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ΣΟΝΑΤΑ

Λιγνή λευκότη έλόγχισε τά έωθινά σκοτάδια....
καί τής Αύγής κυμάτισε ή πορφύρα 
σά ρόδινη άστραπή.
Καί μέσ’ άπό τών ήσκιων τά μαγνάδια 
στόματα μύρια υψώνονται προς τά μαστάρια 
τοΰ φωτός, καί τή δίψα τους χορταίνουν.
(Εύχαριστώ σας μάτια μου πού πίνετε τό φώς· 
χαρά σας στήθια μου πού σάς πλημμύρισε τό μαϊστράλι 
μπάλσαμα μΰρα καί πουλιά, 
κουδούνια καί καμπάνες!....)
Καί χύνονται μές στή φωτοπλημμύρα 
οί όγκοι, τά σχήματα, οί γραμμές· 
άπό τήν πέτρα κι’ ώς τόν ήλιο συντριβάνια 
χρυσοσάϊτα τοξέματα τινάζουν 
σέ θριαμβικά χιλιόχρωμα χίλια ούράνια τόξα! 
μιά τρικυμία ιριδισμών άνάερη σπάει κι άφρίζει· 
σπατάλη χρυσορρόδινη τά στήθια μου ποντίζει.

Κ’ έσκίρτησε ή ψυχή στό φώς, 
όρθάνοιξε, έγινε όλο μάτια έκστατικά 
στά φέγγη τά έκθαμβωτικά, στήν παραδείσια λάμψη, 
στό θείο φώς πού μέσα της φωτοβολεί κι άστράφτει 
καί γοητεία άνείπωτη καί ρίγη καί λυγμοί....

Μέσα σέ λίμνες λάμψεων άσπιλοι λάμνουν 
κύκνοι· περιστεριών χιονάτο σύγνεφο 
πάλλεται, άστράφτει, χύνεται



σέ κλίμακες, σέ τόξα άποθεωτικά 
σέ βόλους καί σέ θρόνους.

Κι άκράταγη λαχτάρα τά φτερά δονεί τοΰ ’Ικάρου 
λαχτάρα τοΰ φωτός, λαχτάρα του "Ηλιου- 
καί πρός τόν έβδομο ούρανό χυμάει 
πρός τοΰ φωτός τήν άναρχη 
πρωταρχική
Πηγή.....

Γ. ΘΕΜΕΛΗΣ

ΑΝΤΙΘΕΣΗ
Άπό τή μεγάλη τριγωνική πλατεία, πού βρισκότανε στήν 

άριστερή μπούκα τοΰ μικρού δρμου τής έργατικής πόλεως μέ 
τήν άπέραντη έκταση, τις άπειρες καμινάδες τών έργοστασίων 
πού ράμφιζαν τόν Ούρανό, καί τό μεγάλο λιμάνι, τό γεμάτο 
άπό βαπόρια φορτηγά, πού ξεκινούσαν γιά Ωκεανούς, καί πο- 
στάλ πού πηγαινοερχόντουσαν στά Αίγαιοπελαγίτικα νησιά καί 
στά κοντινά λιμάνια, εΐχε σταθή καθώς τυχαία περνούσε καί 
κοίταζε τήν δύση. Ήταν ένα ώμορφο δειλινό άπό έκεϊνα πού 
περιγράφουν μέ τόση γοητεία οί ποιητές στά τραγούδια τους. 
Ό ούρανός ήτανε κατακάθαρος. Οΰτε ένα συννεφάκι δένύπήρ- 
χε σέ καμμιάν άκρη του, κι ό ήλιος πού είχε γείρη κουρασμένος 
άπό τήν τροχιά τής ήμέρας πίσω άπό τά καστανόχρωμα βουνά, 
εΐχεν άπλώσει τέτοια χρώματα πού σ'άφηναν άμίλητο... 'Ένα 
άπαλό,πολύ άπαλό τριανταφυλλί χρώμα εΐχε βάψει τόν ούρανό, 
κι ή θάλασσα είχε πάρει ένα άλαφρό γαλάζιο χρώμα, μόλις 
πού φαινόταν πώς ήτανε γαλάζιο...

Πέρα στό βάθος ένα μικρό νησάκι λουζότανε στό κανελλ'ι 
χρώμα, καί τό πέλαγος εΐχε μία τέτοια γαλήνη, εΐχε μιά τέ­
τοιαν άκινησία πού σ’ άφηνεν έκστατικό...

'Η ύποβλητική σιωπή πού βασίλευε στήν άκρη έκεϊ τής 
πλατείας, πάνω άπό τούς βράχους πού χαιρόντουσαν τόν ειρη­
νικό φλοίσβο τών νερών, ή ώμορφιά τής φύσης πού γιόμιζε τό 
μάτι, πού τοΰ χάϊδευε τήν ψυχή τόν είχαν φέρει σέ τέτοια θέση, 

πού εΐχε μείνη άμίλητος, σά νά βρισκόταν μπροστά σέ μιά 
άποκάλυψη...

Νόμιζε πώς εΐχε δραπετέψει άπό κάπου, πώς εΐχε ξεφύγει 
μέσα άπό τά κάτεργα, ή μέσα άπό κάποιο χαράκωμα, δπου ή 
άντάρα τοΰ πολέμου χτυποΰσε διαρκώς στ’ αύτιά του, τάραζε 
τήν καρδιά του καί τουγδερνε τά νεΰρα, καί τώρα πού στεκό­
τανε έκεϊ, μπροστά σ’ αύτήν τήν ήμερη φύση, εΐχε μείνη σάν 
άλαλος, εΐχε μείνη σάν βουβός κι’ άνάπνεε μονάχα, άνάπνεε 
ήσυχα κι’ άσφαλισμένα..

’Ώ... ναί, ήταν πολύ περίεργο αύτό τό πράμα. Τοΰ φαινό­
ταν πώς αύτό τό κομμάτι τής φύσης πού έβλεπε μπροστά του 
ήταν ξένο, πώς δέν εΐχε καμμιά σχέση μέ τήν ύπαρξή του, 
καί πώς δλη αύτή ή ήμερη όψη του, ήταν τόσο παράξενη, ήταν 
τόσο διαφορετική άπό τή ζωή του, άπ’ τήν ζωή πού κυλοΰσε 
τήν πάσα μέρα στό βάθος τής πλατείας, πού άληθινά έκλεινε 
μέσα της κάποιο παλμό ειρωνείας..

θαρροΰσε πώς άπό τήν άκρη ένός στίβου πάνω στόν όποιο 
γινότανε μία πάλη, ένας φοβερός άγώνας, έβλεπε σέ κάποιο 
μικρό, πολύ μικρό διάλειμμα, έναν θεατή άπό τήν θέση του, νά 
κοιτάζη ήρεμα καί γαλήνια, τόσο ήρεμα, πού νόμιζε πώς μέσα 
του γελούσε μαζί του...

’Έστρεψε τό βλέμμα του. Μερικοί άνθρωποι είχαν καθή- 
σει στά πεζούλια τής πλατείας. Έκεϊ κάτω, καθόταν ένας με­
σόκοπος, σκεφτικός. Εΐχε γείρη τό κεφάλι του καί κοιτούσε τήν 
γή... Τά ροΰχα του ήταν ξεθωριασμένα, ένα λερό πουκάμισο 
φορούσε κι άπ’ τό δεξί του χέρι έβγαινε ό καπνός ένός τσιγά­
ρου... Ό Ρουμπής — έτσι τόν έλεγαν—κοίταξε δυό λεπτά αύτόν 
τόν μεσόκοπο άνθρωπο. ’Έπειτα κοίταξε τούς άλλους. "Ολοι 
εΐχαν κουρασμένα πρόσωπα, μάτια συννεφιασμένα. Σήκωναν 
τό κεφάλι τους, κοιτούσαν κάπου, ή έλεγαν κάτι μεταξύ τους, 
κι υστέρα πάλι έγερναν συλλογισμένοι σάν κάποιο μεγάλο βά­
ρος νά βάραινε τήν ψυχή...

Γελούσαν δυό-τρεις στήν άριστερή μεριά, άλλά τό γέλοιο 
του φαινόταν πώς δέν έβγαινε μέσα άπ’ τήν καρδιά τους, πώς 
δέν ήταν πηγαίο, άλλά πώς είχε κάτι τό μελαγχολικό μέσα 
τους, κάτι τό πολύ πένθιμο..

Ό ένας άπ’ αύτούς ϊσως νά δούλευε, κάπου, ό άλλος ίσως 
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νά μή δούλευε. Ό τρίτος μπορεί νάτανε γυρολόγος ή ύπάλλη- 
λος κάποιας Τράπεζας πού εΐχε μείνει χωρίς δουλειά, ό τέταρ­
τος — έκεϊνος ό γηραλέος πού εΐχε κάποιο νευρικό τίκ, κι έκανε 
τό κεφάλι του κάθε λεφτό μιά γρήγορη κίνηση — μπορεί νάταν 
παληός έμπορας πού νάχε πέσει δξω, ή νάταν κάποιος άξιω- 
ματικός ποΰ ζοΰσε άπ’ τή σύνταξή του. ' Ο πέμπτος, έκεΐνος 
ό ναυτικός μέ τό κασκέτο, μπορούσε νάχε μείνει ξέμπαρκος καί 
νά μήν έβρισκε δουλειά, κι οί άλλοι μπορεί νάταν άνθρωποι 
πού έκαναν δουλειές τοΰ ποδαριού ή νά μήν είχαν καμμιά θέση..

'Όλοι αύτοί έκρυβαν ένα μυστικό μέσα τους. Ό ένας μπο­
ρούσε νά ήταν παντρεμμένος, νάχε γυναίκα καί παιδιά πού θά 
τόν περίμεναν άνυπόμονα τό βράδυ στό μικρό τους σπίτι, νά 
τούς πήγαινε κάτι, νά τούς έλεγε μιάν εύχάριστη είδηση...

— χέρεις Μαρία..Βρήκα μιά θέση στό τάδε έργοστάσιο...
Δέ θά ύπήρχε πιό σπουδαίο νέο. 'Η γυναίκα του θάβγα- 

ζε μιά μικρή φωνή χαράς, τό πρόσωπό της θά ζωήρευε καί ή 
καρδιά της θά χτυποϋσε μ’ άνακόύφιση. Τά παιδάκια θά έτρε­
χαν κοντά του χαρούμενα, θά τουλεγαν μερικά λογάκια, κι 
έκεΐνος θά πηγαινοερχότανε μέσα στό μικρό του σπίτι καμα­
ρωτός, γεμάτος κέφι...

'Ένα παληό τραγουδάκι θά τουρχότανε στά χείλη κι’ ή 
γυναίκα του, πού θά τόν άκουγε νά τραγουδάη έπειτα άπό 
τόσον καιρό πού τόν έβλεπε κοντά της άνόρεχτο, άμίλητο καί 
θλιμμένο, θάκανε τό σταυρό της, καί στά μάτια της θ’ άνέ- 
βαιναν δάκρυα...

Ό άλλος μπορούσε νά δούλευε κάπου, καί γυρίζοντας στό 
σπίτι του, νάχε βρεθή σ’ αύτό τό πεζούλι..

θά σκεφτόταν ίσως τώρα, τή μέρα του πού πέρασε μέσα 
στήν φάμπρικα., στό ύφαντουργεΐο πού δούλευε, καί θά συλλο­
γιζόταν νάταν τρόπος νά μήν πήγαινε τήν άλλη μέρα, δχι, νά 
μή πήγαινε..

θά εύχόταν νάχε λεφτά, νά μήν εΐχεν άνάγκη. θάθελε νά 
δούλευε πάντα, άλλά νά βρισκόταν δμως σέ μιάν άλλη άτμό- 
σφαιρα. Νάχαν δλοι οί τεχνίτες μιάν άγάπη μεταξύ τους, νά 
μήν ύπήρχαν τέτοια αφεντικά πού νά σοΰ πίνουν τό αΐμα, νά 
μήν ύπήρχαν άνθρωποι πού νά σέ κοίταζαν μέ μισό μάτι, πού 
νά γύρευαν νά μή σταθής λεφτό, νά πάρης τήν άνάσα σου, 

πού νάδιναν άναφορά στοάς προϊστάμενους..
— Ό τάδε έλεγε στό διπλανό του, πώς θάπρεπε νά πέρ- 

νουν περισσότερο μεροκάματο.. Ό άλλος δούλευε μέ τό πάσο 
του καί φούμερνε κάθε λεφτό...

Ό γυρολόγος μπορεί νά σκεφτόταν πώς ή μέρα του θά εΐχε 
πάει καλά, πώς άδικα εΐχε φάει τούς δρόμους καί πώς τό βρά­
δυ δέ θάχε πάλι νά πληρώσει τό νοίκι του. θάχε βραχνιάσει 
ή φωνή του άπό τό καθημερινό διαλάλημα, κι’ ή καρδιά του θά 
χτυποϋσε βαριά...

— Νάτανε τρόπος νά μή βρισκόμουνα.. Νά πέθαινα, νά 
ήσύχαζε ή ψυχή μου..

Ό ύπάλληλος τής Τράπεζας πού θάχε μείνει χωρίς δουλειά, 
θά κυτοΰσε τά ρούχα του, πού είχαν άποχαιρετίση τό άρχικό 
χρώμα τους, κι’ είχαν άρχίσει νά λυώνουν, καί θά συλλογιζό­
ταν τούς δρόμους του, τις τρεχάλες του, τις παρακλήσεις του, 
τό ικετευτικό του ϋφος γιά νά τρυπώση κάπου, γιά νάβρισκε 
μιά θέση, κι' ή ψυχή του θάταν βαρετά, πολύ βαρετά..

Τά ύγρά του χείλη θά παραμιλούσαν άπό τόν καϋμό τους, 
καί τό μάτι του, θολό, θά κοιτούσε ίσα άπέναντι, ένα μικρό 
βότσαλο φερμένο άπό τήν άκρογιαλιά στή μέση τής πλατείας...

Ό πέμπτος, έκεΐνος ό ναυτικός πού σκυμμένος στό πεζού­
λι κοιτούσε κάτω στούς βράχους, τά νερά πού παιχνίδιζαν ήσυ­
χα, πού άφηναν ένα άλαψρό σούρσιμο στήν άκρογιαλιά, θά 
σκεφτόταν ’ίσως τό καράβι του πουταν δεμένο στό μεγάλο λι­
μάνι, μήνες τώρα, κα'ι τό μυαλό του θάτρεχε στά ταξίδια του, 
στις νύχτες τοΰ Ωκεανού, στή Μαύρη θάλασσα, στά κύματα 
πού ξεπλέναν τήν κουβέρτα, πού κτυποΰσαν τή γέφυρα καί 
τόν άνεμο, πού έτρεχε καί έσφύριζε δαιμονισμένα στά ξάρ­
τια.. "Υστερα τό μυαλό του θάτρεχε στούς συντρόφους του, τόν 
Νικόλα, τόν μελαχροινό θερμαστή πού ήταν τέλειος χωρατα­
τζής, στό Γεράσιμο, τό ναύτη πού είχαν κάνει μαζί ένα άξέ- 
χαστο γλέντιστήν Μαρσίλια, σ’ όλους έκείνους πού είχαν μπαρ­
κάρει πάλι σ’ άλλα καράβια, καί πού είχαν φύγει μακρυά άπό 
τό πόρτο, δπου έλυωνε αύτός κάθε πρωί στά πόδια του γιά 
νά μπάκερνε..

— Ζωή εΐνε αύτή, γιά τυραγνία...
θά ψιθύριζε γιά μιά στιγμή, καί θά πετοΰσε θυμωμένα τ’ ά-
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ποτσίγαρο στήν θάλασσα...
Ό Ρουμπής έβλεπε δλους αύτούς τούς άνθρώπους πού βρι­

σκόντουσαν, άλλοι όρθιοι, άλλοι σκυφτοί, κι άλλοι καθιστοί 
στά πεζούλια τής πλατείας, κοίταζε μερικές γυναικούλες πού 
ξενοδούλευαν, καί πού περνούσαν σεργιανίζοντας μέσα σέ κομ­
ψά καροτσάκια τά παιδάκια τών άφεντάδων των, πού κοιτού­
σαν ξέγνοιαστα τό ώμορφο δειλινό κι’ έπαιζαν μέ τά μικρά 
τους τά χεράκια, τις πολύχρωμες κουδουνίστρες τους, έρριξε 
ένα βλέμμα σέ μερικές κυρίες πού συνόδευαν τά παιδιά τους, 
καί περνούσαν σοβαρές - σοβαρές, μέσα σέ λουσάτα φορέματα, 
έπειτα κοίταξε ξανά πρός τό βάθος τοΰ πελάγου πού τό γα­
λάζιο χρώμα του άγωνιζόταν νά πάρη τ’ άσήμι, κοίταξε τό μα- 
κρυνό νησάκι πού άλλαζε χρώματα, τά βουνά πού πάσχιζαν 
νά κρατήσουν στίς κορφές τους κάποιο μαβί φώς, καί τό μυαλό 
του γέμισε άπό σκέψεις..

...Αϋριο πάλι θά ξανάβγαινε ό 'Ήλιος. Τά βουνά ύπομο- 
νετικά θά τό περίμεναν νά τούς χαϊδέψη τήν ράχη τους, ή θά­
λασσα καταγάλανη θ’ άπλώνεται λιχουδιάρικη στίς ζεστές 
άχτίνες του καί θά γλύφει τις άκρογιαλιές, τό μακρινό έρημικό 
νησάκι θά χαιρόταν τήν σιωπή του, ή φύση θάχε τήν ίδια ήμερη 
όψη, έκεϊ κάτω, σ’ αύτό τό κομμάτι τοΰ μικρού δρμου, καί μο­
νάχα μέσα στήν πόλη, θ’ άντηχοΰσε ό άχός τοΰ πιό σκληρού 
άγώνα, τό σφύριγμα τών έργοστασίων, τό ρυθμικό κτύπημα τών 
ματσακονιστών στά πλευρά τών δεμένων πλοίων, ό μόχθος τών 
έργατών τοΰ λιμανιού, ή φωνή τών γυρολόγων, τό κλάμμα τών 
πεινασμένων, κι’ ό θρήνος μιάς ζωής πού πνίγεται μέσα σέ άγή- 
λιους τοίχους, σέ ύγρά χαμόσπιτα, καί σέ φτωχικές γειτονιές...

ΧΡΗΣΤΟΣ ΛΕΒΑΝΤΑΣ

ΜΟΙΡΑ ΠΟΤΕ...
Μοίρα ποτέ δέ λύγισα στή δύναμή σου έγώ · 

ολόρθος πάντα κ’ ίσια 
βαρειά πατούσα τό στρατί καί κάθε μου γραφτό, 

μ’ ορμή παλληκαρίσια.
. Μά ψές καθώς άντίκρισα δυό μάτια γαλανά

γλυκά νά μέ κυττανε,
πρώτη φορά τά πόδια μου λυθήκανε κι άργά 

τάνοιωσα νά λυγανε...
(Καλαμάτα) ΗΛ. I. ΤΟΥΡΝΑΣ

ΚΡΙΣΗ ΚΑΙ ΑΚΡΙΣΙΑ
Se inoquer de la philosophic c’est vraiment philosopher.

PASCAL, Pensees I, 4

Τό νά μπορή κανείς νά λογαριάζεται μέ τά ϊδια τά πράγ­
ματα, δέν είναι καθόλου εύκολο- τις περισσότερες φορές δέν 
άποφασίζομε νά άντιμετωπίσωμε δ,τι θά έπρεπε νά άντιμετω- 
πιστή. Δημιουργούμε στή ζωή μας προφάσεις, μάσκες, παρα­
πετάσματα καί προσχήματα μέτήν πρόθεση νά μήν άντιμετωπί- 
σωμε δσες καταστάσεις έρχονται νά άμφισβητήσουν τήν άξία 
μας, τό μέτρο τής ύπαρξής μας, δσες καταστάσεις έρχονται 
νά μάς έμφανίσουν τή μηδαμινότητά μας. Μερικοί έχουν άρ- 
κετή γλωσσοπλαστική ικανότητα νά έφεύρουν λέξεις κατάλ­
ληλες, δλοι οί άλλοι έχομε άρκετή μιμητική ικανότητα νά έπα- 
ναλάβωμε τούς φραστικούς τρόπους, πού θά μας άσφαλίσουν 
άπό ένα άντίκρυσμα τών πραγμάτων καί θά καλύψουν τήν 
εύθύνη μας.

Ρωτήστε δποιον θέλετε γιά όποιοδήποτε άνησυχαστικό 
φαινόμενο τής ζωής μας. Γιατί συμβαίνει αύτό; Ή άπάντηση 
είναι έτοιμη καί ρίχνεται χωρίς κανένα δισταγμό. Μαγική εξη­
γητική δύναμη έχουν δυό φράσεις σήμερα. «Αύτό συμβαίνει έξ 
αιτίας τής κρίσης» ή «Αύτό συμβαίνει έξ αιτίας τοΰ έξαιρετι- 
κοΰ ρυθμοΰ πού έδωκε στήν πραγματικότητα ή μεταπολεμική 
περίοδος». Κρίση καί μεταπολεμική περίοδος έγιναν θρυλικές 
οντότητες κατάλληλες νά δικαιολογήσουν κάθε όκνηρή σκέψη, 
κάθε δειλία μας, κάθε λιγοκάρδισμά μας.

k ’Έγινε πιά τής μόδας νά μιλάμε δλοι γιά τήν κρίση. Καί 
στήν περιοχή τής θετικώτερης άπό τις έπιστήμες, στά μαθη­
ματικά, μιά άσυνήθιστη κρίση λυσσομανάει φοβερίζοντας νά 
σαρώση τά θεμέλια τής έπιστήμης τών άριθμών, πού μέ τόση 
ύπερηφάνεια έξέθρεψεν ό άνθρωπος τής ’Αναγέννησης. Ή φυ- 
σιοκρατική αισιοδοξία, λένε, παρεσύρθηκε κι αύτή στό χορό 
τής άβεβαιότητας· Πειραματιστές τοΰ έργαστηρίου, μάς λένε 
δτι οί φυσικοί νόμοι εΐναι στατιστικής μορφής· έτσι φτάνομε 
στό παράδοξο συμπέρασμα: οί κοινωνικοί νόμοι —καθαρές στα­
τιστικές σχέσεις—παρουσιάζονται σάν πρότυπα ρωμαλέας ζω­
τικότητας έμπρός άπό τις χοντρικές τομές τών καθορισμών 
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πού γίνονται στήν περιοχή τής νεκρής ύλης.
Δέν είναι τάχα, μιά άναμφισβήτητη άλήθεια, ύστερα άπό 

δσα εϊπαμε ή έκταση τής κρίσης; Κι' άν άκόμη μεγαλύτερη 
άλήθεια είναι τό δτι, ή κρίση έπεδεινώθηκε στή μεταπολεμι­
κή περίοδο, δέν είναι πιά μιά άστήρικτη ειρωνική διάθεση αύτό 
πού μας ώθοΟσε νά ΐδοΰμε στήν κρίση μονάχα μιά μοντέρνα 
έκφραση; Καί τότε ποιοι είμαστε έμεΐς πού τολμούμε νά ύψώ- 
σωμε μαστίγιο σαρκασμού!

Σταματούμε έως έδώ τή σειρά τών άπορητικών μας στο­
χασμών. Μιά φιλισταϊκή διάθεση θά ήμπορούσε νά έξακολου- 
θήση τήν σειρά τών δισταγμών αύτών προχωρόντας τη σέ άπε- 
ριόριστη έκταση. Υπάρχουν άρκετοί άνθρωποι πού νομίζουν 
δτι χρειάζονται στον κόσμο αύτό, γιά νά κάνουν τούς άλλους 
κοινούς θνητούς νά καταπίνουν τίς άνησυχίες τους συσκευα­
σμένες σέ μοντέρνα χάπια. Καί δμως κανένας μικρότερος παρά 
ένας Σωκράτης έστερέωσε τήν ειρωνεία στό ύψος τής άληθι- 
νής άφετηρίας κάθε φιλοσοφικής διάθεσης- καί ένας Πασκάλ 
ήταν πού έγραψε τήν έκπληκτική έκφώνηση «Se moquer de la 
philosophie c’est vraiment philosopher».

II
Τό δτι δλοι μιλούμε γιά κάποια κρίση είναι άναμφιοβή- 

τητο- μπορεί νά βωτήσωμε δμως, δχι μονάχα γιατί δλος ό κό­
σμος μιλεΐ γιά κρίση, άλλά καί σέ ποιά σημασία μιλεϊ γιά 
κρίση. "Αν έχη κανείς τήν ειλικρίνεια νά κάμη συνειδητό τό 
τί θέλει νά είπή, λέγοντας κρίση, δέ θά μπορέση νά άρνηθή 
πώς: κρίση λέγοντας έννοεϊ κάτι φοβερό, κάτι άπειλητικό, 
πού έρχεται νά μας ξερριζώση χωρίς οίκτο καί έπιείκεια. Κρί­
ση γιά δλους μας έγινε ή σκοτεινή πλευρά τής πραγματικό­
τητας, ή άνησυ,χαστική δψη τών καταστάσεων πού μάς περι­
ζώνουν. "Ολοι έχομε μέσα μας τόν κρυφό πόθο: άν ήταν δυ­
νατό νά μή μάς άγγιζεν ή κρίση, άν ήταν δυνατό νά μή 
τήν άντικρύζαμε. Κάτω άπό τήν άπέραντη φλυαρία καθενός 
άνθρώπου γιά τήν κρίση στέκει μιά κρυφή λαχτάρα: νά ήταν 
ένας τρόπος άπό κάτι άπειλητικό μακριά πολύ μακριά νά ξε- 
φεύγαμε.. Είναι δυνατό τάχα στό σημείο αύτό σταματόντας 
νά έρωτήσωμε ποιος λόγος ύπάρχει γιά νά ζητήσωμε νά ξε- 

φύγωμε. "Ισως ήμπορεΐ αύτό νά εΐναι μιά δειλία μας. Δέν μπο­
ρεί τάχα ή κρίση νά είναι κάτι άλλο καί δχι έκεϊνο πού λέει 
ή κοινή γλωσσική χρήση;

θά δοκιμάσωμε λοιπόν, άν μπορούμε νά διακρίνωμε πίσω 
άπό τό λεκτικό αύτό σύμβολο καί κάτι άλλο. Γιά μιά στιγμή 
άς ξαναγυρίσωμε σέ κείνους πού μίλησαν γιά πρώτη φορά 
χρησιμοποιόντας τή λέξη κρίση. ’Αναγκαστικά ή έρευνά μας 
θά στραφή στήν άρχαία έλληνική περιοχή. Γιά δσους θά μάς 
έφώναζαν δτι ξαναγυρίζομε πρός τά πίσω καί δτι δέν είμαστε 
προοδευτικοί, θά είχαμε νά κάμωμε μιάν ύπόμνηση. Ό μοντερνι­
σμός βρίσκεται στις βιτρίνεςκαίστά έμπορορραπτικά φιγουρίνια.

Ό ’Αναξαγόρας έχει μιλήση γιά κά«οια κρίση. Στό άμορ­
φο χάος τών όμοιομορφιών, κάποιος Νους φέρνει μιά κρίση. 
Κρίση γι’ αύτόν είναι ένα ξεκαθάρισμα, ένα ξεχώρισμα. Είναι 
ένα δείξιμο τών πραγμάτων. Ή κρίση είναι αύτή πού κάνει 
τόν άνθρωπο άνθρωπο, τό δέντρο δέντρο. Ή κρίση είναι μιά 
Δίκη στήν πρωταρχική σημασία τής λέξης, ένα φανέρωμα ένα 
ξεχώρισμα. Είναι αύτό πού έλεγε ό 'Ηράκλειτος πόλεμο πατέ" 
ρα τών δλων. Τήν ϊ'δια άντίληψη έχει καί ό "Ομηρος, δταν μι- 
λόντας γιά τόν πόλεμο, λέη: «στυγερώ κρίνο νται ’Άρηι».

Τελείωση μιάς μορφής πρέπει λοιπόν νά είναι ή Κρίση- 
Πρέπει νά είναι μιά άποκορύφωση, μιά πληρότητα, μιά άνά- 
ληψη κάθε δυναμικότητας. Ή άποτελεύτηση μιάς μορφοποίη­
σης ζητείται μέσα στήν κρίση. Κάτι ξεχωρίζει άπό κάτι, δια- 
φορίζεται πέρνοντας τή δική του μορφή. Μόνο μιά κρίση μπο­
ρεί νά όδηγήση σέ όριστικούς καθορισμούς.

Στή σημασία αύτή πέρνει τήν κρίση καί ό πρωταρχικός 
Χριστιανισμός. 'Η Χριστιανική άντίληψη μιλεΐ πολλές φορές 
γιά κάποια «κρίση τών καιρών». 'Η ιστορικότητα γιά τόν Χρι­
στιανισμό είναι μιά ώριμότητα «ό θερισμός συντέλεια τού 
αίώνος έστί». Ματθαίος 13,39, «δταν δέ παραδοϊ ό καρπός 
εύθύς άποστέλλει τό δρέπανον δτι παρέστηκεν ό θερι­
σμός». Μάρκος 4,29. Ή ιστορικότητα γιά τή Χριστιανική άντί­
ληψη είναι μιά ώριμότητα. 'Ολόκληρο τό κοσμικό συμβεβηκός 
οδηγείται σέ μιά άποτελεύτηση σέ μιά δημιουργική στιγμή, δπου 
κάτι νέο γεννιέται. 'Η κρίση δμως αύτή εΐναι πάντα έπώδυνη, 
πάντα τήν συντροφεύει ή θλίψη.
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Επειδή η κρίση είναι απόφανση γιά μιά μορφή εΐναι και 
άρνηση γιά κάθε άλλη. Omnis determinatio est negatio. Γι' αύτό 
έχει πάντα ή κρίση κάτι τό έπώδυνο. Εΐναι σάν ένας μέ μα­
χαίρι ξεχωρισμός, «Ούκ ήλθον ειρήνην βαλεΐν άλλά μάχαιραν». 
Κάθε άναποφάσιστος μένει μακριά. Ή κρίση γιά τόν άποφασι- 
στικό εΐναι μιά εύλογία, γιά τόν άναποφάσιστο μιά κατάρα.

Ill
Οπως ύπάρχει κρίση υπάρχει καί άκρισία. Στεκόμαστε 

έμεΐς σέ κάποια κρίση ή σέ κάποια άκρισία; Εΐναι ένδεχόμενο 
ή κρίση μας νά εΐναι μόνο μιά φωνητική άρθρωση. Εΐναι ένδε­
χόμενο ή κριτική μας^νά εΐναι μιά κωμωδία. Αύτά δλα θά τά 
ξεδιάλυνε μιά έρευνα έπάνω στά πεδία τής ζωής μας.

Νά μιλήσωμε γιά μιά κρίση τής έπιστήμης μας στόν τόπο 
μας θά ήταν μιά άνειλικρίνεια· νεοελληνική έπιστήμη δέν ύπάρ- 
χει ύπάρχει μόνο διαμετακομιστική κίνηση έπιστημονικών γνώ­
σεων. Τό μόνο πού έχομε δικό μας εΐναι ή Ποίησή μας καί τό 
Διήγημά μας. ”Αν στήν Ποίησή μας σήμερα, ύπάρχει κάποια 
κρίση θά είπή δτι κάτι έκρίθηκε, κάτι έμορφοποιήθηκε, κάτι ώρι- 
στικοποιήθηκε, Αύτό πιά σάν έπήρε τήν όριστική του μορφή 
έπαψε νά έχη έντελεχειακή ένεργετικότητα· μάς εΐναι πιά άχρη­
στο, ξεκινάμε γιά νέες μορφές. 'Όλη αύτή ή διαδικασία θά πρέ- 
πη νά μπορούμε νά τήν παρακολουθήσωμε στήν περιοχή τής 
κριτικής πού ύποτίθεται πώς εΐναι μιά αύτοανασκόπηση κάθε 
έποχής. Εχομε τήν εύτυχία νά έχωμε καί έπίσημη ’Ακαδημαϊκή 
Κριτική. Καλό θά εΐναι λοιπόν νά ίδοΰμε τό τί μπορεί νά μάς 
είπή ή Κριτική αύτή σχετικά μέ τή μορφή πού παρουσίασε ό 
Διονύσιος Σολωμός, γιά τόν όποιο δλοι οί κριτικοί συμφωνούν 
πώς έδωκε κάτι οριστικά καθωρισμένο.

Κ. ΓΕΩΡΓΟΥΛΗΣ

Η ΑΜΑΡΤΩΛΗ ΓΥΝΑΙΚΑ

Γυρίζεις άπ’ τό ραντεβού τάμαρτωλό τό πρώτο 
καί φαίνονται στά μάγουλα στά χείλη πλιό πολύ 
τάχνάρια τών νωπών φιλιών, καί τό βαρύ σου χνώτο 
μυρίζει άψέντι καί λικέρ.

— Κυρία άμαρτωλή.

Κι’ δταν, γυρνώντας σπίτι σου άποσταμένη κ έρμη 
τό πλιό μικρό άγόρι σου σουδωκ’ ένα φιλί 
στά χείλη σου τάμαρτωλά, μιάν άπόκρυφη είδα θέρμη 
νά ζώνη τά μελίγγια σου

— Μητέρα άμαρτωλή.
ΚΓ δταν τό βράδυ γέρνοντας στήν άγκαλιά τάντρός σου, 
ψηλά τά νυφοστέφανα κΓ ή Παναγία ή καλή 
μέσ’ άπ τό φώς τοΰ καντηλιού, φαντάζαν δλα μπρος σου 
σάν νά σέ καταριόντανε

— Γυναίκα άμαρτωλή.
Κ. Ντ.ς

Η ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΙΤΑΛΙΚΗ ΣΚΕΨΗ

Ο ΧΕΓΚΕΛ ΚΑΙ Ο ΦΑΣΙΣΜΟΣ

Ό Χέγκελ υπήρξε άνθρωπος τής έποχής του καί έζησε σέ 
πολιτικές κσί μορφωτικές συνθήκες διάφορες άπ’ τίς δικές μας· 
προ πάντων δμως υπήρξε μιά δυνατή προσωπικότητα μέ πλού­
σια άτομικά στοιχεία, φωτισμένη μέ μοναδική γοητεία κΓ ώς έκ 
τούτου ή σκέψη του, μέ περίσες ζωτικές δυνάμεις, τροφοδότησε 
τά πιό ποικίλα φιλοσοφικά καί πολιτικά μεταγενέστερα ρεύμα­
τα, άπ’ τόν ιστορικόν ύλισμό κι’ άπ’ τόν θετικισμό ως τόν ιδεα­
λισμό τού Κρότσε καί τοΰ Τζεντίλε, άπ’ τόν άναρχισμό τοΰ 
Στίρνερ ώς τίς διάφορες άντιλήψεις περί κράτους έξεταζομέ- 
νου σάν περιοχή καί σά δύναμη έπέκτασης.

'Όλη ή ήθική τού Χέγκελ φθάνει σ’ άνώτατο δριο στήν έν­
νοια τού κράτους δπου, δπως λέει, ένυπάρχει άκριβώς ό ήθι- 
κός νόμος σάν άντικειμενική θέληση, ή ήθική ιδέα ζωντανή μέσα 
στήν οποία τό άτομο φθάνει στήν άκέραια συνείδηση τού έαυ- 
τοΰ του, καί βρίσκει τήν πραγματικήν, συγκεκριμένη του έλευθε- 
ρία. Τούτη ή βεβαίωση εΐναι σέ άπόλυτη άντίθεση μέ τίς θεο- 
φωτιστικές θεωρίες πού άπ’ τό 700 ώς τώρα άκόμη, διατηρήθη­
καν, καί πηγάζει άπ’ τή βαθειά φιλοσοφική άνανέωση πού 
οφείλεται στήν κριτική τού Κάντ. Οί συμβατικές θεωρίες δια- 
λύνονται δίχως άπομεινάρια στήν έννοια τής ένύπαρξης τού 
κράτους στή συνείδηση τού καθένα καί τής έξάρτησης τού άτό­
μου άπ’ τόν ιστορικό κόσμο. Δέ στέκει έτσι τό κράτος άπλό 
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opto αντίκρυ στήν άτομική δράση, μήτε εΐναι έγγυητής γιά τά 
άτομικά συμφέροντα πού τάχα ξεπροβάλουν πριν καί έκτος άπ’ 
τήν κρατικήν ένέργεια. Τό άθελο καί άναρμόδιο, μπρός στήν 
πνευματική σχημάτηση τοΰ λαοΰ του καί στή γέννηση τών άτο- 
μικών έπιδιώξεων καί συμφερόντων, Κράτος, άφήνει τή θέση 
του σ’ ένα άλλο, ποϋνε αρχή σχηματοποίησης τών πολιτών του 
σ’ δλη τήν άνθρώπινή τους άξια, ιδανική πραγματικότητα, έσω- 
τερικός οργανωτής τών δυνάμεων τοΰ έθνους πού παράλληλα 
μέ τό κράτος φυτρώνουν καί τρέφονται, νόμος σύμφωνα μέ τόν 
όποιο τό άτομο γίνεται άνθρωπος μέ όλοκληρωμένη τή συνεί­
δηση γιά τίς σχέσεις μέ τίς όποιες έξελίσσεται ή έσωτερική του 
ζωή. Ή άντίληψη πώς ό άνθρωπος εΐναι φύση ιδανικά προγε­
νέστερη τής κοινωνίας, άντίληψη πούταν ή πρώτη ρίζα τοΰ συμ­
βατισμού καί τοΰ άτομισμοϋ, ξεσκεπάζεται έτσι στήν άφηρη- 
μένη της έννοια. Ό άνθρωπος εΐναι πάντα άνθρωπος μιας κά­
ποιας κοινωνίας ορισμένων άνθρώπων, καί συγκεκριμένη πραγ­
ματικότητα είναι ή ιστορία, δπου ό καθένας έχει τή θέση πού 
κατορθώνει νά πάρη μέ τήν προσπάθειά του πρός τ’ άπάνω 
καί μέ τήν προσωπική του δράση. Άλλ’ άν ό καθένας αύτός 
άντιστέκεται στήν κοινωνική ζωή, πού ώστόσο τόν γέννησε, κι’ 
δπου μονάχα θά μπορούσε νά ζήση, άντιστέκεται κατά βάθος 
στόν ίδιο έαυτόν του, χάνοντας τήν ιδιαίτερη άνθρώπινή του 
άξια καί τήν ϊδια δυνατότητα τής σκέψης καί τής δράσης του. 
Καί πραγματικά στό κράτος βρίσκουμε τήν περιοχή τών άλη- 
θινών συνθηκών τής ζωής μας μέ τά ιστορικά της καθέκαστα, 
περιοχή δπου καί μόνο συγκροτείται ή έλευθερία τών άνθρώ­
πων καί τών έθνών. Ή άτομική ζωή έτσι μονάχα εΐναι δυνατό 
νά νοηθή : σάν άνάπτυξη τής ιστορικής ζωής, καί θάχη τόσο 
περισσότερη άξια, δσο πιό σταθερή θά πραγματοποιηθή ή σύν­
θεση τής καθολικότητας τοΰ κράτους μέ τήν ιδιαίτερη πρωτοτυ­
πία τοΰ καθένα- σύνθεση τούτη τής έλευθερίας καί τοΰ νόμου, 
δπου ό νόμος συνταυτίζεται μέ τή ζωή τοΰ άτόμου, πού έξυ- 
ψώνεται όλοένα πάνω άπ’ τόν ’ίδιο έαυτόν του, καί δπου ή 
έλευθερία πλουτίζεται μέ τίς δυνάμεις τής ιστορικής πραγμα­
τικότητας, καί αποκτάει περιεχόμενο άντάξιο τών δυνάμεων αύ- 
τών. Κάποτε τά νόμιμα καθορισμένα δικαιώματα ένός έθνους 
καί μιάς πόλης, ονομάζονταν έλευθερίες: καί πραγματικά κάθε 

άληθινός νόμος εΐναι μιά έλευθερία άφοΰ περιέχει τόν ορθο­
λογικό καθορισμό τοΰ άντικειμενικοΰ πνεύματος καί συνεπώς 
ένα στοιχείο τής έλευθερίας. Έξ άντιθέτου γενικά πιστεύεται 
πώς καθένας πρέπει νά περιορίζη τήν έλευθερία του σχετικά 
μέ τήν έλευθερία τών άλλων καί πώς τό κράτος εΐναι κατά­
σταση δπου πραγματοποιείται αύτός ό άμοιβαΐος περιορισμός, 
κι’ οί νόμοι τά δρια. Σ’ αύτοΰ τοΰ είδους τίς άπόψεις ή έλευ­
θερία νοείται μόνο σά συμπτωματική ιδιοτροπία καί αύθαιρε- 
σία. Πόσον ό φασισμός πλησιάζει σ’ αύτή τήν άντίληψη περί 
κράτους, καί πώς εΐναι γι’ αύτό άνάγκη νά προσανατολισθή 
πρός αύτή τήν κατεύθυνση, γίνεται φανερό άπ’ τή ριζική του 
άντίθεση πρός τό δημοκρατισμό. Τό νά σώση τό κράτος από 
τήν καταστροφή δπου τόχαν καταδικάσει οί διάφοροι έκφυλι- 
σμοί τοΰ δημοκρατισμού, είχε τήν έννοια νά έξυψώση τό γόη­
τρό του άντικρυ στά άτομα καί στούς ιδιαίτερους όργανισμούς 
πού έντός του άντιπροσωπεύουν τό πολυσύνθετο μηχάνημα 
τών οικονομικών δυνάμεων. Καί τούτο δίχως νά καταπνίξη τήν 
άτομική έλευθερία πού άπέκτησε πιά ιερότητα σ’ δλη τή σύγ­
χρονη σκέψη. Ό μοναδικός δρόμος γιά τήν έπικράτηση τής 
νέας αύτής έπιδίωξης ήταν άκριβώς έκεΐνος, πού ύποδεικνύει 
ή άντίληψη τοΰ Χέγκελ γιά τό κράτος παρμένο ώς άντικειμε- 
νική θέληση. Οί διάφορες δημοκρατικές θεωρίες προσανατο­
λισμένες πρός μιά έπικράτηση τοΰ άτόμου έξεταζομένου άφη- 
ρημένα μπρός στό νόμο, καί τοΰ νόμου έξεταζομένου ώςέξωτε- 
ρική κατάσταση τής ζωής καί τής έλευθερίας τοΰ άτόμου, 
είχαν δίχως άμφιβολία μεγάλη ιστορική έπίδραση κατά 
του δογματισμοΰ περί θείου δικαίου ή τής άρχής τής έξουσίας, 
καί κατσ τών διαφόρων μορφών πού άπό τοΰτες τίς άρχές τρο­
φοδοτούνται. Σ’ αύτές τίς δημοκρατικές θεωρίες, όφείλεται δί­
χως άλλο ή έπικράτηση τών λαϊκών δυνάμεων στόν κύκλο τής 
πολιτικής ζωής, μέ τή στερέωση μερικών δικαιωμάτων, πού 
στήν πρώτη τους μορφή εΐναι περισσότερο άπό δικαιώματα, 
συμφέροντα άτομικά, δσο κι’ άν άποκτοΰν μεγαλύτερη ισχύ 
έξ αιτίας τής ένωσής τους μέ τούς διάφορους οργανισμούς τών 
κοινωνικών τάξεων. Στήν έξουσία, παρμένη ώς ορισμένο διδό­
μενο άντιτάχθηκε ή έλευθερία παρμένη κι’ αύτή ώς άλλο δι­
δόμενο, σέ μιά άντίθεση μέσα στά δρια τής όποιας έξελίχθηκε
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ή κοινωνική πάλη τής εποχής μας. Τό κράτος νοούμενο έτσι 
άφηρημένα, καταντούσε νά χάνη τούς χαρακτήρες τής ιστορι­
κής του σύστασης καί τή συγκεκριμένη του άξια- σ’ αύτό άρ­
χιζε νά ύποκαθίσταται ή κοινωνία δίχως χρόνο καί χρωματι­
σμό, κείθε άπ’ τήν έννοια τής πατρίδας. Ό δημοκρατισμός 
έκανε νά φυτρώσουν οί διάφοροι άναρχικοί συμβατικοί διεθνι­
σμοί. Φθάσαμε έτσι στό νά χάσουμε κάθε ζωντανή άρχή συν­
αρμολόγησης, κάθε έξουσία πού νάχε τό δικαίωμα νά ζητήση 
καί τήν όλικήν άκόμη θυσία τοΰ άτόμου. Καί επειδή τά δικαιώ­
ματα άνήκαν δλα στό άτομο, καταντούσε τό δικαίωμα ναναι 
τό άτομο αύτό καθ’ εαυτό- έντελώς άντίθετα λοιπόν άπ’ τήν 
άντίληψη τού Χέγκελ, σύμφωνα μέ τήν όποια «καθήκον καί 
δικαίωμα είναι συνηφασμένα σέ μιά ϊδια σχέση» καί «τό άτο­
μο ύποτεταγμένο σχετικά μέ τά καθήκοντά του, βρίσκει στήν 
έκτέλεση αύτών ώς πολίτης, τήν προσωπική του άμυνα καί 
τήν άμυνα τής ιδιοκτησίας του, τήν έκφραση τής συγκεκρι­
μένης του ούσίας, τή συνείδηση καί τό συναίσθημα τού έαυ- 
τοΰ του καί τού δτι εΐναι μέλος ένός συνόλου» (’).

Πρώτα άπ’ δλα ό Φασισμός άναγνώρισε τήν άνάγκη μιας 
νέας μορφής κρατικής έξουσίας πού νάταν σέ θέση νά δώση 
στό λαό μιά πιό έσωτερική άρχή συνοχής καί πειθαρχίας, καί 
άνάμεσα σ’ αύτή τήν ένέργειά της νά μπορούσε ν’ άντιμετω- 
πίση τά πιό σοβαρά προβλήματα τής χώρας άπ’ τήν πρώτη 
τους άκόμη έκδήλωση, κινούμενη, καθώς λένε, άπό τό κέντρο 
πρός τήν έπιφάνεια. Σ’ αύτή τήν έργασία δέν έπαρκούσε βέ­
βαια τό διαχειριστικό καί λαϊκό — μέ τήν άρνητική σημασία τής 
λέξης—κράτος πού ονειρεύονται οί δημοκρατικοί. Στήν άτομι- 
κή θέληση, δπως στή ρίζα κάθε έξωτερικής έκδήλωσης τής κοι­
νωνικής ζωής, έπιβάλλεται ή ιδανική καί ιστορική άναγκαιό- 
τητα πού τό κράτος μπορεί ολοκληρωτικά ν’ άντιπροσωπέψη 
δταν τό ϊδιο τούτο κράτος, νοείται σάν πραγματοποίηση τής 
ήθικής ιδέας, ήθικό πνεύμα μιά πού εΐναι έκδηλωμένη θέληση, 
σύμφωνα μέ τήν ψηλή έπινόηση τού Χέγκελ. Καί πρό πάντων 
ήταν άνάγκη στήν έξίσωση καί τήν έπακόλουθη έξουθένωση 

τών άξιών δπου όδηγούσαν οί δημοκρατικές τάσεις, ν’ άντι- 
κατασταίνονταν ή έλεύθερη άνάπτυξη τών εθνικών δυνάμεων 
μέ τή βοήθεια μιας πνευματικής ιεραρχίας δπου τό κράτος θά 
άπλωνόταν στις διάφορές του λειτουργίες καί στούς διάφορους, 
βαθμούς τού πνευματικού καί ήθικού του πλούτου. «’Ελευθε­
ρία καί ισότητα εΐναι άπλές κατηγορίες δπου συχνά συνοψί­
ζεται αύτό πού έπρεπε ν’ άποτελή τό βασικό όρισμό, τό σκο. 
πό καί τό τελευταίο άποτέλεσμα τοΰ συντάγματος.

Παρ’ δτι ή βεβαίωση πού βρίσκεται έδώ εΐναι άληθινή, 
’κείνο πού μειονεκτεΐ σέ παρόμοιους όρισμούς, εΐναι κυρίως τό 
άφηρημένο τους. Καί δταν παραμένουν σ’ αύτήν τήν μορφή 
τής άφηρημένης έννοιας, οί ίδιοι αύτοί άκριβώς έμποδίζουν νά 
ξεπροβάλή ή καί καταστρέφουν τό συγκεκριμένο, μ’ άλλα λό" 
για μιά οργάνωση τού κράτους, ένα σύνταγμα καί γενικά μιά 
κυβέρνηση. Μέ τό κράτος έχουμε τήν άνισότητα, τή διαφορά 
μεταξύ κυβερνουμένων καί κυβερνούντων : τήν έξουσία, τούς 
άνώτερους λειτουργούς, τούς έντεταλμένους κ.τ.λ. 'Η άρχή τής 
ισότητας άποκρούει κάθε διάκριση καί συνεπώς δέν άφήνει νά 
ΰπάρχη κανένα είδους κράτους» (*).

Καί ή ίδια πρακτική άποδοχή τής άρχής αύτής τού Χέγ­
κελ περί ήθικού κράτους, δπου καί γιά τό όποιο σχηματίζον­
ταν οί έλευθερίες, δταν μάλιστα σημειωθή ή άξια τού κρά­
τους ώς άρχής ικανής νά καθορίση τήν κατεύθυνση μιάς κυ­
βέρνησης, θά άρκούσε νά συνδέση στήν δλη άντίληψη τού Χέγ­
κελ, τά κριτήρια πού; ή φασιστική κυβέρνηση πραγματοποίησε 
στούς διαφόρους κλάδους τής δράσης της.

Στό πολύπλοκο σύστημα τής φιλοσοφίας τοΰ Χέγκελ, θά- 
ταν δυνατό νά έπιδείξη κανείς σέ κάθε βήμα, σχέσεις μέ τά 
πιό ψηλά διοικητικά κριτήρια τής κυβέρνησης τού Μουσολίνι, 
μά έχοντες σκοπό τή συντομία, άρκεϊ νά ύποδειχτή έδώ μόνο 
μιά σχέση, σχετικά μέ τήν κοινοβουλευτική άντιπροσωπεία πού 
μπορεί νά θεωρηθή κι’ ώς τό τέρμα δλης τής πολυσύνθετης 
οργάνωσης τής έργασίας πού πραγματοποίησε ό Φασισμός.

«Οί πολίτες, δχι μέ τήν ιδιότητα ένός έκάστου, άλλά ώς πο­

(’) Χέγκελ: Σχεδιάσματα φιλοσοφίας τοϋ δικαίου. (■) ’Ιταλική εγκυκλοπαίδεια, Τόμος 3ος, σελίς 458.
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λιτές στήν δημοκρατική μορφή των έκλογών, ώς οργανικά άτο­
μα, ώς τάξη, έρχονται νά πάρουν μέρος στή ζωή τοΰ Κράτους» (*).

«Μιά δύναμη ή δράση στό κράτος ποτέ δέν πρέπει νά έμ- 
φανίζεται άσχημάτιστη καί άνόργανη, άρχίζοντας δηλαδή άπ 
τήν άρχή τής πολλαπλότητας καί τοΰ πλήθους» (-’) καί άλλου 
«Είναι φανερό, λέει ό Χέγκελ, τό συμφέρον, νά βρίσκονται 
μεταξύ τών βουλευτών, γιά κάθε ειδικό μεγάλο κλάδο τής κοι­
νωνίας, γιά τό έμπόριο, άς ποΰμε, γιά τή βιομηχανία κ.τ.λ., 
πρόσωπα πού νά γνωρίζουν τούς κλάδους αύτούς βαθειά καί 
σ’ αύτούς τούς ’ίδιους ν’ άνήκουν».

Τώρα έπειδή σέ μιά ακαθόριστη διαλογή ή σοβαρή αύτή 
περίπτωση είναι άφημένη εις τό έλεος τής συμπτωματικότη- 
τας, κι’ άπ τ’ άλλο μέρος, έπειδή καθένας άπ’ αύτούς τούς 
κλάδους έχει ίσα δικαιώματα άπέναντι στούς άλλους ν’ άντι- 
προσωπεύεται, είναι εύνόητο πώς ό Χέγκελ όμιλεΐ γιά μιά 
βουλή συντεχνιών, στόν τύπο ’κείνης πού σέ λίγο καιρό ή κυ­
βέρνηση τοΰ Μουσολίνι θά δώση στήν ’Ιταλία: μιά βουλή δη­
λαδή πού δέν θά είναι πιά μιά έκφραση τάξεων, κομμάτων, 
πελατείας, προσωπικοτήτων, άλλά ή ζωντανή έκδήλωση τών 
πιό δραστικών καί ζωτικών ενεργειών τοΰ έθνους, ένέργειες 
όλες όργανωμένες καί στραμμένες πρός τήν οικονομική, ήθική 
καί πολιτική εύημερία ένός έκάστου καί τοΰ συνόλου πραγ­
ματοποιώντας έτσι τήν άντίληψη περί κράτους τοΰ Χέγκελ. 
Κράτους συνολικοΰ πού άπορροφάει, μετασχηματίζει καί ενδυ­
ναμώνει όλες τις ένέργειες, δλα τά συμφέροντα, δλες τις ελ­
πίδες τοΰ λαοΰ.

Καί έτσι σήμερα άκόμη, γίνεται πάλι ή Ρώμη, δίδαγμα 
στόν κόσμο.

PIO VITI
Μετάφραση Μ. Η.

(’) ’Ιταλική έγκυκλοπαίδεια, Τόμος 3ος, σελίς 467.
(2) "Ιδιος Τόμος καί σελίδα.

,,ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ ΨΕΛΛΟΥ" ΤΟΜΟΣ ΤΡΙΤΟΣ
ΔΙΗΓΗΜΑ

(2η Συνέχεια)

Οί δυό άνθρωποι είχαν συναντηθεί κι’ άλλοτε : στό τυπο­
γραφείο πρώτα, δπου ό Γιάννης Χαλκιάς θέλησε κάποτε νά 
μιλήση μέ τό διευθυντή τής «Νέας ’Επιθεώρησης», καί στό 
κεντρικό μαγαζί κατόπιν, εύθύς ώς άρχισε νά κοινολογεΐται ή 
δισυπόστατη ιδιότητα τοΰ κύρ Άντρέα. Ό νέος γύρευε στήν 
άρχή νά δώση στίχους· έπέμενε μετά γιά μιά όποιαδήποτε, 
έστω καί βαρειά, έστω καί κακοπληρωμένη θέση στά γραφεία 
τοΰ περιοδικοΰ. 'Ικέτευε στό τέλος ένα μισθό, έναν τιποτένιο 
μισθό στό κατάστημα. Τώρα, σάν πεινασμένος σκύλλος, έρ- 
χότανε καί δώ, στό μουγγό σπίτι τοΰ γέρου, δίχως ό ’ίδιος νά 
ξέρη βέβαια τί μποροΰσε νά ζητήση.

Σάν βρέθηκαν στή στενόμακρη αίθουσα τοΰ γραφείου, ύπο- 
κρίθηκαν κι’ οί τρεις μιά σιωπηλή σκηνή. Ό μικρός μέ τό 
βλέμμα στραμμένο πρός τόν άγνωστο, άπομακρυνότανε σιγά, 
άναμένοντας ν’ άρπάξη μιά φράση τής συνομιλίας πού θά 
έπλεκε τή γνωριμία τοΰ θειοΰ του μέ τόν άλήτη. Ό γέρος, 
μέ σκυφτό κεφάλι, γιά νά κρύψη ένα μορφασμό πού στράβωνε 
τώρα τό στόμα του, (κ’ ήταν ό μορφασμός αύτός σά μιά έκ­
δήλωση προσωπικής του χρήσης πού συνόψιζε τις διάφορες 
ιδέες κι’ άποφάσεις πού ’χε στό μεταξύ λάβει πάνω σέ τούτη 
τήν ύπόθεση), ό γέρος λοιπόν προχωροΰσε σέρνοντας τά βή­
ματα, πρός ένα κάθισμα σιμά στό γραφείο του. Κι’ό Γιάννης 
Χαλκιάς, άκίνητος κοντά στή θύρα, εΐχε πάρει άποφασιστικά 
ϋφος καταδικασμένου άνθρώπου.

"Οπως τανάει κανείς σιγά-σιγά, ένα μικρό, ένα τόσο-δά 
λαστιχάκι, καί τό μακραίνει μέ φόβο μήν τοΰ ξεφύγει, κΓ όλοένα 
λεπτένεται τοΰτο καί ξασπρίζει ώς πού ν’ άφήση έναν άνε- 
παίσθητο μεταξένιο ήχο γιά νά σπάση, κατόπιν, χτυπώντας σάν 
καμτσικιά τά δάχτυλα πού τό κρατοΰσαν, έτσι κι' ή βουβή 
σκηνή τών τριών προσώπων, άφοΰ σύρθηκε μέ προσοχή κι’ έπί- 
μονα, δέ μπόρεσε, δπως ήτανε κι’ επόμενο, νά συγκρατήση 
τό ξαφνικό ξέσπασμα τοΰ γέρου.
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—Λοιπόν;!
Ή φωνή του ήταν άποκρουστική, άγρια, στριγγιά.
Ή πιό ασήμαντη λέξη, ειπωμένη μέ τέτοιον τρόπο, απο­

κτούσε έννοια συγκεκριμένης απειλής. ’Ακολούθησε μιά άστρα- 
πιαία κίνηση, μιά άπότομη άλλαγή τής σκηνοθεσίας, μέ τήν 
έξαφάνιση τοΰ παιδιού, άπ’ τδνα μέρος, κα'ι τήν προσπάθεια 
τοΰ Γιάννη Χαλκιά άπ’ τ’ άλλο, νά σβυστή πρός τή σκιά τοΰ 
τοίχου, καμπουριάζοντας καί συμμαζεύοντας δσο τοΰ ’ταν δυ­
νατό τ’ άνοικονόμητα μέλη του.

Κύριο πρόσωπο, ό φοβερός άνθρωπος μέ τό μοΰσι, έξα- 
κολούθησε.

— Γράφετε στίχους καί γυρεύετε θέση. Τί μπορείτε νά κά­
μετε; Σας έλκύει τό περιοδικό μου. Τό άγοράζετε; γραφήκατε 
συνδρομητής; ’Έρχεστε έδώ, τρεις μέρες συνεχώς. Δέ σάς δέ­
χομαι: έπιμένετε. Στό τυπογραφείο τά ίδια. Παρακαλώ: κα- 
θήστε. ’Όχι ’κεϊ.,.Έδώ, έτσι' μάλιστα. ’Έχετε πιστοποιητικά; 
σπουδάζετε άκόμη;

—’Όχι.
Τελειώσατε; Τί; άνώτερες σχολές; Ελληνικά ξέρετε;... 

Παρακαλώ: μή διακόπτετε: θά δικαιολογηθήτε μετά....'Η έπι- 
θεώρησή μου εΐνε μιά σοβαρή έκδήλωση άνθρώπων πού κάτι 
παριστάνουν. Υπάρχουν, φίλε μου, στή ζωή, διάφορες άξιες. 
Οί πραγματικές καί οί υποθετικές. Σείς, άν δεχθούμε έτσι, 
μιά στιγμή, γιά τό κέφι μας μονάχα, πώς κάτι πρέπει νά είστε, 
δέ θά ξεφύγετε φυσικά άπ’ τή δεύτερη κατηγορία. ’Αλλά γιά 
νά βρήτε καί σ’ αύτήν άκόμη θέση, έχετε άνάγκη βοήθειας, 
σάς χρειάζονται στηρίγματα, ξένο φώς, ξένες πλάτες, ξένη 
δύναμη. Πρέπει νά δανεισθήτε δλ’ αύτά άπό τρίτους- άπό μένα 
τόν άλφα καί τό βήτα. Μέ ποιά έγγύηση δμως; Τί μπορείτε 
νά προσφέρετε; 'Όλος ό κόσμος σάν φτάνει στήν ηλικία σας 
πιστεύει πώς έχει τό δικαίωμα νά έργαστή. Έδώ είναι ή πηγή 
τής κοινωνικής παρεξήγησης. Νά έργαστή, γιά ποιόν; Γιά τήν 
ομαδική εύτυχία; Κανείς, κύριέ μου, δέν έργάζεται γιά νά έξυ- 
περετήση τούς άλλους: νά τό νοιώσετε καλά. ’Όλοι βάζουν 
τό έγώ τους στό πρώτο πλάνο. Τούτη τή στιγμή, μοΰ προσ­
φέρετε τις ώρες, τις ήμέρες, τις γνώσεις σας, τήν έργασία σας, 
τ’ δνομά σας, μέ σκοπό νά τ’ άφαιρέσετε δλ’ αύτά άπό μένα.

’Έχω τό δικαίωμα καί τήν ύποχρέωση νά σάς φέρω εμπόδια. 
Εΐστε ποιητής, καί χτυπάτε στήν πόρτα ένός άλλου ποιητοΰ. 
θά σάς δώσω μιά θέση στό κατάστημα γιά νά φορτώνετε παραγ­
γελίες καί μιά πρόσθετη άπασχόληση έδώ γιά νά μοΰ διορ­
θώνετε τά δοκίμια.

Μισθό, τόσα. Δέχεστε;
— Δέχομαι.
’Έτσι, καί δίχως τή μεσολάβηση καμμιάς φανερής αίτιας 

γιά τήν ξαφνική άλλαγή συμπεριφοράς τοΰ γέρου πρός τήν πε­
νιχρή ύπόσταση τοΰ Γιάννη Χαλκιά, προσελήφθηκε τοΰτος μέ 
τά άπελπιστικά γλίσχρα «τόσα τό μήνα» ύπάλληλος στό μα­
γαζί καί διορθωτής, βιβλιοθηκάριος, μεταφραστής, συντάκτης 
κι’ είσπράκτορας άκόμη στή «Νέα Επιθεώρηση τέχνης καί 
Γ ραμμάτων».

Δέ μένει ώς τόσο τίποτε, δίχως άντιστάθμισμα, στήν άδι­
κη κατανομή δικαιωμάτων καί ύποχρεώσεων. Η σύγχυση πού 
έξαφανίζει όλότελα τό χωρισμό μεταξύ πραγματικής καί υπο­
θετικής άξίας, εΐνε κι’ ή κοινή πηγή άπ’ δπου άντλοΰν τό διά­
φορο ιδανικό τους κόσμο, άνθρωποι σάν τό Γιάννη Χαλκιά 
καί τό γέρο μέ τό μοΰσι. Καμμιά άμφιβολία, αίφνης, πώς τά 
βιβλία τοΰ κύρ Άντρέα, άποκτοΰσαν ξεχωριστή σημασία> 
κι’ άποτελοΰσαν πλούσιο κι’ άνεκτίμητο συμπλήρωμα τών 
«τόσων τό μήνα» τοΰ νέου ποιητή. Ήσαν άφθονα στά 
ράφια. Πρώτα, πρώτα οί έλληνες κλασσικοί τοΰ Φέξη, καί οί 
ίδιοι άκόμη στή γαλλική έκδοση μέ" τήν κουκουβάγια στό ξώ­
φυλλο. ’Έπειτα οί κίτρινοι τόμοι τοΰ Mercure de France, τοΰ 
Flammarion, τοΰ Flechette, τοΰ Pion ή τοΰ Garnier- τά φιστικί 
βιβλία τοΰ Alcan καί τοΰ Fousquelle-τά λευκά τής N.R..F. καί 
τών editions Montaigne- τά πράσινα, φθηνά τής Rennaissancs καί 
τά ποικίλα τοΰ Colin. Ιταλικά τοΰ Hoepli, τοΰ Treves, τοΰ 
Laterza, τοΰ Carabba, κι’ άλλα γερμανικά τοΰ Heiz τοΰ Tauch- 
niz ή καί τοΰ Gross. Μαζί σύγχρονα ρωμέίκα σωρό-σωρό- κι 
άλλα άπ’ τις έκδόσεις τοΰ Άνέστη Κωνσταντινίδη, τής Παλιγ­
γενεσίας, τοΰ Σιδέρη, τής Εστίας, τοΰ Βασιλείου, άγορασμέ- 
να δλα άπό δεύτερο χέρι, κι’ άκατάλληλα γιά τό μαγαζί δπου 
βρίσκονται άλλες παλιές έκδόσεις τοΰ XVII, XVI καί XV 
άκόμη αιώνα, τής Βενετίας, τής Τεργέστης, τής Βιέννης, 
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τής Βασιλείας, τής Νυριμβέργης, τής Λειψίας κι’ άλλων δει­
νών καί διαφόρων κέντρων πνευματικής έκδήλωσης.

Είχαν τοποθετηθεί δλ’ αύτά στό σπίτι τοΰ Κυριάκου Γρα- 
φέου τώρα τελευταία ώσάν, ή έκδοση τής «Νέας Επιθεώρησης», 
κι’ ή έδώ εγκατάσταση τών γραφείων, νάχαν έπιβάλλει τήν 
πρόσθετη τούτη διακόσμηση.

Ό κύρ Άντρέας γνώριζε καλά ποιά ήταν ή άξία καί σέ τί 
πραγματικά τόν έξυπερετοΰσαν τόσα βιβλία- άηδίαζε λοιπόν 
μέ τόν παιδιάτικο ένθουσιασμό τοΰ Γιάννη Χαλκιά. Γιά νά 
μειώση μάλιστα τήν ύπερβολικήν έκείνου βουλιμία, φρόντισε 
κάποτε νά παρατηρήση, πώς πρέπει νά μαντεύη κανείς ποΰ 
βρίσκεται ή σοφία καί ή ποίηση.

— Μή χάνετε τόν καιρό σας, κύριε. Δέν ξέρετε άκόμη τί 
ζητάτε. Έγώ τήν ποίηση, τήν άληθινή ποίηση, τήν έχω έκεΐ.

ΚΓ ήταν κείνο τό «κεϊ» τ’ άπαγορευμένο σκαλιστό έρμάρι. 
Ποιητές υπήρχαν βέβαια καί στ’άνοιχτά ράφια: άπ’τόν Ζαλοκώ- 
στα, τόν Τυπάλδο, τόν Κρυστάλη, τόν Παλαμά, τό Μαλσκά- 
ση καί τόν Ούράνη, άπ’ τόν Σολωμό, τό Foscolo, τόν Hugo, τόν 
Apollinaire, καί τήν Jeannette Loverdo, παλιοί καί νέοι, οί 
έτσι κι’ οΐ άλλοιώς, πλήθος όλόκληρο ήρώων, είχε καρφώσε1 
στις σελίδες τών τόμων πού βρίσκονταν στή διάθεση τοΰ άνα- 
γνώστη, ζωντανά ξεσκίδια αρπαγμένα άπ’ τό τομάρι τής ποιη­
τικής χίμαιρας πού κυνήγησαν στό πέρασμά τους. Άλλά ή άλ­
λη, ή κρυφή κι’ άγνωστη, δίχως τίτλους κΓ ονόματα ποίηση τοΰ 
έρμαριοΰ, άποκτώντας τήν αίγλη καί τήν ιερότητα συμβόλου, 
άπρόσιτη κΓ άόρατη στό μυστικό της καταφύγιο, έρχόταν έτσι 
νά έπεκτείνη τά μειονεκτήματα τοΰ νέου.

Κείνο πού άσφαλώς δέν έπρεπε νά μένη άόρατο πολύν 
καιρό άκόμη, ήταν τό βιβλίο τοΰ Ψελλοΰ: ό τρίτος τόμος πού 
μιά κρυμμένος στό μαγειριό, μιά πίσω άπ’ τό ντιβάνι, καί τέ­
λος στή σοφίτα δπου μαζεύονταν παλιά ξεχαρβαλωμένα έπι­
πλα, καί πού χρησίμευε συνάμα γιά κοιτώνας στό μικρό, εΐχεν 
άξιολύπητα τσαλακωθή καταντώντας νά διατηρή άπ’ τήν άρ- 
χική του εμφάνιση, μόνον τό σχήμα.

Αντίκρυ στό Γιάννη Χαλκιά τό παιδί τηροΰσε στάση εύερ- 
γέτη. Πίστευε άκλόνητα πώς ό ποιητής κάτι τοΰ χρωστοΰσε 
γιά τήν πρόσληψή του. Τό πώς καί πότε, φυσικά δέν τά λο­

γάριαζε, μήτε είχε νά δώση λόγο σέ κανένα. Πώς είχε δμως, 
κάνει γιά χστήρι του, τ’ άδύνατα δυνατά, ήταν φώς φανερό: 
χρέος λοιπόν τοΰ ποιητή νά τόν βοηθήση στήν κατάλληλη στιγμή 
Περνούσανε στό μεταξύ οί μέρες- γράμματα, δέματα, φτάνανε 
άπό κάθε γωνιά τής χώρας. 'ΟκύρΆντρέας,δχι ν’άντιληφθή τήν 
έξαψάνιση τοΰ βιβλίου, μά μήτε στιγμή γι’ άνάπαυση δέ βόλευε 
τίς ώρες πού ’μενε σπίτι, κλέβοντας, δπως ό ίδιος έλεγε, πολύ­
τιμον καιρό άπ’ τίς άλλες σοβαρές του έργασίες. Ήταν οΐ 
συζητήσεις, οί διορθώσεις, οί έπισκέψεις πού πλήθεναν: νέοι, 
κυρίες, άνθρωποι σεβαστοί κι’ ήλικιωμένοι, μέ σωρό χαρτιά 
στις τσέπες μιλοΰσαν άκατάπαυστα.

Ό γέρος ύποκλεινόταν σ’ δλους- συνόδευε πολλούς στήν 
ξώθυρα, χτύπαγε στον ώμο τοΰτον, κάτι ψιθύριζε σιόν άλλον... 
Κι’ ό καθένας άπ’ αύτούς, μικρός μεγάλος, είχε ύψος σοβαρό 
καί περισπούδαστο. ’Άγνωστος κι’ άσήμαντος στό τόσο πάει- 
έλα, σκιά σκιάς παρέμενε ό νέος ποιητής. Μήτε έπαινος μήτε 
κάν λόγος γινότανε γι’ αύτόν. ’ Ώφειλε νά σκύβη, νά διορθώ- 
νη, νά τυφλώνεται ώς τή νύχτα δίχως φώς (άπαγόρευε ό κύρ 
Άντρέας τίς σπατάλες), καί σάν καταφθάνανε έξαιρετικοί επι­
σκέπτες, νά ξεγλυστράη δίχως μιλιά, μέ τά χαρτιά καί τούς 
φακέλους του, πρός τ’ άπόμερο δωμάτιο τοΰ βάθους—τό μα­
γειριό— συντροφιά μέ τό παιδί. Σέ τέτοιες περιστάσεις, κι δσο 
πιό σκληρή κι’ άπότομη ήταν ή προσταγή τοΰ γέρου, κούναγε 
ό ψηλός ποιητής δώθε-κεΐθε τό κεφάλι, συνήθεια, τούτη, ποΰχε 
άποχτήσει τώρα τελευταία.

Μά κι’ άλλες άστεϊες καί παράλογες συνήθειες, ξεδήλω- 
νε μέ τόν καιρό, ό Γιάννης Χαλκιάς. Συνέβαινε αίφνης, κεϊ πού 
στεκόταν σέ παράθυρο πρός τήν αύλή, ν’ άναπηδάη καί ν 
άποτραβιέται σά ζητώντας ν’ άποφύγη κάποιον κίνδυνο πού 
τόν άπειλοΰσε άπ’ έξω. Ώς τόσο, δέν έφευγε όλότελα. Άκουμ- 
ποΰσε δεξιά, στόν τοίχο καί μάκραινε κωμικά τόν άπίστευ- 
τα μακρύ λαιμό του, ρίχνοντας δεξά-ζερβά καί πέρα ματιές 
άνήσυχες. ’Άλλοτε, σάν τύχαινε νά λείπη ό γέρος — συχνά 
συνέβαινε κι’ αύτό — άποσταίνοντας άπ’ τή δουλειά, μέ μά­
τια κουρασμένα, ράχη κυρτή, πιό πελιδνός καί σκελετωμέ­
νος στό λυκόφως τοΰ δειλινοΰ, έρχόταν νά διηγηθή ιστορίες 
στό παιδί, πού ή μέ βιβλία, δπως πάντα, καταπιανότανε, ή 
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έγραφε διευθύνσεις σέ λωρίδες χαρτιού καί σέ φακέλους.
Άλλά οί ιστορίες του αύτές δέν είχαν ’ίχνος πιθανότητας, 

μήτε κάν μοιάζαν παραμύθια, πού τέλος φαίνονται πώς είναι 
παραμύθια· ήσαν κάτι έξωφρενικά πράγμανα γύρω άπ’ τόν 
ίδιον έαυτό του, λές είχε ζήσει χρόνια αμέτρητα, καί σέ λο- 
γής πολιτείες. Μιά άπό δαϋτες, έλεγε, συνέβηκε πριν τόσα 
έτη, στήν ξένη χώρα δπου σπούδαζε.

— Βρεθήκαμε μιά νύχτα, κι’ είμαστε τρεις φίλοι, σ’ ένα 
ύπόγειο κέντρο διασκέδασης. ’Έβρισκες ’κεϊ μέσα κάθε καρυ­
διάς καρύδι: κι’ ήσαν ώς τόσο οί κύριοι μ’ έπίσημες ένδυμα- 
σίες, μονύελο στό μάτι, κι’ άσπρα λουλούδια στις μπουτονιέ­
ρες, κι’ οί κυρίες βαλμένες στό χρυσό καί στό μετάξι, μέ φαν- 
ταχτερά, στολίδια. Χόρευαν στήν άκρη, σέ στρογγυλό χώρι­
σμα, μισόγυμνες κοπέλες....

Τό παιδί κοκκίνιζε, άνοιγόκλεινε τά μάτια, ξεροκατάπινε 
καί ρώταγε μέ κομμένη φωνή.

— Μισόγυμνες, έ;
Σώπαιναν τότε κι’ οί δυό. ’Έμενε ό καθένας κρυμμένος 

στό λογισμό του, κυττάζοντας κι’ άκολουθώντας—άπ’ τό πα­
ράθυρο— τόν ούρανό πού σιγά-σιγά άλλαζε, περνώντας άπ’τόν 
κίτρινο, πράσινο, μαβί χρωματισμό του, στό σκοτάδι. Κάποια 
στιγμή ξανάρχιζε ό ποιητής.

— Είχαμε πιει κι’ οί τρεις πολύ δταν κείνος γλύστρησε 
κοντά μας. Είχε μάτια μικρά, καί νόμιζες άκίνητα. Πρόσωπο 
σά σκαλισμένο σέ ξύλο καί μόνο τά χέρια του κινόντουσαν, 
λές τοΰ χρησίμευαν πιότερο κι’ άπ’ τή φωνή, γιά νά μιλήση. 
ΤΗταν κινέζος.

'Η λέξη—τέτοιαν ώρα — ήχοϋσε παράξενα. Ξύπναγε τρο­
μακτικές μορφές πού φώλιαζαν σ’ έναν άσχημάτιστο φαντα­
στικό κόσμο.

Τέρατα άλλόκοτα, ζοφερά όντα, γκρεμνοί σημαδιασμένοι 
μέ κιτρινοπράσινες φωτεινές γραμμές, σκοτεινοί όγκοι, έφιάλ- 
τες πού ’χαν πηγή σ’ έποχές μιάς παναρχαϊκής ύπαρξης, δλ’ 
αύτά πέρναν τότε ύπόσταση δώθε άπ’ τά όρθάνοιχτα βλέφα­
ρα, στ’ άδυτα τών άδύτων τής ψυχής τοϋ μικρού. Άπό Κινέ­
ζους, αύτός, δέν ήξερε βέβαια, τίποτε· άλλ’ ό άνθρωπος τοϋ 
Γιάννη Χαλκιά ήταν βδελυρό, πραγματικά, ύποκείμενο, μέ 

γλοιώδη μέλη, βλοσυρά μάτια, γαμψά νύχια, άρπαχτικά δά­
κτυλα, πού όργίαζε σέ δαιμονισμένο χορό στή φαντασία τού 
παιδιού, ξεφεόγοντας άκριβώς άπ’ τό βυθό μιάς ύποσυνείδητης 
θύμησης του.

Δυό ώρες πριν ξημερώση—έλεγε πάλι ό Γιάννης Χαλκιάς— 
τούς οδηγούσε έκεϊνος σέ μακρυνές, χαμένες κι’άγνωστες συνοι­
κίες δπου οί στενοί δρόμοι καί τά κατάκλειστα σπίτια πλέκαν 
πιό βαθύ τό μυστήριο. Ακολουθούσαν άβουλοι. Συνέχιζαν τήν 
πορεία τους μακρυά άπ’ τήν πόλη, δχθη-δχθη σέ ποτάμι. Στό 
σκοτάδι, φαίνονταν τεράστιες, ’κεϊ πάνω, οί μαούνες- τό νερό 
λαλοϋσε άπαλώτατα σέρνοντας πέρα τόν άντίλαλο σβυσμέ- 
νων πιά ήχων. Ξαφνικά, κοντά σ’ ένα γιοφύρι, ό παράξενος 
άνθρωπος προχωρούσε μόνος του...

Σ’ αύτό τό σημείο ό ποιητής δέν ήξερε τί τέλος νά δώση 
στήν ιστορία του. Πολλές φορές —άκεφος τάχα—τήν άφηνε δί­
χως συνέχεια. ’Άλλοτε βεβαίωνε πώς ό κινέζος τούς είχε δή­
θεν παρασύρει γιά νά παραστούνε μάρτυρες μιάς έξωφρενικής 
του αύτοκτονίας. Καί τέλος γι’ άλλο έξόδιο εϊχε τή μουσική 
μαούνα. Ερχόταν τούτη έλεγε άπ’ τό γιοφύρι, γλυστρώντας 
άπαλά στόν ήχο μιάς αιθέριας μουσικής.

Μιλούσαν πλάσματα άνύπαρκτα· σ’αύτή τή μουσική ήταν 
κάτι πού δέν έκφράζεται, δπως δέν έκφράζεται ή ξεχωριστή 
άρμονία πού κλείνει ό κάθε άνθρωπος μέσα του. Κι’ δλα μαζί 
τ’ άνείπωτα τ’ άπόδινε ό ήχος...

Λέγοντας ό ποιητής, κυνηγούσε τ’ δραμα, κινώντας θεα­
τρικά τά χέρια δξω άπ’ τό παράθυρο.

— Ό ίδιος έαυτός μου, μιά μετουσίαση τού έγώ μου πλα­
νιόταν έτσι γύρω. Λόγια, ψυχή, όνειρα, πόθοι, κλεισμένοι ώς 
τότε έδώ. —καί χτύπαγε τό στήθος— σκιές τού έγώ μου φτάνα­
νε στό νεύμα τοΰ κινέζου νά μέ άνταμώσουν....

Είμαστε κι’ οί τρεις σκλάβοι ένός άνθρώπου, θύματα τής 
ίδιας αύταπάτης.

— Λοιπόν;—ρωτούσε ό μικρός.
— Τί λοιπόν ; Δέ συναντάει κανείς συχνά τόν έαυτό του.
Τούτες κι’ άλλες πολλές ήσαν οί παραξενιές τοΰ Γιάννη 

Χαλκιά. 'Η ιστορία τοϋ κινέζου παρέμενε μυστήριο άλυτο γιά 
τό παιδί. Μονάχα, σιγά κι’ άνεπαίσθητα σχηματιζόταν μέσα του
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μιά παράξενη εικόνα. Περνώντας χρόνια καί τόπο, έφτανε σ’ 
άπίθανα συμπεράσματα καί πολλές φορές τοΰ τύχαινε ν’ άρ- 
πάξη σέ μιά άχτίνσ τοΰ λογισμού του τόν ώχρό ποιητή πλάι 
άκόμη στό ξωτικό του τέρας. ’Έβλεπε τότε ξαφνικά κι’ αύθαί- 
ρετα τόν κύρ Αντρέα νά κάνη νεύματα σ’ άόρατες μαούνες 
καί νά σέρνει κόσμο στή σκλαβιά....

(’Έχει συνέχεια)
ΑΛΚ. Γ1ΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΙΤΑΛΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Π
Σ’ ένα πρώτο μου άρθρο που δημοσιεΰθηκε στό δεύτερο 

φύλλο αύτοϋ τοΰ περιοδικού, έγραψα ποιος εΐναι ό σκοπός τών 
σύντομων πληροφοριακών σημειώσεών μου. 'Η έπιθυμία νά συμ­
βάλω στή μεγαλείτερη σύσφιγξη τών μορφωτικών δεσμών 
πού τώρα άκόμη ένώνουν τήν Ελλάδα μέ τήν ’Ιταλία καί νά 
δημιουργήσω νέους, διαδίδοντας τά έργα τής νέας μας λο­
γοτεχνίας, καί έλκύοντας τήν προσοχή τών άναγνωστών πάνω 
στή σημερινή ιταλική παραγωγή, μέ παρόρμησε νά δεχθώ τήν 
εύγενή πρόσκληση τής σύνταξης τών «Μακεδονικών Ημερών». 
'Όμοια, ύπέδειξα ποιά ή άνάγκη νά δοθή μιά γρήγορη ματιά 
στήν ιταλική λογοτεχνία τών τελευταίων τριάντα έτών, προτού 
νά πληροφορηθοΰν οί άναγνώστες τά κύρια ρεύματα καί τίς 
κατευθύνσεις τών σημερινών ιταλικών γραμμάτων δίνοντας σ’ 
αύτούς μιά στοιχειώδη βιβλιογραφία μέ τή βοήθεια τής όποιας 
θά μπορέσουν νά προσανατολισθοΰν, κι’ άν τό έπιθυμήσουν ή 
τούς εΐναι βολετό, νά έμβαθύνουν στή μελέτη τής έποχής πού 
θά μέ άπασχολήση στά κύριά της σημεία. Φυσικά ή άνασκό- 
πηση τής ιταλικής λογοτεχνίας τών τελευταίων αύτών τριάντα 
έτών πρέπει νάναι γρήγορη· άλλά εΐναι άπαραίτητο νά γνω- 
ρίζη ό 'Έλληνας άναγνώστης, έστω καί έπιφανειακά, τίς μεγά­
λες γραμμές μιας περιόδου γιομάτης κίνησης καί χρήσιμης πεί­
ρας. Δίχως τή γνώση τής περιόδου αύτής δέ θαταν δυνατό 
νά νοηθούν άλλες έκδηλώσεις πού, άπό μιάν άποψη, άπ’ αύτήν 
τή περίοδο προέρχονται. Μιά συστηματική καί βαθειά έξέταση 

δέ θαταν έδώ δυνατή καί θά ύπέρβαινε τά δρια πού ύπέβαλα 
σ’ αύτά τά σημειώματά μου. Εΐναι νοητό έπειτα άπ’ δσα έγρα­
ψα πώς δέ θά βρεθούν στό σημερινό μου άρθρο μήτε στά έπό- 
μενα, ονόματα καί συγγράμματα, θ’ άρκεστώ σέ γρήγορες ση­
μειώσεις υποδεικνύοντας γιά τά λοιπά στόν άναγνώστη, τή βι­
βλιογραφική σημείωση πού θά δώσω προτού προχωρήσω στό 
κύριο μέρος τής έργασίας, στήν υπόδειξη δηλαδή καί έξέταση 
κινήσεων, συγγραφέων καί έργων τ,ής σύγχρονης Ιταλίας.

θά άσχοληθώ λοιπόν μέ γενικές γραμμές γιά τήν κριτική, 
τό διήγημα, τό θέατρο καί τήν ποίηση τής περιόδου γιά τήν 
όποια μίλησα, άναφερόμενος φυσικά, δταν ή άνάγκη τό άπαι- 
τεΐ, σέ συγγραφείς, έργα καί τάσεις πού έκδηλώθηκαν πριν 
άπ’ τά τελευταία πενήντα έτη τού περασμένου αιώνα.

Η ΚΡΙΤΙΚΗ

Ή διάκριση μεταξύ άκαδημαϊκής, πανεπιστημιακής, σχο­
λαστικής κριτικής καί μή άκαδημαϊκής, εΐναι άκόμη καί προ 
πάντων ύπήρξε, πραγματικό γεγονός: άναπόφευκτο συχνότατα 
καί άναγκαϊο· δχι λίγες φορές εικονικό καί αύθαίρετο. Στήν 
’Ιταλία δπως καί σ’ άλλες, λίγο πολύ, χώρες άνάλογσ μέ τή 
ιδιοσυγκρασία τών άνθρώπων, τίς παραδόσεις τό περιβάλλον, 
ή άκαδημαϊκή κριτική θεωρήθηκε καί θεωρείται άκόμη περιφρο­
νητικά. Ό ορισμός της μπορεί νά σημαίνη, άνάλογα μέ τή 
διανοητικότητα κείνου πού τόν προφέρει, ή πολύ, ή πολύ λίγο. 
Εΐναι σφαλερή κριτική, δταν ό ορισμός περιήχει μιά ιδέα άπό- 
λυτου οίκτου, κι’ αύτή άκριβώς εΐναι ή έννοια πού γενικά δίνε­
ται στά υποτιμητικά της έπίθετα. Εΐναι σωστή δταν γιεννιέται 
άπό μιάν άντίδραση πρός τήν άντίληψη μερικών κριτικών πού 
διανοήθηκαν, προ πάντων στό παρελθόν καί σπανιώτερα τώρα, 
τήν κριτικήν, άποκλειστικά ώς ιστορικήν έρευνα, φιλολογία καί 
έπίδειξη λογιωτατισμοΰ, ξεχνώντας πώς ό κριτικός όφείλει νά­
ναι πρώτα άπ’ δλα, καλλιτέχνης καί σάν καλλιτέχνης νά δη- 
μιουργή μιά άνώτερη τάξη καί μιά άρμονία. Τό ότι ένα μεγάλο 
μέρος τής κριτικής στό τέλος τού 803 καί στις άρχές τοΰ αιώνα 
μας, γεννήθηκε καί έξελίχθηκε σέ περιβάλλον πανεπιστημιακό, 
στις τάξεις τών γραμμάτων καί τίς σχολές, δέν πρέπει νά 
προεξοφλή βιαστικές καί έπιπόλαιες κρίσεις. Εΐναι λάθος 
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νά θεωρείται ή σχολή, άρνηση τοΰ φωτός καί τής ιδιοφυίας 
πολύ συχνά μάλιστα ή έλαφρότατα ακριβώς καί ή μορφωτική 
άπαρασκευασία συμβαίνει νά πέρνουν ΰφος άνεξαρτησίας γιά 
νά κρύψουν ούσιαστικές άνεπάρκειες. Τά πανεπιστήμια μέ τίς 
λογοτεχνικές σχολές, έκπληρώνουν ένα δικό τους προορισμό 
πολλές φορές παραγνωρισμένο : κι’ αύτά εΐναι πού διατήρησαν 
ζωντανή τή φλόγα τής έρευνας καί τής μεθοδικής μελέτης αντί­
κρυ στήν εύκολη άρνηση άξιων πού δέν εΐναι δυνατό ν’ άντι- 
κατασταθοΰν. Οί συχνές καί πάντοτε κατακριτέες ύπερβολές 
στις όποιες παρασύρθηκε ή άκαδημαϊκή λογιωτατική κριτική 
δέν έλαττώνουν τήν άξια της. Πρώτη άπ’ αύτές ή διάνοιξη του 
δρόμου καί ή συνδρομή της σέ μιά νέα κριτική πιό συμπλη­
ρωμένη καί ζωντανή. ’Αφήνοντας τίς ύπερβολές καί τούς σοβα­
ρούς έκφυλισμούς, πολλές άπ’ τίς μορφές πού άντιπροσωπεύουν 
τήν παλιά πιά καί ξεπεσμένη κριτικήν, εΐναι άξιες κάθε έκτί- 
μησης καί συχνά θαυμασμού γιατί άφησαν ίχνη πού δέν σβύ- 
νονται εύκολα. Πολλοί άπ’ αύτούς τούς άνθρώπους στήν έπί- 
μονη πολυμαθή ερευνά τους συνεδύασαν μιά βαθειά καλαισθη­
σία, μιά διαίσθηση άγρυπνη καί γυμνασμένη, κι’ άν τά έργα 
τους δέν στηρίζονται γερά στή βάση μιας καθορισμένης αισθη­
τικής θεωρίας (κι αύτό γενικά εΐναι τό έλάττωμά τους) άντι- 
προσωπεύουν πρωτότυπες συνεισφορές πού καί σήμερα άκόμη 
δέν μπορούμε νά έγκαταλείψουμε στή ζωντανή έξέταση μιάς 
λογοτεχνικής περιόδου, ενός έργου ή ένός συγγραφέα. Εΐναι 
συχνά πολύ δύσκολο σέ παρόμοια έργα νά διακρίνη κανείς ποΰ 
τελειώνει ό λογιωτατισμός καί που άρχίζει ή έρευνα τοΰ ώραίου, 
καί πώς καί πότε ό λογιοτατισμός αύτός βρίσκεται σέ στενή 
σχέση μέ τήν έρευνα. Ό ίδιος ό Καρντούτσι, πού δχι πάντοτε 
σωστά ονομάστηκε άρχηγός τής ιστορικής κριτικής σχολής, στό 
δεύτερο ήμισυ τοΰ 800, άντιπροσωπεύει τήν ισορροπία, πού ώς 
ένα μέρος πραγματοποιήθηκε μεταξύ τοΰ λογιωτατισμοΰ, δπου 
καί έτεινε σύμφωνα μέ τή μορφωτική του άγωγή, καί τής αισθη­
τικής πού άντιπροσωπεύεται άπό τόν ντέ Σάνκτις, ή όποια 
ήλκυε τήν ένθουσιώδη καί εύαίσθητη ψυχή του. Έκεϊνο πού 
λείπει στήν κριτική τοϋ Καρντούτσι εΐναι άκριβώς μιά αισθη­
τική άρχή ή όποια νά ύποχρεώνη τό συγγραφέα, -ού πολ­
λές φορές άμφιταλαντεύεται άβέβαιος στήν άρχή μιας άληθι- 

νής κριτικής τέχνης. Ό Φραγκίσκος ντέ Σάνκτις, ο άνθρωπος 
στόν όποιο ή κριτική μας όφείλει τήν όλοκληροτική της άνα- 
νέωση, πέρασε ένα μεγάλο μέρος τής ζωής του στά πανεπι­
στήμια διδάσκοντας. 'Η άναγνώρηση τής μεγάλης άξίας 
τοΰ ντέ Σάνκτις εΐναι γενική στήν Ιταλία, καί φέτος πού έορ- 
τάζεται ή πεντηκονταετηρίδα τοΰ θανάτου του (1884-1934) ό με­
γάλος κριτικός εΐναι παρών στή ζωή ένός έθνους πού πνευμα­
τικά καί πολιτικά ένανεώθηκε. Τό κύριο προτέρημα τοΰ Φραγ­
κίσκου ντέ Σάνκτις ύπήρξε, δπως λέγει ό Καμίλλος Πελλίτσι 
σ’ ένα βιβλίο του πού συχνά θάχω τήν εύκαιρία ν’ άναφέρω, 
«πώς μάς έδωσε τό πρώτο παράδειγμα μιάς, κριτικής έμπνευ- 
σμένης ’άπ’ τήν άντίληψη τής τέχνης, ώς ίδιας κατάστασης, 
τοΰ πνεύματος, καί μιάς οξύτητας καί κριτικής διαίσθησης πού 
δέν εΐναι δυνατόν νά ύπερβληθοΰν» (*).

Τό παράδειγμα τοΰ ντέ Σάνκτις δέν μπορούσε νά γίνη 
εύκολα άρχή μιάς κριτικής σχολής κι’ οί μιμητές του, μέ τήν 
ύποτιμητική έννοια τής λέξης, δέν έκαναν άλλο παρά νά άπο- 
γυμνώσουν τίς θαυμάσιες διαισθήσεις του, υποβιβάζοντας κα<. 
συγχέοντας αύτές μέ ψευτοθεωρίες αισθητικής, σέ δοκίμια καί 
έργα άμοιρα τοΰ ήθικοΰ, ίστορικοΰ, πολιτικού περιεχομένου, 
πού μερικοί άμφισβήτησαν στό ντέ Σάνκτις μά πού άπαρτί- 
ζει ώς τόσο ένα χαρακτηριστικό δίχως καμμιά σύγχυση, στό 
έργο τοΰ μεγάλου καλλιτέχνη.

Πρός τά τέλη τοΰ 800 οί μορφές τοΰ ντέ Σάνκτις καί τοΰ 
Καρντούτσι εΐναι, στήν άκαδημαϊκή κριτική, οί πιό ζωντανές 
άπό κάθε άποψη: ό ένας ξεπερνάει τήν έποχή του, ό άλλος 
φέρνει σ’ αύτή μιά ζωτικότητα, μιά επιθυμία άνανέωσης, εναν 
κλασικισμό γιομδτον έννοιας καί ποίησης.

Ή μή άκαδημαϊκή κριτική άντιπροσωπεύεται άπό εκείνους 
τούς συγγραφείς καί μελετητές πού έξω άπό σχολές, μέ τήν 
ελεύθερη δράση τους, άποφασιστικά συνέβαλαν στήν πρόοδο 
καί στήν άνανέωσή της. Ή δημοσιογραφική κριτική ή μαχητι­
κή δπως λέγεται (άλλος δρος τοΰτος τοΰ οποίου ή έννοια

(>) Καμίλλο Πελίτσι: Τά ιταλικά γράμματα τοΰ αιώνα μας—Μιλάνο 
βιβλιοπωλείο τής ’Ιταλίας—1929 VII.
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δρέπει νά γίνη αντιληπτή καί νά σμικρυνθή) μέ τις πολεμικές 
της, μέ τις παλμώδεις ιδιοφυίες της, άν πότε-πότε (κι’ αύτό 
ήταν καί εΐναι άκόμη, μερικές φορές, τό έλάτωμά της), στε­
ρεώθηκε σοβαρώτατα καί ύπεστήριξε, πώς νέες δυνάμεις, ζων­
τανές έπρεπε νά συμβάλουν στήν άνανέωση καί στή λύση 
τών προβλημάτων πού άλλοτε είχαν θεωρηθή άπό τήν πλευ­
ρά μόνο τής εύρυμάθειας. Άπ’ αύτή τήν άποψη ύπάρχει όλό- 
κληρη παράδοση στήν ιταλική δημοσιογραφία, παράδοση πού 
Αρχίζει, στήν περίοδο πού έξετάζω, μέ τόν Καρντούτσι, τοΰ 
όποιου οί λογοτεχνικές πολεμικές, θά μείνουν δίκαια περίφη­
μες γιά τή θερμότητα, τήν άκρίβεια καί τή διαύγειά τους. 
Τό παράδειγμα τοΰ Καρντούτσι καί άλλων έπιβάλλδυν βα- 
θειές σκέψεις. Οταν ή εύρυμάθεια εΐναι ένα κόσμημα τής σκέ­
ψης καί δέν ύπερβάλει ή σκοτώνει τήν αίσθαντικότητα, δταν 
εΐναι μέσο καί δχι σκοπός, μπορεί νά φέρη σέ έξοχα άποτε- 
λέσματα. 'Η άκαδημαϊκή κριτική τών τελευταίων αύτών τριάν­
τα έτών, άρχίζει άμεσα ή έμμεσα άπό τόν Μπενεντέττο Κρό- 
τσε. Ο σοφός τοΰ Αμπροΰτσο, τόσο ξένος σήμερα στό πολι­
τικό καί πνευματικό κόσμο τών νέων ιταλικών γενεών, έπέ- 
δρασε σημαντικά πάνω σέ μέγα μέρος τής σύγχρονης κριτι­
κής. Η αισθητική του, πού πρωτοφανερώθηκε στις άρχές αύτοΰ 
τοΰ αιώνα καί επεκτάθηκε, άναθεωρήθηκε καί μεταβλήθηκε στά 
έπόμενα έτη, δέν εΐναι δυνατό νά άγνοηθή άπό ’κείνον πού 
θάθελε νάχη ύπ’ δψει του, έπειτα άπό τόν ντέ Σάνκτις, τις 
μεγάλες κύριες γραμμές τής ιταλικής κριτικής. 'Η θεωρία 
τής αισθητικής αύτής, πού έλευθερώνει άπό τά λογικά στοι­
χεία τής φιλοσοφίας τοΰ Κάντ, τήν καλλιτεχνική ένέρ- 
γεια, καί άναπτύσσοντας θέματα τοΰ 1. Μπ. Βίκο, τήν πε­
ριορίζει σέ μιά άμιγή πράξη διαίσθησης, βρήκε παντοΰ σφοδρή 
άντίθεση. Στήν ’Ιταλία γίνεται άκόμη μιά έργασία άναθεώρη- 
σης τής αισθητικής τοΰ Κρότσε καί πάνω σ’ αύτή τήν υπόθεση 
έξεδώθηκαν έργα πολύ ένδιαφέροντα. 'Η έφαρμογή τοΰ Κρότσε 
έπί τών αισθητικών του άρχών, έκτεθειμένη στούς τέσσερες 
τόμους τών «Κριτικών δοκιμίων» δέ μάς πείθει πάντοτε : πα­
ραμένει δμως καί σήμερα τό έργο του ένα πολύτιμο ύλικό καί 
μιά πραγματεία κάθε άλλο παρά άμελητέα. Ή τάση νά ϊσορ- 
ροπηθή τό αισθητικό στοιχείο μέ τό ιστορικό, νά συνδεθοΰν σέ 

μιά έσωτερική αίσθαντικότητα ό άναλογισμός μέ τή διαίσθηση, 
γιά νά δημιουργηθή ή ερμηνεία τοΰ έργου τέχνης, εΐναι σήμερα 
οί χαρακτηριστικές τάσεις τής ιταλικής κριτικής. Χάρη στό έργο 
άνανέωσης πού συνετέλεσε μέ καινοΰργιο πνεΰμα ό φασισμός 
στις σχολές, βαίνουν γοργά πρός έμφάνιση οί άπίθανες δια­
κρίσεις στις όποιες καμμιά δέν άπιδίδονταν πιό βαθειά σημα­
σία. Τό θαυμάσιο έργο μιας έπανάστασης πού προτοΰ νά άνα- 
δημιουργήση τά καθιδρύματα, άναδημιούργησε τά πνεύματα, 
έχει προχωρήσει σ’ δλα τά πεδία. Σημεία τής βαθειάς αύτής 
άνανέωσης εΐνε τό βαθύ ένδιαφέρον μέ τό όποιο ένας πιό με­
γάλος κύκλος μελετητών καί κοινοΰ άσχολεϊται σέ ώρισμένες 
συζητήσεις κριτικής, καί ή ζωντάνια τών συζητήσεων αύτών.

Μιά έκτεταμένη άνασκόπηση τών μεγαλύτερων κλασικών 
μας καί μαζί τών σπουδαιότερων περιόδων τής λογοτεχνικής 
ιστορίας, προκάλεσε νέες σημαντικές έκτιμήσεις.

Πάνω σέ μερικούς συγγραφείς καί μερικά έργα ειπώθη­
καν πράγματα νέα καί συχνά όριστικά. Μέ καινούργια αίσθαν­
τικότητα, φέραμε πλάι στή σύγχρονη αισθητική τό έργο 
του παρελθόντος. 'Η κριτική βρίσκει νέους δρόμους, καθορίζει 
ολοένα περισσότερο τό σκοπό καί τή σημασία της, χάνει τις 
διδασκαλικές βάσεις της πούνε έξω άπ’ τόν προορισμό της.

Άπ’ τις έπιθεωρήσεις, άπ’ τις έφημερίδες, άπ’ τά πανεπι­
στήμια, τά σχολεία, καινούργιες φωνές, ένέργειες νέες, συνερ­
γάζονται σχεδόν πάντα μέ ψηλή έπίγνωση γιά τήν πραγματο­
ποίηση νέων προθέσεων.

Μετάφραση Μ. Η.
PIETRO ΒΟΤΤΙΝΙ

ARTHUR SCHNITZLER

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ ΣΟΦΟΥ <
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Τό δειλινό τριγύρισα στό δάσος, στόν ’ίδιο δρόμο, δπως καί τό 
πρωί μαζύ της, ’Ήτανε μέσα μου μιά λαχτάρα, σά γιά μιά πού αιώνια 
άγαποΰσα. Άργά τό βράδυ πέρασα άπ’ τό σπίτι της, άφοΰ τήν έγύρεψα 
μάταιά παντοΰ. Στέκονταν στό παράθυρο. Τήν έφώναξα, καθώς μοΰ εΐχε 
φωνάξει κι’ αύτή σήμερα τό πρωί: «Δέν κατεβαίνετε κάτω;»
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Μοδπε ψυχρά, καθώς μου φάνηκε : «Είμαι κουρασμένη. Καληνύ­
χτα.»—κ’ έκλεισε τό παράθυρο.

Στήν άνάμνηση μ'οϋ φανερώνεται ή Φρειδερίκο σέ δυό διάφορες μορ­
φές. Πιό πολύ τήν,ε βλέπω σά μιά χλωμή, γλυκειά κυρία, νά κάθεται στόν 
κήπο, ντυμένη μ’ ενα άσπρο πρωινό φόρεμα, πού μου είναι σά μητέρα 
καί μου χαϊδεύει τά μάγουλα. ’Άν ξανάβρισκα μονάχα αύτήν έδώ, δέν 
θάχαλνουσε άσφαλώς ή γαλήνη μσυ, καί τό δείλι θάμουν ξαπλωμένος κάτω 
άπ’ τις (σκιερές όξυές, δπως τις πρώτες μέρες πουμουν έδώ.

Μά μοΰ φανερώνεται κιόλα σά μιάν όλότελα άλλη, δπως τήν είδα 
μόνο μιά φορά*  κι’ αύτό έγινε τή ρτερνή ώρα, πού πέρασα οτή μικρή 
πόλη.

’Τίτανοί μέρες, που πήρα τό άπολυ-ρήριό μου. ’Έφαγα δπως πάντα 
ιό μεσημέρι μαζύ μέ τόν καθηγητή καί τή γυναίκα του, καί μια καί δέν 
ήθελα νά μέ συνοδέψουν στό σταθμό, άποχαιρετιστήκαμε στό τραπέζι μό­
λις σηκωθήκαμε. Δέν εϊμουν καθόλου συγκινημένος. Μόνο δταν καθόμουν 
στό κρεββάτι μου μέσα στή γυμνή κάμαρή μου, μέ τις βαλίτσες γεμάτες 
στά πόδια μου, καί κυττουσα άπ’ τ’ άνοιχτό παράθυρο, πάνω άπ’ τό τρυ­
φερό φύλλωμα του κηπάκου, τάσπρα σύννεφα πού στέκονταν άκίνητα 
πάνω άπ’ τούς λόφους, μ’ έπιασε άλαφρά, σχεδόν χαϊδευτικά, ή μελαγχο­
λία του χωρισμού. ’Άξαφνα άνοιξε ή πόρτα. Μπήκε ή Φρειδεοίκα. Σηκώ­
θηκα γλήγορα. Αύτή ήρθε σιμώτερα, άκούμπησε στό τραπέζι, στηρίζον­
τας πισωτά χέρια της στήν άκρη του, καί μέ κύτταξε σκυθρωπά. Κ’ είπε 
σιγά πολύ : «Λοιπόν σήμερα ;» ’Έγνεψα μόνο, κ’ αίσθάνθηκα γιά πρώτη 
φορά βαθιά, τί λυπηρό, πού ήταν, νά φύγω άπό κεΤ. Κύτταξε"μιά στιγμή 
χάμω καί ρώπασε. 'Ύστερα σήκωσε τό κεφάλι κ’ ήρθε σιμώτερά μου. 
Άκούμπησε άλαφρά τά χέρια της στά μαλλιά μου, καθώς συχνά έκανε 
άλλοτες μά ήξαιρααύτή τήν στιγμή, πώς κάτι άλλο έσήμαινε αύτό. Κ’ υ­
στέρα άφισε τά χέρια της σιγά νά κυλήσουν πάνω άπ’ τά μάγουλά μου, 
κ’ ήταν τό βλέμμα της καρφωμένο άπάνω μου μέ μιάν άτέλειωτη περι- 
πάθεια. Έκούνησε τό κεφάλι μέ μιά πονετική έκφραση, σά νά μήν μπο­
ρούσε νά καταλάβει κάτι. «Πρέπει νά φύγεις σήμερα κι’ δλας;» ρώτησε 
σιγά.—«Ναί.» είπα έγώ.—«Γιά πάντα;» φώναξε. «"Οχι, άπάντησα.—«*Ώ»  
ναί,» είπε αύτή μ’ ένα πονετικό σπάσιμο τών χειλιών, «γιά πάντα. ’Άν θά 
μάς ξανάρθεις πάλι... σέ δυό ή τρία χρόνια—μά σήμερα μάς φεύγεις γιά 
πάντα». Τώπε μέ μιά τρυφεράδα, πού δέν είχε πιά τίποτα τό μητρικό. Ανα­
τρίχιασα. ΚΓ άξαφνα μέ φίλησε. Στήν άρχή στοχάστηκα μόνο : αύτό δέν 
τδκανε πότες. Μα δταν τά χείλια της δέ θέλανε νά ξεκολλήσουν άπ’ τά 
δικά μου, κατάλαβα, τί έσήμαινε αύτό τό φιλί. ’Ήμουν ταραγμένος κ’ εύ- 
τυχισμένος· θά μπορούσα νά κλάψω. Αύτή εΐχε τυλίξει τά χέρια της στό 
λαιμό μου, κ’ έγώ έπεσα, σά νά μ’ ςϊχε σπρώξει αύτή, στή γωνιά του 
διβανιού*  ή Φρειδερίκα εΐταν γονατισμένη στά πόδια μου καί μού τρα­
βούσε τό στόμα πρός τό δικό της. Κ’ ύστερα πήρε τά δυό μου χέρια, κ’ έκρυ­
ψε μέσα τό πρόσωπό της. Κ’ έγώ ψιθύριζα τδνομά της κι’άπορούσα, πόσο 
όμορφο ήταν. Αισθανόμουν τήν εύωδιά τών μαλλιών της· τήν άνάσαινα 

γοητεμένος... Αύτή ιή στιγμή—νόμισα πώς πάγωνα άπ τόν τρόμο μου 
άνοίγει ή πόρτα άλαφρά, πού ήτανε άκουμπισμένη μονάχα, κι ό άντρας 
τής Φρειδερίκας στέκει έκεϊ. θέλω νά φωνάξω, μά δέ βγάζω φωνή. Τόνε 
κυττάζω στό πρόσωπο—δέν μπορώ νά ίδώ άν άλλάζει κάτι τι στήν έκφρα­
σή του—γιάτί τήν ϊδια στιγμή ξαναχάθηκε κ έκλεισε τήν πόρτα, θέλω 
νά σηκωθώ, νά λευτερώσω τά χέρια μου, δπου μένει άκόμα τό πρόσωπο 
τής Φρειδερίκας, θέλω νά μιλήσω, ξαναπροφέρω μέ δυσκολία τδνομά της, 
— κι’ άξαφνα αύτή πηδάει άπάνω μέ μιάς—χλωμή σάν πτώμα καί μού 
ψιθυρίζει σχεδόν προσεχτικά : «Σώπα !» καί στέκει έκεϊ μιά στιγμή άκί- 
νητη, μέ τό πρόσωπό στραμμένο στήν πόρτα, σά νάθελε ν άφουγκαρα- 
στεϊ. Κ’ ύστερα τήν άνοίγει άλαφρά, καί κυττάζει δξω άπ τή χαραμάδα. 
Στέκω δίχως άνάσα. Τώρα τήν^ άνοίγει ολάκερη, μέ παίρνει άπ τό χέρι, 
καί μού ψιθυρίζει«Φύγε, φύγε, γλήγορα.» Μέ σπρώχνει δξω—γλυστράω 
γλήγορα άπ’ τό μικρό διάδρομο ώς ι-ή σκάλα, κι’ ύστερα ξαναστρέφω 
πάλι πίσω — καί *τήνε  βλέπω νά στέκει στήν πόρτα, μ’ έναν άνείπωτο 
τρόμο στήν όψη της, καί μέ μιά βίαιη χειρονομία, πού μού λέει : φύγε ! 
φύγε ! Καί φεύγω.

Σάν ένα τρελλό όνειρο τά σκέφτουμαι αύτά πούγιναν κατόπι. ’Έτρε- 
ξα στό σταθμό, βασανιζόμενος άπό μιά φριχτή τρομάρα. Ταξίδεψα τή 
νύχτα, καί στριφογυρνουσα άϋπνος στό κουπέ. ’Έφτασα στό σπίτι, περί- 
μενα τούς γονείς πληροφορημένους κιόλας γιά δλα, κΓ άπόρεσα σχεδόν, 
πού μέ υποδέχτηκαν καλόβουλοι καί χαρούμενοι. Κ’ ύστερα πέρασα μέ­
ρες φοβερής έξαψης, προσμένοντας κάτι φοβερό· κάθε κρούσιμο τής πόρ­
τας, κάθε γ*ράμμα,  μ’ έκανε νά τρέμω. Τέλος ήρθε μιά εϊδηση, πού μέ 
καθησύχασε : ήτανε μιά κάρτα ένός συμμαθητή μου, πού ζουσε στή μι­
κρή πόλη, καί πού μουστελνε άδολα νέα καί χαρούμενα χαιρετίσματα. 
"Ωστε δέ συνέβηκε τίποτα τρομερό, τούλάχιστο δέν έγινε κοινό σκάνδαλο. 
Μπορούσα νά πιστεύω, πώς δλα έπαίχτηκαν μεταξύ τού άντρα καί τής 
γυναίκας, πώς τήν έσυχώρεσε, πώς αύτή τό μετάνοιωσε.

Μά παρ’ δλα αύτά. ζούσε ή πρώτη αύτή περιπέτεια στή μνήμη μου 
σάν κάτι λυπηρό στήν άρχή, σχεδόν σκοτεινό έπειτα, κ’ έβλεπα τόν έαυτό 
μου σάν έναν, πού δίχως φταίξιμο, χάλασε τήν ειρήνη ένός σπιτιού. Σιγά 
σιγά χάθηκε αύτό τό συναίσθημα, κΓ άργά μόλις, δταν άπό νέες περιπέ­
τειες μπόρεσα καλύτερα και βαθύτερα νά καταλάβω έκείνη τήν ώρα, μέ 
κυρίευε κάποτε μιά παράξενη λαχτάρα γιά τήν Φρειδερίκα—όμοια μέ τόν 
πόνο μου, πού δέν ξεπληρώθηκε μιά θαυμάσια ύπόσχεση. Μά κι’ αύ;ή ή 
λαχτάρα πέρασε, κ’ έτσι έγινε, ώστε νά ξεχάσω σχεδόν όλότελα τή νέα 
γυναίκα. Μά τώρα πάλι ξανάρθαν μονομιάς δλα, δσα είχε μεταβάλει σέ 
άνάμνηση έκεϊνο τό περιστατικό τότες, κι’ δλα είναι πιό βίαια άπό τότες, 
γιατί τή Φριιδερίκα τήν άγαπώ.

Σήμερα μού φαίνονται τόσα καθάρια δλα δσα τις τελευταίες μέρες 
μού φαινόντουσαν τόσο αινιγματικά. Καθήσαμε άργά τό βράδυ στήν άκρο- 
γιαλιά, οί δυό μας μόνοι*  ό μικρός εΐχε πάει νά κοιμηθεί. Τήν εΐχα πα. 
ρακαλέσει τό πρωί νάρθει*  άδολα όλότελα*  μόνο γιά τή νυχτερινή όμορ-
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φιά τής θάλασσας είχα μιλήσει, καί τί έξοχο πού θάταν, νάναι κανείς, 
ένώ δλα γύρω ήσυχα, στήν ακρογιαλιά, καί νά κυττάζει πέρα πρός τήν 
βαθιά σκοτεινιά. Αύτή δέν είπε τίποτα, μά ήξαιρα, πώς θάρχόταν. Κ’ 
έτσι καθήσαμε στήν ακρογιαλιά, σχεδόν άμίλητοι, σφιχτοχεροπιασμένοι. 
κ’ αισθανόμουν πώς ή Φριδερίκα έπρεπε νά μου άνήκει, δποτε ήθελα, 
— Γιατί νά μιλάμε γιά τά περασμένα, στοχάστηκα — κ’ ήξαιρα πώς κΓ 
αύτή άπ’ τήν πρώτη μας συνάντηση έτσι στοχάστηκε. Είμαστε δά άκόμα 
οί ’ίδιοι, δπως εϊμασταν τότες ; Είμαστε τόσο αλαφροί, τόσο έλεύθεροι*  
πάνωθέ μας φτερουγίζουν οί άναμνήσεις σά μακρυνά αποδημητικά που­
λιά. ’Ίσως νά πέρασε καί κάτι άλλο μέσα στά εφτά χρόνια, δπως κ’ έγώ: 
τί μέ μέλλει ; Τώρα είμαστε άνθρωποι σημερινοί κΓ αγαπιόμαστε άνα- 
μεταξύ μας. Χτες ϊσως νάτανε μιά δυστυχισμένη, ϊσως μιά τρελλή· σή­
μερα κάθεται άμίλητη πλάι μου στή θάλασσα, καί μου κρατά τό χέρι, 
καί λαχταράει νάναι στήν άγκαλιά μου.

(*Εχει  συνέχεια) Μετάφραση άπό τό Γερμανικό. ΔΗΜ. ΣΤ. ΔΗΜΟΥ
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