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τής Μ. Α...

”Ελα! χωρίς έσύ νάρθεϊς, ό κήπος δέν ανθίζει- 
γυμνά τά δέντρα μένουνε, μέ τά κλαδιά γειρμένα, 
ποΰ άνάμεσά τους ό βορηάς διαβαίνοντας σφυρίζει 
καί κλαϊν κι’ άναστενάζουνε γυρεύοντας εσένα.

Δέν κελαϊδοΰνε στήν ιτιά δίχως νάρθεϊς τ’ αηδόνια- 
σωπάσαν άπ’ τή λύπη τους πού μίσεψες μακρυά μου. 
Κι’ ούτε θάρθοΰν- τήν άνοιξη δπως πριν τά χελιδόνια 
καί θ’ άπομείνουν οί φωληές έρμες σάν τήν καρδιά μου !

Σέ καρτερώ μέ τήν καρδιά κ’ έγώ κομματιασμένη, 
στά μαραμένα χείλη μου νάρθεϊ τό γέλοιο πίσω. 
Στό φτωχικό σπιτάκι μας π’ άραχνιασμένο μένει 
— άχ!— κάμε, θέ μου, νά τήν ’δώ τά μάτια μου πριν κλείσω...

ΧΑΡΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ

ΚΡΙΣΗ ΚΑΙ ΑΚΡΙΣΙΑ

IV

Γΐάζητήσωμε τή βοήθεια τής ’Ακαδημαϊκής Κριτικής γιά τήν 
κατανόηση τής Σολωμικής ποίησης είναι ματαιοπονία- ή κριτική 
αύτή είναι ένδεχόμενο νά έμίλησε γιά χίλια άλλα ζητήματα, 
μόνο γιά τό Σολωμό δέν έμίλησε. Έστάθηκε μόνο άφορμή νά 
δημιουργηθή γύρω στό Σολωμό μιά θολή άτμόσφαιρα γεμάτη 
άπό θυμούς καί αντεγκλήσεις. Γιά νά ίδή κανείς ξάστερα τό 
ζήτημα καλό εΐναι νά γυρίση πίσω στόν ϊδιο τό Σολωμό. Τό 
έργο τοΰ Σολωμοΰ τό ίδιο καί τά προλεγόμενα τοΰ Πολυλά 
ήμποροΰν νά εΐναι οί άλάθευτοι οδηγοί μας.

Τό έρώτημά μας εΐναι απλό. Στέκει ή δέν στέκει ό Σολω­
μός σέ μιά κρίση; Παρουσιάζει τό έργο του αύτόνομη όργα-



νική άνάπτυξη ή παρουσιάζεται ώς συνάρτηση έπιδράσεων ; 
Στό βάθος τών έπιδράσεων αύτών τί ήμπορεΐ νά βρεθή;

Τό δτι ό Σολωμός στέκει σέ μιά κρίση εΐναι πασίδηλο δχι 
μόνο άπό τό έργο του άλλά βεβαιώνεται φιλολογικά καί βιο- 
γραφικάάπότόν Πολυλά. Μιά άδιάκοπη πάλη μιά άδιάκοπη άμ- 
φιταλάντευση δείχνεται στό Σολωμικό έργο- κρίση πού καταλήγει 
σέ μιά έπώδυνη καταστροφή. Τό μεγάλο ποίημα τών έλεύθερων πο- 
λιορκημένων εΐναι ζωντανό μαρτύριο τής καταστροφής αύτής. 
Γιατί δμως άπέτυχετό ποίημα αύτό; 'Η κριτική θά έπρεπε νά είχε 
άνακαλύψει τήν αιτία· άντί γιά μιά άποκαλυπτική δμως προσ­
πάθεια που θά έρχότανε νά φωτίση τό αίνιγμα ή κριτική έστά- 
θηκε αιτία νά δημιουργηθή γύρω στό γεγονός αύτό τής πραγ­
ματικά μεγαλειώδους άποτυχίας μιά μυθολογία. Τό μόνο κα­
τόρθωμά της εΐναι δτι έδημιοΰργησε «φιλολογικό ζήτημα». Δέν 
πρέπει νά ξεχνάμε δτι δπου σχηματίζεται φιλολογικό ζήτημα 
έκεϊ παρουσιάζεται καί ένα τέλμα μιά πνευματική συσκότιση 
καί σύγχυση.

Ενα μεγάλο μέρος τής ζωής του έπέρασεν ό Σολωμός 
στόν καιρό τής άκμής τοΰ Ρωμαντισμοϋ. Ρωμαντικές έπιδράσεις 
έχει πιά σημειώσει ό Πολυλάς. Στά 1835 ήμπορεΐ νά είπή κα­
νείς—άν εΐναι κατορθωτό νά εΐναι χρησιμοποιήσιμες στά γεγο­
νότα αύτά χρονολογικές ένδείξεις αύστηρής άκρίβειας έπειτα 
άπό τή δημοσίευση τοΰ «Λάμπρου» μέ τήν άπόφαση νά μείνη 
άπόσπασμα ξεκαθαρίζει μιά στροφή τοΰ Σολωμοΰ πρός τίς πε­
ριοχές τής Γερμανικής Διανόησης καί Τέχνης. 'Η στροφή αύτή 
δέν εΐναι γεγονός συμπτωματικό άλλά έχει μιά αίτιολογική 
άφορμή. Τά συμβατικά χρονολογικά δρια τής άκμής τοΰ Ρο­
μαντισμού—μέ τή διατήρηση κάθε έπιφύλαξης σχετικά μέ τήν 
δυνατότητα χρονολογικών τομών ή καθορισμών — ήμποροΰν νά 
πέσουν άνάμεσα άπό τό 1800—1830· ήταν μιά έπσχή πού ό’ 
Ρωμαντισμός είχε άποκτήσει δχι μονάχα πνευματική άλλά καί 
πολιτική σπουδαιότητα. Γνωστό εΐναι δτι μία άπό τίς βασικά 
σπουδαίες άντιλήψεις τοΰ Ρωμαντισμοϋ ήταν ή άντίληψή του 
γιά τήν ύπαρξη τοΰ Πνεύματος τοΰ Λαοΰ θεωρημένου ώσάν μία 
ζωντανή οργανική ένότητα. Ό Herder είχε άπό καιρό άνακα­
λύψει δχι μονάχα τόν κόσμο τής ιστορικότητας άλλά καί τούς 
θησαυρούς τής δημοτικής ποίησης τών Λαών. Ό Φωριέλ στή 

δεύτερη δεκαετία τοΰ 19ουοίώνα μέ άδολο ένΰουσιασμό έδη- 
μοσίευε τά δημοτικά 'Ελληνικά τραγούδια καί έγινότανε ή ανα­
κάλυψη, δη μιά άκμαία καί οργανικά διαρθρωμένη λαϊκή ψυχή 
στή χώρα τών κλασσικών έρειπίων ήταν άξια νά τήν πρόσέξη 
κανείς μέ στοργή. Αύτό γιά τό‘ζήτημά μας έχει μεγάλη σπου­
δαιότητα, άν σκεφτοΰμε δτι ή γλωσσική μορφή τσΰ Σολωμικού 
έργου εΐναι άποκλειστικά λαϊκή.

Ό Πολυλας έχει κάμει ένα σωστό χαρακτηρισμό γιά τήν 
πρώτη περίοδο τοΰ Σολωμοΰ μιλόντας γιά τήν τέχνη του ωσάν 
γιά μιά τέχνη «πού έμπνέεται άπό τή φύση». Ή έμπνευση άπό 
τή φύση δέν ήμπορεΐ βέβαια νά σημαίνη κάποιον νατουραλι­
σμό- πίσω άπό τή φράση τοΰ Πολυλά στέκει ή ρωμαντική άντί- 
ληψη πού πέρνει τή Φύση γιά ένα κάτι ζωντανό καί οργανικό, 
ένα άπό τά πρωϊμώτατα σχεδιάσματα τοΰ Σολωμοΰ στά Ελλη­
νικά πού έχει παραθέσει στά προλεγόμενά του ό Πολυλας έχει 
μεγάλη σπουδαιότητα. Στή μοναξιά του ό Σολωμός αισθάνεται 
τή φύση νά εΐναι έμψυχωμένη καί τά δέντρα νά τοΰ μιλοΰν.

«Κάθε ήεϊθρο έρωτεμένο 
κάθε αύρα καθαρή 
κάθε δέντρο έρωτεμένο 
μέ τό φλίφλισμα όμιλεϊ»

Φανερό εΐναι δτι βρισκόμαστε έμπρός στήν άντίληψη τής 
έμψυχίας τής φύσης καί εΐναι άκόμη φανερώτερο δτι ή φυσιο- 
κρατική έμψυχία καί πνευματοκρατία καί πνευματοποίηση τής 
φύσης εΐναι άναμφισβήτητα γνωρίσματα ρωμαντικοΰ προσανα­
τολισμού. Στό ίδιο αύτό σχεδίασμα φαντάζεται ό Σολωμός δτι 
άκούει μές στή μοναξιά τήν φωνή τοΰ 'Ομήρου νά τοΰ ψάλλη 
τό «Μήνιν άειδε». 'Η διαμνημόνευση τοΰ 'Ομήρου στό χωρίο 
αύτό εΐναι έξαιρετικά σημαντική ένδειξη. Στήν έποχή έκείνη ό 
"Ομηρος εΐναι ένα σύμβολο ρωμαντικοΰ προσανατολισμοΰ. "Αν 
έδημιουργήθηκε στόν κύκλο τής κλασσικής φιλολογίας τό περί­
φημο— στή βάση του δμως άστήρικτο— Ομηρικό ζήτημα, αύτό 
έγινε άπό τό Γάλλο φιλόλογο Abbe d Aubignac. Εΐναι ένα με­
γάλο κρίμα δτι ό Γερμανός φιλόλογος Wolf τοΰ έκλεψε τή δόξα 
του καί άκόμη μεγαλύτερο κρίμα ότι οί κλασσικοί φιλόλογοι 
έπιμένουν νά άγνοοΰν τόν πραγματικό πατέρα τοΰ Ομηρικοΰ 
προβλήματος. Αύτό βέβαια έμας δέν μάς ένδιαφέρει. "Ο,τι μάς
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ένδιαφέρει είναι οτι κατά-τήν άντίληψη τοΰ Γάλλου φι. 
λο λόγου τά 'Ομηρικά ποιήματα δέν ήταν ένα έρ­
γο μέ τεχνική πλοκή έφάμιλλη πρός τήν Αΐνει- 
ά δ α τοΰ Βιργιλίου, είδε στόν "Ομηρο κάτι τό ά π ο φ α σ ι - 
στικά φυσικό ποΰ έσπαγε τό πλαίσιο τής τεχνικής ποίη­
σης. Αύτό τό στοιχείο τής ζωντανής φυσικότητας ήταν άφορμή 
νά ένθουσιάζεται ό κύκλος τών Ρομαντικών βρίσκοντας στήν 
Ομηρική έκθεση τήν αιώνια ροή—στοιχείο τόσο άγαπητό τους· 

Αύτή ή φυσικότητα άκόμη ήταν ή άφορμή πού ώθησε στήν αύ- 
θαίρετη προσπάθεια τούς Γερμανούς κλασσικούς φιλολόγους νά 
ζητήσουν νά άποσυνθέσουν τό 'Ομηρικό έπος σέ ξεχωριστά 
άσματα. Ημπορεΐ ό Σολωμός στήν τελευταία έποχή τοΰ προσα­
νατολισμού του πρός τή Γερμανική σκέψη νά διέκρινε κάτι 
άλλο στόν 'Όμηρο προτιμόντας περισσότερο τήν ’Οδύσσεια καί 
άπ αύτή τήν ραψωδία τής τύφλωσης τοΰ Πολυφήμου· ήταναύτά 
δλα άποτελέσματα τοΰ προσανατολισμού του πρός τή θεωρία 
τοΰ Καντιανού Λόγου και τσΰ Έγελειανοΰ Πανλογικισμοΰ. Στήν 
πρώτη του δμως περίοδο αύτό πού τόν ένθουσιάζει άπό τόν 
Ομηρο είναι ή φυσικότητα τής ροής τοΰ γεγονότος στήν «Ίλι-

άδα» καί στό ρεμβασμό του άκούει τό «Μήνιν άειδε».
Δέν χρειάζεται περισσότερη άνάλυση γιά νάδειχτή ύπαρξη 

ρομαντικού προσανατολισμοΰ στις άπαρχές τής ποιητικής δη­
μιουργίας τοΰ Σολωμοΰ. Αύτές οί άπαρχές θά δώσουν έπειτα 
πλούσιο ρωμαντικό άνθισμα στό Λάμπρο καί θά κορυφωθοΰν 
στήν λαμπρότατη σύνθεση τοΰ «Κρητικού». Μιά παρεξήγηση 
δμως πάντα παραμονεύει στό σημείο αύτό- καί μέ αύτή τήν 
παρεξήγηση έχομε τώρα νά λογαριαστούμε.

Κανείς δέν ήμπορεΐ νά άρνηθή τήν όρθότητα τοΰ χαρακτη­
ρισμού πού έκαμε γιά τή Σολωμική ποίηση ό Πολυλάς λέγοντας 
δτι αύτή διακρίνεται γιά τό «ξάστερο της βάθος». "Αν ό Ρο­
μαντισμός είναι μιά τάση πού γυρεύει διάχυση, πού θέλει νά 
σπάση κάθε καθορισμένο πλαίσιο, τότε πώς ήμπόροΰμε νά έξη- 
γήσωμε τό ξάστερο αύτό βάθος πού είναι γνήσιο κλασσικό 
στοιχείο ;

Η δυσκολία αύτή ήμπορεΐ νά ξεπεραστή, άν σκεφτοΰμε 
δτι ό Σολωμός οδηγημένος άπό τή βαθύτερη έννοια τής Ρο­
μαντικής κίνησης έστράφηκε άπό τά πρώτα του βήματα στή 

μελέτη τοΰ Έλληνικοΰ δημοτικού τραγουδιού καί δέν παρεπλα- 
νήθηκεν δπος οί ύστερότεροι έπίγονοι τοΰ ρομαντισμού μας 
δσοι έχρησιμοποίησαν τόν τύπο τής κσθαρευούσης. Πρέπει δμος 
νά μή ξεχνάμε δτι : ήμπορεΐ μιά ρομαντική διάθεση νά προσέξη 
στό δημοτικό τραγούδι- αύτό δμος δέν σημαίνει δτι ή ουσία 
τοΰ δημοτικοΰ τραγουδιοΰ είναι ρομαντική. ’ Αν οί μελετητές 
τών δημοτικών μας τραγουδιών στή μελέτη τους έος τά σήμέρα 
όδηγοΰνται άπό ρομαντικές, ψευτορρομαντικές ή καί νεορρο- 
μαντικές άντιλήψεις, αύτό δέν θά είπή δτι τό Ελληνικό τρα­
γούδι είναι ρομαντικό. ’Αντίθετα ή βαθύτερη ούσία τού δημο­
τικού τραγουδιού δείχνει μιά αύστηρή μορφική διάταξη, μιά 
θαυμαστή έντέλεια· γι’ αύτό είναι τό Ελληνικό τραγοΰδι όλό­
τελα ιδιότυπης μορφής καί πολύ δύσκολο είναι νά κατανοήση 
κανείς τήν ποιητική του καλλονή. "Ενας κριτικός μας κάποτε 
μελετόντας τό δημοτικό τραγούδι καί μή βρίσκοντάς το σύμ- 
φονο μέ τις δυτικές μπαλλάντες δέν έδυσκολεύτηκε νά τό κρίνη 
καί νά τό κατακρίνη. Τό ξάστερο βάθος τού δημοτικού τραγου­
διού είναι προκαθορισμένο άπό τή θαυμαστή όργάνοση πού 
έχει ή Νεοελληνική γλώσσα, άπό τό ρόλο πού παίζει στή γλώσ­
σα αύτή ό Λόγος. Τό ξάστερο βάθος τής Σολομικής ποίησης 
είναι μιά άντανάκλαση τής ποιητικής μορφής δπος τήν είχε 
άποκρυσταλλόσει ό 'Ελληνικός Λαός στό τραγούδι του. Επει­
δή δμος στήν Ελληνική ποίηση ή μορφή έχει μιά σημαντική 
βαθμολογικά προχορητική πολυείδεια δέν ήμπορεΐ τό χαρακτη­
ριστικό τού ξάστερου βάθους νά λύση τελειοτικά τό ζήτημα 
τής κατάταξης τής Σολομικής ποίησης. Στήν Ελληνική ποίηση 
δίπλα στό ήχητικό στοιχείο τών λέξεον στό πλούσιο μελοδικό 
στρώμα τής τονικής τής πρότασης στόν ξεκάθαρο ξεχορισμό 
τών έννοιολογικών περιεχομένον τής έκφρασης υπάρχει καί ένα 
άλλο στρώμα ίσος τό σπουδαιότερο· τό στρώμα τής κινηματι­
κής σύνθεσης τών νοημάτον, τής ένιαίας άντικειμενικής διάρ- 
θροσης τών νοημάτον ή έπέκταση τών δεδομένον εις τις πε­
ριοχές μιας ιδιότυπης προταρχικότητας. "Οποιος άμφιβάλλει, 
δέν έχει παρά νά ρίξη μόνο μιά ματιά σέ δποια έλληνική τρα- 
γοδία θέλει στόν Πίνδαρο, στόν ’Αρχίλοχο, στόν ’Αριστοφάνη. 
Μένει λοιπόν έος τά τώρα άνοιχτά τό ζήτημα άν τό ξάστερο 
βάθος τού Σολομού ήμπορεΐ νά χαρακτηρισθή ώς άνάληψη μιας 
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τελειωτικής μορφής τών ποιητικών περιεχομένων τής ζωής μας 
αν είναι ή όλοκλήρωσή τους.

’Άλλη μιά άντίρρηση θά ήμποροΰσε ϊσως νά διατυπωθή 
άπό έκείνους δσοι έχουν προσέξει καί έχουν θαυμάσει τήν τε­
λευταία περίοδο τής Σολωμικής ποίησης. ”Οχι μονάχα οί στί­
χοι τών αποσπασμάτων τών «έλεΰθερων πολιορκημένων» άλλά 
καί οί στοχασμοί γοΟ Σολωμοΰ μιλοΰν γιά τήν έπικράτηση του 
Λόγου έπάνω στήν Αισθητικότητα. Ό Σολωμός είναι φανερό 
δτι βαδίζει δίπλα άπό Καντιανές καί Έγελειανές άντιλήψεις. 
Δέν είναι τάχα οί ρωμαντικές απαρχές τής ποίησής του μιά 
φραστική ανακρίβεια τοΰ Πολυλα καί μιά δική μας παρεξήγηση;

Τή δυσκολία αύτή θα τήν άντιμετωπίσωμε μέ τήν παράθεση 
ένός παράλληλου παραδείγματος. Ό ίδιος ό Πανλογιστής He­
gel, αύτός πού έστάθηκε τόσο άντιθετικά τοποθετημένος τόν 
καιρό τής τελείωσης τής φιλοσοφίας του στίς ρωμαντικές τάσεις 
τής ιστορικής σχολής πού έμψύχωνε ό Savigny είχε περάσει 
στήν νεότητά του ένα ρωμαντικό στάδιο. Ή Έγελειανή έρευνα 
έπειτα άπό τις έργασίες τοΰ Metzger διέλυσε πιά τό μυθολο­
γικό θρύλο τών παλαιότερων Έγελειανών πού έβγαναν τό σύ­
στημα τοΰ Hegel σάν Άθηνα άπό τοΰ Δία τό κεφάλι. ’Έχομε 
τό δικαίωμα σήμερα, άπό κάποια άποψη, νά μιλήσωμε γιά μιά 
πρώιμη περίοδο τής Έγελειανής σκέψης πού πέφτει έξω άπό 
τόν Πανλογισμό καί κάτω άπό τήν ρωμαντική έπίδραση. Ή πε­
ρίπτωση αύτή τοΰ Hegel είναι μιά τυπική έκφραση ένός πολύ 
συνηθισμένου γεγονότος στήν άρχή τοΰ Ιθου αιώνα καί μας 
άπαλλάσσει άπυ κάθε δυσκολία.

Η έρευνά μας δέν σταματά στό μορφικό μέρος τής ποιη­
τικής διατύπωσης. "Ολος ό κόσμος ξαίρει δτι ό δρος «-βάθος» 
είναι μιά λογική κατηγορία καί δτι ή λογική είναι ένα όργα­
νο καθαρής έκθεσης καί διατύπωσης. Επειδή ή γλωσσική καί 
ή λογική διατύπωση δέν κάνει δλη τήν ποίηση καί έπειδή ό 
Ποιητικός Λόγος ξεπερνά τά δρια μιάς καθαρής έννοιολογι- 
κής διατύπωσης, είναι φανερό δτι ή έρευνά μας, άν θέλη κάτι 
τό σωστό νά συναντήση, πρέπει νά προχωρήση σέ στρώματα 
πού στέκονται ψηλότερα.

Κ. ΓΕΩΡΓΟΥΛΗΣ

ΑΠΟ ΤΑ ΔΕΔΟΜΕΝΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

Είναι γνωστό, πώς ό Μιχαήλ ’Άγγελος κι’ ό Ραψαέλος 
περιψρονοΰσαν τήν τέχνη τών «primitifs». Γι’ αύτούς τό πρά­
γμα έξηγεΐται βέβαια, άφοΰ καί οί δυό θεωροΰνται ώς άντιπρο- 
σωπευτικοί τύποι τής Αναγεννήσεως, τής όποιας τό πνεΰμα 
ήταν τόσο διάφορο άπό τό μεσαιωνικό. Ομως, στην κατά­
πτωση πού ακολούθησε ό πολιτισμός, ξεθωριασμένος πιά, 
εΐχεν άνάγκη μιάς ψυχικής καί διανοητικής θάλεγε κανείς μετα- 
μοσχεύσεως· στόν XIX καί XX αιώνα βρέθηκαν μεγάλοι χει- 
ροΰργοι ('), πού έπιχείρησαν τό έργο αύτό, άνατρέχοντας σέ 
δ,τι νεανικό καί παρθένο υπήρχε στις διάφορες έκδηλώσεις τής 
τέχνης. Καί τό άποτέλεσμα ήταν πώς σήμερα, όχι μόνο τήν 
τέχνη τών «primitifs» έννοοΰμε καί θαυμάζουμε, μά και σαύτά 
άκόμα τά ειδώλια τών μαύρων καί στούς βάναυσους ρυθμούς 
τών χορών των, νά βρίσκουμε αισθητικά στοιχεία, πού νά μας 
συγκινοΰν.

Ή προσπάθεια γιά τό φρεσκάρισμα αύτό έξακολουθεΐ- 
οί σημερινοί καλλιτέχνες μελετούν μέ προσοχή τά σχεδιάσμα­
τα παιδιών προικισμένων άπ τή φύση. Ο Ντανταϊσμός, δέν 
είναι τίποτα άλλο, παρά ένας ϋμνος στήν τέχνη τοΰ παιδιού, 
πού δίχως διανοητικότητα έξελιγμένη, κινείται μόνο άπό τό 
ένστικτό του καί φτιάνει πολλές φορές έργα αξιοθαύμαστα. 
Γιατί τό παιδί, άν δέν κατέχει τό λεγόμενο «metier», έχει κάτι 
πιό πηγαίο καί γι’ αύτό μεγαλύτερο, τήν καθαρή παρατηρη­
τικότητα, τήν άφελή διάθεση, συνδυασμένα μέ τήν ειλικρίνεια (*) 

(*) Gauguin 1848-1903 βιογραφία ύπό J. de Rotonchainp. ό συγγραφεύς 
παραθέτει μίαν επιστολήν τοΰ A. Strindberg πρός τόν καλλιτέχνη, εις τήν 
όποιαν ό γνωστός σοφός έλεγε, πώς σάν εόρωπαϊος πολιτισμένος, όεν 
ήταν σέ θέση νά έννοήση μιά τέχνη βάναυση.... (έννοοΰσε τα έργα του 
1ΐΛ11ΚΌ"τελευταΐΟς τοΰ άπήντησε....«δταν σάς πρωτοεϊδα στό εργαστή­
ριο μου, (πριν βέβαια νά φύγη γιά τό μεγάλο ταξεϊδι), προαισθανθηκα 
τό choc, πού θά προήρχετο άπό τή σύγκρουση του πολιτισμού σας και 
τοΰ βαρβαρισμοΰ μου..... πολιτισμού, απ’ τόν όποιο υποφερετε και βαρ-
Βαρισμοΰ, πού γιά μένα είναι ένα γύρισμα στή νεότητα».

Σ. "Εκρινα σκόπιμο νά παραθέσω τις φράσεις αυτές, για νά φανη 
ή «πρόθεση», μέ τήν όποια καλλιτέχνες σάν τόν Gauguin, άρνήθηκαν τήν 
τέχνη τής έποχής των.
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έκείνων, πού δέ γνώρισαν ακόμα τή ζωή (τούλάχιστο δέν γνώ­
ρισαν τις βρωμιές της) καί πού γι’ αύτό τό λόγο δέν κάνουν 
συμβάσεις. Ό Gauguin πήγε στά νησιά τής ’Ωκεανίας γιά νά 
ζητήση έκεϊ μιά φύση παρθένα καί άληθινή ανάμεσα στά ύπέ- 
ροχα κορμιά τών άνθρώπων της. Ό Pablo Picasso δίχως νά 
καταδικάση τόν έαυτόν του στή σκληρή ζωή τοΰ έρημίτη, δπως 
εζησε ό Gauguin, μελέτησε κι’ αύτός τήν τέχνη τών άγριων ('). 
"Ας άναφέρουμε άκόμα έδώ καί τόν Στραβίνσκυ, πού τήν άτο­
νη μουσική μας, τή ζωντάνεψε μέ τό ρυθμό τών χορών τών 
Νέγρων.

Γενικά μπορούμε νά ποΰμε τούλάχιστο γιά δ,τι άφορα 
τήν τέχνη, πώς αύτή ξαναζωντάνεψε χάρη σ’ έκείνους, πού 
πρώτοι αίσθάνθηκαν τήν άνάγκη, καί πρώτοι σκέφτηκαν ν’ά- 
νατρεξουν στό. παρελθόν. Καί παρελθόν θά πή νεότητα. Άνέ- 
τρεξαν λοιπόν σ αύτό γιά νά πάρουν μιά πνοή καινούργια, 
κι άν έξαιρέσουμε άπό τίς έκδηλώσεις τών τελευταίων χρόνων 
τό φουτουρισμό, δλες οί άλλες πολλά χρωστούν στήν πρωτό­
γονη τέχνη· δσο γιά τούς έργάτες της, απέκτησαν, χάρη σ’αύ- 
τή, τήν ήθική τους ύπόσταση, πού είχαν άπό χρόνια χάσει. 
—ανάγιναν έρευνητές, μέ περιφρόνηση πέταξαν τίς ρετσέτες, κι’ 
άπέκτησαν ό καθένας τους τήν όντότητά του. Ό κ. A. Sal­
mon στή μελέτη του «LArt vivant», γράφει κάπου σχετικά..,, 
«ηα’ importe, que des artistes mal prepares, succombent a I’affort, 
soient vaincus par I’absurde. Les autres seront bien servis par de 
teis suicides. L’ere des virtuoses est close».

Ποιό θά εΐναι τό άποτέλεσμα, δέν εΐναι εύκολο νά τό 
ϊδοΰμε έμεΐς· χρειάζεται προοπτική χρόνου καί γι’ αύτό οί κα­
τοπινοί μας θά μπορέσουν νά τό ϊδοΰν πιό ξάστερα. Μά άς 
μήν απομακρυνθούμε άπ τό θέμα· ό πρόλογος έγινε γιά κεί­
νους, πού δέ θέλησαν ή δέν τούς δόθηκε ώς τά σήμερα ή εύ-

(') ° K-,Henri Mahaut στό βιβλίο του γιά τόν Πικασσό λέγει: «Είναι 
βεραιο, πώς ή Τέχνη δέν ήταν ποτέ ένα δεδομένο πλήρες καί απρόσω­
πο. Ολων των εποχών οι καλλιτέχνες «διάλεξαν», απλοποίησαν, μετά- 
σχημάτισαν (άπό άπόψεως έκφράσεως ή στύλ). Γιατί νά μή προχωρού­
σε κανένας περισσότερο σαυτή τήν κατεύθυνση; ΓΓ αύτό ό Πικασσό, ζή­
τησε νά μελετήση τή γλυπτική τών Νέγρων καί τών ιθαγενών τής Πολυ­
νησίας, πού ώς έκεινη τήν εποχή θεωρούνταν τά έργα της σάν άπλα 
«αντικείμενα περιέργειας».

καίρια νά προσέξουν τίς άρετές κάθε πρωτόγονης καλλιτεχνι­
κής έκδήλωσης. ”Ας πάρουμε τήν τέχνη τών «primitifs» καί τήν 
τέχνη τής άναγεννήσεως. Καί οί δυο αυτές έκδηλώσεις εκά- 
λυψαν, ή κάθε μιά, μεγάλη χρονική περίοδο καί προπαντός πρό­
κειται περί έκδηλώσεων έξ ίσου μεγάλων σέ σημείο, πού ή 
γνώμη τής αισθητικής νά έχη διχαθθή- (Ruskin Preraphaelistes).

Ή τέχνη στό μεσαίωνα βρίσκεται στή νεότητά της χωρίς 
παρακαταθήκη γνώσεων, συγκινητικά άδέξια, καί άφελής. Υπό 
τήν έπίδραση δμως τών Ούμανιστών στόν XV αιώνα (*).  ή τέ­
χνη αύτή γίνεται άφάνταστα σοφή, λύνει τά μεγαλύτερα προ­
βλήματα. (προοπτικής, άτμοσφαίρας, φωτοσκιάσεως, κλπ.), σέ 
τρόπο, πού νά άναπαριστάνεται ή φύση στήν έντέλεια· έπειτα 
τό διανοητικό στοιχείο, πού κυριάρχησε στήν ’Αναγέννηση, έγι­
νε άφορμή ν’ άλλάξουν ριζικά οί αντιλήψεις τοΰ μεσαίωνα γιά 
τήν εικονογραφία, τήν πλαστική, τήν άναλογία τής κινήσεως 
κ.λ.π. κ.λ.π.

(>; Ό Vazari στήν ζωή τών «έξοχωτέρων άρχιτεκτόνων, ζωγράφων, 
καί γλυπτών» τοποθετεί χρονολογική τήν μεγάλην αυτή στροφήν τοΰ 
πνεύματος στόν XV αιώνα.

(!) Tvmpan. Τύμπανον, = έκταση απλή ή στολισμένη μέ γλυπτική· 
καί περιβάλλομένη άπό τρεις έξώγλυφους διακοσμήσεις τής μετόπης, άν 
τιστοιχεΐ κάπως πρός τό «Αέτωμα» τής ’Αρχιτεκτονικής τών άρχαίων.

Ή έλλειψη χώρου μας υποχρεώνει, συντομεύοντας αύτό 
τό σημείωμα, νά έξετάσουμε, άπό μερικές μόνο πλευρές, τή 
διαφορά μεταξύ τής τέχνης τών «primitifs» καί τής τέχνης τών 
«Savants» (δπως ώνομάστηκαν οί καλλιτέχνες τής ’Αναγεννή­
σεως).

’Όπως καί παραπάνω είπαμε, ήταν διαφορετικοί στήν έρ- 
μηνεία καί στήν άπόδοση τών διαφόρων άξιών τής τέχνης οί 
καλλιτέχνες τών δύο περιόδων- μά έκεϊ, πού τά πράγματα άλ­
λαξαν ριζικά, εΐναι οί άντιλήψεις πού είχαν οί «primitifs» γιά 
τό άνθρώπινο σώμα καί γιά τήν τοποθέτησή του στό χώρο.

Στήν Γοτθική τήχνη παρατηρούμε, δτι ό Χριστός καί οί 
"Αγιοι έχουν δυσανάλογα μεγάλη ανάπτυξη σωματική συγκρι­
τικά πρός τούς θνητούς. (Tympan (-) de la Pentecote εις τό Ve- 
jeley, έπίσης στις τοιχογραφίες του Moissac.)

Στήν ’Αναγέννηση ή φροντίδα τών καλλιτεχνών γιά τή 
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σύλληψη τής άναλογίας δέν τούς έπιτρέπει νά έρμηνεύουν μέ 
τρόπο συμβατικό. Στό έργο τοΰ Ραψαέλου «La dispute du S. 
Sacrement» ό Χριστός έχει τις ίδιες διαστάσεις μέ τούς θνη­
τούς, καί στήν Chapelle Sixtine ό Μιχαήλ Αγγελος κάνοντας 
τό Χριστό γιγάντιο έδωσε τις ίδιες διαστάσεις στούς «μακαρί­
ους» καί τούς «κολασμένους»..

Κ έπειτα ή παράσταση τών «δωρητών» παρουσιάζει στις 
δυό περιόδους τήν ίδια διαφορά άντιλήψεων τοΰ lacomo Tor- 
riti (1295 ό Πάππας μικροσκοπικός στά πόδια τής Παναγίας), 
τοΰ Simone Martino (στό San Lorenzo "Maggiore τής Νεαπόλεως, 
ό Robert d’Anjou παριστάνεται τό όμοιο μικροσκοπικός στά 
πόδια τοΰ πάτρωνά του άγιου Λουδοβίκου). ’’Αντίκρυ σ’ αυτήν 
τήν άντίληψη γιά τις παραστάσεις τών δωρητών, έχουμε τήν 
Παναγίαν Ελεούσα τής Άβινιόν (Yierge de Pitie d’Avignon)· 
τό έργον αύτό τής ’Αναγεννήσεως (XV αϊ.) παρουσιάζει τόν 
δωρητή μέ τις ίδιες σωματικές διαστάσεις μέ τούς αγίους, πού 
τόν περιστοιχίζουν.

Μά καί ή άντίληψη γιά τή θέση τοΰ άνθρώπου στόν κό­
σμο, παρουσιάζεται διαφορετική. Στό μεσαίωνα ό άνθρωπος 
περιστοιχίζεται άπό «τήν όργώσαν» φύση. Στόν XIII αιώνα 
άκόμα καί οί γλυπτικές παραστάσεις ήταν κατάφορτες άπό 
διακοσμήσεις, δπου τό κυρίαρχο στοιχείο ήταν ή βλάστηση καί 
τό φυτικό βασίλειο.

Οΐ καλλιτέχνες έλκύονται ξεχωριστά άπ’ αύτό καί έπιδί- 
δονταιστήν άναπαράσταση σκηνών καθώς εΐναιό τρύγος. ’Ανά­
μεσα στόν πλοΰτον αύτόν τοΰ φυτικοΰ κόσμου, ό άνθρωπος πα- 
ριστάνεται σχεδόν μικροσκοπικός, καί εΐναι καθαρά διακοσμη- 
τικό στοιχείο.

Μέ τήν ’Αναγέννηση ό άνθρωπος άνακτά τήν κυριαρχία 
του πάνω στή φύση, καθώς συνέβαινε καί στήν άρχαία τέχνη ; 
τό άνθρώπινο σώμα γίνεται τό κύριο άντικείμενα τής μελέτης 
τών καλλιτεχνών. 'Η φύση σχε'δόν έξαφανίζεται καί ό Leo­
nardo da Vinci, πού κι’ αύτός άσχολήθηκε μέ τό τοπεΐο, θά 
είπή «εΐναι εύκολο, γιά κείνον, πού γνωρίζει τόν άνθρωπο, νά 
δημιουργήση όλόγυρά του τό Σόμπαν». Καί 0v0da Vinci καθώς 
καί παραπάνω σημειώσαμε, άπό άναχρονιστική τάση άσχολή­
θηκε μέ τό τοπεΐο, ό Μιχαήλ ’’Αγγελος ούτε κάν σκέφθηκε νά 

τό μελετηση, κι’ αν εξαιρέσουμε έλάχιστους καλλιτέχνες, ήμ- 
ποροΰμε νά πούμε, πώς ή έπίδραση τοΰ Μιχαήλ ’Αγγέλου, τό 
σκότωσε κυριολεκτικά.

Στόν XIX αιώνα ό Winckelman θά πή μέ τή σειρά του: 
«ή τέχνη πρέπει νά άρχίζη άπό τή μελέτη τοΰ έαυτοΰ μας»- 
άκολουθοΰν τά γνωστά κηρύγματα τοΰ Charles Blanc «ό άν­
θρωπος εΐναι μία έπέκταση κάθετης άκτίνας πάνω στόν όρί- 
ζοντα- τό άνθρώπινο σώμα πρέπει νά έπιβάλλεται μέ τρόπους 
κυριάρχου σέ κάθε δημιουργία τής τέχνης».

’Αργότερα ό ρωμαντισμός έπέφερε κάποια μεταστροφή 
στήν αισθητική τών άνθρώπων καί γύρω στό 1878 ή έπίδραση 
τής ’Ανατολής μάς ώθησε σ’ ένα είδος παγκόσμιου Νατου­
ραλισμού.

Στόν XIII αιώνα βρίσκομε τό γυμνό στήν ’Ιταλική τέχνη. 
Ό Giotto δέν άσχολεΐται μ’ αύτό. Γιά πρώτη φορά, φαίνεται, 
ό Nicolo Pisano ζωγράφισε γυμνό (1260). ‘Ύστερα ό Andrea 
di Pise στό Καμπανίλε τής Φλωρεντίας (1325). Στόν XIV αιώνα 
πού βρίσκεται άκόμα πολύ κοντά στό μεσαίωνα, οί καλλιτέχ­
νες παριστάνουν τόν άνθρωπο, καθώς αύτός κινείταιστήν καθη­
μερινή ζωή (Ghirlandajo, Choeur de Santa Maria Novella στή 
Φλωρεντία).

Μέ τό γυμνό τήν εποχή αύτή άσχολοΰνται έξαιρετικά οΐ 
γλύπτες (τοΰ Ghiberti Porte du Baptistere ό Ισαάκ, ύπέροχο 
σώμα έφήβου), (άκολουθεΐ ή παράσταση τοΰ θριάμβου τής Φλω­
ρεντίας μέ σύμβολο τό Δαβίδ). ’Απ’ αύτή τήν έποχή οί καλλι­
τέχνες, ό ένας ϋστερ’ άπ’ τόν άλλον, θά άσχοληθοΰν μέ τό 
γυμνό’ (ό Botticelli ύπό τήν έπίδραση τών Ούμσνιστών, ό Man­
tegna άγιος Σεβαστιανός) έως δτου ό Savonarola τό 1494 άνα- 
θεματίζει τή νεωτεριστική αύτή τέχνη. Ό τελευταίος αύτός, 
μπορεί νά θεωρηθή σάν «ή τελευταία έκδήλωση» ζωής τής με­
σαιωνικής σκέψεως, γιατί ή έπίδραση τής μυθολογίας καί τής 
είδωλολατρικής σκέψεως εΐχεν άρχίσει κι’ δλας νά γίνεται τό 
γενικό κήρυγμα γιά τήν καλλιτεχνική δημιουργία.

Οί καλλιτέχνες γιά νά συλλάβουν τή σωστή κίνηση καί 
τή χάρη τής φόρμας μελετοΰν στό έξής τό γυμνό καί δταν 
άκόμη πρόκειται νά τό ύπενδύσουν τελικά (τό «Προσκύνημα 
τών Μάγων» τοΰ da Vinci τοΰ έργου αύτοΰ ύπάρχει σχέδιο 
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μελέτης, στό όποιο παριστάνονται οϊ μάγοι γυμνοί)· ό Ραφαέ- 
λος κάνει τό ϊδιο στό έργο του La dispute du 8. Sacrement 
(σώζεται στή Φραγκφούρτη σχέδιο δπου οί «δόκτορες» είναι 
γυμνοί). Ακολουθεί άπό τόν ϊδιο καλλιτέχνη ή διακόσμηση τής 
Villa Farnesina, δημιουργία καθαρής είδωλολατρικής έμπνεύσεως.

Οσο γι αύτό ό Μιχαήλ ’ Αγγελος θά πλειοδοτήση. Γιά 
τόν τελευταίο θά έλεγε κανένας, πώς στό σόμπαν δέν ύπάρ- 
χει παρά ό "Ανθρωπος, καί άπ’ Αύτό τόν γυμνό. Γράφει κά­
ποτε «τό σώμα άποτελεΐ τό δυσκολώτερο έργο τοΰ καλλιτέ­
χνη· έκεϊνος πού μπορεί τά παραστήση τό πόδι, εΐναι εύκολο 
νά σχεδιάση καί τό ύπόδημα» ό Μιχαήλ ’Άγγελος περπατεΐ 
στόν άπέραντο κήπο τών Μεδίκων άνάμεσά άπό άρχαΐα άγάλ- 
ματα· παντού γύρω του ή φόρμα τοΰ γυμνοΰ τοΰ έλεύθερου 
σώματος τοΰ άνθρώπου, ζωντανευμένου σέ κατάλευκο μάρμα­
ρο, πού χρυσώνει ό ήλιος τών θερμών τοΰ Τίτου. Οί θεοί τής 
Ελληνικής Αρχαιότητας ξαναζούν ώραΐοι καί νεανικοί καί νά 
πού στά 1509 ό Πάππας ’Ιούλιος ό Β’. παραγγέλνει στόν Μι. 
χαήλ ’Άγγελο τή διακόσμηση τοΰ βόλου τής Chapelle Sixtine 
Η έκτέλεση δλου τοΰ έργου διαρκεϊ μόλις τρία χρόνια· ό καλ. 

λιτέχνης περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά συγκεντρώνει τήν 
προσοχή του άπάνω στό άνθρώπινο σώμα· δέν ύπάρχει τοπεΐο 
σέ καμμιά άπό τίς παραστάσεις, καί παντοΰ κυριαρχεί τό γυ 
μνό. Ή πνευματικότητα του καλλιτέχνη βρίσκει διέξοδο στήν 
παράσταση άθλητικών, γιγάντειων, έφηβικών τύπων.

Καί φθάνουμε στήν τελευταία περίοδο τής Αναγεννήσεως. 
Στό 1585 στή Βολωνία μελετούν τά προβλήματα τής φωτο- 
σκιάσεως πάνω σέ μοντέλο ζωντανού πρώτοι οί άδελφοΐ Ca- 
rachio. Εΐναι ευκολον νά κρίνη κανείς, πόσο αύτό τό γεγονός 
σημείωσε μεγάλο σταθμό στήν ιστορία τής τέχνης.

Οί καλλιτέχνες έπειδή έπιβάλλουν στό μοντέλο δυσκολώ- 
τάτες στάσεις άναγκάζονται νά τό ύποβαστάζουν· τό γεγονός 
αύτό άφήνει νά έννοήσουμε, πώς ή τέχνη καί τό ώραϊον άρχί. 
ζει νά παρεξηγήται- έξαφανίζεται πιά ή έλευθερία τοΰ γυμνοΰ 
καί ή ζωντανή έκφραση καί μεταπίπτουν σέ μιά στερεοτυπία.

Έδώ άρχίζει ή κατάπτωση· ή ίδια πάντοτε τέχνη, έπει- 
δή στήν Αναγέννηση είχε φτάσει στό άπόγειο, έγινε άντικεί- 
μενο άντιγραφής μέσα στά διάφορα έργαοτήρια καί τάς Άκα- 

δημίες, πού άρχισαν νά ίδρύωνται έκείνη τήν έποχή, ή μία 
ϋστερ’ άπ’ τήν άλλη.

Ή τέχνη πιά πήρε μορφή βιομηχανική (’) καί μέ ταχύτη­
τα καλύπτονταν πελώριες έπιφάνειες μέ ζωγραφικές παραστά­
σεις καί τελικά ή δεξιοτεχνία άφάνισε τήν Τέχνη.

Ακολουθούν στοτεινοί χρόνοι φτωχότατοι στήν καλλιτε­
χνική δημιουργία, ώσπου ό Νεοαρχαϊσμός, συντηρητικός αύτός, 
κ’ υστέρα δίχως προσχήματα ή μεγάλη έπανάσταση στή Γαλ­
λική τέχνη (XIX αιώνας) καί νά, ή Τέχνη παρουσιάζεται πάλιν 
μέ ζωή καινούργια 'Η σημερινή Τέχνη εΐναι άπαλλαγμένη άπό 
τά δεσμά τοΰ κανόνα, πολλές φορές, άφελής καθώς εΐναι ή 
τέχνη ένός Douanier Rousseau, μά κάτω άπό τήν άφέλεια αυτή 
κρύβουνται δλες οί βαθύτερες άξιες τοΰ άνθρώπινου πνεύμα- 
ματος καί αισθήματος, άξιες κυρίαρχες καί μόνες συντελεστι- 
κές γιά κάθε άνώτερη καλλιτεχνική δημιουργία.

Φ. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝ1ΔΗΣ

,,ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ ΨΕΛΛΟΥ" ΤΟΜΟΣ ΤΡΙΤΟΣ
ΔΙΗΓΗΜΑ

(3η Συνέχεια)

Οί άσυνήθιστες τοΰτες φαντασίες δίναν άφορμή σ’ αόρι­
στους φόβους πού μεγάλωναν κι’άπειλοΰσαν τό παιδί, πιότερο, 
τή νύχτα. Στή σοφίτα του, θέλοντας μή θέλοντας, άποκτοΰσε 
όχειρωματική πείρα : έσερνε κάσσες γιά νά σφαλνα τήν πόρτα 
κι’ έπινοοΰσε περίπλοκα συμπλέγματα γιά τήν άσφάλεια τοΰ 
φεγγίτη. Σάν έρχόταν ή στιγμή νά κατακλιθή, κύτταζε μορφά­
ζοντας τούς τοίχους, κάτω άπ’ τή μπράντα, κάθε γωνιά πού 
ίσκιωνε στό ψεύτικο φώς τοΰ κεριοΰ. Στόν ύπνο του δλα τσ 
πράγματα, πριν πλεκτοΰνε άκόμη σ’ όνειρο, πέρνανε τρομακτι­
κήν ύπόσταση. Πάνω άπ’ δλα, τό βιβλίο τοΰ ΨελλοΟ. Μετα­
σχηματιζόταν τοΰτο άπίστευτα· μιά μέ τά φύλλα άδοξα κου-

(·) Σχετικά μέ τόν τρόπο τής έργασίας τών ζωγράφων τοϋ XVII 
αίώνος στήν ’Ιταλία ύπάρχει τό έξης άνέκδοτο. Ό φίλος, έπειδή, είναι 
μεσημέρι, φωνάζει στόν ζωγράφο· «Είναι ή ώρα γιά νά φάμε», κι’ έκεϊ­
νος άπα πα. «μία στιγμή νά κάνω πέντε 'Αγίους άκόμα....κ’ έρχομαι!!!»...
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ρελιασμένα στόν αγέρα, κι’ άλλοτε σκόρπιο σ’ δλα τά πατώ­
ματα, στά συρτάρια, στήν αύλή, στό δρόμο, στροβιλίζοντας γύ­
ρω άπ’ έναν άπϊθανο κυρ Άντρέα. Στό βάθος τό κρυμμένο βι­
βλίο κι’ ό Γιάννης Χαλκιάς είχαν σ’ αύτά τά όνειρα μιά μονάχα 
οντότητα. ΚΓ ό νυχτερινός φόβος τοΰ παιδιού άνάβλυζε τή μέ­
ρα, σταλαγματιά - σταλαγματιά - ρυθμίζοντας τίς σχέσεις του 
μέ τόν ψηλό ποιητή. Πρώτα ό σαρκασμός κι’ ή είρωνεία γιά τό 
τί έλεγε, γιά τό πώς χειρονομούσε — σκιάχτρο —έκεΐνος· έπειτα 
σιγά-σιγά, έν άλλόκοτο μίσος, κΓ έπακόλουθο, μιά έπιθυμία, 
επίθεσης, μιά άνάγκη μάχης. Τά πειράγματα μετεβλήθηκαν 
γρήγορα σέ δόλιες έχθροπραξίες. ’Άρχισαν νά έξαφανίζονται 
χαρτιά- νά βρίσκονται χειρόγραφα άνακατεμένα μέ άλλα-άλλη- 
λογραφία χωμένη σέ συρτάρια, έφημερίδες, περιοδικά άθικτα 
στό χαρτοφύκακα τοΰ γέρου- νά γίνεται δηλαδή άντιληπτή μιά 
άταξία άσυγχώρητη, πού έπεσκίαζε άνεπανόρθωτα τίς τρεις 
μόλις βδομάδες έντατικής έργασίας τοΰ Γιάννη Χαλκιά. Αύτό 
άκριβώς συνέβηκε καί μέ τά χειρόγραφα τής μελέτης γιά τόν 
έπιγραμματοποιό Μιχαήλό ’Αποστόλη.

Καμμιά παρέκβαση δέ χρειάζεται έδώ γιά νά δοθούν έξη- 
γήσεις σχετικά μέ τόν τρόπο πού έργαζότανε ό Κυριάκος Γρα- 
φέος.

' Ενας ιδρυτής μιάς σοβαρής έπιθεώρησης, έπειτα άπό τό 
πέμπτο μηνιαίο φυλλάδιο, έχει άποκτήσει μιά ώρισμένη φήμη 
στόν κύκλο τών άνθρώπων πού ασχολούνται μέ τό είδος του. 
Ή κατεύθυνση, οί βασικές άρχές, οί άρετές καί τά πνευματικά 
προσόντα, έχουν έκτιμηθεΐ μ’ακρίβεια. Ή άναγνώριση τής άξίας 
του, δέν έμποδίζει φυσικά τούς άντιφρονοΰντες άπ’ τό νάχουν 
τίς άπαραίτητες άντιρρήσεις καί τόν εύκολο χλευασμό τους: μά 
δλ’αύτά μένουν στό περιθώριο μιάς άναμφισβήτητης πραγματικό­
τητας ποΰχει τή δύναμη νά έκδηλώνεται άκατάπαυστα σέ τυ­
πωμένες σελίδες. Ή πραγματικότητα τοΰ Κυριάκου Γραφέου 
δέν ευρισκε βέβαια έκφραση σέ στιχοπλοκές κΓ άλλα φραστικά 
γυμνάσματα ποΰναι συνήθεια νά διακοσμούν τά πενιχρά φύλλα 
τής διανοητικής—δπως λένε — κίνησης τοΰ τόπου. Άπ’ τό πρώ­
το άκόμη φυλλάδιο εΐχε ρίξει, ό παλιός ποιητής τοΰ «Πήγα­
σου», άτσαλένιους γάντζους στό πνευματικό κληροδότημα τών 
βυζαντινών καί μετά βυζαντινών αιώνων σέρνοντας μέ άπα- 

ράμιλλη τέχνη στις δικές μας μέρες, τούς Μουσούρηδες καί 
Δημήτριους Δοΰκες, τούς Διασσωρίνους καί τούς Κοντολέοντες» 
τούς Δεβάρηδες καί Πόρτους, τούς Μελισσηνούς καί τούς Γο- 
νέμηδες, μέ περισσότερην άσφαλώς εύχέρεια στόν χειρισμό τών 
Anecdote Graeca τοΰ Boissonade, τής βιβλιογραφίας τοΰ Emile 
Legrand καί τών έργων τοΰ 'Υπερίδη, παρ’ δσην έχει ό άντι- 
γραφέας τούτης τής ιστορίας στό ξεφύλλισμα τής σχετικής μέ 
τήν έποχή κολοβωμένης έκδοσης τοΰ Βουτιερίδη.

Παρόμοια έργασία ποικιλμένη μέ συμβολές στή Sylloge poe­
tarum Graecorum, καί στούς Poetoe lyrici Graeci, δέν άπευθυ- 
νόταν στό πολύ κοινό : στόχος ήταν ώρισμένος κύκλος—δια­
νοητικό ccenobium — (ρωμαίϊκα κοινόβιο)—άρμόδιο νά κρίνη καί 
νά έκτιμήση, μιά πού γι’ αύτόν τό σκοπό έχει προσκληθεί νά 
διακοσμή τίς αίθουσες τής Σιναίας μας Ακαδημίας. ΚΓ ή προσ­
πάθεια πραγματικά εύοδοΰσε, δικαιώνοντας αγάλι—άγάλι τίς 
οικονομικές θυσίες τοΰ κυρ-Άντρέα. Τό πράγμα άποδείχτηκε 
στήν τελευταία άκαδημαίκή συνεδρίαση μέ τήν προκήρυξη τών 
νέων βραβείων. 'Η τάξη τών γραμμάτων πρόσθεσε νέο έπα­
θλο—μέ δωρητή, γιά τήν ιστορία, τόν καπνοβιομήχανο κ. τάδε 
— γιά μιά μελέτη γύρω άπ’ τόν Αποστόλη Μιχαήλο, φιλόσο­
φο, έπιγραμματοποιό, ποιητή κ.τ.λ. διασαλπίζοντας έτσι πώς 
δέν κώφευε στόν ψίθυρο ποΰχε προκαλέσει ή έκδοση τοΰ νέου 
περιοδικού. Τ’ όνομα τοΰ Κυριάκου Γραφέου, δίχως κανείς νά 
τό προφέρη σέ κείνη τήν περίφημη περίσταση, φτερούγιζε χα­
ρούμενα πάνω άπ’ τά κυρτά κεφάλια, στό θόλο τής αίθουσας, 
τυλίγοντας σέ πολύχρωμο κουβάρι τίς σκέψεις κείνων πού κη-, 
ρύττανε άθλο καί βραβείο- κΓ ή φυσιογνωμία τοΰ παλαιοπώλη 
έλεύθερη άπ’ τούς δεσμούς καί τίς κοινωνικές προκαταλήψεις, 
έπερνε στόν έσωτερικό κόσμο τοΰ κάθε έπίσημου τήν έκφραση 
τοΰ μοναδικοΰ άκριβώς κείνου άνθρώπου πού θάταν άξιος — 
πριν άκόμη ύποβάλη τόν καρπό τής έργασίας του—νά δεχθή 
τή δάφνη καί τόν άσπασμό τής δόξας. ΤΗταν — άλλωστε — ό 
κύρ-Άντρέας, μελετητής ικανός καί γνώριζε τίς πηγές του. 
Ήξερε πώς νά όδηγήση γιά τήν περισυλλογή στοιχείων, τήν 
μετάφραση κειμένων, τήν παράθεση παραπομπών καί άποσπα- 
σμάτων. "Οταν, αμέσως μετά τήν προκήρυξη τοΰ βραβείου, τή 
δεύτερη δηλαδή βδομάδα άπ’ τή πρόσληψη τοΰ Γιάννη Χαλκιά· 
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άρχισε νά όδηγή τό νέο του συνεργάτη στό τί θ’ άντέγραφε, 
τί θά μετέφραζε, τί θά γύρευε στήν Εθνική Βιβλιοθήκη, γύρω 
άπ τήν υπόθεση τοϋ Μιχαήλου ’Αποστόλη, σημειώνοντας μέρα 
μέ τήνήμέρα τις ανακαλύψεις καί τις κρίσεις του, θά ξάφνιαζε 
καί τόν πιό δύσκολο καί σχολαστικό έρευνητή τής ’ίδιας κείνης 
σκοτεινής έποχής. Ό ’ίδιος βέβαια δέν έγραφε τ’ όριστικό κεί­
μενο- γνώριζε δμως μέ κάθε λεπτομέρεια τί έβγαινε άπ’ τά χέ­
ρια τοϋ Γιάννη Χαλκιά, άριθμώντας μιά-μιά τις σελίδες, ση­
μειώνοντας ποΰ έπρεπε νά έπεκταθή, ποΰ νά συντομέψη, διορ­
θώνοντας τό λεκτικό, καί τό κάπως άκατάστατο γλωσσικό μέ­
ρος, μέ τήν άπαραίτητη σέ παρόμοιες περιπτώσεις δυστροπεία.

Ελευθερωθήτε άπ τό βερμπαλισμό — έλεγε συχνά. — 'Η 
κάθε λέξη έχει μιά έννοια δίκιά της, μιά μονάχα άξια έκεϊ πού 
θά τοποθετηθή. 'Η ποιητική έλαστικότητα σ’ ένα έργο έπιστη- 
μονικό είναι άδικαιολόγητη. Πρέπει νά ξέρετε τί θέλετε νά 
πήτε- πρέπει νά τό πετύχετε αύτό μέ τά καταλληλότερα φρα­
στικά μέσα, δσο μπορεί πιό άπλά έκεϊ πού τό νόημα εϊναι 
άπλό.... Μήν πιστεύετε πώς είστε ποιητής δταν έργάζεστε γιά 
μένα. Απ’ τήν ποίηση δέ θά λάβετε τίποτε περισσότερο άπ’ δσα 
σείς ό ίδιος τής δίνετε. Είνε ζήτημα τής ιδιωτικής σας ζωής.

Η ομιλία τοϋ κυρίου διευθυντοΰ, στεγνή, νευρική, γινόταν 
δσο πέρναγαν οί μέρες πιό στολισμένη- πολλές φορές άρχιζε 
ένα θέμα γιά νά καταλήξη σέ έντελώς άσχετα συμπεράσματα 

Εδινε τήν εντύπωση πώς επεδίωκε κάποιο γύμνασμα τής εύ- 
φράδειάς του, κάποια δοκιμή τής ευκολίας νά περνάη—δίχως 
μεγάλες άβαρίες τής διαλεκτικής του—σέ διάφορα θέματα καί 
νοήματα. Ήταν σά μιά άνοιξη τής κλεισμένης του ψυχής, πρός 
όρίζοντες πού μόνον αύτός έβλεπε, πέρα βέβαια άπ’ τήν έκδο­
ση τοϋ περιοδικού του, πέρα άπ’ ένα άπλό βραβείο—τυπική 
άναγνώριση μιάς ικανότητας ποϋχεν ήδη έπιβληθεΐ—πέρα κι’ 
άπ’ τις πιό παράτολμες υποθέσεις έχθρών καί φίλων, πρός όρί­
ζοντες τέλος, κρεμασμένους τό λιγώτερο, σέ μιά άόρατη κλω­
στή τεντωμένη, άπ τόν κίονα τοϋ Απόλλωνα ώς στόν κίονα 
τής Αθηνάς, πάνω άπ τή στέγη τής ’Αθηναϊκής ’Ακαδημίας.

Η μελέτη γιά τό βυζαντινό λόγιο ποϋχεν έμπιστευθεΐ ό 
Κυριάκος Γραφέος στό Γιάννη Χαλκιά, έλευθερώνοντάς τον άπ’ 
ιήν πιό βαρειά έργασία τοϋ κεντρικού μαγαζιοϋ, καταντούσε 

έτσι νάναι μιά άνίχνεψη ύποχρεωτική πούπρεπε τό σνντομώ- 
τερο νά βρή τήν τελική της μορφή.

Εύλογη λοιπόν ή μεγάλη σύγχιση πού προκάλεσε ή ομο­
λογία τοϋ Γιάννη Χαλκιά γιά τήν άνεξήγητη εξαφάνιση τών τε­
λευταίων σημειώσεων τοϋ γέρου.

— Τίς χάσατε;!
— Μάλιστα.
— Δέν τίς είχατε χθές ;
— Ναί: τίς είχα άκουμπήσει έδώ.
— Άκουμπήσει;!
— Μάλιστα.
— Άκουμπήσει;;! !.
Ή τελευταία συλλαβή, σφύριζε στά δόντια τοϋ κυρ Άντρέα 

δίνοντάς του συνάμα μιά παράδοξη έκφραση. —ηρό καθώς 
ήταν τό πρόσωπό του, γυιάλιζε στή φλόγα τών ματιών, κι ή 
φλόγα αύτή κυρίευε κι' έκαιγε δλα γύρω.

— ’Έχασες τά χαρτιά μου;!
Ή σιωπή βάραινε παντοϋ. "Ολα, είχαν άποκτήση μιά άκι- 

νησία παράλογη, ώσάν βυθισμένα σ άτέλειωτα θεμέλια. Κι 
αύτή άκόμη ή πνοή είχε σταματήσει, άποκρυσταλλωμένη στις 
τελευταίες άχτΐνες πού’ρχονταν άπ έξω. Σέ τέτοιες στιγμές 
μιά μονάχα κίνηση, ένα χτύπημα τής βλεφαρίδας άρκεΐ γιά 
ν’ άλλάξουν δλα, ν’ άπαλλαγοϋν άπ’ τό θανάσιμο τους βά­
ρος. Μέ άπόλυτη αύτοπεποίθηση ό κυρ Άντρέας μέτρησε τό 
χρόνο ώς πού νά ρίξη τό γδούπο τής γροθιάς του στό τρα­
πέζι. Κι’ άμέσως δλοι βαλθήκανε νά ψάχνουν. Ό ψηλός ποιη­
τής, σπασμωδικά, άκανόνιστα- τό παιδί μέ μόλις κρυμμένη 
χαιρεκάκισ, κι’ ό κύρ Άντρέας σάν άπαραίτητος έπιστάτης 
στις προσπάθειες τών άλλων. Κάποια στιγμή ό γέρος σταμά­
τησε μπρος σιή μεγάλ.η βιβληοθήκη. Τό παιδί ώχρίασε. Στήν 
τέταρτη σειρά δεξιά, βρισκότανε, φωνάζοντας στά πέρατα τής 
γής τό κολόβωμά της, ή περίφημη έκδοση τοϋ Strasbourg 1903, 
τών Χρονικών τοϋ Ψελλοϋ, φτιαγμένη άσφαλώς έπίτηδες γιά 
τόν τίτλο τούτης τής ιστορίας.

Μέ τή βοήθεια τοϋ παιδιού τά χαμένα χαρτιά βρέθηκαν 
σύντομα, άλλά τό έπισόδειο έγινε άφορμή νά έκδηλωθή πιό 
άγρια ή έχθρα τοΰ μικρού άντικρυ στό Γιάνη Χαλκιά. Ήταν
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αύτός ό μόνος άνθρωπος ποΰχε τήν ύποχρέωση νά τόν βοη- 
θήστξ κι’ ώς τόσο μέρα μέ τήν ήμέρα γινόταν πιό άποκρουστι- 
κός, εκδηλώνοντας μια άνείπωτη άνικανότητα. Ό ποιητής πά­
λι, δίχως νά έπιδιώξη ποτέ μιά έξήγηση τής στάσης τοΰ μικρού- 
έπαυε άσυναίσθητα ν’ άσχολεΐται μέ δαΰτο. Σά μιλούσε 
τά βράδυα, στό μαγειριό, κι’ ό άλλος έκοβε φύλλα ή έγραφε 
σέ λωρίδες χαρτιού, μιλούσε ολοφάνερα στόν έαυτό του μό­
νο. Καί τά τέτοια του καμώματα καί περισσότερο άκόμη ή 
άνακάλυψη τής αιτίας τών θεατρικών του στό παράθυρο πα­
ραστάσεων, έξώργιζαν τό «μικρό του φίλο», πού έπλαθε ολο­
ένα πιό φανταστικά σχέδια γιά ένα τελειωτικό χτύπημα. ’Όχι, 
δέν τόν λυπότανε καθόλου. Τοΰ’ταν έντελώς άδιάφορο τί θ’άπο- 
γινόταν : άς έβρισκε άλλου μιά άπασχόληση : ό ’ίδιος έλεγε 
πώς ήξερε ένα σωρό πράγματα...

Κι ώς τόσο κείνη άκριβώς τήν έποχή ό ψηλός ποιητής είχε 
λόγο νά παραμένη στό σπίτι τοΰ κυρ Άντρέα... Όχι μονάχα 
γιά τήν έξασφάλιση μιας άμοιβής. Ήταν καί κάτι άλλο....

Ήταν βέβαια ή καλλίτερη έποχή τότε... (ό άναγνώστης, 
άσφαλώς, δέ συμμερίζεται καθόλου τήν άποψη τοΰ Κυριάκου 
Γραφέου γιά τή στατική έννοια τών λέξεων. Σέ τούτη τήν πε­
ρίπτωση—μάλιστα—θά βρή πώς δέν άρκοΰν οί γνωστές έκψρά- 
σεις γιά τήν περιγραφή τής άφθαστης ’Αθηναϊκής άνοιξης, 
θάχη ριζωμένη βαθειά τή γνώμη πώς οί λέξεις, οί ίδιες άπα- 
ράλλακτες λέξεις, εΐναι δυνατό ν’ άποκτήσουν τέτοιες άπροσ- 
δόκητες λεπτομέρειες, ώστε νά δώσουν, έστω κι’ άμυδρα μιά 
άπόχρωση τής έντύπωσης ποΰ όλοένα καινούργια άναδύει άπ’ 
αύτό τό θαύμα : άρκεΐ νά αισθάνεται κάτι περισσότερο άπ’ δτι 
ήταν δυνατό νά άντιλαλή στη γερασμένη ψυχή.ένός έστω 
καί σοφού παλαιοπώλη.)

Ατέλειωτες δύσεις· μεταξένια φυλλώματα- πίνακες τοΰ 
Wattau, τοΰ Segantini τοΰ Monet. Περιπλοκάδες· πράσινα άνοΓ 
κτά, μπλέ, κατάλευκα φορέματα στις μάντρες, στά παράθυρα’ 
στίς ταράτσες. Φώς θαμπό- φώς στιλπνό· κύκλοι γαλάζιοι. Ού- 
ρανοί. Μαζί μ αυτά ή Δεσποινίδα ’Αντιγόνη. Δυό μάτια δίχως 
δυνατή παρομοίωση, κάτι όλόχρυσα μαλιά, έν άπαλώτατο γέ- 

λοιο πού σκορπάει γύρω δίνοντας τόν τόνο τής τέλειας αρμο­
νίας.

Ό μικρός έχει ώρισμένες άντιλήψεις γι’ αυτήν. Κόρη μιάς 
καθηγήτριας, άκατάδεκτη· Στό πέρασμά της ρίχνει βλέμματα 
περιφρονητικά: κοντολογής πλάσμα άνυπόφορο πού κάνει έπί- 
δειξη άνωτερότητας. Κ’ ήταν άκριβώς ή μητέρα της ποϋχε κά­
ποτε μυνήσει στόν ταβερνιάρη πώς, άν δέν παύανε οί νυχτερι­
νές φασαρίες τοΰ μαγαζιού κι άν δέν τέλειωνε ό «γέρος», μιά 
γιά πάντα, τή φάρσα μέ τό φάντασμα τής αύλής («ποιος νά 
τοΰ κλέψη πέντε ψωρογλάστρες, τοΰ μαγκούφη ;») θάβαζε αύτή 
τά μέσα πού’ ταν στά χέρια της, γιά νά σωφρονιστή ό κάθε 
κατεργάρης. Εύκολο νά συμπεράνη κανείς, άπ’ τά λόγια τής 
μητέρας, τήν άγωγή τής κόρης. Ή άλήθεια εΐναι πώς ’κείνη 
δέ μιλούσε: τραγουδούσε μόνον, πότε πότε, στή γειτονική τα­
ράτσα... ’Εδώ γίνεται άμέσως άντιληπτό πώς ή γειτονική αύτή 
ταράτσα άντίκρυζε άκριβώς τό παράθυρο τοΰ μαγειριού πού 
χρησίμευε στό Γιάννη Χαλκιά σά σκηνή γιά τίς θεατρικές του 
άπότομες κινήσεις, τά πηδήματα ζερβά δεξά, τήν κρυφή τάχα 
παρακολούθηση άόρατων κινδύνων, καί στό σψυριλάτημα γε­
νικά τής νοσταλγικής του μελαγχολίας· καί περισσότερο άκομη 
πώς νοητός θεατής σ’ δλ’ αύτά ήταν ή δεσποινίδα ’Αντιγόνη. 
Ή άνακάληψη τού μυστικού κΓ ή άπόφαση τοΰ μικρού νά ρθη 
έμπόδιο σςήν έξέληξη τών παραστάσεων τού ψηλού ποιητή, έκ- 
δηλώθηκαν μέ άξιοζήλευτη ταχύτητα. Καλαμάρι, χαρτιά, κι’ 
άλλα σύνεργα τής δουλειάς τού παιδιού, τοποθετήθηκαν στό 
πεζούλι τοΰ παραθύρου κι’ άσάλευτος έχθρός, κυρίαρχος τού 
έξω κόσμου άνηγορεύθηκεν αύθαίρετα ό ίδιος. Μ’ αύτόν τόν 
τρόπο άλλωστε, κι’έξον άπ’τήν ένόχληση πούδινε στόν ποιη­
τή, εΰρισκε εύκαιρία τό παιδί νά έκδικεΐται τή δεσποινίδα Αντι­
γόνη. Ή κυρία αύτή είχε άνακαλήψει τώρα τελευταία πώς 
δταν κουραζόταν νά διαβάζη κάποιο βιβλίο πού αιώνια κρα­
τούσε στά χέρια της - (λέγαν δλοι πώς ήταν πολύ διαβασμένη 
καί πώς γι’ αύτό είχαν πάρει άέρα τά μυαλά της) —πώς σάν 
κουραζότανε λοιπόν, έπρεπε νά γυρίζη τά μάτια πάνω-κάτω, 
πέρα - δώθε - καί πρό πάντων δώθε-θαυμάζοντας μέ τό πλατάνι 
τής αύλής καί τούτο τό παράθυρο. ’Αφορμή μοναδική, λοιπόν, 
σάν άντικρύζονταν τά βλέμματα, νά τής μορφάζη άνάρμοστα 
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ό μικρός... Ως τόσο ό Γιάννης Χαλκιάς δέν ήταν καθόλου δια­
τεθειμένος νά ύποστή παρόμοιο έμπόδιο.

Νάρθης μέσα φίλε μου. Δέν εΐναι γράμματα αύτά.
— Γράφω καλήτερα όρθιος. ’Αφήστε με ήσυχο. Τί γυρεύετε 

σεις έδώ;
Κι’άλήθεια: τί ζητούσε κείνος, τέτοιαν ώρα; Καλά σάν 

εΐχε ό γέρος σπουδαίες μέσα έπισκέψεις- μά δταν ό κυρ Άν- 
τρέας έλειπε, — δπως συχνά συνέβαινε — τί ’θελε ό «κύριος 
γραμματέας», στό παράθυρο; Δέν ύπήρχε τρόπος μέ τό κακό. 
Ο ποιητής πλησίαζε : μιλούσε φιλικά, παιδιάστικα σχεδόν. 

Μιλιά ό άλλος. ’Αλλά άρκούσε τόσο. Κάτι ματιές χωρίζουν 
τό χρόνο σ’ άτέλειωτες στιγμές. Πέρνουν τόπο όλόκληρες 
ιστορίες· δημιουργούνται κόσμοι όλόκληροι. Τό παιδί δμως 
καταλαβαίνει: θυμώνει, περισσότερο· δέ θέλει νά τόν ένοχλούν. 
Σάν ό Γιάννης Χαλκιάς πλησιάζει πάλι, σηκώνει τά χέρια καί 
βάζει τις φωνές.

Ενα πείσμα, ένα μίσος τέλος-πάντων άδικαιολόγητα.
-Σέ τί σοΰ ’φταιξα φίλε μου ;
Ό μικρός άνασηκώνει τούς ώμους.
— ’Έχεις τίποτε μαζί μου ;
’Όχι: δέν έχει τίποτε νά τού πή: δέ θέλει κάν νά τού μι- 

λήση. Καί φυσικά: Εΐρθε τώρα ή άφεντιά του νά τά μπλέξη 
μέ τή δεσποινίδα ’Αντιγόνη, πού χρόνια κάθεται έδώ στά πλά­
για, καί δέν έχει άσφαλώς καμμιάν όρεξη νά γνωριστή μ’ ένα 
τόσον άσήμαντο, ψηλό καί κοκκαλιάρικο άνθρωπο. Ή δεσποι­
νίδα ’Αντιγόνη, στό κάτω τής γραφής εΐναι μιά όμορφη κο­
πέλα. Εΐναι βαλμένη στά μετάξια, κι άν τό καλοσκεφτεΐς, ή 
πιό όμορφη τής γειτονιάς.. Τό παιδί κυττάζει πρός τήν ταράτσα. 
Σκοτινειάζει. Ψηλά γελάνε δυό άστέρια, πού ύπάρχουν μονα­
δικά σ αύτό δώ τό σημείο καί πουθενά καί πουθενά άλλου. 
Συλλογιέται : θάναι ασφαλώς εύχαριστημένη πού ’γίνε αύτός 
φρουρός της στό παράθυρο : δέν έχει τίποτε νά φοβηθή. ΚΓ 
δμως: σάν έκείνη γυρίζει πάλι τά μάτια πρός τά ’δώ, τό παιδί 
τής μορφάζει : τής μορφάζει όλότελα, άνάρμοστα.

Με τά τέτοια του καμώματα, μπλέχθηκε πάλι. “Εν άπό- 
γιομα πού ταν κι ό γέρος στό γραφείο, παρουσιάστηκε—θαυ­

μάσια όπτασία—ή ξανθή γειτόνισσα στή θυρα.
— Ό κύριος Ν....;
Ό νους τού μικρού πήγε άμέσως στούς μορφασμούς καί 

τό κακό πού γινόταν στό παράθυρο Άπό κοντά, κείνη ήταν 
κάτι άφάνταστο. Τό φόρεμά της ποικιλμένο μέ ζωγραφιστά λου­
λούδια. Χρώματα πού χτυπάνε μέσα του άκανόνιστα: — στα­
λαγματιά σταλαγματιά. - Μιά φλόγα άτέλειωτη πού τυφλώνει. 
Σ’ αύτό τό διάμεσο καμμιά λέξη

Σάν ή κοπέλα μπήκε στό γραφείο ό Γιάννης Χαλκιάς 
σηκώθηκε μοναμιάς άπ’ τή θέση του. Κλονίστηκε. Στό τέλος 
μεΐναν μόνοι τους, κλεισμένοι, ό Κυριάκος Γραφέος κι’ ή δε­
σποινίδα Αντιγόνη. Αύτό άκριβώς έγινε.

"Οταν κλείνονται δυό άνθρωποι σ ένα γραφείο, λένε βέ­
βαια πράγματα πού τούς ένδιαφέρουν,παρ δλες τίς άπορίες πού 
μπορεί νά ’χουν ένα παιδί ώς δεκατριών χρονώ κΓ ένας άγνω­
στος ποιητής. Πράγματα μέ πολύ σημασία άσφαλώς. Η συνο­
μιλία διαρκεΐ άρκετήν ώρα· άκούγονται πού καί πού κι άς 
εΐναι ή θύρα τού διάδρομου κλειστή—άκούγονται τά γέλοια 
έκείνης’ τό ήσυχο, λεπτό χάχανο τού άλλου : δέν εΐναι εύκολο 
πράγμα νά γελάη ένας άνθρωπος σάν τόν Κυριάκο Γραφέο. 
ΚΓ άκόμη. Μετά τήν άναχώρηση τής δεσποινίδας Αντιγόνης, 
ό κυρ Άντρέας έξσκολουθεϊ νάναι γελαστός, απόλυτα ικανο­
ποιημένος. Γιά τόν μικρό δέν υπάρχει πιά φόβος : εΐναι φανερό.

Ό γέρος φωνάζει στό γραφείο τό βοηθό του. Άκούγεται τί 
τού λέει.

— Μιά σοβαρή συμβολή στήν έρευνά μας.... μιά πολύτιμη 
συνεργασία....

Ό Κυριάκος Γραφέος είχε πάντοτε μιά ιδιαίτερη συμπά­
θεια γιά δσους άσχολόύνται μέ άναδιφήσεις. ’Εκτός άπ’ τή βυ­
ζαντινή λογοτεχνία πού άπασχολοΰσε τόν ίδιο, ευρισκε έξαι- 
ρετικό ένδιαφέρον στις έρευνες γύρω άπό ήθη κι έθιμα, θαύ­
μαζε μαζί καί τίς οικιακές τέχνες : ή έλληνική ιδιωτική ζωή 
κλείνει θυσαυρόν όλόκληρο, ώς τώρα άνεκμετάλευτο. Εΐναι 
γνωστό.

— Είδαμε τί μάς έδωσε τό δημοτικό τραγούδι. Δέ μπορού­
με νά φανταστούμε τί πλούτο κρύβει ή μελέτη τών έλληνικών 
οικιακών τεχνών.... Πρότεινα στή δεσποινίδα.... Μοΰ πρότεινε 
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η δεσποινίδα... Και τά λοιπά...
Ή δεσποινίδα ’Αντιγόνη σπούδαζε νομικά.

(’Έχει συνέχεια)
ΑΛΚ. ΠΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

Ο ΕΚΠΤΩΤΟΣ ΑΓΓΕΛΟΣ

Στή Γέενα, Κύριε, τοΰ πυρός μ’ έγκρέμισ’ ή όργή σου! 
Μέσα στις φλόγες 
στούς καπνούς τής ίδιας μου φωτιάς, 
πού λαμπαδιάζει πολύγλωσση 
στά στήθια μου, στά στήθια μου, 
π’ άνάβουν, καίονται κι’ άπ τήν τέφρα τους 
ξαναγεννιώνται πάλι.............

Κ’ έξαλλος τρέχω 
πύρινη στήλη ζωντςςνή 
μέσα στήν άνυδρη έρημιά μου .... 
Κ’ έξαλλος τρέχω 
μέσ’ άπ’ άγκάθια καί ξερολιθιά 
καί στά ρουθούνια μου καπνοί ....

Στ’ άλαργηνά τά θάμπη 
άργοσαλεύουν ήσκιοι . . . 
σάν κάποια χέρια 
σάν κάποια κλώνια 
ποΰ μέ καλούνε ! . .
Μά τής λαχτάρας τό άσθμα 
κ’ ή βράση τής έλπίδας 
μέ πνίγουν, μέ λυγίζουν 
κι’ άγκομαχώ καί τρεκλίζω 
σάν ξέπνοο βώδι σέ βαρύ ζυγό . . .

Κ’ δμως εΐναι φοινικόδεντρα! 
άεροσαλεύουν καί σταλάζουν 
στήν πράσινη χλόη δροσοσταλίδες 
κι'ώριμοι πέφτουν οί καρποί.

Μύρια πουλιά στά φύλλα 
χίλιες πηγές στις ρίζες 
κυλούν παφλάζοντας κι άφρίζουν 
καί καταρράχτες καί ποτάμια 
λαχταριστή σπατάλη 
δροσιάς σκορπάν καί πάνε . . . 
κ’ ή άχνα ώς μέ ραντίζει 
μπάλσαμο θειο, ή δίψα 
σά νά κατασταλάζη! . . .

Μ’ άνοιχτά χέρια μέ καλεΐς ξανά Παράδεισέ μου, 
κ’έρχομαι! . . κ’έρχομαι! . .
κ’ άς φεύγεις μπρος μου, 
κ’ άς φαντάζεις πάντα 
σάν άυλος ήσκιος κι όραμα στ’ άλαργηνά τά θάμπη! . . 
(Πούθε άναβρύσαν τής χαράς 
οί δακρυοσταλαγμοί μεσ’ άπ’ τίς φλόγες! 
σά νά σαλεύουν πάλι, σά νά πλήττουν 
οί φωτοκαμένες μου οί φτερούγες 
τ’ ούρανοΰ τίς Πύλες 1 . . )
Μ’ άνοιχτά χέρια μέ καλεΐς ξανά Παράδεισέ μου .... 

Γ. ΘΕΜΕΛΗΣ

ARTHUR SCHNITZLER

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ ΣΟΦΟΥ
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Σιγά τή συνόδεψα τά λίγα βήματα ώς τό σπίτι της. Τά δέντρα έρ- 
ρίχνανε μακρυοΰς, μαύρους ’ίσκιους στό μάκρος τοΰ δρόμου.

»Αΰριο πρωί θά κάνουμε μιά βαρκάδα μέ πανί...» είπα.
»Ναί,» άπάντησε αυτή.
,. θά περιμένω στήν άποβάθρα, στις έψτά...»
»Γιά ποΰ; ρώτησε.
»Γιά τό νησί πέρα... έκεϊ πού στέκει ό φάρος, τόνε βλέπετε;»
»”Α, νά, τό κόκκινο φώς. Εΐναι μακρυά ;» 
»Μιά ώρα. Μποροΰμε νά γυρίσουμε γλήγορα.» 
«Καληνύχτα,» είπε αύτή καί πέρασε στό διάδρομο. 
Έφυγα. Σέ δυό τρεις μέρες θά μέ ξεχάσεις ίσως ξανά, στοχά-
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στηκα, μά αύριο θάναι μιά όμορφη μέρα.
Πήγα νωρίτερα άπ’ αύτήν στήν άποβάθρα. Ή μικρή βάρκα περίμενε- 

ό γέρο Γιάνσεν είχε σηκώσει τά πανιά, καί κάπνιζε τήν πίπα -ου κα­
θισμένος στά τιμόνι. Έπήδηξα μέσα κοντά του κι’ άφέθηκα νά μέ κουνάνε 
τά κύματα. Ροφοΰσε τις στιγμές τής άπαντοχής, σάν Ενα πρωινό πιστό.

Ό δρόμος δπου είχα στραμένο τό βλέμμα μου. ήτανε άκόμα όλό­
τελα έρημος. "Υστερα άπό Ενα κάρτο τής ώρας έφάνηκε ή Φριδερίκα. 
Τήν είδα άκόμα άπό μακρυά, καί μοΰ φαινόταν, σά νά περπατούσε βιαστι­
κότερα άπό άλλοτες, κι’ δταν Εφτασε στήν άποβάθρα, σηκώθηκα· τώρα 
μόλις μπόρεσε νά μέ δή καί μέ χαιρέτησε μ’ Ενα χαμόγελο. Τέλος Εφτα­
σε στήν άκρη τής άποβάθρας· τής Εδωσε τό χέρι καί τήν έβοήθησα νά 
κατέβει στήν βάρκα. Ό Γιάνσεν Ελυσε τό παλαμάρι, κ’ή βάρκα μας 
γλϋστρησε. Καθόμασταν σφιχτά ό Ενας πλάι στόν άλλον αύτή άκουμ- 
παυσε στό μπράτσο μου. Εϊτανε κάτασπρα ντυμένη και έφαινόνταν σάν 
ένα κορίτσι δεκαοχτώ χρονών.

> Ποιά είναι τ’ άξιοθέατα του νησιού ;» ρώτησε αύτή.
’Έπρεπε νά χαμογελάσω.
Αύτή έκοκκίνησε κ’ είπε : » Πάντως ό φάρος;»
» Ισως κ*  ή έκκλησιά», πρόσθεσα.
» Ρωτήστε λοιπόν τόν άνθρωπο...» ’Έδειξε τόν Γιάνσεν.
Τόνε ρώτησα : » ίίόσω χρονών είναι ή εκκλησία στό νησί ; »
Μ’ αύτός δέν καταλάβαινε λέξη γερμανικά*  κ’ έτσι μπορούσαμε 

ύστερα άπ αύτό τό πείραμα νά νοιώθουμε τόν έαυτό μας μοναχικότερο 
άπό πρώτα.

» Πέρα έκεϊ», είπε δείχνοντας μέ τή ματιά της πέρα, είναι κι αύτό 
νησί ;»

> ’Όχι» άπάντησα, »εΐναι ή Σουηδία, ή στεριά.»
» Εκεϊ θάταν πιό όμορφα», είπε αύτή
» Ναί», άπάντησα —»μά έκεϊ θάπρεπε νά μπορεί κανείς νά μείνη... 

πολύ... πάντα — »
Άν μούλεγε τώρα : ’Έλα νά πάμε μαζί σέ μιάν άλλη χώρα, καί 

νά μη ξαναγυρίσουμε — θά τό παραδεχόμουν. Καθώς γλυστρούσαμε έτσι 
μέ τή βάρκα, ενώ γύρω μας έπαιζε τό καθάριο άγέρι, έχοντας πάνωθέ 
μας τό φωτεινόν ούοανό καί γύρω μας τά γυαλιστερά νερά, μοΰ φαί­
νονταν σάν ένα γιορτινό ταξίδι, σά νάμασταν εμείς οί tδιοι ένα βασιλικό 
ταίρι, καί νάχαν χαθεί όλοι οί πρώτοι τής ζωής μας όροι.

Σέ λίγο μπορούσαμε νά ξεχωρίσουμε τά μικρά σπίτια στό νησί· ή 
άσπρη εκκλησία στό λόφο, πού ψηλώνοντας σιγά-σιγά, άπλώνονταν πέρα 
στό μάκρος άλάκερου του νησιού, παρουσιάζονταν σέ δυνατώτερες γραμ­
μές. Η βάρκα μας πετουσε ίδια άντικρύ πρός τήν ακρογιαλιά. Γύρω 
μας φαίνονταν μικρές ψαρόβαρκες· μερικές μέ τά κουπιά τραβηγμένα 
μέσα, κυλούσανε πέρα ράθυμα πάνω άπ’ τά νερά. 'Η Φριδερίκα είχε πιό 
πολύ τή ματιά της στό νησί στραμένη*  μά δέν έ β λ ε π ε. Σέ λιγότερο 
άπό μιάν ώρα μπήκαμε στό λιμάνι, πού εΐταν τριγυρισμένο γύρω-λύρω 

άπό μιά ξύλινη γέφυρα, έτσι πού νόμιζε κανείς, πώς βρίσκεται σέ μιά 

μικρή λίμνη.
Δυό τρία παιδιά στέκονταν πάνω στή γέφυρα*  βγήκαμε οξω και 

τραβήξαμε σιγά πρός τήν παραλία*  τά παιδιά πίσω μας, μά σέ λίγο χά- 
θηκαν Όλάκερο τό χωριό ήταν μπροστά μας· ήτανε τό πολύ άπό είκοσι 
σπίτια, πού ήταν σκορπισμένα γύρω. Σχεδόν χωνόμασταν μέσα στόν 
ψιλό, καστανόν άμμο, πού τόν είχε ύγράνει έδώ το νερό. Σέ μιαν ήλιο- 
φωτη. Ελεύθερη πλατεία, πού έφτανε ώς κάτω στή θάλασσα, κρέμονταν 
δίχτυα, απλωμένα γιά στέγνωμα· δυό τρεις γυναίκες κάθονταν μπρος 
στίς πόρτες κ’ Επλεκαν δίχτυα. "Υστερα άπό Εκατό βήματα ήμασταν όλο- 
τελα μόνοι. Μπήκαμε σ’ Ενα στενό δρόμο, πού Εβγαζε μακρυά άπό τά 
σπίτια στό τέλος τοΰ νησιού, έκεϊ πού στεκόταν ό φάρος. Στ’ άριστερά 
μας ήτανε ή θάλασσα, χωρισμένη άπό μάς μ’ ενα φτωχό όργωμα, πού δλο 
καί γίνονταν στενώτερο. Δεξιά μας ύψώνονταν ό λόφος καί στή ράχη του 
βλέπαμε τό δρόμο τής Εκκλησίας, πού ήταν πίσω μας. Πάνω άπ’ δλα, Επε­
φτε βαριά ό ήλιος κ’ ή σιωπή. 'Όλο τόν καιρό δέν μιλήσαμε γιά τίποτα 
ή Φριδερίκα κ’ έγώ. Κι οϋτε καί τό Επιθυμούσα- αισθανόμουν άπειρη εύ- 
χαρίστηση, νά οδοιπορώ μαζί της μέσα στή μεγάλη ήσυχία.

Μ’ αύτή άρχισε τήν ομιλία.
» Έδώ κι οχτώ μέρες,» είπε...
» Λοιπόν ; »
» Δέν ήξαιρα άκόμα τίποτα... μηδέ πού θά ταξίδευα άκόμα.»
Δέν άπάντησα-
» ’Ά, έδώ είναι όμορφα,» φώναξε πιάνοντάς μου τό χέρι.
Αισθανόμουν τόν έαυτό μου έλκόμενον άπ’ αύτή*  προτιμότερο θά­

ταν νά τήν έκλεινα στήν άγκαλιά μου καί νά τής φιλούσα τά μάτια.
» Ναί;» ρώτησα σιγά.
Αύτή σώπασε κ’ είχε σοβαρέψει.
Πήγαμε ώς τό σπιτάκι, πούνε χτισμένο πλάι στό φάρο*  έδώ τέλειωνε 

ό δρόμος*  έπρεπε νά στραφούμε. ‘Ένας στενός χωραφόδρομος άνέβαζε 
άρκετά άπότομα στό )^όφο. Έδίστασα.

» Ελάτε» είπε αύτή.
(Μετάφραση άπ’ τά γερμανικά). , ΔΗΜ. ΣΤ. ΔΗΜΟΥ

ΤΑ B8BAHA
ΣΤ. ΞΕΦΛΟΥΔΑ - «Εΰα»

Εΐν’ άνάγκη νά είπωθή άπό τήν πρώτη, πώς ό κ. -εφλούδας άκο 
λουθεί μιά ιδιαίτερη τεχνοτροπία καί μιά αισθητική, πού άντικαθρεφτίζει 
τήν ύπερευαισθησία καί τήν άγωνία ώρισμένων «πολιτισμένων» άνθρώ­
πων. Γιά νά κριθή λοιπόν σωστά καί χωρίς προκατάληψη τό έργο του 
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Κ. ^εφλούδσ, πρέπει νά τοποθετηθη μέσα στό πλαίσιο τής τεχνοτροπίας 
και τής αισθητικής αυτής καί σχετικά μ’ αύτή νά εξεταστή, άν ό συγ. 
γραφέας πέτυχε, άν τό μυθιστόρημά του εΐναι έργο τέχνης. «’Εκείνο που 
παραπλάνησε πολύν καιρό μερικούς κριτικούς, πού άσχολοΰνται μέ τά 
μυθιστορήματα τοΰ Julien Green, λέει ό Edmond Jaloux, εΐναι τό δτι 
θέλησαν νά ίδοϋν στό πρόσωπό του ένα συγγραφέα άπό κείνους πού έχου­
με πολλούς στή Γαλλία, έναν άπ’ αύτούς τούς παρατηρητικούς, πού 
εΐναι καταγινωμένοι νά ζωγραφίζουν μέ λεπτομέρεια καί ν’ άποδίδουν 
μέ άληθοφάνεια τό θέαμα τής καθημερινής ζωής. Γι’ αύτό παραξενεύτη­
καν, δταν άντίκρισαν κάτι περιστατικά, πού δέν τούς φαίνονταν κανονι­
κά, καί κάτι χαραχτήρες, πού δέν τούς φανερώνονταν μέ τή συνηθισμέ- 
νη έπαλήθευση» (*).

Έτσι κι ό κ. Ξεφλούδας προσπαθεί «νά έλευθερώσει τό μυθιστόρη. 
μα άπό τή σκλαβιά τών γεγονότων»,—εΐναι ή φράση τοϋ Ε· Jaloux γιά 
τό J. Green—, καί νά έκφράση τήν άδιάκοπη ροή τοΰ έγώ. Στή φύση καί 
στήν ψυχή κυλιούνται κύματα ήχων, μιά μουσική πολυφωνική, λυπητερή 
δμως, γιατί γλυστράει καί φεύγει. Οί εικόνες καί τό φώς δέν έρχονται στήν 
ψυχή του, παρά σάν ήχοι. «Παντοΰ πλανιότανε μιά μουσική άναμνήσεων 
μιά βροχή άπό όνειρα... Ολα κυλούσαν, σά νά γλυστροΰσαν μόνα τους», 
γράφει γιά τήν Εϋα (σελ. 16). «Μονότονη συμφωνία τοΰ λευκοϋ» (σελ. 27). 
«Πώς γκρεμιζότανε στά μάτια του δίχως άντίσταση δλη ή πλαστική άκι- 
νησία, ενώ ένας ώκεανός μουσικότητας σκέπαζε δλο τό χώρο!» (σελ. 76). 
« Ηταν ή μουσική ψυχή της πού έκψραζότανε» (σελ. 77).

Τήν πλαστικότητα δέν τήν αισθάνεται, γιατί εΐναι άκίνητη, δέν έχει 
μουσική, ή μάλλον τήν αισθάνεται σά μουσική έκφραση. Γι’ αύτό έπίτη- 
δες λείπει ή άρχΐτεχτονική άπό τό έργο του, γι’ αύτό οί χαραχτήρες του 
δέν παρουσιάζονται άνάγλυφοι, πλαστικοί, διαφορημένοι, δέν έχουν περί­
γραμμα, είναι εσωτερικοί, σκοτεινοί, μουσικοί. Δέν εΐν’ άπό λάθος του 
τέτοιοι, εΐν’ άπό τήν αισθητική, πού τόν έμπνέει.

Άλλά μιά τέτοια αισθητική άπό πού πηγάζει ; Εΐναι δικαιολογημένη 
ψυχολογικά ; Απαντούμε : μάλιστα. Ζοΰμε σέ μιά έποχή δπου ύποφέ- 
ρουμε άπό πολιτισμό. (Ό Καβάφης νοσταλγούσε τούς βαρβάρους) Οί 
διανοούμενοι άστοί βρίσκονται σέ άνάλογη θέση, πού βρίσκονταν καί οί 
κοσμοπολίτες διανοούμενοι τής ελληνιστικής έποχής. Έχουν χάσει τήν 
πίστη τους τή θρησκευτική, επαψαν νά πιστεύουν’καί στήν εύτυχία πού 
μας ύποσχόταν ή έπιστήμη, καί δέ βρίσκουν άντιστάθμισμα στή φιλοσο­
φική σκέψη, Άπ’ έναντίας, πάσχουν άπό σκέψη. Τό πρόβλημα τής εύτυ- 
χιας τούς ένοχλεϊ άδιάκοπα καί ή σκέψη τοΰ θανάτου δηλητηριάζει καί 
τις πιό εύτυχισμένες τους στιγμές. Γι’ αύτό συσπειρώνονται’στόν έαυτό 
τους, άποστρέφονται τή φύση, θέλουν νά φ ύ γ ο υ ν άπό τήν πραγμα­
τικότητα. Κλείνουν τά μάτια καί παραδίνονται στήν ά κ ρ ό α σ η τής

(') Les Nouvelles Litteraires 24-3-1934. 

ψυχής των, γίνονται διαισθητικοί, (καί ό Μπερξονισμός είναι ή καλύτερη 
τους δικαίωση), καί ό μυστικισμός τούς κυριεύει. Άλλ’ άς άκουσουμε τόν 
ίδιο τόν κ. Ξεφλούδα, δταν περιγράφει τό έσωτερικό τής Εϋας και του
Παύλου: ,

« Δέ μπορούσε νά νειρεύεται μόνη της καί νά συντρίβεται κάτω από 
τήν πραγματικότητα, πού της άποκάλυπτε τή θέση της, τόν άληθινό άν­
θρωπο πού έφερνε μέσα της» (σελ. 39). «Ό Παύλος ρωτούσε τήν υα. 
άν τήν βασάνισε ποτέ ή ιδέα του θανάτου. ’ Αν τήν κράτησε άγρυπνη 
κάποιες νύχτες. ... θά είχε χάσει τό^ έαυτό του μέσα στήν ιδέα του θα­
νάτου,... Μέσα σ’ δλη τήν ύπαρξή του στριφογύριζε ένα λευκό παγωμένο 
τέρας, πού τόνε γέμιζε φρίκη καί τρόμο» (σελ. 46). «Μιά θλίψη αόριστη, 
μά βαθειά άκινητουσε μέσα τους. Καί δμως ε ϊ χ α ν ε δ, τ ι πο­
θήσανε. Καταλαβαίνανε κάποιο κενό νά μεγαλώνει στήν ύπαρξή τους 
σέ κάθε τους βήμα» (σελ. 54). «Καταλάβαινε καλά ό Παύλος, δτι κάνεις 
δέ μπορεί νά σώσει άπ’ τή δυστυχία τήν ψυχή τού άνθρώπου» (σελ. 72) 
«Ό άνθρωπος πού άναζητά τόν έαυτό τ ο υ καί πλα. 
νιέται στό δικό του άγνωστο, παρουσιάζει πάντα τό θλιβερό θέαμα μιάς 
ψυχής. ποθ βασανίζεται άπ’ τήν ϊδια της τή δυστυχία» (σελ. 79). ‘Η ροή 
του εσωτερικού κόσμου, πού μεταβαλλόταν συνεχώς, χωρίς νά μπορεί 
νά σταματήσει, αύτό ήταν πού τόν ένδιέφερε τόν Παύλο. Τού φαινότανε 
πάντα πώς στό βάθος αύτής τής γυναίκας, τής Ευας, υπήρχε μιά παρά­
ξενη χορεύτρια, πού χόρευε κι άλλαζε μορφές.... έβλεπε μιά χορεύτρια, 
πού καταργούσε κάθε λογική συνέπεια αύτού πού έκανε, σά νάβρισκε 
τήν άπόλυτη ήδονή σ’ αύτήν τήν κατάσταση τού παροξυσμού, πού έρμή- 
νευε τήν άγνωστη πραγματικότητα τής ψυχής της, καί μάς άπεκάλυπτε 
έναν κόσμο πού κρύβεται άνήσυχος στό μισόφωτο... Ηταν ή μουσική 
ψυχή της π°ΰ έκψραζότανε» (σελ. 77). «‘Ο Παύλος σκεπτότανε. 
Εΐναι ό πόνος πού πλημμυρίζει τόν άέρα, ή δυστυχία πού σέρνεται στους 
δρόμους, εΐναι μιά πραγματικότητα πού καίει δλη μας τήν ύπαρξη. Πώς 
εΐναι δυνατόν νά δώσει κανείς σ’ όλους τούς άνθρώπους τή χαρά ; 'Υπάρ­
χουν στόν καθένα, μέσα του, εκτάσεις γεμάτες σκιές, μέρη που άνθίζουν 
δλες οί σκοτεινές δυνάμεις, ένας ουρανός, ή μιά κόλαση. Ζούμε, χωρίς 
νά θέλουμε, κάτω άπ’ τή δική τους κυριαρχία. 'Ο άνθρωπος μό­
νος του θά μπορούσε νά σώσει τή δική του τήν 
ψυχή, άναζητώντας νά βρει τόν ϊδιο του θεό στό βάθος τού έαυτό 
του. Ή άγ ω ν ί α τού άνθρώπου νά νικήσει τήν ϊδια του αδυναμία εΐ­
ναι πού φέρνει στό θεό του. 'Υπάρχουν άνθρωποι, πού άπομακρύνονται 
άπ’ αύτόν καί βασανίζονται άπ’ τήν ιδία τους άδυναμία. Τρέμουν σά 
σκιές μέσα σ’ ενα χάος, ή ψυχή τους άναπνέει τόν άερα της δίκης τους 
κόλασης» (σελ. 78). «-...Οί κραυγές τής δυστυχίας δλου του κοσμου, σάν 
ά ό μιά σκοτ -.ινή κόλαση, φτάνουν γύρω μου καί πλημμυρίζουν τήν ύπαρξη 
μου Ή άναπνοή μου πνίγεται. Ό άνθρωπος παλαίβει γιά νά σωθη. Ο 
ουρανός εΐναι θολός. Όθεός δένύπάρχειπιάμεσαστην 
ψυχή. Μόνος του ό καθένας χρειάζεται νά σώσει τόν άνθρωπο, που 
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φέρνει μέσα του» (σελ. 135).
‘Ο θάνατος, τό άγνωστο, ή άστάθεια και τό ροϊκό τών πραγμάτων 

του έξωτερικού κόσμου κάνουν τόν άνθρωπο νά σϋσπειρωθή στόν έαυ­
τό του. Άλλά κι έκεϊ ή ίδια άστάθεια, τό ίδιο μυστήριο, ό ίδιος τρόμος 
του θανάτου κι άκόμη χειρότερος. Δέν ύπάρχει λοιπόν σωτηρία, δέν ύπάρ- 
χει εύτυχία. "Ετσι, δέν ύπάρχει πίστη σέ κάτι έξωτερικό, ούτε αύτοπε- 
ποίθηση. Δέν ύπάρχει ιδανικό κανένα, καταφύγιο κανένα. Ή άπόγνωση 
πλήρης. Ή άδιάκοπη μεταβολή είναι μόνο πού τρέφει μιά έλπίδα, άπέλ- 
Ίπδη έλπίδα. Συχνά ζητούν τήν ποικιλία, τήν Ιδιοτροπία, κάτι άλλο 
γιά νά γλυτώσουν άπό τήν πλήξη τής μονοτονίας. ‘Η άκινησία, ή σιω­
πή καί ή όριστική κατάσταση φέρνουν τρόμο, πνίγουν. Γι αύτό ή ά γ ώ­
νια τής άλλαγής, τής άδιάκοπης φυγής άπό τήν τυραννική πραγ­
ματικότητα τής στιγμής. "Ετσι ή ψυχή γίνεται ύπερευαίσθητη, παθολογι­
κή, λαχανιασμένη άπό τή φευγάλα καί τήν κίνηση, διψασμένη γιά κάτι 
έξαιρετικό καί σπάνιο, έστω καί φανταστικό. Τά πιό κοινά έρεθίσματα 
προκαλουν συγκλονιστικούς παλμούς καί είκόνες μεγεθυσμένες. Κι άντί- 
στροφα, οί πιό δυνατές στιγμές προξενούν μέτριες συγκινήσεις.

Αύτές τίς συγκινήσεις, αύτούς τούς πόνους, αύτήν τήν άγωνία τών έκ- 
λεπτυσμένων, «παρα-πολιτισμένων» ψυχών θέλει νά έκψράσει ό κ. Ξε- 
φλούδας.

Δυό νέοι, ό Παύλος καί ή Εύα, άγαπιουνται, περνούν κάμποσο και­
ρό μαζί καί χωρίζονται. 'Ύστερα καί οί δυό, ό ένας μακρυά άπό τόν 
άλλο, ξαναζούν μέ νοσταλγία τά περασμένα τους. Οί άναμνήσεις, σάν 
όνειρα, άταχτες, μέ διακοπές, μέ γρηγοράδα, πού φέρνει σύγχυση στή 
συνέχεια,—σά ροϊκές πού εΐναι—,μέ άναδρομές στις παιδικές στιγμές, 
μέ εισβολές άπό ξένα πρόσωπα,—δπως ή Φάνη—, κυλούν, τρικυμίζουν 
σάν ώκεανός μέ μιά μουσική λυπητερή, πού όσο πάει καί δυναμώνει, όσο 
πάει καί γίνεται πιό πικρή, ώσπού,—σέ μιά στιγμή πού μέσα στήν Ευα 
συγχωνεύονται όλες οί γυναίκες, (ή Φάνη, ή φθισική, οί δυό δυστυχισμέ. 
νες γυναίκες τού έρωτα)—ή μουσική αύτή ξεσπάει σένα σπαραχτικό λυγμό.

Αύτήν τήν τεχνοτροπία, εϊτε εσωτερικό μονόλογο τήν είπούν, εϊτε 
διάλογο τού άνθρώπου μέ τήν ψυχή του, ό κ. Ξεφλούδας τήν κατέχει, 
καί, άν προσθέσουμε τή μεγάλη του εύχέρεια στή χρήση τής γλώσσας, 
μπορούμε άδίσταχτα νά πούμε, πώς ή «Ευα*  εΐναι καρπός μιάς εύσυνεί- 
δητης έργασίας κι ένός ταλέντου, πού διαρκώς εξελίσσεται καί ύπόσχε- 
ται κάτι μεγάλο.

‘Όπως εΐναι φυσικό, ένα τέτοιο έργο δέν άπευθύνεται στό πολύ 
κοινό. ’Απευθύνεται στούς λίγους, πού έχουν τήν ψυχοσύνθεση τών προ­
σώπων τής Εΰας».

Τό πρόβλημα τής τέχνης τοΰ κ. Ξεφλούδα, κατά τή γνώμη μου, εΐ­
ναι, πώς θά κατορθώσει μένοντας πιστός στήν τεχνοτροπία του νά δη­
μιουργήσει ένα έργο γιά όλους, μέ καθολική κύρωση. Καί ή «Εύα» δεί­
χνει ότι μπορεϊ νά κατορθώσει. Τ ό πώς, εΐναι δική του δουλειά.

ΒΑΣ. ΔΕΔΟΥΣΗΣ

θ. ΠΕ7Σ ΛΛΗ *Τ6  Σΐαυροόρόμΐ*.
Εΐναι τό δεύτερο βιβλίου τού κύκλου μυθιστορημάτων «Γερές καί 

άδύναμες γενεές», πού άνοιξε ό κ. Πετσάλης μέ τήν περυσινή του «Μα­
ρία Πάρνη».

Τό πρόσωπο πού κυριαρχεί εΐναι ό Άλέκος Πάρνης. Τό πρώτο μέ­
ρος τού έργου άναλίσκεται στή σύνθεση τής φυσιογνωμίας τού προσώ­
που αύτού. Ή σύνθεση γίνεται μπροστά μας καί τό σχέδιό της εΐναι όλο- 
φάνερο, δπως καί τό σχέδιο όλου τού έργου. Γνωρίζουμε τίς άρετές καί 
τίς κακίες τών προγόνων του πού θά κυκλοφορήσουν στό αίμα του, γνω­
ρίζουμε άπό τά πρίν, δτι θά εΐναι ένας άνθρωπος εύγενής, περήφανος, 
συντηρητικός σάν τόν πατέρα του, κ’ ένας άνθρωπος άνήσυχος, πού θά 
προσπαθάη γιά τό καλύτερο καί τώραιότερο, σάν τή μητέρα του. "Ετσι 
γνωρίζουμε άπό τά πρίν τόν άνθρωπο καί δέ μάς μένει παρά νά παρα­
κολουθήσουμε τήν έφαρμογή τών γνωστών ιδιοτήτων του στήν πράξη. (Μιά 
μονάχα έξωτερική περιπέτεια τείνει νά έπηρεάση τόν χαρακτήρα τθθ. θ 
γάμος του μέ τήν ’Ασπασία. Άλλά ή Ασπασία τόν άπατά καί ό Άλέ­
κος τήν έγκαταλείπει γιά νά ξαναγυρίση στήν προδιαγραμμένη πραγμα­
τοποίηση τού έαυτού του). "Ετσι ό Άλέκος ζή τούς προγόνους του δταν 
πολιτεύεται, ζή τόν πατέρα του δταν δείχνεται συντηρητικός, δταν προ- 
τιμάη τήν αύταρχική μορφή τού πολιτεύματος, τή δικτοτορία. Ζή τή μη­
τέρα του, δταν είναι ένας ίδεόληπτος καί άνήσυχος άνθρωπος, δταν ζη- 
τάη νά όργανώση ένα καλύτερο μέλλον γιά τήν πατρίδα του.

Σάν επιστρώματα στή φυσιογνωμία τού Άλέκου προσθέτονται οί 
άγάπες του γιά τόν ήλιο καί τό κύμα, γιά τά σπόρ. ‘Όμως αύτές ο'1 
άγάπες του στέκονται σάν άδειες λέξεις, δέν τίς ζή, δσο κι άν έχη διά­
θεση νά τίς ζήση πιστεύοντας συνειδητά, δτι αύτές εΐναι χαρακτηριστι’ 
κές τής νέας, τής γερής γενιάς καί δτι αύτός εΐναι ένας άντιπρύσωπός 
της. Άκόμα ό Άλέκος σπεύδει νά ζήση τίς «άνησυχίες» τής εποχής- 
άλλά άντί γι’ αύτές δέν καταφέρνει νά έμβιώση άληθινά παρά μιά έμ­
μονη ιδέα, μονοκόμματη, χωρίς άμψιβολίες, χωρίς δισταγμούς. Εΐναι 
ένας εξημμένος Ιδεαλιστής ένας φανατικός τής ιδέας. Πιστεύει, δτι μιά 
καλύτερη όργάνω σ η τών κοινωνικοπολιτικών θεσμών θά όδηγήση 
σ’ ένα καλύτερο μέλλον. Πιστεύει, δτι ένα τελειότερο πολίτευμα κάμνει 
καί τούς άνθρώπους τελειοτέρους. Ή ίδέα του εΐναι μιά καθαρά π ο - 
λ ι τ ι κ ή ίδέα. Ό Άλέκος δέν ξεφεύγει άπό τόν προκαθορισμό τής 
κληρονομικότητας : θέλει νά σκεφθή σάν «νέος», άλλά δέν κατορ­
θώνει παρά νά σκεφθή σάν πολιτικός. Καί δσο περισσότερο κερδίζει τή 
ζωή του ό πολιτικός, τόσο ό ίδιος χάνει άπό τό άνθρώπινο στοιχείο. 
Φτάνει στό σημείο νά εύχαριστήση τή γυναίκα του γιά τό καλό 
πού τού ’κάνε νά τόν έγκαταλείψη (σ. 239)! Δέν πονεΐ τά παιδιά του σάν 
π α τ έ ρ α ς. Δέν έξανίσταται σάν ή θ ι κ ή προσωπικότητα ένάντια στήν 
προστυχιά του φίλου κ’ έξαδέχφου του, πού έκανε έρωμένη τή γυ­
ναίκα του. Ζή. άκόμα, μιά ζωή μπεκιάριπη, σκληρή, ά σ κ η τ ι κ ή. Τά 
έχει έγκαταλείψει δλα γιά τήν ίδέα. ’Απογυμνώνεται άπ’ δλα τά άν- 
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θρώπινα στοιχεία γιά νά γινη μιά ένσαρκη ’Ιδέα ! Καί τόσο άμφισβητή- 
σιμη !

Ό κ. Πετσάλης πιστεύει, δτι ή σημερινή νέα γενεά είναι ή γερή γε­
νεά επειδή άγαπάει τά σπόρ. ’Έχω τή γνώμη, δτι ή άγάπη της αύτή 
είναι τις περισσότερες φορές ένας φανατισμός, ένας πρωτογονισμός καί 
δχι σπάνια ένας σνομπισμός καί μιά μόδα. 'Η άγάπη τοϋ παιγνιδιού γε­
νικά*  (άθλητισμός, κοσμικά σπόρ, ορειβασία) δέν εϊναι αύτογέννητη στούς 
νέους μας, ώστε ν’ άποδείχνουν τή γερωσύνη τους πλουσιότερη σήμερα 
άπό άλλοτε, άλλά είναι έπείσακτη.

Ο κ. Πετσάλής φρονεί άκόμα, οτι οί σημερινοί νέοι αναζητούν μέ 
άνησυχία καινούργιους ρυθμούς. Βέβαια ύπάρχουν λαμπροί νέοι, πνεύ­
ματα άνήσυχα, άν δμως ή άνησυχία τους στρέφεται γύρω στόν άξονα 
τής πολιτικής, δπως φαίνεται νά έ^νοή ό κ. Πετσάλης, δέ νομίζω δτι 
αύτή δείχνει τήν αναζήτηση καινούργιων ρυθμών, άλλά είναι μάλλον μιά 
κινέζικη συνέχιση παλιότερων ενδιαφερόντων. Κι άν έτσι δέ γίνεται, άλλά 
Φρονεί ό κ. Π. δτι έτσι πρέπει νά γίνεται, τότε άς άπελπισθοϋμε γιά τά 
ελληνικά νιάτα. ‘Η πολιτική είναι ή χρόνια ελονοσία τής ρωμιοσύνης καί 
άπειλεϊ νά όδηγήση τό έθνος μας στήν πνευματική φθίση, στήν κατά­
πτωση. στή^ οριστική παρακμή.

Στήν καλλιτεχνική διαχείριση τής ύλης μάς σταματάει ό διάλογος. 
Δέν εΐναι λεπτός, εύθραυστος, ρευστός, φυσικός. Είναι πολύ κατηγορη­
ματικός καί συμβατικός. Καί πολλές φορές τά λόγια εϊναι κατώτερα άπό 
τό πρόσωπο πού μιλεΐ (σ. 112, 133, 198). ’Έπειτα, ό κ. Π. έπιμένει νά μή 
δώση τήν προσήκουσα σημασία στή λεπτομέρεια, άφοϋ τήν ύποτάζει σ’ ένα 
πολύ φανερό καλλιτεχνικό διάγραμμα καί τής δίνει έναν τότο οριστικό' 
τητας πού άποξηραίνει. θυμούμαι τώρα τό μυθιστόρημα τοϋ Μ. Baring 
«Daphne Adeane» δπου τά μόρια δηλ. οι λεπτομέρειες τής ήθικής ζωής, 
τής πνευματικής ζωής, εΐναι σάν άστάθμητα, σάν άπιαστα, σάν παλμοί 
καί κύματα μικρά, πυκνά, άλληλοδιάδοχα.

Τήν έντύπωση άπό τήν έλλειψη καλλιτεχνικότητας στό μυθιστόρημα 
τοϋ κ. Πετσάλη άμβλύνει ή άνακουφιστική αίσθηση, δτι έχουμε μπροστά 
μας μιά σοβαρή προσπάθεια λογοτεχνικής συνθέσεως. Πιστεύω, πώς 
σέ τοϋτο άκριβώς πρέπει νά τείνη ένας, πού θέλει νά γράψη μυθιστό­
ρημα. Ή σύνθεση κρατάει τό μυθιστόρημα στήν άρχική του γραμμή τοΰ 
έπους, ένώ ή άσύνθετη ροϊκή τέχνη, άφήνει νά έπικρατήση τό λυρικό στοι­
χείο. 'Η λυρικότητα εϊναι ώστόσο κάτι ούσιώδες μέσα στή μυθοποίηση 
τής ζωής πού ονομάζουμε έπική σύνθεση, μυθιστόρημα. Εΐναι ή συγκί­
νηση άπό τήν επαφή μας μέ τή ζωή καί μέ τόν έαυτό μα·ς, συγκίνηση 
γιά τήν όποια τό γεγονός τής συνθέσεως δέν είναι πάντως άρκετό.

Π. Σ.

Γ. ΔΕ Λ! ΟΥ «Οί ''Ανθρωποι πού νοσταλγούν».
’Άν ό θεός μοϋ χάρισε τή δύναμη νά διακρίνω τό πράσινο άπό τό 

κίτρινο, οί άνθρωποι τοϋ βιβλίου αύτοϋ δέ νοσταλγούν. Άλλά δέν έπιμέ- 

νω. Ή συζήτηση γιά τούς τίτλους τών βιβλίων καί γιά τά εξώφυλλά 
τους μοιάζει μέ τό νά κρίνη κανείς ένα σκηνικό έργο άπό τά....διαλείμ­
ματα.

Άνοίγοντας τήν αύλαία τού βιβλίου του ό κ. Δ. θέλει νά μάς δώση 
πριν άπ’ δλα μιά σαφή άντίληψη τοϋ τόπου, τοϋ φυσικού περιβάλλοντος, 
δπου θά τοποθετήση τούς άνθρώπους του. Ξοξεύει άρκετές σελίδες γιά 
νά μάς περιγράψη τήν περιοχή πού βρίσκεται τό μεταλλείο λευκολίθου 
τή βίλλα, τά γραφεία τής έπιχειρήσεως. Κι’ άκόμα τό χωριό· ένα χωριό’ 
δπου τό καλοκαίρι βομβεί ή κοσμική κίνηση, χωριό που χορεύει, πού 
έχει ραδιόφωνο, κινηματογράφο.

‘Η περιγραφή δέν είναι καθόλου μονότονη, διακόπτεται μέ τέχνη άπό 
γεγονότα μικρά ή άποσπάσματα σκέψεων. Καί εΐναι μιά καθαρά καλλι­
τεχνική περιγραφή, γιατί κατορθώνει ν’ άποσπά πάντα άπό τά πράγμα­
τα κάποιο μυστικό, τήν ποίησή τους.

Τό βιβλίο εΐναι γραμμένο σέ πρώτο πρόσωπο καί συνεπώς ένα άπό 
τά πρόσωπα εΐναι κι ό ίδιος ό συγγραφέας. Άπό άνάγκη έκφραστική 
θά τόν ονομάζω άπό τή δουλειά πού άνέλαβε στό έργο, μηχανικό. Δεύ­
τερο σημαντικό πρόσωπο εΐναι ό Κ.., ό διευθυντής τής έπιχειρήσεως τοΰ 
μεταλλείου. Τά άλλα κινούνται μάλλον στή σκιά καί εΐναι μάλλον άφόρ- 
μή ή άναγκαία νούμερα κάποιου πληθυσμού.
' ‘Ο Κ.. παρουσιάζεται στή σκηνή μασώντας κοινωνιολογία, μι­

λώντας γιά τή θέση τοΰ άτόμου καί τής ομάδας μέσα στήν ολότητα. Ό 
άνθρωπος αύτός πιστεύει πώς ή εύδοκίμηση μιάς μικρής ή μεγάλης κοι­
νωνίας βασίζεται στήν πειθαρχία, ή όποια βλασταίνει μόνο μέ τόν ήλιο 
τής στοργής καί τής άγάπης. Καί προσπαθεί νά δημιουργήση άπό τούς 
άνθρώπους—εργάτες κάποιους άλλους εργάτες πού θά ζήσουν τίς ιδέες 
του, φιλάλληλους, άγαπημένους, χαρούμενους. Ή δουλειά τοΰ Κ. εΐναι 
ούσιαστικά ή άνθρωποκαλλιέργεια. Καί ό σκοπός του αύτός έκφράζει 
δλη τήν ύπαρξή του. ’Έξω άπό τό σκοπό αύτόν ό Κ. δέν ύπάρχει. Δέν 
άγαπά. δέ μισεί, δέν ονειρεύεται. Άλλά τί έχει γιά ν’ άγαπήση καί νά 
μισήση καί νά ονειρευτή; δλα αύτά πού δημιουργούν πλημμυρίδες καί 
άμπτώτιδες στήν άνθρώπινη ψυχή, αύτός πιστεύει πώς τά έχει μεταμορ­
φώσει σέ έργο, τό έργο του, πώς έχει άπ’ αύτά δημιουργήσει άνθρώπους, 
τούς άνθρώπους τοΰ μεταλλείου. Κυρίως λοιπόν ή προσωπικότητα τοϋ 
Κ. έχει μετατεθή ολόκληρη στούς άνθρώπους καί τό έργο τους καί δέ 
μένει γι’ αύτόν παρά ή ’Ιδέα. 'Όμως,—καί τοϋτο κατά τή γνώμη μου εΐναι 
μιά άδυναμία—δέν άναλύονται, δπως θά έπρεπε, οί άνθρωποι τοϋ μεταλ­
λείου καί τό έργο τους γιά νά γνωρίσουμε δημιουργικά—σοβαρά τό λέω— 
τήν προσωπικότητα τοϋ Κ. εφόσον δέ μάς τήν προσφέρει τό ίδιο του τό 
άτομο. Καί εΐναι εύεξήγητο τώρα πώς ό Κ.—’Ιδέα, δταν ή καταστροφή 
τοϋ μεταλλείου ύπογραμμίζη τήν άποτυχία του, δέν κλονίζεται καθόλου, 
δέν αισθάνεται νά κρημνίζεται ό ίδιος ό εαυτός του, άλλά χωρίς καμμιά 
έκδήλωση άλλη άποφασίζει ψυχρά νά συνέχιση τό έργο μέ άλλες βάσεις.

Ό μηχανικός εΐναι πρόσωπο ζωντανώτερο. Φεύγοντας άπ τό χω-’
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ριό γιά κάμποσες ήμερες αίσθάνεται κρυφή χαρά πού θά πλανηθή στούς 
θορυβώδεις δρόμους τής μεγαλουπόλεως καί θά γίνη ένα μόριο στήν άτ- 
μόσφαιρα τής μεγάλης ζωής. Εΐν*  ένας άνθρωπος, πού δέ δεσμεύεται μέ 
τίποτε τό όριστικό. ’Αγαπάει τήν περιπλάνηση. 'Ικανοποιείται άπό τή φευ­
γαλέα γνωριμία τής όποιας όμορφης γυναίκας, άπό τίς έντυπώσεις τοϋ 
δρόμου, ένός μπάρ. Ζή άπό εντυπώσεις. ’Απ’ όποιον κι άν πλησιάση, άπ’ 
ό,τι κι άν άντικρύση είναι σάν νά προσπαθάη νά «κλέψη» κάτι καί νά τό 
άποταμιεύση μέσα του γιά μιά μελλοντική πιθανή ψυχική φτώχεια. Καί 
ό,τι τοϋ συμβαίνει στή μεγάλη πολιτεία, τό ϊδιο τοΰ συμβαίνει καί στό 
χωριό, στήν περίπτωση πού συναντάει τό φτωχό χωρικό κ’ έπειτα τή Μ. 
Μά εΐναι βέβαιο πώς τό χωριό δέν παρέχει πολλές" πιθανότητες άνανεώ- 
σεως έντυπώσεων. Γι’ αύτό άπό τήν ένταση τής προσοχής σ’ ένα μονάχα 
πρόσωπο θά ζητήση ό μηχανικός τή διαρκή άνανέωση καί ποικιλία στις 
εντυπώσεις. "Ο,τι αύτός αίσθάνεται γιά τή Μ. δέν είναι άκριβώς έρωτας. 
Κάθε κοίταγμα πού κοιτάζει τή Μ. τοΰ φέρνει άλλοτε άλλο : τό δισταγ­
μό, τήν άγάπη, τήν έλπίδα, τή θλίψη. Ό μηχανικός εΐναι ένας κυνηγός 
έντυπώσεων, πού τό ένστικτό του τίς άπορροφάει μέ δίψα, τίς μετουσιώ- 
νει σέ συναισθήματα καί τίς άποταμιεύει. Δέν έχει μόνιμα καί σταθερά 
καί οριστικά συναισθήματα αύτός ό ίδιος. Εΐναι ένας δέκτης πολύ πε­
ρισσότερο παρά ένας πομπός ζωής. "Ομως ό ώλοκληρωμένος άνθρωπος 
εΐναι κι άπό τά δυό.

Προσέχοντας τό έργο σά σύνθεση στοιχείων παρατηρούμε πώς δέν 
έχει έπιτευχθή άκόμα σ’ αύτό μιά τελειωτική άφομοίωση, μιά έσωτερική 
αρμονία τών στοιχείων καί τά μέρη όπου διατυπώνονται ιδέες, σκέψεις 
δέ φαίνονται πάντοτε σά ν’ άναβλύζουν άπ’ αύτή τήν ίδια τήν ούσία τοϋ 
έργου, άλλά στέκονται συχνά σάν άπηχήσεις τών πνευματικών ένδιαφε- 
ρόντων τής έποχής συναρτημένες κάπως έξωτερικά, κάποτε χωρίς έπεί- 
γουσα άνάγκη παρεμβαλλόμενες.

Άπό τήν άποψη τοΰ ύφους καί τής καλλιτεχνικής έκμεταλλεύσεως 
τοϋ θέματος τό έργο τοΰτο τοϋ κ. Δ. ξεπερνάει σέ βαθμό άπίστευτο όλα 
του τά προηγούμενα. Βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά λεπταισθησία πού 
άκόμα στούς «Νέους κόσμους» δέν ήταν παρά μιά πιστοποίηση καλής 
συμπεριφοράς,—καί σέ μιά λεπτότητα άποχρώσεων άληθινά καλλιτεχνική.

Π. Σ.
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