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ΤΟ ΤΡΑΔΟΥΔΙ ΤΗΣ ΗΒΗΣ

Τί τρέλλα !... πότε χορεύω σύγκορμα 
κ’ είμαι μιά θύελλα χαράς 
κι δλα τριγύρω μου χορεύουν: 
Στόν πηδηχτό πιάστηκαν τ’ άστρα 
κι ό ήλιος μέθυσε καί σκάει στά γέλια 
καί ζαλισμένα εΐναι τά σπίτια καί τά δέντρα 
καί μ’άγκαλιάζουνε καί τ’ άγκαλιάζω 
κ’ ίσα μές στήν καρδιά τ’ άνέμου 
καί μές στό κύμα του φωτός πάω νά ριχτώ...

Καί πότε κλαίω ! — περίλυπος 
έως θανάτου — χωρίς λόγο. 
Λυγμοί άναβλύζουν μέσαθέ μου. 
Τό δειλινό μέ πνίγει ή άγωνία : 
— Πώς ξεψυχάει ή άμφιλύκη!...— 
— Τί σιωπηλή τοΰ χινοπώρου ή θλίψη!... - 
Στόν έαυτό μου κλειέμαι καί γυρεύω 
τόν έαυτό μου γυρεύω μέσαθέ μου! 
— Δείξε μου, Κύριε, τό πρόσωπό μου.. 
Κάμε νά βγή μέσ’ άπ’ τίς φλόγες 
τοΰ εΐναι μου ωραίο τό πρόσωπό μου. —

Τί τρέλλα!.. Πότε κλαίω, πότε γελώ!
Μά θάναι πού ή καρδιά μου 
— άς τό πώ τό μυστικό — 
δέν εΐναι άπό σάρκα ή άπό χώμα· 
Εΐναι μιάν άρπα, πού τήν παίζει 
μέσα μου ένας άγγελος τήν παίζει..

Κ’ένας άλλος άγγελος μοΰ χάρισε 
δυό φτεροΰγες τί —καλά !—δυό φτεροΰγες- 
καί πάω μέ τά πουλιά καί πάω ώς τ’ άστρα- 
τά μάτια μου γιομίσαν άστρα 
καί στά μαλλιά μου σκάλωσαν λουλούδια 
άπ’ τ’ ούρανοΰ τά περιβόλια.

Γ. ΘΕΜΕΛΗΣ



ΤΟ ΚΟΥΝΑΔΙ
Ή γυναίκα μου μοΰπε: «θέλω ένα κουνάδι, τό ένα άπό τά 

δυό ποΰχα γιά τό λαιμό μου, χάλασε». Πέρασαν ένα δυό μή' 
νες κα'ι τό ξανάπε: «θέλω ένα κουνάδι, τό ένα άπό τά δυό ποΰ­
χα γιά τό λαιμό μου, χάλασε». ’Έτσι μονότονα τήν ακόυσα 
πολλές φορές τήν ίδια φράση, πού στό τέλος μπήκε πιά στό 
μυαλό μου σάν σφήνα «θέλω ένα κουνάδι τό έν’ άπ’...

’Έτσι λοιπόν σάν ήρθε μιά μέρα ό γείτονάς μου ό γιατρός, 
πιό πολύ κυνηγός παρά γιατρός, νά μοΰ προτείνη νά πάμε 
κυνήγι γιά κουνάδι, μέ βρήκε τέλεια προετοιμασμένο. Είπα 
μέσα μου: Νά ήταν τυχερό νά μήν πληρώσω ουτ’ ένα δίδραχ­
μο γι’ αύτή τήν ιστορία τής γυναίκας μου.,.νά σκότωνα ένα 
κουνάδι καί νά τής τό πρόσφερνα..!

Κινήσαμε γιά τό Χολομώντα. Μας εΐπαν πώς έκεϊ έχει 
καλό κυνήγι. Καί μιά πού χιόνισε, θά βρούμε εύκολα τίς άν 
τήρες. Φτάσαμε νύχτα στό χωριό, λαγοκοιμηθήκαμε καί μόλις 
έφεξε ό θεός τή μέρα, τραβήξαμε γιά τό βουνό.

'Οδηγός μας ήταν ένας άγροφύλακας. Γιάννη τόν λέγανε. 
ΤΗταν κοντός πολυλογάς καί μέθυσος, μά μάννα στό κυνήγι. 
Πρώτος στήν παγάνα γι’ άγριογούρουνα καί στήν παγίδα γι’ 
άλεποΰ. Μά ή άδυναμία του ήταν τό κουνάδι. ’Ήξερε δλα τά 
τεχνάσματα κΓ ώρες περίμενε καρτέρι. Μας εΐπαν δέ πώς 
κάθε χρόνο εΐχε ένα καλό εισόδημα άπ’ αύτό.

’Ήξερα πάνω κάτω πώς τό στήνουνε τό καρτέρι, μά κ’ 
έγώ κΓ ό φίλος μου ό γιατρός, ήμασταν πρωτάρες σ’ αύτοΰ 
τοΰ είδους τό κυνήγι, κ’ έτσι δέν ξέραμε καμμιά άπό τίς ούσιώ- 
δεις λεπτομέρειες.

Άπό βραδύς εΐχε χιονίση κ’ οί πατησιές μας λέρωναν άδι- 
άντροπα τήν κάτασπρη έπιφάνεια τής στενουριάς. Ό Γιάννης 
φόραγε κάτι άρβύλες θεώρατες, πού έκαναν νά τρίζη κατ’ άπ’ 
αύτές τό κρουστό χιόνι. Πλάγια ερχόντουσαν οί πατησιές μας 
μικρότερες, σά νά παράστεκαν ντροπιασμένες. "Οταν γύριζα 
τό κεφάλι μου δλα αύτά τά σημάδια στό χιόνι, φαινόντουσαν 
σάν κάτι δικό μας π’ άφίναμε στό χιόνι, σά νάχε μείνη κάτι 
άπ’ τήν ϋλη μας στό μονοπάτι πού διαβήκαμε.

'Ο Γιάννης σ’δλο τό δρό[ ο φλυαρούσε σάν κίσσα. Μάς 
μίλαγε γι’ άγριογούρουνα καί γιά λαγούς. Πάντα ό ήρωας 
ήταν αύτός, ό πρώτος κΓ ό καλλίτερος τής χώρας. Μάς μίλα­
γε καί γιά φαντάσματα μά άτονα καί χωρίς καλά-καλά κι’ 
αύτός νά τά πιστεύη. ’Έτσι οί ώρες περνοΰσαν κυλώντας ή 
μιά δίπλα στήν άλλη καί τ’ άχνάρια μας σάν άραμπέσκ στολί- 
ζαν τίς πλαγιές τών γύρω λόφων.

Μ’άντήρες κουναδιοΰ δέν φαίνονταν. Ό Γιάννης άρχισε 
ν’άδημονεΐ καί λίγο-λίγο ή φωνή του ξέπεφτε κΓ άτονα πιά 
τά λόγια του κυλοΰσαν κάτω άπ’ τό παχύ μουστάκι του. Λα­
γοί γουρούνια καί φαντάσματα ξεχάστηκαν μπρος στή σιγη- 
ρή καί άγονη πορεία. Τ’ άχνάρια άρχισαν νά τραβιούνται καί 
νά σέρνονται σά γ’ άλλαξε τό χέρι τοΰ τεχνίτη στή διακό- 
σμηση τής στενουριάς.

Μά ξάφνου ό Γιάννης στάθηκε σάν κάτι νά τοΰ δάγκασε 
τό πόδι. Μέ χέρι πού έτρεμε άπ’ τή συγκίνηση—ή κι άπ’ τό 
πιοτί δέν ξέρω—μάς έδειξε άντικρύ σέ μιά πλαγιά κάτι άνε- 
παίσθητα σημάδια μές τό χιόνι. Σέ άλλου μάτι, αύτό δέν 
θάταν τίποτα. Ό Γιάννης δμως, τό καύχημα τής χώρας, κα­
τάλαβε πώς κάποιο ζώο ψές τή νύχτα περπάτησε, έκεϊ. Τώρα 
οί δροι άντιστράφηκαν. Έκεΐνος ήταν τό λαγωνικό κ’ έμεϊς 
οί άφεντάδες. ’Έτρεχε γρήγορα μπροστά, καμπουριαστός, άκο- 
λουθώντας κάτι βαθουλώματα κανονικά πού ξετυλίγονταν στό 
χιόνι. Στεκόντανε σέ μέρη πού τό χιόνι ήταν παγωμένο καί οί 
άντήρες σά νά χάνονται, καί πάλι σά νά μύριζε τό δρόμο 
ξανάβρησκε τίς ίδιες πατησιές. Μιά ώρα βάσταξε αύτή ή ι­
στορία μ’ άπειρα άνεβοκατεβάσματα καί σκαρφαλώματα, όπό- 
ταν άξαφνα σταμάτησε μπροοτά σέ μιά μικρή σπηλιά καί μ’ 
άστραπή χαράς στά μάτια μας φώναξε «έδώ ’ναι».

’Ήτανε μιά σπηλιά, ή γιά νά είμαι πιό ειλικρινής στόν ά- 
ναγνώστη μου, μιά τρύπα πού μόλις θά μπόραγε νά χωρέση 
άνθρωπο. Ό Γιάννης παραμέρισε τά κλαδιά κ’ έχωσε τή μου­
τσούνα του. "Οταν σηκώθηκε ρίγος χαράς έτάραζε τό άνω 
χείλος του καί μέ φωνή τρεμάμενη τό έπανέλαβε «έδώ ’ναι». ’Έ­
σκυψα τότε κ’ έγώ μέ τή σειρά μου γιά νά δώ μές τό σκο­
τάδι. Πραγματικά δύο κάρβουνα άναμμένα προβάλλονταν στό 
φόντο κ’ έδιναν τήν ιδέα τής άγωνίας καί τοΰ τρόμου πού θά 
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κατείχε τή φτωχή τήν ύπαρξη. Φαντάσθηκα γιά μιά στιγμή 
τόν έαυτό μου τοποθετημένο έκεϊ νά παρακολουθεί κάποιον 
ύπερκόσμιο οργανισμό ποΰ ήταν έτοιμος νά τόν κατασπαρά- 
ξη. Μά σκέφθηκα τή γούνα τής γυναίκας μου καί ή μετάπτω­
ση αύτή τών δύο καταστάσεων σταμάτησε ώς έκεϊ.

«Δόστε μου τά ξερά χόρτα» διέταξε ό Γιάννης άναλαμ- 
βάνοντας τό γενικό πρόσταγμα» εΐναι μές τό τσουβάλι. «Φέρ­
τε καί πέτρες γρήγορα, θά βρήτε μπόλικες μέσα στό ρέμμα». 
Τρέξαμε γρήγορα σάν όρντινάντσες. Τό χόρτο στρώθηκε στε­
γνό πάνω σέ ξύλα και λαχανιάσαμε φέρνοντας πέτρες. Ό 
Γιάννης άρχισε νά χτίζη τήν είσοδο έτσι, πού μιά μικρή μο­
νάχα τρύπα έμεινε καί έσπρωξε τό χόρτο μέσα. Σέ λίγο πυ­
κνός καπνός μας χτύπησε στά μάτια. Ό φίλος μου ό γιατρός 
άνάλαβε τήν συντήρηση τής φωτιάς, κ’ έμεΐς οΐ δυό βάλαμε 
τό αύτί μας στή γή, έπάνω άπ’ τή σπηλιά καί παρακολουθού. 
σαμε τήν κίνηση τοΰ ζώου.

’Έτρεχε στήν άρχή σά νά τό κυνηγούσαν, χτυπόντας τά 
τοιχώματα τής τρύπας γιά ν’ άποφύγη τόν καπνό πού θά τό 
έπνιγε. Μά γρήγορα ό ρόγχος τοΰ πνιγμού έφτασε καθαρά 
σχεδόν στ’ αύτιά μας. Μιά γρήγορη άναπνοή μας πρόδινε τήν 
άγωνία τοΰ θανάτου. Σιγά σιγά ό ρόγχος γινότανε πιό άτο­
νος καί μόλις τόν άκούγαμε πιά ή γιά νά είμαι πιό ειλικρινής 
τόν άκουγα μόνο, γιατί ό Γιάννης μοΰ έβεβσίωσε γι’ αύτό· 
"Οταν πιά φάνηκε τοΰ άρχηγοΰ πώς θάχει τελειώση άνοίξαμε 
τήν είσοδο καί μέ μιά βέργα ειδικά φτιαγμένη μέ καρφί τό 
τράβηξε ό γιατρός έξω.

’Ακίνητο δπως ήταν μοΰ φάνηκε πιά τελειωμένο, μά ό 
Γιάννης πιό γνωστικός τόβαλε μέσα στό σακκί πού είχαμε τά 
χόρτα, καί σ’ όλο τό διάστημα αύτό δέν έπαψε νά μάς δίνη 
συμβουλές καί νά μάς λέη άνάλογες περιπτώσεις μέ χίλια 
δυό καρικεύματα. ΤΗταν έτσι δά έρεθισμένος πού παρασέρ- 
νοντας τό γιατρό έφυγε γιά τήν άπέναντι βουνοπλαγιά μέ 
τήν έλπίδα κάποιου δεύτερου θριάμβου.

Στό άναμεταξύ ό πρώτος μας θρίαμβος έμεινε κεϊ στή 
θέση του ώς ένα τέταρτο χωρίς νά κινηθή. 'Υπέθετα πώς θάχε 
παραδώση πιά στόν πλάστη τήν κουναδένια του ψυχή καί τό- 
βλεπα κι’ δλας νά βόοκη νιόφανο χορταράκι στά πόδια τοΰ 

αδέκαστου κριτή. Μά ξάφνου τό τσουβάλι άρχισε νά κινιέται 
έλαφρά σάν πώς ένα γατάκι νάπαιζε κρυμμένο, καί μιά λε­
πτή σκόνη άπό κάρβουνα λέρωνε τό χιόνι γύρω. Μέ συγχω- 
ρεΐτε, ποΰ παράλειψα τή λεπτομέρεια πώς τό τσουβάλι ήταν 
άπό κάρβουνα, γιατί φαντάσθηκα πώς είχε λίγη σημασία άν 
τό κουνάδι μπήκε σέ τσουβάλι άπό κάρβουνα ή άπό άλεύρι.

Εκείνη τή στιγμή γύρησ’ ό Γιάννης, καί μιά άπ’ τίς γνω­
στές βρυσιές βγήκε άπ’ τή θέση πού κατήχαν άλλοτε τά τρία 
μπροστινά του δόντια.

— Καί δέν μέ φώναζες καϋμένε, τί διάβολο δέν βλέπεις 
πώς ζωντάνεψε;

Σήκωσε τό τσουβάλι καί φώναξε τό φίλο μου τό γιατρό 
πού μόλις φάνηκε χωρίς κάν νά σκεφθή πώς ήταν δείγμα τέ­
λειας έλειψις εμπιστοσύνης πού μ’άφινε άχρησιμοποίητο στήν 
κρίσιμη αύτή στιγμή. Οί δυό τους μοίρασαν τώρα τή δουλειά. 
Ό Γιάννης κράταγε σφιχτά έπάνω του τό ζώο κΓ ό φίλος μου 
ό γιατρός ψαχούλευε γιά νάβρη τό κεφάλι, πράγμα πού τό 
κατόρθωσε σέ λίγο, κ’ έτσι ένώ τό σώμα του καλά φυλακι­
σμένο στό σακκί ήταν σχεδόν άκίνητο στήν άγκαλιά τοΰ Γιάν­
νη, ένα κεφάλι τρομαγμένο πρόβαλε.

Τά μάτια του τί μάτια! γιομάτα τρόμο κύταζαν τά γύρω, 
κ’ ή σκόνη τών καρβούνων ποΰχε μαυρίση τό πηγοΰνι του έ­
διωχνε κάθε σοβαρότητα άπ’ τή σκηνή. Μά δλα τελειώνουν έ­
δώ κάτω ή δράμα εΐν’ αύτό ή κωμωδία. 'Ο Γιάννης άφοΰ έ­
δωσε στό γιατρό, τό φίλο μου, τό δεύτερο ρόλο, κράτησε 
γιά τόν έαυτό του τό ρόλο τοΰ πρωταγωνιστή. ’Έπιασε τό λαι­
μό τοΰ κουναδιοΰ μέ τά χονδρά του δάχτυλα καί σφίγγοντας 
μέ λύσσα έκαμε —σάν Θεός—νά φύγη άπό τά μάτια του κάθε 
άγωνία καί κάθε τρόμος.

Σέ λίγο κινήσαμε γιά τό χωριό. Στό μονοπάτι οΐ άραμπέσκ 
πούχαμε γράψη τό πρωί ήταν άνέπαφες, μά τώρα σάν πνεΰ- 
μα τής καταστροφής, οί νέες μας συνθέσεις έκαναν ένα τέτοιο 
μπέρδεμα ρυθμοΰ πού θάθελε κάποιαν άλλην οντότητα, μέάλ­
λο προικισμένη αισθητήριο, γιά νά μπορέση νά ξεδιαλύνη τήν 
άρμονία.

Ό Γιάννης σφύραγε, τραγούδαγε, μάς έλεγε θάμματακαί 
παληκαριές καί στό πλευρό του τό κουνάδι άνα ταράσσονταν
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σέ κάθε του δρασκελισμό. Τώχε μες*  τό δισάκι έτσι πού τό κε­
φάλι του νά βγαίνη έπιδειχτικά καί νά κουνιέται ρυθμικά σέ 
κάθε βήμα έν-δυό έν-δυό. Ή μαυρισμένη δμως άπ’ τά κάρ- 
ρουνα μουσίτσα του έδινε έξακολουθητικά μιά κωμική γραμμή 
στήν δλην ιστορία.

Σταθήκαμε σέ μιά πηγή νά πιούμε. Ό φίλος μου ό για­
τρός κι’ ό Γιάννης άφίσανε δπλα καί δισάκια στή φύλαξή μου, 
καί τράβηξαν νά δουν τό μέρος κάποιας παληας παληκαριάς 
μέ έναν λύκο πού έδώ καί ένα τέταρτο μας διηγότανε ό Γιάν­
νης. Δίπλα μου ήταν τό δισάκι καί τό κεφάλι πάντα έξω. Σι­
γά, σιγά — ντρεπόμουνα μήν τύχη καί γυρήσουν έκείνη τή στιγ­
μή βούτηξα τό μαντήλι μου στήν πηγή καί έπλυνα τή μύτη 
τοΰ κουναδιοΰ μου.

Αν δήτε σας παρακαλώ στό δρόμο τή γυναίκα μου, πήτε 
της κάτι έπαινετικό γιά τό γουναρικό της.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΕΦΑΛΑΣ

IV. ΑΠΑΙΣΙΟΔΟΞΙΑ
\ Ποτέ δέ συλλογίστηκα πόσο εΐναι ή ζήση μας πικρή 

καί πώς μιάν ώρα τής καρδιάς μου ό χτύπος θά σωπάση 
κι’άιτόψε άλλο δέ σκέφτομαι, παρά πώς νά διαβώ άντικρΰ 
σιών κουρασμένων τό νησί μέ τά θλιμμένα δάση.

V. ΧΕΙΝΟΠΩΡ1ΝΟ
Απ’ τό κλειστό παράθυρο ακούω τή σιγανή βροχή 

ώς πέφτει πάνω στή σκεπή καί τρέχει στά κανάλια 
καί στήν ψυχή μου θλιβερά ή μουσική τους αντηχεί 
σά ναναι ή ίδια μου ή ζωή πού στάζει άγάλια άγάλια.

VI. ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ
Βαρύς ό πόνος κΓ ό καϋμός στήν άχαρη τήν ξενητειά, 
τή λευτεριά σου ζήλεψα, χαρούμενο σιτουργίτι, 
άπόψε πού δσο ή θάλασσα άπέραντα εΐναι πλατειά 
τόση εΐναι κ’ ή λαχτάρα μου γιά τό φτωχό μου σπίτι.

VII. ΕΡΩΤΙΚΟ
Λικνίζεται μέσ στό όνειρο ή ψυχή μου τό έρωτικό, 
— πεταλουδίτσα πού τοΰ άγροΰ τό άνθόμελι τρυγάει _
κι άναλογιέμαι : νάννιωσα άλλο τραγούδι έτσι γλυκό 
σάν τό τραγούδι, πού ή καρδιά μου άπόψε κελαϊδάει ;

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΟΜΠΟΛΟΣ

ΤΟ ΤΟΥΡΚΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

Α ΠΩΣ ΙΔΡΥΘΗΚΕ ΤΟ ΤΟΥΡΚΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

Ή 'ίδρυση τοΰ «Νταρουλμπενταή», τοΰ σημερινού δημοτι­
κού θεάτρου τής Πόλης, εΐναι ένα άπό τά σημαντικώτερα γε­
γονότα στήν ιστορία τοΰ τουρκικοΰ θεάτρου. Η θεατρική συ­
νείδηση, ή θεατρική κίνηση πουχε γεννηθεί κΓ άναπτυχθή στήν 
Τουρκία, στό περήφημο θέατρο Γιεντήκ πασά πού μέ τή γρο, 
θειά τής άπολυταρχίας είχε σκύψει τό κεφάλι, άρχίνεψε ξανά 
νά δείχνει σημεία ζωής τής δράσης. Φανερή ήταν ή έπιθυμία 
τών θεατρικών κύκλων, νά ιδρύσουν ένα θέατρο, μιά σκηνή.

Στά 1913-1914, δταν δήμαρχος τής Πόλης ήταν ό χειροΰρ- 
γος Δζεμήλ πασάς, άνάμεσα στίς άλλες δουλειές τοΰ Δήμου, 
οί πιό άξιοσημείωτες στάθηκαν τό άνοιγμα στό κενό τοΰ πάρ­
κου Γκιουλχανέ κ’ή 'ίδρυση τοΰ Ωδείου. Στό τοτεινό Δημοτικό 
Συμβούλιο, μέλη ήταν πρόσωπα μορφωμένα κΓ άξια νά νοιώ- 
σουν τό ϋψος καί τήν άνάγκη τής τέχνης. Μ’ ευχαρίστησην 
ύποδέχτηκαν τήν πρωτοβουλία τοΰ προοδευτικού Δημάρχου καί 
συντέλεσαν κι’ αύτά στήν πραγματοποίηση τοΰ ώραίου 
σκοποΰ.

’Έτσι ό δήμαρχος Δζεμήλ πασάς πρότεινε στό γενικό δη­
μοτικό συμβούλιο τήν 'ίδρυση Ωδείου, καί πέτυχε γιά τό σκο­
πό αύτό κονδύλι άπό τρεις χιλιάδες λίρες. Ήταν δμως τής 
γνώμης πώς μονάχα ένας ξένος ειδικός θάταν ό κατάλληλό*  
τερος γιά τή διοργάνωσή του.

Στό διάστημα έκέΐνο ήταν πασίγνωστος καί φημισμένος 
γιά τό διοργανωτικό κ’ έπαναστατικό στή θεατρική τέχνη 
πνεΰμα του, ό διευθυντής τοΰ παρισινοΰ θεάτρου «Odeon» An­
dre Antoine. Γρήγορα ό δήμαρχος ήρθε σ’έπαφή μέ τόν έκλε- 
κτόν αύτό καλλιτέχνη καί στίς 21 Μαΐου 1914, μέ μιά σχετική 
έκθεση πρός τό Δημοτικό Συμβούλιο ζήτησε τή σύναψη συμ­
βολαίου καί τήν έναρξη τής προπαρασκευαστικής έργασίας. 
’Από τήν έκθεση αύτή πού φέρνει άριθμό 1028 κ’ εΐναι γραμ­
μένη άπό τόν τότε γραμματέα τής δημαρχίας Μεχμέτ Ταλάτ 
καί διορθωμένη μέ κόκκινο μελάνι άπό τόν ’ίδιο τόν Δζεμήλ 
πασά, μαθαίνουμε πώς ό γνωστός σ’ δλον τόν κόσμο διευθυντής 
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τοΰ παρισινού θεάτρον «Odeon» κ. Antoine, υστέρα άπό ιδιαί­
τερη συμφωνία, δέχεται τήν διοργάνωση τοΰ ’Ωδείου έναντι 
άμοιβής, τά έξοδα τοΰ ταξιδιού, διαμονής καί χωριστά 12.000 
γαλλικά φράγκα γιά τό διάστημα, άπό 25 Ιουνίου 1914 ώς 25 
Σεπτεμβρίου. Τό ϊδιο, άπό τό παραπάνω έγγραφο, μαθαίνο­
με πώς νοικιάσθηκε γιά 25 λίρες τό μήνα, τό Σεχζαινέμπαση 
πολυκατοικία «Letafet-λεπτότης» γιά νά διατεθεί άκέραιη στό 
«ύπό ϊδρυσιν» Ώδεΐο κτλ. κτλ.

Τό δημοτικό συμβούλιο άναθέτει παμψηφεί τή διαχείρηση 
τής υπόθεσης, στόν Δζεμήλ πασά. Αύτός πάλι μέ έγγραφο ύπ’ 
άριθμό 49 καί ήμερομηνία 25 Μαΐου 1914, παρακαλεΐ τόν πρε­
σβευτή τής Τουρκίας στό Παρίσι, νά φροντίσει τήν υπογραφή 
τοΰ σχετικού συμβολαίου μέ τόν Antoine. Σέ λίγο ή δημαρχία 
Σταμπούλ, στις 17 Ιουνίου, μέσω τής ’Οθωμανικής Τραπέζης, 
στέλνει στήν Τουρκική πρεσβεία φράγκα γαλλικά τέσσα- 
ρες χιλιάδες γιά πρώτη δόση τοΰ καλλιτέχνη. Μερικές δέ 
μέρες άργότερα, φθάνει στήν Πόλη, ώς φιλοξενούμενος τοΰ 
δήμου ό κ. Antoine. Μέ διερμηνέα τόν Άχμέτ Μπεκή καί ξε­
ναγό τόν γνωστό ήθοποιό καί σκηνοθέτη Ρεσάτ Ριντβάν, γύρισε 
δλα τά θέατρα τής Πόλης, παρακολούθησε τίς παραστάσεις 
γνωρίστηκε μέ τούς ήθοποιούς της. Παρακολούθησε καί τό θό­
ρυβο ποΰχε δημιουργηθεΐ στόν έγχώριο τύπο κ’ υστέρα άπό 
λίγο διάστημα έθεσε τά θεμέλια τοΰ δημοτικού ώδείου τής Πό­
λης. Καί τουδωσε υστέρα άπό σχετική συνεννόηση μέ τόν δή- 
ΡαΡΧ° Δζεμήλ πασσα, τόνομα «Dariiibedayi Osmani» πού μετα­
φράζεται « Οθωμανική αξία καλών τεχνών». Εγκαταστάθη­
κε στήν πολυκατοικία τοΰ Σεχζαινέμπαση τής Πόλης Letafet 
κι άνάλαβε ό ’ίδιος τή γενική διεύθυνση.

Τό ώδεΐο θάχε δυό τμήματα : θεατρικό καί μουσικό. Τή 
διεύθυνση τοΰ πρώτου τμήματος, μέ τίτλο στήν άρχήν «'Υποδι­
ευθυντής τοΰ μουσικοΰ ωδείου, κι’ άργότερα Διευθυντής τοΰ 
θεατρικοΰ τμήματος» καί μέ μισθό δύο χιλιάδες γρόσια, άνά­
λαβε ο ήθοποιός Ρεσάτ Ριντβάν. Στό μουσικό πάλι τμήμα, μέ 
τίτλο «Πρόεδρος τοΰ Μουσικοΰ τμήματος τοΰ Dariilbedayi» διο­
ρίστηκε ό δημοτικός σύμβουλος τότε Ali Rifat bey. Τό τμήμα 
τοϋτο θά είχε δυό κλάδους: άνατολίτικης κ’ εύρωπαϊκής μου­
σικής. Καθηγηταί του πρώτου έκλέχθηκαν οί Dedezade Άχμέτ,

Λεών Καντζάν, Hafuz Yusuf, Rauf Yenta, Tanburi Cemil, Suphi 
Sadettin, Baha, Sadik Abdul Kadir. Τοΰ άλλου πάλι οί Zati.Zeki, 
Asat, Sand’ Cemil, Radaglio, Silvelli, Kurlani, Adolyo καί Hege.

'Όσο γιά τό θεατρικό τμήμα, αύτό χωρίστηκε σέ έφτά 
κλάδους καί μαθήματα:

1) ’Ανάγνωση, άπαγγελία, άποστήθιση.
2) ’Έκθεση, έκφραση, προσωδία.
3) Ιστορία, φιλολογία, καί ιστορία φιλολογίας.
4) Τραγωδία.
5) Δράμα.
6) Κωμωδία.
7) Χορός, γυμναστική, ξιφομαχία, μιμική, καί στις 7 ’Ιου­

λίου 1914 μέσω δλων τών έφημερίδων τής Πόλης, προκηρύ­
χθηκε διαγωνισμός γιά τίς καθηγητικές έδρες καί τήν έγγρα­
φή μαθητών. Παρουσιάσθηκαν 197 υποψήφιοι ανδρες καί γυ­
ναίκες. 'Ο δήμαρχος στέλνοντας σχετικές προσκλήσεις στόν 
'Υπουργό Οικονομικών Cacit, τόν γερουσιαστή καί μεγάλο έ- 
θνικό ποιητή Άπτουλχάκ Χαμίτ καί τόν ποιητή Τεφήκ Φικρέτ 
τούς παρακάλεσε νά φροντίσουν γιά τήν έκλογή καί τήν δια­
λογή τών μαθητών. Άπ’ αύτούς ό Τεφήκ Φικρέτ καί Cacit δέ 
δέχθηκαν τήν πρόταση. ’Έτσι ό Άπτουλχάκ Χαμήτ μ άλλους 
μερικούς ποιητάς καί καλλιτέχνες αποτέλεσε τήν Ελλανόδικο 
επιτροπή. Τούς διαγωνισμούς παρακολούθησε αυτοπροσώπως 
κι’ ό Antoine. Στήν πρώτη έπιλογή άνάμεσα άπό 197 υποψή­
φιους χωρίστηκαν οί 63. Καί στις 14 Ιουλίου μέ τίς έφημερίδες 
Ixdam, Sabah, Tanin, Peyam, Tasviriefnan, Jamenak, Βυζάντιον, 
Stamboul καί «La Turquie» προσκλήθηκαν κι’ αύτοί μέ τήν πα­
ρακάτω δήλωση, γιά τόν τελικό διαγωνισμό .

«Έκ τοΰ ’Οθωμανικού Ώδείου».
Αί εισαγωγικοί εξετάσεις διά τάς τάξεις τραγωδίας, δρά­

ματος, κωμωδίας τοΰ ’Οθωμανικού Ωδείου, θέλουσι συνεχισθεΐ 
τήν Τετάρτην 2 ’Ιουλίου ένεστώτος έτους καί περί ώραν 4ην 
μεταμεσημβρινήν. Προκειμένου, οι κάτωθι σημειούμενοι υποψή­
φιοι, νά έξετασθώσιν ενώπιον τής υπό τήν προεδρείαν τοΰ κ. 
Antoine έξεταστικής έπιτροπής, παρακαλοΰνται νά εύρίσκων- 
ται τήν ώριζομένην ώραν έν τή έν Σερζαινέμπαση έδρα τοΰ Ω­
δείου : Μεχμέτ Bahaddin, Ecrim Belig, Habit, Mahmut Hilmi, 
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Ekrem, Miift, Siileyman Nahit, Suah Raunil, Galip, Salahaddin, 
Ali Hakki Necib, Edip καί Sarius Maksul Arudes.

Τά μέλη της Ελλανοδίκου έπιτροπής καί οί ύττοψήφιοι ο­
φείλουν νά εΰρίσκωνται αυτόθι τήν ώριζομένην ημέραν και ώραν.

Οί υποψήφιοι δύνανται νά φέρουν μεθ’ έαυτών τά έργα 
έφ’ ών έπιθυμοΰσι νά έξετασθοΰν καί νά συνοδεύονται άπό 
τά άναγινώσκοντα άνταποκρινόμενα εις αύτά πρόσωπα».

Πρώτοι καθηγηταί τοΰ θεατρικού τμήματος τοΰ Darulbe­
dayi διορίσθηκαν οί:

Δράμα, θεωρία : Μινακιάν, πράξη : ό ήθοποιός Burhanel- 
tin. Κωμωδία πράξη: Φεκήμ θεωρία : Ceial Tahsin. 'Ιστορία, 
θέατρον : Habit Fahri. Ιστορία φιλολογίας : Riza Tafin καί 
Hakki Tahxin. Λογοτεχνία : Sahap Riza καί Gelal Tahsin, Τραγω­
δία: Salih Fuat καί Ertugrul frlahsin. Manupal καί μιμηκή: M. Bi­
got! καί Ertugrul Muhsin. Γυμναστική καί σκηνικά : Sadick καί 
Ceial Tahsin καί τουρκική γλώσσα: Arif Humiceh.

Σύγχρονα άποτελέσθηκε καί μιά φιλολογική έπιτροπή άπό 
τούς πιό φημισμένους Τούρκους ποιητάς καί λογογράφους : 
Απτούλ Χάν Χαμήτ, Γιακοΰπ Καντρή, Γιαχιά Κεμάλ, Ρίζα 

Τεφήκ, Ίλζέτ Μελίχ, Άπτουλλάχ Djebiter, Diifit Ratip, Emin 
Buleut, Άχμέτ Χασίζ, Μεχμέτ Ρεούφ, Huseyin Rahmi, Tahsin 
"Nahit καί Arun. Απ αύτούς ό Huseyin Rahmi παραιτήθηκε τήν 
πρώτη κι δλας συνεδρίαση. Επίτιμος πρόεδρος εκλέχθηκε ό 
Άπτουλχάν Χαμήτ, πρόεδρος ό Παχιά Κεμάλ καί γραμματέας 
ό Άχμέτ Χασίζ. 'Η έπιτροπή αύτή θά φρόντιζε γιά τά έργα 
πού θ’ άνεβάζανε καί γενικά θά διεύθυνε καλλιτεχνικά τό 'ί­
δρυμα.

’Έτσι τό Darulbedayi ήταν έτοιμο γιά λειτουργία. Σύντομα 
θά γίνονταν ή έναρξη τών μαθημάτων. Μά κηρύχθηκε ό με­
γάλος πόλεμος. 'Η Γαλλία στάθηκε ένάντια στήν Τουρκιά. Γιά 
λόγους πολιτικούς ήταν άδύνατη ή έδώ διαμονή του Γάλλου ύ- 
πηκόου Antoine. ’Αναγκάσθηκε νά έγκαταλείψει τά τουρκικά

Β ιβλιογ ραφία :
Πρακτικά τοΰ Δημοτικού Συμβουλίου Stamboul 1914. 
Φάκελλος 11808 στ’ αρχεία τοΰ Δήμου Σταυηούλ. 
’Εφημερίδα «Sabah» 14 Ιουλίου 1914.

» «Βυζάντιον» » » 

χώματα. Καί στις 4 Αύγούσου 1914 μιά μικρή αγγελία στις 
Πολίτικες έφημερίδες πληροφορούσε τό κοινό πώς «γιά έκτα­
κτους λόγους ή έναρξη τοΰ Darulbedayi άναβάλλεται μέχρι νεω- 
τέρας είδοποιήσεως».
Beziktas 7-3-1934 ΑΒΡ· Ν’ ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ

«ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ ΨΕΛΛΟΥ“ ΤΟΜΟΣ ΤΡΙΤΟΣ
ΔΙΗΓΗΜΑ 

(Συνέχεια)

Οί έπισκέψεις της γίνανε συχνότατες. Είχε τήν όρμή τών 
είκοσιδυό της χρόνων, μά ό μικρός πού τσακιζόταν νά τής ά­
νοιξη, δέν ένοιωθε τίποτε άπό ήλικίες. Στό ώχρό πρόσωπό 
του, τό χρώμα τών ματιών της, χάραζε μαρμαρυγές. Ονειρευό­
ταν. ’Έφευγε στιγμές στιγμές πέρα άπ’ τά βουνά, σ’ άγνω­
στες χώρες. Ήσαν έκεϊ καράβια μέ πανιά — δάσος κατάρτια 
— κΓ άλλα κατάλευκα, μέ στρογγυλούς φεγγίτες, -αφνικά,, δί­
χως παρέλευση χρόνου, γινότανε άνθρωπος σπουδαίος. Πίεζε 
μέ τή θέληση του δλα τά περιοδικά, δλες τίς έκδόσεις, δλες τίς 
έφημερίδες. ’Αμέτρητοι άνθρωποι σάντό Γιάννη Χαλκιά, σκύβα­
νε μέρα νύχτα στις προσταγές του. ’Έπειτα — κάποιαν άλλη μέ­
ρα _ γύριζε, εΰρισκε κείνη στήν ϊδια πάντα θέση, στή γειτο­
νική ταράτσα, μέ τό βιβλίο άφημένο άπαλά πάνω στά γό­
νατα. Τής έκανε νόημα... 'Η αιώνια ιστορία. Αλλά τά πράγ­
ματα δέν άλλαζαν καθόλου κΓ έφευγαν μονάχα οί μέρες άφή- 
νοντας δλα γύρω άκίνητα.

Μαζί μ’ αύτά; άκίνητος, ριζωμένος στό σπίτι, κΓ ό Γιάν­
νης Χαλκιάς. Τοΰτος μήτε κάν όνειρα είχε πιά τή δύναμη νά 
πλάθη. 'Όλη ή προσοχή του, δλη ή σκέψη του συγκεντρώνον­
ταν σ’ ένα σημείο. Νά μάθη τί λέγανε, μόνοι στό γραφείο, ό 
Κυριάκος Γραφέος κι’ ή δεσποινίδα ’Αντιγόνη. Τί βρίσκαν νά 
γελάνε, τί συχνά ξεφύλλιζαν. Έσκυβε,τσακισμένος άπ’τό μαρ­
τύριο τής άκοής, δσες φορές πλησίαζε σιγά-σιγά, μή γίνη άν- 
τιληπτός, στήν κλειστή θύρα τοΰ διάδρομου. Ή περιέργειά του 
άμβλύθηκε τεράστια σάν ένοιωσε μιά μέρα, πώς ό γέρος ά­
νοιγε τό μυστικό του έρμάρι δείχνοντας έτσι στήν ξανθή κο- 
πέλλα τήν άγνωστη ξεχωριστή του ποίηση.
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’Όχι, δέ μιλούσαν γιά τις οικιακές τέχνες τοΰ παλιού ρω- 
μέ'ίκου. Κάτι άλλο, ένας νεφελώδης σκοτεινός κόσμος σχημα­
τιζόταν στήν κλειστή άτμόσφαιρα τοΰ γραφείου : άπ’ τόν τριγ­
μό τής κλειδαριάς ώς τό ξεφόλλισμα, ώς τό μουγγό χαχάνι- 
σμα, ώς τις κομμένες άσύλλαβες φράσεις. "Ολ’ αύτά δέν είχαν 
έξήγηση...

’Ήξερε καλά : ένα χειρόγραφο, κάτι δικό της, κάτι πού 
θά τήν εΐχεν άπασχολήση, πού, περισσότερο άκόμη, θά ’ταν 
ή έκφραση της ή έξωτερίκεψη του δικού της κόσμου, θά πε­
ριόριζε τήν ιδανική της υπόσταση. Άλλά δέν ήταν βέβαια αύτή 
ή Λάουρα, μήτε ή Βεατρίκη καί μήτε άτλά ή Μιράντα· δέν ή­
ταν φιλολογικό κατασκεύασμα. Είχε μιά δίκιά της άτομική 
άλήθεια, άσχετο άν κάπως ώμοιαζε τή φανταστικήν εικόνα πού 
ιδιαίτερα τόν συγκινοΰσε. — Γιά τούτη τήν περίεργη όμοιότητα 
δέν τοΰ ’μεναν πολλές άμφιβολίες. Άπ’ τήν πρώτη άκόμη συ­
νάντηση τής ματιάς των στό μικρό διάστημα ποΰ χώριζε τό πα­
ράθυρο τοϋ μαγειριού άπ’ τή γειτονική ταράτσα, σχημάτισε τήν 
πεποίθηση πώς ήταν αύτή: ή πολύ γνωστή του άγνωστη. Δέν 
θά τολμούσε άλλοτε νά έλπίση περισσότερα : ύπάρχουν λο­
γής πράγματα καί πρόσωπα πού άρκεΐ νά τά βλέπης μόνο 
γιά νά ’ναι σχεδόν δικά σου: σκέψη τής σκέψης σου. Τώρα ό­
μως οί συνδιαλέξεις της μέ τόν Κυριάκο Γραφέο, ή μάταιη ά- 
ναμονή τής πολύτιμης συνεργασίας της κι’ άκόμη οί νέες κατευ­
θύνσεις πού, άμυδρά στήν άρχή, καί μέρα μέ τήν ήμερα μέ 
πιό έντονη ζωηρότητα, ξεδήλωνε ό διευθυντής τής Νέας Επι­
θεώρησης, άρχισαν νά δίνουν άφορμές σέ μιά άκροσδιόριστη 
δυσθυμία, κεντρίζοντας βαθειά καί τή νοσηρή περιέργεια του 
ψηλού ποιητή.

Δέν ποθούσε άνακαλύψεις· δέν έτρεφε συγκεκριμμένες ύπο- 
ψίες. ’Έτσι άπλά ένοιωθε τήν άνάγκη τής ικανοποίησης πού 
αισθάνεται ένας άνθρωπος μέ τήν ένδόμυχη λεπτή ανάλυση 
τής πιό ξεκάθαρης σκέψης του, μέ τό ξεσκέπασμα τών πηγών 
καί τών μαιάνδρων άπ’ δπου τούτη πέρασε.

— Πρέπει — έλεγε ό Κυριάκος Γραφέος — πρέπει σ’ ένα όρ­
γανο τής σκέψης, δπως εινε ή «Νέα ’Επιθεώρηση», νά συμπε- 
ριληψθουν δλες οί έκψράσεις τής τέχνης καί, έκλεκτικά πάν. 
τότε, νά μήν περιφρονηθοΰν άπό προκατάλυψη, οί μοντέρνες
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τάσεις τής ζωής μας. ’Επιβάλλεται νά γίνουν—συνειδητά— 
πολλά πράγματα. Ή τέχνη υπάρχει παντού άφοΰ μονάχα 
αύτή εΐναι ή ούσιαστική, ή άποκλειστική έκδήλωση τοΰ άνθρώ­
που, ή θρησκεία του δηλαδή, κΓ ή μοναδική αιτία, ό μοναδι­
κός σκοπός. Πλάϊ στό Μιχαήλο Αποστόλη θά βάλουμε φίλε 
μου, έ!. έ!., μιά άνασκόπηση, έ! έ! γιά τό Cafe Chantant!...

"Οταν άποψασίζει ένας σοβαρός άνθρωπος, δπως ήταν 
τέλος πάντων ό Κυριάκος Γραφέος μέ τίς άναμφισβήτητες 
κλίσεις του στήν έπιστημονική έρευνα γιά τήν έξέλιξη καί 
δικαίωση τής λογοτεχνίας τών άμεσων προγόνων μας, καί 
τήν άνάλυση τών πολλών ήθών κι’ έθίμων τοΰ άγνωστου 
άκόμη τόπου μας, δταν άποψασίζει λοιπόν ένας τέτοιος άν­
θρωπος ν’ άλλάξη μονοπάτι λοξοδρομώντας σέ άμφίβολους 
κοσμοπολιτισμούς, ξαφνιάζει άσφαλώς καί τόν πιό άπαθή, 
τόν πιό εξελιγμένο ποιητή.

Κάτι ύπήρχε, κάτι ύπήρχε σ’δλα αύτά.—
Εΐναι άπαραίτητο ϊσως νά τονιστή πώς σάν κάθε άτομο 

πού ’χει μέσα του ζωή, έδεινε κι’ ό Κυριάκος Γραφέος άφορ­
μές νά ξεσκεπασθοΰν μερικές πτυχές τής συμβατικής μαντύας 
δπου ήταν τυλιγμένος, θά ταν άλλωστε παράλογο νά έπι- 
μείνη ό άναγνώστης σέ μιά στερεότυπη μορφή τοΰ διευθυντοΰ 
τής «Νέας ’Επιθεώρησης» μιά πού, κατά βάθος, δλες αί πα­
ρόμοιες υποθέσεις περιορίζονται σέ ζητήματα έμφάνισης.

Μερικοί μερικοί; προμηθεύονται παλιούς σκοροφαγωμένους 
έπενδύτες γιά τήν έξυπηρέτηση τούτης τής άνάγκης, καί δέν 
τούς εΐναι βολετό, μέ τίς άμέτρητες τρύπες καί τά λογής σκι­
σίματα πού διακοσμοΰν τή ράχη, τά πλάγια καί τό στήθος, 
νά κρύψουν πολλά άπ’ τό ιδιαίτερο άτομό τους. ΠροσπαθοΟν 
λοιπόν νά δώσουν, άπό μακρυά τούλάχιστον, τήν έντύπωση πού 
γύρεψαν νά προκαλέσουν μέ τό παλιό τους άντικείμενο. ’Άλ­
λοι πάλι, κι’ άπό μακρυά κι’ άπό κοντά, φαίνονται άτσαλά- 
κωτοι, κατακαίνουργοι, ζωγραφιές σωστές, ώστε κανείς δέ 
βρίσκει τίποτε νά κατακρίνη καί νά χλευάση, πάνω τους. Σέ 
τοΰτες τίς περιπτώσεις χρειάζεται πονηριά καί θράσος γιά 
νά τούς ξεσκεπάσης, κΓ ό καθένας βέβαια, δέν έχει συμφέ- 
ρο μήτε καρδιά γιά τέτοιους ήρωϊσμούς: δέχεται τόν κόσμο
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καθώς εΐναι, γνωρίζοντας πώς πάντα κάτι κρύβεται κάτω κι’ 
απ’τό πιό πολύτιμο στολίδι. 'Ως τόσο τέτοιες προσθήκες, έστω 
μεταφορικές, καταντούν κάποτε βάρος, καί πρέπει νά μήν έχης 
σκιά έμπιστοσύνης στό έγώ σου, γιά νασαι πάντα καί παντοΰ 
αρματωμένο όστρακο.

Δέν άρκεΐ νά ’χη κανείς εξήντα τόσα χρόνια στή ράχη, 
νά σκύβη μερονυχτίς στή μελέτη τών βιβλίων, νά έξετάζη πού 
τυπώθηκε τοΰτο καί που τ’ άλλο, νά σχολιάζη συγγραφείς καί 
νά έκτιμάη μέ άριθμοΰς τήν ιδανική άξια τών όσων έργων τέ­
χνης γίνανε άντικείμενο άγοράς καί πώλησης. Δέν άρκεΐ νά 
έκδίδη ένα άξιόλογο περιοδικό καί νά ’χη βλέψεις στήν ’Ακα­
δημία γιά νά τοΰ έπιβάλλεται ή υποχρέωση νά μένη — άς πού­
με— άτάραχος στό γενικό σκύρτημα τής ζωής πού άναθάλλει. 
’Έτσι κι’ ό Κυριάκος Γραφέος, μ’ δλη τήν άξιόπρεπη του έμφά- 
νιση, ώμοιαζε τώρα τελευταία κείνους τούς μαυροντυμένους 
ξωτικούς κυρίους μέ τά κατάλευκα κολλάρα, τά μονύελα καί 
τίς άπαράμιλλες γριμάτσες πού φθάνανε στήν ύπόγεια αίθου­
σα τής ξένης χώρας δπου ό Γιάννης Χαλκιάς'εΐχε συναντήσει 
τόν κινέζο του. Σοβαροί, μέ τό κεφάλι ψηλά, κατέβαιναν τά 
μαρμαρένια σκαλοπάτια βαραίνοντας μέ ρυθμό τό έγώ τους 
μιά σέ τοΰτο καί μιά στ’ άλλο τους πόδι. "Ολοι είχαν μιά άτο- 
μική ιδιαίτερη άξια, κι’ δλοι μαζί έν τούτοις, στόν ήχο τών 
βιολιών καί τών άλλων οργάνων σήκωναν — δίχως αιδώ κΓ ε­
πιφυλάξεις— τά ίδια κείνα πόδια τους, τινάζοντάς τα δώθε — 
κείθε. Κλίναν τά κορμιά, σκύβαν τά κεφάλια, χάναν τίς γρυ 
μάτσες, άποκτώντας λίγο-λίγο μιά μοναδική έκφραση : —τή 
χαρά τής ζωής...

Στά μαβιά δειλινά δμως πού φαιδρύνονταν μέ τό γέλοιο 
τής δεσποινίδας ’Αντιγόνης, είχαν κάτι τό άπίστευτα παράδο­
ξο οί κινούμενες σκιές πού γλύστραγαν άπ’ τά γέρικα πόδια 
τοΰ Κυριάκου Γραφέου, γιά νά προβάλλουν έξω άπ’ τό κλει­
στό γραφείο τόν ρυθμό τοΰ ξωτικού χορού του...

Στή σχημάτιση μιάς άπόφασης, εΐναι άπαραίτητος κά­
ποιος συνειρμός σκέψεων πού όδηγεΐ συνειδητά ή όχι σέ μιά 
ώρισμένη λύση. Στήν άρχή κυριαρχούσε άπόλυτα ή έπιθυμία 
νά λησμονηθη μιά μέρα άνοιχτό τό σκαλιστό έρμάρι. Άκολού- 

θησαν μετά σκέψεις πιό πονηρές : θά ’μπαίνε αίφνης, αύτός, 
ό Γιάννης Χαλκιάς, άπρόσκλητος στό γραφείο, τή στιγμή πού 
συζητούσαν κείνος καί κείνη καί θά ’βρίσκε έτσι τή στιγμή νά ρί- 
ξη μιά ματιά στό τί περιδιαβάζαν. Τέλος ήρθε ή σειρά τών δι­
καιωμάτων. Ήταν πιά καιρός νά ξέρη κι’ αύτός τί γίνονταν 
κεΐ μέσα : τί τού ’κρύβε ό γέρος στό έρμάρι... ’Ήθελε κείνος, 
δέν ήθελε, κάποιο άπόγιομα, στήν άπουσία του, θά τ’ άνοιγε. 
Μόνο πού υπήρχε ό άλλος : ό μικρός....

Ζούσαν οΐ δυό τους σέ κόσμους όλότελα διαφορετικούς, 
προσπαθώντας ποιος νά ίσκιώση πιότερο τόν άλλον. 'Η πιό έν­
τονη δράση ήταν φυσικά προνόμιο τού παιδιού πού ’φτάσε 
μιά μέρα, σέ στιγμή άσυγκράτητου θυμού, νά είδοποιήση κρυ­
φά τό γερό πώς άπ’ τή θέση του έλειπε ό τρίτος τόμος τού 
«Ψελλού». Ό Κυριάκος Γραφέος ξαφνιάστηκε. ’Έψαξε στά ρά­
φια δίχως άποτέλεσμα, καί καθώς ό άλλος τόν κύτταζε μέ ύ­
φος πού πολλά τάχα μαρτυρούσε, μπήκε σέ ύποψίες.

— Τό είδες πουθενά;
— ’Όχι-
— Καί πώς σού ’ρθε στό νού νά πης πώς λείπει; Τί ξέ­

ρεις έσύ άπό τούτα τά βιβλία ;
— Τού ’κοψα τά φύλλα...
'Ο γέρος δέν ήταν άπόλυτα βέβαιος πώς ό τόμος έπρεπε 

νά βρίσκεται στή θέση του: διόλου περίεργο νά τόν εΐχε λη­
σμονήσει στό κεντρικό μαγαζί. 'Ως τόσο έπέμεινε.

— Μίλα καλά...
Καί μέ τό ναι καί μέ τό δχι, έβγαλε συμπέρασμα.
— Ό κύριος γραμματέας...
— Πού ; πότε;
— Νά, σάν έρχεται στύ μαγειριό, κρυφά...
— Κρυφά;
— Στό παράθυρο...
— Στό παράθυρο;!!
— Ναι.
ΚΓ έπειτα, σιωπή. — Μιά σιωπή πού μεταδώθηκε έξω, στήν 

αύλή, στό δρόμο, στόν ούρανό. ’Απ’ τίς λαμπρές περιοχές τοΰ 
ήλιου φεΰγαν πρός τίς μάντρες, τούς τοίχους, πρός τό πανύ­
ψηλο πλατάνι, οϊ ίσκιοι φέρνοντας μαζί τους, φοβισμένη άπ’ τό 
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μεσημεριάτικο φώς, τήν ϊδια κείνη σιωπή. "Ολα κυριεύονταν 
έτσι άπ’ τήν τυραννία τής ήσυχίας.

Τό παιδί άπομακρύνθηκε μ’ ανάλαφρο βηματισμό, διστά­
ζοντας ώσάν νά ’χε σχηματιστεί γύρω του, γιά νά τόν προστα- 
τέψη άπ’ τόν θυμό τοΰ γέρου, ένας άραχνούφαντος κύκλος πού 
θά ’σπάζε άνεπανόρθωτα στό παραμικρό του στραβοπάτημα. 
Κι’ δσο περνούσε ή ώρα τόσο μίκραιναν οί ιστοί, καί πύκνωναν 
καί δένανε τά θαμπωμένα μάτια του, υγρά — τέλος — άπ’ τήν 
έντονη προσπάθεια τόσης άκινησίας. ’Έπρεπε νά φτάση ό άλλο ς·

Σ’ αύτό τό σημείο θά ’χε δικαιωματικά θέση ή περιγραφή 
τής νέας άπό σκηνής έμφάνισης τού Γιάννη Χαλκιά, θ’ άρχιζε 
μέ τούς βηματισμούς κάτω, στήν αύλή. θ’ άκολουθοΰσε ό γνω­
στός τριγμός τής γνωστής κλίμακας, τό κουδούνισμα τής θύ- 
ρας, ό συνειθισμένος χαιρετισμός μέ τήν άπαραίτητη κλίση τού 
κεφαλιού πρός τόν σκυθρωπό Κυριάκο Γραφέο, κι’ έπειτα — 
φυσικά — ή άνάλυση σέ ψυχολογικές στιγμές τών πέντε - έξη 
λεπτών πού χρειάστηκαν στό γέρο διευθυντή τής «Νέας Επι­
θεώρησης» γιά νά προσφωνήση τόν ύπάλληλό του.

— ’Έμαθα κύριε...
Τό ύφος εΐναι ό άνθρωπος· καί, μέ τήν πιό πενυχρή άναλο- 

γία, τόσο περισσότερα εΐναι τά δφη ένός άνθρώπου δσο πιό 
πολυσύνθετος παρουσιάζεται στις σχέσεις του μέ τούς 
άλλους. Τί λοιπόν εΐχε μάθει; Μιά άκολουθία σκληρών φρά­
σεων ένας σαρκασμός φτιαγμένος μέ βαρειές χαλύβδινες λέ­
ξεις· καί στό βάθος, τείχος άπροσπέλαστο, ριγμένο δώθε άπ’ 
τή γαλάζια έλευθερία, φραγμός, σύνορο άπηγορευμένο, ένα πα­
ράθυρο. Τό παράθυρο.

— ’Όχι κύριε... 'Υπάρχει κάποιος αύτοσεβασμός, μιά πει­
θαρχία πού δέν έπιβάλλεται άπ’ τούς άλλους... Ή έργασία σας 
πληρώνεται... έ! έ! Καί τί τόν κάνατε έπιτέλους τόν τρίτο τόμο 
τοΰ Ψελλοΰ;..

Αύτό τό βιβλίο ήταν όλότελα άνύπαρκτο στή μνήμη τοΰ 
Γιάννη Χαλκιά. Τ’ όνομα τοΰ βυζαντινού συγγραφέα ήχοΰσε 
τούτη τή στιγμή παράξενα, κωμικά σχεδόν.

— Έδώ.... όρίστε.... λείπει.
’Όχι, αύτός δέν ήξερε τίποτε... Νά κσλέσουν τόν μικρό σ’ 

άντιπαράσταση.

— Τό είδες;
— ’Άν είδε; ναί, Ήταν ένα βιβλίο μέ κίτρινο ξώφυλλο.... 

Εΐχε κάποιο φύλλο μάλιστα, σχισμένο, νά : έτσι, θυμάται καλά.
— Πρώτη φορά μέ είδες μέ βιβλία στά χέρια;
— Στό παράθυρο....
'Ένας άνεξήγητος δεσμός σύγχιζε στή σκέψη καί τών τριών 

τό παράθυρο μέ τό βιβλίο.
Κάθε όριο πού δυνατόν νά χώριζε τά δυό τούτα άντικεί- 

μενα, έσβυνε, έκμηδενιζόταν, μπρος στή θέλησή τους.— ’Αδύ­
νατο νά βροΰν διέξοδο....

’Από τότε ή ύπόθεση τοΰ Ψελλοΰ ίσκιωσε σά χειμωνιάτι­
κη καταχνιά τά πρόσωπα δλων. Ό Κυριάκος Γραφέος πρό­
βαλε τήν άπαίτηση τής έπιστροφής τοΰ βιβλίου. Ό Γιάννης 
Χαλκιάς έρευνοΰσε μάταια στό νοΰ του μιά φράση, ένα άπό- 
σπασμα, κάτι έστω συγκεχημένο κΓ άχνά καί άπροσδιόριστο 
πού θάπρεπε νάχε μείνει σάν ίχνος τής άπίθανης γνω­
ριμίας του μέ τόν παλιό χρονικογράφο καί τό παιδί παίζοντας 
μέ τίς άπανωτές άναβολές μιάς ύποσυνείδητα σχεδιασμένης 
λύσης, ώμοιαζε άκροβάτης στό οχοινί πού, κι’ άν δώθε πέση 
ή κείθε τσακιστή, σέρνει νά τρανταχτή μαζί του τό πολύ ύ­
ψος δπου έφτασε.

'Ως τόσο, δπως ήταν έπόμενο, βρέθηκε τή δεύτερη μέρα 
σ’ ένα συρτάρι τοΰ Γιάννη Χαλκιά ό περίφημος τόμος τοΰ Ψελ­
λοΰ: σκονισμένος καρβουνιασμένος, γιομάτος λαδιές, κεριά καί 
συμφορές, λές μαρτυρούσε μόνον τώρα τούς έννιά αιώνες πού 
τόν χώριζαν άπ’ τό συγγραφέα του. Τά πράγματα μιλοΰσαν 
μόνα τους : κανείς δέν άνακόλυψε τόν ήλιο. Άλλά ποιό τό ό­
φελος ; Στό μυστικό δεσμό τοΰ βιβλίου μέ τό παράθυρο εΐχε 
βρει ό γέρος καταφύγιο : κΓ άπ’ έκεϊ όρμοΰσε πάλι μέ λογής 
ύπονοούμενα, στάζοντας δηλητήριο παντοΰ. ’Άν θέλοντας ή 
μή, συγχωροΰσε κάποτε τήν κατάντια τοΰ Ψελλοΰ, θά ’χε μο- 
νόκοπο μαχαίρι, τό παράθυρο δικό του. Προτιμώτερο νά πέ- 
φτη τό φαρμάκι πάνω στις σχιστές σελίδες.

("Εχει συνέχεια) ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ
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ΙΤΑΛΙΚΗ ΣΚΕΨΗ

Η ΔΙΗΓΗΜΑΤΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
Κατα τό τέλος τοΰ 800 καί στά πρώτα έτη τοΰ 900 τρεΐο 

φυσιογνωμίες ξεπροβάλλουν πάνω άπό πολλές άλλες, στό στά­
διο τής διηγηματικής λογοτεχνίας: ό Βέργκα, ό Φογκατσάρο 
και ό Ντανουντσιο. Γεννήθηκε κάποτε, άδικαιολόγητα, ή έντύ­
πωση πως επειτα άπ’ αυτούς τούς τρεις συγγραφείς πού δέν 
τυχανε πάντοτε τής γενικής έπιδοκιμασίας καί —άν ίσως έξαιρέ- 
σει κάνεις τόν Ντανούντσιο - ή φήμη τους δοκιμάσθηκε σέ 
διάφορες περιπέτειες, γεννήθηκε λοιπόν ή έντύπωση πώς έπρεπε 
να κλείση μ’ σύτούς ό κύκλος τής ιταλικής διηγηματικής λογο- 
τεχνιας. Δεν ύπάρχει καμμιά άμφιβολία πώς οί τρεις αύτοί 
συγγράφεις άντιπροσωπεύουν στήν ιστορία τής ιταλικής λο­
γοτεχνίας, τρεις σπουδαιότατες κατευθύνσεις τοϋ μυθιστορή­
ματος καί τοϋ διηγήματος, πώς άπ’ αύτές τίς κατευθύνσεις δέν 
είναι βολετό νά παρεκκλείνη κανείς, καί πώς τά μεγάλα καλ- 

ιτεχνικά τους δημιουργήματα εΐναι άκόμη ζωντανά, άλησμό- 
νητα στήν ψυχή καί στή φαντασία τών παλιών καί νέων άνα- 
Υνωστών, έστω καί άν ένα μέγα μέρος τοΰ έργου των άπο- 
μακρυνθηκε απο τή μοντέρνα αίσθαντηκότητα πού ψάχνει νά 
βρη καινούργια σχήματα γιά τήν ικανοποίηση τής άνησυχίας 
που χαρακτηρίζει τή σημερινή ταραγμένη ψυχή.

Πρόκειται γιά τρεις φυσ1Ογνωμίες πού ξεχωρίζουν άλη- 
«ινοι στη λογοτεχνικήν ιστορία του καιρού των καί πού άπο- 
κτουν, όπως ό Ντανούντσιο, ιδιαίτερη θέση τόσο άπό τά διά­
φορα περιστατικά τής έντονης ζωής των δσον άπό τά ιστορικά 
γεγονότα τής έποχής. Η

Αύτή ή άναγνώριση βέβαια δέν πρέπει νά μας φέρη καί 
σ έπικίνδυνα συμπεράσματα πώς αίφνης, ή ιταλική διηγημα- 
τικη λογοτεχνία έσβυσε μ’σύτούς. Αύτοί μάλλον κλείνουν μιά 
εποχή που τελειώνει μ’ ένα αιματηρό καί φοβερό στις συνέ­
πειες του γεγονός : τόν Εύρωπαϊκό πόλεμο.

Ας κυττάξουμε νά χαρακτηρίσουμε σύντομα τίς τρεις αύ- 
τες φυσιογνωμίες. r s

Στά τέλη τοΰ 800 ή νατουραλιστική σχολή, γαλλικής προ- 

ελεύσεως βρήκε οπαδούς καί στήν ’Ιταλία. 'Η σχολή αύτή, 
πού άντιδρώντας στις υπερβολές του ρωμαντισμοΰ, είχε σκο­
πό ν’ άποδώση τήν πραγματικότητα γυμνή, στήν ούσία της 
καί στις χαοακτηριστικές γραμμές της, βρήκε στήν Ιταλία κύ­
ριο άντιπρόσωπο της τόν ’Ιωάννη Βέργκα. Εΐναι εύνόητο πως, 
μιά πού δέν υπάρχουν θεωρίες πού μπορούν νά δώσουν ζωη 
σ’ ένα έργο τέχνης, καί ό νατουραλισμός αύτός κατήντησε στά 
χέρια τών έρευνητών, καταδίκη καί θάνατος της ποίησης. Ό 
Βέργκα ρωμαντικός καί αισθηματικός στά πρώτα του έργα, 
άπομακρύνθηκε σιγά - σιγά άπό μιά ξεπερασμένη κατεύθυνση, 
έξυπερετώντας μιά άνάγκη μεγαλείτερης άντικειμενικοτητας 
καί άφιερώθηκε άποκλειστικά στήν περιγραφή του περιβάλον- 
τος, τής ζωής, τών μορφών, τοΰ λσοΰ καί τής μικρής μέσης τά- 
ξεως τής Σικελίας. Τά μυθιστορήματα καί τά διηγήματά του 
έχουν σχεδόν δλα πλαίσιο τή Σικελία πού διακοσμεί τις πε­
ριπέτειες τών ηρώων του άντιπροσωπεύοντας συχνά τα χαρα- 
ρακτηριστικά καί τά αίσθήματά τους. Εΐναι φημισμένα τα « Α­
γροτικά διηγήματά» του καί αργότερα τά μυθιστορήματα που 
φάνηκαν στήν πρώτη τους έκδοση χονδροειδή καί άκαλαισθητα 
καί ώς τόσο εΐναι γιομάτα βαθύ καί πονεμένο ανθρωπισμό, 
γιοιιάτα αλήθειας καί ποίησης δπως τό «D. Candeloro e com- 
pagnin, «I Malavoglia» «Mastro D. Gesualdo». Αυτά τα μυθι­
στορήματα δέν διαβάστηκαν πάντοτε πολύ κι’ δχι πάντοτε η 
κριτική τά έξήτασε μέ τό ένδιαφέρον πού έπιβάλονταν. Σήμερα 
μερικά άπό δαΰτα τοποθετημένα έπειτα άπό μιά ισορροπημέ­
νη έρευνα ελεύθερη άπό ξιπασμούς καί προκαταλήψεις στο 
σωστό φώς, λογίζονται γιά Αριστουργήματα κι’ έχουν βασική 
σημασία στήν ιστορία τοΰ ιταλικού μυθιστορήματος.

Ενάντια στό νατουραλισμό καί μέ σκοπό να περιγράψη 
ένα κόσμο άντίθετο κείνου τοΰ Βέργκα, τών μορφωμένων δη­
λαδή καί αριστοκρατικών τάξεων, παρουσιάσθηκε το ιδεσλι- 
στικό ρεύμα μέ τόν Αντώνιο Φογκατσάρο. Τα έργα του Φο­
γκατσάρο, πολύ διαβασμένα άπό τήν πρώτη του\ 
προκάλεσαν άληθινούς ένθουσιασμούς. Κατόπιν ακολούθησε 
μία μεγάλη περίοδος πού τά μυθιστορήματα του συγγραφέα 
τής Vicenza, δέν βρήκαν άναγνώστες στις νέες γενεες απορρο- 
φημένες άπό τά μεγάλα πολιτικά καί κοινωνικά γεγονότα.
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Γούς ενθουσιασμούς διεδέχθηκαν λοιπόν οί εύκολες άρνήσεις 
καί κρίθηκε ό Φογκατσάρο σάν ξεπερασμένος.

Σέ χρονολογική σειρά τό πρώτο του έργο εΐναι ένα δοκί­
μιο πάνω στό «Μέλλον του μυθιστορήματος στήν ’Ιταλία», 
πού διαβάστηκε δημόσια μά τυπώθηκε πολύ άργότερα, έπειτα 
άπ’ τό θάνατό του. Έρχεται κατόπιν σημαντικό πολύ γιατί 
χάραξε τό δρόμο πού θ’ άκολουθοΰσε ή τέχνη τοΰ Φογκατσά­
ρο, τό μυθιστόρημα σέ στίχους «Miranda» κι’ ένας τόμος ποιη­
μάτων «Valsceda». Ώς τόσο ό Φογκατσάρο δέν ήταν ποιητής 
γιατί δεν είχε τήν άπαιτούμενη δυναμικότητα τής φαντασίας 
άπ’ τό ένα μέρος καί άπ’ τ’ άλλο οί άναλυτικές του κλίσεις, 
είχαν άνάγκην τής άφήγησης γιά να άναπτυχθοΰν. Τό πρώτο 
του μυθιστόρημα εΐναι ή «Malombra», έρχεται κατόπιν τό« Da­
niele Cortis» (άπό τις μεγαλείτερες του έπιτυχίες). Έπεται ένα 
διάλειμμα στήν παραγωγή τοΰ Φογκατσάρο, πού ό συγγρα­
φέας χρησιμοποίησε γιά τήν κατασκευή μερικών τόμων διηγη­
μάτων, μικρής σημασίας, καί σέ μιά άς πόΰμε έτσι φιλοσοφική 
δραστηριότητα, (άν καί δέν μπορούμε νά μιλήσουμε γιά τόν 
Φογκατσάρο ώς φιλόσοφο) πού καρπός της ήταν μερικές δια­
λέξεις καί όμιλίες μαζομένες τώρα σ’ έναν τόμο μέ τόν τίτλο 
«’Ανθρώπινες άνυψώσεις». ’Ακολουθούν τό «Μυστήριο τοΰ ποι­
ητή», πού άπό μερικούς κριτικούς θεωρείται ώς τό άριστούρ- 
γημα του, καί τό «Piccolo mondo antico» (Μικρός παλιός κό­
σμος) πού καί σήμερα άκόμη διαβάζεται περισσότερο άπ’ δλα 
και δπου σύμφωνα μέ τή γνώμη τής ’ πλειοψηφίας τών κριτι­
κών καί άναγνωστών, ίσορροποΰνται μέ άπόλυτη ήρεμία τά 
καλλίτερα του ώς καλλιτέχνου καί διηγηματογράφου χαρίσμα­
τα. Επειτα άπ’ τό «Piccolo mondo antico» έχουμε τό «Piccolo 
mondo moderno» καί κατόπιν τό « Il Santo» (ό άγιος). Τά τε­
λευταία αύτά μυθιστορήματα έχουν κάποια ένώτητα καί άπο- 
τελοΰν ένα είδος τριλογίας. Τό τελευταίο βιβλίο τοΰ Φογκα­
τσάρο εΐναι ή «Leila» καί αύτό κλείνει τό έργο του. Σήμερα 
στήν ’Ιταλία ή κριτική άναγνωρίζει στόν Φογκατσάρο ένα με­
γαλείο καί μιά σημασία πού οί λογοτεχνικές διαμάχες δέν εΐ­
ναι δυνατόν νά μειώσουν. Πολύ διαφορετικός άπό τούς δύο 
προηγούμενους συγγραφείς εΐναι ό Γαβριήλ Ντανούντσιο. Με­
γάλος ποιητής, μυθιστοριογράφος, διηγηματογράφος, συγγρα­

φέας τραγωδιών καί πάνω άπ’ δλα πλάστης ένός ύφους λόγου 
έξέχοντος μέ τήν πιό έκλεκτική, «decadente» έννοια τής λέξης. 
Τά «Διηγήματα του τής Πεσκάρα» τά μυθιστορήματα του «(II 
Piacere» «L’ innocente» «II fuoco» κ.τ.λ.) λογίζονταικαί σήμερα 
άκόμη γιά άριστουργήματα. ’Ισχυρότατος στίς περιγραφές, πο­
λύ καλλιτέχνης γιά νά μπορεί ναναι πάντα ποιητής, μά καί 
πολύ ποιητής πάλι γιά νά συγκαταλεχθή μέτούς ρεαλιστές, ά­
φησε άλησμόνητα δημιουργήματα στά μυθιστορήματα καί κυ­
ρίως στά διηγήματα του. Είχε τις επιδράσεις ξένων λογοτε­
χνών μά πάντοτε τις άπορρόφησε καί τις κυριάρχισε μέ τήν 
δυνατή άτομικότητά του.

Κοντά σ’ αύτούς τούς συγγραφείς, στά τέλη τοΰ 800 καί 
στίς άρχές τοΰ 900, ύπάρχουν κΓ άλλοι πολλοί πού σήμερα δέν 
διαβάζονται καθόλου καί πού τό έργο τους έχει σημασία όλό­
τελα φιλολογική ή συναισθηματική. ’Άλλοι πάλι ξαναβγαίνουν 
στό φώς μέ τή βοήθεια τής σύγχρονης κριτικής πού έπανεκτι- 
μάει τή ζωτικότητά τους. Μεταξύ τών πολλών, γιά τούς ό­
ποιους μιά φορά άκόμη παραπέμπω τόν άναγνώστη στό βιβλιο­
γραφικό σημείωμα πού θά κλείση τά άρθρα μου, ύπενθυμίζω 
τόν Αιμίλιο ντέ Μάρκο, πρό πάντων γιά τά μυθιστορήματά του 
«Demetrio Pianelli» καί «Col fuoco non si scherza» (δέν παίζει 
κανείς μέ τή φωτιά) καί τόν Άλφρέδο Οριάνη φυσιογνωμία 
άτίθαση στήν έποχή του πού σήμερα ό φασισμός έπανεκτιμάει 
γιά τό άγέρωχό του ύφος καί γιά τήν προφητική διαγραφή στά 
βιβλία του τής ιδέας τής νέας ’Ιταλίας. "Ας σημειωθή, άπ’ αυ­
τήν τήν άποψη, προπάντων τό «La rivolta ideale» (ή ιδανική έ- 
πανάσταση) καί ή «Storia della lotta politica in Italia» (ιστορία 
τής πολιτικής πάλης στήν ’Ιταλίαν). Εγραψε πολύ . μυθιστο­
ρήματα καί διηγήματα καί μερικά άπ αύτά έχουν πραγματικά 
παράδοξη καί άξιοσημείωτη δύναμη καί έμπνευση. Στήν προ­
ηγούμενη τοΰ πολέμου περίοδο μεταξύ τών κινήσεων πού έπη- 
ρέασαν όχι έπιφανειακά τό σχηματισμό τής νέας λογοτεχνίας 
πρέπει νά σημειωθή τό φουτουριστικό κίνημα καί έκεΐνα πού 
είχαν γιά όργανά τους τό περιοδικό «Voce» (ή φωνή) καί τάλλα 
τοΰ Papmi «Leonardo» καί «Lacerba».

'Η φουτουριστική κίνηση πού είχε καί έχει άρχηγό της τόν 
T.F. Marinetti, ζωηρότατο πνεΰμα καί ψυχή γενναία, ήταν στό
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λογοτεχνικό στάδιο περισσότερο ένα φαινόμενο άντίδρασης, 
ενάντια στόν παραχμάζοντα ρομαντισμό καί στόν λογιωτα- 
τισμό μερικών σχολών παρά ένα δημιουργικό ρεϋμα. ‘Ως τόσο 
ή επίδραση της φουτουριστικής κίνησης βρίσκεται εύκολα σέ 
μερικούς σύγχρονους συγγραφείς καί ή άποτελεσματικότητα 
της εΐναι κάθε άλλο παρά άμελητέα.

Ό ’Ιωάννης Παπίνη ύπήρξε ένας άπό τούς περισσότερον 
άγαπητούς στις νέες γενεές συγγραφείς· σαυτόν βρίκανε τόν 
γενναιόφρονα στασιαστή, τόν φλογερό έπαναστάτη, τόν αύτο- 
δίδακτο πούταν έλεύθερος άπό τις προκαταλήψεις τής σχολής. 
Επειτα άπό τήν μεταστροφήν του πρός τόν καθολικισμό, τό 

συγγραφικό του έργο άπομακρύνεται ώς θεματογραφία, βέβαια, 
κ όχι ώς ύφος, απ τήν πρώτη του παραγωγή.

Μετά τόν πόλεμο άναφαίνονται κινήσεις γύρω άπό όμά- 
δες συγγραφέων πού έχουν σκοπό ν’ άντιδράσουν ζωηρά 
στόν έρασιτεχνισμό πού ύπήρξε στήν Ιταλία δπως καί άλλου 
ενοι απο τά χαρακτηριστικά μεταπολεμικά φαινόμενα. Γιατί 
υπήρξε έποχή πού δλοι ήσαν συγγραφείς ή έκδοτες καί πού 
είχε όλότελα χαθή κάθε σοβαρή έννοια τής τέχνης.

Η πιό χαρακτηριστική άντίδραση στήν ψευτολογοτεχνία 
τών τελευταίων έτών έπήγασε άπό μιά όμάδα συγγραφέων 
πού συγκεντρώθηκαν γύρω άπ’ τό περιοδικό «La Ronda» τής 
Ρώμης. ’Ανανεωμένη στό μεγάλο παράδειγμα τοΰ G. L2Opar- 
di ή «Ronda» (Περίπολος) είχε τήν πρόθεση νά έπιβάλη τήν 
ακρίβεια του ύφους καί τής γλώσσας, δχι βέβαια γιά ν’ άντι- 
καταστήση μέ αύτά τήν δημιουργική φαντασία καί τήν έμπνευ­
ση άλλά γιά νά έκμηδενίση τό μΰθο πώς άρκουσε νά έφεύρη 
κανείς ένα θέμα, γιά νά κάνη έργο τέχνης. Έκτος άπ’ αύτό 
και άπ’ άλλα άκόμη κινήματα πούχαν τήν έπίδραση τους στήν 
έζέληξη τής μεταπολεμικής μας λογοτεχνίας πρέπει νά ση- 
μειωθή καί τό έργον άλλων συγγραφέων πού έξω άπό πολε­
μικές όμάδες είχαν καί έχουν σημασία πού δέν εΐναι δυνατόν 
νά άγνοηθή.

Μεταξύ αύτών εΐναι ό Luigi Pirandello φημισμένος σήμερα 
προπάντων ώς θεατρικός συγγραφεύς μά καί συγγραφεύς μυ­
θιστορημάτων καί ζωντανών διηγημάτων δπου συνεχίζει, άνα- 
πτυσοντας σύμφωνα μέ τό κριτικό του πνεΰμα, τήν παρά-

δόση του Verga· ό Borgese πού τά μυθιστορήματα τοΰ «Rube» 
καί «I vivi e i modi» (οί ζωντανοί καί οί πεθαμένοι) έπεβλή- 
θησαν μεταπολεμικά παρ’ δλες τίς άντιδράσεις. Ο καλοκά­
γαθος Panzini· ό Bontempelli δεμένος σέ μιά όμάδα καί σ’ ένα 
περιοδικό, τό «900», ποΰχε πρόθεση νά έπιβάλη τήν ποίηση 
τοΰ μοντέρνου μηχανικού πολιτισμού τών πόλεων, πολεμών­
τας μιάν άλλην όμάδα μέ άντίθετους σκοπούς («Stracitta» 
καί «Strapaese»)· ό Cicognani κ’ ή Deledda. Μόνος του εντε­
λώς μένει ό Soffici, πού δέν εΐναι μόνον ένας πρωτότυ- 
φος συγγραφεύς, άλλά καί ένας λαμπρός πολεμιστής πού έκ- 
θιάζει μιά γερή τέχνη δίκιά μας ένάντια στις άσχετες μέ τήν 
παράδοση μας έξωτικές παρακμές. Ή καθαρά σύγχρονη διη- 
γηματική λογοτεχνία, ξεπροβάλλει άπό όμάδες πού έχουν 
πολεμικό μαζή καί δημιουργικό σκοπό. 'Η πεζογραφία λυρική 
καί αύτοβιογραφική, πού πλεγμένη μέ στοιχεία φανταστικά 
ή άληθινά έμφανίζεται, προτοΰ βγή σέ τόμο, στήν τρίτη σελί­
δα τών έφημερίδων καί τών περιοδικών, έχει μεγάλη σημα­
σία στή σημερινή ιταλική λογοτεχνία. Αύτό τό είδος, που 
πρωτοεμφανίστηκε στά πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, όνομά- 
στηκε frammento (άπόσπασμα) καί «frammentisti», όνομάστικαν 
οί συγγραφείς. _ ,

Σ’ αύτούς τούς δρους δέν πρέπει νά δωθή μιά στενή έν­
νοια: τό frammento άντιπροσωπεύει μιά άντίδραση στό έπιφα- 
νειακό· μιά έπάνοδο στή συγκεντρωμένη άτομικότητα τής 
άληθινής ποίησης, μιά άνακάλυψη μέσα στήν πραγματικότητα 
τής ψυχής τών πραγμάτων, τών άνθρώπων, τοΰ τοπίου. Μια 
άνακάλυψη τοΰ ϊδιόυ έαυτοΰ μας τελοσπάντων, μέσα σ 
μας περιβάλλει.

Μεταξύ αύτών ύπενθυμίζω τούς: Vincenzo Cardarelli, Ric­
cardo Bacchelli (πούγραψε καί μυθιστορήματα), Lorenzo 'Mon­
tano, Emilio Cecchi, Bruno Barrili, Antonio Baldini και άλλους 
άκόμη.

’Ανάμεσα στούς κυρίως ιιυθιστοριογράφους και διηγημστο- 
γράψους πρέπει ν’άναφέρθοΰν ό Halo Svevo πού τά μυθιστορή­
ματα τοΰ «La coscienza di Ireno» καί «Senilita» (συνείδηση τοΰ 
IrenoKai Γεροντοσύνη) εΐναι πολύ άξια λόγου γιά τήν άναλυπ- 
κή τους δύναμη καί τή βαθειά έσωτερικότητά τους, ό Albedo
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Moraira πού μέ τό μυθιστόρημα του «Gli indifferent!» (οί άδιά- 
φοροι) έδωσε τήν έντύπωση μιας έπιστροφής πρός τόν ζωντα­
νό ρεαλισμό περιγράφο'<τας τή ζωή μιας κορεσμένης κοινω­
νικής τάξης,

Ό Eurialo de Michelis συγγραφεύς λεπτών καί ποιητικών διη­
γημάτων καί μαζή ένός δυνατού σέ άνάλυση καί σέ έσωτερι- 
κήν ποιητικοτητα μυθιστορήματος τοΰ «Adamo», ό Corrado Al­
varo, πού πρώτα μ’ ένα βιβλίο διηγημάτων «Genie in Aspromon- 
re» (Κόσμος στό Άσπρομόντέ) καί μ’ έηα μυθιστόρημα έπειτα 
«Venti anni» (είκοσι χρόνια) έδωσε ένα θαυμάσιο δείγμα τής 
τέχνης του· ό Francesco Perri, ό Delfino Cinelli, ό Adriano Grego, 
συγγραφείς δλοι τής Φλωρεντινής ομάδας «Solaria» πού έδω°σε 
πολλά καί άξιόλογα έργα στό στάδιο τής κριτικής καί τής διή­
γησης, καί πολλοί άλλοι άκόμη.

Ό σύγχρονος διηγηματογράφος καί μυθιστοριογράφος δέν 
ενδιαφέρεται γιά τόν ήρωα του καί τά γεγονότα αύτά καθεαυ- 
τά· θέλει νά δή μέ ποιητική άνάλυση αύτά τά γεγονότα καί αύτούς 
τους ήρωες, νά τούς μελετήση στις σχέσεις τους μέ τό περι­
βάλλον, στις άντιδράσεις τους πρός τόν κόσμο πού τούς τρι­
γυρίζει καί ναναι αύτοί ωσάν μιά σύνθεση τής ποιητικής πραγ­
ματικότητας πού βαθειά δεμένη στήν προσ ωπικότητα τού καλ­
λιτέχνη, άποδίνει όπωσδήποτε τήν ήθική του αύτοβιογραφία. 
Οι κίνδυνοι αύτής τής θέσης, πού θά τήν όνόμαζα σχεδόν κρί­
σιμης, εΐναι ολοφάνεροι, άλλά οί καρποί έστω συλλεγμένόι, 
έπίπονα δέ λείπουν ούτε θά λείψουν.

Έκεϊνο πού προπάντων πρέπει νά τονισθή εΐναι δτι ή 
νέα ιταλική λογοτεχνία έχει ήδη πολλά πραγματοποιήσει καί 
πολλά ύπόσχεται. ’Έχει μιά δίκιά της φωνή, δικά της άχνάρια, 
καί τείνει πρός μιά ζωντανή πρωτοτυπία στό πλαίσιο τών πα­
ραδόσεων της, πού άποτελοΰν τή δύναμη καί τή δόξα της.

Μετάφραση Μ. Η. PIETRO ΒΟΤΤΙΝΙ

ΕΚ ΒΑΘΕΩΝ

Μιάν άφραστη ήδυπάθεια κλείνουν τά μάτια σου 
κάτι πού φαίνεται τόσο βαθύ 
τόσον άνεξιχνίαστο κι’ ωραίο.
Μιά φλόγα φεύγει καί πάει νά χαθή. 
Εκστατικός, κυττώ χαράματα κι οράματα 
σέ κάποιο τους λαμπύρισμα γοργό καί φευγαλέο.

Λαγνεία;... Πάθος;... Πόθος;... Τίποτα 
Τίποτα άπό τήν ήδονή τήν κοινή.
Μ’ άπ’ τών βλεφάρων τ’ άπόσκια τ’ άνείπωτα 
μιά μελωδία
πού μέ τά βέβηλα κύματα τ’ άγέρι δέν τήν μολεύει 
πού πιότερο κανείς τήν μαντεύει 
καί πού δέν τήνε γροίκα.
Γλυκά κι’ αρμονικά μιά μουσική σταλάζει έντός μας 
καί γίνηκαν τά μάτια σου Θεός μας.
Λαγνεία;... Πάθος;... Πόθος;... Τίποτα ΒΑΣ[ΛΕΙθγ

ΣΤΟ ΛΙΜΑΝΙ

Τά βήματά του άπελπισμένα φεύγουν 
τά χείλη δέν μιλούν- τά μάτια άποφεύγουν 
τό κλάμμα τους νά δοϋν. Ό καπνός 
άφήνει μιά δαχτύλωτή σειρά. Καί τίποτ άλλο!... 
Μαζί του έσρυσε ό κάθε στοχασμός.
"Ενας βαρκάρης βλαστήμα γιά τό μικρό ρεγάλο 
πού τουδωσεν, — ό συνοδός τής κυρίας τής χλωμής.— 
Δέ μαντεύει πόσο τοϋ κόστισεν ό άποχωρισμός. 
Δέ νιώθει τή συγκίνηση τής τραγικής στιγμής.
Πώς τώρα νά τήν ξαναδή; 
Γίναν τά πέλαγα φραγμός.

Β. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ
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ARTHUR SCHNITZLER

Η ΓΥΝΑΙΚΑ TOY ΣΟΦΟΥ
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Καθώς περπατούσαμε τώρα, είχαμε άντίκρυ μας τήν εκκλησία. Τήν 
έπλησιάζαμε. Εϊτανε πολλή ζέστα. ’Έβαλα τό χέρι μου γύρω στό λαιμό 
τής Φριδερίκας· έπρεπε νάναι πολύ κοντά μου, άν δέν ήθελε νά ξεγλυ- 
στρήση. ’Άγγιξα μέ τό χέρι μου τά ζεστά της μάγουλα.

» Γιατί δέν μάθαμε τίποτα δλο τόν καιρό γιά σάς ;» ρώτησε άξα­
φνα—«έγώ τούλάχιστο», πρόσθεσε κοιτάζοντάς με.

«Γιατί;» έπανέλαβα έγώ παραξενεμένος,
« Ναί ! »
« Πώς μπορούσα ; »
« Ά γ Γ αύτό», είπε αύτή». Μήπως είχατε προσβληθή ; » 
’Ήμουν τόσο έκπληκτος γιά νά μπορέσω ν’ άπαντήσω κάτι.
« Λοιπόν, τί σκεφτήκατε ;»
« Τί—»
« Ναί... ή μήπως δέ θυμάστε πιά καθόλου ; »
« Φυσικά, θυμάμαι. Γιατί μιλάτε τώρα γι’αύτό ; »
« ’Ήθελα άπό καιρό νά σάς ρωτήσω,» είπε αύτή.
« Τότε μιλήστε», άπάντησα ταραγμένος βαθιά.
« Τό νομίσατε γιά ιδιοτροπία —ώ φυσικά!» πρόσθεσε ζωηρά, σάν 

είδε, πώς κάτι ήθελα ν’άπαντήσω.— «μά σάς λέγω, δέν ήταν έτσι. Έ- 
τράβηξα εκείνο τό χρόνο πιό πολλά, άπ’ δσα φαντάζεται ένας άν­
θρωπος».

«Ποιό χρόνο;»
«Νά.,.δταν ήσασταν σέ μάς...Γιατί ρωτάτε αύτό;—Στήν άρχή.,.Μά 

γιατί νά σάς τά λέω αύτά;»
Τής έπιασα δυνατά τό μπράτσο. Διηγηθήτε μου...σάς παρακαλώ... 

σάς άγαπώ.
«Κ’ έγώ έσένα», φώναξε άξαφνα, πιάνοντας καί φιλώντας μου τά 

χέρια—«πάντα—πάντα».
«Σέ παρακαλώ, διηγήσου μου παρακάτω», είπα, «δλα, δλα...». Έμι- 

λούσε ένώ περπατούσαμε σιγά τό δρόμο στόν ήλιο.
«Στήν άρχή είπα μέσα μου: εΐναι ένα παιδί....τόν άγαπώ σά μιά 

μητέρα. Μά δσο έσίμωνε ή ώρα, πού θά φεύγατε...».
Σταμάτησε μιά στιγμή κ’ υστέρα έξακολούθησε τήν όμιλία της :
«Καί ήρθε τέλος ή ώρα.— Δέν ήθελα νάρθω σ’ έσένα—δέν ξαίρω, 

τί μ’ έκανε ν’ άνέβω έπάνω. Κι’ ούτε ήθελα νά σέ φιλήσω, δταν ήμουν 
κοντά σου—μά...».

«Παρακάτω, παρακάτω», είπα.
<Κ’ υστέρα σου είπα άξαφνα, πώς πρέπει νά φύγης, κ’ έσυ νό­

μισες, πώς δλα ήτανε μιά κωμωδία, δέν εΐν’ έτσι;»
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«Δέ σέ καταλαβαίνω».
«Αύτό έστοχαζόμουν δλο τόν καιρό, θέλησα άκόμα καί νά σου 

γράψω...Μά πρός τί;...Λοιπόν...ή αίτια, πού σ’ έδιωξα, ήταν...Έφοβήθηκα 
άξαφνα».

«Τό ξαίρω».
«Άφοΰ τό ξαίρεις—γιατί δέν έμαθα πιά τίποτα γιά σένα;» φώναξε 

ζωηρά.
«Γιατί φοβήθηκες;» ρώτησα, καταλαβαίνοντας σιγά σιγά.
«Γιατί ένόμισα, πώς κάποιος ήταν έκεϊ κοντά».
«Νόμισες; Πώς έγινε αύτό;»
«Νόμισα, πώς ακόυσα βήματα στό διάδρομο. Αύτό ήταν. Βήματα 

Αύτός θάναι, στοχάστηκα...Καί τότες μ’ έπιασε ό τρόμος—γιατί θά- 
ταν φοβερό, άν αύτός—ώ ούτε νά τό σκέφτουμαι. — Μά δέν ήταν κα­
νείς—κανείς. Μόλις άργά τό βράδυ γύρισε στό σπίτι, εσύ ήσουν άπό 
ώρα, άπό ώρα φευγάτος».

‘Όσο αύτή διηγόταν, αισθανόμουν νά παγώνει κάτι τις μέσα μου. 
Κι’ δταν τέλειωσε, τήν έκοιτουσα, σά νάπρεπε νά ρωτήσω : Ποιά είσαι; 
—Στράφηκα αθέλητα πρός τό λιμάνι δπου έβλεπα τά πανιά τής βάρ­
κας μας νά λάμπουν, καί στοχάστηκα: Πόσος καιρός, πόσος πολύς 
καιρός πέρασε, άπό τότες πού ήρθαμε σ’ αύτό τό νησί; Γιατί κατέβηκα 
έδώ μέ μιά γυναίκα πού άγαποΰσα, καί τώρα περπατάει μιά ξένη στό 
πλάι μου. Μου ήταν άδύνατο νά μιλήσω λέξη. Αύτή δέν τό παρατή­
ρησε καθόλου· εΐχε κρεμαστή στό μπράτσο μου, καί τό νόμιζε γιά μιά 
τρυφερή σιωπή. Στοχάστηκα α ύ τ ό ν. ' Ωστε ποτές δέν τής τό πε! Δέν 
τό ξαίρει, δέν τό’μαθε ποτές, πώς τήν είδε νά κοίτεται στά πόδια μου. 
Εΐχε γλυστρήσει τότες άπ τήν πόρτα κ’ έξαναγύρισε άργά μόλις...υστέ­
ρα άπό ώρες, καί δέν τής εΐπε τίποτα! Κ’ έζουσε δλο τόν καιρό στό 
πλάι της δίχως νά προδοθή μέ μιά λέξη! Τήν έσυχώρεοε—κι αύτή δέν 
τό’ ξαιρε.

Φτάσαμε κοντά στήν έκκλησιά· οϋτε δέκα βήματα δέν άπεΐχε άπό 
μάς. Έδώ έκλωθε έγας δρόμος άπότομος, πού έπρεπε σέ λίγα λεπτά νά 
βγάζη στό χωριό. Τόν ακολούθησα. Αύτή άκολούθησε.

«Δώσε μου τό χέρι», εΐπε, «θά γλυστρήσω». Τής τό’δωσα δίχως 
νά στραφώ. «Μά τί έχεις;» ρώτησε. Δέ μπόρεσα ν’ άπαντήσω, καί τής 
έσφιξα μόνο τό χέρι, πράγμα πού τήν έκαθησύχασε. ‘Ύστερα είπα μόνο 
γιά νά φανώ πώς μιλώ κάτι: «Κρίμα, θά μπορούσαμε νά έπισκεφτοΰμε 
τήν εκκλησία». Αύτή γέλασε: «Τήν έπροσπεράσαμε δίχως νά τό καταλά­
βουμε!»

«θέλετε νά πάμε πίσω;» ρώτησα.
«”Ω δχι, θά’μαι χαρούμενη νά ξανακαθήσω πάλι σέ λίγο στή βάρ­

κα. θά’θελα μιά φορά νά κάνω μαζί σας μιάν εκδρομή μέ πανιά μόνη, 
δίχως αύτό τόν άντρα».

«Δέ ξαίρω άπό πανιά».
«’Ώ», εΐπε αύτή καί σταμάτησε, σά νά τής ήρθε άξαφνα κάτι στό 
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νου, πού δμως δέν ήθελε νά είπή. Δέ ρώτησα. Σέ λίγο ήμασταν στή 
γέφυρα. ‘Η βάρκα ήταν έτοιμη.

Τά παιδιά πού μάς είχαν χαιρετίσει στόν ερχομό, ήτανε πάλι έδώ. 
Μάς κοίταξαν μέ μεγάλα, γαλάζια μάτια. Έφύγαμε. Ή θάλασσα είχε 
γίνει, ήσυχότερη*  δταν έκλεινε κανείς τά μάτια, δέν ένοιωθε, πώς έβρι- 
σκότουν εν κινήσει.

«Στά πόδια μου πρέπει νά κοίτεστε», εΐπε ή Φριδερίκα, κ’ έγώ 
ξαπλώθηκα στή βάρκα άκουμπώντας τό κεφάλι μου στά γόνατά της. 
’Ήμουν εύχαριστημένος πού δέν έπρεπε νά τήν κοιτάξω στό πρόσωπο. 
Έμιλουσε, καί μου φαινότουν σά ν’ άντηχουσε ή φωνή της άπό πολύ 
μακρυά. Τά καταλάβαινα δλα, καί μπορούσα ώστόσο σύγχρονα ν’ άκο- 
λουθώ τούς στοχασμούς μου.

’Ανατρίχιαζα μπρος της.
«’Απόψε θά βγούμε μαζί δξω στή θάλασσα». Είπε.
Κάτι στοιχειωμένο μου φαινότουν νά γλυστράη γύρω της.
«’Απόψε στή θάλασσα», έπανέλαβε σιγά» σέ μιά βάρκα μέ κου­

πιά. Ξαίρεις νά λάμνεις, έ;»
«Ναί,» εΐπα.’Ανατρίχιαζα μπρός στή βαθειά συγγνώμη, πού τήν έσκέ 

’παζε άμίλητη, δίχως αύτή νά τό ξαίρη.
Ξακολουθουσε νά μιλάη. «θά βγούμε δξω στή θάλασσα—καί θά 

μαστέ μόνοι—Γιατί δέν μιλάς;» ρώτησε.
«Είμαι εύτυχισμένος,» εΐπα.
’Ανατρίχιαζα μπρός στή βουβή τύχη, πού δοκιμάζει τώρα καί τόσα 

χρόνια, δίχως νά τό μαντεύει.
Γλυστρούσαμε πέρα.
Μιά στιγμή μου ήρθε στό νου: Πές της το. Πάρε αύτό τό μυστήριο 

άπό πάνω της· τότε θά γίνη πάλι γιά σένα μιά γυναίκα καθώς οί άλλες 
καί θά τήν ποθήσης. Μά δέν έπρεπε νά τό πώ.—’Αράξαμε.

Πήδηξα δξω άπ τή βάρκα καί τήν έβοήθησα νά βγή.
«‘Ο μικρός θά μ’ άποθυμάη. Πρέπει νά πάω γλήγορα. ’Αφήστε με 

τώρα μόνη.»
"Ητανε κόσμος στήν άκρογιαλιά· είδα πώς μάς παρατηρήσανε μερι­

κοί άνθρωποι.
«Κι άπόψε,» είπε, «στις έννιά θά’μαι . . . μά τί έχεις;»
«Είμαι πολύ εύτυχισμένος,» εΐπα.
«’Απόψε» είπε, «στίςέννιά θά’μαι έδώ στήν άκρογιαλιά, θά’μαι κοντά 

σου.— Όρεβουάρ!»
Κ’ έφυγε βιαστικά.
«Όρεβουάρ,» εΐπα κ’ έγώ καί στάθηκα.—Μάδέθάτήνε ξαναϊδώ πιά 
Ένώ γράφω αύτές τίς γραμμές, είμαι κιόλας φευγάτος μακρυά — 

μακρύτερα κάθε στιγμή· τίς γράφω σ’ ένα κουπέ του τραίνου, πού πριν 
μιά ώρα έφυγε άπ τήν Κοπεγχάγη. Τώρα εΐναι έννιά. Τώρα θά στέκη 
στήν άκρογιαλιά καί θά μέ προσμένη. ‘Όταν κλείνω τά μάτια, βλέπω τή 
μορφή μπροστά μου. Μά δέν εΐναι μιά γυναίκα αύτή, πού τριγυρίζει έδώ 

κ’ έκεϊ μές στό' σύθαμπο πέρα στήν άκρογιαλιά. εΐναι ένας ’ίσκιος πού 
γλυστράει πέρα δώθε.

• ΤΕΛΟΣ

(Μετάφραση άπ’ τά γερμανικά.) ΔΗΜ. ΣΤ. ΔΗΜΟΥ

ΕΠΑΡΧΙΑ ΚΑΙ ΠΡΩΤΕΥΟΥΣΑ

Στή «Νέα Εστία» τής 15ης Μαΐου δημοσιεύθηκε άρθρο του κ. Π. 
Χάρη, δπου ό συμπαθής συνδιευθυντής άναλαμβάνει μέ τή γνωστή του 
καλωσύνη καί πατρική άνωτερότητά του νά χρησιμεύση γιά πνευματι*  
κός Μπαίντεκερ τών έπαρχιωτών πού άσχολουνται στά γράμματα. Καί 
λέγει μεταξύ άλλων ό καλός άρθρογράφος : «Ή προσπάθειά τους — τών 
έπαρχιωτών — βρίσκεται άκόμα σέ άλλο στάδιο. Πρέπει νά δημιουργή­
σουν τόν ορίζοντα αύτόν — τόν πνευματικό, πού τούς λείπει. Καί θά τό 
κατορθώσουν, άν ξεχάσουν τίς άνησυχίες τών άλλων καί θυμηθούν που 
βρίσκονται, μέ ποιούς ζοϋν, γιά ποιούς γράφουν. Γιά νά 
αισθανθούν τίς μεγάλες άνησυχίες ύπάρχει πάντα καιρός....»

Καί άπ’ δσα γράφει στό άρθρο του αύτό ό κ. Χάρης καί άπ’ δσα 
έγραψε σέ άλλο προηγούμενο, καταλαβαίνει κανείς τόν άνθρωπο πού κατά 
βάθος δέν κάνει άλλο παρά νά σπεύδη νά διαλαλήση τήν ιδιότητα τού 
πρωτευουσιάνου πού θέλει καί καλά νά τού τήν προσέξουν, νά τήν 
ακούσουν, νά τήν αισθανθούν: «Πώς, κύριοι έπαρχιώτες, έσεΐς τολμάτε 
νά σταθήτε κοντά μας; Λίγο παραπέρα, σάς παρακαλώ!»

Όπως κι άν εΐναι, σεβόμασε τίς εσώτερες έπιδιώξεις πού διακρί­
νουμε στόν κ. Χάρη, σάν μιά άνθρώπινη άδυναμία, καί προχωρούμε 
στόν έλεγχο τών ιδεών του μέ δση δικαιοσύνη μάς εΐναι έφικτή.

1) Εΐναι δυνατή σήμερα μιά έπαρχιακή λογοτεχνία; 
Γιά τόν κ. Χάρη, ναί· γιά μάς, όχι. Ή άθηναΐκή πεζογραφία προπολεμι­
κά ήταν πεζογραφία γραμματισμένων έπαρχιωτών, γεωργών, ναυτικών 
καί...κτηνοτροφών, πού είχαν άράξει στήν ’Αθήνα καί...πρωτευουσιάνοι 
αύτοί, μιλούσαν νοσταλγικά γιά τσαρούχια, γιά φουστανέλλες καί άχ ! 
καί γιά τή Γαρουφάλλω τή γαϊτανοφρύδα....

Ή μεταπολεμική δμως πεζογραφία δέν εΐναι πιά — δυστυχοευτυ- 
χώς—άποκλειστικά αθηναϊκή· εΐναι πανελλήνια πεζογραφία άστική καί 
κοσμοπολιτική, είναι τόσο άθηναΐκή, δσο καί πολίτικη καί μυτιληνιά 
καί πειραιώτικη καί σαλονικιά καί χαλκιδιώτικη καί ήρακλεώτικη, τόσο 
πρωτευουσιάνικη δσο καί επαρχιώτικη, είναι πεζογραφία τών μεγάλων 
άστικών κέντρων τής Ελλάδας. Μιά καθαρή έπαρχιώτικη πεζογραφία 
είναι αναχρονισμός.

2) Γιά ποιούς ζούν καί γιά ποιούς γράφουν οί έπαρ­
χιώτες; Δηλ. οί άνθρωποι τών γραμμάτων πού ξεβγήκαν μεταπολεμι­
κά άπό τήν Πόλη, τή Σαλονίκη, τόν Πειραιά, τή Μυτιλήνη, τό ’Ηράκλειο, 
τή Χαλκίδα — καί πού διαμένουν ό ένας στήν ’Αθήνα σήμερα καί
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αύριο στό Βόλο, ό ένας έδώ κι’ ό άλλος έκεϊ;
Αυτοί, φίλε κ. Χάρη, ζοΰν γιά τόν εαυτό τους καί γράφουν γιά 

τήν Ελλάδα. ’Ή θέλετε νά γράψουν γιά τούς γιαουρτσήδες τής Σηλύ- 
βριας, γιά τούς λαδάδες τής Κρήτης, γιά τούς νιόνιους τής Ζακύνθου; 
Τούς δυστυχισμένους! Δέ θά μπορέσουν νά σάς εύχαριστήσουν! Εΐνα1 
άλλοι άνθρωποι, έχουν—άλήθεια, δπως λέτε—άλλες άνησυχίες. Δέν τούς 
ένδιαφέρει τό περιβάλλον, άλλά οί άνθρωποι, ό άνθρωπος! Τόν βρίσκουν 
δπου τύχη, στήν Ελλάδα, καί μαζί μέ τόν δικό σας τόν Φώτη Κόν- 
τογλου τόν βρίσκουν καί σέ μιά νήσο τού Ειρηνικού ωκεανού άκόμα.... 
Γιατί πάντα ό άνθρωπός τους θά εΐναι αύτοί οί ϊδιοι, τίποτε άλλο στό 
βάθος παρά αύτοί οι ϊδιοι, δχι ό σαμαράς της Καπουτζήδας ούτε ό 
ναλμπάντης τού Μενιδιού, μά ένας άστός, 'Έλληνας, μορφωμένος καί 
πολιτισμένος.

3) Γ ι ά ν ά αισθανθούν — ο ίέπαρχιώτες — τίς μεγάλες 
άνησυχίες ύπάρχει πάντα καιρός. Εΐναι τό τρίτο «μασάλι» 
τού κ. Χάρη.

Άλλά ποιές τάχα νά’ναι οί μεγάλες άνησυχίες τών πρωτευου­
σιάνων; ’Άλλην ήμεΐς δέν ξαίρουμε παρά τή γλωσσική. Καί αύτή τήν ύπο- 
βίβασαν σέ καυγά άντικλασσικιστικό, σέ καυγά γιά λέξεις, ένώ εΐναι ένα 
πρόβλημα ζωτικό, ένα πρόβλημα κατ’ έξοχήν λαϊκό, πού ή λύσις του θά 
διευκολύνη τήν άνάπτυξη τού λαού. Ένώ εΐναι ένα πρόβλημα άκόμα, 
κοινωνικό, δμοιας σημασίας μέ τό γεωργικό, τό συγκοινωνιακό, πού ή λύση 
του θά συντελέση στήν καλυτέρευση τής ζωής τού λαού.

Όλες οί άλλες μεγάλες άνησυχίες τής πρωτεύουσας είναι ή 
πανελλήνιες ή παγκόσμιες. Οί άνησυχίες γιά τό πολιτικό αύριο, γιά τό 
θρυμμάτισμα τών ήθικών άξιών, γιά τή φτώχεια τού περιεχομένου τής 
θρησκευτικότητάς μας, γιά τόν κριτικό καμποτινισμό, γιά τήν έλλειψη με­
γάλων οδηγητικών μυαλών στήν πνευματική σφαίρα, γιά τή θεραπεία τής 
προχειρολογίας, τής κατεργαριάς και τής φουσκωμένης ήμιμάθειας πού 
έπιπλέει, κ.λ. κ.λ. ούτε πηγάζουν ούτε άπασχολούν μόνο τήν Αθήνα.

Καί πώς θά ήταν δυνατή μιά πνευματική άλλως άπομόνωση τής έπα- 
ρχίας καί τής πρωτεύουσας, Πώς μπορεί ή πρωτεύουσα νά άγνοή τήν 
έπαρχία; ’Άς πάρουμε γιά παράδειγμα τή Μακεδονία. Τά γενικά προ­
βλήματα τής Μακεδονίας είναι άφθονώτερα καί πολυπλοκώτερα παρά 
τής Αθήνας. 'Η ζωή έδώ ξετυλίγεται άνήσυχη καί εΐναι στή Μακεδονία 
πού ό γιατρός τής Ελλάδας θά κρίνη γιά τήν άκμή της. Τώρα γιά τήν 
οικονομική καί τήν κοινωνιακή, μεθαύριο καί γιά τήν τήν πνευματική. Μπο­
ρεί νά τ’ άγνοή αύτά ή Αθήνα; 'Ένας αληθινός διανοούμενος τόσο πρω­
τευουσιάνος δσο καί έπαρχιώτης άντιλαμβάνεται, δτι ό χωρισμός τών 
άνησυχιών καί τών προβλημάτων σέ πρωτευουσιάνικα καί έπαρχιακά εΐ­
ναι στενόκαρδος, στενοκέφαλος καί καταστρεπτικός.

4) Π ρω τε υ ο υ σ ι α ν ι σ μ ό ς — ρε ζ ι ο ν αλ ι σμ ό ς. 'Η Αθήνα ύ- 
περάνω πάντων! 'Η πρωτεύουσα ύπεράνω τών έπαρχιών— άποικιών! ’Ιδού 
τό νέο κήρυγμα τού κ. Χάρη. Εμείς γνωρίζαμε ώς τώρα πώς ή Αθήνα 

εΐναι τό πολιτικό κέντρο τής χώρας μας, δημιούργημα του δικού μας 
πόθου καί τής δικής μας έπιθυμίας, κέντρο συμβατικό τής άγάπης καί 
τής έμπιστοσύνης μας. Τώρα ό κ. Χάρης κηρύσσει άλλα. Μά δέ φοβά­
ται, δτι εΐναι τό κήρυγμά του άντεθνικό;

Οί «Μακεδονικές Ημέρες».

ECCE CRITICUS!

Εΐχα διαβάσει τό τελευταίο έργο τοΰ κ. Π. Σπανδωνίδη «Ή Πεζο­
γραφία τών νέων» κ’ είχα άποκομίσει τίς έξής έντυπώσεις:

1) 'Ότι ή κριτική έτυμηγορία στηρίζεται πέρα πέρα στό περιεχόμε­
νο τών ύπό κρίσιν έργων. Ό συγγραφέας μέ άμεροληψία άπόλυτη έρευ­
να κ’ έλέγχει τήν καλλιτεχνική «θέση» τών έργων αύτών.

2) ‘Ότι ύπάρχει ενότητα κριτικής σκέψεως, πού έκπορεύεται άπό 
τήν ενιαία καί αύστηρά καθωρισμένη αισθητική άρχή τοΰ κριτικού.

3) 'Ότι αύτή ή άρχή, αύτό τό «πιστεύω», πού φαίνεται στις έπί 
μέρους άναλύσεις, τίθεται, ύποστηρίζεται, στό δεύτερο χωριστό μέρος 
τοΰ βιβλίου. Στό μέρος τοΰτο διερευνά ό συγγραφέας τό πνεύμα τής 
πεζογραφίας γενικά, καί βρίσκει δτι ό ιδεαλισμός πού τήν διέπει είναι 
άντίθετος πρός τήν καθαρή έννοια της, πού εΐναι ή γνώση, ή άνάλυ- 
ση, ή έρευνα καί ή έκφραση τοΰ άνθρώπου, δπως αύτός είναι, συμπλη­
ρωμένος μ’ έκεϊνο πού θά ήθελε νά είναι. Βρίσκει πώς πολύ λίγοι άπ’ 
τούς νέους σέβονται τον άνθρωπο, πολύ λίγοι τόν άφήνουν νά ζήση τήν 
ατομική του ζωή, τήν ιδιότυπη καί ολοκληρωμένη. Κι’ άκόμα πώς ένα 
μέρος τής εύθύνης γιά τό δρόμο αύτόν, άνήκεβέβαια  στούς ’ίδιους τούς 
νέους πού πολλοί άπ’ αύτούς νομίζουν δτι, δχι τό βάθος τής άλήθειας 
άλλά τό πλάτος τοΰ συμβόλου κανονίζει τήν άξια τοΰ λογοτεχνικού 
άνθρώπου, άλλά καί πώς μεγάλο μέρος αύτής τής εύθύνης άνήκει στούς 
περισσότερους ΆΌ-ηναίους κριτικούς, τούς κήρυκες τών «συμβόλων» καί 
τών άνατάσεων.

*

Γι’ αύτές τίς έντυπώσεις ήμουν έτοιμος νά γράψω κάτι γιά τό 
εξαιρετικό αύτό βιβλίο δταν, έξαφνα άντίκρυσα τήν κριτική τοΰ κ. Π. 
Χάρη στή «Ν. Εστία» τής 1ης Ιουνίου. Τό λιγώτερο πού αίσθάνθηκα 
άπό τήν κριτική αύτή ήταν ή έκπληξη. Μέ τόν γνωστό τόνο άνωτε- 
ρότητας πού παίρνει τόσον άταίριαστα ό νέος άκόμα καί μόλις μέσης 
μορφώσεως κριτικός τής «Ν. Εστίας» διατυπώνει γνώμες, έντυπώσεις» 
παρατηρήσεις τόσο άστήρικτες, ώστε δσο σταματούσα σ’ αύτές τόσο ή 
έκπληξή μου μεταβαλλόταν σέ οργή καί ή οργή σέ άγανάκτηση.

Ή κριτική αύτή εΐναι ένα έπιπόλαιο τούλάχιστον προχειρολόγημα, 
πού δείχνει δτι ό κ. Π. Χάρης δχι μόνο τήν έργασία τών άλλων δέν 
σέβεται, άλλ’ ούτε κάν τόν έαυτό του. Μ’ δσα παρακάτω θά πώ θά 
φανή αύτή άκριβώς ή έλλειψη σεβασμού. Καί γιά νά δικαιολογήσω άκό' 
μα πιό πολύ τήν άπόφασή μου νά μιλήσω, προσθέτω, έδώ πώς ένας άκό’
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μα σπουδαίος λόγος μέ σπρώχνει σ’ αύτό: Τό γεγονός, δτι ή κριτική 
βιαιοπραγία του κ. Χάρη έγινε μπροστά στό μεγάλο κοινό, και δέν εΐναι 
καθόλου σωστό νά άσχημονή κανείς διπλά τόσο είς βάρος ένός συγγρα­
φέα, δσο καί είς βάρος αύτου του κοινού πού διαβάζει τόν κριτικό καί 
πείθεται χωρίς άντίσταση.

1) Η γενική εντύπωση τού κ. Χάρη άπό τό βιβλίο δείχνει τήν ούσία 
τής ίδιας του καταρτίσεως σέ κριτική προσωπικότητα. Ξεχωριστά χαρα­
κτηριστικά είναι δσα λέει γιά τό μέρος του βιβλίου πού έπιγράφεται 
«Άπ’ αφορμή», πού τό παραποιεί σέ «Απόψεις», θά ήθελα νά πω δτι 
ό κ. Χάρης, άν πιστέψουμε πώς προσπάθησε, δέν κατώρθωσε, ή γιά νά 
μιλήσουμε άκριβέστερα καί ειλικρινέστερα, δέ θέλησε νά παρουσιάσητό 
γνήσιο περιεχόμενο τού μέρους πού όνομάζει «’Απόψεις», είτε γιατί ξε­
περνάει τήν απλή καί χωρίς άλλο, πενιχρότατα εφοδιασμένη φιλοσοφι­
κή του έμπειρία, είτε γιατί θά ήταν άναγκασμένος νά κατέβη άπό τό 
δψος του καί νά συζητήση τις ’ίδιες του τις απόψεις, τό δογματισμό 
καί τόν ίδιελισμό του πού τίθεται σέ τόσο σκληρή δοκιμασία μέσα στίς 
σελίδες έκεϊνες, τις όποιες ξεφορτώνεται τόσο εύκολα πάνω στούς νέους.

2) Ό κ. Χάρης δταν καταλήγη σέ συμπεράσματα, τά όποια αν­
τλεί όχι άπ τό περιεχόμενο τού βιβλίου άλλά άπό τήν άτομική του εντύ­
πωση δείχνει δτι δέν κάνει άλλο παρά νά δογματίζη. «Κλείουμε τό βι­
βλίο καί δέν έχουμη κάτι ξεκαθαρισμένο στό μυαλό μας».

Αύτός ό τρόπος τού άποφαίνεσθαι, αύτή ή πρωτότυπη χαριακή 
κριτική τής όσφρήσεως, μά τήν άλήθεια, δπως καί άν ονομάζε­
ται, δογματισμός ή αυθαιρεσία, εμβάλλει σέ άπαισιόδοξες σκέψεις: Πώς 
είναι δυνατό νά γράφη κανείς σ’ αύτό τόν τόπο, δπου δταν τήν κριτική 
δέν τήν κανονίζη ή φιλία ή ή έχθρα, ή διαμονή στήν επαρχία ή στήν πρω­
τεύουσα (άλλα πρωτότυπο κριτικό μοτίβο του κ. Χάρη τό τελευταίο αύ­
τό), τήν κανονίζει ή όσφρηση! Καί ό κ Χάρης, άφού έτσι όσφ ραίνε" 
ται ένα βιβλίο έπειτα βγάζει καί συμπεράσματα: «φθάνουμε στό συμ" 
πέρασμα, δτι....»!

Άλλά ό κ. Χάρης φροντίζει νά σώζη καί τά προσχήματα. Προσφέ­
ρει καί «άντικειμενικά κριτήρια». Καί εΐναι ή στιγμή νά δειχθή άκριβώς 
ή άξία τών κριτηρίων του καί θά δειχθή άναμφισβήτητα, γιατί σάν «άν- 
τικειμενικά» πέφτουν άμεσα στήν κρίση τού καθενός. Λοιπόν άς στρώ- 
σουμε τά πράγματα μέ τή σειρά.

1) ’Ονομάζει τόν δρο τού συγγραφέα «ονειρικό στάδιο» καύθαίρετο 
κατασκεύασμα»· άλλά ή λέξις «όνειρικό» χρησιμοποιείται άπ’ δλους τούς 
μορφωμένους κ’έχει π&ράσει καί στά Γαλλικά. ’Άν πάλι δέν τοΰ αρέσει 
ό όρος «όνειρικό στάδιο» τούτο οδηγεί στήν λυπηρή διαπίστωση δτι εΐ- 
\αι γυμνός άπό αισθητική καί ψυχολογική μόρφωση.

2) Κείνο πού δυναμώνει τήν ύποψία μας, δτι πολλά καί μάλιστα 
καί στοιχειώδη τοΰ λείπουν, εΐναι ή άγνοια τής λέξεως «έπίτευγμα». 
Πώς συμβιβάζεται τούτο μέ τήν άνωτερότητά του ;

3) Ό κ. Χάρης «νομίζει» πώς τό κρινόμενο άπ’ τόν συγγραφέα βι­

βλίο τού κ. Π. Πικρού έχει βγή πριν 10 χρόνια. Πώς μπορεί νάναι κρι­
τικός καί νά τολμά νά κρίνη έργα σάν τήν «Πεζογραφία τών νέων» άν­
θρωπος πού άρκεΐται νά οχυρώνεται σ’ ένα «νομίζω». Τό βιβλίο τού κ. 
Πικρού βγήκε στά 1929. Τό «νομίζω» τού κριτικού φανερώνει τούλάχιστον 
έλλειψη σεβασμού καί πρός τούς άλλους καί πρός τόν έαυτό του. Υπάρ­
χουν άκόμα κάποια τέτοια «άντικειμενικά κριτήρια» δηλαδή ανακρίβειες, 
πού δέν άξίζει τόν κόπο νά τις παραθέσουμε.

’Έπειτ’ άπ’ όλα αύτά δέν απομένει σ εμένα πού δέ θέλω τή στιγ­
μήν αύτή νά είμαι παρά ένας άνθρωπος φιλαλήθης, δέν άπομένει παρά 
νά είπω καθαρά στόν κ. Χάρη, κάτι άνάλογο πρός εκείνο πού είπε ό ίδιος 
στόν κ. θεοτοκά. Γ4ά τού πώ δηλ. χωρίς περιστροφή πώς όχι μόνο δέν 
εΐναι κριτικός, άλλά ούτε ύπάρχει έλπίδα νά είναι ποτέ. Καί κριτικός 
δέν εΐναι, διότι τού λείπουν «προσλαμβάνουσες παραστάσεις». Καί κριτι­
κός δέν είναι διότι δέν άγαπά τό βιβλίο πού κρίνει. Καί δέν άγαπά τό 
βιβλίο πού κρίνει, διότι δέ μπορεί νά τό άγαπά ένας άνθρωπος πού παίρ­
νει πόζα απέναντι τοΰ βιβλίου πού τού παραδίδεται τόσο ανύποπτα. 
Καί δέν εΐναι κριτικός διότι ή άνωτερότητά δέν τόν άφήνει νά ύποψιά- 
ζεται τήν άξία ένός βιβλίου. Καί δεν είναι κριτικός διότι κατ άρχήν υπο­
ψιάζεται γιά τήν άπαξία ένός βιβλίου πού έκδίδεται στήν επαρχία, όπως 
ό ίδιος δέν παραλείπει κάθε εύκαιρία νά διακηρύττη...

Γ. ΘΕΜΕΛΗΣ

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ
Π. ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗ : "Η Πεζογραφία τώο νέων*.

Είναι γνωστό ότι ή πεζογραφία μας τά τελευταία χρόνια πήρε μιά 
σημαντική άνάπτυξη μέ τήν εμφάνιση ώρισμένων νέων συγγραφέων πού 
έχουν νά μάς παρουσιάσουν κι’ δλα ένα έργο άξιοπρόσεχτο. Οί νέοι αυ­
τοί άκολουθώντας τά εύρωπαΐκά πρότυπα θέλησαν νά άνανεώσουν τήν 
πεζογραφία δίνοντας στά βιβλία της ένα περιεχόμενο άνθρώπινο, καθο­
λικό. Οί περισσότεροι κριτικοί βρέθηκαν ξαφνικά άπέναντι σέ έργα πού 
δέν τούς ήταν εύκολο νά τά αισθανθούν, νά τ’ άγαπήσουν καί νά τά 
κρίνουν. ’Ίσως γιατί τά έργα αύτά νά βρισκότανε πολύ πιό μπροστά άπ’ 
τούς κριτικούς των. Καί οί λίγοι εκείνοι νέοι πού θέλησαν νά γίνουν οί 
κριτικοί τής έποχής τους καί είχαν όλες τις ικανότητες πού χρειάζονται 
γιά τή δουλειά αύτή σχεδόν σώπασαν. Εΐναι καιρός τώρα πού γύρω άπό 
κάθε βιβλίο δέν ύπάρχει παρά μιά σιωπή μακάρια, ή μιά παραξήγηση 
καί συχνά πολλή κακία.

Τό έργο τοΰ κ. Σπανδωνίδη «Ή πεζογραφία τών νέων» πού κυκλο­
φόρησε τελευταία, εΐναι δίχως άλλο ένα εξαιρετικό γεγονός γιά τήν έ­
ποχή μας, δπου τήν πρώτη θέση έχουν ή σιωπή καί ή παραξήγηση. Ή
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έκδοση ενός βιβλίου πού ζητά νά κρίνει στό σύνολο της τήν πεζογραφία 
των πέντε τελευταίων έτών θά έπρεπε δίχως άλλο νά κινήσει τήν προσο- 
χή και τό ενδιαφέρον δλων τών άνθρώπων τών γραμμάτων μας, γιατί 
προσφέρει μιά πραγματική ύπερεσία στή νέα λογοτεχνία μας καί εΐναι ή 
αρχή μιάς άληθινής καί συστηματικής κριτικής στόν τόπο μας. Ό κ. Σπ. 
κατάλαβε καλά καί πραγματοποίησε τήν άποστολή τοΰ κριτικού πού σέ­
βεται τόν έαυτό του καί τή θέση του.

Εκείνο πού μας σταματά άμέσως στήν «Πεζογραφία τών νέων» εί­
ναι το θάρρος καί ή ειλικρίνεια μέ τήν όποια ό συγγραφεύς εκφράζει 
τις γνώμες του καί κρίνει τά έργα. ’Έχει φυσικά μιά ώρισμένη άρχή ώς 
βάση τής κριτικής του, στήν όποια έφτασε υστέρα άπό μακρυά μελέτη 
και έρευνα. Εχει ένα πιστεύω καί αύτό τόν παρακολουθεί παντού, χω­
ρίς να περιορίζει καθόλου, δπως θά μπορούσαν νά νομίσουν πολλοί, τόν 
κριτικό του ορίζοντα. Όπως όλοι άναγνώρισαν ό κ. Σπ. κάνει βαθύτα­
τες και λεπτότατες παρατηρήσεις προχωρώντας στήν ούσία του έργου 
και πολλές φορές φορές επιγραμματικούς χαρακτηρισμούς, πράγματα πού 
φανερώνουν ένα γνήσιο κριτικό πνεΰμα. Δέ γράφει έντυπώσεις, ούτε σκα- 
ρωνει σημειώματα, κρίνει· καί σήμερα έχουμε άνάγκη άπ’ τόν άνθρωπο 
που μπορεί νά κρίνει.

Στό δεύτερο μέρος τοΰ βιβλίου του «άπ’ άφορμή» ό κ. Σπανδ. έκ- 
ετει τις δικές του άπόψεις γιά τό λογοτεχνικό έργο γενικά, καθώς καί ' 

το κριτικό του πιστεύω. Μοΰ φαίνεται πώς κανείς άκόμα άπ’ τούς έπαγ- 
γελματίας κριτικούς μας δέ θέλησε νά προσέξει αύτές τίς σελίδες δ­
πως τίς άξίζει, καί νά τίς συζητήσει άν είχε άντιρρήσεις γιά τό περιεχό­
μενο τους. Γιατί στό «άπ’ άφορμή» άναμφισβήτητα ύπάρχουν σκέψεις καί 
συμπεράσματα πού δέν μπορεί παρά νά κάνουν εκείνον πού τό διαβάζει 
να σκεφτεϊ πάνω σέ ώρισμένα λογοτεχνικά προβλήματα πού είναι τόσο 
σημαντικά, πολύ δέ περισσότερο έναν κριτικό πού εΐναι τά δικά του προ­
βλήματα. Κανείς δέν μάς είπε άκόμα ούτε τόν ενθουσιασμό του, ούτε 
τις αντιρρήσεις του στά σημειώματα πού άφιέρωσαν γιά τήν «Πεζογρα­
φία τών νέων». Εκτός άν δέν ύπάρχουν γιά τούς κριτικούς μας οϋτε 
ενθουσιασμοί ούτε άντιρρήσεις. ΚΓ δμως γιά ένα άληθινό έργο κριτικής, 
δπως είναι τό βιβλίο τοϋ κ. Σπανδωνίδη χρειάζεται νά ύπάρχουν καί 
τα δυο. Ή άρνηση ή ή παρεξήγηση είναι ύπέρ τοϋ συγγραφέα. Καί στήν 
περίπτωσή μας δλα είναι ύπέρ τοϋ κ. Σπανδ., πού ένας εΐναι άπ’ τούς 
πολύ λίγους, άπ’ τ-ούς ελάχιστους πραγματικούς κριτικούς πού έχουμε 
σήμερα στόν τόπο μας-

ΣΤ. ΞΕΦΛΟΥΔΑΣ

ΠΑ)ΛΟ) ΦΛΩΡΟΓ «"Αποικοι» Μνθιοίόςημα
Δικαιολογώντας τόν τίτλο τοΰ έργου μέ τό όποιο γιά πρώτη φοράν 

εμφανίζεται ό κ. Π. Φλώρος, λέει στή σελ. 135 (άπότομα καί άτεχνακαθώς 

δέν προετοιμάζεται σ’ αύτό ό άναγνώστης):
«Σέ τούτη τή μεγάλη πόλη, είμαστε δλοι άποικοι. Ό καθένας 

σκάβει δπου θέλει, τρυγά δπου θέλει τόν καρπό. Όλα εΐναι ά δέσπο­
τα, τά οικόπεδα, ή πατρίδα, ή τιμή, τά Ιερά, ώς κ’ οί ψυχές, κ’ οί συ­
νειδήσεις άκόμα. "Ο λα άδέσποτα κ.τ.λ...»

Δέν μπορεί νά μήν τοΰ άναγνωρίσει κανείς καλές προθέσεις γιά μιά 
πλατύτερη σύνθεση, γιά κάποιο προσεκτικτώτερο κοίταγμα τής πραγμα. 
τικότητάς μας. Όμως μέ άφορισμούς—πού άσφαλώς δέν τους, λείπει ή 
αύθαιρεσία—τέτοιους ώστε νά χρησιμοποιούνται γιά άφετηρία ενός σκο­
πού πού θέτουμε άπό πριν, ζημιώνουμε πολύ τήν τέχνη. Μερικούς νέους 
τούς άπασχολεΐ—φαίνεται πολύ στά έργα τους ή πολιτική μας ζωή. 
Μένουν άμετάπειστα προσκολλημένοι σ’ αύτή. ’Ενώ σά^νέοι άκριβώς, θά 
έπρεπε ν’ άποτελοΰν μιά φωτεινή έξαίρεση. δέν μπορούν, δπως ό άλλος 
κόσμος ν’ άπαλλαγούν άπό τό καταθλιπτικό βάρος ώρισμένων χαρακτη­
ριστικών έκδηλώσεων τής ζωής μας (άπό τόν οικονομικό παραγοντα - 
περίφημο πιά παντού-άπό τήν πολιτική μας χειραφέτηση, άπό τα διά­
φορά πολιτικά συστήματα, άπό τήν τακτοποίηση τών εσωτερικών μας 
πραγμάτων). Μάταια προσπαθούν νά φέρουν τόν πολίτικο μας ρεαλισμό 
στήν περιοχή τής τέχνης. Δογματίζουν, κηρύττουν, εμφανίζουν μιά μονο­
μέρεια. Λησυονοϋν παντού τόν άνθρωπο, δέν προσπαθούν να δώσουν 
μιάν έντονη' έκφραση στήν προσωπικότητα τών τύπων τους γιά ν απο. 
κτήση μιάν άξια κι δλο τό έργο τους, Κι δταν άκόμα στήν άποπειρα ε- 
νός roman a clef-άπόπειρα πού δέ θά έπρεπε νά γίνεται άπό ένα νεο 
πού πρωτοεμφανίζεται - κι δταν άκόμα προσπαθούν νά κοιτάξουν τα 
πρόσωπα στήν πραγματική τους ύπόσταση, δέν κάνουν ποιρά νά χρη­
σιμοποιούν παράξενα όνόματα, ή τέτοια πού ν’ άφήνουν να υπονοηθη τό 
πραγματικόν όνομα τού τύπου. ’Έτσι δεσμεύεται οριστικά ό συγγρα­
φέας. Δέν συναντούμε καμμιά ξεχωριστή καί έντονη διάφορά στους χα­
ρακτήρες. καμμιά πλαστικότητα στήν ψυχική τους ζωή. Δέν μπορούμε 
νά θεωρήσωμεν άληθινούς τύπους εκείνους πού δημιουργούμε μόνο και 
μόνο γιά νά πουν έκεΐνα, πού σκέπτεται ό συγγραφέας. Πολλές φορές τα 
πρόσωπα αύτά εΐναι σά νά φορούν μιά παρωπίδα γιά ν’ ακολουθήσουν μιάν 
ώρισμένη γραμμή πού χαράζει ό συγγραφέας. Ό Δημ. Βαλέρης, ο Διευ­
θυντής τού χρωματουργείου, ό Δημ'οστένης Χλωμοχειλης, ο αρχισυντά­
κτης κ’ ύστερα ό Διευθυντής τής έφημερίδας «Τά Δικαιώματα του Αν­
θρώπου» — δυό άπό τά κυριώτερα άνάμεσα στά τόσα άλλα, πρόσωπα 
τοΰ έργου αύτοϋ. άκολουθοΰν φαινομενικά δυό άντίθετες κατευθύνσεις 
γιά νά δικαιολογήσουν τή βάση πού έθεσεν άπό πριν ό συγγραφέας. 
Όμως, μυθιστόρημα εΐναι κάτι πολύ διαφορετικό. «Στόν άληθινό μυθι- 
στοριογράφο-λέει ό Ε. Jaloux - θαρρώ πώς ύπέρχει ένα ένστικτο που 
τόν ώθεί. Ή άληθινή τέχνη τοΰ μυθιστοριογράφου εΐναι άλλωστε κάτι 
πού προπαντός προέρχεται άπό τό ένστικτο· μόλις τό άγνοήσουμε δεν 
καταλαβαίνουμε πιά τίποτε άπό μυθιστόρημα. Σέ μερικες περιπτωσει - 
τό ένστικτο αύτό. πού εΐναι αύτή ή ίδια ή ζωή. έμπνέει τό συγγραφέα·
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0 ϊδΐ°ς στ°ύς ν0μ0υς τίϊς ζω?>ς>>· >Από τούζ «'Άποι- 
:θ!±π\ΏυΡΐσμ0ς’ λείπεΐ ή πθίησΊ· -Ί τέχνη· Γσως-ϊσως καί μιά 

βαθύτερη καλλιέργεια πού μας βοηθεϊ νά βλέπουμε πιό ώραϊα τά πράγ- 
ματοι. Ο αναγνώστης αίσθάνεται σέ κάθε σελίδα τή σύμβαση τής πλα­
στικής ζωής Αλλου κουράζεται καί δυσφορεϊ μέ τίς κοινοτοπίες μέ 
τήν περιττολογία του «άθηναϊκοΰ μυθιστορήματος», μέ τήν άδεξιότητα 
που συναντά στό διάλογο, Περίεργο. Τά πρόσωπα δέν ξέρουν νά ομι­
λήσουν. Τους λείπει όλότελα ή φυσικότητα. Τούναντίο τό στοχαστικό 
μέ^ρος-του βιβλκ,υ παρουσ.άζει μιά θερμότητα καί μαρτυρεί τά έψόδ,α 
γιά μιάν άρτιωτερη εργασία πού δικαιούμεθα νά περιμένουμε.

Γ. Δ.

Γ. Θ. ΒΑΦΟΠΟΓΛΟΓ: Εο^-^αγω&ία
λστερ άπό μιά μακρόχρονη σιωπή, μ’ εύχαρίστηση διαβάσαμε τό 

έργο αυτό που τυπώθηκε καί κυκλοφόρησε τελευταία. Μά γιά τή νρο- 
νολογ,κή τουλάχιστο σειρά τής εργασίας, είναι σωστό νά σημειωθή πώς 
1 / σθήρ’ είναι τό εΡ>° πού απασχόλησε τόν κ. Γ. Βαφόπουλο ά­
μέσως μετά «Τα ρόδα τής Μυρτάλής... τήν ποιητική συλλογή πού κυκλο­
φόρησε στά 1932. Καί ξέρουμε πώς τά ώραϊα ποιήματα αύτά, γράφον­
ταν και δημοσιεύονταν σκορπιστά άπό τό 1920. Ή «Έσθήρ» δουλεύθηκε 
κ ή’αν έτοιμη άπό τό 1928, άν θυμούμαι καλά, τόν ίδιο δηλ. καιρό πού 
συμπληρώνονταν καί ή προηγούμενη εργασία του. "Ενα θεατρικό έργο 
σέ εμμετρο λογο, εμπνευσμένο άπό τή Βίβλο, μέ όσοδήποτε άνανεωμέ- 
νες τις αποχρώσεις τών χαρακτήρων καί τής πλοκής, δέν εΐναι βέβαια- 
εκεινοπου θα δέχονταν εύχάριστο ή εποχή μας, μ'δλη τή φανερή επι­
στροφή της στόν κλασσικισμό. Ό κ. Βαφ. σάν ποιητής, κοίταξε καί 
μας εδωσεν ανάγλυφη τήν τραγική πλευρά τοΰ βιβλικού μύθου, μένον 
τας μέσα στά ίδια χρονολογικά πλαίσια, καί μέσα στήν ίδιαν άτμό- 
σφαιρα της έποχης εκείνης τοΰ Ε'. π. X. αιώνα. 'Η άβίαστη, ή πηγαία 
θά ελεγα, άψηγηματικότητά του συγκροτεί άμείωτο τό ενδιαφέρον Ό 
δεκατρισυλλαβος στίχος του πού τόν κατέχει στήν εντέλεια, έχει δλη 
τήν πλαστικότητα καί τήν εύλυγισία, κ«χί άποκτα έκεϊ πού πρέπει τήν 
πνευματικότητα πού μαρτυρεί καί πείρα ζωής καί παρατήρηση καί ώρι- 
μοτητα. Δέν μπορώ τώρα νά μή λυπηθώ γιατί, ένώ μοΰ έγινε άλλοτε ή 
τιμή νά διαβασω τό χειρόγραφο δέν πρόσεξα σέ επαναλήψεις καθώς αύ- 
τη που συναντώ στή σελ. 39. s

*Σ π λ ά χ ν ο ς
πώς μπορεί μέσα στήν καρδιά σου νά χωρέση 
γιά μισημένη φύτρα πού δέν έχει σπλάχνος 
τό λαό σου σπλαχνίσου πού άσπλαχνα 
πλερώνει σέ τυράννου άσπλαχνο
τών σπλάχνων του τά σπλάχνα».

Σάν έργο θεατρικό ή «Έσθήρ» πειθαρχεί στή σκηνική τέχνη, δεί­
χνει μιάν Ικανότητα στή σύνθεση καί στήν οικονομία γενικά, έχει μια κί­
νηση δικαιολογημένη, καί δημιουργεί βαθμιαία στόν άναγνώστη τις α­
ναγκαίες προϋποθέσεις πού όλοκληρώνουν τή σύλληψη κ εξαντλούν το 
μΰθο. Ή «Έσθήρ» εΐναι ένα έργο άρτιο, άληθινά ποιητικό. Με τη διαυ- 
νεια πού έχει ό στίχος, διαγράφονται καθαρά οί χαρακτήρες μέ δ,τι έ­
χουν σάν πιό έκφραστικό γνώρισμα. Τή φιλοδοξία καί τή σατανικότητα 
τοΰ ’Αμάν, άρχοντα κ εύνοούμενου τοΰ βασιλιά. Τή μακαριότητα του 
Άσσουήρου, βασιλιά τών Περσών, τή θρησκευτικότητα καί τήν καλω- 
σύνη τής Έσθήρ, τήν πειστικότητα καί τή γενναιότητα του Μορ οχαι. 
’Ανάλογα παρουσιάζεται ή ήθική ποιότητα τών άλλων χαρακτήρων οέ 
δεύτερους ρόλους. Ή «Έσθήρ» εΐναι έργο πού τό άνεβασμά του θ ά- 
παιτοΰσε έναν πλοΰτο σκηνικό, εξαιρετικά φροντισμένο. Δεν ξέρω τι α­
ναλογίες κι ώς πιό σημείο μπορούν νά ύπάρχουν κι άν υπάρχουν μέ 
τό ομώνυμο έργο - μιά comedie τοΰ Silmann, μέ σκηνοθεσία τευ 
Halevy, πού τελευταία άνέβασε στό Παρίσι Μνας θίασος της Παλαιστί­
νης «Ohel». Μά άν πιστεύσουμε στις κρίσεις πού έγιναν γύρω άπ αυτό, 
τό έργο κατακρίθηκε καί γιά τήν έλλειψή πνευματικότητας και _πρό παν- 
τός έξ αιτίας τής ελαττωματικής σκηνοθεσίας. Ή « Εσθήρ» του κ.Βαφ; 
έπιβάλλεται νά γνωρίση τήν ολοκλήρωση άπό τή σκηνη του . νικου 
θεάτρου. Γ. Δ.

. <ΜΠΕΝΕ—ΜΠΕΡΙΘ*  — Πωσεφ Έλιγιά— 1892—1931
Πριν άπό δυό χρόνια στήν αίθουσα τή «Νέας Λέσχης» ό Σύλλογος 

«Μπενέ — Μπερίθ» ώργάνωσε πρώτος ένα φιλολογικό μνημόσυνό γιά τόν 
Έλληνοεβραϊο ποιητή Γιωσέφ Έλιγιά. Μέ συγκίνηση άκούσαμε τις όμι- 
λίες τών κ. κ. Α. Καλεύρα. Κ Σνώκ κ. ά. πού έδιναν μιαν εικόνα γιά 
τόν ποιητή καί τό έργο του. Διαβάσθηκαν έπιστολές ’Αθηναίων λογιών 
πού δέν μπόρεσαν νά παρευρεθοΰν στό μνημόσυνο Επιστολές του Κ. 
Παλαμά, τοΰ Γ. Ξενρπούλου, τοΰ Μ. ’Αργυρεπουλου, του Κ. Βάρνα- 
λη, τοΰ Κ. Δημαρά, τοΰ X. Χριστοβασίλη, τοΰ Α. Σημηριωτη, του Τέλ- 
λου ’Άγρα, τοΰ Φ. Κόντογλου, πού περιείχαν έπιγραμματικους χαρα 
κτηρισυούς γιά τόν ποιητή καί τό έργο του. Καί τόν τελευτα.ον καιρό ο 
Σύλλογος «Μπενέ Μπερίθ» τύπωσε σέ βιβλίο, τίς όμιλιες, τις έπιστολές, 
καθώς καί μιά σειρά άπό άρθρα τών κ. κ. Κ· ©· Δημαρα. του Βογια- 
τζή Μακροχωρίτη, τοΰ Τέλλου Άγρα, τοΰ «Ξενίου» (Γ.Δαμορη). Ο τό­
μος αύτός συμπληρώνεται μέ λιγοστά ποιήματα ταυ Γιωσέφ Ελιγιά 
ϊού είχαν δημοσιευθή έδώ κ’ έκεϊ. θά ήταν πολύ έπιθυμητο υστερ από 
τον άπαραίτητον αύτό πρόλογο πού άποτελεϊ ο τομος αυτός, ό Σύλλο­
γος «Μπενέ Μπερίθ» νά συγκέντρωνε μέ τήν ίδια στοργή δλη τήν άγνω­
στη άκόμα ποιητική καί μεταφραστικήν έργασια του Γ. «.λ μι ν ργα 
σία σημαντική πού άσψαλώς πρόκειται νά πλουτίσει και νά έξυπηρετή 
σει τά ελληνικά γράμματα. j-.
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τ. Κ. ΠΑΠ \ΤΣΩΝΗ «’Εκλογή Α.»
Πίστη χριστιανική, πίστη, πού. άν άφαιρέσης τό διανοητικό φορ- 

τιο της, άπομένει καθαρά θρησκοληψία χωρίς καμμιά μετουσίωση σέ 
προσωπική, υποκειμενική θρησκευτικότητα. Γι’ αύτό, διαβάζοντας τούς 
στίχους άναρωτιέσαι γιά τή γνησιότητα καί τήν είλικρίνειά της. Ίσως 
ή δυσπιστία τούτη νά φυτρώνη σ’ εμάς τούς άλλους, πού «τής Πωρώ- 
σεως το Κέρατο, υψωμένο εχοντες, λίαν σπουδαίους θεωρούν τούς έαυ- 
τους των» κΓ δχι στήν καρδιά τοΰ ποιητή, πού «θρησκοληψίας λουλού- 

ια κατέχει η ψυχή του», κι άδιάκοπα εΐναι προσηλωμένη πρός τά 
«υπέργεια». ‘ Ομως ή φωνή του άν καί φωνή βοώντος έν τή έρήμω, είναι 
γεμάτη άπό πνευματικότητα καί σοφία άποστολική:

Μεγάλοι ‘Έχτορες κορυθαίολοι, μέ λοφίο 
κυματιστό τής έπαρσής μας είμαστε δλοι...

Ο ποιητής εκφράζεται μέ ανάλογο τρόπο σέ μιά γλώσσα καί φρα­
σεολογία περίεργη, πού μιμείται, σκόπιμα βέβαια τή θρησκευτική φ,λο-

Υ<α νά δημιουργήση, άτμόσφαιρα. Σέ πλεϊστα σημεία νομίζεις πώς 
διαβάζεις Ευαγγέλιο ή Π. Διαθήκη.

Ηκούσατε δτι έρρέθη πού τήν έλευση τοΰ Αμνού 
μετά σαλπίγγων θά δεξιωθουμε....

Όμως πολλή μίμηση νομίζω. Πολλά πούματα έχουν τήν έξωτερι- 
Κή οπτική ιχνογραφία τοΰ ποιήματος μόνο, έν ώ εΐναι πεζός λόγος. 'Υπάρ­
χουν όμως μερικά, πού ξεχωρίζουν χτυπητά άπ’τήν άλλη πεζολογική 
θεολογία, ποιήματα λυρικά, πού μέ τή θέρμη τους, τόν όραματισμό. τό 
στίχο, τήν ποίησή τους τέλος πάντων σέ πείθουν άμεσα καί χωρίς ένδοια- 
σμους και δυσπιστίες. (’Απόψεις τής θαλάσσης, κατά τή γέννηση τού 
Κυρίου, Κυριακή τών Βαΐων. Λιτανείες τής Παναγίας...).

Ποιμένας ταπεινότατος, καί δχι αύλητρίδα έταίρα, 
καί θεάρεστη καί συνετή κάμνω τού αύλού μου χρήση- 
άλλά έπαψεν άπόψε πιά ή γαλήνη τών προβάτων 
ναναι^ ό σκοπός τής γλυκερής μου εσπερινής λατρείας, 
και ούτε ή πομπή τού Ώρίονα, ούτε ή δψη τής Κασσιόπης 
οέν μούθηκαν παραμικρή διανόηση στ’ όραμά μου.
Μ ελκύει τό κάτι ’Απώτερο, που παιδεμός νάν τώβρω...

(Κατά τή γέννηση τοϋ Κυρίου)
Γ. θ

αντ/λααο/

§1 . Στό τελευταίο βιβλίο μου «Ή Πεζογραφία τών νέων» ύποστήριξα 
πως ή πεζογραφία εΐναι πρό παντός δεικτική παράσταση 
ελεύθερη καί πρέπει νά μείνη άδέσμευτη άπό κάθε τάση πού θέλει 
νά απόδειξη τούτο ή έκεϊνο μεταχειρισμένη γιά μέσο τήν τέχνη. Άμ- 

φισβήτησα δηλ, τήν άξίσ τής αποδεικτικής κατευθυνσεως στή 
λογοτεχνία.

Ό κ. Λεβάντας έν τούτοις πιστεύει, πώς μέσα στό νόημα της α­
ληθινής τέχνης δέ χωρούν τέτοιου είδους υποδιαιρέσεις, πώς ή τέ­
χνη είναι ενιαία δταν εΐναι άληθινή είτε δεικτική είτε αποδεικτική 
είναι. Καί ύποστηρίζει τήν άποψή του σέ έπιστολή πού μοϋ άπευθύνει.

Παραδέχομαι δτι θεωρητικά θά μπορούσε νά σταθή ή ιδέα του· 
Ωστόσο ή λογοτεχνική πράξη, ώς σήμερα τούλάχιστο, έδειξε τά έργα 
τής πρώτης κατηγορίας πολύ ανώτερα άπό κείνα τής δεύτερης. Ισως 
εις τό μέλλον ή άποδεικτική, καί Ιδιαίτερα ή κοινωνιστική λογοτε­
χνία στήν οποία ύπηρετεϊ, ξεπεράση σέ άπόδοσεις τήν άντιπαλο της. 
Αύτό σήμερα δέν τό ξαίρω, καί θά προτιμούσα νά μή στηριχθώ σέ πι­
θανότητες. , ,

Άλλά θά ήθελα νά προχωρήσω μιλώντας κατ ευθείαν μαζί του.
’Αγαπητέ μου κ. Λεβάντα,

Ή άντίληψή μου, ή ένάντια σέ μιά δέσμια στις ιδέες του συγγρα- 
φέα πεζογραφία, ή άντιαποδεικτική, ή τού ψυχολογικού ρεαλισμού, βγαί­
νει μέσα άπό τή λογοτεχνική πράξη: Ποιά εΐναι τά α ί ω ν ι α έργα, 
έκεϊνα τών όποιων μόλες τίς εναλλασσόμενες κρίσεις του χρονου ή αξία 
μένει άναμφισβήτητη-, Νομίζω, δτι τέτοια εΐναι τά έργα του Shakespeare 
τοΰ Dostojevski, τού Steudhal. Τά έργα δμως αύτά δέ ζητούν να απο­
δείξουν τίποτε. Ζητούν νά έμφανίσουν τόν άνθρωπο.

Γνωρίζω δτι ύπάρχει καί μιά άλλη άφετηρία, τής λογοτεχνικής 
σκέψεως, τήν όποια άσπάζεσθε έσεϊς. Εκείνη πού πρεσβεύει πως ένα 
έργο δέ δικαιούται νά είναι έλεύθερο, δέ μπορεί νά είναι αυτοσκοπος- 
άλλά θά εΐναι λειτουργικός παράγων γιά τή ζωή. θα αποδειχνη, οτι 
τούτο είναι τό καλό, έκεϊνο τό κακό. ~

Άλλά ποιος είναι έκεΐνος ό μεγάλος συγγραφέας της πλευράς 
αύτής,πού έπέβαλε έκεϊνο πού ήθελε νά πή σ’έ κ ε ι ν ο που 
είναι· Μήπως δέν εΐναι κανείς; ’Ή μήπως εΐναι ό μεγάλος lolstoj π.χ., 
”Αν πιστέψουμε στόν Α. Σκαμπιτσέφσκι (Ιστορία τής Ρωσσικής λογο­
τεχνίας, Τόμος Β. σ. 585) τό πρώτο κατ’ άξίαν στοιχείο του αριστουρ­
γήματος τού Tolstoj «Πόλεμος καί Ειρήνη» είναι τό καλλιτεχνικό. «Παν- 
ταχοϋ δπου ζωγραφίζει μόνον, μή έκφέρων ούδεμιαν φιλοσοφικήν 
ή ήθικήν γνώμην, άνυψούται ενίοτε μέχρι μεγαλοφυούς και άπροσπελα- 
στου μεγαλείου». Τ

Πώς τώρα ό ίδιος συγγραφέας στό ίδιο βιβλίο μπορεί να είναι κα 
τώτερος εαυτού; Πώς έκεϊ πού προσπαθεί νά άποδείξη (έκφέρων φιλοσο­
φικήν ή ήθικήν γνώμην), έκεϊ πού παρεμβάλλει τίς ιδέες του είναι κατώ­
τερος άπό έκεϊ πού δείχνει (πού ζωγραφίζει) μόνο; Ούτε ο Tolstoj λοιπόν 
δέν κστώρθωσε νά έπιβάλη έκεϊνο, πού ήθελε νά πή σ εκείνο που 
είναι. , , , , _

Υπάρχει, λοιπόν, ύπάρχει γιά τήν ά λ η θ ι ν η τέχνη μια άπο- 
φασιστική διάκριση άνάμεσα στήν π ε ζ ο γ ρ α φ ί α πού δείχνει και σέ
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κείνη πού αποδείχνει.
Καί ή δεύτερη στάθηκε ώς σήμερα κατώτερη άπό τήν πρώτη ανά­

μεσα σέ διάφορους συγγραφείς, άλλά καί μέσα στό έρ>ο τοϋ ίδιου 
συγγραφέα (Tolstoj).

Αγαπητέ μου, άπό κανέναν άληθινά πολιτισμένον άνθρωπο δέ λεί­
πει ό πόνος γιά τό συνάνθρωπό του. Άλλά τό άνθος τής τέχνης μαραί­
νεται κάτω άπό τίς ιδέες, δσο φιλάνθρωπες καί άν είναι. Οί Ιδέες «προ- 
δίνουν» τόν άνθρωπο τής πεζογραφίας. Κι’ άν θέλουμε νά είμαστε πε- 
ζογράφοι πού θέλουν νά κοιτάζουν μέ μάτι καθαρό τή ζωή, τήν 
κοινωνία, τόν άνθρωπο, άφοϋ βάλουμε κατά μέρος αύτό πού θέλουμε 
νά πούμε, αύτό πού προτιμούμε, τίς προτιμήσεις μας (τίς κοινωνιστικές 
π. χ. στήν περίπτωσή σας) άς κοιτάξουμε καθαρά καί άνεπηρέαστα α ύ- 
τ ό π ο ύ είναι. Καί δέν είναι μόνον κακό τούτο, είναι καί 
καλό. ’Έτσι τό παρουσιάζει κι ό μεγάλος μας Παπαδιαμάντης. Κι’ δ­
ταν αντικειμενικά σταθούμε άπέναντι σ’ αύτό πού είναι, θά τό ζ ω- 
γραφίσουμε μέ δλη τήν όλοκληρώνουσα ποικιλία τών άρετών καί 
τών κακιών του, ειδεχθές άλλά καί λαμπρό, άτιμο άλλά καί τίμιο, κα­
κό άλλά καί άγαθό. Δέ θά τό άποδείξουμε δτι εΐναι μόνον κακό, γιατί 
δέν είναι. ‘Η ιδέα μας δτι είναι μόνον κακό θά τό παρουσιάση παρα­
ποιημένο. Δικός σας

Π. ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗΣ

§ 2. Λόγια, λόγια, λόγια !
Δύο λέξεις γιά τό πρόσφατο φιλοδώρημα τοϋ κ. Κ. Μπαστιά. Ό 

συμπαθής δημοσιογράφος θέλοντας νά κολακέψη... τούς θεσσαλονικεϊς 
έγραψε στό φύλλο τής 8 ’Ιουλίου τοϋ «Εβδομαδιαίου Τύπου» μεταξύ 
άλλων, πώς «εΐναι τύχη μοναδική γιά τή Θεσσαλονίκη νά έχη τόν Ά- 
ποστολάκη».

Καμμιά τύχη κ. Μπαστιά. Ό κ. Άποστολάκης, έδώ, μπορεί νά’κανε 
τό παν γιά τό έπάγγελμά του, γιάτή Θεσσαλονίκη δέν έκανε τ ί- 
π ο τ ε. Ή Θεσσαλονίκη τόν άγνοεί ώς ένεργό πνευματικό πολίτη 
της. Ό κ. Άποστολάκης τότε θά ήταν μοναδική μας τύχη, δταν 
έρριχνε μέρος τής πνευματικής του δύναμης άνάμεσα στούς θεσσαλο- 
νικεΐς. "Ομως ό άξιόλογος ερμηνευτής τοϋ Σολωμοϋ, στάθηκε έδώ πάντα 
ξένος, παντάξενος. ΟΙ περισσότεροι καθηγηταί τοϋ Πανεπιστημίου μας 
κινήθηκαν, άλλος περισσότερο, άλλος λιγώτερο καί πρόσφεραν κάτι στόν 
τόπο. Ό κ. Άποστολάκης δέ βοήθησε σέ τίποτε. Εΐναι ένας απλός 
δάσκαλος στό χωριό μας, κ’ έσείς τόν θέλετε νιά μοναδική μας τύχη.

’Άν «έ φ ο ύ ν τ ω ν ε» μέσα του λίγη «λ α χ τ ά ρ α» γιά τήν πνευμα­
τική «λευτεριά» τοϋ τόπου αύτοϋ... ”Ω, words, words, words!....

Μ. Η.


