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ΕΝΤΑΦΙΟ
Κάποιος ποιητής, περπατώντας 

στό κοιμητήριο, άκουσε τά λόγια τοϋτα, 
πού βγαίνανε μέσ’ άπό Εναν τάφο:

Τρεις μήνες μές στόν τάφο μου θαμμένη.
Τρεις μήνες παν πού πέθανα κ’ έγώ. 
’Ανώφελες προσπάθειες νά βγώ.
Μ’ έχουνε τά σκουλήκια φαγωμένη.

Τό φιλντισένιο τό κορμί μου θρέμμα 
στοΰ θάνατου τ’ άδέρφια αύτά έχει γίνει. 
Ώ πανδαισία έρωτική! Χωρίς οδύνη 
βλέπω νά τρων μιά σάρκα δίχως αΐμα.

Τά πλούσια μαλλιά μου πιά χώρισαν 
άπ’ τήν άπαίσια νεκροκεφαλή.
Τό τελευταίο μοΰ δώσανε φιλί 
δυό φείδια, πού τά μάτια μου έξορύξαν.

Κάποτε αύτά τά μάτια μου γελούσαν 
μ’ ένα θαυμάσιο χρώμα γαλανό.
Λαμπρότερα κι’ άπ’ τόν Αύγερινό, 
μές στήν καρδιά τοΰ ποιητή μιλούσαν.

Ώ χρόνια τής έγκόσμιας ζωής μου, 
νά ξεδιαλύνω πλέον δέν μπορώ 
τά θεία όράματά σας, πού θωρώ 
άπ’ τό φριχτό κελί τής φυλακής μου.



Γεμάτη από τόν τρόμο τοΰ θανάτου, 
πού τή μεγάλη έπίσημη στιγμή 
στήν άγκαλιά του μ’ άρπαξε μ’ όρμή 

• καί μ’ έρριξε στά ερέβη έδώ κάτου·

κατάπληκτη άπό αύτό πού έχει γίνει 
στήν ταπεινή ύπαρξή μου τή φτωχή, 
δέσμιαν έχω άκόμα τήν ψυχή 
στό σώμα, πού διαλύεται καί σβύνει.

Ρόδινα μέλη, τώρα σαπισμένα, 
λιπαίνετε τοΰ τάφου σας τό χώμα. 
Τής άποσύνθεσης σκορπάτε βρώμα, 
κόκκινα χείλη, μέ πόθο φιλημένα.

Φτωχή καρδιά, που παν τά αίσθήματά σου, 
πού άλλοτε ήσουν περήφανη γι’ αύτά ;
Φριχτά σοΰ τρών τά φύλλα σου έρπετά, 
πουταν γραμμένα έκεϊ τά κρίματά σου.

Ως τόσο, μιά γλυκύτατη άρμονία 
φτάνει ώς μές στά τρίσβαθα τής γής. 
’Ατέλειωτο τραγούδι τής ζωής, 
τοΰ καταλύτη θάνατου ειρωνεία !

Πάνω άπ τούς τάφους ή ζωή διαβαίνει, 
λουσμένη μές σέ κύματα φωτός.
ΚΓ αύτός τών σκουληκιών ό συρφετός, 
σάν ϋμνος πρός έκείνην άνεβαίνει.

Κ’ έμέ ή ψυχή μου θάναι έδώ κλεισμένη 
τήν ώρα καρτερώντας, πού μπορεί 
τό δρόμο τόν καινούριο της νά βρει 
κΓ άπ’ τά δεσμά της τοΰτα λυτρωμένη.

ΑΝΘΟΥΛΑ ΣΤΑΘΟΠΟΥΛΟΥ-ΒΑΦΟΠΟΥΑΟΥ

Η ΣΑΥΡΑ

Ή σαύρα μου πέθανε. ’Έτσι πού τή βλέπω άκίνητη μοΰ 
φαίνεται σά νάλλαξαν οί φυσικοί νόμοι. Πώς μπορεί ή σαύρα 
μου νά μήν κινιέται.

’Ήτανε τόση δά... τά μάτια της I Κ’ ένα χρώμα! Κάτι σάν 
άλικο ροδοπέταλο μέ μικρούς άμέθιστους πού ρίχνανε κοιμάμε- 
νες άνταύγειες.

Τί μουρθε νά τή βάλω σ’ ένα μπουκάλι άπό μουστάρδα. 
Σά νά καταλαβαίνω δμως. Κάποια έκφυλη καλλιτεχνική διά­
θεση μέ ώθησε σ’ αύτό. Τό γιατί εΐχε κάτι άνεπαίσθητες ρόζ 
γραμμές πού πήγαιναν θαυμάσια μέ τό σάν ροδοπέταλο χρώμα 
τής σαύρας. Τό βέβαιο εΐναι πώς πέθανε. Τήν πέταξα μαζύ 
μέ τό μπουκάλι, κ’ έτσι στήν αιωνιότητα θά χει νά καυχη- 
θή γιά κάτι, πώς σέ κρυστάλλινο φέρετρο παρέδωσε στή μάνα 
γή τό λείψανό της.

Καταλαβαίνετε βέβαια πώς πρέπει νάχω κάποια ξεχωρι­
στή άγάπη γιά τίς σαθρές. ’Έτσι εΐναι πραγματικά. Εϊνε ένα 
άπό τά ζώα πού άόρατοι δεσμοί συμπάθειας μέ δένουνε μ’ αύ­
τά. 'Υπάρχει βέβαια κάποιος λόγος. Εΐναι μιά ιστορία πού 
χρόνια τώρα λησμονημένη βρίσκεται στό άρχεΐο τής ζωής μου. 
Κάποια γυναίκα... κάποιος έρωτας... κάτι ζηλοτυπίες θαμπές 
καί άνούσιες.

Μιά βραδυά ήμαστε γιά τό χορό. Τή θαύμαζα πού ντύ­
νονταν. Ήταν ψηλή, καί τ’ άσπρο της τό φόρεμα χυνότανε σέ 
κύματα άπό τούς λαγάνες. Θάπρεπε νάτάνε πολύ ώμορφη για­
τί ή σάλα τοΰ χοροΰ σάν σέ μαγνήτη προσήλωσε τά μάτια.

Λικνίστηκε σέ τόσες άγκαλιές κείνο τό βράδυ, έτσι πού 
στό τέλος δλοι οΐ καβαλιέροι φαίνονταν σά νάχαν κάτι πάρη 
άπό τήν ομορφιά της. Τό μεγαλείτερο δμως μερδικό τώχε χω­
ρίς άλλο ένας ψηλός, γερά χτισμένος νέος, πού ή μαυριδερή του 
ομορφιά έξωτικά φάνταζε κάτω άπό τά πολύφωτα. Σοΰ εΐχε 
μιάν εύγένεια σάν τή ζητοΰσε σέ χορό! Σ’ έμένα άποτάθηκε 
τό πρώτο καί μέ διάφορα τσακίσματα μοΰ ζήτησε τήν άδεια 
νά τή χορέψη. Σάν άνθρωπος βέβαια τοΰ είκοστοΰ αιώνα δέν 
έπιτρέπονταν νάχω άντίρρηση. Σάν πέρασαν δμως τά μεσά-
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νύχτα δέ λάβενε κάν τόν κόπο νά μέ κοιτάξη. Της ένευε άπό 
μακρυά κι άρχιζαν μιάν ήδονική ταλάντευση πού έκανε τούς 
μακρυνούς στό αΐμα μου προγόνους νά ξυπνούν στ’ άσθενικό 
μου σώμα.

”Α ναί..ή σαύρα. Ήταν άπλούστατα ένα διαμαντικά πού 
είχε στό κορσάζ της. Άπό πλατίνα ήτανμέ χίλιων λογιών δια­
μάντια καί μπριλάντια. Ήταν οικογενειακό κειμήλιο κ’έτσιδά 
φτιαγμένο πού οί λάμψεις τών διαμαντικών φαίνονταν σά νά 
δίνανε ζωή, σά νά κινούσανε τά μέλη τοΰ έρπετοΰ.

Έκείνη τή βραδυά γυναίκα καί στολίδια συναγωνίζονταν 
σέ όμορφιά.

Γυρίσαμε πρωί, άμίλητοι σάν τσακισμένοι, κ’ οί σκέψεις 
μας άκολουθώντας διάφορα μονοπάτια άγωνιζόνταν νά ξανα- 
φέρουν τήν ισορροπία στή ζωή μας πού είχε πάθει κάποια δια­
τάραξη, Μά κάτι σάν ρευστό πού είχε μείνη άπ’ δλα έκεΐνα 
τά κορμιά, μας έκανε δισταχτικούς κΓ άδέξιους στά άγκαλιά- 
σματά μας.

Καθώς άντιλαμβάνεσθε, δλα αύτά γινότανε μέ δλη τή λε­
πτότητα άνθρώπων πού τρέμανε μήν τύχη καί κατηγορηθοΰν 
πώς ύστεροΰνε σέ πολιτισμό. ’Έπειτα τί τό άξιόμεμπτο μπο­
ρείτε σείς νά βρήτε ; θά θέλατε νά στερηθή ή γυναίκα τής 
άγάπης σας άπ’ δλες τίς άσήμαντες αύτές χαρές; Τό νά τήν 
άγκαλιάσει κανένας ιδιαίτερα, βέβαια δέν μπορεί ναναι έπιτε- 
τραμμένο, μά μπροστά σ’ δλο τόν κόσμο, τί τό άξιόμεμπτο μπο­
ρείτε σεις νά βρήτε ;

’Ά ναί,.. ή σαύρα. 'Όταν γυρίσαμε μέ προσοχή τήν έβαλε 
στή μπιζουτιέρα. Στό θαμπό φώς τής τουαλέτας της, οί λάμ­
ψεις τών διαμαντικών σά ναρκωμένες πιά — άντιφεγγίζοντας 
— έδιναν μιά κουρασμένην όψη στό έρπετό, σά νάχε χάση κά­
τι άπ’ τή σβελτάδα του.

’Έφυγε τήν έπαύριο, έκαμε μέρες σέ ταξεΐδι. Κάτι πολύ­
πλοκοι οικονομικοί συνδυασμοί πού μοΰ είνε τώρα άκατάληπτοι 
άπασχολοΰσαν τήν έποχή έκείνη τήν άπληστεία μου. Σάν ξα- 
ναγύρισα ένας χορός πάλι ξεπρόβαλε. Μά τούτη τή φορά σάν 
κάποιο σύννεφο νάχε σκιάση τό πρόσωπό της. Ή ’ίδια ιστορία 
έπαναλήφτηκε μά άτονη τώρα. Κάτι σά μούδιασμα παράλυε 
τά μέλη τής συντρόφου μου. Άφηρημένος γιά μιά στιγμή τήν 

ρώτησα γιατί ή σαύρα δέν έστόλιζε τούτη τή βραδυά τήν όμορ­
φιά της, κ’ έτσι άφηρημένα πήρα τήν άπάντηση πώς έπειδή ή 
τουαλέτα της δέν ήταν άσπρη, δέ θά μπορούσε νά έναρμονι- 
σθή μέ τίς σκληρές άνταύγειες τοΰ έρπετοΰ.

Κείνος ό ψηλός μέ τήν έξωτική κορμοστασιά δέν ήτανε κ’ 
έτσι έξήγησα γιά μιά στιγμή τή χλιαρότητα πού είχαν οί κι­
νήσεις τής γυναίκας μου.

θέλετε τώρα τή συνέχεια ; Εΐναι τόσο κοινή. Τήν άλλη 
μέρα δλος ό Τύπος έγραφε γιά κάποιον άπατεώνα μέ χίλια 
δυό όνόματα, μέ μιά έξωτική όμορφιά πού έκαμε τή τύχη του 
κλέβοντας τά στολίδια τών γυναικών, πού θαμπωμένες άπ τή 
νιότη δέχονταν νά ξεχαστοΰνε στήν άγκαλιά του.

Σάν πιάστηκε, ή σαύρα ήταν άνάμεσα σ αυτά.
ΓΓ αύτό έχω συμπάθεια στις σαθρές. Χωρίς αύτή θάμουν 

μέσα στό δόλο καί στήν άπάτη. Εχω απόλυτη πεποίθηση πώς 
κάτι τό μεταφυσικό κρυβότανε στούς άντιφεγγισμούς τοΰ έρπε­
τοΰ. Κάτι πού μέ προστάτεψε καί θάμπωσε τά μάτια τοΰ νέου 
μέ τήν έξωτική κορμοστασιά. Χωρίς τή μυστηριώδη αύτή δύνα­
μη δέ θάμουν άκόμα μες στό ψέμμα;

Πέρασαν χρόνια... τώρα είμαι μοναχός, ποιος ξέρει ποΰ 
άνεμοδέρνει.

θά καταλάβατε βέβαια πώς ψέμματα σας εΐπα. Δέν έχω 
καμιά ξεχωριστή συμπάθεια στίς σαθρές. "Ολο τ’αντίθετο μέ 
πρόθεση νά τή σκοτώσω τήν έβαλα μες στό μικρό μπουκάλι τής 
μουστάρδας μέ τίς άτονες ροζ ραβδώσεις..

Άν ξέρατε πόσο τήν άγαποΰσα τήν Βόκα!
ΚΩΣΤΑΣ ΚΕΦΑΛΑΣ

,,ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΟΥ ΨΕΛΛΟΥ" ΤΟΜΟΣ ΤΡΙΤΟΣ
ΔΙΗΓΗΜΑ

(Συνέχεια καί τέλος)

Δέν ήταν έξ’ άλλου διόλου παράδοξο νά ’χε πραγματικά 
χρησιμοποιήση ό Γιάννης Χαλκιάς τό βιβλίο στή μελέτη γύρω 
άπ τό Μιχαήλο ’Αποστόλη· παίρνοντάς το λοιπόν τώρα γιά 
προκάλυμμα (μπρός στόν κίνδυνο ύπάρχει σκοπιμότητα καί 
στις άστεϊες προσπάθειες τής στρουθοκαμήλου) εΐχ τουλάχι - 
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στο τήν έλπίδα πώς, λίγο μέ τόν καιρό, λίγο μέ τις μελούμε- 
νες επιδόσεις του, θ’ ανάγκαζε κάποτε τό γέρο νά λησμονήση 
τ’ αλλόκοτα νοήματα καί τίς άλλες άπαγορευμένες του παρα­
στάσεις.

Στήν έφαρμογή δμως τής τέτοιας τακτικής προσπέρασε 
καί τίς πιό τολμηρές προθέσεις.

'Όπως κυττάς μ’ ένδόμυχη χαρά μιά βαθειά πληγή σου 
πού μόλις τώρα κλείστηκε, καί δέν κρατιέσαι άπ τό νά τήν 
άγγίξης μέ τό δάκτυλο νά δής άν δέ ματώνει, έτσι κι ό Γιάν­
νης Χαλκιάς, μιά μέρα πού τά πράγματα φαίνονταν ήσυχα- 
σμένα, πρότεινε τό δέσιμο τών τεσσάρων τόμων τοΰ Ψελλοΰ. 
Δικό του φταίξιμο — εΐπε — δικά του καί τά έξοδα: άλλά θά 
έξασφαλιζόταν έτσι μιά άξιόπρεπη εμφάνιση δλου τοΰ έργου..·

’Ίσως νά μήν έγινε έδώ λόγος, μέ τίς απαραίτητες λεπτο­
μέρειες έννοεϊται, γιά τήν ιδιαίτερη κλίση τοΰ Κυριάκου Γρα- 
φέου πρός τίς διακοσμητικές τέχνες γενικά καί τό δέσιμο τών 
βιβλίων ειδικά· πρέπει νά τονιστή δμως δτι δέν ήταν καθόλου 
συμπτωματικό τό πώς στά πρώτα τεύχη τής «Νέας Επιθεώ­
ρησης» βρισκόταν ή ύπογραφή του σέ μελέτες πού άρχιζαν 
άπ τά κομψοτεχνήματα τοΰ Ραΐχεμπαχ καί φτάναν στά σύγ­
χρονα άριτουργήματα του Kiefer καί τοΰ Durvand. Πολλές φο­
ρές, άλλωστε, εΐχε δηλώσει ό ίδιος δ,τι καί τά δικά του άκόμα 
βιβλία τά ’θελε ντυμένα σέ maroquin, μέ γράμματα χρυσά. Μέ 
τήν προσφορά λοιπόν τοΰ «νέου του συνεργάτη» βρήκε τρόπο 
ν’ άναπτύξη πώς άκριβώς ένοοΰσε νά έκτελεστή μιά τόσο λε­
πτή έργασία.

Τά έξοδα έτσι λογαριασμένα μαζεύονταν πολύ πάνω άπ 
τήν άξια τοΰ έργου, άλλά μιά πού δέν ήταν δυνατό νά βρεθή 
στήν πόλη ή ϊδια κείνη έκδοση, ώφειλεν ό «κύριος γραμματέας» 
νά ύποστή καί τά παράλογα τής χειρονομίας του, θυσιάζοντας 
στήν καλλιτεχνική τούτη πραγματοποίηση διάφορα «τόσα» 
πολλών βδομάδων άχαρης δουλειάς.

Κείνος πού στήν παράδοξη τούτη υπόθεση άρμένιζε σά 
φούσκα σέ νερά γαληνεμένα ήταν ό μικρός του. Γιά δικαιολο­
γία του δμως θά προστεθή πώς μή έχοντας είδηση άπ τίς 
έξομολογήσεις τοΰ Rousseau, άγνοοΰσε όλότελα τίς πολλές 
άναλογίες τοΰ δικού του μέ τό έπεισόδιο τής ρόδινης μεταξω­

τής κορδέλλας τής δεσποινίδας Pontal, τήν τύχη τής Marion 
καί γενικά δλες τίς βαθέιές άνησυχίες καί σκληρές τύψεις πού 
συνέβαλαν στή συγγραφή κείνου τοΰ πολύ άνθρώπινου έρ­
γου (*).  Βρέθηκε λοιπόν, έπειτα άπ τήν άπροσδόκητη λύση, 
άπαλλαγμένος άπό ’να βάρος κι άπόλυτα ελεύθερος στή δρά­
ση του ένάντια στό Γιάννη Χαλκιά. Πώς ήταν δμως τώρα ό 
Γιάννης Χαλκιάς;

*) ’Έκδοση Garnier 1920 σελ. 76—77

Κλεισμένος σ’έναν κύκλο πού στροβίλιζε γύρω άπ τόν Ψελ- 
λό, τό παράθυρο, τά φανταστικά του νεύματα, τή δεσποινίδα 
’Αντιγόνη, τόν Κυριάκο Γραφέο, τά δίχως πιά άντίκρυσμα προ­
σωπικά του έξοδα καί τό κλειστό έρμάρι, δέν έβλεπε, δέν ένοιω­
θε πιά τίποτα. 'Όλα φαίνονταν μετασχηματισμένα παράδοξα, 
έχθρικά. 'Όλα γύρευαν μιά λύση, μιάν έξήγηση. Καί σάν αινίγ­
ματα πού ήσαν, έπρεπε κάποτε νά βροΰνε τό κλειδί τους.

Τοΰτο τό κάποτε έπρεπε βέβαια νά συμπέση μέ τό ξέσπα­
σμα μιάς καταιγίδας. Ήταν — φυσικά — άπόγιομα, ό γέρος 
έλειπε στό μαγαζί κι ό Γιάννης Χαλκιάς, μόνος στό γραφείο, 
καταπιανόταν άκεφος μέ τό Μιχαήλο ’Αποστόλη : σκηνοθε­
σία γνώριμη κι ώς τόσο άπαραίτητη. Ή βροχή άρχισε μέ τίς 
συνηθισμένες άρεές βαρειές σταγόνες γιά νά σχηματίση έξα­
φνα γκρίζες ραβδωτές κουρτίνες πού κυμάτιζαν στιγμές-στιγ- 
μές μέ τόν άγέρα. Σέ κάθε μακρόσυρτη άτραποβροντή σπά- 
ζαν στόνούρανό τά φράγματα γιά ν’ άφήσουν νέους καταρρά­
χτες. Στή γή τά πάντα ρέανε... Δώθε, τό πανύψηλο πλατάνι 
λουσμένο, καταπράσινο, δέσποζε μέ τόν δγκο του σά νά ’χε 
μόλις έρθει άπ άνοιχτό τοπεΐο...Κείθε στις ταράτσες πού ’χαν 
γυμνωθή άπ τ’ άπλωμένα άσπρόρρουχα, οί περιπλοκάδες... δέρ- 
νονταν καί τρέχαν μέ τόν άνεμο. Κοντολογής μιά νέα ζωή 
μεταμόρφωνε καί μετακινούσε δλα. ’Ακίνητος μόνον έμενε ό 
Γιάννης Χαλκιάς. Καί άκουγε. Μ’έναν περίεργο τρόπο, άκουγε...

...Ήταν οί φωνές τοΰ ταβερνιάρη, πού ρύθμιζε κάτω κά­
ποια φανταστική του τάξη δίνοντας διαταγές σ’ ένα χωλό βο­
ηθό, μιά νά τρέχη στήν αύλή, μιά νά βλέπη πρός τό δρόμο . 
Ήταν οί βροντές, ήταν ό κρότος τής βροχής, ήταν τό χτύπη - 
μα τών παντζουριών, τό τρίξιμο τής σκάλας. Άλλ’ ήταν μαζί 
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μ αύτά καί πάνω άπ’ δλα, κάποια γνωστή φωνή...
Δέ χρειάζονται εξηγήσεις γιά τό πώς καί τό γιατί βρισκό­

ταν ό μικρός κάτω. Πηδούσε στά νερά, άιτρόσκλητος βοηθού­
σε, μάζευε γλάστρες, έσερνε βαρέλια. Άλλά κυρίως — κι αυτό 
ένδιαφέρει — άργοΰσε νφ έπιστρέψη. Κ’ έπρεπε ν’ άργή. Ν’ άρ- 
γή καί νά φωνάζη.

Ο ποιητής κυνηγούσε τη σκέψη του. Περίμενε ν’ άκούση 
τις φωνές έπειτα μέτραγε τό χρόνο... Τόν χώριζε σέ στιγμές. 
Οταν κάποτε σηκώθηκε νά δη άπ τό παράθυρο, νόμισε πώς 

ολα έξω είχαν άλλάξει: σπίτια, ταράτσες, γλάστρες, περιπλο­
κάδες, δέντρα, φαίνονταν βαλμένα άλλοιώς. Γύρισε τότε πρός 
τά δώθε, καί πλησίασε στό έρμάρι.

Μιά τέτοια σκηνή δέ δημιουργεΐται έτσι ξαφνικά: πολλά 
πράγματα έχουν από πριν έτοιμασθή· κάθε περίπτωση έχει ζυ­
γιστή σύμφωνα μέ τή σοβαρότητά της. Καί βέβαια. 'Ένα κλει­
στό έρμάρι δέν άνοίγει μέ τήν έπιθυμία μόνο : χρειάζονται 
κλειδιά, ωρισμένα κλειδιά. 'Ο Γιάννης Χαλκιάς εΐχε μαζέψει 
άπό δαϋτα δπου τού ταν βολετό. Ψηλαφίζει τήν τσέπη του 
τώρα πέντε λυτά κι άλλα τόσα σ’ έναν κρίκο. Εΐχε βρή τά τε­
λευταία σέ μιά σκευοθήκη τού μαγειριού κ έχει τις έλπίδες του 
σ αύτά. Λοιπόν δοκιμάζει. Ίό πρώτο, τό δεύτερο, τό τρίτο. 
Πέρνει τά λυτά. ’Έπειτα πάλι τ’ άλλα. Κανένα δέν άνοίγει. Ό 
ποιητής κυττάζει γύρω του μορφάζοντας. Κάτι χαλάει μέσα του.

Πλησιάζει πάλι στό παράθυρο. Περιμένει. Ξαναγυρίζει. Σέ 
τούτο τό σημείο άκριβώς συνέβηκε κείνο τό κάτι πού ’πρεπε νά 
συμβή. ’Ή πώς δέν ήταν καλά στερεωμένο, ή πώς τό χτύπη­
σε γερά ό άνεμος, άνοιξε άναπάντεχα διάπλατα τό παράθυρο 
καί σηκώθηκαν — σημαίες - τά πολλά παραπετάσματά του. 
Τά χαρτιά στά τραπέζια σάλεψαν, ζωντάνεψαν, σηκώθηκαν, 
κυλίσθηκαν στίς γωνιές χάμου. Οΐ δυό μπαλσαμωμένοι μπού­
φοι— σιμά στόν τοίχο — τράνταξαν σπασμωδικά τις αιώνια 
άνοιχτές φτεροϋγες. Κι δλα τά βαρειά, σκοτεινά πράγματα 
τοΰ γραφείου άπέκτησαν ζωή έτοιμα θαρρείς τώρα νά φύγουν. 
Άπ τό παράθυρο μπένανε νερά· μιά κουρτίνα εΐχε πέσει· τό 
κακό μεγάλωνε.

Ό Γιάννης Χαλκιάς άφησε τά κλειδιά — τά κλειδιά μέ τόν 
κρίκο — έκεϊ πού ήταν : ένα χωμένο στό κλείθρο τού έρμαριοϋ· 

τ’ άλλα νά κρέμονται σά φούντα. ’Έτρεξε νά κλείση. Κύτταξέ 
κάτω. ’Έπειτα —πολύ φυσικά — δίχως νά θέλη, δίχως νά σκε- 
φτή φώναξε ξεσπάζοντας.

— ’Έ! Νίκο! ’Έ βρέ... Νίκο!
Τέτοια φωνή τρόμαξε τόν άλλο στήν αύλή. Σάν έφτασε λα­

χανιασμένος πάνω, εΐδε τά νερά — ρυάκια στά σανίδια είδε 
τήν ξεκάρφωτη κουρτίνα... Περίμενε σά μουσκεμένη γατα.

— Τί έκανες βρέ κάτω;
'Υπήρχαν πολλοί λόγοι νά παραδεχτή ό μικρός, δίχως συ­

ζήτηση σχεδόν, πώς δλο τό κακό ήταν πραγματικά δικό του. 
Γυρνώντας σέ κλειστό χώρο ένοιωθε πάντα τήν άνάγκη νά 
σκύβη· νά προχωρή άνάλαφρα συμαζεύοντας τό έγώ του. Ό 
κύριος γραμματέας — πού τή βρήκε λές τή νέα του φωνή ; 
στέκεται τώρα άπέναντί μου. ’Έχει τό ’να χέρι άκουμπισμένο 
στό μεγάλο γραφείο· τά πόδια σταυρωτά· εΐναι ό κύριος δώμέσα..

Τό παιδί λοιπόν δέ βρίσκει καμμιά άντίσταση μέσα του. 
Πλησιάζει. 'Η ματιά του κουρασμένη πλανιέται ένα γύρω· 
καρφώνεται κάποια στιγμή στά σκόρπια χάμου χαρτιά- γυρί­
ζει πρός τά δώ- ψιλαφεΐ χαϊδευτικά τούς μπούφους· έρχεται 
πρός τό έρμάρι- έπιμένει έκεϊ- λίγο πάνω- λίγο κάτω... Στό τέ­
λος βλέπει.

Αύτά τά κλειδιά μέ τόν κρίκο... Αύτά τά κλειδιά μέ τόν 
κρίκο, λοιπόν, δέ βρίσκονται διόλου στή θέση τους...

Μερικές συνεννοήσεις γεννιώνται έτσι αύθόρμητα, δίχως 
υπεκφυγές. 'Υπάρχει μιά φλύαρη σιωπή. 'Υπάρχουν σταράτες 
φράσεις μουγγές. ’

Ό Γιάννης Χαλκιάς καί τό παιδί μιλάνε λίγες άτέλειω- 
τες στιγμές μ’ αύτό μόνο τον τρόπο.

Στό τέλος ό μικρός πέρνοντα; θάρρος άπ τ’ άπροσδόκητα 
δικαιώματά του λέει σιγά.

— Έγώ ξέρω ένα κλειδί πού τό άνοίγει.

'Ένα κοινό έρμάρι, δχι έξαιρετικά μεγάλο, φτιαγμένο μέ 
ξύλο σκαλιστό, δχι κρυμμένο σε μιά κώχη, προσιτό σέ δλους 
δταν ό Κυριάκος Γραφέος λείπει άπ τό σπίτι, δεν κρύβει πάν­
τα θησαυρούς.

Ανοίγει μ’ ένα τόσο—δά κλειδάκι, καθόλου ειδικό. Τέ­
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τοιο κλειδί βρίσκεις στά χέρια δποιου τύχει, κι ένός παιδιού 
άς ποΰμε.. Τά πράματα μέσα εΐναι βαλμένα μέ τάξη. Στό τ»ά- 
νω-πάνω χώρισμα, σέ δέματα ή σκόρπια, εΐναι πλήθος φυλλά­
δια : περιοδικά άσφαλώς. Τό ’ίδιο στό μεσαίο. Μόνο στό κά­
τω φαίνονται λογής παλιάτσες μπιχλιμπίδια καί κουρέλια.

Ο ποιητής σκύβει νά δη. Τέτοια περίεργα άντικείμενα θά 
’χαν θέση στό μαγαζί. Παίρνει τό ’να ’παίρνει τ’ άλλο. Σκέφτε­
ται. Μοιάζουνε έρμες σέ κάποιο δρόμο. Πολύ φυσικά. Στό δρό­
μο ποΰ χαράζουν οί θύμησες τοΰ Κυριάκου Γραφέου....'Ως τόσο 
δέν εΐναι αύτά πού ένδιαφέρουν.

— Δέστε άπάνω — λέει ό μικρός.
- Τί;
— Νά...—καί δείχνει μέ τό χέρι τό μεσαίο χώρισμα.
Λοιπόν δέν εΐναι τίποτα. ’Απολύτως τίποτα. Κάτι πολύ 

κοινές, πολύ γνωστές γαλλικές εικονογραφημένες χρωματιστές 
έκδόσεις. Τέτοια έντυπα κυκλοφορούν παντού : σ’ δλα τά κο­
σμικά βιβλιοπωλεία, στά περίπτερα άκόμη, καί στό κεντρικό 
μαγαζί τοΰ Κυριάκου Γραφέου πού ’χει μάλιστα γιά πούληση 
ολόκληρες σειρές τής «Vie Parisienne», άπ τό 1912 ώς τώρα. 
Εδώ φυσικά — δέ βρίσκεις μόνον τή «Vie Parisienne». Εΐναι κι 

άλλα φυλλάδια, πιό μοντέρνα, πιό ειδικά, μέ σχέδια τολμηρό­
τερα, ζωντανεμένα μέ φωτογραφίες πού άπό ύπαίθριες παρα­
στάσεις γυμνηστών φτάνουν στις πιό παράδοξες, σέ κλειστό 
χώρο, πλαστικές επιδείξεις.

Τό παιδί κινώντας τό κεφάλι, μακραίνοντας τό λαιμό, 
θαρρείς πώς δείχνει μία-μία τίς προκλητικές εικόνες. Πότε 
κοκκινίζει καί πότε εΐναι χλωμό σά νά βρίσκεται σέ πάλη μ’ 
αισθήματα πού ζήταν διέξοδο, κι ώς τόσο πρέπει νά κρυφτούν. 
Νοιώθει κάτι άψύ στή στάση τοΰ Γιάννη Χαλκιά.

‘Ως τόσο ό Γιάννης Χαλκιάς ξεχνιέται εύκολα. Δέν έχει ποτέ 
συναίσθηση τής θέσης του. Κάθε τόσο έρχεται άπό ’να δικό 
του μακρυνό κόσμο, καί πολεμάει νά βρή έδώ κάποια σειρά. 
Λέει αίφνης λόγια πού ήχοΰν άλλόκοτα, γελοία.

— Τί στέκεσαι;
— Τί στέκω... — ψιθυρίζει ό άλλος. Κ’ έπαναλαμβάνει μέ 

θυμό — τί στέκω ; ! ’Έτσι θέλω.
Κ’ έτσι εΐναι : κάτι ύπάρχει μεταξύ τους. Βρίσκονται κι 

οί δυό μαζί. ’Απόσταση δέν τούς χωρίζει.
Μέ τή μουγγή συνωμοσία τους μένουν τώρα λοιπόν σκυμ­

μένοι πάνω στά ξεζητημένα σχεδιάσματα τής συμβατικής γύμ­
νιας. Άπό κείνες τίς σελίδες ξεφεύγει ένας κόσμος πού άνα- 
σχηματίζεται γοργά καί παίρνει πολυθόρυβη ζωή στό κεφάλι 
τοΰ μικροΰ. Γίνεται, περνώντας άπ τό νοΰ του, κατασκεύασμα 
ιδανικό: κάτι όλότελα προσωπικό. Ό Γιάννης Χαλκιάς δέν 
έχει δικαίωμα νά οργίζεται. ’Άλλως τε ό ίδιος αύτός φαντα­
στικός κόσμος μέ περισσότερη ή λιγώτερη πονηριά άπασχολεΐ 
καί τόσους, τόσους ά?^ους.

Καμμιά, καμμιά έξαψη δέ δικαιολογείται γιά τό περιεχό­
μενο ένός έρμαριοΰ. Ό καθένας μαζεύει δ,τι θέλει...

‘Ο Κυριάκος Γραφέος τά βρήκε δλα στή θέση τους. Μένα­
νε μόνον ίχνη άπ τά νερά στό πάτωμα, αλλά τοΰ δόθηκε ή 
έξήγηση πώς κανείς δέν έφταιγε- τά πράγματα γίνανε έτσι... 
’Έτσι κι άλλοιώς.

Τά πάντα είχαν διορθωθή. Στόν ούρανό ακόμη τά σύννεφα 
σκορπίζονταν κομμάτια. Κάτω, στή δύση, δίνανε μιά γιορτή 
μέ μενεξεδένια διακόσμηση...

Οί μέρες πού ’ρθανε κατόπιν μοιάζανή μία τήν άλλη. 'Όλα 
ήσαν τώρα πιό απλά, πιό νοητά. Οί άνθρωποι γνωρίζονταν πε­
ρισσότερο- βρήσκαν μεταξύ τους νέους δεσμούς. Δέν υπήρχε 
τόπος γιά παραμύθια. Δέν είχανε πιά θέση τά φανταστικά τα­
ξίδια τοΰ Γιάννη Χαλκιά, σέ μιά άνύπαρκτη ξένη χώρα, πα­
ρέα— νύχτα — μέ Κινέζους. Καί μήτε ή ιδανική του μουσική 
πού μίλαγε γιά τά κρυφά κι άνέκφραστα ένός έξωτικοΰ έγώ 
του. Τώρα ό Μιχαήλος Αποστολής ήταν Μιχαήλος Αποστο­
λής κ’ είχε στό πλάι του λογαριασμούς συνδρομητών, άρθρα, 
Άκαδημίες, διορθώσεις, ήθογραφίες, δοκίμια, καί λογής άη- 
δίες. Τώρα ή δεσποινίδα Αντιγόνη δέν ήταν παρά ένα άντί- 
γραφο τής δεσποινίδας Αντιγόνης.

Ή πιό κοινή, κοντολογής, ή πιό άνιαρή πραγματικότητα. 
Μέ τέτοιο βάρος, βέβαια, δύσκολο εΐναι στόν καθένα νά μένη 
άκίνητος σά ριζωμένος στή θέση του. Ζητάει κάποιαν αλλαγή, 
κάτι καινούργιο. Ζητάει—έξαφνα — τραγούδια πού δ^ν ακού­
σε γιά νά πιστεύη πώς τάχα εΐνε δικά του. Μορφές πού δέν 
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είδε πουθενά, γιά νά τις βλέπει δπως θέλει. Καί περιοδικά άκό­
μη δπου δέν έγραψε γιά νά ’χη τήν έντύπωση πώς φτιάχθη- 
καν γι αύτόνε.

Δέ θά φανή λοιπόν παράξενο άν κάποια μέρα — κείνη 
άκριβώς πού ώφειλε νά ξοφλήση τή δόση γιά τό maroquin του 
τρίτου τόμου τοΰ Ψελλοΰ—χάθηκε γιά πάντα άπ τό γραφείο 
τοΰ γέρου ό ποιητής Γιάννης Χαλκιάς.

"Οταν δέ βρίσκεις γύρω σου ιδανικά, ψάχνεις νά βρής 
άλλου. .

ΑΛΚ. ΠΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΕΛΟΣ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ (*)
VI

Ή ψυχική άτμόσφαιρα τών προσώπων, αύτή ή μελαγχολι­
κή διάθεση πού εΐναι διάχυτη σ’ δλες τίς σελίδες ένός βιβλίου, 
αύτός ό ιδιαίτερος τόνος πού τόν νοιώθουμε ν’ άντηχεϊ μέσα 
μας παράξενα, τέλος κάποιο μυστήριο πού πλανιέται άνάμε- 
σσ στά πρόσωπα καί τά πράγματα, μάς συγκινεΐ πολλές φο­
ρές περισσότερο άπ τήν πιό ένδιαφέρουσα ύπόθεση, άπ τήν πιό 
συγκλονιστική δράση. Δέ φτάνει μιά διήγηση ώραία, ένας μύ­
θος, μιά πλοκή γιά νά πραγματοποιηθεί ένα έργο. Ή ποιητική 
πραγματικότητα, πού στέκει τόσο μακρυά άπ τά κοινά γεγο­
νότα, δίνει τήν αιώνια ομορφιά σέ κάθε δημιούργημα. Αύτή 
μάς φέρνει μπροστά στό χάος τής ζωής, στό μυστήριό της, στό 
άρωμά της και μ’ αύτή μπορούμε νά βυθίσουμε τό βλέμμα μας 
στό βάθος της. ’Έτσι μιά στιγμή μονάχα πού κρατήσαμε άπ 
τόν έαυτό μας, ή τόν άνθρωπο, γίνεται αιώνια δταν κλείνει 
μέσα της τή μεγάλη ποίηση.

VII
Έκεϊνο πού μάς μένει άπ τήν άνάγνωση ένός έργου μυθι­

στορηματικού, λέγει ό Duhamel, δέν εΐναι ή δράση, ή περιπέ­
τεια, ή πλοκή. "Ο,τι μένει γιά πάντα εΐναι ένα πρόσωπο πού 
βασανίζεται άπό κάποιαν έλπίδα, δυό άσπρα χέρια πού στρη-

') Βλέπε «ΙΔΕΑ*  12ης Φεβρουάριου 1934 

φογυρνάν, ένα μικρό φωτεινό τετράγωνο στό πάτωμα μιάς κά­
μαρας, ένα άρωμα, ’ίσως κάτι λιγώτερο άκόμα.

VIII
"Ο,τι δίνει γιά πολλούς ένα άτέλειωτο θέλγητρο στό ’Αγ­

γλικό μυθιστόρημα, γράφει ό Jaloux, εΐναι ή μελαγχολία του. 
Κ’ υστέρα τί εΐναι ή μελαγχολία, αύτή ή μουσική, αύτός ό 
όρίζοντας ό γεμάτος όμίχλη πού τυλίγει κάθε πράγμα, αύτή 
ή προέκταση πέρα άπ τίς ψυχές έκείνου πού έχουν πιό προφη­
τικό, πιό παλιό, πιό θειο, αύτή ή έξάνθηση τοΰ πόνου, τής τρυ­
φερότητας, τής άνύψωσης τής ψυχής πρός τό θεό, πού έπι- 
πλέουν γύρω άπό κάποια όντα, τοπία, συγκινήσεις, άναμνή- 
σεις, εικόνες; Μυστικό, γεμάτο μυστήριο, τό πιό άγνό ’ίσως τής 
άνθρώπινης ψυχής.

Κι αύτό, μονάχα ή ποίηση κατορθώνει νά τό άποκαλύψει. 
Αύτή ή θλίψη, ή άνεξήγητη κάποτε, πού πλημμυρίζει τήν ψυ­
χή κάποιων προσώπων, καταντά ή πιό εύγενική, ή πιό άληθι- 
νή έκφραση τοΰ έσωτερικοΰ κόσμου τοΰ άνθρώπου. "Ενα σκιό- 
φως πού μέσα του πλανιέται τό τραγούδι τής σιωπής. Σβησμέ- 
νες φωνές γεμάτες μονοτονία. Ό άνθρωπος δέν εΐναι μονάχα 
δράση, δέν εϊνε ό κατακτητής τής ζωής κάθε στιγμή. ’Έχει 
μιά ψυχή πού κλαίει πολλές φορές σιωπηλά καί μονότονα σέ 
κάποιες ώρες μοναξιάς πού δέν περνάν παρά πολύ άργά. ’Έχει 
μέσα του μεγάλες έκτάσεις στή σκιά, πού μοναχά ή ποίηση 
μπορεί νά τίς φωτίσει.

Ή ποιητική πραγματικότητα εΐναι πιό άληθινή άπό κάθε 
άλλη πραγματικότητα.

IX
"Οταν έκφράζουμε τόν έαυτό μας, τόν έσωτερικό μας κό­

σμο, δλες αύτές τίς καταστάσεις καί τά γεγονότα πού συμβαί­
νουν μέσα μας στή ροή τους, δέν έκφράζουμε παρά έναν άν­
θρωπο, τό δικό μας πού σέ κάποιες στιγμές καταντά νά εΐναι 
ό άνθρωπος γενικά.. 'Υπάρχουν μερικές ίδιες στιγμές τήςέσωτε- 
ρικής ζωής τών άνθρώπων. Σ’ αύτές δλοι άναγνωρίζουν κάτι άπ 
τόν έαυτό τους, κάτι δικό τους πού τόσες φορές περνά καί χά­
νεται άπαρατήρητο σά μιά φευγαλέα σκιά στούς άτέλειωτους 
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λαβυρίνθους τής ψυχής τους. Κ’ οί στιγμές αύτές εΐναι κάπο­
τε, γιά νά μήν πώ πάντα, ίδιες, μονότονες, έχουν ένα χρώμα, 
μιά λάμψη, εΐναι έπαναλήψεις μιάς ίδιας διάθεσης πού μονα­
χά μπορεί ν’ άλλάζει σέ άποχρώσεις. 'Υπάρχει μιά λεπτότατη 
διαφορά άποχρώσεων μονάχα στή χαρά καί τή θλίψη, στά γε­
γονότα τής έσωτερικής μάς ζωής.

X
Δέ μπορούμε νά κοιτάξουμε ένα έργο έξω άπ τό περιεχό­

μενό του. Γιατί κάθε έργο εΐναι ένας κόσμος ιδιαίτερος καί 
πρέπει νά άρκεΐ μόνο του. Εΐναι ένα κομμάτι τής δλης ζωής, 
ένα μέρος του άνθρώπου, δπως ένας πίνακας εΐναι μιά εικό­
να άπ τίς άπειρες εικόνες πού μπορούσε νά ζωγραφίσει ό καλ­
λιτέχνης. Χρειάζεται λοιπόν, μοΰ φαίνεται, σέ κάθε έργο νά 
διαπιστώσουμε, δσο εΐναι δυνατό, άν πραγματοποίησε στό πε­
ριεχόμενο του έκεΐνο πού ζητούσε. Κι’ δμως συμβαίνει τίς πιό 
πολλές φορές τό άντίθετο. ‘Όλα τά συμπεράσματά μας βγαί­
νουν σύμφωνα μέ μιάν άντίληψη πού έχουμε άπό πριν σχημα­
τισμένη, κι δ,τι εΐναι δξω άπ αύτή τό καταδικάζουμε καί τό 
θεωρούμε άποτυχία. 'Όλα καταντάμε νά τά βλέπουμε τέτοια 
πού θά θέλαμε νά εΐναι, κι δχι τέτοια πού εΐναι.

XI
'Υπάρχουν κριτικοί πού διαπίστωσαν δτι δέν έχουμε σήμε­

ρα παρά πολύ λίγους άντικειμενικούς μυθιστοριογράφους πού 
δημιουργούν πρόσωπα έξω άπ τόν εαυτό τους. 'Ωσάν νά ήταν 
ποτέ δυνατό νά μήν ύπάρχουν οί δημιουργοί μέσα στά δημι­
ουργήματα τής σκέψης τους, τής ψυχής τους. 'Ύστερα πώς μπο­
ρούμε νά χωρίσουμε μέ αύθαίρετα δρια τόν εαυτό μας και τόν 
κόσμο πού δημιουργούμε ! Κανείς δέ μπορεί μοΰ φαίνεται νά 
ξεχωρίσει σ’ ένα έργο που άρχίζει τό μή— έγώ καί που τελει­
ώνει. Τέτοιες άπόπειρες μαρτυρούν άγνοια τής πολυπλοκότη- 
τας τοΰ προβλήματος τής δημιουργίας.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΞΕΦΛΟΥΔΑΣ

Ο ΧΑΡΟΣ ΕΙΝΑΙ

Άκοΰς; Στενάζουν τά κλαδιά στό πέρασμα τοΰ άγέρα 
καί τό παραθυρόφυλλο χτυπιέται στό περβάζι, 
χώνει στά σκέλια τήν ούρά κι’ ουρλιάζει ό σκύλλος πέρα 
καί μές στή νύχτα τό ούρλιαχτό μαύρη κατάρα μοιάζει.

Ξυπνήσανε τά έρπετά καί γέμισεν ό κάμπος 
έτσι πού μές στήν καταχνιά σάπιους καρπούς μυρίζει, 
κ’ ή κουκουβάγια στή σκεπή λαλεΐ καί μοιάζει σάμπως 
κάποιον νά βλέπει ποΰρχεται καί τόν καλωσορίζει.

Ό χάρος εΐναι καί ζητά κάτι πού τδχω τάξει, 
κάτι πού άνήκει άπό καιρό στό Μαύρο Καβαλλάρη. 
Μήν κλαΐς ! Δέ θά σ’ άψήσω έγώ ποτέ νά σέ πειράξει... 
σένα θ’ άφήσει στή ζωή καί μόνο έμέ θά πάρει !

ΧΑΡΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ

Η Λ Η Μ Ν Η

Τής λίμνης τήν άπέραντη γαλήνη 
άπόψε ούτε ένα κΰμα δέν ταράζει 
καί μόνο μακρυά κάπου στενάζει 
τοΰ σήμαντρου ό άχός καί τρεμοσβύνει.

Ό ’ίσκιος τής ιτιάς βαρύς φαντάζει, 
ώς σκεφτική ψυχή, δίπλα στήν κρήνη 
ιαθώς άπ’ τά μεσούρανα ή σελήνη 
γλυκό ένα φώς μές ’στά νερά σταλάζει.

’Ανάρια στοΰ ούρανοΰ τό φίνο άτλάζι 
τ’ άστέρια κι’ άν κυλάει κάποιο καί πέφτει 
εΐναι, θαρρώ, πού ή νέκρα τό τρομάζει.

’Απόψε κ’ ή ψυχή μου κάπως μοιάζει 
τής λίμνης τόν ολόφωτο καθρέφτη 
κι’ ούτε έγνοια, κι’ οϋτε πίκρα τήν ίσκιάζει.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΟΜΠΟΛΟΣ
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ΕΝΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

’Απόψε θέλω νά σοΰ γράψω ένα τραγούδι 
σ’ έναν παληό κι’ άξέχαστο σκοπό.
— ’Έχει άπομείνει στήν ψυχή μου λίγο χνούδι 
άπ’ τής χαράς μας τά ψτερά γιά νά στό πώ.—

Δέν ξέρω...κάθε θλίψη σκαλισμένη 
δέν έχω άπόψε δάκρυα γιά σπονδή 
κ’ ήρθεν ή μοΰσα ρόδα στολισμένη 
κι’ άγγιξε μιά χαρούμενη χορδή.

... Γιά τάστρα θά σόΰ πώ καί γιά τούς ήχους 
μιας μουσικής πού λάτρευες έσύ, 
γιά τδνειρο τό πλάνο, γιά τούς στίχους 
πού κλείουνε τής άγάπης τό κρασί.

Καί θανε τό τραγούδι, σά μεθύσι 
σά χίμαιρα γλυκιά, νά πλανηθώ 
κ’ υστέρα σά λιγμός, θά ξεψυχήσει 
..σά θάνατος, πού θ’ άπολυτρωθώ..

ΧΡΥΣΑΝΘΗ ΖΙΤΣΑΙΑ

Σημειώματα γιά τήν ’Ιταλική Λογοτεχνία

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ
III

Στό τρίτον αύτό σημείωμα έχω τήν πρόθεση νά κάνω μιά 
σύντομη άνασκόπηση τοΰ ’ιταλικού θεάτρου άπό τό τέλος τοΰ 
περασμένου αιώνα έως τά σήμερα, ύπογραμμίζοντας τίς κατευ­
θύνσεις πού φρονώ πώς κυρίως συνέβαλαν στό σχηματισμό τής 
ιστορίας αύτής τής περιόδου.

'Η ’Ιταλική κοινωνία στις τελευταίες δεκαετίες τοΰ τελευ­
ταίου αιώνα, εΐχεν ολοκληρωτικά σχεδόν άναπαυθή πάνω σ’ 
ένα μέτριο ειρηνικό ιδανικό, παίρνοντας χλιαρά τίς καινοΰργιες 
εύθύνες πού τής έπιβάλονταν άπ τήν πρόσφατη ένωση τοΰ 
Κράτους. 'Η μετριότητα τής ζωής, ή μετριοφροσύνη στά ιδα­
νικά, ή έπιθυμία μιάς άναπαυτικής ήσυχίας καί ή φροντίδα ή όχι 
πάντοτε εύγενής καί άφιλόκερδη, νά περιορισθή καί ύποταγή 
κάθε πρόβλημα στις άνάγκες τοΰ άτόμου σέ μιά κοινωνία μέ 
νόμους νοικοκυρεμένους, άντικαθρεφτίζονταν στό θέατρο κεί­
νου τοΰ καιρού, πού δίνει σχεδόν πάντα υποθέσεις περιορισμέ­
νες σέ παρόμοιο περιβάλλον. Οί συγγραφείς αύτοΰ τοΰ θεά­
τρου ύπήρξαν πολλοί, δχι δμως ίδιας δλοι άξίας· σχεδόν δλοι 
έχουν σημασία άπό ιστορικήν άποψη παρ’ δτι οΐ κωμωδίες 
καί τά δράματά τους δέν κατορθώνουν πάντοτε νά κρύψουν 
τίς ήθικοπλαστικές προκαταλήψεις, τήν τεχνική κατασκευή κΓ 
ένα φωτογραφικό ρηχό ρεαλισμό δίχως ποιητική πνοή. ’Έτσι 
τό θέατρο μέ θέση τοΰ Paolo Ferrari, θέατρο κοινωνικό ή ήθικό, 
φαίνεται σήμερα σάν μηχανικό κατασκεύασμα πάνω σέ προ­
βλήματα πού ίσως ήσαν ζωντανά στήν κοινωνία τοΰ καιροΰ 
εκείνου, μά πού τώρα άπομακρύνονται πολύ άπ τή νοοτρο­
πία καί τίς έπιδιώξεις μας. Ό Ferrari έχει στήν κατασκευή, στή 
μορφή καί στό διάλογο τών έργων του τήν επίδραση τών σύγ­
χρονων Γάλλων, επίδραση πού άλλωστε, ύπέστησαν σχεδόν 
δλοι οί θεατρικοί συγγραφείς κείνης τής έποχής, πού άνάλογα 
μέ τήν μεγαλύτερη ή μικρότερη πρωτοτυπία τους εΐχαν μέ διά­
φορο τρόπο ύπ’ δψη συγγραφείς καί έργα γαλλικά.
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’Άξιο ιδιαίτερης μνείας εΐναι καί σήμερα άκόμη τό θέα­
τρο τοΰ Pietro Cossa. Κι αύτός, μέ τόν τρόπο του, ύπήρξε ρεα. 
λιστής καί στά δράματά του — σχεδόν δλα κλασσικής έμπνευ­
σης — γραμμένα σέ πολύ άμφίβολα ένδεκασύλλαβα, ύπάρχει 
μιά άξιοσημείωτη δύναμη.

Τά πρόσωπά του δέν έχουν τή συνήθεια τής πλαδαρής 
όμιλίας, καί κινούνται μέ εύστροφία πού τούς πλησιάζει στούς 
συγχρόνους του.

Άπ τό θέατρο τοΰ Achille Torelli ζή σήμερα άκόμη, περισ­
σότερο δμως στή μνήμη παρά πάνω στή σκηνή, ή κωμωδία οί 
«Σύζυγοι», θεωρήθηκε στόν καιρό του τοΰτο τό έργο ώς τό 
άριστούργημα του άστικοΰ θεάτρου καί ξαναδιαβάζεται μέ εύ- 
χαρίστηση τώρα γιά τή λεπτή ποίηση πού τό ζωντανεύει, γιά 
τό αύθόρμητο καί τή ζωηρή χάρη του.

Στή Γαλλία πρός τό τέλος τοΰ 19ου αιώνα, ένας δμιλος 
νέων συγγραφέων πού ένώθηκαν γύρω άπ τόν Antoine καί 
άπ τό ίδρυμά του τό «Theatre Libre», άνέβαζε στή σκηνή τό 
νατουραλισμό τοΰ Zola, πού στό θέατρο έρχόταν έπειτα άπ τό 
νατουραλισμό τοΰ Henry Becque.

Στήν ’Ιταλία ό Giovanni Verga σέ άντίθεση μέ τις κύριες 
κατευθύνσεις τοΰ καιροΰ του — καευθύνσεις άστικές ή ολοκλη­
ρωτικά ρεαλιστικές ή άκόμη καί τό ένα καί τό άλλο— έδινε στό 
θέατρο δράματα μέ γυμνή άλλά δυνατή ποίηση έμψυχωμένα 
άπό μιά τέχνη πού άν καί συγγενεύει μέ τήν τέχνη μερικών 
μεγάλων Εύρωπαίων συγγραφέων εΐναι έντελώς προσωπική.

Άλλά ό Verga δπως καί ό κατώτερός του Capuana καί με­
ρικοί άλλοι, άντιπροσωπεύει μιά ξεχωριστή κλίση. Πρέπει νά 
γυρίσουμε στό Αστικό θέατρο, στό θέατρο τοΰ Giacosa, πού 
έπειτα άπ τά δράματα σέ στίχους μέ μεσαιωνικά θέματα, 
γραμμένα μέ εύκολη ποίηση, είχε στραφή στήν κωμωδία δίνον­
τας οικογενειακές πλοκές μέ πιό βαθύ ποιητικό αίσθημα καί 
μέ άξιοσημείωτη χάρη καί γλαφυρότητα.

Μαζί μέ τόν Giacosa πρέπει νά σημειωθούνε ό Marco Pra- 
ga, ό Gerolamo Rovetta καί οί δύο Antona Traversi: ό Giannino 
καί ό Camillo.

Στήν μετριότητα πού νομίζει κανείς πώς εΐναι κανόνας 
τής ιταλικής κοινωνίας κείνου τοΰ καιροΰ, άντιδροΰν, ό καθέ­

νας μέ τό δικό του τρόπο καί σύμφωνα μέ τήν ιδιοσυγκρασία 
του, μερικοί συγγραφείς. Ό Alfredo Oriani εΐναι ένας έπανα- 
στάτης πού καί στό θέατρο άκόμη, καταφέρεται βίαια κατά 
τής κοινωνίας· εΐναι μαζί μιά ύψηλή εύγενής φωνή στήν άσά- 
λευτη άτμόσφαιρα τοΰ καιροΰ του. θεατρικά δμως τά δράμα­
τά του στεροΰνται τεχνικής, δέν έχουν συντομία και ζωηρότη­
τα, χάνονται σέ ρητορικές ομιλίες καί ύποκαθιστοΰν τό ζωντα­
νό πρόσωπο μέ άφηρημένες έννοιες. Τό βέβαιον εΐναι πώς ό 
καλλίτερος Oriani, καί άπό καλλιτεχνικήν άποψη, εΐναι κείνος 
τών πολιτικών δοκιμίων καί μερικών διηγημάτων.

Ό Annibale Butti έξυψώνεται μέ τό θέατρό του πάνω άπ 
τό κοινό έπίπεδο πολλών έργων τοΰ καιροΰ του—πού έπανα- 
λάμβαναν μέ μονοτονία καί πνευματική ρηχότητα πράγματα 
πολύ γνωστά — γιά ν’ άνεβάση στή σκηνή προβλήματα γιά τά 
όποια τό κοινό δέν ένδιαφέρετο. Αύτός εΐναι ό χαρακτήρας 
τοΰ εύγενικοΰ ίδανικοΰ πού άποτυπώνεται σ’ δλο τό θέατρο 
τοΰ Butti, καί τό θέατρο αύτό χαιρετίστηκε άπ τούς σύγχρο­
νους κριτικούς ώς μιά νέα δύναμη καί μιά νέα ύπόσχεση. ’Έπει­
τα άπό τήν παρέλευση τόσου καιροΰ οί κωμωδίες καί τά δρά­
ματα τοΰ Butti, στά όποια άναγνωρίζουμε βέβαια μιά ούσια- 
στική άνωτερώτητα, δέν μάς φαίνονται κατάλληλα ν’ άποδώ- 
σουν τόν πόθο τοΰ συγγραφέα πού δπως ό Oriani, άν καί δια­
φορετικά άπό κείνον, ήταν ένας έπαναστάτης κι ένας μονά· 
χικός.

'Η παραγωγή τοΰ Bracco μπορεί νά χωριστή σέ τρεις 
κατηγορίες : στίς κωμωδίες μέ χαρακτήρα ρεαλιστικό δπου ό 
συγγραφέας άπ τήν άρχή άκόμη τής σταδιοδρομίας του δεί­
χνει μιάν άξιοσημείωτη πείρα καί γνώση τής σκηνικής τεχνι­
κής· στίς κωμωδίες γαλλικοΰ τύπου έλαφρές καί έπιφανειακές 
δπου ό Bracco άπόδωσε μέ επιτυχία, δσον ολίγοι άλλοι, ένα 
ξένο πρότυπο πού κυρίως βασίζεται στήν κωμικότητα τής 
περιπέτειας καί στή ζωντάνια τοΰ διαλόγου- στίς κωμωδίες 
καί τά δράματα δπου μέ δεξιοτεχνία άσχολήθηκε περισσότερο 
μέ παθολογικές ύποθέσεις παρά ψυχολογικές.

Σ’ αύτή τήν τρίτη κατηγορία οφείλεται ή μεγαλύτερη φήμη 
τοΰ Bracco μεταξύ τών συγχρόνων του, καί αύτή έπίσης ση­
μείωσε τις καλλίτερες έπιτυχίες μερικών μεγάλων ήθοποιών
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μας πού ζοΰνε άκόμη. Άλλά τό μεγαλύτερο μέρος αύτών τών 
έργων παρ’ δτι διαφέρουν στις γενικές κατευθύνσεις άπ τό 
θέατρο τοΰ καιρού έκείνου, προδίδει πώς ό συγγραφέας βρί­
σκεται σέ σχεδόν συνεχή άνισότητα μεταξύ τοΰ σκοπού πού 
θέλει νά πραγματοποιήση καί τών μέσων πού κατέχει- ώς τόσο 
μερικά άπ’ αύτά τά έργα κατορθώνουν νά ύποβάλλουν, παρ’ 
δλα τά σοβαρά έλαττώματά τους ειλικρίνειας και Ισορροπίας, 
μιά δίκιά τους έλκυστική πνοή.

Στ'ις 11 τού Γενάρη 1898 στή Ρώμη, ή Duse άνέβασε στή 
σκηνή τό μονόπρακτο «’Όνειρο μιάς άνοιξιάτικης πρωίας» 
τού Gabriele D’Annunzio δίνοντάς το πρώτα άπό τή Locandiera 
(ή ξενοδόχός) τού Goldoni. Τό δραμα παρ’ δλην τήν ύποστήρι- 
ξη μερικών φίλων καί θαυμαστών τοΰ ποιητή, ναυάγησε μέσα 
σέ πολλές άποδοκιμασίες καί λίγες σκόρπιες έπιδοκιμασίες· 
σήμερα άκόμη τό έργο αύτό μας φαίνεται μαζί μέ τό «δνειρο 
ένός φθινοπωρινού δειλινού» άδύνατο άπό καλλιτεχνική καί 
θεατρικήν άποψη.

Τόν ίδιο χρόνο 1898 ό D’ Annunzio έγραψε τό «Νεκρή 
πόλη» σέ πέντε πράξεις καί τό στείλε στό Παρίσι στή Sarah 
Bernard πού τό δώσε κεΐ μέ ζωηρή έπιτυχία. ’Ακολουθούν με­
τά, τό 1899 ή «Gioconda» καί ή «Δόξα» πού έδόθηκαν τό πρώτο 
άπό τήν Duse καί τό δεύτερο άπ τόν Zacconi. Καί τούτη τή 
φορά δέν έλειψαν τά σφυρίγματα, οΐ μάχες, οί διαφωνίες με­
ταξύ ύποστηρικτών καί αντιθέτων, καί τοΰ δγκου τού κοινού 
πού δέν έννοοΰσε καί δέν μπορούσε νά δεχτή αύτό τό και­
νούργιο θέατρο πού τό μετέφερε πολύ μακρυά άπ τήν καθη­
μερινή ζωή του καί τόν ύποχρέωνε νά βγή άπό τή μέτρια άλ­
λά σίγουρη πραγματικότητα δπου ήταν τόσο δυνατά πιασμέ­
νο. Τό 1902 ή Duse άνέβασε τή «Francesca da Rimini», πρώτη τρα­
γωδία σέ στίχους τού D’ Annunzio πού παρ’ δλες τίς ζωηρές 
άποδοκιμασίες σημείωσε τούτη τή φορά έπιτυχία.

Τά δράματα, γιά τά όποια μιλήσαμε, δίνουν στό θέατρο 
ένα θέμα άγαπητό τοΰ D' Annunzio : τήν έξαρση τής ήρωϊκής 
θέλησης πού ξεφεύγοντας άπ τή μετριότητα μιάς ταπεινής 
ζωής δίχως θαυμάσια ιδανικά, θέλει νά έπιβληθή έλεύθερα κεί­
θε άπ τίς προκαταλήψεις τής κοινωνίας καί τίς μικρότητες τής 
έποχής της. Εΐναι δράματα δπου τά πρόσωπα παρασύρονται 

άπό μιά ποιητικήν εύφράδεια πού καταλήγει νά ’ναι ό κύριος 
πρωταγωνιστής των. Στό όρμητικό κυμάτισμα λέξεων καί ήχων 
χάνεται ή τραγωδία καί τό μεγαλείο μερικών σκηνών δπως καί 
ή λυρική διάθεση μερικών άλλων εΐναι σάν άψημένα σ’ αύτή 
τήν πολύβοη θάλασσα.

Στή «Figlia di Jorio» (ή κόρη τοΰ Γιόριο) πού ’ναι άσψα- 
λώς τό θεατρικό άριστούργημα τού ποιητή, ή πλούσια ιδιοσυγ­
κρασία τού λογοτέχνη εΐναι άπορροφημένη άπ τήν ούσιώδη 
άνθρώπινη άλήθεια τών προσώπων καί τών γεγονότων, πού κι­
νούνται σέ μιάν άτμοσψαίρα μοιραίου πάθους, ένώ οί άνθρω­
ποι ζοΰνε άκίνητοι καί μαγεμένοι. "Ομοια καί στή «Fiaccola 
sotto il Moggio» (ό δαυλός κάτω άπ τό μόδιο) σέ μιά διεφθαρ­
μένη άτμοσψαίρα τυπικά Δαννουντσιάνικη άποδίνονται δυνατά 
τά μίση, οί έκδικήσεις, ή σιγανή διάλυση ήθική καί ύλική μιας 
οικογένειας τοΰ Abbruzzo- καί έδώ ή δύναμη τοΰ έργου πού 
σταματάει συχνά σέ μοτίβα αισθησιακά άγαπητά στόν D’ An­
nunzio κατορθώνει νά έπιβληθή μέ ζοφερούς τόνους δίχως δμως 
τή μαγεία τοΰ «La Figlia di Jorio».

«Piu che Γ amore» (περισσότερο άπ τήν άγάπη) εΐναι ίσως 
τό δραμα τοΰ D’ Annunzio πού προκάλεσε τίς περισσότερες 
συζητήσεις καί πολεμικές : ό άνθρωπος πού αισθάνεται τόν 
έαυτό του άνώτερο άπ τήν κοινωνία δπου ζή, έχει τό δικαίωμα 
νά τήν ξεπεράση, νά ξεγράψη τούς νόμους της τά έθιμα καί 
τά αίσθήματά της γιά νά κατορθώση νά έπιβάλη αύτήν τήν 
ήρωϊκή του άνωτερότητα.

Μέ τό «La nave» (τό πλοίο) ό D’ Annuuzio ξαναγυρίζει 
στήν ταραχή τής λαγνείας καί τοΰ αίματος τής Fancesca. Στό 
«La nave» άκολουθεΐ ή «Fedra» δπου σέ μία άκατάσχετη μα­
νία αισθήσεων έντελώς Δαννουντσιάνικη, πού δέν άναγνωρίζει 
καμμιά ένδόμυχη άντίθεση, κινείται τό πάθος τής πρωταγωνί­
στριας. Τελευταίοι στή θεατρική παραγωγή τού ποιητή εΐναι 
τό «Le Chevre-feuille» (τό αιγόκλημα) πού τό γράψε στή διάρ­
κεια τής παραμονής του στή Γαλλία καί πού ξαναβαφτίστηκε 
ιταλικά «II Ferro» (τό σίδερο), τό «La Pirsanella»- τό «Parisi- 
na» τίτλος ένός λιμπρέττου δπερας γιά τή μουσική τού Mascagni 
τό «Le martyre de Saint Sebastien» πού μεταφράστηκε ιταλικά 
άπό τόν Ettoje Janni καί δπου δλη ή τέχνη τού D’Annunzio 
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δέν κατορθώνει νά κάλυψη τή σύγχιση, τήν ήθικά καί καλλιτε­
χνικά ψεύτικη, μεταξύ τής θρησκευτικότητας τής ύπόθεσης καί 
του έξεζητημένου αισθησιασμού του.

Άπ τή γρήγορην αύτήν άπαρίθμηση ό άναγνώστης θά χει 
βέβαια καταλάβει πόσον όλοκληρωτικά ξεχωρίζει τό θέατρο 
τοΰ D’Annunzio άπ τις κατευθύνσεις τής έποχής του. ’Άν ζη­
τούσαμε νά τό άποτιμήσουμε θά έπρεπε νά τό πλαισιώσουμε 
στό σύνολο τής παραγωγής τοΰ συγγραφέα γιατί εΐναι μέρος 
άναπόσπαστο αύτής. Τό ήρωϊκό πιστεύω τοΰ ποιητή ζήτησε 
νά ’ναι μιά πρόκληση κατά τής κοινωνίας- κ’ εΐναι έπίσης μιά 
φλογερή άτμοσφαίρα, δπου τά δράματά του κινούνται μέ άπό- 
λυτη περιφρόνηση κάθε όρίου καί κάθε νόμου, εξυμνώντας έξ 
άλλου μιά θέληση πού δέ γνωρίζει έμπόδια κ’ έχει έπίγνωση 
τής άνωτερώτητάς της. Ό πλούτος τοΰ λεξιλογίου τοΰ D' Αη- 
nunzio άντιτίθεται στήν άξιόπρεπη μετριοφροσύνη τής όμι- 
λίας τών συγχρόνων. Κι ό εγωισμός του ώς καλλιτέχνου, ό 
ήθικός έγωκεντρισμός του τόν έμπόδιζαν άπ τό ν’ άπαρνηθή 
τόν έαυτό του. Στό θέατρο άγνόησε τίς συγκρούσεις τοΰ πνεύ­
ματος πού μόνον μ’ αύτές μπορεί νά φτάση ή φωνή τοΰ καλ­
λιτέχνη ώς τό πολύ κοινό : δέ μπόρεσε νά δημιουργήση πρό­
σωπα πού νά ζούσανε πραγματικά τό δράμα τους. Οί σύγχρο­
νοι τόν έθαύμασαν, ώστόσο λίγα έμαθαν άπ αύτόν κι άν πή­
ραν κάτι: τούς χρησίμεψαν έπειτα σά σχόλη — μόνον τά έλατ- 
τώματά του.
Μετάφραση Μ. Η. PIETRO ΒΟΤΤΙΝΙ

ΚΥΚΛΟΣ ΔΙΑΛΕΞΕΩΝ 
“ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΩΝ ΗΜΕΡΩΝ,, 
Αίθουσα Εμπορικού ’Επιμελητηρίου

Στις 25 Νοεμβρίου άρχίζει ό κύκλος διαλέξεων πού οργα­
νώνει, ύπό τήν προστασία τής έρίτιμης Κυρίας Μαρίας Περ. 
Ράλλη, τό περιοδικό «Μακεδονικές ’Ημέρες». ’Επάνω σέ θέ­
ματα φιλοσοφικά, κοινωνικά, καλλιτεχνικά καί λογοτεχνικά, 
θά ομιλήσουν οί κ. κ. Χαρ. θεοδωρίδης, Κ. Γεωργούλης, ή κ. 
Σταμ. Πετρ. Βαλαγιάννη, οί κ. κ. Β. Τατάκης, Π. Σπανδωνί- 
δης, Γ. Δέλιος, Στ. Ξεφλούδας, Γ. θέμελης, Κ. Κεφαλάς, 
Γ. Βαφόπουλος, I. Καμπελής. Ή σειρά καί τά θέματα θ’ άναγ- 
γελθοΰν άπό τίς έφημερίδες.

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ
1Ω. ΣΓΚΟΪΊΡΗ Πλάτωνος «Σνμπόσιον». "ΕκΒ. Ίω. Κολλάρου, 

’Αθήνα 1934.

Τά άρχαία Ελληνικά λογοτεχνικά Εργα, μόλο πού έχουν σάν μορ­
φές ξεπερασθή, παραμένουν στή βαθύτερη ούσία τους άξιες πνευματικές 
άκατάλυτες : Ικανοποιούν τίς αιώνιες πνευματικές άναζητήσεις τοΰ άν- 
θρώπου. ’Έτσι ή μελέτη τής άρχαίας λογοτεχνίας άποτελεΐ μιάν ούσιώ- 
δη άνάγκη γιά κάθε πνευματικό άνθρωπο. Καί άποτελεΐ άκόμη Ενα κα­
θήκον γιά κάθε σημερινόν "Ελληνα πού θά ποθούσε νά όλοκληρώση μέσα 
του τή φυλετική έννοια τοΰ «"Ελληνος» ξεπερνώντας τήν προσωνυμία τοΰ 
«Ρωμιού».

’Απ’ αυτή τήν άποψη τό Εργο, πού θά καταστήση προσιτά μέ με­
ταφράσεις τά άρχαΐα λογοτεχνήματα, εΐναι Εργο καθαρά Εθνικό.

Άλλά πότε μιά μετάφραση θά μπορούσε νά χαρακτηρισθή προ­
σιτή ; "Οταν ίκανοποιή, δταν δέν πληγώνη τό γλωσσικό μας αίσθημα. Καί 
δέν ικανοποιεί τό γλωσσικό μας αίσθημα μιά μετάφραση καμωμένη στή 
συμβατική καθαρεύουσα ή τή συμβατική ψυχαρική, μά ούτε κ’ έκείνη πού 
σώζει τό άρχαϊο φραστικό χρώμα — δπως οί σχολικές — ή τήν άρχαία 
πλοκή τών φράσεων καί τών προτάσεων καί τών περιόδων, έκείνη πού 
προσπαθεί νά κρατηθή στήν άρχαία συνθετική μορφή τοΰ λόγου καί δέν 
Εχει τό θάρρος ν’ άπλώση μπροστά στά μάτια μας τή μόνη Ικανοποιητι­
κή, τή γνήσια νεοελληνική μορφή, τήν άναλυτική μορφή τοΰ λόγου.

Ή μετάφραση τοΰ «Συμποσίου» τοΰ Πλάτωνος άπό τόν κ. Συκου- 
τρή δέν Εχει βέβαια κανένα άπό τά παραπάνω ψεγάδια. Εΐναι ώς Ενα 
μέρος δημιουργική δηλ. παρουσιάζει ξαναπλασμένη τήν άρχαία Εκφραση, 
άν καί δχι μέ τό θάρρος έκεϊνο, πού παρουσιάζει τόν traduttore σάν 
tradittore, δπως λένε οί ’Ιταλοί. Καί χρειάζεται ή άναδημιουργία νά προ- 
χωρήση κάποτε άδίστακτα ώς τήν προδοσία τοΰ κειμένου —κι ώς αυτού 
δέν προχωρεί βέβαια μιά μετάφραση «φιλολογική» δπως εΐναι τοΰ κ 
Συκουτρή — οπότε θά μπορούσε νά εΐναι «καλλιτεχνική».

Γιά τό γλωσσικό «τυπικό» τής μεταφράσεως τοΰ κ. Συκουτρή δέ 
μπορεί νά γίνη λόγος, γιατί εΐναι κάτι πού άσψαλώς ήρθε καί τόν βρήκε 
άπ’ Εξω, κάτι πού τοΰ Επιβλήθηκε άπό τήν ’Ακαδημία, Ενα ξένο, Ενα φα· 
νερό στοιχείο άκαδημαϊσμοΰ καί κακής συντηρητικότητας.

Ώστό.σο, έκεϊ πού ό κ. Συκουτρής άφέθηκε Εντελώς Ελεύθερος, ή 
Εργασία του άπέδωκε τούς ώραιοτέρους καρπούς.

Καί αύτό τό μέρος εΐναι ή Εισαγωγή, ή όποια άποτελεΐ άληθινή 
μύηση. ’Έπ·ιτα άπό τό ΐστορικοφιλολογικό της μέρος πού άφορά τή χρο­
νολογία τοΰ Εργου, τά συμπόσια τών άρχαίων καί τό θεσμό τών «παιδι­
κών» στούς άρχαίους, ή Εισαγωγή προχωρεί στήν άνάλυση τών προσώ­
πων καί τών πραγμάτων καί τών ιδεών τοΰ «Συμποσίου».

Ό κ. Συκουτρής, προικισμένος μέ πολύτιμα καλλιτεχνικά καί πνευ-
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ματικά εφόδια, βλέπει μέσ’ άπό τά πράγματα, αναλύει τά πρόσωπα τοΰ 
έργου και τά άνασυνθέτει μέ τή βοήθεια καί άλλων πηγών καί φροντί­
ζει διαρκώς νά βρή τόν Πλάτωνα μέσα στόν Πλάτωνα,—κατ’ άντίθεση 
μέ τόν δικό μας κ. Γ. Άποστολάκη, που προσπάθησε νά έπιβάλη στό 
Σολωμό του πράγματα, τεχνικές σκέψεις καί ιδέες, γιά τά όποια ό Σο­
λωμός θά ήταν τίς περισσότερες φορές άνεύθυνος καί γιά τά όποια θά 
άπορουσε άπορίαν μεγάλην άν τά διάβαζε ό ποιητής.

Εΐναι άξιο νά παρατηρηθή, δτι ό κ. Συκουτρής δέ στέκεται πάντο­
τε ψυχρός άναλυτής του κόσμου, τόν όποϊο άντικρύζει. Σέ άρκετές εύ- 
καιρίες εκδηλώνεται, παρεμβαίνει, παίρνει θέση, δπως έκεϊ που δείχνει 
φανερά τήν προτίμησή του σέ μιά σκέψη άντιορθολογιστική, σέ μιάν άλή- 
θεια άποκαλυπτική, διαισθητική. ’Έτσι βλέπουμε τόν άνθρωπο πού βρήκε 
τόν έαυτό του μέσ’ άπό τό άρχαιο κείμενο. Πραγματοποίησε, σύγχρονα 
μέ τή μελέτη τοΰ έργου τοΰ Πλάτωνα, τήν αύτοεπίγνωση, πού άποτελεΐ 
τόν ύπέρτατο λόγο καί τήν τελική δικαιολογία κάθε πνευματικής έργα­
σίας. Ό κ. Σ., σάν γνήσια πνευματικός άνθρωπος, δέν έξετέλεσε απλά 
ένα καθήκον πού άνέλαβε άπέναντι τής ’Ακαδημίας, άλλά μέσ’ άπό τή 
μελέτη του έβγαλε πλουσιώτερο τόν έαυτό του, άνακάλυψε τίς μυστικές 
του πνευματικές προτιμήσεις. Καί φαίνεται στήν έργασία του ό ένθου- 
σιασμός τοΰ άνθρώπου, πού χαίρεται γιατί παίζει άνάμεσα στά δάχτυλά 
του κάτι που τό ζητούσε τόσο καί πού τό βρήκε έπί τέλους.

§ 2. Ό κ. Παπανδρέου παρατήρησε, δτι ή εποχή μας εΐναι ώριμη γιά 
εργασίες τοΰ είδους τοΰ κ. Συκουτρή.

Ό κ. Παπανδρέου δμως—άς μοΰ έπιτραπή νά πώ — άντλεΐ άπό 
τήν αισιοδοξία του ένταση έκφράσεως, πού ξεπερνάει τά πράγματα. Βέ­
βαια δέν εΐναι ολίγοι σήμερα οί φιλόλογοι, πού θά μπορούσαν νά μετα­
φράσουν καί νά σχολιάσουν ένα άρχαιο κείμενο μέ τή στενή έννοια τοΰ 
σχολίου, άλλά πολύ άμφιβάλλουμε, δτι εΐναι άρκετοί δσοι θά ήσα\ σέ 
θέση νά μάς δώσουν μιάν άξιόλογη εισαγωγή, δπως τοΰ κ. Συκουτρή, 
τίς σκέψεις έκεϊνες πού θά μάς οδηγήσουν στό φιλοσοφικό βάθος ένός 
έργου, τίς έμβαθύνσεις τίς τεχνικές, τίς καλλιτεχνικές πού θά μάς άπο- 
καλύψουν τήν αισθητική του άξια.

‘Η εποχή μας έχει βέβαια προχωρήσει πιό πολύ παρά ή προπολε­
μική σέ λεπταισθησία, σέ φιλοσοφική καί καλλιτεχνική στοχαστικότητα 
μέσα στόν κύκλο τών φιλολόγων, άλλά δέν εΐναι άκόμα έκείνη, που θά 
μάς δώση δσους μάς χρειάζονται φιλολόγους ώπλισμένους μέ άσφαλή 
καλλιτεχνικά καί φιλοσοφικά κριτήρια γιά τήν τελείωση τοΰ έργου τής 
«Ελληνικής βιβλιοθήκης».

’Αλλά ίσως νά άπατώμαι. ’Ίσως νά προχωρώ πολύ στους διστα­
γμούς καί τίς άμφιβολίες μου. Εύχομαι νά άπατώμαι.

Π. ΣΠΑΝΔ.

ΑΡΚΑΔ1Ο. «Κρίσις.,σ» —Θεσσαλονίκη.
ΜΠΑΜΠΗ Ν1ΝΤΑ Αν λες μορφές» (ποιήματα)
Φ. ΑΝΑ ΤΟΛΕΑ. «Ως πρόβατον επί σφαγήν» (ποιήματα) 
ΘΑΛΕΙΑΣ ΦΛΩΡΑ ΚΑΡΑΒΙΑ—«Ταξιδεύοντας λίγες μέρες 

στήν Παλαιστίνη» — Αλεξάνδρεια.
Ό κ. Άρκάδιο χαρακτηρίζει τό βιβλίο του «νουβέλλα». Ένώ εΐναι 

«έξομολόγηση». Γραμμένο σέ πρώτο πρόσωπο, καί σέ άμεσο σύνδεσμο 
μέ τόν άνσγνώστη, εΐναι θαρρώ τό πρώτο βιβλίο στό είδος αύτό πού 
βγαίνει στόν τόπο μας. Μά στήν έκφραση του καί στή μορφή του αύτή, 
ή «Κρίσις...» (γιατί τάχα αύτή ή συνθηκολόγηση μέ τήν καθαρεύουσα, 
άφοΰ ό ίδιος ό συγγραφέας στις σελίδες τού βιβλίου του χρησιμοποιεί 
τή σωστή λέξη «κρίση»); εΐναι περισσότερο μιά φωνή διαμαρτυρίας, μιά 
μομφή ενάντια στό περιβάλλον μας, παρά ένα έργο τέχνης. Δέν έχει τήν 
παραμικρή κάν έπίδραση άπό τήν πνευματικότητα τών «’Εξομολογήσεων» 
τού Ζ. Ζ. Ρουσώ, ούτε άπό τή διαδοχικήν έναλλαγή τών εικόνων, τή ρέ- 
ουσαν άφηγηματικότητα καί τήν ποίηση τής «’Εξομολόγησης» τού 
Μαξίμ Γκόρκυ*  κι άκόμα, τίποτε (πού θά περίμενε κανείς) άπό τήν αύτο- 
βιογραφική μυθιστορηματικότητα τής «’Εξομολόγησης ένός παιδιοΰ τοΰ 
αιώνα» τοΰ Α. ντέ Μυσσέ. Γιά τόν άναγνώστη ό Σταύρος — ό άνθρωπος 
πού μονολογεί άπό τήν άρχή ώς τό τέλος —εΐναι μιά φωνή πού βγαίνει 
δπως περίπου στό «‘Υπόγειο».

Εΐναι ένας δημόσιος υπάλληλος, παντρεμένος, μ’ ένα παιδί — τό 
μόνο πού ξέρουμε γι αύτόν. Μάς περιγράφει τήν κατάντια του, τήν κακο­
μοιριά του, τό νοικοκυριό του, τίς σκηνές μέ τή γυναίκα του, και λέει 
τίς πίκρες του. «Καταλαβαίνω (σελ. 105) νά γίνεται οιγά-σιγά μιά δηλη. 
τηρίαση σωστή στόν οργανισμό μου. 'II στενοχώρια, ή στέρηση, ή γκρί­
νια, ή άνησυχία, τό άνικανοποίητο κάθε επιθυμίας, μέ σακατεύουν, μέ 
τσακίζουν» Κι άλλοΰ πάλι (σελ. 97) μετανοώντας γιά τήν άγανάκτηση του 
εξομολογείται. «Καί μήν άκοΰτε—πού ν’ άκοΰστε πέστε, μονάχος μου 
τά μιλώ — πού τά ρίχνω δλα στό περιβάλλον, στήν εποχή, καί λέω πώς 
φταιν οί άλλοι. Μπά, μπα, μπα, μήν άκοΰτε. Παιδιακήσια λόγια. 'Ένα 
παιδί έμεινα στό βάθος;» Ό Σταύρος δέν εΐναι ό άνθρωπος πού «πι­
στεύει» πού έρχεται νά διορθώσει, κι άς παρατάσσει ίερημιάδες, κι άς 
κάνει ρητορικές στροφές πρός τήν ’Ανθρωπότητα (δπως στις τελευταίες 
σελίδες του). Στό βάθος εΐναι ένας άγαθός άνθρωπος, ένας άψελής, ρω- 
μηός στήν έκφραση — δχι δμως καί στή νοοτροπία καθώς τόν βλέπουμε 
λιγάκι τρελλούτσικον, λιγάκι «τσιμπημένο»—πού παρατηρεί μέ μιά διά­
θεση θυμοσοφίας. Δέν διστάζει νά πή άπλά αύτό πού σκέπτεται, ή έκεϊ. 
νο πού έκανε — καί τό λέει μέ τρόπον άνεπιτήδευτο πού κατορθώνει κά­
ποτε νά σοΰ άποσπάση άβίαστο τό γέλοιο. Αστειεύεται, θυμώνει, ρίχνει 
κατάμουτρα στήν κοινωνία μερικές χοντροκομμένες άλήθειες, πού κοινο- 
λογοΰνται πιά. ‘Όλες αύτές οι παρατηρήσεις, οί έξομολογήσεις, οί σκη­
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νές, έχουν φυσικά δλη τήν ειλικρίνεια. δλη τήν ώμότητα πολλές φορές, 
μά εΐναι σάν πρώτη δλη, δέν έγιναν άκόμα τέχνη. Οϋτε εύτυχής εΐναι ό 
άνθρωπος άπολαμβάνοντας τ’ άφθονα άγαθά, ούτε άπόλυτα δυστυχής 
και μονόπλευρος δοκιμάζοντας τίς στερήσεις σ’ ένα άλλο περιβάλλον. 
'Όσο κι άν τό τονίζει στή σελ. 117, ήμεΐς δέ βλέπουμε πουθενά «αύτό τό 
φριχτό άναστάτωμα τής ψυχής καί του μυαλού» του, τά κίνητρα δηλ 
τής πλούσιας εσωτερικής ζωής του άνθρώπου. Τό μόνο βέβαιο καί σωστό 
εΐναι δτι ό τύπος του ύποφέρει (σελ. πάλι 117) άπ«αύτή τήν τρομερή δίψα 
τών άγαθών τής πολιτείας» πού βέβαια εΐναι μιά βάση σφαλερή, τούλά- 
χιστον δταν πρόκειται γιά έργο τέχνης.

’Άλλο πράμα τώρα ή δυνατότητα μιάς άρτιώτερης εργασίας. ‘Ο 
κ. Άρκάδιο εΐναι ένας νατουραλιστής. Στις σελ. 139—146 πού εΐναι άπό 
τίς καλλίτερες — άποδείχνει πώς έχει τόν τρόπο νά προσδίνει ενδιαφέρον 
στήν άφήγηση καί ξέρει νά δίνει πλαστικότητα στό θέμα του. Ή γλώσ­
σα του άσθματική, μά σωστή, άν εξαιρέσει κανείς μιά συστηματική πα­
ράλειψη. Δέ χρησιμοποιεί δηλ. τόν τής αιτιατικής πριν άπό λέξεις πού 
άρχίζουν άπό σύμφωνο (τή πόρτα, τή πλάτη)· μιά βασική αισθητική λε­
πτομέρεια πού του διαφεύγει.

* * *
Άπό τά 38 σύντομα ποιήματα του κ. Μπάμπη Νίντα, δέ λείπει 

ένας τόνος άπαισιοδοξίας. ’Ίσως τά βαθύτερα αίτια θά έπρεπε ν’ άνα. 
ζητηθούν στό περιβάλλον άπό τό όποιον άντλεΐ τίς εμπνεύσεις του ό 
ποιητής. ‘Η ύποταγή τών συγκινήσεων πού δέχεται πότε άπό άπό 
υποκειμενικούς κ’ έσωτερικούς, καί πότε άπό εξωτερικούς έρεθισμούς, 
άποτελουν τό μέσο γιά νά εκφραστή μ’ αύτό τό πνεύμα τού πεσσιμι- 
σμου στό κεφάλαιο «Αιώνιες στιγμές». Ξεχωρίζουμε δυό ποιήματά του 
πού έκφράζουν έντονώτερα αύτή τήν τάση. Οί «πόθοι» καί «ή βάρκα». 
Στό πρώτο λαχταράει νά πάει «στ’ άκρογιάλια τ’ άπόκοσμα τού ονείρου 
νά γένω άγέρας καί καπνός κι’ δλ’ ή ζωή μου ψέμμα», θέλει τή συντέ­
λεια τού κόσμου, κι’ δταν δή τή γή «νά χάνεται ώς τά στερνά θέμελα 
βαθύς νά γίνω στοχασμός καί νά χαθώ μαζί της».

Πιό άρτιο στή σύλληψή του, πιό ζωντανό στήν άπόδοση «ή βάρ­
κα» έχει ένα πολύ φυσικό συμβολισμό τής μοίρας πού διαγράφει τόν 
κύκλο της.

» Καί τώρα έδώ γερτή πάλι χωρίς φτερά 
Σέ βλέπω στή στεριά παρατημένη

Άπ’ άμμους κι’ άπό φρύγανα ξερά συντροφεμένη».
Μιά συγκαλυμμένη έπαναστατικότητα έχει τό ποίημα «Οι φταί­

χτες» πού στέκει πάντα μές στήν άτμόσφαιρα τού περιβάλλοντος. Γενι- 
κώτερα στό δεύτερο αύτό κεφάλαιο «Χαμένος κόσμος», τά ποιήματα 
δπως «ή βροχή», «τό πεύκο», «τά δάκρυα», «ή λήθη», έχουν μιάν άπό- 
χρωση θλίψης καί ένα αίσθημα άνικανοποίησης.

Δέν πρόκειται ό άναγνώστης νά συναντήση τό καινούργιο στοι- 

τήν άλήθεια πού δέχθηκαν άσυζητητεί. «Τό έν τή ενώσει ή δύναμις 
χεΐο πού φέρνει ή συλλογή αύτή. ’Εκείνο πού χαρακτηρίζει τά ποιήματα 
αύτά εΐναι ή άγνή λυρική διάθεση. Ό κ. Μπ. Νίντας, θέλησε νά έκφρα- 
στή μέ τά καθιερωμένα μέτρα—πολύ τεχνικά—καί μ’ ένα δικό του ειλι­
κρινή τρόπο.

* * *
'Ο κ. Φ. Άνατολέας θέλησε νά μετουσιώση σέ στίχους τίς συγ­

κινήσεις του, άπό τόν πόλεμο. Γι’ αύτό κ’ έδωσε τό συμβολικό τίτλο 
στή συλλογή του. ‘Όμως δέν εΐναι έκεΐνο πού θά περίμενεν ό άναγνώ­
στης. Αντί τής φρίκης, συναντούμε μάλλον τή νοσταλγία γύρω άπό 
άγαπημένα πρόσωπα, άπό πατρίδες καί έθιμα τοΰ τόπου. Δέ λείπουν 
βέβαια καί τά ποιήματα μέ τήν άμεοότητα τής κίνησης καί τής ζωής 
στις σκηνές καί τά πρόσωπα πού περιγράφει. Τό λυπηρό μόνον εΐναι 
δτι παρασύρθηκε πολύ άπό τήν άδυναμία του νά κάνει φιλολογία,—κά­
ποτε χωρίς έννοια (σελ. 13)—νά παραθέση φράσεις μέ ρητορικά σχήμα­
τα, χωρίς νά σιαθμίση τή λέξη, χωρίς νά διαλέξη τό επίθετο, χωρίς νά 
δώση τήν πυκνότητα στή φράση. ’Έτσι οί εικόνες, οί σκηνές, χάνουν τήν 
είλικρίνειά τους. Οί κακοί στίχοι—κι’ αύτοί χωρίς μέτρο, μέ τό πρόσχη­
μα μιάς δήθεν πρωτοτυπίας—πλεονάζούν. Άπό τά καλλίτερα θά μπο­
ρούσαν νά θεωρηθούν, τά ποιήματα «Τρία χρόνια», «Πολεμικό», «Τό ρη­
μαγμένο χωριό», «Τό άνθογυάλι»· θά έδινε μιά συλλογή πού μάς έλλειπε, 
άν ό κ. Άνατολέας περιορίζονταν σέ λίγα ποιήματα, πιό άρτια, μέ άτμό- 
σφαιρα πολεμική, μέ περισσότερην ενότητα καί γραμμήν έσωτερική.

* * *

Εΐναι μιά σειρά άπό ξεχωριστά άρθρα άφιερωμένα στούς 'Άγιους 
Τόπους, πού έπισκέφθηκε καί περιγράφει μέ τόση ζωντανότητα, μέ τόση 
λιτότητα καί χάρη ή κ. θάλεια Φλωρά Καραβία. Οί εικόνες—γιατί πρό. 
κειται γιά σωστές εικόνες, άνάλογες στή λογοτεχνικώτατη γλώσσα καί 
περιγραφή, μέ κείνες πού δίνει ό χρωστήρας της—ή ίδια εΐναι καί ζω­
γράφος—οί εικόνες της δέν έχουν τίποτε τό φορτικό, τίποτε ρ ού νά 
πλεονάζει, είτε άπό ζήλο πρός τόν ίστορικά πληροφορημένον έπισκέπτη, 
είτε άπό τή φυσική περιέργεια τού δημοσιογράφου. Μολαταύτα δέ λεί­
πει ούτε ή ιστορική πληροφορία ούτε ή περιέργεια καί ή έκσταση. Ή 
κ. θ. Φ. Καραβία κάνει μιάν άκριβή χρήση του μέτρου τής σταθμίσεως 
κάθε άξίας πού έπιβάλλει ό σκοπός. ’Έτσι κατορθώνει νά άποξενώνει 
τό περιττό στοιχείο γιά νά περιοριστή μέ άφοσίωση καί αύστηρότητα 
στό σκοπό της. Καί σ’ αύτό οφείλεται ή διαύγεια τού ύφους της, καί ή 
ειλικρίνεια μέ τήν οποίαν εΐναι γραμμένες οί σελίδες της.

Γ. Δ.
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Γ. Κ. ΚΛ ΤΣ1ΜΠ ΑΛΗ «’ Αλέξανδοος Παπαδιααάνζης». ’Αθήνα, ζνπ. Εοζία», 1934.
Ό κ. Γ. Κατσίμπαλης Συγκεντρώνει στόν τόμο τούτο τίς πρώτες 

κρίσεις καί πληροφορίες γιά τή ζωή καί τό έργο του Άλ. Παπαδιαμάν- 
τη. Στό δεύτερο μέρος δημοσιεύει πλήρη βιβλιογραφικό κατάλογο τών 
έργων τοϋ Παπ. καί στό τρίτο συγκεντρώνει τό καθετί που γράφηκε 
σχετικά μέ τό έργο του ώς μελέτη ή ώς άρθρο, σέ βιβλίο ή σέ περιο­
δικό ή σ’ εφημερίδα.

Ή βιβλιογραφική αύτή έργασία του κ. Κατσίμπαλη, δπως καί άλ­
λες του δμοιες γιά τόν Παλαμά, γιά τόν Καβάφη, βγαίνουν δλες άπό 
τήν ϊδια πηγή τής άγάπης πρός τά ελληνικά γράμματα καί άποτελοϋν 
μοναδικά βοηθήματα γιά τό μελλοντικό Ιστορικό τής λογοτεχνίας μας. 
Εΐναι έργασία καθαρά φιλολογική, προσεκτική καί άκριβής. Εΐναι ένας 
σπάνιος καρπός ύπομονής. Καί μιά ύπόδειξη άθελη γιά τούς κριτικούς, 
πού άναλαμβάνουν νά κρίνουν καί εκδίδουν τά κριτικά ούκάζιά τους 
χωρίς νά μελετήσουν: ό Παπαδιαμάντης θά κριθή τελικά μόνον άφοϋ 
μελετηθή.

Ό κ. Κατσίμπαλης μέ τό βιβλίο του θέτει φραγμό άνυπέρβλητο 
στήν προχειρολογία.

Π. ΣΠΑΝΔ.

e
ΑΝΤΙΛΑΛΟΙ

'Απ' αφορμή ενός διαγωνισμού
’Ένα πράμα μπορεί κανείς νά πή αδίστακτα γιά τίς έκθέσεις τών 

άποφοίτων γυμνασίου, πού διαγωνίσθηκαν γιά νά μπουν στήν Παιδαγω­
γική ’Ακαδημία τής Σαλονίκης : πώς θά μπορούσαν οί 100 άπό τούς 
134 δοκιμαζομένους, χωρίς τό φόβο νά κατηγορηθοϋν γιά λογοκλόποι' 
νά υπογράφουν ό ένας τήν έκθεση τοϋ άλλου—τόσο όμοιες φαίνονται 
καί εΐναι.

Τά κοινά σημεία τους εΐναι πολύ περισσότερα άπό τά ιδιαίτερα.
Αύτά τά όμοια, τά κοινά μέρη, οί κοινοί τόποι στά κείμενα πού 

μελέτησα, άνήκουν σέ δυό κατηγορίες : Εΐναι :
1) ’Εσωτερικοί κοινοί τόποι. Μέ τόν όρον αύτόν εννοώ 

ότι οί περισσότεροι ύποψήφιοι άντί νά χρησιμοποιήσουν τήν άφηρημένη, 
τή λογικευόμενη άνάλυση στή διαπραγμάτευση τοΰ άποφθέγματος, πού, 
τούς δόθηκε, προτίμησαν τή συγκεκριμένη σκέψη, τό παράδειγμα, τό μύ­
θο, γενικά τό γεγονός, εϊτε τό πραγματικό, εϊτε τό φανταστικό, είτε τό 
Ιστορικό.

Ή μετατόπιση αύτή προδίνει, ότι στόν εσωτερικό τους κόσμο δέν 
κατοικούν ιδέες, ώστε ή λογικευόμενη εμπλοκή τους νά λύση θεωρητι­
κά μέ τό στοχασμό ένα πρόβλημα όπως αύτό πού τούς είχε προταθή 
άλλά οί ιδέες παραμένουν μέσα τους χωρίς νά πνευματοποιηθοΰν, σάν 

παραστάσεις καί σάν συγκεκριμένες έποπτεΐες—φαινόμενο πού παρατη­
ρεΐται στά άκαλλιέργητα μυαλά.

’Έτσι, άπάνω στόν κοινό τόπο τοϋ συγκεκριμένου κινήθηκε ή σκέψη 
τών περισσοτέρων άπό τούς ύποψηφίους. ’Αντίστροφα: έλάχιστοι μπό­
ρεσαν νά ύψωθουν ώς τήν καθαρή σφαίρα τοΰ πνεύματος. Καί τό σπου­
δαιότερο, ότι κανείς, άπολύτως κανείς δέν έφθασε στήν ά μ φ ι β ο λ ί α 
γιά τό θέμα του καί τήν προβληματοποίησή του. Κανένας δέν άμφέβα- 
λε γιά τό άπόλυτο κύρος τοϋ άποφθέγματος.

Ή έλλειψη άμψιβολίας άποτελεΐ τό δεύτερο είδος τοΰ εσωτερικού 
κοινού τόπου στά γραπτά τών ύποψηφίων καί εΐναι σύγχρονα ένα άπό 
τά πιό θλιβερά νεοελληνικά πνευματικά φαινόμενα. ‘Ο κ. Άποστολάκης 
δέν άμφιβάλλει, ότι ό Σολωμός εΐναι ή μόνη καλλιτεχνική προσωπικό­
τητα τής νεώτερης Ελλάδας. ‘Ο δείνα καθηγητής δέν άμφιβάλλει γιά, 
τήν καλλιτεχνική άξια όλων άνεξαιρέτως τών λογοτεχνικών κομματιών 
πού περιλαμβάνονται στό βιβλίο τών νεοελλινικών, πού διδάσκει. Οίκριτι- 
κοί μας δέν άμψιβάλλουν γιά τόν έαυτό τους. Ό Νεοέλληνας δέν έχει 
δισταγμούς, έχει πεποίθηση, έχει πίστη. Άκόμη καί φανατισμούς. Κοντά 
στούς μεγάλους καί οί μικροί ‘Έλληνες, οί άπόψοιτοι γυμνασίου : μιλούν 
πάνω στό θέμα τους («έν τή ενώσει ή δύναμις»), σάν πεπεισμένοι, γιατί 
πίστεψαν κατ’ άρχήν σ’ αύτό. Καί άν ύπάρχη κάποια ψυχικότητα μέσα 
στό γραπτό τους, αύτή εΐναι τό πάθος τό τυφλό καί άδιάλλακτο γιατί 
«ύπήρξε, εΐναι καί θά εΐναι αιωνίως άληθές», γράφει κάποιος. Δέν εΐναι 
μακρυά ή χώρα τής ρητορείας καί τού κηρύγματος.

Ό μικρός μου κύριος ύποψήφιος δέν άμφιβάλλει. Μιλάει πάντα 
γιά τήν ένωση στήν κοινωνική σφαίρα καί γενικεύει τά συμπεράσματά 
του χωρίς νά έρευνήση καί άλλες περιοχές. Δέ μάς λέει, τί μπορεί νά 
κάνη ή ένωση γιά τήν παραγωγή μιάς κοσμοθεωρίας ή ένός καλλιτεχνι­
κού έργου. Δέν κάνει λόγο γιά τή δύναμη τού άνθρώπου, πού στέκεται 
άζευγάρωτος, «περιττός», πού δέν κινείται μαζί μέ τή γενική κίνηση, πού 
ύπακούει στήν κίνηση ένός σύμπαντος δικού του, ενικού, μοναδικού, πού 
δέν πραγματοποιεί τή ζωή του μέσα στήν κοινωνική δράση, στήν ένωση 
μέ τούς πολλούς. ’Άν άμφέβαλε, θά μπορούσε νά μάς πή άκόμα, πώς 
μιά άπόλυτη κοινωνική ένότητα, όπως καί μιά άπόλυτη ψυχική δέ θά 
ήσαν τελικά εύκταϊες. Γιατί τί μπορεί νά είναι μιά τέλεια, ιδανικά ενωμέ­
νη, ώργανωμένη κοινωνία, στήν όποια θά εΐχαν άρθή όλες οί άντιφάσεις 
καί οί συγκρούσεις; ’Ίσως κάτι όμοιο μέ μιά μηχανή, άλλά ’ίσως καί κάτ1 
όμοιο μέ ένα νεκροταφείο. Ή ζωή εΐναι τάση γιά ένότητα μόνο καί ό 
πνευματικός άνθρωπος αισθάνεται τήν τραγική άντινομία τών διπλών του 
πόθων — τού ένός γιά μιά τελική ένότητα μέ κείνο, πού εΐναι έξω άπ’ 
αύτόν τού άλλου, γιά μιά τελική ένότητα σέ κείνο πού εΐναι μέσα του — 
πόθων—πού άν τούς δινόταν ή δύναμη νά πραγματοποιηθούν, θά κατέλη­
γαν στήν εξαφάνιση τής ζωής, τήν άνυπαρξία καί τό θάνατο. ’Άν ή ένω­
ση σάν λαχτάρα φέρνει τή δύναμη, σάν πραγματοποίηση οδηγεί στό θά­
νατο έκεϊνο πού εΐναι μέσα μας, οδηγεί στή μηχανοποίηση —άλλη μορ­
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φή θανάτου αύτή—εκείνο πού εΐναι γύρω μας.
θά μπορούσε άκόμη νά προσθέση πολλά: νά μιλήση γιά μιάν αγε­

λαία ένωση τών βουλήσεων, γιά τήν άξία τοϋ άντιενωτικοϋ, του άσυμ- 
βιβάστου πνεύματος, τοϋ πνεύματος πού κρατειέται πάντα έλεύθερο, 
διαθέσιμο, τοΰ πνεύματος πού δέν υπηρετεί κοινωνικούς σκοπούς, άλλά 
τρέφει στοργικά καί αύξάνει τόν έαυτό του.

Άλλά άρκεϊ.
Δέ θά ζητούσα βέβαια οί δοκιμαζόμενοι νά διαχειρισθούν τό θέμα 

τους όπως ένας ώριμος ελεύθερος διανοητής. Τούτο θά ήταν τόσο υπερ­
βολική άξίωση, δσο δέν εΐναι ύπερβολική άξίωση ότι θά έπρεπε νά ύπο- 
ψιασθοΰν τούλάχιστο κάτι, νά φανταοθοΰν καί μιάν άλλη δυνατότητα 
άπό κείνη γιά τήν οποία φανατικά συνηγορούν, μέ άπόλυτα φανερή βε­
βαιότητα. Ή βεβαιότητα εΐναι ένα εΐδος όκνηρίας τής σκέψεως καί θά 
εύχόμουν νά έβλεπα τό πνεΰμα τους πρόθυμο, ζωηρό, άνικανοποίητο, 
σαλευόμενο άπό κάποιαν άνησυχία, δπως περιμένει κανείς άπό τά ζωντα­
νά νιάτα, τά γεμάτα άντίρρηση· καί σοφιστεία. ‘Όμως τίποτα άπ’ αύτά 
δέν εΐδα παρά μιά παχειάν άνυποψία καί αύτό μοΰ δίνει τό δικαίωμα 
γιά μιάν άποκαρδιωτική προμαντεία γιά τό πνευματικό τους μέλλον.

Καί ποιά τάχα νά εΐναι ή αίτια τοΰ θλιβερού φαινομένου ; Εΐναι βέ­
βαιο πώς τά παιδιά αύτά δέν έχουν διαβάσει κάτι άλλο άπό τό σχολικό 
τους βιβλίο. Καί εΐναι βέβαιο, δτι δέν άνησυχούν, δέν άμφιβάλλουν διότι 
δέ διάβασαν, άλλά εξ ίσου φαίνεται άληθινό, δτι δέ διάβασαν διότι δέν 
άνησυχούν. Καί βέβαια δέν έχουν εγγενή τήν άνησυχία. Άλλά καί τό σχο­
λείο φαίνεται, τό σημερινό σχολείο, τό άκρως σχολαστικό, μέ τό «μεθο- 
δικώς διδάσκειν» δέν υποπτεύεται τήν άνάγκη άλλων πειά δρόμων, δσο 
δέν άντικαθιστά τή μηχανιστική κατηγορική προστακτική του μέ τήν προσ­
τακτική πού δημιουργεί τούς πνευματικά άνήσυχους άνθρώπους:τό «προ­
βληματικούς διδάσκειν. Κ’ έτσι τά παιδιά μένουν άβοήθητα καί εΐναι αδύ­
νατο τό πνεΰμα τους νά κινηθή καί νά ξεφύγη άπό τή νάρκη τής πνευ­
ματικής άνυποψίας.

Συμπληρώνοντας τώρα τίς παρατηρήσεις μου γιά τούς κοινούς 
τόπους στά γραπτά τών δοκιμασθέντων άποφοίτων, προσθέτω πώς ύπάρ- 
χουν σ’ αύτά.

2) ’Εξωτερικοί κοινοί τόποι. Μι’ αύτόν τόν δρον εννοώ 
τά κοινά στοιχεία πού εΐναι περισσότερα άπό τά ιδιαίτερα καί πού έχουν 
τήν προέλευσή τους έξω &πό τό άτομο. Εΐναι οί έξωτερικές φωνές, κάτι 
πού έρχεται άπ’ έξω καί τό δεχόμαστε. Εΐναι οί γνώσεις, πού στέκον­
ται άναφομοίωτες. Τό σχολείο προσφέρνει στούς μαθητάς γνώσεις καί 
όταν προκληθουν οί μαθηταί, εΐναι έτοιμοι νά άποδώσουν εκείνο, τό 
όποιον πήραν, νά μάς πούν έκεΐνο πού έμαθαν. ‘Όλοι μέ τόν ϊδιο τρόπο, 
όλοι τά ’ίδια θά μάς πούν έτσι δπως τά έμαθαν, σάν μάθημα. Καί δταν 
προκαλουνται νά στηρίζουν τήν πρόταση «εν τή ένώσει ή δύναμις» δέ 
θά προστρέξουν στόν έσωτερικό τους κόσμο, άλλά σέ κείνο πού άπο- 
θήκευσαν σέ μιά μεριά τής ψυχής τους, τίς γνώσεις, έτοιμοι νά μάς τίς 

άποδώσουν: νά μάς μιλήσουν γιά τήν ελληνική έπανάσταση, γιά τή 
ρωμαϊκή κυριαρχία, γιά τό μύθο τοΰ γεωργού, γιά τήν κοινωνία τών 
πρωτογόνων. Καί δλα αύτά τά παραδείγματα δέν εΐναι άλλο παρά οί 
θόρυβοι, οί ήχοι πού ήρθαν άπ’ έξω, ήχοι όμοιοι άποδιδόμενοι μέ δμοιο 
τρόπο...'Όμως ποτέ κάτι πού βγαίνει άπό μέσα μας, ή έσωτερική μας 
φωνή, ή δική μου, ή δική σου, ή δική του, δέν εΐναι δμοιες!

Εΐναι ’ίσως 40 οί μαθηταί πού προχώρησαν σέ μιά σκέψη άνεικο- 
νική, πέρ’ άπό τό παράδειγμα καί τό γεγονός. Οί κοινοί τόποι σ’ αύτούς 
εΐναι λιγώτεροι, άλλά αύτό δέ θά πή πώς λείπει λιγώτερο ή ύποψία 
καί ή άμφιβολία. Εΐναι κατ’ άρχήν πιό προχωρημένοι άπό τούς άλλους 
ύποψηφίους. 'Όμως αύτό δέ θά πή πάλι καί δτι δλοι αύτοί σκέφθηκαν 
λογικά, δπως, άντίθετα, ή μέ τό συγκεκριμένο διαχείριση τού θέματος 
δέν άποκλείει τή λογικευόμενη διάταξή του. Ειδικά γιά τή λογίκευση 
παρατηρήθηκε τόσο στις έκθέσεις τού πρώτου δσο καί στις έκθέσεις τοϋ 
δευτέρου είδους, σέ πολλές άπό τίς πρώτες καί σέ πολλές άπό τίς δεύ­
τερες, μιά άδυναμία ταξινομήσεως καί όργανώσεως. ’Έλειψε δηλ. άπό 
πολλούς ή στοιχειώδης συνθετική ικανότητα.

Πέντε μόνον έκθέσεις ίσως άφήνουν μιάν ύποψία ύφους. Οί άλ­
λες εΐναι άκατέργαστες, τρομερά άντιαισθητικές, σχολαστικές, παγερές. 
Καμμιά θαλπωρή, κανένας ήλιος δέν τίς ζεσταίνει.

Καί ή γλωσσική μορφή τών έκθέσεων; Μιά δημοτική τρομαγμένη 
άπό τήν καθαρεύουσα καί μιά καθαρεύουσα μαζεμένη τήν τελευταία 
ώρα άπό δώ κι άπό κεϊ γιά νά ίκανοποιήση ’ίσως τίς προτιμήσεις...τής 
ώρας. Εΐναι ή ώρα τής καθαρεύουσας. ’Ιδού ένα τυπικό παράδειγμα : 
«Κατάλαβαν τήν μεγάλη σημασίαν πδχει ή άδερφική αύτη συμβίωση».

Καί οί μέν έκθέσεις εΐναι γενικά αύτές πού εΐναι : κοινότοπες, νη­
πιώδεις, άποκαρδιωτικές. Ποιος δμως φταίει; Φταίνε αρα γε μόνον οί 
μαθηταί; Έγώ δέν έχω παρά νά προσφέρω ένα γεγονός άξιο, δπως νο­
μίζω, πολλής προσοχής: πώς άπό τις 134 έκθέσεις τών τελειόφοιτων 
ύποψηφίων λείπει σχεδόν' ολοκληρωτικά έκεΐνο, πού φέρνει ή άληθινή 
πνευματική καλλιέργεια καί ή καλλιτεχχτκή αίσθηση*  πώς όλες σχεδόν 
εΐναι πνευματικά καί αισθητικά πρωτόγονες.

Π. ΣΠΑΝΔ.

2. Γύρω άπό ζό σζε^όκαρόο κήρυγμα ζον ρεζιοναλιομον ζον κ.
Π. Χάρη.
«Ό ποιητής σάν άνθρωπος, σάν πολίτης πρέπει ν’ άγαπά τήν πα­

τρίδα του — τή στενή πατρίδα του έπίσης· άλλά ή πατρίδα τής δυνάμεως 
καί τής ποιητικής του έπιδράσεως είναι τό Αγαθό, τό Εύγενικό, τό 
Ώραΐο, πού δέν άνήκουν σέ καμμιάν ειδική έπαρχία, σέκαμ- 
μιάν ειδική χώρα άκόμα καί πού τά προσδέχεται καί τά έξυμνεΐ δπου κι 
άν τά βρίσκη. Μοιάζει σέ τούτο μέ τόν άετό, πού τό βλέμμα του πλα­
νιέται έλεύθερο πάνω άπ όλες τίς χώρες καί τού εΐναι άδιάφορο, άν ό 
λαγός κατά τού οποίου όρμά, τρέχει στήν Πρωσσία ή στή Σαξωνία....»· 

(Άπό τίς Συνομιλίες Έκκερμαν — Γκαΐτε)
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3. Eghantillons

Στις 26 Αύγουστου, στήν αθηναϊκή εφημερίδα «Βραδυνή» δημοσι- 
εύθηκαν δέκα τέσσερα ποιήματα του κ. Αιμ. Ριάδη. ’Αποσπούμε μερι­
κούς στίχους :

— Στ’ αγγελικό παράτημα τού αίμα! καί τού εαυτού σου...
— Στό αίμα μου, στά σπλάχνα μου καί στή ψυχή μου...
— Πού τ ή ψυχή γλυκαίνουν...
— Σιτάρι σύ δέν είσαι ά μ π ε λ ί σ ι ο ! 

ήτούρμανιού σταφύλι ζουμερό...
— νΑχ! μ’άναισάββανο τό χέρι σου....
— Πού ν’ ά ν’ έκείνη...
— Τό χέρι σου τ’ άσπρονύ’ερό εκείνο...

ΛΥΠΟΥΜΑΣΤΕ, /1/L1/1 ΔΕ ΜΠΟΡΟΥΜΕ.....
θλιβερός άνθρωπος αύτός ό κ. Πέτρος ‘Ωρολογάς !.
Κάποτε, έκεϊ πού κάθεται ήσυχα, τόν πιάνει κάποιος σπασμός 

νευρασθενείας καί αύτός ό σπασμός μεταδίδεται στήν πέννα του καί 
γίνεται χρονογράφημα. Στίς 21 ’Οκτωβρίου ό πειραγμένος αύτός άνθω- 
πος έγραψε στό «Φώς» ένα χρονογράφημα πάνω στόν παροξυσμό πικρο- 
τάτων ψυχικών άνατροπών. Σάν μπορούσε άς έκαεν κι άλλοιώς !

Είς τό βάθος αύτός ό θλιβερός άνθρωπος εΐναι απλοϊκός. Διευθύ­
νεται σάν ένα άνόητο παιδί άπό τή φαντασία του καί δέν κάνει διάκρι­
ση μεταξύ τοΰ κόσμου πού πλάθει ό ’ίδιος καί του κόσμου πού υπάρχει. 
Φαντάζεται πώς εΐναι άρχηγός καί λιγάκι....στρατηγός χάρτινος....

Μάς εΐναι άδιάφορο άν καταλάβη κάποτε ή δχι. Πιό πολύ λυπού­
μαστε γιά τόν άνθρωπο, γιατί δέ μπορούμε νά τόν βοηθήσουμε. ’Έτσι 
θά πάη ! Παρεξηγώντας τά πάντα, τόν έαυτό του καί τούς άλλους, θύ­
μα θλιβερό τών νεύρων καί τής φαντασίας του....

Μ. Η.
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