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ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΗΜΕΡΕΣ
"Ετος Ε'Τεύχος 1-2 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ - ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ 1937

ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΗΜΕΡΕΣ
ΓΡΑΦΕΙΑ: Άετορράχης 31—Θεσσαλονίκη

ΕΠΤΑ ΝΥΧΤΕΡΙΝΑ ΕΠΤΑΣΤ1ΧΑ

Αντιπρόσωπος τοΰ Περιοδικού στήν ’Αθήνα γιά τήν έγγραφή 
συνδρομητών ό κ. Μ. ΝΙΚΟΛΑΤΔΗΣ 

(«Γραφεΐον Πνευματικών ’Υπηρεσιών». Μαυρομιχάλη 2)

ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ
ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ Έτησία Δρ. 60
ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ · Δολ. 1·/,

ΔΙΑΦΗΜΙΣΕΙΣ :
'Ολοσέλιδη Δρχ. 200
Μισή σελίδα » 120

Τέταρτο σελίδος » 70

(Τά χειρόγραφα δέν έπιστρέφονται)

Puis, ό desespoir, la cloison 
devint vaguement 1’ombre des 
arbres, et je me suis abime 
sous la tristesse amoureuse de 
la nuit.

ARTHUR RIMBAUD

I

"Ονειρα κι’ όνειρα ήρθανε 
Στά γενέθλια τών γιασεμιών 
Νύχτες καί νύχτες στις λενκές 
Αϋπνίες τών κύκνων 

'Η δροσιά γεννιέται μέσ' στά φύλλα 
"Οπως μέσ στον απέραντο ούρανό 
Τό ξάστερο σνναίσθημα.

II

Εύνοϊκές άστροφεγγιές εφεραν τη σιωπή
Και πίσω άπ’ τη σιωπή μιά μελωδία παρείσαχτη 
’Ερωμένη
’ Αλλοτινών ήχων γόησσα

Μένει τώρα ό ίσκιος πον άτονεΐ 
Και ή ραϊσμένη τον έμπιστοσννη 
Και Λ άθεράπεντη σκοτοδίνη τον—έκεΐ.



in

"Ολα τά κυπαρίσσια δείχνουνε μεσάνυχτα
"Ολα ζά δάχτυλα ·
Σιωπή.

(“Εξω άπδ τ' ανοιχτό παράθυρο τοΰ ονείρου
Σιγά - σιγά ξετυλίγεται
'Η εξομολόγηση
Και σάν θωριά λοξοδρομάει πρός τ' άστρα !)

IV

"Ενας ώμος ολόγυμνος
Σάν άλήι^εια
Πληρώνει τήν ακρίβεια του

Στήν άκρηα τούτη τής βραδυάς
Πού φέγγει ολομόναχη
Κάτω άπ’ τή μυστικια ημισέληνο 
Τής νοσταλγίας μου.

V

Τήν αφρούρητη νυχτιά πήρανε θύμησες
Μαβιές
Κόκκινες
Κίτρινες

Τ’ ανοιχτά μπράτσα της γεμίσανε ύπνο
Τά ξεκούραστα μαλλιά της άνεμο
Τά μάτια της σιωπή.

VI

'Ανεξυχνίαστη νύχτα πίκρα δίχως άν,ρη 
Ελέφαρο άνύσταχτο
Πριν βρή άναφυλλητό καίεται ό πόνος
Πριν ξυγιαστή γέρνει ό χαμός

Καρτέρι μελλοθάνατο
Σάν ό συλλογισμός άπό τόν μάταιο μαίανδρο 
Στήν ποδιά τής μοίρας του συντρίβεται.

VII

7 ό διάδημα τού φεγγαριού στό μέτωπο τής νύχτας 
"Οταν μοιράζονται οΐ σκιές τήν επιφάνεια
Τής όρασης

Κι' ό πόνος μετρημένος άπό έξασκημένο αυτί 
'Ακούσιος καταρρέει
Μέσ’ στήν ιδέα πού άχρηστεύεται απ τό μελαγχολικό 
Σιωπητήριο.

1934 ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ
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01 ΑΝΕΜΟΤΡΑΤΕΣ ΓΥΡΙΖΟΥΝ *)

(*) [Τό διήγημα αύτό τοΰ κ. Στεφάνου Δάφνη εΐναι γραμμμένο σά 
συνέχεια τοΰ ά\λου, πού μέ τόν τίτλο «Άνεμότρατες» δημοσιεύτηκε στό 
10 άριθμό (1936) τών «Μακεδ. Ημερών». Μπορεί δμωςνά διαβαστή καί 
ώς αύτοτελές]. Σημ. τ. Δ.

ΔΙΗΓΗΜΑ

Σάν πέρασε ό χειμώνας, μέ τό έμπα τής άνοιξης, οΐ δυό 
άνεμότρατες ξανάρθανε στόν τόπο μας. Ό γυρισμός τών ξέ­
νων ψαράδων, είχε τήν ϊδια μέ τήν περσινή πανηγυρική θεωρία: 
Ή ’Ιταλική σημαία κυμάτιζε στό πρυμναΐο κοντάρι, καί στήν 
κορφή τής άντένας, έτρεμόπαιζε τό μυτερό τρίχρωμο σινιάλο. 
Καί οΐ άνεμότρατες, μέ τά πορφυρά τους πανιά όλοφούσκωτα, 
σά δυό μεγάλα κοκκινοφτέρουγα πουλιά, μπήκανε στό λιμάνι 
μας καί δέσανε στό μουράγιο, άντικρύ στό Τελωνείο. Ή χώρα 
βούιξε:

—Οί ναπολιτάνοι!.. ’Ηρθαν οί ναπολιτάνοι....
Αύτή τή φορά, κουβάλησαν μαζί τους καί μιά μεγάλη χε­

λώνα πού τήν εΐχαν πιάσει στ’ άνοιχτά, στόν πελαγίσιο δρό­
μο τους καί τήν τραβούσανε ζωντανή, δεμένη πίσω μέ παλα­
μάρι, λάφυρο θαλασσινό, άξιοπερίεργο. 'Η χελώνα ήταν σάν 
ένας βράχος κ’ εΐχε τή ράχη μαυροπράσινη, γιομάτο άπό κο- 
χύλια καί ουμβρυα τό καβούκι της. Πότε βουλίαζε κάτου καταν- 
τροπιασμένη, πότε άνέβαινε στόν άφρό καί ξεφυσοΰσε τό νερό, 
καί πάσκιζε, δλο πάσκιζε νά λευτερωθή. Χελώνα ήτανε, ήρωας 
νεοελληνικού διηγήματος δέν ήτανε, κι δμως άγωνιζότανε «νά 
σπάση τά δεσμά της» καί «νά βρή τή λύτρωση»!...’Αλλοίμονο, 
δέν τά κατάφερε ή κακομοίρα, κ’ υστερ’ άπό λίγο οί ψαράδες, 
βάλθηκαν νά τή σφάξουνε.

Λοιπόν, τήν τραβήξανε στή στεριά, δλοι μαζί, «έγιααα-τέ· 

ραΐ», «έγιααα-τέρα!» καί τήν πετάξανε στό πλακόστρωτο τής 
προκυμαίας, άνάστροφη. Τό ζώο κουνούσε τά πόδια του, τό 
κεφάλι του, μέ άπελπισία, μέ άγωνίσ. Γύρω, ένα πλήθος παρα­
κολουθούσε τό θέαμα. Οί ναπολιτάνοι μιλούσαν δλοι μαζί καί 
φωνάζανε σά γύφτοι.

’Άξαφνα, άπό τή μιά τράτα πήδησε δξω ένας κοντοδέμα- 
τος άντρας, μαυρειδερός μέ χρυσό χαλκά στ’ αύτί. Στά μπρά­
τσα του ήταν κεντημένες γοργόνες καί φίδια. Μέ τά γυμνά του 
βρεγμένα πόδια, σφράγιζε στερεά τή γής. Στό δεξί του χέρι 
κρατούσε ένα φοβερό μπαλντά... Προχώρησε στή χελώνα, πά­
τησε μέ τδνα πόδι άπάνου της, σήκωσε τό μπαλντά «χά !» καί 
τής έκοψε τό κεφάλι.

— Μπράβο ’Άλφιο!, φωνάξανε μερικοί άπό τούς συντρό­
φους του.

’Αμέσως ό σπαραγμός τού θάλάσσιου ζώου έπαψε. Ό 
χελωνοσφάχτης, τής έδωσε μιά-δυό άκόμη στό καβούκι καί τής 
τδσπασε. ’Έπειτα, ήσυχος, ξαναγύρισε στήν τράτά. Οί άλλοι 
άρχισαν νά καθαρίζουν τή χελώνα, νά τήν κομματιάζουν. Τά 
παιδιά τών ψαράδων έφεραν σκουτέλια, λεβέτια, έπαιρναν τά 
κομμάτια— πού ήτανε μαυροκόκκινα, σά βουβαλίσιο κρέας, 
ξυγκιασμένο—τάρριχναν μέσα καί τά κουβαλούσανε στό αμ­
πάρι. Τά κόκκαλα τά πετοϋσαν στή θάλασσα.

Σέ λίγο, φάνηκε κι’ ό καπετάν Ρόκκα ντί Μπάρμπαρο, ό 
άρχηγός τους, πού εΐχε πεταχτεΐ ώς στό Λιμεναρχείο, νά δώ 
ση τά χαρτιά του. Ήταν πάντα ό ’ίδιος : ’Επιβλητικός, τετρά­
γωνος, μέ παχύ μουστάκι, βαθύ βλέμμα, ζωηράδα. Στά δόντια 
του ή άχώριστή πίπα, ή γιουσουρένια. Πήγα κοντά του καί ξα- 
ναδέσαμε τήν περσινή γνωριμία :

— Μπέν άρριβάτι, καπιτάν Ρόκκα !, τού εΐπα.
— ”Ω! γκράτσιεΙ... Κόμε στά λέΐ; Μπέ ;
Ό Ιταλός καπετάνιος, ήτανε πολύ εύχαριστημένος πού 

ξαναρχότανε στό λιμάνι μας, γιατί ή περσινή δουλειά τουχε 
άφήσει κέρδη, καί φέτος λογάριαζε, νά βγάλη πιότερα. Ήταν 
έφοδιασμένος, έλεγε, μέ καινούργια δίχτυα, κι άλλα σύνεργα 
τής ψαρικής, κ’ έφερε μαζί του μερικά νέα παλληκάρια, πολύ 
σβέλτα, άπό τά πόρτα τής Άπούλιας τσουρμαρισμένα. Ό τό­
πος μας κι δλα τά περίχωρα θάτρωγαν ψάρι καί φέτος, παχύ 
καί μπόλικο, τοϋ άφροΰ :
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— Πισάρι φρέσκο, κατσέέέέ !...
Και αλήθεια, έβλεπε κανείς πώς ή χαρά ήταν άμοιβαία. 

Μόνο πού δέ σημαιοστολίστηκε ή πόλη καί νά κατεβή ό Δή­
μαρχος μέ τό Συμβούλιο νά τούς βγάλη λόγο !.. Κατέβηκε δ­
μως ό παπάς ό καθολικός καί μπήκε στις ανεμότρατες καί τις 
ευλόγησε πρύμη - πλώρη, καί διάβασε μιά λατινικιά εύκή, πού 
τά πληρώματα τήν ακόυσαν ξεσκούφωτοι, σοβαροί καί μάλι­
στα μερικοί γονάτισαν κιόλας καί μουρμούρισαν τό «’Άβε Μα­
ρία». Υστερα, ό παπάς έφυγε κι’ ό καπετάνιος ξανάπιασε τήν 
κουβέντα μαζί μου.

Σέ μιά στιγμή, θυμήθηκα τό φίλο μου τό Μικέλε, κείνον 
τόν έρωτόπαθο ψαρά, τόν παραπονιάρη, πού δλο τό περσινό 
καλοκαίρι, μαζί μέ τά μπαρμπουνάκια καί τίς γαρίδες, μοΰ 
έφερνε στό σπίτι καί τά αισθηματικά του βάσανα καί μέ εΐχε 
κάνει συμβουλάτορά του.

— Ο Μικέλε, καλέ; Ποΰ εΐναι ό Μικέλε;! Δέν τόνε φέρα­
τε τό Μικέλε; ρωτούσα ψάχνοντας γύρω μέ τό μάτι, νά βρω 
τό φίλο μου μέ τίς μακριές άρίδες.

Ό καπετάν Ρόκκα ντί Μπάρμπαρο κούνησε λυπητερά τό 
κεφάλι «πόβερο Μικέλε ! » καί μοΰ είπε πώς έφέτο δέν ήτανε 
βολετό νά τόνε φέρανε μαζί τους τό Μικέλε, ούτε καί ποτές 
πιά, γιατί ή μοίρα του στάθηκε τραγική. Κι’ άν ήθελα νά τή 
μάθω, θάπρεπε νά έχουμε καιρό καί κρασάκι μπροστά μας. 
Μπρούσκο κρασάκι νάχαμε, νά πίνουμε καί νά λέμε.

Λοιπόν, ό καπετάνιος μέ κάλεσε νά φάμε τό βράδι μαζί, 
στό κατάστρωμα, καί νά τά ποΰμε.

’Αναμμένα τά φώτα, ξανάσμιξα μέ τούς φίλους μου τούς 
ναπολιτάνους. Τούς βρήκα έτοιμους, στρωμένο τό ψαράδικο 
τραπέζι καί μέ περίμεναν. Καθισμένοι στό κατάστρωμα, σταυ­
ροπόδι γύρω-γύρω, κ’ ένα μεγάλο φανάρι, κρεμασμένο άποπά- 
νου, τούς έφώτιζε.

— Μπονασέρα λά κομπανία 1, κελησπέρισα καί κάθισα 
πλάι στόν καπετάνιο.

Κι’ άμέσως, άπό τήν τρύπα τοΰ άμπαριοΰ, πού ήταν τό 
μαγερειό, ξεπρόβαλε ή μακαρονάδα, άχνιστή, μέ μπόλικη 
σάλτσα — γκράσσο — καί σαρδέλλες, παραταγμένες γύρω, γύ­

ρω, στήν τεράστια πιατέλα. Μακαρονάδα βέρα Ίταλιάνικη, 
μάρκα ντεποζιτάτα 1 Καί τά στόματα δουλεύανε λαίμαργα, 
πεινασμένα. (Εΐναι, άλήθεια δαιμόνιος ό τρόπος πού τρώνε οΐ 
’Ιταλοί τή μακαρονάδα. ’’Εχουνε μιά δεξιοτεχνία νά πιάνουν 
τά μακαρόνια μέ τό πηρούνι, νά τά στρήφουν όλόγυρά του, νά 
τά καταχωνιάζουν, μιά καπατσιτά άξιοθαύμαστη ! «Εΐναι οί 
ταχυδαχτυλουργοί τής πάστα-άσιούτα», έγραψε κάποιος Νορ­
βηγός καί δέν εΐχε άδικο).

"Υστερα, ήρθε άλλη πιατέλα. Πλούσια τά έλέη άπόψε 1 
Μεγάλα κομμάτια κρέας —βωδινό, σκέφτηκα — κολυμπούσαν 
σέ παχειά σάλτσα, κιτρινοκόκκινη. Λοιπόν, ήταν ή χελώνα ή 
θαλασσινή I Μυρουδιά βαρειά, σάν άπό φύκια καί ιώδιο καί 
κατράμι, άνακατωμένα δλα, μοΰ χτύπησε τά ρουθούνια. Σί­
γουρα, έγώ δέ μπορούσα νά φάω άπό κείνο τό φαΐ, κι’ άς μέ 
βεβαίωναν οί φίλοι μου πώς ήταν μεζές έξαίσιος «ουν μποκό- 
νε, σινιόρ»! Μοΰ έφεραν, λοιπόν, ένα πιάτο ψάρια μαρινάτα, 
καί στόν καιρό πού έκεΐνοι έχαφταν τά χελωνοκόμματά τους, 
γλύφοντας καί τά δάχτυλά τους, έγώ ξεκοκκάλιζα ήσυχα-ήσυ. 
χα τά μπαρμπούνια μου.

”Α, ήταν άξιαγάπητος κείνος, ό καπετάν Ρόκκα ντί Μπάρ­
μπαρο ! Φανταστήτε πώς άπόψε δέν ήπιαν τό συνειθισμένο 
τους ξυδόνερο. Γιά τιμή μου διέταξε κ’ έφεραν άπό τ’ άμπάρι 
τρεις μποτίλιες κρασί Καλαβρέζικο. Φανταστήτε πώς φέρανε 
καί ποτήρια!... Λοιπόν, τό Καλαβρέζικο λαμπίριζε στά ποτή­
ρια καί άμέσως κατρακυλούσε χαϊδευτικά, στά διψασμένα λα­
ρύγγια μας.

’Εκεί, στήν ώρα τοΰ κρασιοΰ, είχα τήν κακή έμπνευση νά 
ρίξω στή μέση τό όνομα τοΰ φίλου μου τοΰ Μικέλε καί νά 
τούς χαλάσω τό κέφι τών άνθρώπων. Ό καπετάνιος έσκούπι- 
σε τά μουστάκια του μέ τό άνάστροφο τοΰ χεριοΰ, μουρμού­
ρισε «πόβερο ραγκάτσο», κι άρχισε νά διηγιέται τήν ιστορία του:

Πέρσυ τό χινόπωρο,, σάν έσάλπαραν οί τράτες άπό τό λι­
μάνι έτοΰτο, γυρίζοντας στήν πατρίδα, ό Μικέλες έστεκε στήν 
κουπαστή, βαριά λυπημένος. Κείνο τό γράμμα πουχε λάβει άπό 
τήν άδερφή του τήν ’Άννα καί τουγραφε πώς ή αρραβωνια­
στικιά του ή Φιορέλα τόν άπαρνήθηκε καί παντρεύτηκε μέ άλ- 
λονε, τοΰ έκανε πολύ κακό τοΰ Μικέλε. Κατάκαρδα τό πήρε. 
Ούτε νά φάη ήθελε, ούτε νά πιή, μόνο έστεκε σιωπηλός, μέ 
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σφιγμένα τά δόντια, στήν κουπαστή, ή πήγαινε πέρα-δώθε καί 
καμμιά φορά στεκότανε κ’ έφτυνε στή θάλασσα... 'Όλη κείνη 
τή νύχτα δέν κοιμήθηκε, μόνο κοίταζε τ’ άστέρια καί τά κύμα­
τα καί μουρμούριζε βρισιές, έκλαιγε. Σί, σινιόρ μίο, ό τιμονιέ­
ρης τόν άκουσε νά κλαίη καίνάλέη χίλιες φορές τ’ δνομα τής 
Φιορέλας, τής άρρεβωνιαστικιάς του, πού τόν άπαρνήθηκε καί 
πήρε τό μπενεστάντε άπό τήν Τσίβιτα Βέκια καί τούτονε τόν 
έπλαντάρησε, άντίο ντέλ πασσάτο!... Καί τήν άλλη μέρα έστε­
κε, τό ίδιο σκουντουφλάς, πίσω άπό τά σκοινιά τής πρύμης. 
Τδχε πάρει, βλέπεις, στό φιλότιμο τό παιδί καί συλλογιζότανε 
πώς θά πήγαινε στό Μπάρι, νά τόν άναμπαίζη ό κόσμος, καί 
νά λέη : «Νά, έτούτος εΐναι πού έφαγε τή χυλόπηττα» !

'Όλη κείνη τήν ήμέρα άρμενίζανε μέ γεμαια τά πανιά, 
φουσκοθαλασσιά καί τούς σκαμπανέβαζε. Μά δσο κοντεύανε 
στόν Κάβο Μαλιά, τόσο άγρίευε ό καιρός, καί τή νύχτα πιά, 
έβαλε βοριά δυνατόνε... Ό καπετάνιος έλεγε νά ποδίσουνε κά­
που, κεϊ κατά τά Βελανίδια ή άλλου, ώς νά γλυκάνη ό καιρός, 
μά ώς τόσο άπόφαση δέν παίρνανε καί δουλεύανε δλοι τους 
στά πανιά, πέρα-δώθε. Ό καπετάνιος διάταζε τόν ένα, τόν 
άλλο, τούς όρντίνιαζε μέ τ’ δνομά τους καί τρέχανε κοντά του 
σβέλτοι. Μά σάν έκάλεσε τό Μικέλε, αύ ιός δέν παρουσιάστηκε:

—Μικέλε!, φωνάζει πάλι ό καπετάνιος. Μικέλε, βένικουά! 
πρέστο 1...

Καί πάλι καμμιά φωνή... Τότες, άνάμεσα στήν άγρια έκεί- 
νη κυματοβουή καί στήν άντάρα, ρίχνανε δλοι τ’ δνομά του 
έδώ καί κεΐ, άπάνου, κάτου, ψάχνανε παντού, λαχταρίζανε, 
καί τ’ δνομά του τδπαιρνε ό βοριάς καί τό σκοτάδι, χωρίς άπάν- 
τηση...Καί σάν πέρασε ή νύχτα καί τό σούρουπο γλυκοχάραξε, 
βεβαιώθηκαν πιά, πώς ό Μικέλε δέν ήτανε πουθενά τρυπωμέ­
νος, πώς τόν είχε πάρει τό πέλαγο. Σύγουρα ό Μικέλε είχε 
βάλει μονάχος του τέλος στή ζωή του, γιατί αύτόνε, πού ήταν 
άξιος θαλασσινός, τά κύματα δέ μπορούσαν νά τόν άρπάξουν 
έτσι, σάν άχερο.

—Ρίχτηκε μέσα καί πνίγηκε, έτελείωσε τή διήγησή του ό 
καπετάν Ρόκκα. Δέν ήθελε νά γυρίση στήν πατρίδα... Αύτό 
ήτανε τό στερνό του ταξίδι 1

—Καί τώρα ταξιδεύει στά βάθη!, έσυμπλήρωσε ένας γέρος. 
Γίνηκε λιγόστιγμη σιωπή. Γύρω μας τρεμόπαιζαν οΐ ϊσκοι, 

άπό τά σκοινιά, τις άντένες... "Ενα παιδόπουλο μάς γιόμισε 
τά ποτήρια. Ό καπετάνιος σήκωσε ψηλά τό δικό του.

— Γιά τό συχώριο τοΰ Μικέλε!, εΐπε. ”1ν έτέρναμ πάτσεμ !
— ”Ιν πάτσεμ έτέρναμ !, μουρμούρισαν δλοι καί ήπιανε τό 

μαυροκόκκινο μπρούσκο, παρακαλώντας νοερά τό θεό νά συ- 
χωρέση τό σύντροφό τους πού άγάπησε τόσο παράφορα, ώς 
πού νά πέση στήν άμαρτία τής αύτοκτονίας.

Μέ τό γυρισμό τών ναπολιτάνων, ξαναγύρισε καί τό πα­
νηγύρι στόν τόπο μας. Ό κόσμος έτρωγε φρέσκο καί μπόλικο 
ψάρι καί διασκέδαζε κάθε βράδι στήν προκυμαία μέ τά τρα­
γούδια τους καί τούς χορούς τους. Τά παλληκάρια ξυπόλυτα, 
μέ τό κόκκινο μαντήλι στό λαιμό, στήνανε μπάλους στό πλα­
κόστρωτο. Τώρα, δέν ήτανε πιά ό άμοιρος ό Μικέλε νά τούς 
άκομπανιάρη μέ τήν κιθάρα, μά έν’ άλλο παλληκάρι έπαιζε 
φυσαρμόνικα κι άλλος τή γιοκαρίνα. Κ’ ή ορχήστρα έκανε εύσυ- 
νείδητα τό χρέος της. Οί πιό ήλικιωμένοι παρακολουθούσαν 
τούς χορούς, μέ τήν αιώνια πίπα στό στόμα, σιωπηλοί καί 
νοσταλγημένοι...Καί πίσω τους, στις θερινές έκεΐνες φεγγαρο- 
βραδυές, άνάσαινε πλατειά καί λεύτερη ή θάλασσα, πού άρχι­
ζε άπό δώ κ’ έφτανε στό Μπάρι τους τό πολυπόθητο...

...Νάσουτες τώρα κι αύτές!... Οί σαντέζες !
Σάν τις ταξιδιάρικες χελιδόνες, μάς ήρθαν άξαφνα μέ τό 

τραίνο τής ’Αθήνας, τό βραδυνό, καί στήσανε τό πάλκο τους 
στό καραβοστάσι, στού Άντρέα τού Κουτσαΐτη τόν καφενέ. 
Ήταν ή Καρμέλα καί ή Πάολα καί ή Μιράντολα—ή Μιραν- 
τολίνα, καλέ, μέ τήν έλιά στό μάγουλο, Ίταλιάνες βέρες. Γλα- 
ρώματα καί τσακίσματα καί νάζια. Χορός καί τραγούδι. Προ­
πάντων τραγούδι !

Γεγονός γιά τή μικρή μας πόλη. Συγκίνηση γιά τούς ναπο­
λιτάνους ψαράδες. Πάει τό μυαλό τών παλληκαριών, μά κ’ οί 
μισόκοποι, δέν έμέναν άδιάφοροι: Φιλίες μέ τις συμπατριώτισ- 
σες, λακιρντί. Τό βράδι, στό καφεσαντάν (πού πηγαίνανε αλ­
λαγμένοι, μέ τά καλά τους καί τούς σκούφους μέ τήν κόκκι­
νη φούντα στήν κορφή) οΐ ναπολιτάνοι έπιαναν τις πρώτες θέ­
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σεις στό πάλκο. "Ας πάη και τό παλιάμπελο φέτος 1 Καί τά 
κεράσματα παίρναν καί δίναν. ’Από τά τραπεζάκια στό πάλ­
κο, άλλάζονταν πειράγματα, γλυκόλογα, σκέρτσα, τραταμέντα.

— Όέ, Καρμέλα 1 Καρμελί !...
— Όέ, Πάολα, τεζόρο !...
— Όέ, Μιράντολα I Μιραντολίνα !...
Οί τρεις Χάριτες—λιγάκι χοντρές, εΐν’ άλήθεια, μά φρέ­

σκες άκόμα κ’ έρωτιάρες—ήτανε κάθε βράδι στίς δόξες τους. 
"Ας μή φανή παράξενο, μά ό έθνισμός εΐχε ξυπνήσει μέσα τους, 
μέ τό άντίκρυσμα τής Ιταλικής σημαίας στίς δυό άνεμότρα­
τες. 'Όσα βγάζανε άπό τό καφεσαντάν, τά γλεντούσαν μέ 
τούς συμπατριώτες τους, μέ κέφι τρικούβερτο. Κ’ ήταν, άλή- 
θεια, άξιαγάπητες, δταν άπάνου στόν ένθουσιασμό τους, όρ­
θιες καί οί τρεις στή γραμμή, στό πάλκο, μέ ξαφνικιά σοβαρό­
τητα, τραγουδούσανε τό ϋμνο τους τό Γαριβαλδινό, ένώ τίς 
άκομπανιάριζαν τά βιολιά καί οί κιθάρες τής πρόχειρης ορχή­
στρας καί τίς συνόδευαν στό τραγούδι τους, δλοι μαζί οί να­
πολιτάνοι :

’Εβίβα Γκαριμπάλντι,
Εβίβα Αιμπερτά!...

"Αλλοτε πάλι, στήν τρέλλα τοΰ κρασιού, πηδούσε πόνου 
στό σανίδωμα κανένας άπό τούς νέους μέ τό κόκκινο μαντήλι, 
«μπράβο, Τζιοβάνι!», καί χόρευε μαζί τους κανένα Σαρντινέ- 
ζικο μπάλο, πού τόνε χειροκροτούσαν άπό καρδιάς ντόπιοι καί 
ξένοι.

"Ολοι, μπορεί κανείς νά πή, λάβαιναν μέρος στά βραδινά 
έκεΐνα χαροκόπια τοΰ καφεσαντάν. "Ολοι, έξόν άπό ένανε. Κι 
ό ένας αύτός, ήταν ό Άλφιο ό Σικελός. (Κοιταχτε σύμπτω­
ση: τό ϊδιο όνομα, ό ίδιος τόπος μέ τόν τραγικό ηρώα τής 
«Καβαλλερίας Ρουστικάνας»). Ό "Αλφιο, ό μαυροδέματος καί 
δυνατός άντρας, μέ τίς γοργόνες στά μπράτσα. ΤΗταν έκεϊ- 
νος πού πήρε τό μπαλντά καί γκούπ ! έχώρισε τό κεφάλι τής 
χελώνας.

Αύτός καθότανε τώρα σέ μιά γωνιά τοΰ καφεσαντάν, έπι­
νε τόν καφέ του, φουμάριζε τήν πίπα του καί δέ μιλοΰσε. "Ομως 
τά μάτια του παρακολουθούσαν δλη τήν κίνηση—καί προπάν­
των τήν Καρμέλα—μέ άγρυπνη προσοχή.

Στό τέλος, ή Καρμέλα τόν άνακάλυψε. Τά βαθειά, μαγνη- 

τικά μάτια τοΰ Σικελοΰ τήν έτράβηξαν, δπως τό φίδι τραβάει 
τό πουλί, καί ή γυναίκα πήγε κ’ έκατσε κοντά του σοβαρή, 
θάλεγε κανείς, καί συλλογισμένη. Άπό κείνο τό βράδι, ή Καρ­
μέλα τόν προτιμούσε, δέν πήγαινε σέ άλλους, μόνο άμα τε­
λείωνε τό τραγούδι της, έρχότανε κοντά του, «μπονασέρα, Άλ- 
φιο», καί καθότανε, γιά νά τόν τρατάρη αύτή. Κουβέντιαζαν 
άργά καί χαμηλόφωνα- όχι πολλά λόγια. Κι δλοι καταλάβαι­
ναν πιά, πώς ό ένας ήτανε δοσμένος τ’ άλλουνοΰ, καί τόνε μα­
κάριζαν τόν "Αλφιο, γιατί ή Καρμέλα, ήταν ή πιό φιγουράτη 
άπό τίς τρεις : μελαχροινή, εύρωστη, μεγαλομάτα—καί τό κόκ­
κινο τριαντάφυλλο, τής πήγαινε θαυμάσια στά μαλλιά.

Μά ό καπετάν Ρόκκα ντί Μπάρμπαρο δέν τάβλεπε δλ’ αύτά 
μέ καλό μάτι. Γι’ αύτό, πρίν τά μεσάνυχτα, φρόντιζε νά πηγαί- 
νη στό καφεσαντάν, νά τούς περιμαζεύη: «Άειστε, παιδιά, 
αύριο έχει δουλειά »! Καί τά παιδιά άποχαιρετοΰσαν τίς φιλη- 
νάδες τους κι άκολουθούσαν ύπάκουοι τόν καπετάνιο τους, 
πού καληνύχτιζε μέ χαμόγελο κι αύτός, τίς συμπατριώτισσές 
του : «Μπονανότε, σινιορίνε» 1

"Ομως, μιά βραδιά, ό "Αλφιο δέ θέλησε ν’ άκολουθήση 
τόν καπετάνιο του. Δυνατά, γιά νά τ’ άκούση καί ή Καρμελίνα, 
ό σκληροτράχηλος Σικελός είπε, πώς αύτός θάρθή στήν 
τράτα δποτε θέλει αύτός, γιατί αύτός κανενός δέν εΐναι 
σκλάβος καί θά μείνη κεϊ, νά κάνη τό κέφι του.

Κάτι έκανε τότες νά πή ή Καρμέλα, μά ό "Αλφιο τής έρ- 
ριξε μιάν άγρια ματιά, «σούτ»! τής σφύριξε, κ’ ή γυναίκα ζά­
ρωσε στή θέση της... Ό καπετάν Ρόκκα σήκωσε τούς ώμους, 
«τότε εΐσαι λεύτερος» τοΰ είπε καί τοΰ γύρισε τή ράχη. Ό Άλ- 
φιο έκατάλαβε, πώς άπό κείνη τή στιγμή έπαψε πιά νά εΐναι 
τοΰ τσούρμου. "Ομως ούτε πεντάρα τόν ένοιασε. Κείνη τή νύχ­
τα ή Καρμελίνα τόν πήρε σπίτι της (έκεΐ πάνου, στοΰ Σμυρ- 
νάκη, πού λένε, στή δρομόσκαλα) καί πλάγιασαν μαζί... Καί 
τήν άλλη μέρα, ό καπετάν Ρόκκα, τουστειλε τό λογαριασμό 
του, τόν έσβυσε άπό τά χαρτιά του καί πήγε στό Προξενείο 
καί τό άνάφερε.

Μιά Κυριακή πρωί, μιά πασίχαρη μέρα, καθώς έπήγαινα 
περίπατο κατά τό Πολύγωνο, βλέπω μιά μεγάλη παρέα πού 
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έρχότανε άπό τόν ίδιο δρόμο. Στάθηκα καί τούς περίμενα.
ΤΗταν οί Ναπολιτάνοι μέ τά καλά τους ρούχα, δλοι μαζί 

— έξόν άπό τόν "Αλφιο, βέβαια —καί μέ τόν καπετάνιο τους 
έπί κεφαλής. Εΐχαν μαζί τους καί τόν παπά τόν καθολικό. 
Μπροστά πήγαινε ένα παιδί κρατώντας ένα μαύρο ξύλινο σταυ­
ρό. '’Ήταν ό μούτσος ό Λούκας, τό άγγονάκι τού γέρου ψαρά 
πού πέθανε τήν περασμένη χρονιά στόν τόπο μας καί τόν έθά 
ψανε ψηλά, στό φράγκικο τό κοιμητήρι, πίσω άπό τό βουνα­
λάκι. Καί τώρα ό Λούκας, βαστούσε τό σταυρό τού παππού 
του καί πήγαινε μπροστά... Τόν είχανε φερμένο άπό τό Μπάρι 
τόν σταυρό, τόν έστελνε ή θυγατέρα τού πεθαμένου καί τόν 
έπήγαιναν νά τόνε στήσουν στό μνήμα του... Στό σταυρό ήτανε 
γραμμένο IN MEMOR.1AM καί πιό κάτου τ’όνομα τού γέρου: 
Τζιοβάνι Μπατίστα Φιεραμόσκα καί ή ήλικία του. Κι ό παπάς 
τούς συντρόφευε, γιά νά διαβάση. μιάν εύκή. Κρατούσε τή 
μπαστούνα του, καί τά ράσα του άνεμίζανε στό περπάτημα.

Πήγα μαζί τους... "Οταν έφτάσαμε στό κοιμητήρι μέ τή 
μισογκρεμισμένη μάντρα, οί Ναπολιτάνοι δυσκολεύτηκαν νά 
βρούνε τόν τάφο τού γέρου. Κανένα σημάδι δέν ύπήρχε. «Έδώ 
είναι»!, «’Όχι, έδώ»! έλεγαν άλλοι, καί πιό πέρα άλλος έλε­
γε : «Έδώ! Έδώ»! Καί φωνάζανε όλοι μαζί καί παραλίγο νάρ- 
θοΰν στά χέρια, άν δέν έμπαινε στή μέση ό παπάς νά τούς 
χωρίση:

— Σούτ, μωρέ άλούτηροι!, τούς φώναξε, ποΰ βρισκόσαστε;... 
Νά ! έδώ τόν έθάψαμε πέρσι τό συχωρεμένο τό Τζίο Μπατίστα.

Καί χτύπησε μέ τή μπαστούνα του, ένα μακρουλό σωρό 
άπό χώμα, πού άπάνω του εΐχαν φυτρώσει σφερδούκλια κι άγ. 
κάθια κι άμαλαγιές.

Σκάψανε μιά τρύπα, στήσανε τό σταυρό καί ό Λούκας έφ- 
τειαξε ένα στεφανάκι άπό άγριολούλουδα καί τό κρέμασε πάνω 
του. ’Έπειτα, γονάτισε στό χώμα, κι όση ώρα ό γέρο παπάς 
διάβαζε τή λατινικιάν εύκή καί οί άλλοι σταυροκοπιόνταν ξέ- 
σκεποι καί μουρμούριζαν «’Άμεν, ”Αμεν», καί «’Αλληλούια», 
ό μικρός ό Λούκας έκλαιγε μουλωχτά κ’ οί λυγμοί έτάραζαν 
τούς ώμους του.

— Ρέκβιεμ έτέρναμ ντός έϊ, Ντόμινε 1 (Τήν αίωνίαν άνάπαυ- 
σιν δός αύτώ, Κύριε!), είπε ό παπάς τελειώνοντας.

"Επειτα ξαναγύρισαν στήν πόλη, καί τό βράδι πήγανε στό 
καφεσαντάν οΐ περισσότεροι.

1

Ό "Αλφιο ζοΰσε πιά φανερά μέ τήν Καρμέλα, πού τήν 
εΐχε καταχτήσει. Κι όχι μόνο οί συμπατριώτες του, μά ούτε 
καί οί ντόπιοι—οί άνθρωποι τοΰ λιμανιού κ’ οί παζαριώτες — 
άποκοτούσανε νά τού τήν πάρουν. Οί ναπολιτάνοι λέγανε πώς 
ό Σικελός, εΐχε κάνει κάμποσα χρόνια στό κάτεργο. Κ’ έπει. 
τα, όλοι καταλάβαιναν πώς βρίσκονταν μπροστά σ’ έναν άπό 
κείνους τούς σπάνιους, μά δυνατούς έρωτες, πού φουντώνουν 
άξαφνα μαζί σέ δυό φλογάτες καρδιές καί άνταποκρίνονται 
ό ένας στόν άλλονε, σά δυό πιστολιές.

"Ολη τή μέρα ό "Αλφιο κοιμότανε στό σπίτι τής έρωμένης 
του καί τό βράδι τή συντρόφευε στό σαντάν. ’Έπιανε μιά θέ­
ση, σέ μιά γωνιά, κι άπό κεΐ, συγκεντρωμένος κι άμίλητος, 
παρακολουθούσε τήν κίνηση, ρουφώντας άργά-άργάτά πιοτά 
πού τού έστελνε κείνη, ή φουμάροντας τήν πίπα του. «Ντόλ- 
τσε φάρ νιέτε» λέγανε οί άλλοι, πού μπορεί καί νά τόν έζήλευαν.

Ή Καρμέλα ξακολουθούσε τά τραγούδια της, μά ήταν φα­
νερό, πώς εΐχε χάσει πιά τήν πρωτινή της άλλεγρία. Κείνο τό 
άλογάριαστο πάθος, τής εΐχε ταράξει τήν καρδιά, δπως συμ­
βαίνει πάντα μ’ αύτές τίς «πεταλούδες τοΰ έρωτα», πού παί­
ζουνε μέ τή φλόγα καί στό τέλος τσουλουφρίζονται. "Οταν ό 
Σικελός έκάρφωνε πάνου της τά μαγνητικά του μάτια, ή σαν- 
τέζα έχανε τίς άπάνου νότες κ’ έλεγες πώς θά σβύση, ώς πού 
τά βιολιά, σκέπαζαν τό τραγούδι της καί ή Καρμέλα πήγαινε 
νά καθήση κοντά στόν "Αλφιο, ζαρώνοντας σάν έρωτιάρικη 
γατούλα.

Μά οί άλλες δυό — ή Πάολα κ’ ή Μιραντολίνα— έθριάμ- 
πευαν, άπρόσβλητες άπό τόν έρωτα αύτές, μοιράζοντας σέ 
δλους τά χαμόγελά τομς. Ό καπετάν Ρόκκα εΐχε βγάλει τώρα 
δρντινο αύστηρό : οί άνθρωποί του δέ θαρχόντανε πιά, παρά 
μόνο τά Σαββατοκύριακα στό καφεσαντάν. Κ’ έτσι ό "Αλφιο, 
πού εΐχε ξεκόψει άπό κοντά τους, ήτανε πιό ήσυχος τώρα. Γιατί 
στήν άρχή, μερικοί άπό τούς συμπατριώτες του θέλησαν νά 
τόνε ξαναφέρουν στόν ϊσιο δρόμο καί βάλθηκαν κοντά του μέ 
όρμήνειες, μά ό πεισματάρης Σικελός τούς άντίσκοψε: «Μπά-
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στα 1 μπάστα ! δέν έρχουμαι στις τράτες !... θά μείνω μέ τήν 
Καρμέλα». Κ’ έπιανε τό μανήκι τοΰ λάζου του κάτου άπό τό 
ζουνάρι, κι ούτε τή μάνα του συλλογιζότανε πιά, ούτε τήν άδερ- 
φή του, πού τις εΐχε άφήσει άπροστάτευτες στήν πατρίδα, ούτε 
λογάριζε πώς θά πήγαινε νά τελέψη αύτούνη ή δουλειά.

Καί ή ζωή κυλούσε έτσι στό λιμάνι, καί πέρα στήν πολύ- 
ψαρη θάλασσα, πού τήν ξάφριζαν τά ναπολιτάνικα δίχτυα. 'Η 
πόλη μας κι δλα τά γύρω χωριά χορτάσανε ψάρι, δλο κείνο 
τό καλοκαίρι : «Πισάρι φρέσκο ! φρέσκο I». Μιά μέρα, πού πιά- 
σανε ένα τεράστιο σαλάχι καί ζύγιασε ώς πεντακόσιες όκάδες, 
τό κόβανε καί τό πουλούσανε τρεις ήμέρες στούς μαχαλάδες, 
καί στόν ’Αστυνόμο χαρίσανε τή νουρά του τήν άγκαθερή, νά 
τήν κάνη βούρδουλα.

Σάν ήρθε τό χινόπωρο, μέ τά πρωτοβρόχια, οί άνεμότρα­
τες έτοιμάστηκαν γιά παρτέντζα. *0  καπετάν Ρόκκα ντί Μπάρ- 
μπαρο έθεώρησε τα χαρτιά του στό Προξενεϊνο κ’ υστέρα έδω­
σε τή διαταγή, νά λύσουν τά παλαμάρια.

— Σαβόίαααα !... Εβίβα λά Γκρέτσιαί...
Καί τά δυό κόκκινα πανιά μάκρυναν - μάκρυναν, ώς πού 

χάθηκαν στό γκρίζο φόντο τ’ούρανοϋ καί τής θάλασσας...
Ό "Αλφιο έμεινε στόν τόπο μας μέ τήν Καρμέλα.

ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗΣ

ΠΟΥΛΑΚΙ ΑΠΟΒΡΟΧΑΡΙΚΟ...

Πουλάκι άποβροχάρικο, περνάς κί αστράφτεις 
κί άγρια χελιδονίσματα βάνεις στο σπίτι 
—άνάγκη σ' έφερε χί άπάνω της σχοντάφτεις 
χί άπάνω της σαστίζεις καί χτνπΰς τη μύτη, 

τό πρωτοβρόχι σ’ εφερε στό παραθύρι 
κ' ή στάλα τον ή πλατεία πον κόπηκε στη μέση 
— μιάν έδώ>, μιάν έχει, νά πέση, νά μην πέση... 
Κι' άχ ! ποιος νά πιη άπ' τό πρώτο τον πικρό ποτήρι! 

»
Γέιτονέψαν, τό σπίτι και τό περιβόλι, 
χί ό τόπος ό αδειανός θαρρείς νά έκατοικήθη... 
Τό χώρα, τό στνφό κλωνάρι, ή Πλάσις όλη 
τής βροχής τό γλνκό διηγάται παραμύθι.

Πρωτοβρόχι στά δέντρα, στόν κοντό τό δρόμο, 
στά κλωνιά, πον τό μέλι στάλαζαν τον Αύγουστον, 
στά μάρμαρα τού άντρέ μέ τονς κελαϊδισμονς τον, 
στά στερνά γνμνά χέρια, ξέχειλα άπ’ τόν ώμο.

Σύγκαιρες καί παράταιρες, μιά, δνό, ο! ψιχάλες, 
στεκάμενες, κρεμάμενες σ’ ακμές καί ξύλα’ 
κ’ ή μιά τήν άλλη διώχνει, καί τίς δνό τονς, άλλες’ 
μόλις στό πέσιμό τονς κί απαντούν τά φύλλα...

— Ροδιά, πον φέτος μ' έφτασες ώς τόν αγκώνα, 
νά σέ σφαλίσω μού έρχεται στίς δνό μον αγκάλες, 
καί τής βροχής στό φύλλο σον νά πιώ τίς στάλες, 
κόρφο μέ κόρφο, σύγκλωνα, γόνα μέ γόνα,

καί ροδιά, καί πουλί, κί ολην εσένα Χτίση 
που έτσι γλυκά γκρεμνίζεσαι κί αγάλι - αγάλι 
— κί άνθρωπος έχει καρδιά νά σ' έμποδίση, 
καρδιά νά στοχαστή καινούργια ρόδα πάλι...

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ
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ΑΝΤΙΚΡΥ ΣΤΟΝ ΚΗΠΟ

Τί νύχτα ήμερινιί στόν κόσμο! άπό λιθάρι 
λιθάρι, μές σεό δρόμο, νάβγω νά ξεκρίνω... 
βιολέττα μοναχή, στό δρόμο, τό φεγγάρι. 
Και βορριάς σιγανός φνσά, άπό μαντολίνο.

(Δέ μοιάζει τ' όργανο, πού, μέρα-μεσημέρ', 
τά σπιτικά πονλιά στά κλονβιά ξετρελλαίνει, 
γνμνή καρδιά είναι τούτο πον χτνπά, γιά χέρι; 
~γνμνη καρδιά, άπ τό στίχο μας γιά πάντα ξένη).

Κι ακρινά στόν άντρέ, χλωρός κάθεται τοίχος, 
άπό φύλλα, άπό άγκάθια τοίχος, καί φεγγάρι 
—βέργες πίσω άπ τίς βέργες κι άλλες βέργες, δίχω 
σειρά καί ξεπλεγμό, κλωνάρι, άλλο κλωνάρι, 

κορμός κρύβει κορμό κι άλλος πιό πίσω στέκει, 
κλωνιά, ριχτά έναν κύκλο, άπό κορμό τριγύρω, 
ξερά κλαδιά αγκαλιές, μύτες χλωρές παρέκεΓ 
—κι άγκάθια, καί φεγγάρι, γιασεμιά καί μύρο.

Νά, ή πύκνα ώμίλησε μέ τ' άγεριού τά χνώτα, 
στά πίσω τ’ άλλοννού σπιτιού, ό κισσός σαλεύει 
— άγκαλη πον έζωσεν άγαπημένα νώτα 
κι αχείλι πον στ’ αντί καί στό λαιμό κατέβει.

Μοναχός μον—κ' of γλάστρες στά πεζούλια απάνω, 
κ’ ή μικρή τούτη ή πλάση, άντίκρν μον, ιί χλωμή 
—μιά, νά τήν κατοικώ, καί μιά, νά τηνέ χάνω, 
νά χάνωμαι άπ αγάπη κι άπό γιασεμί...

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

ΟΙ ΠΕΛΑΡΓΟΙ
ΔΙΗΓΗΜΑ

Άπ τό Βόλο στή Λάρισσσ, μέ τό θεσσαλικό, χρειάζονται 
δυό, δυόμιση τό πολύ ώρες. Τό ταξίδι εΐναι άνείπωτα μονότονο. 
Διασχίζεις μήνα Αύγουστο μιά γυμνή, θερισμένη πεδιάδα. "Αν 
δέν έχεις βιβλίο ή έφημερίδα μαζί σου, άναπολεΐς άναγκαστικά, 
καθώς περνάνε τά τοπία, ιστορικές σκηνογραφίες. Σέ κυριεύει 
συνάμα ή πλήξη κ’ ή άπαγοήτευση. Ό σιτοβολώνας δέ δίνει 
τήν αίσθηση τοΰ άτέλειωτου. Μικροί σταθμοί μέ μικρούς κήπους- 
ΟΙ άνθρωποι πού άνεβοκατεβαίνουν δταν ό συρμός στέκεται, 
μοιάζουν άρρωστημένοι- τό πρόσωπό τους ισχνό, έχει τό χρώ­
μα τής γής μέ τά θερισμένα στάχια. Στό Βελεστίνο, μιά άπροσ- 
δόκητη ποικιλία βλάστησης- μερικά δέντρα ψηλά. Άπ τό βαγό­
νι βλέπεις άριστερά ν’ άνεβαίνει ένας στενός δρόμος, πού χάνε­
ται κάτω άπό εύκαλύπτους. Τά χρώματα εΐναι πιό ζωντανά 
καί πιό βαθιά. Μερικοί στρατιώτες στέκονται στά κιγκλιδώματα, 
φρουροί, θυμάσαι τό Ρήγα Φερραΐο.

— Ό Ρήγας Φερραΐος...
—Μάλιστα—άπαντάει ό ’Άριστος Αίγιάδης—Κατέβηκε άπό 

’να βαγόνι τρίτης, τό προτελευταίο νομίζω, κ’ ήρθε ώς τήν 
έξοδο τοΰ στάθμου.

—Ποιός; Ή Λήδα Μαρτίνη;
—Ναί- ή Λήδα Μαρτίνη. Τέτοια έποχή, πρόπερσυ. Πέρασα 

μετά, άλλες τρεις τέσσερες φορές...
('Ο ’Άριστος Αίγιάδης εΐναι στά τριάντα πέντε, τριάντα 

όκτώ του χρόνια. Κατάγεται άπ τήν ’Έδεσσα καί μένει στή 
Θεσσαλονίκη. Ή οίκογένειά του, γνωστή κι άξιόλογη, ζεΐ μέ 
άνεση. Ό ίδιος έπίσης. "Οταν σπούδαζε ταξίδεψε στήν Εύρώ- 
πη. ’Έγραψε μιά διατριβή γιά τήν καλλιέργεια τοΰ καπνοΰ καί τή 
δημοσίεψε. ’Έγραψε κι άλλου είδους πράγματα, άσχετα έντε- 
λώς μέ τήν έπιστήμη καί δέν τά δημοσίεψε. ’Έχει ώρισμένες
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πεποιθήσεις καί δέν τίς λέει. Δέχεται δίχως συζήτηση τίς πεποι­
θήσεις τών άλλων καί κάθε τί πού δέν μπορεί νά τόν ένδιαφέ" 
ρει. ’Ανύπαντρος άκόμα, συχνάζει σέ κοσμικά κέντρα... Λεπτο­
μέρειες, δλες αύτές, άλλ’ απαραίτητες).

—Κατέβηκε... Καί γιατί νά κατέβει;
— ’Έτσι, γιά τό buffet. ΤΗταν πολύ ταραγμένη... Άλλά δμορ’ 

φη. Πραγματικά όμορφη.
— Μιά έξαίσια οπτασία λοιπόν.
— ’Ίσως· ποιος ξέρει.
(Σ’ αύτό τό σημείο έπιβάλλεται γι άρχιτεκτονικούς άποκλει. 

στικά λόγους, μιά μικρή σιωπή. Τό ζήτημα φαίνεται τεχνικό, 
άλλ’ εΐναι άξιο πολλής μελέτης γιατί θά ’πρεπε νά προσεχτεί 
ιδιαίτερα, σΐήν τέτοια περίπτωση, ή δυνατότητα τής πιστής ή 
όχι άπόδοσης— μέ καλλιτεχνικές όπωσδήποτε άξιώσεις—ένός 
κοινού διαλόγου. Ήταν βέβαια συνήθεια ώς τώρα νά χρησιμο­
ποιούνται διάφορα έπεξηγηματικά δπως τά: «σώπασε»· «έκλινε 
τό κεφάλι»· «κοίταξε μακρυά»· «φάνηκε σάν άφηρημένος»· «κλεί­
στηκε σέ μουγγό συλλογισμό».· Τά βοηθητικά αύτά κι άλλα 
παρόμοια, ήσαν έξαίρετα γιά τίς ποικίλες στροφές τής διηγημα- 
τικής συζήτησης καί φτάναν άκριβώς τή στιγμή πού ό συγγρα­
φέας αισθανόταν τήν άνάγκη νά πιάσει μ’ άλλον τρόπο τό θέ­
μα του. Ή πενιχρότητα δμως τής τεχνοτροπίας έγινε τόσον 
άντιληπτή κι άνυπόφορη, πού μερικοί ένοιωσαν τήν υποχρέωση 
ν’ άνακαλύψουν τεχνάσματα άλλου είδους).

— Μιά έξαίσια όπτασία—έπανέλαβε έπειτα άπό λίγο ό Άρι- 
στος Αίγιάδης. —Καί γιατί όχι; Ήταν ή ώρα ή τό τοπίο, πού 
μοιάζει πραγματικά έδώ όαση χαράς μέσα σ’ ένα μονότονο, 
κιτρινιασμένο ώκεανό κακομοιριάς καί φτώχειας. ’Έπειτα φαι­
νόταν άμέσως ή «ξένη»· κάτι περισσότερο άπό άγνωστη. Στις 
μεγάλες πόλεις συνηθίσαμε τό έξωτικό- ή έντύπωση εΐναι χλια­
ρή. Άλλά νά συναντάς αίφνης στό Βελεστίνο μιά γαλλίδα ή 
μιά ίταλίδα, πού ταξιδεύει όλομόναχη.... Διάβολε! Αισθάνεσαι 
άμέσως πώς φοράς τσαρούχια. Αύτό άκριβώς συμβαίνει.

— Καί σέ κυριεύει άναπάντεχα ή άνάγκη νά βγάλεις τά τσα­
ρούχια καί νά δείξεις τά πόδια σου...

— ’Άσχετο. Κατεβαίνω λοιπόν καί τής λέω : «Permettez-vous?» 
«Ah! merci...» άπαντάει. Ήταν άξιολάτρευτη. Ό ύπάλληλος 
τού σταθμού τά ’χε χαμένα. Μέ πληροφορεί: «Τή βεβαιώνω 

πώς δέν ύπάρχει έδώ καί δέν καταλαβαίνει...». ’Ήθελε κάτι νά 
πάρει στό buffet.

—’Ά ναί! Στό buffet!...
(Δέν εΐναι σωστό νά θεωρηθή τούτος ό συνομιλητής τοΰ 

Άριστου Αίγιάδη, πρόσωπο δίχως δράση. ’Άν γιά τήν έξιστό- 
ρηση τού τί προηγήθηκε καί γιά τά έκζητημένα σχόλια πού τρο­
φοδοτούν τήν ύπόθεση έπιβάλλεται νά παριστάνει έδώ τό χο­
ρό, θά ’ταν όλότελα άφθαίρετο νά σχηματιστή ή έντύπωση πώς 
πρέπει γι αύτό νά στερείται μιάς κάποιας ξεχωριστής οντότητας. 
Μήτε σύμβολο εΐναι έξ άλλου, μήτε μάσκα φοράει. Κινιέται κ 
έκφράζεται, αισθάνεται καί ζεΐ δπως κάθε άλλος άνθρωπος. 
’Έχει κι αύτός όνομα κ ι έπώνυμο- άπό κάπου κατάγεται, κά­
που διαμένει καί μέ κάτι άσχολεΐται. Μπορούσε νά ’ναι τό κύ­
ριο πρόσωπο, γιατί ό κάθε άνθρωπος εΐναι ένα κύριο πρόσωπο 
άπ τήν πλευρά πού θά τόν δεις. Ό Στέλιος Γκρανιάς ιδιαί­
τερα—(δέ συντρέχει βέβαια λόγος νά μή ονομάζεται έτσι ό συνο­
μιλητής τού ’Άριστου Αίγιάδη)—φαίνεται άμέσως πώς δέ βρέ 
θηκε τυχαία στό ίδιο διαμέρισμα έκείνου. Ό μικρός διάλογος, 
δείχνει καθαρά πώς οί δυό άνθρωποι γνωρίζονταν, καί πώς ’ίσως 
ταξίδευαν μαζί γιά τόν ’ίδιο σκοπό. Ή Λήδα Μαρτίνη, δέν εΐναι 
πρόσωπο πού ξαφνιάζει τό Στέλιο. Πάνω σ’ αύτό τό ζήτη­
μα μπορεί άνετα νά χρωματίζει τόν τόνο τής φωνής του μέ μιά 
έλαφρή ειρωνεία. Ξέρει συνάμα πώς ή ύπόθεση εΐναι περασμέ­
νης έποχής... Τέτοιου είδους έξηγήσεις, εΐναι πάντα χρήσιμες).

Στό Βελεστίνο, δπως σ’ δλους τούς μικρούς σταθμούς τής 
γραμμής, δέν ύπάρχουν ειδικές αίθουσες δπου νά προσφέρνον- 
ται άναψυκτικά ή—δπως τό φέρνει ή έποχή—θερμά ποτά, στούς 
ταξιδιώτες. Μερικοί πλανόδιοι μικροπωλητές διαλαλοΰν τό έμ- 
πόρευμά τους τρέχοντας στό πεζοδρόμιο άπό βαγόνι σέ βαγό­
νι. Ή πελατεία σκύβει άπ τά παραθυράκια έπιφυλακτική καί 
δυσαρεστημένη γιά τά πολλά πού τής ζητάν. Ό σιδηρόδρομος 
εΐναι τοπικός, τό ταξίδι μικρό, οί περισσότεροι έπιβάτες χωρικοί 
κακομοιριασμένοι κι άνθρωποι τών πόλεων πού κυνηγάν τίς 
δουλειές τους καί δέν έχουν καιρό γιά παρομοιώσεις μέ τό τί 
γίνεται στό έξωτερικό.

Ή Λήδα Μαρτίνη ήταν δμως ξένη...
—Τή συνόδεψα στό βαγόνι της—έξηγεΐ δ Άριστος Αίγιά­

δης.—Κατάλαβα άμέσως πώς εΐχε άνάγκη συντροφιάς. Σάν φτά-
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σαμε στή Λάρισσα, δειλινό έπτά μόλις ή ώρα, δέν ήθελε νά 
κατέβει στήν πόλη, θά περίμενε στό σταθμό. «’Έτσι, sola»; Ναι: 
assolutamente».... Μιλούσε θαυμάσια τή γλώσσα της, δίχως τήν 
τραγουδιστήν έκείνη προφορά τής νότιας Ιταλίας. Τορινέζα.

— Φαντάζομαι: ένα περίφημο κορμί.
— ’Όχι μονάχα κορμί.
Ή περιπέτεια της δέν μπορούσε νά παρασταθεΐ γιά εξαι­

ρετικά παράδοξη. Είχε χάσει στό Βόλο τό «Ψαρά». Πή­
γαινε άπ τή Θεσσαλονίκη στήν ’Αλεξάνδρεια. Μέ κάθε τρόπο, 
μέ κάθε θυσία, έπρεπε νά προφτάσει τό πλοίο καί τή συντρο­
φιά της στόν Πειραια. "Ολες οΐ άποσκευές της, τά χρήματά 
της, είχαν μείνει έκεΐ άπάνω. Σωστή καταστροφή. Στό πρακτο­
ρείο τοΰ Βόλου δέν μπορούσε νά συνεννοηθή. Τής υπέδειξαν 
νά εΐδοποιήση τό ψευγατο καράβι μέ τόν άσύρματο ένός φορ­
τηγού, πού Βρισκόταν στό λιμάνι, θά ’φεύγε τήν ίδια μέρα μέ 
τό Λαρισσαϊκό καί τήν άλλη, έντεκα τό πρωί, θά’ταν στήν’Αθή­
να. ’Αναγκάστηκε γιά χρήματα ν’ άφήσει ένα δαχτυλίδι στόν 
πράκτορα. Ταξίδευε τώρα μέ τρίτη. Ό πράκτορας τοΰ Βόλου 
ήταν ένας λιγνός, κοντός άνθρωπάκος πενηντάρης, μέ μάτια 
πού παίζαν δώθε κείθε, άλήουχα. Φώναζε νευρικά τή λέξη 
«Attention, attention...» θυμωμένος τάχα άπ τή ζημιά καί τήν 
ταραχή πού τοΰ προκαλοΰσε ή άσυγχώρητη άφηρημάδα τής 
ξένης. «'Nous avons un horaire fixe... Le bateau est parti a dix 
heures et demi... "Nous avons... nous avons...». Δέ μιλούσε καλά 
τά γαλλικά.

— Che paese!—έλεγε στόν ’Άριστο ή Λήδα Μαρτίνη. Τήν είχε 
βεβαιώσει ή Stella τό πρωί, πώς τό «Ψαρά» θά ’φεύγε στις έντε­
κα. Δέ χωροΰσε άμφιβολία: κάποιο λάθος εΐχε γίνει- δέν έφται­
γε αύτή. Ό δεύτερος πλοίαρχος ήταν φίλος τής Stella. Άπό 
πότε; Μά άπό χθές, φυσικά... Λοιπόν υπεύθυνος ήταν ό πράκτο­
ρας : «Un essere insopportabile e cattivo... Μά τϊ σημασία 
είχαν τώρα δλ’ αύτά...».

— Διόλου άπίθανο—παρατήρησε ό Στέλιος Γκρανιας—νά 
τά θαλάσσωσαν γιά νά προφτάσουν νά νερά τής Χαλκίδας. 
Δέν εΐναι πρωτάκουστο.

Ό συρμός εΐχε πιά ξεκινήσει άπ τό Βελεστίνο. Κάθησαν 
δπως πρώτα στις θέσεις τους καί δέ μίλησαν περισσότερο. Σέ 
τούτο τό διαμέρισμα πρώτης δέ βρίσκονταν άλλωστε μό 
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νοι τους. "Ενας παχύς ήλικιωμένος έπιανε τις θέσεις κοντά 
στό κείθε παράθυρο. Καθόταν άντίθετα μέ τή φορά τοΰ τραί­
νου κ’ εΐχε άντίκρυ του ένα παιδάκι ώς δέκα χρονών, έγγόνι 
του ϊσως, άτακτο κι άνήσυχο, πού ξεφώνιζε κι έσκυβε κάθε τό­
σο στ’ άνοιγμα τοΰ παραθυριού, ρίχνοντας άπό κείθε δτι χαρτί 
τοΰ τύχαινε καί θαυμάζοντας μέ θόρυβο τό στροβύλισμα του 
στόν άγέρα. Ό ήλικιωμένος άνθρωπος στρεφόταν σάν άπελπι- 
σμένος πρός τούς συνταξιδιώτες του, τάχα νά ζητήση βοήθεια.

—Σωστό θηρίο, σωστό... — Κι άπειλοΰσε συνάμα τό παιδί:
—θά τά πώ στή μάννα σου, θά τά πώ...
— Πές τα.
Μήτε ό Άριστος Αΐγιάδης, μήτε ό άλλος εΐχαν ώς τόσο 

διάθεση ν’ άσχοληθοΰν μέ τήν οικογενειακήν αύτήν ύπόθεση. Ή 
ιστορία εΐχε άρχίσει άπ τό Βόλο κι έδειχνε πώς δέ θά ’χε τε­
λειωμό. Προτιμοΰσαν νά προσποιοΰνται μιλώντας, πώς σοβαρές 
ύποθέσεις τούς άπασχολοΰν ή—δταν δέν εΐχαν τίποτε νά θυ­
μηθούν—πώς σκέψεις βαθειές τούς συνεπαίρνανε.

(Εΐναι φανερό, πώς ή μικρή τούτη εικόνα δίνει κάποια κί­
νηση βαλμένη έτσι έπίτηδες γιά νά φέρει πιό κοντά στήν πραγ­
ματικότητα δυό άνθρώπους, πού άναπόλησαν περασμένα περι­
στατικά. Ό Στέλιος Γκρανιας κάτι βέβαια ήξερε γιά τήν 
ιστορία τής Λήδας Μαρτίνη κ’ ή επιθυμία του νά μάθη 
λεπτομέρειες δέν μπορούσε νά ’ναι περισσότερη έκείνης τών 
δσων συνηθίζουν ν’ άκοΰνε γιά περιπέτειες, πού δέν τούς άφο- 
ροΰν κι δπου μαντεύουν πώς μήτε πολύ πάθος υπάρχει μήτε 
ϊσως ύπερβολική άληθοφάνεια. "Αλλωστε ή ύπόθεση τοΰ Αί- 
γιάδη δέν έδειχνε τίποτε τό εξαιρετικό. Μιά άπροσδόκητη συνάν­
τηση στό τραίνο μπορεί νά συμβεΐ στόν καθένα. Ό ίδιος θυμό­
τανε δυό παρόμοιες δικές του. Τις είχε βέβαια διηγηθή πολλές 
φορές άλλά μέ τόσες—κατά τις περιστάσεις—παραλλαγές, πού 
άκόμα τώρα μπορούσε νά τις περάσει γιά καινούργιες. Ή Λή­
δα, τέλος πάντων, ήταν μιά Ιταλίδα θεατρίνα. Εΐχε ξεφύγει άπ 
τό μπουλούκι της καί βρέθηκε χαμένη στό θεσσαλικό κάμπο, 
θαυμάσια. Στή Λάρισσα δείπνησε μέ τόν "Αριστο κι άναπαύτη- 
κε κατόπιν, ώς πέρα άπ τά μεσάνυχτα, σ’ ένα ξενοδοξεΐο. Μο­
νάχη της. Ήταν πολύ κουρασμένη.

Λοιπόν μονάχη της. Ό "Αριστος άγρύπνησε κάπου έξω κι 
έπειτα τή συνόδεψε πάλι στό σταθμό- άλλαξε μάλιστα έκεΐ τό
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εισιτήριο της. Συμπαθητικό παιδί. ιΗ σημερινή φιλενάδα τόυ 
προσπαθεί νά μοιάζει τής Gretta Garbo... Ποιας άλήθεια νά 
’μοιάζε ή Λήδα Μαρτίνη;...).

Τό τραίνο διασχίζει τήν όλοφωτισμένην έκταση χτυπών­
τας ένα δικό του μονότονο ρυθμό στις χοντρές χορδές φτιαγ­
μένες μέ άχτΐνες ήλιου, πού μπαίνουν άπ τ’ άνοιχτά παράθυρα.

Μήτε μορφές πού φαντάζεσαι μπορείς νά δεις, μήτε βου­
βές συνομιλίες ν άκούσεις. Πρέπει γι’ αύτό νά κλείσεις τά μά­
τια. Ο Αριστος μονάχα έχει έγκαταλειφθεΐ σέ τόσο τέλεια 
εύδαιμονία. Αισθάνεται πλάι του - σάν τότε - τή Λήδα Μαρτί­
νη. Δίχως κανείς νά μαντεύει ή καν νά ύποψιάζεται, μιλάνε.

—(«Μέ γνωρίσατε κι άλλοτε;...».
— «Ναί: τά μάτια σας, τό χαμόγελο σας... Δέν μπορεί νά 

’ναι άλλοιώς».
— «Συχνάζετε στά θέατρα;»
— « Οχι. Σ’ ένα μακρυνό ταξίδι, σέ μιά κατάλευκη χώρα δπου 

δλα εΐναι βυθισμένα στή σιγή. Μιά χώρα γιομάτη χιόνια; τά 
χρώματα χάνονται, οί λαλιές σβύνουν. Σάς άντάμωσα έκεΐ κά­
ποια αυγή ή κάποιο δειλινό. Άλλά καί πάλι σάς γνώριζα άπό 
πριν».

— «’Αστειεύεστε».
— «Καθόλου. ’Αλλωστε βλέπετε πώς σάς περίμεια. θά συ- 

νεχίσουμε τό ταξίδι μαζί: στήν ’Αθήνα, στήν ’Αλεξάνδρεια, στή 
Ρώμη...».

— «θεέ μου!... Γιατί μοϋ τά λέτε τώρα αύτά;» Μιά μελαγ­
χολία σκορπίζεται στό πρόσωπό της. Αύτός σκύβει νά τής ψιθυ­
ρίσει τά δσα άκόμα δέν έκψράστηκαν μέ λέξεις. Εΐναι μιά ξαφ­
νική άποκάλυψη, λέει. "Ενα μεγάλο αίσθημα πού δίνει έννοια 
κι οντότητα σ δ,τι υπάρχει. Αυτοί δμως βρίσκονται μόνοι τους, 
στ δριο άκριβώς δπου τελειώνει ό κόσμος... ’Έπειτα προσθέτει 
μ’ άξιοπρέπεια: «Σάς άγαπώ» καί σωπαίνει. Περίεργη σύμπτω­
ση, άλήθεια. Φαντάζεται πώς κάποτε φτάνουν άλλ’ ούτε στή 
Λάρισσα, ούτε στήν ’Αλεξάνδρεια, μήτε στή Ρώμη. Εΐναι κι 
έδώ μιά κατάλευκη χώρα, δίχως δνομα, σιωπηλή σά βυθισμένη 
στήν άνυπαρξία. Κ ή Λήδα τοΰ μιλάει άλλοιώς. Ναί: ήξερε 
πώς τήν περίμενε καί κόπιασε πολύ γιά νά έρθη. Εΐναι κουρα­
σμένη καί θέλει ν’ άναπαυθεΐ. Τήν όδηγεΐ λοιπόν σ’ ένα ξενοδο­
χείο. «Σάς παρακαλώ, νά μέ ξυπνήσετε στή μιά άκριβώς ! ΆΙΓ

Una preOisa, precise : ne un minuto di ρϊίϊ... Δέ θέλω νά πάθω τά 
ΐδια».

— «Μή φοβάστε —άπαντάει ό ξενοδόχος— Τό τραίνο έχε 
πάντα καθυστέρηση».

— «’Όχι... δχι... Δέν έπρεπε νά φύγουμε άπ τό σταθμό».
— «θά είμαι κοντά σας — τής λέει ό Αριστος — θά είμαι άν 

θέλετε, πάντα κοντά σας».
Φυσικά, μήτε στιγμή δέ θά τήν άφήσει. Τήν κοιτάει πώς 

κοιμάται άπαλώτατα. Τά βλέφαρα κλειστά τής δίνουν μιά έκ­
φραση περίεργη, σάν ζωγραφιάς, θά ’θελε, μά δέ βόλεϊ, ν άγ- 
γίξει τίς άκρες τών χειλιών της. Εχει έντούτοις τή μεταξένια 
αίσθηση στήν άφή του. Κάτω άπ τό έλαφρό σκέπασμα μαντεύει 
τό κορμί της. Λοιπόν θά περιμένει, γερμένος σέ μιά πολυθρόνα, 
πλάι στό κρεββάτι: θά μετράει ένα πρός ένα τά λεπτά. Ως 
τή μιά άκριβώς. (Εΐναι κάτι άτέλειωτες στιγμές πού ξεχωρίζον­
ται στή θύμιση καί φτιάχνουν ένωμένες τήν αιωνιότητα. Ο χτύ­
πος κάποιου άόρατου ωρολογίου προσπαθεί μάταια νά τίς ρυθ­
μίσει. Τά πρόσωπα καί τά πράγματα έχουν χαθεί, φοβισμένα 
άπ τό βαθιά μπλάβο φώς τοΰ άπέραντου ούρανοΰ. Μονάχα 
άκοΰς ένα θρόισμα άπαλώτατο, ένα φτερούγισμα λευκών που­
λιών πού φεύγουνε)... Φτάνουν στό σταθμό: φροντίζει ό ίδιος 
γιά δλα. «θά κατεβεΐτε στόν Πειραιά... Αύριο τό πρωί, στίς 
δέκα. Τό πλοίο φεύγει τ’ άπόγιομα : ναί, θά προφτάστε. Τηλε­
φώνησα νά ειδοποιήσουν»... «Σάς εύχαριστώ... Πώς νά σάς εύχα- 
ριστήσω... Δέν μπορεί... κάποτε θά συναντηθούμε»...

Καμμιά άμφιβολία : ύπάρχει πάντα μιά χώρα δπου θά συ­
ναντηθούνε. Τότε... Τότε βέβαια δέ θά τήν άφήσει νά φύγει, 
θά σκύψει ξαφνικά πάνω στ’ όμορφο κορμί...).

Κι δμως, νά : τ’ άνήσυχο έγγόνι τοΰ ήλικιωμένου κυρίου 
ξεφωνίζει τώρα καί κινάει τά χέρια του σά δαιμονισμένο.

— Οί πελαργοί!... Οί πελαργοί I... Οί πελαργοί!...
ΑΛΚ. ΠΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ
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ΒΙΚΤΩΡ ΙΩΝ ΠΟΠΑ

|Ό Βίκτωρ Ίών Πόκα, άνήκει στήν Εκλεκτή έκείνη σειρά τών πιό 
άντιπροσωπευτικών νεο-ρουμάνων συγγραφέων. Λέγω άντιπροσωπευτι- 
κών, χωρίς νά θέλω μολαταύτα νά δείξω, πώς εΐναι όλότελα traditiona- 
liste. Τό δημιουργικό του τάλαντο, είναι πολύ πλατύ γιά νά άρκεσθή 
στά στενά δρια μιάς μόνο πλευράς, τής διανοητικής έκδηλώσεως. Καί 
νομίζουμε σκόπιμο νά προσθέσουμε εύθύς έξ άρχής στήν έξέχουσσ αύτή 
ρουμανική φυσιογνωμία, καί τίς λοιπές διακλαδώσεις πού τήν άποτελοϋν, 
μέ τήν ίδια ικανότητα : τήν καλλιτεχνική καί τήν αισθητική του θεάτρου 
άπό τεχνικής άπόψεως: εΐναι ζωγράφος καί Ενας άπό τούς φημισμένους 
σκηνοθέτας τής Ρουμανίας.

Γεννήθηκε σ’ Ενα χωριό τής Μολδαυΐας, έδώ καί 43 χρόνια. Παράλ­
ληλα μέ τίς πανεπιστημιακές του σπουδές, φοιτά καί στή Δραματική σχο. 
λή του Ιάσιου καί Εκδηλώνει ένθουσιώδικη άγάπη, γιά τή θεατρική τέχνη.

Ή σταδιοδρομία του άλλωστε άρχίζει, μέ τή συγγραφή θεατρι­
κών έργων. Άκόμα καί στόν πόλεμο, μέσα στά χαρακώματα, γράφει Ενα 
δράμα καί τό 1919, ώς άξιωματικός, μιά κωμωδία. Τό έργο πού παίχτη· 
κε καί, μέ τό πρώτο, εΐχε καταπληκτική έπιτυχία, εΐναι τό «Ciuta*  (1922). 
Ενα τρίπρακτο δράμα πού βραβεύτηκε πέντε φορές καί παίχτηκε καί στή 
Βουλγαρία. ’Ακολουθεί κατόπι μιά περίοδος, κατά τήν οποίαν, ό Β. Ι· 
Πόπα άποκτά μιάν άφθαστη φήμη σκηνοθέτου καί θεατρικού διευθυντου 
Δημοσιεύει <έ διάφορα περιοδικά, καί άργότερα γράφει καί άλλα θεα 
τρικά Εργα καί μονόπρακτες κωμωδίες. Τό 1928 παρουσιάζει «Τό παρα 
μύθι του γερανού» πού γνώρισε, δπως καί τό πρώτο του έργο, έξαιρετι 
κή έπιτυχία σ’ δλα τά έθνικά θέατρα τής Ρουμανίας καί βραβεύτηκε άπό 
τή Ρουμανική ’Ακαδημία. Εΐναι μιά τρίπρακτη κωμωδία, πού Εχει μέν 
τά χαρακτηριστικά στοιχεία τής ήθογραφίας, μέ πολύ τοπικό χρώμα 
άλλά εΐναι δουλεμένη μέ καινούργια τέχνη. Άκόμα καί φέτος παίχτηκε 
στό «Εθνικό θέατρο» τού Βουκουρεστίου καί μεταφράστηκε στή Βουλ­
γαρική. (Ό ύποφαινόμενος, τή μεταφράζει τώρα στήν έλληνική). Ανεβά­
ζει κατόπι τό τρίπρακτο «Tche, Janche ςί Cadav», καί τή μονόπρακτη 
«Οικογενειακή συμφωνία» πού βραβεύτηκαν άπό τήν Έταιρ. τών ρου- 
μάνων θεατρικών συγγραφέων. "Υστερα άπ αύτά, Εγραψε διάφορα άλλα 
δράματα, πού δέν τά παρουσίασε, καθώς καί μιά σειρά άπό μονόπρακτα 
γραμμένα Επίτηδες γιά τό ραδιοφωνικό σταθμό. Τώρα τελευταία, ό Β. 
I. Πόπα, έπεδόθηκε καί στήν πεζογραφία. Τά διηγήματά του, μέ θέματα 

παρμένα άπό τή ζωή τοΰ ρουμανικού λαού κατά προτίμηση άπό τή 
ζωή τών κατωτέρων μαζών, τών άγροτών, θά άποτελέσουν δυό τόμους. 
Τό 1933 έξέδωκε τό πρώτο του μυθιστόρημα «Velerim ςί Velen Doamne», 
Ενα δυνατό καί γνήσιο Εργο, γεμάτο έπική πνοή καί ψυχολογική άνά­
λυση, πού βραβεύτηκε έπίσης άπό τήν Έταιρ. τών ρουμ. συγγραφέων. Τό 
1934, άκολούθησε τό «Ατσάλινο λουλούδι», πού άποτελεϊ τό πρώτο μέ­
ρος, τόν πρόλογο άς πούμε. Ενός μακρόπνοου επικού έργου πού θέλει 
νά γράψη. Στό βιβλίο αύτό, πού Εχει πολεμική ύπόθεση, προσπαθεί νά 
περιγράψη τή ζωή ενός νέου πού μπήκε στόν πόλεμο τή στιγμή πού ζούσε 
τίς πιό νεανικές του μέρες. Στά χαρακώματα ή φύση του άλλάζει, ό 
χαρακτήρας δέχεται αναπόφευκτες σκληρότητες καί νέα νοοτροπία, τή 
νοοτροπία πού γέννησε ό πόλεμος. Καί δταν θά γυρίση στόν κόσμο,— 
στόν άκόλουθο τόμο—, θά βρεθή άξαφνα όλότελα ξένος μπροστά στή 
νέα κατάσταση. Έτσι ό ήρωάς του θά άναγκαστή νά ζήση μέσα σέ μιά 
διαρκή πάλη έφαρμόσεως καί συναρμολογίας.

Ό Βίκτωρ Ίών Πόπα, άσχολήθηκε έπίσης καί μέ τό παιδικό καί 
χωριάτικο θέατρο, πού τό θεωρεί ώς τή γνησιώτερη σκηνική Εκδή­
λωση, γιατί τά παιδιά καί οί χωρικοί πού τό ερμηνεύουν, Εχουν άναλ- 
λοίωτη τήν τέχνη καί τό αίσθημα. Σήμερα άκολουθεΐ αύτή τήν κατεύ­
θυνση καί θά τυπώση προσεχώς μερικά θεατρικά κομμάτια άπό τό χω­
ριάτικο ρουμανικό θέατρο, πού θά συνοδεύονται καί άπό τίς όδη- 
γίες τής σκηνοθεσίας,— μιά μοναδική συλλογή στόν κόσμο.

Είπαμε παραπάνω, πώς ό Βίκτωρ Ίών Πάπα Εχει συγγένεια μέ τούς 
traditionalistes. νΗταν καί Επόμενο. Γέννημα τής ρουμανικής φύσης, άνα- 
θραμμένος στό καθαρό καί ύγιεινό περιβάλλον τών άπλοϊκών άνθρώ- 
πων πού σκορπίζουν τή ζωή τους στά στενά δρια τών χωριών τής άγρο- 
τικής Μολδαυΐας, ό συγγραφέας αύτός φέρνει μαζύ του καί δλα τά γνή­
σια γνωρίσματα τής ρουμανικής ψυχής. Άπ τίς σελίδες του προβάλλει 
ή φρεσκάδα τής ύπαίθρου, ή στοχαστική ειλικρίνεια πού κρύβουν τά 
στήθεια καί τά μάτια καί πού δέν τή μαντεύουν οί περισσότεροι τεχνί­
τες τού λόγου, γιατί δέν εζησαν στούς κάμπους καί δέ γνώρισαν παρά 
τό βάρος τών πόλεων καί τήν προσποίηση τών κατοίκων τους. Έκεΐ κα­
θρεφτίζονται μέ τή μεγαλείτερη διαύγεια καί πίστη, άλλά καί άρκετό 
ποιητικό σθένος ή ρουμανική ζωή, μέ δλα τά προτερήματα καί δλα τά 
έλαττώματά της. θά ήταν λάθος δμως άν θεωρούσαμε τό Βίκτωρ Ίών 
Πόπα, ώς Ενα άπλό ήθογράφο. Κάθε άλλο. Γιατί ή ψυχολογική άνάλυση 
κατέχει, μιά άπό τίς πιό τιμητικές θέσεις στό Εργο του καί ξέρει νά δι- 
καιολογή κάθε κατάσταση καί κάθε περιστατικό. Εκείνο δμως πού τόν 
καθιστά άκόμα περισσότερο ώς άντιπροσωπευτικό εργάτη τοΰ ρουμανι­
κού λόγου, εΐναι ή σπάνια προσοχή, μέ τήν οποία γράφει. Κι αύτό, δχι 
τόσο άπό τής άπόψεως τοΰ ύφους, δσο άπό τής γλωσσικής πλευράς, θά 
μποροΰσε νά πή κανείς, πώς κανένας άλλος συγγραφέας, Εκτός άπό τόν 
Sadoveanu, δέ γνωρίζει τόσο καλά τή ρουμανική γλώσσα δσο ό Βίκτωρ 
Ίών Πόπα.

Μέσα στή σύγχρονη ρουμανική λογοτεχνία, πού προσπαθεί, τώρα.
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μετά τόν πόλεμο, νά βρή τόν άληθινό δρόμο τής δικής της δημιουργίας 
ό Β. I. Πόπα έξέχει σάν Ενας άξιος καί εργατικότατος πρωτοπόρος, μέ 
τή σημασία τοΰ καλοΰ όδηγοΰ. Κατά τή γνώμη μας, ό Β. Ί. Πόπα, εΐνα1 
ό γνησιότερος καί ειλικρινέστερος Ρουμάνος συγγραφέας, πού άναδείχ' 
τήκε μεταπολεμικά. Ξεπερνώντας τούς παλιούς κορυφαίους μέ τή νέα 
στέρεη τέχνη του, άνοίγει σήμερα τό δρόμο πού θά άκολουθήσουν μοι­
ραία οί άλλοι καί χαράζει τά ορόσημα, μιάς νέας είσόρμησης στά 
ύψη τής τέχνης. Καί ιδίως στό θέατρο].

ΑΝΤΩΝΗΣ ΜΥΣΤΑΚΙΔΗΣ

ΦΡΟΊ’Μ, Ο ΑΦΕΝΤΗΣ ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ

Εσείς, δέν προφτάσατε νά γνωρίσετε τόν Φρόίμ. Πρώτα- 
πρώτα εϊσαστε γέροι σάν καί μένα κ’ έπειτα καί νά εϊσαστε 
άκόμα, δέν έχετε ζήσει έκεΐ, δπου έγώ έχω περιοδέψει τά παι­
δικά μου χρόνια. Μά καί νά ζούσατε άκόμα έκεΐ. πάλι δέ 
θά γνωρίζατε τόν Φρόίμ. Γιατί, στό κάτω-κάτω, ό Φρόίμ πι­
θανόν καί νά μήν έζησε ποτέ, παρά ήταν μονάχα, μιά φαντα­
σία, τοΰ ζωηρού μου παιδικού μυαλοΰ.

Πώς μπήκε μέσ’ στό κεφάλι μου αύτό τό παραμύθι, δέν 
ξέρω.

Τί τά θέλετε, πάνε τριάντα χρόνια άπό τότε, καί δυσκο­
λεύομαι πιά νά τό θυμάμαι. ’Αλλά ό Φρόίμ, άναστήθηκε άξα­
φνα, άνάμεσα στούς λογισμούς μου, δπως κάθε άλλος άνθρω­
πος, ποΰ τόν γνώρισα καί πού τοΰ μίλησα σήμερα κιόλας,— 
δές τον πώς βγαίνει άπό τό ράφι του, διαυγέστερος καί ξεσκο­
νισμένος, σάν καμμιά φορά.

Τό χωριό Καλματσουί τό ξέρετε. Μιά χούφτα σπίτια πε­
ταμένα σ’ ένα στενό, σάν κάτι λιθαράκια άσπρα καί σταχτιά 
πού παίζουν τά μωρά μέσ’ στή σκόνη τοΰ δρόμου. Καθώς έρ­
χεσαι άπό τό Ίβέστι, μόλις ξεπεράσεις τή στροφή τής δημοσιάς, 
βρίσκεις τό χάνι τοΰ Μπρατουλέσκου. Παρέκει τό σπίτι τοΰ 
Σόνια, τοΰ Μπουλούκ, τής Κατρίνας κ’ υστέρα άπό άλλα δυό 
τρία πού τάχω λησμονήσει, έφτασες κιόλας στόν γερο-Σάββα, 
δηλαδή, στήν άλλη άκρη τοΰ χωριοΰ. Πού λές, πιότερα δόντια 

στής γρηάς Σάφτας τό στόμα, παρά σπίτια στό Καλματσουί.
Τότε, θά μέ ρωτήσετε, ποΰ ήταν τό μαγαζί τοΰ Φρόίμ, 

άφοΰ ό Φρόίμ, εΐναι μιά φαντασία τόσο ζωηρή.
Τώρα θά σάς πώ κάτι, πού θά σάς κάνει ν’ άπορέσετε 

πολύ, θ’ άπορέσετε, γιατί θά σάς πώ, πώς δέν ξέρω κι ούτε 
θυμάμαι σέ ποιο πάνω-κάτω μέρος μποροΰσε νά βρίσκεται.

Άλλά τό μαγαζί, σίγουρα θά ύπήρξε, γιατί άλλοιώς θά­
ταν άσκοπο νά βλέπω στή φαντασία μου, μέ τέτοια λεπτομέ­
ρεια καί διαύγεια, τό μισογκρεμισμένο έκεΐνο σπίτι, μέ τό πα­
ράθυρο παραγεμισμένο μέ κουλούρια ξερά, φιτίλια τής λάμ­
πας καί τρεις μποτίλες μ’ έπιχρυσώματα στήν τάπα, πάνω στις 
όποιες εΐχαν άκουμπήσει πέντε σκουληκοφαγωμένα χαρούπια.

Καί στό κάτω - κάτω, τό καθετί, πού ή ζωή έχει τόσο ζωη­
ρά μέσα μας, εΐναι βαθύτερα άληθινό άπό τήν άλήθεια πού 
φεύγει κλέφτικα ή άνανδρα, άφήνωντας ξωπίσω της, μιά φθι­
νοπωρινή καταχνιά κάποιου ονείρου πλάνου.

Ό Φρόίμ, ήταν ένας γερο-εβραΐος, μικρούτσικος, μέ τά 
μαλλιά κουρεμένα σύρριζα καί μέ γένεια. "Ολοι οί γεροεβραΐοι, 
κοντοί καί κουρεμένοι, πού ζοΰσαν στά χωριά, έπρεπε νά έχουν 
γένεια καί πολλά παιδιά. Ό Φρόίμ, πέρα άπό τά γένεια, δέν 
έμοιαζε μέ τούς άλλους έβραίους. Πρώτα-πρώτα έπειδή δέν 
εΐχε παιδιά, είχε δμως ένα μεγάλο καϋμό : τόν καϋμό πού 
Εβραίος αύτός, δέν άπόχτησε παιδιά. ’Άλλος νάτανε, θά βλα- 
στημοΰσε τή γυναίκα του, άλλος θά έκανε παιδιά μέ τίς γυ­
ναίκες τών άλλων, άλλος θάπερνε ψυχογυό. Μόνο πού ό Φρό ίμ 
δέν έκανε τίποτε άπ’ δλα αύτά. Εϊτε δέν ήθελε, εϊτε δέν μπο­
ροΰσε, αύτό μονάχα ό ’Ιεχωβά του τό ξέρει. Έκεΐνο πού ήθε­
λε καί πού μποροΰσε νά κάνη, τδκανε καί μέ τό παραπόνου. 
Αγάπησε τά ξένα παιδιά σάν νάτανε δικά του. ’Ίσως μάλι­
στα νά τ’ άγάπησε καί περισσότερο, γιατί σ’ αύτά έδωκε δλα 
δσα μπόρεσε νά κερδίση μέ χίλιους κόπους μέσα σέ τόσα χρό­
νια μικροεμπορίου.

Σάν έβλεπε κανένα μικρό περνώντας, άρχιζε: «Μωρέ κα­
τεργάρη!... Πώς περνάς έτσι άπό μπροστά μου καί κάνεις πώς 
δέ μέ βλέπεις; Έσύ πάει νά πή κάνεις κάτι τέτοια μουτράκια, 
σά νά λές πώς δέν σέ μέλει άν περνάς μπροστά άπ’ τό μαγα­
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ζί μου... Μά έγώ ξέρω, πώς έσύ πάλι θά φας ένα χαρούπι άν 
σοΰ δώσω... έ; Γιά πές μου τώρα τήν άλήθεια, γιατί έγώ, έτσι 
κ’ έτσι, τό χαρούπι θά σοΰ τό δώσω... ”Αν μοΰ πής δμως τήν 
άλήθεια, ξέρεις έσύ τί θά κάνω έγώ; ’Έ, λοιπόν, θά κάνω τέ­
τοια μιά φάρσα ποΰ νά τήν μάθη κι ό νομάρχης...: θά σοΰ δώ­
σω δυό χαρούπια...

Ποιος δέν θάμπαινε στό μαγαζί υστέρα άπό ένα τέτοιο 
πειρασμό; Μά έδώ ό Φρόϊμ έβρισκε άλλα.

...«Καί τί κυττάς έτσι, παρακαλώ, αύτό τό κουτάκι: Σοΰ 
μύρισε τίποτε κουφέτα;... Τότε σοΰ μύρισε πολύ καλά, έστω 
κι άν έχεις μιά τέτοια μυτίτσα άκάθαρτη, πού τό δίχως άλλο 
θά δυσκολεύεται κάπως στις μυρωδιές... ’Έ, πάρε κ’ ένα κου- 
φέτο... Μά άπό ποιά θέλεις; Κόκκινο; ή πράσινο; Βρε κατεργά­
ρη!... Έσύ θές καί κόκκινο καί πράσινο...; Είδες λοιπόν;...Έγώ 
τό μάντεψα άμέσως... Άμ’ γιατί μέ περνάς τοΰ λόγου σου, 
γιά ένα τέτοιο Εβραίο φαλακρό καί γενάτο ποΰ νά μή μπορεί 
νά μαντέψει, τί εΐναι μέσα σέ τοΰτο τό κεφαλάκι, πουχει άπό 
πάνου του μετάξι άραπόσιτου;...

Κ’ έτσι, οί κομμένες τσεπίτσες γέμιζαν μ’ δλα τά γλυκά 
καί τά καλά πού ήταν μέσα σιό μαγαζί: σΰκα, λουκούμια, 
κουφέτα, φουντούκια..."Οταν έφευγε δμως τό παιδάκι, ό Φρόϊμ, 
χαμογελώντας άπό τό κατώφλι, έδινε τήν τελευταία σύσταση:

— Μά μή τύχει, κακόμοιρε, καί σέ πιάσω νά δίνης καί σ’ 
άλλονε, γιατί αύριο, δέ σοΰ ξαναδίνω πιά τίποτε... Άκοΰς;... 
Καί νά μή τά φάς δλα μιά φορά, γιατί θά σέ πιάση κοιλόπονος...

Κι δταν μάθαινε πώς ό μικρός εΐχε δώση καί σ’ άλλον 
όμήλικό του, ό Φρόϊμ τόνε μάλωνε αύστηρά :

—"Ωστε έτσι, έ; πάει νά πή, δέ μ’ άκουσες καί πάλι τουδω- 
κες; Νά ξέρης πώς σοΰ θύμωσα πολύ, γενναιόδωρε, γιατί είσαι 
ένας τέτοιος μικρός άνόητος, πού άλλος δέν βρίσκεται, παρά 
οτήν Πέκεα ένας... Γιατί, νά, έσύ τώρα ζημιώθηκες... Έγώ έκα­
να οίκονομία... "Αν μοΰ τδλεγες πώς θέλεις νά τά μοιραστής 
μ’ άλλονε, έγώ ήμουνα σέ θέση, νά σοΰ δώσω κι άλλα τόσα...

Μέ τις γυναίκες ό Φρόϊμ, βρισκότανε σ’ άτέλειωτο πόλεμο 
έξαιτίας τών παιδιών. Νά μήν άκουγε πώς δέρνει μιά τό παι­
δί της, γιατί άφινε καί μαγαζί καί γυναίκα κ’ έτρεχε έπί τόπου:

—Τί έχεις καί τάβαλες μέ τό παιδί;... Δέν πιάνεις, λέω, κα­
λύτερα άπό τήν ούρά τό στρουθί έκεΐνο κεΐ, νά τό δείρης 
γιατί εΐναι τσαχπίνης;... ’Άιντε νά σέ δώ!...

— Μουχες βγάλει τήν ψυχή! έλεγε ή γυναίκα, ντροπιασμένη 
κάπως.

—Σοΰ τήν έβγαλε ή βλακεία σου, δχι τό παιδί... Καί τώρα 
γιατί έκδικιέσαι τό παιδί, γιά νά τοΰ βγάλης έσΰ τήν ψυχή;...

— Μά δέ θέλει νά ήσυχάση, άφέντη... Φωνάζει, πηδά... Εΐν’ 
ένας ζευζέκης!...

—”Α ! έτσι;... Δηλαδή τό χτυπάς γιατί εΐναι παιδί... Καλά! 
Τότε θά δείρω καί γώ έσένα, γιατί είσαι γρηά κ’ έχεις ψαρό­
κολλα στά μάτια καί σοΰ τρέχει νερό άπ τή μύτη...

Μά ήρθε τό 1907... Κρυφή φωτιά γλύστραγε κάτω άπό τή 
γή, ώς πού έφτασε καί στήν ξεχασμένη κοιλάδα τοΰ Καλμα- 
τσούϊ. Μόνο πού οί χωριανοί μας δέν εΐχαν κανένα λόγο νά 
σηκώσουν έπανάσταση. ’Όχι πώς τούς εΐχαν βαρύνει τά πλού- 
τη, άλλά στό φτωχικό τους βίο, ήταν φιλήσυχοι καί χωρίς βά­
σανα. Γιά ποιο λόγο νά έπαναστατήσουν, καί έναντίον τίνος...

’Έτσι, ήταν καί φυσικό, νά μείνουν μ’ άνοιχτό τό στόμα, 
δταν ένας άλήτης άπό τό Κουντάλμπι τούς μάλωσε κατάμουτρα, 
γιατί εΐναι άνάξιοι καί φοβοΰνται νά σηκώσουν έπανάσταση...

— Καλά, μωρέ Γκίτσα, νά τήν κάνουμε, μωρέ... μά γιά ποιόν 
νά τή κάνουμε;— Ό άλήτης τούς άπάντησε κοντολογής :

—Δέν έχετε Εβραίο στό χωριό σας;
—’Έ, κι άν έχουμε ;...
— Νά τόν διώξετε !
—Τό γερο-Φρόϊμ;... Καί γιατί;...
— Μά γιατί εΐν’ έπανάσταση;...
Καί μπροστά στά λυπημένα μάτια τους, ό κρεμανταλάς 

τοΰ Κουντάλμπι, άνέβηκε στ’ άλογο κ’ έφυγε.

"Υστερα άπό πέντ’ έξη μέρες, στό μαγαζί τοΰ Φρόϊμ μα­
ζεύτηκαν κάμποσοι χωριανοί, άπό τούς πιό φωνακλάδες.

—’Αφέντη, έχουμε μιά κουβέντα μαζί σου...
— ’Έτσι; Τότε νά ξεβουλώσω αύτό τ’ αύτί γιατί τό άλλο 
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δέν άκούει ούτε χωρίς μπαμπάκι, καί δός του δρόμο!...
— Πού λές... είν’ έπανάσταση!...
— Τί λές, καλέ; καί πώς εΐναι, πότε εΐναι ή έπανάσταση;
— Μά, νά, θέν νά διώξουν άπ’ τά χωριά τους έβραίους... 
Οΐ καϋμένοι... Καί ποΰ θά πάνε;...

—έρω καί γώ... "Ισως στή χώρα...
— Πώ, πώ, οί κακόμοιροι... θά τούς φάνε οΐ έβραϊοι κεϊ πέ­

ρα... Καλά πού γλύτωσα!..,
— Μά πρέπει νά πας καί σύ, άφέντη...
— Έγώ;...

...Γιατί θά μας κοροϊδεύουν οί Κουνταλμπιώτες... Μονά­
χα έμεΐς, λένε, δέν κάναμ’ έπανάσταση κ’ είναι ντροπή .. Μά 
του λόγου σου μή φοβάσαι, γιατί αύτό εΐναι έτσι, μονάχα γιά 
τοΰ κόσμου τά μάτια. ’Αφήνεις τό μαγαζάκι σου στά χέρια 
ένός νοικοκύρη,—νά πούμε στόν κύρ ψάλτη, πού ξέρει άπό έμ- 
πόριο. Και φεύγεις μιά-δυό βδομάδες, γιά νά πούμε κ’ έμεΐς 
πώς κάναμ’ έπανάσταση... ’Έπειτα γυρνάς πίσω...!

° Φρόΐμ φλυάρησε στή γλώσσα του μερικά λόγια μέ τή 
γρηά. Είχαν καταλάβει τό κόλπο καί φύγανε. Φύγανε μέ τό 
κάρρο τοΰ κύρ ψάλτη, μέ τή συνοδεία τών παιδιών πού1 τούς παρά- 
βγαλαν ώς τή κοιλάδα τοΰ Χερατάου καί μέ συνοδεία κατόπι 
τους, νά τούς προφυλάξουν άπό τήν «άπανάσταση»...

Στό Ιβέστη, ό Φρόΐμ πήρε τό μπογαλάκι του καί κατέρυγε 
σ ένα σπίτι πού δέν τδξερε κανένας, κάπου κεΐ κατά τήν όχθη 
τοΰ Μπαρλάντ, σέ μιά έβραία γρηά καί κουφή, πού δέν τό κου­
νούσε άπ’ τό κρεββάτι.

Οι Καλματσουΐάνοι ήταν δλο χαρά... Είχαν σηκώσει τελευ­
ταίοι «άπανάσταση» καί τό κατόρθωσαν οί πρώτοι.

Μιά βδομάδα, δυό, τρεις... 'Η έπανάσταση έσβυσε. Ή τά­
ξη δλη άποκαταστήθηκε, άλλά τά παιδιά, μάταια κόβανε βόλ­
τες μπροστά άπ’ τό μαγαζί τοΰ Φρόΐμ. Ό γεροντακος, δέν τούς 
καλοΰσε πιά μέ τό: «”Ε, μωρέ κατεργάρη... Πώς περνάς έτσι 
μπροστά άπό μένα καί κάνεις πώς δέ μέ βλέπεις;

Εκεί στό κατώφλι καθόταν ό μπάρμπα ψάλτης, κι αύτός

ήταν άνθρωπος τίμιος καί οικονόμος. Δέν έδινε δώρα στά παι­
διά, γιατί ήθελε νά δώση τίμιο λογαριασμό, στόν γυρισμό τοΰ 
άφέντη. . , ,

Άλλ’ ό ’Αφέντης, δέ φαινόταν πουθενά. Ή έρευνηση που 
κάνανε στό Ίβέστη άπόβηκε μάταιη. Τοΰ είχαν χάση τά ίχνη.

Ό ’Αφέντης, δέ γύρισε πιά, καί δέν γύρισε ποτέ. Τήν ήρεμη 
κουβέντα του, τήν έπνιξε μιά μέρα, ένας βήχας κακός μέ αιμα 
πολύ καί κάψιμο μεγάλο. Μιά άναψη στά πνεμόνια εΐχ’ έρθει 
άπό πάνω άπό τό ρέμμα τοΰ Μπαρλάντ, δπως κ’ ή έπανάσταση 
τής θλιβερής καί φτωχής έκείνης άνοιξης.

Ό γιατρός Ντραγκίτς, τουκλεισε τά μάτια στό νοσοκομείο 
του, μέ χέρια εύσπλαχνα καί συγκινημένα.

Ή γυναίκα τοΰ Φρόΐμ, έκλαψε πάνω στή φρέσκια καί κρύα 
πέτρα, ώς πού δέν μπόρεσε πια νά κλάψη κι αύτή, καί ήρεμη, 
πήγε νά βρή τό Φρόΐμ, χαμογελώντας γαλήνια, στόν ίδιο τό 
συγκινημένο γιατρό...

'Όμως στό χωριό τοΰ Καλματσούΐ, δέ μαθεύτηκε τίποτε... 
Καί πιστεύω πώς καί σήμερα άκόμα οί άνθρωποι, τόν περιμέ­
νουν νά φανή... καί τά παιδιά, έξακολουθοΰν νά κόβουν βόλτες 
μπροστά άπ τό μαγαζί, παραμονεύοντας νά φανή στό κατώφλι:

— Μωρέ κατεργάρη...! Πώς περνάς έτσι μπροστά άπό μένα 
καί κάνεις πώς δέ μέ βλέπεις;...

Καί τό μαγαζί πού τό δούλεψε μέ ζήλο ό κύρ ψάλτης, πού 
βαστά μέ τάξη μεγάλη καί τίμια τά κατάστιχα τοΰ ’Αφέντη,, νά 
τοΰ δώση δλο τό καλό κέρδος τών χρόνων πού πέρασαν, ονο­
μάζεται καί τώρα τό μαγαζί τοΰ Φρόΐμ, σά μιά ά <όμα μαρτυ­
ρία, πώς ό γέρος ζεΐκαί γιά τό Καλματσούΐ δπως καί γιά μένα...

Ό κύρ ψάλτης, πού γέρασε στό στασίδι τής Εκκλησιάς, 
έξακολουθεΐ νά βαστά τό μαγαζί, κι ό κοσμάκης λέει. «Στό 
μαγαζί τοΰ Φρόΐμ...». Ό κύρ ψάλτης, πού γέρασε στό στασίδι 
τής Εκκλησίας, φαλάκρωσε, εΐναι άδύνα τος κ έχει γένεια δπως 
κι ό Φρόΐμ, κι ό κόσμος άρχισε νά τόν άποκαλεΐ Αφέντη...Καί 
μέρα πρός μέρα ό κύρ ψάλτης, σά νά μοιάζη περισσότερο μέ 
τόν Φ|_όΐμ. Τώρα κάθομαι καί καρτερώ τή μέρα, πού καί κείνος 
άπό τό κατώφλι του μαγαζιοΰ, θά φωνάξη ένός παιδιοΰ .

— Βρέ κατεργάρη!... Πώς περνάς έτσι άπό μπροστά μου καί 
κάνεις πώς δέ μέ βλέπεις...!
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Περιμένω νάρθη έκείνη ή μέρα, δπως τήν περιμένουν τά μω­
ρά τοΰ Καλματσούϊ, πού περνούν καί σήμερα, πονηρά, μπροστά 
άπό τό μαγαζί, χωρίς νά κυττάζουν μέσα...

...Καί, θά μοΰ πής, ξέρω καί γώ τί σημαίνουν δλα αύτά... 
θάλεγα πώς εΐναι ή έκδίκηση τοΰ Φρόϊμ, άν δέν τόν ήξερα καλό 
καί εύθυμο καί λογικό. Πιθανότερο μοΰ φαίνεται πώς ό ’Αφέν­
της άστειεύεται... καί παίζει πριν καί μετά τό θάνατο, γιατί κα­
τάλαβε πώς ή «άπανάσταση» εΐν’ ένα παιχνίδι μέ παιδιά πού 
έχουν γένεια, παιχνίδι πού χρειάζεται νά παίχτη καθώς πρέπει, 
γιά νάχει δλο τό γοΰστο του.

(Μετάφραση άπό τό ρουμανικό)
ΑΝΤΩΝΗΣ ΜΥΣΤΑΚ1ΔΗΣ

RIO DE JANEIRO
Oi αστερισμοί τήν αρμονία τής σκέψης τονς 

Στπς θάλασοας τα ρίγη παραδίνουν.
Τρέμει ή γαλήνη οέ ήδνπάθειας ψίθυρους 

Πον οί τροπικοί οργασμοί άπαλοξεχύνουν.

Βράχοι, πον σ’ επικές δόξες λαχτάρηοαν, 
Ζώνουν τή θάλαοοα. Φρουροί της χώρας, 

Την περηφάνεια τονς ορθώνουν άτρομα 
Στο κάθε άγριο ξεφάντωμα της μπάρας.

Μά άπόψε μοναχά οί καημοί τών ονείρων 
Στών πόθων τά χλιαρά φτερά αρμενίζουν.

Καί, οί βράχοι ενώ ρεμβάζουν ατενίζοντας 
Τά ώραΐα οτοιχειά πον την πόλη κοιμίζουν.

Μ’ αφέλεια, αναπολεί, γνναίκειας εκσταοης, 
Η άοπρη σελήνη, ή γόησσα τών αιώνων.

Τό ρυθμό τής αντρείας που τονς άνάδειξε 
Στήν πάλη τών προϊστορικών άγώνων.

Γ. ΠΑΡΑΣΚΕΥΑ1ΔΗΣ

ΣΥΝΤΗΡΗΣΗ-ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ *)

(*) Βλέπε στό προηγούμενο τεύχος.

Κάθε δμως φαινόμενο τής άνθρώπινης ζωής γιά νά δικαιω- 
θή, πρέπει νά άναχθή στά ψυχικά, ή καί όργανικά βάθρα του, 
στίς πρώτες άφετηρίες καί πηγές καί μορφές του.

’Έτσι σαφέστερα θά κατανοηθή καί ή σημασία τοΰ λει­
τουργικού του ρόλου καί τό «ίδιον ποιόν» του. Είδαμε παρα­
πάνω, πώς ή παράδοση άγκαλιάζει τά στοιχεία, πού άπεργά- 
ζονται τή συντήρηση. Εκφράζει λοιπόν στόν πνευματικό, ή γενι­
κότερα στόν ένσυνείδητο κόσμο, δ,τι έκψράζει αύτό πού ονο­
μάζομε ένστικτο αύτοσυντηρήσεως στόν οργανικό κόσμο. Εΐναι 
έπομένως ή παράδοση ή ένσυνείδητη έκδήλωση τοΰ όργανι- 
κοΰ αύτοΰ ένστικτου. Καί διέπεται άπό άνάλογους νόμους καί 
κινήματα. 'Όπως στόν όργανικ® κόσμο τό ένστικτο άποκρούει 
δ,τι βλαβερό, άφομοιώνει δ,τι ώφελιμο, άποβάλλει δ,τι περιτ­
τό, διατηρεί δ,τι εύεργετικό καί άναγκαϊο, έτσι καί στόν ένσυ­
νείδητο κόσμο άποκρούομε δ,τι βλαβερό γιά τούς σκοπούς πού 
έθέσαμε, άφομοιώνομε δ,τι ώφέλιμο, άποβάλλομε δ,τι περιττό 
καί διατηρούμε δ,τι εύεργετικό καί άναγκαϊο. Τά κινήματα 
εΐναι άνάλογα. Ό τρόπος δμως διαφέρει. Στήν πρώτη εΐναι ό 
τρόπος τοΰ οργανικού κόσμου, στή δεύτερη ό τρόπος τοΰ ψυχο­
λογικού καί πιό πέρα, τοΰ πνευματικού κόσμου.

"Ας παρακολουθήσωμε μερικές μορφές, πού πέρνει ή προσ­
πάθεια αύτή γιά συντήρηση, είτε στόν οργανικό, εϊτε στόν ένσυ­
νείδητο κόσμο. 'Η ιδία ή άνόργανη φύση μπορεί κιόλας στό 
ζήτημα αύτό νά μας σταθή σωστή ’Αριάδνη. Εΐναι ή φύση ένα 
άπέραντο πεδίο κανονικής διαδοχής φαινομένων. Καί δέν εΐναι 
δύσκολο νά άνακαλύψωμε, πώς αύτή ή κανονική διαδοχή τών 
φαινομένων όφείλεται στήν κανονική έπανάληψη τών ίδιων
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δρων. Κάτω άπό τήν έναλλαγή τής ήμέρας καί τής νύχτας· 
κρύβεται ή έπανάληψη τοΰ ίδιου δρου, τής ίδιας αιτίας. Κι 
εΐναι αύτή ή έπανάληψη, πού άποτελεϊ τήν οργανωτική δύναμη 
τοΰ σύμπαντος καί επιτρέπει στό νοΰ νά συλλάβη κάτω άπό 
τά φαινόμενα, τούς νόμους πού τά διέπουν. θάλεγε κανείς, 
πώς ή άνόργανη φύση εΐναι κάτι, πού συντηρεί τόν έάυτό του, 
έπαναλαμβάνοντάς τον μ£ μηχανικό τρόπο. Κ" ϊσως τίποτε άλλο.

Εύκολα άπό δω μποροΰμε νά περάσωμε στόν όργανικό 
κόσμο. Ή άναπνοή, ή κυκλοφορία τοΰ αϊματος, οί κανονικοί 
κτύποι τής καρδιάς, τά φαινόμενα τής πέψεως καί πόσες άλλες 
λειτουργίες δείχνουν, δτι καί έδώ, βασικώτατο ρόλο παίζει ή 
έπανάληψη μέ ένα νέο δμως τρόπο, δχι πιά φυσικό άλλά φυ­
σιολογικό. Μέ τήν έπανάληψη μποροΰμε νά ποΰμε, δτι ό όργα- 
νισμός έκφράζει τήν τάση του νά διατηρηθή. Κι’ άν μόνο αύτή 
ή δύναμη κινοΰσε τή ζωή, χωρίς νά συναντά κανένα έμπόδιο, 
θάταν ή ζωή μας ή οργανική, μιά άκοίμητη έπανάληψη τοΰ 
ίδιου, δπως καί στήν άνόργανο φύση. Τίποτε άλλο.

Μά έχομε κιόλας ένα νέο στοιχείο. 'Η έπανάληψη έδώ, δέ 
γίνεται κατά μηχανικό τρόπο, άλλά κατά νέο τρόπο, δπως είπα­
με, τό φυσιολογικό. Γίνεται μέσα σέ οργανικές λειτουργίες, 
πού άφομοιώνουν καί άναπτύσσονται. ’Έτσι παίρνει διαφορετι­
κό περιεχόμενο. Σχηματικά ή άναπνοή π. χ. εΐναι μιά λειτουρ­
γία, πού έπαναλαμβάνεται σέ δλη μας τή ζωή. Ούσιαστικά 
δμως, οϋτε ή ϊδια εΐναι, ούτε μέσα στόν ’ίδιο όργανισμό γίνεται.

'Όλα τά στοιχεία, πού άπεργάζονται τή συντήρηση τοΰ 
όργανισμοΰ, κοινή πηγή τους έχουν, αύτό πού όνομάζομε κλη­
ρονομικότητα. Γιατί, τί άλλο εΐναι ή κληρονομικότητα άπό τήν 
τάση νά διατηρηθή τό ’ίδιο μέσα στό νέο δν; Άπό τή μεταφο­
ρά τών ίδιων δυναμικοτήτων, λειτουργιών καί στοιχείων, άπό 
τό δν πού φεύγει στό νέο πού έρχεται; "Ο,τι βέβαια είπαμε γιά 
τήν άναπνοή, ισχύει καί μάλιστα σέ μεγαλύτερο βαθμό, γιά 
τό σύνολο τών στοιχείων τής συντηρήσεως, τήν κληρονομικό­
τητα. Τό ίδιο, σχηματικά μόνο, εΐναι τό ίδιο. Ούσιαστικά ή 
δουλειά του εΐναι, νά έξασφαλίζη τή συνέχεια καί τή συνοχή 
τοΰ γένους, νά μάς έπιτρέπη μέσα στό νέο, νά άναγνωρίζω- 
με τό παλαιό. Καί ό λόγος εΐναι, ό φυσιολογικός τρόπος τής 
έπαναλήψεως.

Άραγε ή έπανάληψη έμφανίζεται καί στόν ψυχικό μας 

βίο, καί τί νόημα παίρνει;
Πολλές φορές είδαμε τό μικρό παιδί, νά λέη καί δλο νά 

ξαναλέη τό ’ίδιο πράγμα, ή νά κάνη καί δλο νά ξανακάνη τό 
ϊδιο παιχνίδι, τήν ϊδια ώρα συνεχώς. Καί αύτά νά τά κάνη μέ 
εύχαρίστηση καί μέ έπίμονη προσπάθεια, νά εΐναι έντελώς τά 
ϊδια. Ή έξήγηση δέν εΐναι δύσκολη. Τό παιδί, δοκίμασε μιά 
εύχαρίστηση τήν πρώτη φορά καί δέν έννοεϊ νά τή χάση, θέλει 
νά τή διατηρήση μέ τήν έπανάληψη. Άς άπλώσωμε περισσό­
τερο τήν παρατήρησή μας. Βαθύτατα έχει μελετηθή καί άνα- 
λυθή ή συνήθεια. "Ενα μεγάλο μέρος, τό μεγαλύτερο, τοΰ 
ένσυνείδητου βίου μας, δέν εΐναι παρά άθροισμα συνηθειών, 
πού άναφέρονται εϊτε στις πιό άπλές καθημερινές μας πράξεις, 
ντύσιμο, πλύσιμο, βάδισμα, εϊτε στά πιό πολύπλοκα έργα, γρά- 
ψιμο, μαθηματικοί λογισμοί, τραγούδι, παίξιμο οργάνου, χειρι­
σμός γενικά καί τών πιό πολύπλοκων μηχανημάτων, ρυθμός 
στοχασμού καί όμιλίας στό ’ίδιο ή άνάλογο θέμα, άκόμη καί 
ρυθμός συναισθηματικού βίου, στις ’ίδιες ή άνάλογες κατα- . 
στάσεις.

"Ολες αύτές οί συνήθειες, ‘πολύτιμα κεφάλαια, πού τά 
άποκτήσαμε μέ τήν έπίμονη καί συστηματική έπανάληψη τοΰ 
’ίδιου, άκριβώς του ίδιου. Κι έχουν τήν έξήγησή τους δμοια μέ 
τά παιχνίδια τοΰ παιδιοΰ... Εϊτε μάς εύχαρίστησε τό πρώτο 
κίνημα, εϊτε είδαμε πώς έξυπηρετεΐ τούς σκοπούς μας, άντα- 
ποκρίνεται στις ιδέες μας, ή μάς βοηθάει στή ζωή καί θελή­
σαμε νά τό συγκρατήσωμε, νά τό διατηρήσωμε ώς κεφάλαιο. 
Καί τό έπιτύχαμε, μέ τή συχνή έπανάληψη. ’Έτσι δημιουργή­
σαμε τή ρουτίνα τής ζωής. Βέβαιο, πώς πολλές συνήθειες δη- 
μιουργήθηκαν καί άπό καθαρές, οργανικές άνάγκες, δπως οί 
συνήθειες τοΰ φαγητοΰ. Ανεξάρτητα δμως άπό τήν αιτία τους 
εΐναι φαινόμενα τοΰ κόσμου τής συνειδήσεως, έπιτεύγματα 
συνειδητής προσπάθειας. Άλλά άνεξάρτητα άπό αύτό πού δη­
μιουργεί ό καθένας ώς άτομο, τίς λογής συνήθειές του, πόσο 
πλήθος έτοιμων καθεστώτων καί τύπων παραλαμβάνει κάθε 
γενεά άπό τούς προκατόχους, καθεστώτων καί τύπων, πού οί 
πηγές τους πολλές φορές χάνονται στά βάθη τών χρόνων!

"Ολα αύτά, στό σύνολό τους, άποτελοΰν τή ρουτίνα *)  τής

*) Στόν δρο αύτό, δέ δίνομε τό ήθικό, άλλά τό καθαρά ψυχολογι­
κό περιεχόμενό του.
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ίστορίας. ”Ας πάρωρε γιά τυπικό παράδειγμα τή θρησκεία, 
στό λατρευτικό της μέρος. "Ολες οί τελετουργίες, εΐναι άκρι- 
βεΐς έπαναλήψεις τών ίδιων λόγων, κινημάτων, πράξεων. Μ’ 
αύτές, προσπαθούμε νά διατηρήσωμε καί νά έκφράσωμε τήν 
ϊδια θρησκευτική ούσία, νά τή μεταφέρωμε άπό γενεά σέ γε­
νεά. Γιά πολλούς οί τύποι αύτοί, εΐναι μόνο τύποι, γιά νά 
τούς συνδέσουν μέ τούς πατέρες των οί περισσότεροι πάλι σ’ 
αύτούς έχουν μεταφέρει καί τή θρησκευτική ούσία. Γιά λίγους 
δυστυχώς εΐναι δ,τι πρέπει νά εΐναι: σύμβολα μέ τά όποια 
έκφράζεται καί άκτινοβολεϊ, άπό τήν βαθύτερη πηγή της ή θρη­
σκευτική ούσία. Άλλά αύτό, εΐναι έξω άπό τήν έρευνά μας 
τώρα. Σημασία γιά μας τώρα έχει ή διαπίστωση, δτι μέ τήν 
άκριβή έπανάληψη, προσπαθούμε νά διατηρήσωμε καί νά μετα- 
δώσωμε τά πιό άκριβά τής πίστης μας. Σ’ δποιο κλάδο τής 
άνθρώπινης ενεργητικότητας στραφούμε καί τόνκυττάξομε ιστο­
ρικά, θά δούμε, πώς βασικός εΐναι ό ρόλος πού παίζει ή έπα­
νάληψη. Κι εΐναι ή ένέργεια αύτή, δπως καί στόν όργανικό 
κόσμο, ή βασική καί έντονώτερη έκφραση τής τάσεως τού ένσυ- 
νείδητου κόσμου νά αύτοσυντηρηθή.

Κι έδώ πάλι, δπως καί στόν όργανικό κόσμο, δλες οί μορ­
φές πού παίρνει ή έπανάληψη σέ δσα άλλα στοιχεία άπεργά- 
ζονται τή διατήρηση καί συντήρηση, κοινή πηγή τους έχουν τήν 
κληρονομικότητα, πού εΐναι, δπως έϊπαμε, ή μεταφορά άπό τό 
άτομο πού φεύγει, σέ κείνο πού έρχεται, τών ψυχικών ικανο­
τήτων καί δυναμικοτήτων, πού έξασψαλίζουν τή συνοχή καί 
συνέχεια τοΰ γένους. Άπό άλλη άποψη πάλι, ή ίδια ή κλη­
ρονομικότητα, μιά μορφή τής έπαναλήψεως εΐναι, άφού ή τάση 
της εΐναι νά έπαναλάβη στό νέο δν, τό παλαιό πού φέρνει 
μέσα της... Επειδή καί ή δική μου συνείδηση έχει τήν ικανό­
τητα νά εκφραστή καί μνημονικά καί βουλητικά καί «φανταστι­
κά» καί νοητικά, γι αύτό, είμαι σέ θέση, νά προσλάβω τά άνά- 
λογα έργα τών συνειδήσεων πού έφυγαν, νά τά άφομοιώσω 
καί ταύτόχρονα νά άναγνωρίσω, πώς είμαι ό συνεχιστής τού 
ίδιου γένους.

Στόν άνόργανο κόσμο ή έπανάληψη, δπως είδαμε, εΐναι 
μηχανική, τό φυσικό φαινόμενο εΐναι έντελώς ταυτισμένο μέ 
τόν έαυτό του. Άνποτέ παρουσιαστούν μεταβολές, αύτές οφεί­
λονται σέ έξωτερικούς λόγους. Στόν όργανικό κόσμο ή έπανά- 

ληψη στηρίζεται σέ φυσιολογικούς λειτουργικούς λόγους, καί 
εΐναι δυνατή, γιατί ύπάρχουν λειτουργίες. Στόν ψυχικό κόσμο, 
ή έπανάληψη όφείλεται πάντα σέ συνειδητούς σκοπούς καί λό­
γους, καί εΐναι δυνατή κυρίως, γιατί ή συνείδηση έχει τήν ικανό­
τητα νά έκφράζεται μνημονικά. Επειδή δμως ή ικανότητα αύτή 
εΐναι καί ό κυριώτερος συντελεστής τής δημιουργίας, θά σταμα- 
τήσωμε σαύτήν στά παρακάτω. "Ωστε, στόν άνόργανο κόσμο 
δέ μπορεί νά γίνη λόγος γιά συντήρη&η καί παράδοση. Γιατί 
οί έννοιες αύτές έξυπακούουν μιά τάση, μιά προσπάθεια, πού 
δέ μπορούμε νά άνεύρωμε στά φυσικά φαινόμενα. Τήν τάση 
αύτή καί τήν προσπάθεια, τή βρίσκομε οργανική, φυσιολογική 
στόν όργανικό κόσμο, ένσυνείδητη στόν ψυχικό μας βίο. Καί 
βάθρο τους ή μάλλον έκφραστικό τους μέσο, ή έπανάληψη.

IV

Δημιουργία: ’Άν ή ζωή, στήν όργανική καί τήν ψυχι­
κή της μορφή εΐχε μόνο τήν τάση νά αύτοσυντηρηθή, μπορούμε 
νά ποΰμε πώς, κατά ένα ώρισμένο τρόπο, δέ θά ύπήρχε. θά 
ύπήρχε μονάχα ένα πράγμα, πού θά έμενε πάντα τό ϊδιο μέ 
τόν έαυτό του. "Ο,τι δηλαδή, καί στόν άνόργανο κόσμο σχε­
δόν. Τό είπαμε καί πριν, καί είδαμε, πώς στόν άνόργανο κό­
σμο μέ τή μηχανική έπανάληψη, δέν μπορεί νά γίνη λόγος γιά 
τάση. ’Άς έμβαθύνομε στό νόημα πού έκφράζει αύτό πού λέμε 
τάση. ΛΛιά προσπάθεια γιά νά συγκρατήσωμε κάτι πού έχομε, 
άλλά καί γιά νά έπιτύχωμε κάτι, πού δέν έχομε. Νά συγκρα­
τήσωμε κάτι πού έχομε; Γιατί; Γιατί αύτό τό κάτι, κινδυνεύει 
καί κινδυνεύει άπό τήν άλλη μορφή πού παίρνει ή τάση, δταν 
ζητά νά έπιτύχη άπό τόν ϊδιο τόν έαυτό μας κάτι, πού δέν 
έχομε. Ζωή ύπάρχει, δταν ή τάση φτάνει καί τούς δυό σκο­
πούς. "Οταν κατορθώνη κάθε στιγμή, νά εΐναι αύτό πού εΐναι 
καί κάτι άλλο άκόμη. ’Ή, άκόμη καλύτερα, δταν κάθε στιγμή 
χάνει κάτι άπό αύτό πού εΐναι, γιά νά άποκτήση κάτι νέο. 
Ζωή ύπάρχει, δταν τό δν κάθε στιγμή, κατά ένα τρόπο εΐναι 
αύτό πού ήταν καί κατά άλλο τρόπο δέν εΐναι, αύτό πού ήταν. 
Ζωή ύπάρχει, δταν κάθε στιγμή αισθάνεται τόν έαυτό της σάν 
κάτι πού πρέπει νά ξεπεραστή. 'Η κυρίαρχη λοιπόν πηγή τής 
ζωής, ή τάση, έκφράζεται κατά δύο τρόπους, πού βρίσκονται 
σέ άντινομία καί πού, παρά τήν άντινομία τους, μόνον δταν 
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σέ κάθε στιγμή συνυπάρχουν, έπιτρέπουν τήν ύπαρξη. Γιατί, αν 
δπως είπαμε, είχαμε στό δν μονάχα τήν τάση νά συντηρηθή, 
αύτή θά έκφραζόταν μέ μιά στατική έπανάληψη τοΰ δντος αύτοΰ. 
Μά ζήτημα εΐναι άν θά μπορούσαμε αύτό, νά τό όνομάσωμε 
ζωή καί τήν έπανάληψη τάση, άφοϋ ή τάση θέλει σκοπό καί 
κίνδυνο μαζί. Μά ούτε θά μπορούσαμε νά μιλήσωμε γιά ζωή, 
σέ περίπτωση πού μόνο τό δεύτερο τρόπο θά παρουσίαζεν ή 
τάση. Γιατί τό νέο, μόνά σέ άναφορά μέ τό παλαιό μπορεί 
νά έννοηθή. Στή ζωή καί γιά τή ζωή, συνυπάρχουν οί δυό τρό­
ποι τής τάσεως. Εΐναι έπομένως ή ζωή ή λύση μιάς άντινο- 
μίας, καί φυσικά ή άρμονική λύση της. 'Η ζωή, οργανική, είτε 
ένσυνείδητη, άτομική, είτε ομαδική, κοινωνική, σέ κάθε οτιγμή 
της, ξεπερνά τόν έαυτό της, τόν νικά καί παρουσιάζεται δια­
φορετική μέ ένα «τόκον», ένα νέο έπίτευγμα. Αύτό εΐναι ή ζωή, 
στό βαθύτερο περιεχόμενό της. Συνεχές ξεπέρασμα, —δχι κομ- 
μάτιασμα τοΰ έαυτοΰ της—πορεία πρός ένα νέο, μέσα στό 
όποιο δμως νά έκφράζεται οργανικά ή ιστορία τοΰ έαυτοΰ της. 
Η νίκη δέν εΐναι ξερρίζωμα, ούτε άρνηση τοΰ έαυτοΰ μας, άλ­

λά ύπερνίκηση, προχώρηση. Ή ζωή κυλά σάν τό ρυάκι, πόύ 
μόνο δταν δέν παύει νά τρέφεται άπο τήν πηγή του, μπορεί νά 
προχωρή καί νά δροσίζη νέα χωράφια.

Στό δρόμο αύτό τό γόνιμο γιά τόν «τόκον», ή συντήρηση 
προσφέρει τά θεμέλια, είναι ή πηγή, ή άφετηρία, ποΰ θέλει νά 
μείνη κοντά στόν έαυτό της· ή δημιουργία εΐναι ή ορμή, πού 
ώθεϊ τό νερό τής πηγής, τό δρομέα τής άφετηρίας, νά τρέξη 
πρός κάποιο τέρμα, πάντα νέο, άν ήταν βολετό. ’Έτσι άδελ- 
φώνεται ή τάση γιά τήν αύτοσυντήρηση μέ τήν τάση γιά τήν 
άναπαραγωγή. Τά δυό αύτά βασικά κινήματα τής ζωής, είτε 
στήν οργανική, είτε στήν ένσυνείδητη μορφή της καί πού σέ δλες 
τίς μορφές τής ζωής, μέ τήν έπανάληψη έκφράζονται. Γιατί, 
πρέπει νά γυρίσωμε στήν έπανάληψη πάλι, άφοΰ μ’ αύτήν έκ­
φράζεται καί ή δημιουργία. 'Όταν παραπάνω μιλούσαμε γιά 
τή φυσιολογική καί ένσυνείδητη μορφή πού πέρνει ή έπανάλη­
ψη, έπιμείναμε νά δείξωμε, πώς δέν εΐναι στατική καί τυπική, 
καί γιά ποιούς λόγους· κι οϋτε μηχανική. 'Υποδηλώσαμε τότε, 
άρκετά μάλιστα, τό δημιουργικό ρόλο τής έπαναλήψεως, άφοΰ 
δέν φέρνει τό ’ίδιο τό χτές, άλλά τό σήμερα, μέσα στό όποιο 
δμως άνακαλύπτομε καί τό χτές. ’Έτσι ή έπανάληψη κρύβει 

μέσα της τή συντήρηση καί τή δημιουργία, ή μάλλον έκφράζει 
μέ τήν ένέργειά της τή συμφιλίωσή τους. Μπορούμε δμως νά 
προσθέσωμε άκόμη μερικά γιά νά διασαφήοωμε ή νά δείξωμε 
τή δημιουργικότητα τής έπαναλήψεως σέ νέες μορφές της, κυ­
ρίως στόν ένσυνείδητο κόσμο μας.

”Ας ποΰμε πώς έχομε νά δοΰμε ένα αγαπητό μας πρόσω­
πο τριάντα τόσα χρόνια. Περνάει τούτη τή στιγμή άπό δίπλα 
μας καί δέν τό άναγνωρίζομε. Τόση εΐναι ή άλλαγή ! Ομως 
άν τύχη καί τόν προσέξωμε καλά μέσα στή νέα του μορφή, θά 
άνακαλύψωμε τόν παλαιό φίλο μας, θά τόν άναγνωρίσω­
μέ. Τέτοιος εΐναι ό ρυθμός δλου του ψυχικοϋ μας βίου. Μέσα 
στή συνείδησή μας μπορεί, νά νομίζωμε κάθε στιγμή, δτι κα­
τοικούν νέοι στοχασμοί, νέα συναισθήματα, έντυπώσεις κλπ... 
Καί δμως, μιά προσεκτική έξέταση, θά έδειχνε μέσα στό νέο 
τό παλαιό, θά έβλεπε τή συνείδησή μας στήν ιστορία της. 
Μόνο δ,τι μηχανικά άπομνημονεύομε, μένει τό ίδιο, χωρίς ζωή. 
Αύτοσυντηρεϊται άπόλυτα, μπορεί νά πή κανείς. Τίποτε άλλο. 
Ή έπανάληψη έδώ, ή μνημονική δηλαδή έπαναφορά κάθε άλ­
λου ζωντανοΰ στοιχείου τής συνειδήσεώς μας καί πού πάντα 
έχει σκοπό της νά μετρηθή μέ τήν νέα στιγμή καί νά τή μετρή- 
ση, ποτέ δέν εΐναι στατική, τυπική. Εΐναι πάντα δημιουργική.

'Η συνείδηση σ’ αύτό τό έργο της έκφράζεται όλόκληρη. 
Ενιαία καί άδιάσπαστη προχωρεί, άπό μιά άφετηρία σέ ένα 
τέρμα. Δημιουργεί καί ζεΐ τήν ιστορία της κάθε στιγμή. Εΐναι, 
δσο ύπάρχει, ένα γεφύρι άπό ένα χτές πρός ένα αύριο, άπά- 
νω άπό ένα σήμερα.

Ένώ δμως έρχεται άπό ένα χτές καί πάει πρός ένα αύ­
ριο καί τά δυό αύτά τά ζή καί τά κυττάζει άπό τό σήμερα. 
’Έτσι εΐναι πού ένώ φέρνει μέσα της τό χτές, αύτό τό χτές 
τώρα εΐναι σήμερα. Καί πάλι ένώ νομίζει, έπειδή τά μάτια 
της εΐναι διαρκώς στραμμένα πρός τό αύριο, δτι τό σήμερα 
τό μετράει μέ τά μέτρα τοΰ μέλλοντος καί δτι τό μέλλον προ­
σδιορίζει τό παρόν, στήν πραγματικότητα προβάλλει τό σήμε­
ρα στό αϋριο. ’Έτσι κάθε στιγμή τής ζωής μας εΐναι τρισυ­
πόστατη χρονικά. Ένώ εΐναι παρόν ταυτόχρονα εΐναι καί πα­
ρελθόν καί προβάλλεται καί στό μέλλον. Δροσίζεται άπό δυό 
δημιουργικές πηγές. 'Η μιά τήν έκαμε άπό χτές νά γίνη σή­
μερα, ή άλλη μέσα στό σήμερα άπεργάζεται τή νέα μορφή.
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’Από ώρισμένη άποψη τό χτές καί τό αύριο δέν ύπάρχουν. 
'Υπάρχει μόνον ό φορέας τους, τό σήμερα. Μέσά του τό πρώτο 
ύπάρχει ώς θεμέλιο τοΰ σήμερα, τό δεύτερο σάν μιά προβολή 
μέσα στή συνείδηση τοΰ σήμερα. Άπό άλλη πάλι άποψη δέν 
ύπάρχει τό σήμερα, τό τώρα. Γιατί αύτό τό τώρα εΐναι τό έ­
σχατο σημείο προβολής τοΰ χτές μέσα στό αύριο. Γιά νά ύπάρ- 
ξη τώρα, θά έπρεπε ό ψυχικός κόσμος νά πάρη μιά στατική 
μορφή, πράγμα άδύνατο, άφοΰ τό ον στήν ενσυνείδητη, άλλά 
καί στήν οργανική του ζωή εΐναι κατ’ έξοχήν δυναμικό. Καί πάλι 
μπορούμε νά ποΰμε, δπως οί Στωϊκοί, δτι μόνο τό χτές, ή άφε- 
τηρία ύπάρχει, άφοΰ μέσα του κλείνει καί τή διαδρομή καί τό 
τέρμα. Η, οτι μονο τό αύριο υπάρχει, άφοΰ γιαϋτό γίνονται 
θλα τά άλλα. Καμμιά στιγμή δέν υπάρχει μόνο γιά τόν έαυ­
τό της. Ενώ ζεΐ τή ζωή της, θρεμμένη μέ τό χτές, προετοιμά­
ζει καί κείνην πού θάρθη.

Ολες αυτές οι απόψεις έχουν τό δίκιο μέ τό μέρους τους, 
όλες μαζί καί η κάθε μιά άπό τή δική της μεριά, καί δείχνουν 
άνάγλυφα τή δημιουργική ροή τοΰ δντος. Ό φιλοσοφικός στο­
χασμός άπό τή σκοπιά του βρίσκει δικαίωση γιά δλες. Ή ψυ­
χολογική πραγματικότητα δμως μάς δίνει μόνο τοΰ παρόν­
τος τήν άμεση αίσθηση. Αύτή πιστεύει στό τώρα. Τό χτές τό 
βλέπει σάν κάτι πού έφυγε, τό αύριο σάν κάτι πού δέν ήρθεν 
άκόμη. Ό κοινός νοΰς μέσα στό τώρα, ποΰ τά δριά του τά έ- 
πεκτείνει κάπως άκαθόριστα καί άπεριόριστα, περικλείει καί 
δλα τά άλλα. Αύτή εΐναι ή στάση τών ομαλών άνθρώπων. Οί 
παθολογικοί τύποι χάνουν τήν πολύτιμη αύτή αίσθηση τοΰ πα­
ρόντος καί άνεδαφικοί, στρέφονται ή πρός τά πίσω, ή πρός τά 
εμπρός μόνο.

Αύτά τά λίγα φθάνουν, γιά νά ύπενθυμίσουν τή δημιουρ­
γικότητα τής συνειδήσεως στήν έσωτερική άναδίπλωση τοΰ έαυ- 
τοΰ της, στή λειτουργική της πορεία, πού ένώ τήν παρουσιά­
ζει ίδια μέ τόν έαυτό της, τής προσδίνει άδιάκοπα καί τό νέο 
στοιχείο. Αύτό τό νέο, ένώ δείχνει τή ζωτικότητά της, τής δί­
νει ταύτόχρονα καί τήν εύκαιρία νά άναγνωρίση τόν έαυτό 
της, μέ τό νά κάνει τή διαπίστωση, πώς, ένώ εΐναι νέα, δέν 
παύει νά εΐναι ή ίδια μέ τόν έαυτό της. ’Αλλιώς, άν δέν πα­
ρουσιαζόταν τό νέο, ή συνείδηση, δέ θά γνώριζε τόν έαυτό της, 
δηλαδή δέ θά ύπήρχε. Πόση σημασία έχει αύτή ή άναγνώριση 

πού κάνει ή συνείδηση τοΰ έαυτοΰ της, καθένας καταλαβαίνει 
άμέσως, άν άναλογισθή τοΰτο καί μόνο. "Αν έλειπε ή άναγνώ­
ριση αύτή, μαζί της, μέ πόσα ,άλλα, θά έλειπε καί τό αίσθη­
μα τής εύθύνης. "Ενα δν, πού, άς ποΰμε, θά ήταν δλο νέο καί 
δέ θά άναγνώριζε τόν έαυτό του, πώς θά μπορούσε νά άνα- 
γνωρίζη εύθύνη; Ή εύθύνη ύφίσταται, γιατί ή προσωπικότητα 
άναγνωρίζει τόν έαυτό της ίδιο μέ τόν έαυτό της. Καί πάλι, 
δπως ή προσωπικότητα, ένώ μένει ή ίδια μέ τόν έαυτό της δέν 
εΐναι στάσιμη, άλλά άναπτύσσεται, έτσι καί ή εύθύνη. Πόσο 
νέο περιεχόμενο καί μορφή παίρνει, μέ τήν άνάπτυξη καί ευρυν- 
ση τής συνειδήσεως!

’Έτσι, δλα τά πνευματικά έργα τοΰ άνθρώπου, πού εΐναι 
ζωντανά, καί μαζί καί τήν άλήθεια ■), καί κυρίως αύτήν, θά 
τά βλέπωμε στήν ταύτιση τοΰ πνεύματος μέ τόν έαστό του, μέ 
τήν όποια τήν ίδια στιγμή διαπιστώνει τήν ύπαρξή τους καί 
μάς δίνει μαζί καί τό νέο περιεχόμενό τους. ’Άς έπιμείνωμε 
περισσότερο στό σημείο τοΰτο.

"Οταν, δπως είπαμε, τό παιδί επαναλαμβάνει το ίδιο παιχ­
νίδι, μέ τόν ίδιο τρόπο, καί άν ύποθέσωμε ακόμη πώς τό παιχ­
νίδι εΐναι άκριβώς τό ίδιο, πάλι, έπειδή ή συνείδηση τό δέχε­
ται στή χρονική άλληλουχία, παύει νά εΐναι τό ίδιο. Γιά τή 
συνείδηση πού δέχεται, οί έπαναλήψεις πέρνουν ένα προσδιο­
ρισμό, πρώτο παιγνίδι, δεύτερο, τρίτο κλπ. Οπως βλέπομε 
λοιπόν, καί σ’αύτή άκόμη τήνήθελημένη επανάληψη ύπάρ- 
χει κάτι νέο, ό χρονικός προσδιορισμός. Τών ίδιων στοιχείων ή 
έπανάληψη μέ ώρισμένη διάταξη καί άρθρωση, δίνει τό ρυθμό, 
όδηγεΐ στή συμμετρία, τις βαθειές βάσεις δλων τών καλών 
τεχνών. Κάθε μουσική σύνθεση, τήν συνέχει καί τή διατρέχει 
ένα μουσικό μοτίβο. 'Η ρυθμική άνάπτυξη καί άρθρωσή του 
δίνει τή σύνθεση. Τό ίδιο στήν ποίηση. Ο πυρήνας ύπάρχει, 
γύρω στόν όποιον άναπτύσσεται τό ποίημα σάν δυναμική έπα- 
νάληψή του σέ ένακύκΗο χρρό, δπου τό πόδι κάθε φορά πλήι- 
τει νέο έδαφος. Άπό ποιο έργο τέχνης μπορεί νά λείψη ό ρυθ­
μός, σύμφωνος πάντα μέ τή φύση τής τέχνης αύτής, καί πού, 
μόνο δποιος μπή στό νόημά του, μπορεί νά τό νοιώση; Αλλά

*) Βλέπε τό φιλοσοφικό διάλογό μου: «Στή χώρα τών στοχασμών». 
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πέρα άπό τήν τέχνη, καί τά άλλα πνευματικά έργα τοΰ άν­
θρώπου άκόμη καί κάθε κίνημά του καί πράξη του κάποιο ρυθ­
μό έχουν, καί μόνο άμα βρούμε τό ρυθμό τους μπαίνομε στό 
νόημά τους καί στήν ούσία τους. Κι ό ρυθμός πάλι αύτός, εΐναι 
μιά μορφή έπαναλήψεως, νέα κάθε φορά, άνάλογη μέ τό έργο 
καί τήν ποιότητά του, έπαναλήψεως καλλιεργημένης. Καί στήν 
έσωτερική λοιπόν λειτουργία της καί στά έργα πού άντλεϊ 
άπό τόν έαυτό της, ή συνείδηση κινείται άπό τήν ίδια πολυ­
σήμαντη άρχή, τήν έπανάληψη καί αύτήν έχει ώς υπόβαθρό 
της. Στό δυναμικό νόημα πού τής δώσαμε βέβαια. Καί τό νόη­
μα αύτό, μάς τό δίνει ή ίδια ή ζωή, πού, δπως είπαμε, εΐναι συμ­
φιλίωση μιάς άντινομίας. Αύτοσυντήρηση καί άναπαραγωγή. 
Τήν αύτοσυντήοηση, τή βρίσκει μέσα στήν άναπαραγωγή, δια­
τηρεί τό παλαιό διά τοΰ νέου, σέ μιά άδιάκοπη δημιουργική ροή.

Ή τάση αύτή, εΐναι μιά ζωική όρμή· τήν πρώτη της άκα- 
τέργαστη εκδήλωση, τήν παίρνει σέ μιά έπανάληψη τοΰ ίδιου. 
Ή καλλιεργημένη έπανάληψη δίνει τό ρυθμό καί τή συμμετρία 
στήν τέχνη, στό στοχασμό καί στήν πράξη. Καί στό έργο τοΰτο 
ή μνήμη, εΐναι ό ρυθμιστής καί ό δημιουργός. Εΐναι ή συνει­
δητή έκφραση τής ζωικής ορμής. Συγκεντρώνοντας ή μνήμη 
στόν έαυτό της δλη τή συνείδηση, καί διατηρεί τό παλαιό μέ 
τήν έπανάληψη καί δημιουργεί τό νέο, δίνοντας στήν ίδια τήν 
έπανάληψη νέα μορφή, νέο περιεχόμενο. ’Έτσι γίνεται τό θαύ­
μα,—γιατί ένα θαύμα εΐναι ή ζωή —νά εΐναι ή ζωή σέ δποια 
της μορφή καί στιγμή, ίδια μέ τόν έαυτό της καί πάλιν νά μήν 
εΐναι. Νά εΐναι νέα.

(Έχει συνέχεια) Β. ΤΑΤΑΚΗΣ

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΤΟΥ ΠΙΡΑΝΤΕΑΛΟ

Στις 10 τοϋ Δεκέμβρη, ό θάνατος άρπαξε ξαφνικά τόν Luigi Pi­
randello, ’Ιταλό άκαδημαϊκό, μορφή άπό τίς πιό άντιπροσωπευτικές τής 
παγκόσμιας λογοτεχνίας, τή στιγμή δηλαδή άκριβώς, πού μία ευτυχής 
καλλιτεχνική ώρημότητα μας έδινε τήν έλπίδα -νέων έργων, καρπούς 
τοΰ εΰγονσυ οίστρου του. Γεννήθηκε στό Girgenti στά 1867 καί έπεβλή- 
θηκε μέ δυσκολία έπειτα άπό μιά ταραγμένη πείρα τών άνθρώπων καί 
τής λογοτεχνίας.

Σήμερα ήταν παγκόσμια γνωστός κι όλοι τόν θαύμαζαν. Ή πλου­
σιότατη παραγωγή του (πάνω άπό σαράντα δράματα, έπτά μυθιστορή­
ματα, μερικά βιβλία ποίησης, πολλά μέ διηγήματα), χαρακτηρισμένη 
πάντα άπό μεγάλο ύψος σκέψης καί άπό εύγένεια μορφής, έγινε αξία 
στό 1934 καί τής παγκόσμιας έπίσημης άναγνώρισης, πού περισσότερο 
εΐναι ποθητή : τοϋ βραβείου Nobel.

Ή πρώτη έντύπωση πού μάς δίνει ό Pirandello εΐναι έκείνη 
ένός συγγραφέα ποΰ βρίσκεται όλότελα έξω άπό τό κοινό. Ένός 
συγγραφέα πρωτοτύπου καί «παράδοξου». Οί ίδιοι τίτλοι τών 
έργων του («’Έτσι εΐναι άν σάς άρέση», «Άλλά δέν εΐναι 
πράγμα σοβαρό», «Δέν ξέρει κανείς πώς...»), προαναγγέλουν 
τήν πρωτοτυπία. Καί δταν εισχωρούμε εις αύτά, πόση ποικιλία 
πλοκών, καί νεωτερισμός στις θέσεις, καί παραδοξότητα προ­
σώπων ! Μερικά παραδείγματα: 'Ένας άπατημένος σύζυγος 
άγνοεΐ δεκάξη ολόκληρα χρόνια πώς ή κόρη πού ζεΐ κοντά του 
δέν εΐναι ή δίκιά του. 'Ένας παράψρων θεραπευμένος προσποιεί­
ται άκόμα τόν παράφρονα καί άφοΰ γιά μιά μονάχα στιγμή 
άφήνει τήν προσποίηση, πάλι ξαναπέφτει στήν τρέλλα του γιά 
πάντα. Μιά γυναίκα κατορθώνει νά γίνει δεχτό άπ τόν άντρα 
της, τό παιδί πού έκείνη άπόκτησε άπ τό βιασμό ένός άνθρώπι- 
νου κτήνους. Μιά άλλη άπαιτεί άπ τόν άντρα της τήν φυσική 
θυγατέρα του...

Μά ύπάρχουν κ’ άλλα άναρίθμητα, άλλα άκόμα πού κλυ­
δωνίζονται οτό μεταίχμιο τής άλήθειας καί τοΰ ονείρου, τής ζωής 
καί τής σκηνής, θεατρικά πρόσωπα γίνονται ζωντανές οντότη­
τες· προσωπικές ύποστάσεις τεμαχίζονται- σύζυγοι, γυναίκες, 
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έραστές, βρίσκονται μπερδεμένοι στις πιό έξωψρενικές καί άπρό- 
βλεπτες θέσεις- νεκροί άνασταίνουνται, άλλοι ζοΰνε σάν άληθινοΐ 
μόνον στή μνήμη τών ζωντανών- άνθρωποι καθ’ δλα όμοιοι 
στούς άλλους γίνονται αγάλματα- εΐναι ένα όλόκληρο σύμπλεγ­
μα άπό εύρήματα, θέματα, θέσεις, σκηνικά παιγνίδια, πού βρίσ­
κονται πολύ μακρυά άπό τίς κοινές όψεις τοΰ θεάτρου καί πού 
φάνηκαν κάθε τόσο παραδοξότητες ένώ ήσαν στή πραγματικό­
τητα άποκαλύψεις. Τό ένδιαφέρον καί ή προτίμηση γιά τίς πιό 
έξαιρετικές θέσεις άνάμεσα στις άναρίθμητες πού παρουσιάζει 
ή μεγάλη σκηνή τής ζωής, εΐναι λοιπόν τό πρώτο χαρακτηριστι­
κό τοΰ ποιητή. Εΐναι πιό ύψηλή έν τούτοις ή άληθινή αιτία τής 
πρωτοτυπίας αύτής: πρωτοτυπία πού στήν τέχνη δπου οί δρα­
ματικές άπόψεις, καθώς έξελίσσονται πάνω σέ λογικό καί άνθρώ- 
πινο έπίπεδο, έμψυχώνονται, ζωντανεύουν πλησιάζουν σέ μάς 
μέ τό ’ψηλό πνεύμα τής ποίησης μέ τήν ίδια έκείνη συγκίνηση, 
πού κατέχει τόν Pirandello δταν βλέπει τήν ύπόθεση πάσχοντας 
μέ πολύ πάθος μαζί μέ τά πρόσωπα κι έκψράζοντας τό ίδιο 
του τό δράμα μέσα σ’ αύτούς τούς «έξωφρενισμούς» τής ζωής, 
τής τόσον έξωφρενικής άκριβώς καί δραματικής ζωής. Έκεΐνο 
λοιπόν πού δίνει τήν έντύπωση μιας έγκεφαλικής προσπά­
θειας, άποκαλύπτεται θέμα γιομάτο άνθρωπισμό, κι δλη ή δια­
λεκτική μάχη πού τά πρόσωπα δίνουν πάνω στή σκηνή, άπο- 
λυτα σύμφωνη μέ τό βασανισμένο λογίκευμα τών άνθρώπων 
πού πάσχουν καί πού άγωνιοΰν νά βρουν τίς αιτίες καί τήν έν­
νοια τοΰ πόνου τους.

Τά διαλεκτικά ρεύματα τοΰ θεάτρου τοΰ Πιραντέλλο έξυ- 
ψώνονται σέ συγκρούσεις έσωτερικής καί πνευματικής ύφής. 
Μπορούμε νά ποΰμε πώς ϋλη τών δραματικών του έργων εΐναι 
ή άνθρώπινη ψυχή πού πάσχει. Ό Πιραντέλλο, άκροάται, παρα­
τηρεί, έρευνάει, άναλύει, πιστοποιεί. Μιά δυνατή κριτική ιδιό­
τητα τόν ύποχρεώνει νά τεμαχίση άλύπητα τ’ άνθρώπινο πνεΰ- 
μα γιά νά συλλάβει τίς πράξεις, τίς σκέψεις, στήν πρώτη τους 
ψυχική πηγή, στήν έναλλασσομένη κίνηση, ταραχή καί πάλη 
τους μέσα στή συνείδηση. Τ’ άποτελέσματα τής δραστήριας 
αύτής άναλυτικής καί κριτικής έργασίας, εΐναι πολλαπλά. Τό 
πρώτο εΐναι ή άνακάλυψη τής σχετικότητας τοΰ άνθρώπου καί 
τών πραγμάτων άντικρυ στόν άνθρωπο.

Μιά τέτοια σχετικότητα, ύποννοεΐ φυσικά τόν τεμαχισμό 

τής άτομικής απόστασης. Γιατί ό άνθρωπος, καθώς δείχνει ό 
Πιραντέλλο, δέν εΐναι πάντα ένας άλλά πρώτα πρώτα εΐναι 
διάφορος, μιά πού διάφορη εΐναι ή έκτίμηση τοΰ καθένα γιά 
τόν έαυτόν του κι άλλη γι’ αύτόν ή έκτίμηση τών τρίτων- κ’ ή 
έκτίμηση τούτη τών άλλων, μπορεί έξ άλλου νά ποικίλει στ’ 
άπειρο. Συνάμα μήτε γιά τήν ίδια τήν ένδόμυχή μας πνευματι­
κή συγκρότηση μπορούμε νά ’μαστέ βέβαιοι, δταν ύποθέσουμε 
άληθινό πώς σέ πολλές πράξεις μας, σέ πολλές σκέψεις μας 
βρίσκεται νά ναι δικό μας ένα μέρος, μιά μορφή πού μάς διέ­
φευγε, τήν άγνοούσαμε καί μ’ έκπληξη ξαφνικά άνακαλύπτουμε. 
Μέ τόν ίδιο τρόπο κ’ ή έξωτερική πραγματικότητα δέν έχει μιά 
μοναδική άμετάβλητη μορφή, μά τόσες, δσες εΐναι οί θέσεις τοΰ 
άνθρώπου πού τήν άντικρύζει: Τίποτα δέν ύπάρχει άληθινό 
άπόλυτα- δλα εΐναι σχετικά άληθινά. Μπρος σέ έκεΐνονπού 
βλέπει καί πιστεύει, έχουν τήν ίδια άξία ή ούσιαστική, άντι- 
κειμενική— καθώς λένε— πραγματικότητα κ’ ή αύταπάτη. Οί 
έπινοήσεις αύτές έκδηλώνονται μέ σαφήνεια κυρίως στήν κω­
μωδία «’Έτσι εΐναι άν τό νομίζετε» πού έχει τόν ύπότιτλο «πα­
ραβολή». Έδώ ή ίδια γυναίκα παρουσιάζεται στή συνείδηση 
δυό άλλων προσώπων μέ διάφορη ύπόσταση. Ή πεποίθηση τών 
δυό αύτών άνθρώπων έχει— ξεχωριστά γιά τόν καθένα— τήν 
ίδια άξία ένώ ή άντικειμενική άλήθεια τής γυναίκας δέν μπο­
ρεί νά ’ναι παρά μία. Επίσης άξία πραγματικότητας έχει κ’ ή 
ύποθετική ζωή πού μιά μητέρα έξακολουθεΐ νά δίνει σ’ ένα νε­
κρό παιδί της, στό δράμα «Ή ζωή πού σοΰ έδοσα».

Άλλ’ άς έξετάσουμε κι ένα άλλο θέμα πού έπίμονα προ­
βάλλει σ’ δλο τό έργο τοΰ Πιραντέλλο. Εΐναι ή— καθώς τή 
λένε—άντίθεση μεταξύ ζωής καί σχήματος. Γιά τό συγγραφέα 
μας ή ζωή πού εΐναι κίνηση, ζωηρότητα, φωτιά, μιά πού άκο- 
λουθεΐ τίς στοιχειώδεις φωνές τοΰ ένστικτου καί τής φύσης, 
βρίσκεται άναγκαστικά περιωρισμένη καί πνιγμένη μέσα σέ σχέ­
δια, σχήματα, θέσεις, στάσιμες, πού τήν καθηλώνουν καί πού 
άνακόπτουν τήν όρμή της. 'Η «γυμνή» ζωή δέν μπορεί νά ’χει 
ύπόσταση- τό παιγνίδι τής κοινωνικής άνάγκης έπιβάλλει στόν 
άνθρωπο μιά προσωπίδα. Καί στήν προσωπίδα αύτή, ό άνθρω­
πος— συνειδητά ή δχι—προσαρμόζεται. Πολλές φορές τήν άνα- 
ζητάει: κ’ εΐναι έδώ άκριβώς ή περίπτωση άνάγκης μιάς μάσ­
κας τιμιότητας, διάκοσμου, εύγένειας πού κάτω της θά κρύβον­
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ται οι πιό άνάρμοστες κι αισχρές κινήσεις. Τόση εΐναι ή άνάγ­
κη ένός σχήματος πού νά καλύπτει τή ζωή, ώστε ή Έρσίλια 
Drei στό έργο «Νά ντύσουμε τούς γυμνούς», άφου δέν μπόρεσε 
νά έμφανιστεΐ όμορφα στή ζωή, νά φτιάξει δηλαδή γιά τόν έαυ­
τό της δπως ή ϊδια λέει, μιά όμορφη αίσθήτα, ζητάει τό θάνατο 
προσπαθώντας νά κάνει πιστευτές ψεύτικες άφορμές γιά αιτία 
τής αύτοκτονίας.

Νεκρή έτσι αύτή, θά ξεχάσουν τουλάχιστον οί άλλοι τήν 
ήθική της γυμνότητα, καί θά τήν δουν μέσα σ’ ένα καλλίτερο 
πιά καί καινούργιο φώς. Αλλοτε βρίσκεται ό άνθρωπος μπλεγ­
μένος στό σχήμα δίχως συνειδητή του γνώση κι έπαναλαμβάνει 
χειρονομίες καί λέξεις, άκολουθεΐ συνήθειες καί ήθη, όλότελα 
μηχανικά. Οταν δμως άντιλαμβάνεται μέ ποιόν τρόπο ώς τώ- 
Ρα ζεΐ> άντιδρά βίαια γιά νά έλευθερώσει τήν όρμή τής ζωής 
πού προσπαθεί νά σπάσει τούς δεσμούς, νά κυριαρχήσει μέ 
τήν κίνηση τών ενστίκτων καί τοΰ πάθους της. Στήν άποκάλυψη 
πού γίνεται στόν άνθρωπο ωσάν μιά ξαφνική όπτασία τής άλη- 
θινής ύπόστασής του μέσα σ ένα καθρέφτη, βρίσκεται άκριβώς 
ή δυνατή δραματικότητα πολλών προσώπων τοΰ Πιραντέλλο.

Φυσικά, τόσον η οπτασία τής ζωής στόν καθρέφτη όσον τό 
εναλλασσόμενο παιγνίδι τής ζωικής όρμής καί τοΰ σχήματος 
πού ανατίθεται σ αυτήν, εΐναι επακόλουθα ή όπωσδήποτε μορ­
φές έκείνης τής έλλειψης άτομικής ταυτότητας πού άναφέρθηκε 
πιό πάνω. Τό πιό χαρακτηριστικό δράμα σχετικά μ’ αύτή τήν 
άποψη, εΐναι ό Ερρίκος IV πού πολλοί θεωροΰν ώς άριστούρ- 
γημα τοΰ Πιραντέλλο. Πρόκειται γιά τό δράμα ένός άνθρώπου 
πού γιά πολλά χρόνια, έπειτα άπό μιά πτώση πού τοΰ άφήρε- 
σε τό νοΰ καί τόν καθήλωσε σ ένα σχήμα, πιστεύει πώς εΐναι 
ό αύτοκράτωρ Ερρίκος IV. Γιατρεύεται, άλλά τώρα πιά φρο­
νεί πώς δέν έχει θέση στό συμπόσιο τής ζωής, τελειωμένο ορι­
στικά γι’ αύτόν (πολλά χρόνια έχουν περάσει): δταν δμως 
άντικρύζει μερικά πρόσωπα πού είχαν άνάψει μέσα του πριν 
τρελλαθή, ζωηρά πάθη, ή ζωή όρμάει άκατάσχετη, κΓ αύτός ρί­
χνει τήν προσωπίδα. "Ως πού σπρωγμένος άπό νέο πάθος νά σκο- 
τώση, άναγκάζεται νά πάρη πάλι τήν άκίνητη στάση τοΰ τρέλ- 
λοΟ καί νά φορέσει σάν πρώτα τή μάσκα του.

Περισσότερο πρωτότυπες άπ αύτές θέσεις μάς παρουσιά­
ζει ό ποιητής, δταν έπεκτείνει τήν παρατήρησή του έως τό καλ­

λιτεχνικό άκόμα έργο καθώς αύτό άναπτύσεται ή καθώς γεν­
νιέται στή φαντασία. ’Έξοχο παράδειγμα τά περίφημα « Εξη 
πρόσωπα σ’ άναζήτηση συγγραφέα», πού γιά τήν πρωτοτυπία, 
τήν ένότητα τών δραματικών στοιχείων, τήν εύγένεια τής μορ­
φής, εΐναι ϊσως τό καλλίτερο έργο του. Ό Πιραντέλλο φαντά­
ζεται δτι έξη πρόσωπα, πού σάν ποιητής διανοήθηκε δεμένα 
σ’ ένα ίδιο δράμα καί τ’ άπόρριψε κατόπιν μή θέλοντας νά 
γράψη τήν τραγωδία των, παρουσιάζονται πάνω στή σκηνή γιά 
νά πραγματοποιηθεί ή άνάγκη τής καλλιτεχνικής ζωής τους, μιά 
άνάγκη δηλαδή συναφής στήν ύπόστασή τους ώς δραματικά 
πρόσωπα. Τ’ άρχικό άνθρώπινο δράμα περιπλέκεται τότε μ ένα 
άλλο δράμα: έκεϊνο τής έρμηνείας καί τής έλλειψης συνδέσμου. 
Στήν ϊδια ιδανική προοπτική τών έξη προσώπων, βρίσκονται 
καί άλλα δράματα : «’Απόψε αύτοσχεδιάζουμε» καί «Ό καθέ­
νας μέ τόν τρόπο του». Τό δεύτερο, ενώ ζητάει ν άποδείξει πώς 
ή τέχνη προβλέπει καί προπαρασκευάζει έκεϊνο πού πραγματι­
κά γίνεται στή ζωή, εΐναι συνάμα η πιό άπόλυτη διαβεβαίωση 
τής άνυπαρξίας μιάς πραγματικότητας.

Τά γε/ικά συμπεράσματα τής άνάλυσης τής πραγμα­
τικότητας καί τής συνείδησης εΐναι, καθώς άποδεικνύεται, 
καταστρεπτικά καί άπαισιόδοξα. Ό Πιραντέ?<λο άφαιρεΐ άπ τόν 
άνθρωπο τούς λόγους τής παραμικρής του βεβαιότητας, αρνει- 
ται τήν άνεξάρτητη οντότητα δλων τών πράξεων, επιδρά μέ τό 
σχετικισμό του διαβρωτικά πάνω σέ κάθε ηθικολογία . ποιητής 
τής ύποκειμενικότητας, φτάνει ώς τό σημεϊο ν άμψιβάλλει γιά 
τό ΕΓΩ καί τοΰτο έξω άπ τήν άπόλυτη άρνηση κάθε δυνα­
τότητας άλληλοσυνεννόησης μεταξύ τών άνθρώπων. Τέτοια 
άπαισιοδοξία, παρόμοια έπίμονη ένατένιση τής μελαγχολικής, 
άσκημης, άποκρουστικής πλευράς τής ζωής, συντροφεύεται συχ­
νά άπό ένα άγριο σαρκαστικό καί κάποτε χιουμουριστικό σκώμ­
μα τής μοίρας πού βαραίνει πάνω στούς ανθρώπους ή τών ίδιων 
άκόμα άνθρώπων. ’Έχει λοιπόν γι’ αύτό, ό Πιραντέλλο ζωηρή 
τήν αίσθηση τής πικρής κωμικότητας τής ζωής, τήν αίσθηση 
τών άντιθέσεων, τών άντιφάσεων, τών χονδροειδών άστείων 
πού εΐναι ώς τόσο γιά τούς ανθρώπους ισάριθμες αφορμές 
έιταρσης. ’Άλλοτε έντούτοις, κ’ ϊσως πιό συχνά, ή δίχως οίκτο 
άνάλυση, πού ξεχαρβαλώνη τά πάντα καί τά πάντα άρνεΐται, 
συνοδεύεται άπό μιά έσώτερη καλόβολη συγκίνηση, από έναν 
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πόνο άληθινό, πού αισθάνεται ό ποιητής γιά τά πρόσωπα πού ό 
ίδιος κινάει πάνω στή σκηνή· άπό έναν ειλικρινή οΐκτο γιά τίς 
άνθρώπινες αύταπάτες, γιά τά γκρεμίσματα, καθώς λέει, καίτά 
δεινά άπό δπου πηγάζουν οΐ δραματικές πλοκές τών έργων 
του. Σ αύτήν τήν ζωογόνο παρουσία τοΰ πόνου καί τής συγκί­
νησης,, βρίσκεται ένα άπ τά μυστικά τής δυνατής έπίδρασης πού 
τά έργα αύτά έχουν στούς θεατές : ή ϊδιατρέλλα τών λογισμών 
μας φανερώνεται στά καλλίτερα έργα, ώσάν δικαιολογημένη 
κι άνθρώπινη, καί μερικές έκρήξεις, μερικοί ξαφνιασμοί αντίκρυ 
σ’ άπροσδόκητες κι άναπάντεχες άποκαλύψεις, άφήνουν μιά βα- 
θειά εντύπωση πού ’ναι κάποτε άξέχαστη. Έξ άλλου στήν ξε­
ρή έκταση τών άρνήσεων τοΰ Πιραντέλλο, λάμπει καί κάποιο 
φώς καλωσύνης, καί στήν άπαισιοδοξία εισορμούν φωνές δη­
μιουργικές πιό ποιητικές καί γαληνεμένες. Παραλείποντας 
τήν ύποχρέωση πού έχει ό καθένας νά δημιουργήσει μό­
νος του τήν πραγματικότητά του πάνω στά έρείπια τής άπα- 
τηλής άντικειμενικής πραγματικότητας, σέ μερικά δράμα­
τα ό ποιητής, ξεκινώντας άπ τίς προτιμημένες προϋποθέ­
σεις του, φθάνει στό σημείο νά δόσει καινούργια άνά­
πτυξη, νά τά ξεπεράσει καί λησμονήσει σέ λύσεις γιομάτες 
άνθρωπισμό καί καλωσύνη κι δπου άπ τήν άρνηση τοΰ δλου 
περνάει σέ μιά σχεδόν άπίστευτη παραδοχή τών θετικών άρε- 
τών. Κι άλήθεια, εκείνο πού ό συγγραφέας άρνήθηκε άπό θεω- 
ριτική άποψη, πού μάλιστα παρουσιάστηκε άπ αύτόν σ’ ένα 
δραματικό γκρέμισμα, μεταβάλλεται στήν πράξη, άπό μιά αισθη­
ματική άντίδραση, σέ θετική αισιοδοξία. Εΐναι ή περίπτωση—γιά 
παράδειγμα—τής κωμωδίας «Ή εύχαρίστηση τής τιμιότητας», 
δπου ή προσωπίδα τής τιμιότητας γίνεται ζωντανό αίσθημα, 
πού θριαμβεύει στό τέλος, ή τής άλλης κωμωδίας «Μά δέν 
εΐναι πράγμα σοβαρό», δπου ή προσωπίδα τοΰ συζύγου, πού ό 
πρωταγωνιστής παίρνει σ ένα γάμο εικονικό, μεταμορφώνεται 
σ’ άληθινό αίσθημα καί τ’ άστεΐο μεταβάλλεται σέ πράγμα 
σοβαρό. Εΐναι άκόμα ή περίπτωση ένός άλλου έργου, «Τό μπό- 
λιασμα», πού τελειώνει μέ καταφατικό συμπέρασμα, καί τέλος 
τοΰ «Σκέψου, Τζακομίνο!», δπου μιά παράδοξη προϋπόθεση, ώς 
ένα σημείο άλόγιστη, χάνεται μπρος στήν πειστική θερμότη­
τα τής δλης γραμμής τοΰ έργου, μπρος τήν άποδοχή τής θετι­
κής καί πραγματικής καλωσύνης, πού βρίσκεται δχι στίς ξηρές
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ήθηκολογικές συνταγές, άλλά στήν εύθύτητα μιάς συνείδησης, 
πού δίχως άβεβαιότητες άκούει τίς ένδόμυχες φωνές της.

Φτάσαμε στό τέλος τής γρήγορης καί περιληπτικής έκθε­
σης πού σχεδιάσαμε κατανικώντας τή συγκίνηση τής μελαγχο­
λικής στιγμής. Δέν μποροΰμε νά κλείσουμε δίχως νά μιλήσουμε 
γιά τόν ένθουσιασμό καί τήν εύγνώμονη εμπιστοσύνη στήν Τέχ­
νη του, πού ό Ποιητής μετάδοσε σ’ όσους πλησίασαν τό μεγάλο 
του έργο, μ’ άπλότητα κι άγάπη.

Ερμηνευτής μέ παραδοξότατη φωνή τής ταραγμένης ψυχής 
όλων, άληθινή μεγαλοφυΐα τών γραμμάτων καί τοΰ θεάτρου, ό 
Πιραντέλλο περνάει στήν άθανασίσ τής δόξας, άφήνοντας στόν 
κόσμο τής ποίησης βαθιά ίχνη τής προσωπικότητάς του καί 
στίς καρδιές ένα συγκινημένο παράπονο, ένα κενό πού νομί­
ζουμε δύσκολα μπορεί νά γιομίσει.

Μεταφρ. Άλκ. Γιαν. FILIPPO MARIA ΡΟΝΤΑΝΙ

ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ

ΘΕΡΙ ΝΟΣ ΟΡΘΡΟΣ

Άχνά γαλάζια τά βοννά μες τάσημένιο βάΰος 

κι’ άκρα εΐν' ιι σιγαλιά
τόσο τάνάρώπον. η τον τγντον, τον ζώον τον χαννινμενον 

κι' ούτε το φώς κατάλαβαν άκόμα τά πονλιά.

ΘΕΡΙΝΗ ΕΣΠΕΡΑ

Μέ τής καμπάνας τόν αχό άργοβνθίζει η μέρα 
στονς φλεγομένονς ονρανονς,

κι’ άπ' τά νειρώμενα νερά περνά λαφρειά ή Εοπέρα 
ηδονικά λικνίζοντας εντός σον στοχασμονς.

ΣΤΕΦ. ΚΑΤΣΑΜΠΗΣ
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ΤΟ ΠΑΛΗΟ ΡΩΛΟΪ
ΔΙΗΓΗΜΑ

Άπό τήν διαολεμμένη έκείνη ώρα, πού έχει άφήκει στά 
χέρια αύτοΰ τοΰ μικρέμπορα, πού άγόραζε καί πούλαγε ένα 
σωρό παλιά πράματα, καί τά στίβαζε άφρόντιστα, στά σαρα- 
κοφαγωμένα ράφια και στούς πάγκους τοΰ μαγαζειοΰ του— 
μιας τρύπας σέ μιά γωνιά ένός παράμερου δρόμου—εΐχε αίσταν- 
θή μέσα του ένα άλλόκοτο συναίσθημα... Κάτι πού μπέρδευε 
τό μυαλό...

Νόμιζε—τί τρελλή ιδέα!...—πώς εΐχε άφήκει έκεΐ πάνω στή 
μικρή μόστρα δπου ύτήρχαν λογής -λογής άντικείμενα, χρυσα­
φικά, ξεθωριασμένες ταμπακέρες, δαχτυλίδια, καδένες, ρωλό- 
για τοΰ τοίχου και τοΰ κομοδίνου, χρυσοστόλιστες πίππες, 
σερβίτσια άρζαντέ, ένα κομμάτι, μά άληθινά, ένα κομμάτι 
άπ’ τόν έαυτό του...

Τό έβλεπε τό ρωλόϊ του—ένα έπιτραπέζιο κομψό ρωλόϊ— 
πού τδχε χρόνια στό σπίτι του, άπ’ τόν καιρό τής παντρειάς 
του, δπως εΐχε έναποτεθή άνάμεσα στά άλλα παληοπράματα, 
καί τό πρόσωπό του εΐχε πάρει μιά πολύ θλιβερή έκφραση... 
Τοΰ φαινότανε πώς αύτό τό νικέλινο πράμα, εΐχε μέσα του 
ψυχή, πώς ό χτύπος του—ένας χτύπος πού τόν συντρόφευε στίς 
μεγάλες καί σιωπηλές νύχτες — τόν καλοΰσε, καί τουρχότανε 
νά γυρίση πίσω τό φτηνό χαρτονόμισμα τοΰ μικρέμπορα, ν’ 
άπλώσει τό χέρι του, καί νά τό ξαναπάρει κοντά του...

Ήταν δλως διόλου άλλόκοτο έτοΰτο τό ξαφνικό. ?Ένα 
δαιμονικό πού δέν τδχε βάλει προτήτερα — τήν ώρα πού τδφερ- 
νε ξέγνοιαστα άπ τό σπίτι — ό νους του. Τράβηξε τά βήματά 
του, βγήκε έξω άπό τό μικρομάγαζο καί προσπάθησε νά στρέ­
ψη τή σκέψη του στά περιστατικά έκείνης τής μέρας, στήν 
άναδουλειά, στήν περαστική μιζέρια...

Τίποτα. Μπροστά του, τσίπ καί φανερωνότανε τό ρωλόϊ 
του. Τό ρωλόϊ, δπως τδχε πάρει αύτός ό γηραλέος μικρέμπο­
ρας μέ τήν κυρτή ράχη καί τά γκρίζα μάτια, καί τδχε βάλει 
άδιάφορα άνάμεσα στά άλλα παληοπράματα τοΰ ξεθωριασμέ­
νου ραφιού...

Ξανάβλεπε τό βλέμμα του, ένα βλέμμα πού καρφωνόταν 
πάνω σου, καί σου ψαχούλευε στά γρήγορα τήν ψυχή, τήν κί­
νηση τοΰ όστεώδικου χεριού του, καί πασπάτευε άφηρημένα 
τό χαρτονόμισμα πού ζεσταινότανε στήν τσέπη του...

.,.,’Όχι, τό ρωλόϊ δέν ήταν ένα σκέτο ρωλόϊ. Ήταν κάτι 
άλλο. Κάτι πού εΐχε άσκεφτα άποχωρισθή, καί πού τώρα ζοΰ- 
σε έρημο μακρυά του, στό άξενο βάθος ένός μικρομάγαζου... 
Πήγε σπίτι του, περπατόντας άργά κι άκεψα, σά νά γύριζε 
άπό κάποια πολύ πένθιμη δουλειά...

Εΐχε ένα ΰφος τόσο σκυθρωπό, τόσο συλλογισμένο πού ή 
γυναίκα του— μιά κοντόσωμη νόστιμη γυναικούλα— έννοιωσε 
μέσα της μιά κοφτερή λαχτάρα καί σύρθηκε άμίλητη κοντά του.

Ό Βαρδής— έτσι τόν έλεγαν— εΐπε δυό λόγια γιά τό ρω­
λόϊ πού τδχε άφήκει στό μικρέμπορα, πέταξε τό φτηνό χαρ­
τονόμισμα πάνω στό τραπέζι, καί κάθησε άναστενάζοντας σέ 
μιά καρέκλα...

"Ύστερα σά νά τοΰ μίλησε ή σιωπή πού άπλωνόταν γύρω 
του—μιά πολύ βαθειά σιωπή πού άφουγκραζόσουνα τόν έαυτό 
σου—σήκωσε τό κεφάλι του, κι έρριξε τό βλέμμα του στήν 
άπέναντι πλευρά. Στό τραπεζάκι πού έμενε χρόνια όλάκαιρα 
τό ρωλόϊ καί ζωντάνευε άκούραστα τήν ύπαρξή του, μέ τούς 
ρυθμικούς του χτύπους... Είδε τότες τή θέση του άδειανή— 
ένα άδειο, πού μεγάλωνε καί γιόμιζε πέρα γιά πέρα τήν κά­
μαρη—κι ή ψυχή του σφίχτηκε στ’ άντίκρυσμά της...

... ’Όχι, τό ρωλόϊ δέν ήτ<?ν ένα σκέτο ρωλόϊ, ξανάπε μέ τό 
μυαλό του...

Σηκώθηκε άποφασιστικά, άρπαξε τό χαρτονόμισμα, καί 
πετώντας δυό λόγια στή γυναίκα του πού τόν κοιτοΰσε σάν 
άλαλη, τράβηξε βιαστικά, σχεδόν χαρούμενα πρός τό μαγαζί 
τοΰ μικρέμπορα μέ τήν κυρτή ράχη καί τά πονηρά γκρίζα 
μάτια...

ΧΡΗΣΤΟΣ ΛΕΒΑΝΤΑΣ
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ΠΑΡΕΝΘΕΣΕΙΣ

ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ΓΛΩΣΣΑ
Ή ποίηση εΐναι γνώση τής πραγματικότητας, άλλά μιας ά- 

ληθινής πραγματικότητας, πού συνδυάζει κατά ένα μυστηριώδη 
άλλά άναμψισβήτητο τρόπο, παρελθόν παρόν καί μέλλον (βέ­
βαια τίποτε δέν υπάρχει τό μυστηριώδες στή ζωή τοΰ πνεύ­
ματος, Βάλλά έγώ διατυπώνω μιά γνώμη προφιλοσοψική, πού 
φαντάζομαι χρήσιμη.... ). "Αν κανείς δέ μπορεί νά νιώσει τήν
πραγματικότητα παρεκτός σάν ιστορία, σάν άνθρώπινη ροή δ­
που ούσιαστικά δέν υπάρχει φραγμός άνάμεσα στό παρελθόν 
καί τό παρόν, άνάμεσα στό παρόν καί τό μέλλον, τότε ή ποίη­
ση εΐναι ή μόνη, πρωτότυπη καί άμεση, γνώση τής πραγματι­
κότητας.

*

Ο πιό άρμόδιος νά μιλήσει γιά μιά γλώσσα, εΐναι ό ποιη­
τής- δέν έχει άλλο βασίλειο. ’Ακριβώς γιά τοΰτο, φυσιολογικά 
καί κατά δικαιοσύνη οφείλουμε νά του άναγνωρίσουμε μιά πλέ­
ρια έξουσία σ’ έκεΐνο τόν κόσμο του, πού χάρη σέ μιά άοκνη 
έργασία γίνεται κόσμος δλων τών άνθρώπων.

Ο ποιητής πλησιάζει τή γλώσσα σά νά ήταν ένα πρόσω­
πο... καί τό σόμπαν I Δέν πρόκειται γι’ αύταπάτη- ό έλιγμός 
τοΰ ποιητή πρός τό λόγο φαντάζει τήν πιό άπαραίτητη μορφή 
πνευματικού βίου:

Η ΠΟΙΗΣΗ ΜΑΣ
Η έλληνική γλώσσα, ή δική μας γλώσσα, εΐναι κατ’ έξοχήν 

πλατωνική, ένώ οί άλλες, άν θέλεις, πλατωνίζουν άπλώς- κάτι 
πού δέν άρμόζει σ’ αύτές, μιά προσποίηση πού ή περήφανη φύ­
ση δέ τήν παραδέχεται. Μονάχα έλληνιστί ή ποίηση μπορεί χω­
ρίς φόβο νά καταπιάνεται μέ ιδέες, νά θίγει καί νά μή μολύ­
νει δ,τι καθαρό έχει ό άνθρώπινος λόγος- οί άλλες γλώσσες, οί 
θεωρούμενες οί μουσικώτερες, δπως λ. χ. ή ισπανική ή ιταλική, 
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διαφθείρουν μέ τόν καιρό τήν άκοή μας καί τήν ψυχή μας- σά 
γλώσσες ηδονής, παρερμηνεύουν τήν άλήθεια...

NIETZSCHE
Τό ϋφος τοΰ Nietzshe παράδοξα άντιφάσκει μέ τό ιδανικό 

του- έπιφανειακά εΐναι τραχύ- άν δμως προσέξει κανείς θά νιώ­
σει, κάτω άπό τή λιτή φράση, πόση άβρότητα καί λεπτοί τρό­
ποι καί εύαισθησία κρύβουνται 1 "Ο,τι ό ίδιος Nietzsche άποκα- 
λοΰσε «γυναικεία άδυναμία» ! Τό δηλητήριο τών πολύ πολιτι­
σμένων γάλλων ήθικολόγων πέρασε στις φλέβες του χωρίς νά 
τό άντιληφτεΐ- τόν έκαμε κι αύτόν συγγραφέα παρακμής, μιάς 
παρακμής πού έδώ κ’ έκεΐ άποκαλύπτει μιά σπάνια καί όλότε- 
λα άπροσδόκητη ρώμη, άλλά τέλος πάντων εΐναι όπωσδήποτε 
παρακμή 1

MALLARMfc

Κατά τόν πιό περίεργο τόν πιό άπόμακρο τρόπο κρύ­
βει (ή άποκαλύπτει;) ό Mallarme στά ποιήματά του τόν ήδονι- 
σμό πού όλάκερο τόν διαπνέει. Εΐναι ο μόνος Γάλλος ποιητής 
(θά μπορούσα καί νά πώ, ό μόνος Εύρωπαΐος) πού συνέδεσε 
μιά θνητή ύπεροψία καί ματαιοδοξία μέ τήν άνιδιοτέλεια μέ τήν 
αύτοθυσία ένός άσκητή, δηλαδή ένός πνευματικού άνθρώπου. 
Ό Mallarme λοιπόν εΐναι έρμητικός (δπως κατά κόρο διαπιστώ­
θηκε), μέ ύστεροβουλία ηδονιστή άλλά καί δημιουργού άξιοι τό 
μυστικό γιά τόν ένδόμυχο βίο του- έπιθυμεΐ τά ένστιχτάτου, τίς 
χαρές καί τίς λύπες του, δταν γίνονται εικόνες καί μπαίνουν 
στό βασίλειο τής Τέχνης καί άρχίζουν καί ύπάρχουν, νά τίς 
χαίρεται νά τίς γνωρίζει μονάχα αυτός. Καταλαβαίνει πιστεύει 
πώς ή Τέχνη ή Ποίηση εΐναι ή άληθινή η μόνη ζωή, αλλά τή 
ζωή αύτή τή βλέπει νά γεννιέται άπό τό άτομό του, τή γυρεύει 
γιά τόν έαυτό του (ή γιά τούς ελάχιστους που στέκονται ψηλά 
σάν κι αύτόν, καί πού τή συντροφιά τους παραδέχεται), σάν 
ηδονιστής πού είναι... Ποιος δέν όσφραίνεται τό έγκόσμιο 
άρωμα τών ποιημάτων τοΰ Mallarme; ’Ήρεμα έγκόσμιο, γιατί ή 
συνείδηση δέ βασανίζει τόν ποιητή- τόσο διαφορετική εΐναι ή πε­
ρίπτωση Mallarme άπό τήν περίπτωση Baudelaire λ. χ....

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΑΡΑΝΤΑΡΗΣ
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Η ΕΛΛΗΝΙΖΑ ΚΑΙ Η ΤΕΧΝΗ
(ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ ΑΠΟ ΜΙΑ ΟΜΑΔΙΚΗ ΕΜΦΑΝΙΣΗ)

Συγκεντρωμένη ή γυναικεία καλλιτεχνική προσπάθεια, μιά προσπά­
θεια μέ αξιώσεις, πού τείνει ν’ άγκαλιάση κάθε έκδήλωση του πνεύμα­
τος, εΐναι μιά μοναδική εύκαιρία, ιδίως γιά ολους έκείνους πού δέν πα­
ρακολουθούν συστηματικά τό σχετικόν ώραΐον άγώνα τής Έλληνίδας, 
γιά νά δουν καί νά πιστοποιήσουν συγχρόνως, τήν άδιαφιλονείκητη άξία 
πού έχει τό έργο των.

'Η πρώτη εντύπωση του έπισκέπτου, δταν βρεθή μπροστά στά ποι­
κίλα έκθέματα πού συγκεντρώθηκαν στήν εύρύχωρη αίθουσα τής «Λέ· 
σΧΓ|ζ Καλλιτεχνών», εΐναι άσφαλώς μιά εύχάριστη έντύπωση. Φαντά­
ζομαι δέ, πώς τό συναίσθημα αυτό, κυρίως θά τό ζούν δλοι έκεΐνοι πού 
δέν ύποπτεύονταν, ποτέ ϊσως, τις κατακτήσεις πού πραγματοποίησεν ή 
Ελληνίδα, τά τελευταία χρόνια, στόν τομέα τής Σκέψεως. Γιατί πραγμα­

τικά, δ,τι ήδη συνετελέσθη, δζν εΐναι, ούτε μικρό, ούτε άσήμαντο. ’Εν­
τελώς άντίθετα, άνάμεσα στις Έλληνίδες πού καλλιεργούν τά Γράμμα­
τα καί τις Τέχνες, ύπάρχουν κάποια ονόματα πού ξεπέρασαν ή πού 
τείνουν νά ξεπεράσουν, άκόμη καί τις πιό ζωηρές ελπίδες πού στήριξαν 
σ αύτά, εκείνοι πού παρακολουθούν βήμα πρός βήμα, τήν άγωνιώδη των 
πορεία πού εΐναι ό δύσκολος δρόμος γιά τήν κατάκτηση τής Τέχνης.

Φυσικά δμως, πώς στοάς συνοδοιπόρους αύτούς τού γυναικείου 
άγώνα, ή πρώτη έντύπωση μεταμορφώνεται. Καί τούτο, γιατί οί λίγοι 
φιλότεχνοι πού άληθινά ένδιαφέρονται γιά τήν προσπάθεια τής Έλλη­
νίδας, άκριβώς γιατί γνωρίζουν τά πρόσωπα καί τά πράγματα, έχουν 
μεγαλύτερες άξιώσεις. Ή πρώτη όμαδική έμφάνιση τής γυναικείας δη­
μιουργίας, Ικανοποίησε τις αξιώσεις αυτές ; Νά ένα έρώτημα ουσιαστι­
κού περιεχομένου. ’Άς δούμε τήν άπάντησή του.

Μά εΐναι ήδη δοσμένη αυτή, αφού ή πρώτη εύχάριστη έντύπωση, 
μεταμορφώνεται... Προχωρώντας κ’ έξετάζοντας προσεκτικώτερα ό πλη- 
ροφορημένος έπισκέπτης, πουθενά σχεδόν δέν βλέπει νά διαφαίνεται ή 
νότα τής μεγάλης, τής άληθινής άνησυχίας. θάλεγε κανείς, πώς δλες οί 
Έλληνίδες πού έκθέτουν τά έργα των, ήσαν έκ τών προτέρων βέβαιες 
γιά τό άποτέλεσμα τής έργασίας πού έδωσαν. Νομίζει κανείς πώς καί 
κατά τήν έπίσημην άκόμη στιγμή τής δημιουργίας, δταν κάθισαν άπέ- 
ναντι στό τοπεϊο αίφνης, γιά νά δώσουν τή «συνείδησή» του, δέν έννοι- 

ωσάν κανένα ρίγος γιά τό μέγεθος τής πράξεώς των. Μέ τά φτωχά 
των μέσα, άφοΰ βιαστικά σχέδιασαν, βιαστικά έπίσης έφόρεσαν καί τό 
«ένδυμα» τής εικόνας των, τό χρώμα, πού ώς έπί τό πλεΐστον δίχως 
εύαισθησία τοποθετήθηκε. ‘Υπάρχουν φυσικά έξαιρέσεις. Επίσης, άρκε- 
τά άπό τά γνωστά όνόματα (άναφέρω προχείρως έδώ, δσο θυμούμαι 
αύτή τή στιγμή : Σχίνς, ’Ασπρογέρακα, Μπερτσά, Ναταρίδου, Καραβία, 
Πολυχρονιάδου, κ. ά.), άπουσιάζουν—πράγμα πού έχει ίδιάζουσα σημα­
σία.

Άλλά τί παρουσιάζουν οί Έλληνίδες;
Γιά νά έχη κανείς μιάν ιδέα γενική, πρέπει νά σημειωθούν αμέσως 

έδώ, τά εϊδη πού καλλιεργούν—εΐναι αύτά: εικαστικές Τέχνες (ζωγρα­
φική, γλυπτική, καί άρχιτεκτονική) καί διακοσμητικές Τέχνες (μωσαϊκό, 
σμάλτο, κεραμική, ύελουργική, χρυσοχοϊκή) κ.τ.λ. Πενήντα περίπου γυ­
ναίκες, έκτός έκείνων πού γράφουν καί μάς έπιδεικνύουν συγκεντρωμέ­
νη, δχι δυστυχώς σέ καλαίσθητες έκδόσεις, κι’ ούτε φροντισμένα καί με­
θοδικά, τήν έργασία των, (στίχους, ιιρόζα, κ.τ.λ.), συγκέντρωσαν κάτω 
άπό τήν ίδια στέγη, οέ συγγενικές μεταξύ των μορφές, τις συγκινήσεις 
των.

Τί εύχάριστο γεγονός άλήθεια, άνεξαρτήτα^ς άποτελεσμάτων, εκα­
τό ζωγραφικοί πίνακες, καί άρκετά γλυπτά, δοσμένα δλα άπό γυναικεία 

Χέρΐα! <Γ*  "1
Άλλά, μέ τί κυρίως συγκινεΐται ή Ελληνίδα;
’Όχι δπως θά φαντάζονταν κανείς, μόνο μέ τήν.*.  άνθογραφια, πού 

άλλωστε εΐναι δυσκολώτατο είδος, κ ϊσως γι’ αύτό τό λόγο, οπότε θά- 
ναι πρός τιμήν των, νά μήν εΐναι τό κυριαρχούν είδος. Πρόκειται ύπο- 
θέτω περί περιπτώσεως, πού μάς μιλεϊ γιά τά σταθερά πλέον οπωσδή­
ποτε βήματα τής Έλληνίδας, πού έγκατέλειψε πίσω τούς άνεύθυνους 
ερασιτεχνισμούς...

Κ’ έν τούτοις, παρ’ δλο πού τοποθέτησαν, καθώς σημειώθηκε, μέ 
κάποιαν άφέλεια τά τελάρα των μπροστά στό δραμα πού τις συνεκίνη- 
σε, τό τελευταίο αύτό, πολλές φορές, δέν εΐναι καθόλου εύάλωτο, άφοΰ 
φιλοδόξησαν νά κλείσουν μέσα στά πλαίσια τού πίνακός των, μιά φιλο- 
σοφημένην ιδέα, ή ένα γεγονός μέ βάθος γενικώτερης σημασίας.

Συχνά, δέν έχει σημασία τόσο τό άποτέλεσμα, δσον ή πρόθεση. 
Άπ’ αύτής τής άπόψεως, ή πρόθεση άρκετών ζωγράφων, εΐναι έντελώς 
άξιομνημόνευτη. ’Εκείνο δέ πού προξενεί έντονην έντύπωση, είναι τό γε­
γονός, δτι τά μέν. γνωστά όνόματα, δέν κατόρθωσαν νά δώσουν, δχι 
κάτι άνώτερο, άλλ’ ούτε τό πάρισον τής προηγούμενης, παλαιάς των 
άποδόσεως. Ένώ άντίθετα, ή ποιοτικώς καλλίτερη έργασία, προσφερε. 
ται άπό τις νέες καλλιτέχνιδες, άνάμεσα στις όποιες, όλωσδιόλου > ξε­
χωριστή θέση κιόλας κατέχουν, κατά τή γνώμη μου πάντοτε, δυό όνό- 
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ματά: ή ζωγράφος ’Αγλαΐα Παππα (μαθήτρια του Παρθένη) καί ή γλύ- 
πτρια Μπεκιάρη.

Κοντά σ’ αύτά, πρέπει νά προστεθούν επίσης, τά γνωστά ήδη όνό- 
ματα—τής γλύπτριας Ραφτοπούλου καί τής ζωγράφου Στύλου. Αύτές οί 
τέσσερες Έλληνίδες, άντιπροσωπεύονται στήν Εκθεση αύτή, μέ άξιόλο- 
γα Εργα, πράγμα πού δέν συμβαίνει μέ άλλες ζωγράφους αίφνης, άπό 
τίς όποιες μάλιστα, άναμένονταν καλλίτερα άποτελέσματα. Γιατί καί 
ή Ταρσούλη, καί ή μιά καί ή άλλη Οίκονομίδη, καί ή Στεφανοπούλου, 
κ. ά„ Εδωσαν στό πρόσφατο παρελθόν, Ενα άξιόλογο μέτρο δυναμικότη­
τας. Αύτή των ή καθυστέρηση, εΐναι δυσεξήγητη. Νά όφείλεται τάχα στό 
δτι ή πρώτη αύτή έπίσημη όμαδική εμφάνιση, όργανώθηκε μάλλον 
βιαστικά ;

Άλλ’ δ,τι κι άν συμβαίνει, δέν φαντάζομαι νά υπάρχουν έλαφρυν- 
τικά, πού κι άν άκόμη ύφίστανται, άσφαλώς πώς δέν θά θέλουν νά τά 
χρησιμοποιήσουν. Ό καλλιτέχνης, ποτέ δέν ζητά Επιείκεια—σέ άνάλογες 
περιστάσεις, άποστρέφει τό άγέρωχο κεφάλι του.

Άλλά γεννάται τό Ερώτημα: οί.Έλληνίδες ζωγράφοι, γλύπτριες 
κτλ., ζοΰν ήδη άραγε, καί άναπνέουν αυτό τό αίσθημα τής άνωτερότη- 
τας, όλοκληρωμΕνο φυσικά, πού χαρακτηρίζει τούς πραγματικούς άρτίστες;

Παρά τά σποραδικά εύνοϊκά άποτελέσματα πού ήδη σημειώθηκαν 
(στή ζωγραφική Εννοώ καί στή γλυπτική, γιατί γιά τά λοιπά είδη, παρα­
κάτω), θάλεγε κανείς, δτι μιά άκατανόητη μετριοφροσύνη διακρίνει τό 
Εργο των, συνολικά κοιταγμΕνο αύτό. 'Αντιπροσωπεύουν κυρίως, δυό σχο­
λές (άκαδημαϊσμό καί έμπρεσσι’ονιμό), άλλά καί οί δυό αύτές σχολές, 
πού άνήκουν στήν ιστορία πιά σχεδόν, άφοΰ ξεπεράστηκαν, δέν φαντά­
ζομαι νά μπορούσαν νά βροϋν συντηρητικώτερους όπαδούς. Μιά δειλία 
άναδίδεται μέσα άπό τά έργα των. Δέν ύπάρχει δυναμισμός, Εκκρηξη, 
παλμός—δέν ύπάρχουν νεύρα. Είναι μιά έργασία άπλή, φτωχική ϊσωσ, 
δίχως άνησυχίες, ώσάν νά πρόκειται γιά μαθήτριες πού φοβήθηκαν τούς 
αύστηρούς καί συνοφρυωμένους δασκάλους των—τό κοινόν. Καί Εδωσαν 
Ετσι, συνεσταλμένα, μίαν έργασία πού φανερώνει νάρκη καί κούραση.

Μιλώ γενικά πάντοτε, έπομένως δέν πιστεύω νά ύπάρχη κίνδυνος 
νά παρερμηνευθοΰν τά λόγια μου. "Αλλωστε καί ό άκαδημαϊσμός πού 
κάμουν, δέν εΐναι καθόλου Ενας άκαδημαϊσμός «προσηρμοσμένος στά 
καθ’ ήμάς»! θέλω νά πώ : κάπως συγχρονισμένος! Εΐναι Ενας «μουσεια­
κός» άκαδημαϊσμός, άντιπροσωπεύεται δέ κυρίως, άπό μιά γνωστότατη 
Έλληνίδα, τή Σοφία Λασκαρίδου, πού Εχει ύπέρ αύτής τό γεγονός, δτι 
ζεϊ Εντελώς, δπως φαίνεται τουλάχιστον, τή ζωγραφική της άντίληψη.

Τά κομμάτια πού δίνει, εΐναι έργα πραγματικής εύαισθησίας—προ­
δίδουν μιά λεπτότατη νοοτροπία, πού συγκινεϊται μπροστά στό ρωμαν- 
τικό στοιχείο. "Οταν δέ κατορθώση κανείς νά κάμη τή σχετική άφαί 
ρεση, μένει τότε καρφωμένος μπροστά στό Εργα τής Λασκαρίδου— καί 
αύτό ήδη εΐναι σημαντικό.

Τής νέας δμως γενεάς οί Επιδόσεις, ίσως γιατί βρίσκονται κοντά 
μας, δέν έχουν καμμιάν άνάγκη άφαιρέσεων. Μάς καθηλώνουν, θέλον­
τας καί μή. "Ενα τέτοιο έργο,’είναι τά άφθονα κομάτια (προσχέδια σέ 
πηλό) τής γλύπτριας Μπεκιάρη.

Δέν έχω δή, ποτέ άλλοτε τήν έργασία τής Έλληνίδας αύτής. Πι­
στεύω δμως δτι πρόκειται γιά ενα ταλέντο, άσυνήθιστης βαρύτητας. "Εχει 
σχεδόν δλα τά προτερήματα τού προικισμένου καλλιτέχνου— προσωπι­
κότητα καί έκλεκτισμό. Πρέπει νά δή κανείς τήν «πρωτόγονη» και άρχαϊ- 
στική άντίληψη της πού έκφράζεται σ’δλα της τά κομμάτια, άνάμεσα άπ 
τά όποια ξεχωρίζει μιά πρωτότυπη σύνθεση, δπου Ενα σύμπλεγμα μορ­
φών πού τίς συνέχει τό ίδιο βαθύτατα άνθρώπινο συναίσθημα, παρακο­
λουθούν Ενα παιδάκι πού βρίσκεται κάτωθέν τους, κρατώντας στά γόνα­
τά του Ενα πουλάκι σκοτωμένο.

Καί μόνο τό γεγονός βέβαια, πώς ύπάρχουν τά όνόματα πού ση­
μείωσα ήδη, εΐναι μιά Εγγύηση καί μιά άπόδειξη τών προόδων πού 
πραγματοποίησεν ή Έλληνίδα. "Αλλο, ξεχωριστό ζήτημα, πώς οί χαρμό­
συνες αύτές Εκπλήξεις, μπορούσαν νάσαν περισσότερες. Τότε θά είχαμε 
Ενα γεγονός καλλιτεχνικό, τεράστιας σημασίας. ΤΑραγε ν&ναι νωρίς άκό­
μη γιά παρόμοια γεγονότα ;

"Οσοι γνωρίζουν τά πρόσωπα καί τά πράγματα, άν δέν άνέμεναν 
ήδη αύτά, πάντως δέν τά άπέκλειαν...

Στά λοιπά εϊδη, στις διακοσμητικές δηλαδή τέχνες, ίσως γιατί αύτές 
βρίσκονται πλησιέστερα πρός τή γυναικεία φύση, οί προσπάθειες τών 
Έλληνίδων έχουν καλλίτερα άποτελέσματα. Καί στή χρυσοχοϊκή καί 
στήν κεραμική, καί στό μωσαϊκό καί στό σμάλτο, οί Επιδόσεις των είναι 
άξιοζήλευτες. "Εχουν πραγματικά καλλιεργημένο γούστο. Τά σχέδια 
πού βλέπει κανείς, έπάνω στά διάφορα κομψοτεχνήματα πού Εκθέτουν, 
εΐναι σχέδια πού μαρτυρούν μιά πολιτισμένη χάρη. Εΐναι πάντοτε προ­
σαρμοσμένα πρός τίς άπαιτήσεις τού άντικειμένου δπου «έγράφησαν». 
Δέν βλέπει βέβαια κανείς, Εντελώς πρωτότυπα πράγματα. Πάντα δμως 
πρόκειται γιά οπωσδήποτε καλλιτεχνικώτατη έργασία. Ύπάρχουν άκόμη 
δύο άλλα εϊδη, πού τό καθένα των έκπροσωπεϊται άπό μιάν Έλληνίδα 
—ή ύελουργική καί ή βιβλιοδετική, πού θάλεγε κανείς πώς στά πρόσωπα τής 
Παρασκευαίδου καί τής Γανιάρη, βρήκαν τίς καλλίτερες «έργάτιδες» των.

Μπορεί νά μιλήση καχείς, καί στή μιά καί άτήν άλλη περίπτωση, 
γιά μιά πρωτοτυπία πού πηγάζει άπό μιάν ισχυρή προσωπικότητα. Ή 
Παρασκευαίδου μέ τά δεκαπέντε τόσα κομμάτια πού Εκθέτει, φανερώνει 
μιάν αύστηρήν έκλεκτικότητα, πού άπό τής πρώτης στιγμής Επιβάλλεται.

Καί τά σχήματα τών άντικειμένων πού παρουσιάζει, καί τά σχέδια 
μέ τά όποϊα τά διακοσμεί, μαρτυρούν μιάν άξιοπρόσεχτην αισθητική. 
Τά ϊδια θά μπορούσε νά πή κανείς, καί γιά τήν έργασία τής Γανιάρη. 
Τί Εξελιγμένο γούστο ! Ή στερεότης σψιχτοδεμένη μέ τή λεπτότητα πού 
χαρακτηρίζει τή βιβλιοδετική τέχνη τής Έλληνίδας αύτής, ύπογραμμί-
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ζουν έντονα τήν έργασία τής Γανιάρη. Μιά βιβλιοθήκη άπό βιβλία πού 
πέρασαν άπό τά χέρια τής γυναίκας αύτής, τί θαυμάσιο καί τί έξοχο 
άπόκτημα. Άξίδει νά τά θυσιάση κανείς δλα, γιά τήν απόκτηση ένός βι­
βλίου πού τό φρόντισε τό λεπτό γούστο τής Γανιάρη. ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

' Οπως βλέπει ό άναγνώστης, μολονότι δέν μίλησα ούτε γιά τήν 
Έλληνίδα άρχιτέκτονα (Παπάζογλου καί Πασχαλίδου), ούτε γιά τήν Έλ- 
ληνίδα πού καλλιεργεί τήν καλλιτεχνική διαφήμιση (Λεονταρίτου), ούτε 
άκόμη περισσότερο γιά τήν Έλληνίδα πού γράφει, καί εΐναι τόσες αύ­
τές, κΓ άνάμεσά των ήδη έπιβεβλημένα όνόματα, δπως ή Ταρσούλη, ή 
Νάκου, ή Δέλτα, ή Καζαντζάκη, ή Μαυροειδή, ή Δασκαλάκη, ή Μπούμη, 
ή Ίακωβίδου, καί άλλες καί άλλες, ή πρώτη αύτή έκθεση της γυναι­
κείας καλλιτεχνικής δημιουργίας, δέν εΐναι τόσο πενιχρή. *Άν  σέ ώρισμέ- 
να είδη κυριαρχεί μιά «χρυσή μετριότητ», σέ άλλα, δέν βλέπει κανείς, 
παρά μιά δύναμη πού επιβάλλεται μέ τό σπαθί της.

Οί Έλληνίδες πού μάς παρουσίασαν τίς έπιδόσεις των στήν Τέχνη, 
μπορούν νά έναβρύνωνται γιά δ,τι πραγματοποίησαν. ”Αν δέν έδωσαν 
δ,τι σοβαρό καί σημαντικό άνέμεναν άπό αύτές οί πληροφορημένοι, προ*  
σέφεραν δμως καί προσφέρουν άδιάκοπα, κάτι άπείρως ούσιαστικώτερο 
—μέ τόν ώραίο τους άγώνα, άπεργάζονται τή δημιουργία τής είδικής 
καί φιλόξενης έκείνης άτμοσφαίρας, δπου οί νέες γενεές θά κινηθούν ά­
νετα καί έλεύθερα, δίνοντας έργα βιώσιμα.

Οί Έλληνίδες τής γενεάς πού φεύγει, προετοιμάζουν άδιάκοπα, 
χρόνια τώρα, τήν παράδοση πού εΐναι δρος έκ τών ών ούκ άνευ, γιά νά 
ξεπηδήση ένας νέος πολιτισμός. 'Όσοι παρακολουθούν συστηματικά τόν 
άγώνα τής Έλληνίδας, έχουν πιά λόγους νά πιστεύουν, πώς ή συμβο­
λή της στόν πολιτισμό πού πάμε νά δημιουργήσουμε, θάναι οπωσδήποτε 
σημαντική.

ΗΛ1ΑΣ ΖΙΩΓΑΣ

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
ΣΤΕΛΙΟΥ ΞΕΦΛΟΥΔΑ «Στό φώς του λευκού αγγέλου».
Ό κ. Ξεφλούδας εΐναι ποιητής. Ό τίτλος αύτός τού άνήκει σέ δλη 

του τήν έκταση καί στήν πιό λεπτή, τήν πιό αιθέρια ούσία του. Δέ γρά­
φει βέβαια στίχους. Άλλά μάς δίνει τήν πιό ποιητική πρόζα, μιά πρό­
ζα διαποτισμένη άπό τόν πιό φίνο λυρισμό, πού περιέχει τά πιά άγνά, 
τά πιό πνευματικά, τά πιό εσωτερικά στοιχεία. Έκαλλιέργησε τό δύσκο. 
λο τούτο είδος μ’ έναν τρόπο έντελώς προσωπικό, γιά νά φτάσει, σέ 
μιά τελειότητα μορφής, σέ μιάν εύγένεια έκφράσεως πού δέν είμαστε 
συνηθισμένοι νά συναντούμε συχνά στά νεοελληνικά Γράμματα.

Στό πρώτο βιβλίο του «Τά τετράδια τού Παύλου Φωτεινού» άνοί- 
γονταν σ’ έναν εύρύτερο κύκλο θεμάτων, μέ κάποια μάλιστα κριτική διά­
θεση καί μιά παρατηρητικότητα πού θά μπορούσε νά μάς παραπλανή­
σει γιά τήν πορεία καί τήν εξέλιξη τού συγγραφέως στό μέλλον. ’Ακο­
λούθησαν δμως, τακτικά κάθε δεύτερη χρονιά, ή «Εσωτερική συμφωνία», 
ή «Ευα» καί τώρα τό τελευταίο του «Στό φώς τού λευκού άγγέλου», 
πού δέ μάς άφίνουν πιά καμμιάν άμφιβολία τόσο γιά τίς προθέσεις του, 
πού εΐναι καθαρά ποιητικές, δσο καί γιά τήν ίδια τή σύσταση τού έσω- 
τερικού του κόσμου.

Ό κ. Ξεφλούδας, γράφει πάντοτε παρακινημένος άπό ένα έσωτε- 
ρικό όνειρο, αύτό τό ϊδιο όνειρο πού τόν σπρώχνει, χωρίς ούτε στιγμής άνά- 
παυλα, πέρα άπ’ τήν πραγματικότητα καί τόν ύλικό κόσμο. Έκεΐ μό­
νο ή ψυχή του, βρίσκει τήν άτμόσφαιρά της. Καμμιά βάναυση έπαφή, 
δέν έχει τή δύναμη νά τόν προσεγγίσει. Τόσο εΐναι περιχαρακωμένος 
μέσα στ’ όνειρο, άκριβώς γιά νά προφυλάξει τόν έαυτό του άπό κάθε 
τέτοιου είδους προσέγγιση. ’Άν τόν άφηνε εκτεθειμένο, θά ήταν άνίκα- 
νος νά ύπομείνει τήν πληγή. 'Η σχεδόν νοσηρή ύπερευαισθησία του έχει 
άνάγκην άπό τήν προστατευτική ομίχλη τού ονείρου.

Στά βιβλία του. μάς δίνει λοιπόν τίς γόνιμες άπηχήσεις τής εσω­
τερικής του ζωής. Περισσότερο άκούμε παρά βλέπουμε· περισσότερο 
αισθανόμαστε παρά άκούμε. Γι’ αύτό οί σελίδες του εΐναι γοητευτικές, 
όλες, άπό τήν πρώτη ώς τήν τελευταία. Δέ διαφέρουν, άλλωστε, ή μία 
άπό τήν άλλη. Ό ’ίδιος στοχασμός ύποδηλώνεται άδιάκοπα, ξετυλίγεται 
κάτω άπό διάφορες μορφές, ή καλλίτερα, άνάμεσα άπό διάφορες άπο- 
χρώσεις : Τίποτα δέν άξίζει στή ζωή, έξω άπ’ τίς συγκινήσεις μας. Κάθε 
στιγμή πού περνάει, είναι μιά στιγμή χαμένη γιά τή ζωή, άν δέν μετα­
φράζεται σέ μιά συγκίνηση, πού μάς τή δίνει τό άγγιγμα ένός χεριού, 
τό χάδι μιάς ματιάς, ή συνάντηση μιάς σκέψης πάνω σ’ ένα πρόσωπο 
ή σ’ ένα τοπίο, άκόμη τό πέρασμα ένός σύγνεφου, τό πέσιμο ένός φύλ­
λου... 'Η εύτυχία — καί πρόκειται σχεδόν άποκλειστικά γιά τήν έρωτι- 
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κή εύτυχία — δέ συνίσταται στή συγκέντρωση μερικών ξέχωρων, δυνα­
τών, συνταρακτικών στιγμών, πού μάς δίνει κάθε τόσο ή ζωή, στήν αδιά­
κοπη ροή της, στις συμπτώσεις καί τίς συγκρούσεις της. Τέτοιες στιγ­
μές θάμοιζαν μέ σίφουνα καταστρεπτικό στήν περιοχή τής πνευματο- 
ποιημένης αύτής ευαισθησίας. Εύτυχία εΐναι ή κατάσταση αύτή τής άδιά- 
κοπης ψυχικής άνάπαλοης, πού ή έντασή της εΐναι πάντοτε ή ίδια καί 
πού μόνο οί άποχρώσεις της διαφέρουν.

Ύπόθεση λοιπόν δέν ύπάρχει. Υπάρχει μόνο τό θέμα, ύπάρχει τό 
άντικείμενο. Κάθε σάλεμα, κάθε ήχος, κάθε χρώμα, όχι ό εξωτερικός κό­
σμος μέ τόν όγκο του, άλλά μέ κάποιες άσήμαντες, λεπτεπίλεπτες λεπτο- 
μέρειές του, πού ύποπίπτουν στις αισθήσεις γιά νά περάσουν αυτού 
σιες στήν ψυχή καί νά δώσουν τροφή στήν αέναη κίνηση τής έσωτερι- 
κής ζωής. Περνάει βέβαια μιά γυναικεία μορφή μέσ’ άπ δλα τά βιβλία 
τοϋ Ξεφλούδα. Συνοδεύει τίς σκέψεις του καί παρακολουθεί τά βήμα­
τά του. Στέκεται πλάι του, άπέναντί του, άναπνέει τόν ίδιον άέρα, μιλεί 
μέ τή δική του φωνή.

‘Η μορφή αύτή, δέν εΐναι παρά ένα πρόσχημα. Εΐναι ή οθόνη, πού 
προβάλλονται πάνω της οι ψυχικές εικόνες, τό κρύσταλλο πού άντα- 
νακλά τίς έκπορεύσεις του ψυχικού φωτός. Γι’ αύτό δέ βλέπουμε ένα 
ζωντανό, έρωτικό, παλλόμενο πλάσμα, άλλά ένα δν εξαϋλωμένο, πού 
δέν έχει καμμιά σχέση μέ τήν πραγματική ζωή. «Ή Δωροθέα ήταν σάν 
ένας λευκός άγγελος πού μέ πλημμύριζε μέ τό φώς του». Ή συνάντη­
σή του μέ τόν ποιητή, ή διαμονή στό μικρό σπίτι τής έξοχής, τό ταξίδι 
στήν Αίγυπτο, στή Νάπολη, στή Ρώμη, έπειτα ό χωρισμός, δέ δίνουν- 
καμμιά έντύπωση πραγματικότητας. «Φοβάμαι μήπως δλη αύτή ή εύτυ­
χία δέν εΐναι παρά κάτι τό φανταστικό, κάτι πού δέ μπορεί νά έχει διάρ­
κεια». Κάποτε ένας στιγμιαίος πόθος τόν φέρνει πρός τήν πραγματική 
ζωή, μά έχει ώς άποτέλεσμα μιά βαθύτερη ένατένιση, ένα σφιχτότερο 
άγκάλιασμα του ονείρου. «Σέ κάθε πολιτεία παρατηρώ μέ μιάν άτέλιω. 
τη περιέργεια τούς άνθρώπους τοϋ λαού στις άπόμερες συνοικίες. Τούς 
πλησιάζω ν’ άκούσω τά λόγια τους, νά μπορέσω νά νιώσω τή ζωή τους. 
Λαχταρώ νά γνωρίσω τήν ψυχή τους, νά βγώ άπ αύτό τό άδιάκοπο 
όνειρο πού μέ φέρνει μακρυά άπ τήν πραγματικότητα πού δημιουργεί ή 
φαντασία μου άδιάκοπα. Μά καταλαβαίνω καλά, πώς μοναχά μέ τ’ όνει­
ρο καί τήν ποίηση πλησιάζει καί κατακτά κανείς τούς άνθρώπους». Οί 
άνθρωποι λοιπόν, δλος ό γύρω μας κόσμος, εΐναι περισσότερο πραγμα­
τικά δπως τά πλάθει ή φαντασία μας, σύμφωνα μέ τήν εσωτερική μας 
διάθεση καί μέ τίς άπαιτήσεις τής ψυχής μας.

θά έξακολουθήσει άραγε στόν ίδιον τόνο καί μέ τήν ίδια διάθε­
ση ό κ. Ξεφλούδας ; ’Ασφαλώς. Ό έσωτερικός μονόλογος εΐναι γι’ αύτόν 
ό μοναδικός τρόπος νά έκφρασθεΐ, νά μιλήσει μέ τόν έαυτό του καί γιά 
τόν έαυτό του. Μάς έδωσε ώς τώρα, καί στά τέσσαρα βιβλία του, τήν 
ιστορία τής ποιητικής εύαισθησίας του, καί ή εύαισθησία αύτή εΐναι άσφα 
λώς ή πιό άνεξάντλητη πηγή γιά λεπτές ποιητικές δημιουργίες. Άλλά 
άπό ένα σημείο καί πέρα άρχίζει νά μή μάς ικανοποιεί άπόλυτα. Δέ
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μάς άρκοΰν πιά οί άποχρώσεις. ‘Η ψυχή παίρνει μεταμορφώσεις μέσα 
στό χρόνο, τό σήμερα δέν εΐναι ποτέ δμοιο μέ τό αύριο καί θέλουμε νά 
ίδοϋμε τίς μεταμορφώσεις αύτές, πού εΐναι συνέπειες έσωτερικών έκρή- 
.ξεων καί πού άνανεώνουν τό ένδιαφέρον μας γιά τό άτομο, τήν πίστη 
μας γιά τόν καλλιτέχνη. Άπό τόν κ. Ξεφλούδα μπορεί νά περιμένει κα­
νείς, τή νέα τούτη έκπληξη.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΑΤΖΙΝΗΣ

ΠΟΙΗΣΗ
ΜΑΝΩΛΗ ΔΕΡΜΙΤΖΑΚΗ «Σαρκασμοί» (ποιήματα) ‘Ηράκλειο - Κρή­

της 1936.
Οί στίχοι τοϋ κυρίου Μανώλη Δερμιτζάκη έχουν τούτο τό άξιοση- 

μείωτο χάρισμα : βλέπεις σ’ αύτούς έκδηλη τήν έκπληξη τοϋ ίδιου, τό 
θαυμασμό καί τή βαθειά συγκίνηση, γιατί τά θέματα πού τόν άπασχο- 
λοΰν μπορούν νά ειπωθούν τραγουδιστά.

‘Η ποίηση γίνεται έτσι γι’ αύτόν σχήμα, μορφή πού δίνει ξεχωρι­
στήν αίγλη στις καθημερινές του σκέψεις, στις φροντίδες καί τίς φιλο­
σοφικές έντυπώσεις του πάνω -στή ζωή, — τή ζωή του — πού ώρες ώρες 
τόν βασανίζουν. Ή χαρά του εΐνε έτσι άπόλυτα ειλικρινής καί μεταδί­
δεται άφθαρτη στόν άναννώστη, πού έπιθυμεί μέ κάθε τρόπο νά μή δια- 
ψευσθεϊ καθώς προχωρεί ώς τό τέλος τής μικρής συλλογής. Γι’ αύτόν 
τό λόγο δέν βαραίνουν πολύ κ’ οί παραχωρήσεις πού εΐναι άναγκασμέ- 
νος νά κάνει: τό σύνολο εΐναι άξιο τών προσδοκιών του. Απ τόν αύτο- 
σχέδιο άλλωστε ποιητή Μανώλη Δερμιτζάκη μήτε ιδιόρρυθμη τέχνη ζη­
τάμε μήτε ύψηλά νοήματα, μήτε νέους ορίζοντες. Άρκεΐ πού ή πικρή είρω- 
νία κι ό σαρκασμός του εκδηλώνονται άβίαστα (Τό «θάμμα», ή «τιμή»), 
δίχως τήν εκζήτηση εκείνη πού θά μεταμόρφωνε τίς στροφές του σέ 
κατασκευάσματα ψεύτικα, άνιαρά κι άξια νά μποΰν στή χωρία όσων έρ­
γων φτιάχνονται μ’ ώρισμένη κατεύθυνση, γιά τήν εξυπηρέτηση τής κυ­
ριακάτικης ρητορείας ή — μέ νεολογισμό—τής προπαγανδιστικής τέχνης».

ΓΙΩΡΓΟΥ Ν. ΚΑΛΑΜΑΤΙΑΝΟΥ «’Όνειρα καί Καϋμοί» (Γραφείο 
Πνευματικών Υπηρεσιών), *Α0·ήνα  1936.

Αφού διαβάσαμε κ? είπαμε πολλά καί διάφορα γιά τό γραπτό 
λόγο καί βρήκαμε άναλύοντας μ’ όση μπορούσαμε άντικειμενικότητα, 
(άντικειμενικό λέγεται άπό μακροχόνια συνήθεια, έκεΐνο πού άνάλογα 
στις περιστάσεις πιστεύει ό κίχθένας) τήν ύφή καί τό περιεχόμενο πού 
έχουν ή δέν έχουν ή θά ’πρεπε νά έχουν τά λογής δημιουργήματά μας, 
χαράξαμε όρια στις περιοχές όπου δικαιωματικά έχουν θέση ό ρεαλι­
σμός, ό ρωμαντισμός, ό συμβολισμός, ό ύπερρεαλισμός καί τ άναρίθμητα 
λοιπά συγγενικά, πού μάς βοηθούν στις κατατάξεις, καί σχηματίσαμε 
άκλόνητη τήν πεποίθηση πώς ένας ποιητής—καθώς τό φέρνει ό λόγος- 
άποκτάει συγκεκριμένη άξία, μόνον όταν άξιόπρεπα μπορεί νά τοποθε­
τηθεί στήν ώρισμένη του κατηγορία. ’Έπειτα άπ τό πρώτο αύτό βήμα, 
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εύκολο ήταν νά βρεθεί κ’ ή θέση του ποιητή στήν έποχή του, ώστε άν 
δέν μάς ικανοποιούσε άνεπιφύλακτα τό έργο του, νά είχαμε πρόχειρο τό 
έλαφρυντικό του μοντέρνου ή μή μοντέρνου καί του ξεπερασμένου ή δχι.

Η κριτική έτσι, (καί καθώς όλος ό κόσμος ξέρει, ή κριτική γεννή­
θηκε στό νου του άνθρώπου, πολύ πριν τούτος τολμήσει νά καταπιαστεί 
μέ τίς άλλες καθαρά δημιουργικές άκροβασίες του), ή κριτική λοιπόν, μέ πολ- 
λήν κακεντρέχεια περιφρονημένη, εΐναι έκείνη άκριβώς πού φροντίζει αφι­
λόκερδα κ’ είλικρινά γιά τή σωτηρία τών ποιητών. Δέν ύπάρχει βέβαια 
άμφιβολία πώς πολλά θετικά ατοτχεια τή βοηθούν στό έργο της : ή με­
τρική, τό άψογο τών στίχων, ή επιτυχία τών εικόνων, τά ύψηλά θέμα­
τα, ή εύστοχη συγκίνηση, ή μετρημένη άπαισιοδοξία, (γιά αισιοδοξία 
στούς ποιητές, μήτε λόγος νά γίνεται), τό ήθικοπλαστικό, ή συμβολή 
στήν κοινωνικήν έξέλιξη, ή έμπνευση, δλα τέλος ξεχωριστά κι ώς σύνο­
λο, τίθενται στή διάθεση τής κριτικής γιά τή δίκαιη βαθμολόγηση του 
κρινομένου έργου. Επειτα άπ αύτά ή άλλου είδους ποίηση, δίχως ορι­
σμούς καί όρια, δέν παίζει φυσικά σπουδαίο ρόλο. Σέ μάς άρκεΐ νά ξέ­
ρουμε πώς ό ποιητής μας βρίσκεται έν τάξει μέ τά μέτρα πού χρησι­
μοποιεί η κριτική μας, καί τό πολύ πολύ πού του ζητάμε, εΐναι νά ξα­
πλώνεται δίχως φωνές καί διαμαρτυρίες στήν κλίνη πού μάς άφησε 
κληρονομιά, ό Δαμάστης Προκρούστης. Βλάβη άλλωστε δέν τοϋ γίνεται 
καμμιά, γιατί άκολουθοϋμε τή μηχανική πρόοδο του καιροϋ μας κι 
αντί νά κόψουμε ή νά τραβήξουμε τά σκέλη του κρινομένου, προσαρμό­
ζομε σ’ αύτόν βιδώνοντας καί ξεβιδώνοντας, τήν αύστηρή μας κλίνη.

Τό προοίμιο ήταν άπαραίτητο γιά νά δικαιολογηθούν οί λίγες ση­
μειώσεις μας πάνω στή συλλογή του κυρίου Γ. Καλαματιανού. ‘Ο ποιη­
τής αύτός, μάς δίνει ώραίους στίχους, θέματα ένδιαφέροντα, ειπωμένα 
μέ ρωμαντική πολλές φορές άλλά καί συμβολική διάθεση, πλούσιο λε­
ξιλόγιο, μελετημένη ομοιοκαταληξία κι άρκετό πάθος κ’ ειλικρίνεια. ’Έχει 
μ’ άλλα λόγια έκεΐνα άκριβώς τά χαρίσματα πού εΐναι σήμερα χρήσιμα 
σ’ έναν ποιητή.

Α. Γ.

ΜΕΛΕΤΕΣ

MEUNIER, MARIO «Apollonius de Tyane» Gresset. Paris, ιθ^ό.
Δέν εΐναι πρώτη φορά πού τό γαλλικό αναγνωστικό κοινό κάνει 

τήν γνωριμία του ’Απολλώνιου. Στόν «Πειρασμό του 'Αγίου ’Αντωνίου» 
ό Φλωμπέρ τόν παρουσιάζει μαζί μέ τό μαθητή τοϋ Δάμι, νά κουβεν­
τιάζει γιά τά θεία μέ τόν ερημίτη. 'Η βιογραφία πού μάς δίνει σήμερα 
ό Μάριος Meunier, στηρίζεται στά οκτώ βιβλία πού άφιέρωσε τό δεύ­
τερο μ. X. αιώνα ό Φιλόστρατος στό βίο καί τήν πολιτεία τοΰ ’Απολ­
λώνιου, γιά νά εύχαριστήση τήν ’Ιουλία Δόμνα, γυναίκα τοΰ Σεπτίμου 
Σεβέρου. Η Δόμνα άγαποϋσε νά τριγυρίζεται άπό διανοουμένους. Καί 
ήταν φυσικό ό κύκλος της, νά ένδιαφέρεται σ’ δλα τά ζητήματα καί σέ 
δλα τά πρόσωπα πού είχαν σχέση μέ τήν τέχνη τοΰ βίου, καί πρό πάν­

των άμα ή τέχνη αύτή έπαιρνε μυθιστορηματικό χαρακτήρα καί ήταν 
συνυφασμένη μέ ύπερφυσικά φαινόμενα καί θαύματα.

Τό φανταστικό στοιχείο στις «βιογραφίες τραβά καί σήμερα τό 
άναγνωστικό κοινό. ‘Ωρισμένα βιβλία αύτοΰ τοΰ τύπου, διαβάζονται 
περισσότερο άπ τά μυθιστορήματα. ’Αλλά δέν εΐναι βέβαια γιά ν’ άντα- 
ποκριθή σέ τέτοιες άνάγκες πού καταπιάστηκε τό έργο του ό σημερινός 
βιογράφος. 'Η τέχνη τοϋ βίου τοϋ Απολλώνιου, εΐναι τέχνη ασκητική 
καί πυθαγορική, γεμάτη εύγένεια καί φιλοσοφικές έξάρσεις.

Τά ταξίδια του, τά έργα του, ή διδασκαλία του έχουν κάτι τό 
άποστολικό πού τόν κάνει νά μοιάζη σ’ ένα Χριστό ειδωλολάτρη. Κ 
δποιος έχει διαβάσει τίς διάφορες εργασίες τοϋ Μ. καί τίς μεταφρά­
σεις του, (Χρυσά έπη τοϋ Πυθαγόρα—Πυθαγόρειος Γυναίκα κ.τ.λ.), δέ 
θά δυσκολευτή νά καταλάβη γιατί θέλησε νά ξαναζωντανέψη τό πρό­
σωπο ένός άπ τούς πιό ένθερμους οπαδούς τής πυθαγορικής σοφίας 
καί νά χαρακτηρίση μάλιστα τό πέρασμά του άνάμεσα στούς άνθρώπους 
σάν «πέρασμα θεοϋ».Η r Π. ΛΑΣΚΑΡΙ

ΧΡΟΝΙΚΑ
Ό κ. Άβρ. Μ. Παπάζογλου, δημοσιεύει στό περιοδικό «Varlik» τής 

Άγκύρας, (τεύχος 85, 15 Ίαν. 1937) ενδιαφέρουσα μελέτη γιά τήν πνευ­
ματική κίνηση τής πόλης μας, δπου μιλά πλατειά γιόί^ τό έργο του πε­
ριοδικού μας καί τών συνεργατών μας. Στό ίδιο τεύχος δημοσιεύεται 
καί μετάφραση τοΰ «’Επάθλου» τοϋ κ. Γ. Βαφόπουλου. Επίσης ό Αβρ. 
Παπάζογλου, δημοσιεύει εκτενή μελέτη γιά τό γλωσσικό μας ζήτημα 
στό φιλολογικό περιοδικό *Qigir»  τής Άγκύρας. (Τεύχος 47, Φεβρ. 1937).

=Ό ποιητής κ. Καΐσαρ ’Εμμανουήλ άνέλαβε ~τήν τακτική φιλο­
λογική άνταπόκριση τής γαλλόφωνης έφημερίδας τοΰ Βουκουρεστίου 
«Le moment». 'Όσοι άπ τούς συγγραφείς θέλουν νά γίνει λόγος γιά 
τό έργο τους μπορούν νά στέλνουν τά βιβλία τους στή διεύθυνση : Δ. 
Φαληρέως 25. Ν. Φάληρον.

Στή φιλολογική έκδοση τής Βουκουρεστια,νής «Adeverul» έδημο- 
σιεύθη — μεταφρασμένο στή Ρουμανική άπό τόν κ. Αντώνη Μυστακίδη 
τό διήγημα τού συνεργάτου μας κ. Στεφάνου Δάφνη « Ανεμότρατες», 
πού έδημοσιεύθη στό 10ο τεύχος τών «Μακεδονικών Ημερών».

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ
Έκυκλοφόρησε ή μηνιαία έκδοση κριτικής καί μελέτης «Νεοελλη­

νικά Χρονικά», μέ Ιδρυτάς τόν κ. Γιάννη Σκαρίμπα καί τήν κ. Ολυμπία 
Α. Δρακοπούλου. Στήν ήρωϊκή τους έξόρμηση τούς ευχόμαστε νά ύπερ- 
νικήσουν κάθε εμπόδιο γιά τήν όλόκλήρωση τών έπιδιώξεών τους.

ΜΗΝΕΣ
Ό κ. Κ. Σνώκ, Μακεδών μέ δράση εθνική, λογογράφος γλαφυρός 

καί δημοσιογράφος πολύπειρος, κυκλοφόρησε τήν έκδοση «Μήνες», πού 
περιλαμβάνει τή μηνιαία πανελλήνιο δράση δλων τών κλάδων τής δημο­
σίας καί κοινωνικής ζωής. Πρόκειται γιά ένα δργανο πού άπό μίαν 
άνώτερη σκοπιά θέλει νά έξετάζει καί νά έρευνά τήν πολιτική, τήν οικο­
νομία, τά έλληνικά προβλήματα, τήν κοινωνική ζωή, τήν έπιστήμη, τήν
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Ιστορία, τά γράμματα και τίς τέχνες. Στις 160 σελίδες τοΰ πρώτου τεύ­
χους, συνεργάζονται οί κ. κ. Δ. Στεφανίδης, Σ. Κανταρτζής, Δ. Χατζό- 
πουλος, Α. Καλεύρας, Γ. Παπαμιχαήλ, Β. Κεραμόπουλος, Α. Μυστακί· 
δης, θ. Βορέας, Π. Φορμόζης, Π. Φωτεινός, Κ. Μαζαράκης. Στό νέο αύτό 
πνευματικό όργανο τής θεσ)νίκης, εύχόμαστε κάθε έπιτυχία πού τοΰ 
άξίζει.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΤΣΑΤΣΟΥ «Παλαμάς» ’Αθήνα. ΜΙΧΟΥ ΚΑΡΗ 

«'Όταν βραδυάζει» (πεζογραφήματα) Αθήνα. ΠΑΝ. ΒΡΙΣΙΜΙΤΖΑΚΗ 
«’Επιφαινόμενα» (ποιήματα μέ πρόλογο τοΰ κ. Louis, Roussel) ’Αλεξάν­
δρεια. ΚΛΕΑΡΧΟΥ ΣΤ. ΜΙΜΙΚΟΥ «Ό Λάμπρος Πορφύρας» (φιλολογική 
μελέτη). ΓΙΩΡΓΟΥ ΒΟΥΓ1ΟΥΚΛΑΚΗ «Ό Ξένος» (μυθιστόρημα). ΑΝΤΩ- 
ΝΗ ΒΕΝΙΕΡΗ «’Αλεξάνδρα» (άθηναϊκό μυθιστόρημα). ΜΑΝΩΛΗ ΔΕΡ- 
Μ1ΤΖΑΚΗ «Σαρκασμοί» (ποιήματα) Ηράκλειο. ΓΙΩΡΓΟΥ Ν. ΚΑΛΑ­
ΜΑΤΙΑΝΟΥ «"Ονειρα καί καϋμοί» (ποιήματα). ΒΑΡΒΑΡΑΣ ΘΕΟΔΩ- 
ΡΟΠΟΥΛΟΥ - ΛΙΒΑΔΑ - ΑΝΕΜΩΝΑΣ «Σάν παραμύθι» (ποιήματα). Γ. 
ΒΑΛΕΤΑ «Κωνσταντίνος Μιχαηλίδης» (Ό πατέρας τοΰ Έφταλιώτη). 
MICHEL RENZULLI «Lord Byron» (version fran£aise adaptee de 1’an- 
glais et presentee par Philippe de Zara) Fernand Soriot Editeurs Paris. 
JULES ROMAIN’S «Discurso pronunciado en la apertura del XIV 
Congreso international delos PEN CLUBS. Π. ΦΟΡΜΟΖΗ «Ή μορφή 
καί ή δράσις τής Μήδειας τοΰ Εύριπίδου» (ερμηνευτική μελέτη), Θεσ­
σαλονίκη 1936. ΑΝΤ. ΚΥΠΡΟΛΕΟΝΤΟΣ «Ή προίκα τής Μαριάννας». 
Α. ΡΟΥΣΟΠΟΥΛΟΥ «Πρός ούσιαστικόν λογισμόν καί τάξιν - Κατασκευά- 
ζειν καί χαίρειν», ’Αθήναι, 1936.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
«Νέα Γράμματα» (άρ. 1 ’Ιανουάριος). «Νεοελληνικά γράμματα»· 

«Κυπριακά γράμματα» (Δεκέμβριος - Ιανουάριος), «Νέα Πνοή» (6 - 7 Δε­
κέμβριος - Ίανουάρ. θεσ)νίκη. «Μήνες» (Θεσσαλονίκη). «Πνευματική ζωή» 
(άρ. 4, 5 ’Ιανουάριος, Φεβρουάριος). «Πάφος» (3, 4, 5 Νοεμβρ., Δεκέμ­
βριος). «Οί Νέοι» (θεσ)νίκη Δεκέμβρι). «Ελληνική Έπιθεώρησις» (άρ. 
350,351,352 Δεκ. Ίαν.). «Παιδαγωγική» (άρ. 2, 3, 4, 5). «Κρητικές σελίδες» 
(8-9-10-11, Ηράκλειο). «"Αγιος Ίάσων καί Σωσίπατρος» (Κέρκυρα), «Τραπε­
ζιτική» (Δεκέμβριος). «Εκπαιδευτικά Χρονικά» (άρ. 40, 41). «Ή Βόρειος 
"Ηπειρος» (άρ. 21, ’Αθήνα). «Νέα φύλλα» (άρ. 1, Πειραιεύς). «Ό Φίλος 
τών ζώων» (άρ. 25). «Le Front Latin» (Janvier No i7 Rue Servandoni 
7 Paris VI). La Revista sud Americana de viajes» (Buenos Aires).

ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
«Νέοι Καιροί» (Πειραιεύς). «Κρητικά Νέα» (Ηράκλειο). «’Αγών» 

(Τριφυλίας). « Ερευνα» (Α’ίγιον). «Πρόοδος» (Αλμυρός). «Έφημερίς τών 
Λεσβίων» (Μυτιλήνη). «Επτάνησος» (Κέρκυρα), «θρακικά Νέα» (Άλεξαν- 
δρούπολις). «Χρονογράφος» (Πειραιεύς). «Ταχυδρόμος» (Πάτραι). «Κραυ­
γή» (’Ιωάννινα). «Ηπειρωτικόν μέλλον» (’Αθήνα). «Ή Δράσις» (Ηρά­
κλειο). «Φωνή τοΰ Αίγιου» (Α’ίγιον). «Τά Νέα» (Καλαμαι), «Εύρώτας» 
(Σπάρτη). «Μαντινεία» (Τρίπολις). «Τηλέγραφος» (Πάτρας).

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΤΣΑΤΣΟΣ

“ΠΑΛΑΜΑΣ,,

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΠΡΟΣΕΧΩΣ

ΓΙΩΡΓ. ΔΕΛΙΟΣ

“ΣΤΑ ΙΧΝΗ ΤΟΥ ΑΓΝΩΣΤΟΥ ΘΕΟΥ,,
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

©Α ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΗ ΕΦΕΤΟΣ

Δεύτερος τόμος Διηγημάτων τοϋ

ΑΛΚ. ΠΑΝΝΟπΟΥΛΟΥ
ΜΕ ΤΙΤΛΟ

”Η ΗΡΩΪΚΗ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ”
ΕΝΝΕΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
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ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩι 1841 1

Κεφάλαια Μετοχ. και ’ Αποθεματικά άρχ. 1.205.000.000
Καταθέσεις τή 30 Ιουνίου 1936 » 10.073.315.312

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ 

ΥΠΟΚ/ΜΑΤΑ ΚΑΙ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΑ ΕΙΣ ΟΛΗΝ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ 

ΥΠΟΚ/ΜΑΤ ΚΑΙ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΑ ΕΝ ΑΙΓΥΠΤΩ 

Κάϊρον, ’Αλεξάνδρεια, Ζαγαζικ 
ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΛΙ ΕΙΣ ΟΛΑΣ ΤΑΣ ΧΩΡΑΣ ΤΟΥ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ

§ Ή Εθνική Τράπεζα τή; Ελλάδος
έκτελεϊ πάσης φυσεως τραπεζικός εργασίας είς τό εσωτερικόν 

και εξωτερικόν ύπ'> έξαιρετικώς συμφέροντος ορούς.
$ Δέχεται καταθέσεις

(είς πρώτην ζήτησιν, έπι προθεσμία και ταμιευτηρίου) 
gj εις δραχμός και ξένα νομίσματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.

HELLENIC BANK TRUST COMPANY |
NEW-YORK, 5 1 MAIDEN LANE

β
= § 'Ιδρυθεΐσα υπό τής ’Εθνικής Τραπέζης τής Ελλάδος, 

συμφώνως μέ τούς νόμους τής Πολιτείας τής Νέας
j 'Υόρκης, πρός έξυπηρέτησιν τών έν ’Αμερική Ελλήνων [|

Κεφάλαια όλοσχερώς καταβεβλημένα $ 1.500.000
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