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ΤΟ ΦΟΡΕΜΑ ΤΗΣ ΜΗΤΕΡΑΣ

Σάν ιτέα η ή νύχτα καρτερώ, 
νά πάρω ετούτο το φονστάνι 
τής μάνας μον. Kat τό φορώ, 
γιατί απορεί νά μέ ζεστάν,ι, 

μέ την άγάπη την παλιά 
πού όπως νά γείνη, πάντα μένει 
κάποιον καιρού μοσκοβολιά, 
πον όσο δ καιρός περνάει, πληθαίνει,

Κ’ εχει στό μέρος της καρδιάς 
μιά κατακόκκινη καμέλια, 
πον τρέμει - τρέμει ώς την κοιτάς 
άπάνω στά χρνσά της τέλια.

Κ’ έδώ στόν ώμο κρεμαστά 
σμίγονν τά κρόσσια σέ μιά τούφα, 
και σάν πονλιά κοπαδιαστά 
φτερώνονν γύρα τά καμούφα.

Σύμμετρο μού 'ναι στό κορμί, 
μετάξινο τό γλίστρημά τον. 
καί νιώθω μιά διπλά ζωή, 
καί μάνας χάϊδι στ άγγιγμά τον

Κι ολο τά μάτια άνοιγοκλειώ, 
γιατί όλοι λένε πώς τής μοιάζω. 
Γέρνω, σηκώνονμαι, άκονμπώ 
καθώς έκείνη, καί κοιτάζω



μες ιόν παλιό, παλιό καθρέφτη, 
στήν πολυθρόνα καθιστά.
κι’ όπως θαμπή ή σκιά μου πέφτει 
σαν ψεύτικη και σά σωστή,

θαρώ ή μητέρα πώς μου γνέφει, 
πώς μέ κοιτάζει και γελά.
Κι' άν άπ’ τής θύμησης τά νέφη 
κάποιο μον όάκρυ άργοκυλά,

πάλι θαρώ πώς Λ μητέρα 
πονεϊ γιά μένα πού πονώ, 
κ' εύθύς τή θλίψη όιώγνω πέρα 
και σάν και πριν χαμογελώ,

ώσπου έρχετ’ έτσι ξαφνική 
λάμψη αύγινή κι άσπρογαλιάζει 
και σβεΐ τήν αισθηματική 
συνομιλία μας. Σά βραόιάζη,

μέ τί λαχτάρα καρτερώ, 
τό ρόλο έτούτονε νά παίζω, 
ένώ τό σπίτι ή νύχτα άπ’ έζω 
σφραγίζει μ’ ένα της σταυρό.

Κ’ έχω μιά μάνα κάθε βράόι 
μπρος στόν καθρέφτη καθιστά, 
καθώς θαμπή ή σκιά μου πέφτει 
σάν ψεύτικη καί σά σωσιή.

ΜΜΜΑ. ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗ

FRANZ KAFKA

ΕΝΑ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΚΟ ΜΗΝΥΜΑ

Ο ΑΥΤΟΚΡΑΤΩΡ — έτσι λέγεται — σουστειλε έσένα τόν 
έναν, τόν άθλιον υπήκοο, τόν έλάχιστον ϊσκιο, πού φεύγει στό 
άπώτατο μάκρος μπρος στόν αύτοκρατορικόν ήλιο, σ’ έσένα 
άκριβώς έστειλε ό αύτοκράτωρ άπό τήν κλίνη τοΰ θανάτου του 
ένα μήνυμα. Κάλεσε τόν άγγελιοφόρο νά γονατίσει στό κρεβ- 
βάτι καί του ψιθύρισε τό μήνυμα στό άφτί- τόση μεγάλη ση­
μασία έδινε σ’ αύτό, ώστε τόν πρόσταζε άκόμα νά τοΰ τό 
έπαναλάβει. Μέ νεύματα τής κεφαλής πιστοποιούσε τήν άκρί- 
βεια τών λεγομένων. Κα'ι μπροστά σ’ δλους τούς θεατάς τοΰ 
θανάτου του — δλοι οί τοίχοι, ποΰ έμποδίζουν, κρημνίζονται, 
καί πάνω στις σκάλες, πού ξετιλύγονται μακρυές καί ψηλές, 
στέκουνε γύρω τριγύρω of μεγάλοι τοΰ κράτους — μπροστά 
σ’ δλους αύτούς έξαπέστειλε τόν άγγελιοφόρο. Ό άγγελιο- 
φόρος ξεκίνησε άμέσως· ένας δυνατός, άκούραστος άντρας· 
απλώνοντας πότε τούτο, πότε τό άλλο του χέρι, άνοίγει δρό­
μο μέσα στό πλήθος' δταν εϋρει άντίστασι, δείχνει στό στή­
θος, δπου είναι τό σημάδι τοΰ ήλιου· καί προχωρεί εύκολα, 
δσο κανένας άλλος. "Ομως τό πλήθος εΐναι τόσο μεγάλο- οί 
κατοικίες τους δέν έχουν τέλος. Πώς θά πετοΰσε, άν άνοιγε 
έλεύθερος ό δρόμος, καί σύντομα θάκουγες τό έξαίσιο χτύπημα 
τής γροθιάς του στήν πόρτα σου. "Ομως άντ’ αύτοΰ, πόσο 
άνώφελα καταπονείται- άκόμα έξακολουθεΐ νά συνωστίζεται 
άνάμεσα άπ τά δώματα τοΰ έσωτερικοΰ άνακτόρου- ποτέ δέν 
θά τά ύπερνικήσει· κι άν άκόμα τό κατώρθωνε αύτό, δέν θά έκέρ- 
διζε τίποτα· θάπρεπε νά διαπληκτισθεϊ κατέβαινανας τίς σκάλες· 
κιάν άκόμα τόκατώρθωνε αύτό, δέν θά έκέρδιζε τίποτα· θδχε νά 
διασχίσει τίς αύλές· καί μετά τίς αύλές τό δεύτερο τριγυριστό
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παλάτι- καί ξανά σκάλες καί αύλές· καί ξανά ένα παλάτι- καί 
ούτω καθεξής αιώνες όλόκληρους- κι δταν τέλος ώρμοΰσε νά 
βγει άπό τήν έξώτερη πόλη—δμως ποτέ, ποτέ δέν θά μπορέ­
σει αύτό νά συμβεΐ—, τότε μόλις θ’ άπλώνονταν μπρος του ή 
πρωτεύουσα, τό κέντρο τοΰ κόσμου, γεμάτη άπ τήν ίλύ της 
πεταμένη σωρό. Κανείς δέν μπορεί νά περάσει άπό δω καί 
μάλιστα μέ τό μήνυμα ένός πεθαμένου. — "Ομως έσύ κάθεσαι 
στό παραθύρι σου καί τό όνειρεύεσαι, δταν πέφτει τό βράδυ.

ΕΝΤΕΚΑ ΓΥΙΟΙ
ΕΧΩ ΕΝΤΕΚΑ ΓΥΙΟΥΣ

Ό πρώτος εΐναι έξωτερικά πολύ άσήμαντος, άλλά σοβα­
ρός κ’ έξυπνος· μολοντούτο δέν τόν έκτιμώ πολύ, άν καί τόν 
άγαπώ σάν παιδί, δσο καί τούς άλλους. Ό τρόπος πού σκέπ­
τεται, μου φαίνεται πολύ άπλός. Δέν βλέπει ούτε δεξιά, ούτε 
άριστερό, οϋτε στό μάκρος· τρέχει έξακολουθητικά, ή μάλλον 
στριφογυρίζει, γύρω στό μικρό κύκλο τής σκέψεώς του.

Ό δεύτερος εΐναι ώραΐος, λεπτός, καλοκαμωμένος· εΐναι 
άπόλαυσις νά τόν βλέπει κανείς σέ στάσι ξιφασκίας. Εΐναι 
κι αύτός έξυπνος, δμως ξέρει έ'πιπλέον άπό κόσμο· έχει ίδεΐ 
πολλά, καί γι αύτό φαίνεται, πώς καί ή πάτρια φύσις μιλάει 
μαζύ του οΐκειότερα, παρά μ’ αύτούς πού μείνανε στήν πα­
τρίδα. 'Όμως αύτό τό πλεονέκτημα δέν οφείλεται μόνο καί 
ούσιαστικά κάν στά ταξίδια, άνήκει μάλλον στ’ άμίμητα αύτοΰ 
τοΰ παιδιού, πράγματα πού τ’ άναγνωρίζει λόγου χάριν ό 
καθένας, πού θέλει νά τόν μιμηθεΐ στήν καλλιτεχνική του στό 
νερό κατάδυσι μέ τά πάμπολλα κυβιστήματα, πού μολαταΰτα 
τήν παίζει καθαυτό στά δάχτυλα. 'Έως τήν άκρη άπ τή σα­
νίδα τής καταδύσεως φτάνει τό θάρρος κ’ ή έπιθυμία· δμως 
έκεΐ, άντΐ νά πηδήσει, κάθεται ξαφνικά ό μιμητής καί σηκώ­
νει δικαιολογούμενος τά χέρια.— Καί μολαταΰτα (θάπρεπε 
άλήθεια νδμαι πανευτυχισμένος γιά ένα τέτοιο παιδί), οί σχέ­
σεις μου μαζύ του δέν εΐναι άθόλωτες. Τό άριστερό του μάτι 
εΐναι κάπως μικρότερο άπ τό δεξί καί παίζει πολύ- ένα μικρό 
λάθος μονάχα βέβαια, πού κάνει κιόλας τό πρόσωπό του άκό­
μη τολμηρότερο, άπ δτι θά ήταν άλλιώς, καί κανένας, μπρο­

στά στήν άπροσπέλαστη τελειότητα τής ύπάρξεώς του, δέν 
θά παρατηρήσει κατακρίνοντας αύτό τό μικρότερο μάτι, πού 
παίζει. Έγώ, ό πατέρας, τό κάνω. Δέν εΐναι φυσικά τό σω­
ματικό αύτό ψεγάδι, πού μοΰ κάνει κακό, παρά μιά κάπως 
σχετική μ’ αύτό μικρή άνωμαλία τοΰ πνεύματός του, κάποιο 
στό αίμα του πλανώμενο δηλητήριο, κάποια άδυναμία, νά 
όλοκληρώσει τά σέ μένα μόνον όρατά χαρίσματα τής ζωής του. 
Αύτό άκριβώς έξ άλλου τόν κάνει πάλι τόν άληθινό μου γυιό, 
γιατί τό λάθος του αύτό εΐναι ταύτοχρόνως τό λάθος δλης 
μας τής οικογένειας καί μόνο σ’ αύτό τό παιδί παρά πολύ 
αισθητό.

Ό τρίτος γυιός εΐναι έπίσης ώραΐος, δμως δέν εΐναι ή όμορ- 
φιά, πού μοΰ άρέσει. Εΐναι ή ομορφιά τοΰ τραγουδιστή: τό παλ- 
λόμενο στόμα- τά όνειροπόλα μάτια- τό κεφάλι, πού χειάζε- 
ται πίσω του ένα παραπέτασμα, γιά νά κάνει έντύπωσι- τό 
ύπερβολικά έξογκούμενο στήθος- τά χέρια, πού άνασηκώνον- 
ται εύκολα καί πολύ εύκολα πέφτουν- οί κνήμες μέ τά τσακί- 
σματά τους, έπειδή δέν μποροΰν νά βαστάξουν. Κ’ έπιπλέον : 
ό τόνος τής φωνής του δέν εΐναι γεμάτος- έξαπατδ μιά στιγ­
μή- κάνει τόν ειδήμονα νά προσέξει- δμως σύντομα έξατμίζε- 
ται. — Μολονότι δλα γενικά δελεάζουν, νά έπιδεικνύω αύτόν 
τόν γυιό, ώστόσο έγώ προτιμώ νά τόν κρατώ κρυμμένον- ό 
ίδιος δέν γίνεται φορτικός, δμως δχι έξ αιτίας πού γνωρίζει τίς 
έλλείψεις του, παρά άπό άθωόιητα. Αισθάνεται άλλωστε τόν 
έαυτό του ξένον στήν έποχή μας- σάν νά άνήκε μέν στήν οικο- 
γένειά μου, δμως έπιπλέον καί' σέ κάποιαν άλλη, παντοτινά 
χαμένη γι’ αύτόν, εΐναι συχνά άκεφος καί τίποτα δέν μπορεί 
νά τόν φαιδρύνει.

Ό τέταρτος γυιός μου εΐναι ϊσως ό κοινωνικώτερος άπ 
δλους. 'Ένα άληθινό παιδί τής έποχής του, ό καθένας τόν 
νοιώθει, πατεΐ πάνω στό κοινό γιά δλους έδαφος, κι ό καθέ­
νας προσπαθεί νά τόν Επιδοκιμάσει. ’ Ισως έξ αιτίας αύτής 
τής γενικής Επιδοκιμασίας άποκτα ή ύπαρξίς του κάτι τι τό 
ελαφρό, οί κινήσεις του κάτι τό Ελεύθερο, οί κρίσεις του κάτι 
τό άμέριμνο. Μερικές του γνώμες θά μποροΰσε κανείς νά τίς 
έπαναλάβει συχνά, μόνο μερικές βέβαια, γιατί στό σύνολό του 
πάλι πάσχει άπό ύπερβολική Ελαφράδα. Μοιάζει μέ κάποιον, 
πού πηδάει θαυμαστά, σχίζει τόν άέρα σάν χελιδόνι, ύστερα 
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δμως τελειώνει μολαταύτα άπαρηγόρητος στήν έρμη σκόνη, 
ένα τίποτα. Τέτοιοι στοχασμοί μοΰ πικραίνουν τό κύτταγμα 
αύτοΰ τοΰ παιδιού.

Ο πέμπτος γυιός εΐναι καλός κι άγαθός- ύποσχέθηκε πο­
λύ λιγότερα, άπ δσα έκράτησε- ήτανε τόσο ασήμαντος, πού 
καί μέ τήν παρουσία του αισθανόταν κανείς τόν έαυτό του 
κυριολεκτικά μόνον μολοντούτο κα ιώρθωσε ν’άποκτήσει κά­
ποιαν ύπόληψι. ’Άν μέ ρωτοΰσε κανείς, πώς συνέβηκε αύτό, 
μόλις θά μπορούσα ν’ άπαντήσω. "Ισως ή άγαθωσύνη διεισδύει 
άκόμη εύκολώτερα άνάμεσα άπ τή μανία τών στοιχείων αύτοΰ 
τοΰ κόσμου, καί άγαθός εϊναι τος. "Ισως ύπερβολικά άγαθός. 
Καλός στόν καθένα. ’Ίσως ύπερβολικά καλός. 'Ομολογώ : δέν 
μοΰ κάνει καλό, δταν μοΰ τόν έπαινοΰνε μπροστά μου. Λένε 
δά, πώς ό έπαινος γίνεται κάπως έλαφρότερος, δταν έπαινεΐ 
κανείς έναν τόσο ολοφάνερα άξιον έπαίνου, δσον ό γυιός μου.

Ό έκτος μου γυιός φαίνεται, τουλάχιστον έκ πρώτης 
δψεως, ό βαθυνούστερος άιτ δλους. "Ενας υποκριτής καί μο­
λοντούτο ένας φλύαρος. Γι αύτό κανένας δέν μπορεί νά παρα- 
βγεΐ εύκολα μαζύ του. "Οταν εΐναι υπό, περιπίπτει σέ άκατα­
νίκητη θλίψε- μόλις έπιτύχει τήν ύπεροχή, τήν διατηρεί μέ τίς 
φλυαρίες. Ωστόσο δέν τοΰ άρνοΰμαι ένα σχετικό άνιδιοτελές 
πάθος· συχνά κατανικα μέρα μεσημέρι τή σκέψι δπως στ’ όνει­
ρο. Χωρίς ναναι άρρωστος — άπεναντίας έχει μιά πολύ καλήν 
ύγεία —, τρεκλίζει κάποτε, προπάντων στό μισοσκόταδο, ωστό­
σο δέν έχει άνάγκη βοήθειας, δέν πέφτει. "Ισως νά φταίει σ’ 
αύτό τό φαινόμενο ή σωματική του διάπλασις, εΐναι πάρά 
πολύ ψηλός γιά τήν ήλικία του. ΤοΟτο τόν κάνει γενικά άσκη­
μο, παρά τίς χτυπητά ώραΐες λεπτομέρειες, λόγου χάρι τών 
χεριών καί τών ποδιών. "Ασκημο είναι έξ άλλου καί τό μέτω­
πο του- κάπως ρυτιδωμένο, τοσο στήν επιδερμίδα, δσο καί στή 
διάπλασι τών οστών.

'Ο έβδομος γυιός μοΰ άνήκει ίσως περισσότερο άπ τούς 
άλλους. Ό κόσμος δέν ξέρει νά τόν εκτιμήσει· τόν ιδιαίτερο 
τρόπο τής εύφυολογίας του δέν τόν καταλαβαίνει. Δέν ύπερ- 
βάλλω σ’ έκτίμησι άπέναντί του· ξέρω, είναι άρκετά άσήυαν- 
τος· άν ό κόσμος δέν εΐχε άλλο έλάττωμα άπ αύτό, δτι δέν 
ξέρει νά τόν έκτιμήσει, πάλι θάτανε άμεμπτος. 'Ωστόσο δέν 
ήθελα νά στερηθώ αύτόν τόν γυιό μέσα στήν οικογένεια. Καί 

άνησυχία γεννάει, καί σέβας μπρος στήν παράδοσι, καί τά δυό 
τά συνταιριάζει, τουλάχιστο κατά τήν άντίληψί μου, σ’ ένα 
άκαταμάχητο σύνολο. ’Αληθινά δέν ξέρει μέ τό σύνολο αύτό 
ν’ άρχίσει ό ίδιος τουλάχιστο κάτι· τόν τροχό τοΰ μέλλοντος 
δέν θά κατορθώσει νά τόν κυλήσει- δμως αύτό του τό χάρι­
σμα εΐναι τόσο ένθαρρυντικό, τόσο έλπιδοφόρο· θάθελα ν’ 
άποκτοΰσε παιδιά, κ’ έκεΐνα άλλα παιδιά. Δυστυχώς αύτή ή 
έπιθυμία δέν θέλει νά έκπληρωθεΐ. Μέ μία, σέ μένα νοητή μέν 
δσο καί άνεπιθύμητη αύτάρκεια, πού στέκει σέ μεγάλην άντί- 
θεσι μέ τήν κρίσι τοΰ περιβάλλοντος του, περιφέρεται μόνος, 
χωρίς νά σκοτίζεται γιά κορίτσια, καί μολαταΰτα δέν θά χά­
σει ποτέ τήν καλή του διάθεσι.

Ό όγδοος γυιός μου εΐναι τό πονεμένο μου παιδί, κι άλη- 
θινά δέν ξέρω καμμιάν αιτιολογία γι’ αύτό. Μέ βλέπει σάν 
ξένο, καί μολοντοΰτο έγώ αισθάνομαι τόν έαυτό μου στενά 
πατρικά συνδεδεμένο μαζύ του. Ό χρόνος διώρθωσε πολλά- 
άλλοτε δμως μέ κατελάμβανε κάποτε ένας τρόμος, μόνο πού 
τόν έσκεπτόμουν. Βαδίζει τόν δικό του δρόμο- έχει διαρρήξει 
κάθε σχέσι μαζύ μου- καί άσφαλώς μέ τό σκληρό του κεφάλι, 
τό μικρό άθλητικό του σώμα — μόνο τά πόδια του ήσαν αδύ­
νατα πολύ δταν ήταν μικρός, δμως αύτό πρέπει έν τώ μεταξύ 
νάχει σιάξει —θά πετύχει παντοΰ, δπου τοΰ άρέσει. Συχνά 
είχα τήν έπιθυμία, νά τόν καλέσω πίσω, νά τόν ρωτήσω, τί 
συμβαίνει, άλήθεια μαζύ του, γιατί άπομακρύνεται έτσι άπ 
τόν πατέρα καί τί σκοπεύει κατά βάθος, δμως τώρα εΐναι τό­
σο μακρυά, κ’ έχει περάσει τόσος καιρός, τώρα μπορεί νά μεί­
νουν τά πράγματα έτσι δπως έχουν. ’Ακούω, πώς έχει, ό μό­
νος άπ τούς γυιούς μου, μιά μεγάλη γενειάδα- ώραϊο βέβαια 
δέν εΐναι αύτό σ’ έναν τόσο κοντόν άντρα.

Ό ένατος γυιός μου εΐναι πολύ κομψός κ’ έχει τό χαρακ­
τηριστικό γιά τίς γυναίκες γλυκό βλέμμα. Τόσο γλυκό, ώστε 
μπορεί κατά καιρούς νά μέ ξελογιάσει καί μένα άκόμα, πού 
ώστόσο ξέρω, πώς άρκεΐ κυριολεκτικά ένα βρεμμένο σφουγ­
γάρι, γιά νά σβύσει δλην αύτή τήν ύπερκόσμια λάμψι. "Ομως 
τό χαρακτηριστικό σέ τοΰτον τό νέο εΐναι, δτι δέν επιδιώκει 
ν’ άποπλανήσει- θά τοΰ άρκοΰσε, ναναι ξαπλωμένος δλη του 
τή ζωή στόν καναπέ καί νά σπαταλα τό βλέμμα του πάνω 
στό ταβάνι τοΰ δωματίου, ή άκόμη προτιμότερο νά τό άφήνει
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νά ησυχάζει κάτω άπ τά βλέφαρά του. 'Όταν βρίσκεται σ' 
αύτή τή θέσι τής προτιμήσεώς του, τότε μιλάει μέ προθυμία 
καί δχι άσκημα· λακωνικά καί παραστατικά- ωστόσο μονάχα 
σέ περιορισμένα όρια· δταν τά ύπερβεΐ, πράγμα πού λόγω 
τής στενότητάς των εΐναι άναπόφευκτο, τότε ή ομιλία του γί­
νεται όλότελα κούφια, θά τόν άπέτρεπε κανείς, άν ήλπιζε, 
πώς θά ήταν δυνατό νά τό άντιληφθεϊ αύτό. τοϋτο τό νυστα­
λέο βλέμμα.

Ό δέκατος γυιός μου θεωρείται άνειλικρινής χαρακτήρας. 
Δέν θέλω νά διαψεύσω όλότελα αύτό τό έλάττωμα, ούτε καί 
νά τό έπιβεβοιώσω όλότελα. Βέβαιο εΐναι, πώς, δποιος τόν 
βλέπει νά πλησιάζει μέ τήν ύπερβολική γιά τήν ήλικία του 
επισημότητα, μέ τήν πάντα σφιχτοκουμπωμένη του ρεδιγκότα, 
μέ τό παληό, άλλά μ’ έξαιρετική φροντίδα καθαρισμένο μαύρο 
καπέλλο, μέ τό άσάλευτο πρόσωπο, τό κάπως πρσεξέχον πη­
γούνι, τά βαρυά πάνω άπ τά μάτια έξογκωμένα βλέφαρα, νά 
φέρνει κάποτε στό στόμα τά δυό δάχτυλα — δποιος τόν βλέπει 
έτσι, σκέπτεται: αύτός εΐναι ένας ύποκριτής δίχως όρια. "Ομως 
νά τόν άκούσει κανείς νά μιλάει ! φρόνιμα- προσεκτικά- άπό- 
τομα- διασταυρώνοντας έρωτήσεις μέ κακόβουλη ζωηρότητα- 
σ’ έκπληκτική, αύτονόητη καί φαιδρή όμοφωνία μέ τό σύνολο 
τοϋ κόσμου- μιά όμοφωνία, πού κάνει κατ’ άνάγκη τόν λαιμό 
νά τεντώνεται καί νά υψώνεται τό κορμί. Πολλούς, πού θεω­
ρούν τόν έαυτό τους πολύ έξυπνο, καί πού γιά τούτον τόν 
λόγο καθώς νόμισαν, αίσθάνθηκαν άντιπάθεια γιά τό έξωτερι- 
κό του, τούς έχει έλκύσει φοβερά μέ τόν λόγο του. "Ομως 
ύπάρχουν καί άνθρωποι πάλι, πού τό έξωτερικό του τούς άφή- 
νει άδιάφορους, στούς όποιους δμως ό λόγος του φαίνεται 
ύποκριτικός. Έγώ, σάν πατέρας, δέν θέλω ν’ άποφανθώ έδώ, 
πρέπει δμως νά όμολογήσω, πώς οί τελευταίοι έπικριταί εΐναι 
πάντως πιό άξιοπρόσεκτοι άπ τούς πρώτους.

Ό ένδέκατος γυιός μου εΐναι λεπτός, άληθινά ό πιό άδύ- 
νατος άπ τούς γυιούς μου- δμως έξαπατά μέ τήν άδυναμία 
του- γιατί μπορεί κατά καιρούς νά γίνει δυνατός καί σταθε­
ρός, ώστόσο καί τότε άκόμα εΐναι βέβαια ή άδυναμία του κά­
πως θεμελιώδης. Άλλά δέν εΐναι .μιά άδυναμία, πού ντροπιά­
ζει, παρά κάτι, πού μόνο σέ τούτη τή γή μας περνάει γι’ άδυ­
ναμία. Δέν εΐναι λόγου χάριν άδυναμία καί ή έτοιμασία γιά 

πέταγμα, άφου εΐναι άμφιταλάντεμα, καί άβεβαιότητα, και 
φτερούγισμα; Κάτι τέτοιο δείχνει κι ό γυιός μου. Φυσικά, τόν 
πατέρα δέν τόν χαροποιούνε τέτοια προσόντα- καταλήγουν 
φανερά σέ καταστροφή τής οικογένειας. Κάποτε μέ κυττάζει, 
σάν νάθελε νά μοΰ πει: «θά σέ πάρω μαζύ, πατέρα». "Υστε­
ρα σκέπτομαι: «θά ήσουν ό τελευταίος, στόν όποιο θά έμπι- 
στευθώ τόν έαυτό μου». Καί τό βλέμμα του φαίνεται πάλι νά 
λέγει: «Τουλάχιστο θαμαι λοιπόν ό τελευταίος».

Αύτοί εΐναι οί έντεκα γυιοί μου.

ΕΝΑ ΟΝΕΙΡΟ

Ο ΙΩΣΗΦ Κ. ΩΝΕΙΡΕΥΤΗΚΕ:
Ήταν μιά όμορφη μέρα κι ό Κ. θέλησε νά βγει περίπατο. 

Μόλις δμως έκανε δυό βήματα, έφθασε κιόλας στό νεκροτα­
φείο. Υπήρχαν έκεΐ δρόμοι πολύ τεχνικοί, πού συστρέφονταν 
κατά έναν τρόπον όχι πρακτικό, δμως αύτός γλύστρησε πάνω 
σ’ έναν τέτοιο δρόμο, δπως πάνω σ’ ένα όρμητικό νερό, σέ 
άκλόνητα αίωρούμενη στάσι. Άπό μακρυά πήρε τό μάτι του 
κιόλας ένα φρεσκοσκαμμένον τύμβο, κοντά στόν όποιον θέλη­
σε νά σταματήσει. Αύτός ό τύμβος έξασκοϋσε σχεδόν μιά γοη­
τεία άπάνω του κ’ ένόμιζε,’ πώς θάργοΰσε νά έφθανε έκεΐ. Κά­
ποτε μόλις διέκρινε τόν τύμβο, τοΰ έκρυβόταν μέ σημαίες, πού 
τά πανιά τους κυμάτιζαν κι άλληλοχτυπιοϋνταν μέ μεγάλη 
δύναμι- τούς σημαιοφόρους δέν τούς έβλεπε κανείς, δμως ήταν, 
σάν νά έπικρατοϋσε έκεΐ μεγάλος ένθουσιασμός.

Ένώ εΐχε άκόμα τό βλέμμα καρφωμένο στό μάκρος, είδε 
ξαφνικά τόν ’ίδιον τύμβο πλάι του στό δρόμο, σχεδόν άπό πί­
σω του κιόλας. Πήδηξε βιαστικά στό γρασίδι. Επειδή ό δρό­
μος έξακολούθησε νά κυλάει μέ όρμή κάτω άπ τά πόδια του, 
πού κάνανε τό πήδημα; ταλαντεύτηκε κ’ έπεσε άκριβώς μπρος 
στόν τύμβο στά γόνατα. Πίσω άπ τόν τάφο στεκόντανε δυό 
άντρες, κρατώντας άναμεταξύ τους μιά ταφόπετρα στόν άέρα- 
μόλις φάνηκε ό Κ., πέταξαν τήνρτέτρα στή γή, κι αύτή στάθη­
κε σάν κτισμένη. Άμέσως βγήκε άπό μιά λόχμη ένας τρίτος 
άντρας, πού ό Κ. τόν άνεγνώρισε άμέσως ώς έναν τεχνίτη. 
Φορούσε μόνο πανταλόνια κ’ ένα κακοκουμπωμένο πουκάμι- 
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οο στο κεφάλι φορούσε έναν βελούδινο σκούφο- στό χέρι κρα­
τούσε ένα μολύβι κοινό, μέ τό όποιο, μόλις έπλησίασε, άρχι­
σε νά σχεδιάζει μορφές στόν άέρα,

• Μέ τό μολύβι αύτό πιάστηκε λοιπόν πάνω άπ τήν πέτρα· 
ή πέτρα ήταν πολύ ψηλή, δέν χρειάζονταν καθόλου νά σκύ­
ψει, έπρεπε μόνο νά γέρνει μπροστά, γιατί ό τύμβος, πάνω 
στόν όποιον δέν ήθελε νά πατήσει, τόν έχώριζε άπό τήν πέτρα. 
Στεκότανε λοιπόν πάνω στίς μύτες τών ποδιών καί μέ τό άρι- 
στερό χέρι στηριζότανε πάνω στήν έπιφάνεια τής πέτρας. Μ’ 
έναν έξαιρετικά επιτήδειο χειρισμό, κατάφερε νά πετύχει μέ 
τό κοινό μολύβι γράμματα χρυσά- έγραψε : «Ενθάδε κεΐται. —» 
Τό κάθε ψηφίο φάνταζε καθαρό καί όμορφο, χαραγμένο βαθυά 
καί όλότελα χρυσό. 'Όταν έγραψε τίς δυό λέξεις, κύτταξε πί­
σω πρός τό μέρος τού Κ. Ό Κ., περίεργος πολύ γιά τή συνέ- 
χισι τής επιγραφής, δέν ένδιαφέρθηκε πολύ γιά τόν άντρα, 
παρά έκύιταζε μόνο τήν πέτρα. Πραγματικά ξανάρχισε ό άν­
τρας τό γράψιμο, δμως δέν μπόρεσε, κάποιο έμπόδιο ύπήρχε, 
άφησε τό μολύβι νά πέσει καί ξαναστράφηκε πάλι στόν Κ. 
Τώρα είδε κι ό Κ. τόν τεχνίτη καί άντελήφθη, πώς βρισκότανε 
σέ μεγάλη άμηχανία, ωστόσο δέν μπόρεσε νά κατονομάσει 
τήν αιτία. 'Όλη ή προηγούμενη ζωηράδα του εΐχε έξαφανι- 
στεΐ. Ετσι περιέπεσε κι ό Κ. σέ άμηχανία- άλλάξανε βλέμμα­
τα άπορίας· ήταν μιά άσκημη παρεξήγησις, πού κανείς δέν 
μπορούσε νά διαλύσει. Τώρα άρχισε κιόλας σέ άσκημη ώρα 
μιά μικρή καμπάνα άπ το παρεκκλήσι τοΰ νεκροταφείου νά 
σημαίνει, δμως ό τεχνίτης έκανε μιά κίνησι μέ τό ύψωμένο χέ­
ρι κι αύτή σταμάτησε'. 'Ύστερα άπό μιά στιγμούλα ξανάρχισε- 
αύτή τή φορά πολύ σιγανά, καί, χωρίς καμμιάν ιδιαίτερη προσ­
ταγή, σταμάτησε άμέσως- ήταν σάν νάθελε νά δοκιμάσει μο­
νάχα τόν ήχο της. Ό Κ. ήταν άπαρηγόρητος γιά τή θέσι τού 
τεχνίτη, άρχισε νά κλαίει ώρα πολλή καί μέ λυγμούς μέσα 
στά προτεταμένα του χέρια. Ό τεχνίτης περίμενε, ώς πού ήσύ- 
χασε ό Κ., κι άποφάσισε υστέρα, μιά καί δέν ευρισκεν άλλη 
διέξοδο, νά έξακολουθήσει παρ’ δλα αύτά τό γράψιμο. Ή 
πρώτη μικρή μολυβιά, πού έκανε, ήτανε γιά τόν Κ. μιά άπο- 
λύτρωσις, δμως ό τεχνίτης, ώς φαίνεται, τήν κατάφερε μέ 
τήν πιό μεγάλη άντίστασι- έκτος τούτου, κι ό γραφικός χα­
ρακτήρας δέν ήτανε πιά τόσον ωραίος, φαινότανε προ πάντων 

νά ύστερεΐ στό χρυσό, ξέθωρη καί άβέβαιη κατέβαινε ή μολυ­
βιά, μόνο τό ψηφίο έγινε πολύ μεγάλο. ’’’Ηταν ένα I, εΐχε πιά 
σχεδόν τελειώσει, δταν άρχισε ό τεχνίτης μέ λύσσα νά τσα- 
λαπατα μέ τό ένα πόδι μέσα στόν τύμβο, έτσι πού τό χώμα 
πετιοΰνταν τριγύρω στά υψη. Τέλος ό Κ. τόν κατάλαβε και­
ρός πιά γιά παρακάλια δέν ήταν- μ δλα τά δάχτυλα έσκαψε 
μέσα στό χώμα, πού δέν έφερνε καμμιάν σντίστασι- όλα φαί­
νονταν προετοιμασμένα- μόνο γιά τά μάτια ήταν άπό πάνω 
βαλμένο ένα λεπτό στρώμα γής- άμέσως πίσω άπ αύτό άνοι­
ξε μιά μεγάλη τρύπα μέ άτότομα τοιχώματα, μέσα στήν όποια, 
γυρισμένος άνάσκελα άπό ένα απαλό ρεύμα, βυθίστηκε ό Κ. 
Ένώ δμως αύτόν, μέ τό κεφάλι άκόμα σηκωμένο ψηλά στόν 
αύχένα, τόν εΐχε ήόη κάτω αγκαλιάσει τό άδιαπέραστο βάθος, 
ψηλά πάνω στήν πέτρα απλώθηκε τ’ όνομά του μέ πελώρια 
πλουμίδια.

Γοητευμένος άπό τούτο τό θέαμα, ξύπνησε.

ΜΙΑ ΕΠΙΣΚΕΨΙΣ ΣΤΟ ΟΡΥΧΕΙΟ

ΣΗΜΕΡΑ ΜΑΣ ΗΡΘΑΝΕ κάτω οί άνώτατοι μηχανικοί. 
Έκοινοποιήθηκε κάποια έντολή τής διευθύνσεως, νά τοποθε­
τήσουν καινούριες στοές, κ’ ήρθανε οί μηχανικοί γιά νά κά­
νουν τίς πρώτες μετρήσεις. Τί νέοι πού εΐναι αυτοί οί άνθρω­
ποι καί συνάμα τόσο διαφορετικοί I 'Όλοι τους έχουν άναπτυ- 
χθεϊ έλεύθερα, κι άπλοϊκός δείχνεται άκόμα άπ τά νεανικά 
τους χρόνια ό σταθερός τους χαρακτήρας.

'Ένας, μέ μαύρα μαλλιά, ζωηρός, περιφέρει παντού τή 
ματιά του.

"Ενας δεύτερος μ’ ένα σημειωματάριο, σχεδιάζει περπα­
τώντας, κυττάζει τριγύρω, συγκρίνει, σημειώνει.

'Ένας τρίτος, μέ τά χέρια στίς τσεπες του σακκακιου του, 
έτσι πού δλα άπάνω του εΐναι τεντωμένα, περπατάει εύθυτε- 
νής· βαστάει άξιοπρέπεια- μόνο άπ τό άδιάκοπο δάγκαμα τών 
χειλιών του φανερώνεται ή άνυπόμονη, άτιθάσσευτη νιό τη του.

'Ένας τέταρτος δίνει στόν τρίτον επεξηγήσεις, πού αυτός 
δέν έζήτησε- μικρότερος του, τρέχοντας στό πλάϊ του σάν πει­
ρασμός, φαίνεται, πώς τού διαβάζει, μέ τό δάχτυλο πάντα
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ϋτον άέρα, τόν έξάψαλμο γιά δλα αύτά, πού βλέπει κανείς έδώ.
Ενας πέμπτος, ϊσως ό πιό άνώτερος στόν βαθμό, δέν άνέ- 

χεται νά τόν συνοδεύουν· άλλοτε πάει μπροστά, άλλοτε πί­
σω· ή συντροφιά κανονίζει τό βήμα της σύμφωνα μ’ αύτόν 
εΐναι χλωμός κι άδύνατος· ή εύθύνη έχει βαθουλώσει τά μά­
τια του· συχνά, καθώς σκέπτεται, πιέζει τό χέρι του πάνω στό 
μέτωπο.

Ο έκτος κι ό έβδομος πηγαίνουνε κάπως σκυφτοί, μέ τά 
κεφάλια κοντά, μπράτσο μέ μπράτσο, συνομιλώντας έμπιστευ- 
τικά- άν δέν ήτανε έδώ πραγματικά τό άνθρακωρυχεΐο μας κι 
ό τόπος τής έργασίας μας μέσα στήν βαθύτατη στοά, θά μπο­
ρούσε κανείς νά πιστέψει, πώς αύτοί οί κοκκαλιάρηδες, άγέ- 
νειοι, χοντρομύτηδες κύριοι εΐναι νεαροί πνευματικοί. Ό ένας 
γελάει τις πιά πολλές φορές μέσα του ύποτονθορίζοντας σάν 
γάτα· ό άλλος, παρόμοια χαμογελώντας, έχει τόν λόγο, προσ­
δίδοντας μέ τό έλεύθερο χέρι κάποιον ρυθμό. Πόσο σίγουροι 
πρέπει νάναι αύτοί οί δυό κύριοι γιά τις θέσεις τους’ μάλιστα, 
τί δικαιώματα πρέπει ν’ άπόχτησαν ήδη παρ’ δλη τους τή 
νεανικήν ήλικία έξυπηρετώντας τό ορυχείο μας, ώστε νά μπο­
ρούν ν’ άσχολούνται έδώ άνενόχλητα ύπό τά δμματα τού 
προϊσταμένου των μόνο μέ δικές τους ή τουλάχιστο μέ τέτοιες 
ύποθέσεις, πού εΐναι άσχετες μέ τό έργο έκείνης τής ώρας; 

Η εΐναι δυνατό νά βλέπουνε, παρ’ δλα τους τά γέλοια καί 
τήν άπροσεξία, δ,τι χρειάζεται; Δέν τολμά κανείς νά έκφέρει 
γιά τέτοιους κυρίους μιάν όρισμένη κρίσι.

Εξάλλου πάλι εΐναι δμως αναμφισβήτητο, πώς ό όγδοος 
λόγου χάριν ένδιαφέρεται περισσότερο άπ αύτούς, περισσότερο 
άκόμα άπ όλους τούς άλλους κυρίους γιά τό προκείμενο. 'Όλα 
πρέπει νά τά πιάσει, καί μ ένα μικρό σφυρί, πού βγάζει πάντα 
άπ τήν τσέπη του καί τό φυλάγει πάντα έκεΐ, νά τά έπικρού- 
σει. Κάποτε γονατίζει, παρά τήν κομψή φορεσιά του, μές στις 
άκαθαρσίες καί κάνει έπικρούσεις στό έδαφος, άλλοτε πάλι 
μόνο καθώς περπατάει στούς τοίχους ή στή σκεπή πάνω άπ 
τό κεφάλι του. Μιά φορά ξαπλώθηκε κάτω ώρα κ’ έμεινε 
αύτοΰ ήσυχος· νομίσαμε κιόλας, πώς συνέβηκε κάποιο δυστύ­
χημα· δμως έπειτα άναπήδησε μέ μιά μικρή σύσπασι τοΰ λιγε- 
ροΰ του κορμιού. Κάποιαν έξέτασι εΐχε κάνει λοιπόν πάλι 
μονάχα. Νομίζουμε, πώς γνωρίζουμε τό ορυχείο μας καί τίς 

πέτρες του, ωστόσο μας εΐναι άκατανόητο, τί πράγμα έξετά- 
ζει έδώ όλοένα κατ’ αύτόν τόν τρόπον αύτός ό μηχανικός.

'Ένας ένατος σπρώχνει μπροστά του. ένα εΐδος καρρο- 
τσάκι γιά παιδιά, μέσα στό όποιο βρίσκονται τά δργανα με- 
τρήσεως. ’Εξαιρετικά πολύτιμα όργανα, τοποθετημένα βαθυά 
μέσα σέ άπαλώτατη βάττα. Αύτό τό άμάξι θάπρεπε βέβαια 
νά τό σπρώχνει ό ύπηρέτης, δμως δέν τοΰ τό έμπιστεύονται- 
ένας μηχανικός έπρεπε νά τό άναλάβει αύτό, καί τό κάνει μέ 
προθυμία, καθώς βλέπει κανείς. Εΐναι βέβαια ό νεώτερος, ϊσως 
άκόμα νά μήν τά καταλαβαίνει δλα τά δργανα, δμως ή μα­
τιά του εΐναι καρφωμένη πάντοτε άπάνω τους, σχεδόν διατρέ­
χει κάποτε τόν κίνδυνο άπ αύτό, νά πέσει μέ τό άμάξι άπάνω 
στόν τοίχο.

"Ομως έκεΐ εΐναι ένας άλλος μηχανικός, πουρχεται πλάι 
στό άμάξι καί τό έμποδίζει αύτό. Αύτός τά κατέχει προφανώς 
δλα τά δργανα στήν έντέλεισ καί φαίνεται νάναι ό πραγμα­
τικός φύλακάς τους. Άπό καιρό σέ καιρό βγάζει ένα κομμάτι 
άπ τά δργανα, δίχως νά σταματήσει τό αμάξι, κυτταζει μέσα 
άπ αύτό, βιδώνει καί ξεβιδώνει, τό τινάζει καί τό χτυπά, τό 
κρατεί στό άφτί καί άφουγκράζεται' καί τέλος, ένώ αύτός 
πού οδηγεί τό άμάξι τίς πιό πολλές φορές σταματά, ξαναβά­
ζει πάλι μέ κάθε προσοχή τό μικρό, άπό μακρυά μόλις ορατό 
πραγματάκι, στό άμάξι. Εΐναι λιγάκι άρχομανής αύτός ό μη­
χανικός, ωστόσο μονάχα έν όνόματι τών οργάνων. Δέκα βήμα­
τα μπρος άπ τ’ άμάξι οφείλουμε κιόλας, σ’ ένα άφωνο νεΰμα 
μέ τό δάχτυλο, νά παραμερίζουμε, άκόμα κ’ έκεΐ, πού δέν 
ύπάρχει τόπος γιά νά παραμερίσουμε.

Πίσω άπ αύτούς τούς δυό κυρίους πηγαίνει ό άργόσχο- 
λος ύπηρέτης. Οί κύριοι έχουν πρό πολλοθ άποβάλει κάθε ύπε- 
ροψία, καθώς εΐναι αύτονόητο μέ τήν πολυμάθειά τους, ένώ 
ό ύπηρέτης φαίνεται νά τήν έχει δλη μαζέψει άπάνω του. Μέ 
τό ένα του χέρι στή,ράχη, μέ τό άλλο χαϊδεύοντας μπροστά 
τά έπιχρυσωμένα του κουμπιά ή τό έξαίρετο ύφασμα τής λι­
βρέας του, γνεύει μέ τό κεφάλι συχνά δεξιά ή άριστερά, σάν 
νά είχαμε έμεΐς χαιρετήσει, κι αύτός άπαντοΰσε, ή, σάν νά 
ύπέθετε, πώς έχαιρετήσαμε, δίχως νά μπορεί αύτός τά τό έξα- 
κριβώσει άπό τό ύψος. Φυσικά έμεΐς δέν τόν χαιρετούμε, ώστό- 
σο θά μπορούσε κανείς βλέποντάς τον νά πιστέψει σχεδόν, 
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πώς εΐναι κάτι τι τερατώδες, ναναι κανείς κλητήρας τής διευ- 
θύνσεως τοΰ ορυχείου. Βέβαια πίσω του γελούμε, δμως μιά 
καί δέν θά μποροΰσε ούτε μιά βροντή νά τόν άναγκάσει, νά 
στραφεί πίσω, μένει στήν ύπόληψί μας σάν κάτι τι τό άκατα­
νόητο.

Σήμερα θά έργασθοΰμε λίγο περισσότερο· ή διακοπή ήταν 
πολύ μεγάλη- μιά τέτοια έπίσκεψις σοΰ άφαιρεΐ κάθε σκέψι 
πρός έργασία- εΐναι πολύ δελεαστικό, νά παρακολουθήσει κα­
νείς μέ τό βλέμμα τούς κυρίους μέσα στό σκοτάδι τής στοάς, 
δπου χαθήκανε δλοι τους. ’Άλλωστε σέ λίγο τελειώνει ή ώρα 
τής έργασίας μας- δέν θά τή δούμε πιά τήν έπιστροφή τών κυρίων.

Μεταφραστής : ΔΗΜ. ΣΤ. ΔΗΜΟΥ

OSCAR WILDE

SILENTIUM AMORIS
Οπως τήν αργυρόχρωμη κι' άπρόθυμη σελήνη 

βιάζει τό άχτιδοβόλημα τοΰ ήλιου, τήν ανγονλα, 
πίσω στή μελαγχολική να πάη σπηλιά της πάλι, 
προτού προφτάση ν' άκονστή ούτε και μια μονάχα 
μπαλλάντα, πον θρηνητικά τονίζουνε τ’ αηδόνια, 
έτσι άοτοχοΰν τα χείλια μου μπροστά στήν Ώμορφιά σου 
καί κάνουνε παράφωνα ολα μου τα τραγούδια !

Κι όπωρ φυσάει τή χαραυγή ατών κάμπων τά λείβάδια 
πάνω σε γρήγορα φτερά ορμητικός αγέρας 
καί θέ νά σπάση μέ φιλιά τρελλά κάθε καλάμι, 
πούνε όργανο μοναδικό πάντα τού τραγουδιού τον, 
έτσι κ εμέ παράφορο μέ παρασέρνει πάθος 
κ έγινε ή άγάπη μον βουβή άπό περίσσια άγάπη !

Ομως σ σένα θάχουνε τά μάτια μον πειά δείξει, 
γιατί κ έγώ μένω βουβός, παράχορδη κ’ ή λύρα. 
Α λλοιώς, θά ήταν καλλίτερο έμεϊς νά χωριστούμε*  
έσν νά βρΰς περσότερο μελωδικά χειλάκια 
κ εγω να πάω τή μάταιη νά γειάνω θύμησή μον 
γιά τά φιλιά πούχα γιά σέ καί τά γλνκά τραγούδια, 
πον μυστικά τά φύλαξα κρυμμένα στήν καρδιά μον !

(Μετάφραση) ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΛΕΥΚΗΣ

ΜΕΤΑΝΑΣΤΕΣ
ΔΙΗΓΗΜΑ

Ό κύριος Κοσμάς ήταν μεγάλος πατριώτης! Νά συνεν- 
νοούμεθα! Πατριώτης καί δχι πατριδοκάπηλος. Πατριώτης ά- 
ληθινός. Μέ αύιαπάρνηση. ’Ένοιωθε νά καίη άδιάκοπα μέσα 
του μιά ιερή φλόγα πού κανείς δέ θαταν ικανός νά τή σβύση 
ποτέ. Ούτε ό άπέραντος Ρίο Δέ Λά Πλάτα, ούτε ό όρμητικός 
καταρράκτης τοΰ Ίγουαζοΰ. Τόν εΐχε υπνωτίσει κυριολεκτικά 
ό αισιόδοξος έκεΐνος φανατισμός πού, λίγο ή πολύ, χαρακτη­
ρίζει δλα σχεδόν τά ξενητευμένα παιδιά τής Ελλάδας. Σπά­
νιες οΐ έξαιρέσεις στό σημείο αύτό.

Εΐναι παρατηρημένο δτι κανένας στόν κόσμο δέ μένει 
εύχαριστημένος μέ τήν τύχη του. Στόν έλληνα δμως συμβαί­
νει κάτι πειό ριζοσπαστικό. ’Ενόσω ζεΐ στήν πατρίδα του, τό 
άνήσυχο πνεΰμα τοΰ Μεγάλου ’Αλεξάνδρου όργιάζει μέσα 
του. Μικροί δλοι οί όρίζοντες. Καί στενοί. Δέν τόν χωρεΐ ό 
τόπος, θέλει νά φύγη, μακρυά, νά κατακτήση άλλους, και 
νούργιους κόσμους. Μιά άρρωστημένη φαντασία τυφλώνει τά 
μάτια τής ψυχής του. Τόν σαγηνεύει τό άγνωστο. Τόνε μέθα. 
Καί δέν μπορεί νά διακρίνη τήν πραγματικότητα. Δέ βλέπει δτι 
τό πάτριο χώμα, δταν τό θέλεις καί δέ φοβάσαι τή δουλειά 
καί τίς στερήσεις, γίνεται τόσο παραγωγικό κ’ εύφορο δπως 
τό ξένο. Κι’ άν δέν μπορεί νά ξεφύγή τά σύνορα τής χώρας 
του, γιά τόν ένα ή τόν άλλο λόγο, παίρνει άπόφαση καί μένει 
στήν Ελλάδα, άπογοητευμένος μέ τήν έρημή του τύχη πού δέν 
τοΰ έδωσε φτερά, περιμένοντας δμως πάντα μέ λαχτάρα τή 
μεγάλη στιγμή τοΰ «λυτρωμοΰ».

Ό κύριος Κοσμάς ήταν άπό τούς «έκλεκτούς». Κατώρθωσε 
νά σπάση τά σίδερα τής φυλακής του. Γεμάτος ελπίδες καί 
νειάτα, τ’ άψήφισε δλα. Άφήκε τό σπίτι του καί τούς δικούς 
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του, άρνήθηκε τούς φίλους του καί τά κορίτσια τοΰ χωρίου 
κ’ έφυγε γιά τήν ’Αμερική. Μετανάστης κι’ αύτός, δλος ιδα­
νικά, σάν δλους τούς ξενητευμένους πού ξερριζώνονται άπό 
τά πάτρια χώματα κ’ έρχονται νά μεταφυτευθοΰν σέ ξένα 
μέρη, ποτίζοντας μέ αΐμα τό ψωμί πού κερδίζουν.

’Έφθασε στό Βουένος ’Άϊρες μερικά χρόνια πριν άπό τά 
«δεκαοκτώ». Πικρές καί μαύρες οί πρώτες του μέρες στήν ’Αρ­
γεντινή πρωτεύουσα πουτανε, στά χρόνια έκεΐνα, κάτι παρα­
πάνω άπό ένα μεγάλο χωριό. "Ομως, έργατικός ό κύριος Κο­
σμάς. Πέντε μήνες έπλενε πιάτα σ’ ένα ιταλικό έστιατόριο. 
Κατόπι δούλεψε στό πόρτο. Καί μιά μέρα, περνώντας μπρος 
άπό ένα «Γραφείο τοποθετήσεων» μπήκε μέσα, συμφώνησε έδω­
σε δλες του τίς οικονομίες γιά ναΰλα καί γιά «έγγύηση» καί 
μετά δυό μέρες τόν έβαλαν στό τραίνο μαζύ μέ άλλοΌς τρι­
άντα πολωνούς καί βουλγάρους γιά τή νέα σιδηροδρομική 
γραμμή πού άνέλαβε νά κτίση κάποιος έβραΐος έργολάβος στό 
Τσάκο. Τό δαιμόνιο πνεύμα τοΰ κ. Κοσμά ήταν προωρισμένο 
νά θριαμβεύση! Καί μετά δυό μήνες, άφοΰ έσπασε, ιδρώνοντας 
δώδεκα ώρες τήν ήμέρα άντίκρυ στόν ήλιο, κάμποσες χιλιάδες 
πέτρες γιά τή νέα σιδηροδρομική γραμμή, τόν άπέλυσαν κι’ αύ­
τόν καί τούς συντρόφους του. Εΐχε φθάσει άπό τό Βουένος 
’Άϊρες νέο κοπάδι έργατών μέ πειότερο σφρίγος καί μ’ ένα 
μέσο μεροκάματο. Ό κ. Κοσμάς καί οί σύντροφοί του κέρδι­
ζαν ένα καί είκοσι... Έκανόνισε τούς λογαριασμούς ό έργο­
λάβος, κΓ ό Κοσμάς μέ τούς πολωνούς καί τούς βουλγάρους 
έμειναν νά χρωστούν τά μαλλοκέφαλά τους. Ή τροφοδοσία 
τούς τάπνιξε δλα. Δέν έχασε δμως τό θάρρος του ό κύριος Κο­
σμάς. Μαΰρος άπό τόν ήλιο καί τή βρώμα, μέ ρούχα σχισμένα 
καί τρύπια παπούτσια, έκρυβε άκέραιο μέσα του τόν ίδεολόγο 
ηρωισμό καί τίς άδάμαστες λαχτάρες τοΰ Δόν Κιχώτη. Τί 
κι’ άν βρισκότανε πεταγμένος χίλια διακόσια χιλιόμετρα μα­
κρυά άπό τήν πρωτεύουσα! Ή Άργεντίνα εΐναι ό έπίγειος πα­
ράδεισος! Ξεχώρισε άπό τούς πολωνούς καί τούς βουλγάρους 
καί τράβηξε μόνος στόν άτέλειωτο κάμπο πού άπλωνότανε 
άντίκρυ του χωρίς όρίζοντες.

θά τόν θυμούνται, πιστεύω, τόν κύριο Κοσμά δσοι έσύχνα- 

ζαν τά έλληνικά καφενεία τοΰ Παλέρμου, στά 1923—24. Λι­
γνός, ψηλός, μέ άραιό ψαρό μουστάκι, φορούσε κασκέτο τίς 
καθημερινές καί γαλέρά τήν Κυριακή. Κρατούσε ένα χοντρό 
μπαστούνι κ’ έρχότανε μέ βήμα άργό, κάθε γιορτή, νά ρου- 
φήξη τόν βαρύ γλυκύ του στή γωνία τού Γορρίτι. Τόν έγνώ- 
ρισα κανένα μήνα υστέρα άφ’ δτου έφθασα στήν Άργεντίνα. 
Μέ είχαν συμβουλέψει νά μή σπαταλώ τόν καιρό μου δεξιά 
κι’ άριστερά, άλλά νά κάθουμαι στά καφενεία γιά νά κάνω 
σχέσεις καί νά βρώ δουλειά. ’Ερχόμουνα λοιπόν τακτικά στό 
Παλέρμο, τήν ’Ακρόπολη τού Βουένος ’Άϊρες, έπιανα κου­
βέντα μέ δλους καί πλούτιζα σιγά σιγά τίς έγκυκλοπαιδικές 
μου γνώσεις. Απαραίτητο στοιχείο γιά νά προκόψη κανείς στήν 
Αργεντινή. ’Έτσι έμαθα άπό τόν Α... πουχε τότε όκτώ χρόνια 
έδώ, δτι οί δουλειές εΐναι σπάνιες κι’ άχάριστες. Σοΰ δίνουν 
ένα μεροκάματο πού δέν φθάνει ούτε γιά μεζέ, καί γι' αύτό 
δέν πρέπει νά βιάζεσαι.

— Έγώ, μοΰ έκμυστηρεύθηκε μιά μέρα ό φίλος μου Α... 
νά, έτσι πού μέ βλέπεις, είμαι τεχνίτης κι’ άξιος. Τί τά θέλεις 
δμως! Έδώ σέ παραγνωρίζουν. Δέ σ’ έκτιμοϋν. Δούλεψα στήν 
άρχή πού ήρθα, έδώ κΓ όκτώ χρόνια. Δέ βαρυέσαι, αδελφέ! 
"Ολα κι’ δλα, δέν εΐναι δμως σωστό καί δίκαιο νά σ’ έκμεταλ- 
λεύουνται. Τούς έστειλα στόν κόρακα καί τώρα περιμένω νά 
βρώ κάτι καλύτερο. Αύτές τίς μέρες έλπίζω νά βολευτώ. Τόσα 
χρόνια τώρα κάνω ύττομονή. ’Έννοια σου δμως! Στάσου νά 
«λιγάρω» μιά «βπάζα» καί θά μέ ίδής!

Τά ίδια πάνω-κάτω μουχε πή κι’ ό φίλος μας ό Β...πουχε 
έρθή στά 12, κΓ ό Γ... κι’ ό Δ... Έκεΐνος δμως πού μέ μάγεψε 
κυριολεκτικά ήταν ό Δόν Πάντσος. Παντελής τ’ όνομά του, μά 
έτσι τόν έλεγαν. Δόν Πάντσο. Δέκα καί τόσα χρόνια άεργος, 
περνούσε τις μέρες του στά καφενεία έξερευνώντας τ’ άπό- 
κρυφα τής ψυχής. Τά μυστήρια τού ύποσυνείδητου καί τά προ­
βλήματα τής μεταφυσικής ήταν άστεΐα παιγνίδια γιά τόν Δόν 
Πάντσο. Άλλά ή μεγάλη του είδικότης ήταν τά όνειρα καί ή 
κινιέλα. Είδες όνειρο; Πώς; "Ενα πεθαμένο; ’Άνοιξε ή τύχη 
σου, πατριώτη. Παίξε τό 13 στό κεφάλι! Είδες άλογο; Άν εΐναι 
μαύρο, τό 35 κι’ άν εΐνε άσπρο τό 53. Κ’ έτσι, τόν έτρεφαν 
δωρεάν τά καφενεία, γιατί τροφοδοτούσε αύτός δλο τόν κό­
σμο μέ τίς μαντείες του.
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'Ο κύριος Κοσμάς δέν εΐχε πολλά πάρε-δώσε μέ τούς θα- 
μώνες τών έλληνικών καφενείων. Χαιρετούσε τούς γνωστούς 
του μ’ Ενα άπλό κούνημα τού κεφαλιού καί καθότανε σοβαρός 
κι’ άμίλητος στό μοναχικό του τραπεζάκι, πλάι στό παράθυ­
ρο, νά ρουφήξη τόν καφέ του. Σπάνια τόν έβλεπες μέ παρέα.

Φαίνεται πώς μέ συμπάθησε δταν μέ είδε νά μπαίνω στό 
καφενείο έκείνη τήν Κυριακή. Ζητούσα τόν Δόν Πάντσο νά μού 
έξηγήση τδνειρο πού μ’ εΐχε ταράξει δλη τή νύχτα κ’ έδειχνα 
στενοχωρημένος πού δέν τόν ηδρα. ΚΓ ούτε ήξερα ποΰ νά κα- 
θήσω γιατί δλα τά τραπεζάκια ήταν πιασμένα. ’Άλλοι έπαιζαν 
κούπες, άλλοι πάστρα κι’ άλλοι τδχανε ρίξει στό πόκερ μέ 
φασουλάκια. ’Έκανα νά φύγω, όπόταν άντικρύζω τά γαλανά 
μάτια τού κύρ Κοσμά.

— ’Άν σου άρέσει κάτσε έδώ, μού λέγει καί μού δείχνει 
τό τραπέζι του καί μιά καρέκλα. Τόν εύχαρίστησα καί κάθησα.

— Είσαι καινούργιος, πατριώτη; Πότε ήρθες; Ποΰθε είσαι;
Καί πιάσαμε κουβέντα. Λαμπρός άνθρωπος, ό κύριος Κο­

σμάς. Προσπάθησα χίλιες φορές νά βρω τήν εύκαιρία καί νά 
τόν ρωτήσω γιά τδνειρό μου, μά αύτός θαρρείς πώς μάντευε 
τή σκέψη μου κΓ άλλαζε διαρκώς θέμα. Μοδπε πώς συχαίνε- 
ται δλα τά «άτυχή παίγνια» προπάντων δμως τήν κινιέλα καί 
τάλογα.

— "Ολα οδηγούν πρός τήν αύτοκτονίαν!
Μού μίλησε γιά πατριωτισμό κΓ δλο ζητούσε νέα άπό τήν 

Ελλάδα. Τά τελευταία γεγονότα, τήν τραγική καταστροφή 
τής Σμύρνης, τίς πολιτικές διαμάχες καί τούς κομματικούς σπα­
ραγμούς, δλα τάξευρε μέ τίς πειό μικρές τους λεπτομέρειες.

— Διαβάζω κάθε μέρα τήν «Πρένσα», μουλεγε. Μά δέν τά 
λένε καί πολύ σωστά, θέλω νά ξέρω τί νοιώθει στήν ψυχή της 
ή Ελλάδα σήμερα. "Υστερα άπό τόσα βασανα. Καημένη ψω­
ροκώσταινα! Νά σέ βάλη κανείς στήν ψυχή του, δπως τδπε 
κΓ ό «Σολομών». Ναί, μά δλο πόνο είσαι καί πίκρα...’Άς δψε- 
ται ή Εύρώπη, ή μέγαιρα, πού τήνε πρόδωσε καί μάς πήρε στό 
λαιμό της!

Χτύπησε ξαφνικά τό τραπέζι μέ τή γροθιά του ό κύριος 
Κοσμάς καί σηκώθηκε.

— Πάμε νά φύγουμε. Έδώ φαρμάκι ό άέρας.
Καί βγήκε έξω. ’Έρριξα μιά τελευταία ματιά μήπως έβλε 

πα τό Δόν Πάντσο γιατί μ’ έτρωγε τό προαίσθημα δτι θά κέρ­
διζα στήν κινιέλα άν μού ξηγούσε αύτός τδνειρο καί μουδινε 
τό νούμερο, άλλά τοΰ κάκου. Ό κύριος Κοσμάς ήτανε κιόλας 
στά μισά τής κουάδρας. Αναγκαστικά τόν άκολούθησα. Σ’ δλη 
τή λεωφόρο Κάννιγκ καί τή Σάντα - Φέ μιλούσαμε γιά τήν πα­
τρίδα. ΚΓ δταν καθήσαμε σ’ένα καναπέ τού Βατικανού, κάτω 
άπό τόν ίσκιο, ξέσπασε ό κύριος Κοσμάς:

— "Ο,τι ιερόν καί δσιον ή Πατρίς! Τό είπαν οί άρχαΐοι. 
Μά κΓ αύτοί οί εύλογημένοι δλο ιδέες καί λόγια μάς άφησαν. 
Καμμιά πρακτική ιδέα. Νά μπορούνε νά προκόβουν οί «Ελλη­
νικοί» στην ξενητειά! Ή Αμερική, φίλε μου, εΐνε γιά μερικούς. 
Αύτό εΐναι! πρέπει νάχης πνεύμα Επιχειρηματικόν. Ναί! Καί 
νασαι τετραπέρατος. Ειδεμή θά γίνης καί σύ σάν καί τού­
τους..., πρόσθεσε χειρονομώντας άόριστα. Ξέρεις μαθηματικά; 
Μηδέν εις τό «πηλίκιον». Κουράστηκα νά τούς τά λέω, πα­
τριώτη μου. Δέν μέ καταλαβαίνουν! Φωνή «βοός» έν τή έρήμω! 
Μά έγώ, νά, έτσι πού μέ βλέπεις, είμαι ήρωας...

Καί πετάχτηκε όρθός. Χτύπησε μέ τό μπαστούνι του τό 
χώμα, ξερόβηξε, ξανακάθησε καί συνέχισε.

— Τί μέ κυττας έτσι περίεργα; Μή μέ παίρνεις γιά 
τρελλό! Τάχω σωστά τετρακόσια καί ξέρω Εγώ τί λέγω! 
Είμαι πατριώτης καί στό βωμό τής πατρίδας άφιέρωσα τήν 
ύπαρξή μου. Άδιάφορο άν δέν έφερα άκόμη άποτέλεσμα. Τό 
γραφτό δέν ξεγράφεται.

Αναστέναξε βαθειά ό κύριος Κοσμάς. Άπό καιρό, φαίνε­
ται, θά γύρευε κάποιον νά ξεσπάση ζητώντας άνακούφιση καί 
νά πού έπεφτε σέ μένα ό κλήρος.

— ’Ορφανός άπό μάννα, θεός σχωρέστην, άφήκα κεΐ κάτω 
τόν πατέρα καί τίς άδερφάδες μου κ’ έφυγα. ’Έπρεπε νάχω 
τά χέρια λεύτερα γιά νά εύεργετήσω τήν Ελλάδα, θυσίασα 
τό σπίτι μου χάριν τής «Μεγάλης Εστίας». Μήπως δλοι αύτοί 
πού έχτισαν νοσοκομεία καί σχολεία δέν ξενητεύθηκαν; ’Έτσι 
κ’ έγώ. ’Ήθελα νά κερδίσω λεφτά, χιλιάδες, Εκατομμύρια καί 
νά κατέβω στήν Αθήνα νά φκιάσω ένα νοσοκομείο. Μεγάλο. 
Τό νοσοκομείο τού κυρίου Κοσμά! θά τό λέγανε «Κοσμικόν», 
δηλαδή γιά δλο τόν κόσμο, φτωχό καί πλούσιο, θάκανα τό 
γυιό μου γιατρό καί διευθυντή I

—Εΐστε παντρεμένος; τόν έρώτησα.
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—Ναί, μά έχω μιά κόρη μονάχα. Ό θεός μουδωσε ένα 
γυιό καί μοΰ τόν άρπαξε ό χάρος. Άπό τότε ή κακομοίρα ή 
γυναίκα μου λές κι άρχισε νά μαραίνεται. Δέ χαμογέλασαν 
πειά τά χείλη της. Ήταν, ξέρεις, έντόπια, «αϋθιγενής». Δέν 
πήρα ούτε σπανιόλα, ούτε ϊταλιάνα, έστω καί γεννημένη έδώ. 
Ή γυναίκα μου ήταν μελαχροινή. ’Αρκετά I Άπ αύτές τοΰ 
τόπου. Άπό μέσα. Δέ θαταν, βέβαια, γνήσιο ινδικό τό αίμα 
της, γιατί ό μπαμπάς της ήταν άσπρος. 'Όμως βαστοΰσε αίμα 
τοΰ τόπου στίς φλέβες της. Τήν πήρα, ξέρεις; γιατί ή διασταύ­
ρωση βγάζει παιδιά έξυπνα!.. Μήν κλαΐς, γυναίκα, τής εΐπα. 
Μάς μένει ή κόρη. "Ας τήν έχη γερή ό θεός καί θά τήν παν­
τρέψουμε στήν 'Ελλάδα μ’ ένα έλληνα γιατρό καί θά κάνουμε 
τό νοσοκομείο! Μήν κυττάς αύτούς τούς χασομέρηδες, μοΰ 
κάνει, πού κοιμούνται στά καφενεία. Έδώ ό τόπος εΐναι πλού­
σιος. Κι’ άν θέλης κάνεις περιουσία, φτάνει ν’ άγαπας τήν έρ­
γασία. Γύρισα δλες τίς Προβίνσιες. ’Έμεινα καί πέντε χρόνια 
στή Ριόχα. Άπό κεΐ βαστά ή γυναίκα μου. Αγόραζα καί 
πούλαγα. Ζώα καί κάμπους κι’ δ,τι μοΰ λάχαινε. Εΐναι τώρα 
χρόνια, εύλογημένα χρονάκια, πού κατόρθωσα νάχω σωστές 
έκατό χιλιάδες πέσα. Τό έλληνικά πνεΰμα, βλέπεις, κ’ ή οι­
κονομία. Καιρός πειά γιά ένα ταξίδι στήν πατρίδα, αϊ; Νά 
παντρέψω τήν κόρη μου πουχε κλείσει τά δεκαεφτά, μ’ ένα 
γιατρό, νά τούς φέρω πάλι έδώ δλους μαζύ, γιά νά γνωρίση 
λίγον κόσμο ό γαμπρός μου, νά δουλέψω μερικά χρόνια άκόμη 
καί κατόπι νά κλείσω τά μάτια στήν Ελλάδα, άφήνοντας τήν 
κόρη μου νοικοκυρά καί τό γαμπρό μου διευθυντή τοΰ «Κοσμι­
κού Νοσοκομείου». Πώς σου φαίνεται ή ιδέα, αϊ; Σάν πατριώ­
της κ’ έγώ, νά κάμω ένα έργο. Δέν άξίζει τόν κόπο; Μάλιστα 
γιά παράδειγμα στίς άλλες γενεές; Καί νάσου, ξεμπαρκάρω 
ένα πρωΐ στήν Πατρίδα. 'Ο ούρανός, πατριώτη μου, ό ούρα- 
νός! θαΰμα! 'Η κόρη μου πήγε νά τά χάση άπό τή χαρά της. 
Ή πρώτη μου δουλειά νά βρώ τόκο, νά τόν καπαρώσω γιά τό 
νοσοκομείο. Βρήκα ένα «έπίπεδο» θαυμάσιο. Μά ήθελα νά 
περπατώ στά σίγουρα. ’Έπρεπε νά βρεθή κΓ ό γαμπρός! θά 
σου τά πώ, πατριώτη, καί νά μή σοΰ κακοφανή! "Οσο όμορφη 
εΐνε ή Ελλάδα μας, τόσο πειό πρόστυχοι εΐνε οί γαμπροί της. 
Γνώρισα μερικές οικογένειες. Μοΰ τίς σύστηταν άπό τό ξενο­
δοχείο. "Εκανα σχέσεις. Προσκάλεσα κόσμο. Γνώρισα καί με 
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ρικούς γιατρούς. Ή κόρη μου ζουσε, θαρρείς, σέ παράδεισο. 
Τής πήρα δασκάλες νά σπουδάση καλά τή γλώσσα. Καί τήν 
άρχαία. Τά κατάφερεν μιά χαρά. ’Έκανα, ξέρεις, κ’ έγώ τό 
σχολαρχείο μου κΓ άπό μικρή τής είχα μάθει νά μιλά τή γλώσ­
σα τών θεών. Αϊ; 'Όλα πήγαιναν πρίμα. Μόνο πού χαλούσαν 
οί προξενιές, ή μιά μετά τήν άλλη. Άκοΰς έκεΐ, βρέ άδελφέ, 
νά σοΰ ζητάνε προίκα! Καί μετρητά, άν άγαπάς! Δέν ντρέ­
πονται τά παλιόκορμα! Νά τούς δίνης κορίτσι σάν τό κρύο τό 
νερό, νά τούς άνοίγης τό δρόμο γιά νά προκόψουν, νά τούς 
προσφέρνης «έπιστήριξη», κοινωνική κατάσταση, μέλλον, καί 
νά σοΰ λένε: «Πόσα δίνει ό πεθερός;» Σάν νάναι μουλάρια γιά 
πούλημα! Νά πολιτισμός νά χαίρεσαι! ’Έπρεπε, καημένε, νά 
ζή ό Πλάτων γιά νά τούς δείξη... Στό πείσμα, πειότερο πεί­
σμα έγώ! Δέ δίνω σεντάβο, ξεφώνησα μιά μέρα τής προξενή- 
τρας. Καί τήν έδιωξα, πέρνοντας τήν άπόφαση νά γυρίσω πίσω 
στήν Άργεντίνα. Δέκα μήνες στήν Αθήνα μέ είχαν κουράσει. 
Καί τό χειρότερο πού θαταν άδύνατο νά βρώ γαμπρό τής προ­
κοπής πού νάταν άντρας άξιος. ’Άντρας μέ πανταλόνια, μέ 
φιλότιμο καί μέ «πεποίθεια». Πού νά μή ζήταγε λεφτά. Γιά 
σκέψου, στό θεό σου πατριώτη! Καί γύρισα στό εύλογημένο 
αύτό μέρος. Έδώ δουλεύεις, σκοτώνεσαι, μά τρώς ήσυχος τό 
ψωμί σου. Καί δέ σοΰ ζητάνε προίκες οί γαμπροί. Τίμιος τό­
πος. Γύρισα, δμως, καί μετάνοιωσα. Αργά τδχα καταλάβει. 
'Η κόρη μου έρωτοχτυπήθηκε μ’ έναν άπ’ αύτούς τούς σιδε­
ρωμένους άθηναίους, κΓ άδύνατο νά τόν ξεχάση. ' Ολο γρίνες 
καί κλάμματα. Πεθαίνει στό μεταξύ ή γυναίκα μου. Χάνω έγώ 
τά λεφτά μου στά έμπόρια. Αρρωσταίνει πάνω σ αύτό κ ή 
κόρη μου. Μέ γονάτισε ή «θεομηνία»... Μή μέ ρωτάς πειότερα! 
"Εχω σήμερα ένα μικρό κασόνι καί πουλάω σαπουνάκια στό 
μερκάδο. Τά κανιά μου βαστάνε άκόμη. Βγάζω τό ψωμάκι 
μου καί περισσεύω δ,τι μπορώ. Έχω καμμιά πεντακοσαριά 
πέσα οικονομίες. "Οταν κάνω τίς δέκα χιλιάδες, θά τις στει- 
λω στήν Ελλάδα, σ’ ένα νοσοκομείο. Μ’ αύτή τήν έλπίδα βα­
στιέμαι καί ζώ. Νά κάνουν μιά σάλα «κοσμική» μέ τή δωρεά 
τοΰ κυρίου Κοσμά, γιά δλο τόν κόσμο, φτωχό καί πλούσιο. 
Εΐναι τό μόνο μου όνειρο. Πρέπει καθένας νά κάνη τό χρέος 
του, οάν καλός πατριώτης.
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— Κι ή κόρη σου;
— Παντρεύτηκε! μοΰ κάνει άπότομα ό κύριος Κοσμάς και 

σηκώθηκε νά φύγουμε.

Περάσαν χρόνια άπό τότε. 'Ο κύριος Κοσμάς, μακαρίτης 
τώρα, ξεκουράζεται στήν Τσακαρίτα. Πέθανε έρημος καί μο­
ναχός σ’ ένα νοσοκομείο καί τόν έθαψε ή Δημαρχία.

"Οσο γιά τήν κόρη του, μαραμένη ή άμοιρη, σέρνει τ’ άθλια 
γεράματά της ύτηρετώντας σ’ ένα χαμαιτυπείο τών περιχώρων.

Γ. ΠΑΡΑΣΚΕΥΑ1ΔΗΣ

Π Ο I Η Μ A Τ Α

VII

'Ολόκληρον κι’ ολόψυχο ή αγάπη μέ κυριεύει 
— και πον; εάγνώσιου —

γι’ αύεό κι’ αγάπη μαρτυρώ. γι’ αΰεδ και ηέ πλανέψει 
το λονλουδο και το πουλί και τοΰρανοΰ το φώς εου.

VIII

Την ομορφιά, την εΰ’λογιά στέκει νά κοινι,’νήση 
Ηύτός, τοΰ κόομου.

Κι’ έχει νά κάρη και μπορεί παράκαιρα ν' άνθιση 
ανθώνας, και tn συννεφιά νά μοΰ γελάση εντός μου.

ΣΤΕΦ. ΚΑΤΣΑΜΠΗΣ

ΪΥΓΧΡΟΝΟΙ ΤΟΥΡΚΟΙ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟί

SABAHATTIN ALI

Ή τουρκική διηγηματογραφία καί γενικώτερα ή πεζογραφία στή 
γειτονική χώρα, ώς πριν μερικά χρόνια, εΐχεν άγνοήσει όλότελα τό χω­
ριό, τή ζωή τοΰ υπαίθρου καί τής στάνης. Οί συγγραφείς τής έποχής 
εκείνης, έπεδίωκαν νά ζωγραφίζουν στά έργα τους, τή ζωή τών πλού­
σιων χαρεμιών τής Πόλης, τή ζωή τής άνεπτυγμένης δήθεν κοινωνίας, 

■ τούς πασάδες, τά σπιτικά τους καί τούς έρωτές τους. Κανένας δέν 
εΐχεν ένδιαφερθεϊ γιά τό χωριό, γιά τή μεγάλη μαζα πού ζοΰσε στίς 
άποτραβηγμένες γωνιές τής ’Ανατολής. Στά έργα τών παληών Τούρκων 
πεζογράφων, ήταν φανερή ή έπίδραση τής ξένης καί ιδιαίτερα τής γαλ­
λικής λογοτεχνίας. Φρόντιζαν δλοι, τά θέματα πού διάλεγαν, νά τά ντύ­
νουν μέ τά γνωστά καί κοινότατα καλούπια τών γαλλικών μυθιστορη­
μάτων, ξεχνώντας έντελώς δτι τά έργα τους χάναν όλότελα τήν 
προσωπικότητά τους καί στέκονταν έτσι ένα κακό είδος έπιφυλλιδογρα- 
φίας. Μ’ αύτό βέβαια δέ θά πει πώς στήν Τουρκία δέν ύπήρχε, τά προε­
παναστατικά χρόνια, μυθιστόρημα καθαρά τουρκικό. Οί Χουσεΐν Ραχμή, 
Χαλήτ Ζιά, Ρεσάτ Πουρή εΐναι οί πιό άξιοπρόσεκτοι έκπρόσωποι τοΰ 
πεζοϋ λόγου, δίπλα στούς νεώτερους Ρουσέν Έσρέφ, Φαλήχ Ριφκή, 
Γιακούπ Καντρή....

Πρώτος πού πρόσεξε στήν Τουρκία, τό χωριό καί τούς άνθρώ- 
πους του, αύτός πού πρωτόφερε στή λογοτεχνία τοΰ τόπου του, τό ηθο­
γράφημα, άν θέλετε, εΐναι ό Ρεφήκ Χαλήτ μέ τά «Μεμλεκ·τ Χικιαγελε- 
ρή-Ιστορίες τοΰ χωρίου» του. Τόν άκολουθεϊ ό Σαμπαχαττίν Άλή μέ τίς 
δυό του συλλογές «Ντεγιρμέν - Μύλος» καί «Καγνή - Κάρρο», πού πολύ 
γλήγορα κέρδισαν τήν έκτίμηση τοΰ διανοούμενου κόσμου τής γειτονι­
κής χώρας καί έξασφάλισαν στό συγγραφέα του μιά πρωτεύουσα θέ­
ση στή λογοτεχνία τής πατρίδας του.

Ό Σαμπαχαττίν Άλή, γεννήθηκε στά 1907 στό ’Αϊβαλή. Πέρασε 
τήν πρώτη του μόρφωση στό Άδραμύτιο καί τή μέση στήν Πόλη. Στά 
1928, στάλθηκε γιά μετεκπαίδευση στή Γερμανία, άπ δπου, έπιστρέφων- 
τας μετά δυό χρόνια, διορίστηκε καθηγητής τής γερμανικής, κατά σει­
ρά, στά λύκεια τσό- Άϊδινίου, τοΰ Ικόνιου καί τής "Αγκυρας. ’Αργότε­
ρα, άποσπάσθηκε στό 'Υπουργείο Παιδείας, δπου καί κρατα άκόμα τή 
διεύθυνση τοΰ γραφείου Τύπου, δντας συνάμα καί καθηγητής στή θεα-
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τρική ’Ακαδημία τής πρωτεύουσας. Στά 1932, άνακατευμένος σέ κάποιες 
πολιτικές ταραχές, συνελήφθηκε καί καταδικάσθηκε σ’ ένόε έτους φυλά, 
κιση. "Ομως ό άδολος ένθυυσιασμός του γιά κάθε τι Ώραϊο καί Καλό, 
κι' ή άνεξάντλητη άγάπη του γιά τήν Πατρίδα, γλήγορα νίκησαν μέσα 
του τό φθοροποιό στοιχείο τοΰ κομματισμού, έξασφαλίζωντάς του έτσι 
μιάν άξιοπρόσεκτη θέση στή διοικητική καί έκπαιδευτική όρχή τής 
Τουρκίας.

Πρωτοφάνηκε στά γράμματα μέ τήν ποιητική συλλογή του «Τά 
βουνά κι ό άέρας», δπου άφηκε τόν έαυτό του νά ξεχειλίσει άπό φυσιο- 
λατρεία καί λυρισμό. Ταξιδεϋωντας πολύ, συνεχώς, γνώρισε σπιθαμή 
πρός σπιθαμή τήν άπέραντην 'Ανατολή, ένοιωσε τούς καϋμούς καί τά 
βάσανά της, μπήκε στήν ψυχή τοΰ άνατολίτη χωρικού, έζησε μαζΰ του, 
σκέφθηκε, πόνεσε, άγάπησε κοντά του κ’ έδωκε μέ τά διηγήματά του, 
στά 1935, τά «Ντεγιρμέν» καί μετά ένα χρόνο τά «Καγνή». μιά ψυχογρα­
φική εικόνα τοΰ χωρικού. Τοΰ άνατολίτη. Βέβαια, στίς συλλογές του — 
ιδιαίτερα στήν πρώτη — βρίσκουμε καί διηγήματα ποΰ τό θέμα τους εΐναι 
παρμένο άπό τήν πόλι, άπό τόν κόσμο της, ή άκόμα άλλα μέ λίγο - πολύ 
φιλοσοφικό περιεχόμενο. Μά κυρίως ό Σαμπαχαττίν Άλη, εΐναι ό συγ­
γραφέας τοΰ χωριού. Εΐναι ό δικός μας Κρυστάλλης - πεζογράφος. Εΐναι 
ό Χρηστοβασίλης, άν θέλετε. Κι αύτός, σάν τόν πρόσκαιρα πεθαμένο 
Χρηστοβασίλη, εΐχε τό ίδιο παράγγελμα : «"Αν θέλεις ή κριτική νά μή 
βρει ψεγάδια σ’ δτι γράφεις, ένα μόνο φθάνει: νά είσαι φυσικός» I Κι ό 
τοΰρκος πεζογράφος, ποΰ παρουσιάζουμε σήμερα μέ τό παρακάτω διή­
γημα — δσο κι άν δέν άποδίδει όλότελα τό ώραϊο καί πλατύ έργο του, 
μοιραίο μειονέκτημα κάθε μεταφραστικής προσπάθειας — πρό παντός φρον­
τίζει νάναι φυσικός. Δέ χωρά άμφιβολία, δτι τ’ δνομά του θά γραφεί μέ 
τά πολυτιμότερα γράμματα στήν ιστορία τής λογοτεχνικής Τουρκίας.

ΑΒΡ. Ν. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ

ΤΟ ΚΑΡΡΟ

"Υστερα άιτό κάποια φιλονικεία, γιά κτηματικές διαφορές, 
ό Σαβρούκλαρης Χουσεΐν, φόνευσε τόν Σαρή Μεχμέτ.

Τό μικρό χωριό—τριάντα σπίτια δλο κι δλο —έγινε άνά- 
στατο. Δημιουργήθηκε πανικός. "Ολοι, κατατρομαγμένοι καί 
φοβισμένοι, περίμεναν τούς χωροφύλακες. Ωστόσο, ό σταθ­
μός ήταν έξη ώρες μακρυά άπό κεϊ. Κι άν κανένας άπ’ τό χω­
ριό, δέν πήγαινε τήν είδηση τοΰ φόνου, οί χωροφύλακες μπο­
ρούσαν νά μή φανούν καί δεκαπέντε μέρες. ’Αργά τό θυμήθη­
καν αύτό οι χωριανοί κι ήσυχασμένοι κάπως, μαζεύθηκαν στό 

καφενείο, γύρω στόν πατέρα του φονηά, τόν Μεβλούτ - άγδ. 
Ό Σαρή Μεχμέτ, δέν είχε κανέναν άλλον άπό μιά γρηά μάν­
να. Τή φώναξαν κι αύτήν στό καφενείο, τήν κάθησαν άντίκρυ 
τους κι άρχέψαν νά τή συμβουλεύουν νά μήν κάμει μύνηση τοϋ 
δολοφόνου. Ό ιμάμης τοΰ χωριοΰ, προσπαθούσε νά τήν πείσει:

— Τί θά κερδίσεις, βρέ κυρά μου, έλεγε, σάν κάμεις δίκη; 
Ποιός θά πά νά μαρτυρήσει πώς ό γυιός τοΰ Μεβλούτ άγά μας, 
σκότωσε τό παιδί σου; Κι άν πάλι μαρτυρήσει κανείς, θδσαι 
άναγκασμένη νά κατεβαίνεις, δυό καί τρεις φορές τό μήνα 
στήν πολιτεία. Κι άν έτσι, χάνεις κάθε φορά, τέσσερες - πέντε 
μέρες, ποιός θά φροντίζει τά χωράφια σου; Δυό μέρες δρόμο 
έχει άπό ’δω ή πολιτεία· σάν πας μιά μέρα καί δέν έχουν έρθει 
οί μάρτυρές σου, θά πρέπει νά περιμένεις άλλη μιά βδομάδα. 
Μέ τό πήγαινε κι έλα, θά χάσεις τίς μέρες σου. θάρχουνται 
οί χωροφυλάκοι νά σέ κουβαλούν, θέλεις δέ θέλεις θά κουβα­
λιέσαι κάτω. Καί τότες πιά, καμάρωσε τά χωράφια σου, τό 
σπιτικό σου... Τί μπορεί νά γίνει πιά; ‘Ότι έγινε, έγινε. "Ετσι 
τώθελε ό ’Αλλάχ. Μπορείς νά πας ένάντια στή θέληση τοΰ 
Παντοδύναμου; "Οτι κι άν κάμεις, ό γιυός σου δέν μπορεί νά 
ξαναγυρήσει πίσω. Τί τά θέλεις; ’Έλα νά κλείσουμε τή δου­
λειά μέ τό καλό. Φυσικά δέν έβλεπες καί κανένα «χαΐρι» άπό 
τόν μακαρίτη. Γυρνοΰσε έδώ κι έκεΐ, στούς γάμους καί στά 
πανηγύρια, κι έτρωγε τά λεφτά πού τουδινες πουλώντας τά 
γενήματά σου, μέ τίς γυναίκες. Νά, ό Μεβλούτ άγας λέγει 
πώς στό έξής, θα φροντίζει γιά σένα, θά σέ νοιάζεται... Τί 
λές καί σύ;...

Ή γρηά πού δλο τό δ.άσιημα πού μιλούσε ό ιμάμης, άκουε 
άκίνητη στή θέση της, σκουπίζωντας μέ τίς σκασμένες άπό τά 
χώματα καί τίς λάσπες, παλάμες της, τά κόκκινα άπό τά δά­
κρυα, μάτια της, ξακολουθοΰσε νά μένει στήν ϊδια θέση, κου 
νώντας μονάχα έλαφρά τό κεφάλι της, κι δταν ό άλλος στα­
μάτησε άκόμα. Σήκωσε, μιά στιγμή, τά λιγδωμένα, σάν χόρτο 
ξερά, μαλλιά της πουχαν ξεφύγει κάτω άπό τό φακιόλι της 
καί κάτι ψιθύρισε. Κάποια λόγια άκατάληπτα.

Δυό - τρεις άκόμα άπ αύτούς πού βρίσκονταν στό καφε­
νείο, κάθησαν άντίκρυ της κι άλλος μ’ άπειλές, άλλος συμβου- 
λεύωντάς την δήθεν, προσπάθησαν νά τήν πείσουν. «’Έτσι δέν 
είναι;... Τί λές κι έσύ;... Κατάλαβες τί θέλουμε νά πούμε»;
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Στό διάστημα αύτό, ό νεκρός, έξω, στόν κήπο τοΰ καφέ- 
νείου, κοίτονταν σέ μιά ψάθα. Τόν εΐχαν σκεπασμένο μέ μιά 
παληά καί βρώμικη φσνέλλα. Γύρω στό κεφάλι του, στριφο- 
γυρνοΰσαν δυό - Τρεις μυΐγες. Πιό πέρα, ένα πλήθος παιδιά, 
μέ δακρυσμένα άπό τόν ήλιο μάτια, κρατώντας βέργες μεγα­
λύτερες κι άπό τ’ άνάστημά τους, άμίλητα καί σκεφτικά, παρα­
τηρούσαν τά πόδια τοΰ νεκρού, πού ή βρώμικια παληά φανέλ- 
λα δέν έφθανε νά σκεπάσει. Τ’ άκίνητα αύτά κιτρινισμένα κρΰα 
πόδια, μέσα στις ξεσχισμένες μάλλινες κάλτσες κι οί λίγες 
μυΐγες πού στριφογυρνώντας πάνωθέ τους, πρασινογυάλιζαν 
στις άκτίνες τοΰ ήλιου, τά διασκέδαζαν. Κάπου-κάπου, ένα 
άπ αύτά, έτρεχε στή μάννα του ποΰ τό φώναζε άπό μακρυά 
καί σέ λίγο ξανάρχονταν βιαστικό κι έπερνε τήν πρωτινή του 
άκίνητη καί σκεφτική στάση.

Τό καφενείο, σιγά - σιγά, άδειασε. Κι ή γρηά μητέρα, κά- 
θησε δίπλα στό σκοτωμένο της παιδί. Φρόντιζε μέ τό ένα της 
χέρι, νά διώχνει τίς μυΐγες άπό τό πρόσωπο τοΰ γυιοΰ της, 
ένώ μέ τ’ άλλο σκούπιζε τά κατακόκκινα, μικροσκοπικά άπό τά 
γηρατειά, μάτια της. Ήταν σάν νά παραφύλαγε, στό προσκέ­
φαλο ένός άρρωστου. Κουνώντας βαρειά - βαρειά τό χέρι της, 
άέριζε. Κάποιος γέρος, έδιωξε μ’ άγριες φωνές, τά παιδιά ποΰ- 
χαν μοζευθεΐ γύρω. Δυό - τρεις νέοι, κουβάλησαν τό νεκρό στό 
σπίτι του. Καί πρός τό βράδυ πιά, δλα εΐχαν πάρει, θαρρείς, 
τόν πρωτινό τους ρυθμό, στό χωριό. Πλύναν καί θάψαν ήσυχα 
τόν νεκρό, σάν νάχε πεθάνει υστέρα άπό βαρειάν άρρώστεια. 
Κι ό γέρω - Μεβλούτ, πρός τό βράδυ, έστειλε στή μάννα τοΰ 
άδικοσκοτωμένου, δυό γίδες, ένα σακκί άλεύρι καί μιάν όκά 
ζάχσρι.

Καί πέρασαν έτσι δυό μήνες. Τό θλιβερό περιστατικό εΐχε 
ξεχασθεΐ.

... "Ομως, μιά μέρα, ήρθαν στό χωριό δυό έφιπποι χωρο­
φύλακες, Ξέζεψαν μπρος στό καφενείο καί ρίξαν γύρω τους 
μιάν έρευνητική ματιά. Στή θέα τους ώστόσο, ό «μουχτάρης» 
του χωριού, ένοιωσε κάποιο άόριστο χέρι νά τοΰ σφίγγει τό 
λαιμό, γιατί αύτοί πού εΐχαν έρθει, δέν ήταν δργανα του σταθ­
μού τοΰ κοντινού, μά τής διοίκησης.

"Ενας άπό τούς δυό χωροφύλακες, μπήκε στό καφενείο, 
πήρε μελάνι καί χαρτί, κι άρχισε ν’ άνακρίνει όλους έκεΐ - γύ­

ρω, άρχίζοντας φυσικά άπό τόν πρόεδρο, ένώ ό δεύτερος χω­
ροφύλακας, άνεβοκατέβαινε βαρειά στήν πλατεία τοΰ χωρίου.

Τό νέο, γλήγορα σκορπίσθηκε σ’ δλο τό χωριό. Ό τσαγ- 
γάρης τής πολιτείας, Γκαρίπ Μεχμέτ, πουχε κάποτε φιλονική­
σει μέ τόν Σαβρούκλαρη Χουσεΐν, μαθαίνωντας τά σχετικά μέ 
τό φόνο, άπό διάφορους χωρικούς, τά πρόδωσε στή Διοίκηση. 
’Αρχικά, ήταν νάρθοΰνε στό χωριό, ό εισαγγελέας μέ τόν για­
τρό. ’Έπειτα, λογαριάζοντας δύσκολο τό τριήμερο ταξίδι, κάτω 
άπό τόν αύγουστιάτικον ήλιο, μετάνοιωσαν κι άνάθεσαν τή 
δουλειά σέ δυό άνώτερα δργανα τής χωροφυλακής. Καί ό για­
τρός, γιά νάναι πιό σίγουρος, παράγγειλε άν τύχει κι έξα- 
κρίβωναν πώς πράγματι ύπαρχε στή μέση, κάποιο φον.κό, 
νά ξεθάψουν τό πτώμα του σκοτωμένου καί νά τό κουβαλή­
σουν, γιά έξέταση, στήν πολιτεία.

Ή γρηά μάννα τοΰ Μεχμέτ, στήν άνάκριση δέν είπε τί­
ποτε. Επαναλάμβανε δλο τήν ίδια, στερεότυπη φράση: «Δέ 
μουφταιξε κανείς... Δέν έχω κανενός παράπονο»! Κι δταν τή 
ρώτησαν άν ό γυιός της, πέθανε άπό φυσικό θάνατο ή δχι, 
πάλι τήν ίδιαν άπόκρισιν έδωσε. Δέν εΐχε σβύσει άκόμα ό πό­
νος τοΰ γυιοΰ της μέσα της, μά τό γά σέρνεται στά δικαστή­
ρια καί στούς δικαστές, τής φαίνωνταν άκόμα πιό δύσκολο, 
πιό τραγικό. Τριάντα χρόνια πριν, θυμάται, κάποτε, ένας χω­
ρικός εΐχε χάσει στήν άγορά, ένα σακκί ρΰζι κι εΐχέ δείξει 
τούτην γιά μάρτυρα. Σκέφτεται τώρα, πώς εΐχε χασομερή-4 ■ 
σει έξη σωστούς μήνες στά δικαστήρια, άφήνωντας άφρόντι- 
στα τά χωράφια της... Κι ήταν τότε νέα άκόμα... ’Έπειτα, μή­
πως έτσι ό γυιός της, θ’ άναστήνοταν;... "Αν φανέρωνε τήν 
άλήθεια, δέ θάκαμνε άλλο άπό τοΰ νά κάμει έχθρό της τόν 
Μεβλούτ άγά. Καί τότε; θά πέθαινε άπ τήν πείνα στό χωριό!.. 
Πώς νά μήν τ’ άρνηθεΐ δλα;..........._

Τ’ άπόγευμα, οί χωροφύλακες πήγαν στό νεκροταφείο, καί 
βάλαν τούς χωρικούς, νά ξεθάψουν τό νεκρό τοΰ ' Μεχμέτ. 
Μόλις σκάψαν μισό μέτρο, ξεχύθηκε μιά- μυρωδιά βαρειά. 
"Ολοι τραβήχθηκαν πίσω άποτροπιασμένοι. Νοιώθαν άναγού- 
λα μέσα τους καί τά μυνήγγια τους νά χτυποΰν. Φώναξαν τή 
γρηά καί τής παράγγειλαν νά ζέψε, τό κάρρο της καί νά κου­
βαλήσει τό γυιό της στήν πολιτεία.

— θά τόν εξετάσει ό γιατρός, τής εΐπαν.
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Και κείνη κλαίωντας, χτυπιόταν καί ψιθύριζε λόγια Ακα­
τάληπτα. Καί ποΰ καί ποΰ άνάμεσα στούς λυγμούς της, τής 
ξέψευγε τό παράπονο: «Ούτε καί στόν τάφο, δέ θά τ’ άφήσουν 
ήσυχο τό παιδί μου;...» Κουνιόταν μπρός καί πίσω καί κάθε 
τόσο, δάγκωνε τίς γροθιές της 'Ένας άπό τούς χωροφύλακες, 
τήν έσπρωξε μέ τό πόδι του. «Εμπρός λοιπόν, κουνήσου!...»

’Έζεψε τότε τό κάρρό της έκείνη, τύλιξε σ’ ένα κουρελια­
σμένο σεντόνι τό πτώμα τό σκουλικιασμένο τοΰ παιδιού της, 
άπλωσε μιά παληά μπατανία στό άμάξι, ξάπλωσε πάνω τό 
παιδί της, τό σπλάχνο της, καί τάδεσε γερά δλα μαζύ. Κι δσο 
καταγινόταν μέ τή δουλειά αύτή, έκλαιε σιγανά, στεκόταν κά­
που - κάπου, κάτι σιγοψιθύριζε καί ξανάρχιζε πάλι. Κι δταν 
πιά νύχτωσε, βγήκε στό δρόμο όλομόναχη. Οί χωροφύλακες, 
πολύ πριν άπ αύτήν, δένωντας πλά ι - πλά ι, τόν «μουχτάρη», 
τόν «ιμάμη» καί τόν φονιά, είχαν ξεκινήσει.

Ή γρηά γυναίκα, πίσω άπό τό κάρρο πουσερναν δυό μι- 
ρές, μικρές σάν πρόβατα, άγελλάδες, τσακίζοντας τά γυμνά 
της πόδια στις πέτρες τοΰ δρόμου, κρατώντας μιά μακρυά βέρ­
γα καί φωνάζοντας μέ τήν άδυνατισμένη άπό τό κλάμμα φω­
νή της στις άγελλάδες, προχωρούσε. Καί τό κάρρο πού μέ 
τό βαρύ καί ρυθμικό του τρίξιμο, θύμιζε τήν παράξενη φωνή 
τών τσακαλιών, μέσα στή νύχτα, δέν έδιδε καθόλου τήν έντύ- 
πωση τοΰ μακάβριου φορτίου του. Οί άγελλάδες, κάτω άπ τό 
χρυσό φώς τοΰ φεγγαριού, δείχναν ζωηρές καί γιομάτες σφρί­
γος. Τό μπαλωμένο σκέπασμα καί τό σαραβαλιασμένο κάρ­
ρο, χρύσιζαν παράξενα, σάν νάταν φκιαγμένα άπό μέταλλο 
πολύτιμο. Κι ή σκιά τής γυναίκας μέ τή βέργα, άπλόνονταν 
πάνω στά άσπρα λιθάρια καί στά άφθονα χόρτα τοΰ δρόμου 
κι έπερνε διαστάσεις διάφορες καί παράξενες.

Κι δμως, ή γρηά γυναίκα, ζαλισμένη άπ τή βαρειά μυρω­
διά π’ άναδίδονταν άπό τό κάρρο, προχωρούσε ταλαντευόμενη 
κι άγωνίζονταν νά προκάμει τά ζώα πού κάπου-κάπου, βιά­
ζονταν νά φθάσουν στόν προορισμό τους, θαρρείς. Κάθε τόσο, 
τά πόδια της σέρνονταν βαρειά στή γή καί τό στήθος της, 
σφίγγονταν άπό τά δάκρυα πού δέν μπορούσαν νά χύσουν 
τά μάτια της.

Προχώρησε λίγο άκόμη, στηριγμένη στά πλάγια τοΰ κάρ- 
ρου. Τά πόδια της μπλέχτηκαν τό ένα μέ τ’ άλλο, θέλησε νά 

φωνάξει στά ζώα. Κάτι σάν «Ώχάαα!...». Δέν μπόρεσε. Η 
φωνή' της, πιάσθηκε στό λαρύγγι της. Λύθηκαν τά χέρια της 
άπό τ’ άμάξι, ξαπλώθηκε κατά γής, σύρθηκε λίγο έτσι καί 
ξανασηκώθηκε γιομάτη σκόνες. ’Έτρεξε δίπλα στό κάρρο μέ 
τό πολύτιμο γι’ αύτήν, φορτίο. Τό δροσερό άεράκι π άρχιζε 
νά φυσά τή στιγμήν έκείνη, φούσκωνε παράξενα τά ροΰχα της 
καί κυμμάτιζε σάν μαύρη, πένθιμη σημαία, τό ξεσκισμένο καί 
βρώμικο φακιόλι της. Δέν μπόρεσε ώστόσο νά συνεχίσει καί 
ξανάπεσε βαρειά στή γή. Τό πρόσωπό της παρα χώθηκε μέσα 
στήν άσπρη καί λεπτή σάν στάχτι, σκόνη τοΰ δρόμου κι έμεινε 
έκεϊ, άκίνητη.

Καί τό κάρρο, μέ το μακάβριο φορτίο του, χοροπηδούσε 
παράξενα, κάθε πού χτυποΰσε στις πέτρες κι άφήνωντας πίσω 
του ένα λεπτό σύννεφο σκόνης, προχωρούσε, μόνο του πιά, βα- 
ρειά-βαρειά, στόν μακρύ δημόσιο δρόμο.

ΣΑΜΠΑΧΑΤΤΙΝ ΑΛΗ 
(Μετάφραση άπό τά τούρκικα)

ΑΒΡ. Ν. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ
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ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ADA NEGRI

ΕΣΥ ΠΟΥ ΕΦΤΑΣΕΣ ΑΡΓΑ
Εσν πον έφτασες άργά, τήν ώρα πον Λ πόρτα 
κλείνεται
στην έλπίδα, κι άπ τά ψηλά τά κνπαρίσσια κατεβαίνει 
η σκιά :

Εφνγες τόσο γλήγορα πον ό έρχομός σον 
μοιάζει 
ένα όνειρο κι άκόμα αναρωτιέμαι μήπως 
σέ πλάνη βρίσκονμαι.

Πώς θες νά ζαίρω τώρα στόν κόσμο νά οδηγώ 
τά βήματά μον 
δίχως νερό γιά τή δική μον δίψα, χωρίς 
άέρα ;

Κατηγορώ' μά πάλι ζωντανεύω τή σάρκα 
τη θνητή σον
καί τη σκληρά ομορφιά πον μέ τρελλαίνει

Και περπατάω άπ τό βραχίονα σον κραιηιιένη 
καί σφίγγονμαι άπάνω στην καρδιά σον 
κι αν πεις μισάω τ ονομά μον χλωμιάζω σάν εκείνον 
πον πεθαίνει.

Η ΤΡΕΛΛΑ
Πέφτει ένα φύλλο άπ τόν πλάτανο, περνάει μιά φρικίαση 
άπ την καρδιά ένός κνπαρισσιού,

’ Εσύ είσαι πον μέ προσκαλεΐς.

Αόρατα μάτια τρνπανίζονν τή σκιά καί μέ τρνπούν 
ώσάν καρφιά εναν τοίχο,

'Εσν είσαι πον μέ βλέπεις.

Χέρια αόρατα μ’ άγγίζοννε ιην πλάτη, πρός τά νερά 
τά κοιμισμένα μέ τραβούν 

i
εσν είσαι πον μέ θέλεις.

'Ανάμεσα άπό τονς ψνχρούς σπσνδύλονς μέ ρίγη ωχρά σιωπιιλά 
ιί τρέλλα άνεβαίνει οτό κεφάλι

’Εσν είσαι πον μέ διατρνπάς.

"Οσο τά πόδια δέν άγγίζοννε τή γή, τόσο ιό σώμα 
δέν ζνγίζει στόν άέρα, τό παίρνει πέρα ό σκοτεινός 
ό ίλιγγος

’Εσν είσαι πον μέ σέρνεις, είσαι εσύ.

ΠΡΟΣΕΥΧΗ
Στόν κόσμο άλλο νόμο δέν άκολονθώ έκτος 
άπό ιών λονλονδιών τό νόμο καί τών άστρων,

τώρα τό πνεύμα σον ειρηνικό πον είναι, σέ μένα.

Μές στις καρδιές δέν εισχωρεί ή φωνή μον 
παρά μέ ιού θεού τονς καθαρούς τονς λόγονς

τώοα τό πνεύμα σον ειρηνικό πον είναι σέ μένα.

Στά χέρια μον ζεχειλιομένα είναι τά ρόδα 
τονς δρόμονς τής σιωπής νά στρώσονν

τώρα τό πνεύμα σον ειρηνικό πον είναι σε μένα.

Η κάθε σκέψη άς είναι έργο, καρπός τό κάθε 
( σπέρμα 

ολα τά δάκρνα τραγούδι,

τώρα τό πνεύμα σον ειρηνικό πού είναι σέ μένα.
Μεταφρ. ΣΤ. ΞΕΦΛΟΥΔΑ
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Υπάρχουν συνθέτες πού γράφουν τά έργα τους γιά νά 
έκφράσουν ιδέες. ’Άλλοι γιά νά περιγράφουν ένα φαινόμενο τής 
Φύσης, ή νά δώσουν μιά εικόνα ζωής. ’Άλλοι πάλι, καθαυτό 
μουσικοί αύτοί, γιά νά έπεξεργασθοΰν ένα μουσικό ύλικό μονά­
χα, έχοντας ύπ’ δψιν τους ένα ή παραπάνω μουσικά όργανα.

Στήν πρώτη κατηγορία θά τοποθετήσουμε τόν Βάγνερ πού θεω­
ρεί τή μουσική ώς συμπλήρωμα τών φιλοσοφικών του ιδεών, σάν 
ένα άναπόσπαστο μέρος τοΰ όλου Δράματος. Προγραμματική 
μουσική κάνουν συνθέτες σάν τόν Μουσσόργσκη ή τόν ’Όνεγ- 
κερ πού περιγράφουν τίς «Ζωγραφιές μιας ’Έκθεσης» ό πρώτος, 
ή ένα μάτς ράγμπη ό δεύτερος, γιά νά μήν άναφέρω τήν τόσο 
γνωστή του περιγραφή τοΰ θόρυβου πού παράγει μιά άτμομη- 
χανή άπ τή στιγμή πού ξεκινάει, μέχρις δτου φτάσει στό τέρ­
μα της (Πασίφικ 231).

Κατά τόν Στραβίνσκη, ή μουσική δέν εΐναι τό όργανο τής 
έκφρασης ιδεών ή θεωριών φιλοσοφικών καί αισθητικών, δέν εΐναι 
τό μέσο γιά νά περιγράφεται μέ ήχους ή Φύση καί οΐ διάφορες 
φάσεις τής Ζωής. Εΐναι άποκλειστικά καί μόνο ή Τέχνη πού 
πλάθει ένα ύλικό ήχητικό. Δηλαδή σκοπός τοΰ συνθέτη εΐναι, ή 
πρέπει νά εΐναι, νά κάνει Μουσική γιά τή Μουσική.

Ό ίδιος μάς λέει δτι δταν ήταν άκόμα μαθητής τοΰ άρεσε 
νά κάθεται στό πιάνο καί νά αύτοσχεδιάζει. 'Η άμεση έπαφή 
μέ τήν πρώτη υλη—στήν περίσταση αύτή τό πιάνο —φέρνει άθε­
λα, ύποσυνείδητα, ένα σωρό συνδυασμούς πού δύσκολα μπο­
ρεί νά τούς έπινοήσει κανείς γράφοντας κατ’ εύθεΐαν στό πεν­
τάγραμμα, ή άκούοντας νοερά μόνο τούς συνδυασμούς αύτούς.

Οί τεχνίτες τής άρμονίας καί τοΰ κοντραπούντου μπορούν 
θεωρητικώς νά δώσουν συνθέσεις άψογες στό χαρτί, νά λύσουν 
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έξισώσεις άλγεβρικές μέ τίς πρωτάκουστές τους συγχορδίες, ν’ 
άναγάγουν τό παράγωγό τους σ’ ένα χημικό πρόβλημα. Κάνουν 
δμως πραγματική μουσική; Αύτό εΐναι τό έρώτημα. Ό Στραβίν­
σκη μάς λέει ότι ό καθαυτόμουσικόςπρέπει ν’ άσχολεΐται μονά, 
χα μέ τό μουσικό ύλικό, νά εΐναι δηλαδή ό εύσυνείδητος «luthiste», 
πού έχει ύπ’ όψιν του τό όργανο καί μόνο. Στά δάχτυλά του ό 
δημιουργός βρίσκει τούς πιό αύθόρμητους έμπνευστές. Ό Μπάχ, 
ό Χαίνδελ, ό Χάϋδν, ό Μότσαρτ, ό Μπετόβεν, γιά νά μήν άνα- 
φέρομε τούς άρχαίους ’Ιταλούς, ήταν πρώτ’ άπ δλα τεχνίτες 
στήν πραγματική έννοια τής λέξης, ήταν «artisans» πού συνέθε­
ταν άκριβώς δπως ό ύφαντής ύφαίνει τό ύφασμα, ή δπως ό 
παπουτσής φκιάχνει τά παπούτσια. Γύρω άπ τή ζωή καί τό έρ­
γο τοΰ Μπετόβεν έχουν γραφεί άπειρα συγγράμματα, στά 
όποια λίγος γίνεται λόγος γιά τό μουσικό περιεχόμενο τών συν- 
θέσεών του, καί δπου δίνεται πιότερη σημασία στήν «Τραγω­
δία» τοΰ συνθέτη τής Άππασιοννάτας, ή στις ιδέες πού ένέ- 
πνευσαν ή πού σχετίζονται (κατά τή γνώμη τών συγγραφέων τών 
έργων τούτων) μέ τ’ άριστουργήματά του. Λίγο δμως ένδιαφέ- 
ρει τόν Στραβίνσκη άν ή 'Ηρωική Συμφωνία εΐναι έμπνευσμένη 
άπ τόν δημοκρατικό Βονοπάρτη ή τόν Αύτοκράτορα Ναπολέον- 
τα. «Τό πραγματικόμεγαλεϊο τοΰ Μπετόβεν, δέντόβρίσκομε στή 
φύση τών ιδεών του, άλλά στήν ύψηλή ποιότητα τοΰ ύλίκοΰ τών 
ήχων του». Αύτά μας λέει ό Στραβίνσκη στό δεύτερο τόμο τών 
Χρονικών τής Ζωής του, δπου καταδικάζει τή «φιλολογία» πού 
έχει ώς θέμα τόν Μπετόβεν.

Τρία εΐναι τά κεφαλαιώδη σχοιχεΐα πού άπαρτίζουν κάθε 
μουσικό έργο. Μελωδία, άρμονία καί ρυθμός. Τή μελωδία μπο­
ρούμε νά τήν παρομοιάσομε μέ μιάν όριζόντια γραμμή πού δια­
γράφεται στό άπειρο. Ή άρμονία εΐναι μία κάθετη γραμμή, μιά 
στατική κολόννα πού άποτελεΐται άπό διάφορα ήχητικά συμ­
πλέγματα. 'Ο ρυθμός εΐναι έκεΐνος πού καθορίζει τίς άναλο- 
γίες μεταξύ μελωδίας καί άρμονίας, τή διάρκεια, καί ένταση 
κάθε ήχου ή συνδυασμών ήχων. Εΐναι τό καθαυτό άρρενωπό 
στοιχείο πού δίνει ζωή στό έργο. Λοιπόν έκεΐ δπου ύπάρχει τέ­
λεια ισορροπία τών τριών αύτών στοιχείων έχομε έργο κλασικό.

Στήν Τέχνη γενικά καί ιδιαίτερα στή μουσική βρίσκομε

97 
3



δύο πνεύματα: τό ’Απολλώνιο καί τό Διονυσιακό. Τό πρώτο 
εΐναι κατ’ έξοχήν γραμμικό, γαλήνιο, άπέριττο. Τό δεύτερο δυ­
ναμικό. ’Απολλώνιο εΐναι τό πνεύμα τής τάξης, τής λογικής, 
τής διαύγειας. ’Αντιπροσωπεύεται στή Μουσική άπό τόν διατο- 
νισμό καί τήν μεγάλης πνοής μελωδική γραμμή, καθώς καί άπό 
τήν άρμονία μέ τίς στατικές συγχορδίες. Τό Διονυσιακό πνεύμα 
εΐναι δλο ζωή, άνησυχία. Βρίθει άπό χρώμα καί ρυθμό. Εΐναι 
αύτό πού ξαναγεννάει τόν άνθρωπο μέ τήν παραφορά καί τήν 
έξαρση. Εκφράζει τίς ύποσυνείδητες, ένστικτώδεις ορμές τού 
άνθρώπου δίχως νά ύπακούει σέ νόμους ώρισμένους, δίχως νά 
πειθαρχεί σέ κανόνες. Ό κλασικισμός διέπεται άπό τό ’Απολ­
λώνιο πνεύμα. Ό Ρωμαντισμός άπό τό Διονυσιακό.

’Άν γυρίσομε στήν άρχαιότητα, θά δούμε δτι ποίηση, μου­
σική καί χορός εΐναι άρχικώς άλληλένδετα. Ό μύθος τού Όρ- 
φέα, πού ύπό διαφορετικές μορφές συναντάται σ’ δλες τίς πρω­
τόγονες μυθολογίες, συμβολίζει τή στενή σχέση τών τριών 
αύτών τεχνών. Ή λέξη «όρχήστρα» πού σήμερα φέρνει στό νοΰ 
ένα σύνολο όργάνων μουσικών, καθώς καί τούς ήχους πού πα­
ράγουν αύτά, μας άποδεικνύει πόσο συνυφασμένος ήταν ό χο­
ρός—ή κίνηση — μέ τήν μουσική στά παληά χρόνια. Καί ή λέξη 
«χορός» (έκκλησιαστικός) δέ δείχνει μήπως δτι στήν άρχή αύτοί 
πού έψαλλαν κινούνταν, χόρευαν συνήθως τριγύρω στό ιερό;

Σύμφωνα μ’ ένα άρχαΐο Κινέζικο ρητό πού άναφέρει ό 
Φρανσί ντέ Μιομάντρ στό συνοπτικό άλλά τόσο ένδιαφέρον έρ­
γο του γιά τόν «Χορό», ό άνθρωπος στή χαρά του προφέρει 
λέξεις. "Οταν οί λέξεις δέν άρκούν, τίς παρατείνει. "Οταν κι 
αύτές οί παρατεταμένες λέξεις δέν εΐναι άρκετές, τίς μελοποιεί. 
"Οταν καί τά μελοποιημένα λόγια δέ φτάνουν, δίχως νά τό κατα­
λαβαίνει, τά χέρια του άρχίζουν νά κουνιούνται καί τά πόδια 
του νά σκιρτούν. Αύτή εΐναι ή άρχή τού χορού. Ό άνθρωπος 
πραγματρποιεΐ τό παρόν μέ τήν κίνηση, τό ρυθμό, ή τή μιμική 
πού βασίζεται στή χειρονομία. Καμμιά ιδέα, καμμιά προκατά­
ληψη δέ σπρώχνει τόν ψυχικώς άμόλυντο καί άνεπηρέαστο 
αύτόν άνθρωπο νά κινηθεί ρυθμικώς. 'Απλώς τό ένστικτο, τό 
ύποσυνείδητο τόν σκουντά γιά τήν πραγματοποίηση αύτή τοΰ 
εΐναι του. Λοιπόν, ό Στραβίνσκη μάς λέει δτι ή μουσική δέν εΐναι 
τίποτε άλλο παρά ή πραγματοποίηση τού «παρόντος». ’Άν μάς 
φαίνεται δτι έκφράζει κάτι τι, μιά ιδέα, μιά ψυχολογική κατά- 
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στάση, αύτό όφείλεται στήν πλάνη μας καί δχι στήν πραγματι­
κότητα. Εΐναι ή έτικέττα πού συνηθίσαμε νά κολνάμε σέ κάθε 
μουσικό έργο, κάνοντας σύγχυση τής άληθινής ούσίας καί ύπό- 
στασης τής μουσικής μ’ ένα παράγωγο τής φαντασίας μας.

Τό σημερινό μπαλλέτο εΐναι εκείνο πού, μέ τήν τελειότητα 
τών τεχνικών μέσων τής έποχής μας, άντιστοιχεΐ μέ τόν πρω­
τόγονο θεσμό τού χορού καί τής μουσικής. Τουλάχιστο, τά 
πρώτα μπαλλέτα τού Στραβίνσκη, έμπνευσμένα άπό τήν Σκυ- 
θική Ρωσσία, έχουν μεγάλη άναλογία μέ τούς άρχαίους χορούς, 
τούς γιομάτους λειτουργικό χαρακτήρα, καί πού ό Διονυσια­
σμός τους ήταν θρησκευτικός. ’Αλλά, δπως άργότερα, στήν 
άρχαιότητα, ή μουσική ύποτάχτηκε σέ νόμους καί άπ τούς όρυ- 
μαγδούς καί τίς άχαλίνωτες όρμές τίς Διονυσιακές έφθασε στή 
γαλήνη καί τάξη τού ’Απολλώνιου πνεύματος, μέ τήν καθάρια 
μελωδική γραμμή, έτσι καί ό Στραβίνσκη ύστερα άπ τό ρυθμικό 
συναγερμό τού εΐδωλολατρικού «Σάκρ» (τού έξαγιασμού τής 
’Άνοιξης), ύστερα άπ τό τρελλό παραλήρημα τής μεγάλης λαϊ­
κής γιορτής πού εΐναι ό «Πετρούτσκα» του, ύστερα άπό τόν 
λαμπηρίζοντα χρωματισμό τοΰ «Πουλιού τής Φωτιάς», κατα­
σταλάζει μέ τόν «Απόλλωνα Μουσηγέτη», μέ τή «Συμφωνία 
τών Ψαλμών» καί τέλος μέ τήν «Περσεφόνη» του, σ’ ένα κλασ- 
σικισμό συνετό, γιομάτο χάρη, γραμμή καί διαύγεια. Νά πώς 
δικαιολογεί ό ίδιος ό συνθέτης τήν τροπή του πρός τόν κλασσι- 
κισμό μέ τή σύνθεσή του τού «Απόλλωνα Μουσηγέτη».

Διάλεξε τρεις Μούσες, άπό τίς έννηά, τήν Καλλιόπη, πού 
έκπροσωπεΐ τήν Ποίηση καί τούς Ρυθμούς της, τήν Πολύμνια 
πού μέ τό δάχτυλο στό στόμα παριστάνει τή μιμική, καί τήν 
Τερψιχόρη πού συνδυάζοντας τούς ρυθμούς τής Ποίησης μέ τήν 
εύγλωττία τής βουβής χειρονομίας, άποκαλύπτει στόν Κόσμο 
τό Χορό. Κανένα παραφόρτωμα χρωματικό, κανένα κόσμημα 
περιττό. Μιά φρεσκάδα άπόλυτα διατονική, μιά άσπρίλα μαρ­
μάρινη διέπει τό μπαλλέτο αύτό τού Στραβίνσκη.

Στά «Χρονικά τής Ζωής» του, περιγράφει ό συνθέτης τήν 
έξέλιξη τής τέχνης του άπό τόν άκράτητο Διονυσιασμό στόν 
κλασικισμό καί τό Απολλώνιο πνεύμα. Μιλώντας γιά τόν «Οίδί- 
ποδά» του, πού τό κείμενό του εΐναι γραμμένο στά Λατινικά, 
μάς πληροφορεί δτι διάλεξε τή νεκρή αύτή γλώσσα, γιά νά μήν 
έχουν τά λόγια άλλη άξία άπό τή φωνητική τους, τήν καθα- 
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ρώς ήχητική. Κάθε αισθηματικότητα ποΰ προέρχεται άπ τήν 
αΰθαίρετη έρμηνεία άποκλείεται δταν τά λόγια έχουν γραφεί 
σέ γλώσσα παρωχημένη, μέ χαρακτήρα θρησκευτικό, λειτουρ­
γικό. ’Έτσι καί τό μουσικό λεκτικό άπαιτεϊ, κατά τόν Στραβίν- 
σκη, κάποια μορφή συμβατική πού κρατάει τή μουσική σέ δρια 
καθαρισμένα. Ή άνάγκη τής συγκράτησης που συνεπάγεται ή 
πειθαρχημένη στάση, ή «tenue», βρίσκεται στά βάθη τής φύσης 
μας, καί ή άνάγκη αύτή άναφέρεται δχι μόνο στά έργα Τέχνης 
άλλά καί σ’ δλες τίς ένσυνείδητες έκδηλώσεις τής άνθρώπινης 
ένέργειες. Εΐναι ή άνάγκη μιας τάξης, ένός ρυθμού, μιας πει­
θαρχίας, δίχως τήν όποια τίποτε σοβαρό δέν μπορεί νά κατορ­
θωθεί. Μέ τήν έξαφάνιση ή τήν άνυπαρξία τής «tenue» κάθε 
τι διαλύεται, άποσυντίθεται. 'Η τάξη αύτή συντελεί στό έλεύ- 
θερο άνθισμα τοΰ έργου, δίχως δμως ή έλευθερία στή δημιουρ­
γία νά φτάνει στήν έλευθεριότητα. Αύτό τό πνεΰμα όδηγεΐ τόν 
Στραβίνσκη στά μεταγενέστερό του έργα πού βρίσκουν τήν έμ­
πνευση τους στόν Ελληνικό κλασσικισμό, δπως ό «Οίδίποδας», 
ό «Άπόλλωνας Μουσηγέτης» καί ή «Περσεφόνη», στά Βιβλικά 
θέματα, δπως ή «Συμφωνία τών Ψαλμών», ή στή μουσική τών 
’Ιταλών τοΰ 18ου αιώνα, δπως ό «Πουλτσινέλλα» του πάνω στό 
όμώνυμο έργο τοΰ Περγκολέσι. Ό Στραβίνσκη πού άρχισε μέ 
τήν άποθέωση τοΰ ρυθμοΰ καί τοΰ χρωματισμού, γυρνά στό με­
λωδικό καί άντιστικτικό γράψιμο. Ή στροφή του αύτή πρός 
τούς κλασσικούς, καί ιδίως τήν τεχνοτροπία τών ’Ιταλών καί τοΰ 
Μπάχ άλλαξε τίς κατευθύνσεις ώρισμένων σύγχρονων συνθε­
τών. Παράδειγμα ό Προκόπιεφ πού στά τελευταία του έργα 
μεταχειρίζεται φρασεολογία άπέριττη πού θυμίζει πολύ Μπάχ.

Τό βέβαιο είναι δτι σέ κάθε του έργο ό Στραβίνσκη βάζει 
κάτω ένα καινούργιο πρόβλημα μουσικό κι αισθητικό καί τίς 
περισσότερες φορές έπιτυχαίνει τό σκοπό του. Γι’ αύτό νομίζω 
δτι δέν μπορεί νά ύπάρξει Στραβινσκισμός, στήν καθαυτό έν­
νοια τής λέξης, γιατί μπορεί ένας μουσουργός νά μιμηθεΐ μιά 
ώρισμένη τεχνοτροπία τοΰ Στραβίνσκη, τήν τεχνοτροπία δηλα­
δή ένός έργου άποκλειστικά, άλλά λίγο άργότερα νά έρχεται 
ό ίδιος ό Στραβίνσκη νά πειραματίζεται κάτι καινούργιο πού 
βάζει στό περιθώριο ή άποκηρύττει τίς προηγούμενες τεχνο­
τροπίες του.

Φέτος, είχαμε τήν εύκαιρία νά άκούσωμε τόν ’ίδιο νά διευ­

θύνει τά κυριώτερα του έργα στό θέατρο «Κολόν» του Μπουέ- 
νος "Αίρες κι έτσι μας ήταν δυνατό νά μήν άμφιβάλλομε γιά 
τήν πιστότητα τής έρμηνείας τών συνθέσεών του. Στά «Κονσέρ­
τα» του γιά πιάνο βρίσκομε ένα μηχανικό αύτοματισμό πού 
δναλλάσσεται μέ παρενθέσεις στίς όποιες άφίνει ό συνθέτης νά 
έιαγραφεϊ ό θαυμασμός του γιά τόν Τσαϊκόφσκη, θαυμασμός 
πού έκφράζεται άκόμα πιό έντονα στό μπαλλέτο του «Τό Φιλί 
τής Νεράιδας». Στήν «Περσεφόνη» του, πού μάς δόθηκε ώς 
όρατόριο, πλάι σέ σελίδες άφθαστης κλασικής ώμορφιάς, δπως 
π. χ. στό τρίτο ταμπλώ, δπου τραγουδάν οΐ δυό χοροί μαζύ, 
άκούσαμε άριες άπό τό στόμα τοΰ Εύμόλπου, πού θύμιζαν 
Βέρδι, ή άλλους βερίστες ’Ιταλούς. Κατά τή γνώμη μου, τό πιό 
έπιτυχημένο του έργο κλασικού τύπου εΐναι ό «Οίδίποδας», πού 
δυστυχώς δέ δόθηκε φέτος έδώ (στό Μπουένος ’Άϊρες), καί 
έπίσης ή μεγαλόπνοη «Συμφωνία τών Ψαλμών».

Άλλά, γιά μάς, ό καθαυτό Στραβίνσκη εΐναι καί θά μείνει 
ό μάγος τοΰ «Πουλιοΰ τής Φωτιάς», ό ταχυδακτυλουργός τοΰ 
«Πετρούτσκα», ό δημιουργός τοΰ μεγάλου έκείνου πρωτόγονου 
οικοδομήματος πού εΐναι τό «Σάκρ», ό έρμηνευτής τής λαϊκής 

.ψυχής όλάκαιρης τής Ρωσσίας στούς «Γάμους». Δηλαδή, έκεΐ 
δπου ό Στραβίνσκη άντλησε άπό τίς προαιώνιες πηγές τής φυ­
λής του, έκεΐ δπου άφισε τίς ένστικτώδεις δυνάμεις τής ράτσας 
νά έκφρασθοΰν αύθόρμητα, έδωκε έργα πού ζοΰν καί θά ζή- 
σουν. Τά έγκεφαλικά του έργα τών τελευταίων χρόνων, μ’ δλη 
τή μουσική τους άξια τήν άναμφισβήτητη, μ’ δλους τούς περίερ­
γους πειραματισμούς κι άμφιταλαντεύσεις του, παρ’ δλη τήν 
στροφή του πρός τόν τοναλισμό καί τόν διατονισμό, μάς συναρ­
πάζουν λιγότερο, δέ μάς τραβάν τόσο δσο τά «βάρβαρα», άλλά 
γιομάτα ζωή καί ψυχή δημιουργήματά του, πού ξάφνια­
σαν τόν κόσμο κάπου είκοσι χρόνια πρίν.

Μιλώντας γιά τήν έρμηνεία τών έργων του, μάς λέει ό 
Στραβίνσκη στά «Χρονικά τής Ζωής» του, δτι σπάνιοι εΐναι οί 
διευθυντές όρχήστρας ή οί σολίστ πού παίρνουν ύπ’ δψιν τους 
τί θέλει νά πει ό συνθέτης. Ή μουσική, κατά τόν Στραβίνσκη, 
δέν πρέπει νά «έρμηνεύεται», πρέπει νά «μεταδίνεται». Ποιος 
μπορεί νά μάς έγγυηθεΐ δτι ό έχτελεστής ένός έργου θά δώσει 
τήν εικόνα ιΐΟύ φαντάστηκε ό δημιουργός του, δίχως ν’ άλλάξει 
τά κυριώτερα σημεία τής εικόνας αύτής, άφοΰ κάθε «έρμηνεία» 
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άντανακλά πιότερο τήν προσωπικότητα του έρμηνευτή παρά 
τοΰ συνθέτη; 'Η άξια τοΰ έχτελεστή βρίσκεται άκριβώς στήν 
ικανότητά του νά ανακαλύπτει έκεϊνο πού ενυπάρχει στό έργο 
καί δχι νά «έκφράζει» δ,τι θά ήθελεν ό έχτελεστής νά περιέ­
χει τό έργο. Σήμερα, οΐ περισσότεροι έχτελεστές φεύγουν άπό 
τό πνεύμα τών έργων, πού αύθαίρετα «έρμηνεύουν», παραβιά­
ζοντας άκόμα καί ρητές όδηγίες, μετρονομικές ή άλλες, τοΰ 
συνθέτη. ’Έτσι, ό Στραβίνσκη φτάνει στις σχέσεις μεταξύ άρ- 
χαίας καί σύγχρονης μουσικής. Ισχυρίζεται, δτι εΐναι άδύνατο 
γιά έναν άνθρωπο σήμερα νά νοιώσει τέλεια τήν τέχνη μιάς 
περασμένης έποχής, νά μπει στό νόημά της, άν δέν αισθάνε­
ται όλοκληρωτικά τή σημερινή πραγματικότητα, άν δέ συμμε­
τέχει μέ τρόπο συνειδητό στή ζωή πού τόν περιβάλλει. Γιατί 
μόνο οί ούσιαστικώς ζωντανοί μπορούν νά άνακαλύψουν τήν 
άληθινή ζωή πού κρύβεται στά έργα των «πεθαμένων». Γιά τόν 
λόγο τούτο, παιδαγωγικώς εΐναι πιό φρόνιμο ν’ αρχίζει ή παι­
δεία τών μαθητών μέ τή γνωριμία τής σύγχρονης παραγωγής 
και σιγά σιγά ν άνεβαίνουν τη σκάλα πού οδηγεί πρός τό πα­
ρελθόν. Περιορίζομαι νά άναφέρω τά λόγια τοΰ συγγραφέα 
δπως βρίσκονται στά «Χρονικά τής Ζωής» του. θά συστήσω σ’ 
δσους ένδιαφέρονται γιά παιδαγωγικά ζητήματα νά μελετή­
σουν προσεχτικά τό κεφάλαιο αύτό, πού εΐναι πραγματικά με­
γάλης σημασίας. Μοΰ φαίνεται δτι ό Στραβίνσκη δέν έχει άδι­
κο στις πεποιθήσεις του αύτές.

’Άλλο ένδιαφέρον σημεΐον τοΰ βιβλίου του εΐναι έκεϊνο 
πού θίγει τό ζήτημα τής μετάδοσης τής μουσικής μέ μηχανικά 
μέσα. Μας πληροφορεί δτι τά έργα του εΐναι φωνογραφημένα, 
καί μάλιστα ύπό τίς καλύτερες δυνατές συνθήκες, γιατί ό ’ίδιος 
έπιμελήθηκε τή φωναγράφηση. Επίσης, συχνά διευθύνει τίς συν­
θέσεις του άπό τό ραδιόφωνο. Βρίσκει δμως δτι δσο μορφωτικό 
ρόλο καί άν παίζουν τά μηχανικά μέσα τής μετάδοσης τής 
μουσικής, δσο κι άν συντελοΰν στή διάδοσή της μέχρι τήν πιό 
μακρυνή γωνιά τοΰ κόσμου—δπου ό άκροατής δέν έχει τήν εύκαι- 
ρία ν άκούσει συναυλίες—τίποτε δέν μπορεί ν’ άντικαταστήσει 
τόν μαγνητισμό πού έξασκεΐ ή άμεση έπαφή μέ τό ζωντανό όρ- 
γανισμό μιας ορχήστρας στήν αίθουσα συναυλιών. 'Η άνεξέλεγ- 
κτη μετάδοση τής μουσικής άπ τό ραδιόφωνο πού φτάνει στ’ 
αύτιά τών άκροατών συγχωνευμένη μέ τούς διάφορους θόρυ- 

βους τής καθημερινής ζωής, οΐ «τοίχοι αύτοί πού μιλάνε», δπωζ 
λέει ό Ντουαμέλ σέ κάποιο του έργο γιά τά ραδιόφωνα, άναγ­
καστικά χαλάνε τό γούστο τοΰ κοινοΰ, γιατί τοΰ σερβίρονται 
έργα, ϊσως θαυμάσια αύτά καθ’ έαυτά, άλλά δίχως τάξη, δί­
χως κατάνυξη, δίχως νά έπιτρέπουν στόν άκροατή νά συγκεν­
τρωθεί. ’Έχει δίκαιο ό Στραβίνσκη λέγοντας δτι βλέποντας τόν 
διευθυντή τής όρχήστρας νά χειρονομεί καί νά μαγνητίζει τούς 
μουσικούς του, ό άκροατής γίνεται ένα μαζύ του κι αισθάνε­
ται όλοκληρωτικά τό έργο. Αύτή τήν έντύπωση μοΰ άφισε πάντα 
ό δικός μας ό Μητρόπουλος, καί γι’ αύτό βρίσκω δτι εΐναι άπ 
τούς λίγους διευθυντές πού αιχμαλωτίζουν κυριολεκτικά τό κοι­
νό τους. Ή δράση παίζει σημαντικό ρόλο γιά τή βαθύτερη κα­
τανόηση μιάς σύνθεσης, γιατί ύπάρχουν έργα πού δέν τάκοΰ- 
με μονάχα μέ τ’ άφτιά μας άλλά μ’ δλο μας τό σώμα. Ο 
Στραβίνσκη λέει δτι δσοι κλείουν τά μάτια τους στις συναυλίες 
δέν ζοΰν τό μουσικό έργο πού άκοΰν, άλλά μάλλον ονειροπο­
λούν, ύποβάλλοντας στόν έαυτό τους μέ τό άκουσμα τών ήχων 
πράγματα δλως διόλου έξω άπ τήν πραγματικά μουσική έννοια 
τών συνθέσεων.

Στούς δύο τόμους τών «Χρονικών τής Ζωής» του, γραμμέ­
νους σέ σπάνια άντικειμενικότητα, ό άναγνώστης έχει τήν εύ- 
καιρία νά μάθει γιά τήν γένεση τών έργων τοΰ μεγαλοφυούς 
Ρώσσου συνθέτη καί νά διαβάσει πολλά ένδιαφέροντα πράγμα­
τα γιά σύγχρονους μουσουργούς, έχτελεστές κλπ. Μ άλλα λό­
για εΐναι ένα βιβλίο άπολύτως χρήσιμο σ’ δσους ένδιαφέρον­
ται γιά τή σημερινή μουσική καί τά αισθηματικά προβλήματα 
πού σχετίζονται μαζύ της.

MIX. ΠΟΛΙΤΗΣ
Μπουένος ’’Λίρες
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Tr’A ΒΙΒΛΙΑ

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

ΓΛΑΥΚΟΥ ΑΛΙΘΕΡΣΗ «’Αράχνες*  (διηγήματα), ’Αλεξάνδρεια 1936.

Τό τελευταίο έργο του κ. Γλαύκου Άλιθέρση οί «’Αράχνες» στά­
θηκε αφορμή νά μέ οδηγήσει στήν ανακάλυψη τής προσωπικότητας καί 
τής άξιας του Κύπριου λογίου. Μου έδωσε τή σπάνια εύχαρίστηση νά προ­
σέξω, σχεδόν στό σύνολό τους, τίς σημαντικές προηγούμενες έργασίες 
του· τα ποιήματα τής συλλογής του «Οί όραματισμοί του έωσφόρου» 
(1923), πού ό προλογικός του στίχος «σπουδάζω μές τή μοναξιά τή γνώ- 
ρα του εαυτου μου», δίνει τόν τόνο τής θέλησης καί τής ρωμσλεότη- 
τας καί σ’ όλόκληρο τό κατοπινό του έργο· τά διηγήματα ό «‘Ο γυμνός 
άνθρωπος» (1924) μέ τή στερεότητά τους, τόν άνδρικό τόνο καί τό πολύ 
ανθρώπινο περιεχόμενο στήν πιό διάχυτη σύστασή του· <Τά άπαντα» 
(1925) του Ρουπερτ Μπρούκ, μεταφρασμένα άπό τόν ϊδιο*  τά ποιήματά 
του « Απλή προσφορά» (1924) μέ τήν απλότητα τών αισθημάτων, τή σα­
τυρική διάθεση, καί τό χαρακτηριστικόν αύτό στίχο γιά τήν άντίληψη 
τής τέχνης:

Ί ί ρόλο ή λογική παίζει στή Ζωή 
πού εΐν’ δλο άντινομία κΓ δλο λάθη;
Αχ, μήν παραξενεύεστε· θεός 

γιά κάθε καλλιτέχνη εΐναι τά ίΐάθη.
Τέλος τή μελέτη του «Τό πρόβλημα του Καβάφη» (1934), μέ τήν 

οξύτητα τής κρίσης του καί τή μαχητικότητά του. Ό κ. Γλαύκος Άλι- 
θέρσης, ποιητής μέ τήν πιό πλατειά σημασία τής λέξης, κ’ ένας άπό 
τούς λίγους σύγχρονους λογοτέχνες, μέ τή μεστότητα καί τόν πολι­
τισμένο τόνο τού έργου του, καί κυρίως μέ τήν πρωτοτυπία καί τήν 
άνθρωπιστική του τάση, εΐναι ένας άπό τούς πιό εκφραστικούς καί τούς 
πιό εκλεκτούς πνευματικούς έκπροσώπους τής τελευταίας δεκαπενταε­
τίας. Δέν ξέρω άν σκόπιμα ό συγγραφέας άποφεύγει νά δώσει τό χαρα­
κτηρισμό καί τήν κατάταξη τών «διηγημάτων» του στή μορφή αύτή τού 
λόγου. Σ ένα διήγημα ή δημιουργική ικανότητα τού λογοτέχνη άκολου- 
θεΐ κατευθύνσεις κ’ επιδιώξεις διαφορετικές άπό κείνες πού συναντούμε 
στή νουβέλλα. Ό διηγηματογράφος δίνοντας μιά καλλιτεχνικήν επένδυ­
ση σ’ ένα κομμάτι ζωής, καταλήγοντας, μέ τήν αφήγηση καί τή γοργό- 
τητα τής άνέλιξης, σ’ ένα δποιο συμπέρασμα, μας επιφυλάσσει μιά άπο- 
κάλυψη, τέτοια πού ή δλη μορφή τού δημιουργήματος νά πλησιάζει 

Περισσότερο πρός τό μύθο. Καί τέτοια δέν εΐναι ή πρόθεση του συγγρα­
φέα στίς «’Αράχνες». Εκείνο πού ιδιαίτερα έκτιμούμε, καί πού δίνει τήν 
περισσότερη άξια στίς σελίδες τού τόμου αύτού, εΐναι ή ειλικρίνεια τού 
λογοτέχνη στό άντίκρυσμα τής τέχνης, ή ρευστότητά τους, μέ τή μετρια­
σμένη καταφυγή στίς έπιταγές τής συμβατικής οικονομίας τών διηγημά­
των του, ή πνευματικότητά τους, ή ποιητική τους μεταφορά, κι άκόμη ή 
σταθερή γραμμή πού άκολουθεΐ ό συγγραφέας στή μεταγραφή τής πραγ­
ματικότητας· μιά γραμμή πού έχει σάν βάση τήν προϋπόθεση, πώς προ- 
κειμένου νά ξαναδημιουργήσουμε τή ζωή, δέ μπορούμε νά μεταχειρι­
στούμε άλλο μύθο καλλίτερο καί ειλικρινέστερο άπό ^κείνον πού έκφρά- 
ζει τό ψυχικό μας δράμα, τό δικό μας μυστήριο. Κι άν χαίρεται ό άνα- 
γνώστης μιά ταύτιση κ’ έναν συμπλησιασμό τού έαυτού του μέ τίς ψυ­
χικές καταστάσεις στήν πιό έκτυπη κ’ έξατομικευμένη τους μορφή, κα­
θώς συχνά τίς συναντάει στά πρόσωπα τού έργου αύτού, εΐναι γιατί ό 
συγγραφέας θέλει, μέ μέσο τόν έαυτό του, νά έκφράσει καί τό μυστικό 
τών άλλων άνθρώπων. ‘Όσο λοιπόν κι άν έπιχειρεΐται άπό καιρό σέ και­
ρό μιά πολεμική, δσο κι άν άντιτάσσεται μιά άρνηση ένάντια στήν άξια 
καί τή συμβολή τού άτόμου, καί σά μονάδας, καί σάν πηγής πλούσιας 
κι άνεξάντλητης γιά μιά καινούργια πάντα δημιουργία, μιά έπιστροφή 
στό άτομο γίνεται μοιραία κι άναπόφευχτη, καί σ’ έκείνους πού θέλουν 
νά τό έξαφανίσουν μέ τή σφαλμένη άντίληψη, πώς μόνο στό σύνολο πρέ­
πει νά στηρίζουμε τίς προσπάθειές μας γιά μιάν εύεργετική προσδοκία. 
Εΐναι τό λιγώτερο, ύποκρισία, ένώ μιλάς γιά τό σύνολο, νά μή θέλεις 
νά παραδεχτείς πώς πραγματικά δέν κάνεις παρά νά έπιδεικνύεις τό 
άτομό σου, τήν δποια άξια κ’ ικανότητά σου.

’Ίσως θά έπρεπε έδώ, νά γίνει μιά έξαίρεση σ’ δ,τι άφορά τό περί­
γραμμα τού μύθου πού διαφαίνεται στόν «Τσικίνη», μά κι αύτό πάλι, 
ώς τό σημείο πού διαβλέπουμε τήν πρόθεση τού συγγραφέα νά περιάγει 
τόν ήρωά του μέσα σέ ώρισμένους χώρους, καί νά ύπογραμμίσει κά­
ποιες ίδιάζουσες ψυχικές του καταστάσεις πού έπιτρέπουν στή φαντα­
σία μας μιάν δποιαν ολοκλήρωση τής μορφής του. Μέ τή διάρθρωσή 
του, μέ τίς εικόνες, τήν ένάργεια καί τό λυρισμό του «ό Τσικίνης» εΐναι 
άπό τά ώραιότερα νομίζουμε κομμάτια τού τόμου αύτου. Μά καί γενι­
κώτερα, τά διηγήματα έδώ δέν έχουν ένα μύθο έξωτερικό. Τό μύθο τόν 
άποκτούν μέ δ,τι έκφράζει πιό χαρακτηριστικά τήν πείρα καί τήν ψυχι­
κή δοκιμασία τού συγγραφέα' μέ τό πάθος, μέ τήν πικρία καί τόν 
πόνο πού παίρνουν μιάν έκταση συνολικώτερη καί άνθρώπινη. Κι άκόμα 
μ’ έκεΐνες τίς έκρήξεις τού σαρκασμού καί τήν ειρωνεία, είτε κατ’ εύ- 
θείαν έκφραζόμενες, έξω άπό σχήματα καί συμβατικές παραστάσεις, 
είτε μέ τίς ποικίλες έπενδύσεις πού περιβάλλεται ή προσωπικότητα τοΰ 
δημιουργού «Στή ζωή—λέει κάπου ό συγγραφέας—κυριαρχεί τό κωμικό 
στοιχείο, καί τό τραγικό βρίσκεται μόνο στήν τέχνη». Στό βάθος κάθε 
δημιουργίας «ό τραγικός άνθρωπος» είναι πάντα ό δημιουργός, δταν 
φυσικά έχει μιά σαφέστερη άντίληψη καί τών άξιώσεων τής τέχνης κι 
ώς πού φτάνει ή Ικανότητά του γιά μιάν άληθινή δημιουργία. Κι αυτή
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Τήν άγωνία του τραγικοί) άνθρώπου, τήν άναγνωρίζουμε στις διάφορεξ 
προσωποποιήσεις τοΰ συγγραφέα. Εΐναι ό δάσκαλος «στά θηρία», ό κα­
ραγκιόζης στό «Ζήτημα», ό ΜαΟρος Δαίμονας κι ό Λευκός "Αγγελος 
στά «Δαιμονικά», ό φιλόσοφος. Τήν άναγνωρίζουμε άκόμα στόν πόθο 
του νά λυτρωθεί άπό τήν κορεσμένη ελληνική παράδοση μέ τή σχηματο­
ποιημένη της δημιουργία, μέ τή φορτική έπανάληψη τών ίδιων πραγμά 
των, συχνά φωτογραφικά άποδοσμένων. 'Ο κ. Γλ. Άλιθέρσης, σάν άνθρω. 
πος καί σάν ποιητής, άφήνει τίς αισθήσεις του νά δονηθοΰν άπό όποιον 
έρεθιόμό, άπό όποια συγκίνηση, άπό τήν όμορφιά τής φύσης, άπό τίς 
ανθρώπινες άτέλειες, άπό τό ψυχικό δράμα, άπό τήν άνάμνηση καί τό 
όνειρο. Ό λυρισμός του μ’ έκεΐνο τόν καλλιτεχνικό συνδυασμό τής διά­
νοιας και τής συναισθηματικότητας, ποΰ εΐναι διάχυτος σ’ όλόκληρο τό 
βιβλίο, έχει μιά ποιότητα άνώτερη. Δανείζομαι άπό τή σελίδα 94, μιά 
σύντομη περίοδο : «Τί νά σκέφτουμαι; Τίποτα I Χίλια πράματα, κι δμως 
σάν τίποτα! Πράματα ξεχασμένα, κόσμοι ποΰ πέρασαν, δίχως ειρμό, 
χωρίς σημασία καί σκοπιμότητα ξαναγυρνοΰνε στό μυαλό μου, άργά 
καί πένθιμα, σά σύγνεφα ρόδινα πού άργοπλέουν σ’ ένα χρυσό βραδυ- 
νόν.,.όρίζοντα. Μορφές αγαπημένες καί τόποι νοσταλγημένοι, κι όνειρα 
ζεσταμένα σέ στιγμές νεανικών ένθουσιασμών, καί λΰπες· μαζί εύδαιμο- 
νεϊ κανείς καί θλίβεται στήν άνάμνησή τους, γιατί ό καιρός περνώντας, 
τούς χάρισε τή γαλήνη πού άκολουθεϊ κάθε πάθος, σάν εΐναι νά ξεχα- 
στεΐ. "Ολ’ αύτά χωρίς θόρυβο καί χωρίς άγώνα, περνούσαν στά μά- 
μια μου έμπρός καί λίκνιζαν τήν ψυχή μου, σάν ψίθυροι, γοητευτικών στί­
χων, ή σάν ήχοι μακρυνής μουσικής πού λυώνει στ’ «αύγινό σύθαμπο». 
Σάν τέτοια άποσπάσματα, κ’ ϊσως ώραιότερα θά μπορούσαμε νά παρα­
θέσουμε περισσότερα. Τί πρόζα καθαρή, ώραία, άληθινά ποιητική. Λίγα 
άσφαλώς βιβλία έχουν αύτή τή διαύγεια καί τή χάρη τής γλώσσας. Μά 
ό κ. Γλ. Άλιθέρσης, εΐναι ένας λογοτέχνης μέ έργο πού δικαιούται καί 
πρέπει νά κριθεΐ στό σύνολό του. Οί παρατηρήσεις μας έδώ, δέν μπο­
ρεί νά εΐναι παρά γενικές.

Γ. Δ.

ΑΝΤΙΟΧΟΥ ΚΥΠΡΟΛΕΟΝΤΟΣ «Ή προίκα τής Μαριάννας» (διηγήματα) 
Άΰ-ήνα.

’Άν ό χαρακτήρας καί ή ποιότητα τής λογοτεχνικής μας δημιουρ­
γίας, στή γενικώτερη σημερινή της προσφορά, δέ διέφερε άπό Κείνον πού 
έχουν τά δυό διηγήματα «ή προίκα τής Μαριάννας» κι «ό Φευγιός», μέ 
τά όποια εμφανίζεται στήν ελληνική πεζογραφία ό νέος Κύπριος λογο­
τέχνης κ. Άντ. Κυπρολέων, θά δικαιούμεθα νά ποΰμε πώς ή πνευματική 
κατάσταση τοΰ νεοέλληνα άναγνώστη δέν έκανε καμμιά πρόοδο, καί 
πώς βρίσκεται άκόμα στό έπίπεδο τής νεανικότητας, πώς δέν τόν άπα- 
σχολεϊ καί δέν τόν τέρπει παρά ένα συναίσθημα αύταρέσκειας καί ναρ- 
Κισισμοΰ. Τό ότι δμως ξεπέρασε αύτό τό στάδιο, ότι δέν τόν ικανοποιεί 
τό καθρέφτισμα τής έξωτερικής ζωής, ή φωτογραφική άπεικόνιση τών 
έθίμων του μέ τήν καταγραφή κάθε έξωτερικοΰ στοιχείου, δίχως μιά 

καλλιτεχνική διακόσμιση, γίνεται φανερό άπό τόν ΐδιον αύτό χαρακτήρα 
καί τήν ποιότητα τής λογοτεχνικής μας προσφοράς. Φυσικά τό γεγονός 
αύτό δέν άποκλείει καθόλου τήν πρόθεση τοΰ λογοτέχνη νά έπανέλθει 
στό χωριό, νά προσέξει, νά μελετήσει, νά έρευνήσει τόν άνθρωπο, ν’ 
άντλήσει τό έργο του άπό τή ζωή τοΰ ύπαίθρου. Ποιός άρνήθηκε ποτέ 
πώς κι άπό τόν πιό καθαρό ρεαλισμό έλειψε ένας χαρακτήρας έπικός; 
Μόνο πού στόν τόπο μας δέν έχουμε νά έπιδείξουμε μέ μιά δίκαιη περη- 
φάνεια ένα άνάλογο παράδειγμα. Κάθε φορά πού έπιχειροΰμε νά κινη­
θούμε καί νά δημιουργήσουμε μέσα στά πλαίσια τής ήθογραφίας—έκτος 
άπό έλάχιστες τιμητικές έξαιρέσεις —δέν κάνουμε παρά νά λησμονούμε 
τόν έαυτό μας σά δημιουργό. Γινόμαστε οί ήθογράφοι κι όχι οί. άνθρω­
ποι τοΰ ύπαίθρου. Γιατί δέν έχουμε κατακτημένη καί χωνεμένη έκείνη 
τήν έννοια τοΰ συγκεκριμένου, τής ούσίας, τής βαρύτητας τών πραγμά­
των, έκείνη τήν άντίληψη τοΰ μυστικοΰ κάθε άνθρώπινης καρδιάς. Καί 
φυσικά δίχως αύτές τίς στοιχειώδεις προϋποθέσεις, μιά όποια δημιουρ­
γία, μιά προσπάθεια άναβίωσης τοΰ κόσμου αύτοΰ στό καλλιτεχνικό 
του έπίπεδο, καταντά ψυχρή, μέ φανερά τά κενά καί τήν άδυναμία τοΰ 
λογοτέχνη νά έξαρθεϊ σέ γενικώτερες κατακτήσεις.

Τάδυό διηγήματα τοΰ τόμου αύτοΰ, μέ τήν κάπως έκτενέστερη 
τοΰ συνηθισμένου μορφή τους, εΐναι τοποθετημένα στό ύπαιθρο (ό κ. Α. 
Κ. τά χαρακτηρίζει «Κυπριώτικα διηγήματα). ’Ένα συνοικέσιο πού έτοι- 
μάζεται, ή φροντίδα τής' στέγης, ή πρόοδος τής έργασίας, ένα άπρόο- 
πτο μέ τήν άρρώστεια τοΰ άδελφοΰ τής Μαριάννας, οί χρηματικές δυσ­
χέρειες καί τέλος ή κατάρρευση τών πάντων ϋστερ’ άπό μιά θεομηνία. 
Καθώς κιόλας άπό τίς πρώτες σελίδες μαντεύει τό τέλος ό άναγνώ- 
στης, δέν έχει καμμιάν άμφιβολία γιά τήν πλαστότητα καί τόν προσχε- 
δι,ασμένο μύθο. Καθηλωμένος στά ’ίδια τά πράγματα, αισθάνεται τήν 
παγερότητα τής πρώτης ύλης πού εΐναι συνέπεια μιάς άπουσίας δυνα­
τότερης πνοής καλλιτεχνικής.

Πολλές σελίδες, παρουσιάζουν ένα φόρτο περιττών καί άχρηστων 
λεπτομερειών, μέ διαλόγους, μέ τήν ψυχρή καταγραφή έξωτερικών στοι­
χείων, μέ τήν άπελπιστικά λογικά προσχεδιασμένη διαδοχή τών γεγο­
νότων. «Ή προίκα τής Μαριάννας», μέ τήν τοποθέτηση πού έλαβε στόν 
τόμο αύτό, καί μέ τήν δλη κατασκευή του, ζημιώνει τό νέο πεζογράφο.

Μέ περισσότερες τεχνικές τουλάχιστο ικανότητες οπλισμένος, 
παρουσιάζεται στό δεύτερο διήγημά του, «ό Φευγιός». Έδώ ύπάρχει ένας 
τόνος μυστικοΰ, μιά πρόθεση τοΰ συγγραφέα νά διεισδύσετ στήν ψυχή 
καί στις σκέψεις τοΰ ,.Μιχάλη, τοΰ κυριώτερου καί τοΰ ζωηρότερα δια­
γραμμένου προσώπου άπό όσα κινοΰνται στό διήγημα αύτό. Γίνεται 
φανερή μιά στάθμιση βιωμένων πραγμάτων, μιά σύλληψη καί κατάκτη- 
ση ισχυρότερη, μιά κάποια άτμόσφαιρα καί μιά .άλήθεια. ‘Όμως άπό 
τήν άποψη μιάς αύστηρότερης άξίωσης στό κεφάλαιο τών τεχνικών τε­
λειοποιήσεων καί τών έκφραστικών μέσων, θά πρέπει νά περιμένει κα­
νείς μιά καλλιέργεια έντονώτερη. Μέ τό «Φευγιό» του ό κ. A. Κ. δείχ­
νει πώς έχει τά έφόδια γιά μιά τελειοποίηση.

Γ. Δ.
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ANTQNH BENN I EPH ’’Αλεξάνδρα» (άθηναϊκό μυθιστόρημα).

Τερπνότατα πράγματα φαίνεται νά συμβαίνουν στό άθηναϊκό αύ­
τό μυθιστόρημα. "Η μικρούλα γαλανομάτα ’Αλεξάνδρα— μάς πληροφο­
ρεί ό συγγραφέας της— «είχε λεπτά γαϊτανάτα φρύδια πού έ σ κ έ π α- 
ζαν τά δυό μάτια της». Καί άφοΰ ό νέος καλλιτέχνης τόσο σκληρά 
καί άσπλαχνα τής άφαιρεϊ τό φώς, βιάζεται νά συμπληρώσει δτι «έκεΐνα 
τά δυό μάτια άλλοτε είχαν τό άνοιχτό γαλανό χρώμα ποϋχουν τά κύ­
ματα τοΰ ΣαρωνικοΟ στό ηλιοβασίλεμα, μόλις κάνει πώς άρχίζει ή άνοι- 
ξι καί πού φορές-φορές σκούραιναν, σκοτείνιζαν καί γενόντουσαν σάν 
τόν ούρανό, τό μεσημέρι κοντά τοΰ καλοκαιριού μέ τό μπλέ σκούρο 
του χρώμα, ή σάν τή θάλασσα δταν ό σορόκος κάνει στήν έπιφάνειά 
τους ν’ άνθίζουν οί πρώτες λευκοστολισμένες άμυνδαλιές καί νά σπαν, 
νά ξεφυλλίζωνται τά πρώτα κυματάκια.»ιΤέλος ήταν «κάτι μάτια άνεχτί- 
μητα, κάτι μάτια άνομολόγητα, κάτι μάτια πλασμένα γιά νά πιπιλάς μέ­
σα άπό τήν υγρή τους κόγχη τό έξιλίριο τοΰ δακρυοϋ τους...». Τό 
έλιξίριον δμως αύτό, ή τό «έξιλίριο», δπως τό θέλει ό συγγραφέας, δέ 
φροντίζει νά τό μεταχειρισθεϊ γιά νά σώσει άπό τόν κίνδυνο τόν ήρωά 
του Τζώνη, παρά μάς διηγείται πώς «ή άρρώστεια έπροκάλεσε αιμα­
τουρία, ή όποια επέτυχε δ,τι δέν εΐχε κατορθώσει ή έπιστήμη».

Επέτυχε δηλ. τά έξης ; «Τό άνοιγμα τών κλεισμένων νεφρών, κ’ 
έτσι μαζί μέ τό αίμα έδωσε διέξοδο καί στά. δηλητήρια πού χυνόμενα 
μέσα στόν οργανισμό του τόν κατέβαζαν στόν τάφο». Άλλά τήν ώρα 
πού ή ’Αλεξάνδρα «έγραφε μέ άνοικτή τήν πόρτα», «μπήκε μέσα ή 
Αλκμήνη καί τούς άνήγγειλε δτι ήλθε ό Τζώνης. Τά χέρια της πού 
κρατούσαν τά γραμμοσύρτη καί τό τρίγωνο, γιά μιά στιγμή έκαναν ένα 
σπασμό, σά νά πέρασε άπό πάνω τους ένα δυνατό ήλεκτρικό ρεΰμα. 
Επειτα ή καρδιά της έκανε ένα δυνατό τίκ καί άρχισε νά κτυπα μέ 

όρμή δπως χτυπάει ή καρδιά ένός άνθρώπου πού χωρίς νά τό περιμέ­
νει, μαθαίνει άξαφνα ένα δυσάρεστο νέο, ή πού καθώς κάθεται άμέριμ· 
νος, κάποιος τοΰ ρίχνει μιά πιστολιά στ’ αύτί του..».

Καί ό άναγνώστης βρίσκεται στή σελίδα 11. Καΐ τό άθηναϊκό μυ­
θιστόρημα έχει άλίμονο, 300 σελίδες.

Μ. Η.

ΜΕΛΕΤΕΣ

ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ τοΰ Συλλόγου «Κινύρα»

Ή έπιτροπή τοΰ Συλλόγου «Κινύράς» μέ πρόεδρο τό διευθυντή 
τοΰ περιοδικού «Πάφος» καί γνωστό λόγιο κ. Λοΐζο Φιλίππου, έξέδωκε 
σέ τόμο μέ τόν τίτλο «Διαλέξεις περί τών κορυφαίων Κυπρίων φιλοσό­
φων καί πεζογράφων». Τίς επτά διαλέξεις πού έδωσαν τόν περασμένο 
χρόνο στήν Πάφο οί κ. κ. Κώστας Σπυρίδης γιά τό Ζίνωνα τόν Κιτιέα, 
ό κ. Κλεάνθης Γεωργιάδης γιά τό Δημώνακτα τόν Κύπριο κυνικό φιλό­

σοφο, ό κ. Π. Πασχαλίδης γιά τόν «’Άγιο Νεόφυτο τόν έγκλειστο», ό κ. 
Λοΐζος Φιλίππου γιά τό Λεόντιο τό Μαχαιρα, ό κ. Τεΰκρος Άνθίας γιά 
τό διηγηματογράφο Νίκο Νικολαΐδη, δ κ. Σάβας θεοδούλου Χρήστης, 
γιά τό διηγηματογράφο Με’λή Νικολαΐδη. Οί διαλέξεις αύτές γιά τούς 
διαπρεπέστερους Κύπριους φιλοσόφους καί πεζογράφους πού συμπλη­
ρώνονται μέ τό άρθρο τοΰ κ. Λ. Φιλίππου γιά τόν ’Αρχιμανδρίτη Κυπρια­
νό, άποτελοΰν τή συνέχεια μιάς άγάπης πού άνέκαθεν έπιδείχτηκε στήν 
Κύπρο πρός δ,τι σχετίζεται μέ τά γράμματα καί τή σκέψη. Μά ταυτό­
χρονα μαρτυρούν καί μιά στοργή πρός τούς σύγχρονους πνευματικούς 
άντιπροσώπους της πού μόχθησαν νά έπιβληθοΰν οτήν έκτιμηση τοΰ τό­
που μας. "Ομως τό βιβλίο αύτό, δέ μπορεί νά θεωρηθεί παρά ό πρώ­
τος άληθινά χυμώδης καρπός μιάς γενικώτερης πρόθεσης τοΰ Συλλό­
γου «Κινύρας», νά κάνει γνωστή στό Πανελλήνιο μιά σωστή πλειάδα 
Κυπρίων λογοτεχνών σάν τό Λιπέρτη, τόν Άλιθέρση καί άλλους, πού μέ 
τήν έργασία τους τιμούν τό Πανελλήνιο. Τά όνόματα τών ομιλητών δέν 
εΐναι άγνωστα στό ελληνικό κοινό. ’Εργασίες τους μέ μιά βαρύτητα καί 
άξια, έμφανίζονται στις σελίδες τών «Κυπριακών γραμμάτων», τοΰ περιο­
δικού αύτοΰ τής Λευκοσίας, πού μέ τήν εύρύτατη πνευματική του έπο- 
τεία κατέχει τήν πρώτη θέση μεταξύ τών λογοτεχνικών όργάνων τής 
Κύπρου. ’Επιστήμονες καί λογοτέχνες, μέ μιάν άξιοπρόσεχτη ό καθένας 
στήν ειδικότητά του έργασία, έδωσαν μέ νηφαλιότητα κι άντικειμενικό- 
τητα,—καί οί περισσότεροι σέ δημοτική γλώσσα—τήν πρέπουσα τοποθέ­
τηση τής προσωπικότητας τοΰ φιλοσόφου ή τοΰ πεζογράφου πού παρου­
σίασαν.

Γ. Δ.

Γ. ΒΑΛΕΤΑ «ό Σολωμός και οί Φαναριώτες», 1825-1891 (μελέτημα).
Δέν εΐναι ή πρώτη φορά πού οί σελίδες αύτές αισθάνονται τήν 

εύχαρίστηση καί τό καθήκον νά θέσουν στήν προσοχή τοΰ άναγνώστου 
τίς έργασίες τοΰ κ. Γ. Βαλέτα, τοΰ γνωστοΰ φιλόλογου τής Μυτιλήνης. 
Τά μελετήματά του, πού συναντούμε τόσο συχνά στις έφημερίδες καί 
τά περιοδικά, δποιας σειράς, κι άνατυπωμένα ύστερα τά περισσότερα, 
άποτελοΰν κιόλας μιά συμβολή σημαντική στήν κριτική έρευνα καί στήν 
άξιολόγηση τών προσώπων καί τών πραγμάτων τής πνευματικής μας 
ζωής, σάν πηγής ίστορικοΰ καί φιλολογικού πλούτου· μαρτυρούν άφο- 
σίωση σ’ ένα θετικά προδιαγραμμένο σκοπό, κι άκόμα δείχνουν έναν πό­
θο καί μιά στοργή σ’ δτι σχετίζεται μέ τή νεοελληνική λογοτεχνία. «Τά 
Νέα Λεσβιακά Γράμματα Α’. ό Σταυράκης ’Αναγνώστης καί ή Σχολή 
του», «Τά Νέα Λεσβιακά γράμματα Β’. Χριστόφας Λαίλιος», «Ή Λεσβια­
κή ’Αναγέννηση 1800-1841», «Σολωμικά», «Ό Παπαδιαμάντης καί τό γλωσ­
σικό», «Φιλολογικά τοΰ Κρυστάλλη» καί τά έντελώς τελευταία γιά τόν 
Έφταλιώτη καί τόν Κανδυλάκη, εΐναι έργασίες μέ μιάν αύτοτέλεια, γραμ­
μένες μέ άληθινή γνώση τών κειμένων καί τών ιστορικών πηγών, μέ κρι­
τική σκέψη. Ό κ. Βαλέτας, έχει έκείνη τήν εύχέρεια καί τήν πείρα, τήν 
Ικανότητα, θά έλεγα, τή μοναδικά δική του, νά προσδίδει μιάν έπικαιρό- 
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τητα κ’ ένα Ιδιαίτερο ένδιαφέρον στό θέμα. Ή πρόσφατη μελέτη του 
«Ό Σολωμός και οί Φαναριώτες 1825-1891» έχει μιάν άρτιώτερη σύνθε­
ση. Σ’ αύτήν ό κ. Βαλέτας παρουσιάζει ζωηρό τόν τόνο τής πνευματικής 
άτμοσψαίρας μιάς έποχής· καί άψήνει άπό τά ίδια τά κείμενα καί την 
άφήγηση τών γεγονότων νά διαγράψουν οί χαρακτήρες καί οί προθέ­
σεις τών άνθρώπων πού κινούνταν καί έμφανίζονταν στήν πρώτη γραμ­
μή μέ τήν εύκαιρία πού άνέκυπτε κάθε πνευματικό ζήτημα.

Γ. Δ.

Η ΠΟΙΗΣΗ

ARTURO MARPICATI : «Poemes de Guerre» traduits de 1’italien par 
Lionello Fiumi et Eugene Bestaux, Paris 1937.

Ό φίλος κ. Lionello Fiumi ό γνωστός συγγραφεύς καί διευθυν­
τής τοϋ περιοδικού «Dante», μετέφρασε μαζί μέ τόν κ. Eugene Bestaux 
στά γαλλικά τά «Τραγούδια τού Πολέμου», τού Arturo Marpicati. ‘Ο 
Marpicati εϊναι σήμερα ένας άπ τούς γνωστούς άνθρώπους τών γραμ­
μάτων καί κυρίως τής δράσεως στήν Ιταλία. Τό έργο του εΐναι πολύ­
μορφο καί πλούσιο. ’Έγραψε βιβλία καθαρά λογοτεχνικά όπως: «Nella 
vita del mio tempo», «Φώσκολος», διηγήματα, δοκίμια, κ*  ένα μυθιστό­
ρημα γιά τόν πόλεμο «La Coda di Minosse» πού εΐχε έξαιρετική έπιτυ- 
χία καί μεταφράστηκε σέ άρκετές ξένες γλώσσες. Τά «Τραγούδια τού 
πολέμου» ξανατυπώθηκαν πολλές φορές στήν ’Ιταλία καί βρήκαν μετα­
φραστές σέ διάφορες γλώσσες. «Εΐναι ένα βιβλίο, δπως γράφουν οί 
μεταφραστές του, που άποτυπώνει τήν πιό άμεση καί ειλικρινή αίσθηση 
τού πολέμου. Τό εύθραυστο τής άνθρώπινης φύσης, μάλιστα μπροστά 
στό θάνατο πού τόν άντιμετώπιζε κάθε μέρα, εκφράζεται κάτω άπ τήν 
πιό ύψηλή λυρική μορφή σέ μερικά ταπεινά καί ταραγμένα ποιήματα, 
δπως ό «άπελπισμένος Ψαλμός», γιά τόν όποιο είπαν δτι ήταν τό πιό 
ώραϊο τραγούδι τών τελευταίων είκοσι έτών γιατί σ’ αύτό ό ποιητής 
έφτασε σέ μιά τέλεια Ισορροπία καί ό τόνος του εΐναι βαθιά άνθρώ- 
πινος».

Μά ή καλύτερη κριτική γιά τά ποιήματα αύτά, πού τήν παραθέ­
τει κι ό ίδιος ό Fiumi εΐναι έκείνη τού Τζιοβάννι Παπίνι «Αύτό τό βι­
βλίο ήταν γιά μένα, γράφει ό Παπίνι, μιά άποκάλυψη. Υπάρχει σ’ αύτό 
μιά ποίηση άληθινή, δηλαδή μιά αύθεντική συγκίνηση, έκφρασμένη σέ 
μορφή σταθερή καί άρμονική. *Η  άγνότητα τής θεωρήσεως εΐναι τέτοια 
μερικές φορές πού δυσκολεύεται κανείς νά πιστέψει δτι αύτά τά ποιή­
ματα γράφτηκαν στόν πόλεμο άπό ένα στρατιώτη. Τό αίσθημα τού ήρωϊ- 
κου ύπάρχει σ’ αύτά μά μεταμορφωμένο στήν ταπεινή άπλότητα ένός 
κινδύνου πού τόν δέχεται κανείς γαλήνια μπροστά στή θεία φύση...».

’Από δλα αύτά καταλαβαίνει κανείς καλά, τήν άξία αύτού τού 
βιβλίου.

Σ. Ξ.
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ΧΡΟΝΙΚΑ
Άπό τό Παρίσι, άναγγέλθηκε τόν τελευταΐον καιρό, ό θάνατος 

τού Κωνσταντίνου Κατσίμπαλη, συμπαθέστατη φυσιογνωμία άνάμεσα 
στους κύκλους τών λογιών καί τών καλλιτεχνών μας. Άπό τά νεανικά 
του άκόμα χρόνια, ώς προχθές πού πέθανε, παρακολουθούσε μέ θερμό 
ένδιαφέρο καί άφοσίωση τήν καλλιτεχνική καί πνευματική κίνηση τοΰ τό­
που μας. Στήν όποια μάλιστα συνέβαλε κι’ ό ίδιος μέ τήν άριστουργι- 
ματική μετάφρασή του τών «Ρουμπαγίαν» τού Όμάρ Καγιάμ (1916) κΓ 
άργότερα ώς μέλος τού Διοικητικού Συμβουλίου τής Εθνικής μας Σκη­
νής. Ό θάνατός του μάς λυπή βαθειά καί συμμεριζόμαστε τή θλίψη 
τού γυιού του καί έξαιρετικού φίλου καί λογοτέχνη κ. Γ. Κατσίμπα- 
λη·

Ή τουρκία ολάκερη πενθεί γιά τό θάνατο τού έθνικού της ποιη­
τή, τού Παλαμά της, Abdulhak Hamit, πού πέθανε τίς μέρες ίσα-ίσα 
πού έτοιμάζονταν νά γιορτασθούν τά 85 χρόνια του.

‘Ο Abdulhak Hamit εΐναι ό μεγαλείτερος Τούρκος ποιητής τών 
προπολεμικών γενεών. Πρώτες αύτός έφερε κάποιον παλμό στήν ποίηση 
τής πατρίδας του, δίδοντάς της κάποια, μορφή καί ούσία πιό καλλι­
τεχνική, πιό συγκεντρωμένη. Μεγάλο κολοσιαΐο τό έργο του μά δχι καί 
τόσο δσο θάπρεπε γνωστό, άνάμεσα στή σημερινή γενεά. Μέ τόν Hamit 
συμβαίνει στήν Τουρκία, δτι καί μέ τόν διχό μας Παλαμά.

Γεννήθηκε στήν Πόλη, τό 1852. Σπούδασε γαλλικά, γερμανικά, άγ- 
γλικά καί διωρίσθηκε άργότερα, κατά καιρούς, πρόξενος καί πρεσβευτής 
τής πατρίδας του σέ διάφορες χώρες. Τελευταία, ή Καμαλική Τουρκία 
έκτιμώντας τό μεγάλο του έργο, τόν έξέλεξε βουλευτή Σταμπούλ καί 
κράτησε τήν έδρα του ώς σήμερα πού πέθανε.

Τά έργα του εΐναι άφθονα. Κείνο δμως πού τοΰ εξασφάλισε τή 
δημοτικότητα καί τό παντουρκικό του κύρος εΐναι τό «Makber»· Τάφος 
δπου κλαίει τό θάνατο τής γυναίκας του.

ΣΧΟΛΙΑ
‘Όλοι μας ξαίρουμε, δτι τό βιβλίο περνά μιά τρομερή κρίση. Τό 

φαινόμενο αύτό δέν εΐναι μοναχά δικό μας. Κι άλλα κράτη, μέ μεγάλο 
άναγνωστικό κοινό βρίσκονται στήν ίδια κατάσταση. ’Εμείς, άρκεστήκα- 
με νά διαπιστώσουμε μοναχά τό πράγμα, γράφοντας άρθρα, κάμνοντας 
διαλέξεις, έρευνώντας τίς αίτιες τού φαινομένου. Μέτρα δμως πρακτικά 
καί άποτελεσματικά γιφ τή θεραπεία αύτής τής καταστάσεως, δέν πήραμε 
άκόμα. Αλλού, στήν Αγγλία καί τή Γαλλία καί σ’ άλλες χώρες, δλοι 
έκείνοι πού ένδιαφέρονται γιά τό βιβλίο, κ’ εΐναι τόσοι αύτοί, έκαναν 
όλόκληρες όργανώσεις : στή Γαλλία τήν «Alliance nationale du Livre», 
στήν Αγγλία τή «National Book Counsil» κι άρχισαν μιά σταυροφορία 
ολόκληρη γιά τό βιβλίο. Μάς φαίνεται πώς εΐναι πειά καιρός κάτι νά 
γίνει καί σέ μάς.

Γιά τό βιβλίο ένδιαφέρονται, οί συγγράφεις, οί έκδοτες, οί βιβλιο-
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πώλες, οί βιβλ ιόφιοι, οί δημόσιες καί σχολικές βιβλιοθήκες, οί τυπογρά­
φοι, κ. δ. 'Όλος αύτός ό κόσμος πού κινήθηκε άλλου, θά μπορούσε νά 
κάνει καί δώ κάτι άνάλογο. Διαφορετικά δέ μάς φαίνεται εύκολα νά 
περάσει αύτή ή κρίση.

— Στις 28 Μαρτίου στήν αίθουσα τής Εύξείνου Λέσχης μίλησε ό 
καθηγητής τού Άμερ. Κολλεγίου κ. Λάμπρος Παραράς μέ θέμα: «ό ποιη­
τής Ί. Γρυπάρης.

— Ό Σύλλογος τών άποφοίτων Προτύπου Παρθεναγωγείου που χά­
ραξε μιά ζηλευτή γραμμή μέ τήν ώς τώρα δράση του στήν εξυπηρέτηση 
τών γραμμάτων καί τών τεχνών, διοργάνωσε μιά σειρά διαλέξεων. Στήν 
αίθουσα τοΰ Εμπορικού Επιμελητηρίου μίλησαν στή 10 ’Απριλίου ό 
καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου κ. X. Φραγκίστας μέ θέμα : «Ή θέσις τής 
συζύγου εις τό σχέδιον τοΰ Άστυκοΰ Κωδικός», καί στή 17 ’Απρι­
λίου ό κ. Γιώργ. Δέλιος μέ θέμα: «Τό μυθιστόρημα», θά ομιλήσουν άκό­
μα πάνω σέ λογοτεχνικά θέματα οί κ. Π. Σπανδωνίδης καί Στ. Ξεφλού- 
δας.
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