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χ. ΓΙΩΡΓ. ΔΕΛΙΟΥ

“ΣΤΑ ΙΧΝΗ ΤΟΥ ΑΓΝΩΣΤΟΥ ΘΕΟΥ,,

ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΣΤΑΣΙΜΟ
ΑΠΟ ΤΟΝ ΟΪΔ1ΠΟΔΑ ΕΠΙ ΚΟΛΩΝίΙι

"Οποιος ποθεί τήν οσο πιότερη ζωή 
και τό συνηθισμένο μέτρο τάψηφά, 
είναι γιά μέ ολοφάνερο 
άναιστησία πώς τον κρατά.
Γιατί σωριάζει ή πολύχρονη ζήση πολλά 
πιο κοντά γειτονιά μέ τον πόνο, 
ένώ πον είναι ή χαρά 
δέ θά δής πουθενά, 
οσο πέφτει πιο πέρα κάνεις 
άπ' ο,τι ταιριάζει τον άνθρώπου. 
Μά επίκουρος γιά όλους κοινός

—όταν ξεπρόβαλε Λ ώρα τον "Αδη, χωρίς 
υμεναίους, χορούς καί τραγούδια— 
είναι ό θάνατος τέλος.

Τό πολύ πιό καλύτερο άπ’ ολα θέ νάτανε 
νά μην εΐχε κανείς γεννηθή' 
η, μιά πον ήριΐε στό φώς, 
νά γυρνά κείθε πον ήρθε μιάν ώρα πιό μπρός, 
δεύτερο θάταν καί τούτο καλό.
Γιατί όσο τά νιάτα βαστούνε, μαζί 
μ’ όσες φέρνουν μωρίες ελαφρόμυαλες, 
ποιός βαρνμοχΰος πόνος έξω θά μείνη; 
ποιά θά λείψουνε βάσανα;
φθόνος, διχόνοιες, μαλώματα, πόλεμοι 
καί στερνός μάς φυλάγεται δ πιό 
θεοκατάρατος κλήρος: τάνήμπορα 
γερατειά, τά παντέρημα κι άστρεγα, 
πού όλα μαζί τά κακά τών κακών 
γιά σνγκάτοικονς έχ



Μες αέ τέτοια κι αύτός ό βαρυόηοιρος
—κι οχι έμεΐς μοναχά— 

καθώς ένα κατάγιαλο 
βορεινό εό χειμώνα 
κυματόόαρτο όλοΰθε τραντάζεται, 
έτσι κι αυτόν κατακέφαλα 
ποτέ νά τραντάζουν όέν παύουνε 
κυματομάνιστες άγριες φουρτούνες, 
άλλη άπό κείθε πού ό γήλιυς βυθά, 
άλλη άπό κεΐ πού χαράζει, 
άλλη άπό κεΐ πού φωτάει όλομεσήμερα 
κι άλλη πέρ’ άπ' τά Ρύπαια τά βουνά 
πού άτέλειωτη νύχτα σκεπάζει.

1. Ν. ΓΡΥΠΑΡΗΣ

Άπό τή μετάφραση τής τραγωδίας, πού τυπώνεται καί 
θά κυκλοφορήση σέ λίγες μέρες, 

ι
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ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΤΗΤΑ

ΤΟΥ ΠΑΝΟΥ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ

(Οί σημειώσεις αύτές, γέννημα νέων εντυπώσεων άπό τό άπέραντο 
έργο τοΰ Πάνου Άραβαντινοΰ, πού ένα μέρος του άντίκρυσα καί 
πάλι, μετά τή δημοσίευση τοΰ σύντομου σημειώματος μου πού φιλο- 
ξένησεν ή «Πνευματική Ζωή», (φύλλο 40, Ίανουαρ. 15), βιαστικά 
γραμμένες, δέν εΐναι, παρά τό πρώτο σχέδιο ένός βιβλίου πού ήδη 
ετοιμάζω. Φανερό λοιπόν, δτι δέν εξαντλούν τό θέμα. 'Απλώς θί­
γουν τήν προσωπικότητα τοΰ έξαιρετικοΰ καί πολυσύνθετου αύτοΰ 
καλλιτέχνη, καί μάλιστα, μόνον άπό μερικές πλευρές).

1 .— 'Ο μελετητής τοΰ έργου τοΰ Άραβαντινοΰ πού έρχε­
ται πρός αύτό κινημένος άπό έναν απροσμέτρητο θαυμασμό, 
σταματά γεμάτος έκσταση καί κατάπληξη, μπροστά στήν άπί- 
θανη παραγωγή τοΰ ’Αθηναίου σκηνογράφου.

2 .— Τί παράξενο πράγμα ! Γιά πρώτη φορά βρίσκεται κα­
νείς ένώπιον ένός φαινομένου δπως αύτό πού άποτελεϊ ό Άρα- 
βαντινός. Μιά καταπληκτική παραγωγή, μιά ύπερπαραγωγή, 
πού άμιλλάται καί πού συναγωνίζεται μέ πλήρην έπιτυχία, 
τήν ποιότητα τής πάντα τελειωμένης καί πάντα φθασμένης 
Τέχνης του.

ΠαντοΟ, κΓ δπου κι’ άν ήταν, έπάνω σέ άκατάλληλα χαρ­
τιά, έπάνω σέ πακέτα τσιγάρων, καί μέ δ,τι κι άν ήταν· μέ 
μολύβι γραφείου, μέ χρωστήρες, μέ λάδι, μέ γκουάτσι, μέ κοινό 
μελάνι, μέ άκουαρέλλες, μέ σινική, μέ σέπια, μέ παστέλ, μέ 
κάρβουνο, δλ’ αύτά άναμιγνύοντας τα ή χωριστά χρησιμοποι­
ώντας τα, καί μ’ δ,τι άλλο άκόμη ήταν δυνατό νά μεταχειρι- 
σθή ένας γνήσιος καλλιτέχνης καί σέ κάθε στιγμή· πρωΐ, με­
σημέρι, νύχτα- έδώ, έκεΐ, στό δρόμο, στό τραπέζι, στόν κοι­
τώνα, στ® τροχοφόρο μέσα, παντοΰ, παντοΰ, βιάζονταν ώσάν 
ένας κυνηγημένος, νά δώση σάρκα καί όστά στόν ύπέροχο καί
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Ανεξάντλητο κόσμο πού έκλεινεν εντός του. 'Έναν κόσμο πρω­
τότυπο πού άδιάκοπα ανανεώνονταν.

Ώσάν Μνας χείμαρρος ποΰ «Αφρίζει, ποΰ όρμά, ποΰ βογγά, 
πού σπεύδει τρελλά, ποΰ βιάζεται γιατί θέλει νά λυτρωθή, κά­
που ν άναπαυθή, νά βρή τέλος μιάν όποιαδήποτε διέξοδο, 
έτσι άπαράλλαχτα κι ό Άραβαντινός, κάθε στιγμή άγωνιοΰσε 
νά δώση αύτό πού έβλεπαν άδιάκοπα τά έντρομα έσωτερικά 
του μάτια, δέν ήθελε παρά νά έκφρασθή καί νά γλυτώση έτσι, 
γιά νά ξαναρχίση δμως άμέσως, καί πάλι νά ξαναρχίση...

3 .— Δέν χωρεϊ άμφιβολία, υπήρξεν ένας ηρωικός καινο- 
τόμος, γιά τόν όποιο οί λέξεις έ μ πόδι ο καί άδύνατον, 
τοΰ ήσαν εντελώς άγνωστες καί Απαράδεκτες.

Εμφανίσθηκαν πράγματα Αδιαπέραστα στή γεμΑτη, στή 
μεστή δημιουργίας ζωή του, πού καί τΑ πλέον ίσχυρΑ καί τά 
πλέον προνομιούχα ταλέντα, θά δειλιοΰσαν ένώπιόν των, θά 
παρέλυαν καί θά σταματούσαν. Γιά τόν Άραβαντινό, ποτέ 
δέν ύπήρξεν Αφορμή διλημμΑτων πού Ανακόπτουν τό δρόμο. 
Αύτοπεποίθηση γεμάτος, προχωρούσε πόντα, δχι έκ τών προ- 
τέρων, φυσικά, βέβαιος γιά τό άποτέλεσμα, άλλ’ a priori δια­
τεθειμένος καί Αποφασισμένος, νά φέρη τά πάντα, οπωσδήποτε 
εις πέρας.

4 .— Κ’ έν τούτοις, ό καλλιτέχνης αύτός, εΐχε αύστηρά 
γνήσιες έλληνικές ιδιότητες. Δέν έμενε ικανοποιημένος ποτέ, 
ένώ δλος ό κόσμος έξαλλα τόν καταχειροκροτούσε. Δέν συνε- 
κινεΐτο άπό τά άπειρα, τά άτέλειωτα, τά θορυβώδη καί αύθόρ- 
μητα, τά θριαμβικά καί πηγαία, γραπτά καί προφορικά συγ­
χαρητήρια τών ειδικών καί μή, τών γνωστών καί άγνώστων, 
τών έκλεκτών καί δλης τής άνώνυμης μάζας, κάποτε έτερό- 
κλητης, πού έδονεΐτο άπό τά ίδια συναισθήματα, δταν βρίσκον­
ταν μπροστος στό άποκαλυπτικό του έργο.

'Όταν υστέρα άπό τήν Αποθέωση τών τρελλών χειροκρο­
τημάτων τής «Άνίσκιωτης γυναίκας» τοΰ Στράους, μιδς άπο- 
θεώσεως πού άγγιζε τά δρια τοΰ έξαλλου καί τής παραφρο­
σύνης, ό κόσμος ζητοΰσεν έπίμονα καί έπί ώρα τόν άνθρωπο 
πού πραγματοποίησεν δ,τι όλόκληρη ή χώρα τοΰ Γκαϊτε θεω- 
ροΰσεν Αδύνατο καί Ακατόρθωτο, μετά τίς άποτυχοΰσες Από­
πειρες γνωστών καί έπιβεβλημένων σκηνογράφων, δπως ό Τό- 
λερ στή Βιέννη πρώτα, ό μεγαλοφυής 'Έλλην κλείσθηκε σ’ ένα 

απόμερο καμαρίνι, καί μόνον δταν ή θύελλα τοΰ θορύβου έκό- 
πασε κ’ έσβυσεν όλότελα κατόπι, τότε μόνον, άφοΰ μπήκε σ’ έ­
να κλειστό άμάξι, έφθασε στό σπίτι του κι άνάμεσα στούς δι­
κούς του, δχι μόνον άποφεύγοντας κατ’ αύτό τό χαρακτηρι­
στικό τρόπο, άλλά καί μειώνοντας ό ίδιος τήν τεράστια σημα­
σία τοΰ άθλου του.

5 .— Σκεπτικιστής σέ ώρισμένες στιγμές, δέν νοιάζονταν 
παρά γιά τήν άδιάκοπη Ανανέωση πού ήταν αύτό τό πάθος 
του κι ό έρωτάς του. Ώσάν γνήσιο τέκνο τής Ζωής, γεννού­
σε άδιάκοπα κι άδιάκοπα κατέστρεφε. Ξοδεύονταν ό ϊδιος, 
καίγοντας τόν πολύτιμο έαυτό του κάθε στιγμή. Πρέπει νά δή 
κανείς, έστω καί μιά μόνο συντεθειμένη μακέττα του, γιά νά 
θαυμάση, καί γιά νά δοκιμάση τήν πιό τεράστια καί τήν πιό 
βαθειά κατάπληξη. Μέ τό τίποτα, μέ τά πιό εύτελή καί τά πιό 
φτωχά μέσα, μέ κουτάκια πού εΐνε γιά πέταγμα μόνον, μέ ξυ- 
λάκια Ακανόνιστα καί Ασχημάτιστα, μέ δ,τι πρόχειρο δηλαδή 
βρίσκονταν στά μαγικά του χέρια, νά πού ξεπηδα μονομιάς 
ένας όλόκληρος κόσμος, πού τό κυριώτερό του γνώρισμα εΐναι 
πάντα ή ’Ομορφιά.

6 .— 'Υπάρχει Ανάμεσα τών πρώτων αύθόρμητων γραμ­
μών πού έριξεν έπάνω στήν παρθένα έπιφάνεια τοΰ χαρτιού, 
μαθητής άκόμη στό Λύκειο, καί έκείνων πού έσυρε τίς τελευ­
ταίες στιγμές τής θαυμαστής ζωής του, μιά Αδιάσειστη συνέ­
πεια πού μάς μιλεΐ καλλίτερα άπό κάθε τι άλλο, γιά τήν ποιό­
τητα τής φλέβας καί τών νεύρων τοΰ Ελληνος αυτου που κα­
νένας φραγμός δέν στάθηκεν τόσον ισχυρός γιά νά τοΰ Ανα­
χαίτιση τίς όρμές του. ’Από τήν άποψην αύτή, θάλεγε κανείς 
πώς είχε μιάν ύπεράνθρωπη τάση, μιά τάση πού θυμίζει τούς 
δυνατούς, τούς ύπερφυσικούς οργανισμούς, στούς οποίους δταν 
τό ένστιχτο ξυπνήση, όρμοΰν καί στό θάνατο άκόμη, προκει- 
μένου να ικανοποιήσουν τήν τυφλό καί Ανεξιχνίαστο σκοπό 
πού τούς εταξεν ή Δημιουργία.

7 .— Ό Άραβαντινός, φύσις άήθης, πού άνάμεσα στις άλ­
λες ίδιότητές του καί τίς ένδιάθετες ικανότητες, ξεχώριζε κ’ 
έκείνη τοΰ νά προσαρμόζεται καί ν’ άφομοιώνη κάθε νοοτρο­
πία καί κάθε πνεΰμα εύκολα τό ίδιο καί τό ίδιο τέλεια, άπο- 
τελεΐ ένα πρόβλημμα έν τοσούτω, πού ή λύσις του θά μάς μι- 
λήση γιά μιάν ιδιοσυγκρασία ίδιότυπη, αύστηρότατα έκλεκτι-
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κή, καί Ιδίως, τόσον ισχυρή, ώστε έκεΐ δπου τό τελειωμένο, 
τό ύπερανεπτυγμένο αισθητήριό του δέν ευρισκε ικανοποιήσεις 
στις πολλαπλές καλλιτεχνικές του έπιδιώξεις, νά άναδημιουρ- 
γή δικές του, προσωπικές καταστάσεις.

Τό μηχανικό θέατρο στήν έποχή του, δέν εΐχεν άκόμη νά 
έπιδείξη τίς κατακτήσεις έκεϊνες ποΰ διευκολύνουν σήμερα τό­
σον άπεριόριστα τόν καλλιτέχνη — ό Άραβαντινός έπενόησε 
δικές του λύσεις. Κατώρθωσε νά κινήση ολόκληρα πλήθη μέσα 
οέ σχετικώς περιωρισμένο, κλειστό χώρο, τόν όποιον δμως μέ 
τή μαγική του τέχνη, μετέβαλλε σ’ έναν κόσμον απέραντο, δί­
χως δρια ! Τό «Καράβι-φάντασμα» τοΰ Βάγκνερ, τό είδε τό 
κατάπληκτο Κοινό, καθώς εΐδεν ολοζώντανη θαρρείς τή θά­
λασσα καί τά λοιπά φυσικά στοιχεία, πού έως έκείνη τή στιγ­
μή δέν άλλαζαν θέση, δέν έκινοΰντο, παρά έμειναν άκίνητα 
έκεΐ, κολλημένα έπάνω στά όρθια τελάρα των, έπιδεικνύοντας 
μιάν άφόρητη στατικότητα πού πάντα στάθηκεν αύτή ό άσπον- 
δώτερος καί φοβερώτερος έχθρός τοΰ μουσικού κυρίως θεάτρου 
άφου αύτό είναι ένα θέατρο, έν διαρκή κινήσει.

8 .— Άλλά γιά ποιο πράγμα νά πρωτομιλήση κανείς ; Ό 
"Ελλην αύτός, ήταν όχι μόνον ένας περίφημος κ’ ένας ένδο­
ξος σκηνογράφος, άλλά συγχρόνως ό σκηνοθέτης, ό μηχανι­
κός, ό ήλεκτρολόγος, κι άκόμη, ό καλλιτέχνης— σχεδιαστής 
τών ένδυμασιών ! Αρκεί νά σημειωθή, δτι δταν ό θάνατος τοΰ 
στέρησε τή ζωή, στερεύοντας έτσι τόν κόσμον δλο, άπό μιά 
Μονάδα καλλιτεχνική πρώτου μεγέθους, άντικατεστάθηκε άπό 
έπτά πρόσωπα !

9 .— Υπήρξε λοιπόν τόσο πολυσύνθετος; τόσο προνομιού­
χος; Ασφαλέστατα, ναί 1 Τό μαρτυρούν καί συγχρόνως τό άπο- 
δεικνύουν, τό βεβαιώνουν καί τό βροντοφωνοΰν, τά ϊδια τά 
καλλιτεχνήματά του, πού πάντα θαυμάζονται καί πάντα θά 
φέρνουν τή συγκίνηση στό θεατή των, δταν αύτός θαναι άξιος 
νά κοινωνήση τό έργο του, πού τό εύνόησαν οί θεοί.

Τί πρώτα λοιπόν καί τί κατόπιν ύπήρξε; "Ο,τι κι άν προ- 
ταθή, πάντα θά ύπάρξη θέσις γιά τήν ικανότητά του έκείνην, 
μιάν ικανότητα πού εΐναι ίδιότης άποκλειστική ιών ήμιθέων, 
τών ηρώων καί τών ύπερανθρώπων, καί πού μάς μιλεΐ αύτή 
γιά τήν έκ τοΰ μηδενός δημιουργία νέων κόσμων, πάντοτε παρά- 
δοξην, πάντοτε άπίθανην, άλλά καί πάντοτε άξιολάτρευτη.

Αύτό σημαίνει καλλιτέχνης, δηλαδή άληθινός δημιουργός | 
Νά πλάθης μέ τά χέρια σου άνθρώπους, καταστάσεις, γεγο­
νότα, ιδέες, καί δλ’ αύτά πού εΐναι έργο καί άποστολή τών 
θεών, νά τά κινής μέσα στά δικά των πλαίσια, άνετα πάντοτε, 
ώστε άδιάκοπα νά γεννιέται ή ψευδαίσθησις δτι αύτό πού βλέ­
πετε, αύτό πού άκοΰτε, αύτό τέλος πού ζήτε μ’ δλες σας τίς 
αισθήσεις τεντωμένες στό άπόλυτο, έτοιμες νά σπάσουν ή νά 
διαρραγοΰν, εΐναι ή ϊδια ή ’Αλήθεια αύτό, εΐναι άναπόσπαστο 
μέρος τής ζωής σας, συνέχεια ϊσως καί προέκτασή της.

10 .— ’Εργάζονταν άδιάκοπα καί άκούραστα. Εργάζονταν 
ύπεράνθρωπα. Ζήτημα άν ό ϋπνος τοΰ άπορροφοΰσε περισσό­
τερο άπό πέντε ώρες τό ήμερονύκτιο. Τό πρωί στήν έλευθέρα 
σχολή του, δπου άπ δλες τίς γωνίες τής γής, λευκοί, κίτρινοι, 
μαΰροι, έσπευδαν οί νέοι θασμαστές του γιά νά μυηθοΰν στά 
μυστικά τής Τέχνης του- τό άπόγευμα στό έργαστήρι του- καί 
τό βράδι στό θέατρο πάντα, δπου έβαζε κάτω τά πρώτα σχέ­
δια, κατόπι τά όριστικά πλάνα, κι άνεβοκατέβαινε τήν πελώ­
ρια κινητή σκάλα, γιά νά έχει έκ τών άνωθεν τήν έντύπφση 
τών χρωματικών του οραμάτων.

Αύτά τά σχέδια, κομμάτια έδώ, άλλα έκεΐ, ώς μία στιγμή 
άσυνάρτητα, δταν έρχονταν ή έπίσημη ώρα τής συνενώσεως 
των καί τής συρραφής των, μαγικά - σχεδόν ξεπηδοΰσε μέσ’ 
άπό αύτά ένα άπίθανο περιβάλλον. ’Αναπνέατε πάντα μιάν 
άτμόσφαιρα έξωπραγματική πού σας έθελγεν άπεριόριστα.

Άλλ’ αύτή ή συνεχής, ή δίχως άνάπαυλα έργασία, αύτός 
ό έρωτάς του πρός τήν άδιάκοπη δημιουργία, στάθηκεν ή αιτία 
τής άπώλειας του. *Η  καρδιά του σταματούσε, καί ’κείνος άκό­
μα μιλοΰσε γιά μιά νέα πραγματοποίηση πού τόν άπασχολοΰ- 
σε τίς τελευταίες του ήμέρες, έως τήν ύστατη στιγμή...

12 .— Εΐναι έλληνικά τό έργο του; Ιδού ένα έρώτημα πού 
ϊσως έκπλήξει. Κι ώστόσο, άν ή άπλάτης, ή σοφή καί τελειω- 
μένη άπλότης, τό σφιχτό δέσιμο, ό πόλεμος έναντίον τοΰ περιτ- 
τοΰ καί τοΰ φόρτου, μέ μιά λέξη, δ,τι δέν έχει καμμιάν άπο- 
λύτως σχέση μέ τό μπαρόκ πού συμβολίζει τήν παρακμή σέ 
κάθε ιστορική περίοδο, εΐναι έλληνική ιδιότητα πού χαρακτη­
ρίζει άπό τήν έποχή τών διαλόγων τοΰ Πλάτωνα, δλα τ’ άλη- 
θινά έργα Τέχνης, τότε άσφαλώς δέν θά μιλοΰσε κανείς παρά 
γιά μιάν αύστηρή έλληνικότητα πού σφραγίζει ολόκληρο τό 
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έργο τοΰ Άραβαντινου.
Μιά σιλουέτα στόλιζε, ένα δέντρο, ένας βράχος, ένας 

σταυρός, ένα καράβι κ’ ένας γαλάζιος ούρανός κάποτε καί 
κάποτε ρόζ, δταν τά έργα βέβαια στά όποια άναφέρονται 
αύτά δέν ζητούσαν παρά μιά λιτόγραμμη έκφραση, άρκού- 
σαν, τό καθένα χωριστά έννοεΐται, γιά νά χαρακτηρίσουν καί 
νά γεμίσουν τήν ψυχή τοΰ θεατή μέ μιάν άρμονία δλο υποβλητι­
κότητα. Άλλά κ’ έκεΐ δπου τίποτε άλλο δέν βλέπει κανείς, 
παρά πλήθη νά κινούνται, τίποτε άλλο παρά δέντρα νά σείωνται 
ωσάν νά προμαντεύουν κάτι κακό, δπου τέλος, τίποτε άλλο 
δέν άντικρύζει ό θεατής, παρά σπήλαια άπίθανα ή κάμπους 
κα'ι τοπεΐα άλλόκοτων μορφών, ή τέλος κάστρα καί πολιτείες 
άπροσδόκητες, κ’ έδώ ή κλασσική λιτότης ήρθε καί κούρνιασε 
γιά νά σφράγιση μέ τήν εύγλωττη δύναμή της, ολόκληρη τή 
σύνθεση.

13. 'Ένας καλλιτέχνης πού άδιαφορεΐ γιά τίς άπειλές τών 
δικών του, ένας νέος, παιδί άκόμη, πού κρυφά τή νύχτα παρα­
κολουθεί μαθήματα τέχνης, ένας νέος πού άλλο δέν άκούει 
γύρω του, παρά λόγια άπογοήτευσης γιά τό στάδιο πού φιλο­
δοξεί ν’ άκολουθήση, ένας νέος τέλος, πού τά χτυπά δλα κά­
τω, καί δίχως χρήματα, δίχως, στήν άρχή. γνωριμίες, φεύγει 
στά ξένα, άνάμεσα σέ άγνωστους καί άδιάφορους άνθρώπους, 
μέ τήν άπόφαση νά φθάση, άδιαφορώντας γιά τό πρόβλημα 
τής ζωής πού ή λύση του άλλωστε εΐναι πάντα δύσκολη καί 
πάντα προβληματική, καί δμως φθάνει, νικά καί έπιβάλλεται 
κατά τόν πανηγυρικό τρόπο πού έπεβλήθη ό Άραβαντινός σέ 
μιά τόσον έξελιγμένη χώρα δπως ή Γερμανία, πού έχει πίσω 
της άδιάκοπη πνευματική παράδοση ολόκληρων αιώνων, βε­
βαιότατα καί άσφαλέστατα πώς ό άνθρωπος αύτός, δποιος κι 
άν ήταν, κι άπό δπου κι άν προέρχονταν, πώς δέν εΐχε τίπο­
τε τό κοινό μέ τίς χιλιάδες καί τά έκατομμύρια τών άνθρώ- 
πων πού έρχονται καί περνούν στόν κόσμο άθόρυβα τό ίδιο 
καί τό ίδιο άδοξα, άλλ’ δτι άντίθετα έντελώς, ήταν ένας πραγ­
ματικά εύνοημένος τών θεών-καθώς ύπήρξεν ό Πανος Άρα- 
βαντινός.

14.— θάπρεπε νά ζούσεν ό τρισάθλιος έκεΐνος μεγαλο­
φυής, ό Ριχάρδος Βάγκνερ, γιά νά κόψη μέ τά ϊδια του τά 
χέρια δάφνες άπό τούς άγρούς τής ’Αττικής γής, καί στέφα- 

νώσει μ’ αύτές τόν έκλεκτό "Ελληνα πού έρμήνευσεν δσο κα­
νένας άλλος στόν κόσμον δλο τό δαιμόνιο τού Γερμανού αύτοΰ 
πού κατέπληξε τούς άνθρώπους !

ΗΛΙΑΣ ΖΙΩΓΑΣ

ΗΓΗΣΩ
Ποεέ δεν έχαράχεηκεν ή θλίψη πιο βαθειά, 
Soo εή βλέπω άνάγλυψη σεην όψη σον χυμένη, 
μέ εη σεμνή έγκαρεέρηοη πισεά συνεαιριασμένη.

“Ω! εής άγάπης θύμησες, μικροχαρές εής ζήσης! 
άσήμανεες γλυκείες σειγμές πού ενψράναν εήν καρδιά, 
εής νιόεης δώρα άσύγκριεα, πώς νά εά λησμονήσης!

Καί σείς, γυναικείος θησαυρός, άρχονεικά σεολίδια 
πού χάρι εής έδίνεεε κι έπαίρνεεε άπ’ εην ϊδια, 

πώς νά σάς χωρισεή!

Καί πώς χωρίς εή λάμψη σας t άγαπημένο σώμα 
σεον "Αδη εον ανήλιαγο νά γύρη νά σβυσεή

ενα λουλούδι άκόμα!
ΣΟΦ. ΜΑΥΡΟΕ1ΔΗ - ΠΑΠΑΔΑΚΗ

120 121



Ο ΛΥΡΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΙΨΕΝ

Α’.

θέλουν νά ποΰν δτι τό Ιψενικό θέατρο γέρασε πιά καί 
πεθαίνει. "Οτι τό θέατρο τοΰ Πιραντέλο ικανοποιεί περισσό­
τερο τά έρωτήματα τής άνθρώπινης άγωνίας, διερμηνεύει καλ­
λίτερα τά προβλήματα τής σύγχρονης ψυχής. Καί φέρνουν ώς 
άποδεικτικό στοιχείο τό γεγονός δτι τά έργα τοΰ μεγάλου 
Νορβηγού παίζονται σπανιώτερα τώρα στήν Εύρώπη καί μά­
λιστα στή Γαλλία, δπου άλλωστε ποτέ δέν άγαπήθηκαν πολύ. 
Τό τελευταίο αύτό θεατρικό φαινόμενο παρατηρεϊται, βέβαια, 
καί στήν Ελλάδα. Άπό τήν έποχή ποΰ ό Κωνστ. Χρηστομανος 
πρωτοπαρουσίασε τόν ’Ίψεν στή «Νέα Σκηνή» του, ώς σήμερα, 
πέρασαν 35 ολόκληρα χρόνια, πολύ νερό κύλισε στό μεταξύ, 
καί άλλα, ξένα πουλιά, ήρθαν νά κελαδήσουν στά θέατρά μας. 
’Έπειτα, μάς πέθανε καί ό θωμάς Οικονόμου, ό μεγάλος αύ­
τός δραματικός άνθρωπος, μετέωρο τής Ελληνικής σκηνής, πού 
έχάραξε τήν ύπέροχη καμπύλη του κ’ έπεσε στό σκοτάδι τοΰ 
θανάτου, άφήνοντας τήν .άνάμνηση τής άκτινοβολίας του. Ό 
κριτικός τής έποχής έγραφε :

«...θά έλεγε κανείς δτι ό θωμάς Οικονόμου δέν ύποκρί- 
νεται πλέον, δέν παίζει τόν ρόλον του, άλλ’ εΐναι αύτός ό ήρως 
τοΰ δράματος, έρχόμενος κατ’εύθεΐαν άπό τόν μακρινόν κόσμον 
τοΰ ’Ίψεν, νά ζήση μπροστά μας μίαν τραγικήν νύκτα καί 
έπειτα νά έξαφανισθή, δπως οί βρυκόλακες τών θρύλων...»

’Άλλωστε τίς ήρωΐδες τών ιψενικών έργων τίς έπαιζε τότε 
ή Κυβέλη, επάνω στήν άνθησή της· καί τ’ άλλα πρόσωπα, 
ήθοποιοί εύσυνείδητοι πού έσταδιοδρόμησαν. "Ολοι αύτοί άκο- 
τελοΰσαν ένα σύνολο.άρμονικώτατο, πού τό θυμόμαστε μέ συγ­
κινητική νοσταλγία. Καί έπειδή ό ’Ίψεν έσκηνοθέτησε τά δρά­

ματά του έτσι, πού καθένα άπ’ αύτά νά προχωρή μέ κατα­
πληκτική ήρεμία στήν τρομερή λύση του, ή παράσταση έπαιρνε 
τήν ιεροτελεστία άρχαίας' πομπής πού πηγαίνει νά προσφέρη 
τήν αιματηρή της θυσία στούς θεούς.

Άλλ’ άν τό θεατρικό έργο τοΰ ’Ίψεν έγεινε άρκετά γνω­
στό στήν Ελλάδα, δέ συμβαίνει τό ίδιο καί γιά τό καθαυτό 
ποιητικό. Πολλοί δέν ξέρουν κάν δτι ό ’Ίψεν ύπήρξε μέγας λυ­
ρικός καί έπικός ποιητής. "Οτι τά ποιήματά του, μέ τόν πρω­
τότυπο καί βαθύ λυρισμό τους, μέ τίς τολμηρές τους εικόνες 
καί τήν υποβλητική τους δύναμη, εΐναι τά πρώτα ορμητικά τα- 
νύματα του άητοΰ, οΐ πρώτοι σπόροι τής δημιουργίας του.

Σέ μιά βιογραφία τοΰ ’Ίψεν, γραμμένη άπό τό Γεώργιο 
Μπραντές — πού άποτελεΐ καί τόν πρόλογο σέ μιά συλλογή 
τών ποιημάτων αύτών — ό συγγραφεύς τής «Άγριόπαπιας» 
χαρακτηρίζεται καί ώς ό μεγαλείτερος λυρικός τοΰ αιώνα του. 
’Άν καί ή γνώμη αύτή τοΰ Δανοΰ κριτικοΰ έφάνη σέ πολλούς 
ύπερβολική, δμως βέβαιο εΐναι δτι δέν άπέχει πολύ άπό τήν 
άλήθεια.

Γιά νά μπή κανείς μέσα στήν περιοχή τοΰ Ίψενικοΰ λυ- 
ρισμοΰ, γιά νά ζήση άνετα στήν άτμόσφαιρά του, χρειάζεται 
μιά ψυχική προπαρασκευή. Χρήσιμη έπίσης εΐναι καί μιά σύν­
τομη έπισκόπηση τής ζωής τοΰ ποιητή, άφοΰ οΐ διάφορες φά­
σεις της έχουν βαθειά έπηρεάσει τό ύποκειμενικό μέρος τής 
ποίησής του. Ό ’Ίψεν δέν μπόρεσε νά ξεφύγη τή μοίρα δλων 
τών άληθινών ποιητών καί κατέστησε τό μαρτυρολόγιό του 
λάφυρο τών τεσσάρων άνέμων.

θά διηγηθοΰμε, λοιπόν, σύντομα τή βιογραφία του:

Ό Ερρίκος ’Ίψεν γεννήθηκε στις 20 τοΰ Μάρτη 1828, στή 
μικρή Νορβηγική πάλι Σκίεν, άπό οικογένεια πλούσια, άλλά 
μέ περιουσία δχι πολύ σίγουρη. Ό πατέρας τοΰ Ερρίκου, πού 
συγγένευε μέ τίς σημαντικώτερες φαμίλιες τοΰ τόπου, ήταν έμ­
πορος καί τραπεζίτης. ’Άνθρωπος δμως ματαιόδοξος καί φίλος 
τών διασκεδάσεων, είδε πολύ γρήγορα τή φίρμα του νά ξεθω- 
ριάζη, καί στά 1839 άναγκάστηκε νά παρατήση τό έμπόριο καί 
ν’ άποτραβηχτή σ’ ένα μικρό έξοχικό σπίτι, τό τελευταίο λεί­
ψανο τής περιουσίας του. Στόν «Πέερ Γκύντ» ό ’Ίψεν έχρησι- 
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μοποίησε τίς άναμνήσεις τής παιδικής του ηλικίας γιά νά ζω­
γραφίση τό άρχοντικό σπίτι τοΰ ήρωός του.

Νέος μόλις ό 'Ερρίκος "Ιψεν, βρέθηκε στήν άνάγκη νά ζη- 
τήση τή θέση βοηθού σέ φαρμακείο. Έκεΐ, τρίβοντας τήν ίπε- 
κακουάνα καί στρογγυλεύοντας χάπια, έγνώρισε τ’ις πρώτες 
πίκρες τής ζωής. Σέ ήλικία 22 έτών κατόρθωσε νά πάρη τό 
δίπλωμά του, άλλά κατόπιν οΰτε τή διάθεση εΐχε πιά, ούτε καί 
τά μέσα νά έξακολουθήση ειδικές σπουδές. Ή φτώχεια του 
ήταν τόση, πού έτρωγε μόνο μέρα παρά μέρα. Τά χρόνια, λοι­
πόν, τής νιότης του ήταν ένας καθημερινός άγώνας μέ τή ζωή, 
γιατί, φαίνεται, πώς καί οί συγγενείς του δέν τόν βοηθούσαν.

Στή φτωχική, άστική κοινωνία πού ζοΰσε ό ’Ίψεν, οί νεα­
νικές αύτές ταλαιπωρίες ήταν, βέβαια, ή συνειθισμένη μοίρα 
τών φτωχών φοιτητών, πού έσπούδαζαν μέ τίς χειρότερες συν­
θήκες. Άλλ’ ό ’Ίψεν ήταν προικισμένος άπό τή φύση μέ τή 
θεία φλόγα τού ’Ιδανικού, πού εμψυχώνει τόν άνθρωπο καί 
στις πιό σκληρές δοκιμασίες. Μολαταύτα, ή πίκρα πού ποτί­
στηκε στόν άνθό τής νιότης του, άφησε βαθειά τ’ άχνάρια της 
στήν ψυχή του.

Ή φτώχεια γεννάει τόν έξευτελισμό, ή τήν έπανάσταση 
τοΰ άτόμου — τήν άντίδρασή του. Άφαιρεΐ τίς δυνάμεις, ή τίς 
πολλαπλασιάζει— τίς οργανώνει πρός τόν άγώνα. Γιά μιά 
ιδιοσυγκρασία συγκεντρωτική, ειρωνική καί φλογερή, σάν τού 
’Ίψεν, γιά ένα πνεύμα προωρισμένο νά καταχτήση, νά γοητέψη 
τόν κόσμο, ή δυστυχία ύπήρξε ή φωτιά, πού μέσα της βάφεται 
τό σίδερο γιά νά γείνη άτσάλι. Μέ κάθε πιθανότητα, αύτή ά­
ναψε στήν Ιψενική ψυχή τή δίψα τής δόξας καί τή φλογερή 
έπιθυμία ν’ άναστηλώση τήν παλαιό λάμψη τής γενιάς του. 
Τέλος, ή δυστυχία τοΰ έστερέωσε τήν πίστη δτι στόν άγώνα 
τής ζωής δέν πρέπει νά λογαριάζη κανείς παρά μόνο στις άτο- 
μικές του δυνάμεις — στόν έαυτό του.

Γιά έννέα βδομάδες ό Ερρίκος ’Ίψεν διετέλεσε διευθυν­
τής μιάς βδομαδιάτικης έφημερίδας... χωρίς άναγνώστες- άπό 
τά 1851 ώς στά 1857 διευθυντής ένός μικροθεάτρου στό Μπέρ- 
ζεν, καί άπό τά 1857 ώς στά 1862 διευθυντής ένός θεάτρου 
τής Χριστιανίας. Τό τελευταίο αύτό θέατρο έφαλίρησε στά 1862.

Ή άνάμιξή του στά θεατρικά τής Νορβηγίας δέν τοΰ στοί­
χισε λιγώτερα βάσανα. Νεώτατος άκόμη ό ’Ίψεν κυνηγιόταν 

άγρια άπό τούς δανειστές του, ώριμος άντρας τώρα εΐχε γεί- 
νει τό σημάδι τών ήθικολόγων τής πατρίδας του, τών παπάδων 
καί τών φίλων τού πάλαιοΰ θεάτρου—δλων τών συντηρητικών. 
’Αργότερα γνώρισε τή θλίψη πού φέρνει ή παραγνώριση, μά­
λιστα δταν προέρχεται άπό τά πιό φωτεινά πνεύματα τής ε­
ποχής του. Ό Ερρίκος ’Ίψεν εΐχε γράψει ώραία ποιήματα καί 
μιά ολόκληρη σειρά άπό θεατρικά έργα, πού μετά χρόνια κα- 
τεκτησαν τήν κορυφή τής δραματικής τέχνης, άλλά τά όποια 
τήν έποχή έκείνη δέν ευρισκαν έκδοτες στή συντηρητική Νορ­
βηγία. Ό ’Ίψεν άναγκαζότανε νά τά έκδοση ό ίδιος, κακοτυ­
πωμένα, σέ πρόστυχο χαρτί καί σέ λίγα άντίτυπα. Ή κριτική 
ήταν λυσσώδης έναντίον του καί τέλος έβγαλε τήν καταδικα- 
στική της άπόφαση: «Ό ’Ερρίκος ’Ίψεν εΐναι άνθρωπος χωρίς 
Ιδεώδες»!

Οί κριτικοί τής Νορβηγίας, πενήντα χρόνια πρίν παραστα­
θή ή «Άγριόπαπια» στό θέατρο τής Κυβέλης, ήταν προκατα- 
βολικώς σύμφωνοι μέ τόν οξύθυμο έκεΐνο πολιτευτή Λακωνίας 
καί «γλωσσαμύντορα» δτι τό έργο τού συμπατριώτη τους ήταν 
«βλακώδες καί άνερμάτιστον». Οί ’ίδιοι κριτικοί δέ θά εΐχαν 
έπίσης καμμιά άντίρρηση νά βοηθήσουν τόν άρειμάνιο έκεΐνο 
"Ελληνα καπετάνιο, ό όποιος στό διάλειμμα τής πρώτης 
τής «Άγριόπαπιας» έφώναζε δυνατά τήν άγανάχτησή του:

—Μωρέ, φέρτε μου έδώ αύτόν τόν ’Ίψεν νά τόν δείρω !..
Ή Νορβηγία έκαμε τόν ’Ίψεν νά ύποφέρη πολύ. Στά 1862 

έδημοσίευσε τήν «Κωμωδία τού ’Έρωτα», σκληρή καί καυστική 
σάτυρα κατά τού άστικού έρωτισμοΰ, πού φανερώνει τίς πρώ­
τες άμφιβολίες του γιά τή σταθερότητα τού ιδεώδη έρωτα στό 
γάμο. Ό ποιητής ήξερε βέβαια δτι ή Κοινωνία, συγκεντρώνον­
τας δλη τήν ένέργειά της, δλο τό δυναμικό της τού ένστικτου 
τής αύτοσυντηρήσεως, θά ύπερασπίζονταν τό θεσμό τοΰ γά­
μου καί τήν πίστη στόν έρωτα έκεΐνο, πού πηγάζει μόνο άπό 
τή νόμιμη ένωση τών δύο φύλων. Άλλ’ ό ’Ίψεν ήταν άρκετά 
θαρραλέος γιά ν’ άναλάβη τήν έπίθεση. Καί έδωσε στό θέατρο 
τήν «Κωμωδία τού ’Έρωτα».

Στό λυρικώτατο αύτό έργο άπαντούμε θαυμάσιους στί­
χους. Νά π. χ. τό Τραγούδι τοΰ Χορού, σέ καλή Ελληνική με­
τάφραση:
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«’Ανοίγω τά πλατειά φτερά κΓ άπλώνω τό πανί μου, σάν τό άητό 
στή διάφανη τή λίμνη τής ζωής. Οί γλάροι άκολουθώντας με, πετοΰν 
κι’ αύτοί μαζί μου, καί τή σαβούρα ρίχνω πίσω μου, τήν έγνοια τής 
ζωής. ΚΓ αν πάη τό πλοίο μου τοΰ βυθοΰ, πού δέ θά ίσοζυγίζη, άλλ’ έ­
τσι είν’ τόσον όμορφα κανένας ν’ άρμενίζη!»

Άπό τό ’ίδιο έργο, μεταφράζω έδώ, σέ πεζή, {άλλά πιστή 
άπόδοση έν’ άλλο τραγούδι:

«Σ’ αύτό τόν ήλιοφωτισμένο κήπο, εύλογημένη άς εΐναι τούτη ή 
βέρα— πού πλάστηκε γιά σένα, χαρούμενη νά γίνης κ’ εύτυχής.— Νά 
λησμονής πώς τοϋ Χινόπωρου οί καρποί, είναι συχνότερα λιγώτερο εύ­
χυμοι — άπ’ δσο τούςπροσμένεις, σάν τούς κοιτάζης στ’άνθη τους επάνω 
τό άνοιξιάτικο.—Κοίτα λοιπόν : άνθεΐ ή μηλιά έπάνω άπ’ τό κεφάλι σου, — 
καί μή σέ μέλλει άν αύριο τό άνεμόβροχο σκορπίση τ’ άνθια τά μυρω­
μένα της στούς λόφους».

Καί δμως! ή ποιητική όμορφιά τοΰ έργου δέ στάθηκε άξια 
νά ήμερώση τούς έχθρούς τοΰ Ποιητή. Ή κριτική έδημοκόπησε 
έπί τής θέ σεως τής «Κωμωδίας» καί μιά γενική κατακραυγή 
σηκώθηκε έναντίον της. Ό συγγραφεύς είχε χτυπήσει κατακέ­
φαλα τήν παράδοση τοΰ Ερωτισμού, τόν ’Αρραβώνα καί τό 
Γάμο. Τί άλλο χρειαζότανε γιά νά ριχτοΰν δλα τά λιθάρια 
τής Νορβηγίας κατά τής κεφαλής του;

Φαίνεται δμως, δτι τήν έποχή έκείνη οί κριτικοί δέν ήταν 
λιγώτερο κακομαθημένοι άπό τούς σημερινούς. ’Αντί ν’άναλύ- 
σουν τό έργο (καί νά τό χτυπήσουν παλληκαρίσια μέ τά τίμια 
δπλα μιάς καλόπιστης συζήτησης), άρχισαν ν’άναλύουν τήν... 
ιδιαίτερη ζωή τοΰ συ^γραφέως., Ό συζυγικός βίος του άπλώ- 
θηκε μέ δλες τίς λεπτομέρειες στις στήλες τών έφημερίδων — 
έγεινε άνάγνωσμα! Ό 'ίδιος ό ’Ίψεν έλεγε, δτι άν δέχτηκε ύπο- 
μονετικά καί τά πιό φαρμακερά βέλη κατά τοΰ έργου του, 
δμως ή κριτική τής οικογενειακής του ζωής, τοΰ ήταν άνυπόφορη.

Άπό τήν ήμέρα πού πρωτοπαραστάθηκε ή «Κωμωδία τοΰ 
’Έρωτα», ό Ερρίκος ’Ίψεν θεωρήθηκε «κακό ύποκείμενο τής 
Νορβηγικής γής» ! Ή γνώμη αύτή σιγά-σιγά κατάντησε τόσο 
γενική, ώστε ένα άλλο άριστούργημά του, πού δόθηκε άργό- 
τερα, «Οί Μνηστήρες τοΰ θρόνου», νά μή μπορέση νά έξαγνί- 
ση τήν κακή φήμη τοΰ συγγραφέα. Γι’ αύτό, ή Κριτική δείχτη­
κε κάτι χειρότερο άπό αύστηρή, άδιάφορη. Τό δράμα πέρασε 
άπαρατήρητο.

Ή φήμη τοΰ ’Ίψεν ώς δραματουργού ξεπέρασε τά σύνορα 
τής Νορβηγίας, μόνο μέ τό «Μπράντ». Καί στό μεγαλόπνοο
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αύτό έργο ύπάρχουν στροφές άντάξιες τών άρχαίων χορικών, 
δπου ή φιλοσοφική σκέψη μάς παρουσιάζεται μέ τό πλουσιώ- 
τερο ποιητικό φόρεμα. Ό χορός τοΰ «Μπράντ» τραγουδάει:

Ποτέ, ποτέ δ’ν θά τοϋ μοιάσης 
γιατί γεννήθηκες μέσα στό κρέας ! 
’Ή δουλεύεις γιά τό σκοπό του, ή τόν προδίνεις, 
δέν είσαι λιγώτερο καταραμένο !

’’Αθλιο σκουλήκι, έσύ ποτέ δέν θά τοΰ μοιάσης, 
Έσύ άπό τό θάνατο έτράφηκες.
”Η τό σκοπό του άκολουθεϊς, ή τόν προδίνεις, 
τό έργο σου δέν εΐναι λιγώτερο καταραμένο.

Όνειροπόλε, ποτέ δέν θά τοΰ μοιάσης.
‘Όλα τ’ άγαθά σου τάχασες, δ,τι κι άν είχες, 
μά κι δλες σου οί θυσίες δέ σέ πλουτίζουν, 
Γιά τήν πιό ταπεινή έπλάστηκες ζωή.

Ό ’Ίψεν, άψοΰ προσεβλήθη στά αισθήματά του ώς ποιη­
τής, ύπέφερε δμοια δοκιμασία καί στις έθνικές του ιδέες. Ή 
πολιτική πού άκολούθησε ή Νορβηγία στό Δανογερμανικό πό­
λεμο δυσαρέστησε τό συγγραφέα τοΰ «Μπράντ». "Οταν τό 
ένωμένο τότε Βασίλειο Σουηδίας καί Νορβηγίας, άντίθετα μέ 
τίς λαϊκές έκδηλώσεις καί τήν όμόφωνη γνώμη τοΰ Τύπου, δέν 
έβοήθησε τή Δανία στόν άγώνα της έναντίον τής Αύστρίας καί 
Πρωσσίας, ό ’Ίψεν έθύμωσε μέ τήν πατρίδα του. Τοΰ έφάνη 
πώς «κατάντησε τό έθνος τής καταισχύνης καί τής άδυναμίας» 
καί έγκατέλειψε τή Σκανδιναυΐα.

Άπό τότε, γύρισε δλη σχεδόν τήν Εύρώπη, περιπλανών­
τας άλητικά τήν ψυχή του καί σφυροκοπώντας μέσα του τούς 
χαρακτήρες τών μελλοντικών ήρώων του- σέ πολλούς άπ αύτούς 
διαγράφεται ή ιδιότυπη μορφή τοΰ ίδιου συγγραφέα τών «Στη­
ριγμάτων τής Κοινωνίας».

Στό ρωμαλέο Ιψενικό έργο, ξεχωριστή θέση κατέχουν τά 
λυρικά ποιήματα. Ό ποιητικός του λόγος δμως, δέν εΐναι κεί­
νη ή μονότονη τυμπανοκρουσία τών περισσοτέρων Γάλλων 
στιχουργών. Ό ’Ίψεν, άν καί άκολουθεΐ πιστά τήν ποιητική 
παράδοση, δέν πελαγοδρομεί στήν έπιφάνεια τής εύκολης 
αισθηματολογίας. Ή βαθύτης, τό ούσιωδέστερο χαρακτηριστι­
κό τής Ιψενικής τέχνης, κυριαρχεί καί έδώ, δπως καί στά θεα-
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τρικά του. Οί πρώτες σιλουέττες τών δραματικών του προσώ­
πων κινιοΰνται μέσα στό σκιόφωτο τών ποιημάτων αυτών, προ­
τού πηδήσουν θριαμβευτικά έπάνω στό σανίδι τής σκηνής. Νέος 
άκόμη ό ’Ίψεν, έχει τή «Φρίκη τοΰ φωτός».

«'Όταν πήγαινα σκολειό, εΐχα κουράγιο ώς τήν ώρα πού ό "Ηλιος 
χανότανε πίσω άπ τοΰ βουνοΰ τήν κορφή. Μά, σάν έπεφτε ή νύχτα μέ 
τά μαΰρα της πέπλα, πέρ’ άπ τά δάση, πέρ’ άπ τούς λόγγους, τών πιό 
θρυλικών φαντασμάτων μ” έπιανε ή φρίκη— κι άν σφαλοΰσα τά μάτια, 
τρόμος κρυφός τά όνειρά μου. Τότε, μόνο ό θεός ξέρει ποϋ πήγαινε ή 
ένέργειά μου όλης τής μέρας.

«Τώρα πιά δέν εΐν’ έτσι. Τώρα στης ήμέρας τό φώς, τό πρωί, πρέ­
πει νάχω κουράγιο. Τά φαντάσματα μέσα στό φώς μέ κυκλώνουνε τώ­
ρα, καί ή ζωή μου ένας τρόμος γίνεται άνέκφραστος.

«Μά, σάν πέφτη ή έσπέρα, μπορώ κι άπ τή φρίκη μου μέσα τρα­
βιέμαι—καί περήφανος τότε, σάν άητός, νοιώθω πώς είμαι. Στή φωτιά 
θά βαστοΰσα, στό νερό, τόν άέρα σά γεράκι θά μπορούσα νά σκίσω. 
Λησμονώ κάθε φόβο καί φρίκη — ώς στήν άλλην ήμερα. Γιατί, άλλοίμονο, 
τήν αύγή ξάναβρίσκω τόν τρόμο μου καί τήν ίδια φοβερή άδυναμία...

«’Άν ποτέ στή ζωή μου κατορθώσω ένα έργο μεγάλο, στά σκοτά­
δια βαθειά θά τδχω πλασμένο»!

«Ή Φρίκη τοΰ Φωτός» εΐναι, σίγουρα, τό πιό προφητικό 
ποίημα τοΰ ’Ίψεν. Γιατί, πράγματι, μέσ’ άπό τά σκοτάδια τών 
κοινωνικών προλήψεων έβγαλε ό Νορβηγός Τιτάνας τό δαιμό­
νιο έργο του, σφυρηλατημένο στό άμόνι τής μεγάλης Τέχνης. 
(Τό Β’. μέρος στό επόμενο) ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗΣ

EDGAR ALLAN POE

ΕΥΡΗΚΑ

ΕΝΑ ΔΟΚΙΜΙΟ ΓΙΑ ΤΟ ΥΛΙΚΟ ΚΑΙ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟ ΣΥΜΠΑΝ 
(ΑΦΙΕΡΩΣΗ ΚΑΙ ΤΕΛΟΣ)

[Στούς φίλους έκείνους πού μέ άγαποΰν καί πού τούς άγαπώ — 
σ’ αύτούς πού αισθάνονται μάλλον παρά σ’ αύτούς πού σκέφτονται— 
στούς όνειροπόλους καί σ’ αύτούς πού πιστεύουν τά όνειρα σάν τίς μό­
νες πραγματικότητες—προσφέρω τό Βιβλίο αύτό μέ τίς ’Αλήθειες, όχι 
μέ τό χαρακτήρα τοΰ Ένός πού λέει ’Αλήθειες, μά γιά τήν ’Ομορφιά 
πού βρίσκεται άφθονη μέσ’ τήν ’Αλήθεια—καί πού τό κάνει άληθινό. Πα­
ρουσιάζω σ’ αύτούς τή σύνθεση σάν ένα Δημιούργημα μόνο τής Τέχνης, 
—άς ποΰμε σά μιά Ρομάντσα· ή, άν δέ σπρώχνω πολύ ψηλά τόν ισχυρι­
σμό μου, σάν ένα Ποίημα.

“Ο,τι έδώ προτείνω εΐναι ή άλήθεια ; —γι’ αύτό δέν μπορεί νά πε- 
θάνει;—ή άν μ’ ένα όποιοδήποτε τρόπο πατηθεί χάμου, έτσι πού νά πε- 
θάνει, θά «ύψωθεϊ πάλι στήν Αιώνια Ζωή», θέλω, έν τούτοις, τό έργο 
αύτό νά κριθεϊ μόνο σάν ένα Ποίημα όταν πεθάνω ].

Περνάμε, μέσ’ άπ’ τά πεπρωμένα τής έγκόσμιας ύπαρξής 
μας, κυκλωμένοι άπό μυστηριώδεις, μά πού πάντα βρίσκονται 
μπροστά μας, 'Αναμνήσεις μιάς Τύχης πιό πλατείας—πολύ μα- 
κρυνής μέσα στόν περασμένο καιρό καί, άπειρα φοβερής. Ζοΰ- 
με μιά Νεότητα πού μέ περίεργο τρόπο τή συχνάζουν τέτοια 
όνειρα- δμως ποτέ δέν τά παίρνουμε πώς δέν εΐναι όνειρα. Σάν 
’Αναμνήσεις, τίς γνωρίζουμε. "Οσο είμαστε Νέοι ή διάκριση εΐναι 
πολύ καθαρή γιά νά μας άπατήσει έστω καί γιά μιά μόνη 
στιγμή.

'Όσο βαστάει αύτή ή Νεότητα, τό αίσθημα πώς ύπάρχου- 
με εΐναι τό πιό φυσικό άπ’ δλα τά αισθήματα. Τό έννοοΰμε βα- 
ΰειά. Πώς ύπήρχε μιά περίοδος πού δέν ύπάρχουμε—ή πώς μπο-
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ροΰσε έτσι νά συμβεΐ πού καθόλου νά μήν ύπάρξουμε— εΐναι, 
άλήθεια, οί σκέψεις πού, οσο βαστάει αύτή ή Νεότητα βρίσκουμε 
δυσκολία νά καταλάβουμε. Τό γιατί νά αήν ύπάρξουμε, ώς την 
εποχή τής Ανδρικής ηας ηλικίας, εΐναι άπ’ δλες τίς έρωτήσεις 
ή πιό παραδεχτή. 'Η ύπαρξη— ή αύθυπαρξία— ή ύπαρξη άπό 
κάθε Χρόνο καί σέ κάθε Αιωνιότητα— φαίνεται, ώς τήν έποχή 
τής Ανδρικής ήλικίας, μιά φυσική άρώτητη κατάσταση —φαίνε­
ται, επειδή εΐναι.

Άλλά τώρα έρχεται ή περίοδος πού μιά συμψωνημένη Κο­
σμική Λογική μάς ξυπνάει άπ’ τήν άλήθεια τοΰ όνείρου μας. Ό 
Δισταγμός, ή ’Έκπληξη καί, ή άκατανοησία φθάνουν τήν ίδια 
στιγμή. Καί λένε: — «Ζήτε καί ό χρόνος ύπήρχε δταν δέ ζού- 
σατε. Δημιουργηθήκατε. 'Υπάρχει ένας Νους μεγαλύτερος άπ’ 
τό δικό σας· καί μόνον διά μέσου αύτοΰ τοΰ Νοΰ εΐναι πού ζή­
τε». Αύτά τά πράγματα παλαίβουμε γιά ν’ άντιληφθοΰμε κΓ 
είμαστε άνίκανοι—ανίκανοι, έπειδή αύτά τά πράγματα, ψεύτι­
κα δπως εΐναι, γίνονται, άπό άναγκαιότητα, άκατανόητα.

Δέν ύπάρχει πλάσμα πού σκέφτεται, δέν ύπάρχει πλάσμα 
πού σέ κάποιο φωτεινό σημείο τής πνευματικής του ζωής, δέν 
αίσθάνθηκε τόν έαυτό του μέσα στά κύματα μάταιων προσπα­
θειών, χαμένο στό νά καταλάβει ή νά πιστέψει πώς κάτι ύπάρ- 
χει μεγαλύτερο άπ' τήν ψνχή τον. Ή ϋψιστη άδυνατότητα τής 
ψυχής καθενός νά αισθανθεί τόν έαύτό της κατώτερον άπ’ τοΰ 
άλλου- ή έντονη, πιεστική άπαρέσκεια κι’ έπανάσταση στή σκέ­
ψη-— αύτή, μέ τίς παντοδύναμες άνυψώσεις τής ψυχής γιά τήν 
τελειοποίηση, εΐναι ή πνευματική, σύμμορψη μέ τήν ύλική, πάλη 
πρός τήν άρχική Ενότητα— εΐναι, γιά μένα τουλάχιστο, εϊδη 
τεκμηρίων πού πολύ ύπερβαίνουν έκεΐνα πού ό ’Άνθρωπος ονο­
μάζει άπόδειξη, πώς καμμιά ψυχή δεν εΐναι κατώτερη άπ’ τήν 
άλλη—πώς τίποτα δέν εΐναι, ή μπορεί νά εΐναι άνώτερο άπ’ 
όποιαδήποτε ψυχή—πώς κάθε ψυχή εΐναι, μόνη της, ό θεός της 
— ό Δημιουργός της: —μέ μιά λέξη πώς, ό θεός, ό ύλικός καί 
πνευματικός θεός—ύπάρχει τώρα στή διασκορπισμένη 'Ύλη καί 
Πνεΰμα τοΰ Σύμπαντος· καί πώς ή άνασυλλογή τής διασκορπι­
σμένης αύτής 'Ύλης καί Πνεύματος θά εΐναι ή άνασύσταση τοΰ 
Πνευματικοΰ καί Αδιαχώριστου θεοΰ.

Άπό αύτή τήν άποψη καί, μόνον άπό αύτή, έννοοΰμε τά 
αινίγματα τής θείας Αδικίας—τής Άμείλιχτης Τύχης. Άπό τήν 

άποψη αύτή καί μόνο γίνεται άντιληπτή ή ύπαρξη τοΰ Κακοΰ- 
άλλ’ άπό αύτή τήν άποψη γίνεται περισσότερο άκόμα— γίνεται 
ύποψερτή. Οί ψυχές μας δέν έπαναστατοΰν πιά σ’ έναν Πόνο 
πού οί έαυτοί μας έβαλαν πάνω στούς έαυτούς μας, γιά στή­
ριγμα τών σχεδίων μας—μέ μιά βλέψη—έστω καί μάταιη—πρός 
τήν έξάπλωση τής Χαράς μας.

Μίλησα γιά ’Αναμνήσεις πού συχνάζουν τή νεότητά μας. 
Μάς άκολουθοΰν μερικές φορές ώς τήν Ανδρική μας ήλικία : — 
παίρνουν τό χαραχτήρα άκαθόριστων σχημάτων πού βαθμηδόν 
λιγοστεύουν;—καί κάπου κάπου μάς μιλάνε μέ σιγανές φωνές, 
λέγοντας: — «’Ηταν μιά έποχή στή Νύχτα τοΰ Χρόνου πού, ύπήρ­
χε ένα Πλάσμα πού άκόμα βρίσκεται στή ζωή— ένος άπόλυτα 
άπειρου άριθμοΰ δμοιων Πλασμάτων πού γεμίζουν τά άπόλυτα 
άπειρα κράτη τής άπόλυτα άπειρης έκτασης. Δέν ήταν καί δέν 
εΐναι στή δύναμη αύτοΰ τοΰ Πλάσματος—δπως δέν εΐναι καί 
στή δική μας—νά ξαπλώσει, μέ έμπραχτη αύξηση, τή χαρά τής 
'Ύπαρξης του’ άλλά δπως εΐναι σέ σάς δυνατό νά ξεδιπλώστε 
ή νά συγκεντρώστε τίς εύχαριστήσεις σας (μιά καί τό άπόλυτο 
άθροισμα τής εύτυχίας μένει πάντα τό ίδιο), έτσι έπρεπε καί 
πρέπει ν’ άνήκει μιά ικανότητα σ’ αύτό τό θείο Πλάσμα πού, 
μέ τόν τρόπο αύτό περνά τήν Αίωνιότητά του σέ άδιάκοπη άλ- 
λαγή Αύτοσυγκέντρωσης καί σχεδόν άπειρης Αύτοδιάχυσης. 
Αύτό πού όνομάζετε Σύμπαν εΐναι ή τωρινή δια χυμένη ύπαρξή 
του. Αισθάνεται τώρα τή ζωή του διά μέσου μιάς άπειρίας άπό 
άτελεϊς εύχαριστήσεις—τίς μονομερείς καί μέ κόπο συνδεμένες 
εύχαριστήσεις αύτών τών άκατανόητα πολυπληθών πραγμάτων 
πού τά δείχνετε γιά πλάσματα καί πού, δέν εΐναι στήν πραγ­
ματικότητα παρά οί άιτειρες άτομικεύσεις τοΰ Έαυτοΰ του. "Ολα 
αύτά τά πλάσματα—όλα — αύτά πού όνομάζετε έμψυχα, καθώς 
κι’ αύτά πού τούς άρνιέστε ζωή, δχι γιά σπουδαιότερο ρόλο παρά 
γιατί δέν τά θεωρείτε πώς βρίσκονται σ’ ένέργεια—όλα αύτά τά 
πλάσματα, σ’ ένα μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό, έχουν μιάν 
ικανότητα γιά εύχαρίστηση καί γιά πόνο :— τό γενικό άθροι- 
σρα όμως τών αισθημάτων τονς είναι ακριβώς τό άθροισμα τής 
Εντνχίας πον ανήκει αύτοδικαίως στό Θείο Πλάσμα όταν υνγ- 
κεντρώνεται μέσα στό'Εαντόν τον. Τά πλάσματα αύτά εΐναι δλα, 
πολύ, περισσότερο, ή λιγότερον συνειδητές Πνευματικότητες· συ­
νειδητές, πρώτα, τής ίδιας των ταυτότητας· συνειδητές, δεύτε­
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ρα καί, μέ αδύνατες άκαθόριστες λάμψεις, μιας ταυτότητας μέ 
τό θείο Πλάσμα πού γι’ αύτό μιλάμε—μιάς ταυτότητας μέ τό 
θεό. Άπό τά είδη αύτά της συνείδησης, νά θυμάσαι πώς τό 
πρώτο θά μεγαλώνει πιό έξασθενημένα καί, τό δεύτερο πιό δυ­
νατά, μέσα στή μακρυά διαδοχή τών καιρών πού θά χρειασθεϊ 
νά περάσουν πριν αύτές οί μυριάδες τών άδιαχώριστων Πνευ­
ματικοτήτων ένωθόΰν—δταν ένωθοΰν καί τ’ άστέρια τά λαμπε­
ρά—σέ Μία. Σκέψου πώς ή σημασία τής άδιαχώριστης ταυτό­
τητας θά βυθισθεΐ βαθμηδόν στή γενική συνείδηση—πώς ό ’Άν­
θρωπος, γιά παράδειγμα, παύοντας άνεπαίσθητα νά αισθάνεται 
τάν έαυτό του ’Άνθρωπο, θά φτάσει τέλος αύτή τή φοβερή θριαμ­
βευτική έποχή πού θ’ άναγνωρίσει τήν ύπαρξή του, σάν τήν 
ύπαρξη τοΰ 'Ιεχωβά. Στό μεταξύ νά θυμάσαι πώς δλα εΐναι 
Ζωή—Ζωή—Ζωή μέσα στή Ζωή—τό μικρότερο μέσα στό μεγα­
λύτερο καί, δλα μέσα στό θείο Πνεύμα.
(Μετάφραση άπό τό ’Αγγλικό) " Ζ. ΛΟΡΕΝΤΖΑΤΟΣ

ΜΟΝΑΧΑ ΞΕΡΩ

Πονθε πηγαίνω μέι ζητάς 
γιά νά σον πώ' τό ξέρει 

ποτέ τό φύλλο κι άν ρωτάς 
πον Θά το πάει τ’ αγέρι ;

Πότε θαρθώ, ξανά μικρή, 
μή μέ ρωτήσεις πάλι' 

πώς ξέρει ιί βάρκα πον Θά βρει 
τ’ απάνεμο ακρογιάλι;

Μονάχα ξέρω νά σον πώ : 
έρμιά σάν άντικρνσω, 

θά πάω κεϊ χωρίς σκοπό 
τά όάκρνα μον νά χύσω.

Κι’ άν σώρθει μιίννμα μικρό 
— μήν κλαΐς μικρή μον,.πάφε!

πώς κάπον μεβρανενεκρό 
Θές γέλασε Θές κλάψε.

f ΧΑΡΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ

ΣΚΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ

ΜΟΝΑΞΙΑ

Νομίζω δτι τό έργο ένός συγγραφέα πρέπει νά έχει μιάν 
όποιαδήποτε άπήχηση γύρω του. Μα ή έποχή μας, δσο άνή- 
συχη καί εύαίσθητη καί άν εΐναι, φαίνεται δτι έχει άνάγκη άπό 
πιό άμεσες καί έντονες συγκινήσεις γιά νά ένθουσιατεϊ καί νά 
τρικυμιστεί πού τό βιβλίο δέ μπορεί νά τίς προσφέρει. Η ταρα­
γμένη καί γεμάτη άγωνία ψυχή μας, δέν ικανοποιείται ούτε έν- 
θουσιάζεται άπό ένα ώραΐο ποίημα, ή άπό μιά καλογραμμμένη 
σελίδα. ’Έτσι ϊσως δικαιολογείται ώς ένα μέρος γιατί δέ δια­
βάζεται τό βιβλίο καί δέν ένδιαφέρει παρά έναν έλάχιστο άρι- 
θμό άνθρώπων καί τό πνεΰμα, δπως παρατήρησαν πολλοί, περ­
νά μιά κρίση.

Είμαστε λοιπόν πολύ μόνοι καί ή φωνή μας «φωνή βοώντος 
έν τή έρήμω». 'Η αίσθηση τής μοναξιάς κάποιες ώρες γίνεται 
τόσο άποπνικτική. ’Έχεις τήν έντύπωσή τής έρήμου πού τή βλέ­
πεις άτέλειωτη μπροστά σου κ’ ένας τρόμος σέ κυριεύει ολόκλη­
ρο. Κι’ δμως στή μοναξιά ποτέ δέν είσαι μόνος. Μπορείς νά τήν 
πλημμυρίσεις μ’ δλους τούς φανταστικούς κόσμους, κλεισμένος 
σ’ ένα δωμάτιο, μέ τίς άπειρες άναμνήσεις πού ξαναγυρνάν. 
Στή μοναξιά έχεις δλη τήν ελευθερία καί τήν άνεξαρτησία πού 
τόσο χρειάζουνται στόν άνθρωπο πού δημιουργεί. Πραγματο­
ποιείς τή βαθύτερη ζωή σου.

Μ’δλα αύτά, σάν άνθρωπος, είσαι μόνος. ’Όχι γιατί βυθίστη­
κες ολόκληρος στόν έαυτό σου καί τρομάζεις νά κάνεις ένα βήμα 
πιό μακρυά, ν’ άντικρύσεις τή γή, δπως σοΰ δείχνει χίλιες μορ­
φές, τούς άνθρώπους πού σέ παρασέρνουν κάθε στιγμή κοντά 
τους. Είσαι μόνος, γιατί αύτό πού δημιουργείς εΐναι σά νά πέ­
φτει στό κενό πολλές φορές, δπου ή θά χαθεί, ή άν έχει κάποια 
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αξία, θά νικήσει τό θάνατο κα'ι θά ζήσει κάποτε τή ζωή του, 
γιατί ή ψυχή σου δέ νοιώθει γύρω της λίγη άγάπη, λίγο ενθου­
σιασμό.

Φυσικά δέ δημιουργείς άπ τήν άνάγκη τής έπιτυχίας, τοΰ 
θαυμασμού, παρά μονάχα άπό έσωτερική άνάγκη νά δημιουρ.- 
γήσεις γιά νά αίστανθεΐς μέσα σου αύτή τήν άκαθόριστη, μυστη­
ριώδη χαρά πού σέ πλημμυρίζει, δταν τό έσωτερικό τραγούδι 
φτάνει στά χείλη σου γιά νά ύψώσει στό φώς τόν κόσμο πού 
σαλεύει καί άγωνια στό βάθος τοΰ έαυτοΰ σου. Δημιουργείς, 
γιατί δέ μπορείς νά κάνεις διαφορετικά.

Μά μαζί μέ τό δημιουργό είσαι καί άνθρωπος καί βλέπεις 
μέ τά ϊδια σου μάτια τή μοναξιά σου καταλαβαίνεις καλά δτι 
ή φωνή σου χάνεται στό κενό κι άμέσως φτάνει ή άπογοήτευση, 
ή άνθρώπινη άπαγοήτευση πού εΐναι τόσο δικαιολογημένη. Τότε 
βάζεις τό τραγικό ερώτημα στόν έαυτό σου γιά ποιόν μιλάς κι 
άποφασίζεις γιά μιά στιγμή νά σωπάσεις, χωρίς νά τό κατορ­
θώνεις.

Κανείς δέ μπορεί, ούτε πρέπει νά σωπάσει δταν νοιώθει 
μέσα του τήν άνάγκη νά έκφραστεΐ, κι ούτε νά προδώσει τόν 
έαυτό του γυρεύοντας έτσι ή φωνή του ν’ άκουστεΐ. Ό καθένας 
ξαίρει καλά, δτι ένα άληθινό δημιούργημα δέ χάνεται ποτέ, 
ούτε υπακούει στή μόδα, καί τό πνεύμα δέ σταματά νά προ­
χωρεί άπ αύτό πού ύπάρχει σέ κείνο πού δέν ύπάρχει, δέ ζήτα 
ποτέ τό εύκολο, τό έπίκαιρο. ’Έτσι θά βυθίζεσαι στόν έαυτό 
σου, στο δικό σου κόσμο, θ άγκαλιάζεις όλόκληρη τήν άπέραν- 
τη γή, θά γεμίζει λαχτάρα καί άγάπη ή ψυχή σου γιά τόν άν­
θρωπο κι άπό μέσα σου θ’ άναπηδά, μοναδική χαρά, τό έσωτε­
ρικό σου τραγούδι πού δέ θέλει νά σωπάσει, χωρίς νά σέ τρο­
μάζει καθόλου ή μοναξιά καί θά καταλαβαίνεις καλά δτι δέ 
μπορεί παρά νά είσαι μόνος, δπως ένας άνθρωπος πού προσεύ­
χεται στό θεό, πού δταν ή προσευχή του εΐναι θερμή καί ειλικρι­
νής θά τήν άκούσει.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΞΕΦΛΟΥΔΑΣ

ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ (*)

*) Ή μελέτη αυτή δόθηκε σέ διάλεξη πού όργάνωσε στις 17 Απρι­
λίου ό Σύλλογος τών ’Αποφοίτων Προτύπου Παρθεναγωγείου Νουκα - 
Σχινδ.

Ί

Άπό δλη τήν έρευνα καί τή συζήτηση πού γίνεται γύρω 
άπό τό πιό δύσκολο καί τό πιό άδάμαστο είδος τοΰ λόγου, κα­
θώς εΐναι τό μυθιστόρημα, δέν πρόκειται νά μάς άπασχολήσει 
σήμερα ούτε ή μορφή του, ούτε ή προσαρμογή του στό πλαίσιο 
μιάς έποχής, ούτε οί κατευθύνσεις μέ τίς ηθικές έπιδιώξεις του, 
ούτε ή τεχνική του μέ τήν κατάκτηση τών έκφραστικών καί τών 
καλλιτεχνικών του μέσων.'Υπάρχει μία πλευρά, άξια νομίζουμε 
νά προσφέρει μιά νέα συγκίνηση κ’ ένα ιδιαίτερο ένδιαφέρον, 
πού άναφέρεται άποκλειστικά στό συγγραφέα σά δημιουργό 
ξεχωριστής ζωής στή σφαίρα τής φαντασίας. Κ’ έννοοΰμε τήν 
άμφιβολία καί τήν ταλάντευση μιας προσπάθειας πού πάει νά 
γίνει πράξη, τήν άνησυχία καί τό δέος πού έμπνέει μιά τερά­
στια πρόθεση, άνάλογη μ’ έκείνη πού πάει ν άντιπαραταχθεΐ μέ 
τό θεό, δλο κείνο τό άσύλληπτο καί άκαθόριστο προϊόν τής 
μυστικής προεργασίας καί τής άθόρυβης καλλιέργειας, πού συν- 
τελεΐται ψυχικά καί διανοητικά πριν άπό κάθε οριστική δημι­
ουργία, μέ μιά λέξη έννοοΰμε αύτό τό δράμα τοΰ λογοτέχνη, 
στή δημιουργία λογοτεχνικών προσώπων. Δέ θέλουμε φυσικά νά 
ίσχυρισθοΰμε πώς ή πλευρά αύτή έμεινε άθικτη καί άγνωστη. 
’Ίσως εΐναι κείνη πού περισσότερο συζητήθηκε, πού περισσότερο 
βασάνισε καί άπασχόλησε τούς δημιουργούς. Μά είπαμε πώς 
τή θεωρούμε άξια νά προκαλέσει μιά νέα συγκίνηση κ’ ένα ιδι­
αίτερο ένδιαφέρον, άκριβώς γιατί έκεϊνο πού έχει ν’ άναπτύξει 
τό κάθε άτομο, ό κάθε δημιουργός, ό κάθε λογοτέχνης μέ δ,τι 
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ttlo μύχια τόν βασάνισε, μέ δ,τι ήθικά τόν άπασχόλησε, πιστεύ­
ουμε πώς πάντα προσφέρεται σάν εποικοδομητικό ύλικό στή με­
γάλη καί πλατεία ύπόθεση τοΰ μυθιστορήματος. 'Ένα παρόμοιο 
εγχείρημα ποΰ πάει σέ βάθος γιά νά διαφωτίσει ανεξερεύνητες 
περιοχές τοΰ έαυτοΰ μας, καί ν’ άναμετρήσει τίς δυνατότητες καί 
τά έφόδιά μας, δέ μπορεί νά εΐναι ξένο άπό ένα άπολογητικό 
χαρακτήρα, άπό μιάν έξομολόγηση στήν ούσιαστική του μορφή. 
Η ίδια άλλωστε, ή πρόθεση τοΰ συγγραφέα, νά συναγω- 

νισθεΐ τό θεό, νά μεταβληθεΐ ό ίδιος σέ δημιουργό, εΐναι 
κείνη πού τόν φέρνει αύτόματα στή θέση τοΰ κατηγορουμένου, 
καί τόν καλεΐ νά όμιλήσει γιά τά έργα του, γιά τά αίτια πού 
τόν κίνησαν στις πράξεις του, γιά τό δρόμο πού άκολούθησε 
πριν φτάσει στό σκοπό του, γιά τήν άγνωστη στόν άκροατή ή 
στόν άναγνώστη σκηνοθεσία τοΰ έσωτερικοΰ του δράματος. ’Άς 
μήν παραξενευτεί γι’ αύτό ό άκροατής, άν μαζί μέ τόν ομιλητή 
σταθεί μπροστά σέ έρωτήματα κι’ άμφιβολίες, άν παρασυρθεΐ 
σέ εικασίες, άν βρεθεί μπροστά σέ κενά κι’ άν ξαναρχίσει ένα 
δρόμο. 'Ένα πόρισμα πάντα μέ κατακλείδα τό λογοτεχνικό μας 
«π ι σ τ ε ύ ω» δέ θά λείψει άπό τή σύντομη αύτή έρευνα.

Προσέχοντας πρώτα κάποιες έλαφρυντικές περιπτώσεις, θά 
ποΰμε άμέσως πώς έκεΐνο πού μετριάζει τήν άξίωση τοΰ δημι­
ουργού τών λογοτεχνικών προσώπων ν’ άντιπαραταχθεϊ μέ τό 
θεό στήν τελείωση τών άνθρώπινων πλασμάτων του, εΐναι τό 
γεγονός πώς ό λογοτέχνης δέν πάει νά δημιουργήσει έκ τοΰ μηι 
δενός. 'Ό,τι κι’ ώς ποιο σημείο πετυχαίνει, δέν εΐναι παρά τό 
άποτέλεσμα μιας σύνθεσης τών στοιχείων πού δανείζεται άπό 
τήν έξωτερική πραγματικότητα, μ’ έκεΐνα πού τοΰ παρέχει ή 
λνώση τοΰ έαυτοΰ του κ’ ή ικανότητά του νά μετουσιώνει τίς 
καλλιτεχνικές του συγκινήσεις, νά μεταπλάθει καί νά έξυψώνει 
τήν ιδιαίτερη ζωή του στό έπίπεδο τής ποιητικής δημιουργίας. 
Γιατί άν εΐναι άλήθεια —καί ήμεΐς πιστεύουμε δτι εΐναι —πώς 
τό άληθινό μυθιστόρημα άρχίζει ν’ άποκτάει μορφή άπό τή 
στιγμή πού ό δημιουργός του άπαλάσσεται άπό τήν τυραννική 
έπίδραση τής άπόλυτα προσωπικής του περιπέτειας, πιστεύουμε 
παράλληλα πώς ένα μεγάλο μέρος τοΰ έαυτοΰ μας ύπάρχει με- 
τουσιωμένο στό έργο μας. Ή περιπλάνηση σέ άγνωστους τό­
πους, ή άνάμνηση, τό όνειρο, ό πόνος κ’ ή χαρά, αύτό τό άμάλ- 
γαμα τής ποικιλίας καί τών άντιθέσεων πού σέ κάθε στιγμή 

παρουσιάζει ή ζωή μας, δέν εΐναι δυνατό παρα ν άποκτήσουν 
μιά καλλιτεχνικήν επένδυση, καί νά συγχωνευθοΰν, καί ν’ άφο- 
μοιωθοΰν μέ τό μΰθο, νά τροφοδοτήσουν τά πρόσωπα που κι­
νούνται στις σελίδες τών βιβλίων μας.

Δέν εΐναι άνάγκη νά ύπογραμμίσουμε άκόμα πώς μιλοΰμε 
έδώ γιά μιά μορφή μυθιστορήματος πού καί προσωπικά μας έν- 
διαφέρει καί μας άπασχολεϊ, άκριβώς γιατί κλείνει μέσα του 
ένα ξεχωριστό μυστικό, έκεϊνον δηλ. τόν καλλιτεχνικό συνδυα­
σμό τής διάνοιας καί τής συναισθηματικότητας πού στέκεται σά 
ρυθμιστικός παράγων ξένος πρός κάθε πρόβλημα καί κάθε ήθι­
κή έπιταγή, ικανός μόνο νά έκφράσει καί νά έξυψώσει στή σφαί­
ρα τοΰ ποιητικού ρεαλισμοΰ τό άνθρώπινο περιεχόμενο στήν πιό 
διάχυτη καί στήν πιό άσχηματοποίητη σύστασή του. Καί άπο- 
κλείουμε φυσικά μιάν άλλη σειρά λογοτεχνών πού έξαντλοΰν 
τήν προσπάθειά τους στο ν’ άντιγράφουν, μέ κάθε βέβαια επι­
μέλεια, σέ βαθμό δμως όλότελα ή σχεδόν φωτογραφικό, τύπους 
πού κινοΰνται γύρω μας, καί ήθη πού ανάγονται στή ζωή μας.

’Άς σημειωθεί έδώ σάν σέ παρένθεση, πώς δέ θέλουμε μ’ αύ­
τό νά ποΰμε πώς δέν άναγνωρίζουμε μιάν όποιαν άξία στό 
είδος αύτό τοΰ λόγου. Μά εΐναι αύτονόητο, πώς η προσωπική 
προσφορά τοΰ λογοτέχνη δέ φτάνει παρά ώς έκείνη τή δεξιο- 
τεχνία πού χρειάζεται γιά ν’ άποδωσει πιστά μια πραγματικό­
τητα, γιά νά θέσει μιάν άπλή ονομασία στά πράγματα καί στά 
πρόσωπα, πολύ συχνά αύτόματα σχηματοποιημένα. Καί βέβαια 
τό είδος αύτό τοΰ λόγου, αύτό καθεαυτό, δέ μπορεί νά έχει 
παρά μίαν άσθενή μορφωτική άξία. Ακινητεΐ τή σκέψη καί 
περιορίζει τή φροντίδα ένός λαοΰ στό νά βλέπει καθρεφτισμένα 
τά ήθη του, τίς καθημερινές του άσχολίες, τά πρόσωπα καί τά 
πράγματα τής γύρω του ζωής- φροντίδα πού δείχνει μονάχα τή 
νεανικότητα μιας κοινωνίας μέ τίς άδολες άκόμα χαρές τής 
αύταρέσκειας καί τοΰ ναρκισισμοΰ. Ενώ εΐναι φανερό πώς γιά 
•τήν άνάπτυξη ένός λαοΰ, τίποτε δέ συντελεί περισσότερο δσο 
έκεΐνο πού τόν άναγκάζει νά στοχαστεί, νά βασανίσει τή σκέ­
ψη του, νά διανοηθεΐ. Δέ χωρεΐ τώρα άμφιβολία πώς ώς ένα 
μέρος, μεγάλο ή μικρό, άδιάφορο, λογοτεχνία σημαίνει σύμβαση 
μέ τή ζωή, καί πώς γιά τό λόγον αύτό, οί λέξεις πλαστότητα 
καί παγιοποίηση έχουν περίπου τήν ίδια έτυμολογία. Ομως θά 
τό ξαναποΰμε, ή λογοτεχνία τείνει πάντα στό ν’ άφαιρέσει κάτι 
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άπό τά πράγματα μέ τήν ήθική εξήγηση πού δίνει, μέ τήν πνευ- 
ματοποίησή τους ή μέ τήν ποιητική τους μεταμόρφωση. Καί σ 
αύτά άκόμη τά έργα τοΰ καθαρού ρεαλισμού, πρέπει νά ύπάρ- 
χει πάντα μιά άπόπειρα σύνθεσης, μιά πανοροματική θεώρηση 
πού πάει νά πάρει τή μορφή μιας έποποιΐας.

'Ύστερα λοιπόν άπό αύτές τίς γενικές έξηγήσεις, θά διερω- 
τηθεϊ κανείς τώρα: τί άξια έχουν τά πρόσωπα τά λογοτεχνικά, 
εϊτε δταν μάς έμφανίζονται μέ μίαν αύτοτέλεια, μέ μιά ξεχωρι­
στή πνοή, μέ μιά ψυχικότητα άνάλογη μ’ έκείνη πού πρώτα 
έπλασε μέσα του ό λογοτέχνης, εϊτε δταν τ’ άντικρύζουμε σάν 
πιστές καί φωτογραφικές άντικατοκρίσεις τής ζωής, άφοΰ, εΐναι 
άναμφισβήτητο, πώς μιά ληξιαρχική, άς ποΰμε, άπογραφή τών 
πλασματικών αύτών μορφών θά ώδηγοΰσε στό γενικό συμπέρα­
σμα πώς ύπάρχουν περίπου τόσες γεννήσεις δσοι καί θάνατοι... 
Πόσα άπό τά πρόσωπα αύτά μπορούν νά ύπολογίζουν σέ μιά 
μακροβιότητα; Τό έρώτημα εΐναι σωστό καί δίκαιο. Μέσα στήν 
παγκόσμια λογοτεχνία, έλάχιστα εΐναι τά πρόσωπα αύτά πού 
μέ τόν άρτιωμένο ψυχικόν οργανισμό τους, μέ τήν άναγλυφική 
έσωτερική τους ύπόσταση, άναπνέουν καί χαίρονται τό ήθικό 
κλίμα τοΰ κάθε τόπου καί τής κάθε έποχής. Τά περισσότερα 
κηδεύονται καί— τό θλιβερώτερο— λησμονιούνται μόλις άφηγη- 
θοΰν τήν ιστορία τους, μόλις εξηγήσουν μιά δραματική πτυχή 
τοΰ έαυτοΰ τους, μόλις φτάσουν νά κλείσουν σέ ώρισμένες σε­
λίδες, έκείνη τήν πλευρά τής ζωής τους πού άπασχόλησε καί 
βασάνισε περισσότερο τό συγγραφέα, τό δημιουργό τους.

’Άς παραδεχτούμε μολαταύτα, πώς έτσι δέν τίθεται τή ζή­
τημα άπό τήν άληθινή του βάση. Γιατί ούτε οί δημιουργημένες 
πλασματικές μορφές μέ τήν συμβολική τους άκτινοβολία εΐναι 
κείνες πού δίνουν τήν πνευματική άξια σέ μιά χώρα, ούτε μό­
νο αύτές οί μορφές έξυψώνουν τή δημιουργική στάθμη μιάς έπο­
χής. Ή άξια κι’ ό βαθμός μιάς προηγμένης πνευματικά έποχής 
έκτιμάται καί καθορίζεται άπό τό σύνολο τής παραγωγής αύτής 
καί πιό ειδικά άπό δ,τι προηγήθηκε πριν άπό τήν τελειότητα 
αύτή. "Ωστε λοιπόν ύπάρχει πάντα κ’ ένα έδαφος δημιουργίας, 
δπου δέν πρόκειται νά στηθεί κανένα άγαλμα, καί κανένα σύμ­
βολο. Κι αύτό μάς ένδιαφέρει. Αύτό μάς ένδιαφέρει, μά κι αύτό 
πάλι εΐναι κείνο πού προκαλεΐ τίς άντιρρήσεις, καί δημιουργεί 
τίς έπιφυλάξεις, πού μάς ρίχνει σέ άντιφάσεις καί μάς άφήνει 

άνικανοποίητους. ’Αντιρρήσεις, έπιφυλάξεις, άντιφάσεις καί άνι- 
κανοποίηση πού έχουν τήν πηγή τους στήν άτέλεια τής σύλλη­
ψης. ’Έτσι, συμβαίνει κάποιες φορές ό μυθιστοριογράφος νά 
κατηγορηθεΐ άπό γνωστούς ή άγνώστους, άπό άνθρώπους 
τοΰ άμεσου περιβάλλοντος του, ή άπό άναγνώστες του, έ π ε ι- 
δ ή, σέ μιά προέκταση τοΰ έαυτοΰ τους, έ τ υ χ ε ν’ άναγνωρί- 
σουν έκφραστικά σημεία τής ψυχικότητας καί τής ιδιοσυγκρα­
σίας τους. Ή άλήθεια εΐναι πώς «δέν ύπάρχει παράδειγμα πού 
ένας μυθιστοριογράφος νά μή λύπησε καί νά μήν έθιξε, χωρίς 
φυσικά νά τό θέλει, έξαίρετα πρόσωπα πού γνώρισε παιδί ή 
έφηβος, νέος ή σ’ ώριμη ήλικία». Γιατί, συνθέτοντας τό έργο 
του ό συγγραφέας, άφήνει τή φαντασία του νά πλανηθεί σ’ ένα 
βιωμένο τίς περισσότερες φορές παρελθόν, κατοικημένο άπό γε­
γονότα, άπό λόγια καί άναμνήσεις σκόρπιες κι άσύνδετες, άπό 
εύθραυστα κι όνειρικά πρόσωπα πού ξεπέρασαν τό στάδιο τής 
μυστικής ζωής, άγγισαν τά δρια μιάς σχετικά τελειωμένης μορ­
φής, κι άρχίζουν πιά νά πρίβάλλουν στήν έπιφάνεια σάν ώριμα 
προϊόντα μιάς βαθύτερης καί γόνιμης διανοητικής προεργασίας. 
Καί τότε ή κατηγορία αύτή πού άπευθύνεται στό συγγραφέα, 
κατά βάθος τόν εύχαριστεΐ άντί νά τόν λυπήσει, γιατί άντίθετα 
άπό τήν έπιδίωξη τής τέχνης πού τείνει ν’ άντιγράψει καί νά 
φωτογραφήσει έμψυχες ή άψυχες έξωτερικές παραστάσεις, γιά 
νά μάς άφήσει έτσι τήνέντύπωση πώς προεκτείνει ώς τήν πραγ. 
ματικότητα αύτή, τή ζωϊκή ύπόσταση τών προσώπων τής φαν. 
τασίας του, τόν εύχαριστεΐ λέμε άντί νά τόν λυπήσει, γιατί 
βλέπει—δπως άλλωστε εΐναι καί τό σωστό— τούς άναγνώ­
στες ή τούς παραπονουμένους του νά προεκτείνουν τόν έαυ­
τό τους ’ίσαμε τά πρόσωπα πού δημιούργησε. Τό πνεΰμα άλ­
λωστε τής τέχνης εΐναι αύτό: νά μπορούμε ν’ άνακαλύψουμε 
στό έργο άναλογίες κι όμοιότητες τοΰ έαυτοΰ μας, αύτό τό άν- 
θρώπινο περιεχόμενο στήν καλλιτεχνική του έγκοσμίωση, πού 
δέ μάς εΐναι πάντα εύκολο—συχνά μάς εΐναι έντελώς άδύνα- 
το—νά διαπιστώσουμε μέ μόνη τή δική μας άναλυτική ικανότη­
τα, μέ μόνα τά δικά μας πνευματικά έφόδια, Κι αύτό πάλι 
εΐναι, θαρρούμε, αύτονόητο. Τά πρόσωπα πού έχουν νά παί­
ξουν ένα πρωτεύοντα ρόλο στις σελίδες τοΰ διηγήματος, ή τοΰ 
μυθιστορήματος—θά θέταμε έδώ σέ ϊση σχεδόν μοίρα καί τά 
πρόσωπα τών θεατρικών έργων, άν αύτά δέν εΐχαν τό έξαιρε- 
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τικό πλεονέκτημα μέ τήν πιό συγκεκριμένη ζωϊκή του ς παρά­
σταση νά έντυπώνονται,καί νά συμπληρώνονται πιό εύκολα καί 
πιό παραστατικά στή φαντασία μας—τά πρόσωπα λέμε τοΰ 
διηγήματος ή τοΰ μυθιστορήματος, δέν έπιτρέπεται νά εΐναι 
άπόλυτες άντικατοπτρίσεις τής έξωτερικής ζωής ή έπεξεργασμέ- 
νες φωτογραφίες. Γιατί αύτή καθεαυτήν ή ζωή δέ μας δίνει 
παρά τίς γενικές γραμμές άπό ένα περίγραμμα άκαθόριστου 
κι άσυγκρότητου μύθου. Οί συγκρούσεις, τό δράμα πού παρου­
σιάζει μιά άθλια ζωή, άποτελοΰν πενιχρές προσφορές στή να- 
τουραλιστική του πρόπλαση, εΐναι άπλές άφετηρίες γιά τό 
δημιουργό. Σ’ αύτόν άνήκει ύστερα νά τραπεί σέ δικές του 
κατευθύνσεις πού ένδεχόμενο νά εΐναι καί διαφορετικές άπό 
κείνες πού χάραξε ή ζωή, σ’ αύτόν άνήκει νά τροφοδοτήσει τό 
ένα ή τό άλλο πρόσωπο μέ δ,τι παρατήρησε, μέ δ,τι άφησε 
πρώτα νά ώριμάσει μέσα τόυ, καί μέ δ,τι ύστερα, άναπτύσ- 
σοντάς το, θά τό άναμίξει μ’ ένα μέρος άπό τίς δικές του ψυ­
χικές διαθέσεις, μέ τούς πόθους, καί τίς άγωνίες του, μέ τίς 
κακίες καί τήν καλωσύνη του, μέ τή χαρά καί τή θλίψη του, 
μέ τήν άνικανοποίηση καί τήν άνησυχία του.

θά μπορούσε δμως, λογικά καί δίκαια, νά κάνει κανείς τό 
συλλογισμό, πώς άν δ,τι έκφράζει ό συγγραφέας προέρχεται 
άπό τό περίσσευμα μιας βιωμένης ζωής, άπό τό άπόθεμα τών 
άναμνήσεων καί τόν πλούτο τοΰ συναισθηματικοΰ του κόσμου, 
πρό πάντων, άν οί πράξεις τών ήρώων τοΰ λογοτεχνικοΰ 
έργου, έχουν μιάν άνταπόκριση καί μέ τίς προσωπικές πράξεις 
τοΰ συγγραφέα, τότε πρέπει νά θεωρηθεί ύπεύθυνος κι’ ό 
ίδιος ό συγγραφέας γιά τό πνεΰμα τής κακίας καί του μίσους, 
καί γιά τήν άπειρόγαθη καλωσύνη τους, γιά τά ένστιχτα πού 
χαρακτηρίζουν κάποιους ήρωές του. ’Άς μή βιαστεί, μολαταΰτα 
ό άκροατής νά πιστεύσει σ’ αύτό τό πρόχειρο συμπέρασμα. ’Έ­
νας λογοτέχνης δέ μπορεί νά εΐναι τόσο τερατώδες πρόσωπο 
ό ίδιος, ούτε βέβαια καί τόσο άγνό καί άμωμο δσο φαίνονται 
κάποιοι φοβεροί ή κάποιοιάναμάρτητοι κ’ ένάρετοι ήρωές. 'Ο λο­
γοτέχνης συγκεντρώνει μιάν άσυνήθιστη δύναμη μέσα του, μιά 
δύναμη νά μετασχηματίζει καί νά μεγεθύνει, πού άποτελεΐ καί 
τήν ιδιαίτερη άξία τής τέχνης. Μπορεί σέ μιά στιγμή αύτοσυγ- 
κέντρωσης καί γόνιμης έσωτερικής μελέτης, πού πάντα προη­
γείται άπό κάθε δημιουργία μας, νά διείδαμε καινά συναισθαν- 

θήκαμε ένα άδύνατο σημείο τοΰ έαυτοΰ μας. Μπορεί τό σημείο 
αύτό νά στάθηκε σάν άφετηρία γιά τή μετουσίωση τών συγκι- 
νήσεών μας, μά ή άπροσμέτρητη προέκταση πού τοΰ δώσαμε, 
δέν έπιτρέπεται μέ κανένα λόγο νά παραβληθεί μέ δ,τι ένδό- 
μυχα σκεπτόμαστε. Ό λογοτέχνης μετασχηματίζει καί μεγεθύ­
νει, μά ταύτόχρονα άπομονώνει, άποσπάει καί διαφωτίζει μ’ ένα 
δυνατό προβολέα ένα ώρισμένο συναίσθημα, τήν άγάπη, τόν 
πόνο, τό μίσος, τή θλίψη, ένα ώρισμένο πάθος, τή ψιλαργυρία, 
τόν άλκοολισμό, τό σεξουαλικό ένστικτο, κ’ ένα πλήθος άκόμα 
άπό άρετές, κ’ έλαττώματα, άπό έσωτερικές διαθέσεις πού 
πριν νά παρουσιασθοΰν στήν άντίληψή μας σάν έξατομικευμέ- 
νες άνθρώπινες καταστάσεις, πλαισιώνονται ή συγχέονται, συγ­
κρούονται ή συγχωνεύονται τήν ίδια στιγμή, μ’ ένα άλλο πλή­
θος άπό τά πιό άντίθετα συναισθήματα. "Ομως άλίμονο. Τό 
δραματικό στοιχείο στή δημιουργική έργασία τοΰ λογοτέχνη 
βρίσκεται στήν προσπάθεια άκριβώς ν’ άποφύγη τό μεγάλο σκό­
πελο πού άποτελεΐ ό έαυτός του: Τήν ’ίδια στιγμή πού μετα­
σχηματίζει καί μεγεθύνει, τήν ’ίδια στιγμή πού άπομονώνει καί 
άναλύει καί φωτίζει άπό κάθε πλευρά ένα συναίσθημα, ένα πά­
θος, μιάν άρετή ή ένα έλάττωμα, τήν ίδια κείνη στιγμή δέν 
κατορθώνει νά σκεπάσει κ’ ένα μέρος τοΰ έαυτοΰ του. ’Αφήνει 
τήν καρδιά του νά ομιλήσει μέ τή γλώσσα τής ειλικρίνειας, δέν 
κατορθώνει ν’ άποφύγει τήν έκμυστήρευση κάποτε καί τών πιό 
μύχιων σκέψεων. Ό λογοτέχνης προδίδεται έτσι άπό τούς ίδιους 
τούς ήρωές του.

(Τό τέλος στό επόμενο) ΓΙΩΡΓ. ΔΕΛΙΟΣ
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ΙΩΝ. ΒΙ ΝΕΑ

ΠΑΡΑΚΜΗ
Μια θλίψη άργαπορεί στό λογισμό μου
σάν τό φθινόπωρο στόν κάμπο πού άργοπατεΐ 
άπ την ψυχή μου φίλημα κανένα δεν περνά 
κανένα χιόνι άκόμα δέν κατέβηκε στή γή.

Το θλιβερό τραγούδι, τό πιό πικρό τραγούδι 
άπ τήν καμπάνα έρχεται τοΰ δειλινού 
τό μαντεύεις στήν άγονη λαλιά τών στρουθιών 
κι’άπαντάει μέσα άπό τήν ταπεινωσύνη τών κονδουνιών.

Είν' ολη ή ζωή που έτσι πονεΐ
μέρα παρά μέρα στήν απλωσιά τής στέππας 
ανάμεσα στά δένδρα πον δέν αγγίζουν ούρανό 
άνάμεσα στις ποταμιές πού άκολουθεί τό περιστέρι, 
στά κοπάδια πού βόσκουν τή μοίρα τονς, έδώ, 
άνάμεσα στά φύλλα πού παραδίνονται στ αγέρι.

(’Απόδοση άπό τό ρουμανικό) 
ΑΝΤ. ΜΥΣΤΑΚΙΔΗΣ

♦
ΝΕΟΙ Π Ο I Η ΤΑ I

ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ
Απόψε μένει ανέλπιστα ιί καρδιά μον σφαληχτή 

λές και φοβήθηκε κι αύτή τά ρίγη τον χειμώνα, 
καί γέρνει εντός μον διπλωμένη καί σκυφτή 
σάν ένα λούλουδο πού ξεψυχάει μέσ στόν άνθώνα...

ΑΠΟ ΜΕΣ ΗΜΕΡΟ
Εγειρε ό ήλιος πρός τή δύση του νά κοιμηθή 

την ομορφη κι’ άστραφτερή του κλείνοντας βεντάλια, 
καί μέ τή θάλασσα ένώ κοιτάει νά φιληθεί 
στερνά, τά σύγνεφα μ’ άχνά βαφήκανε κοράλλια.

ΣΤΟΧΑΣΜΟΣ
Σάν άστραπή μές στόν σκοτεινιασμένον ούρανό 
μιά σκέψη πέρασε καί φώτισε τήν ύπαρξή μου' 
δέν ήταν μά ξανάρχονταν όσες φορές πονώ 
καί μιά καινούργια χαραυγή νάφερνε στην ψυχή μου.

ΤΑΚΗΣ ΒΑΡΒΙΤΣ1ΩΤΗΣ 
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ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ

'Ένα βράδυ ήρθε στήν πανσιόν τοΰ Παστονέζι κάποιος 
γέρος χαρτομάντης — καθώς εΐπε—κι δσοι είχαμε τελειώσει τό 
δείπνο διασκεδάσαμε μ’ αύτόν ώς πού νά δεχτούμε νά μάς 
πει—γιά μιά λιρέττα μοναχά —τά πεπρωμένα. Τίμιος στις σκέ­
ψεις καί τίς προθέσεις του, τά ’λεγε ό άνθρωπος καθαρά, κα­
θαρά, δίχως σιβυλλικά διφορούμενα. Σάν έφτασε λοιπόν στή 
Suzanne δέ δίσταζε νά ομολογήσει ξάστερα :

—Ένα σπίτι κλειστό... μιά πόρτα κρυφή...
Πιό δύσκολο βέβαια νά τό πεις, παρά νά τό μαντέψεις. 

Άλλά ή καημένη τό ’ρίξε στή μελαγχολία καί καμώθηκε ό 
Αντώνιος πώς θύμωνε. Ό signor Antonio. Ό «meridionale» 
πού μοΰ ’χε πουλήσει, πριν μιά βδομάδα, ένα σακατεμένο περί­
στροφο βεβαιώνοντας πώς ή εύκαιρία ήταν μοναδική άφοΰ καί 
τήν άδεια άναλάμβανε μ’ εύθύνη του νά βγάλει στ’ όνομά μου. 
Ένδιαφέρονταν έλεγε γιά μένα, γιατί είμαστε σχεδόν πατριώ­
τες. Εΐχε γεννηθεί στό Girgenti. Στή Vaile dei Greci βρίσκον­
ταν άκόμα άπόγονοι τοΰ Βαρώνου Antonino della Rocca, προ­
πάππου του, πού μίλαγε eperfettamente» έλληνικά κ’ ήταν eun 
eccellente umanista». Φρόντισα νά γλυτώσω τό μάντη άπ τίς φω­
νές του. Ό γέρος σαστισμένος ύποκρίνονταν τώρα θαυμάσια τό 
ρόλο του- μέ πήρε γιά μελαχροινό κ’ ήλικιωμένο καίμέ βεβαίωσε 
πώς κάπου κοντά—ίσως στό Bergamo—είχα γυναίκα καί παι­
διά. Ξανανακάτεψε κατόπιν τά χαρτιά του καί ζήτησε συγγνώ­
μη. Πρώτη φορά βλέπαμε στήν πανσιόν τοΰτον τόν άλήτη καί 
κανείς άπό μας δέν πίστευε φανερά στή μαντική καί τά καλά 
της. Εΐχε πετύχει δμως μέ τή Suzanne κι άρχισε σέ λίγο νά 
βρίσκει τά δικά μου.

— Είσαι ξένος καί σύντομα θά ταξιδέψεις. "Ενα ταξίδι στή 
θάλασσα. Μιά χώρα άγρια, μακρυνή....
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Τά ξέραμε κι έγώ κι ό Ερρίκος, πού πίνε πλάϊ μου μέ 
θόρυβο τόν καφέ του κι έριχνε καπνό άπ τό τσιγάρο του στό 
πρόσωπο τοΰ μάντη. Τά ’ξερε κ’ ή Suzanne άκόμα πού χάλαγε 
κόσμο, νά φεύγαμε, έλεγε, μαζί. Νά τήν γλύτωνα άπ έδώ καί 
νά τήν έκανα —Mon Dieu—δτι ήθελα μετά. Μετά, βέβαια. Τό 
χα σκεφτεΐ κάποιες νύχτες, καθώς κοιμότανε έκείνη καί κυνη­

γούσα έγώ στό σκοτάδι τήν άνία μου. Σκλάβα μου θά γινό­
ταν ή καημένη.... Μονάχα πού τό στόμα της, τ’ άσχημο στόμα 
της άλήθεια, τήν άδικοΰσε φανερά.

— ’Έχεις στενοχώριες —λέει ό γέρος.
— Καλά: γνωστό κι αύτό.
— Χρήματα... αϊ;

Χρήματα;!....—γελάω δυνατά. Γελάει πιό δυνατά ό Ερ­
ρίκος.

— ’Ίσως πάρεις...ποιός ξέρει... Εΐναι καί μιά γυναίκα...
— Ποιά γυναίκα;
— Μιά καστανή.
—Στό διάβολο! ’Ανοησίες.
Η Rosa Maria ίσως..’Αλλά δέν ήταν δυνατό νά τήν σκεφτώ. 

Μία τόσο μακρυνή γιά μένα εικόνα, κάτι πού στιγμές στιγμές 
μήτε καν πίστευα πώς ύπήρχε... Κι έπειτα, τέτοια συζήτηση 
στήν πανσιόν Παστονέζι! 'Ένας άλήτης άντίκρυ σου πού σα­
λιώνει τά δάχτυλα τοποθετώντας τά χαρτιά μέ τίς λιγδωμέ­
νες φιγούρες πάνω στό τρύπιο, λεκιασμένο άπό κρασιά καί 
γιομάτο άκόμα ψίχουλα, τραπεζομάντυλο. Ό ζωγράφος Μι­
χαήλ πιό κείθε: σκιά τής άποκάλυψης. Πάνω άπ τό κεφάλι σου 
ή Suzanne, κατεβασμένη έδώ άπό χωριό τής Ελβετίας νά διδά­
ξει σέ νήπια γαλλικά. Δίχως θέση. ’Έπειτα ό φίλος της ό 
signor Antonio, ό μόνος πού θαρρείς μπορούσε νά δόσει μιά 
άναπάντεχη στροφή στό ρυθμό τοΰ περιβάλλοντος. Δυό, τρεις 
μικροϋπάλληλοι. 'Ένας χοντρός ήλικιωμένος μανιακός... "Οση 
νά ’ναι έν τούτοις ή προσπάθεια, τά πρόσωπα ψευτίζονται σάν 
θέλεις, έπειτα άπό καιρό, νά τά περιγράφεις. Καί βέβαια, δέν 
θά φανή τώρα άληθινός ό μανιακός πού ρώταγε πάντα 
μετά τό φαγητό, τό διπλανό του ή άλλον άν έπαιζε σκάκι. 
Στό ίδιο πρόσωπο καί τήν ϊδια μέρα, έπανελάμβανε τήν 
έρώτηση δυό-τρεΐς φορές, γιά νά βεβαιώσει κατόπιν πώς προ­
σπαθούσε χρόνια νά έμβαθύνει θεωρητικά τό παιγνίδι. Εΐχε 

ένα γαλλικό όδηγό στήν τσέπη του καί γαλλικά δέν ήξερε. 
Άλλά τά σύμβολα καί τά σχήματα έκεΐ μέσα, κλείνανε γι’ 
αύτόν τ’ άπόλυτο... Μήτε εΐνε εύκολο νά δόσεις κάποια οντό­
τητα στούς λογής άλλους άνώνυμους τύπους, πιτσιλισμένους 
έδώ άπ τή γλιντζερή μάζα τών άνθρώπων τής πόλης, πού στό 
στροβύλισμά της τούς ξεχωρίζει καί τούς πετάει γιά νά ύπάρ- 
χουν τάχα μόνοι τους. Ό κύριος Rotondi, μέ τά χοντρά στρογ­
γυλά ματογυάλια πού μοιάζανε βαρειά κομμάτια κρύσταλλα 
κρεμασμένα στά σβυσμένα μάτια του. Ό «γερμανός» πού δια­
φήμιζε τά πιό άσήμαντα, παράδοξα κι άχρηστα κατασκευά­
σματα τής ψευτοβιομηχανίας τής κακομοιριάς· άπ τά κουτιά 
καί τά ριπίδια ώς τίς καρφίτσες καί τίς κορδέλλες. Ό ύψίφω- 
νος Stepnowski... 'Η άλήθεια εΐνε πώς μήτε τ όνομά σου μπο­
ρούσες νά θυμηθείς τότε έκεΐ μέσα, άπορώντας συχνά σάν τύ- 
χαινε νά σέ καλέσει ό Παστονέζι :

— Κύριε Πέτρο... —θαρρώντας έτσι πώς δέν ήσουν σύ έκεΐ- 
νος πού ήθελε άλλά κάποιος άλλος πού εΐχε δανειστεί γιά 
τήν περίσταση, τό πρόσωπο, καί τήν ύπόστασή σου.

Ό πολωνός ύψίφωνος, λοιπόν, Στεπνόφσκι... Αύτός άκρι­
βώς εΐχε καλέσει τό χαρτομάντη έπειτα άπό μένα. Κάθονταν 
δπως πάντα άμίλητος κι άνύπαρκτος, στή σκιά, στό βάθος τής 
μεγάλης αίθουσας. Τόν είχα δει νά σέρνει ένα κάθισμα κοντά 
του, πού θά χρησίμευε στό γέρο γιά τραπέζι. Ετσι παράμερα 
μοιάζαν τώρα κ’ ο'ι δυό κατεβασμένοι άπό κάποιο παλιό πί­
νακα*  κ’ οΐ κινήσεις τους κ’ οί ψίθυροι τους ψεύτικοι, μιάς 
άλλης, πιθανότατα, ζωής κι δχι δικιάς τους. Άρκοΰσε άλλωστε 
νά μήν κοιτάς πρός τά έκεΐ γιά νά μήν ύπάρχουνε καθόλου.

Νομίζω τώρα, πώς εΐναι συχνά παράτολμο νά μήν άνη- 
συχεΐ κανείς γιά τά παραμικρά κι άσήμαντα. Γιατί έτσι μο­
νάχα θά φανή παράξενο άν δεις ξαφνικά έναν άνθρωπο σάν 
τό Στεπνόφσκι, πού τόν παρομοιάζεις μέ ψεύτικη ζωγραφιά 
καί δέν τοΰ δίνεις πιότερη άπ δση έχει ένα εικονικό κατασκεύα­
σμα σημασία, νά ξεπετιέται μπροστά σου δυό σπιθαμές ψηλό­
τερος, μέ ϋφος καί διάθεση νά σου έπιβάλλει μιά καινούργια 
τάχα όντότητα του. Κι δμως αύτό συνέβηκε κείνο άκριβώς τό 
βράδυ.

Στόν προθάλαμο τής έξόδου είχαμε βγει πρώτοι έγώ κι 
ό Ερρίκος. ΤΗταν χειμώνας άκόμα, καί θερμάστρα σέ τοΰτο 
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τό δωμάτιο δέν υπήρχε: άσκοπη ή σπατάλη. Τά πανωφόρια 
μας κρέμονταν άνάκατα μέ τ’ άλλα στό πρόστυχα κρεμα­
στάρι που ’πιάνε δλον τόν τοίχο δεξιά. Στό βάθος, ποΰ στέ­
νευε, ήταν ή μεγάλη θύρα καί πλάι σ’ αύτήν ή όμπρελλοθήκη 
δπου δίσταζε κανείς ν αφήσει όμπρέλλα υποφερτή. Εμείς βέ­
βαια όμπρέλλα υποφερτή ή μή, ’κείνη τήν έποχή δέν είχαμε. 
Άργοπορούσαμε ώς τόσο κοντά στή θύρα, έτσι άπλά, μιά πού 
βρεχε έξω κι ακούγονταν τά νερά μονότονα - μονότονα κάτω 

στίς πλάκες τής αύλής. Πότε ήρθε καί πόση ώρα περίμενε πλάι 
μας ο Στεπνόφσκι, δέν μπορούσε τότε νά μάς ένδιαφέρει. Τόν 
είδαμε μονάχα δταν άρχισε νά κινιέται σάν άνθρωπος, πού 
προσπαθεί νά διαβεϊ έπικίνδυνο γιοφύρι ή δρόμο μέ έμπόδια. 
Ποτέ ώς τότε ό Στεπνόφσκι δέν εΐχε έκδηλώσει ’ίχνος ζωηρό­
τητας. Καί γι αύτό, μονάχα γι αύτό, του ’πε ό Ερρίκος κι 
άπόρεσα έγώ πώς καταδέχτηκε νά του μιλήσει.

— Εχετε όμπρέλλα, μεταξωτή όμπρέλλα, Στεπνόφσκι;
Ό πολωνός ήταν υψίφωνος. 'Υψίφωνος μάλιστα «leggero» 

δπως λένε στή δίκιά τους γλώσσα οί άνθρωποι τοΰ μουσικού 
θεάτρου, χέραμε άπ τόν καιρό ποΰ τόν είχαμε βρει στήν παν- 
σιόν τού Παστονέζι πώς μελετούσε τόν Don Pasquale. Πώς σκό­
πευε νά τραγουδήσει έδώ τόν Don Pasquale καί πώς θά πετύ- 
χενε άσφαλώς μόνο μέ τόν Don Pasquale. 'Η φωνή του τίς λι­
γοστές φορές πού μιλούσε ήταν συρτή, παιδιάστικη, γυναικεία 
σχεδόν. ’Έβγαινε άπ τά φοβισμένα χείλια του μέ προφύλαξη, 
δεμένη, μήν χτυπήση πουθενά κι άκουστεΐ άλλοιώτικη, καθώς 
θά σκορπιζόταν κομμάτια, κομματάκια ολόγυρα, δίνοντας πιό 
έντονη άπό δση ήθελε έκεΐνος σημασία στίς λέξεις πού πρό- 
φερε. Κανείς δέ θά πίστευε πώς ό Στεπνόφσκι εΐχε καί μιάν 
άλλη φωνή. Κάτι σάν πνιγμένο μουγγριτό, σάν άπότομο τράν­
ταγμα σιδηρικών, τραχύ, θυμωμένο. Κι δμως τήν άπίστευτη 
τούτη φωνή του χρησιμοποίησε ό πολωνός, γιά ν’ άπαντήσει;

Η άποκάλυψη ήταν καταπληκτική.
— Τί είπατε Στεπνόφσκι;
Δέ μάς ένδιέψερε βέβαια τί έλεγε. Προσπαθούσαμε νά τόν 

άκούσουμε πάλι . ’Άλλωστε οί λέξεις πού πρόφερε ήχοΰσαν 
σκόρπιες, άσυνάρτητες.

Ναι... γρρρ. γρρρ. γρρρ. (ιταλικά) si... si... signore,
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Μιά βίαιη προσπάθεια νά τονισθοΰν οΐ φθόγγοι τού «si­
gnore» ώσάν νά προσπαθούσε νά τούς δόσει άνάγλυψη παρα­
στατικότητα, νά τούς- λαξέψει στό ήμίφως τού παγωμένου 
άντιθάλαμου σ’ άόρατους όγκους πού θά μάς έφραζαν κάθε 
διέξοδο καί θά ’πεφταν τέλος πάνω μας νά μάς τσακίσουν.

— Μάλιστα...ΚΥΡΙΕ, — έπανέλαβε ό Ερρίκος—Λοιπόν;
— Κύριε Στεπνόφσκι.
— Καλά. Καί τί μ’ αύτό;
Ή περίεργη συμπεριφορά τοΰ ΰψίφων9υ, πού προσπαθού­

σε νά παραστήσει κάποιο φανταστικό πρόσωπο μιάς άγνω­
στης μουσικής σκηνοθεσίας, δέν μπορούσε παρά νά μάς έρεθίζει.

— θέλετε τίποτε; Τί θέλετε;
— Νά σάς πώ... Στέκομαι, τόσην ώρα...
—'Ορίστε: περάστε...
Παραμερίσαμε. 'Ο άνθρωπος πήρε βιαστικά μιά όμπρέλλα 

κι άνοιξε τή θύρα. Νόμισα πώς ήθελε νά μάς πει άκόμα κάτι, 
άλλά ό δισταγμός του δέ διάρκεσε πολύ. Χάθηκε πρός τίς 
σκοτεινές κλίμακες. Άπό τρεις μόλις βδομάδες, άναγκασμένοι 
έμεΐς νά έρχόμαστε σέ τούτην τήνπανσιόν, δέν τόν γνωρίζαμε 
καλά. Τόν βλέπαμε μονάχα τό βράδυ μισή ώρα τό πολύ στό 
τραπέζι. Συνομιλία δέν έπιανε μέ κανένα. Μέ υπονοούμενα 
άλλωστε καί μισές φράσεις δέν μπορείς νά δέσεις γνωριμίες 
καί νά βασίσεις κρίσεις πάνω σ’ όποιονδήποτε. Καί μήτε αύ­
τός μάς γνώριζε. Δέν εΐναι εύκολο νά σχηματίσεις γνώμη 
γι άνθρωπο πού δέ σέ ξέρει μιά πού ο καθένας συμπεριφέρε­
ται μαζί σου σύμφωνα μέ τήν άντίληψη πού σχημάτισε γιά σένα.

Ή πανσιόν ήταν κεντρική, στό corso άπάνω. Τέτοιαν ώρα 
—έννιά μόλις—οί διαβάτες έδώ ήσαν άραιοί. 'Η κίνηση στα­
ματάει στίς οχτώ γιά νά ζωηρέψει δυό ώρες άργότερα, δταν 
άρχίζουν νά γιομίζουν τά νυχτερινά κέντρα. Προχωρήσαμε 
κάτω άπ τήν ψιλή, ήσυχη βροχή ώς τό «Τριανόν». Σταματήσα­
με στό ύπόστεγο vq δούμε τάχα τό πρόγραμμα καί τίς φωτο­
γραφίες. Ξέραμε: ή Flammette άπόψε δπως χθές καί προχθές. 
"Οπως αύριο καί μεθαύριο, δίχως άλλο. Μιά περίφημη χορεύ­
τρια. Μιά αιθέρια ύπαρξη πού ’χε άγγίξει κάποτε μ άπαλό- 
τατα φτερά τή χρυσωμένη άτμόσφαιρα τής παραμυθένιας 
χώρας τού 'Nijinsky.'H δόξα της, μεταξύ ’κείνης τής Pavlova καί 
τής Rubinstein, — δλες οί έφημερίδες γράφανε γι αύτήν. Τό ’χα 
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πάρει άπόφαση: θά ζητοΰσα άπ τόν ταμία τοΰ θεάτρου μιά 
φωτογραφία της, άπ έκεΐνες πού κάρφωναν στήν είσοδο...

Η υγρασία ήταν άνυπόφορη. 'Η βροχή σέρνονταν στή γή 
ακαταπαυστα μέ σκοτεινή στιλπνότητα, πού μετασχημάτιζε τό 
δρόμο καί τίς κωμικές σκιές τών άνθρώπων πού διάβαιναν. 
Τά φώτα— κόκκινα, κίτρινα— της εισόδου, μοιάζαν κράχτες 
άδιάντροποι φτιαγμένοι γιά νά κρύψουν στά μάτια τών τυ­
χαίων καί τών χυδαίων τή βαθειά έννοια τής μεγάλης τέχνης 
πού μόνον έμεϊς μπορούσαμε νά νοιώσωμε.Ώς τόσο έκεϊνο άκρι- 
βώς τό βράδυ δέν είχαμε καμμιά πρόθεση γιά θέατρο. 'Υπήρ­
χε τότε άκόμα τό καφενείο τών «Τριών ’Άστρων»: κέντρο μονα­
δικό γι άνθρώπους πού δέν μπορούσανε άλλοιώς νά οίκονομη- 
θοΰνε. Ή τό καφενείο λοιπόν ή τ’ άπροσδόκητο: έκεϊνο πού ό 
καθένας περιμένει. Στήν περίπτωση τή δίκιά μας εϊχαμε φυσι­
κά έξαντλήσει δλες τίς πιθανότητες καί θεωρούσαμε άνθρωπί- 
νως άδύνατο νά μήν καταλήξουμε στ’ ανιαρό μας καταφύγιο.

Ισως χωρεϊ φιλολογία σ αύτά. Άλλ’ δποια έξήγηση κι άν 
δοθεί, βέβαιο εΐναι πώς ό πολωνός ύψίφωνος βρέθηκε ξαφνικά 
στό ύπόστεγο κοντά μας, μέ τήν όμπρέλλα του άνοιχτή.

— ’Επιτρέπετε;—ρώτησε καί πρόσθεσε μέ ύφος πούδειχνε 
πώς εΐχε μελετήσει λέξη πρός λέξη τά δσα σκόπευε νά πεϊ. — 
Δέν είμαι καθόλου θυμωμένος μαζί σας. Στενοχωρέθηκα γιά 
δσα συνέβηκαν.

— Συνέβηκαν τί;
—Σας παρακαλώ- δέν τό άρνοΰμαι.,.μιά μικρή παραφορά...
— Παραφορά; Πώς αύτό;
— Μιά ταραχή τέλος πάντων. Άλλά κύριοι θά μοΰ έπιτρέ- 

ψετε. Ετσι; Εΐσθε γιά τό «Τριανόν»; ’Έχω τρεις θέσεις στήν 
πλατεία. Δέ θ’ άρνηθήτε. ’Ήθελα νά σάς τό προτείνω στήν 
πανσιόν...

— Γιατί;!...
Πώς ό άνθρωπος αύτός εΐχε τρεις θέσεις στήν πλατεία καί 

τίς πρόσφερνε σέ μας, δέν ήταν βέβαια ύπόθεση πού μποροΰσε 
νά μας συγκινήσει. Άλλ’ ή φωνή του, τό παραπονεμένο ύφος 
του, ή έπιμονή του νά κρατάει άνοιχτή τήν όμπρέλλα σέ 
χώρο δπου δέν έβρεχε κι δλα τέλος καθώς παρουσιάζονταν 
ώσάν προετοιμασμένα καί δικαιολογημένα άπ τή λογική τρο­
πή πού πρέπει νά παίρνουνε τ’ άπρόοπτα, μάς άνάγκασαν νά 

δεχτούμε. Ό Στεπνόφσκι άλλωστε έδειξε πώς ήταν όλότελα 
διαφορετικός άπ δτι τόν φανταζόμεθα. Τό μειδίαμά του εΐχε 
μιά άκατανίκητη χάρη.. Τόν άκολουθήσαμε ώς στό μπάρ στό 
βάθος, δπου θά περιμέναμε. Έπέμεινε νά προσφέρει.

— Κονιάκ;
—’Όχι καφέ.
Μάς βεβαίωσε πώς έπινε πολλά κονιάκ.
—Τή φωνή μου; ’Όχι δέν πειράζει... θά σάς πώ ένα άνέκ- 

δοτο. Στήν Πολωνία, ξέρετε... στά πολύ βορεινά μέρη...
Κάποια στιγμή σταμάτησε καί ζήτησε τήν άδεια νά πει 

δυό λόγια στόν ταμία τοΰ θεάτρου.
Γνώριζε πολλά πράγματα καί πρόσωπα. Στό πρώτο διά- 

λειμα τής παράστασης μάς συντρόφεψε στά παρασκήνια. Ήταν 
φίλος τοΰ ταχυδακτυλουργού πού θά ’παίζε άμέσως κατόπιν. 
Μιλούσε εξυπνότατα. Τοΰ εΐπα γιά τή Flammette. Κι αύτήν τή 
γνώριζε. Μοΰ ’δείξε τό καμαρίνι της.

— Εΐναι μέσα;
— ’Όχι... Τελευταίο νούμερο. "Ως τίς έντεκά μίση, έχουμε 

καιρό...

Τρεις, τέσσαρες ημέρες ό Στεπνόφσκι δέ φάνηκε στήν παν­
σιόν. Ρώτησα γι’ αύτόν τή Suzanne. Μιά άπλή, άφελέστατη κο- 
πέλλα πού μελαγχολούσε, εύκολα κι άγαποΰσε ξεχωριστά 
τούς ξένους. Αισθάνονταν πώς έμεϊς οι άλλοι, από μακρυνές 
πατρίδες, άνήκαμε σέ κόσμο άλλοιώτικο, άναγκασμένοι καθώς 
είμαστε νά κινούμεθα μέ περίσκεψη άνάμεσα σέ βιοπαλαι­
στές κι άποτυχημένους, δίχως νά δίνουμε άφορμή γιά σαρκα­
σμό καί οίκτο. Αύτά βέβαια μπορούν νά περάσουν γιά ξεζη- 
τημένες σκέψεις, άλλά συχνά συμβαίνει νά διαισθάνονται με­
ρικοί άνθρωποι, δσα άλλος φρονεί πώς εΐναι καταστάλλαγμα 
παρατήρησης κι άνθος λογικής. Η Suzanne έξ άλλου αγαπού­
σε πάντα μ*  άγνή διάθεση, μέ την πονετική έκείνη κλίση πού 
οδηγεί στις θυσίες καί στήν άπόλυτη έγκατάλειψη τοΰ έαυτοΰ 
μας. Τό πολύ νά ’σαν μπλεγμένες σ’ αύτά τά αΐσθήματά της, 
οί νοσταλγίες γιά τίς ωραίες 'Ελβετικές άναμνήσεις της, οί 
βουνήσιες φαντάσίες τής χώρας της καί τά γαλάζια οράματα 
πού ’χε άφήσει έκεΐ άπάνω γιά νά τσακιστεί, σκουντάφτοντα ς,
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στά πεζοδρόμια τής μεγάλης τούτης καί βοερής κι άνήσυχης 
καί πρόστυχης συνάμα πόλης. ”Αν τώρα ό κύριος ’Αντώνιος 
τήν έσερνε δώθε-κεΐθε, προστάτης περισσότερο άπ τούς άλλους, 
δέν έφταιγε βέβαια αύτή, μιά πού δέν μπορεί ό καθένας νά 
διαλέγει πάντα τόν άνθρωπο πού ύπόσχεται νά φροντίσει γιά 
τό μέλλον του καί προπάντων γιά τό παρόν του. Κι εΐναι 
γνωστό πώς πιότερο άπ τό μέλλον, τό παρόν μάς άναγκάζει, 
μέ τήν καταθληπτική προσωρινότητα του, σ’ άνάρμοστες συχνά 
συναλλαγές. 'Η Suzanne λοιπόν συμπαθούσε δίχως άλλο καί 
τόν πολωνό. "Ως τό βράδυ τής άπροσδόκητης φιλίας μας δέν 
μέ εΐχε άπασχολήσει τέτοιο ζήτημα καθόλου. Τό σκέφτηκα μέ 
κάποιο ένδιαφέρον σάν άρχισε νά μή φαίνεται ό άνθρωπος που­
θενά. Μοΰ έκανε έντύπωση πώς εΐχε ζωντανέψει αύτός ξαφνικά, 
άφήνοντας τούς ρόλους τών καλλιτεχνικών όνείρων του γιά 
νά ζήσει μαζί μας δπως δλοι οί άλλοι, οί κοινοί, γνωστοί καί 
άγνωστοι, πού ξέρουν νά κρύβουν περισσότερο άπ τά μάτια 
δλου τοΰ κόσμου τό τί θά θελαν νά εΐναι, γιά νά παριστάνουν 
άπλούστατα κ’ είλικρινά έκεΐνο πού άγαθές ή πονηρές συμ­
πτώσεις τούς άνάγκασαν νά γίνουν.

— Ό Στεπνόφσκι — είπε ή Suzanne—εΐναι άπό μεγάλη οι­
κογένεια.

’Από πολύ μεγάλη. Εΐχε σπουδάσει νομικά.
— «'Όταν θ’ άνέβη κάποτε όριστικά στό θέατρο, θά ένδια 

φερθή γι αύτήν. Τής τό ’χε ύποσχεθεΐ».
— Τραγουδάς;
— «’Όχι. Χορεύω».
Σηκώθηκε καί βημάτισε σέ χρόνο βάλς...Βέβαια, δταν...
Ήσαν τότε καί τόσα άλλα πράγματα πού μέ άπασχο- 

λοΰσαν... 'Η χειρότερη έποχή. Δέν μπορούσα νά ’βρω ήσυχία. 
Μήτε πρωί, μήτε βράδυ. Τή μέρα τήν έτρωγε ή έργασία : μιά 
άνιαρή, μονότονη έργασία. ΤΩρες μετρημένες. 'Ένα σιδερένιο 
φράγμα τή χώριζε σέ δυό τετράγωνα άκαμπτα πού συσωρ- 
ρεύονταν—πότε γοργά, πότε μ’ άτέλειωτους έλιγμούς—καί γί­
νονταν βδομάδες καί δένονταν σέ μήνα. 'Όταν γίνονταν μή­
νας κι έξαργυρώνονταν μέ τήν άξία του, τότε μονάχα, μέ τίς 
καλλίτερες προθέσεις πάντα, πίστευα πώς θά ’βρισκα μιά λύ­
ση όριστική. Τά χρήματα έντούτοις δέν άρκούσανε ποτέ. ’Ακρι­
βώς τότε, τά χρήματα δέν άρκούσανε καθόλου. Καί βέβαια, 
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δέ θά ’χα καταφύγει άλλοιώς στήν πανσιόν τοΰ Παστονέζι. 
Μήτε έγώ, μήτε ό Ερρίκος, μήτε κανένας άπό δλους έμάς τέ­
λος πάντων, πού συναντόμεθα έκεΐ στό ίδιο μακρύ τραπέζι, 
μπρος στό ίδιο πιάτο, μέ τό ίδιο ποτήρι, τά ’ίδια πηρουνομά- 
χαιρα καί τό ίδιο κομμάτι ψωμιοΰ, ζυγισμένο μέ τέχνη άπαρά- 
μιλλη άπ τήν χοντρή, τήν πολύ χοντρή γυναίκα τοΰ ιδιοκτήτη... 
Ό Ερρίκος : αύτός εΐχε συνηθίσει ν’ άντιμετωπίζει μέ θάρ­
ρος τήν έπικίνδυνη ζωή. ’Ήξερα πώς σύχναζε σ’ ώρισμένα 
κέντρα (συνήθεια νά ’ναι τ’ άγνωστα ώρισμένα) κ’ εΐχε φιλίες 
μ’ άνθρώπους πού έργάζονταν γιά κάτι καινούργιους δρόμους, 
γιά κάποια κίνηση πού θά έκδηλωνόταν σύντομα.

— Έμεΐς, άφοΰ πολεμήσαμε, γυρίσαμε στις καταραμένες 
τούτες πόλεις, δπου οί άλλοι, έκεΐνοι πού μείνανε, άπλωσαν 
σάν βρωμερές άράχνες τούς ιστούς των... Έμεΐς πού...

Ήταν πλασμένος γιά τήν περιπέτεια. Δυόμισυ χρόνια 
αιχμάλωτος πολέμου στήν Ουγγαρία.

’Ανήσυχος κι αύτός δέ δυσκολεύτηκε νά ξαναβρεΐ, έπειτα 
άπό μέρες, τόν πολωνό.

— Πρέπει ν’ άλλάξετε τήν πανσιόν μάς είπε ό Στεπνόφσκι.
— Λάβατε δσα περιμένατε;
— Περίμενα;
— θυμάστε... ό χαρτομάντης.
Γελάσαμε. Ό ίδιος εΐχε όμολογήσει τότε πώς θά ’παίρνε 

άπ τήν πατρίδα του χρήματα. Μάς προσκάλεσε.
— Στό «Τριανόν»;
— Στό «Τριανόν».
Πηγαίνοντας, ύποστήριζε πώς ό χαρτομάντης δέν μπορού­

σε νά ’χει καμμιά σχέση μέ τίς ύποθέσεις του.
’Ασφαλώς δέν εΐχε. 'Ως τόσο ταξίδευα έγώ, δίχως πλοίο, 

κάτω άπ τήν άδιάκοπη ψιλή βροχή πού τρεχε γύρω, χάμου, 
παντού στά στραγγισμένα κίτρινα φώτα, στις σκιές πού δια­
λύονταν. βήμα βήμα, σάν άέρινα παραπετάσματα. Μένεις δί. 
χως σκέψη καί βαδίζεις σάν αύτόματο. Αισθάνεσαι πώς τοΰτο 
τό βράδυ, άν ξαφνικά σταματήσεις καί κλείσεις μιά στιγμή 
μονάχα τά μάτια, θά περάση. Πώς θά ’ρθη ή αύριανή ήμέρα, 
ή ’ίδια, ύγρή, σκυθρωπή μέ τήν πρόθεση ϊσως νά καρφωθεί 
στις γωνιές τοΰ κόσμου, άτέλειωτη. ’Έπειτα πάλι τό βράδυ. 
Καί θά ξαναρχίσης νά βαδίζεις πλάι στόν πολωνό πού βρήκε 
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μια καινούργια πιο κατάλληλη πανσιόν, στόν Ερρίκο πού 
απορεί, στό ϊδιο τούτο πεζοδρόμιο πού φέρνει πρός τό θέα­
τρο όπου χορεύει πάντα ή Flammette. Κι δλ’ αύτά δπως χτες 
και προχθές, ώσάν νά συμβαίνουν άπό πολύ παλιά συνήθεια 
καί πρέπει νά έξακολουθήσουν δίχως άνάγκη καί δίχως τελειω­
μό. Καί θά ταξιδεύης, δπως προφήτεψε ό άλήτης χαρτομάντης, 
μέ πλοίο ανύπαρκτο γιά κάπου δπου δέν πρόκειται νά στα­
θείς. Καί μιά γυναίκα, μιά γυναίκα...

Η Flammette— ρωτάω. 'Η Flammette, θά ’ναι άσφαλώς 
άπόψε στό καμαρίνι της.

Ναί—βεβαιώνει ό πολωνός —. θά βρούμε τρόπο νά τήν 
πλησιάσουμε.

— Λοιπόν-προσθέτει σέ λίγο ό Ερρίκος —Λάβατε τά χρή­
ματα πού περιμένατε;

Ειτειτα δεν άκουσα τί λεγανε. Τούς άφησα νά προχωρή­
σουν γιά νά κάνω τόπο σέ δυό πού έρχονταν άντίθετα. ’’’Ηταν 
μιά νέα γυναίκα κι ένας ήλικιωμένος πού τήν συντρόφευε. 
Είχα πέσει σχεδόν άπάνω τους. Μόλις πρόφτασα νά πώ :

—Συγγνώμην — κι αύτοί μήτε έδειξαν πώς ακόυσαν μήτε 
άπάντησαν. Σταμάτησα. Τά μάτια μου τήν περίμεναν. ’Ίσως 
νά ’ταν ένα όραμα πού έκτείνονταν έξω άπό τή σκέψη μου 
στις σκιές πού κινόντουσαν, στις πιό μακρυνές σκιές. Κι έξαφνα 
γινόταν πραγματικό καί μ άντίκρυζε καί μέ προσπέρναγε τώ­
ρα. Άλλά δέν ήταν βέβαια έκείνη.

Μήτε αύτό τό βράδυ γνωρίσαμε τήν ύπέροχη χορεύτρια. 
Δύσκολο νά τήν πλησιάσουμε καί φανερό πώς ό Στεπνόφσκι 
έπαιζε ανόητα τό ρόλο του. Κάνεις δέν τόν ύποχρέωνε τόν 
άνθρωπο νά ’ναι έτσι πρόθυμος. Τίποτε δέ μας συνέδενε. Έπέ- 
μεινε εντούτοις, μετά τήν παράσταση, νά περάσουμε στό μπάρ. 
Ο Ερρίκος εΐχε ίσως λόγους νά μή χάνουμε τέτοιες εύκαι- 

ρίες. Άλλά έγώ, μένω δίχως τύψεις. Μήτε στιγμή δέ σκέφτη- 
κα νά έκμεταλλευτώ τή γνωριμία μέ τόν πολωνό. Γι αύτόν 
άλλωστε τό λόγο παρέμεινα στήν πανσιόν τού Παστονέζι.

Τή θέση τού Ερρίκου τήν πήρε ένας καινούργιος τύπος 
πού ήρθε έκεΐνες τίς μέρες. Ήταν άνθρωπος τού έλαφρού θεά­
τρου—κάτι σάν άκροβάτης ή χορευτής—κι άπ τό πρώτο άκό­
μα βράδυ ένδιαφέρθηκε γιά τήν Suzanne. Βρέθηκε μάλιστα πώς 
γνώριζε τόν κύριο Αντώνιο. Εΐχε μείνει δίχως έργασία —τέ­
τοιαν έποχή πού τά «varietes» ήταν κατάμεστα — έξ αιτίας τής 
«partenaire» του. Εΐχε φύγει— άρρωστη έλεγε— στήν πατρίδα 
της. Ό κύριος Αντώνιος μποροΰσε νά τοΰ προμηθέψει μιάν 
άλλη. Ήταν βέβαιος πώς θά τό κατόρθωνε.

—Τή Suzanne; ’Όχι, δέ χορεύει. Δέν έχει τήν αίσθηση τοΰ 
ρυθμοΰ.

Μήτε τήν αίσθηση τοΰ ρυθμοΰ μήτε σωρό άλλα πράγματα. 
Πώς κρατιόνταν στόν «κόσμο» δίχως νά προσπαθεί η ίδια νά 
κρατιέται, ήταν άνεξήγητο. Καί τί περίμενε άπό δαύτη ό κύ­
ριος Αντώνιος, άκόμα πιό παράδοξο. Τήν άφηνε συχνά έλεύ- 
θερη_δίχως ίχνος ύστεροβουλίας—νά κάνει δτι ήθελε. Μοΰ λε- 
λε αίφνης τότε έκείνη;

_ θά πάτε πουθενά άπόψε;— κι ό κύριος Αντώνιος πού, 
όμολογώ, ποτέ δέν μοΰ ’χε ζητήσει τίποτε παράλογο, άδιαφο- 
ροΰσε γιά τήν τόση άπερισκεψία της.

Συναντώμεθα κάτω, στό corso. Προχωρούσαμε μέσα στό 
πλήθος δίχως κατεύθυνση. Αύτά τά πράγματα γίνονταν έτσι, 
μόνα τους. ’Άν έβρισκα γνωστό τήν άφηνα. Τής έλεγα «καλή 
νύχτα» κι αύτή άπαντοΰσε «καλή νύχτα». Κάποτε έτυχε νά 
λησμονήσω πώς μέ περίμενε σέ μιά μικρή μπυραρία κοντά στό 
σπίτι μου. Μέ βεβαίωσε πώς περίμενε ώς πέρα άπ τά μεσά­
νυχτα. Άπ τίς δέκα ώς τά μεσάνυχτα. Τέτοιες άφηρημάδες 
μοΰ συνέβαιναν συχνά. Δέ μοΰ άρκοΰσαν— φαίνεται έκείνη 
τήν έποχή οί λογής στενοχώριες μου. Είχα στό νοΰ καί σωρόν 
άλλο κωμικές έγνοιες. Αίφνης μοΰ έμεινε ή συνήθεια άιτό τότε 
νά άερολογώ γιά τήν τέχνη καί γιά τή σημασία τής τέχνης 
στή ζωή. Ή αισθητική άποψη— φυσικά— τής ζωής. Η βαθειά 
συναίσθηση τής άνάγκης τοΰ ώραίου καί στις πιό κοινές άκό­
μα παραστάσεις, στά πιό άνούσια περιστατικά. Η ιστορία έν- 
τούτοις τής Suzanne κάθε άλλο παρά ύποφερτή ήτανε. Τήν 
διηγοΰνταν άπειρες φορές πάντοτε ίδια, άπελπιστικά ίδια, 
παρ’ δλες τίς έλπίδες μου μιας άπροσδόκητης άνακαίνισης της. 
Έπέμενε στό συνηθισμένο της χωριό, στόν άσήμαντο πατέρα

152 153



μέ τήν ύποχρέωσή του νά θρέψει ένα τσούρμο παιδιά, τή 
Γερτρούδη, τή Μαργκό τή Βερονίκη.

— Τρεις άδελφές· μικρότερές σου;
— Ναί, μικρότερες.
—Ξανθές;
—Ξανθές. 'Η Βερονίκη, ένα ξανθό σάν χρυσάφι. Δεκαοχτώ 

χρονώ.
— Γιατί δέν τίς φέρνεις έδώ;
Η Suzanne, ή Βερονίκη... Έχει χώρο ό κόσμος·.

Μιά άνιαρή ιστορία. Στό Λουγκάνο ήταν δασκάλισσα σέ 
πλούσιο σπίτι. ’Έπειτα τό Μιλάνο.

— Ή μεγάλη, ή φωτεινή κι άραχλη συνάμα πόλη· (σχήμα­
τα ρητορικά γιά νά δοθεί ή έντύπωσή πώς οί άνθρωποι, έτσι 
μικροί κι άδύναμοι, δέ φταίνε) κι ό άγύρτης μέ τό...

— Ό Antonio;
— Ναί. Δέ μοΰ λές; ό ’Αντώνιος, σ’ί; ό ’Αντώνιος;...
— ’Όχι!... Ποτέ.
Βέβαια· ποτέ. Μέ παρακαλοΰσε νά τήν πάρω μαζί μου. 

Τρόμαζα ό ίδιος γιά τήν τόσο επίμονη σκέψη τής φυγής μου. 
Μοΰ ’λεγε γιά τόν τόπο μου: ό Θεμιστοκλής, ό Λεωνίδας, ό 
κολοσσός τής Ρόδου... Κ’ ή μαγευτική όμορφιά τής θάλασσας. 
Δέν εΐχε δει ποτέ θάλασσα. Φανταζόταν άπ τίς λίμνες... Δί­
χως δμως τίς γραμμές τών βουνών πού σκυθρωπάζουν στό 
σούροπο όλόγυρα κι αισθάνεσαι πώς σκοτεινιασμένα τά νερά, 
κρύβουν έναν κόσμο άπό όμιχλώδη τέρατα πού είσχωροΰν 
σ’ δλους τούς δρμους καί σβύνουν τά φώτα τών χαμένων πέ­
ρα χωριών. ’Αλλά εΐναι καί τά φώτα τών μικρών πλοίων τής 
συγκοινωνίας, καθώς πλησιάζουν ή καθώς φεύγουν...κ’ οί μου­
σικές πού άκούγονται μακρυνές, κι’ ή ήχώ, καί τ’ άστέρια... 
Λοιπόν θά φεύγαμε μαζί καί θά πηγαίναμε έτσι, δπως τώρα 
στούς ύγρούς δρόμους τούτης τής πόλης πλά ι - πλάι, άλλά 
μέ τά μάτια νά κοιτάνε ψηλά, σ’ ένα ούρανό γιομάτο φώς. 
Οχι μέ παρόμοιες εικόνες, άλλά περίπου αύτά ήθελε νά πεΐ.

— La Grecia... 'Ένα περίφημο κλίμα!
Τέτοιοι όραματισμοί στενοχωρούνε. Εΐναι μερικές πιθα­

νότητες, πού δέν πρέπει νά είσχωροΰν άπρόσκλητες στή σκέψη 
μας γιά νά μάς ελευθερώσουν τάχα άπ τήν πραγματικότητα, 
πού μάς καρφώνει σέ μιάν ώρισμένη κατάσταση. Τήν κατάστα­

ση αύτή τή δεχόμεθα άγόγγυστα’ ϊσως νά ’χει κάποιο θέλγη­
τρο καθώς μάς πιέζει καί μάς κρατάει άκίνητους σέ μακάρια 
όκνηρία. Χρειάζονται έπαναστάσεις, ηρωικά τολμήματα γιά 
τίς άλλαγές. 'Όλες άνησυχίες μάταιες...

Ό άκροβάτης δέν τής άρεσε. Έπέμενε σ’ αύτό γιά νά μήν 
άμφιβάλλω.

—Πολύ πρόστυχος.
Εΐχε κατορθώσει έντούτοις ό άνθρωπος νά παίξει σκάκι μέ 

τό μανιακό κι’έδειχνε πολλά χαρίσματα. Γινόταν συμπαθη­
τικός άμέσως. Ό Παστονέζι, μ’ δλη τήν πείρα του, εΐχε δεχτεί 
νά τοΰ κάνει πίστωση. Ή κυρία Καικιλία μονάχα, ή χοντρή γυ­
ναίκα τοΰ ίδιοκτήτη έκδήλωνε, κάποιαν άδιαφορία δίνοντας του 
μικρότερες μερίδες ψωμιού άπ τίς δικές μας. Ήταν στενοχω­
ρημένη έξ αιτίας τοΰ πολωνοΰ.

- Φταίει ό φίλος σου— μοΰ είπε—. Αύτός τόν παρέσυρε, 
ξένο κι άνίδεο καθώς τόν βρήκε.

— Σάς χρωστάει τίποτε;
— Ό κύριος Ερρίκος; ’Όχι. Ήταν τακτικός στίς πληρω­

μές του.
Ναί, ό Ερρίκος έβρισκε πάντα τρόπο νά ξεκαθαρίζει τούς 

λογαριασμούς του.
'Όταν ήρθε ή στιγμή νά τοΰ μιλήσω ειδικά γι αύτό τό ζή­

τημα, μέ βεβαίωσε πώς είχε δανειστεί έλάχιστα άπ τόν 
πολωνό.

—Εΐναι ένας χαμένος, ανισόρροπος. Δέν ξέρει τί θέλει.
— Δηλαδή;
—(Μέ πολύ έγνοια.) Έκτος άν παίζει ό διάβολος μιά πο­

νηρή ιστορία...
(Παρέλαση άπό μπλεγμένες εικόνες: Ό Ερρίκος κι’ οί φί­

λοι του πού έργάζονται γιά καινούργιους δρόμους. Οί μυστικές 
συσκέψεις, οί έμπιστευτικές όδηγίες, οί καταχθόνιες προσπά- 
θιες πού πρόκειται σέ λίγο χρόνο νά ξεσπάσουν. Κι ένα κυμά­
τισμα άπό μεγάλες σκιές, μαύρα παραπετάσματα, σέ σκοτεινές 
αίθουσες. "Ενας όχλος άόρατος πού κρατάει τήν άνάσα του 
άναμένοντσς.’Αλλά σέμιά φωτεινή κηλΐδα κάπου, σέ ύπερβολι­
κό βάθος ό πολωνός μ’ άμφίεση θεατρική πού μορφάζει).—Ώς 
τόσο δέν ήταν τόσο φανταστικό πρόσωπο ό δικός μου Στεπνόφ- 
σκι. Ξενητεμένος, δίχως φίλους, ύποχρεωμένος νά βαδίζει μό­
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νος στά πεζοδρόμια τής πόλης μέ τή φροντίδα νά μή σκοντάψει 
σ’ άλλους πού βάδιζαν άντίκρυ καί σιμά του. θά αισθάνονταν 
κάποτε τήν άνάγκη νά κρεμαστεί στά σύρματα τοΰ τροχιόδρο­
μου γιά νά αίωρήται πάνω άπ’ τόν κοινό κόσμο. Άπό έκεΐ ψηλά, 
δλοι γνωστοί καί φίλοι του.

Λοιπόν μήτε τή Flammette έγνώριζε. Γιά νά τόν πειράξω, 
ύποκρινόμουν.

—θά μέ συστήσετετε.
— Μάλιστα.
— θά τής πώ: λατρεύω, κυρία μου, τήν τέχνη σας.
— ’Έτσι είναι.
— ’Έπειτα θά τής στείλω λουλούδια μέ μιά κάρτα : «Σάς 

θαυμάζω». Καί μαζί, τό λογαριασμό τοΰ άνθοπώλη...
(Έχει συνέχεια) ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

TOY TEONTQP ΣΚΑΡΛΑΤ

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ
Στήν άρχή σηκώθηκε, δέν ξέρω άπό ποΰ — 
ένας άγέρας κοφτερός σάν τό λεπίδι — 
κ’ έπειτα, στους δρόμους 
μέ τά κοράκια καί τις λάσπες, 
άρχήνησε νά πέφτει άργό, 
έν’ άσπρο, άπό πάνω, καί κρΰο ξαντό 
καί τό άρρωστο παιδί άναστέναξε 
σάν σ’όνειρο: «Χιόνι!...»

Πάνω άπ’ τό χωριό, σά μιά φκηνή 
μαζεύτηκε ό ουρανός. Άλλά τό τί είχε συμβεϊ 
στό σπίτι τοΰ άρρωστου παιδιοΰ, 
μονάχα ό άγέρας, 
ποΰ στά παράθυρα μοιρολογοΰσε. τδμα&ε...

Μέ τό χέρι λιγνό, σά μιά βέργα — 
απλωμένο στά τζάμια πού πήραν ν’ ανθίζουν, 
ικέτευε άπ’ τόν πάγο τό παιδί — 
ένα λουλούδι, ή λίγους ϊσως 
λησμονημένους μποναμάδες 
πού δέν τούς χάρηκε ή μικρή του ή ζωή...

"Οταν ξύπνησε άπ’ τόν ϋπνο, ή μαμά — 
τρόμαξε....
άλλά δέν ήτανε παρά δ άγέρας, 
στά τζάμια πού άκονοΰσε τό λεπίδι του. 
Έπειτα, ήσυχία ...
Μονάχα τό παιδί είχε κάπου φύγει, μακρυά, 
νά παίξη τό παιχνίδι του ...
(Άπό τό ρουμανικό) ΑΝΤΩΝΗΣ ΜΥΣΤΑΚΙΔΗΣ

ΤΑ ΠΕΝΗΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ κ- ΓΡ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

Μέ τήν πρωτοβουλία τής ’Ακαδημίας τών ’Αθηνών, γιορ­
τάστηκαν τά πενήντα χρόνια τής πνευματικής ζωής τοΰ κ. Γρ. 
Ξενοπούλου. Καί μέ τήν εύκαιρία αύτή, στή σκέψη τοΰ κάθε 
'Έλληνα πού άνήκει σέ μιάν όποιαδήποτε τάξη καί σειρά κοι­
νωνική, άπό τόν ευιτορο ώς τόν άπορο, άπό τόν άστό ώς τόν 
έργάτη, άπό τόν σπουδαστή ώς τόν έλεύθερο πολίτη, άπό τόν 
βιομήχανο, τόν έμπορο, τόν έπαγγελματία, τόν ύπάλληλο, ώς 
τήν τελευταία μονάδα πού συμπληρώνει κλιμακιδόν αύτόν 
τόν πίνακα, έλαβε ύπόσταση ή ιδέα μιάς προσπάθειας άκατά- 
βλητης κ’ έξακολουθητικής- στήν καλλιέργειαν τών έλληνικών 
γραμμάτων. Υψώθηκε ένας όγκος πνευματικής έργασίας πού 
πήρε μιάν έκφραση σέ κάθε μορφή τοΰ λόγου· μέ τό διήγημα, 
τό μυθιστόρημα, τό θέατρο, χωρίς ν’ άφήσει άθικτη τήν καθα­
ρά στοχαστική περιοχή του, μέ τήν κριτική, τό άρθρο, τήν 
αισθητική μελέτη, τήν ψυχαγωγική μέ τό χρονογράφημα, 
τήν παιδαγωγική μέ τό διδακτικό βιβλίο, τή μορφωτική μέ τά 
άπειρα καί λεπτά εύρήματα τοΰ πνεύματος, όσα γέμισαν τούς 
τόμους τής θρυλικής διάπλασης, καλλιέργησε διανοητικά καί 
πνευματικά, σά νά όπλισε καί νά προετοίμασε έναν κόσμο γιά 
τίς μεγαλείτερες καί γενναιότερες δημιουργικές έξορμήσεις.

Ό κ. Ξενόπουλος, μέ τήν πολύμορφη αύτή καί ογκώδη 
έργασία του, τή συγκεντρωμένη σέ βιβλία καί σέ περιοδικά, 
τή σκορπισμένη σ’ έφημερίδες τής κάθε έλληνικής γής, στάθη­
κε ό πιό στοργικός καθοδηγητής τοΰ έλληνικοΰ κοινού στήν 
ιδέα τοΰ ένδιαφέροντος καί τής άγάπης πρός δ,τι σχετίζεται 
υέ τά ήθη μας, μέ ,τή νοοτροπία καί τίς παραδόσεις μας, μέ 
τήν ένημέρωση στά ζητήματα τής ξένης πνευματικής ζωής. 
Έκα^.λιέργησε δσο άσφαλώς κανένας άλλος, κ’ έπλάτυνε, κ’ 
έμόρφωσε, κ’ έδημιούργησε ένα άναγνωστικό κοινό, έτσι κα­
θώς ξεκίνησε άπό τή Ζάκυνθο, τήν ιδιαίτερη πατρίδα του, 
κ’ έτραγούδησε τίς όμορφιές της, καί μάς έδειξε άνάγλυφο τόν 
κόσμο μέ τά ήθη καί τίς παραδόσεις του. Εΐταν ό πρώτος 
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πάλι ποΰ πρόσεξε κι άπεικόνισε στά άπειρα μυθιστορήματά 
του τόν άστικό κόσμο μέ τις άπασχολήσεις καί τά ζητήματά 
του, μέ τούς άνθρώπους του καί τά έκφραστικά γνωρίσματά 
του. Μέσα στά πλούσια προϊόντα της Μούσας τοΰ Ξενοπου- 
λου, διασταυρώνονται καί συμπυκνώνονται τά πολυάριθμα 
ζεύγη τών ψυχολογικών άντιθέσεων, διαπιστώνεται ένα κύκλω­
μα άπό ψυχικές ζυμώσεις κ’ έκρήξεις τοΰ άνθρώπινου ένστικτου, 
πού δίνουν καί τήν είκόνα μιας έποχής καί τό μέτρο καί 
τό βαθμό τών άναζητήσεων στις γενικώτερες κοινωνικές καί 
καλλιτεχνικές της έκτιμήσεις. ’Άς ποΰμε άκόμα πώς, γιά νά 
πραγματοποιήσει τίς προθέσεις του αύτές, μιά προσφυγή στά 
μεγάλα κ’ εύρωπαϊκά πρότυπα πού κυριαρχούσαν τόν καιρό 
τής πρώτης δημιουργίας του στόν παγκόσμιο πνευματικόν όρί- 
ζοντα, ίσως νά εΐταν άπαραίτητη καί άναπόφευκτη. Ή τέτοια 
έπίδραση, δταν κΓ δπου παρατηρεΐται, θά λέγαμε πώς εΐναι 
καί τιμητική γιά τόν άληθινό δημιουργό, πού ξέρει νά τήν άφο- 
μοιώνει μέ τό ψυχικό του κλίμα καί τό περιβάλλον του, νά 
τήν έπενδύει μέ πήν άναγκαία έθνική έκφραση. Καί τό έργο 
τοΰ Ξενοπούλου έχει δλα τά γνωρίσματα τής έλληνικότητας. 
Μέ μιά γλώσσα ζωντανή πολύχρωμη κ’ έκψραστική, κα­
θώς εΐναι ή ζωντανή γλώσσα τοΰ λαοΰ, καί μάλιστα μέ τόν 
άψογο τρόπο πού μεταχειρίζεται τή δημοτική, ό Γρηγ. Ξενό- 
πουλος, πήρε γρήγορα καί άξια τή θέση στό έλληνικό πνευμα­
τικό Πάνθεο, καί γνωρίσθηκε άπ δλους κι’ άπασχόλησε δλους, 
κ’ έτερψε δλους καί γι’ αύτό τιμήθηκε, καί άγαπήθηκε άπ δλους.

Γ. Δ.

ΧΑΡΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ

Στις σελίδες τών «Μακεδονικών Ημερών» είχαν δημοσιευ- 
θεΐ πρό καιρού, μερικά ποιήματα, σταλμένα άπό τό Σανατόριο 
τοΰ Άσβεστοχωρίου. Δέν εΐταν βέβαια άπό τά ποιήματα έκεϊνα, 
πού ξαφνίζουν άμέσως τόν άναγνώστη μέ τήν πρωτοτυπία τους 
καί τήν άπίθανη σύλληψή τους. Εΐταν ποιήματα άπλά, ποιή­
ματα αύθόρμητα, ποιήματα πονεμένα, δπως άπλοι καί πονεμέ- 
νοι εΐναι δσοι ζοΰνε καρτερικά τό δράμα τους μέσα στά Σανα­

τόρια. Ποιητής τους ό Χάρης ’Αλεξίου.
"Ενας νέος μέ μόρφωση καί καλλιτεχνική ιδιοσυγκρασία, 

γεμάτος εύγένεια καί απλότητα. Εΐχε κατέβη πολλές φορές στή 
Θεσσαλονίκη νά γνωρίσει τήν κίνησή της, τούς άνθρώπους της, 
τούς φίλους πού τόν είχαν άγαπήσει καί έκτιμήσει άπό μακρυά. 
Κατέβαινε στήν πόλη, σπρωχμένος άπό μιάν άκατανίκητη δύνα­
μη νά ζήσει στήν ψευδαίσθηση τοΰ περιβάλλοντος τών γερών 
άνθρώπων, μέσα άπό τό όποιο άντλοΰσε θάρρος γιά τή δική 
του ζωή.

Τελευταία εΐχε τυπώσει καί τά ποιήματά του σ’ έναν τόμο, 
μέ τόν τίτλο «’Αναλαμπές». Στερνές, άλλοίμονο, άναλαμπές 
μιάς πονεμένης ζωής ένος νέου άνθρώπου, πού ξεκίνησε άπό 
τά βουνά τής ’Αρκαδίας γιά τήν κατάκτηση τής μεγάλης χίμαι­
ρας καί πού έπεσε στήν άρχή τοΰ δρόμου, μέ συντριμμένο τό 
μεγάλο του δνειρο, μέσα σ’ ένα Σανατόριο τής Μακεδονίας.

Κ’ έτσι τό δράμα εΐχε τή μοιραία λύση του. Ό Χάρης ’Αλε­
ξίου πέθανε στις 12 Μαρτίου, άπλά καί ήρεμα, δπως άπλό καί 
ήρεμο εΐταν τό πέρασμά του άπό τόν κόσμο τοΰτο. "Οσοι τόν 
άγάπησαν, θά θυμούνται πάντοτε τόν άτυχο ποιητή καί μαζύ 
μ’ αύτόν τίς εύγενικές καί ώραΐες έκεϊνες ψυχές, πού ξέρουν 
νά πεθαίνουν καρτερικά καί γενναία στά Σανατόρια.

ΔΙΟΜΗΔΗΣ ΚΑΒΑΦΑΚΗΣ
’Επάνω στήν όρμή τών μεγάλων καί ώραίων πράξεων, σέ 

ήλικία 43 έτών, πέθανε στις 22 Μαΐου στήν πρωτεύουσα ό Διο­
μήδης Καβαφάκης, άδελφός τοΰ ιδρυτή τοΰ «’Ελευθέρου Τύπου». 
’Έτσι αιφνίδια χάθηκε ένας άληθινός καλλιτέχνης, κ’ ένας άνώ- 
τερος άνθρωπος. 'Η έλληνική δημοσιογραφία, στερήθηκε άπό 
ένα άκόμα στέλεχος της, άπό τά πιό έκλεχτά καί τά πιό μαχη­
τικά. Ό Δ. Καβαφάκης άφήνει πίσω του κ’ ένα λογοτεχνικό 
έργο- ένα μυθιστόρημα, άποσπάσματα άπό μιά τετραλογία, 
ένα ινδικό παραμύθι, καί κάποιες σημειώσεις πού μέ τή σύντομη 
έκδοσή του θά τοΰ έξασφαλίσουν τήν πρέπουσα θέση καί στή 
νεοελληνική λογοτεχνία. Σέ προσεχές τεΰχος μας, ό έκλεχτός 
συνεργάτης μας κ. Ήλ. Ζιώγας, πού εΐταν κ’ ένας έπιστήθιος 
φίλος του, θά μιλήσει άναλυτικώτερα γιά τόν άνθρωπο καί τό 
λογοτέχνη. , Μ. Η.
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ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ
ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

MICHEL RENZULLI «Lord Byron» (version franQaise adaptee de 
1’anglais et presentee par Philippe de Zara), Paris. Ed. Soriot.

Στόν τόπο μας ό λόρδος Μπάϊρον εΐναι γνωστός πρώτα καί κύ­
ρια άπό τήν ήρωϊκή πράξη του τήν καθαρά Ιστορική πού τόν οδήγησε 
σ’ ένα ένδοξο θάνατο καί τόν μετέβαλε σέ θρύλο. Οί μεταφράσεις του 
έργου του, δπως δά κάθε πνευματικό ζήτημα, άπασχόλησαν ένα έλάχι- 
στο ποσοστό του κοινού μας. ‘Η ιδιωτική του ζωή, έκτός άπό τό μέρος 
έκεϊνο—τό τόσο σύντομο άλλωστε—πού άναφέρεται στήν παρουσία του 
καί στήν περιπέτειά του στόν τόπο μας, είναι άγνωστη. ’Ίσως γιατί 
άπό ένα σεβασμό Ιερό πρός τήν ιδέα τής αύτοθυσίας καί τής μεγάλης 
συμβολής του στόν έθνικό μας άγώνα, περιορίσαμε καί συσσωρεύσαμε 
ολόκληρο τό ένδιαφέρον μας, ώς τά άνέκδοτα τής περιπέτειάς του.

Ό κ. Philippa de Zara πού προλογίζει τό βιβλίο αύτό, μας πλη 
ροφορεϊ δτι ό κ. Michel Renzulli ’Ιταλός τήν καταγωγή, τελείωσε τίς 
σπουδές του στις Ηνωμένες Πολιτείες, δπου καί σήμερα διδάσκει σ’ ένα 
άπό τά Πανεπιστήμια τής Φιλαδέλφειας. ’Επιστημονικά καταρτισμένος 
άφιέρωσε στά γράμματα τό καλλίτερο μέρος τής δράσης του. ’Εκτός 
άπό διάφορα πολιτικά συγγράμματα, άπό νουβέλλες καί μελέτες, έξέ- 
δωκε τά έργα του : «‘Ο Ντάντε στήν άγγλική λογοτεχνία», «ή ποίηση 
του ΣέλλεΟ» κι «ό άμαρτωλός» πού εΐναι καί ό πραγματικός τίτλος του 
έργου «ό Λόρδος Μράϊρον». Ετοιμάζει τώρα έναν τρίτο τόμο γιά τόν 
Κήτς.

«Έκεϊνο πού ένδιαφέρει τόν κ. Μ. Renzulli —σημειώνει ό κ. Ζα- 
ρά—είναι ν’ άποκαλύψει τήν άνθρώπινη πραγματικότητα μέ τόν οικουμε­
νικό της χαρακτήρα πού περικλείει ό βυρονισμός. Στό σημείο’ αύτό. δσο 
σέ καμμιάν άλλην περίπτωση, έπαληθεύει έκεϊνο πού έλεγε πεθνήσκον- 
τας ό Μορέας «Κλασσικοί, ρωμαντικοί, δλ’ αύτά εΐναι άνοησίες»! 'Όπως 
κι άν τήν έρμηνεύσει κανείς, αύτή ή ύπέρτατη κραυγή, δείχνει πώς λογο­
τεχνία δέ σημαίνει τίποτε άν δέν εΐναι ή φωνή του τραγικού ή τής κω­
μικής άνθρώπινης άλήθειας. ’Έτσι μέ τόν ηρώα τών οργίων του Νιού- 
σταιντ καί τής Βενετίας, μέ τόν αίμόμιχτο έραστή τής Αύγούστας Μπάϊ­
ρον, ή «λογοτεχνία» πέρασε σέ δεύτερη μοίρα».

«Έδώ τό δράμα δέν περιγράφεται μέ λέξεις. ‘Η φράση του εΐναι 
ήρεμη καί διαυγής. Δέν παρασύρεται· τόσο εΐναι βέβαιος γιά τήν περι- 
πάθεια του θέματός του. Γιατί νά προστρέχει κανείς σέ σχήματα λόγου 

δταν έχει νά περιγράφει μιά τόσο καταπληκτική πραγματικότητα. ’Έτσι 
γίνονται αισθητά σέ δλους τά πιό άδρά ψυχολογικά τοπία. Καμμιά 
ψευδοσεμνοτηφία*  εΐναι «φυσικά» σάν τό πρότυπό του».

Στόν πρόλογό του ό κ. Φιλίπ ντέ Ζαρά δέ μπορούσε νά μήν άνα- 
φερθεϊ καί στις γαλλικές βιογραφίες τού λόρδου Μπάϊρον. ’Από δσες 
προηγήθηκαν αύτή τού Ίταλο - αμερικανου συγγραφέα, περιορίζε­
ται σέ δύο, πού εΐναι καί οί σπουδαιότερες. ’Έτσι δείχνει τήν άπόλυτη 
προτίμησή του σ’ έκείνη τού Charles du Bos, μέ τό σπαρταριστό άνθρω- 
πισμό της.

Έκτός άπό έλάχιστες έπιφυλάξεις πού άναφέρονται στήν άδυναμία 
τού Charles du Bos, νά δώσει στό έργο του «ό Μπάϊρον καί ή άνάγκη 
τού μοιραίου» μιά σύνθεση, κ’ έτσι νά μυθιστορηματοποιήσει τόν ήρωά 
του, σημειώνει πώς «ή άνάλυσή του διεισδυτική, λεπτή, γεμάτη άπό βα- 
θειές άπηχήσεις καί στοργή, παραμένει μιά άπό τίς γαλλικές σελίδες 
άπό τίς πιό ειλικρινείς πού γράφτηκαν γιά τόν ήφαιστιώδη άνθρωπο». 
Ή άλλη τοΰ Άντρέ Μωρουά «παρ’ δλο τό σοφόν οπλισμό τοΰ προλό­
γου, παρ’ δλες τίς σημειώσεις καί τίς πηγές, εΐναι φορτωμένη άπό έπει- 
σόδια πού πνίγουν μέσα στήν μάταιη περιέργεια τής έργασίας τό συγ­
κινητικό μεγαλείο τής βυρωνικής ψυχής».

Μέ μιάν άληθινά μοναδική διεισδυτική δύναμη ό Ίταλοαμερικανός 
συγγραφέας φτάνει ώς τούς λαβυρίνθους τής βυρωνικής ψυχής καί δίνει 
άνάγλυφη τήν εικόνα τοΰ άνθρώπου.

Γ. Δ.

ΝΙΚΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ «Ταξιδεύοντας Α'. Ισπανία», ’Αθήνα 1937.

‘Η «Ισπανία» τοΰ κ. Καζαντζάκη, εΐναι δίχως άλλο ένα έξαιρετικό 
βιβλίο, δχι φυσικά γιά τήν έπικαιρότητά του, αύτή εΐναι όλωσδιόλου άσχε­
τη μέ τήν άξια ένός έργου, μά γιά τήν άληθινή ποίηση πού πλημμυρίζει 
δλες τίς σελίδες του. Κ’ εΐναι τόσο λίγα τά βιβλία στή λογοτεχνία μας 
πού κλείνουν μέσα τους κάτι άπ τήν αιώνια ομορφιά τοΰ κόσμου καί 
τοΰ άνθρώπου, τήν ποίηση. Ό ίδιος ό συγγραφέας σ’ ένα σύντομο μά 
πλουσιώτατο σέ στοχασμούς πρόλογό του, μάς δίνει τό λογοτεχνικό του 
πιστεύω. «Τό ταξίδι, γράφει, κ’ ή έξομολόγηση (κ’ ή δημιουργία εΐναι ή 
άνώτερη καί πιστότερη μορφή τής έξομολόγησης) στάθηκαν οί δυό μεγα- 
λήτερες χαρές τής ζωής μου.

« Νά γυρίζεις Τή γής, νά βλέπεις — νά βλέπεις καί νά μή χορταί­
νεις—καινούργια χώματα καί θάλασσες κι άνθρώπους κι ιδέες καί νά 
τά βλέπεις δλα σά'γιά πρώτη φορά, μέ μακρόσερτη ματιά, κ’ έπειτα νά 
σφαλνάς τά βλέφαρα καί νά νοιώθεις τά πλούτη νά κατασταλάζουν μέ­
σα σου ήσυχα, τρικυμιστά, δπως θέλουν, ώσότου νά τά περάσει άπό 
τήν ψιλή κρισάρα του ό καιρός, νά κατασταλάξει τό ξαθέρι άπ δλες τίς 
χαρές καί τίς πίκρες σου—τούτη ή άλχημείσ τής καρδιάς εΐναι θαρρώ, 
μιά μεγάλη, άντάξια τοϋ άνθρώπου ήδονή.

«Γιατί έτσι μπΟρεϊς δχι μονάχα νά γνωρίσειςτόν έαυτό σου, παρά, 
πολύ σπουδαιότερο : νά ξεπεράσεις τό ζουρλοπερήφανο τό έγώ σου, βυ-
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θίζοντάς το, άρμονίζοντάς το μέσα στό άγωνιζόμενο καί περιπλανώμενο 
στράτεμα του άνθρώπου».

Ό κ. Καζαντζάκης εΐναι σά «νά σκέπτεται μέ τά χέρια» σά νά 
βλέπει «δλα γιά πρώτη φορά, γιά τελευταία φορά μέ μακρόσερτη μα­
τιά κι δλα ν' άγγίζουν τά βλέφαρά του», κ’ έπειτα δταν δλα αύτά γί- 
νουνται θύμηση, ν’ άναπηδοϋν άπό τό βάθος τού εαυτού του πιό πραγμα­
τικά άπό δτι εΐναι, πιό θερμά, μέ τήν πνοή τής άφθαρσίας μέσα τους

Στήν ψυχή, στή σκέψη τού συγγραφέα περνά ή τραγική λαχτάρα 
ν’ άγκαλιάσει δλη τή γη, τόν άνθρωπο, καί νά τούς δώσει τήν πιό τέλεια 
μορφή τους, τή μορφή αύτή άκριβώς πού πάντα θ’ άναζητάμε, περνά ό 
πόθος τής πνευματικής περιπέτειας πού καταντά μιά πνευματική τρα­
γωδία. 'Ύστερα άπό δλα αύτά κανείς δέ μπορεί ν’ άρνηθεϊ δτι ό κ. Κα­
ζαντζάκης είναι ένας πραγματικός δημιουργός.

Μ. Η.

LIONELLO FIUMI «Immagini delle Antilie», Roma 1937.
Ό κ. Lionello Fiumi, κυκλοφόρησε τελευταία ένα βιβλίο μέ λυρι­

κές πρόζες τίς «Εικόνες άπ τίς Άντίλλες». Ό κ. Fiumi εΐναι ένας άπό 
τούς ξεχωριστούς ποιητάς τής σημερινής ’Ιταλίας καί τό ποικίλο καί 
πολύμορφο έργο του εΐναι γνωστό στήν Εύρώπη, τήν ’Αμερική καί τήν 
’Ιαπωνία κ’ έχει μεταφραστεί στίς κυριώτερες γλώσσες. Ή Εύρωπαϊκή 
κριτική γιά κανέναν άλλο ’Ιταλό ποιητή, εκτός άπ τόν Ντ’ Άνούντσιο 
καί τόν Μαρινέττι, δέ μίλησε τόσο πλατιά δσο γιά τόν Fiumi. ‘Όλοι 
δσοι άσχολήθηκαν μέ τό έργο του έγραψαν πάντα μέ ενθουσιασμό. Χα­
ρακτηρίστηκε σάν «ένας άπ τούς πιό αίσθαντικούς ποιητάς τής εποχής*,  
«ένας μεγάλος συγγραφέας στά λατινικά γράμματα», «ό διάδοχος του 
Ντ’ Άνούντσιο» καί ή ποίησή του «μιά ποίηση συγκινητικού μεγα­
λείου».

*) (Μεταφρ. Άλκ. Γιάν).

«Οί εικόνες άπ τίς Άντίλλες» γραμμένες ιταλικά καί γαλλικά 
πρωτοδημοσιεύτηκαν στό γνωστό λογοτεχνικό περιοδικό «Dante» πού 
διευθύνει ό ίδιος ό συγγραφέας. Μερικές άπ αύτές δημοσίεψαν κ’ οί 
«Μακ. ‘Ημέρες» σταλμένες άπ’ τόν ίδιο τόν ποιητή. Ό κ. Fiumi στό 
βιβλίο του αύτό δίνει μ’ έναν δυνατό καί πλούσιο λυρισμό άπειρες δια­
φορετικές εικόνες άπ αύτά τά παραδείσια νησιά τά γεμάτα εξωτισμό 
καί ποίηση. «'Η πρώτη προσωπική συνάντηση, γράφει, μέ τό παρθένο 
δάσος, μου ’λάχε στήν Guadalupa πάνω στίς πλευρές τού Matuba....

« Ή βλάστηση όρμάει άπό τό έδαφος οργισμένη κι άσυγκράτητη 
ώσάν σπρωγμένη άπό ήράκλειο έλασμα. ΟΙ κορμοί ρίχνουνται νά σκαρ­
φαλώσουν στόν ούρανό κι άγωνίζουνται νά ξεπεράσουν ό ένας τόν άλ­
λο, νά δείξουν στόν ήλιο, πού εΐναι άνίκανος νά χωθή σέ τούτο τό 
άνακάτωμα τή μιά τουλάχιστο πλευρά άπ τά ψηλά τους φύλλα». Κι άλ­
λου : «Μέ παθητική λατρεία νά σταματήσω στό μικρό πίνακα άπό ξύ­
λο τής Μαρτινίκας, τό βλέμμα σου— μεγάλο μαύρο διαμάντι— πού τό 
άναζητώ μέ άγάπη, δίχως λόγια, άλλ’ δχι δίχως κάποια γλυκειά άδη- 
μονία ώς στή στιγμή πού θά δεχτεί τό δικό μου βλέμμα—ν’ άκολουθή- 

σω τό νυχτερινό και σγουρό κύμα τών μαλλιών σου καθώς είναι ριγμέ­
να— μικρός καταρράχτης—πίσω άπ τ’αύτί καί τούς ρώθωνας τούς διεσταλ- 
μένουο στήν ήδονή τών πολύ μεθυστικών άρωμάτων τού νησιού σου» *).

Μ’ ένα τέτοιο ύφος ό. ποιητής συνεχίζει τίς εικόνες του καί μάς 
μεταφέρνει δπως κάθε άληθινός καλλιτέχνης μέσα σ’ έναν κόσμο πραγ­
ματικά μαγικό καί άξέχαστο, πού εΐναι ό ίδιος ό κόσμος τής ποίησης.

Σ. Ξ.

ΠΟΙΗΣΗ
ΑΝΘΟΥ ΠΩΓΩΝ1ΤΗ «Τά κολασμένα Σεραφείμ» (ποιήματα) Θεσσαλονίκη.

Μέ τή συλλογή αύτή τών ποιημάτων κάνει τήν έπίσημη έμφάνισή 
του ένας νέος πού τόν διακρίνει ένας ένθουσιασμός άνυπόκριτος καί 
μιά πίστη, στήν έπίδοσή του πού τήν έκανε θρησκεία. Δέν έτυχε ποτέ νά 
δούμε τόν κ. ’Άνθο Πωγωνίτη στό άρτοπωλεΐο του, καί θά θέλαμε νά 
παραμερίσουμε τό μέρος τής φήμης πού σέ άνάλογες περιπτώσεις προ­
σθέτει ή λεπτομέρεια τής επαγγελματικής ζωής τού ποιητή. Τόν βλέπουμε 
δμως στίς διαλέξεις καί στό βιβλιοπωλείο, εΐναι άπό τούς πρώτους σέ 
κάθε έκδήλωση τής πνευματικής ζωής τής πόλης μας, κάποτε έπισκέ- 
πτονταν τά γραφεία τών έφημερίδων*  παρακολουθεί τά πάντα καί τούς 
πάντας, διαβάζει, μορφώνεται όπλίζεται καί όμιλε? όμιλεϊ γιά τίς κα­
τακτήσεις του τίς βαθμιαίες, γιά τίς ιδέες του, γιά τίς θυσίες καί τή δυ­
στυχία του, πού μολαταύτα κατορθώνει νά τήν ξεχνάει μέ μιά καινούρ­
για έπιτυχία του, μέ μιά νέα συγκίνησή του. Μέ μιά λέξη εΐναι ένας άν­
θρωπος ζωντανός, ένας νέος ζωηρός, μά πρό πάντων ένας ποιητής.

Μπορεί δπως δλοι νά έχει ίσως πιό έντονες τίς άναπόφευκτες έπι- 
δράσεις άλλων νέων ποιητών μας — καί κυρίως τού Όρ. Λάσκου — μπο­
ρεί νά μή τού εΐναι εύκολο άκόμα ν’ άπαλλαγεΐ άπό τό βάρος τής προ­
σωπικής του περιπέτειας, μπορεί άκόμα νά τού διαφεύγει σέ ώρισμένα 
σημεία ή άξία μιάς τεχνικής άρτιότητας, δμως τό γεγονός δτι μέσα στή 
συλλογή του ύπάρχουν δυό καί τρία ποιήματα σάν τή «Νοσταλγία» καί 
σάν τό «Μοιραίο» άρκεΐ γιά νά τού δώσουν δικαιώματα σ’ αύτό τόν 
τίτλο. Μ· Η.

ΓΕΩΡΓΙΚΕΣ ΜΕΛΕΤΕΣ
Δ. Λ. ΖΩΓΡΑΦΟΥ «'Ιστορία τής παρ’ ήμΐν γεωργικής έκπαιδεύσεως». Τό­

μος Α'., ’Αθήναι 1937.
Βιβλία σάν τό τελευταίο τού κ. Δ. Λ. Ζωγράφου εΐναι χρήσιμα 

γιά τή χώρα μας, τήν κατ’ έξοχήν γεωργική, πού μ’ δλο τούτο εΐναι τόσο 
πτωχή σέ ειδικές μελέτες γιά τή Γεωργία καί τή Γεωργική έκπαίδευση. ΚΓ 
αύτό χωρίς νά παραβλέψουμε τήν άρκετά σημαντική συμβολή τής Ελ­
ληνικής Γεωργικής Εταιρίας στή μελέτη τής γεωργίας.
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Οκ. Δ. Λ. Ζωγράφος, δέν εΐναι άγνωστος. Δέν είναι ή πρώτη φο­
ρά που άσχολειται μέ γεωργικά ζητήματα. 'Η Ιστορία του γιά τή γεωρ­
γική εκπαίδευση, μας δημιουργεί μιά σειρά σκέψεων.

Δυο εΐναι ο! άνώτατες Σχολές σήμερα-ή μιά έδώ στή Θεσσαλο­
νίκη, μέ τό Γεωπονικό Τμήμα τοΰ Πανεπιστημίου, ή άλλη στήν ’Αθήνα, 
μέ τήν Άνωτάτη Γεωπονική Σχολή. Πώς δμως έφθασε σ’ αύτό τό 
σημείο ή γεωργική μας εκπαίδευση, ποιά καί πόσα εμπόδια χρειάσθηκε 
να υπερπηδήσει, πόσοι σκληροί καί τραχείς άγώνες χρειάσθησαν, άγώ- 
νες διαπρεπών καθηγητών κ’ επιστημόνων τοΰ περασμένου αιώνα κατά 
τών πολιτικών τής εποχής έκείνης, (ό Α' Τόμος φθάνει ώς τά 1887), γιά 
νά κατορθωθεί ή έπιβολή τής Γεωργικής Εκπαίδευσης στήν Ελλάδα· 
δλ αΰτα μ δλη τή δυνατή άκρίβεια καί σαφήνεια καί μέ πλήθος λεπτο­
μερειών, τά διεξέρχεται ό κ. Δ. Λ. Ζωγράφος στή μελέτη του.

Ο κυριώτερος σκοπός του δμως εΐναι νά κινήσει τό ένδιαφέρον καί 
τήν προσοχή τοΰ σύγχρονου πολίτικου κόσμου καί τών άρμοδίων ϋπη 
ρεσιών τοΰ υπουργείου Γεωργίας γιά τή λήψη σειράς μέτρων, γιά τή 
βελτίωση τοΰ δλου γεωργικού μας προγράμματος, σέ τρόπο πού οί έπι- 
στήμονες πού βγαίνουν άπό τίς άνώτατες σχολές τοΰ κράτους, νάναι 
τελεία καταρτισμένοι γιά νά συντελέσουν άν δχι στήν όλοκληρωτική 
γεωργική μας αύτάρκεια, τούλάχιστον στήν αύτάρκεια τών ειδών πρώ­
της άνάγκης.

Κι άπ αύτή τήν πλευρά έξεταζόμενο τό βιβλίο τοΰ κ. Δ. Λ. Ζω­
γράφου εΐναι δχι άπλώς χρήσιμο μά κάτι περισσότερο. Πολύτιμο κΓ ά- 
παραίτητο. ΝΙΚΟΣ Π. ΠΑΝΟΣ

Ο κ. Δημ. Σι. Δήμον και οΐ μεεαφράοεις ζον
Οί σελίδες αύτές τοΰ περιοδικού, προσπάθησαν νά κρατήσουν μιά 

συνέχεια σέ μιά παράδοση πού πρώτες αύτές δημιούργησαν στήν έδρα 
τους, προσέχοντας, δσο τίς στάθηκε δυνατό, δσες έργασίες έκριναν άξιες 
γιά μιάν ιδιαίτερη μνεία. Μά θά εϊταν θαρρούμε μιά άσυνέπεια πρός 
τήν άρχή αύτή, κι άκόμα μιά παράλειψη πρός ένα άπό τούς συνερ­
γάτες μας, ν' άφήσουμε στή σκιά, δχι πιά τήν ποιότητα, τήν έκλεκτικό- 
τητα καί τήν άξία τής μεταφραστικής προσφοράς τοΰ κ. Δημ. Στ. Δή­
μου—αύτή έκτιμήθηκε καί σέ παλαιότερα χρόνια άπό τούς πιό ειδικούς, 
καί τώρα άπό τό άναγνωστικό μας κοινό- μά κυρίως κάποια πνευματι­
κά χαρίσματα καί κάποιες άδιαμφισβήτητες έπιτυχίες του. Χάρη στή συμ­
βολή τού κ. Δημ. Στ. Δήμου, οί σελίδες αύτές εύτύχησαν νά παρουσιά­
σουν σέ μετάφραση άληθινά δημιουργήματα στή γλώσσα μας, πού άνά- 
δειξαν τό μεταφραστή σάν τό σημαντικώτερο καί κυριώτερο άπό τούς 
σημερινούς νέους στό είδος αύτό τής λογοτεχνικής έργασίας. Καί τέτοια 
είναι ό «Σημαιοφόρος» τό άριστουργηματικό ποίημα τοΰ Μαρία Ράϊνερ 
Ρίλκε. Μέ',τήν ίδια πιστότητα κ’ εύσυνειδησία πού πολλές φορές φτάνουν ώς 
τό άπίθανο κι άπίστευτο, άπέδωσε δλη τήν ποιητική ούσία μέ τίς πιό 
λεπτές άποχρώσεις, άπό σελίδες τοΰ έργου τοΰ Hugo von Hohnastal τοΰ

Στέφαν Τοβάϊχ, παλαιότερα τοΰ Arthur Schnizler καί στά τελευταία 
τύχη πρώτος παρουσίασε τήν προσωπικότητα τοΰ γερμανοΰ λογοτέχνη 
Φράντς Κάφκα. Γύρω άπό τό^έργο τοΰ ιδιότυπου αύτοΰ μυθιστοριογράφου 
πού πέθανε πριν άπό λίγα χρόνια, γίνεται τελευταία τόσο στή Γαλλία 
δσο καί στήν 'Αγγλία ένας θόρυβος άντάξιος άλλωστε πρός τήν ^άξια 
του. Μιά άξία πού δέν έγινε ϊσως άκόμη άντιληπτή στόν τόπο μας. Ετσι 
ή τιμή γίνεται πιό μεγάλη στόν έκλεκτό συνεργάτη μας πού μένει ώς τήν 
ώρα καί ό μοναδικός "Ελληνας μεταφραστής του.

■Αναγνωρίζουμε βέβαια πώς ή σεμνότητα σά γνώρισμα μιας άδιαμ- 
φισβήτητης άξίας προσωπικής, έχει σέ κάθε παρόμοια περίπτωση, κάποια 
δικαιώματα νά διατηρείται άκέραια καί νά στέκεται μακρυά άπό κάθε 
έπαινο. Ή πρόθεσή μας δμως δέν εϊταν νά παραβιάσουμε τήν άρχή της, 
Δικαιώματα έδώ, κ’ ϊσως περισσότερα καί μεγαλείτερα άπό κάθε άλλη 
περίπτωση, μάς δίνει ένα γεγονός. Τοΰτο : δτι μιά τυπωμένη έργασίοι 
άξιόλογη, γνωρίζει άμέσως τίς τιμές τής προσεχτικώτερης άνάλυσης πού 
τή διαφωτίζει καί κάποτε τή συμπληρώνει. Μιά μεταφραστική έργασία, 
καί μάλιστα δταν δίνεται κατά τρόπο σκόρπιο κι άποσπασματικό, έστω 
κι δταν άφεαυτής της έχει τήν άξία, κι δταν άποτελεΐ μιά νέα, μιάν 
άληθινή δημιουργία, δέ γνωρίζει αύτή τήν εύχαρίστηση, άκριβώς έπειδή 
συχνά μένει άνέκδοτη. Περίπτωση φυσικά άδικη. Σάν ένα συμπλήρωμα 
τών λίγων αύτών γραμμών θά θέλαμε νά δώσουμε άκόμα τά ψυχικά 
καί ήθικά γνωρίσματα πού χαρακτηρίζουν τόν άνθρωπο. Τό σοβαρό και 
τό στοχαστικό καθώς μάς τά δίνει άνάγλυφα καί έκφραστικά ή παρου­
σία τοΰ συνεργάτη κοντά μας, μά φοβούμεθα πώς θά εισχωρούσαμε σέ 
μιά ζώνή άπαγορευμένη άπό τή σοβαρότητα καί τήν αύστηρότητα τοΰ 
ήθους τοΰ κ. Δημ. Στ. Δήμου.

Γ. Δ.

Το «φιλολογικά πριοι» εής Μ. Ε. Ε.
Χρειάζεται κάποια ικανότητα καί τέχνη ώστε μέ τά πιό απλά μέσα 

νά άποδώσει κανείς τά πιό άπλά πράγματα. "Ετσι ή κ. Θεώνη Δρακο­
πούλου (Μυρτιώτισσα) καί ή κ. Π. Κοκκινάκη δικαίωσαν^ κατά τρόπο- 
άπόλυτο καί τό νόημα μιάς άποστολής καί τό αίσθημα τής καλλιτεχνι­
κής συγκίνησης τοΰ κοινοΰ. Μέ λίγες καί έντονα ύπογραμμισμένες βιο- 
γραφικές καί κριτικές σημειώσεις ή Μυρτιώτισσα, χαρακτήριζε τόν άν­
θρωπο καί ταύτόχρονα έφτανε στό κύριο νόημα καί στή βαθύτερη ούσία 
τοΰ κάθε ποιήματος, άπό τά πιό έκφραστικά, άπό τά χαρακτηριστικά κι 
άπό δσα περισσότερο άγαπήθηκαν κ’ έγιναν κτήμα τοΰ κοινοΰ. Δέ λη- 
σμονοΰμε βέβαια πώς τό άπλό αύτό γεγονός έχει τό μειονέκτημοι νά θε- 
τει σέ μιά σκιά μιάν έ’ξίσου σημαντική πλευρά τοΰ κάθε ποιητικοΰ έργου 
δπου Απαντάται ένας πλοΰτος άπό συναισθηματικές άποχρώσεις κ’ ένας 
κόσμος άπό καλλιτεχνικές συγκινήσεις, Έκεΐνο πού κύριο λόγο 
συντέλεσε στό νά άποφευχθεϊ_ τό μειονέκτημα αύτό, εϊταν αύτό τό ίδιο 
τό θέμα: «Τό έργο τών σύγχρονων έλληνίδων ποιητριών» γιά τις ό­
ποιες ϋστερ’ άπό πολλά χρόνια έμφανίσθηκε καί μίλησε γιά πρώτη φορά 
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ή Μυρτιώτισσα. Καί μίλησε γιά τή Μ. Πίπιζα, τήν Σ. Δενδρινοΰ, τήν Αίμ. 
Στ Δάφνη, τήν Άθ. Ταρσούλη, Δ. Βάρναλη, Μ. Ζάμπα, Κλεαρ. Δίπλα 
Μαλάμου, Λίλή Ίακωβίδη, Γαλ. Καζαντζάκη, Νίκη Πέρδικα, Μαρία Ράλ- 
λη, Ριτα Μπούμη-Παπα, Μελισάνθη, Διαλ. Ζευγώλη, Σοφ. Μαυροειδή - 

απαδάκη, Ί. Μπουκουβάλα - ’Αναγνώστου, Χρ. Ζιτσαία, Μαρ. Πολυ- 
δουρη, Άνθοΰλα Σταθ. Βαφοποόλου. Βέβαια ή προτίμηση καί ή συμπάθεια 
δεν λείπει· στό βάθος άλλωστε είναι καί δικαίωμα στόν ομιλητή άνά- 
λογα μέ τίς εκτιμήσεις του, νά κάνει τήν επιλογή. 'Όμως πάντα εΐναι 
αυτός ένας πίνακας ποΰ κλείνει μέσα του τ’ άντιπροσωπευτικώτερα ο­
νόματα τής γυναικείας ποίησης άν στό τέλος ή καλύτερα στήν άρχή 
προστεθή καί τό δνομα τής ’ίδιας τής Μυρτιώτισσας.

Η Μακεδονική Εκπαιδευτική Εταιρία σημείωσε μιάν επιτυχία στό 
ενεργητικό της καλώντας τήν ποιήτρια τών «Βωμών» καί όργανώνοντας 
το φιλολογικό αύτό πρωί στήν αίθουσα τών «'Ηλυσίων. Μά πρέπει ά- 
κομα νά προσθέσουμε πώς άσφαλώς ή έπιτυχία αυτή δέ θά μπορούσε 
νί δ°η όλοκλήΡωσΠ δλαβε, χωρίς τήν κ. Π. Κοκκινάκη πού μαζί μέ 
τη Μυρτιώτισσα άπήγγειλε τά περισσότερα ποιήματα. Άπό τήν παρά­
σταση καί τήν εμφάνισή της, ώς τήν κάθε κίνησή της, άπό τόν τονισμό 
ως τήν άρθρωση καί τό χρωματισμό, κάθε λέξης, κάθε στίχου, κάθε ει­
κόνας, επιβάλλονταν ή άληθινή καλλιτέχνις πού μέ τά πιό άπλά εκφρα­
στικά μέσα εΐχε τήν Ικανότητα νά δώσει δσο πιό έντονο τό νόημα τοΰ 
ποιήματος καί νά συγκινήσει καλλιτεχνικά τόν άκροατή.

Τή Μυρτιώτισσα παρουσίασε στό κοινό ή Πρόεδρος τοΰ καλλι­
τεχνικού τμήματος τής Μ.Ε.Ε. κ. Καίτη Καλλιδοπούλου, μέ συντόμους 
καί άκριβεϊς χαρακτηρισμούς.

Γ. Δ.

Η εκθεση ζΰζ ομάδας «’ Ομπλίκ».
Στις 25 Απριλίου καί στό περίπτερο τής Γιουγκρσλαυΐας τής Δ. 

.θ' αν°1^ε £κθεσΓ1 τϋζ ομάδας τών Γιουγκοσλαύων καλλιτεχνών, 
«Ομπλικ» (Μορφή). Άντιπροσωπεύθηκαν στή ζ ω γ ρ α φ ι κ ή: οί κ. κ.’ 
Στογιαν Άραλίτσα, Γιόβαν Μπίελιτς, Ίγκνιατ Γιόμπ, Μιλάν Κόνιεβιτς, 
Ααζαρ Λιτσιένσκι, Ίβάν Λοτίσιεβ, Στάνκα Ράντονιτς Λοΰτσεβ, Νικόλα 
Μαρτινόβσκι, Μπράνκο Πόποβιτς, Βέλκο Στανόγιεβιτς, Σφετισλάβ Στρέ- 
λα, Μαρίνο Ταρτάλια, Άντών Χιοΰτερ, Μιλένκο Σιέρμπεκ, Σαμπαχαντίν 
Χότζι, Βίλκο Γκέσταν. Στή γλυπτική: οί κ. κ. Πέταρ Παλαβιτσίνι 

ιστα Στιγχοβιτς. Στήν ί χ ν ο γ ρ α φ ί α : οί κ. κ. Μπαλάζ ’Άρμπάντ 
Βλαδιμίρ Ζεντρίνσκι, Πιέρ Κριζιάνιτζ Μπαζάζ, Λαζάρ Λιτσιενόσκι.

Η έκθεση αύτή στάθηκε σάν ένα καλλιτεχνικό γεγονός γιά τή Θεσ­
σαλονίκη, κι’ άπέσπασε άμέριστο τό ένδιαφέρον καί τήν προσοχή τοΰ 
κοινού. Μπόρεσε έτσι νά έκτιμήσει στό σύνολό της μιάν έργασία μέ τήν 
αδιαμφισβήτητη έθνική της έκφραση, μά καί μέ τίς άναπόφευκτες έπι- 
δράσεις πού δείχνουν καί πρόοδο στίς καλλιτεχνικές κατακτήσεις, καί 
ανανέωση τοΰ παραδομένου καλλιτεχνικού περιεχομένου τής χώρας τους. 
Απο τά έργα ζωγραφικής ξεχώριζαν οί πίνακες τοΰ Ίγκνιατ Γιόμπ,
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τοΰ καλλιτέχνη πού μέ τό πρόωρό θάνατο του στερησε τήν πατΡιδ° 
άπό μιά γερή προσωπικότητα. Καθώς άκομα και οι πίνακες του Νικολά 
Μαρτινόβσκι/άπό τούς νέους Γιουγκοσλαύους καλλιτέχνες. Εΐναι φανερή 
στούς πίνακές του μιά ρωμαλεότητα.

Η "Εκθεση Όαάδας «Τέχνη».
Εύθύς μετά τήν έκθεση γιουγκοσλαύων τής ομάδας « Ομπλικ» έ­

γιναν τά έγκαίνια τής 'Ομάδας «Τέχνη» στήν όποια άντιπροσωπεύθηκαν 
μέ έργα ζωγραφικής καί γλυπτικής δλα τά μέλη της. Είνε ιδιαίτερα . - 
χάριστο νά σημειωθεί δτι ούδέποτε ή Τέχνη υποστ τοσ°· όσ0
φορά αύτή. Ό Δήμος θεσ)νίκης άγόρσσε έργα άξιας δρ 100.000 Ο 
Νομός Κιλκίς 150.000 δρ. Τό Πανεπιστήμιο, τό Ε. Επιμελητήριο, τό Λι­
μενικό Ταμείο καί οί ^λοιποί όργανισμοί καθώς _ και ιδιώτες, διέθεσαν 
άνάλογα ποσά. Μένει μόνο άνεξήγητο ένα σημείο : Πως και γιατί τό 
«αισθητικά καθυστερημένο» περιβάλλον τής θ^σ°“λονι^ς’ Κ“θ“ςάνα 
ναοακτήρισε σέ άρθρα του ό κ. Πρόεδρός της Ομάδας, εσπευσε ν άνα 
γνωρίσεΤκαί νά έκτιμήσει πολύ δίκαια καί σωστά άλλωστε την άξιοι των 
έργων τής έκθεσης σέ σημείο πού νά μή μείνει ούτε ένα άπό αυτα αδια 
θετό.

ΧΡΟΝΙΚΑ
= Τόν περασμένο μήνα ή αρχαιότερη εφημερίδα τής πόλης μας «Νεα 

’Αλήθεια» γιόρτασε τήν τριανταετηρίδα της. Μέσα στις σελίδες της, . 
ται μιά όλόκληοη ιστορία άπό αγώνες, απο τους οποίους αναπήδα η πρόσω 
πικότητα τοΰ άείμνηστου ιδρυτή καί διευθυντή της I. Κουσκουρά, μα ταυ­
τόχρονα καί κύρια ή προσωπικότητα του κ. I. Μπητου, του 
δημοσιογραφίας τής πόλης μας, καί τωρινού διευθυντή της «Νέας Αλη^ιας», 
τοΰ λογοτέχνη καί άκάματου αυτού ανθρώπου των γραμμάτων που ύψωσε και 
κράτησε τό δημοσιογραφικό αύτό όργανο στή περιωπή και τη σημερινή του 
θέση^Οί σελίδες αύτές, έκφράζουν τόσο στόν κ. Ί. Μπητο οσο και στο Κ.

νώθηκε τό καλλιτεχνικό μνημόσυνο τής ποιήτριας Ανθουλας ~ταθοή 
Βαφοπούλου. Μπροστά σ’ ένα πυκνότατο ακροατήριο μίλησαν για τη ζω ) 
της οί ποιήτριες Μυρτιώτισσα καί Χρ. Ζητσαια και οι κ. κ. Γ- Δελιο,, Κ. 
Ντούλας καί Λ. Πάνος. Ποιήματα τής απήγγειλε η δις Ασκαρογλου μαθήτρια 
τής δοαματικής Σχολής τοΰ ’Ωδείου και ο ποιητης κ. Ε. Σο λτανης.

= Δέ μας έγινε δυνατό νά σημειώσουμε, πως το περιοδικό «Le Tro t 
Latin» τοΰ μηνός Μαρτίου εΐταν άφιερωμένο στο Γάλλο ακαδημαϊκό που πε- 
θανε πέρυσι Pierre de Nolhac, τό λογιο, τον ιστορικό και τον ποιητη, τον 
συγγραφέα τοΰ «Πετράρχη καί τού ’Ανθρωπισμού» που του εξασφάλισε ανα- 
μεσα~ στούς άνθρώπους τής σκέψης όλου τού κοσμου, και πιο ε'δικα σΧ,1 
Γαλλία καί τήν ’Ιταλία, μιάν εξαιρετική θέση και μια φημη. Στο ™υχος 
αύτό συνεργάζονται άκμδημαϊκοί_, ιστορικοί και λογοτέχνες που αναλύουν το 
έονο καί τήν προσωπικότητα τού Πιέρ ντε Νολακ. , „ , -

= Μέ τήν ευκαιρία πού δ θ ασος Άλικης Μουσουρη επαιξε τα ργ 
«Παπασφλέσσας. καί «Καινούργια Ζωή», μίλησαν στην «πρώτη» τους οι συγ- 
νοαωεϊς κ· κ. Σπ. Μελάς και Δημ. Μπόγρης. , ,

" = Στό έβδοιιαδιαΐο περιοδικό «Χαραυγή», 19 Ιουνίου δημοσιεύονται
μαζί μέ κρίσεις τοΰ κ. Γ. Δέλιου γιά τό έργο του Χάρη Αλέξιου, και χαρα 

άρθρο σέ απάντηση ’γιά όσα έγραψε ό κ. Φ. Γιοφύλλης σέ αθηναϊκή έφημε-
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ρίδα θέλοντας νά παρουσιάσει τή Θεσσαλονίκη χωρίς πνευματική ζωή, χω­
ρίς λογοτεχνική κίνηση.

= Τό βουλγαρικό περιοδικό τής Σόφιας «Βουλγαρική σκέψη» δημόσιε· 
ψε στό τεύχος τοϋ Μαΐου μετάφραση τοϋ διηγήματος «Στό τμήμα», τοΰ 
συνεργάτου μας κ. “Αργή Κόρακα μαζί μέ κριτικό σημείωμα γιά τόν συγγρα­
φέα, πού τόν χαρακτηρίζει ώς ένα άπό τούς επιφανείς συγγραφείς τής σύγ­
χρονης 'Ελλάδας.

— Ό έκλεχτός συνεργάτης μας κ. Άντώνης Μυστακίδης, δημοσίευσε 
στό ρουμανικό μηνιαίο περιοδικό «Luceafarul» πού έκδίδεται στήν Τιμισο 
άρα, δυό ποιήματα «Δέν πεθαίνει» τοϋ κ. Κ. Οΰράνη καί «Ή Πόλη» τοϋ 
Κ. Καβάφη.

= Ή νέα διεύθυνσι τοϋ κ· Π. Σπανδωνίδη είναι : 'Αρμοδίου 5.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
ΜΕΛΗ ΝΙΚΟΛΑΊ-ΔΗ «ΤΑσμα ασμάτων» (διηγήματα). ΒΑΣ. ΔΕ- 

ΔΟΥΣΗ «Ή φεγγαροντυμένη» (ρομάννζο). ΑΝΘΟΥ ΠΩΓΩΝΙΤΗ «Τά 
κολασμένα Σεραφείμ» (ποιήματα). ΕΛΕΝΗΣ ΣΑΜΙΟΥ πρόλογος καί μετά­
φραση «Τό ιδανικό μιας παγκόσμιας θρησκείας» τοΰ Σβάμι Βιβεκαναν- 
τά. ΑΡΓΗ ΚΟΡΑΚΑ «'Απλές ψυχές» (νουβέλλα). ΣΩΤΟΥ ΧΟΝΔΡΟ- 
ΠΟΥΛΟΥ «Πρόσωπα στό περιθώριο» (διηγήματα). ΦΩΤΟΥ ΠΑΣΧΑΛΙ­
ΝΟΥ «Επαρχιακά» (ποιήματα). ΝΙΚΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ «Ισπανία». ΓΙΩΡ­
ΓΟΥ ΔΕΝΔΡΙΝΟΥ «ό Μαμμούθ» (πεζογράφημα). ΚΩΣΤΑ Γ. ΚΑΛΑΝ- 
ΤΖΗ (θεσσαλοΰ) «Τό τραγούδι τοΰ βουνού» (ποιήματα). Κ. Μ. ΜΙΧΑΗ- 
ΛΙΔΗΣ «Φώτης Δ. Φωτιάδης». 1ΠΠΟΛΩΤΟΥ ΓΟΦΣΤΕΤΕΡ «Ό κοινω­
νικός Χριστιανισμός» (μελέτη), μεταφρ. Δανάης Ράλλη. LEO FERRERO 
«Τελευταία ποιήματα», (μεταφρ. καί πρόλογος Γιάννη Σφακιανάκη). 
ηΑΝΘΟΥ ΛΥΣΙΩΤΗ «Εφήμερα» (ποιήματα). Δ. Κ. ΒΟΓΑΖΛΗ «'Η μά­
γισσα τοΰ ψυχοσαββάτου» (ποιήματα) Θεσσαλονίκη.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
«Κυπριακά Γράμματα» (Άπρίλ. - Μάης) Λευκοσία. «Νεοελληνικά 

Γράμματα» (έκδοση εβδομαδιαία). «Μήνες» (Μάϊος) θεσ)νίκη. «Νέα πνοή» 
(11-12, Μάϊος -’Ιούνιος) θεσ)νίκη. «Νεοελληνικά Σημειώματα» (άρ. 4 
Ιούνιος), Χαλκίδα. «Πνευματική Ζωή» (άρ. 9 ’Ιούνιος), ’Αθήνα. «Κρητικές 
σελίδες» (Μάϊος -’Απρίλιος), Ηράκλειον. «Τό Κάστρο» (τοΰ κ. Λευτέ- 
ρη ’Αλεξίου), Ηράκλειον, «Πάφος» (άρ. 8 Άπρ. - Μάϊος). «Ελληνική Έπι- 
θεώρησις» (Μάϊος), ’Αθήνα. «Εκπαιδευτικά Χρονικά» (άρ. 44), ’Αθήνα) 
«Βαλκανική Λογοτεχνία» (άρ. 2), Άθήνσ. «'Ο φίλος τών ζώων» (’Απρί­
λιος), ’Αθήνα. «Τά δικά μου» (περιοδική έκδοση Μαρίέττας Έπτανησίας 
άρ, 1 ’Αθήνα. «Παιδαγωγική» (’Απρίλιος), ’Αθήνα, «Τό ξεκίνημα» (Ζάκυν­
θος). «Κυνουριακή ’Επιθεώρηση» (άρ. 3 ’Απρίλ.), ’Αθήνα. «“Αγιος Ίάσων 
καί Σωσίπατρος» (Κέρκυρα). «Μοναστηριακά Χρονικά» θεσ)νίκη. «Τό 
νησί» (άρ. 1), Χίος. «Φοινικιά» (’Ιούνιος άρ. 3), ’Αλεξάνδρεια. «Le Front 
Latus» (άρ. 19 Avril No. 20 Mai), Paris.

ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
«Νέοι Καιροί» (Πειραιεύς). «Ταχυδρόμος - ’Ομόνοια» (’Αλεξάνδρεια). 

«Καθημερινή» (Ζάκυνθος). «Κρητικά Νέα» (Ηράκλειον). «Ευρώτας» (Σπάρ­
τη). «Ελεύθερος Κό σμος» (Σύρος). «Πανευβοϊακόν Βήμα» (Χαλκίς). «Έφη. 
μερίς τών Λεσβίων» (Μυτιλήνη). «'Εσπερινός Ταχυδρόμος» (Χανιά), 
«Κραυγή» (’Ιωάννινα). «Πρόοδος» (Αλμυρός), «θρακικά Νέα» (’Αλεξαν- 
δρούπολις). «’Ελεύθερος Λόγος» (’’Αρτα). «Δράσις» (Ηράκλειον).

ϋΕΒΗΗΐ ΕΚΑΕΗΣ BEIItAONIKHI
ΜΕΛΟΣ ΤΗΣ ΕΝΩΣΕΩΣ ΔΙΕΘΝΩΝ ΕΜΠΟΡΟΠΑΝΗΓΥΡΕΩΝ

5-26 ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ 1937

ΑΗΑΟΣΑΤΕ ΣΥΜΜΕΤΟΧΗΝ ΕΠΙΣΚΕΦΒΗΤΕ ΤΗΝ

Διαφημίζει άποτελεσματικώς 
τά Ελληνικά προϊόντα

©

’Εξυπηρετεί τήν καλήν τοπο- 
θέτησίν των εις τό Εσω­
τερικόν καί Εξωτερικόν

Εμφανίζει τήν ξένην βιομηχα­
νίαν καί παραγωγήν είς τάς 
καλύτερα; ποιότητας καί τιμάς

θά βράβευση μέ 700 χρηματι­
κά έπαθλα και 1500 τιμητικά 
μετάλλια τόν μόχθον τών 
Ελλήνων παραγωγών

ΕΠΙΣΗΜΟΙ ΣΥΜΜΕΤΟ- 
ΧΑΙ ΞΕΝΩΝ ΚΡΑΤΩΝ 
ΙΔΙΩΤΙΚΑΙ ΣΥΜΜΕΤΟ- 
ΧΑΙ ΑΠΟ 24 ΧΩΡΑΣ

168
Ζηζήοατε Κανονιομον καί πληροφορίας.



ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ 
ΤΗΣ ΕΑΛΑΔΟΣ

ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩι 1811

Κεφάλαια Μετοχ. και Άποθεματικά Δρχ. 1.205.000.000
Καταθέσεις τή 31 Δεκεμβρίου 1936 > 10.103.000.000

Η

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ 

ΥΠΟΚ/ΜΑΤΑ ΚΑΙ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΑ ΕΙΣ ΟΛΗΝ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ 

ΥΠΟΚ/ΜΑΤΑ ΚΑΙ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΑ ΕΝ ΑΙΓΥΠΤφ 

Κάϊρον, ’Αλεξάνδρεια, Ζαγαξίκ 
ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΛΙ ΕΙΣ ΟΛΑΣ ΤΑΣ ΧΩΡΑΣ ΤΟΥ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ

Ή ’Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος 
έχτελεΐ πάσης φυσεως τραπεζιχάς εργασίας εις τό εσωτερικόν 

καί εξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντος ορούς.
Δέχεται καταθέσεις 

(είς πρώτην ζήτησιν, έπί προθεσμία καί ταμιευτηρίου) 
είς δραχμάς καί ξένα νομίσματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.

HELLENIC BANK TRUST COMPANY
NEW-YORK, 51 MAIDEN LANE

‘Ιδρυθεΐσα υπό τής ’Εθνικής Τραπέζης τής Ελλάδος, 
συμφώνως μέ τούς νόμους τής Πολιτείας τής Νέας 
Ύόρκης, πρόςέξυπηρέτησιν τών έν ’Αμερική Ελλήνων 

Κεφάλαια δλοσχερώς καταβεβλημένα $ 1.350.000

Τύπ. Νικολαΐδου - Τσιμισκή 9, Θεσ)νίκη


