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ί
Καημέ τής ξενιτειάς στά νέα τονίσματα 
τά πεταχτά καί τά προπαροξύτονα, 
καί νάειταν, μέ τής ρίμας τ’ άκονίσματα, 
τόν πόνο μου νά σκότωνα, νά γλύτωνα !...

Μά ή θλίψη δλο μετράει βαρειά τις ώρες μου, 
κι άπό τή μακρινή πού μπαίνω στράτα μου, 
πάλι σάς στέλνω, άγάπες μαυροφόρες μου, 
μ’ ένα τραγούδι, κλάμα, τά μαντάτα μου,
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Τώρα τά ξένα στέκουν γύρω μου άπονα.
Κ’ ή νύχτα, λές, κι αύτή, σά νά πεισμάτωσε, 
παλιά μοΰ άναθυμήθηκε παράπονα 
καί τήν πληγή μου πλειότερο τή μάτωσε.

Καλά, πού μοΰειχες βάλει τά ροδόσταμα 
στή στάμνα τής καρδιάς καί δέν τά χάλασα· 
κ’ έχω τή θύμησή σου ένα ξαπόσταμα 
σέ τούτη πού περνάω τή μαύρη θάλασσα.
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Τής Μοίρας τά γραμμένα είνε άξεδιάλυτα. 
Μά πιό φαρμάκι άπ’ δλες είνε ή Μοίρα μου, 
τά χέρια πού μοΰ άλύσσωσε παράλυτα, 
πού στείρεψε τοΰ όνείρου τήν πλημμύρα μου.



Μά έγώ, ποτέ τόν πόθο πού δέ φύτεψα, 
σά φύκι, σέ γιαλό ρηχό κι απάνεμο, 
πάντα προσμένω κάτι πού προφήτεψα : 
τήν τρικυμία, τή νύχτα καί τόν άνεμο!
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Κάτι προσμένω, πότε στά μεσάνυχτα 
καί πότε στής αύγής τ’ άσπρογαλιάσματα. 
Κάτι απ τα παραθύρια τά μισάνοιχτα 
καί κάτι κι άπ τών ήσκιων τ’ αγκαλιάσματα.

Προσμένω — ώίμέ — καρδιά μου, όνειρολάτρισσα, 
πού άπ τό κακό μέ ρίχνεις στό χειρότερο, 
τή λησμονιά, τή μάγισσα, τή γιάτρισσα, 
μέ τοΰ καιρού νάρθεϊ τό μαΰρο κόττερο.
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Μά ώς πότε ή προσμονή μέ τά πλανέματα 
καί μέ τά σωθικά τά κρύα καί τ’ άφιλα ;
Καιρός μου λέω τής κόλασης τά πνέματα 
νά τά πετροβολήσω μέ τριαντάφυλλα.

Είμαι ό μπεκρής τοΰ πόνου καί φλογίζομαι, 
τά δάκρυα δσο στραγγώ στό κρασοκάνατο· 
παρά μιά προσμονή νά συλλογίζομαι, 
στό ίδιο ποτήρι πίνω μέ τό θάνατο...
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Καημέ τής ξενιτειάς, στά νέα τονίσματα 
λυγμοί καί σπαραγμοί καί μαραζώματα. 
Νά κλαίω γιά σάς, χαμένα μου εικονίσματα 
μέ τά μισοσβυσμένα χίλια όνόματα.

Τραγούδια στής ’Αθήνας τά χαράματα, 
μέ τά γλυκά τσακίσματα, τ’ άνείπωτα, ...
Καί νά τό λέω — κι άκόμα στά γεράματα_ :

Μακριά σας ή ζωή δέν εΐνε τίποτα !
Θεσσαλονίκη Ιούνιος 1937 ΑΘΑΝ. Γ. ΚΥΡΙΑΖΜΣ

Ο NT’ ΑΝΝΟΥΝΤΣΙΟ

ΚΑΙ ΤΟ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ ΤΟΥ ΝΙΤΣΕ

Πιθανόν ό Ντ’ Άννοΰντσιο νά μή βρίσκεται σήμερα στην πρώ­
τη γραμμή τής Ευρωπαϊκής έπικαιρότητας, δπου στάθηκε ασφαλώς 
γιά ολόκληρες δεκαετηρίδες, πιθανόν ή τέχνη τόυ κ’ ή στάση του 
μπροστά στή ζωή νά θεωρείται πιά παλιά καί ξεπερασμένη. Παρα­
μένει δμως πάντοτε γιά τήν ’Ιταλία ένα ζωντανό σύμβολο, γιά ολον 
τόν άλλον κόσμο ένας τύπος, — ό πιό Ενδιαφέρων ’ίσως που μάς έδω­
σε ως σήμερα ή Φιλολογία. Γιατί δέν είναι δ ποιητής τού γραφείου, 
ό συγγραφέας που καλλιεργεί αποκλειστικά τήν εσωτερική ζωή και πε­
ριορίζει δλη τή δράση του μέσα στό μυαλό του. Ξεφεύγει εντελώς 
άπ’ τό συνηθισμένο καί κανονικό τύπο τοΰ πνευματικού άνθρώπου. 
’Άν ρίξουμε μιά ματιά σέ δλη τή ζωή του, άπό τότε που δημοσιεύει 
τήν πρώτη ποιητική συλλογή του, σέ ηλικία δεκαέξ ετών καί παίρνει 
άμέσως θέση στά γράμματα καί στήν κοινωνία, ώς σήμερα που τον 
βλέπουμε άποτραβηγμένο σέ μιά ερημική έπαυλη, νά ζεΐ σάν ένας μυ­
θικός άρχοντας, έχουμε άσφαλώς μπροστά μας τήν πιό περίεργη και 
τήν πιό καταπληκτική σταδιοδρομία. Ο άνθρωπος αυτός, ο γοητει 
τικά άνήσυχος, ποΰ θέλησε πάνω άπ’ δλα ν’ άρέσει μέ δλους τους 
τρόμους, ό θερμός καί παθητικός, ό υπολογιστικός καί ψύχραιμος, δ 
κοσμικός καί μονήρης, ό ριψοκίνδυνος, δ σπόρτσμαν, δ εθνικός ή- 
ρως, παρουσιάζει μιά τόσο πολυσύνθετη ψυχικότητα, ποΰ βάζει πρα­
γματικά σέ δοκιμασία •'τήν αισθητική καί ψυχολογική περιέργεια μας.

Τό χαοακτηοιστικώτερο άπ’ δλα εΐναι, δτι δ Ντ’ Άννοΰντσιο 
εΐναι πρό πάντων ένας ’Ιταλός, ’Ιταλός ώς τό βάθος, ή ενσάρκωση 
ή ϊδια τοΰ Ίταλικοΰ πνεύματος, ποΰ περιλούεται άπό μια ιδιοσυγ­
κρασία θερμή ώς τήν παραφορά, άσυγκράτητη ώς τό πιό έξαλλο πά­
θος, άλλά ποΰ δέν καταλήγει, δπως μάς κάνει νά περιμένουμε, σέ μιά 
ήφαιστειώδη έκκρηξη, άλλά μάλλον στή μελοδραματική γκριμάτσα, γιά
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να μάς αφήσει στην αμφιβολία άν δ,τι είδαμε κι’ ακούσαμε εϊταν α­
ληθινά ή τραγωδία, ή μόνο τό ομοίωμά της. Τολμηρός δνειροπόλος, 
άλλά κι’ ενστικτώδης συγχρόνως πραγματιστής, — ιδού τό μυστικό τής 
γοητείας του, μιας γοητείας, πού θά μείνει αμέτοχος οποίος τόν πλη­
σιάσει μέ στεγνή καρδιά. Πρέπει νά έγκαταλειφθεϊ σ’αύτόν ανεπιφύ­
λακτα— όπως, άλλωστε, καί σέ κάθε αληθινό καλλιτέχνη. Κι’ αύτό 
γίνεται, ακούσια σχεδόν, άπό τήν πρώτη επαφή. ’Αργότερα, ό πειρα­
σμός τής άναλύσεως γίνεται ισχυρότερος. Ζητάει κανείς επί τέλους νά 
ίδεϊ τί υπάρχει πίσω άπ’ τό θέλγητρο καί τή συγκίνηση. ’Αλλά δσο 
κι’ άν ή άνάλυση νεκρώνει καί άποσυνθέτει τό έργο, μένει πάντοτε 
ο θαυμασμός πρός τό πνεύμα αύτό τής ζωής πού αντιπροσωπεύει ό 
Ντ’ Άννούντσιο, ένα πνεύμα πού ζεϊ καί τρέφεται άπό τήν άδιάκοπη 
πραγματοποίηση καί τό ξεπέρασμα τού ιδανικού, άδιάφορο αν θά ζη­
τήσει πάλι τό ’ίδιο αύτό ιδανικό υπό νέα μορφή, άφού εΐναι πάντοτε 
ή ίδια δύναμη κ’ ή ίδια άνάγκη πού σπρώχνει σ’ αύτό τόν καλλιτέ­
χνη. Μέσα στήν τέχνη τού Ντ’ Άννούντσιο, μεγαλόπρεπη καί λαμ­
ποκοπούσα, σά διάδημα βασιλικό, ώστε νά φαίνεται μάλλον επιφανεια­
κή, παρ ολο πού άναταράζει τά πιό έσχατα βάθη καί φθάνει ώς τήν 
πιό ιδανική πληρότητα, βρίσκεται ολάκερος ό ’Ιταλικός χαρακτήρας μέ 
δ,τι έχει πιό λεπτό καί τρυφερό, άλλά καί πιό δαιμονικό, πιό βαθύ 
καί πιό επιπόλαιο, πιό τραχύ καί πιό βελουδένιο.

Θά παραξενευθεΐ λοιπόν κανείς, αν έξαφνα ανακαλύψει μέσα στό 
έργο τού Ντ’ Άννούντσιο τήν επίδραση ένός ξένου πνεύματος, τόσο 
κυριαρχική μάλιστα καί σχεδόν καταθλιπτική, πού ν’ αγκαλιάζει ώς 
τη ρίζα την πιό βασική ιδέα του καί τόν πιό εναργή όραματισμό του. 
Εΐναι πράγματι ή Νιτσεϊκή φλόγα πού ρίχνει μιά δυνατή ανταύγεια 
πάνω στά πιό ουσιώδη σημεία αύτού τού έργου. Έκεΐ ακριβώς πού 
συναρμολογεΐται καί θεμελιώνεται. Πράγμα περίεργο, άλλ’δμως νοητό 
κι’ εύεξήγητο, γιατί δέν εΐναι τίποτε πιό απλό, παρά ή έλξη πού μπο­
ρούσε ν’ άσκήσει πάνω στή θερμή κι’ εύκίνητη φαντασία τού ’Ιτα­
λού ποιητή, ή ατμόσφαιρα τού πάθους πού άποπνέει τό Νιτσεϊκό έρ­
γο. Καί περισσότερο άκόμη ό τύπος τού «ύπερανθρώπου», πού κάθε 
πράξη του σφραγίζεται άπ’ τή θέληση νά υποτάξει τή ζωή, άπ’ τή 
«θέληση τής δυνάμεως». Εΐναι περιπτώσεις πού δ Ντ’ Άννούντσιο 
δανείζεται άκόμη τόν τόνο καί τά έκφραστικά μέσα τού Νίτσε:

«’Έχετε αρκετή θέληση ώστε νά ύποτάζετε δλες σας τίς δυνάμεις 
στήν ευθεία γραμμή, πρός ένα ορισμένο σκοπό, καί άκόμη τά πιό 
ανήσυχα πάθη σας καί τά πιό συνταραχτικά έλαττώματά σας. Πει- 

σθήτε πώς ή ούσία τού ατόμου υπερβαίνει σέ άξία ολα τά δευτερευ- 
οντα προσόντα καί πώί ή κυριαρχία τού ίδιου μας εαυτού είναι κατ 
εξοχήν ή σφραγίδα τής αριστοκρατίας... Ό κόσμος δέ μπορεί νάναι 
συγκροτημένος, παρά μονόν άπάνου στή δύναμη, τόσο στούς χρυσούς 
αιώνες, δσο καί στις βάρβαρες εποχές... Ό όχλος μένει πάντα σκλά­
βος, γιατί έχει έμφυτη άνάγκη ν’ απλώνει τά χέρια νά τού τ’ άλυσσο- 
δέσουν. Ποτέ ώς τό τέρμα τών αιώνων δέ θά νιώσει στήν καρδιά 
του τό αίσθημα τής ελευθερίας... Έπίσης άν χρειασθεΐ, καλά τθά κά­
μετε νά προμηθευτείτε καμουτσίκια πού νά σφυρίζουν, νά πάρετε 
όψη προσταχτ ική...».

Κάνει έντύπωση δ ανεπιφύλακτος τρόπος, μέ τόν δποΐον δέχεται 
τήν έπίδραση τού Νίτσε. Ό,τι δμως σ’ αύτόν εΐναι έξαρση καί φω­
τιά, βαθύς κι άστέρευτος πόθος, στόν Ντ’ Άννούντσιο εΐναι απλώς 
μάσκα, μέσον καί δεξιοτεχνία. Έκεΐ δ πόθος αχνίζει, ή φλόγα ριπί­
ζεται άπ’ τόν άνεμο, δ καπνός τυφλώνει. Έδώ τό μυαλό υπολογίζει, 
δ καλλιτέχνης δίνεται μέ τό μοναδικό σκοπό νά έχει τό κέρδος τής 
άνταποδώσεως. Ποτέ δέν ξεπερνάει ένα δριο, πού δ πόθος αρχίζει νά 
τρέφεται εις βάρος τής δυνάμεως τού άτόμου. "Ο,τι πήρε δ Ντ’ Άν- 
νούντσιο άπ’ τό Νίτσε, τό προσάρμοσε στις άπαιτήσεις καί τίς ικα­
νότητες τού ένστικτου του—τού ’Ιταλικού ένστικτου. Τό ζύμωσε μέ 
τό πνεύμα τής φυλής του. Εκμετάλλευση καί παραποίηση; ’Ίσως. 
Πόση πικρία κι’ απογοήτευση θάνιωθε, άν μπορούσε νά τήν άντικρύ- 
σει τώρα δ Νίτσε! Ή δική του αίματωμένη κραυγή έμεινε χωρίς αντα­
πόκριση. Ό άλλος έπήρε τόν τόνο της, αντέγραψε τό χρωματισμό της, 
καί τά κέρδισε δλα.

Θά ρωτούσε κανείς : Εΐδε πράγματι καί πίστεψε στόν έαυτό του 
δ Ντ’ Άννούντσιο, ώς τόν αντιπροσωπευτικό τύπο πού ύψωσε πάνα) 
άπ’ τόν άνθρωπο δ Νίτσε; Πάντως, εΐδε πώς δέν εϊταν πιά καμμιά 
άνάγκη νά περάσει άπ’ δλες τίς δοκιμασίες πού στοίχισε στό δημιουρ­
γό του, γιά νά τόν κατακτήσει. ’Ιδού δτι προσφερονταν έτοιμος στην 
καλλιτεχνική του διορατικότητα καί δέν είχε παρά νά πάρει τά έξω- 
τερικά στοιχεία, τήν έτοιμη φόρμα καί νά τήν προσαρμόσει στήν άτο- 
μική του περίπτωση. fΥπάρχει λοιπόν στό βάθος ή πιό κατάδηλη αντί­
θεση. Ό Νίτσε ονειρεύεται τήν ευτυχία, διψάει τήν ευτυχία μ’ έναν 
πόθο απελπισμένο’ κι’ ωστόσο πάντοτε πιό δυνατό, πιό έφιαλτικό, 
πού τόν ωθεί ώς τά σύνορα τής τρέλλας. «Φιλοσοφεί μέ σφυριές» ; 
Ασφαλώς. Άλλά τά βιβλία πού γράφει, τό ένα πάνω στό άλλο, δέν 
τού δίνουν κάν ανακούφιση. Εξομολογείται κάπου: «Νά δημιουργείς!
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Νά, ή μεγάλη απελευθέρωση άπ’ τόν πόνο και τό ξαλάφρωμα τής 
ζωής!» Και δημιουργεί άκατάπαυστα, άλλά δέ λυτρώνεται, παρά μό­
νον εντελώς προσωρινά*  γιά νά τόν κυριέψει υστέρα ό εσωτερικός δαί­
μονας πιό άκαταμάχητα. Δέν αποβλέπει πιά σέ καμμιά άνεση, σέ καμ- 
μιά ικανοποίηση τού πόθου. ’Απεναντίας τρέμει, μήπως πάψει πιά 
νά ποθεί, περιφρονεΐ κάθε τι ποί’ μπορεί νά δώσει άνεση στή ζωή. 
—αίρει πως έτσι χάνει τό παιχνίδι, τρίζει τά δόντια άπό απελπισία. 
Άλλά δέν υποχωρεί. Γό τόξο τεντώνεται, ή χορδή σπάζει. Μέ πόση 
διαίσθηση, μέ πόση διαύγεια, άντικρύζει ό Ντ’ Άννούντσιο τό παρά­
δειγμα τού Νίτσε! Βλέπει ίσως τόν κίνδυνο και γιά τόν ίδιο τόν έαυτό 
του, γιά τή δική του εκρηκτική φύση. ’Εφαρμόζει τό «επικινδύνους 
ζήν», άλλά έκ τού άσφαλούς. 'Υπάρχει πάρα πολύ περίσκεψη μέσα 
στή στάση τού Ντ’ Άννούντσιο. Ή ζωή τού άνήκει, γιατί ή φύση 
του ή ίδια τόν διδάσκει τό μυστικό νά τήν κατακτά. Ξαίρει πώς ό 
μεγαλείτερος κίνδυνος εΐναι δ εσωτερικός, εκείνος πού μπορεί νά προ- 
έλθει άπ’ τόν ίδιο τόν έαυτό του. Κι’ εκεί ακριβώς εφαρμόζει μιά 
ασφαλιστική δικλείδα. Παίρνει τά εξωτερικά στοιχεία τού πάθους, 
ωθεί τήν εξωτερική περιπέτεια ώς τά πιό απίθανα δρια*  στό βάθος 
δμως, μένει άνέπαφος, κύριος τού εαυτού του, ορμητικός και θερμός, 
άλλά χωρίς πίστη. ΤΙ «Φωτιά» τοί’ είναι ένα ντοκουμέντο, γιά δ,τι 
άφορά τήν περίπτωση τού ερωτικού πάθους. Αποβλέπει μόνο στά 
κέρδη του καί στά πλεονεκτήματά του. Καί τού προσφέρονται δλα. 
Δέν προφθάνει νά ποθήσει τήν εύτυχία. Ή δράση εξουδετερώνει τόν 
πόθο. Χωρίς τύψη, πετάει κατόπιν τό ίερώτερο μυστικό μιάς γυναί­
κας, στήν περιέργεια τού κόσμου. Ή οργή κ’ ή άγανάκτηση τής Έλεω- 
νόρας Ντούζε, εΐναι άπολύτως δικαιολογημένη.

Εΐταν λοιπόν ένα μάθημα γιά τόν ’Ιταλό μέ τή μελοδραματική 
φύση, ή εσωτερική τραγωδία τού Νίτσε. Ό Ντ’ Άννούντσιο έβαλε 
σέ κίνηση δλες τίς ικανότητες ηθοποιού πού εΐχε μέσα του. Τίς άνέ- 
πτυξε ώς τόν πιό υψηλό βαθμό, γιατί έβλεπε πώς μόνον έτσι θά μπο­
ρούσε νά πραγματοποιήσει στή ζωή, δ,τι δ άλλος έπραγματοποίησε 
μόνο θεωρητικά. Τόν έσπρωχνε, άλλωστε σ’ αύτό καί ή ιδιοσυγκρα­
σία του. Μέσα στόν καλλιτέχνη μέ τή φλογερή δράση, κρύβεται πάν­
τοτε δ ηθοποιός. "Ενας ηθοποιός πού πιστεύει στόν έαυτό του βα­
θιά, γιά ν’ άντλεϊ άνεξάντλητα άπ’ αύτή τήν πίστη του, τό δημιουρ­
γικό του πνεύμα. Καί τά στοιχεία αύτά τής άσύγκριτης ηθοποιίας του 
τά βλέπουμε μέσα σέ κάθε εκδήλωσή του, κι’ δχι μόνο στήν ούσία 
τού έργου του. Περισσότερο μάλιστα, στις εξάψεις τού πατριωτισμού 

του. "Οταν κατατάσσεται ώς αεροπόρος στό μεγάλο πόλεμο, και ζη­
τάει, μέ κάθε τρόπο, μιά δράση πολεμική. "Οταν καταλαμβάνει τό 
Φιούμε, δταν διεγείρει τά πλήθη μέ τούς ποιητικούς του λόγους, δταν 
σκορπάει τίς φλογερές προκηρύξεις του. Καί τώρα τελευταία ακόμη, 
δταν αύτοεξόριστος τού Βιττωριάλε, στέλνει στούς φίλους του τηλε­
γραφήματα γιά νά δρίσει τήν ημέρα τής αύτοκτονίας του, ή διακη­
ρύττει πώς ζητάει, έναν πρωτότυπο τρόπο θανάτου γιά τόν έαυτό του.

Τό μόνο, τό άληθινό κι’ άναπόφευκτο δράμα του, εΐναι άσφαλώς 
τώρα, τό δράμα τών γερατειών του. Ή άπελπισία του αύτή, γιατί γέ- 
ρασε, γιατί ή ζωή τού τά άρνεΐται πιά δλα, μάς φερνει στο νού τίς 
πολύ όμορφες γυναίκες, πού ή ζωή τούς είναι τόσο εύκολη, που βα­
δίζουν άπό έπιτυχία σ’ έπιτυχία, δσο εΐναι νέες, κι’ δταν φτάσουν 
τ’ άδησώπητα γερατειά, καμμιά πιά παρηγοριά καί κανένα μπάλσαμο 
δέν υπάρχει γιά τήν ψυχή τους. Σπάζουν τούς καθρέφτες, γιά νά μή 
βλέπουν τό ρυτιδωμένο τους πρόσωπο, καρφώνουν τά παραθυρα τους 
γιά νά μήν τίς δει πιά τό φώς. Μού φαίνεται πώς τίς συναντά κα­
νείς κάπου μέσα στό έργο του.

Αύτό εΐναι τώρα τό δράμα τού Ντ’ Άννούντσιο καί τό ζεΐ μέ 
τήν πιό οδυνηρήν ένταση. Μάταιη τού εΐναι κάθε προσπάθεια νά 
δραπετεύσει, νά ζητήσει τή γαλήνη, πού ή μοναξιά τού Βιττωριάλε 
δέ μπορεί νά τού δώσει. Δέν υπάρχει γι’ αύτόν φιλοσοφική παρηγο­
ριά. ’Έζησε παρα πολύ έντονα, γιά ναναι κ’ ή πληγή τώρα πολύ βα- 
θειά, πολύ οδυνηρή, άθεράπευτη.

Ό κατακτητής τής ζωής αισθάνεται πιά λιγυσμένα τά φτερά του. 
Τάφθειρε δ άμείλικτος χρόνος. Κι’ δμως τά φτερά αύτά χωρίς άμφι- 
βολία, έξακολουθούν νά σκεπάζουν τήν ’Ιταλία. Κάτι περισσότερο μά­
λιστα’ ή σκιά τους απλώνεται άκόμη σέ δλόκληρη τήν Εύρώπη.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΑΤΖΙΝΗΣ
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ARTHUR RIMBAUD

"ΕΙΡΗΝΗ ΣΟΙ,,

Ειρήνη σ ο ι, άπειρη κορούλα. Τό σφυγμό σου 
κι' άργό κ’ Ισόχρονο σοΰ τόν κρατεί ή καρδιά.

Τό θείο πουλί δέ λάλησεν άκόμη έντός σου.
Στής έρωτιας τό φώς δέν έρριξες ματιά"

Απ' τήν άξενοιασιά τά μάγουλά σου μήλα, 
στητή κολώνα τ' άγουρό σου τό κορμί, 

τοΰ κόρφου σου άκαθόριστη ή άνατριχίλα 
κ' ή σάρκα σου σά ζύμη άμάλαγη, σφιχτή.

Κοιτάς τά πάντα γύρω μέ στρωτή γαλήνη 
και νοιώθεις γλυκερό τής ζήσης τόν παλμό.

Στήν αμαθή κι’ άθώα ψυχή σου δέν άφίνει 
κανένας, κι’ ό πιό λαΰρος, άνεμος τρικύμισμά.

Είρήνη σοι, κορούλα. Χαίρου τή χαρά σου 
τώρα πού στό φλογάτο φώς τής έρωτιας 

άκόμη δέν άνοίχτη ή παιδική ματιά σου 
καί δέ σέ άναταράζουν πόθοι τής καρδιάς.

("Ω! πόσο τό μπουμπούκι πάντα ευτυχισμένο !
Κρατεί κλειστά, δικά του : τό χρωματισμό, 

τών φύλλων του τήν κόψη, τό άρωματισμένο 
του πνεύμα,—δλο του τόν κρύφιο θησαυρό).

Κορούλα χαίρου, σά δέ λάλησεν ώς τώρα 
μές στήν καρδιά σου τής άγάπης τό πουλί.

Τό μέγα βϊγος θάρθη καί σέ σέ, μιάν ώρα, 
γιά νά σοΰ συγκλονίση σώμα καί ψυχή.

ΑΥΓΗ

’Αγκάλιασα τήν καλοκαιριάτικη αυγή.
Τίποτα δέν σάλευε άκόμα στό μέτωπο τών παλατιών.
Τό νερό ήταν νεκρό. Τό πλήθος τών ίσκιων δέν άφινε τόν δρό­

μο τοΰ δάσους.
Περπάτησα, ξυπνώντας τίς ζωηρές και θερμές αναπνοές' και τά 

πετράδια κύτταξαν, και τά φτερά υψώθηκαν αθόρυβα.
Ή πρώτη έκπληξη ήταν, στό πλημμυρισμένο πιά μονοπάτι άπό 

δροσερές καί ωχρές λάμψεις, ένα λούλουδο ποΰ μοΰ είπε τ’ όνομά του.
Γέλασα στόν wasserfall *)  ποΰ άναμαλλιάστηκε άνάμεσα στά έλα­

τα: στήν άσημένια κορυφή άναγνώρισα τήν θεά.
Τότε άνασήκωσα ένα πρός ένα τά πέπλα. Μέσα στήν άλέα τα­

ράζοντας τά χέρια.
Μέσα άπό τήν πεδιάδα, δπου τήν φανέρωσα στόν πετεινό. Στή 

μεγαλούπολη έφευγε άνάμεσα άπό τά κωδωνοστάσια καί τοΰς τρού­
λους' καί, τρέχοντας σάν ζητιάνος πάνω στις μαρμάρινες προκυμαίες, 
τήν κυνήγησα.

Στό ύψωμα τοΰ δρόμου, κοντά σ’ ένα δάσος άπό δάφνες, τήν 
περιτύλιξα μέ τά μαζεμένα της πέπλα, κΓ α’ιστάνθηκα λιγάκι τό άπέ- 
ραντο σώμα της.

Ή αυγή καί τό παιδί, έπεσαν στά κράσπεδα τοΰ δάσους.
Στό ξύπνημα, ήταν μεσημέρι.

ΑΝΘΗ

Άπό μιά χρυσή βαθμίδα,—άνάμεσα στις μετάξινες ταινίες, στις 
γκρίζες γάζες, στά πράσινα βελούδα καί στοΰς κρυστάλλινους δίσκους 
ποΰ μαυρίζουν δπως ό μπρούντζος στόν ήλιο,—βλέπω ν ανοίγει η δακτυ- 
λϊτις πάνω σ’ ένα τάπητα μέ πλέγματα άπό άσήμι, μάτια καί μαλλιά.

Κομμάτια άπό κίτρινο χρυσάφι σπαρμένα πάνω σέ άχάτη, στύ­
λοι άπό άκαζοΰ ποΰ στηρίζουν ένα θόλο σμαράγδινο, μπουκέτα άπό 
άσπρο άτλάζι καί λεπτές βέργες άπό ρουμπίνια, περιβάλλουν τό ρόδο 
τού νερού.

Σάν θεός, μέ πελώρια μάτια γαλανά καί μέ χιόνινη μορφή, ή

*) Καταρράχτη.

MIX. ΠΕΤΡ1ΔΗΣ
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θάλασσα κι’ δ ουρανός, προσελκύουν στίς μαρμάρινες ταράτσες τό πλή­
θος άπό τά νέα κι’ έντονα ρόδα.

ΒΑΡΒΑΡΟ

Πολύ πιό ύστερα άπό τίς ήμερες καί τίς εποχές, καί τίς υπάρ­
ξεις καί τίς χώρες.

Ή σημαία άπό σάρκες κι’ άπό αίμα πάνω στό μετάξι τών θαλασ­
σών καί τών άρκτικών λουλουδιών’ (δ£ν ύπάρχουν).

Θεραπευμένοι άπό τίς παληές φανφάρες τού ηρωισμού,—πού μάς 
προσβάλλουν ακόμα την καρδια καί το κεφάλι,—μακρυά άπό τούς άρ- 
χαίους δολοφόνους.

Ω! ή σημαία άπό σάρκες κι5 άπό αϊμα πάνω στό μετάξι τών 
θαλάσσιον και τών αρκτικών λουλουδιών’ (δέν ύπάρχουν).

Ηδονές !
Η πυρά, που βρεχει τήν καταιγίδα τής δροσοπάχνης.
Ηδονές ! Αυτές οι φωτιές μέ το διαμάντινο άνεμόβροχο πού 

πεφτει απο τη γηίνη καρδιά, η οποία αιώνια άπανθρακώνεται γιά 
μάς. — Ώ κόσμε !

(Μακρυα απο τα παληα καταφύγια καί τίς παληές φλόγες πού 
άντιλαμβάνεται κανείς, πού αισθάνεται).

Η πυρά και οι αφροι. Η μουσική, στροφή τών άβύσσων καί 
συγκρούσεις τών παγετώνων μέ τ’ άστρα.

(2 ηδονές, ώ κόσμε, ώ μουσική ! Κι’ έκεΐ, οί μορφές, οί ιδρώ­
τες, τά μαλλιά καί τά μάτια, κυματίζοντας.

Και τ ασπρα δακρυα, ζεματιστά,— ώ ήδονές ! — καί ή γυναικεία 
φωνή που φτάνει στο βάθος απο τα ήφαίστεια καί τ’ άρκτικά σπήλαια...—

Ή σημαία...
ΠΑΡΑΜΥΘΙ

Ενας πρίγκηπας ήταν στενοχωρημένος πού δέν έγνώρισε στή ζωή 
του παρά τήν τελειότητα άπό τίς κοινές μεγαλοψυχίες.

Πρόβλεπε καταπληχτικές επαναστάσεις στόν έρωτα καί ύποπτεύον- 
ταν πώς οί γυναίκες του μπορούσαν νά προσφέρουν κάτι καλύτερο 
άπό μιά συγκατάβαση στολισμένη μέ ουρανό καί μέ πολυτέλεια.

’Ήθελε νά δει τήν άλήθεια, τήν ώρα τής ουσιαστικής επιθυμίας 
καί ικανοποίησης. Είτε ήταν αύτό μιά διατάραξη τής ευσπλαχνίας του 
είτε δχι, τό ήθελε. Εΐχε τουλάχιστο στά χέρια του μιάν άρκετά μεγά­
λη άνθρώπινη δύναμη.

'Όλες οί γυναίκες πού τόν είχαν γνωρίσει δολοφονήθηκαν: τι 
ρήμαγμα στόν κήπο τής ’Ομορφιάς! Κατιοαπο το σπαθί, τόν ευλόγησαν. 
Δέν παράγγειλε καθόλου άλλες άπ’ αυτές.— Οί γυναίκες ξαναφάνηκαν.

Σκότωσε δλους εκείνους πού τόν άκολουθούσαν, ύστερα από τό 
κυνήγι ή τίς σπουδές.—'Όλοι τον ακολουθούσαν.

Διασκέδασε φονεύοντας ζώα πολυτελή. Πυρπόλησε τα παλάτια. 
Χυμούσε πάνω στούς άνθρώπους καί τους κομμάτιαζε. Ιο πλήθος, 
οί χρυσές στέγες, τά ώραΐα ζώα ύπήρχαν πάλι.

Μπορεί κανείς νά εκστασιάζεται μέ τόν όλεθρο, νά ξανανιώνει 
μέ τήν σκληρότητα! Ό λαός δέν παραπονέθηκε. Κανένας δέν τόν βοή­
θησε στήν εκτέλεση τών δραμάτων του.

Μιά βραδυά, κάλπαζε περήφανα. 'Ένα πνεύμα μιάς άφατης ομορ­
φιάς, άνομολόγητης μάλιστα, φανερώθηκε. Η φυσιογνωμία του και 
οί τρόποι του έδιναν τήν ύπόσχεση ένός έρωτα πολλαπλού καί περί­
πλοκου ! μιάς ευτυχίας άνέκφραστης, άνυπόφορης μάλιστα ! Ό Πρίγ­
κηπας καί τό Πνεύμα εκμηδενίστηκαν φαίνεται σέ μιάν ουσιαστικήν 
υγεία. Πώς μπορούσαν νά μήν πεθάνουν; Πέθαναν λοιπόν μαζύ.

Άλλά αύτός δ Πρίγκηπας πέθανε, μέσα στό παλάτι του, σέ μιάν 
ήλικία σανηθισμένη. 'Ο Πρίγκηπας ήταν το Πνεύμα. Ιο Πνεύμα ήταν 
δ Πρίγκηπας. Ή σοφή μουσική λείπει άπό τήν επιθυμία μας.

ΟΥΡΑΝΟΙ ΓΡΙΖΟΙ ΑΠΟ ΚΡΥΣΤΑΛΛΟ

Ουρανοί γκρίζοι άπό κρύσταλλο. Ενα παράξενο σχεδίασμα με 
γέφυρες’ αυτές έδώ ίσιες, εκείνες έκεΐ καμπυλωτές, άλλοιώτικες πού 
κατεβαίνουν πλάγια σέ γωνίες άπάνω στις πρώτες και τα σχήματα 
τούτα καθώς άνανεώνοντάί, στίς άλλες φωτισμένες περιφέρειες τού 
καναλιού, μά δλα μακρουλά κι’ ελαφρά σάν τίς όχθες, φορτωμένα μέ 
θόλους, χαμηλώνουν καί μικραίνουν. Μερικες απ αυτές είναι ακόμα 
φορτωμένες μ’ ερείπια. Άλλες στηρίζουν κατάρτια, σινιάλα, λεπτά πα­
ραπέτα. Συμφωνίες σ’ έλάσσονα τόνο διασταυριύνονται καί φεύγουν’ 
σχοινιά άνεβαίνουν άπό τίς όχθες. Διακρίνεται μιά ζακεττα κόκκινη, 
ϊσως άλλες ένδυμασίες καί μουσικά όργανα.

Εΐναι μήπως τραγούδια λαϊκά, κομμάτια απο συναυλίες αρχοντι­
κές, υπολείμματα δημόσιων ύμνων ;

Τό νερό είναι γκρίζο καί γαλανό, φαρδύ δσο ένας λιμένοβραχίων.
Μιά άχτΐδα άσπρη, πέφτοντας άπό τά ύψη τ’ ούρανού εξαφάνι­

σε αύτή τήν κωμωδία.
(Άπό τίς «Illuminations*)  μεταψρ. ΤΑΚΗΣ ΒΑΡΒ1ΤΣΙΩΤΗΣ
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ΚΑΛΕΣΜ Α ΣΤΟ ΤΑΞΙΔΙ *

* Άπό τό βιβλίο «Άξιες»
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"Ενας αίσθηματίας ποιητής, πάνω στό άσθενικό καί κλα­
ψιάρικο γοΰστο έδώ καί τρεις δεκαετηρίδες, έγραφε:

Partir c’est mourir un peu.

'Ο στίχος σύντομα έγινε ένδοξος : εΐχε μελοποιηθεί γιά 
μιά ιταλική ρομάντσα καί μ*  αύτό τό πεταχτό κι’ άνάλαφρο, 
άπό χαρτοπόλεμο καί μανδολϊνο, φόρεμα, τοΰ ήταν γραφτό 
νά κάνει τό γΰρο τοΰ κόσμου. 'Η ψυχολογική του άλήθεια μας 
φάνηκε βαθειά καί. άναμφίβολη. Κανείς δέν ένδιαφέρεται γιά 
τήν άλήθεια τών πραγμάτων πού εΐναι συχνά έπανειλημμένα 
καί άπ’ δλους παραδεγμένα. 'Η ψήφος καί τό πάλιωμα άντι- 
καθιστοΰν τό άληθηνό. Άλλ’ αν ό στίχος τοΰ γάλλου ποιητή 
ταιριάζει γιά τά ταξίδια πού άκολουθοΰν ένα χωρισμό άγά- 
πης, εΐναι δμως όλότελα ψεύτικος γιά δλα τάλλα ταξίδια. Τό 
νά φεύγει κανείς, τίς περισσότερες φορές, σημαίνει ξανανά- 
σταση. 'Η ζωή μας, άδιάλλαχτα έπαγγελματοποιημένη άπό 
ένα καθημερινό μηχανισμό, στραγγαλισμένη άνάμεσα σ’ δλες 
τίς άπαιτήσεις καί τίς τάσεις τοΰ αύθόρμητου, — καταδιωγμέ­
νες άπό ένα θεό τής όμογένειας πού μισεί τό άνάγλυφο, τήν 
ποικιλία, τήν έκπληξη, — κυλά πάνω σέ μιά καμπή θανάτου 
καί άποκτήνωσης, χωρίς έλπίδα ν’ άράξει σέ κανένα λιμάνι, σέ 
’ίσες μαθηματικά χρονικές μονάδες καί κανονισμένες άπό τό 
ρολόι καί τό ήμερολόγιο.

Que la vie est quotidienne!
παραπονιότανε έναντίον αύτοΰ τοΰ χάλκινου νόμου, ό κσϋμέ- 
νος ό Jules Laforgue. Μά μένει λοιπόν τ® ταξίδι σά μιά ύπέρ- 
τατη άνανέωση I

Σχίζοντας τόν αύτοματισμό τής διάπλασής μας, άλλά- 
ζουμε γιά ένα μήνα ή γιά μιά βδομάδα τήν προσωπίδα μας, 
φοροΰμε άλλο κοστούμι, πέρνουμε τήν αυταπάτη ένός άλλου 
προσώπου. Ή πνευματική άποσκλήρωση παθαίνει μιά κάποια 
άναβολή, μιά άνακωχή. Ή άπολιθωμένη φυσιογνωμία μας πέρ- 
νει μιά κάποια γραμμή./Ο κόμης Κάϊζερλιγκ, που μάς άφησε 
παθητικά άπομνημονεύματα ένός φιλοσοφικού γύρου τοΰ κό­
σμου, μάς λέει πώς ξεκίνησε στό ταξίδι, γιατί «εΐχε άρχίσει 
ν’ άπογίνεται μιά προσωπικότητα», δηλαδή νά πέρνει οριστικό 
περίγραμμα.

Λίγοι εΐναι δμως έκεΐνοι πού μποροΰν νά άνανεωθοΰν. Οί 
περισσότεροι κυνηγοΰν, σέ άπραγματοποίητα ταξίδια, τό τρελ- 
λό δνειρο νά ξεφύγουν άπό τόν ίδιο τους τόν ’ίσκιο. Μιά σκέψη 
ένοχλητική, θανατερή τούς συντροφεύει παντοΰ. Εκείνοι φεύ­
γουν πέρνοντας μαζύ τους, άθελα, τό σαράκι πού τούς τρώει. 
Πολιτείες, ξενοδοχεία-παλλάς, ύπερωκεάνεια, άνθρωποι, πο­
τάμια, άστερισμοί, σαρκοφάγοι καί έξωτικά φρούτα, δλα θυ­
μίζουν τά ίδια πράγματα, δλα μεταβάλλονται σέ μιά μονό­
χρωμη μαγγανεία, — σάν τό σύμπαν πού τδχει έρμηνέψει μέ 
τό ϊδιο στοιχείο, στό σύστημα του, ένας άπλοϊκός μεταφυσιο- 
λόγος, — σέ μιά παραίσθηση, πού τά σκηνικά της τά άποτελοΰν, 
άναπόφευκτα καί μοιραία, πάλι οί σκέψεις τοΰ σπιτιοΰ, ή άχώ- 
ριστή μας νευρασθένεια.

Τίς μέρες πού άσθενώ, δταν ή σκλαβιά τοΰ κρεβατιοΰ μέ 
καρφώνει στόν τόπο, ή μόνη άνάγνωση πού άνέχομαι, εΐναι ό 
οδηγός Baedecker. Γύρω μου οικοδομώ, άπό τά κόκκινα μα­
τωμένα κεραμύδια του, σειρές άπό τείχη, πολιτείες ονείρου καί 
εύτυχίας. Καί χωρίς πολύ μεγάλη χρονική ή τοπική άπασχό- 
ληση, ή άλλαγής κλίματος, ή τροχαίου, σάν σ’ ένα μυστικό 
σύμπαν, περνώ γρήγορα άπό τά νορβηγικά φιόρδα στό παγω­
μένο καί σκονισμένο οροπέδιο τοΰ Θιβέτ, άπό τό άεράκι μέ τή 
ζεστή ύγρασία τών Άντιλλών στά δάση τής Κεϋλάνης. Τότε 
μέ καλούν μαγεμένες καί παρθένες άκρογιαλιές, τότε άκούω 
τό παληό κάλεσμα γιά ταξίδι, διατυπωμένο μ’ ένα πρόωρο ρί­
γος έδώ καί έβδομήντα χρόνια. Στίς θερινές, τυραννικές άπό 
ήδυπάθεια νύχτες, μέ τήν βαρειάν άτμόσφαιρα άπό παράξενα 
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άρώματα, θάθελα τόν έαυτό μου νά πλανιέται, κάπου, σ’ ένα 
μεσημβρινό λιμάνι. ’Αλεξάνδρεια, Κολόμβο, Σιγκαπούρη ή Σαγ- 
γάη. Νά τυχαίνω έκεΐ, άνακατωμένος άνάμεσα σέ διεστραμέ- 
νες φυλές, στό φόρτωμα ένός βαποριού, μέσα στό τυπικό έκεΐ­
νο τοΰ κτηνώδους, τής σκλαβιάς καί τών έλαττωμάτων, ν’άκούω 
τή βάρβαρη ένορχήστρωση τοΰ λιμανιού δλο σφυρίγματα σει­
ρήνων, μουγγριτά ένθουσιασμοΰ καί πόνου- νά γυρίζω στις 
άπαίσιες νυχτερινές ταβέρνες, δπου τό πάθος καί ή άηδία καίνε 
έξίσου άντάμα, γιά νά δω, έπειτα, τό πρωί, στό ρόδινο ματο- 
κλάδι τής αύγής, πώς φεύγει στ’ άνοιχτά, σέ παρθένους όρί- 
ζοντες, ένα καράβι μέ τόν ήλιο μπροστά καί μ’ ένα χαντάκι 
άφρούς άπό πίσω.

Καί έπειδή ό νοΰς δέν έχει χαλινό, ή πλανεύτρα όπτασία 
μπορεί ν’ άλλάξει άπότομα καί θά έπιθυμοΰσα έπειτα κάτι άλλο.

'Ύστερα άπό τό κατακάθι καί τό ψειροβόλι τής ’Ανατολής, 
χιλιάδε ς χρόνια ζυμωμένο άπό έπιθυμιές, άφθονίες, πολυτέ­
λεια καί ψείρες, προβάλλει ή άνάγκη τοΰ πολιτισμού, θά έπι­
θυμοΰσα τότε, ένα δροσερό καί πολιτισμένο σιδηροδρομικό στα­
θμό στό αύστριακό Τιρόλ, μέ στρατιωτική μουσική στό πάρκο, 
μέ φανταγμένους καί διακοσμητικούς άξιωματικούς, δπως στήν 
έποχή τοΰ Φράντς Ιωσήφ, μέ δεσποινίδες πού φοροΰν μακρυές 
έσθήτες καί δίοπρα...άπαράλλαχτα δπως τίς είχε δει, λίγο πρω- 
τήτερα στά βουνά Χάρτς, ό Χάϊνε, στις θαυμάσιες «Reisenbil- 
der». ’Έπειτα ή φαντασία πλαταίνει άχαλίνωτα. ’Ακολουθεί 
γρήγορα, ζαλιστικά, ή Σαχάρα μέ τά γυμνά βουνά, δπου κρύ­
βονται οί δολοφόνοι Τουαρέγοι καί οί άνύπαρχτες Άτλαντί- 
δες της- μυστικές περιοχές τοΰ χάρτη, άπό δπου δέν μάς έρχε­
ται ποτέ καμμιά είδηση έφημερίδας, δπως εΐναι π. χ. ή βορει­
νή περιοχή τών Ούραλίων- τά παρθένα δάση, ή σπανιόλικη 
’Αμερική, (δπου άντηχοΰν μεγαλόπρεπα μεθυστικά ονόματα 
σάν τό ρακί: Tegucigalpa, Pernambuco, Nueva Estramadura, κ.λ.)> 
οί δχτοι τοΰ Ζαμπέζη καί τοΰ ποταμοΰ τών Άμαζώνων...

Τό γεωγραφικό πάθος, έχει ένα ειδικό βασανιστήριο : τό 
άδύνατο έκείνου τοΰ «πανταχοΰ παρών». 'Η λαιμαργία μας 
γιά τό διάστημα, θά μάς ήθελε σέ μιά στιγμή παντοΰ ταυτόχρο­
να. ’Ίσως ή γρηγοράδα τών άεροπλάνων θά πραγματοποιήσει 
μιά μέρα, τουλάχιστο μέ μιά άστραπιαία διαδοχή, κάτι άπ’αύτήν 
τήν έπιθυμία, πού ή φύση τήν έχει έπιφυλάξει γιά τούς θεούς.

Ό Φρόϋδ μελέτησε ένα είδος άποποιούμενης έπιθυμίας, τή 
γεννητική. Άνάδειξε τίς παράκαιρες μεταμέλειες, τίς ταραχές 
πού εισχωρούνε στήν ψυχή τών δειλών, τών άνθρώπων μέ άρχές, 
τών αύστηρών καί τών άγίων, διά μέσου τής « άποποίησης» 
(refoulement) τών έρωτικών ένστικτων. Μάς έδειξε φανερά τήν 
περίπτωση τής σεμνής νοικοκυράς, πού ξεψυχάει μέ τό δάχτυ­
λο πάνω στή λέξη «Μεσσαλίνα» τοΰ λεξικού Ααρούς, έτσι δπως 
συμβαίνει σ’ ένα θεατρικό έργο τοΰ Cure!. ’Αλλά ύπάρχουν 
καί άλλου είδους αποποιήσεις. Κοντά στή γεννητική εΐναι καί 
ή άπαιτητική τοΰ φτωχοΰ, πού ονειρεύεται παλάτια καί σω­
ρούς χρυσάφι.

Τέλος, δέν πρέπει νά λησμονήσουμε τή γεωγραφική «άπο- 
ποίηση», άπό τήν όποια πάσχουν τόσοι άξιότιμοι πολίτες καί 
άπό τίς μικρές έπαρχειακές πολιτείες, ποΰ δέν τίς έγκατέλει- 
ψαν παρά μιά ή δυό φορές σ’ δλη τους τή ζωή καί πού συχνά, 
τό βράδυ, στή γκαζόλαμπα, άποξεχνιοΰνται σκυμμένοι μελαγ­
χολικά πάνω σ’ ένα γεωγραφικό άτλαντα, δπως οί έφηβοι πάνω 
στήν «Εφημερίδα τών ταξιδιών».

'Ένας χάρτης εΐναι ένας λόγος γιά ν’ άπελπισθής, δπως 
καί μιά γυναίκα ώραία καί δυσάλωτη.
(Άπό τό ρουμανικό) ΑΝΤΩΝΗΣ ΜΥΣΤΑΚ1ΔΗΣ

238 239



ΓΟΓΓΥΣΜΟΙ
ι

Βλαστήμια πάνω σου βαριά 
τά πέντε τοΰ Χρίστου καρφιά 
μέσ’ τήν καρδιά σου 
κι’ ή σιδερένια λόγχη 
μέσ' τή σάρκα σου άπόψε.
ΚΓ άπ' τοΰ ματιοΰ τοΰ λαύρου σου τήν κόχη 
αίμα νά στάξει γιά νερό.
ΚΓ έγώ, 
πού θάμαι κεϊ σιμά σου, 
ή σκιά σου, 
νά τό ρουφήξω σάν τή γή τή στερεμένη 
(κΓ άφού ή δακρυρροή σου, σάν και σέ 
θάναι φαρμακεμένη) 
τ’άκρόνυχά σου άκροφιλώντας, 
άξύπνητα νά κοιμηθώ.
Όμως έσύ 
ώς τή Δευτέρα μέρα 
«Τετέλεσται» νά καρτεράς νύχτα και μέρα 
... δμως εσύ 
τή νεκρικήν άνάπαψη νά μή γευτής.

Π
“Αν είχα φίλτισι Ινδικό 
ή χαλκό 
θέ νάφκιαχνα ένα Βούδδα, 
κι' άπό χρυσό ένα βαρύτατο σταυρό 
καί θά τόν χάριζα τό Βούδδα, 
ένός μαστόρου σιδερά 
— στό πιδμορφο κορμί όπούδα.
Ποΰ ό στείρος ό θεός ζηλεύοντας 
θάκαμνε νά γιομίση ό νιός υπομονή 
καί πνίγοντας τά πάθη του 
— γλυκά του πάθη — 
νά χλώμαινε σέ έκδίκηση μου καί νάγίνουνταν 
τό ροδομάγουλο, κερί.
Κι' έγώ κρατώντας τό χρυσό σταυρό, 
βαρύ σταυρό στά στήθη, 
έκεΐ πού πάλλεται ή καρδιά, 
νάνέβαινα τό Γολγοθά, 
άναπολώντας 
θεόκηπους πού γνώρισα στή γή 
— σκληρή ψυχή — 
κάποια γλυκιά 
κΓ αγύριστη βραδιά.

ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ ΕΣΘΟΝΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

240 Σ. ΚΑΤΣΑΜΠΗΣ

ΜΑΡΙΑ ΟΥΝΤΕΡ

Κάθε φορά πού ξαναγυρίζω στή γλυκειά μορφή της, τό 
κάνω σάν άπό κάποια μυστική καί άξεδιάλυτη λατρεία πρός 
τή «βόρεια» ποίηση, πού ή γυναίκα αύτή στάθηκε ή τελειότερη 
έκφρασή της.

Ή Μαρία Ουντερ, δέν εΐναι μόνον ή άντιπροσωπευτικώτε- 
ρη φυσιογνωμία στά Γράμματα τής ’Εσθονίας, δέν εΐναι μόνον 
ό έθνικός τραγουδιστής τής χώρας τών ’Έστε, μά γεμίζει όλό- 
κληρη μιά έποχή στή βόρεια εύρωπαϊκή παράδοση. Ή φήμη της 
έχει ξεπεράσει τά στενά δρια τής πατρίδας της, έχει άπλωθή 
πάνω άπ’ τή Βαλτική κι’ έχει φτάσει τό τραγούδι της ώς στις 
Πολικές άκριες τών Λαπώνων. Λατρεύεται στό Έλσινγκφορ 
καθώς λατρεύεται καί στήν Ταλλίννα. Γιά τή νεοελληνική ποίη­
ση, πού ζεϊ σ’ δλη της τήν έκταση, τή δραματική πάλη τών 
άγωνιωδών άναζητήσεων, θά σταθή, ή μορφή τούτη, άξιο πρό­
τυπο καί διδαχή.

"Ενα ισχυρό ταλέντο συνταιριασμένο μέ πρωτοτυπία, πη­
γαία λυρική διάθεση, θερμή Ιδιοσυγκρασία καί άνθρώπινο με­
γαλείο.

Γεννήθηκε τή χρονιά τοΰ 1833 καί πέρασε μιά ζωή ήρεμη 
στήν έπιφάνεια, μά στό βάθος, άνήσυχη καί τρικυμισμένη.

«Αύτές οί τρικυμίες τών παιδικών μου χρόνων οϊ άνυπο- 
ψίαστες, κλόνισαν τήν ψυχή μου», γράφει στήν πρώτη συλλο­
γή τών τραγουδιών της.

’Από πολύ νωρίς άρχισε νά γράφη καί νά δημοσιεύη. Τά 
νεανικά τοΰτα τραγούδια, πού τά βρίσκουμε σκόρπια στά διά­
φορα φιλολογικά περιοδικά, δέ φανερώνουν τίποτε τό άξιοπρό- 
σεχτο. Περάσανε σχεδόν άπαρατήρητα. Χρειάστηκαν είκοσι
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όλόκληρα χρόνια γιά νά έκκολοφθοΰν τά «Σουνέτα», ένα ποιη­
τικό σέλας πού στάθηκε ή πιό έλπιδοφόρα άπαρχή στή νέα 
έσθονική ποίηση. Χωρίς οί στίχοι τούτοι νά παρουσιάζουν τό 
άποκαλυπτικό ή τό παταγώδες, πιστοποιούσαν άπλώς τό γε­
γονός, πώς μέσα στήν τραβιγμένη παράμερα καί σιωπηλήν 
αύτή ύπαρξη ώρίμαζε άργά μά σίγουρα ένα άπ’ τά ταλέντα 
έκεϊνα πού τά συναντούμε τόσο, σπάνια στήν ποίηση δλων 
τών έποχών.

Τό βιβλίο φάνηκε σέ μιάν έποχή πού είχε άρχίσει νά ση­
μαδεύεται μιά ζωηρή κίνηση γύρω άπ’ τά σπουδαιότερα κοι­
νωνικά καί αισθητικά προβλήματα.

Τό φιλολογικό τούτο κίνημα πήρε τό όνομα «Σιουρού» *,  
άπ τόν τίτλο τής πρώτης φιλολογικής λίγκας τών νέων έσθο- 
νών ποιητών πού άνάμεσα τούς ξεχώριζαν: οί Χένρκι Βίσνα- 
που, Γιοχάνες Σέμπερ, Άρτούρ "Αδσον καί Μαρία Ουντερ.

* «S i u r u> : μυθολογικό πουλί, στή γλώσσα τών Φινών, συγγενικό 
μέ τό φοίνικα = σύμβολο τής νέας τέχνης.

Κοινό γνώρισμα δλων αύτών τών νέων, εΐναι μιά καινούρ­
για αντίληψη γιά τήν τέχνη—διαφορετική άπ’ έκείνη τών πα­
λιών—ζύγωμα κοντήτερο στή ζωή, άναθεώρηση τών προτερι- 
νών άξιών, νέο κύτταγμα τοΰ κόσμου τών πραγμάτων σέ ένό­
τητα.

Αντίθετα μέ τήν παλιά γενιά τών ποιητών, πού στά τρα­
γούδια τους κυριαρχούσε ή σκεπτική διάθεση καί ό φιλοσοφη­
μένος τόνος, οί «Σιουρού» ξαναφέρνουν στήν ποίηση τό λυρι­
σμό καί τό αίσθημα καί ζητούν νά έκψράσουν μέ τό στίχο 
δλα τά προβλήματα τής ζωής, ένώ συγχρόνως κηρύσσονται 
ένάντια σέ κάθε κανόνα πού στενεύει τήν έμπνευση καί περιο­
ρίζει τήν έλευθερία τής μορφής.

Η Μαρία Ουντερ έγινε μέ τόν καιρό ή ψυχή αύτής τής 
οργάνωσης καί ή ύψηλότερη έκφρασή της. ’Έφερε τό ισοζύγιο 
στίς άντίρροπες τάσεις καί είρηνοποίησε μπορούμε νά πούμε 
τίς άντιμαχόμενες καταστάσεις πού γεννήθηκαν στά πρώτα 
έπαναστατικά χρόνια. Έγεφύρωσε τό χάσμα πού ύπήρχε άνά­
μεσα στό νατουραλιστικό πραγματισμό.

Στό σοννέτο, σ’ ένα είδος τόσο κλασσικό, φύσηξε μιά και­
νούργια πνοή, χάρισε φτερά, δχι σάν έκεϊνα τών παλιών στεί­

ρων προσπαθειών, έδοσε νέα δύναμη, νέο ρυθμό, κίνηση καί 
μουσικότητα, παρά τήν κάπως άτημέλητη μορφή του, πού φα­
νέρωνε πώς δέν εΐχε δαμάσει πέρα ώς πέρα τό γλωσσικό της 
όργανο κι’ ούτε εΐχε άντλήσει άπ δλες τίς πηγές τής ποιητι­
κής λαλιάς.

‘Ωστόσο, κάθε νέα συλλογή της εΐναι κι ένα βήμα πρός 
τήν κατάκτηση τών ποιητικών μέσων καί τήν τέλεια έκφραση. 
Μόλις τά κατάφερε νά έλευθερωθή άπ τήν επιρροή τού ρητο­
ρικού έξπρεσιονισμού, γράφει τή «Φωνή στόν Ισκιο» (1927). Η 
ποιητική αύτή συγκομιδή φανερώνει δυνατή φαντασία καί άδο­
λο μουσικό αίσθημα. Στή γλώσσα νέα εύρήματα, στό στίχο 
πλούσιες καί ήχερές ρίμες σέ όργανικό συνδυασμό μέ τήν ούσία.

'Η προσωπικότητά της διαλάμπει σέ κάθε λέξη, σέ κάθε 
φράση, δταν μάς ζωντανεύει τή μιζέρια μιάς φτωχογειτονιάς, 
τό σούρουπο μιάς χλωμής φθινοπωρινής εσπέρας ή τήν άφωνη 
σπαραχτική άγωνία μιάς «λευκής νύχτας». Σ ολόκληρη τή 
παγκόσμια ποίηση, λιγοστοί καί μετρημένοι εΐναι οί στίχοι πού 
ζωντανεύουν τόσο τό δράμα τού «μοναχικού άνθρώπου».

• Διαβάστε τό «Βράδυ», ένα άπ τά άντιπροσωπευτικώτερα 
κομμάτια της, καί θά δήτε πώς δέν υπάρχει νότα πιό συγκρα­
τημένη μά καί πιό σπαραχτική μέσ’ στή γυναικεία ποίηση δλων 
τών έποχών;

«Βράδυ! Κλείνουν οί πόρτες, κλείνουν τά σπίτια, καί μέ­
σα, κάτω άπ’ τό ψυχικό τους φορτίο, δλοι τού κόσμου οί βα- 
ρυόμοιροι. 'Η μέρα τ’ άψηλά της σήκωσε τά γιοφύρια —Τά πα- 
ραπέτια φαίνονται νά χάνωνται— ’Ανώφελο τό χέρι στό γόνι 
πάνω πέφτει σά γάντι —Μέ τά ρούχα κυλάει στά πόδια μας ή 
ραχοκοκκαλιά, τό κουράγιο μας !— Όλοι άνέλπιδοι κι άσίγου- 
ροι μέσ’ στή φωληά μας, εϊσαστε δίχως άσυλο, αλήτες.

«ΤΗρθεν ή ώρα νά λυτρωθούμε άπ’ τή μέρα, άπ’ τό λευκό 
βράχο τών εγκοσμίων— Τ’ όνομά μας λύθηκε άπό πάνω μας 
όμοια μέ ζωνάρι πού σφίγγει— “Ως πού νάρθη ό ύπνος νά νι- 
κήση αύτή τήν άνόματη ζωή— ’Όξω οί ιτιές ξύνουν τή λαμα­
ρίνα τή σκουριασμένη άπ’ τά φύλλα τά χινοπωριάτικα Καί 
νά, πού ή νυχτιά μεγαλώνει δσο έσύ μικραίνεις— Ορθός είσαι, 
στεκάμενος, γυμνός μέσ’ στό άπόλυτο— Τίποτε έκτος άπ τό 
άπειρο καί μιά στάλα καρδιά— Μοναδική φλόγα καί χαραυ­
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γή μέσ’ στή σκοτεινιά— Στήν ψυχή λαβωματιά, παλιά πληγή, 
τό μάτι της άνοίγει τό κόκκινο— ’Έχεις τήν αίσθηση πώς είσαι 
άπ’ τή ζωή μακρυά, κι’ άπ’ τόν έαυτό σου».

Αίσθημα, έσωτερική παρατήρηση, πλούσιο, διακοσμητικό 
στοιχείο καί πάνω άπ’ δλα, ένας τόνος άνθρώπινος, πού μάς 
θυμίζει τήν τραγική νότα μιάς άλλης γυναίκας, τής ’Άννας 
ντέ Νοάίγ.

Πολλά άπ’ τά θέματά της, πήραν θέση μέσ’ στήν παρά­
δοση κι’ έπολιτογραψήθησαν στή νεώτερη ποίηση.

’Αναφέρω τό θέμα, γιατί πάνω σ*  αύτό δείχνεται μιά με- 
ταπλαστική ικανότητα καί ύπέροχη, κατά έναν τρόπο πού θυ­
μίζει τούς τελευταίους γερμανικούς ρομαντικούς καί ιδιαίτε­
ρα, τόν τραγουδιστή τής «Βορειοθάλασσας».

'Ένα χρόνο ύστερώτερα, τυπώνει μιάν άλλη συλλογή πού 
τήν τιτλοφορεί «Ή χαρούμενη μέρα». Τό βιβλίο τοΰτο τών 
λυρικών τραγουδιών, εΐναι κατώτερο άπ’ τό πρώτο, μά δεί­
χνει ώριμο καί δυναμωμένο πιά ταλέντο καί κρίθηκε σάν πραγ­
ματικός άθλος. ’Έχει δλα τά προηγούμενα χαρίσματα: ειλι­
κρίνεια, γυναικεία τρυφεράδα, γοργορρυθμία, άφθαστη δύνα­
μη ύποβολής εικόνων καί δ,τι άλλο χαρακτηρίζει τήν ποίησή 
της. "Ολα δμως τοΰτα, τάχουμε έδώ κοσκινισμένα, «purifies» 
καί μαστορικά τεκτονισμένα. 'Ένα λαμπρό άμάλγαμα άπό 
ρεαλισμό, δράμα, σκέψη καί ποίηση.

Στά 1929 δημοσιεύει μιά σειρά μπαλάντες μέ τόν τίτλο 
«Τό σβύσιμο τής χαράς». 'Η συλλογή αύτή περιέχει δώδεκα 
άφηγηματικά ποιήματα, γραμμένα στό μοτίβο τοΰ έσθονικοΰ 
τραγουδιού. Τό βιβλίο αύτό, χαρίζει στή Μαρία Ουντερ, τήν 
πρώτη θέση μέσα στή δημοτική ποίηση τών Βαλτικών χωρών.

Πρωτύτερα κάποιος άλλος ποιητής, ό Βίλλεμ Ριντάλα, 
προσπάθησε νά μαζέψη καί νά χρησιμοποιήση τό πλούσιο ύλι- 
κό τών λαϊκών θρύλων τής Εσθονίας, μέ σκοπό νά ζωντανέ- 
ψη τίς περασμένες ήρωίκές έποχές, μά ή προσπάθειά του στά­
θηκε πολύ κατώτερη άπ’ τό άποτέλεσμα πού ζητούσε.

’Αντίθετα, ή Μαρία Ουντερ, έδοσε δ,τι έπρεπε. Έδημιούρ- 
γησε μιάν όλόκληρη έθνική έποποιΐα, ένα περίλαμπρο μνημείο 
στήν ιστορία τής βόρειας λογοτεχνίας.

τελευταίος τόμος της, πού τιτλοφορείται «Στό ύπαι­
θρο», έκφράζει δλη τή γυναικεία αίσθαντικότητα τής ποιήτριας 
καί τήν ικανότητά της νά ξεπερνά τόν έαυτό της.

Τό ύφος, θυμίζει καταπληκτικά τήν ’Αγγλική άναγέννηση. 
Εκτός άπ’ τά παραπάνω, έγραψε καί τά έξής:

«Πρόωρη ’Άνθηση» (1918), «Αΐματόβαφος» (1920), «'Η κλη­
ρονομιά» (1923) καί μεταφράσεις άπ’ τό Μαίτερλινκ καί τούς 
νέους γερμανούς ποιητές.

'Η δυνατή καί καρποφόρα φαντασία της, ή πηγαία έμ­
πνευση, ό αύθορμητισμός καί τό αίσθημα τής μορφικής πλη­
ρότητας, κάνουν τά βιβλία της μνημειώδη γεγονότα τής Έσθο- 
νικής Λογοτεχνίας.

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ
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ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΤΗΣ ΥΠΑΡΞΗΣ

'Οπως έγραψα καί άλλου «ονομάζω ήδονή, τήν ακέραια 
ζωή τοΰ άνθρώπου». Εννοούσα, κ’ έννοώ, τόν άνθρωπο — άτο­
μο. Μέ άφετηρία μιά τέτοια έννοια τής ήδονής, έννοώ «ήδο- 
νισμό» τήν προσήλωση στήν ήδονή, τήν ένατένιση τής ήδονής 
σάν μόνη πιθανή πηγή άλήθειας- έννοώ έπίσης, τή γνώση τής 
ήδονής, γιατί φυσικά, καμμιά πίστη, έστω καί ύποτυπώδη, δέ 
στρέφεται πρός τήν ήδονή, πρός τόν άνθρωπο-άτομο, πού διαρ- 
κεΐ τέτοιος. Γιά τό φιλόσοφο οΐ συνέπειες τοΰ ήδονισμοΰ έξυ- 
πακούονται- άν καί στήν προσήκουσα ευκαιρία μήτε θά χάσει 
τήν προσοχή, μήτε θά δειλιάσει νά τίς άναφέρει.

Ειπώθηκε συχνά, πώς γενικός χαρακτήρας τοΰ περασμένου 
αιώνα, εΐναι ό άτομισμός, ό ύπερτροφικός άτομισμός. Άλλά 
τούτη εΐναι μιά διαπίστωση έξωτερική, μιά περιγραφή ένός άν­
θρώπου καί μιάς κοινωνίας πού δέ συνεπάγεται καμμιά εύθύνη 
άγνάντια στήν άλήθεια μήτε στόν κρινόμενο μήτε στόν κριτή. 
Τί σημαίνει άτομισμός, ύπερτροφικός άτομισμός, σχετικά μέ 
μιάν άλήθεια πού οφείλουμε νά κατακτήσουμε; Τίποτε ή σχεδόν 
τίποτε- πάντως δέ δηλώνει μήτε μιά πίστη μήτε μιάν αμαρτία 
τοΰ άνθρώπου, δέν άναφέρεται σάν όριστική λέξη καί όριστικό 
νόημα σ’ έκεϊνο τόν άνθρωπο πού σήμερα, καί πάντοτε, δημιουρ­
γεί τόν πραγματικό πολιτισμό.

Ό δρος «άτομισμός», κατά τή γνώμη μου, χρήσιμα μπορεί 
ν άντικατασταθεΐ μέ τόν δρον «ήδονισμός» μέ τό περιεχόμενο 
έκεϊνο πού διατύπωσα παραπάνω.

'Η γνώση δέν άρκεΐ γιά νά φτάσουμε στό διπλανό μας, 
άκό^α λιγώτερο σέ δλους τούς άνθρώπους. 'Η θνητή ζωική πεί­
ρα τοΰ καθένα μας, δέν έπαρκεΐ γιά νά γεννήσει μιά τέτοια 

γνώση. 'Η άγάπη πρός τό διπλανό, πού μας έμαθε ό Χριστός, 
βρίσκεται κιόλας πιό σιμά στήν άλήθεια άπ’ δποια δυνατή γνώ­
ση, γιατί σπάει τά δεσμά τοΰ άνθρώπου - άτόμου, φανερώνει 
μιά βίωση πού δέν είναι πιά έκείνη τοΰ άτόμου, πού μονάχα 
συγκεχυμένα έρωτεύεται καί συγκεχυμένα πεθαίνει. ’Άλλο ζή­
τημα τώρα άν ή άγάπη πρός τό διπλανό μας δέν εΐναι άκόμα 
ή πίστη σέ δλους τούς άνθρώπους- πάντως ή άγάπη πρός τό 
διπλανό μας, δταν τή σχετίσουμε, τή συγκρίνουμε μέ τή γνώση, 
εΐναι κιόλας πίστη (έστω μή άκέραια) στόν άνθρωπο, καί δχι 
άδυναμία, δπως τήν έβλεπε ό Νίτσε πού βιαζότανε πολύ νά 
ύποστηρίξει τά ένστιχτα τοΰ ύγιοΰς άνθρώπου- καί τοΰτο, γιατί 
κι ό ίδιος ό Νίτσε δέν πίστεψε άρκετά στόν άνθρωπο καί σέ 
δλους τούς άνθρώπους, καί μάλλον κ’ έκεΐνος, μέ οξυδέρκεια 
άπαράμιλλη σχεδόν μοναδική στόν αιώνα, έγνώριζε μονάχα 
τόν άνθρωπο - άτομο.

Ό μόνος στερεός δεσμός μας εΐναι κείνος μέ δλους τούς 
άνθρώπους. Στόν κάθε άνθρωπο, πού δέ ζεΐ μονάχα άλλά καί 
ύπάρχει, έπαναλαμβάνεται, άνανεώνεται ή ιστορία δλων τών 
άνθρώπων. Άλλά «δλοι οί άνθρωποι» εΐναι ιδανικό άνέφικτο 
σήμερα- έννοώ ένα ιδανικό πού δέ μπορεί νά πληρώσει σήμερα 
τό βίο τοΰ πιό ύγιοΰς, τοΰ πιό μεγαλοφυούς ή ήρωικοΰ άνθρώ­
που· ή βαθμίδα τοΰ παγκόσμιου πολιτισμού εΐναι άκόμα πολύ 
χαμηλή. Καί γιατί χρειάζεται προπάντων στό βίο του ό κάθε 
άνθρωπος νά πραγματοποιήσει τό ’ιδανικό, νά δώσει μορφή στόν 
έμφυτο ένθουσιασμό, νά ντύσει σώμα τήν πίστη καί τή χαρίσει, 
γι’ αύτό, έχοντας πάντα στό νοΰ του, πώς μόνος στερεός δε­
σμός εΐναι κείνος μέ δλους τούς άνθρώπους, οφείλει νά ξεκι­
νήσει ό καθένας άπό τή δική του ζωική πείρα σέ γνώση, καί 
άπό τούς άνθρώπους πού βλέπει, πού έπικοινωνεΐ μαζί τους 
καί μιλάει τήν ίδια γλώσσα μ’ αύτούς, καί μ’ αύτούς τό πιό 
άπομακρυσμένο' παρελθόν—ορατοί συνάνθρωποί του—τόν έξοι- 
κειώνει άρρηκτα, σάν ένα πρόσωπο πού εΐναι γιά τήν ψυχή του 
τό πρόσωπο τής άνθρωπότητας, οφείλει λέμε, νά ξεκινήσει άπό 
δώ ό καθένας, σάν άπό μιά πραγματοποιήσιμη πίστη, σάν άπό 
ένα ιδανικό μέ κόκκαλα, νεΰρα καί αΐμα. "Ομως ό δεσμός ό 
πιό στερεός, έκεΐνος πού θά έπικυρώνει τόν πολιτισμό τών πρά­
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ξεων και τών έργων, θά παραμείνει ό άνεφάρμοστος δεσμός, 
έκεΐνος μέ δλους τούς άνθρώπους. Γιατί μπροστά στήν πίστη, 
στόν ’Άνθρωπο, ρευστές προσωρινές, εΐναι δλες οί άξιες, άκό­
μα καί οί πιό άψηλές, άκόμα κ’ έκεΐνες πού άπαιτήσανε τίς πιό 
μεγάλες—καί μολαταύτα δίκαιες—θυσίες.

Ό άνθρωπος πού δημιουργεί πολιτισμό, άνθρωπος σάν έν­
νοια άθανασίας, εΐναι μονάχα δποιος πραγματοποιεί τή θέλη­
σή του ύστερα πού έννιωσε τό δεσμό του μέ δλους τούς άν­
θρώπους. Ό δεσμός μέ δλους τούς άνθρώπους, εΐναι τό δί­
καιον έδαφος δπου πατά ό άληθινός δημιουργός. Γιατί μονά­
χα ό ’Άνθρωπος, σά σύμβολον δλων τών άνθρώπων, δλων τών 
καιρών, εΐναι ή ά κ ρ α ί α αιωνιότητα, πού πιό πέρα άπ’ αύτή 
τίποτε τό ύπάρχον δέ μπορεί νά τοποθετήσει ό δικός μας νους 
ό δικός μας πόθος πρός άκεραιότητα.

*Η βίωση τοΰ δημιουργού τείνει πάντα περισσότερο νά γί­
νει μιά άγωνία, ένας άγώνας γύρω άπό τή λαχτάρα τού δεσμού 
μέ δλους τούς άνθρώπους—άγωνία στό δημιουργό τών έποχών 
παρακμής, άγώνας στούς αισιόδοξους σφριγηλούς δημιουργούς 
πού δηλώνουν άντάξιες μ’ αύτούς έποχές. Ή πρόοδος τού άν- 
θρώπινου πολιτισμού καθιστά πιό σαφές τό χρέος τους στούς 
δημιουργούς, πιό άμεσο, πιό άναπόφευκτο, πιό συνειδητό τόν 
άγώνα τους γιά τήν έιτιτυχία τοΰ δεσμού μέ δλους τούς άνθρώ­
πους, καί όλοένα τούς ώθεΐ στό τέρμα έκεΐνο, δπου θ’ άποκα- 
λυψουν μέ κάθε άνθρώπινη δυνατή βεβαιότητα, πώς δέν ύφίστα- 
ται άλλο χρέος άπό τούτο!

"Ισως ό δεσμός μέ δλους τούς άνθρώπους, θά καταργήσει 
τό θάνατο 1 Ό φιλόσοφος δέν πρέπει νά ξεκινήσει άπό τόν ύπο- 
τιθέμενο άπαραβίαστο νόμο τού θανάτου, άλλά άπό τήν άλή- 
θεια τού Άνθρώπου. ’Ίσαμε σήμερα ό θάνατος φάνηκε σά μιά 
άντίφαση μέσα στόν κάθε άνθρωπο- άς σημειωθεί, μιά άντίφα- 
ση μέσα στόν άνθρωπο - άτομο, γιατί ή άλήθεια τού Άνθρώπου 
δέν ύποφέρει άντίφαση, εΐναι άλήθεια άπόλυτη. Ό άνθρωπος, 

όφείλει νά ζητήσει τό δεσμό μέ δλους τούς άνθρώπους- νά σέ 
τούτη τήν κορυφή παύει νά ισχύει ό θάνατος, άν ό ’ίδιος θάνα­
τος δείχνεται τότε μοίρα μονάχα τού άνθρώπου - άτόμου καί τι­
μωρία, δέν πρέπει νά μάς ένδιαφέρει. Γιατί, άν μάς ένδιαφέρει, 
ϊσως κολακευτεί μιά πιθανότατη ματαιόδοξία μας- τό μόνο 
συγκεκριμένο δπου μπορεί καί όφείλει νά στραφεί ό νους τού 
δημιουργού, εΐναι ό δεσμός μέ δλους τούς άνθρώπους- τά άλ­
λα, κι άν δέν εΐναι άπατηλοί όραματισμοί, θά εΐναι άπλές συ­
νέπειες τής μιάς άλήθειας.

Ή πίστη στήν ύπαρξη, δέ μπορεί νά εΐναι άμεση- άμεση 
εΐναι ή πίστη τού κάθε άνθρώπου στή δική του ζωή- άμεση γέ- 
νηκε ή έννοια τής ιδέας. Χωρίς τήν έννοια τής ιδέας (πού σέ 
τόσους μεγάλους φιλοσόφους εΐναι πίστη), άδύνατο νά φτάσου­
με (τούλάχιστον έμεΐς οί Εύρωπαΐοι, οΐ άνθρωποι πού άνατρα- 
φήκαμε μέ τήν άρχαία έλληνική φιλοσοφία) στήν έμμεση πίστη 
στήν ύπαρξη, θέλω νά πώ, πώς δέ μπορούμε ν’ άπαρνηθούμε 
τήν ιδέα σά μέθοδο, θ’ άγκαλιάσουμε τήν πίστη στήν ύπαρξη, 
πού δέ μπορεί νά ταυτιστεί μέ καμμιά ιδέα, γιατί εΐναι ό ίδιος 
ό ’Άνθρωπος- άλλά τή μεγάλη ίδεοκρατική παράδοση θά χρεια­
στεί ό άνθρωπος νά τή μελετήσει, γιά ν’ άφομοιώσει ένα τρόπο 
σκέψης, πού εΐναι καί ή μοίρα, ή αισιόδοξη μοίρα μιάς όλάκε- 
ρης φυλής- καί νά γνωρίσει τό μόνο μαθηματικό δρόμο πρός 
τήν πίστη, στήν ύπαρξη, πού ή Εύρώπη (ή άρχαία μας Ελλά­
δα ), χαρίζει στόν άνθρωπο.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΑΡΑΝΤΑΡΗΣ

248 249



ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Οταν ή έπίδειξη τέλειωσε, Αποφάσισα νά φανώ Αμερό­
ληπτος στό maestro Selvaggi.

— Σας συγχαίρω, mio caro. Σάς συγχαίρω είλικρινά. Δέν 
μοιάζετε τούς ξιππασμένους νέους της έποχής μας...

— Ό κύριος;...
— Πέτρος τάδε.
— Χαίρω πολύ.
— (Μειδίαμα). Τό τελευταίο κομμάτι, ήταν νομίζω σύνθε­

σή σας;
Ναί, πάνω σ ένα τραγούδι τοΰ Pescarelli. Γνωρίζετε 

τόν ποιητή Pescarelli;
— ’Όχι... δέν έτυχε.
— Εΐναι Απ τούς νέους ... Άπ τούς νέους τής έποχής μας.
Ο γιός τής οικοδέσποινας, προσπάθησε νά μοΰ θυμίσει 

εύγενικά τούς στίχους :
— «Bianchissima la mano di veluto...». Ξέρετε.
— ’Όχι δέν ξέρω.
— Ο Ερρίκος είπε πώς άσχολεϊστε μέ τή λογοτεχνία μας.
— Πότε, πότε- έρασιτεχν^κά δμως.
— Ερασιτεχνικά Ασφαλώς—βεβαίωσε ό Selvaggi.
Πάντα ύπάρχει μιά έπιφύλαξη, μιά διάθεση έχθρική στόν 

άνθρωπο πού σέ πρωτογνωρίζει. Μήτε καιρό έχεις γιά συζήτη­
ση, μήτε καί θέλεις νά χαθείς σέ λεπτομέρειες.

— Όπως καί νά’ναι—είπα κινώντας τό κεφάλι—έχετε πρά­
γματα πολύ ένδιαφέροντα. — Καμμιά άμφιβολία, πώς ό γιός τής 
οικοδέσποινας ήταν άνείπωτα έπιπόλαιος κι άνάξιος νά μέ 
άπασχολήσει. Σάν βγήκαμε δλοι στό δρόμο, συντρόφεψε αύτός 
γιά ένα διάστημα δυό νέες. Μας είπε νά τόν περιμένουμε, έγώ 

κι δ Ερρίκος, στή στάση τοΰ τράμ. Στήν πλατεία τοΰ Duomo 
βρεθήκαμε μπλεγμένοι σέ Αστεία συζήτηση.

- Κι έγώ λέω—ύποστήριζε ό νεαρός — πώς ό Selvaggi, δέν 
μπορεί νά ’ναι άπ τούς δικούς σας. Μήτε έγώ, μήτε κανένας 
άπ δσους στεκόμεθα παράμερα...

— Ποΰ διάβολο στέκεστε;
— Ξέχωρα, άλλου. Τό πολύ-πολύ σας όδηγοΰμε. Σας δεί­

χνουμε τήν κατεύθυνση,σάς ψιθυρίζουμε τήν έννοια τής Αλήθειας.
— ’Ανοησίες, θά κατεβήτε στή γραμμή δλοι. Δέν είστε 

άφηρημένες όντότητες. θά σταθήτε στούς δρόμους πλάι μας. 
θά νοιώσετε πώς δέν ύπάρχει τίποτε γερό κι άξιο έξω άπ τήν 
πραγματικότητα πού θά δημιουργήσουμε έμεΐς.

— Βγαίνεις άπ τό θέμα, θαυμάσια ή δίκιά σας, θαυμάσια 
κ’ ή δίκιά μας πραγματικότητα...

— θά σάς πατήσουμε στό λαιμό καί θά σάς σπρώξουμε 
πρώτους στή φωτιά.

Ό 'Ερρίκος ήταν άνθρωπος πού ήξερε νά ένθουσιάζεται. 
Εΐχε άλλωστε κάθε δικαίωμα νά ’ναι βίαιος καί σκληρός στις 
έκφράσεις του. Μ’ άρεσε νά τόν άκούω. ’Έδειχνε μιά βαθειά 
πίστη, ύπήρχε μέσα του κάτι θετικό. Ήταν ή έποχή πού οί άμ- 
φιβολίες μπορούσαν νά όδηγήσουν σ’ άτέλειωτες συζητήσεις, 
άκαρπες συνάμα καί νοσηρές. "Οσοι φρονούσαν πώς ώφειλαν 
νά μείνουν έξω άπ τή διαμάχη κι δσοι δέν είχαν τή δύναμη 
νά πειθαρχήσουν τή σκέψη τους, ήσαν άνεπανόρθωτα καταδι­
κασμένοι. Στή σύγκρουση πού άπειλοΰσε άπό στιγμή σέ στιγ­
μή νά κυριέψει δλη τή χώρα, θά συνθλίβονταν σπρωγμένοι, 
ποδοπατημένοι κι άπ τίς δυό μεριές. Ή άναρχία βούιζε παν­
τού. Σύννεφα μαύρα καί καπνοί στούς ούρανούς καί τούς δρό­
μους. 'Ένας συρφετός άόρατος άπειλοΰσε καταιγίδα καί κατα­
στροφές. ’Έπρεπε νά βρεθούν έκεϊνοι πού θ’ άντιστέκονταν 
έκεϊνοι πού θά ’χαν τό θάρρος νά «πιστέψουν». Τέτοιες 
στιγμές τίποτε δέν έχει δικαίωση, τίποτε δέ φανερώνεται συγ­
κεκριμένο. Πρέπει έν τούτοις νά διαλέξεις. Κάποιο ένστι­
κτο ή κάποια ένδόμυχη συγκίνηση σέ όδηγεΐ. Δέ χρειάζεται 
λογική. Καί βέβαια ό Ερρίκος ήταν ό όλιγώτερο κατάλληλος 
γιά λογική.

Περπατώντας πάνω κάτω στή Γαλλερία, μάς είπε πώς σέ 
λίγες μέρες, θά σήμαινε ή ώρα. Ό κίνδυνος μεγάλωνε.
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— Κι άλλοίμονο σ’ δποιον διατάξει.
Ό γιός τής κυρίας μέ τό Stendhal, ήταν άπ τούς άνθρώπους 

ποΰ θά δίσταζαν.
— Πέρνουμε τίποτε; — ρώτησε σταματώντας μπρος στό 

μπάρ τοΰ Biffi.
— Προσφέρεις;
— Προσφέρω.
Καθήσαμε στά ψηλά σκαμνιά.
— Δικαίωμά σας νά φτιάξετε τόν κόσμο δπως έσεΐς νομί­

ζετε— παραπονέθηκε. — Εμάς τούς άλλους τί μας άνακατεύετε;
— Έσεΐς μήτε μάτια νά δείτε, έχετε. Πάτησες πόδι στίς 

συνοικίες; Ξέρεις τί γίνεται στά έργοστάσια;
— "Οτι θέλει άς γίνεται. Φυσικός νόμος τής έξέλιξης. θά 

γυρίσουν μερικές σελίδες, δέκα, είκοσι, τριάντα, λίγο βίαια 
καί λίγο πρόστυχα. ’Έπειτα θά διαβάσουμε σάν πρώτα, τό 
ίδιο πάντα κείμενο...

— ’Ά, ναι! Τό κείμενο, θά τό διαβάσεις μ’ένα μαχαίρι μπηγ- 
γμένο κατάστηθα.

— ’Αδιάφορο. ’Αλλά δέν θά φτάσουμε ώς έκεΐ.
— Δέ θά φτάσουμε άσφαλώς.
Αισθανόμουν τή μηδαμηνότητα τοΰ νεαρού μέ τήν πολύτι­

μη καρφίτσα στό λαιμοδέτη.
— Έσεΐς δέν πήγατε στόν πόλεμο—παρατήρησα κάποια 

στιγμή.— Δέν έχετε συναίσθηση...
— ’Αλήθεια; — χαμογέλασε ειρωνικά— 'Υποστηρίζετε τό 

φίλο σας...
— Δέν έχει άνάγκη. Νομίζω πώς σας δείχνει τίμια πώς 

πρέπει νά βλέπετε.
— Καταλαβαίνω: έρμηνεύετε. Αύτό συμβαίνει σ’ δλους τούς 

ξένους. ”Η έχουν άνάγκη διερμηνέα, ή κάνουν τό διερμηνέα.
— Είπατε;
— Τίποτε... "Αλλωστε δέν πρέπει νά θυμώνετε. Μήτε σάς 

ένδιαφέρουν στό βάθος δλ’ αύτά. Ξέρω πώς θά φύγετε.
Σωπήσαμε ώς πού ν’ άλλάξει τά ποτήρια μας ό άνθρω­

πος του μπάρ.
— Μήν τόν άδικεΐς—εΐπε έπειτα ό Ερρίκος στό νεαρό — 

Δέν εΐνε σάν τό Στεπνόφσκι.

Τ’ δνομα τοΰ πολωνοΰ εΐχε άποκτήσει μιά παράξενη έν­
νοια. ’Έδινε τήν έντύπωσή τοΰ έπικίνδυνου, τοΰ σατανικοΰ καί 
σκοτεινού. Τόν είχαμε χάσει άπό μέρες.

— Σάν τό Στεπνόφσκι —διαμαρτυρήθηκε ό νεαρός.— Κάθε 
άλλο. ’Έμαθα πώς συχνάζει στόν Κ... Παίζει...

Ή συνομιλία εΐχε πάρει ένοχλητική στροφή.
— Έδώ θά μείνουμε;— ρώτησα.
— ’Άσχημα είμαστε; Δέν πίνετε άλλο;
— ’Όχι. Εΐνε ώρα γιά τήν πανσιόν.
— Νωρίς νομίζω. Εκτός άν έχετε...(κοίταξε τό ρολόι του). 

’Έχω κι έγώ ένα rendez-vous. θά ξέχναγα— έκλεισε πονηρά 
τό μάτι κι έσκυψε πρός τόν Ερρίκο.

— Ποιά;... —ρώτησε έκεΐνος.
— ...— Ψιθύρισε ό νέος καί στράφηκε άμέσως σέ μένα. — 

Τήν είδατε σπίτι μας. Μιά μικρή, καστανή, μέ μεγάλα μάτια. 
Τή γνωρίζετε...

— 'Ορίστε; Δέ θυμάμαι.
— 'Η δεσποινίδα Μ... Αδελφή συναδέλφου σας νομίζω.
— Μιά πού άρέσει καί σένα—συμπλήρωσε ό Ερρίκος.— 

'Η Rosa Maria.

Τίς τελευταίες ημέρες πού έμεινα στήν πανσιόν τοΰ Πα­
στονέζι, δλη ή συντροφιά έκεΐ θαρρείς εΐχε άλλάξει. Ό άν­
θρωπος μέ τά κόκκινα μουστάκια ήταν τό πιό άξιοπρόσεκτο 
πρόσωπο. ΚυριαρχοΟσε δίχως κανένα έμπόδιο. Οί συζητήσεις 
πήγαζαν άπ αύτόν ώσάν τά θέματα νά ώφειλαν νά ’χουν τήν 
έγκρισή του. Οί άλλοι φαίνονταν πιό ξεθωριασμένοι, σχεδόν 
άνύπαρκτοι. Ό άκροβάτης ξέχναγε νά ζητήσει ψωμί, κι δσες 
άκόμη φορές δέν έβαζε ή κυρία Καικιλία στή θέση του τή μι- 
κροσκοπική μερίδα πού εΐχε συνήθεια νά τοΰ δίνει. Ό κύριος 
Αντώνιο ξεδιάλυνε—λέγανε—διαφορές μέ τήν άστυνομία. Ό 
χοντρός μέ τό σκάκι δέν έρχότανε καθόλου. Ό κύριος Rotondi 
συζητούσε πότε - πότε χαμηλόφωνα μέ τούς δυό - τρεις μικροϋ- 
παλλήλους πού κανέναν ώς τώρα δέν είχανε άπασχολήσει. 
Μάς βεβαίωνε πώς θά γινότανε ύπάλληλος κι αύτός. 'Οριστι­
κά. θά ’μπαίνε σέ Τράπεζα. Μήτε ή Suzanne έρχόταν : είχε 
κατρακυλήσει πολύ.
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— Αλλοίμονο άν μας κουβαληθούν δλες έδώ—ύποστήριζε 
ή κυρία Καικιλία.

— Δέν μπορούμε νά τή δεχθούμε στό κοινό τραπέζι—συμ­
πλήρωνε ό Παστονέζι.— ’Άν δμως θέλετε έσεΐς— δικαιολογό- 
ταν —παίρνετε τό σαλονάκι. θά τρώτε έκεΐ μαζί.

To separe, τοΰ Παστονέζι!...
Στό γραφείο δπου έργαζόμουν δέχτηκαν τήν παραίτησή 

μου δίχως έκπληξη.
— ’Έχετε έξασφαλίσει θέση στήν πατρίδα σας;
— Μάλιστα.
Μοΰ ’δοσαν λιγώτερα άπ δσα ύπολόγιζα. ’Αρκετά εντού­

τοις, γιά νά τακτοποιήσω τίς ύποθέσεις μου. Τόσα στόν Πα­
στονέζι· τόσα στ’ άλλα χρέη. Μπορούσα μ’ δσα μένανε νά πάω 
καί στό Τορίνο. Ή ιδέα ήρθε έτσι, ξαφνικά, θά ’παιρνα άπ 
έκεΐ τή Flammette· θά περνούσαμε μερικές ήμέρες πάλι έδώ· 
μερικές σπάταλες ήμέρες. θά φαινόμουν, θά ’κανα έντύπωση. 
Ήταν ή αίσθηση τής δύναμης πού μοΰ ’χε λείψει ώς τότε. Κι­
νήσεις άξιόπρεπες· μειδίαμα στις άκρες τών χειλιών έμφάνιση 
έκζητημένη. ’Ένοιωθα τή λεπτή ικανοποίηση πού παρέχουν οί 
έλάχιστες λεπτομέρειες: ή καρφίτσα στό λαιμοδέτη, τά κομψό 
τατα ύποδήματα, τά χρωματιστά πουκάμισα, τά φανταχτερά, 
σύμφωνα μέ τό συρμό, ύφάσματα. Προτού άποφασίσω προσ- 
κάλεσα σέ δείπνο τό Selvaggi, τόν άχώριστό μου τώρα Ερρί­
κο καί τό νεαρό φίλο του. Είμαστε δλοι γιομάτοι ζωή· κ’ ή ζωή 
ήταν όμορφη.

'Η εύθυμία μας έκεΐνο τό βράδυ, άγγιξε τόν παροξυσμό. 
’Αποφασίσαμε νά βρούμε τή Suzanne. Ξέραμε ποΰ σύχναζε, 
θά ’ταν έξαιρετικά διασκεδαστικό νά τήν περνάμε οί τέσσε- 
ρες στό άπόμερο δωμάτιο τοΰ Ερρίκου...

Ή Suzanne έγέλαγε. Γυμνώθηκε γιά νά μάς δείξει τήν πρόο­
δό της στό χορό. Άλλά ήταν ή καημένη άδέξια κι άργή. Εΐχε 
στό πρόσωπό της τή νωθρή ύπομονετική έκφραση τοΰ ζώου. 
Καί τό γυμνό της σώμα έμενε δίχως άνατρίχιασμα, δίχως νευ- 
ρώδικους σπασμούς: Ακίνητη καί ψεύτικη, μήτε κάν άπαντοΰ- 
σε στά πειράγματα ή σάρκα της. Σάν κουράστηκε, κάθησε σέ 
μιά κώχη ήσυχα νά κλάψει. Δίχως λυγμούς καί δίχως παρά­
πονο. Ήταν τά μάτια της κατάπληκτα καί τά δάκρυα σέρνανε 
στό πρόσωπό της τίς μπογιές. Είπαμε νά τήν κατεβάσουμε, κα­

θώς βρισκότανε, στό δρόμο, θά τήν βάζαμε νά τρέξει στό πλα­
κόστρωτο. Άκουγε σιωπηλά. 'Ως τόσο τήν άφήσαμε γιά ν’ άσχο- 
ληθοΰμε μέ τό νεαρό φίλο τοΰ Ερρίκου, πού ξαφνικά εΐχε πέ­
σει καταγής άναίσθητος πάλι, άπ τό πιοτό... Τί είδους σχέ­
σεις μπορούσε νά ’χει ένας τέτοιος άνθρωπος μέ τή δεσποινί­
δα Μ., μοΰ ήταν άνεξήγητο. Δέν τοΰ ’λειπαν βέβαια τά χαρί­
σματα. Τόν χαρακτήριζε αίφνης μιά λεπτότατη εύαισθησία καί 
μιά άντίληψη τοΰ «αίσθητικοΰ», κάθε άλλο παρά έπιπόλαιη. 
Ή ειλικρίνεια σ’ αύτά τά ζητήματα άφοπλίζει. Μπορεί νά ’χεις 
τίς άντιρρήσεις καί τίς προτιμήσεις σου. Δέν εΐναι δμως εύκο­
λο νά οχυρώνεσαι κάθε φορά στήν περιφρόνηση καί τό σαρ­
κασμό σου. Γιά τή μουσική, δέ χωροΰσε κάν συζήτηση. Εΐχε 
μιά μόρφωση εύρύτερη καί τό άπλό αισθητήριό μου δέν άρκοΰ- 
σε νά τροφοδοτήσει μιά άξια κριτική. Στις άλλες τέχνες, είχα 
βέβαια τρόπο νά τόν φέρνω σ’ άδιέξοδο, άλλά ένοιωθα συνά­
μα πώς έπρεπε νά προσαρμόζομαι συχνά στις περιστάσεις καί 
στις άνάγκες τής πολεμικής, άδιαφορώντας άν τά δσα ύπο- 
στήριζα ήσαν άκριβώς έκεΐνα πού πίστευα ό ίδιος. Μιά τέτοια 
τακτική δέν ικανοποιεί πάντοτε- μήτε τό συμπέρασμα σ’ εύχα- 
ριστεΐ, μήτε τό πρόσωπο άξίζει. ’Έχεις έντούτοις άντίκρυ σου 
τό «φίλο» τής δεσποινίδας Μ... Δυό μέρες έπειτα άπ τή σκηνή 
μέ τή Suzanne, έτυχε νά συναντηθούμε πάλι.

— Τή γνωρίζετε άπό καιρό; —τόν ρώτησα.
— Τή R,ossa Maria; Φυσικά. Ήταν χρόνια στό ’Ωδείο.
— Τέλειωσε;
— Ναί. Εΐναι κ α θ ηγ ή τ ρι α —μόρφασε.
— Σας φαίνεται παράξενο ;
— Καθόλου. Αρμόζει άλλωστε τέτοιος τίτλος στις γυναί­

κες. Εΐνε οί πιό κατάλληλες νά συγκρατοΰν κανόνες καί τύ­
πους· νά τοποθετοΰν σάν μηχανές τό κάθε τι στή θέση του.

— Μιά γενική άποψη κι αύτή γιά τίς γυναίκες, Ή δεσποι­
νίδα Μ., δμως; ι

— Χαριτωμένη άσφαλώς. Σας ένδιαφέρει;
— ’Όχι· έτσι ρωτώ. Γνωρίζω τόν άδελφό της.
— Μάλιστα, ξέρω...Πολύ χαριτωμένη μάλιστα, έξαιρετική.
— (Ειρωνικά). Συμβαίνει νά τό λέμε γιά έκεϊνες πού μάς 

συγκινοΰν...

254 255



— ’Όχι γι’ αύτό... Τό ύπέροχο στήθος... Παρατηρήσατε τό 
στήθος;—Κίνησε τό χέρι νά σχεδιάσει στό κενό μιά πλαστική 
όμορφιά...

(Τά παλιά μας χρόνια, οί θαυμάσιες φαντασίες, τά βαθιά 
πάθη, οί ξεχωριστές δικές μας εικόνες τής ζωής, θαμπές ή ζωη­
ρά χρωματισμένες, πού κάλυπταν μέ τήν έκτασή τους δλες τις 
άσκήμιες κι δλες τ'ις άθλιότητες... Λοιπόν ναί: δέν είμαι άπό 
έκείνους πού συγχωρούν. «—Δέν πιστεύω νά ’χετε τό δικαίω­
μα νά μιλάτε έτσι—» τοΰ λέγω. ’Απαντάει « — Όρίστε;» « — Σάς 
τό άπαγορεύω, άκοΰτε;» «Συγγνώμην : γιατί πειράζεστε;» «’Όχι 
δέν πειράζομαι. Εΐνε πρόστυχα δλ’ αύτά. θά σάς χτυπήσω.» 
«Έδώ;...» «Έδώ». Σηκώνω μέ θυμό τό χέρι... ’Αλλά ή συνο­
μιλία αύτή εΐνε παιδιάστικη καί γίνεται δίχως λέξεις. Περπα­
τάμε σιγά σιγά καί μήτε κάν κοιταζόμαστε. Εΐνε άστειότητες 
κλεισμένες μέσα μας. Δέν γίναμε άκόμα άνθρωποι φανταστι­
κοί. Σταματάμε μπρος στις προθήκες).

Επιμένω λίγο άργότερα, νά' μάθω λεπτομέρειες.
— Παραδίνει μαθήματα;
— ’Όχι. Εΐναι συνεπαρμένη άκόμα άπ τήν καθαρή τέχνη. 

(Πονηρά) Βρίσκω τό είδος αύτό πιό εύκολο.
— ’Αμφιβάλλω. ’Άλλωστε άκουσα πώς άρραβωνιάστηκε.
— Μπορεί. Μή δίνετε δμως σημασία. Νομίζω πώς καί πέρ­

σι εΐχε παρόμοια περιπέτεια. Καί πρό δυό, τριών έτών. Τίς άλ­
λες τή ρωτώ: «Ποιά γνώμη έχεις γιά μένα;» Μοΰ άπαντάει: 
«Δέν είσαι τύπος ιδανικός». Καταλαβαίνετε; Υπάρχει ένας 
ώρισμένος, κατώτερος τύπος.

— Μήτε γιά παραδοξολογία περνάει ή παρατήρηση, μήτε 
τό χάρισμα έχει τοΰ κυνισμού. 'Ομολογείτε;

— Άδιάφορο. Σάς τά λέω γιατί έπιμένετε. Μπορούσατε 
νά μοΰ πήτε: ή Rossa TXlaria είναι...μιά έξαίσια άρμονία... Κάτι 
μεταξύ άόρατου κι άνύπαρκτου... ’Έτσι δπως θά πλάθατε μιά 
δίκιά σας φαντασία... θά σάς άπαντοϋσα: Χμ... Συμβαίνει 
καί σ’ αύτήν δ,τι συμβαίνει σ’ δλες.

— Δέν τή γνωρίζω.
— ’Ά, ναί, βέβαια. (’Έπειτα άπό λίγο) Μήπως....
— ’Όχι. Δέν έχω πιά καιρό. ’Έλεγα νά περάσω μιά, δυό 

μέρες στό Τορίνο.
— Εκδρομή;

— Ναί. Μιά μικρή ύποχρέωση. Ή Flammette, ξέρετε...
— Μάλιστα. Μοΰ ’λεγε ό Ερρίκος. Φίλη σας;
— (Δίχως δισταγμό). Τί άλλο;
— Καί τώρα βέβαια τήν αφήνετε... ’Έτσι εΐναι.
Κοιτάγαμε σέ μιά προθήκη παλαιοπωλείου ένα μεγάλο 

πίνακα άγνωστου ζωγράφου. 'Ήταν τοπίο καί δέ φαινόταν κα­
θόλου ούρανός, σκεπασμένος άπό καταπράσινες φυλλωσιές. 
Άνάμισα στά δέντρα, ένας δρομάκος. Κάτι πιό ζωηρά χρώ­
ματα παρίσταναν άχτίνες ήλιου.

— - ’Έχω μιά έμπνευση —μοΰ λέει αίφνης ό ώχρός γιος τής 
κυρίας μέ τό Stendhal —θά μπορούσαμε νά πάμε δλοι μαζί.

— Όλοι ποιοι;
— Έσεΐς, έγώ, ή Rossa Mana, ό Ερρίκος...
— Ή Rossa Maria, γιατί,
— ’Έτσι... Άναμεταξύ μας τί πειράζει; θά σάς βοηθού­

σα... θά τήν γνωρίζατε... θά ’θελα πολύ νά γνωρίσω κι έγώ 
τήν άλλη....

Δέν τή συνάντησα πουθενά, ούτε πιά τήν εΐδα έπειτα 
άπ’ τή συναυλία τοΰ Selvaggi. ’Όχι πώς έτσι θέλησα. Μοΰ ήταν 
ό καιρός λιγοστός κ’ εΐχα σωρόν άλλες φροντίδες. Τό ταξίδι 
στό Τορίνο, ή έπίσκεψη στή Flammette, ήέκθαμβωτική έπίδειξη 
ήσαν κι αύτά άπαραίτητα γιά ν’ άσχολεΐται ή φαντασία : δέν 
εΐνε πάντα εύχάριστο νά σκέπτεσαι έπίμονα πώς δλα αίφνης 
τέλειωσαν καί πώς ή νέα ζωή σου θ’ άφορά έν’ άλλο πρόσω­
πο, τυχαίο. ’Έχεις άνάγκη νά κρύψεις κάπου μιά καταπακτή, 
θά σοΰ ’ναι βολετό τουλάχιστον νά γλυστρήσεις άπ έκεΐ, δταν 
θέλεις, σ’ ένα βάραθρο ή σέ κάποιον έβδομο ούρανό. ’Άλλω­
στε ξέρεις: τέτοιον κίνδυνο στό τέλος θά τόν άποφύγεις. ξέ­
ρεις έπίσης πώς δέν θ’ άναβάλης τίποτα. Άδιάφορο. Κυβερ- 
νάσαι, δπως καί νά ναι, μόνος σου.

Στήν έπιστροφή σου λοιπόν, σέ ρωτάνε :
— Τί κάνατε κύριε τόσα χρόνια έκεΐ πού βρισκόσαστε;
— Ετοιμαζόμουν κύριε νά γίνω δπως είμαι. Βλέπετε πόση 

πεποίθηση καί πόσα χρήσιμα, έκπληκτικά προσόντα...
— Ώραία. Είστε άπ τούς λίγους, άπ τούς έκλεκτούς.
Καί δέχεσαι — μόνος σου—νά μήν είσαι τίποτε άλλο.
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Αύτή εΐναι ή άληθινή ιστορία. Ή άλλη, ή φανταστική, έχει 
περισσότερη βέβαια άνθρωπιά καί γι’ αύτό τή ζής όλότελα 
μονάχος...

(...Βρίσκομαι ξαφνικά μέ τή Rosa Maria κάπου. Στό Τορΐνο, 
άς ύποθέσουμε. Τής λέω :

— 'Ό,τι έκανα, τό έκανα γιά σάς.
— Τί; —ρωτάει.
— Ορίστε : τούτη τήν όμορφιά τοΰ ούρανοΰ — καί δείχνω 

άπλώνοντας τά χέρια — τή χαρά, τόν ήλιο... Δέ βλέπετε;
— Μοιάζετε καί σείς τούς άλλους — άπαντάει. ’Έπειτα 

ομολογεί πώς, άλήθεια, θά ’θελε κι αύτή νά ’ναι μαζί μου 
πάνω σ’ ένα βουνό χρωματισμένο. Καί νά ’ναι δλα γύρω απα­
λά γαλάζια καί μαβιά. Καί νά κραταμε, τή νύχτα—λέει—στά 
χέρια μας άστέρια. Ωραίες φράσεις, μουσικές. Στό τέλος πα­
ρατηρεί : «Καί μήτε θά κατεβαίνουμε ποτέ, θά ’χουν χαθή τά 
μονοπάτια»— "Ολα πράγματα δίχως ειρμό καί σημασία. Καί 
δίχως —τό χειρότερο—άρχή...)

Πώς ό Στεπνόφσκι βρέθηκε ένα πρωί στό δωμάτιό του,— 
μιά δολοφονία είπανε—νεκρός, τό ’μαθα άργότερα πολύ.’Ήμουν 
πιά στόν τόπο μου, άπαλλαγμένος άπό έγνοιες κι άνησυχίες. 
Μοΰ ’γραψαν γι’ αύτά άπ τό Μιλάνο άν καί δέν κρατοΰσα τα­
κτική μέ γνωστούς άλληλογραφία, άπ τόν καιρό πού ’χε γίνει 
έκεϊ ή μεγάλη μεταβολή, θυμήθηκα τότε τό βράδυ τής πανσιόν 
μέ τό χαρτομάντη. Παρ’ δλες δμως τίς προσπάθειες νά συν­
δυάσω πολλά άπ δσα μοΰ ’χαν έντυπωθεΐ, άλλους καλλίτε­
ρους συνδυασμούς, δέ βρήκα άπ τίς ίδιες, καθώς μοΰ παρου­
σιάζονταν, άνάκατες έντυπώσεις μου. Γιά τό Στεπνόφσκι βέ­
βαια ήξερα πώς — έτσι ή άλλοιώς—ήτανε μπλεγμένος σέ σκο­
τεινές ύποθέσεις. ’Ιδεολογία του ίσως κ’ ίσως συμφέρον. "Ασχε­
το. Εξήγηση δέ βρίσκεις. Δέν έχω άλλωστε τή διάθεση νά δι­
καιώσω ή νά βγάλω συμπέρασμα άπό τούτη τήν ιστορία. Τά 
συμπεράσματα θά χρειάζονταν σ’ έκεΐνον πού θά ’χε αίφνης 
τήν άφέλεια νά μάθει γιατί καί πώς ένας κοινός άλήτης—χαρ- 
τομάντης έστω — μπόρεσε ένα βράδυ νά μάς πει τά πεπρωμέ­
να τοΰ καθένα, θά ’χε άπορίες ό άνθρωπος, έξ αιτίας τοΰ 
βίαιου θανάτου, θά ’χε δίχως άλλο βρει μιά έξυπνη εξήγηση 
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γιά τήν παράδοξη συμπεριφορά του πολωνου τραγουδιστή 
στόν παγωμένο προθάλαμο τοΰ Παστονέζι. Καί θά θελε λε­
πτομέρειες. Γιά τό ταξίδι στήν ξένη χώρα, γιά τήν άλλη φρά­
ση τοΰ αλήτη:

— ... Μιά γυναίκα... μιά καστανή...
Δίχως νά νοιώθει βέβαια, πώς ή γυναίκα αύτή, ή καστανή 

άς ποΰμε, ζοΰσε τή δίκιά μου ζωή, έλαμπε στά ίδια μου τά 
μάτια, κ’ ήταν σάν νά τής μιλοΰσα καί ν άκουγαν δλοι στά
λόγια μου τή δίκιά της τή λαλιά...

ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΥΚΟΥΤΡΗΣ

Εντελώς άπροσδόκητα κ’ έπάνω σέ δλη του τήν άκμή νεώτατος 
πέθανε ό I. Συκουτρής. Φιλόγογος, ύφηγητής στό Πανεπιστήμιο τών Αθη­
νών μέ τήν πολυμέρεια τής μόρφωσής του, μέ τήν πολυσχεδή δράση του, 
μέ τό νόημα πού προσπάθησε νά δώσει στό έργο τοΟ φιλολόγου, ένα 
νόημα πλατύ πού μέσα του άγκάλιαζε μιά πραγματική πνευματική άπο­
στολή, πέρα άπό τήν έπιστημονική ειδίκευση, κ Οψωνε τό φιλόλογο σέ 
όδηγητή καί διδάσκαλο τοΰ καιρού του, μέ δλα αύτά ο Συκουτρής, πολύ 
νωρίς παρουσιάστηκε σάν μιά ιδιότυπη φυσιογνωμία τής πνευματικής 
ζωής τοΰ τόπου μας, μέ τήν οποία καθένας θά εΐχε νά λογαριαστεί. Ή 
στάση πού πήρε σέ σοβαρά ζητήματα τής πνευματικής ζωής τοΰ τόπου μας 
καί πού είχαν άμεση σχέση μέ τόν κλάδο του, δπως τό γλωσσικό, καί 
τό άντίκρυσμα πού έκανε γενικά του νεοελληνικού πολιτισμού, ούτε ή 
όρθή εΐταν, ούτε μέ τόν καλύτερο τρόπο γίνονταν. Αύτό βέβαια εΐταν 
πολύ λυπηρό. Μά ό Συκουτρής εΐταν γόνιμος καί άκάματος δουλευτής. 
Ή πέννα του καί ό λόγος του, σάν τρίαινα προσπαθοΰσε ν’ άναμοχλεύ- 
σει τήν πνευματική ζωή τοΰ τόπου, νά δημιουργήσει ένδιαφέροντα, νά 
γεννήσει προβλήματα καί προβληματισμούς. Κι’ άλήθεια, τό πιό συγκι­
νητικό πού μάς άφησε καί πού μάς κάνει πιό θλιβερό τό χαμό του, εΐναι 
αύτό τό ολοκληρωτικό δόσιμό του στή δουλειά του, πού τήν πίστεψε 
όλόψυχα καί τήν πήρε σάν άποστολή, αύτή ή άσβεστη δίψα του γιά 
έρευνα, αύτή ή άκαταπόνητη δραστηριότητα καί έργατικότητά του. Γι αύ­
τό, άν και νεώτατος, άφήνει πίσω του έργο έπιστημονικό ύπολογίσιμο. 
'Η έλληνική έπιστήμη χάνει στό πρόσωπό του, έναν πιστό καί εκλεκτό 
θεράποντά της. 1 Μ. Η.

ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΕΧΝΗΣ ΣΤΗ Δ. Ε. θ,

Πέρυσι γιά πρώτη φορά, καί φέτος έπισημότερα τά έργα Τέχνης — 
γλυπτική, ζωγραφική καί ξυλογραφία—έλαβαν μιάν έξαιρετική θέση στή 
Διεθνή ’Έκθεση Θεσσαλονίκης. ’Αρχίζουμε νά βλέπουμε πραγματοποιη. 
μένες τίς προθέσεις του ’Οργανισμού αυτου νά δώσει στις γενικωτερες
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έπιδιώξεις του και ένα περιεχόμενο καλλιτεχνικό. Δικαιούμεθα νά στη 
ρίζουμε κάθε έλπίδα πώς μέ μιά μεθοδική προεργασία ή Δ.Ε.Θ. θά θε­
λήσει νά κινήσει τήν προσοχή του κοινού και πρός τά πνευματικά ένδια­
φέροντα του τόπου, ζητώντας άπό τόν κάθε ελληνικό παράγοντα νά συμ- 
βάλει σ’ αύτό, ανάλογα μέ τήν άρμοδιότητα καί τήν ειδικότητα του.

Δέ νομίζουμε τώρα, πώς σχολιάζοντας τό γεγονός τής έκθεσης 
τών έργων τέχνης, εΐναι απαραίτητο νά έπεκταθούμε καί σέ κρίσεις θεω­
ρητικές καί τεχνικές. ’Έχουμε άπομακρυνθεΐ σημαντικά άπό τήν επικά- 
ρότητα. Καί οί όποιες κρίσεις ούτε τόν καλλιτέχνη μπορούν νά ενδια­
φέρουν άμεσα, ούτε καί τό κοινό διατηρεί οπωσδήποτε στή μνήμη του 
τίς προσλαμβάνοοσες παραστάσεις , γιά νά μπορούν οί κρίσεις αύτές νά 
έχουν τή γόνιμη επίδραση. Έξ άλλου οί πίνακες, δέν εΐταν άπό τούς 
πιό εκφραστικούς τής τεχνοτροπίας τού κάθε καλλιτέχνη. Δέν ξέρου­
με άκόμα, άν δέν πρέπει \ά προσθέσουμε, πώς οί πίνακες αύτοί 
δέν έκλειναν στά πλαίσιά τους, τόσο τά στοιχεία καί τίς ιδιότητες μιάς 
αισθητικής ικανοποίησης, όσο κυρίως πρόβαλλαν τίς άρετές \ιά μιαν 
ώφέλεια υλική, έμπορική. Τά πιό σημαντικά πάλι, κρίθηκαν καί κατατά­
χτηκαν άξιολογικά, τόν καιρό πού εμφανίστηκαν σέ εκθέσεις μεμονωμέ­
νες, κι’ άλλα— ιδίως έργα γλυπτικής— έπι μιά δεκαετία τώρα παίρνουν 
δεσπόζουσα θέση σέ εκθέσεις ομαδικές, έχουν περιβληθεί τό φωτοστέ­
φανο τών ειδώλων, καί ή έρευνα έχει άποκαλύψει κάθε μυστική πτυχή 
τους, ώστε κάθε άλλη κρίση πάνω σ’ δλ' αύτά νά περιττεύει.

Γεγονός εΐναι, πώς γιά πρώτη φορά στήν Ελλάδα οργανώθηκε 
έκθεση έργων τέχνης μέ τό χαρακτήρα πού εΐχε αύτή πού είδαμε φέτος 
στή Δ.Ε.Θ. Περιέλαβε στούς κόλπους της όλες τίς ομάδες, καί προσπά­
θησε νά συγκεντρώσει μέ άντιπροσωπευτικά οπωσδήποτε έργα, τίς τά­
σεις καί τίς κατευθύνσεις τής σύγχρονης τέχνης πού έπικρατούν στόν 
τόπο μας. Φυσικά υπήρχαν κενά. Κι’ άκόμα. έλειψαν παράγοντες ση­
μαντικοί. Οί λίγες τιμητικές διακρίσεις, πού θά μπορούσε νά σημειώσει 
κανείς έδώ μέ τούς πίνακες τοΰ Παπά, τοΰ Βιτσώρη, τοΰ Βασιλείου, τοΰ 
Ρέγκου, τοΰ Μηταράκη, τοΰ Σεμερτζίδη, τής Παλαιολόγου. τής Τερλί­
δου καί άλλων, άφηναν νσ ξεχωρίσει ένα νόημα βαθύτερο, ένα μυστι­
κό, μιά μεταφορά, μιά έξαύλωση τών πραγμάτων, ή έδειχναν τίς φανε­
ρές προθέσεις πού άναζητούσαν τό νέο κΓ άνέκφραστο, έξω άπό τά 
πλαίσια τού άκαδημαϊσμού. Προβάλλονταν στά μάτια και τήν προσοχή 
τοΰ κοινοΰ, ένας κόσμος αισθήσεων καί διαθέσεων πού ζητούσε τόν ειδι­
κό σάν οδηγό γιά νά διαλύσει άμφιβολίες, γιά νά κατατοπίσει, γιά νά 
διαφωτίσει, γιο ν’ άποκαλύψει, κ’ έτσι νά μεταδώσει τή συμπάθεια καί 
τήν άγάπη. Κι αύτό πού επιβάλλονταν, δέν έγινε σέ μιάν επίκαιρη στιγ­
μή. Οί εξαιρέσεις βέβαια, δέν έλειψαν—πότε μέ τόν άποκλειστικά ειδικό 
καί πότε μέ τόν πληροφοριακό χαρακτήρα. 'Όμως δέν εΐναι αύτά πού 
ετοιμάζουν καί πού καλλιεργούν τό αίσθημα τού κοινού γιά ν’ άγαπήσει 
καί νά ύποστηρίξει τήν τέχνη. Χρειάζεται μιά έργασία έντατικώτερη καί 
συσι ματικώτερη πρός τήν κατεύθυνση αύτή. Τό κοινό θά εΐταν τό τε­
λευταίο πού θά έπρεπε νά ψέξει κανείς γιά έλειψη ενδιαφέροντος, άκρι- 

βώς γιατί δέν το προετοιμάσαμε, δέν τό καλλιεργήσαμε, δέν τό βοηθή 
σαμε νά φτάσει δσο μπορεί νά φτάσει, ώς τό νόημα τής τέχνης.

Γ. Δ.

ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ ΣΩΤΗΡΗ ΣΚΙΠΗ
Τό λαμπρό λογοτεχνικό περιοδικό τοΰ ‘Ηρακλείου «Κρητικές σελί­

δες», πού κατάκτησε περήφανα μιά τόσο ζηλευτή θέση άνάμεσα στά λί­
γα πνευματικά όργανα τοΰ τόπου μας, εΐχε τήν πρωτοβουλία νά ά- 
φιερώσει τό προσεχές τεύχος του στήν έρευνα τοΰ έργου τοΰ νεοέλ­
ληνα ποιητή κ. Σωτήρη Σκιπη. 'Η έκταση τής έρευνας αύτής, θά ύπερβεϊ 
τίς 100 σελίδες. Ή επιτροπή, πού καθώς μάς πληροφορούν, άπαρτίζεται 
άπό τήν κ. Λιλή Ίακωβίδου, Σοψ. Μαυροειδή - Παπαδάκη, τούς κ. κ. θ. 
Πετσάλη, Τ. ’Άγρα, Γ. Φτέρη, Χρ. Άγγελομάτη, Γ. Χατζίνη, Μ. Ρόδά, 
Κούλη Άλέπη, Γ. Πράτσικα, Μ. Καραγάτση, Πέτρου Χάρη, Μ. Νικολαΐδη, 
Ήλία Ζιώγα, ζήτησε τή συνεργασία καί τή γνώμη κάθε φίλου τοΰ ποιη­
τή τοΰ «Άπολλώνειου άσματος», μέ τήν εύκαιρία πού συμπληρώνονται 
τά τριάντα χρόνια τής φιλολογικής του ζωής. Οσο δυσάρεστη κι άν 
εΐναι στό βάθος ή ομολογία, παραμένει πάντα μιά άλήθεια, πώς οί 
πνευματικοί παράγοντες τοΰ τόπου μας, δέν μπορούν νά καυχηθούν, 
ότι κατάκτησαν τήν άγάπη τού κοινού, γιά τήν καλλιέργεια τοΰ όποιου 
πολλοί έδωσαν όλες τίς δυνάμεις τους κι’ άφιέρωσαν ολόκληρη τή ζωή 
τους. Τό έργο πού άνέλαβαν οί «Κρητικές σελίδες», έχει μιάν άξια κΓ 
άπό τήν πλευρά άκόμα αύτή, ότι δημιουργεί τήν άτμόσφαιρα τής άγά- 
πης, πού πάντα στέκεται σάν άπαραίτητη προϋπόθεση γιά τήν κατανόη­
ση τοΰ έργου.

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ
ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
ΑΡΓΗ ΚΟΡΑΚΑ «Απλές ψυχές» (νουβέλλα) Αθήνα 1937.— ΜΑΓΙΑΣ 
ΔΡΟΣΟΥ «Τελευταία κορίτσια στή γή» (Διηγήματα) Αθήνα.—ΓΙΩΡ 
ΓΟΥ ΔΕΝΔΡΙΝΟΥ «Ό Μαμμούθ» Αθήνα.

Ό φίλος κ. Άργης Κόρακας μέ τή νουβέλλα του « Απλές ψυχές» 
μάς δίνει σέ συγκροτημένη λογοτεχνική μορφή τήν άτμόσφαιρα τού Μα­
κεδονικού άγώνα κατά τήν περίοδο τοΰ 1903 ώς πριν άπό τό Βαλκα­
νικό πόλεμο. Καί όσοι έζησαν τήν έποχή αύτή, είτε μέ μιάν άμεση άνά- 
μιξη, είτε μέ τήν προφορική άφήγηση πού, τούλάχιστο, στήν αίσθηση 
τοΰ γηγενικοΰ στοιχείου', παίρνει τή θέση τής πιό ιερής καί ζωντανής του 
παράδοσης καί τοΰ θρύλου, εϊτε μέ τά δημοσιεύματα και τά σκόρπια 
κι’ άσυγκρότητα άκόμα ιστορήματα, άναγνωρίζουν στίς σελίδες τής 
νουβέλλας αύτής βιωμένες πτυχές, αύτόματα σχηματοποιημένες πού 
φτάνουν ώς τήν άλήθεια καί τήν πραγματικότητα. Άπό ένα αύστηρότερο 
άντίκρυσμα τών δεδομένων αύτού τοΰ είδους τής τέχνης τού λόγου, ή 
προσδοκία τού άναγνώστη δέ βρίσκει μιά πληρέστερη ικανοποίηση. Δέ 
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βλέπει στά λίγα πρόσωπα πού κινούνται στις σελίδες τής νουβέλλας, 
παρά τό άπαραίτητο τεχνικό μέσο γιά νά έκφράσουν έναν κόσμο περι­
στατικών καί παρατηρήσεων, χαρακτηριστικών στιγμών, ήθογραφικών 
λεπτομερειών, έναν κόσμο τέτοιο πού άναμφισβήτητα έχει μιάν ειλικρί­
νεια στή σύστασή του καί προκαλεϊ μιά συγκίνηση. ’Αντίθετα έδώ μαν­
τεύουμε τήν παρουσία του συγγραφέα πού θέλει μέ τήν αφήγησή του 
νά αισθανθούμε ένα δυνατώτερο παλμό, μιάν ισχυρότερη πνοή, ένα 
πιό έντονο ζωγράφισμα τών βαθύτερων άνησυχιών — θά δικαιολογούν­
ταν άλλωστε άπό αύτή τήν ϊδια τήν αγωνία τής άτμόσφαιρας στήν 
όποια είναι τοποθετημένα τά πρόσωπα. 'Όμως ή άφήγηση δίχως νά 
κουράζει μετατοπίζει καί συγκεντρώνει τήν προσοχή περισσότερο στήν 
έποχή, περισσότερο στά πράγματα αύτά καθ’ έαυτά μέ τήν άκριβολογία 
τους καί τό ήθογραφικό τους χρωματισμό, παρά στό ήθικό καί πνευμα­
τικό τους ύπόστρωμα. ’Άν μονάχα τό πρώτο ζήτησε νά έκφράσει ό συγ­
γραφέας τό πέτυχε μέ τήν απλότητα καί τή λιτότητα πού έχει ή αφή­
γησή του. ’Έτσι καί στό βιβλίο αύτό ό κ. Α. Κόρακας βρίσκεται σέ μιά 
συνέπεια, μέ τό σημαντικό κιόλας έργο του άπό διηγήματα καί μυθιστο. 
ρήματα, όσον άφορά τά έκφραστικά του μέσα καί τίς καλλιτεχνικές του 
κατακτήσεις.

’Άν ή δ)δα Μ. Δρόσου άποφάσιζε, πριν τυπώσει τό βιβλίο της, νά 
θυσιάσει μερικά διηγήματα πού ζημιώνουν τή γενικώτερη έντύπωση του 
άναγνώστου, ή τούΛάχιστο, πού δημιουργούν μιά προκατάληψη κι’ ά- 
φήνουν κάποιους δισταγμούς στή μόρφωση σταθερής γνώμης γιά τήν 
άξια της, ό τόμος αύτός, θά κέρδιζε περισσότερο. Οί «Φαρισαίοι» αίφνης, 
μέ τό συνδυασμό του ρεαλισμού καί τού έσωτερικοϋ μονολόγου, βρίσκε­
ται σέ μιά δυσαρμονία, σέ μιά δυσαναλογία αισθητή μέ τά προηγούμενα. 
Δείχνει τήν άνάγκη τής διαφυγής άπό τά καθιερωμένα πλαίσια τού διη­
γήματος. ’Ή άκόμα τό «Κάποια γαλάζια γράμματα» πού τό θεωρώ σάν 
τό πιό άρτια συνθεμένο διήγημά της. Παρουσιάζει μιάν έμφανή διάθεση 
ψυχολογικής έρευνας, μιά ζωηρή διαγραφή τών χαρακτήρων, κ’ έχει μιάν 
άνεση στήν άνέλιξη του. Περιέχει καί ώραΐες περιγραφές «Άλλέες πλα- 
τειές άμμοστρωμένες, πού χανόντανε γρήγορα άπ’ τά μάτια μέσα σέ 
φυλλώματα. ‘Ένα τραπεζάκι γαλαζοπράσινο, ένας πάγκος στό ’ίδιο χρώ­
μα καί δυό πλεχτές πολυθρόνες γύρω άπό μιά δεξαμενούλα. Πιό έκεΐ 
μετέωρη άνάμεσα σέ δυό δένδρα, μιά κούνια. Στό ξύλο της παιχνίδιζε 
ένα ψάθινο καπέλλο μέ κόκκινα καί μαύρα άνθάκια. Οί κορδέλλες άνε- 
μίζαν έλαφρά στό πρωινό άεράκι. Κι ήταν ή μόνη έκδήλωση ζωής σ’ αύτό 
τόν τόπο». Αύτή τήν ένότητα τοΰ ήρεμου ύφους, τή συναντάει καί σ’ άλ­
λες σελίδες ό άναγνώστης. Επίσης ένα διήγημα μέ μιάν άρτιότητα στή 
διάρθρωσή του, εΐναι καί τό «Δίχως άγάπη». 'Η δ)δα Δρόσου, έχει τό 
χάρισμα νά δίνει πνοή στά διηγήματα αύτά, πού τά άφηγεΐται μέ μιάν 
όμαλότητα καί άπαλότητα πού προδίδει τή γυναικεία ψυχή, τό ίδιο, κα­
θώς έδώ κ’ έκεΐ ή έκφρασή της προδίδει τήν καταγωγή της, τήν πολίτι­
κη. Τήν περισσότερη έπίδοση καί έντασή της ή δ. Μ. Δρόσου, φαίνεται 
νά άφιερώνει στή μετουσίωση φανταστικών γεγονότων, καθώς τά τοπο-

θετεΐ σ’ ένα ύπερβατικό έπίπεδο. Μέ τό κράμα τής άφέλειας καί τής 
ειλικρίνειας πού προβάλλουν στήν αίσθησή μας, γίνονται συμπαθητικά 
κ’ εύχάριστα. ,

Τό εισαγωγικό σημείωμα τού κ. Γ. Κοτζιούλα πού προτάσσεται στό 
έργο αύτό, χρωματίζει τήν εικόνα καί τή δύστυχη μοίρα τού συγγραφέα. 
Τελευταία άκόμα τά «Νεοελληνικά γράμματα», δημοσιεύοντας ένα άπό 
τά νεώτερα πεζογραφήματα τοΰ κ. Γ. Δενδρινού, ύπογράμμιζαν σέ 
ιδιαίτερο σημείωμα τήν άληθινά τραγική θέση τοΰ άτυχου αύτού νέου 
συγγραφέα. Παρ’ δλη τή σκληρή μοίρα πού βαρύνει τή ζωή του, εΐναι 
κιόλας πολύ χαρακτηριστικό υό γεγονός, πώς στό βιβλίο αύτό, δέν ύπάρ- 
χει ή έλάχιστη κάν προέκταση τής ιδιαίτερης ζωής τού .συγγραφέα. Ό 
μύθος τού βιβλίου, όσος καί σ' όποια μορφή ύπάρχει, ή στάση καί ή διά­
θεση τού συγγραφέα, ή φράση του, μαρτυρούν άντίθετα, μιά ζωντάνια 
άξιοθαύμαστη, μιά ρωμαλεότητα, ένα πνεύμα πρόθυμο κι’ ορμητικό, μιά 
φαντασία πλούσια. Εΐναι χαρακτηριστικό αύτό τό γεγονός—άκόμα περισ­
σότερο μάλιστα γιά έγ<χ νέο δπως ό κ. Γ. Δενδρινός,—γιατί μέ τό πρώτο 
του έργο, ξεπέρασε τό στάδιο τής τέχνης, δπου οί ιδιαίτερες προσωπι­
κές συγκινήσεις, κ’ οί προσωπικές περιπέτειες παίζουν πάντα κάποιο ρό­
λο στή δημιουργική έργασία τού λογοτέχνη. Αρχίζει δηλ. μέ μιάν κατά- 
κτηση σημαντική. Πρώτα αύτό. 'Η δεύτερη εΐναι δτι κατόρθωσε νά άπαλ- 
λαγεΐ όλότελα άπό τό βάρος τής παράδοσης, όσον άφορά τή μορφή 
τού πεζογραφήματος του. Κι άλήθεια «ό Μαμμούθ», δέν άνήκει σέ καμ\ 
μιάν άπό τίς καθιερωμένες μορφές τού πεζού λόγου. Δέν εΐναι δηλ. ούτε 
διήγημα, ούτε νουβέλλα. Τουναντίον εΐναι ή άντίδραση—κι’ άσφαλώς δχι 
ή προσχεδιασμένη, ή θελημένη, κι’ άκόμα λιγώτερο ή έπιτηδευμένη άντί­
δραση— πρός τίς μορφές αύτές. Υπάρχει ένας διχασμός τής προσωπι­
κότητας, αύθόρμητος κ’ ειλικρινής. Φυσικά, θά εΐχε κανείς τήν προσδο­
κία νά έβλεπε στήν άνέξιλη του αύτή, έναν τρόπο πιό καλλιεργημένο έ- 
σωτερικά, πιό τελειωμένο αισθητικά καί πνευματικά. Μά άς βιαστούμε νά 
πούμε, πώς δέ ζητούμε έδώ άναλογίες καί συγκρίσεις μέ άνησυχίες βα­
θύτερες, πού μέ τό θριμμάτισμα αύτό τής σχηματοποιημένης μορφής τοΰ 
λόγου, προήγαγαν τήν πεζογραφία, τήν έπλούτισαν μέ ποιητικά στοι­
χεία καί τής έδωσαν τήν ιδιαίτερη άξια πού συναντούμε σέ ώρισμένα 
ξένα καί δικά μας πρότυπα.

’Άν ζητούσε κανείς ένα ούσιαστικώτερο χαρακτηρισμό στήν δλη 
έκφραση τοΰ «Μαμμούθ», δέ θά δυσκολεύονταν ν’ άναγνωρίσει τήν ειρω­
νεία καί τό σαρκασμό, τήν ειλικρίνεια σέ κάποια πράγματα, κοινά ϊσως, 
πού λέγονται μέ μιάν ωμότητα, κι’ άκόμα τήν προσπάθεια νά κινηθεί στήν 
άπέραντη περιοχή τού ονείρου μέ τίς άνεξάντλητες άποχρώσεις του καί 
τά άπρόοπτα. Γ. Δ.

ΜΕΛΕΤΕΣ
Γ. Κ. ΚΑΤΣΙΜΠΑΛΗ «Κώστας Κρυστάλλης» ’Αθήνα.

Γιά άλλη μιά φορά ό κ. Γ. Κ. Κατσίμπαλης, μέ τήν έπιμέλεια καί 
τή φροντίδα πού χαρακτηρίζει κάθε έργασία του, φέρνει στήν έπιφάνεια 
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κείμενα καί σημειώσεις βιβλιογραφικές πού κινδύνευαν νά μείνουν άγνω­
στα άπο τό μελετητή τής νεοελληνικής λογοτεχνίας. Τά σημειώματα 
καί τά άρθρα πού γράφηκαν γιά τό έργο τοΰ ποιητή Κώστα Κρυστάλ- 
λη χρονολογούνται άπό τό 1889, άπό τήν έποχή δηλ. πού έπρόκειτο νά 
κυκλοφορήσει ή πρώτη συλλογή τοΰ ποιητή μέ τόν τίτλο «Χελιδόνες». 
Χάρη στή μεθοδική του έργασία καί στό άληθινό πάθος τής τάξης και 
τής στοργής τοΰ κ. Γ. Κ. Κατσίμπαλη πρός τά γράμματα— ένα πάθος 
καί μιά στοργή πού άποτέλεσε τό σκοπό τής ζωής του—άποκαλύπτεται 
«μιά άγνωστη πτυχή τής πνευματικής δράσης του (Κώστα Κρυστάλλη) 
δείχνοντάς τον ένα άφοσιωμένο μελετητή τής λαογραφίας, τοπογρα­
φίας καί ιστορίας τής ίδιαίτερής του πατρίδας». Πρόκειται γιά ένα άρ­
θρο δημοσιευμένο στά 1891 στήν «’Εθνική» πού εΐχε μείνει άπαρατήρητο 
καί άγνωστο ως τώρα, δπου ό συντάκτης του, άπό μιά προσωπική άντί- 
ληψη καί έκτίμηση πρός τή νέα έργασία πού έπιχείρησε νά γράψει ό 
ποιητής τοΰ «χωριοΰ καί τής στάνης» γιά τούς Βλάχους τής Πίνδου, 
προτρέπει τούς πλούσιους πατριώτας του τούς «βιούνταε έν τή άλλοδα- 
πή δπως μή έγκαταλείψωσι μόνον έν τω έθνικωτατω αύτω άγώνι τόν 
παντός έπαίνου άξιον νεαρόν πατριώτην των, άλλά συνδράμωσι τό κατά 
δύναμιν, έκαστος αύτόν καί ένθαρρΰνωσιν δπως δεόντώς άποτελειώσει 
τό λαμπρόν καί έπιπονώτατον έργον δπερ άνέλαβε νά φέρει εις φώς». 
Μά καθώς είναι γνωστό, ό Κώστας Κρυστάλλης πέθανε νεώτατος, καί 
Ανω στήν άκμή τής δραστηριότητάς του.

Εκτός άπό τόν πρόλογο, τό βιβλίο χωρίζεται σέ τρία μέρη : Α ) 
Στις κρίσεις καί πληροφορίες πού περιλαμβάνονται/άρθρα καί σημειώμα­
τα πού άφιέρωσαν γιά τό έργο τοΰ ποιητή, οί πνευματικοί παράγοντες τής 
έποχής του, σάν τό Μ. Μητσάκη, τό Γρ. Ξενόπουλο, τόν Π. Νιρβάνα, 
τούς Δ. καί Κ. Χατζόπουλο. Στό Β' μέρος σημειώνονται οΐ έκδόσεις καί 
λοιπές έργασίες τοΰ ποιητή σέ περιοδικά κ’ έφημερίδες και Γ’ τή βιβλιο­
γραφία. Ό κ. Κατσίμπαλης σημειώνει άκόμα πώς «θά ύπάρχουν κι’ άλ­
λα άνέκδοτα έργα τοΰ Κρυστάλλη, καθώε καί άλλα δημοσιεύματα γι’ αύ­
τόν» μά πιστεύει «πώς οι παραλείψεις του είναι έλάχιστες καί χωρίς 
μεγάλη σημασία». λ Γ. Δ.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
ΜΑΡΙΑ ΦΑΛΑΓΚΑ «Μέσα στήν όμίχλη» (ποιήματα). Αθήνα. ΓΙΩΡ 

ΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ «Ευριπίδης Πεντοζάλης», κι’ άλλα διηγήματα, ’Αθήνα. 
ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

«Νεοελληνικά γράμματα» (έβδομαδιαια έκδοση). «Κυπριακά γράμ­
ματα» (Λευκοσία). «Πάφος» (Πάφος). «Παιδαγωγική» ’Αθήνα. «Τό νησί» 
(Χίος). «Μακεδονικές σελίδες» Θεσσαλονίκη. «Μήνες» Θεσσαλονίκη. «Νέα 
Πνοή» Θεσσαλονίκη, «θεοσοφικόν δελτίον» ’Αθήνα. «Ό φίλος τών ζώων» 
Αθήνα. «Ελληνική Έπιθεώρησις». «Βαλκανική λογοτεχνία» ’Αθήνα. 
ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

«Νέοι Καιροί» (Πειραιεύς). «’Ελευθερία» (Λάρισσα). «Δράσις» (Ηρά­
κλειον). «’Ελεύθερος Κόσμος» (Σύρος). «Σημαία» (Καβάλλας). «Παναρκα­
δική ήχώ» (Τρίπολις). «’Έρευνα» (Αΐγιον). «Παξοί».

Τό περιοδικό «Πνευματική Ζωή».
Μέ μιά πορεία σταθερή πάνω στις κύριες γραμμές τών έπι- 

διώξεων, τό μηνιαίο όργανο τοΰ κ. Μελή Νικολαΐδη «Πνευματική 
ζπή» συμπλήρωσε ένα χρόνο άπό τής έκδόσεώς του. Στό χρονικό 
αύτό διάστημα ποΰ τό έπαλλε δ πόθος γιά δ,τι καλύτερο θά εΐχε 
νά εύχηθεϊ κανείς γιά τά γράμματα καί τις συνθήκες τής πνευμα­
τικής ζωής τοΰ τόπου μας, συντελέσθηκε μιά έργασία άξιωσημείω- 
τη. Ή «Πνευματική ζωή» έστρεψε ένα μεγάλο μέρος τής προσοχής 
της στήν άναζήτηση τών πνευματικών άξιών τής έπαρχίας, άνέλα­
βε κ’ έκανε έναν άγώνα έξ άφορμής τής κρίσης πού γνωρίζει τό 
έλληνικό βιβλίο, προσπάθησε μέ έργασίες πρωτότυπες νά καλλιερ­
γήσει τό άναγνωστικό της κοινό, νά τό διαφωτίσει καί νά τό κα­
τατοπίσει πάνω σέ δ,τι άπασχολεϊ τά νεοελληνικά γράμματα χρη- 
σημοποιώντας τή ζωντανή γλώσσα τοΰ έθνους, τή δημοτική. ’Από 
τόν προσεχή Ιανουάριο ή «Πνευματική ζωή» μπαίνοντας στό δεύ­
τερο χρόνο θά έκδίδεται κατά δεκαπενθήμερο Τής εύχόμαστε κάθε 
έπιτυχία στις ώραϊες έπιδιώξεις της.
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