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Umberto Saba

Ή κωμόπολη

Ηταν στους δρόμους τής κωμόπολης αυτής 
πού κάτι καινούργιο 
μου συνέβη·

'Ήταν σάν ένας μάταιος 
στεναγμός
ή έπιϋυμία ή απροσδόκητη νά βγω 
άπ τον εαυτό μου, νά ζήσω δλων 
τή ζωή, . ;
νά είμαι δπως δλοι 
οί αν&ρωποι δλων 
τών ημερών-

Ποτέ τόση χαρά δεν είχα ,
μεγάλη ούτε ελπίζω νά τήν έχω άπ τη ζωη. 
Τότε ήμουν είκοσι χρόνων και ήμουν 
άρρωστος- Στους δρόμους . ή „ ,
τους καινούργιους τής κωμόπολης η επισυμια 
μάταιη σάν ένας στεναγμός, 
δικό της μ’ έκανε-

Κεϊ δποη στή γλυκειά εποχή 
τής παιδικότητας 
λίγα έβλεπα σπαρμένα 
σπιτάκια που σκαρφάλωναν 
στο γυμνό λόφο, 
υψωνόταν μιά κωμόπολη, γεμάτη ζέση *
άπ τήν ανθρώπινη δουλειά- Σ’ αυτή πρώτη φορά 
ύπόφερα άπ τό γλυκό 
και μάταιο πόδο · . Λ
νά βάλω τή ζωή μου μέσα στη ζέστη 
ζωή όλονών, 
νά είμαι δπως δλοι 
οί άνδρωποι δλων τών ημερών-
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* Η πίστη νάχω
κάτι άπ όλους, νά λέγω
λόγια, νά κάνω
πράξεις που υστέρα ακούει ό καθένας 
και είναι σάν τό κρασί και τό ψωμί 
σαν τά παιδιά και τις γυναίκες 
άξιες
γιά όλους, Μά μιά γωνίτσα, 
άλίμονο, άφινα στον πόθο, όπή 
γαλάζια
γιά νά κοιτάξω άπ αύτή τόν εαυτό μου
νά χαίρουμαι τη σπάνια χαρά που άπόχτησα
τό νά μην είμαι πειά εγώ
να είμαι αύτό μονάχα» στούς άνθρώπους ανάμεσα 
ένας άνθρωπος.

Γεννημένος άπό σκοτεινές 
περιπέτειες 
λίγος ήταν ό πόθος, μόλις ένας μάταιος 
στεναγμός. Τόν ξαναβρίσκω 
— χαμένη ηχώ
V νειότη— στούς δρόμους της κωμόπολης 
τούς άλλαγμένους
περισσότερο άπό μένα. Στους τοίχους 
τών άψηλών σπιτιών
στις εργασίες, στους άνθρώπους και στό κάθε τι 
σχίστηκε τό πέπλο πού τύλιγε
τά τελειωμένα πράγματα·

Η εκκλησία είναι άκόμα 
κιτρινιασμένη σάν τό λειβάδι 
πού την κυκλώνει είναι πιο λίγο πράσινο· ’Ηθάλασσα 
στό βάθος πού διακρίνω έχει ένα πλοίο μονάχα 
τεράστιο
πού γέρνει ακίνητο άπ τη μιά πλευρά. Σχήματα, 
χρώματα
ζωη όπου γεννήθηκε ό γλυκός μου στεναγμός 
ό δειλός, ένας κόσμος
τελειωμένος. Σχήματα·
χρώματα
άλλα δημιούργησα εγώ μένοντας ίδιος 
μόνος μέ τό σκληρό
μαρτύριό μου· Κι ό θάνατος 
μέ περιμένει·

Θά ξαναρθούν
η στην κωμόπολη αύτη
η σέ μιάν άλλη σάν κι αύτη οίμέρες 
τών λουλουδιών. “Ενας άλλος 

θά ξαναζήσει τη ζωη μου
πού σέ μιά ανία έσχατη
της νειότης θάχει κι αύτός ζητησει,
ελπίσει
νά βάλει τη ζωη του μέσα στη ζωη
δλονών
νά είναι όπως
θά τον φανούν όλοι οι άνθρωποι μιας μέρας 
εκείνου τού καιρού.

Μεταφρ. ΣΤ. ΞΕΦΛΟΥΔΑ

Εικόνες Ρέμβης
Πρόσωπο

Γύρω άπό την υπόστασή τον ή γυναίκα γεννούσε αμφιβολίες, κύματα. 
Συλλογίζονταν τήν απορία του αγνάντια στο θήλυ' μια απορία που ο χρονος 
ή πεΐοα ή τρικυμία τών δοκιμασιών άφηναν αναλλοίωτη, ανέπαφη, όπως το 
κοχύλι πού κοατάς ενθύμιο άπο τη θαλασσα. Γιατί αμύνεται ο αδύναμος 
εαυτός μας, γιαιϊ επιμένει και ζητά μια δικαίωση; Γιατί, κάτω απο τις πε­
ριπέτειες, προσπαθεί μέ βάσανα νά διαφυλάξει τό άρχικό του γόητρο, πού 
ξεθυμαίνει; Ή γυναίκα έρχεται σέ μερικούς άνθρώπους, όπως ή μόνη συν­
τροφιά άπό τή φύση πού τούς επιτρέπεται, όπως έ νας ουρανός τόσο χαμη. 
μηλός πού τά δάχτυλα τόν άγγίζουν, καί, αλλοίμονο!, όπως ένας άθλιος κα­
θρέφτης. Νοσταλγούσε αδιάκοπα τήν θάλασσα, εκείνο τό τραγούδι νά κλεί­
σει στό στήθος του, νά βαφτίζεται συνεχώς άπό τό άπέραντο γαλανό. Τού 
διέφευγε ό ικανός χρόνος, ή αίσθηση άπό τήν ύλη, ή ευκαιρία τού βράχου. 
Ή νύχτα συνοδεύει τέτοιους άνθρώπους ίσαμε τήν κατοικία τους ίσαμε τόν 
ύπνο. Μπερδεύει όνειρα αυταπάτες γιά νά περάσει ό άνεμος τής ζωής. 
Προσθέτει τήν προτίμηση γιά τή γυναίκα, και ή γοητεία φτάνει στην εντέ­
λεια. 'Αποφάσιζε τότε νά διασύρει τήν υπόληψή του, νά πει πώς κάλλιο ό 
θάνατος... Άλλά τά έργα του οι μέρες του ή βοήθεια πού χάριζε στούς δι­
πλανούς του ή φιλοδοξία του κ η ευφυΐα ίου ειτανε σαν κορίτσια.

(1937)

Χωρίς τίτλο

Είδες, πόσο όμορφα τραγουδούν οι τρελλοι; Ακόυσες το σκοπο τους; 
Κάτι άπό μάς, έλεγες, πώς ήθελαν ν αρπάξουν' κάτι απο τη χαρα μας, 
πού νομίζουν πώς δέν τούς άνήκει. 'Η μελωδία τους ειταν πονηρη, και 
ταυτόχρονα άφελής. "Ηθελαν να μάς κλέψουν, οι καημένοι τρελλοι, λίγα 
χρήιιατα άπό μιά φανταστική περιουσία μας' δεν ήξεραν πως δεν εχουμε 
περισσότερα απ' αυτούς, πώς ή λύπη είναι στοιχείο και τής δικής μας ζωής, 
πώς ή χαρά μας είναι άκόμα σήμερα ό,τι η τρελλα για τους τρελλους.
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Ό ούρανός

Ό ουρανος εΐναι ή ζεστή μας πατρίδα. Τον εγκαταλείπουμε συγχνά, 
γιατί μας άρέσει τό παιχνίδι μέ τό άγνωστο, μάς τραβα <5 κίνδυνος τής θά­
λασσας και τοΰ αγέρα, μας ελκύει μια άλλη καρδιά. "Ομως επιστρέφουμε 
στον ουρανό, κι’ δταν τόν λησμονήσαμε' δταν δέ. σκεπτόμαστε πιά τόν τόπο 
δπου γεννηθήκαμε, καί ή ανάμνηση τής παιδικής μας γής' έπαψε νά μας 
γοητεύει. Μάς διευθύνει λοιπόν ή τυφλή ροή τής ουσίας μας, πού δέν τή 
θάβει, φαίνεται, μέ τήν ύλη του τό πλήθος τών περιπετειών.

ΕΘΝΙΚΕΣ ΟΜΙΛΙΕΣ

’Ο ϋπνος Απόψε

Ό ύπνος απόψε μας γύρισε τήν πλάτη' δέ μας χαιρέτησε' έκανε πώς 
δέ μας εϊδε. Μείναμε σιωπηλοί καί ξαφνιασμένοι' δ ένας δέν τολμούσε νά 
ρωτήσει τόν άλλο. Και ή βροχή, χωρίς νά μας κυττάξει, τραγουδούσε. Δέ 
μας έβλεπε πιά κανείς, άλλα έφεγγε ή μέρα καί μύριζε ή χλόη. Δέ. μπορού­
σαμε νά σηκώσουμε τό κεφάλι στον αέρα, νά τεντώσουμε τά μπράτσα καί 
νά πιαστούμε ατά δέντρα. Είχαμε γίνει μυρμήγκια.

·. " Ολα έγιναν

"Ολα έγιναν σά νά μή χρειάζονταν ή παρουσία μας, οί άνθρωποι, σά 
ζώα, τά δέντρα. Πού βρισκόμαστε εμείς, τότε; Μέσα στήν κοιλιά τής γής, 
λέει κάποιος' πάνω στον ουρανό, άλλος. Τρώγονται νά πούνε μιά γνώμη, 
γιατί ξέρουν πώς τά λόγια έχουν βάρος δπως οί πέτρες. Καί δταν ακούστη­
κε ή φωνή τους, επιστρέφουν ήσυχοι στά σπίτια τους. ’Αφήνουν τό θάνατο 
έξω άπ’τήν πόρτα, πέφτουν στό κρεββάτι, κι ό ύπνος τους είναι γαλήνιος, 
χωρίς εφιάλτες.

’Όνειρο

—Γιατί πεθαίνουμε ; —
—Μά ποιος λέει πώς πεθαίνουμε ; ! —
Σάστισα σήμερα άπό τό πλήθος, βαρέθηκα νά μιλώ σέ όποιονδήποτε. 

"Ομως συμπαθώ τόσους ανθρώπους, πού κ’ έγώ ξαφνιάζομαι, δέν Αναγνω­
ρίζω τόν εαυτό μου.

"Ομως δέ μπορώ νά μή λυπηθώ πώς άπόψε έχασα τόν ήλιο' τόν ά­
φησα νά πέσει άπ’ τά χέρια μου τό πρωί δταν άπό τό παράθυρο τής κά­
μαράς μου ρίχτηκα στό άντικρυνό δέντρο. Καί δέν ξέρω πώς, ένώ θά περί- 
μενε κάνεις ν’ άνάψω άπό τή στεναχώρια, κατέβηκα άπ’ τό δέντρο, περπά­
τησα πρός δλες τις κατευθύνσεις, καί παντού συναντούσα φίλους.

(1938) ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΑΡΑΝΤΑΡΗΣ

Kgs ■ ·■■
Ό Υφυπουργός τής 'Ασφαλείας κ. Μανια- 

δάκης στις 13 ’Ιανουάριου έ. έ· στό γεύμα 
πρός τιμήν τών διοικητών τής όργανώσε- 
ως ΕΟΝ έξεφώνησε τόν κάτωθι λόγον:

Ε «Φαλαγγίτες καί φαλαγγίτισσες. Είμαι έ- 
ξαιρετικά, ευτυχής διότι έπ' ευκαιρία τής λή- 
ξεως τών εργασιών τού Α' συνεδρίου τών ά- 
νωτάτων βαθμούχων τής ’Εθνικής Όργανώ· 
σεως τής νεολαίας μοΰ δίδεται ή αφορμή νά 
διαπιστώσω, ότι οί πρό πολλών ετών όραμα- 

1 ' ·· τισμοί τοΰ άρχηγοΰ μου διά τήν κατάκτησιν 
τής νέας έλληνικής γενεάς ήρχισαν νά λαμ­
βάνουν σάρκα καί όστά καί νά είσέρχωνται 
είς τήν οδόν τής πλήρους πραγματοποιήσεως.

■ »Τό 1931 ό 'Ιωάν. Μεταξάς βλέπων τόν 
έκπεσμόν τού τόπου καί τά ήθικά συντρίμμα­
τα είχεν έξαγγείλει ότι έκεΐ πού έφθασεν ό 
τόπος τότε μόνον θά σωθή δταν ή έλληνική 
νεότης άρπάξη στά χέρια της τό έθνικόν ι­
δεώδες καί μέ αύτό ώς σημαία καί κίνητρον 

, μέ πίστιν καί αισιοδοξίαν άνευ δισταγμού χω- 
ρήση πρός τά έμπρός διά νά άναστηλώση 
τίς έθνικές τοΰ τόπου αξίες, πού είχαν ύπο- 
στή πλήρη έκπεσμόν καί διασυρμόν.

Κατά τόν έναρκτήριον τοΰ συνεδρίου σας 
λόγον, ό κυβερνήτης σάς καθώρισεν, δτι αί 

I. έθνικαί άξίαι είνε ό Βασιλεύς, ή πατρίς, ή 
Θρησκεία, ή οικογένεια καί ή 4η Αύγουστου 
καί ή έθνική νεολαία, είναι ό θεματοφύλαξ 
τών έθνικών τούτων αξιών. Φαλαγγϊται καί 
φαλαγγίτισσαι, πρέπει νά είσθε ύπερήφανοι 
διότι σέ σάς έλαχεν ή τιμή νά πυκνώσετε καί 
νά οδηγήσετε τίς πρώτες φάλαγγες τής έθνι- 
κής νεολαίας. Τό έργον σας είνε μεγάλο, είνε 
τεράστιο, είνε ιστορικό. Τά καθήκοντα πού 

I έχω έπωμισθή μέ έφεραν κατ' άνάγκην είς 
έπαφήν μέ μίαν πραγματικότητα, ή γνωριμία 
τής οποίας μοΰ έπιτρέπει νά εκτιμήσω, όσον 
ολίγοι, τήν σημασίαν πού έχει γιά τόν τόπο 
ή Έθνική Όργάνωσις τής Νεολαίας καί ό 
μεγάλος ρόλος τόν οποίον έχει νά παίξη διά 
τήν δημιουργίαν πράγματι τοΰ Γ' ελληνικού 
πολιτισμού.

Ιϋ”ζ.·. · ..·'···'
Ή Νεολαία πρό τής 4ης Αύγουστου

Γιά νά κατανοήσητε αύτό πού λέω καί νά 
■ εΰχαριστηθήτε ακόμη πιο πολύ διά τόν ώ* 

ραΐον σας ρόλον, σάς παρακαλώ νά μέ συνο- 
f .· δεύσετε, ν' άρθήτε μαζύ μου. Δέν θά σάς ο­

δηγήσω σέ μακρυνοΰς καί αγνώστους τόπους.

0ά πάμε μαζύ νά συναντήσωμε τήν νεο­
λαία, τήν νεολαία τής χθές, στό σπήτι, στό 
σχολείο, στό πανεπιστήμιον, στό έργαστήριον 
στό άθλητικό γήπεδο γιά νά δούμε πώς έσκέ- 
πτετο, πώς είργάζετο ποιες ήσαν αί έπιθυ- 
μίες της, ποια νά όνειρά της, τι έπί τέλους 
έπίσιευεν ή νεολαία .αύτή είς τήν όποια θά 
παρεδίδετο ή συνέχεια καί ή τύχη τού έ- 
θνους.Τήν βρίσκουμε τελείως έγκαταλελειμμέ- 
νην, έστερημένην ιδανικών, παραπαίουσαν, 
μή γνωρίζουσαν πού νά στραφή καί νά πι- 
στεύση. ,

"Αλλοι νέοι αιχμαλωτίζονται άπό δελεαστι­
κά συναισθήματα τοΰ μαρξισμού καί τρέπον­
ται πρός τόν αριστερισμόν, ό όποιος είχε γί­
νει τής μόδας καί είς τό σαλόνι τοΰ αριστο­
κράτου καί είς τό έργαστάσιον τού έργάτου, 
άλλοι γίνονται διεθνισταί, άλλοι κοσμοπολϊται 
άλλοι άνθρωπισταί καί φιλειρηνισταί καί άλ­
λοι περιορίζουν τά ιδανικά των είς τήν θε­
ραπείαν τών προσωρινών τους αναγκών. Πλή­
ρης σύγχυσις καί πλήρης άταξία είς τάς τά­
ξεις τής νεότητος, καμμιά πίστις κανένα ιδα­
νικόν. Οί μαθηταί άπεργούσαν καί τά νήπια 
λιθοβολούσαν τά σχολεία.

’Αλλοίμονο στό δάσκαλο πού ήταν ποτι­
σμένος άπό τήν έλληνικήν παράδοσιν. Αύτός 
ήταν άντιδραστικός, γιατί μόνον οι οπαδοί 
τοΰ Γληνοΰ, οί όποιοι άνήκουν είς τήν διε- 
θνήέργατών παιδείας ήσαν άξιοι τιμών καί α­
ξιωμάτων. ’Επιτροπές μαθητών καί φοιτητών 
ύπέβαλαν αιτήματα πού δέν ήσαν τίποτε άλ­
λο παρά συνθήματα γιά ανταρσίες καί δέν 
είχαν άλλο σκοπό παρά πώς νά περνούσαν 
τίς έξετάοεις των χωρίς νά διαβάζουν. Καί 
έτσι ώργανοΰντο οί μαθητικές καί φοιτητικές 
διαδηλώσεις, οί απεργίες καί αί συγκρούσεις 
μέ τήν αστυνομίαν.

Χαρακτηριστικά παραδείγματα
’Ιδού τίγράφει είς τήν δήλωσιν μετάνοιας 

του ό νεαρός κομμουνιστής Γεώργιος Τσαγγά- 
σης, ό όποιος εΐναι σήμερον φαλαγγίτης.

»’Από τόν κομμουνισμόν προσεβλήθην είς 
ήλικίαν 16 έτών ώς μαθητής τής ε τάξεως 
τού γυμνασίου Πατρών. "Εγινα καθοδηγητής 
τών σπουδαστών έν Πάτραις καί δταν μέ ά- 
πέβαλον πήγα είς τήν Άμαλιάδα. 'Εκεί κα­
τέβασα τούς μαθητάς σέ απεργία καί λιθο­
βολήσαμε τήν άσυνομίαν καί τό σχολείον.

Μετά τήν έξοδόν μου άπό τάς φυλακάς
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Άβέρωφ συνέχισα τήν δράσιν μου παράνο­
μα μεταξύ τών αγροτών τοΰ νομού 'Ηλείας 
γιατί έκεΐ μέ έστειλε τό κομουνιστικόν κόμμα. 
"Οταν ήλθα είς τάς 'Αθήνας διά νά συνεχί- 
σω τάς σπουδάς μου, συνεδέθην μέ τήν κομ­
μουνιστικήν νεολαίαν 'Αθηνών και έπήρα έν- 
τολήν μέσα στούς σπουδαστάς ώς μέλος τής 
φοιτητικής άχτίδος.

Ώδήγησα τούς μαθητάς σέ πολλές άντι- 
καθεστωτικές έκδηλώσεις, είς δέ τήν υποδο­
χήν τού Γάλλου υπουργού Ζάν Ζαι διένειμα 
κομμουνιστικά, άντιφασιστικά και άντιδικτα- 
τορικά έντυπα μέ συνεργεία άπό μαθητάς. 
Τό σπίτι τής οδού Δερβενίων ήτο άνεξάντλη- 
τος παρακαταθήκη κομμουνιστικού υλικού. Είς 
τόν "Αγιον Ευστράτιον δπου έξετοπίσθην συν­
ήλθα, γιατί ή έπαφή μου μέ τούς πράκτορας 
τής Γ' Διεθνούς μού άπεκάλυψεν όλες τι5 
βρωμιές και ατιμίες τών οπαδών τού Δημη- 
τρώφ. Γι' αύτό και έγώ τούς άποκηρύσσω 
μέ τήν ψυχή μου και γίνομαι φαλαγγίτης είς 
τό πλευρόν τού Βασιλέως και τού Εθνικού 
Κυβερνήτου».

Νέα παιδιά ήσαν εκείνοι, οι όποιοι έλι- 
θοβόλησαν τήν Εισαγγελίαν τού Πειραιώς, 
γιατί οί νέοι πρέπει νά μπαίνουν πρώτοι σέ 
κάθε συμπλοκή μέ τήν άστυνομίαν, νά άπο- 
χτούν θάρρος και μαχητική πείρα, νά γίνων- 
ται θύματα καινά φανατίζωνται. "Ετσι είναι 
τό κομμουνιστικό κόμμα. Νέος 16,μόλις έτών 
ήταν έκεϊνος, πού έσκότωσε τόν αστυνόμο 
τής Κοκκινιάς.

"Ημουν στήν φυλακή, μά δέν είμαι έγώ 
πού έσκότωσα τόν αστυνομικό* μού είπε τό 
κομμουνιστικό κόμμα, μετά τό φόνο, πώς 
πρέπει νά άναλάβω έγώ τάς εύθύνας και δτι 
θά μέ φυγαδεύση στήν Ρωσσία. Τις άνέλαβα 
και κατεδικάσθην είς έννέα έτών φυλάκισιν. 
Μά ήρθε ή ώρα νά μιλήσω, νά ξεσκεπάσω 
δλη τή βρωμιά και τήν άνηθικότητα. Δέν εί­
μαι έγώ ό δολοφόνος άλλ’ ό Μπεξαντάκος, 
μάς γράφει άπό τις φυλακές τής Αίγίνης 
χθές άκόμη, τό άμούστακο παιδί τών 17 έ­
τών, ό Καλογερίδης, πού ζητά τήν χάρι τού 
Βοσιληά.

Έγνώρισα, κύριοι, νέον πού άρνήθηκε 
τις τελευταίες περιποιήσεις στήν έτοιμοθάνα- 
τη μητέρα του, γιατί έπρεπε νά παρευρεθή 
σέ μιά συνεδρίασιν κομμουνιστικής άχτίδος 
πού είχε όρισθή νά μιλήση στούς συντρό­
φους του γιά τό ζήτημα τών καταπιεζομένων 
τής Κίνας. Είναι ό τύπος τού άνθρωπιστού 
πού ένώ δέν τόν συνεκίνει ή έπερχομένη συμ­
φορά στό σπίτι του, όμως τόν συνεκίνει βα­
θύτατα ό καταπιεζόμενος κίτρινος τής Κίνας 
πού δέν τόν είχε δή ποτέ ούτε στόν ύπνον 
του. Έπροτίμησε άπό τήν εύχή τής έτοιμοθα- 
νάτου μαννούλας του, τά χειροκροτήματα τού 
κενολόγου ρήτορος πού θά είσέπραττε στήν 
συνεδρίασι έκείνη τών συντρόφων. Όποια 
είρωνία !!! Ό άπάνθρωπος αύτός νεανίας 
νά νομίζη, δτι είναι άνθρωπιστής καί ένφ 
δέν μπορούσε νά συγκινηθή καί νά άγαπή- 

ση τήν μάννα του καί τήν πατρίδα του, έ- 
καυχάτο δτι αγαπούσε δλες τις πατρίδες καί 
δλα τά δισεκατομμύρια δχι μόνον τών λευκών 
φυλών άλλά καί τών έρυθροδέρμων. Αύτοί 
είναι οί διεθνισταί, αύτοί είναι άνθρωπισταί.

Δέν θά σάς πώ τό όνομά του γιατί ύπάρ- 
χει στήν αίθουσα αύτή ό πρώτος του έξά- 
δελφος, ό οποίος θά ένθυμήται ίσως τήν μι­
κρή αύτή, άλλά τραγική άλήθεια.

Δέν έμεινε έργοστάσιο δέν έμεινε παιδικό 
κέντρο, δέν έμεινε άθλητικό σωματείο, δέν 
έμεινε όμιλος έκδρομικός, ποδοσφαιρικός, μου­
σικός καί καλλωπιστικός άκόμα πού νά μήν 
άπλώση τά δίκτυά της ή ομοσπονδία τών 
κομμουνιστικών νεολαιών 'Ελλάδος, τά κομ­
μουνιστικά έντυπα. Σέ 163 άνέρχονται τά πε­
ριοδικά καί οί έφημερίδες καί σέ 400 τά βι­
βλία τά κομμουνιστικά τά οποία κυκλοφορού­
σαν μέσα είς τόν τόπο μας. Καί τά βιβλία 
αύτά σέ χιλιάδες άντίτυπα διεδίδοντο κάθε 
χρόνο σέ έξευτελισμένη τιμή ή καί δωρεάν 
διά νά χρησιμοποιηθούν ώς πνευματική τρο­
φή τών 'Ελλήνων.

Σάς άναφέρω μερικούς τίτλους τών βιβλί­
ων, αύτοί μάς άποκαλύπτουν τό περιεχόμενό 
τους: «Μέ τό μαχαίρι στά δόντια», «ή τέχνη 
καί τρέλλα»,«ή αγάπη κομμουνιστών», «δικτα­
τορία τού σατάν», «άναρχισμός καί έπιστημο- 
νικός κομμουνισμός», «ή πολιτική μόρφωσις 
τού νέου κομμουνιστή», «τό σφυρί», «ή σαΐ­
τα», «ό κόκκινος αθλητής», «έργάτης δέρμα­
τος» κ.λ.π.
Αί αποκαλύψεις τών τέως κομμουνιστών

"Ημουν μόλις 18 έτών, γράφει ό κομμου­
νιστής Καραγιάννης, φτωχόπαιδο άπό τά 
Φάρσαλα καί έδούλευα σέ χρωματοπωλείο 
τού Βόλου, όταν μέ έπλησίασεν ό καθηγητής 
Ζαργάνης καί μού είπεν, ότι δέν ύπάρχει 
κανείς λόγος νά κατέχη ό έργοδότης τό χρω- 
ματοπωλείον γιατί κατάστημα καί εισόδημα 
πρέπει νά ανήκουν είς όλους μας. Μού έβα- 
λεν έτσι τά πρώτα σπέρματα τού μίσους γιά 
τήν έργασία, τού μίσους κατά τού έργοδότου.

Μού έδωσε καί διάβασα τήν άναρχική ήθι- 
κή τού Κροπότκιν, το άλφάβητον τού κομ- 
μουνιστού τού εσχάτως τυφεκισθέντος Μπου- 
χάριν καί διάφορα άλλα βιβλία, πού μού έ- 
πέφεραν σύγχυσιν είς τό νεανικό μου μυαλό. 
Ό Ζαργάνης μού έδίδαξε, ότι ή οικογενειακή 
ήθική είναι πρόσχημα τών πλουσίων, γιά νά 
έμποδίζουν τόν φτωχόν άπό τήν χαρά τής 
ζωής, ότι ή πατρίς είναι έφεύρεσις τών έρ- 
γοστασιαρχών πυρομαχικών καί ότι ή θρη­
σκεία είναι τό αφιόνι τών λαών. Καί ένώ ό 
καθηγητής μου Ζαργάνης έχειροκροτείτο διά 
τάς λαμπράς του ύπηρεσίας, έγώ μέ έναν μη- 
χανουργό καί μέ μίαν φοιτήτριαν τής φιλο­
λογίας, αναλαμβάναμε τήν καθοδήγησιν τής 
ομοσπονδίας τών έργατών, άθλητισμού γιά 
νά μεταδώσωμεν έντεχνα τό δηλητήριον καί 
σ’ άλλους άνυπόπτους έργατόπαιδας, οί ο­
ποίοι διψούσαν γιά λίγο αθλητισμό καί λίγο 
ποδόσφαιρο.

ΤΟ ΔΙΜΗΝΟ
σ η καί αύτή ή έξώσμωση αύτή, ή διαρ­
κής ροή άπό τό περιβάλλον πρός τήν συν­
είδηση καί άντίστροφα. Τόσο συχνή είναι 
αύτή ή έπικοινωνία, ώστε καταντάει νά 
δημιουργηθή μιά τελική σύγχυση άνάμεσα 
σ’ αύτό, πού άποτελεϊ τόν έξω, μ’ αύτό 
πού άποτελεϊ τό έσω κόσμο. Ή άλήθεια τής 
ζωής, πού είναι μιά διαρκής καί χαώδης 
άνταλλαγή χωρίς μορφές, ή καλύτερα πριν 
άπό κάθε μορφή πού δίνει τό λογικό, αύτή 
ή άλήθεια τής ζωής φτάνει νά άποβαίνη 
ή μεγαλύτερη άπιθανότητα ζωής* ότι είναι 
πολύ άληθινό, φαίνεται άπίθανο. (Εκείνο 
μάς φαίνεται άληθινό, πού είναι άπλώς ά- 
ληθοφανές. "Εως τά 1890 ή τέχνη έγνώρι- 
ζε μόνο τό άληθοφανές, σήμερα στή νόμι­
μη περιοχή τής τέχνης μπήκε τό ά λ η θ ι- 
ν ό, δηλ. τό άπίθανο).

Λοιπόν αύτός ό άθλιος Άντώνης Σου­
ρούπης έχει πάθει πλήρη σύγχυση. Άπό τή 
φωνή τής Νίνας πού μοιάζει σάν βιόλα δη­
μιούργησε μιά νέα ύπόσταση Λουΐζα—βιό­
λα, τήν όποία άγαπάει τρυφερά. ’Ιδού δτι 
γιά τόν Άντώνη χωριστά άπό τήν Νίνα 
ύπάρχει, ζή καί ύφίσταται περιπέτειες καί 
ή φωνή της!

Πόση άλήθεια ύπάρχει σ’ αύτόν τόν 
κόσμο του άπιθάνου, πόσο ή φ ω ν ή τής 
άγαπημένης γυναίκας είναι μιά ύπαρξη 
άφοϋ είναι μιά αίτια, πόσο πρέπει νά 
τή σκοτώση κανείς, άφου μπορεί 
καί τήν άγαπά!

Ό Άντώνης ό Σουρούπης έχει πάθει 
κάποια άρρώστεια. Μπροστά μας έμφανί­
ζεται κατεχόμενος άπό δύο παράλληλες 
έμμονες Ιδέες: νά γράψη ένα μυθιστόρημα 
καί ν’ άκούση τή «Λουΐζα» νά παίζη τό 
«σόλο τοϋ Φίγκαρο».

Ή ψυχική του Ιστορία γράφεται στό 
δρόμο. Εκεί συναντάται καί συνομιλεί μέ 
γνωστά πρόσωπα, έκεΐ άποσύρεται στά έν- 
δότερα τοϋ έαυτου του σκαλίζει τήν Ιδέα 
του ή τό πάθος του, έκεΐ σταματάει πρό­
σωπα άγνωστα καί τούς πετάει άπροσδό- 
κητες κουβέντες. Ό άνθρωπος αύτός γιά 
δλον τόν κόσμο είναι ένας τρελλός. ’Εγώ 
θά πώ σήμερα, δτι είναι ένας τρελλός, 
διότι δέν ύπάρχει κανένας τρόπος νά είναι 
γνωστικός ένας άνθρωπος μέ τέτοια φερ­
σίματα, ένας άπίθανος. Αύτό τό λ ο γ ο-

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

Η ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
Γ. ΣΚΑΡΙΜΠΑ «Τό σόλο τού Φίγκαρο»

"Επειτ’ άπό μιά σιωπή μακρά καί δια- 
βρωτική Ιδού πάλι έμφανίζεται μπροστά 
στό χαρούμενο πού τό βλέπει κοινό ό κ. 
Γ. Σκαρίμπας.

Δέν όνομάζεται τώρα Γιάννης ό τρσγο- 
Θεός ούτε Μαριάμπας. Είναι ό Άντώνης 
Σουρούπης. ’Αλλά ποιόν λόγον έχει νά 
παρουσιαστή μπροστά μας ό νέος αύτός 
μεταμφιεσμένος; Ποιά τάχα τραγική Ιστο­
ρία έχει νά μάς διηγηθή κρύβοντάς την κά­
τω άπό τήν χαρά του ό σμιχτοφρύδης αύ­
τός μέ τά σερνάμενα πόδια;

Άλλ’ άς παρουσιάσω πρώτα τόν ηρώα 
μέ τις άπίθανες περιπέτειές του. Είναι ό 
Άντώνης, πού τό κεφάλι του είναι χαλα­
σμένο γιά πάντα, έχει πάθει όξυδώσεις τών 
κοχλιών καί φθορά τών έλατηρίων. "Οταν 
τόν βλέπεις δέν έχεις άλλο παρά νά γελά- 
σης, άν δέ θέλης νά κλάψης: γυρνάει στούς 
δρόμους άσκοπα, έπιθεωρεϊ τή θάλασσα 
καί τά πλοία, συνομιλεί μέ τούς διαβάτες 
ή τούς σταματάει ξαφνικά, τούς λέει κά­
ποια μυστηριώδικη λέξη καί φεύγει. "Αλ­
λοτε μονολογεί περπατώντας* μά τόν πε­
ρισσότερο καιρό μονολογεί έσωτερικά. Πο­
λύ τόν άπασχολεΐ τό όραμα κάποιας γυ­
ναικείας μορφής. Αύτή ή μορφή όνομάζε­
ται Μίνα Δολόξα, άλλ’ ίσως όνομάζεται 
καί Αουΐζα, ίσως είναι ή ίδια Λουΐζα καί 
Νίνα, ίσως τέλος δέν είναι τίποτε άπ’ αύτά 
άλλά πρόκειται γιά έναν μηχανικόν άνθρω­
πο, γυναίκα πού παίζει ρομβία ή βιόλα ά- 
διάφορο. Άλλ’ ίσως τέλος, αύτή ή γυναί­
κα—κούκλα δέν είναι παρά τό φάσμα τής 
Νίνας—Λουΐζας πού ή ώραΐα φωνή της ά- 
ποσπάται μέ τή φαντασία καί παίρνει αύ- 
θυποστασία καί γίνεται κούκλα πού έκτελεϊ 
μουσικά τεμάχια. Πόσα ίσως!

Καί πώς περνάει μέσ’ άπό τόν κό­
σμο αύτός ό Ιππότης τής έλεεινής μορφής, 
ό Άντώνης Σουρούπης! Βρίσκεται διαρ­
κώς σέ μιά παλινδρομική κίνηση ή σκέψη 
του άπό τό έξω πρός τό μέσα. ’Εκείνο πού 

■ ζή κάθε στιγμή είναι αύτή ή ένδώσμω-
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τ ε χ ν ι κ ό ψ ά σ μ α ή κοινή λογική τών 
άνθρώπων θέλει νά τό τοποθετήση κάπου 
καί τό όνομάζει άνθρωπο τρελλό. Άλλά 
δέν είναι. Διότι δέν εΐναι ούτε άνθρωπος 
μέ τή γήινη έννοια. Είναι ένα δν κ α μ ω- 
μ έ ν ο ά π ό σ ά ρ κ α κ α ί χ ί μ α ι ρ α. 
Αυτή ή ίκανότητοι γιά μιά τέτοια σύσταση 
τοΰ προσώπου είναι τό π ρ ώ τ ο σημάδι 
τής άξίας τοΰ παρόντος έργου.

“Ένας άπίθανος άνθρωπος—χίμαιρα ά­
γαπά μιά άπίθανη μορφή: μιά γυναίκα— 
φωνή· ό ίδιος πάει νά κατασκευάόη μέσα 
στό μυαλό του ένα απίθανο μυθιστόρημα· 
ιδού τό πάν.Μέάφορμή τό πρώτο δεδομένο, 
μάς δίδεται τό μέσα' μέ άφορμή τό δεύτε­
ρο, μάς δίδεται τό έξω. Καί ύπάρχει δπως 
είπαμε, μιά διαρκής καί άξεδιάλυτη πολ­
λές φορές μετάβαση άπό τό ένα στό άλλο 
καί άντίθετα. Μέσα σ’ αύτό τό σαλευόμε- 
νο περιβάλλον κινείται ένας άνθρωπος πού 
θά μπορούσε νά εΐναι άπλώς ένα όξύ καί 
παράφορο δνειρο. Ζή καί τρέφεται μέ τή 
φαντασία του, ή όποια προσπαθεί νά συν- 
θέση ένα μιΌιστόρημα κοά τής όποιας τίς 
έσωτερικές περιπλανήσεις παρακολουθεί ό 
ίδιος. Στό άνύπαρκτο μυθιστόρημα αύτό 
μεταχειρίζεται αύθάίρετα τήν πραγματικό­
τητα, άφοϋ τά πράγματα καί τά πρόσω­
πα θά μπορούσαν γιά μιά στιγμή νά ήσαν 
έτσι δπως καί άλλοιώς· ή πραγματικότητα 
δέν είναι τίποτε καθ’ έαυτή, εΐναι δ,τι 
τήν κάνουμε έμεϊς κάθέ φορά·αύτή τήν 
τάση, πού στή λογοτεχνία όνομάσθηκε ρο­
μαντική ειρωνεία, τήν είδαμε στά διηγήμα­
τα τοΰ Γιαννοπούλου, τώρα τή βλέπουμε 
στόν Σκαρίμπα. (Συμπτωματικά ό Άντώ- 
νης Σουρούπης συνθέτοντας τό μυθιστόρη­
μα κακομεταχειρίζεται χωρίς λόγο δλα τά 
αισθητικά ή φιλοσοφικά δεδομένα: προέκτα­
ση, φωτοσκίαση, ύγεία, πλαισίωμα, ύπο- 
συνείδητο, συρρεαλισμός κλ. Αύτά δίνουν 
έναν τόνο άνεπίτρεπτης έλαφρότητας στό 
£py°)·

Εΐναι άξιομελέτητη ή σκαριμπική πρα­
γματικότητα, μέσα στήν όποια κινείται ό 
Άντώνης Σουρούπης καί ή ύποθετική ά- 
γαπημένη του Λουΐζα. Ό Σκαρίμπας 1) 
διαλύει τή σύσταση τών πραγμάτων, δπως 
αύτή συντίθεται άπό τό Λόγο (βλ. άδεμή= 
ειδεμή- ματμαντάμ κατά τό ματμαζέλ· 
πρός ποιον έχω νά όμιλώ τήν τιμήν, άντί 
έχω τήν τιμήν νά όμιλώ κ.λ. κ.λ, 2) δια­
λύει τήν άλήθεια τής ύποστάσεώς των. Αύ­
τό θά τό έννοήσουμε δταν προσέξουμε, δτι 
τούς άνθρώπους καί τά ζώα τά παρουσιά­
ζει μέ διπλή μορφή σάν δντα έμψυχα καί 
σάν (μηχανές) ρομπότ· κατ’ αύτόν τόν τρό­
πο: ό πετεινός γίνεται ρολόι καί όδηγέϊται 
γιά έπισκευή στόν ώρολογα, ό σκύλος γί­
νεται γοΰνα καί τίθεται πάνω στούς ώμους 
τής κυρίας· οι γάτες έχουν δπως τά ραδιό­
φωνα, παράσιτα- ό Κελαδής· ό ίδιος ό ή­
ρωας· καί τέλος ή Νίνα—Λουίζα πάσχουν 

άπό,έμπλοκές τών όργάνων τους... Ή Λουί- 
ζά όμολογεΐ: «είναι κούφιο τό στήθος μου»· 
ό ίδιος όμολογεΐ: «θά κλάψω, νοιώθω μέ­
σα μου τά έλατήρια τών άθυρμάτων πού 
έσπασαν», θυμούμαστε τώρα τό πρώτο 
διήγημα τής «'Ηρωικής περιπέτειας» τοΰ 
Γιαννοπούλου· 3) μετατοπίζει κατ’ αύτόν 
τόν τρόπο τή γήινη ύπόσταση τοΰ άνθρώ- 
που στό παραμύθι. Τό έργο τοΰ Σκαρίμ­
πα κινείται μέσα σέ μιά νέα μυθολογία. 
Καί καθώς αύτή ή άπιθανότητα θερ­
μαίνεται άπό μιά μιά άκτινοβολία έ- 
ρωτική, μάς έλκει πέρα μακρυά πρός 
τόν κόσμο έκείνο, πού δέν ξαίρω πώς 
θά όνόμαζα καλύτερα παρά feerique, Εΐ­
ναι καί αύτή μιά δψη τοΰ μαγικού. 4) 
μετατοπίζει τά πράγματα έξω άπό τήν ά­
ναγκαιότητα καί τή διεταγμένη ήθική τάξη 
«Κάνω δ,τι θέλω· ξαίρω, δτι άν θέλω μπο­
ρώ νά πώ ταραράμ ή λίγο άντίθέτως ταμ- 
πάραμ. ’Αρκεί νά μοΰ άρεζε». «Καί λυπά­
μαι τίς μηχανές πού είναι δούλες καί δέ 
μπορούν νά κάνουν άλλοιώς, άλλά καί τούς 
άνθρώπους πού τούς μποδάει ένας λόγος». 
Έδώ ύπάρχει μιά ώχρή άντανάκλαση άπό 
τήν άγωνιώδη πάλη τοΰ Dostojevski νά 
βγή έξω άπό τήν άναγκαιότητα καί άπό τή 
θριαμβετική κραυγή τοΰ ήρωά του, δτι έπί 
τέλους μπορεί νά είναι πεπεισμένος πώς 
2-(-2 δέν κάνουν τέσσαρα! Ό άνθρωπος 
τοποθετείται σ’ αύτό πού μπορεί νά γίνη, 
δχι σ’ αύτό πού είναι· έτσι λυτρώνεται.

Στό βιβλίο τοΰ Σκαρίμπα ύπάρχει γέ- 
λοιο. ”Ας σπουδάσουμε αύτό τό γέλοιο. 
Προέχεται τάχα άπό τήν κατάσταση μιας 
άληθινής καί άσφαλοΰς, εύτυχίας; είναι 
κάτι σάν τό παιδικό γέλοιο, πού εΐναι άν­
θισμα ψυχής πού δέ γνώρισε άκόμη τίποτε 
στόν κόσμο; Φαίνεται πολύ θορυβώδες δμως 
τό γέλοιο τό σκαριμπικό καί γΓ αύτό χω­
ρίς άλλο δέν εΐναι φούντωμα ζωικό, άλλά 
μάλλον μιά άνάγκη νά κρύψη κάποια κό­
λαση, κάποια δυστυχία. Τόσα γέλοιά, τό­
σα γέλοια είναι κάτι πού βρίσκεται πιό πέ­
ρα άπό τήν παραδείσια γαλήνη τής ψυχής. 
Είναι δπως καί τά δάκρυα, δπως καί τά 
δάκρυα σπασμοί· σπασμοί άπό κάποια ρή­
ξη έσωτερΐκή.

Τό τρανταχτό γέλοιο στοχάζουμαι πώς 
μπορεί νά προέλθη 1) άπό τή συναίσθηση 
έλλείψεως ύπεροχής καί ήχεί σάν κλάμα. 
2) άπό τή συναίσθηση ύπαρχούσης ύπερο­
χής, Αύτό είναι τό κακό γέλοιο άπέναντι 
σέ κείνον πού μειονεκτεΐ (δπως εΐναι π.χ.· 
ένας κάποιος πού σκοντάφτει).

Καί τώρα γιατί ό Σκαρίμπας τοποθετεί 
τόν εαυτό του στή θέση τού άνρθώπου πού 
πέφτει, πού κάνει γκάφες, άπσύ ποτυχαίνει, · 
πού έχει χάσει τή συμμετρία τών μερών, 
πού περπατάει μέ σερνάμενο τό πόδι; Γιατί 
διακωμωδεί τόν έαυτό του;

Ό Σκαρίμπας γνωρίζει δτι ύπερέχει, 
άλλά καί πιστεύει δτι κρατιέται σέ μειονε- 

Κ κτική θέση· θά έπιθυμοΰσε καλύτερη θέση. 
ΪΓ Καί άκριβώς έπειδή έπιθυμεϊ τήν καλύτερη 

■ , θέση καί δέ μπορεί νά τήν πετύχη, μουτζου- 
f ' ‘ ρώνεται, παραμορφώνεται, γίνεται κατώτε- 

. ρος. Αύτό άποτελεϊ φενάκη: ιδού έγώ, λέ­
γει, γέγονα ώσπερ ύμεϊς ήβουλήθητε. Καί 

g’ άφοπλίζεί τή βούλησή τους μέ τό νά τήν 
έκτελή. Καί δσο ή παραμόρφωση, ή τιπό- 
νιοποίηση, ή γελοιοποίηση είναι πιό προ- 

■ χωρημένη, τόσο ό άφοπλισμός τού έχθροΰ 
g. είναι πλήρης. Είναι κάί αύτό μία Ικανο­
ί ποίηση, μιά λύση.
Η Αύτό τό γέλοιο, πού μάς δίνει ή περί- 
[*ί πτώση Σκαρίμπα δέν είναι κωμικό. Τό κω- 

• μι.κό πηγάζει '^υρΐώς άπό τήν άποτυχημένη 
. μίμηση, άπό τήν άποτυχημένη ισορρόπηση.

Αύτό είναι ένα φαινόμενο πού ξεφυτρώνει 
στις σχέσεις μας μή τούς άνθρώπους, εΐναι 

Κ.· κοινωνικό. ’Ενώ τό γέλοιο τοΰ Σκαρί- 
<·;■■■' μπα δέν έχει κοινωνικό χαρακτήρα, είναι 

. έ σ ω τ ε ρ ι κ ό. Ό Σκαρίμπας δέν κοροΐ- 
, δεύει μιά άποτυχία, άλλά δ η μ ι ο υ ρ γ ε ΐ 
κΓ';, μιά άποτυχία μεταρφώνοντας τόν έαυτό 

ί του-μ ε τ α μ σ ρ ψ ώ νο ν τ α ς τόν άνθρω- 
Β , πο, τή φύση, τά πράγματα. “Εχει άνάγκη 

άπό γέλοιο και γι’ αύτό μέσα στόν κόσμο, 
Τ στή φυσική σύσταση τών πραγμάτων έπεμ- 
Β βαίνει καί τά παραβιάζει δλα: άρμονία, 

·· ρυθμό, μορφή, τάξη, λογική, άναγκαιότητα, 
X*: πιθανότητα. ’Έτσι ό κόσμος του βγαίνει

έξω άπό τό φυσικό καί τό λογικό. Δέν εΐ- 
ί" .. ναι αύτό, πού μάς δίνει κάτι τό τρελλό, 

. εΐναι άπλώς ιδωμένο μέ τό εσωτερικό 
η ; ■ γέλοιο, τήν έσωτερική δηλ· άπό τή σύ­

στασή τους παραμόρφωσή τών πραγμάτων: 
είναι γκροτέσκο.

Τό γκοτέσκο μυκτηρίζει δλες τίς συστά- 
Ητζ σεις. Μπορεί καί δημιουργεί έναν νέο κό- 
Ε' ·. σμο πάνω στή διάλυση τών νόμων τοΰ φυ- 

Ρ<· σικοΰ. Καί δημιουργεί άνθρώπους—βιόλες 
. καί άνθρώπους—φωνές καί γούνες—σκύ- 

I;λους καί πετέίνούς—ώρολόγια. Ιδού ή θέ- 
f '· ' ση τής σκαριμπικής πραγματικότητας. Τά 

γΚροτέσΚο τοΰ Σκαρίμπα κινείται στήν πε- 
Ε’. : ριόχή τής καθαρής δημιουργικής φαντα- 
[(’··..·■ αίας, άλλ’ έχει ώς φόντο τήν πληγωμένη 

Καρδιά. ‘Υπάρχει στό βάθος ό άνθρωπος, 
πού κλωτσάει πάνω σέ δλα, τά άνατρέπει 

Ε·;···· δλα, τά παραμορφώνει. Έσύ θά γελάσης, 
ρ. ■ άλλά αύτός είναι δυστυχισμένος. Διότι 
|;ί ’· . αύτός πού χάλασε, πού ξεβιδώθηκε, πού 
Κ··; τά έλατήριά του έσπασαν, αύτός ό κόσμος 

είναι ό,ϊδιος ό Σκαρίμπας.
Αύτή ή παραμόρφωση εΐναι μιά φοβερή 

έκδίκηση πού πλέκει ό Σκαρίμπας εις βά- 
|ΐ: ρος τών άνθρώπων πού τόν έχουν άδική-
Ι*λ σει. Πραγματοποιώντας τή γελοιοποίησή 
ί’·: του. τούς άφοπλίζεί, Ή moralite τοΰ βι-

β> ίου αύτοΰ εΐναι έξοχη.
Ό Σκαρίμπας εΐναι ένα ξεχωριστό τα- 

ιΓ λέντο στή νεαρή μας λογοτεχνία. Μολονό- 
τι δχι σπάνια ύπερβαίνει κάποια δρια πού 
τά σέβεται καί τό κωμικό, μολομότι είναι

δχι σπάνια πιό συγκεχυμένος άπό δ,τι έπι- 
τρέπει ή θέση τών πραγμάτων, μολονότι 
παρασύρεται άπό τό θυμικό του καί σπα- 
ταλιέται σέ παρωδίες πού δέν έχόυν τόν 
τόπο τους, ό Σκαρίμπας εΐναι ένας έντε- 
λώς ξεχωριστός καί έντελώς γνήσιος καλλι­
τέχνης. Εΐναι άπό κείνους, πού ξεφεύγον- 
τας τήν πεπατημένη γνώρισαν νά όδηγή- 
σούν τήν τέχνη σέ νέους κόσμους, δπου 
μακρυά άπό τά «καλά αισθήματα» καί τή 
σαντσοπανθική όρθοφροσύνη τρελλαίνεται 
πού έχει σύρει τήν πραγματικότητα σ’ ένα 
καθαρό παιγνίδι, άνάλαφρη, ελεύ­
θερη.

’Άν πρόκειται κανείς ποτέ νά γράψη 
στόν τόπο μας νέα παραμύθια, δπου ό κό­
σμος θά εΐναι άπίθανος, άχνώδικος, νε- 
ραίδένιος,. άλλά καί γιά τούτο δχι λιγώ- 
τερο άληθινός, ό Σκαρίμπας θά εΐναι ό 
μακρυνός του πρόδρομος. "ΩΙ αύτή ή άνύ- 
παρχτή του Λίζα—βιόλαΐ

ANT. ΙΝΙΝΟΥ «Μεγάλες στιγμές μικρών άν­
θρώπων.
Είναι μιά σειρά άπό διηγήματα δπου 

κινείται ένας κόσμος, γνωστός κόσμος τών 
ταπεινών καί καταφρονεμένων, ό κόσμος 
τών άπότυχημένων. Αποτυχημένοι είναι 
δσοι έχουν τή συναίσθηση τής άνάγκης νά 
άντιδράσουν, άλλά καί σύγχρονα, τής ά- 
δυναμίας νά έπιτύχουν. ’Όσοι έχουν τήν 
αίσθηση τής μειονεξίας χωρίς τήν δύναμη 
τοΰ άντισταθμίσματος, φής άναπλήρώσεως;

Πάνω σ’ αύτό τό γνωστό θέμα μπορεί 
νά δειχθή κανείς τόσο ένας άριστος διηγη- 
ματογράφος δσο ένας εύχάριστος άψηγη- 
τής. Καί άν στήν περίπτωση τσΰ κ. Ίνίνου 
φαίνεται ή άνάγκη μιας έρευνας καί Ανα­
τομίας τής άνθρώπινης ψυχής μέ τό σκοπό 
νά γνωρίση κάί ν’ άγαπήση πιότερο τούς 
άνθρώπους, ό ίδιος μάς δίνει μιά έκθεση 
τών πραγμάτών πολύ άπλή, πολύ εύκολη. 
Δέν πάει ν’ άκούση πιό: βαθιά στό άνθρώ- 
πινο στήθος, άλλά σπεύδει νά διηγηθή σ’ 
έναν τόνο έλαφρό δ,τι έχει νά πή μέ τήν 
πρώτη έποψή του μέ τούς άνθρώπους πού 
σπουδάζει. Ή άφήγηση κερδίζει έτσι άπο- 
ζωηρότητα, γοργότητα, δημοσιογραφικό 
ένδιαφέρον, άλλά άφήνει πίσω τήν τέχνη 
σάν σοβαρή δψη τής ζωής. Ό Ίν.ίνος κα­
τορθώνει νά κάνη έλαφρώς καί παιγνιω- 
δώς εύχάριστα διηγήματα.

ΜΕΛΠΩΣ ΑΞΙΩΤΗ «Δύσκολες νύχτες»
Στό πεζογράφημα αύτό έκτίθενται μέ 

τρόπο άφηγηματικό οί περιπέτειες τής ζωής 
τής ήρωίδας. Κυρίως πρόκειται γιά περι­
πέτειες εξωτερικές, οί όποιες δίνουν άφορ­
μή γιά μιά έκθεση ψυχικών άντιδράσεων
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μέσα άπό μιά πορεία τοΰ λόγου αισθημα­
τική. Ή αισθηματικότητα αύτή χαρακτηρί­
ζει τήν καθαρά γυναικεία φύση τοΰ έργου 
καί δέν έχει καμμιά σχέση μέ τό μελαγχο­
λικό ήθος τοΰ μονωμένου πνευματικοΰ Αν­
θρώπου.

Είναι περίεργο τό ΰφος, ή φραστική 
σύνθεση τοΰ λόγου στό πεζογράφημα αύ- 
τό. Καταλαβαίνει κανείς, δτι πάει ή συγ- 
γραφεύς νά πραγματοποιήση τό καθαρό 
άκουσμα δηλ. νά μετατρέψη τό πεζογρά­
φημα άπό είδος οπτικό καί πλαστικό σέ 
είδος άκροαματικό: οί εκφράσεις τείνουν νά 
μας δώσουν τήν έντύπωση τοΰ προφορικοΰ 
λόγου. ’Έπειτα, ή διάλυση τής συντάξεως 
έκτός άπό τήν έπίφαση τής φυσικής άφη- 
γήσεως, σκοπεύει νά μάς πάει πρός τήν 
άντίληψη τής πρωτόγονης έκφρασης, εκεί­
νης δηλ. κατά τήν όποια τά διανοήματα 
δέν συναρτώνται, άλλά βγαίνουν άπό μέσα 
μας σάν μιά σειρά άπό άλλεπάλληλα φρα­
στικά πηδήματα. "Οτι αύτό τό είδος έκ- 
φράσεως κουράζει, γίνεται άμέσως φανερό. 
’Αλλά θά έλεγε κανείς, δτι καταβάλλεται 
κάθε τρόπος γιά νά γίνη τό βιβλίο άδιά- 
βαστο καθώς πάει νά βουλιάξη κάθε ένδια- 
φέρον μέσα σ’ ένα άτελείωτο πλήθος σολ­
οικισμών καί βαρβαρισμών.

Καί αύτός ό άναρχούμενος έξπρεσσιο- 
νισμός δέν φαίνεται νά έχη καμμιά βαθύ­
τερη δικαίωση παρά τήν έπίδειξη τοΰ έαυ- 
τοΰ του.

ΕΜΜ. ΔΑΥ'ΓΔ «Τά έφτά θάματα»

Στις έφτά διηγήσεις τοΰ τόμου αύτοΰ 
ό συγγραφέας θέλησε νά μας κάνη κοινω- 
νούς ωρισμένων στιγμών ζωής, πού βρί­
σκει πώς μπορούν νά χωρέσουν στό νόη­
μα τής λογοτεχνίας. Ό κ. Δαυίδ μάς λέ­
γει αύτό πού έχει νά πή μέ πολύ άπλότη- 
τα καί άνεση, χωρίς έπιτήδευση. Άλλά 
θά μπορούσαμε νά παρατηρήσουμε δτι τό 
ένδιαφέρο μας πολύ περιορίζεται στήν 
πλοκή τοΰ μύθου, δηλ. στή λογική σύνδεση 
τών στοιχείων. Καί τοΰτο βέβαια κατ’ άρ- 
χήν είναι κάτι νόμιμο, άλλά τό ζήτημα 
είναι κατά πόσον είναι καί αύτοαρκετό. 
Έάν ό μΰθος είναι άρκετός καθ’ έαυτόν 
στή λογοτεχνική χώρα, τότε προκύπτει 
άλλη άπαίτηση : να προστεθή ή διακρίνου- 
σα χάρη τής άφηγήσεως. Άλλοιώς τό διή­
γημα χωρίς καμμιά καλλιτεχνική έπένδυ- 
ση, είναι στερημένο άπό τόν πλούτο τής 
τέχνης. Είναι άπλώς μιά καταγραφή.

ΑΝΤ. ΒΟΥΣΒΟΥΝΗ «Γαλάζιες ώρες»

Ενας άνεργος διανοούμενος πηγαίνον­
τας γιά τό «Μεγάλο Κτήμα» νά βρή δου­
λειά σκέπτεται «πόσο σπουδαϊοιάφέντηδες 

πρέπει νά είναι τοΰτοι, πού φτειάχνουν 
δικούς τους δρόμους κ’ έχουνε σελωμένα 
άλογα» ’Έπειτα μπλέγεται σέ δουλειές τής 
νύχτας μέ κυρές καί δούλες... έπειδή έχει 
άνάγκη άπό λίγη άγάπη.

Ή έκθεση τών πραγμάτων θά ήταν 
άπλώς άνεκτή, άν δέν έσκόνταφτε σέ άπί- 
θανες γραφές, δπως: προστέτω, χωργιό, 
μεττάνοιωσα, βαργιότανε, τεργιάζω, στε- 
ρηά. ’Άν άφήσουμε άκόμη κατά μέρος τις 
γραφές: πώς άντί πώς (σέ ώρισμένη περί­
πτωση), ώμορφος (άντί όμορφος), πράμ- 
ματα (άντί πράματα), πού είναι έπιστημο- 
νικά έσφαλμένες, άλλά δεκτές άπό μιά 
κακή συνήθεια, τό υπόλοιπο πλήθος τών 
σφαλμάτων δείχνουν πόσο ήμεΐς οί'Έλλη- 
νες μένουμε άδιάφοροι σέ μιά άναγκαία 
όρθοέπεια τυπική,άντίθετα μέ τούς ξένους, 
πού δέ θά μπορούσαν άπολύτως νά τήν 
άνεχθοΰν. Άλλά στό βιβλίο αύτό δέν 
ύπάρχει μόνον ή έλλειψη τυπικής όρθότη- 
τας, άλλά καί νοηματικής.

Η ΠΟΙΗΣΗ

ΝΙΚΗΦ. ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ «Μαργαρίτα»

Ή συλλογή ύποδιαιρεϊται σέ μικροτέ- 
ρους κύκλους. Ό πρώτος μέ τήν έπιγραφή 
«εικόνες άπ’ τό ήλιοβασίλεμα». Έδώ ;έχει 
κάτι τό δυνατό, τό πλατύ καί μεγάλο ή 
τοποθέτηση τών πραγμάτων. Καί τά συναι­
σθήματα βαίνουν άνάλογα. Ό ποιητής, 
γίνεται ό ίδιος κάτι άπό τόν ήλιο καί κάτι 
άπ’ αύτό πού τόν τριγυρίζει δταν δύη. Δέν 
περιγράφει τό έξω, διότι αύτό θά τόν άπα- 
σχολοΰσε σάν κάτι τι άντικειμενικό, άλλά 
αύτό τό έξω είναι πού μεταφράζει κάθε 
στιγμή τό περιεχόμενο τής άτομικής εύαι- 
σθησίας τοΰ ποιητή. Τό αίσθημα τοΰ πλα- 
τειοΰ, τοΰ δυνατού, τοΰ μεγάλου τόν κα­
τέχει, αύτό προϋπάρχει μέσα του καί βρί­
σκει τώρα στις εικόνες καί τις μορφές τής 
δύσης τά μορφικά του σύμβολα. Καί μέσα 
στό αίσθημα αύτό τής εύρύτητας καί τής 
δυνάμεως τοποθετεί τόν εαυτό του μόνο. 
Άλλά αύτή ή μόνωση δέ γίνεται άφορμή 
πτώσεως, άφορμή ψυχικής άποσυνθέσεως, 
παρακμής, άπαισιοδοξίας, άλλά τουναντίο 
φέρνει στόν ποιητή κάτι άπό τό αίσθημα 
τό άσύνειδο τής φύσης πού όντας μόνη 
καί άσυνεννόητη καί άκίνητη άνατείνει 
μπροστά μας τήν αιώνια δύναμη καί τό 
μεγαλείο της. Τό ποίημα τό χαρακτηρίζει 
έτσι μιά έξαρση, πού άν δέν ήταν λυρική 
θά μποροΰσε νά όνομασθή επική.

Στό δεύτερο ποίημα τοΰ ίδιου κύκλου, 
τόν «Πυρετό», ό ποιητής κατέχεται άπό 
διθυραμβική έξαψη, άπό κάποιο αίσθημα 
θολό μπροστά στό άντίκρυσμα τής φύσης.

Ό ήλιος, ή θάλασσα, ό κάμπος, τό δάσος 
δμως δέ γίνονται στοιχεία άντικειμενικής 
περιγραφής, άλλά γίνονται «μΰθος», συν­
θέτουν κάτι σάν παραμΰθι.

Σάν θά πάω στήν Πόλη 
θ’ άγοράσω ένα άλογο 
κ’ ένα άσπρο σπαθί 
πού θά φτάνει ώς τόν ήλιο ! 
θά καλπάζω στή θάλασσα 1 
θ’ άνεβαίνω στό δάσος!
Σάν γυρίζω, άπ τή χάρη μου 
θά γιομίζει ό ούρανός!

Καί στό ποίημα αύτό έπίσης κυκλοφο­
ρούμε άνετα μέσα στήν εύρύτητα τοΰ φυ­
σικού ορίζοντα· δέν πιέζεται ή ϋπαρξή μας 
στά στενά, καταθλιπτικά δρια τοΰ περιωρι- 
σμένου, δέν άδημονοΰμε, δέν πλήττουμε, 
δέ ζητούμε διέξοδο. Τά ποιήματα αύτά 
μας διαποτίζουν μέ ένα αίσθημα κατακτη­
τικό, θρέφουν τήν άνθρώπινή περηφάνεια, 
δέ μάς ύποχρεώνουν σέ μιά ψυχική ταπεί­
νωση τοΰ έαυτοΰ μας. Είναι αισιόδοξα.

«Μαργαρίτα» έπιγράφεται ό δεύτερος 
κύκλος. Έδώ έπίσης αισθανόμαστε τήν έν­
τονη φυσιολατρεία τοΰ ποιητή, αίσθημα 
πού δέν είναι περιγραφικό, άλλά άφήνει 
τήν έντύπωση εύρύτητας, δύναμης, άπλό- 
τητας. ‘Η Μαργαρίτα είναι ή ίδια ή ψυχή 
τοΰ ποιητή, πού καλείται νά γευθή τήν ού- 
σία τοΰ κόσμου μέσα στήν ούσία τής φύ­
σης. Τραυάει μαζί του στή μεθυστική πε­
ριπέτεια, πού ενώνει τόν άνθρωπο μέ τή 
φύση καί γίνεται ή ίδια στό τέλος σάν τή 
διάφανη γάζα τών ούρανών καί τέλος ένώ- 
νεται μέ τό άπειρο. Ό ποιητής διελύθη έτσι 
μέσα στή φύση. Είναι καί αύτός ένας τρό­
πος άγάπης καί είναι αύτός ό τρόπος τής 
ύψηλότερης άγάπης, δταν εξαφανίζεται τό 
έγώ μέσα στό ξένο έγώ τής φύσης. Τέτοια 
ή φυσιολατρεία τοΰ ποιητή μας.

’Έπειτα άπό τούς δύο κύκλους άκολου- 
θεϊ ένα έπίγραμμα στό Σούνιο- έπίγραμμα 
στέρεο. Τέλος, δυό άκόμη ποιήματα «Τό 
προσκλητήριο» καί ή προσευχή» άνοίγουν 
τήν άγκάλη μας πρός τήν μεγάλην ’Αγά­
πη, πού ένώνει τή φύση, τό θεό καί τόν 
άνθρωπο.

Ή ποίηση τοΰ Βρεττάκου είναι καθαρή, 
χωρίς τήν άνάγκη πλαστικότητας καί συνέ­
χειας μύθου. Είναι διθυραμβική. Δίνει, ά­
κόμη. τό αίσθημα τής πλατείας καί δυνα­
τής Άγάπης καί έκφράζει τό βαθμό, ώς 
τόν όποιο μπορεί νά ύψώση τόν έρωτα τό 
γήινο καί αισθησιακό: ώς τήν άνάγκη νά 
δοθή ό ποιητής σέ κάτι όχι πρόσκαιρο καί 
άτομικό, άλλά σέ κάτι αιώνιο καί ύπερδύ- 
ναμο, δπως είναι ή φύση· νά άπλώοη τήν 
άγάπη του ώς αύτή καί ευρύνοντας τήν 
ύπαρξή του νά τήν χάση μέσα σ’ αύτή γιά 
νά τήν κερδίση μ* αύτή.

"Ισως θά έπρεπε άκόμη, νά σημειώσου­
με πώς τά ποιητικά μέσα πού διαθέτει ό

ποιητής μας δέν είναι τόσο άφθονα, ώστε 
μέ τήν μεγαλύτερη ποικιλία τών άποχρώ- 
σεών τους νά μάς έδινε τήν αίσθηση μιάς 
περισσότερο άχνώδους, άλλά καί γι’ αύτό 
δχι λιγώτερο θετικά ποιητικής ζωής. Ή 
ποίηση, σέ έσχάτη άνάλυση είναι άπειρο- 
στικό μοίρασμα φωτοσκιάσεων καί χρωμά­
των ένός αισθήματος.

Τέλος ύπάρχει άνάγκη ένα ποίημα, δπως 
τοΰ Βρεττάκου, καθώς άπλώνει τόν όρι- 
ζοντα τής ύπάρξεώς μας μέ τήν άγάπη, νά 
έδινε μέσ’ άπό κάποια φιλοσοφική ρεμβα­
στική διάχυση μιά γενική καί πρωταρχική 
κίνηση στό πνεύμα μας.

ΜΕΛΙΣΣΑΝΘΗΣ «Ώσαννά καί όραματισμός»

"Ενας ύμνος έπίνικος πρός τήν πηγή 
τής ζωής, τή φύση- ένας ύμνος πρός τόν 
Δημιουργό· ένας ύμνος πρός τόν άνθρωπο· 
μίαν ιαχή γιά τή Νίκη- δλα αύτά συνδεμέ­
να μέσα στό κοινό νόημα τής άσταμάτη- 
της προχώρησης, τοΰ ξαναγεννημοΰ, τής 
Νίκης. Ακολουθεί ένας όραματισμός: Δί­
καιος κριτής θά κρίνη έκείνους, πού έπερ- 
γάζονται τή φθορά καί τήν καταστροφή. 
Περνάει άπό μπρός μας ή εικόνα τοΰ άλ- 
ληλοσπαραγμοΰ τών άνθρώπων. Τέλος Α­
κούεται ή κραυγή τοΰ θριάμβου, ή νικη­
τήρια ώδή: ή Μηχανή, τό χαλύβδινο τέρας, 
δέν είναι πειά δργανο καταστροφής, δέν 
είναι δυνάστης τοΰ άνθρώπου, άλλά δρ­
γανο ειρήνης καί δημιουργίας.

Εΐναι φανερές οί προθέσεις τών ποιη- 
μάτων αύτών. Γραμμένα σ’ έναν τόνο τε­
ταμένο, ύψώνουν τήν ευχή ώς τή δοξολό- 
γηση καί τήν άπευχή ώς τήν κατάρα. Τί­
ποτε δέν έχουν τό ήρεμο. Τό θυμικό βρί­
σκεται σέ διέγερση· ή ποιήτρια ύμνεϊ, στι­
γματίζει, άγάλλεται.Ζή έντατικά τό δραμα 
τής καταστροφής καί τόν κίνδυνο τής ει­
ρήνης καί τής δημιουργίας.

'Ωστόσο ό τόνος τοΰ άφηρημένου, πά­
νω στό όποιο κινοΰνται τά ποιήματα αύτά 
καί ή άδυναμία τους νά δημιουργήσουν μέ­
σα μας πνευματικό κραδασμό, μάς συν­
δέουν μάλλον χαλαρά πρός τά συναισθή­
ματα τής ποιήτριας, πού δέν κατορθώνει 
νά μάς ύψώση άπό μέσα _ώς τό ύψος τής 
φωνής της, ή οποία γιά τοΰτο δέν μένει άλ­
λο, παρά φωνή.

Α. ΠΩΓΩΝΙΤΗ «ΟΙ σκελετοί τών ονείρων»

Μετά τά «κολασμένα Σεραφείμ», πού 
είχαν καλή άπήχηση, ό συμπολίτης μας 
ποιητής μάς δίνει τή νέα του ποιητική συλ­
λογή. Τά ποιήματα αύτά γραμμένα σ’ έναν 
τόνο πολύ άνθρώπινο άπηχοΰν τίς έσωτε- 
ρικές τύχες ένός άνθρώπου, ό όποιος δέν 
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έχει λόγους νά είναι εύχαριστημένος άπό 
τή ζωή. ΟΙ τόνοι τοΰ τραγουδιού του είναι 
ποικίλοι, διότι τό αίσθημά του πού τόν 
συνδέει μέ τά πράγματα, μπορεί καί έχει 
μεταπτώσεις καί άποχρώσεις. Μέσα στή 
γενική άτμόσφαιρα τής μελαγχολίας ύπάρ­
χουν άνεβοκατεβάσματα άπό τήν άπαισιο- 
δοξία ώς τήν άνάγκη τής νίκης άπό τήν 
όργή ώς τήν άγανάκτηση ώς τή χλεύη καί 
τό σαρκασμό.

Τό ψυχικό αυτό ύλικό, πού είναι ποικί­
λο, δείχνει τις δυνατότητες τής εύαισθη- 
σίας τοΰ ποιητή. Άλλά αύτό τό ύλικό 
άποτελεϊ μόνον τήν προϋπόθεση τής πόιή- 
σεως. Χρειάζεται μιά 'ύποβλητικότητα με­
γαλύτερη γιά νά κυριαρχήση άπάνω μας 
ή ξένη διάθεση· ένας καινούργιος τόνος, 
κάτι σάν άγνωστο καί πρωτάκουστο πού 
θά μας ξεγελάσή καί θά μας παρασύρη· 
μιά άνταύγεια πνευματική έντονώτερη, γιά 
μιά έγγύηση άσφαλή, δτι άφήσαμε πίσω τή 
στιχουργία καί προχωρήσαμε πρός τήν 
ποίηση. Καί πάλι θά άναφέρω, δτι έκεΐνο, 
πού σώζει κάτι άπό τά ποιήματα αύτά, 
είναι ή άναμφισβήτητή εύαισθησία.

Κ. ΠΑΠΑΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ «Lacrimae re­
rum»

Στις 96 μεγάλες καί πυκνοτυπωμένες. 
σελίδες τοΰ τόμου αύτοΰ παρελαύνουν 
πρώτα είκοσι δύο σονέττα κ* έπειτα άλλα 
ποιήματα.κυρίως τετράστιχα καί έξάστιχα, 
όλίγα δέ τρίστιχα. Τά ποιήματα αύτά είναι 
συνήθως μακρά, δωδεκάατροφα, δεκαε- 
ξάστροφα ή καί μέ μεγάλύτέρον άριθμό 
στροφών.

Ό ποιητής άπι^σχολεΐται μέ τά κοινά 
ποιητικά θέματα τοΰ έρωτα, τής πλήξης, 
τής θλίψης. Μολονότι είναι τά περισσότερα 
ύποκειμενικά, δέ διακρίνει τήν ποίηση αύτή 
ή ζέση τής υποκειμενικής έκφράσεως. Ή 
έκφραση τών πραγμάτων φεύγει τόσο άπό 
τό συγκεκριμένο καί τό γήινο, ώστε φθάνει 
στό άφηρημένο, στό καθαρά νοητικά. Τό 
νοητικό αύτό δέ συμπίπτει μέ τό διανοη­
τικό, διότι μάς δίδει άπλώς τά πράγματά 
μέ τις έννοιες χωρίς αύτός ό τρόπος νά 
σημαίνει, δτι άναγκάζεται ή διάνοιά μας 
νά έργασθή.

Μολονότι ό ποιητής λοιπόν κατέχεται 
άπό κάποια ψυχική άπασχόληση, ή όποια 
μάλιστα κάποτε παίρνει τόν τόνο τοΰ σαρ­
κασμού, ώστόσο έκεΐνο πού παρουσιάζε­
ται μπροστά μας είναι περισσότερο οί λέ­
ξεις μέ τήν άφηρημένη έμπλοκή τους καί 
καμμιά άπό τις ψυχικές λειτουργίες μας 
δέν κινείται παρά ή τυπική νόηση.

ΧΡ. ΠΥΡΠΑΣΟΥ «Στιγμές άγάπης»

Είναι ή δεύτερη συλλογή πού έκδίδει ό 

ποιητής. Οί «Στιγμές άγάπης» είναι ποιή­
ματα πού διαβάζουνται εΰκολα καί εύχά- 
ριστα. Γενικά συμπαθοϋμε πρός τόν κόσμο 
πού μας δίδεται. Έδώ μάς δίδεται ένας 
κόσμος πού ξεκινάει κάθε στιγμή άπό τό 
συγκεκριμένο, άλλά πού κάθε στιγμή τεί­
νει νά γενικευθή σέ συναίσθημα, χωρίς νά 
άπασχολεί τή διανόηση.

Αύτά τά ποιήματα μέ τόν άπέριττό τους 
τρόπο έχουν άνάγκη πάντοτε νά άκουσθοΰν 
άπευθύνονται στήν άκοή, τήν όποια χαϊ­
δεύουν έλαφρά. Τά περισσότερα είναι σάν 
ένα είδος reportage ποιητικό. "Εχουν πο­
λύ άπό τό συγκεκριμένο καί τις περισσότε­
ρες φορές δέν φτάνουν παρά νά θερμά- 
νουν—δπως συμβαίνει με τή δημοσιογρα­
φία—αύτά τά ίδια τά πράγματα τής ζωής. 
Είναι συμπαθητικά ρεαλιστικά στιχουρ­
γήματα.

Σ. ΜΑΡΑΝΤΟΥ «Παραμύθια τοϋ "Οφμαν»

Στή λιγασέλιδη αύτή συλλογή ό νέος 
ποιητής ζητάει νά μάς μεταδώση τά συν- 
αισθήματά του, πού είναι πρωτ’ άπ’ δλα 
τό ερωτικό, έπειτα: ή χαύνωση, ή πλήξη 
ή άνία. Καί καθώς ό έρωτας του είναι ά- 
κατέργαστός καί καθώς ή πλήξη άλλοτε 
βαραίνει σέ χαύνωση, άλλοτε γίνετοη έγ- 
κατάλειψη κι άλλοτε πάλι άνάγκη άπό ά- 
νοιξιάτικον άέρα καί ψυχική ύγεία έχουμε 
μπροστά μας μιά κλίμακα ειλικρινών έφη- 
βικών συναισθημάτων. Μά δλα αύτά είναι 
άκόμη τόσο βιολογικά, τόσο άτομικά...

ΑΣΤ. ΚΟΒΒΑΤΖΗ «’Επιστροφή»

Ό τόμος διαιρείται σέ δυό κύκλους. 
Ό πρώτος έπιγράφέται «Ή έπιστροφή». Ό 
ποιητής μελετά ιό αίσθημα τής άναμονής 
καί τή χαρά τής έπιστροφής. Άλλ’ άν ώρι- 
σμένοι στίχοι είναι έπιτυχεϊς, τά ποιήματα 
στό σύνολό τους στέκουνται άνισα καί χω­
ρίς τή λεπτότητα έκείνη τών ποιητικών 
στιγμών πού ζητάει ή περίσταση· δέ μάς 
σταματούν, δέ φέρνουν ούτε τό παραμι­
κρό νέο άγγελμα άπό τή μυστηριώδη χώρα 
τής ψυχής. Στόν κύκλο αύτόν καταμει- 
γνύονται καί ποιήματα άλλης φύσεως 
δπως π. χ. μιά εικόνα φθινοπώρου, μιά σα­
τυρική μπάλλάντα, μιά φωτογραφία. Αι­
σθήματα έτερόκλιτα.

Ό δεύτερος κύκλος τής «’Απιστίας» 
έχει περισσότερη ενότητα διαθέσεως καί 
μάς δίνει μιά περισσότερη Ικανοποίηση. Ό 
ποιητής έχει χάσει τήν πίστη του καί τή 
βρίσκει στό γυμνό σώμα τής γυναίκας, πού 
είναι σάν ή γλυκεία φωνή τής θείας ύπάρ- 
ξεως.

Γενικά στά ποιήματα τής συλλογής αύ- 
τής διακρίνεται όχι ή προσπάθεια τής μή 

συλλαμβανομένης έκφράσεως, διότι ή έκ­
φραση φαίνεται όριστική καί στερεά, άλλά 
ή ατονία τοϋ ποιητικού προικισμοΰ τών 
συναισθημάτων, τά όποια άλλωστε είναι 
συναισθήματα κοινά καί τό μόύο πού δέν 
τά Κάνει ιδιαίτερα Καί γι’ αύτό άξιοπρό- 
σεκτα, εΐνοα ή ξεχωριστή ποιοτική τους 
έπένδυση.

Θ. ΠΙΕΡΙΔΗ «Ή μπαλλάντα τής Μαρίας»

Ό ποιητής θυμάται πώς ή Μαρία ήταν 
ώραία, πώς οί έχθροί ήρθαν καί τήν κουρ­
σέψανε καί τήν κλείσανε σέ ύπόγειο καί 
τήν κάψανε, θυμάται τά κάλλη της καί 
τήν κλαίει. Ή Μαρία είναι ή ΈλΛάδα, 
είναι μιά έννοια άφηρημένη, ώστόσο πάει 
νά. γίνει συμπαθητική σάν ένα πρόσωπο 
συγκεκριμένο. Κι αύτή άκόμα ή έπανάλη- 
ψη τής έπιφωνήσεως «Μαρία, Μαρία», πού 
άπηχεϊ τή μονοτονία ένός θρήνου, δέν είναι 
άποκρόυστική άλλά μάς πλησιάζει σάν 
πρός κάποιο άγαπημένο συγκεκριμένο πρό­
σωπο.

Στό δεύτερό μέρος τοΰ ποιήματος ό 
ποιητής προσδοκά νά ’ρθοΰν καιροί καλύ- 
τεροι, οί όποιοι θά είναι καιροί έκδική- 
αεως, μιάς έκδικήσεως, πού θά πηγάζη 
άπό τό μίσος τό άκοίμητο γιά τά δεινά 
τής Μαρίας.

"Εχουμε τήν αίσθηση τοΰ πολύ άπλοΰ, 
τοΰ άφελοΰς. ’Υπάρχει μιά θέση καί μιά 
άντίθεση. Άλλά καμμιά έπέκταση, κανέ­
νας πλουτισμός. Ή άπλότητα, χωρίς πλοΰ- 
το φραστικό, συναισθηματικό, διανοητικό.

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

Α. ΧΑΤΖΙΔΑΚΗ «Πρέβεζα»

Είναι μιά άσκηση, μιά θεματογραφία 
θεατρική. 'Ένα μέρος τής ζωής τοΰ.Κα- 
ρυωτάκη στήν Αθήνα, άνάμεσα στούς φί­
λους του κ’ ένα μέρος τής ζωής του στήν 
Πρέβεζα άνάμεσα στούς συναδέλφους του 
ύπαλλήλους, γίνουνται σκηνικό θέαμα. 
Έδώ δμως τίποτε άκόμη δέν ύπάρχει άπό 
δράμα.

ΜΕΛΕΤΕΣ

ΣΤ. ΚΥΡΙΑΚΙΔΗ «θεσσαλον κια μελετήμα- 
τα». Θεσσαλονίκη, 1939.
Τό νέο βιβλίο τοϋ κ. Στ. Κυριακίδη περιέ­

χει δύο μελετήματα, άπό τά όποια τό πρώτο 
αφορά τις σλαυικές εποικίσεις κατά τή με­

σαιωνική έποχή 'γύρω στό Στρυμόνα και τή 
Θεσσαλονίκη, το δεύτερο πραγματεύεται γιά 
τή διοικητική ιστορία τοΰ θέματος τής Θεσ­
σαλονίκης.

Έκεΐνο, τό όποιο έχει νά παρατηρήσει 
κανείς έξω άπό τήν άκρίβεια καί τήν επιστη­
μονική οργάνωση τοϋ θέματος, πού άποτελοϋν 
τις βασικές προϋποθέσεις κάθε μελέτης τοΰ κ. 
Κυριακίδη, είναι ότι στήν πρώτη άπό τις δύο 
εργασίες του χρησιμοποιεί καί τις άπόψεις ξέ­
νων καί μάλιστα Σλαύων ερευνητών, τις όποιες 
άνασκευάζει σέ πολλά σημεία.

Είναι αυτονόητη ή χρησιμότητα τών εργα­
σιών τοΰ κ. Κυριακίδη, πρό πάντων γιά δ,τι 
άφορά τή Μακεδονία. Υπάρχει επιτακτική 
άνάγκη νά έρευνηθή ό Ιστορικός βίος τής γής 
αυτής γιά νά μποροΰμε νά μιλοϋμε μέ μεγα­
λύτερη βεβαιότητα γιά τόν έαυτό μας καί νά 
άντιθέσουμε οριστικά στις ξένες επιδιώξεις τήν 
ελληνική μοίρα, μιά μοίρα θετική καί άποφα- 
σιστική.

Π. ΠΑΤΡΑ «Ό μεγάλος διδάσκαλος ώς παι­
δαγωγός»

Ό συγγραφέας παρατηρεί, δτι σήμερα είναι 
πειά άντιληπτό, πώς ή άγωγή σάν μιά σειρά 
συνταγών ήθικής καί διαγωγής άδυνατεϊ νά 
κυριαρχήση άπολύτως πάνω στις φυσικές προ­
διαθέσεις. Ή άγωγή είναι μάλλον ζήτημα 
προσωπικής υποβολής καί έπιδράσεως. Γι’ αύ­
τόν τό λόγο μπορεί νά έχη άποτελέσματα θε­
τικά, δταν άσκήται άπό ένα πρόσωπο. Καί τό 
πρόσωπο αύτό τότε ένσωματώνοντας τις άρχές 
τής αγωγής θά έφθανε μεσ’ άπό τή μίμηση 
καί τό παράδειγμα νά διατυπώση τις άρχές 
τής άγωγής, πού θά ήσαν τότε όχι άφηρημέ- 
νες συλλήψεις, άλλά πορίσματα μιάς ζωντα­
νής άνώτερης καί υποδειγματικής ζωής. Τέτοιο 
πρόσωπο, ώς άνώτερο ήθικό παράδειγμα δέ 
μπορεί νά είναι άλλο παρά ό ’Ιησούς Χριστός, 
Ό συγγραφέας έρωτά άκόμη σοβαρά γιά τά 
υποδείγματα ζωής δπως δ Σωκράτης ή ό φαν­
ταστικός Υπεράνθρωπος τοΰ Nietzsche. Καί 
βρίσκει πώς ούτε ό πρώτος μέ τήν άγώγή 
στραμμένη πρός τή γνώση ούτε ό δεύτερος μέ 
τήν άγωγή στραμμένη πρός τή δύναμη, θά 
μπορούσαν νά δώσουν πρότυπα ζωής γιά δλους 
τούς αιώνες. Μόνον ό Χριστός μέ τήν άγάπη 
καί τήν κατανόηση τών άνθρώπων θά είναι το 
παντοτεινό πρότυπο τής άγωγής.

Ή δράση, ή άγωγή μέσ’ άπό τήν άγάπη 
δέν είναι μιά άφηρημένη δογματική έπιταγή : 
δοκιμάσθηκε άπό τούς αιώνες : ή κατάργηση 
τής δουλείας, ή άνύψωση τής θέσης τών γυ­
ναικών, ή φιλανθρωπία, ή έννοια τής θυσίας 
γιά τήν κοινή σωτηρία, ή έξύψωση τής θέσεως 
τοΰ παιδιού, είναι άποδείξεις ένός πολιτι­
σμού ριζωμένου στήν έννοια τής χριστιανικής 
άγάπης.

Τό δλο βιβλίο τοΰ κ. Πάτρα στηρίζεται 
στήν πεποίθηση γιά τήν άπόλυτη άνώτερη παι- 
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δαγωγοΰσα αξία τής αγάπη ς, απέναντι στήν 
παιδαγωγούσα αξία τής γ ν ώ σ ε ω ς και τής 
δ υ ν ά μ ε ω ς. Διότι ή αγάπη οδηγεί στον εσω­
τερικό πολιτισμό—ακατάλυτο αγαθό—αντίθετα 
με τή λογική και τή βούληση καί τήν υλική 
δύναμη, πού οδηγεί σ’ έναν πολιτισμό προορι­
σμένο νά αύτοκαταστραφή ύπό τό βάρος 
του. Ή δύναμη τής αγάπης, τήν οποία ακτι­
νοβολεί ό Χριστός είναι ή μεγαλύτερη δύναμη : 
διότι τίποτε στον κόσμο δέν είναι πιο δ η- 
μιουργικό άπό τό μειδίαμα τής χριστιανι­
κής ειρήνης, τό όποιο συνέχει τόν κόσμο άπό 
τα θρύψαλα, στα όποια απειλεί νά τόν μετα- 
βάλη ή δύναμη.

Τό βιβλίο είναι γραμμένο μέ σύστημα, μέ 
γνώση καί μέ κατανόηση* καί τό κυριώτερο, 
είναι διαποτισμένο άπό ειλικρινή χριστιανικά 
αισθήματα. Καί ή ειλικρίνεια αυτή τό σώζει 
μέσα στήν έκτίμησή μας, άπό μιά κάποια δο­
γματική τάση στή σκέψη πού είναι έτοιμη καί 
δέ γεννιέται πάντοτε μέσα μας διά μέσου ενός 
στοχασμού άναλυτικού πού διαμορφώνεται 
μπροστά μας.

Γ- ΣΑΡΑΝΤΑΡΗ Δοκίμιο λογικής σάν θεω­
ρία τού απολύτου καί τού μή απολύτου.

Καταρχή πρέπει νά προσδιορίσουμε, ότι γιά 
τη συζητηση αυτή τό ’Απόλυτο δέν είναι εκεί­
νο τής θεωρητικής φιλοσοφίας: τό απόλυτο 
των ιδεών ή τό κενό απόλυτο. ’Εδώ πρέπει 
νά δεχθούμε προκαταβολικά τρεις π ρ α γ μ α- 
τικοτητει, απολύτου: τό άπύλυτο τής 
φύσης, τού Θεού, τού ανθρώπου. Οι πραγμα­
τικότητες αυτές είναι οι μόνες, πού δέν έχουν 
όρια τή γνώση καί τήν πίστη μας καί γιά 
τούτο ονομάζονται απόλυτες* ονομάζονται 
άλλοιώς καί υποστάσεις.

Το υποστασιακό αυτό απόλυτο είναι πάν­
τα ισο προς τον έαυτό του, δέν επιδέχεται κα­
νένα κατηγορούμενο. Α=Α. Στό απόλυτο αύτό, 
εαν τθ μή Απόλυτο, ή Ισότητα είναι
αδύνατη, διότι τό —Α, τό μή απόλυτο θά ή­
ταν κατηγορούμενο στό Α. Στό απόλυτο λοιπόν 
Α ισχύει ό νόμος τής λογικής ταυτότη· 
τ ο ς καί όχι έκείνης πού ή Λογική ονομάζει 
π ρ«α γματική ταυτότητ α.

Η πραγματική ταυτότητα εί­
ναι δυνατή έκεϊ, όπου τό άντικείμενο Α μπο­
ρεί νά εχη ένα κατηγορούμενο* τότε 
μπορούμε κατά τό Α νά ύποθέσωμε τό — Α, 
τό μή απόλυτο, διότι ύποθέτοντάς το δέν αναι­
ρούμε την υπόσταση τού Α. Αυτό θά πή ότι 
ό θεός, ή φύση, ό άνθρωπος είναι (Α=Α), 
αλλά τό τραπέζι (Α) ή είναι ή δέν είναι: (Α— 
u+6fy ή Α= —Α) Άν τώρα αυτό τό Α, πού 
εχει όριο^τή γνώση, αύτό πού δέχεται κατηγο­
ρούμενο ή τήν άρνηση τού έαυτού του τό ο­
νομάσουμε Β, σκεφτόμαστε: τό Α αντλεί τήν 
υπόστασή του άπό τόν έαυτό του, ενώ τό Β 
από τή γνώση μας, έχει ένα κατηγορούμενο 

σχηματίζει «κρίση».
Καθώς φαίνεται άπό τά παραπάνω, ό κ. 

Σαραντάρης εργάζεται πάνω στήν διεκρίνιση 
τού νόμου τής ταυτότητας γιά τή διάκριση τών 
σχέσεων τού ’Απολύτου καί του μή απολύτου 
μέ τό νόμο τής ταυτότητας. Τού άπολύτου 
προσδιορισμένου πρωταρχικά σάν μιας ά π ά­
λυτης πραγματικότητας καί όχι σάν 
απόλυτον τής ’Ιδέας ούτε σάν λ ο- 
γικά άπολύτου.

Ή διαχείριση τού θέματος άπό τόν κ. Σα­
ραντάρη είναι πάντοτε αρκετά σκοτεινή.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ

Δ. ΦΩΤΙΑΔΗ «Πλάτωνα, Συμπόσιο γιά τόν 
έρωτα». ’Αθήνα 1938.

Δέν είμαι πολύ βέβαιος άν τό βιβλίο του 
ό κ. Φωτιάδης τό άπηύθυνε σ’ εμένα καί μιά 
πού δέ θέλω νά υποκλέπτω δικαιώματα, πού 
δέ μοΰ δινουνται, θά μιλήσω Ικανοποιώντας 
μονάχα μιά φιλική μου διάθεση.

Στή μετάφρασή του ό κ. Φωειάδης προ­
τάσσει μιά φιλολογική εισαγωγή, όταν μιλάει 
γιά τόν τόπο, τό χρόνο καί τήν αιτία, πού 
γράφηκε τό «Συμπόσιο». ’Έπειτα, γιά τά πρό­
σωπα, πού μετέχουν σ’ αύτό. Λείπει μία λ ο- 
γοτεχνική εισαγωγή, δη λ. ή τοποθέτηση καί 
τό κοίταγμα τού έργου μέσα στό χώρο τής 
τέχνης. Καί νομίζω, ότι αυτή ή τοποθέτηση 
ήταν άπαραίτητη, όταν προορίζεται νά βοη- 
θήση τόν αναγνώστη νά μπή στά μυστικά τής 
λογοτεχνικής εργασίας, γιά τά όποια ό νους 
τού καθενός δέν είναι πρετοιμασμένος.

Αύτό καί μόνο θά είχα νά παρατηρήσω, 
διότι κατά τά άλλα νομίζω, πώς ή μετάφραση 
ώς κείμενο νεοελληνικό είναι επιτυχημένη καί 
χωρίς άλλο δέν υπάρχουν φραστικέςάδεξιότητες 
ή μιά κατασκευή φράσεως νόθη—άρχαιονεο- 
ελληνική—δπως συμβαίνει μέ τις γνωστές «με­
ταφράσεις τών αρχαίων κειμένων». Είναι ή 
πρώτη γνήσια «νεοελληνική» μετάφραση πού 
έχουμε. Κατά πόσον τιάρα αύτή έχει άδειάσει- 
στα φιλολογικά ερείσματα, πάνω σ’ αύτό θέλω 
νά πιστεύω, ότι μπορεί κανείς νά είναι ήσυ­
χος, ότι ό κ. Φωτιάδης δέν παραμέλησε τίπο­
τε γιά νά καταστήση τό έργο του βιώσιμο καί 
χρήσιμο ές αεί.

Marianne. Klaar, «Kleptenkrieg». ’Αθή­
να 1938.

Τό βιβλίο τούτσ ανήκει στή σειρά τών έρ- 
γασιών πού δημοσιεύουνται στό περιοδικό 
«Byzatninisch —neugriechischen Jahrbii 
cher» πού έκδίδει ό καθηγητής τού πανεπι­
στημίου ’Αθηνών κ. Βέης.

Περιέχει μεταφράσεις ή καλύτερη ελεύθερη 
απόδοση στή γερμανική γλώσσα εκλεκτών ελ­
ληνικών δημοτικών τραγουδιών, παρμένων κυ­
ρίως άπό τή γνωστή «Εκλογή» τού Ν. Πολίτη. 
Ή μετάφραση είναι σέ ρυθμική πρόζα.

Ή Κα Klaar προτάσσει στό βιβλίο της 
καί ένα προσημείωμα, όπου καταγράφει τις 
έντυποόσεις της άπό τή διαμονή της ο’ ένα χω­
ριό τής ’Ακαρνανίας, πού τής άνακαλεϊ τόσο 
τό περιβάλλον τών δημοτικών τραγουδιών. 
Στό δεύτερο, τό έπιτασσόμενο σημείωμά της, 
ή ίδια μάς ομιλεϊ κυρίως γιά τις διάφορες 
μεταφράσεις έλληνικών δημοτικών τραγου­
διών, πού έγιναν ώς τώρα άπό ^τούς ξένους.

Τό βιβλίο τής Κας Klaar έχει μιά αύτο- 
νόητη χρησιμότητα.

ΧΡΟΝΙΚΑ

Τήν 29η ’Απριλίου συνήλθαν στήν 
αίθουσα τής Δημοτικής Βιβλιοθήκης ε­
πίλεκτα μέλη τής κοινωνίας καί ίδρυσαν 
«Εταιρεία Μακεδονικών Σπουδών», τής 
οποίας κύριος σκοπός θά είναι ή μελετη 
καί ή άπό κάθε άποψη έρευνα τής Μα­
κεδονίας.

Τό γεγονός αύτό χαιρετίσθηκε μέ εν­
θουσιασμό άπό τούς Μακεδόνες, γιατί 
πραγματικά ή έλλειψη τέτοιου σωματείου 
ήταν άπό πολύν καιρό αισθητή, ϊσως δέ 
σ’ αυτήν οφείλεται καί ή παρατηρούμενη 
δυστυχώς καθυστέρηση στήν έρευνα τής 
μακεδονικής ιστορίας.

Γιά καλύτερη δέ επιτυχία τού σκο­
πού της θά ίδρύση ή Εταιρεία «Παραρ­
τήματα» στά κυριώτερα κέντρα τής Μα­
κεδονίας, θά ύποβοηθήση τή συγκέντρω­
ση καί τή μελέτη κοινοτικών ή ιδιωτικών 
αρχείων καί θ·ά προβή στήν έκδοση πε­
ριοδικού συγγράμματος, δπου θά δημο­
σιεύουνται εργασίες πραγματευόμενες ζη­
τήματα άφορώντα τή Μακεδονία. Επί­
σης, εφόσον οί πόροι της θά έπαρκούσαν, 
θά ένισχύη τήν έρευνα καί τή δημοσίευ­
ση συγγραμμάτων αυτοτελών σχετικών 
μέ τό σκοπό της. Γιά νά ένισχύση την 
πνευματική ζωή Ιδίως τής επαρχίας θά 
συμβάλη μέ δλα της τά μέσα πού διαθέ­
τει στήν ίδρυση λαϊκών βιβλιοθηκών.

Ή σημασία τού έργου τής Εταιρείας 
αυτής άπό μορφωτική, άλλά και εθνική 
άποψη είναι καταφανής, γι’ αύτό νομί­

ζουμε, πώς δέν υπάρχει ανάγκη νά συ­
στήσουμε στούς Μακεδόνες, πού ζούν 
εντός καί εκτός τής Μακεδονίας τήν ήθι - 
κή καί υλική ενίσχυση τής «Εταιρείας 
Μακεδονικών Σπουδών», ή οποία κατάλ­
ληλα διοικούμενη, θά άποβή δ καθοδη­
γητής τής δλης πνευματικής κινήσεως στή 
βόρειο Ελλάδα.

ΙΔΡΥΤΕΣ

Κ. Μερκούριού, Δήμαρχος Θεσσαλο­
νίκης, Άντ. Σιγάλας, καθηγητής Πανεπι­
στημίου Θεσ)νίκης, Άλ. Λέτσας, Γεω­
πόνος. Δημ. Χατζόπουλος, Βιομήχανος, 
Άν)δρος Συνδ. Βιομηχάνων Μακεδονίας 
Δημ. Μισυρλής, Γεν. ’Επιθεωρητής Μέ­
σης ’Εκπαιδεύσεων, ’Ιωάν. Βασδραβελ<ης, 
Τμηματάρχης Έλευθέρας Ζώνης, Δ. Γσο- 
λέκας, Έμπορος, Χαρ. Λέκκας, Δικηγό­
ρος, Γ. Χατζηγεωργίου, Καπνέμπορος, 
Περ. Βιζουκίδης, Καθηγητής Πανεπιστη­
μίου Θεσσαλονίκης, Βασ. Νωτης, Συντα­
ξιούχος Γυμνασιάρχης, Θεόδ. Νάτσινας, 
τέως Λυκειάρχης, Γεωργ. Μαλάκης, Αρ­
χιμηχανικός Δήμου Θεσ)νίκης, Ιωάννης 
Τάρης, Ύποδ)τής ’Εμπορικής Τραπέζης 
Θ. Οικονόμου, Δικηγόρος, Στ. Κυριακί- 
δης, Καθηγητής Πανεπιστημίου Θεσσα­
λονίκης, Γ. Δεληγιάννης, Συμβολαιογρά­
φος, Κ. Μικρού, Γυμνασιάρχης Β' Γυ­
μνασίου, Θ. Θεοφύλακτος, ’Οφθαλμίατρος 
Μάξ. Μαραβελάκης, Καθηγητής Πανε­
πιστημίου Θεσσαλονίκης, Μ. Τσιμάρας 
Υφηγητής Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης 
Δ. Κ. Σάντης, Καθηγητής Πανεπ. Θεσ­
σαλονίκης, Στ. Γρηγοριάδης, Πρόεδρος 
Εμπορικού Συλλόγου Θεσσαλονίκης, Γ. 
Μπρόβας, Ύπ)τής Λαϊκής Τραπέζης, 
Κ. Παπακωνσταντίνου, ’Έμπορος, Κ. 
Γκαρίπης» Καπνέμπορος, Μερκ. Νικολαΐ- 
κής, Τμηματάρχης Λαϊκής Τραπέζης, Α. 
Βακαλόπουλος, Καθηγητής Γερμ. Γυμνα­
σίου, Άθ. Παπαευγενίου, Γεν. Επιθεω­
ρητής Ξένων Σχολείων, Π. Γυιοκας, Δι­
κηγόρος, Π. Φορμόζης, Δ)τής Βιβλιοθή­
κης Πανεπιστημίου, Π. Σπανδωνιδης, 
Καθηγητής, Γ. Τσιτσόπουλος, Μέλος Δι- 
οικούσης Επιτροπής Δήμου, Γ. Σαγιαξής, 
Δ)τής Δημοτικής Βιβλιοθήκης,
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ΠΩΛ0ΥΝΤΑ1 παλαιοί τόμοι τοΰ Περιοδικού “ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΗΜΕΡΕΣ,, 
Δραχ. 50 έκαστος ■

ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ εις δλα τά κεντρικά βιβλιοπωλεία:
ΠΕΤΡΟΥ Σ. ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗ

Τό κλασσικό καί τό ρομαντικό, μελέτη Έκδ. «’Έρευνας» Δρ. 12.50
ΤΙ ζωή ίΐοί> αγάπα τόν εαυτό της, δοκίμιο. "Εκδ. Περιοδ. «Μακεδονικές 

Ήμερες». Δρχ. 15.

ΠΡΟΤΥΠΟΝ ΓΡΑΦΕΙΟΝ ΔΙΑΔΟΣΕΩΣ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
ΓΡΑΦΕΙΑ: ΟΔΟΣ ΑΡΙΣΤΕΙΔΟΥ 3. ΜΕΓΑΡΟΝ ΤΗΣ ΑΣΦ. ΕΤΑΙΡΙΑΣ “ΕΝΩΣΙΣ,,

“Ηδη ϊδρύθη δανειστική βιβλιοθήκη καί έξεδόθησαν τά κάτωθι βιβλία:
Άλέξη Ζήση «Ο1· Δυνατοί» (Νουβέλλα).— χ. Πύρπασου «Στιγμές ’Αγάπης» (Ποιήματα). ,— 
Σ. Μαράντου «Παραμύθια τοΰ “Οφμαν» (Ποιήματα).

ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΠΡΟΣ ΕΝΙΣΧΥΣΙΝ ΤΩΝ ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΚΩΝ ΜΕΛΕΤΩΝ ΕΝ ΚΕΡΚΥΡΑ 

ΠΡΟΚΗΡΥΞΙΣ ΒΡΑΒΕΙΩΝ ΔΙΑ ΤΟ ΕΤΟΣ 1939
1. Βραβεΐον Δήμου Κερκυραίων, Δραχμών 5.000, εις τήν καλυτέραν 

μελέτην «περί τής στοιχειώδους καί μέσης έκπαιδεύσεως έν Κερκύρμ άπό τής κα- 
ταλΰσεως τής Ένετικής κυριαρχίας μέχρι τής Ένώσεως (1797"—1864)». ’Αντίτυπα 
δακτυλογραφημένα είναι δεκτά εις τά Γραφεία τής‘Εταιρείας μέχρι τής 30ης Νο­
εμβρίου 1939- ’Απονομή τοΰ βραβείου κατά Δεκέμβοιον 1939.

2. Βραβεΐον Εταιρείας πρός ένίσχυσιν τών Επτανησιακών Μελε­
τών, Δρχ. 2.000, εις τήν καλυτέραν συλλογήν ανεκδότου λαογραφικοΰ υλικού τής 
νήσου Κέρκυρας (τραγούδια, παροιμίαι, παραδόσεις κλπ.) άποτελουμέύης έκ πέντε 
τουλάχιστον τυπογραφικών φύλλων, είς σχήμα τών εκδόσεων τής Εταιρείας. Δα­
κτυλογραφημένα αντίτυπα είναι δεκτά εις τά Γραφεία τής Εταιρείας μέχρι τής 30 
Νοεμβρίου 1939. ’Απονομή βραβείου κατά Δεκέμβριον 1939.

3. Βραβεΐον Εταιρείας πρός ένίσχυσιν τών ’Επτανησιακών Μελε­
τών, δρχ. 5.000 (έξ εισφορών μελών αυτής), είς τήν καλυτέραν μελέτην «περί 
Λογοτεχνικής παραγωγής τών Έπτανησίων άπό τής Ένώσεως μέχρι τοΰ έτους 
1912». Δακτυλογραφημένα αντίτυπα γίνονται δεκτά είς τά Γραφεία τής Εταιρείας, 
μέχρι τής 30ης Νοεμβρίου 1939. ’Απονομή τοΰ βραβείου κατά Δεκέμβριον 1939.

4. Βραβεΐον ’Ανδρονίκου Τζώρα, δέκα ομολογιών τοΰ Β'. ’Αναγκα­
στικού Δανείου, εις τήν καλυτέραν έκθεσιν, κατόπιν διαγωνισμού διεξαχθησομέ- 
νου είς τά Γραφεία τής Εταιρείας τήν 15ην ’Απριλίου 1939 μεταζΰ τών μαθητών 
τής τελευταίας τάξείος τών Σχολείων τής Μέσης Έκπαιδεύσεως Κερκύρας με θέ­
μα: «οί’Αγώνες τών Ριζοσπαστών διά τήν “Ενώσιν τής Έπτανήσου». ’Απονομή 
τοΰ βραβείου τήν 20ην Μαΐου 1939.

Τά υποβαλλόμενα πρός κρίσιν έργα πρέπει νά είναι ανέκδοτα καί νά περιορίζωνται 
ακριβώς εις τό υπό τής παρούσης προκηρύξεως όριζόμενον θέμα. Ταϋτα άποστέλλονται δα­
κτυλογραφημένα εις τρία αντίτυπα πρός τήν Εταιρείαν καί φέρουσιν ώς διακριτικόν, ρη­
τόν καί εντός αδιαφανούς φακέλλου έσφραγισμένου, έπί τοΰ όποιου αναγράφεται τό αύτό 
ρητόν, τίθεται τό όνομα; έπώνυμον καί ή ακριβής διεύθυνσις τοΰ συγγραφέως. Ό φάκελλος 
οΰτος ανοίγεται μόνον έν περιπτώοει βραβεύσεως ή απονομής επαίνου.

Ή 'Εταιρεία έπιφυλάσσει είς έαυτήν τό δικαίωμα αντί βραβείου νά άπονείμη έπαινον 
μετά ή άνευ χρηματικής ένισχύσεως έκ τοΰ ποσοΰ τοΰ βραβείου.

ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΩΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ

πον μας γραφεϊον, του οποίου αποκλειστικός σ ζ η ξ 1. Εξωτερικού,
άλλης πνευματικής

έκδηλλΤπεΧΧςμ^^ο0ί«5 Υθάφατε στφ,π^οσωρινή
τάς ειδικός έγκυκλίους πού έκυκλοφόρησε: «Πρκκτορειον Πνευματικής Α.υνεΡγ 
Γραμματοθυρίς 320 ’Αθήνας.

ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΑ ΣΟΚΟΛΑΤΑΣ 
6ί I Ρ Ι 2 Μ 

ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑΙΡΙΑ 

ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ Κ. ΜΕΡΜΗΓΚΑ 
Α Θ Η Ν A I

ΓΕΝΙΚΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΜΑΚΕΔΟΝΙΑΣ - ΘΡΑΚΗΣ 

ΧΡΗΣΤ. - ΑΙΟΓ. & ΘΕΟΦΑΝΗΣ ΠΑΠΑΑΟΠΟΥΑΟΙ 
ΔΡΑΜΑ - ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ
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ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ 
ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

ΙΔΡΥΘΕΙΣΛ ΤΩι 1841

Κεφάλαια Μετοχ. και Άποθεματικά Δρχ. 1.205.000.000
Καταθέσεις τή 31 Δεκεμβρίου 1936 » 10.800.000.000

Διοκτήτης ’Υποδιοικητής
ΙΩΑΝ. Α. ΔΡΟΣΟΠΟΥΛΟΣ ΑΛΕΞ. Γ. ΚΟΡΙΖΗΣ

Ή ’Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος 

έκτελεϊ πάσης φΰσεως τραπεζικός εργασίας 

Δέχεται καταθέσεις είς δραχμάς, 
(εις πρόίτην ζήτησιν, επί προθεσμία διαρκείς καί ταμιευτηρίου) 

’Αγοράζει καί πωλεϊ μετοχάς καί ομολογίας είς τό έν Άθή- 
ναις Χρηματιστήριον διά λογαριασμόν τρίτων. 

Παρέχει δάνεια έπί ένεχύρφ δημοσίων χρεωγράφων, μετο­
χών καί ομολογιών έταιρειών.

Δέχεται πρός φύλαξιν χρηματόγραφα παντός είδους. 
Έκμισθοΐ χρηματοκιβώτια πρός φύλαξιν τίτλων 

καί τιμαλφών άντικειμένων.

ί
Τυπώνεται στά Τυπογραφεία “ΝΕΑΣ ΑΛΗΘΕΙΑΣ,,


