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ΕΙΚΟΝΕΣ : Αυλητής ύπό Παύλου Σουόν (έκτος τού κειμένου).— Αυτοπροσω­
πογραφία ύπό Παύλου Σουόν.— Α. Καρκαβίτσας, Π. Ροδοκανάκης, Στέ­
φανος Μαρτξώκης, Γερ. Βώκος, Μ. Μαγκάκης, προσωπογραφίαι ύπό 
Παύλου Σουόν. Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, σκίτσο ύπό Θωμά Θωμο­
πούλου.— 3Από τάς Πλαστικάς Εικόνας είς τό Β. Θέατρον : Ή πομπή τών 
Παναθηναίων, ή Αύτοκρ. Θεοδώρα τοΰ Βυζαντίου, ’Ιαπωνικός Κήπος.—Ή 
παρασημοφορία τών λογίων. γελοιογραφία ύπό Γ. Ροϊλοϋ.— I. Σαίφφερ.

ΑΓΓΕΛΙΑΙ ΚΑΙ ΔΙΑΦΗΜΙΣΕΙΣ.

ΟΡΟΙ ΕΓΓΡΑΦΩΝ
ΕΙΣ ΤΟΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΝ

ΣΥΝΔΡΟΜΗ ί ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ ^νος f ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ

Ό «ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ*  έκδίδεται κατά μήνα.
Αι σύνδρομα! προπληρώνονται. Πάσα αϊτησις πρός εγγραφήν συνοδευο- 

μένη ύπό τοΰ αντιτίμου απευθύνεται πρός τόν διευθυντήν καί ιδιοκτήτην τοΰ 
Καλλιτέχνου κ. ΓΕΡ. ΒΩΚΟΝ, Αθήνας, οδός ’Ακαδημίας 54·
Τιμή έκάστου τεύχους λεπτά 80. Έν Άθήναις καί έν Πειραιεΐ πωλείται είς ολα τά βι­
βλιοπωλεία καί είς τά κιόσκια.Έν ταϊς Έπαρχίαις είς τά ύποπρακτορεϊα τών εφημερίδων. 
Αντιπρόσωπος τοΰ Καλλιτέχνου έν Νέφ Ύόρκη ό κ. Παύλος Βώκος 5 Battery Place.

» » » διά τήν Αίγυπτον ό κ. Θεμιστοκλής Βώκος, Κάϊρον.
Ό «ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ» δημοσιεύει αγγελίας πρός δραχ. 30 τήν σελίδα 

καί άναλόγως διά μικρότερον χώρον.
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ΤΕΧΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
Α.

ΤΗΛΕΦΩΝΟΝ 
ΑΡΙΘ. 215

Δ. ΖΑΧΑΡΙΟΥ &
ΜΗΧΑΝΙΚΟΙ 

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ. Οδός Γ' Σεπτεμβρίου άρ. 27

ΣΑ
Τη λ. διεύΟυνσις 
ΤΕΧΝΗ-αθηνας

ΕΓΚΑΤΑΣΤΑΣΕΙΣ ΚΕΝΤΡΙΚΗΣ ΟΕΡΜΑΝΣΕΩΣ
( Ca/orifere)

Αναλαμβανομεν την εγχαταοταοίν κεντρικών θερμάνσεων μετά έγγυήσεως τής άπο- 
δοσεως ολοκλήρων οικοδομών, ξενοδοχείων, επαυλεων, μεγάρων, δημοσίων καταστημά­
των, νοσοκομείων, Τραπεζών, Συλλόγων κλπ.

— Έκπόνησις σχεδίων καί προϋπολογισμών δωρεάν.
— Πλέον των 50 τοιοντων εγκαταστάσεων έν λειτουργείς έν ‘Ελλάδι καί9Ανατολή μεταξύ 

τών οποίων αι εξής ; Ανάκτορά πριγκηπος Νικολάου.—9 Εθνική Τράπεζα κεντρικόν καί έν 
Λαρισση. Τραπεζα Ανατολής, ενταύθα καί έν Σμύρνη.— Τράπεζα 9Αθηνών ένταϋθα καί έν 
Σμύρνη.—Λαϊκή Τραπεζα —^ενοδοχεϊον Ακταΐον καί Palace.—Πτωχοκομεϊον' Αθηνών.— 
Νοσοκομεϊον μεταδοτικών νοσημάτων Α. Συγγροϋ.— Αίγινήτειον κλπ. ιδιωτικός κατοικίας.

— 9Απειράριθμα ευχαριστήρια, συστατικά.
Διαρκής παρακαταθήκη όλων τών απαιτουμενών υλικών θερμάνσεως μόνον α' ποιό­
τητας καί αναγνωρισμένης στερεότητας, συνεπώς ταχυτάτη προθεσμία παραδόσεως.

— Διά πάσαν συμπληρωματικήν πληροφορίαν άπευθυνθήτω πρός τήν

ΛΑΜΠΤΗΡΕΣ TANTAL

Τεχνικήν 'Εταιρίαν
Α. Δ. ΖΑΧΑΡΙΟΥ καί, Σια, Μηχανικοί 

έν 9 Αθήναις οδός Γ' Σεπτεμβρίου άρ. 27

<9 (9

ΠΡΑΤΗΡΙΟΝ

ΤΕΧΝΙΚΗΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ
Α. Δ. ΖΑΧΑΡΙΟΥ & ΣΑ

ΘΕΡΜΑΣΤΡΑΙ: Συστήματος ’Αμερικανικού τών 
τελειότερων συστημάτων, ήγγυημένης λει­
τουργίας, καί αντοχής, ρυθμίζουσαι τήν θερ­
μότητα κατά βούλησιν, άπό δεκαετίας είσα- 
χθεϊσαι έν Έλλάδι. Διαρκής παρακαταθήκη 
είς πλουσίαν συλλογήν.

ΘΕΡΜΟΣΙΦΩΝΕΣ : Τών τελευταίων συστημάτων 
(ανοικτού συστήματος).

ΛΟΥΤΗΡΕΣ : Χυτοσίδηροι έσμαλτωμένοι μετά 
πορσελάνης.

TANTAL: ’Ηλεκτρικοί λαμπτήρες οικονομίας 
έκ μετάλλου Tantal 70 °/0 οικονομία έπί τής 
καταναλώσεως τού ήλεκτρικού ρεύματος.

'Απαντα τά έξαρτήματα ηλεκτρικών έγκατα- 
στάσεων, Τηλέφωνα, ’Ανεμιστήρες, Είδη 
9Αεριόφωτος, ΙΙυρόσβεστρα κτλ. κτλ.

Ή

ΤΡΑΠΕΖΑ ΑΘΗΝΩΝ
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ ΔΡ. 40,000,000

ΕΔΡΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

9,095,000

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ : 9 Εν 'Ελλάδι: Έν Πειραιεΐ, Πάτραις, Σύρφ, Καλάμαις, 
Τριπόλει, Βόλω, καί Λαρίσση. — 9 Εν Κρήτη : Έν Χανίοις, Ήρακλείω καί 
Ρεθύμνφ.— Έν Τουρκία: Έν Κωνσταντινουπόλει (Γαλατάς καί Σταμπούλ), 
Σμύρνη, Θεσσαλονίκη, Σέρραις, Καβάλλα, Ξάνθη.—9Εν Αίγύπτω : Έν ’Αλε­
ξάνδρειά, Καΐρφ, Ζαγαζίκ, Μανσούρςι. — Έν Χαρτούμ : (Σουδάν) καί έν Λον- 
δίνω Ε. C. (No 22, Fenchurch Street).

Σ. ΦΡΑΓΚΙΑΔΕΣ, Πρόεδρος 
ΙΩ. ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ 
Κ. ΒΕΡΟΥΓΚ 
Ε. ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ 
Δ. ΕΥΓΕΝΙΔΗΣ

ΜΑΡΚΗΣΙΟΣ ΔΕ ΡΕΒΕΡΣΩ
Γενικός Διευθυντής ΖΑΦΕΙΡΙΟΣ Κ. ΜΑΤΣΑΣ

ΙΩ. ΜΠΟΤΑΣΗΣ, 9Αντιπρόεδρος 
Λ. ΖΑΡΙΦΗΣ
Δ. Ε. ΗΛΙΟΠΟΥΛΟΣ
Ζ. Κ. ΜΑΤΣ ΑΣ 
ΕΜΜ. ΜΠΕΝΑΚΗΣ

ΔΙΕΥΘΥΝΕΙΣ τηλεγραφική AQHNAIKH ATHENOCLES

'Η Τρέπεζα 9Αθηνών δέχεται πάσαν Τραπεζικήν έργασίαν, ήτοι: Προεξοφλήσεις 
έμπορικών γραμματίων καί συναλλαγματικών. Προκαταβολάς έπί εμπορευμάτων. Δάνεια 
έπί ένεχύρφ χρεωγράφων καί άλλαις έγγυήσεσιν. Εισπράξεις τοκομεριδίων παντός είδους 
χρεωγράφων, φορτωτικών, συναλλαγματικών, γραμματίων έσωτερικού καί έξωτερικοΰ. 
Χρηματικάς έντολάς καί τηλεγραφικάς έντολάς πληρωμών έν τε τφ έσωτερικφ καί έξω- 
τερικφ. ’Εκδίδει έπιταγάς, πιστωτικάς έπιστολάς έφ’ όλων τών έμπορικών κέντρων τού 
κόσμου ανοίγει τρεχουμένους λογαριασμούς, δέχεται καταθέσεις χρεωγράφων πρός φύλα- 
ξιν αντί έλαχίστων δικαιωμάτων καί ένοικιάζει διαμερίσματα χρηματοκιβωτίων διαφόρων 
διαστάσεων ύπό όρους λίαν ευνοϊκούς διά τό κοινόν.

Ή Τράπεζα ’Αθηνών δέχεται καταθέσεις είς χρυσόν, εις έπιταγάς 
τού έξωτερικού καί είς τραπεζογραμμάτια πληρώνουσα τόκον.

Διά καταθέσεις άποδοτέας είς πρώτην ζήτησιν 
» » > μετά έξ μήνας
» » » μετά έν έτος
» » » μετά δύο έτη και έπέκεινα

Αί είς χρυσόν καταθέσεις εΐνε άποδοτέαι είς ό νόμισμα ένηργήθησαν, αί είς έπιτα­
γάς (cheques) δμοίως αποδίδονται δι’ έπιταγών (cheques) τής Τραπέζης έπί τών έν τφ 
έξωτερικφ ανταποκριτών της. 0ί δεδουλευμένοι τόκοι πληρώνονται καθ’ έξαμηνίαν άπό 
1 Ίανουαρίου καί 1 ’Ιουλίου έκάστου έτους.

Πάσαι αί έργατικαί τάξεις δύνανται καθ’ έκάστην νά καταθέτωσι τάς οικονομίας των 
άπό 5—2000 Δραχμάς εις τό

ΤΑΜΙΕΥΤΗΡΙΩΝ ΤΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ ΑΘΗΝΩΝ
πρός άσφαλή φύλαξιν καί άπολαυήν τόκου 4 °/0 μέ τό δικαίωμα νά άποσύρωσ:

Sfr τά χρήματά των εις πρώτην ζήτησιν.

(cheques) έπί

3
3
4
5 %

°/ο 
‘/, % 
υ/ο
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ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
ΕΝΤΟΚΟΙ ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ

Καταθέσεις είς τραπεζικά γραμμάτια.
Ίροποποιηθείσης της κλίμακος τών τόκων τών εις τραπεζικά γραμμάτια νέων έντο­

κων καταθέσεων έν δψει ή έπί προθεσμία δηλοποιεΐται, οτι άπό 15 ’Απριλίου 1909 ή 
’Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος δέχεται παρά τε τφ Κεντρικφ Καταστήματι καί τοΐς 
Ύποκαταστήμασιν αύτοϊς καταθέσεις είς τραπεζικά γραμμάτια άποδοτέας έν δψει ή έν 
ώρισμένη προθεσμία έπί τόκφ :

1 */t  τοΐς °/0 κατ’ έτος διά τάς έν δψει άποδοτέας καταθέσεις μέχρι ποσού δρ. 10,000, 
πέρα τοΰ πρσοΰ τούτου τοΰ τόκου όριζομένου είς 1 τοίς υ/ο κατ’ έτος μέχρι 50,00 δραχ­
μών πέρα δέ τοΰ ποσοΰ τούτου είς */ 2 τοΐς °/0. Αι καταθέσεις αύται γίνονται δεκταί καί 
είς άνοικτόν λογαριασμόν παραδιδομένου τφ καταθέτη βιβλιαρίου λογαριασμού καί βιβλια­
ρίου έπιταγών. — 2 τοΐς °/0 κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά εξ μήνας 
τουλάχιστον. —2 */,  τοΐς °/0 κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά εν έτος 
τουλάχιστον.—3 τοΐς ϋΖ0 κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά δύο ετη 
τουλάχιστον. — 3 */ 2 τοΐς % κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά τέσσαρα 
ετη τουλάχιστον. — 4 τοΐς % κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά πέντε ετη 
τουλάχιστον ώς καί διά τάς πέρα τών πέντε έτών ή τάς διαρκείς.

Καταθέσεις είς χρυσόν.
Δέχεται έτι έντοκους καταθέσεις είς χρυσόν, ήτοι είς φράγκα καί λίρας ’Αγγλίας, άπο­

δοτέας έν ώρισμένη προθεσμίφ ή διαρκείς έπί τόκφ :
1 1/s τοΐς °/0 κατ’ έτος διά καταθέσεις 6 μηνών τουλάχιστον
2 » °/0 » > » » 1 έτους »
2 */, > °/0 » » » » 2 έτών »
3 » °/0 » » » » 4 έτών »
4 » °/0 » > » > 5 έτών »

Αί ό|ΐολογίαι τών έντοκων καταθέσεων έκδίδονται κατ’ έκλογήν τοΰ καταθέτου ονο­
μαστικά ι ή ανώνυμοι.

Τό κεφάλαιον καί οί τόκοι τών ομολογιών πληρώνονται παρά τφ Κεντρικφ καταστή- 
ματι καί τη αιτήσει τοΰ καταθέτου παρά τοΐς Ύποκαταστήμασι της Τραπέζης είςτό αύτό 
νόμισμα είς δ έγένετο ή κατάθεσις.

ΝΕΟΝ ΜΟΥΣΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ
Κ. ΜΥΣΤΑΚΙΔΟΥ — ΘΡ. ΕΥΣΤΑΘΙΑΔΟΥ 

(ΜΟΥΣΙΚΟΥ)

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ. Στοά ’Αρσάκειου 15

— Πλούσια συλλογή δλων τών μεγάλων 
κλασικών διδασκάλων.

— Μουσική δι’ δλα τά δργανα είς μεγί- 
στην ποικιλίαν, "Οπερες.

—"Ολα τάνεώτερα μουσικά έργα(8ικχ08).
— Μουσικά δργανα.
— Πιάνα. — Χορδαί άρίστης ποιότητος.
—Εξαρτήματα οργάνων.
— Χαρτί μουσικής Γαλλίας καί Γερμα­

νίας δλων τών πενταγράμμων.
— Μελάνη καί πένες μουσικής.

ΝΕΑΙ Μ0ΥΣΙΚΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
Τιμ. Ξανθοπούλου: «Σιμά σου» δι’ φσμα 
καί Κλειδοκύμβαλον. — «Χαμένη Εύτυχία» 
— «Σ’ άγαπώ».— «Άνάμνησις Σμύρνης».

Α. Σ. Ρεμαντα : Παιδαγωγικά φσματα 
διά μίαν καί δύο φωνάς. Τεύχος Α’.
ΟΛΑ ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΩΝ «Π ΑΝ ΑΘΗΝΑΙΩΝ ΤΟΥ 1910

ΣΤΙΧΟΙ ΚΑΙ ΜΟΥΣΙΚΗ

ΜΕΓΑ
ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΓΟΥΝΑΡΙΚΩΝ

ΣΟΦΙΑΣ Ε. ΜΕΓΑΛΙΔΟΥ
ΑΘΗΝΑΙ

ΣΤΟΑ ΡΙΖΑΡΗ-ΓΩΝΙΑ ΠΛΑΤΕΙΑ ΜΗΤΡΟΠΟΑΕΩΣ

Τό άρχαιότατον καί γνωστόν είς πολυ­
άριθμον πελατείαν μέγα κατάστημα γου­
ναρικών Έμμ. Μεγαλίδου, διευθυνόμενον 
ήδη παρά τής χήρας του Κα? Σοφίας Ε. 
Μεγαλίδου μέ τούς είδικωτέρους τών τεχνι­
τών, έκόμισε έξ Ευρώπης διά τήν έφετεινήν 
χειμερινήν περίοδον τά πλουσιώτερα καί 
ώραιότερα γουναρικά διά κυρίους καί κυ­
ρίας, έπίσης τά σπανιώτερα δέρματα διά 
στολισμούς αιθουσών.

Τέχνη και καλαισθησία απαράμιλλος.

ΤΙΜΑΙ ΕΚΤΟΣ ΣΥΝΑΓΩΝΙΣΜΟΥ

—
Η ΚΑΘΕ ΜΙΑ ΚΥΡΙΑ ΗΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΚΑΤΑΣΚΕΥΑΖΗι ΤΑ ΑΡΩΜΑΤΑ ΤΗΣ ΜΕ ΤΑ ΧΗΜΙΚΑ

ΦΥΣΙΓΓΙΑ ΑΡΩΜΑΤΩΝ ΤΟΥ ΧΗΜΙΚΟΥ ΚΟΣΜΗΤΙΚΟΥ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟΥ

ΑΘΗΝΑΙ. — ΟΔΟΣ ΑΛΚΑΜΕΝΟΥΣ 36.— ΑΘΗΝΑΙ

ΙΪΙΕΓΑ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΝ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΝ
ΠΑΙΔΙΚΩΝ ΕΝΔΥΜΑΤΩΝ & ΒΑΠΤΙΣΤΙΚΩΝ

Κ. ΠΑΠΑΠΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ & ΣΑΕ
ΑΘΗΝΑΙ.— ‘Οδός ‘Ερμου 142

ΕΝ ΤΩ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΩ ΚΑΤΑΣΚΕΥΑ- 
ΖΟΝΤΑΙ; Βαπτιστικά, Στέφανα γάμων, Ναυ- 
τικαί ένδυμασίαι, Επανωφόρια και Καπέλλα 
παίδων, Μπέρται και ’ Επανωφόρια Κυριών. 
"Απαντα είς μεγάλην συλλογήν καί είς τιμάς άπι- 

στεύτως ευ&ηνάς καί εργασίαν ήγγυημένην.

ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΟΝΤΑΙ & ΠΑΡΑΓΓΕΛΙΑΙ

Διαλύετε τό περιεχόμενον έκάστου φυσιγγίου είς ι/2—3/< λίτρας καθαρού οινοπνεύματος, 
προσθέτετε */«  λίτραν ύδατος καί έχετε τήν κολώνιαν σας, τό άντιπιτυριώδές σας καί παντός 
είδους άρώματα violette, reseda, muguet, Akakia, rose κτλ.

Μέ 2 μόνον δρ. εχετε μίαν δκάν κολώνιαν. Δι’ δλα τά είδη τιμαί άνεπίδεκτοι συναγω­
νισμού. Πληροφορίαι καί τιμοκατάλογοι διά τήν χονδρικήν πώλησιν παρά τφ κ. Α. Σακαλή.

ΟΙ ΑΓΙΟΙ ΑΝΑΡΓΥΡΟΙ

ΟΦΘΑΛΜΟΛΟΓΙΚΗ ΚΛΙΝΙΚΗ 
ΣΠΗΛΙΟΥ I. ΧΑΡΑΜΗ 

ΥΦΗΓΗΤΟΥ ΤΟΥ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 

ΤΜΗΜΑ ΕΣΩΤΕΡΙΚΩΝ ΠΑΣΧΟΝΤΩΝ 
διά θεραπείας καί εγχειρίσεις δλων τών 

οφθαλμικών νοσημάτων.
ΑΘΗΝΑ!. ΟΔΟΣ ΠΕΙΡΑΙΩΣ 20

Η “ΑΝΑΤΟΛΗ„
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ ΖΩΗΣ

ΕΔΡΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

ΠΛΑΤΕΙΑ ΣΥΝΤΑΓΜ ΑΤΟΣ

‘Εταιρικόν Κεφ. Δρ. 2.000 ΟΟΟ 
Ήσφ. Κεφάλ. Δρ. 20.000.000
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Η ΜΟΥΣΙΚΟΣ ΣΥΛΛΟΓΟΣ “ΑΠΟΛΛΩΝ,, S 

| ΩΔΕΙΟΝ ΛΟΤΤΝΕΡ I 

S ΕΤΟΣ ΙΔΡΥΣΕΩΣ 1899 Β
Β ΑΘΗΝΑΙ ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟΥ 3. Ν

Β Τό ΩΔΕΙΟΝ ΛΟΤΤΝΕΡ ίδρυθέν προ δεκαετίας και διευ- S
Β θυνόμενον παρά της Kas Λίνας φδν Λόττνερ εύρίσκεται είς τδ Π1
π] κεντρικώτερον μέρος τών Αθηνών καί είς ευρύ και εύάερον μέγαρον Η 
π] μετά κήπον. |η
[u Αί έπιτυχίαι του τόσω είς τήν μουσικήν έκπαίδευσιν καί μόρ- Ιη 
[η φωσιν τών πολυαρίθμων μαθητών καί μαθητριών τον δσω καί είς S 
Β τάς συναυλίας του καί τάς εκτελέσεις μεγάλων ωδικών έργων ύπδ π] 
Β τής μικτής χορωδίας του είνε τοιαϋται ώστε πας λόγος καθίσταται [“ 
π] περιττός. [=
m ’Εν τώ ’Ωδείω Λόττνερ διδάσκονται δλα τά μαθήματα τής Οι 
|“ θεωρητικής μουσικής, έπίσης οργανική καί φωνητική μουσική, Β
|η κλειδοκύμβαλου, τετράχορδον, βάρβιτος, συμφωνική μουσική τής η] 
Ιη αιθούσης, άσμα, χορωδία κτλ. π]

'Η διδασκαλία γίνεται παρά τής Διευθυντρίας Κας Λίνας φδν [“
Μ Λόττνερ, τών καθηγητών κ. κ. Καρόλου Μπέμμερ (χορωδία καί Β 
πΐ βιολοντζέλο) καί άλλων δοκίμων καθηγητών καί διδασκαλισσών. Ιη 
[“ "Ηδη έκ Βερολίνου άφίκετο έξοχος καθηγητής τοΰ βιολιού έκ τής Β 
ιη ύφηλής Μουσικής Σχολής τοΰ ’Ιωακείμ δ κ. I. Σαϊφερ. η]
Ιη 'Η παρεχόμενη είς τούς μαθητάς καί τάς μαθήτριας μόρφωσις nJ 
Β είνε τοιαύτη ώστε ούτοι μετά τδ πέρας τών σπουδών των δύνανται 
π] ύφιστάμενοι τάς έπί πτυχίω έξετάσεις νά έχουν πλήρη τά έφόδια 0} 
W τής έξασκήσεως τοΰ μουσικού έπαγγέλματος. 1η
|η Είς τδ ’ Ωδεϊον Λόττνερ έφοίτησαν καί έλαβον τδ μουσικόν των Β 
Οί δίπλωμα καί φοιτούν μαθηταί καί μαθήτριαι έκ τοΰ έξω ελληνισμού. rfl 
Β Διά πληρεστέρας πληροφορίας στέλλεται είς πάντα αίτοΰντα Ν 
|{] κανονισμός καί πρόγραμμα διδασκαλίας. |=
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ΠΑΥΛΟΣ

φίλος Θωμάς Θωμόπουλος ένό- 
μισε μόλις είδε τόν κ. ΙΙαΰλον 
Σουόν νά εισέρχεται είς τό ατελιέ 

του ενα πρωί, ότι μία οπτασία αρχαίου 
έφηβου εφερνε τό φώς της έμορφιάς είς τά 
ίδικά του ιδανικά. Τώρα μία προτομή 
άπό τά χε'ρια τοΰ Θωμοπούλου δείχνει 
τόν ίδιον ΙΙαυλον Σουόν και θά ήμπορούσε 
κάνεις νά την φε'ρη και νά την τοποθέ­
τηση μ.έ συγκίνησιν είς τό Μουσεΐον της 
Άκροπόλεως κοντά είς τούς έφηβους της
μετώπης τοΰ ΙΙαρθενώνος. Και αύτό θά είπή 
τέχνη. Πρώτα η ζωη και ύστερα τό δη­
μιούργημα. 11 ρώτα ό Παΰλος Σουόν καί 
έπειτα ό Θωμάς Θωμόπουλος. Είς την 
γην τών φυσικών καί ψυχικών παραμορ­
φώσεων, της ύπεραντάσεως της θλίψεως, 
της οργής, τοΰ μίσους, τοΰ εγωισμού, της 
ολίγης αγάπης, τοΰ φόβου τοΰ γυμνού, 
του τρόμου της αλήθειας, της μηδαμινής 
ευτυχίας, ό Θωμόπουλος δέν ήμ.ποροΰσε 
παρά ν’ άποδίδη συνήθως τά έργα, τοΰ πό- 
^ου, νά ήθικολογή καί νά φιλοσοφή μέ τόν 
πηλόν, γλύπτης φιλόσοφος καί κοινωνιολό­
γος. Ή ίδια του ψυχή, όταν της έπέτρεψε 
αυτή ή μαύρη, ή μοχθηρά ζωή, νά ίδή 
μέσα της, ασφαλώς έξετέλεσε τήν προτο-

ΣΟΥΟΝ
if

μήν τής Καμπύση, τήν ήρεμον μορφήν 
τοΰ ποιητοΰ τοΰ 'Επιγράμματος καί τοΰ 
Νυν και αεί, καί τελευταία τό Πενθούν 
Πνεύμα, τήν λευκήν οπτασίαν τών ώς άπό 
τοΰ Κεραμεικοΰ επιτύμβιου. Καί τώρα 
ποΰ τοΰ ήλθε ό Σουόν, ό ίδιος συνάδελφός 
του καί αντιπρόσωπος τοΰ ώραίου, ώς 
μορφή καί ώς έργον, ό γλύπτης αύτός αρ­
χίζει νά φθάνη τά ιδανικά μιάς τέχνης 
ποΰ νά λέγη τήν ύγιά καί τήν ώραίαν ζωήν.

Αύτή εινε ή έπίδρασις τής ζωής πρός 
τήν τέχνην. Καί ένω ό 'Έλλην τεχνίτης διά 
τής ξένης οπτασίας είς μίαν στιγμήν φθάνει 
έκεΐ ποΰ ήτο τό εσώτερον ιδεώδες του, ό 
’Αμερικανός συνάδελφός του λέγει άφελώς :

— Ή Άκρόπολις είνε τό σπίτι μου.
’Αλήθεια δέν λέγει ύπερβολήν. Αισθά­

νεται καί ζή όπως ένας αρχαίος Έλλην. 
Δέν τόν συντρέχει ή αύτοσυνείδησις τής 
αρχαϊκής έμορφιάς του — γνωρίζει ό ίδιος, 
ότι δύναται νά πλαστοπροσωπήσω αύτόν 
τόν Έρμήν τοΰ Πραξιτέλους — τόν φέρει 
ένστικτωδώς πλήν τής προνομιούχου ιδιο­
φυίας του ή αγωγή του πρός έκείνα τά ύψη. 
Όποια αγωγή ! Είνε μόλις είκοσι τριών 
έτών καί γνωρίζει τά πάντα. Τό μεγάλο 
τέρμα τό βλέπει καί όλους τούς δρόμους,
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Α. ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ 

(Προσωπογραφία Παύλου Σουόν)

που άγουν πρός αύτό. Καί παίζει διατρέ- 
χων όλους μέ χέρι που ημπορεί νά δώση 
γραμμάς Ραφαήλ και χρώμα Τισιάνου, μέ 
μίαν όλων τών άλλων ύπερτέραν αρχήν, 
ότι ή Τέχνη πρέπει νά έξαγιάζη τήν ζωήν, 
ότι ό ρεαλισμός της εινε η αφετηρία της, 
αλλ ότι ό σκοπός της εινε ή τελειοποίησις 
σύμφωνα μέ τό άνώτερον παντός φυσικού 
δημιουργήματος ανθρώπινον πνεύμα. Και 
μολονότι τεχνοτροπεϊ ακόμη και δέν έχει 
οριστικήν μορφήν, φιλοδοξών μ.έ·τό έταστι- 
κόν του βλέμμα ν’ άπεικονίζη τόν γήϊνον 
άνθρωπον, τήν ειδέχθή κάποτε σάρκα περισ­
σότερόν καί όχι τήν ώραίαν ψυχήν, άμφι- 
βάλλων πάλιν εινε ικανός νά διατηρήση 
μόνον τούς οφθαλμούς τού μοντέλου του, 
ν άνατρέψη ολας τάς άλλας γραμμάς καί 
νά δημιουργήση ένα ιδεώδες ανθρώπινης 
εμορφιάς, όπως έκαμε μέ τόν νεαρόν ποιη­
τήν συνεργάτην μας κ. Δελακοβίαν, ό 
οποίος φαίνεται νά είνε ένας καλός ποιητής 
οσον είνε άσχημος άνθρωπος. Τού έσβυσε 
δλα τά χαρακτηριστικά τής προσωπογρα­
φίας του, διετήρησε μόνον τά μάτια του 
και απο την οβιδιακην αύτήν μεταμόρ- 

φωσιν πρός τό ώραίον ό ποιητής τού «Νέου 
Κέντρου» Δελακοβίας έγεινεέφηβος αρχαίας 
πομπής τών Ιΐαναθηναίων. Κυττάςατε 
μερικά άπό τά πορτραϊτα είς τά όποια 
άπέδωκε μερικούς άπό ή μάς. Είμεθα 
οί ίδιοι, άλλά δέν εύρίσκομεν τόν εαυτόν 
μας είς 0,τι θά ήθέλαμεν νά μή έβλέπαμεν 
άπό τήν προστυχιά τής άνθρωπίνης 
μάσκας.

Άλλ’ όλα αύτά λέγονται έκζήτησις μιας 
άληθείας τής πλησιεστέρας πρός τήν τέ­
χνην. Όταν κάνεις ίδή έξαφνα είς τό 
«Νέον Κέντρον» τον ποιητήν Στέφανον 
Μαρτζώκην, άνατέμνοντα νοερώς τήν με­
λαγχολικήν θέσιν ενός ποιητού είς τήν 
Ελλάδα, τόν πάσχοντα καί ταλαιπωρού- 
μενον άνθρωπον, θά τό ίδή ,τό ίδιο είς 
τήν εικόνα τού Σουόν. Τάς ίδιας εντυπώ­
σεις θά έχη άπό τήν μικράν πινακοθήκην 
τών προσωπογραφιών πού παραθέτομεν. 
Ό θεατής ίσως είπή διά μερικούς : Αύτοί 
εινε : Ό Σουόν ώς μυσταγωγός τού ώραίου 
θ άπαντήση : Αύτοί έπρεπε νά εινε ; Ό 
τεχνίτης έδώ δέν θέλει νά βλέπη τά έργα,

ΠΛΑΤΩΝ ΡΟΔΟΚΑΝΑΚΗΣ 

(Προσωπογραφία Παύλου Σουόν)

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΜΑΡΤΖΩΚΗΣ 

(Προσωπογραφία Παύλου Σουόν)

τάς σκέψεις, τά ιδανικά, άλλά τόν άνθρω­
πον. Είνε ό ρεαλιστής Σουόν, παρόμοιος 
πρός τούς άρχαίους γλύπτας πού άπέδι- 
δον τάς συνήθεις κοσμικάς μορφάς είς τούς 
άρχαίους καλούς χρόνους. Βεβαίως δέν θά 
έλάμβανε ή μάς ώς πρότυπον διά τήν άπο- 
θέωσιν τής άνθρωπίνης εμορφιάς, ούτε ήτο 
ύποχρεωμένος νά είπή ενα ψεύδος, τό 
οποίον θ’ άναιρούσε τήν άληθινήν συμπά- 
θειάν του πρός τούς πνευματικούς αντιπρο­
σώπους μιάς φυλής, ή οποία τώρα μόλις 
άρχίζει νά σκέπτεται.

Τό άντίθετον θά έβλεπε κανείς είς αύτήν 
ταύτην τήν άμεσον, τήν πραγματικήν 
συνάντησιν τής άνθρωπίνης εμορφιάς. Ο 
ζωγράφος'τότε προσθέτει περισσότερα όπως 
είς τήν μορφήν τού μικρού εκείνου Αιγυ­
πτίου, ό όποιος θά ή μπορούσε νά εζελιχθη 
είς ενα Απόλλωνα τής άρχαίας έλληνικής 
θρησκείας. Άλλ’ ή Ναζίμοβά του, όταν 
δέν παίζη, δέν ήμπορεί ποτέ ν’ άξιώση, 
ότι είνε μία Θάλεια όπως θά την εζωγρά- 
'φιζεν ό Ιίολύγνωτος. Όταν παίζη, είνε 
μία ιδανική ήρωίς ενός μεταβατικού θεά­

τρου, άλλά δέν είνε μία θεότης μιάς διο­
νυσιακής έορτής.

Αύτά όλα είνε αντιλήψεις τής αποστο­
λής τού τεχνίτου, εκφράσεις εσωτερικής 
άκόμη πάλης ώς πρός τήν προτίμησιν ορι­
στικής έκφράσεως. Διά τήν αισθητικήν 
μόρφωσιν τού Σουόν, πλήρη, περιλαμβά- 
νουσαν όλην τήν ειδικήν έργασίαν τών 
νεωτέρων χρόνων, αί άπό τού έκάστοτε 
τεχνικού περιβάλλοντος πού έζησεν, επι­
δράσεις είνε τοιαύται, ώστε νά διακυμαί- 
νεται ό ίδιος μεταξύ όλων τών τεχνοτρο­
πιών, πότε ρεαλιστής καί πότε άλληγορι- 
κός (ή Αύτοπροσωπογραφία του, τό Μυ­
στικόν τής Σφιγγός) πότε ιμπρεσσιονιοτής, 
(ή θάλασσα τού Σαρωνικού) καί πότε ίδα- 
νιστής, άλλά πάντα ύπερέχων είς τήν τε- 
λευταίαν μορφήν, ή όποια προβλέπω, ότι 
θά£είνε καί ή^ οριστική τής τέχνης του. 
Όπως ό Μόζαρτ τού Ρέκβιεμ, καί ό Μό- 
ζαρτ τών Γάμων τοΰ Φίγγαρο. ό Σουόν 
εξαγιάζει τήν άνθρωπίνην μορφήν μέσω 
τών πτήσεων τής άνθρωπίνης ψυχής, άνά- 
γει τόν άνθρωπον, σύμβολον αιώνιον 
άύλου ηθικής εμορφιάς πρός τόν ούρανόν

ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΒΩΚΟΣ
(Προσωπογραφία Παύλου Σουόν)

2
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ΜΑΝΩΛΗΣ Κ. ΜΑΓΚΑΚΗΣ ~

(Προσωπογραφία Παύλου Σουόν)

άπό της γής,^,’άλλά καί παίζει μαζή του 
άρεσκόμενος νά τοΰ δεικνύη την θέσιν του 
είς ενα έφημερον κοινωνικόν περιβάλλον 
όπου ίδέαι, πόθοι, όνειρα, νόμοι εινε ψεύδη 
και μόνον ψεύδη.

Περί της εργασίας του Σουόν δέν ήμπο- 
ρεΐ κανείς ν άποφανθή όριστικώς. Γνωρί- 
ζοντες τήν έξέλιξιν ενός Γκύζη λέγομεν, 
δτι έχει κάτι παρόμοιον πρός τόν μεγά­
λον ελληνα διδάσκαλον, ό όποιος ήρχισε 
μέ τήν άποτυπωτικήν δύναμιν ενός Άπελ- 
λοΰ (τοιχογραφία είς τό Χαρβάτι, έπαυλις 
Θών) διά νά καταλήςη είς τήν ιδανικήν 
έκφρασιν ενός Πολυγνώτου. Καί ένω έχει 
τά ευτυχή αύτά στοιχεία, τό μέλλον εινε 
ίδικόν του. Θά ίδωμεν μίαν ήμέραν άσοα-

Άε μονοπάτια ρόδινα πατώντας δεν άά ύ'ψω&ής, 
Οντε σέ μέραις φωτεινές τη φήμη &ά προφτάσης.
Στών κάστρων, ποΰ γκρεμίζονται, τά ερείπια πρέπει rd συρμής 

τή δόξα ν’ άγκαλιάσης.
(Μεταφραστής Δ. ΔΗΜΑΚΟΠΟΥΛΟΣ) 

λώς τάςμεγάλας συνθέσεις του. Θά κινήση 
τούς ψυχικούς του κόσμους έπί τής οθόνης 
άρτίως. Τά πρόσωπά του θά τά ύπαγάγη είς 
ιδέας. Αύτός, ό όποιος είνε καί έκδηλωμένος 
αισθητικός καί ποιητής, θά όμιλήση εύρύτε- 
ρον.Θ’ άναγάγη τά άπλά επεισόδια τής ζωής 
είς εποποιίαν, τάς άπλάς σκηνάςθά τάς με- 
ταβάλη είς συνολικά δράματα. Τότε τά 
έργα του θά κοσμήσουν τάς πινακοθήκας 
του κόσμου, διότι περί αύτοΰ θά όμιλήση 
όλος ό κόσμος μίαν ήμέραν. Ποτέ δέν θά 
είνε μεταβατικός. Πλασμένος ώς έπλάσθη 
νά ύπερέχη είς τήν ζωήν θά παρίδη τάς 
άτελείας της, τάς συμφοράς της καί τή 
δυσμορφία της καί θά όμιλήση διά τήν 
τελικήν έμορφιά της καϊ γαλήνην. Θά δει- 
κνύη τό όραματικόν μέλλον είς τό ανθρώ­
πινον ιδεώδες. Άλλοι θά παρέρχονται 
άπλοι άποτυπωταί, αύτός θά δημιουρ- 
γήση καί θά σύρη, οπού έπιδρά, ταχύτε- 
ρον πρός τους οπτασιασμούς του.

Η τραχεία προσωπικότης του, ή ιδέα 
δτι εινε άπλοΰς θνητός καί πρέπει είς μίαν 
στιγμήν νά κερδίση τήν δ'λην τέχνην του, 
συμβολίζονται έπιδεικτικώς είς τήν άκάμα- 
τον έργασίαν του, 'Υπό τήν έποψιν ταύτην 
θά ήτο μέγας διδάσκαλος αύτός ό έφηβος 
διά τήν νεολαίαν μας. Τά μέσα τής τέχνης 
εινε δυσαπόκτητα διά μίαν τυχαίαν καί 
συνήθη καλλιτεχνικήν ιδιοσυγκρασίαν. Διότι 
είνε μ,έσα αποκτώμενα δι’ άενάου ζήλου 
καί μοναδικής έργατικότητος.

Δέν τοΰ οφείλομεν μόνον τά έργα του, 
τα οποία μέ αύτοθυσίαν και γενναιοφρο- 
σύνη μάς έχάρισε. τοΰ οφείλομεν τό παρά­
δειγμα μιας συνεπούς ζωής πρός τό ιδα­
νικόν τής τέχνης. Είδομεν δι’ αύτοΰ πώς 
μορφοϋται έκείνος, ποΰ έγεννήθη νά εινε 
καλλιτέχνης.

ΓΕΡ. ΒΩΚΟΣ

ΠΑΥΛΟΣ ΣΟΥΟΝ

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΕΧΝΗ
. . . "Οπως έλέγαμε, ό καλλιτέχνης 

ποΰ μέσα στήν ψυχή του αισθάνεται 
πώς κατεπάτησε δλες τής άνεγνωρισμέ- 
νες άρχές τής Τέχνης, σέ στιγμές άθυ- 
μίας θά ύποφέρη φοβερά άπό τήν άνά- 
λυσιν τοΰ έαυτοΰ του. Δέν ήμπορεί 
παρά νά αισθάνεται πώς προσποιείται καί 
θυσιάζει τήν αλήθεια χάριν μιας επιπό­
λαιας έντυπώσεως. Γιά μιά περαστικήν 
ώμορφιά έθυσίασε δλα τά άλλα ζωτικά 
σημεία στό έργο του, καί πόσον αδύνατη 
φαίνεται αύτή του ή προσπάθεια άμα 
ξεραθή ή εικόνα. Μόλις μάς κάνει νά ύπο- 
πτεύωμεν δ,τι θά μπορούσε νά παρα- 
στήση, μόλις μάς δίνει μιά σκιά ένφ ή 
ούσία ή ίδια θά μποροΰσε νά παρουσιασθή. 
Χάνω κάθε μου συμπάθεια στήν φοβερή 
αύτή ώρα τής αληθινής άντιλήψεως !

Άκόμα καί μέ τούς καλλιτέχνας έκεί- 
νους ποΰ μέρα τή μέρα και ώρα τήν ώρα 
πολεμούν νά ενώσουν δλα τά κύρια στοι­
χεία τής δημιουργίας τών πραγμάτων τής 
τέχνης μία άπογοητευτική διάθεσις είναι 
άρκετά φοβερή. Έρριξα άπό τό παράθυρο 
τοΰ πέμτου πατώματος πολλές αγαπημέ­
νες πριν εικόνες. "Ενας καλλιτέχνης ποτέ 
δέν είναι άρκετά καλός κριτής τοΰ έργου 
του δταν ό πηλός είναι άκόμα ύγρός ή ή 
εικόνα νέα. Ή εκστατική συγκίνησις ποΰ 
κάθε δημιουργική πορεία γεννφ κάνει τόν 
άνθρωπον άκατάλληλον διά μίαν ψυχράν 
καί δικαίαν κριτικήν. Καϊ έτσι πρέπει νά 
είναι· άν ήμεθα ψυχροί καϊ αδιάφοροι ένω 
ζωγραφίζομεν ή παραπλάττομεν, θά ήμεθα 
ένα άκατάλληλο δοχείο τοΰ «θείου πυρός» 
κα'ι χωρίς αύτό τό καλλίτερο θά ήτο να 
έπέρναμεν τό άρωτρον ή τό ξυνάρι. "Οσο 
περισσότερο ένας άνθρωπος είναι ικανός νά 
αισθάνεται ένω εργάζεται, δσον είναι προι­
κισμένος περισσότερο μέ τήν θεία δύναμι, 
δσο περισσότερο συγκρατεί τόν εαυτό του 
διευθύνων τό πΰρ πρός μία βαθύτερη κοίτη 
— γίνεται δημιουργός τών ώραίων πραγ­
μάτων. Ακόυσα κάποτε ένα φίλον μου 

νά λέγη : «Κανένα έργο δέν είναι μεγάλο 
άν δέν δείχνη δτι οδηγεί σέ κάτι μεγαλή- 
τερο, καί δτι τό έργο μου ποΰ δείχνει μίαν 
άπόλυτη τελειότητα δέν είναι μεγάλο 
γιατί είναι περιωρισμένο». Αύτό είναι μιά 
παρηγοριά γιά τούς νέους καϊ συγχρόνως 
ένας προϊδεασμός.

Ποτέ κάνεις δέν πρέπει νά είναι άπο- 
λύτως εύχαριστημένος μέ τόν εαυτό του, 
ποτέ. (Πρέπει άκόμη καϊ νά προσποιήται 
τή μετριοφροσύνη δταν δέν τήν έχη). Πρέ­
πει νά κυττάζη εμπρός είς τήν καλλιτέ- 
ρευσίν του καϊ τελειωτικήν του τελειότητα- 
δπως είπε ό Χόλμς : «Πρέπει νά δέση τό 
βαγόνι του σ’ ένα άστρο». Καϊ άν έπί 
τέλους πέση άπό τό άστρο θάχη τούλά- 
χιστον φθάσει κάποιο άνώτερο ύψωμα παρά 
άν έμενε ριζωμένος στή γή. Πρέπει ν’ άνα- 
πτυχθοΰμε έστω καί άν άναπτύσσουμε 
παραπάνω άφ’ δ,τι πρέπει, κάθε τί ποΰ 
άγαπάμε. ’Εκείνος ποΰ παύει ν άναπτύσ- 
σεται είναι πεθαμένος καϊ πρέπει νά ταφή 
άπό τήν έπιτυχία έκείνων ποΰ άρνοΰνται 
νά μείνουν μικροί καί μέτριοι. Ό μόνος 
τρόπος γιά νά μάθουμε πώς προοδεύουμε 
είναι νά παρατηρούμε τής παληές μας 
προσπάθειες. Τά διάφορα επίπεδα ποΰ 
φθάνομε τοΰ ορθού θά μάς δείξουν τήν 
παρούσαν μας κατάστασιν. Άν τό έργον 
μας τών τελευταίων έτών έχη κάθε τι, 
τό όποιον καϊ τώρα κάμνομεν, εύρισκόμεθα 
είς έπικίνδυνον επίπεδον. Όσον διά τόν 
εαυτόν μου, δταν βρίσκω κάτι δύσκολον 
τό ζωγραφίζω έως δτου δέν θά μού είναι 
δύσκολον. Νομίζω πώς στής άρχές τοΰ 
έργου μας άποφεύγομεν νά ζωγραφίζωμεν 
χέρια ένεκα τοΰ φοβερά λεπτολογημένου 
σχεδίου καϊ τής κινήσεως καϊ έγνώρισα κά­
ποτε μίαν νέαν, ή όποια έζωγράφιζε^τάντα 
μέσα σέ παχύ στρώμα χόρτου τά κοπάδια 
γιατί δέν μποροΰσε νά ζωγραφίση τά πό­
δια τους. Μπορούμεν ν’ άποφύγουμέ τά δύ­
σκολα πράγματα γιά λίγο,δμως μ’ αύτό τό 
τρόπο μόνο τήν δύναμί μας έλαττώνουμε.
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Ή έξάσκησις ξετυλίγει την τεχνική καί 
τη δύναμί μας. Κατ’ αύτόν τόν τρόπον 
κάθε σχολή άγαπα την αναγκαία γύμνασι 
που αποβλέπει είς τό νά διδάξη είς τούς 
μαθητάς της ίδιες τους δυνάμεις. Μία 
τεχνική διαπαιδαγώγησις γιά ένα ώρισμέ- 
νον χρονικόν διάστημα, μέ ειδικούς διδα­
σκάλους είναι άπολύτως αναγκαία' ύπάρ- 
χουν πολλά πράγματα μέ σπουδαίαν ση­
μασίαν, τά όποια δέν ήμπορεί κάνεις νά 
συμπληρώση μόνος του. Μερικοί παληοί 
διδάσκαλοι φαίνονται οτι αντιλέγουν σ’αύ­
τό*  μολαταύτα άν τούς παραβάλλουμε μέ 
άλλους επίσης παληούς διδασκάλους που 
έμελέτησαν, βλέπομεν αμέσως τά ποοσόντα 
τών δευτέρων. Όταν τό έργον ένός καλλι­
τέχνου είναι ατέλειωτο, γιά νά τό κρίνη

ΆΠΙΣΤΟΣ

— ΚΓ αν καμμιά ’μέρα 'ξαναρ^ή 
Τί νά τον πούμε τάχα;

— Πώς νά πε&άνω 'κόντεψα
’Απ τη Ό'ΧΤτμε μου μονάχα..,

— Κι9 άν μέ ’ρωτά που βρίσκεστε, 
Τί πρέπει νάπαντήσω;

— Δός τον τό δαχτνλίδι μον, 
Μη στρέψης λόγια 'πίσω...

— Καί άν ζητήση τό γιατί 
Έρήμωσεν ή σάλα;

— Δείχτου τη λάμπα τη σβνστή, 
Την πόρτα καί τη σκάλα...

— Κι ’ άν γιά την ώρα τη στερνή 
Νά μ9 έρωτα δέν πάψη;

— Πές του πώς χαμογέλασα, 
Άπό φόβο μήπως κλάψη ...

Maeterlinck 

ο ίδιος, πρέπει πάντα νά είναι ικανός νά 
μένη σέ αρκετήν άπόστασιν άπ αύτό — 
Κατ’ αύτόν τόν τρόπον μία καλλιτεχνική 
σχολή συντελεί είς την μόρφωσιν.

Ό Γκαίτε λέγει : «'Υπάρχει κάποια 
μηχανική προσπάθεια, ή οποία προηγείται 
κάθε τέχνης» καί μόνον εκείνος που έχει 
συνειθίσει μέ την μέθοδον καί την πορείαν 
μπορεί νά παρουσιάση είς τά μάτια τών 
άλλων τάς σκέψεις του, τά όνειρά του, 
τη φιλοσοφία του. Καί γιά νά τελειώ­
νουμε, η ειλικρίνεια, ένας ώρισμένος σκο­
πός, η καλή συνεννόησις καί η ατέλειωτη 
προσπάθεια είναι τά πρώτα καί κύρια γιά 
κάθε δημιουργόν ώραίων πραγμάτων.

ΠΑΥΛΟΣ ΣΟΥΟΝ
(ΜΡΓαφραστής : ΜΑΝΟΛΗΣ Κ. ΜΑΓΚΑΚΗΣ)

(Μεταφραστής, ΝΑΡΒΑΣ)

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ

Η
ΡΧΙΣΕ μέ ρομαντικά μυθιστορήματα, 
ολίγον αύθαίρετα είς τάς ύποθέσεις 
των καί άφελη είς τά μέσα της 

άποδόσεώς των. ’Αλλά ταχέως έξεδηλωσε 
την ίδανικωτέραν κατεύθυνσιν πρός την 
τέχνην. ’Έπειτα διησθάνθη, οτι δσα έζή- 
τησε άορίστως καί πολύ μακράν ησαν πολύ 
πλησίον του, πρό τών οφθαλμών του. Καί 
άρχισε νά περιγράφη την ζωήν, τάς παρα­
δόσεις, τά ηθη, τό θρησκευτικόν αίσθημα 
τών κατοίκων της πατρίδος του.Χριστιανός 
ό ίδιος άφομοίωσε τό άτομικόν του αίσθημα 
πρός την τέχνην του καί την ζωήν του 
έδωκε ύπόδειγμα παραδόξου χριστιανού 
τών ασκητικών χρόνων. Αύτη είνε η πρώτη 
περίοδος της εργασίας του. Μέ επίζηλα 
ποιητικά μέσα μάς έδωκε την εικόνα της 

ταπεινής νεοελληνικής ζωής είς ο,τι εκτυ­
λίσσεται ηρεμον, κανονικόν, ρυθμισμένον, 
ποιητικόν καί πατροπαράδοτον. Είδε κατά 
προτίμησιν είς τάς ίεράς του συνήθως καί 
οίκογενειακάς σκηνογραφίας την εξωτερικήν 
κίνησιν τού άνθρώπου.Καί αί εμφανίσεις του 
άκόμη ήσαν έορταστικαί. Τά Χριστούγεννα, 
τό Πάσχα καί τάς άλλας έορτάς είχομεν 
πάντοτε διηγημα Παπαδιαμάντη.

Άλλά ύπηρξε καί δευτέρα περίοδος δι’ 
αύτόν. 'Ωμίλησε τότε τολμηρότερον. 'Η 
μεγάλη άναλυτικη τέχνη, η προωρισμένη 
ν’ άπεικονίζη τόν εσωτερικόν άνθρωπον, ηρ- 
χισε νά τόν διεκδικη. Ως χριστιανός δμως 
καί τότε πάλιν βλέπει μόνον την αμαρτίαν. 
Εινε η δραματική του θέσις αύτη. Άπό 
τόν καιρόν που έγραψε την «Φόνισσαν» οί
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ήρωές του είνε γενικωτεροι άνθρωποι. Είτε 
ζούν είς τήν Σκιάθον, είτε κινούνται είς 
τάζ ’Αθήνας, ήμπορούν νά εξεγείρουν τό 
ένδιαφέρον διά τά παθήματα των ή την 
χαράν της ζωής των, παντός ανθρώπου. 
’Αλλ’ ένω φαίνεται ή εύσπλαγχνία του, ό 
οίκτος του, άκόμη ίσως καί ή αγάπη του 
πρός τά δυστυχέστερα τών πλασμάτων 
του, παραμε'νει πάντοτε ό ίδιος έντρομος 
χριστιανός. Ή ρεαλιστική του τέχνη παο’ 
ό'λας τάς άναφαινομένας μέσω τών γραμ­
μών παραδόξους εκφράσεις και γνώμας του, 
καταπνίγει πολλάκις τά πλάσματά του, 
τά κάμνει ταπεινά καί σκιερόφωτα και μάς 
άφίνει ίσως αδιάφορους τό δράμά του ώς 
άπλουν έπεισόδιον ζωής παρερχομένης, την 
όποιαν καί άν γνωρίσωμεν πρός στιγμήν 
δέν ύπάρχει έλπίς νά μάς συγκίνηση βαθύ- 
τερον. Δι’ αύτών βλέπομεν άκόμη εκτός 
ημών. Δέν εινε ό διδάσκαλος, ό οποίος 
ήμπορούσε νά μάς κάμη νά ίδωμεν εντός 
ημών. Και αί διαφεύγουσαι κάποτε άπό 
τά χείλη του αύστηραί κραυγαί ώς άντι- 
προσώπου μιάς χριστιανικής Νεμέσεως 
μάς διαθέτουν δυσμενώς, όταν άναλογι- 
ζώμεθα τά γενικώτερα αίτια της ανθρώ­
πινης δυστυχίας.

Άλλά και είς την περίοδον ταύτην, 
την οποίαν προώρως άνέκοψε ό θάνατος, 
έχει ύποθέσεις, αί όποίαι μάς δίδουν την 
ολην καλλιτεχνικήν συγκίνησιν. Ή δέ συν­
θετική του δύναμις εινε συνολική. Καί άν

ΕΙΣ ΜΝΗΜΗΝ ΤΟΥ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ*

Ο ΚΥΡ ΑΛΕΞΑΝΤΡΟΣ

Θ
Α ήταν 1 0 ή ώρα όταν πάτησα τή 
σκάλα τής Σκιάθου*  10 ή ώρα στις 
14 τού Μαγιού τού 1909. Μάς 
καλωςώρισαν ό δήμαρχος, ό τελώνης, ό 

είρηνοδίκης, ό άστυνόμος καί ό καφετζής

‘Ο -θάνατος τοΰ ’Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη 
υπήρξε ειλικρινές πένθος διά τους άνθρώπους τών 

ενα μόνον πρόσωπον άφαιρέσετε άπό τούς 
πίνακάς του δέν ύπολείπονται είς αύθύ- 
παρκτον ζωήν αύτάρκους καλλιτεχνικού 
δημιουργήματος ένας ήρως του ή μία του 
ήρωίς. Άλλ’ είς μερικά του έργα καί αί 
συνήθεις άνθρώπιναι μορφαί είνε τόσον 
καλά πλασμέναι, ώστε καί ύπό τήν έπο- 
ψιν ταύτην ή πλαστική ύπεροχή του νά 
είνε καταφανής.

Μία τοιαύτη έξέλιξις δέν θά έσταμα- 
τούσε έως έδώ έάν δέν έπήρχετο ό θάνα­
τος. Καί ενώ ποτέ δέν ήτο βεβαιότης άπό 
τόν Χριστιανόν αύτόν νά εύρη ή ελληνική 
ιρυλή τόν ύποδειγματικόν δημιουργόν της, 
ήτο όμως άναντίρρητον, ότι ή ελληνική 
τέχνη είς ο,τι άπλώς λέγεται καλή παρά- 
δοσις άνεύρεν έν αύτώ καί θ’ άνεύρισκεν 
άκόμη περισσότερον ενα άπό τούς έντελε- 
στέρους άποκρυσταλλωτάς της.

Τά παθήματα τού άνθρώπου, ή συγκί- 
νησις, τήν οποίαν έδιδεν ή ιδία του άγία 
ζωή, μάς φέρνουν δάκρυα, ή όλη αύτή 
αίσθησις είνε άνάλογος τού θαυμασμού μας 
πρός τόν τεχνίτην. Καί ένω δέν άπέθανε 
είς τήν λήθην, διότι ήτο πάντοτε πνευμα­
τική χαρά καί νεότης δι’ όλους μας, ό θάνα­
τός του, συνέπεια έν μέρει μιάς βαρβαρικής 
έποχης διά τήν πατρίδα μας, άρνηθείσης 
καί αύτόν τόν άρτον είς ενα τοιούτον έργά- 
την, ενέχει κάτι τό άπείρως πένθιμον καί 
τραγικόν.

ΓΕΡ. ΒΩΚΟΣ

μέ τις παντόφλες του καί τήν ποδιά του, 
όλοι δηλαδή οί επίσημοι καί ανεπίσημοι 
άντιπρόσωποι τοΰ νησιού. Όχι εμένα, 
βέβαια*  τό νομάρχη καί τήν άλλη συν­
τροφιά του.

αύτή ή έκδήλωσις τοΰ δικαίου θαυμασμού άπό όλους, 
άκόμη δέ, δτι είς τό τεΰχος αύτό δέν έπαοκεΐ ό χώοος

’Εγώ μόλις πάτησα τό πόδι στή στε­
ριά κι’ άπό τή βάρκα, μπορώ νά είπώ 
κι’ άπ’ τό βαπόρι άκόμη, γύριζα τό 
μάτι μου ψαχουλευτά στούς δρόμους γιά 
ν’ απαντήσω τό φίλο μου. Είχα χρόνο 
καί περισσότερο νά τόν ίδώ ! Καθίσαμε 
στό καφενεδάκι γιά καφέ, μά τό μάτι μου 
δούλευε. ’Έβλεπα ναύτες, καπετάνιους, 
όξωμάχους λογίς — λογίς, δίχτυα καί πανιά 
στον ήλιο, έργαστήρια καί κρασοπουλειά 
ορθάνοιχτα, μπαλκονάκια καί παράθυρα 
στολισμένα μέ γλάστρες, δρόμους άνη- 
φορικούς καί μονοπάτια χυτά στό γιαλό, 
μά τό ζωγράφο τους όχι. Ό νομάρ­
χης ρωτούσε γιά τό κάθε τί καί όλοι 
τ’ άπαντούσαν άμέσως : πόσο λάδι βγάζει 
τό νησί, πόσο κρασί, τί σωδεύει τό τελω­
νείο, πόσοι ψήφοι’ μά κανείς ούτε ρω­
τούσε ούτε μιλούσε γιά τόν Παπαδιαμάντη. 
Άκουα έγώ καί δέν παραξενευόμουνα 
διόλου*  ήταν τόσο φυσικό τό πράμα ! Εκεί 
όμως πού κύτταζα ζερβόδεξα, σκάλωσε ή 
ματιά μου σ’ ένα μαγαζί πέρα. Μού φάνηκε 
πώς άρπαξε άξαφνα ένα κομμάτι άπό τό 
γνώριμο πανωφόρι, άπό τό καπέλο τό ήμί- 
ψηλο, άπό τήν τραχειά καί αυστηρή φυσιο­
γνωμία τού φίλου μου. ’Εκείνος ήταν 
χωρίς άλλο*  στήριζε τό έ'να του πλευρό 
στον παραστάτη τής πόρτας καί πρόβαλλε 
φυλαχτά τό κεφάλι νά μάς ίδή καί 
πάλι τόμπαζε, σάν εραστής πού κατασκο­
πεύει τήν έρωμένη του. Αρχισα κ εγω 
ν’άλοιθωρίζω άπό φόβο μή φύγη. Παί­
ξαμε τό παιχνίδι έτσι ώς ένα τέταρτο. 
Έπειτα σά νά πήρε τήν άπόφαση, φάνηκε 
θαρρετά στήν πόρτα ολόσωμος’ έ'πειτα 
βγήκε στό δρόμο καί βάδισε ’ίσα πάνω 
μας μέ τό συνειθισμένο του περπάτημα, 
μέ τό μπαστούνι ορθό στήν άριστερη μα­
σχάλη, τό άριστερό χέρι κλείνοντας τό 
πανωφόρι στό στήθος, μέ τό ήμίψηλο κατε- 
βασμένο στά φρύδια, χαμωθώρης καί ορθό— 
κορμος σάν κυπαρίσι. Κάθε άλλος θά νόμιζε 
πώς έρχόταν νά μάς χαιρετίση. Εγώ 
άλλο περίμενα. Καί δέν άργησα. Μόλις

καλό καπετάνιο πού καβατζάρι 
Σηκώθηκα, πήγα, χαιρετηθή] 
νόταν πολύ συγκινημένος.

— Ναρθής στον τόπο μου 
μπορώ νά σέ περιποιηθώ ! νά ■ 
να. μή σέ πάρω σπίτι μου ! είπ 
νά δακρύζη.

— Βρέ αδερφέ Άλέκο, ντρο: 
σκέφτεσαι τέτοια πράματα ! 
ένας τόν άλλον ;

— Τί νά σού κάμω, δέ μτι 
νά σού κάμω ! ξανάλεγε.

— Τίποτα νά μή μοΰ κάμ*  
τροφιά σου μονάχα, είπα γιά ί 
άλλού τό νού*  πάμε νά καθίσο

— Άϊ κάτσε, δέν ερχουμαι*  
έγώ σέ τέτοια συντροφιά ; τί 
δέν έπρεπε καί νάρθω νά σέ 
μάλιστα.

Έστριψε άπότομα, πήρε τό' 
καί χώθηκε πάλι στό μαγαζί.

— Μωρ’ τόν γνωρίζεις; μ 
νομάρχης μέ άπορία.

— Πώς*  είνε φίλος μου.
— Μωρ’ είνε μεγάλος άνθρ 

είπε μέ Μεσολογγίτικη προφορά 
λεία. Τούτος δέν είνε ποΰ τ 
Πριγκήπισα Μαρία στόν 11c 
γιορτή ; Πήγε ό Διάδοχος, πήγ 
κηπες καί τό άνθος τσ’ Αθήνας 
μεγάλος άνθρωπος ! Κ’ έτσι νά' 
κ’ έτσι νάνε ντυμένος ! Νά μή 
θέση του !

Άρχισε τότε γενική κουβέ' 
Παπαδιαμάντη. Ένας μέ τόν 
οι επίσημοι τόν έθαύμαζαν, 0λ< 
πούσαν, τόν τιμούσαν, τόν πε 
μά . . . δέ βαστούσε θέση, ό εύ 
Ποτέ δέν πήγαινε μέ τούς καλού 
μέ τό δήμαρχο, (ό δήμαρχος, ά 
έχει ύποθήκη τό πατρικό του 
δραχμές, μά εινε δήμαρχος !) [ 
νοδίκη, μέ τόν τελώνη, ποτέ 
ψαλτάδες, μέ καντηλανάφτες, 
κούς καί στις ταβέρνες.
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Εμεινα στη Σκιάθο κάπου οχτώ ημέ­
ρες. Ο Παπαδιαμάντης σύντροφός μου. 
’Αλήθεια δέ μέ πήγαινε στόν καλόν κό­
σμο*  μέ ,συσταινε σέ κείνους που τόν 

’έσερνε ή ψυχή του. Γυρίζαμε στούς ταρσα­
νάδες, στά έζωκκλήσια, στή λίμνη, στά 
περιβόλια, στ’ απόκρυφα λιμανάκια και 
τά στενοσόκακα τής χαριτωμένης μικρής 
πατρίδας του «δίπλα είς τήν άμμ.ον τοΰ 
Χειμαδιού, παραπέρα άπό τό Μικρό Μου­
ράγιο τής Πιάτσας, κάτω άπό τόν βρα­
χώδη κρημνόν τού 11ανωμ,αχαλά». Μ’ έσμιγε 
μέ καραβοκύρηδες, μέ καλαφάτες, μέ ψαλ­
τάδες, μέ κρασοπούλους, μέ συνταξιούχου*:  
υπάλληλους ή απόμαχους ναυτικούς, μέ 
γριές μαυρομαντηλοΰσες, μέ ορφανά ποΰ 
έβοσκαν άπόμερα τις κατσίκες τους, μέ 
σταχομαζώχτρες κ’ έληομαζώχτρες «χιλιο- 
βασανισμένη ή ζωή μας, άδερφούλα μ’ 
μπλιό ! . . . » "Όλοι κι ’ όλες μ.όλις πλη­
σιάζαμε προσηκόνονταν και τόν χαιρε­
τούσαν μέ σεβασμό τόν κυρ Άλέξαν- 
τρο. Δέν πιστεύω πώς τόν ήξεραν σω­
στά -τι άξιζε, όπως τόν ήξερε ό καλός 
κόσμος’ έδειχναν όμως τό σεβασμό τους 
στόν άνθρωπο' σ’ έκείνονποΰ πέρασε τή ζωή 
του στις έκκλησιές και στούς ψαλμ.ούς, ποΰ 
έχυνε γύρω του μιαν άξιοπρέπεια ιερα­
τική και μιάν απλότητα παιδιάτικη.

— Καλώς τόν κύρ Άλέξαντρό μας. 
— Πώς περνάς κύρ Άλέξαντρέ μας ; — 
Ο κύρ Αλέξαντρός μας είσαι, μαθές ; 
Ετσι άναρωνοΰσαν όλοι κΓ όλες στό διάβα 

μας. Κ’ εκείνος μοΰ έλεγε, μοΰ έλεγε. 
Γιά κάθε τί πρόσωπο ή πράμα, άνθρωπο, 
χτίριο, δέντρο, ρεματιά, βουνάκι είχε μιάν 
ιστορία νά διηγηθή· ιστορία όχι μακρυνή, 
όχι παράδοση άλλά σύχρονη.Εκεί τό Με- 
λαχρώ, τό Βαϊνογλώ, τό Μ αχώ, τό Πασώ, 
τό Ούρανιώ τό Διόμικο*  εκεί κι’ ό Μπάρ­
μπα Μοναχάκης, ό Γιώργης τής Μπούρ- 
μπαινας, ό Σημαδιακός, ό Νταλτογιάννης. 
Ιδιοι ή συνόμοιοί τους. Καί άπό τότε 

σκέφτομαι πώς ό Παπαδιαμάντης ποτέ ή 
πολύ λίγο άγγάρεψε τή φαντασία του. 
Αμα ηθελε^διήγημα έφτανε νά ξεφυλλίση 

τή μ.νήμη του ζευγαρώνοντάς τη μέ τό 
βαθύ αίσθημά του. Τόπος. -χρόνος, πλοκή. 

επεισόδια, λόγια, χωρατά, θρήνοι, λύσις, 
έρχονταν μονάχα τους κορδέλλα. Καί άν 
καμμιά φορά έλειπαν μερικά τέτοια στο­
λίδια ή καί όλα μαζί, δέ στενοχωριόταν 
διόλου, αφού έλειπαν κι άπό τήν άληθινή 
ζωή τών προσώπων του. Τότε, είδα καί τή 
διαφορά ποΰ έχει ό Παπαδιαμάντης άπό 
άλλο γνωστό μου διηγηματογράφο ποΰ σχε­
δόν όλη ή εργασία του ξέρω πώς είνε πλά­
σμα τής φαντασίας του. Γιατί οί άνθρω­
ποι τής πατρίδας έκεινοΰ ζοΰν καί πεθαί­
νουν σχε δον ολοι τό ίδιο, όπως τά χόρτα 
τοΰ βουνού, μέ κοινές θλίψες, κοινούς αγώ­
νες, κοινές χαρές καί κοινούς έρωτες. Ξε­
χωριστοί τύποι δέν ύπάρχουν καί γιά τούτο 
δέν τους έζήτησε. Τούς έπλασε μοναχός 
του γιά νά ντύση τις ιδέες του. Κατά 
πόσο τούς έπλασε αληθινούς αύτό είνε 
άλλο ζήτημα.

Ώς τόσο ό κύρ ’Αλέξαντρός μέρα μ.έ 
τήν ή μέρα μαλάκωσε. Γνωρίστηκε μέ τό 
νομάρχη, ήρθε καί στόν καφενέ ποΰ σύ­
χναζε ό καλός κόσμος καί καθότανε μαζί 
του. Τή δεύτερη - τρίτη μέρα τούριξα 
πόντους πώς ήθελα νά πάω σπίτι του. 
Ταράχτηκε :

— Σπίτι μου ! 1 Ιού τδβρα εγώ τό σπίτι; 
δέν έχω σπίτι εγώ*  δέν έχω ! κ’ έφυγε 
απότομα άπό κοντά μου.

Ό νομάρχης όμως ήθελε κΓ αύτός νά 
τοΰ κάμη επίσκεψη.

— Τέτοιον άνθρωπο νά τόν τιμήσουμε, 
λέω’ νά πάμε έν σώματΓ είνε μ.εγάλος 
άνθρωπος!... Θά νάρθης κΓ έλόγου σου 
ΙΙαντελέω, νά τόν τιμήσουμε !

Ό άγαθός νομάρχης έπίστευε πώς μέ 
τήν επίσκεψή του θά χαλούσε τή Σκιάθο 
καί θά συγκινοΰσε τόν κόσμο

— Βέβαια νά πάμε, άποκρίθηκε ό δικα­
στής, Μεσολογγίτης κ’ εκείνος. Τόν τίμησε, 
άκοΰς, ούλο τό ΙΙαλάτι καί νά μήν πάμε 
μεϊς !...

Ό ΙΙαπαδιαμ.άντης όταν άκουσε γιά 
τήν επίσκεψη τοΰ νομάρχη, στήν αρχή 
έκαμε τά συνειθισμένα του καί τέλος δέ­
χτηκε νά μάς ώρίση μέρα. Πήγαμε*  
μάς δέχτηκε κάτου στή σκάλα ξέσκεπος*  
άπάνου αάς δέντηκαν οί άδεοοάδε^ του’

I Ζ^Ρα ναυτικο^» ή άλλη άνύπαντρη*  
δυό γυναικάρες καλοπλασμένες, μεγα­
λόσωμες, εύγενικές σάν κ’ εκείνον. Τό σπίτι 
του άπό τά συνειθισμένα στις επαρχίες, μέ 
σκά)α ξύλινη, μέ ταράτσα μεγάλη, άσπροι 
κάτασπροι οί τοίχοι του, άσβεστωμένη ή

I αύλή του. Μάς έβγαλαν γλυκό τής κού- 
I πας*  ό Παπαδιαμάντης ορθός, περιποιη- 
। τικός, ομιλητικός, — άλλος άπό τό γνωστό 
[ ι/,ας τού δρόμου. Άπάνου στό τραπέζι, τό 

στρωμένο μέ ντόπιο τραπεζομάντυλο, ένας 
?· τόμος τού Σαιξπήρου στό άγγλικό. Κάτι 

μάς μετάφρασε έτσι στό πόδι. Όταν φύ-
I γάμε μάς συνέβγαλαν ώς τήν αύλή, εκείνος 

μ.προστά οί άδερφάδες του κατόπιν. Ό
I νομάρχης, ό δικαστής μαγεμένοι.

Έτσι φύγαμε άπό τή Σκιάθο ένα βράδυ. 
Πριν μάς δώσουν τό χέρι τους οί επίσημοι, 

ΔΕΗΣΗ ΓΙΑ ΤΗΝ ΨΥΧΗ ΤΟΥ

Χρηστέ μου, δόστου τή χαρά, τή μόνη ποΰ μπορούσε 
Νά σου ζητήση απάνω 9 κεί νοσταλγικά ή ψυχή του, 
Κάνε τό θάμα, κί άσε τον νά ζήση όπως έζοΰσε 
Σε μιά μεριά ποΰ τάχατες νά μοιάζη τό νησί του.

Νάνε τά βράχια στό γκρεμό βαθνά, κουφαλιασμένα, 
Νάχει σωριάση ή θάλασσα στήν αμμουδιά τά φύκια, 
Κι αράδα άράδα στό γιαλό δεμένα, άποσταμενα, 
Νά σιγοτρίζουν τά φτωχά Σκιαϋίτικα καΐκια.

Νάν9 οί νησιώτισσες οί γρηες, κ9 οι νειές οί πετάμενες 
Αυτές, ποΰ τις ^λιμένες τους μάς έλεγε ιστορίες, 
Νά γνέάουν τό λινάρι οί γρηες στήν πόρτα καθισμένες, 
Και στά παράθυρα σιμά ν' ανθίζουν οί γαζίες.

Νά λυώνη αργά τό βραδυνό τό φως' τά κυπαρίσσια,
Νά σκύβουνε σιγά σιγά σά νά τό προσκυνάνε, 
Νά τόνε περιμένουνε στόν κάμπο τά ζωκκλήσια, 
Και τήν καμπάνα τους μακρυά οί άγγέλοι νά χτυπάνε.

Δόστου, Χριστέ μου, τή γλυκειά χαρά νά Ιδη και πάλι 
Τή γνώριμή του τή ζωή νά τόνε τριγυρίζη, 
νΑχ! έτσι άθωα *κι'  έτσι άπλά κι9 άγνά τήν είχε φάλη, 
'Οποΰ μαζί του, έκεΐ ψηλά, κι αυτή ν' άγιάση αξίζει ....
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μάς άποχαιρέτησε ό Παπαδιαμάντης καί 
βιαστηκά χώρισε άπό τούς άλλους, τρά­
βηξε γιά τό μαγαζί ποΰ τόν πρωτόειδα. 
Σάν έφτασε στήν πόρτα γύρισε άπότομα, 
κύταξε τό λιμάνι, σταυρώθηκαν τά μάτια 
μ.ας καί τόν έχασα μέσα στήν πυκνή άτμ.ο- 
σφαίρα τοΰ ούζου. Τόρα διαβάζω στό ση- 
μειωματάρι μου αύτά τά λόγια. — « Η 
φύση έδώ είνε κομψή, λεπτοκαμωμένη.Τί­
ποτα μεγάλο, φοβερό, έκπληχτικό. Βου- 
νάκια, ρεματιές, άνηφοράκια, γεφυράκια, 
βρυσούλες, έξωκλησάκια. Οί έλιές, οί συ­
κιές, όλα τά φύλλα καί τά φύτρα σάν 
Γιαπονέζικα κομψοτεχνήματα »

Καί παρακάτω :
«Ώ μορφή είνε ή Σκιάθος τοΰ θεού’ μ.ά 

ή Σκιάθος τοΰ Παπαδιαμάντη μ.οΰ φαί­
νεται ώμ.ορφώτερη ! »

Α. ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ

ΛΑΜΠΡΟΣ ΠΟΡΦΥΡΑΣ
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ΣΤ©Ν ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

Ετίναξες τό βάρος του σταυρού σου 
Γιά νάβρη την άνάπαψι τό σώμά σου 
Κι9 αληθινή άποθέωσιν δ νους σου.

Στέφανος Μαρτξώκης

Η δύναμις του Παπαδιαμάντη είναι τέτοια, 
που τήν αντιλαμβάνονται και οί μύσται τής 
Τέχνης καί οί αμύητοι. Ποιαν θέσιν θά κατα- 
λάβη εις τήν Ελληνικήν καί τήν καθόλου 
λογοτεχνίαν δέν είμεθα οί σύγχρονοι αρμόδιοι 
να καθορίσωμεν. ’Αφού είς τήν ψυχήν του, 
πού τήν εΐχε κατακτήση ή θρησκοληψία - ίδιό- 
της αποκλειστική - υπήρχε θέσις καί διά τήν 
δημιουργικήν φιλολογίαν, σημαίνει, δτι ήτο 
μεγάλος. 4. Γρ. Κ.

Ο Παπαδιαμάντης ώς διηγηματογράφος μάς 
δίδει τήν έντύπωσι πού σέ μιά μεγάλη πινα- 
καθήκη παίρνουμε δταν κοντά στά έργα τών 
Μιχαήλ-Άγγέλων, τών Ντα-Βίντζι καί τών 
Βερονέζε, ξανοίγουμε τής τόσω ποιητικές στή 
ζωϊκή τους έκφραση και δύναμη ζωγραφιές 
μερικών φλαμαδών διδασκάλου*

I. Ε. Άπέργης

XT© ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

Κάρφωσες βαθυστόχαστα τά μάτια γύρω στη ζωή, 
Κ άνέζησαν οί ταπεινοί στή στοργική σου αγκάλη, 
Κι ώς ενα κύμα ήρεμον άφήκες τή στερνή πνοή 
Στής πατρικής σου ήσυχης γης τό ερημικό ακρογιάλι.
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Απόκοσιιο Άγριολούλουδον άπά στό άημοκλήσι, 
Οπου μακρυά άπό τή ζωή—τή Ζωή βαθιοκυτοΰσε 
Και τ ν Ονειρον άγνάντευε, στοΰ λιβανιού τά θάμπη 

‘Ολόφωτο νά λάμπη,
Και τα ματόφυλλα3στό φως τοΰ Γήλιου τάχε κλείσει. 
(3Απόκοσμο Αγριολούλουδον άπά σέ ρημοκλήσι) .. .

Ναπολέων ΛαπαύΚιώτης

ΣΤΟΝ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

'Έγειρες, ώ ψυχή πλατιά, μεγάλη, 
Κ ή πλάση ένω δέ μπόριε νά σέ κλείση 
Στήν πλάστρα της κι άπέραντην άγκάλη, 
"Ενας τάφος στενός σ εχει κρατήσει :

Κοιμήσου : τής ζωής ή άνεμοζάλη, 
Ποΰ τοΰ όμοιου ή οτενότη σώχε αυξήσει, 
Συνεχίζει σ εσέ τά θεΐα τά κάλλη 
Πούχε ή ψυχή σου στή ζωή ζητήσει :

Τι άν τοΰ κόσμου τό βάρβαρο έμισοΰσες

© ΑΝΦΡΩΠΦΧ

Έπαξίως δ'λως αύτού ύμνήθη ήδη ό έν αύτώ 
μέγας ποιητής τής ελληνικής ψυχής- ποτέ 
δμως ίσως δέν θά θρηνηθή δσον πρέπει δ έν 
αυτώ εύγενής άνθρωπος — έν τή δλοέν πυκνου- 
μένη χυδαία καί σκαια καί ύπούλω ατμόσφαιρα, 
έν τώ αντί παντός θεμιτού καί αθεμίτου φιλα- 
τομισμώ, έν τώ ίταμωτέρω δλοέν ψευδονι- 
τσεϊσμώ. δυνάμει τού δποίου ανακηρύττουσιν 
έαυτά ανθρώπους ύπέρ τδν άνθρωπον τά βδε- 
λυρότερα τών ερπετών—ποτέ δέν θά θρηνηθή 
δσον πρέπει. Αύτός, τδ πνεύμα έμφύτου εύγε- 
νείας καί θείας δικαιοσύνης, παρά τήν αγριό­
τητα τής Μοίρας ή εύδοκία ή ακατάβλητος, 
καί τδ μειδίαμα τών οφθαλμού/ τδ ιλαρόν καί 
φιλάλληλον άνεξαντλήτως, καί ή χειρ ή τει- 
νομένη όχι πρδς όλους, άλλά πάντοτε είλι- 
κρινώς . . .

Χρ. Θεμ. Δαραλέξης

Ο Παπαδιαμάντης όχι μόνον γιά τούς 'Έλ­
ληνας, άλλά καί διά τήν άνθρωπότητα γενικώς 
είναι δ καλός ποιμήν. Εΐνε δ κατ’ έξοχήν άν­
θρωπος, πού ένω κανείς απδ τούς συγχρόνους 
του δέν έχει τήν δύναμίν του, τήν πίστιν του, 
καί τήν είλικρίνειάν του γιά νά τδν δδηγήση 
σ’ ένα ο^ραιότερον κόσμον, αύτδς άντιθέτως μέ 
τήν αγνότητά του μάς δδηγει ώς δ καλός ποι- 
μην είς τδν έσωτερικόν του κόσμον, ένα κό­
σμον είς τδν όποιον δέν βασιλεύει απλώς ή 
χριστιανική ηθική, άλλά μιά ζωή άνώτερη άπδ 
τά ταπεινά πάθη τών άνθρώπων.

Θωμάς Θωμόπονλος 
γλύπτης

ΕΝΑ ΜΥΣΤΙΚ© ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ 

Φίλε κ. Βώκο,
Ό Κάλβος στήν ποίηση καί δ Παπαδια- 

μάντης στόν πεζό λόγο μού φαίνεται πώς έχουν 
πολλά κοινά γνωρίσματα. Καί οί δυό τους με­
γάλοι καί ξεχωριστοί, δ ένας θρεμμένος μέ 
τούς αρχαίους μας κλασικούς, δ άλλος άφοσιω- 
μένος στά ιερά γράμματα τής έκκλησίας καί 
ώδηγημένος πάντα άπδ τδ φώς τής ψυχοσώ- 
στρας πίστεως.

'Ένα μυστικό τού Παπαδιαμάντη πού θά 
σάς αναφέρω έρχεται νά £ίξη κάποιο φώς στδ 
έργο τού μοναδικού μας διηγηματογράφου καί 
γιά τήν ιδέα πού είχε δ ίδιος γιά τδ έργο του 
αύτό.

'Ένα βράδυ πού καθόμαστε μονάχοι στάπό- 
μ,εοο καΦενεδάκι ττις δεξααεντς. δ Παπαδια-

μαλία, γιά τήν δποίαν ώ,μολογούσε πως τού 
έστάθη άδύνατον νά τήν άποφύγη. Τού ύπε- 
σχέθηκα νά τδ κάμω. Μιάν άλλη βραδειά.μού 

■ τδ ξαναθύμισε καί πάλι τού ξαναϋποσχέθηκα.
Εμποδίστηκα δμως νά τδ κάμω μέ ολην τήν 

I υπόσχεση πού είχα δώσει άπδ φόβο μήπως δέν 
έπιτύχει ο,τι ζητούσε καί τού γινότανε αφορμή 
νά λυπηθή πολύ σέ κρίσιμες τού’ βίου του 

• στιγμές πού τδν έβασάνιζαν ή φτώχεια καί ή 
άρρώστεια.

Τό μυστικό τούτο χαραχτηριστικό γιά τή 
μετριοφροσύνη τού Παπαδιαμάντη καί φωτι- 

• στικό ίσως γιά τήν κριτική πού θά γραφή 
αύριο γιά τό έργο του σάς τδ παραδίδω τιμών­
τας κ’ έγώ τή μνήμη του.

Χρ. Βαρλέντης

καί ξένο- ΙΙεθανε παίρνοντας 
στικδ τής τέχνης του.

Ή

Ό κατ’ έξοχήν άριστοτέχ; 
χνική πεζογραφία τής Έλ. 
διηγηματογράφος μας — ψυχ 
καί πνεύμα λεπτότατον.

ΕΡΗΜΙΤΗΧ ΤΗΣ ΣΚΙΑΟΦΥ

Ταπεινή καί θαυμασμού λαμπάδα αιώνια 
στή μνήμη τού μεγάλου Έλληνος συγγραφέως, 
τά λόγια μου τούτα.

'Ο ήρεμος θάνατος τού παραδόξου άναχω- 
ρητού, έμεινε σάν ξάφνισμα σκληρό έδώ πέρα, 
στήν πόλη, πού έμεινε άσυγκίνητη στόν 
πόνο του.

'Ό,τι διακρίνει τδ έργον έκείνου, τδ καταυ- 
γάζον ελληνικόν φώς, ή άλήθεια ή μεγάλη 
στά τελευταία του άριστουγήματα.

Έχάρηκε τήν άνθισμένη φύση, έζησε μέ 
τούς «ταπεινούς», παρηγόρησε γλυκά καί υπε­
ρασπίστηκε τή φτωχή γυναίκα, μπήκε υπε­
ρήφανος προσκυνητής στδ Ρημοκλήσι καί έτό- 
νισε ύαλμωοία αγνή εύγνώμονη στόν Πλάστη.

Τδ χώμα τής Σκιάθου του, έδέχτη μ’ ευ- 
λάβειαν Ιερή τό ψυχρό σώμα τού ένδοξου 
τέκνου της. Στή θανή του κλαίει άπαρηγό- 
ρητα, σπαρακτικά, άδιάκοπα, βαθειά, ένας 
κόσμος άπέραντος δυστυχισμένων. Καί ακούον­
ται ήχοι σημάντρων έξοχικών ναΐσκων νά κτυ- 
πούν θλιβεοά καί νεκρώσιμα διαβάζονται μέσα. 
Ό φλοίσβος τού κύματος, σάν νά παύει στδ 
έρημο άκρογυάλι . . .

Ποιδς ξέρει ; Στήν ταφή του έκεί κάτω γιά 
συνοδεία θά έδέχθηκε τιμητικά, τούς πατριώ- 
τές του που εύλαβικά άκολουθούσαν. Μά καί 
οσοι τόν άγάπησαν γλυκά, μέ ειλικρίνεια, 
μακράν άπδ τή θανή του, δμως, γονατιστοί 
καταθέτουν τδ στέφανο τού θαυμασμού . . .

I. Νικ. Δίκαιος

Ό,τι δ Λύτρας γιά τή ζωγραφική, δ Πα- 
__ϊ__ Δ__—Λ Τα τγ>ιι

Ό ποιητής, δ μουσουργός 
δ γλύπτης τού συναισθήματτ. 
ματά του παρέχει τήν πρ 
ύλην διϋλισμένην καλλιτεχνία 
μιουργία του κέντρον τδν 
άκτΐνα τδ χριστιανικόν άπεΐ£ 
μδς τού νεοελληνικού πεζού 
γασθείς περισσότερον καί π 
είς τδν εαυτόν του. Η τε) 
έξ έκείνων, αί δποΐαι δέν έ 
συνταυτίζουν έαυτάς μέ τάς 
τής άρρύθμου άρχιτεκτονική

Χαρίλ

ΧΤ©Ν ΠΑΠΑΔΙΑ

Στό πέλαγος τής συμφοράς ή ά 
Σάν χαμογέλοιο έπέρασεν όλόαγ 
Και μέσ3 στόν κόσμο έσκόρπι*

Ποΰ τά σημάδια δείχνουνε τοΰ

ΕΙΣ ΤΟΝ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΝ Π

Τραγουδιστής τών ταπεινών κα 
Άνάμεοά μας άγνωστος έζησ' 
‘Ως πού έσβνστη άθόρυβα, <

’ Ανάμνησι, πιο άγνωστος, ό μι
*2

Μπορούμε νά καυχηθούρ 
γημα ελληνικό, έπειδή έχουμι 
ξάνδρου Παπαδιαμάντη. '( 
κατά τήν ταπεινότατη γνώ| 
κι’εζησε έτσι, πού νά μ7 
ζωγράφος, δ ερμηνευτής κα 
ωραίου ελληνικού, πού δλοένι

Ά

Νομίζω πώς ή έποχή μα 
νά δεχτή έναν Παπαδιαμα 
μάντης έπρεπε νά γεννηί 
έπονή πιδ πολιτισμένη γυ
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Γράμματά μας και μάς άρπαξε τόν Παπαδια- 
μαντην, ή αν πρέπει νά τδν ευλογήσω πού 
ανεπαυσε τήν δυστυχισμένην του ζωήν, δέν ξέρω.

Λεω μονον, δτι δ θάνατός του δέν έπρόσθεσε 
τίποτε στδ μςγαλεΐον του' ήτον τόσον ύψηλά 
όταν ήτον ακόμη ζωντανός, ώστε έμεινεν έκεΐ 
καί πεθαμένος.

Γιά τά Γράμματά μας, ήτον τδ καμάρι τους- 
ήτον δ άπλοίκδς δ βασιληάς μέ τά φτωχικά τά 
ρούχα, πού ήθελε νά κρύβη τήν πορφύρα του 
καί νά κυττάζη χάμω : να μήν βλέπη τήν 
ματαιότητα, νά μήν άκούη τής ματαιοφροσύνες.
Ηθελε ν ακούη μόνον τήν καλήν ψυχήν του 

καί νά βλέπη μόνον τήν ήμερην τήν Πλάσιν 
καί νά ξεγελά τήν κακίστρω τήν Ζωήν, νά 
την προσπερνά κρυφά, χωρίς αύτή νά τδν 
προσέχη.

Γι αυτδ καί κάθε του διήγημα είναι έτσι 
ήσυχο καί ταπεινό. Μοιάζει τδ καθένα σάν 
παραθυράκι καλογερικού κελιού, πού κάθεσαι 
καί βλεπης απδ κεί, ψηλά, άπδ τδ βουνδ — 
καί χαίρεσαι — εναν κάμπον άνοιξιάτικυν, σιω­
πηλόν, δροσερδν κι’ δλανθισμένον, μέ λίγες

Τ’ ΑΓΝΑΝΤΕΜΜΑ 
(ΔΙΗΓΗΜΑ ' ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ Π Α Π Α Δ I A Μ A ΝΤΗ)

Ε
ΠΑΝ2 στον βράχον της έρημου άκτής, 
άπό παλαιούς λησμονημένους χρόνους, 
εύρίσκετο κτισμένον τό έξωκκλήσι τής 
Παναγίας τής Κατευοδώτρας. Όλον τόν 

χειμώνα παππάς δέν ήρχετο νατό λειτουο- 
γήση. Ο βορριάς μαίνεται καί βρυχάται 
άνά τό πέλαγος τό άπλωμένον μαυρογά- 
λανον καί βαθύ, τό κύμα λύσσα καί άφρί— 
ζει εναντίον τού βράχου. Kt’ ό βράχος 
ύψώνει τήν πλάτην του γίγας ακλόνητος, 
στοιχειό ριζωμένο βαθειά στήν γήν, καί τό 
ερημοκκλήσι λευκόν καί γλαρόν, ώς φωλιά 
θαλασσαετού, στεφανώνει τήν κορυφήν του.

Όλον τόν χρόνον παππάς δέν έφαίνετο 
καί καλόγηρος δέν ήρχετο νά δοξολογήση. 
Μόνον τήν ήμέραν τών Φώτων κατέβαινεν 
άπό τό ύψος τού βραχώδους βουνού, από 
τό λευκόν μοναστηράκι τού 'Αγίου Χαρα- 
λάμπους, σεβάσμιος, μέ φτερουγίζοντα κά­
τασπρα μαλλιά καί κυματίζοντα βαθειά 
γένεια, ένας γέρων ίερευς «ώς νεοττός τής 
άνω καλιάς τών ’Αγγέλων» διά νά λει­
τούργησα) τό παλαιόν λησμονημένον έρη— 
μοκκλήσι. Εκεί ήρχοντο τρεις - τέσσαρες 

φτωχικές καλύβες, μ’ ενα σεμνδ καμπαναριό, 
μέ πουλάκια, μέ ρυάκια, μέ κάτασπρα κοπά­
δια πού περνούν χωρίς ν’ άκούγωνται, καί 
πάνε...

Ε. Εύστρατιάδης.

ΠΛΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ

Μιά πολύ άστενική ζωή μέ μεγάλη ψυχική 
δύναμη γι’αυτό μάς φαίνεται ασκητής, όμως 
στδ έργο του είνε περισσότερο λάτρης τών 
ειδώλων.

νΕχτωρας Άδωνις.

Ό Παπαδιαμάντης έχτισε μέ τήν πέννα 
του ένα ίδικόν του ιδανικό κόσμο άγνότητος 
καί λιβανωτού, τδν όποιον σέ λαμπρές καί ρεα­
λιστικές γραμμές περιέγραψε στά διάφορα πρω­
τότυπα ’έργα του.

Τώρα πού έσβυσε άφίνει πίσω τις χρυσό- 
χρωμες αχτίδες του, τις αλησμόνητες γραμμές 
τών νησιώτικων διηγημάτων του.

’Etcαχτίτης.

βοσκοί, βουνίσιοι, αλειτούργητοι, άλιβάνι- 
στοι, ήρχοντο μέ τής φαμίλιες των, τής 
άνέβγαλτες καί άπραχτες, μέ τά βοσκό­
πουλά των τ’ άχτένιστα καί άνιφτα, πού 
δέν ήξευραν νά κάμουν τόν σταυρόν τους, 
διά νά άγιασθούν καί νά λειτουργηθούν 
εκεί' καί είς τήν άπόλυσιν τής λειτουργίας 
ό γηραιός παππάς μ.έ τούς πτερυγίζοντας 
βοστρύχους είς τό φύσημα τού βορρά, καί 
τήν βαθεϊαν κυμαινομένην γενειάδα, κατέ­
βαινε κάτω είς τόν μέγαν απλωτόν αίγια- 
λόν, άνάμεσα είς άγριους θαλασσοπλήκτους 
βράχους, διά νά φωτίση κι’ άγιάση τά 
άφώτιστα κύματα.

Τόν άλλον καιρόν ήρχοντο, συνήθως τήν 
άνοιξιν, γυναίκες ναυτικών καί θυγατέρες, 
κάτω άπό τήν χώραν, μέ σκοπόν ν’ άνά- 
ψουν τά κανδήλια, καί παρακαλέσουν τήν 
Παναγίαν τήν Κατευοδώτριαν νά όδηγήση 
καί κατευοδώση τούς θαλασσοδαρμένους 
συζύγους καί τούς πατέρας των. 'Ωραίες 
κοπέλλαις μ.έ ύποκάμισα κόκκινα μετα­
ξωτά, μέ τραχηλιαίς ψιλοκεντημέναις, μέ 
τούς χυτούς βραχίονας και τά στήθη τά 

γλαφυρά, ήρχοντο νά ικετεύσουν διά τά 
άδελφάκια των πού έθαλασσοπνίγοντο δι’ 
αύτάς, διά νά τής φέρουν προικιά άπό-τήν 
Πόλιν, στολίδια άπό τήν Βενετιάν, κει­
μήλια άπό τήν Αλεξάνδρειαν. «Πάντα 
νάρχωνται, πάντα νά φέρνουν». Βοϊδάκια 
λογικά, πού ώργωναν άντί τής ξηράς τήν 
θάλασσαν φρόνιμα όπως τά δύο εκείνα 
τέκνα τής ίερείας τής Δήμητρος, τά μα- 
καρισθέντα. Νεαραί γυναίκες ρεμβάζουσαι 
καί μητέρες συλλογισμέναι ήρχοντο διά νά 
καθίσουν καί άγναντέψουν.

* 
* *

'Άμα είχαν φωτισθή τά νερά, ή όψι- 
μώτερα, αφού είχαν περάση κ αί Από- 
κρεω, συνήθως περί τήν β' εβδομάδά τών 
Νηστειών, άφού είχαν γευθή πλέον άχι- 
νούς καί στρείδια άρκετά, οί ναυτικοί μας 
έπέβαιναν είς τά βρίκια, είς τής σκούναις 
των, κ’ έμίσευαν έπήγαιναν νά ταξιδέ­
ψουν. Τόν καιρόν εκείνον, καράβια καί 
γολέτταις «’έδεναν» μεσούντος τού φθινο­
πώρου. Οί θαλασσινοί μας άγαπούσαν πολύ 
τής έστίας τήν θαλπωρήν, τόν καπνόν τού 
μελάθρου, καί τό θάλπος τής άγκάλης. 
Καί όταν έπανήρχετο ή άνοιξες είς τήν 
γήν, τότε αύτοί έπέστρεφαν είς τήν θά­
λασσαν .

Έσηκώνοντο στά πανιά τά αιμωδία- 
σμένα καί ναρκωμένα άπό τήν μακράν ρα- 
στώνην σκάφη άνά δύο ή τρία τήν αύτήν 
ημέραν καί ή σκούνα έφερνε βόλταις είς 
τόν λιμένα, άν ήτο ενάντιος, ή καί ούριος 
άν ήτο, ό άνεμος. Ή βάρκα έπερίμενε 
διπλαρωμένη έξω είς τήν προκυμαίαν. Ο 
καπετάνιος δέν έτελείωνε τούς αποχαιρε­
τισμούς είς τήν οικίαν καί ό λοστρόμος 
έμάκρυνε τής παινετάδες είς τά καπηλειά. 
Κ’ ή βάρκα έπερίμενε. Καί ό μούτσος έχα­
σκε καθήμενος έξω, επάνω στό κεφαλό- 
σκαλον. Καί ό νεαρός ναύτης, οστις ειχεν 
έλθη μέ τόν μούτσον τώρα άπό τήν σκούνα, 
πού ήτον στά πανιά, έγίνετο άφαντος. Δύο 
άλλοι σύντροφοι, περασμένοι στά χαρτιά, 
ναυτολογημένοι, έλειπαν. Κανείς δέν εί- 
ξευρε πού ήσαν. Καί μέσα είς τό πλοϊον, 
οπού έφερνε βόλταις - βόλταις, κ’ έστρέ-

φετο ώς δεμένον περί κέντρον αόρατον — 
τό κέντρον ήτο μέσα είς τάς καρδίας καί 
είς τάς έστίας τών ναυτικών — άλλος δέν
ήτο είμή ό πηδαλιούχος, ό μάγειρος, κ’ 
ένας έπιβάτης, ξένος κ’ έρημος, είς τόν 
όποιον είχαν είπεί, «τώρά στή στιγμή, νά,
τώρα-τώρα θά φύγουμε» κ είχε μπαρ- 
κάρη,.ό άνθρωπος, άπό δώδεκα ώρας πρίν.

Ό πλοίαρχος έπρεπε νά βάλη έμπρός 
τήν καπετάνισαν*  αύτή ώφειλε νά προπο- 
ρευθή, έπειδή ήτον τυχερή, βέβαια' κ’έτσι 
άπεφάσιζε νά μπαρκάρη. Τέλος έσυμμα- 
ζεύετο ό λοστρόμος, άνεκαλύπτοντο οί δύο 
απόντες σύντροφοι, έξεκολλούσε ό πλοίαρ­
χος, ’έπεφταν τρομπώνια άρκετά, τρομ- 
πώνια άπό τό πλοίον, τρομπώνια έξω άπό 
τήν πόλιν έκοφταν, έψαλίδιζαν τής βόλ­
ταις ταχύτερα, συντομώτερα, ώς νά έσφι^- 
γοντο διά νά κόψουν τήν άόρατον έκείνην 
κλωστήν, τό λεπτόν ισχυρόν νήμα, ώς 
μίαν τρίχα ξανθήν μακράς κυματιζούσης 
κόμης*  καί τό σκάφος έβαλλε πλώρην πρός 
βορράν.

*
* *

Τήν ήμέραν έκείνην, καί τάς άλλας ημέ­
ρας τής άρχής τού έαρος, καραβάνια γύ- 
ναικών, άσκέρια, φουσάτα γυναικών, άνεΐρ- 
πον, άνέβαινον, άνήρχοντο έπάνω στήν 
ρεμματιάν, τό ρέμμα-ρέμμα, τόν έλικοειδή 
δρομίσκον, οστις διαχαράσσεται άνά τούς 
λόφους τούς τερπνούς μέ τάς χιλιάδας τών 
έλαιοδένδρων, τόν άειθαλή πρασινόφαιαν 
στολισμόν τής μεγάλης κοιλάδος μέ τάς 
ράχεις, μέ τάς κορυφάς, μέ τάς έσοχάς καί 
έξοχάς, άνετώτερον άπό τήν κυματίζου- 
σαν ποδιάν τής βοσκοπούλας τοΰ βουνού, 
πολυπτυχότερον άπό τήν χρυσοκέντητον 
έσθήτα τής νύμφης. Έπάνω είς τόν βρά­
χον τής έρήμου βορεινής άκτής, πλησίον 
είς τό λησμονημένον παρεκκλήσι τής Πα­
ναγίας τής Κατευοδώτρας, έκεΐ έγίνετο τό 
μάζεμμα τών γυναικών, ή σύναξις ή 
μεγάλη.

Τότε έλαμπον μέ μεγάλαις φωτιαΐς τά 
κανδήλια τής Παναγίας τής Κατευοδώ­
τρας. Ή γραία Μαλαμίτσα, ή κλησάρισσα 
τού αγίου Νικολάου, έβαλλε τής φωναίς*
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έκανε τό κακό... έμάλωνε μέ δλαις της 
γυναίκες. Αύτη έπήρε τό καλαθάκι της, 
την ρόκα της, τ’ αδράχτι της, καί ήλθεν 
άπό τόν άγιον Νικόλαον ’επίτηδες, κατά 
παραγγελίαν τοϋ κύρ Άγγελή, τοΰ επι­
τρόπου... διά νά μαλώση της γυναίκες, 
της εύλαβητικαίς (άλλοίμονον ! ή εύλά- 
βνιά μας είνε γιά τό συφέρο ! έλεγε σειούσα 
την κεφαλήν), νά μην τό παρακάνουν καί 
χύνουν λάδια πολλά καί καταλαδώνουν τό 
έόαφος τοϋ ναοΰ, καί τά στασίδια, καί 
τ’ άναλόγι, καί τά δύο — τρία παμπά­
λαια βιβλία ποΰ ήσαν έκεί, καί τά μα,νά- 
λια καί τόν τοίχον, καί τό τε'μπλο, καί 
της ποδιαίς, καί αύτάς τάς άγιας εικό­
νας. Άλλ’ ή γυναίκες δέν τήν άκουαν. 
Τί χρειάζονται τόσαις φωτιαίς, σάν πυ­
ροφάνια, έφώναζεν ή γρηά Μαλαμίτσα. 
Αύτή είχε μάθη άπό τόν γέροντά της τόν 
παπά — Γεράσιμον, ότι ή φωτιαίς τών 
κανδηλιών πρέπει νά είνε μικραίς, τόσαις 
δά, σάν λαμπυρίδες. Τουκάκου. Κανείς 
δέν τήν ήκουε.

Οί ορμαθοί τών γυναικών ομάδες- ομά­
δες, συγγενολόγι... διεσπείροντο είς μι­
κρούς ό'χθους, εις πτυχάς τοΰ βράχου, άνά- 
μεσα είς θάμνους καί χαμόκλαδα, είς μέρη 
ύψηλά καί είς μέρη ύπήνεμα’ ήρχοντο μ.έ 
τά καλαθάκια τους, μέ τά μαχαιρίδιά 
τους... διότι πολλαί έξ αύτών ήσχολοΰντο 
νά βγάλουν άγριολάχανα... μέ τά προγεύ- 
ματά τους τά σαρακοστιανά, καί άφοΰ 
είχαν άνάψη τά κανδήλια τής Παναγιάς, 
άφοΰ είχαν κάμη μετάνοιαις στρωταίς πολ- 
λαίς, κ’ είχαν κολλήση άφιερώματα είς τήν 
εικόνα, κ’ είχαν χορτάση τ’ αύτιά τους 
άπό τάς νουθεσίας τής γρηά - Μαλαμίτσας, 
έστρώνοντο έκεί είς τήν δροσερήν χλόην 
κι’ άγνάντευαν κατά τό πέλαγος.

Τά βοσκόπουλα εκείνα τ’άγρια κι’ άχτέ- 
νιστα κι’ απλοϊκά, ποΰ της έβλεπαν άπό 
μακράν σάν σκιασμένα, άποροΰσαν κ’ 
έλεγαν.

— Κύττα της ! στά μάτια έκαμαν.
* 

* *
'Ως τόσον αι γυναίκες τών θαλασσινών 

αγνάντευαν. Ιδού τό βρίκι τοϋ καπετάν 

Λιμπέριου τοΰ Λιμνηοΰ’ είχε σηκωθή στά 
πανιά άργά τήν νύκτα’ μέ τό άπόγειο τής 
νυκτός ηύρε τό ρέμμ,α καί άπεμακρύνθη 
κ’ έχώνεψε. Κατευόδιο καλό. Ή προ­
σευχή τών μικρών παιδιών του άς εινε ώς 
πνοή στά πανιά, στά ξάρτια τοΰ καρα­
βιού σας... στό καλό, στό καλό!

’Ιδού τό καράβι του καπετάν Σταμάτη 
τού Σύρραχου. 'Υπερήφανα, καμαρωμένα, 
άδελφωμέτα τά δυό, αύτό κι’ ό πλοίαρ­
χός του, πάνε νά μάς φέρουν καλά, νά 
μάς φέρουν στολίδια. Στό καλό πουλί μου, 
στό καλό !

Ιδού καί ή γολέττα τοϋ καπετάν Μα­
νώλη τοϋ Χατζηχάνου... Ή ψυχή μου, 
ή πνοή μου νά εινε πάντα στά πανιά σου, 
ωσάν λαμπάδα τοΰ Επιταφίου, νά διώ- 
χνη τά μαΰρα, τά κατακόκκινα τελώνια, 
πριν προφτάσουν νά κατακαθίσουν στά 
πανιά σου. Σύρε, πουλί μου, στό καλό, 
καί στήν καλή τήν ώρα ! Στό καλό !

Νά κ’ή σκούνα τοϋ καπετάν ’Αποστόλη 
τοϋ Βιδελνή, καινούργιο σκαρί, ή τετάρτη 
ή πέμ-πτη, τήν οποίαν κατορθώνει εντός 
δεκαετίας νά σκαρώση, μ’ όλην τής τύχης 
τήν καταδρομήν. "Επεσε πολύ γιαλό, δέν 
τήν ηύρε καλά τό άπόγειο κι' άργησε. 
Διακρίνεται τό πλήρωμ.α, οί άνθρωποι σάν 
ψύλλοι, ποΰ πηδοΰν εμπρός κΓ όπίσω στήν 
κουβέρτα. Δούλευε' τα, καπετάνιο μου ! 
Παναγιά μπροστά σας! Στό καλό, στό 
καλό !

* * 
*

— Παιδιά μου, κορίτσια μου, άρχίζει 
νά όμιλή ή γρηά Συρραχίνα, παλαιά κα­
πετάνισσα’ μέ τό ραβδάκι της καί μέ τό 
καλαθάκι της στό χέρι, μέ τά όγδώντα 
χρόνια στήν πλάτη της, μπόρεσε κι’ άνέβη 
τόν ανήφορον καί ήλθε — διά νά καμα- 
ρώση, ίσως διά τελευταίαν φοράν, τό κα­
ράβι τοΰ γυιοΰ της ποΰ έφευγε. Ξέρετε τί 
μεγάλη χάρι έχει, καί πόσο καλό έκαμε 
στούς θαλασσινούς αύτό τό έκκλησιδάκι 
τής Μεγαλόχαρης;

— Πώς δέν τό ξέρουμε, είπαν αί άλλαι, 
άς έχη δόξα τό όνομά της.

— Τό έςωκκλήσι αύτό άγίωσε καί μέ­

ρωσε δλό τό άγριο κύμα’ πρωτήτερα είχε 
κατάρα όλος αύτός ό γιαλός.

— Γιατί;
— Βλέπετε κείνο τό βράχο, κάτω στό 

κΰμα, ποΰ ξεχωρίζει άπ' τό γιαλό ;... 
ποΰ φαίνεται σάν άνθρωπος, μέ κεφάλι καί 
μέ στήθια... ποΰ μοιάζει σάν γυναίκα ; 
Έκείνη είνε τό Φλανδρώ.

— Ναί, τό Φλανδρώ, είπεν ή ύπερεξη- 
κοντοΰτις Χατζηχάναινα. Κάτι έχω άκου- 
στά μου. ’Εσύ θά τό ξέρης καλλίτερα, 
θειά Φλωροΰ.

— Τό βλέπετε κ’ εινε ξέρα, είπεν ή 
Φλωροΰ, ή Συρραχίνα’ μιά φορά κ’ εναν 
καιρό ήτον άνθρωπος.

— “Ανθρωπος ;
— Άνθρωπος καθώς εμείς. Γυναίκα.
Αί άλλαι ήκουον μέ άπορίαν. Ή γρηά 

Συρραχίνα ήρχισε νά διηγήται
«Στδν καιρό τών παλαιών Ελλήνων, 

ήτον μιά κόρη άρχοντοπούλα, ποΰ τήν 
έλεγαν Φλάνδρα ή Φλανδρώ. Ή Φλαν­
δρώ είχε νοματιστή έτσι — καθώς μουπε ό 
πνεμματικός, άπάνω στόνΆϊ-Χαράλαμπο’ 
όσο τό θυμούμαι, μακαρία ή ψυχή του. 
"Ημουν μικρό κορίτσι, δώδεκα χρονώ, και 
μ’ έπήγε ή μάννα μου νά ξαγορευτώ, τή 
Μεγάλη Τετράδη... τινά ξαγορευτώ, έγώ 
τίποτα δέν ήξερα, τά ξεράματά μου... τό 
τί μώλεε ό πνεμματικός δέν άγροικοΰσα, 
φωτιά ποΰ μ’ έ !.. Τό νόημά του δέν τό 
καταλάβαινα, τά λόγια τά θυμούμουν, κ’ 
ΰστερ’ άπό χρόνια. ■. τό κορίτσι πρέπει 
νάνε φρόνιμο καί ντροπαλό, νάνε ύπάκοο, 
νά μήν κυττάζη τούς νειούς, ν’ άγαπα 
τόν κύρη του καί τή μανούλα του’ καί 
σάν μεγαλώση, καί δώση ό ©ιός καί παν- 
τρευτή, μέ τήν εύκή τών γονιώ της, άλλον 
νά μήν άγαπα άπ’ τόν άνδρα της.

«Μυφερε τό παράδειγμα τών παλαιών 
Ελλήνων... Οί παληοί Έλληνες, ποΰ 
προσκυνούσαν τά εϊδωμα.. .Κείνον τόν καιρό 
ήτον μιά ποΰ τήν έλεγαν Φλάνδρα, Φλαν­
δρώ. Φλανδρώ θά πή Φιλανδρώ. Φιλαν- 
δρώ θά πή μιά ποΰ άγαπα τόν άνδρα της. 
Φλανδρώ τήν είπαν, Φλανδρώ βγήκε. 
Αγάπησε ολόψυχα τόν άνδρα της, δσο 

ποΰ έχασε τάγαθά τοΰ κόσμου, κ εγεινε 
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πέτρα γι’ αύτό. Τόν καιρόν εκείνο ήτον 
ένας καραβοκύρης, ώμορφο παλληκάρι, 
κΓ άγάπησε τό Φλανδρώ, καί τήν έγύ- 
ρεψε, καί τής έδωσε άρραβώνα. Σάν τής 
έδωσε άρραβώνα, έσκάρωσε καινούργιο κα­
ράβι’ καί σάν έσκάρωσε τό καράβι, έγεινε 
κΓ ό γάμ.ος’ καί σάν έγεινε ό γάμος, έρ- 
ριξε τό καράβι στό γιαλό, κ’ έμπαρκά- 
ρισε κ’ έπήγε νά ταξιδέψη.

«Τότε τό Φλανδρώ ήρθε ν’ άγναντέψη, 
σάν καλή ώρα, ’σ αύτόν τόν έρμο τό γιαλό’ 
Ξεκολλούσε ή ψυχή της ποΰ έφευγε ό άν- 
δρας της’ δέν μπορούσε νά τό βαστάξη, 
νά στηλώση τήν καρδιά της. Άγνάντεψε 
τό καράβι ποΰ έφευγε, κ’ έκλαψε πικρά 
κ’ έπεσαν τά δάκρυά της στά κύματα’ καί 
τά κύματα έπικράθηκαν, κ’ έφαρμακώθη- 
καν, καί θύμωσαν, κι’ άγρίεψαν κ’ έθέριε- 
ψαν... καί στό δρόμο τους ποΰ ηύραν τό 
καράβι, έπνιξαν τόν άνδρα τής Φλανδρώς, 
κ’ έγεινε άγυρισιά του... Καί τό Φλανδρώ 
ήρθε κ’ έξαναήρθε σ’ αύτόν τόν έρμο γιαλό 
κ’ έκύτταζε κι’ άγνάντευε... κ’ έπερίμενε, 
κΓ έκαρτεροΰσε, κΓ άπάντεχε... Πέρασαν 
μήνες, πέρασε χρόνος, πέρασαν δυό χρό­
νια, πέρασαν τρία... καί τό καράβι που­
θενά δέν έφάνηκε.. .καί τό Φλανδρώ έκλαψε, 
καί καταράστηκε τήν θάλασσα, καί τά 
μάτια της έστέγνωσαν, καί δέν είχε πλειά 
δάκρυ νά χύση... καί παρακάλεσε τούς 
θεούς της ποΰ ήταν είδωλα, πέτραις, νά 
τής κάμουν τή χάρι νά γείνη κΓ αύτή 
είδωλο, βράχος, πέτρα... καί τό ζήτημα 
της έγεινε καί τήν έκαμαν βράχο ξέρα... 
μέ τό σκήμα τ’ άνθρωπινό, ποΰ τρίβηκε 
καί φθάρηκε άπ’ τά κύματα ύστερ’ άπό 
χιλιάδες χρόνια’ καί τό ανθρώπινό σκήμα 
φαίνεται άκόμα’ καί νά ό βράχος έκεί, ή 
πέτρα ποΰ θαλασσοδέρνεται καί χτύπο: καί 
βογγρί άπάνω της τό κΰμα... κ’ ή φωνή 
της, τό βογγητό της γίνεται ένα μέ τό 
βογγητό τής θάλασσας... Νά ή ξέρα έκεί. 
Αύτή νε ή Φλανδρώ.

«“Υστερα, μέ χρόνια πολλά, σάν ήρθε 
ό Χριστός ν’ άγιάση τά νερά, γιά νά βαφ­
τιστή ή πλάση, μιά χριστιανή άρχόν- 
τισσα, ή Χατζηγιάνναινα, ποΰ είχαν σκα­
ρώση τά παιδιά της δυό καράβια, έταξε
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στην Παναγία, κ’ έχτισε αύτό τό παρακ- 
κλήσι, γιά τό καλό κατευόδιο τών παι- 
διώνέ της... Ας δώσ’ η Παναγιά και 
σήμερα νάνε καλό κατευόδιο στους άνδρες 
σας, στ’άδε'ρφια σας και στούς γονιούς σας».

— Φχαριστούμε*  ομοίως και στά παι­
δάκια σου, θειά Φλώρου !

* 
* *

Ό ήλιος έχαμήλωνε κατά τό βουνόν, 
τά πρώτα πλοία είχαν γείνη άφαντα προ 
ώρας*  καί ή τελευταία γολέττα, μικρόν 
κατά μικρόν, έχώνευεν είς τό με'γα πέλα­
γος. Τά συγγενολόγια καί τά φουσάτα τών 
γυναικών, μέ τά καλαθάκια καί τά μα- 
χαιράκια τους, διεσπάρησαν άνά τούς λό­

Ε Ν Λ Σ Γ Α Μ Ο X
(ΑΛΛΗΓΟΡΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ) *

—। ΑΝΕ πολλά χρόνια τώρα, πού στήν 
I κοινότητα τού Σβάρτσγε (στήν Βερμ- 
■Ιλανδία) ετοιμαζόταν’ ένας πλούσιος 

γάμος: Θά κάνανε τό στεφάνωμα στήν εκ­
κλησία, καί ύστερα ή εορτές τού γάμου θά 
βαστούσαν τρεις ολόκληρες ήμερες : Καί 
όσο θά βαστούσεν ό γάμος, έπρεπε νά χο­
ρεύουν άπό τό βράδυ ώς τό πρωί.

Κ’ άφού θά χόρευαν τόσο πολύ, έπρεπε 
νά βρούνε καί τέλειον μουσικό, καί ό Νίλς 
Έλοφσον, ό πλούσιος χωρικός πού έκανε 
τό γάμο είχε κοπιάση γι’ αύ-ό τό ζήτημα 
περισσότερο παρά γιά όλα τάλλα. 'Όσο 
γιά τό μουσικό πού έμενε μέσα στό ίδιο 
Σβάρτσγε, δέν τόν ήθελε μέ κανένα 
τρόπο. Ό μουσικός αύτός λεγότανε Γιάν­
νης ’Όστερ, καί ό ’Έλοφσον ήξερε πολύ 
καλά, πώς είχε μεγάλη φήμη, ήτανε όμως 
τόσο φτωχός, πού καμμιά φορά έπήγαινε 
στούς γάμους μ’ ενα ξεσκισμένο γιλέκο, 
καί ξυπόλητος. Καί βέβαια δέν ήθελε τέ­
τοιον κουρελιάρη «έπί κεφαλής» τής νυ­
φικής συνοδείας.

φους, κ’ έβγαζαν καυκαλήθραις καί μυρο- 
νια, κ' εκοφταν φτέραις κι’ άγριομάραθα. 
Σιγά-σιγά κατέβη ό ήλιος έίς τό βουνόν 
καί αύτάί κατήλθον είς τήν πολίχνην.

Ή νυκ-ερινή αύρα έσύριζεν είς τά δέν­
δρα, καί οί λογισμοί τών γυναικών έπε- 
τούσαν μαζύ της, κ’ εστελλαν πολλάς 
εύχάς είς τά κατάρτια, εις τά πανιά, καί 
είς τά έξάρτια τών-καραβιών. Καί βαθειά, 
εις τήν σιωπήν τής νυκτός. τίποτε άλλο 
δέν ήκούσθη είμή τό λάλημα τού νυκτε­
ρινού πουλιού, καί τό άσμα μιας τελευ­
ταίας συντροφιάς ναυτικών, μελλόντων ν 
άναχωρήσωσιν αύριον. «Σύρε, πουλί μου 
στο καλό— καί στήν καλή τήν ώρα».

Α. ΠΑΠΑΔΙ AM ΑΝΤΗΣ

Έπί τέλους άποφάσισε νά ζητήση κά­
ποιον Μαρτέν, πού τόν έλεγαν «Παιχνι- 
διάτορα» γιά παρατσούκλι, άπό τό Γαισ- 
σεχεραντ, γειτονικό χωριό, «γιά νά παίξη 
στό γάμο τής κόρης του».

Ό Μαρτέν ό «Παιχνιδιάτορας» άπο- 
κρίθηκε δίχως να διστάση καθόλου, ότι δέ 
θάπαιζε ποτέ στό Σβάρτσγε, ενόσω βρι­
σκότανε μέσα στό ίδιο χωριό ό καλλίτερος 
μουσικός όλης τής Βερμλανδίας, ό Γιάν­
νης ’Όστερ. Κι’ άφού είχαν αύτόν, δέν 
είχαν άνάγκη νά προσκαλέσουν άλλον.

Άοού έλαβεν αύτή τήν άπάντησι ο 
Νίλς ’Έλοφσον, έσκέφθηκε κάμποσες ήμέτ 
ρες, καί ύστερα έ'στειλε καί ζήτησε τόν 
Όλ ντέ Σέμπυ άπ’ τήν κοινότητα τού 
Στόρα Κίλ, «γιά νά.παίξη στό γάμο τής 
κόρης του.»

Αλλά κι ό Όλ ντέ Σέμπυ έδωκε τήν 
ίδιαν άπάντησι μέ τόν Μαρτέν: Αφού 
ύπάρχει, είπε, μέσα στό Σβάρτσγε, μου­
σικός σάν τόν Γιάννην Όστερ, έγώ δέν 
έο/ΟΜαι νά παίξω.

καθόλου στόν Νίλς ’Έλοφσον. Καί μάλι­
στα ήτανε τής γνώμης, ότι τώρα είχε κα- 
ταντήση πειά γι’ αύτόν ζήτημα φιλοτιμίας 
νά βρη όποιονδήποτε άλλον μουσικό έκτος 
άπό τόν Γιάννην ’Όστερ.

'Ύστερ’ άπό κάμ.ποσες ήμέρες έστειλε 
τόν ύπηρέτη του στόν Αάρς Λαρσόν, τόν 
βιολιτζή τού Έγκσγκερντέτ άπό τήν κοι­
νότητα τού Ούλλερούδ.

Ό Λάρς Λαρσόν ήταν άκατάστατος 
άνθρωπος, ιδιοκτήτης ενός μεγάλου ύπο- 
στατικοΰ*  κΓ αύτός όμως, καθώς κι’ οί 
άλλοι,θυμήθηκε αμέσως τόν Γιάννην ’Όστερ 
καί ’ρώτησε γιατί δέν έζήτησαν αύτόν.

Ό ύπηρέτης τού Νίλς ’Έλοφσον άπο- 
κρίθηχε, ότι, επειδή ό Γιάννης ’Όστερ 
’κατοικούσε στό Σβάρτσγε, τόν άκουγαν 
όλοι κάθε μέρα. Κι’ άφού ό ’Έλοφσον 
ήθελε νά κάνη τό γάμο κάπως εξαιρετικόν, 
ήθελε νά παρουσιάση στούς καλεστάς καί
κάτι καλλίτερο, κάτι’λιγότερο συνειθισμένο.

— ’Αμφιβάλλω, άν θά’βρή καλλίτερον ! 
άποκρίθηκεν ό Λάρς Λαρσόν.

— Τώρα θά δώστε καί σείς τήν ίδιαν 
άπάντησι, πού έδωκε κΓ ό Μαρτέν ό «ΙΙαι- 
χνιδιάτορας» κΓ ό Όλ ντέ Σέμπυ, είπε ό 
ύπηρέτης, κι’ άρχισε νά διηγήται τί άπάν- 
τησιν έδωκαν οί δύο μουσικοί στήν πρόσ- 
κλησι τού άφεντικού του.

Ό Λάρς Λαρσόν άκουσε προσεκτικά τή 
διήγησι τού ύπηρέτη. Έσιώπησε κάμπο­
σες στιγμές γιά νά σκεφθή καί έπί τέλους 
έδωκε εύνοϊκή άπάντησι.

— Νά πης τού άφεντικού σου, οτι τόν 
εύχαριστώ γιά τήν πρόσκλησί του καί ότι 
θάρθώ τήν ώρισμένη ώρα.

Τήν άλλη Κυριακή ό Λάρς Λαρσόν ήρθε 
στό Σβάρτσγε. Έφθασε ακριβώς τή στιγμή 
πού ή νυμφική συνοδεία ετοιμαζότανε νά 
ξεκινήση γιά τήν έκκλησιά.

Ήρθε μέ τό δικό του αμαξάκι, πού 
τώσερνε ένα άλογο αξίας. Ήτανε ντυμέ­
νος μέ ωραία μαύρα ρούχα κι’ έβγαλε τό 
όργανό του άπό μιά κομψή γιαλιστερή 
θήκη. Ό Νίλς Έλοφσον έτρεξε νά τόν 
« Λ— \ ? Λ f f 

Λίγο ύστερότερα φάνηκε κι’ c 
Όστερ μέ τό βιολί του κάτω απ' 
σχάλη. Έπροχώρησε πρός τή · 
πού περικύκλωνε τή νύφη, σάν 
καλεσμένος νά παίξη στό γάμο.

Ό Γιάννης ’Όστερ ήρθε μέ ' 
του γιλέκο άπό γκρίζο σαγιάκι, 
φορούσε χρόνια τώρα : Επειδή 
γάμος ήταν έξαιρετικά «πλούσιος 
ναΐκα του τοΰ είχε διορθωμένα κ 
μανίκια καί τούς είχε κολλήση σ­
κούνες δυο μεγάλα πράσινα μπα

Ήταν ένας ώραίος ’ψηλόσωμοί 
καί θάκανε φιγούρα «έπί κεφα' 
συνοδείας, άν δέν ήταν τόσον ά( 
μένος καί άν τό πρόσωπό του 
αύλακωμένο άπό ρυτίδες έξ αί' 
φτώχειας καί τής δυστυχίας.

Ό Λάρς Λαρσόν έκανε πώς^δυ 
θηκε μόλις είδε τόν ’Όστερ.

—Έπροσκαλέσατελοιπόν καίτε 
έρώτησε σιγά-σιγά τόν Νίλς Ί 
Δέν εινε πολύ, μά τήν άλήθεια, < 
σικοί γιά έναν τέτοιο γάμο.

— Καλέ δέν τόν έπροσκάλεσα 
διεμαρτυρήθηκεν ό ’Έλοφσον. Δ 
μάλιστα νά καταλάβω γιατί ήρ( 
μενε μιά στιγμή, θά του δώσω ’ 
λάβη, πώς δέν έχει δουλειά έδώ.

—Τότε θά τόν έπροσζάλεσε κά 
κάνει τέτοια άστεϊα, εΐπεν ό Λάρς 
’Αλλά, άν θέλετε καί τή γνώμη 
λέω νά κάνουμε, πώς δέν ξέρομε τί- 
νά πάτε νά τόν χαιρετίσετε : Άκι 
εινε λιγάκι έλευθερόστομος, καί ε 
νά κάνη σκάνδαλο μέσο. στό γάμ·*  
’πήτε πώς δέν εινε καλεσμένος.

Ό ’Έλοφσον έκανεν ό',τι τοί 
Λαρσόν θά ήταν πολύ άσχημο 
φασαρία, τήν ώρα μάλιστα πού ί 
ή συνοδεία άπό τήν εκκλησία. Έ 
τόν Γιάννην ’Όστερ καί τόν έ)

Οί δυο μουσικοί έπέρασαν 
«έπί κεφαλής» τής συνοδείας. J 
τους ό γαμπρός καί ή νύφη κ 

> » . sk . » . s Λ - » »
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τά κορίτσια τών τιμών δύο-δύο' ύστερα 
έρχότανε’οι γονείς τού γαμπρού καί τής 
νύφης καί τάλλα μέλη τών δύο οικογε­
νειών/ κι’ έτσι ή συνοδεία παρίστανε ένα 
επιβλητικό θέαμα.

Όταν ολα ετοιμάστηκαν, έ'να άγόρι τών 
τιμών έπροχώρησε προς τούς μουσικούς καί 
τούς παρακάλεσε ν’ αρχίσουν τό εμβατήριο 
τού γάμου.

Οί δύο μουσικοί έκαμαν καί οί δυο μαζί, 
τήν ίδια στιγμή τό ίδιο κίνημα, νά στη­
ρίξουν τό βιολί κάτω άπό τό σαγόνι' έξα- 
ονα δμως έσταμάτησαν κι’ οί δυό.

Στο Σβάρτσγε ύπήρχε κάποια παλαιά 
συνήθεια ν’ άρχίζη πρώτος ό πιο ικανός 
μουσικός τό εμβατήριο τού γάμου.

Τό παιδί τών τιμών έκύτταξε τόν Λάρς 
Λαρσόν, σάν νά ήθελε ν’άρχίση πρώτος 
αύτός,. ό Λάρς Λαρσόν δμως έκύτταξε τόν 
Γιάννην ’Όστερ καί είπε :

— Ό Γιάννης ’Όστερ πρέπει ν’ άρχίση 
πρώτος !

Ό ’Όστερ όμως εύρισκε πώς ό άλλος, 
ντυμένος τόσο όμορφα καί τόσο κομψά, 
ήταν πολύ άνώτερος άπ’ αύτόν, πού ’φο­
ρούσε ένα παληό γιλέκο άπό γκρίζο σα- 
γιάκι καί κατοικούσε σέ μιά παληοκαλύβα, 
πού έβασίλευεν ή φτώχεια καί ή δυστυχία.

— ΥΩ, όχι δά, έψιθύρισε ταραγμένος, 
όχι δά !

Είδε τόν γαμπρό, πού άγγιξε τό χέρι 
τού Λάρς Λαρσόν.

— Ό Λάρς Λαρσόν πρέπει ν’ άρχίση 
πρώτος, είπε αύτός.

Καθώς τ’ άκουσε ό Γιάννης Όστερ, 
έκατέβασε τό βιολί άπό τόν ώμο καί τρα­
βήχτηκε ενα βήμα πάρα-πέρα.

Ό Λάρς Λαρσόν δέν έκουνήθηκε*  έμεινε 
στή θέσι του, μέ ύφος ήσυχο κι’ εύχαρι- 
στημένο. ΚΓ αύτός όμως δέν έσήκωσε τό 
δοξάρι του γιά ν’ άρχίση.

— Ό Γιάννης Όστερ πρέπει ν’ άρχίση 
πρώτος, έπανέλαβε. μέ ύφος άνθρώπου 
στη?» cxjuMne? η τι τγύί Μ'Υ νίυετΛΤΐ ΑΠ/.έσωί . 

κλησιαρχης έφάνηκε, καί τούς έγνεψε νά 
κάνουν γρήγορα' ό παπάς ήταν έτοιμος, 
μπροστά στήν άγια τράπεζα’ δέ μπορούσαν 
νά τόν κάμουν νά περιμένη...

— Δέν έχετε παρά νά παρακαλέσετε τόν 
Γιάννην ’Όστερ ν’ άρχίση, άποκρίθηκε ό 
Λάρς Λαρσόν. ’Εμείς οί μουσικοί τόν 
έχουμε γιά τόν καλίτερον άπό όλους μας.

— Μπορεί νά τόν έχετε, άπεκρίθηκέν ό 
χωρικός, εμείς όμως, Λάρς Λαρσόν ’βρί­
σκουμε πώς έσύ είσαι άκόμα καλίτερος.

'Όλοι οί καλεστοί τούς περικύκλωσαν.
— Άρχίστε λοιπόν, γιά όνομα τού 

Θεού! Ό παπάς περιμένει... Θά γίνουμε 
ό περίγελως τού κόσμου ..

Ό Λάρς Λαρσόν έμεινε μέ παράξενην 
επιμονή στή θέσι του, περισσότερο άκατά- 
δεχτος παρά ποτέ.

— Δέ ’μπορώ νά καταλάβω γιατί οί 
άνθρωποι έδώ δέν έννοούν ν ’ αναγνωρίσουν, 
δ'τι ό μουσικός τους είνε ό πρώτος κι’ ό 
καλίτερος...

Ό Νίλς Έλοφσον έθύμωσε μ’ αύτή τήν 
έπιμονήν όλονών νά θέλουν νά τοΰ έπιβά- 
λουν καλά καί σώνει αύτόν τόν Γιάννην 
’Όστερ. Έπλησίασε τόν Λάρς Λαρσόν, 
καί τοΰ ψιθύρισε στ’ αύτί :

— Κατάλαβα, έσύ προσκάλεσες τόν 
Γιάννην ’Όστερ, γιά νά τόν τιμήσης μπρο­
στά σ’ δ'λον τόν κόσμο... Τώρα άστ’ αύτά 
κι’άρχισε, ειδεμή θά διώξω αύτόν τόν κου­
ρελιάρη άπό δώ, γιά νά τόν έξευτελίσω...

Ό Λαρσόν τόν έκύτταξε στά μάτια, 
δίχως νά δείξη θυμό.

— Ναί, έχετε δίκηο, πρέπει νά τελειώ­
νουμε ! είπ’ έπί τέλους..,.

’Έγνεψε στόν ’Όστερ νάρθή στή θέσι 
του, «έπί κεφαλής» τής νυφικής συνοδείας*  
ύστερα έπροχώρησε κι ό ίδιος δύο βήματα 
κι’ έγύρισε γιά νά τόν βλέπη όλος ό κό­
σμος. Μέ έ'να άπότομο κίνημα έπέταξε μα- 
κρυά τό δοξάρι του, έβγαλε τό σουγιά 
του, καί μέ μιά μαχαιριάν έχάραξε τίς 
τάσσεorc κόοδεο τού βιολιού. Ή νοοδές

τώρα, είχε

του, χωρίς 
ον έκφράση μέ

Ό ’Όστερ, τρία χρόνια
στό νού του κάποιο σκοπό, πού τόν-αι­
σθανότανε νά πάλλη μέσα 
όμως νά μπορή καί νά τί 
τίς χορδές τού βιολιοΰ του, 
τόν άφηναν στό σπίτι ή φτώχεια καί ή 
φροντίδες, καί δέν τού είχε συμβή τίποτα 
ποΰ νά μπορούσε νά τόν έμπνεύση καί νά 
ύψώση λιγάκι τή φαντασία του άπό τήν 
καθημερινή πάλη μέ τή δυστυχία. Καί 
τώρα, άκούγοντας τό σπάσιμο τών χορδών 
τοΰ βιολιού τοΰ Λαρσόν, έγειρε πρός τά 
πίσω τό κεφάλι του καί πήρε βαθειά τήν 
αναπνοή του' τά χαρακτηριστικά τού προ­
σώπου του είχαν διασταλή, σάν νάνοιγε

κάτι πού ερχότανε άπό πολύ μ 
έξαφνα άρχισε νά παίζη. Ό α 
μάταια ζητούσε, τρία χρόνια ι 
ήρθε τόσο έξαφνα, καί, παίζον 
δίαν άφθαστη, άρχισε νά προ 
τήν έκκλησία. Καί ποτέ οί κα 
είχαν άκούση ώς τότε τέτοιο 
τικό σκοπό. Τούς έτραβοΰσε μ 
άκαταγώνιστη, μιά άνέκφραστ*  
Καί όλοι εύχαρ’.στήθηκαν τόσο 
άπό τόν Λαρσόν κι’ άπό τόν Γιάν 
πού ή συνοδεία μπήκε στήν έκ 
τά δάκρυα στά μάτια...

SELMA LAI
Μεταφραστής ΑΓΓΕΛΟΣ ΝΑΡΒΑΣ

ΑΠΟ TO
[Ό συνεργάτης μας κ. Πλάτων 

μίαν τόσφ χωριστήν Οέσιν είς τήν νεοελληνικήν λογοτεχνίαν, έκδίδει προσεχώς τό ύπό τόν άν< 
έργον του, τοΰ όποίου άπόσπασμα δημοσιεΰομεν κατωτέρω. Είς τό «De Profundis» Λ κ. Ροδοκανά» 
Απαράμιλλος ζωγράφος μορφών καί πραγμάτων είς άναπαραστατικήν ποίησιν ύψηλής έμπνεύσεω 
Αποτυπώσεως. Άναζούν οί κόσμοι έκεϊνοι ώς ύπό πλαστικήν δύναμιν είς γραμμάς, χρώματα, πο 
τόν όφΦαλμόν τοΰ κοινού παρατηρητοΰ. Είς τό «Φλογισμένο Ράσσο» είνε ή Ιδιότυπος σύγχρονος ζο 
ό συγγραφεύς έζησε καί δ,τι άντιπαρατίΦεται ώς ίοέα, έμπνευσις, ρυθμός άπό τούς Ιδίους έκι 
γικούς του κόσμους ]

Μ
ΕΣΑ στό βάσανο τής στενοχώριας 
μιάς σαρακοστής άτέλιωτης, ή κάθε 
μιά Παρασκευή πρασίνιζε στού χρό­

νου τήν περιοχή σάν όαση, όπου λιγάκι ή 
ψυχή μου σταματούσε γιά νά πάρη δύναμη. 
Κάθε άπόγεμα Παρασκευής, στάς τρεις ή 
ώρα, όταν άπ’ τή θάλασσα άνέβαινε ενα 
άγέρι καί κουνούσε τών δαφνών τά φύλλα, 
σκορπίζοντας τό άρωμά των τό βαρύ, έτσι 
σά νά θυμιάτιζαν τήν άτμοσφαϊρα, πηγαί­
ναμε κατά τήν έκκλησιά γιά τήν ακολου­
θία τοΰ ’Ακάθιστου.

Σκυφτός έπάνω στό στασίδι μου είχα 
τά μάτια τότες άνοιχτά, μά τίποτε δέν 
κύτταγα, γιατί τό βλέμμα μου ητονε γυ­
ρισμένο άπό τήν ανάποδη καί παρακολου­
θούσε πάνω στόν ορίζοντα τής σκέψης μου 
νά ξετυλίγεται όλη τής ιστορίας μας ή 
ποίηση.

Βρισκόμουν τότε στή Μεγάλη Έκκλη-

ΦΛΟΓΙΣΜΕΝΟ ΡΑΣΣΟ,,
Ροδοπανάκης, ό άπό τοΰ πρώτου του έργου «De Prof undis

ύμνου, Βασίλισσες μέ τή μενεί 
φύρα καί τό μαργαριταρένιο σι 
κεφάλι*  Θεοδώρες, Εύδοκίες και 
ρίζοντας μέ χάρι τό κεφάλι τ 
άπ’ τόν ώμο, γιά νά δουν μέ 1 
την άκρη, φούντες μέ σμαράγδ 
πλεγμένες, φούντες πού κατέβ 
άλυσσιδίτσες δλο μάλαμα στη 
κορώνας κρεμασμένες, πάνω άπ 
ΏΓμνος άθάνατος, μεστός άνατρ 
κής ζωής, όλο ύπερηφάνεια γιά 
περασμένα, μά άθάνατα.

. . . *Ως  λυτρωθεΐσα τών δειν 
στήρια άναγράφω σοι η ΙΙόλις 
τόκε. . .

’Έπαυε ό δεξιός χορός σά νά- 
τισμένος άπ’ τίς αρμονίες όσες 
καί οί ψαλμοί άκούγονταν η δ 
τόν άριστερό πού ξύπναγε, γιά 
άγάλι άγάλι, ίδιο δύχτι άπα'
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γαλανοί Βαράγγιοι μέ τό πορφυρό τό φό­
ρεμα τό κολλημένο στό κορμί των τό πο­
λεμικό, Πρωτοσπαθάριοι μέ πράσινο μαν­
δύα σκαραμάγγιο, Δομέστικοι ξυραφισμέ­
νοι και Φατρίαι μέ τό μαΰρο τό κοντό των 
φόρεμ,α.

Έβλεπα Κοντοτιέρους σέ κατάφρακτα 
άλόγατα κάτω άπό τά κάστρα κανενός

ΝΥΧΤΕΡΙΝΟ
Wisst ihr warum der Sarg uuohl 
So gross und schwer mag sein?
Ich legt’ auch meine Liebe 
Und meinen Schmers hinein.

HEINRICH HEINE

7 ox, τόκ, τόκ, τόκ, — καρφώνει βιαστικά
Τόκ, τόκ, — δ μαραγκός της κάσσας τά καρφιά.

«Καλέ μου μαραγκέ, καλέ μου μαραγκέ,
«Φτειάξε μεγάλο νεκροκρέββατο, βαρύ, 
«.'Από έλατο, άπό καρυδιά, 
«Ποΰ την αγάπη μου μέσα νά χωρή...»

Τόκ, τόκ, τόκ, τόκ, — καρφώνει βιαστικά
Τόκ, τόκ, — ό μαραγκός της κάσσας τά καρφιά.

«Ντυμένο με μεταξωτό λευκό
«Σάν τά δόντια της, σάν τά δόντια της. 
«Και βάλε και κορδέλλες θαλάσσιες, 
«Σάν τά μάτια της, σάν τά μάτια της...»

Τόκ, τόκ, τόκ, τόκ, — καρφώνει βιαστικά
Τόκ, τόκ, — δ μαραγκός της κάσσας τά καρφιά.

«Κάτω άπό τις φτελιές, κάτω άπό τις φτελιές, 
«Κοντά στό ποταμάκι — κάτω, κάτω έκεϊ, 
«Ενας άλλος στό λαιμό την ’φίλησε
«Την ώρα ποϋ ό κούκος κελαδεΐ...»

Τόκ, τόκ, τόκ, τόκ, — καρφώνει βιαστικά
Τόκ, τόκ, — δ μαραγκός τής κάσσας τά καρφιά. 

«Καλέ μου μαραγκέ, καλέ μου μαραγκέ, 
«Φτειάξε μεγάλο νεκροκρέββατο, βαρύ, 
«Από έλατο, άπό καρυδιά, 
«Πού τήν άγάπη μου μέσα νά γωρή...»

Jean Mordas : Les Cantildnes 

λησμονημένου Εξαρχάτου, καί Μελισσι- 
νές καί Δούκενες ζωστές, μέ τά μυτερά 
άπό δαμασκινό καλύμματα πού άνεμίζουν 
γάζες ίσαμε τά πόδια τους σερνάμενες, 
άκουμ,πησμένα στό κεφάλι των τό σγουρο- 
μάλλικο, γυρτό έπάνω άπό τά προσευχη- 
τάρια.

Μέσα σέ τρώγλες θολωτές. . . .

ΠΛΑΤΩΝ ΡΟΔΟΚΑΝΑΚΗΣ

£

(Μεταφραστής ΑΓΓΕΛΟΣ ΝΑΡΒΑΣ)

ΟΙ 2ΣΣ Κ Λ A Β Ο I

ΔΡΑΜΑ ΕΙΣ ΠΡΑΞΕΙΣ ΤΡΕΙΣ

υπο ΣΠΥΡ. ΝΙΚΟΛΟΠΟΥΛΟΥ

ΠΡΑΞ1Σ ΔΕΥΤΕΡΑ
ΣΚΗΝΗ Α'.

(Ή ιδία αίθουσα, όπως είς την πρώτην πραξιν).
ΑΝΝΑ—ΑΓΝΗ

'Αγνή. (Εισερχόμενη ώς άνοιξη ή αυ­
λαία). Μέ φώναξες, μαμά ;

Αννα. Ναί παιδί μου... Έχω νά σοΰ 
μιλήσω γιά ενα πράγμα, ποΰ μ.άς ενδια­
φέρει πολύ, πάρα πολύ...

'Αγνή. (Παρατηρούσα πεσμένο κάτω ένα 
χαρτί διπλωμένο είς τέσσαρα). Μπά, τ’ είναι 
αύτό ; (Τό παίρνει και τό διαβάζει).

Αννα. Θάπεσε άπό τόν Κώστα, ποΰ 
έφυγε πρό ολίγου βιαστικός. Ποιός ξέρει· 
θάναι κανένα ραβασάκι. Τόν άγαπάνε τόσο 
αύτόν ! Είναι γραφτό του νά κάνη πλού- 
σιογάμο... Λοιπόν ;... Ραβασάκι δέν εινε; 
Και ποιός ξέρει, τί θά λέει μέσα...

’Αγνή. Νά ! Διάβαστο, μαμά...
Αννα. (Ααμβάνουσα τό χαρτί καί ρί- 

πτονσα βλέμμα είς αυτό). "Έντυπο... Έν­
τυπο ενεχυροδανειστηρίου ... Έβαλε ό 
Κώστας σήμερα ενέχυρο ενα δακτυλίδι. 
Καί ποΰ τό βρήκε αύτός ; (Μετά σκέτριν). 
Τόν καϋμένο!... Βρέθηκε σέ τέτοιες στε­
νοχώριες... Θά τοΰ τώχε χαρίσει, φαίνεται, 
κάμμιά καί τώβαλε ενέχυρο... Κρίμα! 
Κρϊμ,α ! Θάταν δαχτυλίδι άξίας.Τούδωκαν 
απέναντι 100 δραχμές... Τό παληόπαιδο !

’Αγνή. Τό ξέρεις, μαμά, τό ξέρεις αύτό 
τό δαχτυλίδι...

Αννα. Τό ξέρω ;
'Αγνή. Είναι τό δαχτυλίδι μέ τά τρία 

μπριλλάντια.Τό δαχτυλίδι, ποΰ είχες άπό 
τη μητέρα σου καί τό χάρισες εμένα...

Αννα. (Κατάπληκτος). Τί;... Τό δικό 
μου δαχτυλίδι έβαλ’ ενέχυρο ;

’Αγνή. Διάβασε την άπόδειξι τοΰ ενε­
χυροδανειστηρίου.

11*  Βλέπε «Καλλιτέχνην» τεύχος ΪΟον Δεκεμβρ. 1910.

Αννα. (Διαβάζει). Ναί, ναί’ αύτό είνε.
’Αγνή. Τό μεσημέρι έ'τυχε νά ψάξω, 

έπειτα άπό πολύ καιρό, τό κουτάκι μέ τά 
χρυσαφικά. Είδα πώς’έλειπε τό δαχτυλίδι. 
Μά δέν σοΰ είπα τίποτε. Ένόμιζα, πώς 
τώχα σέ κανένα άλλο μέρος καί πώς θά 
τό ξανάβρισκα... Κι’ έ'πειτα δέν ήθελα νά 
τά βάλης πάλι μέ έκείνη τή δυστυχισμένη 
τήν Ειρήνη... Άγωνίσθηκα τόσω νά σέ 
πείσω, δτι δέν θά ήταν σωστό νά τήν 
διώξουμε !

'Άννα. ’Απίστευτο μοΰ φαίνεται !... 
Άκοΰς νά βάλη ενέχυρο τό δαχτυλίδι τής 
άδελφής του!... Τό παράκανε πειά... 
Έτσ1. μουρχεται νά τοΰ φερθώ σάν μη­
τρυιά... Νά τόν διώξω, νά τόν στείλω νά 
βρίσκη μόνος του τό ψωμί του !

’Αγνή. ’Αλήθεια, μαμ.ά... Πήρε κακό, 
πολύ κακό δρόμο ό Κώστας! Αύτό, ποΰ 
έ'κανε εινε άρχή κλεψιάς...

Άννα. (Έν μεταπτώσει). Τά παραλές 
καϋμένη καί σύ... Ποιός ξέρει, σέ τί άπρο- 
χώρητο νά βρέθηκε τό παιδί! Τρελλάθηκε 
πειά άπ’ τήν στενοχώρια ! Τί νά κάνη ! 
"Έβαλε ενέχυρο τό δαχτυλίδι μέ τήν ελ­
πίδα, δτι δέν θά τό καταλάβης, άφοΰ δέν 
τό φορείς συχνά καί πώς θά τό ξαναπάρη 
γρήγορα... Ακούσε’ κύτταξε μή τοΰ κα- 
κομιλήσης σύ' θά τοΰ πώ έγώ δ,τι πρέπει!

'Αγνή. (Ρίπτουσα πρός αυτήν ένα μα­
κράν βλέμμα)."(δγ'.' δέν θά τοΰ είπώ τίπο­
τε... Τίποτε !

Αννα. Καί τώρα άς έλθουμε είς τό 
ζήτημα ποΰ μ’ άνά.γχ.<χ.σε νά σέ φωνάξω !.. 
'Ένα ζήτημα σπουδαιότατο ! Δέν μπορείς 
νά φαντασθής πόσο σπουδαίο...

’Αγνή. Τί πράγμα ;
Άννα. Προηγουμένως ήταν έδώ ό κύ­

ριος Πέτρος...
‘Αγνή. Τόν είδα.
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Αννα. Καί ξέρεις τί ήλθε νά μοΰ είπη ;
’Αγνή. Τί μαμά ;
’Άννα. Κάνε θάρρος, κόρη jz-ου!
’Αγνή. Νά κάνω θάρρος !... Μέ τρο­

μάζεις...
Αννα. Ήλθε σήμερα τό μεσημέρι ό 

πατέρας τοΰ Γιώργου... Σκοπός τοΰ τόσω 
ξαφνικού ταξειδιοΰ του είναι νά παντρέψη 
τό γιό του... Θέλει νά τοΰ έπιβάλη γάμο 
μέ μιά πλούσια κόρη ·!...

’Αγνή. (Τρομάζουσα). Γάμο... μέ μιά 
πλούσια κόρη !

Αννα. Μιά κόρη άπ’ τη παληοεπαρ- 
χία του... Μιά άπό ’κείνες, ποΰ εινε ικα­
νές μόνο γιά νά μαγερεύουν και νά βρί- 
σκωνται όλημερίς σπήτί των. Μά έχει 
μεγάλη περιουσία κχί είνε κόρη ίσχυροΰ 
πολιτικού... ’Εννοείς λοιπόν... Ό κύριος 
Πέτρος μοΰ τό είπε καθαρά... Ένδιαφέ- 
ρεται τόσο ό καϋμένος γιά μάς... Μοΰ 
εΐπε λοιπόν πώς φοβάται, δτι ό Γιώργος 
θά πεισθή νά την πάρη και ν’ άφήση σένα.

Αγνή. Αύτός... Ν’ άφηση εμένα !
Αννα. Είνε, βλέπεις, άπαίτησις και 

τοΰ πλουσίου θείου του, τοΰ ταγματάρχου, 
ό όποιος περιμένει, δτι μέ τό συνοικέσιο 
αύτό θά μπορέση νά έξασφαλίση την εκ­
λογή του ώς βουλευτοϋ...

(Ή ’Αγνή στηρίζεται είς τδ άνάκλιντρον. 
Εχει χαμηλωμένο τδ κεφάλι. Πάσχει πολύ).

Αννα. Ελα άφησε τές άπελπισίες. 
Έχω τήν πεποίθησι, πώς δέν θά δεχθή 
νά πάρη αύτήν τήν κόρη, άφ’ ού τόσο σέ 
άγαπα ’σένα...

’Αγνή. Θεέ μου! Θεέ μου!.. Τι νά 
κάνω ;

Αννα. Άν φερθής, δπως πρέπει, δέν 
θά τήν πάρη. Μά χρειάζεται τέχνη. Έγώ 
έλαβα αμέσως τά μέτρα μου... “Έστειλα 
καί τόν έπροσκάλεσα έκ μέρους σου νάρθη 
γρήγορα,γιατί εινε πολύ μεγάλη άνάγκη... 
Καί καθώς δέν κάθεται μακρυά, σέ λίγο 
θάναι βέβαια έδώ. Επρεπε νά γίνη γρή­
γορα αύτή ή συνάντησις...

Αγνή. (Ώς κα& έαυτήν). Τί συνάντησις !
Αννα. Θάρθη ώρισμένως. Έσκέφθηκα, 

πώς ίσως θάθελε ν’ άποφύγη καί γιαυτό 
τοΰ μύνησα, πώς άν δέν έλθη άμέσως, 

θά πάς σύ. Ήταν βέβαια περιττό αύτό... 
Άλλά πρέπει νά τά σκέπτεται όλα κανείς 
(&ωπεύουσα τήν ’Αγνήν). Κύτταξε, κόρη 
μου, νά τοΰ μιλήσης έτσι, ώστε νά μή 
κάνη, δτι γυρευει ό πατέρας του. Κι’ έχε 
ύπ’ δψει σου, οτι είς αύτάς τάς περιστάσεις 
τά κυριώτερα ό'πλα μιάς γυναικός δέν εινε 
τά δάκρυα...

Αγνή. Τί δυστυχισμένη, ποΰ είμαι!...
Αννα. Έχω τήν ιδέα, πώς θά τόν 

κρατήσης. Αλήθεια’ πρέπει νά φωνάξω 
τήν Ειρήνη γιά νά τής δώσω μιά οδηγία. 
(Πλησιάζει πρδς τήν ϋύραν). Ειρήνη ! 
Ειρήνη!... Πάντα αργεί αύτό τό πα- 
ληοκόριτσο...

ΣΚΗΝΗ Β'.

ΑΝΝΑ — ΑΓΝΗ — ΕΙΡΗΝΗ

[Εισέρχεται ή ΕΙρήνη. "Εχει τά χέρια εις τά μάτια. 
Φαίνεται, ώς κλαίονσα].

Άννα. Τί έχεις σύ ;
ΕΙρήνη. Κυρία, κυρία, τώρα, ποΰ έφευγε 

ό κύριος Κώστας...
Άννα. (Ανήσυχος). Τώρα ποΰ έφευγε... 

Τί έγεινε;... Τί τοΰ συνέβη ;... Λέγε 
λοιπόν !... Λέγε !...

ΕΙρήνη. Μέ... μέ... μέ φίλησε κυρία!
Άννα. Μ’ έκανες άδικα κΓ άνησύχησα. 

“Ολο γιά φιλήματα μιλάς έσύ... Δέν ντρέ­
πεσαι ; Πήγαινε άπ’ έδώ κι’ άν έλθη κανείς 
άλλος έκτος άπό τόν κύριο Γιώργο καί τής 
άδελφές τοΰ κυρίου Πέτρου, νά πης πώς 
δέν είμαστε έδώ ! ( Ακούεται ήχος κώδω­
νος). Χτυπάνε... Ν’ άνοιξης γρήγωρα..· 
(Ή Ειρήνη φεύγει).

ΣΚΗΝΗ Γ'.

ΟΙ ΙΔΙΟΙ, έπειτα ΠΟΠΗ — ΜΑΡΙΚΑ

Αννα. Πρέπει νά ξέρης Αγνή μου, 
δτι είσαι τώρα σέ μιά άπό τής κυριώτερες 
στιγμές τής ζωής σου. Κύτταξε νά μή*  
έχης άφορμή νά μετανοιώσης έπειτα γι*  
δ,τι θά γίνη τώρα.

’Αγνή. Πώς φοβάμαι! Πώς φοβάμαι!
[Εισέρχονται έκ τον βάθους ή Πόπη καί ή Μαρίκα- 

Κορίτσια είκοσι δνο έτών. Κομψότατα καί εΛί" 
δεικτικά ένδεδνμέναι].

Πόπη. Καλημέρα, κυρία “Αννα.

Η ΠΟΜΠΗ ΤΩΝ ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΩΝ (Φωτ. ΛαΙστερ)

(Άπό τάς <Πλαστικός ΕΙκόνας» είς τό Β. θέατρον)

Μαρίκα. (Σχεδόν συγχρόνως μέ τήν 
Πόπην). Πώς εΐσθε κυρία "Αννα ;... Καλη­
μέρα Αγνή.

Άννα. Καλώς τά καλά μου κορίτσια !
Αγνή. (Κάπως φυχρώς) Καλημέρα. 

(Ανταλλάσσουν χειραψίας μέ τήν Άνναν 
κί έπειτα μέ τήν ’Αγνήν, ήτις τάς άνταπο- 
δίδει ψυχρώς).

Άννα. Σάς περιμ.έναμε. Μάς τώχε πή 
άπό τό πρωί ό άδελφός σας, πώς θάρχό— 
σαστε.

Πόπη. Ναί!... Τί κίνησις έξω!... 
"Ολα τά εμπορικά είνε γεμάτα... Είχαν 
καιρό αί Άθήναι νά ίδοΰν τέτοιες άπο- 
κρηές... ΚΓ άπόψε αρχίζει καί ή καινούρ­
για σάλα τών χορών ! Θά πάει, λέει, δλη 
ή άριστοκρατία... (Τονίζουοα κάπως). Θά 
πάμε καί ’μεϊς.

Μαρίκα. Τρελλαίνομαι γιά τήν άρι­
στοκρατία... "Ολοι οι άριστοκράτες έχουν 
χρήματα.

Πόπη. Έν ω οί άλλοι... πούφ ! Προ­
χθές είχαμε πάει σ’ ένα δημόσιο χορό μέ 
δυό φιλικές μας οικογένειες. Καί οί κα- 
βαλιέροι μας έκαναν συμβούλιο άν πρέπει 
νά προσφέρουν μιά μπύρα. 'Όταν έπήραν 
τήν άπόφασί τους είχε τελειώσει ό χορός !...

Μαρίκα Έγώ, κυρία “Αννα μου, τό 
άπεφάσισα, δέν θά παντρευτώ ποτέ μου, 
άν δέν πάρω άντρα μέ πολλά χρήματα... 
Άς εινε κΓ εξηντάρης.

Πόπη. (Πρδς τήν ’Αγνήν). Μά σύ, τί 
έχεις, Αγνή ;... Είσαι τόσο λυπημένη, δσο 

θάμουν έγώ άν μ.ούλεγαν, πώς πρέπει νά 
κλειστώ στό σπίτι μου καί νά συζητώ γιά 
πολιτικά.

‘Αγνή. Τίποτε... Κάποια άδιαθεσία !
’Άννα. Τήν πονάει λίγο τό κεφάλι της...
Μαρίκα. Καί βέβαια θά τήν πονάει τό 

κεφάλι της. Τέτοια κλεισούρα δέν κάνει 
ποτέ καλό... Άλλά εμείς, άν καί δέν 
μάς δείχνεις, Αγνή, δση πρέπει άγάπη, 
σ’έσυλλογισθήκαμε πάλι... Ξέρεις γιατί 
ήρθαμε; Νά. Γιά νά συμφωνήσουμε γιά 
τόν βραδυνό χορό. Τόσες φορές σ’ έχουμε 
προσκαλέσει καί ποτέ δέν ήρθες. Θάλεγε 
κανείς πώς δέν μάς καταδέχεσαι...

Άννα. Καλέ τί λόγια ειν’ αύτά;... 
Δέν ντρεπόσαστε νά τά λέτε ;

Πόπη. Εινε ή άλήθεια... Άπόψε δμως 
θάρθης Αγνή... κΓ έχουμε καί κάτι ντό­
μινα... δλο σίκ... Γιά νά τά ένοικιάση 
κανείς θάθελε είκοσιπέντε δραχμές τό 
καθένα... Άλλ’ ό Πέτρος καταφέρνει καί 
τά πέονουμε δωρεάν άπό .τής μοδίστρας 
κυρίας Λίς. Θάρθης, λοιπόν, Αγνή ;

’Αγνή. Όχι... Μή μέ παρεξηγείτε... 
Δέν απορώ... Δέν τό βλέπετε ; Είμαι 
άδιάθετη...

Πόπη. Βλέπετε, κυρία ’Άννα ;
Μαρίκα. Άς εινε... ’Εμείς θά ξανα- 

γυρίσουμε πάλι μέ τά ντόμινα... Καί 
μόνο νά τά ϊδής, θ’ άποφασίσης νάρθης... 
Πάμε άπ’ τής κυρίας Λίς καί γυρίζουμε... 
Θά μάς συνοδεύση κι’ ό Πέτρος... Δέν 
μπορείς νά φαντασθής, Αγνή μου, τί 
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μαγεία θάναι.,.. Φαντάσου" έχει οκτώ 
δραχμές τό εισιτήριο...

Αγνή. Σας παρακαλώ· μή κάνετε άδικα 
τόν κόπο... Δέν θά μπορε'σω νάρθω... 
Είμαι άρρωστη...

Πόηη. Θά σέ πείσουμε !...
Μαρίκα. Όρβουάρ λοιπόν...
Αννα. Σας περιμένουμε!... (Φεύγουν).

ΣΚΗΝΗ Δ'.
Ot ΙΔΙΟΙ επειτα ΓΙΩΡΓΟΣ

"Αννα. Γιατί, 'Αγνή μου, φέρεσαι έτσι 
στά καϋμένα τά κορίτσια, ποΰ τόσο σ’ αγα­
πάνε ; Πρέπει νά ζέρης πώς τό κυριώτερο 
πράγμα γιά νά ζήση κανείς καλά εινε νά 
μή κάνη εχθρούς... Πρώτα δέν ήσουν 
έτσι... Τούς έλεγες κι’ ένα καλό λόγο...

’Αγνή. Μαμά, μή με στενόχωρης πε­
ρισσότερο. Ποτέ μ.ου... ποτέ μου δέν έφαν- 
ταζόμου-j πώς θά περάσω τέτοιες στιγμές...

"Αννα. Πρόσεχε, 'Αγνή... Σέ τέτοιες 
περιστάσεις νίκα κανείς, όταν άφίνη νά 
μιλή τό μυαλό κι’ όχι τό αίσθημα.

’Αγνή. Μαμά... Τά βήματά του... 
Είναι αύτός!...

Αννα. Αύτός !., ϊ
(Αιά τής θύρας τον βάθους εισέρχεται 

<5 Γιώργος. Φαίνεται σκυθρωπός. Χαιρέτα, 
μέ έλαφράν ΰπόκλισιν).

Αννα. Χαίρετε... Μοΰ επιτρέπετε... 
Εχω κάποια δουλειά!... (Αποσύρεται 

άφοϋ ήίψη μακρόν βλέμμα προς τήν 
’Αγνήν).

ΣΚΗΝΗ Ε'.
ΑΓΝΗ — ΓΙΩΡΓΟΣ

[ Ιστανται είς κάποιαν άπόστασιν. Εινε καταστενο- 
χωρημένοι καϊσί δύο. Παναις επί τινας στιγμής], 

’Αγνή. ( Ορμώσα αίφνης πρός ανιόν). 
Γιώργο, πές μου... Είν’ άλήθεια πώς σέ 
χάνω, πώς πέρνεις άλλη ;

Γιώργος. (’ Οπισθοχωρεί κατάπληκτος). 
Ποιος, ποιός σοΰ τώπε αύτό ;

’Αγνή. Τί έρωτάς ποιός ; Πές μου εΐν’ 
άλήθεια;... *Ω  !... Δέν τό διαψεύδεις... 
Τίποτε δέν λές!... Τίποτε !...

Γιώργος. (Στενοχωρημένος). Άκουσε 
Αγνή... Δέν πρέπει νά σου κρύψω τίποτε... 

Ήλθε σήμερα τό μεσημέρι ό πατέρας μου 
μέ τόν άδελφό του... Καί μοΰ είπαν πραγ- 
ματικώς,ό'τι έτελείωσαν γιά μένα ενα πλού­
σιο γάμο, ποΰ έπιζητοΰσαν άπό καιρό...

‘Αγνή. Καί σύ... σύ... τί άπάντησες ;...
Γιώργος. (Στενοχωρημένος). Άφησε 

νά τελειώσω... Πρέπει νά σοΰ είπώ τήν 
ύπόθεσι αύτή μέ δ'λες τής λεπτομέρειες, 
άφ’ ού έπρόλαβαν καί δέν μ.’ άφήκαν 
νάρθω μόνος νά σοΰ μιλήσω...

‘Αγνή. Γιώργο... τό αποτέλεσμα πές 
μου... Τό αποτέλεσμα. Δέν βλέπεις, πώς 
ύποφέρω;... Λυπήσουμε... Γιώργο, τίτούς 
άπάντησες ; ΤΩ ! χαμηλώνεις τό κεφάλι- 
καί τά μάτια σου άποφεύγουν ν’ άντικρύ- 
σουν τά δικά μου...

Γιώργος. Αγνή...
’Αγνή. Τά λόγια ποΰ άνεβαίνουν άπ’ 

τή ψυχή μοΰ καίνε τά χείλη... Τήν τρέλλα 
μοΰ φέρνει ή σκέψις, δτι μ’ άφίνεις, δτι 
πέρνεις άλλη... Άλλ’ δχι... Δέν εινε δυ­
νατόν... Θά ήρνήθης... Απάντησε... Μέ 
θανατώνει ή άγωνία αύτή... (Ό Γιώργος 
σιγά.. ΤΙαρέχει τό θέαμα ένός άνθρωπον 
παλαίοντος). Σωπαίνεις πάντα.... Είνε 
λοιπόν άλήθεια;... Αλήθεια!... (Φέρει 
τάς χε’ίρας είς τούς οφθαλμούς. Κλαίει. 
Κάθεται εις τό παρά τήν τράπεζαν κάθισμα).

Γιώργος. (Σπεύδων πρός αυτήν). Αγνή... 
Αγνή μου !...

’Αγνή. ( Ανεγείρονσα τήν κεφαλήν καί 
ρίπτονσα πρός αυτόν μακρόν βλέμμα). 
Μ’ έ’να σου λόγο δός μου τή σωτηρία!... 
Αλλοίμονο!... “Ολα σβύνουν!... “Ολα 
συντρίμματα!...

Γιώργος. (Μετά δισταγμόν. Μετ αγώνα. 
Χαμηλώνων τήν κεφαλήν). Πίστεψε' το... 
Αϊματώθηκε ή καρδιά μου... “Εκλαυσα... 
μά δέν μποροΰσα νά κάνω άλλοιώτικα...

Αγνή. ('Ανατινασσομένη. Μέ φωνήν 
δυνατήν) Έδέχθηκες λοιπόν ;... (Χαμη- 
λοφώνως). Έδέχθηκες !

Γιώργος. Αγνή... Βεβαιώσου... Θά- 
μουν ό πειό εύτυχής άνθρωπος, άν μπο­
ροΰσα νά πάρω σένα... Αύτό ήταν ό πειό 
μεγάλος μου πόθος... Μά σκέψου...

’Αγνή. Νά σκεφθώ; Τί νά σκεφθώ ; 
Μήπως έσκεπτόμουν, δταν λησμ.ονοΰσα,

Η ΑΥΤΟΚΡΑΤΕΙΡΑ ΤΟΥ ΒΥΖΑΝΤΙΟΥ ΘΕΟΔΩΡΑ (Φωτ. ΑηΙστερ)
(’Από τάς «Πλαστικός ΕΙκόνας» είς τό Β. θέατρον)

πώς είμαι ένα φτωχό κορίτσι καί περνούσα 
μαζί σου τήν ημέρα μου δλη ; ( Έν κατα- 
πτώσει). Άκόμα, άκόμα, δέν μπορώ νά 
τιστεψω, δτι είνε άλήθεια... δτι σύ μοΰ 
μιλάς έτσι, δτι δλα έκρεμίστηκαν, δτι 
δλα έχάθηκαν... Γιώργο, πές μου, δτι 
εΐνε ψέμματα... Πές μου, δτι θέλεις νά 
μέ δοκιμάσης...

Γιώργος. (Αλλοιωμένος). Ήταν ένας 
Μραυνός... Ήλθε μιά στιγμή, ποΰ θέλησα 
ία πώ στόν πατέρα μ.ου, δτι άγαπώ σένα... 
Μά δέν μποροΰσα. Θ’ μ’ άπεκύρητταν;.. 
θά έχανα τό παν.

'Αγνή. (Έν έξάψει).Θά. σάπεκύρητταν... 
Μά δέν είμαι καμμιά τοΰ δρόμου έγώ...

Γιώργος. Σύ, ώ σύ !... Συ είσαι εκείνη, 
~ου θά μποροΰσες νά μέ κάνης ευτυχισμένο 
γιά πάντα .. Αγνή, πίστεψε στήν ειλι­
κρίνεια μου, στήν ειλικρίνεια τής άγάπης 
|ΐθυ... Κι’ αύτήν άκόμη τή στιγμή αϊσθά- 
’Ρμαι, πώς ό χωρισμός μας είνε ή πειό 
?θβερά καταδίκη γιά μένα... Αϊσθάνομ.αι 
~ως σύ είσαι άξια γιά κάθε θυσία...

’Αγνή. (Άφινομέτη νά έλπίση). Μά 
τότε... τότε;...

Γιώργος. Άς διακόψωμε έδώ τήν ομι­
λία. . .“Αν έξακολουθούσαμε, θάπρεπε ν’άπο- 
λογηθώ γιά τό ιδανικό, ποΰ άφίνω... Μά 
φοβάμαι τά λόγια ποΰ θάπρεπε νά σοΰ 
πώ... Θά σέ πλήγωνα ίσως βαθειά... 
πολύ βαθειά...

’Αγνή. (Έν έξάφει). Τί έννοείς ; Ποιά 
είνε ή πικρή σημασία τών λόγων σου; 
Θέλω νά μιλήσης. "Οσα είπες, άνοίγουν 
μιάν άβυσσο, ποΰ φέρνει τόν ιλιγ'γο καί 
τήν τρέλλα...

Γιώργος. Σκέψου... Ήταν λόγια, ποΰ 
έτσι, άθελα, άνέβηκαν στό στόμα μου...

‘Αγνή. Μίλησε... Μίλησε... Τό θέλω! 
Σέ ικετεύω νά πής, δ,τι σκέπτεσαι...

Γιώργος. (Μετά τελευταϊον δισταγμόν). 
Αγνή,γύρισε καί κύτταξε στό σπίτ: σου...

‘Αγνή. (Φρικιώσα. Μέ φωνήν μόλις 
άκουομένην). Στό σπίτι μου !

Γιώργος. Τώρα, ποΰ έρχόμ,ουν είδα νά 
βγαίνουν άπ’ έδώ, ή άδελφές τοΰ Πέτρου. 
Ξέρεις τ’ είν’ αύτές ; Αύτές, ποΰ τής δέ- 
χεσθε γιά φίλες σας καί μπαίνουν καί σέ 
τόσα άλλα σπίτια ; Είνε άπό τά κορίτσια 
έκεϊνα, ποΰ αν καί νομίζουν πώς κρατοΰν
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την τιμή τους τά βρίσκει πάντοτε κάνεις 
πρόθυμα στόν έρωτα, πρόθυμα σέ κάθε 
ελαφρότητα... Σ’ αύτοΰ τοΰ είδους τά 
κορίτσια, της χειραφετημένες καθώς θέλουν 
νά λέγωνται, κανένα πραγματικός τίμιο 
σπίτι δέν πρέπει νάνοίγη την πόρτα του !

'Αγνή. Αύτές... αύτές... τό ξέρεις... 
Ποτέ δέν ήθελα τη σχέσι τους...

Γιώργος. Κι’ έρχεται έδώ καί μένει 
ώρες ολόκληρες κι’ ό άδελφός τους ! Κάνει 
τόν τίμιο κι’ αύτός. Έκληρονόμησε κάποιο 
καλό πατρικό όνομα κι’ έχει πάντοτε στό 
στόμα του την αξιοπρέπεια. Μά δείχνεται 
ποιος εινε εκεί, ποΰ μιλάνε τά χρήματα. 
Έχει άναμιχθή σέ χίλιες ελεεινές ύποθέ- 
σεις καί κάθε πρόσωπο, κάθε πράγμα τό 
κυττάζει μόνο γιά νά ίδή τί ώφέλεια μπο­
ρεί νά καρπωθή απ’ αύτό—ωφέλεια έντιαη 
ή άτιμη... Κι’ όμως ή μητέρα σου δέν 
μπορεί νά τό καταλάβη αύτό... Καί τό 
πειό φρικτό δέν πρέπει ίσως νά στό πώ... 
Μά βλέπω σ’ τά μάτια σου, πώς τό 
εννοείς (Χαμηλοφώνως). ’Εννοείς ότι...

Αγνή. Παΰσε... παΰσε ! Βρίζεις τό 
σπίτι μου... Βρίζεις ο,τι πρέπει νά έχω 
ιερότερο! Παΰσε... (Παύσις).

Γιώργος. (Χαμηλοφώνως). Ναί. Έχεις 
δίκηο. Συγχώρησε' με... Παραφέρθηκα... 
Μά είμαι τόσω ταραγμένος... Πριν νάρθω 
έδώ, πριν νά μέ συστήση αύτός σέ σάς, 
ποτέ δέν έφανταζόμουν, ότι θάβρισκα έδώ 
μέσα ενα κορίτσι σάν καί σένα... Αύτός 
είνε ένας συκοφάντης, ένας έλεεινός, ποΰ 
μουπε... (Διακόπτεται). 'Αγνή, εινε κατα­
στροφή αφάνταστη οί άνθρωποι αύτοί !

'Αγνή. (Μετ δλιγόστιγμον σιγήν. Φαι- 
νομένη,ώς νά συγκρατή τάς διαφευγούσας 
δυνάμεις της). Καλά. Έστω. Δέν μπο­
ρούσες νά πης πώς θά πάρης έμένα. Μά 
μπορούσες ν’ άρνηθής καί τόν άλλο γάμο .. 
Μπορούσες νά περιμένης... Ξέρεις, κι’ άν 
οσα είπες, κι’ άν όσα θάλεγες άκόμη, είνε 
άληθινά, τί φταίει ενα κορίτσι ; Καί μέ 
τόν καιρό θάλλαζαν ίσως τά πράγματα (ώς 
άναλαμβάνουσα ελπίδας και περνούσα τάς 
χεϊράς του). Γιώργο... Γιαυτό σέ παρα­
καλώ... Λυπήσουμε... Άρνήσου... Σώσε 

τόν γκρεμνό αύτό, άν σύ μ’ άφίσης... 
τίποτε... τίποτε... δέν θά μπορέση νά 
μέ κρατήση.

Γιώργος. ‘Αγνή...
'Αγνή. (Λαμβάνει τάς χεϊράς του. 

Κυτάζουσα αυτόν κατάματα. Τρυφερά). 
Θ’ άρνηθής ;

Γιώργος. (Ιυρίζων τήν κεφαλήν. Με 
φωνήν ύπόκωφον. Κομπιάζων). Θά προσ­
παθήσω... Θά άγωνισθώ νά πείσω τόν 
πατέρα μου.

'Αγνή. (’Αποσύρει τάς χεϊράς. ’Απομα­
κρύνεται). Πρόσεξε. Βλέπω στά λόγια σου, 
στό δισταγμό σου... πώς θέλεις ίσως νά μοΰ 
δόσης πλάνες ελπίδες... Πρόσεξε Θά ήταν 
πειό φοβερό... Θά ήταν άνανδοο αύτό...

Γιώργος. (Μέ φωνήν πού μόλις άκούε- 
ται). Έχεις δίκηο. . Πρέπει νά πώ τήν άλή- 
θεια... 'Αγνή, δέν μπορώ ν’ άρνηθώ !...

'Αγνή. [Μέ φωνήν βαρεϊαν, δονουμέ- 
νην). Δέν μπορείς !

Γιώργος. Όχι... Μού τό έθεσαν έτσι 
τό ζήτημα... Κι’ έπειτα άς τά είπώ ολα. 
"Ηξεραν τάς σχέσεις μας... Καί μ’έβα­
λαν σέ δ ίλημα. Μή γυρεύεις νά σού είπώ 
περισσότερα Δέν θέλω... Δέν πρέπει. Ένα 
μόνο άκόμη σού λέω... Θάχανα τό παν.

'Αγνή. Τό πάν.,.Τά χρήματα !... Τά 
χρήματα !...

Γιώργος. (Ώς συντετριμμένος). Χγή··· 
άν ήρνούμην... άν έπερνα σένα, πειό Οά 
ήταν τό μέλλον κΓ άκόμα τό παρόν ; Γιατί 
νά κρυβόμαστε ; Μήν είμαι εγώ ικανός νά 
κερδίσω ; Μήν έχεις σύ προίκα έστω καί 
λίγη ; Μέ τρομάζει ή ζωή της φτώχειαζ 
καί τοΰ έξευτελισμοΰ, ποΰ είδα τόσες φορές 
νά περνάη εμπρός μου..-. *Ας  λένε, ό,τι 
θέλουν... 'Η φτώχεια εινε τέτοιο βάρος, 
πού κάτω άπό αύτό κυρτώνεται κάθε άνά- 
στημα. Είνε μυλόπετρα, πού συντρίβει. 
'Αγνή, δέν μπορούσε νά ύπάρξη έήπίδα, 
οτι θά ύποχωροΰσαν, οτι θά άλλαζαν 
άπόφασι οί δικοί μου...

'Αγνή. Κι’ αύτά σου τά λόγια και 
δικαιολογίες σου κάνουν μεγαλείτερη τη 
δυστυχία μου. Δείχνουν πώς ποτέ τίποτε 
αληθινό, τίποτε δυνατό δέν αίσθάνθτκες

ΙΑΠΩΝΙΚΟΣ ΚΗΠΟΣ <Φωτ· Λαϊστεο)

(Άπό τάς «Πλαστικός ΕΙκόνας είς τό Β. θέατρον)

Γιώργος. Αγνή, δέν μπορώ νά μιλή­
σω... ελεύθερα... Μοΰ είπαν οί δικοί μου 
ενα μεγάλο λόγο, ποΰ μοΰ επιβάλλει τή 
θυσία αύτή. Δέν μπορώ νά σοΰπώ... Μά 
έχει και καθήκοντα ό άνθρωπος...

'Αγνή. ΚΓ εγώ, ή κόρη, ποΰ μ’ άφι- 
σες νά πιστέψω, πώς μιά θά εινε ή ζωή 
μας, πώς τίποτε δέν θά μάς χωρίση, τίποτε 
δέν είμαι γιά σένα... τίποτε γιά τά καθή- 
κοντά σου ;

Γιώργος. Εινε άδύνατο νά φαντασθής. 
πόσο λυποΰμαι... 'Αγνή... συγχώρησε' με... 
θάναι μιά μεγάλη πίκρα γιά όλη μου τη 
ζωή... ποΰ σέκανα νά κλάψης... Η δική 
σου ή δυστυχία βρίσκει ένα ατελείωτο 
άντίλαλο στήν ψυχή μου. ΚΓ αισθάνομαι 
τήν στιγμή αύτή μέσα μου μία πάλη, πού 
μέ άναστατώνει... Βλέπω, πώς χάνω ό,τι 
θά μούδινε τήν εύτυχία...

'Αγνή (Παύσις. Ή'Αγνή εϊνε κυρτω­
μένη). Τ’ άστροπελέκι ντύνεται τήν λαμ­
πράδα της αστραπής σάν πέφτει καί ξερι­
ζώνει καί σκοτώνει. Ντύνουν τά πειό καλα

. . . . . .

Γιώργος. Χγτή, τί εννοείς ;
"Αγνή. Λόγια λέω, όπως σύ.. 

βλέπω τό παληό παραμύθι, πού ζ 
νεύει πάλι... Τής ήμέρας ό γιος δέϊ 
ρεί νά πάρη τήν κόρη τής νύχτας. 
ζουσα). *Αν  είσαι σύ τής ήμέρας 
κι’ άν είμαι ’γώ τής νύχτας ή κόρ 
μεταπτώσει κα&' έαυτήν). Καί ή κό| 
έπόθησε κΓ έζήτησε τό φώς, ξανα 
μέ ραγισμένη τήν καρδιά, στόν τόπ 
βασιλεύει τό αιώνιο σκοτάδι... Ξ< 
ρισε γιά νά κλάψη τ’ όνειρό τ 
σβυσμένο...

Γιώργος. Αγνή, αισθάνομαι μ 
γάλη εύθύνη... Μά ποτέ δέν σούδ

'Αγνή. (Διακόπτουσα). Εννοώ., 
δέν μούδωσες ύπόσχεσι γιά γάμο... Σ 
μόνο... κΓ ερχόσουν νά περνάς εύχ 
τήν ώοα σου. Ποτέ δέν σού πέρασε · 
ότι σύ ό τόσο πλούσιος... άπό τόσο 
σπίτι, θάπερνες ενα κορίτσι φτωχό, 
μικρή οικογένεια... όπως εγώ... 
ήλθες, πού σέ φώναξα τώρα, τώκα

f.o
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τά καθήκοντα σου νά προλάβης σκηνές 
δυσάρεστες γιά σένα... γιά τόν πατέρα 
σου... προτίμησες νάρθης έδώ γιά νάγουμε 
μιά τελειωτική έζήγησι... Εύρηκες τόσες 
δικαιολογίες... Τό σπίτι μου... Και θέλη­
σες έτσι νά μέ κάνης πειό δυστυχισμένη 
άκόμα... Μ’ έφερες ’στή θέσι νά μισήσω 
τούς δικούς μου... "Ενα κορίτσι γελιέται 
τόσο εύκολα.

Γιώργος. ’Αγνή !
Αγνή. Φύγε τώρα... Καί σου τό ύπό- 

σχομαι... Ποτέ... πειά δέν θά μ.έ ξανά-·, 
βρης στόν δρόμο σου... (Κάθεται. Κλαίει. 
’Εκβάλλει λυγμόν).

Γιώργος. (Πλησιάζων).'Αγνή ! Μέ πα­
ρεξήγησες !. Μέ παρεξηγεϊς... Ποτέ δέν 
έσκέφθηκα, όπως νομίζεις... Άγνή.~ μήν 
κλαις...· Σοΰ τό υπόσχομαι αληθινά... 
Βλέπω τό άδικο... Τώρα... άμέσως... Θά 
κάνω 0,τι πρέπει. Θά ανοίξω τήν καρδιά 
μου στόν πατέρα μου... Θά ίδής πώς 
σ’ αγαπώ αληθινά...

Αγνή. ( Εγείρεται. Εΐνε σχεδόν γαλη- 
νιαία. Με τό μέτωπον υψηλά). Φύγε !

ΣΤ© ΔΑΝΤΕ
Στεφανωμένος έρχεσαι μπροστά μου ποιητή ! 
τής δόξας νά μοΰ δείξης τό στεφάνι, 
νά μέ πεισμόσης θές και νά μοΰ πής 
ή δόξα σου τά σύγνεφα πώς φτάνει!

’ Εγωιστή ! ένα πουλί μικρό καί άφτερο 
περίλαμπρη ή δόξα σου νεκρώνει, 
κάθε χλωρό τής δάφνης σου κλαδί 
τόν πόνο τής καρδιάς μου δυναμώνει

Γιά νά βλαστήση ή δάφνη θέλει κλάμματα*  
οί θρήνοι δυναμώνουν τό κορμί της' 
πόσο ζηλεύω ποιητή τή δόξα σου 
το μέτωπό σου στεφανώνει τό κλαδί της !

ΚΩΣΤΑΣ ΔΕΛΑΚΟΒΙΑΣ

ΕΑΡΙΝΟ
Στό θ. Σνναδινό.

Ω! εκείνο τό αλάλητο στήν άνοιξη, 
μέσ στή γλυκειά, τήν απαλή λαχτάρα !
*Ω! ένα πουλάκι μέσα μου λαλεΐ 
καί τρέμει, φτερουγ τάζει, λαχταρεϊ 
κάτι απαλό κί απόκοσμο πολύ ... 
Και Νοιώθοντας πώς κάτι τό καλεΐ 
έξω άπ τόν εαυτό μου κί άπ τή φύση, 

Φύγε .’... Κάθε ομιλία μεταξύ μας εινε 
πλέον περιττή. Οί άνθρωποι, ποΰ μιλάνε 
όπως σύ, δέν είνε ικανοί γιά τέτοια θυσία. 
Σέ συγκινοΰν μόνον γιά μιά στιγμή τά 
δάκρυά μου... Φύγε!... Έπρεπε νά τό 
περιμένω... Μάταια προσπαθούν οί άλυσ- 
σοδεμένοι νά σπάσουν τής άλυσσίδες τους... 
Ματώνωνται, χάνονται άπ’τόν άγώνα... 
Της άλυσσίδες, ποΰ μοΰ στερούν τό φώς, 
ποΰ μέ νεκρώνουν, ποτέ πειά δέν θά μπο­
ρέσω νά τής σπάσω. (Σιγή. ’Εκείνος φαί­
νεται άγωνιζό μένος. Πάοχων). Φύγε...Έχε 
τουλάχιστον αύτή τήν εύσπλαχνία. Μπο­
ρεί νά ύποφέρω άκόμα... (Ό Γιώργος ενώ 
λέγει τήν τελευταίαν λέζιν, οπισθοχωρεί σιγά, 
σιγά σκυφτός. Προ τής θύρας ΐσταται. Τήν 
κυττάζει έπ άρκετάς στιγμάς. Αυτή γαλη- 
νιαία πάντοτε άποοτρέφει τήν κεφαλήν. 'Ο 
Γιώργος φέρει τάς χείρας είς τούς οφθαλ­
μούς: * Οπισθοχωρεί ενα . βήμα ακόμη. Ή 
'Αγνή δέν τόν βλέπει, ώς έστραμμένη είς 
τό προσκήνιου).

Γιώργος. (Χαμηλά καθ' εαυτόν). Πρέπει. 
Πρέπει... Θά γυρίσω ! (Φεύγει δρμητικώς).

_ (ΆκολορΦεΐ).

καί θαρρώντας πώς άκουσε φωνοΰλα, 
τρέμει σάμπως στό λούλουδο ή δροσοΰλα 
καί κοντεύει νά φύγη άπ τή ψυχή μου 
καί πετώντας στά μάκρη τής 3 Αβύσσου 
νά γίνη Χερουβείμ τοΰ Παραδείσου ...

ΡΩΜΟΣ ΦΙΛΥΡΑΣ

ΔΥΟ ΓΙΟΡΤΕΣ
(Σονέττο)

Σύ ποΰ γιορτάζεις, τυχερέ, ή μοίρα 
Με διάφανη κί ολόχρυση κλωστή 
Ρόδα σοΰ υφαίνει κί δλα σου τριγύρα 
Τής μέθης πίνουν τό θερμό φιλί.

'Εσύ μεθάς κί άπ τής χαράς τά μΰρα 
Γελά τό μάτι δπου κί άν στραφή.
Είν τών δακρύων άγνωστη ή πλημμύρα 
Γιά σέ καί ξένοι οί κρύφιοι σπαραγμοί.

Χαίρεσαι εσύ κ3 έγώ κρυφογελάω 
Καί λέω : ποιά γιορτή είν πειό γλυκειά*  
Αύτή ποΰ τώρα άγνάντια μου κυττάω,

Η 'κείνη δπου άντιλαλοΰν περίσσια 
Οί ήχοι μιάς καμπάνας μακρυνής 
Μέσ άπό ιτιές καί μαΰρα κυπαρίσσια;

ΕΛΕΝΗ Σ. ΛΑΜΑΡΗ

ΤΑ ίΙΡΑΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΑΙ ΤΕΧΝΑΙ

ΣΚΕΨΕΙΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ ΜΑΣ

ΑΝΤΙΔΑΡΒΙΝΙΣΜΟΣ

"Ένας εύήθης τί άλλο ήμπορεί νά έμπνεύση 
παρά ίλαρότητα ή οίκτον ; Καί όμως είς την 
εποχήν μας, ή οποία είναι εποχή αμφιβολιών 
καί αντιρρήσεων, τό ελαττωματικόν αυτό πλά­
σμα είναι είς θέσιν νά έμπνευση κάτι πολύ 
σοβαρόν : μίαν ολόκληρον φιλοσοφίαν.

Κυρίως ν’ άνατρέψη μίαν παλαιάν, τόν περί­
φημων δαρβινισμόν, όστις είναι, όπως γνωρί­
ζετε έξ απαλών ονύχων, ή θεωρία τής εξελι- 
ζεως τών οντων από τά ατελέστερα είς τα τε­
λειότερα, καί του όποιου έκαστος ευήθης απο­
τελεί τήν πανηγυρικήν διάψευσιν

Ό αείμνηστος πατήρ τής φιλοσοφίας αυτής 
μέ τήν δασύτριχον μορφήν, είς τόν όποιον η 
πολυθρύλλητος ιδέα τής καταγωγής μας άπό 
τούς πιθήκους θά έπήλθε χωρίς άλλο ένω θά 
έκυτάζετο κανέν πρωί είς τόν καθρέπτην, διά 
νά άποφανθή μίαν τόσον τολμηράν γνώμην, 
όσον είναι ή θεωρία τής «ανιούσης διαμορφω- 
σεως» στοιχηματίζω ότι θά ήτον ή τυφλός ή 
κουφός καί είργάσθη μόνον μέ τήν σκέψιν του, 
κλεισμένος έπί χρόνια είς κάποιο έρημητηριον 
καί έξηγών τήν φύσιν μόνον με ύπολογισμους 
καί συμπεράσματα χωρίς νά βλέπη ή χωρίς 
ν’ άκούη γύρω του τήν ζωήν, η οποία τόν 
διέψευδε.

Διότι δέν πιστεύω νά διέφερεν ή ζωη τής 
εποχής του άπό τήν ίδικήν μας καί νά μην 
υπήρχαν τότε τέκνα καί εγγονοι ευήθεις γεν- 
νηθέντες άπό γονείς εύφυεστατους, όπως είναι 
τόσον σύνηθες τήν σήμερον, αλλα νά συνέβαινε 
τό εναντίον καί ή έξέλιξις νά έγίνετο κατ’ ανι­
ούσαν διαμόρφωσιν, νά έγεννώντο δηλαόη ολα 
τά παιδιά καί όλα τά έγγόνια τελειότερων δια- 
πλασμένα άπό τούς προγόνους των.

Παρακαλώ τήν μνήμην καί τήν κρίσιν σας 
νά τεθούν μίαν στιγμήν είς κίνησιν καί νά άνα- 

ζητήσουν μεταξύ τών γνωστών καί τών άγνω­
στων σας παιδιά «ύφυεστάτων γονέων πλουτι- 
σάντων ή δοξασθέντων, τά οποία νά έχουν 
διατηρήσει ή καί ύπερβή είς τήν πνευματικήν 
διάπλασίν των τον βαθμόν τής διανοητικής 
δυνάμεως, τον οποίον είχεν ό γονεύς των. Έάν 
εΰρετε κανέν τέτοιο φαινόμενον διακηρύςατέ 
το σάς παρακαλώ, έν όνόματι τής άληθείας.

Έγώ έχω νοερώς έμπρός μου τήν στιγμήν 
αύτήν δέκα έως είκοσι παιδιά κοντά, ωχρά, 
άσθενικά, άμβλύνοα, ευήθη, ανίκανα νά ζήσουν 
έκ τής έργασίας των, κακούς^ μαθητάς, έκδο­
τους φοιτητάς, οργανισμούς χαρβαλωμένους, 
καί άπό πίσω των, μέ τά μάτια τής μνήμης, 
βλέπω έπίσης έναν όμιλον άνδρών ύψηλών, 
^οοοκοκίνων, εύρώστων, δραστήριων, νοημό- 
νων, έγκρατών, τρεχόντων, έργαζομένων : είναι 
οί γονείς των.

Ματαίως προσπαθώ νά εύρω τό αντίθετον. 
Καί σκέπτομαι πόσον εύκολα ^ιζώνουν μερικαί 
φιλοσοφίαι είς τούς μή φιλοσοφοΰντας καί ιδίως 
πόσον δίκαιον είχαν πάντοτε καί έχουν οί αντι- 
δαρβινισταί ίσχυριζόμενοι ότι ή θεωρία τοΰ 
πιθηκόμορφου "Αγγλου σοφοΰ είναι ούτοπία.

Δέν εχομεν παρά νά στρέψωμεν τά μάτια 
γύρω μας, διά νά ίδοΰμε τούς 'εύήθεις καί δέν 
εχομεν παρά νά έπιστήσωμεν τ’ αυτιά μας διά 
νά άκούσωμεν τάς μωρίας.

Έάν δέν πιστεύωμεν είς τάς αισθήσεις μας, 
ή ιστορία — ή θετική ιστορία καί οχι τά μυ­
στηριώδη έγκατα τής γής έκ τών οποίων ήν- 
τλησε τό φώς του ό δαρβινισμός — είναι έτοιμη 
νά έλθη είς έπίρρωσίν^μας.

Οί σκελετοί τών μαραθωνομάχων κροτούν 
τά γιγάντια οστά των καί τάς γεμάτας καί 
άνελλιπείς οδοντοστοιχίας των, διά νά διακη­
ρύξουν τόν εκφυλισμόν μας. Καί τά τρόπαια 
τοΰ Είκοσιένα βοοΰν, άπό κάτω από τάς τέ­
φρας των διά νά διαμαρτυρηθοΰν κατα τής 
βεβήλου θεωρίας ότι ή Φύσις — τουλάχιστον ή 
Ελληνική—τελειοποιείτο γένοςτών άνθρώπων.
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'Η ζωή τής εποχής μας — τής εποχής τών 
αντιρρήσεων, άλλά καί τών έκπτώσεων — τεί­
νει νά κρημνίση τό φιλοσοφικόν παλάτι τοΰ 
Δαρβίνου καί νά ίδρυση είς τήν θέσιν του. τό 
παλάτι τής Άληθείας, τό άσχημον καί ψαθυ- 
ρον, σαν υιός ωραίου καί εύρώστου πατοός τής 
έποχής μας, καϊ ν’ άντικαταστήση τήν απατη­
λήν θεωρίαν τής άνιούσης... διαμορφώσεως διά 
τής θετικής θεωρίας τής άνιούσης παραμορ- 
φώσεως.

Θά μου πήτε, καί πολύ δικαίως: δέν φοόεϊ- 
σαι ότι ή θεωρία σου ήμπορεί νά περιλαβη καί 
σέ μεταςυ τών εξελισσόμενων κατ’ άνιούσαν 
παραμόρφωσιν; Οχι, δέν τό φοβούμαι, άφού 
τό ομολογώ. Ο πατήρ μου ήτον ένας ήσυχος 
διδάσκαλος, μέ τήν θετικήν του έπιστήμην, 
μέ τάς υγιείς Ιδέας του, μέ τόν τακτικόν του 
βιον, καί απεθανεν όμολογών, ότι ήτο ευτυχής. 
Τί άλλο θετικιότερον καί δνειρωδέστερον συγ­
χρόνως από τό ώραίον αύτό τέλος;

Ενώ εγώ αισθάνομαι δ’τι είμαι κατώτερος 
εκείνου, αφού ζώ είς τήν εποχήν μιάς γενικής 
αμφιβολίας χωρίς νά εχω τίποτε άπό τά στοι­
χεία εκείνα τής πνευματικής καί τής σωματι­
κής ύγείας, τά όποια έδωσαν εις τόν πατέρα 
μου ήσυχον ζωήν καί τέλος άγαθόν.

Ε. ΕΥΣΤΡΑΤΙΑΔΗΣ

ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ
ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

** Ο Παπαδιαμάντης έγεννήθηκε στή Σκι­
άθο, ήτο δέ ακριβώς 63 έτών

** Ό πατέρας του ήτο παπάς καί έν ταύτώ 
ελληνοδιδάσκαλος.

Άφού έτελείωσε τό γυμνάσιο ό Παπα- 
διαμάντης ήλθε είς τάς ’Αθήνας καί ένεγράφη 
είς τήν Φιλοσοφικήν Σχολήν.

* Τό 1877 ύπηρέτησεν ώς επίστρατος.
Σπουδάζων εις τό Πανεπιστήμιον παρέ­

διδε ιδιαίτερα μαθήματα.
* * "Ενας ακόλουθος τής Ρωσσικής πρεσβείας 

ηθελησε νά μάθη ελληνικά καί έκάλεσε τόν 
ΙΙαπαδιαμάντη. Μετά δύο - τρία όμως μαθή­
ματα ηναγκάσθη νά παύση, διότι ό δάσκαλος 
ήτο πολύ άτημέλητος διά νά έμφανίζεται είς 
μίαν πρεσβείαν.

* * Στην Καπνικαρέα ήταν ένα καφενεδάκ . 
Κρασσόπουλος έλέγετο ό ιδιοκτήτης του.

* * Εκεί έμαζεύοντο οί Σκιαθίτες φοιτηταί, 
έκεί έπήγαινε καί ό Παπαδιαμάντης.

* Είς τά φιλολογικά φροντηστήρια πιανό­
τανε συχνά μέ τόν Φιντικλή.

Μέ τόν παιδικόν του φίλον, τόν διηγημα- 
τογράφον Μωραϊτίδην, όταν ήσαν παιδάκια είς 
τήν Σκιάθον είχαν χτίσει μιά μικρά έκκλη- 
σούλα ώς ένα μπόι άνθρώπου.

ΈύωνοάαιΓαν iWfi ev.'r....

έκρεμούσαν από τούς τοίχους τού ναΐσκου, 
έκλείνοντο μέσα καί έψελναν.

’Άνδρες πλέον καί οί δύο τους είς τάς 
’Αθήνας έψελναν είς τόν άγιον Έλισσαϊον, ό 
μέν ΙΙαπαδιαμάντης ώς δεξιός ψάλτης, ό δέ 
Μωραϊτίδης ώς αριστερός.

Τά περισσότερα χρόνια τής δημοσιογρα­
φικής του ζωής, ώς μεταφραστής, έπέρασε ό 
Παπαδιαμάντης είς τά γραφεία τής «Άκρο- 
πόλεως».

* * Μετέφραζε άπό τό αγγλικόν καί κατά τάς 
μεγάλ’ας έορτάς έδημοσίευε διηγήματά του.

Η μεγάλη του χαρά ήτο όταν μετά τήν 
δημοσίευσιν τού διηγήματος του έδιάβαζε σχε­
τικήν κριτικήν έπ ’ αύτού τού ιδιοκτήτου τής 
« Άκροπόλεως» κ. Γαβριηλίδου.

Είνε πασίγνωστον τό άνέκδοτον περί Παπα- 
διαμάντη έπί τής παροιμιώδους άτημελησίας του

* Μία φορά τόν συνήντησε καθ’ οδόν ό 
Συγγρός, είς τόν όποιον ήτο άγνωστος.

* * — Κύτταξε, είπεν δ Συγγρός εις τόν συ- 
νοδεύοντα αυτόν φίλον του, τί παράξενος τόπος 
ή Αθήνα. Καί οί ζητιάνοι φέρνουν μπαστούνι!

* — Αύτός είνε ό Παπαδιαμάντης, κύριε 
Συγγρέ τού είπε ό συνοδός του έκπληκτος.

* * — Μή μοΰ τό λέτε, μή μου τό λέτε. 
Αυτός είνε ό Παπαδιαμάντης !

Τήν έποχήν έκείνην ό Παπαδιαμάντης 
δέν είχε κανένα λόγον νά είνε άτημέλητος.

Άλλ’ ένόμιζε ότι καί ή παράστασις αύτή 
τού έπιβάλλετο άπό λόγους χριστιανικής με­
τριοφροσύνης.

ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

'Η αξιότιμος Κυρία Βιργινία Έμμ. Μπενάκη 
απέστειλε πρός τήν διεύθυνσιν τής « Εστίας» 
τήν εξής έπιστολήν .

Κνριε Διεν6νντά της · Εστίας»

«Θέτω εις τήν διάθεσιν τής « Εστίας» δρα- 
χμάς 2,000 όπως τάς χρησιμοποιήσετε διά τήν 
έκδοσιν τών έργων τού Παπαδιαμάντη.

«Θά συμφωνήσετε, υποθέτω, μαζή μου, οτι 
έφ όσων ό Παπαδιαμάντης δέν ήτο πλούσιος 
ή καλλιτέρα διάθεσις τών έκ τής πωλήσεως 
τού βιβλίου προσόδων, θά είνε νά περιέλθωσιν 
αποκλειστικώς είς όφελος τής οικογένειας τοΰ 
έκλιπόντος μεγάλου διηγηματογράφου μας.

Διατείω κ.τ.λ.
Βιργινία Ε. Μπενάκη

Η συνάδελφος « 'Εστία» τήν έπομένην τής 
οωρεάς ταύτης, ή οποία είναι ένα παρήγορον 
φαινόμενον διά τά ελληνικά γράμματα, έδημο- 
σίευσε τά εξής :

«"Οπως καί από φιλολογικής άπόψεως ή 
el- -Λ.. Δ. ..

Η ΠΑΡΑΣΗΜΟΦΟΡΙΑ ΤΩΝ ΛΟΓΙΩΝ (Γελοιογραφία Γ. Ροίλοΰ άπό τόν «Ρωμηόν· τοΰ Σονρή)

Ε. Μπενάκη έκδοσις τών έργων τοΰ ΙΙαπα- 
διαμάντη γείνη οσον τό δυνατόν αρτιωτερα, 
ή «Εστία» έζήτησε τήν συνδρομήν τινών 
έκ τών φιλολογούντων φίλων της, αλλ’ έν- 
ταυτώ φίλων καί τοΰ έκλιπόντος διηγηματο­
γράφου μας.
Γ Ή καταρτισθείσα έπιτροπή έκ τών κ. κ. 
Βλαχογιάννη, Βώκου, Δροσίνη, Λάσκαρη, Μι- 
χαηλίδου, Α. Μωραϊτίδη,^Νιρβάνα, Γρ. Ξε- 
νοπούλου καί Τσοκοπούλου, συνελθούσα χθες 
εις τά γραφεία τής « 'Εστίας » καί αποφασίσασα 
χατ’ άρχήν νά προβή είς τήν έκδοσιν, εθηκε 
τάς βάσεις τής περαιτέρω έργασίας της.
: 'Υπό τής έπιτροπής έγένετο ασπαστη καί 
ή γνώμη περί άμέσου έκδόσεως αγγελιών επί 
τή βάσει τών έκδοθησομένων δύο αρκούντως 
ογκωδών, ώς υπολογίζεται, τόμων, δπως έξα- 
σφαλισθή άπό τοΰδε ή διάθεσις όσον τό δυνα­
τόν πλειοτέρων άντιτύπων, πληρουμενου ουτω 
Χαί τοΰ πρακτικού τής έκδόσεως σκοπού.

ΤΙΜΗ ΕΙΣ ΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
► Άνηγγέλθη,δτι κατά πρότασιν τοΰ 'Υπουργού 
τής Παιδείας κ Άλεξανδρή άπονέμεται ό άργυ- 
ροΰς σταυρός τού Σωτήρος είς τους εξής λογιους: 
Β.Άξιώτην, Π. Άποστολίδην (Παύλον Νιρβά­
ναν) Μ. Άργυρόπουλον, Γερ Βώκον,’Ιω. Δαμ- 
βέργην, Π. Δημητραχόπουλον, Γ. Δροσίνην, Α. 
Καρχαβίτσαν, Ίω. Κονδυλαχην, Α. Κουρτιδην, 
Α. Κωνσταντινίδην, Ν. Λασχαρην, Γερ. 

Μαοχοραν, Στ Μαρτζώχην, Άλ. Μωραϊτίδην, 
η. -4 ___π.. Π-Υ,α,. ’ΛΤ 

ΙΙαπαδιαμάντη, Ίω Πολέμην, Άρ. Προβε- 
λέγγιον, Γ. Στρατήγην καί Γ. Τσοκόπουλον. 
Προάγεταΐ|δέ είς τόν χρυσούν Σταυρόν ό ποιη­
τής τού «Ρωμηού» κ. Γ. Σουρής.

Η ΜΟΥΣΙΚΗ
ΔΥ© ΣΥΝΑΥΛΙΑΙ

Είς δύο συναυλίας έξ όσων έδόθησαν κατά τόν 
παρελθόντα μήνα ’Ιανουάριον παρευρέθημεν.

1) Τήν μουσικήν προεσπερίδα τής 2ας 
Ιανουάριου τού «Συνδέσμου τών Ελλήνων 
Καλλιτεχνών», γενομένην έν τή Μεγάλη αι­
θούση τού Φιλολογικού Συλλόγου Παρνασσού, 
ένθα έγένετο καί τό Λαχείον τών έργων τών 
μελών τοΰ Συνδέσμου τούτου. Συγκηνιτικόν 
καί παρήγορον διά τ'ον τόπον μας νά βλέπη 
τις γλύπτας καί ζωγράφους νά λαμβάνωσι μέ­
ρος είς μουσικήν συναυλίαν ώς τελειοι μου­
σικοί καί καλλιτέχναι τής Σκηνής. Ό ζω­
γράφος Σ. Βανδώρος άναφαίνεται έν τή συν­
αυλία. ταύτη καλός έκτελεστής εις τό βιολίον, 
ό Βάλμας (Τομπρόπαυλος) άφελής καί < αισθη­
ματικός άοιδός ελληνικών ασμάτων. Η οε— 
σποινίς Μ. Ξανθάκη καί ό κ. Τ. Ξανθόπουλος, 
ή μέν διά τού άσματος δ δέ μέ τό άρμόνιόν 
του δίδουν χάριν καί ζωήν είς τήν συναυλίαν. 
Ί ήν κατακλείδα τής συναυλίας εΐχον ό έρα- 
σιτέχνης Γ. Άναστασιάδης διά τής ώραίας 
άπαγγελίας του καί ό γλύπτης Γ. Ροοάκης 
άπαγγείλας μέ σθένος, δύναμιν έξοχον καί 
δραματικήν όντως τέχνην τόν μονόλογον τού 

Τηοάννου τού Σοιοοκλεους.
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Ό νέος καί^ηγητης τοϋ βιολιού είς τό ’Ωδείον Λόττνερ

2) Αλλην μουσικήν συναυλίαν εχομεν ν’άνα- 
φέρωμεν γενομένην τήν 15 'Ιανουάριου έν τή 
αιθούση καί ύπό τών καθηγητών τοϋ 'Ωδείου 
Λόττνερ. Αίθουσα πλήρη; έκλεκτοϋ ακροατη­
ρίου Η καλλιτέχνις Κυρία Λίνα φόν Λόττνερ, 
έμάγευσε συνοδεύουσα διά τοϋ κλειδοκύμβαλού 
τη; τούς καθηγητά; κ. κ. Σαιφφερ. βιολιστήν 
καί Κάρολον Μπέμμερ βαρβιτιστήν είς τό έξο- 
χον Trio τοϋ Μπράμ;. Τό τρίο τοϋτο ύπέοο- 
χον κατά τήν έμπνευσιν τή; συνθέσεως, τήν 
ένοργάνωσιν καί τήν αρμονίαν έξετέλεσε θαυ- 
μασίω; ή καλλιτεχνική τριά; Λόττνερ, Σαΐφ- 
φερ καί Μπέμμερ. Έπίσης τελείως έξετελέσθη 
καί ή Σοννάτα τοΰ μουσουργοΰ Σαΐν - Σάν διά 
βάρβιτον καί κλειδοκύμβαλον ύπό τοϋ κ. Μπέμ­
μερ καί τή; κ. Λόττνερ, άποσπάσασα τόν θαυμα­
σμόν καί τά χειροκροτήματα τοΰ ακροατηρίου. 
Δύο ασματα έκτελεσθέντα ύπο τή; δεσποινίδο; 
Λούλλι Κρέμμερ ήρεσαν πολύ διά τήν αισθη­
ματικήν και ακριβή έκτέλεσιν. Ήσαν συνθέ­
σει; τοϋ δαιμόνιου Σοϋμπερτ έχουσαι ΰφο; 
δλως ιδιαίτερον, όπως δλαι αί συνθέσει; τοϋ 
Σοϋμπερτ εϊ; τόν τύπον τοϋ άσματος, τό όποιον 
ύφος έπί τοσοΰτον έκυριάρχησεν ει; τόν μου­

σικήν κόσμον, ώστε δέν ευρε μέχρι τοϋδε 
ανταγωνισμόν καθόσον ή έμπνευσι; είς τό 
άσμα τοϋ Σοϋμπερτ συνοδεύεται πάντοτε καί 
υπό σπάνιάς άκριβεία; περί τήν έκφρασιν τών 
μουσικών τόνων μέχρι καί τοΰ άδυνατωτέρου 
μέρους τοϋ άσματος καί τοϋ προσωδήματο; 
(accompagnement).

Τήν κατακλείδα τής συναυλία; δίδει ό έξο­
χος Μπέμμερ έκτελέσας διά τής βαρβίτου.του 
τό άσμα τής ήλακάτης (Spiunlied-Concert- 
elude). τοϋ συνθέτου καί μεγάλου βαρβιτιστοϋ 
Δαυίδ Πόππερ, οστις συνέθεσε πλεϊστα μου­
σικά τεμάχια άποκλειστικώς διά τό όργανον 
του. απολαύοντα πολλής ύπολήφεως εις δλον 
τόν μουσικόν κόσμον, έν τών όποιων είναι καί 
τό άσμα τή; ήλακάτης. Ή σύνθεσις αύτη 
περιέχει δύο μεγάλα; δυσκολίας οσον άφορΐ 
τήν έκτέλεσιν. Άφ’ ένός ό έκτελεστής είναι 
υποχρεωμένο; νά σχηματίση διά τοϋ άντίχειρος 
τής αριστερά; χειρός του καί έπί τής χειρός 
(manico) τής βαρβίτου του νέαν κεφαλήν τή; 
χειρός ταύτης έπί τής έντάσεω; τών χορδών 
πρό; εύρεσιν νέων τόνων (capo-tasto), αφ’ 
ετέρου δέ ή έκτέλεσις τών μουσικών τόνων 
δέον νά είναι ταχυτάτη καί ακριβής, μιμου- 
μένη τήν περιστροφικήν κίνησιν τής ήλακάτης 
καί είς αμφότερα ταΰτα ύπήρξε θαυμάσιο; ό κ. 
Μπέμμερ, τό δέ άκροατήριον έξήπτετο, ώς 
εάν εύρίσκετο ένώπιον ριψοκινούνου σχοινο­
βάτου.

Παταγώδη χειροκροτήματα έκάλυψαν τόν 
έξοχον καλλιτέχνην, ήμεϊ; δέ έκφράζομεν θερμά 
συγχαρητήρια είς τό καλόν μας ’Ωδείον Λόττνερ

ΙΩΑΝΝΗΣ Δ. ΝΙΚΟΛΑΡΑΣ

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Ή Φλογέρα τοϋ Βασιλια μέ τήν Ήρωΐκη 
Τριλογία ύπό Κωστή Παλαμά. Τυπ. «Εστία» 
Μάϊσνερ καί Καργαδούρη.

-— Δίπυλον, δημοσίευμα συντασσόμενον απο- 
κλειστικώς ύπό Δημητρ. Γρ. Καμπούρογλου τή 
άποφάσει τοΰ «Συλλόγου τών Φίλων τής Ιστο­
ρίας». Τυπογρ. Μάϊσνερ καί Καργαδούρη.

— Μ. Δ. Φραγκονδη:' Η Νεοελληνική ποίηση, 
ανάγνωσμα στό Λαϊκό Σύνδεσμο τά «Πάτρια» 
τής Λεμεσοϋ.

— Ό "Αρρωστος, ονειρόδραμα σέ μέρη τρία, 
ύπό Μίλτον Κονηονρα.

—Marcel Coulon: Temoignages. Paris. Edi­
tion du «Mercure de Erance».

— Henry Maassen: La poisie paroxyste: 
Nicolas Beauduin. Liege. Edition de la. 
« Saute re lie verte».

Διευθυντής τον «Καλλιτέχνου* : ΓΕΡ. ΒΩΚΟΣ
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ΑΙ ΤΕΑΕΙΟΤΕΡΑΙ, ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΟΤΕΡΑ!
ΚΑΙ ΔΓ ΑΓΓΛΙΚΩΝ ΥΛΙΚΩΝ 

ΕΓΚΑΤΑΣΤΑΣΕΙΣ

CALORIFERES 
ί ΕΚΤΕΛΟΥΝΤΑΙ

ΠΑΡΑ TQ

X. ΚΟΥΡΑΚΩ

©

ΑΙ ΚΑΤΑ ΤΑ ΕΤΗ 1909 ΚΑΙ 1910 
ΕΚΤΕΛΕΣΘΕΙΣΑΙ ΕΓΚΑΤΑΣΤΑΣΕΙΣ

CALO RIFER ES

ΠΡΙΓΚΗΠΟΣ ΓΕΩΡΓΙΟΥ — ΑΘΗΝΑΪΚΗΣ ΛΕΣΧΗΣ 

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑΣ ΣΥΓΓΡΟΥ - ΤΡΑΠΕΖΗΣ ΣΑΜΙΩΤΑΚΗ - ΟΙΚΙΑΣ 

ΣΑΜΙΩΤΑΚΗ - ΠΕΤΡΟΚΟΚΚΙΝΟΥ - ΑΝΤΩΝΙΑΔΟΥ 

ΜΕΣΣΑΛΑ — ΚΑΛΛΙΦΡΟΝΑ — ΧΑΡΟΚΟΠΟΥ ΚΑΝΑΒΑΡΙΩΤΗ 

ΡΑΛΛΗ — ΚΙΣΣΟΠΟΥΛΟΥ — ΡΟΥΣΣΑΚΗ — ΠΑΠΑΔΑΚΗ 

ΚΛΠ. ΚΛΠ

ΤΙΜΑΙ

ΑΝΕΠΙΔΕΚΤΟΙ ΠΑΝΤΟΣ ΣΥΝΑΓΩΝΙΣΜΟΥ

ΕΚΤΕΛΕΣΙΣ ΤΑΧΥΤΑΤΗ



ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΕΚΔΟΤΙΚΗΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑΣ

Άριστοφάνους ΝΕΦΕΛΑΙ, έμμετρος μετά- 
φρασις ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΣΟΥΡΗ. 133 σελ., σχ. 8«ν 

ί ] Δρ. 2.50
ΟΥΙΛΛΙΑΜ ΜΙΛΑΕΡ 'Ιστορία τής Φραγκοκρα­

τίας έν Έλλάδι. Μετάφρ. Σ. Π. ΛΑΜΠΡΟΥ, 
μετά προσθηκών καί βελτιώσεων. Τόμ. Β' 
(τέλος τοΰ έργου) 493 σελ., σχ. 8°ν μετά 
πολλών εικόνων εν τω κειμένω, έγχρώμων 
πινάκων καί χαρτών..............Δρ. 10.—
Οί δύο τόμοι ομοΰ δρ. 20.—Δεδεμένο 126.— 

Διηγήσεις έκ τής αρχαίας έλληνικής Μυθολο­
γίας. ΔΕΥΤΕΡΑ ΣΕΙΡΑ. 0 ΤΡΩΙΚΟΣ ΠΟ­
ΛΕΜΟΣ. — ΑΙ ΠΕΡΙΠΛΑΝΗΣΕΙΣ ΤΟΥ ΟΔΥΣ- 
ΣΙ ΩΣ. Έκ τοΰ γερμανικού υπό Δ°? Λ. Λ. 
Μετά πολλών εικόνων. 264 σελ., σχ. 16<™. 
Χαρτόδετον..................... ... Δρ. 3.—

ΣΤΡΟΥΜΠΟΥΛΑ. Παιδικόν διήγημα έκ τοΰ 
γαλλικού υπό Μ. Μ. 145 σελ., σχ. 16ον μετά 
πολλών εικόνων. Χαρτόδετον . . Δρ. 2.50 

DIEVLAfOY, G. Έγχειρίδιον έσωτερικής 
Παθολογίας. 16η έκδοσις άνακαινισθεϊσα 
τελείως είς τέσσαρας τόμους έκ περίπου 
4,500 σελ., σχημ. μικρού 8ου μετά πολλών 
εικόνων καί έγχρώμων πινάκων. Μετάφρα­
σή Μ. Μ. ΣΑΚΟΡΡΑΦΟΥ καί Μ. Ν. ΚΑΪΡΗ, 
ιατρών. ΤΟΜΟΣ Α' δεδεμένος διά περκα- 
λίνης.....................................Δρ. 10.—

[Εις τους άγοράσαντας τόν έκ τής 15ης έκδό- 
σεως μεταφρασθέντα Α' τόμον θά δοθή μέ 
τόν Β' τόμον καί συμπλήρωμα περιέχον τάς 
έν τή 16ό έκδόσει γενομένας μεταβολάς τού 
Α' τόμου. Οι λοιποί τρεις τόμοι (Β—Δ) 
μεταφρασθέντες έκ τής έσχάτως δημοσίευα 
θείσης 16ης έκδόσεως, εύρίσκονται ύπσ 
τύπωσιν ήτις έβράδυνεν ολίγον λόγω τής 
έκ νέου άναθεωρήσεως τών χειρογράφων. 
Ό Β' τόμος έκδίδεται έντός τού μηνός τού­
του καί οί δύο τελευταίοι τόμοι περί τά 
τέλη Μαΐου].

Ουτω παρέχομεν δια τής ήμετερας έκδόσεως 
είς τούς κυρίους Ιατρούς καί σπουδαστάς 
την νεωτάτην καί πληρεστέραν τών Πα­
θολογιών είς ελληνικήν γλώσσαν.

Ελληνικόν Πανόραμα. Συλλογή έκ 30 θαυ­
μάσιων καλλιτεχνικών εικόνων (τσιγκογρα­
φιών) τών πόλεων τής έλευθέρας καί δού­
λης Ελλάδος είς σχ. 33χ25 έκατοστομ. 
Έντός κομψού εξωφύλλου . . . Δρ. 3.50 

ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΛΟΫ Δ. ΓΡ. Περασμένα χρό­
νια (Επεισόδια — Διηγή ματα — Εντυπώ­
σεις—Όνειρα—Εικόνες). 96 σελ., σχ. 16ον

Δρ. 2.—
ΠΡΟΧΕΙΡΟΝ ΓΑΑΑΟ-ΕΑΑΗΝΙΚΟΝ AESIKoN (τσέ­

πης) συνταχθέν υπό Καρ. Σπάρταλη, κα- 
θηγητοΰ, αξιωματικού τής’Ακαδημίας. 464 
σελ.^ σχ. 16°ν περιλαμβάνον περίπου 30,000 
λέξεις. Δεδεμένον διά περκαλίνης Δρ. 3.—

ΤΟ ΗΡΩΟΝ ΤΟΥ ΑΓΩΝΟΣ. 40 τετραχρωμίαι
——κατ’ αντιγραφήν τών έν Μονάχω εικόνων 

τού διασήμου ζωγράφου ΦΟΝ ΕΣ μετ’ 
επεξηγηματικού κειμένου. ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΩ- 
ΤΑΤΟΝ ΛΕΥΚΩΜΑ είς μέγα σχήμα (34X46 
έκατοστομ.). Τεύχ. 1, 2, 3, 4. Έκαστον 
τεύχος περιλαμβάνον 4 εικόνας μετά κει­
μένου τιμαται.................... Δρ. 3.50
Προπληρωμή δι*  ολόκληρον τήν σειράν 
τών 10 τευχών μετά τού καλλιτεχνικού 
ΠΕΡΙΚΑΛΥΜΜΑΤΟΣ. ... Δρ. 40.— 
Μετά τήν έκδοσιν τού 5ου τεύχους ή τιμή 
τού έργου άναβιβασθήσεται είς Δρ. 50.—

Προσεχώς εκόίόονται:
ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ Διηγήματα.
Pozzi. Γυναικολογία, μετάφρασις εκ της 4ης 

έκδόσεως υπό Κ. ΛΑΜΕΡΑ, ύφηγητού 
τής Γυναικολογίας.

WILLIAM JAMES Παιδαγωγικοί όμιλιαι, 
έξελληνισθεισαι υπό Γ. ΓΡΑΤΣΙΑΤΟΥ.^

Zhishmann. Τό δίκαιον τού γάμου τής ανα­
τολικής Εκκλησίας. Μετάφρασις ΜΕΛΕ­
ΤΙΟΥ ΑΠΟΣΤΟΑΟΠΟΥΑΟΥ.

ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ Θέατρον.
Είς τήν ήμετέραν Εταιρείαν ανετέθη έσχά­
τως ή αποκλειστική πώλησις τών έργων τής 
ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗΣ ΜΑΡΑΣΛΗ, , πλήρη κατάλογοχ 
τής οποίας άποστέλλοιιεν είς πάντα αϊτούντα

Ά&ηναι, ΤυπογραφεΙον «Εστία» Μάϊσνερ καί Καργαδούρη — S22K.


