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ΣΥΝΔΡΟΜΗ ; ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ -gffiyog g ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ

Ό «ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ» έκδίδεται κατά μήνα.
Αί σύνδρομα! προπληρώνονται. Πάσα αϊτησις προς εγγραφήν συνοδευο- 

μένη υπό του αντιτίμου απευθύνεται προς τόν διευθυντήν και εκδότην τού 
Καλλιτέχνου κ. ΓΕΡ. ΒΩΚΟΝ, "Αθήνας, οδός ’Ακαδημίας 54·
Τιμή έκαστου τεύχους λεπτά 80. ’Εν Άθηναις καί έν Πειραιεϊ πωλείται είς όλα τά βι­
βλιοπωλεία καί είςτά κιόσκια.Έν ταϊς Έπαρχίαις είς τά υποπρακτορεία τών έφημερίδων. 
Αντιπρόσωπος τοϋ Καλλιτέχνου έν Νέα Ύόρκη ό κ. Παύλος Βώκος 5 Battery Place.

» » » διά τήν Αίγυπτον ό κ. Θεμιστοκλής Βώκος, Κάϊρον.
Ό «ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ» δημοσιεύει αγγελίας προς δραχ. 30 τήν σελίδα 

καί άναλόγως διά μικρότερου χώρον.

0 ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ

ΤΟ ΠΡΩΤΟΝ ΕΝ ΕΛΛΑΔ1 ΚΑΙ ΑΝΑΤΟΛΗ

ΓΑΛΛΙΚΟΝ ΚΑΙ ΔΙΕΟΝΕΣ

Κ. ΕΑΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

AGHNAI. πλατεία συντάγματος

ΔίΙΡΕΑΝ

ΠΡΟΜΗΟΕΥΤΟΥ ΤΗΣ Α. Μ. ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΕΩΣ

ΚΑΤΑΛΟΓΟΙ ΚΑΙ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΑΙ
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ΤΕΧΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
A. Δ. ΖΑΧΑΡΙΟΥ & ΣΑ

ΤΗΛΕΦΩΝΩΝ 
ΑΡΙΘ. 215

ΜΗΧΑΝΙΚΟΙ

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ. Οδός Γ Σεπτεμβρίου άρ. 27 Τη λ. διεύΦυνσις 
ΤΕΧΝΗ-αθηνας

ΦΩΤΟΤΥΠΕIΟ Ν
Β. ΠΑΠΑΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΥ

ΕΓΚΑΤΑΣΤΑΣΕΙΣ ΚΕΝΤΡΙΚΗΣ ΘΕΡΜΑΝΣΕΩΣ
( Ca/orifere)

— Αναλαμβάνομε,' τήν έγκατάστασιν κεντρικών θερμάνσεων μετά έγγυήσεως τής άπο- 
όοσεως ολοκλήρων οικοδομών, ξενοδοχείων, έπαύλεων, μεγάρων, δημοσίων κατάστημά- 
των, νοσοκομείων, Τραπεζών, Συλλόγων κλπ.

— Εκπόνησις σχεδίων καί προϋπολογισμών δωρεάν.
— Πλέον των 50 τοιούτων έγκαιασιάσεων έν λειτουργεία έν ’Ελλάδι καί ’Ανατολή μεταξύ 

των οποίων αι εξής : Ανάκτορα πρίγκηπος Νικολάου.—’Εθνική Τράπεζα κεντρικόν καί έν 
Λαριοση.— Ίραπεζα Ανατολής, ενταύθα καί έν Σμύρνη.- Τράπεζα ’Αθηνών ένταϋθα καί έν 
-μυρνη.—Λαικη Τράπεζα.—Ξενοδοχείου Άκταΐον καί Palace.— Πτωχοκομεϊον’Αθηνών.— 
Νοσοκομείου μεταδοτικών νοσημάτων Α. Συγγρον.— Αίγινήτειον κλπ. ιδιωτικός κατοικίας.

— Απειράριθμα ευχαριστήρια, συστατικά.
Διαρκής παρακαταθήκη όλων τών άπαιτουμένων υλικών θεομάνσεως μόνον α ποιό­
τητας και αναγνωρισμένης σττρεότητος, συνεπώς ταχυτάτη προθεσμία παραδόσεως.

—Δια πάσαν συμπληρωματικήν πληροφορίαν απευθυνθήτω πρός τήν

ΗΛΕΚΤΡΟΚΙΝΗΤΟΝ ΦΩΤΟΜΗΧΑΝΙΚΟΝ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΝ

ΕΡΓΑΣΙΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝ[ΚΑ] ΠΑΝΤΟΣ ΕΙΔΟΥΣ

ΣΥΛΛΟΓΗ άπό 60 Άρχαϊκάς Παραστάσεις τών Διασημοτέρων Καλλιτεχνών 
Μεγέθους 24 χ 30 καί 50 X 60

ΜΕΓΑΛΗ ΣΥΛΛΟΓΗ ΑΡΧΑΙΩΝ ΜΝΗΜΕΙΩΝ υπέρ τά 1.000 είδη, όλων 
τών Άρχαιολογ. τόπων καί Μουσείων τής*  Ελλάδος. Μεγ. 22χ28 και 50^60.

ΜΕΓΑΛΗ ΣΥΛΛΟΓΗ ΔΕΛΤΑΡΙΩΝ, ΤΟΠΕιΩΝ ΚΑΙ ΑΓΑΛΜΑΤΩΝ ΟΛΩΝ ΤΩΝ ΜΟΥΣΕΙΩΝ

ΣΤΟΑ ΣΥΓΓΡΟΥ έναντι ανδριάντας Κολοκοτρώνη

ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ ΠΩΛΗΣΕΩΣ
Πλατεία Συντάγματος. (Παραπλεύρως Ζαχαροπλαστείου Ζαβοριτου).

ΛΑΜΠΤΗΡΕΣ TANTAL

Τεχνικήν eΕταιρίαν
Α. Δ. ΖΑΧΑΡΙΟΥ και Σ,α, Μηχανικοί 

έν ’ Αθήναις οδός Γ' Σεπτεμβρίου άρ. 27

ΠΡΑΤΗΡΙΟΝ 

ΤΕΧΝΙΚΗΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ 
Α. Δ. ΖΑΧΑΡΙΟΥ & ΣΑ

ΘΕΡΜΑΣΤΡΑΙ : Συστήματος ’Αμερικανικού τών 
τελειοτέρων συστημάτων, ήγγυημένης λει­
τουργίας, και αντοχής, ρυθμίζουσαι τήν θερ­
μότητα κατά βούλησιν, άπό δεκαετίας είσα- 
χθεϊσαι έν Έλλάδι. Διαρκής παρακαταθήκη 
είς πλουσίαν συλλογήν.

ΘΕΡΜΟΣΙΦΩΝΕΣ : Τών τελευταίων συστημάτων 
(ανοικτού συστήματος).

ΛΟΥΤΗΡΕΣ: Χυτοσίδηροι έσμαλτωμένοι μετά 
πορσελάνης.

TANTAL: ’Ηλεκτρικοί λαμπτήρες οικονομίας 
έκ μετάλλου Tantal 70 °/0 οικονομία έπί τής 
καταναλώσεως τού ήλεκτρικού ρεύματος.

'Απαντα τά εξαρτήματα ηλεκτρικών εγκατα­
στάσεων, Τηλέφωνα, ’Ανεμιστήρες, Είδη 
’Αεριόφωτος, Πυρόσβεστρα κτλ. κτλ.

’ Εξεδόθη : ΓΚΑΙΤΕ
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΕΝ ΤΑΥΡΟΙΣ

Μετάφρασις Κ. ΧΑ ΤΖΟΠΟ Κ/10Υ
Πωλείται είς τό βιβλιοπωλεΐον τοΰ «Καλλι­

τέχνου» όδός ’Ακαδημίας 54 άντί Δρ. 2.

ΑΓΟΡΑ—ΠΩΛΗΣΙΣ —ΑΝΤΑΛΛΑΓΗ
ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΩΝ ΜΕΤΑΧΕΙΡΙΣΜΕΝΩΝ ΜΕ ΤΑΣ 
ΚΑΛΛΙΤΕΡΑΣ ΤΙΜΑΣ ΕΙΣ ΤΟ ΒΙΒΛΟΧΑΡΤΟΠΩΛΕΙΟΝ 

ΑΝΤΩΝΙΟΥ ΧΟΥΛΙΤΑ 
ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ. Λεωφόρος Σωκράτους 45.
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Η ΚΑΘΕ ΜΙΑ ΚΥΡΙΑ ΗΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΚΑΤΑΣΚΕΥΑΖΗι ΤΑ ΑΡΩΜΑΤΑ ΤΗΣ ΜΕ ΤΑ ΧΗΜΙΚΑ 

ΦΥΣΙΓΓΙΑ ΑΡΩΜΑΤΩΝ ΤΟΥ ΧΗΜΙΚΟΥ ΚΟΣΜΗΤΙΚΟΥ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟΥ 

7Χ. ΣΑΚΑΛΗ
ΑΘΗΝΑΙ. —ΟΔΟΣ ΑΛΚΑΜΕΝΟΥΣ 36.-ΑΘΗΝΑΙ

Διαλύετε τό περιεχόμενον έκαστου φυσιγγίου είς ’/2—’/4 λίτρας καθαρού οινοπνεύματος, 
προσθέτετε ι/2 λίτραν ΰδατος καί έχετε τήν κολώνιαν σας, τό άντιπιτυριώδές σας καί παντός 
είδους αρώματα violette, reseda, muguet, Akakia, rose κτλ.

Με 2 μόνον δρ. εχετε μιαν όκάν κολώνιαν. Δι’ δλα τά είδη τιμαί ανεπίδεκτοι συναγω­
νισμού. Πληροφορίαι καί τιμοκατάλογοι διά τήν χονδρικήν πώλησιν παρά τφ κ. Α. Σακαλή.

ΟΙ ΑΓΙΟΙ ΑΝΑΡΓΥΡΟΙ

ΟΦΟΑΜΟΛΟΠΚΗ ΚΛΙΝΙΚΗ 
ΣΠΗΛΙΟΥ I. ΧΑΡΑΜΗ 

ΥΦΗΓΗΤΟΥ ΤΟΥ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 

ΤΜΗΜΑ ΕΣΩΤΕΡΙΚΩΝ ΠΑΣΧΟΝΤΩΝ 
διά θεραπείας και εγχειρίσεις δ'λων τών 

οφθαλμικών νοσημάτων.
ΑΘΗΝΑΙ. ΟΔΟΣ ΠΕΙΡΑΙΩΣ 20

“CARTOPHILE,, 
ΕΙΔΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ 

ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΩΝ ΔΕΛΤΑΡΙΩΝ 

Γ. ΦΑΡΑΖΗ & Μ. Ν. Μ1ΧΑΛ0Π0ΥΛ0Υ 
ΟΔΟΣ ΑΙΟΛΟΥ 

κάτωθι τον Ταχυδρομείου 
ΑΘΗΝΑΙ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

ΟΙΝΩΝ & ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΩΝ

ΜΑΡΜΕΛΑΔΑ (ΓΛΥΚΟ ΑΠΟ ΧΥΜΟΝ ΧΛΩΡΑΣ ΣΤΑΦΥΛΗΣ)

ΜΡΚΤΔΡ (ΠΟΤΟΝ ΑΠΟ ΧΥΜΟΝ ΧΛΩΡΑΣ ΣΤΑΦΙΔΟΣ ΑΝΕΥ 
ΓΜΕ-ΙΝ I Ar ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΟΣ)

ΕΘΝΙΚΟΣ ΦΩΤΙΣΜΟΣ - ΑΜΙΑΝΤΑ “ΒΟΤΡΥΣ,,

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΠΡΑΤΗΡΙΟΝ
ΟΔΟΣ ΣΤΑΔΙΟΥ ΚΑΙ ΟΦΘΑΛΜΙΑΤΡΕΙΟΥ

ΚΑΤΩΘΙ ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟΥ “PALACE,,

ΤΟ ΠΡΩΤΟΝ ΙΔΡΥΟΕΝ

ΕΝ ΕΤΕΙ 1877

ΜΕΓΑ

ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΝ

ΟΜΒΡΕΛΛΩΝ
Β.ΤΣΙΜΩΝΙΔΗ & Α, ΑΝ ΑΣΤΑΣΙ ΑΔΗ

ΠΡΩΗΝ ΖΗΣΗ ΤΣΙΜΩΝΙΔΗ

ΑΘΗΝΑΙ. — Διασταύρωσις Αίολον και Ενριπίδον.
-------- * ♦—»

3 Απασχολεί 180 έργάτας, προμηθεύει άπασαν τήν ‘Ελλάδα και ’Ανατολήν.
ΠΩΑΗΣΙΣ ΛΙΑΝΙΚΗ και ΧΟΝΔΡΙΚΗ.—ΤΙΜΑΙ ΩΡΙΣΜΕΝΑΙ.

ΛΑΪΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
ΤΑΜΙΕΥΤΗΡΙΟΝ

Τόκοι καταθέσεων πρός 4 ’/4 % 

είς πρώτην ξήτησιν

’Εξεδόθη: ΓΕΡ. ΒΩΚΟΥ. Θέατρον 
Η ΚΑΤΟΧΗ. ΤΟ ΕΙΚΟΣΙΕΝΑ. Η ΜΕΓΑΛΗ ΙΔΕΑ 
Τά τρία έργα όμοΰ δρ. 2 διά τό Εσωτε­

ρικόν καί φρ. 3 διά τό ’Εξωτερικόν.

Η ΔΙΑΠΛΑΣΙΣ ΤΩΝ ΠΑΙΔΩΝ
Τό μόνον έν Έλλάδι περιοδικόν διά παίδας 
καί έφηβους. Πωλείται είς τάς όδούς άπό 
τούς έφημεριδοπώλας πρές 10 λεπ. τό φύλλον

ΧΑΡΤΟΠΩΛΕΙΩΝ
ΑΔΕΛΦΩΝ Α. ΡΑΚΟΠΟΥΛΏΝ

ΙΔΡΥΘΕΝ ΤΩι 1890 
180 - ΟΔΟΣ ΑΙΟΛΟΥ — & 182

ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΑ, ΦΑΚΕΛΛ.ΩΝ, ΚΑΤΑΣΤΙΧΩΝ 

ΓΡΑΜΜΟΓΡΑΦΕΙΟΝ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΝ Τ ΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΝ 
‘Οδός Χρυσοσπηλαιωτίσσης άριθ. 7
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1

ΤΡΑΠΕΖΑ ΑΘΗΝΩΝ
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ ΔΡ. 40,000,000

ΕΔΡΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ : 3Εν Έλλάδι: Έν Πειραιεϊ, Πάτραις, Σύρφ, Καλάμαις, 
Τριπόλει, Βόλφ, καί Λαρίσση. — 3Εν Κρήτη : Έν Χανίοις, Ήρακλείφ καί 
ΡεΌύμνφ.— 'Εν Τουρκία: Έν Κωνσταντινουπόλει (Γαλατάς καί Σταμπούλ), 
Σμύρνη, Θεσσαλονίκη, Σέρραις, Καβάλλρ, Ξάνθη.—3 Εν Αιγύπτω: Έν ’Αλέ­
ξανδρέ ig, Καΐρφ, Ζαγαζίκ, Μανσοΰρφ. — Έν Χαρτούμ : (Σουδάν) καί έν Λον~ 
δίνω Ε. C. (No 22, Fenchurcli Street).

ΔΙΟΙΚΗΤΙΚΟΝ

Σ. ΦΡΑΓΚΙΑΔΕΣ, Πρόεδρος 
ΙΩ. ΒΑΑΑΩΡΙΤΗΣ 
Κ. 
Ε. 
Δ.

ΒΕΡΟΥΓΚ 
ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ 
ΕΥΓΕΝΙΔΗΣ

9,095,000

Ο ΧΡΙΣΤΟΣ ΕΝ ΟΛΥΜΠΩι
ΙΩ. ΜΠΟΤΑΣΗΣ, ’Αντιπρόεδρος 

ΖΑΡΙΦΗΣ
Ε. ΗΑΙΟΠΟΥΑΟΣ
Κ. ΜΑΤΣ ΑΣ

Α. 
Δ. 
Ζ. 
ΕΜΜ. ΜΠΕΝΑΚΗΣ

ΜΑΡΚΗΣΙΟΣ ΔΕ ΡΕΒΕΡΣΩ

Γενικός Διευθυντής ΖΑΦΕΙΡΙΟΣ Κ. ΜΑΤΣΑΣ

διευθυνςις ΤΗΛΕΓΡΑΦΙΚΗ ΑΘΗΝΑΙΚΗ — ATHENOCLES

Η Τρέπεξα 3 Αθηνών δέχεται πάσαν Τραπεζικήν έργασίαν, ήτοι: Προεξοφλήσεις 
έμπορικών γραμματίων καί συναλλαγματικών. Προκαταβολάς έπί έμπορευμάτων. Δάνεια 
επί ένεχύρφ χρεωγράφων καί άλλαις έγγυήσεσιν. Εισπράξεις τοκομεριδίων παντός είδους 
χρεωγράφων, φορτωτικών, συναλλαγματικών, γραμματίων εσωτερικού καί έξωτερικοΰ. 
Χρηματικάς έντολάς καί τηλεγραφικάς έντολάς πληρωμών έν τε τφ έσωτερικφ καί έξω- 
τερικψ. Εκδίδει έπιταγάς, πιστωτικάς έπιστολάς έφ’ όλων τών έμπορικών κέντρων τού 
κόσμου ανοίγει τρεχουμένους λογαριασμούς, δέχεται καταθέσεις χρεωγράφων πρός φύλα- 
ξιν αντί ελάχιστων δικαιωμάτων καί ενοικιάζει διαμερίσματα χρηματοκιβωτίων διαφόρων 
διαστάσεων ύπό όρους λίαν εύνοϊκούς διά τό κοινόν.

Ή Τράπεζα 'Αθηνών δέχεται καταθέσεις εις χρυσόν, εις έπιταγάς (cheques) έπί 
τού έξωτερικοΰ καί είς τραπεζογραμμάτια πληρών^υσα τόκον.

Διά καταθέσεις άποδοτέας είς πρώτην ζήτησιν
* » » μετά εξ μήνας
» » » μετά εν έτος
*  » μετά δύο έτη και επέκεινα*

Αί είς χρυσόν καταθέσεις εΐνε άποδοτέαι είς δ νόμισμα ένηργήθησαν, αί είς έπιτα­
γάς (cheques) δμοίως αποδίδονται δι’ έπιταγών (cheques) τής Τραπέζης έπί τών έν τφ 
έξωτερικφ ανταποκριτών της. Οί δεδουλευμένοι τόκοι πληρώνονται καθ’ έξαμηνίαν άπό 
1 ’Ιανουάριου καί 1 ’Ιουλίου έκάστου έτους.

Πάσαι αί έργατικαί τάξεις δύνανται καθ’ έκάστην νά καταθέτωσι τάς οικονομίας των 
άπό 5—2000 Δραχμάς είς τό

ΤΑΜΙΕΥΤΗΡΙΩΝ ΤΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ ΑΘΗΝΩΝ
πρός άσφαλή φύλαξιν καί άπολαυήν τόκου 4 °/0 μέ τό δικαίωμα νά άποσύρωσι 

£) τά χρήματά των είς πρώτην ζήτησιν.

3 “Λ 
3 7, °/, 
4 “
3 ϋί.

ο
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ΕΡΙ της θρησκείας μα.ς, της κατά 
Χριστόν πίστεως, φρονώ ίδια. Δέν 
είμαι χριστολάτρης η μόνον διά 

την Ποίησιν. Ούδέν ποιητικώτερον έν τώ 
κόσμω τού Εύαγγελίου. Καί εάν πάσαι αί 
μεγαλοφυίαι τού κόσμου ένωθώσιν είς μίαν, 
ούδε'ποτε θά δυνηθώσι, καί ήνωμέναι ούτω, 
νά άποθαυμάσωσιν όσον δει τό Εύαγγέλιον, 
καί ούδε'ποτε νά ψάλωσιν αύτό έπαξίως 
τού ύψους αύτού. Ή μεγίστη τών ποιη­
τικών άντιθέσεων, η μεταξύ Θεού καί 
’Ανθρώπου, χρήζει θείας έμπνεύσεως, διά 
νά έξιχθή μέχρι τής δυνάμεως καί μέχρι 
τού μεγαλείου αύτής. Τό Εύαγγέλιον 
εγκλείει τά άποκρυφώτερα ποιητικά μυστή­
ρια έξ όσων ύμνησεν ό άνθρωπος, καί οσω 
διερευνάται καί όσω εξετάζεται, τόσω 
μυστηριωδε'στερον καθίσταται, επομένως 
τοσω ποιητικώτερον. Ή πρός τήν Ποίη- 
σιν, τήν θείαν ταύτην Τέρειαν, λατρεία 
μου θέλει τών Ευαγγελιστών τό έργον θρύλ— 
λον μ.όνον, εκτός πάσης Θείας Άποκαλύ- 
ψεως καί εκτός πάσης 'Ιστορίας.

Μόνον ή πρός τήν Ποίησιν πίστις χρειά­
ζεται, διά ν’ άποκαλυφθώσι πάσαι αί τού 
(Κβίγγελίου καλλοναί. Φρονώ οτι ή άπό 

Χριστού μέχρι σήμερον ποίησις, είναι ποίη- 
σις νηπίων, άοού ούδεμία άκόμ,η ανθρώ­
πινη φαντασία ήρθη μέχρι τού ύψους τού
Εύαγγελίου. Δέν αρκεί ή μεγαλοφυία τού 
πνεύματος μόνον πρός ύμ.νον του. Παρ 
αύτήν καί ή μεγαλοφυία τής ψυχής καί rt 
μεγαλοφυία τής καρδίας. Μόνον εκείνος, 
οστις δύναται νά γείνη πρός στιγμήν 
Χριστός, δύναται νά έκτιμήση τού Χριστού
τό πρόσωπον.

Δέν ύπάρχουν ποιητικότεροι θρύλλοι 
τών άναφερομένων είς τήν θρησκείαν. Ό 
δέ Χριστός είναι ό συγκεντρωτικός φακός 
όλων τών απ’ αιώνων θρησκευτικών θρύλ— 
λων. Φαντασθήτε πόση δύναμις πνεύμ.α- 
τος καί πόση δύναμις ψυχής καί πόση 
δύναμις καρδίας χρειάζεται, διά ν’ άντι- 
κρύση τις τό θειον εκείνο πρόσωπον, χωρίς 
ν’ άποδυσπετήση προ τού όγκου αύτού, 
χωρίς νά θαμβωθή. Λοιπόν, μακράν ή 
πρός αύτό τυφλή πίστις. Λοιπόν, μόνον ή 
φωτεινή πίστις εγγύς αύτού, πλαίσιον 
οίονεί καί ακτινωτόν αύτού θεσπέσιον.
Τοιαύτη ή πίστις μου.

Αλλά δέν πρόκειται νύν περί ποιήσεως. 
Ποόκειται περί θρησκείας καί πρόκειται
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περί ήθικής. Η άνθρωπίνη συνείδησις έχει 
άνάγκην άκόμη μορμολυκείων, διά νά συγ- 
κρατήται τό έν αύτη κτήνος. Οί καθ’ έκα­
στον λαοί, παρά την ατομικήν συνείδησιν, 
φέρουσι καί την λαϊκήν, τό άθροισμα τών 
καθ’ έκαστον συνειδήσεων. Λαός, είς ού 
τήν συνείδησιν δέν άπηχεί ή θρησκεία, 
ναυαγεί. Καί είς ού τήν συνείδησιν δέν 
άπηχεί η ηθική, καταρρέει. Παρείσακτος 
θρησκεία καί παρείσακτος ηθική ειναί τι 
παρά φύσιν, καί ό λαός εκείνος, είς ού 
τά σπλάγχνα ύπεισέδυ τοιαύτη ηθική καί 
θρησκεία, ζή καί ύπάρχει άγωνιωδέστατα.

Η ιστορία παρουσιάζει θεάματα, άτινα 
θ άπεκαλουμεν θαύματα ιστορικά, εάν 
δέν έγνωρίζομεν τά ελατήρια αύτών καί 
τάς άφορμάς των. Τοιουτο θέαμα ιστορι­
κόν είναι ή έπικράτησις του Χριστιανισμού 
επί τού Ελληνισμού. Δέν φρονώ, ώς ό 
καλογηρισμός φρονεί, ότι ή έπικράτησις 
αύτη είναι άποτέλεσμα Θείας Βουλής. 
Φρονώ ότι είς τήν συνείδησιν τού άπ’ αιώ­
νων Ελληνισμού ο Χριστιανισμός παρει- 
σέδυσεν, ώς άκτίς ήλιακή, ήτις ούδέν 
σέβεται, εισχωρούσα καί είς τά άπροσιτώ- 
τερα τού οίκου μέρη. Φρονώ ότι ούχί διότι 
εύρε τόν Ελληνισμόν πρόθυμον, άλλά 
οιότι τόν εύρεν άσθενέστατον, έπεκράτησε.

Άν ύπάρχη συνείδησις έθνους άντικρυς 
άντικειμένη, καί μέχρι τής στιγμής αύτής, 
είς τόν Χριστιανισμόν, είναι ή τού Ελλη­
νικού Εθνους. Ό,τι συμβαίνει έν τώ 
πραγματικό κόσμω, συμβαίνει καί έν τώ 
ήθικώ. To Α Έθνος νίκα τό Β, διότι 
δύναται, όχι διότι εύρίσκεται έν τώ δικαίω. 
Γπό τήν εποψιν τής θρησκείας, ό Ελλη­

νισμός εύρίσκεται έν τώ δικαίω μόνον όταν 
λατρεύη τά είδωλα. Ούχί θρίαμβος Δι­
καίου, άλλά κατάκτησις ’Ισχυρού είναι ή 
επί τού Ελληνισμού, τού Χριστιανισμού 
κυριαρχία. Ως είναι κάθε Καίσαρος, 
Αττίλα, Ζίγγις-Χάν, Ταμερλάνου, Μωά­

μεθ τού Π ορθή τού κατάκτησις.
Καί μετά τήν έμφάνισιν τού Χριστού 

ό "Ελλην ύπήρξεν ειδωλολάτρης ώς προ 
τής έμφανίσεώς του. Δέν λαμβάνω τήν 
λέζιν είδωλολατρεία ύπό τήν έννοιαν, 
ύφ’ ήν λαμβάνουσιν αύτήν οί καλόγηροι.

Ο 'Έλλην θέλει νά άπτεται τής θρησκείας 
του. Θέλει νά ζή ούχί έν τώ ίδεώδει άπο- 
λύτως, άλλά έν τώ ίδεώδει τώ άπορρέοντι 
έκ τής ύλης. Καί διά νά πιστεύση είς 
μίαν ιδέαν, ύλοποίησε πρώτον αύτήν. Δέν 
έπίστευσεν είς τό μάρμαρον, άλλ’ είς τήν 
ιδέαν ήν έσυμβόλιζε τό μάρμαρον. Καί 
έφθασεν έποχή, καθ’ ήν ή ιδέα τόσω ^όν 
άπερρόφησεν, ώστε έλησμόνησε τούθ’ οπερ 
έσυμβόλιζε τήν ιδέαν. ‘II έποχή αύτη 
εύρεν έπί τής σκηνής τού κόσμου τόν Χρι­
στόν, τόν άνθρωπον, τόν κυρίως άνθρωπον 
τής Ιδέας.

Τρωτότερον μέρος είς τήν συνείδησιν 
την Ελληνικήν δέν ειχεν εως τότε παρου- 
σιασθή. Καί είς τό ούτωσί τρωτόν αύτό 
μέρος έβαλεν ό Χριστός. Καί έβαλεν 
ευθέως καί νικηφόρως. 'Όταν συνήλθεν ό 
"Ελλην, ήτον άργά. Είχε πληγή καιρίως 
καί είχε πληγή άθεραπεύτως. Οί μετά τόν 
Χριστόν πόλεμοι αύτού είναι ή συναίσθη- 
σις τού άπολεσθέντος μεγαλείου του. Αύτός 
ό θέλων νά πατή τήν Γήν βλέπων πρός 
τόν Ουρανόν, είδεν εαυτόν αίφνης μίαν 
πρωίαν έν τώ Ούρανώ έσφηνωμένον, καί 
είδεν ότι ή δόζα του δέν ήτον έκεί, καί 
ήγωνίσθη καί έπάλαισε μέχρις άγριότητος, 
διά ν’ άπαλλαχθή άπό τάς πέδας αί 
οποίαι τόν συνέσφιγγον καί τόν έκράτουν 
ώς είς δεσμά έκεί Επάνω. Είδεν ότι ήτο 
θύμα αύτού τού ίδιου. Θύμα δύσμορον.

Αύτός ό δυσπιστών πάντοτε, ήτον άδύ­
νατον νά πιστεύση ούτοπίας, άπό τού 
μετεώρου γομφουμένας, καί ήθελε τήν 
Βασιλείαν τών Ούρανών έδώ, έπί τής Γής. 
Ηθελε νά πιστεύη κατ’ άνθρωπον, καί 

όχι ύπέρ άνθρωπον. Πώς νά πιστεύση, 
αυτός ό άπομαρμαρών τήν ιδέαν τής ύψί- 
στης έπί τού Κόσμου δεσποτείας, τόν Δία, 
καί βλέπων αύτήν καί θεώμενος αύτήν 
«κυανέησιν έπ’ όφρύσι» νεύουσαν, πώς νά 
πιστεύση είς Βασιλέα τών Ούρανών, οστις, 
ύλικώτατος ών, έφιλοδόξει νά ή ναι καί 
αϋλοτατος συγχρόνως.

Έν τή έποχή ταύτη, καθ’ ήν ή πάλη 
του, ή πρός τόν Χριστιανισμόν, ειχεν άρθή 
είς τό κατακόρυφον, ήτο πλέον ή ποτέ 
πνευματικώτερος, άφού δέν έπίστευε πίστιν 

τυφλήν, καί άφού ήθελε διά τής πνευμα- 
τικωτέρας έρεύνης ν’ άνεύρη τά αίτια 
καί τήν φύσιν τής Χίμαιρας, ήν τώ έπέ- 
βαλλον. Δέν ήτον ύλικός, ώς δύναται τις 
νά ύποθέση, άναζητών τήν ούσίαν τού 
έπηγγελμένου τής Ναζαρέτ Θεού. Καί 
συνέβη τούτο : ένώ τώ ύπέσχοντο Θεάν­
θρωπον, τώ παρουσίαζον μόνον Θεόν. Οί 
Εύαγγελισταί ειχον φροντίση κάλλιστα, 
ούδέν ή έλάχιστα έκ τής άνθρωπίνης φύ- 
σεως τού Ναζωραίου νά καταγγείλωσιν 
είς τόν κόσμον. Έπαγγελλόμενοι Θεάν­
θρωπον, ύπέκρυπτον τον άνθρωπον ύπό τό 
μυστήριον ή ύπό τήν σιγήν.

Ούτε γέλωτα, ούτε χαράν, ούτε ’έρωτα, 
ούτε ηδονήν, ούτε πάθη μεγάλα, ουδέν, 
ούδέν έκ τούτων τών άνθρωπινωτατων, 
έφεραν είς φώς. *Ητον  επομένως άκατά- 
ληπτόν τι, οπερ έπηγγέλλοντο, καί οί 
"Ελληνες ούδέποτε έχώνεψαν τό άκατά- 
ληπτον. 'Έως ού έπί τέλους ύπέκυψαν.

Ή Εκκλησία ώς ’Οργανισμός προσε- 
πάθησε νά τούς ικανοποίηση, ύλοποιούσα, 
οσον ήδύνατο, τήν θείαν έκείνην ύπόστα- 
σιν δι’ εικόνων, δι’ ορατών αντικειμένων, 
έγκλείουσα έντός ναών τόν βαστάζοντα τά 
πάντα, τόν Άπερίγραπτον, τόν Αχρονον, 
καί μεταφέρουσα ύπό μορφήν Λειτουργιών 
βλον τό Άρχαίον Ελληνικόν Θέατρον 
ύπό τούς θόλους της. Έσχηματίσθη κατ 
άρχάς πίστις τις, έξογκωθεϊσα κατόπιν καί 
καταλήξασα είς τό άλλο άκρον, τόν φανα­
τισμόν. Τήν πίστιν αύτήν άπεδέχθησαν εζ 
ανάγκης άφού ολος ό θρησκευτικός αυτών 
πολιτισμός είχε ταφή πλέον.

Αφού ειδον τά είδωλά των καταρρε^- 
σαντα ύπό τό βάρος τής 'Ιδέας, ένηγκα- 
λίσθησαν τήν Ιδέαν έν τή ιδεατή μορφή 
μιας θεότητος, ήν ειχον φροντίση οί καλό­
γεροι νά είκονοποιήσωσι, οιά να την 
πιστεύσουν οί άνθρωποι άδρότερον. Κάπου 
κάπου άνεφαίνετο σπινθήρ τις έκ τού σβε- 
αθέντος παλαιού εκείνου μεγαλείου, τώρα 
ένας Ίουλιανός, τώρα ένας Μάρκος Αύρή- 
^ιος, άλλ’ ήσαν σπινθήρες μόνον, οίτινες, 
αφού άνέλαμπον μίαν τινά στιγμήν είς τής 
συνειδήσεως τόν Ούρανόν, έχάνοντο καί 
αυτοί διά παντός. ‘Η πρός τόν Χριστόν 

πίστις τών Ελλήνων, καί, κατ’ άκολου- 
θίαν, ή πρός τήν ήθικήν του, είναι πίστις 
ήν έπέβαλον αί περιστάσεις, καί είναι 
πίστις ήτις άπάδει πρός τήν φύσιν αύτών.

Ούδέν μισεί πλειότερον τόν άνδρισμόν 
όσον ή τού Χριστού θρησκεία. Ο δέ 
'Έλλην ύπήρζε πάντοτε ή ένσάρκωσις τού 
άνδρισμού. Έκ τής φθοράς καί έκ τής 
έζασθενίσεως τού κάλλους καί τής άλκής 
έπέρχεται ή έξουθένωσις τού σώματος. Τί 
άλλο δέ ή τήν έξουθένωσιν αύτήν έπέτα- 
ξεν ό Χριστιανισμός ; ’Αλλά τοιαύτη 
έντολή, δέν ειναί τι πρός τό άρηϊον καί 
θυμοειδές τού Έλληνος άντικείμενον ; 
Δύναμαι νά είπω ότι ό 'Έλλην πιστεύων 
βασανίζεται. Τό ίδεώδές του εύρίσκει είς 
τήν Γήν υ.όνον, τήν μόνην ήτις τόν έμ.πνέει. 
‘Η Γή είναι τό όρμητήριόν του καθ όλας 
τάς διευθύνσεις. Είναι λοιπόν ειλικρινής ή 
πίστις έκείνη, ήτις δέν συνοδεύεται καί 
ύπό τής ήθικής αύτής, έκείνης ήτις έπι- 
βάλλει τόν έκνευρισμόν τής σαρκός καί δέν 
φροντίζει ή περί τού έξαγνισμού τής ψυ­
χής, ή πίστις αύτή είναι, λέγω, ειλικρινής 
είς τόν 'Έλληνα καί φορητή είς τό μένος 
αύτού, καί δέν ειναί τι άντλάντειον βάρος 
είς τήν συνείδησιν του ;

Όλαι τού Ελληνισμού αί περιπέτειαι 
καί ολα τά βάσανα καί όλοι οί αγώνες 
αύτού οφείλονται είς τήν προβληματικήν 
αύτήν πίστιν, ήν πάντοτε κατ’ άνάγκην 
παρεδέχθη καί είς ήν ούδέποτε κατά 
βάθος ένέδωκε.

Τό Ελληνικόν ’Έθνος έ'παθε ο,τι επαθε, 
διότι ένεκολπώθη τήν ήθικήν τού Ναζω­
ραίου, ήτις άντί νά τον καθιστά μαχητην 
τής Γής, έναντίον τών βαρβάρων, καθίστα 
αύτόν μαχητήν τού Ούρανού, έναντίον 
πάντοτε χιμαιρών καί ονείρων. Τά μελα- 
νότερα σημεία τού Βυζαντινισμού είναι 
αποτελέσματα τής πίστεως αύτής.

‘II τού Χριστού ήθική είναι ήθική προο­
ρισμένη διά Θεούς. Διά Θεόν Πατέρα, διά 
Θεόν Υιόν, διά Θεόν "Αγιον Πνεύμα. 
Άλλ’ οί “Έλληνες ύπήρξαν οί άνθρωπινώ- 
τεροι τών άνθρώπων. Επόμενον λοιπόν 
ήτο τό ναυάγιόν των, οσάκις εςηρχοντο 
τού ανθρωπισμού των, διά νά περιπτυ- 

2
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χθώσι τήνήθικήν τώνΘεών.Τοιούτων Θεών.
Οπότε έθριάμβευσαν, ύπήρξαν πλειό- 

τερον "Ελληνες ή Χριστιανοί. ’Αληθείς 
οντες Χριστιανοί, έφαρμογείς ήγουν πιστοί 
τών εύαγγελικών κανόνων, πάντοτε ήττή- 
θησαν και πάντοτε έταπεινώθησαν. Έμίση- 
σεν εαυτόν ό Ελληνισμός παραδεχθείς τόν 
Χριστιανισμόν. Το αρχαίον του μεγαλείον, 
όπερ, διά το αείζωον δαιμόνιον αύτου, 
ηδύνατο νά έπανέλθη καί αύθις νικήλατον, 
ωχετο ανεπιστρεπτει, διότι είς πάσάν του 
άπόπειραν η Χριστιανική Συνείδησις προσ- 
εκειτο αύτω πρόσκομμα ανυπέρβλητον.

Γό μόνον όπερ νυν προ πάντων πρέπει 
να ευχηθώμεν είναι, νά συνδιαλλάξωμεν 
τόν Ναζωραίον προς τόν Έλληνα. Είναι, 
νά καταστησωμεν την ηθικήν του ώς 
οιόν τε Έλληνικωτε'ραν. Καί τήν θρη­
σκείαν του, ως οιόν τε είδωλολατρικωτέραν.
II προς αύτόν πίστις εσται τότε μάλλον 

λογική, διότι εσται πλειότερον σύμφωνος 
προς την Ελληνικήν φύσιν.

Πιστεύων ώς πιστεύει σήμερον ό "Ελλην, 
ουδέν πιστεύει. Ψεύδεται αιωνίως προς τόν 
Χριστόν μέ τήν πίστιν του αύτήν. Υπάρ­
χει δυσαρμονία τις μεταξύ τών ενστίκτων 
του. τών ήθών του, τών εθίμων του καί 
Εκείνου. Είναι Ελλην κατ’ ούσίαν, καί 

Χριστιανός, μόνον κατά τύπους. ΙΙαρ ’ ό'λην 
τήν χριστιανικήν ήθικήν, διαφθείρεται όση- 
με'ραι, διότι, ούδέν έξ εκείνης έφαρμόζων, 
περιορίζεται είς τούς τύπους μόνον.

Κολλά ώς μέ ψαρόκολλα τά χείλη του 
εις το εικόνισμα, άλλ’ είς τό εικόνισμα 
μόνον, καί ό'χι είς τήν είκονιζομένην έν 
αύτω ιδέαν. Δεν είναι τής ’Αρχαίας "Υλης 
οπαδός. Ιλοφρονών βαναύσως, ποτέ δέν 
έξιδανίκευσε τήν ύλην, καί ύπ’ αύτήν 
ούδέποτε διέκρινε τό ιδεώδες. Οία ή Πο­
λιτεία του τοιαύτη καί ή Θρησκεία του. 
ΙΙολιτεία τύπων ή μέν, θρησκεία τύπων 
ή δε. Δύναται να θυσιάση έκατομμύρια 
διά τήν άνε'γερσιν μιας Εκκλησίας. Διά 
τήν λατρείαν αύτής, ούτε ό'βολον.

Υπάρχουν άπειρα χωρία είς τήν 
Ελλάδα, άτινα στερούνται σχολείων, διά 

νά ιδρύσουν Μητροπόλεις. 'Η Παιδεία 
είναι τι ξένον προς τήν Ήθικήν! ’Αρκεί νά 

στολισθή ό τόπος!! Τό δέ σχολείον δεν 
είναι δι’ αύτόν, ούτε κόσμος, ούτε άνάγκη. 
Είναι τι κατά συνθήκην. ’Αλλά κατά 
συνθήκην, πολύ πλέον αύτή μάλιστα, είναι 
και η Εκκλησία. Διότι, ενώ φαντάζεται 
αύτήν ώς τι ούσιωδέστατον καί ώς τι όπερ 
δέν δύναται ν’ άποφύγη, είναι ικανός προ 
τών πυλών της νά διαπράξη έγκλημα. 
Ω ! ούδέποτε ή ύψηλή ιδέα, ήν εγκλείει 

είς τά τείχη της, θά τόν αναχαίτιση !
Ο Ελλην είναι ό άνθρωπος τών παρα­

δόξων. Δύναται νά σέ φονεύση, διότι τού 
προσέβαλες τόν Ναόν. Ούδέποτε, διότι 
τού προσέβαλες τον Θεόν. Αμύνεται, πολ- 
λάκις μέχρι φανατισμού, τής θρησκείας του 
λόγω φιλοτιμίας. Ούδέποτε, λόγω αληθούς 
καί αδόλου πιστεως.Οί μάλλον πεπαιδευμέ­
νοι τών ιεραρχών μας είναι άπιστοι. Είναι 
ικανοί έν τούτοις νά κινήσωσι σταυροφορίαν 
καθ’ όλου τού κόσμου, διότι καί οί έλάχι­
στοί της ιεραρχίας τύποι προσεβλήθησαν !

’Ενώ άνέμενέ τις οί "Ελληνες, έλεύθεροι, 
να πιστεύουν πλειότερον, πιστεύουν ολιγω- 
τερον. Η Ελευθερία έξυπνα τό πνεύμα. 
Και τό πνεύμα συνήθως άποστέργει τά 
δεσμά τής Θρησκείας. Ύπό τήν Δουλείαν 
έπίστευον, διότι, πιστεύοντας, έπαρηγο- 
ρούντο. Τής παρηγοριάς αύτής δέν ύπάρ- 
χει σήμερον άνάγκη.

Αιωνίως ό "Ελλην θά παρακολουθώ τόν 
Χριστόν. Αλλ’ ό'χι τόσον προς πίστιν 
αυτού, όσον προς έρευναν. Θά ήναι ένας 
εκ τών Ελλήνων εκείνων πάντοτε, οίτινες 
ήνάγκασαν τόν Χριστόν νά είπη άμα τη 
θέα των : « Ελήλυθεν ή ώρα ίνα δοξασθη 
ό υιός τού άνθρώπου». Ούδεμία θρησκεία 
δύναται νά ύποστη έπί πολύ τά άφελώς 
ειρωνικά καί τά έξόχως βαθέα τού "Ελλη- 
νος βλέμματα. Είς τοιαύτην τινά στιγ­
μήν εύρέθη καί ό Ναζωραίος προ τών 
Ελλήνων εκείνων, στιγμήν περιέργειας 

καί στιγμήν έτασμού.
Η ήθική τού Ευαγγελίου έφηρμόσθη 

άπό τούς Ελληνας, μόνον όταν εύρέθησαν 
εν ώρα κινδύνου. Καί ό άσκητισμός των 
ο πάλαι, ό καταπονητικώτατος, δύο έσχε 
τά ελατήρια. Τό μίσος κατά τού κόσμου 
καί τό μίσος κατά τών Αύλών. Τό πρώ­

τον προήρχετο ώς έκ τής δουλείας, ύφ’ ήν 
οί πάντες, τίς πλέον, τίς έλαττον, ήσκή- 
τευον. Τό δεύτερον, ένεκα τού πολέμου, 
δν πάντοτε ή Αύλή διεξήγε προς τό Τερα- 
τείον. Άπόδειξις τούτου, ότι ό Ελληνικός 
άσκητισμός μετά τήν άπελευθέρωσίν μας 
έμειώθη έπαισθητότατα, διά νά μήν είπω 
καί ότι έξηυτελίσθη.

Οί "Ελληνες καί έν τη Θρησκεία των 
υπήρξαν πνεύματα άντιδράσεως καί άντι- 
λογίας. Όσω πλειότερον διίσταντο προς 
τήν Δύσιν, τόσω σφιγκτότερον προσεκολ- 
λώντο είς τήν Θρησκείαν. Ή πίστις των 
όμως ούδέποτε ύπήρξε βαθυτάτη, φρονώ 
κ’ έπ’ αύτου άκόμη τού Μαρτυρίου. Ιό 
Μαρτύριον ύφίσταντο έκ φιλοτιμίας μάλ­
λον ή εκ πίστεως, καί έκ τού περιβάλλον­
τος τού φανατισμού τής έποχής. Δέν θά 
παραδεχθώ ούδέποτε ότι ή φύσει είρων, ή 
φύσει σκωπτική, ή φύσει πνευματώδης, 
ή φύσει δύσπιστος τού Έλληνος ψυχή 
έπίστευσέ ποτέ μέ τά σωστά της εις τόν 
έξ Άποκαλύψεως Θεόν.

Ένώ έζήτει τά πάντα νά εκχριστια­
νίσω, ένώ έζήτει νά συνέχιση τά Μυστήρια 
τής Έλευσίνος καί τά Μυστήρια τών 
Κάβειρων έντός πνιγηροτάτου καί κελαι- 
νοβαφούς κελλίου, είς τό βάθος τής συνει- 
δήσεώς του ύπελάνθανε πάντοτε ό αιώνιος 
Θωμάς. Καί τά μαρτύρια καθίσταντο 
μαρτυρικώτερα, διά νά έζοβελισθη ό Θω­
μάς αύτός ό σκανδαλώδης, ό άπροσκλήτως 
πάντοτε έμφανιζόμενος καί πάντοτε μεφι- 
στοφέλειον γελών. Ό Διάβολος τών μονα- 
στηρίων, ό αιωνίως πολεμούμενος, είναι 
ή έξανάστασις αύτής τής Ελληνικής 
φύσεως, ζητούσης τά πτερά της. Είναι ο 
Δαίμων ό Ελληνικός, ό μεταδοθείς καί 
είς τήν Δύσιν διά τών Ελληνικών I ραμ­
μάτων καί ούδέποτε θανών.

Τά έννέα δέκατα τών σημερινών Ελλή­
νων άπιστούν κατά βάθος είς τήν θειαν 
τού Χριστού Μετουσίωσιν. Καί έάν πι­
στεύουν είς αύτήν, δέν πιστεύουν είς 
πλεϊστα όσα άλλα μετ’ αυτής συνδέονται. 
Καί ένώ δέν πιστεύουν είς αυτήν, πιστεύ­
ουν (!) είς τήν θαυματουργόν δύναμιν τής 
φαλακρώδους κάρας τού Αγίου Αλεςίου 

ή είς τόν κομπογιαννιτισμόν θηριώδους τού 
Αγίου Παχουμίου όδόντος ! . . . Τί ύπό 
τήν πίστιν αύτήν την κωμικωτατην υπεμ- 
φαίνεται ’, Ό Δαίμ.ων ό Ελληνικός, τό 
Πνεύμα τό Ελληνικόν.

"Οσαι Ίδέαι έν τω παλαιώ Ελληνισμώ, 
τόσαι σχεδόν καί Θεότητες. Οσαι Ιδέαι εν 
τώ συγχρόνω Ελληνισμώ, τοσαι σχεδόν 
καί Θεότητες. Ή μόνη διαφορά είναι, οτι 
δέν βλέπει τις είς ώραία άγάλματα τάς 
Θεότητας αύτάς καί οτι αί Ιδέαι αυται, 
αί θεοποιούμεναι, είναι αί βαναυσωδεστε- 
ραι. Μόνον τό συμφέρον τάς ύπαγορεύει, 
ούδέποτε ή πίστις.

Πιστεύει είς τόν Τωάννην τόν Πρό­
δρομον, διότι ό "Αγιος ούτος θεραπεύει 
τόν πυρετόν. Πιστεύει είς τήν Αγίαν Βαρ­
βάραν, διότι ή Αγία αύτη θεραπεύει τήν 
εύφλογίαν. Πιστεύει είς τον "Αγιον Ελευ­
θέριον, διότι ούτος προστατεύει τάς έπι- 
τόκους έγκύους. Πιστεύει είς τήν Αγίαν 
Μαρίναν, διότι αύτη προστατεύει τά μικρά 
παιδιά. Πάντοτε τό συμφέρον. Η πίστις 
μόνον ύπ’ αυτού ύπαγορεύεται καί μόνον 
έξ αύτού έμπνέεται.

Κάνένα έκ τών χριστιανικών αύτών 
Θεών δέν έχει Θεόν τού Φωτός καί Θεόν 
τής Δικαιοσύνης καί Θεόν τής Σόφιας 
καί Θεόν τής Αγνότητας καί Θεόν τού 
"Ερωτος. Κάνεις έξ αύτών δέν άντιπροσω- 
πεύει Ιδέας.Ούδενός προίσταται τό μάρμα- 
ρον άγέρωχον προς τόν Ουρανόν, και αρετής 
έκπέμπον βλέμματα καί ήθικής Ελληνικής.

Λοιπόν ούτω θέλω τήν πίστιν. Θέλω νά 
ριφθώσιν είς τόν Καιάδαν της περιφρονη- 
σεως όλοι οί "Αγιοι αύτοί Άλέξ'Οΐ. Θέλω 
νά βλέπω τά άγάλματα όλων τών Αγίων 
αύτών, προεξάρχοντος τού τού Ναζωραίου, 
καί νά τά βλέπω μ’ αϊγλην Πραξιτέλειον 
καί μέ βλέμμα Όλύμπιον καί μέ χάριν 
’Έρωτος καί μέ θυμηδίαν Έρμού.Άντί νά 
έκχριστιανίζωμεν, ώς πράττομεν, τόν Ελ­
ληνισμόν, νά έξελληνίζωμεν τόν Χριστια­
νισμόν. Τότε θά εύρεθώμεν μάλλον πιστοί 
είς τήν Θρησκείαν μας καί μάλλον προς τήν 
φύσιν ήμών συνεπείς. ['Έπεται τό τέλος]

ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ ΑΝ ΑΣΤΑΣΟΠΟΥΛΟΣ 
Ο ΑΘΗΝΑΙΟΣ
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ι. ΠΡΕΛΟΥΝΤΙΟ

Μισώ την ποίηση την κοινή- τό άφίνει 
το κορμί της, χωρίς νά λαχταρίζη, 
τον πρόστυχου' καί πέφτει στά φιλιά του 
κι αποκοιμάται.

Δική μου ειν ή στροφή πού πάει, χορεύτρα, 
ρυϋμικα και σκιρτά, σαν τήν παινέβουν, 
δλάγρυπνη. Πέτα, τή φτεραδράχνω, 
γυρνά, δέ ϋελει.

Στο σφιχταγκάλιασμα όμοια του σιλβάνου 
τάντιστέκεται ή βάκχη' στριμωμένα 
μιά στιγμή, τής οργώνονται πιο ωραία 
τά όλόαν&α στή&ια.

Ανακατα, φιλία, σκούσματ, άπάνου 
στο πυρο στόμα' αστράφτει μαρμαρένιο 
το μέτωπο' λυμένα τά μαλλιά της 
άεροσαλέβουν.

2. ΜΑΔΡΙΓΑΛΙ
Σκαλίζω ενα χρυσό κουτί 
να ϋ'αψω μέσα εκεί τόν έρωτά μου, 
και παρασταίνω μέ τό σκάλισμά μου 
μιαν ιστορία λυπητερή.

Κάποιος ιππότης μια φορά κ έναν καιρό 
μια νεράιδα ζανΌ'όμαλλη αγαπούσε' 
χρονιά εκατό σ ενα δρυμό σκοταδερό 
τριγύριζε καί τήν άποζητοϋσε.

Μα μια νυχτιά το πόδι του σκοντάφτει, 
σέ γκρεμό γλύστρησε, πεθαίνει.
Τότε τόν πόνεσε ή νεράιδα' κατεβαίνει 
καί τόνε θάφτει.

ΑΓΑΠΗ ΣΤΟ ΧΩΡΙΟ
Α'

22 του Δεκέμβρη 1909.
ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

ΜΟΓΡΙΙ Φόνια, μουρή ! φώναζε ή 
χήρα Κανούζενα τρίτη φορά τή 
θυγατέρα της. δίχως νά κουνηθεί 

άπ’ τό στρώμα της κοντά στο τζάκι χα­
μού στο πάτωμα, πού είταν ξαπλωμένη.

Μά εκείνη δέν ακούε, κ’ ή μάννα άνα- 
σηκώθηκε άρχινώντας νά πεισμόνει.

«Μούρη Φόνια, μούρη!» φώναξε τώρα 
πιο δυνατά κι ανακάθισε στο στρώμα.

(( Ούρίστι!» ακούστηκε μιά φωνή απόξω.
«Νά ούρίεις κι νά χουρίεις!»
Η Φόνη παρουσιάστηκε τέλος στην 

πόρτα. Εΐταν κοπέλα ώς είκοσι χρόνων, 
ψηλή, γιομάτη και καλοφκιασμένη.

((Τί χουγιάεις ; »
((Πού ήσ’να, μούρη, κί δέν άϊκούς 

π’ ξικιφαλιάσ’κα ; »
((Στούν κήπου ήμ’να*  βουτάν’ζα τά 

κ’κιά.»
((’Ανήμερα τ’ Βαϊώνι σ’ έπιασ’ ή πρου- 

κουμάρα; Δέ λες τά ξιπάτουσις ! Θά σι 
πιάσ’ κάνα κοιλιακό, μουρή. Τήρα τήρα' 
μ καθέτ’ άκόμ’ άνάλλαη! »

((Τί μι θέλ’ς : » ρώτησε απότομα ή 
κόρη της.

((Σύμ,πα τ’ φουτιά, μουρή, κι βάλ’ τού 
μπρικ’· αύτό σί θέλου. Κι άπέ άϊντι κί 
βυϋρίσ’ γλήγουρα. Δέ σ’ λουέσι π’ θά νάρθ’ 
ου Φώτ’ς όπ’ κι άν εινι ! Δέ χτινίσ’κις 
ακόμα, μουρή ; »

«Σάν τάρέσου’ σά δέν τάρέσου—», 
μουρμούρισε ή Φόνη σκύβοντας και συμπών- 
τ*ς  βιαστικά"τή φωτιά.

(( Τί, ζουρλάθ’κις,θϊουσκουτουμέν’; Καφέ 
σ’ χάλιψα, οχ’ άλ’σίβα. Σήκ’ άπ’ αύτού, 
τσακίσ’! Τουνι φκιάνου μαναχή μ’.»

Κ’ ή μάννα ζύγωσε στη γωνιά κ’ έ'σπρωξε 
τή θυγατέρα της.

Τούτη τήν κοίταξε θυμωμένα:
«Τί κάν’ς ετσ’; Τί σούρθι; Μι τά 

απουρίνια σ’ μ’ξύπνησις», φώναξε και 
σηκώθηκε.

(( Βγάλ’ τούν κόρακα, στρίγλα ! » Ή 
μάννα πήρε νά σιάξει τή φωτιά.

(( Σ’ φταιν’ οί άλλ’ κί τ’ράς νά ξιθ- 
μάν’ς σ’ίμένανι», είπε ή Φόνη γυρίζον­
τας τήν πλάτη και βγαίνοντας βιαστικά 
άπ’ τήν πόρτα, ενώ ή μάννα της ’έπαιρνε 
τό καφοκούτι άπ’ τή μπολίτσα, μιά τρύπα 
τεσσεράγκωνη στον τοίχο δίπλα στή γωνιά:

« Κάμι πιδιά νάναπαείς ! » μουρμούρισε 
ξύνοντας μέ τό κουταλάκι τή ζάχαρη πού 
εΐταν κολλημένη ανάκατα μέ καφέ στο 
σκέπασμα τού καοοκουτιού.Γ ι

Ή Φόνη γύρισε σέ λίγο μ’ ένα χερόβολο 
κλήματα :

(( Σήκ’ άπ αύτού*  άφ’σι νά σ’ φκιάσου 
τούν καφέ καθώς ξέρου», είπε κι άδραξε 
μέ ορμή τό καφοκούτι άπ τά χέρια τής 
μάννας της.

Αύτή τραβήχτηκε κ ή Φόνη τής έκαμε 
τόν καφέ.

(("Αϊντι φέρι μ’ νιά στάλα νιρό κί κόλλ’σι 
τού στόμα μ’», είπε ή μάννα εκεί πού ή 
κόρη της τής εδινε στο χέρι τό φλυτζάνι.

(( Σ’ άναψαν τά ψάρια*  ποιος ξέρ’ πόσα
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θανάφαϊς ίκεί π’ μδκατσις μ’σαφίρ’σσα 
τού γιόμα.»

«’Όριξ’ γιά φαί,’ μόλ’πι μί τού σικλέτ’ 
πουχα*  μι τού στανιό έκατσα, δέ λές ; 
^Ντράπ’κα τς ν’κουκυρέους.—"Αϊντι τώρα 
βγάλι μ1 ένα ζιβγάρ’ σκαλ’τσουνιά κί ’ν 
κινούρια μ’ ’ν τσίπα», είπε ή μάννα ξανα­
δίνοντας της κόρης της τό μαστραπά μέ 
τό νερό πού της έφερε κ’ ήπιε.

« Μι σκότ’σις. τού κατάλαβις; Πρι- 
μούρα γιά στολίδια σ’ έπιασι σήμιρα», 
φώναξε η Φόνη.

Άφισε στη γωνιά τό μαστραπά και 
παίρνοντας τό μπρίκι, ρούφηξε τά κατα- 
καθίδια τοΰ καφέ':

« Πώς κάν’ς κι ν πίν’ς τέτια μιλάτσα, 
μουρ’ μάννα : Δέ σόρχιτ’ αναγούλα; » είπε 
ζαρόνοντας τά μούτρα.

α’Άϊ τώρα φε'ρι μ’ίκιά π’ σούπα κί διά- 
ζουμι/Άϊ νά ζήβις», παρακάλεσε ή μάννα. 
« Σκιάζουμ» θανάνιαξι τού καψόπιδου ! »

«*Αςμή  μ’παρακ’μόσ’να», μουρμούρισε 
ή Φόνη και πάει στην άλλη κάμαρη.

« Σι τίπουτας βαφτίσα θά μ’πας κι 
μ σκαλτσ’νόνισι : » ρώτησε γυρίζοντας σέ 
λίγο και πετώντας της μάννας της εκείνα 
πού τής γύρεψε.

(( Σ’ν άγρυπνιά λε'ου νά πάου τού βράδ’, 
μούρη. Τόσουν κιρό πάει, ξικκλησάσ’κα 
ντίπ», είπε ή Κανούζενα και πήρε νά 
ντυθεί.

Ή Φόνη κάθισε στό γωνολίθι, άνασή- 
κωσε τό στρώμα δίπλα του, πήρε μιά 
φτερούγα που ειταν άποκάτω εκεί, κι 
άρχισε νά σαρόνει τή γωνιά, άφου πρώτα 
ξεσπίθισε καί μάζωξε τή φωτιά.

« Τί κάν’ς αύτοΰ, μούρη; "Αφ’σ*  τά 
σαρώματα, διάτανι, κι σύρι νά ντ’θείς 
γλήγουρα κ’ ίσύ, θανάρθ’ ού Φώτ’ς σούπα.»

(( Δέν πάει νάρθ’ κ’ ή Φώτινα.»
Ή μάννα αναστέναξε:
(( Δέν ξερού τί νά ποΰ μ’ ίσένανΓ τί 

σ’ έβαλ’ ή αμαρτία σήμερα!»
Η Φόνη σά νά μήν τήν άκουσε.

« Γιά νά σ’ ποΰ: σ’ τού ξέκουψ’ αλή­
θεια ντίπ ού Γιώργ’ς γιά τά λιπτά ; » 
γύρισε ξαφνικά σέ λίγο καί ρώτησε τή 
μάννα της.

« Δέ μ τού ξέκουψι ντίπ*  σκιάζιτι, 
μούπι μαναχά μή δέν μπουρέσ’ νάν τς 
κουνουμήσ’ κί τς χίλις δραχμές άπόπασκα.»

« Κ’ ίσύ τί τούπις ; »
« Δέ σούπα τί τούπα ; Πάλε νά σ’ τά 

ματαλέου ; »
(( Δέν τόδ’νις νιά φτ’σά στά μοΰτρα! »
(( Τί λες, μουρή τσούπρα ; ’Έτσ’ φέρνιτ’ 

ού κόσμους σ’ ίκ’νούς ποχ’ ’ν άνάγκ’ τς ; 
Τί λες, πιδί μ’, τούπα, μάς παίρν’ς στού 
λιμό σ’' βγαίνουμ ’ άπού λόγου στού Φώτ’. 
Αύτήνους καρτιρεί ούλα τά λιπτά άπόπα­
σκα. Φτάν’ π’ τουνι γέλασαμι νιά βουλά 
κι άλ’κουτίσ’κ’ ού γάμους, τώρα μι τί 
μοΰτρα νάν τ’ ποΰμι νά καρτιρέσ’ ίσα μί 
τού χ’νόπουρου π’λές ; Τί νά σ’ κάνου, 
θειά, μούπι, σάν κ’ εΐν’ άπ τού χέρ’ μ’ 
κ’ ίμένανι κί δέν τά δίνου ; Σά δέν μπουρεί 
νά καρτιρέσ’ ώς τού χ’νόπουρου π’ θά 
π’λήσου τά καπνά, άς πάρ’ τά μ’σά τώρα 
κί γιά τάλλα τά μ’σά τ’ δίνου χαρτί—»

« Κ’ ίσύ τούν άϊκ’σις, δίχους νάν τ’ 
πεις τίπουτα, έ ; »

« Τί άλλου νάν τούλιγα, μουρή; Τού 
λ’πήθ’κα κιόλας τού πιδί, είτανι κατασι- 
κλιτ’σμένου.—’Άϊντι φέρι μ’ ενα μαντίλ’ 
παστρικό, κι άπέ έλα δώ νά σ’ ποΰ ίσέ- 
νανι», είπε ή μάννα δένοντας τήν τσίπα 
στό κεφάλι της.

Ή Φόνη σηκώθηκε καί πήγε καί τόφερε.
«Στέκα δώ νά σ’ ποΰ τώρα.»
« Τί νά μ’ πεις κί νά μ’ ξιπείς ; » είπε 

ή Φόνη άπότομα.
« Νά τί θέλου νά σ’ ποΰ' ίγώ θά πάου 

στά Κουλουστρατέϊκα τώρα' κι άπέ τού 
βράδ’ λέου νά πάου νά κάνου ’να σταυρό 
σ’ν ίκκλησά, καθώς σούπα. Ίσύ πάρι κί 
ντύσ’ τώρα π’ θά φύβγου — »

«Τί μ’ ντ’μουλουγάς ! Δέ μ.' άφίν’ς 
κ’ ίσύ !>

Κ’ ή Φόνη έκαμε νά φύγει.
« Τί θέλ’ς, μουρή, νά σί βρεί έτσ’ ού 

Φώτ’ς π’ θανάρθ’; Δέν μπουρεί νά μήν 
πιταχτεί ίσα μ’ ίδώ σήμιρα», είπε ή 
μάννα καί τήν κράτησε.

« Δέν πάει νά μί βρει ! Σά δέν τάρέσου, 
άς πάει νά βρεί ’ν καλύτερ’.»

« Τί λόγους εΐν’ αύτός, μουρή ; Τί σ’

Ιπιασι σήμιρα ; Γιά σ’ λουήσ’ νιά ψίχα,!» 
Ή Φόνη θέλησε πάλι νά φύγει.
«"Αϊκ’σ’ ίδώ νά σ’ ποΰ», ξακολού- 

θησε ή μάννα πιάνοντας τό χέρι της' 
«τήρα ψάριψέ τουν ίδώ π’ θανάρθ’ ού 
Φώτ’ς. Φέρ’ τουνι μί τρόπου, ρώτα τουνι 
μήν τούπι τίπουτας ού Γιώργ’ς. Μί τού 
χαρτί π’ σ’ δίν’ ού Γιώργ’ς, εισ άσφα- 
λ’σμένους, πές τ’.»

«Ίγώ νάν τ’ ποΰ τέτιου πράμα.! Κάτσ 
ίδώ π’ θανάρθ’ κί πές τ’ του μαναχή σ’. 
Ίγώ δέν τ’ λέου τίπουτας.»

«Γιά στέκα, μουρή, μήν κάν’ς έτσ’' 
ίγώ τ’τούλιγα, μά, γλέπ’ς, δέν άδειάζου 
νά κάτσου. Κι·άπέ κιόλα καλύτερα θάί- 
κούσ’ σάν τ’ τού πεις ίσύ.»

«Νάταν άλλ’ βουλά καθόσ’να κί φύ- 
λαϊς μή λάχ’ κί μί βρεί μαναχή κί μί 
φάει. Τώρα φέβγ’ς ή άφιντιά σ’ κί μ άφί­
ν’ς ίμένανι νά βγάλου τού φίδ’ άπ ’ν τρύ­
πα», είπε ή Φόνη καί ξέφυγε.

«Καλά, πιδί μ’, καλά», μουρμούρισε 
ή μάννα σκύβοντας τό κεφάλι.

« Σά θέλ’ς, κάτσ’ ίδώ κί πές τ’ τα 
μαναχή σ’ », ξανάπε ή Φόνη.

« Πώς νά κάτσου, μουρή; Δέ στου- 
χάζισι π’ μί καρτερεί ή λιχώνα ; »

«Τότινις νάν τού ξερ’ς, θά κλείσου 
κ' ίγώ τού σπίτ’ κί θά φύβγου», είπε ή 
Φόνη θυμωμένα κ’ έκαμε κατά τήν πόρτα.

« Σά σ’ λουϊόσ να νιά ψίχα, δέ θανά- 
κανις έτσ’. Αύτήνου σ’ λέου μαναχά.»

Ή Φόνη δέν άπάντησε. Είχε μείνει 
ορθή στήν πόρτα κοιτάζοντας όξω. Η 
μάννα της ξαναπήγε κοντά της :

«Έλα δώθινι, μουρή’ έμπα παραμέσα, 
νά μή μάς ακούει ού κόσμους κάνι », τής 
εΐπε σιγαλά.

Ή Φόνη στάθηκε λίγες στιγμές εκεί 
κ’ έπειτα γύρισε κ’ εΐπε τής μάννας της :

« Δέν μπουροΰ νάν τ’ ποΰ τίπουτας 
ίγώ' σ’ τούπα νιά βουλά, μάννα.»

«Καλά, πιδί μ’, σά θέλ’ς νά ματαν- 
τρουπιαστοΰμι στούν κόσμου. Σά δέν τού 
στθ’->χάζισι τί καλό θανάχ’ς κ’ ίσύ νάλ’κου- 
τ στεί κί πάλε τού στιφάν’. Απ’ του 
Γιώργ’ μαγάρ’ νάχι νά λάβ’ κι άλλα τόσα*  
ετσ’ πές τ’ Φώτ’ — »

« Γιατί δέν τ’ τού λές μαναχή σ’ ; » 
φώναξε ή Φόνη.

« Σ’ τούπα, άνιμι*  δέν μπουροΰ νά 
κάτσου γώ. μί καρτιρεί ή λιχώνα», θύ­
μωσε κ’ ή μ.άννα της.

«Τότινις θά πάρου τού κλειδί κ’ ίγώ 
νά φύβγου ! »

Κ’ ή Φόνη μπήκε μέ ορμή στήν άλλη 
κάμαρη.

«Καλά, κάν’ ό'πους θέλ’ς», άπάντησε 
ή μάννα κ’ έφυγε κ’ εκείνη άπ’ τήν άλλη 
πόρτα.

Ή Φόνη έμεινε μιά στιγμή στήν άλλη 
κάμαρη κ’ έπειτα γύρισε γοργά κατά τήν 
πόρτα, ό'θε είχε φύγει ή μάννα της, σά 
νάθελε νά τής φωνάξει. Μά εκείνη εΐχε 
στρίψει πιά στό δρόμο κ’ ή Φόνη στάθηκε 
λίγες στιγμές μέ τή ματιά σκυμένη στό 
κατόφλι.

"Αξαφνα σά νά πήρε κάπια άπόφαση, 
ξαναμπήκε βιαστικά μέσα τραβώντας ίσα 
στή διπλανή κάμαρη, ενα ξεπάτωτο, ξε- 
ταβάνωτο καί σκοτινό χώρισμα τοΰ σπι­
τιού, όπου μαζί μέ τόν άργαλιό τής Φόνης 
καί τό άμπάρι μέ τό άλεΰρι ειταν στοι­
βαγμένο ολο τό μικρό νοικοκυριό τής χήρας 
Κανούζενας.

Ή Φόνη πέταξε άποπάνω της σέ μιά 
άκρη τό φουστάνι καί τό σάκκο που φο­
ρούσε καί ξεκρεμώντας άπό ενα καρφί 
στον στοίχο ενα άλλο φόρεμα κ ένα πολ- 
κάκι, τά φόρεσε γλήγορα καί πέρασε στην 
άλλη κάμαρη. Φουστάνι καί πολκάκι ειταν 
άπό τό ίδιο άνοιχτόχρωμο, κλαρωτό τσίτι' 
τό πρώτο μέ δυο φραμπαλάδες κάτω στο 
γύρο, τό δεύτερο μέ πλατιές κακοσιδερω- 
μένες πιέτες μπροστά στά στήθη' θηλυ- 
κόνοντας βιαστικά τό πολκάκι της, ή Φόνη 
στάθηκε μπροστά σ’ ένα μικρό θαμπό 
καθρέφτη κρεμαστόν στον τοίχο απάνω 
άπό ενα τραπεζάκι μέ άσπρο πλεχτό στρω­
σίδι, στολισμένον μέ πεντέξη παγωνόφτερα 
κι άλλα τόσα μάτσα ξεθωριασμένο άμά- 
ραντο, καί τριγυρισμένον άπό μερικές πιο 
ξεθωριασμένες φωτογραφίες δίχως κορνίζες. 
Άφοΰ τοΰ κάκου πολέμησε μιά στιγμή να 
στρώσει μέ τήν άπαλάμη τις πιέτες μπρος
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στό στήθος της, πήγε στην άλλη κάμαρη 
κ’ έφερε άποκεί την τσάτσαρη. Σέ λίγο ή 
χωρίστρα στη μέση τών μαλλιών της ειταν 
σιασμένη κ’ οί πλεξίδες κρεμασμένες πίσω 
στην πλάτη της.

Έρριξε στερνή ματιά στον καθρέφτη 
και δίχως νά σταθεί στιγμή έγυρε τό 
παράθυρο τοϋ νοντά, σύρτωσε την πόρτα 
του κατά τό δρόμο και ξαναμπήκε στη 
σκοτινη κάμαρη. Ή πόρτα αύτής της 
κάμαρης έβγαζε στην αύλη στό πίσω μέρος 
τοϋ σπιτιού. Ή Φόνη την άνοιξε και 
βαστώντας στό χέρι τά ψιδένια της μισο- 
στίβαλα, βγήκε στην αύλη. Μικρή, στενή 
είταν ή αύλη και μιά κούρνια μέ μιά 
στοίβα ξερά κλήματα δίπλα της, κ’ ενα 
πηγάδι μέ σοφά λασπόχτιστο και χείλη 
μισογκρεμισμένα έπιαναν κοντά ολον τόν 
τόπο. Μιά γέρικη πλατιά μουριά, νιοφουν- 
τωμένη μέ τήν άνοιξη, τή σκέπαζε άπο- 
πάνω κρύβοντας τά γειτονικά σπιτόπουλα, 
κ’ ένας πλεχτός φράχτης τή χώριζε άπ’ τόν 
κήπο, πού πρασίνιζε στό βάθος.

Η Φόνη απίθωσε τά παπούτσια στό 
πεζούλι τοϋ πηγαδιού κι άνασήκωσε τό 
φόρεμά της. Μέ τήν ίδια γληγοράδα πάντα 
έ'ρριξε τό σίσκλο στό πηγάδι, τόν ξανά­
βγαλε γεμάτον νερό, τόν άκκούμπησε στό 
πεζούλι και χύνοντας έκείθε, έπλυνε τά 

της, εφερε σμιχτές τις απαλάμες 
της δυο τρείς φορές στό πρόσωπο καί ση- 
κόνοντας τό μεσοφόρι της, σπούπισε πρό­
σωπο καί χέρια.

Κάπιος κρότος, σά νάπεσε πετραδάκι, 
σά νά σείστηκε κλαδί, τήν ξάφνισε καθώς 
σκουπίζονταν καί γύρισε πίσω. Δέν είδε 
τίποτες. Τά σπουργίτια τσιτσίριζαν μονάχα 
καί σειούσαν ανάλαφρα άποπάνω της κά- 
πια άκρόκλαδα τής μουριάς. Δίχως νά 
προσέξει πιότερο, έχυσε στήν αύλή τριγύρο 
της τό νερό πού τής άπό μείνε, άκκούμπησε 
τό σίσκλο στό σοφά τού πηγαδιού καί 
καθίζοντας εκεί, έσκυψε νά ποδεθεί.

Μά άξαφνα δυο χέρια τήν άγκάλιασαν 
πίσωθε, κλείνοντας τά μάτια της.

« Ού Φώτ’ς είνι*  σί κατάλαβα», είπε 
σιγαλά δίχως νά κουνηθεί.

Μά τά χέρια δέ λευτέρωσαν τά μάτια της.

« "Ελα τώρ’· άφοϋ σί γνώρ’σα. Θά μι 
κάμ’ς νά πέσου καημένε», είπε δυνατό­
τερα, άκκουμπώντας τό'να χέρι στό σοφά 
και μέ τάλλο πολεμώντας νά λύσει· τά 
δάχτυλα, πού έκλειναν τά μάτια της.

Μά εκείνα τήν έσφιγγαν πάντα κ’ ή 
Φόνη άρχισε νά χάνει τήν ύπομονή :

« "Αφ’σι μι, σούπα' θά μι σκάεις. Πιά- 
σ’κ’ ή άνάσα μ’’ θά πέσου. ’Αφού σί 
γνώρ’σα, σών’ ντέ.»

Άντίς άπόκριση, δυο χείλια άγγιξαν 
πίσω τό σβέρκο της καθώς έσκυβε, κι 
αύτό τήν πείσμωσε. Σά νά βρήκε κάπια 
δύναμη χαμένη στήν άρχή, μπόρεσε κι 
άναστύλωσε τό κορμί καί μ’ ενα γοργό του 
στρίψιμο, βρέθηκε λυμένη άπ τά δεσμά.

« Τί λές πώς δέ σι κάνου ; » είπε άνοί- 
γοντας τά μάτια καί ψωμογελώντας.

Μά λόγος και χαμόγελο τής κόπηκαν 
στά χείλη, σάν είδε ποιος στέκονταν 
άγνάντια της μέ τά χέρια τεντωμένα νά 
τήν άγκαλιάσουν πάλι.

« Φέβγα ! Νά μή σί ίδούν τά μάτια 
μ’! » φώναξε πνιχτά σπρώχνοντάς τον 
καί πισοδρομώντας.

« Άχά ! Τί έπαθις ; Σ’ κακουφάν’κι 
π’ δέν είταν ού Φώτ’ς π’ σί φίλ’σι ; » 
γέλασε εκείνος δίχως νά ταραχτεί άπ τό 
λόγο της.

Ειταν νέος ίσα μέ είκοσιπέντε χρόνων, 
μελαχρινός, λιγνός, μέ μπόι μέτριο. Ή 
φορεσιά του, άπό μαύρη γιαλιστερή τσόχα, 
έδειχνε τό νοικοκυρόπουλο τής επαρχίας’ 
στό γιλέκι του κρέμονταν μιά χοντρή άση- 
μένια άλυσίδα’ στό'να του χέρι, ζαρωμένο 
σάν άπό κάψιμο, πάσκιζαν νά κρύψουν 
τό άσκήμισμα δυο χρυσά δαχτυλίδια καί 
κάτω άπό τό στραβοφορεμένο μαλακό 
σταχτί καπέλο γιάλιζαν τά λαδωμένα 
μαύρα μαλλιά μέ τήν πλατιά χωρίστρα 
στό πλευρό. Τά χαλασμένα δόντια του 
άνάμεσα άπό τό ψιλό άριό μουστάκι άσκή- 
μιζαν τήν ώστόσο καλοσούσουμη ό'ψη του, 
καθώς γελούσε τή στιγμή αύτή,προχωρών­
τας μέ άνοιχτή άγκαλιά κατά τή Φόνη.

«Φέβγα, φέβγα σούπα ! » ξανάπε τούτη 
πισοδομώντας πάντα κι άμπώχνοντάς τον 
μέ τά δυό της χέρια.
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Ό νέος όμως κατάφερε νά την άδράξει 
καί νά την καθίσει στό σοφά.

« Άπόλα μι, άπόλα μι, άλλιώς θά 
πέσου μέσα», φοβέριξε η Φόνη γέρνοντας 
τό κορμί πρός τά γκρεμισμένα χείλη τού 
πηγαδιού άποπίσω της.

«Νό μ’ ενα φ’λί κί σ’ άπουλάου.»
« Άπόλα μι κί θά χουγιάξου ! »
Την άφισε:
« Τί έπαθις, μούρη ; τί σούρθι σήμιρα;»
« Ψεύτ’ ! παλιάθρουπι ! » εΐπε η Φόνη 

ρίχνοντας του άγρια ματιά, ενώ σηκώ­
θηκε κ’ έσιαξε τό φόρεμά της.

« Γιατ’ εΐμι ψεύτ’ς ; γιατί παλιάθρου- 
πους ; » ρώτησ’ εκείνος κάνοντας νά την 
πιάσει μέ τό καλό άπ τό χέρι.

Μά τού ξέφυγε, άδραξε τά ποδήματά 
της καί κάθισε στό πεζούλι τού πηγαδιού 
νά τά φορέσει.

«Γιά πού μί τού καλό ; »
« Στ’ θειά μ’ θά πάου, στ’ μάννα σ’, 

νάν τς τά πού ούλα », είπε ή Φόνη ενώ 
ποδένονταν.

« Καλά, σύρ’ άφού θέλ’ς*  στάσ*  πρώτα 
μαναχά νά σ’ πού ενα λόγου», της είπε ό 
νέος, σάν την είδε πού σηκώθηκε :

« Φόνια ! » Τη σίμωσε.
« Τί θέλ’ς ; » ρώτησε αύτη σταμα­

τώντας.
« Δέ μ’ αγαπάς άλλου ; ’Αλήθεια ; »
Τής επιασε τό χέρι κ’ ’έκαμε νά τήν 

κοιτάξει στά μάτια. Μά ή Φόνη, άμπώ- 
χνοντάς τον, χύμησε καί μπήκε στό σπίτι. 
Πριν όμως προφτάσει νά κλείσει τήν πόρτα 
πίσω της, χώθηκε κ’ εκείνος μέσα.

« Γιώργ’, φέβγα, σούπα ! ’Έβγα όξου!» 
φώναξε ή Φόνη καί τόν έσπρωξε.

« Σά μπουρεϊς, βγάλι μι ! » εΐπ’ εκεί­
νος κλείνοντας καί συρτόνοντας τήν πόρτα 
πίσω του.

Η Φόνη σωριάστηκε χάμου κλαίοντας.
« Τί έπαθις, μουρή ; τί κλαϊς ; τί 

σούρθι σήμιρα ; »
« Φέβγα ! Μή μί ζ’γόν’ς, μή μί μα- 

λάεις ! » τόν άμπωξε πάλι ή Φόνη, εκεί 
πού έκαμε νά τής πάρει τά χέρια άπ τό 
πρόσωπο.

« Τίσόκαμα, μουρή ; Ήθιλα νάξέρου!»

δέν τά δίν’ς τά λιπτά.» 
νάν τάβρου νάν τά δώκου ; »

«
«

μούλιϊς ίμένανι ; *Η  ειταν μα- 
; » Δέν τήν άφισαν τά δάκρια

στα

επα-

« Τί άλλου ήθιλις νά μ’ κάμ’ς ; Δέ μί 
σκότουνις κάλλιου.»

« Τί σόκαμα ; Δέ μ’ τού λές ; »
(( Νά—τί ειπις ’ν αύγή τς μάννας μ’;» 

Τί τς είπα ; »
Πώς 
Πού

« ’Ίσα μί τά ίπρουψές πού θάν τάβρι- 
σκις ; Τί 
ναχά — ;
νάποσώσει.

« Τουξιρις πούθι κατέρ’γα. Δέν μπου- 
ρού νά δώκου μπιτχαβά τού καλαμπόκ’. 
Είπα σάς δίνου χαρτί.»

« Χαρτί δέν παίρν’ ού Φώτ’ς, τού ξέρ’ς.»
« Ποτέ μή σώσ’ κί πάρ’* άς καρτι- 

ρέσ’ τότις ίσα μί τού χ’νόπουρου.»
«Τί λές, μουρέ ; Κ’ ίγώ τί θέλ’ς νά 

γένου; Ετσ’ π μί κάν’ς, θά πέσου νά 
πνιγού .» Ξανάσκυψε τό πρόσωπο 
χέρια κλαίοντας.

« Θάρθείς στού νού σ’, μουρή ; τί 
θις ; » Τή σκούντησε ό Γιώργης.

« Άφ’σι μι, φέβγα, σούπα ! »
Ο Γιώργης έσκυψε καί τής 

τό χέρι.
« Σά μ ίγάπαϊς, Φόνια, δέ θά μ’ έκα- 

νις έτσ’, γιατί σ’ άλ’κουτάου τού γάμου 
ενα δυο μήνις*  γιατί δέν άπουφασίζου νά 
σί χάσου νιά ώρ’ άρχίτιρα.»

«Γι’ αύτήνου λοιπόν τούν άλ’κουτάς 
κι όχ’ π’ δέ βρίσκ’ς τά λιπτά ; » Γύρισε 
καί τόν κοίταξε άγριεμένη.

« Κι αύτήνου πώς τοχ’ς τάχα ; »
« Ισα μ’ αυτού δέν τού παντίχινα νά 

φτάεις ! »
« Τί λές πώς είμι σάν τ’ ίσένανι νά 

διάζουμι νά πέσου σ’ν αγκαλιά τάλλ’νού;»
Η Φόνη τόν κοίταξε δίχως νάπαντήσει.

« Τί μί τ’ράς ; »
(( Δέ μί σκότουνις καλύτερα ! » είπε 

κ’ έσκυψε τό κεφάλι.
Ο Γιώργης κάθισε κοντά της καί τής 

έπιασε τό χέρι.
« Γλύσι μ’ άπ τού κακό, άδιρφούλ’ 

Γιώργ’! Θά μπούν ύπουψίϊς τς μάννας 
μ’, σκιάζουμι. Μί πήρις στού λιμό σ’ π’ μί 
πήρις. Γιατί μί τυραγνάς έτσ’ τώρα ; »

επιασε

« Ίγώ σί τυραγνάου ; »
« Ίσύ, ίσύ.»
Ό Γιώργης τήν άγκάλιασε :
« Πώς θέλ’ς νά σ’ άφήκου νά σί πάρ’ 

άλλους, μουρ’ Φόνια ! »
«Γιατί μ’ άφίν’ς τότινις; Γιατί δέ μί 

παίρν’ς ίσύ ; »
«Νάτανι στού χέρ’ μ’!»
«Στού χέρ’ σ’ εΐνι νά φύβγουμι, νά 

πάα’ αλλού νά ζήσουμι.»
« Μί τι νά ζήσουμ’ αλλού, μουρή ; Μί 

τ’ντέχν’π’ ξέρου; Τί νί ματαπιάν’ς αύτήν’ 
’ν κ’βέντα, ή γιά νά μί σικλιτίεις μαναχά ; »

« Τότινις σκότουσέ μι, Γιώργ’* νά πιθά- 
νου άπ τού χέρ ’ σ’ κάνι ! »

Κ’ ή Φόνη κρεμάστηκε απάνω του.
« Μ’ αγαπάς, Φόν’, σταλήθεια ; » ρώ­

τησε ό Γιώργης θωρώντας την στά μάτια.
Δέν άπάντησε.
« Δέ μ’ αγαπάς*  βχ’, δέ μ’ άγαπάς!» 
’Αναστέναξε μονάχα.
«Άϊκ’σ’ ίδώ νά σ’ πού. Ξέρ’ς γιατί 

ήρθα δώ τώρα; »
« Γιατί *,  » ρώτησε προσμένοντας.
«Ξέρ’ς, αύριου θά κάνουμ’ άρχνή νά 

φ’τέψουμι*  ήρθα νά σί ρουτήσου άν Ιρχέσ’ 
άργάτ’σσα.»

Ή Φόνη άποχαϊλώθηκε.
« Ρίχ’κ’ ούλους ού κόσμους μιμιάς στού 

φύτιμα κί δέ βρίσκου άργάτις. Μίνια κι 
ούγδουήντα τνήγι τού μιρουδούλ’. Δυο 
δραχμές πλιρόνου, φτάν’ νάβρισκα πιντέξ 
νουμάτ’ς άκόμα.— Τί λές, έρχισι ; σΑμ’ 
άϊκούσ’ δυο δραχμές ή θειά, σ’ άφίν’ στού 
φτιρό.»

Η Φόνη δέ μιλούσε.
« Κι άν εΐνι κί σ’ πέφτ’ μακριά, καθέσι 

*ί κ’μόμαστ’ ίκεί τού βράδ’* θά κοι- 
μ’θοΰνι κι άλλις. ’Έτσ’ βγαίν’ς κι άπ’ τά 
μάτια τς μάννας σ’, π’λές πώς σκιάζισι.»

«Τού λές στάλήθεια, Γιώργ’;» ρώτησε 
τέλος ή Φόνη, κοιτάζοντάς τον κατάματα.

«’Μ τί ψέματα ; »
«Γιατί μί τυραγνάς, μουρ’ Γιώργ’, 

γιατί; »
« Δέ σ’ τούπα γώ ; Δέ μ’ άγαπάς, τού 

ζέρου», εΐπε ό Γιώργης καί τραβήχτηκε 
m τό πλάγι της.

«Γιώργ’, άδιρφούλ’ Γιώργ ! Γιατί θέλ’ς 
νά μί πάρ’ς ούλότιλα στού λιμό σ’, να μ. 
άπουρίξεις στού γκριμό ; » Σύρθηκε κοντά 
του πιάνοντάς τον.

«Έρχισ’ή δέν ’έρχισ’; Αύτήνου πές μ.’.»
« Πώς θέλ’ς νάρθού, μουρ’ Γιώργ’; Τί 

θά πεί ού Φώτ’ς σάν τάΐκούσ’ πώς κ μάμι 
νιά βδουμάδα σπίτ’ σ’ δίχους τ1 μ.άννα μ’ 
κί δίχους νάνι κιόλας ή θειά μ’ ίκεί; »

« Γλέπ’ς, τί θά πει ού Φώτ’ς σί μέλλ 
μαναχά. Γιά μένανι δέ σί μέλλ», εΐπε 
καί γύρισε έκείθε ό Γιώργης.

« Γιώργ’! Άϊκ’σ ιδώ, Γιώργ’>, ξανα- 
παρακάλεσε ή Φόνη.

« Θανάρθ’ς ή ό'χ’: »
«Γιώργ’, άδιρφούλ’ Γιώργ’, γιατί μί 

κάν’ς ετσ’; τί σόφτιξα ; »
«Ίπέρσ’ π’ δέν είχες τού Φώτ’, κόσιβις 

στά Λ’βαδάκια στούν ξάδιρφου’ ίπέρσ δέν 
’ν ήθιλις τ’ μάννα σ’* σά λάχινι κί ρχόν- 
ταν ή θειά σ’, τήραϊς πότι νά φύβγ’ κιόλα. 
Τώρα πόχ’ς τούν άρριβουνιαστ’κό, γιά τά 
λιπτά τουνι θέλ’ς μαναχά τούν ξάδιρφου.»

Κι ό Γιώργης γέλασε κοιτάζοντάς την.
Ή Φόνη τόν κοίταξε κι αύτή δίχως νά 

βγάλει άχνα.
«Τούβρατι τού κουρόϊδου κ’ ισύ κ’ ή 

μάννα σ’. Τ’ράτι μαναχά νά μ’ βάλ’τι 
τού μ.αχαίρ’ στού λιμ.ό γιά τά λιπτά. Σα 
σάς χρειαστού τίποτας κ’ ίγώ, κά’ τούν 
τοίχου τού χουρό. Αϊκ σ ίδώ, σα θελ ς 
έτσ’: άν δέ ρθεις νά μί βουηθήεις στού 
φύτιμα, νάν τού ξέρ’ς, μήν καρτιρεϊτι τά 
λιπτά μούτι τού χ’νόπουρο», είπε θυμ.ω- 
μένα ό Γιώργης, πού είχε σηκωθεί στό 
μεταξύ.

«Καλά, Γιώργ’,σάν τόβαλις νά μίχάεις, 
χάσι μι», εΐπεή Φόνη κι έσκυψε τό κεφάλι.

« Θά πάς νά πνιγείς, θάρρου ; » είπε 
ό Γιώργη

« Οχ’
μ’ θά πάου, στ’ μάννα σ’, νάν τς τά που 
ούλα», φώναξε ή Φόνη καί σηκώθηκε 
μέ ορμή.

« Δέν παίρν’ς τά μούτρα σ’ · δέν κου- 
πιάεις νά πάς ! »

« Θά ίδείς άν πάου ή όχ’ ! Φταίχτρα 
εΐμι, κι άς μί σκουτώσ’.»

, δέ θά πάου νά πνιγού*  στ’ θειά
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« Σά σ’ κουτάει, σύρι ! »
« Τώρα, γλέπ’ς, ά μ’ κουτάει ! »
Κ’ ή Φόνη έκαμε κατά τήν πόρτα της 

άλλης κάμαρης.
(( Σι πνιοΰ ίδωγιά στ’ στιγμή ! » φώ­

ναζε ό Γιώργης κ’ έκαμε νά την πιάσει.
’Ότι δμως έβαζε τό χέρι απάνω της, 

βρόντησε τό τσεμπερέκι της πόρτας κατά 
την αύλή.

Ό Γιώργης πήδησε στην άλλη κάμαρη, 
τραβώντας πρός την πόρτα κατά τό δρόμο, 
ενώ η Φόνη έμέινε μιά στιγμή τρομαγμένη 
στον τόπο της.

Ό βρόντος ξανακούστηκε στην πόρτα 
κ’ η Φόνη πήγε πρός τά κεΐ.

(( Μέσα εισι, μουρ' Φόνια ; » άκουσε 
άπόζω μιά φωνή.

''Ανοιξε την πόρτα.
« Τί μ’ συρτώθ’κις, μούρη ; Σκιάζισι 

μη σι φάει η Μούτα ; » είπε μπαίνοντας 
μέ γέλιο μέσα η Βαρβάρα, μιά γειτονο- 
πούλα της.

(( Τούχανά φύβγου κί σύρτουσα )), μουρ­
μούρισε η Φόνη πολεμώντας νά συνέοθει. 
«Ότ’ ντύθ’κα νά βγού, ήρθ’ ού ξάδιρφός 
μ’ ού Γιώργ’ς. Σπίτ’ τ’ τούχα νά πάου, 
νά ιδού τί κάν ’ η θειά μ’* έχου νά πάου 
άπ τ’ Βαγγιλ’σμοΰ )), πρόστεσε ξαναβρί­
σκοντας τη φωνή της.

(( Δέν ήρθα νά σ’ άλ’κουτήσου*  ’ν που- 
τίστρα σ’ ήρθα νά σ’ χαλέψου. Ξικόλλ’σι 
τού χιρούλ’ άπ τ’ θ’κή μας κι δέ μπου- 
ρούμι νά πουτήσουμι.»

(( Νά, δέν ’ν'ι παίρν’ς, ίκει είνι.» Ή 
Φόνη έδειξε σέ μιά άκρη.

« ΙΙούν’ τους ού ξάδιρφός σ’, έφ'γι ; » 
ρώτησε η Βαρβάρα.

(( Ίδώ είμ’ ακόμα’ δέν έφ’γα », ξάφνισε 
τη Φόνη πίσωθέ της η λαλιά του Γιώργη, 
πού παρουσιάστηκε στη μεσιανή πόρτα:

«*11  μάννα μ’ δέν είνι σπίτ’* άδ κα 
θά κάμ’ τούν κόπου, είπα τς Φόνιας. 
Ίλάτι μέσα δώ καλύτιρα. Αύτού δέ γλέπ’ 
ού ένας τάλλ’νού τ μύτ .»

Ή Βαρβάρα πέρασε στην άλλη κάμαρη.
((Κιρό έχου νά σί ίδοΰ.’ Ας’νις, πάχ’νις, 

μόρφ’νις πλιότιρου», της είπε ό Γιώργης 
κοιτάζοντάς την καί πιάνοντας τό χέρι της.

Ή Βαρβάρα γέλασε. Τό σφίξιμο δμως 
τοΰ χεριού την πόνεσε κ’ έβγαλε φωνή 
μισή κλάμα, μισή γέλιο, χτυπώντας 
σύνωρα μέ τήν ανάποδη τάλλου χεριού της 
τό σαγόνι τοΰ Γιώργη.

(( Κόρακας νά σί κόψ’! » τής φώναξε 
ή Φόνη καί τήν αγριοκοίταξε.

((Νά σί κόψ’ κί νά σί θιρίσ’ ! Μπά, 
κυρά μ’ ! Τ’ ξάδιρφού σ’ νάν τού πεις*  
μ’ τσάκ’σι τά δάχ’λα», τής φώναξε κ’ ή 
Βαρβάρα, πιάνοντας μέ τό ζερβέ τήν 
άκρη τού δεξού χεριού της καί θωρώντας 
τό Γιώργη μέ γελούμενο θυμό.

Ή Φόνη γύρισε αλλού τό πρόσωπο.
(( Μήν νί ξισ’νιρίζισι*  είνι σκανιασμέν’ 

π’ δέν ήρθ’ ού καλό τς σήμιρα», είπε ό 
Γιώργης καί πήγε πρός τά μέσα τής κάμα­
ρης, κλείνοντας τό μάτι στή Βαρβάρα 
μέ χαμόγελο.

(( Κ’ ίσύ νάσ’να έτσ’θανάκανις νά μήν 
ήγλιπις ’ν άρριβουνιαστ’κιά σ’ », είπε ή 
Βαρβάρα.

«Γι’ αύτήνου δέν άρριβουνιάζουμι κ’ ίγώ*  
δέ βαστάει ή καρδιά μ’ τού σκάνιασμα.»

Ό Γιώργης ξανάρριξε περγελαστική μα­
τιά στή Φόνη, πού δέ γύριζε νά τον κοι­
τάξει.

« Χαχαχά ! » γέλασε ή Βαρβάρα*  αούλ’ 
έτσ' τού λένι οσου νάρθ’ ή τυφλουβδου- 
μάδα.—’Έτσ’ πές τ’, μούρη, κί μήν πεισ- 
μόν’ς», είπε γυρίζοντας στή Φόνη καί 
σκουντώντας την στον αγκώνα.

'Εκείνη ’έκαμε κατά τήν πόρτα πρός 
τό δοόυ.ο. < *

«Ίλάτι, κάτσ τ ίδώ τώρα κάτ’ νά σάς 
πού», φώναζε ό Γιώργης, παίρνοντας 
μιά προσκεφαλάδα καί καθίζοντας απάνω 
σ’ αύτή, δίπλα στή γωνιά.

(( Τί θά μάς π«ς ; » ρώτησε ή Βαρβάρα.
«'Ένα παραμύθ.»
((Τού χ’μώνα λέν τά παραμύθια», 

ειπ’ εκείνη κ’ έκαμε κατά τή Φόνη, πού 
έστεκε στήν πόρτα.

« Χ’μώνας είν’ άκόμα. Δέν εϊϊδις τί 
χαλασμός κόσμ’ έκαν ’ Ισα μί τά χτές ; )) 
είπε ό Γιώργης.

((Σκιάζουμι μή ματαρχ’νήσ’ ταχιά*  
ζουματάει ού ήλιους», είπε ή Βαρβάρα,

Μά άξαφνα δυό χέρια τήν άγκάλιασαν πίσω^ε, κλείνοντας τά μάτια της (Σελ. 70).



76 Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ 77

πού ό ήλιος του δειλινού, καθώς ’έλαμπε 
στην πόρτα, τή χτύπησε στο πρόσωπο.

« Τότ’ ίμπα μέσα γλήγουρα, μή σι 
μαυρίσ’ », της φώναξε ό Γιώργης.

« Τέτιου γυφτουτσούκαλου πούμε, τί νά 
μαυρίσ’άπ’ τ’ ίμένανι !» απάντησε η Βαρ­
βάρα δίχως νά κουνηθεί άπ τόν τόπο της.

« Μάρτ’ έβαλις ώστόσου», της ξανα- 
φώναξε ό Γιώργης.

« Ίγώ ; Ποιος σ’ τούπι; Ή Φόνια ; Σι 
γέλασι. — Γιατί τούπις ψέματα, μουρή ; » 
γύρισε και σκούντησε τη Φόνη.

«’Όριξ’ έχ ’ς, καημένε, γιά κ’βέντις», 
μουρμούρισε τούτη, χωρίς νά την κοιτάξει.

« Δέ μ’ τουπ’ αυτήν’ άλλους μ’ τούπι», 
φώναξε ό Γιώργης άπό τή γωνιά.

« Ποιος; Κανένας δέ σ’ τούπι*  άπού 
μαναχός σ’ τού λες.»

«’Έλα δω νά σ’ τού που ποιος μ’ τούπι.» 
‘Η Βαρβάρα έκαμε ένα βήμα κατακεί. 
(( Πες μ’ του », είπε.
« Έλα κουντίτερα νά σ’ τού που.»
Ή Βαρβάρα ξανάκαμε λίγα πατήματα 

και στάθηκε :
(( ’Έλα, πες μ’ του.»
(( Κουντίτερα έλα. Σκύψι νά σ’ τού 

που σταύτί, νά μην τάγρικήσ’ ή Φόν », 
τής μουρμούρισε ό Γιώργης, φέρνοντας την 
άπαλάμη ορθή δίπλα στά χείλη.

« "Αϊάπουκεί, μι κουρουϊδέβ’ς» , φώναζε 
μέ θυμό τάχα ή Βαρβάρα και τού γύρισε 
γοργά τήν πλάτη.

«Ψτ ! Βαρβάρα ! "Αϊκ’σ’ίδώ νά σ’ πού 
κάτ’ άλλου», τής φώναξε ό Γιώργης κ’ 
έκαμε νά τήν πιάσει άπό τό φόρεμα.

Μά εκείνη ξέφυγε και πηδώντας άλα- 
φρά, άπόδετη όπως εΐταν, έφτασε ώς τόν 
άντικρινό τοίχο, όπου εΐταν τό τραπέζι 
κάτω άπ τόν καθρέφτη. Έκεί στάθηκε 
και γύρισε σ’ αύτόν τό πρόσωπο, άκκουμ- 
πώντας τά χέρια στό τραπέζι πίσω της :

«Πές μ’, τί μι θέλ’ς ; » ρώτησε χαμο­
γελώντας.

Ό Γιώργης τήν κοίταξε μιά στιγμή 
στά μάτια κ’ έπειτα άλλη μιά άποπάνω 
ώς κάτω.

« Τί μι τ'ράς ; » τόν ξαναρώτησε κοκ­
κινίζοντας.

Ό Γιώργης δέν τής άπάντησε*  χαμο­
γέλασε μόνο βιασμένα.

«Θά μ’ πεις, ή όχ’ ; »
« νΑλλ’ βουλά σ’ τού λέου », τής μουρ­

μούρισε κοιτάζοντάς την πάντα.
« Έχ’ς όριξ’, γλέπου, γιά χώρατα 

κ’ ίγώ ήρθα δω γιά δ λιά*  θά μι σκου- 
τώσ’ ή μάννα μ’ π’ άργού», γέλασε ή 
Βαρβάρα καί γύρισε στη Φόνη, πού στό 
μεταξύ είχε πάει στην άλλη κάμαρη καί 
ξανάμπαινε μέσα τώρα :

«Θά μ’ ’νί δόεις, μουρή, ’ν πουτί- 
στρα σ’ ; »

« Ίκεί είνι, πάρ’ νι, σούπα*  τί θέλ’ς νά 
σ’νί δώκου κί στού χέρ’ ; » τής άπάντησε 
ή Φόνη δείχνοντας στό κελλάρι.

Ή Βαρβάρα μπήκε έκεί.
« Ίχτές εβριχι κί θά πουτίστι κιόλα 

σήμιρα ; » τής είπε ό Γιώργης, σάν τήν 
είδε πού ξανάρθε μέ τήν ποτίστρα στό χέρι.

«Εινι κάτ’ άβραγιές ουλου κιραμίδ’* 
στράγγ’σαν κιόλα σήμιρα μί τούν ήλιου.»

«Έχ’τι μπόλ’κου φιντάν’ φέτου ; Σάς 
πιρσέβ’ κί γιά μένανι, άν χρειαστού ; »

« Νά ρουτήσου τ’ μάννα μ’. Ξέρου πώς 
πέντ’ άβραγιές τς καπάρουσ’ ού Δήμου 
Τσολιάς.»

«Εινι καλό τού φιντάν’ σας; Τόχ’τι 
νά φτέψ’ τ ’ αύριου ; »

« Πού φιντάν’ νά φ’τέψουμι ; Δέ γίν κ 
άκόμα», άπάντησε ή Βαρβάρα έτοιμη να 
βγεί άπ’ τήν πόρτα.

« Γιά στέκα νά σ’ πού τότις», φώναξε 
ό Γιώργης καί σηκώθηκε*  «δέν έρχιστι 
σ’ ίμέναν’ αύριου άργάτ’σσις κ’ ίσύ κ η 
μάννα σ’; Κι άν ξέρ’τι κι άλλ’ καμίνια 
στ’ γειτουνιά, πέστι τς κι αύ’νής νάρθεί.»

«Νά πάου νά ρουτήσου τ’ μάννα μ 
κ’ έρχουμι κί σ’ δίνου λόγου», είπε η 
Βαρβάρα κ’ έκαμε νά φύγει.

«Ή ξαδέρφ’ μ’ ίδώ δέ θέλ’ νάρθεί »» 
είπε ό Γιώργης σιμόνοντας τή Φόνη και 
χτυπώντας την στήν πλάτη.

Ή Φόνη έστριψε άλλού τό πρόσωπο.
« Πού άδειάζ ’ νάρθ ’ αύτήν’ ; Ποιος 

τ’ χάρ’ τς ! » Ή Βαρβάρα χαμογέλασε 
κ’ έκαμε πάλι νά βγεί στό δρόμο. Μά 
άξαφνα ξαναμπήκε μέσα λέγοντας τής

Φόνης: «Μουρή, ού Φώτ’ς έρχιτι*  πα- 
ρ’γουρήσ .»

Ή Φόνη κοίταξε έξω, ενώ ή Βαρβάρα
γύρισε νά φύγει άπό τήν άλλη πόρτα.

«*Ας  πάου κ’ ίγώ νά μή σ’ κάνου χα- 
λάστρα», είπε ό Γιώργης σιγαλά τής 
Φόνης, τρέχοντας κατόπι στή Βαρβάρα.

« Πού είσι, Βαρβάρα ! Ίδώ άπόξου 
καρτιρού νά μ' πεις, άν έρχιστ’ αύριου. 
‘Άϊκ’σι, πού είσι ! Ίκεί θά σ’ πού κι τού 
λόγου, π’ δέ σ’ τούν ειπ’ άπουλιώρα».

ΑΡΜΟΝΙΑΝ ΜΕ ΤΟ ΑΠΕΙΡΟΝ
ΤΟΥ ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΥ ΦΙΛΟΣΟΦΟΥ ΡΑΛΦ ΒΑΛΔΟ ΤΡΕΪΝ

Τ
Α έργα, τού ’Αμερικανού φιλοσόφου 
Ράλφ Βάλδο Τρέϊν, μαθητού τού 
’Έμερσον, άπηχούντα τήν ύγιεστέ- 
ραν πανθεϊστικήν φιλοσοφίαν καί διαγρά- 

φοντα τήν πλησιέστερον πρός τήν φυσικήν 
αλήθειαν αισθητικήν, μεταφράζονται σή­
μερον είς ολας τάς γλώσσας τού κόσμου. 
Αί γερμανικαί μόνον μεταφράσεις άριθμούν 
μέχρι σήμερον 90,000 άντιτύπων. Ό Δ 6 
Χρίστλιμπ, ό Γερμανός μεταφραστής τού 
Τρέϊν, λέγει τά έξής εις τόν πρόλογόν του : 

(( Η ύψίστη έκφρασις τού άμερικανικού 
ιδανισμού ύπήρξεν ό Ράλφ Βάλδο ’Έμερ­
σον, όστις σήμερον, τέταρτον αίώνος μετά 
τόν θάνατόν του κερδίζει πάντοτε εύρυ- 
τέραν επιρροήν. Είς τάς σκέψεις του ύπάρ- 
χει πολύ γερμανικόν περικάλυμμα, ιδίως 
Γκαίτε, άλλ’ό γερμανικός ιδανισμός είς τόν 
((αιώνιον ερευνητήν τόν μή γνωρίζοντα πα­
ρελθόν, διά τόν οποίον τίποτε δέν εινε ιερόν 
καί τίποτε βέβηλον»έλαβεν ίδιάζουσαν άμε- 
ρικανικήν μορφήν. Ή άμερικανική εκείνη 
σύνδεσις θετικισμού καί ιδανισμού (realis- 
mus und idealismus) εινε γνώρισμά 
του : άπαθής πρός πάσαν φιλολογικήν, 
φιλοσοφικήν καί θρησκευτικήν παράδοσιν 
αναχωρεί άπό τά άπλούστερα, ίνα άνέλθη 
£ίς τάς ύψίστας κορυφάς τής σκέψεως. 
Παραφυάς τού δένδρου τού ’Έμερσον είνε 
ό Ράλφ Βάλδο Τρέϊν.

τής σφύριξε καθώς εκείνη έβγαινε στήν αύλή.
« Θανάρθ’ς αύριου κ’ ίσύ ή όχ’ ; » ρώ­

τησε γυρίζοντας στήν ξαδέρφη του, πού 
είχε μπει κι αύτή στό κελλάρι.

« Δέ σ’ φτάν’ ή μίνια ; » τού μουρ­
μούρισε.

Ό Γιώργης κάτι θέλησε νάπαντήσει, 
μά ή Φόνη τόν έσπρωξε στήν πόρτα καί 
τή σύρτωσε πίσω του.

(’Ακολουθεί).

ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ

»Ή φιλοσοφική άφετηρία τού Τρέϊν 
είνε περίπου οία ή τού πρεσβυτέρου Φίχτε 
κατά τήν δευτέραν του περίοδον, εις παν­
θεϊσμός, οστις δέχεται τήν ενότητα τού 
άνθρωπίνου πνεύματος μ.έ τό θειον*  παν­
θεϊσμός όμως, οστις μέ τόσην αύστηρό- 
τητα βαίνει είς ήθικά συμπεράσματα, 
ώστε δέχεται τήν άλήθειαν καί γονιμότητα 
τού μονοθεϊσμού.

’Ιδού μερικά άποσπάσματα ενδιαφέ­
ροντα τήν τέχνην έκ τού έργου τού Τρέϊν: 
«Εις άρμονίαν μέ τό άπειρον».

«Τό μυστικόν τής ύψίστης δυνάμεως 
κείται είς τούτο : νά ένώνωμεν τά εξωτε­
ρικά μέσα μετά τής δυνάμεως, ή οποία 
ενεργεί έκ τών έσω. Είσαι ζωγράφος ; 
Τότε θά γείνης μέγας καί όχι μέτριος 
ζωγράφος, άν παραδοθής είς τήν έσωτερι- 
κήν αύτήν δύναμιν. Δέν ύπάρχουν ύψη— 
λότεραι. έμπνεύσεις, είς τάς οποίας νά δύ- 
νασαι νά δώσης μορφήν ή έκείναι, αί 
όποίαι έρχονται είς σέ διά τής ιδίας σου 
ψυχής. Είσαι ρήτωρ ; 'Όσον περισσότερον 
έρχεσαι είς άρμονίαν μέ τάς ύψηλοτέρας 
δυνάμεις, αί όποίαι διά σού ομιλούν, τόσον 
μεγαλειτέρα γίνεται ή δύναμίς σου νά 
θέλγης ανθρώπους καί νά συγκινής. Έάν 
μεταχειρίζεσαι μόνον τά ίδια φυσικά σου 
μέσα δέν θά είσαι τίποτε άλλο ή δημαγω­
γός. Έάν όμως άνοίγης τόν εαυτόν σου
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ούτως, ώστε ή φωνή τού Θεού νά δύναται 
νά όμιλήση διά σου, τότε θά γεινης μέγας 
και αληθής ρήτωρ.

«Είσαι άοιδός ; Τότε άνοιξε τόν εαυτόν 
σου και άφησε τόν Θεόν νά είσέλθη είς σε', 
είς τό άσμα σου. Τότε θά γείνη τούτο 
χιλιάκις εύκολώτερον είς σε ή διά μακρών 
και δύσκολων ασκήσεων άνευ τής βοήθειας 
αύτής, και θ’ απόκτησης τοιαύτην θελ­
κτικήν δύναμιν φωνής, ώστε νά άφαρπά- 
ζης όλους τούς άκροατάς.

'Όταν ή σκηνή μου ή ή καλύβη κατά 
τό θέρος ήτο είς τό άκρον ή είς τό μέσον 
δάσους έσηκονώμουνα πολύ πρωί, τήν χα­
ραυγήν.

Κατ’ άρχάς ησυχία, έπειτα μεμονωμέ- 
νον ψιθύρισμα/’ 'Όταν τά χρώματα τής 
ήμέρας βαθμηδόν ήρχοντο, έγίνετο τούτο 
ίσχυρότερον, έως δτου τέλος ολον τό δάσος 
έφαίνετο, οτι έψαλλεν έν χορώ. Θαυμά- 
σιον ! ΫΗτο ώς έάν τά δένδρα αύτά, ώς 
έάν έκαστος κάλαμος, οί θάμνοι, ό ούρα- 
νος έπάνω και ή γή κάτω, έλάμβανον 
μέρος είς αύτήν τήν συμφωνίαν. 'Όταν 
τούτο ήκουα έσκεπτόμην : Όποια σπουδή 
διά το άσμα ! Έάν ήτο δυνατόν νά διδα- 
χθώμεν άπ τά πουλιά ! Έάν άνοίγαμεν 
τούς εαυτούς μας είς τάς ιδίας δυνάμεις 
καί άφίναμεν νά διαπερασθώμεν άπ αύτάς, 
οποίους άοιδούς θά είχαμεν, πώς θά ήδύ- 
ναντο ούτοι νά συγκινούν τούς ανθρώπους! 
Καί δυνάμεθα νά τούς έχωμεν !

«Γνωρίζεις τάς περιστάσεις, ύπό τάς 
οποίας ό Σάνκε, ό γνωστός εύαγγελικός, 
έψαλε τό ασμά του οί ((Έννενήκοντα έννέα» 
διά πρώτην φοράν ; Μία άπό τάς καλλι- 
τέρας μας έφημερίδας διηγείται τά έξής : 
Είς κάποιαν μεγάλην συνάθροισιν έλεγε 
ό Σάνκε, οτι τό τραγούδι του οί ((Έννενή­
κοντα έννέα« συνετέλεσε κυρίως είς τήν 
δόξαν του. Ότε έξαξείδευσε μετά τού 
Μόδυ άπό τήν Γλασκόβην είς Έδιμβούρ- 
γον ήγόρασε ένα θρησκευτικόν φύλλον. 
Κατά τήν άνάγνωσιν, ένώ έταξείδευαν, 
έπεσε τό βλέμμα του είς μικρούς τινας 
στίχους είς τήν γωνίαν τής σελίδος. Είπε 
είς τόν Μόδυ: ((Τώρα εύρήκα τό τραγούδι 
μου», άλλ’ ό Μόδυ ήτο άπησχολημένος 

καί δέν ήκουσε. ‘Ο Σάνκε δέν εύρήκε και­
ρόν νά συνθέση μελωδίαν διά τούς στίχους 
καί διά τούτο τούς έθεσε είς το βιβλίον. 
είς τό όποιον είχε μουσικάς σημειώσεις. 
Μίαν ήμέραν είχαν πυκνήν συνάθροισιν είς 
Έδιμβούργον. Εκεί ό Μοδυ παρεκάλεσε τόν 
συνοδόν του κατά τό τέλος νά τραγουδήση 
κάτι. Ό Σάνκε έσκέφθη κατά πρώτον 
τόν 23 ψαλμόν, άλλά τόν είχε είπή έως 
τότε πολλάκις. 'Η δευτέρα του σκέψις ήτο 
νά ψάλη τούς στίχους, τούς οποίους είχεν 
εύρει είς έκείνο τό φύλλον. Ή τρίτη σκέ­
ψις ήτο πώς τούτο θά ήτο δυνατόν, άφού 
δέν είχε άκόμη μελωδίαν. Τότε τού ήλθε 
τετάρτη σκέψις οτι έν τούτοις έπρεπε νά 
τούς ψάλη. ’Έθεσε προ αύτού τό φύλλον, 
έβαλε τά χέρια του έπάνω είς τό άρμό- 
νιον, ήνοιξε τό στόμα καί έψαλε χωρίς νά 
γνωρίζη, πώς θά έπήγαινε τό πράγμα. 
Ύπό άκραν σιωπήν τών άκροατών έτε- 
λείωσε τόν πρώτον στίχον, είσέπνευσε βα- 
θέως καί έσκέφθη άν έπρεπε νά ψάλλη καί 
τόν δεύτεοον μέ τήν αύτήν μελωδίαν. 
Έπροσπάθησε καί έπέτυχε καί οί κατόπιν 
στίχοι έπήγαν εύκολώτερα. 'Όταν έτε- 
λειωσε, ολη ή συνάθροισις έκλαιε καί πολλοί 
έστέναζαν.Ό Σάνκε λέγει, ότι αύτή ήτο ή 
στιγμή τής μεγίστης έντάσεως είς τήν 
ζωήν του καί ό Μόδυ δέν ήκουσέ ποτέ 
τοιούτον άσμα. Τό άσμα έύάλλετο έκτοτε 
είς έκάστην συνάθροισιν καί κατέστη παγ- 
κοσμίως γνωστόν.

«Έάν άνοίγωμεν τούς εαυτούς μας είς 
τάς ύψίστας έμπνεύσεις, τότε δέν απομένουν 
αύται έκτος’ άν όμως παραλείπωμεν τούτο, 
τότε δέν θά έπιτύχωμεν τό ύψιστον τό 
όποιον άναλαμβάνομεν.

» Είσαι συγγραφεύς ; Τότε σκέψου, οτι 
εις μόνον κανών ύπάρχει διά παν φιλολο­
γικόν δημιούργημα : Εξέτασε τήν ιδίαν 
σου καρδίαν καί κατόπιν γράψε’ έσο αλη­
θής, άφοβος καί πιστός είς έκείνο, τό 
όποιον άπό μέσα σου έρχεται. Σκέψου, οτι 
ούδείς συγγραφεύς δύναται νά γράψη τι, 
τό οποίον νά έχη περισσοτέραν αξίαν άπό 
αύτόν τόν ίδιον : άν θέλη νά γράψη κάτι 
μέ περισσοτέραν άξίαν, πρέπει αυτός ο 
ίδιος ν’ άποκτήση περισσοτέραν άζίαν.

ΤΟ ΠΟΤΙΣΜΑ ΤΩΝ ΛΟΥΛΟΥΔΙΩΝ
Ι'Υπό Λουκά Γεραλή. Άπό τήν Δ' Καλλιτεχνικήν νΕκθεσιν τοϋ Ζαππείου].

Είνε άπλώς ό γραμματεύς τού έαυτού του 
καί γράφει τόν έαυτόν του είς τό βιβλίον : 
δέν δύναται λοιπόν νά περιλάβη είς αύτό 
τι περισσότερον άφ’ ό',τι μέσα του ύπάρχει.

«Εάν είνε μεγάλη προσωπικότης, μέ 
αποφασιστικά σχέδια καί βαθύ αίσθημα, 
πάντοτε άνοικτός είς τάς ύψίστας εμπνεύ­
σεις, τότε θά μεταβιβασθή κάτι είς τό βι­
βλίο ν του, τό όποιον δέν δύναται κάνεις 
πλησιέστερον νά περιγράψη καί θά τού 
μεταδώση τοιαύτην ζώσαν δύναμιν, ώστε 
έκαστος άναγνώστης θά έχη τάς αύτάς 
εμπνεύσεις, τάς όποιας συνέλαβε καί ό 
συγγραφεύς. Ό,τι ύπάρχει μεταζύ τών 
γραμμών εινε πολλάκις περισσότερον άφ’ 
ό,τι ύπάρχει είς τάς γραμμάς.

«Ή αύτή πνευματική δύναμις, τήν 
οποίαν μία μεγάλη προσωπικότης έναποθέ- 

τει είς τό βιβλίον της, ένεργεί έπίσης ώστε νά 
εύρίσκη τούτο πάντοτε νέους άναγνώστας...

«Ό συγγραφεύς, ό οποίος σκέπτεται 
κατ' αύτόν τόν τρόπον δέν γράφει μέ τήν 
ιδέαν, οτι ανήκει τό βιβλίον του είς τήν 
φιλολογίαν, άλλ’ έχει τήν μόνην σκέψιν νά 
είσέλθη είς τάς καρδίας τών ανθρώπων, νά 
τούς δώση κάτι ζών καί έχον άξίαν, τό 
όποιον κάμνει τήν ζωήν των μεγαλειτέραν, 
πλουσιωτέραν καί ώραιοτέραν, τό όποιον 
τούς βοηθεί ν’ άποκτήσουν ύψηλοτέραν 
ζωήν καί συγχρόνως ύψηλοτέρας δυνάμεις 
καί χαράς. Άλλά συχνότατα, όταν έπιτύχη 
νά είσέλθη είς τάς καρδίας τών άνθρώπων, 
τότε λύεται τό ζητημα τού νά άνήκη είς 
τήν φιλολογίαν άφ ’ έαυτού καί καλλίτερον 
ή έάν έγραφε άπ’ εύθείας προς τούτο».

θ. ΚΡΙΕΖΗΣ
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ΟΙ ΜΕΓΑΛΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ ΤΗΣ ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΕΩΣ·

ΔΕΟΝΑΡΔΟΣ ΝΤΑ ΒΙΝΤΣΙ

Κ
ΑΤΑ την άναγέννησιν τών τεχνών έν 
Ιταλία και προτού άκόμ,η φανούν είς 
την άποθέωσιν της τέχνης τά πνεύ­

ματα τού Μιχαήλ’Αγγέλου καί τοΰ Ραφαήλ 
άνεπτύχθη είς την Τοσκάνην μία, πνευμα­
τική τέχνη ολως εσωτερική εξυπηρετούσα τό 
πνεύμα της θρησκείας μέ τά απαράμιλλα 
έργα, τά όποια οί ενάρετοι άγιογράφοι τής 
εποχής εκείνης έζωγράφιζον. Ό Τζιότο 
επηρεασμένος ακόμη άπό τά βυζαντινά 
πρότυπα ήκολούθει τόν δρόμον πού τού 
έχάραξεν ή καλή θρησκευτική παράδο- 
σις, ένώ πλήθος καλλιτεχνών δημιουργούν 
ατμόσφαιραν θρησκευτικής τέχνης μονα­
δικήν είς τήν ιστορίαν τής άνθρωπότητος 
διά τήν έσωτερικήν πνευματικήν της ζωήν. 
Ό Μπεάτο Άντζε'λικο άγιογράφος καθα­
ρού θρησκευτικού πνεύματος κηρύσσεται 
άγιος ένώ ό περίφημος Πιέρο ντελά Φραν- 
τζε'σκα έξελίσσει τήν τέχνην του είς ενα 
καθαρόν πνευματικόν κόσμον άπό τον όποιον 
έξέρχεται ή μεγαλοφυία τού Λεονάρδου 
Ντά Βίντσι. Κυρίως τό πνεύμα τού μεγά­
λου τούτου καλλιτέχνου δέν εινε άπλώς 
μόνον ζωγραφικόν, δέν εινε μονομερές, άλλά

* Βλέπε «Καλλιτέχνην» τεύχη Μαΐου (Μιχαήλ ’Άγ­
γελος) καί ’Ιουνίου (Ραφαήλ).

πολυσύνθετον. Σπανίως ή άνθρωπίνη διά­
νοια είς ενα καί τό αύτό πρόσωπον περι­
κλείει τό σύνολον τών γνώσεων, τάς όποιας 
κατέχει διά μέσου τών αιώνων. Ό Ντά 
Βίντσι ό'χι μόνον εινε το κατ’ έξοχή ν πνεύμα
τής έποχής του, άλλά καί προτρέχει ταύ- 
της, παρασκευάζει τούς δρόμους πού ή 
άνθρωπότης θ’ άκολουθήση βραδύτερον, 
εινε μέγας καλλιτέχνης, καί συγχρόνως 
μέγας σοφός, τά μυστήρια τής έπιστήμης 
όπως καί τά μυστήρια τής τέχνης δι’αύτόν 
δέν εινε άγνωστα. Ούδείς ύπό τήν έποψιν 
ταύτην δύναται νά παραβληθή πρός αύτόν. 
Εινε πράγματι ό κατ’έξοχήν ύπεράνθρωπος.

Έγεννήθη κατά τό 1452 είς τά πέριξ 
τής Φλωρεντίας παρά τό Έ μπόλι εις τήν
κωμόπολιν Βίντσι. Οί συμπολίται του 
άκόμη καί σήμερον μέ ύπερηφάνειαν δει­
κνύουν μετά τής προτομής καί τόν γενέ­
θλιαν οίκον τού μεγάλου τούτου καλλιτέχ­
νου. Τίποτε δέν γνωρίζομεν δυστυχώς άπό 
τον βίον τής νεότητάς του. Ό Βασσάρη 
μόνον άφηγείται, ότι ό πατήρ τού νέου 
Λεονάρδου έκπλαγείς άπό τά σχέδια τού 
υιού του ένεπιστεύθη αύτόν είς τό έργαστή- 
ριον τού διάσημου τήν έποχήν έκείνην γλύ­
πτου καί ζωγράφου Άνδρέα Ντέλ Βερόκιο, 

όπου έγνωρίσθη μέ τεχνίτας, χρυσοχόους, 
γλύπτας, καί ζωγράφους ώς ό Μποτιτσέλλη, 
ό Περουγίνος καί άλλοι. Εικοσαετής ήτο 
ήδη γνωστός μεταξύ τών καλλίτερων ζω­
γράφων τής Φλωρεντίας, ένώ δέ τά έργα 
τής ζωγραφικής του δεικνύουν τήν πολλα­
πλήν προσωπικότητά του, τόν άνθρωπον 
δηλονότι τής έπιστήμης καί τόν καλλι­
τέχνην, τόν φιλόσοφον καί τόν δυνατόν 
σχεδιαστήν, αναφαίνεται ό μεγαλοφυής καί 
ύπεράνθρωπος οργανισμός του, ό όποιος 
τίποτε δέν άφήκε άπλησίαστον άπό την 
άνθρωπίνην γνώσιν. Ή άρχιτεκτονική, ή 
γλυπτική, τά μαθηματικά, ή μηχανική, 
ή μουσική διά τού μεγάλου του πνεύματος 
τελειοποιούνται. Ό Ταϊν είς τήν « Φιλο­
σοφίαν τής Τέχνης» λέγει περί αύτού ότι 
«Εις μόνος ζωγράφος, έφευρέτης πρόωρος 
άπασών τών καινοτομιών τών μεταγενε­
στέρων χρόνων, ό Λεονάρδος Ντά Βίντσι, 
νους γενικός καί λεπτότατος, καλλιτέχνης 
ρεμβώδης καί άπληστος, ωθεί τάς έμπνεύ- 
σεις αύτού πέραν τών συγχρόνων, προσεγγί- 
ζων ένίοτε τούς καθ ’ή μάς χρόνους. Μάθη­
σης άκόμη είς τό έργαστήριον τού Βερόκιο 
βοηθεί τόν διδάσκαλόν του είς τήν «Βάπτι- 
σιν τού Χριστού», εύρισκομένην σήμερον 
είς τήν ’Ακαδημίαν τής Φλωρεντίας, καί 
καταπλήσσει αύτόν μέ τήν μορφήν τού 
ενός τών άγγέλων διά τής όποιας φαί­
νεται ή ύπεροχή του είς τήν ζωγραφι­
κήν. Τό 1472 περατώνει τόν « Εύαγ- 
γελισμόν» (υ.ουσείον τού Λούβρου) καί 
εξακολουθεί έργαζόμενος είς τό έργαστήριον 
σου διδασκάλου του μέχρι τού 1477.

Μεταξύ τών έργων τής νεότητάς του 
αποδίδουν καί τήν περίφημον κεφαλήν τής 
Μεδούσης τού Φλωρεντινού μουσείου τών 
Ούφίτσι, τήν όποιαν έζωγράφισε κλεισθείς 
δπ’· ημέρας μετά τών διαφόρων ερπετών, 
οφεων κλπ. τά οποία συνέλεξε όπως χρη- 
σιμρ»σωσιν είς αύτόν ώς πρότυπα. Τό 
1478 γράφει ό ίδιος, ότι ήρχισε τάς δύο 
Παναγίας, καί έξακολουθεί τήν περίοδον 

Φλωρεντινής αύτού τεχνοτροπίας δη­
μιουργών έργα ώς τήν «Παναγίαν τών βρά­
χων» καί τήν περίφημον «Προσκύνησιν τών 
μάγων» —ής Πινακοθήκης τών Ούφίτσι

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ ΝΤΑ ΒΙΝΤΣΙ 
(Αύτοπροσωπογραφία)

άπέναντι τών οποίων, ώς λέγει ό Πελαδάν, 
είς τήν μελέτην του περί τού Λεονάρδου 
Ντά Βίντσι, ή «Παναγία τής Τριμ.πούνα» 
τής αύτής Πινακοθήκης τού Μιχαήλ’Αγγέ- 
λου φαίνεται ώς άπλή βινιέτα.Έν τοσούτω 
άν καί ή ομολογία τού Βασσάρη, φανατι­
κού μαθητού τού Μιχαήλ ’Αγγέλου, περί 
τού Ντά Βίντσι, τόν όποιον άποκαλεί 
«θειον», ύπήρξεν έξαιρετική διά τήν μεγα- 
λοφυίαν του, οί σύγχρονοί του μόλις διη- 
σθάνοντο τήν έπιβολήν της. Ό Λαυρέντιος 
Μέδικος δίδει καί είς αύτόν έργαστήριον 
είς τούς περιφήμους αύτού κήπους έν Φλω­
ρεντία, άλλ’ ή μεγάλη ψυχή τοΰ Ντά 
Βίντσι έζήτει ένέργειαν καί πέραν τών 
συνόρων τής Φλωρεντινής δημοκρατίας. Τό 
1483 προσφέρει τάς ύπηρεσίας του είς τόν 
δούκα τού Μιλάνου Λουδοβίκον Σφόρτζα 
γράψας είς αύτόν τό περίφημον αύτού 
μανιφέστο διά τάς έφευρέσεις του καί τήν 
ικανότητά του είς τάς τέχνας.

Δύναται, γράφει, νά κατασκευάζη γέφυ­
ρας προς ζεύξιν ποταμών έλαφράς ώστε νά 
μεταφέρωνται εύκόλως, κλιμακοστάσια, 
πολιορκητικάς μηχανάς, κανόνια, κατα- 
πέλτας καί παντός είδους πολεμικά έργα



Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ 83

Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ

διά πολέμους ξηράς και θαλάσσης. Έν καιρώ 
ειρήνης εινε ικανός νά οίκοδομήση δημόσια 
και ιδιωτικά κτίρια, και προσέτι προσφέρε- 
ται νά έκτελέση έργα γλυπτικά είς μάργα­
ρον, είς χαλκόν, είς πηλόν, καί ώσαύτως νά 
ζωγραφίση ό,τι δήποτε δύναται νά ζωγρα­

Σχεδιαγράφημα τής κεφαλής τοΰ Χρίστου διά τόν «Μυστικόν Δεϊπνον* . 
(Μουσεΐον Μπρέρα, Μιλάνον).

φίση οίοσδήποτε άλλος όποιος καί άν εινε.
ΤΗτον ώραΐος ώς Θεός τήν εποχήν ταύ­

την μόλις τριακονταετής καί δυνατός ώς 
Ηρακλής. Ούδεμία μεγάλη εορτή έγίνετο 

είς τούς μεγάλους βασιλικούς οίκους χωρίς 
να προσκληθη καί νά διευθύνη αύτός τήν 
ώραιότητα καί μεγαλοπρέπειαν που ή εποχή 
έζήτει άπό τούς μεγιστάνας.

Εστιχούργει ό ίδιος καί συνέθετε μου­

σικήν, τήν όποιαν έψαλε συνοδευόμενος άπό 
άργυρούν είκοσάχορδον οργανον είς σχήμα 
κεφαλής ίππου, τό όποιον αύτός ό ίδιος 
κατεσκεύασε. *Ητο  έξοχος συνομιλητής καί 
έκ τών χειρογράφων του φαίνεται αληθές 
φιλολογικόν τάλαντον.

Μέχρι τού 1 487 ταξειδεύει είς Αίγυπτον 
καί ’Αρμενίαν, έκτελεί διάφορα μηχανικά 
έργα, ενώ ή άνήσυχος ψυχή του ζητεί 
παντού νέας αρμονίας. Τό 1490 συγγρά­
φει το περίφημον αύτού « Έγχειρίδιον περί 
ζωγραφικής» τού οποίου τά άξιώματα διά 
τήν τέχνην εινε αιώνια. «"Ενα έργον, λε'γει, 
άπαρτίζεται, όπως ό άνθρωπος, άπό σώμα» 
άπό ψυχήν, καί άπό πνεύμα. Μαθηταί» 

αρχίζετε έπιστημονικώς άπό τό σώμα, τό 
όποιον είνε τό γνωστόν διά ν' άτενίσετε 
ακολούθως τήν ψυχήν, ή οποία είνε τό 
άγνωστον. "Ενας διδάσκαλος, τό εναντίον, 
θ’ άρχίση άπό τήν ιδέαν, ή όποια θά τού 
δώση κατόπιν τήν έκφρασιν καί τό άνάλο- 
γον σχήμα »

Τήν εποχήν ταύτην τελειώνει τόν κολοσ- 
σιαίον έφιπππον άνδριάντα τού Φραγκίσκου 
Σοόρζα, ό όποιος άναμφιβόλως ήτο τό 
σπουδαιότερον τών γλυπτικών του έργων. 
Δυστυχώς τό έργον αύτό τού Λεονάρδου 
Ντά Βίντσι κατεστράφη τό 1500 άπό τούς 
Γάλλους στρατιώτας, οί όποιοι είχον τότε 
κυριεύσει τήν πόλιν τού Μιλάνου. Καί κάνέν 
άλλο γλυπτικόν αύτού έργον δέν διεσώθη, 
ώστε μόνον άπό τόν ενθουσιασμόν τών συγ­
χρόνων του καί τά σχέδιά του γνωρίζομεν 
τόν Λεονάρδον Ντά Βίντσι ώς γλύπτην.

Τό ζωγραφικόν έν τούτοις άριστούργημα 
τού Λεονάρδου Ντά Βίντσι είνε ό περίφη­
μος αύτού «Μυστικός δείπνος», τον όποιον 
έζωγράφισε κατά τό 1496 — 1498 είς τό 
μοναστήρι τών Δομηνικανών τής Αγίας 
Μαρίας τής Χάριτος είς τό Μιλάνον.

Ή στιγμή τήν όποιαν έξέλεξεν ό καλ­
λιτέχνης, είνε εκείνη κατά τήν όποιαν ο 
Ιησούς λέγει: « Είς έξ ύμ,ών θά μέ προ- 

δώση )). Οί μαθηταί του κατάπληκτοι άπό 
τά λόγια τού Ιησού κινούνται άκαριαίως 
είς διαμαρτυρίαν έκαστος μέ τήν άνάλογον 
ψυχολογικήν του ιδιότητα, ενώ ό Ιούδας 
ό Ίσκαριώτης σφιγγών τά άργύρια ατενί­
ζει τήν ήρεμον μορφήν τού Θεανθρώπου.

Τό έργον έν τοσούτω έβράδυνε νά τε­
λείωση. Ό Πατήρ Μπαντέλλη διεμαρτύρετο 
είς τόν καλλιτέχνην, όστις απολογούμενος 
δια τήν βραδύτητα έγραφεν είς τόν δούκα: 
«Πρέπει νά όμολογήσωμεν, οτι δέν είνε 
δυνατόν έστω καί μεταξύ τών καλλίτερων 
ανθρωπίνων όντων νά ευρωμεν πρότυπον 
διά τήν άναπαράστασιν τής μορφής τού 
Ιησού, τού οποίου ό τύπος είνε κατ’ εξο­

χήν πνεύμα. Ό χρωστήρ μου διστάζει νά 
εκφράση τό θλιμμένου μεγαλείον τοιαύτης 
αγιότητος .... Καί ό ’Ιούδας! μέ τήν 
φοβερή του όψιν δέν πρέπει νάντανακλα 
τήν κακίαν του:...» Έπί τέλους εύρί- 

σκει κατάλληλον τήν μορφήν τού Πατρός 
Μπαντέλλη διά τήν κεφαλήν τού ’Ιούδα 
εκδικούμενος ούτω καί διά τήν καταπίεσιν 
πού τού έκαμε όπως άποπερατωση τό 
έργον «προτού θέση αύτό είς τάξιν καί 
τό άποτελειώση είς τόν έγκέφαλόν του».

Δυστυχώς τό άριστούργημα τούτο τού 
μεγάλου διδασκάλου μόνον άπό τάς καλάς 
άντιγραφάς δυνάμεθα νά έκτιμήσωμεν. 
Έπανειλημμέναι άπόπειραι πρός στερέωσιν 
τής τοιχογραφίας ταύτης καί αί άσεβείς 
έπιδιορθώσεις τινών μέτριων καλλιτεχνών 
δέν δίδουν πλέον τήν άρχικήν ιδέαν τού 
πρωτοτύπου.

Φραγκίσκος ό Α' ήθέλησε νά μεταφέρη 
ολόκληρον τόν τοίχον είς Παρισίους, άλλ’ 
ήρκέσθη είς μίαν καλήν άντιγραφήν φοβη­
θείς τήν καταστροφήν τού έργου.

Θαυμάσιον ύπό πάσαν έποψιν είνε τό 
είς τό Μουσείον Μπρέρα τού Μιλάνου σωζό- 
μενον πρωτότυπον σχέδιον τής κεφαλής 
τού Χριστού, τήν οποίαν δημοσιέυομεν.

Κατά τό 1498 ζωγραφίζει τό περίφη­
μον πορτραϊτο τής Λουκρητίας Κριβέλλη 
καί τό έπόμενον έτος τελειώνει τόν περί­
φημον πίνακα τής «Παρθένου μέ τόν 
Ίησούν βρέφος», τήν «"Αγίαν ’Άνναν» 
καί τόν «"Αγιον Ιωάννην». Τό 1500 άφί- 
νει τό Μιλάνον καί μεταβαίνει είς Φλωρεν­
τίαν, είς τό Όρβιέτο, τό Πέζαρο, τό 
Ρίμινι καί άλλας πόλεις έκτελών διάφορα 
άρχιτεκτονικά καί μηχανικά έργα.

To 1 503 επανέρχεται είς Φλωρεντίαν καί 
εργάζεται τό άριστούργημα τών προσωπο­
γραφιών του τήν Μόνα Αίζα, τήν γνωστήν 
ύπό τό δνομα Τζοκόντα. ΌΡαφαέλλη γρά­
φει διά τό πορτραίτο αύτό ότι είνε ενα 
άπό τά θαύματα τής ζωγραφικής: «Είς τό 
βάθος τού πίνακος ύψούνται ορη μέ κορυ- 
φάς. επ' αύτών πάγοι καί χιών, κάτωθεν 
ρύαξ καί δρόμος οφιοειδής. Τό τοπίον 
αύτό δίδει τήν έντύπωσιν χάους κινούμε­
νου, σχεδόν άπειλητικού.

» Άλλ’είς τήν παραφοράν αύτήν τής 
φύσεως, ό Ντά Βίντσι χαράσσει τό άπλούν 
διάγραμμα νέας γυναικός μέ σταυρωμένας 
τάς χείρας, ύπερόχως ήσυχον καί γαλή- 
νιον, μέ τό αινιγματικόν μειδίαμα είς τά
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Η ΤΖΟΚΟΝΤΑ
(Μουσεΐον του Λούβρου)

χείλη και τούς οφθαλμούς. Φαίνεται οτι 
τό σύμβολον της είκόνος ταύτης εινε η 
άπλότης και η αγνή θριαμβεύουσα δύναμις 
τών σκοπέλων της φύσεως και τής ζωής. 
Εινε ώραία και εύγενής ίδέα».

Τό 1513 εως τό 1515 βλε'πομεν αύτόν 
είς τήν Ρώμην καταγινόμενον μέ τάς σπου- 

ΛΟΥΚΡΗΤΙΑ ΚΡΙΒΕΛΛΙ
(Μουσεΐον τοΰ Λούβρου)

δάς τής ακουστικής, τής ανατομίας, τής 
οπτικής, τής γεωλογίας, τής μεταλλουρ­
γίας, τής γεωμετρίας, τής μηχανικής και 
τής ζωολογίας.

Εντύπωσιν προξενούν ακόμη καί σήμε­
ρον αί παρατηρήσεις του καί ανακαλύψεις 
του επί τών φυσικών φαινομένων. Ό νόμος 
τής βαρύτητος, ή θεωρία τής κινήσεως, τό 
ήλιακόν φως, καί πλείσται άλλαι θεωρίαι 

καί ανακαλύψεις άπό τόν Άρχιμήδην εως 
τόν Κοπε'ρνικον και τόν Γαλιλαίον εύρίσκουν 
σύμφωνον μέχρι προφητείας τό πνεύμα του 
μεγάλου τούτου καλλιτέχνου, διά τό όποιον 
ό Μπενβενούτο Τσελλίνη γράφει. « Δέν 
πιστεύω οτι μεγαλείτερος άνθρωπος ήλθέ 
ποτέ είς τόν κόσμον».

Τό 1516 εγκαταλείπει τήν γενέθλιον 
χώραν του καί μεταβαίνει είς Γαλλίαν 
οπού γίνεται δεκτός μέ ήγεμονικάς τιμάς 
άπό τόν Φραγκίσκον Α' καί τήν 2“ν Μαίου 
1519 παρέδωκε τό πνεύμα έν ήλικία 67 
ετών.

Ό Λεονάρδος Ντά Βίντσι φωτίζει τήν 
Φλωρεντινήν άναγέννησιν τής τέχνης καί 
εινε ό πρώτος δστις άνεκάλυψε καί άνέ-
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λύσε την εφαρμογήν τών φωτοσκιάσεων είς 
την ζωγραφικήν μετά τάς πρώτας έφαρ- 
μογάς τού ΠιέροΝτέλλα. Φραντζέσκα. Εινε, 
γράφει ό Γουσταύος Ζεφρουά,ενας άπό τούς 
μεγαλειτε'ρους δημιουργούς της ζωγραφι­
κής, δι’ αύτού η ατμόσφαιρα εισέρχεται 
είς την τέχνην, τά πρόσωπα δέν έχουν 
πλέον την ζηράν όψιν τού μετάλλου η τού 
ελεφαντοστού, αλλά την ζωήν της αγά­
πης έμψυχωμένην άπό την διαρκή κίνησιν 
τού άέρος και του φωτός. Δι’ αύτού οαί- 
νεται ό άνθρωπος τής επιστήμης, τό 
αναλυτικόν πνεύμα, τό ερευνητικόν, τό 
διστα?<τικόν, τό όποιον οδηγεί πάντα εμ­
πρός τάς ανακαλύψεις του και τάς έφαρ- 
μογάς του.

Από τάς περίφημους σημειώσεις του 
άποσπώμεν τά μ,οναδικά αύτά δείγματα 
τής καθαράς του διανοίας:

« Ο οφθαλμός εινε τό παράθυρον τής 
ψυχής. Τά δάκρυα έρχονται άπό τήν καρ­
διά και όχι άπό τό κεφάλι.

)) Η φυσική επιθυμία τών άνθρώπων 
εινε νά μανθάνουν.

)) Ωραίον σώμα χάνεται, ώραϊον όμως 
έργον ποτέ.

»Όλαι αί δυσκολίαι ύπερπηδώνται διά 
τής προσπάθειας.

)) Δέν πρέπει νά έξαιρώμεν τήν κρίσιν 
ούδενός. Πας τις,καίτοι μή ζωγράφος, έχει 
την γνώσιν τών σχημάτων ενός άλλου 
άνθρώπου, θά κρίνη καλώς εάν εινε κυφός 
ή εάν ό ωμός του εινε ύψηλός ή χαμηλός, 
εάν έχη πολύ μεγάλο στόμα, ύπερβολικήν 
μύτην ή κάθε άλλο σφάλμα.

»Έάν παραδεχθώμεν ότι οί άνθρωποι 
τώ όντι δύνανται νά κρίνωσι τό έργον τής 
φύσεως, πρέπει νά όμολογήσωμεν ό'τι κατά 
μείζονα λόγον δύνανται νά ι'δωσι και τάς 
πλάνας ημών. Διότι ό τεχνίτης άπατάται 
είς τό έργον του. ’Εάν δέν τό άνακαλύ- 
πτης είς σεαυτόν, παρατήρησε τό έργον 
άλλου. Εσο λοιπόν περίεργος και ύπομο- 
νητικός είς τό ν’ άκούης πάσαν γνώμην, 
παρατήρει, εξέταζε καλώς εάν ό κριτικός 
έχει δίκαιον νά κρίνη, και εάν μέν ναι, 
διόρθωσε, άλλως κάμε ώς νά μήν τόν 
ήκουσες ή δείξε είς αύτόν εάν εινε άνθρω­
πος τόν οποίον εκτιμάς είς τί άπατάται.

>Δυστυχείς άνθρωποι, πόσον γίνεσθε δού­
λοι διά νά κερδίσετε χρήματα !...))

ΘΩΜΑΣ ΘΩΜΟΠΟΥΛΟΣ
Γλύπτης

ΤΑ ΩΡΑΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΑΙ ΤΕΧΝΑΙ

ΗΡΩΩΝ ΘΑΝΑΤΟΣ
Χρόνια τώρα καρτεράνε ν’ αναστηθούνε οί 

θεοί καί οί ήρωες. Τδ λευκό Πεντελικδ μαρ- 
μαρο, ποιος ξέρει, θαμμένο έκεί στά έγκατα 
τού αρχαίου λατομείου ώς πότε θακαρτεράει 
τήν άνάστασι τών θεών και τών ηρώων. Κοντά 
στήν Άκρόπολι, εκεί στή ματωμένη δύση 
όπου τά «περασμένα μεγαλεία » θρηνεί ένα 
φάντασμα γιά τήν καταστροφή τού αρχαίου 
κόσμου, έκεί, λέγω, έσκυψε τάνδρειιομένο παλ- 
ληκάοι τού Φιλιππότη νά κόψη σύριζα τδ 
κακό πού φωλιάζει μέσα στής βάρβαρες ψυχές 
μας. Καί δ ωραίος έφηβος μέ όλη τήν ύπερή- 
φανη προσπάθειά του, μέ τά σιδερένια του 
μπράτσα, μέ τήν αγέρωχη καμπύλη τού κορ­
μιού του, κλίνει τδ ήρωϊκό του κορμί μέ τδ 
παρθενικδ χαμόγελο νά καθαρίση τά κότσουρα 
πού τού έμποδίζουν τδ δρόμο γιά νά βαδίση 
νικητής τού χαμού τής Ελλάδος. Λλλα δ 
βάρβαρος έπιδρομεύς τού σκότους καί τής κα­
κίας έφθασε όπως φθάνουν οί ουτιδανοί, οέν 
ήρθε Φανερά γιατί ποτέ του δέν άντίκρυσε 
τδ φως. δέν ήρθε ού'τε καν σάν άγριος ή 
βάνδαλος καταστροφεύς, αλλά κρυμμένος έκεί 
στδ σκοτάδι πού έλλοχεύει ή ψυχή του, ήρθε 
μέ τδ δειλό Φαρμάκι του νά σβύση τη ζωή 

! τού ωραίου.
Πού εινε λοιπόν τά μάτια τά ελληνικά να 

δακρύσουνε, ή ψυχές ή ελληνικές νά θρηνή­
σουν τήν όμμορφιά πού χάθηκε : "Όλες της 
έθέρισεν δ θάνατος. Σάν μιά μπόρα πού ορμη­
τικά ξεχύνεται καί πλημυρίζει από λάσπη 
τους άπλυτους δρόμους τής Αθήνας, έτσι αδά- 

, χρυτο έπεσε τ’ ωραίο παλληκάρι στδ βούρκο 
·* αυτόν τού τόπου υ.ας πού κινδυνεύει νά μάς 

πνίξη όλους.
Δέν θά ξαναγεννηθούν λοιπόν πιά οί ήρωες 

τής ιδέας έδώ μέσ’ στήν ’Αττική σάν τόν 
■ μαρμάρινον αύτόν έφηβον, νά κτυπήσουν καί 

νά έξολοθρεύσουν τδ κακό σύριζα : Καιρό τώρα 
εχω πού παρακολουθώ τδ ξετύλιγμα τής νεοελ­
ληνικής ψυχής κάτω από τδ μεγάλο μυστικό 

τής τέχνης, πού σήμερα εινε δ Ξυλοθραύστης. 
"Αλλος σάν κανίβαλος απλώνει τής βρώμικες 
χερούκλες του νά πιάση τά ωραία μέλη τού 
ηρωικού νεανία πού αγωνίζεται μόνος μέσα 
στά ταπεινά καί καταχθόνια ’έργα τών μωρών, 
"Αλλος μέ τά ηλίθια μάτια του καί τδ βρω- 
μόστομόν του φτύνει τδ διάφανο καί καθαριο 
μάρμαρο πού λάμπει κάτω άπδ τδν Ήλιο τής 
’Αττικής, άλλος γελάει τδ γέλοιο τού Σατύρου, 
άλλος φοβάται τή δύναμί του καί άλλος ση­
κώνει μέ περιφρόνησι τούς ώμους του, ενώ δ 
ωραίος έφηβος, γεμάτος ύγεία καί καλωσύνη 
καταβάλλει τήν ύπέρτατη προσπάθεια νά ξυ- 
πνήση μέσα μας τήν ώμορφιά τού κοσμου πού 
ποτέ δέν θά έλθη πλέον.

ΘΩΜΑΣ ΘΩΜΟΠΟΥΛΟΣ
Γλύπτης

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΡΙΤΙΚΗ

Γηαΐτε: 'Ιφιγένεια έν Ταύροις. Μεταφρα­
στής Κωσταντϊνος Χατζόπουλος. Τυβίγγη.’Αγνοώ 
έάν ώς απόγονος τού Σοφοκλεους καί του Αι­
σχύλου ένεβάθυνεν δ μεταφραστής είς τήν ιδέαν 
καί τδ αίσθημα τού κειμένου, αλλ δ στίχος 
του κατανικά δλας τάς δυσκολίας ιού πρωτο­
τύπου. Εινε δ αρμόζων, βραχύς, δμαλος καί 
ελάχιστα μονότονος. Όσον αφόρα την γλώσ­
σαν τήν οποίαν μεταχειρίζεται, εινε ή δημώ­
δης, χωρίς να εινε η σχολαστική χυδαία.

Σάν όνειρα. Κ. Ουράνη. Τδ βιβλίον αύτό 
τών ποιήσεων δέν έχει σημασίαν, άλλ’ εινε 
καλά τυπωμένο, είς κομψόν σχήμα, μέ χαρι­
τωμένα στοιχεία καί με πηδωσας δμοιο- 
καταληξίας·

Αί σπείρεις μον. Θ. Κριεζή. Τδ ύφος παρη- 
μελημενον, χωρίς σφρίγος, καί θά τδ έξελάμ- 
βανε κάνεις ώς τδ ύφος ενός πρεσβύτου καί οχι 
τόσον νεαρού συγγραφέως, όπως εινε δ κ. Κριε- 
ζής. Άλλ’ αί σκέψεις του, άνταποκρινόμενα
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είς τδ νεώτερον κοινωνικόν πνεύμα εϊνε συζη­
τήσιμοι και αποδεκτέαι.

Στό άλμπουρο. Κ. Παρωρίτη. Τά ήθη αυτά 
πού περιγράφει τών σπογγαλιέων και τών ναυ­
τικών τά γνωρίζει καλώς ό κ. Παρωοίτης. 
Άλλ’ αύτδ δέν είνε μυθιστόρημα. Λείπουν τδ 
ενδιαφέρον, δ αληθής, ό φυσικός διάλογος και τδ 
βαθύ αίσθημα ώς πρός τά παθήματα και τούς 
κινδύνους τών ηρώων, τά όποια μάς τούς 
κάμνουν τόσον συμπαθείς.

Μικρά τραγούδια. I. Μαράνου. Δέν δυνά- 
μεθα δυστυχώς νά γράψωμεν περί τού βιβλίου 
αύτού παρά οσα μόνον λέγει ό τίτλος του.

9 Α&ήναι 8 Μαΐου
ΜΙΧΑΗΛ ΜΗΤΣΑΚΗΣ

Τ© ©ΕΑΤΡΟΝ

Τ ΜΙΧΑΗΛ ΑΡΝΙΩΤΑΚΗΣ

Τόν περασμένον μήνα άπεβίωσεν έν Άθή- 
ναις ύστερα απδ μακροχρόνιον νόσον καί πολλά 
ατυχήματα τής ζωής, ό Μιχαήλ Άρνιωτάκης, 
αληθής καί τίμιος καλλιτέχνης τής ελληνικής 
Σκηνής, μή έπιδιώξας ποτέ τήν έφήμερον δόξαν 
καί τδ χρήμα, αλλ ’ αφοσιωθείς είς τήν λατρείαν 
αγνού καλλιτεχνικού ιδεώδους.

'Ο συνάδελφος καί συγγραφεύς τής « ‘Ιστο­
ρίας τού ελληνικού Θεάτρου κ. Ν. Λάσκαρης 
έδημοσίευσε είς τάς «’Αθήνας» ώραίον χαρα­
κτηρισμόν τού έκλείψαντος διδασκάλου. Λυπού- 
μεθα, οτι δ χώρος δέν μάς επιτρέπει νά τον 
δημοσιεύσωμεν ολόκληρον, καί παραλαμβάνο- 
μεν τά εξής κυριώτερα σημεία :

«... Τδ 1866, γράφει δ κ. Λάσκαρης, ό 
Άρνιωτάκης είργάζετο ως ύπογραμματεύς τού 
Ειρηνοδικείου τής Βορείου Πλευράς Αθηνών, 
παρακολουθών άμα καί τά μαθήματα τής Νομι­
κής σχολής, οτε προσεκλήθη ύπό τού θιασάρ- 
χου Π Σούτσα νά λάβη μέρος είς τδν τότε 
διδάσκοντα επί τής σκηνής τού θεάτρου Μπού- 
κουρα θίασον τδν άποτελούμενον άπδ τούς 
μακαρίτας ήδη II. Σούτσαν, Άθ. Σίσυφον, 
Έμμ. Χέλμην, Άντ. Τασσόγλου καί τδν μόνον 
έπιζώντα κ. Δημ. Άλεςιάδην καί τάς κυρίας 
Ελένην Ξαβερίου (Χέλμη), ΙΙιπίναν Βονασέρα 
καί δύο άλλας.

» Ο αφανής ύπογραμματεύς, δστις μέχρι τής 
εποχής αυτής ένθουσιωδώς έλάμβανε μέρος είς 
τάς εκάστοτε ύπό ερασιτεχνών διδομένας παρα­
στάσεις, διακρινόμενος κυρίως είς τούς τοαγι- 
κούς ρόλους, πεισθείς είς τάς προτροπάς τού 
Σούτσα, έγκατέλειψε διά παντός τήν Θέμιδα 
καί ένηγκαλίσθη τήν Θάλειαν, είς τάς άγκά- 
λας τής οποίας πιστός διέμεινεν έκτοτε.

Ούτως είς τήν σκηνήν άνήλθε τδ πρώτον

Τ ΜΙΧΑΗΛ ΑΡΝΙΩΤΑΚΗΣ

έπισήμως τήν 12 Μαρτίου 1866, οτε έδίδετο 
διά πρώτην φοράν ή « Μερόπη » τού Βερνα- 
δάκη, ήν ύπεκρίθη έςόχως έπιτυχώς ή κ. Πιπίνα 
Βονασέρα. Είς τδν Άρνιωτάκην είχε δοθή δ 
ρόλος τού Λίπύτου, αφού προηγουμένως έπεί- 
σθη ύπό τού συγγραΦεως νά θυσιάση τδ ιστο­
ρικόν του ύπογένειον, οπερ καί έπραςεν δ καλός 
ηθοποιός, δστις όμως μετά τήν παράστασιν τής 
« Μερόπης » ουδέποτε πλέον τδ έςύρισε μέχρι 
τής τελευταίας του στιγμής. Εύθύς έκ τής πρώ­
της έμφανίσεώς του δ Άρνιωτάκης έςετιμήθη 
ώς ηθοποιός, τού όποιου ευρύ δ’.ηνοίγετο τδ 
στάδιον.

«’Έκτοτε δ Αρνιωτάκης, άλλοτε μέν μετά 
Σούτσα καί τού Ταβουλάρη, άλλοτε δέ διευθύ- 
νων ίδιους θιάσους μέχ:ι τού 1877 περιήλθε 
τάς κυριωτέρας πόλεις τής 'Ελλάδος, τής 
Τουρκίας, τής Ρουμανίας καί τής Ρωσσίας, 
ένθα αφήκε τάς καλλιτέρας αναμνήσεις ώς πρώ­
της τάξεως ήθοποιός. Τδ 1887 οιωρίσθη καθη­
γητής τής σχολής τού ’Εθνικού Δραματικού 
Συλλόγου ούτινος τδ συυ.βούλιον άπετέλουν ό 
Άλ. ΙΙετσάλης, ό Βασιλόπουλος, ό Τζιβανό- 
πουλος, δ Γ. Παράσχος καί ό Λ. Άντωνιάδης.

«Μετά τδν θάνατον του Άντωνιάδου, διαλυ- 
θείσης τής δραματικής σχολής, δ Άρνιωτάκης 
έσχημάτισεν έκ νέου διαφόρους θιάσους, ούς 
θριαμβευτικώς περιήγαγε καί πάλιν άνά τήν 
Ρουμανίαν καί Τουρκίαν, οπού πλέον ή άπας 
έχειροκροτήθη ως Όθέλλος, Ταρτούφος, καί 
Κορράδος είς τδν « Πολιτικόν θάνατον » τού 
Γιακομέττη. Είς τούς τρεις αυτούς ρόλους δ 
Άρνιωτάκης ύπήρξεν αμίμητος, διά τούτο καί 

κατά τά τελευταία τού βίου του 
ετη αύτούς καί μόνον ύπεδύετο 
πλέον.

Ή τελευταία άπδ σκηνής έμ- 
φάνισις τού Μιχαήλ Άρνιωτάκη 
έγένενο πρδ τριετίας κατά τήν 
πρώτην παράστασιν τού ιστορι­
κού δράματος τού κ. Γερ. Βώκου 
ή «Κυρά Βασιλική» οτε έδημιούρ- 
γησε άριστοτεχνικώς τδν ρόλον 
τού Άλή Πασσά έορτάσας μέ 
τδ έργον αύτδ κατά τήν τρίτην 
του παράστασιν τήν τεσσαρακον- 
ταετηρίοα του. Εκτοτε προσβλη­
θείς άπδ ημιπληγίαν δέν άνήλθε 
πλέον επί τής σκηνής.

Ή παράστασις τών παΌ'ών τού 
Χριστού εν Γερμανία. — II απδ
σκηνής παράστασις τών παθών 
τού Χριστού καθώς συνειθίζεται 
έν Γερμανία έγεινεν εφέτος είς 
Όμπεραμμεργκάου τής Βορείου Βαυαρίας. Το 
πρόσωπον τού Χριστού ύπεκρίθη αριστοτεχνι- 
κώς δ Αντώνιος Λάγκ, τής Παναγίας ή Ότ­
τίλια Τσβίγκ, τής Μαγδαληνήςή Μαρία Μάγερ. 
Ό καιρός ήτο συννεφώδης, σκοτεινός, καθαυτό 
ήμερα χειμερινή. Κατά την παραστασιν είχε

Ή παράστασις τών παΦών του Χρίστου.

’Αντώνιος Λάγκ Όττίλια Τσβίγκ
(Ώς Ίησοΰς Χριστός) (Ώς Παναγία)

Τό Φέατοον διά τήν παοάστασιν τών παθών του Χρίστου 
είς Όμπεραμμεργκάου.

συρρεύσει πλήθος κόσμου, τδ όποιον έφυγε μέ 
τάς καλλιτέρας άναμνήσεις.

** 'Υπό τού θιάσου τής Κας Βασιλείου Στε­
φάνου έπαίχθησαν τδν παρελθόντα~ Φεβρουά­
ριον καί 
οί cTZ'* ;

......Απρίλιον είς Ρέθυμνον τής Κρήτης 
«Κούρδοι» τού Γιάννη Καμπύση. Τδ έργον 

άνεβίβασεν ώς τιμητικήν του παράστασιν 
ό ήθοποιός τού θιάσου τουτου κ. Ν. Βελμος.

* * €Υπδ τού αύτού θιάσου εοόθη εις το 
Ρέθυμνον δύο φοράς καί είς τά Χανιά έφ’ 
άπας ή «Μεγάλη’’Ιδέα» τού κ Γερ. Βώκου.

** Πλανόδιος θίασος έν Αμερική περιέρ­
χεται τάς εκεί πόλεις, όπου ύπάρχουν 'Έλ­
ληνες καί παίζει τήν «Κατοχήν» τού κ. 
Γερ. Βώκου. Παρ’δλον δυστυχώς τδν ψηφι- 
σθεντα νόμον περί πνευματικής ιδιοκτησίας 
δέν κατωρθώθη νά προστατευθούν τά δικαιώ­
ματα τών Ελλήνων Συγγραφέων.
' ** Ό κ. Τίμος Μωραϊτίνης ό χιουμορι- 
στής δραματικός συγγραφεύς, ό γράφων^τδν 
«Σαντεκλαίρ» παρωδίαν θά μεταχειρισθή τδ 
θέμα του ώς έπιθεώρησιν τών έφετεινών 
πολιτικών καί κοινωνικών γεγονότων μέ τδν 
καλλιτέχνην τής ελληνικής σκηνής κ. Σα- 
γιώρ ώς Σαντεκλαίρ. ~ z

* * Παοά τού θιάσου της Κας Βασιλείας 
Στεφάνου έπαίχθησαν επίσης έν Κρήτη οί 
«Πετροχάρηδες» τού κ. Χδρν καί δ «Γυιδς 
τού ’Ίσκιου» τού κ. Σ. Μελά.

* * Είς τήν Σμύρνην έδόθη παρά τού θιά­
σου τής Κας Κυβέλης Άδριανού ή «Ραχήλ» 
τού κ. Γρ. Ξενοπούλου.

* * Ό δραματικός συγγραφεύς κ. Ν. Λά­
σκαρης εκδίδει προσεχώς τήν ιστορίαν του 
ελληνικού θεάτρου. Τδ έργον αύτδ άπαραί- 
τητον είς τήν νεοελληνικήν φιλολολίαν είνε 
προϊόν μακροχρονίου καί ευσυνείδητου μελέ­
της. Μεταφράζεται ταύτοχρόνως είς τήν γαλ­
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λικήν παρά του χ. Ταλασσώ ό όποιος θά τδ 
έκδώση εις ιδιαίτερον τόμον.

Ί’ην 16 του περασμένου μηνδς άνεγνώ- 
σθη είς τήν μεγάλην αίθουσαν τών τελετών 
τού Πανεπιστημίου παρά τού καθηγητού κ. 
Σακελλαροπούλου ώς είσηγητού τής άγωνοδί- 
κου επιτροπής ή κρίσις τού Λασσανείου δρα­
ματικού διαγωνισμού έπί τών υποβληθέντων 
έργων. Έκρίθη άξιον τού χιλιοδράχμου βρα­
βείου τδ δράμα ή «Θυσία», κατ’ άλλον τίτλον 
ό «Πρωτομάστορης», παρουσιασθέν ύπδ τά αρ­
χικά στοιχεία Ν. Κ. Λέγεται, οτι ό βρα- 
βευθείς ποιητής εινε δ κ. Καζαντζάκης, συγ- 
γραφευς τού δράματος «Ξημερώνει», τδ όποιον 
προ τριετίας έδόθη είς τδ Άθήναιον Μέ τήν 
βράβευσιν αύτήν τελειώνει τδ κληροδότημα 
τού Λασσάνη καί ήτο πλέον καιρός.

Ο κ. Παύλος Νιρβάνας έγραψε διά τήν 
έφετεινην θεατρικήν περίοδον νέον έργον ύπδ 
τόν τίτλον ό «Ξένος». *0  κ. Νιρβάνας έχει 
παραδωσει καί απδ τού παρελθόντος έτους είς 
τδν θίασον τής κυρίας Κυβέλης Άδριανού μίαν 
τρίπρακτον κωμωδίαν του τδ «Έλιξήριον τής 
Νεότητος».

ή Ευγένιος Μελχιδρ δέ Βογκέ. Τδν παρελ­
θόντα Μάρτιον άπέθανε είς τδ Παρίσι ό Ευγέ­
νιος Μελχιδρ δέ Βογκέ, ακαδημαϊκός. Έγεν- 
νήθη είς τήν Νίκαιαν τδ 1848. Κατ’ άρχάς 
ήκολούθησε τδ διπλωματικόν στάδιον, έπειτα 
αφιερώθη είς τήν φιλολογίαν. 'Υπήρξε συνερ­
γάτης τής « Έπιθεωρήσεως τών δύο Κόσμων» 
καί τής « Έφημερίδος τών Συζητήσεων». Έδη- 
μοσίευσε αφηγήσεις ταξειδίων, μελέτας ήθικο- 
λογικάς καί φιλολογικάς, έντυπώσεις καί μυ­
θιστορήματα. Ακαδημαϊκός έξελέγη τδ 1888, 
έχρημάτισε δέ καί βουλευτής άπδ τού 1893 
μέχρι τού 1898. Είς τδν πρόλογον τού γνω­
στού καί σημαίνοντος έργου του περί τού «Ρωσ- 
σικού Μυθιστορήματος», τδ όποιον έξέδωκε τδ 
1886 δίδει τδ σύνθημα τής νεοχριστιανικής 
κινήσεως. Ό Μελχιδρ δέ Βογκέ άπηύθυνε τότε 
’έκκλησιν πρδς τούς οπαδούς τού ιδανισμού ποο- 
τρέπων αυτούς νά κηρύξουν τδν πόλεμον κατά 
τού νατουραλισμού είς τήν φιλολογίαν καί τού 
θετικισμού (positivisme) είς τήν φιλοσο­
φίαν. Τδ βιβλίον του αυτό έχρησίμευσεν ώς 
προπαγάνδα καί είς τδ νά διαδώση μέ τήν 
γνώσιν τού ρωσσικού μυθιστορήματος τδν μυ- 
στικισμδν τού Τολστόη καί τού Δοστογιέρσκη. 
Ιδού μερικά έκ τών κυριωτέρων έργων τού 

Μελχιδρ δέ Βογκέ ; Συρία, Παλαιστίνη, ° Αγιον 
νΟρος (1876), 9 Ανατολικοί ίστορίαι (1879), Προ- 
σωτιογραφίαι τον αίώνος (1883), 'Αναμνήσεις 
καί ’Οράματα (1887), Μαζέππας, ’Ιστορία καί 
ποίησις.

Περί τού Μελχιδρ δέ Βογκέ άνευρίσκομεν 
πλήρη χαρακτηρισμόν τού άπεκατεστημένου 
είς τδ Παρίσι καί είς τήν γαλλικήν γλώσσαν 
πρδ πολλού γράφοντος έλληνος συγγραφέως 
κ. Ν. Έπισκοποπούλου (Nicolas de Segur).
Ο κ. Επισκοπόπουλος μεταξύ άλλων λέγει 

περί τού Μελχιδρ δέ Βογκέ : «Κατώρθωσε νά 
συνδυαση είς τδ έργον του δύο πράγματα κατ’ 
έπιφάνειαν ασυμβίβαστα, άφ ’ ενός τήν έλευ- 
θερίαν καί την διορατικότητα τού συγχρόνου 
πνεύματος, τού πνεύματος τού έπιστημονικού 
καί τού ορθού, τδ όποιον αγνοεί τάς προλήψεις, 
περιφρονεί τούς περιορισμούς καί τείνει όλονέν 
ν’ αδελφώση ολους τούς ανθρώπους, νά^μετα··

’Αναγγέλλεται νέον θεατρικόν έργον τού 
κ. Τάκη Δαραλέξη ή «Ίόνη»

Ο κ. Παντελής Χδρν άνέγνωσε είς τδν 
θίασον τής κ. Κυβέλης Άδριανού - Σαγιώρ νέον 
του έργον ό «’Άνθρωπός μας».

Η ΘΡΗΣΚΕΥΤΙΚΗ ΜΕΤΑΡΡΥ6ΜΙΣΙΣ
Ο «Χριστός έν Όλύμπω», ή ωραία με­

λέτη, την όποιαν δημοσιεύομεν σήμερον τού

ΔΗΜ. ΑΝ ΑΣΤΑΣΟΠΟΥΛΟΣ 

Ο ΑΘΗΝΑΙΟΣ

συνεργάτου μας κ. Δ. Άναστασοπούλου τού 
Αθηναίου, αποτελεί τήν πρώτην σοβαράν 
απόπειραν πρδς έξυπηρέτησιν τής ανάγκης 

θρησκευτικής μεταρρυθμίσεως παρ’ ήμίν, νο- 
μίζομεν δέ, ότι ή τοποθέτησις τού Χριστού 
είς τδν ’Όλυμπον, συμβολική ’έκφρασις φυσιο­
λατρικής θρησκείας μέ τδ πνεύμα τού χριστια­
νισμού, συμπίπτουσα άλλως ώς πρδς τήν τύχην 
τής παραστάσεων μέ τδ έργον τού Μάς Κλίγ- 
γερ, τδ όποιον κοσμεί ώς μετώπη τήν μελέτην 
ταύτην, υπερβάλλει τδ τοπικόν ενδιαφέρον καί 
ύποδεικνύει τδν χριστιανισμόν τού μέλλοντος 
είς τήν πίστιν ολοκλήρου τής άνθρωπότητος.

ΓΑΛΛΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

σχηματίση τάς κοινωνίας, νά σπάση τά είδωλα, 
καί άφ’ ετέρου τήν άνάγκην τού ιδανικού, την 
άνάγκην τής πίστεως, τήν ήθικήν ανησυχίαν 
καί ταραχήν καί τάς ζωηράς καί συνεχείς θρη­
σκευτικά; δοξασίας, αί όποίαι φαίνονται ανή- 
κουσαι μάλλον είς περασμένους χρόνους»

Μετά τδν γενικόν αύτόν ορισμόν ό κ. Έπι- 
σκοπόπουλος εισέρχεται είς λεπτομερείας περί 
τής ζωής καί τού έργου τού Μελχιδρ δέ Βογκέ.

«ΤΗτο προικισμένος, γράφει, μέ σπάνιον κρι­
τικόν πνεύμα καί μέ άπειρον οσω καί ευγενή 
πεοιέογειαν, ή οποία τού έγέννα απαύστως 
τδν πυρετόν τής γνώσεως, τδν ηνάγκαζε νά 
θραύη τά στενά όρια τής έθνότητος, νά παρα- 
βλέπη τάς φυλετικάς διαμάχας καί ν,ά έναγκα- 
λίζεται δλας τάς μορφάς τής σκέψεως καί τής 
τέχνης διά νά ρίπτη όλονέν ζωηρότερον φώς 
είς τάς σελίδας τής ιστορίας καί τής φιλολο­
γίας. Καί καθώς ήτο ώπλισμένος μέ σπανίαν 
διορατικότητα πνεύματος καί βαθυτάτην φιλο­
λογικήν μόρφωσιν ήδυνήθη ταχέως νά έπιτύχη 
άληθείς άνακαλύψεις καί νά άνοιξη δρόμους 
αγνώστους έως τώρα είς ημάς

«Μετά τήν άφήγησιν τών ταξειδίων του είς 
Συρίαν, μετά τάς «’Ανατολικά; ιστορίας» του, 
είς τάς οποίας άποδεικνύεται σοφός ψυχολόγος, 
υ,άς έδωσε τδ βιβλίον του περί τού «Ρωσσικού 
Μυθιστορήματος»,τδ όποιον ύπήρξε πραγματική 
άποκάλυψις καί τδ όποιον έξήσκησε καταφανε- 
στάτην έπίδρασιν έπί τού καθόλου κύκλου τών 
ιδεών καί τής συγχρόνου γαλλικής τέχνης.

» 'Η κριτική του αυτή δεινότης, ή θαυμαστή 
διορατικότης του καί ό θερμός θρησκευτικός του 
ιδανισμός παρηκολουθείτο άπδ σπάνιον συγγρα­
φικόν τάλαντον. 'Η υπέροχος ευγένεια, ή οποία 
ένεψύχωνε δλον τδ άτομον τού Μελχιδρ δέ 
Βογκέ ένυπήρχε καί είς τά βιβλία του, ήτον ό 
δεσμός δ συνέχων τάς σκέψεις του, ήτο τδ 
διακριτικόν γνώρισμα έκάστης του λέξεως. Τδ 
«Ταξείδι του είς τήν Συρίαν» καί τάπρώτάτου 
διηγήματα άποδίδουν όλην τήν αϊγλην, άπο- 
πνέουν δλον τδ άρωμα καί δλον τδ μεγαλείον 
τών πρώτων ρωμαντικών.

» Άναγινώσκων κάνεις τά έργα του ή συνο- 
μιλών μαζή του διέβλεπε τδν άληθή αριστο­
κράτην τών γραμμάτων, ό όποιος μετεχειρι- 
ζετο τήν ύπεροχήν τής διάνοιας ώς μέσον 
ήθικής άνυψώσεως, ώς πτέρυγας ίσχυράς, αί 
όποίαι θά τού έπέτρεπον ν’ άνυψώση τήν δι­
καιοσύνην καί τήν άνθρωπότητα.»

Καί καταλήγων ό κ. ’Επισκοπόπουλος λέγει: 
«Μάς άπεκάλυψε τά άριστουργήματα μιάς φιλο­
λογίας, έξηρεύνησε έπί τριάκοντα έτη ώς φιλό­
σοφος τδν φιλολογικόν καί κοινωνικόν ορίζοντα, 
είπε πάντοτε λόγους ειλικρινείς, λόγους οί 
όποιοι άνυψώνουν τήν ψυχήν καί δέν ήζεύρω 
κάνένα πλέον φωτεινόν στάδιον συγγραφέως 
καί άνθρώπου».
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Η ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ

'Η Δ' Καλλιτεχνική έκθεσις τού Ζαπ- 
πείου έκλεισε τήν 14 τού παρελθόντος μηνός. 
Ό πρακτικός της σκοπός άπέτυχεν έντελώς, 
διότι έργα μέν έπωλήθησαν δύο ή τρία, τδ δέ 
έκ τών επισκεπτών έσοδον δέν έφθασε τάς 
2,000 δρ. Βεβαίως ή ’έκθεσις δέν ήτο πλήρης 
καί ποσοτικώς καί ποιοτικώς. Άλλά τοιούτον 
άποτέλεσμα προσβάλλει τον τόπον καί δεικνύει 
έλλειψιν παντός καλλιτεχνικού αισθήματος είς 
τήν άθηναϊκήν κοινωνίαν. Οί αναγνώσταί μας 
θά έκπλαγούν άν μάθουν οτι τήν τελευταίαν 
καλλιτεχνικήν έκθεσιν τής Στοκχόλμης, μολον­
ότι καθ ’ ολην τήν Σουηδίαν ύπήρχε τότε γε­
νική άπεργία, έπεσκέφθησαν 766,372 άτομα, 
αί δέ έκ δικαιώματος εισόδου εισπράξεις άνήλθον 
είς 1,150,000 κορώνας.

* * Είς τήν « Ελληνικήν Καλλιτεχνικήν 
Εταιρείαν» έπήλθε σχίσμα. Οί ζωγράφοι, οί 
γλύπται καί άρχιτέκτονες, πλήν δύο, τών κ.κ. 
Παύλου Μαθιοπούλου καί Κοντοπουλου, Ουση- 
οεστηθέντες ώς έκ τού τρόπου τής δργανώσεως 
τής Δ' Καλλιτεχνικής Έκθέσεως τού Ζαππείου, 
έπεζήτησαν κατ’ άρχάς ν’ αναλάβουν αύτοί τά 
τής διοικήσεως έν γένει τής 'Εταιρείας, απο- 
μακρύνοντες έκ τής προεδρείας καί τών διοι­
κητικών άξιωμάτων πάντα μή καλλιτέχνην. 
Προεκλήθη πρδς τούτο γενική συνέλευσις είς 
τήν αίθουσαν τής Αρχαιολογικής 'Εταιρείας 
τήν 16 παρελθόντος μηνός, άλλά διά βοής οί 
εταίροι οί άνήκοντες είς τήν «Καλλιτεχνικήν 
Εταιρείαν» χωρίς νά εινε καί καλλιτέχναι, 
έχοντες δέ καί τήν πλειονοψηφίαν έσπευσαν 
νά έκφράσουν τήν έμπιστοσύνην των πρδς τδν 
ποόεδοον κ. Μερλόπουλον ώς έργασθέντα μετ’ 
άφοσιώσεως καί ζήλου υπέρ τής Εταιρείας. 
Ούτω ή υμάς τών δυσηρεστημένων καλλιτε­
χνών, εύρεθείσα έν μειονοψηφία, απήλθε μετά 
τήν λήξιν τής συνεδριάσεως είς τά προπύλαια 
τής Ακαδημίας καί έκεί, προεξάρχοντος τού 
άρχιτέκτονος κ. Α. Ζάχου, έκήρυξε τδ σχίσμα 
ίδρύσασα ιδίαν εταιρείαν, την οποίαν ωνόμασε 
«Σύνδεσμον τών 'Ελλήνων Καλλιτεχνών». Ο 
Σύλλογος αύτός, δ όποιος περιλαμβάνει 50 έν 
ολω καλλιτέχνας, ζωγράφουί καί γλύπτας, 
προέβη ήδη είς τάς άρχαιρεσίας του έκλέξας 
πρόεδρον τδν κ. Γ. Ίακωβίδην, αντιπρόεδρον 
τδν κ. Γ. Ροϊλόν, γεν. γραμματέα τδν κ Άλ. 
Φιλαδελφέα, ειδικόν γραμματέα τδν αρχιτέ­
κτονα κ. Γρηγούραν καί ταμίαν τδν κ. Ίωαννί- 
δην.Έγένετο έκ τού προχείρου έρανος καί συνη- 
θροίσθη ικανόν ποσδν διά τά πρώτα έξοδα τού 
σωματείου, ό δέ κ. Γ. Ίακωβίδης έπροκήρυξε 
διαγώνισμα μέ 50δραχμον έπαθλον, τό όποιον 
κατέβαλε, διά τήν σύνθεσιν είκόνος, ή όποια θα 
κοσμήση τδ δίπλωμα τών εταίρων. Επίσης εψη- 
φίσθη καί τδ καταστατικόν τού «Συνδέσμου».
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Η ΣΦΙΓΓΞ
(Άπό τήν Καλλ.νΕκθεσιν τών έργων Θ. Θωμοπούλου).

Η διδασκαλία της ιστορίας τής τέχνης 
είς τά γερμανικά πανεπιστήμια. — Ιίερί τής 
ανάγκης τής άναδιοργανώσεως και τελειο- 
ποιήσεως τής διδασκαλίας τής 'Ιστορίας τής 
Τέχνης είς τά γερμανικά πανεπιστήμια 
πραγματεύεται έν έκτάσει ό έν Καινιξβέργη 
καθηγητής Βαρθόλδος Χαΐνκε είς τήν «’Επι­
στημονικήν Έπιθεώρησιν» τών «Νεωτάτων 
Ειδήσεων τού Μονάχου». Ό Χαΐνκε νομί­
ζει, ότι δέν πρέπει νά παραμελή κανείς τά 
όρια, τα όποια χωρίζουν τάς δύο μεγάλας 
ομάδας τών ιστορικών τής τέχνης, τούς καθ- 
ηγητάς τών πανεπιστημίων καί τούς ύπαλ- 
λήλους τών μουσείων. Οί μέλλοντες καθη- 
γηταί πανεπιστημίων θά ένδιαφέρωνται 
περισσότερον διά τήν έκπολιτιστικήν ίστο- 
ρικώς διαπραγμάτευσιν τής ιστορίας τής τέ­
χνης ή οί τών μουσείων ύπάλληλοι. Οί 
πρώτοι θά ένδιαφέρωνται διά τήν σχέσιν 
τής ιστορίας τής τέχνης πρδς τήν ζωήν, 
τδν παραλληλισμόν τής τέχνης πρδς τδν 
πολιτικόν βίον τών λαών, είς τδ έργον δέ 
τούτο πρεπει νά βαδίζη κανείς προσεκτι- 
κώς, διότι πρόκειται περί συσχετίσεως τών 
πηγών τών δύο έκδηλιυσεων τού πολιτισμού. 
Τδν ύπάλληλον τού μουσείου ενδιαφέρουν 
περισσότερον τά πρακτικά, τεχνικά ζητή­
ματα, ατινα ιδιαιτέρως διαφυλάσσονται διά 
τήν έργασίαν τών φροντιστηρίων καί ινστι­
τούτων. Αί δύο ομάδες θά συμβαδίζουν είς 
τά ζητήματα τής διαγνώσεως τής τέχνης. 
Τά πλεΐστα τών πανεπιστημίων, νομίζει ό 
Χαΐνκε, κατα τούτο ύστεοούν, οτι διαθέτουν

ολίγον ύλικδν πρδς έκπαίδευσιν είς τήν περιο­
χήν τής ιστορίας τής τέχνης. Φωτογραφίαι καί 
φωτειναί εικόνες δέν έξαρκούν, ΐνα οξύνουν τδ 
βλέμμα είς καλλιτεχνικά; παρατηρήσεις. Καταλ­
λήλους καλλιτεχνικάς συλλογάς δέν έχουν πολλά 
πανεπιστήμια.Έδώ πρέπει νά γείνη μεταβολή. 
Λί από διάφορα μέρη άρχίσασαι εκδόσεις εικό­
νων καί σχεδίων είς καλάς έγχρωμους τυπώ­
σει; πρεπει νά έςακολουθήσουν καί καταστούν 
ευθηνοτεραι, τά έργα τών γραφικών τεχνών είς 
τα μουσεία, τάς ίδιωτικάς συλλογάς νά γείνουν 
προσιτά. ’Επίσης απαιτεί ό Χαΐνκε βιβλιοθή- 
κας, συλλογάς έκτύπων καί προτύπων, διά νά 
καταστή ουνατή ή συζήτησις τεχνικών πρακτι­
κών ζητημάτων. ’Ακόμη πρέπει τά έπαρχιακά 
μουσεία είς μέρη όπου ύπάρχει πανεπιστήμιον 
να εφοόιαζωνται προσωρινώς άπδ τά κεντρικά 
μουσεία, βεβαίως όμως είνε άνάγκη καί νά αύ- 
ςηθούν οί χρηματικοί πόροι τών τεχνικών ιστο­
ρικών φροντιστηρίων. θ. Κ.

Η Καλλιτεχνική 'Έκ&εσις τον Λονδίνου.— 
II έφετεινή Καλλιτεχνική ’Έκθεσις τής Β. 
Ακαδημίας τού Λονδίνου είχεν επιτυχίαν τόσω 

ως προς τδ πλήθος τών έκτεθέντων έργων όσιο 
και ως πρδς τήν καλλιτεχνικήν των άξίαν.
Επτά ημέρας πρδ τού θανάτου του δ βασιλεύς 
Εδουάρδος τήν έπεσκέφθη συνοδευόμενος ύπδ 

τού πρίγκηπος καί τής πριγκιπίσσης τής Ούαλ-

Ό άποΟανών βασιλεύς τής Αγγλίας ’Εδουάρδος είς τήν 
Καλλιτεχνικήν ’Έκ-θεσιν τής Β. ’Ακαδημίας τού Λονδίνου.

Ο ΞΥΛΟΘΡΑΥΣΤΗΣ 
(*Εργον τού γλύπτου Φιλιππότου)

λίας, τού σήμερον Β. ζεύγους τής ’Αγγλίας 
καί τών έγγονών του. 'Η είκών παριστα τδν βα­
σιλέα Έδουάρδον βλέποντα τήν ιδίαν του προ­
σωπογραφίαν, έργον τού ζωγράφου καί προέ­
δρου τής Β. ’Ακαδημίας σέρ Ε. Πόϋντερ.

Η ΤΥΧΗ ΤΩΝ ΑΓΑΛΜΑΤΩΝ ΕΝ ΕΛΛΑΔΙ

ΤΙ έλλειψις καλλιτεχνικού ένδιαφέροντος είς 
τδν τόπον μας δέν καταδεικνύεται μόνον αρνη- 
τικώς άπδ τήν αδιαφορίαν τού κοινού πρδς τα 
έργα τής τέχνης. Κατά καιρούς παρετηρήθη 
άγριος βανδαλισμός καί πνεύμα καταστροφής 
έναντίον τών έργων τούτων. Εινε γνωστοί οί 
ακρωτηριασμοί τού έν Μεσολογγίω περίφημου 
αγάλματος παιδδς τού Δαβίδ Δ’ Ανζέ, επίσης 
τών διακοσμητικών άναγλύφων τής ’Λκαοη- 
μίας μέ τής κουκουβάγιες μέ τά σπασμένα 
ράμφη, καί τών περί τον ανδριάντα τού Βαρ- 
βάκη είς τδ Ζάππειον συμβολικών αγαλμάτων 
μέ τά κομμένα χέρια. Τώρα πάλιν κάτι απαι- 
σιώτερον έγεινε, έγκλημα προμελετημένον 
πρδς οριστικήν καταστροφήν ένδς ωραίου έρ­
γου γλυπτικής, τού «Ξυλοθραύστου» τού Φι- 
λιππότη, τδ όποιον ό Δήμος Αθηναίων αγο- 
ράσας έτοποθέτησε πρδ διετίας είς τήν μικράν 
πλατείαν παρά τήν Ρωσσικήν Εκκλησίαν και 
έναντι τής δενδροστοιχίας είς τήν όδδν Φιλελ­

λήνων. Ό βάνδαλος, δ όποιος ήθέλησε νά 
καταστρέψη τδ έργον αύτό τδ κατεσπίλωσε μέ 
άνεξίτηλον κόκκινον χρώμα. Τήν οδύνην όλου 
τού καλλιτεχνικού κόσμου τών ’Αθηνών δι’ αυ­
τήν τήν καταστροφήν έκφράζει σήμερον ό 
συνεργάτης τού «Καλλιτέχνου» κ. Θ. Θωμο- 
πουλος, γλύπτης, είς τδ ύπδ τδν τίτλον « Ηρωων 
θάνατο;» άρθρίδιόν του. Ο ίδιος εφωτογραφησε 
καί τδ έργον, τδ όποιον δημοσιεύομεν ως είνε 
μέ τούς ρύπους του καί τάς κηλίδας.

Η ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ
Ό Σερ Βεννιαμϊν Στόονν και τα προτνπα 

τον.—'Όπως γεννώνται οί ποιηταί, οί ζω­
γράφοι καί οί μουσικοί μέ τδ δαιμόνιον τής 
τέχνης, δυνατόν νά ύπάρξουν καί φωτογράφοι 
τοιούτοι. Καί αύτδ μάς τδ αποοεικνύει ό εν 
Λονδίνω Σέρ Βεννιαμϊν Στόουν μέ τάς χιλιάδάς 
τών καλλιτεχνικών του φωτογραφιών, όπου 
βλέπομεν παρελαύνοντα πρδ τών οφθαλμών μας 
ό'λα τά πρόσωπα έκεΐνα, τά όποια διέπρεψαν 
κατά τδν δύσαντα αιώνα καί όσα διαπρεπουν 
καί σήμερον είς τάς έπιστήμας, τάς ωραίας 
τέχνας, τά γράμματα καί τήν πολιτικήν. Νεκρά 
πλέον δνομαστά πρόσωπα ωσάν τδν Δικενς, 
Δισδραέλην, Γαριβάλδην, ΙΙάλμεστρον φαντά­
ζουν ζωντανά μέσα είς τάς φωτογραφίας τού 
Στόουν, αί όποΐαι προξενούν μεγάλην είς όλους 
έντύπωσιν διά τήν άκραν των φυσικότητα καί 
διά τήν καλλιτεχνικήν των, δυνάμεθα νά ειπω- 
μεν, φωτογράφησιν. Τδ εργαστηριον τού κ. 
Στόουν κοσμούν αί εικόνες όλων τών γνωστών, 
είς τδν κόσμον καί όλων τών αγνώστων. Απδ 
τδν Εύρωπαΐον πρίγκηπα έως τδν ταπεινότερον 
Όττεντότον, άπδ τδν ένδοξότερον στρατηγόν 
μέχρι τού πλέον κοινού στρατιώτου. Χιλιάδες 
εικόνων άπδ συμβάντα πού έτάραξαν τδν κόσμον, 
όνομαστών μερών, άστέρων, φυσικών φαινο­
μένων, μνημείων, έπέρασαν άπδ τήν περίφη- 
μον μηχανήν του. Πριν γείνη φωτογράφος δ 
Στόουν ήτο μανιώδης συλλογευς φωτογραφιών, 
καί ή συλλογή του τών προσώπων πού ηνθι- 
σαν κατά τδν παρελθόντα αιώνα είνε ή μεγα- 
λειτέρα. 'Η φωτογραφική τέχνη δέν είνε πλέον 
δι’αύτόν ένασχόλησις η επάγγελμά- είνε πάθος.

’Ακούραστος περιτρέχει τδν κόσμον φωτο­
γράφων κάθε τι που αξίζει τον κόπον, κάθε 
ώραΐον, κάθε περίεργον, πού άν δέν ύπήρχεν 
αύτδς θά έχάνοντο ή θά έμεναν άγνωστα είς 
ή μάς καί τούς μεθ ’ ήμάς ώστε νά μάς είνε 
άπολύτως άδύνατον νά όμιλήσωμεν έπ αυτών. 
’Έλαβε φωτογραφίας έκλείψεων ήλιου είς την 
Βραζιλίαν, επαναστάσεων είς τήν Νότιον ’Αμε­
ρικήν, μεγάλου σεισμού είς τήν ’Ιαπωνίαν καί 
άλλων φάσεων τής ζωής είς διαφόρους χώρας. 
Καί οτε έγένετο ή τελετή έδώ είς τάς ’Αθήνας 
διά τήν εκατονταετηρίδα τού Γλάδστωνος, ό
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Στόουν ήτο παρών λαμβάνων διαφόρους φωτο­
γραφίας και δι ’ αύτου τού μέσου δεικνύων τήν 
ελληνικήν εύγνωμοσύνην προς τον μέγαν γέ­
ροντα είς τούς συμπολίτας αυτού. Εκατοντά­
δες εικόνων του έδωρήθησαν ύπ' αυτού είς τό 
’Αγγλικόν μουσεΐον και ένεκεν αυτού συνε- 
στήθη ό «’Αγγλικός Φωτογραφικός Σύλλογος», 
ό όποιος θά άφήση είς τούς μεταγενεστέρους 
ζωντανήν τήν ιστορίαν τού αίώνός του

?Ό,τι ιδιαιτέρως είνε άξιον θαυμασμού είνε 
οτι ολαι αί φωτογραφίαι τού Στόουν έχουν καί 
τήν ψυχήν τού καλλιτέχνου μέσα τους.

Καί πραγματικώς ποιος βλέπων τήν εικόνα 
τού διάσημου εύθυμογοάφου Μάρκ Τουαίν * δέν 
θά μείνη έκπληκτος πρό τής φυσικότητος καί 
τής λεπτότητος τών γραμμών καί τής έκφρα- 
στικότητος ή οποία τήν χαρακτηρίζει ; Τό 
σκοτεινό φόντο εις τό όποιον δεικνύεται ή πολιά 
καί μεγαλοπρεπής κεφαλή τού γνωστότατου 
συγγραφέως, ή αφελής καί φυσικωτάτη στάσις 
του, ή ακριβής άπόδοσις τών γραμμών μάς 
κάμνουν αρκετά γνωστήν τήν άντίληψιν την 
όποιαν έχει ό Στόουν είς τήν καλλιτεχνικήν 
προσωποποίησιν τών φωτογραφουμένιυν.

* Βλέπε «Καλλιτέχνην» τεΰχος Μαιου.

ΑΙ ΕΠΙΣΤΗΜΑΙ
Η ΑΣΤΡΟΝΟΜΙΑ. 'Ο κομήτης τον Χάλλεϋ.
Άνακοίνωσις τοΰ διευδυντού τοΰ ’Αστεροσκοπείου 

’Αθηνών k. Δ. ΑΙγινήτου δϊά τόν «Καλλιτέχνην»).

Τά αποτελέσματα τών παρατηρήσεων έκ τών 

Δ. ΑΙΓΙΝΗΤΗΣ
(Διευθυντής τοΰ ’Αστεροσκοπείου Άΰηνών).

ύπολογισμών τού ’Αστεροσκοπείου ’Αθηνών 
επί τού κομήτου τού Χάλλεϋ συνοψίζονται 
ώς εξής :

fO ’Άγγλος Αστρονόμος σίρ Ούΐλλιαμ Χοΰγγινς 
εις τό άστεροσκοπεϊόν του.

ΣΕΙΡΑ ΕΡΓΩΝ ΤΗΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΣ
ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΚΑΙ ΞΕΝΑ

Είς τό Βιβλιοπωλεΐον τον «Καλλιτέχνου» οδός 'Ακαδημίας 54 
πωλοϋνται τά έξης έργα τής νεοελληνικής φιλολογίας:

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΤΟΥ “ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΟΥ,,
ΑΘΗΝΑΙ. ΟΔΟΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ 54

1) Ή διάβασις τής κεφαλής τού κομήτου πρό 
τού ηλιακού έγένετο ασφαλώς τήν πρωίαν τής 
Πέμπτης (6 Μαιου) συμφώνως πρός τους ύπολο- 
γισμούς τού ’Αστεροσκοπείου, 5-6 π. μ., ήτοι 
εύθύς μετά τήν ανατολήν τού IΙλίου. Τό συμ­
πέρασμα τής παρατηρήσεως ταύτης είναι οιον 
άνεμένετο αρνητικόν' ήτοι ούδεμία κηλίς, ούδέν 
σκοτεινόν σημεΐον, ούδεμία έπισκότισις ή έλατ- 
τωσις τού φωτός τού Ήλιου παρετηρήθη’ ή 
κεφαλή τού κομήτου διήλθεν όλως αόρατος

2) ‘Η διάβασις τής Γής διά μέσου τής ούράς 
τού κομήτου έπεβραδύνθη πολύ, συνεπεία τής 
μεγάλης καμπυλότητας τής ούράς αύτού  είναι 
πιθανόν, σχεδόν βέβαιον, ότι συνέβη, αλλά με­
ταξύ Παρασκευής καί Σαββάτου (7-8 Μαιου).

*

3) Το εξαιρετικόν φαινόμενον τής ούράς,έστραμ- 
μένης πρός τόν "Ήλιον, τό παρατηρηθέν έν ’ Αθή- 
ναις τήν εσπέραν τής Παρασκευής, προήρχετο 
ομοίως έκ τής μεγάλης καμπυλότητας τής ούράς·

ΚΟΙΝΩΝΙΣΜΟΣ
** Έξεδόθη άπό δύο ήδη μηνών νέον σοσια­

λιστικόν οργανον ό «Κοινωνισμός». Είς τάς 
σελίδας του άπηχει όλον τό νεώτερον κοινωνι­
κόν πνεύμα. 'Ο «Κοινωνισμός» γράφεται μέ 
ειλικρίνειαν γνώμης καί ανεξαρτησίαν φρονήμα­
τος. Διευθυνταί του οί κ. κ. Πύρρος Γιαννό­
πουλος Ήπειρώτης καί ΆνδρέαςΘ. Μάρκελλος. 

Διευ&υντής του*  Καλλιτέχνου»: ΓΕΡ. ΒΩΚΟΣ

Γρ. ΞενοπΟΓΛΟΓ: Διηγήματα σειρά πρώτη............................................ Δρ. 3
Διηγήματα » δεύτερα....................................... » 3
Διηγήματα » τρίτη........................................... » 3
Μαργαρίτα Στέφα, μυθιστόρημα......................... » 3
Καί τά τέσσαρα μαζή............................................... » 10

Θ. ΚΡΙΕΖΗ: Αΐ σκέψεις μου.......................................................... » 0.50
Σπ. ΜΕΛΑ: Ό Γυιός τού ’Ίσκιου, δράμα..................................... » 1

Τό Κόκκινο Πουκάμισο »   » 1.50
Τό Χαλασμένο Σπίτι »   » 0.80

Κ. ΟϊΡΑΝΗ: Σάν όνειρα, ποιήματα............................................ » 1
Κ. ΧατΖΟΠΟΓΛΟΓ: Γκαϊτε: ’Ιφιγένεια έν Ταύροις μεταφραστική 

δοκιμή (νέα).......... » 2
Γερ. ΒΩΚΟΓ: Ή Σκλάβα, μυθιστόρημα........................................ » 1

Θέατρον: Ή Κατοχή-Τό Εικοσιένα-Ή Μεγάλη
Ίδέα. Καί τά τρία δράματα όμού...................... » 1

Ά-Φηναι, Τυπ. «Εστία» Μάϊσνερ καί Καργαδούρη—7806

ΕΠΙΣΗΣ ΕΙΣ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ TOY “ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΟΥ,,

ΠΩΛΕΙΤΑΙ

ολόκληρος ή καί χωριστά κατά τόμους ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ περιλαμβανουσα 
ελληνικά έργα, ιστορικά καί φιλολογικά, σπάνια καί δυσεύρετα, εκδόσεων απο 
τού ι82Ο μέχρι τών ήμερων μας, καθώς καί συγγράμματα ξένων περιηγητών 
έπισκεφθέντων κατά καιρούς τήν Ελλάδα, καί σειραί ελληνικών περιοδικών 
«Εστίας», «Ήωμηού», μυθιστορημάτων κ.λ.π.

’ΛΌηναι, Τυπογραφεϊον «Εστία» Κ. Μάϊσνερ καί Ν. Καργαδούρη —7806
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ΙΩΑΝΝΟΥ Ν. ΣΙΔΕΡΗ

Κ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΙΟΥΛΙΟΥ ΒΕΡΝ
Ε ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ

ΒΡΑΒΕΥΘΕΙΣΑ ΥΠΟ ΤΗΣ ΓΑΛΛΙΚΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ

Έξεδό&ησαν είς πολυτελή εκδοσιν, κοσμουμένην μέ καλλιτεχνικωτάτας εικόνας
Ln τά κάτω&ι:
Ε ΑΠΟ ΤΗΣ ΓΗΣ ΕΙΣ ΤΗΝ ΣΕΛΗΝΗΝ
η] Σχήμα μέγα 8ον. Σελίδες 208. ΕΙΚΟΝΕΣ 48................................... ΔΡ. 3

Η ΠΕΡΙ ΤΗΝ ΣΕΛΗΝΗΝ
Σχήμα μέγα 8ον. Σελίδες 204. ΕΙΚΟΝΕΣ 48................................... ΔΡ. 3

Ε ΕΙΚΟΣΙ ΧΙΛΙΑΔΕΣ ΛΕΥΓΑΙ ΥΠΟ ΤΗΝ ΘΑΛΑΣΣΑΝ
Σχήμα μέγα 8ον. Σελίδες 488. ΕΙΚΟΝΕΣ 111 ......... ΔΡ. θ

Β ΡΩΒΥΡΟΣ 0 ΚΑΤΑΚΤΗΤΗΣ
Κ Σχήμα μέγα 8ον. Σελίδες 220. ΕΙΚΟΝΕΣ 45................................... ΔΡ. 3

Ε Η ΣΧΟΛΗ ΤΩΝ ΡΟΒΙΝΣΩΝΩΝ
Σχήμα μέγα 8ον. Σελίδες 206. ΕΙΚΟΝΕΣ 45................................... ΔΡ. 3

0 Ο ΛΑΧΝΟΣ ΥΠ’ ΑΡΙΘ. 9,672
[π Σχήμα μέγα δον. Σελίδες 184. ΕΙΚΟΝΕΣ 41................................... ΔΡ. 3

Ε ΑΙ ΜΕΛΑΙΝΑΙ ΙΝΔΙΑΙ
η] Σχήμα μέγα 8ον. Σελίδες 200. ΕΙΚΟΝΕΣ 45................................... ΔΡ. 3 !
Η ΤΥΧΑΙ 3 ΡΩΣΣΩΝ ΚΑΙ 3 ΑΓΓΛΩΝ

Σχήμα μέγα 8ον. Σελίδες 236. ΕΙΚΟΝΕΣ 53................................... ΔΡ. 3
Ε ΤΑ ΠΕΝΤΑΚΟΣΙΑ ΕΚΑΤΟΜΜΥΡΙΑ
π- Σχήμα μέγα δον. Σελίδες 190. ΕΙΚΟΝΕΣ 43................................... ΔΡ. 3

& 0 ΣΑΝΣΕΛΛΩΡ
Lr Σχήμα μέγα 8ον. Σελίδες 190. ΕΙΚΟΝΕΣ 45................................... ΔΡ. 3

Ε 0 ΜΕΣΗΜΒΡΙΝΟΣ ΑΣΤΗΡ
η] Σχήμα μέγα δον. Σελίδες 260. ΕΙΚΟΝΕΣ 63................................... ΔΡ. 3

Κ Ο ΔΕΚΑΠΕΝΤΑΕΤΗΣ ΠΛΟΙΑΡΧΟΣ
Σχήμα μέγα δον. Σελίδες 41δ. ΕΙΚΟΝΕΣ 94................................... ΔΡ. θ
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