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ΕΞΠΦΥΛΛΟΝ ύπό Θωμά Θωμοπούλου.
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ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΖΩΗ : 'Ιστορίες τοΰ γέροι - Μούστον ύπό Σταμ. Σταματίου . . . Σελ. 247
0 ΚΥΡΙΑΡΧΟΣ, διήγημα ύπό Α. Καρχαβίτσα...................................................Σελ. 251
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ΤΑ ΩΡΑΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΑΙ ΤΕΧΝΑΙ: Τό Οέατρον: Γεράρδος Χάουπτμαν 
ύπό β.— ’Ιωσήφ Καίντς ύπό Κ. Κοντογιάννη. — Ή παγκόσμιος φιλολογική 
κίνησις.— Ή ποίησις : Ρυθμοί ύπό Δημοσ&ένη Δημαχοπούλου.—Ίωσίας
Καρδούτση ύπό Α. Τυπάλδου Μπασιά.......................................................Σελ. 252

ΑΙ ΕΠΙΣΤΗΜΑΙ: Ή Βοτανική : Ή αναπνοή τών φυτών ύπό Μ. Λισμάνη . . . Σελ. 259
ΕΙΚΟΝΕΣ : Μπροϋνο Λίλγεφορ.— Άγριόπαπιες, Θαλασσαετοί, ό Λαγός, Οικογέ­

νεια άπό αλεπούδες ύπό Μπρούνου Λίλγεφορ.— Γελοιογραφικά σκίτσα ύπό 
Σταμ. Σταματίου. — Γεράρδος Χάουπτμαν.—’Ιωσήφ Κάϊντς είς τόν ρόλον 
τού "Αμλετ.— Βινιέτες κοσμήματα ”Ερλερ, Φίσερ κ. λ. π.

ΑΓΓΕΛΙΑΙ ΚΑΙ ΔΙΑΦΗΜΙΣΕΙΣ

ΟΡΟΙ ΕΓΓΡΑΦΩΝ
ΕΙΣ ΤΟΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΝ

ΣΥΝΔΡΟΜΗ * ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ g ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ ^VOi^ ”

'Ο «ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ» έχδίδεται κατά μήνα.
Αί σύνδρομα! προπληρώνονται. Πάσα αϊτησις πρός εγγραφήν συνοδευο- 

μένη ύπό τοΰ αντιτίμου απευθύνεται πρός τόν διευθυντήν και ιδιοκτήτην τοΰ 
Καλλιτέχνον κ. ΓΕΡ. ΒΩΚΟΝ, ’Αθήνας, οδός ’Ακαδημίας 54-
Τιμή έχάστου τεύχους λεπτά 80. Έν Άθήναις καί έν Πειραιεϊ πωλείται είς δλα τά βι­
βλιοπωλεία καί είς τά κιόσκια.Έν ταϊς Έπαρχίαις είς τά ύποπρακτορεΐα τών εφημερίδων. 
Αντιπρόσωπος τοΰ Καλλιτέχνου έν Νέα Ύόρκη ό κ. Παύλος Βώχος 5 Battery Place. 

» » » διά τήν Αίγυπτον ό κ. Θεμιστοκλής Βώχος, Κάϊρον.
Ό » ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ» δημοσιεύει αγγελίας πρός δραχ. 30 τήν σελίδα 

καί άναλόγως διά μικρότερον χώρον.
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ΤΗΛΕΦΩΝΟΝ 
ΑΡΙΘ. 215

ΤΕΧΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
Δ. ΖΑΧΑΡΙΟΥ &

ΜΗΧΑΝΙΚΟΙ

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ. 'Οδός Γ' Σεπτεμβρίου άρ. 27

ΣΑ ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Τη λ. διεύΦυνσις 
ΤΕΧΝΗ-αθηνας

ΕΓΚΑΤΑΣΤΑΣΕΙΣ ΚΕΝΤΡΙΚΗΣ ΘΕΡΜΑΝΣΕΩΣ
( Calorifbre)

'δάσ^ωΛ^'Zi>V ^ατχάστ“°” φρικών θερμάνσεων μετά εγγνήσεως τής άπο- 
°λθκ^ων °ίκο8°θων· ^οχειών, επαύλεων, μεγάρων, δημοσίων κατάστημά- 

των, ι οσοκομειων, Τραπεζών, Συλλογών κλπ.
— Εκπόνησις σχεδίων καί προϋπολογισμών δωρεάν.
~^v0Ln^’ ^ ^θύτΤ.ίγκαΤαατάαε.ων iv Υπουργεία ίν ’Ελλάδι καί’Ανατολή μεταξύ 

λΣΖο Τ1 ·εξη>-ς ’ Λ 1-°βα: π^κΐ>ποί ^ολάου.-’Εθνική Τράπεζα κεντρικόν καί ’εν
Σαύονη' ΛαΐίύΤ 'Τ “ Τράπεζα ’Αθηνών ίνταΰθα καί ενΝασηκη~Λ η ζ^ζα.-ς-ενοδοχειον Ακταΐον καί Palace.-Πτωχοκομεΐον'Αθηνών.-

-^ΑπεισάοΧ νο^ων Α Σνγγροΰ- Αίγινήτειον κλί. ιδιωτικά, κατοικία..
Απειράριθμα ευχαριστήρια, συστατικά.

—Διαρκής παρακαταθήκη δλων τών άπαιτουμένων ύλικών θερμάνσεως μόνον α ποιό­
τητα. και αναγνωρισμένης στερεότητα., συνεπώς ταχντάτη προθεσμία παραδόσεως.

-Δια πασαν συμπληρωματικήν πληροφορίαν άπευθυνθήτω πρός τήν

ΛΑΜΠΤΗΡΕΣ TANTAL

Τεχνικήν Εταιρίαν
Α. Δ. ΖΑΧΑΡΙΟΥ καί Σια. Μηχανικοί 

εν Α&ήναις οδός Γ' Σεπτεμβρίου άρ. 27

® fe

ΠΡΑΤΗΡΙΩΝ

ΤΕΧΝΙΚΗΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ
Α. Δ. ΖΑΧΑΡΙΟΥ & ΣΑ

ΘΕΡΜΑΣΤΡΑ!: Συστήματος ’Αμερικανικού τών 
τελειοτέρων συστημάτων, ήγγυημένης λει­
τουργίας, καί αντοχής, ρυθμίζουσαι τήν θερ­
μότητα κατά βούλησιν, άπό δεκαετίας είσα- 
χθεΐσαι έν Έλλάδι. Διαρκής παρακαταθήκη 
είς πλουσίαν συλλογήν.

ΘΕΡΜΟΣΙΦΩΝΕΣ : Τών τελευταίων συστημάτων 
(ανοικτού συστήματος).

ΛΟΥΤΗΡΕΣ: Χυτοσίδηροι έσμαλτωμένοι μετά 
πορσελάνης.

TANTAL: Ηλεκτρικοί λαμπτήρες οικονομίας 
εκ μετάλλου Tantal 70 °/0 οικονομία έπί τής 
καταναλώσεως τοΰ ηλεκτρικού ρεύματος.

Άπαντα τά εξαρτήματα ηλεκτρικών εγκατα­
στάσεων, Τηλέφωνα, Ανεμιστήρες, Είδη 
Αεριόφωτος, Πυρόσβεστρα κτλ. κτλ.

ΕΝΤΟΚΟΙ ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ
Καταθέσεις είς τραπεζικά γραμμάτια.

Τροποποιηθείσης τής κλίμακος τών τόκων τών είς τραπεζικά γραμμάτια νέων έντο­
κων καταθέσεων έν δψει ή έπί προθεσμίφ, δηλοποιεΐται, οτι άπό 15 ’Απριλίου 1909 ή 
Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος δέχεται παρά τε τφ Κεντρικφ Καταστήματι καί τοΐς 
Ύποκαταστήμασιν αύτοϊς καταθέσεις είς τραπεζικά γραμμάτια άποδοτέας έν δψει ή έν 
ώρισμένη προθεσμίφ έπί τόκφ :

1 */ 2 τοΐς °/ο κατ’ έτος διά τάς έν όψει άποδοτέας καταθέσεις μέχρι ποσού δρ. 10,000, 
πέρα τού ποσού τούτου τού τόκου όριζομένου είς 1 τοΐς °/0 κατ’ έτος μέχρι 50,00 δραχ­
μών πέρα δέ τού ποσού τούτου είς */ 2 τοΐς °/0. Αι καταθέσεις αύται γίνονται δεκταί καί 
είς άνοικτόν λογαριασμόν παραδιδομένου τφ καταθέτη βιβλιαρίου λογαριασμού καί βιβλια­
ρίου έπιταγών. — 2 τοΐς °/0 κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά εξ μήνας 
τουλάχιστον. — 2 */,  τοΐς °/0 κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά εν έτος 
τουλάχιστον.—3 τοΐς κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά δύο ετη 
τουλάχιστον. — 3 ιΙ2 τοΐς °/0 κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά τέσσαρα 
ετη τουλάχιστον. — 4 τοΐς °/0 κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά πέντε ετη 
τουλάχιστον ώς καί διά τάς πέρα τών πέντε έτών ή τάς διαρκείς.

Καταθέσεις είς χρυσόν.
Δέχεται έτι έντοκους καταθέσεις είς χρυσόν, ήτοι είς φράγκα καί λίρας ’Αγγλίας, άπο­

δοτέας έν ώρισμένη προθεσμίφ ή διαρκείς έπί τόκφ :
1 ι/2 τοΐς °/0 κατ’ έτος διά καταθέσεις 6
2 > θ/0 >
2*/,  « »/ο ’ 
3 » % »
4 » °/ο ·

At ό^ιολογίαι τών έντοκων καταθέσεων έκδίδονται κατ’ έκλογήν τού καταθέτου όνο- 
μαστικαι ή άνώνυμοι.

Τό κεφάλαιον καί οι τόκοι τών ομολογιών πληρώνονται παρά τφ Κεντρικφ καταστή- 
ματι καί τη αιτήσει τού καταθέτου παρά τοΐς Ύποκαταστήμασι τής Τραπέζης είς τό αύτό 
νόμισμα είς δ έγένετο ή κατάθεσις.

1
2
4
5

μηνών τουλάχιστον
έτους »
έτών »
έτών »
έτών »

Ύπό τήν Υψηλήν προστασίαν τής Α. Μ. τοΰ Βασιλέως

Η ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗ ΚΑΙ ΕΜΠΟΡΙΚΗ ΑΚΑΔΗ­
ΜΙΑ. ΕΙδικαί σχολαί άνωτέρων τεχνικών σπουδών: ΕΜΠΟΡΙΚΗ, 
ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗ, ΓΕΩΡΓΙΚΗ, ΜΗΧΑΝΟΥΡΓΙΚΗ, ΑΡΧΙΤΕ­
ΚΤΟΝΙΚΗ. Φοίτησις διετής. Γίνονται δεκταί καί μαθήτριαι. Έγ­
γραφα! άπό τής 20 Αύγούστου. Μαθήματα άπό τής 15 Σεπτεμ­
βρίου. Γραφεία ’Ακαδημίας καί Δελτίου έπί τής πλατείας Κάνιγγος. 
Τά δίδακτρα ήλαττώθησαν είς τό ι/3 σχεδόν, πρός ένίσχυσιν τών 
τεχνικών σπουδών. Όδηγός παρέχεται δωρεάν τφ αίτούντι.
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ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ Κ. Κ. 

ΥΔΡΟΛΗΠΤΑΣ ΤΗΣ ΠΟΛΕΑΣ ΑΘΗΝΑΝ

Παρακαλοϋνται οί τυχόν καθυστε- 
ροΰντες τό άντίτιμον τοΰ ΰδατος τοΰ 
λήξαντος έτους 1909 όπως προσέλθωσιν 
εντός οκτώ ήμερων εις τό Δημοτικόν 
Ταμεΐον και καταβάλωσιν αύτό. Έπί- 
σης δέ καθίσταται γνωστόν οτι ήρχι- 
σεν ή πληρωμή τοΰ αντιτίμου δια τό 
άρξάμενον έτος 19 > ο, παρακαλοϋνται 
δέ οί κ. κ. ύδρολήπται δπως προσέλΦωσι 
καί καταβάλωσιν αύτό.

Έν Άθήναις 1910.

(’Εκ τοΰ υδραυλικόν τμήματος τοΰ 
Λήμου ’Αθηναίων).

ΘΩΜΑΣ ΘΩΜΟΠΟΥΛΟΣ
ΓΛΥΠΤΗΣ ΚΑΙ ΖΑΓΡΑΦΟΣ

ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟΝ ΕΙΣ ΤΟ ΖΑΓΊΠΕΙΟΝ ΜΕΓΑΡΟΝ

Μνηαεΐα επιτάφια.— Ανδριάντες και προ- 
τομαί.- Γλυπτικά έργα διακοσμήσεως εκ­
κλησιών. — Διάφορα γλυπτικά καί ζωγρα­
φικά έργα προς πώλησιν. — ΙΙαραγγελίαι 

διά πάσαν καλλιτεχνικήν εργασίαν.

ΜΑΘΗΜΑΤΑ
Γαλλικής, Γερμανικής και ’Ιταλικής 
διά νεωτάτης μεθόδου μέ άπιστεύτως εύθη- 
νάς τιμάς παρά εΰδοκίμου διδασκαλίσσης 
καί είς έλάχιστον χρόνον.

Α Θ H Ν A I

ΟΔΟ;: ΔΗΜΟΚΡΙΤΟΥ θ

9,095,000

ΕΔΡΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

ΤΡΑΠΕΖΑ ΑΟΗΝΩΝ
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ ΔΡ. 40,000.000

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ : Έν Έλλάδι: Έν Πειραιεϊ, Πάτραις, Σύρφ, Καλάμαις, 
Τριπόλει, Βόλφ, καί Λαρίσση. — Έν Κρήτη : Έν Χανίοις, Ήρακλείφ καί 
Ρεθύμνφ. — Έν Τουρκία: Έν Κωνσταντινουπόλει (Γαλατάς καί Σταμπούλ), 
Σμύρνη, Θεσσαλονίκη, Σέρραις, Καβάλλφ, Ξάνθη. — Εν Αιγύπτω: Εν Αλε- 
ξανδρείφ, Κάιρφ, Ζαγαζίκ, Μανσούρφ. — Έν Χαρτούμ : (Σουδάν) και εν Λον- 
δίνω Ε. C. (Ν° 22, Fenchurch Street).

Σ. ΦΡΑΓΚΙΑΔΗΣ, Πρόεδρος 
ΙΩ. ΒΑΑΑΩΡΙΤΗΣ 
Κ. ΒΕΡΟΥΓΚ 
Ε. ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ 
Δ. ΕΥΓΕΝΙΔΗΣ

ΜΑΡΚΗΣΙΟΣ ΔΕ ΡΕΒΕΡΣΩ
Γενικός Διεν&νντής ΖΑΦΕΙΡΙΟΣ Κ. ΜΑΤΣ ΑΣ

ΙΩ. ΜΠΟΤΑΣΗΣ, ’Αντιπρόεδρος 
Λ. ΖΑΡΙΦΗΣ
Δ. Ε. ΗΑΙΟΠΟΥΛΟΣ
Ζ. Κ. ΜΑΤΣ ΑΣ
ΕΜΜ. ΜΠΕΝΑΚΗΣ

f —-------------- — ------------------------—-------------------------------------------
Η ΚΑΘΕ ΜΙΑ ΚΥΡΙΑ ΗΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΚΑΤΑΣΚΕΥΑΖΑ ΤΑ ΑΡΑΜΑΤΑ ΤΗΣ ΜΕ ΤΑ ΧΗΜΙΚΑ

ΦΥΣΙΓΓΙΑ ΑΡΑΜΑΤΑΝ ΤΟΥ ΧΗΜΙΚΟΥ ΚΟΣΜΗΤΙΚΟΥ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟΥ

7Χ. Σ ΑΚΑΛΗ
ΑΘΗΝΑΙ. — ΟΔΟΣ ΑΛΚΑΜΕΝΟΥΣ 36.- ΑΘΗΝΑΙ

Διαλύετε τό περιεχόμενον έκαστου φυσιγγίου είς */ 2—λίτρας καθαρού οινοπνεύματος, 
προσθέτετε '/2 λίτραν ΰδατος καί έχετε τήν κολόνιαν σας, τό άντιπιτυριώδές σας καί παντός 
είδους αρώματα violette, reseda, muguet, Akakia, rose κτλ.

Με 2 μόνον δρ. εχετε μίαν δκάν κολώνιαν. Δι’ δλα τά είδη τιμαί ανεπίδεκτοι συναγω­
νισμού. Πληροφορίαν καί τιμοκατάλογοι διά τήν χονδρικήν πώλησιν παρά τφ κ. Α. Σακαλή.

ΟΙ ΑΓΙΟΙ ΑΝΑΡΓΥΡΟΙ

0ΦΘΑΜ0Λ0ΓΙΚΗ ΚΛΙΝΙΚΗ 
ΣΠΗΛΙΟΥ I. ΧΑΡΑΜΗ 

ΥΦΗΓΗΤΟΥ ΤΟΥ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 

ΤΜΗΜΑ ΕΣΑΤΕΡΙΚΑΝ ΠΑΣΧΟΝΤΑΝ 
δια. θεραπείας καί εγχειρίσεις όλων τών 

οφθαλμικών νοσημάτων. 
ASHNAI. ©ΛΟΣ ΠΕΙΡΑΙΩΣ 20

Η “ΑΝΑΤΟΛΗ,,
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ ΖΩΗΣ

ΕΔΡΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

ΠΛΑΤΕΙΑ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ

’Εταιρικόν Κεφ. Δρ. 2.000 ΟΟΟ 
Ήσφ. Κεφάλ. Δρ. 20.000.000

ΔΙΕΥΘΥΝΕΙΣ ΤΗΛΕΓΡΑΦΙΚΗ : ΑΘΗΝΑΪΚΗ —ATHENOCLES

Ή Τρέπεζα ’Αθηνών δέχεται πάσαν Τραπεζικήν έργασίαν, ήτοι: Προεξοφλήσεις 
έμπορικών γραμματίων καί συναλλαγματικών. Προκαταβολάς έπί έμπορευμάτων. Δάνεια 
έπί ένεχύρφ χρεωγράφων καί άλλαις έγγυήσεσιν. Εισπράξεις τοκομεριδίων παντός είδους 
χρεωγράφων, φορτωτικών, συναλλαγματικών, γραμματίων έσωτερικοϋ και έξωτερικού. 
Χρηματικός έντολάς καί τηλεγραφικός έντολός πληρωμών έν τε τφ έσωτερικφ καί έξω- 
τερικφ. ’Εκδίδει έπιταγάς, πιστωτικός έπιστολός έφ’ δλων τών έμπορικών κέντρων τού 
κόσμου ανοίγει τρεχουμένους λογαριασμούς, δέχεται καταθέσεις χρεωγράφων πρός φύλα- 
ξιν αντί έλαχίστων δικαιωμάτων καί ένοικιάζει διαμερίσματα χρηματοκιβωτίων διαφόρων 
διαστάσεων ύπό όρους λίαν εύνοϊκούς διά τό κοινόν.

Ή Τράπεζα ’Αθηνών δέχεται καταθέσεις είς χρυσόν, είς έπιταγάς (cheques) έπί 
τοΰ έξωτερικοΰ καί είς τραπεζογραμμάτια πληρώνουσα τόκον.

Διά καταθέσεις άποδοτέας είς πρώτην ζήτησιν
> » > μετά εξ μήνας
, » » μετά εν έτος
» » » μετά δύο ετη και επέκεινα

Αί είς χρυσόν καταθέσεις είνε άποδοτέαι είς δ νόμισμα ένηργήθησαν, αί είς έπιτα­
γάς (cheques) δμοίως αποδίδονται δι’ έπιταγών (cheques) τής Τραπέζης έπί τών έν τφ 
έξωτερικφ ανταποκριτών της. Οί δεδουλευμένοι τόκοι πληρώνονται καθ έξαμηνίαν άπό 
1 ’Ιανουάριου καί 1 ’Ιουλίου έκάστου έτους.

Πάσαι αί έργατικαί τάξεις δύνανται καθ’ έκάστην νά καταθέτωσι τάς οικονομίας των 
άπό 5—2000 Δραχμάς είς τό

ΤΑΜΙΕΥΤΗΡΙΩΝ ΤΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ ΑΘΗΝΩΝ
πρός άσφαλή φύλαξιν καί άπολαυήν τόκου 4 °/0 μέ τό δικαίωμα νά άποσύρωσι 

τά χρήματά των είς πρώτην ζήτησιν.

3 °/ο
3 /.  °/ο*
4 “/ο
5 °/ο
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β ΜΟΥΣΙΚΟΣ ΣΥΛΛΟΓΟΣ “ΑΠΟΛΛΩΝ,, 3 

ί ΩΔΕΙΟΝ ΛΟΤΤΝΕΡ | 
3 ΕΤΟΣ ΙΔΡΥΣΕΩΣ 1899 Β

“] ΑΘΗΝΑΙΟΔΟΣΦΕΙΔΙΟΥ3. 3

Β Τό ΩΔΕΙΟΝ ΛΟΤΤΝΕΡ Ιδρυθεν προ δεκαετίας και διεν- η] 
|Π θννόμενον παρά της Κας Λίνας φόν Λόττνερ εύρίσκεται είς τό IU 
Η] κεντρικώτερον μέρος τών ’Αθηνών καί είς ευρύ καί εύάερον μέγαρον Β 
η] μετά κήπον. Β
Β Αί έπιτνχίαι του τόσω είς τήν μουσικήν έκπαίδευσιν καί μόρ- “1 
Β φωσιν τών πολυαρίθμων μαθητών καί μαθητριών του δσω καί είς S 
In τάς συναυλίας του καί τάς εκτελέσεις μεγάλων ωδικών έργων ύπό nJ 
“j τής μικτής χορωδίας του εινε τοιαΰται ώστε πάς λόγος καθίσταται Ν 
η] περιττός. Β
nJ Έν τω ’Ωδείω Λόττνερ διδάσκονται δλα τά μαθήματα τής Ε 
Β θεωρητικής μουσικής, επίσης οργανική καί φωνητική μουσική, “1 
Β κλειδοκύμβαλου, τετράχορδον, βάρβιτος, συμφωνική μουσική τής η] 
In αιθούσης, άσμα, χορωδία κτλ. η]
“] Ή διδασκαλία γίνεται παρά τής Διενθνντρίας Κας Αίνας φόν [“ 
Η Λόττνερ, τών καθηγητών κ. κ. Καρόλου Μπέμμερ (χορωδία καί Β 
nJ βιολοντζέλο) καί άλλων δοκίμων καθηγητών καί διδασκαλισσών. In 
Β ’Ήδη έκ Βερολίνου άφίκετο έξοχος καθηγητής τοΰ βιολιού έκ τής =]
Β ύφηλής Μουσικής Σχολής τον ’Ιωακείμ δ κ. I. Σαΐφερ. η]
uj Ή παρεχομένη είς τούς μαθητάς καί τάς μαθήτριας μόρφωσις ρΐ 
μ] είνε τοιαύτη ώστε οντοι μετά τό πέρας τών σπονδών των δύνανται Β
π] ύφιστάμενοι τάς έπί πτνχίω έξετάσεις νά έχονν πλήρη τά έφόδια Ε
Β τής έξασκήσεως τον μονσικού έπαγγέλματος. υΐ
Β Είς τό ’Ωδειον Λόττνερ έφοίτησαν καί έλαβον τό μονσικόν των =] 
Ε δίπλωμα καί φοιτούν μαθηταί και μαθήτριαι έκ τον έξω ελληνισμού.
“j Διά πληρεστέρας πληροφορίας στέλλεται είς πάντα αίτούντα ρΐ 
ρ] κανονισμός καί πρόγραμμα διδασκαλίας. Β

ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ ΜΕΓΑΛΟΙ ΚΑΛΛ1ΤΕΧΝΑΙ

ΜΠΡΟΥΝΟ ΛΙΛΓΕΦΟΡ

ΕΠΑΝΩ εις τούς φοοιούς βράχους τής 
σουηδικής παρα/ ίας άνεγείρονται τά 
κόκκινα και πράσινα, τά γαλάζια και 

κίτρινα σπίτια έκ ξύλου.’Εκεί επάνω,«που

Ώς κυκλοϋν νέφος <χέ τάς λαιχπράς του 
ταλαντεύσεις τρέχει ό θαλάσσιος αετός 
ύπεράνω της θαλάσσης. Είς τους σκοπέ­
λους επάνω κάθηνται αί πτυλωταί χήνες

ό άνεμος της θαλάσ­
σης έλευθέρως φυσά 
δέν αύξάνει πρασινά­
δα, ή όποια θά ή|χπο- 
ροϋσε νά εξάλειψη ηνά 
γλυκάνητάς γρα[Χ[χάς. 
Οί ολίγοι άνθρωποι 
περιτριγυρίζουν εκεί 
σιωπηλοί καί βλέπουν 
είς την θάλασσαν τά 
[χεγάλα ψάρια και 
τά πουλιά [χετά τών 
όποιων περνούν την 
ζωήν των. Λίγο πάρα 
πάνω δέν βλέπει κα­
νείς άνθρωπον, [χόνον 
βράχους καί σκοπέ­
λους, οί όποιοι έκτεί-

ΜΠΡΟΥΝΟ ΛΙΛΓΕΦΟΡ

καί οί γλάροι πετοΰν 
ιχέ χάριν εδώ κι εκεί, 
ενώ ό άπτηνοδύτης 
κινείται είς τό ύδωρ. 
Τό [χούγκρισρια της 
θαλάσσης, ό ψίθυρος 
τοϋ άνέριου καί αΐ 
φωναί τών ζώων είνε 
οί ιχόνοι ήχοι εκεί ε­
πάνω. Αφ’ ετερου είνε 
τά δάση,τά οποία κα­
λύπτουν άπεράντους 
εκτάσεις. Καθ έκά- 
στην ακούεται ό πέλε- 
κυς καί δ[χως τά δάση 
[χένουν πάντα εκεί. 
Κι’ έδώ επίσης λεί­
πουν οί άνθρωποι, ή

νονται είς την θάλασ­
σαν. Εκεί σιωπά κάθε
ανθρώπινον, εινε ή Φύσις [χόνη καί κυριαρ­
χεί ή είς τήν Φύσιν αύτήν άνήκουσα ζωή, 
τό ζώον.

έοη|χια ύπάρχει καί 
ριετ’ αύτής τό απε­

ριόριστον βασίλειον τών ζώων.
Είς τό σκοτάδι λάιχπουν τά υ.άτια τοϋ 

βύα, τής αλεπούς καί τοΰ λαγοΰ. Επάνω



ΘΑΛΑΣΣΑΕΤΟΙ ΥΠΟ ΜΠΡΟΥΝΟ ΛΙΓΕΛΦΟΡ

ΛΑΓΟΣ ΥΠΟ ΜΠΡΟΥΝΟ ΑΙΛΓΕΛΦΟΡ

είς τά έλατα, έχει τάς φωλεάς του ό 
τετράων, φωνάζουν ύψηλά αί κορώναι 
καί την άνοιξιν παίζει ό άγριοτετει- 
νός. Τό ζωον αποτελεί την ζώσαν έκφρα- 
σιν της ερημικής καί αρχαϊκής αύτής 
φύσεως, καί δι’ αύτό ό Μπρουνο Λίλγεφορ 
ό Σουηδός ζωγράφος μάς δίδει είς τά έργα 
του τόσας εικόνας ζώων καί δι’ αύτό όμ,ιλεί 
διά τών έργων του μέγα μέρος της σουη­
δικής φύσεως καθαρώς καί άψευδώς. Ό 
Λίλγεφορ δέν εινε ηθικολόγος, ούτε αισθη­
ματικός, παρουσιάζει τά ζώά του καθαρώς 
καί άντικειμενικώς ώς ή φύσις. Παρ’ αύτω 
δέν ύπάρχουν μέ ανθρώπινον οφθαλμόν 
όραταί αγριότητες, δέν διηγείται μυθιστο­
ρήματα, αλλά τό ζωον δι’ αύτόν εινε 
διακοσμητικός παράγων, ώς επίσης χρησι­
μεύει είς αύτόν ώς μέσον πρός άποκλειστι- 
κώς ζωγραφικούς σκοπούς. Βλέπει αύτό 
κατά πρώτον ώς παρατηρητής, καί έχει 
παρατηρήσει τό ζωον καλώς, διότι ό Λίλ­
γεφορ εΐνε συγχρόνως καί κυνηγός.

Ο Μπρουνο Λίλγεφορ έγεννήθη την 
14 Μαίου 1 860 sL· ί-ύίμ Ou'L'yl· η -τ··^/· ν.Λΐι·Λ-. 

μικράς ηλικίας ήρχισε νά ζωγραφίζη καί 
μικρός άκόμη ηρέσκετο νά περιτρέχη τούς 
αγρούς καί τά δάση. Μέ στενοχώριαν 
έτελείωσε τάξεις τινάς τοΰ σχολείου, ώς εΐνε 
εύνόητον διά τοιαύτην έλευθέραν φύσιν, 
καί ένεγράφη κατόπιν είς την ’Ακαδημίαν 
της Τέχνης της Στοκχόλμης (άπό 1879 — 
1882). Είς την ’Ακαδημίαν ταύτην έλαβε 
τάς στοιχειώδεις γνώσεις της τέχνης, δέν 
έμεινεν όμως πιστός μαθητής, διότι είς 
τόν περιωρισμένον εκείνον χώρον μέ τάς 
δογματικάς άρχάς δέν ύπηρχε δι’ αύτόν 
πλέον τίποτε νά μάθη. Κατά τά έτη 
1879—1883 έπεχείρησε ταξείδιον είς τό 
εξωτερικόν. Μετέβη κατ’ άρχάς είς Βαυα­
ρίαν. Είς Δύσσελδορφ έλαβε μερικά μαθή­
ματα παρά τώ Δάϊκερ. Κατόπιν έταξεί- 
δευσε είς ’Ιταλίαν, Γαλλίαν καί τέλος είς 
τό Παρίσι.Έκεϊ είσηλθε είς τόν κύκλον τών 
λοιπών Σουηδών συμπατριωτών του ώς τών 
Λόρσον, Μπέργκ, Γίσζερσον,Τσόρν, Κρόϊγ- 
κερ, Μπίργκερ καί Νόρδστρεμ. Μετά την 
βραχείαν μέν, άλλά καρποφόρον είς τό έξω-

της Ούψάλα. ’Απ’ εκεί έλαβε μέρος είς 
τόν τότε άγώνα τών νέων καλλιτεχνών 
κατά της Ακαδημίας. Μεταξύ δέ τών 86 
ύπογραψάντων την περιβόητον άναφοραν 
κατά Μάρτιον 1886 πρός την ’Ακαδημίαν 
τής Τέχνης τής Στοκχόλμης πρός άνα- 
διοργάνωσιν τοΰ ινστιτούτου τούτου σύμ­
φωνα μέ τάς νέας ιδέας, εύρίσκομεν και το 
βνομα τοΰ ΜπροΰνοΛίλγεφορ/Οταν δέ μετά 
τιναχρόνον ήνοιξεν ή έκθεσις δι’ής ένεφανί- 
σθη κατά πρώτον ή νέα τέχνη πρός τό σουη­
δικόν κοινόν έπαρουσιάσθη και ό Λίλγεφολ 
μέ σπουδάς ζώων. Κατ’ Αύγουστον δέ 
τοΰ αύτοΰ έτους, δ'τε ή ’Ακαδημία διωρ- 
γάνωσε έκθεσιν ό Λίλγεφορ δέν μετέσχε, 
άλλ’ ήκολούθησε την σετσεσιόν. Είς τήν 
έν Παρισίοις έκθεσιν τοΰ 1889 έλαβε 
άργυροΰν μετάλλιον. Τό 1891 μετέσχε 
τής καλλιτεχνικής έκθέσεως τοΰ Μονάχου, 
τό δέ 1892 τής έν Βερολίνω, διακριθείς 
είς άμφοτέρας. Έν έτει 1895 είς ιδιαιτέ­
ραν έκθεσιν έν Στοκχόλμη έδειξε είς τήν 
πατρίδα του τήν δύναμίν του καί άνεγνω- 
ρίσθη ώς εις έκ τών πρώτων ζωγράφων 
τής Σουηδίας. Έν τώ μεταξύ έκατοίκησε 
παρά τήν Στοκγόλμην, όπου ήδύνατο νά

του τήν πληρεστέραν συλλογήν 
νέστος Τήλ έν Στοκχόλμη είς 
έπαυλίν του.

Έάν επισκόπηση κάνεις τ 
Μπροΰνο Λίλγεφολ ώς σημερο· 
ζεται, βλέπει έκτός έλαχίστωϊ 
τό ζωον έν κινήσει παρουσιαζό,

Έν άρχή βλέπομεν τήν γ 
άγαπητόν θέμα % ου Λίλγεφορ 
τό παιχνιδιάρικο γατάκι, άλλ. 
άρπακτικόν ζωον μέ τήν άγρ 
’Η «Οικογένεια άπό άλεποΰδ 
απαλούς τόνους. Έδώ ώς καί εί 
κοφωληά» εύρίσκομεν είς τόν ί< 
τών λεπτομερειών τήν ιαπωνικά 
Δέν ήσχολήθη μόνον είς τά ζώα 
άλλά μετά τήν είς Στοκχόλμη 
στάσίν του καί είς τά τή< 
Έχομεν π. χ. τήν εικόνα το 
άετοΰ. Τό ύδωρ έν αύτω ζωγ 
λεπτάς, πλησίον άλλήλων κε 
δας, ούτως ώστε άποδίδετα 
ύγρόν στοιχείον. Ό Λίλγεφο 
τήν φύσιν καί τήν παριστα 
άπλοϊκά. Τό χρώμα τοΰ τ 
έπίσης άπλοΰν καί καθαρόν κ<
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* Βλέπε «Καλλιτέχνην» 7ον τεύχος ’Οκτωβρίου.

ΔΡΑΜΑ ΕΙΣ ΠΡΑΞΕΙΣ ΤΡΕΙΣ

υπο ΓΕΡ. ΒΠΚΟΥ

ΠΡΑΞΙΣ Β.
[Μιά κουζίνα ποΰ χρησιμεύει καί γιά τραπε­

ζαρία στό σπίτι τοϋ «’Ανθρώπου τοϋ Πλάτω­
νος». ’Επάνω στό τζάκι ενα τσουκάλι καί 
πιάτα και ποτήρια μέ μεγάλη ακαταστασία. 
Μιά πιατοθήκη. Δεξιά πόρτα ποϋ φέρνει στά 
δωμάτια τοϋ σπιτιού, στό βάθος άλλη ποϋ φέρνει 
στήν αυλή. “Ενα τραπέζι στρωμένο μέ λευκό 
τραπεζομάνδηλο κι’ ένα σερβίτσο μόνο. Τρεις 
παληοκαρέκλες γύρω. “Ενα φορητό ντουλάπι 
μέ λευκό κεντημένο κάλυμμα επάνω καί μέ 
δοχείο μέ άνθη, μιά τσαγέρα και φλητζάνια 
αραδιασμένα κι’ ένα ξυπνητήρι. "Ενας μικρός 
καναπές μέ κάλυμμα κόκκινο κλαδωτό τσίτι 
κοντά στό τραπέζι δίπλα στήν πόρτα δεξιά. 
Μιά λάμπα μικρή τενεκεδένια εινε άναμένη 
απάνω στό τραπέζι. Ή Ζωή κάθεται καί ράβει. 
’Απέναντι της ή Κατερίνα καθισμένη πλέκει 
κάλτσα].

ΣΚΗΝΗ Α’
ΖΩΗ, ΚΑΤΕΡΙΝΑ, ΜΑΡΗ, ΑΝΝΕΤΑ

Ζωή. ’Αργούνε άπόψε (κύττάζει τό ρο­
λόι)... Πλησιάζει όκτώμισυ καί τώρα είνε 
χειμώνας.

Κατερίνα. Ούτε ό κύριος Γιάννης ήρθε, 
κυρία...

Ζωή. Έχει πολλαϊς δουλειές τώρα... 
"Υστερα άπό τό μεγάλο του έργο τόν 
«Έπιούσιον ’Αρτον» τοϋ παραγγέλνουν 
πολλά...

Κατερίνα. Ό «’Επιούσιος Άρτος» είνε 
αύτό ποϋ λέει τό Πάτερ ημών τόν «Έπιού­
σιον ημών άρτον δάς ήμίν σήμερον...»;

Ζωή. Ναί, Κατερίνα, αύτό εινε...
Κατερίνα. Τό είδατε σείς, κυρία, αύτό 

τό έργο ;...
Ζωή (με λύπη). Όχι άκόμ.α, μάς 

ΰποσχέθηκε δμ.ως πώς θά μάς πάη στήν 
Έκθεσι...

Κατερίνα. Ωραίο θά εινε, αί ;
Ζωή. Πολύ ωραίο...

Κατερίνα. Τί καλός ποΰ εινε ό κύριος 
Γιάννης!.. Νά ίδούμε τί θά μάς φέρη 
άπόψε...

Ζωή. Μόνο γι’ αύτό εινε καλός;...
Κατερίνα. Ά ! δχι!... Μά καί ό άφέν- 

της, κυρία, εινε πολύ καλός, άγιος...
Ζωή. Βέβαια καί εινε καλός (κτυπονν 

στήν πόρτα)...
Κατερίνα.Πηγαίνω ν ’άνοίξω.(’Ανοίγει). 

Ή κυρία Μαρή καί ή κυρία Άννέτα...
Ζωή. (Μπαίνουν ή Μαρή και ή Άννέτα). 

Μπά μάτια, μπά μάτια, πώς αύτό;! (τάς 
ίναγκαλίζεται καί άνταλλάσουν φιλήματα).

Μαρή. Σέ επιθυμήσαμε καί ήρθαμ.ε νά 
σοΰ ποΰμε μία καλησπέρα...

Άννέτα. Σύ δμ.ως, Ζωίτσα μου, μάς 
έλησμόνησες !...

Ζωή. Τά παιδιά καί ή φροντίδες τοΰ σπι- 
τιοΰ, δέν τά ξέρετε τά δικά μου }... Άλλά 
νά περάσουμε μ,έσα, σάς παρακαλώ...

Μαρή. Ξένες τώρα εΐμεθα, καημένη, 
εμείς ;... Δώσέ μου ενα ποτήρι νερό γιατί 
διψώ... (κάθεται. ‘Η Ζωή τρέχει νά τής 
φέρη ενα ποτήρι νερό) "Αχ ! τά βάσανά 
μου εινε άνεκδιήγητα, Ζωή μου.. .(Παίρ­
νει τό νερό άπό τή Ζωή καί πίνει).

Ζωή. Γιά τό Θεό τί συμβαίνει ;...
Μαρή. Δέν έμάθατε τίποτε; Ούτε ό 

Χαρίλαος δέν ακούσε ;...
Ζωή. ‘Όχι, σοΰ ορκίζομαι,... έγώ τού­

λάχιστον δέν ήξέρω τίποτε...
Μαρή. Ό Εύθύμιος έφυγε ξαφνικά γιά 

τό εξωτερικό... Άφ’ ό’του μάς έκαναν 
έξωσι άπό κείνο τό καταραμένο σπίτι...

Ζωή (πρός τήν ύπηρέτριάν της). Πή­
γαινε μέσα στά παιδιά, Κατερίνα. (Ή 
Κατερίνα φεύγει δεξιά).

Μαρή. Άφ’ δτου ποΰ λές μάς έκαναν 
τήν έξωσι, δλαήρθαν άνάποδα, Ζωή μου... 
Τόν κατηγόρησαν γιά μιά πλαστογραφία, 

τόν έμπλεξε ποΰ άνάθεμά τον εκείνος ό με­
σίτης ποΰ ήθελαν νά συνεταιρισθοΰν μαζή, 
αύτός εινε άθώος, Ζωή μου... Μόλις πρό- 
φθασε νά μάς χαιρετίση, έμπήκε στό βα­
πόρι κι’ έφυγε... Τί έχω τραβήξει, Ζωή 
μου, δέ λέγεται ! Μ’ άφησε χωρίς λεπτό 
καί άν δέν ήταν ή Άννέτα ποΰ άπ’ τής 
οικονομίες της είχε κάτι, θά βρισκόμαστε 
στό δρόμο...

Ζωή. "Νγ ! πόσφ λυπούμαι πού δέν 
μπορώ νά σέ βοηθήσω...

Μαρή. Καημένη, ξέρω τήν καρδιά σου, 
άλλά ξέρω καί τή δική σου τή θέσι... Σ’ 
έθυμήθηκα δμως πολλές φορές... Άχ! 
δέν ελπίζω πιά τίποτε στή ζωή μου... Τί 
ήθελα νά παντρευθώ έγώ ; Καλά ήμουνα 
δασκάλα!...Καί μήπως τον ήξερα, μήπως 
τόν άγαποϋσα άπό πριν;... Συνοικέσιο 
σοΰ λένε, συνοικέσιο, νά μήν προφθάνης 
καλά-καλά νά καταλάβης τό χαρακτήρα 
έκεινοΰ ποϋ θάπάρης... "Επειτα ή άγάπη 
νά καταντά μιά ύποχρέωοις μέ τή συμ.- 
βίωσι καί στήν πρώτη άτυχία νά μένη ή 
γυναίκα στό δρόμο... Σέ βεβαιόνω, Ζωίτσα 
μου, άν έπρόκειτο σήμερα νά παντρευθώ 
θά ήξερα ποιόν νά πάρω...

Άννέτα. Έννοια σου τό έχω ακούσει 
άπό πολλές αύτό καί ό έρως παρέρχεται 
καί μ.ένουν τά βάσανα. Καί έτσι κχκά καί 
άλληώς χειρότερα... άφησε τά παιδιά!...

Μαρή. Ό Θεός μέ έφύλαξε άπό αύτά...
Ζωή. Όχι πάλι ώς έκεί, έγώ άν ύποθέ- 

σουμε δτι ήμ,ουνα καί ή ατυχέστερη γυναίκα 
στό γάμο μου δέν θά μ.ποροϋσα ποτέ νά τά 
χωρισθώ, ή ζωή μου δέν θά είχε; κάνένα 
θέλγητρο χωρίς αύτά ...

Μαρή. Άχ ! καί τώρα, Ζωή μου, σκέ­
πτομαι νά ξαναδιορισθώ δασκάλα άν τό 
κατορθώσω... Καθ’ δλα τά φαινόμενα ό 
Εύθύμιος θ’ άργήση νά πάρη έπάνω του 
καί ούτε καί μοΰ γράφει συχνά... Τί λές, 
θά μπορούσε ό Χαρίλαος νά ένεργήση τίποτε 
σ’ αύτή τή δουλειά;... Μέ τόν Υπουργό 
τής Παιδείας ήταν παληοί φίλοι,νομίζω...

Ζωή. Ό Χαρίλαος, Μαρή μου;! Δέν 
τόν ξέρεις τί άδρανής εινε ; Αύτός σέ τέ­
τοια πράγματα ούτε γιά τόν εαυτό του 
είνε ικανός νά φροντίση.Δέν βλέπει κάνένα, 

δέν πάει πουθενά. Μόνο στό γραφείο του 
εινε τακτικός καί εργάζεται πολύ γιά νά 
μή τόν παύσουν. Μόλις τελειώση τό γρα­
φείο του κάνει μακρυνούς περιπάτους ή 
γυρίζει έδώ στή γειτονιά καί οί μό»οι του 
φίλοι είνε άνθρωποι τοϋλαοΰ... Θέλει νά 
ζή, λέγει, είς τήν άφάνειαν, άδιαφορεί γιά 
δ'λο τόν κόσμο...

Μαρή. Τί ιδέες, Θεέ μ.ου, πώς έγεινε 
αύτός ό άνθρωπος !... ’Εξακολουθεί νά εινε 
σοσιαλιστής;... Αύτά θά τόν φάνε κι’ 
αύτόν καί δμ.ως μπορούσε νά είχε μιά σπου­
δαία θέσι και νά κάνη δ.τι θελει... Τού­
λάχιστον ό κ. Πανόργιος θά μπορούσε νά 
μού φανή χρήσημος, φρονείς;... Τώρα 
έγεινε πασίγνωστος μέ τό έργον του, θά 
εχη σχέσεις τώρα καί μεγάλη έπιρροή. 
Τόν βλέπεις ;

Ζωή (μέ στενοχώρια). "Ερχεται έδώ 
τακτικα...

Μαρή. Σέ παρακαλώ, Ζωή μου, πές 
του έναν καλό λόγο, αύτός θά εχη φίλους, 
εινε γνωστός σέ δλο τόν κόσμο...

Ζωή. Γιά χάρι σου εύχαρίστως, άλλά 
χωρίς νά σέ λυπήσω σοΰ λέω άμ-έσως, δτι 
αμφιβάλλω... Αύτός πάλι έχει άλλο χα­
ρακτήρα... Φαντάσου,τού λέγουν νά γείνη 
καθηγητής καί ούτε θέλει ν’ άκούση.,.Τόν 
πειράζει, λέγει, ή δλη κατάστασις τοϋ 
Κράτους...

Μαρή. Έκατάλαβα σοσιαλιστής κΓ 
αύτός! "Αχ! Θεέ μου, γιά μένα δλαις ή 
παράξενες ιδέες καί ή άτυχίαις;... Τούλά­
χιστον, Ζωή μου, ήμπορούσε κάτι νά μάς 
δανείση. Αύτό, νομίζω, εινε στό σοσια­
λισμό ...

Ζωή. Νά τού τό πώ εύχαρίστως, άλλά 
έχει παληά χρέη, λέγει, καί εννοεί νά τά 
πληρώση... Φαντάσου άκόμη, δτι αύτό τό 
έργο ό «Επιούσιος ’Άρτος» μέ τό όποιον 
θέλει νά δείξη, δτι μιά μέρα δέν θά λειψή 
τό ψωμ.ί άπό κάνένα είς τόν κόσμο, μένει 
άπούλητο καί δέν υπάρχει ελπίς νά που- 
ληθή έδώ... "Ισως τό δώση έξω, τότε 
λέγει θά γείνη εύτυχής...

Μαρή. Ζωή μου, πολύ σέ παρακαλώ, 
δ,τι έχεις σύ τούλάχιστον δώσέ μου έστω 
καί μιά δραχμή...
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Ζωή. Ώ ! συμφορά! ,πίστευσέ με δέκα 
πέντε λεπτά ’έχω. Δύο ήμέρες τώρα είμα­
στε έτσι, άπό τό μπακάλη παίρνουμε μέ 
πίστωσι και κάθε μέρα μάς ζητάει τό λο­
γαριασμό.

’Αννέτα. Σύ δμως πάντα είσαι ήρωϊκή 
και στή μεγαλείτερή σου δυστυχία δέν 
φαίνεσαι!... Είσαι άξιοθαύμ.αστη...

Μαρή. Καϊ όλοι λένε, δ’τι έχετε.. .Μάλι­
στα, Ζωή μου, δέν Θέλω νά στό κρύψω 
αύτό, επειδή ξέρω τό χαρακτήρά σου, 
ειπώθηκε κι’ αύτό, δ'τι ό κύριος Πανόργιος 
ξοδεύει κι’ αύτός έδώ...

Ζωή (μέ έγκαρτέρησι σέ θλιβερό τόνο). 
Άς εινε καλά οί ά'νθρωπο1. ποΰ φροντίζουν 
νά ένδιαφέρωνται τόσω γιά μάς...

ΣΚΗΝΗ Β'.

ΟΙ ΑΝΩΤΕΡΩ, ΧΑΡΙΛΑΟΣ
[‘Ο Χαρίλαος χτυπάει δυνατά στην πόρτα δυο 

φοραίς με τό μπαστούνι του].

Ζωή. Ό Χαρίλαος είνε (πλησιάζει στήν 
πόρτα και έρωτα)... Σύ είσαι, Χαρίλαε ;

Χαρίλαος (άπ έζω). ’Εγώ είμαι, κυρά 
μου, άνοιξε (τοΰ άνοίγει. Εϊνε γελαστός και 
ευθνμος). Καλή σπέρα σας, καλή σπέρα 
σας... Πώς ήταν αύτό ; Έμόρφηνε ή κου­
ζίνα μας. (Πρός τή Μαρή). Πώς περνάς, 
κυρά μου ; (πρός τήν ’Αννέτα). Έσύ πιά 
δ'λω καϊ ομορφαίνεις... Άκόμη δέν έταί- 
ριασες τή ζωή σου;...

Αννέτα. Άς είσαι καλά που φρόντι­
σες και γι’ αύτό...

Χαρίλαος. Άν ήμουν έλεύθερος Θά σέ 
παιρνα, Αννέτα, ώρισμε'νως...

Μαρή. Καημένε, πάντα ό ίδιος είσαι... 
ελαφρόμυαλος... Κάθησαι δμως (δ Χαρί­
λαος κάθεται πλησίον της) καϊ σοβαρεύσου 
μιά φορά γιατί σέ μένα συμβαίνουν φο­
βερά πράγμ.ατα...

Χαρίλαος. Ναί, κάτι άκουσα σήμερα 
γιά τόν Εύθύμιο...

Μαρή (κλαίει). “Ωστε τό ξέρεις, Χαρί­
λαέ μου, τό ξέρεις ;...

Χαρίλαος. Αί! τί νά γείνη ανθρώ­
πινα... άν και έχω τήν πεποίθησι δτι δέν 
είνε άληθινά δσα τοΰ αποδίδουν...

Μαρή. Βέβαια καϊ δέν είνε...
Χαρίλαος. ’Εγώ έχω πάλι και τήν ιδέα 

και πρόσεξε σ’ αύτό σέ παρακαλώ, δτι δ'λα 
αύτά τά λυπηρά πράγματα είνε αποτέλε­
σμα τοΰ τρόπου μέ τόν όποιον διοικεΐται 
ό κόσμος καί δταν επικρατήσουν αί άρχαΐ 
τοΰ σοσιαλισμού...

Μαρή. Καημένε, άρχισες πάλι τή.φλυα­
ρία σου; ’Εγώ καταστρέφομαι, άν ήξερες 
σέ ποιά θέσι είμαι!...

Χαρίλαος. Ά ! λυπούμαι, σοΰ τό ορκί­
ζομαι, λυπούμαι κατάκαρδα...

Μαρή. Τούλάχιστον νά έλεγες έ’να λόγο 
γιά νά διορισθώ καί πάλι δασκάλα, τότε 
πού ήμουνα κόρη, άς είσαι καλά, έφρόν- 
τισες...

Χαρίλαος. Άλλαξαν πολύ άπό τότε οί 
καιροί, Μαρή μου, άφότου κι’ εγώ έπαν- 
τρεύθηκα... Γι’ αύτήν εκεί ποΰ βλέπεις... 
(δείχνει τή Ζωή).

Ζωή. Σέ παρακαλώ, άφησε τάς συγκι­
νήσεις...

Χαρίλαος. Γι’ αύτήν έκεϊ τή γλυκειάκαι 
τή μοναδική, τήν ψυχή μου τήν ίδια καί 
τήν κυρά μου, είπα σ’ αύτόν τόν κόσμο ποΰ 
έχεις σύ άνάγκη σήμερα τό «τελευταϊον 
χαϊρε»... Τώρα σέ ποιόν θε'λεις νά μιλήσω 
νά σέ διορίση, στους γλάρους πού βλέπω 
στήν παραλία ή στό μανάβη καϊ τόν τα­
βερνιάρη τόν Κρητικό ποΰ πίνω κάμμιά 
φορά μαζή τους έ'να κρασάκι;...Ένα φίλο 
έξοχο έχω μονάχα στον κόσμο τό ζωγράφο 
τόν Πανόργιο, τό ξέρεις, άλλά κι’ αύτός 
μπορεί νά σοΰ χαρίση δλο του τό άτελιέ, 
άλλά νά μιλήση γιά τέτοια πράματα είνε 
άνίκανος. Πίστευσέ με, έγνώριζα άλλοτε 
ένα σωρό άνθρώπους, τώρα τούς έχασα, 
έφυγαν, πέθαναν, δέν ξέρω ή καϊ δέν μέ 
άναγνωρίζουν στό δρόμο καϊ δέν μέ χαι­
ρετούν... Πόσφ λυπούμαι πού δέν μπορώ 
νά σού φανώ χρήσιμος...

Μαρή. Τούλάχιστον,Χαρίλαέ μου, έχεις 
γι’ άπόψε τίποτε νά μέ δανείσης;... Ή 
Ζωή δέν έχει, τό ξέρω, άλλά σύ μπορεί 
νάφερες τίποτε...

Χαρίλαος. “Ω ! κυρά μου, πόσω άτυχη 
είσαι καϊ σ’ αύτό!... Σού τό ορκίζομαι 
ούτε λεπτό...

’Αννέτα. Νά μάς συγχωρήτε πολύ, αϊ;...
Ζωή. Μά τί λέτε, νά μάς συμ.παθάτε 

σείς...
Χαρίλαος (πρός τή Ζωή). Νά ήταν 

έδώ τούλάχιστον ό Πανόργιος, έκεϊνος κάτι 
μπορούσε νά έχη (Κνττάζει έρευνητικά τή 
Ζωή)·.·ΧίΊ φάνηκε άπό δώ ;...

Ζωή. Όχι...
Χαρίλαος. Καϊ είνε άργά καϊ έξω ό 

καιρός άσχημος στή βροχή...
Μαρή. Τόν έχετε λοιπόν τακτικά έδώ 

τόν κ. Πανόργιο;...
Ζωή. Τακτικά δέν σοΰ είπα; Άλλ’ οχι 

καϊ δπως πρώτα...
’Αννέτα. Είνε έτσι πάντα ιδιότροπος 

καϊ νευροπαθής ;...
Χαρίλαος Νευροπαθής δά οχι, άλλά 

πάντα ό ίδιος... Πες μου τώρα, Αννέτα 
μ.ου, είλικρινώς ένα τέτοιον άνδρα τόν 
έπαιρνες ;

’Αννέτα. Νά σού ’πώ ή έκείνον πού 
ξέρεις θά πάρω ή έ'ναν πολύ πλούσιο...Δέν 
μπλέκω έγώ εύκολα, τά παθήματα (δεί­
χνει τήν άδελφή της) γίνονται μαθήματα...

Ζωή. Σού εύχομαι Αννέτα μου,νά έκ- 
πληρωθή τ’ όνειρό σου καϊ τό σωστό είνε 
νά πάρης τόν πρώτο...

Χαρίλαος (πρός τήν’Αννέτα). Δέν μπο­
ρείς δμως νά παραπονεθής, έχει δείγμ,ατα 
μεγάλου ίπποτισμού άπό τόν Πανόργιο... 
θυμάσαι σ’ έναν άπό τούς τελευταίους μας 
περιπάτους δταν σούπεσε τό καπε'λλο κάτω 
στούς βράχους;...

Μαρή. Έδώ χανόμαστε και έχεις δρεξι 
γιά άστεϊα...

Χαρίλαος. Ά! Μαρή, τό παρακάνεις, 
πάντα νά παίρνης τή ζωή στήν έλαφρό- 
τερή της δψι καϊ δταν είσαι στή μέγα- 
λείτερη δυστυχία... Άλληώς είσαι χα­
μένη... «Σκιάς δναρ άνθρωπος!» δέν 
άξίζει μεγάλος πόνος γιά τόσφ εφήμερο 
πράγμα...

Ζωή (ενθνμη). "Οχι, Μαρή, άφησέ 
τον νά τό διηγηθή, αύτό μ’ άρέσει...

’Αννέτα (γελαστή). Ναί, ναί, άφησέ τον 
μ’ άρέσει καϊ μένα...

Χαρίλαος. Όταν λοιπόν σοΰ τσήρε ο 
άνεμος τό καπέλλο, θυμάσαι πώς ώρμησε 

ίπποτικά κάτω στούς βράχους νά τό 
πιάση...

’Αννέτα. Ένφ έσύ τό. ζητούσες πρός τό 
δρόμο, πρός τό άσφαλισμένο μέροο...

Χαρίλαος. Γιατί έμένα μ’ άρέσει νά 
πατώ στερεά καί νά βλέπω πρός τόν ού- 
ρανό, ένώ αύτός κατοικεί στά σύγνεφα καϊ 
βλέπει κάτω...

’Αννέτα. Αεροπόρος...
Χαρίλαος. Ναί καί αύτή είνε ή δια­

φορά μας...
Μαρή (στενάζει). “Αχ ! ή λύπη μου είνε 

άνώτερη άπό κάθε τί... νά πηγαίνουμε... 
(’Αστράφτει και πάλι). Αύτό μάς λείπει 
τώρα νά μάς πιάση^καί ή βροχή... Σήκω, 
Αννέτα...

Ζωή. Φεύγετε ;...
Μαρή. Ναί, Ζωή μου, ναί...
Χαρίλαος. Θά έπρεπε νά σας συνο­

δεύσω, άλλά μπορείτε νά πάτε καϊ μόναις 
σας... μέ συγχωρεϊτε είμαι κουρασμένος...

Μαρή. Δέν έχουμε φόβο...
Χαρίλαος. Άν ήταν ό Πανόργιος έδώ 

θά σάς συνώδευε ασφαλώς, αύτή είνε άλλη 
διαφορά μεταξύ μας... Λοιπόν, καλή νύ­
χτα (τείνει τό χέρι τον στή Μαρή και σφίγ­
γει τό δικό της). Καλή νύχτα και ό Θεός 
μαζή σας...

Μαρή. Καλή νύχτα (πρός τή Ζωή. 
Τή φιλεϊ). Καλή νύχτα, Ζωή μου...

’Αννέτα (ένφ άσπάζεται τή Ζωή). Είσαι 
πάντα ένας άγγελος’...

Ζωή. Ό καλός σου λόγος, καλή νύχτα. 
(Φεύγουν άπό τή θνρα τοΰ βάθους, ένφ 
καθώς εϊνε άνοιχτή ή πόρτα μιά άοτραπή 
τρομάζει τή Ζωή). Θεέ μου, τί κακό είνε 
αύτό άπόψε !... Γρήγωρα νά μή σάς πιάση 
τό νερό...

ΣΚΗΝΗ Γ'.

ΖΩΗ, ΧΑΡΙΛΑΟΣ

Ζωή. Πιστεύεις δλα αύτά τά προεΐδα 
καϊ αϊσθάνομ.αι λύπη γιατί έπροφήτευσα 
τόση δυστυχία...

Χαρίλαος. Ά ! άνόητοι άνθψωποι ! Τό 
θλιβερό είνε ποΰ νομίζουν δτι μέ τόν 
τρόπο ποΰ πήραν τήν ζωή τήν είχαν έξα- 
σφαλίσει γιά πάντα (κνττάζει πρός το 
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τζάκι καί τό τραπέζι). Πεινώ φοβερά... Τί 
μάς έστειλε ό Θεός απόψε, Ζωή μου ;

Ζωη (τον δείχνει τό σκεπασμένο πιάτο 
έπάνω στό τραπέζι). Μιά σαρδέλα καί 
αύτά τά χόρτα έκεί...

Χαρίλαος. Φέρτα (ή Ζωη πηγαίνει πρός 
τό τζάκι και ξεκενώνει τά χόρτα σ’ ενα 
πιάτο και τό φέρνει στό τραπέζι). Καί 
κρασί;...

Ζωή. Δέν ύπάρχει...
Χαρίλαος. Θά ύπάρχουν όμως ολίγα 

κέρματα...
Ζωή (πηγαίνει πρός τό φορητό ντου­

λάπι δπον εΐνε τά άνϋη και τό σερβίτσο 
τον τζαγιον). Δέκα πέντε λεπτά...

Χαρίλαος. Φέρτα... νά στείλουμε τή 
μικρή νά πάρη κρασί...

Ζωή. 'Άγοσέ την τή μικρή, νά ζήσης, 
κοιμάται, τό λυπούμαι τό δυστυχισμ.ένο...

Χαρίλαος. Δός μου έμενα τότε τή μπο- 
τίλια, παω μονάχος μ.ου.

Ζωή (τοϋ φέρνει τή μποτίλια τοϋ κρα­
σιού).Νί μήν άργήσης (ένφ εκείνος βγαίνει 
έξω)... Νά μήν καθήσης τώρα καί τήν 
πιης αυτοϋ ποΰ πά: (κλείνει τήν πόρτα και 
γυρίζει πρός τό τραπέζι και κά&εται. Κυτ- 
τάζει τό ρολόγι).'\\ ώρα πλησιάζει, θάρθή 
στας 10... γιά νά ίδώ (βγάζει ένα γράμμα 
και διαβάζει). «’Αγαπητή μου φίλη, είπα 
να μήν ζανάρθω, άλλά δέν μ.πορώ νά ύπο- 
φέρω καί θά έρθω απόψε στάς 10. Δέν 
είσαι μόνον ή ζωή γιά μένα, είσαι ή έμ- 
πνευσις. Αλλα πρέπει νά τεέειωση αύτή ή 
ιστορία... Δέν ύπάρχουν εμπόδια στους δυ­
νατούς... Λοιπόν απόψε στάς 10 νά μέ 
περιμ.ένης. Μή βυθισθής στον ύπνο δπως 
συνειθιζεις»— Τό γράυ,μα αύτό δέν εινε ή 
γαλημένη ψυχή του, δχι. γνωρίζω αρκετά 
■τής αρμονίες της γιά νά κατα/αβαίνω ποιά 
ταραχή κρύβεται... Νά μετανοιώνη κάνεις 
γιά κάτι ώραΐο που έκανε δσαις καί ν’ ακο­
λούθησαν θλίψες εινϊ άρνησις τής ζωής... 
Δέν είμαι δμ,ως στό άσφαλέστερο σημείο, ή 
θύελλα φυσομανάει καί θά μοΰ γκρεμίση τό 
σπίτι, τί κακά προαισθήματα ποϋ έχω... Ή 
άνυποψία μ,ου εινε ή δύναμίς μου, άλλά ώς 
πότε ;...Έν τούτοις εινε ώραΐο νά φιλήση 
κάνεις αύτό τό γράμμα χίλιες φορές (φιλέϊ 

τό γράμμα και τό βάζει στον κόρφο της. 
Τήν ώρα αυτή άκονεται ένα δειλό κτύπημα 
στήν πόρτα). Αύτός εινε. (Μέ χαρούμενη 
φωνή). Ποιος ;...

Γιάννης Πανόργιος. (’Απ’ έξω). Έγώ. 
(τοϋ άνοίγει)...

ΣΚΗΝΗ Δ'.

ΖΩΗ, ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΟΡΓΙΟΣ

Ζωή. Έπί τέλους !... Έπισήμως τώρα 
έρχονται μέ προειδοποίησες!...

Γιάννης Πανόργιος (φαίνεται ώχρός 
και σνντετριμμένος. Μιά βαΰειά λύπη τοϋ 
βαραίνει τά μάτια καί είνε χωρίς θάρρος. 
Κά&εται σέ μιά καρέκλα χωρίς νά βγάλη 
το καπέλλο του. ’Εκείνη τοϋ τό παίρνει 
μαζή μέ τό μπαστούνι τον).

Ζωή. Δώσε μου λοιπόν τό καπέλλο σου, 
τί ύφος εινε αύτό ;...

Γιάννης Πανόργιος. Ό Χαρίλαος ;...
Ζωή. Επήγε μιά στιγμή νά πάρη λίγο 

κρασί... Έφαγες ;
Γιάννης Πανόργιος. Όχι, δέν έχω 

δρεξι... Είδες, σοϋ έγραψα...
Ζωή. Ναι, καί άν δέν μου έγραφες 

ή'/.ουνα βέβαιη πώς θάρθης... ('Ο Γιάννης 
Πανόργιος βυϋίζεται σέ σιωπή. Τά μάτια 
του εινε πολύ λυπημένα. Στηρίζει τό κε­
φάλι του έπάνω στό δεξί του χέρι άκουμ- 
πωντάς το στό τραπέζι). Τό έργον λοιπόν 
θριαμβεύει... μόνον έμεϊς ποϋ δέν τό είδαμε 
καί ούτε ’ίσως θά τό ίδούμε!...

Γιάννης Πανόργιος. Μή μου έπανα- 
λαμβάνης αύτό τό παράπονο, μ’ αύτό θά 
μέ φέρης σέ άλλοφροσύνη... Τί τό θέλεις 
αύτό τό έργον άφοΰ είσαι σύ ή ’ίδια:... 
Μαζή νά τρέχουμε έξω, εΐνε άδύνατο πιά, 
έγεινα πολύ γνωστός...

Ζωή. Καί ένδοξος...
Γιάννης Πανόργιος. Μή προσθέτης τή 

σκληρή ειρωνεία στήν άλλη μου δυστυχία... 
'Όλοι θά ρωτούν γ>ά σένα, δέν θέλω νά σέ 
εκθέτω. Ό κόσμος δέν κυττάζει μόνο τό 
έργον μου, κυττάζει καί τή ζωή μου, μέ 
φωνάζει μοιχό... “Ενας φίλος μου μέ 
ελέγχει κάθε μέρα, μ.οϋ λέγει: «Καί πώς θά 
έκρίνατε σεις έναν άνθρωπο ποΰ άγαπάει 

αιά παντρεμένη γυναίκα ;» Καί ώς επίλογο 
πένθιμο μου επαναλαμβάνει : «Καί τά παι­
διά;... 'Η τιμή τών παιδιών;»... Εΐνε 
έξοχος άνθρωπος καί τόν εκτιμώ πολύ, τά 
λόγια του όμως αύτά μέ ταπεινώνουν...

Ζωή. Ναι, άφ’ ό'του έγεινε φίλος σου ή 
ζωή σου έδηλητηριάστηκε. Σέ χάσαμε καί 
τής Κυριακές ποΰ δέν έλειπες ποτέ...

Γιάννης Πανόργιος. Μέ εύεργέτησε έξ 
άλλου, τό γνωρίζεις καί μ.έ προσκαλεΐ πότε 
σέ περίπατο καί πότε σπίτι του, πώς μπορώ 
ν ’ άρνηθώ ;... Ώ ! αύτή ή ζωή μου καί 
ό έλεγχος ποΰ ύποφέρω εινε μαρτύριο, δέν 
μπορώ νά ζήσω, δέν μπορώ νά σέ στερού­
μαι. Θεέ μου, ποΰ εινε τό έγκλημά μου, 
άφοΰ είσαι άνάγκη γιά μένα, άφοΰ είσαι 
ή ’ίδια ή ζωή μου, άφοΰ είσαι ή τέχνη 
μου;... (Μέ άλλοφροσύνη, μέ κινήσεις απελ­
πισίας, περπατώντας'). Ά ! έπρεπε νά μέ 
λυπηθή ό Θεός έπί τέλους, μοΰ τό φωνά­
ζουν, μοΰ τό λένε κατά πρόσωπον... ("Η 
Ζωή τόν βλέπει κλαίουσα)... Κλαίς;... 
Δέν θά ήτο προτιμότερον νά μέ έσπλαγ- 
χνισθής καί νά μέ άκολουθήσης : Γιατί νά 
στεροΰμαι δ,τι έχουν δλοι οί άλλοι άνθρω­
ποι, τό σπίτι μου, τήν ησυχία μου;...

Ζωή.Μείνε έδώ μαζή μας, έγώ σ’ άγαπώ 
πάντα, τώρα περισσότερο γιατί είσαι πολύ 
δυστυχής. Τί σημασίαν έχουν γιά μ.ένα 
τά λόγια τοΰ κόσμου ;...

Γιάννης Πανόργιος. Ναί, άλλά έγώ 
δέν έχω κάνένα δικαίωμα έδώ μέσα...

Ζωή. Σοΰ δίνω έγώ δλα τά δικαιώματα, 
σού δίνω έγώ δλη τήν ύπαρξί μου, αύτό 
δέν εινε άρκετό ; (’Αρχίζει νά βρέχη, 
άκούεται δ κρότος τής βροχής).

Γιάννης Πανόργιος. (Μέ αγωνιώδη 
ανησυχία). Τί κρότος εΐνε αύτός ;

Ζωή. Βρέχει καί ό Χαρίλαος θά βραχή...
Γιάννης Πανόργιος (κυττάζει τρο­

μαγμένος πρός τήν πόρτα). Θά έλθη 
τώρα, α’ί;

Ζωή (τόν πλησιάζει καί τόν χαϊδεύει στό 
μέτωπο.) Μά τί έχεις, Θεέ μου, γιατί είσαι 
έτσι άπόψε ; Τό βλέμμα σου εινε χαμένο σέ 
σκοτάδια τρόμου καί λύπης. Δέν σοΰ είπα, 
πάει νά πάρη κρασί.

ΓιάννηςΠανόργιος. "Αφησέ με. Πρώτη 

φορά ποΰ μοΰ κάνει κακό ή ζωή αύτοΰ τοΰ 
άνθρώπου. Μοΰ φαίνεται πώς άρχίζω νά 
τόν μισώ...

Ζωή. Τί έπαθες ;... ‘Αν άλήθεια τέτοιο 
α’ίσθημα έπέρασε άπό τήν τρομαγμένη 
ψυχή σου, έγώ πρέπει τότε νά πέσω μές 
τό πηγάδι νά πνιγώ καί ξέρεις, μήν ξα- 
ναπής τέτοιο λόγο...

Γιάννης Πανόργιος. Συχώρεσέ με, 
συχώρεσέ με, τέτοιο αίσθημα δέν μπορεί 
νά συνεπάρη τή δική μου ψυχή... Ήταν 
στιγμ.ιαΐο, έ’να μαύρο σύννεφο ποΰ πέρασε 
καί χάθηκε πιά... Μά είμαι πολύ δυστυ­
χής... Μοΰ φαίνεται πώς καί σένα φθείρω 
έτσι καί σέ μαραίνω...

Ζωή. ’Αλήθεια γιά μένα δέν χαμογέ­
λασε άκόμα κάμμιά ήμέρα στή ζωή μου... 
’Ίσως νά μή μέ νοιώθης άκόμη, γιατί έπι- 
μένεις νά μοΰ προτείνης αύτή τή φυγή ποΰ 
εΐνε κακούργημα γιά τούς δικούς μου... 
Πές μου είλικρινώς πώς μπόρεσες νά μι- 
σήσης τόσω αύτόν τόν δυστυχή ώστε να 
φύγης μαζή μου;...

Γιάννης Πανόργιος. Αυτό εΐνε αλή­
θεια. Μοΰ τό λές, καί νομίζω πώς δέν μοΰ 
τό είπε ή ψυχή μου, πώς τ’ ακούω πρώτη 
φορά καί άπό τώρα λυπάμαι...

Ζωή. Άπό τώρα βλέπεις τό φάσμα του 
νά σέ καταδιώκη, τό φάσμα του νά σέρνη 
άπό τό χέρι δύο παιδάκια, ποΰ νά ζητάνε 
άπελπισμ.ένα τή μάννα τους...

Γιάννης Πανόργιος (μέ νέα κακή επι­
μονή). Ναί, ναί, μά άπό τοΰ νά τόν βλέπω 
τώρα, κύριο καί έξουσιαστή τής ζωής μου, 
πώς μπορείς νά μέ λυτρώσης;...

Ζωή. "Ισως νά λείψω έγώ (κλαίει).
Γιάννης Πανόργιος (έξαλλος). Οχι, 

δχι, μή προφέρης τέτοιο λόγο...
Ζωή (ήρεμώτερη). Αυτός είνε άγαθώ- 

τατος, δέν μαντεύει τό κακό, δέν τό υπο­
πτεύεται, σέ άγαπφ καί σέ ύποληπτεται, 
προτήτερα έπρεπε νάκούσης πώς μιλούσε 
γιά σένα έδώ... “Ωστε δλη ή δυστυχία εΐνε 
σέ μένα, έγώ ύποφέρω, έγώ πάσχω, εγώ 
στερούμαι έσένα, δέν είδα κάν τό έργο 
σου... Τί λές λοιπόν γιά μένα ;

Γιάννης Πανόργιος. Ναί, δέν άρνοΰ- 
μαι καί τή δική σου συμφορά, άλλά συ επί
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τέλους ζής δεν είσαι μόνη, ένώ έγώ περνώ 
έρημος τή ζωη μου...

Ζωή. Μείνε έδώ, ζήσε μαζή μας, ποιος 
σ’ έμποδίζει ;...

Γιάννης Πανόργιος. Πόσω άσχημα 
«ρχισε νά ένοχλή τ’ αύτιά μου αύτη ή 
έπωδός. Ο κόσμος μ’ έμποδίζει, ό κόσμος, 
ποΰ τόσφ καλά συνεννοείται καί έξεγείρει 
τόν άλλο κόσμο που ζή μέσα μας (άκούε- 
ται ό διπλός κτύπος τον Χαρίλαον στήν 
πόρτα)...

ΣΚΗΝΗ Ε'.

ΟΙ ΑΝΩΤΕΡΩ, ΧΑΡΙΛΑΟΣ

Ζωή. Ο Χαρίλαος ! (τρέχει και ανοί­
γει). “Αργησες, έδώ εινε και ό Γιάννης...

Χαρίλαος. (Πρός τόν Χαρίλαο). Άγα.- 
πητε μου φίλε, πολλά χρόνια θά ζήσης... 
Μέ τό νοΰ μου έλεγα πώς θά σ’ εΰρω έδώ 
(προς τή Ζωή)... Άργησα, είπες; Ό 
Κρητικός έπέμεινε και την ήπιαμε, χρειά­
ζεται κάμμιά φορά... (Κά&εται, βάζει τή 
μποτιλια μπροστά στο πιάτο τον και κάνει 
τό σταυρό τον έτοιμος να φάη. Πρός τόν 
Πανόργιο). 'Ορίστε...

Γιάννης Πανόργιος. Έγώ έφαγα, εύ- 
χαριστώ...

Χαρίλαος. Καί δέν ύπάρχει καί τίποτε...
Ζωη. Καλή δρεξι, σας άφίνω, πηγαίνω 

νά ησυχάσω λίγο...
Γιάννης Πανόργιος. Γιατί έτσι;...
Χαρίλαος. Δέν ηξέρεις τό σύστημά 

της ;...
Ζωή. Κύριε Πανόργιο, εύχομαι γρήγωρα 

καί νέους θριάμβους (φεύγει)...
Χαρίλαος. Νέον έργον δηλαδή σοΰ εύχε­

ται·.. Αλήθεια ό «’Επιούσιος» θριαμ­
βεύει...

Γιάννης Πανόργιος (ξηρά καί από­
τομα). Ναί...

Χαρίλαος. Πρέπει νά έλθουμε νά τόν 
ίδούμε μέ τή Ζωή...

Γιάννης Πανόργιος. Κάμμιά μέρα, 
ναί...

Χαρίλαος. Οπως θέλεις, άν καί έγώ 
τό ξέρω, τό είδα πριν τό στείλης... Ή 
Ζωίτσα όμως ή καημένη δέν τό είδε καί τό 
έχει παράπονο... Λοιπόν δλα καλά ;

Γιάννης Πανόργιος. Ναί...
Χαρίλαος. Μά τί έχεις άπόψε; Ή άπαν- 

τησεις ποΰ μοΰ δίνεις δείχνουν σάν μιά 
δυσαρέσκεια...

Γιάννης Πανόργιος. Δέν έχω τίποτε...
Χαρίλαος. Φέρε έκείνο τό ποτήρι, 

αδελφέ, νά σου βάλω λίγο κρασί...
Γιάννης Πανόργιος.”Οχι, εύχαριστώ, 

ξέρεις ποΰ δέν μ’ αρέσει...
Χαρίλαος (χαμογελάει καί τόν κνττάζει 

μέ αγαθότητα θέλοντας νά τον φανή ευχά­
ριστος). Έλησμόνησα, ποΰ δέν πίνεις ποτέ 
με συγχωρεϊς... Αλήθεια έδιάβασα δσα 
γράφουνε γιά τό έργο σου... Πολλοί δέν 
ενόησαν τίποτα... Μιά γυναίκα, ή μητέρα 
φύσις χαρίζει τά αγαθά της είς τούς αν­
θρώπους, πόσω επαλαισε γι’ αύτό μέ τήν 
κακία τών ανθρώπων καί στό βάθος ό 
έρωτας ό έλεύθερος έρωτας ν’ απολαμβά­
νουν οί άνθρωποι τά θέλγητρά του έλεύ- 
θερα, τί μεθυστικό τοπίο, τί ειδύλλιο έβα­
λες έκεί, αδελφέ !...

Γιάννης Πανόργιος. Καλλίτερα νά 
έλειπε αύτό τό έργον, αναθεματίζω τή 
στιγμή ποΰ τό έμπνεύστηκα...

Χαρίλαος. Παράξενες ιδέες!... Τούλά­
χιστον ένα μεζέ δέν παίρνεις ;...

Γιάννης Πανόργιος. Δέν θέλω τίποτε... 
Δέρεις, Χαρίλαε, άπό καιρό κάτι μοΰ τρώει 
τήν καρδιά σάν φεΐδι καί αύτό τό κάτι...

Χαρίλαος. Αύτό τό κάτι ;
Γιάννης Πανόργιος. Είσαι σύ !
Χαρίλαος. ’Αστειεύεσαι ; Έγώ; Έγώ 

ποΰ σ άγαπώ περισσότερο άπό ό'λους τούς 
ανθρώπους, ποΰ σέ βλέπω σάν άδελφό μου, 
εγώ ποΰ σέ έχω στό σπίτι μου, ποΰ είσαι 
τό καύχημά μου, γιατί, ξέρεις, δσα έγώ 
σκέπτομαι έσύ έχεις τή δύναμι νά τά έκτε- 
λής, έγώ έπί τέλους ό «“Ανθρωπος τοΰ 
Πλάτωνος», δ'πως μέ ονομάζεις σύ ό ίδιος 
γιά τάς άρχάς μου... Γιά πές μου άλή- 
θεια, είπες δσα είπες μέ τή καρδιά σου

Γιάννης Πανόργιος. Ναί, μέ ολη μου 
τήν καρδιά (τόν κνττάζει μέ κακό βλέμμα).

Χαρίλαος. Γιατί μέ βλέπεις έτσι πρώτη 
φορά ;... Θέλεις νά μήν είσαι πλέον φίλος 
μου, δέν σέ έμποδίζω, άδελφέ, δέν σέ 
κρατώ...

Χαρίλαος. “Ω ! φίλε μου μέ έκπλήτ- 
τεις καί μέ λυπείς !... Ποιά θυσία ήμπο- 
ροΰσα νά κάνω γιά σένα καί τό άρνήθηκα ;

Γιάννης Πανόργιος. Ξέρω, τό ξέρω 
σέ εύγνωμονώ, μέ έδάνεισες πολλές φορές 
κάποτε καί αύτό εό ένοίκιόν σου, χωρίς 
έσένα δέν θά είχα ν’ αγοράσω χρώματα νά 
τελειώσω τό έργον μου...

Χαρίλαος. Σύ τό λέγεις αύτό, έγώ δέν 
είπα τίποτε, έγώ δέν σκέπτομαι ένα κα­
θήκον ποΰ έκαμα.
; Γιάννης Πανόργιος. Καί δμως είσαι 
σύ ό έχθρός μου. σού έπαναλαμβάνω...

Χαρίλαος (τόν κύττάζει μέ μεγάλη 
ανησυχία). Δέν θά προτιμούσες νά κάνουμε 
ένα περίπατο έξω; Υποθέτω, δτίθά είσαι 
ταραγμένος (άνοίγει τήν πόρτα)... Ή βροχή 
έπαυσε...

Γιάννης Πανόργιος. Δέν μπορώ πλέον 
νά βγαίνω έξω μαζή σου...

Χαρίλαος. Γιατί; Στό σπίτι μου έρχε­
σαι καί έξω δέν θέλεις νά βγής μαζή μου ;... 
Δέν σέ έννοώ...

ΓιάννηςΠανόργιος (έξαλλος, σάντρελ- 
λός). Κάτι μέ πνίγει στή ψυχή μου, πρέ­
πει νά σού τό πώ, είνε δικαίωμα ζωής 
αύτό... άγαπώ τή γυναίκά σου...

Χαρίλαος (μέ άπόγνωσι). Πώς;... 
Πώς;... Άγαπής τή γυναίκά μου ; Καί 
μού τό λές αύτό γιά ν’ άνοιξης αιματηρή 
πληγή στά στήθη μου και να μοΰ αφαρπα- 
σης τήν ίδια τήν καρδιά μου ;... Και μού 
τό λές αύτό μέ τόσο κυνισμό γιά νά μέ 
άναγκάσης νά σού παραδώσω τό ίδιο μου 
τό σπίτι;... άγαπας τή γυναίκά μου ; 
Γιατί νά μοΰ τό πής;... Πού είχες δλη 
αύτή τή σκληρότητα κρυμμένη στήν ψυχή 
σου ; Καί ποιος σού είπε, δτι σύ τήν άγα­
πας περισσότερο, από μένα ; καί θέλεις νά 
μοΰ τήν πάρης έκείνην γιά τήν οποίαν έγώ 
έθυσίασα δ,τι οί άλλοι άνθρωποι φωνάζουν 
τά άγαθά τής ζωής τους ; Είσαι τρελλός ! 
Γιατί τόση ιδιοτέλεια καί τόσω μίσος ;

Γιάννης Πανόργιος. Δένζώ, δέν μπορώ 
νά ζήσω, ή γυναίκα 'αύτή άνήκιι σέ μένα, 
έννοείς ; Σοΰ πετώ τήν άλήθεια κατα πρό­
σωπό γιά νά λάβης τήν άπόφασι ποΰ 
πρέπει... ‘Η θέλεις νά σοΰ τήν πληρώσω

Γιάννης Πανόργιος (κνττάζει πρός τήν 
πόρτα δεξιά καί μέ σιγαλή φωνή). Πρώτον 
μή φωνάζης έτσι, δέν θέλω νά μάς άκοΰν. 
(Σηκώνεται έπάνω καί άπειλητικώς).. ’.Ναί, 
μ’ έμποδίζεις άπό ό'λα, άπό δλη τή ζωή 
μου, σύ...

Χαρίλαος (μέ γαλήνην καί περισσότε­
ρον τόνον άγάπης στή φωνή του). Έγώ ; 
Πόσαις φοραίς δέν μάς είπες, δτι τό έργον 
σου σοΰ τό έμπνεύσαμε έμείς, δτι ή Ζωη 
κΓ έγώ σοΰ έδώσαμε τήν ψυχή αύτοΰ τοΰ 
έργου, δτι έμείς έκάναμε τήν ψυχή σου νά 
άναβλέψη στήν άγάπη ποΰ έκρυβε μέσα 
της χρόνια, δτι πλησίον μας ζής, δτι ή 
Ζωή σοΰ ένθυμίζει τή μάνα σου, δτι έγώ 
μέ ενα βλέμμα μόλις μέ είδες ήμουνα ό 
άδελφός σου ποΰ ζητοΰσες;...

Γιάννης Πανόργιος. Μή μοΰ μιλάς γιά 
τέτοια βλέμματα, γιά τέτοιες παγίδες τής 
ψυχής ποΰ μάς άφαρπάζουν καί μάς πλα­
νεύουν... Τό ίδιο βλέμμα τό δικό σου άντί- 
κρυσα στον άλλο έκείνο φίλο μου ποΰ είνε 
τώρα ή δυστυχία μου...

Χαρίλαος. Γιατί ;...
ΓιάννηςΠανόργιος (ξανακά&εται). Για 

δ,τι δέν μπορεί ποτέ νά μάθης εσυ...
Χαρίλαος. Έάν ό φίλος σου ποΰ λες 

είνε σάν καί μένα, ό κόσμος θα σοΰ χαμο­
γελούσε περισσότερο, άν δχι τί σ εμποδί­
ζει νά τόν άφήσης ;... Γης καλλίτερες 
ήμέρες, τής γιορτές σέ παίρνει από μάς, 
νομίζεις πώς δεν αισθανόμαστε λύπη; Αυτός 
ό άνθρωπος είνε έχθρός μας, αλλά δεν τόν 
μισούμε γιατί έμείς δέν έμισησαμε κάνένα 
καί έσυγχωρήσαμε καί τούς εχθρούς μας...

Γιάννης Πανόργιος. Ο φίλος μου αυτός 
είνε άνθρωπος τοΰ ιδανικού, είνε ένας με­
γάλος τεχνίτης...

Χαρίλαος. ’Ακολούθησε αύτόν τόν Μεσ- 
σίαν, ήμεϊς είς τί σ’ έμποδίζουμε ;· Άν μ 
αύτόν βλέπεις καλλίτερα στήν τέχνη σου, 
ένας λόγος γιά νά χαρούμε εμείς περισσό­
τερό. Τά έργα σου θά είνε ώραιοτερα...

Γιάννης Πανόργιος (μέ έπιμονή καί 
όργήν). Δέν είνε αύτό, δχι..·

Χαρίλαος. Τότε τί είνε ;
Γιάννης Πανόργιος. Ό έχθρός είσαι 

σύ !...
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ττ γυναίκα αύτή μέ τό αίμα της ζωής 
μου ;...

Χαρίλαος. Ά,! Γιά νά μέ δολοφονή- 
σης ηθικώς... *

Γιάννης Πανόργιος. 'Η γυναίκα αύτή 
ανήκει σέμένα, σοΰ λέγω. *Η  πρέπει νά σου 
την πληρώσω μέ τό αίμα της καρδίας 
μου;...

Χαρίλαος. Ή πρέπει νά σου την χα­
ρίσω έγφ μέ τή δική μου καταστροφή ;... 
Να φύγω λοιπόν, νά τρέχω δυστυχισμένος 
και έρημος χωρίς τά παιδιά μου;... 'Η 
ψυχή μου εΐνε ανίκανη νά σέ βλάψη, αά 
και δέν ήμπορεϊ νά ύποφέρη αύτό’ τόν 
τρομο ποΰ ή κακία σου μοΰ δίνει. (Με λυγ­
μούς δυνατά γέρνοντας τό κεφάλι του 
έπάνω στά χέρια του στό τραπέζι). Τίποτα 
λοιπόν δέν ύπάρχει πιά γιά μένα έδώ 
μέσα ;...

ΣΚΗΝΗ ΣΤ.

ΟΙ ΑΝΩΤΕΡΩ, ΖΩΗ

Ζωη (ορμή άπό μέσα). Θεέ μου, τί 
ακόυσα, τί καταστροφή εΐνε αύτή, τί πρω- 
τακουστα λόγια σπίτι |ζου:

Χαρίλαος (μ'ε λυγμούς). Τίποτα λοιπόν 
πια δέν ύπάρχει γιά μένα έδώ στό σπίτι 
|Λθυ;...

Ζωή. “Οχι, ύπάρχω έγώ ποΰ δέν θά σέ 
εγκαταλείψω ποτέ (γονατίζει στά πόδια τού 
Χαρίλαου)... “Ετσι άνομολόγητα ήθελα νά 
πεθανω άπό εύτυχία, τώρα στό φανέρωαα 
που λέμε δ,τι κάνουμε πολλαϊς φοραΐς καί 
δ,τι σκεπτόμεθα, έγώ είμαι τό αίσχος γιά 
τη μεγάλη σου ψυχή, έγώ δμως ποτέ δέν 
θα είμαι ο πόνος γιά τή μεγάλη σου καρ- 
δια... Συχώρα με, Χαρίλαέ μου, συχώρα 
με.;. Ηταν ένας έφιάλτης, ένα δνειρολΐνε 
εκείνο ποΰ μάς τραβάει και μάς παραλύει 
χωρίς νά ξέρουμε ποΰ πάμε κατ’ έμπρός 
στα μεγάλα έμπόδια τών σκέψεων τών 
άλλων...

Γιάννης Πανόργιος (κλαίει πεσμένος

έπανω σε μιά καρέκλα και σκεπάζοντας 
με τά χέρια του τό πρόσωπο). Ώϊμένα !. 
Ώϊμένα !...
, Ζωή (πρός τόν Χαρίλαο). Πρόωρα 
ηρ ες στόν κόσμο... πώς μπορώ νά σέ 
απαρνηθώ στόν ήρωϊσμό σου, ταπεινέ καί 
γενναίε ;... Κι’ αύτός κι’ αύτός (δείχνει 
τον Πανόργιο) τό σκάνδαλον καί ή πρό- 
κλησις στα αισθήματα τοΰ θαυμασμού 
μου γιά τά ώραίαποΰ δημιουργεί, ή νεότης 
ποΰ παρασύρει καί δίνει έλπίδες, όές μήν 
πέραση σαν ένας χυδαίος προδότης στήν 
ευγενική σου κρίσι, άλλά σάν ένας δυστυ­
χισμένος...

Γιάννης Πανόργιος. Ώϊμένα !... ’Ανοι­
χτέ μου νά φύγω γιά πάντα...

Ζωη (στον Χαρίλαο). Συγχώρεσέ τον 
συγχώρεσέ τον, ή δίψα τής 'δόξας τόν 
εκανε πολύ μικρό ποΰ δέν τό άξίζει, ή 
κρισις τοΰ κόσμου στήν ήθική του τόν 
συνεπηρε άπό τήν άγάπη ποΰ αληθινά 
υπάρχει βαθειά στήν ψυχή του.

Χαρίλαος (πρός τόν Πανόργιο). Ζω­
γράφισε τώρα γιά μένα μιά μάσκα τής 
μεγαλείτερης άπάθειας νά τήν φορέσω γιά 
τόν κόσμο, γιά σένα τόν ίδιο... Μεσ’ τήν 
καρδια μου ύπάρχει πολλή άγάπη γιά δλο 
τον κοσμο καί τό μεγαλείτερο μέρος δέν 
θα σοΰ τό στερήσω ποτέ...

Γιάννης Πανόργιος. ’Ανοιχτέ μου νά 
φύγω γιά πάντα...

, -^“Ρ^αος. Οχι, όχι, μείνε άίφοΰ τή θέλβι 
αυτή (δείχνει τή Ζωή) ή ζωή μου καί ή 
ψυχή μΟυ, είσαι περΐσσότερο δυστυχής στά 
δικά μου μάτια...

Ζωή (πρός τόν Πανόργιο). Και γιά 
με'να μία άλλη μάσκα γιά τήν κρίσι 
εκείνων ποΰ θά μέ φωνάξουν χυδαία Μα- 
γδαληνή ώς δτου νά έλθη αύτός ό πτωχός 
καί ταπεινός (γονατίζει και πάλι στά πόδια 
τοΰ Χαρίλαου) νά μέ συγχωρήση σάν ένας 
νέος Χριστός...

{Έπβται τό τέλος]

ΔΕΛΦΙΚΟΣ ΥΜΝΟΣ

Κορμί μου, τοΰ ήλιου τό ύψωμα στ άπάρθενα βουνά, 
Σάν τό έλατο τό αθάνατο, κατάστηθα σέ βρίσκει, 
Καθάρια ωσάν τό κρούσταλλο, στή σάρκα μου, ώς ξυπνά 

Ή αυγή, άπ τις άφταστες κορφές μοΰ προβοδάει κανίσκι.

Κυλάν πηδώντας άσωτα, τά κρούστλλα νερά
Και γώ γελάω στάντίφωνο, ψηλά, τοΰ καταρράχτη.
Βάνω τό στόμα στόν κρουνό σου, άστέρευτη Χαρά! 

‘Όμοια ποιά νιότη στις πηγές ελούστη, ή έκυττάχτη;

Ώ άπάντεχο τοΰ άνήφορου, σάν κρύβεται ή κορφή, 
Κιδλο άπομένει νάναιβής σ ευλογημένο αγώνα, 
Σά χάνονται στό μάκρεμα τοΰ κάμπου οι άδερφοϊ 
Και σέ χτυπάει σάν τά φτερά, στά πόδια σου, τό γόνα!

ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ Β ΠΡΑΐΕίΙΣ

Κορμί μου, ώ νιότη άκοίμητη, ποΰ μοΰ χαμογελάς, 
Αυγερινέ ποΰ λούζεσαι σέ πέλαα παγωμένα, 
Καί όρτό, γυμνό, προφητικό, στό πρώτο φώς μιλάς 
Γιά τά όνειρα ποΰ μέλλονται νά λάμψουν σαρκωμένα

Στή γή, ποΰ ό πόθος άφηκε καιρούς και ή γειά κ’ ή ορμή 
Κιάπανωθέ της σύρθηκε βαρύ και στείρο νέφι, 
Δίχως νά λούζη σέ βροχές καθάριες τό κορμί 
Μηδέ νάστράφττ] στήν ψυχή, μηδέ τή χλόη νά θρέφη.

* 
* *

Μένα άσβυστο χαμόγελο ήρτα ώς σ’εσάς, Δελφοί.
' Ο πετρωτός άνήφορος, ποΰ μοΰ έφεγγε στά σκότη 
Τής Νύχτας όπου ανέβαινα τήν τρομερή κορφή, 
Δέν είδε άπ οτε έσώριασεν ή αυλή σου, τέτια νιότη.

Σάν πλάτανος, έσιόντανε, μέ τάστρα ό ουρανός
Κιάστραφτε άπάνου ό Παρνασσός, ώς μέ τό πέλαο κάτου
Κιάπ’ τάστρα κίάπό τάστραμα <5 νους μου δ φωτεινός 

’Έβλεπε πέρα άπ τής ζωής τή μοίρα, ή τοΰ θανάτου.

Και άπ τήν κραυγή τοΰ γερακιού στήν άγρια λαγκαδιά 
Ποΰ έχύμα άπ’ τά πετρωτά στό πρώτο χαραμέρι, · 
Ώς μέ τής γής και τοΰ έλατου τήν τρίσβαθη ευωδιά, 
Ποΰ έπλήθαινεν άπόβροχο, τό αυγερινόν αγέρι,

Ώς μέ τό νέφι, πούβρεξε, περαστικό, σά δρΰ
Ποΰ στάει σ αιφνίδιο άνέμισμα τήν αύγινή δροσιά του, 
Τό νοΰ μου στόν ανήφορο γητέψαν, γιά νά βρή 
Γαλήνια τήν άληθινή, θεϊκή κορμοστασιά του,



242 Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ 243

17 σ*αθβ Αναμένοντας νά ίδή μές στη σιγή 
,°L0' Απόλλωνα άξαφνα, στον Παρνασσό νά βγαίνη 

π- ο αγέρας νά σειστή στην πλάση, ώς μιά πηγή 
Ιίον τής ταράζει τά νερά μιά δίψα ξαναμμένη.

* 
* * 

• ■ 
/α*’αΑίεί^α καρφώνοντας τά μάτια μου — καί νά, 

Εβούϊσε~ κιάστραψε άξαφνα, τδ τόξο, ποΰ ή κλαγγή του, 
■Στις χώρες και στις ερημιές, σέ πέλαα καί βουνά, 
Σαν το λιοντάρι, μέ ξυπνά, μέ θέλει έκδικητή του.

ΰοδόφωτην αυγή, μές στά λαγκάδια, 
Οι, θεοί, σέ μακρυνές πηγές ώδήγααν τά κοπάδια, 
Και άπ των ελάτων τά πυκνά πράσινα πάντα πλήθη, 
Ια νέφη έξέβγαιναν λαμπρά, σάν τών ηρώων τά στήθη.

Και γώ ποΰ πλέον έμάκρυνα τδ πάτημα, άπδ κεϊ 
11ου η Μνήμη φέγγει άδύνατη κ’ ή ’Ελπίδα κοντοβλέπει 
Κ επια απ τανάσασμα τής Γής μιά πνοή προφητική 
Κ είχα τον ήλιο στήν ψυχή, σά μιας άσπίδας σκέπη, 

Καί γώ ποΰ δέ λογίστηκα μέ τους θνητούς σπορά, 
27 την αρρώστια έλεύτερος κι’ άπ’ τδ νεκρδ τδ βάρος, 
Με την καρδιά μου ποΰσμιξε μέ τοΰ ήλιου τή χαρά, 
Με την ψυχή μου ποΰ άστραψε στής ζωής τδ αιώνιο θάρρος, 

Είπα τον ύμνο ποΰ άκλουθά: καί στήν καθάρια αυγή 
Μ^οε πουλί ποΰ έπέρασε, τήν άβυσσο τοΰ Αγέρα 
Μηδέ Τ^νώ π°ν άκούστηκεν, απάνω, ν’ αναιδή— 
Κιάπδ τή νύχτα πιότερο σωποΰσε ή Κυρά-μέρα.— 

«Χαρά μου τδ άσπρο σκέλεθρο, ποΰ δένει τδ κορμί
ΤΟίτάει θαμπωτικά, τά τρίσβαθα όνειρά μου, 

11 δίκαιο ζύγι, στών φτερών τή δυνατήν ορμή, 
Σα στο νέο πνεύμα, δποΰ φυσάς θά φτερωθή ή χαρά μου. 

^α, μέ τή βοή τών φτερουγιών τοΰ ανθρώπου, ό ουρανός 
Ιεμιζει—κιαφνου διάπλατη βογγά ή ουράνια πύλη, 
Στα μέλλοντα χαρούμενα, γιά νάμπη φωτεινός, 
Γο μήνυμά του στους δκνοΰς τοΰ κάμπου γιά νά στείλη.

Νά, δ ’Ίκαρος φεγγοβολάει, καί δίχως σκιά, σά Νίκη, 
Στον άνεμο τής θεότητας, ποΰ τάχτηκε τοΰ ανθρώπου 
Ι ια ν άνασανη, άναίβηκε καί χάθηκε στή φρίκη 
Ιής ερημιάς, άπαρθενης, τοΰ ονειρεμένου τόπου.

’Ω ’Απόλλωνα, άπ τά χέρια σου, ποΰ ειν άφαντα στό φώς, 
Μια μέρα εγω τα βέλη σου, νά τά κρατήσω ακόμα 
Και κάθε βέλος καί χαμός στους ταπεινούς κρυφός 
Και κάθε βέλος θάνατος, στάγιο σου απάνω χώμα,

Στοΰ βάλτου τά γεννήματα, ποΰ ίπλήθυνε ή σκλαβια
Καί θρέφει ώς ψάρια, δποΰ βοσκάν τή λάσπη σέ γοδαρι
Καί ώς φρΰνοι αναταράζουνε, τήν υψηλή βραδια
Μέ τών αδύνατων φωνών, μακριά, το φλύαρο σμάρι,

Στερνή είνε ή χάρη, ποΰ ζητάω σέ σέ. Τί, καθαρός
Σά θάβγη άπδ τδ πάλαιμα, σάν καθαρό χρυσάφι 
Καί στά ποδάρια μου άνεργος, θά κοίτεται ο σωρός 
Κιδλα θ’άγνίσω, δλόγυρα σέ σένα, μέ τδ θιάφι.

Δίχως τή βοήθεια σου, ώ θεέ, θάναίβω τήν κορφή
Καί μόνος, μέ τις φρένες μου καί μέ τά , σωθικά, μου

— Θά περιμένουν στις κορφές πιδ κάτου οί ’Αδερφοί— , 
Θά τραγουδήσω, τήν καρδιά τοΰ ’Ανθρώπου, την Καρδια μου.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ

Η ΑΓΑΠΗ
Άρπης καθισμένος στά βράχια 
σκεπτόταν. ’Εκεί λες και δεν είχε 
πατήσει ά) είρήνη, ποΰ έφερνε ή 

άνοιξι καί ξακολουθοΰσε τό κύμα νά πα-
λεύη μέ άγριο βόγκο. Τά βράχια μυτερά 
κατατρυπημένα σάν άπό πληγές δεν είχαν 
τίποτα νά δείχνη δτι αισθάνονται τη χαρά, 
που γινόταν επάνω, όπου σα καποια με­
γάλη εορτή νά εόρταζαν όλα είχαν αλλάζει. 
Ό πριν ξερός κάμπος είχε γείνει καταπρά- 
σινος καί γεμάτος μυρουδιές. Τά δένδρα, 
ποϋ σκιάζανε τόν άσπρο μακρύ δρόμο φουν­
τωμένα και πράσινα ήσαν τώρα, ποΰ πριν 
στην αΐματωμένη γραμμή της δύσης σα 
νύχια στρίγγλας, δάκτυλά φαίνονταν τα 
ζερά κλαδιά των.

Άλλά καί ό Άρπης δέν είχε νοιώσει 
τίποτα δέν έβλεπε τίποτα, σκεπτόταν.

Και σήμερα, καθώς πάντα, είχε φωνάξει 
στήν τρύπα τήν κατασκότεινη, ποΰ υπήρχε 
μέσα στή σπηλιά, δμοια με πηγάδι στενό, 
καί όπου στά βάθη της άκουγόταν άγνωστο 
κΰμα νά κουνιέται καί να βουίζη-

_  Έ, νεράιδα ! γιατί δέν φαίνεσαι 
σέ μένα ;

Ό "Αρπης αγαπούσε τή νεράιδα τής 
σπηλιάς ! Καί τήν άγαποΰσε άπό χρόνια 
πολλά, άπ’ τόν καιρό, ποΰ κοντά στή 
φωτιά, ή γρηά Χρυσή τούς έλεγε πώς

ΤΟΥ ΑΡΠΗ
ήτανε αυτές, καί πώς άγαπήσανε τό γυό 
τοΰ καπετάνιου καί τόν έκάνανε νά χάση 
τό νοΰ του μέσα στήν άγάπη των.

Χωρίς νά φοβηθή μήν πάθη άπ τήν 
άγάπη τής νεράιδας δ,τι έπαθε ό γυιός τοΰ 
καπετάνιου, ποΰ λησμόνησε τό σπίτι του, 
δλα, καί ένα μόνο θυμόταν, τήν άγάπη 
της, έτρεχε ζητώντας την ! Άλλά δέν 
ήτανε ή μορφή της δπως ή γρηά Χρυσή 
έλεγε! 'Η μορφή τής νεράιδας τής σπη­
λιάς έμοιαζε μέ τή μορφή μιάς ζωγραφιάς, 
νεράιδας δίχως άλλο,ποΰ είχε φερει κάποτε 
στό χωριό ένας έμπορος γιά νά πουλήση.

Καί σήμερα καθισμένος άπ έξω άπ 
τή σπηλιά στό νοΰ του έχει τή νεράιδα 
καί δέν βλέπει ένα κεφάλι μέ άγρια μαΰρα 
γένεια. ποΰ πάνω άπ' τόν γκρεμνό κυτάζει 
κάτω κάτι ζητώντας.

...Άπό ένα κΰμα, ποΰ χτύπησε στά 
βράχια καί ύψώθηκε άφρισμένο, βγήκε 
αυτή ! Οί μαΰροι βράχοι οί ξεροί, νόμισε 
αύτός, νά γέμισαν λουλούδια.

— Σύ τραγουδούσες ; τόν ρώτησε.
Δέν άκουσε τόσο τί τοΰ εΐπε δσο άκουσε 

τόν ήχο τής φωνής της.
Αρχίσανε νά μιλάνέ. Αυτός της ορκί­

ζεται άγάπη, δμοια καί αύτή !
Τήν άλλη μέρα δμως εκείνη δέν φαί­

νεται, καί αύτός κλαίει...



244 Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ

Πάνω στά δάκρυα, ποΰ ’έτρεχαν άπ’ τά 
μάτια του, μιά φωνή χονδρή άκούσθηκε 
νά λέγη.

— Ε, τί στό διάολο κάνεις έκεΐ! ’Έλα 
κουνήσου!.. Γρήγορα!.. Θά σέ στείλω 
στή χώρα !.. j

Ήτανε ό πατέρας του, που είχε έλθει 
ζητώντας τον.

Δέν άργησε νά έτοιμασθή. Άφοΰ φόρεσε 
τα καλα του ρούχα, πουκάμισο άσπρο, 
άκολλάριστο και ψάθινο καπέλο, ξεκίνησε.

Θά πήγαινε στή χώρα, όπου θά έπερνε 
έναν ξένον, ποΰ ερχότανε στό χωριό γιά 
νά κάνη έξοχή. Είχε δη άπό μέρες τή 
μάνα του νά έτοιμάζη τό σπίτι καί είχε 
ακούσει ότι θα ερχότανε νά καθήση κάποιος 
πλούσιος γιά τό καλοκαίρι. Αύτοί θά πή­
γαιναν στό βάθος τοΰ περιβολιού, όπου 
είχανε δυό καμαρούλες μέ πλύθρες χτι­
σμένες.

Κοντά στό κρασοπουλειό τοΰ Κουρβάλα, 
είδε τό λεωφορείο. Ο άμαξας καθισμένος 
άπ' έξω άπ’ τό κρασοπωλειό έτρωγε, ένφ 
ενα ποτήρι εμπρός του τόν περίδενε γε­
μάτο κρασί.

Ο Άρπης άνέβηκε στό λεωφορείο. Δέν 
ήτανε κανείς άλλος.

Ό άμαξας ήπιε τό κρασί του, ένώ άκόμα 
μασσοΰσε, καί γρήγορος σά νά είχε κάποιον 
κύριο μέσα στό αμάξι του, έτρεξε καί 
άνέβηκε.

Τό λεωφορείο ξεκίνησε. Τά γυαλιά του 
τρίζανε...

Ο δρομος δέν ήτανε καλός καί άλλοτε 
άνεβοκατέβαινε καί άλλοτε έγερνε στραβά.

Ο ’Άρπης κύταζε έξω :
Νά τό σπίτι τοΰ Ζεμπίλα !. καί ή ση­

μαία μέ τό Διάκο!. Τά κυπαρίσσια! Η 
πόρτα!.. Ε, τοΰ Χονδρολούκα!.. Νά ό 
τοίχος ό μισογκρεμισμένος !. Ή ξερή μουρ- 
γιά !. Τής Λούπενας ή καλύβα !.

Ενα κεφάλι έπρόβαλε σένα παραθυράκι 
της καλύβας στο νου του “Αρπη φάνηκε 
μιά μορφή κόρης μέ κόκκινα μαλλιά καί 
δλο πιτσίλες στό πρόσωπο...

Σέ λίγο κουράσθηκε νά κυττάζη έξω 
τά σπαρτά σπιτάκια καί κύταζε τόν άααξά. 
ποΰ κουνιώταν στό κάθισμά του, άκουε τό

καμτσίκι του, τόν κρότο τών ποδών τών 
άλογων καί έπειτα έπρόσεξε στον κρότο 
τών γυαλιών τοΰ λεωφορείου, ποΰ τρίζανε, 
φωνάζανε σά δαιμονισμένα.

Ξαφνικά αύτό τό χτύπημα τών γυαλιών, 
ό δαιμονισμένος θόρυβός των απλώθηκε 
σένα τραγούδι, πού τό τραγουδούσαν^πολ­
λές φωνές !..

Καί ό “Αρπης προσηλώθηκε σ’ αύτό τό 
τραγούδι, ποΰ δέν ήξερε καλά αύτός νατό 
τραγούδα, άλλά τόσο καλά τό τραγου­
δούσαν οι φωνές, ποΰ έβγαιναν άπ’ τά 
γυαλιά.

Ακούσε μιά λεπτή γυναικεία φωνή, μιά 
χονδρή άνδρική όμοια μέ άγελάδας, μιά 
βραχνή...

Νά καί βιολιά !... Αρχίσανε καί αύτά 
νά παίζουνε τό ίδιο τραγούδι !

Τό λεωφορείο σταμάτησε ξαφνικά. Οί 
φωνές πάψανε. Ένας άνθρωπος μέ ψάθινο 
καπέλο καί ποδιά σκούρα άνέβηκε στό 
λεωφορείο καί κάθησε δίπλα στόν άμαξα. 
Τό λεωφορείο ξεκίνησε σιγά. Οί . φωνές 
άρχίσανε πάλι. \

Οί λεύκες !... Εδωσε προσοχή στή σειρά 
των πελωρίων δένδρων, ποΰ οί κορμοί των 
τοΰ φαίνονταν σάν κορμοί 
χονδρών φειδιών !

Εδώ όμως τά γυαλιά τοΰ λεωφορείου 
τρίζανε πολύ, πολύ, καί τό τραγοΰδι, όταν 
το πρόσεξε, είχε δυναμώσει σά νά πλη­
σίασαν σε φωνές. Διέκρινε μιά γυναικεία 
πολύ οξεία νά ύψώνεται, νά ξεχωρίζη άπ’ 
τις άλλες και νά τραγουδά καθαρά.

Τρεις καλές, μωρ’ τρεις καλές 
τρεις καλές γειτόνισσες 
τρεις καλές γειτόνισσες 
στην ταβέρνα παν να πιουν 
στήν ταβέρνα παν νά πιουν 
ψαροκόκκαλο μασούν...

Μετά λίγες ώρες άκόμα δρόμο φθάσανε 
στή χώρα και τό λεωφορείο σταμάτησε έξω 
άπό ένα ξενοδοχείο.

"Ενας χονδρός μελαχρινός μέ ποδιά, ποΰ 
στεκότανε στήν πόρτα, άμα τό είδε, είπε, 
γυρίζοντας μέσα στό μαγαζί.

— Νατό!... Ήλθε!...
Ο Αρπης κατέβηκε, άλλά πριν κάνη

όρθιοι χονδρών,
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βράχια καί κύταζε τή βάρκα... Άλλ ή 
θάλασσα αγρίευε καί ό άνεμος βογκοΰσε 
μέ μανία! Βλέπει τή βάρκα νά κινδυ- 
νεύη, νά ύψώνεται καί να χώνεται στούς 
λάκκους, ποΰ άνοιγαν τά κύματα !... Ξα­
φνικά τουμπάρει! Πάνε!... θρμ^ στα 
κύματα ! Τόν πετοΰνε ψηλά, τον σκεπά­
ζουνε, άλλ’ αύτός γλυστρά, άναβαίνει 
πάνω, πέρνει αναπνοή, περν^ άπό μέσα 
τους, παλεύει καί φθάνει!... Να την!... 
Βλέπει τό κόκκινο φόρεμά της. Την κρα­
τούσε μέ κόπο ό πατέρας της...

— ’Αφήστε την ! φωνάζει αυτός.
— Σώστην καί σοΰ δίνω ο,τι θελεις.
’Ακούει μέσα στη βουή τής τρικυμίας 

τή φωνή τοΰ πατέρα της νά τοΰ λέγη.
’Αρχίζει νά τήν σύρη...Τά κύμάτα ση­

κώνονται εμπρός του φοβερά σά νά θέλουνε 
νά τόν εμποδίσουνε να φθαση στη στεργια! ■. 
Καί πόσο μακρυά πάει ή στεργιά !..

Οί πετεινοί φωνάζουν έξω, ή ήμέρα ερχό­
τανε. Καί φάνηκε, αύτή, σέ λίγο νά γλυκο- 
κυτάζη άπ’ τις γρύλλιες τοΰ παραθύρου 
τόν Άρπη, ποΰ σκεπτόταν, έπλαττε όνειρα.

* *

Ό χειμώνας ερχότανε πάλι. Τά φύλλα 
πάλι πέφτανε καί ό ούρανός γέμιζε σύν­
νεφα. Ό άνεμος άκουγόντανε μανιακός νά 
περνά σά νά έσερνε κάτι.

“Ενα άπόγευμα τό λεωφορείο είχε στα- 
ματήση άπ’ εξω άπ’ τήν πόρτα τοΰ Αρπη. 
Κιβώτια είχανε φορτωθή. Κείνο τό κι­
τρινωπό, τό μεγάλο, πάλι είχε πάρει θέσι 
κοντά στόν άμαξα. Η βαλίτσα άπό πάνω, 
τό μικρό κιβώτιο μισογυρμενο, τώρα, στα 
πίσω, όλα ποΰ είχανε λίγο άπ’ τήν μάγο 
κείνη μυρουδιά, ποΰ μύριζε εκείνη.

’Ανέβηκαν όλοι στή γραμμή. Τά μάτια 
τής μικρής, ποΰ είχε φορέσει πάλι το κα­
πέλο μέ τά κεράσια, δακρυσμένα κυτάξανε 
τόν μικρό Άρπη.

Τό λεωφορείο ξεκίνησε άργά, έπειτα 
άρχισε νά τρέχη γρήγορα “Ενα κεφάλι 
φάνηκε νά σκύβη και νά κυτάζη γιά λίγο.

Τό λεωφορείο χανόταν, έφευγε καί ό 
άσπρος δρομος απλωνόταν έρημος, μα­
κρύς, μακρύς...

δύο βήματα, είδε νά βγαίνη ένας άνδρας 
ψηλός καλοντυμένος μέ γένεια μαύρα, κρα­
τώντας μιά βαλίτσα καί πίσω άκολου- 
θώντας τον νά βγαίνουν, μιά κυρία πα- 
χυά,ένα μικρό παιδάκι μέ ναυτικά καί μιά 
κόρη με γαλανά μάτια σά δυό κομματά­
κια καθαρού ούρανοΰ σέ τριανταφυλλένιο 
■πρόσωπο, καί πιό πίσω ή ύπηρέτρια φορ­
τωμένη καί τελευταίος ένας μάγκας έχον­
τας στόν ώμο ένα μπαούλο.

—Είσαι τού Πλατάκη ; ρώτησε ό ψηλός 
κύριος τόν "Αρπη.

Αύτός κούνησε τό κεφάλι του μόνο, ή 
γλώσσα του είχε δεθεί. Είδα με μιά τρε­
μούλα στό φώς του, νά περνά καί νά 
μπαίνη στό λεωφορείο μέσα η κυρία, το 
παιδί,' τό ψάθινο καπέλο τής κόρης καί 
διέκρινε επάνω σ’ αύτό πλήθος κεράσια...

“Οταν μπήκε καί αύτός μέσα τού φά­
νηκε ή άτμοσφαιρα νά γίνηκε πολύ θερμή. 
’Ανέπνευσε μιά μυρουδιά γλυκειά. Είχε 
κοκκινήσει. Τό λεωφορείο ξεκίνησε. Είδε 
ότι κανείς δέν τόν έπρόσεχε. Κινήθηκε τότε 
καί κάθησε καλλίτερα. Καί όταν ύψωσε τά 
μάτια άντίκρυσε τά γαλανα μάτια τής 
κόρης...

Τό βράδυ δέν μπόρεσε νά κοιμηθή. Κύ­
ταζε κάποτε τά κρεμασμένα ρούχα,άκουγε 
τό ροχαλητό τού πατέρα του, ποΰ χωμέ- 
νον στή σκιά δέν διέκρινε,· και εβλεπε τό 
φώς τοΰ λυχναριού, πού βαλμένο στο μι­
κρό τραπέζι, άλλοτε φαινότανε νά νυστάζη, 
νά καθαρίζη τά φτερά του καί άλλοτε να 
σκέπτεται καί αύτό.

Ή μορφή τής κόρης, μέ τό ψάθινο κα­
πέλο τό τριγυρισμένο μέ κεράσια, τα γα­
λανά μάτια της, περνούσε άπ τό νοΰ του 
έτσι εμπρός εμπρός σά νά περνοΰσε και 
άπ’ τά μάτια του. Καί ένόμιζε ότι άνα- 
πνέει τή γλυκειά κείνη μυρουδιά. Τά λό­
για της αντηχούσαν στα αυτια του, το 
γέλιο της...

Καί μέσα σ’αύτά, αύτός, άνήσυχα κάτι 
νά ζητάη νά κάνη, νά φανή, νά δείξη ότι 
εινε άνδρας !

...Αύτόν δέν τόν είχαν πάρει μαζή. 
“Ενα φτωχό παιδί ούτε νά το κυταζουνε 
καλά καταδέχονταν. Στεκόταν μόνος στά
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Ό "Αρπης έφυγε γρήγορα μόλις είδε 
τό λεωφωρείο νά χάνεται και ό δρόμος 
έρημος νά μένη. "Εφυγε θέλοντας νά 
κλάψη ήσυχα, καί νά σκεφτή.

Καί ό ουρανός έγέμιζε σύννεφα. Κάποτε 
σά φείδι φωτεινό ή αστραπή έτρεχε στά 
θολά τά σύννεφα. Ό άνεμος έμούγκριζε, 
θρηνούσε.

Ο Άρπης πήγαινε μή ξέροντας ποΰ 
πάει.

Βάδιζε μέσα στόν κάμπο τόν ξερό, 
μπήκε μέσα στον άσπρο δρόμο...

Καί θυμόταν.
’Εκείνη τήν ήμέρα; Ή ζέστη, ποΰ 

έβγαινε άπ’ τόν ήλιο, ή άντιλιά τοΰ έκλει­
ναν τά μάτια. ’Ακίνητα τά δένδρα. Μιά 
νύστα έβγαινε άπό παντοΰ. Άπ’ τά ακί­
νητα δένδρα, τά βότσαλα, άπ’ τά λουλού­
δια, καί ένα τρέξιμο νερού, ποΰ άκουγόταν, 
ήτανε σά νανούρισμα.

Μέσα στόν ήλιο κείνον, στή ζέστη φά­
νηκε αύτή φορώντας μιά άλλη ψάθα στό 
κεφάλι.

— 'Έσκασα μέσα ! τοΰ είπε.
Μύριζε άπ’ τή γλυκειά κείνη μυρουδιά 

καί μέ ήδονή αύτός τήν αϊσθάνθηκε.
Καθήσανε κάτω άπό μιά μουργιά.
Αυτή κάτι είχε στό στόμα της.
— Τί κρίμα! είπε έξαφνα. Δέν έχω 

άλλη !
— Τί; ρώτησε αύτός.
— Καραμέλα !
— Δέν πειράζει !
Αύτή έφερε τό χέρι της, ενα χεράκι 

μικρό, μικρό καί κάτασπρο στά χεί­
λια της.

— Νά !. Θέλεις αύτή ; Μόλις τήν είχα 

βάλει στό στόμα μου!.. Έλα, έλα! Θά 
σοΰ θυμώσω !.. Στάσου εγώ !..

Καί τό χεράκι ελαφρά, ελαφρά άκούμ- 
πησε στά χείλια του γιά νά τού δώση τήν 
καραμέλα.

'Άλλη μέρα...
Οΐ άναμνήσεις έρχονταν, περνούσαν καί 

αύτός έτρεχε μέσα στά χωράφια.
— Τώρα; είπε καί ένα κλάμμα τόν 

τάραξε. Άρχισε νά κλαίη.
Ή νύχτα κατέβαινε άγρια. Ή θάλασσα 

άκουγόταν, κοντά τώρα, νά βρυχαται καί 
ό άνεμος νά ψάλλη κλαίοντας κάποιο 
τραγούδι χωρισμού, ερημιάς.

Χωρίς νά τό έννοήση είχε φθάσει κοντά 
στή σπηλιά.

Ξαφνικά όπως άπό ξάνοιγμα μικρό 
μαύρου συνεφιασμένου ούρανοΰ ξεπετιοΰν- 
ται άχτίνες ήλιου έτσι καί στό νοΰ τοΰ 
Άρπη, τό σκοτεινό, έπρόβαλλε μιά ένθύ- 
μησι γεμάτη χαρά. Καί μαζή όλα τοΰ 
φάνηκαν νά μιλούνε γιαυτή. Ό άνεμος, 
ποΰ φυσούσε τόσο άγρια, ποΰ ήτανε φίλος 
του τότε, τά βράχια, ό βόγγος τής θά­
λασσας όλα γιαυτήν τού έλεγαν, γιαυτήν, 
ποΰ τόσο καιρό είχε λησμονήσει.

Καί ό "Αρπης άπό κάποια ελαφρά εύτυ- 
χία κυκλωμένος, άπ’ τήν ιδέα δτι θ’ άρχίση 
τήν παληά του ζωή, νά ζή μέ τή νεράιδα, 
νά τήν βρίσκη, νά φεύγη, νά χάνεται 
αύτή, νέες χαρές, νέες λύπες, δάκρυα, 
στάθηκε στήν άκρη ενός βράχου καί κυτά- 
ζοντας τό πέλαγος, τό σκοτεινό καί γεμάτο 
θόρυβο, είπε, μέ μιά νέα άγάπη γιά τήν 
νεράιδα μέ φωνή δμως κουρασμένη.

— Νεράιδα, Νεράιδα μου !
ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΖΩΗ

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΟΥ ΓΕΡΩ - ΜΟΥΣΤΟΥ

ΠΑΛΗΟΣ ό γέρω - Μούστος ναυτικός. 
Τή θάλασσα τήν έφαγε μέ τό κου­
τάλι, πού λέει καί ό λόγος ! Κοντό- 

χονδρος, μαυριδερός καί άγριος σάν τρικυ­
μία Κάτασπρα τά μαλλιά του καί τά γέ- 
νεια του, κάτασπρα καί άνακατεμένα, σαν 
άφρισμένα κύματα, πού δέρνονται ! Καμ­
πουριασμένος λίγο άπό τό χρόνο πού τα 
πάντα λίγυσε καί τρεκλίζων, τό ναυτικό 
τό τρέκλισμα. Τά ροζασμένα και ξυλια­
σμένα χέρια του, απ’ τη δουλια, δέν πιά­
νουν κάβους τώρα πειά να πολεμήσουν τά 
στοιχεία, ούτε καί διευθύνουν τό καράβι τό 
θαλασσομάχο καί τ’ άτρόμητο. Έγέρασε 
ό Γέρω-Μούστος τής πικροκυματούσας, τό 
ντελφίνι, θάλασσας!...

Έγέρασε κι’ αύτός καί ή ψυχή του ! 
Πού πρώτα, πού έφρίμαζε, σάν άλογο, 

αόλις ή θάλασσα ά- 
γριεμένη φούσκωνε, 
καί σάν ξεφτέρι ρι- 
χνώτανε τά μανια­
σμένα νά καβαλίση 
κύματα !...

Ριγεί ό Γέρω-Μού- 
στος σήμερα,καί καμ- 
πουριαστός στόν κα- 

Ριγεϊ ό Γέρω - Μούστος φενε και συμμαζεμε— 
σήμΒ®α νος κάθεται καί πίνει

κούπες-κούπες τό ζεστό κρασί, ποΰ βράζει 
στό μαγγάλι.

"Ολα περνάν σέ τούτον τόν ψεύτικο τόν 
κόσμο.

Μόνον τά μάτια δέν γερνούν ποτέ !
Μαύρα, αστραφτερά, νεανικά καί σκο­

τεινά σάν άβυσσος!
Τί είδαν αύτά τά μάτια καί τί ρούφη- 

ζαν!...
*

Στό καφενείο τώρα μαζεμένος ξαναζή, 
διηγείται τής παληές του ιστορίες. Κ’έχει 
μεγάλες ό Μούστος ιστορίες καί τρανές.

Έγύρισε «κόσμο καί ντουνιά» καί επέρασε 
ώκεανούς καί Πόντους ! Σέ κάβους, ο 
Μούστος, χαροπάλεψε καί μέ Γοργόνες καί 
Στοιχειά συναπαντήθηκε.

Τήν είδε τήν Γοργόνα ολοζώντανη μιά 
μέρα, «μά τό Θεό, μωρέ παιδιά, καί μά 
τόν Άί-Νικόλα ! Έβγήκε σάν άφρός άπό

“Ελαμνε ό τόπος, έλαμψε!

τήν θάλασσα, μέ τό χρυσό της στέμμα στό 
κεφάλι. Έλαμψ’ ό τόπος έλαμψε !>

Καί τί δέν είχε ίδεί ό Γέρω-Μούστος ! 
Καί ποιό στοιχειό τής θάλασσας άπό τά 
μάτια του δέν πέρασε καί μέ ποιό θηρίο 
δέν συναπαντήθηκε.

—Νά δήτε τό σπαθόψαρο νά κόβη τό 
καράβι σάν καρπούζι!

Καί σέ τί κινδύνους ό Γέρω-Μούστος θετε 
καί δέν εύρέθηκε !

Είδε τό χάρο μέ τά μάτια του, κι’ 
άσπρισαν τά μαλλιά του στής Μπαρμπα- 
ριάς τά μέρη, τ’ αφιλόξενα !

— Πώςγλύτωσα. μωρέ παιδιά,ένας Θεός 
τό ξέρει !

Τήν προτιμά αύτή τήν ιστορία ό Γέρω 
Μούστος.

—Σέ Τούνεζι καί Μπαρμπαριά. Σιρό­
κος φίνος. 'Η βάρκα χοροπηδούσε, σάν 
τρελλή άπό τά κύματα, άλέστα στό τι-

3
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— Ποιός κολυμπάει σήμερα ;

y-όνι. Φρουπ δυώ κουπιές καί πηδήσαμε 
στήν αμμουδιά. «Ποιός κολυμπάει σήμερα, 
μου λεει ο Μαργιωλής ό γυός τής Νταλο- 
λένης, Θεός σ’ χωρέστονε ! Τό λόγο δέν 
απόσωσε καί φόρα τό ζουνάρι. Ή θάλασα 
αφροκοποΰσε μπρός στά μάτια μου, σάν 
κάμπος χιονισμένος. Μιά καί δυό καί 
έβουτήχτηκα. Τρικυμία, φίδι! Τά κύματα 
ριχτήκανε νά μέ σκεπάσουν, μά τά δάμασα 
έγώ. Καί καβαλάρης στήν άσπρη ράχη 
τους μέ τήν αφρώδη χαίτη, μέσα στά βα- 
θυά έτράβηξα!... Ξάφνου! άγιε μου Νι- 
κολα πρόφτασε ! κάτι μέ τραβούσ’ άπό 
τα πόδια ! Δίνω νά φύγω, τίποτα ! «Μωρέ 
αμάν, μωρέ ζαμάν!» Ούτε νά κινηθώ 
μπορούσα. ’Αφέντη μ’ “Αϊ-Νικόλα, λαμ­
πάδα σάν τό μπόϊ μου ! Κατάλαβα! 
Απάνω σέ ρουφήχτρα βρέθηκα...

Γ,Τ~ε"ζΕτε Τ' πΡ*! λ!ΛΙΧ *1  ρουφήχτρα ; 
Εινε άμμος, «τρύπα γής» που σαλεύει καί 
σέ ρουφ$ σαν τήν πατήσης, ούτε νά κινη­
θώ πειά, ούτε νά στηριχβής γιά νά γλυ- 
τωσης ! Καί ποιος νά σούρθη γιά βοήθεια ! 
Ο Γυιός τής Νταλολένης,' Θεός σχωρέ- 

στονε, κίτρινος, σάν θειαφοκέρι, μέ σταυ­
ρωμένα μέ κυττοΰσε χέρια. Παναγιά μου 
προφθασε !...

—Λοιπόν ; Λοιπόν ; είπαν οί άλλοι 
ποΰ τόν άκουαν.

— Λοιπόν, είπα, πάει πειά έχάθηκα. Ό 
άμμος μέ ροφοΰσε ολοένα καί κρύος φόβος 
μ επιασε. "Ολο μου τό σώμα πάγωσε, τά 
δόντια μου έτριζαν καί όλο βυθιζόμουνα 
στόν τάφο μου. Ξάφνου κατάλαβα πώς 
πλέον δέν έβούλιαζα.

Πάτησες σε στεριά; τόν ρώτησαν οί 
άλλοι ποΰ τόν άκουαν.

Ό Γέρω-Μοΰστος τράβηξε τό ποτήρι 
μέ τό ζεστό κρασί.

, ^Χ1· Τι λέτε πώς συνέβηκε ; Είχα
τόσο παγώσει άπό τό φόβο μου, ποΰ πά­
γωσε καί δλο τής ρουφήχτρας τό νερό. Κ’ 
έτσι άπάνω σέ πάγους, σάν άπάνω σέ στε­
ριά έπάτησα... Φθηνά, μωρέ παιδ<ά, τή 
γλύτωσα...

ΣΤΑΜ. ΣΤΑΜΑΤΙΟΥ

(ΔΙΗΓΗΜΑ ΠΕΡΑΣΜΕΝΟΥ ΚΑΙΡΟΥ;)

ΚΑΘΟΜΑΣΤΕ στό μαγαζάκι τής άκρο- 
γιαλιάς καί χωνεύαμε καλό φαγοπότι. 
Ό νομάρχης πρώτος, ένας άνώτερος 

άξιωμ,ατικός, ένας δικαστής, ό δήμαρχος 
ποΰ μάς φίλεβε κ’ έγώ ό ελάχιστος. Χώρια 
άπό μάς ήταν καί άλλοι : κλητήρες, χω- 
ροφυλάκοι, δπαξιωματικοί, άγροφυλάκοι, 
φίλοι κ’ ευνοούμενοι τοΰ τάδε καί τοΰ 
δείνα, τό συνειθισμένο άκλοΰθι κάθε επί­
σημης συντροφιάς που πηγαίνει σέ γλέντι.

’Ενώ οί άλλοι πολιτικολογούσαν—χα- 
ζολογούσανε σηκώθηκα καί πήρα τήν άκρο- 
γιαλιά. Πήγαινα άργά, σκυφτά, φορτω­
μένος άπό μελαγχολία θανάσιμη. “Ετσι μοΰ 
συμβαίνει πάντα- ό κύκλος τών επισήμων μοΰ 
σφίγγει σάν βρωμόχερο τήν ψυχή. Δεξιά ή 
θάλασσα, άριστερά ό μικρός κάμπος δα­
σωμένος άπό κοντοΰλες άχλαδιές, εμπρός 
και πίσω βουνά ψηλά καί πετρωτά κ’ έγώ 
στή μέση πηγαίνοντας πρός τό βουνό. 
Πριν φτάσω δμως έκεί βρέθηκε μπροστά 
μου ένα ρεματάκι. Πράσινα νερά χύνονταν 
άπό τόν κάμ.πο στή θάλασσα, λές κ’ ήταν 
βάμμα ποΰ περίσσεψε άπό τή χλωρα­
σιά. Βουρλιές είχε τό ρέμμα, βαθρα- 
κούς, μουρμούρες, άμ.άκα και πηλούς. 
Κύταξα νά βρώ πόρο νά περάσω - πουθενά. 
’Αντίκρυ δυό—-τρία σπιτάκια κάτασπρα 
μέ γαλαζοβαμμένα πορτοπαράθυρα, μόλις 
φαίνονταν άπό τις πρασινάδες καί τις 
τριανταφυλλιές. Είδα τσεμπέρια γυναικών, 
ακόυσα παιδιάτικα γέλοια, ένοιωσα γονιών 
λαχτάρες. Δυό βήμ.ατ’ άκόμη καί πέσανε 
τά μ,άτια μου σέ ψωφίμι. "Ενα πουλα- 
ράκι μέ τά ποδάρια τεντωμένα στό νερό 
πλάγιαζε στήν άμμουδιά. Ό ήλιος έκανε 
τό πετσί του νά γιαλίζη σά σίδερο...

* * 
*

Γύριζα στό μαγαζάκι δταν ακόυσα πίσω 
μου πατήματα καί φωνή τρεμουλιάρα :

— Κύρ’ άστυνόμε!...

Γύρισα νά ίδώ- ένας χωριάτης στάθηκε 
άπότομα καί μέ κύταζε. Είπα, παράκουσα 
κι άκολούθησα τό δρόμο μου πρός τό 
μαγαζάκι. Μά σέ λίγο πάλι τά βήματα 
πίσω κ’ ή φωνή φοβισμένη !

— Κύρ’ άστυνόμε !...
Γύρισα- ό χωριάτης πάλι μπροστά μου. 

Στάθηκε μέ κύταζε καί τά χείλη του άνά- 
δευαν χωρίς νά βγάζουν λέξη. Ειταν ψηλός 
καί ξερακιανός, μέ μάτια βαθουλά, σβυ- 
μένα καί χρώμα κιτρινόμ.αυρο.

— “Ελα κοντά- τού είπα- τί θές ;
Ζύγωσε άργά, στάθηκε ίσος σάν καψα­

λισμένο κυπαρίσι, έβαλε τά χέρια στους 
γοφούς καί μέ φωνή, τρεμουλιαστή σά νά 
ζητούσε έλεημοσύνη-

— Κύρ’άστυνόμε, εϊπε,νά- τό είδες καί 
τού λόγου σου. Τήν αύγή πού φρεσκάρισε 
τό πέταξε στήν άμμο, καρσί στά σπίτια 
μας. Αύριο πού θά βρωμίση πώς ν’ ανοί­
ξουμε τήν πόρτα μας ; πώς νά ζήσουμε κα­
λοκαίρι — ζαμάνι ; Μας λυώνουν οι. θέρμες 
νάχουμε καί τά ψωφίμια ; ’Ανάγκη νά ξε­
σπιτωθούμε Καί ποΰ νά πάμε ;

— Έχετε θέρμες εδώ ; ρώτησα
— Θέρμες ; μπερκέτ—άλλο τίποτα' δέν 

τόν είδες τό βάλτο! λάμια έγεινε καί μάς 
ρουφάει τό αίμα.

— Τόρα τί θές άπό μένα;
— Τί θέλω ; τίποτα δέ θέλω κύρ άστυ­

νόμε μ.ου, τίποτα δέ θέλω. Νά- κάνε μας τό 
καλό νά διατάξης νά τό ρίξουν πάλε στή θά­
λασσα τό ψωφίμι. Ή θάλασσα σέρνει καν καί 
κάν ! άς πάρη καί τούτο, άς τοπάη μακρυά- 
δέ θέλω τίποτα κύρ ’ άστυνόμε μου- σώσε τά 
παιδιά μας, γλύτωσε τις φαμίλιες μ.ας.

— Δέν είμ’ αστυνόμος, καϋμένε- τοΰ 
είπα- τί νά σοΰ κάμω. Νά, έκεί στό μαγα­
ζάκι είνε ό δήμαρχος, είνε κι ό νομάρχης. 
Έλα νά τό είπής.

Ό χωριάτης μέ κύταξε μέ άπορία.
— Ό δήμαρχος ; χμ ! είπε άναμπαι-
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χτι^ά" ό δήμαρχος δέ μας έχει ανάγκη 
τόρα- δέν είν’ εκλογές.

— Εινε κι ό νομ-άρχης σοΰ λέω- άμα 
τ ακούση ό νομάρχης θά τόν διατάζη τό 
δήμαρχο- έλα.

Και προχώρησα. Εκείνος στάθηκε στή 
θέση του καί μέ κύταζε δίβουλος.

— Ελα ! τοϋ φώναζα.
Τέλος ξεκίνησε μέ αργά βήματα, μέ τό 

κεφάλι σκυφτό σά ντροπιασμένος.
Σαν φτάσαμε στό μαγαζάκι τό τρα­

πέζι ήταν άκομη στρωμένο μέ τ' άποφά- 
για και τα ποτήρια γεμάτα. Ή επίσημη 
συντροφιά στή θέση της- άλλος έπινε καφέ, 
άλλος ροφοϋσε ναργιλέ κι δπως πριν σπου­
δαιολογούσαν — σαχλολογούσανε άκόμη. 
Έγώ πήγα καί κάθισα μακρυά. αντίκρυ 
γιά νά προσέχω τό χωριάτη. ’Εκείνος άρ- 
γοπατώντας πήγε ίσια στό δήμαρχο" μά 
για να τόν πλησιάση έπρεπε νά περάση 
πριν άπ τόν κλητήρα, τό γραμμ,ατικό, τόν 
είσπράχτορα, τούς κομματάρχες, δλη την 
κουστωδία τής δημοτικής άρχής.

ZaP® ! εψιθύρισε φέρνοντας τό 
χέρι στό μέτωπο, άπομεινάρι τοϋ τεμενά.

Κανείς δέν έδωκε προσοχή" ό δήμαρ­
χος κι’ ό δημογραμματέας ούτε γυρίσανε 
νά τόν κυτάζουν. Μόνον ό κλητήρας, 
χωρίς κ' εκείνος νά τόν κυτάζη τοΰ είπε:

— Καλώς τόν Αλέζη" παραμέρα λίγο.
Ο χωριάτης στάθηκε πίσω του, ίζυσε τή 

μύτη του. έρριζε βλέμμ.α ντροπαλό στούς 
τραπεζοκαθισμένους· επειτα μέ ορμή λύγισε 
το κορμί του στόν ωμο τού δημογραμ,ματέα.

— Θέλω νά μιλήσω στό δήμαρχο" Ψι­
θύρισε.

Εκείνος χωρίς νά γυρίση πήρε άπό τό 
τραπέζι ενα κομμάτι κρέας και ψωμί και 
τοΰ έβαλε στό χέρι.

— Πάρε μεζέ" είπε.
Επειτα πήρε ένα ποτήρι κρασί μισο- 

γιομάτο καί τοϋ τδδωκε.
— Πιε !
Ο χωριάτης έκατσε σέ μιά καρέκλα 

παράμερα, έμάσισε κάμποσο, έπειτα σή­
κωσε τό ποτήρι.

Σ ύγείαν σας" πάντα μέ καλό" εύ- 
χήθηκε.

Και το κατέβασε ώς τόν πάτο.
Επειτα πάλι άγγιζε τόν ώμ.ο τοϋγραμ.- 

ματικοΰ καί άρχισε μέ νοήματα νά τοϋ 
λεν), πο)ς θελει να μιλησν; στό δήμ,αρχο.

Σσσ... τόν έκοψε ό κλητήρας" ό νο- 
«•άρχης, βλεπεις ; επίσημ.α πρόσωπα... 
σώπα τόρα.

—Μα θέλω νά τού μιλήσω" είπε δυνα- 
τώτερα κάπως ό χωριάτης, κυτάζοντάς με 
σά νά ζητοΰσε τή βοήθεια μου" τό ψω- 
φίμι... ή βρώμα...

Ο δήμαρχος γύρισε τότε άπότομα, τόν 
κύταζε κατάματα καί τού είπε στή 
γλώσσα τού τόπου.

— Μή νιλίνερε τσαί κιοΰ, Άλέζη. Έρέ- 
τσερε τάν ούρα νά νιλίερε ;... δς ντρε- 
πούμενε!... Δηλαδή: Μή μιλάς καί σύ 
Άλέζη ! ηύρες τήν ώρα νά μιλήσης ;... δέ 
ντρέπεσαι·!...

Τήν ίδια στιγμή ό δημογραμματέας πήρε 
άλλο κοψίδι κρέας, πήρε και δυό-τρείς 
φέτες ψωμί καί τάβαλε στις χούφτες του. 
Ο Αλέζης κάθησε πάλι στήν καρέκλα κι 

άρχισε νά μασά μέ δρεζη" τά βαθουλά 
μάτια του άστραφταν.

Πιε ! τοΰ είπε ό κλητήρας, δίνοντάς 
του άλλο ποτήρι κρασί γιοματήτερο" εβίβα !

Καί τσιγαρίσανε πάλι τά ποτήρια.

* * 
*

"Οταν ό νομάρχης πρότεινε νά γυρί­
σουμε στήν πόλη βρέθηκαν δ’λοι ορθοί. Δού­
λευε η πληζη" άλλως τε πήρε καί νύχτωνε. 
Φέρανε γρήγορα τά ζώα" οί άνθρω­
ποι τοΰ δημάρχου μοιράστηκαν ποιός στ’ 
άλογο τοΰ νομάρχη, ποιός στοΰ δικαστή, 
ποιός στοΰ άζιωματικοΰ, νά σιάζουνε τά 
χαλινάρια, νά στρώσουν τά σαμάρια, νά 
κρατήσουν τις σκάλες γιά νά καβαλήκουν. 
Ο -Άλέζης, θές κατά σύμπτωση, θές άπό 

προτίμηση, ήρθε στ άλογο μ.ου. Φαινότανε 
πολύ εύχαριστημένος" χάϊδευε τό κεφάλι 
τού ζώου, χτένιζε μέ τά δάχτυλα τή χήτη 
του, χτύπαγε τά καπούλια κι δλο μουρ­
μούριζε κάποιο τραγούδι. Τόν ρώτησα :

—Ε, τί έκαμες μέ τό δήμαρχο ;
— Γιά ποιό ;

— Γιά το ψοφίμι" τοΰ είπες τίποτα ;
Μέ κύταζε σά νά μήν ήζερε τί τόν ρω­

τούσε. 'Έπειτα έσκασε τά γέλοια. <
— Τό θυμήθηκες ! είπε μισοστενοχωρε- 

μένος" αλήθεια ! θά μάς πεθάνη ή βρώμα. 
Δέ μάς φτάνουν οί θέρμες θάχουμ,ε τόρα καί 
τή βρώμα. Μά βλέπεις... επίσημα πρόσωπα 
σήμερα ! πώς νά μιλήσης γιά τέτοια ;

ΠΑΡΑΓΩΓΙΚΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ
Ή ένίσχυοις τής παραγωγής 
δίδει τήν ϊσχύν, τήν δύναμιν, 
τήν έπικράτησιν εις τά έθνη.

(’Αξίωμα).
' ~ * τ V ·ΙΝΕ σημεΐον τών καιρών η εινε ζή­
τημα ιδιοσυγκρασίας, δτι ύπάρχουσι 
παρ’ ήμΐν τόσοι πολλοί άπαισιοδο-

ξούντες καί άπελπιζόμενοι περί τού μέλ­
λοντος τής χώρας μας καί τής φυλής μας ;

Βεβαίως ή κατάστασις είνε δεινή, βε­
βαίως δίδει άφορμήν εις σκέψεις σοβαράς 
περί τού μ.έλλοντός μας. Βεβαίως η διά 
τής μεταναστεύσεως αφαίμαζις εΐνε σημεΐον 
νόσου σοβαράς, ήτις άγει εις καχεζιαν και 
μαρασμόν !

Άλλ’ άντί νάπελπιζώμεθα φρονιμώτερον 
θ’ άν ήτο ν’ άναζητήσωμεν τήν εστίαν τού 
κακού καί νά έφαρμόσωμεν την ορθήν, την 
ριζικήν θεραπείαν.

Καθ’ ήμάς ή κυρία αιτία είνε ή πρόω­
ρος επιδίωξις μ.εγάλων ιδεών και σχεδίων, 
πριν ή ένδυναμωθώμεν υλικώς, πριν η 
έκμεταλλευθώμεν τάς φυσικας δυνάμεις καί 
τάς πλουτοφόρους πηγάς τού τόπου, ούτως 
ώστε νά δοθή εργασία είς τόν πληθυσμόν 
καί νά εύημερήσωμεν ύλικώς.

Έτέοα αιτία είνε ή άμετρος φορολογία, 
ιδίως ή βαρεία, άνηλεής, σκληροτάτη καί 
οχληροτάτη παρ’ ήμΐν άμεσος φορολογία 
σύν τή ύπερβολική έμμέσω. Ούτε ώς βόλι— 
δοσκόπησις έπιτρέπεται νά ριφθή ή ιδέα

— Τότε συναχτήτε νά τό ρίζετε μόνοι 
σας" εϊσαστε τόσοι !

— Κι άν είμαστε; ποιός έρχεται. Ένα 
ψωφίμι περσότερο /α./α.·/ά · · · · αυΡ10 π°ϋ 
θά πάρ’ ή βρώμα !..· χαχά !... ένα ψω­
φίμι περσότερο, δέν πειράζει... ντέ!...

Κ’ έδωκε δυνατή ζυλιά στ άλογο να 
κινήση.

Α. ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ

περί φόρων, ώς εσχάτως ένομίσθη. Εΐμεϋα 
άπολύτως κατά τής επιβολής οίου δήποτε 
προσθέτου φόρου, ζητούμεν δε την ελάτ- 
τωσιν καί μετρίασιν τών υπαρχόντων καί 
ιδίως τών καταθλιπτικών άμέσων καί τήν 
διάθεσιν μέρους τών έκ τών διατηρητέων 
φόρων είσπράζεων ύπέρ τής ένισχύσεως τής 
παραγωγής : τής γεωργίας, τής βιομηχα­
νίας, τής μεταλλουργίας, τής ναυτιλίας.

Οί νέοι οικονομολόγοι μας πρέπει νά 
έπιζητήσωσι τούτο παντι σθένει με την 
σύγχρονον έλάττωσιν τών λοιπών δαπα­
νών καί διάθεσιν μέρους τών εσόδων μας 
πρός ένίσχυσιν τής παραγωγής καί τής 
εργασίας.

Τρίτη αιτία είνε δτι ύστερούμεν ώς πρός 
τό όρθώς κρίνειν (richtig denken)^oi έν 
άλλοις λόγοις μάς βλάπτει ό μέχρι τοΰδε 
τρόπος τού σκέπτεσθαι καί τού διοικεΐν καί 
τού δικάζειν, έπίτή βάσει τύπων καταστρε- 
φόντων τήν ουσίαν, θυσία τής σκοπιμοτητος 
και τον λυσιτελούς καί τής ταχείας περαιώ- 
σεως τών δημοσίων υποθέσεων. Δέν είνε 
δέ μικρά τροχοπέδη τής κινήσεως πρός 
πρόοδον ή τμπικότης αύτη, ώς πάντες 
γνωρίζουσι καί ανομολογούσι.

Παραγωγική πολιτική, ιδού ή οδός τής 
σωτηρίας μας, ιδον τό άλφα και τό ώμέγα 
τής άναπλάσεώς μας.

Ο. Α. ΡΟΥΣΟΠΟΥΑΟΣ
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ΓΕΡΑΡΔΟΣ ΧΑΟΥΠΤΜΑΝ

_ Τόν περασμένον μήνα άπέθανεν είς Βερο- 
λΐνον ό Γεράρδος Χάουπτμαν, ό μεγάλος Γερ­
μανός δραματικός. Ήτο είς τήν μεσημβρινήν 
Ιταλίαν, εκΛηθη εις Βερολΐνον διά νά δώση 

οδηγίας, περί ενός νέου του έργου καί μετ’ 
όλίγας ημέρας άπεθανε. Τό δνομα τοΰ Γεράρδου 
Χαουπτμαν οέν είνε εντελώς άγνωστον είς τούς

Ελληνας. Εργα του ώς ή «Βουλιαγμένη Καμ­
πάνα» καϊ ό «'Αμαξάς "Ενσελ» έπαίχθηχαν 
και έδώ. ’Αλλά επαρκές κοινόν καλλιτεχνικής 
μορφώσεως δέν υπήρξε δυστυχώς διά νά θεω- 
ρηόή, οτι τά έργα αύτά έγεινάν αρεστά. Πα- 
ρήλθαν λοιπόν απαρατήρητα καί ήρεσαν εις 
πολύ ολίγους. Ο Γεράρδος Χάουπτμαν είνε 
ακόμη γνωστός έδώ έκ τής έπισκέψεώς του εις 
τήν Ελλάδα πρό τινων έτών. Τότε ή απώ­
λεια τής βαλίτσας του, ή όποια περιείχε ανέ­
κδοτα έργα του,, έγεινεν αφορμή νά ομιλήσουν 
περισσότερον, δι αύτόν. Ή πολύτιμος βαλίτσα 
ανευρέθη αμέσως ύπό τής αστυνομίας καϊ διε- 
σώθησαν οΰτω τά τελευταϊά του έργα. Τήν 
εποχήν εκείνην έκ μέρους τής « Άκροπόλεως» 
τόν ειχ,ε επισκεφθή είς τό « ’ Ακταΐον» ό νεαρός 
τωρα^ηθοποιός κ. Μ. Ίακωβίδης. 'Ο Χάουπτ­
μαν δέν έδιδε δημοσιογραφικάς συνεντεύξεις. 
’Ητο πολύ έπιφυλακτικός καϊ σιωπηλός. Άλλ’ 
ό συντάκτης τής « Ακροπόλεως» ένήμερος τοΰ 
δραματικού του έργου, τδ όποιον εΐχεν αρχίσει 
με σοσιαλιστικά δράματα, κατόρθωσε νά τού 
απόσπαση μερικας εκφράσεις περί τού σοσιαλι- 
σμοΰ. Ό Χάουπτμαν ειχ^εν είπή τότε, ότι ό 
σοσιαλισμός δέν ήτο τό άλάνθαστον μέσον τής 
ανθρώπινης ευτυχίας καϊ έξέφρασε μερικούς 
ενδοιασμούς. Αι ιδέαι μεταβάλλονται, άλλά ή 
τέχνη μενει, και τής τέχνης είς τήν βαθυτέραν 
αισθηματικήν^ της και ιδεολογικήν ουσίαν δ 
Χαουπτμαν ήτον ένας άπδ τούς άξιωτέρους 
αντιπροσώπους.

, Ύπό, οίανδήποτε μορφήν έξελίξεως είτε εις 
την, ωμήν πραγματικότητα, είτε είς τήν αλλη­
γορίαν και το σύμβολον, ο Χαουπτμαν ύπήρξε 
ποιητης τοΰ Ιδεώδους. Αί δραματικαί του αντι­
θέσεις καϊ η διαγραφή τών χαρακτήρων δέν

ΓΕΡΑΡΔΟΣ ΧΑΟΥΠΤΜΑΝ

τόν άφίνουν άμέτοχον καϊ απαθή άπό τοΰ νά 
εκδηλώση τήν,ιδίαν του σκέψιν καϊ τόν ίδιον 
πόνον διά τάς ανθρωπίνους καϊ κοινωνικάς συμ­
φοράς. Τό μοιραιον δέν τό παριστάνει ποτέ 
αντικειμενικως οις ο Ιψεν. Εύρίσκομεν τήν 
ίδιαν του ψυχήν, ώς ανθρώπου πάσχοντος, 
συμμετεχουσαν αμέσως. Δι αύτό καί τό ύ'φος 
του δέν εινε άπλοΰν ώς τοΰ Ίψεν, άλλά παλ- 

— ή «'Έλγκα» (1905) —ή «Πίππα χορεύει» 
(1906).

"Εγραψε καί διηγήματα καϊ έντυπωσεις τα- 
ξειδίων μεταξύ τών όποιων καί τάς έξ 'Ελλά­
δος. Αί ύπό τόν τίτλον «Ανοιξιάτικες ημέρες 
στήν 'Ελλάδα» σελίδες του έχουν τόσον βαθειά 
ποιητήν διαίσθησιν ποΰ ό άναγνώστης ζή 
τήν προσπάθειαν τοΰ ποιητοΰ νά αίσθανθή την 
ζωήν ώς οί άρχαϊοι κάτοικοι έπάνω είς τους 
ιερούς τόπους. ______ _ Β·

ΙΩΣΗΦ ΚΑΪΝΤΣ
Άπέθανεν ό μέγας ήθοποιός Κάϊντς καί όλαι 

α! έοημερίδες έβιάσθησαν νά διαλαλήσουν μέ 
στόμφον τάς νεκρολόγους των καϊ ένθουσιωδεις 
άναμνήσεις. Άπέθανεν είς τό 53ον έτος αφοΰ 
μόλις πρό μηνών εΐχεν έγκαταλείψει τήν κλί­
νην διά * νά έμφανισθή είς τό ένθουσιασμενον 
κοινόν τοΰ Μπουργκτέατερ τής Βιέννης καϊ είς 
τό Βερολΐνον μέ τούς πάντα καταχειροκροτη- 
σμένους ρόλους του. ,

Ό μή ένήμερος τών πραγμάτων θά σχη- 
ματίση ολως διόλου έσφαλμένην ιδέαν, περί 
τοΰ Κάϊντς άν ήθελε πιστεύσει τά γραφόμενα, 
καϊ διά τοΰτο έπιτρέψατέ μου έδώ νά δώσω μίαν 
Ιδέαν περί τοΰ προσώπου του. , ,

'Ο βίος του εινε γνωστός. Τό σταδιόν του 
τό καλλιτεχνικόν ήτο πολύπλοκον καί όχι 
εύχάριστον, άλλά πολύ ενδιαφέρον, τόσω μάλλον 
καθόσον τό όνομά του ύπενθυμίζει μίαν λαμ- 
προτάτην εποχήν τοΰ γερμανικού θεάτρου, και 
άποτελεϊ τό λάβαρον μιάς σχολής, τής οποίας 
^τ0 — χν οχι ό δημιουργός — εξάπαντος ό Λαμ­
πρότερος οπαδος της. , < <

Ή πατρίς του ήτο ή, Ουγγαρία, η χωρ,α, η 
οποία τόσους έχάρισεν άξιους ηθοποιούς εις τό 
γερμανικόν θεατρον. Λ , , >

Τά πρώτα μαθήματα εΐ^ε διδαχθή απο την 
τότε βασιλεύουσαν έξοχον ηθοποιόν Βόλτερ εις 
Βιέννην. 'Η Βόλτερ τόν έθεωροΰσε μετριότητα 
και ό Κάϊντς έθεωροΰσε τήν Βόλτερ άκατάλ- 
ληλον νά διδάξη αύτόν. Τήν έγκατέλειψε και 
ένεφανίσθη έπί τής σκηνής διά , πρώτην φοράν 
τό 1873 είς ένα θέατρον, είς τά περίχωρα τής 
Βιέννης (Sulkowskytheater) διά νά πάθη ελεει­
νήν άποτυχίαν.

Μόλις καί μετά βίας κατόρθωσε νά τόν προσ- 
λάβη είς τό προσωπικόν του ό διευθυντής του 
θεάτρου τοΰ Μάρβουργ. Έμεινεν έπί, δύο ετη 
καϊ έδοκίμασεν ολας τάς ταπεινώσεις, τάς όποιας 
ποτέ δέν έφαντάζετο. Μετά δύο, ή τρεις, δοκι- 
μάς είς μεγαλειτέρους ρόλους έπρεπε νά είνε 
εύχαριστημένος νά λέγη : «Τό δείπνον είνε 
έτοιμον,» ή «Κυρία Μαρκησία, ό άμαξας σα 
έοθασεν» ή άλλα παρόμοια ρόλων ^υπηρετών

’ ’Επειδή καϊ τό δεύτερον έτος δέν έφερε καμ 
μίαν βελτίωσιν, άπεφάσισε νά μεταβή είς Βε 
ρολΐνον διά νά Ιδη άν ή τύχη ήθελε τόν βοη

λεται άπό τήν ποιητικήν, συγκίνησιν , καϊ τό 
κοσμεί ή ποιητική έμορφιά. Ό Νορβηγός δρα­
ματικός φαίνεται νά έπικυρή τόν άνθ,ρώπινον 
έγωϊσμόν εϊς τάς λεγομένας γενναίας, ύποβλη- 
τικάς άποφάσεις τών ηρώων του ώς πρός 'την 
άντίληψιν τής ζωής. ‘Ο Χάουπτμαν δέν φαίνεται 
άποδίδων πολλήν πίστιν ειςαύτό τό άλάνθαστον. 
Εινε ύπεράνω οίουδήποτε επισφαλούς ιδανικού. 
Βλέπει τήν άνθρωπότητα μέ συμπάθειαν, και 
άγάπην, μέ γενικότητα, αύτό, είνε τό όλον. 
Είς τά πρώτα του έργα ίσως ήτο δογματικός. 
Άλλά κατόπιν προφανώς ή ζωή διαψεύδει τόν 
ίδιον διά νά τήν περιβάλλη και αύτός μέ 
ολους τούς δισταγμούς καί μέ ολην την επιεί­
κειαν. Εις τό έργον τοΰ Χάουπτμαν ή φύσις 
όλη όμιλεϊ. Ή σκηνογραφία καϊ ή δρασις είνε 
πανθεϊστική. Αύτήν τήν άντίληψιν μοΰ ’έδωκε 
τό άλησμόνητον ακρόαμα τής «Βουλιαγμένης 
Καμπάνας». 'Ο "Ιψεν θά τό έκαμνε λιτότερου. 
Αύτός άφήκε νά ομιλήσουν όλα τα φυσικά καϊ 
ζωικά στοιχεία. Είνε μία σκηνογραφία Γκαϊτε 
έδώ είς μεγαλειτέραν έντασιν και εκτασιν.

Περί τοΰ Χάουπτμαν καί τών έργων του 
εύρίσκομεν τάς εξής βιογραφικάς πληροφο­
ρίας καί σημειώσεις: «Έγεννηθη την 15 
Νοεμβρίου τοΰ 1862 είς τό Σάλτσμπρουν, τής 
Σιλεσίας. ’Έζησε ώς άγρότης, τά νεανικά του 
χρόνια."Επειτα ένεγράφη είς τήν Πολυτεχνικήν 
Σχολήν τοΰ Μπρεσλάου καϊ βραδύτερον εις το 
Πανεπιστήμιον τής Ίένης καϊ τοΰ Βερολίνου.Τό 
1883 καϊ 84 έταξείδευσε εις τήν ’Ιταλίαν καϊ 
'Ελβετίαν. "Εκτοτε διέμεινε είς Σραϊμπερχάου 
καί είς Βερολΐνον έπί πολλά έτη. ΟΙ κριτικοί 
μέμφονται τόν Χάουπτμαν διά τήν ισχνήν σύν- 
θεσιν τών έργων του έξαίροντες, άντιθέτως 
τήν ιδιοφυίαν*  του είς τήν ίσχυράν άποτύπωσιν 
τών χαρακτήρων του. Παρασταθέντα έν Γερ­
μανία είχαν μεγάλην επιτυχίαν καί έν ταυτω 
εύρηκαν πολλάς αντιδράσεις. Τα κυριωτερα του 
έργα εινε τά εξής: «Πρό τής άνατολής τοΰ 
ήλιου» (1889) σοσιαλιστικόν δράμα,— «Ειρη­
νική Πανήγυρις» (1890),— «Μονήρεις άνθρω­
ποι» (καταφανής έπίδρασις τοΰ Ιψεν), ό
«Σύντροφος Κράμπτον» (κωμωδία 1892), οι
«Ύφανταί», σοσιαλιστικόν δράμα, τό όποιον 
έπαίχθη και είς τό «’Ελεύθερον θέατρον» των 
Παοισίων τό 1893, — ή «Γούνα», κωμωδία 
(Ι893)καΐή συνέχεια του ό «Κόκκινος κόκορας» 
(1901),— ή «Χάνελα» ονειρόδραμα (1893),διά 
τό όποιον έλαβε τό βραβειον Γκριλλπαρτζερ, 
ό «Φλόριαν Γκάϋερ» ιστορική τραγωδία (1896), 
— ή «Βουλιαγμένη Καμπάνα» δράμα (1897), 
τό όποιον έγεινε καϊ λιμπρέττο μελοποιηθέν 
ύπό τοΰ X. Τζαΐλνερ, — ό « Άμαξας Χαϊνσελ», 
δράμα βραβευθέν με το βραβειον Γκριλλπα,ρ- 
τζερ — ό «Σλούκ και ό Γιάο», δραματικό σκερ- 
τσο (1900). Τά τελευταία του είνε ό «Πτωχός 
’Ερρίκος» (1902)—ή «Ρόζα Μπέρντ (1903)
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θησει. Ο σκοπός επέτυχε, καί επειδή τότε ό 
φίλος του Φαϊρστερ άνέλαβε τό Δημοτικόν 
θέατρον τής Λειψίας τόν παρέλαβε μαζή του 
διά νά πρωταγωνιστή είς τά μέρη τοΰ έραστοΰ 
καί τών ηρώων. 'Η φιλία μέ τόν Φαϊστερ δέν 
τον ωφέλησε διότι τό κοινόν τής Λειψίας άπε- 
δοκιμασεν οριστικώς τόν νέον αύτόν καλλιτέ­
χνην, . τόν όποιον ό διευθυντής του ήθελε νά 
τούς έπιβάλη.

Αί εμφανίσεις τοΰ Κάϊντς έπί τής σκηνής 
τής Λειψίας ησαν μιά σειρά αποτυχιών, ή μία 
χειρότερα τής άλλης, μέ τα σχετικά σφυρίγ­
ματα, βροντοκτυπήματα, μέ τό μποϊκοτάζ τοΰ 
θεάτρου κ.τ.λ.

Οί άνθοωποι τής. εποχής εκείνης δέν ήδύ- 
ναντο ν’ ακούσουν απαγγελίαν άπό σκηνής, ή 
οποία δέν είχε τόν σχετικόν στόμφον, τόν βα- 
ρυν τονισμόν, μέ τάς βοϋζούσας κραυγάς μιας 
Βόλτερ, καί δέν ήτο συνοδευομένη άπό μεγάλας 
καί στερεοτυπικάς. κινήσεις διά κάθε έκφρασιν 
πάθους. Πώς νά άνεχθή ήθοποιόν μέ ένα σω- 
ματαχι, τδ όποιον ήτο στερ·ημ,ένον πάσης έκ- 
φρασεως, χωρίς φωνήν καί ό όποιος έτρωγε 
τ»ς λέξεις ;

Έν τούτοις ό διευθυντής έξηκολούθει νά πε- 
ρι.φρονή αύτήν τήν στάσιν τοΰ κοινού. Έπί 
τέλους όμως ήναγκάσθη νά έγκαταλείψη τόν 
νέον φίλον του διότι ήπειλειτο νά εύρεθή μίαν 
ημέραν είς τήν σκληράν άνάγκην νά κλείση 
τάς θύρας τοΰ οίκου τής Θέσπιδος.

Καί τω δντι ή προφορά τοΰ νεαρού Κάϊντς 
ητο τόσον ελεεινή, ώστε καί οί πλέον ενθου­

σιασμένοι φίλοι του έπρεπε νά ομολογήσουν 
οτι δέν ητο δυνατόν νά γείνη υποφερτή είς 
έποχήν ποΰ σχεδόν μόνον δ λόγος καί ή άπαγ- 
γελία έλαμβάνοντο ύπ’ δψει. Τό σώμα μικρόν 
καί τό πρόσωπον χωρίς καμμίαν έκφρασιν. 
'Ολα συνετέλουν ώστε οί περισσότεροι νά τοΰ 
αμφισβητούν καί αύτό τό μικρόν τάλαντόν του, 
καί τό δικαίωμα νά άναβαίνη έπί σκηνής.

Ο Κάϊντς έπήρε κατάκαρδα τήν τελευταίαν 
αύτήν άποδοκιμασίαν καί έβυθίσθη είς σπου- 
δάς κοπιώδεις καί συνεχείς όπως κάμη τούλά­
χιστον κάποιαν παραχώρησιν εις τήν παλαιάν 
σχολήν, ήτις τόσον έτερπε τούς θεατάς τοΰ 
θεάτρου τής έποχής του.

Ένεφανίσθη είς τό θέατρον τοΰ Μάϊνιγγεν. 
Τό κοινόν τοΰ θεάτρου τούτου ήτο πολύ πλέον 
προχωρημένον άπό τό κοινόν τών άλλων πόλεων. 
Άοιακοπα έπάλαιε δ ήγεμών τοΰ Μάϊνιγγεν 
Γεώργιος Α ' μέ τάς ψευδείς συνθήκας τής σκη­
νής καί έπροσπαθοΰσε νά ύψωση τήν άντίληψιν 
καί τό καλλιτεχνικόν ένδιαφέρον, άπορρίπτων 
τόν ύπερβολικόν ρωμαντισμόν καί είσάγων έπί 
τής σκηνής του πρώτος τόν νατουραλισμόν, 
ό όποιος όμολογουμένως έξεφράζετο προπαντός 
είς τήν σκηνικήν διακόσμησιν καί είς τήν αύ- 
στηράν ορθότητα τής ένδυμασίας έκάστης έπο­
ψής. Αύτόν τόν νεωτερισμόν πρώτοι οί "Αγγλοι 
ηθοποιοί τόν είχαν έφαρμόσει είς τά θέατρά 
των. 'Ο Κάϊντς ήρεσε καί άπετέλεσε μέλος 
τοΰ θιάσου αύτοΰ άπό τό 1877-80. Αί διά­
φοροι θριαμβευτικαί έκδρομαί τοΰ θιάσου τού­
του εις τάς διαφόρους μεγαλουπόλεις τής Γερ­
μανίας καί Αύστρίας, μέ τήν διάδοσιν παντού 
τής νέας τέχνης, κατέστησαν τόν Κάϊντς ώς 
νεώατον πρωταγωνιστήν ύποδυόμενον τόν Ρω- 
μαΐον, τόν Πρίγκηπα τοΰ Χόμδουργ κ.τ.λ. 
γνωστότατον, ώστε τό 1880 τόν βλέπομεν είς 
τό Βασιλικόν θέατρον τοΰ Μονάχου όπου έδέ- 
σποζε ό μέγας καλλιτέχνης Έρνέστος φόν 
Πόσσαρτ

Βασιλεύς τής Βαυαρίας ήτο τότε ό δυστυχής 
Λουδοβίκος Β'. Ποιαν άκμήν καί λάμψιν είχε 
λάβει ή καλλιτεχνία έν Μονάχω, είνε γνωστόν.
Ητο τότε ή πρωτεύουσα τής πνευματικής 

Γερμανίας. Καλλιτεχνικαί έορταί διεδέχοντο ή 
μία τήν άλλην καί διήγειραν τόν φθόνον τών 
άλλων μεγαλουπόλεων.

Ήτο ποτέ δυνατόν μέσα είς αύτόν τόν κύ­
κλον άνθρωπος έπιμελής καί φιλόδοξος, ώς ό 
Κάϊντς. νά μή προοδεύση καί διακριθή ; Και 
αν δυναμεθα νά δώσωμεν πίστιν είς τήν ιστο­
ρίαν φαίνεται, οτι δ άστήρ του έδώ έλαμψε 
ίσχυρότερον. Τό σπουδαιότερον δέ ήτον ή 
στενοτάτη φιλία τοΰ καλλιτέχνου μέ τόν ίδιον 
τόν Βασιλέα.

Μετά τό Μονάχον έκλήθη είς τό έν Βερο­
λίνο» ίδρυθέν Γερμανικόν θέατρον οπού εΐχον 
συναιτερισθή καί άλλοι μεγάλοι καλλιτέχναι ώς 

έμφασιν. Μονολόγους, τούς οποίους άλλοι ηθο­
ποιοί έχρειάζοντο νά τούς προφέρουν 4 λεπτά 
τής ώρας, είς 78 δευτερόλεπτα τούς είχε τε­
λειώσει δ Κάϊντς,(έννοώ τόν μονόλογον τοΰ στε­
φανιού εις τόν Πρίγκηπα τοΰ Χόμβουργ). 
"Οπως καί άν θεωρήση κανείς τό πράγμα, 
πρέπει νά τοΰ είμεθα εύγνώμονες διότι. μάς 
άπήλλαξε άπό τήν κουραστικήν καί βαρειάν 
άπαγγελίαν ποΰ έδόσποζε πρό ολίγου καιρού. 
'Ως πρός τήν άπόδοσιν τοΰ έργου δυστυχώς 
ποέπει νά είπή κανείς ότι δέν ήδύνατο νά 
πείση ποτέ ό’τι έκτελεϊ τό πρόσωπον, τό οποίον 
έφαντάσθη δ ποιητής. Ό Κάϊντς μάλλον έξέ- 
πληττε τόν θεατήν μέ μίαν τρομακτικήν τέχνην 
τοΰ δμιλεϊν. Ό λόγος ήτο τό δαιμόνιόν του, 
καί ποτέ δέν έπροχώρει είς πλαστικήν καί αλη­
θινήν τέχνην, τήν δποίαν μάς διδάσκουν οί 
’Ιταλοί καί προπαντός οί Ρώσσοι. Είνε ζήτημα 
μεγάλον άν ή άπόδοσις τοΰ Άμπλετ θά ητον 
παραδεκτή δι’ άλλον ήθοποιόν οστις δέν είχε 
τήν φήμην τοΰ Κάϊντς. Αί τελευταϊαι του οε 
άπόπειραι να παίξη τόν Ριχάρδον Γ . τοΰ 
Σαίξπηρ καί τόν Μεφιστοφελή είς τόν «Φάουστ» 
τοΰ Γκαίτε ησαν πλέον η παιδαριώδεις καί μόνον 
οί φανατικοί φίλοι καί θαυμασταί έπροσπαθη- 
σαν ν’ άποδείξουν ό’τι ήσαν έμπνεύσεις μεγα- 
λοφυΐας καί δυνάμεως τοΰ νοός.

Κ. ΚΟΝΤΟΠΑΝΝΗΣ, ή«οποιός

Ό Αβερώφειος δραματικός διαγωνισμός. 
Τόν περασμένον μήνα άνεγνώσθη παρά τοΰ 
είσηγητοΰ τής έπιτροπής τοΰ Άβερωφείου δρα­
ματικού Διαγωνισμού η εκθεσις περί τών υπο- 
βληθέντων είς αύτόν έργων. Ο εισηγητης ητο 
ό κ. Δ. Κακλαμάνος, γραμματεύς τώρα τής 
έν Παρισίοις 'Ελληνικής πρεσβείας- Ή συμ­
μετοχή μας είς τόν διαγωνισμόν αυτόν μάς 
άφαιρεϊ τό δικαίωμα νά φέρωμεν οίανδήποτε 
κρίσιν. Άναφέρομεν απλώς, ότι τό εκ 2,000 
δραχ. βραβεΐον κατενεμήθη είς τέσσαρα ίσα 
μέρη. Έβραβεύθησαν ούτω : ό «Βασιληάς 
Ανήλιαγος» τοΰ κ. I Ποζ.εμη, οι «Σκλάβοι» 
τοΰ κ. Σ Νικολοπούλου, καί « Άμαρτίαι γο­
νέων» τοΰ κ. Τ. Σταθοπούλου και ή κωμωδία 
ή «Φιλάρεσκος» τοΰ κ. Ιωσήφ. Επί πλέον 
έδόθησαν 500 δραχ. είς τον κ. Πολέμην πρός 
έκδοσιν τοΰ έργου του.

Η ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ

δ Λαρόνζ, Μπάρναϊ, Πόσαρτ, Χάουζε, Φαϊστερ, 
Φρίεδμαν.

Άλλά μετ’ολίγον απεχωρησε αναγκασθεις να 
μεταβή είς τήν ’Αμερικήν διά νά δοκιμάση 
έκεί τήν τύχην του. Αλλα υπεφερε πολύ και 
μετά παρέλευσιν δύο ετών τόν βλεπομεν παί- 
ζοντα είς ένα θέατρον προαστίου τοΰ Βερολί­
νου, σέ μιά σωστή μπαράγγα. Από ευσπλα­
χνίαν κινούμενος δ Λαρόνζ τον προσελαβε εις 
τό θέατρον του όπου έμεινε μέχρι τού 1899.

Τό επόμενον έτος προσεκλήθη είς τό Μπονρ- 
γκτέατερ τής Βιέννης όπου παρέμεινεν έως 
τό τέλος τής ζωής του.

'Ο Κάϊντς ένυμφεύθη δύο φοράς. Η πρώτη 
του γυναίκα ώνομάζετο Σαρα Χούτζλερ και ητο 
συγγραφεύς Αμερικανίς. Η δεύτερα ιονομάζετο 
Μαργαρίτα Νάνσον καί ήτο μεγάλη ηθοποιός.

Αύτό έν συντομία τό καλλιτεχνικόν του 
στάδιον.

"Οστις δέν έγνώριζε τά πράγματα, θά ήτον 
εύκολα διατεθειμένος νά παραγνώριση ή νά 
ύπερτιμήση τόν Κάϊντς έντελώς.

Ή φήμη το» ήτο πλείστη, άλλά είχε καί 
πολλούς ισχυρούς έχθρούς, ώς τόν Μπάρ και τόν 
Κέρ, δύο ’ διάσημους τεχνοκρίτας είς τών 
όποιων τά λόγια δύναται τις νά δώση πιστιν.

'Ο Κάϊντς δέν έπαιζε πάντοτε όμως. Τά 
πάντα έξηρτώντο άπό τήν διάθεσίν του. Τόν 
είδα έγώ τέσσαρας -ημέρας μίαν κατόπιν τής 
άλλης — πράγμα σπάνιον — νά παιζη, όταν 
τό 1903 ήλθεν είς Μονάχον νά δώση μερικάς 
παραστάσεις.

Τήν πρώτην βραδυά έπαίζετο, ό «Πτωχός 
Ερρίκος» τοΰ Χάουπτμαν. Η έντύπωσις .την 
όποιαν άφήκεν είς τό κοινόν ήτο μετριωτατη. 
Καί οί πλέον ένθουσιωδεις φίλοι του είχαν απο- 
γοητευθή. Τήν δευτέραν βραδυά, έπαιξε «Γά- 
λεόττον» τοΰ Έτσεγεραϋ, και «Τρίτσχεν». τοΰ 
Σούδερμαν. Σάς βεβαιώ, οτι οίκτροτέραν άπο- 
τυχίαν δέν είδά ποτέ επάνω είς την σκηνην. 
Έβιάζετο, έτρωγε τάς λέξεις, έκινεϊτο σάν 
τρελλός, σάν πρωτόπειρος ηθοποιος οστις κατα­
λαμβάνεται άπό τόν φόβον τής σκηνής.

Ή τρίτη βραδυά έπαρουσίασεν έπί τέλους 
κάποιαν βελτίωσιν.Έπαίζοντο οι «Β^υκολακες» 
τοΰ "Ιψεν. Δέν θέλω νά εϊπω πως αντιλαμβά­
νομαι έγώ τά πράγματα καί τό έργον, αλλά 
κατά τήν μέθοδον τοΰ Κάϊντς κρινομενος, ητο 
κατά τήν γνώμην μου λαμπρός, έκτακτος δέ 
τήν έπομένην ποΰ έδίδετο ή « Εβραία τοΰ 
Τολέδου», οπού έπαιζε τόν Βασιλέα.

*Αν έξετάσωμεν ποιαν σχολήν ηκολούθει 
ό Κάΐντς πρέπει νά συμφωνήσω μέ τόν Κέρ 
καί μέ τόν Μπάρ ότι ανήκει είς τήν ρητορι­
κήν. Άλλά καί αύτό δέν είνε έντελώς σωστό.

'Ωμιλοΰσε γρήγορα» βεβιασμένα, καταλειπων 
όλας τάς περιτάς λεπτομέρειας καί μόνον είς τά 
κυριώτερα ήλλασσε τήν φωνήν καί τούς έδιοε

* * ** Άπεκαλύφθη τώρα, οτι μετά τόν Λεο- 
νάρδον ντά Βίντσι, σχεδιάσαντα, ώς γνωστόν, 
τό ποώτον άεροπλάνον καί ό Ζάν Ζάκ Ρουσσο» 
συνέλαβε τήν ιδέαν τοΰ έναερίου σκάφους.

* * ’ Ανευρέθη έπί τοΰ προκειμένου άγνωστόν 
φυλλάδιόν του ύπό τόν τίτλον ό «Νέος Δαί­
δαλος ».

** Έγράφητό 1742 καί υποστηρίζει τό απο-
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λύτως δυνατόν τής ύπάρξεως τής νεωτέρας 
πραγματικής πλέον έφευρέσεως.

k Ο κ. Θεόοωρος Βυζεβά μάς παρουσιάζει 
είς ένα νεον βιβλίον του τιτλοφορούμενον 
«Ιδιόρρυθμοι καί Τυχοδιώκται διαφόρων χω­
ρών» περίεργους τοιούτους τύπους άναφανέντας 
είς τρεις διαφόρους έποχάς τήν Ιταλικήν Ανα­
γέννησιν, την I αλλικην Έπαναστασιν καί τήν 
Αύτοκρατοοίαν τού Ναπολέοντος.

II Γαλλική επαναστασις ιδίως κατά τδν 
κ. Βυζεβά «αίφνιδίως έξέβρασεν έκ τής γης 
αναριθμήτους άνθρωπίνους τύπους».

Ενας τέτοιος υπήρξε ό σανκυλότ Χριστια­
νός Λαουκχαρτ, Γερμανός, ό όποιος άπδ καθη- 
Υ7!77!? Πανεπιστήμιου εγεινε στρατιώτης τής 
Επαναστασεως καί διεκρίθη κατά τούς πολέ­

μους τούτης ιδίως τούς έμφυλίους.

Πληροφορούμεθα έξ αυτής, δ'τι τδν Γκαίτε 
ώς άνθρωπον τού βορρά είλκυε ιδίως έξ άντι- 
θέσεως η ελευθερωτής τών ιταλικών ηθών.

Μερικάς ημέρας και είς τάς καλλίτεράς 
του στιγμάς θυμάται τήν Χριστίνα Βούλπιους, 
πού είχε αφήσει στο σπίτι του στή Βαϊμάρη 
καί τού είχε γεννήσει ένα άγοράκι, θυμάται 
άκόμα καί τήν Κα Στάϊν.

Αλλοτε δμως πάλι τάς λησμονεί ανάμεσα 
είς εύκολους έρωτικάς κατακτήσεις.

Απδ αρθρον τού Γεωργίου Μπραντές είς 
τδ Παρι-Ζουρνάλ περί Σαίξπηρ πληροφορούμεθα 
πολλά θετικιότατα κατόπιν νεωτέοων ανακα­
λύψεων περί τής ζωής τού μεγάλου "Αγγλου 
δραματικού.

Κατά τάς άνα|χφισβητήτους ταύτας πλη­
ροφορίας ό Σαίξπηρ αφήσας τήν οίκογένειάν του 
εις Στρατφορδ έζη έν Λονοίνω άπδ τού 1598 
μέχρι τού 1604.

Έπιστρέψας είς τήν γενέθλιόν του πόλιν 
έπανήρχετο και πάλιν είς Λονδίνον μέχρι τού 
θανάτου του τδ 1604.

* * ’Αλλά έζούσε λιτωτατα καί περιωρισμένα 
εχων δωμάτιον ύπδ ένοικων είς τδ σπίτι ένδς 
γαλλου μπαρμπέρη μετανάστου.

Αί άριστοκρατικαί του σχέσεις περί τών 
όποιων όμιλεϊ ό Τολστόϊ δέν τού μετέβαλον 
ποσώς την θέσιν του ταύτην.

Κοντά είς τδ σπίτι του ήτο τδ θέατρον 
«Σφαίρα» οπού παριστάνοντο τά έργα του, 
επίσης τδ άγαπημένο του έστιατόριον «Mer­
maid».

Μετά τδ θέατρον μετέβαινεν έκεϊ όπου 
συνηντάτο μέ τούς φίλους του δραματικούς τής 
έποχής έκείνης τούς Τσάπμαν, Τζόνσων, Μομ- 
μόν, Φλέτσερ.

* * Είς τδ ίδιο σπίτι έγραψε τδν Καίσαρα,

Εζ.ΡΎΙσιΡ·ευσε και ά>ς στρατιώτης τής 
τιμητικής φρουράς πού συνώδευε τήν καρ­
μανιόλα.

"Ενας άλλος ’Άγγλος Ιερεύς αύτδς κατεί- 
χετο απδ τόσην μανίαν μίσους έναντίον τού 
Μ. Ναπολέοντος ώστε έπεσκέφθη τά τελευταία 
πεδία τών μαχών, οπού κατέρρευσε ή αύτο- 
κρατορ^ή αυτή Μεγαλειότης, άπδ χαιρεκακίαν.

Ο Ουιλλιαμ Τζαίίμς ό απαθανων άμερι- 
κανδς ψυχολόγος είς τδ βιβλίον του περί «Πολέ­
μου καί Ειρήνης» γράφει : «Πιστεύω σταθερώς 
είς τήν έπικράτησιν τής ειρήνης καί είς τδ 
βαθμιαίον μέλλον τού κοινωνικού ισοζυγίου... 
Προβλέπω μίαν έποχήν όπου οί λαοί θ’ αποδο­
κιμάσουν τάς πολεμικάς πράξεις».

Επ εύκαιρία τής περισυνής έκδόσεως έν 
Λειψία τών «Βενετσιάνικων ’Επιγραμμάτων» 
τού Γκαίτε ό κ. Μποσσέρ γράφει εις τήν 
«Κυανήν Επιθεωρησιν» ένδιαφέρουσαν άνάλυ· 
σιν τού βιβλίου τούτου.

*  ’Άλλος Γερμανός ό κ. Εύγένιας Σμίτς 
γράφει περί τού Καίσαρος Φρανκ καί τής νέας 
γαλλικής μουσικής

*

* * Τδν Καίσαρα Φράνκ έν τούτοις οί σύγ­
χρονοί του είς τδ Παρίσι άφήχαν νά πεθάνη 
έν άφανεία καί ύπδ παραγνώρισιν ’.

*  'Η μεγαλοουία εΐνε προϊόν μακράς ύπο- 
μονής. λέγει ένα άξίωμα.

*

*  ’Άν καί δέν εΐνε πάντοτε αλάνθαστον 
αύτδ τδ άξίωμα, έν τούτοις ή προϊούσα ποιο- 
τικώς έργασία τού ’Άγγλου μυθιστορωγράφου 
Άρνόλδου Μπέννετ τδ άποδεικνύει.

*

* * Τδ νέον του μυθιστόρημα Clayhanger 
άν καί ύπερμέτρως ογκώδες εινε ώραιον εργον. 
Οί ήοωές του εινε συνήθεις ανθρώπινοι τύποι, 
οί όποιοι όμως δέν ύποτάσσονται τυφλώς είς 
τάς κοινωνικάς συνθήκας, αλλα και οι όποιοι 
δέν παρεκτρέπονται είς καμμίαν βιαίαν αν­
ταρσίαν.

* * "Αλλος σύγχρονος καλός άγγλος μυθιστο- 
ριογαάφος εινε ό κ Χέβλεττ.

* * Τά «Μικρά ιταλικά διηγήματα.» του κρί- 
νονται ώς άριστουργήματα.

Η ΠΟΙΗΣΙΣ

ΡΥΘΜΟΙ
Σάμιάι· έτιά κλωνόγερτη,μπρος στη πηγή σου,ώ Θλίηη, 
Γέρνω κι ακούω τά δάκρυα σου ποΰ ρέουν θρηνητικά, 
Και μεσ τήν ήσυχη βραδειά,ποΰ θάρθη νά μας κρυιρη, 
"Ολην έγώ τή πίκρα σου θά πιω σταλιά — σταλια.

Στ άψυχο τρως τον δειλινού τ ολοτρεμο, ακουμπω 
Τό μέτωπο, σ αρχαίου ναοΰ μισογερμενη στηλη, 
Κ' άπό τό νον μου διώχνωντας το μαπαιο στοχασμό, 
Τοΰ e Ομήρου οί στίχοι ρυθμικά μ άνοιγοκλειονν 

[τά χείλη.
*

Αέντρο, σέ κλαίω, καί πειό πολύ την τύχη σον πονώ, 
Νά σέ κνττάζω έτσι σκυφτό στήν άπειρη ερημιά σου, 
Καί πόσο μοιάζουμε, καθιώς λικνίζεις στό καυμο 
Τόσο πικρά καί θλιβερά τά ολόγυμνα κλαδιά σου.

"Ηλιε, που ήπια αχόρταγος τό φίλημά σου τό πυρό, 
Καί μέ τά μάτια τής ψυχής τά όλάνοιχτα σέ είδα, 
"Αν μέλλει μου άπ τό θάνατο παντοτεινά νά τυφλωθώ, 
Στή φλόγα σου άς αφανιστώ σά μιά δροσοσταλιδα.

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΔΗΜΑΚΟΠΟΥΑΟΣ

1ΩΣΙΛΣ ΚΑΡΔΟΥΤΣΗΣ

Ό κ. Α. Τυπάλδος Μπασιάς, πρώην βου­
λευτής, έξέδωκε μονογραφίαν περί τού Καρ- 
δούτση. Τδ βιβλίον ύποδιαιρείται είς τρία μέρη. 
Περιέχει βιογραφίαν τού Καρόούτση, αναλυσιν 
τού ποιητικού του έργου καί μεταφράσεις Ωδών 
τού ποιητού απδ τάς « Ελληνικας ανοιςεις».

τδν Άμλβτ, τδν Μάκβεθ, τδν Όθέλλον καί πι­
θανώς άκόμη τδν Βασιλέα Αήρ, τδν Αντώνιον 
και Κλεοπάτραν, τδν Κοριολάνον.

*  Τδ Ιστορικό αύτδ σπίτι έκάη εις μεγάλην 
πυρκαίάν τδ 1666.

*

*  Ό άποθανών έσχάτως μεγάλος Γερμανός 
ήθοποιδς Κάϊντς ήτον ένας άπδ τούς καλλίτερους 
διερμηνευτάς τού Συρανο δέ Μπερζεράκ τού 
Ροστάν.

*

* * Ό έν Δρέσδη κ. Φρειδερίκος Χύμπνερ 
έξέδωκε βιβλίον ύπδ τδν τίτλον « Ο Μπουρζέ 
ώς ψυχολόγος».

* * *0  Γερμανός κριτικός καταλήγει είς τδ 
συμπέρασμα περί τού Γάλλου μυθιστοριογρά- 
φου δτι τά έργα του φαίνονται πολύ κατώτερα 
άλλων μυθυστορημάτων, τά οποία αυτά καθ’ 
έαυτά δέν έχουν μεγάλην ψυχολογικήν άξίαν, 
άλλά τών οποίων ό ψυχολογικός οργανισμός 
εΐνε τούλάχιστον ενιαίος καί λογικός.

**■ Είς τδ τεύχος τού ’Οκτωβρίου τής «Γερ­
μανικής Έπιθεωρήσεως» ό κ. Αντώνιος Μπε- 
τελχάϊμ γράφει περί Μπαλζάκ. ότι έχει την 
πνευματικήν του καταγωγήν απδ τδν Μπο- 
μαρσαί.

** Κατά περίεργον δέ σύμπτωσιν δύο ημέ­
ρας μετά τδν θάνατον τού Μπομαρσαί είς τδ 
Παρίσι έγεννάτο είς τδ Τούρ την 20 Μαιου 
1799 ό ‘Ονορέ δέ Μπαλζάκ.

** Ό κ. Μπετελχάίμ εύρίσκει, οτι οί δύο 
συγγραφείς ομοιάζουν μεταξύ των έχοντες τδν 
αύτόν σχηματισμόν διανοητικότητος Ο Μπο­
μαρσαί έγραφε αίσθηματικάς κωμωδίας καί ό 
Μπαλζάκ κλασικάς τραγωδίας.

** *Η  «Φιλολογική ’Ηχώ» τού Βερολίνου 
αφιερώνει τδ τεύχος τού ’Οκτωβρίου αποκλει- 
στικώς είς τάς έορτάς τής έκατονταετηρίδος 
τού Πανεπιστημίου τού Βερολίνου.

** Αί σχέσεις μεταξύ τού Πανεπιστημίου 
τούτου καί τής φιλολογίας παρουσιάζονται απδ 
τδν Ριχάρδον Μέγερ.

** *0  κ. Ραίνόλδος Στάϊγκ δημοσιεύει άρ- 
θρον άναφερόμενον είς τήν ιστορίαν .τής ίδρύ- 
σεως τού Πανεπιστημίου τούτου καί συνοδευό- 
μενον άπδ τάς εικόνας τού Χουμπολτ, Φιχτε. 
Σαβινύ καί Χαίγκελ.
£**  *Ό γηραιός Κάρλ Φρέντζελ υπενθυμίζει 
τά έτη τών σπουδών του μεταξύ του 18-49 και 
1853 δτε ή πρωτεύουσα τής Πρωσσίας εστενε 
ύπδ τδ βάρος τής άντιδραστικής τρομοκρατίας.

* * Είς ένα γερμανικόν περιοδικόν ό καθη­
γητής τής θεολογίας είς τδ Πανεπιστημων τού 
Στρασβούργου, Μαρτίνος Σπάν έπ ευκαιρία 
τής δημοσιεύσεως τής γερμανικής μεταφρα- 
σεως τής « 'Ιστορίας τής Γαλλίας» ύπδ 1 αβοιηλ 
Άννοτώ γράφει, οτι μετά τδν πόλεμον ή 
Γαλλία άνεγεννήθη καί άνυψώθη.

* * Μία σκιαγραφία τού Γαμβεττα, τήν όποιαν 
κάμνει, εΐνε άξιοσημείωτος.
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Ιδού ένα απόσπασμα έκ τής βιογραφίας τού 
Καρδούτση :

Από τής παιδικής ηλικίας ήν ορμητικός, 
εμπαθής καί βίαιος’ οι’ δ πλείστας έσχεν αντι­
πάθειας. Οι πλείστοι τών συγχρόνων του λο­
βίων καί ποιητών έγένοντο στόχοι τών πικρό­
χολων αυτού βελών. Ούτως ό Fambri, ό Βοη- 
ghi, ό Guerzoni, ό Zendrini, ό De Ami- 
cis, δ Giacosa, ό Rapisardi, ό De Zerbi 
και άλλοι ησθανθησαν αλληλοδιαδόχως τήν 
σφοδρότητα τών πληγμάτων αύτού. Καί τινες 
μέν αυτών, ώς ό De Amicis καί ό Giacosa, 
εσιγησαν αλλ’ οι σχόντες τήν άφροσύνην νά 
απαντήσωσιν ύπέστησαν σφοδράς επιθέσεις, άς 
ήκολούθησαν άγριαι συζητήσεις. Εντεύθεν δ’ 
έδόθη είς τδν Καρδούτσην ή ευκαιρία νά έξα— 
κοντιση κατ αυτών την φοβεράν εκείνην απάν­
τησήν ύπδ τδν τίτλον «Κριτική καί Τέχνη», 
δι ης, ποιούμενος έν αύτή εύρύν λόγον καί περί 
φιλολογικής έντιμότητος,έπέβαλεν αύτοϊς σιγήν.

, Εν ταις επιθεσεσιν αύτου δ Καρδούτσης 
ουδέποτε εκινειτο εκ προσωπικών λόγων, άλλ’ 
έκ συστήματος καί πεποιθήσεως. 'Ένεκα δέ 
τουτου πολλ-ακις απεδιδε δικαιοσύνην ποδς τούς 
τυχόν #ύπ’ αύτού άδικηθέντας. Ούτως, ένεκα 
τών κατα των κληρικών επιθεσεών του, οίτινες 
υπεκρινοντο, αλαζονευόμενοι, τούς μαντζονι- 

έν τή έξάψει τής συγκρούσεως, έπετέθη 
κατα τής ποιήσεως καί αυτού τού Μαντζόνη, 
εφ ω εθεωρεΐτο άντιμαντζονικός. Άλλά δο- 
θείσης εύκαιρίας κατά τήν 1 Ιην ’Οκτωβρίου 
1891, μετά τα εγκαίνια τού δι’ έθνικών εράνων 
ανεγερθέντος είς τδν ’Αλέξανδρον Μαντζόνην 
μνημείου, έν τινι συμποσίω ελεξε τάδε :

«Θαυμαζω έν τώ Μαντζόνη τήν εντέλειαν 
τού συγγραφέως, τήν γλαφυρίαν καί τήν ρώμην 
τής Ιταλικής τέχνης, τδν άμωμον τού άνδρδς 
βιον, τδν ακέραιον χαρακτήρα καί τδν ούδέποτε 
διαψευσθεντα πατριωτισμόν».

Περί δέ τού Zendrini, άμα άναγγελθέντος 
αυτώ τού θανάτου αύτού καί τινων άλλων νεω- 
στί αποθανόντων, είπε τά εξής·

«Είθε νά έζων άκόμη θά έμαχόμεθα. Ό 
άνθρωπος αντιμετωπίζει τδν άνθρωπον ή ζωή 
είνε μάχη».

Κατά τας αρχάς τού Φεβρουάριου τού 1870 
απεβιωσεν δ μόνος υιός του Δάντης, έν ηλικία, 
τριών έτών.

Κατα την 9ην Νοεμβρίου τού αύτού έτους 
απεβιωσεν ή μήτηρ του. Δι’ άμφοτέρους, ούς 
ύπερηγαπα, εποιησεν ο Καρδούτσης στίχους 
πλήρεις πάθους καί τρυφερότητος.

Ο Καρδούτσης, γενόμενος περίβλεπτος ώς 
λογογράφος καί ποιητής, κατέστη, ούτως ε’ιπεϊν, 
τδ μήλον τής έριδος τών έκδοτών. Ούτως δ 
Zanichelli κατόρθωσε νά ύποσκελίση τδν Bar­
bera, καί κατ’ ’Απρίλιον τού 1875 έξέδωκεν 
αυτός την δευτεραν εκδοσιν τών «Νέων Ποιή­

σεων», εκτοτε δέ ουτος άποβαίνει δ μόνος έκ­
δοτης τών έργων τού Καρδούτση. Είνε βέ­
βαιον, δ'τι έκ τής κολοσσιαίας ταύτης έργα- 
σίας μόνον οί έκδόται έπωφελούντο, οίτινες 
περιεστοίχιζον αύτόν Ότε κατά τδ 1893 δ 
δημόσιος έφορος έπρόκειτο νά φορολογήση τά 
συγγραφικά εισοδήματα τού Καρδούτση, άνε- 
βίβαζεν αύτά είς οκτώ χιλιάδας φράγκα, ούτος 
δ έδήλωσε μόνον δύο φιλιάδας φράγκα, παρ’ 
ολίγον νά ελ&ωσιν είς χεΐρας, κατά τάς φράσεις 
τού Notari. Όθεν δ Καρδούτσης έγραψε πρδς 
τδν έφορον τάδε’

**Αν έγνώριζεν δ κ. ’Έφορος, ήθελε μάθη, 
οτι εγω δέν επαγγέλλομαι τδ έπιτήδευμα τούτο’ 
γράφω όπως καί όταν θελήσω... Ούδεμιάς έφη- 
μερίδος είμαι συνεργάτης. Οίαδήποτε έφημε- 
ρίς, δεξαμένη παραγγελίας τινάς ίδικάς μου, 
μοι προσέφερε χαριν, μή άπαιτήσασα τήν τιμήν 
τής καταχωρίσεως. Άς ζητήση δ κ. έφορος 
συμβόλαια έγγυωμενα μοι έτήσιον εισόδημα έκ 
τής φιλολογικής ιδιοκτησίας μου. Θέλει’ εύρη 
ότι... αί δύο χιλιάδες φράγκα ϊπτανται πρδς..*.  
ευτυχεστέρους συγγραφείς».

Η ΒΟΤΑΝΙΚΗ
‘Η άναπνοή τών φυτών.—Κάθε λέξις έχει 

βέβαια καί τδ νόημά της σύμφωνα μέ τδν έσω- 
τερικδ κοσμο, πού θέλει νά έξωτερικεύση.

Οταν λέγη κανείς «αμαρτία» εννοεί κάτι, 
πού σύμφωνα μέ τήν άνάπτυξι τής ψυχής του 
δέν πρέπει νά γίνεται, αδιάφορο, άν αύτό, πού 
παίρνει γιά τήν αμαρτία, μπορεί νάναι τ’ αντί­
θετο τής αμαρτίας. 'Όταν λέμε «Αλήθεια» 
εννοούμε βέβαια τή νοερή άναπαράστασι τού

Αλλοτε πάλιν μετ’ άλλου έκδοτου,τού Som­
maruga, ώς έπίσης μετά τού Zanichelli,μεθ’ 
ου είχε συνάψει συμβόλαιον, έγραφεν δ Καρ­
δούτσης· « Ό Sommaruga μοί ζητεί τδ δέρμα 
μου, άλλά δέν τδ πληρώνει». Έξ όλων τούτων 
αποδεικνύεται, ότι δ Καρδούτσης ήτο λεία τών 
εκδοτών του.— Ίΐ φιλοπονία τού Καρδούτση 
ήν αξία θαυμασμού. 'Η πληθύς τών έργων, 
φιλολογικών, ποιητικών, διδακτικών, κριτικών 
μελετών, αποτελούσιν αξιοθαύμαστον τρόπαιον 
ύπερόχου διανοίας, εύρείας μαθήσεως καί άκα- 
ταπονήτου θελήσεως. Είνε δ’ έκπληκτική ή 
πνευματική αύτού εύστροφία, μεθ’ ής μετήλ- 
λασσε τδ είδος τής εργασίας. Παρεσκεύαζε τά 
Πανεπιστημιακά μαθήματα, διώρθου τήν πρδς 
δημοσίευσιν ύλην καί τά δοκίμια τών πεζών 
τόμων του, έγραφεν άρθρα έν ταΐς έφημερίσιν, 
έποίει νέας ποιήσεις, άς έσμίλευε, διώρθου, 
μετεβαλλεν, ουδέποτε στέργων τά γεγραμμένα 
καί φιλοοωρών τοίς έπικριταίς αύτού άνηλεείς 
μαστιγώσεις...»

ΑΙ ΕΠΙΣΊΉΜΑΙ 

εϊναι τών φυσικών έν γένει πραγμάτων σύμ­
φωνα μέ τούς κανόνας τής λογικής. ,Άλλά 
πόσες φορές ύστερα άπδ μιά λογικώτερη έξετασι 
δέν άναγκαζόμαστε νά παραδεχθούμε, -πώς 
εκείνο πού παίρναμε γι’ άληθινό, ήτανε ψεύτικο ;

Μ’ άλλους λόγους έχουμε λέξεις, πού μ’ αύτές 
εκφράζουμε πράγματα, πού αύτή ή ψυχή μας 
δημιουργεί καί λέξεις, πού εκφράζουν πράγματα, 
πού δέν μπορούμε νά μεταβάλωμε κι ’ άν άκόμα 
μεταβάλωμε τις λέξεις. Μέ τή λέξι φουντούκι 
εννοούμε τδν καρπόν τής φουντουκιάς, πού τή 
λέμε καί λεπτοκαρυά, άν τδ πούμε λεπτοκα- 
ρυον, δ καρπός, δηλαδή αύτό καθ’ εαυτό τδ 
πράγμα δέν αλλαζει. Ετσι είναι καί με τους 
επιστημονικούς όρους, πού τότε μόνο τους 
νοιώθουμε, όταν ξέρουμε καλά καί τδ πράγμα, 
πού εκφράζουν.

Γιά νά νοιώσουμε λοιπόν τί εννοούμε μέ τή 
λέξι άναπνοή πρέπε νά μάθουμε τδ πράγμα, 
πού εκφράζει ή λέξις. Τί είναι λοιπόν αυτή η 
άναπνοή; Κάτι πολύ σοβαρό, μιά λειτουργία 
δηλαδή τής ζωής, πού χωρίς αύτη κανένας 
οργανισμός δέν μπορεί νά ζήση, όπως οέν μπο­
ρεί καί χωρίς μιάν άλλη λειτουργία τής ζωής : 
τή Ορεφι.

Μ’ αύτδ όμως δέν έμαθαμε ακόμα αρκετα, 
γιατί πρέπει νά ξέρουμε καί πώς γίνεται αυτή 
ή λειτουργία τής ζωής : ή άναπνοή.

Ό ζωντανός οργανισμός παίρνει αέρα μέσα 
του, δηλαδή άναπνέει καί μ’ ένα άπδ τά συστα­
τικά τού άέρα, πού τδ λέμε οξυγόνο καίει κάθε 
άχρηστη πιά στδν οργανισμό ουσία καί δίνει 
θέρμανσι καί ενέργεια στδν οργανισμό’ γιά νά 
γίνη πάλιν αύτή ή καύσις πρέπει τδ^ οξυγόνο 
νά'ένωθή μ’ αύτές τις άχρηστες οργανικές 
ούσίες τού οργανισμού, δηλαδη μέ τδ κυριω- 
τερο συστατικό των, τδν άνθρακα, και νά <ιχη· 
τισθή άπ ’ αύτή τήν ένωσιν εκείνο, πού γίνεται 
σέ κάθε καύσι, τδ ανθρακικό οξύ. Αυτό παλιν 
τδ άνθρακικδ οξύ δ οργανισμός τδ πετάει έξω 
μαζί μέ τά άλλα προϊόντα τής καύσεως, δηλαδη 
τά άποπνέει. ''Οταν «λέμε λοιπόν αναπνοή 
έννοούμεν όλην αύτήν την λειτουργίαν τής 
ζωής καί μόνον αύτήν καί τίποτε άλλο.

Όλοι πάλι ξέρουμε άκόμα, πώς τά φυτά 
ζούν, γιατί όλα τά Φαινόμενα τής ζωής, έξω 
άπδ τή κίνησι καί την έλευθερία στη βούλησι 
είνε τά ίδια στδ φυτό καί τά πιδ φανερά για 
τδν καθένα είναι ή αύξησις δ πολλαπλασιασμός 
χαί ή διαιώνισις τού είδους.

Άλλ’ άν ζούν τά φυτά, άναπνέουν άραγε καί 
αύτάκαθώςτά ζώα; Καμμιά κίνησις ούτ άλλο 
άπδ τά εξωτερικά φαινόμενα τής ζωής των, 
μπορεί νά μάς φανερώση τήν αναπνοή τους.

Φυσικά στή πλεκτή τή κούνια απανω, τη 
στέρεα σφικτοδεμένη στ’ άντικρυσμενα τά δέν­
δρα τού κήπου, πλαγιασμένη ή παρθένα τις 
θαλπερές ημέρες άνάμεσα στδν ίσκιο, πού έτσι 

δροσεοά καί γραφικά ρίχνουν έπάνω της τά 
δένδρα, αναπνέει φανερα, γιατί, ένω φαίνεται 
πιασμένη μέσα σέ δίκτυον αράχνης, πού μπρδς 
στά τόσα κάλλη καί στή τόση χάρι τού παρ- 
θενικού κορμιού μέ τις χαριτωμένες του γραμ­
μές, άπδ σεβασμδ ή απδ πόθο φαίνεται κρύ­
φθηκε μέσα στδ ίδιο καί άνασκαλεύοντας πλέ­
κει όνειρα, πού κάμνουν καθένα άπδ μάς νά 
Φανταζόμαστε ένα κόσμο πιδ καλδ η πιδ φρι- 
κτδ άπδ τδν πραγματικό, τά ςέσκεπα καί κρι­
νόλευκα τά στήθια της προδίδουν, πώς κάποια 
μυστική χαρά καί κάποιος μυστικός πόθος πλέ­
κεται μέσα στή παρθενική καρδιά μέ τά νή­
ματα, πού απλώνουν τά γλυκά τής νειότης 
όνειρα, λές νά ήλθαν καί αύτά μαζί μέ τή μα­
γευτική εύωδιά, πού παρέκει τριγύρω του σκορ­
πάει τδ τριαντάφυλλο, νά χαϊδέψουν τδ έλα- 
φροκοίμισμά της καί νά κάνουν πιδ φανερή 
τήν απαλή της άναπνοή.

Άπ’ αύτδν καί μόνον τδν ανασασμόν της 
καταλαβαίνομε, πώς ή κόρη είναι ζωντανή, 
ένω καμμιά άλλη κίνησί της δέν μάς φανερώ­
νει*  τή ζωή της. Άπ’ αύτή πάλι καί μόνη τή 
παρατήρησι μπορούμε βέβαια νά εννοήσουμε, 
πώς ή αναπνοή είναι κάποια απαραίτητη λει­
τουργία τής ζωής, αφού τόσο καλά τή φανε­
ρώνει σ’ αύτή τή περίστασι.

’Έπειτα ξέρουμε, πώς άν άφαιρέσουμε μέ 
κάποιο κατάλληλο τρόπο τδν άέρα άπδ τον 
ποώτο, πού θά θελήσουμε, ζωντανό οργανισμό, 
άμέσως θά παύση ή άναπνοή του καί μαζί 
μ’ αύτή θά παύση άκόμα καί ή ζωή του. Τδ 
ίδιο θά παρατηρήσουμε καί σέ κάθε φυτό, πού 
ζεί μέσα στή γλαστρα καί πού έκλείσαμ,ε μαζί 
μ’ αύτή μέσα σέ καμμιά γυάλα χωρίς άέρα.

Καί άφού ξέρουμε, πώς χωρίς άέρα κάθε 
οργανισμός πεθαίνει, τι άλλο πρεπει να οονμε 
σ’ αύτδν τδν θάνατον παρά μία άσφυξία καί 
τί άλλο συμπέρασμα πρέπει νά βγάλουμαι παρά 
πώς χωρίς άναπνοή ζωή οέν υπάρξει; Γιά να 
ζή λοιπόν τδ φυτδν πρέπει καί ν’ αναπνέη.

'Ώστε καί ή γλυκειά παρθένα καί ή τριαν- 
ταφυλλίτσα, πού γνωρίσαμε παρεκει της με τά 
δροσούφαντα καί μυρωμένα τριαντάφυλλά της, 
πού θά τήν διαιωνίσουν καί σκορπούν τη τόσο 
μαγευτικήν τους μυρωδιά, καί τά γερα,τά δέν­
δρα, πού κρατούν τήν άραχνούφαντη τή κούνια 
μέ τδ αιθέριο φορτίο της τη κόρη, πούνε μέσα 
πλαγιασμένη, άναπνέουν γιατί ζουν καί ζούν 
γιατί άναπνέουν μέ τδν ίδιον όλα τρόπον, που 
πάραπανω μάθαμε, αν και η αναπνοή αυτή 
μόνον στή κόρη ε?νε φανερή για τδν καθένα 
μέ τή κίνησι, πού κάμνουν τ’ αφρόπλαστα τα 
στήθια της.

Άν μπορούσαμε νά εξετάσουμε μέ τήν ίδια 
τήν εύκολία καί αύτά άκόμη τά πιδ απλά 
στοιχεία τού ζωντανού οργανισμού, δηλαδή τά 
κύτταοα, πού μέ κατάλληλο τρόπο καί κατάλ-
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ληλα εργαλεία τά έξετάζοτν πολλοί σοφοί 0ά 
μαθαίνουμε μέ τή δική μας τήν άντίληψι, πώς 
καί κάθε στοιχείο αναπνέει τδ ίδιο, γιατί κάθε 
στοιχείο είναι ένας ολόκληρος οργανισμός, πού 
ζή καί αύτδς καί αποτελεί μαζί μέ πολλά άλλα 
ομοιά του τά διάφορα όργανα, πού δ’λα μαζί 
αποτελούν έκείνο πού λέμε ζωον ή φυτόν.

Μά γιατί τότε πολλοί πιστεύουν, πώς τά 
φυτά αναπνέουν διαφορετικά άπδ τά ζώα ; Γιατί 
μαίνεται δέν έφρόντισαν νά μάθουν τί θά πή 
αναπνοή καί σέ τί χρησιμεύει αυτή, καί άφού 
δέν έφρόντισαν νά μάθουν αύτά εύ'κολα βέβαια 
μπορούν καί νά τήν μπερδεύουν μέ τήν άλλη 
λειτουργία τής ζωής τών φυτών : τή θρέψι.

Ημείς όμως γιά νά μή κάνουμε τδ ίδιο τδ 
σφάλμα πρέπει νά ξέρουμε, πώς τά φυτά δέν 
τρέφονται μονάχα άπδ τή γή, πού παίρνουν σέ 
άραιά μέσα στο νερδ διάλυσι τές ορυκτές ούσίες, 
αλλά καί τδν αέρα μέ τά φύλλα των καί μέ 
κάθε όργανό τους άκόμη, πού έχει χλωροφύλλη.

Ένώ λοιπόν τδ φυτδν άπδ τδ χώμα παίρνει 
τις ορυκτές ούσίες, άπδ τδν άέρα παίρνει τή 
κυριώτερη ούσία, πού άποτελεί τδ φυτικό σώμα, 
τδν άνθρακα. Αύτδς πάλιν βρίσκεται στόν άέρα 
ενωμένος μέ τδ οξυγόνο σ’ ένα αέριο, πού 
γνωρίσαμε παραπάνω, τδ άνθρακικδ οξύ. Καί 
έτσι τδ φυτδν είναι άναγκασμένο γιά νά τρέ­
φεται νά παίρνη απδ τδν άέρα αύτδ τό άέριον 
καί απ’ αύτδ νά κράτη τδν άνθρακα καί νά 
τδν αφομοιώνη σέ ξύλο καί τά λοιπά συστατικά 
τού φυτού καί ν ’ άφίνη πάλι έλεύθερο τδ 
οξυγόνο στδν αέρα

Καθώς καθένας μας μπορεί νά παρατηρήση 
αύτή ή λειτουργία είναι διαφορετική, μπορούμε 
μάλιστα νά τήν πούμε άντίθετη τής λειτουρ­
γίας, πού παρουσιάζει ή άναπνοή.

Γιατί, ένώ μέ τήν άναπνοή χρειάζεται νά 
πάρη τδ φυτό απδ τδν αέρα οξυγόνο γιά νά 
καύση τις άχρηστες ούσίες, πού κυριώτερο 
συστατικό τους έχουν τδν άνθρακα καί νά 
πετάξη έξω τά προϊόντα τής καύσεως, πού 
κυριιότερο είνε τδ άνθρακικδ οξύ, γιά τή θρέψι 
κάνει άκριβώς τδ άντίθετο, παίρνει άπδ τδν 
άέρα αύτδ τδ ανθρακικό οξύ καί άφομοιώνοντας 
τδν άνθρακα αφίνει έλεύθερο στδν άέρα τδ 
οξυγόνο.

Αύτή τή τελευταία, τή γνωστή μέ τδ όνομα 
Φρεψι, παίρνουν λοιπόν έκείνοι, πού δέν έφρόν- 
τισαν φαίνεται να μάθουν καλά αύτά τά πράγ­
ματα, γιά τήν αναπνοή. Καί τούτο κάνει νά 
φαίνωνται, πώς πολύ έπιπόλαια έξετάζουν καί 
αύτήν τήν θαυμαστή οικονομία τής φύσεως, 
πού μπορεί κανείς νά παρατηρήση καί σ’ αύτήν 
καί μόνην άκόμη τήν άντίθεσι, πού υπάρχει 
σ ’αυτές τις δύο λειτουργίες τής ζωής τών φυτών.

Γιατί ή μία πού είναι ή θρέψι παίρνει υλικά 
άπδ τδν άέρα καί φτειάνει μαζί μέ τις ορυκτές 
ούσίες, πού παίρνει απδ τδ χώμα, τδ Φυτικό 

σώμα, ή άλλη, πού είναι ή άναπνοή, φροντίζει 
νά τήν ξεδιαλύνη καί κάθε άχρηστη πιά στό 
φυτό τήν αρπάζει καί ιήν πετάει έξω, δίδοντας 
στό φυτό ένέργεια καί θέρμανσι. Καί τδ νοστι- 
μώτερον άπ ’ όλα είναι, πώς έκείνο, πού χρειά­
ζεται γιά τή μιά τής τδ παρασκευάζει ή άλλη. 
Καί άν τούτο δέν γινότανε, δέν θά υπήρχαν 
αυτά τά θαυμάσια δημιουργήματα τής φύσεως 
μέ τήν άληθινά θαυμαστή οικονομία,πού παντού 
παρουσιάζει αύτή ή χωρίς άρχή καί τέλος φύσις.

Πατήσια, 14 ’ Οκτωβρίου 1910,
Μ. ΛΙΣΜΑΝΗΣ

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ*

’Αθήναν, Τυπ. «Εστία» Μάϊσνερ καί Καργαδούρη—8051

— «Σατυρική * Επιθεώρησις» Άθήναι. Μέ 
έπιτελείον συντάξεως όλων τών καλλιτέρων 
χιουμουριστών καί εύθυμογράφων, όλων τών 
καλλιτέριυν γελοιογράφων καί σχεδιαστών έξε- 
δόθη πολυσέλιδος ή «Σατυρική Έπιθεώρησις». 
Χάρις, πνεύμα, εύφυια, εύπρέπεια ύφους, γραμ­
μών, συνθέσεως τήν διακρίνουν. Είνε μία και­
νοτομία είς τήν δημοσιογραφικήν πρόοδον τού 
είδους αύτού έν Έλλάδι.

—Χαραυγή. Είς τήν Μυτιλήνην έξεδόθη τδ 
περιοδικόν αύτό. Εινε μία καλή προσπάθεια 
πρδς διάδοσιν τών ελληνικών γραμμάτων. Τδ 
πρώτον του τεύχος έχει ωραίας σελίδας. Γρά­
φουν οί κ. κ. Παπαδιαμάντης, Ρώμος Φιλύρας 
καί άλλοι.

— Αό/ια τής καρδιάς. ’Έμμετρα καί πεζά. 
Β. Κ. Κόρτζα. Τρίπολις.

Τά καρφιά. Μία δραματική σκηνή ύπό 
Στεφάνου Δάφνη.

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ
** Τδ νέον μουσικόν κατάστημα τών κ. κ. 

Μυστακίδου καί Εύσταθιάδου (μουσικού) τδ 
όποιον ήνοιξε ύπδ τήν Στοάν τού ’Αρσάκειου, 
ηρχισε νά προσελκύη αμέσως πολυάριθμον πε­
λατείαν όλων τών καταγινομένων μέ τήν μου­
σικήν. Περιέχει πλουσίαν συλλογήν μουσικών 
τεμαχίων, ολας τάς σπουδαίας έκδόσεις τής 
κλασικής καί νεωτέρας τέχνης, καθώς καί τά 
έκδιδόμενα κομμάτια ελληνικών συνθέσεων. Τδ 
κατάστημα έπίσης πωλεί μουσικά όργανα, 
πιάνα, χορδάς, καί παν ό,τι είνε σχετικόν μέ 
τήν μουσικήν. Αί τιμαί του εύσυνείδητοι. Τδ 
συνιστώμεν μετά θάρρους πρδς τούς συνδρο- 
μητάς μας καί άναγνώστας, οί δέ έκ τών 
έπαρχιών καί τού έξωτερικού άς λάβουν ύπδ 
σημείωσιν τάς γραμμάς αύτάς διά τάς παραγ­
γελίας των.

• ’Αναγγέλλεται κάΦε νέον βιβλίον τοΰ όποιου δύο 
Αντίτυπα ή-θελαν σταλή είς τό γραφεϊόν μας.

Διευθυντής του «Καλλιτέχνου»: ΓΕΡ. ΒΩΚΟΣ

ΛΑΪΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ -
ΤΑΜΙΕΥΤΗΡΙΟΝ

Τόκοι καταΌ'έαεων πρός 4 Άθ/ο 
είς πρώτην ζήτησιν

ΝΕΟΝ ΜΟΥΣΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ
Κ ΜΥΣΤΑΚΙΔΟΥ — ΘΡ. ΕΥΣΤΑΘΙΑΔΟΥ 

(ΜΟΥΣΙΚΟΥ)

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ. Στοά ’Αρσάκειου 15

— Πλούσια συλλογή δλων τών μεγάλων 
κλασικών διδασκάλων. ,

— Μουσική δΓ δλα τά όργανα εις μεγι- 
στην ποικιλίαν, ’Όπερες. ν

—Όλα τάνεώτερα μουσικά εργα(δποο68).
— Μουσικά όργανα.
— Πιάνα. — Χορδαί άρίστης ποιοτητος.
—Εξαρτήματα οργάνων.
— Χαρτί μουσικής Γαλλίας και 1 ερ μα­

νίας δλων τών πενταγράμμων.
— Μελάνη καί πένες μουσικής.

ΝΕΑΙ Μ0ΥΣ1ΚΑ1 ΕΚΔΟΣΕΙΣ
Τιμ. Ξανθοπούλου: «Σιμά σου» δι μσμα 
καί Κλειδοκύμβαλού. — «Χαμένη Ευτυχία» 
— «Σ’ άγαπώ».— «’Ανάμνησις Σμύρνης».

Α. Σ. Ρεμαντά : Παιδαγωγικά ασματα 
διά μίαν καί δύο φωνάς. Τεύχος Α'.
ΟΛΑ ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΩΝ «Π ΑΝ ΑΘΗΝΑΙΩΝ »ΤΟΥ 1910 

ΣΤΙΧΟΙ ΚΑΙ ΜΟΥΣΙΚΗ

ΔΡΑΓΩΝΑΣ
ΝΕΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ 

ΚΑΠΕΛΛΑ

ΑΘΗΝΑΙ - ΠΕ1ΡΑΙΕΥΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΓΡΑΦΕΪΟΝ TASEIA1QN 
ΙΔΙΟΚΤΗΤΑΙ ΚΑΙ ΔΙΕΥΘΥΝΤΑΙ 

αδελφοί γκιολμα
ΓΡΑΦΕΙΑ: Άθήναι—Πλατεία Συντάγματος.

Παγκόσμια είσιτηρια διά ταξείδια άνα τήν 
ύφηλιον. — Δίδονται πληροφορίαι και καθορί­
ζονται σχέδια ταξειδίων δΓ δλην την Εύρωπην. 

’Απαλλάσσεται ό ταξειδιώτης παντός περιτ­
τού κόπου καί έξόδου.

ΜΕΓΑ
ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΓΟΥΝΑΡΙΚΏΝ

ΣΟΦΙΑΣ Ε. ΜΕΓΑΛΙΔΟΥ
ΑΘΗΝΑΙ

ΣΤΟΑ ΡΙΖΑΡΗ-ΓΩΝΙΑ ΠΛΑΤΕΙΑ ΜΗΤΡΟΠΟΑΕΩΣ

Τό άρχαιότατον καί γνωστόν είς πολυ­
άριθμον πελατείαν μέγα κατάστημα γου­
ναρικών Έμμ. Μεγαλίδου, διευθυνόμενον 
ήδη παρά τής χήρας του Κ«ζ Σοφίας Ε. 
Μεγαλίδου μέ τούς είδικωτέρους τών τεχνι­
τών, έκόμισε έξΕύρώπης διά τήν έφετεινήν 
χειμερινήν περίοδον τά πλουσιότερα καί 
ωραιότερα γουναρικά διά κυρίους καί κυ­
ρίας, έπίσης τά σπανιώτερα δέρματα διά 
στολισμούς αιθουσών.
Τέχνη και καλαισθησία απαράμιλλος.

ΤΙΜΑΙ ΕΚΤΟΣ ΣΥΝΑΓΩΝΙΣΜΟΥ

ΒΑΣ. ΚΑΖΗΝΕΡΗΣ
ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΟΣ ΙΑΤΡΟΣ

θεραπεύει παθήσεις στόματός 
και όδόντων.

ΟΔΟΣ ΜΑΥΡΟΚΟΡΔΑΤΟΤ ΑΡ. 8 

(Παρά την Ζωοδόχον Πηγήν)
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ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΦΕΞΗ
Έκδώομένη ύπό τήν διβύΦυνσιν τού Δρος I. ΖΕΡΒΟΥ

Κοινωνιολογικά παράδοξα.
Τό δεύτερον μέρος τών φιλοσοφικών άντιλήψεων τοΰ Νορντάου, σχετι­

κών πρός τήν ύπόστασιν τής σημερινής κοινωνίας καί πρός τάς τάσεις τής 
μελλούσης κοινωνικής έξελίξεως, περιεχεται είς τό έργον τούτο έπιστημονι- 
κώς ριζοσπαστικόν καί φιλοσοφικώς φιλελεύθερον. Δρ. 3.

■ι. κράϊλα ‘Αρμένη Στοιχεία φιλοσοφίας.
Συμπλήρωσις τοΰ έργου «Περί πρώτων ιδεών καί αρχών» καί διδα­

σκαλία ιδεολογίας, ηβικής ψυχολογίας καί φιλοσοφίας είναι τό έργον αύτό 
τοΰ φιλοσόφου Βραΐλα, ό όποιος εις τόν κύκλον τών γνώσεων τούτων περιέ­
λαβε καί τάς περί Γλυπτικής, Ζωγραφικής, Μουσικής, Ποιήσεως μεταφυ­
σικός αντιλήψεις, καβώς καί τάς περί δικαίου θεωρίας. Δρ. 3.

T_^/O fla„ieg VQ άφεΐσμός.
Μετάφρασις Αρ. Καμπάνη ~

Τό σύστημα τοΰ Όριστικισμοΰ (detcrminisme), ήτοι ή φιλοσοφία ώς 
συμπέρασμα τών έξηκριβωμένων επιστημονικών γνώσεων, διατυποΰται μέ 
πολυμάβειαν, μέ ισχυρόν λογικόν ειρμόν καί μέ συγγραφικήν χάριν εις τό 
έργον τούτο τοΰ καθηγητοΰ Νταντέκ σχετικώς μέ τάς κοσμολογικάς καί θρη­
σκευτικός θεωρίας. Χωρίς νά διδάσκη καθαυτό τόν αθεϊσμόν, συνοψίζει τάς 
σχετικός παλαιοτέρας καί συγχρόνους θεωρίας, πολεμεϊ κυρίως τήν αυθαί­
ρετον σκέψιν είς κάθε δόγμα είτε θεϊστικόν είτε υλιστικόν καί υποδεικνύει 
ορίζοντα έλευθέρας σκέψεως, υποταγμένης είς τούς μαθηματικούς, φυσικούς, 
χημικούς καί βιολογικούς νόμους. "Ωστε ανεξαρτήτως πεποιθήσεων καί ίδε<" 
παρέχει ούσιαστικώς πλήθος γνώσεων είς κάθε άνθρωπον τής σκέψεως. Ή 
μετάφρασις επιμελημένη ύπό τοΰ λογογράφου κ. Άρ. Καμπάνη Δρ. 4.

<■». καερη Φιλοσοφικά.
Είναι τό κεφαλαιώδες έργον τοΰ έξοχου τής νεωτέρας 'Ελλάδος ήθιίολό- 

γου, μεταφυσικού φιλοσόφου καί αΐρεσιάρχου Θ.Καΐρη, ό όποιος έσχε μεγάλην 
έπίδρασιν παλαιότερα καί έως σήμερον. Αί ίδέαι του περί Θεϊσμοΰ, περί ’Η­
θικής, περί Νόμων, περί Λογικής, περί Κόσμου κ.τ.λ. διατυ.τοΰνται είς τό βι- 
βλίον τούτο εύληπτα καί σύντομα. Δρ. 2.

Φιλοσοφία της τέχνης έν Έλλάδι.
Ή επιστημονική καί κοινωνιολογική κριτική τοΰ διασήμου Ταίν περί τών 

λόγων τής άναπτύξεως τής Καλλιτεχνίας, Ιίοιήσεως, Τραγφδίας, Γλυπτι­
κής, Ζωγραφικής έν τή άρχαίρ Έλλάδι περιέχονται εις τό βιβλίον αύτό. Ή 
ποικιλία τών γνώσεων, ή κομψότης τών αντιλήψεων, ή γοητεία τοΰ ύφους 
τό κάμνουν εξαιρετικά έλκυστικόν καί προσιτόν είς κάθε αναγνώστην. Ή με- 
τάφρασις επιμελημένη ύπό τοΰ Άχ. Άγαθονίκου. Δρ. 2.50.

Φιλοσοφία της τέχνης έν ’Ιταλία.
Είς τό έργον τοΰτο έπί τή βάσει τής θεωρίας του «τοΰ περιβάλλοντος» 

περιγράφει δ Ταίν τήν κοινωνικήν ζωήν τών χρόνων τής ’Αναγεννήσεως 
καί έξηγεΐ πώς έφσνερώθη εντός όλίγου χρόνου τόση άκμή τέχνης έν Ίτα- 
λίρ μέ τόν Ραφαήλ, τόν Μιχαήλ Άγγελον, τόν ντά Βίντσι καί τούς άλλους 
κορυφαίους ζωγράφους, γλύπτας καί καλλιτέχνας έν γένει. Δρ. 2.50.

ΤΕΛΕΙΟΤΕΡΑΙ, 01Κ0Ν0Μ IΚ£1ΤΕΡAI 
ΚΑΙ ΛΓ ΑΓΓΛΙΚΩΝ ΥΛΙΚΩΝ 

ΕΓΚΑΤΑΣΤΑΣΕΙΣ

CAL0R1FERES 
ΕΚΤΕΛΟΥΝΤΑΙ 

ΠΑΡΑ TQ 

X. ΚΟΥΡΑΚΩ

ΑΙ ΚΑΤΑ ΤΑ ΕΤΗ 1909 ΚΑΙ 1910

ΕΚΤΕΛΕΣΘΕΙΣΑΙ ΕΓΚΑΤΑΣΤΑΣΕΙΣ

CALORIFERES

ΠΡΙΓΚΗΠΟΣ ΓΕΩΡΓΙΟΥ — ΑΘΗΝΑΪΚΗΣ ΛΕΣΧΗΣ 

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑΣ ΣΥΓΓΡΟΥ - ΤΡΑΠΕΖΗΣ ΣΑΜΙΩΤΑΚΗ — ΟΙΚΙΑΣ 

ΣΑΜΙΩΤΑΚΗ - ΠΕΤΡΟΚΟΚΚΙΝΟΥ - ΑΝΤΩΝΙΑΔΟΥ

ΜΕΣΣΑΛΑ - ΚΑΛΛΙΦΡΟΝΑ - ΧΑΡΟΚΟΠΟΥ - ΚΑΝΑΒΑΡΙΩΤΗ 

ΡΑΛΛΗ — ΚΙΣΣΟΠΟΥΛΟΥ — ΡΟΥΣΣΑΚΗ - ΠΑΠΑΔΑΚΗ

ΚΛΠ. ΚΛΠ

Τ I Μ A I

ΑΝΕΠΙΔΕΚΤΟΙ ΠΑΝΤΟΣ ΣΥΝΑΓΩΝΙΣΜΟΥ

ΕΚΤΕΛΕΣΙΣ ΤΑΧΥΤΑΤΗ100 ΑΡΑΧ. ΒΙΒΛΙΑ Ζητήσατε Τιμολόγιον Βιβλίων (δωρεάν). 5 ΑΡ. ΚΑΤΑ ΜΗΝΑ



NEON ΜΟΥΣΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ
Κ. ΜΥΣΤΑΚ1ΔΟΥ — ΘΡ. ΕΥΣΤΑθΙΑΔΟΥ

(ΜΟΥΣΙΚΟΥ)

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

I
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— 3ίμουσία συ^^ομη ojwv ιών μεμά^ων 
κλασικών διδασκάλων.

— ΟΥΙουσικη δι3 oja id δρμανα εις μεμίσιην 
(DoiKijiav, Όπερες.

— "Oja ιά νεώιερα μουσικά έρμα (Succes).
— ΟΥΙονσικά δρμανα.
— δάίιάνα. — έΧορδαι άρίσιης ωοιόιηιος.
■ —’&}αριήμαια όρμάνων.
— OCapii μουσικής cTajjiaQ και ^Γερμανίας 

ojwv ιών (ΰενιαμράμμων.
— ΟΥίεράνη και ωένες μουσικής.
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ΝΕΑΙ ΜΟΥΣ1ΚΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
ΤΙΜ. ΞΑΝΘΟΠΟΥΛΟΥ: Σιμά σου» δι' ασμα καί Κλειδοκύμβαλον.

» *Χαμένη Εύτυχία» »

*Εν Ά^ήναις, Τυπογραφείον Έσχία» Κ. Μάϊονερ και Ν. Καργαδούρη — ΜΟ51.

» «2’ άγαηω» »
-> «’Ανάμνησις Σμύρνης» »

Α. Σ. ΡΕΜΑΝΤΑ : Παιδαγωγικά ασματα διά μίαν καί δύο φωνάς. 
Τεύχος Α'.

ΟΛΑ ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΑΚΙΑ ΤΩΝ “ΠΑΝΑΘΗΝΑΙ2Ν,, ΤΟΥ 1910
ΣΤΙΧΟΙ ΚΑΙ ΜΟΥΣΙΚΗ

ra


