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ΕϊΒΦΥΛΑΟΝ ύπό Παύλου Μα&ισπούλου 
ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΧΡΗΣΤΟΜΑΝΟΣ, ύπό Γερ. Βώκου........................................... Σελ.
ΕΙΣΗΓΗΣΙΣ Κ. ΧΡΗΣΤΟΜΑΝΟΥ, προς τούς έν τφ Θεάτρω τοϋ Διονύσου συνελ-

θόντας ίδρυτάς τής «Νέας Σκηνής»............................................................. »
ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΜΙΝΙΟΝ, ποίημα Γκαϊτε, μετάφρασις Κ. Δοσίου .... »
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ΣΕ ΜΙΑ ΠΑΡΘΕΝΑ. ΣΕ ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ. ΣΕ ΜΙΑ ΠΕΘΑΜΕΝΗ, ποιήματα ύπό

Κώστα Δελακοβία ......................... 
ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΤΟΥ ΤΕΜΠΕΛΗ, διήγημα ύπό Α. Παπαδιαμάντη ... >
MONTE ΚΑΡΛΟ, ύπό Λουδοβίκου Μπάουερ.....................................  .
Η ΣΚΙΑ ΠΟΥ ΕΧΑΘΗ, διήγημα ύπό Ε. Ευστρατιάδου.................................. .
ΡΙΕΤΑ, ποίημα ύπό Κώστα Οΰράνη .
01 ΜΕΓΑΛΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ: Ρέμπραντ......................................................................
ΤΑ ΑΡΑΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΑΙ ΤΕΧΝΑΙ : Ένός μηνός αντίλαλοι, θάνατος

Δημιουργός, ύπό Ε. Ευστρατιάδου.—Τό Θάρρος τής ευτυχίας, ύπό Μαίτερ- 
λιγκ. — Ή ποίησις: Τά ολλανδικά κανάλια, ποίημα ύπό Κώστα Ουράνη. 
Μονογραφία περί Στεφάνου Μαρτζώκη. Ωδές, ύπό Κ. Δ. —’Εφημερίδες.— 
Ή Ζωγραφική.—Ή Μουσική : Κάμιλλος Σαίν - Σάν.—Ή Ζωή : Τό βρα- 
βεΐον Νόμπελ εις τόν Μαίτερλιγκ.—Ή έπανάστασις έν Κίνφ.—Ελληνικά 
Χριστούγεννα στή Νέα Ύόρκη...................................................................  »

ΕΙΚΟΝΕΣ: Κατηχούμενος, ύπό Ε. Ίωαννίδου.— Κωνσταντίνος Χρηστομάνος.— 
Γεράματα. Προσωπογραφίαι παιδιών. Μέ μιά σκέψι. Κωστής Παλαμάς.
Παντελής Χόρν. Καλογραία κεντώσα, ύπό Ε. Ίωαννίδου.— Ε. Ίωαννί­
δης. — Μόντε Κάρλο. — Τό Καζίνο τοΰ Μόντε Κάρλο.— Προσωπογραφία 
τής Σάσκια. Νυκτερινή περίποί,ος, ύπό Ρέμπραντ. — Ρέμπραντ.—Χειροτο- 
νία καλογραίας, ύπό Ε. Ίωαννίδου.—Ό ζωγράφος Ziem.—Κάμιλλος Σαίν- 
Σάν.—Μαυρίκιος Μαίτερλιγκ.—Ό αναδιοργανωθείς Κινεζικός στρατός. 
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ΟΡΟΙ ΕΓΓΡΑΦΩΝ

ΣΥΝΔΡΟΜΗ ' ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ « ΕΕΩΤΕΡ,ΚΟΥ "

Ό .ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ, έκδίδεται κατά μήνα.
Αί σύνδρομα! προπληρώνονται. Πάσα αϊτησις προς έγγραιρήν συνοδευο- 

μένη υπό τοΰ αντιτίμου απευθύνεται προς τόν διευθυντήν και ιδιοκτήτην τοΰ 
Καλλιτέχνου κ. ΓΕΡ. ΒΩΚΟΝ, ’Αθήνας, δδός Ζωοδόχου Πηγής 5θ·
Τιμή έκαστου τεύχους λεπτά 80. Έν Άθήναις καί έν Πειραιεΐ πωλείται είς όλα τά βι­
βλιοπωλεία καί εις τά κιόσκια.Έν ταΐς Έπαρχίαις εις τά ύποπρακτορεϊα τών έφημερίδων.

Τό Γραφεΐον τοΰ .Καλλιτέχνου, μετεφέρθη οδός Ζωοδόχου Πηγής 5°·
Ό .ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ, δημοσιεύει αγγελίας προς δραχ. 30 τήν σελίδα 

και άναλόγως διά μικρότερου χώρον.

ΤΟ ΠΡΩΤΟΝ ΕΝ ΕΛΛΑΔΙ ΚΑΙ ΑΝΑΤΟΛΗι 
ΔΙΕΘΝΕΣ ΒΙΒΑΙΟΠΩΑΕΙΟΝ

ΚΑΙ ΜΟΥΣΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ

ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ & ΜΠΑΡΤ
ΑθΗΝΑΙ, — ΠΛΑΤΕΙΑ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ

ΚΑΤΑΛΟΓΟΙ ΚΑΙ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΑΙ

ΔΩΡΕΑΝ

24
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Α.
ΤΗΛΕΦΩΝΩΝ 

ΑΡΙΘ. 215 Τηλ. διεύθυνσις 
ΤΕΧΝΗ-αθηνας .

ΤΕΧΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
Δ. ΖΑΧΑΡΙΟΥ & ΣΑ

ΜΗΧΑΝΙΚΟΙ

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ. Οδός Γ' Σεπτεμβρίου άρ. 27

ΕΓΚΑΤΑΣΤΑΣΕΙΣ ΚΕΝΤΡΙΚΗΣ ΟΕΡΜΑΝΣΕΩΣ
( Calorifere)

—Άναλαμβάνομεν την έγκατάστασιν κεντρικών θερμάνσεων μετά έγγυήσεως τής άπο- 
δόσεως ολοκλήρων οικοδομών, ξενοδοχείων, έπαύλεων, μεγάρων, δημοσίων καταστημά­
των, νοσοκομείων, Τραπεζών, Συλλόγων κλπ.

— Έκπόνησις σχεδίων και προϋπολογισμών δωρεάν.
— Πλέον τών 50 τοιούτων εγκαταστάσεων έν λειτουργεία έν "Ελλάδι καί ’ Ανατολή μεταξύ 

τών οποίων αί έξης : 3 Ανάκτορα πρίγκηπος Νικολάου.—3 Εθνική Τράπεζα κεντρικόν καί έν 
Λαρίσση.— Τράπεζα3 Ανατολής, ενταύθα καί έν Σμύρνη.— Τράπεζα ’Αθηνών ένταϋθα καί έν 
Σμύρνη.—Λαϊκή Τράπεζα—Ξενοδοχεϊον ’Ακταΐον καί Palace. — Πτωχοκομεϊον ' Αθηνών.— 
Νοσοκομεϊον μεταδοτικών νοσημάτων Α. Συγγρού.— Αίγινήτειον κλπ. ιδιωτικός κατοικίας.

— 3 Απειράριθμα ευχαριστήρια, συστατικά.
Διαρκής παρακαταθήκη δλων τών άπαιτουμένων υλικών θερμάνσεως μόνον α' ποιό­
τητας καί αναγνωρισμένης στερεότητας, συνεπώς ταχυτάτη προθεσμία παραδόσεως.

— Διά πάσαν συμπληρωματικήν πληροφορίαν άπευθυνθήτω πρός τήν

ΛΑΜΠΤΗΡΕΣ TANTAL

Τεχνικήν "Εταιρίαν
Α. Δ. ΖΑΧΑΡΙΟΥ καί Σια, Μηχανικοί 

έν ’ Αθήναις οδός Γ' Σεπτεμβρίου άρ. 27

ΠΡΑΤΗΡΙΟΝ 

ΤΕΧΝΙΚΗΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ 
Α. Δ. ΖΑΧΑΡΙΟΥ & ΣΑ

ΘΕΡΜΑΣΤΡΑΙ : Συστήματος ’Αμερικανικού τών 
τελειότερων συστημάτων, ήγγυημένης λει­
τουργίας, καί αντοχής, ρυθμίζουσαι τήν θερ­
μότητα κατά βούλησιν, άπό δεκαετίας είσα- 
χθεϊσαι έν 'Ελλάδι. Διαρκής παρακαταθήκη 
είς πλουσίαν συλλογήν.

ΘΕΡΜΟΣΙΦΩΝΕΣ : Τών τελευταίων συστημάτων 
(ανοικτού συστήματος).

ΛΟΥΤΗΡΕΣ: Χυτοσίδηροι έσμαλτωμένοι μετά 
πορσελάνης.

TANTAL: ’Ηλεκτρικοί λαμπτήρες οικονομίας 
έκ μετάλλου Tantal 70 οικονομία έπί τής 
καταναλώοεως τού ήλεκτρικού ρεύματος.

"Απαντα τά έξαρτήματα ηλεκτρικών έγκατα- 
στάσεων, Τηλέφωνα, 3 Ανεμιστήρες, Εϊδη 

3Αεριόφωτος, ΙΙυρόσβεστρα κτλ. κτλ.

ΤΡΑΠΕΖΑ ΑΘΗΝΩΝ
ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ ΔΡ. 50.000.000
ΑΠΟΘΕΜΑΤΙΚΑ ΔΡ. 11,480,000

ΕΔΡΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ:3Εν "Ελλάδι: Έν Πειραιεϊ, Πάτραις, Σύρω, Καλάμαις, Τρι- 
πόλει, Βόλφ, Λαρίσση, Άγρινίφ καί Καρδίτση. ’ Εν Κρήτη : Έν Χανίοις, Ήρα- 
κλείω καί Ρεθύμνω.—3Εν Τουρκία: Έν Κωνσταντινουπόλει (Υποκατάστημα έν 
Γαλατά μετά πρακτορείου έν Σταμπούλ), Άμισφ, Τραπεζούντι, Κερασούντι, 
Πάφρα, Σμύρνη, Χίω, Μερσίνη, Άδάνοις, Ταρσφ, Θεσσαλονίκη, Σέρραις, 
Καβάλλψ, Ξάνθη, Δεδεαγάτς καί Ίωαννίνοις.— 3 Εν Αίγύπτω: Έν ’ Αλεξάν­
δρειά, (μετά παραρτήματος έν τή συνοικία Μιδάν), Καΐρω (μετά παραρτήματος 
έν τή συνοικίρ. Μούσκι), Ζαγαζικίω, Μανσούρςι, Μίτ - Γκάμρ, Τάντρ: καί 
Μπενί-Σουέφ. — Εν Αονδίνω: (No 22, Fenchurch Street). -Έν ' Αμβούργω : 
(Donihof, Monckeberg Strasse 18). — Έν Λεμεσσω (Κύπρου). — Εν Διμένι - 
Βαθέος (Σάμου) καί έν Χαρτούμ (Σουδάν).

Ρ.

ΣΥΜ BO Υ Λ ΙΟΝ

ΙΩ. ΜΠΟΤΑΣΗΣ, 3Αντιπρόεδρος 
EMM. Α. ΜΠΕΝΑΚΗΣ 
ΒΑΡΩΝΟΣ ΔΕ ΝΕΦΑΙΖ 
ΜΑΡΚΗΣΙΟΣ ΔΕ ΡΕΒΕΡΣΩ 
MIX. ΣΑΑΒΑΓΟΣ 
ΔΙΟΝ ΣΤΕΦΑΝΟΥ

Σ. ΦΡΑΓΚΙΑΔΕΣ, Πρόεδρος 
Κ. ΒΕΡΟΥΓΚ 
Ε. ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ 
Λ. ΖΑΡΙΦΗΣ 
I. ΗΛΙΑΣΚΟΣ 
Δ. Ε. ΗΛΙΟΠΟΥΑΟΣ 
Ζ. Κ. ΜΑΤΣ ΑΣ

Γενικός Διενθυντής ΖΑΦΕΙΡΙΟΣ Κ. ΜΑΤΣ ΑΣ

διευθτνςις τ η α Ε Γ ρ αφικη ΑΘΗΝΑΪΚΗ — ATHENOCLES

Η Τρέπεζα ’Αθηνών έκτελεϊ πάσαν Τραπεζικήν εργασίαν, ήτοι: Προεξοφλήσεις 
εμπορικών γραμματίων καί συναλλαγματικών, προκαταβολάς έπί χρεωγράφων καί εμπο­
ρευμάτων, εισπράξεις τοκομεριδίων, παντός είδους χρεωγράφων, φορτωτικών, συναλ­
λαγματικών, γραμματίων εσωτερικού καί εξωτερικού*  έκτελεΐ χρηματιστικάς έντολάς. 
εκδίδει έπιταγάς, πιστωτικάς έπιστολάς καί τηλεγραφικές έντολάς πληρωμών έν τε τφ 
έσωτερικφ καί τφ έξωτερικφ*  ανοίγει τρέχοντας λογαριασμούς, ήγγυημένους, δέχεται 
καταθέσεις χρεωγράφων πρός φύλαξιν αντί έλαχίστων δικαιωμάτων καί ένοικιάζει διαμε­
ρίσματα χρηματοκιβωτίων διαφόρων διαστάσεων ύπό όρους λίαν ευνοϊκούς διά τό κοινόν.

Η Τράπεζα Αθηνών δέχεται καταθέσεις είς χρυσόν, είς έπιταγάς (cheques) έπί 
τού έξωτερικού καί είς τραπεζογραμμάτια ύπό όρους λίαν εύνοϊκούς.

Αί είς χρυσόν καταθέσεις είνε άποδοτέαι είς δ νόμισμα ένηργήθησαν, αί δέ είς έπι­
ταγάς (cheques) δμοίως αποδίδονται δι’ έπιταγών (cheques) τής Τραπέζης έπί τών έν τφ 
έξωτερικφ ανταποκριτών της. Οί δεδουλευμένοι τόκοι πληρώνονται καθ’ έξαμηνίαν άπό 

πρώτης Ίανουαρίου καί άπό τής πρώτης ’Ιουλίου έκάστου έτους.
Ταμιευτήριον, μέ ιδιαιτέραν υπηρεσίαν, λειτουργεί καθ’ έκάστην.
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TEA ROOMS 
IQANNOY ΧΡΥΣΑ ΚII 
ΑΘΗΝΑΙ. — ΠΛΑΤΕΙΑ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ 

ΜΕΓΑΡΟΝ ΣΙΜΟΠΟΥΛΟΥ

— Το άριστοκρατικώτερον κέντρον. — ’βντενκτήριον δχων τών 
ψένων. — ΟΤομυτεχείς αϊδονσαι έψαισίον ρνδμοϋ έαηΐΒ,μόσεως. — 

’ιδιαιτέρα αϊδουσα καωνιστηρίον μέ οικειοζέραν ωεριβοχην 
τών ωεχατών (ανεν luxus). — 'TJampzoia 'βχβετίδων δερα- 
(εαινίδων.

ΧΗχεκτρικός φωτισμός ααχετος ζην νύκζα. — ’ιδεώδες καδα- 
ριότητος και ιδεώδες ωοιότητος ύμικών.— Χάχα άζοό τά ιδιό­
κτητα βουστάσια.— Χιαοϋρτι έψοχον μόνον στοϋ Χρυσάκη δα 
ενρετε.

"Οστις δ έχει χάχα δι ’ άσδενείς, δια μικρά τυαιδία μόνον στον

X ρ Υ Σ Α κ Η
δύναζαι νά αρομηδενδη αμνόν άωό τάς τσεριφήμους έχβετικάς 
άμεχάδας. — Οχα τά είδη της μαχακτοκομίας. — Χά μνησιώτερα 
τέϊα και αί δρεωτικώτεοαι σοκοχάται έκ τον έ}ωζερικον.

"&να ζσάϊ εις τον

X Ρ Υ Σ A Κ Η

εΐνε εκτός της μενστικης άωομανσεως μία ψυχική χαρά χόμφ 
τοΰ ηρέμον καί άαείρως καχαισδήτον ωεριβάχ^οντος.

Τό κατάστημα παραμένει άνοικτόν καϋ·’ έκάστην 
έκτος τών Κυριακών.

VISITEZ LA PARFUMERIE
STADE 3^1 BACH STADE 3Ί

ΑΦΙΧΘΗΣΑΝ

500 ΣΧΕΔΙΑ

ΤΣΑΝΤΑ1Σ
Haute Nouveaute de Paris

ΚΑΘΕ 15 ΗΜΕΡΑΣ 

Παραλαμβάνει τά νεώτερα

ΑΡΩΜΑΤΑ
ΤΩΝ ΠΑΡΙΣΙΩΝ

TIM ΑΙ

ΑΠΟΛΥΤΩΣ ΩΡ1ΣΜΕΝΑΚ

PRIX-FIXE

ΠΡΟΤΙΜΑΤΕ -^==- 

■ ■ ΤΟ ΜΥΡΟΠΩΛΕΙΟΝ

ΜΠΑΧΑΡΙΑ
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To ΩΔΕΙΟΝ ΛΟΤΤΝΕΡ ίδρυθέν προ ένδεκαετίας και. διεν- 
θυνόμενον παρά τής Κας Λίνας φδν Λόττνερ εύρίσκεται είς τδ 
κεντρικώτερον μέρος τών 'Αθηνών καί είς ευρύ και εύάερον μέγαρον 
μετά κήπον.

Αί έπιτνγμαι τον τόσω είς τήν μουσικήν έκπαίδενσιν καί μόρ- 
φωσιν τών πολυαρίθμων μαθητών καί μαθητριών τον όσω καί είς 
τάς συναυλίας τον καί τάς εκτελέσεις μεγάλων ωδικών έργων ύπδ 
τής μικτής χορωδίας τον εινε τοιαύται ώστε πας λόγος καθίσταται 
περιττός.

Έν τω ' Ωδείω Λόττνερ διδάσκονται όλα τά μαθήματα τής 
θεωρητικής μουσικής, έπίσης οργανική καί φωνητική μουσική, 
κλειδοκύμβαλου, τετράχορδον, βάρβιτος, συμφωνική μουσική τής 
αιθούσης, ασμα, χορωδία κτλ.

Ή διδασκαλία γίνεται παρά τής Διενθυντρίας Κας Λίνας φδν 
Λόττνερ, τών καθηγητών κ. κ. Κάρολον Μπέμμερ (χορωδία καί 
βιολοντζέλο) καί άλλων δοκίμων καθηγητών καί διδασκαλισσών. 
'Ήδη έκ Βερολίνου άφίκετο έξοχος καθηγητής τον βιολίον έκ τής 
ύψηλής Μονσικής .Σχολής τοΰ 'Ιωακείμ ό κ. I. Σαϊφερ.

'Η παρεχομένη είς τούς μαθητάς και τάς μαθήτριας μόρφωσις 
είνε τοιαντη ώστε ούτοι μετά τδ πέρας τών σπονδών των δννανται 
υφιστάμενοι τάς έπί πτνχίω εξετάσεις νά έχουν πλήρη τά έφόδια 
τής έξασκήσεως τοΰ μουσικού επαγγέλματος.

Είς τδ ' Ωδεϊον Λόττνερ έφοίτησαν καί έλαβον τδ μουσικόν των 
δίπλωμα καί φοιτούν μαθηταί καί μαθήτριαι έκ τού έξω ελληνισμού.

Διά πληρεστέρας πληροφορίας στέλλεται είς πάντα αίτούντα 
κανονισμός καί πρόγραμμα διδασκαλίας.
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ΚΑΤΗΧΟΥΜΕΝΟΣ ΥΠΟ Ε. ΙΩΑΝΝΙΔΟΥ



ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΧΡΗΣΤΟΜΑΝΟΣ

ΕΙΣ ενα. πρόχειρον δημοσιογραφικόν ση­
μείωμα περί του θανάτου του Χρη- 
στομάνου, τό όποιον έπρεπε νά σταλή 

άμέσως έλεγα μεταξύ άλλων : « Ό Χρηστο- 
μάνος ύπήρξε δημιουργική διάνοια διά την 
νεοελληνικήν φιλολογίαν καί έξω εντελώς 
του περιωρισμένου συγχρονισμού της νεοελ­
ληνικής τέχνης». Τί σημαίνει ένας τοιούτος 
χαρακτηρισμός, ό όποιος όμως είνε μία 
άλήθεια; Ποιαν σχέσιν ηδύνατο νά έχη 
πρός μίαν απόλυτον φιλολογικήν κριτικήν ;
Εάν λάβωμεν ύπ’ όψιν, οτι ή· Ελλάς 

είνε χώρα καθυστερημένη και άπλως άντι- 
γράφουσα καί απομιμούμενη είς δ'λα, ή 
θλιβερά αναλογία τής έλλείψεως ίδικής 
της πνευματικής πρωτοβουλίας δέν είνε 
παράδοξος. ’Εκείνος λοιπόν, ό όποιος ήλθε 
εδώ άντιθέτως πρός τόν Ίωάννην Μωρεάς, 
ο οποίος έπροτίμησε νά μείνη μακράν τής 
πατρίδος του, είνε διά τάς τρεχούσας άξίας 
τών γραμμάτων μία μορφή έξω κάθε 
συνειθισμένου, κάθε κοινού καί άπλως 
σχετικού.

Αλλά δέν είπα τίποτε νέον δι’ αύτόν.

Τόσοι άλλοι έγραψαν περί αύτοΰ ό'χι μόνον 
έξόχως, άλλά καί έξ όσων έγραψαν ή 
έννοια αύτή εξάγεται. Ήθελα απλώς νά 
ε’ίπω. οτι ή έκφρασις τού θαυμασμού πρός 
τόν έκλείψαντα ποιητήν έχαρακτηρίσθη 
τιμητικώς δι αύτής τής διακρίσεως.

Ό Χρηστομάνος ήτο έζ εκείνων τών 
άνθρώπων, οι όποιοι δέν ήδύναντο νά έχουν 
φίλους, άλλ’ οί όποιοι όλους τούς εχθρούς 
των είχαν θαυμαστάς. Ή συγκατάβασίς 
του καί ή επιεικής του κρίσις πρός τούς 
πλείστους ήσαν τά μόνα δείγματα τών φιλι­
κών του διαθέσεων καί χάρις είς τό εύπρόσ- 
δεκτον πνεύμά του πρός πάσαν καί οίαν- 
δήποτε καλλιτεχνικήν προσπάθειαν, μέ τήν 
εύγενή φιλοδοξίαν, οτι ή πνευματική Ελ­
λάς ήδύνατο ν’ άποδώση τούτο ή εκείνο, 
τά φιλικά του αισθήματα ήσαν ενθαρρύν­
σεις πρός τούς περί αύτόν, άληθή διανοη­
τικά χαρίσματα, μία διαρκής ύποβολή 
ιδεών, ρυθμών, έργων, σχεδίων μέ εκείνους 
μέ τούς όποιους συνειργάζετο. *Ητο  ενα 
είδος πνευματικού εύεργέτου καί δι αύτό 
αί πολλαί προσωπικαί του δυσαρέσκεια'.
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δέν τόν έστέρησάν ποτέ τού κοινού θαυμα­
σμού, ό όποιος μέ τόν θάνατόν του άπ έ­
ληξε είς άληθινήν άποθέωσιν.

Διηγούνται είς την οικογένειαν του, ότι 
ό άτυχης αύτός άπό σωματικής διαπλά- 
σεως νε'ος άνετράφη έν μέσω φιλόστοργων 
γυναικών τών λεπτότερων ηθικών αισθη­
μάτων καί της μάλλον ιδεώδους καλαι­
σθησίας. Ψυχή προερχομε'νη μόνον άπο 
κόσμους ώραιότητος επρεπε νά έχη καί 
αύτήν την εύτυχή σύμπτωσιν διά νά ίδή 
ένωρίτερον έκ της ζωής ο,τι είνε ώραίον 
καί μόνον ώραίον, διά νά ένωτισθή καί 
συλλαβή αμέσως τάς αρμονίας μιας άνω- 
τε'ρας διανοήσεως. Ούτω πλασμένος καί 
ούτω παιδαγωγούμενος, άνεδείχθη ένωρίς 
μία προσωπικότης. Όμιλει μέ στωμυλίαν, 
ποιητικώς καί κατά έκλεκτήν ίδικήν του 
φρασεολογίαν, καταπλήσσει διά τής ευφυΐας 
του, διά τής εύχερείας μέ τήν όποιαν 
μανθάνει τά πάντα, ώς έάν έσπευδε πρός 
τούτο άπό προαισθήσεως, οτι θά έχά— 
νετο προώρως, καί είνε μέ μίαν λε'ζιν διά 
τήν έντύπωσιν τών οικείων του, τών διδα­
σκάλων του καί τών φίλων ο,τι λέγουν 
ενα μεγαλοφυές παιδί. Αί τάσεις του πρός 
τήν ειδικότητα, ή όποια τόν κατέστησε ένα 
δημιουργόν είς τό νεοελληνικόν θέατρον, 
αύτή ή θεατρική άπομίμησις τής ζωής φα­
νερώνεται άπό τής μικράς του ήλικίας. 
’Απομιμείται μέ χάριν τούς παντας καί τά 
πάντα. Άξιοι νά δίδη είς δλα τά περί 
αύτόν ενα τόνον περικομψου θεάματος, είς 
τάς αίθούσας τού οίκου του, είς τό γρα- 
φείόν του, ακόμη εις τό ένδυμά του κατα- 
στήσας αύτό κομψοτέχνημα παρ ολην τήν 
φυσικήν δυσμορφίαν τού σώματός του. Χα­
ρίζει ρυθμούς είς τήν διάταςιν τών εύτε- 
λεστέρων άντικειμένων. είνε ήδη ένας σκη­
νοθέτης ζωής, τήν όποιαν θέλει νά βλέπη 
γύρω του ώραϊσμένην.

Ενωρίτατα φεύγει άπό τάς ’Αθήνας καί 
πηγαίνει είς τήν Βιέννην δι’ εύρυτέρας 
σπουδάς. Ηδη όυ.ιλεί τά γεοαανικά ώς

I ill

Γερμανός. Διακρίνεται μεταξύ τών συυ.οοι- 
τητών του είς τό έκεί Ιΐανεπιστήμιον.Κατα­
γίνεται είς τήν σπουδήν τής ιστορίας, φι­
λοδοξεί ν’ άναπαραστήση έκ τού ιστορικού 

παρελθόντος ζωντανάς τάς μορφάς τών 
ήρώων καί δρώντων προσώπων, συνθέτων 
κατ’ έζοχήν μίαν άνθρωπίνην ιστορίαν. 
’Αναγορεύεται ύφηγητής καί έχει εκλεκτόν 
άκροατήριον. Άλλ’ έκ παραλλήλου πρός 
αύτάς τάς σοβαράς ασχολίας, άρχίζει νά 
εξελίσσεται είς έκείνο πού ήτο έκ φύσεως 
προωρισμένος. Γράφει τώρα στίχους καί 
ταχέως μέσω τόσων έκεί ποιητών κατα­
λαμβάνει μίαν άπό τάς πρώτας θέσεις 
μέ τά «’Ορφικά» του τραγούδια. Γράφει 
άκόμη αίσθητικάς μελέτας. Ή τέχνη του 
έπιζητεί νά είνε μεγάλη ώς τό δνειρον 
τού κόσμου, ώς ή μουσική. Ματαίως 
θχ ηθέλαμεν νά διακρίνωμεν είς αύτήν 
τρόπους, σχολάς, έπειτα έκείνο πού λέγουν 
ώρισμένον ύφος, έκφρασιν καί δλα τέλος 
τάς γραμματολογικάς συνθηματικότητας 
πρός τάς όποιας κατά τήν μίαν ή τήν 
άλλην μορφήν προσκολλώνται ώς άπό 
καταναγκαστικής πορείας έκεί πού έβάδι- 
σαν άλλοι, οί μέτριοι ποιηταί. Αύτός έχει 
ίδικήν του λύραν, τήν οποίαν τού έχάρισε 
κάποια Μούσα, πού εύσπλαχνικά έπρεπε 
νά δείξη μόνον δι’ αύτόν ολην τήν ψυχική 
έμ.ορφιά. Καί όλον τό ποιητικόν του έργον 
είνε αύτή ή έμορφιά αποδιδόμενη μέ μου­
σικήν άπλών λέξεων, μέ τήν μουσικήν 
αύτήν, τής όποιας τό μυστικόν κατέχουν 
μόνον οί αληθινοί ποιηταί. Άλλ ή έμορφια 
όπως τήν ήθελησε αύτός δέν είνε τίποτε 
άλλο άπό τό δνειρον τής ζωής καί παρα­
μένει πάντοτε ανέκφραστος. Αί έμπνεύσεις 
του, αί σκέψεις του, αί ίδέαι του είνε ώς 
άπό ονείρου. Ματαίως θά ζητήσετε τήν 
κοινήν, τήν απτήν ποιητικήν συμμετρίαν, 
άκόμη τήν γνωστήν παράδοσιν τών εμ­
πνεύσεων, ματαίως θά ηθέλατε νά χαρα­
κτηρίσετε τό έργον του ώς ρομαντικόν, 
παρνασσιακόν, συμβολικόν καί δέν ήξεύρω 
τί άλλο. Τό άπολλώνειον καί ορφικόν 
αύτό έργον όμιλεί άπό τάς άπωτέρω αρμο­
νίας τής ανθρώπινης σκέψεως, είκονίζεται 
πρός τό όραμα ενός ανυπάρκτου κόσμου. 
Είνε ακριβώς ώς ή μουσική τής όποιας 
τήν γλώσσαν διά νά έννοήσωμεν πρέπει νά 
βλέπωμεν ύψηλότερα άπό τό έδαφος τής 
πραγματικότητος. Τήν ποίησιν μέχρι τού 

άύλου τής μουσικής έζήτησε ό Χρηστομά- 
νος κατά τήν πρώτην αύτήν δημιουργικήν 
του περίοδον. Άφίνει τόν στίχον εντελώς 
ελεύθερον, άξιοι καί δικαίως, ότι κατέχει 
αύτός τούς ρυθμούς καί άποστρέφεται όσον 
είνε δυνατόν νά σύρεται δέσμιος όπισθεν 
τής συνθηματικής μετρικής. Εύρίσκει 
άκόμη ιδίαν στίξιν, ί'δια σημεία γραφής 
Χιά νά έκφράζη τήν ολην μουσικήν έκφα- 
τιν τής ποιήσεώς του.

Άπό τά « Ορφικά» του τραγούδια είς 
τήν πεζογραφίαν τού βιβλίου του περί 
Αύτοκρατείρας είνε ή αύτή ούσία τής ποιη­
τικής σκέψεως. Ή θλιβερά καί μυστηριώ­
δης, ώς τήν άποκαλεί, ήρωίς Φαίνεται ώς 
ενα πλάσμα, τό όποιον συγκεντρώνει τά 
ίδικά του ιδανικά. Ό ποιητικός του ύμνος 
εινε σύμφωνος προς την ζωντανήν εικόνα 
τής έμπνεύσεως. Καί ή πεζογραφία αύτή 
μεταβάλλεται είς ένα ποίημα, είς μίαν 
άβίαστον καί ίσως μάλλον έκφραστικήν 
συνέχειαν τού άλλου ποιητικού του έργου. 
Διά τό βιβλίον αύτό έγράφησαν καί έλέ­
χθη σαν πολλά, ή δέ προσοχή, τήν οποίαν 
έδωκεν είς αύτό τό παγκόσμιον κοινόν δέν 
οφείλεται τόσον είς τήν άφήγησιν τών 
πραγματικών γεγονότων δσω είς τήν κα- 
θαρώς πνευματικήν γοητείαν, τήν όποιαν 
έξ ασκεί.

Είς τήν Ελλάδα έπανέρχεται ό Χρη- 
στομάνος θέρων ενα ώραίον δνειρον: «Ένό- 
μισα, είπε πρός τούς άκροατάς του είς τό 
θέατρον τού Διονύσου, οτι έάν ονειρευθώ- 
μεν όλοι μαζή εν δνειρον, τό δνειρον αύτό 
θά γείνη πραγματικότης. Τό δνειρον αύτό, 
έπρόσθεσε, είνε ή άναγέννησις τής δραμα­
τικής ποιήσεώς καί τής σκηνικής τέχνης 
έν Έλλάδι». Οί άκροαταί εκείνοι οί κα­
λούμενοι νά πραγματοποιήσουν τό δνειρον, • · · · · 
οί εταίροι τής «Νέας Σκηνής», ήσαν οί 
κ. κ. Κωστής Παλαμάς, Δ. Κακλαμάνος, 
Γ. Κ. Στρατήγης. Δ. Γρ. Καμπούρογλος, 
Γρ. Ξενόπουλος, IIαυλός Νιρβάνας, Λάμ­
προς ΙΙορφύρας, Γ. Βλαχογιάννης. Βρα- 
δύτερον άναγορεύονται εταίροι ό κ. Κων­
σταντίνος Μάνος, ό κ. Χρ. Δαραλέξης, ό 
κ. ΙΙαπαντωνίου καί άλλοι. Ή συνεργα­
σία ήτο μάλλον τιμητική, μάλλον μία 

έπικοινωνία πρός τόσω άσπαστήν ιδέαν, 
τήν όποιαν έπρεπε ν’ άποδεχθούν τόσοι 
επίλεκτοι λογογράφοι. Τό βάρος, αί εύθύ- 
ναι, τά μαρτύρια, άν θέλετε, τής όλης 
αύτής δημιουργικής εργασίας πίπτουν είς 
αύτόν μ.όνον. Τό ύπαίθριον άθηναϊκόν θεοί- 
τρον τής μάνδρας μέ τήν πρωτογενή σκη­
νοθεσίαν πρόκειται νά έξελιχθή είς καλλι­
τεχνικόν θέατρον. Καταδικάζει ολο τό 
παρελθόν, δέν συναινεί νά μεταχειρισθή 
κανέν στοιχείόν του, φίλοδοξει ακόμη νά 
δημιουργήση καί ίδιους ήθοποιούς. Συντάσ­
σει καί εκδίδει προκήρυξιν προσκαλών νέους 
καί νεάνιδας διά τήν δραματικήν του σχο­
λήν Τούς άποκαλεί μύστας. Ίδιον θέα­
τρον δέν έχει άκόμη. Ζητεί στέγην είς 
παλαιά χειμερινά θέατρα εως ό'του παρου­
σιάζεται βραδύτερον έκείνος ό οποίος ήνόησε 
καλλίτερα παντός άλλου τάς άνάγκας του 
ό κ. ΙΙέτρος Θηβαίος καί τού κτίζει ίδιον 
θερινόν θέατρον τήν «Νέαν Σκηνήν». Άλλά 
πρό τούτου εινε ανεκδιήγητοι αί ταλαιπω- 
ρίαι του. Γυμνάζει μ.όνος τούς ήθοποιούς 
του μεταξύ τών οποίων ήσαν οί ποιηταί 
Σικελιανός, Σκίπης καί ό άποθανών Σπή- 
λιος Ιΐασαγιάννης, είνε ό ίδιος σκηνοθέτης, 
σκηνογράφος, άκόμη ράπτης γυναικείων 
ενδυμάτων καί κομωτής. Κάμ,νει άπεγνω- 
σμένον αγώνα κατά τής έξεως τής παλαιάς 
στομφώδους άπαγγελίας, κατά τών πα­
λαιών θεατρικών συνηθειών. Τήν σκηνήν 
θέλει νά τήν μεταμόρφωση έπί τό φυσικώ- 
τερον. Παριστάνων τό «Κράτος τού ζόφου» 
τού Τολστόη, διηγείται ό κ. Ζ. ΙΙαπαν- 
τωνίου, ζητεί νά τού φέρουν φυσικήν κό- 
προν άλόνων έπί τής σκηνής καί διαμαρ­
τύρεται, οτι δέν έφρόντισαν νά είχε έξαχθή 
έγκαίρως έκ τών σταύλων διά νά είνε 
άμεσως καί φυσικωτέρα ή έντύπωσις τού 
θεατού. Καταναλίσκει ώρας ολοκλήρους είς 
τήν εκλογήν τών ύφασμάτων διά τό βεστιά- 
ριον, είς τήν σύνθεσιν ρυθμού έπιπλωμένων 
αιθουσών, φροντίζει μέχρι τών τυπογρα­
φικών στοιχείων μέ τά όποια έκτυπούνται 
τά προγράμματα, τρέχει είς τούς δρόμους 
νά ίδή έάν έτοιχοκολλήθησαν καλώς, πα- 
λαίει κατά τών ήθοποιών, οί οποίοι λη­
σμονούν νά έρχωνται είς τήν ώραν των.
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Έπειτα εινε ή βάσανος τών δοκιμών. Οί 
μύσται του πρώτην φοράν βλέπουν θέατρον. 
Ύποχρεούται νά τούς μάθη την στάσιν, 
τό βάδισμα, την απαγγελίαν. ΙΙρό τούτου 
τούς εισάγει μετά κόπου είς τό πνεύμα τού 
παριστανομένου έργου. Κάμνει άριστοτε- 
χνικάς διαλέξεις. Τούς όμιλεί περί Ίψεν, 
περί Τολστόη, περί Μαίτερλγικ. Ύποδει- 
κνύων και χαρακτηρίζων τούς ρόλους, πα­
ριστάνει ό ίδιος κατά τάς δοκιμάς. Διη­
γείται πάλιν ό κ. ΙΙαπαντωνιου πόσον 
εύλόγως κατεπλάγη διά τόν φόβον γελω- 
τοποιησεώς του όταν τόν είδε νά παίρνη 
θυμωμένος τό ρόπαλον άπό τόν ηθοποιόν 
πού παρίστανε τόν Ήρακλέα είς την 
«'Άλκηστιν» και νά τού λέγη. «Τί ψόφιος 
Ηρακλής είσαι σύ ; — Νά έτσι ήταν ό 
Ηρακλής!» Έκτύπησε δυνατά τό ρόπα­

λον κάτω, καί λέγει ό κ. ΙΙαπαντωνιου, 
ότι τόση ήτο ή ψυχική του έξαρσις ώστε 
είδε διά μίαν στιγμήν πράγματι έν τώ 
προσώπω καί είς αύτό ακόμη τό παρά­
στημα τού μικροσκοπικού αύτού ανθρώ­
που ενα Ήρακλέα. Ήτο μία γοητεία 
όταν «δίδασκε τάς ηθοποιούς, όταν ένέ- 
πνεε έκείνας, αί όποίαι λέγονται Κυβέλη 
καί Ειμαρμένη Ξανθάκη, δύο γυναίκας 
έξαιρετικάς τού νεοελληνικού θεάτρου. 
Καθώριζεν είς αύτάς τήν λεπτοτέραν 
έκφρασιν τού προσώπου μέχρι τού άδιορά— 
του βλέμματος καί τού μόλις άκουο μενού 
στεναγμού. Και είχαμεν τότε ένα θέατρον 
είς κάποιας έσπέοας αληθινόν θέατρον. 
Είδαμεν αίφνης ολίγον Ίψεν όπως έπρεπε 
νά παριστάνεται ό Ίψεν, είδαμεν μερικά 
αρχαία έργα μέ όλας τάς δυνατάς τάσεις 
τής φυσικωτέρας σκηνοθεσίας, έγελάσαμεν 
μέ τήν καρδιά μας είς μερικάς κωμωδίας 
οπού αύτός κρυμμένος ό ίδιος ώς ύποβο- 
λεύς αύτοσχεδίαζε προσθέτων άπό τόπνεύαά 
του καί άπό τήν χαράν τής σκωπτικής 
του ψυχής. Είδαμεν άκόμη είς μερικάς 
άπογευματινάς μερικά έξωτικά παραμύθια 
πού συνέθετεν ό ίδιος.

Άλλά ποιον δέν ήτο τό μαρτύριόν του 
πέραν αυτών τών στιγμών ! Διότι έπίσης 
τόν είδαμεν νά τόν καταδιώκουν είς τά 
πεζοδρόμια καί είς τό ταμείον τού θεάτρου

ράπτραι, μοδίστραι καί διάφοροι άλλοι 
άδυσώπητοι πιστωταί. Ή σαν αί δυσάρε­
στοι αύταί περιπέτειαι, ή συνέπεια τής 
πλήρους πνευματικής διαστάσεώς του πρός 
τό κοινόν άφ’ ενός και πρός τούς πλείστους 
τών περί αύτόν άφ’ ετέρου. Έως ότου 
άπέμεινε μόνος, έντελώς μόνος, μαχόμενος 
καθ όλων τών δυσχερειών, αί όποίαι τόν 
παρακολουθούν καί κατά τά πλείστα τών 
χειμερινών του ταξειδίων είς τό έξωτερι- 
κόν, όπου πολλάκις έστερήθη τούς ναύλους 
νά έπαναφέρη τόν θίασόν του είς ’Αθήνας*  
έως οτου είς τό θέατρον του έπήγαιναν 
έκατόν μόλις άνθρωποι. Ήτο ή κατα­
στροφή πλήρης. Τότε ό καλλιτέχνης συν­
τετριμμένος ύπεχώρησε είς τόν έπιχειρη- 
ματίαν, πράγμα παράδοξον διά τοιαύτην 
προσωπικότητα. "Ένας άπό τούς ηθοποιούς 
του τού ύπέδειξε μίαν μετάορασίν του έλα- 
φροΰ έργου έξ έκείνων τών όποιων ή θέα 
άπαγορεύεται είς τάς δεσποινίδας. Ήτο ή 
περίφημος «Κοραλία καίΣα» συνοδευομένη 
άπό παρόμοιον άλλο έργον τήν «Ξεχωρι­
στήν Κρεββατοκάμαρα». Τά έπήρε καί 
τά άνεβίβασε. Οί έκατόν θεαταί έγειναν 
χίλιοι κάθε βράδυ. Άλλ’ ό ποιητής δέν 
ήτο πλέον έκεί. Ή ώραία του ψυχή είχεν 
αποχωρήσει τρέχουσα πίσω άπό τό χαμέ- 
νον ονειρόν της. Καί είς μίαν άκαριαίαν 
συναίσθησιν αύτής τής ταπεινωτικής δι’ 
αύτόν άντιφάσεως έφυγεν έκείθεν εριστικώς.

Αλλά τά δημιουργικά στοιχεία διά τό 
νεοελληνικόν θέατρον τά έχάρισεν όλα έκ 
τής ψυχής του. Διέγραψε καί έκοινοποίησε 
τά όρια ένός καλού θεάτρου. Οί ηθοποιοί τούς 
όποιους έμόρφωσε, όσοι δέν άπεχώρησαν 
τής σκηνής ώς ή Ειμαρμένη Ξανθάκη, ό 
Σικελιανός, ό Διβάρης, ό Σκίπης, διεκρί— 
θησαν όλοι καί αν έλλείψει μιας καλής 
διευθύνσεως καί έπαρκών ύλικών μέσων 
έπροτίμησαν τούς εύχερείς έπιχειρημα- 
τικούς θριάμβους, εινε παράδοζον, ότι 
είς τάς εύεργετικάς των καί είς μίαν 
έσπέραν φιλοτιμ.ούνται νά παρουσιάζονται 
ώς πρός^έζιλασμόν μέ ένα καλλιτεχνικόν 
έργον. Ή καλή έπίδρασις περιεσώθη κατά 
τι, άλλ ή νέα καλή περίοδος τού άθηναϊκού 
ύπαιθρίου θεάτρου οφείλεται είς τό δημιουρ­

γικόν τάλαντον καί είς τάς θυσίας τού Χρη­
στό αάν ου. Από τής άλλης δέ άπόψεως 
μιας φυσικωτέρας ύποκρίσεως άδιαφόρως 
τών παριστανομένων έργων καί μιας ανε­
κτής σκηνοθεσίας, τά χαρίσματα ταύτα 
έπεκράτησαν διά τού παραδείγματος του.

Άπό τής ημέρας τής άποχωρήσεώς του 
τό όνομά του φέρεται έπί τής «Νέας Σκη­
νής» ώς ίδρυτού. Ό ίδιος έπιδίδεται είς 
τήν συγγραφήν θεατρικών έργων. Γράφει 
τά «Τρία φιλιά», μίαν τραγικήν σονάταν, 
όπως τά άποκαλεϊ. Εινε πάλιν ό συγγρα- 
φεύς ό έκζητών τήν μυχιωτέραν ψυχήν 
τών προσώπων καί τών πραγμάτων. Συγ­
γράφει άκόμη ένα μυθιστόρημα τήν «Κε­
ρένια Κούκλα» καί μίαν κωμωδίαν τόν 
«Κοντορεβυθούλην». Μελετά δΓ όλα αύτά 
τήν δημώδη γλώσσαν καί ύποτασσόμένος 
είς τό γόητρόν της κατορθώνει νά δώση 
είς αύτήν τήν άρμονικωτέραν πού ύπήρξε 
μορφήν. Είς τά τελευταίά του έργα, μία 
μεταστροφή γίνεται είς τήν ψυχήν του, 
ένας οριστικός άποχωρισμός άπό τάς ονει­
ρώδεις του καί χιμαιρικάς έκστάσεις. Αισθά­
νεται τήν άνάγκην νά περιγράψη ο,τι βλέ­
πει γύρω του. Είς τήν «Κερένια Κούκλα» 
εινε πραγματιστής. Άδιαφόρως τής όλης 
συνθέσεως τού έργου, τής μ.ή αύστηράς προ­
σαρμογής του είς τά ήθη τού έλληνικού 
λαού, ύπάρχουν έκεί άμίμ,ητοι σκηναί καί 
πάλιν άπό τά σύνεφα πού σκεπάζουν αύτήν

ΕΙΣΗΓΗΣΙΣ Κ.
ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΕΝ TQi ΘΕΑΤΡΑι ΤΟΥ ΔΙΟΝΥΣΟΥ

(3Εξεφα>νηΌ'η την 27 Φεβρουάριου

^Κύριοι,

Σ
ας παρεκάλεσα νά συνέλθετε έντός 
τής ίεράς αύτής κόγχης, δ/ι διά νά 
προσδώσω είς οσα έμελλον νά σάς 

είπω τόν στόμ.φον, οστις παρ' ήμίν έναγκα- 
λίζεται καί πνίγει παν άρτιγέννητον ιδανι­
κόν, άλλά διότι έπεθύμουν ή συνάθροισίς 
μας νά προσλάβη κάποιον χαρακτήρα 
λατρείας, σχεδόν ιεροπραξίας.

τήν ταπεινήν ζωήν φαίνεται ενα κομμάτι 
ούρανού, εινε ή ψυχή τού συγγραφέως ώραί- 
ζουσα τά κοινότερα ανθρώπινα ένστικτα.

’Έπειτα διά πολύ καιρόν σιγή.Ό ποιη­
τής άπομονούται, χάνεται. Κάποτε όταν 
νομίζη ότι τόν κακομεταχειρίζονται είς 
τάς έφημερίδας, άπαντά δι’ έπιστολών του, 
αί όποίαι εινε άληθινά έπιγράμματα διά 
τούς άντιπάλους του. Άλλά δέν έχει τοι- 
ούτους, ούτε ήδύνατο νά έχη. Όλοι άνε- 
γνωρίζουν τήν ύπεροχήν του καί όλοι τόν 
θαυμάζουν.

Είς αύτήν τήν συγγραφικήν του σιγήν, 
όπου φιλόστοργος καί άτυχής μητέρα τού 
εινε άφωσιωμένη, είς ενα προάστειον τών 
Αθηνών όπου ζή μακράν κάθε θορύβου, έχει 
μίανθλιβεράν προαίσθησιν, ότι θ’ άποθάνη. 
Καί κάτι ώς άπό τρομεράς βεβαιότητας 
δΓ αύτό λέγει είς τόν ανταποκριτήν τής 
ρωμαϊκής «Τριμ,πούνας» όταν τόν έρωτά : 
«Τί θά κάμετε τό 1911;» — «Θ άπο- 
θάνω».

Ήρεμα έκλεισε τά έκφραστικά του μά­
τια είς μίαν φθινοπωρινήν βραδειά πού 
έφυλλοροούσαν τά δένδρα τού κήπου του. 
Καί άνθοστόλιστο έπέρασε άπό τά δακρυ- 
σμένα μάτια μας τό φέρετρόν του μέ τήν 
άπείρως γαληνιαίαν καί άναλλοίωτον μορ­
φήν του. Είχαμεν όλοι τό συναίσθημα 
τοΰ σεβασμού, ότι έκηδεύαμεν ενα ηρώα 
τής ιδέας, ενα ένδοξον δημιουργόν.

__ _____ ΓΕΡ. ΒΩΚΟΣ

ΧΡΗΣΤΟΜΑΝΟΥ
ΣΥΝΕΛΘΟΝΤΑΣ ΙΔΡΥΤΑΣ ΤΗΣ “ΝΕΑΣ ΣΚΗΝΗΣ,, 

1901 έν τω &εάτρω τού Διονύσου)

Ενώπιον τών εδωλίων αύτών, τά 
όποια έρρίγησαν ύπό τούς φθόγγους ύπερ- 
τάτης τραγικής φρίκης, τά οποία, δύνα- 
ταί τις νά είπη, έμαρμάρωσαν μέ τόν 
τελευταίόν των τρόμον προ τών λίθινων 
οφθαλμών τής έσχάτης άληθείας, ένώπιον 
τού έσβεσμένου βωμού άπό τού όποιου 
άνέθορε τό άσύλληπτον κάλλος τοΰ έλλη-



316 Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ 0 ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ 317

νικού πνεύματος, φλόξ φωτίσασα τον ούρα 
νόν της ανθρώπινης ψυχής, ήθελα νάπη- 
χήση έπίκλησις πρός τό κάλλος τό μυστι­
κόν, τό έντός ημών ζών, τό ύφαϊνον τόν 
ιστόν τής ύπάρξεώς μας, νά άναλάμψη, 
νά καταυγάση τήν ζωήν μας. Φαντάζομαι 
τούς αρχαίους 'Έλληνας γεωργούς ρίπτον- 
τας την πρώτην σποράν τού έτους είς τούς 
μέλανας κόλπους τής μεγάλης Μητρός 
και επικαλούμενους συγχρόνως τόν Ιίλού- 
τωνα καί τούς άλλους ύποχθονίους θεούς 
νάφήσουν τήν 1 Ιερσεφόνην νάνέλθη καί πά­
λιν έπί τής γής καί νά φέρη μαζή της τά 
άνθη καί τήν νεότητα. Ουτω καί ήμείς, 
ίκέται ένώπιον τού σκότους καί τής ομίχλης 
τών κοινών ή μερών, αίτούμεν τήν έπάνο- 
δον τού έαρος τής Ζωής.

Δέν δύναμαι δυστυχώς μέ λόγια νά σάς 
καταστήσω ορατόν ό,τι ένδομύχως βλέπω: 
Αι λέξεις είναι μορμολύκεια παρερχόμενα 
κωφά έμπροσθεν τών λευκών χειρών, αίτι- 
νες τείνονται πρός αύτάς ώς πρός λυτρωτάς.

’Αναπολώ μίαν ρήσιν τής μυστηριώδους 
Ελισάβετ :

«Οί πολλοί γνωρίζουν καί βλέπουν ό,τι 
είς τήν ψυχήν έκάστου άνεπιγνώστως ανθεί». 
Παρόμοιόν τι άληθώς έπίστευσα, όταν σάς 
συνεκάλεσα. Έπίστευσα, ότι αί ψυχαίσας, 
όταν αισθανθούν τήν καλλονήν διερχομένην, 
θά άνακύψουν ολίγον καί θά μειδιάσουν 
πρός αύτήν ώς πρός αδελφήν ποθητήν. 
Δέν θέλω νά είπω, ότι δύναμαι έγώ νά 
σάς δώσω τι τού οποίου σείς στερείσθε. 
Αρκεί καί σταγών καλλονής διά να κατα- 

στήση μίαν ψυχήν εύώδη καί φωτεινώς 
διαφανή δι’ ολας τάς άλλας, όμοίαν πρός 
κάλυκα κρίνου είς τό φως τής σελήνης, 
μέσα είς τήν νύκτα ενός κήπου- καί όλαι 
αί ψυχαί είναι λευκοί κρίνοι, οί όποιοι 
αναμένουν τήν δρόσον τής καλλονής διά 
ν ανθήσουν, οί όποιοι βλέπουν ό είς τήν 
αίγλην τού άλλου καί πίνουν ό εις τό 
μυστικόν άοωυ.α τού άλλου καί κλίνουν 
πρός άλλήλους ύπό τήν αύραν τής αλή­
θειας. Διά τούτο καί έγώ ύπέθεσα, ότι 
ήμείς, συνερχόμενοι έπί τό αύτό, θά ίδω­
μεν την έσωτερικήν μας φωταύγειαν άνα- 
πηδώσαν ένώπιον μας, θά τήν ίδωμεν ώς 

φλόγα άνάπτουσαν τό ιερόν έπί τού βωμού 
πύρ, το όποιον τού λοιπού θά θρέψωμεν 
άσβεστον μέ τάς πνοάς μας. Ένόμισα διά 
τούτο, οτι έάν όνειρευθώμεν όλοι μαζή εν 
όνειρον, το δνειρον αύτό θα γείνη πράγμα­
τι κότης.

Τό δνειρον αύτό είναι ή άναγέννησις 
τής δραματικής ποιήσεως καί τής σκηνικής 
τέχνης έν Ελλάδι.

Δέν εννοώ όπισθοδρόμησιν έπάνω είς τά 
βήματα τών αιώνων*  δέν ζητώ, έπειδή 
είμεθα Έλληνες, νά κτίσωμεν καί πάλιν 
Ιίαρθενώνας Ό Έλλην ποιητής δέν έχει 
ανάγκην νά μεταγγίζη λέξεις καί νοήματα 
είς ρυθμούς τού Πινδάρου καί τής Σαποούς, 
ρυθμούς τούς όποιους άνέλαβον τά κύματα 
καί οί άνεμοι πού τούς έγέννησαν. 'Έλλην 
δημιουργός είναι έκείνος, τού όποιου τό 
έργον έχει ρίζας τάς ίνας αύτάς τού έσω- 
τάτου έγω του καί κορυφήν αειθαλή τά 
άνθη τής ψυχής του. Ό Παρθενών δέν 
είναι είμή τό άφροστεφάνωμα τού ελληνι­
κού δημιουργικού πνεύματος, όταν αύτό 
έκολπώθη είς κύμα θεσπέσιον καί παν 
άφροστεφάνωμα πνεύματος είναι ΙΙαρθενών.

Είς τήν τοιαύτην οργανικήν καί ούχί 
τυπικήν αναγέννησιν, ώς τήν φαντάζομαι, 
διαβλέπω έν τούτοις καί μίαν έπιστροφήν 
είς τό αρχέγονον σημείον τού πνευματικού 
απείρου, ώσάν έν συμπλήρωμα κύκλου, 
ώσάν μίαν έπάνοδον έπί τής φοράς κοσμο- 
γονικής έλλείψεως. Οί άρχαίοι, νοσταλ- 
γούντες πρός τό έσωτερικόν φώς, έζήτησαν 
ένστίκτως δι’ όλων τών φθόγγων τής 
ύπάρξεως των, δι όλων τών παλμών τής 
ουσίας των νά έλθουν είς έπίγνωσιν τού 
ενδομύχου κάλλους, νά συγκοινωνήσουν 
δι’ αύτού μέ τά δένδρα καί τά βουνά καί 
τά κύματα καί τούς ανέμους, είς τόν κοι­
νόν καί φρικτόν πρός τήν ειμαρμένην 
αγώνα, νά λουσθούν είς τήν αρχικήν πη­
γήν πάσης ύπάρξεως. Ή δρχησις, τήν 
όποιαν παραβάλλω πρός τήν δόνησιν νεφε­
λώδους ουσίας, όταν αύτη θελη νά πλάση 
κόσμους, τό άσμα, άλλη τις αναπνοή τού 
αυλου μας οργανισμού, αύτή ή φωνή τού 
απολύτου κάλλους άναγνωρίζοντος έαυτό 
ώς ούσίαν τών οντων, ή μίμησις, δημιουρ- 

γα. tv δημιουργία, όπως όλαι αί μορφαί καί 
γραμμαί περιέχουν καί άναπαριστούν τήν 
μίαν καί πρώτην γραμμήν καί μορφήν, 
τήν ιδέαν : και αί τρεις αύται έκφάνσεις 
μιας καί τής αύτής νοσταλγίας πρός τήν 
πηγήν τής Ζωής έξεδηλώθησαν συγχρόνως 
είς το άρχαίον δράμα, άπετέλεσαν τήν 
ποίησιν, ητις ώς έκ τούτου είναι ή μόνη 
άλήθεια είς τόν κόσμον. *Αν  όμως είς τό 
πέταλον τού ρόδου, τό παλλόμενον είς τήν 
σκιάν, άνευρίσκομεν τήν άρχαίαν νοσταλ­
γίαν, τήν άρχαίαν ποίησιν, τήν άρχαίαν 
αλήθειαν, ήμείς οί άνθρωποι έλησμονήσα- 
μεν τον παλαιόν ποθον, μ.όνον σκοπόν τής 
ύπάρξεώς μας, καί ούτω μέ τό κύλισμα 
τών χρόνων, αί διάφοροι ένστικτοι έκδη- 
λώσεις τής ενιαίας τάσεως πρός τόν φωτει­
νόν πυρήνα διεσπάσθησαν άπ’ άλλήλων ώς 
άλλα μόρια φεγγοβολου ύλης' καί άν ζούν 
είσέτι αύτοτελείς καί αύτόφωτοι, τούτο 
οφείλεται είς τάς όλίγας ακτίνας τού πα­
λαιού ήλιου, αίτινες είς αύτάς άπέμειναν.

Καί ήδη ή κυρίως λεγομένη ποίησις 
σύρει μαζή της ράκη μόνον μουσικής καί 
κινήσεως. όλιγώτερον μελωδικά καί ρυθ­
μικά παρ’ όσον είναι ό ήχος τού κοπάνου 
τών πλυντριών είς τά ρεύματα μέ τάς 
ροδοδάφνας ή ό βόμβος τών μελισσών είς 
τούς πρωινούς λειμώνας' καί ήδη ή δρχησις 
άπέμεινεν όλιγώτερον δημιουργικώς αρμο­
νική τού στροβίλου τών κωνώπων άνωθεν 
τών λιμνών τού λυκόφωτος καί ήδη άπέ- 
μεινε τό μέλος όλιγώτερον δημιουργικώς 
μελωδικόν τού θρήνου τών βατράχων μέσα 
είς τά τέλματα τά νυκτερινά. Κ·'αί όταν 
ακούωμεν ότι έπεφάνη έζ Ανατολών, ώς 
κάποιο μετέωρον, όρχηστρίς, ό χορός τής 
οποίας είναι αύτόχρημα ποίησις, κατά τήν 
αληθή σημασίαν τής λέξεως, δράμα δη­
λαδή καί μουσική έν ταύτω. όταν μανθά- 
νωμεν, οτι άπό τήν πατρίδα τού Βορρά 
έξωρμήθη μουσουργός, τού όποιου ή μ.ου- 
σική δημιουργεί κόσμους ψυχικούς, καθώς 
Καί ό ορατός κόσμ.ος τού ύπερβορείου μ.ύθου 
έγεννήθη άπό τόν άρχέγονον θρούν τού 
Ρήνου, τότε ύποθέτομεν, οτι τά κύματα 

καί οί άνεμοι ένεσαρκώθησαν είς μοναδικά 
τινα πλάσματα διά νά άποδώσουν είς τήν 

άνθρωπότητα τά άπολεσθέντα της μυστικά.
Αύτά άκριβώς τά μυστήρια, τά όποία 

ή άρχαία άνθρωπότης ένστίκτως έπόθησε 
νά συλλάβη καί μ.όλις έγγίσασα άπώλεσεν, 
ήμείς σήμερον, διά τής γνώσεως καί μόνης 
τού τί άπωλέσαμ.εν δυνάμεθα νάνακτήσω- 
μεν. Φαντάζομαι, ότι θά έλθη ήμερα οτε 
ή ποίησις καί ιδίως ή ύπερτέρα καί πλη- 
ρεστέρα αύτής μορφή, τό δράμα, θά γείνη 
καί πάλιν σύνθεσις όλων τών δημιουργικών 
συμβόλων, θά γείνη γενέτειρα καί πάλιν 
κόσμων ψυχικών. Φαντάζομαι, κατά τήν 
ύψίστην στιγμήν δραματικής έξάρσεως, 
όταν πρό τού κοινού οί ηθοποιοί παρίσταν- 
ται κρημνισμένοι είς βάραθρον οδύνης, 
έρμαια πελωρίου τίνος κύματος τού μαι- 
νομένου πελάγους τής ψυχής, σκιάς συμ- 
βολικάς άναθρωσκούσας άπό τά κράσπεδα 
τής σκηνής καί μέσα είς τήν σιγήν γεννω- 
μένων κόσμων ορχουμένας φρικτά γύρω 
τών θυμάτων τής Ατης μέχρι φρενητικής 
τών θεατών έκμηδενίσεως, ένω ή άόρατος 
ορχήστρα σταλάζει θρόμβους αιματηρών 
δακρύων, χύνει πλημμύραν ήδονής καί 
οδύνης παρασύρουσαν τούς θεατάς μακράν 
εαυτών, μακράν τής ζωής, είς τό χάος 
τής άπολύτου ύπάρξεως καί άληθείας. 
Τοιούτον κορύφωμα συναισθημάτων ονει­
ρεύομαι, λέγων άναγέννησιν τής δραματι­
κής ποιήσεως έν Ελλάδι. Τό δνειρον 
αύτό, τό όποιον ήτο ίσως ή πρώτη άκτίς, 
ητις διεπέρασε καί έφώτισε τήν ομίχλην 
τών παιδικών μου πόθων, μέ τά χρόνια 
άνέτειλεν έντός μου καί έμεσουράνησεν ώς 
αστρον. εςεχειλισεν εις κύματα φωτός, τα 
όποία σχεδόν δέν δύναμαι πλέον νά συγ­
κρατήσω Είμαι πεπεισμένος, ό'τι τό αύτό 
συμβαίνει καί είς ύμάς. Είμαι πεπεισμένος, 
ότι έάν τά φωτεινά νάματα τών ψυχών 
μας συρρεύσουν, θ άποτελέσουν ήλιον ικα­
νόν νά φωτίση διά παντός τήν ψυχήν τού 
έθνους μας. Ώ ! είμαι πεπεισμένος, ότι 
καί σείς, οί μετά τόσης προθυμίας τρέζαν- 
τες πρός τήν φωνήν μου, ητις είναι καί ή 
ίδική σας, διακαίεσθε άπό τόν αύτόν πόθον, 
άπό τήν αύτήν έλπίδα' έλπίς δέ καί πόθος 
κοινή συναισθανόμενα είναι αύτό τούτο τό 
έλπιζόμενον καί τό ποθούμενον.
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Τό όνειρον τό οποίον όλοι μαζή θά ονει- 
ρευθώμεν, θά γείνη πραγματικότης. Άλλ’ 
όπως όλα. τά έξ ούρανού ερχόμενα πρε'πει νά 
ενσαρκωθούν δια νά γείνουν κτήμα τού 
αισθητικού κόσμου, ούτω και τό όνειρον 
οφείλει νά καταβή άπό τά σύννεφα είς την 
γην, χωρίς βεβαίως ν’ άποδιώξη τά νέφη 
αύτά, τά όποια καί πάλιν θά τό άποφέ- 
ρουν μακράν τών χθαμαλοτήτων.

’Ιδού είς όλίγας λέξεις ποια φαντάζο­
μαι τά πρώτα βήματα, τά μέλλοντα νά 
καταστήσουν τό άύλως φωτεινόν ίνδαλμά 
μας, κόσμον πραγματικόν καί απτόν: 
Σεις οί επίλεκτοι μεταξύ τών Ελλήνων 
δημιουργών θά ποθήσετε καί θά συντελέ- 
σετε την παραγωγήν έργων ύπερόχου ποιη­
τικής συλλήψεως. Θά έπιδιώξωμεν άπό 
κοινού όλοι τήν μόρφωσιν προσώποιν Ικα­
νών νά διερμηνεύσουν τά τοιαύτα έργα, 
κατά τάς άπαιτήσεις άνωτέρας σκηνικής 
τέχνης*  θά ύψώσωμεν διά δημοσιευμάτων 
καί διαλέξεων τό πολύ πλήθος μέχρι τού 
άναβάθρου τού θρόνου τής Καλλονής καί 
τής ’Αλήθειας, μέχρι τού σημείου όπου 

* Βλέπε «Καλλιτέχνην» τεύχος Μαΐου 1911: Λουκάς 
Γεραλής, τεύχος Αύγούσιου 1911: Όδυσσεύς Φωκάς, 
τεύχος Σεπτεμβρίου 1911: Βασίλειος Χατζής, τεύχος 
Οκτωβρίου 1911: ’Αριστοτέλης Ζάχος, τεύχος Νοεμ­
βρίου 1911: Παύλος ΜαΟιόπουλος, ύπό Γερ Βώκου.

φθάνουν τά κράσπεδα τής πορφύρας των*  
θ’ άποβλέψωμεν τέλος πρός τήν πρότυπον 
έπί σκηνής άναβίβασιν τών έργων τού 
παρ’ ημών μέλλοντος νά καταρτισθή 
δραματολογίου.

Επειδή όμως ολαι αί άπαρχαί είναι 
δύσβατοι καί ή έντελώς αγνή άλήθεια είς 
τούς πολλούς εινε μισητή, δέν θά έπιβά- 
λωμεν ήμάς αύτούς, άλλά θά παραδεχθώ- 
μεν καί έργα ζένων ποιητών, τά όποια θά 
είνε ύφασμένα μέ καλλονήν καί ώς έκ τού­
του θα είναι ελληνικά. Μέ τόν καιρόν, 
όταν αί παρ' ήμίν στειρεύσασαι πηγαί τής 
'Αρμονίας άναβλύσουν καί πάλιν, τότε θά 
έξυπνήση καί ή ύψίστη ποίησις ώς τήν 
φαντάζομαι, τότε καί ή ψυχή μας θάνα- 
φανή όποια άληθώς είνε είς τήν αίωνίαν 
σιγήν τού ίδιου της ούρανού, ύπό τά άστρα 
τής άληθούς νυκτός, τότε καί ή ψυχή τού 
Ελληνικού έθνους θά άναλάμψη μέ τήν 
παλαιάν της αίγλην, θά έκχυθή ώς Γαλα­
ξίας μουσικής, οστις θά καταυγάση τό 
χάος τής Ζωής καί θά πλάση νέους 
κόσμους φωτός.

ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ*

ΕΥΑΓΓΕΛΟΣ ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ

ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΜΙΝΙΟΝ

(Άπό τόν «Γονλλιέλμον Μάϊστερ» τον Goethe) 
Μέρος Α ’ Βιβλίον Ε, Κεφάλ. 16.

μ όνομάζης, μόν λέγε με Σιωπή, 
μένα χρέος εινε τδ μυστικό μου' 
σου δείξω τήν πάσα μου ψυχή,

Λόγο μή 
Γιατί γιά 

’Ηάελα νά 
Μά ή τύχη δεν τδ ϋ'έλει νά μά&ης τδν καϋμό μου.

"Οταν καιρδς σημάνη, σκορπά τοΰ ήλιον ή φόρα 
Τη σκοτεινή τη νύχτα, γιά νά προβάλη ή αυγή' 
Τά πέτρινά του στέρνα &9 άνοιξη ό βράχος τώρα' 
Δέν άά κράτη κρυμμένη τήν τρίσβαθη πηγή.

Στον φίλου του τδν ώμο καδένας ιΤ άκουμπήση 
Κ9 εκεί μ9 εμπιστοσύνη τδν πόνο του &ά πή. 

"Ορκος σκληρδς ώς τώρα τά χείλη μου έχει κλείση.
Γιά νά τ άνοιξη, μόνον ένας Θεδς μπορεί.

Οκ. Ίωαννίδης ζητεί τόν έαυτόν του 
καί θά τόν ζητή ίσως έπί πολύ. 
Ζητεί ενα τέλειον έαυτόν του. Είς 
τό μεταξύ διστάζει,άλλά συγχρόνως προσ­

παθεί, είνε έφεκτικός, άλλά καί τολμά. 
Αρχίζει ενα έργον, προχωρεί καί σπανίως 

τό τελειώνει.Άλλ’ ό,τι φέρει είς πέρας είνε 
πρός τό τέλειον. Είς τό έργαστήριόν του 
συντελείται μία ολόκληρος κοσμογονία. Δέν 
πιστεύω άλλος Έλλην ζωγράφος νά έχη 
τόσα σκίτσα καί ήμιτελή έργα όπως αύτός. 
ΙΙίσω άπό μεγάλας ύελίνους προθήκας δια­
φαίνονται είς τάς πρώτας άμυδράς γραμ- 
μάς καί είς τά πρώτα άόριστα σχήματα 
προσωπογραφία!, γυμνά, συνθέσεις, τοπία, 
άρχαιολογικά μνημεία, παραστάσεις τού 
αρχαίου ελληνικού βίου, θρησκευτικά θέ­
ματα, ναοί, μοναστήρια, ίεροτελεστίαι, 
μορφαί παρθένων, κατατομαί έφήβων, χά- 

Κ. ΔΟΣΙΟΣ

ριτες, ίέρειαι, πάντοτε ό,τι ημπορεί νά 
είνε ιδανικόν καί ύπεράνω τού πραγματι­
κού, αύτή ή πραγματικότης έξαγνισμένη, 
ώραίσμένη, άλλά ταύτα πάντα ώς άπό 
άβεβαιότητος καί άτολμίας έγκαταλελειμ- 
μένα τά πλείστα είς ενα ήμίφως όραμα- 
τισμού.

Καί όμως έάν μέ έρωτήσετε τί φρονώ 
περί τού κ. Ιωαννίδου θά σάς άπαντήσω 
άνεπιφυλάκτως : «Είμαι θαυμαστής του.» 
Δέν μέ έκπλήσσει μόνον. Μέ καθυποτάσ­
σει είς τόν σεβασμόν τού έργου του. Δέν 
μέ συγκινεί, άλλα μέ άναγκάζει νά σκέ- 
πτωμαι, ότι άνήκει είς τούς έκλεκτούς τής 
τέχνης. Οσάκις βλέπω ένα έργον του σκέ­
πτομαι πάντοτε: Τί ώραίον! Έπομένφς 
μέ καθυποτάσσει καί είς τόν θαυμασμόν του.

Είς έποχήν πού αί παλαιαί μου ίδέαι 
είνε πλέον όνειρα, μού αρέσει νά όνειρεύω- 
μαι όπως είς τόν παληό καιρό. Μ’ άρέσ,ει 
νά θυμάμαι τά δειλινά πού τό φώς τους 
στά μικρά εκκλησάκια άνάμεσα άπό τά 
πολύχρωμα παράθυρα κάνει μιά φαντα- 

25
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ΓΕΡΑΜΑΤΑ ΥΠΟ Ε. ΙΩΑΝΝΙΔΟΥ

σμαγορική ατμόσφαιρα καί όπου κάπου 
εκεί κινείται ευλαβής ή σκιά του ίερέως. 
Μ άρε'σει η στιγμή τής πίστεως τών τα­
πεινών, ή στιγμή τής κατηχήσεσις στά μο­
ναστήρια, ή ώρα που μιά φτωχή μάνα 

ΠΡΟΣΩΠΟΓΡΑΦΙΑΙ ΠΑΙΔΙΩΝ ΥΠΟ Ε. ΙΩΑΝΝΙΔΟΥ

ερχεται νά τάξη γιά τό άρρωστο παιδί 
της, που ενα φτωχό κοριτσάκι προχωρεί 
δειλά στήν εικόνα ν’ άνάψη ενα κερί, όλη 
αύτή ή χριστιανική ποίησις, γιατί τάχα ή 
ποίησις γιά κάθε θρησκεία, αφού ό,τι είνε 
ανθρώπινον είς αύτά είνε ελπίδες, ικεσία’, 
πίστις, αγάπη. Σε παρόμοια μοτίβα έχο­
μεν ενα μυστικοπαθή Ιωαννίύη πού ίσως 
επίσπευσε'ποτέ όπως ένας ΙΙαπαδιαμάντης. 
’Ακόμη βλέπομεν τον ζωγράφον, πού 
έθήτευσε είς τού Γ κύζη , τού πρώτου Γκύζη 
μέ τήν φιλοδοξίαν ν άναπαραστήση τήν 
ζωήν τής πατρίδος του, τού Γκύζη, ό 
όποιος δέν ειχεν άκόμη γενικοποιήσει τήν 
τέχνην του. Ούτωπώς καί ή φιλοδοξία τού 
μαθητοΰ είνε νά επίδειξη μίαν ίδιότυπον 
τέχνην χαρακτήρας. 'Ως πρός εμέ βλέπω 
μέ εύχαρίστησιν ενα παλαιόν εαυτόν μου 
νά πλανάται ομοίως σέ κάποιους τέτοιους 
ιερούς χώρους καί νά συγκινεΐται μέ τήν 
αύτήν ειλικρινή συγκίνησιν.

Είνε ώς ένας πρώτος σταθμός είς 
τήν τέχνην τού κ. Ίωαννίδου τά έργα 
αύτά. Ταύτοχρόνως τόν εμπνέει ό τόπος
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ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
(Προσωπογραφία Ε. Ίωαννίδοχ')

της γεννήσεώς του, μάς δίδει θέματα άπό 
την τουρκικήν ζωήν, σκηνάς άπό την 
Σμύρνην την ιδιαιτέραν του πατρίδα.
Εχουν αί σκηναί αύταΐ μίαν χαριτωμέ- 

νην γραφικότητα. Ή ψυχή του καλλιτέχ­
νου, ό χαρακτήρ του περνάει άδιοράτως 
άνάμεσατων. Και είς τά ταπεινότερα θέ­
ματα ύπάρχει ένας λεπτότατος αισθημα­
τισμός, μία καταφανής τάσις προς ο,τι ή 
ζωή έχει ίδανικώς ώραίον.

ΙΙρός τάς δημιουργικάς αύτάς εκδη­
λώσεις έπικρατεϊ ελαφρότατη, διαφεύγουσα 
γραμμή σχεδίου, έπιφάνειαι λείαι, χανό- 
μεναι, άποσυντεθέμεναι, δέν ύπάρχει ζωηρά 
άντίθεσις χρωμάτων, τό φως είνε σκιερόν 
καί σκοτωμένο. Τότε έρχεται ώς μία αμφι­
βολία, ώς μια κόπωσις, ό δημιουργός 
άφίνει τό εργον του, διστάζει, παθαίνεται, 
δέν επιστρέφει είς αύτό καί θυσιάζεται είς 
μίαν αύτοκαταδίκην. Τόν ενθυμούμαι είς 
τό ταπεινόν μου γραφείον, όταν μού έκαμε 
τήν τιμήν νά μέ έπισκεφθή διά νά μού 
άναγγείλη, οτι δέν έμπόρεσε παρά τήν 
επιεικώς παρ' αύτού άναληφθείσαν προθεσ­

μίαν νά τελειώση έ'να εργον, εργον ιδίας 
του έλευθέρας έμπνεύσεως, όχι κατά 
παραγγελίαν ούδέ καθ ύποβολήν, τόν 
ενθυμούμαι νά παλαίη προς αύτόν τόν 
άναποφάσιστον εαυτόν του καί νικητής 
προς τήν καλλιτεχνικήν του προσωπικό­
τητα άπό ιδίας αύστηράς κρίσεως νά 
λέγη: <(Τί τά θέλετε, δέν έμπορεσα. 
’Εγώ είμαι πρωτίστως καλλιτέχνης.»

Εινε πράγματι καλλιτέχνης εκείνος, ό 
όποιος έκζητεϊ κάτι τελειοτερον άπό τόν 
εαυτόν του. Είνε άληθινός δημιουργός εκεί­
νος, ό όποιος λησμονεί, άπορρίπτει ο,τι 
έδημιούργησε χθές, πιστεύει, ότι δύναται 
νά κάμη κάτι σήμερον καί άναθέτει τάς 
ιερωτέρας του ελπίδας είς τήν αύριον. 
Αύτός είνε ό Ίωαννίδης ό ύπό πάσαν έπο- 
ψιν αγαθός καί μετριόφρων αύτός άνήρ, ό 
ζών έν άγιωσύνη, άθορύβως, είς φώς άπλε- 
τον παραδείσου καλωσύνης, είς σκιάν δει­
λής αύταπαρνήσεως.

Ή ψυχή του, ή έκζητούσα οράματα 
κόσμων έμορφιάς, ή θέλουσα να δημιουρ- 
γήση ο,τι θά ήτο απολύτως ιδανικόν καί 
τέλειον, δέν άποκάμνει είς τάς προς τά 
άνω βλέψεις της, οπού θέλει νά ίδή άπει­
ρον εύδαιμονίαν, όπου άνάγει τήν πραγμα­
τικότητα άπαλλάσσουσα αύτήν άπό κάθε

I

Φ 
ΚΑΛΟΓΡΑΙΑ ΚΕΝΤΩΣΑ

ΥΠΟ Ε. ΙΩΑΝΝΙΔΟΥ

ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΧΟΡΝ 
(Προσωπογραφία Ε. Ίωαννίδου)
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χυδαιότητα, καί δυσμορφίαν. Ούτω αί προ- 
σωπογραφίαι του είνε και αύταί όραματι- 
σμοί διά τών ίδιων του Οφθαλμών, καλλί­
τερα θά έλεγα έξωραϊσμοί. Όμοίως τά 
λοιπά θέματά του, αί συνθέσεις του, αί 
τάσεις του νά δωση είς την σύγχρονον ζωήν 
τάς έλευθέρας κινήσεις ποιητικών πλασμά­
των, αί απόπειρα» του ν’ άναπαραστήση 
την άρχαίαν ζωήν, δεικνύουν σαφώς, ότι ό 
καλλιτέχνης πλάττει κόσμους κατά την 
ιδίαν του εμπνευσιν καί κατά την ίδιαν 
του έντύπωσιν.

Τά τεχνικά του πλεονεκτήματα είνε 
άπειρα. Μολονότι λείπει τό έντονον, το 
άδρόν καί τό σταθερόν, ύπάρχει ώς ενα 
όνειρον φωτός καί χρωμάτων, ώς μία 
εκστασις καί μία οπτασία, άλλά πρωτί- 
στως ύπάρχει ή φυσική αλήθεια άποδιδο· 
μένη άφελώς, άλλά καί μέ πλήρη γνώσιν 
μιας έντελεστέρας έκφράσεως. Είς τό εργα­
στηρών του ζώμεν ώραίας στιγμάς, έπι- 
κοινωνοϋμεν πράγματι μέ την τέχνην. 
Ομοιάζει ώσάν κήπος εκλεκτός τό κατα- 

φύγιον αύτό μέ λεπτά εύωδ.αστά άνθη. 
σΟλα είνε ήρεμα, γαλήνια, καί η άσάφειά 
των είς πολλά έχει καί αύτη ενα θέλγη- 
τρον. Δυνάμεθα ημείς νά συμπληρώσω- 
μεν η νά διίδωμεν η νά μαντεύσωμεν. 
Άλλ’ αύτός μάς όδτγεί πάντοτε είς 
ώραίους κοσμους, καί έχει τό δικαίωμα 
είς την εύγνωμοσύνην μας, οτι τούς άπε- 
κάλυψε. I

’Ανωτέρω έσημείωσα μίαν ώρισμένην 
περίοδον έκφράσεως είς την τέχνην του 
μέ την άπόδοσιν χαρακτηριστικών θεμά­
των της έλληνικης ζωής, όπως άπέδωκαν 
τοιαυτα ό Γκύζης, ό Ίακωβίδης, ό Λεμ- 
πέσης, ό Ράλλης καί τόσοι άλλοι. Αύτη 

ή προσπάθεια άποτελεϊ μίαν ιδιαιτέραν 
φυσιογνωμίαν διά τόν Ιωαννίδην. ΙΙέραν 
αύτής χωρίς νά ύπάρχη διαφορά τεχνο-

, ν - -
τροπίας, είνε πάντοτε τό αύτό ύφος, άλλ’ 
αί έκζητήσεις διάφοροι, αί άπόψεις τών 
έυ.πνεύσεων ποικίλαι. Εδώ είνε μία που.πή I I ι 1• k
τών Παναθηναίων πρός τήν Άκρόπολιν, 
άλλος πίνα$ μάς δεικνύει τρεις χάριτας 
νέου τύπου, περαιτέρω τά αύτά γυναικεία 
πρόσωπα άναφαίνονται μέ τήν ελευθερίαν 
κινήσεων καί μέ τό ένδυμα άρχαίων έλλη- 
νίδων παρθένων, τώρα είνε ό νεαρός μου­
σικός που παίζει κιθάραν, καί άπεικονισις 
έντελώς έκ τής καθημερινής ζωής κατά τό 
άναμνηστικόν ύπόδειγμα συγχρόνων γεγο­
νότων ή άνακήρυζις ένός ήγεμόνος τής Σά­
μου μέ στρατιωτικάς παρατάξεις, έπειτα το­
πία, σκηναί το»ΰ δρόμου καί έπειτα προσωπο­
γραφίας πλήθος προσα>πογραφιών. Είς τό 
είδος αύτό τελευταίον καταγίνεται συστη- 
ματικώς ό κ. Ίωαννίδης καί έχει άνάλο- 
γον πρός πάσαν άλλην καλλιτεχνικήν του 
έκδήλωσιν έπιτυχίαν.

Διά τόν κ. Ιωαννίδην δέν ήμπορεΐ νά 
ύπάρξη κριτική διότι τό έργον του δέν είνε 
άκόμη ώρισμένον. Μίαν ημέραν άναμφιβό­
λως τό έργον αύτό θά καταστή εύρύτερον, 
5 · -έκφραστικώτερον, πολυσυνθετωτερον. Θά 
βαίνη πρός τήν τελειοποίησιν, άφου καί 
ήδη είνε καλλιτεχνικόν. Άλλ’ ειπέτε μου 
0,τι θέλετε, έγώ είμαι θαυμαστής του καί 
άν ήτο δυνατόν νά ύπάρχουν είς τό έρη— 
μητήριόν μου ολίγα ελληνικά έργα, θά 
έζέλεγα διά μίαν άπό τάς πρώτας θέσεις 
έργα τοΰ κ. Ίωαννίδου. Θά έκπληροΰσαν 
ενα μοναδικόν σκοπόν, θά ήσαν πάντοτε 
έκτος καί ύπεράνω τής συνήθους ζωής, είς 
τό άφθαστον ονειρόν της.

ΓΕΡ. ΒΩΚΟΣ

ΣΕ ΜΙΑ ΠΑΡΘΕΝΑ

Τό μάγουλό σου, κόρη, ποϋ αίμα στάζει, 
αθάνατος θά γίνει οποίος φιλήσει’ 
τριγύρω σου γι' αύτό σάν τό μελίσσι 
οί θαυμαστές ζητούν δ,τι τούς τάζει.

Τάστήθι σου, ποϋ δ πόθος τό ταράζει, 
ευτυχισμένος κείνος ποϋ τάγγίσετ 
γιά τούτον ή χαρά δέ θάχη δύση, 
κι δ χάροντας δέ θά τονέ τρομάζει.

Μά συ κρατας γιά σένα τό φιλί σου, 
τό μαρτυρούν τά μάτια σου τά μαύρα, 
ποϋ μ' έρωτα κυττοϋνε τό κορμί σου.

Μεσ' τήν καρδιά μου νοιώθω δλη τή λαύρα, 
ποϋ κλείνεις στήν αστραφτερή ματιά σου 
έρωτεμένη μέ τήν ώμορφιά σου!..

ΣΕ ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ

Νά σπαρταράη νοιώθω τό κορμί σου 
μέσα στήν αγκαλιά μου, ώραία Φρύνη, 
κι' δ,τι καλό στόν κόσμο ή μοίρα δίνει, 
σήμερα κλείνεται μεσ*  τό φιλί σου.

Χίλιων πουλιών κελάϊδισμα ή φωνή σου, 
ποϋ κυνηγήτρα διώχνει τήν οδύνη, 
κι' ένα θριαμβικόν ύμνον άφίνει, 
ψάλλοντας ώσαννά στή δύναμή σου.

Τριγύρω στό κορμί σου σάν απλώνεις 
μαγνάδι χρυσαφένιο τά μαλλιά σου, 
πιο φωτεινή απ' τόν ήλιο μέ θαμπώνεις.

~Ω Φρύνη! στήν μαγεύτραν ώμορφιά σου 
προσκυνητής σου έγώ σπονδές θά κάνω’ 
και θενά σάνυμνώ ώς πού νά πεθάνω.
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SE ΜΙΑ ΠΕΘΑΜΕΝΗ
Α

Βαέλειά στο μνήμα έκρύφτη τό κορμί σου 
στον τάφο τόσους ποΰ έστειλε σά ζούσες, 
εσύ πού σε παλάτια έκατοικούσες, 
στό κρύο χώμα τώρα πια κοιμήσου!

Μέσ" τό σκοτάδι τάχα μοναχή σου 
πώς &ενά κοιμηϋής, ποΰ δέ μπορούσες 
πρώτα ν' άταπαυτής, αν δεν κρατούσες 
σφιχτά στήν αγκαλιά τόν εραστή σου;

Και ποΰ ϋά βρής καθρέφτη κρουσταλένιο, 
στά μάγουλα νά βάζης κοκκινάδι, 
τάχεΐλι σου νά κάνης κοραλένιο;

Δυστυχισμένη! ατελείωτο σκοτάδι 
εκεί είναι ό ύπνος' κι όνειρο κανένα 
δέ &ά σού φέρνει πιά τά περασμένα!..

Β

Στήν ώμορφιά σου καίγανε λιβάνι 
τόσοι και τόσοι! τάχα τώρα ποΰ 'νε 
νεκρόλογα στον τάφο σου νά πούνε, 
νά φέρουν στό νεκρό σου ένα στεφάνι;

Καδένας σού ’λεγε πώς ί)ά πε'&άνει 
γιά ένα φιλί σου! μήτε γιά νά δούνε 
τώρα τόν τάφο σου δέ ϋά στραφούνε' 
άλλοι σαύτήν τά θέλγητρα πού χάνει!

Ούτ ένα δάκρυ γιά δροσιά στό μνήμα, 
κι ούτε κανένας θρήνος σάν περνούσες' 
ολόκληρη ή ζωή σου ένα κρίμα!

Στον τάφο σέ συντρόφεψε ή βλαστήμια 
εκείνων, πού κατάστρεψες σάν ζούσες, 
εκείνων πού τούς άφησες συντρίμμια!..

ΚΩΣΤΑΣ ΔΕΛΑΚΟΒΙΑΣ

ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΤΟΥ ΤΕΜΠΕΛΗ
[Δημοσιεύομεν τό κατώτερα) διήγημα τον αλησμόνητου διηγη ματογράφου ’Αλε­

ξάνδρου Παπαδιαμάντη είς άνάμνησιν συγκινητικής φιλολογικής παραδόσεως, κατά 
τήν οποίαν δ έξοχος αύτός συγγραφέας έθεωρούσε απαραίτητον καί ιερόν καθήκον νά 
γράφη κατά τήν μεγάλην εορτήν τών Χριστουγέννων ένα χριστουγεννιάτικο διήγημα. 
Τά «Χριστούγεννα τού Τεμπέλη» είνε αθηναϊκόν χριστουγεννιάτικο έπεισόδιον, τό 
όποιον ύπό τήν χιουμοριστικήν του μορφήν, κρύπτει ένα μικρό ανθρώπινον δράμα. 
’Εδημοσιεύθη είς τήν «Άκρόπολιν» τού 1896./

ΣΤΗΝ ταβέρνα του Ιίατσοπούλου. ενώ 
ό βορράς έφύσα καί ύψηλά είς τά 
βουνά έχιόνιζεν, ενα πρωί έμβήκε 

νά πιή ένα ρώμι νά ζεσταθή ό μαστpo­
ll αυλός ό ΙΙισκολέτος, διωγμένος άπό τή 
γυναίκα του, ύβρισμένος άπό την πενθεράν 
του, δαρμένος από την κουνιάδα του, ζωρ- 
κισμένος άπό την κυρά Στρατίναν την σπι- 
τονοικοκυράν του, καί φασκελωμένος άπό 
τόν μικρόν τριετή υιόν του, τόν όποιον ό 
προκομμένος ό θείος του έδίδασκεν έπιμε- 
λώς, όπως καί γονείς ακόμα πράττουν είς 
τά «κατώτερα στρώματα», πώς νά μουν- 
τζώνη, νά βρίζη, νά βλάσφημη καί νά 
κατεβάζη κάτω σταυρούς, Ιΐαναγιές, καν- 
δήλια, θυμιατά καί κόλλυβα. Κ’ έπειτα 
γράψε αθηναϊκά διηγήματα !

Ό προβλεπτικός ό κάπηλος, διά νά ερ- 
χωνται άσκανδαλίστως νά ψωνίζουν αί 
καλαί οικοκυράδες, αί γειτόνισσαι, είχε 
σιμά είς τά βαρέλια καί τάς φιάλας, πρός 
έπίδειξιν μάλλον ολίγον σάπωνα, κόλλαν, 
όρύζιον καί ζάχαριν, είχε δέ καί μύλον διά 
νά κόπτη καφέν. Άλλ’ έβλεπες πρωί καί 
βράδυ νά έξέρχωνται άτημέλητοι καί μι- 
σοκτενισμέναι γυναίκες φέρουσαι την μίαν 
χείρα ύπό την πτυχήν της έσθήτος παρά 
τό ίσχίον, καί τούτο έσήμαινεν, ότι τό 
οψώνιον δέν ητο σάπων. ούτε όρύζιον η 
ζίχαρΙς.

Ήρχετο πολλάκις της ημέρας η γρηά 
Βασίλω, πτωχή, έ'ρημη καί ξένη στά 
ζένα, ήτις δέν είχε προλήψεις, κ’ έπινε 
φανερά τό ρούμι της. ’Ήρχετο καί ή κυρά 
Κώσταινα ή Κλησιάρισσα, ήτις έβοηθούσε 
τό κατά δύναμιν είς τήν εκκλησίαν, ίστα- 
μένη πλησίον τών μανουαλίων διά νά 
κολλά τά κηρία, καί οσας πεντάρας έπαιρνε 

την Κυριακήν, ολας τάς έπινε μετ’ εύσυ- 
νειδήτου ακρίβειας, τήν Δευτέραν, Τρίτην 
καί Τετάρτην.

Ήρχετο καί ή Στρατίνα. νοικοκυρά μέ 
δυό σπίτια, οπού εοώναζεν είς τήν αύλό- 
πορταν, είς τον δοόμον, είς τό κρασοπου­
λειό βλα τά μυστικά της, δηλ. τά μυστικά 
τών άλλων, καί μέρος μέν αύτών έμενον 
είς τήν αύλήν, μέρος δέ έπιπτον είς τό 
καπηλείον, καί τά περισσότερα έχύνοντο 
είς τόν δρόμον κ’ έζωνομάτιζε τόν κόσμον, 
ποία νοικάρισσα τής καθυστερεί όύο νοίκια, 
ποιος οφειλέτης τής χρεωστεί τόν τόκον, 
ποία γειτόνισσα τής έπήρεν ενα είδος, δα­
νεικόν κι’ άγύριστον.Ό μαστρο-Δημήτρης 
ό φραγκοράφτης τής έχρεωστοΰσε τρία 
νοίκια, ό μαστρο- Παύλος ό ΙΙισκολέτος 
πέντε, καί τόν μήνα ποΰ έτρεχεν, εζη. Ή 
Λενιώ ή κουμπάρα της τής πέρασε δευτέ- 
ραν ύποθήκην μέ δόλον είς τό σπίτι, καί 
τώρα ήταν ανάγκη νά τρέχη είς δικηγό­
ρους καί συμβολαιογράφους, διά νά εξα­
σφάλιση τά δίκαιά της. Ή Κατίνα, ή 
ανεψιά της άπ’ τόν πρώτον της άνδρα, τής 
ειχεν αφήσει ένα αμανάτι διά νά τήν δα- 
νείση δέκα δραχμάς, καί τώρα κατά τήν 
έκτίμησιν. δύο χρυσοχόων, άπεδείχθη ότι 
τό άσημικόν ήτο κάλπικον καί δέν ήξιζεν 
ούτε όσον ήζιζαν τά δυό φυσέκια μέ ταίς 
σκουριασμέναις μπακίραις — τάς οποίας, 
αφού κατά τήν συνήθειάν της, (αύτό δέν τό 
έλεγεν, άλλ’ήτο γνωστόν) έβγαλεν έξω τόν 
τόν γέρω-Στρατήν τόν άνδρα της, τήν 
κόρη της τήν Μαργαρίταν καί τήν έγγο- 
νήν της τήν Βγενούλαν. ήνοιξε τήν κρύ­
πτην, άπέθεσεν έκεί τό ένέχυρον, έβγαλε 
τό κομπόδεμα, έλαβε φυσέκια καί τά ένε- 
χείρισε μέ τρόπον οπού έσήμαινε νά τά
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δώση καί νά μή τά δώση, κ’ έφαίνοντο 
ώς νά «κολλούσαν στά χέρια της, είς την 
πτωχήν την Κατίναν.

Είσήλθε ριγών ό μαστρο - Παυλάκης 
κ’ έζήτησεν ενα ρούμι. Τό παιδί του κα­
πηλειού, όπου τον είξευρε καλά, τοΰ είπε :

— Εχεις πεντάρα ;
Ο άνθρωπος έσεισε τούς ώμους δίφο­

ρου με'ν ως.
— Βάλε συ τό ρώμι, είπε.
Πώς νά έχη πεντάρα; Καλά καί τά 

λεπτά, καλή κ ή δουλειά, καλό καί τό 
κρασί, καλή κ ή κουβέντα ό'λα καλά. 
Καλλίτερον άπ ολα η ραστώνη, τό δόλ- 
τσε φάρ νιε'ντε τών αδελφών ’Ιταλών.

"Αν είς αύτόν άνετίθετο νά συντάξη τόν 
κανονισμόν της εβδομάδας, θά ώριζε την 
Κυριακήν διά σχόλην, την Δευτέραν διά 
χουζούρι, την Γρίτην διά σουλάτσο, την 
Γεταρτην, Πέμπτην καί ΙΙαρασκευην δι’ 
εργασίαν και το Σάββατο διά ξεκούρασμα.

’Ακριβώς τήν ώραν ταύτην ήλθεν απ’ 
αντίκρυ ό Δημήτρης ό φραγκοράφτης, διά 
νά πιή τό πρωινόν του. Μόνην παρηγοριάν 
είχε νά κάμνη αύτά τά συχνά ταξειδάκια, 
καθώς τά ώνόμαζε. Διεκοπτεν έπί πέντε 
λεπτά τήν εργασίαν του δέκα φορές τήν 
ήμέραν, και ηρχετο νά πίνη ενα κρασί.
Επαιρνεν εργασίαν άπό τά μαγαζιά, 

κ εδούλευεν ώς κάλφας είς τό δωμάτιόν 
του. Είσήλθε καί πχρήγγειλεν ενα ρώμι. 
Είτα ίδών τόν Παύλον.

Βάλε καί τοΰ Μαστρο-Παυλάκη ένα 
ρώμι, ειπεν ώς άπό θεοΰ σταλμένος, διά 
νά λύση τό ζήτημα τής πεντάρας μεταξύ 
του πελάτου και τοΰ ύπηρέτου.

Ποΰ σκολη καί γιορτή μαστρο-Παυ- 
λέτο, φίλε μου, ειπεν ούτε καθησιό ούτε 
χουζούρι. Τ άϊ-Νικόλα δουλέψαμε, τ άϊ- 
—πυρίδωνα δουλέψαμε, τήν Κυριακή προ­
χθές τό ίδιο’ έρχονται Χριστούγεννα καί 
θαρρώ πώς θα δουλέψουμε, χρονιάρα ’μέρα.

Ο Παΰλος έσεισε τήν κεφαλήν.
— Θέλω κάτι νά πώ, άλλά δέν ξέρω 

νά τα σταμπάρω περί γραμμάτου, Μα- 
στρο-Δημητρη μου, ειπεν. Μοΰ φαίνεται 
πώς αύτοί οί μαστόροι, αύτοί οί άρχόντοι, 
αύτή η κοινωνία, πολύ κακοί, έχουν διορι­

σμένα τά πράγματα. Αντί να είναι ή 
δουλειά μοιρασμένη ίσα στής καθημερναίς, 
πέφτει μονομιάς καί μονόπαντα. Δουλέ­
ψουμε βιαστικά της Γιορτάδες κ ύστερα 
χασομεροΰμεν βδομάδες καί μήνες της 
καθημερναίς.

— Είναι κ τ, τεμπελιά στο μέσο, είπε 
μετά πονηράς αύθαδείας τό παιδί ώφελη- 
θέν άπό μίαν στιγμήν καθ’ ήν ό άφέντης 
του ειχεν ομιλίαν είς τό κατώφλιον τής 
θύρας.

Ας είναι, τί νά σοΰ κάμη ή προ- 
κομμάδα κ’ η τεμπελιά ; ειπεν ό Δημή­
τρης. Ίο σωστό είναι πολλά, κεσσάτια 
κ’ ολίγη μαζωμένη δουλειά. Καλά λέει ό 
Μαστρο - Παΰλος. Αλλο αν είμαι άκαμά- 
της έγώ, ας ποΰμε, ή ό Παΰλος, ή ό 
Πέτρος ή ό Γκικας. Εμένα η φαμελιά 
μου δουλεύει, εγω δουλεύω, ο γυιός μου 
δουλεύει, τό κορίτσι μου πάει στή μοδί­
στρα. Και μ. όλα αύτά, δέ μπορούμε 
ακόμα νά βγάλωμε τά νοίκια τής κυρα- 
Στρατινας. Δουλεύουμε γιά τή σπιτονοι­
κοκύρη, δουλεύουμε γιά τό μπακάλη, 
γιά τό μανάβη, γιά τόν τσαγγάρη, γιά 
τον έμπορο. Η κόρη θελει τό λοΰσό της, 
ο νέος θέλει τό καφενείο του, τό ροΰχό του, 
το γλεντι του. 1 στερα κάνε προκοπή.

— 'Υγρασία μεγάλη, μαστρο - Δημή- 
τρη μου, ειπεν ό Παυλέτος άποκρινόμενος 
είς τούς ίδιους του στοχασμούς, ύγρασία 
κάτω στά μαγαζειά, χαμηλό τό μέρος, ή 
δουλειά βαρειά, ρεμ,ματισμοί, κρυώματα. 
1 στερα, κόπιασε, αν αγαπάς ν’ άργάζης 

τομάρια, το δικό μου τό τομάρι άργασε 
πειά, άργασε . . .

— Καλά άργασμένο τό δικό σου, μα­
στρο- Παύλε, αυθαδίασε πάλιν ό ύπηρέτης, 
αίνιττόμενος ίσως τάς μεταξύ τοΰ Παύ­
λου καί τοΰ γυναικαδέλφου του σκηνάς.

Ειτα εισηλθεν ό καπηλος, ό μαστρο- 
Δημητρης άπηλθε διά νά έπαναλάβη τήν 
εργασίαν του, καί ή ομιλία έπαυσεν. Ό 
μαστρο - Παΰλος άφέθη είς τάς φαντασίας 
του. Σάββατον σήμερον, μεθαύριον παρα­
μονή, την άλλην Χριστούγεννα. Νά είχε 
τουλάχιστον λεπτά, διά ν’ άγοράση ενα 
γαλόπουλο, νά κάμη κι’ αύτός Χριστού-

και αλλα καλά πράγματα. Τό παιδιού 
έκύτταζε δεξιά καί άριστερά, κ εφαίνετο 
ν’ άναζητή οικίαν τινά. Ητο έτοιμον νά 
είσέλθη είς τό καπηλείον διά νά έρωτήση. 
’Έπειτα, είδε τόν Παύλον κ εστράφη 
πρός αύτόν.

— Ξέρεις, πατριώτη τοΰ λόγου σου, 
που είναι τό σπίτι τοΰ κύρ Θανάση τοΰ 
Μπελωπούλου ;

— Τοΰ κύρ Θανάση, τοΰ Μπε . . .
’Αστραπή ώς ιδέα έλαμψεν είς το πνεύμα 

τού Παύλου
— Μούπε τόν αριθμό καί τόν έξέχασα. 

Τώρα γρήγορα έπιασε σπίτι δώ χάμω 
σαύτό τό δρόμο, πρώτα καθότανε στό 
Γ εράνι.

___Τού κύρ Θανάση τού Μπελιοπούλου ! 
Νά. εδώ είναι τό σπίτι του. Νά φωνάξης 
τήν κυρά Παύλαινα, μέσα, στήν κάτω 
κάμαρα, στό ισόγειο . . · αυτή είναι η 
νοικοκυρά του . . . πώς νά πώ ; είναι γε- 
νειά του . . . τήν έχει λύσε-δέσε σ όλα 
τά πάντα . . . οίκονόμισσα στό νοικοκυριό 
του . . . είναι κουνιάδα του . . μαθές θέλω 
νά πώ, άνηψιά του . . . φώναζέ την καί 
δώσέ της τά ψώνια.

Καί βαδίσας ό ίδιος πέντε βήματα κατά 
τήν θύραν τής αυλής, έκαμε πώς φωνάζει.

— Κυρά Παύλαινα, κόπιασε δώ νά k , * r
πάρης τά ψώνια, πού σοΰ στερνει ο κύ­
ριος . . . ό άφέντης σου.

Καλά ήλθαν τά πράγματα έως τώρα. 
Ό μαστρο - Παυλάκης έτριβε τάς χείρας, 
καί ήσθάνετο τήν κνίσσαν τοΰ ψητοΰ 
κούοκου. Καί δέν τόν έμελε τόσον διά 
τον κοΰρκον, άλλά θά εφιλιώνετο με την 
γυναίκά του. Τήν νύκτα έπέρασεν είς έν 
όλονύκτιον καφενείον, καί τό πρωί έπήγεν 
είς τήν εκκλησίαν.

Όλην τήν ήμέραν προσεκολλήθη είς μίαν 
συντροφιάν, έπειτα είς μίαν άλλην πα­
λαιών γνωρίμων του, είς το καπηλείον, 
οπού έμεινε τάς περισσοτέρας ώρας ανοι­
κτόν. μέ τά παράθυρα κλεισμένα, κ επέ- 
ρασε μέ ολίγους μεζέδες καί μέ άρκετά 
κεράσματα.

Τό βράδυ αφοΰ ενύκτωσεν, επηγεν με 
τόλμην, άπό τάς πολλάς σπονδάς καί άπό

ysvva στό σπίτι του, καθώς όλοι. Μετε 
νόει τώρα πικρώς διότι δέν έπήγε τάς 
τελευταίας ήμέρας είς τά βυρσοδεψεία χά 
δούλεψη, νά βγάλη ολίγα λεπτά, διά νά 
περάση πτωχικά τάς έορτάς. «'Υγρασία 
μεγάλη, χαμηλό τό μέρος, ή δουλειά βα­
ριά. Κόπιασε ν’ άργάζης τομάρια Τό 
δικό μας τό τομάρι θέλει άργασμα.»

Ειχεν ακούσει τόν λαϊκόν μύθον διά 
τόν τεαπέλην. τόν οποίον έπήγαιναν νά

1 <■/ ' > Υ'κρεμάσουν, και οστις συγκατενευε να ςηση 
ύπό τόν όρον νά είναι «βρεμμένο τό παξι­
μάδι». Έγνώριζε καί .ήν άλλην διήγησιν 
διά τό τεμπελχανιό, τό όποιον ίδρυσε, 
λέγουν, ό Μεχμεταλής είς τήν πατρίδα 
του Καβάλλαν. Έκεί, επειδή τό κακόν 
εΐχε παραγείνει, ό έπιστάτης έσοφίσθη νά 
στρώση μίαν ψάθαν, έπί τής οποίας ήνάγ- 
καζε τούς άέργους νά εξαπλώνονται, ειτα 
έβαλλε φωτιάν είς τήν ψάθαν. 'Όποιος 
έπροτίμα νά καή παρά νά σηκωθη απο την 
θέσιν του, ητο σωστός τεμπέλης κ. εδι­
καιούτο νά φάη δωρεάν το πιλάφι. Οποιος 
έσηκώνετο κ’ έφευγε τό πυρ, δέν ήτο σω­
στός τεμπέλης, κ’ έχανε τά δικαιώματα. 
Τόσοι Βαλλιάνοι, τόσοι Άβέρωφ και Συγ- 
γροί, έσκέπτετο ό Παύλος, καί κάνεις ες 
αύτών νά μήν ίδρύση παραπλήσιόν τι είς 
τάς ’Αθήνας !

Ό μαστρο - ΙΙαυλάκης έπεριδιάβασεν 
άκόμη δύο ήμέρας, καί την άλλην ήτο 
παραμονή. Τό γαλόπουλο δεν έπαυσε να 
τό ονειροπωλή καί νά τό ορέγεται.

Πώς νά τό προμηθευθή;
Αφού ένύχτωσε, διωγμένος καθώς ήτον 

άπό το σπίτι, άπετόλμησε και ηλθεν άπο 
εναν πλάγιον δρομίσμον και ήτο έτοιμος 
νά χωθή είς τό καπηλείον. Ό νοΰς του 
ήτο αναποσπάστως προσηλωμένος εις τό 
γαλόπουλο’ θά έχρησίμευε τούτο, εάν τό 
είχε, καί ώς μέσον συνδιαλλαγής μέ τήν 
γυναίκά του.

Έκεί, καθώς έστράφη νά έμβή είς τό 
καπηλείον, βλέπει εν παιδίον τής άγορας, 
μέ μίαν κοφίναν έπ’ ώμων, ήτις έφαίνετο 
ακριβώς νά περικλείη ενα γάλον, άγριολά- 
χανα, πορτοκάλλια, ίσως και βούτυρον
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τήν ένθύμ.ησιν τού κούρκου, κ’ έκρουσε τήν 
θύραν τής οικογένειας του. Ή θύρα ήτο 
κλεισμένη έσωθεν.

— Καλησπέρα, κυρά Παύλαινα, έφώ- 
ναξεν άπ’ έξω. Χρόνους πολλούς*  πώς 
πήγεν ό γάλος ; βλέπεις, εγώ, πάλι ;

Ούκ ήν φωνή, ούδέ άκρόασις όλη ή αύλή 
ήτο ήσυχη.Τά ισόγεια, αί τρώγλαι,τά κο­
τέτσια τής κυρά-Στρατίνας ολα έκοιμώντο, 
ο σκύλλος μόνον, έγνώρισε τό μαστρο 
Παύλο έγρυξεν ολίγον καί πάλιν ήσύχασε.

'Υπήρχαν έκεί έκτος άπό τό ψυχομέτρι 
τριών ή τεσσάρων οικογενειών, πού έκα- 
τοικοΰσαν είς τά ανήλια δωμάτια, δύω 
γίδαις, δώδεκα όρνιθες, τέσσαρες γάττοι, 
δύο ίνδιάνοι, καί πολλά ζεύγη περιστερών. 
Αί δύω γίδαις ένεχάραζαν βαθειά είς τό 
σκεπασμένον μανδράκι τους, αί όρνιθες 
έκλωζον ύποκώφως είς τά κοτέτσια τους, 
τά περιστέρια είχαν μαζωχθή είς τούς 
περιστερεώνας περίτρομα άπό τό κυνήγι, 
όπου ήρχιζαν τήν νύχτα οί γάττοι. 'Όλοι 
αυτοί οί μικροί θόρυβοι ήσαν τό ρογχάλι- 
σμα τής αύλής κοιμωμένης. Πάραυτα 
ήκούσθη κρότος βημάτων είς τό σπίτι.

— Έ, μαστρο - Παυλάκη, είπε πλη- 
σιάσασα ή κυρά - Στρατίνα, νάχουμε καί 
καλό ρώτημα ... τί γάλος καί γαλίζεις 
καί γιαλίζεις, καί καλό νά μώχης άσίκη 
μου ; Είδαμε καί πάθαμε νά σκεπάσουμε 
τό πράγμα, διά νά μήν προσβαλθή τό 
σπίτι . . . ’Εκείνος, πού ήταν δικός του ό 
γάλος ήρθε μεσάνυχτα κ’έφώναζε, κ’έκανε 
τό κακό, καί μάς φοβέριζεν όλους, κ’ ή 
φαμιλιά σου, έπειδή τόν είχε κόψει τό 
γάλο, μαθές, καί τόν είχε βάλει στό τσου­
κάλι, βρέθηκε στά στενά . . . κλειδώθηκε 
μέσ τήν κάμερα καί δέν ήξερε τί νά 
κάμη . . . είπε κι ό κουνιάδος σου, καλό 
κελεπούρι ήταν κι' αύτό, μαθές . . . 
Κ έπέρασε ή φαμελιά σου όλη τήν ήυ.έρα 
κλειδομανταλωμένη μέσα, άπό φόβο μήν 
ζαναέλθη 'κείνος πού είχε τό γάλο, καί 
καί μας φέρει καί τήν άστυνομία . . . 
Ήταν φόβος νά μήν προσβαλθή καί μένα 
τό σπίτι μου. Άλλη φορά τέτοια αστεία 
νά μήν τά κάνης. Τέτοια ποοσβολή δέν

•γ \ · ν ‘ταιριάζει στο σπίτι μου, τακουσες ;

Ό μαστρο - Παύλος ήρώτησε δειλά.
— Τώρα εινε μέσα ή φαμιλιά μου ;
— Είνε μέσα όλοι τους, κι’ έχουνε τό 

φως κατεβασμένο γιά τόν φόβον τών Ίου- 
δαίωνε. Κύτταξε καλά μή σέ νοιώση άπό 
πουθενά κείνος ό σκιάς ό κουνιάδος σου, 
πάλε . . .

— Είνε μέσα ;
— Ή μέσα είνε ή όπου νάνε έφτασε... 

νά άκούω τή φωνή του.
Ήκούσθη τω όντι μία άπειλητική φωνή.
— ’Έ μαστρο - Παυλίνε, έλεγε, καλός 

ήτον ό γάλος.
Ποιος ήτο ό όμιλήσας, άδηλον. Ίσως νά 

ήτο καί ό μαστρο-Δημήτρης, ίσως νά ήτο 
καί ό γυναικαδελφος τού Παύλου.

— Καί νά μήν πάρω έγώ μεζέ . . . 
παρεπονέθη ό Παύλος.

— Τί σού χρειάζεται ό μεζές μαστρο- 
Παυλάκη : Τά πράμματα είναι πολύ σκούρα 
είπενήκυρά Στρατίνα, δουλειά. Παυλάκη, 
δουλειά*  πήγαινε νά δουλέψης κι’ ο,τι έγεινε 
έγεινε, πήγαινε νά δουλέψης γιά νά μού 
φέρης καί μένα τά λεφτά μου*  τάκούς ;

— Τάκούω.
— Φέρε μου εσύ τόν παρά καί μολη 

μου τή φτώχεια, θυσιάζω μιά γαλοπούλα 
καί τρώμε.

Ήκούσθη άπό μέσα μουρμουρισμός, είτα 
φωνή μικρού παιδιού, είπε.

— Τήν ύγεία σου, υ.ατο-Πάλο, τεμ- 
πελόκυλο, κακέ πατέλα*  τόνε φάαμε τό 
λάλο. Νά πάλε καί σύ πέντε, κι’ άλλα 
πέντε, δέκα !

Προφανώς ήτο μέσα ό φοβερός γυναι- 
κάδελφός του, καί είχε δασκαλέψει τό 
παιδί νά τού φωνάξη αύτά.

— Μή στέκεσαι στιγμή, μαστρο-Παυ- 
λέτο μου, είπεν ή Στρατίνα*  τό καλό πού 
σού θέλω ! Δρόμο τώρα, καί μεθαύριο 
δουλειά, δουλειά !

Ήκούσθη κρότος ώς νά έσηκώθη τις 
άπό μέσα καί νά έπλησίαζε μέ βαρύ 
βήμα προς τήν θύραν.

— Δρόμο τώρα, έπανέλαβε μηχανικώς 
ό Παύλος, συμμορφούμενος έμπράκτως μέ 
τήν λέξιν . . . δρόμο καί δουλειά.

Α. ΠΑΠΑΔΙΑΝ! ΑΝΤΗΣ

ΝΙΟΝΤΕ ΚΑΡΛΟ

ΜΟΝΤΕ
ΥΠΟ ΛΟΥΔΟΒΙΚΟΥ ΜΠΑΟΥΕΡ

ΜΟΝΤΕ Κάρλο εινε όνομα, οπερ εγεί­
ρει όλα τά αισθήματα : φθόνον, 
άπληστίαν, περιέργειαν, τήν έντι­

μον άγανάκτησιν, τήν φρίκην τής πολυτε­
λείας, τής αμαρτίας καί τού χαρτοπαι­
γνίου. Δέν ύπάρχει άλλος τόπος παρουσιά- 
ζων τοιαύτην σταθερώς σκιαγραφημένην 
εικόνα. Μόντε Κάρλο : είνε ή άσωτία, τό 
άμ,άρτημα, ό πάντοτε ρέων χρυσός. Καί 
είς άλλας βεβαίως πόλεις συνδέεται τό 
όνομα μέ ώρισμένας ιδέας, ώς Φλωρεντία 
είνε ή ώραιότης, Παρίσι ή καλαισθησία, 
Βερολίνον ή εργασία, Βιέννη ή ελαφρά 
ζωή, Ρώμ.η ή ισχύς, Ιερουσαλήμ. ή πίστις. 
Άλλ’ άπασαι αύται δέν είνε άποκλειστι- 
κώς τούτο, εινε ό χαρακτήρ των μόνον. 
Τό Μόντε Κάρλο ομ.ως είνε άποκλειστικώς 
τό χαρτοπαίγνιον*  δέν ύπάρχει έκεί έκτος 
τούτου μεγάλη τις πόλις μέ έργοστάσια 
καί καταστήματα. Έκεί ύπάρχει 
έννοια : τό χαρτοπαίγνιον καί τούτο 
μιούργησε δι’ έαυτό μίαν πόλιν. Άλλά

μία 
έδη-

ΚΑΡΛΟ

τούτο εινε ολίγον έδημιούργησε μίαν χώ­
ραν. Ή ήγεμονία τού Μονακό είνε άπό 
άπόψεως δημοσίου δικαίου είς τήν σημερι­
νήν της μορφήν δημιούργημα τής χαρτο- 
παικτικής πάγκας, ή έδρα τής κυβερνητι­
κής δυνάμεως δέν εινε τό ήγεμονικόν άνά- 
κτοοον, άλλ' αί αίθουσα». τού παιγνίου 
τού καζίνου. Είνε έπίσης διακριτικόν, ότι 
είς τό ήσυχον χωρίον τού Μονακό μόνον 
έδώ κι’έκεί φαίνονται άνθρωποι. Σιωπηρά 
κεϊται ή εύρεία πλατεία προ τού άνακτό- 
ρου, εινε είς τήν θέσιν των ολα όσα χρειά­
ζονται προς ήγεμονικήν διαμονήν, μόνον 
ομ.ως αύτή αύτη ή διαμ.ονή ούτως είπεϊν 
απλώς ύποδηλούται. Ίνα δέ είς τούς 
ολίγους διαβάτας έμ.πνέεται ό σεβασμ.ός, 
ίστανται πέριξ τού άνακτόρου μ.ερικά κανό­
νια, πλησίον δ’ αύτών είς σωρούς παρατε- 
ταγμέναι αί σφαίραι. Τούς στρατιώτας 
μόνον δέν βλέπει τις καί έρχεται ή σκέψις 
μήπως τό πυροβολικόν τού Μονακό είνε 
αύτόματον.
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ΤΟ ΚΑΖΙΝΟ ΤΟΥ ΝΙΟΝΤΕ ΚΑΡΛΟ

Και όμως εις τό κρατίδιον αύτό συνέβη 
πρό τίνος και πολίτικη έπανάστασις. Οι 
κάτοικοι έζήτησαν άπό τόν ήγεμόνα 
Σύνταγμα, οπερ βεβαίως δέν θά δυνηθή 
νά παράσχη είς αύτούς ό,τι άφθόνως χύνει 
ή ρουλέτα. Στρατόν, δικαιοσύνην, αστυ­
νομίαν ολα τά πληρώνει η μπάνκα και οί 
κάτοικοι δέν έπλήρωναν έως τώρα φόρους 
διά ταύτα*  προσέτι δέ καί θέσεις εύρισκαν 
είς τόν χαρτοπαικτικόν οίκον.

Η ΣΚΙΑ ΠΟΥ ΕΧΑΘΗ

Ε ΠΗΓΑΙΝΑΝ . . . έπήγαιναν, ό ένας 
εμπρός, άλύπητα, ή άλλη άπό πίσω 
του, λαχανιασμένη, προσπαθούσα νά 

τόν φθάση, δυο σκιές μέσα στήν άπέραντη 
σκιά, στό μεγάλο δρόμο μέ τής ξηρές 
δεντροστοιχίες, μιά χειμωνιάτικη, συννε­
φιασμένη νύχτα. Ό δρόμος ήταν έρημος, 
έξω άπό τήν πόλι. Ό βόρειας κρα­
τούσε μόνο, μουγγρίζοντας τό βάρβαρο

'Όταν είσέλθη τις είς τό χαρτοπαίγνιου 
νομίζει, οτι εύρίσκεται είς τόν πύργον τής 
Βαβυλώνος. Όλαι αί γλώσσαι τού κόσμου 
θορυβούσιν έκεί. Καί είς όλα τά τραπέζια 
χρήμα, χρήμα. ’

Δύναται κάνεις έκεϊ έπί ώρας νά παρα- 
τηρή τήν ρουλέτα' τόπαίγνιον διατηρείτήν 
μονοτονίαν του. Όπου καί άν προχωρήσετε 
ακούετε τόν κρότον τού χρήματος, δστις άπο- 
τελεϊτό μουσικόν μοτίβο τούΜόντε Κάρλου.

τραγούδι του άνάμεσα στά δέντρα πού 
άπλωναν τ’ άναίσθητα κλαριά τους, άπό 
τή μιά μεριά κι’ άπό τήν άλλη, σάν πα­
ράτα άπό σκέλεθρα. Έμούγγριζε σάν 
άγριος εχθρός πού πέφτει σέ ρημασμένους 
τόπους καί ξεσπάζει στά ερείπια.

Μέσα στήν ερημιά, στό κρύο, στήν άνε- 
μοζάλη, μιά τέτοια ώρα σκοταδιού, οπού 
τά πλάσματα έλούφαζαν, έκοιμούντο ή

έπέθαιναν, τί άλλο θά ήταν αύτό τό ζευ­
γάρι τών σκιών πού έγύριζαν, παρά δυο 
δυστυχισμένοι ; t

Έπήγαιναν δίχως νά μιλούν, ό ένας 
φεύγοντας δίχως νά γυρίζη πίσω, ή άλλη 
κυνηγώντας τον. Κάποτε τον έφτασε καί 
τότε, ενα όνομα έβγήκε τρεμουλιαστά, 
ξεψυχισμένο, άπό τό στόμα της, σάν 
λυγμός, σάν θρήνος νυχτοκόρακα. ’Εκείνος 
άφησε ενα λόγο βάναυσο σάν γροθιά.

— Φεύγα !
Κι’ έτράβηξε μπροστά του πειό γρή— 

γωρα, μέ πειό μεγάλα βήματα, μέ πειό 
σκληρή άπόφασι.

Εκείνη έστάθηκ’ έξαφνα, σάν νά τήν 
έχτύπησ’ ενα ρόπαλο’ έπιασε τό κεφάλι 
της, άλαλιασμένη, έμάζεψε ολη της τή 
δύναμι κι’ έτρεξε πάλι άπό πίσω άπό τό 
σώμα πού τού ήταν ή σκιά.

— Στάσου ! . .
’Εκείνος, καθώς άκουσε πάλι άπό πίσω 

του τή φωνή πού τόν έκυνηγούσε, έγύρισε 
άπότομα κι’ έμπήκε στον κάμπο. Στ’ ανοι­
χτά, ό βορηάς έφυσούσε λυσασμένα κι 
έπεφτε χιονόνερο. Ή δυο σκιές έχάθηκαν 
μέσα στήν άντάρα, δίχως νά ξέρουνε πού 
πάνε. Έπήγαιναν μπροστά τους, στό 
πηχτό σκοτάδι, στά στραβά, σκοντάφτον- 
τας στούς βάτους. δρασκελώντας τ' αύλά- 
κια. Πηγαίνανε στό άγνωστο, σάν σύννεφα 
πού τά σπρώχνε ό άνεμος, δίχως νού, δίχως 
δική τους θέλησι, ό ένας άπό πίσω άπό 
τόν άλλον, άλλά μακρυά, πάντα πειό 
μακρυά. Δέ μπορούσαν πειά νά πλησιά­
σουν, άδύνατο πειά νά ένωθούν. Ή .'μεγάλη 
δυστυχία, ή τελειωτική, είχε πιάσει τόν 
τόπο άνάμεσα τους.

Κάπου - κάπου ό άνεμος ήσύχαζε, σάν 
νά κουραζόταν, σάν νά χόρταινε. Τότε ή 
νύχτα έδινε κρυφά τή βοήθεια της στή 
σκιά πού θρηνούσε :

— Στάσου . . . ενα λόγο ! . . .
’Εκείνος έμούγκριζε :
— Τίποτα! . . .
— Όχι! . . .σ’ άγαπώ άκουσέ με! . . . 
— Φεύγα! . . .

πού έκούφαινεμουγκρητο
. χιονόνερο πού έστράβωνε

— Σπλαχνίσου με ! . .
— ’Άτιμη !
— Πές ο,τι θέλεις, εγώ σ’ άγαπώ !
Ό βορηάς έσηκώθηκε πάλι έξαφνα, 

άγρια, ρ/ ένα 
ϊ » ■ , στ αυτια, μ ε· 

τά μάτια. Καί ή γυναίκα έννοιωσε σάν νά 
τήν έ'βρισε κι’ αύτός καί νά τήν έφτυσε*  
σάν όλος ό κόσμος νά καταράσθηκε τό 
γένος της.

’Έπεσε χάμου, έκεϊ πού βρέθηκε, λαχα­
νιασμένη, απελπισμένη, ξέψυχη, ενα κου- 
ρέλλι μέσα στήν ερημιά. Ό άνεμος έπε- 
ρασε άσπλαχνα άπό πάνω της καί τήν 
έτσαλαπάτησε σάν άτι.

’Έπειτα πάλι έσώπασε. Τίποτα δέν 
ακούστηκε κάμποσες στιγμές. Ούτε φωνή, 
ούτε λυγμός, ούτε βήμα. 'Η βουβαμάρα 
τού θανάτου απλώθηκε στήν ΙΙλάση.

Έξαφνα, άστραψε.
ΤΙ μαυρίλα έλαμψε καί ή ζωή ζων­

τάνεψε.
Τότε ή γυναίκα πού είχε σωριασθή, 

έσηκωθηκε άπό χάμω καί άπό μέσ άπ τη 
μαυρίλα ξαναβγήκε πάλι μιά σκιά.

Έφώναξε, στήν ερημιά, ένα όνομα — 
τό όνομά του.

Ό άνεμος, μ’ ενα μουγγητό, τής τό 
άρπαξε, κι’ έχάθη.

Τότε, σάν νά τρελλάθηκε, άρχισε νά 
τρέχη. Τά μαλλιά της, πού άνέμιζαν, τήν 
έτύλιγαν καί τήν έσφιγγαν σά φείδια. Όλα 
τήν κατάτρεχαν.

’Έτρεχε μπροστά της, μέ λαχάνιασμα, 
γογγύζοντας τό όνομα. Καμμιά φωνή 
ανθρώπου δέν τής άποκρίνετο. Κανένα 
όνομα δέν άκουγε. ’Έτρεχε άκόμη.

'Ύστερα έγύρισε καί πήρε εναν κατή­
φορο. Άλλά ή φωνή της ούτε έκεϊ δέν εύρήκε 
ήχώ. Ή σκιά πού αναζητούσε είχε χαθή.

’Έτρεξε πάλι, άπ’ άλλού, μέσα στό 
σκοτάδι, ολολύζοντας.

Άλλη άστραπή έλαμψε.
Στάθηκε νά ίδή πού βρίσκεται,πού πάει...
Άλλά ή άστραπή είχε σβύσει, καί τό 

σκοτάδι έγεινε πειό μαύρο . . .
Ε ΕΥΣΤΡΑΤΙΑΔΗΣ
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’ί2 γυναίκα, πού αντάμωσα μιά νυχτιά του χειμώνα 
σάν ή θλίψη κι έρήμωση σιργιανούσαν στις στράτες, 
δπου άργά σκεπαζόντουσαν άπ9 τδ πένθιμο χιόνι, 

σ ένα πάγκο τρεμάμενη άπδ πείνα και κρύο 

νά καρφώνης ζητιάνικα πρδς έμενα τά μάτια, 

που ό χειμώνας τούς χάρισε κάποιαν έκφρασι πάγου, 
και μέ μιά πού είχε δ πόνος ζεχορδίσει φωνή 

νά ζητάς στδ κρεββάτι μου μιά γωνιά νά σου δώσω'

Ω γυναίκα, πού δμοιες σου έσυνάντησα πάντα 
στά μεγάλα τά τρίστρατα μέ ήχερότατα γελοία 

νά πηγαίνουν σέ οργίων κι3 όχι ανάπαυσης κλίνες 
όζοπίσω τους σέρνοντας μαγεμένους ασώτους.

Ω γυναίκα, πού θέλησες ντροπιασμένη τήν κλίνη, 
πού δ οίκτος σου μοίρασε μέ τ’ εμέ νά πληρώσης 

μέ μιά κούπα ηδονής παγωμένης και πρόστυχης 
σέ στιγμές πού τά μάτια σου μέ τδν ύπνον οργίαζαν' 
Ώ γυναίκα, πού πέρασες άγνωστη έτσι κι άλήτρα 

στά σκοτάδια τής δύστυχης τής ζωής σου γυρνώντας, 
κι3 οί ξέχωροι δρόμοι μας γιά μιά νύχτα σταυρώθηκαν 

— ώ προδομένη άπ3 τή θεά πού έδούλευες ακόμα — 
θά σέρνω πάντα στήν ψυχέ] τδν πόνο σου καί σένα 

λείψανο οίκτρδ τού πόλεμου μέσ τή ζωή, αδερφή μου.

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ

ΟΙ ΜΕΓΑΛΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ

ΡΕΜΠΡΑΝΤ
(ΑΡΘΡΟΝ ΓΡΑΦΕΝ ΥΠΟ ΤΗΝ ΕΠΟΠΤΕΙΑΝ ΤΟΥ ΓΡΑΜΜΑΤΕΩΣ ΤΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΤΩΝ ΚΑΛΩΝ ΤΕΧΝΩΝ 

ΤΩΝ ΠΑΡΙΣΙΩΝ κ. ΕΡΡΙΚΟΥ ΡΟΥΖΟΝ)

ΕΙΣ τό στερέωμα της τέχνης αύτός εινε 
άστήρ πρώτου μεγέθους, του οποίου 
η λάμψις αύξάνει όλονέν. Είσδύοντες 

δέ περισσότερον είς την ζωήν τού καλλιτέ- 

μεγαλοφυέαν του. Είς τόν Σαίξσπηρ ό 
Μάρκος Αντώνιος όμιλεί: «για τη δυσφή- 
μισι που παρακολουθεί μερικούς ανθρώ­
πους υ,ετά τό θάνατό τους.» Ή φράσις 
εφαρμόζεται είς τόν Ρέμπραντ Βάν Ρόν. 
Οί πρώτοι του βιογράφοι έπέμειναν είς τά 
άτυχη επεισόδια της ζωής του, είς την 
ηθικήν του ολιγωρίαν, είς τά χρέη του. 
Ύπενθυμίζοντες, οτι τά έργα του έπω- 
λουντο είς πολύ ύψηλάς τιμάς, οτι έπί τινα 
έτη είχε μέγα πλήθος μαθητών, ότι έλαβε 
επισήμους παραγγελίας, μέμφονται τό άξιο- 
θρήνητον και άθλιον γήράς του. Εύτυχώς 
νεώτεραι έργασίαι άνέτρεψαν τήν άδικον 
αύτήν κριτικήν*  οί κ. κ. Vosmaer και 
Michel έζεδικήθησαν τόν διδάσκαλον άπό 

τάς έσπευσμένας καί σφαλεράς αύτάς 
κρίσεις.

Έπρεπε δέ πράγματι νά έλθουν μετά 
τόσον καιρόν είς φώς αί έςηκριβωμέναι καί 
εύλαβείς μελέται των διά νά μορφωσωμεν 
οριστικήν γνώμην περί τής μεγάλης αύτής 
μορφής. Είς τόν δέκατον έκτον καί δέκα- 
τον έβδομον αιώνα τό κοινόν άνησύχει 
πράγματι πολύ ολίγον περί τής προσωπι­
κότητας ένός καλλιτέχνου. Δέν ύπήρχον 
εφημερίδες διά νά διηγούνται τάς λεπτο­
μέρειας τής ιδιωτικής του ζωής καί όταν οί 
καλλιτέχναι δέν συνέπιπτε ν' άναμιγνύων- 
ται ώς ό Ροΰμπενς έπί παραδειγματι είς 
τήν πομπώδη ζωήν τών αύλών, τά έργα 
των μόνα άπέμεναν διά νά ομιλούν περί 
αύτών. 'Όταν ό Ρέμπραντ άπέθανε πάμ- 
πτωχος, όταν ή συλλογή του έργων τέχνης 
έπωλήθη είς τήν δημοπρασίαν, όταν αί 
εικόνες του κατεσχέθησαν διά νά πληρω­
θούν τά χρέη του, όταν ή σύζυγός του, τά

*26
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τέκνα του, οί φίλοι του έξηφανίσθησαν, 
σιγή έκάλυψε τό όνομά του. Καί μόνον 
όταν ή μεγαλοφυία του άνεγνωρίσθη ύπό 
τινων θαυμαστών, οί όποιοι είνε σήμερον 
ό κόσμος ολόκληρος, ήρχισε ή συλλογή τών 
διεσκορπισμένων εδώ κι’ εκεί στοιχείων τής 
βιογραφίας του.

Ό Ρέμπραντ έγεννήθη είς τήν ώραίαν 
πολίχνην Λέϋδ μεταξύ του 1604 και τοϋ 
1607. Τίποτε δέν είνε γνωστόν περί τών 
πρώτων ετών τής ζωής του. Τά παιδικά 
του βλέμματα έσταμάτησαν άναμφιβόλως 
στή γύρω έμορφιά, στον καθρέφτη τών 
διωρύγων ραγισμένον άπό τόν ολκόν τών 
βραδέως διερχομένων πλοιαρίων, στούς ανε­
μόμυλους που γυρίζουν αδιάκοπα. Έπρο- 
τιμοΰσε νά πέρνα τάς ήμέρας του βλέπων 
πρός τά θεάματα εκείνα, θαυμάσιον ύλι- 
κόν δι’ εικόνας, αντί νά παραμένη προσε­
κτικός είς τό σχολείον. Τά μαθήματα τής 
τάςεως τοϋ έφαίνοντο ανιαρά και ανωφελή 
καί ό κακός μαθητής, ό περίγελως τών 
συμμαθητών του. ό δακτυλοδεικτούμενος 
ώς κακόν παράδειγμα οκνηρίας καί αμέ­
λειας, θά δημιουργήση βραδύτερον έργα, 
τά όποια θά καταστήσουν τό όνομά του 
αθάνατον.

Όταν αί καλλιτεχνικαί του κλίσεις έξε— 
δηλώθησαν, ή οίκογένειά του τοϋ έπέτρεψε 
είς ήλικίαν δέκα εξ ετών νά εγκατάλειψη 
τό πανεπιστήμιον τής Λέϋδ διά νά είσέλθη 
είς τό έργαστήριον τοϋ ζωγράφου van 
Swanenbourch. Διεκρίθη έκει αμέσως 
καί μετά τρία έτη μετέβη είς τοϋ Λάστμαν 
είς Αμστερδαμ, όπόθεν έπανήλθεν είς 
Λέϋδ όπου ό Γεράρδος Ντόου έγεινε μα­
θητής του. Βραδύτερον έπέστρεψε είς ’'Αμ­
στερδαμ καί έγκατεστάθη έκει, τής πρω- 
τευούσης τής 'Ολλανδίας άκμαζούσης τότε 
καί αριθμούσης πολυαρίθμους προστάτας 
τής τέχνης, παρά τόν άτελεύτητον μετά 
τής 'Ισπανίας πόλεμον.

Ο πίνας τοϋ Αγίου Παύλου εν τή φυ­
λακή έγένετο προφανώς παρα τοϋ Ρέμ­
πραντ τό 1627, άλλ’ ή φήμη τοϋ καλλι­
τέχνου χρονολογείται πράγματι άπό τό 
περίφημον Μά&ημα τής9Ανατομίας, 1631 
ή 1632. Τήν έποχήν έκείνην διέμενε είς 

τό Bloemgracht καί ειχεν ήδη έκτελέ- 
σει πλείστας προσωπογραφίας, είνε δέ 
εύνόητον, οτι μέ τήν έμφάνισιν τοϋ άρι— 
στουργήματος έκείνου καλλιτέχνου μόλις 
είκοσιπενταετοϋς, όποιος θαυμασμός έξε- 
δηλώθη έν τή πόλει. Ή έπιτυχία ύπήρ- 
ξεν άμεσος, τό έργαστήριον του πολιορκεί- 
ται ήδη παρ' άνθρώπων, οί οποίοι ζητοϋν 
τήν προσωπογραφίαν των. παρά μαθητών οί 
όποιοι πληρώνουν 100 φλωρίνοια ώς δί­
δακτρα.

Συνήθως ό άνθρωπος άντιμετωπίζει τάς 
έναντιότητας τής τύχης μετά θάρρους, ή 
εύτυχία είνε κάποτε πλέον έπικίνδυνος δο­
κιμασία. Καί αί δυστυχείς ήμέραι είνε 
εύνοϊκώτεραι είς τήν δημιουργικήν διά­
νοιαν. Ό Ρέμπραντ δέν ήδύνατο νά μείνη 
άπαθής πρός τάς έπευφημίας τών συμπα­
τριωτών του, άλλ ούδέποτε συνήνεσε νά 
ύποχωρήση ούδέ κατ’ έλάχιστον είς τήν 
καλαισθησίαν των καί ήκολούθησε τήν 
τέχνην του συμφωνως πρός τήν συνεί­
δησή/ του. Τάς ήμέρας έκείνας έτελέσθη- 
σαν οί άρραβώνές του μέ τήν Σάσκιαν, 
έξαδέλφην τοϋ στενού του φίλου Hendrick 
van Uglenborch, έμπορου εικόνων είς 
Αμστερδαμ, τήν όποιαν αί προσωπογα- 
φίαι του έμελλον ν’ άποθανατίσουν. Τήν 
ένυμφεύθη τό 1634.

Τά ομοιώματα τής Σάσκιας εινε πολυ­
άριθμα είς τό έργον τοϋ Ρέμπραντ. Τοϋ 
έπόζαρε συχνά ώς νεάνις, ώς γυναίκα. Είς 
τήν εικόνα, ή όποία εύρίσκεται είς τήν 
πινακοθήκην τής Δρέσδης άπεικονίζεται 
καθημένη έπί τών γονάτων τοϋ συζύγου 
της, ό όποιος κρατεί ένα ποτήρι στο χέρι. 
Ή σύνθεσις έκρίθη αύτηρώς, τήν έχαρα- 
κτήρισαν κακεντρεχώς ώς σκηνήν άκολα- 
σίας. Ή Σάσκια έμαράνθη ταχέως καί 
όταν άπέθανε είς ήλικίαν τριάκοντα έτών, 
έφαίνετο πολύ μεγαλειτέρα.

Κατά τά πρώτα έτη τών γάμων του ό 
Ρέμπραντ έζησε είς τήν Νέαν Δελστράτ. 
Μολονότι δέ είχε περισσοτέρας παραγγε­
λίας τών όσων ήδύνατο νά έκτελέση, θλί­
ψεις τόν έβασάνιζαν, ό θάνατος τοϋ πρω­
τοτόκου υίοϋ του, έξ άλλου στενοχωρείται 
χρηματικώς, δαπανών πολλά είς άγοράν 

έργων τέχνης και όταν τόν μέμφωνται, 
ότι πληρώνει ύπέρογκα ποσά, άπαντα, 
ότι πράττει τοϋτο έκ βαθέως σεβασμού πρός 
τήν τέχνην καί τούς καλλιτέχνας. Γίνεται 
κάτοχος ενός πίνακος τοϋ Ροϋμπενς, ενός

ΠΡΟΣΩΠΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΣΑΣΚΙΑ ΥΠΟ ΡΕΜΠΡΑΝΤ

λευκώματος σχεδίων τοϋ Λουκά Βάν Λέϋ- 
δεν καί ενός λαμπρού περιδέραιου μαργα­
ριτών, τό όποιον βλέπομεν είς τάς τελευ­
ταίας προσωπογραφίας τής Σάσκια. Οί 
έμποροι έκολάκευσαν τήν μανίαν του καί 
ό σχηματισμός τής συλλογής του, ή αγορά 
κοσμημάτων διά τήν σύζυγόν του, ζωή 
πολυδάπανος καί άπρόβλεπτος, ήρχισαν 
νά φέρουν πρός τήν καταστροφήν. Η πνευ­

ματική του άνεξαρτησία καί ό τρόπος μέ 
τόν όποιον έζη άπήρεσαν είς τούς άστούς 
τοϋ Αμστερδαμ καί αί παραγγελίαι προ­
σωπογραφιών ηραιώθησαν.

Τό 1638 περιεπλέχθη είς δίκην καταγ- 

γείλας τόν ’Αλβέρτον Βάν Λώ, ό όποιος 
είχε τολμήσει νά δυσφημίση τήν Σάσκιαν 
καί δέν έσκέφθη, οτι παρομοία περιπέτεια 
θά έδιδε λαβήν είς συκοφαντίαν, άλλ 
ήγάπα πολύ τήν σύζυγόν του έκ τής οποίας 
μετά τό πρώτον των τέκνον τόν Ροβέρτον, 
άπέκτησε δύο θυγατέρας ονομασθείσας 
άμφοτέρας Κορνηλίας καί αί όποίαι άπέ- 
θαναν είς μικράν ήλικίαν. Τό 1640 έχασε
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την μητέρα του της οποίας η προσωπο­
γραφία διεσώθη. καθώς και η τού πατρός 
του, δείγματα αναμφισβήτητα της υίϊκής 
στοργής του καλλιτέχνου. Τό επόμενον 
έτος ή Σάσκια έτεκε υιόν, ό όποιος έπέ- 
ζησε, τον Τίτον. ’Έπειτα ή ύγεία της 
έκλονίσθη καί άπέθανε τό 1642 μετά 
οκταετή εύτυχή συμβίωσιν

Τό έτος εκείνο ακριβώς ό Ρέμπραντ 
'ζωγράφισε τήν περίφημον Νυκτερινήν πε­
ρίπολον, ή οποία παρά τήν ονομασίαν ταύ­
την, είνε πράγματι σκηνή ήμέρας και πα­
ριστάνει τον λόχον τού λοχαγού Francis 
Banning Cocq, είκών προκαλέσασα δυ­
σαρέσκειας διότι ό καλλιτέχνης είχε συν­
θέσει τό εργον του χωρίς νά σκεφθή, ότι 
έκαστον τών άπεικονιζομένων προσώπων, 
τά όποια είχαν έγγραφή δι* ίσον ποσόν διά 
τήν πληρωμήν τού έργου, ήθελε νά έχη 
τήν πρώτην θέσιν και τήν αύτήν επιβολήν 
παραστάσεως !

Πρέπει νά έζηγήσωμεν τον τίτλον Νυ­
κτερινή περίπολος, ό όποιος τόσον πολύ 
ήμφισβητήθη. Η πολιτοφυλακή, ή όποια 
παρήλαυνε έν πομπή περί ώραν τετάρτην 
διά ν’ άναλάβη τήν νυκτερινήν φρούρησιν 
τής πόλεως έκαλείτο Νυκτερινή περίπολος 
(Nacht Wacht). Τήν ήμέραν λοιπόν 
άνελάμβανε τήν φρούρησιν : «Τό ήμερή- 
σιον αύτό φώς δέν παρουσιάζει ούτε τήν 
εύρεΐαν καί έντονον λάμψιν τού πρωινού 
ήλιου, ούτε τήν άκτινοβόλον αίγλη ν τής 
μεσημβρίας, άλλά τό βαθύ καί συγκεντρω- 
μένον φώς τής έσπέρας, όταν ό ήλιος αρχί­
ζει νά κλίνη πρός τήν δύσιν του.- καί αι 
μακρυναί του άκτΐνες προβάλλουν μόνον 

μέχρις ενός σημείου. Είνε τό φώς ενός 
χρυσού άπομεσημεριού τού Σεπτεμβρίου, 
πρός τάς τέσσαρας ώρας, όταν όλα τά 
πράγματα κολυμβούν εις μίαν ύστάτην 
άνταύγειαν έντάσεως καί λάμψεως, τήν 
όποιαν εύρίσκομεν μόνον είς τόν ύπέρ όλους 
φωτεινόν αύτον μήνα. Τό φώς ύπό τό 
όποιον 'ζωγράφισε ό Ρέμπραντ τήν νυκτε­
ρινήν περίπολον είνε έκεΐνο ύπό τό όποιον 
τήν είδε παρελαύνουσαν. Δέν πρόκειται 
περί ίδιοτρόπου καί παραδόξου φαντασίας, 
περί έντυπώσεως, τήν όποιαν έπεζήτησε 
σκοπίμως, άλλά περί έναργούς πραγματι- 
κότητος μέχρι τοιούτου σημείου ώστε σή­
μερον διά νά έκτιμήσωμεν τήν εικόνα αύ:ήν 
ύπό τήν εύρυτέραν της καλλιτεχνικήν άπό- 
δοσιν πρέπει νά τήν ’ίδωμεν περί τήν δύ­
σιν τοΰ ήλιου. Προ παντός άλλου ό Ρέμ­
πραντ έπεζήτει τήν αλήθειαν. Διά τής 
συνθέσεως αύτής άπέφυγε κάθε κοινοτοπίαν 
καί συνθηματικότητα. Τά πρόσωπα αύτά 
έπρεπε νά ζούν, έπρεπε ν' άναπνέουν. Ήθέ- 
λησενά τά διερμ.ηνεύση καθ’δν τρόπον πράγ­
ματι έκινούντο έν τή ζωή. Καί δι’ αύτό 
τά έζωγράφισε άπαράλλακτα όπως τά είδε 
μίαν ήμέραν νά βαδίζουν ύπό τό πρό­
σταγμα τού Banning Cocq, είς τό φώς, 
άνάμεσα είς τό φώς καί τήν άτμοσφαϊραν 
πού έπικρατουσαν κατά τήν ήμέραν έκεί- 
νην, ή άκριβέστερον κατά τήν ώραν έκεί— 
νην καί περισσότερον τούτου κατά ώρισμέ- 
νην στιγμήν. ΙΙαριστάνουν πράγματι τήν 
νυκτερινήν ορουράν καί δέν δυνάμεθα νά τά 
άποκαλέσωμεν άλλως ή ύπό τό όνομα 
Νυκτερινή περίπολος (Johanna Goe- 
koop de Jongh).

]"Επεται συνέχεια]
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ΤΑ ΩΡΑΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΑΙ ΤΕΧΝΑΙ

ΑΝΤΙΛΑΛΟΙ ΤΟΥ ΜΗΝΟΣ

ΘΑΝΑΤΟΣ ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΣ
Τό κράτος τοΰ Θανάτου έδέχθη νέαν ταπεί- 

νωσιν άπό έναν άνθρωπον ακόμη : τόν Κύττνερ, 
τόν γερμανόν χειρουργόν, ό όποιος χρησιμο­
ποιεί τά πτώματα διά νά παραγάγη τήν ζωήν.

Ή εϊδησις είναι νέα, όπως είναι δλαι αι ειδή­
σεις, είς τήν πεπερασμένην μνήμην τών ανθρώ­
πων, άλλά τό πράγμα είναι παλαιόν όσον δ 
κόσμος, άφοΰ ή ζωή δέν έπαυσέ ποτέ νά γεννά· 
ται έκ του θανάτου. Ή άρχή τής ύπάρξεως δέν 
ή τον ή ανυπαρξία ; Τά νεκρά φύλλα δέν γεννούν 
τά ζωντανά; ή τέφρα τής χλωρίδος δέν ζωογο­
νεί τήν νέαν βλάστησιν; Διατί καί τά άψυχα 
οστά νά μήν αποδίδουν τήν ψυχήν εις τά άπο- 
θνή σκόντα;

'Οδηγούμενος άπό αύτήν τήν άπλουστάτην 
σκέψιν, ό Γερμανός δόκτωρ θά έφωδιάσθη μέ 
τό μικρόν χειρουργικόν πριόνι, καί, ώς ό κηπου­
ρός κρατών τό κλαδευτήρι, θά έζήτησεν άπό τό 
πτώμα τό μόσχευμα τής υγείας. Άπέκοψεν άπό 
τό όστοΰν τοΰ πεθαμένου μηρού ένα κομμάτι 
καί τό προσεκόλλησεν είς μηρόν φυματικόν, 
άφοΰ τόν άπεκάθαρεν άπό τό πάσχον μέρος. 
"Ενδεκα μήνας μετά ταΰτα ό θάνατος είχεν 
ένωθή μέ τήν ζωήν τόσον άρρήκτως, ώστε ό 
άρρωστος ανέκτησε τήν πρώτην του υγείαν.

Έάν ή Φύσις είχε μαζή μέ τόσας άτελείας καί 
μίαν τελειότητα: γελαστικούς αδένας, θά άνε- 
κάγχαζε βλέπουσα μέ πόσην έκπληξιν οί άνθρω­
ποι ήκουσαν αύτήν τήν άνακάλυψιν μιάς ίδιότη- 
τός της τόσον πρωτογενούς, όσον ή παραγωγή 
έκ τού θανάτου. Θά μάς έλεγεν έξάπαντος, όταν 
θά έκουράζετο πλέον νά γελφ: «Καί τί άλλο 
κάμνω, ώ αστείοι, άφ’ δτου υπάρχω, παρά νά 
αναπαράγω; δέν είμαι ό δουλευτής δ φίλεργος 
καί ό άκούραστος, έμπρος είς τόν όποιον ή 
δημιουργία έρριψε τάς πρώτας ύλας μέ τήν 
έντολήν νά πλάττω διαρκώς ζωήν; Τί έπλασα 
άπό τό μηδέν ; δέν έχω πάντοτε τήν άνάγκην 
μιάς προϋπάρξεως διά νά σχηματίσω άλλην 
ύπαρξιν; αύτή δέν είναι ή Ιστορία μου ; δέν είναι 
καί ή ίδική σας ιστορία; Τώρα σάς έκπλήττει 
μία τόσον απλή πράξίς μου: νά χρησιμοποιώ 
μίαν ύλην αδρανή, έπειδή τήν ονομάζετε σείς 

ύλην πεθαμένην ; Άλλά υπάρχει γιά μένα ύλη 
πεθαμένη ; υπάρχει γιά μέ θάνατος, δπως έσεϊς 
τόν έννοεϊτε, μέ τήν περιωρισμένην σας αντίλη­
ψήν ; μέ τήν πεπερασμένην σας ζωήν ; Τί είναι 
ή ζωη σας έμπρος είς τήν αιωνιότητα μου ; Μία 
στιγμή. Σ’ αυτήν τήν στιγμήνμέσα νομίζετε, δτι 
περιλαμβάνεται καί ή ζωή όλου τού Κόσμου, 
καί δταν τελειώση αύτή ή στιγμή λέτε δτι δλα 
έτελείωσαν; »

Καί θά ξαναεκάγχαζεν άκόμη δυνατώτερα.
Άλλά τήν βεβαιώ δτι θά είχεν άδικον νά μάς 

εϊρωνευθή. Άκριβώς έπειδή ή ζωή μας είναι 
τόσον σύντομος, μία στιγμή, καί πέραν αύτής 
υπάρχει ή άνυπαρξία μας, δι’ αύτό όνειρευόμεθα 
νά τήν παρατείνωμεν καί δταν τό κατορθώνομεν 
διακηρύττομεν τόν Θρίαμβον. Πρέπει νά μάς 
εύγνωμονη διότι εϊμεθα τόσον πολύ φίλοι της 
ώστε νά τήν άγαπούμε, μέ τάς τόσας της ελλεί­
ψεις, καί τοσον φιλόδοξοι, ώστε νά ποθούμε νά 
τήν πλησιάσωμεν είς τήν αιωνιότητα, προσθέ- 
τοντες μισήν στιγμήν άκόμη είς τήν ζωήν μας.

Αλήθεια, άμφιβάλλω άν ή σοβαρότης ένός 
ανθρώπου τολμώντος νά διορθώση τήν δημιουρ­
γίαν, ώς ό Κύττνερ, βαρύνει περισσότερον άπό 
τήν κωμικότητα μιάς ζωής τόσον έλλιπούς, τήν 
όποιαν θέλομεν νά συγκρατήσω μ εν. Δέν έχομεν 
ούτε τού δένδρου τήν μακροζωίαν, τήν υγείαν, 
τήν αντοχήν, τήν τελειότητα. Καί δμως τήν 
θεωροΰμεν άνωτέραν, τήν ποθούμεν καί άφιε- 
ρώνομεν δλας τάς ατελείς ημέρας μας διά νά 
τάς κάμωμεν περισσοτέρας.

Τώρα άνακαλύπτομεν,δτι δέν έκλείπομεν εντε­
λώς δτι δταν πεθαίνομεν, παίρνομε μαζή μας 
καί ολίγην ζωήν, κρυμμένην είς τά οστά μας· 
καί κυνηγούμε τόν θάνατον διά νά τοΰ τήν 
δ ιεκδικήσωμεν.’Εκείνος, μέ τήν ύψηλοφροσύνην 
τών πανίσχυρων, μάς ρίπτει τό κόκκαλο πού 
έκλιπαρούμεν. Τί είναι δι'αύτόν ένα τεμάχιον 
οστού, δταν γνωρίζη δτι μετ’ ολίγον θά πάρη 
ένα σκελετόν ολόκληρον;

Ε. ΕΥΣΤΡΑΤΙΑΔΗΣ

ΤΟ ΘΑΡΡΟΣ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ

Είνε βέβαιον, ότι μανθάνομεν νά εϊμεθα 
ευτυχείς καί τίποτε άλλο δέν διδάσκεται εύκο- 
λωτερα άπδ τήν ευτυχίαν. Έάν ζήτε μεταξύ

ΧΕΙΡΟΤΟΝΙΑ ΚΑΛΟΓΡΑΙΑΣ ΥΠΟ Ε. ΙΩΑΝΝΙΔΟΥ

άνθοώπων, οί όποιοι εύλογοΰν τήν ζωήν των, 
δέν Θά βραδύνετε νά εύλογήσετε καί σεις τήν 
ίδικήν σας.Τό χαμόγελο είνε έπίσης μεταδοτικόν 
όπως καί τά δάκρυα, καί αί έποχαί, τάς οποίας 
άποκαλούν εύτυχεις, δέν είνε συνήθως ή έπο­
χαί κατά τάς οποία; μερικοί άνθρωποι έγνο>- 
ρισαν νά αύτοκαλούνται ευτυχείς. Ως έπί τδ 
πλείστον δέν μάς λείπει ή εύτυχία, μάς λείπει 
ή έπιστήμη τής εύτυχίας. Δέν ωφελεί είς τίποτε 
νά εϊμεθα οσω τδ δυνατόν εύτυχεις, έάν αγνο- 
ούμεν, ότι εϊμεθα ευτυχείς Καί ή συναίσθησή 
καί τής μικρότερα; ευτυχίας ένδιαφέρει πολύ 
περισσότερον τήν χαράν μ.ας ή ή μεγαλειτέρα 
εύτυχία, πρδς τήν οποίαν ή ψυχή μα; δέν βλέ­
πει προσεκτικώς. ΙΙαρά πολλοί δυστυχώς άν­
θρωποι Φαντάζονται, οτι ή ευτυχία είνε έντε- 
λώς άλλο πράγμα άπδ έκείεο, τδ ότροίον κατέ­
χουν καί διά τούτο οί κατέχοντε; την ευτυχίαν 
οφείλουν νά μάς δεικνύουν, οτι δέν κατέχουν 
τίποτε, τού οποίου στερούνται οί άλλοι άνθρω­
ποι έν τή καρδία των.

, Α* 1 , , ~ , , , ,Να είσαι ευτυχής, είνε να επερασες την 
άνησυχίαν τής εύτυχίας Θά ήτο άνάγκη απδ 
καιρού εί; καιρόν άνθρωπος ευνοηθείς ύπδ τής 
τύχης διά τής ύψίστηςεύδαιμονίας, τήςπαρ’δλων 
φθονουμένης, τής ύπερανθρώπου, νά έρχεται 
καί νά μάς λέγη άπλούστατα :

— Επέτυχα όλα όσα αί έπιθυμίαι σας ζητούν 
κάθε ημέραν, έχω πλούτη. υγείαν, νεότητα, 
δόξαν, δύνααιν καί έρωτα. Σήμερον ημπορώ 
νά λέγωμαι εύτυχής. Όχι έξ αιτίας τών δώρων 
τά οποία ή τύχη ηύδόκησε νά μούπαραχωρήση, 
άλλά διότι τά δώρα αύτά μέ έμαθαν νά βλέπω 

ύψηλότερα άπδ τήν εύτυχίαν. Έάν εύρήκα είς 
τά θαυμάσιά μου ταξείδια, είς τάς νίκας μου, 
είς τήν δύναμίν μου καί είς τδν έρωτά μου, τήν 
γαλήνην καί τήν εύτυχίαν πού έζητούσα, έμαθα 
συγχρόνως, ότι δέν εύρίσκεται είς αύτά ή αλη­
θινή εύτυχία καί γαλήνη. Πρδ όλων αύτών 
τών θριάμβων, έγώ τάς είχα, κατόπιν όλων 
αύτών τών θριάμβων τάς είχα καί πάλιν, καί 
δέν αγνοώ ότι μέ ολίγον περισσοτέραν σωφρο­
σύνην, θά ή μπορούσα νά κατέχω ο,τι καί τώρα 
κατέχω χωρίς νά είνε άνάγκη νά κατέχω τόσην 
εύημερίαν. Γνωρίζω, ότι σήμερον είμαι περισ­
σότερον εύτυχής άφ ’ ο,τι ήμουν χθες, διότι 
γνώριζα) τέλος, ότι δέν εχω ανάγκην περισσο- 
τέρα; εύημερίας διά ν άπολυτρώσιυ την ψυχήν 
υ.ου, νά καθησυχάσω τήν σκέψιν μου καί νά 
διαφωτίσω τήν καρδίαν μου.

*Η πρώτη τυχούσα ψυχή δέν δύναται νά 
ύποφέρη τήν εύτυχίαν. 'Υπάρχει τδ θάρρος τής 
εύτυχίας, όπως ύπάρχει καί τδ θάρρος τής 
δυστυχίας. Ίσως άπαιτείται μεγαλειτέρα δύ- 
ναμις διά νά έξακολουθή κάνεις νά είνε εύτυ­
χής άπο τού νά έξακολουθή νά είνε δυστυχής. 
Διότι ή προσδοκία έκείνου, τού οποίου στερεί­
ται άκόμη, προκαλεί περισσοτέραν χαράν είς 
τήν καρδίαν, ή οποία δέν σωφρονεί, ή ή πλή­
ρης άπόκτησις έκείνου, τδ όποιον έπόθησε. 
Μόνον άπδ τήν κορυφήν διαρκούς εύτυχίας βλέ- 
πομεν καλλίτερα τάς έπιθυμίας τής καρδία; 
έκείνης, ή οποία φαίνεται, οτι τρέφεται μόνον 
άπδ φόβον ή άπδ έλπιδα καί ή οποία τόσον 
είνε άχόρταγη ένώ έχει τά πάντα.

Βλέπομεν πολύ συχνά όντα πανίσχυρα καί 
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γεμάτα απδ ηθικήν σωφροσύνην νά ήττώνται 
διά τής ευτυχίας. Μή εύρόντα δ,τι έπεζήτη- 
σαν, δέν ύπερασπίζουν, ουδέ συγκρατούν τήν 
εύτυχίαν των μετά τής δυνάμεως εκείνης, τήν 
οποίαν ώφειλαν ν’ αναπτύσσουν εις τήν ζωήν 
των. ’Ά ! πόσον πρέπει νά εινε κάνεις σώφρων 
διά νά μή αίσθανθή ποτέ τήν δυσάρεστον 
έκπληξιν, οτι ή εύτυχία φέρει επίσης θλίψιν 
και διά νά μή καταλήςη νά πιστεύση, οτι δέν 
κατέχομεν ακόμη τήν αληθινήν εύτυχίαν I 
Ό,τι δυνάμεθα νά εύρωμεν καλλίτερον είς τήν 
εύτυχίαν είνε ή πεποίθησις, δτι δέν είνε κάτι 
που μεθύσκει, αλλά πού προκαλεί τήν σκέψιν. 
Είνε μάλλον εύπρόσδεκτον καί καθίσταται 
όλιγώτερον σπάνιον μίαν φοράν πού έμάθαμεν, 
ότι τδ μόνον δώρον πού άφίνει είς τήν ψυχήν, 
ή οποία γνωρίζει νά έπωφελήται, είνε ευρυνσις 
τής συνειδήσεως, τήν οποίαν ή ψυχή μας δέν 
θά ευρισκεν αλλού. Σημαίνει περισσότερον διά 
τήν ανθρωπίνην ψυχήν νά γνωρίζη τήν αξίαν 
τής εύτυχίας ή νά έπωφελήται ταύτης. Είνε 
απαραίτητον νά γνωρίζωμεν πολλά πράγματα 
διά ν’ αγαπώμεν έπί μακρδν τήν εύπυχίαν, 
είνε άναπόφευκτον νά γνωρίζωμεν πολύ περισ­
σότερα διά νά πεισθώμεν, δ'τι είς τούς κόλπους 
ηρέμου εύτυχίας, τδ σταθερήν καί μόνιμον 
μέρος πάσης εύτυχίας κείται αποκλειστικός 
πρδς τήν δύναμιν έκείνην, ή οποία εύρισκομένη 
ολόκληρος είς τδ βάθος τής συνειδήσειος μας, 
θά ήδύνατο νά μάς καταστήση εύτυχεΐς καί είς 
τούς κόλπους αύτής ακόμη τής δυστυχίας. Δέν 
δύνασθε νά θεωρήτε τδν έαυτόν σας εύτυχή 
είμή μόνον δταν ή εύτυχία σάς έβοήθησε 
ν’ ανέλθετε είς τά ύψη, όπόθεν δύνασθε νά 
τήν χάσετε απδ τά βλέμματά σας, χωρίς συγ­
χρόνως νά χάσετε τήν άγάπην σας πρδς τήν ζωήν.

Μαυρίκιος Μαίτερλιγκ

Η ΠΟΙΗΣΙΣ

ΤΑ ΟΛΛΑΝΔΙΚΑ ΚΑΝΑΛΙΑ

Τά ολλανδικά κανάλια μου τά ξαναζωγραφίζει δ νους 
τά κοιμισμένα πράσινα κανάλια, 
δπου τά νούφαρα αναπαύουνε 
τά κουρασμένα τους κεφάλια.
Βάρκες βαρείες κατάμαυρες, όκνές, 
γλυστράνε στά νερά τά νεκρωμένα' 
στις δυο δχτες τά ψηλά τά δέντρα "μοιάζουνε 
σέ δέησι βαθειά νά εινε ξεχασμένα.
Κλειστός πιο πέρα κάποιος μύλος, καί άκούνητος, 
γιατί τόν έλησμόνησε ό αγέρας 
παράξενος κΤ ωραίος ονειρεύεται 
μεσ ’ τη γαλήνη τής ημέρας, 
κΤ άπά στά χόρτα κάποιος γέρος μέ τή πίπα του 
κυττάει τά νερά τοϋ καναλιού καί μένει 
άκούνητος έκεϊ σάν μιά ψυχή μπρος τόν’ Αχέρωνα, 
ποϋ γιά τ' αντίκρυ πέρασμα 
τό Χάρο περιμένει . . .

Κώστας Ονράνης

Μονογραφία στερί Στεφάνου Μαρτζώκη.— 
'Ο Ιταλός λόγιος κ. Φ. Δέ Σίμωνε Μπρούβερ, 
δστις τοσαύτας ύπηρεσίας προσέφερε είς τά 
ελληνικά γράμματα διά τών διαφόρων μελετών 
του καί διά τής μεταφράσεως πολλών ελληνι­
κών έργων, έσχάτως έξέδωκε μονογραφίαν περί 
τούποιητού μας κ Στ. Μαρτζώκη. * *0  κ. Σιμώνε 
Μπρούβερ, αφού δια μακρών εξιστορεί τά κατά 
τδν βίον τού ποιητού, άρχεται κρίνων τδ έργον 
του μετά ακριβούς αντιλήψεως καί ειλικρίνειας 
άποδεικνύων έν τέλει, ότι ό Μαρτζώκης πολλάς 
ύπηρεσίας παρέσχεν είς τήν ελληνικήν ποίησιν 
απαλλάξας αύτήν άπδ τδν ρωμαντισμδν καί 
άπδ κάθε ύπεοβολήν.

** ’Εξαιρετική τιμή έγεινε είς τδν διευ­
θυντήν τής Σχολής τών Καλών τεχνών κ. Γ. 
Ίακωβίδην καί είςτδν κ. ΙΙαύλον Μαθιόπουλον 
προσεκλήθησαν ν ’ άποστείλουν έργα των είς έπί- 
σημον καλλιτεχνικήν έκθεσιν τού ’Άμστερδαμ.

* * Άφίχθη έκ Μονάχου, οπού έσπούδασε 
διακριθείς διά τήν ίδιοφυ’ίαν του καί τήν έπι- 
μέλειάν του, ό ζωγράφος κ. Ν. Ν. Λύτρας, 
υίδς τού άειμνήστου Λύτρα.

* * Άνηγγέλθη διά τδ τέλος τού παρελθόν­
τος μηνδς τδ ετήσιον πρατήριον καλλιτεχνικών 
έργων είς τάς αίθούσας τού Συλλόγου «Ιίαρ- 
νασσού» πρδς όφελος τού «Καλλιτεχνικού Συν­
δέσμου» .

* * Ό καθηγητής τής ζωγραφικής είς τήν 
Σχολήν τών Καλών Τεχνών καί τόσω ίσχυράς 
έκφράσεως καί ίδιοτύπου ύφους είς τά έργα του 
ζωγράφος κ. Γ.Ροϊλδς είσήγαγε τάς έν ύπαίθρω 
σπουδάς τών μαθητών καί μαθητριών του.

* * Μίτο άπαραίτητον τούτο διότι όσον ό 
ζωγράφος είνε πλησιέστερα πρδς τήν φύσιν 
τόσω είνε βέβαιος, οτι είνε καί πλησιέστερα 
πρδς τήν τέχνην. Ό δέ κ. Ροϊλδς ένισχύει

’ Ωδές. — (Συλλογή ποιημάτων Γερασίμου Σπά­
ταλά). Ύπδ τδν ανωτέρω τίτλον ό κ Γεράσι­
μος Σπαταλάς έκδίδει προσεχώς συλλογήν 
ποιήσεων του.

Κ. Δ.

ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
Ή «Έφημερίς». — Μέ τάς ώραιοτέρας τών 

άναμνήσεων έπανήλθεν είς τάς τάξεις τού 
καθημερινού τύπου ύστερα άπδ μακροχρόνιον 
διακοπήν ή « Έφημερίς» τού Κορόμηλά ύπδ 
τήν διεύθυνσιν τού διακεκριμένου συναδέλφου κ. 
Γεωργίου Δ. Κορόμηλά, υιού τού ίδρυτού τής 
«Έφημερίδος» άειμνήστου Δημητρίου Κορό­
μηλά. ‘Η «Έφημερίς» συνεχίζουσα τάς πα­
ραδόσεις έντιμοτάτου δημοσιογραφικού παρελ­
θόντος έπεβλήθη αμέσως είς τήν έκτίμησιν 
τού κοινού.

Η ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ

Ό ζωγράφος Ziem

τήν βεβαιότητα ταύτην καθορίζων αισθητικός 
τήν έκλογήν καί τήν έκτέλεσιν τών θεμάτων.

*  Έπανήλθεν έκ Κωνσταντινουπόλεως 
μεταβαινούσα είς ’Αλεξάνδρειαν ή έξοχος καλ- 
λιτέχνις κυρία Θάλεια - Φλωρά Καραβία, αφού 
έξετέλεσε έκεί προσωπογραφίας παιδιών καί 
ακαταπόνητος ώς είνε, έπροσχέδιασε έμπνευ- 
σθείσα άπδ τοποθεσίας πλείστα νέα έργα, πολλά 
τών οποίων θά δημοσιεύσωμεν.

*

* * ’Απεβίωσε τδν παρελθόντα μήνα είς τδ 
Παρίσι ό διάσημος ζωγράφος Ziem, είς βαθύ 
γήρας, σχεδόν είς τήν ήλικίαν τού Τισιανού.

* * Κρίνεται ώς ό κατ’ έξοχήν ζωγράφος 
τών χωρών τού ήλιου καί ό λυρικώτερος αναμ- 
φιβόλως μετά τδν Κλαύδιον Λέ Λορράν καί 
τδν Τυονέ.

* * Θαυμάζονται τά έμπνευσμένα άπδ τήν 
Βενετίαν καί τδν Άδριατικδν έργα του.

** Λέγουν, ότι δ ποιητής Ερρίκος δέ Ρενιέ 
ένεπνεύσθη έξ αύτών όταν είς τά «Βενετσιανικα 
σκίτσα» του έγραψε : «Ή Βενετία είνε σάν 
ύφασμα μεταξωτό πού σχίζεται απδ μια 
ακτίνα ήλιου».

** Οί άδελφοί Γκογκούρ, όταν είδαν τήν 
« Έοοτήν στή Βενετία» τού Ziem έγραψαν « Ο 
Ziem εινε ό ζωγράφος τού Άδριατικού, τού 
συμφυρμού τώ> παλατιών, τών ναών, τών 
θόλων, τών κωδωνοστασίων, τών κωδιόνων καί 
τών νεοών πού ξεφυλλίζονται έπάνω τους τρι­
αντάφυλλα, τών γαλάζιων καί ώχροπράσινων 
νερών.

Η ΜΟΥΣΙΚΗ

Κάμιλλος Σαίν - Σάν. — Πολύς λόγος γίνε­
ται είς τδν μουσικόν κόσμον τών Παρισίων οια 
το νέον μελόδραμα τού γνωστού συνθέτου εςω- 
τικής μουσικής Καμίλλου Σαίν-Σαν, την 
«Διηάνειρα» , τδ όποιον πρόκειται νά παρασταθή 
είς τήν ’Όπεραν. Τδ έργον αύτδ κρίνεται ώς 
επιτυχές καί άνάλογον πρδς τδ άλλο γνωστόν 
μελόδραμα τού συνθέτου, «Σαμψών καί Δαλιδά · .

’Αρχικός ή «Διηάνειρα» παρεστάθη ώς τραγω­
δία μέ άδοντα χορδν είς τδ ύπαίθριον αρχαίον 
θέατρον τού Μεζιέ. Έξ αύτής ένεπνεύσθη δ 
συνθέτης καί έγραψε τδ ’έργον του μετασκευά- 
σας τελείως τδ κείμενον συμφώνως πρδς τάς 
άπαιτήσεις ένδς μελοδράματος. Τδ συνεθεσε 
πρδ διετίας είς τδ Κάϊρον, είς ώραίον περίπτε­
ρον τών άνακτόρων τού άδελφού τού Κεδίβου 
Μωχάμετ Άλή πασσά, ό όποιοςτδν έφιλοξένει. 
‘Η «Διηάνειοα» παρεστάθη ήδη διά πρώτην φο­
ράν τδν παρελθόντα Μάρτιον είς τδ Μόντε - 
Κάρλο είς μεγάλην φιλανθρωπικήν εορτήν 
όργανωθείσαν παοά τού Κομιτάτου τής γαλλι-

Κάμιλλος Σαίν - Σάν

κής παροικίας. ‘Η παράστασις έδόθη ύπδ την 
ποοστασίαν τού πρίγκηπος τού Μονακό.

Η ΖΩΗ

Τό βραβεϊον Νόμοτέλ είς τόν Μαίτερλιγκ — 
Ό παγκόσμιος ημερήσιος καί περιοδικός τύπος 
άφιερώνει ένθουσιώδη άρθρα είς τδν Βέλγον 
συγγραφέα Μαυρίκιον Μαίτερλιγκ, τού όποιου 
έργα άνέγνωσαν πολλάκις οί άναγνώσται τού 
«Καλλιτέχνου», διά τήν άπονομήν είς αύτόν 
τού βραβείου Νόμπελ 'Ωραιότατα χαρακτηρί­
ζει τδν Μαίτερλιγκ ό Γάλλος άκαδημαϊκδς 
Ραϋμόνδος Ποανκαρέ. «'Ως ό Ρόντεμπαχ, γρά­
φει, ό Μαίτερλιγκ κατάγεται άπδ τήν Γάνδην. 
Ίσως εινε έξ όλων τών τέκνων τής Φλάνδρας 
έκείνος, δ όποιος σήμερον έν Γαλλία χαίρει τήν 
μεγαλειτέραν φήμην. Κατά τήν γλαφυράν 
έκφρασιν τού Καμίλλου Λεμοννιέ, «η μορφή
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του πνεύματός του άνενέωσε τήν αίσθησιν τού 
γνωστού.»

»Καί κατ’ άρχας έπεχείρησε νά τδ ανανέωση 
μέ ύπέρμετρον συμβολισμόν, είς τούς στίχους 
του, τούς ολίγον άτάκτους, τά Ζεστά ’θερμο­
κήπια. Άλλά ταχέως έλυτρώθη τού παραδό­
ξου καί τής ύποδουλώσεως τών απομιμήσεων 
καί άπδ τού 1880 άπεκαλύφθη είς τήν «Prin- 

Μαυρίκιος Μαίτερλιγκ

cesse Maleine 
ρυθμός ποιητής 
προαισθημάτων, 
μοιραίου.

ώς ό ποωτότυπος 
τής καταπλήξεως 
τού ασυνειδήτου 

καί ίδιόρ- 
καί τών 
καί τού

» . . . Είς τά δράματά του δ Μαίτερλιγκ 
εδωκε είς τδ πεπρωμένον τής αρχαίας τραγω­
δίας, είς τήν ανάγκην τού γηραιού Αισχύλου, 
την ταράσσουσαν φυσιογνωμίαν νεωτέρας θεό- 
τητος, ή οποία προ τού έκδηλώση τδ κοάτος 
της έπί τού κόσμου, προσήγγισε διαδοχικώς 
τδν Χριστόν καί τήν ’Επιστήμην.

»Τά πρόσωπα τών δραμάτων του είνε τά 
άθλια παίγνια ή τά παθητικά θύματα μεγάλων 
αγνοουμένων δυνάμεων. Αισθάνονται έπί τών 
έντρομων εγκεφάλων των τούς όνυχας τού 
αγνώστου. Όποιονδήποτε καί άν είνε τδ φύλον 
των, όποιονδήποτε καί άν είνε τδ όνομά των,· 
έχουν τού σύμπαντος, τδ όποιον τούς καλύπτει, 
περίφοβον όραμα καί αγωνιώδη άντίληψιν. 
Είνε ασθενικά οντα, ανήσυχα καί ταραγμένα, 
έξουσιαζόμενα άνωθεν καί μακρόθεν, ύπό αορά­
των καί εχθρικών δυνάμεων. Άκόμη καί κατά 
τάς ώρας κατά τάς όποιας έχουν τήν αυταπάτην

τής ελευθερίας, δ έρως καί ό θάνατος περιφέ­
ρουν αναμεταξύ των μέ ζοφεράν ειρωνείαν τήν 
τυραννίαν των. Καί είς τούτο έγκειται ακριβώς 
τδ μεγαλείον τών δραμάτων τούτων.»

Άλλ’ ή πένθιμος αύτή άντίληψις δέν είνε 
τδ δ’λον τού έργου τού Μαίτερλιγκ. Ήθέλησε 
αναμέσον τού αγνώστου, το δποί:ν μας περι­
βάλλει, ν' άνακαλύψη ακόμη καί αιτίας ζωής 
καί έλπίδος. Τοιούτος είνε είς τά έργα του: 
'Ο διπλός κήπος, Ή σωφροσύνη και τό πεπρω­
μένον, c Η νοημοσύνη τών άνθέων.

Ή έπανάστασις τής Κίνας. — Ή έπανάστα- 
σις έν Κίνα έλαβε κατά τδν παρελθόντα μήνα 
καταπληκτικάς διαστάσεις. Έπεκράτησε είς 
δέκα τέσσαρας όλας επαρχίας καί όλονέν προ­
χωρεί νά καταλάβη καί άλλας Βεβαίως κατά 
τήν χιλιοχρονών ιστορίαν της ή Κίνα είδε με- 
γαλειτέρους συγκλονισμούς. Είδε ιδρυόμενα έν 
αύτή βασίλεια ανεξάρτητα. Κατά τδν παρελ­
θόντα αιώνα μετά τήν φοβεράν έπανάστασιν 
τών Τάϊπιγκ, ένα είδος κράτους ύπεκατεστάθη 
έπί δώδεκα περίπου έτη είς τήν καρδίαν αύτού 
τούτου τού κράτους' άλλ’ ούδέποτε ύπήρξε 
τόσω κρίσιμος έποχή διά τήν Κίναν ώς ή ση­
μερινή Είνε προφανές, οτι τήν έπανάστασιν 
δέν ύπέθαλψε ένα μόνον πανίσχυρον κόμμα ώς 
έν Τουρκία, άλλ’ έγεννήθη δι ’ έξεγέρσεως 
τών πληθυσμών τού Τσέ-Τσουέν, έξοργισθέν- 
των, διότι τδ Κράτος άνέλαβε σιδηροδρομικήν 
γραμμήν, ή οποία είχε στοιχίσει είς αύτό φο- 
βεράς θυσίας καί τής οποίας δ καρπός τούς διέ­
φυγε. Διά νά τούς καθυποτάξη ή αύτοκρατο- 
ρική Κυβέρνησις άπέστειλε έναντίον των τά 
στρατεύματα τού Χδν-Πέ, αλλά καί ή έπαρχία 
αύτή, δυσηρεστημένη ή ιδία, προσχωρήσασα 
απδ πολλού είς τάς μεταρρυθμιστικάς ιδέας, 
έπωφελήθη τής εύκαιρίας διά νά έπαναστατήση.

ΙΙρέπει νά σημειωθή, οτι ή συνταράσσουσα 
τήν απέραντον αύτοκρατορίαν έπαναστατική 
κίνησις έμπνέεται κυρίως άπδ τήν έπιθυμίαν 
αληθινά Φωτισμένου λαού ν’άναγεννηθή είς τήν 
νεωτέραν ζωήν.

* * Μάς ήλθε άπδ τδ Ιίαρίσι δ αγαπητός 
ποιητής καί συνεργάτης τού «Καλλιτέχνου» 
Κώστας Ούράνης καί έχει πολλά νά διηγήται.

* * Μεταξύ άλλων άνέφερε είς κύκλον λο­
γιών, μαζή μέ τάς ένθουσιαστικάς έντυπώσεις 
του, καί διάφορα άνέκδοτα γνωστών Γάλλων 
ποιητών.

* * ΙΙαραθέτομεν έδώ ένα · δύο νεκρών πλέον 
ποιητών πού σήμερα είνε καί μία γαλλική δόξα.

* * Κάποτε, είς τήν «Closerie des Lilas», 
τδ γνωστόν καφενείον. ό μάγος ποιητής τών 
«Στροφών» ’Ιωάννης Μωρέας, εύρισκόμενος έν 
έξαιρετική εύθυμία κατόπιν καταναλώσεως 
αρκετής μπύρας, απήγγειλε μεγαλοφώνως στί­
χους τού Ρακίνα πού άγαπούσε υπερβολικά.

Ο ΑΝΑΔΙΟΡΓΑΝΩΘΕΙΣ ΚΙΝΕΖΙΚΟΣ ΣΤΡΑΤΟΣ

* * Κάποιος νεαρός ποιητής, άσημος πραγ- 
ματικώς, άλλά μεγάλος έν τώ εαυτω του, διέ— 
κοψε άποτόμως καί αύθαδώς τδν Μωρέας κι- 
νών τδ κεφάλι του καί θρηνολογών τά λόγια 
τού Άμλετ.

— Λέξεις, λέξεις, λέξεις!
*  Καί δ Μωρέας στρεφόμενος καί στη- 

ρίζων είς τδ μάτι του τδ μονόκλ του :
*

— Σείς είσθε μόνον μία λέξις! τού απήντησε.
* * Είς τήν «Vachette». τδ περίφημον κα­

φενείον τής Λατινικής Συνοικίας, τδ αρχαίον 
αύτό κέντοον τόσων μελλουσών προσωπικο­
τήτων, έσύχναζε καί ό ’Ιωάννης Μωρέας.

"Ένα βράδυ, μετά πολύωρον συζύτησιν, 
έβγήκε άπδ τήν Vachette γιά νά πβριπατήση 
είς τδ βουλεβάρτο τού Σαίν-Μισέλ, έξακολου- 
θών τήν συζήτησιν μέ τδν κύκλον του.

Μετά άρκετήν ώραν θυμήθηκε ότι έλη— 
σμόνησε τδ παλτό του είς τδ καφενείον καί 
ύπεχρέωσε τούς Φίλους του νά έπιστρέψουν γιά 
νά τδ πάρη.

* * ‘Η ώρα ήτο περασμένη καί τδ καφε­
νείον έκλεινε. 'Ο ποιητής πλησιάσας ένα γνω­
στό του γκαρσόνι έζήτησε τδ παλτό του. Τδ 
γκαρσόνι έτρεξε νά ευχαρίστηση τδν maitre καί 
έπέστρεψε μ’ ένα παλτό τδ οποίον., ήτο ξένον.

* * Αύτό ήρκεσε νά θυμώση τον εύερέθιστον 
ποιητήν. ’Ήρχισε νά ψάλλη τδν αναβαλλόμε- 
νον τού δυστυχισμένου γκαρσονιού έπιμένων να 
ζητή τδ παλτό του είς τδ όποιον, καθώς έλεγε, 
είχε ένα χαρτί ύψίστης σπουδαιότητος.

*  Τδ γκαρσόνι μετά αρκετήν αναζήτησιν 
κατώρθωσε νά εύρη τδ παλτό τού ποιητού τού 
όποιου καί τού τδ έφόρεσε εύχαριστημένος, διότι 
θά έπαυε τής φωνές του.

*

*  Ό ποιητής ήρεύνησε είς τής τσέπες του 
καί έβγαλε τδ χαρτί πού ήτο ύψίστης σπου­
δαιότητος ξεδιπλονων αύτό διά νά βεβαιωθή, ότι 
ήτο άκριβώς έκείνο πού έζήτει.

*

*  Κάποιος άπο τδν κύκλον του, ίδων ότι 
τδ χαρτί ήτο άγραφον έτόλμησε νά παρατη- 
ρήση είς τδν maitre, ότι τδ χαρτί πού έξεδί- 
πλωσε ήτο άδύνατον νά είνε ύψηλής σπουδαιό­
τητος άφού ήτο άγραφον.

*

* * Καί ό ’Ιωάννης Μωρέας σοβαρώτατος:
— Είνε οπουδαίον διότι θά έγραφα είς αύτό 

κάτι σπουδαίον !
* * Ό ποιητής τής Sagesse καί τών Ro­

mances sans paroles,δ πτωχός Λελιάν όπως 
ώνομάζετο ό αρμονικός Βερλαίν, κατά τά τελευ­
ταία έτη τής ζωής του είχε περιέλθει είς 
άθλίαν οικονομικήν κατάστασιν, στερούμενος 
καί τών απολύτως άναγκαίων του.

Μίαν ήμέραν, μή έχων ίσως μέ τί νά πλη- 
ρώση τά αίώνιά του «άπεριτίφ», έπήγε είς τήν 
διεύθυνσιν ενός άσημου περιοδικού όπως δώση 
ένα ποίημά του άντί μιας δποιασδήποτε αμοιβής.

* * 'Ο διευθυντής, συγκεκινημένος διά τήν 
τιμήν πού τού έκανε δ maitre, έδέχθη τδ 
ποίημα άντί πέντε φοάγκων, δικαιολογούμενος 
διά τδ ευτελές τής πληρωμής μέ τήν πτω­
χείαν τού ταμείου τού περιοδικού.
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Μετά δύο ημέρας ό Βερλαιν επιστρέφει 
είς τδ γραφείον τού περιοδικού παραπονούμενος, 
ό'τι τδ νόμισμα τών πέντε Φράγκων πού τού 
έδωσαν ήτο . . κάλπικο.

*  Ό διευθυντής ζητήσα; συγγνώμην διά 
τδ λάθος του ένεχείρισεν είς τον ποιητήν ένα 
άλλο νόμισμα, παρακαλών δειλώς νά τού έπι- 
στραφή τδ κάλπικο.

*

*  Ό Βερλαιν ένθυλακώσας τδ δεύτερον νό­
μισμα και ετοιμαζόμενος νά έξέλθή, έστράφη 
είς τδ άκουσμα τή; αίτήσεως τού διευθυντού τού 
περιοδικού και μέ τήν μεγαλειτέρα αφέλειαν :

*

— Διάβολε! Τδ άλλο... τδ πέλασα ! τού λέγει.
*  Αύτά καί άλλα διηγείται δ Φΐ'λτατος ποιη­

τήν Ούράνης, τού οποίου νέα ποιήματα δη- 
μοσιεύσομεν είς τδ τεύχος τούτο.

*

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ
ΣΤΗ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ

«Είσθε τδ μόνον έθνος πού δέν έξαμερικανί- 
ζεται» μού έλεγε ένας φίλος μου ’Αμερικανός 
πού έρχεται είς συνάφειαν μετά τών ‘Ελλήνων. 
«’ Εχετε ώς έθνος όλην τήν πανουργίαν τού 
Οδυσσέως καί τήν έμπορικήν ικανότητα τού 
Έρμου, άλλά δέν έχετε τίποτε άπδ τούς 
άρχαίου; προγόνους σας, οί όποιοι έγκαταλεί- 
ποντες τον τόπον των δέν ύπήγοντο πλέον είς 
τήν δυναστείαν τού βασιλεύοντος είς τδ μέρος 
εκείνο θεού».

Καί είνε μεγάλη αλήθεια.
Είς τήν ’Αμερικήν δέν ήμπορεί νά φέρη ό 

ξένος καί νά διατηρήση τά έθιμα τού τόπου 
του. Είνε ή ζωή τοιαύτη πού δέν ήμπορεί 
παρά νά συγχνωτισθή μετά τού ’Αμερικανού 
καί ν’ αφομοιωθή ! Καί έν τούτοις ό Έλλην 
τδ κατόρθωσε — ιδίως ή ‘Ελληνίς. — Τά έθιμά 
της δέν επιδέχονται αλλαγήν, κρατεί έκείνο 
πού έμαθε στδ χωριό της — Πολλαί πηγαίνουν 
άκόμη μέ τδ ‘Ελληνικόν ‘Ημερολόγιον καί 
τάς άγοράς των υπολογίζουν είς δραχμάς — Είς 
τδ ζήτημα τής θρησκείας είνε over prius. 
Δέν τούς λείπει τδ κανδήλι καί αί εικόνες. 
’Ήκουσα μιά φορά ένα διάλογο μεταξύ τού 
κανδηλανάπτου καί νεοφερμένης Έλληνίδος, ή 
οποία ώδύρετο διά τήν έλλειψιν ξυλανθράκων 
εδώ γιά τδ λιβάνι της, καί τδν ικέτευε νά 
τής προμηθεύη μερικά, καί γνωρίζω μίαν 
άλλην, ή όποια λαμβάνει ταχυδρομικώς έξ 
Ελλάδος κάρβουνα καί μοσχολίβανο.

*

Ό καλλίτερος χαρακτηρισμός πού μάς έδόθη 
ποτέ ώς Έθνος είνε δ τών φίλων μα; τών 
’Ιταλών — τέσσαρες Έλληνες πέντε κουμάντα 
— Καί ή φιλοδοξία τού ‘Έλληνος νά κυβέρνα 
δέν άφήκε τήν παροικίαν μα; νά προοδεύση, νά 
ένωθή, πάντοτε διηρημένη εύρίσκεται.

Αί άποστάσεις έδώ είνε μακραί καί 30 χιλ. 
Ελλήνων κατοίκων τής Νέας Υόρκης είνε 
σταγών έν τώ ώκεανω, διεσπαρμένος είς τήν 
αχανή έκτασιν τής Νέας ‘Υόρκης.

Τδ μόνον κέντρον πού συναντιόμεθα είνε ή 
εκκλησία μας ή ‘Αγία Τριάς. Μεγαλοπρεπής, 
έπιβλητική, είνε ό',τι έχει νά έπιδείξη ή πολυ­
πληθής παροικία τής Νέας ‘Υόρκης. Καί αύτδ 
τδ δφείλομεν είς τδν δημοφιλέστατον ιερέα μας 
τον αίδ. Μεθόδιον Κουρκούλην.

Είργάσθη ύπερανθρώπως κατά τά τελευταία 
8 έτη πού ιερουργεί έν τή παροικία μας. Με­
γάλος στήν ψυχήν ό ίερεύς μας παρείδε καί 
ύπερενίκησεν ό’λα τά έμπόδια καί όλους τούς 
άνταγωνισμούς καί αντιζηλίας, καί ακούραστος 
είργάσθη τελεσφόρως ύπέρ τής προόδου τής 
Κοινότητας μας.

Έκεί στήν έκκλησία μας έχομεν μίανμικράν 
‘Ελλάδα πού λατρεύομεν καί έκεί μέσα αίσθα- 
νόμεθα μόνον Χριστούγεννα.

Προεόρτια δέν έχει. — Τίποτε απδ τά Ελ­
ληνικά πού ξεύρουμε. — Χριστόψωμα δέν πη­
γαινοέρχονται στούς δρόμους, ούτε άκούονται τά 
σφουγγαρίσματα στή γειτονειά καί δέν βλέ- 
πομεν τίποτε άπδ τήν προετοιμασίαν καί κα­
θαριότητα τών άλλων. Μά ούτε τά κάλαντα 
μάς τραγουδούν—τέλεια νέκρα.

‘II έκκλησία μας μόνον είνε ό δεσμό; πού 
συνδέει τάς άναμνήσεις μας μέ όλα αύτά. Στήν 
έκκλησιά μας, πού άπ ’ έξω κυματίζει ή γαλα­
νόλευκος καί είνε στολισμένη μέ λουλούδια καί 
σμύοτα, μαζεύονται ό'λοι οί ‘Έλληνες τήν ημέ­
ραν έκείνην. Φορούν όλοι τά γιορτερά τους 
καί είνε χυμένη γαλήνη στά πρόσωπά τους, 
πού έχει έκτραχύνει ή ύπερβολική δουλειά, ή 
στέοησις καί ή ξενητιά. Εκεί θά είνε ό καλώς 
άκοκατεστημένος μέ τδν βιοπαλαιστήν, ό κατα­
στηματάρχης μέ τδν πλανιόδιον πωλητήν, σάν 
μιά μεγάλη οικογένεια πού τήν ενώνει ή 
Θρησκεία καί ή Πατρίς. Οί δρόμοι τής Νέας 
‘Υόρκης εινε ερημωμένοι έκείνην τήν ημέραν 
άπδ τούς καστανάδες καί πωλητάς Φρούτων 
καθ’ οδόν, καί τά ’Αμερικανικά έργοστάσια 
δίδουν off έκείνην τήν ημέραν είς τούς ‘Έλλη­
νας έργάτας.

Μέ κατάνυξιν παρακολουθούν τήν ιεροτελε­
στίαν καί τδν λόγον τού ίερέως πού δέν είνε 
πάντοτε θρησκευτικός, άλλ’ άποβλέπει καί είς 
τήν καθημερινήν ζωήν τού μετανάστου καί 
είς τάς ύποχρεώσεις του είς τήν Ελλάδα.

Τούς ένθουσιάζει τόσον πού μετά τδ τέλος 
τής λειτουργείας ό χαιρετισμό; των είνε «Καλή 
πατρίδα, τού χρόνου νά γιορτάσουμε Χριστού­
γεννα στδ χωοιό.»

Νέα ' Υόρκη 21 Νοεμβρίου Μ.

Διευθυντής του «Καλλιτέχνου»: ΓΕΡ. ΒΏΚΟΣ 
Άϋηναι, Τυπ. «’Εστία» Μαίσνερ καί Καργαδούρη 8596

ΕΛΛΗΝΙΚΗ Ε Τ I ρ I 7Κ 
ΧΗΜΙΚΏΝ ΠΡΟΪΟΝΤΩΝ

ΛΙΠΑΣΜΑΤΩΝ
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΚΑΤΑΤΕΘΕΝ 2.000.000

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΓΡΑΦΕΙΟΝ

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ.Οδός Σταδίου 33.

Ί~ά χημικά χιωάσμαζα αν}άνουν εις }ηρικάς καχ^ιερχείας 
ζην άώόδοσιν ζον σίζον, ζής ελαίας, ζής άμαχον, ζον καωνον 
κ.ζ.χ. σννήάαις καζά 50"ΙΓι.

8ις (ΰοζίθζιηάς κα^ιερχείας έσωεριδοειδή, λαχανικά k.z.j. 
(ΰο^άκις διωχασιά]ονν ζην εσοδείαν.

8ις ζομάζαν, μωοσζάνια κ.ζ.χ. έαηζαχύνουν ζην ώρίμανσιν 
καζά 15 ήμέρας. 8ις καωνόφνζα έαηζαχύνονν ζην άνά(ηζν}ιν 
ζών έκζος σωορείων φνζών καζά 15 ήμέρας.

ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΤΙΜΟΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΟΔΗΓΙΑΣ

*8ωϊ έκάσζου σάκκον χράφεζαι έχχνημένη ωεριεκζικόζης 
και ό ζρόΐΰος ζής χρήσεως.
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ΜΟΥΣΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ
Κ. ΜΥΣΤΑΚΙΔΟΥ & ΘΡ. ΕΥΣΤΑΘΙΑΔΟΥ

(ΜΟΥΣΙΚΟΥ)

ΑΘΗΝΑΙ— 15 Στοά 3Αρσάκειου - ΑΘΗΝΑΙ

Μάς γνωρίζετε άπό δύο σχεδόν έτών. Συνεκεντρώσαμεν 
δ?ιθυς τούς μουσικούς, δλους τούς έρασιτέχνας, δλους τούς σπου­
δάζοντας μουσικήν.

Που οφείλεται αύτή ή έπιτυχία μας είς τόσφ μικρόν χρονι­
κόν διάστημα;

1ον Είς την μοναδικήν ποικιλίαν μουσικών τεμαχίων.
2ον Είς*  τάς άπιστεύτως και άσυναγωνίστως εύ&ηνάς 

τιμάς τοϋ καταστήματος μας.
3ον Εισ8ε βέβαιος, δτι έκτελοΰμεν ταχέως τάς παραγγελίας 

Σας καί φέρομεν αμέσως δ,τι καί αν ζητήσετε, οίονδήποτε μου­
σικόν τεμάχιον, οίονδήποτε μουσικόν δργανον καί τάς έξοχου 
ποιότητος χορδάς.

Μά&ετε τώρα και ενα άλλο: Ολοι οί σύγχρονοι Ελληνες 
Μουσουργοί έκδίδουν τά έργα των είς τό Κατάστημά μας.

Η ΦΙΛΟΚΑΛΟΣ ΠΗΝΕΛΟΠΗ
ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΝ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΕΡΓΟΧΕΙΡΩΝ ΚΑΙ ΣΥΡΜΟΝ

ΔΙΑΤΡΕΧΕΙ ΤΟ ΚΕ ΕΤΟΣ

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΕΙΣ ΔΕΚΑΚΙΣΧΙΛΙΑΣ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ

ΓΠΟ άρχαιότερον, τό ώραιότερον, τό καλλιτεχνικώτε- 
<Χ ρον, τό χρησιμώτερον, τό πλουσιώτερον, τό πρα­

κτικότερων ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΟΝ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ, τό μονα­
δικόν καί πανελλήνιον γυναικείον περιοδικόν ΕΡΓΟ­
ΧΕΙΡΩΝ ΚΑΙ ΣΥΡΜΩΝ, ό τελειότερος καί μεθοδικότερος 
ΟΔΗΓΟΣ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΕΙΑΣ ΚΑΛΑΙΣΘΗΣΙΑΣ καί ΦΙΛΟ­
ΚΑΛΙΑΣ, ή άσφαλεστέρα μέθοδος διδασκαλίας παντός 
είδους ΧΕΙΡΟΤΕΧΝΙΚΗΣ, όλων τών νέου ρυθμού καί 
συρμού ΕΡΓΟΧΕΙΡΩΝ, τό πλουσιώτερον είκονογραφη- 
μένον ΛΕΥΚΩΜΑ, τών έκάστοτε ΣΥΡΜΩΝ τής έποχής,

τό τερπνότερον καί διδακτικότερον ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ διά ΚΥΡΙΑΣ, ΔΕΣΠΟΙΝΙΔΑΣ καί ΚΟΡΑ­
ΣΙΑ, ή μόνη καί πραγματική ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΕΦΗΜΕΡΙΣ ή παρακολουθούσα καί έξετά- 
ζουσα όλα τά γυναικεία ζητήματα, ό μόνος τέλος πάντων απαραίτητος ΣΥΜΒΟΥΛΟΣ 
πάσης οικοκυράς, πάσης μητρός, πάσης γυναικός. πάσης κόρης, — τό καταλληλότερου 
δέ συιιπλήρωμα τής μορφώσεως πάσης ΜΑΘΗΤΡΙΑΣ, άλλά καί ό πο?\.υτιμότερος οδηγός 
πάσης ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΣΣΗΣ είνε ή ΦΙΛΟΚΑΛΟΣ ΠΗΝΕΛΟΠΗ.

Έκδίδεται τακτικώτατα άπό ΕΙΚΟΣΙ ΚΑΙ ΤΕΣΣΑΡΩΝ έτών, καί έδίδαξεν, ώδήγησεν, έμόρφωσεν, έψυ- 
χαγώγησεν, υπηρέτησε ΓΕΝΕΑΣ ΟΛΟΚΛΗΡΟΥΣ έλληνίδων. Τό ώραιότερον καί χρησιμώτερον δώρον 
δπερ δύναται τις νά κάμη είς μίαν οικοδέσποιναν ή μίαν κόρην είνε «νά τήν έγγράψη» είς τήν 
“ΦΪΑΦΚΑΛΦΝ ΠΗΝΕΛΟΠΗΝ,, Ή Φιλόκαλος ΙΙηνελόπη κυκλοφορεί εις δεκακισχίλια περίπου 
έλληνικά σπίτια άπανταχού τού κόσμου, δίδει δέ κατά μήνα μέν ΔΥΟ ΜΕΓΑΛΑ ΦΥΛΛΑ κατάμεστα 
εικόνων συρμών σχεδίων παντός είδους έργοχείρων, όνοματοσήμων καί συμπλεγμάτων διά κέντημα, 
κλπ. κλπ. έπί πλέον δέ ύλης έκλεκτής καί ποικίλης, — πολλάκις δέ τού έτους ΜΕΓΑΛΟΥΣ ΠΟΛΥΧΡΩ­
ΜΟΥΣ ΠΙΝΑΚΑΣ σχεδίων ώραιοτάτων διά κέντημα μαρκοβελονιάς — καί είς έπίμετρον, κατ’ έτος, έν 
ώραιότατον είκονογραφημένον καί λαχειοφόρον ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΩΝ.

ΣΥΣΤΗΜΑΤΟΣ
ΕΗΣΤΙΚΟΫΦΑΝΤΟΙ

ΕΠΙ Μετρρ.

Δ.ΠΡΟΜΠΟΝΑ^ο,
Ι/ΙΙΑΓΠΙ Α Γ Γ U ΠIΚΗΛΕΠΙΔΕΣΜΟΙ

ΦΑΡΜΑΚΕΥΤΙΚΟΣ 
ΟΙΚΟΣ ΥΓΙΕΙΑΣ 

ΑΘΗΝΩΝ 
ΚΑΙ 

ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΥ

ΤΩΝ ΠΑΣΧΟΝΤΩΝ 
ΕΚ ΚΗΛΗΣ

^ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΟΣ 
οιΤΕΛΕΙΟΤΕΡΟΙ 

της ΥΦΗΛΙΟΥ

ΘΩΜΑΣ ΘΩΜ0Π0ΥΛ0Σ
ΓΛΥΠΤΗΣ ΚΑΙ ΖΩΓΡΑΦΟΣ

ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟΝ ΕΙΣ ΤΟ ΖΑΠΠΕΙΟΝ ΜΕΓΑΡΟΝ

Μνηαεΐα επιτάφια.— Ανδριάντες καί προ- 
τομαί. Γλυπτικά έργα διακοσμήσεως εκ­
κλησιών. — Διάφορα γλυπτικά καί ζωγρα­
φικά έργα πρός πώλησιν. Παραγγελίαι 

διά πάσαν καλλιτεχνικήν έργασίαν.

ΤΟ “ΦΛΟΓΙΣΜΕΝΟ ΡΑΣΟ,, 
ΤΟΥ 

ΠΛΑΤΩΝΟΣ ΡΟΔΟΚΑΝΑΚΗ 
ΕΞΕΔΟΘΗ 

ΙΙαραγγελίαι στέλλονται εις 
τό γραφεΐον τού «Καλλιτέ­
χνου».

0 ΤΟΜΟΣ ΔΡ. 2

ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΕΡΓΑ ΓΕΡ. ΒΩΚΟΥ

ΕΛΑΣΤΙΚΩΝ ΚΗΛΕΠΙΔΕΣΜΩΝ προμπονα
ΑΘΗΝΑΙ ΟΔΟΣ Π ΕI Ρ AI Ω Σ 5 δ.ςτρατης

Η ΚΑΤΟΧΗ, δράμα είς πράξεις πέντε δρ. 1.—
ΤΟ ΕΙΚΟΣΙΕΝΑ, δράμα είς πράξεις τρεις * 0.75
Η ΜΕΓΑΛΗ ΙΔΕΑ, δράμα είς πράξεις τρεις * 0,75

Έξεδόθησαν μετά πάσης τής δυνατής φιλοκαλίας ύπό τού βιβλιοπώλου Η. Ν. Δικαίου, 
Άθήναι, οδός Βουλής, καί άποστέλλονται οπουδήποτε έλεύθερα ταχυδρομικών τελών.
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ΜΕΓΑ ΒΙΒΑ ΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ί
Ο “ΑΤΛΑΣ,,

Τδ μεγαλείτερον Βιβλιοπωλεϊον τής ’Αμερικής, τδ πλουσιώ- 
τερον είς ποικιλίαν Ελληνικόν Βιβλιοπωλεϊον τοΰ Κοσμου.

ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΤΙΜΟΚΑΤΑΛΟΓΟΝ

ATLAS
25 Madisson St. New York

ΗΝΩΜΕΝΑ ΒΟΥΣΤΑΣΙΑ
Τ© ΠΕΡΙΦΗΜΦΝ ΕΝ ΑΦΗΝΑΙΣ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΝ, ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΙΚΟΝ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΝ ΚΕΝΤΡΟΝ

ΟΛΑΙ ΑΙ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑΙ ΑΟΗΝΑΙ
Al ΑΟΗΝΑΙ ΤΗΣ ΑΡΙΣΤΟΚΡΑΤΙΑΣ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ ΣΥΧΝΑΖΟΥΝ

ΣΤΑ ΗΝΩΜΕΝΑ ΒΟΥΣΤΑΣΙΑ
Το καζάβζημα ανζο ά}ή]ει νά ζο έαιισκεφόη κάνεις μόνον διά 

ζην φήμην ζον. βίβερχόμενος είς ζά ΗΝΩΜΕΝΑ ΒΟΥΣΤΑΣΙΑ 
είσαι βζδ βιείζι σον. Ο όάιευόυνζής ζον κ. όΓειορμανζής καζώρ- 
όωβε νά έχη Ιδεώδη ύιζηρεβίαν.

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΝ ΦΩΤΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
E. ΞΑΝΘΟΠΟΥΛΟΥ

ΑΘΗΝΑΙ 10, ΟΔΟΣ ΕΡΜΟΥ ΠΑΡΑ ΤΗι ΠΛΑΤΕΙΑι ΤΟΥ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ

"Ολοι οί καλλιτέχναι, όλοι οί σνγγραφεΐς, όλοι οί αν&ρωποι τον Ό-εατρον φωτο- 
γραφοννται κατά προτίμησιν είς τό φωτογραφεΐόν μας, διότι εϊνε άλη&ινόν καλ­
λιτεχνικόν έργαστήριον.

Μηχανήματα τέλεια, ταχύτης περί τήν έκτέλεσιν, τιμαί ανεπίδεκτοι παντός 
συναγωνισμόν.

ΑΔΕΛΦΟΙ Μ ΠΟΥΡΑ
ΤΟ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΟΝ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ΤΗΣ ΑΜΕΡΙΚΗΣ

ΕΙΣΙΤΗΡΙΑ A'. Β' ΚΑΙ Γ' ΘΕΣΕΑΣ ΜΕ ΟΑΑ ΤΑ ΑΤΜΟΠΛΟΙΑ

Άγοράζομεν και πωλοϋμεν Ελληνικά καί ξένα χρήματα. Διατηροΰμεν Ξενο- 
δοχεϊον ύπνου καί φαγητού διά τούς επιβάτας καί αμάξια διά τάς άποσκευάς. 

Γράψατε. Έπιστολαί άπαντώνται αυθημερόν.
Booras Bros

5 Battery Place & 4 Greenwich St., New York.
Δυο τηλέφωνα ήμέραν καί νύκτα: 41 ·5 και 41!6 Rector.

Μετά τα θέατρα χειμώνα - καλοκαίρι δλος ό κόσμος σννειθίζει νά 
πηγαίνη είς τά ΗΝΩΜΕΝΑ ΒΟΥΣΤΑΣΙΑ.

Αυτή ή προτίμησις δέν εϊνε τυχαία, δεν εϊνε απλή συνήθεια. ’ Οφεί­
λεται έκτος τής άνέσεως τοΰ καταστήματος, τον λαμπρόν του φωτισμού, 
τοΰ καλόν αερισμόν, τής προθνμον υπηρεσίας τον, είς τά πάντοτε θαυ­
μάσια είδη τον.

Το γαλα τών ΗΝΩΜΕΝΩΝ ΒΟΥ ΣΙ ΑΣΙΩΝ, ή σοκολάτα των, 
τα γλυκά των, τά αυγά των, τά νωπά βούτυρά των, τδ τσάϊ των προκα- 
λονν την ευαρεσκειαν και χωρίς νά τό θέλης, πηγαίνεις τρόπον τινά αυτο­
μάτως είς τά ΗΝΩΜΕΝΑ ΒΟΥΣΤΑΣΙΑ.
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ΔΡΑΙΩΝΑΣ
ΔΥΟ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ

ΠΕ1ΡΑΙΕΥΣ: ΑΚΤΗ ΜΙΑΟΥΑΗ

ΑΘΗΝΑΙ * ΑΙΟΛΟΥ-ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ

ΤΟ ΤΕΛΕΙΟΤΕΡΟΝ ΜΑΓΑΖΙ ΣΤΟ ΚΑΠΕΛΛΟ 
παρακφλουφουμεν την έ}έχι}ιν της μό­
δας. ΤΑ ΕΜΠΟΡΕΥΜΑΤΑ MAX εινε διαρκώς 
νέα με τάς τελευταίας ώριαμένας τιμάς και 
τοϋτο διότι άωοβμέττομεν είς chv εύρη τέραν 
διάδοσιν τοϋ εϊδονς.

ΑΣΧΟΛΟΥΜΕΝΟΙ ΕΙΔ1ΚΩΣ Gcb Πχαατέμμο 
τό έχομεν τεχειοωοιήαει.

ΖΗΤΕΙΤΕ Π A Ν TOT Ε

ΤΑ ΝΕΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ

ΚΑΠΕΛΛΑ

ΔΡΑΓΏΝΑ
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Η ΑΝΑΤΟΛΗ
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ

ΕΔΡΑ ΑΘΗΝΑΙ

ΟΔΟΣ ΣΤΑΔΙΟΥ 14 (ΙΔΙΟΚΤΗΣΙΑ ΤΗΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ)

ΕΤΑΙΡΙΚΟΝ ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΔΡ. 2.000.000
(ΕΞ ΩΝ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ 1,000,000)

Η ΑΝΑΤΟΛΗ εΐνε ή μόνη Ελληνική ’Ασφαλιστική Εταιρεία ή 
διενεργούσα πάντας τούς συνδυασμούς ασφαλειών ζωής.

Πραγματοποιηϋ'εϊααι άσφάλειαι εντός πενταετίας 
25,000,000 όραχ. και φρ.

Η ΑΝΑΤΟΛΗ κατέλαβε τήν πρώτην θέσιν έν Έλλάδι, Τουρκία 
καί Αίγύπτφ.

Η ΑΝΑΤΟΛΗ έχει τέλειον και πυκνότατον δίκτυον πρακτορείων 
είς τάς κυριωτέρας πόλεις και κωμοπόλεις τής Ελλά­
δος, ’Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, ’Ανω καί Κάτω 
Αίγυπτου- έχει τελείαν διοργάνωσιν, τέλειον σύστημα 
ποικίλων συνδυασμών, έλευθερίαν όρων είς τά ασφα­
λιστικά συμβόλαια. Ή διοίκησίς της διακρίνεται διά το 
μεμετρημένον αύτής.

Η ΑΝΑΤΟΛΗ παρέχει ολα τά έχέγγυα καί κατέστη άξια τής 
εμπιστοσύνης τοΰ κοινού. Κατέθεσε τήν έκ δραχμών 
200,000 έγγύησιν συμμορφωθεΐσα πρός τόν τελευταϊον
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Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ

ΛΑΪΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
ΤΑΜΙΕΥΤΗΡΙΟΝ

Τόκοι καταθέσεων πρός 4 ι/4 °/0
είς στρωτήν ζήτησιν

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ
Λ. Γ. ΧΑΤΖΗΛΟΥΚΑ

LIVRES D’OCCASION
ΙΔΡΥΘΕΝ ΤΩ· 1889

ΑΘΗΝΑΙ.—cΟδός Σταδίου 34

Ολα σας τά βιβλία, .επιστημονικά καί μή, 
Οά ευρητέ καινουργή καί μεταχειρισμένα εύ- 
θηνά. Κατάλογος άποστέλλεται δωρεάν. ’Αγο­
ράζονται βιβλία καί βιβλιοθήκαι.

Ο» ΑΓΙΟΙ ΑΝΑΡΓΥΡΟΙ
ΟΦΘΑΛΜΟΛΟΓΙΚΗ ΚΛΙΝΙΚΗ 

ΣΠΗΛΙΟΥ I. ΧΑΡΑΜΗ
ΑΘΗΝΑΙ.— ΟΔΟΣ ΠΕΙΡΑΙΩΣ 20

Είσοδος Όφθ-αλμολ. Κλινικής Σπηλιού I. Χαραμή

Η ΚΑΘΕ ΜΙΑ ΚΥΡΙΑ ΗΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΚΑΤΑΣΚΕΥΑΖΗι ΤΑ ΑΡΏΜΑΤΑ ΤΗΣ ΜΕ ΤΑ ΧΗΜΙΚΑ 

ΦΥΣΙΓΓΙΑ ΑΡΩΜΑΤΩΝ ΤΟΥ ΧΗΜΙΚΟΥ ΚΟΣΜΗΤΙΚΟΥ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟΥ

Α- ΧΑΚΑΛΗ
ΑΘΗΝΑΙ. —ΟΔΟΣ ΑΛΚΑΜΕΝΟΥΣ 36.- ΑΘΗΝΑΙ

Διαλύετε τό περιεχόμενον έκαστου φυσιγγίου είς ι/2—*/ 4 λίτρας καθαρού οινοπνεύματος, 
προσθέτετε */ 2 λίτραν υδατος καί εχετε την κολωνιαν σας, τό άντιπιτυριώδες σας καί παντός 
είδους αρώματα violette, reseda, muguet, Akakia, rose κτλ.

Με 2 μόνον δρ. εχετε μίαν οκάν κολωνιαν. Δι όλα τά είδη τιμαί ανεπίδεκτοι συναγω­
νισμού. Πληροφορίαι καί τιμοκατάλογοι διά τήν χονδρικήν πώλησιν παράτφ κ. Α. Σακαλή.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

ΕΝΤΟΚΟΙ ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ

Καταθέσεις είς τραπεζικά γραμμάτια.
Τροποποιηθείσης τής κλίμακος τών τόκων τών εις τραπεζικά γραμμάτια νέων έντο­

κων καταθέσεων έν δψει ή έπί προθεσμίφ, δηλοποιεΐται, ότι από 15 Απριλίου 1909 ή 
Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος δέχεται παρά τε τφ Κεντρικφ Καταστήματι καί τοΐς 
Ύποκαταστήμασιν αύτοΐς καταθέσεις είς τραπεζικά γραμμάτια άποδοτέας έν οψει η εν 
ώρισμένη προθεσμίφ έπί τόκφ : ? ,

1 */ 2 τοΐς °/0 κατ’ έτος διά τάς έν όφει αποδοτεας καταθέσεις μέχρι ποσού δρ. ΙΟ,υυυ, 
πέρα τού ποσού τούτου τοΰ τόκου όριζομένου είς 1 τοΐς υ/ο κατ έτος μέχρι 50,00 δραχ­
μών πέρα δέ τού ποσού τούτου είς */ 2 τοΐς °/0. Αι καταθέσεις αύται γίνονται δεκται και 
είς ανοικτόν λογαριασμόν παραδιδομένου τφ καταθέτη βιβλιάριου λογαριασμού και βιβλια­
ρίου έπιταγών. — 2 τοΐς °/0 κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά εξ μήνας
τούλάχιστον. — 2 τοΐς °/0 κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά έν έτος
τούλάχιστον. — 3 τοΐς % κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μ£τά δύο ετη
τούλάχιστον. — 3 ‘/2 τοΐς °/0 κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά τεσσαρα
έτη τούλάχιστον. — 4 τοΐς °/0 κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά πέντε ετη 
τούλάχιστον ώς καί διά τάς πέρα τών πεντε ετών η τάς διαρκείς.

Καταθέσεις εις χρυσόν.
Δέχεται έτι έντοκους καταθέσεις είς χρυσόν, ήτοι είς φράγκα καί λίρας ’Αγγλίας, άπο­

δοτέας έν ώρισμένη προθεσμίφ ή διαρκείς επί τοκφ :
1 ι/2 τού; % κατ’ έτος διά καταθέσεις 6 μηνών τούλάχιστον
2 » °/0 » » ’ » » 1 έτους
2 '/, ’ °/ο · ’ ’ ’ ? έτών
3 » °/0 » » 4 ετών
4 » θ/0 » » » » 5 έτών »

Αι όμολογίαι τών έντοκων καταθέσεων εκδιδονται κατ εκλογήν τού καταθέτου ονο­
μαστικοί ή ανώνυμοι. , _

Τό κεφάλαιον καί οί τόκοι τών ομολογιών πληρώνονται παρα τφ Κεντρικφ καταστη- 
ματι καί τή αιτήσει τού καταθέτου παρά τοΐς Ύποκαταστήμασι τής Τραπέζης είς το αυτό 
νόμισμα είς δ έγένετο ή κατάθεσις.

ΚΩΝΣΤ. ΚΑΡΟΥΣΟΣ 
ΙΑΤΡΟΣ 

ΑΡΙΣΤΟΥΧΟΣ ΔΙΔΑΚΤΩΡ

r Ώραι Γραφείου: 'Από 9-11 στ. μ. 
2-4 μ. μ. καί 6 - 7 τό εσπέρας.

Τάς Κυριάκός 9-12 στ, μ.
212 Second Ave., μεταξύ 12*15  και 

13*15  όδον, New York.
Τηλέφωνον 4802 Orchard.

Ολίγαι έναστομείνασαι πλήρεις σειραί 
τοϋ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΟΥ

τοϋ α' έτους της έκδόσεώς του στωλοϋν- 
ται είς τό βιβλιοπωλεϊον

ΗΛΙΑ ΔΙΚΑΙΟΥ
ΑΘΗΝΑΙ: 'Οδός Βουλής.

αντί δρ. 8. Είς τάς επαρχίας καί τό 
εξωτερικόν άποστέλλονται έλεύ&εραι 

ταχυδρομικών τελών.

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
ΟΙΝΩΝ ΚΑΙ ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΩΝ

ΤΜΗΜΑ ΦΩΤΙΣΜΟΥ

Μεταχειρίζεστε τόν

ΕΘΝΙΚΟΝ ΜΑΣ ΦΩΤΙΣΜΟΝ 
δέ οινοπνεύματος έκ σταφίόος είναι 

0 ΔΙΑΥΓΕΣΤΕΡΟΣ ΚΑΙ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΌΤΕΡΟΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
ΟΙΝΩΝ ΚΑΙ ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΩΝ

ΕΡΓΟΣ ΤΑΣΙΟΝ ΑΜΙΑΝΤΩΝ

ΖΗΤΕΙΤΕ ΠΑΝΤΟΤΕ ΤΑ ΠΑΡΑ 

ΤΗΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ 
ΗΓΓΥΗΜΕΝΑ ΑΜΙΑΝΤΑ 

‘‘ΒΟΤΡΥΣ,,
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7ΚΙ ΓΝΗΣΙΟΙ ;
STSlaTSMTSNlDRHS η. CH^BOCHE

3ϊί τεχειότεραι φορητά! δερμάστραι τον κόσμον. 3Υΐεταφέρον- ,} 
ται άωό δωματίου εις δωμάτιον ιερός δέρμασιν αύτών, ανεν ζ, 
Ιδιαιτέρου καωνοδόχον δερμαίνονν 10 δωμάτια εις μίαν ημέ- Q 
ραν, ούδόχως έκωέμωονν οσμήν, ωμηροϋνται δίς το 2 άωρον, 
καταναχίσκονν άΟ μετατών καύσιμον ϋμην τό ήμερονύκτιον, <5 
εύρίσκονται έν μειτονρμία ανω τών 2.000 έν έ^,όήναις. „

ΠίίΛΟΥΝΤΑΙ ΟΔΟΣ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 5
° X. ΚΟΥΡΑΚΟΣ “
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