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© ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΤΕΥΧΟΥΣ ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 1912

ΕΞΩΦΥΛΛΩΝ ΰπό Λόβις Κόριντ.
ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ : Γιάννης Βλαχογιάννης, υπό Γερ. Βώχου Σελ. 383
ΤΡΕΛΛΗ ΒΑΣΙΛΙΣΣΑ, διήγημα ύπό Γ. Βλαχογιάννη...................................... » 389
ΝΕΡΑΙΔΕΣ, ποίημα, ύπό Χάρη Επαχτίτη......................................................... » 390
0 ΝΙΤΣΕΪΣΜΟΣ ΩΣ ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΗ ΘΕΩΡΙΑ , ύπό Dr F. Muller - Lyer (Μετ. X.) 393
ΦΙΛΙΑ ΜΕΤΑΞΥ ΑΝΔΡΟΣ ΚΑΙ ΓΥΝΑΙΚΟΣ, ύπό Χρ. Θ. Δαραλέξη................... » 397
0 ΦΤΑΙΣΤΗΣ, διήγημα, ύπό Δημοσ&ένους Βουτυρά .......... » 399
Η ΕΟΡΤΗ ΤΗΣ ΠΗΤΤΑΣ ΤΟΥ ΛΥΚΕΙΟΥ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΙΔΩΝ. ύπό Τάχη Μπαρλά » 403 
ΣΟΝΕΤΤΑ, "Υστερ’ από τή μάχη, Τά σήμαντρα, ύπό Λέοντας Κουκούλα ... » 404
01 ΜΕΓΑΛΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ: Ρέμπραντ................................................. » 406
ΠΟΙΗΜΑΤΑ, ύπό Κ. Ούράνη................................................................................ » 410
ΤΑ ΩΡΑΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΑΙ ΤΕΧΝΑΙ : Οί Συνεργάται μας.— Ή Μουσική : 

Ή «Λειτουργία» τοΰ Σοϋμπερτ. —Ή Ποίησις: Πεταλούδα, ύπό 'Ελένης Σ. 
Λάμαρη. Τραγούδι τοΰ Ψαρά, υπό Π. ’Ασπρορίτη. Καρδιά, Κοΰλα, ύπό 
Γερ. Βώκου.— Σκίτσα Ελλήνων λογίων.—'Ο Περιοδικός Τύπος: Ήμερο- 
λόγιον I. Α. Βρετοδ. Άνθος καί πουλί, ύπό Χρ. Βαρλέντη.— Γαλλική Φι­
λολογία: Ό Άνρΰ δέ Ρενιέ είς τήν ’Ακαδημίαν.— Μία φοβερά κατηγου'α. 
Νεωτέρα Τέχνη.—Ή Ζωή: Μία πεντηκονταετηρίς. Ό ’Αμερικανός έκατ 
μυριοϋχος Μόργκαν. Γιά νά ζής εύτυχής. — Νέα Βιβλία....................... » 377

ΕΙΚΟΝΕΣ: Μάσκα, ύπό Λόβις Κόριντ. — Γιάννης Βλαχογιάννη, ό κ. Βλαχο- 
γιάνης είς τό Γραφεΐόν του, ό κ. Βλαχογιάννης καί ό φίλος του ποιητής 
κ. Γρυπάρης, ό κ. Βλαχογιάννης καί ό ’Αλέξ. Παπαδιαμάντης είς τήν Δεξα­
μενήν. — Πρόποσις ύπό Λόβις Κόριντ. — Μητρική στοργή ύπό Γκιακο- 
μέτη. — Πορτραϊτο ύπό Ρέμπραντ. — Κώστας Ούράνης. — Λόβις Κόριντ 
(αυτοπροσωπογραφία).— Σκίτσα λογίων (είκ. 7).—Ή Αύλή τής Βασιλίσσης 
’Αμαλίας (άπό τάς πλαστικός εικόνας τοΰ Λυκείου τών Έλληνίδων).—Ή έν 
Ν. Ύόρκη Ελληνική ’Εκκλησία.—Ή τιμητική πλάξ τοΰ οίκου Μάνσφελδ.

ΑΓΓΕΛΙΑΙ ΚΑΙ ΔΙΑΦΗΜΙΣΕΙΣ.

ΟΡΟΙ ΕΓΓΡΑΦΩΝ
ΕΙΣ ΤΟΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΝ

ΣΥΝΔΡΟΜΗ ; ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ ’^νος * ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ

Ό «ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ» εχδίδεται κατά μήνα.
At συνδρομαί προπληρώνονται. Πάσα αϊτησις πρός εγγραφήν συνοδευο- 

μένη ύπό τοΰ αντιτίμου απευθύνεται πρός τόν διευθυντήν καί ιδιοκτήτην τοΰ 
Καλλιτέχνου κ. ΓΕΡ. ΒΩΚΟΝ, ’Αθήνας, οδός Ζωοδόχου Πηγής 5Ο·
Τιμή έκάστου τεύχους λεπτά 80. Έν Άΰήναις καί έν Πειραιεΐ πωλείται είς δλα τά βι­
βλιοπωλεία καί είς τά κιόσκια.Έν ταίς Έπαρχίαις είς τά ύποπρακτορεϊα τών εφημερίδων.

Τό Γραφεΐόν τοΰ .Καλλιτέχνου. μετεφέρΟη οδός Ζωοδόχου Πηγής 5°·
Ό «ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ*  δημοσιεύει αγγελίας πρός δραχ. 30 τήν σελίδα 

καί άναλόγως διά μικρότερον χώρον.
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ΤΕΧΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
Δ. ΖΑΧΑΡΙΟΥ & ΣΑ

ΤΗΛΕΦΩΝΩΝ 
ΑΡΙΘ. 215

ΜΗΧΑΝΙΚΟΙ

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ. Οδός Γ' Σεπτέμβριον άρ. 27

ΤΡΑΠΕΖΑ ΑΘΗΝΩΝ
Τη λ. διεύΟννσις 
ΤΕΧΝΗ-αθηνας ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

ΕΓΚΑΤΑΣΤΑΣΕΙΣ ΚΕΝΤΡΙΚΗΣ ΟΕΡΜΑΝΣΕΩΣ
(Calorifere)

—’Αναλαμβάνομεν την έγκατάστασιν κεντρικών θερμάνσεων μετά έγγυήσεως τής άπο- 
δόσεως ολοκλήρων οικοδομών, ξενοδοχείων, έπαύλεων, μεγάρων, δημοσίων καταστημά­
των, νοσοκομείων, Τραπεζών, Συλλόγων κλπ.

— Έκπόνησις σχεδίων καί προϋπολογισμών δωρεάν.
— Πλέον τών 50 τοιούτων εγκαταστάσεων έν λειτουργεία έν ' Ελλάδι καί 3 Ανατολή μεταξύ 

τών οποίων αι έξης : 3 Ανάκτορα πρίγκηπος Νικολάου.—’ Εθνική Τράπεζα κεντρικόν καί έν 
Λαρίσση.— Τράπεζα3 Ανατολής, ένταϋθα καί έν Σμύρνη.— Τράπεζα Αθηνών ένταϋθα καί έν 
Σμύρνη.—Λαϊκή Τράπεζα. — Ξενοδοχεΐον 3Ακταϊον καί Palace.—Πτωχοκομεϊον ’ Αθηνών.— 
Νοσοκομεϊον μεταδοτικών νοσημάτων Α. Συγγροϋ.— Αίγινήτειον κλπ. ιδιωτικός κατοικίας.

— Απειράριθμα ευχαριστήρια, συστατικά.
—Διαρκής παρακαταθήκη δλων τών άπαιτουμένων υλικών θερμάνσεως μόνον α' ποιό­

τητας καί αναγνωρισμένης στερεότητας, συνεπώς ταχυτάτη προθεσμία παραδόσεως.
—Δια πάσαν συμπληρωματικήν πληροφορίαν άπευθυνθήτω πρός τήν

ΛΑΜΠΤΗΡΕΣ TANTAL

Τεχνικήν βΕταιρίαν
Α. Δ. ΖΑΧΑΡΙΟΥ καί Σ"*,  Μηχανικοί 

έν ’ Αθήναις οδός Γ' Σεπτεμβρίου άρ. 27

(9 (g

ΠΡΑΤΗΡΙΩΝ

ΤΕΧΝΙΚΗΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ
Α. Δ. ΖΑΧΑΡΙΟΥ & ΣΑ

ΘΕΡΜΑΣΤΡΑΙ : Συστήματος ’Αμερικανικού τών 
τελειοτέρων συστημάτων, ήγγυημένης λει­
τουργίας, καί αντοχής, ρυθμίζουσαι τήν θερ­
μότητα κατά βούλησιν, άπό δεκαετίας εισα- 
χθεϊσαι έν Ελλάδι. Διαρκής παρακαταθήκη 
είς πλουσίαν συλλογήν.

ΘΕΡΜΟΣΙΦΩΝΕΣ : Τών τελευταίων συστημάτων 
(ανοικτού συστήματος).

ΛΟΥΤΗΡΕΣ: Χυτοσίδηροι έσμαλτωμένοι μετά 
πορσελάνης.

TANTAL: Ηλεκτρικοί λαμπτήρες οικονομίας 
έκ μετάλλου Tantal 70 °/0 οικονομία έπί τής 
καταναλώσεως τού ήλεκτρικού ρεύματος.

"Απαντα τά έξαρτήματα ηλεκτρικών έγκατα- 
στάσεων, Τηλέφωνα, 3Ανεμιστήρες, Εϊδη 
’Αεριόφωτος, Πυρόσβεστρα κτλ. κτλ.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ ΔΡ. 50.000.000
ΑΠΟΘΕΜΑΤΙΚΑ ΔΡ. d d ,4-80,000

ΕΔΡΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ:3Εν ‘Ελλάδι: Έν Πειραιεϊ, Πάτραις, Σύρφ, Καλάμαις, Τρι- 
πόλει, Βόλφ, Λαρίσση, Άγρινίφ καί Καρδίτση.—Έν Κρήτη : Έν Χανίοις, Ήρα- 
κλείω καίΡεθύμνω.—Έν Τουρκία: Έν Κωνσταντινουπόλει (Υποκατάστημα έν 
Γαλατά μετά πρακτορείου έν Σταμπούλ), Άμισώ, Τραπεζούντι, Κερασούντι, 
Πάφρςι, Σμύρνη, Χίω, Μερσίνη, Άδάνοις, Ταρσώ, Θεσσαλονίκη, Σέρραις, 
Καβάλλρ., Ξάνθη, Δεδεαγάτς καί Ίωαννίνοις.— 3 Εν Αίγύπτω: Έν ’Αλεξάν­
δρειά, (μετά παραρτήματος έν τή συνοικία Μιδάν), Καΐρφ (μετά παραρτήματος 
έν τή συνοικία Μούσκι), Ζαγαζικίω, Μανσούρςι, Μίτ-Γκάμρ, Τάντςι καί 
Μπενί-Σουέφ. — Εν Λονδίνω : (Νθ 22, Fenchurch Street).—Έν ' Αμβούργω : 
(Domhof, Monckeberg Strasse 18). — Έν Λεμεσσω (Κύπρου). — Εν Λιμένι - 
Βαθέος (Σάμου) καί έν Χαρτούμ (Σουδάν).

Σ. ΦΡΑΓΚΙΑΔΗΣ, Πρόεδρος
Κ. ΒΕΡΟΥΓΚ
Ε. ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ
Λ. ΖΑΡΙΦΗΣ
I. ΗΑΙΑΣΚΟΣ
Δ. Ε. ΗΑΙΟΠΟΥΑΟΣ
Ζ. Κ. ΜΑΤΣ ΑΣ

ΙΩ. ΜΠΟΤΑΣΗΣ, 3Αντιπρόεδρος 
EMM. Α. ΜΠΕΝΑΚΗΣ 
ΒΑΡΩΝΟΣ ΔΕ ΝΕΦΑΙΖ 
ΜΑΡΚΗΣΙΟΣ ΔΕ ΡΕΒΕΡΣΩ 
MIX. ΣΑΑΒΑΓΟΣ 
ΔΙΟΝ. ΣΤΕΦΑΝΟΥ

Γενικός Διευθυντής ΖΑΦΕΙΡΙΟΣ Κ. ΜΑΤΣ ΑΣ

Αιευθυνςις τηλεγραφική ΑΘΗΝΑΪΚΗ—ATHENOCLES

Η Τρέπεζα 3Αθηνών έκτελει πάσαν Τραπεζικήν έργασίαν, ήτοι: Προεξοφλήσεις 
εμπορικών γραμματίων καί συναλλαγματικών, προκαταβολάς έπί χρεωγράφων καί εμπο­
ρευμάτων, εισπράξεις τοκομεριδίων, παντός είδους χρεωγράφων, φορτωτικών, συναλ­
λαγματικών, γραμματίων έσωτερικου καί έξωτερικού’ έκτελει χρηματιστικάς έντολάς. 
έκδίδει έπιταγάς, πιστωτικάς έπιστολάς καί τηλεγραφικάς έντολάς πληρωμών έν τε τφ 
έσωτερικφ καί τώ έξωτερικφ’ ανοίγει τρέχοντας λογαριασμούς, ήγγυημένους, δέχεται 
καταθέσεις χρεωγράφων πρός φύλαξιν άντί έλαχίστων δικαιωμάτων καί ένοικιάζει διαμε­
ρίσματα χρηματοκιβωτίων διαφόρων διαστάσεων ύπό όρους λίαν εύνοϊκούς διά τό κοινόν.

Η Τράπεζα 3 Αθηνών δέχεται καταθέσεις είς χρυσόν, είς έπιταγάς (cheques) έπί 
τού έξωτερικού καί είς τραπεζογραμμάτια ύπό όρους λίαν εύνοϊκούς.

Αί είς χρυσόν καταθέσεις είνε άποδοτέαι είς δ νόμισμα ένηργήθησαν, αί δέ είς έπι­
ταγάς (cheques) δμοίως αποδίδονται δι’ έπιταγών (cheques) τής Τραπέζης έπί τών έν τώ 
έξωτερικφ ανταποκριτών της. Οί δεδουλευμένοι τόκοι πληρώνονται καθ’ έξαμηνίαν άπό 
τής πρώτης ’Ιανουάριου καί άπό τής πρώτης ’Ιουλίου έκάστου έτους.

Ταμιευτήριον, μέ ιδιαιτέραν ύπηρεσίαν, λειτουργεί καθ’ έκάστην.

1
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ΜΟΥΣΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ
Κ. ΜΥΣΤΑΚΙΔΟΥ & ΘΡ. ΕΥΣΤΑΘΙΑΔΟΥ

(ΜΟΥΣΙΚΟΥ)

ΑΘΗΝΑΙ — 15 Στοά ’Αρσάκειου ΑΘΗΝΑΙ

Μάς γνωρίζετε άπό δύο σχεδόν έτών. Συνεκεντρώσαμεν 
δλους τούς μουσικούς, δλους τούς έρασιτέχνας, δλους τούς σπου­
δάζοντας μουσικήν.

Ποΰ οφείλεται αύτή ή επιτυχία μας εις τόσω μικρόν χρονι­
κόν διάστημα;

10ν Είς τήν μοναδικήν ποικιλίαν μουσικών τεμαχίων.
2ον Είς τάς άπιστεύτως καί άσυναγωνίστως εύϋ'ηνάς 

τιμάς τοΰ καταστήματος μας.
3ον Εΐσθε βέβαιος, δτι έκτελοΰμεν ταχέως τάς παραγγελίας 

Σας και φέρομεν άμέσως δ,τι καί άν ζητήσετε, οίονδήποτε μου­
σικόν τεμάχιον, οίονδήποτε μουσικόν δργανον καί τάς έξοχου 
ποιότητος χορδάς.

Μάϋ'ετε τώρα και ενα άλλο: Όλοι οί σύγχρονοι Ελληνες 
Μουσουργοί εκδίδουν τά έργα των είς τό Κατάστημά μας.

Μ^Γ/Χ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΐΟΝ

Ο “ΑΤΛΑΣ,,
Τό μεγαλείτερον Βιβλιοπωλεΐον τής ’Αμερικής, τό πλουσιώ- 

τερον είς ποικιλίαν Ελληνικόν Βιβλιοπωλεΐον τοΰ Κόσμου.

ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΤΙΜΟΚΑΤΑΛΟΓΟΝ

75 Τ Β 75 S
25 Madisson St. New York

EST. 1892

LEKAS and DRIVAS
IMPORTERS ©F

ΟβΙΕΝΤΑΒ PRODUCT
17 ROOSEVELT ST.

NEW YORK

ΘΩΜΑΣ ΘΩΜ0Π0ΥΛ0Σ
ΓΛΥΠΤΗΣ ΚΑΙ ΖίΙΓΡΑΦΟΣΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟΝ ΕΙΣ ΤΟ ΖΑΠΠΕΙΟΝ ΜΕΓΑΡΟΝ

Μνημεία επιτάφια.— 'Ανδριάντες και προ- 
τομαί.— Γλνπτικά έργα διακοσμήσεως εκ­
κλησιών.— Διάφορα γλυπτικά και ζωγρα­
φικά έργα προς πώλησιν. — ΙΙαραγγελίαι 

διά πάσαν καλλιτεχνικήν εργασίαν.

ΤΟ “ΦΛΟΓΙΣΜΕΝΟ ΡΑΣΟ,, 
ΚΑΙ Ο “ΘΡΙΑΜΒΟΣ,, 

τον ΠΛΑΤΩΝΟΣ ΡΟΔΟΚΑΝΑΚΗ 
ΕΞΕΔΟΟΗΣΑΝ 

Παραγγελίαι στέλλονται εις 
τό γραφεΐον τοΰ «Καλλιτέ­
χνου».

0 ΤΟΜΟΣ ΔΡ. 2

ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΕΡΓΑ ΓΕΡ. ΒΩΚΟΥ
Η ΚΑΤΟΧΗ, δραμα είς πράξεις πέντε................ ... δρ. 1.—
ΤΟ ΕΙΚΟΣΙΕΝΑ, δραμα εις πράξεις τρεις ........................ » Ο·75
Η ΜΕΓΑΛΗ ΙΔΕΑ, δραμα είς πράξεις τρεις ...... » 0,75

Έξεδόθησαν μετά πάσης τής δυνατής φιλοκαλίας ύπό τοϋ βιβλιοπώλου Η. Ν. Δικαίου, 
Άθήναι, οδός Βουλής, καί αποστέλλονται οπουδήποτε ελεύθερα ταχυδρομικών τελών.

TELEPHONE 1464 WORTH

ΑΔΕΛΦΟΙ ΜΠΟΥΡΛ
TO ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΟΝ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ΤΗΣ ΑΜΕΡΙΚΗΣ 

ΕΙΣΙΤΗΡΙΑ A', Β' ΚΑΙ Γ' ΘΕΣΕίΙΣ ΜΕ ΟΛΑ ΤΑ ΑΤΜΟΠΛΟΙΑ

Άγοράζομεν καί πωλοΰμεν Ελληνικά καί ξένα χρήματα. Διατηροΰμεν Ξενο- 
δοχεϊον ύπνου καί φαγητού διά τούς έπιβάτας καί αμάξια διά τάς άποσκευάς.

Γράψατε. Έπιστολαί άπαντώνται αυθημερόν.
Booras Bros

5 Battery Place & 4 Greenwich St., New York.
Δυο τηλέφωνα ημέραν καί νύκτα: 4!Ι5 και 4!Ιά Rector. 

- --------------- —- - - ■ ■ --------------—---------------—
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ΜΟΥΣΙΚΟΣ ΣΥΛΛΟΓΟΣ “ΑΠΟΛΛΩΝ,,

ΩΔΕΙΟΝ ΛΟΤΤΝΕΡ
ΕΤΟΣ ΙΔΡΥΣΕΩΣ 1899
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To ΩΔΕΙΟΝ ΛΟΤΤΝΕΡ Ιδρυθέν προ ένδεκαετίας και διευ- 
θυνόμενον παρά της Κας Λίνας φδν Λόττνερ εύρίσκεται είς τδ 
κεντρικώτερον μέρος τών Αθηνών και είς ευρύ και εύάερον μέγαρον 
μετά κήπον.

Αί έπιτνχίαι του τόσω είς τήν μουσικήν έκπαίδευσιν και μόρ- 
φωσιν τών πολυαρίθμων μαθητών καί μαθητριών του δσω και είς 
τάς συναυλίας του και τάς εκτελέσεις μεγάλων αδικών έργων ύπδ 
τής μικτής χορωδίας του είνε τοιανται ώστε πας λόγος καθίσταται 
περιττός.

Έν τφ ’Ωδείφ Λόττνερ διδάσκονται ολα τά μαθήματα τής 
θεωρητικής μουσικής, έπίσης οργανική και φωνητική μουσική, 
κλειδοκύμβαλου, τετράχορδον, βάρβιτος, συμφωνική μουσική τής 
αιθούσης, άσμα, χορωδία κτλ.

Ή διδασκαλία γίνεται παρά τής Διευθύντριας Κας Λίνας φδν 
Λόττνερ, τών καθηγητών κ. κ. Καρόλου Μπέμμερ (χορωδία καί 
βιολοντζέλο) καί άλλων δοκίμων καθηγητών καί διδασκαλισσών. 
'Ηδη έκ Βερολίνου άφίκετο έξοχος καθηγητής τοΰ βιολιού έκ τής 
υψηλής Μουσικής Σχολής τοΰ Ιωακείμ δ κ. I. Σαϊφερ.

Ή παρεχόμενη είς τούς μαθητάς καί τάς μαθήτριας μόρφωσις 
εινε τοιαύτη ώστε ούτοι μετά τδ πέρας τών σπουδών των δύνανται 
υφιστάμενοι τάς έπί πτυχίω εξετάσεις νά έχουν πλήρη τά έφόδια 
τής έξασκήσεως τοΰ μουσικού έπαγγέλματος.

Είς τδ ’Ωδεΐον Λόττνερ έφοίτησαν καί έλαβον τδ μουσικόν των 
δίπλωμα καί φοιτούν μαθηταί καί μαθήτριαι έκ τοΰ έξω ελληνισμού.

Διά πληρεστέρας πληροφορίας στέλλεται είς πάντα αίτούντα 
κανονισμός καί πρόγραμμα διδασκαλίας.
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ΜΑΣΚΑ

ΥΠΟ ΛΟΒΙΣ ΚΟΡΙΝΤ



ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΑΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ

ΟΜητσάκης γράφων πρός έτών ενα 
άπό τά περίφημα κομμάτια του 
«Ήλιου δύσις» καί βλέπων άπό 
την παραλίαν τών Πατρών τά βουνά της 

Ναυπάκτου άπέναντι έφώναξε : «Γειά σου, 
Βλαχογιάννη !» ώς νά ήθελε νά σύνδεση 
μίαν πόλιν, ή οποία δέν είχε είς την σημε­
ρινήν της άφάνειαν νά έπιδείξη τίποτε 
άλλο, μέ μίαν δόξαν. Έγώ έγνώριζα τότε 
είκοσι, όχι περισσοτέρας σελίδας του Βλα- 
Χ°Υιάννη, ό όποιος τιμών τήν πατρίδα του 
είχε πάρει ψευδώνυμον τό όνομά της — 
Γιάννος Έπαχτίτης, ψευδώνυμον, το οποίον 
εγεινε τόσω τιμητικόν, ώστε σήμερον νεα­
ρός ποιητής συμπατριώτης του τό φέρει 
με ύπερηφάνειαν. Άλλα τόσον είχα γοη- 
τευθή άπό αύτάς τάς σελίδας, διηγήματα 
ολοζώντανα μιας άγροτικής ζωής μέ τόσην 
χάριν γραμμε'να είς γλώσσαν δημώδη, 
της οποίας ή άφταστη έμορφιά έμεινε 
χωριστή τέχνη γιά τόν Βλαχογιάννη, 
ώστε ήκουσα τον χαιρετισμόν εκείνον 

του Μητσάκη ώς φωνήν δικαιοσύνης.
Άπό τότε έπέρασαν χρόνια και χρόνια. 

Καί έδιάβασα πάλιν σήμερα τάς σελίδας 
έκείνας καί κοντά είς αύτάς ολόκληρον 
έργον, τό όποιον φερει είς τήν συμβολικήν 
του έκφρασιν ενα ώραίον τίτλον ; «Προ­
πύλαια». Αλήθεια μιά Άκρόπολι περιμέ­
νουμε νά μάς παρουσιάση ό συγγραφεύς. 
Άλλ’ άπό τά «ΙΙροπύλαια» αύτά βλέ­
πουμε άρκετά σαφώς είς τό βάθος τό χρυ- 
σελεφαντένιο άγαλμα τήί θεάς.

Πρέπει νά σημειώσω εύθύς άμέσως, οτι 
τά «Προπύλαια» ογκώδης τόμος έκ τρια- 
κοσίω^ περίπου σελίδων μεγάλου σχήμα­
τος, πυκνοτυπωμένος, δέν περιλαμβάνουν 
όλο τό φιλολογικόν έργον του Βλάχο- 
γιάννη καί οτι ό συγγραφεύς γράφει 
πάντοτε έχων πλήρη καί έν σχεδίω ύπέρ 
τά έκατόν διηγήματα. Εννοείται, ότι είς 
τήν ποσότητα αύτήν ύέν ύπάγεται άλλη 
έπίσης σπουδαία έργασία του, ή ιστορική, 
μέρος τής οποίας δημοσιεύεται είς τά
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«Προπύλαια», ούτε αί έκ συλλογών συμ.- 
βολαί του είς την δημώδη ποίησιν καί είς 
την εθνικήν ιστορίαν, ούτε τά χωριστά 
έκδοθε'ντα μεγάλα ιστορικά του έργα.

Έγώ τό ιστορικόν μέρος δέν θά τό 
κρίνω διότι δέν έχω τόν άπαιτούμενον και­
ρόν, άλλ’ εξ όσων έδιάβασα δύναμαι νά 
βεβαιώσω, οτι ό ιστορικός Βλαχογιάννης 
εινε βαθύ κριτικόν πνεύμα καί οτι αί ίστο- 
ρικαί του ερευναι συμβάλλουν σπουδαίως 
εις την άποκάλυψιν της αλήθειας. Αί ιστο­
ρικά! του αύται μελε'ται λόγω του ύφους 
των εινε γοητεύουσαι σελίδες και πρέπει νά 
διαβάση κανείς άπό τάς « Ίστορικάς άνα- 
ζητήσεις» την : « Ανάβαση τού Φαβιέρου 
στην ’Ακρόπολη», άπό τούς «‘Ιστορικούς 
γύρους» τόν «Γκούρα καί τη Γκούραινα»*  
για νά ίδή ποιαν άξίαν έχει τό καλλιτε­
χνικόν άφηγηματικόν μέρος είς μίαν ιστο­
ρίαν. Πιστεύω πώς αί ιστορικαί αύται 
έρευναι βασιζόμενα! έπί επίσημων εγγρά­
φων καί άλληλογραφίας άποτελούν την 
μόνην πραγματικήν συμβολήν διά πολλά 
σκοτεινά σημεία της νεοελληνικής ιστορίας.

* «Προπύλαια» τόμος Α' ’Αθήνα 1900 —1908,

Ό Βλαχογιάννης ποιητής καί πεζο- 
γράφος, οποίος μάς παρουσιάζεται είς τά 
«Προπύλαια» εινε αύτη η ψυχή τού ελλη­
νικού λαού. Μέ τόν «Παράκλητον» άρχί— 
ζουν τά «Προπύλαια» ενα διήγημα φαν­
ταστικόν, μίαν άλληγορίαν. Εινε ό ποιη­
τής, ό οποίος μάς όμιλεί διά μίαν φοράν 
είς τούτο τό διήγημα έξ ιδίας του εσωτε­
ρικής άνάγκης, δι’ αύτό καί έπροτάχτη 
τό έργον τής άλλης συλλογής. Εινε ό σύγ­
χρονός μας, ό οποίος κατέχων τάς αρμο­
νίας μιάς τωρινής απλοϊκής ζωής ομοιο­
μόρφου πρός τήν έμορφιά τής άρχαίας, 
διαπιστώνει τήν αίωνίαν παράδοσιν τών 
νέων πρός τάς παλαιάς πνευματικάς σχέ­
σεις. Ό Παράκλητος ένα παλληκάρι τών 
σκοτεινών ήμερών μας οραματίζεται μέ 
τόσην ταυτόχρονον άφομοίωσιν πρός τάς 
στιγμάς τού παρελθόντος ώστε νομίζει 
κανείς, ότι είς αύτόν άνέζησε ένας έφηβος 
άπό τήν μετώπην τού Παρθενώνας. Ή 
ψυχή τού εφήβου αύτού. πρός τόν οποίον 

όμιλεί ή Παρθένος Άθηνά διηγουμένη τούς 
ήρωϊσμούς, τήν δόξαν, τήν έκπτωσιν καί 
τάς θλίψεις τής φυλής, έχει τάς ήθικάς 
δυνάμεις νά διεκδική ώς ίδικόν της αύτόν 
τόν κόσμον, διατί όχι καί νά φαντασθή 
ότι μίαν ήμέραν ήμπορεί νά προβάλη 
ένας κόσμος παρόμοιος; "Όταν ό νέος 
αύτός πίπτει γονυκλινής προ τού τρομερού 
ειδώλου, πού συμβολίζει τήν θείαν έμορ­
φιά καί τήν θείαν δικαιοσύνην, όταν οί 
ύπέρτατοι παλμοί τής ζωής του μόνον 
πρός τούς παλμούς έκείνης τής ζωής πού 
έπέρασε ώσάν όνειρον άφομοιούνται, όταν 
έξυπνών άπό αύτήν τήν ποιητικήν ύπνο- 
βασίαν άκούει τά κελαηδήματα τών που­
λιών καί βλέπει μόνον τό χαμόγελο τού 
ούρανού μπροστά είς ένα άδιάφορον, ταπει­
νόν πλήθος τριγύρω καί είς τά έρείπια 
καί τάς συμφοράς,αύτός άλήθεια εινε ό Πα­
ράκλητος, τό πνεύμα τής αλήθειας, ό όποιος 
βλέπει πρός τήν άνάγκην τής έπιστρο- 
φής... Ό ποιητής Βλαχογιάννης άνήκων 
είς τούς συγγραφείς, οί οποίοι δέν ζούν 
διά μίαν ήμέραν, δέν άνήκουν είς τό πε- 
ριωρισμένον σήμερον, άλλ’ έγραψαν μέ τήν 
τέχνην, ή οποία δίδει τήν διάρκειαν είς 
τά έργα — θά έπλανάτο κάνεις έάν ένό- 
μιζε, ότι εινε μόνον τούτο μορφή, ύφος, 
γλώσσα καί δέν έπρόκειτο περί ούσίας*  
αύτού τού είδους οί συγγραφείς εινε σωρός 
ομοιομόρφων γραφέων καί όχι πρωτοστά- 
ται δημιουργοί, εινε λέξεις, λεξίδια, φρά­
σεις, φρασίδια καί ούδεμία τελεία ούσία — 
ό ποιητής Βλαχογιάννης συνθέσας έργον 
διάρκειας δέν ήδύνατο παρά νά έχη τούς 
πρηφητικούς όραματισμούς του, τάς χιμαι- 
ρικάς του βλέψεις καί άσφαλώς νά τάς δια- 
σκευάση μέσω αύτού τού ονείρου τής επι­
στροφής, τό οποίον ένέπνευσε καί έμπνέει 
πέραν τής περιωρισμένης πραγματικότητος 
μιάς ήμέρας η καί ένός αίώνος πρός την 
μελλοντικήν έκδήλωσιν καί ύπήρξε τό όνει- 
ρον τής χαράς όλων τών εκλεκτών τής γής.

Τό προοίμιον τής ορχήστρας τού Βλα- 
χογιάννη σβύνει εδώ, όταν φεύγει δειλά 
ό Παράκλητος άπό τήν έρειπωμένην Άκρό- 
πολιν «τό στοιχειωμένο κάστρο κατοικιά 
τών ονείρων καί τών ίσκιων» κατερχόμε- 

νος πρός τήν ταπεινήν πόλιν, πρός τήν 
οδύνην καί τό μαρτύρων, άφού δέν δύνα- 
ται νά έπικοι^ωνήση πνευματικώς πρός 
αύτό τό πλήθος, νά τού μεταδώση τάς 
ιδέας του, τάς εμπνεύσεις του, άφού ολίγοι 
τόν έννούν καί ολίγοι θά δύνανται νά τόν 
εννοήσουν έπί πολύ άκόμη. . .

Έχοντες είς 
τόν «Παράκλη­
τον» τό ύπεοάνω 
τού συγχρονισμού 
καί τού κόσμου 
ονειρόν του, — 
καί πρέπει νά υ­
ποθέσω αεν, οτι 
ύπάρχει τό ονει— 
ρον αύτό άφού 
προ καλείται άπό 
τόσω εσωτερικήν 
συναίσθησιν τής 
άναπαραστάσεως 
τού παρελθόντος 
— δυνάμεθα νά 
σχηματίσω μεν ά- 
σφαλή ιδέαν περί 
τής άντιλήψεως 
του ώς πρός τήν 
ζωήν εκ των προ­
γενεστέρων καί 
τών περαιτέρω 
έργων του. Εί­
ναι απαθής πρός 
0,τι βλέπει, μέ 
κλασικήν ή ρε- 
μία ν καί γαλή­
νην αντιμετω­
πίζει τήν ζωήν, τά βίαια πάθη της, τάς 
ιδεοληψίας, τάς προλήψεις, άλλά διά τούτο 
δέν εινε ξηρός ρεαλιστής, τά πάσχοντα πρό­
σωπα ώραίζει μέ επαινετήν προτίμ.ησιν πρός 
τους μεγάλους αρμονικούς νόμους τής φύ- 
σεως άντιθέτως τών άνθρωπίνων άντι- 
νομιών, τών κοινωνικών δεσμ.ών ύπό τά 
οποία στενάζουν ταύτα καί αίμάσσουν. 
Οταν αί περιστάσεις εύνοϊκώς, όταν τό 

ισχυρόν άτομον συμβάλουν νά δώσουν μίαν 
ευχάριστόν λύσιν όπως είς τήν άπαγω- 
γήν τής ώραίας Μέλπως είς τό «Γιά τήν

Ό κ. Βλαχογιάννης

αγάπη», ό διηγηματογράφος εινε ώς λυρι­
κός ποιητής, ό οποίος έκ τής όλης συνθέ- 
σεως άδιοράτως καί μέ άπειρον λεπτό­
τητα άφίνει διά τών άφηγήσεων καί τών 
σκηνών ν’ άκούεται ένας ύμ.νος πρός τήν 
έλευθέραν άγάπην. Καί πάλιν όταν εινε 
άναπόφευκτον νά περιγράψη τό άγριον, 

τό βαρβαρικόν 
δράμα «Γιά τήν 
τιμ.ή» τού άπό 
τόν πατέρα της 
φόνου τής Μόρ- 
φως, τής κόρης, 
ή οποία ήμάρ— 
τησε καί έφυγε 
άπό τήν πατρι­
κήν στέγην, ή 
όποια έγοητεύθη 
όχι άπό ενα τί- 
μιον εραστήν ό­
πως ή Κλαίρχεν 
άπό τόν Έδγ- 
μοντ, άλλ’ έπλα- 
νήθη άπό ενα 
σάτυοον πού «ό 
σκληρός κι’ ό ά­
ψυχος σάν έσβυσε 
τή φλόγα του 
στα κάλλη της 
τά δροσερά καί 
χάρηκε τά παρ- 
θενικά της νιάτα, 
τήν έδωσε τότε 
καί στούς συν-

είς τό γραφεϊόν του. τρόφΟυς του, νά
τήν χαρούν κ’ 

έκείνοι», συντρόφους πού «σάν δαιμόνοι 
ξενικοί, καλικαντζάροι μανισμένοι άπό 
τήν ερωτικήν ορμή τους νά είχαν πιάσει μέ 
τήν πονηριά τους καμμιά νεράιδα περί- 
μορφη έκαναν φριχτή γιορτή καί πανη­
γύρι γύρω σ’ τ’ άνέγγιχτο κορμί της» — 
όταν ή δυστυχισμένη αύτή πέφτει νεκρή 
άπό τά άσπλαχνα, τά άγρ’α κτυπήματα 
τού πατέρα της, ό συγγραφευς συμπάσχει 
καί συμπονεί πρός τό θύμα, έχει κάποιους 
λόγους σ’ αύτήν τήν αιματηρά λύσι δικούς 
του. λόγους απλούς, μά τόσω βαθειά πο­
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νετικούς : «Ή Μόρφω είχε τεντώσει τά 
μεγάλα]μάτια, κατά τόν ούρανό.»

Έτσι τό διήγημά του στό ανθρώπινο 
δράμα είνε έμπνευσμένο άπό τά ώραιότερα 
αισθήματα. Άλλ’ ό συγγραφεύς δρα περισ­
σότερον αύθορμήτως. 'Η καταφανής φιλο­
δοξία του είνε ν’ απεικόνιση την ελληνι­
κήν ζωήν. Άλλά γνωρίζει καλώς πώς 
πρέπει νά την απεικόνιση. Αύτό εινε η 
τέχνη του καί ή διαίσθησίς του. Τά θέ­
ματά του παρουσιά­
ζουν πάντοτε τάς με­
γάλας άντιθέσεις της 
ζωής ώς νόμου καί 
τής ζωής ώς φύσεως. 
Έπιπολαίως θά τά 
έχαρακτήριζε κάνεις 
έλληνικάς ηθογραφίας. 
Παρά τήν τοπικήν 
σκηνοθεσίαν των,παρά 
τό χωριστόν ένδυμα 
τών ήρώων του, τό 
άνθρώπινον ενδιαφέ­
ρον είνε γενικώτερον 
καί ή πρωτοτυπία τής 
έκφράσεως, ή απολύ­
τως καλλιτεχνική άν- 
τίληψις, αι ζωγραφι- 
κώταται περιγραφαί, 
μία άπειρος γαλήνη 
διανοητικής νηφαλιό- 
τητος, μία πρωτίστως 
άβίαστος και φυσική 
άφήγησις, και ιδίως 
ή δραματικοτης των ή ή ποιητική των καί 
ειδυλλιακή χάρις τά καθιστούν άπόκτημα 
προς τήν μάλλον καλλιεργημένην καί απαι­
τητικήν διάνοιαν. Φυλλομετρούντες καί 
άναγινώσκοντες αύτά επιθυμούμεν νά εύ- 
ρωμεν περισσότερα, αίσθανόμεθα τό ’ίδιον 
που είς μίαν πινακοθήκην, όταν θά ηύχό- 
μεθα νά εύρωμεν καί άλλα έργα ένός 
μεγάλου ζωγράφου.

Τό ύφος, ό χαρακτήρ, ή έκφρασις είνε 
ιδιότυπα. Άλλ ή μονοτονία, ή κόπωσις, 
ούδαμού είνε αισθητά. Καί δέν βλέπει ό 
συγγραφεύς τό κοινόν δράμα μόνον, τήν 
καθημερινήν άνθρωπίνην σκηνήν,ώς οί ύπο- 

Ό κ. Βλαχογιάννης
και ό φίλος του ποιητής κ. I. Γρυπάρης

δεέστεροι πραγματισταί, δέν βλέπει μόνον 
έξωθεν τήν ελληνικήν ψυχήν, ώς θά έλεγαν 
κατά τήν συνειθισμένην των έ'κφρασιν οί 
θαυμασταί αύτού τού είδους,άλλ’ εισδύει είς 
αύτήν τήν ψυχήν, διακατέχει τά άπώτερα 
κίνητρά της, βλέπει άκόμη τά όνειρα τών 
ονείρων της. Τοιούτον είνε τό περίφημον 
διήγημά του «Εκάτης έρωτες» διά τό 
όποιον ό Χρηστομάνος έλεγε, οτι θά ήθελε 
νά τό ειχεν ύπογράψη καί άς έπλήρωνε εύθύς 

μέ θάνατον αύτήν τήν 
δόξαν. Τό δ ι ήγη μα 
αύτό, τό όποιον ύ- 
πενθυμίζει παραδόξως 
Έδγάρδον Πόου, όχι 
άπό τού μέρους τού 
συγγραφέως, άλλ’άπό 
τό είδος τής άναπα- 
ραστάσεως τής ζωής, 
είνε ή είκών εσωτά­
του πάθους τής αν­
θρώπινης ψυχής. Μία 
κόρη ερωτεύεται μέ 
τό φεγγάρι ή καλ­
λίτερα τό φώς τού 
φεγγαριού τής φωτί­
ζει στής κρυφές της 
σκέψεις τό πρόσωπο 
πού έ'χει άγαπήση, 
άνύπαρκτο καί φαν­
ταστικό, τρελλή φεύ­
γει κρυφά τή νύκτα 
άπό τό σπίτι της καί 
τρέχει προς τό πλάνο 

παιχνίδι τού φεγγαριού καί στο ιδανικό 
πρόσωπο πού ύποσημαίνει. «Έρχομαι, 
έρχομαι, κυρά Σελήνη.» Άλλ’ άς άκού- 
σωμεν τόν συγγραφέα σ αυτή την παρα- 
κολούθησι τού πλανεμένου δρόμου τής 
δυστυχισμένης Χρυσούλας : «'Όμως τό 
φεγγάρι τώρα, άμα βρέθηκε ή Χρυσούλα 
σ τήν αύλή, δέ φαινουνταν έκείθε πειά. 
Είχε άνεβή άγάλια, σιγαλά, ερημικός 
περπατητής κι' άργοπλάνος, τον πλατύν 
κάμπο τ’ ούρανού καί κρύφτηκε άπό τά 
ρείπια πέρα. Καί μοναχά τό φωτεινό στε­
φάνι του, σημάδι τού δρόμου του ματό- 
χρωμο, δείχνονταν άπάνου άπό τής δεν-

eO κ. Βλαχογιάννης καί ό ’Αλέξανδρος Ηαπαδιαμάντης είς τήν Δεξαμενήν. 
Χειμώνας τοΰ 1908

τρωμένες φραγκοσυκιές, πού έρριχναν τά 
πλατιά τους φύλλα παράξενα σ τό φώς, 
σά φτερούγες άγνωστων νυχτερινών που­
λιών. 'Αφού βγήκε ή Χρυσούλα άπό τό 
σπίτι άσκεπη καί ξυπόλυτη, έτρεξε δεξιά 
τόν τοίχο τοίχο, όθ’ έφτανε μακρυνό τ’ άν- 
τιλάμπισμα τού φεγγαριού. Άμα έφτασε 
σ ένα χαμήλωμα του τοίχου, σηκώθηκε 

σ τά νύχια κ’ έρριξε τά μάτια γύρω, 
θε'λοντας ν’ άντικρύση τό φεγγάρι. Όμως 
αύτό δέ φαίνονταν έκείθε. . . » Κι’ έτσι 
αρχίζει ένας δρόμος άγωνίας ανάμεσα σέ 
υψώματα, σέ τείχη, σέ φράχταις. κάτι 
σαν κυνήγημα αφάνταστου ιδανικού, όπως 
τό βλέπουμε στή ζωή μας πάλι κάπου καί 
μάς ξεγελάει νά φύγη, έτσι τό πλάνο φεγ­
γάρι, όπαράξενος αύτός καί άθώος εραστής, 
προβάλλει στά ματια τής κόρης γιά νά 
τής φύγη πάλι καί σέ λίγο νά τήν πλα- 
νέση άλλη μιά φορά πάνω άπό ενα κήπο 
για νά τό χάση σέ λίγο ξέμακρα στό βουνό 
πέρα. Ετσι στό κυνήγι αύτό ή κόρη πέ­
φτει κάπου καί γκρεμίζεται. Άλλ’ ό συγ­
γραφεύς, ό όποιος σ' αύτή τήν ύπέροχη 
θιήγησι του ύποβάλλει προφανώς καί άλλο 
σύμβολου. λέγει μέ μιά παρήγορη έγ- 

καρτέρησι στό τέλος καί μέ μιά ελπίδα 
ή μάλλον μάς άφίνει νά εννοήσουμε 
«άπό τόν ούρανό πού ύστερα άπό μιά 
τέτοια καταστροφή άρχισε χαμηλά ν’ άρ- 
γυρώνεται. ενώ άπάνω του έλαμ,πε πρόσ­
χαρος ό Αύγερινός καί ή αύγή δέν θ’ άρ- 
γούσε νά προβάλλη» πώς στή διαδοχή 
τών θυμάτων ένός ιδανικού δέν θ άργήση 
νά προβάλλη ό ήρως, πού θά έχη τήν 
δύναμιν νά τό πραγματοποιήση. . .

Φοβούμαι, οτι έπελήφθην θέματος, τό 
όποιον άπαιτεί χώρον πολύν, τόν χώρον 
ένός ολοκλήρου τόμου. Τόσω πλούσιον, 
εκτενές καί πολυποίκιλου είνε τό έργον τού 
Βλαχογιάννη. Έκ τών ολίγων αυτών 
γραμμών ό άναγνώστης θά λάβη ώχράν 
μόνον ιδέαν, θά είμαι όμως εύτυχής έάν 
ή άφελής μου είσήγησις τού χρησιμεύση 
ώς άφορμή νά ζητήση καί να διαβάση 
αύτό τό έργον. Ό σκοπός μου καί ή πρό- 
θεσίς μου θά ήτο νά δώσω μίαν πλήρη 
άνάλυσιν τούλάχιστον τών κυριωτέρων διη­
γημάτων, τών θρύλων, τών παραδόσεων 
καί τής ποιήσεως άκόμη τού συγγραφέως. 
Εινε προφανές, ότι δέν τό κατορθώνω. 
Έχω τόσας ύποκινήσεις ψυχικών άρμο- 
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νιών πρός αύτήν την μεγάλην ορχήστραν, 
η οποία άπηχεί μ,υρι'ας φωνάς, ώστε θά 
επρεπε νά τάς συνταυτίζω in extenso 
πρός έκάστην σελίδα.’Αδιαφορών δι’ έκείνο, 
τό οποίον κάμ.νει ή συνειθισμένη κριτική 
νά παρατηρή τό είδος τών έν χρήσει μέσων 
και μεθόδων πρός την καλλιτεχνικήν σύν- 
θεσιν η καί νά ύποδεικνύη τάς άτελείας. 
Συγγραφεύς, ό όποιος διεχειρίσθη την ούσίαν 
τόσον έκλεκτώς, δέν ηδύνατο η νά μεταχει- 
ρισθή τά καλλίτερα μέσα καί οπού καθυστε­
ρεί τούτο είνε ίσως ύπέρ αύτου, αί άφελέ- 
στεραι έκφράσεις, μία άπλουστάτη κάποτε 
ψυχολογία, αλλά πολύ σπανίως ταύτα, 
είνε ώς μία ξεχωριστή χάρις, ώς ένας 
τόνος ηρεμίας διά την μεγαλοπρεπή σύν- 
θεσιν, ή οποία θ άπηχήση μετ’ ολίγον.

Δέν δύναμαι όμως ή ν’ αναφέρω τήν 
γοητείαν, πού έπροκάλεσε ιδιαιτέρως είς 
τήν ψυχήν μου ή άνάγνωσις τών μικρών 
του διηγημάτων, ενα είδος ποιημάτων είς 
πεζόν,ώς όαΘάνατοςτούΠαλληκαριού»,καί 
ό «Γάμος τής Λιγερής». Είνε όλος ό ψυχι­
κός χαρακτήρ τού αρχαίου λαού μετουσιω- 
μένος είς κάποια έθιμα καί αντιλήψεις τού 
σημερινού. Τό παλληκάρι πού πέθανε τό 
τραγουδούν οί συγχωριανοί του καί ή παρ­
θένες τού χωριού σάν γαμπρό ((τραγουδούν 
τόν ίδιο τό χρυσοφρόνιμο γαμπρό, τήν ψιλή 
γενιά του. Τραγουδούν τ’ αγγελικό κορμί, 
τά μαύρα μάτια του τά γλυκά, τά φρύ­
δια του τά γυρτά, τά κοντιλένια . . . Τήν 
ώρα πού τόν σηκώνουν καί τόν κινούν τρα­
γουδούν τό κίνημά του. Σά φτάνουν στήν 
έκκλησιά, στέκονται απ’ όξω καί τότε λέν 
οί νιές τραγούδια παινετικά σ’ αύτόν. στό 
σταυρό, ’σ τής άγιες εικόνες, κ’ οί νιυί 
δίνουν χαιρέτημα μ’ άλλη ντουφεκιά τους. 
Καί πάλι τό ίδιο γίνεται σάν εβγουν. Καί 
τελευταία σάν έρθουν νά θάψουν τό παλη- 
κάρι χαρίζουν οί νιές τό στερνό του δακρυ- 
σμένο παίνεμα κ’ οί νιοί τό στερνό πικρα­
μένο χαιρέτημά του.» Αντιθέτως στό γάμο 
τής λιγερής, οί νιόγαμπροι πηγαίνουν στό 
κοιμητήρι καί αποχαιρετούν τούς νεκρούς. 
«Πέρα σ’ ενα όμορφο χωριό, πού βρίσκε­
ται στον ξακουσμένο τόπο, άμα έχουν 
χαρά δέ λησμονούν τή λύπη, καί πάλι δέ 

διώχνουν κι’ άπό τή λύπη τή χαρά !» 
Βλέπετε πόσον είνε επιτακτικόν ν’ άνα- 

λύη κανείς τό έργον τού Βλαχογιάννη γιά 
νά παρουσιάζη στούς κναγνωστας του τήν 
έμορφιά του καί πόσον αύτό είνε άκατόρ- 
θωτον γιά τό χώρο ένός άρθρου καί πώς 
αληθινά θά έχρειάζοετο ενα ολόκληρο βι­
βλίο : Τό ((έγώ» τού Βλαχογιάννη δέν 
ύπάρχει στό έργο του, παρά μερισμένο σέ 
μιά στιγμή ονείρου στον «Παράκλητο». 
Τό έργον του είνε αντικειμενικόν, ζή είς 
αύτό ολόκληρος ή Ελλάς, αλλά μόνον στήν 
έμμορφιά της καί σέ ο,τι αξίζει νά είπωθή 
από τή ζωή τους. Έτσι ό τεχνίτης ύπε- 
κατεστάθη στό θρύλο, στήν παράδοσι, στά 
ήθη τού ελληνικού λαού. Αί αφελέστερα», 
τών διηγήσεων έχουν κάποτε ενα βαθύ φι­
λοσοφικόν νόημα, όπως στήν «Πληρωμη» 
τό διήγημα μέ ήρωας έναν άνθρωπο καί 
ενα λύκο. Άλλ’ είς ο,τι είνε άπλώς τέχνη, 
δέν ύπάρχει ένα διήγημα, μία σελίς, ένα 
ποίημα πού νά μήν απολαμβάνουμε τήν 
χάριν τού ύφους, τήν φυσικότητα τής διη- 
γήσεως, τήν δύναμιν τής περιγραφής καί 
ό'σω προχωρούμεν άνακαλύπτομεν όλονέν 
νέους κόσμους πού οφείλομεν νά σκεφθώμεν, 
οτι αύτός εινε ό έκλεκτός, ό όποιος έξιστό- 
ρησε πλατύτερον τήν ζωήν τού ελληνικού 
λαού στήν πολυτιμότερή της ούσία.

Ό Βλαχογιάννης συγγραφεύς ύπήρξε 
πάντοτε ό έν ήρεμία ζήσας άνθρωπος, ό 
μή καταδεχθείς ποτέ νά διαφήμισή τό έρ­
γον του ή νά όμιλήση καί νά θορυβήση δι’ 
αύτό. Τόσον άφήκε νά τόν αγνοούν ώστε 
θά έδυσκολεύετο κάνεις νά πιστεύση, ότι 
τό έργον του ήτο τόσον καί είς έκλεκτήν 
ποσότητα. Είς τόν πρόλογόν του είς τά 
«Προπύλαια» γράφει, οτι ολίγοι άνθρωποι, 
ούτε έκατόν, έπρόσεξαν είς τό έργον του. 
Έγώ είμαι βέβαιος, ότι καί έκ τών συνα­
δέλφων του πολλοί δέν έμάντευσαν τήν 
έκτασιν τού έργου αύτου,τού όποιου τό άνέκ- 
δοτον μέρος εινε τετραπλάσιον. Είς αύτό 
ανήκει τό ώραίον διήγημα, τό όποιον δημο- 
σιεύομεν περαιτέρω.

"Όσον ολίγον ήσχολήθη περί τού εαυτού 
του ό άγαθώτατος τήν καρδίαν άνθρωπος 
αυτός τόσον πολύ ησχολήθη μετά σκοπι- 

μότητος φίλου εγκαρδίου καί πολυτίμου 
αρωγού πρός άτυχήσαντας συναδέλφους 
του. Δέν έχω δικαίωμα σήμερον ν’ άνα- 
φέρω ονόματα, άλλ’ είνε πασίγνωστον, ότι 
τάς τελευταίας τραγικάς ημέρας τού Πα- 
παδιαμάντη, δτε δέν ύπήρχε διά τόν 
άτυχή αύτόν συγγραφέα έργασία έν Αθή- 
ναις, αύτός κατέστησε ήπιώτερας καί φίλος 
πιστός είς τήν μνήμ.ην καί μετά θάνατον 
αύτός ένήργησε διά τήν έκδοσιν τού έργου 
τού Παπαδιαμάντη.

ΙΙαράμερα τής θορυβώδους ζωής μέ 
ολίγους έκλεκτούς φίλους τάς ώρας τής 
σχολής του έχρησιμοποίησε κατά τρόπον 
επίσης πολύτιμον. Απέδωκε καί έδώ ύπη- 
ρεσίαν είς τήν έθνικήν ένέργειαν, περισυλ- 
λέζας άπό άφευκτον καταστροφήν πλεϊστα 
ιστορικά έγγραφα καί χειρόγραφα, μέρος 
τών όποιων είνε τά έκδιδόμενα τώρα

ΤΡΕΛΛΗ

— Ακούτε, δούλοι μου πιστοί καί δούλες! 
Άκούτε, πρώτοι κ’ ύστεροι τού παλατιού 
μου! Πρωτόγεροι πολύξεροι καί ψυχομάν- 
νες λάτρισσές μου. Τού κάκου κλάψατε 
κ’ έσεϊς, τού κάκου δείρατε τά μάγουλά 
σας. Κ’ έγώ τού κάκου άφησα τόν πόνο 
μου νά μέ σπαράξη. 'Όλα ήταν ψέμα, 
κ’ ήταν πλάνεμα κακόβουλο. ’Απόψε, έκεί 
πού κοίτομουν, κ’ έκεί πού ό νούς μ.ου 
σάλευε, ήρθανε καί μού τδπαν : Ό βασι­
λιάς σας δέ σκοτώθηκε ! Ποιος ήταν ό 
πρωτάγγελος, πού έφερε τό νέο τό πικρό ; 
Νά πιαστή, καί κρεμασμένος τόν κακό 
του λόγο νά τον ξαναπή ! Χαρά μας, ολοι 
μας ! Διπλή χαρά μας, πού τά δάκρυα 
καί τά μοιρολόγια μας χαμένα πήγανε. 
Ετσι ας είναι πάντα μας νά γίνεται, 

θεριεύει ή γλύκα τής καρδιάς ύστερ άπό 
τέτοια πίκρα.

Ο βασιλιάς σας ζή, κ’ έμέναν’ ό άκρι­
τός μου. ’Απόψε ήρθανε στον ύπνο μου 
*αί μού τό φώναξαν. Ό πόθος ό δικός 
μ.ου, ύστερ’ άπό τόσο πού παράδειρα, μού 
τδλεγε καί δέν τό πίστευα. Καί νά πού 

«Χιακά αρχεία». Δι’ ιδίαν του εύχαρίστη- 
σιν κατήρτησε καλάς συλλογάς βυζαντινών 
εικόνων καί εικόνων έπτανησιακής τέχνης, 
ιστορικών έν γένει εικόνων καί χαλκογρα­
φιών, καλλιτεχνικών κεντημάτων, μεταλ­
λίων καί βενετζάνικων ειδών ύελουργίας. 
Επίσης κατέχει μοναδικήν συλλογήν ιστο­
ρικών καί πολιτικών φυλλαδίων, καθώς 
καί συλλογήν περιηγητών γραψάντων περί 
Ελλάδος. Τό σπίτι του είνε μικρόν μουσεϊον.

Δέν γνωρίζω τί έπιφυλάσσει τό φιλολο­
γικόν καί καλλιτεχνικόν μέλλον τής νεω- 
τέρας Ελλάδος 'Η σημερινή βαναυσουρ- 
γία καί ή έπισώρευσις ιδίως άδικαιολογή- 
των φιλοδοξιών απελπίζουν κάποτε. ’Αλλ 
έάν ύπάρχουν ολίγαι θέσεις άποκτηθείσαι 
δικαιώματι έκλεκτής έργασίας, μία άπό τάς 
πρώτας άνήκει άναμφισβητήτως είς τόν 
Ίωάννην Βλαχογιάννην.

ΓΕΡ. ΒΩΚΟΣ

ΒΑΣΙΛΙΣΣΑ

βγαίνει άληθινός, ό πόθος μου.Καί τ’δνειρο 
μ.ου δέν τονέ γελάει. Ό τρισαγαπητός μου 
στόν πόλεμο κι’ άν πήγε, γλύτωσε. Καί 
δέ νικήθηκε. Καί τό φουσσάτο του δέν 
έπεσε τριγύρω του, πιστό του. Ό βασι­
λιάς μας νίκησε καί τόν οχτρό του καί 
τό θάνατο. Καί τώρα, έτοιμαστήτε ' Θά 
γιορτάσουμε μαζί τό γυρισμό του καί τή 
δόξα του.

Τό παλάτι άπό τά μαύρα νά τό γδύσετε, 
γοργά ! Καί νά τά κρύψετε βαθιά τά πέν­
θιμα φορέματα σας, γλήγορα ! Νά μ.ήν 
προφτάση ό άγαπημένος μου, καί θά τρο- 
μάξη. Καί θά ρωτήση ποιος μάς πέθανε, 
καί θ’ άπορήση. Καί θά γελάση άντάμα 
μας, πού θά γελούμε*  καί θά χαρή, πού 
θά χαιρόμαστε κ’έμεϊς. Καί θά είναι αύτό 
πολύ παράξενο, θά είναι ; 'Όλοι σας νά 
ντυθήτε στά λαμπρά καί στά χαρούμενα ! 
Κ’ έτσι νά τόν προσμένετε, ώς πού θά 
φτάση. Καί νά βγήτε μ.ακρυά, πολύ μα- 
κρυά μαζί μ.ου νά τόν προσκυνήσετε, τόν 
άρχοντά μ.ου. Κι’ όλημερίς, κΓ όλονυχτίς 
νά καρτερέσετε ώς πού νά φτάση. . .
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Kt’ άν άργήση, καί δέ 'ρθή ; Kt’ άν 
μάς άδημονήση καρτερώντας τον ; Αύτό 
κανείς μήν τό συλλογιστή ! . . . Ξέρω τι 
θά κάμω τότ’ έγώ. . . Άκοΰτε με ! Τά 
[Λαύρα πάλι θά ντυθούμε, εμείς καί τό 
παλάτι. Καί θά καθίσουμε άλλη μιά φορά, 
πικρά νά κλάψουμε τό θάνατό του. Σά 
νάτανε πρώτη φορά, έτσι θά σπαράζουμε 
τά στήθια μας και τά μαλλιά μας.

'Όμως, ξέρω 'γώ, θά φτάση πάλι τ’άγ- 
γελμκ τό πρόσχαρο, πώς ό καλός μου ζη, 
καί βασιλεύει. Καί τότε πάλι θά χαρο­
κοπήσουμε. Τί χαρά, συλλογιστήτε, πού

θά κάμουμε ! Και τί ςεφάντωμα θα κάμω 
’γώ ! Γιατί, σάς λέω : Ό βασιλιάς μας ζή!

’Έτσι δέ θά βαρυκαρδοϋμε, πού τονέ 
στερηθήκαμε τόσον καιρό. Τόν ερχομό 
του τόν καλό θά τόν άποζητοϋμ.ε πάντα, 
ώς ποϋ και νά τόν άπολάψουμε. Κι’ άν 
γελαστούμε τελευταία, κι’ άν αλήθεια ό 
ακριβός μου πέθανε, ξέρω τί θά κάμω 
’γώ... Τότε νά μέ κλάψετε κ’ έμενα. Ναι !

"Ομως δέν είναι πειά καιρός νά κλαϊμε. 
Σάς είπα : "Ολοι σας νά ντυθήτε στά 
λαμπρά καί στά χαρούμενα. Ό βασιλιάς 
μας έρχεται ! Γ. ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ

£
ΝΕΡΑΙΔΕΣ

Γαΐτα πρωτοτάξειδη, γλυκάρμενη γαΐτα 
τδ γιόμα ξεμπουκάρισε άπ’ τό μικρό λιμάνι 
κι άργόπλεξεν ανάλαφρη και κυμματοφιλούσα 
πέρ’ άπό την άκρογιαλιά μεσ τό θαλασσοκάμπι 
με τοΰ χωριού τις ώμορφες τις νειοστεφανομένες 
τις άκροποταμίτισες πανώρηες θυγατέρες 
γυμνοτραχήλες σύδροσες μ’ άστήθια φιλντισένια. 
Θαλασσοπλέει λιγνευτή άντίπερα νά if τάση 
στη χωραφιά δπ’ όργωναν δλημερίς άργάτες 
νειοί ποθοπλάνταχτοι βαρυά στοΰ γιαλινοΰ τή κάψα, 
νά δώσουν τους γλυκό ψωμί, ρακί ΐ’ά τούς ποτίσουν 
Λιγώνει ό γήλιος τά νερά καί στό θαμπό κρουστάλλι 
τό άνεμόδαρτο βουνό νεροθεμελιωμένο 
σκύβει άργά καί χαίρεται τό δυνατό κορμί του 
μεριές - μεριές κατάδασο, μεριές - μεριές πανώρηο 
μ’ άχνό στεφάνι στή κορφή δπ’ ύφαν’ ή άνάσα 
τοϋ σύμπυκνου τοΰ κορνιαχτού, στό ντάλα μεσημέρι. 
Καί νά στά μεσοκάναλα άπάνεμο τις βρίσκει, 
βαθαναπνέει ή θάλασσα βολές-βολές άρμύρα, 
άργοκοπίζουν ξέψυχα κ ’ οί στρόμποι πονεμένα, 
λένε μέ τούς γερούς σκαρμούς τό ρυθμικό τραγούδι 
τής ξενητειάς πού γήτεψε παιδόπουλα τοΰ κάμπου. 
Καί μέσα στοΰ μεσημεριού τό πνιγερό λιοπύρι 
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βγαίνουν οί πρωτοστέφανες τ ’ άσημοσιγγουνά τους, 
πετοΰνε τ’ άσπροβέλεσσα καί μένουν ξανοιγμένες 
μέ τών κοντών πουκαμισιών τις δίπλες πανωσάρκι. 
Ροδίζει κ’ άνταρεύεται ή σάρκα στό θυμό της, 
φυσομανούν τ' άστήθια τους άπ’ τό θερμό μεθύσι 
καί κεί μέσ’ τό περίγιαλο τό μάτι διψασμένο, 
άναζητάει τή δροσιά άνασασμούς νά στείλη.

— Φύσα κι άλαφροπέταξε καϋμένο μαϊστράλι 
πάρε άπό τις λαγγαδιές τής ποταμιάς τό δρόσο 
καί φέρτον μοσχοβολητό, κρυφό σάν άγιο μύρο 
καί κλείστονε στό κόρφο μας γλύκανε τό κορμί μας.

Ποντόπλοη ξαντύκρισε πέρα άπό τή δύσι 
γολέτα πρωτοκάραβη μέ τά πανιά λυμένα, 
στις τρικυμίες τις βαρειές γοργή γλαροπετοΰσα 
ν’ άργοκυλάη καμαρωτή σάν χήνα λαβωμένη 
ζητώντας φουσκοθαλασσιά κι’ ολόφρεσκο σιρόκο" 
κι όλο βουβά σιμόνοντας τή μικρουλή γαΐτα, 
πού ξαπλωτά οί γιόμορφες στενάζουν λιγωμένες, 
μοιάζει θανατοκάραβο στοΰ Χάροντα τό διάβα 
ώς π’ άξαφνα σκιαχτή φωνή άφήνουν οί ναυτάδες, 
θαλασσογέννητη σποριά τής τύχης παρωρίτες:

—Ζύγωσε καί ξαντύκρισε στή πλώρη καπετάνιο 
να δής τό συναπάντημα τής μοίρας τό γραμμένο 
πώς όλοι θά βουλιάξουμε, μπρος στό νεραϊδοχόρι. 
Καί θάμνωσε καί πρόσβλεψε δειλά ό καπετάνιος 
τις ωρηες πρωτρστέφανες δπου γλυκός δ ύπνος, 
τούς είχε κλείσει τά γλαρά - γλαρά ματόκλαδά τους 
κι’ άφησε σιγαλή φωνή στά πίσω νά πρυμώσουν 
άπό τό συναπάντημα πού ντάλα μεσημέρι, 
άπ’ τούς άφρούς έπρόβαλε τής άλαλης θαλάσσης. 
Κι’ άργά ή πρωτοκάραβη γολέτα τού Πελάου 
σιγάρισε καί τράβηξε στόν ίδιο της τό δρόμο 
πέρα στά ύφαδοσκέπαστα βουνά πού βασιλεύει, 
άργά άργά καί ράθυμα στοΰ γιαλινοΰ τό δείλι 
δ γήλιος δ ξανθόφωτος δ Χρυσοκαντυλάρης...
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1 «Σήμερον δέν αποκτά κανείς έκατομμύρια 
δίχως νά έγγίση μέ τόν αγκώνα τήν φυλακήν», 
αύτή ή έκφρασις ένός βιεννέζου έκατομμυριούχου 
έμεινε παροιμιώδες.

Ώ.Σ ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΗ ΘΕΩΡΙΑ

γηο toy Dr F. MOLLER — LYER

ισχυροί καί θαρραλέοι. Τό

9 Επιλογή. Άλλά τότε δέν είναι τό 
ανθρώπινον γένος δεκτικόν βελτιώσεως, 
άνυψώσεως (εντός ώρισμένων ορίων); Καί 
ή θεωρία του Δάρβιν είναι άγονος διά μίαν 
τοιαύτην άνύψωσιν ; Καί είναι πράγματι 
αδύνατον νά μεταμορφωθούν οί ασθενείς, 
οί αδύνατοι καί άσχημοι είς δυνατούς, 
ύγιείς, ύπερηφάνους καί ώραίους ;

Ό Νίτσε θέλει νά άναπτύξη τόν Ύπε- 
ράνθρωπον διά της λυσσώδους πάλης όλων 
μεταζύτων. Ούτω θά καταστραφούν οί 
ασθενείς καί οί αδύνατοι καί θά άπομεί­
νουν μόνοι οί 
μέσον του είναι λοιπόν ή «φυσική επιλογή».

Καί εδώ έπίσης απαντώ μεν τήν ιδίαν 
άκριτον μεταφοράν δαρβινικών αξιωμάτων 
είς τήν περιοχήν τού πολιτισμού, τήν ιδίαν 
έπιπολαίαν σύγχυσιν τής οργανικής έζελί- 
ζεως μέ τήν ύπεροργανικήν, μέ τήν έξέλι- 
ξιν τού πολιτισμού. — Ή βελτίωσις τού 
ανθρωπίνου γένους δέν πρέπει νά έπιζη- 
τηθή μέ κτηνώδη μέσα, άλλά μέ ανώτερα 
(ύπεροργανικά) μέσα, μέ τά μέσα πού μάς 
προσφέρει ό πολιτισμός καί ή επιστήμη — 
με την τεχνητήν επιλογήν. Ή φύσις πα­
ράγει πρώτα τυφλώς τό ελαττωματικόν 
καί κατόπιν τό αφανίζει σκληρά*  έζεναν- 
τ'ας τό ανθρώπινον λογικόν εύρίσκει τήν 
~ροφύλαζιν. 'Όταν κατορθωσωμεν νάπο- 
σχουν τού πολλαπλασιασμού τού ανθρω­
πίνου γένους (όχι τού έρωτος) όλοι οί βε­
βαρημένοι μέ κληρονομικάς νόσους καί 
ελαττώματα καί νά καταστή γενική, οίκο- 
θεν έννοουμένη ήθική άντίληψις: οτι ή με- 
τάδοσις ελαττωματικών ιδιοτήτων είς τούς 
επιγόνους είναι έγκλημα μέ συνέπειας βα- 
ρυτέρας καί άπό τόν φόνον — καί ή άντί- 
ληψις αύτή αρχίζει ήδη νά φωτίζη τά 
πνεύματα — τότε θά έ'χωμεν κάμει τό

* Συνεχεία, βλέπε «Καλλιτέχνην» τεύχος 22ον 
Ίανουαρίου 1912.

πρώτον βήμα είς τόν πραγματικόν δρό­
μον. Καί μέ αύτόν τόν άνθρώπινον δρόμον 
θά φτάσωμεν είς άποτελέσματα καλήτερα 
(οί κτηνοτρόφοι παρέχουν τήν άπόδειξιν) 
παρότι ό Νίτσε μέ τό κτηνώδες μέσον τής 
πάλης.Τό γένος τών ζώων μας τό βελτιώ- 
νομεν, τούς άνθρωπους όμως τούς άφίνο- 
μεν νά φθείρωνται, νά έκφυλίζωνται χάρις 
εις τήν παράλειψιν τής τεχνητής επιλογής, 
χάρις είς τούς ώνητούς γάμους, τήν πλημ­
μελή ύγιεινήν, τό οινόπνευμα, χάρις είς τό 
σύστημα τού άνταγωνισμού, τό οποίον 
εύνοεί τήν εύδοκίμησιν τών όχι έντιμοτέ- 
ρων στοιχείων.1 Κ’ έν τούτοις είναι εκτός 
αμφιβολίας : αν έφηρμόζαμεν αύστηράν 
τεχνητήν επιλογήν μόνον έπί τρείς γενεάς, 
θά έξηφανίζοντο τελείως βλαι αί άτέλειαι 
καί αί πλείσται άσθένειαι άπό τήν γήν καί 
θά εϊχαμεν εν άνθρώπινον γένος άκμαίον, 
ύγιές, ώραίον καί ισχυρόν.

Πάλη. Ό Νίτσε ύπερετίμησε έξαιρετι 
κώς τήν σημασίαν τής πάλης καί τήν 
άνήγαγεν είς παράλογον ύπερβολήν διά 
μονομερούς σοφιστείας. Είς τούτο έπεσε 
θύμα μιας τάσεως τής έποχής, ενός συρμού, 
ό οποίος κατέλαβε μετά τόν πόλεμον τού 
70 τούς λεγομένους «φωτισμένους» στενό- 
κεφάλους καί εξύμνησαν τόν σκαιότερον 
έγωϊσμόν (άποσκεπάζοντές τον μέ τό όνομα 
τού ατομικισμού) καί τήν έχθράν πάσης 
προόδου πολιτικήν τής βίας ώς σοφίαν τών 
ύπερτέρων πνευμάτων.— Μέχρι τούδε ή 
άνθρωπίνη μωρία έχει κατορθώσει νά με- 
ταβάλη είς «κοιλάδα κλαυθμώνος» τόν 
θαυμάσιον πλανήτην, όπου μάς έδόθη νά 
κατοικώ μεν αν όμως άναχθή είς σύστημα 
ή παραφροσύνη αύτή, τότε κάθε ώραιότης
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της ζωής είναι προωρισμένη νά χαθή μέσα 
είς ενα ωκεανόν ανθρώπινης κτηνωδίας.

Άς φαντασθώμεν πρός στιγμήν τό 
πράγμα: 'Υπάρχουν εδώ χίλιοι άνθρωποι. 
ΓΙαλαίουν μεταξύ των. Τό ημισυ έξ αύ­
τών καταστρέφεται. Οί ισχυρότεροι μένουν 
νικηταί. Ή πάλη επαναλαμβάνεται. Οί
άνθρωποι γίνονται ισχυρότεροι, πάντοτε 
ισχυρότεροι. Άλλ’ αύτο'ι οί άνθρωποι έδη-
μιούργησαν μέ την πάλην των έστω και 
μίαν εκπολιτιστικήν αξίαν ; — θ/7» θ π0” 
λιτισμός δημιουργεϊται κατ’ άλλον τρόπον : 
διά συνεχούς εργασίας, δι’ ειρηνικής συν­
έργειας και συνοχής, δι’ αμοιβαίας βοή­
θειας καί διδαχής, διά μεταδόσεως καί 
άνατροφης, διά καλλιτεχνικής καί επιστη­
μονικής ένεργείας, διά τού εμπορίου, τής 
συγκοινωνίας κλπ. Αύτή είναι εκπολιτι­
στική εργασία. Εργα πολύ βαρέα διά 
τό μεμονωμένον άτομον ό άνθρωπος τά 
ύπερνικά διά συνέργειας, έργα πολύ δύ­
σκολα : τοΰ καταμερισμού τής εργα­
σίας. Καί κάθε θετική πρόοδος τού πολι­
τισμού οφείλεται κυρίως είς τήν προϊούσαν 
αύτήν «άθροιστικοποίησιν τής εργασίας.» 
’Ακόμη καί οί Ρωμαίοι, τούς οποίους 
(κατά τό γνωστόν είωθός τών φιλολόγων) 
εκτιμά ύπέρ τό δέον ό Νίτσε, είχαν κά­
ποιαν ιδέαν αύτής όταν έλεγαν : «concor- 
dia parvae res crescunt. discordia 
niagnae dilabuntur.» Καί ό καθείς 
γνωρίζει ότι: σχεδόν είς όλα τά άνθρώ- 
πινα πράγματα επιτυγχάνονται πλείονα 
διά τής συνεννοήσεως παρά διά τής έριδος.

Διότι δλος δ πολιτισμός, δλος δ αν­
θρωπισμός είναι ενα κοινωνικόν φαινό- 
μενον. Μόνον είς τήν συνέργειαν τών 
πολλών έγκειται ή δύναμις καί ή ύπεροχή 
τού ανθρωπίνου γένους καί οχι είς τήν δύ- 
ναμιν τού μεμονωμένου ατόμου. — ’Αντί 
αύτών μάς όμιλεϊ ό Νίτσε διά λέοντας καί 
αετούς καί άλλα ύπερήφανα άρπακτικά, 
ώσάν οί λέοντες καί οί αετοί νά ήσαν όντα 
κατάλληλα νά δημιουργήσουν ενα πολιτι­
σμόν, ώσάν ή ανθρώπινη κοινωνία νά ήτο 
ζωικόν βασίλειον μέ μεμονωμένα ζώα. 
ΙΙάντοτε η ίδια κακή εφαρμογή τών δαρ- 
βινικών αξιωμάτων, πάντοτε ή ιδία επι­

πόλαια σύγχυσις τού ζωολογικού μέ τό 
κοινωνιολογικόν. Άκριβώς περί τού εναν­
τίου πρόκειται, όχι περί πάλης, άλλά 
περί τέχνης ή ζωή δέν οφείλει νά κατα- 
βιβασθή είς τό ζωώδες, άλλά διά συστη­
ματικής συνέργειας νάνυψωθή είς καλλιτέ­
χνημα' αύτό είναι τό τέρμα.

Βεβαίως, διά τήν επιλογήν τών έργων 
τών γεννηθέντων διά τής θετικής εκπολι­
τιστικής εργασίας (ή οποία είναι τό άντί- 
θετον τής πάλης), διά τήν άπόδειξιν τής 
αξίας των, διά τήν πραγμάτωσιν τής δυ- 
νάυ.εως των, είναι άναγκαία ή πάλη. Οχι 
όμως ή βία καί ή σκληρότης, όχι ό κτη­
νώδης πόλεμος (αύτά είναι μέσα πάλης 
διά τά κατώτερα ζώα), άλλά ή αμιλλα. 
ή οποία άποδεικνύει νικητήν τόν ίκανώτε- 
ρον. Ή άμιλλα λοιπόν είναι ή έξανθρω- 
πισμένη μορφή τού ζωώδους πολέμου’ 
είναι «πάλη» είς μεταφορικήν μόνον ση­
μασίαν καί ή άρμόζουσα δι' αύτήν λέζις 
είναι : Συναγωνισμός 1.

Ή&ική. Διά νάποκλείσωμεν λοιπόν άπό 
τόν συναγωνισμόν αύτόν τούς μή έντίμως 
συναγωνιζομένους, οί όποιοι θέλουν νάπο- 
κτήσουν δολίως εκείνο πού δέν ή μπο­
ρούν νά παραγάγουν, χρειαζόμεθα (είναι 
εντροπή νά άναγκαζόμεθα νά τό είπούμε): 
νόμους, δίκαιον καί έθος καί αύτά μεταξύ 
άλλων άκριβώς χάριν τής επιλογής. Χωρίς 
τούς περιορισμούς αύτούς δέν άναπτύσσο- 
μεν τούς ίκανωτέρους, δέν άναπτύσσομεν 
τόν ύπεράνθρωπον, άλλά τούς ψεύστας 
καί τούς άπαταιώνας, τούς φιλοδόξους, 
τούς παραποιητάς, τούς κακούργους καί 
τάς παντός είδους ύποδεεστέρας φύσεις. 
Δι’ αύτό καί δι άλλους πασιγνώστους 
λόγους πρέπει νά ύπάρχη μία ήθική παν­

τού καί πάντοτε όπου ανθρώπινα όντα 
αποτελούν μίαν κοινωνίαν. Έλλειψις πά- 
σης ηθικής είναι παραλογισμός, διότι είναι 
αδύνατος — έξω άπό τά βιβλία. Άκόμη 
καί είς μίαν κοινωνίαν άποτελουμένην άπό 
έξορίστους εγκληματίας, σχηματίζονται 
ώρισμέναι ήθικαί ίδέαι, ή περιφρόνησις 
τών οποίων τιμωρείται αύστηρώς άπό τήν 
ολότητα, ό'πως τό περιγράφει τόσον ελκυ­
στικά ό Δοστογέφσκης είς τά Σιβηρικά 
άποανημονεύματά του.

Μέ τάνωτέρω όμως δέν θέλομεν νά εί­
πούμε ότι ή ήθική μας δέν χρειάζεται 
βελτίωσιν. ’Εφόσον κάθε νέα εποχή συνε­
πάγεται ήθικάς ανατιμήσεις, είναι πρόδη­
λον ό'τι καί ή σήμερον κυριαρχούσα ήθική 
μας είναι έν μέρει απαρχαιωμένη. Η οι­
κογενειακή ήθική (άκριβώς ή κυριαρχούσα 
είσέτι) καθιστά άλλους μέν διά τής κληρο­
νομικής διαδοχής τεχνητώς ισχυρούς, άλ­
λους δέ, τούς άμοιρους τοιαύτης, τεχνη­
τώς άδυνάτους. Οί γεννημένοι πλούσιοι, 
και ανίκανοι αν είναι, αγωνίζονται με 
χρυσήν, βαρείαν πανοπλίαν, οί γεννημένοι 
πτωχοί ίσταντα: γυμνοί άπέναντί των καί 
τό συχνότερον καταβάλλονται άπό τούς 
πρώτους έστω καί άν είναι ίκανώτεροί 
των. Διά τής τοιαύτης διαρρυθμίσεως ή 
επιλογή τών ικανών παρακωλύεται τεχνη­
τώς καί κατά μέγα μέρος νοθεύεται καί 
μηδενίζεται. Οί όροι τού άγώνος έπρεπε 
νά είναι ίσοι, ελεύθεροι καί έντιμοι κ’ έν 
τούτοις δέν είναι.

Όθεν, άν θέλη νά όμιλή κ,ανείς περί 
άγώνος καί επιλογής, εδώ έπρεπε νά θέση 
την βάσιν του. Άλλά ποία είναι ή περί 
αυτού γνώμη τού Νίτσε; Θεωρεί τούς τε­
χνητώς άδυνάτους καί ισχυρούς, δηλ. τούς 
πτωχούς καί τούς πλουσίους, ώς άδυνάτους 
καί ισχυρούς κατά τό νόημα τού Δάρβιν.1

1 Λέγει αύτολεξεί (θέλησις πρός δύναμιν, II» 
άριθ. 334): «Γίνεται κανείς έντιμος άνθρωπος, διότι 
είναι έντιμος άνθρωπος: δηλ. διότι έγεννήθη ώς 
κεφαλαιούχος μέ άγαθά ένστικτα καί ύπό εύνοϊκάς 
συνθήκας... Όταν δμως έρχεται είς τόν κόσμον 
πτωχός, άπό γονείς οί δποίοι έσπατάλησαν μόνον 
είς όλα καί δέν άπεθησφύρησαν τίποτε, τότε είναι 
•αδιόρθωτος», άξιος δηλ. διά τήν ειρκτήν καί τό 
φρενοκομείον.» Καί ναι μέν είς άλλο μέρος λέγει: 
«ΔΓ αύτό, ώ άδελφοί μου, χρειάζεται μία νέα τά-

Συνεπεία τής άπιστεύτου αύτής συγχύ- 
σεως, έγινε ό προφήτης τής Πλουτοκρατίας 
καί τοΰ κοινωνικού παρασιτισμού καί ό 
σφοδρός άγωνιστής εναντίον τής δημοκρα­
τίας, ή οποία έν τούτοις είναι ή μόνη κα­
τάλληλος διά τόν συναγωνισμών προς επι­
λογήν τών ικανών. Διότι αριστοκρατία 
σημαίνει κληρονομικήν μεταβίβασιν τής 
άξίας, δημοκρατία σημαίνει τήν άπόκτη- 
σιν τής άξίας, καί μόνον είς τήν άληθή 
δημοκρατίαν (ή οποία άλλως ουδαμού κά­
τω ρθώθη άκόμη ούτε καταμικρόν) δύναται 
νά λάβη χώραν ή επιλογή τών πράγματι 
ισχυρών, ενώ είς τήν άριστοκρατίαν ή 
τεχνητή κληρονομική μεταβίβασις τής 
άξίας νοθεύει τόν συναγωνισμόν.

Βεβαίως : Αρχηγοί πρέπει νά ύπάρχουν 
πάντοτε, διότι κοινωνία δίχως άρχηγούς 
είναι παραλογισμός.— Άλλά είς τήν κα- 
τωτέραν βαθμίδα οί αρχηγοί λαμβάνονται 
άπλώς άπό τούς άπογόνους τών προηγου­
μένων άρχηγών, διότι τούτο είναι εύκολον 
καί δέν άπαιτεϊ ιδιαιτέρους διακανονισμούς. 
Τό σύστημα τούτο ώνομάσθη «άριστορα- 
τία» άπό τούς έλκοντας έξ αυτού προνόμια 
καί θά ήξιζε τό όνομα άν αί ιδιότητες τού 
αρχηγού έκληρονομούντο πραγματικώς άπό 
πατέρα είς τέκνον. Δέν ύπάρχει βέβαια 
άμφιβολία ότι συχνά μεταδίδονται κληρο- 
νομικώς τάπνευματικά προτερήματα' άλλά 
συχνά πάλιν συμβαίνει καί τό άντίθετον.2 

ξις εύγενών, ή όποια νά γράψη έπί νέων πινάκων 
τήν λέξιν: εύγενης.*  — «""Ας μή θεωρείτε είς τό 
έξής τιμήν σας τό πόθεν έρχεσθε, άλλά τό πού 
πηγαίνετε»' «ώ άδελφοί μου, ή εύγένειά σας δέν 
πρέπει νά κυττάζη όπίσω, άλλ’έμπρός». Αί εκφρά­
σεις αύταί άντιτίθενται πρός τήν πρώτην, έν τού- 
τοις τό όλον έργον τού Νίτσε συνάδει πρός τήν 
τοιαύτην άντίληψιν.

* Είς μίαν διάλεξίν του περί «Γενικής συμβιώ- 
σεως καί περί άγώνος ύπάρξεως ώς ισοδυνάμων 
ελατηρίων τής έξελίξεως» δημοσιευθεισαν είς τό 
«Archiv fur Rassen - und Gesellschafts - Biolo­
gic, 1909, 5 φυλλάδ.) δ Παύλος Κάμμερερ παρα­
τηρεί : «* Ο αγών δέν δύναται νά τταραγάγη, ούτε να 
σνντηρηοτ], άλλα νά καταοτρέψβ μόνον. "Οπου φαί­
νεται οτι διατηρεί καί έξυψόνει ιδιότητας τινας, 
δέν τό κάμνει πραγματικώς δ αγών, άλλά είς 
τούτο συντελούν κάποια σχετικώς αύθύπαρκτα 
έπακόλουθα, τά όποια δέν πρέπει νά συγχέωνται 
μέ αύτόν.»

2 Τήν έπιβεβαίωσιν τής άληθείας αύτής τήν εύ- 
ρίσκομεν σχεδόν είς κάθε σελίδα τής ιστορίας: Ό 
πατήρ τού Μελάγχθονος ήτο δπλοποιός, τού Χρι­
στιανού Βόλφφ βυρσοδέψης, τού Κάντ σαγματο­
ποιός, τού "Ερδερ δημοδιδάσκαλος. Ό Φίχτε κα- 
τήγετο άπό οικογένειαν υφαντών, οί πρόγονοι τού 
Σίλλερ ήσαν χωρικοί, κηπουροί καί άρτοποιοί. Ό 
πάππος τού Γκαίτε, ό Φρειδ. Γεώργιος Γκαΐτε, 
ήτο πρώτον ράπτης, έπειτα ξενοδόχος καί ήτο 
υίός πεταλωτού. Ούτω καί πολλών άλλων μεγά­
λων άνδρών ή καταγωγή. Ή επιμιξία δέν συνε­
πάγεται μόνον μετάδοσιν ιδιοτήτων, άλλά καί 
παραλλαγήν καί νέαν σύνθεσιν τοιούτων.
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Είς μίαν καί την αύτην οικογένειαν άπαν- 
τώνται οί διαφορότεροι βαθμοί πνευμα­
τικών δώρων καί κάποτε ίδιοφυιαι καί 
ηλίθιοι παραλλήλως. ’Εκτός τούτου αί έξαι- 
ρετικαί ιδιότητες είναι τόσον σπάνιαι, ώστε 
είναι εντελώς άσκοπον νά προέρχωνται οί 
αρχηγοί άπό τόν στενόν κύκλον μιας προ­
νομιούχου τάξεως. Ώς έκ τούτου είς την 
άνωτέραν βαθμίδα δέν αποφασίζει περί 
τής αρχηγίας ό πρόγονος, άλλά ή άτομική 
άξια καί ίκανότης του ίδιου άνδρός*  διότι 
τώρα ισχύει τό σύστημα τής εκλογής.Τούτο 
τό ώνόμασαν δημοκρατίαν είναι όμως 
φανερόν, οτι τότε θάναλάβη τήν άρχηγίαν 
ή άληθής «άριστοκρατία», όταν μίαν ήμέ- 
ραν διαμορφωθή τελείως αύτό τό δημο­
κρατικόν σύστημα.

* Ή έξέλιξις τοΰ προοδεύοντας εκδημοκρατι­
σμού τών κοινωνιών εξιστορείται θαυμασίως ύπό 
τοΰ Βενιαμίν Kidd είς τό 8ον κεφάλαιον τοΰ συγ- 
γράματός του «Κοινωνική έξέλιξις».

Προφανώς ό Νίτσε έθαμβώθη άπό τήν 
λέξιν ’Αριστοκρατία, διότι ό άνθρωπος 
άγαπά έκ φύσεως τάς λέξεις καί γίνεται 
δούλος των. Ένθουσιασθείς όμως άπό 
μίαν άπαρχαιωμένην αρχήν, έπεσε είς 
άντίφασιν μέ μίαν άπό τάς σημαντικωτέ- 
ρας κατευθύνσεις τής προόδου : « Ή έκπο- 
λιτιστική μας έξελιξις δέν τείνει πρός τό 
σύστημα τών κοινωνικών τάξεων. άλλ’ 
άπομακρύνεται άπό αύτό*  ό προϊών έκδη- 
μοκρατισμός όλων τών περισσοτέρων πολι­
τισμένων κρατών είναι προφανές γεγονός.1 
Καί εν άπό τά σπουδαιότερα έπακόλουθα 
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τής μετατροπής αύτής είναι ή μετάβασις 
άπό τής «οικογενειακής ήθικής» είς τήν 
«άτομικήν ηθικήν». Όπως ήδη θεωρείται 
πλέον άδικον νά τιμωρείται ένας άνθρω­
πος διά τά άδικήματα τοϋ πατρός, τοϋ 
άδελφοϋ, τοϋ έξαδέλφου ή τοΰ πάππου 
του (οπερ όμως ήτο τελείως ορθόν κατά 
τήν οικογενειακήν ηθικήν), ούτω πρέπει 
νά θεωρείται έπίσης άδικον νάνταμείβεται 
εν άτομον ή μία άπείρως μακρά σειρά 
άτόμων διά τήν συχνά άμφίβολον άξίαν 
ένός προγόνου. Αύτή είναι ή «άτομική 
ήθική» καί αύτη είναι ή μέλλουσα ηθική 
καί όχι ή οικογενειακή ύπέρ τής οποίας 
μάχεται ό Νίτσε.

Καί έδώ ό ποιητής φιλόσοφος έχάραξε 
σφαλερά τήν «κατεύθυνσιν τής προόδου»*  
άντί πρός τά έμπρός, πρός τά οπίσω ! 
’Αλλά κάθε φιλοσοφία (ή θρησκεία) ποϋ 
δέν λαμβάνει τήν διεύθυνσιν τής έκπολιτι- 
στικής κινήσεως. μένει χωρίς έπενέργειαν. 
Ό Μωάμεθ καί ό Ρουσσω ίστάμενοι είς 
τό ύψος τής έποχής των, εξαπέλυσαν έκεΐθεν 
ρεύματα ορμητικά, τά όποία δέν θά θέση 
ποτέ ώς κίνησιν έκ τών κάτω πρός τά άνω 
καί Τιτάν μεγαλήτερος τοΰ Νίτσε. Διότι 
αί θεωρίαι ένός φιλοσόφου είναι σπινθήρες’ 
έάν δέν πέσουν είς τό βαρέλι τής πυρίτι­
δας τοΰ πολλοΰ πλήθους, έάν δέν έξαπο- 
λύσουν τήν κίνησιν τής έποχής, σκορπί­
ζονται άτελεσφόρως. Τό πολύ πολύ φέρουν 
έπί τι διάστημα σύγχυσιν ώς φιλοσοφία 
τοϋ συρμού.
(Έκ του γερμανικού μετάφρ. X*)  (Έπεται τό τέλος).

ΦΙΛΙΑ ΜΕΤΑΞΥ ΑΝΔΡΟΣ ΚΑΙ ΓΥΝΑΙΚΟΣ 
J

(9 Αποσπάσματα εκ διαλέξεως γενομένης έν τή αιθούση τού Φιλολογικού Συλλόγου 
«Παρνασσού», τή 21 Νοεμβρίου 1911.)

... Διά μίαν έκάστην τών έξαισίων φι­
λιών μεταξύ γυναικός καί άνδρός τάς οποίας 
αναφέρει ό άκαδημαϊκός Φαγκέ πόσα δέν 
θά ήδύνατο κανείς νά είπη, ιδίως άν προ­
σέθεταν είς αύτάς τήν σεπτήν φιλίαν τοΰ 
Αγίου Ίωάννου τοΰ Χρυσοστόμου καί τής 
Ολυμπιάδας καί τήν ούχ ήτταν σεπτήν φι­

λίαν τοΰ μεγάλου φιλοσόφου τοΰ θετι­
κισμού Comte καί τής κυρίας Clo­
tilde de Vaux. Άλλ’ ή ώρα παρήλθε 
καί παράποτε ήδη πρέπει νά ήμαι σύντο­
μος. Μολαταύτα δέν δύναμαι ή νά κάμω 
απλήν τούλάχιστον μνείαν ένταϋθα τής 
περιλαλήτου έπιστολής τοΰ Comte πρός 
τήν κυρίαν Clotilde de Vaux νέκραν 
πλέον, όχι μόνον διότι απεικονίζει τόσον 
πιστώς ~ήν θαυμαστήν έπίδρασιν τήν οποίαν 
έσχεν έπ’ αύτοΰ ώς άνθρώπου καί ώς φιλο­
σόφου ή φιλία αύτοΰ μετά τής γυναικός 
ταύτης, όχι μόνον διότι είνε από τούς 
πληρεστέρους χαρακτηρισμούς τής φιλίας 
μεταξύ γυναικός καί άνδρός, άλλά καί 
διότι περιέχει τήν φράσιν*  «έκάτερος ήμών 
άνεγνώριζεν άλλως τε ότι ή τελεία φιλία 
δέν είνε άληθώς δυνατή είμή μόνον έκ τοΰ 
ένός φύλου πρός τό έτερον, διότι μόνον ή 
τοιαύτη φιλία δύναται νά είνε άρκούν- 
τως άπηλλαγμένη άπό πάσης διαταράξεως 
προερχομένης έξ άνταγώνισμοΰ.' ή έξ αντι­
ζηλίας». Έπίσης δέν άντέχω είς τόν πει­
ρασμόν νά Σάς άναγνώσω τρεις βραχυτά- 
τας έπιστολάς αί όποίαι άναφέρονται είς 
την φιλίαν τοΰ Κοντορσέ καί τής κυρίας 
δέ Συάρ, καί αί όποίαι έγράφησαν ούτω 
κατά τόν τόσω έζαιρετικόν ΙΗ' γαλλικόν 
αιώνα κατά τόν όποιον ή άβρότης καί ή 
φιλία ώμίλουν τήν γλώσσαν τοΰ έ'ρωτος 
Ο Κοντορσέ, ώς εγραφεν ό ίδιος έν ήλι— 

Χ·ία 28 έτών, «είχεν ανάγκην μιας εύαισθή- 
του ή όποία θά τον συνεπόνει και
όταν άκόμη άδίκως θά ένόμιζεν έαυτόν 
δυστυχή, ένώπιον τής οποίας θά ήδύνατο 
νά μεταπηδά άνευ αίτιας άπό τοΰ αισθή­

ματος τής δυστυχίας είς τό αίσθημα τής 
εύτυχίας καί νά έπανέρχεται είς τήν πρώ­
την του κατάστασιν άνευ φόβου μήπως 
καθίσταται είς τά ίδιά του όμματα άντι- 
κείμενον γέλωτος». Ή εύειδεστάτη καί 
νεαρωτάτη κυρία Συάρ, ή έχουσα είς τήν 
καρδίαν καί είς τήν μορφήν τήν παρθενι- 
κωτέραν άγνότητα καί τήν συμπαθεστέραν 
εύαισθησίαν άπεδέχθη τόν ρόλον αύτόν. 
’Εντεύθεν ή άγνοτάτη φιλία των, ήν άπο- 
καλοΰσιν οί ίδιοι «intimite delicieuse» 
«amitie tend re». Ιδού ήδη αί τρεις 
βραχύταται έπιστολαί.— Κυρία Συάρ πρός 
τόν Κοντορσέ. « Ηξεύρετε ότι έχω μίαν 
μικράν έπιχείρησιν νά Σάς προτείνω, μίαν 
έπιχείρησιν ή όποία ήμπορεί νά έπαυξήση 
άπείρως τήν εύτυχίαν μου, ή όποία, άν 
δέν άπατώμαι, ήμπορεί νά κάμη κάτι τι 
καί ύπέρ τής ίδικής σας εύτυχίας ; Εύρη- 
καμεν μίαν οικίαν διά τόν Άββά- ’Αρνώ 
καί δι’ ημάς’ μάς περισσεύει έν μικρόν 
διαμέρισμα δι’ ενα άγαμον. Ά ! τί γλυκύ 
θά ήτο νά έγίνετο κατοικία σας!» Κον­
τορσέ πρός τήν Κυρίαν Συάρ. «Είμαι πολύ 
θυμωμένος μαζί σας διότι άποκαλεϊτε τήν 
πρότασιν τήν όποιαν μού κάμνετε έπιχεί- 
ρησιν. Είναι κάτι τι γλυκύτατον τό όποιον 
δέν έτόλμων νά σκεφθώ καί τό όποιον 
άπο δέχομαι
δι’ έμέ τό διαμέρισμα».

Κυρία Συάρ πρός τόν Κοντορσέ. «Θά 
ζήσωμεν λοιπόν ύπό τήν αύτήν στέγην, 
καλέ μου Κοντορσέ ; 'Η φιλία μου δέν είνε 
δυνατόν νά γίνη μεγαλειτέρα, άλλά ή 
προσέγγισις αύτή θά καταστήση πολύ με- 

αν τήν εύτυχίαν μου. Δέν θά μού 
νά ήμπορώ νά έλπίζω ότι δέν θά 

έχη άλλο τέρμα άπό τήν ζωήν μου».
Έπέπρωτο νά εχη άλλο τέρμα. Επήλ- 

θεν ή έποχή τής Τρομοκρατίας καί ό Κον­
τορσέ συλληφθείς καί έγκαθειρχθείς, εύρέθη 
νεκρός είς τήν ειρκτήν του. Τό φιλικόν 
είδύλλιον άπέληξεν είς δράμα, δράμα σπα-

μετ’ ένθουσιασμού. Κρατήσατε

γαλειτέρ 
λείπη ή
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ρακτικόν, όχι έν τούτοις δράμα έρωτος...
Άς άνακεφαλαιώσωμεν. ’Άν η φιλολο­

γία ύπηρξεν άποθαρρυντικη όσον άφορα 
την φιλίαν μεταξύ γυναικός και άνδρός, 
τούναντίον η ψυχολογική κριτική καί ή 
ζωη εινε μάλλον ένθαρρυντικαί,—ύπό τινας 
τούλάχιστον περιορισμούς και ενίοτε καί 
άπεριορίστως.

Είς τάς ύπό ορούς περιπτώσεις τάς 
οποίας μετά τόσης διορατικότητας καθο­
ρίζει ό Φαγκέ, άς μοί έπιτραπη νά προσ­
θέσω καί έγώ μίαν. Είνε η φιλία μεταξύ 
δύο ατόμων έκ τών οποίων τό εν είνε ηδη 
τόσον άπογοητευμένον, τόσον συντετριμ- 
μένον, τόσον δυστυχισμε'νον άπό την πεί­
ραν του έρωτος, — ώστε δέν θά ηδύνατο 
νά έπαναλάβη τό μαρτυρικόν ταξείδι. 
ώστε διά κανένα λόγον καί μέ κανένα δέν 
θά ήθελε πλέον νά έπαναλάβη τό μαρτυ­
ρικόν ταξείδι. Τό άτομον τούτο θά εύρί— 
σκεται είς την κατάστασιν τοΰ ποιητοΰ 
ό οποίος παρακαλεϊ την μητέρα του νά 
τού τράγουδηση κάτι πολύ τρυφερόν, πολύ 
απαλόν, πολύ ησυχον, άλλά τό οποίον νά 
μη έχη, δι’ όνομα τού Θεού, καμμίαν 
σχε'σιν μέ την άγάπην ! — Ή περίπτωσις 
είνε άκόμη πληρέστερα όταν τά όντα τά 
οποία συνδέει τώρα η φιλία ύπηρξαν καί 
τά δύο ναυαγοί τοΰ Έρωτος. — Δι’ αύτά 
τών οποίων τά σπλάγχνα άσπαίρουν άκόμη 
άπό την μεγάλην βάσανον, τών όποιων 
ή αίσθητικότης ολη αίμάσσει, οποίον παρη- 
γορον, θείον όντως βάλσαμον η Φιλία.— 
δι’ημάς ιδίως τούς άνδρας οποία εύλογία 
Θεού! « Η Φιλία μιας γυναικός διά τούς 
άτυχείς είνε νέα ψυχή» είπε κάποτε ό 
Λαμαρτίνος.

Την φιλίαν χύτην μέ ολην την άριστό­
ν ρατικην καί μελαγχολικήν της έφεκτικό- 
τητα προφανώς διαισθάνεται ό ποιητης 
όταν λε'γη :

Κ ΑΟΡΕΦΤΙ SMA
ΥΠΟ Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗ

Βρυσούλα, δεν παράσκυψα νά δροσιστώ 
άπό σένα, 

Μονάχα παραμέρισα τά φύλλα τά ξερά, 
Μαρτυρικό στεφάνι της νά τόφορέση ώϊμένα, 
Καθρεφτισμένη ή θλίφι μου, ’στά κρύα 

σον νερά.

...Ή φιλία ούτω μεταξύ γυναικός καί 
άνδρός δύναται έξ όσων προανέφερα νά 
θεωρηθη ώς όχι άδύνατος. — Ώ κανείς 
βεβαίως, οφθαλμοί φιλοσκώμμονες, δέν 
θέλει νά ίσχυρισθη οτι είνε αίσθημα σύνη- 
θες, κοινότατα άπαντών. Άλλ’ όταν η 
φιλία έν γένει είνε κάτι τι τόσω πολύ 
σπάνιον,—διατί θέλομεν νά είνε κάτι τ*.  
συνηθέστερον καί κοινότερον τό αίσθημα 
της φιλίας μεταξύ γυναικός καί άνδρός ; 
Ναί, είνε πράγματι μάλλον άσύνηθες κνι 
μάλλον σπάνιον καί μάλλον έκτακτον καί 
έξαιρετικόν,—άλλά καί δι’ αύτό ίσως 
τούτο μάλλον πολύτιμον, άληθώς άπαρά- 
μιλλον. Καί άν τό τοιούτον αίσθημα ύπο- 
κρύπτη ίσως πάντως καί λεληθότως κάποιον 
έρωτα, — άλλά τόσω καλλίτερον έφ’ όσον 
τόν έγκρύπτει ούτω λεληθότως, τόσω λελη­
θότως ώστε νά μη ύπάρχη ζηλοτυπία, 
τόσω καλλίτερον έφ’ όσον ή φιλία προσ- 
κτάται ούτω κάποιον μύρον άσύλληπτον 
οσω καί διαπεραστικόν, έφ’ όσον φωτί­
ζεται άπό κάποιον ώσάν θείον φώς. 
Διότι έννοείτε περί ποιου έρωτος πρόκει­
ται ένταύθχ. Πρόκειται περί τού έρωτος 
έκείνου τόν όποιον διά νά χαρακτηρίσουν 
δέν εύρον έπακριβέστερον όρον τού ορού 
«Άνωτέρα Φιλία». Καί πρόκειται ούτως 
άκριβώς περί τών ορίων κατά τά όποια 
η Φιλία άνεπιγνώστως καί άσυναισθητως 
έφάπτεται τού έρωτος τοΰ πλατωνικού. 
Δέν ηξεύρω άν ό τοιοΰτος έρως, — ό έ'ρως 
τού Δάντου πρός την Βεατρίκην, — δύνα­
ται πλέον ν’ άναζητηθη έν τώ κόσυ.ω 
τούτω. Άν ύπάρχη όμως, βεβαίως εινε 
ό ώς άνω ύπολανθάνων έν τη φιλία μεταξύ 
γυναικός καί άνδρός.

'Η τοιαύτη φιλία, σπανία όσον θέλετε, 
δύναται νά ύπάρχη. Καί θέλω νά πιστεύω 
ότι δύναται νά ύπάρχη πρός δόξαν καί είς 
μαρτύριον της ύπερτάτης εύγενείας, τού 
ύψους, της θείας ύποστάσεως της άνθρω- 
πίνης ψυχής ! Καί οί λογισμοί μου την 
στιγμήν αυτήν φέρονται ώσάν μεταρσιω­
μένοι πρός την τοιαύτην φίλην,—την 
τρυφερωτέραν αδελφής, την άσφαλεστέ- 
ραν βεβαίως έρωμένης, την έπικύπτουσαν 
άπλήστως έπί της ψυχής μας διά νά δώση 

καί νά λάβη μόνον φώς, την συγκεντρώ- 
νουσαν ολην την άνάγκην της άγνότητος 
την όποιαν έ/ει αίφνης έν έαυτώ καί ο 
πλέον αμαρτωλός. Διότι την φαντάζομαι 
την φιλίαν αύτην άτέρμονα ώς τόν πόν­
τον,— αίφνης καί έσαεί γαληνών’ τερ­
πνήν ώς την γην τών άνθέων’ ώς άγκάλην 
ουρανού ηπίαν*  τό μειδίαμά της ένέχει 
κάτι άπό τό μειδίαμα τών άστρων η 
αιθρία άγνότης της κάτι άπό την μαρμα­
ρυγήν των. Άνευ θωπειών, είνε περιπα­
θής. ’Αναπαύει, ώ άπό πόσους σάλους της 
μεγάλης τρικυμίας η όποια καλείται ζωη. 
Αναπαύει άλλά καί παρηγορεί*  άλλά καί

Ο ΦΤΑΙΣΤΗΣ
(ΔΙΗΓΗΜ Α)

Η μιά κοντά στην άλλη οί κατσίκες 
πλησιάσανε στό γκρεμό, πού κάτω 
ητανε τό ρέμα, καί άρχίσανε νά 

κατεβαίνουν άπό ενα κατηφορικό δρομί— 
σκο. Ό τράγος, άσπρος μέ μακρύ γένι, 
πριν κατεβη, στάθηκε γιά λίγο πάνω στο 
γκρεμνό, στην άκρη του, σέ μιά μεριά πού 
η γή ητανε σχισμένη βαθειά, βαθειά άπ ’ τά 
ρεύματα της βροχής καί πού μέσα, στά 
πλάγια της, κρεμώταν ένα μεγάλο κατα- 
πράσινο άγριο χορτάρι. Στό ρέμα κάτω, 
πέρα λίγο, μιά γυναίκα έπλενε χτυπώντας 
τά ρούχα μέ εναν κόπανο. Είχε τά φου­
στάνια της σηκωμένα πού άφιναν έτσι νά 
φαίνονται τά μελαψά, άδύνατα πόδια της.

Ο Σούρσουλας πέρασε πατώντας πάνω 
σε πέτρες στη γραμαη βαλμένε^, άπ’ την 
άλλη μεριά τού ρέματος, πού ητανε χα­
μηλή καί γεμάτη λιθάρια γλειμένα άπ’ τό 
νερό καί κάθησε κάτω, πάνω σέ μιά μεγάλη 
πέτρα. "Ένας βάτραχος πηδησε άπ’ έκεί 
κάπου καί βυθίσθηκε στό νερό.

Άλλος δέν βρισκόταν έκεί. Ό κρότος 
τού κοπάνου άκουγότανε καί κρωγμοί κο­
ράκων, πού γυρίζανε πάνω άπ’ τό λόφο 
τον γυμνό άπό δένδρα, τόν καταφαγωμένο 
Χπ τό λοστό καί τό μπαρούτι, σχισμένο, 
κοκκινωπό σά νά φαινόντανε τά σπλάχνα 
του. Παληό έρημο λατομείο.

εγκαρδιώνει*  άλλά καί έμπνέει καί έξυψοί’ 
καί ιδού αίφνης ημείς περίπου έλεύθεροι 
παντός πάθους επάνω είς κορυφάς ! Είνε 
ούτως η έχουσα τούτο τό κοινόν μετά τοΰ 
έρωτος οτι είνε-------- -·’··■: ενίοτε αποκλειστική καί 
παράλογος, καί είνε τότε ιδίως θελκτική’ 
εινε η γλυκυτέρα, η λεπτοτέρα, η ίδανι- 
κωτέρα ’Αδελφή τού Ελέους’ είνε ό άλη- 
θης Φύλαξ Άγγελος’ άλλά είνε καί η 
Μούσα αίφνης η έμπνέουσα’ είνε αύτη 
αύτη η Λευκή Έστιάς τού Ιδανικού.

Ναί, η φιλία αύτη, κάν σπανιωτάτη, 
— εύτυχώς δύναται νά ύπάρχη. . .

ΧΡ. ΘΕΜ. ΔΑΡΑΛΕΞΗΣ

Έρημο όλο γύρω τό μέρος. Όγκοι 
χωμάτων κόκκινων ύψώνονταν άπ τη 
μιά όχθη, αλλού κομμένοι άπότομα καί 
σχισμένοι στη μέση, άλλού πάλι γυρτοί 
καί κατηφορίζοντας στό ρέμα. Παντού 
όμως κανένα φυτό, καμμιά βλάστηση. 
Στό μεγάλο δρόμο πέρα, που φαινότανε 
ίσιος νά προχωρη γιά την πόλη, ένω τό 
άλλο μέρος του χανότανε πίσω άπ’ τό 
λόφο, σούστες, αμάξια, κάρρα περνούσαν, 
άλλα γρήγορα καί άλλα σιγά καί μέ κόπο.

Τά νερά κυλούσανε, λίγο θολά, σιγά, 
σιγά σάν κουρασμένα άπ’ τό μεγάλο τους 
δρόμο. Πιο πέρα όμως κοντά στη γυναίκα, 
πού έπλενε, ενα άλλο ρεύμα βγαίνοντας 
άπό μιά τρύπα της γης σάν άπό πληγη 
της, καί πέφτοντας βιαστικό στό ρέμα τού 
ποταμού τό ήσυχο, τό έκανε καί αύτό νά 
τρέχη, έκεί, ορμητικό καί μέ δύναμη.

Οί κατσίκες είχανε πιη νερό καί γυρί­
ζανε δώ καί κεί ζητώντας χορτάρι. Μιά 
προσπαθούσε μάταια νά φτάση το άγριο 
χορτάρι πού βρισκότανε ψηλά καί μέσα 
στη σχισμάδα.

"Ένας μυκηθμός αγελάδας άκούσθηκε. 
Τρία βώδια έρχόντανε καί τά τρία μαυ­
ριδερά μέ σκούρο τό λαιμό, τό ενα πίσω 
άπ’ τάλλο. Τό πρώτο ητανε γελάδα μέ 
φουσκωμένη την κοιλιά καί μέ κέρατα 
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μυτερά. Τά άλλα δυο άρσενικά. Καί βα­
δίζανε σιγά σά σκεπτικά μέ κουνητό τό 
κεφάλι νά πλησιάσουνε τό ρέμα.

Ό Σούρσουλας ήξερε τίνος ήτανε. 
Πίσω τους σέ μεγάλη απόσταση ερχότανε 
ένας γέρος ξυπόλυτος κρατώντας μια μα­
κρύ ά γκλίτσα στό χέρι.

Ο Σούρσουλας δέν στράφηκε που τόν 
ακούσε νά πλησιάζη. Άλλά καί αύτός 
χωρίς νά μιλήση, μ' ενα μόνο στεναγμό, 
κάθησε πάνω σέ μια πέτρα, πιο πέρα, 
και άρχισε νά χτυπά τά λιθάρια μέ τη 
γκλίτσα του.

Ό Σούρσουλας κύταζε γυρισμένος πρός 
τό δρόμο.

"Ένα κοπάδι χήνες φανήκανε νά έρχον­
ται καί νά βαδίζουνε κούτσα, κούτσα, μέ 
ύψωμένο τό λαιμό μέσα στη γεμάτη άπό 
λιθάρια όχθη. Μόλις πλησιάζανε βάλλανε 
τέτοιες φωνές, πού τά βώδια σταματήσανε 
νά πίνουνε νερό καί στρέψανε τά μεγάλα 
τους κεφάλια μέ τά αύτιά τεντωμένα 
σ αύτές γιά νά δούνε τί τρέχει, ενώ τό 
νερό έσταζε απ’ τά στόματά τους. Οι 
χήνες, ατάραχες πάλι, πλησιάσανε στό 
νερό άπλώνωντας τον σά φείδι λαιμό τους.

Ό Σούρσουλας κύταξε πάλι πέρα. Πίσω 
άπό μισογκρεμισμένες μάνδρες είδε μιά 
γυναίκα καί έναν άνδρα νά βγαίνουνε καί 
νά προχωρούνε πρός τό λόφο.

— Νάτα! . . Στό διάολο ! . . είπε.
Καί κρέμασε μέ συχασιά τά χείλια του.
— Μά τί ! . . Δέ θά τό πάψη πιά ! . . 

Γέρασε βρέ αδελφέ ! . . Δέ θά τό πάψη ! .. 
Άρχισε 'ά λέγη μέ τό νού του καί έστριψε 
τό κεφάλι πρός τό ρέμα άπό φόβο μή τόν 
δή ό γέρος, πού πιο πίσω καθότανε, νά 
κυταζη τη μανα του.

Πήγαιναν ίσια στά καμίνια! . . Αύτός, 
δίχως άλλο, θά ήτανε ό Λαδάς ό καμι- 
νιάρης! . .

Περάσανε καί άπ’ τό νού του τά χρόνια 
καί χρόνια πού δέν μπορή νά θυμηθή πιά, 
πού ήτανε φίλος της ! . . Άλλά μή ήτανε 
αύτός μόνο ;

Κάτι άλλο πήγε νά τού έ'λθη στό νού, 
νά τον βασανίση, άλλά κείνη τη στιγμή 
ακούσε τό γέρο νά τού λέγη περγελαστικά.

— Γιά Γιώργο ! . . Ή μάνα σου ! . . 
Πού πάει; . .

Είχε πάψη νά χτυπά τις πέτρες μέ τή 
γκλίτσα καί τήν κρατούσε όρθια.

— Άς πάει στό διάολο ! . . είπε χωρίς 
νά στρέψη τό κεφάλι κόκκινος, ταραγμένος.

Εύθύς όμως αίσθάνθηκε ντροπή γιά τή 
διαγωγή του αύτή καί έθύμωσε εναντίον 
τού εαυτού του. Άλλά ζέφυγε γρήγορα 
καί τόν δικαιολόγησε, δικαιολόγησε μαζύ 
καί τό γέρο, πού τόν μισούσε όμως, τόν 
μισούσε, τώρα γι’αυτό, γιά τή δικαιολο­
γία πού τού εύρισκε περισσότερο. . .

Θέλησε νά σηκωθή, νά πάρη τις κατσί­
κες του καί νά φύγη, άλλά κάτι τόν κρα­
τούσε καί ζητούσε νά φύγη πρώτα ό γέρος.

Τά δυο βώδια είχανε περάση άπ’ τήν 
άλλη μεριά, οπού ήτανε οί γκρεμοί μέ τό 
κόκκινο χώμα, καί στέκονταν άκίνητα μέ 
τά μάτια πρός τό μεγάλο δρόμο καί τά 
αύτιά τεντωμένα, ενώ τό τρίτο είχε κα- 
θήση στήν ίδια μεριά πού έπινε νερό, χάμω, 
στήν όχθη.

Μέ εύχαρίστηση ακούσε καί είδε τό 
γέρο νά σηκώνεται καί νά πέρνη μουρμου­
ρίζοντας πέτρες καί νά τις ρίχνη στά βώ­
δια φωνάζοντας μέ άγρια οωνή.

— Ά, ά ! . . παληόβωδα ! . . ά ! . .
Τά βώδια κινηθήκανε μέ λίγη βία, μιά 

πέτρα βρήκε τό καθισμένο καί τό έκανε νά 
τρέξη κοντά στά άλλα πατώντας τά νερά, 
καί έτσι καί τά τρία άνεβήκανε τόν ανη­
φορικό δρομίσκο καί χαθήκανε. Πατώντας 
στις πέτρες, πού είχε πατήση καί ό Σούρ­
σουλας, καί άκουμπώντας καί ’στή γκλίτσα 
του πέρασε τό ρέμα ό γέρος σιγά, σιγά.

Ό Σούρσουλας καθώς τόν έβλεπε νά 
περνά καί έβλεπε τό ματωμένο άπό πα- 
ληά καί νέα αίματα πουκάμισό του, τού 
ήλθε νά γελάση γιά τήν προσοχή, πού 
έδειχνε ό γέρος νά μή τού βραχούνε πολύ 
τά βρώμικα πόδια του !

Χάθηκε καί αύτός καί μόνο άκούσθηκε 
ή φωνή του νά έρχεται.

— Ά, Ά ! . . Στό διάολο παληόβωδα ! 
Ά, Ά ! . .

Σηκώθηκε καί αύτός. Ή γυναίκα είχε 
πάψη νά πλένη καί καθότανε σέ μιά πέτρα 

μεγάλη κοντά, κοντά στό ρέμα, κυτάζον- 
τας πρός τό μέρος του.

’Ήτανε γνωστή στό Σούρσουλα. Γε­
ροντοκόρη. πού ζούσε αύτή καί ή μάνα 
της σένα σπιτάκι πάνω, πάνω άπ*  ολα τά 
σπιτάκια, πού ήτανε κεϊ σαύτόν τόν λόφο. 
— Ό ήλιος είχε χαθή καί ή δύση έλαμπε 
κόκκινη καί τά μαύρα σύννεφα, πού τρέ- 
χανε πάνω του, κοκκινίζανε λίγο στις 
άκρες σά νά είχανε αληφθή μέ αίμα.

Ό Σούρσουλας πέρασε πάλι άπ ’ τήν 
αντικρινή μεριά. Τήν ίδια στιγμή μιά 
γρηά φάνηκε ψηλά.

—Έτοιμα; φώναξε στή γυναίκα, πού 
καθότανε κάτω.

— Τώρα ! . .
Ήταν ή μάνα της. Μελαχρινή πολύ, 

έμοιαζε τής κόρης της, μέ σμιχτά φρύδια 
καί μιά μύτη μεγάλη, σουβλερή πού 
έβγαινε μπρος σά ψεύτικη.

— Βρέ σύ! έκανε στον Σούρσουλα στα­
ματώντας στον κατήφορο, άμα τόν είδε. Δέ 
μαζεύης κείνη τή θεότρελη μάνα σου πιά!.. 
Έγέρασε καί μυαλό δέν βάζει !.. Δέ ντρέ­
πεται τουλάχιστο πού έχει κοτζάμ, γυό !..

Ό Σούρσουλας τά έχασε. Θέλησε νά πή: 
— Τί νά τής κάνω. . .
Καί ή γρηά σά νά τό μάντεψε.
— Σπάσ’ της τό κεφάλι!.. Είσαι άνδρας 

πιά ! . .
Καί προχώρησε πρός τή κόρη της πού 

είπε σηκωθή.
Αύτός μάζευε τις κατσίκες του. Μιά 

είχε πάθη βήχα καί έβηχε σά νά-πνιγόταν.
'Η γρηά αύτή πού τού είχε μιλήση 

έτσι ήτανε γνωστή στή γειτονιά γιά γυναίκα 
πού άνακατευότανε σέ ολα, ξένα, δικά της, 
δέν έλογάριαζε, σέ καλά καί κακά καί 
παντού κοπανούσε τήν άλήθεια. Καί την 
φοβόντουσαν γι’ αύτό. Ή κόρη της δ'μως 
δέν τής έμοιαζε διόλου σαύτό, καί πολλές 
φορές θύμ.ωνε μ.έ αύτά τά καμώματα 
τής μ.άνας της.

Οί γυναίκες τόν προσπεράσανε καί άνε­
βήκανε φορτωμένες ρούχα, πρώτες τόν 
ανηφορικό δρομίσκο χωρίς νά μιλούνε καί 
χωρίς νά τού ρίξουνε ματιά.

ϋΟταν βρέθηκε πάνω ό Σούρσουλας 

στάθηκε καί κύταξε πέρα. 'Όλο τό μέρος 
ήτανε έρημο. Πίσω σχεδόν άπ’ τό χαμή­
λωμα τού λόφου ή άπό μέρος μισοφαγω- 
μένο απ’ τό λοστό καί τό μπαρούτι, είδε, 
μιά λάμ.ψη νά βγαίνη άπό ε·α καμίνι.

Καί πάνω στό λόφο τόν άπόκρημνο 
ένας άνθρωπος φάνηκε νά περπατά. Κου- 
νιώτανε σέ μιά γραμμή ελεύθερη, γαλανή, 
που έμενε τού ούρανού καί άπό πάνω του 
τρέχανε τά κόκκινα σά φωτιά καί αίμα 
σύννεφα.

•Τ’

Πρωί, πρωί ό Σούρσουλας βγήκε στήν 
αύλή γιά νά έτοιμασθή γιά τό συνηθι­
σμένο γύρο. Τή νύχτα δέν είχε κοιμηθή 
καλά. Πολλά γυρίζανε στό νού του καί 
τόν είχανε βασανίση. ’Έπειτα ό Λαδάς, ό 
Λαδάς στεκότανε σάν εφιάλτης σδλο του 
τόν κομμένο ύπνο. Τόν έβλεπε νά παρου­
σιάζεται στήν πόρτα τόν έβλεπε σέ μιά 
ζωγραφιά πού είχανε στή σάλα, νά εινε 
αύτός μέσα, τόν είδε νά έρχεται, νά 
μπαίνη στό σπίτι καί νά ρίχνη ενα κομμάτι 
κρέας βωδινό στό τραπέζι, κόκκινο, κόκκινο.

Ό ήλιος μόλις είχε βγή καί φώτιζε τήν 
κορυφή τού λόφου. Αέρας δέν φυσούσε, 
άλλά μιά ψυχρή, ύγρή πνοή γινότανε.

Ή αύλή ήταν έρημη. Μίγες, χαλκό- 
μυγες γυρίζανε πάνω άπό δυο τενεκέδες 
σκουπιδιών γιομάτους σκουπίδια, πού 
πάνω έβγαινε μιά παληοπαντούφλα κεν­
τημένη μέ χρωματιστά λουλούδια, καί 
άπ τή μαύρη λάσπη, τά βρώμικα νερά, 
πού ήτανε χυμένα καί λιμνάζανε πέρα λίγο 
άπ’ τό πηγάδι καί καθρεφτίζανε τό σχοινί, 
πού πάνω κρεμώταν ενα πουκάμισο σκούρο 
μέ μπάλωμα μεγάλο θαλασσί στό μανίκι.

Κάποτε ερχότανε δυνατή μυρουδιά κο­
πριάς.

Οί όρνιθες γυρίζανε σκαλίζοντας. Ένας 
πετεινός μέ χρυσωμένες τις φτερούγες καί 
τήν τραχηλιά στεκότανε άκίνητος κοντά 
στούς τενεκέδες τών σκουπιδιών, όπου σέ 
λίγο πλησιάσανε τρία κοτόπουλα καί άρχί- 
σανε(νά προσπαθούνε νά συλλάβουνε μύγες.

Καθώς πήγε ν’ άνοιξη γιά νά βγούν οί 
κατσίκες είδε τή μάνα του νά πέρνα μέ τά 
μαλλιά της τά άσπρα σχεδόν άχτένιστα,
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άλλά κόκκινη, κόκκινη κρατώντας κάτι.
— Νάτα πάλι ! . τοϋ είπε και του έδειξε 

αύτό που κρατούσε.
Ηταν ενα κοτόπουλο άσπρο ψόφιο.

— Κάθε μέρα άπό ενα! . Κάποιος μέ 
καταράσθηκε ! . .

Καί καθώς έφευγε έπρόσθεσε.
— Πού νά φάη τό κεφάλι του ! . .
— Τό κεφάλι σου ! έκανε ό Σούρσουλας 

πιστεύοντας ότι αύτός ητανε πού όλο την 
είχε στό στόμα, ή στό νού του τώρα καί 
μερικές ημέρες.

Καί πάλι γιά νά δικαιολογηθή έτσι 
μαζεμένα έφερε τό τί τραβούσε άπ’ την 
άτι μία της.

Αλλά πάλι λυπήθηκε, τη λυπήθηκε.
— Τί φταίω γώ, θεέ μου ! .
Οί κατσίκες έβγαιναν. Ό τράγος στά­

θηκε, πριν βγή, στην πόρτα σοβαρός σάν 
άρχιερέαςκαί έπειτα καμαρωτά προχώρησε.

*Ηταν ερημιά έξω. Κάτω άπό ένα στύλο 
τηλεγραφικό έτρωγε σανό ριγμένο κεί, ένας 
γάιδαρος. Στην κατηφοριά, προς τό επάνω 
μέρος, ενα πρόβατο άσπρο μέ πλατειά 
ούρά έτρωγε τό κοντό χορτάρι. ’Άνθρωπος 
κανείς. Στο δρόμο τό μεγάλο ενα αμάξι 
έτρεχε γρήγορα σηκώνοντας σκόνη καί κατά 
τη μάνδρα τού Καλούδα. ένας άνθρωπος 
έφευγε καί χάθηκε φορτωμένος έ'να τσουβάλι.

Στη μέση τού δρόμου κοντά σέ σωρό 
κοπριάς, είδε, τό άσπρο κοτόπουλο. .

Οί κατσίκες θελήσανε νά διευθυνθούνε 
στο στύλο, πού ό γάιδαρος έτρωγε, άλλ’ 
ο Σούρσουλας ορμησε γρήγορα.

—Έ,Έ!. .φώναξε, καί τις έκανε νά τρα- 
βηχθούνε πέφτοντας η μιά πάνω στην άλλη.

Άπ τά χαμηλά, άπ’ τις παληομάν- 
δρες, φανήκανε τρία βώδια νά έρχωνται 
στη γραμμή, τό έ'να πίσω άπ’ τάλλο.

Αύτά μόλις είδανε τό σανό όρμησανε 
κοντά του. Ό γάιδαρος ύψωσε τό κεφάλι 
μέ τιναγμό καί τραβηχθηκε κουνώντας την 
ούρά του, τά πόδια του, έπειτα πάλι θέλησε 
νά πλησιάση μέ κάτι τινάγματα της κεφα­
λής. Άλλ’ ή γκαστρωμένη αγελάδα τού 
παρουσίασε τά μυτερά της κέρατα. Τότε 
ό γάιδαρος άρχισε τις φωνάρες σά νά δια­
μαρτυρότανε γιά τό κλέψιμο της τροφής 

του καί μέ πείσμα θέλησε νά πλησιάση. 
Μία όμως κουτουλιά, χωρίς νά τόν πάρη, 
τού βωδιού τόν έκανε νά τρέξη γρήγορος 
καί νά βρεθή μακρυά.

Ό Σούρσουλας πηγαίνοντας γύριζε καί 
κύταζε τη σκηνή. Στό τέλος είδε πέρα 
κοντά στην πόρτα του, έ'να κοράκι νά 
έχη κατεβή χαμηλά, χαμηλά. Γρήγορα 
πάλι ύψώθηκε αύτό κάτι κρατώντας καί 
έφευγε μακρυά προς τό έρημο λατομείο μέ 
μεγάλες φτερούγες. Εννόησε οτι θά είχε 
πάρη τό ψόφιο κοτόπουλο.

Οί κατσίκες όλες μαζί καί μέ την ίδια 
κίνηση βαδίζανε. Τά κουδούνια χτυπούσαν.

— Έ, Έ!
Έκεί ητανε λιγοστά τά σπίτια καί 

φτωχικά. Νά τοΰ Γυρολόγου, τού Μα- 
νούλη, τού Σφάχτη !. Της δούλας τό μι- 
σοχτισμένο. Άκόμα νά βρή λεπτά νά τό 
άποτελειώση ! . .

Όλα τά σπιτάκια σχεδόν ητανε 
κρυά τό έ'να άπ’ τάλλο καί μόνο σέ μιά 
μεριά τού δρόμου ητανε κάμποσα στη 
γραμμή. Ό Σούρσουλας κύταζε έ'να άπ' 
αύτά, έ'να μικρό μέ τρία παράθυρα πρά­
σινα γερμανικά, κλειστά. Είχε μιά παληά 
πόρτα μεγάλη ξυλίνη ξεβαμμένη μέ μπα­
λώματα άβαφα. Νερά πολλά έξω άπ’ αύτη 
ητανε χυμένα.

Ό Σούρσουλας φώναξε πάλι.
— Έ, ε! . .
Τά κουδούνια χτυπήσανε πιό γρήγορα. 

Ό τράγος μέ έ'να βαρύηχο ορμησε σά νά 
ζύπνησε άπό κάποια νάρκη κοντά σέ μιά 
κατσίκα κόκκινη βγάζοντας φωνή όμοια 
μέ ξεφωνητό βουβού.

— Έ, έ!..
Τό παράθυρο τού σπιτιού άνοιξε δυ­

νατά χτυπώντας στον τοίχο καί μιά 
μορφή κόρης ξανθής, άδύνατης, μέ κα­
στανά μάτια τολμηρά φάνηκε στό παρά­
θυρο. Είχε τό στήθος άνοιχτό πού κάτω 
φαινότανε τό κεντητό της πουκάμισο.

Γρήγορα έφερε τό χέρι στις άκρες τού 
θαλασσιού της ρούχου γιά νά κρύψη τό 
άσπρο στήθος της, βλέποντας τά μάτια 
τού Σούρσουλα στηλωμένα σαύτη. Καί 
σά νά πειράχθηκε άπ’ τη ματιά του 

άφησε έ'να ψιθύρισμα πού τό ακούσε ο 
Σούρσουλας. Έλεγε αύτό.

— Δέν πάει νά κυτάξη τη μάνα του !.
Κιτρίνησε καί σά νά σταμάτησε κάτι 

μέσα στό νού του.
Βάδισε γιά λίγο μέ ίσιο τό κεφάλι, 

έπειτα τά μάτια του βούρκωσαν.

Η ΕΟΡΤΗ ΤΗΣ ΠΗΤΤΑΣ ΤΟΥ ΛΥΚΕΙΟΥ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΙΔΩΝ

Ακόμη δέν είχαμε συνέλθει άπό την 
οπτασία πού έδώ κι’ έ'ξη μήνες— ανή­
μερα της Ιίρωτομαγιάς—είχε θαμ- 
πώσει τά μάτια μας καί νά πού η οπτα­

σία επαναλαμβάνεται.
Ή εορτή της Πητας τού Λυκείου είναι 

βέβαια άπό της λίγες αισθητικές άπολαύ- 
σεις πού μάς παρέχονται. Από την άρχη 
ώς τό τέλος τής εορτής, ώμμορφιά καί 
τελειότης — στό σκηνικό διάκοσμο, στήν 
άναπαράστασι τών εικόνων, στήν έκτέλεσι 
τών χορών. Αί τρείς πλαστικαί εικόνες 
— «περί τόν Βωμόν», ή «Αύλή τής βασι- 
λίσσης Αμαλίας, καί ή «Πρωτοχρονιά» 
— τελείως έπιτυχημέναι—μά περισσότερο 
άπ' όλες ή πρώτη έ'να κομμάτι άπό τήν 
ώμμορφιά μιάς πεθαμένης λατρείας — λές 
κι’ άπό κάποια μυστική πνοή — είχε ξανα­
ζωντανέψει εμπρός μας. Ό συρτός πού 
χορεύτηκε άπό ρωμηοπούλες ντυμένες μ.έ 
τήν εθνική φορεσιά έπροκάλεσε δίκαιον εν­
θουσιασμό, όμοια κΓ ή τράτα άπό παρθέ­
νες ντυμένες άρχαϊκά — πού φάνταζαν σάν 
Άμαδρυάδες μέσα στό χιονισμένο δάσος. 
Καί τώρα ό πεντοζάλης καί ό μπάλλος — 
ενα έπος καί έ'να ειδύλλιο. Μία άτελεύ- 
τητη σειρά πλαστικοτήτων σ’έ'να άστρα- 
πιαϊο γοργοπέρασμα περνά ’μπρος άπό τά 
έκπληκτα μάτια τών θεατών. Ή δε€ ή μία 
περισσότερο άπό τήν άλλη — μαγεύουνε 
μέ θαύματα λιγυράδας καί χάρης. Ή 
Μακρή, ή Φιλιππάκη, αί Ραυτοπούλου,

Μπούρλου, διακρίνονται σέ εύρυθμία, σέ 
εύλυγισιά, σέ άκρίβεια. Ή ΙΙαπανδρέου, 
ψυχρή καί ντροπαλή τήν πρώτη φορά, μέ 
περισσότερη ζωή καί περισσότερη ορμή 
τή δεύτερη, ξεχωρίζει μέσα στής άλλες μέ
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— Ήθελα κέγώ άγάπη ! . . είπε.
Έγύρισε νά δη. Δέν είδε τίποτα. Τά 

παράθυρα άνοιχτά, τά έξω.
— Τη μάνα του!., είπε καί αύτός. Δέν 

πάει νά κυτάξη τη μάνα του !
Όλοι, όλοι αύτό τού λέγανε!.. Μά τί 

νά την κυτάξη ; Τί;...
("Επεται συνέχεια) ΔΗΜΟΣΘ. Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

γαλισμα κινήσεων

τ’ αρχαϊκό της παράστημα—ίδια ξανα­
ζωντανεμένη Καρυάτις.

Μά νά ή βασίλισσα τού ρυθμού, ή 
Τερψιχόρη τών Ελληνικών χορών, ή Μα­
ρία Καζάζη. Νότα μουσική ή κάθε κίνησίς 
της, ζωντανό τραγούδι τό κάθε της λίγυ- 
σμα. Θαρρείς καί παρασέρνεται στό ρυθμό 
σάν πούπουλο στήν άνοιξιάτικην αύρα, 
σάν κύκνου φτερό στήν άγκαλιά τών κυμά­
των. ’Όνειρο καί θαύμα καί οπτασία μαζί, 
τό ρυθμικό τρικύμισμα τοΰ κορμιού της.

ι σχολαστικό παπα 
καί βημάτων, μά κατανόησις καί άντί- 
ληψις τής βαθιάς ώμμορφιάς τού ρυθμού, 
ό'χι νευρόσπαστο μ’ άκίνητο τό κορμί καί 
μέ σπασμωδικές κινήσεις τών ποδιών, μά 
ένσάρκωσις άληθινή τού ρυθμικού κάλλους. 
Είδωλο καί άνάγλυφο καί ζωγραφιά ή κάθε 
στάσις της — τό κάθε σάλεμά της τελειό­
της. Όσοι μπορούν καί βλέπουν τά θαύ­
ματα κι’ όσων οί ψυχές θωράν στ’ άντί- 
κρυσμα τών πραγμάτων τά σύμβολα τών 
ιδεών, άντίκρυσαν κείνο τό βράδυ στό χορό 
τής Καζάζη,τό ξαναζωντάνεμα τής Απολ­
λώνιας καί τής Διονυσιακής μέθης σ’ έ'να 
κράμα άληθινά ύπερτέλειο. Σά Θέαινα καί 
σα Μοίρα λές κΓ έφάνταζε, στό χορικό 
έπος τού μπάλλου — σά Θέαινα καί σά 
Μοίρα πού μέ μιάν ύπέροχη κίνησι τών 
χεριών της ένωνε σ’ έ'να αρμονικό σύμ­
πλεγμα δυό κόσμους ώμμορφιάς, τή λιγυ- 
ράδα τής ρωμηοπούλας τών ελληνικών 
βουνών μέ τή χάρι τών Παρθένων τών 
ζωηοόρων, τήν ώμμορφιά τής ζωής μέ τό 
μαρμάρινο κάλλος τού τάφου. ΚΓ ήταν 
αύτή τού διπλού κάλλους τό σύμπλεγμα ! 
Πανέμνοστη Νεράιδα παληών παραμυθιών
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κι’ Ελληνόπουλα μαζί τοΰ 21. Ελλάς 
καί 'Ρωμηοσύνη μαζί σ’ ενα ιδανικό σφυ- 
χταγκάλιασμα . . . Καί ή αδελφή της, 
οπτασία κι αύτή πλαστικότητος, εύγραμ- 
μίας καί ώμμορφιάς.

Μά περισσότερο άπ’ όλους οί μικροί προ- 
κάλεσαν τά ζωηρότερα χειροκροτήματα. 
Καί δέν μπορεί ν’ άρνηθή κανείς ότι τούς 
άξιζαν. Τελειότης ρυθμου, τελειότης κινή­
σεων καί τελειότης βημάτων.ΤΑΚΗΣ ΜΠΑΡΛΑΣ

ΣΟΝΕΤΤΛ

YSTEP' ΑΠ© ΤΗ ΜΑΧΗ

'Ο θάνατος σά σκέλεθρο άπάνω άπ’ τά κουφάρια, 
ποΰ τοΰ πολέμου ή μάνητα έσώριασε στη γή 
και ματωμένα κοίτουνται σωροί και άλλα άνάρηα, 
γυρνάει νά δή μην άφησε καμμιά ψυχή νά ζή.

Μ’ αίμα ξεδίψασαν άντίς μέ δρόσο τά χορτάρια, 
μ’ αίμα ποΰ πλήθιο έχύθηκε στοΰ ολέθρου τήν οργή, 

—θυσία ποΰ προσφέρανε τ’ άντρεΐα παληκάρια, 
ποΰ είχαν ελπίδα νά στραφούν στή γή τή μητρική.

Και μάταια άλλοι! τ’ άκαρτεροΰν στις μάκρυνες τις στράτες, 
νάν τά φιλήσουν τ’ άμοιρα μανάδες, άδερφοί 
καί νεραϊδοΰσες μπιστικές ξανθές καί μαυρομάτες.

Μά νά ποΰ μέσ ’ στής ερημιάς τήν τραγική τή φρίκη 
μιά 'θεία παρθένα πρόσχαρη σκύβει καί τά φιλεϊ, 
ή Δόξα ποΰ νά στέψη τα έστάλθη άπδ τή Νίκη!(1911)

ΤΑ ΣΗΜΑΝΤΡΑ

Μιά μέρα μέσα στους πικρούς τούς θρήνους ποΰ μιά μάνα, 
θά χύνη ή μαύρη άπέλπιδη γιά έναν καλδ νεκρό, 
θάκοΰστε γύρω πένθιμα τδ νεκρικό παιάνα 
ποΰ θά σκορπάει τδ σήμαντρο βραχνό καί θλιβερό.

Καί πάλι σά θά χαίρεστε γιά μιά χαρά σας πλάνα, 
σέ πανηγύρι γέννησης ή γάμου, χαρωπό 
τραγούδι θέ ν’ άκούσετε νά λέει γλυκά ή καμπάνα, 
ωσάν σ’ ένα πασίχαρο γιορτάσι γελαστό.

— Κι’ έτσι τά σήμαντρα σκορπούν σέ κάθε γύρω τόπον 
πότε τραγούδια πένθιμα καί πότε χαρωπά, 
διαλαλητές άλάθευτοι στις τύχες τών άνθρώπων.

Καί μέλπουνε στήν ύπαρξη ποΰ θαρτη γιά τά ζήση, 
τδ πρώτο χαϊρε ολόχαρα, καί πάλι θλιβερά 
τδ χαϊρε τδ πανύστατο σέ κείνην ποΰ σβύση.(1910) ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ
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ΜΕΓΑΛΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ*

ΡΕΜΠΡΑΝΤ
(ΑΡΘΡΟΝ ΓΡΑΦΕΝ ΥΠΟ ΤΗΝ ΕΠΟΠΤΕΙΑΝ ΤΟΥ ΓΡΑΜΜΑΤΕΩΣ ΤΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΤΩΝ ΚΑΛΩΝ ΤΕΧΝΩΝ

ΤΩΝ ΠΑΡΙΣΙΩΝ κ. ΕΡΡΙΚΟΥ ΡΟΥΖΟΝ)

ΟΓουσταύος Ζεφρουά περιέγραψε κα­
λώς την «Νυκτερινήν Ιίερίπολον» 
είς τόν περί της 'Ολλανδίας τόμον 
του. τής σειράς τών Μουσείων τής Εύρώ- 

πης : «Τό στράτευμα έξέρχεται θορυβωδώς 
και εύφροσύνως. Είνε η στιγμή που οί πο­
λιτοφύλακες συναθροίζονται. Τό τύμπανον 
ηχεί. Ή σημαία άνεπετάσθη. Ό λοχαγός 
καί ό αξιωματικός προχωρούν πρώτοι- 
Ό λοχαγός ένδεδυμένος μαύρα, μέ λευκόν 
περιλαίμιον καί έρυθράν ταινίαν, όμιλεί 
βαδίζων μέ τήν χείρα τεταμένην, μετά 
τού αξιωματικού, ό όποιος φερει στολήν 
κίτρινην ή μάλλον χρυσήν, καί έχει τήν 
όσφήν έσφιγμένην μέ λευκόν μεταξωτόν 
ζωστήρα και τό άνω μέρος τού στήθους 
κεκαλυμμένον μέ χαλύβδινον περιστήθιον. 
Ό αρχηγός κρατεί ράβδον καί ό αξιωματι­
κός φέρει λόγχην. Έκείνο πού είνε άνέκφρα- 
στον, είνε τό παράστημα τού σωματώδους 
εκείνου μελανείμονος άνδρός καί τού χρυσά 
ένδεδυμένου νεανίου. Μετατοπίζονται, βα­
δίζουν, έρχονται πρός ήμάς. Πέριξ αύτών, 
είνε, όχι ή άταζία, ώς είπον άλλοι, άλλά 
μία αρχή πορείας, ή όποια θά τακτοποιηθή. 
Δέν έχομεν έμπροσθεν ήμών στρατιώτας 
πειθαρχούντας, άλλά λόχον άστών, άνθρώ­
πων ελευθέρων, ύπερηφάνων διά τό άζίωμά 
των. Ή ύπερήφανος ζωή τής λυτρωθείσης 
'Ολλανδίας, έκφράζεται μέ δύναμιν διά 
τής συναθροίσεως αύτής οπού αί φυσιογνω- 
μίαι είνε ζωηραί καί έμψυχωμέναι : ό μαύ­
ρος άνθρωπος δεξιά πού όμιλεί είς τόν 
τυμπανιστήν, ό πνευματώδης νεανίας μέ 
τό μεγάλο καπέλλο, αί τρεις μορφαί πού 
τόν περικυκλώνουν καί ό κόκκινος στρα­
τιώτης πού γεμίζει τό όπλον του.

* Συνέχεια καί τέλος. Βλέπε « Καλλιτέχνην » 
τεύχος 21<>ν Δεκεμβρίου 1911.

))Δέν είνε όμως τό όλον αύτό, διότι 
ή ποίησις τού 'Ρέμπραντ διαλάμπει έκ 
νέου είς τό έργον του, μέ τήν μικράν έκεί— 
νην έρυθρόζανθον κόρην, τήν φέρουσαν τήν 
χρυσήν έσθήτα, ή όποια έχει είς τήν ζώνην 
της τά βραβεία τής βολής, ενα χρηματο- 
θυλάκιον καί ενα λευκόν πετεινόν, καί ή 
όποια περνάει ταχέως διά μέσου τού πλή­
θους σάν τριποκάρυδο. Δι’ αύτής, διά του 
άξιωματικού, τού φέροντος τήν χρυσήν 
στολήν δι’ όλων τών φεγγοβολών έκείνων 
προσώπων, δι όλων έκείνων τών άνθρώ­
πων τών κινούμενων ύπό τού ίδιου πάθους, 
άπαστράπτει ή άλήθεια τής ζωής καί ή 
βαθεϊα παρατηρητικότης τού 'Ρέμπραντ. 
Καί είνε ή λάμψις τού ήλιου, ό όποιος 
φωτίζει πλαγίως τήν σκηνήν καί ό όποιος 
προβάλλει τήν σκιάν τής χειρός τού αρχη­
γού είς τόν μανδύαν τού άξιωματικού, 
πού κάμνει ν’ άπαυγάζη ή δύναμις τής 
έκφράσεως όλων έκείνων τών προσώπων. 
Τό μυστήριον τής έπιτυχίας είνε ή μεγαλο- 
φυία τού 'Ρέμπραντ, ό όποιος γνωρίζει τήν 
δύναμιν τού φωτός καί τής φρικιάσεως καί 
ό όποιος ήθέλησε έδώ ν’ άποδώση δλην τήν 
πραγματικότητα. Διά τόν 'Ρέμπραντ ή 
φαντασμαγορία αύτή ήτο άπλούν καί εύχε- 
ρές έργον.»

Σήμερον δέν βλέπομεν τόν πίνακα τού­
τον, όπως τόν έπενόησε καί τόν έξετέ-
λεσε ό μέγας διδάσκαλος. Έγεινε κάποιος 
άκρωτηριασμος καί τό πράγμα άποδει- 
κνύεται έξ αύθεντικών εγγράφων, πρώτον έκ 
μεταφράσεων καί διαφόρων ύπομνημάτων 
έν τοίς άρχείοις καί δεύτερον έξ άντιγρα- 
φών συγχρόνων τού ίδιου αύτού έργου.

Θά έξετάσωμεν μόνον τάς τελευταίας 
αύτάς ένδείξεις. Αί άντιγραφαί αύταί είνε’ 
α') ό μικρού σχήματος πίναξ, ό ζωγραφι-

32
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σθεις ύπό του Gerrit Lundens κατά 
τό 1660 και ό εύρισκόμενος τώρα είς την 
Διεθνή Πινακοθήκην, και β') τό ιχνογρά­
φημα είς τό λεύκωμα της οικογένειας 
Μπάννιγκ Κόκ, τό άνήκον σήμερον είς 
τούς κ. κ. Gra.eff έν Χάγη.

Μετά τόν θάνατον της συζύγου του 
Σάσκιας και την έκθεσιν του πολυθρύλητου 
αύτού έργου, αί ευτυχείς ήμέραι τού ‘Ρέμ- 
πραντ ετελείωσαν. Είς ηλικίαν τριάκοντα 
οκτώ ετών, άποδείξας πλε'ον την μεγαλο- 
φυίαν του και κερδίσας τοσούτους θριάμ­
βους εκ τού έργου του, ηρχισε ζωήν πλήρη 
δυσαρεσκειών,απογοητεύσεων καί μεριμνών 
παντός είδους. Η σημαντική περιουσία, 
τήν οποίαν ή Σάσκια ειχεν αφήσει ώς κλη­
ρονομιάν τού υιού της Τίτου, έμενε παρα­
καταθήκη είς τόν 'Ρε'μπραντ. Ούτος όμως 
δέν έλαβεν ύπ όψει τάς προθέσεις τής 
διαθήκης ούτε καί τήν φροντίδα νά 
κάμη καταγραφήν καί ούτω ώς έκ πολ- 
λων δυσχερειών, αί όποίαι προέκυψαν, τό 
μεγαλείτερον μέρος τής περιουσίας περιήλ- 
θεν είς χείρας τών δικηγόρων. Κατόπιν ό 
μετά τής Ισπανίας πόλεμος έξηνάγκασε 
τούς πολίτας νά περιορίζουν τά έξοδά των 
καί ή εύνοια πρός τόν ζωγράφον ήλατ- 
τώθη, καίτοιό διοικητής έξακολούθει νά τόν 
προστατεύη καί τού ήγόρασε τήν «Περι­
τομήν» καί τό «Προσκύνημα τών ποι­
μένων». Μαθηται ήρχοντο άκόμη είς 
τό έργαστήριόν του έξ όλων τών μερών 
και εκ τών φίλων του πολλοί έμενον άκόμη 
είς τήν αύτήν πόλιν, ανίκανοι όμως νά 
τόν συμβουλεύσουν, διότι ή καλή των θέ- 
λησις προσέκρουεν είς τό ασυμβίβαστον 
τοΰ χαρακτήρας του.

Μεταξύ τού 1642 έτους τού θανάτου 
τής Σάσκιας καί του 1649, εινε δύσκολου 
ν’ ακολουθήση κανείς τόν δρόμον τής ζωής 
του. Ή συμβίωσίς του μετά τής Hen­
drickje Stoffels χρονολογείται άναμφι- 
βόλως απο τού 1649, συμβίωσίς, τήν 
όποιαν κατέκρινάν τινες έκ τών βιογράφων 
του, αδίκως άλλωστε, διότι ή γυνή αύτη 
ήλθεν είς αυτόν την έποχήν τής μεγαλει- 
τέρας του δυστυχίας καί τόν ύπηρέτησε 
μετ αγάπης καί άφοσιώσεως μέχρι του 

θανάτου της, ό όποιος συνέβη είς ήλικίαν 
τριάκοντα οκτώ έτών. Τού έδωκε δύο 
τέκνα, τά οποία άπέθανον νεαρώτατα, 
καί συνειργάσθη μετά τού Τίτου διά τήν 
πώλησιν τών συλλογών έργων τέχνης, 
άλλά δένί κατώρθωσε νά περισώση τήν 
κατάστασιν. Ό ’Ρε'μπραντ δέν ήδύνατο 
πλέον νά πληρώνη τό σπίτι, τό όποιον 
ειχεν άγοράσει κατά δόσεις. Τρία ετη 
άργότερον ήτο πνιγμένος είς δάνεια, τό δέ 
1656 νέου κηδεμόνος εύρεθέντος διά τόν 
υιόν του Τίτον, αύτός έκηρύχθη είς πτώ- 
χευσιν. ‘Η πώλησις τών έργων του δέν 
έφερε κέρδος περισσότερον τών 5.000 φιο- 
ρινίων. "Ενας έκ τών φίλων του τού έπρο- 
μήθευσε τήν^παραγγελίαν τού πίνακός του 
«Οί Σύνδικοι τών Εμπόρων» ενός έκ τών 
τελευταίων σημαντικών έργων του, διότι 
ή ζωή του ηρχισε πλέον ταπεινουμένη. 
Προκειμένου περί τοΰ έργου αύτοΰ πρέπει 
ν’ αναφέρω μεν μίαν σελίδα έκ τών «Ανα­
μνήσεων άπό τό Βέλγιον καί τήν ’Ολλαν­
δίαν» τού καλού ζωγράφου Γεωργίου Ζαν- 
νιώ. «Οί Σύνδικοι» εινε είς καλόν μέρος 
έκτεθειμένοι όπως καί ή «Νυκτερινή περί­
πολος» προγενεστέρα αύτών κατά δέκα 
έννέα έτη. Ή είς τό μεταξύ έξέλιξις τοΰ 
καλλιτέχνου εϊνε μεγάλη. Είς τήν εικόνα 
ταύτην ό ’Ρε'μπραντ έγκατέλειψε κάθε 
γραφικήν τεχνοτροπίαν καί ίσως τό θέμα 
τοΰ τό έπέβαλλεν. "Ολοι γνωρίζουν τήν 
διάταξιν τής είκόνος αύτής. Αί κεφαλαί 
εϊνε ολίγον μεγαλείτεραι τού φυσικού καί ή 
λεπτομέρια αύτη συνετέλεσεν είς τό νά 
δώση είς αύτάς έκτακτον έπιβολήν. Ό 
'Ρε'μπραντ άπέφυγε νά παραστήση τό 
άνω μέρος τής τραπέζης, δηλαδή έπα- 
ρουσίασε τά πρόσωπα ύψηλότ§ρον τοΰ 
θεατού. Καθώς είς τόν «έν Κανά Γάμον» 
τοΰ Βερονέζε, ό πίναξ έχει δύο σημεία 
άπόψεων. Ή προοπτική τής σανιδώσεως 
τοΰ τοίχου είς τό φόντο δέν εϊνε όμοια μέ 
τήν τής τραπέζης. Ή άπάτη αύτή προσ­
θέτει κάτι άκόμη είς τήν μεγαλοπρεπή 
θέαν τών προσώπων. Τέλος άπεδέχθη ερι­
στικώς αυτήν τήν ύπερφυά τεχνοτροπίαν 
ή όποια είς τούς «Συνδίκους» φθάνει είς 
το maximum τοΰ ένδιαφέροντος καί κα-

τόπιν τής όποιας πολλοί έτρεξαν, πλήν 
άνωφελώς.. ,

»Διά νά όμιλήσωμεν σαφέστερον, ό Ρε'μ­
πραντ ύπήρξεν έδώ ό πρώτος ίμπρεσσιο- 
νιστής, έκείνος ό όποιος εύρε τήν διαίρεσιν 
τών τόνων, τήν παράθεσιν αύτών καί την 
φωτεινήν έντύπωσιν ποΰ ήμπορεί νά παρα- 
χθή έξ αύτών. Γνωρίζω καλώς ό'τι τήν 
διαίρεσιν αύτήν τών τόνων μετήλθον πρώ­
τοι οί τεχνίται τών μωσαϊκών τοΰ Βυζαν­
τίου, άλλά δέν εινε άπολύτως ή αύτη 
εργασία. Προφανώς ή ιδέα δέν ήτο νέα, 
άλλ’ ή έπιβολή της έν τή ζωγραφική τών 
εικόνων δέν είχε γίνει ποτέ. Μεταχειρίζε­
ται έξ άλλου τήν διαίρεσιν μετά βαθείας 
όξυδερκείας, ότέ μέν διά παχείας έπιχρω- 
σεως ή διά λείας έπιθέσεως καί όλα αυτα 
τά έργα εινε ούτω συντεθειμένα ώστε και 
ό πλέον έξησκημένος οφθαλμός νά μη δύνα­
ται ν' άκολουθήση τάς ποικιλίας τής εργα­
σίας. Οί «Σύνδικοι» εϊνε ζώσαι ύπάρξεις, 
αί όποίαι μάς παρατηρούν διά μέσου τριών 
αιώνων, τών όποιων τά στόματα ομιλούν 
καί τών οποίων ή έπιδερμις φρίσσει. Π 
τοποθέτησις εινε τοιαύτη ποΰ άν πλησιάση 
κανείς δέν βλέπει τόν ενα πλησίον τού 
άλλου ή μόνον χρώματα άνευ χάρι- 
τος έπιτεθειμε'να καί τραχέα.» Καί προ­
σθέτει : «Είς ζωγράφος έμπροσθεν τής 
άκρατήτου δημιουργικής δυνάμεως καί τών 
επινοήσεων τοΰ ’Ρε'μπραντ πλέει είς την 
χαράν. Καμμία έκ τών εικόνων του δέν 
ομοιάζει πρός τήν άλλην. Έχει έκάστη 
έξαιρετικήν όψιν καί προ πάντων φέρουν 
δλαι τήν σφραγίδα του, τό είδος εκείνο τοΰ 
σπανίου καί τού έξοχου ύφους ποΰ πρώτος 
αύτός ώρισε καί ό όποιος ύπάρχει είς όλα 
τά έργα του, άπό τοΰ πλέον ασαφούς 
σκίτσου του μέχρι τής ύψηλοτέρας συνθέ- 
σεώς του.»

Μετά τούς «Συνδίκους» ό 'Ρε'μπραντ 
άφωσιώθη είς τό σχέδιον καί τήν χαλκο­
γραφίαν. Εινε γνωσταί αί θαυμάσιαι χαλ- 
κογραφίαι του, αί όποίαι εϊνε στολίσματα 
τών συλλογών. Ό Ζαννιώ γράφει έπίσης 
έπ αύτών: « Ό διδάσκαλος Φέλιξ Μπρα- 
κεμόν μού ώμιλούσε μίαν ήμέραν διά τά 
χαλκογραφικά αύτοΰ έργα καί έξε'φερε αύ- 

στηράν κρίσιν διά τεχνικά τινα ζητήματα. 
— Μά ό ‘Ρε'μπραντ τά έκαμε! τοΰ είπα. 
— "Α ! ναί, εινε άλήθεια! άλλ’ αύτός 
δικαιούται ολα νά τά τολμά,μοΰ άπηντησε. 
Καί εινε ή άλήθεια πράγματι. Ό 'Ρε'μ­
πραντ ολα τά έτόλμησε» .Καί αλλαχού προ- 
κειμένου περί μιάς είκόνος του είς τό Μου- 
σείον τοΰ "Αμστερδαμ εύρισκομένης, τής 
«Μελλονύμφου» λέγει : « Έχει τήν σφρα­
γίδα τεχνοτροπίας ποΰ δέν δύναται κανείς 
νά μιμηθή, τεχνοτροπίας βαρβάρου, άγριας, 
μεγαλοπρεπούς !»

Ή κακή όμως κατάστασις τής όράσεως 
του τόν ήνάγκασε νά έγκαταλείψη τήν χαλ­
κογραφίαν, ό'τε ή πιστή του Hendrickje 
άπέθανε. Μία είκών της ύπάρχει έν Βερο- 
λίνω, όπου τήν βλέπει κανείς μέ πρόσω- 
πον θελκτικόν καί συμπαθές. Γά επτά 
έπόμενα έτη ήσαν καί τά τελευταία του. 
Έξασθαινουμένης τής ύγείας του, ό 'Ρε'μ­
πραντ έπήγε νά κατοικήση είς Λωριέ. όπου 
νέα βάσανα ύπέστη έξ αιτίας τών δικών 
τών έξ αφορμής τής περιουσίας τής Σά- 
σκιας. Ό υιός του Τίτος τό 1668 ένυμ- 
φεύθη τήν έξαδέλφην που Μαγδαληνήν καί 
τό νεαρόν ζεύγος ύπήρξε διά τόν γέροντα 
παρηγοριά, ή όποια όμως διήρκεσε πολύ 
ολίγον, διότι τόν Σεπτέμβριον τού αύτού 
έτους, ό Τίτος έξέπνευσε καί ή σύζυγός 
του, μήνάς τινας βραδύτερου άπέκτησεν 
έξ αύτού μίαν θυγατέρα.

Ή τελευταία αύτη θλίψις ύπήρξε τό 
κορύφωμα τών δυστυχιών του καί τό πε­
πρωμένου έξαντλήσαν πλε'ον κατ’ αύτού 
όλας του τάς σκληρότητας τόν άπεκοίμι- 
σεν είς τόν τελευταίον ύπνον. Η 'κηδεία 
του δέν έκόστισε παρά 13 φιορίνια μόνον. 
Άφήκεν είς τόν κόσμον πεντακοσίους ή 
έξακοσίους πίνακας καί περισσοτέρας χαλ­
κογραφίας καί σχεδιαγράμματα. Γνωρίζο- 
μεν τήν φυσιογνωμίαν του, διότι πλε'ον ή 
είκοσάκις έζωγράφισε μόνος τόν εαυτόν του. 
’Ωσαύτως καί αί εικόνες τής Σάσκιας και 
τής Hendrickje μάς εινε γνωσταί.

Ό ’Ρε'μπραντ έθαυμάσθη παρ’ όλου τού 
κόσμου καί τά έργα του διαλάμπουν είς 
ό'λας τάς μεγάλας πινακοθήκας. Δέν ένθυ- 
μεϊται κανείς πλέον τάς έπικρίσεις, τάς
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οποίας ύπέστη ζών, δ'.ότι ητο πνεύμα 
πολύ προχωρημένοι διά την εποχήν του. 
Τά πράγματα όμως εξαφανίζονται και 
σβύνουν καί μόνον ή Δόξα μένει, ή όποια

μάς τόν εμφανίζει έπί βάθρου πλησίον τού 
Βελάσκεζ καί τού Τισσιανού και ’ίσως 
μάλιστα πολύ ύψηλότερον.

(Μετάφρασις Λ. Κ.)

I
Τον ποιητή ΙΙέτρου Βασιλικόν.

Βροντάνε τής θαλάσσιες ορχήστρες τους οί άνεμοι 
Κι οί Βράχοι, ώς κάποιοι μυθικοί γιγάντοι μεθυσμένοι, 
’Αφήνουνται στής ζέγδυμνης της Θάλασσας τά στήθεια, 
Ένω η Νύχτα, ή σκλάβα τους ή Αράπισσα, ολόρθη, 
Κρατάει βουβή κι ακίνητη μιά δάδα ~ το Φεγγάρι — 
Φωτίζοντας τά οργιά ερώτων Βαλπουργείων...

ΤΑ ΩΡΑΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΑΙ ΤΕΧΝΑΙ

I I
I don’t want Paradise but rest.

Lord Byron.

Ένα σώμα γυμνό θέλω απόψε στην κλίνη μου 
Οπου ν&χη τό χρώμα τών ρόδων που γέρνουν 
Μεθυσμένα άπ’ τής ίδιας τους ευωδιάς τά στραγγίγματα 
Καί που κλείνουν τά βλέφαρα τά πλατειά καί πεθαίνουν...

X

Ένα σώμα γυμνό μιάς γυναίκας πού έμαθε,
Μεσ’ στών πόλεων τά τρίστρατα καί σε χρόνους πού έκλειναν 
Νύχτες δάκρυων καί οργίων, μεθυσιών και άγάπης, 
Νά κερνάν), μαστόρισσα, μέσ’ σέ κούπες γιομάτες 
Τήν πλατείαν ηδονή σ’ όσους πειά τήν άσώτεψαν 
Χύνοντάς την σ’ ακόλαστες κλίνες,

X

Γιά νά μεθύσω τήν ψυχή μου καί τή σκέψη μου 
Πού, αφού μάταια ζητήσανε ό τι λείπει, 
Καθήσανε μπροστά στή νεκροκάσσα τών ονείρων μου 
Μυρολογήτρα πέρνοντας κουραστική τή Λύπη.

ΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΤΑ1 ΜΑΣ

Κώστας Ούράνης. «Σάν όνειρα» τιτλοφορεί­
ται ή πρώτη του συλλογή ποιημάτων, σάν 
όνειρό εινε όλη ή ζωή του καί ολη ή ποίησίς 
του. Τό όνειρον γίνεται κακός έφιάλτης, όταν 
πρόκειται νά περιγράψη αθλιότητας, αλλ ανα- 
μεσα απ' αύτάς ή ψυχή τού ποιητού μένει 
ωραία, αγνή,ώσάν σέ όνειρο. Βλέπει μακράν καί 

Κ. ΟΥΡΑΝΗΣ

Κώστας Ούράνης

υψηλά αυτός ό νέος. Εινε επαναστάτης έναν- 
τίον είς τό κοινωνικόν έγκλημα Ή ψυχή του 
περνάει μιά αιματηρά πάλη γιά νά βγτ πάντα 
νικήτρια καί άκούμε τό ελεύθερο φτερούγισμά 
της στον αέρα σάν ορμητικό πέρασμα αετού.

’Αλήτης εύγενικός γυρίζει στον κόσμο ό 
ποιητής, τζέντλεμαν είς τό παράστημά του, 
είς τούς τοόπους του, είς τήν ζωήν του. Αί 
εμπνεύσεις του πεονούν τά στενά πατριδολογικά 
όρια πού θέλουν μερικοί, όταν δέν είνε όπως 
ό Βλαχογιάννης ή όπως ό Ιίαλαμας, νά περιο­

ρίσουν τήν τέχνη τους. Ή ανθρώπινη ζωη 
τόν εμπνέει παντού, σέ τοποθεσίες, σέ πρό­
σωπα, σέ ιδέες. Ή λύρα του εύρίσκει έκλε- 
κτάς αρμονίας είς όποιονδήποτε άνώτερον πνευ­
ματικόν περιβάλλον. Φυσικόν, αύθόρμητον, 
άνεπιτήδευτον εΐνε τό αίσθημα τού ωραίου, πού 
τόν ύποκινεΐ είς ολας του τάς πράξεις. Καί ή 
ποίησίς του δέν φορεί ποτέ μάσκα. 'Όπου 
δημιουργεί είνε αληθινά αύτός καί είνε είς τάς 
πλείστας στιγμάς τής ζωής του.

Μία ποιητική προσπάθεια πού αρχίζει έτσι 
μέ τόσην πλατειάν εμπνευσιν,μέ τόσην αλήθειαν 
αισθήματος καί μέ τόσην χάριν έκτελέσεως, 
δέν μπορεί παρά νά έξελιχθή μέ τόν καιρόν 
είς άνώτερον δημιουργικόν έργον.

Η ΜΟΥΣΙΚΗ

’Ωδεΐον Λόττνερ. — Η «Λειτουργία» τοΰ 
Σούμπερτ. Ό Σούμπερτ έγραψε είς όλα τά 
μοτίβα. Τά lieder του έχουν τήν απλότητα 
έκείνην πού συγκινεί βαθειά, τόν μελαγχολι­
κόν δηλαδή εκείνον τόνον πού είνε γραμμένα 
τά πεοισσότερα έργα του καί πού συμβολίζει 
τόν χαρακτήρα καί τήν ζωήν τού μεγάλου 
αύτού μουσουργού. Άλλαι συνθέσεις του, κα­
θώς αί μοναδικαί valses του, διαπνέονται άπό 
ένα λεπτότατον κι’ εύγενές αίσθημα καί μίαν 
άσύγκριτον χάριν. Ή εκκλησιαστική μουσική 
του καί αί συμφωνία», του έχουν την βαθύτητα 
καί τήν πνοήν τών μεγάλων καί κλασικών 
δημιουργημάτων. Άλλ’ εκείνο πού μας κάμνει 
κυρίως νά θαυμάζωμεν τόν Σούμπερτ, είνε ή 
έντασις καί ή δύναμις τής έκφράσεώς του. 
Είς τήν «Λειτουργίαν» του είς mi bemol πού 
μέ τόσην επιτυχίαν έξετέλεσαν οί μαθηταί τού 
’Ωδείου Λόττνερ ύπό τήν διεύθυνσιν τού έξοχου 
μουσικοδιδασκάλου Καρόλου Μπέμμερ, τόν πα- 
οελθόντα μήνα, φανερώνεται πλατύτατα τό 
εξαιρετικόν αύτό τάλαντόν του. Τό έργον αυτό 
έχει τήν συνθετικήν δύναμιν τού Μπάχ κα
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Λόβις Κόριντ (Αύτοπροσωπογραφία)

τήν άπειρον αρμονίαν τής εκκλησιαστικής μου­
σικής τού Χάϋδν. Άπδ τάς έξ λειτουργίας τού 
Σούμπερτ αύτή είνε ή καλλίτερα του. Τδ 
Gloria in excelcis, ενα άπδ τά δυσκολότερα 
μέρη τού έργου, έτραγούδησαν μέ πολλήν τέ­
χνην. ‘Ο κ. Μπέμμερ ένόμιζε κάνεις πώς 
μέ τάς κινήσεις του έζητούσε νά έμψυχόση 
τήν εύγενικήν προσπάθειαν όλων τριγύρω του, 
πρδς τελειοτέραν έκτέλεσιν. 'II κ. Λόττνερ 
συνούδευε εμπνευσμένη είς τδ κλειδοκύμβαλον. 
Τδ sanctus, sanctus, ήτο ύπέροχον. Άλλά 
τδ ωραιότερον μέρος τής λειτουργίας ήτο τδ 
τδ miserere nobis. Μέσα στους θείους εκεί­
νους ήχους, έβ/επε κανείε εμπρός του τδν 
άνθρωπον άπδ τδν βυθόν τής αμαρτίας μέ τά 
μάτια δακρυσμένα καί υψωμένα πρδς τδν ούρα- 
νδν νά φωνάζη : miserere nobis. Τδ έργον 
ήτο θειον καί ή έκτέλεσις θαυμασία. Δι ’ αύτδ 
πρέπει νά συγχαρώμεν θερμότατα τήν κ. Λό- 
τνερ καί τδν κ. Μπέμμερ πού κατόρθωσαν μέ 
τδν ένθερμον ενθουσιασμόν των, τδν ζήλον καί 
τήν αγάπην των νά καταστήσουν Ικανούς τούς 
μαθητάς των πρδς έκτέλεσιν τοιούτων μεγά­

λων έργων. Η πρώτη επιτυχία τής έκτελε- 
σεως κατέπληξε καί ενθουσίασε τόσον ώστε 
τδ έργον έδόθη καί διά δευτέραν φοράν.

Λέων Κουκούλας
Η ΠΟ1ΗΣΙΣ

ΠΕΤΑΛΟΥΔΑ

Πεταλουδίτσα αθόρυβη 
Τό φώς σάν είχε άνάφει, 

’Από τό κρύο έκύλησες 
Κι έπεσες στό γυαλί’ 
Μόλις κάποιο φτερούγισμα 

νΑκόυσα κι3 είχε κάψει 
Ή φλόγα ή αδάμαστη
Την ώμορφή ζωή.

Δέν έκλαψε κάνεις γιά σε 
Κι ούτε κάνεις εύρέθη 
Τά κάλλη σου τ’ άνύμνητα 
Νά φάλη με χαρά’

Μεσ στών παθών δεν έζησες 
Τή ματωμένη μέθη, 
Κάνεις δέ σου έμόλυνε 
Τά θεία σου φτερά.

’Ανασασμους άπ*  τή ζωή
3 Επήρες τής γαλήνης.
Γεννήθηκες κάποιαν αυγή 

"Οπου άνθιζε ό αγρός, 
ίΣτή φλόγα σ είδα νά κυλάς

Κι αθόρυβα νά σβύνης 
"Οπως στό άπειρο περνά
Αιθέριος στοχασμός.

ΕΛΕΝΗ Σ. ΛΑΜΑΡΗ

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΨΑΡΑ

Φτωχό είναι μένα τό σπιτάκι μου 
φτωχό, μά φωτεινό σά λάμφι.
Σ3 αύτό παραθυρόφυλλα δέ σκιάζουνε 
ώς κι[οί γωνιές του έχουν άνάφει

Τή σκοτεινιά της γιά νά κρυφή ή δυστυχιά 
δέ βρίσκει μιά γωνίτσα τόση.
Μόνο ή ευτυχία μπαίνει μέσα του 
ένα καινούργιο φώ)ς νά διόση.

Π. ΑΣΠΡΟΡΙΤΗΣ 

ΚΑΡΔΙΑ

Πρωί, ομίχλη, βαρυχειμωνιά 
κΤ αύτή λευκή σάν άπό σάβανο 
σέ φόρεμα καλοκαιριού 
έστάθηκε σέ μιά γωνιά.
Τά μάτια είνε δακρυσμένα ... 
Μάταια κυττάζει,^μένει αβοήθητη 
και φεύγει απελπισμένα ...
3Από τό κρυσταλλένιο τζάμι 
βλέπω τήν τραγική οπτασία 
και στήν καρδιά μου άναψε φωτιά 
ή σπίθα άπό τό άσβεστο τό πύρ 
άτέλειωτης άγάπης.

ΚΟΥΛΑ

Καταραμένη ώρα! Νάτην, φεύγει 
πού νά πηγαίνη ;...
Μούπαν σ ένα μεγάλο μαγαζί. 
Περνούν οι λάτρες πού δέν τους γνωρίζει 
και τους κερνά γλυκό κρασί' 
γελά, δέν υποπτεύεται, τό βράδυ 
στό δημόσιο χορό γυρίζει, γυρίζει, 
όχι άπό θέλημα δικό της, 
είνε δουλειά κι3 αύτή 
νά θρέψη τά μικρά παιδιά...
3 Από τής δυό εικόνες πού κυττάζουνε 

ερωτικά στό σπίτι της τό ταπεινό 
— ή μάνα κι ό πατέρας — 
στήν τότε ευτυχία
δέν ύποφιαζόντουσαν μιά τέτοια συμφορά.

ΓΕΡ. ΒΩΚΟΣ

ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

Σκίτσα λογιών. r'Eva ιταλικόν πεοιοδικδν 
είχε τήν έμπνευσιν ν’ άποταθή είς ίταλούς 
συγγραφείς καί μουσικοσυνθέτας — μεταξύ τών 
τελευταίων ήτο καί δ "Ελλην συνθέτης κ. Σα­
μάρας— καί νά ζητήση παρ’ αύτο>ν σκίτσα 
ζωγραφικής. Θά ήτο περίεργον νά φανή πώς 
άνθρωποι μή σχετιζόμενοι μέ τήν τέχνην τού 
Λπελή θά είχαν τήν ικανότητα νά σύρουν 

ολίγα; γραμμάς. Ή ωραία αύτή ιδέα παρεκί- 
νησε τόν συντάκτην τής «’Εφημερίδας» κ. 
ΙΙύρρον Γιαννόπουλον νά ζητήση όμοια σκίτσα 
από 'Ελληνας λογίους.

Μία πρωτογενής ζωγραφική καθ’ αύτδ παι­
δική ανεφάνη απδ αύτάς τάς προσπάθειας 
Ούτε δ χώρος έπαρκεί, ούτε δ χρόνος, διότι ή 
δημοσίευσις έξηκολούθησε καί μετά τήν έκτύ- 
πωσιν τού «Καλλιτέχνου» όπως δημοσιεύσω- 
μεν δλα τά σταλέντα σκίτσα.

Μεταξύ άλλων δ κ. Βώκοε έστειλε τδ εξής :

Προφανώς πρόκειται περί συμβολικής παρα- 
στάσεως. *11  δέ άφιέρωσις πρδς τδν διδάσκα­
λον είνε ίσως δείγμα χαράς διά την δ'ψιμον 
άνακάλυψιν τής ιδιοφυίας.

Ό κ. Γ. Τσοκόπουλος μέ δλίγας γραμμάς 
άνεπαρέστησε τδν Κον Θεοτόκην. ’Επίκαιρος 
καθ’ όλα τά φαινόμενα προεκλογική ενέργεια.
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Ο κ. Στέφανος Μαρτζώκης έζωγράφισε ένα 
ξόανον.

Κατά τον κ. Γιαννόπουλον εινε ή ποίησις 
όπως τήν κατάντησαν οί νέο» ποιηταί. ’Εάν 
τδ πράγμα δέν έχει οΰτω καθ’ ολην τήν έν­
νοιαν, είνε πάντοτε τδ ξόανον αύτδ άξιοθρή- 
νητον.

Ο κ. Γιάννης Βλαχογιάννης έταξείδευσε 
πολύ μακράν μέχρι Μαδρίτης διά νά εύρη τδ 
πρότυπόν του τδν μεγάλον Βελάσκεζ έμπνευ- 
σθε»ς και απδ πολύ πλησίον, άπδ τδν αγαπη­
τόν μας επιμελητήν τής Εθνικής Πινακοθή­
κης κ. Γ. Χατζόπουλον ώς πρδς τδ γένειον 
του Βελάσκεζ.

Ο κ. Χατζόπουλος απειλεί ν’ άνταποδώση 
τα ισα είς τδν συγγραφέα τών «Προπυλαίων» 
καί νά στείλη είς ημάς τδ σκίτσο του.

Ο κ. Πλάτων Ροδοκανάκης, δ συγγρααεύς

τού «De profundis» είς τδ όποιον ολαι αί 
μακρυσμέναι έποχαί καί οί ιστορικοί ήρωες 
απεικονίζονται μέ τήν έκλεκτοτέραν, τήν αί- 
θεριωτέραν γραμμήν, άνήγαγε τδ ζωγραφικόν 
του σύμβολον είς μακρυνούς αιώνας τών Φαραώ 
μέ τδ έναποτιθέμενον κάνιστρον τών δώρων 
εύλαβώς παρά τά κράσπεδα τού θρόνου τής 
κρατούσης μεγαλοφυιας.

Νά είνε άρά γε ό ’ίδιος μέ τδν δίκαιον φόρον 
θαυμασμού τών αναγνωστών του ;

Ό κ. Μελάς παρέστησε ένα άνδρείκελλον 
μέ ένδύματα τού τελευταίου συρμού.

Νεοελληνική χαρακτηριστική παράστασις ώς 
πρδς τδν έλλείποντα έγκέι&ιλον απέναντι τόσω 
εύθηνής έξωτερικεύσεως ανθρωπίνου μεγαλείου.

Άλλ’ ίδε ό άνθρωπος !
Ό Σπανδωνής ρίπτει τήν κραυγήν, ή οποία 

έμελλε ν’ άπασχολήση τελευταίον τδν Νίτσε 
καί αυτόν ώς ζωγράφον.

Μά την αλήθειαν αυτός είνε ό άνθρωπος, 
μία σκιά μέ κωμικάς γραμμάς. Καί άν ό Πρα­
ξιτέλης ήδύνατο ν’ άντιτάξη τδν Έρμήν του 
διά την τελειότητα τού δημιουργήματος, ό κ. 
Σπανδωνής είνε περισσότερον είς τήν αλή­
θειαν μέ τδ ομοίωμα αύτδ τής ανθρώπινης 
αθλιότητας καί ασχήμιας.

Έρανιστής.

Ή Αύλή τής Βασιλίσσης ’Αμαλίας 
(Άπό τάς πλαστικός είκόνας τού Λυκείου τών Έλληνίδων).

0 ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΣ ΤΥΠΟΣ και τό γλνκόλαλο πουλί τοΰ ήμερου κάμπου ή χάρη, 
ανταμωμένα μιά στιγμή και σάν έρωτεμένα.
Θάμα λογιάζει κι3 όνειρό πουλί τόν ερχομό σου 
τάνθάκι πούναι στον γκρεμοΰ τήν άκρη φυτρωμένο. 
Πουλάκι ποΰ τήν άβυσο τό μάτι σου δέν τρέμει, 
άν είναι παραστράτημα, κατατρεγμός άν είναι, 
που στήν έρμιά μοί' σ’ έφεραν, ευλογημένα νάναι. 
Κι3 άν είναι άγάπη, άπ3 τή χαρά θάμα πώς ζή 

[τάνθάκι.

31. Α. Βρετού. 'Ημερολόγιου 3Εγκυκλοπαιδι­
κόν τοΰ 1912. Ή μία καλλιτέια άπδ τήν άλ­
λην αί έκδόσεις τού ημερολογίου αύτού, δ κάθε 
νέος τόμος τελειότερος άπδ τον προτιγούμενον. 
Τδ 'Ημερολόγιον Βρετού είνε μοναδικόν έν Έλ- 
λάδι. Περιέχει ύλην επαγωγόν, άλλα καί χρή­
σιμον συγχρόνως. Είνε μία εύρυτάτη εγκυκλο­
παιδική έπιθεώρησις, ή όποια τίποτε δέν αφίνει 
ανερεύνητον. ’Όχι μόνον εύχαρίστως αναγινώ- 
σκει κανείς τδ « ’Ημερολόγιον» τού κ. Βρετού, 
αλλ’ έχει έξ αύτού νά μάθη πολλά. 'Η έκτύ- 
πωσις καλλιτεχνική είς τά τυπογραφικά κατα­
στήματα Μάϊσνερ καί Καργαδούρη, τδ δέ κεί­
μενον κοσμούν ώραιόταται εικόνες.

*
Απδ τδ έν Μυτιλήνη έκδιδόμενον περιοδι­

κόν «Χαραυγή» παραλαμβάνομεν τδ εξής ώραίον 
ποίημα τού κ Χρ Βαρλέντη.

ΑΝΘΟΣ ΚΑΙ ΠΟΥΛΙ
Τάνθάκι πούναι στον γκρεμόν την άκρη φυτρωμένο 
κάτω άπ3 τον άνεμον την πνοή, σάν κάτου άπο το 

[Χάρο

Σάν τήν καρδούλα τοΰ πουλιοΰ τόλότρεμο λουλούδι 
τόλόγερτο κεφάλι του νά ξεκουράση θέλει 
πάνω στό χνούδι τοΰ φτερού πού ευωδίασε κ3 εκείνο’ 
καί στοΰ φτερού τό σάλεμα καί στον πουλιοΰ τά 

[χάδια 
άς είπαν νά ξεφνγαγε τάνθάκι ευτυχισμένο. 
Πουλάκι ξαναγύρισε’ μπορεί νά ζήσω άκόμα.
’ Ωϊμένα, πριν νάρθή ό βοριάς παραμονεύει ή μπάρα. 
Πουλάκι γλήγορα νάρθής μήν τύχη καί δέ μέβρης.

’Αθήναν, 1911.
Χρ. Βαρλέντης.

ΓΑΛΛΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

CO : Ανρύ δέ Ρενιέ εις τήν Ακαδημίαν. — Τδν 
παρελθόντα μήνα έγεινε μέ ολην τήν γνωστήν 
έπισημότητα ή δεξίωσις τού νέου ακαδημαϊκού, 
τού ποιητού Άνρύ δέ Ρενιέ, διαδεχόμενου τδν 
Μελχιδρ δέ Βογκέ. 'Η συνεδρίασις ήτο, γρά—
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φουν, συγκινητική καί μελαγχολική. . . Ό 
νεκρός, τοΰ οποίου τήν θέσιν ήρχετο νά κατα- 
λάβη δ Αρνύ δέ Ρενιέ, έθαυμάζετο καί ήγα- 
πάτο παρ’ όλων. Η εύγενική του φυσιογνωμία 
ητο ως δρατη έκεί έν μέσω τής δμηγύρεως. *0  

Ανρύ δέ Ρενιέ τήν έσκιαγράφησε μέ λόγους 
κομψούς καί έπιβλητικούς. ’Επίσης ώμίλησε 
περί τοΰ Ερεδιά : «... Δέν θά εύρετε ποσώς 
παράδοςον, είπε, οτι ή πρώτη μου σκέψις 
αναζητεί έδώ τδν ποιητήν διά τδν όποιον ήσθα- 
νόμην πάντοτε βαθύν θαυμασμόν καί υίϊκήν 
ευγνωμοσύνην καί πρδς τον όποιον ύύοΰται 
σήμερον ή τρυφερωτέρα τών άναμνήσεών μου.
Ο Ερεδιά ύπήρξε δι’ έμέ δδηγδς καί πρότυ­

πον. ’Όχι έπί μακρά δυστυχώς έτη, μέ έτί- 
μησε διά τής φιλίας του καί τών συμβουλών 
του. Επραςε κάτι περισσότερον τούτου καί τοΰ 
οφείλω τδ ώραιότερον καί πολυτιμότερον δώρον 
τοΰ προορισμού μου. Θά ήτο εύτυχής νά μέ 
είσαγάγη έδώ έν μέσω υμών. Έξεπληρώσατε 
την επιθυμίαν του καί έκπληροΰντες αύτήν έτι- 
σατε τήν μνήμην του».

Μετά τδ έγκώμιον αύτδ τοΰ ποιητοΰ τών 
«Τροπαίων» δ 'Αρνύ δέ Ρενιέ ώμίλησε πεοί 
τοΰ προκατόχου του τοΰ Μελχιδρ δέ Βογκέ *Η  
απάντησις τοΰ κόμητος ’Αλβέρτου δέ Μέν πρδς 
τόν νέον ακαδημιακδν ύπήρξε τιμητική διά τδ 
ταΛαντον τοΰ ποιητοΰ, άλλά καί έπιφυλακτική

συγχρόνως πρ®ί τ®ν χαρακτήρα και 
τδν σκοπόν τών βιβλίων του. Άνε- 
πιφυλάκτως έπήνεσε τδ άτομον και τδ 
εργον τοΰ Μελχιδρ δέ Βογκέ. Έςήρε τδν 
Ιδανισμόν του, τδ θάρρος, τδν ενθουσια­
σμόν, τάς θυσίας του και τήν πίστιν.

ΝΕΩΤΕΡΑ ΤΕΧΝΗ

Γίνεται στδ Παρίσι έκθεσις τών 
έργων τοΰ έπανελθόντος έκ καλλιτεχνι- 
κοΰ είς Ιταλίαν ταξειδίου τοΰ ζωγράφου 
Πέτρου Λαπράντ.

Εκτός τών διαφόρων άκουαρελ- 
λών, διακοσμητικών καί ελαφρών ώς 
έπί τδ πλείστον είς τάς οποίας βλέπει 
κανείς οτι δ καλλιτέχνης άνεζήτησε ανοι­
κτούς ορίζοντας καί άρχιτεκτονικάς έκ- 
φραστικάς, θαυμάζει κανείς ένα άγαλμα, 
γεμάτο ζωή ωχρή καί όνειροπόλησι, 
ποΰ τοΰ ένέπνευσε ή Πομπηία.

‘Η έκθεσις τοΰ ζωγράφου Μιχαήλ 
Λεβυ είνε γεμάτη απδ εικόνας ποΰ τοΰ 
ένέπνευσαν ή Βρετάνη, ή Νορμανδία 
καί τδ Παρίσι, καί τάς οποίας έχει πολύ 
έκφραστικά αποδώσει.

** Ο Μαυρίκιος Τακοά, νέος ζωγρά­
φος,έκθετει επίσης μίαν σειράν έργων του 

ποΰ παριστάνουν τήν αριστοκρατικήν ζωήν, κυ­
νήγια καί ζώα πολυτελείας. Ή προσπάθειά του 
ήτο ν’ αποδώση τήν σιλουέτταν καί τδν ού- 
σιώδη χαρακτήρα.

Η δεσποινίς Παυλίνα Άντούρ, είς τήν 
εκθεσιν «Πετί», έδωσε έργα διακοσμητικά 
διακρινόμενα διά τήν εύγένειαν τών γραμμών 
καί την διακριτικήν αρμονίαν τών χρωμάτων.

Τό νεον βιβλίον τοΰ Γεωργίου Έεκούντ 
επί τών Βέλγων ζωγράφων τών ζιόων αναλύει 
μεταςυ άλλων τδ έργον δύο σπουδαίων ζωγρά- 
φων τοΰ Jan Stobbaerts καί τοΰ Alfred 
Verwee, τών δποίων αί εικόνες βοσκής ζώων 
ληφθείσαι απδ τάς δχθας τοΰ Έσκώ τής 
Φλάνδρας είνε ονου,ασταί.

Η ΖΩΗ

Μία πεντηκονταερίς.—’Εν Λειψία έώρτασε 
τήν πεντηκονταετηρίδα του δ Βιομηχανικός 
Οίκος Chr. Mansfeld γνωστός καί παρ’ ήμίν ώς 
προμηθεύσας πλείστα μηχανήματα ιδίως βιβλιο- 
δετικής έν 'Ελλάδι.Είς πανηγυρικόν τεΰχος καλ- 
λιτεχνικιότατον, έκδοθέν έπί τή εύκαιρία ταύτη, 
φαίνεται ή τεραστία πρόοδος, τήν οποίαν λαμ­
βάνουν τά καλώς διοικούμενα βιομηχανικά 
έργοστάσια έν Γερμανία.

Ό οίκος Mansfeld ίδρύθη τήν 1 ’Οκτω­
βρίου 1861 μέ προσωπικόν άποτελούμενον άπδ 

2-3 έργάτας καί τδν ιδρυτήν 
αύτοΰ Christian Mans­
feld, δ όποιος ήτο καί 
διευθυντής καί εργάτης αύ­
τδς δ ίδιος. Ούτος ήτο ό 
ποώτος κατασκευάσας ρα­
πτικήν μηχανην δι ύπο- 
δηματοποιούς έν Γερμανία 
καί μετά 25 έτη κατά τήν 
εορτήν τής 25ετηρίδος του 
συνεπλήρου τήν 25Ήν χι­
λιάδα τοιούτων μηχανών.

Σήμερον τδ έργοστάσιον 
διευθυνόμενον ύπδ τών υιών 
αύτοΰ Gustav Mansfeld 
καί lingo Mansfeld έχει 
700 έργάτας εργαζομένους 
είς 523 μηχανήματα καί 
παράγει περί τάς 6.300 
διαφόρους μηχανάς κατ’ 
έτος, οαπτικάς διαφόρων
ειδών, κινητήριου δυνά- ή τ
μεως, λιθογραφικάς, χαρ­
τοτεχνικής τέχνης κλπ. Απολαμβάνουν δέ 
τά μηχανήματα, του παγκοσμίου φήμης διά 
τήν τελειότητα καί στερεότητά των. Εν 
'Ελλάδι τδ Κατάστημα Mansfeld άντιπροσω- 
πεύεται ύπδ τών κ. κ. Μάϊσνερ και Καργα- 
δούρη διευθυντών τοΰ Τυπογραφείου « Εστία».

’Εκ τοΰ πανηγυρικού τεύχους, τδ όποιον 
έςέδωκεν δ οίκος Chr. Mansfeld παραλαμ- 
βάνομεν τήν πλάκα, τήν όποιαν οί έργαται 
τοΰ μεγίστου τούτου έργοστασίου προσεφερον 
ώς άνάμνησιν είς τούς διευθυντάς των αδελφούς 
Γουσταΰον καί Ούγον Μάνσφελδ. Η πΛας αυτή 
εχε. έν άναγλύφω τάς προτομάς του ίόρυ- 
τοΰ καί τών υιών του είνε ώς βλέπει δ αναγνώ­
στης, μία πολύ έπιτυχής καλλιτεχνική σύνθεσις.

Μία φοβερά κατηγορία. Ό Τουρπίν δ εφευ­
ρέτης τής μελανίτιδος έκέρδισε την έναντιον 
τοΰ Κράτους δίκην του. Τά γαλλικά δικαστή­
ρια τοΰ έπεδίκασαν εκατόν χιλιάρων φράγκων 
αποζημίωσιν.

Είνε γνωστόν οτι δ διάσημος αυτός έφευ- 
ρέτης είχε καταδικασθή είς ειρκτήν μαζή μέ 
ενα κάποιον Τριπένο, κατηγορηθείς, οτι επω- 
λησε είς ξένους «μυστικά τής έθνικής άμύνης». 
Διεμαρτυρήθη πάντοτε εναντίον αύτής τής κα­
τηγορίας, άλλ’ ή έγκάθειρξίς του ύπήρξε 
μακρά. Τδν ένέκλεισαν είς τάς κοινάς φυλα- 
κάς, μεταχειρισθέντες αύτδν ώς κοινόν έγκλη- 
ματίαν. Τοΰ άφήρεσαν τά ένδύματά του καί 
τδν έντυσαν μέ τδ ένδυμα τοΰ καταοίκου, 
τοΰ έκούρεψαν σύρριζα τά μαλλιά καί τοΰ εξό­
ρισαν τδ μουστάκι. 'Η δοκιμασία ήτο τρο­
μερά, άλλ’δ Τουρπίν δέν έχασε τήν αταραξίαν 
του. Μόνον, όταν τοΰ άνηγγέλθη, ότι η κατα­
δίκη του έπέφερε καί τήν διαγραφήν του απδ 
τδ τάγμα τής Λεγεώνος τής Τιμής, ήσθάνθη

ιμητική πλάξ τοϋ οϊκου Μάνσφελδ 

άπαρηγόρητον θλίψιν. Καί έπρεπε νά περι- 
μένη είκοσι έτη δ άνθρωπος αύτδς διά νά τοΰ 
άποδοθή δικαιοσύνη.

CO ’Αμερικανός εκατομμυριούχος Μόργκαν. 
Ό κ. Πίϊρπον Μόργκαν, δ έπικαλούμενος βα­
σιλεύς τοΰ χάλυβος, εύρίσκεται είς τδ Παρίσι, 
καί αί παρισιναί εφημερίδες άφιερώνουν δι ’ 
αύτδν ειδικά άρθρα, γεμάτα άπδ περιεργότατα 
άνέκδοτα περί τής ζωής του Ιδού αίφνης τί 
καταβροχθίζει είς τά γεύματά του δ πάμπλου- 
τος αύτδς ’Αμερικανός, δ αύτοκράτωρ τών 
«τοάστ». Τδ πρωί ένα μεγάλο πεπόνι μέ ζάχαρι 
ή δύο μικρά (τά πεπόνια αύτά τοΰ τά στέλνουν 
κάθε χρόνο άπδ τήν Φλωρίδα), τέσσερα αυγά 
βραστά ή τηγανιτά, ένα κομμάτι ζαμπόν έλα- 
φρά ψημένο στή σχάρα, κρέας ψητό κρύο, 
λίγο ψάρι, τρία φλυτζάνια καφέ χωρίς γάλα μέ 
πολλές φέτες ψημένα ψωμιά. Τδ μεσημέρι στη 
μία, ορεκτικά άπδ ντομάτες ξαναφρεσκαρισμέ- 
νες στον πάγο, άπδ σέλινο, ρεπανάκια καί 
κρεμμυδάκια, ροσπίφ· κρύο μέ σαλάτα πατάτες, 
τυρί ροκφόρ καί καφέ. Στδ πρόγευμά του αυτό 
ό Μόργκαν πίνει μόνον κρασί τοΰ Ρήνου Στάς 
πέντε τδ άπόγευμα τρώγει μερικά σάντουιτς 
παρεσκευασμένα μέ γλώσσα ψητη ή μέ μυαλά 
καί πίνει καί δύο ποτήρια κόκκινο ούγγαρέ- 
ζικο κρασί. Τέλος είς τάς οκτώ τδ βράδυ δ 
γαργαντούας αύτδς γευματίζει μέ μίανν τουζίνα 
στρείδια, μέ ένα ζουμί, μέ ψάρι, συνήθως 
σολωμό, μέ μιά φτερούγα φασιανού ή καπο­
νιού, μέ ψητό μοσχαράκι, μέ κυνήγι, μέ άστακδ 
καί ώς επιδόρπια τυρί, φρούτο καί καφέ. Τδ 
γεύμα συνοδεύεται άπδ τά πλέον ονομαστα κρα­
σιά. Γιά νά χωνεύση εύχαρίστως, καπνίζει την 
ημέραν πέντε ή οκτώ πούρα είδικώς γι αυτόν 
κατεσκευασμένα μέ τδν καλλίτερον καπνόν τής
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Αβανας. Τδ κάθε ενα στοιχίζει είκοσι πέντε 
φράγκα.

— «Γιά νά ζης ευτυχής >. Μία ωραία φάρσα 
ύπδ τδν τίτλον αύτόν τών κ κ. "Γβ Μιράνδ 
καί Άνδρε Ριβοάρ παρεστάθη τδν παρελθόντα 
μήνα είς τδ θέατρον «’Αναγέννησις», είς τδ 
Παρίσι. Γνωρίζετε τί πρέπει νά κάνετε κατά 
την κωμωδίαν αύτήν γιά νά ζήσετε ευτυχής; 
Πρέπει ν’ άποθάνετε . . . Καί ιδού πώς. Ό ηρως 
ζωγράφος Μοκλαίρ είνε άτυχος. Τδ τάλαντόν 
του ώς τοπιογράφου παραγνωρίζεται. Αί εικόνες 
του πωλούνται είς έλεεινάς τιμάς. Άπηλπι- 
σμενος απδ τόσην αδικίαν, έπί πλέον άπδ τάς 
μομφάς καί τήν γρίνια τής συζύγου του Νοε- 
μής, λαμβάνει τήν άπόφασ.ν νά εγκατάλειψη 
τήν κοιλάδα αύτήν τού κλαυθμώνος. Μετ’ολί­
γον γίνεται γνωστόν, οτι έπνίγηκε είς τδν Ση- 
κουαναν. ‘Ο έμπορος τών εικόνων Χιμαίνης, 
κάτοχος τών έργων τού ζωγράφου, όργανίζει 
αμέσως μίαν θορυβώδη ρεκλάμαν. Αί εφημε­
ρίδες γράφουν εγκώμια περί τού δυστχούς καλ­
λιτέχνου, δημοσιεύουν τήν εικόνα του, τδν 
αποκαλούν μεγαλοφυίαν. Καί ιδού δ Μοκλαίρ 
ένδοξος. Άλλ’ ή αλήθεια είνε, ότι δέν είχεν 
αυτοκτονήσει. Τδ πτώμα πού άνέσυοαν άπδ 
τδν Σηκουάναν δέν ήτο ίδικόν του. Αύτδς ζή 
καί incognito μάλιστα τρέχει είς τδ σπίτι 
του, όπου παρίσταται είς τήν κηδείαν του, 
κηδείαν μεγαλοπρεπή καί επίσημον μέ λόγους 
εγκωμιαστικούς καί μέ τήν παρουσίαν ένδς 
άκαδημαϊκού. Ό καλλιτέχνης βλέπει δλα αύτά 
τόσον εύχαριστημένος, οτι άπέθανε, ώστε δέν 
συναινεί πλέον νά ζήση. Μανθάνει έξ άλλου, 
οτι ή ανυπόφορος Νοεμή του ήτο άπιστος καί 
ή αποκάλυψις αύτή τού καθιστά προσφιλέστε- 
ρον ακόμη τδ ίνκόγνιτό του. Καταφεύγει είς 
την έςοχην μέ μίαν θελκτικήν νέαν τήν Μαγδα- 
ληνήν, τήν οποίαν νυμφεύεται ύπδ τδ ψευδώ­
νυμον Σίμψον, ώς ’Αμερικανός πολίτης Έκ 
τού βάθους τού καταφυγίου του, βλέπει τήν φή­
μην του αύξανομένην. 'Ομιλούν διαρκώς περί 
αύτού, τδν περιβάλλουν μέ τδν Μιλλέ καί τδν 
Κορό. Οι έχοντες συλλογάς διαμψ ισβητούν τά 
έργα του είς ύπερόγκους τιμάς. ’Αναπνέει τδ 
θυμίαμα τής μετά θάνατον αύτής δόξης. Έν 
τούτοις έξακολουθεί εργαζόμενος είς τήν άφά- 
νειαν καί αδόξοις. Τού έρχεται ή άτυχής ιδέα 
νά προσπαθήση νά πωλήση τά τελευταίά του 
έργα ώς έογα τού αποθανόντος εαυτού του. Άλλ’ 
οί αμαθείς πραγματογνώμονες τά άνακηρύσσουν 
πλαστά. Καί δ νεκρός κλείει τδν δρόμον είς 
τδν ζώντα !

Η φάρσα αύτή, ή όποια έχει τήν πρώτην 
πραξιν ολίγον βραδείαν, τήν τρίτην ολίγον 
κενήν, είς τήν δεντέραν έκρήγνυται ώς ώραίον 
πυροτέχνημα. Καί οί Παοισινοί γελούν κάθε 
βράδυ έν μεγάλη συρροή.

* * Άπεβ ίωσε δ επίτιμος καθηγητής τής 

Φυσικής είς τδ Πανεπιστήμιον Τιμολέων Άο- 
γυρόπουλος. Είχεν έργασθή δι’ άξιοσημειώτων 
πρωτοτύπων έρευνών είς τδν κλάδον του.

* * Δραστηρίως καί μέ πολλήν έπιμέλειαν 
προετοιμάζονται οί ζωγράφοι μας διά τήν είς τδ 
Ζαππειον έκθεσίν των τδν προσεχή Μάοτιον

* * Αφίχθη είς ’Αθήνας καί έδωκε συναυ­
λίας δ γνωστός δεξιοτέχνης τού βιολίου Φλόριζελ.

Άνεχώρησεν είς Παρισίους, άφού διέμει- 
νεν έπί ένα μήνα μεταξύ μας δ καλλιτέχνης 
κ. Δημητριάδης, γλύπτης διεθνούς πλέον 
φήμης.

Διωρίσθη καθηγητής τής γλυπτικής είς 
την Σχολήν τών Καλών Τεχνών καί είς άντι- 
κατάστασιν τού παραιτηθέντος κ. Μπονάνου, δ 
γλύπτης κ. Θωμάς Θωμόπουλος.

* * Ό ζωγράφος κ. Χατζής ετοιμάζει ιδίαν 
εκθεσιν έργων του είς τδ Ζάππειον Μέγαρον.

Την έκδοσιν δ'λων τών δημοσιευμένων 
έργων τού ’Αλεξάνδρου ΙΙαπαδιαμάντη άνέλα- 
βεν δ έκδοτικδς οΐκος Γεωργίου Φέξη.

* * Έπίσης δ κ. Γ. Φέξης θά έκδώση καί 
τά εύρεθέντα μετά θάνατον διηγήματα τού 
Παπαδιαμάντη άφού δημοσιευθούν πρώτον 
ταύτα είς τδν «Καλλιτέχνην».

Ή οικογένεια τού μεταστάντος τά άπέ- 
στειλε είς τδν διαπρεπή συνεργάτην μας κ. 
Γιάννην Βλαχογιάννην, δ δποίος μάς έκαμε τήν 
τιμήν νά έκλέξη τδν «Καλλιτέχνην» διά τήν 
πρώτην δημοσίευσίν των.

Είς τδ προσεχές τεύχος θά δημοσιεύσω- 
μεν τδπρώτον άνέκδοτον διήγημα τού Παπαδια- 
μάντη φέρον τδν τίτλον «Νύφη δημαρχίνα.»

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

* * Αγγέλλεται ή προσεχής έκδοσις τών περί­
φημων διαλόγων τού Πλάτωνος Ίππαρχος καί 
Άντερασταί, κατά μετάφρασιν τού κ. Έομ. 
Ραιση.

Άργύρη Έφταλιώτη : Νησιώτικες ιστο­
ρίες. Άθήναι. Λογοτεχνική Βιβλιοθήκη 
Γεωργίου Φέξη.

Σαίξσπηρ : ’Αντώνιος καί Κλεοπάτρα, 
τραγωδία είς πράξεις 5, μετάφρασις ύπδ Μι- 
χάλη Ν. Δαμιράλη, Άθήναι. Λογοτεχνική 
Βιβλιοθήκη Γεωργίου Φέξη.

’Αθανασίου X. Μπούτουρα Δ. Φ. Στοι- 
χειιόδης θεωρία περί τών φιλολογικών μας 
τάσεων. Άθήναι.

Louis Jacolliot: Περιήγησις είς τήν χώ­
ραν τής έλευθερίας. Ή κοινοτική ζωή είς τάς 
Ηνωμένας Πολιτείας, μετάφρασις Άνδρέου Π. 
Φαρμακοπούλου, Άθήναι Εκδότης Ιωάννης 
Δ. Κολλάοος.

Διευ&υντής τοϋ «Καλλιτέχνου»: ΓΕΡ. ΒΩΚΟΣ 
’Λ&ηναι, Τυπ. «’Εστία» Μάϊσνερ καί Καργαδούρη—8781

Ο “ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ,, 
δημοσιεύει εις ζδ αροσεχές ζεϋχος ζοΰ μηνδς 
ΓΥίαρζίον άνέκδοζον διήγημα ζοΰ άειμνήσζου 
διηγημαζογράφου

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

ΥΠΟ ΤΟΝ ΤΙΤΛΟΝ

ΝΥΦΗ ΔΗΜΑΡΧΙΝΑ

Τδ διήγημα αΰζδ εινε έκ σειράς άνεκδόζων 
διηγημάζων, ζά δωοΐα καζέχιωεν δ συγγραφεύς, 
άωέσζειμε δέ ή οικογένειά ζου ωρδς ζδν δια- 
ωρεωή συνεργάτην μας κ. (Γιάννην Γδμαχο- 
γιάννην, εΰαρεσζηδένζα νά (Βροζιμήση ζδν 
“ΓΚαμμιζέχνην,, διά ζην ωρώζην δημοσίευσίν 
ζων, ζης 6' έκδόσεως όμοΰ μεζά ζων ήδη έκδε- 
δομένων έργων ζοϋ ύΤίαωαδιαμάνζη άγορα- 
σδείσης ωαρά ζοϋ έκδοζικοΰ οϊκου (Γεωργίου

I ,Φέ}η.
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Η ΦΙΛΟΚΑΛΟΣ ΠΗΝΕΛΟΠΗ
ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΝ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΕΡΓΟΧΕΙΡΩΝ ΚΑΙ ΣΥΡΜΩΝ

ΔΙΑΤΡΕΧΕΙ 

ΤΟ ΚΕ ΕΤΟΣ

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

ΕΙΣ ΔΕΚΑΚΙΣΧΙΛΙΑΣ 

ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ

άρχαιότερον, τό ώραιότερον, τό καλλιτεχνικώτε- 
Λ ρον, τό χρησιμώτερον, τό πλουσιώτερον, τό πρα· 

κτικώτερον ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΟΝ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ, τό μονα­
δικόν και πανελλήνιον γυναικειον περιοδικόν ΕΡΓΟ­
ΧΕΙΡΩΝ ΚΑΙ ΣΥΡΜΩΝ, ό τελειότερος καί μεθοδικότερος 
υΔΗΓΟΣ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΕΙΑΣ ΚΑΛΑΙΣΘΗΣΙΑΣ καί ΦΙΛΟ­
ΚΑΛΙΑΣ, ή άσφαλεστέρα μέθοδος διδασκαλίας παντός 
είδους ΧΕΙΡΟΤΕΧΝΙΚΗΣ, όλων τών νέου ρυθμού καί 
συρμοΰ ΕΡΓΟΧΕΙΡΩΝ, τό πλουσιώτερον είκονογραφη- 
μένον ΛΕΥΚΩΜΑ, τών έκάστοτε ΣΥΡΜΩΝ τής έποχής, 

τό τερπνότερον καί διδακτικώτερον ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ διά ΚΥΡΙΑΣ, ΔΕΣΠΟΙΝΙΔΑΣ καί ΚΟΡΑ­
ΣΙΑ, ή μόνη καί πραγματική ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΕΦΗΜΕΡΙΣ ή παρακολουθούσα καί έξετά- 
ζουσα όλα τά γυναικεία ζητήματα, ό μόνος τέλος πάντων απαραίτητος ΣΥΜΒΟΥΛΟΣ 
πάσης οίκοκυράς, πάσης μητρός, πάσης γυναικός, πάσης κόρης, — τό καταλληλότερον 
δέ συμπλήρωμα τής μορφώσεως πάσης ΜΑΘΗΤΡΙΑΣ, άλλά καί ό πολυτιμότερος δδηγός 
πάσης ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΣΣΗΣ είνε ή ΦΙΛΟΚΑΛΟΣ ΠΗΝΕΛΟΠΗ.

Έκδίδεται τακτικότατα άπό ΕΙΚΟΣΙ ΚΑΙ ΤΕΣΣΑΡΩΝ έτών, καί έδίδαξεν, ώδήγησεν, έμόρφωσεν, έψυ- 
χαγώγησεν, υπηρέτησε ΓΕΝΕΑΣ ΟΛΟΚΛΗΡΟΥΣ έλληνίδων. Τό ώραιότερον καί χρησιμώτερον δώρον 
δπερ δύναται τις νά κάμη είς μίαν οικοδέσποιναν ή μίαν κόρην είνε «νά τήν έγγράψη» είς τήν 
“ΦΙΛΦΚΑΛΦΝ ΠΗΝΕΛΟΠΗΝ,, Ή «Φιλόκαλος Πηνελόπη» κυκλοφορεί εις δεκακισχίλια περίπου 
έλληνικά σπίτια άπανταχού τού κόσμού, δίδει δέ κατά μήνα μέν ΔΥΟ ΜΕΓΑΛΑ ΦΥΛΛΑ κατάμεστα 
εικόνων συρμών σχεδίων παντός είδους έργοχείρων, όνοματοσήμων καί συμπλεγμάτων διά κέντημα, 
κλπ. κλπ. ’έπί πλέον δέ ύλης έκλεκτής καί ποικίλης,—πολλάκις δέ τοΰ έτους ΜΕΓΑΛΟΥΣ ΠΟΛΥΧΡΩ­
ΜΟΥΣ ΠΙΝΑΚΑΣ^σχεδίων^ώραιοτάτων διά κέντημα μαρκοβελονιας — καί εις έπίμετρον, κατ’ έτος, έν 
ώραιότατον είκονογραφημένον καί λαχειοφόρον ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΥ

ΣΥΣΤΗΜΑΤΟΣ 
ΕΩΣΤΙΚΟΫΦΑΝΤΟΙ

επι Μετρ*.

Δ.ΠΡΟΜΠΟΝΑ. θ
ΚΗΑΕΠΙΔΕΣΜΟΙ.<

ΤΩΝ ΠΑΣΧΟΝΤΩΗ 
ΕΚ ΚΗΛΗΣ

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΟΣ
□■ΤΕΛΕΙΟΤΕΡΟΙ 

της ΥΦΗΛΙΟΥ

ΦΑΡΜΑΚΕΥΤΙΚΟΣ 
ΟΙΚΟΣ ΥΓΙΕΙΑΣ 

ΑΘΗΝΩΝ , 
ΚΑΙ ;

ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟ^ 
χ -- -----------------

ΕΛΑΣΤΙΚΩΝ ΚΗΛΕΠΙΔΕΣΜΩΝ προμπονα
____________________ ΑΘΗΝΑΙ ΟΔΟΣ ΠΕΙΡAIΩΣ 5 δ.ςτρατηχ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ Ε Τ’ 7Χ I Ρ I Α 
ΧΗΜΙΚΩΝ ΠΡΟΪΟΝΤΩΝ

ΛΙΠΑΣΜΑΤΩΝ
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΚΑΤΑΤΕΘΕΝ 2.000.000

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΓΡΑΦΕΙΟΝ

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ.Οδός Σταδίου 33. 
---------------  .

Τϋ χημικά ^ιωάσμαζα αν}άνουν εις }ηρικάς καλλιέργειας 
ζην άωόδοσιν ζον σίζον, ζής ελαίας, ζής άμωέ^ον, ζον καωνον 
η.ζ.λ· σννήδως καζά, 50^1 &

&ίς ζνοζισζικάς κα^ιερχείας εσπεριδοειδή, λαχανικά κ.ζ.λ· 
(ΰολλάκις δια^ασιά^ονν ζην εσοδείαν.

&ις ζομάζαν, μζοοσζάνια κ.ζ.λ· έίΰΐζαχύνονν ζην ώρίμανσιν 
καζά 15 ημέρας. &ίς καζννόφνζα έί&ιζαχννονν ζην άνά<ηζυ}ιν 
ζών έκζος σωορείων φνζών καζά 15 ημέρας.

ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΤΙΜΟΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΟΔΗΓΙΑΣ

^&(ΰϊ έκάσζον σάκκον γράφεζαι έγγνημένη ωεριεκζικόζης 
και δ ζρόωος ζής χρήσεως.
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ΛΑΪΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
ΤΑΜΙΕΥΤΗΡΙΟΝ

Τόκοι καταθέσεων πρός 4 '/4Ο/Ο 
είς πρώτην ζήτησιν

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΓΡΛΦΕΙΟΝ ΤΑΞΕΙΔΙΟΝ
ΙΔΙΟΚΤΗΤΑΙ ΚΑΙ ΔΙΕΤΘΤΝΤΑΙ

ΑΔΕΛΦΟΙ ΓΚΙΟΛΜΑΝ
ΓΡΑΦΕΙΑ

ΑΘΗΝΑΙ.— Πλατεία Συντάγματος.
Παγκόσμια εισιτήρια διά ταξείδια άνά τήν 

υφήλιον. — Δίδονται πληροφορίαι καί καθορί­
ζονται σχέδια ταξειδίων δι’ όλην τήν ΕΌρώπην.

__ Απαλλάσσεται ό ταξειδιώτης παντός περιτ­
τού κόπου καί έξόδου.

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ
Λ. Γ. ΧΑΤΖΗΛΟΥΚΑ

LIVRES D’ OCCASION
ΙΔΡΥΘΕΝ ΤΩ> 1889

ΑΘΗΝΑΙ,— Οδός Σταδίου 34

Ολα σας τά βιβλία, επιστημονικά καί μή, 
Θά εΰρητε καινουργή καί μεταχειρισμένα εΰ- 
θηνά. Κατάλογος άποστέλλεται δωρεάν. ‘Αγο­
ράζονται βιβλία καί βιβλιοθήκαι.

ΔΡΑΓΩΝΑΣ
ΝΕΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ

ΚΑΠΕΛΛΑ

AGHNA1 - ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ

Η ΚΑΘΕ ΜΙΑ ΚΥΡΙΑ ΗΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΚΑΤΑΣΚΕΥΑΖΗι ΤΑ ΑΡΏΜΑΤΑ ΤΗΣ ΜΕ ΤΑ ΧΗΜΙΚΑ 

ΦΥΣΙΓΓΙΑ ΑΡΩΜΑΤΩΝ ΤΟΥ ΧΗΜΙΚΟΥ ΚΟΣΜΗΤΙΚΟΥ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟΥ

7Χ. ΣΑΚΑΛΗ
ΑΘΗΝΑΙ. - ΟΔΟΣ ΑΛΚΑΜΕΝΟΥΣ 36.-ΑΘΗΝΑΙ

π0οΧτ1Γεεν0λ7τΑΓ1.ενχ^εν0ν έκ“σ.τΟυ Φξ^ΥΥίου είς */, —’/*  λίτρας καθαρού οινοπνεύματος,
Λ ' 2 · ι υδατος και εχετε την κολωνιαν οας, τό άντιπιτυριώδές οας καί παντός

είδους αρώματα Violette, reseda, muguet, Akakia, rose κτλ. ξ
νισαού Πλ^Ζη®’ *ολ™ιαν· Δι’ δλ“ τά είδη τιμαί ανεπίδεκτοι συναγω­νισμού. Πληροφορίαι και τιμοκατάλογοι δια την χονδρικήν πώλησιν παρά τφ κ. Α. Σακαλή.

-------------------------------------- 1 -------------— — 4

ΚΩΝΣΤ. ΚΑΡΟΥΣΟΣ
I ΑΤΡ©£

ΑΡΙΣΤΟΥΧΟΣ ΔΙΔΑΚΤΟΡ

Ώραι Γραφείου : ’Από 9-11 π. μ.
2-4 μ. μ. καί 6-7 τό εσπέρας.

Τάς Κυριάκός 9-12 π. μ.
212 Second Ave., μεταξύ 12ης και 

13ης όδού, New York.
Τηλέφωνον 4802 Orchard.

OJ ΑΓΙΟΙ ΑΝΑΡΓΥΡΟΙ

ΟΦΘΑΛΜΟΑΟΓΙΚΗ ΚΛΙΝΙΚΗ 

ΣΠΗΛΙΟΥ I. ΧΑΡΑΜΗ 
Ύφηγητοΰ τοΰ Πανεπιστημίου. 

ΤΜΗΜΑ ΕΣΩΤΕΡΙΚΩΝ ΠΑΣΧΟΝΤΩΝ 

(5ια θεραπείας καί εγχειρίσεις 
όλων των οφθαλμικών νοσημάτων.

ΑΘΗΝΑΙ. - ΟΔΟΣ ΠΕΙΡΑΙΩΣ 20

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
ΕΝΤΟΚΟΙ ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ

Καταθέσεις είς τραπεζικά γραμμάτια.
Τροποποιηθείσης τής κλίμακος τών τόκων τών είς τραπεζικά γραμμάτια νέων έντο­

κων καταθέσεων έν δψει ή έπί προθεσμία δηλοποιειται, οτι απο 15 Απριλίου 1903 η 
’Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος δέχεται παρά τε τφ Κεντρικφ Καταστηματι και τοϊς 
Ύποκαταστήμασιν αΰτοϊς καταθέσεις είς τραπεζικά γραμματια αποδοτεας εν οψει η 

πέρα τού ποσού τούτου τού τόκου δριζομενου εις 1 τοις °/0 κατ έτος μέχρι 50,00 δραχ­
μών" πέρα δέ τού ποσού τούτου είς ‘/, τοϊς »/0. Αί καταθέσεις αίται γίνονται δεκται και 
είς ανοικτόν λογαριασμόν παραδιδομένου τφ καταθέτη βιβλιάριου ,.ογαριασμου και βφλια- 
οίου έπιταγών - 2 τοϊς % κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τας αποδοτεας μετά εξ μήνας 
τούλάχιστον. —2 7- τοϊς "/ο κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τας αποδοτεας μετά εν έτος 
τουλάχιστον. — 3 τοϊς % κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τας αποδοτεας μετά δυο ετη 
τουλάχιστον. —3‘/, τοϊς °/0 κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τας αποδοτεας μετά τεσσαρα 
^τούλάχιστον. -4 τοϊς «/„ κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τας αποδοτεας μεταπεντε ετη 
τούλάχιστον ώς καί διά τάς πέρα των πεντε ετών η τας διαρκείς.

Καταθέσεις είς χρυσόν.
Δέχεται έτι έντοκους καταθέσεις ε’ις χρυσόν, ήτοι είς φράγκα καί λίρας ’Αγγλίας, άπο­

δοτέας έν ώρισμένη προθεσμία ή διαρκείς επι τοκφ :
1 1/ τοϊς °/0 κατ’ έτος διά καταθέσεις 6 μηνών τούλάχιστον
2 1 1 ι7, » » » ’ 1 έτους »
2*/.  ·" °^·
3
4

Αί δμολογίαι τών έντοκων

2
4
5

°/ο > 
°/ο ’

ετών »
έτών »
έτών »

καταθέσεων έκδίδονται κατ’ εκλογήν τού καταθέτου όνο-

μασ,Γό κεφΛαιον καί οί τόκοι τών ομολογιών πληρώνονται παρά τφ Κεντρικφ καταστή- 
ματΓκώι Κ^ει τοΰ καταθέτου πιιρα τοϊς Ύποκαταστήμασι τής Τραπεζης εις το αυτό 
νόμισμα είς δ έγενετο η καταθεσις.

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
ΟΙΝΟΝ ΚΑΙ ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΩΝ

ΤΜΗΜΑ ΦΩΤΙΣΜΟΥ

Μεταχειρίζεστε τόν

ΕΘΝΙΚΟΝ ΜΑΣ ΦΩΤΙΣΜΟΝ 
δΤ οινοπνεύματος έκ σταφίόος είναι 

0 ΔΙΑΥΓΕΣΤΕΡΟΣ ΚΑΙ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΟΤΕΡΟΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
ΟΙΝΩΝ ΚΑΙ ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΩΝ

ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΝ ΑΜΙΑΝΤΟΝ

ΖΗΤΕΙΤΕ ΠΑΝΤΟΤΕ ΤΑ ΠΑΡΑ 

ΤΗΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ 
ΗΓΓΥΗΜΕΝΑ ΑΜΙΑΝΤΑ 

“βοτρυς,,



Έν ΆΟήναις, Τυπογραφεϊον «Εστία» Μάίσνερ καί Καργαδούρη— 8781


