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0 ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ

© ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΤΕΥΧΟΥΣ ΜΑΡΤΙΟΥ 1912
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0 ΠΟΙΗΤΗΣ ΕΠΑΜΕΙΝΩΝΔΑΣ ΔΕΛΗΓΙΩΡΓΗΣ (κριτικό σημείωμα) ύπό Κώστα

Ουράνη. .......................................................................................................... » 442
Ε. ΔΕΛΗΓΙΩΡΓΗΣ, Αρμονίες. Sagesse ποιήματα ύπό Κώστα Ουράνη ... »' 445
01 ΚΛΑΣΙΚΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ, Ή ’Αγάπη (πεζόν ποίημα), ύπό Percy Shelley 

(Μετάφρ. Μ. Γ. Χρουσάκη)...................................................................... » 446
A. MLLE J. Β. (ποίημα) ύπό Κώστα Ουράνη..................................................... » 447
ΤΑ ΩΡΑΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΑΙ ΤΕΧΝΑΙ : Οί Συνεργάται μας : Χάρης Έπαχτί- 

της.—Ή Γελοιογραφία: Σκίτσα αποκριάτικης βραδυάς, ύπό Ζ. Παπαντω- 
νίου.— Ή Μουσική : Τό «Κουαρτέτο» είς τό Ώδεϊον Λόττνερ.— Τό Θέα­
τρον : Ή παράστασις τοΰ «Οϊδίποδος Τυράννου» είς τό Λονδΐνον. — Ή 
Ζωή : Ό πρώτος Έλλην αεροπόρος....................................................... » 448

ΕΙΚΟΝΕΣ : Κόρη στά σύννεφα, ύπό Φερδινάνδου Χόδλερ.—’Αλέξανδρος Παπα- 
διαμάντης. — Pieta ύπό Λόβις Κόριντ. — Πορτραϊτο. Ιερή ώρα. Κουρα­
σμένος, ύπό Φερδινάνδου Χόδλερ. — Επαμεινώνδας Δεληγιώργης.— Χάρης 
Έπαχτίτης.—Γελοιογραφίαι λογίων (είκ. 7).—Ό κ. Martin Harvey ώς Οίδί- 
πους.Ή μις Lillah Mac Corthy ώς Ίοκάστη.—Ό κ.’Αργυρόπουλος, ό Πρω- 
-άυπουργός κ. Βενιζέλος καί ή μήτηρ τοΰ κ.Άργυροπούλου μετά τήν πρώτην 
πτήσιν τοΰ Έλληνος αεροπόρου. — Ή τρίτη πτήσις τοϋ Έλληνος αερο­
πόρου. — Προτομή τοΰ Δίκενς ύπό Τόφλ.

ΑΓΓΕΛΙΑΙ ΚΑΙ ΔΙΑΦΗΜΙΣΕΙΣ.

ΟΡΟΙ ΕΓΓΡΑΦΩΝ
ΕΙΣ ΤΟΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΝ

ΣΥΝΔΡΟΜΗ j ΕΣΠΤΕΡ.ΚΟΥ 5 ΓΕΡΙΚΟΥ

‘Ο «ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ*  εκδίόεταί κατά μήνα,
Αι σύνδρομα!, προπληρώνονται. Πάσα αϊτησις πρός εγγραφήν συνοδευο- 

μένη ύπό τοΰ αντιτίμου απευθύνεται πρός τόν διευθυντήν και ιδιοκτήτην τοϋ 
Καλλιτέχνου κ. ΓΕΡ. ΒΩΚΟΝ, ’Αθήνας, οδός Ζωοδόχου Πηγής ςο.
Τιμή εχάστου τεύχους λεπτά δΟ. Έν Άθήναις καί έν Πειραιεϊ πωλείται είς δλα τά βι­
βλιοπωλεία καί είς τά κιόσκια.Έν ταϊς Έπαρχίαις είς τά ύποπρακτορεϊα τών εφημερίδων.

Ο «ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ*  δημοσιεύει αγγελίας πρός δραχ. 30 τήν σελίδα 
και άναλόγως διά μικρότερον χώρον.

ΤΟ ΠΡΩΤΟΝ ΕΝ ΕΛΛΑΔ1 ΚΑΙ ΑΝΑΤΟΛΗι
ΔΙΕΘΝΕΣ Β1ΒΑ10ΠΩΑΕ10Ν

KAI MOVXIKON ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ

ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ & ΜΠΑΡΤ
ΑΘΗΝΑΙ. —ΠΛΑΤΕΙΑ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ

ΚΑΤΑΛΟΓΟΙ ΚΑΙ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΑΙ
ΔΩΡΕΑΝ
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ΤΕΧΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
Α. Δ. ΖΑΧΑΡΙΟΥ & ΣΑ

ΜΗΧΑΝΙΚΟΙ

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ. Οδός Γ' Σεπτεμβρίου άρ. 27
—-*·► ----

ΤΗΛΕΦΩΝΩΝ 
ΑΡΙΘ. 215 Τη λ. διεύΦυνσις 

ΤΕΧΝΗ-αθηνας

λαμπτήρες tantal

ΕΓΚΑΤΑΣΤΑΣΕΙΣ ΚΕΝΤΡΙΚΗΣ ©ΕΡΜΑΝΣΕΩΣ
, (Calorifere)

των, νοσοκομείων, Τραπεζών, Συλλόγων κλπ ^εϊ^ων> δημοσίων κατάστημά-
- Εκπόνησις σχεδίων καί προϋπολογισμών δωρεάν.

ίλεον των 50 τοιούτων εγκαταστάσεων εν λειτουονεία έν ' ΚλΙΑλ. '3 λ ι- 
των οποίων αί έξης : ’ Ανάκτορα πρίγκηπος Νικολάου-3 F^'T ' ? Ανατθλ” ^ετα& 
Λαρισση.—Τράπεζα3 Ανατολϋς ενταύθα Λ Υ' ά·Τξα™ζ<*  κεντρικόν καί εν 
Σμύρνη.—Λαϊκή Τοάπεία ’ ι ίιν^νβ· Γραπεζα Αθηνών ενταύθα καί ενΕοσ^ομεϊον μ^^^^

— Απειράριθμα ευχαριστήρια, συστατικά ’ Αι^τειον ιδιωτικας κατοικίας.

Τεχνικήν eΕταιρίαν
Α. Δ. ΖΑΧΑΡΙΟΥ και Σ^, Μηχανικοί 

έν 3 Αθήναις όδός Γ' Σεπτεμβρίου άρ. 27

® (Β=========—

ΠΡΑΤΗΡΙΟΝ

ΤΕΧΝΙΚΗΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ
Α. Δ. ΖΑΧΑΡΙΟΥ 4 ΣΑ

ΘΕΡΜΑΣΤΡΑΙ : Συστήματος ’Αμερικανικοί τών 
τελειότερων συστημάτων, ήγγυημένης λει­
τουργίας, και αντοχής, ρυάμίζουσαι τήν θερ­
μότητα κατα βοΰλησιν, άπό δεκαετίας εισα- 
χ^εισαι εν Έλλάδι. Διαρκής παρακαταθήκη 
εις πλουσιαν συλλογήν.

ΘΕΡΜΟΣΙΦίΙΝΕΣ : Τών τελευταίων συστημάτων 
(ανοικτού συστήματος).

ΛΟΥΤΗΡΕΣ: Χυτοσίδηροι έσμαλτωμένοι μετά I 
πορσελάνης. I

TANTAL : Ηλεκτρικοί λαμπτήρες οικονομίας I 
εκ μετάλλου Tantal 70 % οικονομία έπί τής 
καταναλωσεως του ήλεκτρικοΰ ρεύματος.

Απαντα τά εξαρτήματα ηλεκτρικών εγκατα­
στάσεων, Τηλέφωνα, ’Ανεμιστήρες, Είδη 
Αεριόφωτος, ΙΙυρόσβεστρα κτλ. κτλ.

g
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ΤΡΑΠΕΖΑ ΑΘΗΝΩΝ
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ ΔΡ. 60.000.000

ΕΔΡΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ:3Εν ‘Ελλάδι: Έν Πειραιεϊ, Πάτραις, Σύρω, Καλάμαις, Τρι- 
πόλει, Βόλφ, Λαρίσση, Άγρινίφ καί Καρδίτση.—3Εν Κρήτη : Έν Χανίοις, Ήρα- 
κλείω καίΡεθύμνω.—Έν Τουρκία: Έν Κωνσταντινουπόλει (Υποκατάστημα έν 
Γαλατά μετά πρακτορείου έν Σταμπούλ), Άμισω, Τραπεζοΰντι, Κερασοϋντι, 
Πάφρα, Σμύρνη, Χίφ, Μερσίνη, Άδάνοις, Ταρσω, Θεσσαλονίκη, Σέρραις, 
Καβάλλα, Ξάνθη καί Ίωαννίνοις. — 3 Εν ΑΙγύπτω : Έν Άλεξανδρείςι, (μετά 
παραρτήματος έν τή συνοικία Μιδάν), Καΐρφ (μετά παραρτήματος έν τή συ­
νοικία Μουσκύ), Ζαγαζίκ, Μανσούρςι, Μίτ-Γκάμρ, Τάντρ. καί Μπενί-Σουέφ. 
— Εν Λονδίνω : (Νθ 22, Fenchurch Street).—Έν ' Αμβούργω : (Domhof, 
Monckeberg Strasse 18). — Έν Αεμεσσω (Κύπρου). — ’Εν Αιμένι - Βαθέος 
(Σάμου) Χαρτούμ καί έν Αιμένι Σουδάν (Σουδάν).

1}

ΙΩ. ΜΠΟΤΑΣΗΣ, 3 Αντιπρόεδρος 
EMM. Α. ΜΠΕΝΑΚΗΣ 
ΒΑΡΩΝΟΣ ΔΕ ΝΕΦΛΙΖ 
ΕΜΜ. ΡΟΔΟΚΑΝΑΚΗΣ 
ΜΑΡΚΗΣΙΟΣ ΔΕ ΡΕΒΕΡΣΩ 
MIX. ΣΑΑΒΑΓΟΣ 
ΔΙΟΝ. ΣΤΕΦΑΝΟΥ

Σ. ΦΡΑΓΚΙΑΔΗΣ, Πρόεδρος 
Κ. ΒΕΡΟΥΓΚ 
Ε. ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ 
Ε. ΕΥΓΕΝΙΔΗΣ 
Α. ΖΑΡΙΦΗΣ 
I. ΗΛΙΑΣΚΟΣ 
Δ. Ε. ΗΑΙΟΠΟΥΑΟΣ 
Ζ. Κ. ΜΑΤΣ ΑΣ

Γενικός Διεν&νντής Ζ ΑΦΕΙΡΙΟΣ Κ. ΜΑΤΣ ΑΣ

Δ^ΕΤΘΥΝΣΙΣ ΤΗΛΕΓΡΑΦΙΚΗ : ΑΘΗΝΑΪΚΗ—ATHENOCLES

Ή Τρέπεζα 3 Αθηνών έκτελεϊ πάσαν Τραπεζικήν εργασίαν, ήτοι: Προεξοφλήσεις 
εμπορικών γραμματίων καί συναλλαγματικών, προκαταβολές έπί χρεωγράφων καί εμπο­
ρευμάτων, εισπράξεις τοκομεριδίων, παντός είδους χρεωγράφων, φορτωτικών, συναλ­
λαγματικών, γραμματίων εσωτερικού καί έξωτερικού.Έκτελεΐ χρηματιστικάς έντολάς. 
’Εκδίδει έπιταγάς, πιστωτικάς έπιστολάς καί τηλεγραφικές έντολάς πληρωμών έν τε τφ 
έσωτερικφ καί τφ έξωτερικφ. ’Ανοίγει τρέχοντας λογαριασμούς, ήγγυημένους, δέχεται 
καταθέσεις χρεωγράφων πρός φύλαξιν αντί ελάχιστων δικαιωμάτων καί ενοικιάζει διαμε­
ρίσματα χρηματοκιβωτίων διαφόρων διαστάσεων ύπό ορούς λίαν ευνοϊκούς διά τό κοινόν.

Η Τράπεζα ’Α&ηνών δέχεται καταθέσεις είς τραπεζογραμμάτια, εις χρυσόν καί 
είς έπιταγάς (cheques) έπί τού έξωτερικού ύπό ορούς λίαν ευνοϊκούς.

Αί είς χρυσόν καταθέσεις εϊνε άποδοτέαι είς δ νόμισμα ένηργήθησαν, αί δέ είς έπι­
ταγάς (cheques) όμοίως αποδίδονται δι’ έπιταγών (cheques) τής Τραπέζης έπί τών έν τφ 
έξωτερικφ ανταποκριτών της. Οί δεδουλευμένοι τόκοι πληρώνονται καθ’ έξαμηνίαν άπό 
τής πρώτης ’Ιανουάριου καί άπό τής πρώτης ’Ιουλίου έκάστου έτους.

Ταμιευτήριον, μέ ιδιαιτέραν ύπηρεσίαν, λειτουργεί καθ’ έκάστην.

a
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μεγα βιβλιοπωλειον

ο “ΑΤΛΑΣ,,
Τό («γαλείτερον Βιβλ,οπωλεϊον τής ’AueoixSc ■
εες π0.Λίαϊ Έ^νεχόν ΒφΛ^/,Γκ^ο„ ”

ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΤΙΜΟΚΑΤΑΛΟΓΟΝ

AThA'S
25 Madisson St. New York

LEKAS and drivas
EST. -1892

IMPORTERS OF
ORIENTAU product

17 ROOSEVELT ST.

ΜΟΥΣΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ
Κ. ΜΥΣΤΑΚΙΔΟΥ & ΘΡ. ΕΥΣΤΑΘΙΑΔΟΥ

(ΜΟΥΣΙΚΟΥ)

ΑΘΗΝΑΙ 15 Στοά ’Αρσάκειου -ΑΘΗΝΑΙ

Αί πρόοδοι τοΰ καταστήματος μας άπό ημέρας εις ήμέραν εινε καταπλη­
κτικοί. 'Η εκλεκτή πελατεία μας άπό μουσικούς, έρασιτέχνας, σπουδαστάς τής 
μουσικής δλονέν αυξάνει.

Εΐμεθα ενήμεροι εις δ,τι τεμάχια και αν ζητήσετε, εις δλας τάς νεωτέρας 
μουσικάς συνθέσεις διά τραγούδι, πιάνο, βιολί κα'ι δλους τούς χορούς κ.λ.π.

Έξησφαλίσαμεν τήν συνεργασίαν δλων τών έλλήνων συνθετών Σαμάρα, 
Λαυράγκα, Σακκελλαρίδου, Ροδίου, Λαμπελέτ, Κοκκίνου, Ξανθοπούλου κ.λ.π. 
και έκδίδομεν τά έργα των εις κομψάς καί πολυτελείς εκδόσεις πωλοΰντες 
αυτά εις άπιστεύτως εύθηνάς τιμάς.

’Ήδη έξεδώσαμεν τοΰ κ. Σαμάρα τραγούδια: Τής κοπέλλας τό νερό 
— Νανούρισμα —Ή καταραμένη βρύσι. Τοΰ κ. Σακελλαρίδου: Θυμάσαι 
τά γαρύφαλλα (valse). Τοΰ κ. Σπ. Καίσαρη: Roses d’Attique (valse) καί 
τοΰ κ. Δ. Λαυράγκα: Δέν εινε ψέματα — Βρύσι χύνε τό νερό σου —Μήν τό 
πιστεύσης. — Κάποτε λέω. (Τραγούδια).

Άπό τό εξωτερικόν καί τάς επαρχίας γράψατέ μας διά πάσαν παραγγελίαν.

TELEPHONE 1464 WORTH NEW YORK

ΑΔΕΛΦΟΙ ΜΙΙΟΥΡΛ
το ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΟΝ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ΤΗΣ ΑΜΕΡΙΚΗΣ

Ε,:,Τ"™ *■'  ’■ “ - « «Λ. ΤΑ ίτ,,,Ζ

^Ψα„. -CX1 “ - —ΐ
□ χλ θ θ ο r a s Β r ο s5 Battery Place & 4 Greenwich St

_____ καί 4II6 .Jr YOrk’

Η “ΑΝΑΤΟΛΗ,,
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ ΖΩΗΣ

ΕΔΡΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙ^ΠΛΑΤΕΙΑ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ
Εταιρικόν Κεφ. Δρ. 2.000000
Ήαφ. Κεφάλ. Δρ. 20-000-000

ΤΟ “ΦΛΟΓΙΣΜΕΝΟ ΡΑΣΟ,,
ΚΑΙ Ο “ΘΡΙΑΜΒΟΣ,, 

του ΠΛΑΤΩΝΟΣ ΡΟΔΟΚΑΝΑΚΗ 
ΕΞΕΔΟΘΗΣΑΝ

Παραγγελίαι στέλλονται εις 
τό γραφεΐον τοΰ «Καλλιτέ­
χνου».

0 ΤΟΜΟΣ ΔΡ. 2

ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΕΡΓΑ ΓΕΡ. ΒΩΚΟΥ
Η ΚΑΤΟΧΗ, δράμα είς πράξεις πέντε................ δρ. 1.—
TO ΕΙΚ02ΙΕΝΑ, δράμα είς πράξεις τρεις ........................ » 0-75
Η ΜΕΓΑΛΗ ΙΔΕΑ, δράμα είς πράξεις τρεις........................» 0,75

Έξεδόθησαν μετά πάσης της δυνατής φιλοκαλίας υπό τοΰ βιβλιοπώλου Η. Ν. Δικαίου, 
Άθήναι, οδός Βουλής, καί άποστέλλονται δπουδήποτε ελεύθερα ταχυδρομικών τελών.
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ΜΟΥΣΙΚΟΣ ΣΥΛΛΟΓΟΣ “ΑΠΟΛΛΩΝ,,

ΩΔΕΪΟΝ ΛΟΤΤΝΕΡ
ΕΤΟΣ ΙΔΡΥΣΕΩΣ 1899

ΑθΗΝΑΙ ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟΥ 3.

Τό ΩΔΕΪΟΝ ΛΟΤΤΝΕΡ ίδρυθέν προ ένδεκαετίας και διευ- 
θυνόμενον παρά τής Κας Λίνας φδν Λόττνερ εύρίσκεται είς τό 
κεντρικώτερον μέρος τών Αθηνών και είς ευρύ και εύάερον μέγαρον 
μετά κήπον.

Αί έπιτυχίαι του τόσω είς τήν μουσικήν έκπαίδενσιν και μόρ- 
φωσιν τών πολυαρίθμων μαθητών και μαθητριών του οσω και είς 
τάς συναυλίας του και τάς εκτελέσεις μεγάλων αδικών έργων ύπό 
τής μικτής χορωδίας του είνε τοιαϋται ώστε πας λόγος καθίσταται 
περιττός.

Έν τω ’Ωδείω Λόττνερ διδάσκονται ολα τά μαθήματα τής 
θεωρητικής μουσικής, έπίσης οργανική καί φωνητική μουσική, 
κλειδοκύμβαλου, τετράχορδον, βάρβιτος, συμφωνική μουσική τής 
αιθούσης, άσμα, χορωδία κτλ.

Ή διδασκαλία γίνεται παρά τής Διευθύντριας Κας Λίνας φόν 
Λόττνερ, τών καθηγητών κ. κ. Καρόλου Μπέμμερ (χορωδία καί 
βιολοντζέλο) καί άλλων δοκίμων καθηγητών καί διδασκαλισσών. 
Ηδη έκ Βερολίνου άφίκετο έξοχος καθηγητής τοϋ βιολιού έκ τής 
υψηλής Μουσικής Σχολής τοϋ Ιωακείμ δ κ. I. Σαϊφερ.

'Η παρεχόμενη είς τούς μαθητάς καί τάς μαθήτριας μόρφωσις 
είνε τοιαύτη ώστε ούτοι μετά τό πέρας τών σπουδών των δύνανται 
υφιστάμενοι τάς έπί πτυχίω έξετάσεις νά έχουν πλήρη τά έφόδια 
τής έξασκήσεως τοϋ μουσικού έπαγγέλματος.

Είς τό ’Ωδεϊον Λόττνερ έφοίτησαν καί έλαβον τό μουσικόν των 
δίπλωμα καί φοιτούν μαθηταί καί μαθήτριαι έκ τοϋ έξω ελληνισμού.

Διά πληρεστέρας πληροφορίας στέλλεται είς πάντα αίτοϋντα 
κανονισμός καί πρόγραμμα διδασκαλίας.
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ΚΟΡΗ ΣΤΑ ΣΥΝΝΕΦΑ

ΥΠΟ ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΥ ΧΟΔΛΕΡ



ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

ΔΗΜΑΡΧΙΝΑ ΝΥΦΗ

ΤΡΙΑΝΤΑ τόσα, κομμάτια καράβια 
είχαν καταπλεύσει είς τόν λιμένα. 
Δέκα μεγάλα βρίκια, γολέττες δώ­

δεκα, καί δύο ή τρία μπάρκα ή τρικάταρτα 
και χωριστά άλλα μικρά κόττερα, βρατσέ- 
ρες και λόβερ. Και τότε ό μακαρίτης ό 
ό γέρος - Γιαλέδης, οτις ήτο σφόδρα ενάν­
τιος είς τήν ιδέαν, δι ήν ειχον παραταχθή 
ώς είς ναυμαχίαν όλα τά σκάφη ταυτα, 
ελεγε πρός ενα άλλον νεώτε^ον όμόφρονά 
του εν παλαιόν δίστιχον

3Ηρθαν τ ανθρωπάκια 
άπ τά καραβάκια.

Όλαι αί παλαιαί ναυτικαί οίκογένειαι 
τοϋ τόπου. Μαϊμουταίοι, Γιακουμπαίοι, 
Κουμπαϊοι, Χαναίοι, Μολεγοναίοι, Μ πουμ­
ών αίοι (καί ό διηγούμενος ταυτα έπρόσθετε’ 
Αστραφταίοι, Μπουμπουναΐοι καί Νεο- 

ρουταϊοι, Σταχταΐοι, Σπουρναίοι, Κα- 
πναϊοι καί λοιποί) ειχον βάλη πείσμα ότι 
επρεπε νά έκλεχθή έζ άπαντος είς τήν 
επικειμένην δημοτικήν εκλογήν. ώς άρχων 
τοϋ τόπου, ό κ. Νίκος Άγγούοης, νεαρό­

τατος δικηγόρος τής τελευταίας κοπής, 
νεωτεριστής, ερωτύλος, φιλόκοσμος και 
φιλόδοξος είς άκρον, κωμαστής καί κιθα­
ρωδός (’έπαιζε «κριθάρα», κατά τήν φρά- 
σιν τοϋ Διοματάρη 'Ρήγα, ένός τών θερ­
μών ύποστηρικτών του) καί ό μόνος κα- 
τάληλος διά νά δοζάση τόν τόπον. Καί 
ήτο τωόντι βέβαιον οτι θά έξελέγετο, μέ 
τόσην φοβεράν έπιστρατείαν ναυσταλιών καί 
πληρωμάτων.

tfAua οί αντίθετοι είδον τήν μεναλόσω- 
μον ναυτικήν ακρίδα, ή τήν αγέλην αύτήν 
τών ορνέων τών θαλασσινών, ένσκήψασαν 
είς τον λιμένα, ήρχισαν έν καιρω νά τρα­
γουδούν τό «Πολλή μαυριλα πλάκωσε!» 
Όλος σχεδόν ό ίστιοφορών στολίσκος τής 
μικράς νήσου είχεν έπιστρατευθή. 'Έν 
μόνον μεγάλο καράβι, τοϋ καπετάν Άλέζη 
τού Παγούρη. έβράδυνε νά φανή, καί δέν 
έφαίνετο είς τήν γενικήν συνάντησιν τών 
σκαφών τών ζυλίνων. Τό έπερίμεναν άπό 
ήμέρας είς ημέραν νά φανή*  είς μάτην. 
Δέν ήλθε δι’ όλου τού εκλογικού άγώνος, 
δέν ήλθεν ούτε τήν παραμονήν τής έκλο-



420 Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ___________________________ 421

γης, δέν ήλθεν ούτε είς τά έπινίκεια. Άλλ’ 
ούτε μετά τάς έκλογάς ποτέ ήλθε.

Είς μάτην ή καπετάνισσα, ή Άρχόντω, 
η γυνή του Άλέξη Παγούρη, έβγαινε 
πάσαν πρωίαν και πάσαν έσπέραν είς τό 
ήλιακωτόν δώμα, ανάμεσα είς τούς δύο 
και τρεις κομψούς και λεπτούς κίονας τούς 
ύποστηρίζοντας την στέγην, και ιστατο 
εκεί ώρας, μέ τό ναυτικόν κιάλι είς τό 
ό'μμα, άγναντεύουσα τό μακρόν πέλαγος, 
έξετάζουσα τά κύματα, καί διερευνώσα μέ 
τό βλέμμα τά χαριτωμένα νησάκια, τούς 
μεμακρυσμένους βράχους καί τάς σπιλά- 
δας. Ιχνος ιστίου δέν έβλεπε πουθενά, 
ούτε ώς πτερόν γλάρου, ούτε ώς λοφιάν 
πάπιας, ούτε ώς κεκρύφαλον καλλικατζού- 
νας" ούτε όπισθεν τών χθαμαλών σκοπέ­
λων, ούτε πέραν της Μπιώτας, ούτε έκεί­
θεν του Καλαμακιοΰ’ ούτε πρός την ανα­
τολικήν, ούτε πρός την δυτικήν ακτήν. 
Κ επανηρχετο έν αθυμία ή γυνή είς τόν 
θάλαμόν της καί κατέθετε τό κιάλι τό 
άχρηστον, κ έ'τρωγε τό πικρόν δείπνόν 
της έν συντριβή, καί άνεκλίνετο είς τόν σκλη­
ρόν καναπέν της έν αγωνία. Καί ήτο μόνη 
είς τό ώραίον κομψόν σπίτι της ή Άρχόντω, 
αύτή καί η είκοσαέτις άνεψιά της ή Φλώ­
ρου, τήν οποίαν ειχεν υιοθετήσει, μή έχουσα 
θυγατέρα, επειδή τούς δύο υιούς της, τόν 
Αργύρην καί τόν Κώτσον τούς είχε μαζί 

του στό καράβι ό πατήρ των. Κ’ ή κομψή 
ακρινή οικία, μάρτυς τής φιλοκαλίας τοΰ 
κτητορός της, ιστατο έκεί έπάνω είς τά 
Σχιναδείκα, επί αμβλείας προβλήτος πρός 
τόν γιαλόν τοΰ Έπάνω Μαχαλά, είς τήν 
γωνίαν ακριβώς μεταξύ δύο κολπίσκων, 
και υπερθεν τοΰ παλαιοΰ μώλου μέ τούς 
βράχους τούς σπαρτούς, έπί τών όποιων 
άνεγινώσκοντο άκόμη κατά τήν παράδο- 
σιν ή την πρόληψιν, τά γράμματα τοΰ 
Θεμιστοκλέους πρός τούς Ίωνας τής Μι- 
κράς Ασίας, προτρέποντος αύτούς ν’ 
αποταχθώσι τόν μισητόν βάρβαρον, καί 
προσελθωσιν είς τήν γλυκείαν Ελλάδα τήν 
μητέρα των.

*
Πώς νά παρηγορηθή η Άρχόντω διά 

την απουσίαν τοΰ συζύγου της, αφοΰ ήτο

ι ύπόσχε- 
Ιδού ήτο

εκ τών προτέρων γνωστόν ότι ούτος, όπως 
καί ό'λοι οί πλοίαρχοι, είχε δώσει ύπόσχε- 
σιν νά έλθη είς τάς έκλογάς ! Ιδού ήτο 
Παρασκευή, έξημέρωνε τό Σάββατον, τήν 
μεθαύριον θά έπανέτελλε Κυριακή, ήμέρα 
τών έκλογών, καί τό καράβι δέν έφάνη. 
Η καπετάνισσα, καθώς λέγει τό παρα­

μύθι, «έ'μβαινε κ’ έβγαινε καί βαρειανε- 
στέναζε ».

— Μάνα, τής λέγει μετά πολύν δισταγ­
μόν ή άνεψιά ή ψυχοκόρη της, άκοΰς, τί 
ακόυσα νά λένε, πώς ή γρηά ή Γκότσαινα, 
πούνε μάγισσα . . .

— Ξωρκισμένη νάνε παιδί μου, ύπέλα- 
βεν ή Άρχόντω.

Μά ακοΰς, μ,άνχ . . . έπανάλαβεν 
η κόρη, επειδή αφού άπαξ ήρχισεν ήσθά- 
νετο τήν τόλμη,ν νά έξακολουθήση.

— Δέν ακούω τίποτα, είπεν αύστηρώς 
ή Άρχόντω.

Η κόρη «εποδακώθη», κ’ έσιώπησε.
Μετά μίαν ώραν, αφοΰ είχε σηκωθή 

απο τό πικραμμενον δείπνον της ή καπε­
τάνισσα, πριν σηκωθή νά κάμη τήν προ­
σευχήν της, δια νά πλαγιάση, αίφνης τής 
λέγει.

— Τι έλεγες, Φλωροΰ, γιά την γρηά 
Γκότσαινα, τή μάγισσα;

— Ναι, αλήθεια, μάνα*  τοΰ Ραχιώτη 
τό καράβι, άκοΰς, όποΰ έλειπε καιρό καί 
καιρό, κ ήταν φόβος, δέν ήθελε ή Ρα- 
χιώταινα, άκοΰς, νά πάρη τή Γκότσαινα 
να τής κάμη τά μάγια μέσ’ τό αύγό, νά 
ίδή μέ τά μάτια της ή καπετάνισσα άνί- 
σως εινε καλά τό καράβι ή όχι καί τότε 
ή Γκότσαινα τής λέει κΓ άν φοβάσαι τά 
μάγια, πέσε στά θεοτικά*  πάρ’ ενα κορί­
τσι απάρθενο, αθώο, ώς ένδεκα χρονώ νά 
εινε. κατέβασ’ ένα ’κόνισμα χπ' τό κονο- 
στάσι, δός τής το στά χέρια νά τό κρατή, 
ώρα πολλή, καί νά τό κυττάζη ατράν­
ταχτα, χωρίς νά ξεκολλήση μήτε στιγμή 
άπ τό κόνισμα τό μάτι. Καί τότε τό 
κορίτσι θά φωτισθή, καί θά τ άρωτήσης, 
τι βλέπεις ; Κ’ έκείνο θά σοΰ πή βλέπω τό 
καί τό, ή βουλιαμμένο είνε τό καράβι, ή 
άβούλιαχτο.

— Δάκω τή γλώσσα σ’,είπεν ή Άρχόντω.

. —Ναί’ ό λόγος τό λέει, έτσι τής είπε 
ή Γκότσαινα, κ’ έτσι έκαμε ή Ραχιώ- 
ταινα. Έπήρε τό κορίτσι τοΰ καπετάν 
Λιμ.πέριου, τη X ποΰ εινε ώς ενδεκα 
χρονώ, καθαρό άθώο, όπως τής είπε η 
Γκότσαινα, καί τής έβαλε τό κόνισμα στά 
χέρια, κ’ έκάθισε, καί τό κύτταζε μιάν 
ώρα. Κ’ ύστερα τήν έρωτα*  τί βλέπίΐς ; 
Καί τής είπε. Βλέπω τό καράβι ποΰ αρ­
μενίζει μέ πρύμον καιρό, μέ τά πανιά 
φουσκωμένα, κι’ ό καπετάνιος στό τιμόνι 
κατά δώ έχει τήν πλώρη. Καί άληθινά, 
σέ τρεις μέραις, ήρθε τό καράβι. Τό θυμά­
σαι, μήνας είνε άπό τότε.

Ή Άρχόντω, μετά μικράν σκέψιν είπε. 
— Πας νά τήν φωνάξης ;
— Ποιά, τήν Χ*,τοΰ  καπετάν Λιμπέριου; 
— Τέτοιαν ώρα, έρχεται;
—Τί ώρα εινε; Ήκόττες τώρα κάτιασαν. 
Πώς νά πάω, μάνα ; φοβοΰμαι.
— Βγαίνω, στό παραθύρι, καί σ άγναν- 

τεύω*  σέ φυλάω μέ τό μάτι. Τρεις πόρτες 
παραπέρα εινε.

— Άς πάω.
Ή κόρη εξήλθε, κατέβη στόν δρόμον, 

κ’ ή θεία της ήνοιζε τό παράθυρον, και 
τήν ένεθάρρυνε. Μετά πέντε λεπτά, ηκουσε 
τήν φωνήν της, όποΰ έκάλει τήν μικράν 
κόρην τοΰ καπετάν Λυμπέριου.

-X*.  έ, X*.

— Τί εινε ; ποιος φωνάζει ;
— Κατέβα νά σοΰ πώ.
*Ήκουσε μικρόν θόρυβον, συνεννοήσεις, 

φωνάς τής παιδίσκης άπό τςν δρόμον, τής 
μητρός της άπό τό μπαλκόνι. Καί μίαν 
τελευταίαν παραγγελίαν.

—Άς εινε, πήγαινε. Νάρθής γλήγορα.
Καί μετ’ ολίγα λεπτά, αί δύο κορασί­

δες άνέβαινον τρέχουσα». τά σκαλοπάτια 
τής οικίας τοΰ καπετάν Αλέξη.

*
Ή X*  ήτο χλωυ.ή, λευκή καί λεπτο­

φυής είς άκρον. Ταχέως έξετελέσθη τό

1 Σ. Σ. Προφανώς δ συγγραφεύς έσκόπει βρα­
δύτεροι εν άντιγράφφ τού πρωτοτύπου χειρογρά­
φου νά δώση τό όνομα είς τό πρόσωπον αύτό τού 
διηγήματος του, τό όποιον προχείρως ονοματίζει 
μέ τό στοιχεϊον X.

πείραμα. Ή μικρά παιδίσκη έπί ώραν έκρά- 
τει εν εικόνισμα τής Παναγίας μέ τας 
δύο χείράς της. Έν τω μεταξύ, η καπε­
τάνισσα ή Λιμ.πέριαινα, είτε διότι εδυ- 
σχέραινεν έκ τής παρατεινομένης άπουσίας 
τοΰ θυγατρίου, είτε μ,άλλον διότι επεθύμει 
νά εϊνε κΓ αύτή παροΰσα είς τήν διεξαγω­
γήν τής μαντείας, έφθασεν είς τήν οικίαν 
τής Παγούραινας. Μετά ώραν ικανήν, 
όταν ή Άλέξαινα, καθημένη άντικρύ τής 
μικράς, είδε κάπως τά όμματά της νά 
ίλλωπίζουν, άπό κούρασιν ή ζάλην, τήν 
έρωτα.

— Τί βλέπεις ;
— Βλέπω, άπήντησεν ή παιδίσκη ενα 

καράβι. Βλέπω σύννεφα πολλά, θολά, 
τρεχούμενα, άνακατωμένα . . . φουσκοθά- 
λασσα, τρικυμία, θεόρατα κύματα, πού 
χτυπούν έπανω στους βράχους, στον κάβο, 
στήν άκρογιαλιά.

— Καί πώς τό βλέπεις τό καράβι; ήρώ— 
τησε μέ κομμένην άναπνοήν ή Άρχόντω.

— Τό καράβι, σύντριμμ,α καί τρο- 
μάρα... αχ ! καί ένας, δυό, τρεις, νοματοι 
ποΰ πλέουν, τούς συνεπαίρνει τό κΰμα, 
(ύψωσεν αλληλοδιαδόχως τρεις δακτύλους 
τής δεξιάς χεφός της), τούς χτυπά ή θά­
λασσα άπάνω στά βραχια, ποΰ πολεμούν 
νά πιαστούν, τούς αρπάζει ξανά πίσω τό 
κύμα, πάλι τούς πετά έμπρός, τούς χτυπά, 
πώ, πώ ! άπάνω στά γκρύφια, κ οί νομά- 
τοι ζαλισμένοι, μισοπνιμμένοι, μισοσκοτω- 
υ.ένοι, δέν μπόρεσαν νά πιαστούν. Βου- 
λιοΰν, βούλιαξαν, πάνε άμοροι (;) έγειναν 
Οί δυό έπήγαν στόν πάτο κάτω, κι ο 
ένας άκίνητος. μ.έ γουρλωμ.ένα μάτια, φαί­
νεται σάν νά γλυκοκοιμάται άπάνω σέ 
μιάν άμμουδιά μικρή ώς τρεις πιθαμές, 
ανάμεσα σέ δυό όλόμ.αυρους βράχους (το- 
σηδά, ώς τρεις πιθαμ.ές έκαμε μέ τό άρι- 
στερό χέρι της σχήμα ώς νά εμέτρα).

*

Τέλος διεξήχθη πανηγυρικώς ή έκλογή, 
ό ύποψήφιος τής νέας έσοδείας έπήρε τό 
διπλάσιον τών ψήφων άπό τον παλαιόν, 
τόν πολύ φημισμένον άλλοτε καί ισχυρόν 
άντίπαλόν του.
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Εωρτάσθησαν μετ’ ενθουσιασμού τά 
επινικεια. Χαρά καί άγαλλίασις μετ’ άφθο­
νων σπονδών έπέπεσεν είς την αγοράν, είς 
τ Αλώνια και τά Λιβάδια, οπού εως 
τότε έβοσκαν ήσύχως τόσα άκακα κτήνη. 
Όλος ό συμμαχικός στόλος έσημαιοστο- 
λισθη. Ποικίλα λαλούμενα, βιολιά καί 
λαγούτα, Γύφτοι μέ κλαρινέττα, φυσών- 
τες καί χορεύοντες, έπήδησαν, ήλάλαξαν, 
εκυβιστησαν, προεξάρχοντες της βακχικής 
πομπής. Γυναίκες έχρεμέτισαν άπό τήν 
μέθην των, καί παιδία ώλόλυξαν άπό τήν 
λαχτάραν των, άπό τούς δρόμους καί άπό 
τά πρόστοα καί τάς στε'γας, είς τά πλευρά 
καί είς τήν ούράν τής λαϊκής πλημμύρας 
(άγέλης).

Είχον βεβαίως δίκαιον νά χαρώσι τόσον. 
Ό νέος δήμαρχος έμελλεν, όπως έγραφεν 
είς τό πρόγραμμά του, δημοσιευθέν είς 
τήν «Παλίρροιαν» τής Χαλκίδος, καί είς 
άλλην εφημερίδα τών Αθηνών, νά κατορ- 
θώση πολλά καί μεγάλα έργα. Έν πρώτοις. 
άπόφασιν είχε νά κατεβάση άπό τό βουνόν 
τήν βρύσιν τού Προφήτου Ήλιου, νά τήν 
έγκαθιδρύση είς τήν μικράν πόλιν. Είκοσι 
χιλιάδας δρ. εισόδημα είχεν ώς έγγιστα ό 
δήμος.πεντακόσιαι τούλάχιστον χιλιάδες θά 
έχρειάζοντο διά νά κατορθωθή τό μεγάλε- 
πήβολον εργον, ώστε νά παύσουν πλέον οί 
εκλογείς του πίνοντες νερόν άπό τά φρέατα, 
άς ήσαν ταύτα φλεβώδη καί λίαν ύγιεινά. 
Γί θά του εκόστιζε του νεαρού εκλεκτού 
των νά εύρη κάπου πεντακοσίας χιλιά­
δας δια νά τά εκτελέση ; Προσέτι ό νέος 
δημοτικός αρχών θα ιδρυεν είς τόν τόπον 
εταιρίαν « Αλληλοβοήθειας» μεταξύ τών 
ναυτικών. Προς τούτο ολοι οί πλοίαρχοι, 
(άλλά καί διά νά τόν αποζημιώσουν, διότι 
θά έχανεν ο άνθρωπος τήν πελατείαν του 
είς την έδραν τού Πρωτοδικείου) προκατέ- 
βαλον χιλιάδας δραχμών είς χεϊράς του. 
Και ή μέν « Αλληλοβοήθεια» ποτέ δέν 
εζετελέσθη, κ’ ή κρήνη τού Προφήτου

Ηλιού έμεινε διά πάντοτε είς τό βουνόν, 
όπου ήτο. Είς δέ τάς εφημερίδας έδη- 
μοσιεύθη μετά τινας μήνας οτι «ό μεγα- 
λοπράγμων δήμαρχος» κ. Ν. Άγγούδης, 
κατεσκευασε τρεις ωραίας οδούς διασχιζού- 
σας τήν νήσον, έξ ών ή μία, άγει είς τήν 
Μακεδονίαν (sic), ή δευτέρα προς τήν πα- 
λαιάν Ελλάδα, κ’ ή τρίτη εκβάλλει είς 
την θάλασσαν. Εφωτισε προσέτι τήν πό­
λιν διά δεκατριών φανών, διά νά βλέπουν 
την νύκτα όλοι οί νυχτοβάται, καί διά νά 
γκρεμοτσακίζωνται τήν αύγήν όλοι οί εργα­
τικοί. οσοι θά εςύπνων πολλά πρωί διά 
ν απέλθωσιν είς τό έργον των.

1 έλος, αφού κατώρθωσεν ολα ταύτα, ό 
νέος δήμαρχος, έπήρε τήν κιθάραν του, 
κ έπλευσεν εις την απέναντι νήσον, όπου 
έφημίζετο ότι ύπήρχον πλούσιαι νύμφαι. 
Διωργάνισεν εκεί, επειδή αυτός προεξήρ- 
χεν ώς κιθαρωδός καί ορχηστής, κώμους 
καί παννυχίδας μέ τήν νεολαίαν τού τόπου, 
ολην τήν νύκτα «έπαιζε κριθάρα», καθώς 
έλεγεν ό Διοματάρης κ’ έμελπε μερακλί- 
δικα τραγούδια. Μία ορφανή πλούσια δέν 
ήμπόρεσε νά βαστάξη είς τήν γλύκα κ’ είς 
το πάθος της κιθάρας, καί μετ ολίγον και­
ρόν συνήφθη άρραβών, καί ειτα έτελέσθη 
ό γάμος.

*
Έν τώ μεταξύ ή πτωχή Άρχόντω, ή 

χήρα τού πνιγέντος πλοιάρχου, έκλαιε 
τόν σύζυγον καί τούς υιούς της, κ’ οί 
πλοίαρχοι έκλαιον τάς προκαταβολάς των. 
Και πέραν τού πελάγους είς τήν άντικρυ- 
νήν νήσον άντήχουν άσματα γαμήλια, 
βακχικά. Ολίγον κατ’ ολίγον, άφού 
συνεπληρώθη ή τετραετία του, ό κ. Νίκος 
Αγγούδης μετεκόμισε τήν δημοτικότητά 

του, την φιλοπατρίαν, καί ολα τά προ­
γράμματα του είς τήν πέραν μεγάλην νή­
σον, κ έπαυσε πλέον νά παίζη «κριθάρα» 
καί νά κατεβάζη άπό τό βουνόν είς τήν 
πολιν την βρύσιν τοΰ Προφήτου Ήλιού.

t Α. ΠΑΠΑΔΙ AM ΑΝΤΗΣ

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΘΕΟΥ

ΜΕ είχε καλέσει ό γενναίος φίλος μου, 
ό κύρ Στέφανος Μ*,  είς τήν οικίαν 
του τήν ή μέραν τού Πάσχα, διά 
νά συμφάγωμεν τήν ώραν του προγεύμα­

τος περί τάς δέκα, άπό συγκατάβασιν και 
εύσπλαγχνίαν, διά να κάμω κ εγώ μετά 
τόσα χρόνια .... 1 I Πάσχα οικιακόν, 
έρημος καί ξένος στά ξένα. Εύχαρι καί 
θαλπερόν ήτο τό εσωτερικόν τής εστίας 
του, άφού διήλθον τήν εύρείαν αυλήν, με 
τήν διάπλατον πύλην, καί τούς σταύλους 
τών άλογων, καί τήν πρασινάδαν, καί τάς 
γάστρας τών άνθέων. Η οικογένειά του, 
ή γραία Μαρία ή συμβία του, άφελης και 
αρχαϊκή, ό υιός του, άμόρφωτος και άπλα- 
στος καλός αμαξηλάτης, κι ό άδελφός του, 
στιβαρός, γεροντοπαλλήκαρον, τραχύς καί 
φιλαλήθης. Τέλος ή κόρη του ή 'Ρηνούλα, 
τελεία άντιπρόσωπος τής νέας γενεάς, κεν­
τήτρια, ζωγραφίνα καί θεατρίνα. Πλήν 
όμως κι’ αύτή άφελής καί άπλή είς την 

- .... 2 καί τούς τρόπους : Είχε μίαν παι­
δίσκην επτά ετών, τήν Μαρίαν πάντοτε 
μειδιώσαν, καί άνοιχτόκαρδον, καί έν χα- 
ριτωμένον ξενικόν πλάσμα, τήν Τοτώ, 
ξανθόν, γαληνόμορφον, και άγγελοθωρου- 
σαν. Ή μικρά κόρη δέν ήξεύρω άκριβώς 
πώς είχε πέσει είς τάς χείράς της, καί 
άπετέλει μέρος τής οικογένειας. Φαί­
νεται ότι κάποια ξένη Γαλλίς, παιδαγω­
γός ή διδασκάλισσα είς πλουσίαν οικίαν, 
είχεν έυ.πέση είς τά δίκτυα καν ενός επιχει- 
ρητού καί είχε συλλάβει τό μαγικόν τούτο 
χρυσόψκρον τής δεξαμενής, διά νά πλεύση 
είς τό πέλαγος τού άγνώστου, έάν δεν 
έμελλε ποτέ νά πτεροφυήση είς τόν αιθέρα 
τού άχανούς. Είτα ή φερέοικος μητέρα, 
όπού δέν είχε κτίσει τήν φωλεάν της ποτέ, 
τήν έπήραν άλλαι πνοαί καί τήν μετεκό- 
μισαν, τις οιδε πού, είς άλλα κλίματα — 
εύρε θέσιν καλλιτέραν άλλού, κ έταξεί- 
δευσε, κ’ ένεπιστεύθη τό έμψυχον κειμή-

Σ. Σ. Δυσανάγνωστον.
Σ. 2. Δυσανάγνωστον.

λιον αύτό είς τάς χεϊρας τής 'Ρηνούλας, 
ήτις άφού τήν είχε έγκαταλίπη κι’ αύτήν 
ό πλανητής, όστις τήν έστεφανώθη, άνέ- 
θρεψε τό τέκνον της, κ’ έμενε ζωντοχη- 
ρούσα, κ’ έδέχθη ώς έρμαιον το ξένον 
βρέφος αύτό. ϊσως επειδή ήσθάνετο μικρόν 
θησαυρόν φιλοστοργίας είς τά στήθη της.

Πόση είναι ή δύναμις τής επιρροής, καί 
άν ή 'Ρηνούλα είχε γοητείαν καί όμμα 
έπιβάλλον διά ν’ άνατρέφη παιδιά, τό 
ήσθάνθην τήν ήμέραν εκείνην τού Πάσχα, 
όταν ή μικρά Τοτω, ήλικίας τότε τριάντα 
μηνών περίπου, ήρχισεν αίφνης νά κλαυθ- 
μυρίζη εκεί πού τήν είχαν βάλη νά φάγη, 
διά μίαν μικράν παράλειψιν. Η Ρηνούλα 
έστράφη προς τήν μικράν και τής είπεν 
απλώς μέ τόν τρόπον καί μέ τό βλέμμα 
που αυτή ηζευρε.

—Faut pas pleurer! (φώ πά πλερέ). 
Δέν πρέπει νά κλαίς.

Κ1 ή μικρά έλούφαξεν ώς εκ θαύματος.

*

'Όταν άπεφάγαμεν, κ’ έσυγκρούσαμεν 
τά κόκκιν’ αύγά, κ’ εϊχαμεν κενώσει τά 
τρία τέταρτα τής χιλιάρικης — ήτο ώραϊον 
ρετσινάτο, ολον άρωμα και πτησις και 
άφρός — άφού έψαλεν ό γέρων Φίλιππος 
τό Χριοτός άνέοτη (ό κύρ Στέφανος δέν 
εϊξευρεν άλλο νά ψάλη είμή τό, ψήσου 
γίδα ψήσου καί ροδοκοκκινίσου), ηθέλησα 
κ’ εγώ νά εϊπω τό Άναοτάσεως ημέρα, τό 
άλλέγρο, τόν πρώτον δηλ. ειρμόν τοΰ 
Κανόνος τής ήμέρας, όχι τό τελευταίον 
δοξαστικόν, τό άργόν. Μόλις ηνοιξα τό 
στόμα μου κ’ έπροφερα*

’ Αναστάοεως ημέρα, 
λαμπρννθώμεν λαοί’ 
Πάσχα Κνρίου Πάσχα . . .

Ή μικρά Τοτώ, βλέπουσα άτενώς πρός 
με, άφήκεν άκράτητον επιφώνημα χαράς, 
κ’ ελαμψε τό προσωπάκι της, τά ματάκια 
της, τό στόμα της, τά μάγουλά της όλα 
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έμόρφασαν κ’ έμ,ειδίασαν άρρητον μειδίαμα 
άγαλλιάσεως. Τό πράγμα μου έπροξένησεν 
αϊσθησιν. Φαίνεται τώ δντι ότι έχουν 
άφατον άρωμα και κάλλος μαρτυρούμενον 
«έκ στόματος νηπίων καί θηλαζόντων», 
αύτά τά εμπνευσμένα άσματα τής αγίας 
εκκλησίας μας.

Συγχρόνως ή Μαρία, μέ παιδικήν χα­
ράν κι’ αύτή, άνέκραξεν :

— Αύτά δέν είνε τροπάρια πού ψέλ­
νετε, κύριε.

—Άλλά τί είνε, κορίτσι μου; ηρώτησα.
— Αύτά είνε σάν γλυκά γλυκά τρα­

γουδάκια.
*

Τούτο μού ενθύμισε μίαν άλλην μικράν 
κορασίδα, τήν Κούλαν ( Αγγελικήν) τού 
φίλου μου Νικόλα τού Μπούκη. Απλούς 
μανάβης, ή οπωροπώλης, ήτον ό άνθρωπος, 
άλλ’ είχε λάβη θεόθεν διά τήν φιλοξενίαν 
του τήν εύλογίαν τού Αβραάμ. ΤΙ μικρά 
οικία ήτο ξενών διά τούς φίλους καί τούς 
διαβατικούς, διά τούς εκλεκτούς καί τούς 
τυχόντας. Είχεν άπολύσει ή λειτουργία 
μετά τήν παννυχίδα είς τό παρεκκλήσι τού 
Αγίου Έλισσαίου, καί τήν ώραν τού αντί- 
δώρου, ή γυνή τού Μπούκη τού φίλου μου, 
ακολούθουμένη άπό τήν μικράν κόρην της 
τήν Άγγελικούλαν, μ’ έπλησίασεν είς τό 
στασίδι, διά νά μού ύπομνήση, ώς συνή­
θως, ότι έπρεπε νά ύπάγω είς τό γεύμα. 
Τότε ή μικρά παιδίσκη (ήτο ώς εννέα έτών, 
ρόδινη καί καστανή, καί τήν είχαν υιοθε­
τήσει άπό τό Βρεφοκομείον, ώς άτεκνον 
οπού ήτο τό άνδρόγυνον άλλ αύτή τό 
ήγνόει), μ’ έχαιρέτισε καί μού λέγει.

— Εσύ μπάρμπ’ Αλέξανδρε, ψέλνεις 
τά τραγούδια τού Θεού.

❖
Τραγούδια τού Θεού ! ’Εκτοτε ή μικρά 

μέ ήκουε νά ψάλλω συνεχώς «Τραγούδια 
τού Θεού», είς τον πενιχρόν νυκτερινόν 
ναΐσκον, όπου έσύχναζα τακτικά μέ τήν 
μητέρα της. Έκοιμάτο μέσ’ τό στασίδι, 
είς τόν γυναικωνίτην τήν ώραν τών άπο- 
στίχων, έξύπνα μετά δύο ώρας είς τόν 
Πολυέλαιον, κ’ εκτοτε δέν ήθελε νά κοι- 

μ.ηθή πλέον. *Ητο  μία μετά τά μεσάνυχτα. 
’Εκείνην τήν ήμέραν ήτο 8η Σεπτεμ­
βρίου, είχα ψάλη τό «Χαΐρε σεμνή μήτερ 
καί δούλη Χριστού τού Θεού». Μετά εξ 
ήμέρας μέ ήκουσεν ή μικρά νά ψάλλω τό 
«Άγαλλιάσθω τά δρυμού ζύλα σύμ.παν- 
τα». Καί τήν ήμέραν τού Θεολόγου 
έψαλα τό «Φίλε μυστικέ, Χριστού επιστή­
θιε». Καί τού Άγ. Δη μητριού έμελψα 
τό «Δεύρο Μάρτυς Χριστού πρός ημάς». 
Καί τών Ε ίσο δ ίων έψαλα τό «Διανέμοις 
τών χαρισμάτων». Καί τού Άγ. Νικο­
λάου έψαλα «τήν Ζωοδόχον πηγήν τήν 
άένναον», καί «Τής Εκκλησίας τά άνθη 
περιϊπτάμενος». Καί τά Χριστούγεννα 
έψαλα τό «Θεός ών ειρήνης». Καί τού 
Άγιου Βασιλείου τό «Δεύτε τού Δεσπότου 
τά ένδοξα Χριστού όνομαστήρια», καί τό 
«Σού τήν φωνήν έδει παρείναι, Βασίλειε». 
Καί τών Φώτων έψαλα τό « ’Ιησούς ό ζωής 
άρχηγός». Καί τής 'Υπαπαντής έψαλα τό 
«Χέρσον άβυσσοτόκον». Καί τού Εύαγ- 
γελισμού τό « Ώς έμψύχω Θεού κιβωτώ». 
Καί τού Άγ. Γεωργίου τό «Άνέτειλε τό 
έαρ», καί τής Άναλήψεως τό «Θείω κα­
λυφθείς». Καί τής Πεντηκοστής τό «Πα­
ράδοξα σήμερον». Καί τών Άγιων Απο­
στόλων έ'ψαλα τό «Σέ τήν ύπερένδοξον 
νύμφην», καί τό «Ό Χριστοκήρυξ Σταυ­
ρού καύχημα φέρων, σύ τήν πολυέραστον 
θείαν άγάπησιν». Καί τής Μεταμορφώσεως 
έψαλα τό «ΙΙρό τού Σταυρού σου Κύριε 
όρος ούρανόν έμιμείτο». Καί είς τήν μνή­
μην τής Ιΐαναγίας έψαλα τά θεσπέσια 
έκεϊνα κελαδήματα, τό «Πεποικιλμένη» 
καί τό «Νενίκηνται», καί τό «Συνέστειλε 
χορός τών Αποστόλων, τό Θεοδόχον 
σώμά σου’ είς ούρανίους θαλάμους πρός 
τόν υιόν έκφοιτώσα». Κ’ είς τήν άπο- 
τομήν τού Προδρόμου έψαλα τό «Φρίττουσι 
πάθη τών βροτών», καί τόσα άλλα. Κ’ή 
μικρά κόρη τά ήσθάνετο,καί τά έπόθει.καί 
τά έχαρακτήριζε, μέ άγγελικόν αίσθημα, 
ώς «τραγούδια τού Θεού».

’Εκτοτε άπουσίασα άπό τάς Αθήνας. 
Είχα ένθυμηθή τούς πτωχούς οικείους, είς 

τήν μικράν πατρίδα μου, μακράν τής οποίας 
είχα ζήσει, έκ μικρών διαλειμμ,άτων ύπέρ 
τό ήμισυ τής ζωής μου. 'Όταν τέλος μέ 
ειχον βαρυνθή κ έκεί. έτόλμησα. μετά τρία 
έτη νά έπανέλθω είς τήν πρωτεύουσαν, μέ 
τήν άμυδράν έλπίδα οτι δέν θά έγενόμην 
καί πάλιν βαρετός είς τούς φίλους μου

’Αφού έκρύβην έπί εβδομάδά, είς τα­
πεινόν τινα ξενώνα, έπήγα λάθρα μίαν 
πρωίαν νά άνταμώσω τον φίλον μου Νι- 
κόλαν τόν Μπούκην. Φεύ ! τί έμαθα ; Ή 
μικρά Κούλα, ητις ήγε τώρα τό ένδέκατον 
έτος τής ηλικίας της, ήτον άρρωστη βα­
ρεία ! Είχε δέκα ήμέρας στό κρεββάτι, 
κι’ ό ιατρός είπεν οτι ήτο κακός πυρετός, 
ίσως τυφοειδούς φύσεως.

Έπήγα κατ’ εύθείαν άπό τό οπωροπω- 
λεΐον, όπως μέ προέτρεψεν ό Νικόλας, διά 
νά βοηθήσω μέ λόγια καί ένθαρρύνω τήν 
μητέρα. ΤΙ πτωχή, ητις τήν ήγάπα ώς 
νά ητο γέννημ.α τού σπλάχνου της, ίσως 
καί περισσότερον, έχάρη άμα μέ είδεν, είτα 
μού έδειξε τήν κλίνην. ΤΙ μικρά Κούλα ήτο 
ισχνή, κάτωχρος, πυρέσουσα, κ’ έκειτο σχε­
δόν άναίσθητος έπί τής κλίνης, είπα είς τήν 
μητέρα τά συνήθη λόγια τής παρηγοριάς 
καί τής ένθαρρύνσεως, έμεινα δύο ώρας 
εκεί, είτα έπανήλθα πάλιν τό δειλινόν, καί 
την νύχτα, καί τήν άλλην πρωίαν. Ή 
Κούλα έβαινε χειρότερα. Είτα, τήν τρίτην 
ημέραν, έφάνη νά είχε βελτιωθή κάπως, 
καί ήσθάνετο. Ή μ,ητέρα της μού είπε νά 
πλησιάσω καί νά τής ομιλήσω.

— Περαστικά, Κούλα. Δέν έχεις τίποτα, 
κορίτσι μ.ου.

—Ά ! μπάρμ.π’ Αλέξανδρε, έψέλλισεν 
ασθενώς. Πότε θά μού πής πάλι τά θεία. . . 
τραούγια ;

■—Όποτε θέλης, Κούλα μου. Άμα 
γείνη αγρυπνία είς τόν "Αγιον Έλισσαίον 
να έλθης, νά σού τά πώ

— Νά μού τά πής. Μά θά τ’ άκούσω ;
—Άμα προσέχης, θά τ’ άκούσης . . .

γ”ωζ!
Εστεναζεν, έκλεισε τά δαματα, καί 

θεν μου ώμίλησε πλέον. Εφαίνετο ότι 
ε·χε πολύ κουρασθή, (έφερεν άσθενώς τήν 
ισχνήν χείρα πρός τό ούς ένώ έψέλλιζε.

Φαίνετχι οτι είχε πάθη βαρυηκοίαν ένεκα 
τής νόσου). Τής έφεραν χρίσμα, έλαιον άπό 
τήν κανδύλαν. Αύτή άνέλαβε πρός στιγ­
μήν τάς αισθήσεις της, κ’ έψιθύρισε.

— Μοσχοβολά ή ψυχή μου, Λάδι, γα­
λήνη, ηρεμία. Θά πλέψω καλά.

*

Μετά τρείς ήμέρας τήν προεπέμ.πομεν 
είς τόν τάφον. Οί έπαγγελμ.ατικοί ιερείς 
κ οί ψάλται έψαλλον τά κατά συνθήκην, 
άπό τήν «Άμωμ.ον οδόν» ώς τόν «Τελευ- 
ταίον ασπασμόν». Μόνος ό παπά-Νικόλας 
άπ’ τόν Άϊ-Γιάννη τού Αγρού, ό Να- 
ξώτης, έφαίνετο ότι έκανε χωριστήν ακο­
λουθίαν. έμουρμ.ούριζε μέσα του, καί τά 
όμματά του έφαίνοντο δακρυσμένα.

— Τί μουρμουρίζεις, παπά; τού είπα, 
άπό τό όπισθεν τού στασιδιού, οπού είχα 
άκουμ.βήσει.

— Λέγω την άκολουθίαν τών Νηπίων 
μέσα μ.ου, είπεν ό παπά-Νικόλας, είς αύτό 
τό άκακον άρμ.όζει ή κηδεία τών νηπίων.

Τωόντι, κ’ έγώ μέ δλον τόν πόνον καί 
τά δάκρυά μ.ου, είχα άναλογισθή έκείνην 
τήν στιγμήν τήν άκολουθίαν τών Νηπίων. 
Καί άκουσίως έλεγα μέσα μ.ου τά τραγούδια 
τού Θεού’ «Τών τού κόσμου ήδέων άναρ- 
πασθέν άγευστον» καί «ώς καθαρόν, Δέ­
σποτα στρουθίον πρός καλιάς έπουρανίους 
έσωσας», καί «τού Αβραάμ, έν κόλποις, 
έν τόποις άνέσεως, ένθα τό ύδωρ έστί τό 
ζών, τάξαι σε Χριστός ό δι’ ημάς νηπιάσας» 
καί «οίς άριθμοίς τό πλάσμα σου, νήπιον 
φοιτήσαν τανύν πρός σέ».

Καί άντί τού Δεύτε τελευταίον, «Ώ 
τίς μ.ή θρηνήσας, τέκνον μου, ότι βρέ­
φος άωρον εχ. μ.ητρικών άγκαλών νύν, 
ώσπερ στρουθίον τάχος έπέτασας». Καί 
ακροτελεύτιον, ύστερον άπό τόσα καί τόσα 
τραγούδια τού Θεού, τά οποία προ τριών 
ημερών είχε προφητεύσει ότι δέν θά ήδύ- 
νατο νά τ’ άκούση, τό «Άλγος τώ Άδάμ 
έχρημάτισεν, ή τού ξύλου άπόγευσις πά­
λαι έν Έδέμ, οτε ό'φις ιόν έξηρεύξατο». 
Άλλά τά ήκουε τάχα ή άγνή ψυχή, άν ό 
άγγελός της τής έπέτρεπε νά περιπατή 
έκεί γύρω ;

t α. ΠΑΠΑΔΙ AM ΑΝΤΗΣ
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Οίκτος. Άν οί άγριοι φονεύουν τούς 
γέροντας γονείς των. τούς άνιάτως αδυ­
νάτους και ασθενείς, τούτο εύρίσκει δικαιο­
λογίαν είς την αθλιότητα τής θέσεώς των, 
είς τήν μεγάλην ανάγκην των : άπλού- 
στατα δέν δύναται νά γίνη άλλως’ ό μή 
δυνάμενος νά φροντίση διά τόν έαυτόν του, 
πρέπει νάποθάνη. — Ημάς όμως μάς έκαμε 
ό πολιτισμός πλουσίους και ισχυρούς. Δυ- 
νάμεθα νά περιθάλψωμεν τούς ασθενείς 
καί αδυνάτους, έχομ,εν τά μέσα πρός 
τούτο, δέν χρειαζόμεθα πλέον νά είμεθα 
σκληροί.

ΜΟταν λοιπόν ό Νίτσε θέλει νά ίδή 
καθιερωμένην πάλιν τήν παλαιάν σκληρό­
τητα, ή οποία έπαιξε άρκετά τό μέρος της 
είς τόν μεσαίωνα μέ τά βασανιστήρια καί 
τάς στρεβλώσεις, δέν κηρύττει καί εδώ τήν 
πρόοδον, άλλά τήν επιστροφήν πρός τήν 
παλαιάν κτηνωδίαν.Είς εκφράσεις ώς: «Νά 
βλέπωμεν νά ύποφέρουν, μάς κάμνει καλόν, 
νά κάμνωμεν νά ύποφέρουν, άκόμη περισ­
σότερον », ή « Δέν γίνεται εορτή χωρίς 
σκληρότητα », δέν άκούομεν μουσικήν τού 
μέλλοντος, άλλά τήν παναρχαίαν μελω­
δίαν τών μαύρων περί τής φυσικής κτη- 
νωδίας. Διότι τό άξίωμα : «’Μεταχειρίζου 
τούς άλλους όπως θά επιθυμούσες νά σέ 
μεταχειρίζωνται εκείνοι», είναι εν άπό τά 
μεγαλήτερα άποκτήματα όλων τών και­
ρών, κ’ εκείνος ό οποίος τό κλονίζει, άπο- 
δεικνύει μόνον οτι ολίγον εννόησε τόν 
άνθρωπον, τήν κοινωνίαν του καί τόν 
πολιτισμόν του. Βεβαίως καί άλλοι μεγά­
λοι φιλόσοφοι, όπως ό Σπινόζας καί ό 
Κάντ άπέρριψαν τόν οίκτον δι’ αύτού 
όμως εννοούσαν τό αισθηματολογικόν μέρος 
τοΰ συμπαθητικού συναισθήματος, τόν 

άδρανή οίκτον, ό οποίος παράγει νέον πό­
νον, χωρίς νά φέρη καμμίαν ώφέλειαν, 
όχι όμως καί τον δρώντα οίκτον. Καί δέν 
είναι πιθανόν ότι ένας φιλόσοφος, έστω 
καί άν είς τάς ευτυχείς ή μέρας του έπε- 
νόησε τό μεγαλοπρεπέστερον καί ίσως τό 
άντικρυς άντίθετον σύστημα, θά εύρισκε 
κατακριτέον τόν οίκτον τήν στιγμήν καθ’ήν 
κάποιος φιλεύσπλαγχνος τόν έλύτρωνε άπό 
μεγάλην άνάγκην ή άπό ισχυρούς πόνους.

Οίκτος, συμπάθεια, τόσον άνεξαλεί- 
πτως συνδεδεμένα μέ κάθε άνώτερον πολι­
τισμόν, άρμόζουν παντού όπου δύνανται 
νά έλαφρυνθούν θλίψεις, χωρίς νά προέλθη 
κανένα κακόν άπό τήν έλάφρυνσιν. Επειδή 
όμως είναι άληθές, ότι ό οίκτος παρεννοεί­
ται πολυειδώς : Ή κοινωνία έχει τό πολύ 
εύγενές καθήκον νά περιθάλπη τούς άσθε- 
νείς καί άδυνάτους της — άλλά μέ τήν 
προϋπόθεσιν ότι αύτοί δέν μεταδίδουν καί 
είς άλλους τάς άσθενείας καί τά σφάλματά 
των καί δέν μολύνουν ούτω τήν κοινω­
νίαν : προ παντός πληθυνόμενοι. ’Άν ό 
οίκτος ύπερβαίνει αύτά τά όρια, αί συνέ- 
πειαι είναι δλέθριαι, ιδίως διά τήν έπιλο- 
γήν. ’Εντός όμως τών ανωτέρω ορίων τά 
συμπαθητικά αισθήματα έχουν ύψίστην 
σημασίαν : ίσως είναι μόνον αύτά πού δί­
δουν αξίαν είς τήν άνθρωπίνην ζωήν.

Θυσία. Εν τούτοις ό Νίτσε δέν εννοεί 
νάποκλείση εντελώς άπό τόν κόσμον τά 
συμπαθητικά αισθήματα : θέλει μάλλον 
νά τά περιορίσωμεν άποκλειστικώς είς τόν 
ύπεράνθρωπον. Αντί τής αγάπης τού 
πλησίον θέλει νά είσαγάγη τήν « άγάπην 
τού άπωτέρου μέλλοντος ». Όφείλομεν 
δηλαδή νά κάμωμεν άμοιβαίως σκληράν 
καί πικράν τήν ζωήν μας μόνον διά τούτο, 
διότι κατά τήν ιδέαν του έ'χομεν τό χρέος 
νά θυσιάσθώμεν διά τόν ύπεράνθρωπον.
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Αύτός είναι λοιπόν ό περίφημος άτομι- 
κισμός του μεγάλου άτομικιστοΰ, ή ήθική 
του τολμηρού άνηθικιστοΰ : Τό άτομον 
οφείλει νά θυσιασθή χάριν του είδους Ή 
θεωρία αύτη είναι ό πανάρχαιος κοινωνι­
κός εύδαιμονισμός τών ζωικών κρατών 
(μυρμήκων, μελισσών), τό φάσμα του 
οποίου περιεφε'ρετο έπί μακρόν είς τόν άν- 
θρώπινον πολιτισμόν, μία θεωρία πού την 
κατέρριψε περιφανώς ήδη ό Σίλλερ καί πού 
χαρακτηρίζεται καλήτερα μέ τό όνομα 
τού Κοινωνικού Μασοχισμού.— Τό είδος 
ύπάρχει μόνον είς τό πνεύμα μας, ώς 
άφηρημένη έννοια*  είς την πραγματικό­
τητα ύπάρχουν μόνον άτομα, άπό τά 
όποία απαρτίζεται τό είδος. Όθεν η εύτυ- 
χία τού είδους δέν είναι τίποτε άλλο παρά 
η εύτυχία τών ατόμων. — Ή θυσία τού 
ατόμου είς τό είδος είναι ό γενικός νόμος 
της άσυνειδήτως, τυφλώς ένεργούσης φύ- 
σεως- η ζήτησις της εύτυχίας τού είδους 
είς την εύτυχίαν τών ατόμων είναι η σο­
φία τού σκοπίμως ένεργούντος ανθρωπίνου 
πνεύματος. — Συνεπώς ό Κοινωνικός Μα- 
σοχισμός είναι έπίσης οπισθοδρόμησή καί 
μάλιστα οπισθοδρόμησις τεραστίου είδους.

Ή ϋ'έληοις πρός δύναμιν, Ν'. Διά νά 
δώση τώρα ό Νίτσε βαθυτέραν βάσιν είς 
την θεωρίαν του, κατέφυγεν είς την βοή­
θειαν της μεταφυσικής. Ή έσωτάτη ούσία 
τού ανθρώπου καί όλων τών πραγμάτων 

ίύναμιν ».— Καί 
σαχθ 

ισχυρισμόν αυτόν πολλά στηρίγματα- όχι 
όμως όλιγώτερα καί διά την αντίθετον 
μεταφυσικήν θεωρίαν, κατά την οποίαν η 
έσωτάτη ούσία παντός οντος δέν είναι 
άλλο παρά η θε'λησις πρός θάνατον. Διότι, 
καθώς τό έγνώριζε καί ό αρχαίος Ηρά­
κλειτος, δέν ύπάρχει τό Είναι, άλλά μόνον 
τό Γίγνεσθαι. Τό Γίγνεσθαι είναι ό θάνα­
τος τού Είναι. Τά πάντα ρεί, τό παν 
κινείται. Συνεπεία της έναλλαγης τής ύλης 
τό έγώ μας ύπόκειται είς διηνεκή άλλοίω- 
σιν, άποθνήσκομεν κάθε στιγμήν καί ό 
ύστατος σκοπός καί τέρμα πάσης ζωής 
είναι ό θάνατος κλπ. ’Ώστε ή «έσωτάτη 
ουσία όλων τών πραγμάτων » είναι ό πό­

ειναι η « θέλησις πρός δ 
τώ όντι δύνανται νά προ ουν διά τόν

θος τοΰ θανάτου, ή θε'λησις πρός θάνα­
τον.— Ημπορούσε όμως νάποδειχθή (μαζί 
μέ τόν Σοπενάουερ) οτι ή ούσία όλων τών 
πραγμάτων είναι ή θε'λησις πρός ζωήν, 
είτε ή έφεσις πρός χαράν, είτε ή τάσις 
πρός αρμονίαν ή καί πρός δυσαρμονίαν κλπ. 
Διότι έφόσον είς τήν σφαίραν τής μεταφυ­
σικής δέν ήμπορεί κανείς νά γνωρίζη ή νά 
μή γνωρίζη τίποτε, νάποδείξη ή νάναι- 
ρε'ση τίποτε, ή τε'χνη συνίσταται μόνον είς 
τό νά θε'τη ενα Υ άντί τού X καί με'νει 
φυσικά είς τήν διάθεσιν τού καθενός καί 
έζαρτάται άπό τήν ψυχικήν του κατάστα- 
σιν μέ ποιον X θά ονομάση τό άγνωστον. 
Είς τό τελείως σκοτεινόν βασίλειον, τό 
κείμενον πε'ραν τού άληθούς καί τού άνα- 
ληθοΰς, ισχύει πράγματι ή προσφιλής ρή- 
σις τού φιλοσόφου μας: «Τίποτε δέν είναι 
άληθε'ς, τό παν είναι θεμιτόν». Ή μετα­
φυσική, ή «φιλοσοφία τών λόγων», πρέ- 
πει νά θεωρήται, ώς είδομεν άνωτε'ρω, 
ύπερνικημε'νη πλε'ον άποψις.

Β'. Τό νά θε'λωμεν όμως νά έξηγήσω- 
μεν τά φυσικά φαινόμενα έκ τής άνθρωπί- 
νης θελήσεως, είναι ένας σφαλερός τρόπος 
του σκέπτεσθαι ιδιαζόντως έπικίνδυνος. 
Διότι ή θε'λησις τοΰ άνθρώπου είναι περι- 
πλοκώτατον πράγμα. Τό ό'τι δυνάμεθα νά 
τήν γνωρίσωμεν « θεωροΰντες έντός μας», 
όπως έπίστευε ό Σοπενάουερ, είναι μύθος. 
Τό βλε'μμα πού ρίπτομεν με'σα μας δέν 
μάς δεικνύει άλλο παρά σωρείαν συναισθη­
μάτων καί τάσεων, πού άλλάζουν κάθε 
στιγμήν. «Θέλησις» είναι μόνον άφηρη- 
με'νη λε'ξις.

Ό θε'λων λοιπόν νά έζηγήση τά φαινό­
μενα τής φύσεως έκ τής θελήσεως, π. χ. 
τήν βαρύτητα έκ τής άγάπης, έζηγεϊ τό 
άπλοΰν έκ τοΰ συνθέτου. Ή θετική επι­
στήμη βαδίζει άκριβώς τόν άντίθετον δρό­
μον : έξηγεί τό σύνθετον έκ τοΰ απλού. 
Αύτό είναι γνήσια έπιστήμη, επ’ αύτοΰ 
στηρίζεται ή δύναμις τών φυσικών έπι- 
στημών καί δι’ αύτοΰ προώδευσαν αύται 
τόσον πολύ καί έγιναν κάτι τι πραγματι­
κόν. Έξεναντίας ή μεταφυσική εκείνη 
μέθοδος είναι άνεπιστημονική έντελώς καί 
μόνον ποιητική. Ό ποιητής μεταμαρφώ- 

νει τήν φύσιν, έμφυσών είς αύτήν τό έγώ 
του, δύναται νά προσωποποιή*  είς αυτόν 
ολολύζει ή τρικυμία, μειδιά ό ’ούρανός, 
γογγύζει ό κεραυνός, αύτός δύναται νά 
όνομάζη άγάπην τήν ελζιν καί όπισθεν 
πάσης κινήσεως νά βλέπη ενα αίσθημα καί 
μίαν θέλησιν — ό έπιστήμων όμως έ'χει νά 
έζηγήση άκριβώς άντιθέτως τό σύνθετον 
έκ τοΰ άπλοΰ, όθεν καί τό τγω από 
άπλούστερα φαινόμενα. Ό προσπαθών 
νάκολουθήση τόν άντίθετον δρόμον, δυνα­
τόν νά είναι ποιητής, μέγας ποιητής ίσως, 
έν τούτοις διά τήν έπιστήμην καί διά τάς 
νηφάλιους έρεύνας της δέν ήμπορεί νά 
είναι πολύ χρήσιμος.

Γ'.Άλλά, άν δεχθώμεν πρός στιγμήν, 
ότι ή θε'λησις πρός δύναμιν ήτο πράγματι 
ή έσωτάτη ούσία όλων τών πραγμάτων, 
διά τής μεταφυσικής αύτής προσδιορίζεται 
τέλεια βεβαίως ό τρόπος τοΰ λέοντος, τού 
αετού καί άλλων άρπακτικών μή ζώντων 
έν κοινωνία. ’Έκαστον τών ζώων αύτών 
θά έγνώριζε άκριβώς τί ώφειλε καί τί δέν 
ώφειλε νά πράζη.

Τούτο όμως δέν θά είχε μεγάλην σημα­
σίαν διά τόν άνθρωπον. Διότι ό άνθρωπος 
είναι ζώον κοινωνικόν, δέν δύναται νά 
ζήση άνταζίως του άνευ τών όμοιων του, 
χρειάζεται τούς άλλους. Έάν λοιπόν έκα­
στον άτομον έθήρευε τήν δύναμιν άσυστό- 
λως πρός ζημίαν τών άλλων, πολύ ένωρίς 
θά έδοκίμαζε δυσάρεστους συνέπειας*  διότι 
ή κοινωνία είναι πάντοτε σχεδόν ίσχυρω- 
τε'ρα άπό τόν μεμονωμένον άνθρωπον. Έάν 
πάλιν όλοι έπρέσβευαν τήν ' θεωρίαν τής 
δυνάμεως, τότε ολη ή όμάς δέν ήδύνατο 
νά ζήση μαζί πλέον τού ήμερονυκτίου*  θά 
έζηφανίζετο ή άνθρωπίνη κοινωνία καί ό 
πολιτισμός, ό όποιος είναι κοινωνικόν φαι- 
νόμενον.

Διά τούτο ή φύσις έκαμε πολύ καλα 
νά προικίση τόν άνθρωπον μαζί μέ τήν 
θέλησιν πρός δύναμιν καί μέ άλλας μερι­
κάς «θελήσεις» άκόμη’ έννοώ τά «Κοι­
νωνικά ένστικτα:» τήν άγαθότητα, τήν 
αλληλοβοήθειαν, τόν οίκτον, τήν κοινωνι­
κότητα, τήν έπικοινωνίαν, τήν αιδώ, τήν 
ματαιοδοζίαν, τό πνεύμα τής συναδελφό-
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τητος, τήν άγάπην κλπ. Καί τά ένστικτα 
αύτά ένεργούν είς τήν άνθρωπίνην ψυχήν 
όσον καί τό ένστικτον τής διατροφής ή 
γενετήσιος ορμή, ή ορμή πρός δύναμιν’ 
δηλαδή τό άτομον έχει άκριβώς τόσας 
άφορμάς νά ίκανοποιή τά κοινωνικά του 
ένστικτα δσας έχει διά νά ίκανοποιή καί 
τά άλλα’ τό άντίθετον θά πρυϋπέθετε 
έλαττωματικήν φύσιν, τήν οποίαν οί φρε­
νολόγοι χαρακτηρίζουν ώς ήθικήν ήλιθιό- 
τητα καί ή όποία άλλως τε είναι πολύ 
σφάνιον φαινόμενον. — Είς τον ύγιή όμως 
άνθρωπον τά κοινωνικά ένστικτα έχουν 
μίαν δύναμιν, ή όποία παραγνωρίζεται 
τελείως καί ύποτιμάται όχι μόνον άπό τόν 
Νίτσε, άλλά και άπό τόν συρμόν τής 
στιγμής. Αύτά τά ένστικτα είναι έν τού- 
τοις άρχαιότερα καί είναι μέσα μας ριζω­
μένα βαθύτερα παρόσον όλος ό άνθρωπι- 
σμός μας. Διά μίαν στιγμήν τήν εννόησε 
καί ό Νίτσε τήν άλήθειαν αύτήν: «Ή 
ήδονή τής αγέλης είναι (είπε) παλαιοτέρα 
άπό τήν ήδονήν τοΰ Έγώ. Τό Σύ είναι 
παλαιότερον άπό τό Έγώ». Ο ύγιης 
άνθρωπος όμως, όταν άνέλθη είς τόν 
άληθή άτομικισμόν, δέν θά σκεφθή ποτέ 
νά ένεργήση έναντίον τής φύσεώς του, να 
κολοβώση ή νά περιστείλη πρός χάριν ένός 
φιλοσοφικού προστακτικού τάς κινητήριους 
δυνάμεις, αί όποίαι προσδιορίζουν τήν θέ- 
λησίν του, τήν προσωπικότητά του. Απε­
ναντίας ή προσπάθειά του είναι νάναπτύζη 
τήν θέλησιν του καί νά φέρη έν γένει είς 
τήν ύψίστην καλλιτεχνικήν έζέλιςιν τάς 
κινητήριους δυνάμεις του. *Αν  λοιπόν ο 
Νίτσε μάς προστάζει : « Γίνετε σκληροί », 
ή άπαίτησις αύτή είναι άτελεσφόρητος, 
όπως καί όταν ό Τολστόη προγράφει την 
γενετήσιον ορμήν ή ό Σοπενάουερ τήν κα­
θολικήν θέλησιν. — Καί είναι καλόν αύτό. 
Διότι άνευ τών κοινωνικών ένστικτων ή 
ύπαρξις τής κοινωνίας θά ήτο άδύνατος, 
άνευ κοινωνίας άδύνατος ή συνέργεια, ό 
καταμερισμός, ή όλοκλήρωσις, ή άθροιστι- 
κοποίησις τής έργασίας, άνευ τούτων ούδείς 
πολιτισμής, άνευ τούτου ούτε έπιστημη, 
ούτε φιλοσοφία — καί ό φιλόσοφός μας δέν 
θά ήμπορούσε νά σκεφθή ποτέ νά γίνη 
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ποιητής καί φιλόσοφος. Ώς μονήρης άν­
θρωπος, θά είχε περάση ό'λην την ζωήν 
του ζητών μέ κόπον την τροφήν του.

Ή α Ιων ία έπάνοδος. Ή ιδέα αύτη, 
η οποία άλλως τε ενθυμίζει τάς θεωρίας 
τών άρχαίων Ινδών καί τών Πυθαγο­
ρείων, άπεδείχθη τόσον ολίγον άπό τόν 
Νίτσε. όσον καί άπό τούς παλαιούς εκεί­
νους φιλοσόφους. Ή πείρα μάς διδάσκει 
άληθώς τό άντίθετον, δηλαδή οτι η φύσις 
δέν παράγει ποτέ τό εντελώς ομοιον : 
μεταξύ χιλίων φύλλων ένός δένδρου, 
μεταζύ εκατομμυρίων χόρτων ένός λειμώ- 
νος δέν άπαντώνται ούτε δύο τελείως 
ομοια μεταξύ των.— Άλλά καί άν παρα- 
δεχθώμεν ό'τι η θεωρία είναι μολαταύτα 
ορθή, αί επαναλήψεις δέν έπρεπε νά λά­
βουν χώραν μόνον είς τό μέλλον, άλλά 
έπρεπε νά έχουν συμβεί χιλιάκις ήδη είς 
τό παρελθόν. Άλλά περί τοιούτου παρελ­
θόντος δέν έχομεν ούτε την παραμικράν 
είδησιν, πολύ όλιγωτέραν περί τού μέλ­
λοντος.— Προφανώς η ιδέα της αιώνιας 
επανόδου θέλει νά είναι μία παρηγοριά 
δι’ ημάς, εν άντιστάθμισμα της αιώνιας 
μακαριότητας καί της αιώνιας κολάσεως 
του χριστιανισμού. Ό καλός θάνταμειφθή, 
ό κακός θά τιμωρηται αιωνίως.

Καί αύτη η ιδέα λοιπόν είναι εντελώς 
όπισθοδρομική. Ό άνθρωπος τών νεωτέ- 
ρων χρόνων παρητήθη κάθε άμοιβης πέραν 
του κόσμου τούτου, άπηρνηθη προθύμως 
όλους τούς ύπερβολικούς πόθους τού ενστί­
κτου της αύτοσυντηρήσεως. Φέρει τόν νό­
μον του έν έαυτώ, καί αύτού εύρίσκει τόν 
προορισμόν του καί όχι είς την αίωνίαν 
μακαριότητα’ τόσον ολίγον όσον καί είς 
την αίωνίαν επάνοδον.
« Sois juste, bienfaisant, contraire & tout extreme, 
Indulgent pour ton fr£re, indulgent pour toi - meme, 
D'ou tu viens oil tu vas, enonce a le savoir, 
Et marche vers ta fin sans crainte et nans espoir».

Voltaire 
* * *

Συμπέρασμα. Ό Νίτσε δέν είναι προο­
δευτικός, άλλά τελείως . όπισθοδρομικός, 
δέν είναι δημιουργός νέων άξιών, δέν είναι 
πνεύμα ελεύθερον, άλλά μία διάνοια πνιγ­
μένη είς τόν αταβισμόν δέν είναι ύποκι- 

νητης προόδου άτενίζων μέ χαράν τό μέλ­
λον, άλλά ένας πού σπρώχνει πρός τό 
παρελθόν.

Θέλει νά περιορίση τόν πολιτισμόν είς 
την οργανικήν έξέλιξιν καί έθεσε τό τέρμα 
του έκεϊ όπόθεν ήρχισε ό προϊστορικός 
άνθρωπος, ένόσω ητο άκόμη ζώον. Κατά 
την ιδέαν του έπρεπε νά μείνη ό άνθρωπος 
αιωνίως δούλος της οργανικής έξελίξεως, 
άκριβώς όπως τό ζώον, τό άνεπίδεκτον 
πολιτισμού. Είς τό μεταξύ όμως ό άνθρω­
πος δέν έμαθε μόνον νά κυρίαρχη την φύ- 
σιν, άλλά η προσπάθειά του προχωρεί 
περαιτέρω : ζητεί νά καΌοδηγήσγ] τόν 
πολιτισμόν, είς τόν οποίον μέχρι τούδε 
ύπέκυπτε ώς είς τυφλήν ειμαρμένην.

Ή Δαρβινική βιολογία μεταφέρεται 
άπό τόν φιλόσοφόν μας έντελώς άκρίτως 
εις την σφαίραν τού πολιτισμού. Δέν έξέρ- 
χεται άπό την οργανικήν φύσιν, δέν γνω­
ρίζει ότι ό πολιτισμός είναι ύπεροργανική 
φύσις, ύπεροργανικη έξέλιξις, η οποία βε­
βαίως είναι η συνέχεια της οργανικής λει­
τουργίας, μία λειτουργία όμως ιδιαιτέρου 
είδους, όπου η συνείδησις καί ή σκόπιμος 
θέλησις έπεμβαίνουν όλονέν έντονώτερον, 
ένω είς την πρώτην κυριαρχούν μόνον ώς 
τυφλαί δυνάμεις άνευ σκοπού.

Άλλά δέν έσύγχυσε μόνον τό οργανικόν 
μέ τό ύπεροργανικόν, τό ζωολογικόν μέ τό 
κοινωνιολογικόν, άλλά (συνεπεία τούτου) 
καί είς τόν άτομικισμόν, τό λεπτότατον 
τούτο άνθος τοΰ άνθρωπισμου, δέν η μπό­
ρεσε νά ίδη άλλο παρά τόν κτηνώδη ώμον 
έγωϊσμόν τού μονηρως ζώντος άρπακτικοΰ. 
Αύτό τό άκρον άωτον, ό έγωϊσμός, άντι- 
ζυγίζεται μέν πάλιν διά τού άλλου άκρου 
τού « κοινωνικού Μασοχισμοΰ)), έν τού- 
τοις τά δύο αύτά άτοπα δέν καταργοΰν- 
ται, άλλά συγχύζονται είς βαθμόν τερα­
τώδη. Ή άληθινη άρχή δέν είναι ό έγωϊ­
σμός, ούτε ό κοινωνικός Μασοχισμός, άλλά 
ό κοινωνικός ατομικισμός' διότι άφοΰ ό 
άνθρωπος είναι σύμφωνα μέ την όλην φύ­
σιν του κοινωνικόν όν, τό άτομον δύναται 
νάναπτύξη ολας τάς ικανότητάς του μόνον 
κοινωνικώς.

Αί πλάναι αύταί, αί όποίαι θέλουν νά 

φέρουν είς σφαλεράν οδόν τόν άναφυόμενον 
άτομικισμόν, καί σημαίνουν ενα λοξοδρό- 
μημα όχι μόνον δι’ αύτόν αλλά- καί διά 
τόν όλον πολιτισμόν μας — αί πλάναι 
αύταί έχουν τήν αιτίαν των είς τό ότι ό 
ποιητής - φιλόσοφος ηγνόει έντελώς τάς 
φυσικάς καί περισσότερον τάς πολιτικάς 
έπιστήμας. Μόλις τού ήσαν γνωστά πλειό- 
τερα άπό μερικά δαρβινικά αξιώματα, τά 
οποία έπιπροσθέτως καί παρεννόησε. Καί 
όπως ό Βίκτωρ Ούγκώ έδημιούργησε ολό­
κληρον μυθιστόρημα άπό τήν ‘ΚέζινΛΑνάγκη, 
τήν οποίαν είδε λαξευμένην είς τόν ναόν 
τής Παναγίας τών Παρισίων, ούτω καί οί 
λόγοι : Περί ύπάρξεως αγών, Επιλογή 
τών ισχυρών ήρκεσαν είς τόν Νίτσε διά 
νά οίκοδομήση ενα μέγα μυθιστόρημα, τό 
οποίον βεβαίως τιμά τήν φαντασίαν καί 
τήν πλαστικήν δύναμιν του.

Καί ούτω έρχόμεθα είς τήν περιοχήν 
έκείνην, οπού δφείλομεν νάναγνωρίσωμεν 
τό μεγαλείον τοΰ Νίτσε, είς τήν περιοχήν 
όπου έπλασε ενα αιώνιον μνημείον. Τόν 
άδικοΰν όταν τόν ονομάζουν φιλόσοφον, 
όπως τό έκαμνε καί ό ίδιος’ διότι τότε τό 
εργον του (κοινωνιολογικώς έξεταζόμενον) 
θά ήτο άσήμαντον ξαναζέσταμα τών 
απηρχαιωμένων ιδεών τών Hobbes, de 
Madevilles, Marquis de Sades καί 

Ο ΦΤΑΙΣΤΗΣ*
( Δ I Η Γ Η Μ Α ) 

i

ΣΤΑΜΑΤΗΣΕ καί έτσι σά νά τούς είδε 
άγρια όλους. Τού ήλθε όμως στό νού 
καί αύτή, ή μάνα του, καί θύμωσε, 

θύμωσε.
— Τό έχει παρακάνει καί αύτή, τό έχει 

παρακάνει ! Στό διάολο !
Καί έσφιξε τά δόντια του.
Στό νού του φάνηκε ό άσπρος λαιμός τού 

κοριτσιού καί άφησε τή μάνα του γιά να 
συλλογισθή αύτό, έτσι, περαστικά, καί για 
νά πάη στά λόγια, πάλι, ποΰ τοΰ είπε’

* Συνέχεια. Βλέπε «Καλλιτέχνην». Τεύχος 
23ον Φΐβροοαρίου 191-,

Stirner. Ό Νίτσε ήτο ποιητής, ό ποιη­
τής τοΰ ήρωϊσμοΰ, τόν οποίον αύτός ό 
πάντοτε ασθενικός1 ψάλλει μέ τήν αύτήν 
παράφορον άφοσίωσιν είς όλας τάς παραλ- 
λαγάς του, όπως ό Κλόψτοκ τόν Μεσσίαν : 
άπό τόν ηρωισμόν τής αύτοθυσίας. άπό 
τήν ίπποτικήν ύπερηφάνειαν, τήν άστρα- 
πηβόλον χαράν τής πάλης, τήν άρρενω- 
πήν γενναιότητα έως ΐήν ώμήν, τήν κτη­
νώδη σκληρότητα. Καί μέ αύτό τό θαυ- 
μασίως βοίζον ποίημα έχει έξυπνήσει είς 
κάποιους παραπαίοντας τόν άτομικισμόν, 
τήν αύτοθέλησιν καί τούς έχει διδάξει νά 
ζοΰν ίδίω όνόματι, νά βαδίζουν τόν ίδικόν 
των δρόμον.— Καί μέ τό ισχυρόν του 
πνεύμα άνεκίνησε έπίσης τά μεγαλήτερα 
ζητήματα τής έποχής μας καί άν άφενός 
ύπήρξε μέγας άποπλανητής, άφ’ ετέρου 
όμως ήτο καί μέγας ύποκινητής καί προα- 
γωγός. Καί, οπερ τό σπουδαιότερον : 
έζήτησε άνεπιφυλάκτως τήν άλήθειαν 
έθυσιάσθη άφιλοκερδώς διά τό έργον του 
καί άφιέρωσε είς αύτό τήν δύναμιν του, 
τήν ύγείαν, τήν ζωήν του.
[Έκ τοΰ γερμ. Μετάφρ. X*]  DR F. MULLER - LYER

1 Τό καλλιτεχνικόν έργον δέν κατοπτρίζει τήν 
ζωήν τού καλλιτέχνου, αλλά συχνότερον τό αντί­
στοιχον εκείνο πού δημιουργεί δ πόθος του.

A. Vierkandt

— Μά τί φταίω γώ !
— Έ, κατσικά! Γάλα! Δέν πουλάς ; 

μιά δροσερή φωνή δούλας τοΰ φώναξε.
Στεκότανε σέ μιά πόρτα κρατώντας 

ένα δοχεϊο. Ητανε τριανταφυλλένια στά 
μάγουλα καί είχε τά μάτια γαλανά.

Τήν κύταξε καί έτσι αίσθάνθηκε τή 
λύπη του νά σταματά. Τώρα τήν έβλεπε 
σαύτό τό σπίτι. ’Άλλοτε κατέβαινε μιά 
άλλη άσχημομούρα....

Τής έβαλε τό γάλα χωρίς νά μιλήση καί 
πήοε τά λεπτά.

Προχώρησε. 'Η μορφή τής δούλας τόν 



432 Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ 433

ακολούθησε. Τά μάτια της τά καταγά­
λανα, τά μάγουλά της τά τριανταφυλ­
λένια. ...

Σέ λίγο έκανε μιά προσπάθεια νά την 
λησμονήση καί πετάχθηκε σέ κείνο, ποΰ 
ήθελε νά σκεφθή.

— Εχουν δίκαιο, έχουν δίκαιο ! είπε. 
'Επρεπε κάτι νά κάνη, κάτι.... ’Έφτανε 
ίσαμε δώ η ατιμία !...

Ιό παρατσούκλι, ποΰ τοΰ είχανε βγάλει
τό ήξερε ό Σούρσουλας, τόν λέγανε «μικρό 
μπομπεμενο». Αλλοτε τοΰ τό φώναζε 
κάποια γειτόνισσα δυνατά, όταν έκανε 
παίζοντας καμμιά τρέλα. Μαυτό τόν ύπο- 
δεχθήκανε, σιγά όμως, οί συγκάτοικές του 
καί άλλες γειτόνισσες, ποΰ τις βρήκε νά 
κάθονται, καθώς γύρισε λίγο νωρίς απ’ τό 
συνειθισμένο του γύρο, άλλες κάτω στό 
χώμα καί άλλας σέ σκαμνάκια, δίπλα 
στούς άδειους τενεκέδες τών σκουπιδιών,
καί νά σιγομιλοΰνε πλέκοντας κάλσες, η 
μπαλώνοντας ρούχα.

Την μάνα του δέ τη βρήκε κεί. Καί 
έμεινε στην πόρτα τοΰ μαγερειοΰ, τό μόνο 
ποΰ βρήκε ανοιχτό, κυτάζοντας τις ό'ρνιθες, 
τά ροΰχα τά απλωμένα. Τις κατσίκες του 
τις είχε άφίση έξω γιά νά βοσκίσουν.

Κείνη την ώρα ένας πετεινός μαΰρος μέ 
χρυσωμένες τις φτεροΰγες καί την τραχειλιά 
ξεφώνιζε απαντώντας στις φωνές άλλων 
πετεινών, ποΰ άκουγόντανε νά λαλοΰνε άπό 
δίπλα, άπό μακρυά, ενώ οί όρνιθές του 
έκινοΰντο κοντά του μέ ύψωμένα κεφάλια, 
χωρίς νά βγάζουνε φωνή σά άλαλο πλή­
θος, η βουβά πρόσωπα.

Τώρα είδαν οί γειτόνισες οτι άπό πάνω 
απ τα χείλια του είχε φανη μιά δυνατή 
μαυρίλα, ποΰ δέν ητανε, χωρίς άλλο, 
μουντζούρα, καί οτι οί ώμοι του, ό λαιμός 
του είχανε γείνη γεροί, καλοφκιαγμένοι.

— Εγεινε καί καλομούρης ! είπε σιγά 
στις άλλες η γρηά Ψηλενα, ποΰ είχε στα 
ματηση τό πλέξιμο καί τόν είχε επιθεώ­
ρηση καλά πάνω άπ’ τά ματογυάλια της.

Ή κυρά Μούρτενα έρριξε μιά ματιά 
πραγματογνώμονα, άλλά της φάνηκε ότι 
ό γυιός της Σπυρέλενας την είδε καί γιά 

τοΰτο γυρίζοντας περισσότερο, πρός τό 
μέρος τοΰ πετεινοΰ, ποΰ ξακολουθοΰσε νά 
ξεφωνίζη.
, — Σκασμός νά σέ κόψη ! τοΰ φώναξε.

Εγεινε κάποια ησυχία σέ λίγο. Ό πε­
τεινός σά νά την είχε άκούση, είχε πάψη.

Μέσα στην ησυχία άκουσθηκανε φωνές 
γυρολόγων, άλλες μακρυά καί άλλες κοντά. 
Στό πάψιμό των άκουγότανε μονάχη φωνή 
κατσίκας καί κουδούνια...

Μιά φωνή χονδρή πέρασε φωνάζοντας.
— Ψάρια, καλά ψάρια !
Ξαφνικά ό άέρας γέμισε άπό φωνές 

παιδικές, γαυγίσματα σκύλων καί ύστερα 
κρότος τυμπάνου καί φωνή βραχνή άκού- 
σθηκε νά τραγουδη ενα θλιβερό σκοπό.

Οί γυναίκες ταραχθήκανε.
— Ή άρκούδα.
Καί η μιά κοντά στην άλλη, άφοΰ πα­

λέψανε μερικες να συλλάβουνε τό κουβάρι 
ποΰ τούς ξέφυγε, τρέξανε γρήγορες στην 
πόρτα.

Ο Σούρσουλας εύχαριστηθηκε ποΰ τις 
είδε νά φεύγουνε καί κινήθηκε άπ’ τή 
θέση του.

Ο κρότος τοΰ τυμπάνου είχε γείνη 
πιο δυνατός καί ή φωνή ύψώθηκε πιο πολύ. 
Γαυγίσματα σκύλων κάποτε συνοδεύανε 
τή μουσική του.

Ζήτησε μέρος νά καθήση. Είδε μέσα 
στό μαγερειό νά έχουνε μπή οί όρνιθες, 
ενώ ό πετεινός, ποΰ πριν λαλοΰσε μανιακά, 
σκεκόταν άπ έζω κυτάζοντάς τες καί φλυ­
αρώντας κάπου, κάπου. Τις έδιωξε καί 
πέρνοντας ένα κασόνι τοΰ πετρελαίου κά- 
θησε άπ’ έξω.

Πάλι είδε την επιθυμία νά σκεφτή κείνο, 
ποΰ στό δρόμο όλο τόν βασάνισε.

— Τί τά θέλεις αύτά ; είπε μέ θυμό.
Ο κρότος τοΰ τυμπάνου καί ή βραχνή 

φωνή, άφοΰ πάψανε γιά λίγο, άκουσθήκανε 
πιο μακρυά πάλι.

Επί τέλους άκουσε φωνή γνωστή, πλα- 
τειά. Η μάνα του ερχότανε.

Καί τήν είδε σέ λίγο νά φανη. Κόκκινη, 
κόκκινη καί άνθηρά σά ρόδο χειμωνιάτικο 
μέ τά σχεδόν άσπρα μαλλίά της. Τήν είδε 
τώρα καί αύτός, είδε τή ζωή ποΰ είχε 

κείνο τό σώμα !... Άλλά καί τί φωτιά θά 
έκλεινε τό σώμα αύτό μέ τις εύρωστες κινή­
σεις, σωστής γυναίκας, ρωμαλαίαξ, γυναί­
κας ... ·

Καί έτσι περαστικά, γλήγορα σά ψεύ­
τικο πράγμα, μπροστά στή ζωή εκείνη, 
τό άδύνατο σώμα τοΰ πατέρα του πέρασε, 
κοντό, άρρωστεμένο !...

— Βρε!... Πώς... Πολύ γλήγορα ;...
— Έ !... ’έκανε αύτός σκυθρωπός.
— Τί έ;...
Ή μάνα του ήλθε καί στάθηκε άπό 

πάνω του. Τραβήχθηκε γιά νά πέραση.
— Μά σοΰ συμβαίνει βρε, τίποτα : τόν 

ρώτησε άμα βρέθηκε μέσα στό μαγερειό.
— Όχι ! είπε κουνώντας τό κεφάλι μέ 

σουφρωμένα φρύδια καί σηκώνοντας τους 
ώμους. Τί νά μοΰ συμβαίνει!

Μπήκε καί αύτός μέσα.
— Είπα κέγώ !...
Ζητοΰσε μέσα στήν τσέπη τής ποδιάς, 

μιας θαλασσιάς μέ άσπρες βουλίτσες, κάτι. 
Έβγαλε ένα κλειδί καί πλησίασε καί άνοι­
ξε τήν πόρτα τοΰ δωματίου.

— “Έλα άπ’ εδώ !.. τοΰ είπε.
— Καλά είμαι κέδώ !..
Αύτή τόν κύταξε καλά, προσεχτικά.
— Μά τί έχεις εσύ ; τόν ρώτησε.
— Κάτι έχω !... άπήντησε αύτός.
— Τί τρέχει ; έκανες τίποτα;... Μά­

λωσες ;...
— Όχι, όχι !.. Μή φοβάσαι! Μακάρι 

νάτανε αύτό!..
— Μά θά τό πής ;..
— Νά άφοΰ τό θέλης ! Εινε κάτι, ποΰ 

κάνουν άλλοι καί άλλοι βρίσκουνε τό 
μπελά τους !..

— Τί θές νά πής ; τόν ρώτησε αύτή 
μισοκλείνοντας τά καστανά θερμά, θερμά 
μάτια της.

Αύτός τήν είδε καί έτσι μέ μισοκλει- 
σμένα τά μάτια, είδε, νά έχη μιά λάγνη 
θερμότητα, ποΰ τοΰ κέντησε τό θυμό.

Έγύρισε άλλοΰ τό κεφάλι.
— Γιά λέγε!... τοΰ εΐπε αύτή κουνών­

τας τό κεφάλι. Τί έπαψες;....
— Άκου δώ μάνα ! είπε αύτός μή κυ­

τάζοντας αύτήν στά μάτια, Άσ τά ποΰμε 

πιά καθαρά καί ξάστερα ! . . . Όλοι μέ 
βρίζουνε καί ξέρεις τό γιατί;... Δέν είνε 
άνάγκη νά τά ποΰμε ;. Πιά είμαι άνδρας !.. 
’Έ, καί γιαυτό είμαι έτσι!...

Τό κόκκινο χρώμα χάθηκε λίγο άπ τό 
πρόσωπό της σά νά ξέβαψε, αλλά κίνησε 
τό κεφάλι μέ τά φρύδια σουφρωμένα.

— Βρέ !.. Ότι κάνω, εινε δική μου 
δουλιά! είπε μέ θυμό. Δέν έχω λογαρια­
σμό νά δώσω σέ κανένα ! . . . Καί έπειτα 
τί πειράζεσαι σύ ;... Οτι κάνω γω είνε 
δική μου ντροπή !... Δέν πέρνης σύ καμ- 
μιά μουτζούρα, μή φοβάσαι!...

Φαινότανε ταραγμένη όσω και άν έκανε 
νά φανη θυμωμένη καί δεν ήξερε, τά είχε 
χάση πώς νά μιλήση στό γυό της, ποΰ 
ξαφνικά έβλεπε νά άνακατώνεται σέ πράγ­
ματα, ποΰ ποτέ δέν είχε, αύτή, σκεφθή 
δτι ητανε δυνατόν νά τής ζητήση τό λόγο 
γιατί τά κάνει !...

Μουρμούριζε.
— Άς κυτάξη ό καθένας τή καμπού­

ρα του !...
Ό Σούρσουλας χτύπησε τό πόδι του 

στις πλάκες.
— Μάνα, είπε, έτσι, ή άλλοιώς αύτοί δέν 

τάκοΰνε αύτά!.. ’Εκείνοι βρίζουνε μένα!. 
Κατάλαβες ; .’Επί τέλους έχουνε δίκαιο !.. 
Έτσι τόχει ό κόσμος δλος !... Τό κατα­
λαβαίνω ! .. Σοΰ λένε. . . Άστα ! . . . Τί 
νά τά πώ ; . . . Μανα άκοΰς ; . . . Πρεπει 
νά μαζευτής !...

Κινοΰσε νευρικά τό χέρι του καί τά 
του βγαίνανε σά νά τά δάγκανε.

Αύτή δέν άπήντησε. Είχε τό πρόσωπο 
στραμμένο στό δωμάτιο, ποΰ είχε άνοίζη.

— Άκοΰς τί σοΰ είπα ; Τάκουσες ; τήν 
ρώτησε αύτός.

— Τακόυσα, άλλά άφέντη δέν έβαλα 
ποτέ στό κεφάλι μου !

Ό Σούρσουλας έκανε νά τήν πλησιάση, 
άλλ’ αύτή άπλωσε τό χέρι της.

— Μήν έρχεσαι κοντά !... Ό,τι θέλεις 
πέτο άπ’ έκεί ποΰ κάθεσαι!., τοΰ είπε.

Αύτός στάθηκε καί τήν κύταξε γιά λίγο 
χωρίς νά μιλήση.

— Καλά ! είπε γέρνοντας τό κεφάλι 
στά πλάγια.

λόγια
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Καί πάλι πήγε πίσω, όπουητανεπρώτα.
— Οπως θέλεις!.. Ετσι, έτσι! της είπε. 

Ακουτο δίχως!.. Μάνα, θά φύγουμε καί απ’ 
αύτη τή γειτονιά,τό έχω σκεφθή άπό καιρό, 
γιατί όλοι μέ περιφρονούνε χωρίς νά κάνω 
τίποτα γώ !... Γίποτα!.. Στην ταβέρνα, 
στό δρόμο, στον καφενέ !.. Παντού! Μέ 
τό τίποτα μου τό χτυπούνε αύτό στη 
μούρη !.. Μά τί φταίω έπί τέλους έγώ

— Ε, καί τί θέλεις άπό μένα ;
— Χριστέ !... Μά δέν άκούς ! ..
— Μη φωνάζης !
"Ένα βήμα άκούσθηκε έξω καί μία 

μορφή κίτρινη, άδύνατη μικρόσωμου άνθρώ- 
που φάνηκε στην πόρτα. Φορούσε σταχτιά 
παληά ρεμπούμπλικα μέ λιγδωμένη κορ­
δέλα καί έπανωφόρι, αν καί ό καιρός άκόμα 
δεν ητανε κρύος, πρασινισμένο, παληό.

— Γί εινε ; ρώτησε μέ σιγαλή φωνή.
— Τίποτα, πατέρα!... Κάτι έλεγα της 

μάνας καί θύμωσε !...
Αύτη μέ μάγουλα, τώρα, κόκκινα καί 

ΝΫΧΤΟΣΚΑΡΙ
Στον χρόνον τ άργογύρισμα μπήκε τό καλοκαίρι 
κι ελνωσε στά ψηλά βοννά τά πονπονλάτα χιόνια, 
άργοννχτώνει στά χρνσά, στά κόκκινα χαράζει 
γλνκός πανώρηος ονρανός, πλατύς, γαλανομάτης 
και κάτω αναδιπλώνεται κροσάτη, μαντνλονσα 
ή ϋάλασσα ή μαργιόλη, καραβοστολισμένη....
Λάμπονν τά ξάστερα νερά, τά ξέλαμπρα φεγγάρια, 
φνλλίζοννε τά σύδεντρα και δένονν τά λονλούδια 
σ αθώρητο σφιχτό καρπό, πον ίίά τόν ϋρέψ’ δ γήλιος 
άφράτονε και παχονλό σάν μάγονλο κοπέλλας.
Τή νύχτα πον ολόγιομο μπροστίζει τό φεγγάρι 
κινάνε οί σκοντέρηδες κι άνοίγονν τά μαντριά τονς 
και σαλαγονν μπροστάριδες κάτω στό ννχτοσκάρι 
τά ρονσα και τά εγγαλα, τές γαλανές κερονλες, 
τές πλονμιδές τές καλεσιές, τά βερκολιά γελάδια. 
Κι ακολον&ανε πίσω τονς οί λιγερές τσοπάνες 
μέ τά χιονάτα βόδια τονς και τές ξαν&ές γελάδες 
καί στήνουνε κατάκαμπα χορόνε νεραϊδένιο, 
πον τόν ξομπλίζ’ Αυγερινός κι όλο φωτοτρεμίζει....

τά μάτια λαμπερά καί μένα κίνημα, πού 
την έδειξε πιο παχυά. πιο εύρωστη, είπε 
δείχνοντας μέ τό μεγάλο δάχτυλο καί άνά- 
ποδα τό γυό της.

— Νά!... άρχισε ό κύριος καί ανα­
κατώνεται σ’ ολα !...

Ο πατέρας του κατάλαβε τί συνέβαινε ; 
Έτσι όμως τού φάνηκε, τού Σούρσουλα, 
νά έγειρε τό άσθενικό σώμα τού πατέρα του, 
τό μικρό,σά νά μαζεύτικε καί τά μάτια του 
σά νά θέλανε νά άποφύγουνε τά δικά του.

— ’Αφήστε αύτά!... είπε μόνο σιγά, 
παρακλητικά σχεδόν.

Ο Σούρσουλας κινήθηκε. Αισθανότανε 
πάντα λύπη, μεγάλη λύπη γιά τόν άσθε­
νικό πατέρα του. Καί τώρα ή στάση του 
αύτή, ή συντριμμένη, τόν έκανε νά λυπάται 
πολύ, πολύ!...

Στάθηκε γιά λίγο. Τού ερχότανε κάτι 
καλό νά πή στον πατέρα του, άλλά μέ 
μιας τό έπνιξε καί είπε άπότομα*

— Εγώ πάω!.. Εχω κάποια δουλιά !..
("Επεται συνέχεια) ΔΗΜΟΣθ. Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

ΧΑΡΗΣ ΕΠΑΧΤΙΤΗΣ

ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ ΜΕΓΑΛΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗ

ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΣ ΧΟΔΛΕΡ

Η σημερινή εποχή ’ίσως νά μήν άντι- 
τάσση τόσην άρνησιν καί νά μή 
δείχνη τόσην έλλειψιν κατανοήσεως 

διά κανένα άλλον άπό τούς εξέχοντας συγ­
χρόνους τεχνίτας όσον διά τόν μεγάλον 
Ελβετόν ζωγράφον Φερδινάνδον Χόδλερ. 
Άκόμη καί εκείνοι είς τούς όποιους ή επι- 
βλητικότης τών μεγάλων διακοσμητικών 
πινάκων του εμπνέει τόν σεβασμόν, μένουν 
ξαονισμένοι. άν δέν γελούν καί δέν αγα­
νακτούν εμπρός είς τάς συμβολιστικάς 
παραστάσεις του μέ τάς στόχαστικάς μορ- 
□άς, τάς παραδόξους στάσεις, τάς θλίβε— 
ράς κινήσεις, τά μακρά σώματα καί τα 
ραιβά σκέλη. Εμπρός στάς εικόνας αυτάς 
προβάλλει ή ιδία αμφιβολία, πού επικρα­
τεί γενικώς άκόμη καί διά την καλλιτεχνι­
κήν σημασίαν τού Δομενίκου Θεοτοκοπού- 
λου, τόν όποιον μία μερίς τής νεωτέρας 
τεχνοκριτικής θέλει νάναβιβάση στήν κορυ­
φήν τών ζωγράφων τής ισπανικής Ανα­
γεννήσεως.

Καί πράγματι κάποια συγγένεια στήν 
αϊσθησιν τής τέχνης φαίνεται νά ύπάρχη 
μεταξύ τού κρητικού ζωγράφου καί μιας 
σειράς συγχρόνων καλλιτεχνών, είς την 
όποιαν άνήκει καί ό Χόδλερ καί οί όποιοι 
ή δέν άνήκουν στήν σχολήν τού έμ.πρεσ- 
σιονισμού ή εξέρχονται άπό τά όριά του.

Γνωστόν ότι ή μεμονωμένη είκων δεν 
ήτο άνέκαθεν ένα καλλιτέχνημα αύτό καθ 
εαυτό. Είς τόν άρχαίον κόσμον, είς την 
εποχήν τής Αναγεννήσεως ή είκων όπως 
καί τό άγαλμα ήσαν μέρη ενός συνόλου, 
μιάς εύρυτέρας καλλιτεχνικής συνθέσεως. 
Ό 1 8°€ αιών, ό αιών τής άνυψώσεως τού 
άτόμ.ου καί τής έμφανίσεως τής άτομικι- 
στικής ψυχολογίας είς τήν κοινωνικήν ζωήν, 
ήρχισε καί είς τήν σφαίραν τής τέχνης τήν 
άνατροπήν, πού συνετελέσθη τόν 19ον 
αιώνα μέ τήν κυριαρχίαν τού άτομικισμ.ου

'Ένα άπό τά μεγάλα κατορθώματα τού 
έμ.πρεσσιονισμού είναι ότι έδωσε εις τήν 
εικόνα μ,ίαν τελείαν αυθύπαρκτον καλλιτε­
χνικήν ύπόστασιν. Ή νίκη όμως τής άτο- 
μικιστικής θεωρίας είς μίαν ώρισμ,ένην κοι­
νωνικήν περίοδον συμπίπτει μέ τό έζύπνημα 
μιάς άλλης ιδέας, τής ιδέας τού κοινωνι­
κού άθροιστικισμού, καί ήτο επόμενον ή
νέα ψυχολογική αύτή στιγμή νά εύρη 
εφαρμογήν καί είς τήν τέχνην. Ό διακο-
σμητικός χαρακτήρ, πρός τόν όποιον τείνει 
ή σύγχρονος ζωγραφική, δέν είναι τόσον 
συνέπεια άτομ.ικών καλλιτεχνικών κλίσεων, 
οσον άναγκαία φορά τής όλη: ζωγραφικής
κινήοεως πρός τήν κατεύθυνσιν αύτήν. II 
προϊούσα άνάπτυξις τής οικοδομικής τέχνης 
ύπό τήν έπήρρειαν τών νέων άθροιστικι-
σ νικών τάσεων τής κοινωνίας άφαιρεί ολοέν 
έδαφος άπό τήν καθ’ έαυτήν εικόνα καί 
ανοίγει στον ζωγράφον νέους συνθετικούς 
ορίζοντας, νέας συνάφειας καλλιτεχνικής 
συνέργειας, όχι μέ τήν προϋπόθεσιν τής 
δουλικής ύποταγής τού ζωγράφου στήν 
άρχιτεκτονικήν άνάγκην, άλλά μέ την έν­
νοιαν τής εύρύνσεως τού πλαισίου τής
είκόνος καί συνεπώς καί τής μετατροπής 

, , » . , » η »τών ορών με τους οποίους επι^ητειται η 
αισθητική έπενέργεια.

Δίχως τήν προϋπόθεσιν τής συνάφειας 
αύτής δέν ήμπορεί κανείς νά έκτιμ-ηση 
όσον πρέπει τήν σημ.ασίαν τού νεωτεριστι­
κού στοιχείου είς τά έργα τού Φερδινάνδου 
Χόδλερ. Διότι οί μεγάλοι διακοσμ,ητικοί 
του πίνακες δέν είναι έργα προωρισμένα 
διά τάς συνήθεις συγχρόνους εκθέσεις, αλλα 
έχουν συντεθεί διά νά διακοσμήσουν ώς 
τοιχογραφία! μεγάλους εύρείς χώρους. Είς 
τήν συνάφειαν αύτήν έχουν τήν πηγήν των 
καί ό ιδιαίτερος ρυθμός τών εικόνων αύτών 
καί ή ιδέα τού ζωγράφου.

Ό Φερδινάνδος Χόδλερ έγεννήθη τό
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1853 πλησίον είς Βέρνην άπό ταπεινούς 
γονείς και νεαρός ήλθε στήν Γενεύην 
κ’ έσπούδασε στό έργαστήριον του τότε 
διευθυντοϋ τής ’Ακαδημίας τής Γενεύης 
Βαρθολομαίου Μένν, ό όποιος, ώς μαθητής 
τοϋ Ingres, τόν είσήγαγε είς τήν αύστη- 
ράν ίχνογραφικήν τέχνην τοϋ διδασκάλου 
του και είς τόν ζωγραφικόν τρόπον τοΰ 
Κορό μέ τάς λεπτάς αποχρώσεις. Καί τά 
πρώτα έργα τοΰ Χόδλερ δείχνουν και τάς 
δύο αύτάς επιδράσεις. Μαζί όμως μέ 
αύτάς φέρουν καί τά στοιχεία τής κατο­
πινής του έζελίξεως, τήν μεγαλοπρεπή 
γραμμήν, τό λεπτόν αίσθημα είς τας χρω- 
στικάς αντιθέσεις, πού είναι τά σπουδαιό­
τερα μέσα μέ τά όποια επενεργεί ή επιβλη­
τική τοιχογραχία τοϋ σημερινοϋ Χόδλερ.

Μίαν έπίδρασιν ή συγγενή προσπάθειαν 
τής τέχνης τοϋ Πυβίς δέ Σαβάν, μίαν 
άντίληψιν τοϋ χώρου τής είκόνος όμοίαν 
μέ κάποιων ψηφιδωτών είς παλαιάς ίτα- 
λικάς εκκλησίας διακρίνει ή κριτική είς 
τάς τοιχογραφίας αύτάς, ο,τι όμως απο­
τελεί τό ξεχωριστόν χαρακτηριστικόν τοϋ 
Χόδλερ είναι τό μεταχείρισμα τής γραμ­
μής ώς μέσου έκφράσεως τοϋ εσωτερικού 
κόσμου, ή άνύψωσίς της είς σκοπόν σχε­
δόν, είς ίδιότυπον καλλιτεχνικήν γλώσσαν.
Επειτα ή άπλότης τής μορφής είς τήν 

οποίαν τείνει καί ή καθαρότης τής έκφρά­
σεως καί ό λακωνισμός της. Καί γραμμή 
καί χρώμα καί φωτοσκίασις, όπως καί ή 
τοποθέτησις τών μορφών εντός τοϋ χώρου 
τής είκόνος δίδουν τήν έντύπωσιν τοϋ φυ­
σικού, όχι όμως καί τής αντιγραφής τής 
φύσεως, άλλά τής καλλιτεχνικής έζυψώ- 
σεώς της μέ τόν τονισμόν τοϋ ούσιώδους 
μόνον καί τήν αποφυγήν πάσης περιττής 
λεπτομέρειας. Ή τέχνη τοϋ Χόδλερ έχει 
τόν ρεαλισμόν κάθε μεγάλης τέχνης, ενα 
ρεαλισμόν, πού στό έπιπολαιον μάτι φαί­
νεται ίσως ώς άφύσικος ύπερβολή. ένώ 
κυρίως δέν είναι παρά ή πραγματικότης 
άνυψωμένη είς ρυθμόν.

Τέτοιαν έντύπωσιν μάς δίδει ό Ξυλο­
κόπος, ό Θερισιής, ό Τέλλ, τό Βλέμμα στό 
νΑπειρον, οι Κουρασμένοι άπό τη ζωή, ή 
μεγαλοπρεπής0 Υποχώρησις τοΰ Μαρινιάνο.

Είς ολην τήν μακράν σειράν τοΰ ’έργου του 
ό Χόδλερ παρουσιάζεται ώς μία ισχυρά 
διάνοια, πού αγωνίζεται νά κατακτήση 
νέας μορφάς πρός εκφρασιν τής σοβαράς 
ιδέας του, νά πλάση νέας ζωγραφικάς συν­
θέσεις πρός έκδήλωσιν τών έσωτερικών 
κινήσεων τοϋ ανθρώπου. Ή κυρίαρχος 
ψυχολογική διάθεσις τοϋ Χόδλερ δέν είναι 
ή εύθυμία, ή άντίληψις πού έχει τής ζωής 
δέν είναι ή θείοι, ίλαρότης. Ή τέχνη του, 
έκφράζει περισσότερον τήν θλίψιν τής ζωής 
καί οί άνθρωποί του είναι σοβαροί καί σκε­
πτικοί, σκυμμένοι άπό τό βάρος τής ύπάρ- 
ξεως. Όπου ύψώνεται τό μέτωπον, όπου 
σηκώνεται τό βλέμμα άπό τήν γήν δέν 
λάμπει άπό τήν ευτυχίαν, άλλά σκιάζεται 
άπό μίαν μελαγχολικήν ψυχικήν ένατένισιν, 
κοιτάζει μάλλον στοχαστικόν, θλιμμένον 
παρά έκστατικόν στό βάθος, τοϋ αγνώ­
στου καί τοϋ ονείρου. Χαρακτηριστικά διά 
τόν έντελώς ψυχικόν ρυθμόν των είναι τά 
τοπεία τοϋ Χόδλερ. 'Ένα κομμάτι άπό 
τόν κόσμον γύρω μας βλέπομε πράγματι 
μπροστά μας, όμως μάς ένεργεί ώς άπο- 
κάλυψις. Δέν είναι μιά τοποθεσία, όπως 
θά τήν έβλέπαμε μέ μάτια νηφάλια, άλλ’ 
όπως θά μάς παρουσιάζετο είς μίαν ιδιαιτέ­
ραν ψυχικήν κατάστασιν .Νομίζομενπώςτήν 
εχομε ίδεί κάποτε στό όνειρό μας η μέ τήν 
φαντασίαν κ’ έν τούτοις δέν είναι παρά μία 
άλπεινή τοποθεσία, πού ό ζωγράφος τήν 
άπεικόνισε είςώρισμένην στιγμήν φωτισμού.

Καί ένώ ό Χόδλερ συνορεύει έδώ μέ τήν 
έμπρεσσιονιστικήν τεχνικήν άντίληψιν, στήν 
συμβολιστικήν μορφήν τής ζωγραφικής του 
χωρίζεται έντελώς άπό τήν θεωρίαν αύτήν. 
Καί αύτή ή όύις τοϋ Χόδλεο είναι έκείνη 
πού συναντά τήν μέγαλητέραν άντίδρασιν. 
Ή προσπάθεια νά έκφράση τήν ιδέαν μέ 
τό μέσον τοϋ σχήματος καί τών γραμμών, 
τήν ψυχικήν διάθεσιν μέ τήν στάσιν τών 
μορφών καί μέ τάς κινήσεις των καί τήν 
σύνθεσίν των θεωρείται ώς έπιζήτησις ιδιορ­
ρυθμίας, ώς έπιτήδευσις κ’ έκκεντρικότης, 
άν δέν έκλαμβάνεται πάντοτε ώς ψυχική 
άνωμαλία. Διά μίαν όμως άντίληψιν τής 
τέ/νης εύρυτέραν αί φαινομενικώς παρά- 
δοζαι αύταί μορφαί καί στάσεις καί κινή­

σεις, αί ένθυμίζουσαι άφ’ ένός τήν τέχνην 
πρωτογόνων έποχών καί άφ ’ ετέρου τήν 
σημερινήν άνάπτυζιν τής τέχνης ' τοϋ χο­
ρού, δέν είναι καί αύταί παρά προσπάθειαι 
πρός άνύψωσιν τής έκφράσεως τής ψυχι­
κής ζωής κ’ έδώ, αί όποίαι καί όταν άκόμη 
δέν φθάνουν τήν ύποβλητικήν δύναμιν καί 
τήν ονειρώδη ύπερπραγματικότητα εικό­
νων, όπως ό Dialogue intime, τϊ/Όνει- 
ρον, τό Παιδί μέ τό κρίνον, ή 'Ιερή ώρα, 
μένουν έν τούτοις πάνοτε σεβαστοί σταθμοί 
ένός σοβαρού άγώνος πρός άπεικόνισιν τοΰ 
πλέον μυχίου, μιάς προσπάθειας νάπογυ- 
μνώση τήν παράστασιν άπό πάν τό έξω- 
τερικόν καί τό τυχαίον καί τό άσήμαντον. 
Καί είναι πράγματι σάν ψυχαί καί μόνον 
ψυχαί όλα τά γυναικεία εκείνα σώματα 
μέ τήν έντελώς πνευματικήν γυμνότητά 
των,ή μ.έ τάλιτά ομοιόμορφα φορέματα καί 
μέ τά άνθη ώς μόνον κόσμον γύρω των.Φαί­
νονται ώς όντα έκτος καιρού καί τόπου, έκ­
τος φύλου άκόμη κ’έν τούτοις τό όραμά των, 
ή εκφρασίς των, τό αίσθημα πού ύποβάλ- 
λουν είναι καθόλου γήϊνα καί άνθρώπινα.

Κατηγοροΰν τήν τέχνην τοϋ Χόδλερ διά 
τό όμοειδές καί όμοιότυπον τών μορφών 
καί στάσεων καί διά τό άπρόσωπον τής 

SPLEEN
Στον ποιητήν καί φίλον Γ. Γεωργακόπουλον

Ή Στεναχώρηα— άλήτισσα τών άνθρωπίνων κόσμων — 
Άπό τών Αναμνήσεων κυλώντας τά βασίλεια, 
Μιά μέραν έσταμάύησε σιήν έρμο τής ψυχής μου 
Κι έστησε εκεί τήν τέντα της ποΰ δ Κόρος έχει ύφάνει.

Και λησμονήθηκε, άδερφή, κι έμεινε εκεί γιά πάντα . ..

Πάνου άπ τήν τέντα της περνάν αργά, βαρειά, τά χρόνια, 
"Ομοια μέ σμάρι κορακιών ποΰ πάνε γιά κουφάρια, 
Μά τό βραχνό τους κρώζιμο ή έρήμωση τό πνίγει 
Κι ή νύχτα, άπό τά μάτια της τά εκστατικά, τά κρύβει.

Και μένει όνειρευόμενη, άκίνητη σά Σφίγγα
Πάνου άπό τήν έκταση τοΰ άδειου και τοΰ πένθους 
Σπαρμένην μέ τά κόκκαλα τών σάπιων ονείρων μου — 
Καραβανιών ποΰ χάθηκαν μιάν ’Όαση ζητώντας.

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ

έκφράσεώς των. Καί άληθινά αύτή δέν 
ζητεί τό έζαιρετικόν, τό χωριστόν καί άτο- 
μικόν όσον τό γενικόν καί τυπικόν, τό 
ύπερπροσωπικόν, άν ήμπορεί κανείς νά ονο- 
μάση έτσι έκεϊνο πού φαίνεται ώς άπρό­
σωπον. «Οί χαρές καί οί θλίψεις όλων μας 
είναι έπαναλήψεις τών χαρών καί τών θλί­
ψεων τών άλλων καί γίνονται όραταί έξω- 
τερικώς μόνον μέ τάς αύτάς ή άναλόγους 
κινήσεις», είπε κάποτε ό ίδιος Χόδλερ. 
Αύτά τά λόγια δέν μάς δίδουν μόνον δια- 
τυπωμένην άπό τόν ίδιον τήν αισθητικήν 
του, άλλ’ άφίνουν νά έννοηθή, οτι όπως 
μέ τήν εκφρασιν τής έπιβλητικής διακο- 
σμητικήςτου τέχνης, έ'τσι καί μέ τήν ούσίαν 
τής συμβολιστικής μορφής της άντιπροσω- 
πεύει πάλιν μίαν ψυχολογικήν στιγμήν τής 
έποχής του, τήν άντίληψιν δηλαδή πώς ό 
άνθρωπος δέν είναι μόνον άτομον άλλά καί 
μέρος ένός γενικωτέρου συνόλου. Καί έδώ 
ίσως είναι καί ό κυριώτερος λόγος, διά τόν 
οποίον ή τέχνη τοϋ Χόδλερ δέν ήμπορεί νά 
εύρη τελείαν κατανόησιν είς μίαν έποχήν πού, 
παρ’ ό'λον τό έζύπνημα μιάς διαφορετικής 
κοινωνικής ψυχολογίας,έν τούτοις κυριαρχεί 
άκόμη ή άτομιστική άντίληψις τοϋ άνθρώ- 
που καί γενικά τής ζωής καί τής τέχνης.
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ΥΠΟ ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΥ ΧΟΔΛΕΡ

ΔΕΘΗΚΕ σέ βαρύ ύπνο τό χωριό κείνο 
τό βράδυ όπως τόσες άλλες νυχτιές 
άπό χρόνι’ άθύμητα. "Υπνο παρά­
ξενο, σιδηρένιο μ’ όνείρατα πειό παράξενα 

καί πειό ξωτικά. Θά κόντευαν τά μεσά­
νυχτα. Ή πούλια μεσουράνισε έφτάστερη 
καί νά κάτου στη βουνοκορφή, κόντευε νά 
προβάλη ολόλαμπρος ό αύγερινός. Βουβα- 
μάρα ήταν γύρω καί μονάχα τά δέντρα 
κουνιόντουσαν άρηά, άρηά σάν κάτι νά- 
γνεφαν ψηλά στον ούρανό, πού κρέμοταν 
φωτοκεντισμένος, βαθύς. Ξάφνου κατου στά 
ρημάδια κοντά στές πικροδάφνες, ποΰ περι­
τριγύριζαν τούς τοιμόρροπους τοίχους τών 
παλαϊκών άρχονπικών στριγγή κραυγή 
άκούστηκε.

— Κούκ, βάου, ου, ου.......
Κάτι σίστηκε συθέμελο κ’ έτριξε σάν 

άρμοί νά ξεκλείδωναν. Καί ξανακούστηκεν 
ή κραυγή πνιχτή, σκοτεινιασμένη τώρα 
πούσχισε τόν άγέρα άπ' άκρη σ’ άκρη... 
Κάτι κακό έπεσε στό χωριό, κάτι θεϊκή 
κατάρα. ’Έτριξαν στούς ριζέδες τά παρά­
θυρα κι’ άνοιξαν μονόφυλλα καί σκιές άπό 
μέσα μισόσκυψαν.

—Τί στάθηκε;
— Ποιός ξέρει...
Καί πάλι ξαφνικά έτσι απότομο σάν 

κλάμα γιά κάτι χαμένο κι' αγύριστο ή 
κραυγή ξανακούστηκε γεμάτη άνατρί- 
χιασμα.

— Κούκ, βάου, ου, ου.......
Βούρλισαν σύγκαρδα οί χωριανοί οί 

άτρομοι. Κολασμένο όρνιο ’έπεσε στό χωριό. 
Καί κίνησαν ολοι σιγοπατώντας σάν ίσκοι 
<κπό τό μεσανό χαράκι μέ δυνατά στά χέ­
ρια τους πελέκια τό κολασμένο τό πουλί 

αίματοπνίξουν, ποΰ θανατικό έμελλε νά 
ψέρη στό χωριό τό δυναμωμένο στις κορ­
μοστασιές. Κ’ ήταν οί χωριανοί άφοβοι 
καί δυνατοί σάν άπό τζελίκι. Καί ζοΰσαν 

χρόνια τώρα κεί στό χωριό τους τό παρά­
ξενο που ξένος δέν πάτησε, ούτ’ η χαρά 
γέλασε. Ποτέ δέν χαροκόπησαν. Τη μέρα 
δούλευαν στά βαθυά τ’ ανήλιαγα, πού ύνιά 
και χαλκάδες κι’ ατσάλια λύγιζαν κ’ έχυναν 
πεντάχρυσο τό χαλκό σέ δυνατά χωνιά. Ψη­
λοί άντραλωμ,ένοι κι’ άγριομάτηδες, φιλιά 
ποτέ δέν είχαν ό ένας μέ τόν άλλο κ’ 
έγερνε πάντα βαρύ τό κούτελό τους στη 
γη καί τά μάτια τους σκοτάδια πιχτά 
είχαν. ’Έφευγαν τόν ήλιο καί στό συνέ- 
φιασμα πειό χαρά έβρισκαν κι’ είχαν πειό 
άγάπη.

Λαχτάρα μ.ου !
Πάλιν τό ξεφώνημα ακούστηκε, λυπη­

τερά πειό σιμά τώρα μέσα στό σκοτάδι.
— Κούκ, βάου, ου, ου.......
Πονεμένα έκλαιγε αύτη τη φορά σάν 

κάτι νά γύρευε μέσα στην νύχτα. Έφτα­
σαν οί χωριανοί καί γυροβόλησαν τά ρημά­
δια καί χούγιαξαν όλοι στό φόβο άδελφω- 
μένοι δυνατά :

— Ώ, ώ, ώϊ!....
Κι’ απάντησε μέσ1 άπ’ τό σκοτάδι τό 

θρηνερό τό κλάμα.
— Κούκ, βάου, ου, ου, ου.......
Ρίχτηκαν οί χωριανοί στ’ άραχλα χαλά­

σματα καί ψαχούλεψαν μ’ απλωμένα τά 
χέρια. Κάτι πέταξε δίπλα καί κάθησε πα­
ρακάτω. Κ’ έτρεξαν κατά κείθεν ό'λοι καί 
ξεφώνησαν δυνατά σάν άπό χαρά σάν άπό 
φόβο.

— Τό πιάκαμε...
Τό δίπλωσαν τό ξωτικό σέ μιά χοντρή 

φλοκάτα τό καλασμένο, τό παράξενο καί 
τό τράβηξαν στη πλατεία τη μεσανη νά 
τό θωρήσουν.

’Άναψαν μεγάλες φωτιές καί γύρω του 
στάθηκαν περίεργα καί σήκωσαν προφυ­
λαχτικά τη φλοκάτα.

— Πουλί! φώναξαν...
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άξενο πουλί! Σταχτί κρύο τό χρώμα του, 
υχάτο, χοντροκέφαλο κι’ άγριομύτικο μέ

Kt’ ήταν αλήθεια πουλί παράξενο, χοντ 
τροκέφαλο καί παχύφτερο σάν τέρας. Τό 
έδεσαν απ’ τό πόδι καί κάθησαν γύρω του 
καί τό κυτούσαν απ’ όλες τις μεριές. Πα- 

ν 
κάτι μάτια στρογγυλά, γατίσια σάν άσπρα 
καί σάν κίτρινα καί σάν ξωτικά.

Κάθουνταν αύτό άκούνητο στή θέση του 
καί μονάχα κάπου, κάπου εκλαιγε παρά­
ξενα σάν γυναίκα.

Έπερνε νά χαράξη. Άχνοστάλαζεν ή 
αύγινή δροσιά κ οί χωριανοί έμειναν εκεί 
παράξενοι πάνου στο πουλί τό περίεργο, 
σάν άψυχοι. Τώλυσαν ποιο έπειτα, μ.’ αύτό 
δέν έφυγε παρ’ έμεινε έτσι σάν άγαλμα, 
μαρμαρωμένο στή θέση του καί τούς κύ- 
ταζε μέ κείνα τά μάτια του πούσαν γεμάτα 
κιτρινάδα σάν φλωρία βενετσάνικα. Χτύ­
πησε ό ήλιος καί τό πανιγύρι δυνάμωσε.

Ήρθανε κ’ οί γυναίκες.
Καί τώρα, στο μεγάλο τό μάζωμα, άλλοι 

ν ’ άποκοτάν καί νά γελάν άψυχα άρχισαν 
μονάχα μ.έ τά χείλια, άβουλα καί νευρια­
σμένα καί άλλοι νά κλαΐνε γιά κάτι άγνωρο 
πού στάθηκε, έτσι ξαφνικά καί τούς βάρυνε. 
Σιγά, σιγά άρχισαν νά λένε ολοι ενα μοι- 
ρολόγι άλόκοτο καί νά κυτάν τόν ούρανό 
ολόγυρα, καί νά κυτάν τά τουφωτά κλα-

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ
ΕΠΑΜΕΙΝΩΝΔΑΣ ΔΕΛΗΓΙΩΡΓΗΣ 

(ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ)

Ο Επαμεινώνδας Δεληγηώργης πε- 
θαίνοντας πέθανε διπλά. Κι’ ώς 
άνθρωπος κι’ ώς ποιητής. Ό Μο- 

ρεάς στον πρόλογο τών «Ρυθμ.ών τού’Ονεί­
ρου καί τού Θανάτου», τής μ.οναδικής 
ποιητικής συλλογής τού Δεληγηώργη, έβε- 
βαίωσε πώς ό Εύμ.ολπος, ό Όρφεύς καί ό 
Άιχοίων θά τού υ.ειδιούσανε στά Ήλύσια 
Πεδία οπού έπήγε νά εύρη τη γαληνη 
ύστερα άπό τήν τρικυμία τής ζωής του. 
Κι’ ομ.ως ούτε αύτό πού ό Μορεάς τό 
είπε μ’ ενα συγκαταβατικό τόνο,τόσο σύμ.- 

ριά καί τής γης τές σαρκοδεσιές τές 
έμ.ορφες σάν πρώτη φορά νά τ’ αντίκριζαν, 
ζωγραφισμένα μ.έ τάξι στο χωριό τους τό 
παράξενο. Έγύριζαν τές φουστανέλλες τους 
καί σφούγγιζαν τά δάκρυα που πάντα πλή- 
θαιναν κ έτρεχαν ποτάμι, σ>ν νά ζητούσαν 
νά ξεπλύνουν κάτι μολεμένο πού δέθηκε 
πάνου ώς κάτω στά ματόκλαδα άραχλο 
καιρό τώρα. Κ’ ή μορφή τους λίγο, λίγο 
γαλήνεψε κι’ άγάλιασε, σάν η Οαλασσα, 
έπειτα απ’ τ’ ανεμόβροχο καί λάγιασαν 
όλοι αδελφωμένα χεροπιαστοί γύρω στο 
πουλί τό παράξενο πούφερε στο χωριό τόν 
ήλιο καί τήν άνοιξι.

Τώρα έπερνε νά βραδιάζη κ’ οί χωρια­
νοί τώχαν ρίξει γύρω στο καλό πουλί σέ 
χορό δαιμονικά, σάν σέ ξεφάντωμα μ.έ τό 
γέλιο στο πρόσωπο, μέ γλαρά τά μάτια. 
Άπ’ τό βουνό πετάχτηκε στρογγυλό πα- 
νώρηο, κόκκινο φωτιά φεγγάρι σάν νεραϊ- 
δένιος καθρέφτης περίλαμπρος. Ξάφνου 
φτεροκόπησε μιά τό πουλί, κουκουβάγισε 
ακόμα μιά κι’ έφτερούγισε πέρα, μακρυά 
στο κόκκινο ολόφωτο φεγγάρι καί χάθηκε. 
Μονάχα ή φωνή του σάν γλυκό τώρα 
νανούρισμα αντήχησε.

Κι’ ό χορός όλο διπλώνουταν ποιο χα­
ρούμενος καί ζωντανός.

ΧΑΡΗΣ ΕΠΑΧΤΙΤΗΣ

φωνο μέ τό δικό του εγωισμό, δέν έγινε. 
Ή Λήθη ψυχρή πήγε νά σταθή πάνω άπό 
τό τάφο του κι’ ή Φήμ.η δέν έτρεξε νά τής 
διεκδικήση τή θέσι. Σ’ αύτό φταίει ό ίδιος 
ό Δεληγηώργης. Τό πρώτο του λάθος ήτο 
πού γεννήθηκε Έλλην*  τό δεύτερο ήτο νά 
γράψη γαλλικά. Μόνος του ζήτησε νά 
σταθή σ’ ενα ούδέτερο έδαφος κι’ εκεί 
ύψώνεται τώρα ό τάοος του χωρίς κανείς 
νά ζητάη νά τον κάμη δικό του. Μολονότι 
ή ποίησις σήμερα τράβηξε τόν πλατύτερο 
κοσμοπολίτικο δρόμο άφήνοντας πίσω της

σάν ένδοξα ερείπια πού μένουνε γιά νά 
μαρτυράνε μιά ορισμένη περίοδο μόνο 
κάθε εθνικό καί κάθε πού περιορίζεται στά 
στενά τών πατρίδων όρια καί ξανοίχτηκε 
στήν προσπάθεια τής έκφράσεως τών εσω­
τερικών κόσμων τής ενιαίας ανθρώπινης 
ψυχής» θ Δεληγηώργης δέν άξιώθηκε ώς 
ποιητής νά βρή τή θέσι πού τού έπρεπε 
μέσα στόν πνευματικό 
σταθμ.ό τών χρόνων 
μας.

ΙΙάει νά παραδεχθή 
κανείς ότι χρειάζεται 
καί κάποια τύχη ή καλ­
λίτερα κάποια προσπά­
θεια γι αυτό. Μέσα 

• στόν κόσμο τού πνεύμα­
τος τόσον οσο καί στόν 
χυδαίο κοσμο χρειάζε­
ται άγων γιά τήν τε­
λική νίκη που θά φέρη 
άσφαλώς ένα έργο στα 
σκαλοπάτια τής Φή­
μης. Τό κοινό δέν ξε­
καθαρίζει ό'σα του προ­
σφέρουν. Τά δεχεται 
όλα καί δέν κρατάει 
τίποτα γιατί καί τί­
ποτα δέν νοιώθει. Ο 
άγών τής έπικρατήσεως 
λοιπόν δέν γίνεται μέσα 
στο π),ήθος. Γίνεται 
στόν κόσμ.ο τού οποίου 
κάθε ποιητής είνε άντιπρόσωπος. Κ» εινε ο 
άγών τόσο σκληρός, κάποιες φορές κατεβαί­
νει στο επίπεδο τής χυδαιότητος καί της 
βαρβαρότητος τόσο πού άν κάνεις δέν αι­
σθάνεται τήν διάθεσιν ή δέν έχει τήν δύναμιν 
νά παλαίση θά μ.είνη έξω άπό τήν παλαί- 
στρα καί άπό τήν διαφειλονικησιν τής νίκης 
άκριβώς όπως έμεινε ό Δεληγηώργης οσο κι 
άν δέν άξίζει τό τραγικό καταπέτασμ.α τής 
Λήθης πίσω άπό τό άτομό του. Ιι αυτό 
καί μ.όνο γι’ αύτό ό Δεληγηώργης παρα­
δόθηκε στή Λήθη, ή όποία τό κάτω κάτω 
δέν άφαιρεί τίποτα άπό τήν αζια του 
άφού προηγουμένως ή φήμ-η δεν τόν εχαι- 
δεψε. Άν ξεχάστηκε είνε γιατί ό ίδιος δέν

στή χορεία τών

ΔΕΛΗΓΙΩΡΓΗΣΕΠΑΜΕΙΝΩΝΔΑΣ

δέχεται

ζήτησε νά φανή. 
κόσμ.ο τον δικό του 
εύγε νικών ή τών
ενα ΐ—. -

Εζησε έξω κι’ άπό τόν 
τή ζωή ή τών πολύ 

πολύ άδυνάτων. Καί τό 
καί τό άλλο εινε σάν σωροί λουλου- 

διών στή μνήμ.η του. 
*

Άν κατέτασσε κανείς τόν Δεληγηώργη 
Γάλλων ποιητών θά τόν 

έβανε πλάϊ στον Λα- 
φόργκ κανείς άπό 
τούς δυο νά άδικηθή. 
Μέ μ.ιά μόνο παρατή- 
ρησιν : τού Λαφόργκ 
τού άληθινού γιατί στο 
έργο τού Ααφόργκ βλέ­
πει κανείς δυό εξωτε­
ρικεύσεις. Τήν έξωτερί- 
κευσιν τής δικής του 
ψυχής καί ύστερα την 
έξωτερίκευσιν ιδεών, α­
παιτήσεων καί αντιλή­
ψεων μιας πλατυτέρας 
όμάδος, τής όμάδος 
τών συμβολιστών εις 
τήν όποιαν άφέθηκε 
νά καταταχθή μέ τα 
Fleurs de bonne 
volonte καί τά περισ­
σότερα τραγούδια τών 
Complaintes του. Γι’ 
αύτό ίσως νά έμ.εινε ό 
Λαφόργκ. Γιατί πάλεψε 
μαζύ μέ μίαν ομάδα 

Ό Δεληγηώργης έστά- 
άπομακρυσμένος άπό τη 

, άδιαφορών γιά τήν Φήμην 
ιστούμενος νά εκφράζη όσο

γιά τή Φήμ.η. 
θηκε εύγενικός, 
σχολή του, 
καί εύχαριστούμενος νά έκφράζη όσο 
υ.ποοούσε καλλίτερα τον εαυτό του, δο- 
κιμάζοντας την πικρήν ηόονη της ε^ω- 
τερικεύσεως τού Πόνου’του. Αν τόν κατέ­
τασσε κανέίς στους Ελληνας ποιητας θά 
'έπρεπε νά τόν βάλη ώς τόν πρόδρομο [ΐ'.ας 
τάξεως ποιητών πού θά έρθουνε σιγά, σιγά, 
άλλ’ άσφαλώς όταν φύγουνε πολλά στραβά 
κι’ έλθουν πολλά καινούργια. . .

*
Άφηνόμ.ενος στή μελέτη τού Bau­

delaire καί τής χορείας του ό Δελη- 
35



___________________________Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ

γηώργης βρήκε έκεί κάτι άπό την ψυχή 
του, ίσως όλη την ψυχή του καί γι’ αύτό 
δέν τούς έμιμήθη ταπεινά και τυφλά. *Αν  
έχη κάτι άπό αύτούς είνε γιατί κι’ αύ­
τός τούς έμοιαζε και τό μόνο λάθος ήτο 
πού ήλθε άργότερα άπό αύτούς. Νά είνε 
κι’ αύτό πού δέν έβρήκε τή θε'σι του ; 
ΙΙολύ τό σκέπτομαι.

*
Συμβολιστής ό Δεληγηώργης έπήρε τό 

σύμβολο όχι ώς σκοπό, άλλά ώς ένα μέσον 
γιά μιά λεπτότερη καί εύγενέστερη έζωτε- 
ρίκευσίν του. Μοιάζει τό σύμβολό του σάν 
ένας διάφανος πέπλος τόσο πού νά φαντά­
ζεται κανείς εκείνο πού βλέπει κι’ όχι όσο 
νά ύποθέτη, όπως συμβαίνει μέ τόν Ρεμπό, 
τόν Μαλλαρμέ καί τόν Λαφόργκ. Τό σύμ­
βολο έβοήθησε τόν Δεληγηώργη γιά νά 
δώση είς τήν ’Οδύνην του τήν αριστοκρα­
τική της έκφρασι γιατί ή άχαλίνωτη έκ- 
φρασις τού Πόνου όσο καί τής Χαράς 
φτάνει στό κουραστικό καί τό ταπεινό άν 
μπορή νά είπή κανείς. «Οί Ρυθμοί τού 
’Ονείρου καί τού Θανάτου» μού έκαμαν 
τήν έντύπωσιν ένός φθινοπωρινού δειλινού 
άγωνιζομενού μέ τόν θάνατον μέσα σέ αρ­
μονικούς συνδυασμούς χιμαιρικών χρωμά­
των, μέσα σέ μία ύστερική πάλη μακρυ- 
νών κυμάτων μέ τό άκρογιάλι - στεναγμών 
πού τούς φέρνει ό άνεμος νά ξεψυχήσουν 
μέσα σέ μιά βουβή φύσι πού γεννάει τήν 
έκστασιν, ύστερα χιμαιρικές άναπολήσεις 
καί όνειρα καί τελευταία τήν συναίσθησιν 
τής μοναξιάς, τής άρρώστειας καί τού θα­
νάτου. 'Ολόκληρο τό βιβλίο κρατάει άπό- 
μερα τήν ψυχή άπό τήν συναίσθησιν τού 

γενικού κοινού πόνου καί τήν άφήνει νά 
πλανάται μέ τήν:
vision du grand sommeil qui n’en vient et recule 
πάνω άπό μιά σκοτεινήν άκίνητην λίμνην 
όπου ή τρικυμίες φτάνουν μόνον άντανα- 
κλαστικά. Μιά συναίσθησις ζωής στήν 
οποίαν ή Οδύνη κυβερνάει, άλλά ή ’Οδύνη 
πού βγαίνει άπό ψυχικήν άνάγκην καί πού 
«δέν έχει καμμιά αιτία γιά νά τελειώση». 
Μιά συναίσθησις ζωής είς τήν όποιαν ή 
ζωή δέν έχει τίποτα νά προσθέση, τίποτα 
νά άφαιρέση. Είνε τό πέταγμα τής ψυχής 
άπό τή γή καί τό περιπλάνημά της τό 
μάταιο μέσα στό κενό. Μιά έγκατάλειψις 
δίχως παράπονο στήν ’Οδύνη κι’ ένας Πό­
νος πού φέρνει τήν Ηδονή. Κι’ έπειτα ένα 
κενό, ένα μεγάλο κενό άπό τό όποιον δέν 
βγαίνει κανείς συντετριμμένος άφοΰ γιά 
νά μπορέση νά κυλιστή μέσα του σημαί­
νει ότι κατώρθωσε νά ξεφύγη άπό *ής  
άλυσσίδες τών χυδαίων παθών, τών χυ­
δαίων άναγκών, τών χυδαίων εύτυχιών 
καί πόνων πού αισθάνονται οι άνθρωποι. . . 
Νά, ή έντύπωσίς μου άπό τούς «Ρυθμούς 
τού Ονείρου καί τού Θανάτου».

*
Τό βιβλίο τού Δεληγιώργη έτσι καλλί­

τερα νά μένη έζω άπό σύνορα σχολών, 
άρχών καί πατρίδων. Σημειώνει ενα 
σταθμό τού δικού του περάσματος άπό τή 
ζωή. Ένός ευγενικού, άθορύβου περάσμα­
τος μέ τόν εαυτό του καί μόνο μέ τόν 
έαυτόν του. Κι’ αύτό περισσότερο άπό 
τήν Φήμη δείχνει τόν άληθινόν ποιητήν, 
τόν ώραϊον άνθρωπον ποιητήν. . . .

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ

Ε. ΔΕΑΜΓΙΗΡΓΜ
Τοΰ φίλου μου ποιητή Κώστα Ούράνη

ΑΡΜΟΝΙΕΣ

Τόν κόκκινον ορίζοντα γιά 9 Εσέ θά καταλύσω,
Γιά ’Εσέ, πού ξέρεις νά μισής τό φώς και τή φωτιά' 
Στον καταγάλανο ουρανό θαμπάδα άχνη θά χύσω 
Γιά "Εσέ, πού αναταράζεσαι σάν τρέμη ή χλωρασιά.

Μ3 "Εσένα, πού ονειρεύεσαι σιγή και ακινησία
Και πού χλωμάδα άναζητάς στην κουρασμένη δύση 
Και μούχρωμα μονότονο ποθείς γιά νά Σέ κλείση 
Γιά πάντα σέ μίαν άτονη, θαμπή φωτοχυσία.

Μέσα στά στείρα αιθέρια πλάτη, τ ανοιγμένα 
Στά ξέψυχα φυσήματα τού χάους τά χλιερά, 
Θέλω νά Ιδώ μές στ άπειρο τό σιωπηλό, μ Εσένα, 
Νά πλέη ή Σελήνη αθόρυβη σέ πράσινα νερά.

Μαζή O'9 άκου με οί δυό μας ξεχασμένοι
Τήν ήρεμία τήν άφωνη καί στ άναφυλλητά
Τού απέραντου, μακρόσυρτου καημού, νανουρισμένη 
Κι άπέλπιδη θά νοιώθουμε τή θλίφη τή βαθειά.

SAGESSE
II

01 δάφνες ξερριζώθηκαν δέν πάμε πλέον στό δάσος
Μέ τά όργανα, τήν Ομορφη νά κράξουμε άπ3 τόν ύπνο' 
Ή "Ομορφη πάει' άκαρτερούν στό λόγγο οί άδερφές της 
Κι" ό κακός άνεμος κι αύτές και δέντρα άναμαλλιάζει.

Τή νύχτα ταύτη? ώς σώπασεν ή οργή σπαθιών καί φλόγας, 
Στά σπαραγμένα μας κορμιά βαρειά ερημιά έχει πέσει' 
Οί δάφνες τώρα έκόπηκαν καί πέρασαν τά χρόνια 
Τού ωραίου χορού τών γυναικών και τού πολύανθου Μάη.

Δέν θά ξαναξυπνήσου με ποτές τή Μελισάνδη
Στό δάσος, πού όρνια τής νυχτός θρηνούν καί λύκοι ουρλιάζουν.

—Τώρα γιά μάς παντοτεινή κ" ερημική μιά ξέρα
Κύττα, σάν αύριο πένθιμο πού απλώνεται μπροστά μας.

Μά ώ! μή θρηνήσης, μή, γλυκειά, τις γνώριμες γιρλάντες 
Δάφνες χλωρές στό μέτωπο καί χέρια στό λαιμό σου.

Ε. Deligeorges. Rythmes du reve et de la mort.
(Μετάφρ. ΝΙΚΟΥ KAPBOYNH)
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ό I ΚΛΑΣΙΚΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

(ΠΕΖΟΝ ΠΟΙΗΜΑ)

ένας απο τονς μεγαλειτέρονς ’Άγγλους ποιητάς, έγεν-Αθ Percy Bysshe Shelley, ένας απο τονς μεγαλειτέρονς 3 Αγγλους ποιητάς, έγεν- 
νηθη τό 1792 και άπέθανε τό 1821, πνίγεις είς τόν κόλπον τής Σπέτζιας.'Όλη ή ζωή 
τον απετέλεοε μιαν πάλην υπέρ τον ωραίου καί τον ποιητικού εν άντιθέσει πρός τόν 
πεζόν και κοινον βιον. Εις το κατωτέρω δε ωραϊον πεζόν ποίημα βλέπομεν τήν πλον- 
σίαν φαντασίαν τον και τόν ωραϊον συνειρμόν μέ τόν όποιον εξέθετε τάς ιδέας τον /.

ΤΙ είνε ή ’Αγάπη ; Έρώτησε εκείνον 
πού ζή τί εινε ή ζωή. Έρώτησε 
εκείνον πού λατρεύει τί εινε ό Θεός.

Δέν γνωρίζω τήν καρδίαν τών άλλων 
ανθρώπων, ούτε καν εσένα είς τόν οποίον 
τώρα απευθύνομαι. Βλέπω ότι έξωτερκώς 
ομοιάζουν κάπως μέ τήν ίδικήν μου, άλλ’ 
ότε άπατηθείς άπό αύτήν τήν ομοιότητα 
επροσπάθησα νά έπικληθώ κάποιο κοινόν 
αίσθημα ή νά τούς άποκαλύψω τά βάθη 
τής ψυχής μου, ή γλώσσα μου δέν ήτο 
καταληπτή. ΤΗτο σάν νά εύρισκόμην είς 
μακρυνήν καί βάρβαρον χώραν. 'Όσον 
περισσότερον είχα εύκαιρίας διά νά κάυ.ω 
πειράματα, τόσον μεγαλειτερα έφαίνετο ή 
αποστασις πού μάς έχώριζε, τόσον περισ­
σότερον απεμακρύνοντο τά σημεία τών 
κοινών συμπαθειών. Μέ ψυχήν, τρέμουσαν 
καί άδύνατον χάρις είς τήν τρυφερότητα 
της, μέ ψυχήν ή οποία δυσκόλως ήδύνατο 
νά αντιμετώπιση μίαν τέτοιαν άπόδειξιν, 
έψαξα παντού διά συμπάθειαν καί δέν ηύρα 
παρα αποκρουστικότητα και αποτυχίαν.

Μέ έρωτας έσυ τί είνε ή άγάπη ; Είνε 
ή πανίσχυρος ελξις πού αίσθανόμεθα προς 
ό',τι δήποτε φανταζόμεθα, έλπίζομεν ή 
φοβούμεθα πέραν τού έαυτού μας όταν εύρί- 
σκωμεν είς τάς σκέψεις μας τό χάος ένός 
ανεπαρκούς κενού καί προσπαθούμε νά 
άφυπνίσωμεν τήν συμμετοχήν όλης τής 
Φύσεώς είς τά αισθήματα,τά οποία αίσθα­
νόμεθα εντός μας Εάν κρίνωμεν, θέλομεν 
νά εννοούμεθα, έάν φανταζώμεθα θέλομεν 
να ζαναγεννώνται τά άεροειδή τέκνα τής 
φαντασίας μας είς τόν νούν κάποιου άλλου,

ΰν αίσθανώμεθα, θέλομ,εν νά πάλλουν τά 
νεύρα άλλων μέ τόν παλμόν τών ίδικών 
μας, θέλομεν τό φώς τών οφθαλμών των 
νά καίη, νά άναμιχθή, νά λυώνη μέ τό φώς 
τών ίδικών μας, δέν θέλομεν χείλη ακί­
νητα σάν άπό πάγο νά αποκρίνονται είς 
χείλη που τρέμουν καί καίουν μέ τό καλ­
λίτερο αίμα της καρδιάς. Αύτη εινε η 
Αγάπη. Αύτός εινε ό δεσμός πού συνδέει 

τόν άνθρωπον όχι μόνον μέ τούς άλλους 
ανθρώπους άλλά μέ όλην την Φύσιν. Πι­
θανόν νά είναι κατ’ αύτόν τόν νόυ.ον πού 
τό τεκνον λαμβάνει τό γάλα άπό τά στήθη 
της μητέρας του. Αύτη ή ροπή μεγαλώνει 
παραλληλως με την ανάπτυξιν της φύσεώς 
μας. Βλέπομεν άμυδρώς εντός της πνευ­
ματικής φύσεώς μας σάν μία μικρογρα­
φία ολοκλήρου τού εαυτού μας, άλλά χωρι- 
σμένην από ολα τά πράγματα πού κατα- 
δικάζομεν η περιφρονούμεν, τό ιδεώδες 
πρωτότυπόν παντός καλού, παντός ωραίου 
πού ημπορούμεν νά φαντασθώμεν ότι πε­
ριέχει η άνθρωπίνη φύσις. Δέν είνε μόνον 
η προσωπογραφία τού εξωτερικού έαυτού 
μας,άλλα συλλογή τών λεπτότερων μορίων 
από τά οποία άποτελείται η ύπαρξίς μας. 
Είνε καθρέφτης του οποίου ή επιφάνεια 
άντανακλά μόνον τά σχήματα της άγνό- 
τητος και τής αίγλης. Εινε μιά ψυχή 
εντός τής ψυχής μας πού περιγράφει κύ­
κλον τριγύρω άπό τόν παράδεισόν της, 
τόν οποίον ό πόνος, ή λύπη καί ή δυστυ­
χία δέν τολμούν νά περάσουν. Είς αύτήν 
παραπέμπομεν ολα τά αίσθήματά μας 
μέ τόν πόθον νά τής ομοιάζουν. 'Η άνα-

κάλυψις τού άντιτύπου μας, ή συνάντησις 
αέ μίαν διάνοιαν πού ήμπορεί νά έκτιμ.ήση 
τήν ίδικήν μας, μέ μίαν φαντασίαν πού ήμ­
πορεί νά συλλάβη τάς λεπτάς ιδιοτροπίας 
τάς οποίας άγαπώμεν νά ύποθάλπωμεν καί 
νά άποκαλύπτωμεν μυστικά, μέ ενα σώμα 
τού οποίου τά νεύρα, σάν τάς χορδάς μιας 
ώραίας κιθάρας συνοδευομένης άπό τερπνήν 
φωνήν, πάλλουν συγχρόνως μέ τούς παλ­
μούς τών ίδικών μας. Αύτό τό αόρατον 
καί άοθαστον σημ.είον προσπαθεί νά φθάση 
ή ’Αγάπη καί διά νά τό φθάση πείθει την 
καρδιάν τού άνθρώπου νά συλλάβη τήν 
πλέον άφανή σκιάν αύτού άνευ τού οποίου 
ή καρδιά πού τυραννείται άπό την Αγά­
πην δέν ’έχει ούτε ήσυχίαν ούτε άνάπαυσιν.

Δι’ αύτό είς τήν μοναξιάν ή είς τήν 
έρημον έκείνην κατάστασιν οτε εί'μεθα περι- 
κυκλωμένοι άπό άνθρώπινα όντα πού δέν 
μάς συμ.παθούν, άγαπώμ,εν τά λουλούδια, 
τό χόρτο, τά νερά, τόν ουρανόν. Εις την

κίνησιν τών φύλλων τής άνοίξεως, είς τόν 
γαλανόν αιθέρα εύρίσκεται μ,ία μυστική 
άναλογία μ.έ τήν καρδιά μας. Εχει ευ­
γλωττίαν ό άφωνος άνεμος, έχουν μελω­
δίαν τά τρέχοντα ρυάκια καί τά ψιθυρι- 
ζοντα καλάμια δίπλα τους καί αύτή ή 
εύγλωττία, αύτή ή μελωδία χάρις είς τήν 
άπερίγραπτον άναλογίαν των μ.έ κάτι μ.έσα 
στήν ψυχή μας προκαλούν τό φρόνημα είς 
χορόν παράφορου άγαλλιάσεως καί φέρουν 
είς τά μάτια δάκρυα μυστηριώδους τρυ- 
φερότητος σάν τόν ενθουσιασμόν πατριω­
τικής επιτυχίας, σάν τήν φωνήν μιας άγα- 
πημένης ποΰ σού τραγουδεϊ στή μοναξιά. 
Ό Στέρν είπε οτι έάν εύρίσκετο είς ερη­
μιάν θά Ύΐγάπν. κάποιο κυπαρίσσι. Μόλις 
αύτός ό πόθος, αύτή ή δύναμις πεθάνει, 
ό άνθρωπος γίνεται ζωντανός τάφος τού 
έαυτού του καί ό',τι έπιζήσει δέν είνε παρά 
ό φλοιός εκε'νου πού ήτο άλλοτε.

Λονόινον [Μετάφρ. Μ. Γ. Χρονσάκη]

A MKe J. β.
"Ω, τό χιμαιρικό μον τ όνειρο — τό στερνό και τό πειό όμορφο — 
πον ή ^νχη μου το τύλιξε με της νύχτας τονς πέπλους 
και ποϋ τό ανάθρεψε μέ της στερνές σταλαγματιές 
απ' τών πό'&ων την κρήνη
πώς μοΰ τοσβυσες γρήγιορα, ω πειο αφταιγη φταιχτρα, 
όπως όλα τά νείρατα πάλι ό ύπνος τά σβύνει 
σπλαχνικός άφοΰ τάφερε συντροφιά νά κρατήσουν 
τής -ψυχής ποΰ παιδεύεται στη βαΌεια νύχτα μονή.

Σέ είχα ιδεΐ έτσι; ώμορφή μέσα στή νύχτα όπως 
άπό τό φώς τό αμφίβολο ή Σελήνη ποϋ χύνει 
τά ερείπια τ ά-&λια -ό-ρυλλικα μας φαντάζουν 
κι ηρ&ες μόνη σου, σά λιπόψυχη χειμωνιάτικου ήλιου αχτίδα, 
εναν κόσμο μυστήριου κι ώμορφιάς νά γυμνώσης....

9Ώ! ας μή σ εβλεπα πάλι' σ αγάπαγα πάντα 
γιατί Χάσουν σάν πλάσμα μου και λιγότερο ξένη 
ή άς άκουγα πώς στάλθηκε νά ώμορφύνη έ>α μνήμα 
ή μορφή σου, ώς στέλνεται το φεγγάρι στη νύχτα 
γιατί τώρα μοΰ κλαϊν ενα όνειρό τής ημέρας η αχτίδες 
ποΰ άν έμενε πάντοτε ανεκπλήρωτος ποΌος 
τή ζωή του ά'ενά περνε απ την ίδια μου σκέψη...

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ
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ΤΑ ΩΡΑΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΑΙ ΤΕΧΝΑΙ

ΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΤΑΙ ΜΑΣ

Χάρης ’Επαχτίτης. 'Ο νεαρός αυτός ποιη­
τής είνε φαίνεται προωρισμένος άπό τήν ευ­
νοϊκήν Μοίραν τών εκλεκτών τής σκέψεως νά 
δημιουργήση μίαν ήμέραν ωραία έργα. Αύθόρ- 
μητα τώρα συνθέτει από μίαν εσωτερικήν

Χάρης Έπαχτίτης

ανάγκην ν’ άποδώση τήν έμορφιά, τήν χαράν 
και τήν ύπερηφάνειαν τής ζωής. Δέν γνωρίζει 
τίποτε από σχολάς, τεχνοτροπίας, φιλολογικάς 
ταξινομήσεις. Είνε ένας τραγουδιστής γιά τόν 
όποιον ήμπορεί νά λεχθή, ότι δέν έκοπίασε 
πολύ γιά νά μάς κάμη νά τόν προσέξωμεν, 
§τι εύρήκε μόνος του τόν δρόμον του καί οτι 

αποτελεί μίαν φιλολογικήν ίδιότυπον μορφήν. 
Τά τραγούδια του θυμίζουν τή δημοτική μας 
ποίησι σέ κάποια δυνατά καί ξεχωριστά ση­
μεία. της μιάς Φυσιολατρικής άποθεώσεως. Τά 
άπλούστατα ώς πρός τόν στίχον τεχνικά του 
μέσα γοητεύουν περισσότερον, διότι ό στίχος 
του είνε δύναμις έκφράσεως, τήν οποίαν θά 
έλέγαμεν περίτεχνον διότι εινε μόνον Φυσική. 
’Εκεί πού άλλοι έκζητούν τάς λέξεις, τάς 
φράσεις, αύτός τάς ζή, τάς ακούει καί τάς λέγει 
απλώς όπως ή ωραία μελωδία βγαίνει αυθόρ­
μητη από τόν αύλόν τού άγνώμου συνθέτου. 
Πρέπει νά ύποθέσωμεν, οτι τά ζωικά στοιχεία 
μέσω τής ποιητικής του ψυχής είς δ,τι λέγεται 
καλλιτεχνική δημιουργία περνούν απολύτως 
εκλεκτά, μόνα καί ίσως έν άγνοια τού τί 
αποδίδει.

'Η ζωή μας δέν εινε μία. Κάθε έκδήλωσίς 
της έχει ένα δικαίωμα στήν ποιητικήν άπό- 
δοσι. Άλλ’ είνε πάντα μοναδική καί πολύτι­
μος στήν αίσθησί μας ή φυσικωτέρα της ει­
κόνα.’Έτσι καί ό Ναυπάκτιος νεαρός τραγουδι­
στής μάς ευφραίνει όταν μάςτραγουδή, δ,τι εινε 
καί αίσθανόμεθα ωραίο άπό μία ελεύθερη, απλή 
καί φωτοπλημμυρισμένη ζωή φυσικής έμορφιάς.

Η ΓΕΛΟΙΟΓΡΑΦΙΑ
Σκίτσα άποχρηάτικης βραδυάς.— Τήν τε- 

λευταίαν Κυριακήν τών Άπόκρεω μία όμάς 
φίλων καί συναδέλφων προ τού καταλήξη είς 
ένα βακχικόν συμπόσιον, δπου ήλθαν θριαμ- 
βευτικώς επευφημούμενοι οί κ. κ. Μαρτζώκης, 
Καρκαβίτσας, Βλαχογιάννης, Γρυπάρης, έπέ- 
ρασε λίγες εύχάριστες ώρες σέ ένα άπόμερο 
καφενείο. ’Εκεί δ Ζαχαρίας Παπαντωνίου δ 
όποιος όταν θέλη δέν είνε μόνον πνευματώδης 
χρονογράφος καί γόης συγγραφεύς, άλλά καί 
γελοιογράφος—πιστεύομεν έξ ίσου εκλεκτός— 
είχε τήν έμπνευσιν νά πρόσθεση καί άλλα 
γελαστά είδιόλια είς τήν γελοιογραφικήν 
του πινακοθήκην, τήν όποιαν άπό πέρισυ ήρ- 

χισεγνωρίζων είς τδ κοινόν ό «Καλλιτέχνης» .Μέ 
θαυμαστήν εύχέρειαν, μέ μοναδικήν άνευρεσιν 
τής χαρακτηριστικής γραμμής απέδωκε τάς γε­
λοιογραφίας τών άπαρτιζόντων τόν όμιλόν αύτόν .

Καί πρώτον ή μορφή τού άγνώστου άπό τδ 
πολύ κοινόν, άλλ’ εύσυνειδήτου ζωγράφου καί 
γλύπτου κ. Κώστα Ρούμπου.

fO ήύ-οπονός Βέλμος

’Έπειτα ό άδελφδς τού κ. Ζαχαρίου Παπαν­
τωνίου ό κ. Χαρίλαος Παπαντωνίου.

Ή γραμμή πού περνά άπδ αύτδ τό βυζαν- 

Χαρίλαος Παπαντωνίου 

τινδν ασκητικόν πρόσωπον είνε σάν η αστρα­
πές τού πνεύματός του πού εχει την όρμην

τών μεταρρυθμιστικών κοινωνικών τάσεων καί 
διερμηνεύεται άπδ αδρόν και μεγαλορρήμον 
ύφος γραφικής προφητικής συνθεσεως.

Αύτή πάλιν ή ώς μικρού Μεφιστο μορφή μέ 
τά πλαγιως βλέποντα μάτια, τά Εξογκωμένα 
μήλα τών παρειών καί τό μεγάλο γελαστό

στόμα είνε τού νεαρού ηθοποιού κ.,Βέλμου.
Μπορεί νά πή κάνεις ότι άληθινά εχει κάτι 

άπδ μάσκαν άρχαίου θέατρου η μορφή αυτή.

φυσιογνωμίας τού γλύπτου καί ζωγράφου κ. 
Πέτρου Ρούμπου I

σΟσοι γνωρίζουν τδν συμπαθή καλλιτέχνην
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Τ\ εξαστικθνζ και διερευνητικόν βλέμμα 
και με τα γωνιώδη και οξέα χαρακτηοιστικά 
ανευρίσκουν σέ τόσω λί χες γραμμές δ'λην τήν 
εκφρασιν τής γραφικής μορφής του.

Ο δνειροπόλης αυτός νέος κ. Φωκίων Ρόκ, 
απόγονος τής «Κόρης τών ’Αθηνών» τή,

Φωκίων Ρόκ

όποιαν ήγάπησε ό Βύρων, καί του οποίου δ πάπ- 
πος ύπήρξεν ό πρώτος πρεσβευτής τής Ελλάδος 
εν Παρισιοις, είνε έπίσης μία επιτυχία τής γε- 
λοιογραφικής γραφίδος του κ. ΙΙαπαντωνίου.

Σ. Σολάτσης

Η χάρις καί αί κανονικαί γοαμμαί τής 
μορφής τού ποιητού κ. Σ Σολάτση, τού

όποιου ποιήματα θα δημοσιεύσωμεν προσεχώς, 
δέν είνε,βεβαίως στοιχεία γελοιογραφίας.

, , \κ· ξίαπ«ντωνίου ύπερεκίνησε και
αυτήν τήν δυσχέρειαν.

Γεο. Βώκος

Μέ θαυμασμόν συγχαιρομεν τον αγαπητόν 
μας φίλον καί συνεργάτην κ. ΙΙαπαντωνίου καί 
κατατάσσομεν την άνάμνησιν τής άποκρηάτικης 
αυτής βραδυάς είς τάς ώραιοτέρας τής ζωής μας.

Η ΜΟΥΣΙΚΗ
Τό «Κοναρτέτο*  είς τό 3Ωδεϊον Λόττνερ.— 

Ο Χάϋδν μέ ολην τήν έμπνευσίν του, μέ 
ολην την δύναμιν τής έκφράσεώς του, την 
χαριν και τήν γοητείαν του καί πρδ πάντων 
με τήν έςαιρετικήν εκείνην μορφήν πού εδω- 
σεν είς όλα τά^έργα του, τδν τρόμον έκεΐνον 
πού μυσταγωγεί τδν άνθριόπινον νούν και τδν 
όποιον περισσότερον άπδ ολους τούς άλλους 
μουσικούς παρατηρούμεν είς τδν Μπετόβεν, 
επαρουσιάζετο είς τδ έςοχον εκείνο κουαρτέττο 
του πού τόσον τελείως έξετελέσθη είς τήν αί­
θουσαν του Ωδείου Λόττνερ τδν παρελθόντα 
μήνα., απδ καλλιτέχνας δυνατούς καί ύπερό- 
χους όπως οί κ κ Μπέμμερ, Σαίφερ, Σούλτσε, 
Βαινράιχ και Αϊχλερ. Είς το andante του 
πού διεπνέετο άπδ κάποιο βαθύτατον ώοαϊον 
αίσθημα καί είς το menuetto του γραμμένον 
με ολην τήν χάριν πού ύποβάλλει στήν ψυχή 
του ανθρώπου μίαν συγκίνησιν άγνωστον είς 
αυτήν μέχρι τής στιγμής έκείνης, μέ τρελλά 
ακόμη, χιουμοριστικά μοτίβα, είς τά μέρη 
δηΛαδη έκείνα είς τά όποια περισσότερον τδ

Ό κ. Martin Harvey ώς ΟΙδίπους. 'Η μίς Lillah Mac Carthy ώς Ίοκάστη.

αίσθημα παρά ή τέχνη εκείνων πού παίζουν 
συντελεί εί: τήν τελειοτέραν των απόδοσιν, απε- 
δείχθησαν αληθείς καλλιτέχναι καθώς καί είς τά 
άλλα δυσκολώτερα μέρη πού έξετέλεσαν μέ την 
αύτήν καί πάλιν επιτυχίαν άπεδείχθησαν δυ­
νατοί τεχνίται.

To adagio τού κουϊντέτου τού Σούμπερτ, 
έργου ώχροτέρου κάπως άπδ τδ πρώτον άν τδ 
έξετάση κανείς γενικώς, ήτο κάτι άντάφραστον

Ισως αύτδ ήτο μία άπδ τάςΐ βαθυτέρας έκ- 
δηλώσεις τών πλέον θλιβερών σημείων τής 
ζωής τού μουσουογού, ένα άπδ τά πειδ λυπη­
μένα τραγούδια τού Λεοπάρδη αύτού τής 
Μουσικής.

Τόσον διά τά έργα, οσον καί διά τήν έκτε- 
λεσίν των, νομίζομεν ότι καί τέλεια έάν είπω- 
μεν οτι ήσαν, εινε ανεπαρκές. Καί δέν έχομεν 
παρά νά συγχαρώμεν τούς έκτελεστάς καί την 
διεύθυνσήν τού ’Ωδείου Λόττνερ πού μάς χα­
ρίζουν τόσον ύπερόχους στιγμάς.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

TO OEATPCN

Η παράστασις τον « Οίδίποδος Τνράννον > 
τό Λονδίνον. —Βαθύ σκότος καλύπτει ολό­

κληρον τδ Θέατρον, σκότος καί σιγή. Αίφνης 

άκούομεν τήν Φωνήν τών κατοίκων τής πα- 
σχούσης πόλεως, μίαν φωνήν σπαρακτικήν 
σάν άποθνήσκοντος λέοντος. Τδ φώς σιγά-σιγά 
πλημμυρίζει τήν σκηνήν καί βλέπομεν τδ 
πλήθος τών Θηβαίων, ένα πλήθος σκοτεινών 
Φαντασμάτων πού πολιορκούν τδ άνάκτορον τού 
βασιλέως των μέ τεταμένας ίκέτιδας χείρας, 
ένώ πάλιν καί πάλιν ανέρχεται είς τδν ούρα- 
νδν ή σπαρακτική, οδυνηρά έκείνη κραυγή. 
'Η πόλις φθειρομένη ύπδ τού θεοπέμπτου λι­
μού μόνον ένα μέσον σωτηρίας ευρε τδν βα­
σιλέα της καί ίδαύ ύπακούων είς τήν φωνήν 
τού λαού του ό άναξ, ό «πάσι κλεινός Οίδίπους 
καλούμενος» έξέρχεται μέ βασιλικόν βάδισμα 
άπδ τά ανάκτορά του διά νά βοηθήση τήν 
πόλιν του. Είναι τω οντι θαυμασία μορφή ή 
τού Οίδίποδος. Αύτός ό μεγαλοπρεπής καί 
μεγαλόψυχος ανήρ τδν όποιον ένεψύχωσε τόσον 
θαυμασίως ό Martin Harvey, αποτελεί τδ 
ιδεώδες τών ημιθέων βασιλέων προϊστορικής 
έποχής. Είνε δ πατήρ, ό νομοθέτης, ό προ­
στάτης, δ ιατρός, ό ίερεύς τής πόλεως του. Τί 
λέξεις παραμυθίας ρέουν άπδ τδ στόμα του! Τί 
θεία αίγλη καί μεγαλείον τδν περικυκλώνουν !

Καί τδ δραμα έξελίσσεται μέ γοργότητα, 
μέ δύναμιν, μέ <ομδν δεαλισμόν. Σπανίως βλέ­
πομεν έπί σκηνής τήν τρυφεράν αγάπην τής
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Ο κ. Άργυρόπουλος, ό πρωθυπουργός κ. Βενιζέλος καί ή μήτηρ τοΰ κ.Άργυροπούλου 
μετά την πρωτην πτησιν τοΰ "Ελληνος άεροπόρου.

ατυχούς Ίοκάστης διά τδν άνδρα, τδν όποιον 
ένόμιζε σύζυγόν της και δστις ητο υιός της. 
Σπανίως ήδυνήθη ή ανθρώπινη μεγαλοφυια νά 
πλάσση ενα χαρακτήρα σάν τδν Οίδίποδα, τδν 
ημίθεον τδν καταδιωκόμενον ύπδ τής Μοίρας 
καί συντριβόμενον άπδ τδ βάρος τής έν άγνοια 
αμαρτίας του. Τί πάθος περιέχεται είς εκείνην 
τήν σκηνήν οτε ό άγγελος άπδ τήν Κόρινθον 
χαρμοσύνως αναγγέλλει είς τδν Οίδίποδα, ότι 
δέν εινε υίδς τού Πολυβίου : Φέρει μέ χαράν 
καί εύθυμίαν τήν ειδησιν ή οποία κατέστρεψε 
τδν ύπέροχον άνακτα. Θέλων νά τδν ευχαρί­
στηση τού έφερε τδν όλεθρον καί τδν πόνον. 
Τί ειρωνεία τής Τύχης !

Αξία κορωνίς τού θαυμασίου αύτού δράμα­
τος εϊνε ή τελική σκηνή δτε ό Οίδίπους άπο- 
σπάται άπδ τά τέκνα του καί φεύγει τυφλός, 
περιφοονημένος καί μιασμένος ένώ δ χορός 

τελειώνει τήν παρά- 
στασιν μέ τδ πικρόν 
μάθημα
μηδέν όλβίζειν πριν αν 
τέρμα τον βίου περάοη 
μηδέν αλγεινόν παΰών.

Έκεΐ τελειώνει ή 
φιλοσοφία, ή θρη­
σκευτική πίστις τών 
αρχαίων Ελλήνων. 
Είς τδν «Οίδίποδα 
Τύραννον» ό Σοφο­
κλής απεικονίζει τήν 
άμείλικτον καταδίω- 
ξιν τών αμαρτωλών 
ύπδ τής Μοίρας, άλλ’ 
ή ποιητική ψυχή του 
δέν μένει ευχαριστη­
μένη μέ τδ άγριον 
αύτό συμπέρασμα καί 
είς τδν «Οίδίποδα 
έπί Κολωνώ» ή με- 
γαλοφυια του ανέρ­
χεται είς μεγαλεί- 
τερα ακόμη ύψη καί 
δεικνύει πώς ή Με­
τάνοια καθαρίζει παν 
μίασμα καί παν έγ­
κλημα καί φαίνεται 
δ Σοφοκλής πεομη- 
νύων τήν άφιξιν τής 
Θρησκείας τής ’Αγά­
πης καί τής Συγχω- 
ρήσεως. σΟσον στοϊ- 
κδς καί άν είναι κα­
νείς δέν ημπορεΐ νά 
φύγη άπδ τήν παρά- 
στασιν ένδς τοιούτου 
δράματος χωρίς νά αί- 
σθανθή οτι δ γιγάν- 

τιος νούς τού μεγάλου ’Αθηναίου τραγικού μάς 
εχει δώσει μίαν εικόνα τής άληθούς ζωής μέ τήν 
όποιαν μόνον ολίγα έργα τού Σαίκσπηο ήμπο- 
ρούν νά παραβληθούν. Καί όμως πόσον χάνει 
τδ δράμα μεταφερόμενον είς τήν βορεινήν 
άτμοσφαΐραν τού Λονδίνου. Καλή, πολύ καλή 
ήτο ή μετάφρασις τού Prof. Gilbert Murray. 
Τά σκηνικά έννοείται ήσαν πολύ ορθά. Οι ηθο­
ποιοί έπαιξαν τούς ρόλους των μέ μεγάλην 
τέχνην — έκτος τού θαυμαστού Οίδίποδος τού 
Martin Harvey τονίζομεν τήν Ίοκάστην τής 
Lillah Mac Carthy καί τδν Κρέοντα τού 
Louis Calvert. Καί όμως κάτι σπουδαίον 
έλειπεν. Έλειπεν ή άτμοσφαϊρα. ‘Η σκηνή 
έφαίνετο στενοχωρημένη άπδ τάς πτέρυγας 
θέσεων γύρω της. Κάπως δέν ήδύνατο δ νους 
μας νά αφίση τδν αιώνα μας καί νά δπισθο- 
δρομήση 3000 έτών. ’Έλειπεν ό ελληνισμός

'Η τρίτη πτήσις τοΰ 'Έλληνος άεροπόρου κ. Άργυροπούλου.

τού έργου. ’Έλειπεν ή μεγαλοπρεπής μελωδία 
τού ιάμβου.

Μόνον ή φαντασία ήμπορεί νά συλλάβη 
ιδέαν τής έμπνεύσεως καί τού μεγαλείου τού 
«Οίδίποδος Τυράννου» ότε έπαίζετο είς τδ 
Θέατρον τών ’Αθηνών ύπδ τδν γαλανόν Ατ­
τικόν ουρανόν ένώ δ Φοίβος έχρύσωνε τά μάρ­
μαρα τής Άκροπόλεως καί έκεί κάτω έκυμά- 
τιζεν ή άφρόεσσα καί ένδοξος θάλασσα τής 
Σαλαμίνος.

Λονδΐνον Μ. Γ. Χρουσάχης

Η ΖΩΗ

Ο πρώτος 'Έλλην αεροπόρος. σΕνας Ρώσ- 
σος πέρισυ μάς έδωκε πρώτος τδ θέαμα τής 
πτήσεως έπί αεροπλάνου. Ήτο καιρός νά ελθη 
καί ένας 'Έλλην καί μάς ήλθε άπδ τδ Παρίσι 
ο νεαρός κ. Άργυρόπουλος, δ όποιος έξετέλεσε 
τρεις έπιτυχείς πτήσεις. Είς τήν δευτέραν 
επέταξε μαζή του καί δ Πρωθυπουργός κ. 
Βενιζέλος.

Ή τρίτη πτήσις έγεινε δημοσία ένώπιον δε­
κάδων χιλιάδων θεατών είς τδ Παλαιόν Φάλη- 
ρον.

Ό κ. Άργυρόπουλος πρόκειται καθ’ ά λέ­
γεται νά χρησιμοποιηθή διά τήν ειδικήν στρα­
τιωτικήν ύπηρεσίαν.

** Γενομένου διαγωνισμού είς τήν Σχολήν 
τών Καλών Τεχνών μεταξύ μαθητών αποπερα- 
τούντων τάς σπουδάς των διά τδ Ράλλειον βρα- 
βείον μέ θέμα τήν έργασίαν, έβραβεύθη δ κ. 
Μπεσκίνης, μαθητής τού κ. Ροϊλου. Έπηνέθη 
δέ ό κ. Γουναρόπουλος. Τά έργα τών δύο τούτων 
νεαρών καλλιτεχνών θά δημοσιεύσωμεν είς τδ 
προσεχές τεύχος.

* * * ** 'Ωραίον ώς πλαστικόν έκφραστικδν έργον 
ήτο τδ διά τάς έορτάς τών Άπόκρεω άρμα τού 
Διονύσου, τδ όποιον έπλασαν οί τόσον πρωτό­
τυποι καί δυνατοί καλλιτέχναι γλύπται κ κ. 
Τόμπρος καί Ζευγώλης, μέ σατύρας καί μαι­
νάδας.

** Ό δραματικός συγγραφεύς Γεώργιος δέ 
Πόρτο - Ρίς, έδημοσίευσε κατ’ αύτάς σημειώ­
σεις του περί τού Γκύ δέ Μωπασσάν γραφεί-
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Προτομή τοΰ Δίκενς ύπό Ί'όφλ.

έλεγε τδ εναντίον, ασφαλώς δέν σάς έλεγε τήν 
αλήθειαν.

** Έπροτιμούσε καλλίτερα νά πηγαίνη μέ 
τή βάρκα του καί νά κωπηλάτη.

** "Ό,τι τδν ένδιέφερε, οτι τού έδιδε αλη­
θή χαράν ήτο ή φύσις. Εζούσε μαζή της. 
Μόνη αύτή τον έσυγκινούσε καί τδν καθίστα 
εύαισθητον. Γιά τούς αγρούς, τά δάση, τά πο­
τάμια, τόν ήλιο δ απαθής αύτος άνθρωπος είχε 
καρδιά.

*   Τδν περισσότερο καιρδ εζούσε μακράν 
απδ τδ Παρίσι, τδν χειμώνα στάς άκτας τής 
Μεσογείου, συντροφευμένος άπδ τήν μητέρα 
του καί τδ καλοκαίρι, όταν δέν έταξείδευε, διέ­
μενε στδ Ετρετά, όπου είχε κτίσει ένα μικρό 
εξοχικό σπιτάκι.

***

* * Όσάκις σπανίως ήρχετο εις τδ Παρίσι 
έκατοικούσε είς τήν δδδν Μονσανέν είς τδ ισό­
γειον ωραίου μεγάρου, τδ όποιον ανήκε είς τδν 
ζωγράφον Λεποαττβέν.

*  Τδ διαμέρισμά του ήτο πολύ κομψόν, 
πολύ ζεστό καί πολύ αρωματισμένο. Μόλις 
έφθανε, ή κοινωνία τδν έπολιοοκούσε. Τδν 
έπροσκαλούσαν παντού. ’Ιδίως αί γυναίκες τδν 
έτιμούσαν μέ τήν φιλίαν των καί τδ ένδιαφέ- 
οον των.

*

* * Ό Γκύ δέ Μωπασσάν, ώς γνωστόν, άφα- 
νής ύπάλληλος τού ύπουργείου τών · Ναυτικών 
κατ’ άρχάς, έγραφε έπί οκτώ όλα έτη χωρίς ό 
αμείλικτος Φλωμπέρ νά έγκρίνη τήν δημοσί- 
ευσιν κανενδς έργου του.

* * Έντός έξ έτών αφ’ οτου ήρχισε δημο- 
σιεύων έγεινε πασίγνωστος καί διάσημος.

*  Τά έργα του. γράφει δ κ. Πόρτο Ρίς, είνε 
αύτή ή ζωή. Οί ήρωές του δέν έχουν συγγρα­
φέα Βαδίζουν, ομιλούν, κινούνται ένώπιόν 
μας ώς όντα πραγματικά καί οικεία. Τά συν- 
αντήσαμεν κάπου καί τά άναγνωρίζομεν.

*

* * Άπεβίωσε είς τδ Παρίσι ό ζωγράφος 
’Ιούλιος Λεφέμπρ, μία δόξα τής νεωτέρας γαλ­
λικής τέχνης.

* * Διά τάς έορτάς τής έκατονταετηρίδος 
τού Καθόλου Δίκενς έπρόκειτο ν’ άποκαλυφθή 
έπισήμως ή προτομή τού μεγάλου ^Αγγλου 
μυθιστοριογράφου έργον τού γλύπτου Τόφλ, τήν 
οποίαν δημοσιεύομεν ανωτέρω.

σας τδ 4 885, δ’τε δ μεγάλος αύτδς μυθιστο- 
ριογράφος ήτο εις τήν ακμήν τής δόξης του.

Άπδ τάς σημειώσεις αύτάς μανθάνομεν 
μεταξύ άλλων οτι ό Γκύ δέ Μωπασσάν παν άλλο 
είχε ή τήν έκφρασιν άνθρώπου τών γραμ­
μάτων .

Μάλλον έμοιαζε μέ στρατιωτικόν και 
ήτο πάντοτε αμέμπτως ένδεδυμένος.

* * 'Ωμιλούσε άκριβώς όπως έγραφε. Άκούων 
κάνεις αύτόν άνεγνώριζε τδ ύφος του.

* * 'II συνδιάλεξίς του ήτο επιφυλακτική 
και μετρημένη. ’Έλεγε μόνον τά άπολύτως 
αναγκαία και σπανίως (ομιλούσε γιά τδν έαυ­
τόν του.

Ήτο δέ μοναδικής άδιαφορίας. Ποτέ δέν 
έρωτούσε, ποτέ δέν έπέμενε Και οί τρόποι 
του δέν έπρόδιδαν ποτέ τήν παραμικράν περι­
έργειαν.

Έάν συνέβαινε νά τδν ζηλεύουν, αύτδς 
δέν έζήλευε κανένα. Αί έπιτυχtai τού Ζολά 
και τού Δωδέ δέν τδν εμπόδιζαν νά κοιμάται 
ήσυχος.

** Δέν ανήκε είς κάμμίαν φατρίαν, εις 
κανένα Φιλολογικόν όμιλον.

Έκέρδιζε 60.000 φρ. τδν χρόνον άπδ 
τήν πέννα του καί δέν ήσχολεΐτο περί τών 
άλλων.

* * Ούτε μάλιστα έδιάβαξε κανένα. Έάν σάς

*  Έπίσης έπωλήθη καί άναμνηστικδν γραμ- 
ματόσημον έπ ’ ώφελεία τών κληρονόμων τού 
Δίκενς.

*

* * Μεγάλη εύτυχία είς τδν φιλόξενον οίκον 
τού άγαπητούποιητού τού «Ρωμηού» κ. Γεωρ­
γίου Σουρή. ΊΙρραβωνίσθη ή σεμνή, άγαθή 
καί ώραία κόρη του ’Αλεξάνδρα μέ ένα αντά­
ξιόν της νέον τδν κ. Εύανδρον Ζητουνιάτην, 
υίδν τού αρχιάτρου τού στρατού.

Διευ&νντής τον « Καλλιτέχνου»: ΓΕΡ. ΒΏΚΟΣ 
Άϋηναι, Τυπ. «’Εστία» Μάϊσνερ καί Καργαδούρη — 886

Μ- Δ. ΝΙΚΆΣ
ΙΑΤΡΟΣ

’ Επι μακρόν ΰπηρετήσας ώς βοηθός έν ταΐς 
κλινικαϊς του 'Εθνικού ήμών Πανεπιστημίου, 
έπί τριετίαν παρακολουθήσας τά μεγαλήτερα 
ένταϋθα νοσοκομεία, δέχεται έν τώ Γραφείω του

194 LEXINGTON AVE.
Corn. 32nd St. New York.

κατά τάς ώρας 9 — 11 π. μ., 2 — 3 μ. μ. 
καί 6 — 7 μ. μ. Τάς Κυριακάς 9—11 π. μ.

Telephone 4775 Madison

ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ Κ. Κ.

ΥΔΡΟΛΗΠΤΑΣ ΤΗΣ ΠΟΛΕΩΣ ΑΘΗΝΩΝ

Έκτελουμένων κατ’ αύτάς εις τινα 
σημεία του Άδριανείου υδραγωγείου ερ­
γασιών καθαρισμού καί επισκευής αυτού, 
παρακαλοΰνται οι κ. κ. ύδρολήπται οί τε 
έκ τών Δεξαμενών Λυκαβητοΰ καί οι 
απ’ ευθείας έκ του υδραγωγείου αρδευό­
μενοι, δπως έφιστώσι τήν προσοχήν αύ­
τών έπί τής καταναλώσεως του ύδατος, 
καθόσον, λόγω τών έργασιών, ή έκ τοΰ 
υδραγωγείου παροχή είναι μικροτέρας 
διάρκειας, έξ ής θά πρόκυψη καί μικρά 
ανωμαλία καί ώς πρός τάς ώρας τής 
διανομής.

'Εν Άθήναις τή 10 'Ιανουάριου 1912.

(' Εκ τοΰ Γραφείου τοΰ ‘ Υδραυλικοΰ 
Τμήματος)

’ Ολίγαι έναπομείνασαι πλήρεις σειραί 
τον ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΟΥ

τον α’ έτονς τής έκδόσεώς τον πωλοΰν- 
ται είς τό βιβλιοπωλεϊον

ΗΛΙΑ ΔΙΚΑΙΟΥ
ΑΘΗΝΑΙ: Οδός Βουλής.

αντί δρ. 8. Είς τάς έπαρχίας καί τό 
έξωτερικόν άποστέλλονται έλεύ&εραι 

' ταχυδρομικών τελών.

JHM. Η. ΙΛίΤΡΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΙΟί
ΙΑΤΡΟΣ ΕΙΔΙΚΟΣ

Παθήσεων ώτων, ρινός, λάρυγγας καί 
διαταραχών φωνής καί λαλιάς έκπαι- 

δευ&είς έπί τετραετίαν
έν ΒΙΕΝΝΗ καί ΠΑΡΙΣΙΟΙΣ

ΔΕΧΕΤΑΙ
ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

c Οδός cj4y. Κωνσταντίνον 5α (‘ Ομόνοια)

Σννιοτώμεν είς τούς παπνιστάς 
ΚΑΠΝΑ και ΣΙΓΑΡΕΤΤΑ 

“I DEAL,, 
Ν. ΣΤΑΜΟΥΛΗ

52‘Οδός Πανεπιστημίου (Χαντεΐα) καί 
έναντι τοΰ ηλεκτρικού σταθμοΰ Πειραιώς — 
'Αθηνών (‘Ομόνοια).

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΝ ΦΩΤΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
Ε. ΞΑΝΘΟΠΟΥΛΟΥ

ΑΘΗΝΑΙ, ΟΔΟΣ ΕΡΜΟΥ 10
(Παρά τη πλατείρ. τοΰ Συντάγματος)

‘Όλοι οί καλλιτέχναι,ολοι οί συγγραφείς,όλοι 
οί άν&ρωποι τον θεάτρου φωτογραφουνται 
κατά προτίμησιν είς τό φωτογραφεΐόν μας, 
διότι είνε αληθινόν καλλιτεχνικόν έργαστή- 
ριον. Μηχανήματα τέλεια, ταχύτης περί τήν 
έκτέλεσιν, τιμαί ανεπίδεκτοι παντός συνα­
γωνισμόν.
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Η ΦΙΛΟΚΑΛΟΣ ΠΗΝΕΛΟΠΗ
ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΝ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΕΡΓΟΧΕΙΡΩΝ ΚΑΙ ΣΥΡΜΩΝ

ΔΙΑΤΡΕΧΕΙ

TO KE ΕΤΟΧ

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ
ΕΙΣ ΔΕΚΑΚΙΣΧΙΛΙΑΣ

ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ

Φ Ο άρχαιότερον, τό ώραιότερον, τό καλλιτεχνικότε- 
X ρον, τό χρησιμότερον, τό πλουσιώτερον, τό πρα- 

κτικώτερον ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΟΝ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ, τό μονα­
δικόν καί πανελλήνιον γσναικεϊον περιοδικόν ΕΡΓΟ­
ΧΕΙΡΩΝ ΚΑΙ ΣΥΡΜΩΝ, ό τελειότερος καί μεθοδικότερος 
ΟΔΗΓΟΣ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΕΙΑΣ ΚΑΛΑΙΣΘΗΣΙΑΣ καί ΦΙΛΟ­
ΚΑΛΙΑΣ, ή άσφαλεστέρα μέΌοδος διδασκαλίας παντός 
είδους ΧΕΙΡΟΤΕΧΝΙΚΗΣ, όλων τών νέου ρυθμού καί 
συρμού ΕΡΓΟΧΕΙΡΩΝ, τό πλουσιώτερον εικονογραφη- 
μένον ΛΕΥΚΩΜΑ, τών έκάστοτε ΣΥΡΜΩΝ τής εποχής,

τό τερπνότερον καί διδακτικώτερον ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ διά ΚΥΡΙΑΣ, ΔΕΣΠΟΙΝΙΔΑΣ καί ΚΟΡΑ­
ΣΙΑ, ή μόνη καί πραγματική ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΕΦΗΜΕΡ1Σ ή παρακολουθούσα καί έξετά- 
ζουσα δλα τά γυναικεία ζητήματα, ό μόνος τέλος πάντων απαραίτητος ΣΥΜΒΟΥΛΟΣ 
πάσης οικοκυράς, πάσης μητρός, πάσης γυναικός, πάσης κόρης, — τό καταλληλότερον 
δέ συμπλήρωμα τής μορφώσεως πάσης ΜΑΘΗΤΡΙΑΣ, άλλά καί ό πολυτιμότερος δδηγός 
πάσης Δ1ΔΑΣΚΑΛΙΣΣΗΣ είνε ή ΦΙΛΟΚΑΛΟΣ ΠΗΝΕΛΟΠΗ.

Έκδίδεται τακτικότατα άπό ΕΙΚΟΣΙ ΚΑΙ ΤΕΣΣΑΡΩΝ έτών, καί έδίδαζεν, ώδήγησεν, έμόρφωσεν, έψυ- 
χαγώγησεν, .υπηρέτησε ΓΕΝΕΑΣ ΟΛΟΚΛΗΡΟΥΣ έλληνίδων. Τό ώραιότερον καί χρησιμώτερον δώρον 
δπερ δύναται τις νά κάμη είς μίαν οικοδέσποιναν ή μίαν κόρην είνε «νά τήν έγγράψη» είς τήν 
‘‘ΦΙΛΟΚΑΛΦΝ ΠΗΝΕΛΟΠΗΝ,, Ή «Φιλόκαλος Πηνελόπη» κυκλοφορεί είς δεκακισχίλια περίπου 
έλληνικά σπίτια άπανταχοΰ τοΰ κόσμου, δίδει δέ κατά μήνα μέν ΔΥΟ ΜΕΓΑΛΑ ΦΥΛΛΑ κατάμεστα 
είκόνων συρμών σχεδίων παντός είδους έργοχείρων, όνοματοσήμων καί συμπλεγμάτων διά κέντημα, 
κλπ. κλπ.[’έπί πλέον δέ ύλης έκλεκτής καί ποικίλης,—πολλάκις δέ τοΰ έτους ΜΕΓΑΛΟΥΣ ΠΟΛΥΧΡΩ­
ΜΟΥΣ ΠΙΝΑΚΑΣ^σχεδίων. ώραιοτάτων διά κέντημα μαρκοβελονιάς — καί είς έπίμετρον, κατ’ έτος, έν 
ώραιότατον είκονογραφημένον καί λαχειοφόρον ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ<

ΣΥΣΤΗΜΑΤΟΣ
ΕΩΣΤΙΚΟΫΦΑΝΤΟΙ

ΕΠΙ ΜΕΤΡ^./ί

Δ.ΠΡΟΜΠΟΝΑ
ΚΗΛΕΠΙΔΕΣΜΟΙ X

Ε
ΤΩΝ ΠΑΣΧΟΝΤΩΜ 

ΕΚ ΚΗΛΗΣ

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΟΣ 
οιΤΕΛΕΙΟΤΕΡΟΙ 

της ΥΦΗΛΙΟΥ

ΦΑΡΜΑΚΕΥΤΙΚΟΣ 
ΟΙΚΟΣ ΥΓΙΕΙΑΣ 

ΑΘΗΝΩΝ
ΚΑΙ

ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟ^,

ΕΛΑΣΤΙΚΩΝ ΚΗΛΕΠΙΔΕΣΜΩΝ γιρομπονα
_____________________ ΑΘΗΝΑΙ ΟΔΟΣ ΠΕΙΡΑΙΩΣ 5 ί,ςτρατηΣ

ΛΑΪΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
ΤΑΜΙΕΥΤΗΡΙΟΝ

Τόκοι καταθέσεων πρός 4 °/0
είς στρωτήν ζήτησιν

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΩΝ
Λ. Γ. ΧΑΤΖΗΛΟΥΚΑ

LIVRES D’ OCCASION
ΙΔΡΥΘΕΝ ΤΩ· 1889
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"Ολα σας τά βιβλία, επιστημονικά καί μή, 
θά εύρητε καινουργή και μεταχειρισμένα ευ- 
θηνά. Κατάλογος άποστέλλεται δωρεάν. ’Αγο­
ράζονται βιβλία καί βιβλιοθήκαι.

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΓΡΑΦΕΪΟΝ ΤΑΞΕΙΔΙΩΝ 
ΙΔΙΟΚΤΗΤΑΙ ΚΑΙ ΔΙΕΥΘΥΝΤΑΙ 

ΑΔΕΛΦΟΙ ΓΚΙΟΛΜΑΝ 
ΓΡΑΦΕΙΑ 

ΑΘΗΝΑΙ.— Ηλατεΐα Συντάγματος.
Παγκόσμια εισιτήρια διά ταξείδια άνά τήν 

ύφήλιον. — Δίδονται πληροφορίαι καί καθορί­
ζονται σχέδια ταξειδίων δι’ δλην τήν Εΰρώπην.

’Απαλλάσσεται ό ταξειδιώτης παντός περιτ­
τού κόπου καί έξόδου. y

ΔΡΑΓΩΝΑΣ
ΝΕΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ

ΚΑΠΕΛΛΑ

AGHNAI - ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ

Η ΚΑΘΕ ΜΙΑ ΚΥΡΙΑ ΗΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΚΑΤΑΣΚΕΥΑΖΗι ΤΑ ΑΡΩΜΑΤΑ ΤΗΣ ΜΕ ΤΑ ΧΗΜΙΚΑ 

ΦΥΣΙΓΓΙΑ ΑΡΩΜΑΤΩΝ ΤΟΥ ΧΗΜΙΚΟΥ ΚΟΣΜΗΤΙΚΟΥ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟΥ
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Διαλύετε τό περιεχόμενον έκάστου φυσιγγίου είς */ 2—3/4 λίτρας καθαρού οινοπνεύματος, 
προσθέτετε ι/9 λίτραν ΰδατος καί έχετε τήν κολόνιαν σας, τό άντιπιτυριώδές σας και παντός 
είδους αρώματα violette, reseda, muguet, Akakia, rose κτλ.

Μέ 2 μόνον δρ. εχετε μίάν όκάν κολών ιαν. Δι’ δλα τά είδη τιμαι ανεπίδεκτοι συναγω­
νισμού. Πληροφορίαι καί τιμοκατάλογοι διά τήν χονδρικήν πώλησιν παρά τώ κ. Α. Σακαλή.

ΚΩΝΣΤ. ΚΑΡΟΥΣΟΣ 
ΙΑΤΡΟΣ 

ΑΡΙΣΤΟΥΧΟΣ ΔΙΔΑΚΤΩΡ

*Ωραι Γραφείου : 'Αστό 9-11 στ. μ. 
2-4 μ. μ. καί θ - 7 τό εσπέρας.

Τάς Κυριακάς 9-12 π. μ.
212 Second Ave., μεταξύ και 

13vs οδού, New York.
Τηλέφωνον 4802 Orchard.

ΟΙ ΑΓΙΟΙ ΑΝΑΡΓΥΡΟΙ
ΟΦΘΑΛΜΟΛΟΠΚΗ ΚΛΙΝΙΚΗ

ΣΠΗΛΙΟΥ I. ΧΑΡΑΜΗ
‘Υφηγητοΰ τοΰ Πανεπιστημίου.

ΤΜΗΜΑ ΕΣΩΤΕΡΙΚΩΝ ΠΑΣΧΟΝΤΩΝ 

διά θεραπείας και εγχειρίσεις 
όλων τών οφθαλμικών νοσημάτων.
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Ε Λ Α η Ν I Κ Η ΕΤΑΙΡΙΑ 
ΧΗΜΙΚΏΝ ΠΡΟΪΟΝΤΩΝ

ΛΙΠΑΣΜΑΤΩΝ
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΚΑΤΑΤΕΘΕΝ 2.000.000

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΓΡΑΦΕΙΟΝ

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΕ.—'Οδός Σταδίου 33.

‘Τά χημικά χιτοάσματα αν}άνονν εις }ηρικάς καχχιερχείας 
την άωόό'οσιν τον σίτον, τής έχαίας, τής άμωέχου, τον καωνον 
κ.τ.χ. συνόδους κατά 50n/r,

&ις (Βοτιβτικάς καχχιερχείας έσινεριδοειδή, χαχανικά κ. τ.χ. 
ινοχχάκις διισχασιά^ονν τήν εσοδείαν.

&ις τομάταν, μαοστάνια κ. τ.χ. έαηταχννονν τήν ώρίμανσιν 
κατά 15 ημέρας. 8ίς κατονόφντα έαηταχύνονν τήν άνάα<τν}ιν 
τών έκτος σαορείων φυτών κατά 15 ημέρας.

ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΤΙΜΟΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΟΔΗΓΙΑΣ

’8α>ί έκάστον σάκκον γράφεται εγγυημένη ωεριεκτικότης 
και ό τρόττος τής χρήσεως.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

ΕΝΤΟΚΟΙ ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ

Καταθέσεις είς τραπεζικά γραμμάτια.
Τροποποιηθείσης τής κλίμακος τών τόκων τών είς τραπεζικά γραμμάτια νέων έντο­

κων καταθέσεων έν δψει ή έπί προθεσμίςι, δηλοποιεϊται, οτι άπό 15 ’Απριλίου 1909 ή 
’Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος δέχεται παρά τε τφ Κεντρικφ Καταστήματι καί τοϊς 
'Υποκαταστήμασιν αϋτοϊς καταθέσεις είς τραπεζικά γραμμάτια άποδοτέας έν δψει ή έν 
ώρισμένη προθεσμίςι έπί τόκφ :1 τοϊς °/0 κατ’ έτος διά τάς εν δψει άποδοτέας καταθέσεις μέχρι ποσοϋ δρ. 10,000, 
πέρα τοΰ ποσοϋ τούτου τοΰ τόκου όριζομένου είς 1 τοϊς % κατ’ έτος μέχρι 50,00 δραχ­
μών πέρα δέ τοΰ ποσοϋ τούτου είς ‘/ν τοϊς °/ο· Αί καταθέσεις αΰται γίνονται δεκταί καί 
είς άνοικτόν λογαριασμόν παραδιδομένου τφ καταθέτη βιβλιαρίου λογαριασμοΰ καί βιβλια­
ρίου επιταγών. — 2 τοϊς % κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά εξ μήνας 
τουλάχιστον. — 2 ‘/2 τοϊς % κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά εν έτος 
τουλάχιστον. — 3 τοϊς °Ζο κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά δύο ετη 
τουλάχιστον. —- 3 ι/2 τοϊς °/ο κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά τέασαρα 
ετη τουλάχιστον. — 4 τοϊς α/ο κατ’ έτος διά τάς καταθέσεις τάς άποδοτέας μετά πέντε ετη 
τουλάχιστον ώς καί διά τάς πέρα τών πέντε έτών ή τάς διαρκείς.

Καταθέσεις είς χρυσόν.
Δέχεται έτι έντοκους καταθέσεις είς χρυσόν, ήτοι είς φράγκα καί λίρας ’Αγγλίας, άπο­

δοτέας έν ώρισμένη προθεσμίςι ή διαρκείς έπί τόκφ :
1 '/, τοϊς % κατ’ έτος διά καταθέσεις 6 μηνών τούλάχιστον
2 » °/0 » - 1 έτους »
2 ’ '7ο ’ ’ 2 έτών »
3 '· "'Τ"·
4

4 έτών »
5 έτών »

Αί όμολογίαι τών έντοκων καταθέσεων έκδίδονται κατ’ έκλογήν τοΰ καταθέτου ονο­
μαστικοί ή ανώνυμοι.Τό κεφάλαιον καί οί τόκοι τών ομολογιών πληρώνονται παρά τφ Κεντρικφ καταστή- 
ματι καί τη αιτήσει τοΰ καταθέτου παρά τοϊς 'Υποκαταστήμασι τής Τραπέζης εις τό αύτό 
νόμισμα εις δ έγένετο ή κατάθεσις.
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ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
ΟΙΝΩΝ ΚΑΙ ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΩΝ

ΤΜΗΜΑ ΦΩΤΙΣΜΟΥ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
ΟΙΝΩΝ ΚΑΙ ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΩΝ

Μεταχειρίζεστε τδν

ΕΘΝΙΚΟΝ ΜΑΣ ΦΩΤΙΣΜΟΝ
δι’ οινοπνεύματος έκ σταφίδος είναι

Ο ΔΙΑΥΓΕΣΤΕΡΟΣ ΚΑΙ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΟΤΕΡΟΣ

ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΝ ΑΜΙΑΝΤβΝ

ΤΗΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ 
ΗΓΓΥΗΜΕΝΑ ΑΜΙΑΝΤΑ

“ΒΟΤΡΥΣ,,
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