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Β
Πρίν εξακριβώσουμε πώς κυβερνοΰνται οί λαοί αυτοί, ξαναθυμί- 

ζουμε δτι παίρνουμε τό πολίτευμα στήν πλατύτερη έκδοχή του. Δέν 
έχουμε,λοιπόν,νά περιπλανηθοΰμε στό δαίδαλοτών θεσμών τους ούτε 
νά χασομερήσουμε σέ συγκρίσεις άνάμεσα σ’αύτούςΛΟ,τι μας ένδια- 
φέρει άποκλειστικά εΐναι νά ξεκαθαρίσουμε τήν άπώτατη ήθική άρχή. 
πού έμψυχώνει τήν κοινωνική ζωή του καθενός άπό τούς λαούς αυ­
τούς. Κυβερνήτρα άρχή τής Σοβιετικής Ρωσσίας εΐναι ή όλοκληρωμένη 
κοινωνική Ισότητα. Βέβαια ή Ισότητα αύτή δέν έχει άκόμα πραγμα­
τοποιηθεί ούτε εΐναι βέβαιο δτι θά πραγματοποιηθεί στό μέλλον. 
Δέν πρόκειται νά λύσουμε έδώ αύτό τό πρόβλημα.’Εκείνο πού ενδια­
φέρει νά σημειώσουμε εΐναι ή θέληση δσων έκεΐ κρατοθν τώρα τήν 
εξουσία νά φτάσουν στήν άκέρια κοινωνική Ισότητα, πού έξαρταται- 
κατά τήν άντίληψη τους, άπό δυό χρονικές προϋποθέσεις: τή δικτατο­
ρία τοΰ προλεταριάτου καί τήν άταξική κοινωνία. Μέ τήν εξουσία διο­
χετεύουν τή θέληση τους αύτή σ’ άλάκαιρη τήν κοινωνία. Δέν έχου-
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με πάλι νά έξετάσουμε άν ή τελευταία συμμερίζεται ή δχι τή θέ­
ληση αύτή. Τά πράγματα συμβαίνουν σά νά τήν είχε κάνει δική της. 
’Αλλιώς θά τσακιζόντανε τό καθεστώς.—Άπό τήν άρχή τής ισότητας 
διαπνέεται καί ή κοινωνική ζωή τής Γαλλίας καί τής Αγγλίας. Μέ 
τή σημαντική διαφορά δτι, σ’ αύτές, πρόκειται γιά μιά ισότητα ά- 
φαιρεμένη, πολιτική, νομική. "Άν, σ’ αύτές τις δυό χώρες, ή ισότητα 
δέν ξΐναι, δπως στή Σοβιετική Ρωσσία, ιδανικό άλλά πραγματικό­
τητα, εΐναι πάντως μιά πραγματικότητα πολύ πιό φτωχή άπό κεί­
νη, πού όνειροπολεΐ ή Σοβιετική Ρωσσία. Τά ϊδια μπορούμε νά πού­
με καί γιά τις Ενωμένες Πολιτείες, πού ή κοινωνική ζωή τους εΐ­
ναι βασικά ένα παράγωγο τής άγγλικής καί γαλλικής, ύπερτροφικό 
σέ μερικά σημεία, άτροφικό σέ άλλα. 'Όσο γιά τήν ’Ιταλία, πού α­
κολουθεί τό παράδειγμα της ή Γερμανία, ή άπώτατη κοινωνική άρ­
χή της εΐναι ή άρμονία, ή ένότητα τοΰ έθνους καί ή ισορροπία τών 
κοινωνικών στοιχείων σέ μιά όργανική καί δημιουργική σύνθεση

Άλλά ή άρχή τής ισότητας καί τής άρμονίας (πού εΐναι ένα 
παράγωγο τής άρχής τής άδερφωσύνης) άποτελοΰν τήν πεμπτουσία 
τής δημοκρατίας, έτσι καθώς τήν καθόρισε τό μεγαλύτερο κοινωνι­
κό γεγονός τών τελευταίων αιώνων, ή Γαλλική ’Επανάσταση. Ό 
ένήμερος άναγνώστης θά παρατηρήσει δτι παραλείψαμε ένα άπό τά 
βασικώτερα αιτήματα της; τήν έλευθερία. 'Ωστόσο ή παράλειψη μας 
ήταν θεληματική.'Υπάρχει μεγάλη διαφορά άνάμεσα στις δυό προη 
γούμενες άρχές καί τήν τελευταία. Οί δυό πρώτες έχουν μιά φυσική, 
θά μπορούσε κανείς νά πει, σαφήνεια κι’ άντικειμενικότητα. Τό 
ιδανικό τής ισότητας εΐναι λίγο - πολύ άντιληπτό στόν καθένα καί 
μπορεί, μέ κάποια πνευματική προσπάθεια, νά σαρκωθεί σέ θε­
σμούς καί σέ συστήματα. Ή άδερφωσύνη πάλι εΐναι μιά ψυχική 
κατάσταση, πού γεννιέται αύτόματα άνάμεσα στούς άνθρώπους 
δταν λείπουν οί άνισότητες κι’ οί άδικίες. 'Η έλευθερία δμως εΐναε 
ένα πολύ φευγαλέο κΓ άκαθόριστο ιδανικό.Ανεκτίμητη σάν σύνθημα 
γιά δράση άτομική ή όμαδική,ξεφεύγει σάν νόημα άπό κάθε φραστικό 
καλούπι. Εΐναι κιόλας χαρακτηριστικό δτι, στό πρόγραμμα τής Γαλ­
λικής Επανάστασης, έξω άπό τήν καθιέρωση τής μάλλον άόριστης 
καί τυπικής έλευθερίας τοΰ λόγου καί τού τύπου, ή έλευθερία πα, 
ρουσιάζεται σάν κάτι τό άρνητικό, σάν μιά άλυσσίδα άπό καταρ­
γήσεις καταστάσεων, πού, σάν σύμβολα αύθαιρεσίας κΓ έκμετάλ- 
λευσης, είχαν γίνει άφόρητες στό γαλλικό λαό ή, άκόμα, στεκόταν 
σάν έμπόδια στήν κοινωνική του έξέλιξη.'Η Ανησυχητική δμως έλασττ- 
κότητα τής άρχής τής έλευθερίας φανερώθηκε όλότελα δταν ή Γαλ­
λική ’Επανάσταση δέ δίστασε, γιά χάρη τής κοινής σωτηρίας (τό δι­
καίωμα στήν ΰπαρξη εΐναι ή πρωταρχική έλευθερία!), νά έγκαθι- 

δρύσει τήν πιό σκοτεινή τρομοκρατία. Εΐναι, φαίνεται, ή τραγική 
μοίρα τής έλευθερίας νά σπαράζεται άπό τις άγριώτερες Αντιφά­
σεις μέ τόν έαυτό της. ’Έτσι κι’ ή Ρωσσική Επανάσταση, στό όνο­
μα τών ίδιων ιδανικών τής ισότητας καί τής έλευθερίας (πού δέν 
είχε δμως τήν Αφέλεια νά θεωρήσει άμεσα πραγματοποιήσιμα) ορ­
γάνωσε, μέ τή δικτατορία τοΰ προλεταριάτου, μιά μακρόχρονη βία. 
Στή φασιστική έπανάσταση δέν έγινε λόγος γιά έλευθερία. 'Η περί­
πτωση της δμως ήταν πολύ διαφορετική. ’Έπρεπε, μ’αύτή, νά πάψει 
όπωσδήποτε μιά κατάσταση άνισορροπίας άνάμεσα στις Αποχαλινω­
μένες κοινωνικές δυνάμεις, πού ίσοδυναμούσε μέέμφύλιο πόλεμο. Δέν 
κινδύνευε, πριν άπ’αύτή,μόνο ή συνοχή τής όλότητας άλλά καί ή προ­
σωπική άσφάλεια τού καθενός.’Έπρεπε, πριν άπ’ δλα, νά παγιωθεϊ ή 
τάξη. Άλλά ή τάξη παγιώνεται μόνο μέ τή δύναμη."Οταν άρχισε νά 
ξαναβιδώνεται ή ξεχαρβαλωμένη μηχανή κΓ ένιωσαν όλοι νά βαραί­
νει έπάνω τους ό Λεβιάθαν, ή άνακούφιση ήταν γενική. 'Ωστόσο κα­
νείς δέν είχε όρεξη ν’ άνοίξει συζήτηση γιά τήν έλευθερία,δηλαδή γιά 
τήν κατάλυση τού ζυγού, πού άποδείχτηκε σωτήριος. Μόνο οί άνόητοι 
καί οί Αχάριστοι έπιθυμοΰν τήν έξόντωση έκείνου πού τούς προστα­
τεύει. Καί, δταν παίζεύχι σκληρά τό παιχνίδι τής πολιτικής, ή άχαρι- 
στία ή ή άνοησία τιμωρείται μέ τό θάνατο.—Ανάλογη εΐναι ή ψυχο­
λογία τών κομμουνιστών δταν χαρακτηρίζουν τήν έλευθερία άστική 
πρόληψη.'Όπως οί όπαδοί τοΰ φασισμού, οί κομμουνιστές οίστρηλα- 
τοΰνται άπό τήν όρεξη τής άμεσης δράσης. Γλήγορα ξεχνούν στήν 
πράξη τ’ Απώτερα ιδανικά τους, πού εΐναι ή ισότητα καί ή έλευ­
θερία. Καί δέν μπορεί νά γίνει άλλιώς. Συναντώντας όλοένα δυ­
σκολίες καί παλεύοντας έξακολουθητικά μ’ αύτές, παύουν νά διακρί­
νουν τό ιδανικό τέρμα, πού άδιάκοπα μετατοπίζεται. Πάντα γελιέ­
ται κανείς στις άποστάσεις! Στό τέλος, τά μέσα φαντάζουν στά 
μάτια τους σά σκοποί. Καί τά μέσα εΐναι τόσο άντίθετα μέ τούς 
σκοπούς!Ή βία, άπλός σταθμός στή λογική τής θεωρίας, καταντάει, 
στήν πράξη, τό ύπέρτατο έμβλημα τους.

* * *

’Άν τό πολίτευτα—έτσι καθώς τό καθορίσαμε—πού πάσχει εΐ­
ναι ή δημοκρατία, πώς άκριβώς θά πρέπει ν’ άντιληφθούμε τήν κρί­
ση της; Είπαμε κιόλας, γενικεύοντας τό πρόβλημα, δτι τήν κρίση 
τού πολιτεύματος θά πρέπει νά τή φανταστούμε σάν τόν κλονισμό 
τής πίστης στις βασικές άρχές, πού τό άποτελοΰν, καί σάν τήν κα­
ταστροφή τής κοινωνικής Ισορροπίας. Μπορούμε νά βεβαιώσουμε 
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■δτι ή πεποίθηση τής πιό διαλεχτής μερίδας τής Ανθρωπότητας (μόνης 
αξίας νά νιώσει τήν ανάγκη τής δημοκρατίας) στις συστατικές της 
Δρχές έχει πάψει νά ύπάρχεί; θά ήταν κάπως τολμηρό νά τό βε­
βαιώσει κανείς. Οί άρχές αύτές πάντα συγκινοΰν τις προχωρημένες 
κοινωνίες. Κι άν άκόμη ύπομένουν Αγόγγυστα κάποιο ζυγό ή καί 
φτάνουν στό σημείο νά τόν εύχονται, τοϋτο μόνο παροδικά συμβαί­
νει: δταν δέν μπορούν νά κάνουν διαφορετικά, δταν πρέπει μέ κάθε 
τρόπο νά γλυτώσουν άπό κάποιο έξαιρετικό κίνδυνο. 'Ωστόσο έχου­
με μιά κοινωνική έκδήλωση σχεδόν καθολική, πού θάπρεπε νά μας 
κάνει νά πιστέψουμε πώς ή πεποίθηση αύτή έχει κλονιστεί : τήν 
καταστροφή τής κοινωνικής ισορροπίας άπό τούς άγριους κοινω­
νικούς Ανταγωνισμούς. Μόνο οΐ χώρες, δπου ή έλευθερία έχει 
σημαντικά περιοριστεί, φαίνονται κοινωνικά ήρεμες. Πάντως ή περί­
πτωση τους δέν είναι διαφωτιστική. 'Αγνοούμε τί θά γινότανε μέ­
σα σ' αύτές άν άποχτοϋσαν τήν έλευθερία τών άλλων ή άν, άπλού- 
στερα, ξανάβρισκαν τή δική τους.— Τί συμπέρασμα μπορούμε νά 
βγάλουμε άπό τήν άντίφαση αύτή; 'Ένα καί μόνο: δτι οΐ βασικές άρ­
χές τής δημοκρατίας δέν έχουν πουθενά όλοκληρωθεΐ. 'Η παγ­
κόσμια κρίση είναι ή διπλή έκδήλωση τής Ασυναρτησίας, δπου έφτα­
σαν τ’ Ανθρώπινα πράγματα μέ τό νά κυβερνοΰνται άπό άρχές ξέ­
νες στήν ούσία τής δημοκρατίας, καί τής βαθιάς καί γενικής Αγα­
νάκτησης γιά τή διαιώνιση τής κατάστασης αύτής.

'Η Γαλλική Έπανάσταση έφερνε στούς Ανθρώπους ένα μήνυμα 
υπέροχο. Μπρος στά θαμπωμένα μάτια τους, ξεδίπλωσε τά πιό με­
γαλόπρεπα δράματα. Δικαίωσε δμως τις έλπίδες, πού ξεσήκωσε 
στήν καρδιά τών διψασμένων γιά ισότητα, έλευθερία κι’ άδερφωσύ- 
νη; Καί μόνο τό φούντωμα τού κομμουνισμού θά ήταν άρκετό γιά 
νά μας πείσει δτι δέν κράτησε τις ύποσχέσεις της. "Αν προσθέσουμε 
τήν κατάρα τοϋ πολέμου, πού δέν έπαψε άπό τότε νά βαραίνει 
πάνω στήν άνθρωπότητα, καθώς καί τό πρόσφατο φανέρωμα τού 
φασισμού, θ άντιληφτοϋμε άμέσως πόσο μακριά βρισκόμαστε άπό 
τό ιδανικό, πού έστησε μπροστά στήν άνθρωπότητα.

Ωστόσο πρέπει ν άναγνωρίσουμε δτι ή Γαλλική Έπανάσταση 
στάθηκε έξαιρετικά άτυχη. Συνέπεσε μ’ ένα τεράστιο οικονομικό 
γεγονός, πού έμελλε ν’ Αναστατώσει τήν ύλική όψη τοϋ κόσμου: τό 
φανέρωμα τοϋ βιομηχανισμού. "Οσοι είναι συνειθισμένοι νά δέχον­
ται Ανεξέλεγκτα τ’ άξιώματα τοϋ Ιστορικού ύλισμοΰ θά ξαφνιστοϋν.
Εχουν μάθει νά βλέπουν στή Γαλλική Έπανάσταση ένα γεγονός 

σφιχτά δεμένο μέ τή γένεση τού βιομηχανισμού, άν δέ τή θεωρούν 
άκριβώς σάν τό Αποτέλεσμα του. 'Η παραμόρφωση τής ιστορικής 
προοπτικής Από τις ταξικές μαρξιστικές φόρμουλες τούς κάνει νά 

φαντάζονται σάν κίνημσ άστικό δ,τι πρό παντός στάθηκε σύσσωμη 
έξέγερση ένός άλάκαιρου λαού.—Ίσως, άν δέ συναντούσε στό δρόμο 
της τή μεγάλη οικονομική άλλαγή, νάβρισκε ή Γαλλική Επανάστα 
ση λιγώτερες δυσκολίες γιά τήν πραγματοποίηση τών έπαγγελιών 
της. Άλλά ή έκβιομηχάνηση συντελέστηκε μέ ρυθμό γοργώτατο, πε­
ριπλέκοντας τρομακτικά τήν κοινωνική κατάσταση. Οΐ άρχές τής ίσό 
τητας καί τής έλευθερίας δέν πρόλαβαν καλά- -καλά νά βροντο- 
φωνηθοϋν στά τέσσαρα πέρατα τής γής καί διαψεύστηκαν άμέσως 
άπ" τήν κόλαση, πού δημιούργησαν οί νέες οικονομικές συνθήκες γιά 
τις μεγάλες Ανθρώπινες μάζες Ή ραγδαία κι άθρόα προλεταρο’ 
ποίηση, μηχανική προϋπόθεση καί συνέπεια ταυτόχρονα τής βιομη 
χανικής προόδου, τις έρριχνε στή ταπεινωτικώτερη κι' ώμότερη 
σκλαβιά. 'Ο ποιοτικός ξεπεσμός τής έργασίας, τόσο Αντίθετος μέ 
τήν ποσοτική έξόγκωση της, χειροτερεμένος άπό τις άπσίσιες εξωτε­
ρικές συνθήκες της, τις καταντούσε άψυχα, ύπνοβατικά αύτόματα, 
Αδειάζοντας τις άπό κάθε συναίσθηση Ανθρωπισμού κΓ Αξιοπρέπει­
ας. ΚΓ άπάνω άπ’ δλα αύτά, ή θανάσιμη φοβέρα τής πείνας, οί 
δμαδικοί κΓ Αδιάκοποι έκτοπισμοί άπό τις καινούργιες μηχανές. 'Η 
Αγανάκτηση γιά τό καθεστώς αύτό, πού τις έκανε νά νοσταλγούν 
τόν πάτρονα τής περασμένης έποχής καί τήν προσωπική έργασία, 
μαζύ μέ τήν οικονομική Ασφάλεια, τοϋ συστήματος τών συντεχνιών, 
δέν άργησε νά βρει διέξοδο. Πρώτα εκδηλώθηκε μέ τό σοσιαλισμό, 
πού μ’ έξαιρετική έλαψρότητα χαρακτηρίστηκε ρωμαντικός καί ού- 
τοπικός, υστέρα μέ τό μαρξισμό, πού, προβάλλοντας μέ καταπλη­
κτική αύτοπεποίθηση σάν έπιστημονικός, έκτόπισε μονομιάς τόν 
προκάτοχο του καί κέρδισε τις μάζες. 'Η τεράστια άπήχηση, πού 
βρήκαν οΐ εύκολονόητες καί χτυπητές φόρμουλες του, Αποκρυσταλ­
λώθηκε σύντομα σ' έθνικές καί διεθνικές όργανώσεις, πού, άν κα­
θυστέρησαν νά δείξουν έξαιρετική άποτελεσματικότητα, θεμελίω­
σαν πάντως γλήγορα μιά γερή μά μονόπλευρη, ταξική Αλληλεγγύη. 
’Έτσι τό έργατικό κίνημα κατάντησε νά πάρει μιά μορφή . τόσο 
συγκεκριμένη καί σχηματική ώστε νά παρουσιάζεται σάν τό πρό­
πλασμα τής μελλοντικής κοινωνίας. "Ο,τι, γιά τήν ώρα, μάς ενδια­
φέρει νά συγκρατήσουμε άπό τόν όργασμό αύτό, είναι ή Αναμφι­
σβήτητη παγκοσμιότητα τού έργατικοΰ κινήματος, πού Απλώνεται 
σάν ή τρανώτερη διαμαρτυρία γιά τήν άσύστολη παραμέληση τών 
άρχών τής Γαλλικής Έπανάστασης.

Παράλληλα μέ τό φούντωμα τοΰ έργατικοΰ κινήματος, προόδευε 
κΓ ή τεχνική τής βιομηχανίας. 'Η πρόοδος αύτή δημιουργούσε άντι- 
φατικές καταστάσεις. Άπό τή μιά μεριά έκανε δυνατή τή σταθερή 
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αύξηση της παραγωγής, εμποδίζοντας έτσι τήν όλοκληρωτική εξα­
θλίωση τών έργατικών μαζών καί τήν επαλήθευση τών μακάβριων 
προφητειών τοΰ Μάλθου. Κάτι παραπάνω μάλιστα: μέ τόν άδιάκοπο 
πολλαπλοτσιασμό τής άποδοτικότητας τής παραγωγής, σήκωνε αρ­
κετά ψηλά τό γενικό επίπεδο τής ζωής. ’Από τήν άλλη μεριά, τά 
τεράστια πηδήματα τής βιομηχανίας, σπασμωδικά κι’ αύθόρμητα, 
υπαγορευμένα άπό τίς έμπνεύσεις τής στιγμής, δίχως κανένα άντι- 
κειμενικό συντονισμό τής παραγωγής μέ τήν κατανάλωση, όδηγοΰσαν 
σέ άλλεπάλληλες περιοδικές κρίσεις. Καί, τό χειρότερο άπ' δλα, δη­
μιουργούσαν μιά ιδιόρρυθμη άψορμή πολέμου. Βέβαια,εΐναι πολύ άνα- 
παυτικό τό νά ισχυρίζεται κανείς δτι οί πόλεμοι όφείλονται άποκλει- 
στικά στούς άνταγωνισμούς άνάμεσα στις άστικές τάξεις τών διαφό­
ρων εθνών. Ή πραγματικότητα εΐναι πολύ πιό περίπλοκη. Ό 
ψυχολογικός παράγοντας, πού δεσπόζει στήν ιστορία,ξαίρει νά παίρ­
νει άπειρες μορφές.’Ήδη κάνει ώστε τά έθνη,μέ μόνη τή διαφοροποίηση 
τους, νά νιώθουν μεγάλη δυσπιστία τό ένα γιά τό άλλο. Σάν παρά­
δοση πάλι, άσκεΤ μεγάλη πίεση έπάνω μας. Τό παρελθόν βαραίνει 
πάνω στό παρόν κι' οί περασμένες γενεές κληροδοτούν στις τωρινές 
τίς λύπες, τίς χαρές, τούς ένθουσιασμούς τους--άλλά καί τίς προ­
καταλήψεις, τάμίση, τούς φανατισμούς τους. Ή βιομηχανική άντιζη- 
λία ήρθε νά τονώσει αύτή τήν πολλαπλή έξαψη. Στήν άρχή, ή θέλη­
ση τής έπιβολής τής έθνικής βιομηχανίας χρησιμοποιεί καθαυ­
τό οικονομικά μέσα. Σιγά - σιγά δμως άποχαλινώνεται, παίρνον­
τας τίς διαστάσεις έξοντωτικής μανίας. "Οταν ό συναγωνιστής άπο- 
δειχτεΐ οικονομικά άκλόνητος, δέ μένει παρά ή πολεμική συντριβή 
του. Πόσοι δέν κατέληξαν στήν άνομολόγητη αύτή άπόφαση λίγο 
πριν άπό τό μεγάλο πόλεμο!

Από τήν άποψη τής παγκοσμιότητας, πού έδώ έχει ξεχωριστή ση­
μασία. ό μεγάλος πόλεμος έπαιξε ένα ρόλο άποφασιστικό. ’Έκανε 
σ δλους χεροπιαστή μιά βασική άλήθεια, πού, άπ’ τόν περασμένο 
κιόλας αιώνα, δέν έπαψε ό κομμουνισμός νά βροντοφωνεϊ: τήν παγ­
κοσμιότητα τοΰ προβλήματος τής οικονομίας καί τήν άνάγκη ν'άν- 
τιμετωπιστεΤ στό άντίστοιχο έπίπεδο. Οΐ πολεμικές έπιχειρήσεις 
είχαν φέρει ένα δυνατό κλονισμό στήν παραγωγή. "Οχι μόνο στά­
θηκαν καταστρεπτικές γιά τά μέσα τής παραγωγής, πού βρισκότανε 
μέσα στή ζώνη τους, μά καί άπορρόφησαν τό άποδοτικώτερο ποσο­
στό τής εργατικής μάζας. Έπί πλέον, ή άκατάπαυτη ένταση τών 
πολεμικών βιομηχανιών άντισταθμιζότανε μοιραία μέ τήν παραμέ­
ληση δλων τών άλλων. Μπορούμε νά πούμε δτι ό πόλεμος βάραινε 
πάνω στήν οικονομία σά μιά έξαιρετική κρίση. ΤΗταν φυσικό, μόλις 

έπαυε ή άνθρωποσφαγή, νά ξεδιπλωθεί μιά τεράστια βιομηχανική 
προσπάθεια, απαραίτητη γιά τήν άναπλήρωση τών καταστραμένων 
μέσων τής παραγωγής καί γιά τήν ικανοποίηση τών μεγάλων άναγ- 
κών, πού είχαν παραγκωνιστεί. 'Ύστερα άπό μιά καθολική καταστρο­
φή, ή εύκαιρία γιά μιά παγκόσμια οικονομική συνεργασία ήταν μο­
ναδική. 'Ωστόσο ή βιομηχανική άνοικοδόμηση έγινε άσυνάρτητα και 
σπασμωδικά. ’Έλειψαν οΐ άπαρσίτητες ήθικές προϋποθέσεις γιά μια 
συντονισμένη γενική προσπάθεια. Πολλοί είχαν πιστέψει πώς ό πό­
λεμος, σάν τέλειωνε, θάφερνε μιά κάθαρση στά πάθη. 'Ωστόσο τά 
πάθη μείνανε, άν, πραγματικά, δέν φούντωσαν άκόμη παραπάνω. 
‘Αντί νά σβύσουν οί έθνικισμοί, θέριεψαν μέ τίς φριχτές πολεμικές 
άναμνήσεις. Άν αύτές οί συναισθηματικές παραφορές έβλαψαν ση­
μαντικά τήν έξωτερική πολιτική τών λαών, πού είχαν πολεμήσει, ό 
άντίκτυπος τους στήν οικονομία στάθηκε όλέθριος. Η φυσική καί νό­
μιμη επιθυμία τοΰ καθενός νά ξαναφτιάξει δ, τι είχε χάσει πήρε τίς 
διαστάσεις μανιακού άνταγωνισμοΰ άνάμεσα σέ δλους. Ως πού 
ξέσπασε ή κρίση.

Μέσα σ' αύτή σφαδάζει σήμερα ό κόσμος δλος. Είναι πολύ πα­
ράξενη ή κατάσταση του. Ό καθένας νιώθει, άμεσα ή έμμεσα, τήν 
οικονομική άλληλεξάρτηση δλων.Ό καθένας βλέπει δτι μιά διεθνική 
συνεργασία εΐναι άπαραίτητη. Είδαμε άκόμη νά γίνονται κι’οί χειρο­
νομίες τής διεθνικής συνεργασίας,σάν νά ήταν οί χειρονομίες έκεΐνες 
πού γεννούν τις ψυχολογικές καταστάσεις κι’ δχι τό άντίστροφο! 'Ωσ­
τόσο δέν βλέπουμε προκοπή καμμιά. "Αν άφήσουμε κατά μέρος δλη 
αύτή τή στείρα διπλωματική μιμική, ή παγκοσμιότητα τοΰ οικονο­
μικού προβλήματος δέ βρίσκει σήμερα τό άντιστάθμισμα της παρά 
μόνο στήν οίκουμενικότητα τοΰ κομμουνιστικού προγράμματος. Κά­
ποτε, σέ περίοδο σχετικής ύλικής εύημερίας, συνήθιζαν νά λέν μέ 
στόμφο πώς ή κεφαλαιοκρατία εΐναι διεθνικός παράγοντας. Πι­
θανό ή κεφαλαιοκρατία νά συντέλεσε στήν τόνωση τής διεθνικής 
έπικοινωνίας. Πάντως δέν έπιδίωξε αύτή τήν έπικοινωνία γιά τήν 
άγάπη της άλλά μόνο καί μόνο γιατί κάτι είχε νά ώφεληθεΐ άπό 
αύτήν. Γ’ αύτό καί δέν όμολογήθηκε ποτέ ή ύποπτη παγκοσμιότητα 
της άπό τούς καθαυτό άντιπροσώπους της. Μόνο στά εγχειρίδια 
τής πολιτικής καί δημοσίας οικονομίας βρίσκαμε τήν άχρωμη κι’ ού· 
δέτερη, τήν «έπιστημονική» διαπίστωση δτι τό κεφάλαιο δέν έχει πα­
τρίδα, δτι εΐναι κοσμοπολίτικο.

Σήμερα, άλλου όμολογημένα κι’ άλλοΰ άνομολόγητα, σάν αύ- 
θόρμητη καί σχεδόν άνεξέλεγκτη άντίδραση στήν κρίση, δλα ζητούν 
πατρίδα. 'Η ύπαρξη τοΰ φασισμού σάν καθεστώτος καί σάν φόρ-
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μούλας βοηθεϊ τήν εξέλιξη πρός τά εκεί. Μέ τήν άναλλοίωτη 
νοοτροπία τους τής σχημστοποίησης τών πάντων, οί κομμουνιστές 
τόν θέλουν ένα μασκαρεμένο κεφαλαιοκρατισμό. 'Η πραγματικό­
τητα είναι δμως πολύ διαφορετική. Είναι κιόλας χαρακτηριστικές 
οι στάσεις, πού έμπνέει ή προσωπικότητα τού Μουσσολίνι. Άπό 
τή μιά μεριά, οί κομμουνιστές δλου τοϋ κόσμου—έξω άπό τήν Ι­
ταλία!—άφηνονται σέ φτηνούς παλληκαρισμούς άπέναντι του καί 
μιλούν μέ τή μεγαλύτερη περιφρόνηση γιά τό άτομο του, οάν νά 
ήτανε τό έσχατο άνθρωπάριο τής ύφηλίου.Άπό τήν άλλη μεριά πολ­
λοί, δίχως διόλου νά έπιδοκιμάζουν τά τρομοκρατικά μέσα, πού σάν 
δικτάτορας χρησιμοποίησε καί χρησιμοποιεί, θαυμάζουν τό άναμ 
φισβήτητο άνορθωτικό του έργο, μά ντρέπονται νά τό όμολογήσουν 
άπ τό γελοίο φόβο μήν λάχει καί τούς πουν φασίστες. Είναι οί 
άνθρωποι, πού τρέμουν τις λέξεις, σάν τούς λαμπρούς έκείνους α­
στούς, πού δείχνουν άμέτρητη συμπάθεια γιά τόν κομμουνισμό, μό­
νο καί μόνο γιά νά μήν τούς κολλήσουν τήν έτικέττα τών άντιδρα- 
στικών. Σ’δλους αύτούς έχειπεθάνει τό «πολιτικό ζώο».Δέν θά είχαν 
καμμιά άντίρρηση νά χαλάσει ό κόσμος, φτάνει αύτοΐ νά βρισκόταν 
σε καμμιά στρατόσφαιρα, μέσα σέ μιά γυάλα, γιά νά παρακολου 
θοΰν μέ τό τηλεσκόπιο δσα θά συνέβαιναν πάνω στό φλοιό τής γής._
"Οσο γιά τήν ούσία τοΰ φασισμού, πρέπει νά τήν ζητήσουμε στήν έπι- 
θυμία τών πολιτικά άνώριμων λαών νά πραγματοποιήσουν, δχι μόνο 
τή σωτηρία τους άπό άμεσους κινδύνους, άλλά καί τις προϋποθέσεις 
τής άληθινής δημοκρατίας. Ό Μουσσολίνι έχει δίκιο νά βεβαιώνει 
δτι ό φασισμός βρίσκεται πέρα άπ’ τόν κοινοβουλευτισμό (πρόκει­
ται, πάντα, γιά τις πολιτικά άνώριμες χώρες), μεγάλο δμως άδικο 
δταν ισχυρίζεται δτι ξεπερνάει καί τήν ϊδια τή δημοκρατία. Δημο­
κρατία καί κοινοβουλευτισμός δέν είναι τό ϊδ.ο πράγμα.'Η δημοκρα­
τία, πριν άπ δλα, είναι μιά ψυχική καί πνευματική κατάσταση ένώ 
ό κοινοβουλευτισμός δέν είναι, δταν τοϋ λείπει τό πνεύμα τής δη­
μοκρατίας, παρά ένας άψυχος μηχανισμός. Κάθε λαός έχει τήν ύλι- 
κή εύχέρεια νά έγκολπωθεΐ τόν κοινοβουλευτισμό (κι’ έτσι έκαναν, 
άπό άπλοίκή συγχρονιστική διάθεση, οί περισσότεροι πολιτικά άνώ- 
ριμοι λαοί). Ωστόσο δέν μπορεί ν’ άποχτήσει, άπ’ τή μιά μέρα 
στήν άλλη, τή δημοκρατία. Τό δτι δέν φτάνει ή ύπαρξη τοΰ κοινο­
βουλευτισμού (πού θεμελιώνεται στήν προϋπόθεση τής πιό ισχνής 
ισότητας: τής πολιτικής) γιά τήν πραγματοποίηση τής δημοκρατίας 
έγινε σχεδόν παντού άντιληπτό. Γι’ αύτό καί, τόν τελευταίο καιρό... 
ό κοινοβουλευτισμός γνωρίζει μιά μεγάλη άνυποληψία—άκόμη κι’ 
έκεΐ δπου ή ρητορική κι’ ή δημόσια συζήτηση άποτελοϋν παντοδύ­

ναμη παράδοση. ’Έγινε φανερό δτι ό κοινοβουλευτισμός έπιτρέπει 
στή συναλλαγή νά όργιάζει (πρό πάντων στις πολιτικά καθυστερη­
μένες χώρες) κι’ δτι, συχνά, δ φόβος τής άκυβερνησίας σπρώχνει, 
μέσα στό ϊδιο τό κοινοβουλευτικό πλαίσιο, σέ λύσεις, πού άναιρούν- 
τήν ύπόσταση του. Έτσι, τό ξανατονίζουμε, δ φασισμός παρουσιά­
ζεται σά μιά διέξοδος γιά τούς λαούς, πού δέ γνώρισαν τήν ελευ­
θερία ή πού δέν είναι ακόμα σέ θέση νά ζήσουν μέσα σ αύτήν. 
Άλλ’άν, γιά τούς λαούς αύτούς, δ φασισμός είναι μιά πρόοδος κι 
έχει κάποιες πιθανότητες (δσο τούλάχιστο τό παντοδύναμο κράτος 
είναι σέ θέση ν’ άσκεΐ εύσυνείδητα τήν παιδαγωγική άποστολή του) 
νά τούς δδηγήσει άσφαλέστερα στή δημοκρατία, γιά τούς πολίτικα 
διαπαιδαγωγημένους λαούς άπέχει άπό τήν τελευταία πολύ περισ­
σότερο παρά ό δικός τους κοινοβουλευτισμός. Ό φασισμός βρίσκε­
ται σέ άθεράπευτη διάσταση μέ τήν άρχή τής ελευθερίας κσί τής 
παγκόσμιας έπικοινωνίας. Έμπνέεται, βέβαια, άπό τήν άρχή της 
έθνικής άρμονίας κι’ άδερψωσύνης, έπιβάλλει δμως, στό όνομα τής 
σωτηρίας τοΰ συνόλου, δεσποτικά τή θέληση του σέ δσους κυβέρνα 
Έπί πλέον, μιά καί τό φανέρωμα του άνταποκρίνεται σέ άμεσες 
ανάγκες αισιοδοξίας κι’ αύτοπεποίθησης, άναγκάζεται νά καταφύ- 
γει σέ κάθε μέσο άξιο νά τονώσει τό ήθικό τής κοινότητας, έστω- 
κι’άν τοΰτο πρόκειται νά γίνει άντιθετικά μέ άλλες κοινότητες. Η τάση 
αύτή χαρακτηρίζει κυρίως τήν πρώτη φάση του, δπως παρατηρήθηκε 
•στόν ιταλικό φασισμό, δπως γίνεται τώρα μέ τόν γερμανικό. Η τάση 
αύτή, άκόμα, δημιουργεί τή βασική του άντίφαση: ένώ ό φασισμός 
είναι μιά αύθόρμητη άντίδραση στις μεταπολεμικές δυσκολίες πού δέν 
μποροΰν ώστόσο νά κατανικηθοΰν παρά μόνο μέ τή διεθνική συνερ­
γασία, τό πνεύμα του κάνει προβληματική αύτή τή συνεργασία. 
Καί τό χειρότερο άπ’ δλα είναι δτι τό πνεύμα αύτό, πού έχει σή­
μερα δυό μεγάλες έστίες, άκτινοβολεΐ μεταδοτικά. Σέ χώρες κατ 
έξοχήν φιλελεύθερες σάν τή Γαλλία καί τήν Αγγλία ακούστηκαν 
κιόλας φασιστικά κηρύγματα. Στήν πρώτη ζητούν τό φασισμό γιά 
νά σαρώσει τ’ άνούσια κοινοβουλευτικά παιχνίδια καί νά δώσει 
στόν τόπο τή δυνατή κυβέρνηση, πού άπαιτοΰν οί κρίσιμες περιστά­
σεις. Στήν ’Αγγλία πάλι συχνά ρωτούν αν μποροΰν νά περιμένουν 
άπό κοινοβουλευτική κυβέρνηση τήν έξάλειψη τής μεγάλης πληγής, 
πού στιγματίζει τήν κοινωνική ζωή της: τής πληγής τών Slums, τών 
φριχτών έργατικών συνοικιών στις βιομηχανικές πόλεις. Τέλος, δέν 
πρέπει νά ξεχνούμε τό πρόσφατο οικονομικό πείραμα τής Αμερικής, 
πού έχει δλα τά τυπικά φασιστικά γνωρίσματα, τήν παντοδυναμία 
τού ύπέρτατου χειριστή τής έξουσίας, τό σύνθημα τής κοινής σω 
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τηρίας καί τή διακήρυξη τής ανάγκης τής έθνικής ισορροπίας κΓ Αρ­
μονίας. Μερικοί άφελεϊς αισιόδοξοι περιμένουν τήν πραγματοποίηση 
τής διεθνικής συνεργασίας ίσια—ϊσια άπό τή γενίκευση τοΟ φασι­
σμού. Φαντάζονται δτι ή κοινότητα τοΰ πολίτικου συστήματος θά 
φέρει αύτόματα τή συνεννόηση, πού σήμερα φαίνεται χιμαιρική. 'Υ­
πάρχουν άκόμα καί άλλοι όραματιστές, πού περιμένουν τή γενική σω­
τηρία άπό τό φανέρωμα ένός μεγαλόπνευστου έθνικοΰ δικτάτορα, πού 
θά πάρει τελικά τις διαστάσεις παγκόσμιου ήγέτη! Έν τώ μεταξύ ό 
φασισμός, σάν πρωτόγονη καί σπασμωδική άντίδραση στις σημερι­
νές δυσκολίες, έχει χρωματίσει τή νοοτροπία όλων τών κρατών. Τί 
άλλο παρά κομματιαστές φασιστικές έκδηλώσεις εΐναι δλα τά μέτρα 
τής άναδίπλωσης σιόν έαυτό τους, οί άντίφυσιολογικοί περιορισμοί 
τής οικονομικής επικοινωνίας, πού άντικατάστησαν τόν προηγού­
μενο άνταγωνισμό στό επίπεδο τής παγκόσμιας κατανάλωσης μέ 
τήν τακτική τής αύτάρκειας καί τοΰ άμοιβαίου άποκλεισμοϋ ;

Τά εξωφρενικά αύτά μέτρα κρύβουν μέσα τους τήν τιμωρία. "Ο­
σο πληθαίνουν τόσο έντείνονται οί κοινές δυσκολίες, τόσο πιό 
γλήγορα γλυστροΰμε πρός τό χάος. Καί εΐναι χαρακτηριστικό δτι, 
παράλληλα μ αύτά, έπαναλαβαίνονται στερεότυπα οί χειρονομίες, 
δλη ή έπίσημη μιμική τής διεθνικής συνεργασίας. 'Ωστόσο ή άνθρω- 
πότητα δέ θάβγει άπό τό σημερινό άδιέξοδο παρά μόνο μέ ριζικές 
λύσεις. Οι επιφανειακές, οι διπλωματικές μέθοδες έχουν χρεοκοπή­
σει. 'Ο ρόλος τής διπλωματίας όλοένα άδυνατίζει. ΆφοΟ όργίασε 
προπολεμικά (τά πάντα τότε καταντούσαν ζητήματα διπλωματικής 
εύστροφίας κι ήταν μακάριες οί χώρες, πού διέθεταν τούς άξιώτε- 
ρους άντιπροσώπους στό έξωτερικό), άρχισε νά βλέπει δτι τά πράγ­
ματα ξέφυγαν άπό τά χέρια της. Οί λαοί κατάλαβαν δτι δέν έ­
χουν νά περιμένουν τίποτε άπό τις ρητορικές κενότητες, πού άν- 
τηχοΰν στά επίσημα συνέδρια, θέλοντας καί μή, πάμε σέ μιά 
εποχή, δπου τό κέντρο τών προβλημάτων θά έντοπιστεΐ όριστικά 
στις κοινωνικές πραγματικότητες. Καί, άληθινά, ή βασική προϋπόθεση 
γιά τήν άποτελεσματική άντιμετώπιση τής παγκόσμιας κρίσης, δηλ. 
■γιά μιά γόνιμη διεθνική συνεργασία, άπαλλαγμένη άπό διπλωματικά 
πρωτόκολλα κι άκροβασίες, εΐναι ή γενική πραγματοποίηση τοΰ δη­
μοκρατικού ιδανικού. Γιατί δέν πρέπει νά γελιούμαστε: ή δημοκρατία 
δέν ύπάρχει πουθενά. Εΐναι γιά νά γίνει. Εΐναι καιρός νά δλοκλη- 
ρωθεΐ τό άτέλειωτο έργο τής Γαλλικής ’Επανάστασης, πού άρχισε 
μέ τήν τυπική κατάργηση τής σκλαβιάς καί σταμάτησε σ’ αύτή. Εΐ­
ναι καιρός νά πέσουν δλων τών ειδών οί σκλαβιές, πού στιγ­
ματίζουν καί δηλητηριάζουν τόν πολιτισμό μας: οικονομικές, πνευ­

ματικές, πολιτικές, φυλετικές. Εΐναι καιρός νά πραγματοποιηθεί ή 
κοινωνική δικαιοσύνη, πού εΐναι άδύνατη δίχως τήν έξάλειψη τών 
Αφόρητων κοινωνικών άνισοτήτων. Δέν πρόκειται έδώ νά καθο­
ρίσουμε προγραμματικά πώς άκριβώς εννοούμε τήν εξάλειψη αύτή. 
Σκοπός μας, καθώς είπαμε εκ μιας άρχής, ήταν νά ξεκαθαρί­
σουμε μερικά συνθήματα, πού πρέπει νά έμψυχώνουν τήν δράση. 
"Οσο γιά τήν εξίσου θεμελιακή άρχή τής έλευθερίας, πού δέν εΐναι 
παρά ή άλλη δψη τής ισότητας, δέν μάς χρειάζονται διαλεκτικές 
λεπτολογίες. Τό πρόβλημα τής πολιτικής έλευθερίαςπαρουσιάζεται, 
εύτυχώς, λιγώτερο περίπλοκο άπό τό μεταφυσικό πρόβλημα τής έ­
λευθερίας τής θέλησης. Έδώ, μπορούμε νά θυμηθούμε μιά πολύτι­
μη συμβουλή τοΰ Bergson : ύπάρχουν περιπτώσεις δπου πρέπει νά 
βλέπει κανείς grosso modo τά πράγματα. ’Εκείνο πού έχει σημασία 
γιά τήν πραγματοποίηση τής δημοκρατίας εΐναι ή έξασφάλιση δσο 
τό δυνατόν μεγαλύτερης έλευθερίας γιά τούς πολλούς, άδιάφορο άν 
πρόκειται νά καταργηθοΰν τά οικονομικά καί άλλα οργιά μερικών 
ατόμων. Καί, δταν λείψουν οί βραχνάδες τής οικονομικής σκλαβιάς 
καί τής πολιτικής αύθαιρεσίας καί βαρβαρότητας, δέ θ’ άργήσει νά 
φανερωθεί ή γνήσια, ή παγκόσμια άδερφωσύνη. Ό Πλάτων είπε 
θαυμάσια πώς δέν ύπάρχει πραότερο καί ήμερώτερο ζώο άπό τόν 
άνθρωπο πού γνώρισε τό χαμόγελο τής τύχης. Δέν εΐναι τυχαίο τό 
γεγονός δτι στή «Διακήρυξη τών δικαιωμάτων τοΰ άνθρώπου καί 
τοΰ πολίτη», δ άνθρωπος έρχεται πριν άπό τόν πολίτη. 'Η Γαλλική 
Επανάσταση ήταν ψυχικά προσανατολισμένη πρός τις βαθιές καί 
μόνιμες πραγματικότητες. Πίστευε άκλόνητα στά πρωτεία τοΰ αι­
ώνιου άνθρώπου, στήν άναλλοίωτη καί παγκόσμια ούσία του, καί 
τόν έβαζε πάνω άπό τό συμπτωσιακό πολίτη, πού ή κοινωνία πλά­
θει κατ’ εικόνα καί δμοίωση της, μεταγγίζοντας του τις προκατα­
λήψεις καί τά πάθη της κΓ έμποδίζοντας τον νά δει στό γείτονα 
του τόν άνθρωπο, πού εΐναι καί κείνος πίσω άπό τις άντίστοιχες 
παραλλαγές τοΰ τόπου καί τοΰ χρόνου. 'Η έπανάσταση έκείνη εΐδε 
τήν παγκοσμιότητα τής άληθινής δημοκρατίας, πού ταυτόχρονα 
προϋποθέτει καί σφυρηλατεί τήν άδερφική σύμπραξη τών λαών γιά 
τήν κοινή εύημερία καί γιά τήν έξύψωση τοΰ καθενός. ’Αλλά γιά τήν 
πραγματοποίηση τών ιδανικών αύτών χρειάζονται νέες ψυχές, γε­
μάτες ένθουσιασμό καί γενναιοδωρία. Εΐναι μεγάλη άξίωση νά 
ζητοΰμε τήν έπιβολή τους άπό τις γενεές, πού λύγισαν μές τήν ά- 
γωνία τοΰ πολέμου καί παράδειραν μές στά παραστρατήματα τής 
μεταπολεμικής έποχής. Εΐναι δ κλήρος τών νέων γενεών (πού πλη­
γώνονται καίρια άπό τό σημερινό άδιέξοδο) ν’ άφιερωθοΰν δλόψυ-
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χα στήν έπιδίωξη ένός τόσο μεγάλου ιδανικού. Οί δυσκολίες φαί­
νονται τεράστιες κι’ άμέτρητες. θ’ Απλοποιηθούν δμως Αφάνταστα 
άν νιώσουν τό κοινό χρέος τους οί νέες γενεές δλων τών λαών. ’Από 
τις συντονισμένες Kt’ Ακατάβλητες προσπάθειες τους θάβγουν οί 
καινούργιες κοινωνίες. Γι’ αύτές, οί πιό όμορφες έλπίδες θά είναι 
βάσιμες.

ΘΕΟΔΩΡΟΥ ΕΥ ΔΗ

ΓΙΑΝΝΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ
' ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ

ι ·
Στις 24 τού Όκτώβρη τού 1922, έσβυνε στό Μαρούσι, υστερ’ άπό 

βαριά Αρρώστια, μιά έκλεκτή φυσιογνωμία τών νεοελληνικών γραμ­
μάτων, ό Άντρέας Καρκαβίτσας. Ό θάνατός του, δπως κάθε θά­
νατος δταν είναι πρόσφατος, έδωσε τότε τήν έπίκαιρην άφορμή νά 
γραφούνε μερικά κριτικά σημειώματα ή σχόλια, άλλα προσεγμένα 
κΓ άλλα τής στιγμής. Άπό καιρό σέ καιρό, μετά τό θάνατό του, 
κάπου τδνομά του άναφέρθηκε γιά μιά σύγκριση ή μιάν άντιδια- 
στολή, κάποτε τό έργο του κάποιους Απασχόλησε, ώσπου μοιραία, 
δπως καθετί τής ζωής, σχεδόν έπαψε ν’Ακούγεται. 'Έντεκα όλόκλη- 
ρα χρόνια πέρασαν Από τότε. Κι’ δμως θάπρεπε περσότερο πρό- 
σεγμα ν’ άποσπάσει τό έργο τού Καρκαβίτσα. Οί παλιότεροι βέβαια 
τό πρόσεξαν καί τ’ άγάπησαν, σέ διάφορο βαθμό, ένώ οί νεώτεροι 
σά νά μή τό πλησιάζουνε καθόλου. Αδικαιολόγητα, τό παραμερί­
ζουνε. Τοΰ δείχνουνε τό περιθώριο, ένώ τού Ανήκει κΑποια ζωή,— 
ή ζωή, πού πλούσια τήν έκπροσωπεΐ.

"Αν Ανασκοπήσουμε τήν κριτική, πού κατά καιρούς άράδιασε 
κάποιες γραμμές γιά τόν Καρκαβίτσα,,θά βρούμε διαφορετικές άπό- 
ψεις, ξεχωριστές άντιλήψεις, πού δμως έχουνε κάποιο κοινό σημείο 
έπαφής. Λίγη Αντιπαραβολή τών γνωμών αύτών, δέν Αφήνει καμ- 
μιΑν Αμφιβολία. Ό Παλαμάς δηλώνει πώς: «άν κάποιος παράξενος 
τών Αξιών ζυγιαστής μέ πειθανάγκαζε νά διαλέξω Αποκλειστικά 
μεταξύ Παπαδιαμάντη καί Καρκαβίτσα, θά έστεκα εύλαβητικά μπρο­
στά στόν πρώτο, θά τού φιλούσα τό χέρι, καί θά ψήφιζα γιά τόν 
δεύτερο». Ό Ψυχάρης γράφει: «Άμέ, γιά τόν Καρκαβίτσα τί νά 
πώ; Γιά τόν Καρκαβίτσα I "Αχ! ό Καρκαβίτσας άφτός νάγραφε 
λίγο, μά λίγο πιό ρωμαίϊκα, νάρριχνε στό γιαλό μιά καί καλή 6,τι
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βρωμάει δασκσλωσύνη, νά ήταν ή γλώσσα του ρωμαίΐκη σάν τήν ψυ- 
χίτσα του ,κανείς άπό μας δέ θά μπορούσε μαζί του νά μετρηθεί...». 
Ο Νιρβάνας έξαίρει δτι: «είς τόν μυστικόν άργαλειόν τοΰ χωριοΰ, 

τόν όποϊον περιπολοΰν πνεύματα παραμυθιών καί θρύλων, έσκυ- 
ψεν, ώς έλληνοπούλα παρθένα, ή ψυχή τοΰ συγγραψέως, έσκυψε νά 
ύφάνη γιά τά προικιά τής τέχνης της τό κρουστόν καί στερεόν πανί 
τοΰ λόγου». Ό Ξενόπουλος σημειώνει: «Ό Καρκαβίτσας δέν άντι- 
γράψει άπλώς τήν ζωήν τήν αλλοιώνει, τήν έπιδιορθώνει, τήν έξιδα- 
νικεύει, τήν έξελληνίζει. Εΐναι τό μέγα έλάττωμα καί τό μέγα προ­
τέρημα τοΰ ταλάντου του». Ό Μητσάκι,ς διατείνεται: «Καί άν θε- 
λήσητε νά παρατηρήσητε αίφνης είς τόν Καρκαβίτσαν, δτι τό ύφος 
του λ.χ. εΐναι πως άτημέλητον καί ή γλώσσα του πολύ ένιαχοΰ 
χυδαίζουσα, έμποδίζεσθε άμέσως, σκεπτόμενοι δτι αύτό ίσως τό 
άτημέλητον ένδυμα δίδει τήν μείζονα χάριν καί εΐναι τό μάλλον 
άρμόζον είς τήν καθαρώς έλληνικήν αύτοΰ έμπνευσιν». Ό Γλαΰκος 
Αλιθέρσης ύποστηρίζει πώς: «τή βαθύτερη μας ψυχοσύνθεση ώς 

λαοΰ συναποτελοΰνε δυό χαρακτήρες. Τή νεοχριστιανική, Βυζαντι­
νή, διάθεση, μέ τή μυστική της ύφή, πού άρέσκεται στήν άσάφεια 
τών σκιών, μας τήν έδωκε συνειδητά ό Παπαδιαμάντης. Τή νεοει- 
δωλολατρική, Άρματωλική, μέ τή φυσιολατρική της όρμή, πού μεθά 
στήν αύστηρώς όρισμένη γραμμή άπό τό δυνατό φώς τοΰ ήλιου, θά 
τή βροΰμε όλάκερη στόν Καρκαβίτσα». 'Ο Παρορίτης θεωρεί δτι: 
«ό Καρκαβίτσας στάθηκε ένας εύσυνείδητος συγγραφέας τής έπο- 
χής του. Στενή καί μικρόχαρη ή έποχή του, στενό καί μικρόχαρο 
τό έργο του». Ό Καμπάνης νομίζει πώς: «εΐναι λιγώτερο ποιητής 
άλλά πιό εντατικός παρατηρητής καί ψυχολόγος άπό τόν Παπα- 
διαμάντη». 'Ο Φ. Πολίτης λέει: «δ,τι ήκουσε μικρός, δ,τι έπρόσεξε 
νεανίας, τά γράφει. Δέν θέλει ούτε νά πολυσκεφθή, ούτε καί νά 
ψυχολογήση. θέλει νά πιστεύση, νά μαγευθή. ’Ανευρίσκει εύκολα 
τήν άξίαν πού περικλείει κάθε παράδοσις, διακρίνει καλά τήν ομορ­
φιάν της». Ό Π. Ταγκόπουλος ισχυρίζεται δτι: «ό Καρκαβίτσας 
παρουσιάζεται ζωγράφος άπαράμιλλος πού μέ μονοκοντιλιές ή 
μέ πίνακες γεμάτους δίνει τήν εικόνα όλοζώντανη, σπαρταριστή». 
Ο Καλαματιανός τονίζει: «ό Καρκαβίτσας εΐναι έθνικιστής. ’Όχι 

δμως έθνικιστής μέ ρητορική καί ρωμαντικό ένθουσιασμό. 'Η ιδεο­
λογία του εΐναι καταστάλαγμα τής άγάπης καί τοΰ πόνου πού 
νοιώθει γιά ένα λαό». Ό Τέλλος ’Άγρας φρονεί δτι: «τό έργο τοΰ 
Καρκαβίτσα άν δέν έχει βάθος, έχει έκταση, κι’ αύτή μάς άποζη- 
μιώνει. Οί προλήψεις, τά ξόρκια, τά μάγια, τό πλαίσιο τής θαλασ­
σινής καί γενικώτερα τής έλληνικής ζωής ώς τίς άκρότατες λεπτο­
μέρειες. Γεννήθηκε στήν Πελοπόννησο, μά εΐναι καί Μωραΐτης καί

Ρουμελιώτης καί θεσσαλός καί Κυκλαδίτης καί Καλυμνιώτης. Εΐναι 
ένας 'Έλλην». Ό Τερζάκης πιστεύει δτι: «ό δρίζοντας τοΰ Καρ­
καβίτσα δέν εΐναι πλατύς. Κ’ ή μόρφωσή του, άλλωστε, είχε σταθεί 
περιορισμένη. Δέν είχε διαβάσει παρά τά δυό ή τρία μεταφρασμένα 
στά έλληνικά τήν έποχή έκείνη ξένα βιβλία κι ιδίως τά μυθιστορή­
ματα τοΰ Ζολά. Σ’ ένα του άλλο έργο, τό τελευταίο, δπου θέλησε 
νά φιλοσοφήσει καινά διδάξει, άπότυχε».

ΚΓ άλλοι άλλα πρόσθεσαν. Βιβλιογραφία τοΰ Καρκαβίτσα ετοι­
μάζει, έπιμελημένη, δπως πάντοτε, ό Γ. Κατσίμπαλης.

’Έτσι, σέ γενικές γραμμές, άντίκρυσεν ή κριτική τό έργο του. Ο­
μως τήν άπλή ζωή του τή γνώρισαν οΐ φίλοι του, πού τήν έζησαν 
μαζί του. Καί πρώτ’ άπ’ δλους ή γυναίκα πού τουκλεισε τά 
μάτια, συντρόφισσα ώς τίς τελευταίες του στιγμές, μάς τόν παρου­
σίασε, σέ μιά συνομιλία μας, μέ κάποιες λεπτομέρειες πού μπορού­
με νά τίς συνοψίσουμε. 'Ένας άσθενικός υπήρξεν ό Καρκαβίτσας. 
πού κάποτε ξέσπαγε σέ κλάμματα γιά τήν άρρώστια του. Ενας 
μελαγχολικός, πού περίμενε τό θάνατο. Λευκή ψυχή καί εύγενική. 
Μονότονος, άπόφευγε πάντα τόν κόσμο. Τ άστεϊο του λιγοστό, καί 
μόνο στούς άγαπημένους του. Αίσθαντικός—δέν εκδηλωνόταν, παρά 
έσωτερίκευε τόν αίσθαντισμό του. Φύση θρησκευτική, χωρίς νά έν- 
διαφέρεται γιά τήν έξωτερική έκδήλωση τής τέτοιας λατρείας της; 
Μελετηρός, γιά νά διαβάσει δμως μόνο νεοελληνική λογοτεχνία ή 
διάφορες [πληροφορίες πού θά τοΰ χρησίμευαν γιά τό έργο του .Έ­
γραφε σ’ όποιαδήποτε στιγμή κι’άν τόν έβρισκε ή διάθεση. Γι αυτό, 
ήταν άπαραίτητο ένα μολύβι στό κομοδίνο, δίπλα στό κρεββάτι του, 
καί πολλές φορές σηκωνόταν τή νύχτα γιά νά γράψει. Είχε φαντα­
σία άπεριόριστη καί περιέργεια άνεξάντλητη. ΜιλοΟσε μέ τίς γριοΰ- 
λες στό δρόμο καί τίς ρωτοΰσε γιά διάφορα πράματα. Αγαπούσε 
πολύ τούς άπλοίκούς άνθρώπους. Άπόφευγε πολλούς λογίους. Γι 
αύτούς μιλοΰσε άραιά. Συχνότερα άνάφερε τόν Παλαμά. Γιά τό 
δικό του έργο κάποτε άπασχολόταν, μέ μετριοφροσύνη καί σεμνό­
τητα. Λάτρευε τά παιδιά. Αισθανόταν πολύ τήν ισότητα τών άν- 
θρώπων, χωρίς νά παρασύρεται άπό σχετικά κοινωνιολογικά ρεύμα­
τα. Φυσιολάτρης, μαγευόταν άπό τή φύση. ΛαχταροΟσε τή χωριά­
τικη ζωή. θυμόταν κάποτε τά παιδικά του χρόνια στά Λεχαινά. ΓΓ 
αύτό, νεώτερος έκανε πολλές έκδρομές. Στ Αναφιώτικα πήγαινε 
ώς τίς τελευταίες του μέρες γιά νά βλέπει γυναικούλες τοΰ λαοΰ. 
Σέ ταβέρνες άπέριττες τοΰ άρεσε πολύ νά βρίσκεται. Τά έπεισόδια 
πού διηγιόταν τά διάνθιζε πάντα μέ παροιμίες τοΰ λαοΰ. Άρεσκό- 
ταν στήν οίκογενειακή ζωή, άλλά τοΰ ήταν άδύνατο ν’ άγοράσει 
κΓ ένα λεμόνι άκόμα γιά τό σπίτι του. Άπόφευγε τίς συναναστρο­



■336 ΙΔΕΑ ΙΔΕΑ 337

φές, γιά τό έργο του δμως μ’ εύχαρίστηση έδινε πληροφορίες. ’Α­
γαπούσε πολύ τή ζωή τής Ανατολής. "Εδειχνε ιδιαίτερο ένδιαφέ- 
ρον γιά νά μαθαίνει τή ζωή τήν ανατολίτικη. Γι’ αύτό, δταν ύπη- 
,ρετοΰσε στό Δ. Στρατιωτικό Νοσοκομείο, πήγαινε στό σπίτι του 
πολλές φορές μέ τούρκους αιχμαλώτους καί τούς ρωτούσε γιά τά 
έθιμά τους. Σίμωναν επίσης πολύ στήν ψυχή του τ’ άνατολίτικα 
τραγούδια. Αποστρεφόταν τόν άξιωματικό, κΓ εύθύς ώς πήγαινε 
στό σπίτι του πετοΰσε τή στολή του. Ποτέ δέν ήθελε νά τόν φωνά- 
ζουνε γιατρό. Δεκαπέντε μέρες, προτού πεθάνει, έμαθε τό θάνατο 
τοϋ πατέρα του. Τόν προαισθάνθηκε· τό ,'πρωΐ, πριν τόν μάθει, έκλαι- 
γε χωρίς λόγο. Έθλίβηκε κατάκαρδα στό άκουσμά του. "Υστερα 
έπεσε στό κρεββάτι, δπου πάλαιψε μερόνυχτα μέ τό χάρο. Στήν ά- 
γωνία του καί στά παραμιλητά του, καλοϋσε τήν πεθαμένη μάνα 
του γιά νά τόν σώσει. Τέλειωσε, γέρνοντας άπάνω στά βιβλία του, 
πουχε γράψει μέ τό αΤμα τής ίδιας του καρδιάς. Τά κόκκαλά του 
μεταφερθήκανε, στά πέντε χρόνια, στήν ιδιαίτερη πατρίδα του, στά 
Αεχαινά τής ’Ηλείας, δπου είχε γεννηθεί στά 1866.

Πολύτιμες είναι οί πληροφορίες πού μέ τόση καλωσύνη μουδωσε 
ό παλιός φίλος του, ό λογοτέχνης Βλαχογιάννης, πού τόν παρακο­
λούθησε άπό τά πρώτα φιλολογικά του βήματα. Σύμφωνα μέ τις 
πληροφορίες αύτές, ή ζωή του ώς νέου ήταν χωρίς περιπέτειες. Έ- 
λάτρευε τή Ρούμελη, ένώ ήταν Μωραΐτης. Πολλοί Ναυπάκτιοι λένε 
πώς είναι ρουμελιώτικης καταγωγής—καί μάλιστα πώς συγγενείς 
του μακρυνοί ύπάρχουν άκόμα στά όρεινά τής Ναυπακτίας. "Εκανε 
μάλιστα ό Καρκαβίτσας ειδικό ταξίδι στά όρεινά τής Ναυπακτίας, 
στά Κράβαρα. Τούς Κραβαρίτες μέ μεγάλη δυσμένεια τούς περιέ­
γραψε στή γνωστή μελέτη του γιά τά Κράβαρα. ΓΓ αύτό καί όρ- 
γίστηκαν μερικοί φοιτητές τότε μαζί του. Ό Ναυπάκτιος Γραββάνης 
μάλιστα, άψύτερος, τόν προκαλοϋσε σέ μονομαχία. Ή πρώτη φιλο­
λογική παρέα τοΰ Καρκαβίτσα στήν ’Αθήνα ήταν ό Παλαμάς, ό 
Δροσίνης κι’ ό Μητσάκης, κι’ άργότερα ό Κρυστάλλης κι’ 6 Βλα- 
χογιάννης. Ό Καρκαβίτσας ήτανε περιηγητής άληθινός. Μπορεί νά 
πει κανένας δτι κατστάχτηκε ώς γιατρός στό στρατό, έπειδή άκρι­
βώς ζητοϋσε άψορμές γιά ταξίδια. Πρώτα γνώρισε τή στεριά. Γι’ 
τχύτό ύπηρέτησε τοπικός γιατρός, έκτός άπό τήν Πελοπόννησο, σέ 
χωριά τής Ρούμελης, δπως στήν "Αμβλιανη τοϋ Καρπενησιού. ΚΓ 
•άφοΰ συγκέντρωσε λαογραφικό ύλικό άπό τή στεριά, άποφάσισε 
νά πάει καί στή θάλασσα. 'Υπηρέτησε άκόμα ώς γιατρός στ’ άτμό- 
πλοιο «Αθήναι» καί γνώρισε ναΰτες άπό κάθε νησί καί κάθε γωνιά 
τής Ελλάδας, πού τούς άκουγε τή νύχτα στήν πλώρη νά λένε τις 
-δροσερές διηγήσεις καί τούς μύθους τής ιδιαίτερης πατρίδας τους.

Ταξίδεψε στή Μαύρη θάλασσα, στήν Κρήτη, στή Ζάκυνθο κΓ άλ- 
λοΰ. Ζητούσε πάντα τήν εύκαιρία, ώς στρατιωτικός γιατρός, νά τα­
ξιδεύει. 'Ο Καρκαβίτσας άρχισε νά γράφει στήν «Εβδομάδα» καί 
στήν «Εστία». Στή «Νέα Εφημερίδα» δημοσίευε άνταποκρίσεις 
άπό τά Αεχαινά. "Εγραφε σ’ έφημερίδες μέ τό ψευδώνυμο Πέτρος 
Άβράμης. Δέν έσκυβε σέ βιβλία γιά νά βρει τις πληροφορίες πού 
χρειαζότανε γιά τή δημιουργία τών διηγημάτων του. Περιοριζότανε 
στό ύλικό πού μάζεψε άπό τά ταξίδια του. Άπ’ αύτές τις πληρο­
φορίες άφησε σ’ ένα μικρό κουτί γεμάτο άπό διάφορα καρνέ καί 
μικρά χαρτιά, πρόχειρα άγορασμένα στό πενιχρό μαγαζί τοΰ χω­
ρίου, δπου φτάνοντας άναζητοΰσε τις πληροφορίες του. Τις σημειώ­
σεις αύτές τις άφησε μέ διαθήκη στό Βλαχογιάννη, κΓ είναι τέτοιες 
πού δικαιολογούνε τήν έκδοσή τους μόνο ώς συγκέντρωση λαογρα- 
φικοΰ ύλικοΰ. Πολλές άπ’ αύτές τις πληροφορίες τις μεταχειρίστηκε 
σέ γνωστά διηγήματά του ή σέ λογής δημοσιεύματά του. Παραθέ­
τουμε έδώ ένα τέτοιο άπόσπασμα, άπό τ' άνέκδοτα αύτά αύτόγρα- 
φα τοΰ Καρκαβίτσα, πού εύγενικά μας παραχώρησε ό Βλαχογιάν- 
νης· Στό πρώτο αύτόγραφο, γραμμένο κΓ άπό τις δυό μεριές, δια­
βάζουμε στήν πρώτη σελίδα:

__«Μοΐραι είναι τρεις· κρατοΰσι ράβδον είς τήν δεξιάν καί δι’αύ- 
τής μοιραίνουσι τούς άνθρώπους, δταν γεννώνται.

—Είς τά ύπόγεια τοΰ Χάρου βασίλεια, ύπάρχουν άναμμένα λυ­
χνάρια άντιπροσωπεύοντα έκαστον καί μίαν ζωήν. "Οταν πρόκει­
ται ν’ άποθάνη 6 άνθρωπος, τό έλαιον τοΰ λυχναριού του όλιγο- 
στεύει καί τό φώς σβύνεται: Εσωθηκε τό λάδι του καντηλιού σου

’ έσβυσε τό καντήλι σου!
—Άγια Βαρβάρα· άπομακρύνει τήν εύφλογίαν. Όταν έλθη έπι- 

δημία κάμνουν λιτανείαν καί περιάγουσι τήν εικόνα της καθ’ δλην 
τήν πόλιν. Ή έκκλησία τής άγιας Βαρβάρας είναι μικρά, παρά τούς 
λαχανοκήπους»

"Ετσι προχωρεί καί στήν άλλη σελίδα καί συνεχίζει καί σ' άλλα 
χειρόγραφα, χωρίς αυξοντα άριθμό. Φαίνεται, άπό έκεϊνα πού πε- 
ριγράφονται στά χειρόγραφα αύτά, δτι άναψέρονται στή Ζάκυνθο, 
κΓ έπομένως καί στή Ζάκυνθο θά γράφηκαν.

Στό δεύτερο αύτόγραφο, πού έχουμε ύπ’ δψη μας, σέ χαρτί πού 
είναι τυπογραφικό δοκίμιο τής τριακοστής τέταρτης σελίδας τών 
«Διηγημάτων γιά τά παληκάρια μας», καί πού έχει ιδιόχειρα ό συγ­
γραφέας διορθώσει όρισμένα τυπογραφικά σφάλματα, στήν άλλη 
μεριά, τή λευκή, έχει γράψει δ Καρκαβίτσας τό δημοτικό τραγούδι 
τοΰ Γιώργη Γιαννιά. Άπό τό βουνό πού περιγράφεται, καταφαίνε­
ται πώς τό τραγούδι αύτό τάκουσε καί τδγραψε στήν Πελοπόννησο.

Περιοδικό “ΙΔΕΑ·> τοΜΟχ ιι * '2.'2.
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"Οτι τάγραφε αύτά πρόχειρα, άποδείχνεται άπό λάθη στή στίξη; 
καί κάποτε στή γραμματική όρθογραφία. Αύτό όφείλεται άσφάλώς 
σ’ άπροσεξία καί σέ βιασύνη, γιατί άκουγε κι’ έγραφε σύγχρονα 
Δημοτικά τραγούδια παραθέτει ό Καρκαβίτσας καί στά «Διηγή­
ματα τού Γυλιού».

Ή μόρφωση τοΰ Καρκαβίτσα παραμένει σ’ ένα πλαίσιο στενό. 
’Ίσως άπό ιδιοσυγκρασία νά μήν ήθελε νά περιπλακεΐ σ’ άναζητή- 
σεις συνθετώτερες. Ήταν πατριδολάτρης μέ φανατισμό. Μέλος τής 
γνωστής «Εθνικής Εταιρίας». Προσπαθούσε μάλιστα νά μυήσει κι’ 
άλλους (δπως τό Νιρβάνα, καθώς μού είπε ό ίδιος, δταν τού ζήτη- 
τησα πληροφορίες σχετικές). Τόν ίδιο φανατισμό έδειχνε καί στά 
πολιτικά του φρονήματα. Προτίμησε, άντί νά ταχτεί μέ τό μέρος 
τής ’Άμυνας στή Θεσσαλονίκη, ν’ άποταχτεΐ καί νά φυλακιστεί.

"Αδικα σχηματίστηκε σέ μερικούς ή έντύπωση δτι ή άρρώστια 
του όφείλεται στις κακουχίες τής σύντομης, άλλωστε, κι’ άνώδυνης 
φυλακής. Τίποτ’ άναληθέστερο. Ό Καρκαβίτσας άποκάλυψε τήν 
αίτια τής άρρώστιας του σέ φίλο του γιατρό. Σύμφωνα μέ τήν ϊδια 
του άποκάλυψη, τοΰ μετάδωσε τή φυματίωση μιά φίλη του, πού στό 
σπίτι της, στήν όδό Λυκαβηττού, έμενε, καί πού πέθανε προτήτερ’ 
άπ’ αύτόν φθισικιά. Ό Καρκαβίτσας, πού ήταν φιλογύνης, τή συμ­
πάθησε καί τήν είχε έρωμένη. Κατά καιρούς, εΐχε νοιώσει τέτοιους 
φευγαλέους έρωτες—κάποτε καί μέ γυναίκες πού έγραφαν. Ό φα­
νατισμός τού Καρκαβίτσα στά πολιτικά του φρονήματα ήταν έντε­
λώς άνιδιοτελής. Στήν άρχή τοθ πολέμου, εΐχε κάποιες άμφίβολίες 
γιά τήν έκβασή του. Στό τέλος,άναγνώριζε τίς ύπηρεσίες τούΒενιζέλου. 
"Οταν μάλιστα έμαθε άπό φίλο του, άξιωματικό τού μετώπου τότε, 
γνωστό στά νεοελληνικά γράμματα, λεπτομέρειες γιά τίς πρώτες 
έπιτυχίες τοΰ στρατού μας στή Θράκη καί στή Μικρασία, μ’ έξαλλη 
χαρά άναφώνησε, άναγνωρίζονγας τό έργο τοΰ Βενιζέλου:

—Χαλάλι του τοΰ Βενιζέλου! Πολεμάτε στούς ίδιους τόπους, 
δπου πολεμοΰσε δ Διγενής ’Ακρίτας πού τώρα τόν γράφω.

Τό χαρακτήρα του ή φήμη τόν φέρνει γιά άπότομον. 'Όμως, κά­
θε στιγμή, φανέρωνε τήν άπλότητά του, τήν καλωσύνη του, τή σε- 
μνότητά του, τήν ειλικρίνεια του, τ’άνώτερο ήθος του.

II
Γιά νά βρούμε τόν λογοτέχνη Καρκαβίτσα, προχωρώντας άπό· 

τίς πληροφορίες στό έργο του καί περνώντας δλον έκεΐνο τόν άπα- 
ραίτητο κριτικό δρόμο, πού άρχίζει άπό τή γνώση ένός έργου, πού 
εΐναι καί πρώτη έπαφή, ώς τήν κριτικήν έξήγηση, ποδναι ή συμπε­

ρασματική συγκεφαλαίωση, Θά παρακολουθήσουμε συντελεσμένο 
τό έργο του, άνεξάρτητα άπό τή σειρά πού άκολούθηααν οί έκδό- 
σεις του. Γιατί ά Καρκαβίτσας μπορεί νά παρουσιάζει έξέλιξη στό 
λεκτικό καί στήν έξωτερικήν έμφάνιση τών διηγημάτων του, στόν 
τρόπο τής έπεξεργασίας τών θεμάτων του, στήν ταξινόμηση τών πη­
γών του, δμως παράμεινε άμετάπτωτος στήν έσωτερική του ύπό- 
σταση. Τίποτα δέν έξελίχτηκε μέσα στήν ψυχή του. Οΰτε ή ζωή του 
άκολούθησεν άλλη πορεία άπό τήν άρχική της, οΰτε καμμιά 
έντατική μελέτη τοΰ άνοιξε κάποιους όρίζοντες. "Εμεινε δπως ή­
ταν στήν πρώτη του έμφάνιση: ένας άπλοϊκός. Εΐναι γιά τή νεοελ­
ληνική διηγηματογραφία δ,τι εΐναι ό Κρυστάλλης γιά τή νεοελλη­
νική ποίηση. "Οπως δ Κρυστάλλης άφέθηκε σέ κάποιον αύθορμη- 
τισμό, πρωτόγονον έντελώς, έτσι κι’ δ Καρκαβίτσας ύποτάχτηκε σέ 
μιά πρωτόγονη τής ζωής περιγραφή. Απλά τήν περίγραψε. Δέν 
ύπήρξε καθόλου έρμηνευτής της. Τήν άνσζήτησε άνάμεσα άπό θρύ­
λους τών χωριών, άπό παραμύθια τών γριών, άπό περιβάλλον ε­
παρχιακό, άπό δράση περιορισμένη. Τό δλο του έργο δέν παρου­
σιάζει τήν άρτια τεχνικήν οίκονομία. Καθόλου δέν έχει τήν προσ­
ποίηση. Εΐναι περιγραφικό. Μιά φωτογραφία μέ ζωηρά χρώματα. 
"Ενας πίνακας μέ βαθιάν άπεικόνιση. Πιστεύω πώς δ Καρκαβίτσας 
δέν έγραφε τά διηγήματά του, άκολουθώντας ένα σαφές σχέδιο. 
"Ενα σχέδιο μ’ εύθύνη. Άπάνω-κάτω, ή δλη του εργασία θ’ άκο- 
λουθοΰσε μιά τέτοια πορεία: θά καταπιανόταν μ’ ένα θέμα. Στό 
θέμα αύτό, πού πάντα θδχε σχέση μέ τήν έλληνική ζωή τσΰ υπαί­
θρου, διέθετε πρώτα κάποιαν έμπειρία. Κι’ υστέρα κάποιες σημειώ­
σεις. Ξέφευγε, βέβαια, άπό τό θεματογράφο σέ μερικά σημεία, μά 
παράμενε δμως τέτοιος σ’ άλλα σημεία. Εΐχε τή δύναμη νά μετα- 
πλάθει τό μΰθο ή νά σαρκώνει έπΐδέξι& to όΚελετό τών πληροφο­
ριών. "Ομως δέν κατόρθωνε νά λυτρωθεί. Δέν τό ζητοΰσε, άλλωστε. 
'Η λύτρωσή του θά πήγαζε άπό μιά κάποια πλοκή πού θά ζων­
τάνευε τό έργο του. "Ομως τήν πλοκή δέν τήν άναζητοΰσε.

Τί μάς άναγκάζει νά φτάνουμε σ’ ένα τέτοιο συμπέρασμα; Κυ- 
ριώτερα, τά πρόσωπα τών διηγημάτων τοΰ Καρκαβίτσα. "Αν τά πα­
ρακολουθήσουμε, θά βρούμε δτι άνήκουνε σ’ έναν Ιδιαίτερο κύκλο, 
πού γίνεται διήγημα. Δηλαδή, σέ κάθε διήγημα ύπάρχει ένας δε­
σμός πού συνδέει τά πρόσωπα. Συγγένεια ψυχική καί διανοητική 
μεταξύ τους, ταύτιση σέ κάθε τούς κίνηση. Δέν ύπάρχουνε στόν 
Καρκαβίτσα οι μεγάλες άντιδράσεις τών άνόμοιων χαρακτήρων, οί 
διαφωνίες τών διαφορετικών Ιδιοσυγκρασιών. Στά «Λόγια τής Πλώ­
ρης», πολλοί άπό τούς ναυτικούς χαρακτήρες φαίνονται διαφορετι­
κοί κάπως. "Ομως ή διαφορά τους εΐναι τέτοια, ώστε νά παρέχε-
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ται στό τέλος ένα αφηγηματικό σύνολο ισορροπημένο. Στά «Βιοπα­
λαιστή» αίφνης, στήν άρχή, παρουσιάζονται δυό πρόσωπα, οί δυό 
καπετάνοι, ό Σταμάτης κι’ ό Βασίλης. Βλέπετε μιάν άγαατή: σύμ­
πνοια μεταξύ τους. Συμφωνούνε πώς ή «γάμπια» κ’ ό «τρίγγος» 
Θέλουν άλλαγμα- πώς τό ταξίδι στόν Κάβο Ντόρο είναι δύσκολο. 
Αύτή τή συμφωνία μπορούμε νά τήν όνομάσουμε θετική. "Ομως ύ- 
πάρχει κι άλλου είδους συμφωνία, άρνητική αύτή. Αύτή μπορούμε 
νά τή βρούμε στή διαφωνία τού καπετάν Τραγούδα μέ τόν άνηψιό 
του, τό Μανωλιό. Ό Καρκαβίτσας κατορθώνει καί τούς συνταιριά­
ζει. Ο ένας ό άνάλγητος θείος- ό άλλος, ό περήφανος άνηψιός. *Ο  
ένας, νίκησε τή θάλασσα γιά νά γίνει καπετάνιος- ό άλλος, πα­
λεύει μέ τά κύματα γιά νά παντρέψει τις άδερφές του. 'Ο ένας, έρ- 
γοδότης ό άλλος, εργάτης—κΓ οί δυό θαλασσόλυκοι. "Οσο ό πρώ­
τος τμέζει τόν άλλον γιά τή δουλειά, τόσο ό δεύτερος δίνεται δλο 
σ αύτή, δχι γιά νά ύπακούσει στό θέλημα τού πρώτου, άλλά γιά 
νά έκτελέσει τής ίδιας του ψυχής τήν άπαίτηση. ΚΓ έρχεται ή κατα­
κλείδα. ύστερ άπό μιά θαλασσοταραχή, στό βιοπαλαιστή άνηψιό ό 
κακός θάνατος, καί στό σκληρό θείο ό σπαραχτικός θρήνος. Ό 
διηγηματογράφος κανένα ενεργό μέρος δέν παίρνει. Μέσα στήν άν­
τίφαση, παρουσιάζει τή συμφωνία. Από θετικές λοιπόν κι’ άρνητικές 
συμφωνίες περνά τό διήγημα τοΰ Καρκαβίτσα. Γι’ αύτό έχει αύτή 
τήν ήσυχία στή ροή του, τή σαφήνεια στήν πραγμάτωσή του. Τά 
πρόσωπά του δέ θα διαφωνούσαν ποτέ, άν δέν ήταν ύποχρεωμένος 
όπωσδήποτε νά προχωρήσει στήν άφήγησή του. Μόνο ή άνάγκη αύ­
τή τόν κάνει νά δημιουργήσει τέτοιους -μέρικούς τύπους. Γιατί, στήν 
ούσία, στά θαλασσινά διηγήματά του ένας τύπος ύπάρχει: ό θαλασ- 

* σινός, μέ τις προσπάθειες του, τούς άγώνες του, τούς κόπους του, 
πούναι μόχθοι τής καθημερινής ζωής. Εΐν’ ό φαμελίτης, πού γιά τό 
ψωμί γυρίζει από θάλασσα σέ θάλασσα, κι’ άπό πέλαγο σέ πέλαγο.

Τό ϊδιο γίνεται καί στά διηγήματα τής στεριάς. Ό πρόλογός 
τους είναι στερεότυπα όμοιος μέ τόν πρόλογο τών θαλασσινών διη­
γημάτων. "Αν τά διηγήματα τής θάλασσας πλέκονται άπάνω στις 
κουβέντες πού γίνονται δίπλα στά κατάρτια, τά διηγήματα τής 
στεριάς πλάθονται στά νυχτέρια τού μυλωνά και σ’ άλλες παρό­
μοιες εύκαιρίες. Είναι συστατικό αύτό τών διηγημάτων τού Καρκα­
βίτσα: ν άρχίζουνε άπό κάποιο περιστατικό, ξένο πρός τή διήγηση.

Χαρακτηριστικό αύτό, γιατί δημιουργεί πρώτα μιάν άτμόσφαιρα 
κι υστέρα άνασηκώνει τό παραπέτασμα γιά νά παρουσιάσει τήν 
άφήγησή του. Αύτό ίσως νά πρέπει νά μάς κάνει νά ύποψιαζόμα- 
στε κάτι άλλο: δηλαδή, δτι έλειπε άπό τόν Καρκαβίτσα ή αύτοπε- 
ποίθηση τού δημιουργού. Γι’ αύτό συστηματικά άνάτρεχε στή δη­

μιουργία μιάς κατάλληλης άτμόσφαιρας, ώστε νά διευκολύνεται 
κατόπι στή διήγησή του, πού δέ διακρινόταν γιά τόν άφηγηματικο 
της πλούτο σέ ποσόν, δσο σέ ποιόν. "Ας παρακολουθήσουμε λοιπόν 
ένα διήγημα τής στεριάς, τή «Μάνα». 'Η διήγηση άνατίθεται στό 
γέρο μυλωνά. ’Αντί γιά τή θαλασσοταραχή, έχουμε τό δρόλαπα. 
Αντί γιά τό καράβι, έχουμε τό μύλο. Αντί γιά τό θαλασσινό, έ­
χουμε τό μυλωνά. ΚΓ άντί γιά τό θαλασσινό γεγονός, έχουμε τό 
γεγονός τής στεριάς. 'Η συμφωνία τών δυό προσώπων, ή θετική κι 
άρνητική, δπως τήν άποκαλέσαμε, βρίσκεται σέ δυό νεράιδες άδερ­
φές (ό καπετάν Τραγούδας μέ τόν άνηψιό του τό Μανωλιό).. 'Η 
μιά ή τραχιά άδερφή πού παίρνει τήν κόρη τής άδερφής της, κι ή 
άλλη ή ύπόμονη πού πηγαινοέρχεται ζητώντας τό χαμένο παιδί της 
ΚΓ οί δυό έχουνε άπό μιά χαρά καί μιά λύπη, άντίστροφα ή μιά 
ήταν άσχημη μά είχε παιδιά, κΓ ή άλλη ήταν ώραία μά ήταν άτε­
κνη. 'Η μιά δυναστεύει τήν άλλη μέ τό άρπαγμα τοΰ παιδιού της, 
καί τής άλλης ή άντίδραση γιγαντώνεται άπό τό μητρικό φίλτρο 
ύπαγορευμένη. Στό τέλος έρχεται ή καταστροφή σά λύση—πράμα 
πού πολύ τό συνηθίζει ό Καρκαβίτσας.

Τέτοιαν άντιπαραβολή άν κάνουμε καί σ’ άλλα διηγήματά του, 
θά βρούμε πάντα κάποια σημεία σχέσεων, θά βρούμε παράλλη­
λους τύπους άνθρώπων, πού σκέφτονται άνάλογα, πού έκτελοΰνε 
συγγενείς πράξεις, καί πού έχουνε τό ίδιο πεπρωμένο. Είναι σάν 
ιστορίες πού επαναλαμβάνονται άπ άλλα πρόσωπα, σ άλλους τό­
πους, μ’ άλλα δεδομένα, μά πού ή ϊδια συνδετική αλυσίδα τις ένώ- 
νει. Τά διηγήματα τού Καρκαβίτσα άποτελούν έναν κύκλο, μέ κέν­
τρο πάντα τήν ψυχή του κ’ άκτίνα τήν ϊδια πάντα συγγραφική 
του δύναμη.

Τά πρόσωπα, άκόμα, τού Καρκαβίτσα έχουνε δική τους προσω­
πικότητα- είναι πάντα πρόσωπα τοΰ λαού. Ό γέρο Γιάννης. Η 
γριά Καλομοίρα. 'Η ’Ακριβή. 'Η Άσημώ. Ό Γιάννος. Ή Μάρω. 'Η 
κυρά Παγώνα. ‘Ο κ. ’Αριστόδημος. Ή Κρουστάλλω. Ο Βαλαχάς. 
Ό Μπαλαρής. Ό Γαρίπης. Ό καπετάν Βέργας κ.λ.π. Τί εκπροσω­
πούν οί τύποι αύτοί:—"Ο,τι είναι άφελές κι άγνό στήν ύπαίθρια 
ζωή. Μέσα άπό τούς τύπους αύτούς περνάει δλη εκείνη ή χορεία 
πού κράζεται μέ τ’ άπλό, άλλά τόσο φυσικό, όνομα: λαός. Ο 
νοικοκυράκος, ό-άποσπασματάρχης, τό παληκάρι, τό κοριτσάκι, ό 
άρχοντοχωριάτης, ή μάγισσα, ή πολύλογου, ή καυγαντζοΰ, ή γθ 
ναΐκα τοΰ σπιτιού, ό στρατιώτης, ό καλόγερος, ό θρησκόληπτος, ό 
καρρολόγος, ό βαρκάρης, ό μικροεπαγγελματίας κ.λ.π. "Ολος αύ- 
τός ό κόσμος κινιέται στήν άπροσποίητη .σφαίρα του. Ό Καρκαβί­
τσας δέν τόν άπομακρύνει διόλου άπ αύτή. Γούναντίο μάλιστα.
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φροντίζει πάντα νά τόν μπάζει στόν ίδιο του αύτό τόν κλοιό. Δέν 
άνέχετάι διόλου τήν άπομάκρυνσή του άπ’ αύτόν. ’Εκείνο πού απο­
τελεί τή διαρκή άνησυχία του, είναι ή ειλικρινέστερη άπόδοση τών 
λαϊκών αύτών τύπων,ζπού σκέφτονται πάντα μέ τήν κατώτερη, τή 
στενή άντίληψή τους, πού αίσθάνονται μέ τήν κλεισμένη, τήν ταπει­
νή ψυχή τους, πού περιορίζονται στή ζωή τους χωρίς εύρύτερα ιδα­
νικά. Ποτέ δέν ύπάρχει τό πάθος στά πρόσωπα τού Καρκαβίτσα. 
Λείπουν εντελώς οί βουλητικοί χαρακτήρες, ώστε δέ μπορούμε 
διόλου νά μιλάμε γιά βούληση, δταν έχουμε τούς ήρωές του ύπ’ ό­
ψη μας. Οί ήρωές του αύτοί εΐναι άτονοι, χωρίς νά ξέρουνε τίποτα 
έξω άπό τόν έαυτό τους πού είναι εξαρτημένος άπό τούς γύρω τους. 
Κανένας τύπος του δέ στέκει μόνος του. Είναι σάν έτεροκίνητος. 
Είναι χωρίς πρωτοβουλία. Κάποτε δμως βασανίζονται άνάμεσα 
στήν άβουλία τους αύτή καί στήν άποφασιστικότητα. Τέτοιο διήγη­
μα εΐναι ή «θυσία», στή σειρά τών διηγημάτων πού λέγεται «Πα­
λιές ’Αγάπες». Στό διήγημα αύτό, ό Γιάννης ΓούναρηςζεΤ τήν πά­
λη τοΰ φαμελίτη καί τοϋ πατριώτη, πού τόν καλούνε σέ δυό άντί- 
θετα καθήκοντα. Καί τά δυό εΐναι έξ ίσου τίμια. ‘Όμως τό δεύτερο 
εΐναι ήρωϊκώτερο. ’Έχει άπαίτηση πού ή'έκτέλεσή της άναδείχνει 
τόν άνθρωπο ηρώα, ένώ τοΰ πρώτου ή άπαίτηση δέν εΐναι τόσο γεν­
ναία. Μέ τό διήγημα αύτό, άντιστρατεύονται δυό Ιδέες: ή οικογέ­
νεια καί ή πατρίδα. Κι’ ύπερισχύει ή δεύτερη. Μπροστά στή θυσία 
τής πατρίδας προτιμάει ό συγγραφέας τή θυσία τής οικογένειας. 
Μοΰ φαίνεται πώς μέχρι έδώ μπορούσε νά φτάσει ό Καρκαβίτσας. 
Τοΰ ήταν άδύνατο νά προχωρήσει. Γιατί, άν τοΰ άναθέταμε νά 
προτιμήσει μεταξύ έλληνικής πατρίδας καί εύρύτερης πατρίδας, τής 
γής, άσφαλώς θά προτιμούσε τήν πρώτη. Γιατί τήν πρώτη τήν έ- 
πίστευε. Ή πατριδολατρεία τοΰ Καρκαβίτσα ίσως νάναι τό μόνο 
σαφές σημείο τοΰ έργου του, γιά τό όποιο εΐχε ύπεύθυνη πίστη. 
Γι’ αύτό ξεπέρασε καί τόν τύπο τοΰ Γιάννη Γούναρη, στά ήρωϊκά 
του διηγήματα. Κι' έτσι, άν ύπάρχουνε κάποια πρόσωπα τών διη­
γημάτων του μέ κάποιο άσφαλές ψυχόρμητο, αύτά εΐναι οί άγωνι- 
στές κατά τήν έπανάσταση τοΰ 1821. ’Ισχυροί κι’ άκλόνητοι, παρα­
μένουνε στό βάθρο τοΰ άνυπόταχτου χαρακτήρα των. Δέν ύποχω- 
ροΰνε καθόλου. Στόν «Τυφλό Μοναχό», έχουμε τόν ηρώα πού τυ­
φλώνεται άπό τόν εχτρό υστέρα άπό βασανιστήρια. Στό «Σπαθό- 
γιαννο», έχουμε κάποια εκδήλωση όμαδικοΰ ήρωϊσμοΰ. Στόν «Καπε- 
τάν Βέργα», έχουμε τό δραματικό σκοτωμό δυό άρραβωνιασμένων. 
Στήν «Πατρίδα», έχουμε τήν άποθέωση τής πατριδολατρείας. Ό 
ήρωας τής «Πατρίδας» δέν εΐναι άπλά έκπρόσωπος τοΰ ήρωϊσμοΰ; 
εΐναι άπολογητής. Ό άγνός Ρουμελιώτης εΐναι ό πατριδολάτρης,

•κι' ό έξυπνος Μωραΐτης ό καιροσκόπος. Ό δεύτερος στόν άγώνα 
ήταν δ πλιατσικολόγος πού μάζευε τις καδένες καί πουλούσε τίς· 
Μεσολογγιτοποΰλες, καί βρέθηκε στό τέλος πάμπλουτος. Ό πρώ­
τος δμως ποτέ δέν πρόδωσε τό καθήκον του, άφοσιωμένος πάντα 
καί θερμός, έμεινε στό τέλος πένης κΓ άπροστάτευτος. Ό Μωραΐ- 
πης τρόπαιο τής εξυπνάδας του θεωρεί τά πλούτια του, ένώ ό Ρου­
μελιώτης έπιστέγασμα τών μόχθων του νομίζει τήν πατρίδα του 
καί βροντοφωνάει:

—Ναί, έκαμα τήν Πατρίδα μου!
Κανένας δέ μπορεί ν' άμψισβητήσει πώς ύπάρχει ίδεαλιστικό 

κίνητρο στόν Καρκαβίτσα. Κοντά στής πατρίδας τήν ιδέα, παραστέ­
κει πάντα ή θρησκευτική πεποίθηση. Δέν έχει, βέβαια, τό λειτουργι­
κό χαρακτήρα πού παρουσιάζει μιά άνάταση. "Ομως έχει κάποια 
χριστιανικήν έγκαρτέρηση καί μακροθυμία, μιά παθητική είσδοχή άπό 
τήν παράδοση, χωρίς καμμιά τάση έρευνας. "Ισως στό βάθος του 
ό Καρκαβίτσας νάχε κάποιες άντιρρήσεις στά καθέκαστα τής χριστι- 
ανικότητάς του, δμως οί άντιρρήσεις αύτές έξατμίζονταν, γιατ’ ή 
ψυχή'του δέν ύπολό/ιζε μαθηματικά τόν κόσμο τών ιδεών. Δέν εΐχε 
βέβαια τήν ιδεοληψία τοΰ ποιητή δμως εΐχε τήν ιδεολογία τοΰ άγνοΰ 
άνθρώπου—κΓ αύτή τόν έσπρωχνε στήν ϊδια στράτα. Ό Καρκαβί­
τσας διέθετε μιάν αίσθαντική προφανώς ψυχή. Στό «θειον δραμα», 
πού εΐναι μιά ελεύθερη διήγηση γιά τή γέννηση τοΰ Χριστοΰ, βλέ- 
ττουμε μιάν εύλάβεια άληθινή. ‘Η άπήχηση στά πρόσωπα τοΰ διηγή­
ματος εΐναι καθαρά θρησκευτική. «^Μερικοί σταυροκοπήθηκαν άλ­
λοι στέναξαν βαθιά σά νά ξύπνησε κάτι παρήγορο μέσα τους». 
Σ' άλλα του διηγήματα, δπως εΐναι τό «Τάμμα», φαίνεται κάποια 
επέμβαση τοΰ θεοΰ στ’ άνθρώπινα. Στήν «Ευα», ή διήγηση παίρνει 
έναν άφελέστατο χαρακτήρα πού πειθαρχεί ώστόσο στήν παρά­
δοση. Στόν «Έβυθό», έχουμε τόν κολασμό τής άμαρτωλής ψυχής.

Ό ίδεολόγος δμως δέν άργεΐ νά γίνει ρεαλιστής. Στις ίδιες σε­
λίδες, πολλές φορές. Συνταιριάζει τόν ώμότερο ρεαλισμό μέ κά- 
-ποιον άκρατο ιδεαλισμό. Ζωγραφίζει τήν άθλιότητα τής ζωής συγ­
κινητικότατα Προκαλεΐ κάποτε τό συγκλονισμό τοΰ άναγνώστη 
που. Διηγήματα, δπως τά «Δυό σκέλεθρα», ή «Μητρυιά», τά «Ναυ­
άγια», έχουνε κάτι τό δραματικό στις σελίδες τους. Εΐναι σωστές 
τραγωδίες. Στέκουνε σά δράματα άληθινά. Στό πρώτο, δυό άγα- 
πημένοι θάβονται στόν ίδιο τάφο. Στό δεύτερο, ένας τραγικός πα­
τέρας σκοτώνει τό ίδιο του παιδί, σέ στιγμή παραφοράς. Στό τρίτο, 
ένας γιαλός όλόκληρος εΐναι σπαρμένος άπό τά συντρίμμια τής θά­
λασσας. Εικόνες άληθινής φρίκης, πού μάς μεταφέρνουνε δλόϊσα 
στήν άθλιότητα τής ζωής. "Ομως, ό συγγραφέας δέ φαίνεται νά 
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νοιώθει κανένα ίχνος Επαναστατικό μέσα τοο. "Αλλωστε, Ενάντια 
σέ ποιόν θά επαναστατήσει; Στήν πρώτη περίπτωση, Αφορμή τοΰ 
κακοΰ εΐναι τ’ άγρια πρωτοβρόχια. Στή δεύτερη, αιτία τής συφο­
ράς εΐναι ή κακιά μητρυιά. Στήν τρίτη, ένοχη τής καταστροφής 
εΐναι ή φουρτουνιασμένη θάλασσα. Ό Καρκαβίτσας δέν άναζητάει 
άλλου τήν αιτία. Πάντα θά ύπάρχει ή βροχή, ή μητρυιά, ή θάλασ. 
σα. Καί πάντα θά τυραννοΰνε. Ή πρώτη μέ τό δαρτό νερό της, ή 
δεύτερη μέ τόν κακό της τρόπο, ή τρίτη μέ τή λυσσαλέα τρικυμία 
της. Καί πάντα θά ύπάρχουν εκείνοι πού ή κακή τους μοίρα τούς 
έρριξε στά νύχια τών δυναστών αύτών: οί γεωργοί πού φοβοΰνταυ 
τόν άγριο καιρό, τά όρφανά πού ύποφέρουν άπό τήν άσπλαχνη μη­
τρυιά, οί θαλασσινοί πού γίνοντ’ έρμαια τών κυμάτων. Ό Καρκα­
βίτσας δέν Επαναστατεί- δμως διαφαίνεται βαθιά του κάτι πολύ 
άνθρώπινο: ή διήγησή του έχει τή δύναμη νά Ενώνει μ’ άρρηκτο δε­
σμό τούς γεωργούς, άν τή διαβάσουνε- νά μαλάζει τήν ψυχή τής 
μητρυιάς, άν σκύψει στις σελίδες της- ν’ Αδερφώνει τούς ναυτικούς, 
άν φτάσει ώς αύτούς- καί’ γενικώτερσ νά συγκινεΤ κάθε άνθρωπο. 
Τό διήγημα τοΰ Καρκαβίτσα εΐναι άκακο. ’Έχει μιά διάχυτη άγά- 
πη, πού κατευθύνεται σ’ δλα καί τά δένει δλα σφιχτά καί στερεά.

’Αριστοτέχνης ήθογράφος μπορεί Εξαίσια νά όνομαστεΐ ό Καρ­
καβίτσας. Ή προσπάθεια του, Αρχίζοντας Από λαογραφικές πλη­
ροφορίες, Από ταξιδιωτικό σημειώματα, άπό σκίτσα στιγμιαία. Απο­
βαίνει στό τέλος διήγημα. Περιγράφει λεπτομερέστατα τή ζωή, πα- 
ρακολουθούμενη Από θρύλους, ήθη, συνήθιες. τύπους, έκφραση ιδιαί­
τερη. Τής λείπει τό πάθος, ή τής παρουσιάζεται άραιά. 'Η ψυχή τοΰ 
Καρκαβίτσα στερείται άπό έξαψη καί όρμή. Εΐναι παθητική, δπως 
είπα καί πιό πάνω. Δέν πέμπει, άλλά δέχεται. Άρκεΐται μόνο νά 
έκφράσει τόν ιδιαίτερό του κόσμο Δέν περνά δλη τήν κλίμακα τοΰ 
πάθους. Ό Καρκαβίτσας ύπάρχει στούς ήρωές του. Δέν έχει ποτέ 
τήν αύτοπεποίθηση τοΰ γεμάτου πάθους πού έκφράζετοι μέ κάποι­
ον Εγωισμό. Ό Καρκαβίτσας δέν έχει ποτέ τή δύναμη νά μιλήσει 
σέ πρώτο πρόσωπο. Ποτέ δέ μάς δίνει μιάν ύπεύθυνη δράση. Ποτέ 
δέ μάς φανερώνεται σέ προσωπικό αίσθημα χαράς ή πόνου, ελπί­
δας ή δυσθυμίας, Ερωτικής παραφοράς ή άλλης λαχτάρας. "Ο,τι έχετ 
νά μάς διηγηθεΐ, μάς τό δίνει μέ τούς ήρωές του. Γιατί άπλούστατα 
ή δική του ψυχή δέν έχει ζήσει μέ τήν πλουσιότητα τών έντονων 
Εντυπώσεων καί τή δύναμη τής ισχυρής ιδιοσυγκρασίας. ΓΓ αύτό, 
σέ κάποιες πληροφορίες τεντώνει τ’ αύτιά του καί φέρνει στό χαρτί 
τό χέρι του. Χωρίς τις πληροφορίες αύτές, δέ μπορεί νά νοηθεί 
Καρκαβίτσας. Άπό κεϊ ξεκινάει. Τις πληροφορίες αύτές ζωντανεύει. 
Ή δική του ψυχή ύπάρχει στό μεταπλασμό τών έντυπώσεών της.

'Η μεταμόρφωση αύτή έχει τή σφραγίδα τής δικής του προσωπικό­
τητας. "Ερχεται «Εκ τών ύστέρων». Συμπληρώνει, Επιστεγάζει, Επε­
κτείνει. Διαμορφώνει τήν πραγματικότητα, γιά νά τήν κάνει πιό 
συγγενική πρός τόν Εαυτό του. Ποτέ δμως δέν τήν παραμορφώνει 
τήν πραγματικότητα αύτή. Ή μεταβολή πού τής κάνει, τήν όμορ- 
φαίνει. ’Έχει, στό σημείο αύτό, κάποιο αισθητήριο πού τόν ώθεΐ 
στήν πρεπούμενη γνώση τής πραγματικότητας. "Αν Επενεργεί στήν 
πραγματικότητα αύτή, αιτία ή καλλιτεχνική του φύση. Γιατί ό Καρ­
καβίτσας δέν παύει νάναι καλλιτέχνης λεπταίσθητος.

Ποιοι εΐναι οί τόποι, δπου δρά ή πραγματικότητα αύτή; Ό Καρ­
καβίτσας άρχίζει άπό τήν ιδιαίτερη πατρίδα του. 'Η Πελοπόννησος, 
καί ίδιαίτερα ή ’Ηλεία, εΐναι ό πρώτος τόπος δπου κινιοΰνται οί 
ήρωές του. Τά Λεχαινά, τό Βαρθολομιό, τό Λάλο, ό Τρουμπές, τό 
Μπουχιώτη, ή Δίβρη, ό Πύργος, ή Πάτρα, κΓ άλλα όνόματα χωριών 
καί πόλεων Πελοποννησιακών, εΐναι οί άρχικοί τόποι πού τοποθε­
τούνται τά διηγήματά του. Ό Καρκαβίτσας άρχισε Επαγωγικά τό 
έργο του. Στά πιό κοντινά του δόθηκε στήν άρχή. Οί πρώτες παρα­
στάσεις του μέχρι Εκεί έφταναν. 'Έως ΕκεΤ είχε άπτά τά δεδομένα 
του. Ή πρώτη του Ελλάδα ήταν ή Πελοπόννησος. Ψυχή του έγινε 
Αργότερα ή Ρούμελη. Τόν τράβηξε περσότερο αύτή. Πώς δμως 
γινόταν τοΰτο, Αφοΰ μάλιστα ξέρουμε δτι ό χαρακτήρας τοϋ Καρ­
καβίτσα είναι κάτι τό άποτραβηγμένο, τό άδύναμο, τό κλονισμένο; 
Πώς ήταν δυνατό νά ύπάρχει συγγένεια τοΰ πάντοτε άπαυδισμέ- 
νου κΓ άπογοητευμένου Καρκαβίτσα μέ τήν άνυπόταχτη καί λεβέν- 
τρα Ρούμελη; 'Η συγγένεια ύπήρχε. ’Ήταν Εσωτερικότατη καί βα­
θύτατη. Γιατί ό Καρκαβίτσας στό βάθος είχε άρματολική ψυχή. "Αν 
στήν πράξη δέν μπορούσε νά τ’ Αποδείξει, δμως στήν Εσώτερη ύφή 
του ήταν ένας Αναμμένος πατριδολάτρης. Έπίστευε στήν Ελλάδα 
πού δημιουργήθηκε μέ τήν ’Επανάσταση του 21. Οί Επαναστατικοί 
ήρωές εΐναι τά πρότυπα τοΰ Καρκαβίτσα. "Αν ό ’ίδιος ήταν Ανίσχυ­
ρος γιά τή δράση, δμως έγνώριζε νά Εξυμνεί τούς ισχυρούς. ΤΗταν 
άπό τή δική τους ράτσα, μά είχε χάσει ή ψυχή του τ’ Ανάβρυσμα 
τό πρώτο πού όδηγεΐ στή δράση, δχι γιατί δέν τό αισθανόταν ή δέν 
τό πίστευε, άλλά γιατί τόν εΐχε Εκείνο έγκαταλείψει. Μέ τόν και­
ρό, ό ταξιδευτής υστέρα Καρκαβίτσας γνωρίζει κΓ άλλα τμήματα 
της Ελλάδας—κΓ έτσι τοΰ Αποκαλύπτεται δλη ή έκταση πού άνα- 
ζητοΰσεν ή ψυχή του. 'Η Ελληνική στεριά, ή θάλασσα, τά νησιά, ό 
ούρανός, ή άτμόσφαιρα —τοΰ γίνονται γνωστά ή μάλλον ή καρδιά 
του πού τά εΐχεν όραματιστεΐ, τά βλέπει τώρα στήν πραγματικότητα 
Άπό κεΐ καί πέρα δέν ένδιαφέρεται ό Καρκαβίτσας. Μέχρι τά σύ­
νορα της Ελλάδας φτάνει ή Ακτινοβολία τής ψυχής του Καί ποιός
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μπορεί ν’ άντικρούσει σθεναρά τήν ύποψία δτι ή Ιατρική δέν τόν 
τραβούσε έπειδή ακριβώς ήταν μιά γενική έπιστήμη πού ένδιαφερό- 
ταν γιά τούς Ανθρώπους γενικά κι’ δχι γιά τούς Ελληνες; Μοϋ φαί­
νεται πώς δέν εΐναι παράλογη μιά τέτοια ύπόνοια.

Δέν πρόσεξε μόνο τό περιεχόμενο τοΰ λαοΰ του ό Καρκαβίτσας, 
αλλα καί τήν έκφραση του περιεχομένου αύτοΰ. Ό Καρκαβίτσας 
εγραψε τήν Αγνή δημοτική μας-καΐ διαρκώς σ’ αύτήν έτεινε. 'Όσο 
φροντίζει γιά τό καθρέφτισμα τής ψυχής τοΰ λαοϋ μας, τόσο άνη- 
συχει γιά τήν άπόδοση τής άληθινής λαλιάς του. Ό Καρκαβίτσας 
ανήκει στους σθεναρούς μαχητές τοΰ γλωσσικού άγώνα. Ό δημοτι­
κισμός ήταν μιά άπό τις λατρείες του. ’Έγραψε βέβαια καί στήν 
καθαρεύουσα, άλλά τούτο ήταν μιά μεταβατική γι’ αύτόν περίοδος. 
Αλλωστε, δλοι οί τιμημένοι τοΰ άγώνα τοΰ δηυοτικισμοΰ, ποιός λίγο 

ποιός πολύ, δέν άγνόησαν τήν καθαρεύουσα ώς παράδοση. Δέν τήν 
αγνόησαν—δχι δμως πώς τήν έγνώρισαν. Ό καλλιτέχνης τοΰ λόγου 
πέρνα άπό στάδια-Αναλλοίωτος νόμος είναι αύτός. Κάποιες ύπο- 
χωρήσεις δέν προδίνουνε τούς άΥώνες. 'Υποχωρήσεις γιά τό σταθερό 
προχωρημα. “Αλλωστε, ό Καρκαβίτσας ύπέρτατην εύτυχία αισθανό­
ταν στήν άσχολία του μέ τ’ Αναγνωστικά τοΰ δημοτικοΰ μας σχο- 
λειου. Δηλαδή, έκτος άπό τόν παιδευτικό χαρακτήρα πού έχει γιά 
το λαο μας τό έργο του, θέλησε άμεσώτατα νά φτάσει, παιδαγωγι­
κότατα, στήν άπσλή πρώτη ήλικία, παρέχοντας στούς νεοσσούς τοΰ 
γένους τό πρώτο φώς. Τόσο πίστευε στήν άποστολή του. Τό φανα­
τισμό του αύτό γιά τή δημοτική μας γλώσσα κάποτε τόν έγραφε 
και κάποτε τόν έλεγε. Ό Γ. Κατσίμπαλης μέ πληροφορεί πώς ό 
Καρκαβίτσας, σέ συνομιλίες πού έκανε μαζί του, άποκήρυσσε τή 
γλωσσική μορφή τοΰ έργου του, δχι μόνο έκείνου πού ήταν γραμ­
μένο στήν καθαρεύουσα άλλά κι’ έκείνου πού είχε γραφεί στή δη­
μοτική. Εξεδήλωνε τάσεις νά ξαναχύσει γλωσσικώς τό έργο του. 
Αυτός ό τελειοποιημένος τής δημοτικής μυσταγωγός, άναζητοΰσε 
καποια τελείωση. “Αγρευε τό άνέφικτο, μέ τήν έπιδίωξη τών άρτιων 
συγγραφέων.

‘Η μελέτη ένός έργου κι’ ή κριτική παρακολούθησή του ποτέ δέ 
σταματά. Πάντα κάτι νέο θάχει νά προσθέσει ό μελλοντικός μελε­
τητής του. Πάντα κάτι θ’ άνασύρει στήν έπιφάνεια. Γι’ αύτό, γιά 
κανένα έργο άσφαλώς δέν έχει δοθεί ή τελευταία κριτική άπόκριση. 
Κι δταν ερχεται μιά προσπάθεια μέ τέτοια άπαίτηση, πάλι κάποια 
άλλη θα πρέπει νά άναμένεται

ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΞΥΔΗΣ

AJiTPEA ΚΑΡΑΝΤΩΝΗ

ΕΝΑΣ ΑΝΩΦΕΛΟΣ ΚΡΙΤΙΚΟΣ

Ό κριτικός εκείνος πού όλοφύ 
ρετ«ι ολοένα γιά τά ελαττώματα, 

« πού σκεπάζει μέ λυσσιασμενες μο­
λυβιές τά περιθώρια τών βιβλίων, είναι 
ένας κριτικός ύπό παραίτηση. Στην αρχή 
κάνει κριτική άπό αγάπη τής ομορφιάς, 
ύστερα εξακολουθεί άπό αηδία γιά δ,τι 
δέν τοϋ φαίνεται όμορφο, καί στό τέλος 
τίποτα πιά δέν τοϋ φαίνεται ομορφο.

Άλμπέρ Τιμπωντέ

Μάς λένε καί τό πιστεύουμε, πώς ή κριτική σέ μιά δοσμένη στιγ­
μή δείχνει σάν ύπεύθυνος πνευματικός άντιπρόσωπος το άνθισμά 
καί τόν πολιτισμό ή τόν ξεπεσμό μιας λογοτεχνίας, θά προστέσουμε 
δμως πώς ή κριτική δείχνει κάποτε καί τό δικό της τό καταβαρα- 
θρωμα δίχως νά φταίει σ’ αύτό καθόλου ή λογοτεχνία. Τελειωτικοί 
νόμοι, βλέπετε, άπάνου στά προβλήματα καί τις πολύπλοκες σχεσεις 
τής τέχνης καί τής κριτικής δέν είναι δυνατό νά διατυπωθοΰνε δί­
χως νά παραγνωρίσουνε κατά ένα τρόπο τή φύση τής τέχνης ή 
νά τήν περιορίσουνε. “Ετσι δέν είναι σωστό νά ύποψιαστοΰμε τή 
λογοτεχνία ένός τόπου καί νά τήν περιφρονήσουμε σάν τύχει να 
μας τήν παρουσιάσει κάποιος κριτικός μέ τή σκέψη του και μέ τούς 
τρόπους του, όχι σάν αισθητική καί φιλοσοφική άνάπλαση, δχι σάν 
αιτιολογημένη άναλυτική έρμηνεία, μά σάν σύθαίρετη. πλαστογρα­
φική καί άνοργάνωτη παράφραση, κοντόθωρη, δλη παρανόηση καί 
κακό γοΰστο, καί διατυπωμένη μέ τόν πιό άνούσιο, άψυχο και Αντι­
ποιητικό τρόπο. Γιά τά στραβοπατήματα τών κριτικών της—καί πρό 
παντός δταν οί κριτικοί αύτοί περιορίζουνται στή δογματική καί Α­
νεξέλεγκτη έξέταση τών έργων τής τέχνης-δέν.εΐ ναι υπεύθυνη καμ- 
μιά λογοτεχνία δπως δέν εΐναι ύπεύθυνο τό παλαμικό έργο ή ό
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Δροσίνης άν γίνανε αφορμή νά κατρακυλήσει ό κριτικός "Αλκής 
ρυλος τόν κατήφορο μιάς άκρισίας πού διστάζει κανείς νά χαρα 

χτηρίσει. Περαστικό σύμπτωμα κούρασης καί τύφλωσης ή βαθύτερο 
δείγμα κριτικής άνεπάρκειας καί ψυχικής άνσισθησίας ; Ένα κρι­
τικό σημείωμα πού είχε τήν άτυχη έμπνευση νά δημοσιέψει ό κριτι- ■ 
κος μας μέ σκοπό νά «φωτογραφήσει» τόν Παλαμα σάν ποιητή καί 
σαν πεζογράφο στριμώχνοντάς τον δπως δπως σέ κάποια γωνιά 
της πνευματικής μας ιεραρχίας καί λίγο πιό υστέρα μιά κακή καί 
ανεξηγητη «μελέτη» πού τίναξε μέ άρκετή άνευλάβεια στό πρόσωπο 
τού Δροσίνη, ένός παλαίμαχου ποιητή πού τό έργο του μπορεί νά 
μήν ένθουσιάζει μά πού έχει μιά σημασία ιστορική, κάπως πιό ση­
μαντική άπό τήν έργασία τοΰ κ. θρύλου, είναι άρκετά γιά νά μας 
παρουσιάσουνε τόν κ θρύλο σάν τύπο παραστρατισμένου καί βλα- 
βεροΟ κριτικού, δπως δέ θά μπορούσαμε ίσως έμεΐς νά τό κατορ­
θώσουμε και με δλη τήν έπιθυμία μας. Τίποτα βέβαια δέ μάς ύπο- 
χρεωνει και πρό παντός ό δογματικός καί άσυζήτητος τρόπος τής κρι- 
τικης τοΟ κ. θρΟΧο„ - ν*  <,υζητήοΟϋμε τ1ς «
συμπεράσματα του, και τις καταδικαστικές του άποφάσεις. Νομί­
ζουμε δμως πώς μιά προσπάθεια νά ψυχολογηθεΐ, νά ζωγραφιστεί 
και να παρασταθεΐ ό κ. θρύλος σάν τύπος σύγχρονου κριτικού εί­
ναι ό καλύτερος τρόπος γιά νά έχτιμήσουμε καί νά έλέγξουμε τό 
κύρος τών φιλολογικών του γνωμών, πού εΐναι κατά βάθος άρνη- 
τικές, και που σάν άρνητικές γνώμες εΐναι άρκετά έπικίνδυνες όδη- 
γωντας παντα στήν πνευματική άνηθικότητα. Δέν ύπάρχει άμφιβο- 
Μα πως κάθε άρνηση πού θεμελιώνεται στό δόγμα, δηλαδή στό 
αναπόδειχτο «έτσι εΐναι» φέρνει όλόϊσια στήν πνευματική άνηθικό­
τητα, δηλαδή στήν πόρωση τής κρίσης καί τής αίσθησης, άφοΰ πα- 
ρεχει σε όποιονδήποτε τήν εύκολία νά ξεγράφει σέ μιά στιγμή καί 
μέ δυο λόγια ένα έργο πλασμένο καί διαμορφωμένο μέ καιρό καί 
θειαΚίΓ T-\6 έ>ΡΥ° τ°° Παλαμδ· Kl’&V δέν *ίνεΐ

° κριθει ό κριτικός πιό αύστηρά παρά δσο κρίνει αύτός τά 
ερΥα της τέχνης, πώς μπορεί κανείς νά έχει εμπιστοσύνη στήν κρίση 
του στήν όξυδέρκειά του καί στό καλό και γνήσιο γούστο του ' 

ο δυστύχημα εΐναι πώς οί μόνοι πού δέν έλέγχουνται, ένώ έλέγ- 
*°υν^,Τα πάντα’ εΐναι οί ΚΡ—οί σημειωματογράφοι, οί άνθρωποι 
δηλαδή που περισσότερο άπό κάθε άλλον έπρεπε νά δοκιμάζουνται 
άφου μια πολύ περίεργη ψυχολογία τούς εξασφαλίζει πάντα ένα 
είδος πνευματικής πρωτοκαθεδρίας.

'Υπάρχουνε κριτικοί πού τά γραψίματά τους προκαλώντας όρ- 
μητικες συζητήσεις πρός κάθε δυνατή μεριά, μέσα σέ μιά πλατειά 

υματική περιοχή επιβάλλουνε πάντα τόν σεβασμό, κι’ δταν άκό- 

μα δέν πείθουνε ή μάς πείθουνε πρός τήν αντίθετη σ?°ψη· , 
υπάρχουνε καί κριτικοί πού τά έργα τους — κι ας γγ ζουν 
ποτέ σωστά μερικά σημεία^ προξενούνε πότε τήν άδιαψορια πότε 
τήν πλήξη, πότε τήν άγανάχτηση, μά ποτέ τήν πνευματική διέγερση 
καί τή φιλοσοφική άναζήτηση. Ποτέ σέ καμμιά περίπτωση δέν κρα­
τιούνται οί κριτικές αύτές άπό μιά δική τους άξια, εσωτερική, ^ε 
καί κανένα λογοτεχνικό χάρισμα τίς δικαιώνει κι δταν άκόμη δέν 
έπιτυχαίνουνε τόν σκοπό τους. Δέν προξενούνε ποτέ κανενός εί­
δους παλμό και καμιά βαθύτερη συγκίνηση, γιατί τά συμπερασματά 
τους οί όρισμοί τους, ό έσωτερικός τους μηχανισμός, δλα τα στοι­
χεία τους τέλος πάντων, δέν προϋποθέτουνε σκέψη δυναμική και 
δουλεμένη φιλοσοφικά, δέν διαπνέουνται άπό καμιά θέρμη ποιη­
τική δέν διακρίνουνται γιά κανένα λογοτεχνικό καί καλλιτεχνικό 
γνώρισμα, μά εΐναι άσάλευτα, δίχως νεύρα, είδωλα πνευματικής 
στασιμότητας καί σπασμοί κριτικού αύτοματισμοϋ που έπαναλσμ- 
βάνουνται σέ κάθε περίσταση μέ τήν ίδια πάντα σκυθρωπή και άπελ- 
πιστική μονοτονία. Μέ μεγάλη μας λύπη άναγκαζομαστε να παρα­
δεχτούμε πώς δ κ. θρύλος, καί μέ δλο πού θά μπορούσε να εχει 
πιό καλή τύχη, άνήκει στή δεύτερη αύτή κατηγορία τών 
άψοϋ άκολούθησε τόν εύκολο δρόμο τής δογματικής κριτικής που 
τότε μονάχα βγαίνει σέ καλό δταν κανείς εΐναι κριτική μεγ«λο- 
φυΐα καί φύση προφητική. "Ε, βέβαια, σέ μιά τέτοια περίπτωση κάθε 
φράση θά είναι καί άποκάλυψη καί δέν θά ύπάρχει άνάγκη έρμη- 
νείας άναλυτικής άπό μέρους τού κριτικού, μά κανείς δέ θα‘ βΡίσ*ε 
ται πού νά ύποστηρίζει πώς μέσα στις μελέτες τού κ. ρυ ου, 
πρό παντός στις τελευταίες, ύπάρχει έστω καί μιά δυνατή φράση, 
άποκαλυπτική, μέ βαθύ νόημα, έστω καί μιά λεπτή αισθητική παρα­
τήρηση, έστω καί μιά νόστιμη παραδοξολογία σάν κι αυτές που 

' τόσο συχνά μάς σταματάν στις σελίδες τών άληθινών κριτικών, 
ένός Σαίντ-Μπαίβ, ένός Ροΐδη, ένός Σουνταί, ένός Τιμπονταέ

Δέν παραγνωρίζω πώς πολλές φορές δ κ.θρύλος βλέπει καθαρα 
καί σωστά τίς πλευρές τών έργων πού έξετάζει καί πώς άγαπα μέ 
ειλικρίνεια καί μέ πίστη, τήν ποίηση,τήν πεζογραφία, τό θέατρο, και 
κάθε πνευματική έΧδήλωση πού μπορεί νά ένδιαφερει έναν σύγ­
χρονο καλλιεργημένο άνθρώπο. Υποστηρίζω μοναχα πως οι μελέ­
τες τού κ. θρύλου — έχτός άπό μερικές γραμμένες μέ άπόλυτη συμ­
πάθεια καί άγάπη πρός τό θέμα, δπως π.χ. γιά τόν Καβάφη τον 
Γρυπάρη, τόν Χατζόπουλο, τόν Κονδυλάκη - δέν εΐναι κριτικές με­
λέτες καί δείχνουνε μιά μεγάλη πνευματική άνεπάρκεια. Τα τελευ­
ταία, πρό παντός, σημειώματα, τού κ. θρύλου μέ φέρνουνε στή 
σκέψη πώς άγάλια άγάλια εκμηδενίστηκε κσί καταστράφηκε ή σχε-
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τική δεξιωσυνη πού είχε κάποτε ό κριτικός μας νά νοιώθει καί νά 
στοχάζεται Ηβ(„χά, καί πώς μολύνθηκε ίσως καί ό χαραχτήρας του 
σαν κριτικού. Εδώ καί κάμποσα χρόνια ό κ. θρύλος παθητικός 
εραατής τ“ν έργων τής φαντασίας, καί καλοπροαίρετος μαστροχα­
λαστής δταν επιχειρούσε κι’ αύτός νά δημιουργήσει, ’έγραφε κριτι­
κές καί φιλολογικές μελέτες άπό έπιταχτική παρόρμηση νά μιλήσει, 
νά έξομολογηθεΐ, καί νά ξετυλίξει μέ κάποια στοχαστική ένότητα 
τον πνευματικό του κόσμο κάτου άπό τά φώτα καί τή θέρμη τών 
έργων πού έρευνοϋσε, καί πού μαζύ άγαποΰσε έρευνώντας τα. Σή­
μερα, αφού πιά έξάντλησε τό ύλικό του καί κάθε δυνατότητα άνα- 
νέωσης,γράφει κριτικές άπό βαθύ καί τραγικό φόβο μήπως πάψει νά 
^λα,γιατ1 τό γράψιμο τοΰ έγινε συνήθεια πού ύποκατάστησε κάθε 
άλλη δράση του στή ζωή. Καί τώρα τί θά γίνουμε χωρίς βαρβά­
ρους ; Αν δεν υπάρχανε βάρβαροι παρά μόνο στήν πρωτότυπη 
φαντασία τοΰ Καβάψη, πρέπει νά δημιουργήσουμε κι’έμεΐς τέτοιους- 
για να μας λυτρώσουνε άπό τήν άνία καί τή στειρωσΰνη πού μας 
πίνει το αιμα και πού νομίζουμε πώς πίνει τό αίμα όλου τοΰ κό­
σμου. Να σου λοιπόν οί βάρβαροι τής νεοελληνικής λογοτεχνίας 
πρόθυμοι να δόσουνε τροφή στά δογματικά καί παγωμένα κριτικά 
σημειώματα τοΰ κ. θρύλου. Ποιά κίνητρα, λοιπόν διαφορε- 
θηλ TnVWVE Τά Οτάδΐα ΤΠς πορείας τοΰ κ. "Αλκήθρυλου . Να γράφεις άπό έσωτερική άνάγκη πρώτα, ή άνάγκη νά 
σου γίνεται συνήθεια, υστέρα πλήξη, καί τελευταία νά γράφεις μόνο 
και μονο άπό πλήξη δίνοντας στά γραφτά σου δλα τά γνωρίσματα 
της πλήξής! r

’Ακολουθώντας ώς τήν άκρη τούς τρόπους καί τή μέθοδο τοΰ κ. 
θρυλου καταφέρνουμε νά συνθέσουμε τόν τύπο ένός κριτικού τής 
έποχης μας πού δέν είναι βέβαια μοναδικό φαινόμενο, που έχει 
κάμποσους συμπαραστάτες, καί πού σάν προσωπικότητα καί τύπος 
κριτικού παρασταίνει τή δραματική έξέλιξη ένός ρηχοΰ καί άβέ- 
βαιου ταλέντου πνιγμένου στή βρεφική του κούνια. Άντίνά καλλιερ­
γήσει ό κριτικός μας καί νά τονώσει τόν παλμό τοΰ ταλέντου του 
άντί νά τραβήξει τό δύσκολο δρόμο τής δημιουργικής κριτικής, πα- 
ρασυρθηκε δίχως να τό καταλάβει άπό τήν εύκολη σημειωματογρα- 
φ σ περιφρόνησε δ,τι καλύτερο είχε μέσα του καί σπρωγμένος άπό 
α τίες που σχετίζονται μέ τήν άνεπάρκειά του καί μέ μιά πλανερή 
νΓΛσΐσΐμη?ϊτίληΨη τής κριτικίΐς κσί τίκ τέχνης, ύποτάχτηκε άτο­
να και δίχως ένθουσιασμό σέ μιά άμφίβολη καί άβέβαιη άρνηση 
επιφανειακή και δίχως κανένα περιεχόμενο. Δύσκολα βέβαια κανείς 
μπορεί νά έκπροσωπήσει δπως πρέπει καί δταν πρέπει τήν άρνηση. 
Ο κ. θρύλος τήν έξαθλίωσε καί τήν ντρόπιασε. Δέν έχει κανένα 

άπό τά δύσκολα χαρίσματα τοΰ δημιουργικού αρνητή. Σπουδαίο καί 
χρήσιμο δέν είναι νά είσαι άρνητής έτσι άπλά και αόριστα, που α 
είναι νά δημιουργήσεις μιά ζωτική μέθοδο άρνησης· δηλαδή να γνω­
ρίζεις βσθειά καί καθαρά έκεΐνο πού νοιώθεις τήν έπιταχτική άνάγκη 
νά ξετινάξεις, καί τό κυριώτερο, νά ξέρεις πώς θα τό αρνη εις 
Κάθε χτύπημα ένός τέτοιου άρνητή κριτικοΰ, πρέπει να καταφερνε- 
“ μΛή <Χμη καί rt ρυύμό πού ίμκνίΒ, καί κροκαθορίζεί μ,α 
καινούργιο δημ.ουργία καί 6χ> μέ τήν κίνηση πού σκοτώνεις tva κου­
νούπι ort μέτωπό σου. Σπουδαίο δέν elva, νδ παίξεις rt ρόδο τού 
'Ηρόστρατου σπουδαίο είναι νά μεταφέρεις μέσα σου άκεριο. τό ναά 
τής Άρτέμιδας. Οί 'Ηρόστρατοι περιττοί. Αύξανουνε τή δόξα εκεί 
νωνπού δέν τή χρειάζουνται πιά. Μά ό κ. θρύλος δεν είναι μήτε 
'Ηρόστρατος Καμιά φλόγα πού νά τρομάζει δέν ξεπηδάει άπό την 
άρνησή του καί κανένα κίνητρο μεταφυσικού όραματιστή δεμαντευετα 
πίσω άπό τήν άρνησή του. Ξεπηδανε μόνο οί καπνοί και ο 
τής κριτικής κι’ αισθητικής σύγχισης πού γυρευει να διδάξει κα 
καθαρίσει θολώνοντας καί μουτζουρώνοντας και τα πιό συμβατικ 
καί ξεπερασμένα νοήματα τής κριτικής, θολόκαπνους ξετινάζει το 
ρηχό ταλέντο πού καίεται σιγά κι’ άνεπανόρθωτα πσραστσινοντας 
ένα βαθύ καί συνηθισμένο, άλοίμονο, δράμα τής πνευματικής ζωής. 
Τήν άρνητική διάθεση τού κριτικού μας μπορεί μερικοί φίλοι του να 
τή θεωρούνε «σοφή αύστηρότητα» καί παίρνοντάς τη για έλιξήριο 
μοναδικό πού θά ζωντανέψει τή λογοτεχνία μας, νά τή χειροκροτούνε 
μέ τήν καρδιά τους. Μά έμεΐς νομίζουμε πώς μια ψυχολογία όχι και 
τόσο δυσκολονόητη είναι ή κρυφή άφορμή δχι μόνο τής άρνητικης 
αύτής διάθεσης μά καί τής κριτικής νοοτροπίας γενικά του »c θρυ­
λου άφορμή άμεσα δεμένη μέ τήν προσπάθεια,που ξοδεύει κάθε αφι­
λοσόφητος παθητικός κι’ έπιφανειακός κριτικός νά φαίνεται δσο 
μπορεί πιό πολύ άντικειμενικός καί άπρόσωπος ένώ ουσιαστικά 
τό δικό του πρόσωπο δείχνει περισσότερο καί δχι τήν άντικειμενική 
όντότητα τού ποιητή πού έρμηνεύει.

'Η ιδέα πού έχει Μνας άφιλοσόφητος κριτικός-δηλ. ένας κριτικός 
πού δέν ξεφεύγει ποτέ άπό τά δεσμά τής δογματικής, της έντυπω- 
σιακής, τής πληροφοριακής καί δίχως άναλυτικά έπιχειρήματα κριτυ 
κ«ς_γιά τήν άλάθευτη «άντικειμενικότητά» του, είναι μια καθαρή 
πρόληψη μέ πολύ βλαβερές συνέπειες καί γιά τόν κριτικό και για 
τή λογοτεχνία. "Οταν τό έργο ένός κριτικού δέν εχει καμιά πλατι 
φιλοσοφική ή αίσθητική έδραίωση, μά βασίζεται άπάνου στήν πιό 
στενή αίσθητική προτίμηση- κι’ δταν ή στενή αύτή προτίμηση πέρνεμ 
τήν άπατηλή μορφή πλατείας κριτικής θεωρίας, πρέπει ό κριτικός νά 
είναι άληθινά δαιμόνιος καί μεγαλοφυής γιά νά μαντεύει και νά νοιώ-
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θει τά πάντα σέ σημείο πού ποτέ ή άντικειμενικότητά του νά μήν εΐναι 
Ανεπαρκής καί πάντα νά ξεπερνά τά ύποκείμενα τής ερευνάς της. 
Ουσιαστικά λοιπόν ή καθαρή άξια τοΰ έργου ένός τέτοιου κριτικού δέ 
θά βρίσκεται στήν προοπτική τής φαινομενικής του άντικει μενικότη- 
τας, μα θά περιορίζεται στή θετική εξήγηση ένός έργου, τήν κινημένη 
άπό μιά αίσθητική^προτίμηση, άπό μιά βαθειά πνευματική καί ψυ­
χική συμπάθεια τοΰ κριτικού πρός τό θέμα του καί δχι άπό τή μανία 
τής άπρόσωπης άντικειμενικότητας. Καί δμως ή μανία τής φαινομε­
νικής άντικειμενικότητας—δταν άπό τή φύση τών πραγμάτων δέν 
υπάρχει περίπτωση αισθητικής προτίμησης καί ψυχικής επαφής— 
είναι τό κυριώτερο γνώρισμα τής κριτικής τοΰ κ. θρύλου. 'Όταν δέν 
πρόκειται νά έκφράσει τόν ενθουσιασμό του ή τήν άπροκάλυπτη 
άπέχθειά του γιά ένα έργο τέχνης -καί αύτό συμβαίνει πολύ σπάνια 
-θέλει σώνει καί καλά νά εΐναι τό μηχάνημα, τό θαυματουργό 

εργαλείο πού άλάθευτα ξεχωρίζει τά πρόβατα άπό τά ερίφια, πού 
βρίσκει δλα τά προτερήματα καί δλα τά ψεγάδια, τ’ αύτονομεϊ, 
μας τά μετρά σά νά εΐναι άσύνδετα νεκρά κομάτια καί καταφέρνει 
να πολτοποιήσει καί νά διαλύσει σέ καπνό καί τήν πιό σύνθετη 
προσωπικότητα. Παράδειγμα πειστικό τό σημείωμά του γιά τόν 
Παλαμά. Μέ τό σημείωμά του αύτό, κατόρθωσε ό κ. θρύλος νά συν­
ταυτίσει τήν κριτική του προσωπικότητα μέ τήν ψυχολογία τοΰ άπόλυ- 
του μονάρχη πού δέ δίνει λόγο τών άποφάσεών του παρά μόνο στόν 
αόρατό θεό έτσι δέ θά δίσταζε καί ό κριτικός μας νά κατακρίνει 
τόν Δάντη μέ σκληρή αύταρέσκεια επειδή δέν έχει προστέσει έναν 
κύκλο άκόμη στήν κόλασή του. 'Ορίστε μιά πολύ δμορφη άπόφαση 
του κ. θρύλου γιά τόν Παλαμά. «Τά περισσότερα ποιήματα τοΰ 
ογκωδέστατου έργου του στερούνται άπό συγκίνηση, άπό έξαρση, 
από αισθητική καί λυρική άνάταση». Τέτοιου είδους θανατικές κατα­
δίκες προϋποθέτουνε μιά όλόκληρη διαδικασία, προϋποθέτουνε, διά­
βολε, μιά κριτική άνάταση, πού μεταφράζεται στή γλώσσα μας 
έμπνευση καί μαζύ κριτική άποδειχτική άνάλυση, σκέψη φιλοσοφική 
και βαθειά όξυδέρκεια, γιά νά μπορεί ό κριτικός νά διατυπώνει τήν 
καταδικαστική του άπόφαση μέ ήσυχη τή συνείδησή του. Μά φαίνετα. 
πως ή συνείδηση τοΰ κ. θρύλου δέν έχει καί πολλές άπαιτήσεις άπό 
τόν έαυτό της. Εΐναι ικανοποιημένη άπόλυτα κάθε φορά πού ύπο- 
γράφει τέτοιου είδους κριτικά σημειώματα. Εΐναι άλήθεια, είπε κι’ό 
Γίτοστογιέφσκυ, πώς άν οί άνθρωποι δέν ήταν ύπερβολικά εύχαρι- 
ατημένοι άπό τόν έαυτό τους κανένας δέ θά εΐχε τήν ικανότητα νά 

a ax/1 0 Κ' θρύλος δέν ^ταν ύπερβολικά εύχαριστημένος άπό 
το βάθος και τό πλάτος τής κριτικής του συνείδησης θά εϊτανε άνί- 
•κανος νά σφραγίζει τό μέτωπο ένός Παλαμά μέ τή σφραγίδα τοΰ 

ασήμαντου, δίχως νά νοιώσει τή φιλοσοφική, τήν πνευματική άνάγκη 
τής κριτικής Αναλυτικής έρμηνείας. Τρομάζει καί τρέμει άπό βαριε- 
στισμάρα δ κουρασμένος νοΰς τοΰ κ. θρύλου μπροστόι στήν άνάγκη 
τής άληθινής κριτικής, καί μέ τήν εύσυνειδησία πού έχουνε δλοι οί 
εύκολα ικανοποιημένοι άνθρωποι συμβουλεύει τούς «νέονς» νά 
-πραγματοποιήσουνε έκεΐνα πού αύτός σάν κριτικός έχει τήν ύποχρέω- 
ση νά έπιχειρήσει. Γράφει: «’Αρκεί οί νέοι νά άντιληφθοΟν ποια 
είναι ή πολύτιμη συμβολή του καί ποιές οί τεράστιές του Αδυναμίες, 
νά ξεχωρίσουν τά σχετικά έλάχιστα εμπνευσμένα καί καλλιτεχνικά 
ποιήματά του άπό τό σωρό τών άλλων...». ’Αποφάσεις και άναπό- 
δειχτα δόγματα, διατυπωμένα μέ τό γνωστό σέ δσους διαβάζουν 
τόν κ. θρύλο, αύτοματισμό. "Αν ό κριτικός αύτοματισμός του κατα­
στάλαζε πάντα σέ σωστές καί λογικές κοινοτυπίες δέ θά προξενούσε 
τήν πλήξη καί τήν άγανάχτηση πού προκαλεΐ συχνά μέ τά γραψί­
ματά του. Δέν εΐναι τόσο ή στέγνιά, ή βαριεστισμάρα καί ή άτονία 
τοΰ ϋφους του, μήτε ή πβοέχταση καί ή άνάταση, καί ή άνάταση καί ή 
^οέχταση πού σέ τρελλαίνουνε, δσο τά συμπεράσματα του πού 
-ηνάζουνται κάθε τόσο σάν προσβολές στό πρόσωπο τής κριτικής 
πείρας άπό έναν κριτικό πού είκοσι όλόκληρα χρόνια παρακολουθεί 
άπό κοντά τήν ποίηση, τό μυθιστόρημα, τό θέατρο καί γενικά τόν 
-πνευματικό πολιτισμό.

Καταλαβαίνω πολύ καλά τούς δρόμους καί τούς σταθμούς που 
μπορεί νά διατρέξει ένας κριτικός καθώς ξετυλίγει τήν προσωπικό­
τητά του καί γνωρίζεται μέ τήν πολυπρόσωπη τέχνη. Καταλαβαίνω 
καί δικαιολογώ τίς άντιφάσεις τοΰ πνευματικοΰ του ενθουσιασμού 
ή τοΰ μίσους του, μά δέ μπορώ παρά νά καταδικάσω τόν κριτικό 
έκεϊνο πού ξεκινώντας νέος μέ τόν ένθουσιασμό στά μάτια καί τή 
φλόγα στήν ψυχή καταντά, μόλις μεστωθεΐ, ένας αύστηρός και κα- 
τσούφης γραμματοδιδάσκαλος, ένας Ανικανοποίητος Απαιτητής (δεα- 
-τών καί ύπερσισθητών Αριστουργημάτων, ένας βιαστικός σχολιαστής 
βιβλίων στεγνός, Ανούσιος καί βαρετός πού δέν έχει ΑπλΑ κριτικές 
παραξενιές, μά πού θεωρεί πιά τήν τέχνη όλόκληρη σάν Ανυπόφορη 
.παραξενιό καί αύτοκαταδικάζεται στό νά έξηγεί «εκείνο που δέν 
ύπάρχει»—γιά νά μεταχειριστώ κΓέγώ μιά φράση τοΰ Πόε. Τό Απο­
τέλεσμα; Τό Αποτέλεσμα εΐναι νά μή βλέπει σχεδόν ποτέ μήτε τα 
πραγματικά ψεγάδια μήτε τά προτερήματα- νά βλέπει άνύπαρχτα 
ψεγάδια καί άνύπαρχτα προτερήματα καί νά μετατρέπει τά πιό χτυ 
πητά προτερήματα σέ ψεγάδια πού είναι καθαρές φρεναπάτες. Κι άν 
κάποτε τά συμπεράσματά του εΐναι σωστά, εΐναι σωστά κατά τύχη 
καί έξω άπό τήν πρόθεση τοΰ κριτικού, δπως ένα παιδί που εχει 
βαλθεΐ νά πετροβολά τόν ήλεχτρικό γλόμπο τοΰ δρόμου γιά νά τόν
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σπάσει πετυχαίνει κάποτε νά χτυπήσει, δίχως νά τό θέλει, τό σύρμα, 
ένώ δν είχε βαλθεΐ νά σημαδέψει τό σύρμα θά έσπαζε, κατά τύχη 
πάλι, τό γλόμπο.

Οι πιό πολλοί κριτικοί μας, καί πρώτος μέσα σέ όλους 
ό κ. θρύλος, δέ μεταχειρίζουντάι στή δουλειά τους μήτε μικρο­
σκόπιο, μήτε τηλεσκόπιο, μήτε απλό φακό, μήτε χημικά σύνεργα, 
μήτε ύγρά μυστηριάκά.'Απλούστατα κρατανε χασάπικο μαχαίρι, τό 
πιό πρωτόγονο μαχαίρι πού μπορεί νά φανταστεί κανείς σέ χέρια 
κριτικών. Κρατανε μαχαίρι, καί χράπ ! καί χρούπ ! τό καταφέρνου­
νε στό ποίημα, στό μυθιστόρημα, δπου τύχει, μέ προκαταβολική, 
πεποίθηση στή θαυματουργή τους δεξιοτεχνία πού έχει τήν Ασύγκριτη 
χάρη νά χωρίζει τάχα μέ Ανατομική άκρίβεια ένα έργο τέχνης στά 
πρώτα του στοιχεία ! Ένας χασάπης θέλησε κάποτε νά ξεγελάσει 
τήν Αγορανομία καί νά τής παρουσιάσει μιά γέρικη άγελάδα γιά 
τρυφερό μοσχάρι. Έκοψε λοιπόν τό κεφάλι τής άγελάδας καί στή. 
βάση του κάρφωσε κι’έρραψε μέ τέχνη τό κεφάλι ένός μοσχαριού 
Ο άνθρωπος δέν είχε όρεξη νά κΑνει Αστεία- ήθελε μόνο νά που­

λήσει πιό άκριβά τό κρέας του. ’Έτσι καί οί κριτικοί μας θέλοντας 
να πουλήσουνε πιό άκριβά τή σκέψη τους κόβουνε καί ράβουνε μέ τήν. 
Απλοϊκότητα τοΰ χασάπη μά μέ τή διαφορά πώς κολλδνε τό κεφά­
λι τής άγελάδας στό σβέρκο τοΰ μοσχαριού. Ποτέ σχεδόν δέν είναι 
σέ θέση νά συλλάβουνε τήν ένότητα ένός έργου καί άπό τήν ίένό- 
τητα νά περάσουνε στις λεπτομέρειες. Πάντα σχεδόν παρασιωπού­
νε *τήν  άρχική, τήν ούσιαστική ένότητα του έργου, διαλέγουνε μιά 
λεπτομέρεια τριτεύουσας σημασίας καί ξεκινώντας άπό τή λεπτομέ­
ρεια αύτή, πού μπορεί κάποτε νά είναι καί άδυναμία, προχωρούνε 
πρός τή διαπίστωση μιας άνύπαρχτης ένότητας πού σημαίνει κατα­
δίκη τού έργου. Κάπως έτσι δουλεύει καί ό κ. θρύλος δταν θέλει νά 
εξετάσει τό παλαμικό έργο. Καί πάλι, διαβάζοντας κανείς τά τελευ­
ταία σημειώματα τού κριτικού μας γιά τόν Παλαμά κι’ υστέρα συγ-’ 
κρίνοντάς τα μέ τήν πρώτη του μελέτη διαπιστώνει μιά βασική καί 
Αδικαιολόγητη Αντίφαση συμπερασμΑτων καί κριτικής συμπεριφοράς 
πρός τόν ποιητή. Αύτό βέβαια δέν είναι σημάδι κατώτερου χσρα- 
χτήρα καί ΰποπτης ήθικής,μήτε κακής διάθεσης άπό μέρους του κρι­
τικού μας, μά φυσικό σύμπτωμα τής ρηχής του πνευματικότητας 
και τής στειρωσύνης του, όπως μπορεί κανείς νά τό διαπιστώσει δχι 
μόνο στήν περίπτωση τοΰ Παλαμά μά καί σέ άλλα πολλά σημεία 
τής κριτικής του έργασίας. Περνάει άπό στάδια πρόσκαιρου και 
ύστερικού θαυμασμού γιά νά τόν άγνοήσει Αργότερα καί νά τόν άρ- 
νηθει έπειδή μέσα του τίποτα δέ μπορεί νά κρατηθεί πολύ καιρό 
και νά πιάσει ρίζες, θαυμάζει άπό υστερισμό καί ξεθαυμάζει άπό 

έλλειψη κριτικού βάθους καί συνοχής, μέ τήν εύκολία πού άλλάζεί 
κανείς σακάκι. Δέ νιώθει τήν άνάγκη νά δικαιολογήσει καί νά εξο­
μολογηθεί τήν άλλαγή του, επειδή ποτέ ίσως δέν έχει δοκιμάσει δυ­
νατές καί γόνιμες εντυπώσεις καί ποτέ δέν έχει περάσει άπό συγ­
κλονιστικές πνευματικές καί ήθικές κρίσεις. Προστάζει τούς άλλους 
«νά Ανησυχούνε» ένώ αύτός ποτέ δέν έχει Ανησυχήσει πραγματικά- 
πλήττει μόνο καί «άνιδ» θανάσιμα γιατί καμμιά όρμή καί κανένα 
δημιουργό παλμό δέ δοκίμασε ποτέ του. Ρίλκε, Βαλερύ, Προύστ, και 
άλλα όνόματα προφερμένα μέ αισθητική άνάταση, έλληνοφραντσέ- 
ζικης προφοράς, δέν εϊσαστε τώρα μήτε ταφόπετρες μέσα στο σκο­
τεινό καί Απίθανο Πάνθεο τών «Ανησυχιών» τοΰ κ. "Αλκή θρύλου ! 
Τόν κριτικό μας τόν συγκινούσε πραγματικά δσα έργα εκφράζουνε 
τή θανάσιμη Ανία, τό άδειο καί τό Ανικανοποίητο τής ψυχής 
τού Αδύναμου, τού στείρου Ανθρώπου. Μά σέ λίγο τά ξεχνά κι 
αύτά γιατί καί οί πιό στεγνές ψυχές δέ μπορούνε νά κρατάνε γιά 
πολύ καιρό τό βάρος παρόμοιων έργων. 'Υποθέτω πώς δ κ. θρύλος 
θά είναι πολύγλωσσος καί θά έχει καί μιά Αξιοσημείωτη έγκυκλο- 
παιδική μόρφωση, αισθητική, φιλοσοφική, κοινωνική. Μά ποτέ σχε­
δόν δέν ήρθε σέ δυνατή έπαφή μέ τις μεγάλες ιδέες, ποτέ δέν τα­
ράχτηκε άπό καμμιά ήθική, πνευματική, θρησκευτική κρίση, ποτέ 
σχεδόν δέν προσηλώθηκε μέ πάθος σ’ ένα δυνατό ιδανικό καί ποτέ 
στήν εφαρμογή τής προχειρόλογης, συμβατικής καί άσυστηματοποίη- 
της αισθητικής του δέν έδειξε μιά προσωπική δεξιοτεχνία, μιά εξαι­
ρετική εύαισθησία, μιά λεπτή έφευρετικότητα, μιά πρωτότυπη έστω 
καί αύθαίρετη καί παραδοξόλογη φράση. Δέν Ανησύχησε ποτέ του 
ή τουλάχιστο δέν Ανησύχησε τόσο έντατικά, τόσο συγκλονιστικά 
ώστε νά έχει σάν Αποτέλεσμα ή Ανησυχία του αύτή ένα δυνατό καί 
βιώσιμο έργο στή σφαίρα τής κριτικής δημιουργίας. Δέν έχει άκόμη 
—καθώς βλέπουμε τώρα τελευταία—καθαρή έπίγνωση τής πνευματι­
κής ιεραρχίας, έκείνου δηλ. πού λέμε ήθική ύποχρέωση δταν ταξι­
νομούμε τούς άλλους καί τούς μοιράζουμε βραβεία ή φύλλα πόρε - 
ας. Σχολιάζει τήν ποίηση τοΰ Ράντου—πού κατά βάθος δχι μόνο 
δέν τήν παραδέχεται μά καί τήν Αποκρούει Αγανσχτισμένος—με 
μιΑ προφύλαξη εύγενική καί κΑποιο κοινωνικό σέβας έπειδή ό ΡΑν- 
τος δέν είναι μόνο ποιητής μά καί ήχερό μπιμπελό τών πλουσίων 
σαλονιών πού στήν εύγενική σαπίλα τους Ανθίζει δψιμα ένας απί­
θανος μά καί κάπως ύστερόβουλος κομμουνισμός. Αντίθετα μετα­
χειρίζεται τόν Δροσίνη μέ κριτική μικροπρέπεια καί μιλά με τοσο 
κακό καί μοχθηρό ύφος γιά τόν Παλαμά πού πάει κανείς νά πι­
στέψει πώς ή εύγένειά του δέν είναι τόσο φυσικό δσο κοινωνικό 
Απόχτημα. Ή Αναισθησία του, Αθέλητη καί γι’ αύτό ίσως δχι καί
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τοσο Αντιπαθητική, αύτή μάλιστα, εΐναι φυσική, καί καμιά κοινωνι­
κή Ανατροφή δέν τήν εμποδίζει νΑ ξεμυτίζει κΑποτε πίσω άπό μιά 
φαινομενική πνευματική ψυχραιμία καί μιά αύτοκυριαρχία συμ­
περιφοράς.

Ενας τέτοιος τύπος πνευματικού άνθρώπου πού στήν άρχή 
τοΰ φιλολογικού του δρόμου εΐχε κάποια προτερήματα καί πού Αγά- 
λια— Αγάλια τά εκμηδένισε άφίνοντας τόπο στήν άνάπτυξη παρα- 
σιτικών και άντιπνευματικών ιδιοτήτων, μοΰ φαίνεται πώς δέν εΐναι 
κατάλληλος γιά νά έκπροσωπήσει τις άνάγκες τής σύγχρονης κρι­
τικής, καί άκόμα, πώς δέν εΐναι σέ θέση νά μελετήσει μέ κύρος 
καί νά τοποθετήσει δπως πρέπει τή νεοελληνική λογοτεχνία, έχτός 
ίσως άπό κάποια έργα πού βρίσκουνε άνταπόκριση στις στενές καί 
αβαθες προτιμήσεις του.

ΑΝΤΡΕαΣ καραντωνης

θ ΑΝΑΣΗ ΠΕ ΤΣΑΛΗ

ΣΤΙΓΜΙΟΤΥΠΑ
ΣΕ ΠΑΛΙΣΤΕΡ0 ΧΑΡΤΙ

— «Je voudrais garder de se 
voyage Quelc[ues instantanes sur 
papier glace».

B. d. V.

Αΰήνα Αύγουστος 3 καί τέταρτο μ. μ.

Φαντάζεσαι τήν ’Ακρόπολη στις κλασσικές άσπρες γωνίες τών 
Προπυλαίων καί στις χαριτωμένες εύθεΐες τού Έρεχθείου, πού κο­
λυμπούν στό χρυσό κόκκινο αύγουστιάτικο φώς του καταμεσήμερου 
και στό βαθύ γαλανό πέλαγος τών συννέφων πού λείπουν; Φαντά­
ζεσαι τις ήρεμες γραμμές πού άνεβαίνουν οί ύπώρειες του Υμητ­
τού, άχνίζοντας μαβιά σκούρα χρώματα καί πράσινα μαύρα; Ανάμεσα 
άπό τις κλεισμένες γρίλιες τών άνοιχτών παραθυριών διακρίνεις άνε- 
νόχλητα τή δυσάρεστη άντηλιά τών Αντικρινών τοίχων καί των 
χαμηλών πεζοδρομίων, καί βλέπεις ’ίσως πώς άπορροφά μονή της 
κάθε κίνηση καί κάθε θόρυβο. Καμιά φορά βέβαια τής ξεφεύγει κά­
ποιο τράμ μέ μιά βαρειά στροφή, πού τρίζει καί πονεϊ ώς τή φωνή 
τις ράγιες. Έσύ δμως ξαπλωμένη γυμνή καί μέ τά άκρα διεσταλμε- 
να, σκέπτεσαι καλλίτερα μιά χλιαρή βροχή νά δροσίζει τό λινό σου 
κρεββάτι, ώ φίλη.

Miramare (καί έπειτα)
8 τό πρωϊ

Περνώντας μέ τή διεθνή ταχεία, έκλεισα μέσα στό λευκό καστελο 
τή μεσαιωνική μου άγάπη. 'Άσπρα καί κόκκινα πανιά πετούν
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άπάνω στην Αδριατική, καί κάποτε άφρίζουν τό πυχτό γαλανό της 
χρώμα καθώς πηγαίνουν στή Δαλματία. Στό πλαϊνό διαμέρισμα τοΰ 
ξανθΤά «ΗΚΓμΤ01 άίμσ μΐά °ύγγαΡίδα ‘Εβραία άδύναϊη καί 
ξανθια. Η άμαξοστοιχία χτυπάει τό ρυθμό τής ταχύτητάς της άπά-

στις γιαλιστερές ράγιες μέ τις έξηνταδυό χαλύβδινες ρόδες κά­
νοντας να τρέμει άδιάκοπα καί νευρικά μιά πρωινή κούφια γαλήνη 
έτσιπο?1· Τημζσ °*  Υαλαν0 Κσί δεξΐά σέ πΡά™°·’

ΒλέπΓ, a a Κ? ζεΐ Κανείζ άΠ0 Τ0 παΡάθυΡ° τοΰ διαδρόμου νά β πει μονο τό γαλανό άπλωμένο στό γιαλό,καί δταν άνοίγει τό τζά­
μι του διαμερίσματος μόνο τό πράσινο κρεμασμένο άπό τά δέντρα

Βενετία

10 τό βράδυ.

Ανάμεσα άπό τά πέτρινα χτισμένα κεντήματα, δπως ό ουρανός 
νάμεσα άπό φύλλα, τό πράσινο λαδί φόντο τών καναλιών ^τήν 

πλατεία του Αγίου Μάρκου τό κΰμα τών γκρίζων περιστεριών πού 
όρμάει και πέρνα ξυστά άπάνω μας. Οί καμπάνες χτυποΰν τά τέ­
ταρτα της ώρας οί ώρες σέρνονται σά γκόντολες· οί γκόντολες 

γνες και ευλύγιστες, ξαπλωμένες στό νερό σά γυναίκες πού πεοι μένουν, μένουν. Ό Μπάΰρον-μετά τό^ιάλτ'ο-στά χέρια τής 

φι ης μου διαβάζεται με τό λύκνισμα τής γκόντολας. Οί μαρμάρι­
νοι Δόγες σιγοΰν μέσα στό παλάτι τους πίσω άπό όπτασίες σαρκι, 
κων Αμερικανίδων, ενώ ό γκοντολιέρης μας κάθε τόσο ρίχνει μιά 
ραυγη σαν κοράκι, και μάς διηγείται δτι τό άπόγεμα κάποιος πνί­

γηκε μέσα σε ένα ρηχό κανάλι.

Udo

τό δείλι.

Κοσμικό δειλινό χωρίς κόσμο. Ή έρημη άμμουδιά πλημμυρισμέ­
νη καμπίνες στή γραμμή καί τέντες. ’Ήρεμη, ή Άδριατική χαϊδεύει 
συρτα τα νωθρά της λόγια καί άνακατεύοντας τά δημιουργικά της 
νερά μέ τα παστέλ τοΰ όρίζοντα, φτιάνει πολύτιμες άποχρώσεις, λ<- 
λά, λιλα γκρίζο, λιλά πορτοκαλί, λιλά πράσινο, λιλά μώβ μώβ 
που απανω τους σέρνει τά μικρά ταξιδευτάρικα πανιά γιά’νά τις 
σβυσει και νά τις άλλάξει λίγο λίγο σέ κόκκινα, κόκκινα πορτοκα 
λιά κόκκινα γκρίζα, κόκκινα κίτρινα, κίτρινα, ώσπου νά φυσήσει 
πάλι ό άνεμος σά σύννεφο, νά σκεπάσει τό πλαίσιο μέ τό γκρίζο- 
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μώβ σουρούπωμά του καί νά μας πάει στό Excelsior. \δΡ^ο 
στρα προετοιμάζει τό άπογεμστινό της τσάι. Ενα πλοίο ασπρ 
καί μικρό πηγαίνει άργά πρός τό Μουράνο. Από τα βάθη της θά­
λασσας χύθηκαν στήν έπιφάνεια καί άπλώθηκαν νερά πορφυρά, νε­
ρά βυσσινιά, νερά ροδί χρώμα, καί καθρεφτίστηκαν στον ουρανό 
καί στά μάτια. Μου είπες: «-Σήμερα, τό άπόγεμα είναι άπο ράτσα,.

Laco Maggiore—Laco di Como ,
2 μετά τό μεσημέρι και 9 το πρωί.

Τό γαλανό μεσημέρι. Βουνά, νερά, ούρανός γαλανός γαλανά τά 
πάντα ή άτμόσφαιρσ γαλανή ώς στό βάθος δπου άσπρίζουν οί Αλ- 
πεις. Ό ούρανός άντικαθρεφτίζει τις λίμνες, τά βουνά, και οί λίμνες 
τόν ούρσνό, ξεδιπλώνοντας στό εύτυχισμένο τελλαρο τήςάποστα-, 
σης (δπως στήν άνάμνηση Lugano-Varese μέ τό αυτοκίνητο) σα μα­
βιά χρωματική γκάμα, άπό τό πιό άχνό στό πιο αδιαφανο, τό φαύ­
λο κύκλο τοϋ γαλανού. Βίλλες άσπρες νότες, άγαπες που πέρασαν 
τα δειλινά τους στήν Isola Bella, μυρουδιές που θυμίζουν εκείνη τή 
μουσική πού σχεδόν κανένας δέν τήν προσέχει, περίπατοι πρός τα 
κατάφυτα βουνά πέρα άπό τή γωνία τοΰ Bellagio και του Λοκάρνο 
μέσα στήν άσπρη τέντα τής βάρκας, φέρνουν στα ισκερά περ βόλια 
τής άκρολιμνιας, γύρω άπό τήν Pallanza καί τό Baveno. περ^ατοι. 
πού τούς παρακολουθεί δ ήλιος, πιστά δεμενος στή βάρκαάπό μιά 
ασημένια φωτεινή άντηλιά συρμένη άπάνω στα νερά. .. Τό^πρωινο 
γαλανό καί μιά ρόδινη όμπρέλα.

Αωζάννη —Montreux w

■ Οταν τό λευκό πλοίο άναψυχής ξεχώρισε άπό τά πράσινα φυλ­
λώματα τής άποβάθρας στή λεία έπιφάνεια τής κρυστάλλινης λίμνης 
καί σύρθηκε μέ τή μικρή του όρχήστρα άπάνω στα νερά έτσι μα­
λακά, ό περίπατος στούς έρημους άνηφορικους δρόμους του Out u 
μέ τις πράσινες βίλλες γεμάτες ήλιο, ήταν άλαφρός και άκοπος. 
Μπορεί νά φαίνεται άντίκρυ δροσερό τό Evian στήν έπιφάνεια του νε­
ρού,καί δεξιά στό βάθος ή γλαυκή όμίχλη τής λίμνης μέ τους υπ χρυ 
σους άτμούς τοΰ ήλιου- μπορεί νά φαίνονται βουνά γαλανα σαν ου­
ρανός πιό πυχτός καί νά ξεσποΰν σέ κείνη τά χαμηλή καφέ - πράσι­
νη κοιλάδα δπου χάνονται τά τραίνα. 'Ωστόσο ή λεπτή ηρεμ α ε ναι
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πιό εντατική άπό τήν κίνηση, στήν άσπρη παραλιακή δεντροστοι­
χία τοϋ Montreux, δπου μαζεύονται· τά βήματά μας σά βότσαλα 
καί πέφτουν στή λίμνη καθώς μέσα στή γαλανή γαλήνη μιάς μο­
ντέρνας φαγιέντσας.

’Αεροδρόμιο Berck-Plage
5 7, μ· μ·

Πράσινο, πράσινο γκρίζο, γκρίζο. Παντού χορτάρι καί δ δρίζον- 
τας κλείνει μέ λόφους άπό άμμο καφέ μέ γάλα. Στόν άεροπορικό 
σταθμό άντί σημαία ένας μακρύς άσκός κόκκινος καί άσπρος, δπου 
συγκεντρώνεται άλαφρός άνεμος γιά νά περάσει άπό τις δυό 
άνοιχτές του άκριες. 'Ένα μαθρο σημείο γενιέται στόν ούρανό, με­
γαλώνει, σχηματίζεται, γέρνει, γίνεται άεροπλάνο καί προσγειώνε­
ται. ’Ανοίγουν μιά πόρτα καί βγαίνει ένας "Αγγλος (;) μέ plus- 
four’s καί εξαιρετικά φαρδειές σόλες στά παπούτσια. 'Ένα άμάξι 38 
Η. Ρ. περιμένει μέ τήν κυρία Β. d. V. πού μέ ρωτάει πώς προτίμησα 
αύτή τήν έποχή γιά ένα τέτοιο ταξίδι. Άλλά οί πέντε έλικες τοϋ 
Hundley-Paidge, άφότου άπομακρύνθηκαν, γυρίζουν δαιμονισμένα 

/μέσα στά αύτιά μου.

L,e Touquet—Paris-Plage
5 μ. μ.

Στό πόλο έχει μάτς πόλο- στόν ώκεανό παίζουν ούώτερ-πόλο μέ 
χτυπητά μαγιώ καί μονόχρωμες σκούφιες. Μισό χιλιόμετρο άφρός 
χωρίζει τή θάλασσα άπό τήν άμμουδιά δπου.φυτρώνουν στείρες κα­
μπίνες. Έδώ τό άλογό μου έχει τά χρώματα τής βίλλας πού άγαπώ 
καί είναι νορμανδικό δσο καί κείνη. Άποκρίθηκα στήν έρώτηση τής 
κυρίας Β. d. V.: «—Αύτή τήν έποχή άγαπώ. Τό καλοκαίρι ή φύση 
εΐναι έντατική». Άπό τό κοσμικό δάσος τών πεύκων, τών έπαύλεων 
καί τών δεντροστοιχιών, τό ύγρό πράσινο πού μυρίζει νωπό ξύλο 
μέ χώμα σάν τσάι μέ τώστ,πηγαίνω στόν καφετί κοσμοπολιτισμένον 
ώκεανό τών διεθνών λουτρών, δπου δ άνεμος νοτίζει τό πρόσωπο 
καί τά χέρια μέ άφθονο άλάτι.

Palace...
(Κοσμούπολη)

Έδώ δπου έχουν συγκεντρωθεί δλες οί ράτσες τών τόπων, καί 
οί τύποι δλων τών φυλών πού άλλοτε εϊχαμε έπιθυμήσει νά γνωρί­

σουμε, έδώ δπου οί Άγγλοσάξωνες ξυπνοϋν άργά μέ τό πρωινό 
τσάϊ γιά τό τέννις, καί οί Λατίνον τής Αμερικής κοιμοϋνται άργά μέ 
τό χάλκινο καί έλαστικό μεταπολεμικό χορό, στό μαρμάρινο χώλλ 
δπου κάθουνται βαρειές άναπαυτικές πολυθρόνες καί δπου τά ήλεκ- 
τροφώτιστα κλουβιά τών λίφτ έξάπτουνε, σάν καβουρντισμένα 
μύγδαλα, τή φυγόκεντρη δίψα τοϋ σημερινού ταξιδιού, εϊτε στις 
"Αλπεις εΐναι, είτε σέ έναν άπό τούς ύπεραιμικούς παγκόσμιους έγ· 
κέφαλους τής Εύρώπης (άνάλογα μέ τήν έποχή), εϊτε στό παραθα- 
λ’άσσιο διεθνές κοσμικό κέντρο, τήν ύγρή ώρα δπου στούς μακρύ- 
νούς μαλακούς διαδρόμους μέ τις άσπρες πόρτες διασταυρώνουνται 
έκεϊνοι πού φεύγουν μέ κείνους πού φτάνουν, καί έφάπτονται, συχνά 
συμπατριώτισσες, οί πολύχρωμες έτικέττες τών άποσκευών τους, οί 
γκρούμ μέ τις άσπρες στολές καί οί θυρωροί μέ τά μπλεγμένα κλει­
διά φρουρούν μέ· άδιαφορία καί συμφέρον τήν άνάμιξη έφήμερων 
συναντήσεων δλων τών χρωμάτων, δλων τών χρημάτων καί δλων 

τών άποχρώσεων...

Φεβρουάριος 1928
βΑΝΑΧΗΙ ΠΓΓΧΑΛΗΐ:



ΙΔΕΑ 363 .

I. Σ ΣΥΓΚΕΛΑΚΗ

ΟΙ ΝΕΕΣ ΗΘΙΚΕΣ ΒΑΣΕΙΣ ΤΗΣ ΕΡΓΑΣΙΑΣ . 
ΤΟ ΜΕΤΡΟ ΚΑΙ Η ΑΜΟΙΒΗ ΤΗΣ

1. Οί όρθόδοξοι Οικονομολόγοι κατατάσσουν τήν έργασία 
-σάν ένα άπό τούς συντελεστές τής παργωγής. Ό Μάρξ τή θεωρεί 
ώς τό μοναδικό. Καί οί δυό ίσως νάχουν δίκηο, τουλάχιστον θεωρη- 
τικώς ό δεύτερος καί τεχνικώς οί πρώτοι. ’Εκεί πού καί τά δυό 
μέρη άσφαλώς έχουν άδικο εΐναι δταν άπαιτοΰν νά ύποτάξουν άλύ- 
γιστσ καί γιά πάντα τήν άνθρωπότητα στήν θεωρία τους κάί στήν 
τεχνική τους πράγματα, πού βρεθήκανε γιά νά ύπηρετοϋν τόν άν­
θρωπο στις έπιστημονικές έρευνές του καί δχι για νά δυναστεύουν 
τήν κοινωνική ζωή του.

Μόνο ή βαθύτερη, ή φιλοσοφική μελέτη τής έννοιας τής έργασίας 
μπορεί νά μάς όδηγήση νά βρούμε τήν άληθινή σημασία της, νά 
καθορίσουμε τήν άξια της καί νά ρυθμίσουμε τό μέτρο της άνάλογα 
μέ τις συνθήκες καί τής περιστάσεις κάθε έποχής, κάθε φάσης τής 
άνθρώπινης εξέλιξης. ’Έτσι μόνο μπορούμε νά χαράξουμε τά θεω­
ρητικά καί τεχνικά δρια της σίγουρα καί καθαρά, μά δχι άπόλυτα, 
γιατί τό τελευταίο θδτσν μάταιη προσπάθεια προκειμένου γιά κοι­
νωνικά φαινόμενα.

2. Ή έργασία τού άνθρώπου στήν κοινωνία έχει δυό σκοπούς : 
Ό ένας εΐναι νά προμηθεύσει στό άτομο τά μέσα νά ζήσει, ό άλλος 
νά συντελέσει στή γενική πρόοδο. Σέ δλα τά είδη τής έργασίας Ο( 
δυό αύτοί σκοποί συνυπάρχουν. Άπό τόν πιό ταπεινό χειρόνακτα, 
έως τόν ποιητή, τόν παιδαγωγό καί αύτή άκόμη τή μητέρα, 
δλοι περιμένουν άπό τήν προσπάθεια τους ώς άνταπόδοσι νά ζή- 
σουν, μά συνάμα κάθε μιά άπό τις προσπάθειες αύτές προσθέτει 
ένα λιθάρι στήν άτέλειωτη οικοδομή τής προόδου. Άν χρειάζουν- 
ται καί άποδείξεις γιά τήν όλοφάνερη αύτή άλήθεια, δέν έχομε παρά 
νά ρίξουμε μιά ματιά στήν ιστορία μας, τις άρκετές χιλιάδες χρόνια- 
πού τήν ξέρουμε, καί θά δούμε πώς κανένα είδος έργασίας δέν 

έστάθηκε περιττό καί άχρείαστο γιά νά γίνουνε τά μεγάλα δημιουρ­
γήματα πούς μάς δίδουν τό δικαίωμα νά ύπερηφανευόμαστε πώς 
είμαστε άνθρωποι. Καί άν θέλωμε καί παράδειγμα, πρόχειρος εΐναι 
ό Παρθενώνας, πού δέν θά μπορούσε νάχει γίνει άν δέ δούλευε ό 
σκλάβος πού κουβαλούσε τις πέτρες, ό ’Ικτίνος καί ό Φειδίας πού 
κόντεψαν νά δώσουν στις πέτρες ψυχή, καί δλη ή άπειρία τών άλ. 
λων πού ήσαν τά άπαραίτητα σκαλοπάτια τής θεώρατης αύτής 
σκάλας, μέ τόν λατόμο στή βάση καί τόν καλλιτέχνη στήν κορυφή.

'Η κάθε έργασία λοιπόν έχει δυό έννοιες, τήν άτομική καί τήν 
κοινωνική. Αμέσως μετά τή διαπίστωση αύτή, έρχεται μιά άλλη : 
Τό πώς σέ κανένα εΐδος έργασίας οί δύο έννοιες δέν εΐναι ισοδύνα­
μες άλλά στό ένα ύπερτερεΐ ή μιά καί στό άλλο ή άλλη. Δηλαδή 
στό κάθε εΐδος έργασίας εΐναι διαφορετικός ό βαθμός πού χρησι­
μεύει στό άτομο άπό τό ένα μέρος καί στήν κοινωνία άπό τό άλλο. 
Άκόμη άπλούστερα, άλλη έργασία ύπηρετεΐ περισσότερο τό ψωμί 
τοΰ άτόμου καί άλλη τήν ιδέα τής κοινωνίας. Καί αύτό τό άξίω- 
εΐναι όλοφάνερο καί πασίγνωστο άπό τήν πειό στοιχειώδη παρατή­
ρηση τής κοινωνικής ζωής. Τό νά τό τονίζει κανείς εΐναι άπα- 
ραίτητο. ’Έτσι φθάνουμε σέ μιά σπουδαία άπορία. Αναμεταξύ 
στις δυό έννοιες πού έχει ύποχρεωτικά κάθε εΐδος έργασίας ύπάρ- 
χει καμιά σχέση; καί ποιά ; εύθείας ή άντίστροφης άναλογίας ; Κά. 
θε άνθρωπος μέ τήν κοινή πείρα είναι σέ θέση νά άπαντήσει πώς 
βέβαια δσο περισσότερη ικμάδα τής έργασίας άπορροφάται πρός 
χάρη τού άτόμου, τόσο όλιγώτερη μένει γιά τόν κοινωνικό προορι 
σμό. Καί έτσι μπορεί νά τεθεί άκόμη ένα άξίωμα : Οί δυό έννοιες 
τής έργασίας βρίσκονται άναμεταξύ τους σέ σχέση άντιστρόφως 

άνάλογη.Δύσκολα θά βρεθεί κανείς νά διαφωνήσει πώς οί κανόνες αύτοί 
εΐναι άλήθειες άπλές καί φανερές. Μά ώστόσο ύπάρχει δυστυχώς 
άνάγκη νά έπαναλαμβάνονται, άφοΰ μιά όλόκληρη τάξη έπιστημό- 
νων, οί οικονομολόγοι, ποτέ δέν τις πρόσεξαν. Προορισμένοι νά με­
λετήσουν ένά άνθρώπινο φαινόμενο, έξέχασαν έν τούτοις νά σχη­
ματίσουν πρώτα μιά πλαΤειά καί γενική ιδέα τής άνθρώπινης φύ­
σης. Αντίθετα έπήρσν γιά άφετηρία μιά στενή πλευρά άπό τις 
έκδηλώσεις της. Προσηλώθηκαν άποκλειστικά στήν άτομική έννοια 
τής έργασίας, τήν οικονομική έργασία, δπως τή λένε, χωρίς νά λά­
βουν ύπ’ δψη τους . άν ή μορφή αύτή τής άνθρώπινης δράσης έχει 
σχέση μέ άλλες καί άν μπορεί νά χωριστεί έντελώς άπ’ αύτές 
καί νά μελετηθεί άπομονωμένη. -Πήραν τόν άνθρωπο γιά ένα συ- 
νειθισμένο ζώο πού έχει κύριο προορισμό—^«συντηρηθεί ώς άτομο 
■στή ζωή, άδιαφορώντας γιά τούς πλαγινούς του καί γιά τό μέλλον
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κόύΖ 'Ρσ ° Φ°β·>Ρθ«Ρ«ίήνηαη ούτε αύτοί
που τήν έκαμαν ούτε μεϊς οί βλλο, κρίνε, νά ααρεξενευόμα.

γ“" ή, Ετεεστήμΐ) τής Οίκονομολογίας νίφτε, άπό σφάλμα αί 
σφάλμα καί άπά Αποτυχία σέ Αποτυχία. Η

3. Άλλά δν οί Αρμόδιοι όδηγοί του σφάλλουν, 6 άνθρωποο 
ση“το- ΑΪν«δητ-α ύποσυνείδητα Αδιάφορο, έχει συναίσθη- 
ση του άληθινου πεπρωμένου του κσί παρ’ δλες τις κακέσ 
άδηγίες. δέν χάνει ποτέ άπό τό βλέμμα του τόν Αντικειμενικό σκοπό 
του Παι ™ρεκλίνει άπό τήν κεντρική γραμμή τής κατεύθυνσης 
του^Γιαυτό χιλιάδες τώρα χρόνια μέ άφάνταστη έπψονή καί στα- 
θερότητα ένα πράγμα έπιδίωξε : Πώς νά κάμει τήν άτομική έργα- 
^^/ούλρησιμεύει γιάτή συντήρηση τοΰ σαρκίου του, δσο 
τό δυνατό άπλουστερη καί εύκολώτερη, ώς νά ξοδεύει δσο τό δυ- 
νατό λιγώτερη δυναμικότητα γιά τήν προμήθεια τών μέσων τής φυ­
σικής του ζωής, πώς νά ζήσει δσο τό δυνατό άνετώτερα μέ τή λι- 
γωτερη δυνατή θυσία τής δράσης του γι’ αύτό. Ή πρόστυχη σκέψη 

συμ,βα1νει άπό Φυπικη νωθρότητα διαψεύδεται άλύπητα 
άπό τήν ιστορία πού μαρτυρεί πώς όσάκις ό άνθρωπος έπέτυχε τήν

RAK<X Τιήν ευζωΤα’ δ*1 μόνο δέν Εφησύχασε άλλά τό έναντίο τότε 
πηηΑΑ ς Ρ ΓΤ περισσότερΠ όρρή έργα τής κοινωνικής 
προόδου καί μόνο τότε κατώρθωσε νά φθάσει στά άνώτερα καί ύψη- 
λωτερα δημιουγήματά του. άπό τά όποια κανένας λαός φτωχός καί 
πεινασμένος δέν κατώρθωσε ποτέ νά άφήσει στούς άπογόνους του

Γιά νά φθάσει δ άνθρωπος στήν άνεση, γιά νά περιορίσει τήν άπα- 
σχόληση στήν άτομική έργσσία έκαμε άγώνες σκληρούς καί μα- 
τωμένους καί έχρησιμοποίησε δλούς τούς τρόπους καί δλα τά μέ­
σα. Εκμεταλλεύθηκε τή φύση καί τά άλλα ζώα καί τόση ήταν ή 
ΐϊίεση τής τάσης του αύτής πού δέν έδίστασε νά έκμεταλλευθεΐ καί 
τους όμοιους του, δ άνθρωπος τόν άνθρωπο, ό Ισχυρότερος καί 
έπιτηδειοτερος τόν άσθενέστερο. Μυριάδες τόνοι Ιδρώτες καί αίμα 
μακάβριες θυσίες άπέραντες γιά τήν εύκολοζωΐα, πού άνοίγει τούς 
φωτεινούς όρίζοντας γιά τό πνεύμα καί έλευθερώνει τήν ψυχή γιά 
τίς εύγενικές άνυψώσεις. 7

4. ’Ηρθε καιρός πού ήρχισε νά φαίνεται ή χαραυγή. Ή Μηχα­
νή έφευρέθηκε καί άλματικά έτελειοποιήθηκε. Ό άνθρωπος έδάμασε 
τήν άλλη φύση. Μέ τά σατανικά έφευρήματά του τήν έκαμε δουλεύ- 
τρα του. Μέ ένα έλάχιστο ποσό δικής του δύναμης μπορεί νά θέσει 
σέ κίνηση άπειρες άλλες δυνάμεις. Σχεδόν δέν χρειάζεται πιά άλ- 
λη δική του δύναμη παρά μόνον μιά άπλή έπίβλεψη. Καί ή έννοια 
τής άτομικής έργασίας περιορίζεται στό έλάχιστο. 'Η δυναμικότητα 
του στό μεγαλύτερό της μέρος μπορεί έπί τέλους νά στραφεί στά.

:εύγενέστερα πεδία τής κοινωνικής έννοιας τής έργασίας, έκει που 
είναι τά ιδανικά του. "Οταν τό ψωμί του, ή κατοικία του, ή φορεσιά 
του γίνωνται κατά μέγιστο μέρος μέ ξένη μηχανική ένέργεια, ή δι­
κή του θά διατεθεί στήν Έπιστήμη, στήν Τέχνη, σέ δλα έκειρα τα 
είδη έργασίας πού πλεονάζει μέσα τους τό κοινωνικό στοιχείο. Κι 
εκτός αύτοΰ θά φύγει άπό τήν ψυχή του ό φοβερός εφιάλτης τής 
άνάγκης νά έκμετσλλεύεται τούς δμοιους του, γιατί αυτή ή Απάν­
θρωπη άνάγκη έλειψε μέ τήν άφθονη δύναμη που μαζεύτηκε άπό 
τήν άψυχη φύση μέ τίς Μηχανές.5 Ψ Αύτές είναι οί έλπίδες πού άρχισαν νά χαμογελούν στόν άν­
θρωπο στή χαραυγή τής νέας έποχής, σύμφωνα μέ τήν καινούρ­
για κατάσταση πού δημιούργησε ή τελειοποίηση και έπέκτ®^ 
μηχανής. Τί έγινε δμως στήν πραγματικότητα ; Δυστυχώς Ακριβώς 
ϊό Αντίθετο άπό δ,τι ήταν ένδεδειγμένο.Άντί νά γίνει γοργά ή προ­
σαρμογή μέ περιορισμό τοΟ ποσού καί του χρονου της άτομικής ερ­
γασίας, τής οικονομικής, ό άνθρωπος ώθεϊται άπό δλες τίς μεριές 
νά έργάζεται οίκονομικώς μέ ένταση σχεδόν περισσότερο άπό το 

1X0 Πο^νά δοΰμε γιατί αύτό τό άνάποδο συμβαίνει καί πώς μπο­

ρούμε νά ξαναβροϋμε τόν ίσιο δρόμο, άς έξετάσουμε τί άποτελέ- 

011 Πρώτο" μέ τό νά κρατοϋμε έξωγκωμένο τό ποσοστό τής ανθρώ­
πινης προσπάθειας γιά τήν οίκονομιή έργασία, πιέζομε κατ άνάγ^ 
κην χαμηλά τή στάθμη τής κοινωνικής έργασίας. Στήν ντ^ρρη η 
πώς αϊτό συνέβαινε καί κατά τό παρελθόν, δίδεται ή άπάντηση 
πώς ή θυσία τότε είχε δικαιολογία τήν Αναπόφευκτη άνάγκη πού 
δέν ύπάρχει σήμερα. Γιατί ένώ τότε δλες σχεδόν οί Ατομικές δυνά­
μεις τοΰ άνθρώπου μόλις άρκοΰσαν γιά νά τοϋ δημιουργήσουν δρους 
στοιχειωδώς καλής ζωής, σήμερα οί δυνάμεις τής μηχανής παρέ­
χουν άνεξάντλητες πηγές γιά νά Ικανοποιήσουν τις Απαιτήσεις μ ς 
άνετης διαβίωσης στόν πλανήτη μας. "Ωστε σήμερα ή θυσία εΐναι 

άσκοπη και περιττή. Γ1 .

*

Δεύτερο ό Αντίκτυπος στήν μηχανή δέν εΐναι καλύτερος. Γιατ 
ένώ έπρεπε νά τή θεωροϋμε ένα εύπρόσδεκτο άντικαταστάτη μας, 
δσο ία,μίνουμε νά δουλεύουμε έντατ,κά. καταντάε, νΛ τή φέρ^ 
σέ θέση ΑΝΤΑΓΩΝ1ΣΤΟΥ μας. Κι’ έτσι άπό ευλογιά του θεού 
μάς γίνεται κατάρα 1 Καί τή μισούμε, καί σέ πλήθος περιπτώσεις 
Αγωνιζόμαστε νά τήν περιορίσουμε, νά έμποδίσουμε τήν έπέκταση 
της, γιατί φοβόμαστε. . - - μήν μάς άντικαταστήσει ! Καί πετυχαί­
νουμε δχι σπάνια αύτό τόν άθλο Ανακολουθίας: Νά διώξουμε τή 
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δύναμη πού έρχεται νά μάς ξεκουράσει! 'Ώστε δεύτερη μεγάλη ζη- 
μια: καθυστερούμε τήν ανάπτυξη τής εφεύρεσης πού είναι δικό 
μας έργο καί δική μας συνάμα εύεργεσία.

Τρίτο. Μήπως τούλάχιστο γίνεται καλό συνολικά στήν ίδια τήν 
οικονομική εργασία καί σ'αύτούς πού τήν καταβάλλουν; Έδώ είναι 
που επέρχεται ή καταστροφή πού χωρίς καμμιά ύπερβολή μπορεί 
να όνομαστεί μακελειό. Ιδού πώς συμβαίνουν τά πράγματα : Ή 
αύξηση ή ελάττωση τοΰ συνολικού ποσού οικονομικής έργασίας δέν 
εχει πιά σήμερα μόνον τή σημασία πού είχε στό παρελθόν, μά 
πολύ μεγαλύτερη. Γιατί κάθε άνθρώπινη δύναμη πού μπαίνει σέ 
ενέργεια, μέ τά μηχανικά μέσα δχι δεκαπλασιάζεται άλλά καί 
εκατονταπλασιάζεται. Καί έτσι κάθε ένταση τής οικονομικής 
εργασίας φερνει άπότομα μεγάλη άφθονία τού έμπορεύματος 
αυτου στήν άγορά, γιά νά μιλήσωμε τήν καθιερωμένη γλώσσα τών 
οικονομολόγων πού άντιπροσωπεύει τή νοοτροπία πώς καί ή έργα.- 
σία του άνθρώπου εΐναι ένα έμπόρευμα ύποκείμενο στό γνωστό 
νομο τής προσφοράς καί τής ζήτησης. Καί έπειδή στόν κύκλο τών 
οικονομικών φαινομένων δπου κατατάσσουν άκόμη τήν έργασία τού 
ανθρώπου, ή νοοτροπία αύτή έπικρατεΐ χωρίς αισθηματολογία καί 
ευγενικοτητα, εΐναι φυσικό αύτή τήν άφθονία έργασίας κάποιος νά 
θελήσει και νά μπορέσει νά έκμεταλλευθεΐ. Καί δσο πιό έντεταμένη 
είναι η έργασία καί έπομένως μεγαλύτερη ή ύπεραφθονία της, τόσο 
ευκολωτερη καί δυνατότερη είναι έπόμενο νά γίνεται ή έκμετάλ- 
λευση της. Με αλλα λόγια εύκαιρία γιά ένα άπάνθρωπο άναχρο- 
ώπλ.ά ΓΡΟΤμένθ άπ0 Τήν πσΡ°υσία τήζ ^ΠΧανής. Ό άνθρωπος 
ωπλισμένος μέ τη μηχανή συναγωνίζεται τόν έαυτό του. Ό έπιτή- 
δειος βρίσκει τόν καιρό νά πιπιλήσει καί τόν άνθρωπο καί τή μη­
χανή . Και έτσι ενώ ή άπόδοση τής έργασίας σέ προϊόντα μεγα 
λωνει τεράστια, ή άνταπόδοση πού έχει γιά τόν ίδιο τόν έργαζό-

μΐΚΡ°ίνε; άγλπιστικά. Καθρέφτης τό ήμερομίσθιο πού- 
ξεπέφτει μολονότι οι ώρες τής έργασίας δχι μόνο μένουν οί ίδιες 
μά και σε πολλές περίπτώσεις αύξάνουν.Έπί τέλους ό έξευτελισμός 
τής άτομικής εργασίας φθάνει στό μή περαιτέρω. Καταντά άχρηστη 
σ αυτόν που τή διαθέτει. Μυριάδες μυριάδων άνθρώπων θέλουν 
καί προσπαθούν νά δουλέψουν μάταια δμως γιατί δουλειά δέ βρί­
σκεται. Τό έλάττωμα τού συστήματος άποδεικνύεται έτσι έμπρά- 
κτως με μια «εις άτοπον άπαγωγή>. Ή έργασία πού Αγωνιστήκαμε 

στ(ψωμε τόν άνθρωπο νά δώσει, φανερώνεται στό τέλος άπό 
άλλη μέρια πως περισσεύει. 'Όλες ο! ζημίες πού έν τώ μεταξύ γι- 
νήκανε στήν κοινωνική έργασίά, στή μηχανή, στήν βιοπάλη, κι= δλες

οί φοβερές φυσικές θυσίες καί ήθικές άβαρίες πού χρειασθήκανε Απο­

δείχνονται μάταιες καί άσκοπες. ,
Δέν έξετάζουμε τήν έπίδραση πού μπορεί νά έχει ή υπεράνταση 

τής άνθρώπινης έργασίας στήν άνθρώπινη κατανάλωση γιατί αυτά 
τά δυό ζητήματα δέν εΐναι πιά στή σχέση τής Αλληλεπίδρασης και 
Αναλογίας πού ήσαν άλλοτε. Τώρα χωρίσανε άπό τήν κολοσσιαία 
έπίδραση τής παρέμβασης τής μηχανής πού είναι σε.θέση। σχεδόν 
μονάχη της καί κάθε μέρα γίνεται περισσότερό ικανή να έξυπηρε- 
τεΐ τήν κατανάλωση. Καί γισυτό καθημερινώς θα ελαττώνεται η 
έξάρτηση τής τελευταίας άπό τήν έργασία τού άνθρώπου. γεγονος 
πού εΐναι έπίσης πολύ φανερό μά δέν λαμβανεται υπ οψη και 
έκτιμάται συνήθως δπως πρέπει άπό τούς ειδικούς. Ο κανόνας που 
βγαίνει άπό τήν παρατήρηση αύτή δέν άφορά τό ποσό της άνθρω 
πινης έργασίας άλλά πολύ περισσότερο τήν άνταπόδοση που της 
άνήκει, καί θά τόν Αναπτύξουμε παρακάτω.

6. Τόρα ήρθε ή σειρά νά έρευνήσουμε γιατί στό εργατικό μας 
πρόγραμμα έπιμένουμε νά Ακολουθούμε τό δρόμο πού φέρνει σε 

τόσο φανερές καί μάταιες συμφορές.
"Ας δούμε πρώτα τί λένε οί ειδικοί, οί οικονομολόγοι. Στήν άρχη 

κανένας δέν τολμούσε νά Αναγνωρίσει πώς ή πολλή έργασία μπορεί 
καί νά βλάπτει. Γιατί ύστερα πώς θά στεκόντανε στά πόδια του το 
Αξίωμα πώς ή έργασία τού άνθρώπου εΐναι ένας άπό τους τρεις η 
καί ό μόνος συντελεστής τής παραγωγής; 'Απάνω σ αυτό τό άξιωμ 
ή μέθοδος τών τριών άποδεικνύει πάντοτε πως δσο περισ: 
σότερη ή έργασία. τόσο περισσότερη ή ώφέλεια. Πως λοιπ°ν νσ 
Ανοίξουμε τά μάτια μας καί νά δούμε τήν Αλήθεια δταν Απάνω- 
στόν άνθρωπο θέλωμε νά έφαρμόσομε τά φυσικά και τα μαθηματικά 
μας; Ψηλά λοιπόν ή σημαία τών άξιωμάτων καί γαίσ πυρι μιχ η- 
τω' Ή πραγματικότητα δμως, είτε τή βλέπουμε είτε ν τή 
Βλέπουμε προχωρεί Αμείλικτα.“Ετσι οί οικονομολόγοι άναγκάστηκαν 
νά άρχίσουν νά άναγνωρίζουν έμμεσα τήν άλήθεια, λέγοντας τον 
τελευταίο καιρό; Ναι μέν πρέπει νά προσσρμοσθει ή εργασία 
στούς νέους δρους τής ζωής, άλλά ή προσαρμογή αυτή δέν ειναι 
δήθεν εύκολη. Καί ξέρετε γιατί; 'Η μηχανική πρόοδος εγινε τοσο 
ραγδαία πού ό άνθρωπος δέν μπορεί νά.,.,τήν παρακολουθήσει. 
'Ωραία δικαιολογία! Ό άνθρωπος μέ τό πνεύμα του στάθηκε Ικανός 
νά δαμάσει τίς φυσικές δυνάμεις, νά ,τίς δεσμεύσει μέσα σέ 
σίδερα μέ τά όποια τίς ρυθμίζει καί τίς κινεί κατά βούληση, κατωρ~ 
θωσε δηλαδή νά παίρνει άπό τή Φύση δση καί δποια δύναμη του 
χρειάζεται, έπέτυχε μ’ άλλα λόγια αύτό πού άμέτρητες γενεές προ­
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γόνων του μόνο τούς θεούς θεωρούσαν ικανούς νά κάμουν ."Εγινε 
Ισόθεος. Καί αύτός πού έτσι έφθασε τό θείο, αύτός ό ίδιος άνθρω­
πος,κατά τούς οικονομολόγους, είναι άνάξιος νά έπωφεληθεΐ άπό τις 
άναγκαΐες συνέπειες, δέν γνωρίζει που καί πώς θά χρησιμοποιήσει τά 
άποκτήματά του γιά νά τόν ξεκουράσουν. Αύτή ή λογική έχει τήν 
•άξίωση να λέγεται άτράνταχτη, έπιστημονική.’Άν άπαντοϋσε κανείς 
πώς μέ μιά άπλή συνεννόηση τών πολιτισμένων Κρατών καί μ’ έ'να 
έσωτερικό νόμο στό κάθε Κράτος γιά πεντάωρη ή έξάωρη π. χ. έρ- 
γασία, ή λύση καί ή ισορροπία θά γινόταν πραγματικότητα, θά 
κινδύνευε νά άκούσει πώςαύτά εΐναιούτοπία! θά δούμε παρακάτω 
ποιοι είναι οί άληθινοί λόγοι πού κακοπαθαίνει τόσο ή λογική. Έδώ 
άρκεΐ νά διαπιστώσουμε πώς μέ τό νά μάς φαίνωνται ούτοπίες 
καί παραλογισμοί οί πιό άπλές άλήθειες καταντήσαμε στήν άθλιό- 
τητα πού παραδέρνομε τά τελευταία χρόνια ένώ μπορούσαμε νά 
είμαστε εύτυχισμένοι.

Μά κΓ άν δεχόμαστε γιά μιά στιγμή σύμφωνα μέ τή θεωρία 
τών οικονομολόγων πώς ή άπότομη προσαρμογή συνολικά είναι άδύ- 
νατη, δμως άφοΰ μιά φορά άναγνωρίζετσι άναγκαία, φυσικά θάπρεπε 
τούλάχιστο νά έπιδιώκεται τμηματικά. "Αν δέν μπορεί ή ήμερησία 
έργασία τών 9 ή 10 ώρών νά γίνει ένα πρωί πεντάωρο ή έξάωρο, 
δμως θά ήταν έπιβεβλημένο νά κοπεί μιά ώρα τόν ένα χρόνο καί μιά 
τόν άλλο καί οδτω καθεξής. Καί δμως 4—5 χρόνια τ^ρα λυσσάει^ό 
παροξυσμός τής κρίσης καί τής άνεργίας, μητ’ ένα βήμα δέν έγινε 
πρός αύτή τήν κατεύθυνση. Γιατί; Έδώ παρεμβαίνει ένας άλλος πα­
ράγοντας: Ό κεφαλαιούχος τού δποίου ένδιαφέρει νά μάθωμε τίς 
σκέψεις καί τή στάση στήν κρίσιμη αύτή μεταβατική περίοδο. Δέν 
είναι θέμα ούτε καίρός έδώ νά έξετάσθεΐ άν είναι σωστό τά χρήμα­
τα, τά κτήματα καί ό άλλος κινητός καί_άκίνητος πλούτος νά γί­
νονται άντικείμενο Ιδιοκτησίας τοΰ άτόμου. "Αν ήταν άπαραίτητο, 
άπέναντι στό αίώνια έπίμαχο αύτό πρόβλημα νά διαλέξω μιά 
θέση, θά έλεγα ότι γιά πολλούς αίώνες άκόμη μού φαίνεται άνα- 
πόφευκτη ή Ιδιοκτησία, καί θάφερνα μιά μοναδική δικαιολογία: *Η  
άνθρωπότητα δέν είναι άκόμη σέ θέση νά στερηθεί τόν 
επιχειρηματία πού δέν μπορεί- παρά νά είναι καί κεφαλαιούχος, ή 
νά έχει τήν πιθανότητα νά γίνει.

Άλλά δσο γιά τή μηχανή,δμως αύτή πρέπει νά ξεχωρίσει. Αύτή 
δέ είναι συνειθισμένο κεφάλαιο καί πολύ κακά τήν κατατάσσουν 
σ’ αύτό τό εΤδος. Ή μηχανή κάνει δουλειά άνθρώπου, εΐναι ένας 
άνθρωπος χωρίς ψυχή, έξάρτημα άναπόσπαστο τής έμψυχης όντό- 
τητας πού τή βρήκε καί πού τή διευθύνει. Συμπληρώνει τόν άνθρωπο 

■καί τόν άντικαθιστά στήν οίκονομή δράση. Σ’ αύτόν καί μόνο ώς 

σύνολο, στήν άνθρωπότητα καί δχι στούς άνθρώπους μπορεί καί 
-πρέπει νά άνήκει, αύτή καί ή ώφέλειά της. "Οπως δέν θά μπορούσε 
τό πρωτόγονο κυνηγετικό τόξο νά γίνει κεφάλαιο έκμεταλλεύσιμο 
σέ χέρια ένός πού θά έμάζευε πολλά τέτοια τόξα, έτσι δέν έπιτρέ- 
πεται καί σήμερα ούτε τά τελειότερα μηχανήματα νά δίνουν ώφέ- 
λειες παρά μόνο στήν όλότητα έκείνων πού τά κινούν καί. τά δου­
λεύουν. Κάθε ύποδούλωση τής μηχανής σημαίνει ύποδούλωση τού 
άνθρώπου γιατί οίκονομικώς ό άνθρωπος καί ή μηχανή έχουν ίδιες 
σχεδόν ικανότητες καί Ιδιότητες καί δποιος κυριέψει τή μηχανή γί­
νεται κατ’ άνάγκην καί ρυθμιστής τής έργασίας τού άνθρώπου.
Ετσι λοιπόν δποιος έχει σκλάβα τή μηχανή έχει σκλάβο καί τόν 

άνθρωπο. Ό άπαίσιος θεσμός τής δουλείας ξαναναγυρίζει μέ σκλη­
ρότερη μορφή δταν ή μηχανή μπορεί νά γίνει ιδιοκτησία καί κε­
φάλαιο.

Καί δμως ό έπιχειρηματίας έβαλε τό χέρι στή μηχανή, καί κρα­
τώντας τή μηχανή, έτσι άντικρύζει τό πρόβλημα τής έργασίας: 
πρώτο γενικώς δέν τού είναι συμπαθητική ή Ιδέα τού μετριασμού 
τών ώρών έργασίας γιατί άπό ένστικτο φοβάται καί δειλιάζει νά 
άφήσει νά λιγοστεύει ή πηγή πού δίδει τή ζωή στή μηχανή, τή δική 
του μηχανή. "Υστερα δταν τοΰ έξηγηθεϊ δτι, άντί ένας άνθρωπος 
νά κινεί τή μηχανή 10 ώρες, κάνει τό ϊδιονά τήν κινούν δύο, ό κα­
θένας άπό 5, βέβαια θά τό παραδεχτεί, άλλά (σ’ αύτό τό ,άλλά εΤ. 
ναι ό μεγάλος κόμπος) θά θεωρήσει άναγκαία συνέπεια καί τόν 
άνάλογο μετριασμό τού ήμερομισθίου στό μισό. Αύτός βλέπετε άπό 
τό ένα μέρος έξακολουθεί νά θεωρεί τόν άνθρώπιν· Ιδρώτα ώς έμ- 
πόρεύμα, πού σωστό καί δίκαιο είναι νά πληρώνεται μέ τήν όκά, 
καί άπό τό άλλο μέ κανέναν τρόπο δέν έννοεΐ νά καταλάβει πώς 
ή δύναμη πού θά οίκονομήσεϊ (γιά άλλους άνώτερους κοινωνικούς 
σκοπούς δπως είπαμε παραπάνω καί καλό εΐναι νά τό ύπενθυμί- 
ζωμε γιά νά μήν τό ξεχνάμε) ό έργαζόμενος άνθρωπος θά άναπλη- 
ρωθεΐ άπό τή μηχανή καί πώς ή άναπλήρωάη αύτή δέν μπορεί νά 
εΐναι παρά μόνο πρός άποκλειστικό δφελος τού έργαζομένου, άφοΰ 
γι’ αύτό έδημιουργήθηκε καί χωρίς αύτό θά έχανε τό μοναδικό λόγο 
τής ύπαρξης της. Γιατί αυτός ό έπιχειρηματίας πιστεύει τή μηχανή 
•δική του, καί έπομένως μόνο τόν έαυτό του θεωρεί νόμιμο δικαι­
ούχο τής ώφέλειας της. "Ωστε βλέπετε ή καθιέρωση τής Ιδιοκτησίας 
τής μηχανής όδηγεΐ στά ναυάγιο τού σκοπού της, δηλαδή τήν άντι- 
•κατάσταση καί τήν ξεκούραση τού άνθρώπου. Τό σφάλμα αύτό 
εΐναι κοινωνικό έγκλημα, καί γιά τόν ίδιο τόν κεφαλαιούχο κατα­
στρεπτικό. Μά δυστυχώς έπί τού παρόντος δέν τό βλέπει, άλλά 
διατηρεί αύτές τις άντιλήψεις καί τίς ύπερασπίζει έπίμονα, φέρνον-
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τας ένα σοβαρό έμπόδιο στήν Αποκατάσταση τής λογικής τάξης 
στόν κόσμο. 1 |S
. Ο τρίτος σπουδαίος παράγοντας πού έπηρεάζει τό πρόβλημα- 

της ρύθμισης τής εργασίας καί ενδιαφέρει τή μελέτη του, είναι τό 
κράτος. Αύτό, δμως δυστυχώς τούς τελευταίους καιρούς δέν έχει 
αντιλήψεις γιά τόν άπλούστατο λόγο δτι πρό πολλοΟ έπαυσε νά 
σκέπτεται, νά έχει δηλαδή δικούς του συλλογισμούς. Και άρκείται 
να ενεργεί κάτω άπό τήν πίεση είτε τυφλών ένστικτων ώς τής αύτο- 
συντηρησης, τοΰ άνταγωνισμοϋ πρός άλλα Κράτη, τής μίμησης κλπ. 
είτε των επιρροών τών ένδιαφερομένων μερών, Ακούοντας κάθε 
φορά τον ισχυρότερο καί πιστεύοντας πώς κάνει τάχατες τό διαι- 

? πεΡΐσσότεΡεζ Φθρές δέν είναι παρά τό ένεργούμενο
Απόδειξη είναι ή έλλειψη κΑθε σταθερής πολιτικής στό πρόβλημα 
ης εργασίας, ό εμπειρισμός καί ή ακαταστασία τών κρατικών 

μέτρων πού αντιφάσκει τό ένα μέ τό άλλο, γενικά ή άπουσία τοΰ 
σίγουρου προσανατολισμού.
„ /' ’ Κ,α\ ,τώρα γεννδτσι κρίσιμο έρώτημα : Ή συνδυα- 

μ νη αυτή αντίδραση τής έπιστήμης, τοΰ κεφαλαίου καί τοΰ κρά­
τους είναι πραγματικά ή πρωταρχική αίτια πού έμποδίζει τήν πραγ­
ματοποίηση τής προσαρμογής 'τής εργασίας στής νέες συνθήκες 
που δημιούργησε ή μηχανή ; Τό έρώτημα είναι κρίσιμο γιατί άπό 
τήν Απάντηση έξαρτάται ή έκλογή τής μεθόδου καί τών μέσων θε­
ραπείας. Αν είναι αύτές οί αιτίες, πρέπει νά έπιδοθοΰμε στήν 
θενωΧΚηέ/°υς μ1“πρ0ς μΐά’ μεταρρυθμίζοντας τις έπιστημονικές 
θεωρίες, έξαναγκάζοντας τό κεφάλαιο να κάνει παραχωρήσεις ή

ΚΟ,“ΚΤΊ°'1 μηχανής, ξυπνώντας ,6 
κράτος άπό την άβουλία καί τούς δισταγμούς του, καί γενικώς κτυ- 
δπονιτασς έ ? ” ζ έκδηλώσεΐς Αντίδρασης δπου τις βρούμε καί μέ 
όποια μέσα εχομε πρόχειρα, συνεχίζοντας δηλαδή τις εμπειρικές 
προσπάθειες που βέβαια έχουν άρχίσει νά γίνωνται καί τώρα.

Δυστυχώς αυτή ή μέθοδος άν κρίνωμε άπό τήν έως τώρα έφαρ- 
μογη της, δέν ύπόσχεται πολλά. Διότι πρώτον βραδύνει ένώ τά 
πράγματα πιέζουν και έπείγουν, καί δεύτερο καί σπουδαιότερο εΐ- 
ΖΛμΦΓ β° η’ ·ΥΙστί δλες Οί πλάνες τής έπιστήμη<. οί πλεονεξίες τοΰ 
κεφαλαίου και οι άμφιβολίες καί οΐ δισταγμοί τοΰ κράτους, έχουν 
βαθύτερες και ριζικές αίτιες, χωρίς τή διόρθωση τών όποίων εΐναε 
κουραστικό καί μάταιο νά πολεμουνται τά συμπτώματα. Αύτά πού 
Ζά πη\°?θνθμθλθνίσ’ αύτά πθύ ύποστΠΡίζει Τό κεφάλαιο καί 
αυτά που δέν καταλαβαίνει τό κράτος, είναι δλα έξαρτημένα άπό 
τις πεποιθήσεις τής κοινωνικής συνείδησης. Μιά - δυό θεμελιώδεις 
Ιδέες τής κοινωνίας, άπλές μά έπίμονες γιατί είναι γέννημα χι­

λιάδων έτών ιστορίας. Αποτελούν τό στήριγμα των έπιστημονικων, 
άρχών τών ταξικών άντιλήψεων καί τών πολιτικών επιδιώξεων, που 
δσο καί άν φαίνωνται γενικότητες δέν είναι παρά λεπτομέρειες εν 
σχέσει μέ τις ιδέες πού άποτελοΰν τήν πηγη τους. Εξ αίτιας αυ- 
τοΰ τοΰ λόγου, τά θεωρητικά καί πρακτικό συστήματα Αλλάζουν 
αύτόματα σέ κάθε μεταβολή τών κεντρικών Ιδεών της Ανθρωπό­
τητας πού συντελεΐται άναγκαστικΑ δταν ιστορικοί θετικοί λογο 
Απαιτήσουν αύτές τις μεταβολές Ιδεών, πού είναι οί latosol 
σταθμοί τής Ανθρώπινης εξέλιξης.

Αύτό είναι τό μεγάλο περιστατικό πού δεν κατωρθωσαν ν 
άντιληφθοΰν δλοι οί ένεργοί παράγοντες πού διευθύνουν και ρυθ­
μίζουν τήν κοινωνική ζωή στόν οικονομικό της κύκλο και γιαυτο τα­
λαιπωρούμαστε χρόνια τώρα στή μάταιη προσπάθεια να Αντιμετω­
πίσομε τις λεπτομέρειες καί τά συμπτώματα χωρίς να ><άνωμε ούτε 
ένα βήμα πρός τή λύση.-Ένώ τό πρώτο πού έπρεπε βαθεια οχι 
μόνο νά καταλάβομε άλλά καί νά συναισθανθούμε είναι πως σψ 
μέρα άκριβώς βρισκόμαστε σ’ ένα τόσο ίστορικο σταθμό. Η 
τελειοποίηση τής μηχανής άνέτρεψε ένα προαιώνιο καθεστώς και 
έδηιιιούργησε ένα άλλο νέο καί κολοσιαΐα διαφορετικό. Η κοινωνι­
κές Ιδέες πού είχαμε άποκρυσταλλώσει άπό τό πρώτο σχετικά με 
τό φαινόμενο τής Ανθρώπινης έργασίας (τής οικονομικής πάντοτε) 
πρέπει νά άλλάξουν καί θ’ άλλάξουν υποχρεωτικά. Τό να δ.ευκο- 
λύνουμε αύτή τήν μεγάλη μεταρρύθμιση είναι ή μονή άποτε ε- 
σματική συμβολή πού μπορούμε νά κάμωμε στή λύση του προβ η- 
ματος τής έργασίας πού όρθώνεται άπειλητικό στης Αρχές του 
νέου καθεστώτος. Καί γιά νά τή διευκολύνουμε ένας μόνο υπάρχει 
τρόπος; Νά διαφωτίσουμε τήν κοινωνία γιά τις νέες ίδεες που 
πρέπει νά μπουν στή θέση τών παλιών. . „

8. "Οταν ό άνθρωπος γιά νά προμηθευτεί τά πρός τό ζειν εχει 
μόνο τή δική του δύναμη (βοηθημένη μέ όλίγα χειροκίνητα-άτομικα 
έργαλεϊα), αύτή τή δύναμη είχε συμφέρον νά χρησιμοποιεί με κάθε 
ένταση καί κάθε έπιμέλεια. Καί ή κοινωνική συνείδηση πού αυτό­
ματα καί φυσικά ένδιαφέρεται γιά τήν κατάσταση τών μελών της, 
τών άνθρώπων, αύτή τή διδασκαλία έπρεπε νά τούς ύποβάλλει. Να 
έργάζωνται. Καί μάλιστα γιά νά τήν έπιβάλλει μέ περισσότερη 
άσφάλεια, τήν έντυσε μέ τό ήθικοθρησκευτικό κύρος τής άβετϋς 
Ή άρετή αύτή έδοκιμάστηκε χιλιάδες χρόνια καί κατα γενικό κα­
νόνα άποδείχτηκε σταθερά όρθή καί ώφέλιμη στά άτομα και στο 
σύνολο. Καί έτσι άποκρυσταλλώθηκε σέ μιά βασική Ιδέα και πε­
ποίθηση στήν κοινωνική συνείδηση: ή Ιδιότητα τής έργασίας ως

Αρετές.
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^ντα
άτομα έπρεπε νά RcLt ε α Κστσνο^τών άγαθών στά 
συνείδηση έκρινε σωστό τό π^τίΐΓ’ Κ01νωνικ^
ή συνολική έργασία άνταπ™ - εργασιας’ γιστι καί θεωρητικά μακρά πρακτική ?ύτ^ΓμέτρΤΙπ^

έσχηματίσθηκε καί άποκρυσταλλώθηκΓΤή™ στσθερωτερ°· ”Ετσι 
κοντά στήν ποώτη ΛΑ ' στήν κοινωνική συνείδηση,
^«νη ·θ“,„'νΡγσ’ίσς-άΡ"ής· Pld

’Απάνω στις δυό αύτέσ Π Ργασισ'τοσ1 κσι ανταπόδοση, 
όλόκληρο τό σύστημα X L πεποιθήσειζ οίκοδομήθηκε

λόγια, ή
τους, έπήραν γιά άφετη ' δλες τις διδασκαλίες καί τις θεωρίες 
καί άπ’ αυτήν άκολούθη^ 1̂ α τήν πρώτη ιδέα τής εργασίας-άρετής 

- 6λ° * 
εργατικότητας, μέ διακοπέο Λ χ ΥΥελμα της άπεριόριστης 
«~τηρηβ« ή dv’Z κα,ΤΛ ' ''Γ άναγΚσ'ε': *»  
δόση τής έργασ(ας σέ δλίΪ τΑ ή ώνωτ°ττ1 δυν°τΠ ενταση καί άπό- 

Τό κράτος καί οί νόμοι του α ΦυσικίΚ ζωής τοΟ άτόμου.
προστασία καί έφαρμο δ ρέρ°^

έ°ς τ,ς άνΐΟμ°'Μί

ί.τόΜ„ „,IOS Ιή5 ..1βία!-|

Τής

Σ ςυγΚΕΛακης

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΣΤΡΑΤΙ! ΜΥΡΙΒΗΛΗ : ‘Η δασκάλα μέ τά χςυσά μάτια, μυθιστόρη­
μα, «Πυρσός», 1933.

"Οταν δημοσιεύτηκε ή Ζωη εν τάφω, στις συζητήσεις πού ακολούθησαν τήν έκ­
δοσή τη;, ακόυσα συχνά νά εκφράζεται ή υποψία μήπως ό Στρατής Μυριβήλης 
εξαντλήθηκε μ’ αύτό τό βιβλίο καί δέ θά μπορέσει στό έξης νά ανανεώσει τήν 
έμπνευσή του καί τή δημιουργία του. Ό φόβος αύτός δέν είταν αδικαιολόγητος. Πα­
ρατηρήθηκε δτι οί συγγραφείς τής πολεμικής λογοτεχνίας εΐναι, τις περισσότερες 
φορές, υποταγμένοι γιά πάντα στό μεγάλο γεγονός τοΰ πολέμου. Θαρρείς πό>ς δ 
κόσμος τους αρχίζει καί τελειώνει μές στήν ατμόσφαιρα τών χαρακωμάτων, τών 
άκατάπαυστων βομβαρδισμών καί τών άσφυξιογόνων αερίων Έζησαν τόσο εντατι­
κά τις τρομερές αύτές ώρες ώστε δέν μπορούνε πια νά ζήσουνε, νά αισθανθούνε, νά 
σκεφτούνε άλλο τίποτα. Ξοδεύουνται όλότελα μές στά πολεμικά τους έργα καί, δταν 
θελήσουνε νά δώσουνε κάτι αλλιώτικο, δέν μπορούνε πιά νά σταθούνε στό ίδιο 
επίπεδο.

Μέ τις σκέψεις αύτές (πού δέν αποτελούνε βέβαια ένα απαράβατο κανόνα) περί- 
μενα τό καινούργιο μυθιστόρημα τού Μυριβήλη, άνυπομονώντας νά δώ άν ό κυριώ- 
τερος "Έλληνας αντιπρόσωπος τής πολεμικής λογοτεχνίας θά κατορθώσει νά συλ- 
λάβει τόν κόσμο άπό μιά διαφορετική πλευρά. Χαίρουμαι νά πώ δτι τύ κατόρθωσε.

Ή ξεχωριστή αξία τής Δασκάλας μέ τά χρυσά μάτια είναι δτι εκφράζει ακριβώς 
τόν εσωτερικό αγώνα τοΰ ίδιου τού συγγραφέα της γιά νά λυτρωθεί άπό τήν άγων ία 
καί τά φαντάσματα τοΰ πολέμου καί νά ξαν? βαφτιστεί μές στις άρχικές πηγές τής 
ζωής, τής υγείας, τής χαράς. Οί ψυχικές αύτές καταστάσεις άντικειμενικοποιοΰνται 
σέ πλαστικές μορφές μές σέ μιά άρτια σύνθεση μυθιστορήματος. Μά τό βαθύτερο 
νόημα τοΰ βιβλίου εΐναι, νομίζω, τέτοιο πού τό καθόρισα : ένα ταξίδι μιας ψυχής 
άπό τό ζόφο τής ανθρωποσφαγής πρός τόν ήλιο, τό μεγάλο ήλιο τοΰ παγανοΰ 
Αιγαίου.

Στά 1922 δυό νέοι έφεδροι αξιωματικοί, ό Στραιής Βρανας κι*  ό Λεωνής Δρίβας, 
νοσηλεύουνται σ’ ένα στρατιωτικό νοσοκομείο τοΰ Έσκί-Σεχίρ κι*  οί δυό τους μέ 
λαβωματιές στό μερί. Τού δευτέρου ή πληγή γιατρεύεται εύκολα, μά ό πρώτος ϊέν 
πρόκειται νά σηκωθεί. Τοΰ κόβουνε τό πόδι άνιόφελα καί στό τέλος ξεψυχά μές σέ 
μιά φριχτή άγωνία. 'Όλο αύτό τό πρώτο μέρος τοΰ βιβλίου, βουτηγμένο μές στήν 
ατμόσφαιρα τής Ζωής εν τάφω, εΐναι, νομίζω, άπό τά ωραιότερα κομμάτια τής πο­
λεμικής λογοτεχνίας πού μάς δόθηκε να διαβάσουμε στή γλώσσα μας καί στις άλλες 
γλώσσες. Εΐναι τρομερά γνήσιο καί σπαρταριστό, μυρίζει δυνατά τή φανταρίλα καί 
τό θάνατο. Μερικές σκηνές του μάς συναρπάζουν άληθινά, δπως ή άνατριχια- 
στική σκηνή τών γυναικών, πού κουβαλιούνται στό μέτωπο γιά τή χρήση τοΰ στρα­
τεύματος, μιά μοναδική σελίδα πού δέ χορταίνεις νά τή διαβάζεις, τόσο εΐναι βαθιά 
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ανθρώπινη μες στη βαρβαρότητα τη;. Μέ εξαιρετική μαεστρία περιγράφεται κ’ ή 
αγωνία του λαβωμένου. Ό Βρανάς δέν ξέρει πώς τοΰ έκοψαν τό πόδι. "Ισια-ισια 
το νιώσει που τόν πονεΐ ώς τήν άκρη τών δάχτυλων. Νιώθει τά νύχια τοΰ κομ­
μένου ποδιού, που μεγαλώνουνε, λέεη μές στό γύψο. Παρακαλεί νά τοϋ ελευθερώ­
σουνε το πόδι του. νά τοΰ κόψουνε τά νύχια. Έτσι ζει τις τελευταίες, άσφυχτικές 
ώρες του αναμεσα στην πραγματικότητα καί στό όνειρο ή τόν εφιάλτη. Δέχεται φαν­
ταστικές επισκέψεις, σκοτωμένους συμπολεμιστές, τόν Παπαδιαμάντη, τόν πατέρα 
του, τη γυναίκα του, τους καλωσορίζει, τούς μιλά, τούς ακούει νά τοΰ μιλούνε. Κι’ 
> σι ντροφο, του παίζει συνειδητά τήν ίδια κωμωδία, καμώνεται κι’ αύτός πώς μιλά 
με τα φαντασματα, γιά νά μή βγάλει τόν ετοιμοθάνατο άπό τις ψευδαισθήσεις του’ 
που είναι η μονή παρηγοριά του. “Ολες αύτές οί σκηνές ζωντανεύουνται μέ μιά 
'TU-n η"1 8Χ<ρρ"σηχιθ λιτότητα, πυύ μάς αφήνουνε μιάν αξέχαστη εντύπωση.

U Βρανας είχε μιά γυναίκα, μιά νεώτατη Σαπφώ, έγκαταλειμένη μές στόν εί- 
υ . ιακοε αιώνα τής Λέσβου, μέ ραγισμένη τήν καρδιά καί μέ μοναδική της συντρο­

φιά ενα σακάτικο μωρό. Είναι ή δασκάλα μέ τά χρυσά μάτια, άληθινή δασκάλα τοΰ 
χωρίου και συναμα σύμβολο καί κίνητρο όλου τοΰ βιβλίου- τό «αιώνιο θήλυ». Περ­
ί ’, “ρ-εϊ? άγγιχτη, μές άπό τόν. έλαιώνα, άπό τή μικρή επαρχιώτικη κοινωνία 
απο τις ψυχές τών σκληρών πολεμιστών τής Μικρασίας, σάν ένα ζωογόνο όραμα 
ομορφιάς και αγαπης, σηκώνοντας μοιραία στό δρόμο της τό φθόνο κα, τό μίσος 
μαζί με το θαυμασμό. Περήφανα κλεισμένη μές στήν ομορφιά της καί τή δυστυχία 
της. *θ ιτ«ζ« προς τη θάλασσα καί περιμένει. Κ’ ή ίδια δέν ξέρει τί.

εωνήςΔρίβας γυρνά μιά μέρα άπό τόν πόλεμο καί τής φέρνει τά συνηθισμένα 
κειμήλια των νεκρών τοΰ μετώπου, μιά φωτογραφία, ένα δαχτυλιδι, ένα ρολόι, ένα 

ραυσμα οβι ας. .. ξέρουμε καλά άπό τήν άρχή τί πρόκειται νά συμβεΐ. Ό Λεωνής 
θα αγαπήσει τή χήρα τοΰ νεκρού συμπολεμιστή του. Έτσι έγινε στούς πολέμους 
όλων των εθνών, σάν άπό κάποιον άνεξήγητο ψυχολογικό νόμο. Καί άλλωστε δλό- 
κληρη η αυθεντική λογοτεχνία μπορεί νά περιληφθεϊ μές σέ μερικούς πολύ παλιούς 
μυθους, που εχουνε τή δύναμη νά ξαναζώντσνεύουνται στό άπειρο. Μά ή άγάπη τοΰ 
Λεωνη και τής Σσπφώς ξετυλίγεται, στήν άρχή ασυνείδητη καί ώς τό τέλος βουβή 

^ωρΐς καμμια ομολογία, καμμιά εκδήλωση, συνκρατημένη καί δυστυχισμένη, μές στό 
λαμπρό διονυσιακό τοπεΐο τής Λέσβου. Συχνά οί παλιοί έφιάλτες πλακώνουν σάν τό 
σίφουνα και πάνε να παρασύρουνε τά πάντα. Ό νεκρός μέ τό κομένο πόδι έπιστοέ- 
φει, διεκδικεϊ τά δικαιώματα του, δέ θέλει νά συγχωρέσει αυτήν τήν άθέλητη προ­
δοσία. Οι συνειδήσεις τών ζωντανών είναι μαζί του, ή ήθική τους, ή λογική τους 
αναγνωρίζουνε το δίκιο του. Ό άντρας αισθάνεται πώς πρέπει νά φύγει κ η γυναίκα 
δεν κάνει τίποτα γ(« να τόν κρατήσει, εϊναι όλα έτοιμα γιά τό χωρ10μό. Τήν τελευ­
ταία όμως στιγμή ξυπνά επι τέλους σάν Αφέντης κυρίαρχος, πού δέν άνέχεται άλλη 
γνώμη, και λαλει τη δίκη του γλώσσα ό νόμος τής φύσης, μές στούς υγρούς ίσκιους 
μια, λεσβιακτκ ρεματιάς. Ό Έρωτας νικά τό Θάνατο. Τό αιώνιο τραγούδι ξαναρχί­
ζει. Η ληθη σκεπάζει τη φρίκη καί τις οδύνες τοϋ παρελθόντος. Τό ταξίδι συνεχίζε- 
ται με καινούργιες έλπίδες.. .

Απ’ αφορμή αύτής τής ωραίας ιστορίας ό Στρατής Μυριβηλης ζωντανεύει μιά 
μικρή επαρχιώτικη ανθρωπότητα, φτιάνει γραφικούς τύπους, εκθέτει συνοπτικά'τά 
Ρασανα τους, τις συγκρούσεις τους, τά προβλήματά τους, διασκεδάζει άπό δώ κι’ άπό 
κει με την ανθρώπινη κωμωδία. Πετάει τούς ανθρώπους άπό τό σακούλι του (τύ 
είπα κι άλλη φορά) με την εύκολία τοΰ αυθεντικού μυθιστοριογράφου καί νιώθεις 
πως μπορούσε χωρίς κόπο νά παρατάξει κΓ άλλους τόσου; άν δέν τόν περιόριζαν 
οι ανάγκες της σύνθεσης. Ξεχνιέται ίσως κάποτε σέ μακρόσυρτες συζητήσεις καί περι- 
διαβασματα της παρδαλής παρέας του. πού μά; βγάζουνε άπό τήν κεντρική ιδέα τοΰ

.βιβλίου, μά δίχως νά μάς κουράσει. Στό τέλος αύτός δ ζωηρός μ?*θόκο°μος  
Αφήνει τήν άνάμγηση ενός ευχάριστου μουρμουρητου της ζωής, σαν είδος μουσική 

συνοδία τής κύριας δράσης. , , , < -
Ή γλώσσα όπως πάντα είναι-αφτια, ζουμερή και δροσερή. Η σύνθεση ασφαλώς 

πιό στερεή, πιό σφιχτοδεμένη άπό τής Ζωής έν τάφω. Τό βιβλίο αύτό σημειώνει απο 
τή μιά μεριά, δπως έλεγα στήν άρχή, τό ξανάνιωμα τής έμπνευσης του συγγραφέα 
κΓ άπό τήν άλλη μιά σημαντική ώρίμανση τής τεχνικής του, της χειρονακτικης, να 
πούμε εργασίας. Ή ύλη ύπακούει περισσότερο αυτήν τή φορά, οι ογκοι ^αρμονι- 
ζουντάι καλύτερα, τό ύφος εϊναι πώ λαξεμένο. Μά ας άφήσουμε αύτές τις πολύ ειδικές 
συντεχνιακές συζητήσεις, πού δέν ένδιαφέρουν ϊσως τούς αναγνώστες. Τό σπουδαιότερο 
πού θέλω νά τονίσω εϊναι ότι ό Στρατής Μυριβηλης πλούτισε και πάλι τη νεογέννητη 
Ελληνική μυθιστοριογραφία μ’ ένα έργο άληθινά ποιητικό.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ

ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ : ’Αργώ, μυθιστόρημα. Πρώτο μέρος: 
Τό ξεκίνημα. «Πυρσός», ’Αθήνα 1933.

Τί ευχάριστο πράμα νά παρατηρεί κανείς τήν πρόοδο, όπου δήποτε κΓ αν τή 
βρίσκε.· Λές κι’ δλα γύρω μας παίρνουν άλλο φώς, κΓ δλα είναι ξεκινημενα για να 
φτάσουν σέ κάποιο καλύτερο κόσμο. Αύτό μοΰ συνεβηκε σαν αρχισα το νεο βιβλίο 
του κ Γ. Θεοτοκά. τήν «Αργώ». Ξέρω ήδη τά δύο του έργα «Ελεύθερο Πνεύμα» 
καί «Ώρες άογίας». (Δέν έχω διαβάσει τό «Εμπρός στό Κοινωνικά πρόβλημα»!. Τι 
διαφορά άπό κείνα ώς τούτο! Εϊναι βέβαια περιττό νά άναλυσομε σήμερα τις ατελειες 
τών παλιών βιβλίων γιά νά επαινέσομε τό καινούργιο. ’ Ας θυμησομε μονέ> πως 
εκείνα τά δύο θά μπορούσε κανείς νά τά χαρακτηρίσει ως «essays», ενα είδος που 
υποθέτει μεγάλη ώρ.μότητα καί πού, μά τήν άλήθεια, δέν πάει παρα στους Αγγλους 
"Οσοι άλλοι τό έπεχείρησαν έδωσαν σελίδες ψυχρές και ατελείς. , Ο κ’ θεοτοκ“« 
λοιπόν ήταν πολύ νέος γιά τέτοιου είδους έργα. Τώρα όμως μας εδωσε ενα βιβλίο 
γεμάτο ζωή, ένα βιβλίο δπου αισθάνεται κανείς πως κτυπαει μια καρδια και πως 

δουλεύει ένα μυαλό. _ , ,
Ή «Αργώ» πού θά μπορούσε νά ονομάζεται καί «Ελληνισμός» (ας της αφησομε 

δμως τονομα της γιά νά φανταζόμαστε πώς άλήθεια δέν τελείωσε καί δέ θα τελειώ­
σει τό ταξίδι μας πρός κάποιο Χρυσόμαλλοι· Δέρας) εϊναι ενα μυθιστόρημα που δει 
έχει σκοπό νά μελετήσει ένα αίσθημα ή ένα χαρακτήρα μά που προσπαθεί να δώσει 
τόν εικόνα τής Ελλάδας μετά τόν πόλεμο πού γιά μάς σημαίνει’μετά την Καταστροφή 
τής Μ Ασίας. Καί τό καταφέρνει. Πριν δμως εξακολουθήσω επιθυμώ ναχαιρετήσω 
μέ χαρά τό γεγονός πώς δ κ. Θεοτοκάς αποφάσισε, εϊχε τό θάρρος, να ζωγραφίσει 
όχι πιά τις λαϊκές τάξεις μέ τις ώραίες τους παραδόσεις, με τα δροσερά αισθήματα, 
άλλά επιτέλους καί μέ τύ αιώνιο χοντροκομμένο μυαλό που πρεπει να φανταστούμε 
πώς σκέπτεται δ απλός άνθρωπος γιά νά τό καταλάβουμε. Ζωγράφισε την αστική 
τάΕη Μέ τή λέξη αύτή δέν έννοώ καθόλου τούς πλούσιους, τούς ανθρώπους που έχουν 
μιά νοικοκυρεμένη ζωή. Άλλά τούς Ανθρώπους πού έχουν μιά ώρισμενη μόρφωση 
καί τών δποίων τό κεφάλι δουλεύει κατά έναν ώρισμένο τροπο που δεν είναι εντελώς 
Απλός καί έντελώς αυθόρμητος. Αύτή ή τάξη Απασχολεί τό συγγραφέα, και μας 
ενδιαφέρει ή μελέτη του γιατί έτόλμησε νά κοιτάξει την κοινωνία μας και να τη 
ζωγραφίσει. Στό κάτω κάτω ή αιώνια λαογραφία πού χαρακτηρίζει ως επι το πλειστ
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τά νεοελληνικά έργα, φοβούμαι μήν είναι χαί ένα είδος δειλίας. Σέ κάθε τολμηρή 
ο εψη η εικόνα εχω καμία φορά τήν έντύπωση πώς ό συγγραφέας λέει στόν ανα­
γνώστη. - Εγω, φίλε μου, δέν ζωγραφίζω εσένα, τή γυναίκα σου. τό γιό σου τήν 
κόρη σου. Εγω καταγίνομαι μέ τό λαό καί ού τό λαό δέν τόν ξέρεις. -"Ωστε άλλος 
κόσμος. Δόξα σοι ό Θεός πού τούτη τή φορά βλέπομε ένα κόσμο γνωστό. Κ.’ό κό­
σμος αυτός είναι, κατά μέγα μέρος, δ,τι βλέπομε στήν -Αθήνα. Πολιτικοί, στρατιωτι­
κοί, καθηγηται του Πανεπιστημίου, πρώην δ1πλωματικοί, νέοι πλούσιοι πού περιμε- 
δένοντ«?δευΤ “πΧ '°ν -°ύ°"ν0 γΐά νά άριστουργήματα. νέοι πτωχοί πού
δέχονται δημοσίες θεσούλες για νά φυτοζωούν καί νά διαβάζουν, φοιτηταί πλούσιοι 
και πτωχοί που καταγίνονται ο καθένας τους μ- άλλες σκέψεις καί πού ονειρεύονται 
ο καθένας τους την πραγματοποίηση άλλου ιδανικού. Κι’ ό καθένας απ’ αυτούς τούς 
ανθρώπους μας παρουσιάζεται δχι σάν άπλή μονάδα άλλά καί μέ τό περιβάλλον τον 
και με τη δράση του και μέ τήν καταγωγή του. Τό τόλμημα δέν ήταν μικρό. Μά τό 
στόν Τλ ΥΟυ’ * 8χεΐ *άρρΟς· Τ°λμδ νά ρήξε' τ0ν -Όοβολέα του απάνω 

τον πολίτικο μας και στρατιωτικό μας κόσμο, στις ιδέες πού τούς διέπουν, στις φι- 
δοξτες που τους εμψυχώνουν. Κατορθώνει τάχα νά μάς δώσει πλήρη τήν εικόνα 

τους ; , Οχι βέβαια, αν και λέει πολλές αλήθειες. Π.χ. ποιας θά άρνηθεί δτι στό κε­
φαλαίο, του « Ελληνική Ιστορία, (σελ. 301) ύπαρχε, πολλή αλήθεια, άλλά καί λεί- 
πουν απειρα πραγματα πού θά τήν συμπλήρωναν αύτή τήν αλήθεια. Κατορθώνει 
όμως κάτι αλλο_ που παρηκολούθησα μέ πολύ ενδιαφέρον καί πού απαιτεί κάποια 
δεξιοτεχνια. Ενω μιλεΐ διαρκώς γιά ώρισμένες ιδέες πού μέ κίνδυνο τις πλησιάζει 
κάνεις στη σημερνη μας κοινωνία, ένώ αναφέρει ιδιότητες, αρετές ή ελαττώματα 
που χαρακτηρίζουν γνωστούς μας πολιτικούς καί στρατιωτικούς, πετυχαίνει νά μάς 
παραπλανα με το μίγμα πού κάνει καί έτσι δέν μάς επιτρέπεται νά πούμε: «Αύτός 
είναι ο οεινα, εδω αναγνωρίζω τόν τάδε».

Στόν κόσμο τόν πανεπιστημιακό δέν έχομε παρά τό Νοταρά καί δυό άλλες φυ­
σιογνωμίες καθηγητών πού περνούν γρήγορα καί μόλις θυμόμαστε τή σκιαγραφία 
ΙΙ ό^Θ °’τυ-π°ς !°ΰ Νθταρά,ε1ναι έπιτυΧΊμένος εξαιρετικά (μέ πόση άλήθε.α 
νικέ- ίδ' * .ΕπΐσΐημΟνα π°υ επειδί’ τείνει επιστήμη του νά διατυπώνει γε- 
ικε. ιδεες σε απλές γραμμές, εφαρμόζει τό ίδιο σύστημα καί στή ζωή-κι’αύτή τόν 

εκδικείται) εν τουτοις βρίσκω τό πρώτο μέρος επηρεασμένο άπό ξένες φιλολογίες εν­
νοώ ολη τη γενεαλογία τοϋ Νοταρά, μά ευτυχώς ξεχνιέται γρήγορα αύτό τό εξεζητη­
μένο κομμάτι που διάφορες ψυχολογικοκοινωνικές θεωρίες ζητούν τήν έφαρμογ Ζ

Στον κοσμο των νέων ό κ. Θ. έδωσε μιά μπάισα στό πλούσιο άρχοντόπουλο πού 
εει πως λατρεύει τη δόξα κα, πού περνά στήν άγχαλιά τής ερωμένης του μιά μέρα 

της ζωής του ελληνικού λαού πού άν όχι τίποτ’ άλλο θάπρεπε νά τόν κάνει νά σκε 
φθει μεγαλα προβλήματα Ή ιδέα ήταν εύρημα, άλλά γιά τέτοιες σκηνές λείπει άχόμν

Τ τεχνη ΤΟυ κ· θ η, πικρ,1 ε!ρωνί“ <>ά Μάς τήν έκανε άξέχαστη.
, Οταν ομακ μπει στον κύκλο τών φοιτητών άλήθεια μά- δίνει σελίδες . ■ 

χαρα και θαυμασμό θά τις διαβάζομε καί ξαναδιαβάζομε, τόσο είναι πιστές καί ζων- 
τανες. εβαια τον ξερει καλά καί τόν άγαπάει αύτόν τόν κόσμο. Σέ δυό όλόκληοα

£ 4Ζ ίψχ*  χ*  χ-,-χζ
είναι οι δυο τύποι’ ο Μωραΐτης μέ τήν πολλή του πίστη στό "Εθνος μά πού στόΤ 
λος σκοτώνεται πρόμαχος τοΰ κομμουνισμού, κι- έκείνος πού τόν προσηλύτισε 

νέα του θρησκεία, ό Κ)πολίτης Δαμιανός Φραντζής. Δίπλα σ αυτους ξεχωρίζουν, χα 
οις στις μετρημένες τους άντιλήψεις, δυό -Αθηναίοι, λαμπρά παιδ.α, μα που ακόμη 
δέν έπάλεψαν γιά τίποτα. Ό ένας ό Άλέξης Νοταράς γεννημένος για να σκέπτεται 
στά σκοτεινά, δ άλλος δ Μ. Σκυριανός γεννημένος γιά τη δράση που την εμψυχώνουν 
ανώτερες ιδέες, άλλά κι’ οί δυό πρωτευουσιάνοι πού δέν παίρνουν τον εαυτό τους 
πολύ στά σοβαρά. Στή φοβερή φοιτητική συνέλευση όπου κρίθηκε η ζωη του Μωραι- 
τη αύτοί σκέπτουνται ποιόν τάχα άπ’ τούς δυό τους ν' αγαπούσε η κοπελλα πουχε 
περάσει μαζί τους τό καλοκαίρι στή Μύκονο. Μέσα σ' αυτόν τον κύκλο, βάζει και 
τόν άνθρωπο πού φαίνεται πώς δ κ.Θέ.δημιούργησε μέ τήν μεγαλύτερη
Φραντζή πού άνέφερα πρό ολίγου. Ακριβώς δεν ξέρω αν αυτός ο- ίδιο, ο Φραντζής 
είναι τόσο πετυχημένος. Αύτό θά τό δούμε στη συνεχεία του βιβλίου του ποι μας 
ύπόσχεται ό κ. Θεοτοκάς. ’Αλλά τό περιβάλλον πού πέρασε στή παιδική και εφηβικη 
του ηλικία δ ήρως του, μάς τό περιγράφει μέ μιά άλήθεια. μ ενα χρώμα, με μια 
συγκίνηση πού δέν πιστεύω νά ξεχάσει εύκολα όποιος διαβάσει την « Αργώ». Είναι η. 
Πόλη πριν άπ'τό 1922 μέ τόν Ελληνισμό της πού δέν είναι ίσως και τοσο ^ρνφημος 
μά πού βγάζει κάτι άστρα παράδοξα πού ζοϋν μαζί στό Μεσαίωνα και στον 20°v αίω- 
ναπού ζοΰν μαζί γιά τή δόξα τήν άτομική τους και τη-δοξα της φυλής. Εκεί δίδαξε 

πρωθυπουργός τής Ελλάδος, εκεί έζησε καί πεθανε ο Παπασιδερος, ο ιδανικός Ελ 
taSZS JU. ι~ι ..ή» ηβ*  <»'. «»*  · Π—*·  
γος χτές άκόμη σκοτώθηκε πάνω στά τείχη τής βασιλεύουσας, ο παπας που κουβεν- 
Ιιάζει μέ τή θεότητα δχι γιά ζητήματα συνειδήσεως δπως οι Φραγκοι ιερωμένοι αλλα 
γιά' τις τύχες τού Ελληνισμού. Αύτουνοΰ τήν πίστη γνώρισε και ο ανηψος του Λαμία- 
νός κι’ άμα ένοιωσε πώς δ ’Ιησούς καί ή Παναγία έγκατελειψαν τους προμαχωνες. 
τοϋ -Ελληνισμού, ρίχτηκε μέ απελπισία στόν κομμουν.σμο Μα πριν απ αυτό ε/o u 
τούς δύο αύτούς παπάδες, τό γέρο καί τό νέο, στά Πριγκηπονησα που ο Παλαμας ο ο 
μασε «τά τραγικά νησιά» καί πού δ Θ. πού τά είδε και τα ξερει, βρίσκει μια λαμ 
' ·. φράση γιά νά τά χαρακτηρίσει: «’Εκεί απάνω δ θρύλος είναι η μονή πραγματικό 
τητα» ^σελ. 189). Καί δ Παπασιδερος ξαναρχίζει άκούραστος το θρΰ,.ο και το θρη 

'° τηΩςΠτώρα λοιπόν είδαμε στό βιβλίο αύτό σά μιά κλίμακα πού ανεβαίνει· τοσο 

πιό ζωντανές είναι οί εικόνες, δσο πιό καλύτερα ξέρει δ συγγραφέας την ατμόσφαιρα 
πού ζητεί ™ άναδημιουργήσει. Τί φυσικώτερο νά ^ι’δ
τές άπ’ τούς πολιτ,κούς. τούς Πολίτες άπ' τούς Αθηναίους, αφού Πολίτης είναι ο 
ίδιος Ίσω- μάλιστα αύτό άκριβώς έξηγεϊ καί μιά έλλειψη που παρατηρούμε.
βιβλίο του. Τήν έλλειψη τών γυναικείων τύπων. 'Υπάρχουν βέβαια μερικές γυναι- 
! Γσ’αύτό τό βιβλίο (4 όλες κι' δλες άπέναντι σέ άπειρο Αριθμό άντρων) αλλα θα 
μοΰ έπιτραπεΐ νά πώ πώς καμιά δέν είναι πετυχημένη. Ξεροί πως μια Αθηναία προ 
40 ετών δέν θά έγκατέλειπε τό σπίτι της άπό ανία, δπως τοκανε η γυναίκα του . 
τάοα Άλλ-άς τ’άφήσομε αύτό : άς πούμε πώς έχομε νά κάνομε μ*  ενα ξεχωριστό 
τύπο Μά ή "Ολγα ή σύγχρονη ‘Αθηναία τής κοσμικής Αθήνας, που εχει ερωμένο ενα 
rJKJJ*  *-**■  «·Tii δ“λ’“"βίν”· 
ρακτηρίζει, δέν τήν πιάνει πιά μπροστά σ’ εναν αντρα και προ πανιών όταν θε'.ει

τον . ,Adi,w ,δ. χα. 20 χρύνια γνώρισε γυναΐκες παράδοξες, άλλες που
οίννονται μέ φανατισμό στή φιλανθρωπία, άλλες στή σπουδή, άλλες στην κοινωνικ 1 
επανάσταση, άλλες .. . άλλες, ένα σωρό δντα γεμάτα ένθουσιασμο^, "^“"γΐ 
άν δχι έφκιασαν, τή σημερινή κοινωνία μ- δλα της τα ελαττώματα και με τις λίγες, 
αρετές της. Βλέπετε πώς μ’ αύτά πού λέω δέ μεροληπτώ, δε θέλω να πω πως όλες. 
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αύτές οί γυναίκες ήταν ή είναι σπουδαίες - μ’ δλα ταΰτα ή απουσία τους πτωχαίνει 
την εικόνα της’Αθήνας. Μά έδώ πάλι ίσως ή παιδική ηλικία τοΰ κ. Θ. εξηγεί τά 
Ύ-ραΥπ“τ“' Κ,1’ έγώ δέν μπορώ νά "υζητ'ϊσω, γιατί άγνοώ τί γίνονταν στήν κοινωνία 
της Ιίολης τήν ίδια εποχή.

(1) Βλ. τ. Π, σ. 17β.

rt ο,?*"  “ϊωΐερω »ι°ΜΡ’ϊ είναι κι’ αύτή ένας έπαινος πού κάνω στό ωραίο αύτό 
‘ T‘? π2ϊ "° ΰΈ“ρω “ξ10 νά μάς δώσει ’"ά μεγάλη εικόνα κοινωνίας ολόκληρης 
χαι να τοϋ·ελα γι*  αυτό αρτιότερο.

Το ζήτημα της γλωσσάς δέ θά τό θίξω πιά γιατί τό βαριοϋμαι. Είναι καλή, πολύ 
καλή η γλωσσά τοΰ κ. Θεοτοκα. Θά τοΰ συμβούλευα μονάχα νά προσέχει ακόμα δυό 
πραγματα: ν αποφεύγει πολίτικες εκφράσεις πού δέν καταλαβαίνουν δλοι οί "Ελληνε~ 
και μερικούς ξενισμούς πού υπάρχουν δά> καί κεϊ.

Καί Οά τελειώσω πάλι μ’ έναν έπαινο. Παρ’ δλη τή φοβερή έποχή πού περιγρά­
φω κ. Θ , παρ ολο που γελοιοποιεί ή μάλλον ελεεινολογεί συχνά τό έθνος (π. χ. τά 
καφενεία τήν ήμερα πού άκούγεται τό πολυβόλο μέσα στό Σύνταγμα), παρ’ όλο πού 
δε.χνει τυπους σφραγισμένους μέ τή σφραγίδα τής άποτυχίας-ποτέ δέν πέφτει στήν

«ο» «,ΧΪ l,t i6„s μάδίϊ ,φμρμό„„ „,μιά κ,.οΙ ηώ„ 
αυτές πούναι οι σκεψεις πού ρίχνει ό ύπαλληλίσκος αύτός τής Έθν. Βιβλιοθήκης στό 
χαρτί δεν παρουσιάζουν τίποτα τό ξεχωριστό, μά έχουν τή χάρη νά καταλήγουν στή 
. αβεβαιωση πως κι αυτός ακόμα ό άνθρωπος μέ τήν απελπιστικά μονότονη ζωή, 
εχει μια χαρα στο βιο του. Περνάει κάθε χρόνο ένα μήνα στό ήλιο καί στήν 
αρμύρα των νησιών τοΰ Αιγαίου.

%
Leiden. Νοέμβριος 19J3

ΣΟΦΙΑ ΑΝΤΩΝΙΑΔΗ

ΕΥΡΩΠΑΪΚΑ ΘΕΜΑΤΑ

Ό πόλεμος και ή ή&ική συνείδηση.

Κι’ άλλοτε ή στήλη αύτή είδε παρόμοιον ύπότιτλο' (') έπρόκειτο, δπως θα θυ. 
μάται ό αναγνώστης, γιά μερικές άνυποταξίες πού παρατηρήθηκαν στο γαλλικό στρα­
τό γιά λόγους συνειδήσεως. Στή δςκη ένός τέτοιου ανυπότακτου, του παστορος Βερνιε, 
ποοσεκλήθη καί ό Ίουλιανός Μπεντά ως μάρτυς ύπερσσπίσεως· το δικαστήριο αρνη- 
α,,.... νά τόν ακούσει, έπειδή ή μαρτυρία του θά είχε γενικό, ιδεολογικό, χαρακτήρα, 
καί ειταν άσχετη μέ τή συγκεκριμένη περίπτωση πού θα δικαζόταν. Ιδού περίληψη 
άπό τήν υποθετική κατάθεση πού θά είχε κάνει ό συγγραφεύς: _

'Υπερασπίζεται τόν κατηγορούμενον α ) έπειδή είναι βέβαιος για την καλή του 
πίστη β) θεωρεί δτι ό πόλεμος καί δ χριστιανισμός είναι ασυμβίβαστα και εφ οσον 
ή Γαλλί ι θέλει νά σεβασθεϊ καί τό στρατιωτικό ιδεώδες καί τό θρησκευτικό, είναι 
φρόνιμο νά μή δείξει τό ασυμβίβαστο αύτό, καταδικάζοντας τόν παστορα, γ ) νομίζει 
ότι θά έπρεπε οί κληρικοί νά μή υπηρετούν στό στρατό, νά μην ανακατώνονται με 
τά βίαια πάθη τών ανθρώπων. Παρ’ δλα δμως αύτά, πρώτη του σκέψη ειταν να μην 
παρουσιασθεϊ, γιατί θεωρεί δτι ρόλος τών κρατών δέν είναι νά προστατεύσουν την 
ιΜΗκη. παρά νά προστατεύουν τόν εαυτό τους. _ ,

-Στό μεταξύ δμωσ, ή τάση τοΰ πάστορος Βερνιέ έχασε εναν σπουδαίο υποστη- 
οικτή τόν Αϊνστάιν, ό όποιος ένώ άλλοτε τήν ένίσχυε, θεωρεί δτι μπροστά στις γερ­
μανικές πολεμικές παρασκευές, μόνο μιά παρόμοια παρασκευή των άλλων κρατών 

νά τή σώσει.

To «ένστικτο τοϋ θανάτου»;

Αποσπάσματα άπό ένα λόγο τοΰ Λ. Φ. Σελίν, συγγραφέως τοΰ «ταξιδιού ώς τά 

βάθ*η  τής νυχτός*.  . , „
—Ιδού πού έφθάσαμε στό τέρμα είκοσι αιώνων ύψηλου πολιτισμού, κι~ όμως 

κανένα καθεστώς δέν θά μπορούσε νά άνθέξει σέ δυό μηνών αλήθεια. Έννοω τοσο 
τή μαρξιστική κοινωνία δσο καί τίς δικές μας αστικές ή φασιστικές κοινωνίες.

-Μιλοΰν πολύ γιά τή νεότητα' τό κακό είναι βαθύτερο άπο τη νεοτηταΙ Οσο 
γιά νεότητα, δέν βλέπεις παρά μιάν επιστράτευση πόθων οινοποσίας, αθλητισμού, 
αύτοκινητοδρομίας, θεαμάτων, μά τίποτε καινούριο.
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Ό πολιτισμός μας μοιάζει καρφωμένος σέ μιάν ανίατη πολεμική ψύχωση... Ό­
ταν παρατηρούμε μέ τί μπαγιάτικες προλήψεις, μέ τί σάπιες κουταμάρες μπορεί 
καί χορτένει ό απόλυτος φανατισμός εκατομμυρίων ανθρώπων, δήθεν εξελιγμένων, 
καί σπουδασμένων στά καλύτερα σχολεία τής Ευρώπης, δικαιούμεθα βεβαίως νά 
σκεφθοΰμε μήπως, στις κοινωνίες αύτές, τό ένστικτο τοΰ θανάτου ύπερίσχυσε μέσα 
στόν άνθρωπο άπό τό ένστικτο τής ζωής.

Τό βραβείο Νόμπελ,

Υποψήφιος άπό χρόνια, ό Ρώσος συγγραφέας Ίβάν Μποΰνιν έλαβε τέλος πάντων 
έφέτος τό βραβείο Νόμπελ.

Ό Ίβάν Μποΰνιν γεννήθηκε τό 1870, άπό οικογένεια ευκατάστατη. Πρώτος α- 
νερώθηκε στήν ποίηση, άπό τήν οποία έστράφη κατόπιν στό μυθιστόρημα καί, πιό 
συστηματικά, στό διήγημα. Τό 1909 έξελέγη μέλος τής ρωσικής Ακαδημίας, καί τό· 
1920 έφυγε άπό τόν τόπο του καί έγκατεστάθη στή Γαλλία δπου ζει έκτοτε.

*0 Μωριάκ ατή Γαλλική ’Ακαδημία,

Τρεϊς σβφοί.
Τέλος, σχεδόν ταυτοχρόνως, μάς αναγγέλθηκε ό θάνατος τριών έπιφανών σοφών:
—Ό Παύλος Πενλεβέ γνωστός έξ ίσου ώς μαθηματικός καί ώς πολιτικός, γεννή­

θηκε στό Παρίσι τό 1863. Διετέλεσε καθηγητής τών μαθηματικών στό ΙΙανεπιστήμιο 
τής Λίλλης καί κατόπιν στή Σορβόνη. Πολιτευόμενος, βουλεφτής άπό τά 1906, υπουρ­
γός πρώτη φορά στά 1915, πρωθυπουργός στά 1917 καί αργότερα.

*0 ’Αλβέρτος Καλμέτ, ύποδιευθυντής τοΰ ’Ινστιτούτου Παστέρ γεννήθηκε στή 
^Νίκαια τό 1863, έσπούδασε τήν ιατρική στό Παρίσι κι*  άρχισε τό στάδιό του ώς 
γιατρός τού ναυτικού. Ό Καλμέτ είναι γνωστός ιδίως γιά τίς εργασίες του εναντίον 

τής φυματιώσεως.Λίγες μέρες μετά τόν Καλμέτ, πέθανε καί ό διευθυντής τού ‘Ινστιτούτου Παστέρ 
Αιμίλιος Ρού. Ό Ρού γεννήθηκε τό 1853 στό Conifolens (Charente) τής Γαλλίας 
κΓ έσπούδασε ιατρική στό Κλερμόν · Φερραν καί στό Παρίσι. Συνεργάτης τοΰ Πα­

στέρ, τοΰ οποίου, μετά τόν θάνατό του, έσυνέχισε τό έργο.

. ρΑΦΑΗΛ

Στις 16 Νοεμβρίου έγινε στή Γαλλική ‘Ακαδημία ή δεξίωση τοΰ νέου ακαδημαϊ­
κού Φρ. Μωριάκ. *0  Μωριάκ έμίλησε γιότ τόν Brieux καί τό έργο του, καί έξήρε 
ίδίως τίς ψυχικές άρετές του συγγραφέως. ’Απήντησε ό Ά. Σωμέ ο οποίος 
ανέλυσε συντόμως τό έργο τοΰ Μωριάκ.

Fagus.

"Ένας άπό τούς πιό καθαρού; εκπροσώπους τοΰ νέου γαλλικού συμβολισμού — 
στήν πρόζα του δσο καί στήν ποίησή του—ό ποιητής Fagus, στό αληθινό του όνομα 
Γεώργιος Faillet, σκοτώθηκε στις 8 Νοεμβρίου, στούς δρόμους τού Παρισιού άπό ένα 
αυτοκίνητο.

Ό Fagus εΐχε γεννηθεί τό 1877 καί ήταν ιδίως γνωστός άπό τά ποιήματά του 
καί ένα «δοκίμιο γιά τόν Σαίξτηρ». Ξεκινημένος στις κοινωνικές καί θρησκευτικές 
του θεωρίες άπό τήν άκρα αριστερά, πέθανε συντηρητικός και καθολικός.

Jehan Rictus

Αίγες μέρες πριν, εΐχε πεθάνει άλλος Γάλλος ποιητής, ό Jehau Rictus, ή μέ το 
αληθινό του όνομα Γαβριήλ Randon de Saint-Ajuand. Ό Rictus γεννήθηκε στά 
1867, κι’ άρχισε νά γράφει στίχους άπό τα σχολικά του θρανία. Ένω δμως μέ τά 
πρώτα του έργα έδειχνε πώς θά μπορούσε νά εξελιχθεί απλώς σ’ έναν καλό στιχο­
πλόκο, ξαφνικά, σέ ηλικία τριάντα ετών άρχισε νά δημοσιεύει ποιήματα γραμμένα 
σέ λαϊκή παριζιάνικη γλώσσα. Ή καινοτομία αύτή, ή όποία τόν έξεχώρισε άμέσωςΓ 
μαζί μέ κάποιες αρετές, εύαισθησίας καί μουσικότητας πού τόν έχαρακτήριζαν εξα­
κολουθούν καί σήμερα νά τού εξασφαλίζουν ένα περιορισμένο ά ναγνωστικό κοινό.
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ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

Κρίσεις τοϋ Ούναμοϋνο yta ενα ελληνικό βιβλίο.

Ό διάσημος ’Ισπανός συγγραφέας Μιγκουέλ ντε Ούναμοϋνο, σ’ ένα γράμμα τον 
προς τό διευθυντή μας κ. Σπΰρο Μελά, μέ ημερομηνία 17 Νοεμβρίου 1933, σχολιάζει 
ανάμεσα σέ άλλες παρατηρήσεις του, τό μυθιστόρημα 'Αργώ τοϋ κ. Γιώργου 
Θεοτοκά. Οί κρίσεις τοϋ Ούναμοϋνο δέν είναι πολύ εύνοίκές γιά τή νέα γενεά.

«Παίρνω βιβλία από τήν Ελλάδα, γράφει. Τά δύο τελευταία πού έλαβα εΐναι οί 
Παραΐσ&ήσεις της λογοκρατίας τοϋ Τηλεμάχου Κουρμούλη καί ή ’Αργώ τοϋ Γιώργου 
Θεοτοκά, στήν οποία αφιερώσατε δύο άρθρα στήν εφημερίδα σας. Στό μεταξύ διαβάζω 
τό Φορτουνιο, Εκείνα πού λέτε γιά τήν ’Αργώ, πού τή διαβάζω τώρα, μού φαί- 
νουντσι πολύ ορθά. Τυλίγετε πολύ καλά τή δίκαιη επίκριση μές σέ δίκαιους επαί­
νους. Ο κ. Θεοτοκάς δίνει εξαιρετικές διαστάσεις, σέ μερικές λεπτομέριες καί εΐναι 
υπερβολικός στή σάτυρα. Τής καημένης τής ’Όλγας Σκινά δέν τής άξιζε τόση 
προσοχή. Κατά τά λοιπά, τό μυθιστόρημα αύτό — μά είναι μυθιστόρημα; — μου 
φαίνεται πολύ ένδιαφέρον γιατί ξεσκεπάζει μιά νεολαία πού μοιάζει πολύ μέ τή δική 
μας και στήν οποία άφθονοΰν οί διανοητικά ανήλικοι, γεμάτοι χαρακτηριστικά, 
έλαττωματα, είτε σοσιαλιστές εΐνε, είτε φιλελεύθεροι, είτε καθολικοί, είτε έθνικι- 
στές. Επιθυμώ νά γράφω κάτι γι’ αύτό τό νεοελληνικό μυθιστόρημα».

Τά έλληνικά γράμματα στή Γιουγκοσλαβία.

Τον τελευταίο καιρό σημειώθηκε στή Γιουγκοσλαβία μιά ενδιαφέρουσα κίνηση 
για τή μελέτη τής λογοτεχνίας μας, πού εκδηλώθηκε κυρίως μέ μεταφράσεις τοϋ 
Παλαμα και τοϋ Καβάφη. "Ετσι κυκλοφόρησε στή σερβοκροατική γλώσσα ό Θάνατος 
τον παλληκαριον, μεταφρασμένος άπό τόν κ. Ί. Στέϊνκους, στήν έκδοση Τά χίΐια 
καλύτερα διηγήματα. Συνάμα τό περιοδικό Ό Λογοτεχνικός Ταχυδρόμος δημοσίευσε, 
πέντε ποιήματα τοϋ Καβάφη, μεταφρασμένα άπό τόν κ. Μπόγδαν Ράδιτσα, μαζί μέ 
σχετικό άρθρο τοϋ ίδιου. Ελπίζουμε δτι ή έργασία αύτή εΐναι ή απαρχή μιας 
πλατύτερης κίνησης γιά τή διάδοση τής λογοτεχνίας μας στή γειτονική χώρα καί εύ- 
χομαστε θερμά νά συνοδευτεί αύτή ή έργασία τών γειτόνων μας μέ μιά άνάλογη, 
δική μας προσπάθεια γιά τή γνωριμία τών γιουγκοσλαβικών γραμμάτων. Ή λογοτεχνική 
έπικοινωνία τών δύο εθνών εΐναι άσφαλώς ένα από τά καλύτερα μέσα γιά τήν αμοιβαία 
κατανόηση τους και γιά τήν ανάπτυξη τής εκτίμησης καί τής συμπάθειας, πού τά 
συνδέουν άπό τά παλιά χρόνια.

Ή έποχή τοϋ μυθιστορήματος.

Τό 1933 σημείωσε'ένα σταθμό στήν εξέλιξη τών ελληνικών γραμμάτων. Μάς 
έκανε νά συνειδητοποιήσουμε μιά τάση τής λογοτεχνίας μας, πού υπήρχε βέβαια 
κι’ άπό πριν, μά τώρα πιά έγινε ολοφάνερη καί μπήκε κιόλας στό δρόμο τών πραγ­
ματοποιήσεων. Εννοούμε τήν απότομη καί πολύμορφη ανάπτυξη στόν τόπο μας τής 
τέχνης τοϋ μυθιστορήματος. Μέσα στήν ίδια χρονιά δημοσιεύτηκαν οί Δεσμώτες του 
κ. ’Αγγέλου Τερζάκη, ό Προορισμός τής Μαρίας Πόρνη τοϋ κ. Θανάση Πετσάλη, ο 
Συνταγματάρχης Λιάπκιν τοΰ κ. Μ. Καραγάτση, οί Γυναίκες τής κ. Γ. Καζαντζακη, 
ό πρώτος τόμος ένός κυκλικού μυθιστορήματος τοΰ κ. Θράσου Καστανάκη μέ τον 
τίτλο Μυστήρια 'τής Ρωμιοσύνης, δ πρώτος τόμος ένός άλλου κυκλικού μυθιστορή­
ματος τοϋ κ. Γιώργου Θεοτοκά μέ τόν τίτλο ’Αργώ, ή Δασκάλα με τά χρυσά μάτια 
τοΰ κ. Στρατή Μυριβήλη, πού άναλύεται σέ τοΰτο τό τεΰχος μας, καί αναγγέλθηκε για 
τό τέλος τής χρονιάς ένα καινούργιο μυθιστόρημα τοϋ κ. Κοσμά Πολίτη μέ τόν τίτλο 
9 Εκάτη. Στόν πρόχειρο αυτόν κατάλογο πρέπει νά προστεθούν και τά ονόματα μερι­
κών νέων καί διαλεχτών μυθιστοριογράφων, πού φανερώθηκαν τούς τελευταίους και­
ρούς, δπως ό κ. Βασίλης Δασκαλάκης καί ό κ. Ήλίας Βενέζης. Στή στήλη αύτή δέν 
κάνουμε λογοτεχνική κριτική γιά νά τονίσουμε τίς ξεχωριστές αρετές τοϋ καθενός. 
Σημειώνουμε μονάχα αύτό τό σημαντικό γεγονός τής σχεδόν ταυτόχρονης εμφάνισης 
τόσων καινούργιων καί σοβαρών συγγραφέων, πού επιδιώκουν νά έκφράσουν τή σύγ­
χρονη μας έλληνική ζωή μέ ένα λογοτεχνικό είδος, πού ώς χτές μάς εΐτανε περίπου 
άγνωστο καί πού μπορεί νά έχει καί στόν τόπο μας ένα μεγάλο μέλλον. Γιατί ασφα­
λώς τό μυθιστόρημα εΐναι τό κατ’ εξοχήν λογοτεχνικό είδος τοϋ είκοστοΰ αιώνα, τό 
είδος πού μπορεί νά άποδώσει πληρέστερα άπό κάθε άλλο αύτήν τήν δρμητικη, πο­
λύμορφη καί ανήσυχη εποχή πού ζοϋμε. "Ισως βρίσκουνται, άνάμεσα στούς συγγρα- 
φβϊς πού ονομάσαμε, μερικοί πού πρεσβεύουν πολιτικές καί αισθητικές άντιλήψεις 
διαφορετικές άπό τίς δικές μας. Εμείς δμως τούς χαιρετούμε δλους μέ τήν ίδια χαρα 
καί μέ τή βεβαιότητα πώς, χάρη στήν ομαδική αύτή προσπάθεια τους, συντελεϊται 
αύτήν τή στιγμή κάτι σπουδαίο στήν έξέλιξη τής πνευματικής μας ζωής. Κι αν πρό­
βαλε κιόλας στό κατώφλι της ή αιώνια ρωμαίικη "Αρνηση, έτοιμη, δπως πάντα, νά 
μειώσει, νά κουσκουσουρέψει καί νά κοροϊδέψει τή νέα αυτή στροφή τής λογοτεχνία^ 
μας, άς μην τής δίνουμε περισσότερη σημασία άπό δση έχει. Ή συστηματική και θε­
ληματική Άρνηση περιέχει τήν αύτοκαταδίκη της. Εΐναι ένα διαζύγιο μέ τη ζωή καν 
γιά τούτο ανίκανη νά έπηρεάσει τήν πορεία τής ζωής. Τό ελληνικό μυθιστόρημα γεν­
νήθηκε καί άντρώνεται γρήγορα.
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Νά μή α&ς ξαναδονμε, κύριε Τουρκοβααίλη !

Ή ελληνική ζωή είναι γεμάτη απρόοπτα καί παριιλογισμό. Μπορεί νά κρατά 
στήν άφάνεια ανθρώπους μέ άληθινή άξια γιά δλην τή ζωή τους καί πηγαίνει καί 

-ανακαλύπτει, στά πιό σκοτεινά βάθη τοΰ επαρχιακού μεσαίωνα, ανθρώπους άσημους 
καί σχεδόν ανύπαρκτους, τούς φέρνει μονομιάς σιήν πρώτη σειρά τής πολιτικής 
καί πνευματικής μας ζωής καί μάς αναγκάζει όλους, θέλοντας καί μή, νά ασχοληθούμε 
μαζί τους.Τί είταν τέλος - πάντων αυτός ό κ. Τουρκοβασί/,ης, πού τόσο μάς απασχόλησε 
τούς τελευταίους καιρούς; Μηδέν! "Ενις μικρός Μωραΐτης κομματάρχης, ανίκανος νά 
σκεφθεΐ οτιδήποτε εξόν άπό προσθαφαιρέσεις ψήφων. "Ενας αγράμματος, "Ενας 
ανόητος. ΚΓ ό άνθρωπος αυτός βρέθηκε στά καλά καθούμενα αρχηγός καί κυρίαρχος 
τής ελληνικής Παιδείας καί βάλθηκε, μέ τά σωστά του, νά τήν άνορθιόσει. Καί, δπως 
ήταν επόμενο, χάλασε δ,τι καλό είχανε κάνει οί προκάτοχοί του, αναστάτωσε δλους 
τούς εκπαιδευτικούς κλάδους, έριξε είκοσι χρόνια πίσω τό ζήτημα τής γλώσσας, μέ τή 
βεβαιότητα πώς κατέχει τά ζητήματα άσυγκρίτως καλύτερα παρά ολόκληρος δ 
πνευματικός κόσμος τής χώρας. Καί τώρα πού έκανε τό νούμερό του επιστρέφει μα­
καρίως στήν άφάνεια μέ τή συνείδησή του άναπαυμένη. ‘Υπηρέτησε κι’ αυτός τό 

■έλληνικό πνεύμα.

“ΙΔΕΑ,,
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ΞΥΔΗ θ : Άντρέας Καρκαβίτσας.................... » 333
ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ ΓΙΑΝΝΗ : Τό πρόβλημα τοΰ έγώ

στή φιλοσοφία τοΰ L- Brunschvicg . . » 30,87,140,202
ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ ΓΙΑΝΝΗ : Ή κρίση τής Δημο­

κρατίας ............................................ » 266,321
ΠΕΤΣΑΛΗ ΘΑΝΑΣΗ : Στιγμιότυπα σέ γυαλι­

στερό χαρτί................................. » 357



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ΣΑ1ΞΠΗΡΟΥ : Φάλσταφ (μετάφρ. Άλ. Πάλλη) Σελ.
ΣΤΡ1ΓΓΑΡΗ Μ: Οί τέχνες καί ή ψυχιατρία . . » 
ΣΥΓΓΕΛΑΚΗ I : Οί νέες ήθικές βάσεις τής εργασίας» 
ΤΑΤΑΚΗ Β: Τό πρόβλημα τής άλήθειας . .
ΤΕΡΖΑΚΗ ΑΓΓ : Τό νεοελληνικό μυθιστόρημα

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΑΝΤΩΝ1ΑΔΗ Σ:

ΘΕΟΤΟΚΑ Γ:

» »

» »

«’Αργώ» (Α «Τό ξεκίνημα») Γ. 
θεοτοκά . . -. ... .

«Ό συνταγματάρχης Λιάπκιν» Μ.
Καραγάτοη ....................................

«"Ελεγχος τοΰ άστικοΰ ίδεαλι- 
σμοΟ» Π. Γκίκα............................
«Μέ τό νόμο—έκτός νόμου». Μ.
Κάρπη .............................................
«Ή

ΚΑΡΑΝΤΩΝΗ Α :

»

»

»

»

»
»

ΞΥΔΗ θ.

δασκάλα μέ τά χρυσά 
μάτια» Σ. Μυριβήλη . . 
«Γλυκόπιοτα φαρμάκια». Μ.

Δαμίράλη......................
«Ληστές» Π. Άφθονιάτη 
«Στόν έλεύθερο δρόμο». Κ.

θρακιώτη......................
«Ή θυμέλη» Ν. Ποριώτη 
«Ποιήματα» Μ. ’Αθηναίου

»

»
»

»

»

» 
» 

«Δεκάστιχα καί βιλανέλες» Μ. Τσιρι- 
μώκου.............................................

« Ανθολογία» Η. Άποστολίδη

»

»

ΕΥΡΩΠΑ ΓΚΑ ΘΕΜΑΤΑ

θ. Γ. : Τό Συνέδριο τής Ραγούζας . . 
ΡΑΦΑΗΛ Φ : Εύρωπαϊκά θέματα .... 
ΤΣΒΑΤΓΚ ΣΤΕΦΑΝ : Γράμμα στόν Κωστή 

Παλαμά ....

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΘΕΜΑΤΑ

ΒΑΛΕΤΑ Γ: Δ. Βερναρδάκης . ... . 
ΜΑΥΡΟΚΟΡΔΑΤΟΥ I: Τό χρονικό τοϋ Μαχαιρα 
ΚΩΣΤΟΠΟΥΛΟΥ θ: 'Η συμβολή τοΰ θεάτρου 

στό δημοτικισμό . . . .

1,70,153 
222,289 
362 
209
40,100

375

118

119

246

373

59
184

244
303
310

181
306

»
62,176,247.312,379

61

»

»
»

»

247

315
249

317

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ΕΛΕΥΘΕΡΕΣ ΓΝΩΜΕΣ

ΚΑΡΑΝΤΩΝΗ Α. "Ενας ύπερμοντέρνος λόγιος Σελ. 120

ΠΑΝΕΠ1ΣΤΗΜΙΑΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

ΔΑΣΚΑΛΑΚΗ Γ: Ανοικτή έπιστολή. ... » 191
ΜΠΟΥΡΟΠΟΥΛΟΥ Ν : ’Ανοικτή έπιστολή. . » 190
11ΟΥΛΟΠΟΥΛΟΥ Σ: Τό κοινωνιολογικό έργο

τοϋ κ. Π. Κανελλοπούλου » 56

ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ. .... 64,126,186,254,319,338

ΟΙ ΞΕΝΟΙ ΚΑΙ Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΜΑΣ ... » 382



ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ Μ. ΣΑΛΙΒΕΡΟΥ ΣΤΑΔΙΟΥ 14-ΑΘΗΝΑΙ

ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΑ

θόϋψον Ά ρ.—Εΐααγωγ·?) είς τήν έπιστήμην.
Μετάφρασις ύπό Α. Δ, Σίδερη. .... Δρ.

Ίνζεντέρος ZS.—Ή ύπόκρ<σις είς τόν άγώνα 
τής ζωής. Μετάφρασις υπό Α. Λαλεζίου. . . »

Ι4χτρη 44.—Φιλοσοφικά. . . »
14’ίχρντ Γ.— ά/ φιλοσοφία τής Θρησκείας. Μετά- 

φρασις υπό II. Γρατσιάτου......................................»
Ι4χ<ιύτσχυ 14.—Οικονομικές Θεωρίες τοΰ Κάρλ

Μάρξ. Μετάφρασις υπό Π. Πουλιοπούλου. . >
Κχρλχβλ.—Οί Ήρωες............................. . »
ϋορδάτου I.—“Αρχαίες Θρησκείες καί Χριστια­

νισμός. ... . . ... »
14ορ?5άτου I.—Ή κοινωνική σημασία τής 'Ελ­

ληνικής Έπαναστάσεως τοΰ 1821. . . »
Κουρέα, Χττ.—Ή "Ιδέα τής Κοινωνίας τ&ν Έ- 

&νών παρά τοΐς "Ελλησι...................................»
Ααισχν 14. Α..—Ή άγωγή έπί τή βάσει τής έ- 

πιστήμης. Μετάφρασις υπό Ν. Καζαντζάκη. . »
Αέϊτπς Γ.~ Ή έλευ&ερία τής Βουλήσεως. Μετά­

φρασες ύπό Α. Δαλεζίου. ......
Αομ.πρόζο 14.—Πνευματισμός χαΐ υπνωτισμός.

Μετάφρασις ύπό Μιχ. Καΐρη......................................... »
Κ4θυοέτχ Λ.—Αί Ψυχώσεις ε’ς την λογοτεχνίαν.

“Αρχαία Ελληνικά δράματα................................. »
Μχρξ 14άρΧ.—Κριτική τής Πολιτ. Οικονομίας. >
Μεντστχώφ. — Μελέται περί τής άν&ρωπίνης

φύσεως. Μετάφρασις ύπό Α. Γεωργιάδου . . »
ΒΙπέρξον Έρρ.—Τό γέλοιο. Μετάφρασις ύπό

Ν. Καζαντζαχη. ·.....»
Μπέρξον ‘Ερρ.—Ή Δημιουργός έξέλιξις. Με- 

τάφρασις ύπό Κ. Θ. Παπαλεξάνδρου »
Μπέρξον *Ερρ. — Φαντάσματα καί δνειρα.Ψυχή 

καί σώμα. Μετάφρασις ύπό Α. Δαλεζίου . . »
Μπουχάρτν ΛΙ.—Θεωρία τοΰ “Ιστορικού ύλισμοΰ

Μετάφρασις ύπό Π. ’Ορφανού. Τόμοι 2. . . »
Μπύχνερ:—Ό Δαρβινισμός. Μετάφρασις ύπό Α.

Φαρμαχοπούλου . . . ... ο
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ΕΥΚ0ΑΙΑΙ ΠΛΗΡΩΜΗΣ ΔΙΑ ΜΗΝΙΑΙΩΝ ΔΟΣΕΩΝ
ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΤΙΜΟΚΑΤΑΛΟΓΟΝ ΔΩΡΕΑΝ



I ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ 
ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ TQ. 1841

Κεφάλαια Μετοχικά χηθ Άποθεματιχά Δρ. 1.250.000.000
Καταθέσεις τή 31 Δεκεμβρίου 1931 » 7.709.000.000

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑ1Χ 
ΥΠΟΚ/ΜΑΤΑ ΚΑΘ’ ΟΛΗΝ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ 
ΠΡΑΚ/ΡΕΙΟΝ ΕΝ Ν. ΥΟΡΚΗ, 51 Maiden Lan· 
ΓΡΑΦΕΙΟΝ ΕΝ ΣΙΚΑΓΟ, 33 S. Clark Street 

ΑΝΤΑΠΟΚΡ1ΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑΣ ΤΑΣ ΧΩΡΑΣ ΤΟΥ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ

Η ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ 
έχτελεΐ χάσης «ρύσεως τραπεζικός έργασίας εις τό εσωτερι­
κόν καί έξωτερικόν ύπό εξαιρεπκώς συμφέροντας όρους. 

Δέχεται καταθέσεις 

(είς χρώτην ζήτησιν, έπΐ προθεσμίρ καί ταμιευτηρίου) 
•Ις δραχμάς καί ξένα νομίσματα μέ λίαν ευνοϊκά έχιτόχια.

HELLENIC BANK TRUST COMPANY
NEW-YORK, 51 MAIDEN LAMB

ΠδρυθεΙσα ύπό τής Εθνικής Τραχέζης Ελλάδος, 
συμφώνως μέ τούς νόμους τής χολιτείας τής Νέας Ύ- 
όρκης, χρός έξυχηρέτησιν των έν 'Αμερική Ελλήνων

Κεφάλαια όλοσχερ&ς καταβεβλημένα Δολλ. 1.500.000


