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ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΥΠΟΥΡΓΟΥ 
κ. Γ- ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ

'Φιλτατε κ. Μελά,

Σάς παρακαλώ νά δεχθείτε, μαζί μέ τούς συνεργάτες σας, τά 
θερμότερα συγχαρητήριά μου γιά τήν «’Ιδέα».

Δέν έχω καμμιά αμφιβολία, πώς ή συμβολή της θά είναι πο­
λύτιμη στήν πνευματική ζτοή τοΰ τόπου μας. Γιατί βέβαια υπάρ­
ξει ασυναρτησία καί σύγχυση στήν πνευματική μας ζωή.

'Υπάρχει ακόμα τό παλιό αντιδραστικό πνεύμα τών καθυστε­
ρημένων μορφών τής ζωής . . . Καί απέναντι του τά ασυνάρτητα 
κηρύγματα τής αναρχίας καί τά δάνεια κηρύγματα τού κομμουνι­
σμού. Καί λείπει σχεδόν εντελώς ή ιδεολογική έκφραση καί δι­
καίωση τής σημερινής εποχής μας, τής Δημοκρατίας.—"Όχι βέ- 
;βαια τής στατικής, αλλά τής δυναμικής.

Περιοδικόν “ΙΔΕΑ,, 5
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* * *

Κάθε φορά, πού συζητεϊται τό εκπαιδευτικό μας ζήτημα, γί­
νεται αποκάλυψη αυτής τής αλήθειας. ’Αμέσως σχηματίζονται τά 
δύο άκρα μέτωπα. Οί αντιδραστικοί ονομάζουν όλους τούς αντι­
πάλους των κομμουνιστές, επίσης οί κομμουνιστές όλους, όσοι δέν 
είναι στις δικές τους τάξεις, αντιδραστικούς. Κάνουν έτσι, καί οί 
δύο, τό ίδιο λάθος. Γιατί πιστεύουν, πώς τά κοινωνικά ιδεολογικά 
μέτωπα είναι δύο : ’Αντίδραση, ’Επανάσταση.’Ενώ υπάρχει ακόμη 
ένα, τό σημαντικότερο : Ή Εξέλιξη, ή Ζωή.

Ή «Συντήρηση» τών παλιών μορφών τής Ζωής είναι ή μία 
πίστη. Αυτή καταλήγει σέ «αντίδραση». Γιατί ένφ ή «Ζωή ρεϊ», 
αυτοί κρατούν τις μορφές τής ζωής στάσιμες. Κι’ έτσι, οί μορ­
φές αυτές, πού άλλοτε εξέφραζαν ζωή, καταλήγουν πιά, αδειανές,, 
φαντάσματα τοΰ παρελθόντος.

Ή ’Ανατροπή είναι ή άλλη. — Αύτή καταργεί τή «συνέχεια». 
Ζητεί τήν έκρίζωση, τήν κατεδάφιση, τήν κατάρρευση—κι’έπειτα, 
τόν αύτοσχεδιασμό, μέσα στό χάος.

’Αντιμέτωπη καί τών δύο είναι ή δική μας πίστη.
Πιστεύουμε στή Μεταρρύθμιση, στήν Πρόοδο, στήν εξέλιξή, 

πού είναι ακριβώς καί τά δύο: Συνέχεια και ’Ανανέωση, 
δπως καί ή ζωή.

* *

Πιστεύουμε όκόμα,πώς είναι μονομέρεια, στόν άλλον ιδεολο­
γικόν αγώνα, ή αποκλειστική υπερτίμηση είτε τοΰ ατόμου είτε τής 
ομάδας, τής ατομικής έλευθερίας ή τής κοινωνικής πειθαρχίας.

Ή ζωή είναι Ισορροπία.—’Ισορροπία τής έλευθερίας καί τής*  
πειθαρχίας, τού ατόμου καί τής ομάδας.—°Οταν τό άτομο κατα­
θλίβεται, βέβαια γίνεται ισχυρότερο τό αίσθημα τής έλευθερίας.— 
Καί δταν ή αναρχική έλευθερία αποσυνθέτει τήν κοινωνία, γίνε­
ται ισχυρότερο τό αίσθημα τής κοινωνικής πειθαρχίας.—Μά ή Α­
λήθεια—τό’Ιδανικό—δέν μπορεί νά βρίσκεται παρά μόνο στήΣύν- 
θεση, στό Μέτρο, στήν ’Ισορροπία τού’Ατόμου καί τής 'Ομάδας-

Θά ήθελα ακόμα νά σάς συγχαρώ καί γιά τό κήρυγμα τοΰ 
δημοτικισμού. Είμαστε ή τραγική μεταβατική γενεά τής διγλωσ­
σίας. Άπό τήν έποχή μάλιστα τής έκπαιδευτικής μεταρρύθμισης 
έχουμε τήν έπίσημη καθιέρωση τής διγλωσσίας καί στήν Παιδεία. 
— Δημοτική στό δημοτικό, καθαρεύουσα στό Γυμνάσιο καί τό 
Πανεπιστήμιο.

Μά πρέπει νά τελειώνουμε. Είναι καιρός. Πρέπει νά έπι- 
σπεύσουμε τή νίκη τού Δημοτικισμού. Πρέπει νά δώσουμε στή 
νέα γενεά τή φυσική της γλώσσα γιά τήν’πνευματική της ζωή 
καί δημιουργία. — Νομίζω πώς ή «’Ιδέα», θά έπρεπε νά καλέσει 
σέ συνεργασία καί γλωσσολόγους, παιδαγωγούς καί λογοτέχνες μας 
νά σκεφτοΰν καί νά συζητήσουν,γιά τό συγκεκριμένο τρόπο πού θά 
γενικεύσουμετό δημοτικισμό στήν Παιδεία ολόκληρη.—ΏςΎπουρ- 
γός τής Παιδείας είχα αναθέσει στόν κ. Μ. Τριανταφυλλίδη τή 
συγγραφή τής γραμματικής τής δημοτικής, πού είναι βέβαια μιά 
άπό τις απαραίτητες προϋποθέσεις.— Μίλησα καί μέ τόν κ. Δελ- 
μούζο. Μά είναι απαραίτητη, μιά δημοσία συζήτηση.—Στή Βουλή, 
τώρα, τά προοδευτικά στοιχεία πλειοψηφούμε.—Δέν περιμένουμε 
παρά τή μεθοδική, έπιστημονική προπαραοκευή τού έδάφους. Κι’ 
έπειτα τό θεωρούμε τιμή καί καθήκον μας νά υψώσουμε τή ση­
μαία καί θά προχωρήσουμε πρός τήν οριστική, τελική, γενική 
έπικράτηση τοΰ Δημοτικισμού.

Μέ φιλικώτατους χαιρετισμούς.
Γ· ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ

18—1—33.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΗΣ ΣΥΝΤΑΞΗΣ.

’Επικροτούμε μέ πολλή ευχαρίστηση τήν πρωτοβουλία τοΰ κ. Γ. Παπαν- 
δρέου, πού προτείνει νά γίνει, άπό τις στήλες τής «’Ιδέας», μιά δημόσια 
συζήτηση τών ειδικών προσώπων γιά τήν οριστική και τέλεια καθιέρωση τοΰ 
δημοτικισμού στήν ελληνική παιδεία.’Ανοίγουμε τις σελίδες μας γιά μιά τέτοια 
συζήτηση κα'ι προσκαλοϋμε τούς αρμοδίους νά μάς στειλουν τις γνώμες τους.
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ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΤΣΑΤΣΟΥ

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΙΔΕΑ ΣΤΟΝ ΠΑΛΑΜΙΚΟ 
ΔΩΔΕΚΑΛΟΓΟ *

Ό Δωδεκάλογος, οποία και άν είναι συγκριτικά μέ τάλλα τά έργα ή αξία 
του, μένει πάντα ή συνολικότερη εκδήλωση τοΰ Παλαμά. Θέλησε γιά μιά 
φορά δ ποιητής νά δείξει, μέσα σ’ έναν κυκλικόν ύμνο, τόν έναν έαυτό του 
αγνάντια στά τόσα φανερώματα τής ζωής*  πώς τόν χτύπησε ή ζωή, πώς τήν 
κατάκτησε, πώς τήν έχασε γιά νά τήν ξανακατακτήση, ποιά μίση και ποιες 
αγάπες τόν έδεσαν μ’ αυτήν. Ήταν ή ώρα του νά δείξει συνθετικώτερα τό 
βασικό διχασμό τής ψυχής του, τόν γκρεμιστή και τόν οικοδόμο, τόν άθεο 
και τόν πιστό, τόν άπαρνητή καί τόν λάτρη, καί απάνω άπ’ δλα τόν ελεύθερο 
άπό κάθε τι πού είναι έξω άπό τόν έαυτό του, τόν ελεύθερο, πού μονάχα 
ένα ξαίρει φραγμό, τό νόμο τοΰ ωραίου*  ήταν ή ώρα του νά γίνει ένας Ιδα­
νικός Γύφτος. Ή άσυναρτησία, ή άνομία, ή μυστικοπάθεια, ή έρωτοπάθεια 
καί τό πείσμα, τυλιγμένες στήν άθλιότητα καί τή ρώμη καί τήν άγρια μο­
ναξιά τής γύφτικης ζωής ήταν τό σύμβολο πού έπρεπε νά γίνει έργο. Κα- 
θώς συνάντησε τούς γύφτους ό ποιητής κατάλαβε κάτι νά τόν δένει μ’ αύ-

* Σ. Σ. Το άρθρο αύτό είναι απόσπασμα μιάς εύρΰτερης μελέτηο γιά τόν Παλαμά, 
πού κάποτε ελπίζω νά ολοκληρωθεί σέ βιβλίο. Μετά πολλούς δισταγμούς χώρισα 
ένα κομμάτι άπό τήν όλη έργασία καί τό πρόσφερα τής «Ιδέας». Θάμενε βέβαια 
στό συρτάρι μου, άν δέν ήξαιρα πώς τό θέμα αύτής τή; μελέτης συγκεντρώνει δλη 
της τήν προσοχή και τήν συμπάθεια καί στέκεται πολύ κοντά στις πνευματικές της 
κατευθύνσεις. ’Άς μου συγχωρήσουν οί αναγνώστες της τόν αποσπασματικό χαρα­
κτήρα αύτοϋ τού άρθρου.

Οί αριθμοί τού κειμένου σέ παρένθεσΐ] άναφέρονται στή Β'. έκδ. τού «Δωδεκα- 
λόγου τού Γύφτου».

Κ. Τ. 

τούς, κάτι βαθύτερο άπό δ,τι φαίνεται πώς είναι οί γύφτοι καί άπό δ,τι 
φαίνεται πώς είναι δ ποιητής. Οί ρίζες των υποχθόνια επικοινωνούσαν. Κα­
νένας γύφτος δέν είναι σάν τό Γύφτο τοΰ Δωδεκάλογου. Μονάχα δ ποιητής 
είναι σάν αυτόν. Μά πήρε άπό τούς άληθινούς γύφτους τήν εξωτερικήν έκ­
φανση ένός έαυτοΰ του πού ή πραγματικότητα καλύπτει μέ χίλιες δυό άνάγ- 
κες καί συνήθειες.

’Ανάμεσα στή γυφτουριά υψώνεται δ Γύφτος, σάν τήν ιδέα μεσ’ στήν 
πραγματικότητα. Δέν είναι καλύτερος άπό τούς άλλους, γιατί έχει άρετές 
άνύπαρκτες στούς άλλους, μά γιατί έχει δλων δλες τις άρετές σέ μιάν έν­
ταση μά καί σέ μιάν ενότητα άνυπέρβλητη. Ή λύπη του είναι δρφικος 
σπαραγμός καί ή χαρά του διονυσιακό μεθύσι. Δέν ξαίρομε πού, δέν 
ξαίρομε άν γεννήθηκε. Εισβάλλει μέσ’ στή ζωή μέ τό άνάστημα τοΰ θανάτου. 
Δέν έχει περασμένα, δέν κληρονόμησε καμμιά σοφία. Ή γνώση του είναι, 
άπό τήν πρώτη πέτρα ώς τήν τελευταία, κτϊσμα δικό του. Δέν τόν βαραίνει 
καμμιά κληρονομικότητα καί καμμιά πρόληψη. Μονάχα μιάν άνάμνηση φέρ­
νει άπό τ’ άντίπερα τής ζωής, τήν άπόλυτην ελευθερία. Ό Γύφτος έχει καί 
πατρίδα καί θρησκεία. Δέν μπορεί παρά νά έχει, άφοΰ είναι γεμάτος έρωτα 
γιά τή ζωή. Μά αν θρησκεία είναι προσκύνημα μιάς υπέρτερης δύναμης, 
τήν καταριέται, καί άν πατρίδα είναι δέσιμο σέ ώρισμένο τόπο μέ ώρισμέ- 
νους άνθρώπους, τήν άπαρνιέται. Πατρίδα του είναι εκεί δπου άδέσμευτο 
τό εγώ του βρήκε τό χώμα καί τούς καημούς πού τοΰ ταιριάζουν*  θρησκεία 
του ή θειότης τοΰ έαυτοΰ του, δταν στέκεται νικητής τής ζωής. Γιά νάναι 
κανείς ποιητής, πρέπει νάναι λίγο καί τέτοιος Γύφτος.

°Ενας καινούργιος ρυθμός χτυπάει στή σαλαγή τής φωνής του, πλούσιος 
σέ ϊριδίσματα, σέ γυρίσματα, σέ τινάγματα, σέ πάθη καί σάν άντήχηση τής 
φωνής του είναι οί ρυθμοί, στήν άνωμαλία τους άλάθητοι, στήν ποικιλία 
τους ενιαίοι, στή μακρηγορία τους, στις επαναλήψεις τους άναγκαϊοι, δλου 
τοΰ Δωδεκαλόγου, πού άπ’ αύτό γίνεται ένα ποίημα, μιά ιδέα καί μιά στι- 
χόπλαστη συμφωνία.

Πολύμορφος δ ρυθμός δπως καί πολύμορφος δ άγώνας τοΰ Γύφτου. Γιά 
νάσαι ελεύθερος, δέν άρκεί νά λιποτακτήσεις άπό τή ζωή καί μαζί κι’ άπό τις 
δουλείες της, σάν τούς στυλίτες, πού φεύγανε τούς πειρασμούς γιά νά φύ­
γουν τά πάθη*  πρέπει νά· περάσεις καί νά προσπεράσεις άπό δλες τις δου­
λείες. Μονάχα άπέναντι σέ κάτι πού ξαίρομε είμαστε ελεύθεροι. ΓΓ αύτό καί 
δ Γύφτος περνάει άπό ξεφαντώματα καί ένέδρες καί περιπέτειες, εξαφανί­
ζοντας δ,τι άντίθετο καί συμπαρασύρονχας στήν δρμή του μόνο τό αιώνιο 
στοιχείο πού ενυπάρχει σέ κάθε έκφανση τής ζωής.

Μά δ Γύφτος ποιητής, έτσι άντιμετωπίζοντας τούς καημούς καί τούς πό­
νους του δλους, δέν μπορούσε παρά πλατειά νά δώσει θέση στό δράμα τής 
πατρίδας. Ή μοίρα τοΰ Γένους είναι μιά άπό τις σημαντικότερες όψεις 
τής ίδιας του μοίρας.
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I

Τρεις φορές απαντάει δ Γύφτος στά πλανέματα του τήν Ελλάδα. Τήν 
ώρα πού μεταναστεύει τό ελληνικό πνεύμα στον κόσμο τής δύσης’ τήν ώρα 
πού δ ελληνικός ηρωισμός γκρεμίζεται γιά νά ξαναστηλωθεΐ σέ καιρούς μελ­
λούμενους και γιά τρίτη φορά τήν ώρα τής πάλης τοϋ χριστιανικού και τού 
εθνικού στοιχείου μέσα στήν ελληνική καρδιά. ”Αν αφήσει κανείς κατά μέρος 
τήν τρίτη αυτή περίπτωση πού έχει μιά ξεχωριστή καί ιδιόμορφη θέση, στούς 
δυο μεγαλύτερους ξεπεσμούς της απαντάει δ Γύφτος τήν 'Ελλάδα, γιά νά 
νοιώσει δλη τή θλίψη, πού δ τρισελεύτερος νοιώθει αγνάντια στής ιδέας τόν 
άφανισμό, στή φυγή τού ωραίου.

Είναι σκόπιμα διαλεγμένη ή θέση αυτή, γιατί μονάχα δ ελεύθερος νοιώ­
θει τής σκλαβιάς καί τής απαρνησιάς τόν συντριμό. Μονάχα δ Γύφτος μπο­
ρούσε νά ΐδεί έτσι τήν Ελλάδα. ’Αλλά καί μονάχα τήν Ελλάδα μπορούσε 
έτσι νά ίδεΐ δ Γύφτος. Δέν είναι εδώ, μιά οποία πατρίδα f) Ελλάδα, δέν εί­
ναι μάλιστα διόλου πατρίδα. Είναι τό ωραιότερο οικοδόμημα τής γής, πού 
γκρεμίζουν τά ίδια τά παιδιά καί τά έγγόνια τών οικοδόμων. Είναι ή γή 
πού γεννήθηκαν καί δπου τώρα πέθαναν οί ’Αθάνατοι καί οί 'Ωραίοι. Προς 
αυτήν στρέφεται ή ιερεμιάδα τού Προφητικού. Προφητικός λόγος, δχι τόσο 
γιατί άγναντεύει μελλούμενα, δσο γιατί θρηνεί σαν τόν ’Ιερεμία καί οργίζεται 
σάν τόν Ήσαΐα. Δέν είναι αντίφαση τό γιουχοχάϊσμα τών πατρίδων καί ή 
έλλαδολατρεία. “Οσο καί αν ή αντίφαση είναι θεμιτή, θάλεγα αναγκαία στοΰ 
Γύφτου τήν ψυχή, εδώ δέν υπάρχει. Δέν είναι ανάγκη ν’ αγαπάει κανείς τις 
πατρίδες γιά ν’ αγαπάει τήν ελληνικήν ιδέα. Είναι έξω καί απάνω άπό τις 
πατρίδες. »

’ Επλασε δ ποιητής μιά τραγική πράξη, σέ μιά σκοτεινή στιγμή τών ιστο­
ρικών μας χρόνων καί έστησε εκεί τό σύμβολό του, τό ξόδι, γι« καλλίτερα, 
τήν έξοδο τού ελληνικού πνεύματος προς άλλες ψυχές. Καί είναι στήν Πόλη, 
στίς στερνές της αναλαμπές, στήν Πόλη πού είναι τό τελευταίο κρηπίδωμα 
τών ’Αθάνατων καί τών 'Ωραίων, ή δρθώτερα, τό θησαυροφυλάκειον δπου, 
χωρίς νά πλουτισθούν, διατηρούνται εκεί άραχνιασμένα, μουχλιασμένα τά 
αρχαία αγαθά. Καί ήρθε ή ώρα, άπό μιά μοίρα ακατανίκητη διωγμένα 
νά φύγουν.

Καί οί τριπλές οί πόρτες οί χρυσές 
καί οί χαλκένιες πόρτες τρίξανε (63)

καί άνοιξαν άπό μόνες οί πόρτες καί τό τρίξιμο ήταν βόγγος. Ή φύση δέν 
ξαίρει τίποτε άπό τό θάνατον αυτόν καί είναι δλάνθιστα τοϋ Βοσπόρου τά 
πλάγια. Καί μήτε οί άνθρωποι στήν έξω τή ζωή υποψιάζονται τί συμβαίνει. 
Θέλει καί τήν άπονιά τής φύσης νά σημάνει δ ποιητής καί άκόμα περισσότερο 

τήν άπόσταση πού χωρίζει τά μεγάλα δράματα τής ιστορίας άπό τούς καθη­
μερινούς άνθρώπους. Λογής καράβια στό λιμάνι καί τρεχαντήρια

. κι είναι σά νά καρτεράν
άκριβά φορτώματα 
γιά ταξίδια καί γιά πανηγύρια (63).

Μιά άπαντοχή βασιλεύει εκεί. Μά οί απλές ζωές δέν ξαίρουν τί άπαντέ- 
:χουν. Μόνο πώς κάποια άναχώρηση ετοιμάζεται ξαίρουν.

Καί καρδιές χτυπούν καί χέρια απλώνονται, 
σά νά θέλουν κάτι ν’ άγκαλιάσουν, 
καί μπαϊράκια σειούνται καί μαντίλια (64).

Ό ποιητής κατορθώνει νά μάς άνησυχήσει, δίνοντας στήν άπαντοχή ενός 
•.χωρισμού, τήν υπόνοια τού κακού πού ξαφνικά θά ξεσπάσει. Τό κατορθώνει 
Λέγοντας μονάχα τί βλέπει. Ξαίρει νά βλέπει μόνο δσα ταράζουν μέσα μας 
κάτι, καί ξαίρει στό ρυθμό τού στίχου νά βάλει κάτι ταχύπαλμο, κάτι φοβι­
σμένο, πού γίνεται ένα μέ τή φοβισμένη άπαντοχή. Ζούμε τό φόβο του, τήν 
ώρα πού μέσα στήν άνοιξιάτικη φύση, στή χλαλοή τού λιμανιού καί τήν πο­
λυκοσμία, ξάφνου πέρα άπό τή Βιθυνία κάτι απλώνεται κατάμαυρο

κι’ δλο άγριεύει καί ζυγώνει (64).

Μάς άφήνει σκόπιμα δ ποιητής σέ κάτι άκαθόριστο, πού λογικά μάς 
■διατηρεί στήν άγνοια, δσο καί άν αισθητικά ξαίρουμε τί σημαίνει. Μέ ελά­
χιστες γραμμές ζωγραφίζει εδώ δ ποιητής μιά στιγμή τόν έξω κόσμο. Θέλει 
νά μάς βάλει περισσότερο στήν ψυχή τής στιγμής εκείνης, στήν άνησυχία τής 
<άναμονής.

Είναι ή στιγμή δπου διάπλατες οί πόρτες άνοίγουν. Μιά πομπή χωρίς 
θρησκείας γνωρίσματα, μόνο άπό άντρες ώριμους, σιωπηλή καί άργοπά- 
■τητη προχωρεί προς τού λιμανιού τά καράβια. Άπό σπηλαιώδη σκοτάδια 
θάρχονται >καί είναι δλοι θαμπωμένοι καί σά φοβισμένοι «άπό τή μεγάλη 
πλάση καί τή ζωή καί άπό τό παίξιμο τής μέρας» (65). Φαίνεται πώς είναι 
•δασκάλοι, άπό καιρούς σκυμμένοι «σέ παλιά , βιβλία δυσκολοσίμωτα καί σέ 
■συναξάρια» (65). Καί προχωρούν κρατώντας στά χέρια τυλιγάδια καί βιβλία’ 
καί τά κρατάν σάμπως νάναι άγια λείψανα «βαριά σταμνιά, γιομάτα μέ τή 
•στάχτη τών προγόνων» (66). Καί δμως σά στύλοι καί σά βωμοί φαντάζουν 
.στοΰ ποιητή τά μάτια. Τούς δίνει άμέσως μιάν έκταση συμβολική, μεγαλεί- 
-τερην άπ’ τήν εικόνα. Αυτοί κρατάν, σάν σέ κιβούρια κλειστούς τούς Αθάνα­
τους καί τούς 'Ωραίους. «Άπό τούς γιαλούς τής ’Ιωνίας κΓ άπό τής Αθήνας 
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τον αέρα, πούδλα πνεύματα τά κάνει καϋ'ώς πνέει» (68), απ’ δλη τήν 'Ελ­
λάδα «ή Σοφία, ό Λόγος, ό Ρυθμός, οί ’Αθάνατοι, οί Ωραίοι» είναι εκεί' 
φυλαγμένοι /ιά μιά ζωήν αιώνια. Νεκροί δέν είναι, μά ούτε καί ζωντανοί. 
Είναι, «σάν άρρωστα λουλούδια τροπικά στά θερμοκήπια», άρρωστημένοι· 
άπό τό στένος τής ζωής καί άπό τή κοντόφωτη ματιά τοϋ δάσκαλου.

Τώρα φεύγουν διωγμένοι άπό τήν κακοκαιρία πού μαυρολογάει στά· 
βουνά τής Βιθυνίας. Φευγουν πρός τή δόση, έκεΐ δπου τούρκου πόδι δέν- 
μπορεί νά τούς πατήση, γιά νά ξυπνήσουν έκεΐ τον μέγα Πάνα πού κοιμά­
ται (71), γιά νά σπείρουνε μιά Ελλάδα καί μιά νιότη. Μά είναι άκόμη κλει­
σμένοι μέσ’ στις χρυσές καί τις ελεφαντένιες θήκες των (66) οί ’Αθάνατοι καί 
οί 'Ωραίοι καί τούς κρατάν οί στέρφοι δάσκαλοι, τά «άγια στερνολείψανα, τοϋ· 
χαμένου Γένους» (71), ώς πού χρυσοφτέρουγα πουλιά νά πεταχτοϋν μέσ’άπ’’ 
τά χέρια τους. Καί ίσως οί δασκάλοι τότε, άπό τής θεότης των τ’ άντίφεγγα- 
«σάν ημίθεοι θά φαντάξουνε κ’ εκείνοι».

* * *

Μπρος στούς δασκάλους διχάζεται ή ψυχή τοϋ Γύφτου. Γιά τό στέρφο 
δάσκαλο πού σαβάνωσε τούς 'Ωραίους καί τούς ’Αθάνατους μέσ’ στις περγα­
μηνές, καί πού τούς άφιέρωσε, παραγνωρίζοντας τό πνεύμα τους, «λατρεία κα­
ταραμένη σάν τά βάσανα καί σάν τή καταφρόνια» (69), συγκρατημένο θυμό,, 
αν δχι περιφρόνηση κρύβει στήν ψυχή του. Γιά τούς θεματοφύλακες τής ιε­
ρής κληρονομιάς, χίλια χρόνια, μέσα στο σκοτάδι καί άγνάντια στούς εχ­
θρούς τοϋ φωτός, μιά συμπάθεια χαράζει μέσα του, πού φτάνει στήν εξιλέ­
ωση, τήν ώρα πού χάρι σ’ αυτούς καί στή χιλιόχρονη φύλαξη πάν νά ξα- 
ναπάρουν οί ’Αθάνατοι καί οί 'Ωραίοι τήν πρωτινή λαμπράδα. Είναι άξιο- 
πρόσεκτη ή ισορροπία πού τηρεί γιά νά φωτίσει καί τις δυο άπόψεις τοϋ- 
βυζαντινού πνεύματος, τή ζωή καί τήν άγάπη πού καί στις δυο μοιράζει. 
"Ο,τι ελληνικό, δ,τι πετράδι άποτελεΐ τό ελληνικό έθνος έχει τον βαθύτερον- 
ίστορικό του λόγο καί τήν αισθητική του άξια. Ή άφοσίωση ή τυφλή τού- 
δάσκαλου πρός ιδέες πού μόλις υποφώσκουν κάτω άπό τήν ομίχλη τής χρι- 
στιανωσύνης καί τής γραμματικής, ή πίστη του στον έρωτα τών περασμένων, 
έχουν μιάν ΐδιαίτερην ομορφιά, πού δ ποιητής εδώ μάς φανερώνει. Είναι δ· 
θρησκευτικός καί άνεπίγνωτος έρωτας πού σώζει τό πνεύμα καί δταν άκόμηι 
δέν υπάρχουν πνευματικοί φορείς γιά νά τό διαφυλάξουν. Έτσι άνθεξαν 
στό μεσαιώνα οί ’Αθάνατοι καί οί 'Ωραίοι, κοιμισμένοι μέσ’ στις άγκαλιές κα­
λόγερων καί δασκάλων, ώς πού νά ξυπνήσουν στά χέρια τών δημιουργών..

Μά ξύπνησαν ποτέ στ’ άλήθεια ; ’Εδώ άποκρίνεται τοϋ Γύφτου ή ψυχή 
μ’ ένα δχι. «Ή Ελλάδα μιά καί άγύριστη’ πάει καί νά τήν κλαΐς !» (73)’ 
Κάτι έφυγε πρός τή Δύση καί κάτι θά ξυπνήσει έκεΐ. Μά αυτό τό κάτι δέν 
είναι δσα πριν υπήρξαν. Ή άρχαία Ελλάδα μένει πέρασμα άνεπανάληπτο, 
άπόλυτα μοναδικό μέσα στήν ιστορία. 'Η άθανασία τών άρχαίων είναι άθα- 
νασία άξίας, δέν είναι άθανασία μέσα στον καιρό, μέσα στήν πραγματική 
ζωή. ,

Τί κΓ αν είστε άθάνατοι ;
. Τή ζωή τήν δλοζώντανη

μιά φορά
τήν έζήσατε σάν πλάσματα 
μέ τ’ άκέρια σας κορμιά, 
στής μακαρισμένης σας πατρίδας 
τον άέρα καί τον ήλιο (72)

Μονάχα δ άγονος δάσκαλος δέν ξεκολάει άπό τήν ιδέα τής πραγματικής 
ζωντάνιας τοϋ άρχαίου καί δούλος γίνεται τοϋ πνεύματος πού δέν μπορεί νά 
γίνει δικό του.

Καί μονάχα δποιος μαζί σας 
δέ θά χάσει τον εαυτό του, 
καί θά κόψει μόνο άπ’ τ’ άνθια σας 
γιά νά στεφανώσει τά μαλλιά του (73)

Μονάχα αυτός θά τραβήξει εμπρός, καί θά πάρει άπό τον άρχαΐο τό φώς πού 
πάντα μπορεί νά τοϋ δώσει.

Ό,τι ώραΐο είναι δλόκληρο. Μά τό δλόκληρο δέν ξαναγίνεται μέσ’ στ» 
χρόνο. Κομμάτια, δσα καί αν είναι, τοϋ δλόκληρου δέν κάνουν τό ώραΐο. 
Είναι μονάχα σχετικές μιμήσεις ένός δλου άδιάσπαστου. ’Από κάθε δμοίαιμα 
τής μίμησης είναι σιμώτερο στό πρωτότυπο τό διάφορο πού διαπνέεται άπ» 
τήν ίδιαν ένταση ελευθερίας καί πίστης. Παράδειγμα, δχι υπόδειγμα, μπορεί 
νά γίνει δ άρχαϊος κόσμος.

Δέ σταματάει βέβαια στούς τέτοιους στοχασμούς δ ποιητής Αυτοί χρησι- 
σιμεύουν σάν υπόβαθρο τής ποιητικής του στάσης. Ό ποιητής πονάει τον 
πόνο τοϋ άγύριστου καί τον πονάει δχι σέ μιά κοινή ζωή, άλλά σέ δ,τι άξι- 
ώτερο γέννησε ή ιστορία, Πονάει τή ματαιότητα τής προσπάθειας γιά τήν 
άνάσταση τοϋ άρχαίου. Πονάει τήν άκατανοησία τών ευγενικών καί άδύνα- 
μων ψυχών, καθώς λατρεύουν απάνω άπ’ δλα ένα πνεΰμα πού δέν μπορούν 
νά πλησιάσουν. Πονάει, σέ μιάν ιστορικήν ώρα ενσαρκωμένο, τό θάνατο τοϋ 
ώραίου μέσα στό χρόνο, καί τήν άγωνία τοϋ δύσμοιρου θνητού πού δέν πεί­
θεται νά ύποκύψει. Θεατής τής δραματικής πομπής δ Γύφτος ζεΐ τό μεγαλεία 
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και τήν ιερότητα της. Στίχος καί ρυθμός σχηματίζουν τό πένθιμο εμβατήριο 
τού αρχαίου πνεύματος. Μοιάζει σά βήμα «άργοπάτητο βαρύ» (64) μεγαλό­
πρεπης κηδείας. Ένα άπό τά δώρα τής παλαμικής ποίησης είναι πού συνει­
δητοποίησε καί συμβολικά παράστησε τις μεγάλες καμπές τής εθνικής ιστο­
ρίας μέ τήν δραματική ομορφιά πού μόνο σέ ποιητική ματιά ξεσκεπάζεται. 
Γιάνά νοιώσει κανείς τή συγκίνηση πού υποκινούν τέτοια ποιήματα, πρέπει, 
καθώς το λεμε και γιά τή «Φλογέρα», νά μπορεί νά ζεΐ τήν ιστορία σάν ένα 
πεδίο απόλυτης ένεργείας, καί τήν πατρίδα σάν ιδέα.

* * 
*

Μά τά αρχαία πνεύματα τής πομπής τί θά γίνουν; Τί φέρνουν στή 
«Φραγκιά ; Τή λευτεριά φέρνουν, τή μεγαλύτερη κατάκτηση τών έλλήνων.

Σάν κ’ εμάς τούς γύφτους θά διαβήτε, 
σπέρνοντας τό σπόρο τών έλευτέρων 
καί τήν καταφρόνια τής σκλαβιάς 
οποίας, μ’ οποίο όνομα σκλαβιάς (75),.

Ίή λευτεριά, πού βάζει τό πνεύμα Κριτή, απάνω άπό οποίο δόγμα κι’ 
Όποια αξίωση καί αν προβάλει ή ζωή' τή λευτεριά, πού καί αν είναι «αρμα­
τωμένη απο μέτρο κι άπό υγεία κι’ άπό τάξη» είναι σά λευκή άδερφή 
τής γύφτικης λευτεριάς πού είναι άπό οργή καί ορμή καί άνταρσία. Ό ποιη­
τής ξεσκεπάζει, πέρα άπό τις διαφορές, τή βαθειάν άδερφωσύνη, τού Γύφτου 
καί τού έλληνα, τής λευτεριάς πού είναι άπό κυριαρχία τού μέτρου καί τού 
νού, καί τής λευτεριάς πού είναι άπό κυριαρχία τής ορμής καί τής βούλησης. 
Μιά δμως είναι ή πηγή τής λευτεριάς, ή πρώτη, ή νερομάννα τής δύναμης 
που κάνει τούς δημιουργούς καί τούς υπεράνθρωπους. Αυτής τής νερομάννας 
στοιχείο είναι ό Γύφτος κι’ άπό εκεί συγγενεύει μέ τόν άρχαΐο. Σημαντικό 
•αυτό το σημείο γιά τή γνώση τού Δωδεκάλογου. Είναι ολόκληρος ένας πο- 
λύτονος ύμνος γι’ αυτήν τήν λευτεριά τήν παρμένη στήν άρχικώτερή της έν­
νοια. Είναι ολόκληρος μιά κυριάρχα έλεύτερη άντιμετώπιση κάθε δύναμης, 
κάθε πραγματικότητας. Είναι — κΓ έτσι παίρνει καί δ Αδάκρυτος τή θέση 
του — μια υπερπήδηση άξιών, μιά άποκήρυξη τών δεδομένων, άπό σκοπιά 
πού κάνει τήν άποκήρυξη αυτή, μιάν άπόλυτη καί διαρκή στάση τού άν- 
θρώπινου πνεύματος. "Οσο μπορεί νά όνομασθεί εθνικός ύμνος ή Φλογέρα, 
τοσο υπεριστορικός είναι δ Δωδεκάλογος*  καί μόνο σά στοιχείο τού απολύτου 
χτυπιέται και άνασταίνεται εδώ ή πατρίδα.

* * *

"Ελληνας άρχαΐος είναι δ Γύφτος, έλληνας «χωρίς μέτρο καί υγεία καί 
τάξη», έλληνας σάν τόν ποιητή, σέ μιά ώρισμένη στάση καί εκδήλωση του. 
Είναι πιό άρχαΐος άπό τό δάσκαλο πού δουλεύει στό κείμενο καί στό εξωτε­
ρικό περίβλημα.

(«Κάνα πάπυρο κι αν εύρω 
τόνε καίω γιά νά πετύχω 
ζέστα ή φώς» (75), λέει δ Γύφτος).

Είναι πιό κλασσικός άπό τις άρνητικές εκείνες ψυχοσυνθέσεις πού κάτω 
άπό τήν προσωπίδα τής «συλλογής», τής συγκράτησης, καί τής καθαρότητας 
κρύβουν τή χολή καί τό φθόνο τών άγονων καί τών αποτυχημένων.

Είναι έλληνας δ Γύφτος «άθάνατος κι’ ωραίος».

Σάν κι εμάς είν’ ή φυλή σας δέ θ’ αράξει’ 
πουθενά (74)

λέει στούς έλληνες. Γιατί έχει καί δ έλληνας τού πλάνητα κάτι καί τού άν- 
τάρτη. Αυτή είναι μιά καί όχι ή μικρότερη άπό τις γοητείες του. Καί τήν 
.είδε καί τήν τραγούδησε δ ποιητής στό Γύφτο. "Ελληνας είναι δ Γύφτος 
απάνω άπ’ δλα, γιατ’ είναι έλεύτερος. Κάνει δ,τι άποφασίσει δ ίδιος. Καί 
αποφασίζει σύμφωνα μέ τή δική του πίστη καί τή δική του κρίση, χωρίς νά 
υπακούσει σέ άλλη εξουσία, χωρίς νά άκολουθήσει τά λογής κοπάδια τής κα“ 
θημερινής ζωής. Μάλιστα αντιστέκεται σέ δ,τι κοπαδιαστό καί γι’ αυτό ζεΐ 
στή μόνωση μέ τήν αντιπάθεια τού πλήθους. Είναι έλληνας δ Γύφτος, γιατί 
είναι αριστοκράτης. Ξαίρει πώς οΐ έλεύτεροι είναι οί λίγοι, οί παρανοημένοι, 
μά καί οί μόνοι πού στέκονται κοντά στήν άλήθεια καί στήν ομορφιά. Καί 
δέ φοβάται τή μοναξιά στά εχθρικά πλήθη άγνάντια. Έχει τό θάρρος τό 
μεγαλύτερο, τό θάρρος της σκέψης καί δέν άμφιβάλλει δτι μόνο άπό τό μέ- 
<?ος τών λίγων είναι δ,τι άξιο στή ζωή.

Θ’ άπομένετε παράμερα άπ’ τά έθνη, 
δσο κι’ αν πλευρώνετε τά έθνη, 
κι άπό σάς τά έθνη χωριστά.
Μά ή μ’ εμάς τούς τρισκατάρατους 
ή μ’ εσάς, ώ τρισευλογημένοι, 
βάρβαρος δ κόσμος θά διαβαίνη 
καί ραγιάς. (74)

Είναι έλληνας δ Γύφτος, γιατί άπάνω άπ’ δλα βάζει τή ζωή τήν πραγ­
ματική. Είναι πιό κοντά στόν άρχαΐο, γιατί δέν άναμηρυκάζει, δέν ζεί άνα- 
θυμώντας τήν άρχαία ζωή, άλλά ζεΐ τό παρόν, τήν ώρα καί τή δύναμη τή 
•δική του. Είναι έλληνας άληθινός, γιατ’ είναι έλληνας άπό τή φύση πού εί- 
ναι γύρω του καί δχι άπό τήν επανάληψη τού άρχαίου λόγου.
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Κι δλη ή φύση πνέμα γίνεται 
και μοϋ κρυφοψιθυρίζει 
λόγια μαντικά ...
Εϊτε μουσική, είτε λάμψη, 
είστ’ ενός χαμένου διάβα, 
μιά πνοή.
Ώ φαντάσματα πεντάμορφα 
Ειμ’ δ ακέριος, εΐμ’ ή αλήθεια, 
εΐμ’ εγώ τά δύο τάχώριστα, 
σάρκα καί ψυχή. (75)

Τέτοια ή βαθειά άδερφωσύνη τοΰ Γύφτου καί τοΰ άρχαίου έλληνα, κΓ ας 
τούς χωρίζει «τό μέτρο καί ή υγεία καί ή τάξη» πού δ Γύφτος δέν κατέχει 
καί είναι γι αυτό «τρισκατάρατος», ενώ δ έλληνας γιατί τά κατέχει είναι 
«τρισευλογημένος». Μονάχα άπό τήν τέτοια άδερφωσύνη, έξηγιέται δ έρωτας, 
ενός έ'λληνα ποιητή γιά τό Γύφτο.

Μπροστά στόν έ’λληνα Γύφτο περνάει ή κηδεία τοΰ άρχαίου κόσμου. Ό' 
γυφτος, αληθινός έλληνας, έχει τή δύναμη, καθαρά, μ’ έναν πόνο πού δέν εί­
ναι συντριμός, ν’ άντιμετωπίσει τό θάνατο «τών ’Αθανάτων καί τών Ω­
ραίων», ίσως γιατί ξαίρει, πώς παντού, σ’ οποίαν ώρα τό θελήσει άκέρια ή, 
ανθρώπινη ψυχή, μπορεί άλλοι ’Αθάνατοι καί άλλοι 'Ωραίοι νά ξαναγεννη- 
θοϋνε. Σάν έλληνας δμως απλώνει σ’ δλο τόν δρίζοντα τόν πόνο τής πλατύ­
τερης ψυχής του καί δλη τήν αγάπη γιά τήν δμορφιά τοΰ μεγαλόπρεπου θα­
νάτου, τοΰ θανάτου πού είναι καί δικός του θάνατος, γιατί κάθε έλληνας 
κλεϊ μέσα του ολάκερη τήν 'Ελλάδα. Καί δ Γύφτος μέ τέτοιον πόνο χωρίς 
σύντριμμά, δχι γιατί δ πόνος είναι μικρός, μά γιατί είναι άπό τόν πόνο με­
γαλύτερος εκείνος, βλέπει τόν Τούρκο νά μπαίνει στήν Πόλη. Στό τέλος τού 
λογου έτσι μάς ξαναφέρνει δ ποιητής στήν άκρίβεια τής αρχικής του εικόνας, 
απο οπού τών στοχασμών ή έξαρση τόν είχε άπομακρύνει. “Εχει καί ή λυρική· 
ποίηση τό σκηνικό της διάκοσμο, πού διαρκώς πρέπει νά θυμίζεται καί νά. 
είναι παρών στή συνείδηση δποιου άκούει καί βλέπει τό ποιητικό έργο.

(Τό τέλος στό ερχόμενο)

Κ. ΤΣΑΤΣΟΣ

ΣΠΥΡΟΥ ΜΕΛΑ

ΕΘΝΟΣ ΚΑΙ ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΤΑ
(ΔΥΝΑΤΟΤΗΤΕΣ ΓΙΑ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΕΣ ΠΡΟΣΑΡΜΟΓΕΣ 

ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΜΑΣ ΙΔΕΑΣ]

ΒΓ

Ή καινούργια μορφή ενότητας πού φανερώνεται στ’ άκρογιάλια τοΰ 
Βοσπόρου — ή Βυζαντινή — δίνει τήν εντύπωση, δτι συνεχίζει τή ρωμαϊκή, 
ατούς πρώτους μεταχριστιανικούς αιώνες. Μά γλήγορα ή διαφοροποίησή 
της γίνεται χτυπητή. “Οσο πιό βαθιά άνταμώνονται κΓ άλληλογονιμοποιοΰν- 
ται τά πνευματικά κεφάλαια τοΰ ελληνικού κόσμου μέ τή χριστιανική άνα- 
μορφωτική πνοή, τόσο πιό φανερός γίνεται δ καινούργιος τύπος ποΰρχε- 
ται νά πραγματοποιήσει μέσα στήν ιστορία.

Ή νέα τούτη μορφή στέκει σ’ ένα επίπεδο άναμφισβήτητα ψηλότερο άπο 
τις προηγούμενες, σάν εξελικτική άξια. Δεν έχουμε πιά, δπως μέ τή Ρώμη, 
μιά μηχανική ένωση τών υποταγμένων λαών. “Οσο κΓ αν τούς είχε δόσει 
τόν καιρό ν’ αναπτυχθούν, μέ τή μακρά ε’ιρήνη πού τούς είχε άσφαλίσεΓ 
δσο κΓ αν τούς είχε οργανώσει κΓ άπάνω άπ’ δλα τούς είχε συνηθίσει νά 
ζοΰν άδερφωμένοι, ωστόσο ή άλληλεγγύη πουχε δημιουργήσει άνάμεσό τους 
ήταν εξωτερική κΓ άναγκαστική. Τό καινούργιο, εσωτερικό καί βαθύ, περιε­
χόμενο πούρθε νά δόσει δ χριστιανισμός στήν έννοια τής άλληλεγγύης, φανε­
ρώνεται στό imperium universale τών Βυζαντινών μέ μορφή ανάγλυφη.

Ή τάση τής ζωής νά πλάθει τά ανθρώπινα σύνολα μέ μιά συνοχή δλοένα 
πιό εσωτερική καί πιό πνευματική, σημειώνει εδώ έναν άπό τούς σημαντι­
κότερους σταθμούς. ’Αλλόφυλα στοιχεία κΓ άλλόγλωσσα κΓ άλλόβαθμα σέ 
πολιτισμό, άγκαλιάζονται καί δένονται, αδερφικά κΓ εσωτερικά, γιά ν’ άντι- 
κρύσουν καί ν’ άνέβουν περήφανα τις εκατονταετηρίδες, σά σύνολο γεμάτο 
καινούργιο νόημα καί νέα ζωή, άπό τήν ημέρα, πού δ ’Ιουστινιανός, γερ­
τός στό πολυματωμένο σπαθί, άποκαμωμένος, είδε νά σβύνει γιά πάντα τό 
μεγάλο καί χιμαιρικό του όνειρο, νά νεκραναστήσει τήν άρχαία Ρώμη. Ή 
άλληλεγγύη αυτών τών στοιχείων είναι βαθιά κΓ οργανική.
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Ο πνευματικός δεσμός τής θρησκείας, θεμέλιο τής καινούργιας, μεγαλό­
πρεπης οικοδομής, παίρνει τέτοια πρωταρχική δύναμη καί σημασία, πού 
κάνει νά ξεχαστεΐ κάθε άνομοιότητα μεταξύ τους. Γίνεται τό κλειδί τής άρ- 
μονίας τους καί κάτι περισσότερο άπό πηγή εξουσίας — ή έξουσία ή ίδια : 
Μέ σκήπτρο της το δόγμα κΓ αμυντική πανοπλία της τις συζητήσεις καί τις. 
αποφάσεις τών οικουμενικών συνόδων. Ή συνταύτιση τών εννοιών θρη­
σκείας κΓ εξουσίας έρχεται τόσο απόλυτη, πού κάθε απομάκρυνση άπό τό· 
δόγμα είναι άνταρσία κατά τής πολιτείας.

Δέν ενδιαφέρει νά εξεταστεί έδώ, άν είναι ό Ευσέβιος, ό πρώτος θεω­
ρητικός εξηγητής τής πνευματικής αυτής κοινωνίας λαών, πούχει έμπνεύσει— 
δπως πιστεύουν μερικοί — τήν civitas dei, τήν παγχριστιανική συμπολιτεία, 
πού ©ραματίζεται, άπό τόν τέταρτο κιόλας μεταχριστιανικό αιώνα, ό θείος 
Αυγουστίνος. Μά είτε παραδεχτεί κανένας, είτε δχι, αυτή τήν υπόθεση,, 
άπομένει πάντα, δτι καί στό δυτικό κόσμο, κάτω άπό τήν ίδιαν άναμορ- 
φωτική πνοή τού χριστιανισμού, ή τάση πρός μιάν άνώτερη, πιό εσωτε­
ρική ενότητα, φανερώνεται, παράλληλα καί σταθερά, άρχίζοντας μέ τούς 
προφητικούς όραματισμούς τού Αυγουστίνου καί φτάνοντας στό άγιο ρω­
μαϊκό κράτος, πού φαντάζει, στά μάτια τών δυτικών, σά μιά έκφραση τής 
ηθικής πολιτικής ενότητας τού χριστιανικού κόσμου.

Ό άνώτερος τύπος αυτής τής ενότητας άπομένει πάντα ωστόσο ή Βυζαν­
τινή αυτοκρατορία. Αυτού άποκορυφώνεται, μέ τόν πιό ξάστερο ρυθμό ή 
έκφραση τής μεσαιωνικής χριστιανικής άνθρωπότητας. Αυτού χτυπούν κΓ 
αυτού σπάζουν ή μερεύουν, δπως παλιά,στούς Μαραθώνες καί στις Σαλαμί- 
νες, τ’ άσιανά κύματα. Αυτού λυγάει τό γόνα ή πρωτόγονη ορμή τών ’Αρά­
βων, πού φοβερίζει μέ ξεκλήρισμα τά χριστιανικά έθνη. Στό βυζαντινό σύ­
νολο, πλούσιο σέ χρώματα καί φωτοσκιάσεις, σ’ άγώνες σκληρούς καί ζυμώ­
σεις άνεπάντεχες, σέ περιπέτειες καί διδάγματα, μπορεί κανένας νά μελετήσει, 
σ’ δλα τά φανερώματά τους, τά σπέρματα τού καινούργιου ρυθμού, πού 
πάει νά πλάσει τό ελληνοχριστιανικό πνεύμα—δλα τά σπέρματα γιά τις μελ­
λούμενες εξελίξεις πού φτάνουν ώς τή σύγχρονη άνθρωπότητα. Βλέπουμε νά 
θαμποχαράζουν σάν πρώτες συνέπειες τής μεγάλης χριστιανικής ιδέας, οί άν- 
τιλήιμεις τής Ισοτιμίας καί τής αλληλεγγύης τών εθνών, πού καθρεφτίζονται 
στά πρώτα στοιχεία γιά διεθνές δίκαιο μέσα στούς Πανδέκτες καί τις Ει­
σηγήσεις. Ή ιδέα τής ισοτιμίας τών λαών, κάτω άπό τό πνευματικό σκήπ­
τρο τής θρησκείας, βρίσκεται σ’ αυτή τήν εσωτερική βάση τής Βυζαντινής 
οικοδομής. Ή στενή κΓ οργανική άλληλοεπίδράση ανάμεσα στά μέρη καί 
στό σύνολο παρουσιάζεται μέ τόν πιό άμεσο τρόπο. Τ’ άλλόφυλα κΓ άλλό- 
γλωσσα στοιχεία, πού άγκαλιάζει κΓ άδερφώνει εσωτερικά, ή Βυζαντινή αυ­
τοκρατορία, χρησιμοποιούν τό πνευματικό της κεφάλαιο γιά νά σηκώσουν 
τό επίπεδό τους. ΚΓ έρχονται ύστερα νά εισφέρουν τις ιδιότυπες άξιες τους 
στό κοινό έργο.

Τά παραδείγματα είναι πλήθος μέσα στό Βυζαντινό σύνολο. Τό μικρό­
τερο είναι τών ’Αρμενίων καί τό μεγαλείτερο ίσως τών Ίσαύρων. Τό ’Αρμέ­
νικο έθνος παίρνει άξαφνα καινούργια ζωή, δταν, χάρη στήν πολιτική τής 
Πουλχερίας καί τού Θεοδοσίου τού Μικρού, μπαίνει στήν αυτοκρατορία. 
Δυο ’Αρμένιοι λόγιοι, ό Μεσρώβ, δ εφευρέτης τής άρμενικής γραφής καί δ 
Σαχάκ, κατατρεγμένοι άπό τούς Πέρσες, φευγάτοι στό Βυζάντιο, μεταδί­
νουν τά φώτα στό λαό τους, μέ μεταφράσεις άπό τά ελληνικά θρησκευτικά 
κείμενα, δημιουργούν εθνική γλώσσα καί λογοτεχνία, φέρνουν τό χρυσό πνευ­
ματικό αιώνα τής ’Αρμενίας, τή σπρώχνουν σέ πολιτισμό. ΚΓ αυτή, μέ τής 
σειρά της δίνει δ,τι διαλεχτό έχει στό Βυζάντιο. Οί ζωντανώτεροι άπό τούς 
’Αρμενίους μπαίνουν στήν υπηρεσία τής πολιτείας καί φτάνουν ώς αυτό τό 
θρόνο τών αύτοκρατόρων.

Τό παράδειγμα τών Ίσαύρων δίνει μορφή ανάγλυφη σ’ αυτή τή στενή καί 
οργανική άλληλεπίδραση τών μερών καί τού δλου. Άπό τά πιό σκοτεινά κΓ 
άταχτα μικρασιατικά στοιχεία, ξυπνούν καί πολιτίζονται, μέσα στόν κόρφο 
τού ελληνοχριστιανικού κόσμου, γιά νά γίνουν, γιά κάμποσο καιρό, άκλό- 
νητο στρατιωτικό στήριγμα τής αυτοκρατορίας ενάντια στούς εχθρούς της 
καί νά δόσουν αύτοκράτορες μεγαλουργούς, πού στάθηκαν ικανοί ν’ άπο- 
κρούσουν τή μεγάλη άραβική επιδρομή, νά γλυτώσουν τό μεσαιωνικό χρι­
στιανικό κόσμο άπ’ τόν άφανισμό καί νά επιβάλουν τέλος στό κράτος θρη­
σκευτικές καί κοινωνικές μεταρρυθμίσεις άφάνταστα ριζοσπαστικές, προφη­
τικά κΓ εκπληκτικά προανακρούσματα τής θρησκευτικής μεταρρυθμιστικής 
πνοής καί τών άνθρωπιστικών ιδανικών πού φανερώνονται στή Δύση πολ­
λούς αιώνες άργότερα, δταν ή Βυζαντινή αυτοκρατορία περνά στήν περιοχή 
μιας μακρυνής, λησμονημένης καί συκοφάντημένης ιστορίας ! ’Έτσι δείχνεται 
ξάστερα, πιστεύω, πώς ή βυζαντινή ενότητα είναι άπό τούς πιό σημαντικούς 
σταθμούς, μέσα στό πανανθρώπινο γίγνεσθαι υπό τήν έννοια πού μάς ένδι- 
φέρει έδώ : Τής προετοιμασίας γιά τήν πραγματοποίηση συνόλων, πού βγαί­
νουν άπάνω άπό φυλετικές δμοιογένειες καί γλωσσικές ενότητες καί κρα­
τιούνται μέ δεσμούς πιό εσωτερικούς καί πιό πνευματικούς, δπως είναι δ 
θρησκευτικό.*.  "Όταν παύει κΓ αυτός νά παίζει ρόλο —καί μάλιστα πρωταρ­
χικό— στόν προσδιορισμό ενός συνόλου φτάνουμε στήν καθαρή, άποπνευμα- 
τωμένη μορφή— τό έθνος, δπως μάς παρουσιάζεται σήμερα, πού στέκει, 
δπως είπα, πέρα κΓ άπάνω άπό φυλετικές ομοιογένειες καί γλωσσικές ενό­
τητες, άπό θρησκευτικές δμοδοξίες, γεωγραφικές άναγκαιότητες καί βιολογι­
κούς δρους—στή συνείδηση κοινής πνευματικής καί ηθικής κληρονομιάς καί 
στή θέληση νά διατηρηθεί καί νά προκόψει.

Τό Βυζάντιο πέφτει δταν στρεβλώνεται καί άτονεί ό θεμελιακός πνευ-· 
ματικός δεσμός τών στοιχείων πού τό άποτελούν. Στάθηκε δμως τόσο καλό 
σχολείο γιά τήν ετοιμασία τών εθνών, πού μπόρεσαν νά κρατήσουν ζωντανή 
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τήν ψυχή καί τή φυσιογνωμία τους κάτω άπό τούς Τούρκους καί ν’ άναλά- 
βουν, σέ λίγους αιώνες, αγώνες σκληρούς γιά τή λευτεριά τους.

Ό καινούργιος ιστορικός ρυθμός φανερώνεται ακόμα πιό ξάστερα, 
πιό χτυπητά, προκόβει κι’ επιβάλλεται μέ τήν ’Αναγέννηση, τό τε­
ράστιο κίνημα, ποΰ φουντώνει στή Δύση, μέ τό πνευματικό προζύμι πού 
τής φέρνουν πρόσφυγες σοφοί άπό τό Βυζάντιο : Ξύπνημα τής φιλοσοφίας, 
πρώτα συλλαβίσματα τής νεώτερης επιστήμης, άνθηση γραμμάτων καί τεχνών, 

• ανακαλύψεις καί εφευρέσεις, καλλιέργεια τοΰ ανθρωπισμού, δ,τι ονομάζουμε 
ιστορική πρόοδο, δέν είναι μονοπώλιο κανενός λαού, μά κοινό έργο, καρ­
πός πού βγαίνει άπό τήν άδιάκοπη κι’ οργανική άλληλεπίδραση άνάμεσα 
έθνη καί ανθρωπότητα.

* * *

Ξεπερνά τά δρια τής μελέτης αυτής νά παρακολουθήσουμε καί μάλιστα 
• στά καθέκαστα δλες τις ιστορικές περιστάσεις πού δούλεψαν γιά νά πάρει τό 
έθνος τό σημερινό του περιεχόμενο, μ’ άλλα λόγια νά περιγράφουμε δλες τις 
φάσεις πού πέρασε ή τάση τής ζωής προς μιά ενότητα ολοένα πιό εσωτερική, 

-ώς πού νά φτάσει στή σημερινή της μορφή. ’Ανάπτυξη τέτοια θέλει τήν 
άπλοχωριά δλάκαιρου βιβλίου, πού μπορεί νά καταπιαστώ μιά μέρα. ’Εδώ 
περιορίζομαι νά σημειώνω, σέ γενικώτατες γραμμές, τούς μεγάλους σταθμούς.

Στό Γαλλικό λαό έλαχε δ δοξασμένος κλήρος νά στήσει τό τρόπαιο τής 
μεγάλης άποφασιστικής νίκης, πού σημείωσε ή τάση τής ζωής προς τις άνώ- 
τερες ενότητες, μέ τό ν’ άναδείξει τή συνείδηση καί μόνη θεμέλιο τής εθνι­
κής ύπαρξης. Σά λαμπρή καλοκαιριάτικη άστροβολίδα έσκισε καί φώτισε 
τό στερέωμα τής ιστορίας ή γαλλική επανάσταση μέ τή διακήρυξη τών δι­
καιωμάτων τοΰ άνθρώπου καί τοΰ πολίτη. Σ’αητήν άποκορυφώνονται οί 
μεγάλες καί βαθιές πνευματικές καί ηθικές ζυμώσεις, πού γεμίζουν τούς 
τρεις προηγούμενους άναγεννητικούς αιώνες. Μ’ αυτήν ή λέξη έθνος παίρνει 
γιά πρώτη φορά, στή γλώσσα τών άνθρώπων, τήν πλατειά έννοια πούχει 
σήμερα. Κι’ άπ’ αυτήν άρχίζει νά κλονίζεται κ.Γ δ τελευταίος άπό τούς παρά­
γοντες τής ένότητας, πού χαραχτήριζαν τά πιό παλιά σύνολα — δ θρησκευ­
τικός. 'Υποχρεωμένη ν’ άγωνιστεϊ κατά τής ραδιουργίας τοΰ κλήρου ή επα­
νάσταση βάλλει κατά τής θρησκείας. Ή εθνική ενότητα τείνει νά γίνει άνε- 
ξάρτητη κι’ άπό τήν κοινή θρησκευτική επαγγελία.

Ό γαλλικός λαός ήτανε φυσικό νά γίνει όργανο εκλογής γιά τό άποφασι- 
- στικό αυτό βήμα,πού κάνει τό έθνος,άπό τήν απλήν ιστορική πραγματικότητα, 
στήνξάστερη συνείδηση,πηγή κάθε εξουσίας καί κυριαρχίας,δύναμη δημιουργι­
κή,πούρχεται νά φέρει άπειρες καί βαθιές μεταβολές στήν δψη τής άνθρωπότη- 

-τας, τις ηθικές καί πνευματικές σχέσεις, τήν πολιτική όργάνωση, σ’ δλη τήν 
ιίστορία τών δύο τελευταίων αιώνων. Είπα, στήν άρχή, δτι δσο δυναμώνει 
τό αίσθημα τής ένότητας σ’ένα σύνολο, τόσο πιό καλλιεργημένες φανερώνον­
ται σ’ αύτό οί άνθρώπινες άξιες. Ό γαλλικός λαός, άπό πνευματική καί ήθΓ 
κήν ιδιοσυστασία παρουσιάζει άπό τήν πρώτη στιγμή πού μπαίνει στή σκηνή 
τοΰ κόσμου, ζωντανή, ενεργητική, αύτή τήν τάση προς τήν ένότητα. Δέ φα­
νερώνεται μονάχα στά δχτακόσα χρόνια τής άδιάσπαστης ιστορίας τών βασι- 

.λιάδων του πού δημιουργούν μέ τούς άγώνες τους, πλουσιώτατο κεφάλαιο 
άπό κοινές άναμνήσεις, ούτε σέ πολιτικούς, μέ μεγαλεπίβολες συλλήψεις κι’ ά- 
δάμαστη ενέργεια, δπως ένας καρδινάλιος Ρισελιέ, μά καί στό απλοϊκό πνεύμα 
μιάς χωριάτισσας άκόμα, πού γίνεται δργανο ούρανοπεμπτο κι υπνοβατικό 

■ αύτής τή, τάσης—μιάς Ζάν Ντ’ Άρκ. Είναι τό έθνος ποΰ άποχτά πρώτο στήν 
Ευρώπη τήν πολιτική του ένότητα. ΚΓ άπάνω άπ’ δλα ή τάση αύτή δείχνεται 
στήν-πνευματική καλλιέργεια, στήν πνευματική παράδοση πού εγκαινιάζεται 
νωρίτατα καί προβαίνει μ’ άδιασπαστη συνοχή. Δέν τείνει στήν δλοκλή- 

• ρωση τής δικής του ένότητας μόνο. Τό γαλλικό πνεύμα — πνεύμα ξα­
στεριάς καί ισορροπίας—υποφέρει άπό τις δυσαρμονίες. Άπό τό 1300 
κιόλας άρχίζουν νά καταστρώνουν στή Σορβώννη, πού τήν είπαν κοσμοπο- 
λιτική πνευματική δημοκρατία, σχέδια γιά διεθνείς οργανώσεις, ούτ’ ένα, 

•ούτε δύο, μά τριάντα στή σειρά, ώς τή γαλλική επανάσταση. Είναι λαός βα­
θιά ετοιμασμένος νά παίξει τόν ιστορικό ρόλο τοΰ άναμορφωτή τής Εύρώ- 
πης. Έχει συγκεντρώσει, χωνέψει, άφομοιώσει,· προκόψει τις πνευματικές 
αξίες τής σύγχρονης άνθρωπότητας καί μπορεί νά τις δλοκληρώσει στήν και­
νούργια μορφτ’ί πού δημιουργεί. Μέ τή γαλλική επανάσταση τό έθνος δέν 
παίρνει μονάχα συνείδηση τής ιστορικής του πραγματικότητας μά καί τής 
βαθιάς καί στενής άλληλεγγύης πού υπάρχει άνάμεσα σ’ αύτό καί τήν άν- 
θρωπότητα. ’Αναγνωρίζει τούς ηθικούς καί πνευματικούς δεσμούς του μ’ 

•αύτή καί τήν υποχρέωση νά εισφέρει στή προκοπή καί τήν εύτυχία της.
‘Η επανάσταση προβαίνει προοδευτικά σ’ αύτές τις άναγνωρίσεις. Στις 

22 τοΰ Μάη 1790 ή επαναστατική συνέλευση βγάζει τό άξιομνημόνευτο διά­
ταγμα, πού λέει πώς τό γαλλικό έθνος δέ θά κάνει κανένα πόλεμο μέ σκοπό 
καταχτητικό, ούτε θά μεταχειριστεί ποτέ τή δύναμή του κατά τής λευτεριάς 
άλλου λαού. ’Έτσι τό πρώτο έθνος, πού παίρνει μέσα στήν ιστορία ξάστερη 

• συνείδηση τής ύπαρξής του αναγνωρίζει αμέσως στ’ άλλα έθνη άδερφούς 
σότιμους, μέ τά ’ίδια δικαιώματα στή ζωή καί τή λεύτερη άνάπτυξη, έκ- 

• φράζει τόν άπόλυτο σεβασμό του σ’ αυτά τά δικαιώματα κΓ αισθάνεται 
σάν υπέρτατο ηθικό πρόσταγμα νά μή τά προσβάλλει ποτέ. Μετά δυό χρό­
νια δμως πάει άκόμα πιό πέρα σ’ αύτή τήν κατεύθυνση. Στις 19 τοΰ Νοέμ­
βρη 1792 βγαίνει άλλο διάταγμα, πού λέει πώς ή Γαλλία θάδινε βοήθεια 

•σέ κάθε λαό, πού θάθελε νά ξανάβρει τή λευτεριά του. Μέ τή δεύτερη τούτη 
•άρχή τό αίσθημα τής άλληλεγγύης χαράζει στό έθνος τό ενεργητικό καί
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■θετικό χρέος ν’ αγωνιστεί και νά κιντυνέψει γιά τή λευτεριά τών άλλων εθνών.
—αίρω ποσο νοθεύτηκαν, στήν πράξη, έπειτα, οί μεγάλες αυτές αρχές. Μά- 

δέν έχει καμμιά σημασία. Αυτό πού ενδιαφέρει εδώ είναι, δτι ένα έθνος,, 
συγκεντρώνοντας τά πνευματικά καί ηθικά κεφάλαια τής ανθρωπότητας, καλ­
λιεργώντας μ’ αυτά και μορφώνοντας εθνικές αξίες, είδε, ανάμεσα άπ’ αυτές. 
—σάν απο ψηλη σκοπιά — τούς βαθεΐς δεσμούς του μέ τήν ανθρωπότητα,, 
κι αποφάσισε, συνειδητά, να τήν ύπερετήσει μ’αύτές. Μιά στιγμή θαμαστήσ. 
ανατασης, στο εθνικό γίγνεσθαι ενός λαοΰ, σημειώνει τήν πιο αποφασιστική.! 
αφετηρία γιά καινούργιες εξελίξεις καί δημιουργίες μέσα στήν πανανθρώπινη: 
ζωή.

Τό κήρυγμα τής γαλλικής επανάστασης είχε βαθύ κι’ επίμονον αντίλαλο· 
στις πιο μακρυνές χώρες. Ούτε διπλωματικές ραδιουργίες, ούτε ο’ικονομικά 
συμφέροντα, ούτε στρατοί καί στόλοι τής Ιερής Συμμαχίας, ούτε δύναμη άλλη, 
καμμιά, μπόρεσε ν’ άντισταθεΐ στό μεγάλο κίνημα πού προκάλεσε. Τά έθνη , 
παίρνουν, τό ένα ύστερ’ άπό τ’ άλλο, τή λευτεριά τους. ’Ανάμεσα στούς πρώ­
τους ξεσηκωνόμαστε κι’ εμείς οί Έλληνες,γιά νά ίδοϋμε πλάϊ μας, συναγωνι­
στή καί βοηθό, τήν ψυχή τήν ίδια τών πολιτισμένων λαών καί τούς πιο 
διαλεχτούς άντρες τής Ευρώπης μέ κεφαλή τό Μπάϋρον. Τό δόγμα τών εθνο­
τήτων, διατυπωμένο' σύντομα στό βιβλίο τής Στάελ γιά τή Γερμανία, βρί­
σκει στον Πασκουάλε Μαντσίνι καί τήν ’Ιταλική σχολή τούς μεγάλους θεω­
ρητικούς του, καθιερώνεται σά βάση στό διεθνές δίκαιο, χρησιμεύει σάν η­
θικό ύποβάσταγμα στον παγκόσμιο πόλεμο, δημιουργεί κράτη, ρυθμίζει σχέ­
σεις, βάζει κανόνες. Κι’ οί συνέπειές του δέν έχουν εξαντληθεί ακόμα κι” 
ούτε μπορούμε νά τις υπολογίσουμε.

* * *

"Υστερ’ άπό τή μικρή άνάπτυξη πού κάμαμε, γιά νά ιδούμε στις μεγά­
λες γενικές τους γραμμές τις διάφορες φάσεις πού πήρε, μέσα στ’ άνθρώπινα. 
σύνολα, ή τάση τής ζωής πρός τήν ενότητα, γιά νά φτάσει στό έθνος, μέ τή» 
μορφή πού μάς παρουσιάζεται σήμερα, μπορούμε, νομίζω, νά ρωτήσουμε : 
Σύμφωνα μέ ποιά λογική κι’ άπό πού βγαίνει αυτό πού φαίνεται νά υπο­
στηρίζουν μερικοί, δτι κάθε πρόοδο πρός τή διεύθυνση τών οικουμενικών- 
αξιών έχει σά βασική προϋπόθεση μιά ριζική άπομάκρυνση άπό τις άξιες 
εθνικής μορφής, δταν βλέπουμε, πώς οί εθνικές άξιες πού δημιουργεί ένας, 
λαός παίζουν τό ρόλο τους — καί ρόλο πολλές φορές άποφασιστικό — μέσα 
στήν πανανθρώπινη εξέλιξη ; Πώς μπορούμε νά φανταστούμε, δτι ή εθνική, 
συνείδηση, ή εθνική παράδοση, ή εθνική σκέψη καί ή εθνική τέχνη ενός 
λαού στέκεται σάν εμπόδιο στή δυνατότητα νά πραγματοποιήσει καθολικές- 

άξιες, δταν οί εκφράσεις αυτές τής εθνικής ζωής είναι, μέσα στήν ιστορία, ό 
μόνος τρόπος εισφοράς αυτού τού λαού στό κοινό άνθρώπινο έργο ; Καί πώς 
μπορούμε νά δεχτούμε δτι ένας λαός, καλλιεργώντας τις εθνικες του άξιες,βρί­
σκεται σέ δρόμο σφαλερό,τή στιγμή πού τό εθνικό γίγνεσθαι κάθε συνόλου προ­
βάλλεται τόσο στενά κι’ οργανικά μέσα στό γενικό τής άνθρωπότητας καί 
είναι τό μοναδικό του όργανο ; Μά πώς άλλιώς παρουσιαςιται, σήμερα μά­
λιστα, μέ τήν έλαστικώτατη μορφή πούχει πάρει τό έθνος, καί τη συνείδηση 
— δχι πιάτο απλό γεγονός καί μόνο — τής άλληλεγγύης, σ’ αυτό τό κεφά­
λαιο, τουλάχιστον, τών διαφόρων εθνών — πώς άλλιώς παρουσιάζεται ο,τι 
ονομάζουν εξέλιξη καί πρόοδο τού άνθρώπου, αν μή σάν κοινό έργο της 
σύγχρονης εισφοράς δλων τών λαών μαζί ; Ή μήπως ταράζουν τό νού αυ­
τών πού διατυπώνουν τό αίτημα τής καθολικότητας οί πνευματικές καί ψυ- 
χικές-ΐδιοτυπίες τών διαφόρων εθνών ; Νά φαντάζονται τάχα τήν ανθρώ­
πινη ενότητα, σά μιά εξαφάνιση αυτών τών διαφορών, μιάν άφαίρεση ξερή, 
μαθηματική ; Ή άνθρώπινη ενότητα είναι σύνθεση, ζωντανή καί άεναη, 
γεμάτη άπό τά πλούτη αυτής τής πνευματικής καί ψυχικής ιδιοτυπίας τών 
εθνών.

Καμμιά άπ’αύτές τις Ιδιοτυπίες δέ μπορούμε νά πούμε πώς είναι περιττή. 
Γιατί δέν ξέρουμε ποτέ, ούτε μπορούμε νά υπολογίσουμε τι θέση μπορεί 
νά πάρει μέσα στή γενική εξέλιξη. Καί ή δική μας ιστορία παρουσιάζει ένα 
παράδειγμα άπό τά πιο χτυπητά. Στις κοινωνικές μεταρρυθμίσεις τών Ισαύ- 
ρων, πού άνάφερα παραπάνω, ή πιο ριζοσπαστική — ή άγροτική έχει γιά 
βάση τήν ίδρυση τής κοινότητας τών λεύτερων γεωργών μέ δική της τήν 
γή πού καλλιεργούν. Τήν έμπνευση, γιά τή μεταρρύθμιση αυτή, έδοσαν στούς 
Ίσαύρους τ’άγρια καί βάρβαρα σλαυϊκά φύλα πούχαν κατέβη στή Χερσόνησο. 
Οί κοινότητες αυτές ήταν ή μεγάλη ιδιοτυπία, στήν κοινωνική τους οργάνωση. 
Κατώτεροι λαοί, σ’ όλα τ’ άλλα σημεία τού πολιτισμού, έδοσαν τήν έμπνευση 
γιά μιά τέτοια γενναία μεταρρύθμιση. Καί χρησίμεψαν γιά νά δημιουργηθεϊ 
άλλος τύπος, ανάλογος, ή κοινοτική οργάνωση τών έλλήνων, πού χάρη 
σ’ αυτή, μπόρεσαν νά κρατήσουν μιά τοπική αυτοδιοίκηση, κάτω άπό τούς 
Τούρκους, τόσο χρήσιμη γιά τήν εθνική τους ύπαρξη καί την αναγέννηση.

Μά καί βέβαιο άν ήτανε πώς είναι περιττές αυτές οί ψυχικές καί πνευ­
ματικές ιδιοτυπίες τών εθνών κι’ εμπόδιο σοβαρό γιά τήν πραγματοποίηση 
τής άνθρώπινης καθολικότητας, πώς θά μπορούσαμε να τις εξαφανίσουμε ; 
"Οταν πάρουμε τό έθνος, μέ τή μορφή που μάς παρουσιάζεται σήμερα, σάν 
ένα πνευματικό φαινόμενο, σά μιά συνείδηση πνευματικής καί ηθικής κλη­
ρονομιάς, πώς μπορούμε νά συλλάβουμε δημιουργία άξιών έξω τής περιο­
χής του ; 'Όσο μεγαλείτερη είναι ή πνευματική καί ηθική κληρονομιά ένός 
λαοΰ, τόσο πιο ρωμαλέα γίνεται μέ τον καιρό καί ή συνείδηση της. Κι’δσο 
πιο δυναμώνει αυτή ή συνείδηση τόσο περισσότερο γιγαντώνεται κι’ ή θέ­
ληση νά καλλιεργείται ή κοινή κληρονομιά. Αυτή δένει σήμερα τούς άνθρώ- 
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πους σέ διαφορετικά και μεγάλα σύνολα, περισσότερο άπό τά βουνά και τά 
ποτάμια, τα κοινά συμφέροντα καί τήν κοινή φορολογία, τή θρησκεία καί 
τή γλώσσα, τό σχήμα τοΰ κρανίου καί τούς άνθρωπολογικούς χαραχτήρες.

Τί φυλή μπορεί νά υπάρξει—καί μέ τις πιό χτυπητές κληρονομικές ιδι­
ότητες—χωρίς θρύλους πού νά ιστορούν τή θεία καταγωγή της καί τις θα- 
μαστές, τις υπεράνθρωπες πράξεις τών θεμελιωτών της ; Τί γεωγραφική ενό­
τητα καί τί εδάφη άκόμα μπορούν νά υπάρχουν, άν τά βουνά καί τά ποτά­
μια καί οί κάμποι δέν έχουν τίποτα νά ποΰν γιά τούς άνθρώπους πούζησαν 
μέσα στο πλαίσιό τους, γιά τούς μεγάλους καί ηρωικούς άγώνες τους γιά 
λευτεριά, ωμορφια, αλήθεια κι’ ανθρωπιά ; Τί ενότητα μπορεί νά υπάρχει 
σέ μιά γεωγραφική περιοχή —καί τήν πιό τέλεια κλεισμένη—όταν τήν καρ­
διά τών άνθρώπων πού τήν κατοικούν δέ φλογίζει άγάπη καί θαμασμός γιά 
τά ίδια μεγάλα έργα, πόθος ακοίμητος νά διατηρηθεί στό ύψος τους ή ζωή ; 
Καί τί γλώσσα μπορεί νά υπάρχει, αν σ’ αυτή δέ γράφονται άλήθειες κυβερ- 
νήτρες της ζωής, άν δέν ύψιόνονται σ’ αυτή μνημεία ωμορφιάς, πού εκ­
φράζουν ψηλά αισθήματα καί ιδέες, άγαπητές καί σεβαστές —άν σ’ αυτή τέ­
λος δέν υμνούνται, μέ τρόπο άξιο, οί μεγάλες πράξεις; Καί τί θρησκευτική 
ενότητα μπορεί νά υπάρχει, σ’ ένα εθνικό σύνολο, άν μ’ αυτό εννοούν τήν 
κοινή πίστη σ’ ένα δόγμα, σ’ ένα γράμμα νεκρό κι’ όχι ζωντανούς καί κοι­
νούς ηθικούς δεσμούς, κοινές άντιλήψεις γιά τή θέση μας μέσα στόν κόσμο 
καί τό χρέος μας στούς άλλους ;

Αυτοί πού αποτελούν ένα έθνος σήμερα μπορεί νά είναι καί άλλόδοξοι 
δογματικά και σκόρπιοι γεωγραφικά κϊιί αλλόγλωσσοι καί φυλετικά μιγάδες 
καί κρατικά αναποκατάστατοι. Μά ζούν καί τρέφονται άπό τήν ίδια πνευ­
ματική καί ηθικη κληρονομιά, μέ κοινές αναμνήσεις στούς άγώνες γιά τήν 
ύπαρξη, τή λευτεριά, τη δημιουργία καί τήν πρόοδο. Οί άγώνες αυτοί, μαρ­
τύρια και ηρωισμοί, χαλασμοί καί θρίαμβοι, τέ πνεύμα πού εμψυχώνει τις 
ομαδικές αναμνήσεις κι ή ζωντανή λατρεία στούς τύπους πού τις σαρκώ­
νουν, είναι τά στοιχεία που συγκροτούνε τήν έκφραση τών έθνών. Ή έκ­
φραση αυτή δέν είναι σταθερή, ούτε κρυσταλλωμένη. Παίρνει άέναες αλλα­
γές. Ωστοσο μένει πάντα κάτι πίσω άπ’ δλες αυτές τις άλλαγές, κάτι ασύλ­
ληπτο κι όμως θετικό, άπροσδιόριστο κι’ δμως σταθερό, πού σφραγίζει 
ακόμα και τους πιο προφητικούς τύπους σ’ ένα έθνος, αυτούς πού κοινω- 
νουν μ ο,τι καθολικωτερο υπάρχει στήν άνθρωπότητα, τούς μεγάλους ήρωες 
στή σκέψη,στην πράξη, στήν τέχνη,πού φαίνονται σά νά μή μπαίνουν σέ κα­
νένα καλοΰπι — είναι κάποιος αέρας συγγένειας, αυτό πού' κάνει τά μοιά­
ζουν μεταξύ τους τα πρόσωπα τής ίδιας οικογένειας.— Αυτό πού μάς κάνει, 
δταν διαβάζουμε δέκα γραμμές τοΰ Ντεκάρτ, μεταφρασμένες στά πιό μέτρια 
ελληνικά, νά λέμε χωρίς νά ϊδοΰμε όνομα : Αύτός είναι Γάλλος !

Δέ θέλωνά πώ μ’αύτό πώς δ ήρωας,σ’δποια μορφή τής ζωής,είναι προϊόν 
εθνικό. Ούτε εδνικο προϊον είναι, ούτε βιολογικό, ούτε προσδιορισμένο άπό 

τίποτα ομαδικό. Είναι μιά μοναδικότητα. Μιά ιδιότυπη μορφή. ’Έχει νά 
κάμει ωστόσο πάντα μέ μιά ωρισμένην ιστορική πραγματικότητα. Κι αυτή 
σήμερα δέ μπορεί νά είναι άλλη άπό τό έθνος. Αύτο γεμίζει μ αίσθημα 
ζεστό τήν καρδιά του, αυτό ήλεχτρίζει τή γύρω του άτμόσφαιρα. Μά κάτι 
πιό σημαντικό άκόμα : ΤΙ εθνική κληρονομιά τοϋ δίνει άμεσα καί μέ χίλι- 
ους δυο τρόπους τά στοιχεία πού θά επεξεργαστεί “Οποια θέση καί νά πάρει 
άντίκρυ της, είτε καταφατικής είτε άρνητική, αύτά τά στοιχεία θ’ αφομοιώ­
σει πρώτα. “Ηρωες σέ ιστορικό κενό δέ μπορούν νά νοηθούν, δπως δέ μπο­
ρεί νά υπάρξει ζωή στό κενό τής αεραντλίας. Καί είναι φανερό πως μέ τη 
συνειδητοποίηση τής εθνικής .κληρονομιάς, μέ τήν άδιακοπη γονιμοποίηση 
της, μέ τήν καλλιέργεια καί τό άνέβασμα τών εθνικών άξιών, ετοιμάζονται 
πνευματικά βάθρα, στέρεα καί ψηλά, γιά τούς ήρωες τής πανανθρώπινης 
προόδου.

* *
Μ * \

Ό πειρασμός έπισκέφτηκε τό Ρενάν, τόν καιρό τής θερμής του πίστης 
στήν επιστήμη καί τήν πρόοδο, μιά νύχτα μέ φεγγάρι, σέ κάποιο κοιμητήρι 
τής Βρετάνης : Σέ τί χρησίμεψε ή ζωή τόσων κοί τόσων άνθρώπων, πού 
κοιμόντανε, κάτω άπό τις ταφόπετρες, πούλουζε τό κρύο σεληνόφωτα ; Χρη­
σίμεψε νά φτιάσουν τή Βρετάνη—άποκρίθηκε τό ζεστό αίσθημα πού πλημ­
μύριζε τήν καρδιά του. Καί δταν ή Βρετάνη δέ θά υπάρχει ; Ή Γαλλία θά 
υπάρχει καί ή Βρετάνη χρησίμεψε γιά νά φτιάσει τή Γαλλία. Καί δταν ή 
Γαλλία δέ θά υπάρχει ; Ή άνθρωπότητα θά υπάρχει. Καί ή Γαλλία χρησί­
μεψε γιά νά φτιάσει τήν άνθρωπότητα. Καί δταν ή άνθρωπότητα δέ θά 
υπάρχει ; Ό θεός θά υπάρχει. Καί μέσα στήν πλατειά του, άτέλειωτη άγ- 
κάλη θάχουν άπαντηθεΐ δσα προσεφέρθησαν στό έργο τής προόδου, ώς 
τήν τελευταία σταλαγματιά τού νερού πού δρόσισε άνθρώπινα χείλη.

Ριζικές άπομακρύνσεις άπό τις άξιες εθνικής μορφής δέν ύπερετοϋνε 
καμμιά τάση πρός τό πανανθρώπινο. Είναι πηδήματα στό κενό.

'Ωστόσο_πρέπει νάχουν δίκιο σέ κάποιο σημείο κΓ αύτοί πού βλέπουν 
τις εθνικές άξιες σάν εμπόδιο στήν τάση γιά τό καθολικό. Θά υπάρχει κά­
ποιος λόγος πού τούς έχει σπρώξει νά φανταστούν σ’ άντιθετική σχέση τις 
έννοιες έθνος καί άνθρωπότητα. Ή αύθαίρετη αύτή βεβαίωση προέρχεται, 
νομίζω, άπό μιά χοντροκομμένη σύγχυση άνάμεσα στις έννοιες εθνισμός καί 
σωβινισμός, εθνισμός κΓ εθνικισμός. 'Η σύγχυση αύτή αρχίζει νά καλλιερ­
γείται άπό τή στιγμή πού τά έθνη λευτερώνονται καί σχηματίζονται σ’ εθνικά 
κράτη. Τά εθνικά κράτη μεταχειρίζονται τήν εθνική συνείδηση γιά σκοπούς 
κρατικούς, έξω άπό τήν πνευματική της φύση : Σκοπούς κρατικής αίγλης, 
επιρροής κΓ άχτινοβολίας, οικονομικούς, βιομηχανικούς, εμπορικούς. Έτσι 
εκμεταλλεύονται τήν εθνική συνείδηση, νοθεύουν τή φύση καί τή λειτουργία 
της, γιά νά τήν κάμουν άπό πηγή πνευματικής ζωής ύπερέτρια τών πιό πε-
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ζών και στενόκαρδων λογαριασμών. Έτσι δημιουργεΐται ό σωβινισμός κι’ ό 
εθνικισμός, άτοπες έχτροπές κι’ ακάθαρτες παραμορφώσεις τοϋ εθνισμού — 
αληθινά εμπόδια δχι μόνο γιά τή δημιουργία καθολικών αξιών, μά και γιά 

■ τήν πιό στοιχειώδη συνενόηση μεταξύ τών εθνών. Τό ένα έθνος φαίνεται σά 
νά γυρεύει νά επιβληθεί στά άλλα καί νά τά μεταχειριστεί σάν απλό μέσο : 
Νά τά εκμεταλλευτεί. Τό φυσικό αίσθημα τής αλληλεγγύης τών εθνών διαδέ- 
ται ή φιλυποψία και ή διχόνοια. Ή τάση τής ζωής προς μιά ενότητα ολοένα 
πιό εσωτερική, πιό πνευματική, δισστρέφεται καί παίρνει τή μορφή μιας 
φριχτής γελοιογραφίας—τοΰ ιμπεριαλισμού: Κάθε έθνικό κράτος ονειρεύεται

. νά δουλώσει δλα τά άλλα.
Αυτές οί παρεχτροπές δμως δέ βαραίνουν ούτε τό έθνος, ούτε τόν εθνι­

σμό. Είναι άρρώστειες. Ενδημικές ή επιδημικές, θά περάσουν. Καμμιά άρ- 
ρώστεια δέν είναι αιώνια. Ή ζωή πού τις φέρνει, έχει μαζί της καί τά φάρ­
μακα.

* * *

Ή ώρα γιά τό ξεκαθάρισμα έχει σημάνει γιά μάς τούς "Ελληνες.Ή ιστο­
ρική δράση μιας μεγάλης γενιάς, μέ κεφαλή τό Βενιζέλο, αφού άποκα- 
τάστησε μ’ επιβλητικές θυσίες αιμάτων, τό πανελλήνιο έθνικό κράτος, έφερε 
τήν κάθαρση στήν πολιτική τραγωδία πού παιζότανε πεντακόσα χρόνια, γιά 
ν’ αποκορυφωθεί μέ τήν ελληνοτουρκική φιλία.

Ό ελληνικός έθνικισμός μέ τις έδαφικές διεκδικήσεις του καί τις ιμπερια­
λιστικές του έπιχειρήσεις πρός τά παράλια τοΰ Βοσπόρου καί τούς παλιούς, 
γνιόριμους καί σαγηνευτικούς δρόμους τοϋ Άλέξαντρου καί τών Βυζαντινών 
αύτοκρατόρων πρός τά πιο μακρυνά Μικρασιατικά οροπέδια, πέρασε πια 
στήν ιστορία, π' αρχίζει νά φαίνεται κιόλας ξεθωριασμένη. Ό έθνικός μας 
ορίζοντας άπόχτησε τήν ποθητή ξαστεριά Μιά καινούρια περίοδο ιστορι­
κής ζωής ανοίγεται μπροστά μας, πού τήν αφετηρία της συμβολίζει τ’ ορι­
στικό σπάσιμο τής βασιλικής παράδοσης καί τό γύρισμα στή δημοκρατία, 
τήν αμυντική πολιτεία τής ειρήνης, τής ισότητας καί τής ανθρωπιάς— μιά 
εθνική αξία άπό τις πιό γνήσιες, ποΰ δέθηκε μέ τούς λαμπρότερους αιώνες 
τής ιστορίας μας καί είναι συνάμα μιά αξία καθολική. Μέσα στό γαλήνιο 
πλαίσιό της ή έθνική συνείδηση μπορεί ν’ αποδοθεί άνετα στον εαυτό της — 
στήν πνευματική καί ηθική της σύσταση.

Ποιος θά τολμήσει νά πει δτι αυτή αποτελεί έμπόδιο στή δημιουργία 
καθολικών αξιών καί δτι πρέπει νά βγούμε άπό τήν περιοχή της γιά νά 
τις δημιουργήσουμε ; Καί κατά'πού λοιπόν, θά κοιτάζουμε ; Κατά τή Ρου- 
σία ; Κάτι μπορούμε, άλήθεια, νά διδαχτούμε ! Μά, ϊσα-ίσα, γιά τό τί μπο- 

• ρεΐ νά πάθει ένας λαός, δταν μ’άπότομα, πρωτόγονα πηδήματα, έπιχειρή- 
- σει αυτές τις ριζικές άπομακρύνσεις άπό τις άξιες έθνικής μορφής.

Θά ίδούμε αυτούς τούς άποκρηάτικους μά σπαραχτικούς γάμους τοΰ μου- 
■ ζίκου μέ τήν κοφτερή λεπίδα τής δυτικής έπιστήμης. Νά θέλει νά τήν άγκα- 
λιάσει καί νά μσκελοκόβει, νά χιλιοματώνει τά σπλάχνα του. Θά ίδούμε μιά 
Ρουσία, σπαραγμένη άπό τήν πιό τραγική άντίφαση άνάμεσα επιστημονικού 

• ορθολογισμού κι’ άσιατικής μυστικοπάθειας. Θά ίδούμε στή μεσσιανική προσ- 
• δοκία, ποΰ ξεσηκώνει τά μοιρολατρικά πλήθη τής στέππας, νά δίνουν άπό- 
κριση μ’ έφαρμογές τοΰ πιό πιό ξερού καί τοϋ πιό άμφίβολου έπιστημονι- 

• σμού.
’Απ’ αύτό τό άλλόκοτο καί δραματικό «πείραμα» ενός λαού, πού γύρεψε 

-ν’ αλλάξει μέ μιάς τήν ψυχή του — μονάχα ό Σλαύος ήτανε ικανός γιά τέ- 
τοια, πού περνάει άμεσα, σάν τό παιδί, άπό τήν ιδέα στήν πράξη — καί νά 
δρασκελίσει, μέ τά ποδήματα τού δράκοντα, μέσα σέ λίγα χρόνια, ολάκερους 

- αιώνες —άπ’ αύτό τό «πείραμα» μάς προσκαλούνε νά έμπνευσθοΰμε;’Άμα 
■ μπορέσουν οί Ροΰσοι πρώτα νά βρούνε μέσα σ’αύτό τόν εαυτό τους—άν τό 
- καταφέρουν ποτέ —θά ίδούμε τί θ’άπομείνει άπ’ αύτό τό «πείραμα». Καί τότε 

■ θά τό περάσουμε άπό τήν ψιλή κρισάρα μας καί θά ίδούμε τί άπομένει γιά μάς.
Ή πρέπει τάχα νά γυρίσουμε τά μάτια κατά τό δυτικό κόσμο ; Γιατί 

•'■δχι ; Μά τό ζήτημα είναι μέ ποιά έννοια. Άν αύτοί πού θά μάς γύρευαν νά 
εύρωπαϊστούμε κοιτάζουν άντί τής ζωής τήν πέτσα της, άντί τής ούσίας τήν 

; επιφάνεια — καί γι’ αύτό καί μόνο -πρόκειται — δέ θά μάς λέγανε τίποτα. 
Αύτό έχει γίνει. Καί τό αίτημά τους έρχεται πολύ καθυστερημένο. Είμαστε 

■ στήν Εύρώπη:Άπό τό καπέλλο καί τό σακκάκι ώςτό βιβλίο, τό μυθιστόρημα 
■ καί τήν κοινωνική ζωή. Μ’αύτό δέ λέγεται δημιουργία καθολικής άξίας. Λέ- 
-γεται μαϊμούδισμα ξένης άξίας. ΚΓ άπ’ αύτό δέν βγαίνει τίποτα, γιατί δέ 
• βγαίνει τίποτα ποτέ άπό τή μίμηση καί μάλιστα τήν ξώπετση. Άν δμοις έν- 
■ νοούν νά εύρωπαϊστούμε δχι στήν επιφάνεια παρά στό βάθος, τότε τό αί­
τημά τους άναποδογυρίζεται παράξενα: Γιατί τότε δέ γυρεύουν μιά ριζική 

• άπομάκρυνση άπό τις άξιες έθνικής μορφής μά ολωσδιόλου τό άντίθετο, νά 
• μπούμε βαθιά, πολύ βαθιά στήν περιοχή τής έθνικής συνείδησης, ν’ άγκα- 
. λιάσουμε, δσο μπορούμε πιό ζεστά, τήν έθνική μας κληρονομιά ! Γιά τόν 
■ άπλούστατο λόγο: Ότι, στό' βάθος του, δ δυτικός πολιτισμός, δέν είναι άλλο 
παρά οί ελληνικές άξιες, παραξηγημένες ή έξηγημένες, ζωντανεμένες, γονιμο- 
ποιημένες, προσαρμοσμένες στίς άνάγκες τής σύγχρονης ζωής. Είναι αύτό 
πούκαμε τό sir Henri Sumner Maine νά πει : «Σ’ ένα μικρό λαό δόθηκε 

’■νά δημιουργήσει τήν άρχή τής προόδου. Αύτός δ λαός είταν δ ελληνικός. 
’“Εξω άπό τις τυφλές δυνάμεις τής φύσης τίποτα δέν κινείται μέσα σ’ αύτό 
ττό σύμπαν πού νά μήν έχει ελληνική καταγωγή».

* * *
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Ό δυτικός πολιτισμός βγαίνει άπ’ τήν ελληνική κληρονομιά. Γιατί εμείς 
■9α τή γυρεύαμε άπό δεύτερο χέρι ; Γιατί δέ 9άχαμε τή φιλοδοξία νά τή με­
ταχειριστούμε σά νόμιμοι κληρονόμοι ; Σ’αυτόν πού 9ά ρωτούσε μέ ποιους 
τίτλους, τήν άπόκριση 9άδινε ή ελληνική γλώσσα. Σάν τήν κατάχλωρη κι’ 
ολάνθιστη φυλλωσιά ξεπετιέται πάνω άπ’ τόν παλιό κορμό, σημαδεμένο μέ 
τ’ άχνάρια π’ άφισαν τριαντατρεΐς αιώνες πνευματική καλλιέργεια. Ποιος 
λαός έχει τέτοια παράδοση ; Πού είναι ή συνειδητοποίησή της ; Καί πού ή> 
γονιμοποίησή της ;

Οί καθαρευουσιάνοι τήν πήραν γιά νά κρυφτούνε πίσω άπ’ αυτή καί νά 
ζητιανέψουνε, στ’ όνομά της, άπό τήν Ευρώπη μαζί μέ τό δικαίωμα τής ζωής: 
καί κανένα χωραφάκι. Πραγματοποίησαν τόν τύπο ενός πρωτάκουστου γκρα- 
βαρίτίκου ιμπεριαλισμού. Κι’ οί άξιοι διάδοχοί τους— κι’ άς κάνουν τό δη­
μοτικιστή—γυρεύουν τώρα τή ριζική άπομάκρυνση άπό κάθε τι τό εθνικό, γιά· 
νά ζητιανέψουν άπό τήν Ευρώπη τό δικαίωμα νά ζήσουν στ’ όνομα ενός, 
βιασμένου καί ξώπετσου συγχρονισμού. Ό δημοτικισμός, όχι μέτή στενή του- 
έννοια τού γλωσσικού άγώνα, μά σάν κίνημα πνευματικό καί ηθικό, άρνιέ- 
ται, μ’άγρια περηφάνεια, τέτοια ταπεινά μασκαρέματα. Βλέπει τό έθνος στήν 
πνευματικήν οικογένεια τής Ευρώπης μέ τό γνήσιο, ζωντανό του πρόσωπό- 
καί μέ τή βαθύτατη πεποίθηση πώς πάει νά εισφέρει στό κοινό έργο μιά 
ολοκαίνουργια νότα. Δέ θέλει τήν εθνική κληρονομιά γιά νά κρύψει πίσω άπό· 
τήν αίγλη της φτώχεια καί μαρασμό, μά σά γόνιμο δίδαγμα, σά σκληρό μέ­
τρο συγκριτικής άξίας καί σάν άφετηρία γιά καινούργιες δημιουργίες.

Λαός πούχυσε χτές άκόμα τό αίμα του στά βουνά τής’Ηπείρου, τής Μα­
κεδονίας, τής Θράκης καί τής Μικρασίας, γιάνά φέρει τήν κάθαρση στό ιστο­
ρικό δράμα τής εθνικής άποκατάστασης, δέν έχει άνάγκη νά ζητιανέψει, μέ' 
καμμιά προσωπίδα, τό δικαίωμα τής ζωής άπό κανένα. Γεμάτος αυτοπεποί­
θηση άτενίζει τήν καινούργια φάση τού άγώνα γιά τούς μεγάλους ειρηνικούς, 
σκοπούς. Πιστεύει κατάβαθα στις εθνικές δυνάμεις. Πιστεύει άκλόνητα στήν· 
ελληνική ζωτικότητα. Πιστεύει στό λαμπρότερο μέλλον. Άν οί ζωντανοί άμ- 
φιβάλλουν, οί νεκροί τών χτεσινών μας πολέμων, αυτοί, δέν άμφιβάλλουν.. 
Πιστεύουν πώς υπάρχουν δλα τά σπέρματα γιά μιά ελληνική άναγέννηση.

Στόν τόπο τής παλιάς ιδέας τοΰ εθνικιστικού ελληνισμού μέ τις άπολυ- 
τρωτικές καί ιμπεριαλιστικές επιδιώξεις, υψώνουμε σήμερα, στ’ όνομα τής: 
μεγάλης θυσίας τους, τή σημαία ενός καινούργιου πνευματικού ελληνισμού. 
Αυτός δέ μπορεί νά νοηθεί σάν άρνηση τών εθνικών άξιών καί τής εθνικής, 
κληρονομιάς—τού άνεχτίμητου θησαυρού πούχει σωρέψει ό ελληνοχριστιανι­
κός πολιτισμός. Δέ μπορεί παρά νά είναι ή συνειδητοποίηση καί γονιμοποί­
ησή τους—μιά καινούργια ερμηνεία, μιά νέα προσαρμογή.

Ποιο θά είναι τό γενικό περίγραμμά της ; Ή εθνική μας ιδέα θά πά­
ρει καθαρά πνευματικό καί ηθικό περιεχόμενο, άπόλυτα σύμφωνο μέ τήι 

βαθύτερη ιστορική φυσιογνωμία τοΰ Ελληνισμού πού πάντα στό πνευματικό 
πεδίο ύπερέτησε περσότερο τήν τάση τής ζωής γιά τήν ενότητα.

Τά πεπρωμένα μάς καλούν νά τήν ύπερετήσουμε άλλη μιά φορά, στήν 
κρίσιμη τούτη περίοδο τοΰ κόσμου, άποφασιστικά σηκώνοντας άντίκρυ· 
στούς εθνικισμούς, πού χωρίζουν σήμερα τούς πολιτισμένους λαούς, τό σύμ­
βολο τοΰ πνευματικού εθνισμού, τήν άποπνευματωμένη εθνικήν ιδέα, πού 
δέν ξαίρει κρατικά κΓ εθνολογικά σύνορα κΓ άκάθαρτες επιδιώξεις — ιδα­
νικό άδερφωσύνης καί πνευματικής συνεργασίας τών λαών. ΚΓ αυτή τήν 
πνευματική άδερφωσύνη καί τήν ένωση δ Ελληνισμός τήν αισθάνεται σάν 
άπαραίτητη γιά τή σωτηρία τοΰ πολιτισμού άπό τούς μεγάλους κιντύνους πού 
τόν φοβερίζουνε καί πηγάζουν άπό μιά φριχτή παραμόρφωση τής ιδέας τής 
προόδου. ’Αντιπροσώπευε μιά σύνθεση άπό τις ηθικές καί υλικές καταχτή­
σεις τής άνθρωπότητας. Μά στένεψε, σιγά - σιγά, καί ξέπεσε στήν έννοια 
τοΰ επ’ άπειρον πολλαπλασιασμού τών υλικών μέσων τής ζωής. Ό άνθρω­
πος, άπό κύριος τής προόδου, έγινε δούλος της. Μπροστά στό είδωλό της 
έστερξε στούς πιό άπίθανους άκρωτηριασμούς. Καί πρώτα - πρώτα στόν πνευ­
ματικό καί ψυχικό. Ή επιστήμη, σηκωμένη άπό τις επιτυχίες στις πραχτι- 
κές της εφαρμογές, άπό τόσες άνακαλύψεις κΓ εφευρέσεις, έσπρωξε τό έργο 
της στις ηράκλειες στήλες τοΰ καταμερισμού, ψιχούλιασε στό άπειρο τή 
γνώση καί τήν άλήθεια, δημιούργησε παντού τις ειδικότητες, όχι μονάχα 
στήν περιοχή της μά καί στις παραμικρότερες δουλειές : Άποσύνθεσε τόν 
άνθρωπο. ΚΓ έφερε μιά εσωτερική φτώχεια, πού δσο προχωρούμε 
γίνεται καί πιό αισθητή μέσα στήν άφάνταστη συγκέντρωση τών υλικών 
άξιών. Ή ζωή μας φαίνεται κουρελιασμένη, σ’ εκατομμύρια μικρά κομμάτια, 
πού τό καθένα μιλεΐ τή γλώσσα του, άκατανόητη γιά δλα τ’ άλλα. Ή σο­
φία έχει πάρει διαζύγιο άπό τή δράση’ ή ευτυχία άπό τήν ευμάρεια’ ή ώμορ- 
φιά άπό τήν άλήθεια καί τήν ηθική. Αύτό τό άνθρώπινο κορμί μοιάζει μέ 
στερεμένη πηγή — ένα θέμα ειδικότητας — τής άθλητικής. Κιντυνεύει νά 
μήν υπάρχει πιά παρά μιά σκόνη άπό είδικές δεξιότητες. Καί τό χειρότερο· 
άπ’ δλα είναι ή ολοένα καί πιό τραγική άνισορροπία άνάμεσα υλικού 
καί ηθικού πολιτισμού. Ό υλισμός κΓ άπό τά πάνω στρώματα κΓ άπό τά 
κάτω σφυροκοπά διπλές άλυσσίδες γιά τόν άνθρωπο.Δυο ιμπεριαλισμοί άδιάλ- 
λαχτοι, δ καπιταλιστικός κΓ δ προλεταριακός, διεκδικοΰνε τά τελευταία λεί­
ψανα τής λευτεριάς του.

Ποια άλλη εθνική δμάδα μπορεί νά σηκώσει μέ πιό νόμιμους τίτλους, 
τή σημαία τής πνευματικής καί ηθικής άξίας, γιά τήν υπεράσπιση τής ζωής^. 
άπό τέτοιους κιντύνους ; Άπό τό ύψος τριανταριών αιώνων ιστορικής πείρας 
μπορούμε νά ξεχωρίσουμε τό δρόμο τής σωτηρίας καί νά δουλέψουμε γιά τό 
άνοιγμά του. Τέτοιοι θά είναι οί καινούργιοι σκοποί τής εθνικής ενέργειας 
— τό περιεχόμενο τής αποπνευματωμένης εθνικής ιδέας. Δημιουργαιντας 
ηθικές άξιες, ψηλώνοντας τά ηθικά κριτήρια, νά ξαναφέρει τήν πρόοδο στήν·
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πρώτη της έννοια και Ισορροπία. Νά στήσει τούς πνευματικούς παράγοντες κυ­
ρίαρχους τών υλικών. Νά δείξει τήν ανθρώπινη συνείδηση ζωντανή καί μόνη 
πηγή κάθε αναμορφωτικής προσπάθειας. Νά υψώσει τήν αλήθεια, τήν αιώ­
νια καί μία, αντίκρυ στά ψίχουλα τών μερικών αληθειών, τόν δλοκληρωμένον 
άνθρωπο, τόν άνθρωπο τοΰ καλού θεού, αντίκρυ στούς ακρωτηριασμούς τής 
ειδικότητας, τήν ένότητα τής ζωής αντίκρυ στό κομμάτιασμά της, τή θέληση 
αντίκρυ στήν τυφλή μοιρολατρική ροή,τή λευτεριά καί τά δικαιώματα τής ατο­
μικότητας αντίκρυ στούς ιμπεριαλισμούς καί τις τυραννίες τών δμάδων. Χα­
ράζω, σέ γενικώτατες γραμμές, ένα πλαίσιο—κάποιες βασικές δυνατότητες. Κα­
νένας δέ μπορεί νά προεξοφλήσει τά δριά τους. Μερικές ινδιάνικες φυλές, ευαί­
σθητες στήν έκφραση καί τή χειρονομία, συνηθίζουν ν’ ανάβουν μεγάλες φω­
τιές, άμα θέλουν νά μιλήσουν γιά τά πράγματα πού τις ενδιαφέρουν. ’Ανά­
βουμε κι’ εμείς αύτή τή φωτιά σήμερα. Γιά νά σάς δούμε καλύτερα. Καί νά 
μάς δήτε. Καί νά μιλήσουμε.

ΓΙΑΝΝΗ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗ

ΙΣΤΟΡΙΚΟΣ ΥΛΙΣΜΟΣ 
ΚΑΙ

Σ ΠIΝΟΖΙΚ Η Μ ΕΤΑΦΥΣIΚΗ

ΣΓΊΥΡΟΣ μελας

Α'. ΣΥΣΤΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΙΔΙΟΣΥΓΚΡΑΣΙΕΣ

Κάθε φορά, πού επικοινωνούμε μέ μιά-βαθιά καί πρωτότυπη σκέψη 
(οπωσδήποτε κΓ άν είναι εκφρασμένη : καλλιτεχνικά, επιστημονικά ή φιλο­
σοφικά), γλήγορα γεννιέται μέσα μας ή επιθυμία νά γνωρίσουμε τήν ξεχω­
ριστή ατομικότητα, πού τήν έφερε στόν κόσμο. Ή επιθυμία αύτή γίνεται 
επιτακτική ανάγκη δταν, στό έργο, πού μάς σταμάτησε, βρίσκουμε ένα με­
γάλο κομμάτι τοΰ εαυτού μας. ’'Ετσι, χάρη στό έργο, συναντιούνται κάποτε 
καί συνταυτίζουνται ψυχές, πού δ χρόνος καί δ χώρος, τά φυσικά πλαίσια 
κάθε ανθρώπινης ζωής, καταδίκασαν σέ αμοιβαία άγνοια.

’Άν ή αναζήτηση τοΰ ανθρώπου πέρα άπό τό δημιουργό έξαρτάται άπό 
τή λυρική διάθεση εκείνου, πού τόν ένιωσε καί τόν άγάπησε άληθινά, γιά 
τόν ιστορικό τών ιδεών είναι βασικό καί άνεξαίρετο καθήκον. Σάν τέτοιο, 
διόλου παράξενο άν σπάνια εκπληρώνεται μέ θέρμη καί δημιουργική πνοή. 
Καί δέν μπορεί νά γίνει άλλιώς. Είναι, βέβαια, άλήθεια δτι, μ’ δλη τους τήν 
■ανεξάντλητη ποικιλία, μ’ δλη τήν πολυκέφαλη άμοιβαία κριτική τους, τά 
φιλοσοφικά συστήματα πυργώνουνται έπάνω σέ μερικές κεντρικές ιδέες. Μά 
οί πέντε-δέκα αύτές ιδέες είναι τό μη περαιτέρω τής άνάλυσης: άντιπρο- 
σωπεύουν τά άτομα τής φιλοσοφικής διανόησης. Ή άνυπέρβλητη άδιαιρετό- 
τητα, ή άκατάλυτη απλότητα τους προέρχεται άπό τήν ίδια τήν πηγή τους. 
"Ενα φιλοσοφικέ) σύστημα είναι κυρίως μιά ενατένιση δλοκληρωτική τοΰ 
κόσμου υπαγορευμένη άπό τήν ιδιοσυγκρασία, άπό τήν ψυχοσύνθεση τοΰ στο- 
•χαστή. Είναι μ’ άλλα λόγια — άνυψωμένο δμως στόν οικουμενικό, τόν άπό- 
Αυτο τύπο του — δ,τι καί ένα καλλιτέχνημα έτσι καθώς τό είχε φανταστεί δ
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Ζολά : «μιά γωνιά τής φύσης κυτταγμένη μέσα άπό μιά ιδιοσυγκρασία», 
'Υπάρχουν τόσα ριζικά διάφορα συστήματα δσα και ριζικά διάφορες ιδιο­
συγκρασίες.

Τί φυσικώτερο λοιπόν αν δ ιστορικός τών ιδεών, προικισμένος κι’ αυτός 
μέ μιά ορισμένη ιδιοσυγκρασία, ίσως-ΐσως σκλάβος της, δέν καταφέρνει νά 
κάνει δικά του δλα τά συστήματα; Δέ θέλουμε νά ποϋμε πώς μένει δλό- 
τελα ξένος σ’ δσα κυοφορήθηκαν μέσα σέ ψυχοσυνθέσεις διαφορετικές άπό 
τή δική του. Μά υπάρχουν πολλοί τρόποι γιά νά καταλάβει κανείς ένα σύ­
στημα. Μπορεί νά ζητήσει νά τό άντιληφτεΐ μέ τό μυαλό μονάχα. ’Ή θά 
τό άπομονώσει άπόλυτα και διατρέχοντας το μέ άχαλάρωτη προσοχή θά προ­
σπαθήσει νά εισχωρήσει στό συλλογιστικό μηχανισμό, νά διακρίνει μιά - μιά 
δλες τις άρθροίσεις του. ’Ή, συγκρίνοντας το μέ δσα φανερώθηκαν πρωτή- 
τερα, ταυτόχρονα ή ΰστερώτερα, θά κυττάξει νά ξεδιαλΰσει καθετί πώχει 
κοινό μαζή τους. Μπορεί δμως νά πάει πολύ βαθύτερα. Έντείνοντας ό'χι 
μονάχα τό μυαλό, μά καί τήν καρδιά, δλο του τό είναι, θ’ άγωνιστεϊ νά φέ­
ρει στό φώς τ’ άδιόρατα κι’ άσπαστα νήματα, πού μ’ αυτά κρατιέται άπό τήν 
ψυχή εκείνου, πού τό γέννησε. Μόνο έτσι υπάρχει ή πιθανότητα νά πλησιάσει 
εκείνο τό άπιαστο, τό φευγαλέο, πού γίνεται μέσα στό φιλόσοφο τό ίδιο τό 
άπόλυτο, ή άρχή τής παγκόσμιας εξήγησης, δ πυρήνας δλου τοΰ συστήμα­
τος του.

Είναι πολύ δύσκολο ν’ άρνηθεΐ κανείς τήν ύπαρξη μιας διαλεκτικής στή. 
διεισδυτική, στή γνωστική προσπάθεια τοΰ ιστορικού τών συστημάτων. “Ο­
ποιος τή φαντάζεται σάν ένα απλό κι’ ανώφελο παιχνίδι, δέν έχει παρά νά 
προσέξει τις παρερμηνείες, πού άκατάπαυτα νοθεύουν τις σπουδαιότερες φι­
λοσοφικές θεωρίες. "Ολες αυτές οί αλλοιώσεις δφείλουνται στή λατρεία τής 
ερμηνευτικής άναρμοδιότητας, στή θεμελιακή παρεξήγηση τής άποστολής τοΰ 
ιστορικού τών ιδεών. ’Εκτός άπό σπάνιες εξαιρέσεις, δ ιστορικός αυτός είναι 
άνίκανος νά εφαρμόσει σέ κάθε σύστημα δλους τούς γνωστικούς τρόπους, 
πού άναφέραμε πιό επάνω. Τις περισσότερες φορές πέφτει θύμα τού εξηγη­
τικού του οίστρου, πού είναι άπεριόριστος, οικουμενικός. Πόσο γονιμώτερο θά 
ήτανε τό λειτούργημα του άνάποφάσιζε ν’ άκούσει τής καρδιάς του τή φωνή, 
άν καταπιανότανε μόνο μέ τά συστήματα, πού νιώθει νά ζωντανεύουν μέσα 
του, νά γίνουνται ένα μαζή του! ’Ίσως ,τότε νά έπαυε ή ιστορία τών συστη­
μάτων νά είναι μιά άτέλειωτη πινακοθήκη άπό βουβές καί ξέθωρες εικόνες, 
ίσως νά γινότανε τό μαγικό εργαστήρι, δπου θά ξαναπλάθεται ή ζωή. Σί­
γουρα τότε θά χωριστεί δλότελα άπό μιά χρησιμώτατη μά απλά διεκπεραιω- 
τική δουλειά — τή δουλειά δσων δέ φιλοδοξούν παρά νά δώσουν μιά πρό­
χειρη, μιά μυητική εικόνα άλάκαιρης τής φιλοσοφικής σκέψης.

Τό πρόβλημα τής γένεσης τών συστημάτων δέν είναι τό μόνο,πού παρου­
σιάζεται στήν ψυχολογία τής φιλοσοφικής ζωής.'Υπάρχουν καί άλλα,πού άπαν 
τιούνται πολύ συχνότερα καί πού δέν τού είναι άσχετα.Κάθε άνθρωπος πού στο­

χάζεται,πού έχει συνείδηση τών μεγάλων φιλοσοφικών προβλημάτων, δέν είναι 
καί σέ θέση νά τά λύσει μόνος του.Δέν μπορεί δ καθένας νά υψωθεί σέ περιωπή 
δημιουργού συστήματος. Δέν παύει δμως νά αισθάνεται τήν άνάγκη μιάς 
άπάντησης στά ζητήματα, πού τόν βασανίζουν. ’Ακαταμάχητα φέρεται σέ 
μιά συστηματοποιημένη άντίληψη τοΰ κόσμου. Ποιά θάναι ή άντίληψη 
αυτή ; Ή εκλογή θά γίνει δλότελα τυχαία, συμπτωματικά ή σύμφωνα μέ 
τις βαθιές τάσεις εκείνου, πού τήν κάνει; Μ’ άλλα λόγια ή παραδοχή μιάς 
θεωρίας δέν είναι τίποτε άλλο παρά ή συνταύτιση δυο συγγενικών ιδιοσυγ­
κρασιών ; Νομίζουμε δτι είναι αυτό. Νομίζουμε πώς ένας άνθρωπος, πού 
νιώθει παραπάνω τό μόνιμο στοιχείο τής ζωής, θ’ άδραχτεΐ άπό ένα σύστη­
μα τής παγιότητας, τής ακινησίας’ πώς εκείνος πού βλέπει παντού τή ροή, 
τήν άλλαγή, θά προτιμήσει μιά θεωρία κινητική, εξελικτική, άνανεωτική· 
πώς δποιος σπαράζεται άπό τό θέαμα τής οδύνης, τών βασάνων, πού τυ- 
ραννοΰν τά πλάσματα, τόν ίδιο του τόν εαυτό θά συγκινηθεί παραπάνω άπό 
μιά φιλοσοφία τής άπαισιοδοξίας καί τής εξουθένωσης. Θά μπορούσαμε νά 
πολλαπλασιάσουμε τά παραδείγματα. Προτιμούμε νά θέσουμε ένα άλλο 
πρόβλημα. "Οταν κανείς ζητάει ένα σύστημα, συνειδητά ή άσυνείδητα, δδη- 
γιέται άπό μιά έντονη ίσως μά καί άκαθόριστη διάθεση. Ό φιλόσοφος κυ- 
ριαρχιέται άπό μιά έμμονη καί γόνιμη ιδέα. ’Από τή στιγμή, πού θ’ άποφα- 
σίσει νά τήν έξωτερικέψει, φυσικό είναι νά δδηγηθεΐ στήν ολοκλήρωση της. 
Γι’αυτόν, δλα τά μεγάλα προβλήματα βρίσκονται σφιχτά συνεδεμένα άνα- 
μεταξύ τους. Φτάνει νά καταπιαστεί μ’ ένα άπ’ αυτά γιά νά μήν μπορεί 
πιά νά σταματήσει. ’Αναγκαστικά θά γίνει οικουμενικός. Ποιά θάναι ή 
στάση εκείνου, πού ζητάει τό φιλοσοφικό του δρόμο, μπροστά στό συνολικό 
φανέρωμα τής σκέψης, πού τόν τράβηξε; Θ’ άντιδράσει καί πώς ; Πάλι ή 
Ιδιοσυγκρασία του θά δώσει τήν άπάντηση.

Άν καλοεξετάσει κανείς τά δυο προβλήματα, πού θίξαμε, δέν είναι 
κατά βάθος παρά ένα καί τό αυτό. Πρόκειται μάλλον γιά δυο διαδοχικούς 
σταθμούς στό ψυχολογικό ξετύλιγμα τού άνθρώπου, πού ψάχνει νά βρει ένα 
φώς. Στόν πρώτο, τόν κυττάξαμε πριν άκόμα επικοινωνήσει πλέρια μέ τόν 
δδηγό, πού άνακάλυψε. Στό δεύτερο, τόν είδαμε κάτοχο μιάς στάσης. Άπό 
δώ καί πέρα, τά πράγματα απλοποιούνται. Δέν έχει πιά κανείς νά ερευνήσει 
στά ψυχολογικά υποστρώματα τού νεοφώτιστου γιά ν’ άνεβάσει στήν επιφά­
νεια δ,τι πολλές φορές ξεφεύγει τού ίδιου : τις πιό βαθιές, τις πιό μυστικές 
του διαθέσεις. Δέν έχει νά συλλάβει τό σκίρτημα τής ιδιοσυγκρασίας του τή 
στιγμή τής επαφής μέ τήν ξένη σκέψη. Τώρα βρίσκεται μπροστά σέ εκδηλώ­
σεις απτές, συγκεκριμένες. Ό άνθρωπος, πού τόν άπασχολεΐ, θά έξωτερι- 
κευτεΐ δπως-δπως, θά συζητήσει, θά δράσει, θά γράψει. Τού προσφέρει 
στοιχεία πολύτιμα. Τοΰ επιτρέπει νά τόν μελετήσει θετικά.

Τά φιλοσοφικά συστήματα δέ λείπουνε στήν εποχή μας. Πολύ λιγώτερο 
οί κάθε είδους εκδηλώσεις δσων τά έχουνε παραδεχτεί. Νομίζουμε δμως δτι 
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μιά άπό τις πιό αξιοπρόσεκτες νοοτροπίες τοΰ καιρού μας είναι ή μαρξική. 
Πρώτα-πρώτα γιά τήν εξαιρετική διάδοση της. Ή γοητεία, πού ό μαρξι­
σμός έχει ασκήσει επάνω στούς διανοουμένους, ιδιαίτερα στούς νέους, δλων 
τών τόπων είναι αναμφισβήτητη. Έπειτα γιά τις πολλαπλές της εκδηλώσεις. 
Ό μαρξισμός εμπνέει ταυτόχρονα κινήσεις πολιτικές, επιστημονικές, καλλι­
τεχνικές και φιλοσοφικές., Σπάνια κοσμοθεωρία βρήκε τόσο πλατιά απήχηση. 
Στή, μελέτη μας αύτή θ’ άρκεστοϋμε νά εξετάσουμε, σέ μιά συγκεκριμένη 
της εκδήλωση, τή φιλοσοφική απόχρωση τής μαρξικής νοοτροπίας.

Τό χτυπητότερο χαρακτηριστικό της είναι ό δογματισμός μέ τό φυσικό 
του επακόλουθο, τήν αδιαλλαξία. Ό μαρξιστής μισεί τήν αμφιβολία, τό σκε­
πτικισμό. Τά θεωρεί, πράγματα διαλυτικά, ολέθρια. Είναι απόλυτα, κατά- 
βαθα πεισμένος δτι αυτός καί μόνο αυτός κατέχει τήν αλήθεια. Όσοι στοχά­
ζονται διαφορετικά ή αντίθετα δέν μπορούν παρά νά παραδέρνουν μέσα 
στήν πλάνη ή τήν κακοήθεια. Τοΰ είναι άσΰλληφτο δτι ό μαρξισμός μπορεί 
νά εξεταστεί καί νά κριθεΐ δπως εξετάστηκαν καί κρίθηκαν τόσες καί τόσες 
θεωρίες. Σάν νά μή βγήκε ό μαρξισμός άπό ανθρώπινο εγκέφαλο. Σάν νά 
μπορεί νά γίνει γι’αυτόν εξαίρεση. Σάν νά υπάρχει άλλο μέσο γιά νά επι­
βληθεί μιά θεωρία εκτός άπό τήν εσωτερική πειστική της δύναμη.

Γιά τό μαρξιστή, ή αυθεντική διανόηση άρχίζει άπό τό Μάρξ. 'Ως τότε 
η άνθρωπότητα δέν είχε στοχαστεί, δέν είχε βρει καμμιά άλήθεια. Άλάκαιρη 
η λεγεώνα τών μεγάλων φιλοσόφων δέν έκαμε άλλο τίποτε παρά νά φλυαρεί 
άσύστολα. Άν τυχόν καί ειπώθηκε άπό κανένα κάτι πού νάχει καί τήν άπι- 
θανωτερη άκόμη άναλογία μέ τά φιλοσοφικά αξιώματα τού μαρξισμού, τότε 
γι’ αυτόν γίνεται πανηγυρική εξαίρεση. Δίχως άναβολή άνακηρύχνεται μεγά­
λος καί παίρνει τόν επίζηλο τίτλο τού προδρόμου τού μαρξισμού. Βέβαια 
οί επιφυλάξεις ποτέ δέ λείπουν μά κατά τάς περιστάσεις γίνονται μέ μεγαλύ" 
τερη ή μικρότερη επιμονή. Στό σημείο αύτό, ή μαρξική νοοτροπία άγγίζει 

' τό άπόλυτο. Παρουσιάζει στόν άνώτατο βαθμό τις άναπηρίες, πού καταλογί­
σαμε τού ιστορικού τών συστημάτων. Μ’ δλες του τις μοιραίες στενοκεφα- 
λιές, ό τελευταίος προσπαθεί κάπως ν’ άντισταθεϊ στις προτιμήσεις του. Κα­
ταλαβαίνει δτι μιά καί μιλάει γιά δλα τά συστήματα (άλλο τό ζήτημα άν τόν 
υποχρέωσε κανείς σ’ αύτό), έχει καθήκον νά τά τοποθετήσει σ’ ένα επίπεδο- 
ισότητας. Ζήτημα είναι, βέβαια, αν τό καταφέρνει. Δέν μπορεί δμως κανείς 
νά μή σημειώσει τή δυσπιστία, πού τοΰ εμπνέει, έστω κΓ ελάχιστα, δ εαυ­
τός του. Ό μαρξιστής άγνοεί άπόλυτα ή μάλλον περιφρονεϊ αυτού' τού εί­
δους τόν υποκειμενικό σκεπτικισμό. Ξεχειλισμένος άπό τή θεωρητική του πί­
στη, ξεκινάει άποφασιστικά νά τής βρει προφήτες, προμηνύματα. ’Αναγκα­
στικά τό κύτταγμα του είναι άπριοριστικό, δ οίστρος του κατακτητικός. Mo-‘ 
ναδικη φροντίδα του είναι πώς νά μεγαλώσει τό πνευματικό βασίλειο του 
προσαρτώντας του δσο τού είναι μπορετό περισσότερες επαρχίες. Διόλου πα­

ράξενο αν οί εκδρομές του στό παρελθόν παίρνουν την οψη βίαιων επι­
δρομών.

Χτυπητό, κλασσικό παράδειγμα τής μαρξικής νοοτροπίας έτσι καθώς τά- 
ζωγραφίσαμε πιό επάνω είναι δ τρόπος, με τον οποίο ατενίζουν και ερμη­
νεύουν τό Σπινόζα μερικοί θεωρητικοί τού ιστορικού υλισμού. Η επιθυμία 
τους ν’ άποκαλύψουν στό πρόσωπο τού μεγάλου φιλοσοφου ενα προδρομο 
τής άτομικής τους ιδεολογίας τούς σπρώχνει σέ πολλές κακοτοπιές. Μέ τήν 
πιό ξένιαστη αύθαιρεσία άναποδογυρίζουν ιστορικές προοπτικές, μετακινούν 
θέσεις άσάλευτες, μπερδεύουν πράγματα ριζικά διάφορα, μνημονεύουν δ,τι 
τούς συμφέρει, παραλείπουν δ,τι τούς βλάφτει. Ετσι, γι αύτους, ο Σπινό- 
ζας είναι συνοπτικά : δ άρχηγός τών ελεύθερων στοχαστών, δ ιδρυτής τής 
νεώτερης φιλοσοφίας, ή ενσάρκωση τοΰ αθεϊσμού και ένας απο τους θεμε­
λιωτές τού υλισμού στούς νεώτερους χρόνους.

Νομίζουμε δτι μιά άποκατάσταση δέν είναι άσκοπη. Κανένας από τούς 
χαρακτηρισμούς αυτούς δέν μπορεί νά σταθεί. Ολοι μαζή νοθεύουν ριζικά 
τή φυσιογνωμία τοΰ Σπινόζα ’Έπειτα ή πνευματική ευθύτητα πρεπει νά εί­
ναι καθολικά άπαράβατος κανόνας. Ίστορικοϋλιστές καί μή έχουν εξ ίσου 
τήν υποχρέωση καί τό συμφέρον νά σέβουνται την ξένη σκέψη. Πολύ κακή 
υπηρεσία προσφέρουν στήν ιδεολογία τους δσοι φαντάζονται οτι μπορούν 
νά έπιδίνουνται άνενόχλητοι σέ γυμνάσματα διανοητικής ταχυδακτυλουργίας.

Άς εξετάσουμε έναν-ένα τούς χαρακτηρισμούς, πού οι ίστορικοϋλιστές 
επινόησαν γιά τό Σπινόζα. Ό λιγώτερο παραπλανητικός είναι εκείνος, που 
τόν παρουσιάζει σάν τόν άρχηγό τών ελεύθερων στοχαστών. Γί εννοούν εδώ 
οί ίστορικοϋλιστές ; "Οτι κανένας πριν άπό τό Σπινόζα δέ στοχάστηκε ελεύ­
θερα, δτι αυτός πρώτος έδωκε τό παράδειγμα τής πνευματικής ειλικρίνειας- 
καί τόλμης ; Θά πρέπει κανείς νά είναι δλότελα ανιστόρητος για να ριψοκιν­
δυνέψει τέτοια μιά βεβαίωση Χωρίς ν’ άνατρέξει σέ παλιότερες εποχές, δπου 
δέ λείπουνε οί γενναίοι τής σκέψης, δέν έχει παρά νά θυμηθεί μερικούς σύγ­
χρονους ή λίγο προγενέστερους τού Σπινόζα : τόν Τζιορντάνο Μπρούνο (πού 
32 χρόνια πριν γεννηθεί δ Σπινόζας κάηκε ζωντανός από την Ιερή Εξέτα­
ση), τόν Καμπανέλλα, τόν Ντεκάρτ, τό Γαλιλαίο κτλ. κτλ. Αλλ αν δεν θέ­
λουν νά πούν αύτό οί ίστορικοϋλιστές, τότε ο Σπινόζας είναι ένας απο τους 
τόσους καί τόσους μεγάλους φιλοσόφους, που απο την αρχαιότητα ως τις 
μέρες μας είχαν τό θάρρος νά γνωρίσουν άτόφια στούς άνθρώπους τήν επα­
ναστατική πρωτοτυπία τής σκέψης τους.

Οί ίστορικοϋλιστές θέλουν άκόμη τό Σπινόζα ιδρυτή τής νεώτερης φι­
λοσοφίας. Πολεμούν νά τόν άνεβάσουν δσο μπορούν ψηλότερα γιά τόν ίδιο 
λόγο πού τούς κάνει νά τού δίνουν τόν προηγούμενο χαρακτηρισμό : οχι γιατί 
άληθινά τόν καταλαβαίνουν καί συνεπαίρνουνται άπο τη φιλοσοφία του μα: 
γιά ν’ αυξήσουν έμμεσα τό γόητρο τής προσωπικής τους ιδεολογίας. Νομίζου­
με δμως δτι καί στήν πραγματικότητα άνταποκρίνεται καί τόν ίδιο τό σπίνο-
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ζισμό φωτίζει κι’ ανυψώνει ή βεβαίωση δτι δ αληθινός θεμελιωτής τής νεό­
τερης επιστημονικής καί φιλοσοφικής σκέψης είναι δ Ντεκάρτ Ό Σπινόζας 
είναι ένας άπδτούς πιο περίφημους μαθητές του, δέ διστάζουμε νά ποϋμε μα­
θητής ίσος μέ τδ δάσκαλο, πάντα δμως ένας συνεχιστής τής παράδοσης, πού 

• δημιούργησε εκείνος.

Β'· ΝΤΕΚΑΡΤ ΚΑΙ ΣΠΙΝΟΖΑΣ

Ό Ντεκάρτ είναι δ τύπος τοϋ άρτιου φιλοσόφου. Δέν είναι άπό τούς 
αποκλειστικά δοσμένους στήν υπερβατική διανόηση, άπό τούς απλά πληρο- 
φορημένους γιά τις φυσικές επιστήμες. Δέν είναι άπό κείνους πού τις γνωρί­
ζουν καί τις δέχονται παθητικά, πού προσχωρούν σ’ αυτές άνεπιφύλακτα. 
Ό Ντεκάρτ είναι ένας άπό τούς επαναστατικότερους ρυθμιστές τής γνώσης, 
δ ίδιος δ πατέρας τής νεότερης επιστήμης. Ή πνευματική του δράση άπο- 
τελεΐ ένα άπό τά ζωντανότερα παραδείγματα τής ενότητας καί οϊκουμενικό- 
τητας τού άνθρώπινου βυαλοΰ, πού δ ίδιος μέ τόση πειστικότητα προκήρυξε. 
Παράδειγμα αξιομίμητο γιά τούς φιλοσόφους, πού σίγουρα δέν τήρη­
σαν πάντα μ’ εύλάβεια τό παράγγελμα τής άδέλφωσης τής φιλοσοφίας μέ 
τήν έπιστή μη.

Ό Ντεκάρτ παρέλαβε άπό τούς άρχαίους μιά γεωμετρία αρμονικότατη, 
μέ άξιοθαύμαστη διάταξη μά λίγο απλοϊκή στή θεμελιακή της έμπνευση 
Άλάκαιρο τό'εύκλείδειο οικοδόμημα γιά τό δποΐο είχαν σπαταληθεΐ θησαυροί 
έφευρετικότητας, στηριζότανε στά δεδομένα τών αισθήσεων, στή διαίσθηση· 
τοϋ χώρου. Ό Ντεκάρτ τό άνύψωσε άπό τό αισθησιακό στό καθαρά διανο­
ητικό επίπεδο. Μεταφράζοντας το σέ άδολες πνευματικές πράξεις, σ’ εξισώ­
σεις, τό εξαΰλωσε, τούδωκε μιά μορφή δλότελα καινούργια. Ή αναλυτική 
γεωμετρία είχε γεννηθεί. Τό άξιοσημείωτο είναι πού καί χωρίς τον Ντεκάρτ, 
χάρη σ’ ένα σύγχρονο του μαθηματικό, τό Φερμά (Fermat), ή γεωμετρία 
αυτή πάλε θά υπήρχε σήμερα. Μά ή διαφορά ανάμεσα στούς δυό αυτούς 

■ μαθηματικούς είναι τεράστια. Ό ένας είναι ένας απλός «ειδικευμένος». Ή 
γεωμετρία του δέ θάβρισκε άπήχηση έξω άπό τό στενό τεχνικό κύκλο, δπου 
ήτανε κλεισμένος. Ό άλλος, αυθεντικός φιλόσοφος, άναστηλωτής τής πλα­
τωνικής παράδοσης, δδηγήθηκε άπό τήν καινοτομία του σέ στοχασμούς γε­
νικότατης σημασίας. Γιά τον Πλάτωνα, δ μαθηματικός ξεκινάει άπό ωρι- 
σμένες άρχές, πού ή εξακρίβωση τής προέλευσης τους ξεπερνάει τις δυνάμεις 
του. Προορισμός τοϋ φιλοσόφου είναι ν’ άνακαλύψει δ,τι ξεφεύγει τοϋ εϊδι" 
κοΰ. ’Αναγκαστικά θά κινηθεί σέ υπερβατικές, σέ μεταμαθηματικές σφαίρες.

Βεβαιωμένος πώς δ τύπος τής τέλειας άλήθειας είναι δ μαθηματικός, δ 
■γεωμετρικός, δ Ντεκάρτ στρέφει τήν προσπάθεια του στό κλείσιμο δλων τών 
φυσικών φαινομένων μέσα σ’ένα πλέγμα μαθηματικών σχέσεων. Ή γνωστική 
κατάκτηση τοϋ Σύμπαντος θά μεταφράζεται σέ δρισμένες οικουμενικές, παγ­
κόσμιες εξισώσεις. Έδώ είναι χρήσιμο νά τονιστεί μέ πόση δύναμη χτύπησε 
τή μεσαιωνική άντίληψη τής επιστήμης. "Οταν φανερώθηκε δ Ντεκάρτ, ή 
αριστοτελική φυσική ήτανε σωριασμένη σέ έρείπια, μά ή συγγενική της επι­
στημονική μεθοδολογία δέν είχε νικηθεί δλότελα άκόμη.Ή σχολαστική φιλοσο­
φία, πού σφάδαζε κάτω άπό τον έννοιοκρατικό,τό συλλογιστικό δδοστρωτήρα 
τοϋ Σταγειρίτη, εϊχε μεταδώσει στον καινούργιο κόσμο τήν πεποίθηση πώς ή 
επιστήμη δέν είναι τίποτε άλλο παρά τό βασίλειο τοϋ γενικού. Γενικότητα 
καί άλήθεια ή πραγαατικότητα είναι ένα καί τό αυτό. Φτάνει ένα φαινόμενο 
νά διαπιστωθεί άρκετές φορές γιά νά δδηγήσει στή διατύπωση νόμου. Ή 
εξαίρεση δέν παίζει κανένα ρόλο. Είναι ποσότητα άμελητέα. Πρώτος, μέσα 

■ στό Μεσαίωνα, ό Ρογήρος Βάκονας έναντιώθηκε στή διαστρεβλωτική αυτή 
άντίληψη τής επιστήμης. Τρεις αιώνες αργότερα δ δμώνυμος του καγκελλά- 
ριος καταπιάστηκε μέ τό ίδιο ζήτημα. Ένφ δμως έδειξε μέ τόση πειστικό­
τητα τήν άνάγκη τής πλέριας πειραματικής επαγωγής παραγνώρισε τή ση­
μασία τοϋ μαθηματικού οργάνου στήν επιστημονική έρευνα. Γιά πρώτη φορά 
στό Ντεκάρτ μαθηματική συναγωγή καί πειραματική επαγωγή βρίσκουνται 
•αρμονικά ουνταιριασμένες. Μέ άνυπέρβλητη φωτεινότητα άντίταξε στή με­
σαιωνική άντίληψη τής επιστήμης, πού σχηματοποιούσε τήι*  πραγματικότητα 
καί τήν κουτσούρευε άφήνοντας στό περιθώριο τή γονιμότατη εξαίρεση, τή 
•δική του τήν άντίληψη καί είναι καί άντίληψη τών σημερινών δημιουργών 
επιστημόνων. ’Όχι πιά συγκρότηση άφαιρετικών, κούφιων έννοιοκρατικών 
κατηγοριών ούτε διατύπωση νόμων, στηριγμένων στό κοινό, τό γενικό—άλλ’ 
ακέρια μελέτη τής πολλαπλής, τής πλούσιας πραγματικότητας, εξαντλητική 
διαπίστωση τών φαινομένων, δλοκλήρωση τών συγκεκριμένων περιπτώσεων. 
’Έτσι μόνο ή επιστήμη θά φτάσει στό σκοπό της, στή γνώση τοϋ καθολι­
κού, τοϋ Σύμπαντος. Σκοπός, πού ή πραγματοποίηση του θά εξακριβώνεται 
εκ τών υστέρων μέ τήν πιστοποίηση τής άντιστοιχίας άνάμεσα στήν επιστήμη 
καί τήν πραγματικότητα, μέ τήν άκέρια άπαρίθμηση κι’ άπογραφή τών 

-φαινομένων.
Τό μεγάλο λάθος τοϋ .Ντεκάρτ είναι πώς φαντάστηκε δτι ένα τέτοιο γι*  

γάντιο, ένα τέτοιο άνεξάντλητο Ισως έργο—πού προκαλοϋσε τούς σαρκασμούς 
τοϋ Πασκάλ— θά μπορούσε νά τό φέρει σέ πέρας ένας καί μόνος, δσοδή- 
ποτε μεγαλοφυής άνθρωπος, συγκεκριμένα ό ίδιος. Διόλου παράξενο αν άπό- 
τυχε. Μά τό φωτεινό, τό γόνιμο του δίδαγμα έγινε χτήμα οριστικό τής άν- 
θρωπότητας. Σήμερα πολλές ελπίδες τής επιστήμης φυλλορρόησαν. Μέ λογι­
ασμένη μετριοφροσύνη μά καί μή σταθερή άποφασιστικότητα, ή επιστήμη 
• άκολουθεί τό δρόμο, πού εκείνος χάραξε. "Αν άποφεύγει μέ προσοχή τις άσύ-
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νετες κοσμογονικες συνθέσεις, δέν παύε, νά διορθώνει υπομονετικά τά λάθια 
της και να πλαταίνει ακατάπαυτα τούς ορίζοντες της. Και δέν ύπάρχει ίσως 
ωραιότερη δικαίωση της επιστημονικής δ.αθήκης τοϋ Ντεκάρτ άπό τό γεγονός 
οτιοι πιο χαρακτηριστικές τελευταίες έπιτυχίες τής έπ,στήμης δφείλονται στήν 
προσοχή, που δόθηκε ϊσια-ϊσια στ’ άνυπόταχτα, στ’ ανώμαλα φαινόμενα, στις

ι ε είδους εξαιρέσεις. Παραδείγματα τρανά οί μεταγεωμετρίες τοϋ Λομπα 
Άϊνστάϊν Δ ’ ™ (Rktnann)· * σχετικότητα τοϋ
Αϊνστάιν. Δεν είναι λιγωτερο σημαντική ή έπ,βίωση μιάς γενικώτατης έπι- 

στηαονικης αρχής τοϋ Ντεκάρτ τής αρχής τής διατήρησης τής κίνησης, πού 
τής ΙνέργειΓς60 Υ1<* ™ καταλ^ει άρχή τής διατήρησης

Ή μεγάλη φιλοσοφική επανάσταση τοϋ Ντεκάρτ συνοψίζεται στό πεοί" 
φημο «Cogito ergo sum». Είναι ταυτόχρονα βλαστάρ. καί άρνηση τής 
άρνησης, του ριζικού σκεπτικισμού, θέση μαζή κι’ άντίθεση. Μ’ αύτό νι­
κήθηκε η στείρα, ή θανάσιμη Αμφιβολία, δπου παράδερναν δοξασμένοι προ- 
κατοχοι, μ αυτό δυνάμει πλάστηκε ή σύγχρονη φιλοσοφία. To Cogito ergo 
sum αντιπροσωπεύει τή χεροπιαστή ψυχολογική αλήθεια, τό ακατάλυτο πρω­
ταρχικό δεδομένο της συνείδησης. Είναι ή άπόλυτη βεβαιότητα, πού 
ονειροπολούσε ο γεωμέτρης - φιλόσοφος κι’δπου θά ύψώσει τό μετα­
φυσικό jou οικοδόμημα. Δέ σημαίνει δν αύτό σώζεται ή δχι. ’Εκείνη 
μενει, ασάλευτη, χτήμα κάθε στοχαστή, χτήμα ανθρώπινο. Μπορεί ό 
Ντεκάρτ απο τή θέση τοϋ Έγώ νά ζήτησε νά βγάλει περισσότερα άπό δ τι 
μπορεί να δώσει. Μπορεί, άντλώντας άπ’ αύτό ύπέρμετρη δρμή, νά πή- 
< ηξε^ αντί να γεφυρωσει τις άβυσσες, πού είδε νά τό ζώνουν. Δέ φαίνον­
ται άτρωτοι οι συλλογισμοί, πού σ’ αύτούς στηρίζει τή σχέση τοϋ Έγώ μέ 
το Θεο και τον εξω κόσμο. Μ’ δλη έν τοΰτοις τή δυσπιστία, πού γεννούν 
τα κάπως βιαστικά συμπεράσματα τοϋ Ντεκάρτ, δέ ζήμιωσαν, άπεναντίας 
μάλιστα έκαναν με τήν άντίθεση τους νά προσεχτεί καλύτερα ή γονιμότητα 
του Cogito ergo sum. Μ’ αύτό δ Ντεκάρτ μετακίνησε τήν άφετηρία αν 
οχι «κέντρο της βαρύτητας τής φ.λοσοφίας. Ώς τότε ή φιλοσοφική σκέψη 
ξεκινούσε κανονικά απο τόν έξω κόσμο. Ό άνθρωπος εξεταζότανε Ικ τών 
ή"νεωτό’Όν7κρτηση κ“ -τικείμενο τής φιλοσοφίας
! άνετο Ον, ο Κοσμος, το Συμπαν, πού μέσα του βρίσκεται ενσωματωμέ­

νος, αφανισμένος ο άνθρωπος, ή άνθρωπότητα. Ό Ντεκάρτ ξεκινάει έπανα- 
στατικα απο τον άνθρωπο, τό υποκείμενο. Γιά τόν εξωτερικό κόσμο τό αν­
τικείμενο, προκαταβολικά δέν ξέρει τίποτε. Δέν άποκλείεται νά είνε μιά πα­
ραπλανητική σκιά, μια φαντασίωση τοϋ υποκειμένου. Μόνο τό δεύτερο είναι 
σίγουρα δοσμένο. Το πρώτο είναι προβληματικό. ’Από τήν ενδοσκόπηση 
του Εγω θα εβγει ή διπλή βεβαιότητα γιά τήν πραγματικότητα τοΰ έξω 
χοσμου και την ύπαρξη τοϋ Θεού. Άπό τή μιά μεριά ό Θεός μάς άποκαλυ"

με ,η, !δέα τή5 „λεώτητΚ ιο5 ωρου πο. ύ·

μέσα μας είναι ανεξήγητη. Άπό τήν άλλη, η τελειότητα του Οεου είναι μο­
ναδική, άφταστη έγγύηση γιά τήν πραγματικότητα του εξω κοσμου. Ετσι 
τό Έγώ άναδείχνεται ή πηγή τής Αλήθειας, δν οχι της δημιουργίας, οπω, 
θά τό θελήσουν μεταγενέστεροι μεταφυσικοί. e „ ,■ΑλλΛ Λ Έγώ τοϋ Nx.xcIq.; Τ» Έγώ elv«? η οχεψη.

fata·. Ποώ δμως; Εκείνη «»» ~
στοποίηση καί τήν εξερεύνηση τής ατομικότητας , Οχι. σκέψη 
κάρτ δέν είναι δλότελα, είναι άρχικά ψυχολογική. Μόλις πάρει συνείδηση 
τής άτομικότητας, πού έκφράζει, άκράτητη ύψώνεται ως την πηγη της. που 
είναι καί πηγύ κάθε άλλης σκέψης, γιά ν’άγκαλιασει κατόπι ολο τον εξωτερ 
κόσμο καί νά τόν κάνει χτήμα της. Τό Έγώ τοϋ Ντεκάρτ είναι κυρίως τα 
άπρόσωπο, τό καθολικό λογικό, πηγή ο’ικουμενικοτητας αναμεσα στους α_ 
θρώπους. Ό Ντεκάρτ είναι δ θεμελιωτής τοϋ συγχρόνου ρασιοναλισμού. 
Η πίστη του στήν ικανότητα τοϋ λογικού είναι άκλόνητη. Χάρη σ αυτό 

βρήκε τόν Πλάστη, αύτό θά τοϋ δώσει καί το μυστικό της Πλάσης Τι φυ- 
σικώτερο άν προβλέπει δτι τό μυστικό αύτό θα μπορέσει να το κλείσει σε 
ορισμένους μαθηματικούς τύπους, άφοϋ τά μαθηματικά είναι « γνησιωτερο 
τό αύθεντικώτερο γέννημα τοϋ λογικού, άφοϋ είναι το ίδιο το λογικοστ 
ξετύλιγμα του ; “Οσο ασάλευτη είναι η εμπιστοσύνη του Ντεκάρτ σ αυτ , 
τόσο είναι άπεριόριστη ή δυσπιστία του γιά τις αισθήσεις. Αυτές είναι η 
πηγή κάθε πλάνης. Τίποτε άπό δ,τι μάς προσφέρουν δεν πρεπει να γίνεται 
τελικά δεχτό, άν δέν περαστεί.άπό τό κόσκινο του λογικού. Ο Ντεκάρτ είναι 
δ πρόδρομος τής κριτικής φιλοσοφίας. , _ r ,

Άλλά τί είναι τελικά, ποιά είναι ή φύση της σκέψης, του λογικού ,
ενα ιδεαλιστή, δυο άπαντήσεις είναι δυνατές στό ερώτημα αυτό. Η η σκέψη 
δέν είναι τίποτε άλλο παρά μιά μορφή, ένα πλαίσιο, που γεμίζει με μια εξω- 
τεοικά δοσμένη ύλη (λύση καντιανή, δλης τής κριτικής φιλοσοφίας, που απέ­
χει νά εξετάσει άν έχει δικό της περιεχόμενο και περιορίζεται να τη μελετάει 
στήν εκδήλωση της). ”Η ή σκέψη είναι μιά ιδιότυπη οντότητα, μιά μετα- 
φυβί^ούοία. Τήν απάντηση αύτή προτίμησε ο Ντεκάρτ. Με την εισα 
γωγή τής έννοιας τής ουσίας, τό σύστημα του παίρνει^ μια αποφασιστική 
τροπή. Ούσία, γι’ αύτόν, είναι δ,τι ύπάρχει ανεξάρτητα, ο,τι δεν εχει αναγκη 
άπό τίποτε, άπό κανένα. Ούσία είναι ή άπόλυτη αύτάρκεια και αυτοτέλεια, η 
άκέοια ερμητικότητα, τό άναδίπλωμα τοϋ πράγματος επάνω στον εαυτό του. 
Μιά μόνο κύρια, καθαυτό ούσία ύπάρχει: δ Θεός. “Ολες οί άλλες, τα σώματα 
καί τά πνεύματα, είναι ούσίες σχετικές καί πεπερασμένες. Χωρίς το Θεο δεν 
μπορούν νά ύπάρξουν. Απέναντι του είναι σέ κατάσταση υποταγής. Αναμε­
ταξύ τουε δμως είναι δλότελα ανεξάρτητες ή μιά άπο την άλλη, χωρισμένες 
άπόλυτα η καθεμιά. Στό σημείο αύτό δ Ντεκάρτ είναι κατηγορηματικός. Η 
διαφοροποίηση του άνάμεσα στά σώματα καί τά πνεύματα παίρνει διαστά­
σεις άντίθεσης ριζικής. Τά πρώτα έχουνε γιά βασική ιδιότητα την έκταση, 
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τήν ύλη. Τά δεύτερα, τή σκέψη, πού είναι άϋλη, πού δέν κατέχει χώρο Τά 
σώματα είναι άδρανή, άκίνητα, παθητικά. Τά πνεύματα, έλεύθερα, ένεργη- 
τικα, δραστήρια.

Έδώ γεννιέται τό μεγάλο πρόβλημα, πού ό Ντεκάρτ δέν κύτταξε κατά­
ματα και που παίδεψε όλους τούς οπαδούς του. Άπό τή μιά μεριά ’ δέχεται

° 7«θρω/°ς !/ναΐ συγζ9°τημένος ”λη xai πνεύμα ή ψυχή. Άπό τήν 
άλλη βεβαιώνει οτι οι δυο αυτές ιδιότητες είναι ριζικά άντίθετες αναμεταξύ 
τους, αδιαπέραστες ή μιά στήν άλλη. Άλλα τότε πώς μπορεί νά εξηγηθεί ή 
επίδραση (αναμφισβήτητη γιά τόν Ντεκάρτ) τοϋ σώματος έπάνω στήν ψυχή, 
της ψυχής επάνω στο σώμα ; Στό κρίσιμο αύτό μεταφυσικό ερώτημα ό Ντε- 
χαρτ δε δίνει καμμιά απάντηση. Ένώ όμως τό αγνοεί εκεί δπου ξεπηδάει αυ­
τόματα, στην ανθρωπολογία*  του παίρνει σ αύτό μιά στάση απροσδόκητη Παρά 
την προηγούμενη άπόλυτη διάκριση, ξεκινάει άπό τήν ξαφνική υπόθεση ότι 
σώμα και, ψυχή βρίσκουνται σέ πλέρια ένωση καί επικοινωνία. Μέ πολλές 
μάλιστα ευφάνταστες περιγραφές, πού είχαν μεγάλη κοσμική άπήχηση στήν 
Τ™™” καταπιάνεται νά εξηγήσει άλάκαιρο τόν περίπλοκο μηχανισμό 
της αλληλεπίδρασης τών δυο ουσιών. Βέβαια ή κατάσταση τής φυσιολογίας 
του καιρού εκείνου δέν απόκλειε τέτοιου είδους παιχνίδια τής φαντασίας. 
Παντα όμως η συνέπεια θεωρήθηκε μιά άπό τις κυριώτερες άρετές ενός συ­
στήματος, αν οχι ,ενα άπό τά θεμελ.ωδέστερα καθήκοντα τοϋ δημιουργού 
του. Η χτυπητη αντίθεση τοϋ Ντεκάρτ έγινε άληθινή πέτρα σκανδάλου γιά 
οσους ήταν σε θέση νά τόν καταλάβουν, ιδιαίτερα γιά τή σχολή του. "Ολοι 
οι οπαδοί του ρίχτηκαν νά καταλύσουν τήν άντίφαση. "Ολοι άδραξαν τό 
«χάρο πρόβλημα της σχέσης ψυχής καί σώματος, πνεύματος καί ύλης. "Ολοι 
μπλέχτηκαν μεσα σέ άκατανίκητες δυσκολίες. Ελάχιστοι κατάφεραν νά επι­
νεύσουν Κανένας όμως δέ χειρίστηκε, δέν μπόρεσε νά λύσει τό πρόβλημα μέ 
οση ασφαλεία κι’, επιτυχία ό Σπινόζας.Άλάκαιρο τό μεταφυσικό οικοδόμημα 
που εχτισε για να δώσει μιά άποστομωτική άπάντηση στό άπληστο ερώτημα’ 
είναι αριστούργημα τόλμης, συνθετικότητας καί συνοχής.

Γιάννης: οικονομιδης

{Συνεχίζεται στον τρίτο άριΰμό τής «’Ιδέας»].

, ’ Μ"“ΧειΡιζόμαστε αύτό τόν όρο μέ τή γενική έννοια, πού τοΰ έδωκε ό Κάντ 
α. που ο Γάλλος γιατροφιλόσοφος Caban is επιδίωξε νά καθιερώσει.

ΓΙΩΡΓΟΥ GEOTOKA

“ΤΟ ΦΩΣ ΠΟΥ ΚΑΙΕΙ,,

Τό Φως πού καίει χαρακτηρίζεται συνήθως ώς τό , βασικό, έργο του κ 
Βάρναλη, τό βιβλίο πού καθιέρωσε τό όνομά του καί πού άπ’αυτό πηγάζουν 
όλες οί κατοπινές έργασίες του. Καί πράγματι μές σ αυτό το βιβλίο, 
πού πρωτοβγήκε στά 1922, βρίσκεται άτόφιος ολοκληρος ο μεταπολεμικός 
Βαοναλης, μέ τά τελειωτικά του όρια, πού δέν τά ξεπέρασε ποτέ πια. Η προ­
ηγούμενη παραγωγή του μπορεί νά θεωρηθεί σά μιά συγκεχυμένη αναζή­
τηση κ’ ή κατοπινή σά μιά σειρά άπό άναπτύξεις των μοτιβων του Φωτός 
πού καίει, άλλά χωρίς καμμιά ούσιαστική προσθήκη. ,

'Η συλλογή αύτή, στήν δεύτερη ξελαγαρισμένη μορφή της (έκδοση του 
1933) υποδιαιρείται σέ τρία μέρη. Τό πρώτο, δ Μονόλογος τοΰ Μωμου 
είναι μιά απόπειρα στοχασμού, όπως κ’ ή ΆληΜ άπολόγια του Σωκβα- 
τη, πού βγήκε πέρσι καί χαρακτηρίστηκε άπό τήν κριτική μας σα μια, σημαν­
τική εκδήλωση έλληνικής σκέψης με τή μορφή, της φιλοσοφικής και κοινω 
νικήςσάτυρας. Ό μονόλογος αυτός είναι ένας εσωτερικός διάλογος αναμεσα 
στό συγγοαφέα, στον Ιησού καί τόν Προμηθέα. Οι δυο τελευταίοι υποθετ 
πώς συμβολίζουν δυο θρησκευτικές άντιλήψεις τού κοσμου κι ο πρώτος αν­
τιπροσωπεύει, μέ τό δικό του τρόπο, τή ρασιοναλιστική σκέψη, την επιστήμη 
καί τις κοινωνικές διεκδικήσεις τοϋ προλεταριάτου. Το θέμα του διαλό­
γου δέν είναι καθόλου άσήμαντο. Πρόκειται γιά τήν άξια και τη σημασία 
τής θρησκείας στή ζωή τής ανθρωπότητας, στο παρελθόν το πα­
ρόν καί τό μέλλον. Ή Μάνα Γής καί κάποιο φλύαρο Αηδόνι ανα- 
κατώνουνται στή συζήτηση, μά χωρίς νά προσφέρουν σπουδαία επιχειρη 
ματα στίς άντίθετες γνώμες τών κυρίων προσώπων του διάλογου, -το, τέλος 
ό συγγραφέας μένει μοναχός του, καθισμένος σ’ ένα μεγάλο γεφυρι, απανω 
άπό μιά τεράστια άβυσσο, κι’ αύτό είναι, λέει, τό γεφυρι που δενει τα πε­
ρασμένα μέ τά μελλούμενα.’Εκεί, σ’ αυτήν τήν απίθανη θέση, ο κ. Βαρνα- 
λης, μέ τά πόδια κρεμασμένα μές στήν άβυσσο του άπειρου, ανακαλύπτει ξα- 
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φνικα πως : «'Όλα τούτα εϊτανε πλάσματα τής φαντασίας μου, ένα ξέσπασμα 
και ξαλαφρωμα τού στοχασμού μου ! Μού αρέσει κάπου-κάπου νά μιλάω μο­
νάχος μου. Νά χωρίζω τόν έαφτό μου σέ λογής αντίθετα σύμβολα και νά τά 
βάζω νάμαλλώνουνε. . . » Νομίζω πώς ό κ. Βάρναλης έχει συχνά τήν όρεξη 
να είναι ένας συγγραφέας στό είδος τού Πλάτωνα και τούτο είναι βέβαια μιά 
τολμηρή φιλοδοξία.

Κατόπι «όλα σκεπάζονται ξαφνικά μ’ ένα χαμηλό σκοτάδι. . . κάπου-κά­
που αστράφτει ό ουρανός. . . λίγο-λίγο ό άνεμος φουντώνει κτλ.» κι’ αρχίζει 
το δεύτερο μέρος τής συλλογής πού τιτλοφορείται Ίντερμέδιο. Δέν ξέρω σέ τί 
χρησιμεύει αυτή ή ατμοσφαιρική προετοιμασία, μά τό Ίντερμέδιο είναι 
ασφαλώς τό πιό ευσυνείδητο κομμάτι τής συλλογής. Περιέχει τέσσερα ποιή­
ματα, αρκετα μεγαλόστομα, πού κυλούνε άβίαστα, δίχως καμμιάν ανώτερη 
έξαρση μήτε ξεχωριστά λυρικά χαρίσματα, αλλά τέλος-πάντων εκφράζουν μιάν 
ειλικρινή Ανθρώπινη συγκίνηση και σού δίνουν μιάν αισθητική ικανοποίηση 
Ια τεσσερα αυτά ποιήματα, καθώς καί τό ποίημα τού προλόγου, μπορούν 
να συγκριθουν μετά δευτερώτερσ ποιήματα τού Παλαμά, χωρίς βέβαια νά πλη­
σιάζουνε ποτέ τις μεγάλες στιγμές τού ποιητή τοΰ Δωδεκαλόγου.

Τά λουλούδια άπό χώρες, πού δ ήλιος τές πνίγει 
αύ γαλάζια, χρυσά, κατακόκκινα ρίγη, 
τών πουλιών τά τραγούδια, πού άχοϋν 
αε νερά, σέ κλαριά, μέ φεγγάρι καί μ’ ήλιο,' 
τής ζωής τή χαρά, τής χαράς τδ βασίλειο, 
όπου παω και στα&ώ μ' άκλου&οϋν, 
ολα ζέστα, έφροσύνη και φώς, 
τδ τραγούδι κι ’ ό άν&ός.

Σε τέτοιους στίχους ό κ. Βάρναλης δείχνει ποιος εϊταν δ αληθινός προο­
ρισμός του, ποιές οί φυσικές δυνατότητές του, πού δυστυχώς γι’ αυτόν τις 
Έχει διαστρέψει δλότελα. Γεννήθηκε γιά νά γίνει ένας καλός λυρικός ποιητής, 
δίχως εξαιρετική πνοή, ένας ποιητής τής σειράς τού Λάμπρου Πορφύρα νά 
πούμε. Και δεν υποτιμώ καθόλου αύτό τό είδος τής ποίησης, πού, χωρίς νά 
μας επιβάλλεται άπό ψηλά, κατορθώνει ωστόσο κάποτε νά δώσει έργα, πού 
αντεχουνε στο,περασμα τοΰ χρόνου, γιατί άνταποκρίνουνται σέ ορισμένες 
ευγενικες καί Αναλλοίωτες ανάγκες τής ψυχής. Γιά τούτο νομίζω πώς δ τα­
πεινός Πορφύρας, πού πέθανε προχτές στήν Ακτή τής Καστέλας, δέ θά λη­
σμονηθεί εύκολα. Καί δ κ. Βάρναλης θά μπορούσε νά φτιάσει έργο μέ διάρ­
κεια αν κρατιότανε στούς ήμερους αλλά ευχάριστους τόνους αυτών τών στίχων·'

Νά σ’ άγναντεύω βάλασσα, νά μή χορταίνω, 
άπ’ τδ βουνό ψηλά 
στρωτή και καταγάλανη καί μέσα νά πλουταίνω 
άπ’ τά μαλάματά σου τά πολλά...

’Αλλά δ κ. Βάρναλης θέλησε νά γίνει προφήτης καί νά σώσει τήν Ανθρω­
πότητα καί τά λασπο^σε. , ,

Γό τρίτο μέρος, δ έπαναστατικός επίλογος τής συλλογής, περιεχει τρία 
ποιήματα κοινής προπαγάνδας καί δημοκοπίας, δπου δ κ. Βάρναλης αγωνί­
ζεται λυσσώντας νά εξευτελίσει καί νά τσαλαπατήσει κάθε πνευματική και 
ηθική παράδοση καί νά έκφράσει τις νέες δρμές μιας κοσμογονικης Επα­
νάστασης. Τά κότσια του δμως δέ βαστούνε γιά νά γράψει ούτε καν μια σο­
βαρή κομμουνιστική μπροσούρα.

Ιδού ή καταδίκη τού «αστικού» Κράτους .
/

‘Η Πολιτεία τών άφεντάδων, 
τδ Δίκιο τών άδικητάδων ! 
'Έχω τόν πόλεμο βεμελιο 
καί δύναμή μου τήν κλεψά. 
’Έχω τδ ψέμα γιά βαγγέλιο 
κι’ όποιος τδ πίνει πιό διψά.

"Ιδού καί πώς μιλά ή «αστική» τέχνη .

Μέ τή θρησκεία καί τήν Πατρίδα 
τήν ϊδια άπλώνουμεν άρίδα, 
τδν ίδιον έχουμε σκοπό. 
Κερνούμε τδ λαδ χασίσι, 
όνειρα, ψέματα καί μίση 
δέν ντρέπονται γιά νά ντραπώ.

"Ιδού καί πώς μιλά ή ’Επανάσταση στόν γκρεμισμένο άρχοντα :

Σάν ψάρι, πού τδ κάρφωσεν άξαφνα τδ καμάκι, 
χάμου σπαράζεις, ’Άνομε, ξερνοβολάς φαρμάκι. 
Γιά νά μήν ψάχνεις άδικα νά μάς δαγκώσεις ξαφνικά, 
■γραμμή τά ξεριζώσαμε τά δόντια σου τά παστρικά.
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Λοιπόν, άπό τήν εποχή τών Σούτσων δέν έχουνε γραφεί στήν Έλλάδα> 
πιο πεζοί, πιό άμουσοι, πιό φτωχοί, πιό αγοραίοι στίχοι. Δέν πρόκειται βέβαια 
γιά ποίηση, μά δέν· πρόκειται ούτε και γιά σοβαρή δημοσιογραφία. Ή πιό 
στοιχειώδης πνευματική ουσία, ή πιό στοιχειώδης συγγραφική ευπρέπεια, 
ή παραμικρή εξύψωση τής καρδιάς ή τοΰ νοϋ, λείπουνε δλότελα άπ’ αυτά τά*  
γραψίματα, πού δέν είναι άλλο τίποτα παρά βάναυσα κουβεντολογήματα τής 
ταβέρνας, άραδιασμένα στή σειρά μέ ρίμες. Ή στιχουργία αυτή τής επανα­
στατικής προπαγάνδας, ή δήθεν πρωτοποριακή ποίηση, είναι ένας τραγικός 
ξεπεσμός τών ελληνικών γραμμάτων, πού ποτέ δέ βρέθηκαν σέ πιό ταπεινά 
επίπεδα. Γιατί τέλος - πάντων ή Νέα Ελλάδα δέν έκανε ως τις μέρες μας με­
γάλα πράματα στή σκέψη καί στόν πεζό λόγο, μά έκανε ασφαλώς μιά ποίηση..· 
πλούσια, πολύμορφη καί βαθιά καλλιεργημένη, αληθινά σημαντική. ’Έχουμε 
μιά σεβαστή λυρική ιστορία, πού δέν επιτρέπεται νά τήν αγνοούμε. “Έχουμε 
τό Σολωμό, τόν Κάλβο, τό Βιζυηνό, τό Μαβίλη, τόν Παλαμά, τό Γρυπάρη, 
τό Μαλακάση... Ή επαναστατική στιχουργία τού κ. Βάρναλη καί τών ομο­
τέχνων του, αχρηστεύοντας δλον αυτόν τόν άποχτημένο πλούτο, αναιρώντας 
δλην αυτήν τήν πρόοδο τών γραμμάτων καί τοΰ ύφους, δλην αυτήν τήν καλ­
λιέργεια τών συναισθημάτων, μάς ρίχνει πίσω καί πίσω, στά πιό πρωτόγονα 
χρόνια τής λογοτεχνικής μας ζωής.

Ό κ. Βάρναλης δέ διαθέτει κριτήρια. “Έχει πέσει έξω κ’ έξω άπό τά- 
πράματα τοΰ πνεύματος καί τό δείχνει όχι μόνο μέ τά δημοκοπικά αυτά στι­
χουργήματα, μά κυρίως σάν προσπαθεί νά κάνει έργο σκέψης, καί μένει δλότελα 
ξεσκέπαστος καί άπροστάτευτος, δίχως τό τεχνητό κύρος τής ρίμας καί τού- 
ρυθμού. Ή σκέψη του είναι σκέψη ενός παιδιού δώδεκα χρονώ, πού παίρ­
νει πόζες πνευματικού οδηγού τού άνθρωπίνου γένους. Κυριολεχτικά δέν 
ξέρει τίποτα καί δέν είναι ικανός νά άποδείξει τίποτα. Διαβάζει βέβαια καί 
σοβαρά κιτάπια καί καταπιάνεται μέ σοβαρότατα θέματα (βλ. τό Μονόλογο· 
τον Μώμου καί τήν ’Αληθινή ’Απολογία τοΰ Σωκράτη), μά τά χειρίζε­
ται μέ τήν άπέραντη άφέλεια καί άγνοια ενός μαθητή τής πρώτης γυμνασίου· 
Οί δήθεν στοχαστικές σελίδες του είναι γεμάτες παιδικούς άφορισμούς σάν· 
καί τούτα τά λόγια πού άποτείνουνται στούς θεούς : «Ό κόσμος δέν έχει 
άρχή. Δέν έχει δημιουργό. 'Ύπαρχε πάντα. Καί γίνεται πάντα μοναχός του. 
"Οσο γιά τόν άνθρωπο, τόν έπλασε. .. ή μαϊμού! Καί σάς οί άνθρώποι. 
Σάς πλάσαν οί άφέντες τής Γής κατ’ εικόνα καί δμοίωσή τους. Δουλειά σας: 
είναι νά διατηρείτε τήν ’Ανισότητα καί νά προστατεύετε τήν ’Αδικία. Καί 
μετά θάνατον ; — ’Αέρας φρέσκος ! » Γεμάτες οί σελίδες του απλοϊκούς συλ­
λογισμούς, τού πιό άφιλοσόφητου πνεύιιατος, σάν καί τούτες τις άνοησίες,. 
πού τολμά νά βάλει στό στόμα τού Σωκράτη : «Άπόδειξα πώς ή ψυχή μας: 
εϊναι άθάνατη! Υπάρχει λοιπόν ψυχή ! Γιά χάρη της ύπάρχουνε (πρέπει δηλ. 
νά ύπάρχουνε) κράτος-νόμοι καί παπάδες-θεοί ! Ή φοβέρα τών θεών καί 
τών νόμων μάς συγκρατάει νά μήν κολάζουμε τήν ψυχή μας.. . καί νά μήν- 

παγαίνουμε φυλακή ! ’ Αντρες ’Αθηναίοι ! “Αν δέν ύπαρχε κράτος, δέ θά 
ύπάρχανε μήτε θεοί μήτε παπάδες μήτε κι’ άθάνατη ψυχή.» Πουθενά δέ 
χαράζει τό παρήγορο φώς τής καλλιεργημένης καί ισορροπημένης διανόησης, 
πουθενά μιά άνώτερη διανοητική σύλληψη, έστω καί δανεική. Μονάχα τό 
θράσος τής ήμιμάθειας, ή τύφλα τού κοινωνικού φανατισμού καί τά άναρ­
θρα μουγγρητά τής επαναστατικής νευρασθένειας. Ή κοσμοθεωρία του, τό 
άπαντο τής σκέψης του, συνοψίζεται στά εξής :

Δυο ειδών άνθρωποι ύπάρχουνε στόν κόσμο : οί εκμεταλλευτές κ’ οί 
εκμεταλλευόμενοι. 'Ολόκληρη ή ιστορία δέν είναι άλλο τίποτα παρά μιά δο. 
λια συνωμοσία τών πρώτων γιά νά κατατυραννούν τούς δεύτερους καί νά χαί- 
ρουνται, άκόλαστα καί άτιμα, τά αγαθά πού παράγουν αυτοί οί σκλάβοι. 
Ή Πολιτεία, δ εθνισμός, ή θρησκεία, ή ψυχή, ή μεταφυσική, οί ’Ιδέες, οί 
ήρωες, ή άντικειμενική ηθική, ή αγνή τέχνη, ή ελευθερία, είναι ψεύτικα καί 
φαύλα κατασκευάσματα τών εκμεταλλευτών. Προορισμός αυτών τών κιβδή- 
λων πραγμάτων είναι νά παραπλανούν τούς εκμεταλλευόμενους καί νά παρα­
τείνουν στό άπειρο τήν τυραννία καί τά ό'ργια τών άρχόντων. Μά σάν γκρε­
μιστούν οί άρχοντες (μέ δλα τά μέσα) θά χαθούνε άπό τό πρόσωπο τής Γής 
κι’αυτά τά ύπουλα δημιουργήματά τους, θά άπαλλαγοΰμε γιά πάντα άπο 
τούς παπάδες, τούς χωροφύλακες, τούς φιλοσόφους καί τούς μεγάλους άντρες, 
ή άνθρωπότητα θά παραδοθεΐ, άνενόχλητη καί αμέριμνη, στή χαρά τής ζωής, 
καί τότε θά γίνει γενναίο φαγοπότι. Όποιος πρεσβεύει διαφορετικές δόξα*  
σίες είναι παλιάνθρωπος, κακοήθης, ψεύτης, πουλημένος. Γιατί ; Δέν ύπάρ- 
χει γιατί. Οί ’Αλήθειες αυτές είναι αύταπόδειχτες, άναντίρρητες καί άκατανί­
κητες. Είναι τό Φώς πού καίει !

’Έτσι, μέ δυό-τρία παιδικά άξιώματα, πού δέν έλαβε τόν κόπο οΰτε κάν 
νά τά άναπτύξει κάπως σοβαρά, μέ μερικές θορυβώδεις, δημοσιογραφικές 
κοινοτοπίες, μέ μερικά άγοραΐα άστεία καί άφθονη χυδαιολογία, ό κ. Βάρ­
ναλης λύνει οριστικά τά πιό βαθιά καί πιό περίπλοκα προβλήματα τής άν- 
θρώπινης σκέψης, άναποδογυρίζει σά μολυβένιους στρατιώτες τις θρησκείες,, 
τά φιλοσοφικά συστήματα, τά πορίσματα τών επιστημονικών ερευνών, κα­
ταργεί τά μεγαλύτερα πνεύματα τών αιώνων. Μπροστά σέ μιά τέτοια έκκρηξη. 
καταπληχτικής παιδικότητας καί τόσο έπιπόλαιης καί άπληροφόρητης άρνη­
σης, δέν ξέρεις αν πρέπει νά άγαναχτήσεις, νά χαμογελάσεις ή νά τόν συμ- 
πονέσεις. Μά δ,τι καί νά τού πεις, ή εμπάθειά του δέν τόν άφήνει πιά νά 
στοχαστεί καί νά συζητήσει μέ ηρεμία. Συνεχίζει τό χαβά του μέ άλύγιστο 
πείσμα, όλότελα άνήξερος, δλότελα παρθένος άπό κάθε είδος άληθινού στο. 
χασμού, μά μέ πλέρια πεποίθηση στήν παντογνωσία του, στήν ευθυκρισία 
του καί στήν άπόλυτη ορθότητα τών γνωμών του, χοροπηδά καί τσαλαβούτα 
στά κουτουροΰ μές στις ιδέες καί στις πίστεις, πού δέν είναι ικανός νά συλ- 
λάβει, άερολογεί μεγαλόστομα καί περισπούδαστα, χωρίς νά καταλαβαίνει 
περί τίνος άκριβώς πρόκειται, βωμολοχεΐ μέ ηδονή, χωρατεύει μέ συγκινητική 
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απλοϊκότητα και παίζει φάπες, ώς ίσος πρός ίσο, μέ τό Σωκράτη, τόν Προ­
μηθέα κα'ι τόν ’Ιησού.

Είπα πώς ή σκέψη του είναι σκέψη ενός παιδιού δώδεκα χρονώ, μά δέν 
μπορώ δυστυχώς νά πώ τό ίδιο και γιά τά συναισθήματά του. Ή καρδιά του 
είναι γερασμένη, κουρασμένη, τρομερά φτωχή καί ξερή. ”Αν αφαιρέσεις τις 
λιγοστές λυρικές εξαιρέσεις, πού άνάφερα πριν, δέ θά βρεις στά γραφτά 
του μιά συγκίνηση αγνή καί ευγενική. Τίποτα ανώτερο καί ώραΐο, γίποτα 
πού νά σέ συμφιλιώνει μέ τήν άνθρωπότητα, πού νά σοΰ μεταδίδει τήν αξι­
οπρέπεια τοΰ ανθρώπου. Καμμιά εξύψωση τής ψωχής καί καμμιά περηφά- 
νεια. Μονάχα ταπεινά παράπονα γιά τήν κακομοιριά τής ζωής καί γιά τις 
κοινωνικές αδικίες, άθλια κλαψιαρίσματα, πού σοΰ προκαλοΰν ίσως πολύ οί­
κτο, μά καθόλου εκτίμηση. Καί σάν αντίδοτο γι’ αυτήν τήν ταπείνωση, μο­
νάχα άγρια ένστικτα μίσους καί καταστροφής.

Ό Γδικιωμός, πού χύνεται μαζί φωτιά καί μπάρα, 
ό καταλύτης Κα&αρμός, τής Πλερωμής ή ώρα . . .

Αλίμονο ! Μέ τό Γδικιωμό καί τήν άνάγκη τής Πλερωμής θά γκρεμί­
σετε ίσως πολλά πράματα, μά δέ θά φτιάσετε τίποτα καλό, τίποτα μεγάλο καί 
σεβαστό. Οί πολιτισμοί είναι προϊόντα άνωτέρων ιδανικών καί περηφάνειας 
καί άγάπης. Κι’ ό «Άνθρωπος» τοΰ κ. Βάρναλη είναι άσφαλώς ένα κατώ­
τερο πλάσμα.

Δέ θέλω νά θεωρηθούν αυτές οί γραμμές σάν προσωπική επίθεση εναν­
τίον τοΰ κ. Βάρναλη, πού τόν γνώρισα κάποτε καί μοΰ έκανε τήν εντύπωση 
δτι είναι ένας άνθρωπος τίμιος, ειλικρινής καί καλός. Καί τήν άγανάχτησή 
του τήν καταλαβαίνω κ’ είμαι σύμφωνος πώς πρέπει νά άλλάξουνε πολλά πρά- 
ματα στήν οργάνωση τής κοινωνίας μας. Θά τή σεβόμουνα τήν άγανάχτησή 
του άν στεκότανε στό επίπεδο πού αρμόζει σ’ έναν άνθρωπο τού πνεύματος, 
στό επίπεδο λ. χ. ενός Jaures. Καί θά εϊμουν ίσως μαζί του άν ένιωθα, 
μές σ’ αυτήν τήν άγανάχτησή, τήν πίστη στήν υπεροχή τοΰ πνεύματος καί 
σέ μιάν αντικειμενική ηθική. Μά δέν μπορώ νά σεβαστώ τήν άγοραία δη- 
μοκοπία καί τό ένστικτο τοΰ Γδικιωμοΰ. Καί θεωρώ κακή, πολύ κακή τήν 
επίδραση τέτοιων συγγραφέων, πού κατεβάζουν τόσο χαμηλά τή συζήτηση 
τών ’ιδεών καί τή λογοτεχνία. Δέν είναι σκέψη αυτή, δέν είναι τέχνη, δέν 
είναι ποίηση. Είναι ταπεινά πράματα, μίζερα, άσκημα, άρρωστημένα. Κ’ ή 
ανήσυχη νιότη τής εποχής μας, πού άρνιέται τυφλά τις πνευματικές παραδό­
σεις τριάντα ελληνικών καί ευρωπαϊκών αιώνων, καί παραδίνεται, άβουλη 
καί ανερμάτιστη, σ’ αυτά τά λογοτεχνικά οργιά, κινδυνεύει νά χάσει τήν 
άνθρωπιά της καί τόν πολιτισμό της, νά μεταβληθεϊ, γιά δλην τή ζωή της, 
σ’ ένα άσυνείδητο, φρενιασμένο κοπάδι, χωρίς καμμιάν άντίληψη τών πνευ­
ματικών, τών ηθικών καί αισθητικών πραγμάτων.

Μά δέν μπορούν νά ζήσουν αυτά τά γραψίματα, δέν έχουνε ζωή μέσα 
τους.Οί ίδιοι οί προλετάριοι θά τά άρνηθοΰνε μόλις άποχτήσουν άληθινή παι­
δεία καί επικοινωνήσουν μέ τό άληθινό πνεύμα. Κι’ αυτή θά είναι ή πιό 
σκληρή τιμωρία τών ομοτέχνων τοΰ κ. Βάρναλη. Οί ίδιοι οί προλετάριοι, σάν 
πολιτιστοΰν, θά τούς ξεχάσουν καί θά διαβάζουν τούς Άλλους. Θά ζητήσουν 
κι’ αυτοί τή λύτρωσή τους στά κείμενα, πού εξυψώνουν τόν άνθρωπο άπάνω 
άπό τά ένστικτα τοΰ χτήνουςκαί πού εκφράζουν άξίες άντικειμενικές καί αιώ­
νιες. Θά άνακαλύψουν τόν Πλάτωνα, τόν Πασκάλ, τόν Γκαίτε, καί θά βαλ- 
θοΰνε, κι’ αυτοί μέ τή σειρά τους, νά κάνουν άληθινή ποίηση καί μεταφυσική 
καί ιδεαλισμό. Καί τις πνευματικές άκολασίες τών ημερών μας, πού βλάφτουν 
τόσο βαθιά τό σύγχρονο κόσμο καί αυξάνουν τριγύρω μας τή σύγχυση 
καί τήν άσυναρτησία, θά τις έχει πάρει γιά πάντα τό ποτάμι τής λήθης.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ
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ΔΗΜ. Π ΠΕΤΡΙΔΗ

ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΑΛΛΗΛΕΓΓΥΗ 
ΚΑΙ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ

'Η ιδέα πού εκφράζεται μέ τη λέξη αλληλεγγύη σημαίνει πώς δλοι οι 
άνθρωποι αποτελούν μεταξύ τους ένα σύνολο, σάν τά μέλη τού ίδιου σώμα­
τος. Ή ιδέα αύτή δέ στάθηκε, στό παρελθόν, μονάχα στό φιλοσοφικό πε­
δίο, άλλά πραγματώθηκε μέ νόμους καί μέ έθιμα. Καί ή’άλλη δμως μορφή 
τής άλληλεγγύης, πού είναι ή κατανομή τής εργασίας καί σάν συνέπειά της 
ή άνάγκη, πού έχει κάθε άτομο, νά στηρίζεται στόν πλαϊνό του, σημειώθηκε 
πολύ παλαιότερα, άπό τήν εποχή πού τήν εξύμνησε δ Άδάμ Σμίθ.'Η άλλη- 
λεγγύη λοιπόν χωρίς νά φέρνει άκόμη αύτή τήν ονομασία εϊτανε σχεδόν 
γνωστή μέ δλες της τις μορφές: βιολογική, ηθική, θρησκευτική, νομική, 
κοινωνιολογική, οικονομική. “Ομως στά μέσα τοΰ ΧΙΧου Αιώνα άρχισαν 
ν’ άναζητοΰν στήν πολυμορφία αύτή τήν ένότητα ενός μεγάλου νόμου καί 
σ’ αύτό εξαιρετικά βοήθησαν ορισμένα καινούργια περιστατικά καί πριν άπ*  
δλα ή άνάπτυξη τής μικροβιολογίας καί ό μεγάλος άντίχτυπος, πού προκά- 
λεσε ή γνώση, πώς τά μικρόβια μεταδίδονται εύκολώτατα άπό άνθρωπο σέ 
άνθρωπο καί πώς ή παθολογική αύτή άλληλεγγύη ολοένα καί μεγαλώνει μέ 
τόν πολλαπλασιασμό τών μέσων τής συγκοινωνίας. 'Η κοινωνιολογία -—κι’ 
αύτή — άπόδειξε πώς ή άλλτ,λεγγύη δλων τών μερών είναι άπό τά χαραχτη- 
ριστικώτερα σημεία τής ζωής καί πώς παρουσιάζεται πιό έντονη εκεί πού 
τά άτομα βρίσκονται σέ άνώτερο βιολογικό σκαλοπάτι καί παρουσιάζουν 
μεταξύ τους άνομοιότητες.

Άλλά καί ή Πολιτική Οικονομία παρουσίασε τρανές άποδείξεις άλληλεγ­
γύης μέ τήν άλληλουχία τών κρίσεων. Μέ δλους αύτούς τούς συντελεστές, 
πού άπό παντού βοήθησαν, δημιουργήθηκε τό μεγάλο ρεύμα γιά τήν άλλη­
λεγγύη. Μά δέν άρκούσαν δλα αύτά γιά νά γίνει ή άλληλεγγύη θεωρία προ­
σιτή σ’ δλους’έπρεπε νά πάρει μορφή πιό συγκεκριμένη καί σ’ αύτό βοήθη­
σαν δυό εξαιρετικές προσωπικότητες, δ Leon Bourgeois, ένας άπό τούς άρ- 

χηγούς τοΰ ριζοσπαστικοσοσιαλιστικοΰ κόμματος, άπό τή μιά μεριά, κι’ άπό 
τήν άλλη δ κοινωνιολόγος Durkheim.

Ό Bourgeois συστηματοποίησε τή συγκεχυμένη μεταφυσικέ] ιδέα τής άλ- 
ληλεγύης, τής έδωσε χαραχτήρα πολιτικονομικό καί οργάνωσε τήν εφαρμογή 
της, ρίχνοντας αύτός πρώτος τήν ιδέα τών κοινωνικών άσφαλίσεων,πού μέσα 
τους περιλαμβάνουν δλες τις εφαρμογές τής «κοινωνικής» άλληλεγγύης. 'Η 
πραγμάτωσή τους έγινε μέ πολλά μέσα καί πρώτα-πρώτα νομοθετικά καί 
γι’ αύτό δλόκληρη ή κοινωνική πολιτική τής Γαλλίας τήν τελευταία τρία· 
κονταπενταετία έμπνέεται άπό τ·ίς άρχές της. Καί ή συνεταιρική ιδέα μπορεί 
κανείς νά πει,—μά μέ πολλές επιφυλάξεις γιατί έχει διαφορετικούς σκοπούς 
καί μεταχειρίζεται τήν άλληλεγγύη σάν μέσο μορφωτικό τών συνεταίρων— 
πώς πηγάζει άπ’ αύτή.

Ό Durkheim πέρνει μιά θέση διάφορη καί εξετάζει τήν άλληλεγγύη 
στή σφαίρα τής Κοινωνιολογίας καί τής ’Ηθικής. ΓΓαύτόν ή κοινωνική άλ­
ληλεγγύη είναι ένα φαινόμενο πού δέν μπορεί εύκολα νά ύπολογισθεΐ. Γιά 
νά νοιώσει κανείς τό περιεχόμενό της, πρέπει ν’ αντικαταστήσει τό εσωτε­
ρικό γεγονός, πού μάς διαφεύγει, μέ ένα εξωτερικό σύμβολο οφθαλμοφανές 
καί τέτοιο είναι τό Δίκαιο. Πράγματι ή κοινωνική ζωή, παντού δπου υπάρ­
χει μέ διάρκεια, τείνει νά πάρει μιά μορφή καθορισμένη καί νά οργανωθεί, 
τό δέ δίκαιο είναι αύτή ή ίδια ή οργάνωση ή σταθερή καί καθορισμένη.

Ή κοινωνική ζωή δέν μπορεί ν’ απλωθεί σ’ ένα σημείο χωρίς ν’άκολου- 
θηθεΐ σ’ αύτό κι’ άπό τή νομοθεσία. Πρέπει λοιπόν νάμαστε βέβαιοι πώς 
θά βρίσκουμε καθρεφτισμένες στό Δίκαιο δλες τις ποικιλίες τής κοινωνικής 
άλληλεγγύης. Επίσης είναι βέβαιο δτι ή κοινωνική άλληλεγγύη,άν καί κυρίως 
παρουσιάζεται σάν ένα κοινωνικό φαινόμενο, δμως έξαρτάται κΓ άπό τήν 
άτομική τοΰ καθενός ιδιοσυγκρασία. Γιά νά υπάρξει πρέπει νά γίνεναι άνε- 
κτή άπό τόν ύργανισμό μας. Μά άπό τή δεύτερη αύτή πλευρά είναι άδύνατο 
νά έξετασθεΐ, γιατί είναι εξαιρετικά ακαθόριστη κι’ άσύλληπτη. Γιά νά πάρει 
σάρκα καί οστά, χρειάζεται ή επέμβαση δρισμένων κοινωνικών περιστάσεων 
πού νά τήν πιέζουν στήν εξωτερίκευσή της. Έδώ υπογραμμίζουμε τή σημα­
σία πού μπορεί νάχει ή επέμβαση τής πολιτικής στόν καθορισμό ή καλύτερα 
στήν ενίσχυση τής κατάστασης αυτής. Είναι καθήκον κάθε πολιτικού, δταν 
έρθει σ’ επαφή μέ τή μάζα τών εκλογέων του, νά βυθομετρήσει τήν ψυχο­
λογία της κΓ δταν νιώσει πώς έχει άνάγκη νά έξωτερικεύσει τό αίσθημα τής 
άλληλεγγύης προς μιά ορισμένη κατεύθυνση, νά ένισχύσει τήν κατεύθυνση 
αύτή, νά τήν οργανώσει καί νά τήν άποκρυσταλλώσει νομοθετικά.

* * *
»

Άς εξηγηθούμε πιό συγκεκριμένα."Ενας άπό τούς σκοπούς τοΰ σύγχρονου 
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Κράτους είναι κι ή φροντίδα γιά τή μόρφωση τών κατοίκων του, γιά τήν 
ανάπτυξη τής ευζωίας τους και τής πνευματικής και ηθικής τους καλλιέργειας.

Το καθήκον αυτό τοχει κάθε Κυβέρνηση και πηγάζει άπό τήν υποχρέωσή 
της νά μή προβαίνει σέ καμμιά ενέργεια αντίθετη πρός τήν κοινωνική αλλη­
λεγγύη. Καί τό ν’ άσχολεϊται ή Κυβέρνηση μέ τήν πραγμάτωση τής κοινω­
νικής αλληλεγγύης, είναι σάν νά εργάζεται γιά τή πρόοδο τού πολιτισμού καί 
την πνευματική ανάπτυξη τών κυβερνώμένιον. Δέν άρκεϊ δμως αυτό. Δέν άρ­
χει οι κυβερνώντες,μέσα σέ μιά χρονική περίοδο, ν’ άσκούν μιά πολιτική πρός 
την κατεύθυνση αυτή, αν οι κυβερνωμενοι δεν έχουν άφομοιώσει τις έννοιες 
αυτές καί δέ μετέχουν κι αυτοί στις άπόπειρες θεραπείας ένός κακού ή μιας 
ανισότητας. Και υπάρχουν μέτρα νομοθετικά, που συναντούν τή μεγάλη άν- 
τίδραση τών κοινωνικών ομάδων, πού θίγονται ή πού νομίζουν πώς άδι- 
κούνται. Απο τούτο τό λογο προέρχεται καί ή διαμαρτυρία πού άκούμε συ- 

• χνα στον τοπο μας, οτι η πλειοψηφια είναι τυραννική καί ή Κυβέρνηση τύ­
ραννος πού καταπιέζει τούς κυβερνώμενους.

Είναι υπερβολικό νά πιστεύει κανείς πώς σέ μιά κοινωνία, δπο,υ τό αί­
σθημα τής αλληλεγγύης είναι άνεπτυγμένο καί αυτή ή ίδια είναι ηθικά καί 
διανοητικά ενωμένη, ή μειοψηφία θά κατέχεται άπό τήν εντύπωση πώς κα- 
ταδυναστευεται. Ισως, στον τόπο μας πού δέ βρίσκεται κοντά στό αίσθημα 
αυτό, μπορεί νά υπάρξει παρόμοια εντύπωση, μ’δλο πού κι’εδώ πολλές φο­
ρές υπάρχουν ορισμένες διάχυτες ηθικές άρχές, πού ή μάζα παραδέχεται, 
έστω κι’άσυνείδητα, χωρίς άντίδραση. Έτσι π. χ. βρίσκουμε τήν άπόφαση 
τής πλειοψηφίας μέ τήν όποιαν άπαγορεύεται ή χρήση τών ναρκωτικών ή 
μιά άπόφαση πού προβλέπει ορισμένους περιορισμούς σχετικούς μέ τή διά­
δοση τών μεταδοτικών νοσημάτων, νά μή θεωρείται, άπό κείνους πού δια­
φωνούν, «βία» η «τυραννία». Φυσικά, θά υπάρχουν άνθρωποι, πού θά δια­
μαρτύρονται κατά τών περιορισμών αυτών τής άτομικής τους ελευθερίας, μά 
η μεγάλη μάζα δέν μπορεί νά υποστηρίξει πώς πρέπει νά παίρνουμε στά 
σοβαρά τις διαμαρτυρίες αυτές. Θά γεννηθούν άντιδράσεις κατά τών άποτε- 
λεσματων ενός τέτοιου νομοθετικού μέτρου. Θά υπάρξουν διαφωνίες γιά τή 
μέθοδο, όχι όμως καί γιά τον κοινωνικό σκοπό, πού επιδιώκεται : τήν άνα- 
ζήτηση τού γενικού καλού μέσα στήν άλληλεγγύη όλων. Στά μεγάλα κόμματα 
βρίσκει κανείς άφθονα παραδείγματα παρόμοιων τάσεων είτε συντηρητικών 
είτε πρωτοποριακών. Στις συνελεύσεις τους συναντά κανείς άντιδράσεις, 
πού προκαλούν ζωηρές, μακρές συζητήσεις. "Ομως ή μειοψηφία είναι έτοιμη 
ν άκολουθήσει τήν πλειοψηφια τού κόμματος γιατί συνδέεται μαζύ της μέ*  
κοινά ιδανικά καί κοινά αίσθήματα. Ή διαφωνία έχει απλώς τή σημασία 
πώς υπάρχουν ομάδες που άποτελούν είτε τήν οπισθοφυλακή είτε τούς πρω­
τοπόρους τής ίδιας ιδεολογίας. Οταν δμως, βέβαια, οί διαφωνίες αυτές φθά­
νουν ώς τό σημείο νά δημιουργήσουν βασικές αντιθέσεις πάνω στήν ουσία 
τής ιδεολογίας, τότε τό σχίσμα παρουσιάζεται άναπόφευκτο.

Ή άπόφαση, πού παίρνεται κατά πλειοψηφια» είναι στή βάση τής δη­
μοκρατίας, άλλά μιας δημοκρατίας οργανωμένης κοινωνικά, πάνω στις άρχές, 
τής άλληλεγγύης, πού είναι ή πραγματική δημοκρατία, δπου μιά ομάδα υπο­
κύπτει σέ μιά άπόφαση γενική, γιατί δίνει μεγαλύτερη σημασία στήν άλλη­
λεγγύη παρά στις άτομικές της άντιλήψεις. Υπάρχουν λοιπόν στην κοινωνία 
ηθικές δυνάμεις, πού ό Marx στή θεωρία του, δέν υπολογίζει, μή άναγνωρί- 
ζοντας άλλες έξω άπό τις οικονομικές. Γι’ αυτό είναι καιρός οί πολιτικοί άν- 
δρες ειδικότερα στον τόπο μας, ν αντιμετωπίσουν αποφασιστικά τά μεγαλα 
κοινωνικά μας προβλήματα που είναι προβλήματα κυρίως ηθικά (1). Δυστυ­
χώς σπάνια γίνονται θέμα συζητήσεων από τό μέρος τών πολιτικών.

Κι’ αυτό είναι άπό τά αίτια πού συχνά κάνουν τή κοινή γνώμη νά οδη­
γείται σέ λύσεις εσφαλμένες. Είναι καιρός νά καταλάβουμε, δτι καί μέσα στό 
ύπάρχον κοινωνικό σύστημα μπορεί να ριζοβολησει μια τέτοια προσπάθεια, 
προσπάθεια γιά τήν εξύψωση τών κοινωνικών μαζών μέ βάση τις άρχές τής 
κοινώνικήςάλληλεγγύης. Λίγοι είναι στήν Ελλάδα εκείνοι πού ώς τά σήμερα 
προσπάθησαν ν’ άναπτύξουν μπροστά στό κοινό τά μεγάλα γενικά κοινωνικά 
μας προβλήματα. Πολλές κοινωνικές άντιδράσεις θά είχαμε νικήσει, αν οί πο­
λιτικοί άνδρες, περιορίζοντας τή δράση τους γιά τή εξυπηρέτηση άτομικών 
ζητημάτων, προσπαθούσαν νά μεταδόσουν στούς ψηφοφόρους μερικές στοι­
χειώδεις έννοιες άπαραίτητες γιά τή δημιουργία πραγματικά πολιτικών πε­
ποιθήσεων.

Μά πολιτικός, στή σύγχρονη εποχή, σημαίνει άνθρωπος έμπνεόμενος κα­
θολικά άπό τό πρόγραμμα καί τις άρχές ένός κόμματος. Πρόγραμμα δμως 
πού νά μήν άρκεϊται στό νά δίνει λύσεις σέ ορισμένα κοινωνικοοικονομικά 
προβλήματα, βαλμένα σέ χρονικά καί τοπικά πλαίσια, μά πού νά δίνει απαν­
τήσεις κατηγορηματικές στά μεγάλα κοινωνικά μας προβλήματα, που κατα­
τρώγουν καθημερινά τις δμάδες τών κατοίκων τής υπαίθρου, τών θυμάτων 
αυτών τού πολιτισμού, πού τροφοδοτούν ρυθμικά τούς αστικούς μας πληθυ­
σμούς. Γιατί ή επιθυμία τής γνώσης παρουσιάζεται ολοφάνερη στούς άγρο- 
τικούς πληθυσμούς καί ή άνάγκη γενικών κατευθύνσεων είναι μεγάλη τόσο, 
δσο καί ή ευθύνη τών κομμάτων άρχών πού υπάρχουν στον τόπο μας. Γιατί 
γεννιέται σ’δλους τό ερώτημα πιο άπ’ αυτά είναι ταξικό καί πιο παραδέχεται 
τήν κοινωνική άλληλεγγύη. Κανένα δέν έχει έκφρασθεί καθαρά μέχρι σήμερα

(1) Δέν παραβλέπουμε καθόλου τήν τεράστια σημασία ιών οικονομικών προβλη­
μάτων στήν Ελλάδα, μά τά θεωρούμε κι*  αυτα ηθικά.
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σέ ποια άπό τις δυο αντιλήψεις — πού είναι αντιλήψεις αποκλειστικές καί 
ύέν χωρούν συμβιβασμούς — πιστεύει (2).

Πρέπει ή όλότης νά μάθει πού έχουν σκοπό νά τήν οδηγήσουν, πρέπει 
νά ξέρει τό πρόγραμμά τους, νά τό συζητήσει, νά τό κυρώσει μέ τήν ψήφο 
της. Μέ μιά λέξη πρέπει ό τόπος νά συμπληρώσει τήν εκπαίδευσή του. ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΔΗΜ. π. ΠΕΤΡΙΔΗΣ

<» Έξ.ίρε.η 4„„ιλΗ ,ά ·1γρ„„ύ Κ6μμα μι4 του άμίΜω<Ιη

AFJM. ΠΟΥΡΝΑΡΑ : Μαρξισμός xqcl σοσιαλισμός. νΕκδρσις έπι^ωρήσεως 
«Κοινωνική έρευνα*,  Άί>ήν<μ 193.3.

Ή κομμουνιστική φιλολογία οργιάζει στήν Ελλάδα. Είναι κάμποσος καιρός τιήρίΐ 
-πού ή πνευματική μας αγορά έχει πλημμυρίσει άπο λογής-λογής περίεργα στο χρ.ώμα 
/καί. το περιεχόμενο βιβλία, περιοδικά, φυλλάδια, άλλα κόχκινα καί άλλα κίτρινα ή 
•άσπρα, άλλα πελώρια, σά νά θέλουν νά γίνουν κάρφος στά μάτια τρύ αναγνώστη καί 
•άλλα μικροσκοπικά γιά νά τρυπώνουν όσο τό δυνατό βαβύτερμ καί ασφαλέστερα στην 
τσέπη — πάντως όλα δημοκοπικά κι’ απ’ έξω κι’ άπό μέσα, δλα σερβιρισμένα μέ 
τρόπο, πού ξεσκεπάζει μονομιάς τούς ύποπτους καί προπαγανδιστικούς σκοπούς εκεί­
νων, πού τά γράφουν. Τά περίπτερα κι’ αρκετά βιβλιοπωλεία είναι κατάφορτα άπό 
τά έντυπα αυτά με τά χρώματα τής ίριδος, πού διαλαλούν σ’ όλους τούς τόνους τά 
αγαθά τοΰ κομμουνιστικού παραδείσου καί προσφέρονται σάν οι πρώιμοι καί λαχτα- 

• ριστοί καρποί του. Άλλα το διασκεδαστικώτερο άπ’ δλα είναι ή φούρια τών συγγρα­
φέων νά έξασφαλίσουν τήν υπεροχή τους είτε στή μαρξιστική ορθοδοξία, δείχνοντας 
όλη τή φετιχική προσήλωση τους στά άποκαλυπτικά ρήματα τού Μεσσία τής {>ρη- 
•σκείας τους, είτε στήν προτεραιότητα τού βαφτίσματος τους στή νέα αύτή κολυμβή- 
Ορα τού Σιλωάμ, *ιού  στήθηκε γιά τή σωτηρία τής ανθρωπότητας.

Ό συγγραφέας τού Μαρξισμός καί σοσιαλισμός είναι πολύ θυμωμένος 
γιατί οί έν μαρξισμφ αδελφοί του δέν εννοούν νά τού δώσουν τό δίπλωμα τής μαρ­
ξιστικής αρχαιότητας στόν τόπο μας. νΕχει δλη τή συμπάθεια μας. Γιατί τού κάνουν 
αύτή τή μεγάλη αδικία ; Ό άνθρωπος διεκδικεΐ βάσιμα τήν τιμή ότι είναι άπό τούς 
πρώτους, πού έμπασαν τό μαρξισμό στήν 'Ελλάδα. ’Απόδειξη δτι τό πρωτόλειο του γιά 
τή ζωή τού Μάρξ βγαίνει τώρα σέ έκδοση «έπηυξημένη καί βελτιωμένη», όπως λέν 
επίσημα, «πλήρης» 0·ά έλεγε'ό ίδιος, άν δέν ήταν τόσο μετριόφρων, άν κυρίως δέ φο­
βόταν νά προκαλέσει «τά ειρωνικά σχόλια τών διαφόρων μονοπωλητών τού Μαρξι­
σμού». Κρίμα μόνο πού ό φόβος του περιορίζεται στήν ειρωνεία, πού καρφί δέν τού 
καίεται γιά τήν επανάληψη καί τήν κοινοτοπία. Τό βιβλίο του, γραμμένο επί πλέον 
πρόχειρα καί άκαλαίσ^ητα, είναι τελείως περιττό. Δέν προσ&έτει τίποτε σέ δ,τι γρά­
φηκε στήν 'Ελλάδα γιά τό μαρξισμό. Χιλιοτριμένα πράγματα γιά τά έργακαί ημέ­
ρας τού Μάρξ, γιά τήν κριτική τής πολιτικής οικονομίας, γιά τόν Ιστορικό υλισμό, γιά 
τις κομμουνιστικές λύσεις.

Ούτε κάν σά μεγαλύτερη έκλαΐκευση τού μαρξισμού δέν μπορεί νά θεωρηθεί— 
-έκλαίκευση, πού είναι άλλως τε πιά αδύνατη, ύστερα άπό τά δημοκοπικά οργιά, πού 
ίχει έμπνεύσει αύτή ή πρωτόγονη καί χοντροκομένη θεωρία. Τό μόνο νέο στοιχείο— 
κι’ αύτό όχι τόσο νέο—πού συναντάει κανείς σ’ αύτή τήν μπροσούρα, ή μόνη εκδή­
λωση τής ατομικότητας τού συγγραφέα, είναι ό τρόπος, πού μ’ αύτόν έκστασιάζεται 
.μπροστά στις τρανταχτές κοινοτοπίες, πού μ’ αυτές ό μαρξισμός έχει βομβαρδίσει τήν

Περιοδικό “ΙΔΕΑ,, Q
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Αφήλιο. Τά σημεία, δπου ό συγγραφέας δίνει διέξοδο στόν απλοϊκό θαυμασμό του,, 
είναι τά τερπνότερα. Χάρη σ’ αυτά ό αναγνώστης αντιστέκεται στήν ανία, πού άναδί-- 
νεται άπό κάθΐ μιά άπό τις σελίδες τής μπροσούρας. Γιά διασκέδαση τού δικού μας 
«ναγνιόστη, σταχυολογούμε μιά-δυό φράσεις πολύ χαρακτηριστικές:— «Καί ό χριστι­
ανισμός αυτός παρ’ δλο τό μυστικισμό του και παρ’ όλη τήν κοινωνική βάση, πού 
είχε στήν άρχή—γιά νά έξελιχθ·ή έκεϊ πού βρίσκεται σήμερα — παρ’ όλη τήν απλοϊ­
κότητα τής διδασκαλίας τού Χριστού, παρ’ όλη τή μεγάλη δημοκοπία του, μπορούμε 
νά πούμε, δέν διεδόθηκε μέ τήν ταχύτητα, πού ξαπλώθηκε ό μαρξισμός»—«Τή θεω­
ρία του (τού Μάρξ) τήν έχει σάν ευαγγέλιο ένα μεγάλο μέρος τού πληθυσμού τής 
γής, τό σύνολον σχεδόν τού εργαζομένου λαού».—Θέλετε τώρα τή γνώμη τού συγγρα­
φέα γιά τό Κομμουνιστικό Μανιφέστο; ’Απολαύσατε την : «Ώς φιλοσο­
φικό καί κοινωνικό δοκουμένιο, τό Κομμουνιστικό Μανιφέστο είναι τέ­
λειο. Συνδυάζει θερμό πάθ·ος καί γνώσεις εξαιρετικές. Συγκεντρώνει τά αποτελέσματα 
καί τά συμπεράσματα άπό χρόνια μελετών τών τολμηροτέρων καί καλυτέρων διανοου­
μένων τής γής». Νά καί, διατυπωμένη άπό τόν Έγκελς, ή μεγάλη ανακάλυψη τού 
Μάρξ, πού μ’ αυτή άναστατώθηκε ό ρυθμός τής άνθ·ρώπινης σκέψης καί πού μπρο*-  
στά της χάσκουν έμβρόντητα τά πλήθη τών οπαδών: «"Οπως ό Δαρβϊνος άνεκάλυψε 
τό νόμο τής άναπτύξεως τής οργανικής φύσεως, έτσι καί ό Μάρξ άνεκάλυψε τό νόμο 
τής άνθ·ρωπίνης ιστορίας, δηλαδή τό στοιχειώδες, πού τό κρατούσαν ώς τότε σκεπα­
σμένο μέ ψευδοϊδεολογίες, δτι οι άνθ·ρωποι πρέπει προ παντός νά τρώνε, νά κοι­
μούνται, νά ντύνωνται κτλ. κτλ» ! "Υστερα άπό τό κολοσσιαίο αυτό μαρξικό εύρημα,, 
πώς νά μή βοή σε ι ό συγγραφέας δτι «ή υλιστική άντίληψη τής ιστορίας πού είναι ου­
δέτερη καί άντιηθ·ικολόγα (sic), δπως κάθ·ε επιστήμη, άνοίγει τεράστιους καί μεγα­
λοπρεπείς ορίζοντες» ; Σέ. μάς τούς άλλους, πού έχουμε τήν άθ*εράπευτη  κακοήθτια καί 
στενοκεφαλιά νά πιστεύουμε δτι υπάρχουν καί κάποια άλλα πράγματα έξω άπό τό φαί 
τόν ύπνο καί τό ντύσιμο, δέ μένει παρά νά τό μακαρίσουμε γιά τήν όξύτατη πνευμα­
τική του όραση καί γιά τά θ*εσπέσια  μακρυνά οράματα, πού τού έπιτρέπει νά χαρεϊ·-

« ·

Γ, πολυχρονιαδης 

ή Βαλαβαράτα. Τούτη μετάφρασε στά
πού ένιωσε ακαταμάχητα την εξ \ καλή |μπνευση νά βάλει στο κεί- 
τής ζωής του σ’αύτή. Ο κ. Καλλοναϊος εί χε τη πού άναλυει.
μενο του κάμποσα αποσπασματα απο τα‘ °. αύτές τ'ις εκδηλώσεις
Ό αναγνώστης δέν μπορεί να μείνε ύ άλλοτε γεμάτη, λαγνεία και τρικυ-
τής Ινδικής ψυχής, που παρουσιάζεται πολ. τρ ?κα1 καταχτητικη μανία 
μισμένο ήδονισμό, άλλοτε «λημμν^ <X"Αστική έκσταση ή στά ύψη 

κι’ άλλοτε μεταρσιωμένη στην πιο χή γοητεία, πού ή ινδική ψυχοσυν
μιάς στωϊκώτατης γαλήνης. τσι μεγάλους έκπρόσωπους τής δυτικής σκέψης, 

πού ένιωσαν τελικά την αναγκη να τη γν e 
γιά τήν παγκόσμια αναγνώριση της.

Μ. ΚΑΛΛΟΝΑΙΟΥ : Μαχαβαράτα (Τό παλιό τραγούδι τού Γάγγη), Άθηνα 1932.

Μ’ αυτό τό έμορφο βιβλιαράκι του ό κ. Καλλοναϊος μάς δίνει πολλές ενδιαφέρου­
σες κι’ ευχάριστες πληροφορίες γιά τήν παλιά φιλολογική παραγωγή τής πανάρχαιης 
αυτής κοιτίδας τού πολιτισμού, τής μακρυνής κι’ έρμητικής ’Ινδίας. Μέ καθαρό καί 
ζωηρό ύφος μάς εξηγεί τή γένεση καί τό νόημα τών μεγάλων ινδικών λογοτεχνικών 
μνημείων, τού Βεδικού έπους, τών μυθαλογιών τοΰ Παπαγάλου, τής Μαχαβαράτας, 
τής Ραμαγιάνας, δείχνοντας μας συνάμα τις πολλές μυθ-ολογικές ομοιότητες, πού πα­
ρουσιάζουν μερικά άπό αυτά μέ τά άρχαϊα ελληνικά έπη. Κυρίως δμως άσχολεϊται 
μέ τή Μαχαβαράτα, τό ιερώτατο βιβλίο τών ’Ινδιών μέ τις τιτανικές διαστάσεις, πού * 
είναι μιά διεξοδική ερμηνεία τών Βεδών καί τών άλλων ινδικών κοσμοθεωριών καί 
πού ή γνωστότερη έπιτομή της — άπάνθτσμα τών πιό έμορφων ποιημάτων της—είναι .
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ΕΥΡΩΠΑΪΚΑ ΘΕΜΑΤΑ Τά γοιλλιχ*  τοΰ Μωρκάς.

’Επιστολές τοϋ Έρνέστου Ψυχάρη.

Ή «Επιθεώρηση τών δύο κόσμων» δημοσιεύει ανέκδοτες επιστολές τοΰ Έρνέ- 
στου Ψυχάρη, γιοΰ τοΰ δικοΰ μας Ψυχάρη και έγγονού τοΰ Ρενάν. Ό Έρνέστος Ψυ­
χάρη ς, καθολικός, καί Γάλλος συγγραφέας σκοτώθηκε στό δυτικό μέτωπο στίς 22 
Αύγουστου 1914. Γεννημένος στό 1883, υπηρετούσε στό γαλλικό στρατό μέ τό βαθμό 
τοΰ ύπολοχαγοΰ· άν δέν είχε κηρυχθεί ό πόλεμος, θά είχε είσέλθει στό τάγμα τών 
δομηνικανών, καθώς είχε δηλώσει σέ φίλους του καί καθώς φαίνεται άπό τήν αλλη­
λογραφία του. Γράφει στήν αδελφή του (1913).

. . . Έχεις δίκιο νά συχαίνεσαι τήν αεργία καί τόν πλοΰτο. Είναι, φαινομενικά, 
πόθος απλός ό πόθος μιας ζωής έργατικής καί φτωχικής· καί δμως λίγοι τόν έχουν 
αληθινά. . . . Ελπίζω νά μπορέσω κάποτε ν’ αποδείξω δτι άν μιά ψυχή λεπτή έχει 
πολλές πιθανότητες νά άποκτήσει στήν έρημο ανεκτίμητο πνευματικό πλοΰτο, τά δώρα 
αυτά οφείλονται αποκλειστικά, στήν έσχάτη υλική ένδεια δπου υποχρεώνεται νά ζήσει 
έκεϊ, καί στήν ακριβή προσήλωση στό νόμο τής έργασίας πού είναι κανείς άναγκα*  
σμένος νά έφαρμόζει.

Σ’ έναν ιερωμένο (1914) :
Είμαι πάντα σέ αβεβαιότητα, αλλά μιάν αβεβαιότητα γεμάτη γαλήνη κι’ έμπι- 

στοσύνη. 'Απλώς περιμένω, άν μέ θεωρήσει ό Κύριος άξιο, νά μοΰ πεϊ : «Σήκω καί 
έλα» καί νομίζω δτι είμαι έτοιμος νά τόν υπακούσω.

'C Άν. Φράνς στην Ελλάδα.

’Αποσπάσματα άπό τό ανέκδοτο ημερολόγιο του, σχετικά μέ δύο ταξίδια του στήν 
Ελλάδα (1907, 1908).

Ή αισθητική του, προ παντός αισθητική τόνων καί χρωμάτων : «δ Παρθενών 
έπάνω στό χρυσό ουρανό»' «σέ ροζ χιόνια τοΰ Παρνασοΰ»' «οί σκιές τών νεφών έπά­
νω στά γυμνά βουνά» τής Αττικής’ ή Βοιωτία : · «κίτρινοι κάμποι—τά στάχυα σάν 
πυρή θάλασσα, μέ τά νησάκια τών μαύρων πεύκων»· ή Χαλκίς : «δεξιά, βουνά λιλά 
ανοιχτό—έξαίσιο —κοντήτερα, γαϊες κιτρινοπράσινες»’ Δελφοί : «οί μικρές άκρίδες μέ 
τά πορφυρά φτερά, οί άσπρες πεταλούδες, σά λευκόστηθα πουλιά».—Μέ τή σειρά του 
υστέρα άπό τόν Μπαρρές, άλλά πόσο διαφορετικά....—περιγράφει τό χορό στά Μέγα,
ρα: «χορεύουν κάνοντες μιά άλυσσίδα πιασμένες άπ’τά χέρια. Κάτω άπ’ τά μαντήλια, 
καλύμματα άπό χρυσά νομίσματα. Τά φουλάρια κίτρινα. Τά φουστάνια κόκκινα».

Μιά μελέτη τοΰ κ. Λ. Ρόυσσέλ δη μοσιευμένή δ’ επαρχιακό γαλλικό περιοδικό, 
Αναστάτωσε τούς Γάλλους θαυμαστές τοΰ Μωρεάς.—Ό συγγραφέας της υποστηρίζει 
μέ πολλά καί πειστικά επιχειρήματα δτι ό Μωρεάς δέ μεταχειρίσθηκε ποτέ τή γαλ­
λική γλώσσά σά Γάλλος. Τά πολλά του λάθη, οί πολλές του ιδιοτυπίες, όφείλονται 
στήν έλληνική του τή σκέψη ντυμένη Απλώς τό φόρεμά τό γαλλικό.

*6 Φρ. Νίττι γιά τήν παγκόσμια κρίση.

<Τό μόνο φάρμακο, τό μόνο μέσον γιά νά βγόΰμε άπό ίην κρίση, έγκειτάι 
σίήν πόλίτϊκή ίάξη : προπαράόκευή τοΰ Αφοπλισμού, ξέχάόμα τοΰ Πολεμικού μίσόΰς 
Λέριορισμός τών δημοσίων δάΛάνών,.... άτίΟκάτάάτασή τής έμπιστόδύνης».

<<Γό ζήτημα τών Εβραίαν»

Έξ Αφορμής αιματηρών αντισημιτικών ταραχών πού έλαβαν χώραν στή Γερμανία 
καί τήν κεντρική Εύροίπη, ό Λόρδος Μέλτσετ έζήτησε άπό τήν ’Αγγλία νά προστατεύ­
σει—γιά άλλη μιά φορά—τούς 'Εβραίους :«Κάθε φορά πού τά πράγματα πήγαιναν άσχημα σ’έναν δποιοδήποτε τόπο έκρίνετο 
σκόπιμο νά κατασταθοΰν υπεύθυνοι οί Εβραίοι»...(Καί πάλι τά «πρωτόκολλα» τών Σοφών τής Σιών) : «’Αποδίδουν κάποτε στούς'Ε- 
βραίους μιά μυστηριώδη καί σχεδόν ύπερφυσική δύναμη, έξ αιτίας τών δεσμών πού 
τούς συνδέουν μέ τά οικονομικά, καί μάλιστα τά διεθνή οικονομικά». ’Αλλά κΓ άν 
ήταν κάποτε τοΰτο σωστό έν μέρει, σήμερα πιά, μετά τήν παγκόσμια οικονομική 
κρίση, μιά τέτοια άφορμή αντισημιτισμού δέν δικαιολογείται...

Ο κομμουνισμός τοΰ Άντρέ £ivt.

Μερικές κρίσεις γιά τις πρόσφατες φιλοκομμουνιστικές έκδηλώσεις του.—Ό σο" 
βιετικός κριτικός Ίβάν Άνισίμωφ γράφει δτή «Φιλολογική έφημερίδα» τής Μό­

σχας :«’Αληθινά, δέ βρίσκουμε τίποίέ τό εκπληκτικό σ’ αύτό. Τό θάρρος καί ή εύρύ- 
της μέ τά δποϊα ό A. Zivt περιέγραφε τήν προιοΰσα άποσύνθεση τοΰ Αστικού κόσμου, 
τά ύπεραπαιάιόδοξά συμπεράσματα πού έξήγοντο από τό έργο του, ή απόλυτη βε- 
βαιότης γιά τό μοιράϊο τέλος πού Αναμένει τή νέα Αστική γενεά, θανάσιμα κΓ δλας 
χτυπημένη στό πρώτο της ξεκίνημα, δλα αύίά κάίεδείκνυαν τήν ηθική αγωνία τοΰ 
συγγραφέα, κάί ύπεδείκνυαν σάφώς δτι δ Α. Ζίντ έπρόκέιτο νά αποσχισθεϊ άπό τήν 
κεφαλαιοκρατία, δτι ένα αναπόφευκτο καί Αγεφύρωτο χάσμα, δσο πήγαινε βάθύίερο
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παλΐά άσΐ1κή έναν άπό τούς άξιολογώτερουςΣκεφα-

»t ζ:

κζ ές -ψη -ίζίντ

αότερο άπό τήν Ιδέα τού θεού 7''-' ΜΪΟη ' "κκμακυυ*' ,μίνί’ΐ όσο πήγαινε περιο- Ιδία ,«άν»Λ„“. δ" ~ ’λ”“ίΕ·' “« "» »Λ τήν

ΓαΛ^’Τ.5 “■
SZZTX7 l -

χ.ί νανχκ,ς:. :”',±7·"° ~«-
π.ή „6ν ζ;„ μπ.» νά Ξ. . ' ” ‘'‘“'"«"»Ί ύ’*« ί»8'“ «>’"■ Μ· 
αποδέχεται αυτή τή βουλιιιία mnr xz ? θι^ον να εξηγήσουμε δτι ό Ζίντ 
σισμός Μ μσς δώσει την ' πα^°^^ς γραφειοκρατίας ; Καί πάλι ό ναρκι-
άχπό τόθ“ό :ού Χ : t :γηση· Πραγματ1 «τοιο Κράτος -ύ άποστρέφεται 
θεωρεί καί λΖτοεΧ ' T°U’ π°ύ «πθλαμβάνει τόν εαυτό του πού

ή ™ ™;τ πΤσιάξε·1σϊά ^«. - τό
στιο καί ασυγκράτητο νάρκισσο» Καί ό 2R ' 7O|3t”> 1 'αι η αγαπη προς ενα τερά-
σει άλλοτε άπό μιά ΧΟμ^Ζρ^^”^^^  ̂

κΖ περισσότερο :ΐ’ν ύπάρχε^έρζΓπού *α1 προσ^τει Γίδιοζ

Σοβιετική νεολαία.

«ιΧηΪΓΧΧ ένταπώαε.ς ,«» τ»β„.„ο συ„ρ„

τής σοβιετικής Ρωσίας βρίσκονται απ' δδ1 ’ *ειναι <Ρανερο πως οι φοιτητές
XX Ζ±ΧΧ7ΧΖΓ5 771±Γ",ς “ Χ"ώ"-

γεμάτοι ένεργητικότητα> <'Η ν<.Λΐ ' ' ’ ΑΛλα ό1ψουν ϊια ϊνω<”1 καί είναιΚομμάτΤάΤό Χ^Γ μ“ς 8χεΐερωτ“ άπ°κλ—- λογοτεχνία».

κ.οινωνί«7Κατά YV0M” δική μας

αα?ο”ΕΚνς«Γ1τητ’ς·7Δέν ξέρω· θ“^ πώς ή ζήλεια είναι ε’να φαινόμενο λίγο άνώ- 
μαλο. Είναι μια αρρωστεια, μά πού έξαρτάται άπό τόν άνΟοωπο Στόν/ 
κοινωνία δ?ν -mc-rct -».δ » e > e , , αννρωπο. 2πήν καινούργια, πρεπει παι να υπάρχει η αρρωστεια αυτή. Σήμερα, υπάρχει άκόιιη

άνβρωνποςφ01τητης·~ΚατάΤί,γνώμη μ°υτ0 “Ισ<>^“ ζήλειας άδυνατίζει τόν

Ένας φοιτητής.—Γιά μένα όχι. Είναι ένα αισ^ημα
τόν άλλο. Ή ζήλεια μου σημαίνει ότι σε Ό-εωρω κτήμα μ .
“"ΐ,^^ή^Μδ μ„««5 νδ .Ι.π.δδνδ,^γ.δδΚα; K.V δ,δγ.μν »δ

* δ»™ -
‘XZXfc.-T4 «Λ.δ «ω>ήμ<™ «««”> μί»“ άπά.'ήν *“7· 

δ„„, Χ5μ»Ζ> νδ Ιχδ^«. μ..ομ^· «« *»««* —

ΜΙ» νδ π«ρ«δνλ»ώ δ,ν «χν. Χ0«««·™ μ- μ™,™· ·
λώς φυσικό.

*Ερ.—Καί αύτό Μ σας· χαροποιήσει;
ΜιΑ άλλη ωοιτήτρια.—Δέν πιστεύω νά τή χαροποιήσει.. “Χ^Σ,ή, Χ«μμ.»ν.«..Χή x.~’i". « « Κδ«Χ.. .ο

ίλά τό αίσθημα ·9·ά μείνει.

Αποσπάσματα άπό τό ημερολόγιο μιάς φοιτήτριας παντρεμένης, πού βρίσκεται 

4ΐακΪ μάό-ημα. Τά κορίτσια άμέσως παρατήρησαν ότι φορούσα

ΪΧΧ”Γ·,^ μ -

Χ'Ζ“ ΜλΓΧ°'ζΧ”«Τ.'“ Χ.'“ « μ..Λ. δΜ Μ. Κ- ~ «<.δ 

'~ϊ=3~&- :.=·ϊ=-··ϊ-"-
δδή».,« ·>~ι,“ϊ·ό'ί'Χ ϊΓΧΧ'ίΐδ ι.» λ«» .««· -
ξοδίν. Οίτ« “Γ',ζΖ."δ- “δϊ.”’Ζχ·»>'Χδ

XXX X». ™ ~ «Μ*  ”Λ" ·'"■
ναιοδωρία. , . . .

stsrw ζ.'ζϊχ "μί Ξ,,ί·
-ΕδΧΧ μ·°·“ ***·  ~ “ Λύ·
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’Από ημερολόγιο φοιτητοΰ ηλικίας 22 ετών. ('Υπό τύπον επιστολής) ·

** χ.ωδ./Λμ„”7Χ.^μ^ΐΓμ'“’0'"

ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

ΟΙ άνθρωποι τής εποχής μάς Οικοδομούν ένα. κτήριο ψηλό.. Τό κτήριο άύτό είναι 

Ξ, Ε,“ι.’Τ’Γ ·°^ ·ι wk »·. a,s«. μ!X£. 
£Ζ* ““ °*  ” ™!ζ° μ"’ΰ·· Η" ” “‘“Μ··

•Η εχδεση μ«ς·

<&. ΡΑΦΛΗΛ.

Ή υποδοχή πού έγινε στήν «’Ιδέα» άπό μέρος τοΰ αναγνωστικού κοινού %επε- 
ρασε καί τις αΐσιοδοξώτερες προβλέψεις. Καί δέν είναι καθολου υπερβολική η βεβαί­
ωση ότι γιά ένα τέτοιο περιοδικό, πού είναι απρόσιτο στόν πολύ κοσμο, που απευθυ- 
νε^ι κυρίως στις μορφωμένες καί διανοούμενες τάξεις, μια επιτυχία αυτής της ολ­
κής πρέπει νά θεωρηθεί σάν ένας σταθμός στά έλληνικά εκδοτικά χρονικά. Η εγ­
καρδιότητα αύτή, ή θερμή άτμόσφαιρα τής συμπάθειας και τής ηθ.κητ·

’ e την « I δ ε α», συγκινουν ραττια τους ιορυτεςττηύ ηοί)τ liovoiai&g να τυλίξει στοργικά την · » , , ,
της καί τούς τονώνουν άφάνταστα στόν τραχύ καί πολύπλευρο αγώνα τους. Αυτές οι 
έκδηλώσεις τών αναγνωστών μας δείχνουν καθαρά πόσο διψούσε ο τοπος ενα περ - 
οδικό τής ελεύθερης σκέψης, πού νά έμπνέεται άπό τις ψηλότερες πνευματικές, ]θ . 
κέ κι’ α . σθη ικέ άρχές,Ζ νά συμβάλλει άποτελεσματικά στό διανοητικό ξύπνημα

■ Μποαοϋαε μάλιστα νά ομολογήσουμε πως η διαίσθηση αυτωι των1ΧΖ™ <*  X.’
ννώμης έπαιξε ένα άποφασιστικό ρόλο στήν άποφαση μας για τηύ ίδρυση της

κ· 1' ιασιστικέ' άκολασίες ώς τόν άσύστολο έξιμπισιονισμο των λογιών ο 
Ζκζ^σΧΞ5δ‘στροφή καί στιγμάτων, είχαμε νιώσε, πόσε. λαχταρούσε 

ο’ιστρηλατικό κήρυγμα πνευματικής καί ^χικηςI ίδη:::ζι^ές%€^^^^ — - *δραβε - Ή «Ί δ έ α» φιλοδοξεί πρό παντός νά φωτίσει τα μυαλα και να
λθλθΎ ε“ ZS Φ Ζ εU:^νά^δώσει μεγάλη σημασία καί πολλή θέση στά προ- 
ΖΧ ποΠν ι^ωπίίει κάθε σκεπτόμενος άνθρωπος στά άδυτα τής συνείδησης

Χσέ ^ΐνα πού άφοροΰν τή μοίρα του, τις έκδηλώσεις του, τον πολιτισμό του- 
ιιέ λίγες λέξεις στή φιλοσοφία. Έδώ δμως χρειάζεται καποια έπεξηγηση για να μη

I - —-



122 ΙΔΕΑ ΙΔΕΑ 123ενδιαφέροντα—πάντα όμως, μέσα στό πλαίσιο τών ιδεολογικών της κατευθύνσεων. Ει­
δικά δέν πρέπει νά νομιστεΐ δτι θά κρατηθεί μακρυά άπό τή φιλολογία καί τήν τέ­
χνη, πού -θεωρεί σάν τά σεμνώματα καί τις λαμπρότερες δικαιώσεις του ανθρώπινου 
πολιτισμού. ’Απεναντίας έχει τήν πεποίθηση πώς, μέ τήν καθιέρωση ανώτερων πνευ­
ματικών κι’ αίσθητιχών κριτηρίων-, πού θά επιδιώξει, είναι προορισμένη νά προσφέ­
ρει τις θετικώί^ρεςυπηρεάίες άτή άεγάλη·τους υπόθεση. Ή «Ί δ έ α» σκοπεύει μά­
λιστα νά προσφέρει τή γενναιότερη φιλοξενία στά εκλεκτά λογοτεχνήματα, ιδίως τών 
ταλαντούχων νέων, πού Οά βρουν στις σελίδες της δλη τή στοργική καθοδήγηση καί 
τήν υποστήριξη, πού τούςάξίζει.

_H_«JAEA> χχι ή επιστήμη.

*Η «ΙΔΕΑ*  θέλει ν’άποφύγει καί μιά άλλη παρεξήγηση.Φαίνεται πώς μερικοί ανα­
γνώστες παρανόησαν τό σημείο έκείνο τών Βασικών ’Αρχών μας, δπου τονίζουμε 
ΟΤΚ θά πολεμήσουμε «τις υλιστικές καί αιτιοκρατικές θεωρίες, πού άρνιοϋνται τήν 
ελευθερία, τήν ατομικότητα, τό ρόλο τής θέλησης κτλ. κτλ.», καί νόμισαν πώς είμα­
στε. έχθροί τής έπιστήμης. Ή πλάνη είναι ριζική καί αδικαιολόγητη. Οί Ιδρυτές τής 
«ΙΔΕΑΣ» μπορούν νά δηλώσουν μέ τόν κατηγορηματικώτερο τρόπο άπό τώρα — γιατί 
οί άπόψεις τους επάνω σ’ αυτό τό θέμα θά διευκρινιστούν καί θά ολοκληρωθούν 
σιγά-σιγά — δτι έχουν τή βαθύτερη έκτίμηση στό είδος τού γνωστικού εγχειρήματος, 
πού άποτελούν οί φυσικές έπιστήμες καί δτι αναγνωρίζουν άνεπιφύλακτα τήν τερά_ 
στια συμβολή τους στή διαμόρφωση τού δυτικού πολιτισμού καί στήν πνευματική χει­
ραφέτηση τού άνθρώπου. Μέ τήν ίδια δμως κατηγορηματικότητα -θεωρούν άπαραί- 
τητο νά διακηρύξουν δτι οί φυσικές έπιστήμες δέν είναι ή μόνη γνωστική μέθοδος, 
ττού διαθέτει ό ανθρώπινος νούς, προ πάντων δμως δτι άλλο φυσικές έπιστήμες κι’ 
άλλο φιλοσοφία έπάνω στις φυσικές έπιστήμες. Οί φυσικές έπιστήμες είναι μία ορι­
σμένη μεθοδολογία μέ παρελθόν, μέ ιστορία καί, σάν τέτοια, προσφέρονται, δπως άλ“ 
λως τε κάθε δεδομένο, σάν άντικείμενο μελέτης στό φιλοσοφικό, τό συνειδητό στοχα­
σμό. Μ’ άλλα λόγια οί φυσικές έπιστήμες, μακρυά άπό τού ν*  άποτελούν κοσμοθεω­
ρία, έπιδέχουνται πάντα, κάτι παραπάνω μάλιστα, ζητούν έπιτακτικά τήν πρέπουσα 
τοποθέτηση κι’ερμηνεία. Τό πόσο διαφορετικό πράγμα είναι ή έπιστήμη άπό τή φι­
λοσοφία έπάνω στήν έπιστήμη φανερώνεται θαυμάσια άπό τό γεγονός δτι ή έπιστήμη 
δίνει λαβή σέ δυο ριζικά άντίθετες φιλοσοφικές έρμηνείες, τή μιά καθαρά υλιστική 
κι’αιτιοκρατική, τήν άλλη άπροκάλυπτα ϊδεαλιστική καί^ άντιαιτιοκρατική. Εμείς, 
σύμφωνα μέ τις βαθιές μας πεποιθήσεις, δέν μπορούμε παρά νά υιοθετήσουμε τή 
δεύτερη — καί τό κάνουμε μέ τόσο μεγαλύτερη ικανοποίηση κι’ ενθουσιασμό δσο ή 
ίδια ή πρόσφατη έξέλιξη τής έπιστήμης, μέ τήν άκατάπαυτη άποπνευμάτωση καί μα- 
θηματικοποίηση της, μέ τήν άνεπάρκεια τού αϊτιοκρατισμού στον ένδοατομικό κόσμο, 
έρχεται νά δικαιώσει εκείνους, πού υποστήριζαν άνέκαθεν τή μεταφυσικότητα κάθε 
γνωστικής άπόπειρας, τήν καταπληκτική άντιστοιχία τών απώτατων έπιστημονικών 
πορισμάτων μέ τις πεμπτουσιακές όντολογικές κατηγορίες.

Το έχπαιδευτιχο ζήτημχ.

Ό καθαρευουσιανισμός εχασε οριστικά τή μεγάλη μάχη του στή συνείδηση το· 
έθνους καί τό ξέρει καλά. Ώς γλωσσικό καί έκπαιδευτικό σύστημα άνήκει πιά στό 
παρελθόν. Πασχίζει ώστόσο, άπό καιρό σέ καιρό, νά πάρει πίσω τό έδαφος πού 
έχασε καί μή μπορώντας πιά νά μετρηθεί, πρόσωπο μέ πρόσωπο, μέ τούς άντιπάλους 
του, στό φώς τής ήμεέρας, καταφεύγει στά πιο ύπουλα καί πιο βάρβαρα μέσα γιά νά 
ματαιώσει τήν έκπαιδευτικί] μεταρρύθμιση. Κανείς δέν ξέχασε τά άθεϊκά τού Βόλου 
καί τή δίκη τού Ναυπλίου, τά ώτονταφέ τού 1920, τά μαρασλειακά καί τις παγκαλι 
κές κακοήθειες. Σ’ δλες αυτές τις περιπτώσεις, οί τελευταίοι οίκτροί άντιπρόσωποι 
τού ελληνικού σχολαστικισμού κατόρθιοσαν νά χαλάσουν δ,τι καλό είχε γίνει στήν έκ- 
παίδευση, άλλοτε μέ τό πρόσχημα τής άθεΐας κι’ άλλοτε τού κομμουνισμού κι*  άλλοτε 
έκμεταλλευόμενοι τά πιο ταπεινά προσωπικά καί κομματικά πάθη τών Κυβερνήσεων. 
Στά 1926 δέ δίστασαν τά συμμαχίσουν μέ τό πιο αισχρό καί πιο άπάνθρωπο καθε­
στώς, πού γνώρισε ποτέ ή Ελλάδα, νά γίνουν υπουργοί καί θεράποντες τού Παγκάλου, 
νά τού γλύφουν τις μπότες καί νά μεταχειριστούν τή βία τής άτιμης αυτής δικτατο­
ρίας γιά νά χτυπήσουν προδοτικά τό δημοτικισμό. Τώρα τελευταία προσπαθούν πάλι 
νά έκμεταλλευτούν τήν πολιτική κατάσταση καί νά καταστρέφουν, γιά τρίτη ή τέταρ­
τη φορά, τή μεταρρύθμιση, μέ τό πρόσχημα τών οικονομιών. Μά δέ γελούν κανένα 
αυτοί οί αιώνιοι βρυκόλακες ένός αμαρτωλού παρελθόντος. Τούς γνωρίζουμε καλά 
καί είμαστε ικανοί νά άντισταθούμε στις δόλιες προσπάθειές τους.

ΟόρυΒσς δίχως νόπμ».

Είναι συγκινητική ή μανία τού κ. Ί. Σοφιανοπούλου να κερδίσει τόν καιρό, πού 
έχασε ώς σήμερα, καί νά φτάσει οπωσδήποτε, μέ δλα τά μέσα, στήν πρώτη γραμμή 
τής ελληνικής ζωής. Θά τού συγχωρούσαμε αυτήν τήν καθυστερημένη φιλοδοξία του 
(πού εκδηλώνεται συχνά μ’έναν τρόπο αρκετά τερπνό) άν διακρίναμε μές στά έλατήρια 
τής δράσης του ένα ιδανικό κάπως ανώτερο άπό τήν έγωπάθειά του. Δυστυχώς ή ιδε­
ολογική ασυναρτησία του είναι τέτοια ώστε κανείς δέν μπορεί πιά νά γελαστεί καί νά 
τόν πάρει στά σοβαρά γιά ϊδεολόγο. Εκμεταλλεύεται χονδροειδώς δλες τις πολιτικές 
καί κοινωνικές Ιδέες, πού συναντά στό δρόμο του, πιστεύει άλλοτε στή Δημοκρατία, 
άλλοτε στον κομμουνισμό, στό φασισμό, στον άγροτισμό, ερωτοτροπεί μέ τά Σοβιέτ, 
μέ τή στρατοκρατία, μέ τούς εκλογείς δλων τών αποχρώσεων. Κι’ άπ’ αυτήν τή νευρι­
κή δράση του δέ βγαίνει ποτέ κανένα συγκεκριμένο συμπέρασμα, καμμιά καθαρά 
κατεύθυνση, παρά μονάχα μιά βοή συγκεχυμένη, βάναυση καί νοσηρά εγωκεντρική. 
Καί πολύ μίσος γιά δλους τούς.ανθρώπους, πού κατόρθωσαν νά φτιάσουν κάτι καλό 
στή ζωή τους.

Ρεαλιστική πολιτική-

Ώστόσο, μές σ’ αυτήν τήν άσυνάρτητη 'Ελλάδα, ό κ. Ί. Σοφιανόπουλος κατορθώ­
νει νά έπιπλέει καί ποζάρει σήμερα γιά πνευματικός άνθρωπος καί γιά αρχηγός κόμ­
ματος. Καί, μ’ αυτήν τήν υποθετική ιδιότητά του, καταστρώνει προγράμματα καί δί­
νει συμβουλές. Διαβάσαμε στήν «Άκρόπολι» τών 9 Ίανουαρίου ένα άρθρο του, δπου 
εκθέτει μιά δική του «ρεαλιστική» εξωτερική πολιτική. Καταδικάζει άφ*  υψηλού τις 
εϊρηνιστικές προσπάθεις τών μεταπολεμικών Κυβερνήσεών μας, καταργεί τήν Κ. Τ. Ε. 
καί τά σύμφωνα φιλίας, προβλέπει γιά πολύ προσεχώς ένα νέο ευρωπαϊκό πόλεμο καί
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τΪςρωσλ2ανάτΓρΓ τ01μαζ0μ“σΤε ™ “τ°1° «ύμμαχώνίας μέ
? , , ’ η , ερίιανι“ και "I*  Τουρκία εναντίον τών Δυνάμεων τής Δύσης ' Γιά

^ύΐδρΧΤ Τ0 έξηγά· V- νά καταχτήσουμε^ τή Μασσαλία,
«ου ιδρύθηκε απο τους προγονούς μας. Ίσως να αποβλέπει δ κ. Σοφίανόπουλος καί 
στην προσάρτηση του Αλγερίου καί καμμιάς βρεττανικής αποικίας, γιά νά τοποθε­
τήσουμε τον περισσευάμενο πληθυσμό μας. Μά αύτά βέβαια είναι ανοησίες καί δέν 
Χΰ τού συϊ,τ.ησ°γ; σ0β“ρά· ’6κε1ν° πού ™ ενδιαφέρει είναι τό πνεύμα
ΧΖιά κ ο % τΟνίξ°.υμε άπλώς δτΐ ε>“? ^ιετα, τόάο
άνάνκυ Λ“ .XnV ε*ρη^υΤΙκίΙ κίν”<”1 τής εποχής μας καί τήν ήθική

’ - " κΐνησης κ"1 καλεΙ νά έπιστρέψΟυμε σίό προπολεμικό σύ-
S επΐ<>ετΐκων σ',’^«χιών (όποιωνδήποτε συμμαχιών), σύστημα πού προκάλεσε 
την τρομερή καταστροφή του 1914, ίνας τέτοιος άνθρωπος δέν είναι «ήμερα μήτε 
πολίτικος μήτε δατνοούμενος άξιος τοΰ ονόματος.

Φ$ένολ·ϊί* .

Τώρα τελευταία κυκλοήόρηΟε ένα περιοδικό (*μηνιάί«  έπιθεώρήδή Προχωρημέ­
νης διανόησης») πού μάς φαίνέίάι γεμάτο ίπίσίήμη. Λέμε μάς φθί^τάι γιατί τό 
λεγάμενο περιοδικό δεν είναι γραμμένο στή γλιόσσα μας, μήτε σέ καμμιάν άλλη πο­
λιτισμένη γλωσσά, αλλα σέ κάποιο άγνωστο μιξοβάρβαρο ιδίωμα, πού θυμίζει κάπως 
τα ελληνικά των κομμουνιστών. «Ή αλόγιστη, λέει, προώθηση τής στάθμης τής 
κουλτούρας των μαζών τών πόλεων καί τής υπαίθρου (σίκ), προωθούσα άντιμαρξι- 
στικωτατα στον αντικολλεχτιβιστικο ίντιβιτουαλισμό, αύξάνει σταθερά καί γεωμετρικά 
την χαλάρωση των νευρικών διεργασιών, προδιαθέτουσα τά άτομα στή νευρασθένεια».

1 ια νευρασθένεια πρόκειται οπωσδήποτε.
Τό περιοδικό αύτό προβλέπει «γεωμετρικά», μέ τή βεβαιότητα τού Καζαμία, ότι 

με τους μετριωτερΟυς υπολογισμούς τό 1940 ή αστική τάξη θά πέσει παγκόσμια. . 
το πέσιμο της αστικής τάξης θά γίνει άπό τούς ίδιους φυσικούς νόμους πού τήν ανέ­
βασαν στην αρχή». Ετσι δ ιστορικός υλισμός δικαιώνεται πέρα γιά πέρα. Μά δέν 
αρκεί 6 μακαρίτης Μάρξ σ’ αύτήν τήν «προχωρημένη διανόηση», πού θέλει σώνει καί 
* να τον συμβιβάσει μέ τό άλλο ταμπού τών ημερών μας, τό δόκτωρα Φρόϋδ τής- 

ιε νης. ι απ αυτό τό βιασμένο κάπως ζευγάρωμα γεννιούνται λόγιώ - λογιώ άπίθα 
νες ψυχαναλύσεις, ψυχοφυσικές, ερμηνείες φαινομένων ένστιγματικής ίδεοπληγία- 
οιδιποδικα συμπλέγματα καί άλλα τέτοια ώραία καί τερπνά. ’’

Τά αιτήματα τού συμπαθητικού αύτοΰ περιοδικού είναι τά εξής : « α) Ένκατιί 
λειψή κάθε προσπάθειας γιά τήν έκπνευματοποίηση τής μάζας σάν καθαρής άστ,κής 
εκδήλωσής, β) Αλλαγή κατεύθυνσης τής προλεταριακής κουλτούρας στήν ανάλυση 
της ανθρώπινης ψυχοσύνθεσης (αστικής) καί μέ κάθε τρόπο έξαφάνιση τής άνθρώπΓ 
νης προσωπικότητας*.

“Ετσι ή επαναστατική σκέψη έκανε ένα βήμα παραπάνω στή μελέτη τής κοινω. 
νιας μας. ε φταίει μοναχα ή άστική τάξη γιά τή σημερινή κατάσταση τοΰ κόσμου. 
Φταίει κυρίως η ανθρώπινη προσωπικότητα. Όποιος δέν τό ήξερε, δς τό μάθει

Χήν δ κόσμος. Τά ζητήμ^

*1δ8βλογικη άβυναρτπβΐ*.

Ή «Κοινωνική έρευνα» είναι ένα μηνιαίο περιοδικό πού θέλει νά χαρακτηρίζεται 
ώς «θεωρητικόν δργανον τοΰ άγροτισμοΰ καί τού σρσιφλιβμού*·  Θε«9«^ι Ηθλιστα 
δτι έκφράζει τις θέσεις τοΰ αγροτικού κινήματρς στόν τόπο μας. Μ αυτήν την 
τητά της ή «Κοινωνική έρευνα» νόμισε πώς είχε την υποχρέωση να χτυπήσει την 
«Ίδέα> κασμάς αφιέρωσε, στό τελευταίο φύλλο της, δμό άρθρα απολύτως εχθρικά 
πού τό ένα μάλιστα τιτλοφορείται : «Ή ελληνική μεταφυσική εις την «-V W 
κεφαλαίου.» Κι’ άπό τόν τίτλο καταλαβαίνει δ καθείς και το περιεχόμενό. Τα αρθρα 
αύτά είναι γεμάτα άόριστες καί συγκεχυμένες δημοκοπίες τής κακής ώρας-

Φυσικά ό καθείς έχει τό δικαίωμα νά διαφωνεί μέ τις βασικές αρχές, μας, πρυ μς 
διατυπώσαμε στό πρώτο φύλλο μας καθαρά καί ξάστερα. Το κοινρ καταλαβε αμέσως 
τις πεποιθήσεις μας καί τις κατευθύνσεις μας. Δέν έγινε παρεξήγηση και δεν μπο­
ρεί νά γίνει. Φίλοι καί εχθροί μάς άναγνώρισαν άμέσφς. ’Αλλά η «^οινωνικη ερευ­
νά» ^ί άντιπροσωφεύει τέλος^πάντων ; Οί σελίδες της είναι τρομερά ασυνάρτητες και 
άνερμάτιστες, γεμάτες άπό γνώμες καί τάσεις Αντιθετικές καί Ασυμβίβαστες, που γρο- 
θοκοπιοΰνται σέ κάθε στιγμή. Ή πνευματική ζωή αυτού του «θεωρητικού ο^ον» 
είναι ένα χάος. Ένφ ή «Ιδέα» είναι μιά ιδεολογική σ χ ο λ η, με στερεες 
άρχές καί μέ αυστηρή συνοχή, στό φιλοσοφικό, στό ηθικό καί στο αισθητικό.ακόμα 
έπίπεδο. Πώς λοιπόν ζητούν νά συζητήσουν μαζί της αύτα τα ανερμάτιστα και τοσο 
Αντιφατικά πνεύματα ; Καί πού θέλουν νά στηρίξουμε τη συζητηση ; ,

Γιά νά πάρουμε στά σοβαρά τήν «Κοινωνική ερευνά» πρεπει να ξεκαθαρίσει 
τις πεποιθήσεις της. Πρέπει νά δώσει συγκεκριμένες Απαντήσεις στα έξης ερωτήματα :

α') Προτείνει μιά κοινωνική μεταρρύθμιση δημοκρατική η επαναστατική ; Πι- 

οτεύει στήν έλευΦερία ή στή β^α5 < , fc Λ .
βή Πιστεύει, ναι ή δχι, ή «Κοινωνική έρευνα» ως δμαδα, στο μαρξισμό , , 
γ-) Κι’ άν πιστεύει στό μαρξισμό, πώς συμβιβάζεται ο μαρξισμός, που αποβλέ­

πει στήν κατάργηση κάθε Ιδιοκτησίας, μέ τόν άγροτισμό, που στηρίζεται σ ολα τα 
μέρη τοΰ κόσμου στή μικρή ιδιοκτησία; ν * ΛίντΓί4Λί;ι
“ ”Αν δέν είναι Ικανή νά απαντήσει ή «Κοινωνική ερευνά*,  ας σωπασει.

Κοίλη πίοτη

Ή «Νέα Εστία» Αναγγέλλει ταυτόχρονα τήν έκδοση της « Ιδέας», των «Π να 1 
ναίων» καί τοϋ «Ξεκινήματος», μέ^να ύφος σά νά είτανε περιοδικά της ίδιας σημα­
σίας Καί παρέχει γιά τήν «Ιδέα» αύτές τις εύσυνείδητες πληροφορίες :« Ανκρίνει κα. 
νείς άπό τό πρώτον τεύχος της, θά γράφουν μόνον ό διευθυντής, και οι_ ιδρυταιτης 
π ί Γ Θεοτοκάς καί Γ. Οίκονομίδης». 'Ωστόσο στό πρώτο τεύχος μας, εξόν απο του, 
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τρεις Ιδρυτές, υπήρχαν καί τρεις άλλοι συνεργάτες. Καί στό ξώφυλλο αναγγείλαμε συ­
νεργασία τών κ. κ. Κ.Τσάτσου καί Κ. Δημαρά. Δέ σχολιάζουμε.

Γύρω στέ> GierexcneuAe

Κάποιος κ. Γιάννης Μηλιάδης, κρίνοντας στή «Νέα Εστία» τής.15 ’Ιανουάριου, τό 
βιβλίο τοΰ κ. Άχ. Κύρου γιά τό Θεοτοκόπουλο, τό καταδικάζει άπό πολύ ψηλά, μέ πε­
ρισπούδαστο ύφος, γιά τόν «άρχοντοχωριάτικο εθνικισμό» του. -Διαφωνούμε πολύ συ­
χνά καί ριζικά μέ τήν άρθρογραφία τοΰ κ.Κύρου, μά αύτό δέν μας έμποδίζει νά έκτΓ 
μοΰμε τό βιβλίο του καί νομίζουμε πώς δέν είναι κακή πράξη νά τονίζει πώς δ θεο­
τοκόπουλο ς είταν “Έλληνας καί συνέχιζε ορισμένες ελληνικές καλλιτεχνικές παραδόσεις- 
Άρχοντοχωριάτης σ’ αυτήν τήν περίπτωση δέν είναι ό κ. Κύρου, πού έκανε μιά έργα, 
σία έντιμη καί έντελώς απροκατάληπτη, άλλά ό ξιπασμένος «διανοούμενος», πού πο­
λεμά μέ στόμφο κάθε έκδήλωση Ελληνισμού (ακόμα καί τις πιό αγνές πνευματικές 
εκδηλώσεις τοΰ έθ'νισμοΰ μας) γιά νά δείξει παις είναι μοντέρνος."Οσο γιά τή βιβλιο­
κρισία τοΰ κ. Μηλιάδη είναι μιά μπουρμπουλίθ*ρα.  «Νά εφαρμόσω, λέει, μιάν αύ- 
στηρή κριτικήν ανατομία πάνω στό βιβλίο αύτό, θ*ά  ήταν κάτι άδικο, άσκοπο, μά καί 
πολύ εύκολο, γιατί απ’ τήν πράιτη ματιά φαίνεται πώς δέν αντέχει σέ τέτοια έπέμ— 
βάση». Τό λέει ό άνθρωπος, μά παραλείπει νά τό αποδείξει. Κι’έτσι μένουμε μέ τήν 
υποψία μήπως ό κ. Μηλιάδης δέν είναι αρμόδιος γιά «αύστηρές κριτικές ανατομίες» 
καί τά τοιαΰτα.

“LIBRE,,—

Άπό χρόνια τώρα δ κ. Λουΐ Ρουσσέλ, καθηγητής τών νεοελληνικών στό Πανεπι­
στήμιο τοΰ Μονπελιέ, βγάζει ένα δίμηνο περιοδικό, μέ τόν τίτλο «Libre», σέ γαλλι­
κή γλιόσσα, αφιερωμένο αποκλειστικά στή μελέτη τής νεοελληνικής πνευματικής ζωής*  
Τό μικρό αύτό περιοδικό, γραμμένο μέ τό γνωστό ύφος τοΰ κ. Ρουσσέλ, τό τόσο κα. 
Οαρό καί ζωηρό, είναι ένα πολύτιμο βιβλιογραφικό καί κριτικό βοήθημα γιά τήν 
παρακολούθηση τών γραμμάτων μας. Μπορεί κανείς νά διαφωνεί μέ ορισμένες γνώ­
μες τοΰ Γάλλου καθηγητή, μά ή ευσυνειδησία του είναι εξαιρετική, καθώς κι’ή τιμι­
ότητά του κι’ ή ανεξαρτησία του, γιά τοΰτο καί συστήνουμε τό περιοδικό του στούς 
αναγνώστες μας.

Διεύθυνση : Professeur Louis Roussel, Faculte des Lettres, Montpellier 
(Herault), France.

Παρεξηγήσεις.

Νομίζουμε πώς έλειψαν οί απαραίτητες προϋποθέσεις πνευματικής καλλιέργειας 
άπό τό συντάχτη τής «Δημοκρατίας» — όποιος καί νάναι — γιά νά καταλάβει καί νά 

τοποθετήσει σωστά τό ιδεολογικό κίνημα τής «Ιδέας». Αύτό φανερώνουν οί απλοϊκές 
απορίες, πού διατυπώνει, ανάμεσα σέ διάφορα πικρόχολα σχόλια—γιατί, αλήθεια, τόση 
πίκρα; — γιά τήν έκδοση τοΰ περιοδικού μας : «Πώς έκφράζεται αύτή ή θέσή τής, 
ρωτάει —ή θέση τής «’Ιδέας»— αρνητικά, αντίκρυ στό καθεστώς πού πάνε νά χτυπή­
σουνε καί πώς θττικά αντίκρυ στό νέο ; Πού ανήκουνε τέλος πάντων ;» Ή «’Ιδέα» 
είπε παστρικά καί ξάστερα στόν πρώτο της αριθμό πού ανήκει. ’Ανήκει στόν ιδεολογι­
κόν αγώνα πού χαράζουν οί βασικές αρχές πού δημοσίεψε μέ μεγάλα γράμματα 
στό μανιφέστο της. Μά δ καημένος ό συντάχτης, αγύμναστος σέ τέτοιες εκ­
δηλώσεις, δέ μπορεί νά Ιδεί τις συνέπειες τών βασικών μας αρχών, ούτε πόσο ανε­
ξάντλητες είναι αυτές οί συνέπειες. Καί θέλει γιά νά μάς νιώσει, νά τις περιορίσουμε 
καί νά τις κατεβάσουμε σέ πολιτικό πρόγραμμα καί νά τοΰ ονομάσουμε μάλιστα καί 
τ’ αφεντικό μας. Μέ πολλή μας λύπη δηλώνουμε πώς δέ μπορούμε νά ικανοποιή­
σουμε τέτοια έπιΰυμία. Ή «’Ιδέα» ούτε πολιτικό περιοδικό είναι, ούτε δημοτικό 
σχολείο γιά τή στοιχειώδη διανόηση μπορεί νά γίνει. "Οτι αύτοΰ “θέλει νά κατα- 
βάσει τήν «’Ιδέα» ό συντάχτης τής «Δημοκρατίας» αποδείχνει καί ή άλλη του απλοϊ­
κή απορία, γιά τό πώς συμβιβάζει δ κ. Μελάς τή φιλοβενιζελική του δημοσιογρα­
φική εμφάνιση μέ τό κήρυγμα τής «’Ιδέας». Σά νά ήτανε ασυμβίβαστος ό προσωπι­
κός θαμασμός τοΰ κ. Μελά στόν πιό άξιο έλληνα πολιτικό, ζωντανό κι’ άληθ-ινά 
προοδευτικό παράγοντα, μέσα στήν περιοχή τής σύγχρονης έλληνικής πολιτικής, μέ 
τό ιδεολογικό κήρυγμα τής «’Ιδέας»! Άν αύτό τό κήρυγμα, πλατύτερο άπό κάθε πο­
λιτικό κίνημα καί σύνθημα,, άπ’ όσα μάς παρουσιάζει ή σημερινή μας πολιτική ζωή,, 
ξερπενά τή δράση τών φιλελευθέρων όλων τών αποχρώσεων, όπως καί κάθε άλλη 
σύγχρονη πολιτική ιδεολογία, δέ σημαίνει ότι βρίσκεται καί σ’ αντίθεση. Γιατί τότε καί 
δ κ. Παπαναστασίου δέ θά μπορούσε νά συνεργάζεται αύτή τή στιγμή μέ τό Βενιζέλο. 
Άλλά ό συντάχτης τής «Δημοκρατίας» δέν είναι μονάχα πνευματικά απαράσκευος, εί­
ναι καί πολιτικά. Μέ τή δεύτερη απορία του έκαμε μιά πολιτική γκάφα πρώτης γραμ­
μής. Έπέκρινε καί τόν αρχηγό του.

ΠΒνα ερώτημα.

Μέ πολλή ευχαρίστηση δημοσιεύουμε τή μελέτη τοΰ κ. Δημήτρη Πετρίδη γιά τήν 
έννοια.τής αλληλεγγύης. Περιέχει μιά δήλωση, πού μάς χαροποιεί ιδιαίτερα, ότι γίνε­
ται άπό ένα νέο έπιστήμονα, μέσα στό σημερινό υλιστικό ραβαΐσι, πού αξιώνει νά πα­
ρουσιάζεται σάν τό ώμέγα τής έπιστήμης : "Οτι καί τά οικονομικά προβλήματα τά 
θεωρεί ήθικά. Καί σύγχρονα θέτει ένα έρώτημα επιβεβλημένο στά έλληνικά κόμματα 
τής άριστεράς *. Οί έπιδιώξεις τους μένουν μέσα στό πλαίσιο τής κοινωνικής αλληλεγ­
γύης ή βγαίνουν στήν περιοχή τής ταξικής έπανάστασης ; Ή «’Ιδέα» δέν κάνει πολΓ 
τικ']. Είναι δμως ζήτημα ήθικής τάξης, πού δέν τήν αφήνει αδιάφορη, τό ξεκαθάρι· 
σμα τής ζωής μας, άπό οργανώσεις πού δέν έχουν τό θάρρος τών Ιδεών τους καί 
γυρεύουν νά ψαρέψουν στά θολά νερά.
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Δήλωση.

Τά σύντομα σημειώματα, ττού δημοριεύουνται κάτι» άπό τρ γενικό τίτλο Π ρ ρ- 
-σωπα καί Πράγματα, άπηχρύν τις γνώμες τής Συντσκτ,ική ' Έςμτρο:τής τού 
περιοδικού καί συνεπώς δέν είναι δυνατό νά χαρακτηριστούν ώς ανώνυμα- 
Οί αναγνώστες μας παρμκαλοΰντ,αι νά έχουν ύπ’ όψη τους ότι τά σημειώ­
ματα αύτά θεωρούνται υπογραμμένα άπ.ό τά τρία μέλη τής Συντακτικής ’Επιτροπής, 
πού άναλαμβάνουν όλες τις σχετικές ευθύνες, καθώς καί κάθε άλλη ηθική καί νομική 
ευθύνη γιά τά δημοσιεύματα τού περιοδικού.

Η “ΙΔΕΑ,, ΘΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙ 

ΣΤΑ ΕΡΧΟΜΕΝΑ ΦΥΛΛΑ:

ΠΕΤΡΟΥ ΒΛΑΣΤΟΥ: Ό Καβάφης ό στωϊκός.

ΜΠΟΓΔΑΝ ΡΑΔΙΤΣΑ: Τραγικές Αντιφάσεις στή δια­

νόηση τών Βαλκανίων

ΣΠΥΡΟΥ ΜΕΛΑ: Δοκίμιο γιά τήν ευτυχία.

» » Ό Δημοκόπος.

Κ. Θ. ΔΗΜΑΡΑ : Δοκίμιο γιά τήν έρωτική δημι­

ουργία.

Η. I. ΤΣΙΡΙΜΩΚΟΥ: Ένας σοσιαλιστής (Jean 

Jaures).

ΓΙΑΝΝΗ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ: Τδ πρόβλημα τού έγώ 

στή φιλοσοφία τοΰ Leon· Brunschvicg.

ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ: Λογισμοί.

Τακτική παρακολούθηση και μελέτη τής 
ελληνικής, βαλκανικής και ευρωπαϊκής 

πνευματικής ζωής.
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