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Μ. ΚΟΥΛΤΟΥΡΑΣ

Η ΘΕΣΗ ΤΟΥ ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΜΟΥ
ΣΤΗ ΣΗΜΕΡΙΝΗ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ

Η ΘΕΣΗ ΤΟΥ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΟΣ

1.— Τό ερώτημα πού άνακίνησε ό κ. Παπανδρέου καί πού μοϋ θέτει 
•μ’ ένα γράμμα του δ κ. Μελάς είναι τούτο : «Τί δρόμο πρέπει νά πάρει δ 
Δημοτικισμός στήν κρατική ’Εκπαίδευση καί πώς πρεπει νά επιβληθεί ή δη­
μοτική γλώσσα στή Μέση καί στήν ’Ανώτερη Παιδεία ;» Τό ερώτημα λοιπόν 
μπαίνει σωστά. Δέν εξετάζει δηλαδή πιά, άν πρέπει ή αν δέν πρέπει σ’ δλες 
αυτές τις βαθμίδες τής Παιδείας μας νά εϊσαχθεΐ ή δημοτική γλώσσα, άλλά 
θεωρώντας τό ζήτημα λυμένο προσπαθεί νά βρει τό σωστό δρόμο γιά νά επι­
βληθεί δ δημοτικισμός γρηγορώτερα. Κ’ είναι αλήθεια αύτό. Είμαστε δλοι 
δημοτικιστές καί κείνοι πού δέ γράφουν τή δημοτική καί κείνοι πού δέν 
τό μαρτυρούν ίσως άκόμα. Γιατί κανένας πιά δέν πιστεύει στήν καθαρεύ-
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ουσα σά σέ μόνιμο και οριστικό φραστικό όργανο τής ζωής μας καί δλες οί 
προσπάθειες τών συμβιβαστικών λύσεων — συνειδητές ή ασυνείδητες — άλλο 
δέ φανερώνουν παρά τήν ανομολόγητη ίσως άκόμα απόφαση τού καθαρεύου­
σαν ισμού νά καταθέσει τά δπλα. Ωστόσο δμως και μέσα στό θετικό αύτό 
ερώτημα περιέχεται κάποια αντίσταση τού νικημένου εχθρού, ή και κάποιος 
δισταγμός δικός μας, αλλιώς ή λύση τού ζητήματος θά εΐταν πολύ εύκολη 
και πολύ άπλή και δέ θά μάς βασάνιζε τόσο πολύ δλους. Τό πρόβλημα δηλα­
δή, δπως παρουσιάζεται σήμερα, δέν είναι μονάχα τό αν θά μπει και πώς 
θά μπει ό δημοτικισμός στήν δλη Παιδεία μας — αύτό λίγο-πολύ έγινε και 
γίνεται κι δλας ! — αλλά τό άν θά βγει καί πώς θά βγει ή καθαρεύουσα 
και δ καθαρευουσανισμός, δσο μπορεί πιό γρήγορα, άπό τό Σχολειό κι άπό 
τή ζωή μας. Αύτό είναι πιά κυρίως σήμερα πού προκαλεΐ τήν άντίδραση 
άπό τό νικημένο στρατόπεδο και πού κρατεί σέ κάποιους δισταγμούς|δνστυ- 
χώς και τούς δικούς μας. Και τούς δισταγμούς αυτούς’ακριβώς άπό τή μιά 
και κάποιες ρομαντικές νοσταλγίες άπό τήν άλλη είναι πιά σήμερα πού πρέ­
πει νά κατανικήσουμε. Σήμερα δέν πρόκειται πιά νά πείσουμε τούς πολλούς 
γιά τήν δρθότητα τών άπόψεων τού Δημοτικισμού, δσο νά επιβάλουμε 
στόν εαυτό μας τά καθήκοντα πού άπορρέουν άπό μιά πίστη μας. Νά γίνει 
άνασύνταξη τών δυνάμεών μας πού χαλαρώθηκαν ύστερα άπό ένα ωραίο και 
νικηφόρο αγώνα, γιατί υπάρχει κίνδυνος νά πέσουμε σέ χάος, άπ9 δπου θά 
χρειαστεί νέος έντονος ίσως πάλι καί πολύχρονος άγώνας γιά νά ξαναβρούμε 
τό δρόμο μας. Καί δφείλο) άπό μιάς άρχής νά τονίσω πώς δέ φταίνε πιά 
μόνο τά καθυστερημένα καί άντιδραστικά, ή τάμόρφωτα στοιχεία τής Χώ­
ρας μας πού εμποδίζουν τήν τελειωτική λύση τού ζητήματος, άλλά πιότερο 
τά προοδευτικά στοιχεία τόσο στήν Πολιτική δσο καί στή Λογοτεχνία καί 
στήν Επιστήμη καί στήν ιδιωτική ζωή, πού πότε μέ τήν τάχα πολιτική σκο­
πιμότητα, πότε μέ τήν άδιαφορία καί τήν τεμπελιά καί καμιά φορά μέ τό α­
τομικό συμφέρον, συσκοτίζουν καί άφήνουν ν’ άποτελματωθεΐ τό ζήτημα, 
εμποδίζοντας έτσι τή γρήγορη καί ολοκληρωτική λύση του.

Άλλά γιάνά γίνω καθαρώτερος είναι άνάγκη ν’απλωθώ λιγάκι καί ν’ άνα- 
φέρω άπό τήν εκπαιδευτική κίνηση κι άπό τήν άλλη σχετική ζωή μερικά 
πράγματα, πού ελπίζω νά δικαιώσουν τήν άποψη τούτη.

2 .— Γιά τό σκοπό μου δμως αύτόν είναι άνάγκη νά ξεχωρίσω τή συζή­
τηση στά επόμενα τέσσερα ερωτήματα πού πρέπει νά εξεταστούν χωριστά τό 
Καθένα :

I. — Τί νόημα έχει δ Δημοτικισμός στή σημερινή Δημοτική καί Μέσΐ| 
’Εκπαίδευση ;

II. — Νά φύγει ή νά μείνει ή καθαρεύουσα ;
II I.— Τί έχει γίνει τόν τελευταΐον καιρό άπό τό επίσημο Κράτος; κα  
IV.— Τί πρέπει νά γίνει άκόμα ;

*

ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΣΧΟΛΕΙΟ ΕΡΓΑΣΙΑΣ

3 .— Σχετικά μέ τήν άνάγκη τής εισαγωγής τής δημοτικής γλώσσας στό 
Σχολειό, είναι περιττό νά μιλήσει κανείς πλατιά. ’Έχουνε τόσα πολλά γρα­
φτεί γύρω στό Γλωσσικό Ζήτημα καί είναι τόσο γνωστές οί διαφωτιστικές 
καί πειστικές σχετικές εργασίες τών Φωτιάδη, Γιαννίδη, Δελμούζου, ώστε νά 
καταντά δλότελα περιττή καί βαρετή καί κάπως άναχρονιστική μιά νέα πάλι 
συζήτηση. Ένα μονάχα σημείο θέλω εγώ νά έγγίσω καί νά τονίσω άκόμα 
μιά φορά, πρώτα γιατί τό σημείο τούτο άπό επιστημονική άποψη άπαιτεΐ 
τήν άμεση λύση τού ζητήματος, κ9 έπειτα γιατί είναι δεμένο καί μέ τή γενι- 
κώτερη εκπαιδευτική πολιτική, πού πρέπει συνειδητά, συστηματικά και προ 
παντός άποφασιστικά ν’ άκολουθηθεί κι άπό τούς εκπαιδευτικούς κι άπό τό 
Κράτος.

4 .— Είναι κοινά πιά σήμερα άναγνωρισμένο τό νεώτερο Σχολειό Εργα­
σίας καί δέν υπάρχει κράτος στόν κόσμο πού οί προσπάθειές του νά μήν τεί­
νουν στήν εισαγωγή τών μεθόδων εργασίας καί ζωής τού νέου αύτού Σχο­
λειού. Καί σ’εμάς ή κίνηση αυτή, τά τελευταία ιδίως χρόνια, έχει πάρει χα- 
ραχτήρα επίσημο καί άρκετά σοβαρό. Ώς καί οί παλαιότεροι παιδαγωγικοί 
μας δμολογούν πίστη στις νέες άπόψεις τής Ψυχολογίας καί τής Διδαχτικής 
καί στά Πανεπιστήμιά μας καθώς καί στά Διδασκαλεία μας γίνεται άρκετή 
προσπάθεια γιά νά μεταδοθούν στούς νέους δασκάλους οί άρχές αυτές τού 
νέου Σχολειού.

Δυστυχώς δμως σέ μερικούς άπό τούς δήθεν δπαδούς τής νέας 
Παιδαγωγικής επικρατεί άκόμα τέτοια ’σύγχυση πραγμάτων, ώστε νά μή 
μπορούνε νά αισθανθούν καί νά καταλάβουν δτι νεώτερο Σχολειό ή Σχολειό 
Εργασίας καί καθαρευουσανισμός είναι δυό πράγματα πού άντιμάχονται τό 
ένα τάλλο, δπως ή φωτιά καί τό νερό, καί πώς δέν είναι δυνατό νά συνυπάρ­
χουνε σέ μιά ψυχή, σ’ ένα μυαλό καί σέ μιά εργασία, εάν ή εργασία αυτή 
θέλει τουλάχιστο νά λέγεται παιδαγωγική. Οϊ άνθρωποι αυτοί κ9 επομένως τό 
σύστημα ζούνε μέσα σέ μιά πνευματική καί ψυχική άσυνέπεια τέτοια, πού χω­
ρίς κάν νά τό καταλάβουν τούς δδηγεΐ, αύτούς καί τήν εργασία τους, καί συ­
νεπώς τούς μαθητές καί τήν κοινωνία (δσο σ’ αύτή έχουν επίδραση), δχι μο­
νάχα σέ χάος, άλλά καί σέ ζημία πνευματική καί ηθική. Γιατί δέν 
μπορώ νά καταλάβω, πώς είναι δυνατό τό νεώτερο αύτό Σχολειό πού βάση 
του έχει τήν άλήθεια, τήν ειλικρίνεια καί τήν άδέσμευτη ψυχή, νά ζήσει καί 
νά κινηθεί- μ9 ένα δργανο πού μέσα του έχει συνυφασμένη τήν ψευτιά, τήν 
«νειλικρίνεια καί τήν άνελευθερία.
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Τό Σχολειό Εργασίας στό βαθύτερο νόημά του περιέχει μέσα του μιά πνευ­
ματική και ψυχική επανάσταση ενάντια όχι μονάχα στις παλιές επιστημονικές 
μέθοδες και άρχές, αλλά και ενάντια σ’ έναν κόσμο παραστρατισμένον άπό τό 
πραγματικό νόημα τής ζωντανής ζωής και άποπετρωμένον άπό μιά δυσκινη­
σία πνευματική και ηθική κι άπό μιά παρεξηγημένη καί κακή σχολική καί κοι­
νωνική παράδοση.Καί ή δημοτική γλώσσα έχει μέσα της στοιχεία πηγαία αγνό­
τητας, ειλικρίνειας καί άλήθειας, γιατί κάθε λέξη της καί κάθε της έκφραση δη- 
μιουργήθηκε άπό αυθόρμητες άνάγκες ψυχικές πού στηρίζονται πάνω στή σύγ­
χρονη φυσικήζωήκαί τή σύγχρονη πραγματικότητα.Καί ή δημοτική λέξη μονάχα 
αυτί] καθεαυτή σάν τύπος καί σάν ήχος καί μονάχα ή φράση σάν κατασκευή,είναι 
στοιχεία πού ξεγυμνώνουν, επιτρέπουν καί παρακινούν μιάν αγνή ψυχή νά 
νά ιδεϊ, νά συλλάβει καί νά νιώσει βαθιά μιά επίσης αγνή καί άληθινή πραγ­
ματικότητα. Γιά τούς ίδιους λόγους ή καθαρεύουσα, σάν τύπος καί σά μορφή 
καί σάν έκφραση, περιέχει μιά ψεύτικη καί άπατηλή εικόνα ζωής, άπ’ δπου 
επιδράται άσυναίσθητα τό παιδί καί τό περιβάλλον δπου αύτή κυκλοφορεί 
καί καλλιεργιέται. Ή δημοτική γλώσσα καί ή δημοτικιστική ιδεολογία στις 
γενικές της γραμμές άκολουθεΐ παράλληλα κ’ έχει μεγάλες άναλογίες μέ τις άρ­
χές καί τήν κίνηση τού νεώτερου Σχολειού, δπως αύτό ξεφύτρωσε καί ξεδι­
πλώθηκε στον έξω κόσμο. Οί δημιουργοί καί οπαδοί τών νέων μεθόδων ερ­
γασίας καί άγωγής χτύπησαν σχεδόν μέ τό ίδιο πνεύμα καί τά ίδια επιχειρή­
ματα τόν παραστρατισμένο Έρβαρτιανισμό τής Ευρώπης, δπωςσ’έμάς οί Μαλ­
λιαροί μέ μιά άνάλογη επιστημονική έπαναστατικότητα χτυπούσαν τόν καθα­
ρεύουσαν ισμό τού μυαλού καί τής ζωής μας. Δημοτικισμός καί νέο Σχολειό ή 
Σχολειό’Εργασίας είναι στήν πηγή τους σχεδόν τό ίδιο πράγμα,καί τό δεύτερο 
προϋποθέτει τή λύση κ’ επικράτηση πέρα ώς πέρα τού πρώτου, σά φυσική 
άνάγκη καί μαθηματική συνέπεια, δπως λογουχάρη τό πρώτο περπάτημα 
τού παιδιού προϋποθέτει τήν άπαλλαγή του άπό τά λογής-λογής φασκιώμα- 
τα. Καί άπό τήν άποψη αύτή, τήν παιδαγωγική καί μεθοδική, θεωρώ τόσο 
σπουδαίο τό δημοτικισμό, ώστε νομίζω πώς είναι άδύνατο ν’ άσχοληθούμε 
σοβαρά μέ τό νέο Σχολειό καί τήν εκπαιδευτική μεταρρύθμιση, αν δέν ετοι­
μάσουμε προτύτερα δασκάλους πού νά πιστέψουν άπόλυτα στή δημοτικιστι- 
κή ιδεολογία καί νά τραβήξουν χωρίς δισταγμούς καί ανεμπόδιστα στήν ολο­
κληρωτική εφαρμογή τών άρχών τούτων.

5 .— Κι δταν μιλώ γιά δημοτικισμό καί νέο Σχολειό δέν εννοώ βέβαια 
μονάχα τή Δημοτική ’Εκπαίδευση. Σ’ αύτή ή δημοτική γλώσσα έχει οριστικά 
πιά επικρατήσει καί κάθε άπόπειρα επαναφοράς έκεΐ τής καθαρεύουσας, μο­
νάχα τή θλιβερή πνευματική κατάσταση μερικών άκόμα υπολειμμάτων τού 
γλωσσαμυντορισμού μπορεί νά πιστοποιήσει. Σήμερα πιά μιλώντας γιά δη­
μοτικισμό στό Σχολειό εννοούμε κυρίως τή Μέση Εκπαίδευση. Έκεΐ είναι 
πιά πού πρέπει νά μπει καί νά επικρατήσει. Κ’ έκεΐ πάλι δχι μονάχα γιά 
τούς σοβαρούς γλωσσολογικούς, λογοτεχνικούς, κοινωνικούς κτλ. λόγους πού 

πλατιά έχουν άναλυθεΐ στή γλωσσική συζήτηση τών τελευταίων τριάντα έ- 
τών. ’Αλλά καί ειδικώτερα γιά τούς λόγους πού γενικά άνάφερα παραπάνω· 
Καί στή Μέση ’Εκπαίδευση γίνεται σήμερα άρκετή έπίσημη καί άνεπίσημη 
προσπάθεια νά εϊσαχθούν νεώτεροι τρόποι εργασίας καί άγωγής. 'Αλλά ξα- 
νατονίζω πάλι κ’ έδώ πώς είναι άδύνατο νά γίνει πραγματική καί άποτελε- 
σματική έφαρμογή τής νέας Ψυχολογίας, Διδαχτικής καί Παιδαγωγικής, άν 
δέν εϊσαχθεΐ προτύτερα υποχρεωτικά, μέ νόμο, δπως καί σιό Δημοτικό Σχο­
λειό ή δημοτική. Γιατί κοντά σέ χίλια άλλα, είναι κυριολεχτικά άκατανόητο 
καί κωμικό πράγμα αύτό πού συμβαίνει σήμερα στό νεοελληνικό Σχολειό, 
άπό τό ένα μέρος δηλαδή νά γίνεται προσπάθεια έφαρμογής τής νέας Ψυχο­
λογίας καί Διδαχτικής, πού μέ λεπτότατους καί θαυμαστούς τρόπους άσχο- 
λούνται ν’ άνοίξουν διάπλατα τήν παιδική ψυχή πρός τούς κόσμους τής μά­
θησης καί τής πνευματικής ζωής, κι άπό τό άλλο νά προσφέρνονται στό παιδί 
γιά πνευματικά όργανα τά φρικαλέα εκείνα εγχειρίδια τής καθαρεύουσας 
(πρβλ. ιδίως τά μαθηματικά, φυσιογνωστικά κτλ.) πού είναι άκριβώς δ,τι 
χρειάζεται γιά νά κλειστεί ή παιδική ψυχή καί νά καταστρεφτεΐ κάθε παραπέρα 
έπιστημονική καί παιδαγωγική προσπάθεια. Αύτή ή άντινομία πού υπάρχει 
άκόμα στή Μέση Παιδεία μας είναι τόσο χοντρή καί βάναυση, ώστε χρειά­
ζεται κυριολεχτικά πνευματική πόρωση σέ δασκάλους καί παιδαγωγούς γιά 
νά μήν τηνε βλέπουν καί νά έξακολουθούνε νά διατηρούν καί νά υποστηρί­
ζουν μάλιστα μιά τέτοια κατάσταση !

Ή άλήθεια δμως είναι πώς, άνεπίσημα τουλάχιστο, δπου γίνεται άτομική 
κυρίως προσπάθεια έφαρμογής τών νέων μεθόδων, έκεΐ κατανάγκη καί άσυ­
ναίσθητα πέφτουν καί στό Δημοτικισμό. Ή ζωή, τά παιδιά, τό σύστημα 
λυώνουν τόν πάγο τής καθαρεύουσας, γιατί άλλιώς θά πνίγουνταν κι αύτά 
κ’ οί προσπάθειές τους. Κ’ έτσι κουβέντες, εκθέσεις, πραχτικά, εργασίες πάνω 
σέ μαθήματα, γιορτές, περιοδικά κτλ. γίνονται στή δημοτική γλώσσα. 
'Όπου δμως έφαρμόζονται δήθεν νεοίτερες μέθοδες μέ πνεύμα καί μέ γλώσσα 
καθαρευουσιάνικο (Θέ μου, τί μπορεί νά υπάρχει μές στό μυαλό αύτών τών 
παιδαγωγών ! ), έκεΐ οί δήθεν έπιστημονικοί αύτοί πειραματισμοί μοιάζουν 
μέ τά έργαστήρια έκεΐνα πού ετοιμάζουν μηχανικές κούκλες γιά τό έμπόριο.

6 .—’Έτσι ή ζωή καί τό παιδί άπό τό ένα μέρος κ’ ή έπίσημη ή ή άτο­
μική προσπάθεια νέας παιδαγωγικής άπό τό άλλο, θά λύσουν βέβαια σιγά- 
σιγά καί στή Μέση ’Εκπαίδευση τό ζήτημα. 'Αλλά υπάρχει άκόμα, συνει­
δητά καί άσυνείδητα, μεγάλη άντίδραση έκεΐ. Κι αύτή άκριβώς είναι πού 
φέρνει τή σύγχυση καί τό χάος καί διαιωνίζει μιά νόθα καί θλιβερή κατά­
σταση. Κ’ ή κατάσταση αύτή δέν είναι δυνατό νά διορθωθεί, παρά μονάχα 
μέ ριζικές λύσεις. ’Επάνοδο βέβαια στον άκράτο καθαρευουσανισμό είναι πιά 
έντελώς άδύνατη. Οί φανατικιότεροι άπό τούς άντιδραστικούς έχασαν πιά 
τήν πίστη τους στά παλιά έκεΐνα ιδανικά. Μιλούν τώρα γιά απλή καθαρεύου­
σα, γιά δημοτική στήν ποίηση κ’ ίσως καί στή μαθητική έκθεση. Έπαι- 
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νουν μάλιστα τά παιδιά πού έγραψαν στή δημοτική ποιητικές εκθέσεις ή 
καί περηφανεύονται γι’ αυτά, αν τύχει νά είναι παιδιά δικά τους... Άλλά νά 
προχωρήσουν φανερά περισσότερο ούτε τολμούν, ούτε μπορούν,ούτε θέλουν ! 
Οί συμβιβαστικοί πάλι ή καί οί κάπως προοδευτικοί αδιαφορούν ή βαριούνται 
νά κινηθούν καί νά σκεφτούν λιγάκι γιά νά διώξουν μιά ώρα γρηγορώτερα τή 
νόθα αύτή κατάσταση. Κ’έτσι διατηρούν τό χάος δλοι αύτοί πού συνήθως τό 
κατακρίνουν. Καί γίνονται αιτία νά παρατείνεται ή θρυλούμενη τά τελευταία 
χρόνια άγραμματοσύνη τών μαθητών, ενώ κατουσία άλλο δέν είναι κι αύτή 
παρά τό αποτέλεσμα τής σαστισμάρας δπου έχει ξεπέσει ό καθαρευουσανισμός. 
Γιατί χίορίς αμφιβολία είναι βέβαιο, δπως κι άλλη φορά έχω υποστηρίξει, 
πώς ή σημερινή νέα γενεά τής δήθεν αγραμματοσύνης είναι άπό πολλές 
απόψεις πολύ καλύτερη άπό τήν περασμένη γενεά τής σοφής γραμματικής 
καί τής άπομνημόνευσης. Καί άρκεΐ στή νέα τούτη γενεά νά δώσουμε έμεΐς 
σήμερα άφοβα δ,τι απαιτεί ή ζωή καί ή επιστήμη, γιά νά δημιουργηθεΐ καί 
σ’ εμάς μεθαύριο μιά κοινωνία εφάμιλλη μέ τις κοινωνίες τών πολιτισμένων 
Χωρών. Καί ειδικά στήν περίπτωση τή γλωσσική, ας δώσουμε στά παιδιά 
δασκάλους πού νά μπορούνε νά διδάξουν μέ πίστη καί μέ άγάπη τά νεοελλη­
νικά γράμματα, καί θά φανεί τότε περίλαμπρα πά)ς ή νέα γενεά τόσο άπό 
τήν άποψη τού εξωτερικού γλωσσικού τύπου, δσο καί άπό τήν άποψη 
τού βαθύτερου περιεχομένου, βρίσκεται σέ πολλά σκαλοπάτια ψηλότερα άπό 
τήν περασιιένη !

ΝΑ ΜΕΙΝΕΙ Ή ΝΑ ΒΓΕΙ Η ΚΑΘΑΡΕΥΟΥΣΑ;

7 .— Τό σημερινό λοιπόν γλωσσικό πρόβλημα είναι τούτο : Νά μείνει καί 
σέ πόση έκταση, ή να βγει καί πώς νά βγει ή καθαρεύουσα ;

Γιά τή Δημοτική ’Εκπαίδευση δέ νομίζω πα)ς μπορεί πιά νά γίνει μεγάλη 
συζήτηση. Γι’ αύτή τό .μεγάλο καί μοναδικό επιχείρημα τών συντηρητικών 
είναι τούτο : «Ή καθαρεύουσα είναι άκόμα σήμερα γλώσσα τής επίσημης 
Πολιτείας, τών δικαστηρίων, τών εφημερίδων, τής κοινωνικής ζωής. Επομέ­
νως τό λαϊκό σχολειό πού πρέπει νά ετοιμάσει πολίτες πού κατανάγκη θά ζή- 
σουν τή σημερινή αύτή κοινωνική ζωή, οφείλει νά τούς μάθει τουλάχιστο 
νά κατανοούν τή καθαρεύουσα».

Δέ θέλω νά συζητήσω τώρα εδώ, ποιά τέλος πάντων είναι αύτή ή καθα­
ρεύουσα— ή απλή, δπως λένε, καθαρεύουσα — πού θά μπορούσε νά διδα­
χτεί σωστά στό Δημοτικό Σχολειό, άφού καί ή σύνταξη απλώς τής γραμμα­
τικής της θά ειταν ικανή νά ρίξει σέ παραφροσύνη τό συντάχτη της*.  Άνα- 

* 'Απόδειξη ή Γραμματική τών ... 'Αθηναίων !

φέρω απλώς πώς ή ωφέλεια πού τάχα θά έχουνε νά 'κερδίσουν οι άπόφοιτοι 
τού Δημοτικού Σχολειού άπό τή διδασκαλία τής καθαρεύουσας γιά τήν εξυ­
πηρέτηση τής πραχτικής ζωής τους, είναι υπόθεση μονάχα χωρίς καμιά πραγ­
ματική επαλήθευση. Γιατί τό βέβαιο καί πραγματικό γεγονός είναι πώς τά 
παιδιά δχι μονάχα δέ μαθαίνουν νά τή μεταχειρίζονται, ή νά τήν κατανοούν 
κάν, δπως θέλει ο νόμος, άλλά παθαίνουν καί τή φοβερή εκείνη σύγχυση πού 
τά εμποδίζει σωστά νά μορφωθούν καί νά μάθουν καλά τουλάχιστο τή δη­
μοτική τους γλώσσα γιά τις άνάγκες τής πραχτικής τους ζωής.

Άλλά καί άν υποθέσουμε δτι μέ κάποιον τέλος πάντων, τρόπο κατορθώ­
νεται νά μαθευτεί ή καθαρεύουσα άπό τά παιδιά, πάλι νομίζω πώς δέ θά έ­
πρεπε νά παραμείνει ή διγλωσσία αύτή στό Δημοτικό Σχολειό. “Ολοι μας, 
δπως είναι γνωστό, καί θέλουμε νά λείψει ή διγλωσσία δσο μπορεί πιό γρή­
γορα, καί πιστεύουμε πώς ή δημοτική είναι εκείνη πού πρέπει τελειωτικά 
κάποτε νά επικρατήσει. Καί τό πνεύμα τού νόμου μέ τόν περιορισμό σέ μό­
νη τήν «κατανόηση», αύτό βέβαια τό βαθύτερο νόημάΊχει. Πώς δμως επιτέλους 
θά λείψει ή διγλωσσία αύτή ; ΤΙ διατήρηση τής καθαρεύουσας στό Δημοτικό 
Σχολειό σημαίνει καί διατήρηση τού γλωσσικού χάους. Καί τό χάος αύτό ποτέ 
δέ θά λείψει, εάν δέ δημιουργηθεΐ επιτέλους ή γενεά πού θά μάθει νά χρη­
σιμοποιεί καί νά καλλιεργεί τή μητρική της γλώσσα σά μοναδικό καί ενιαίο 
φραστικό της όργανο.

Άλλά κοντά σ’ αύτά θέλω νά τονίσω καί τήν επόμενη απλοϊκή ίσως λίγο, 
άλλά πολύ δημοκρατική σκέψη. Βρισκόμαστε εδώ μπροστά σέ δυο ταξικά — 
<ίς τό πούμε έτσι—στρατόπεδα. Άπό τή μιά οΐ πολύ λίγοι άριστοκράτες —ας 
τό πούμε έτσι— τού γλωσσικού άγώνα πού μιλούν— ας τό δεχτούμε κι αύτό ! 
— καί γράφουν τή γλώσσα πού κι αύτοί ύστερα άπό πνευματικές καί υλικές 
θυσίες κακοέμαθαν. Άπό τήν άλλη οί χιλιάδες τών μαθητών καί τά εκατομ­
μύρια τού λαού πού διατηρούν παρ’ δλους τούς πολύχρονους κ’ εξοντωτικούς 
διωγμούς τή δική τους, τή φυσική καί ζωντανή γλώσσα τους. Γιά ποιό 
λόγο τώρα πρέπει νά υποχρεώνουμε τά εκατομμύρια αύτά ν’άλλάξουν τό δικό 
τους γνήσιο καί γόνιμο θησαυρό ή νά τόνε μολέψουν μέ τή γλωσσική παρα- 
ζάλη (τέτοια έχει καταντήσει σήμερα ή καθαρεύουσα !) τών λίγων ; Καί γιατί 
τάχα δέν είναι σωστότερο καί λογικώτερο, οί νομοθέτες καί οί πολιτικοί καί 
οί δημοσιογράφοι, πού είναι λιγώτεροι, νά μιλούν καί νά γράφουν τή γλώσσα 
τού λαού, άφού σ’ αύτόν κυρίως άποτείνονται καί αύτόν οφείλουν νά εξυπη­
ρετήσουν ; Καί γιατί νά εξακολουθήσει άκόμα νά γίνεται αύτό τό κοινωνικό 
σφάλμα, άφού δλοι μας σχεδόν τώρα πιά έχουμε πιστέψει τήν επιστημονική 
ορθότητα τής γλωσσικής μεταρρύθμισης καί βλέπουμε ολοκάθαρα τήν πνευ­
ματική καί οικονομική ζημία πού προκαλεϊ ή άναβολή μιας οριστικής λύσης;

Είναι λοιπόν άνάγκη νά βγει άμέσως άπό τό Δημοτικό Σχολειό ή καθα­
ρεύουσα. Τό φωνάζει ή νεαρή ζωή πού υποφέρει άπό τήν τέτοια κατάσταση, 
τό ζητούν οί δασκάλοι πού ζούν άπό κοντά τήν τραγωδία*  αύτή, τό έπι-
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βάλλει μιά κοινή λογική, τό απαιτεί καί ή ϊδια αυτή κοινωνική ζωή ποίτ 
τηνε φοβούνται άκόμα οί νομοθέτες. Θά εξακολουθήσει βέβαια καί τότε άκόμα 
γιά λίγα χρόνια ή ϊδια κατάσταση — ό'χι χειρότερη, άφοΰ καί τώρα ή διδα­
σκαλία ,τής καθαρεύουσας είναι κόπος χαμένος — άλλά θά έρθει τουλάχιστο 
μιά ώρα γρηγορώτερα ή μονόγλωσση γενεά πού θά επιβάλει πέρα-πέρα τή 
θέλησή της!

8 .— Άλλ’ ας έρθουμε τώρα καί στή Μέση ’Εκπαίδευση, πού γύρω σ’ 
αυτή κυρίως περιστρέφεται τό πρόβλημα σήμερα. Καί σ’ αυτή έπαναλαβαί- 
νουνται τά ϊδια επιχειρήματα, δπως καί στή Δημοτική ’Εκπαίδευση : «Δέν 
επιτρέπεται νά ρίξουμε στήν κοινωνία άνθρώπους πού ν’ άγνοοΰν τή σημε­
ρινή γλωσσική πραγματικότητα.» Σ’ αυτό θά μπορούσε βέβαια ν’ άπαντήσει 
κανείς μέ τά παραπάνω περίπου. Άλλά ή άντίσταση δέν περιορίζεται έδώ. 
Τό μεγαλύτερο καί ισχυρότερο επιχείρημα γιά τή Μέση Εκπαίδευση λέγει: 
«Ή Μέση ’Εκπαίδευση ετοιμάζει τήν πνευματική τάξη τής Χώρας.Άπό αυ­
τή θά βγει δ μορφωμένος άστός, δ έμπορος, δ βιομήχανος, ό πολιτικός, δ 
δημοσιογράφος, δ επιστήμονας. Άπ’ αυτή θά βγει δ ηγέτης. Πώς είναι 
δυνατό ν’ άποκλείσω άπό αύτούς τή γνώση τής καθαρεύουσας, άφού σ’ αυτή 
έχουνε διατυπωθεί οί νόμοι, ή κοινωνική ζωή καί τά επιστημονικά συγγράμ­
ματα, κ’ επομένως μ’ αυτή είναι υποχρεωμένοι νά μορφωθούν κι αυτή νά 
χρησιμοποιούν στήν επαγγελματική, τή δημόσια καί τήν επιστημονική ζωή 
τους ; Άποκλείνονταςτήν καθαρεύουσα άπό τή Μέση ’Εκπαίδευση, δημιουργώ 
γλωσσικό καί πνευματικό άδιέξοδο κ ετοιμάζω μιά γενεά δρισμένως άγράμ- 
ματη».

Όμολογώ δτι τό επιχείρημα είναι άρκετά δυνατό, γιατί πραγματικά, δ­
πως είναι σήμερα ή κατάσταση, κανένας άπό τούς παραπάνιο αύτούς άπό- 
φοιτους τής Μ. Παιδείας δέν είναι δυνατό νά κινηθεί ελεύθερα χωρίς νά 
ξέρει καί νά μπορεί νά μεταχειρίζεται κουτσά-στραβά τήν καθαρεύουσα. Ό 
τραπεζιτικός υπάλληλος καί δ έμπορος οφείλει νά γράφει σέ καθαρεύουσα 
εμπορικές επιστολές, δ. δυμόσιος υπάλληλος επίσημα έγγραφα, ό δικαστής νά 
ερμηνεύει τό νόμο, δ δημοσιογράφος νά γράφει κύρια άρθρα καί δ επιστή­
μονας νά μελετά καί νά γράφει περισπούδαστα συγγράμματα. Άλλά τό επι­
χείρημα αύτό χάνει πολύ άπό τήν άξια του, δταν σκεφτούμε δτι έχει ύπόψει 
του τή σημερινή μονάχα κατάσταση καί προϋποθέτει μιά παράταση τής κα­
τάστασης αυτής. Αύτό δμως είναι άτοπο, γιατί, φυσικά, δταν λέμε νά βγά­
λουμε τήν καθαρεύουσα άπό τή ζωή μας, εννοούμε ν’ άλλάξουμε τή σημε­
ρινή κατάσταση καί συνεπώς δλη ι ή παραπάνω γλωσσική άνωμαλία θά 
διατηρηθεί ελάχιστο, δσο δηλαδή θά βαστάξει καί ή ώρα τής άλλαγής καί 
τής μετάβασης άπό τή μιά εποχή στήν άλλη.

Άς δούμε δμως [τώρα καταπόσο ή άμεση αυτή άλλαγή θά προκαλέσει 
τις ζημίες πού φοβάται ή άντίδραση. Τό δτι θά πέσουμε σέ γλωσσικό και 
πνευματικό άδιέξοδο'δέν είναι σωστό, γιατί αύτό ϊσα-ϊσα υπάρχει τώρα μέ 

τή διγλωσσία, ή καλύτερα μέ τήν πολυγλωσσία τή σημερινή. Αρκεί νά φυλ­
λομετρήσει κανείς τά διδαχτικά βιβλία, άρκεϊ νά μπει μέσα σ’ ένα γυμνάσιο, 
άρκεϊ νά δει ένα δποιοδήποτε μαθητικό γραφτό γιά νά τού έρθει άμέσως ή 
στενόχωρη σκέψη, ώς πότε επιτέλους θά βαστάξει καί ώς πού θά φτάσει αύτή 
ή κατάσταση. ’Ενώ μέ τήν κατάργηση τής καθαρεύουσας καί τήν εισαγωγή 
τής δημοτικής σταματά ή εκβιαστική καί άφύσικη παραμόρφωση τοΰ φρα­
στικού οργάνου τών παιδιών πού φέρνει καί θά φέρνει πνευματικό σάστισμα, 
καί μπαίνει δ φυσικός ρυθμός τής γλώσσας, πού αύτός μονάχα μπορεί νά 
δδηγεϊ σέ μιά φυσιολογική γλωσσική καί πνευματική εξέλιξη.

Άλλά καί δ φόβος τής επαγγελματικής ζημίας νομίζω πώς είναι 
υπερβολικός. Φυσικά στή σημερινή κατάσταση, πού ή καθαρεύουσα είναι 
γλώσσα επίσημη κ’ ή δημοτική άκόμα καταδιώκεται, ένα εμπορικό γράμμα ή 
ένα έγγραφο στή δημοτική θά ξαφνίσει, κ’ ένας . . . μονόγλωσσος άπόφοι- 
τος θά δυσκολευτεί νά διοριστεί σέ μιά Τράπεζα ή σ’ ένα 'Υπουργείο. Άλλ’ 
δταν ή κατάσταση μέ νόμο επικυρωθεί καί γενικευτεί, τότε δλα μπορούνε 
νά ταχτοποιηθούν καί μάλιστα πολύ γρήγορα νά θεωρηθούν φυσικώτατα. 
Τά πρώτα μονόγλωσσα παιδιά τού Δημοτικού Σχολειού πού πήγαν στό 
Γυμνάσιο προκάλεσαν τήν άγανάχτησή πολλών δασκάλων πού ζητούσαν τήν 
καθαρεύουσα. "Οταν δμως τό 'Υπουργείο κανόνισε νά γίνεται ή εξέταση τών 
παιδιών στή δημοτική, τότε τό βρήκαν κ’ οί δασκάλοι τό πράγμα πολύ φυ­
σικό καί σήμερα ϊσως θά τούς φαινόταν παράλογο νά επανελθεί ή παλιά κα­
τάσταση. ’Έτσι θά γίνει πολύ σύντομα καί μέ τά διάφορα επαγγέλματα καί 
δέ φαντάζομαι ποτέ πώς οί έμποροι κ’ οί νομικοί κ’ οί πολιτικοί θά είναι 
φανατικώτεροι στις γλωσσικές πεποιθήσεις τους άπό τούς παλιούς δασκάλους 

τών Γυμνασίων.
Τό μόνο ϊσως σοβαρό σημείο στήν δλη αυτί) ιστορία είναι τό . . . βρυ- 

κολάκιασμα τής καθαρεύουσας. Γιατί αύτή κι δταν θά τραβηχτεί γιά πάντα 
κάποτε άπό τή ζωντανή κυκλοφορία, θά εξακολουθήσει νά μάς ενοχλεί μέ 
δσα έως τότε θά έχουν διατυπωθεί σ’ αύτή καί θά μάς είναι άκόμα χρή­
σιμα. ’Ιδίως αύτό θά συμβεϊ μέ τούς νόμους καί μέ τά επιστημονικά συγ­
γράμματα. Άλλά δέν είναι καί τό εμπόδιο αύτό, θαρρώ, άνυπέρβλητο. Θά 
έπαναλάβω έδώ τό παλιό επιχείρημα: "Ενας πού ξέρει καλά τή δημοτική 
καί πού μαθαίνει τήν άρχρία, μπορεί εξαίρετα νά καταλάβει καί τή δυσκο- 
λώτερη καθαρεύουσα. ’Εκείνο πού χρειαζόμαστε άλλωστε εμείς είναι νά βγει 
άπό τήν καθημερινή κυκλοφορία ή καθαρεύουσα. Γιά τή μελέτη τού περιε­
χομένου της θά βρεθούν χίλιοι τρόποι κατάλληλοι, ώσπου ή νέα παραγωγή 
τής δημοτικής ν’ άχρηστεύσει τήν καθαρεύουσα καί γι’ αύτή τήν άξια της 

άκόμα !
9 .—Κ’ έδώ άκριβώς έγγίζουμε τό άλλο ερώτημα: Πώς θά βγει ή καθα­

ρεύουσα ; Όχι βέβαια μέ διωγμό έκεινών πού τί] μεταχειρίζονται. Αυτοί θά 
τήν έγκαταλείψουν σιγά-σιγά μόνοι τους, άρκεϊ νά πάψει άπό παντού· 
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η επίσημη και υποχρεωτική επιβολή της. Ή καθαρεύουσα θά φύγει, 
εάν από ολους μας (Κράτος, δάσκαλους, συγγραφείς) γίνει συνειδητή, 
συστηματική και επίμονη εισαγωγή σε δλα τά είδη τής πνευματικής καί κοι­
νωνικής ζωής τοϋ Σχολείου (σχολικά βιβλία, κάθε είδος γραφτής καί προφο­
ρικής μαθητικής εργασίας) τής σωστής καί επιμελημένης δημοτικής γλώσ­
σας. Οχι λοιπον διωγμό τής καθαρεύουσας, αλλά εντατική καλλιέργεια τής 
δημοτικής. Γιατί να σκοτώσει κάνεις το μελλοθάνατο ; ’Άς τής άφαιρέσουμε 
απλώς τά δπλα κι ας τήν άφήσουμε στον ήρεμο καί φυσιολογικό της θά­
νατο ...

Η ΕΝΕΡΓΕΙΑ ΤΗΣ ΠΟΛΙΤΕΙΑΣ

1θ· θ1 παραπανω απόψεις στις γενικες τους γραμμές είχαν σημαντικά 
αναγνωριστεί καί άπο τήν έπίσημη Πολιτεία καί συχνά έγινε προσπάθεια 
να μπούνε σ εφαρμογή, αν και πρεπει να τομολογήσουμε — πάντοτε μέ με- 
γάλους δισταγμούς καί ενίοτε κουραστικά σκεπασμένες. "Ετσι τά δυό κυρίως 
τελευταία χρόνια (1930—1932) παρατηρήθηκε στό Υπουργείο τής Παι­
δείας μιά κίνηση αρκετά προοδευτική, δχι βέβαια τέτοια πού νά δώσει ρι­
ζικές λύσεις στο ολο ζητημα, άλλ αρκετή γιά ν’ άνακινήσει σταματημένα 
νερά, νά βάλει σέ ανησυχία τούς νωθρούς καί νά δώσει κουράγιο στούς νέους 
δασκάλους πού θά ήθελαν πιό ελεύθερα νά κινηθούν στή δουλειά τους. Κέν­
τρο τής εργασίας αυτής υπήρξε τό Γνωμοδοτικό Συμβούλιο, πού τήν ποσό­
τητα καί ποιότητα τής εργασίας του αρκετά φανερώνει ή πολεμική πού ξεσή- 
καισε ενάντιά του η αντίδραση καί ή τελευταία, αρκετά χαραχτηριστική, πε­
ριπέτεια του. Άπό τήν προσπάθεια αύτή άκριβώς θ’ άναφέρω μερικά ση­
μεία πού αρκετά φανερώνουν τήν τάση, αλλά καί τήν ενέργεια, τής επίσημης 
Πολιτείας καί προπαντός τοΰ τότε υπουργού τής Παιδείας κ. Παπανδρέου, 
που χωρίς αυτόν οποιαδηποτε βέβαια προσπάθεια καί όποιαδήποτε ενέργεια 
θά εϊταν κόπος χαμένος.

Η πρώτη έπίσημη καί οπωσδήποτε τολμηρή άνακίνηση τού ζητή­
ματος έγινε αμέσως μέ την ίδρυση τού Γνωμοδοτικοΰ Συμβουλίου καί άπό

* Στό Διδασκαλείο Θηλιών Θεσσαλονίκης (1927—1930) ποτέ δέν καταδίωξα τήν 
καθαρεύουσα. Περιόρισα μονάχα σ’ ένα ελάχιστο σημείο τή διδασκαλία της κ’ έμπασα 
επίμονα, συστηματικά, παντού τή δημοτική. ’Εγχειρίδια καί προπαντός βοηθήματα σέ 
καθαρεύουσα κυκλοφορούσαν ελεύθερα καί συστήνονταν μάλιστα κατανάγκη τά δεύ­
τερα. Και μολαταύτα σέ λίγο τά παιδιά είχαν έτσι αγκαλιάσει τό Δημοτικισμό, ώστε 
κάθε στιγμή πιά νά μ’ ελέγχουν καί μένα καί τούς δασκάλους τους γιά τήν άνάμιχτη 
-γλώσσα πού μεταχειριζόμαστε καί πού εϊταν πιά ανυπόφορη γιά τό αδιάφθορο γλωσ­
σικό αίσθημά τους.

αφορμή τών τριών εκπαιδευτικών συνεδρίων που έγιναν τό Σεπτέμβριο 
τού 1930. Καί τά τρία συνέδρια, αν καί οργανωθήκαν πολύ βιαστικά καί 
χωρίς μεγάλη προετοιμασία, πέτυχαν σχετικά κ έκαμαν πολύ καλή εντύπωση 
στήν κοινή γνώμη. Τό συνέδριο μάλιστα τών επιθεωρητών τής Δημοτικής 
επαινέθηκε πολύ γιά τήν άρκετά προοδευτική καί αρκετά σεμνή έμφάνισή 
του. 'Όλος ό κόσμος περίμενε νά δει γεροδασκάλους τού παλιού καιρού, 
κ’ ένιωσε ευχάριστη έκπληξη δταν βρέθηκε μπροστά σέ ζωηρούς κυρίους πού 
πολλοί τους εϊταν άρκετά νεαροί, μιλούσαν κάποια δημοτική γλώσσα κ’ έ­
λεγαν πράγματα άρκετά συγχρονισμένα καί άρκετά δροσερά.

’Αλλά, κατά τή γνώμη μου, τό συνέδριο πού έδωκε τόν άποφασιστικό 
χαραχτήρα στις μέρες εκείνες μέ τή γενναία καί απροκάλυπτη τάση του πρός 
τή μεταρρύθμιση, εϊταν τό συνέδριο τών διευθυντών τών Διδασκαλείων. 
Βεβαίως δέν άκούστηκαν μεγάλες σοφίες ακαδημαϊκές, δπως θά ήθελε ’ίσως 
κανείς. 'Υποστηρίχτηκαν δμως κ’ επικράτησαν παιδαγωγικές και μεθοδικές 
άρχές τέτοιες, πού αν εφαρμόζονταν πέρα-πέρα, δέ θά έπρεπε νά παραπο- 
νιούμαατε πολύ γιά τήν Παιδεία μας. Αλλα εκεί που το συνέδριο έβγαινε 
πιά άπό τή συνειθισμένη κοινοτοπία και τις επιφυλάξεις του και που έπαιρνε 
μιά στάση εντελώς προοδευτική, εϊταν τη μέρα που είχε συςητηθεΐ τό ζητημα 
τού Δημοτικισμού στά Διδασκαλεία. Ή άπόφαση εκείνη πού διατυπώθηκε 
άπό τόν πρόεδρο καί πού επικυρώθηκε ομόφωνα άπ’ δλους τούς συνέδρους, 
μπροστά στον υπουργό, έλεγε τούτα : «Γλωσσική κατάστασις τών Διδασκα­
λείων είναι ό Δημοτικισμός, τό δέ Κράτος οφείλει νά προσαρμόσει τήν σχε­
τικήν νομοθεσίαν πρός τήν κατάστασιν ταύτην». Ίο άν καί πόσο εφαρμό­
σθηκε στήν πράξη ή άπόφαση καί ή ευχή αύτή τού συνεδρίου, θά φανεί ά- 
μέσως άπό τά παρακάτω. ’Έχει δμως σημασία η άπόφαση αύτή, γιατί μετά 
τήν έπίσημη εισαγωγή τής δημοτικής στό Δημοτικό Σχολειό, ήταν ή πρώτη 
ήμιεπίσημη φωνή πού άκουόταν γιά τή Μέση ’Εκπαίδευση. Κ’ έδώ δέν εϊ­
ταν δ λόγος πιά μονάχα γιά έκθέσεις καί γιά γλώσσα λογοτεχνική, άλλά ζη­
τιότανε νά μπει ή δημοτική γλώσσα καί δ δημοτικισμός σέ δλα τά μαθή­
ματα _ επομένως καί στά εγχειρίδια ! —τού Διδασκαλείου, άφού οί διδα- 
σκαλιστές έπρεπε δλα τά μαθήματα νά τά διδαχτούν σέ δημοτική γλώσσα 
γιά νά μπορούν, χωρίς νά φέρουν άθέλητα γλωσσικό χάος, νά τά διδάξουν 
-μεθαύριο μέ γλωσσική δμριογένεια στό Δημοτικό Σχολειό.

'Π δρμητική καί γενναία αύτή άρχή τών Διδασκαλείων, πού είχε άκόμα 
μεγαλύτερη σημασία γιατί έγινε κάτω άπό τά ένθαρρυντικά βλέμματα καί 
τή συναίνεση τής έπίσημης Πολιτείας, μάς έδινε τό δικαίωμα νά αϊσιοδο- 
ξούμε πώς πολύ σύντομα θά είχε καί άνάλογη νομοθετική έπικύρωση καί 
πλατύτερη εφαρμογή στήν πράξη. Καί πραγματικά, συχνά άπό τότε δίνεται 
ή αφορμή καί ή εύκαιρία νά πραγματοποιηθεί επιτέλους τό όνειρο αύτό, καί 
άκριβώς τώρα πού τή διεύθυνση τού 'Υπουργείου τής Παιδείας εϊχε στά χέ­
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ρια του δ πλησιέστερος προς τή μεταρρύθμιση κ’ ίσως δ καταλληλότερος γι' 
αύτή πολιτικός.

12 .—Ή πρώτη σοβαρή προσπάθεια καί ή πρώτη συζήτηση γίνεται μέ 
τδ νόμο τών Σχολικών Βιβλίων. Μέ τό νόμο αυτόν δίνεται ή ευκαιρία στόν 
υπουργό νά συνεχίσει τήν πρώτη μεγάλη κ’ επαναστατική προσπάθεια τοϋ 
Βενιζέλου καί άπό τή μιά νά βγάλει δλότελα τήν καθαρεύουσα άπό τό Δη­
μοτικό Σχολειό κι άπό τήν άλλη νά γενικεύσει τή δημοτική γλώσσα στή Μέση 
’Εκπαίδευση. Δυστυχώς δμως ή μικρή καί άνοιχτή αύτή χειρονομία, άπό 
πολιτική, φαντάζομαι, σκοπιμότητα, δέν άποτολμήθηκε. Γι’αύτό έγινε τότε 
άνάγκη άπό άλλους δρόμους καί μέ κάποιους ελιγμούς νά προσπαθήσουμε νά 
φτάσουμε άθόρυβα στό ίδιο-άποτέλεσμα. Καί άνακατώθηκαν τότε στό νόμο 
οί απλές εκείνες καθαρεύουσες καί ή κάπως ελαστική παράγραφο, δτι ή υπο­
βολή γιά έγκριση άναγνωστικών τοϋ Δημοτικού Σχολειού σέ καθαρεύουσα 
επιτρέπεται ύστερα άπό άπόφαση τοΰ Γνωμοδοτικοΰ Συμβουλίου. Αλλά σέ 
λίγο καί ή παράγραφο αύτή πήγε χαμένη, γιατί οί συγγραφείς έτοιμων βι­
βλίων σέ καθαρεύουσα (γνωστοί, σημειώστε, δημοτικιστές!) μέ άπανωτές 
άναφορές καί πιέσεις έκαμαν τόν ’υπουργό ν’ άποστείλει τήν τελευταία 
στιγμή έγγραφο στό Συμβούλιο γιά τή σχετική γνωμάτευση. Καί τό Συμβού­
λιο δυστυχώς μέ πλειοψηφία άποφάσισε πώς μπορούν νά υποβληθούν καί 
τέτοια βιβλία !

Άλλ’ εάν δ νόμος αύτός δέν πρόσθεσε τίποτε νέο σχετικά μέ τό Δημοτι­
κισμό στό Δημοτικό Σχολειό, έκαμε δμως κάτι πολύ σημαντικό γιά τή Μέση 
’Εκπαίδευση. ’Εκεί έως τότε, δπως είναι γνωστό, γλώσσα επίσημη εΐταν μο­
νάχα ή καθαρεύουσα. Σ’ αύτή έπρεπε νά είναι γραμμένα τά διδαχτικά βι­
βλία, σ’ αύτή νά γράφουν τά παιδιά τις εκθέσεις τους, σ’ αύτή νά γίνονται 
καί προφορικά τά μαθήματα. Σύμφωνα μέ τή διάταΕη εκείνη, ένας φανα­
τισμένος .γυμνασιάρχης, διευθυντής Διδασκαλείου ή καί όποιο.υδήποτε άλλου 
Σχολειού τής Μέσης, θά μπορούσε νά εξορίσει άπό τό Σχολειό του κάθε βι­
βλίο γραμμένο στή δημοτική καί θά ενεργούσε εντελώς νόμιμα. Καί είναι 
γνωστό πώς τέτοια πράγματα έγίνονταν συνειθέστατα στά γυμνάσια. Ό και­
νούργιος νόμος τών Σχολικών Βιβλίων άπευθείας βέβαια άκόμα δέν τολμά 
νά ξεκαθαρίσει τήν κατάσταση. Τό δλο πνεύμα του δμως στηρίζεται πάνω 
σέ τέτοιες επιστημονικές καί μεθοδικές άρχές καί περιέχει τέτοιες διατάξεις, 
ώστε είναι δυνατό άπό τό ένα μέρος νά στηριχτεί πάνω σ’ αύτόν ή έργασία 
τοΰ νεώτερου Σχολειού κι άπό τό άλλο νά μπει ήρεμα καί χωρίς άνατροπές 
ή δημοτική γλώσσα καί γενικά δ Δημοτικισμός στή Μέση ’Εκπαίδευση. Αύτό 
στηρίζεται καί σέ πολλά άλλα σημεία τοΰ νόμου, άλλά κυρίως καί στήν υπο­
χρεωτική ίδρυση τών Σχολικών Βιβλιοθηκών καί τήν υποχρεωτική εισα­
γωγή σ’αύτές τών «βοηθημάτων». Ή σχετική παράγραφο πού λέει δτι τά 
βοηθήματα γράφονται και στή δημοτική, είναι ένα άπό τά πρώτα βήματα 
πού έγιναν γιά τήν εισαγωγή καί τήν επικράτηση τής δημοτικής στή Μέση 

’Εκπαίδευση. Ή διατύπωση τού πρώτου σχεδίου τού νόμου δτι καί τά εγ­
χειρίδια γράφονται και στή δημοτική καί δτι τά βοηθήματα γράφονται 
μονάχα σ’αύτή, δέν έγινε άπό τόν υπουργό τότε δεχτή, δχι μόνο γιατί «θ’ 
άνοιγόταν ίσως στή Βουλή επικίνδυνη συζήτηση, άλλά καί γιατί καί δ ίδιος, 
δπως υποστήριζε τότε, πίστευε πώς ή καθαρεύουσα πρέπει νά παραμείνει στό 
Γυμνάσιο. Καί δμως άπό αύτό τό μικρούτσικο καί θά μπορούσε νά έξαρτη- 
θεΐ ή ήρεμη καί σίγουρη πρόοδο τοϋ ζητήματος. Γιατί έτσι ή δημοτική θά 
έβαζε πόδι παντού καί ή καθαρεύουσα θ’ άποσυρόταν καί θά έμενε στό πε­
ριθώριο εως διού φυσιολογικά καί ήσυχα εξαφανιστεί. Άλλά καί έτσι πού 
έγινε, τό κέρδος είταν πάλι μεγάλο. Έφτανε στό μέλλον μέ τά προγράμματα, 
μέ τις δδηγίες καί μέ σχετικές εγκύκλιες νά γινόταν επίμονη προσπάθεια, 
εφαρμογής νέων μεθόδων εργασίας στά σχολειά, γιά νά επικρατήσει καί δ 
Δημοτικισμός εκεί χωρίς θόρυβο καί χωρίς άντίδραση. Τό εγχειρίδιο πού, 
σύμφωνα μέ. τό νόμο, δέν έπρεπε στό μέλλον νά είναι άλλο παρά ένα ύπο- 
μνηστικδ διάγραμμα τών μαθημάτων, είταν μοιραίο σιγά-σιγά νά πέσει σέ 
δεύτερη μοίρα, νά περιφρονηθεί καί νά έγκαταληφθεΐ ίσως κάποτε. Γιατί 
τά παιδιά δρισμένως θά τραβιούνταν σιγά-σιγά άπό τά βοηθήματα πού καί 
πληρέστερα θά είταν κ’ εύκολώτερα στήν κατανόηση καί, προπαντός, γραμ­
μένα σύμφωνα μέ τις απαιτήσεις τοϋ νεωτέρου τρόπου εργασίας πού προϋπο­
θέτει δ νόμος, καί πού θά έπρεπε, δπως είπα, σιγά-σιγά νά εισαχθεί υπο­
χρεωτικά μέ τά προγράμματα καί τις δδηγίες σ’ δλα τά Σχολειά*.

* Στό Διδασκαλείο θηλέων Θεσσαλονίκης τοΰ 1927—1930,δπου είχαν έφαρμοσθεΐ 
νεώτεροι τρόποι εργασίας, τό έγχειρίδιο εΐτάν ανίκανο ν’ άνταποκριθεϊ στις πολλα­
πλές απαιτήσεις τών παιδιών. Για τις «ομάδες εργασίας» τών τάξεων, τό γνωστό έγ­
χειρίδιο εΐταν απόλυτα λιγοστό, κι δλη σχεδόν ή έργασία γινόταν μέ τά λογής-λογής 
βοηθήματα μέ τά όποια ή Διεύθυνση καί τά ’ίδια τά παιδιά (μέ αγορές, μέ δω­
ρεές, μέ συλλογές άπό άποκόμματα διαφόρων έντυπων κτλ.) πλούτιζαν καθημερινά τή 
Σχολική Βιβλιοθήκη. Τό έγχειρίδιο σέ λίγο είχε πέσει σέ άφάνεια, περιφρονήθηκε 
γιά τήν άνεπάρκειά του τήν ποσοτική καί συχνά τήν ποιοτική, καθιυς καί γιά τή 
γλώσσα του, καί τέλος σχεδόν όλότελα έγκαταλείφθηκε, ιδίως στά μαθήματα πού τά 
παιδιά ευρισκαν στή Βιβλιοθήκη τους διάφορα βοηθήματα.

Καί δτι τό βοήθημα θά γραφόταν σιγά-σιγά μόνο στή δημοτική, είταν 
ζήτημα πού θά τό ταχτοποιούσε τό Γνωμοδοτικό Συμβούλιο, οί συγγραφείς 
καί οί εκδότες καί προ παντός τά παιδιά, πού δρισμένως θά τραβιούνταν 
άπό τά τέτοια κυρίως βοηθήματα καί πού— είμαι βέβαιος ! —αύτά θά έλυαν 
καί θά λύσουν στό μέλλον τελειωτικά καί πραγματικά τό γλωσσικό ζήτημα!

13 .— Άλλά ή σοβαρώτερη καί συστηματικώτερη προσπάθεια γιά τήν 
εισαγωγή τής δημοτικής γλώσσας στή Μέση ’Εκπαίδευση γίνεται μέ τό νέο 
άναλυτικό πρόγραμμα τών Νεοελληνικών τού Γυμνασίου. Μέ τό πρόγραμμα 
αύτό πού πρώτη φορά ε’ισάγεται ή συστηματική διδασκαλία τής νεοελληνι­
κής λογοτεχνίας στή Μέση ’Εκπαίδευση, ή δημοτική γλώσσα παίρνει μιά 
σεβαστή καί, θά έλεγα, κυρίαρχη θέση μέσα στό Γυμνάσιο. ’Όχι πιά δέν
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επιτρέπεται νά φυγαδευτεί?] περιφρονητικά κ’επεισοδιακά νά διδαχτεί, δπως 
άλλοτε, άλλά πρέπει υποχρεωτικά, έντατικά καί συστηματικά νά διδά­
σκεται και νά έρευνιέται, περισσότερο όρισμένως άπό τήν καθαρεύουσα 
και όσο περίπου και ή ’Αρχαία Ελληνική. Αρκεί νά μελετήσει κάνεις μέ 
προσοχή τό νέο πρόγραμμα γιά ν’ άντιληφτεΐ δτι καί στό Γυμνάσιο τό γλωσ­
σικό ζητημα τραβάει πρός τή λύση του,—εάν φυσικά τό πρόγραμμα αύτό 
εφαρμοστεί απ ολους επιστημονικά κ’ ευσυνείδητα.

Ετσι λ. χ. στις μικρότερες τάξεις (ιδίως στήν Α' καί Β') γίνεται συστη­
ματική διδασκαλία τής γραμματικής καί τοΰ συνταχτικοΰ τής δημοτικής, 
επιδιώκεται ή ορθογραφική της ομοιομορφία καί καθορίζονται οί τύποι της, 
ώστε τά παιδιά νά τηνε μάθουν γραμματικά καί συνταχτικά καλά καί νά 
μην τηνε συγχέουν άργότερα μέ τήν καθαρεύουσα. Άπό τήν Γ' τάξη και 
πάνω γίνεται συστηματική εισαγωγή τών μαθητών στό καλαισθητικό μέρος 
τής λογοτεχνίας. Διαβάζονται τάντιπροσωπευτικώτερα έργα καί οί συγγρά­
φεις σέ δλα τά είδη τοϋ λόγου καί γίνονται άνάλογες εργασίες πάνω σ’ αύτά 
από τούς μαθητές. ’Αναλύεται γλωσσολογικά καί αισθητικά ή δημοτική καί 
εξετάζεται ή γένεση καί ή εξέλιξή της. Τονίζεται ή λογοτεχνική, παιδαγωγικέ) 
καί κοινωνική σημασία τοϋ γλωσσικοΰ ζητήματος καί διαβάζονται σχετικά 
έργα, δπως ο «Ψευδαττικισμού έλεγχος» τοϋ Βερναρδάκη, τά «Είδωλα» τοϋ 
Ροΐδη καί τό «Ταξίδι» τοϋ Ψυχάρη. Συνεπώς σέ δλες τις τάξεις τοΰ Γυμνα­
σίου διδάσκεται συστηματικά, κυριαρχεί καί εμπεδώνεται ή δημοτική. Οί 
εκθέσεις καί οί, γραφτές εργασίες τών μαθητών, άκόμα καί στάλλα μαθή­
ματα, ύστερ’ άπ’ δλ’ αύτά κ’ ύστερ’ άπό τις οδηγίες πού δίνει σ’ δλες τις τά­
ξεις τό πρόγραμμα, δέν μπορεί παρά νά γίνονται στή δημοτική, ειδεμή δ 
δάσκαλος δέν εφαρμόζει ή δέν εννοεί τό πρόγραμμα !

1^· Αλλά θα μοϋ πει κάνεις: Γίνονται τάχα δλ’αύτά σήμερα στά 
Γυμνάσια; οί δασκάλοι εφαρμόζουν τό νέο πρόγραμμα; ’Όχι βέβαια εντε­
λώς άκόμα. Τό πρόγραμμα άπαιτεϊ περισσότερα ίσως άπ’ δσα είναι σέ θέση 
ή έχουν τή διάθεση νά προσφέρουν οί καθηγητές. Άλλ’ αύτό θά έρθει σιγά 
-σιγά θέλοντας καί μή, χρόνο μέ τό χρόνο. Τό νέο πρόγραμμα άπαιτεϊ μιά 
σημερινή προσπάθεια για ενα καλύτερο αύριο. 'Υπάρχει δυναμικά αύτό τό 
αίτημα μέσα του καί συνεπώς κατανάγκη οί παλιοί θά συμμορφωθούν δσο 
μπορούν καί οί νέοι θά καταρτιστούν άνάλογα γιά ν’ άνταποκριθοϋν στό 
αίτημα τούτο.

Στό σημείο αύτό προβάλλει τό πρόβλημα τοϋ καταρτισμού τών καθηγη­
τών μας. Κ’εδώ τό λόγο έχει τό Πανεπιστήμιο. ’Επί Παπανδρέου κι αύτό 
μελετήθηκε. Εγινε μεγάλη συζήτηση γιά τό χωρισμό καί τήν ειδίκευση τών 
πτυχίων τής Φιλοσοφικής Σχολής. Είχαν ξεχωριστεϊ τότε πέντε πτυχία κ’έν’ 
άπ’ αύτά θά εΐταν καί τό πτυχίο τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας*.  Δυστυχώς 

Κοίτα σχετική διεξοδική εισήγησή; μου: Μίση Παιδεία καί Πανεπιστήμιο.

δμως δέν έγινε τίποτε, γιατί, δπως έμαθα, ή ίδια ή Σχολή πολέμησε τήν 
ειδίκευση τών καθηγητών μας. Καί δμως άν γινόταν αύτό, δέ θά βρισκόταν 
στή δυσάρεστη θέση ένας καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου, νά, διαμαρτύρεται 
κάποτε, σέ μιά σχετική συζήτηση, γιά τις φοβερές τάχα απαιτήσεις πού περι­
έχει τό ολιγαρκέστατο ως τόσο, κατά τή γνώμη μου, πρόγραμμα!

15 .—Παράλληλα μέ τήν προσπάθεια αύτή μπήκε σέ'δρόμο καί κάτι 
άλλο πολύ σημαντικό πού άπό τήν καλή ή κακή άποτελείωσή του θά επη­
ρεαστεί άνάλογα καί ή πορεία στό μέλλον τοΰ γλωσσικού ζητήματος : ’Εννοώ 
τή γραμματική τής δημοτικής γλώσσας.

’Ήδη άπό τήν άρχή τοϋ 1931 δ υπουργός κ. Παπανδρέου, θέλον­
τας πολύ σωστά νά σταματήσει τή γλωσσική (ιδίως ορθογραφική ) αναρχία 
πού έπικρατεΐ στά σχολικά βιβλία τής δημοτικής, έδωκε εντολή στό Γνω- 
μοδοτικό Συμβούλιο νά ετοιμάσει τή σχετική προκήρυξη γιά τή συγγραφή 
τού βιβλίου. Εϊτανε δμως φυσικό σύγχρονα ν’ άνακινηθοΰν καί τά δυο 
μεγάλα προβλήματα πού είναι στενά δεμένα μέ τήν υπόθεση τής γραμματι­
κής : Τά προβλήματα τής ορθογραφικής απλοποίησης καί τής τονικής με­
ταρρύθμισης. Στή σχετική μου ε’ισήγηση στό Γνωμοδοτικό Συμβούλιο 
(30 Μαρτ. 1931) φέρνω στή μέση τό ζήτημα καί τονίζω τήν άνάγκη πια σή­
μερα μιας τέτοιας μεταβολής. Ή καλΐ] πρόθεση υπάρχει άπ’ όλους, ή σύ­
νεση δμως επιβάλλει πάλι μετρημένο περπάτημα. ’Έτσι τό Γνωμοδοτικό 
Συμβούλιο προτείνει ν’ άνατεθεϊ ή! σύνταξη τής γραμματικής στον κ. 
Τριανταφυλλίδη «μέ τήν εντολήν τής άπλοποιήσεως δλων εκείνων τών στοι­
χείων τής γλώσσης, τά δποϊα επί τού παρόντος δύνανται ν’ απλοποιηθούν». 
Ό κ. υπουργός έρωτά τήν Ακαδημία καί τά δυο Πανεπιστήμια ποιά γνώμη 
έχουν γιά. μιά τονική μεταρρύθμιση καί δίνει τήν εντολή « έν λευκφ » στον 
κ. Τριανταφυλλίδη. Τά άνώτατα ιδρύματα μας δέν απαντούν, ή τουλάχιστο 
δέ δίνουν καμιά δριστική άπόκριση. Κ’ έτσι μένει καί τό ζήτημα τούτο με­
τέωρο. Τί θά κάμει τώρα δ κ. Τριανταφυλλίδης; Οί γνώμες του είναι γνω­
στές. Είναι πολύ δισταχτικός σχετικά μέ τήν ορθογραφική απλοποίηση καί 
δέχεται, θεωρητικά τουλάχιστο, τήν τονική μεταρρύθμιση. Καταλαβαίνω πολύ 
καλά τούς δισταγμούς του. Υπάρχει σήμερα στά γραμματικά τούτα προβλή­
ματα μιά άντινομία άντιλήψεων άνάμεσα στό πολύ κοινό καί στον επιστή­
μονα. "Ο,τι βρίσκει εύκολα πραγματοποιήσιμο δ ένας, τό νομίζει δ άλλος 
σχεδόν άκατόρθωτο. Γιά τούς πολλούς έξαφνα ( δηλ. τό άναγνωστικό μάτι ) 
εύκολο είναι νά γίνει αμέσως μιά σχετική ορθογραφική απλοποίηση. Δέ θά 
τό πάρει κάν δ κόσμος είδηση, αν λ. χ. δ καταληχτικός φτόγγος ι τών^ρη­
μάτων γραφτεί παντού καί πάντα μέ ει, ή αν καταργηθεΐ ή χρονική αύξη­
ση στά ρήματα πού άρχίζουν άπό ο κτδ. Άλλά ή τονική μεταρρύθμιση εΐ-

«Δελτίον» Όμοσπβνδίας Λειτουργούν Μέσης Έκπαιδεύσεως. Έτος Ζ', Σεπτ. 1931,. 
άριθ. 63.

t
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ναι σωστή επανάσταση. ’Αντίθετα γιά τό γλωσσολόγο ή τονική μεταρρύθμιση 
είναι η απλουστερη καί λογικότερη μεταβολή πού μπορεί καί πρέπει νά γί­
νει, ενώ ή ορθογραφική απλοποίηση (άπό ποΰ κ’ίσαμε ποΰ;) είναι κάτι πού 
πονοκεφαλιάζει, γιατί παρουσιάζει χίλια προβλήματα καί οδηγεί κάθε στιγμή 
σ ενα σωρό γλωσσικά διλήμματα ! ’Αλλά σέ στιγμές πού μιά ορισμένη Εκ­
παιδευτική πολιτική άπαιτεΐ ριζικότερες λύσεις, ό υπερβολικός σκεπτικισμός 
του επιστήμονα είναι κάτι πού μπορεί καί νά βλάψει. Μιά γραμματική 
σήμερα επίσημη πού θά σταθεροποιήσει γιά μιά μακρυνή εποχή μιά 
ρευστή κατασταση, δέν αρκεί απλώς νά έπαναλάβει δ,τι ως τώρα τολμήθηκε 
κ εγινε, άλλά καί νά ρυθμίσει τό μέλλον σύμφωνα μέ τήν Εκδηλη βούλησή 
του. Η νεα γραμματική, δπως είπα καί γιά τό πρόγραμμα, δέν οφείλει νά 
είναι απλώς στατική, άλλά καί δυναμική, πρέπει νά φέρνει μιά νέα 
κατασταση καί νά εγκαινιάζει μιά νέα καί δημιουργική περίοδο. Κά­
ποια σχετική καί άν θέλετε — ενθαρρυντική προεργασία υπάρχει μάλι­
στα. Ηδη το Γνωμ. Συμβούλιο, περιμένοντας τή γραμματική τοΰ κ. Τριαν- 
ταφυλλίδη καί^ συζητώντας γιά τήν ορθογραφία τών νέων άναγνωστικών,

*”ταρχη μΐ“ π0ο°όευτικώτατη ορθογραφική καί τονική απλοποίηση 
( Ιραςη ο39, 17 Αύγ. 1932).. Τυπικοί λόγοι εμπόδισαν τήν άμεση εφαρμογή 
της απόφασης εκείνης. Ό κ. Τριανταφυλλίδης δμως έχει έτσι ένα δεδομένο 
που θα θελήσει, πιστεύω, νά τό λάβει υπόψη του.

~ Τί|ν ”λη αύτί> σύντ°μη άνασκόπηση φαίνεται καθαρά, ελπί- · 
ζω, οτι παρ’ δλους τούς δισταγμούς καί τήν πολιτική σκοπιμότητα καί παρ’ 
ολους τούς διωγμούς πού συχνά ύπόφερε τό Γν.Συμβούλιο, ιδίως τό δεύτερο 
εξάμηνο τοΰ 1932, κατορθώθηκαν μερικά πράγματα πού αν δέ λύουν φυσι­
κά το ζήτημα, τό βάζουν οπωσδήποτε σέ κάποιον ίσιο δρόμο. ’Εννοείται, δέ 
θέλω καθόλου νά δικαιολογήσω τούς δισταγμούς αυτούς. ’Απεναντίας πι­
στεύω πως την τελευταία αύτή διετία θά μπορούσανε νά γίνουν πολύ πε­
ρισσότερα και πολύ άποφασιστικώτερα πράγματα, δσα τουλάχιστο τονίζει, 
τώρα μέ τήν άνακινητική του επιστολή ό κ. Παπανδρέου. Ό φόβος πώς ' 
μια άλλη συντηρητικότερη Κυβέρνηση, ή καί άλλα απλώς πρόσωπα θά ξα­
νάφερναν τήν παλιά ή καί χειρότερη ίσως κατάσταση, δέ θά έπρεπε ποτέ 
να εμποδίσει νά γίνει μιά σωστή καί επιβαλλόμενη ενέργεια. Γιατί κι άν 
θα γινόταν,αυτό, δέ θά μπορούσε πολύ νά βαστάξει. Τά νέα πράγματα,δταν 
περιέχουν άλήθεια μέσα τους, δέν άργεΐ νά γίνουν συνήθεια καί παράδοση 
και ξαναέρχονται πολύ γρήγορα σά μιά μόνιμη καί άδιαφιλονίκητη πιά κα­
τασταση. Σέ τέτοιες στιγμές τά πρόσωπα μόνο υποφέρουν, άλλά τά πράγμα­
τα πάντοτε στο τέλος νικούν !

ΜΙΛΤΟΣ ΚΟΥΝΤΟΥΡΑΣ

(Τό τέλος στό επόμενο φύλλο).

ΖΣΠΥΡΟΥ ΜΕΛΑ

ΣΤΗΝ ΚΑΡΔΙΑ ΤΗΣ ΚΡΙΣΗΣ

(ΑΝΕΠΙΚΑΙΡΟΙ ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ Σ’ ΕΠΙΚΑΙΡΟ ΘΕΜΑ

’Έχουνε νά πούνε, πώς άν δ Λουδοβίκος δ δέκατος έχτος άνοιγε τα πα­
ράθυρά του κομμάτι πιό συχνά, νά κοιτάζει τί γίνεται παραέξω, δέ θάβλεπε, 
•άξαφνα, ένα πρωΐ, κάτω άπ’ αύτά, αίματοστάλαχτα κεφαλια, κομμένα και 
παλουκώμένα. Μά, γιά νά στέκεται τέτοια παρατήρηση, θάπρεπε νάμαστε 
βέβαιοι, πώς δ μακαρίτης είχε μάτια. Υποψιάζομαι πώς, τούτη τήν ωρα 
τής γενικής αγωνίας, αύτό λείπει πρό πάντων άπ’ δσους βγαίνουνε στο πα­
ράθυρό τους καί πασχίζουνε νά ίδοΰνε τί γίνεται παραέξω—λείπουνε μάτια, 
άηλαδή, προσαρμοσμένα στό αντικείμενο. Κι’ αύτό δυναμώνει, κάθε μέρα και 
πιό πολύ, τή γενική σύγχυση πού μας δέρνει.

“Ολοι άναμασάμε τις. εξηγήσεις τών οικονομολόγων. Αντί να λυτρώσουμε 
τήν δράσή μας άπ’ δ,τι παίρνει τήν παρθενιά της, φοράμε,,για ν αποστρα­
βωθούμε, τά καπνισμένα ματογυάλια τής σοφίας τους, που δε βλέπει, στη 
-φοβερή τούτη κρίση, παρά κάποια τεχνικά προβλήματα. Ετσι, μ ολο πού 
κάθε στιγμή κι’ άπ’ δλοΰθε προβάλλει, μέ χίλιες μορφές,ή μεγάλη, βασική 
αντίθεση, πού άποτελεϊ τό κύριο αίτιο τής κρίσης, δέ μπορούμε να τή 
συλλάβουμε. Χάσκουμε κι’δνειροπολοΰμε, διαβάζοντας άξαφνα, πώς ο Μαρ- 
κόνι άνάβει, άπό τή Ρώμη, μ’ ένα κουμπάκι, τά φώτα στό Ρίο—Τζανέϊρο*.  
Μά δέν ξεπηδάει, τήν ίδια στιγμή, στό νοΰ μας ή ερώτηση, γιατί και πώς,η 
ηθική συνείδηση τοΰ άνθρώπου δέ μπορεί νά βρει άκόμα το κουμπί*που  θα 
πατήσει γιά νά πετύχει μιά δίκαιη διανομή τών αγαθών. Κι όμως, ή βαρεία 
μας αρρώστια πουθενά δέ φανερώνεται πιό άνάγλυφη δσο σ αυτή την ανι­
σορροπία, τή βασική άντίθεση άνάμεσα υλικό καί ηθικό πολιτισμό. Η επι­
στήμη έχει προχωρήσει, μέ τεράστια βήματα κι’άξιοσημείωτες εφαρμογές, σ 

<δλες τις διευθύνσεις. "Ομως, άν κι’ είναι θεοφάνερο, πώς δέν τή δημιούρ-
d 5 Περιοδικό “ΙΔΕΑ,,
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γησε ουτ, ένα έθνος, ούτε μιά κοινωνική τάξη μονάχα' αν κι’ είναι αλήθεια,, 
κοινή καί πασίγνωστη, πώς γιά τήν επιστήμη καί τις εφαρμογές της δούλε­
ψαν δλα τά έθνη κι’ δλες οί κοινωνικές τάξεις, κάθε έθνος ωστόσο καί κάθε 
τάξη διεκδικεΐ τ’ αγαθά της μονάχα γιά λογαριασμό της. Κάτι άκόμα 
χειρότερό ζ Κάθε έθνος καί κάθε τάξη γυρεύει φανερά νά μεταχειριστεί, πλή­
θος άπ αυτές τις εφαρμογές, γιά τή δυστυχία καί τήν καταστροφή τών άλ­
λων. Ό βαθύς καί παράξενος αυτός διχασμός, ή τρομαχτική τούτη διαφορά 
επίπεδων, που κινούνται ό νους κι’ ή καρδιά μας, ό κόσμος τής γνώσης κι’ 
ο,κοσμος, τής ηθικής συνείδησης, φανερώνεται καί μέσα στό κάθε άτομο καί 
σ’ αύτό,άκόμα πού, στοχάζεται, πώς τάχα στέκει πολλά σκαλοπάτια πιό πάνω· 
απο τ άλλα : Το ηθικό επίπεδο τού σοφού, πού παραδίνει τό καινούργιο 
αέριο που βρήκε, σ’ ένα στρατιωτικό επιτελείο, γιά νά σκοτώνει αύριο, εύκολα 
κι ατιμώρητα, πληθυσμούς άμαχους κι’ άθώους, σέ γειτονικές χώρες, δέν 
είναι άπειρα πιό κάτω άπό τή διάνοιά του, άπό τήν επιστημονική του ικα­
νότητα που τ ^άνακάλυψε ; Πάσχισε νά κοιτάξεις τόν κόσμο κομμάτι άπό πιό 
ψηλά : Το που βρίσκεται, ή άρρώστια δέν κρύβεται. Τό κύριο γνώρισμά της 
ξασΓερωνεται στή στιγμή.

Αυτές οι χτυπητές καί παράξενες φωτοσκιάσεις’ οί μεγαλόπρεπες λάμ­
ψεις τόσων προόδων άπό τή μιά μεριά καί τά σκοτάδια τόσης δυστυχίας άπό 
τήν άλλη’ οι απίστευτες συσσωρεύσεις υλικών άγαθών κι’ ή πείνα στούς δρό 
μους, τήν ίδια στιγμή, τί μπορούνε νά φανερώνουν, αν μή άνισορροπία, 
ολοένα καί πιο μεγάλη, άνάμεσα υλικό καί ηθικό παράγοντα; Ό κόσμος? 
αλληλέγγυος στό έργο τής προόδου, φανερώνεται βαθιά χωρισμένος στή χρη­
σιμοποίηση τών άποτελεσμάτων της: “Εθνη ενάντια σ’έθνη καί τάξεις ένάν- 
τια σέ τάξεις. Ό νούς έχει παραδεχτεί άλήθειες πού θά μπορούσανε νά φέ­
ρουνε τή σωτηρία. Πού είναι δμως ή ηθική δύναμη πού θά τις επιβάλλει ; 
Η αλληλεγγύη, πού φανερώνουνε τά έθνη κι’ οί κοινωνικές τάξεις στό έργο 

τής προόδου,,δέν έπρεπε νά μεταφράζεται, στό ηθικό πεδίο, μέ τό νόμο τής 
αγαπης, τής άδερφωσύνης καί τής συνεργασίας ; Μάταια τόν άποζητά ή δι- 
ψασμένη ψυχή. Τό μίσος, μέ τόν άγριο νόμο του, έχει κυριέψει τή σφαίρα. 
Ο πόλεμός,δεν τέλειωσε. Τί έχει νά πει, πώς δέν άκούς τό κανόνι; Θά τ’ 

άκούσεις κι’ αυτό νά βροντά σέ λιγάκι — δχι μακρυά, στήν Κίνα, σά? παρα­
μύθι: Μέσα,στό σπίτι σου τό ίδιο, στήν αυλή σου, νά θερίζει άλύπητα δ,ττ 
αγάπησες πιο πολύ. Πόλεμος είναι ή τελευταία λέξη τής παράξενης τούτης 
ειρηνης,: πόλεμος γιά ξεπάτωμα, πού δέν ξέρει κανένα έλεος καί καμμιάν 
ανακωχή, δ οικονομικός πόλεμος, δ πιό βουβός, ό πιό μεθοδικός κι’ ό πιό 
αναντρος άπ’ δλους, γιατί δέ χτυπά όλόϊσα, παληκαρίσα, τή ζωή, μ’ άφαιρεΐ 
από τόν άνθρωπο, ύπουλα, λίγο - λίγο, τά μέσα-καί τά πιό κοινά - τής 
ύπαρξης’ και γιά κοροϊδία, ύστερα, τού λέει: Ζήσε! Στυγνός εγωισμός, ή 
μεγάλη κι ολέθρια παραίσθηση τής επικράτησης τούτων άπάνω σ’ «κείνους, 
σπρώχνει, κάθε μέρα καί πιό πολύ, τούς λαούς στούς λοξούς δρόμους τώτ?

εθνικιστικών άνταγωνισμών. Κι’άντΐ νά πιαστούνε, χέρι μέ χέρι., γιά τή 
σωτηρία, γιά νά φέρουνε τήν ηθική τους πρόοδο στό ύψος τής υλικής, χω­
ρίζονται σήμερα, δσο ’ίσως σέ καμμιάν άλλη περίοδο τής ιστορίας. Θεόστρα­
βοι. Καί δέ βλέπουνε τόν κίντυνο, πού κρέμεται, ξεγυμνωμένο, τρισακονι- 
σμένο σπαθί, πάνω άπο το κεφάλι τους.

* 
* *

Μά χρειάζεται δώ πέρα μιά πρώτη εξήγηση. Τί κιντυνεύει, σ αυτή τη 
μεγάλη, παγκόσμια κρίση: Τό μέγαρό σας; Τό αυτοκίνητο τού άλλουνού ; 
Τό μπιφτέκι τού τρίτου ; “Αν ήταν έτσι θ’ άξιζε τόν κόπο νά μιλούμε ; Ποιος 
πνευματικός άνθρωπος θά καταδεχτεί ποτέ ν’αγωνιστεί γιά τέτοια; Το 
πνεύμα δέ μπορεί νά κάνει τό μαγγουροφόρο στά συμπόσια κανενος. Ούτε 
μπορεί νά γίνει μιστωτός άπολογητής τής Αδικίας. Ό κίντυνος κάθε άτομι- 
κοϋ άγαθού κι’ οί σχετικές άπασχολήσεις πρέπει νά περάσουνε στό δεύτερο 
καί στό τρίτο επίπεδο, γιά νά ίδοΰμε πού βρισκόμαστε. Γερή δράση θά πει : 
'Όραση Αφιλόκερδη. Αύτή μπορεί νά ξεχωρίσει μονάχα, τόν αληθινό, μεγάλο 
κίντυνο : Τό πιό άδοξο τέλος φοβερίζει έναν πολιτισμέ που_πιστέψανε γε­
νιές καί γενιές’ πού δουλέψανε, γιά νά τόν φέρουνε, λεγεώνες εξαιρετικά 
πνεύματα' πού οί μεγαλείτερες καρδιές τ’ άφιερώσανε τους πιό ευγενικούς 
παλμούς τους’ πού μυριάδες άνθρωποι τόν ύπερασπίσανε μέ,τό, αίμα τους. 
Αύτό —κΓ δχι άλλο —είναι τό θέμα τής κρίσης. Καί γι’ αύτό Αξίζει, να πο­
λεμήσει κανένας. 'Ότι τά πράματα μάς καλούν, αύτή τή δραματική ώρα, νά 
διαλέξουμε άνάμεσα σέ μιά ριζική μεταρρύθμιση, πού θά γινότανε με σο­
βαρές θυσίες καί μιά κοινωνική άνατροπή, πού θάφερνε καταστροφή ανυ­
πολόγιστη, δέ θέλει καμμιά ξεχωριστή ανάπτυξη. Πρέπει νασαι ηλίθιος ή 
άγύρτης γιά νά υποστηρίζεις πώς χωράει καί τρίτη λύση. Ή σημερινή κρίση 
δέν είναι ή άρρώστια, δπως ή δύσπνοια δέν είναι ή πνευμονία. Είναι σύμ­
πτωμα. Είναι μιά οξύτητα, πού δημιούργησε αύτό τό καθεστώς τής τερά­
στιας αντίθεσης, άνάμεσα υλικό καί ηθικό πολιτισμό. Ή οξύτητα τούτη μπο­
ρεί νά περάσει μέ τόν έναν ή τόν άλλο τρόπο’ ή δύσπνοια μπορεί νά φύγει. 
Μά τί βγαίνει; “Οσο δέ γιατρεύεται ή άρρώστια, δσο αύτό τό καθεστώς 
τής διαφοράς στά επίπεδα τού τεχνικού καί ηθικού πολιτισμού διατηρείται, 
θά δημιουργηθεί άλλη οξύτητα, πάρα πέρα' κΓ άλλη’ κι άλλη,. Πρέπει να- 
μαστε γι’ αύτό τόσο βέβαιοι, δσο καί πώς δ ήλιος θά βγει αύριο, σα χτες 
καί προχτές. , , , , „

Μπορούμε νά δεχώμαστε δλες τις πιθανότητες, εξω απο τούτη . _Πως η 
κατάσταση, δπως έχει πλαστεί μετά τόν παγκόσμιο πόλεμο, μπορεί, νάναι 
βιώσιμη, χωρίς ν’ άποκατασταθεΐ, μέ γενναίο κΓ άμεσο τρόπο, μιά ίσορρο
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πι« σταθερή αναμεσα υλικές προόδους και ηθικές αντιλήψεις τοΰ ανθρώπου. 
Με ποιες δυνάμεις πρεπει νά συνταχτοϋμε, σά μόρια τής ανθρωπότητας κι’ 
εμείς, σαν πολίτες τού κόσμου, γιά νά βοηθήσουμε στό σωτήριο έργο · Καί 
με ποιες μεθόδους νά τό καταπιαστούμε; ’Εδώ είναι δλο τό ζήτημα τό 
φλογερο καί μεγάλο, τής ιστορικής τούτης ώρας : Ειρηνική μεταρρύθμιση’γιά 
επανάσταση ; Εξελιχτική μέθοδο γιά καταστροφική ;

, Η επανάσταση έχει τήν άξίωση πώς λύνει τό πρόβλημα : Γιατί ποτέ δέν 
πρεπει να ξεχνάμε πώς ή επανάσταση έχει γίνει καί υπάρχει: Κι’ έξω άπό 
τα Ευρωπαϊκά έθνη καί μέσα τους· κι’ έξω άπό τή χώρα μας «αί μέσα σ’ 
αυτή. Εχει φτιασει κιόλας, στή Ρουσία, τό καλούπι τής κοινωνίας της κι’ 
εχει στήσει το στρατηγείο γιά τήν αύριανή της εξόρμηση. Καί σ’ δλα τά έθνη 
μέσα στον κορφο τής κάθε κοινωνίας, έχει στρατούς πολυάριθμους, πού ορ­
γανώνονται στο σκοτάδι καί παραφυλάνε τή στιγμή γιά τόν άποφασιστικό 
χτύπο. Κάθε ανωμαλία πού παρουσιάζει τό σημερινό σύστημα' κάθε άδικία' 
κάθε ομαδική δυσαρέσκεια καί παράπονο’ κάθε δυστυχία κι’ άπόγνωση, τούς 
χρησιμεύει για νά δυναμώνουνε τό κήρυγμά τους καί νά πυκνώνουνε, κάθε 
μέρα, την άτμόσφαιρα τής δυσπιστίας, τοϋ μίσους, προ πάντων τής ’παρα- 
ζαλης και της σύγχυσης—τής πιό τρομαχτικής πού γνώρισε ποτέ μιά έποχή · 
Εφτασε ν ακουμε χρντρονοικοκυραίους νά φωνάζουνε, χωρίς ούτε κι’ αυτοί 

οι ιοιοι να καταλαβαίνουνε τί λένε :
- "Αν είναι νά γλυτώσουμε, δς έρθει κι’ ή επανάσταση '

_Εά νάτανε νά ρθεί γάμος μέ τά βιολιά. Καί τήν ώρα, πού ή ξαστεριά 
του νου χάνει σιγά - σιγά, τό έδαφος καί νά τηνε κοντοζυγώνει κιόλας ή 
μεγάλη και τελική παραζαλη, μάταια γυρεύουν, οί άνέγγιχτες συνειδήσεις ένα 
σύνθημα προσανατολισμού: Ποιά είναι ή απόκρισή μας στό τραγικό ’ δί- 
ημμα , Για την ωρα δε βλέπουμε παρά λόγχες. Είναι άπόκρισή δμως αύτή· 

1 °Υ,ρς Τ?1 νεΤ σΐδερα· Κα1 μπ0ρεϊ νά Υίνουνε κ«ι άκόμα χειρό­
τερο . Εργαλεία της επανάστασης. Στό πεδίο τής άνθρώπινης συνείδησης 
δίνονται, κερδίζονται η χάνονται, δλες οί μεγάλες μάχες. Ή βία, ξεγυμνω- 
μενη απο κάθε ιδέα δικαιοσύνης, είναι άναρθρο κι’ απαίσιο τέρας πού δια- 
πομπεψε για παντα ό Αισχύλος τόν «Προμηθέα, κι ο χριστιανισμός στό Γολ- 
γοθα; Χρειάζεται μια ιδέα πίσω άπό τά σουβλερά σίδερα : Πρέπει ό καθέ- 
νας^να αίρει καλα τι υπερασπίζει καί γιατί. Καί, γιά νά τό μάθει, θά χρεια- 
στουνε δυο πραματα: Πρώτο: Νά φωτιστεί τέλεια γιά τόν κίντυνο πού 
φοβερίζει τον πολιτισμό. Και δεύτερο-πού είναι καί τό πιό σημαντικό- 
™ συμμεριστεί Οσο παίρνει πλατύτερα, τ’ άγαθά αυτού τού πολιτισμού 
που καλείται να υπερασπίσει: Νά τόν νοιώσει πιό βαθιά, σάν πολύτιμο δη­
μιούργημα και χτήμα δικό του. Ό καθένας πρέπει νά ξαίρει γιατί καί πώ- 
η επανάσταση, αντί γιά γιατρικό, είναι καινούργια, χε.ρότερη άρρώστια’ 
οπω, απο την αλλη μερια, ό καθένας πάλι πρέπει νά νοιώσει, πώς καί γιατί 
χρε αζεται να πάρει ο κοσμος σύντομα τό δρόμο, πού θά φέρει σέ ισορροπία

τή, ύΐ,χήμέ W «*4  woSo-μ··»" Sm Ηαί,ί<”ώς δ'Χ“°· |

σύνης κι’ ανθρωπιάς.
'Λ 

** *

Κι’ έδώ στέκει, πριν προχωρήσουμε στήν ανάλυση, μια δεντεοη μικρη 
εξήγηση: Γιατί τάχα νά μήν παραδεχόμαστε πώς ή έπανασταση θαφερνε, 
πιό γλήγορα καί πιό στερεά, ένα τέτοιο καθεστώς ; Γιατί φαίνεται πως 
πιστεύουμε πώς θάναι καταστροφή, πού δέν πρεπει να ποθούν ούτε τα π 
μαύρα θύματα τής κοινωνικής άδικες ; Μή μάς τρομάζει το αιμα που αναγ­
καστικά θά χυθεί; "Η μήπως θέλουμε νά ξυπνήσουμε τη φυσική καιι δίκαιο- 
λογημένη αποστροφή κάθε ειρηνικού άνθρωπου στο λεπίδι, ν απευθυνθούμε 
’ίσως ακόμα καί στό αίσθημα τής προσωπικής άσφαλειας των ατόμων που 
άποτελούνε τή λεγάμενη «κρατούσα τάξη,; Άπό μάς μακρυα -οιος γελ^ 
υπολογισμός! Δέν είμαστε άπ’ αύτό τό είδος των φιλάνθρωπων, που λιγο­

θυμούν, άμα λυθεί μια μύτη. λ , <_ « >
’ Αν είναι γιά τό καλό τής άνθρωπότητας, ποιος θα δίσταζε μια στιγμή, 

μπροστά καί στίς πιό τρομαχτικές εκατόμβες κι’ άς είτανε ο ίδιος, μακαρι, ο 
πρώτος, μέσα σ’ αύτές; Άπό τίς μεγάλες ευγένειες του ανθρώπου είναι .τ 
πώς πιστεύει καί πώς μπορεί νά βάζει τήν πίστη του πάνω απ τη ζωητου 
Κινιέται μέσα στό άέναο μέλλον καί ξαίρει νά θυσιάζεται σ αυτό. Αν 
κεφάλια κείνων, πούχουν πέσει μέ τόν πόθο καί τήν ελπίδα για ενα καλύτερο 
αύριο μπορούσανε νά στηθούνε σέ πυραμίδα, ή κορφή της θ άγγιζε τ α- 
στρα. Δέν είναι, όχι, τό αίμα, ή λεπίδα τής επανάστασης, που μπορεί να 
τρομάζει: Είναι ή ιδέα της κι’ ή μέθοδό της.

Ποιά λέω ιδέα της ; Τόν τρόπο π αντιμετωπίζει το πρόβλημα της ανισορ­
ροπίας άνάμεσα έξωτερικό κι’έσωτερικό πολιτισμό. Γιάνά νοιωσουμεκαλα και 
μιά γιά πάντα πώς τό πείραμά της είναι καταδικασμένο καταδικασμένο σα 
λύση στή σύγχρονη κρίση κι’ όχι σάν καθεστώς, πού μπορεί αξιόλογα να 
σταθεί-πώς τό αίτημά της πρέπει, άπο τα πριν και κατ «ΟΧ’ΐν, ν απορι 
φτεΐ, φτάνει νά στοχαστούμε, πώς, άντί νά λύσει αύτό το πρόβλημα της ανι­
σορροπίας άνάμεσα έξωτερικό κι’έσωτερικό πολιτισμό, προβαίνει, απλουστατα, 
στήν τέλεια καί ριζική έξαφάνιση αυτού τού άνταγωνισμου. Αντί να λύσει, 
μ’ άλλα λόγια, τό πρόβλημα, τό σβύνει. Κάτι άκόμα πιό βαρύ : Δίνει, για 
φάρμακο, τήν ίδια τήν άρρώστια, χειροτερεμένη όσο παίρνει και μονιμο­
ποιημένη. Κι’ δ λόγος είναι πολύ άπλός : Άν θεωρούμε σαν αρρώστια κι 
άροώστια βαριά - τήν υπερτροφική άνάπτυξη τής τεχνικής και οικονομικής, 
τής υλικής μ’ένα λόγο πλευράς τοΰ πολιτισμού, σέ βάρος της εσωτερικής και 
ήθ’ικής, είναι άκριβώς γιατί φοβόμαστε τήν τελική, τήν οριστική επικράτηση 
καί κυριαρχία αυτής τής ύλικής πλευράς έπάνω σ’ όλες τίς άλλες. 1 ιατι μια



230 ΙΔΕΑ ΙΔΕΑ 231

τέτοια επικράτηση θά σήμαινε θάνατο, Αφανισμό τέλειο τοϋ πολιτισμοΰ-γλή- 
ο γυρισμό στη βαρβαρότητα μ’δλα τά τρομαχτικά της σκοτάδια.

αύτο-'δ ν0ΐώσ0υμε’ φ™νει νά οτοχαστοΰμε τί είναι, στήν ουσία του, 
αυτό, πολιτισμός, που ζητάμε, γιά τήν υπεράσπισή του, συναγερμό τών 
πνευμάτων. Και τι άλλο μπορούμε νά ίδοΰμε σ’ αυτόν παρά μιά βαθιά ισορ­
ροπία, μια οργανικήν ανάπτυξη κι’ εναρμόνιση σ’ δλες τις τάσεις, τις έκφρά-

και τις πραγματοποιήσεις τής Ανθρώπινης συνείδησης;
Ο,τι δνομάζουμε ιστορική πρόοδο τοΰ κάθε λαοΰ καί τοΰ Ανθρώπου γε- 

Ακοίβώ'17"°ρ0υμε ν«^Τχτηρίσ°υμε σά ^ά πορεία τοΰ πολιτισμού, είναι 

ει ξάστερη έκφραση, οσο μπορεί πιό τέλεια καί πιό βιώσιμη, σ’δλες τις 
δυνατότητες της, θεωρητικές καί πραχτικές - κι’ Απάνω Απ’δλα νά τις όρ­
μον ισει σε ζωντανό, σφιχτοδεμένο σύνολο. Ή προσπάθεια τούτη, π’Ανάφερα 
τελευταία, είναι κι η πιο σημαντική. Πολιτισμός δέ μπορεί νά σταθεί χω­
ρίς αυτή την αρμονική Ανάπτυξη καί συνύπαρξη δλων τών ενεργειών τής 
α θρωπινης συνείδησης, τών θεωρητικών καί πραχτικών, δλων τών μορφών 
της κυριαρχίας της, που ολοκληρώνουν τόν άνθρωπο καί τόν Αποδίνουν στά 
δυο μεγαλα και κυρία γνωρίσματά του : Τή λευτεριά καί τή δημιουργικό­
τητα. .ατι, απλουστατα, κάθε υπερτροφική καλλιέργεια κι’ ανάπτυξη μιάς 
μοναχα ενεργειας-κι’ από τις πιό πνευματικές Ακόμα-τής συνείδησης θά 
γίνει παντα σε βάρος τών άλλων, πού θ’ ατροφήσουν, ή ισορροπία θά τα­
ραχτεί βαθια, ο άνθρωπος θά γίνει σκλάβος τής μονομερής προκοπής πού 
πραγματοποίησε, η λευτεριά του κι’ ή δημιουργ(κή του ικανότητα θά σβύσει 
του ^θλΐτ.1σμ0ς,τ0υ θα ^«θεϊ· «« καί θά παρασύρει στό πέσιμό 
του και τη μονόπαντη προοδο πού πέτυχε σέ μιά ωρισμένη περίοδο Ή 
ΤααοΤ “7^ τών _πθλιτισ^ν ^υς ^κειται στή μελέτη τοΰ κάθε­
το,, μαρτυρ,ο ασάλευτο αυτής τής θεμελιακής αλήθειας. Ή καμπύλη τής ακ­
μής και της παρακμής τους ανοίγει καί κλείνει τό τόξο της σύμφωνα μέ τή 
διάρκεια της ισορροπίας τών Αξιών. Άπό καμμιά μονόπλευρη προκοπή δέ 
μπορεί ποτέ να κρατηθεί, γιατί δποιεσδήποτε καταχτήσε.ς, δσοδήποτε μπά­
λες, για να μείνουνε καί νά παγιωθοΰνε χρειάζεται Αδιάκοπα νά εμψυχώνον­
ται απο τη μονή κι α’ιώνεα δημιουργική πηγή—τήν Ακέραια, όλοκληρω- 
μενη κι ακμαία συνείδηση τοΰ Ανθρώπου. Κι’ Ακριβώς γιατί δ πολιτισμός 
είναι μ.α πραγματοποίηση τής ζωντανής κι’Αδιάκοπης ενέργειας αυτής τής 
συνείδησης, απο τα μέσα προς τά έξω, τό πρώτο σκαλοπάτι στή βαθμολογία 
τιον άξιων, κατέχουν^οί πνευματικές καί ηθικές: Γ.ατί Απ’ αύτές πηγάζουνε 

ι όλες οι άλλες, οι υλικές, πού δέ μπορούνε, χωρίς τις πρώτες, νά πάρουνε 
τη θέση τους και την Αληθινή τους σημασία-μά ούτε καί νά υπάρξουνε καί 
να ζησουνε για πολύ καιρό. Γι’ αύτό κι’ δ κίντυνος τοΰ πολιτισμού φανερώ­
νεται ακόμα πιο μεγάλος καί πιό άμεσος, άμα τήν ισορροπία του έρχεται 

νά ταράξει βαθιά, δπως τή δραματική τούτη ώρα, μια υπερτροφική ανάπτυξη 
τοΰ τεχνικού καί οικονομικού παράγοντα. Ό κίντυνος είναι πως οι άλλες 
ικανότητες κΓ ένέργειες τής συνείδησης, οί κυριώτερες και θεμελιακές απο- 
ρουφιοΰνται σιγά-σιγά, ληθαργοΰνε καί σβυνουν. Και πως στο τέλος με 

ταχτήσεις τοΰ πολιτισμού, θά πέσουνε με τη σειρά τους. Γι αυτό, σα συμ 
πτώμα τούτης τής Αρρώστιας -κι’ δχι αυτή καθ^ έαυτην- μας φερνει σε 
βαριά συλλογή κι’ ανησυχία, ή σημερινή κρίση, με την υπερτροηα της τε 
χνικής κΓ οικονομικής ένέργειας καί την τραγική ατροφία της ηθική,, 
γι’ αύτό αναζητούμε μ’ αγωνία τό γιατρικό της.

* * * X

Ποιά είναι, Απάνω σ’ αύτό, ή πρόταση τής κομμουνιστικής ^ανάστασης; 
Ξεκινώντας Από ένα χοντροκομμένο «κατ’ Αναλογίαν, στοχασμό που, β ς 
τήν Ανθρώπινη κοινωνία καί τά φαινόμενα της, τον πολιτισμό και τη 
ιστορία του, κάτω άπό τόν ίδιο αιτιοκρατικό ζυγό, πού διεπει,τ.ς εξηγήσεις 
τών γεωλόγων, άξαφνα, γιά τήν ιστορία τών κοιτασμάτων’ αρνουμενη, οτι 
πηγή δημιουργική τής ιστορίας καί τοϋ πολιτισμού είναι η ανθρώπινη συ 
νεΤδηση- πιστεύοντας, Αντίθετα, πώς είνα. Απλό έπιφαινομενο και πως ολ 
καιρό τό πνευματικό καί ηθικό της περιεχόμενο προσδιορίζεται απο τα φαι­
νόμενα τής τεχνικής καί τής οικονομικής κατάστασης του κάθε καιρού θεω­
ρώντας, δτι αυτά τά φαινόμενα προσδιορίζουν μ’ αλύγιστη, μαθηματική 
συνέπεια, δλες τις Αλλες κοινωνικές καί ιστορικές καταστάσεις μη βλέποντας 
στήν ιστορία τό δημιουργικό Ανταγωνισμό, τήν πλατύτερη διαλεχτικη ανα- 
μεσα στις διάφορες ενέργειες τής συνείδησης, παρά τη στενωτερη διαλεχτικη 
ανάμεσα στούς ύλικούς ανταγωνισμούς μονάχα, δε βλεπει στη σημερινή παγ 
κόσμια κρίση παρά ένα πρόβλημα καθαρά κι’ αποκλειστικά τεχνικό και οι­
κονομικό : Ελαττωματική οργάνωση της παραγωγής και της διανομής τω 
Αγαθών. Βλέπει σάν Αρρώστια δ,τι δέν είναι παρά ένα σύμπτωμα της βαθιας 
ανισορροπίας ανάμεσα υλικό καί ηθικό πολιτισμό. Κι οχι μοναχα δε σκοτί­
ζεται γι’αύτή τήν ανισορροπία’ δχι μονάχα δέ φοβάται, όπως εμείς,πως μπο­
ρεί νά φέρει τό σβύσιμο τοΰ πολιτισμού, μά προτείνει το παράξενο τούτο 
γιατρικό : Νά παραδοθοΰμε σύξυλοι στήν Αρρώστια .· « Ηθικός, εσωτερικό, 
πολιτισμός - μάς λέει δέ θά πει τίποτα. Αύτός προσδιορίζεται απο τον υ 
λικό. Ή κρίση προέρχεται από τις Ατέλειες αυτού του υλικου πολιτισμού. 
Χοειάζεται νά τελειοποιήσουμε τήν οργάνωση τής παραγωγής και της δια 
νομής τών αγαθών. ΚΓ αύτό τό δεύτερο, τή δικαιότερη διανομή των αγα­
θών δέν τό ζητούνε στ’ δνομα καμμιάς ηθικής προσταγής, καμμιας ιδέας
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όχι ! Αύτά είναι «αστικοί» ρωμαντισμοί. Τό γυρεύουνε στ’ όνομα μιάς πιό· 
επιστημονικής οργάνωσης τής παραγωγής. Πώς νά μήν άποριφτεΐ, άπό τά 
πριν και κατ’ αρχήν, ένα τέτοιο αίτημα ; Ποΰ θά μάς έφερνε δ θρίαμβός, 
του ; ’Απόλυτη αδιαφορία στόν εσωτερικό και ηθικό παράγοντα, πού είναι 
ή ψυχωτική, ζωοδότρα πηγή τοϋ πολιτισμού — μοναδικό του στήριγμα — 
επιδείνωση βίαιη καί οριστική τής υπερτροφίας τοϋ τεχνικού καί οικονομικού 
πολιτισμού, δουλεία τού ανθρώπου στή μονόπαντη αύτή πρόοδο, περιαγωγή;. 
τοΰ ατόμου στήν καταντιά μιάς απλής μονάδας πού παίρνει έκφραση καί ση­
μασία μονάχα δσο προστίθεται ή άφαιρεΐται άπό τά νούμερα τής παραγω 
γής ή τής κατανάλωσης αγαθών, έδραίωση άμετάκλητη τής παγερής αύτο- 
κρατορίσς τής μηχανής—μιά άνθρώπινη κοινωνία τέλος πού θά μπορούσε νά 
ζήσει μιά ορισμένη χρονική περίοδο μικρή ή μεγάλη, μά πάντα μέ τήν κατα­
δίκη σέ θάνατο, γνωστή άπό πριν κ’ άμετάκλητη, άν στό μεταξύ δέν άλλαζε 
μορφή. Αύτό θά ήτανε τό άποτέλεσμα. Κι’ αφού τό ξαίρουμε γιατί θά δοκι­
μάζαμε ; Γιατί καιρός είναι νά βάλω τώρα κΓ ένα άλλο ερωτηματικό άπό τά 
κύρια τής μελέτης αύτής: 'Ο κομμουνισμός δημιουργεί, δπως υποστηρίζουνε, 
κοινωνία πραγματικά καινούργια, πιό έξιλεγμένη άπό τή σημερνή, πιο προ­
σαρμοσμένη στις άνάγκες τής άνθρωπότητας; Καί ποιά; Καί ποιο τό άλη- 
θινό της θεμέλιο ; Πάσχιζα κάποτε, μέ τις άστροφεγγιές τού καλοκαιριού,., 
κάτω άπό τό ούράνιο, τεράστιο πολυκάντηλο, νά μάθω στ’ άνιψίδι μου τά 
ονόματα τών άστερισμών. ’Άξαφνα μού διατύπωσε απλοϊκά τήν ερώτηση:

— Πώς κρατιούνται στόν άέρα καί γυρίζουνε σ’ ορισμένες τροχιές τόσο 
κανονικές, δλ’ αύτά τά άστρα κΓ οί φαμίλιες τους ;

Τού ξήγησα τό θεμελιακό νόμο τής άστρονομίας — 
τας, τής έλξης τών σωμάτων. Μού είπε:

— ΚΓ άν αύτός δ νόμος έπαυε νά υπάρχει ; Άν σταματούσε ;
— Θά ήτανε τότε, τοΰ άποκρίθηκα, ένας κόσμος χοορίς άστρονομία, χω­

ρίς χρόνους, χωρίς μήνες, χωρίς μέρες, χωρίς καλοκαίρι κΓ άνοιξη, χωρίς, 
χειμώνα καί φθινόπωρο, χωρίς καρπούς καί στάχυα χρυσά' καί χωρίς ρολό­
για, φυσικά ! Ή κορνίζα τοϋ χρόνου θάσπαζε μέ μιάς καί θ’ άφανιζότανε. 
Αέ θάτανε πιά ούτε νύχτα, ούτε μέρα. ΚΓ άν μπορούσε νά υπάρξει ζωή, δ 
άνθρωπος δέ θάξαιρε πού βρίσκεται. Ή θέση του δέ θάτανε διαφορετική 
άπό ενός εντόμου πού τό κάρφωσε σέ χαρτόνι δ έντομολόγος.

Ό νέος άπόμεινε νά ονειρεύεται. Δέ μπορούσε νά συλλάβει έναν τέτοιο- 
κόσμο. Καί δμως, ένας τέτοιος κόσμος είναι τό Ιδανικό τού κομμουνισμού. 
Οί κομμουνιστές δέ μπορούνε νά καταλάβουνε τή βαθύτατη κΓ άγεφύρωτη 
διαφορά πού χωρίζει αύτά τά δυο πράματα : Τόν ύπαρχτό κόσμο, τό ζωντα-r 
νό καί χεροπιαστό, άπό μιά επιστημονική σύνθεση.’Έχουμε τούς κοινωνικούς 
νόμους, εξακριβωμένους, έπαληθεμένους άπόλυτα ; Αϊ, λοιπόν : Φτιάνουμε 
καί κοινωνία. Αύτό πιστεύουνε κΓ αύτό είναι ή μεγάλη τους πλάνη. Γιατί,. 
ας υποθέσουμε γιά μιά στιγμή πώς άλήθεια κατέχουμε άπόλυτα δλους τούς 

τό νόμο τής βαρύτη-

κοινωνικούς νόμους — είμαστε πολύ μακρυά άπ’ αύτό : δέν είμαστε βέβαιος 
ούτε άν υπάρχουνε κοινωνικοί νόμοι—καί πώς μπορούμε νά τούς άποκαταστή- 
σουμε στό άρτιο. Τί θάτανε ή κοινωνία πού θά φτιάναμε ; Μά δ.τι, άπάνω 
κάτω, μιά τέλεια υπολογισμένη καί στημένη ήλεχτρική μηχανή πού θά τής έ­
λειπε δμως τό κυριώτερο.Τό ήλεχτρικό ρέμα.Γιατί; Είναι άπλούστατο: Όπως, 
τό άστρονομικό σύνολο τό ζωντανεύει καί τό κινεί ή δύναμη τής έλξης, δ νό­
μος τής βαρύτητας'δπως αύτός προσδιορίζει τις τροχιές τών άπειρων σωμάτων 
του’ δπως άπ’ αύτόνε πηγάζουνε τ’άναρίθμητα καί θαμάσια κοσμοφαινόμενα, 
έτσι, άπάνω, κάτω, καί στό κοινωνικό σύνολο υπάρχει μιά θεμελιακή κεντρι­
κή δύναμη — τόσο κεντρική κΓ άκατάλυτη δσο κΓ δ νόμος τής βαρύτητας,, 
αύτή ζωντανεύει καί κινεί δλους τούς κοινωνικούς νόμους' αύτή παράγει τ 
άπειρα καί τόσο πολύμορφα κοινωνικά φαινόμενα.Χωρίς αύ'τήν ή κοινωνία, 
μ’ δλους τούς νόμους της, είναι άμορφη καί ψόφια μάζα. Ποιά είναι ή δύ­
ναμη αύτή ; Ό άκατανίκητος πόθος τού άτόμου, ή άδιάκοπη κι’άδάμαστη τά­
ση του νά βεβαιώσει τόν εαυτό του, ν’ άναπτύξει τή δράση του, ν’ απλώσει 
δσο παίρνει τήν ένέρ/ειά του, νά βάζει τούς πιό πολύμορφους καί πιό μα- 
κρυνούς σκοπούς σ’ αύτή τήν ενέργεια, νά κυριαρχεί πάνω στά μέσα, καί 
νά δημιουργεί σά λεύτερο πλάσμα, υλικά καί ηθικά πλούτη, ν’αύξαίνει τ’άγα- 
θά του. Αύτή ή θεμελιακή δύναμη, άκατάλυτη μέσα σ’ δλη τήν ιστορία είναι 
τό μεγάλο, ζωντανό κίνητρο γιά τήν πρόοδο καί τις άπειρες καταχτήσεις της, 
υλικές καί πνευματικές, μά, δυστυχώς, καί γιά δλες τις συφορές, τις άθλιό- 
τητες καί τά εγκλήματα. Γιατί καί ποιος δέν ξαίρει τις φοβερές παραμορφώ. 
σεις αύτής τής δύναμης, ποιος δέν ξαίρει τις τρομερές άδικίες πού φέρνει τό 
ξεχείλισμά της ; Καί τί άλλο είναι, ή σημερινή κρίση, αν μή τό καταστάλαγμα 
άπ’ δλες αύτές τις παραμορφώσεις τά ξεχειλίσματα—δ,τι άκριβώς χαρακτηρί­
ζουμε σάν καθυστέρηση τοϋ ηθικού μας πολιτισμού άπό τόν υλικό ; Καί πιό· 
άλλο άπό τά προβλήματα τής σύγχρονης κρίσης είναι πιό καυτερό άπό τό πώς 
θά υπάρξει άσφάλεια δσο παίρνει στή σταθερή καί πιό βαθιά ενάντια σ’αύ­
τές τις παραμορφώσεις, τά ξεχειλίσματα καί τούς ξετροχιασμούς;

Ό κομμουνισμός, θέλοντας νά δόσει αύτή τήν άσφάλεια, γυρεύει μέ τή 
βία νά καταλύσει, νά ξεριζοίσει καί νά νεκριίισει τή δύναμη πού φέρνει τά: 
κακά, τά ξεχειλίσματα καί τούς ξετροχιασμούς — ξεχνώντας πώς άπ’ τήν ίδια 
δύναμη πηγάζουνε καί τ’ άγαθά, δλάκαιρη ή ζωή καί ή πρόοδο τής κοινω­
νίας. Μοιάζει μέ θεοπάλαβο γιατρό, πού θάβλεπε καρδιακή άρρώστια, καί, 
γιά νά τή γιατρέψει, θάνοιγε τό στήθος τοΰ άρρώστου καί θά τούβγαζε τήν 
καρδιά. ’Έτσι σταματάνε δλα κΓ ησυχάζουμε. ’Αντί νά λύσει τό πρόβλημα, 
τό σβύνει. ’Αντί νά γιατρέψει τις παρεχτροπές τής κεντρικής κινητήριας δύνα­
μης τί] βγάζει δλότελα άπό τή μέση, μ’δλη τήν πεποίθηση πώς φτιάνει και­
νούργια κοινωνία ! Δέ θέλει νά καταλάβει πώς αύτό δέν είναι ούτε καινούρ­
για, ούτε παλιά κοινωνία. Ότι δέν είναι, άπλούστατα, καμμιά κοινωνία.· 
παρά μονάχα νεκρή, άμορφη μάζα, πού δέν έχει πιά ζωή δική της καί δέ
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μπορεί νά παρουσιάσει παρά ομοίωμα χλωμό ζωής, κίνηση άψυχη, μηχανική 
κάτω άπό τις τράκες ενός καμτσικιού.

Είναι τό ίδιο σά νά παρατηρούσε κανένας τις διάφορες παρεχτροπές πού 
παρουσιάζει τό ένστιχτο τής αναπαραγωγής και τά μεγάλα προβλήματα πού 
δημιουργούνε στις σχέσεις τών δύο φύλων. Καί, γιά νά διορθώσει τό κακό, 
θά πρόσταζε νά βγάλουν τις ώοθήκε, άπ’δλες τις γυναίκες καί άπ’δλους 
τούς άντρες τά γεννητικά μόρια. Δέ θά υπήρχε, φυσικά, κανένα πρόβλημα 
πιά. Καί θά καμάρωνε και θάλεγε «δ άφρων έν τή καρδία αυτού» : Κογ 
τάχτε τί κόσμο ήσυχο και αγνό πού σάς έφτιασα ! Μά δέ θά υπήρχε πιά κα­
νένας κόσμος. Ούτε άνθρωπότητα’ ούτε ζωή’ ούτε δημιουργία. ’Έτσι μοιά­
ζει άπάνω, κάτω, ή ιδέα τού κομμουνισμού : Μέ γενικό κοινωνικό μουνου- 
χισμό. Είναι μιά καινούργια φάση τής κρίσης, άπειρα πιό δραματική άπό 
τή σημερνή, πού γιά τήν κάθαρσή της θάθελε ήρωες—τούς ήρωες πού θάδι- 
ναν μιά κλωτσιά στά κατασκευάσματα τών δψίπλουτων τής επιστήμης, γιά 
ν’ άνοίξουνε καί πάλι τό δρόμο στ’ ορμητικό καί δροσάτο ποτάμι τής ζωής.

ΣΠΥΡΟΣ ΜΕΛΑΣ

ΓΙΑΝΝΗ OIKCNOM1&H

ΙΣΤΟΡΙΚΟΣ ΥΛΙΣΜΟΣ 
ΚΑΙ 

ΣΠΙΝΟΖΙΚΗ ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΗ

[Συνεχίζω στό άκόλου^ο
Δ.' ΙΣΤΟΡΙΚΟΣ ΥΛΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΣΠΙΝΟΖΙΣΜΟΣ

Νομίζουμε πώς δείξαμε δτι κανένας άπό τούς τρόπους, πού μ’ αυτούς οί 
’ίστορικοϋλιστές βλέπουν τό Σπινόζα, δέν άνταποκρίνεται στήν άληθινή φυ­
σιογνωμία τού μεγάλου φιλοσόφου. ’Αφού παρουσιάσαμε τόν πραγματικό 
πατέρα τής νεώτερης φιλοσοφίας καί δείξαμε πόσο άβάσιμοι είναι οί χαρα­
κτηρισμοί, πού παρασταίνουν τό Σπινόζα άρχηγό τών ελεύθερων στοχαστών 
καί τών άθεϊστών καί ένα άπό τούς θεμελιωτές τού υλισμού στούς νεώτερους 
χρόνους, δέ μάς μένει παρά νά κάνουμε μιά συστηματική άντιπαραβολή ιστο­
ρικού υλισμού καί σπινοζισμού καί νά φανερώσουμε τή ριζική άντίθεση τους.

'Ορισμένοι φιλοσοφικοί δροι (λ. χ. ιδεαλισμός, κριτικισμός κτλ. κτλ.) έ­
χουν τήν άξιοσημείωνη ιδιότητα νά είναι άφόρητοι στούς ίστορικοϋλιστές. 
“Ενας άπ’ αυτούς είναι καί ή μεταφυσική. Οί «άληθινοί επιστήμονες», πού 
μέ τόση απλοϊκότητα φαντάζονται δτι είναι οί ίστορικοϋλιστές, γενικώτερα 
δλοι δσοι πιστεύουν φανατικά στήν ’Επιστήμη καί αύτοαποκαλούνται μέναρ- 
κισσισμό «θετικιστές», δείχνουν τις άγριώτερες διαθέσεις εναντίον αυτού τού 
δρου. Πολλοί φτάνουν ως τήν εξόντωση: προτιμούν νά τόν άγνοούν άπόλυτα, 
τόν διαγράφουν μιά γιά πάντα άπό τό λεξιολόγιο τους. Άλλοι πάλι τόν χρησιμο­
ποιούν γελοιοποιητικά. Γι’αύτούς,ή μεταφυσική είναι συνώνυμη μέτή φλυαρία, 
τό άεροκοπάνισμα, τήν κενολογία. Μεταφυσικός είναι δποιος κάνει νεφελοκοκ- 
κυγία, δποιος άμελεΐ τό σίγουρο καί τό χεροπιαστό γιά νά κυνηγήσει τό υπο­
θετικό, τό φανταστικό, τό άνύπαρκτο. Μένει, βέβαια, νά μάς πληροφορή­
σουν οί πολυμήχανοι αύτοί επινοητές έκμηδενιστικών ορισμών καί χαρακτη-
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ρισμων ποιο είναι στό γνωσιολογικό επίπεδο τό χεροπιαστό και ποιο τό 
ασυλληφτο - μά τέτοιο πράγμα δέ φαίνεται νά τούς απασχόλησε διόλου Δέν 
πρόκειται εδω νά κάνουμε τήν αποκατάσταση τής τόσο επιπόλαια κι’ άπό 
καυεδρας κεραυνοβολούμενης μεταφυσικής. "Ενα πράγμα θέλουμε μόνο νά 
τονίσουμε : πως ξέρουν άκόμη καί οί όροι νά εκδικούνται τούς διώκτες τους, 
όταν ιδίως συμβαίνει νά ονομάζουν προσπάθειες, πού άνταποκρίνουνται σέ 
παθητικωτατα προβλήματα. Μέ άδιάφορα τινάγματα τών ώμων ή μέ εΰκο- 

ες ειρωνιες τά προβλήματα αυτά δέν καταργούνται, πολύ λιγώτερο λύνουν- 
ται. Ετσι βλέπουμε πρώτους τούς ίστορικοϋλιστές νά κάνουν μεταφυσική — 
μια μεταφυσική πρωτόγονη, βέβα.α, κι’ Αναιμική, μά πού δέν είναι γι’ αυτό 
λιγώτερο μεταφυσική.

Τι είναι αλήθεια ό ιστορικός υλισμός; Ό ιστορικός υλισμός φιλοδοξεί 
πρώτιστα νά είναι μιά φιλοσοφία, μιά έξήγηση τής ιστορίας. "Οπως δλα 
σχεδόν τα άναλογα έρμηνευτικά εγχειρήματα, ξεκινάει άπό ένα μεταφυσικό 
αξίωμα. Αν καί καθαυτός του στόχος είναι νά δώσει τό μυστικό τών κοινω­
νικών φαινομένων, αισθάνεται τήν άνάγκη (νομίζοντα< άφελέστατα πώς 
φτάνει αυτό για νά πάρει τήν δψη κοσμοθεωρίας αυθεντικής καί μέ άκλόνη- 
τες βάσεις) να ξεκινήσει άπό τή βεβαίωση δτι τό Σόμπαν δέν είναι παρά 
υλη. 1 ι αυτόν, πνεϋμα δέν υπάρχει, δέν είναι τουλάχιστο κάτι ξεχωριστό άπό 
την υλη, αλλα μια’ιδιότητα της, ή ϊδια ή ύλη. Οί ίστορικοϋλιστές παίρνουν 
απέναντι του Κόσμου τή στάση τών υλιστών. Μαζή μ’ αυτούς λένε: «ή ύλη., 
διανοείται». ’Αλλά ή στάση αύτή, δανεική ή δχι άδιάφορο, είναι αυθεντικά 
μεταφυσική : θέλει τήν υλη μοναδικό υπόστρωμα δλων τών φαινομένων. 
Η ύλη τών υλιστών δέ διαφέρει κατά τίποτε άπό τις άλλες μεταφυσικές ον­

τότητες λ. χ. τήν’Ιδέα τοΰ Χέγκελ, τό ’Απόλυτο τού Σέλλιγκ, τό Έγώ τοΰ- 
ιχτε κτλ. κτλ. Μ’ δλο πού οί υλιστές βεβαιώνουν τάχα θετικιστικά κι’άπλου- 

στητικα πώς εξα> άπό τήν ύλη δέν υπάρχει τίποτε, είναι ριζικά άνίκανοι νά. 
εξηγήσουν τί άκριβώς εννοούν μέ τόν δρο αύτό καί υποχρεωμένοι νά τόν πα­
ρουσιάσουν σάν jo ίδιο τό ’Απροσδιόριστο, δπως συμβαίνει μέ δλες τις εξη­
γητικές αρχές τοΰ Κόσμου, πού μνημονέψαμε παριστάνω. Μάταια θά έπικα- 
λεστθυν τήν ’Επιστήμη. Αύτή δηλώνει κατηγορηματική, απόλυτη Άγνοια. 
I ι αυτήν,*  ή υλη είναι ενέργεια. Όταν δμως τή ρωτούν τί πράγμα μέ τή, 
σειρά της είναι η ενέργεια (πού άλλως τε πολύ άπέχει άπό τού ν’ αγκαλιάζει 
καί νά εξηγεί δλα τά φυσικά φαινόμενα), είλικρινά καί τίμια ομολογεί πώς 
δεν είναι σέ θέση ν’ απαντήσει. Τό μόνο, πού μπορεί νά πει, είναι δτι ή 
ενέργεια δεν άποτελεΐ παρά μιά βολική υπόθεση, πού επινοήθηκε γιά τή. 
δικαιολογία τής ποσοτικής σταθερότητας τού Σύμπαντος καί πού προσωρινά 
ικανοποιεί τήν άνάγκη τού ανθρώπινου μυαλού ν’ άναγνωρίζεται μέσα στήν 
ακατάπαυτη ροή τών φαινομένων. 'II άρχή τής ενέργειας δέν είναι κάτι τό 
πειραματικά αποδείξιμο, τό αντικειμενικά ύπαρχτό, πολύ λιγώτερο μάς πλη­
ροφορεί γιά τήν υφή, γιά τή φύση τής ύλης. Είναι ένα απλό πλαίσιο κατα­

σκευασμένο άπό τό μυαλό μας κι’ δπου τούτο νά μπορεί νά ταξινομεί τις 
αμέτρητες εναλλαγές, πού άντικρύζει-ένας πρόσκαιρος σταθμός στή γνωσιο- 
λογική του πάλη μέ τά φυσικά φαινόμενα. Άπό τή στιγμή όμως πού, ογμα 
τίζοντας δ ίστορικοϋλιστής, μεταβάλλει σέ Αξίωμα μιά απλή, οσοδηποτε γε­
νική, επιστημονική υπόθεση, απότομα πηδάει στό μεταφυσικό επίπεδο. Οσο- 
δήποτε Απεγνωσμένα κι’ αν άδράχνεται άπό τήν ΰλη του, μπαίνει στην ίδια 
γραμμή μέ τόν άδιάλλακτο σολιψιστή, πού άρνιέται άπόλυτα τον εξωτερικό 
κόσμο ή μέ τό συγκαταβατικότερο δυαδιστή, πού έξ ίσου παραδέχεται την 
πραγματικότητα τής ύλης καί τού πνεύματος ή, τέλος, μέ τόν αναποφάσιστο 
σκεπτικιστή, πού, μέ τήν ανεκτική του στάση μπροστά σ’ολα τα προτεινομενα 
μεταφυσικά υποστρώματα, έμμεσα αναγνωρίζει στό καθένα το δικαίωμα να 
περάσει γιά τόσο νόμιμό οσο και ολα ταλλα.

Άλλ’ δ ιστορικός υλισμός δέν άρκιέται νά κάνει μεταφυσική στη γενική 
θεώρηση τοΰ Σύμπαντος. ’Εξ ίσου μεταφυσικά κυττάζει καί μιά ορισμένη 
περιοχή του: τά κοινωνικά φαινόμενα. Στήν εξήγηση, πώχει_ επινοήσει 
γι’ αύτά, χαρακτηριστικότατα κυριαρχεί ή μεταφυσική έννοια του υποστρώ­
ματος. Όπως δογματίζει δτι αιτία τού Κόσμου είναι ή ΰλη, με την ίδια 
κατηγορηματικότητα βεβαιώνει προκαταβολικά καί άναπόδειχτα^ πως ολα τα 
κοινωνικά φαινόμενα πηγάζουν παντού καί πάντοτε άπο τα υλικά, συγκε­
κριμένα άπό τά οικονομικά. Άλάκαιρη ή γνωσιολογική προσπάθεια του 
ιστορικού υλισμού στό κοινωνικό επίπεδο καταντάει ένα τυφλό κυνήγημα, 
πέρα άπό τά τάχα παραπλανητικά επιφαινόμενα, τού μόνιμου οικονομικού 
παράγοντα, πού δρά πάντα στό βάθος κυριαρχικά. Ό 'ιστορικός υλισμός 
προσπαθεί νά παρουσιάσει τό υπόστρωμα τών κοινωνικών φαινομένων περισ­
σότερο καθορισμένο άπό τήν καθολική αιτία τού Σύμπαντος: το ταυτίζει με 
τόν τρόπο τής οργάνωσης τής παραγωγής σέ κάθε κοινωνία. Δεν είναι 
■δμως λιγώτερο μεταφυσικό άπό κείνη. Ή δογματική πεποίθηση είναι η 
ϊδια, ή αντίληψη τής φύσης καί τής λειτουργίας τους ή αυτή. *

Αφού θεμελιακή θέση τού ιστορικού υλισμού στήν ενατένιση των 
•φυσικών καί κοινωνικών φαινομένων είναι δ υλισμός, αναγκαστικό 
μόνο υλιστές φιλοσόφους μπορεί -νά θεωρήσει σάν προδρόμους του. 
Διόλου παράξενο λοιπόν αν οί θέωρητικοί του, άπό τή στιγμή που Αποφάσι­
ζαν νά οίκειοποιηθούν τή' σπινοζική φιλοσοφία, βρέθηκαν υποχρεωμένοι να 
τήν παρουσιάσουν σάν υλιστική. Ή άνάγκη αύτή ταυτιζότανε απόλυτα με 
τήν ϊδια τή βασική προϋπόθεση τής απόπειρας τους. * *

Είδαμε πόσο ή άντίθεση σπινοζισμού καί υλισμού γενικά είναι ριζική 
καί Ακατάλυτη. ’Όχι μόνο δ Σπινόζας δέν μπορεί ν’ άνακηρυχτεΐ πρόδρο­
μος τού 'ιστορικού υλισμού, άλλά είναι ή προεξοφλητική, ή άπό δυό αιώνες 
πριν άρνηση του. Τό Απόλυτο Ασυμβίβαστο, δέν περιορίζεται δμως στή με­
ταφυσική βάση τών δυό θεωριών: ξεσπάει σ’ δλες τις Αρθρώσεις τους. Η 
στιγμή είναι κατάλληλη γιά νά ξεσκεπάσουμε τά συλλογιστικά τεχνάσματα. 
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που οί ίστορικοϋλιστές επινοούν σέ βάρος τού Σπινόζα. Άν υποστηρίζουν 
φανατικά τή φανταστική υλιστική βάση τού σπινοζισμοΰ, δέν τό κάνουν 
μονο γιά να είναι συνεπείς μέ τήν ιδεολογία τους, μά καί γιά νά μπορέ­
σουν να εξακολουθήσουν τήν άναλογία άνάμεσα στά δυο συστήματα καί σέ 
αλλα επίπεδα έκτος από τό δντολογικό. Ένας φιλόσοφος, πού δέν παραδέ­
χεται τίποτε άλλο έκτος άπό τήν ύλη, δέν μπορεί παρά νά είναι άθεος. 'Όσο 
γιά την έμμεση, μά όχι λιγώτερο αληθινή, θεοποίηση τής ύλης, είναι ή τε­
λευταία σκέψη, που θά μπορούσε νά βασανίσει ένα «θετικιστή» εγκέφαλο, 
θριαμβευτικά λοιπόν οί ίστορικοϋλιστές χαιρετούν τόν Σπινόζα σάν ηγέτη 
των αθεϊστών. Δείξαμε πόσο αστήρικτος είναι ό χαρακτηρισμός αυτός καθώς 
και ο άλλος, που βλέπει στό πρόσωπο του τόν αυθεντικό τύπο τοΰ πανθεϊ­
στή. Δέ θά ξανάρθουμε στό ξεκαθαρισμένο αύτό βασικό σημείο. Εκείνο πού 
θα μας^σταματήσει εϊναι^πάλι μιά πολύ χαρακτηριστική εκδήλωση τής νοοτρο­
πίας των ιστορικοϋλιστών : η στάση τους μπροστά στό θρησκευτικό ζήτημα.

Για τούς ίστορικοϋλιστές, γιά δλους τούς «αληθινούς» επιστήμονες, ή σω- 
φρονέστερη, ή «επιστημονικότερη» μάσκα είναι δ άθεϊσμός. Άλλ’ δσο ξε­
περασμένος βρίσκεται δ ιστορικός υλισμός στό μεταφυσικό επίπεδο άλλο τόσο 
καθυστερημένος είναι καί στό θρησκευτικό. Οί ίστορικοϋλιστές μένουν ακόμη 
στήν εποχή εκείνη (τελευταίο τέταρτο τού 19ου αίώνα) δπου δλος ό κόσμος 
προσκυνούσε τή θεά ’Επιστήμη. Έξω άπ’ αύτήν δέν υπήρχε τίποτε. Όλα 
τα περιμεναν άπό κείνη. Στό όνομα της άναθεμάτιζαν φιλοσοφία, μεταφυ­
σική, θρησκεία. Άλλά τά χρόνια εκείνα έχουν άπό καιρό περάσει. Ή μαγγα­
νεία εχει πια σήμερα διαλυθεί. Ό «επιστημονισμός» βρίσκεται στις καλέν- 
δες. Η επιστήμη έχει έγκαταλείψει τήν άγερωχία της καί μέ μεγάλη ταπει­
νότητα κυττάζει τή δουλειά της. Ή μεταφυσική καί ή θρησκεία βρήκαν πάλι 
την ανεξαρτησία τους. Καί δέν μπορούσε νά γίνει άλλιώς. Άπό τή μιά με­
ριά, ή μεγάλη ανάπτυξη τής φιλοσοφίας τών επιστημών τά τελευταία χρόνια 
συντελεσε στό .νά έκτιμηθοΰν μ’ άσφάλεια οί εισφορές τής επιστήμης καί 
νά ζυγιστούν άνάλογα οί ικανότητες της. Άπό τήν άλλη, τό μεταφυσικό 
φουντωμα, πού σημειώθηκε στή Γαλλία μέ τόν Μπερξόν (Bergson) τόν 
Μπλοντέλ (Blondel) καί τόν Άμλέν (Hamelin), εδειξε πώς ή φιλοσοφία 
παντα μπορεί, πως κανένας δέν είναι άξιος νά τήν εμποδίσει άπό τό νά 
καταπιάνεται μέ τά τρανότερα δντολογικά προβλήματα, χωρίς ν’ άγνοεΐ διό­
λου τήν επιστήμη, άπεναντίας μάλιστα, συμπράττοντας στενά μαζή της, ξε­
κινώντας άπό τις πιό σίγουρες της κατακτήσεις. Τήν ’ίδια αυτονομία έχει 
αποκτήσει και τό θρησκευτικό συναίσθημα. Όχι μόνο αναγνωρίστηκε δτι δέ 
βρίσκεται διόλου σ’ άντίθεση μέ τήν επιστήμη κι’ δτι δέν αποκλείει τήν ελεύ­
θερη φιλοσοφική έρευνα, άλλ’ δτι μπορεί άκόμη νά εναρμονιστεί θαυμάσια 
μαζή τους. Καί τό κυριώτερο, δτι τό θρησκευτικό συναίσθημα είναι πρώτι­
στα υπόθεση άτομική, δτι τό Κράτος καί ή εξουσία δέν έχουν καμμιά δου­
λειά μ’ αύτό.

Οί ίστορικοϋλιστές άδιόρθωτα μπερδεύουν τό θρησκευτικό ομα­
δικό φαινόμενο μέ τήν άτομική πίστη. Καί ή σύγχυση τους αυτή, 
πηγάζει άπό μιά σχηματική διάκριση, πού έχουν κάνει στη νεωτερη 
ιστορία. Ό Κόντ, δ επίσημος ιδρυτής τού θετικισμού, που μ αυ­
τόν οί ίστορικοϋλιστές έχουν κάποια συγγένεια στή νοοτροπία, είχε διαιρέσει 
άλάκαιρη τήν ιστορία σέ τρεις μεγάλες περίοδες: τή θρησκευτική η θεοκρα­
τική, τή μεταφυσική καί τήν επιστημονική. Ή πρώτη, σαν η οπισθοδρομι- 
κώτερη, δέχτηκε δλους τούς κεραυνούς του —πράγμα πού δέν τόν εμπόδισε 
άπό τό νά στεφανώσει τήν φιλοσοφική του σταδιοδρομία μέ τα εγκαίνια 
μιάς νέας θρησκείας, τής θρησκείας τού Μεγάλου - Όντος, τής Ανθρωπό­
τητας Μετριοφρονέστεροι άπό τόν πατέρα τής κοινωνιολογίας μα εξ ίσου 
κατηγορηματικοί μέ κείνον, οί ίστορικοϋλιστές διακρίνουν στούς νεωτερους 
χρόνους τρεις εποχές: τή φεουδαρχική, τήν άστική καί τήν κεφαλαιοκρατική. 
Καθεμιά έχει ξεχωριστή οικονομική οργάνωση καί χαρακτηρίζεται απο ορι­
σμένα συλλογικά φαινόμενα. Στήν πρώτη, άνάμεσα στά δεσπόζοντα, είναι 
τό θρησκευτικό. ’Επειδή δμως συμβαίνει ό φεουδαρχισμός νά βρίσκεται στο 
χαμηλότερο σκαλοπάτι τοΰ νεώτερου πολιτισμού, άναγκαστικά συμβαίνει το 
’ίδιο καί μέ τή θρησκεία. Αδιάφορο σάν κοινωνική ή άτομική πίστη, πρεπει 
νά χτυπιέται άμείλικτα, δπως κάθε παράνομη επιβίωση ενός καταχωσμενου 
δμαδικού τρόπου ζωής! Συμπέρασμα λογικά συνεπέστατο μά δλότελα αντί­
θετο μέ τήν πραγματικότητα. Κι’ εδώ οί ίστορικοϋλιστές πέφτουν θύματα 
τής στερεότυπης, τής τάχα οικουμενικά ερμηνευτικής «κοινωνικής άποψης» 
τους. Σκλάβοι της καθώς είναι, δέν μπορούν νά κυττάξουν το θρησκευτικό 
συναίσθημα κατάματα, άπροκατάληπτα γιά νά βεβαιωθούν αν και σε ποιες 
ψυχολογικές άνάγκες άνταποκρίνεται. _ _

’Όχι λιγώτερο ριζική άπό τήν άντίθεση σπινοζισμοΰ και ιστορικού υλι­
σμού στό θρησκευτικό ζήτημα είναι καί ή διαφορά τους στόν τροπο, που 
μ’ αύτόν κυττάζουν τά κοινωνικά φαινόμενα. Γιά τό Σπινόζα, το Συμπαν, η 
Φύση άποτελεϊται άπό σώματα καί πνεύματα. Τά πρώτα είναι τροποι, εκ­
δηλώσεις τής ιδιότητας «ύλης» τής Ούσίας. Τά δεύτερα είναι τροπος της 
ιδιότητας «πνεύματος». Τά πνεύματα είναι ελεύθερα, άνεξάρτητα, αυτόνομα. 
Τά σώματα διέπονται άπό ετερονομία (determinisme). Όπως για τον Ντε­
κάρτ, καί γιά τό Σπινόζα ή'φύση τών πνευμάτων είναι άντίθετη με τη φύση 
τών σωμάτων, μολονότι κοινή πηγή έχουν τήν Ούσία. Αναγκαστικά το 
δίπλευρο Σύμπαν, δπου άνήκει δ άνθρωπος, δέν κυβερνιέται μέ τον ίδιο 
τρόπο. Ό υλικές κόσμος υπάγεται σέ νόμους, δ πνευματικός έχει το προνό­
μιο τής ελευθερίας. Οί ίστορικοϋλιστές δμως εννοούν νά παρουσιάσουν τη 
σκέψη τοΰ Σπινόζα δπως τούς συμφέρει. Οί συλλογισμοί, πού αραδιαζουν, 
τήν παραμορφώνουν δλότελα. Ο άνθρωπος, λενε, είναι «φυσικό ον». Δεν 
μπορεί παρά νά υπακούει στούς νόμους, πού διέπουν τή φύση. Η άνθρω 
πινη ζωή, λοιπόν, δέν έχει τίποτε τό ανεξιχνίαστο καί τό υπερφυσικό, αλλα
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κυβερνιέται άπό τις ’ίδιες δυνάμεις, πού εξουσιάζουν τά φυσικά φαινόμενα 
Ιο τέχνασμα είναι φανερό. Οί ίστορικοϋλιστές ταυτίζουν πρώτα-πρώτα τήν 

λη με το Συμπαν, τή Φύση. "Επειτα χαρακτηρίζουν τόν άνθρωπο «φυ­
σικό ον» για νά υπονοήσουν πώς είναι καμωμένος μόνο άπό ύλη. Τό συμ­
πέρασμα ξεπηδάει αυτόματα : άφοΰ ή κοινωνία δέν είναι παρά ένα άθροι­
σμα απο «φυσικά όντα», υποχρεωτικά στή μελέτη της ισχύει ή ϊδια ή μέθο­
δος των φυσικών επιστημών. Άλλά γιά τό Σπινόζα, ό άνθρωπος δέν είναι 
αποκλειστικά πλασμένος άπό ύλη : είναι δισυπόστατος. Μόνο τό σώμα του 
είναι υλικό. Μάταια λοιπόν άγωνίζονται οί ίστορικοϋλιστές νά εγκαθιδρύ- 
■σουν στο όνομα τοϋ Σπινόζα μέσα στήν κοινωνία τήν πιό άλύγιστη έτερο- 
νομια. Σύμφωνα μέ τις βασικές άρχές τοϋ φιλοσόφου, ή τελευταία αύτή εκ­
δηλώνεται^ στα ύλικά φαινόμενα. Δέν μπορεί νά διέπει παρά τό σωματικό 
μέρος του ανθρώπου. Στόν κύκλο τών κοινωνικών φαινομένων δέν είναι 
νοητη. Μέσα σ’ αύτά ό αν&ρωπος παρόν στάζεται σάν πλάσμα δραστικό 
ένεργητικό, έλεύΰερο. Μέσα σ’ αύτά μόνο ή αύτονομία είναι δυνατή 
γιατί αυτή είναι ό βασικός νόμος τών πνευμάτων. Νόμοι κοινωνικο'ι- 
προ βλέψεις δηλαδή προεξοφλητικές σάν τούς φυσικούς νόμους - δέν 
μπορούν νά ύπάρξουν.Ό ιστορικός υλισμός, πρεσβεύοντας τήν αυστηρή 
κοινωνική, οικονομική ετερονομία καί άναγκαιότητα, βρίσκεται στούς αντίπο­
δες του σπινοζισμοϋ.

• Άλλά ή σύγκρουση τών δυό θεωριών είναι τόσο άπόλυτη, ή έμπνευση οί 
ιδιοσυγκρασίες, άπό τις όποιες έχουνε πηγάσει, είναι τόσο ασυμβίβαστες, 
ώστε η αντινομία ανάμεσα τους δέν καταργιέται κι’ αν ακόμη ό σπινοζι- 
σμος δεχτεί την ύπαρξη κοινωνικών νόμων παρόμοιων μέ τούς φυσικούς Ή 
αντίθεση θα φανερωθεί άμέσως σ’ ένα άλλο επίπεδο : στήν επιστημονική 
μεθοδολογία, συγκεκριμένα στήν εφαρμογή τής κατηγορίας τής αιτιότητας.

δω είναι χρήσιμο να θυμίσουμε τή σπινοζική άντίληψη τής επιστήμης, 
πως η καρτεσιανή, συνοψίζεται στό παράγγελμα τής ολοκλήρωσης κι’όχι 

της γενίκευσης τών φαινομένων, τής χρησιμοποίησης τής πλέριας, τής καθο­
δικής επαγωγής κι όχι τής διατύπωσης νόμων βασισμένων στό ομοιόμορφο 

και το κανονικό. Ο Ντεκάρτ δέν τήρησε τήν άρχή πού ό ’ίδιος έθεσε Βιά­
στηκε να φερει σε πέρας μιά δουλειά, πού ή βαθιά ρασιοναλιστική του 
πίστη τον εκανε νά θεωρεί κατ’ άρχήν πραγματοποιήσιμη άπό τό άνθρώ- 
πινο μυαλό, που ή πεποίθηση στις άτομικές του τις δυνάμεις, τόν έσπρωξε 
να τη φανταστεί γιά κατορθωτή άπό τόν ’ίδιο. Ό Σπινόζας φάνηκε συνε­
πέστερος σπς θεμελιακές του αντιλήψεις άπό τόν προκάτοχο του; Νομίζουμε 

,αναφε®θου^ε σϊόν τθθπο, πού μ’ αυτόν βλέπει τήν άλήθεια.
α ηθεια είναι η άπολυτη ιδέα, εκείνη, πού εξηγεί δλες τις άλλες, σχε- 

τιχες και πεπερασμένες. Πώς θά τήν άποκτήσουμε ; Μέ τό λογικό, μέ τήν 
ΧΓσυυ2:χ? μΕπώ:\άλή9εΐα τό άνθρώπινο μυαλό,
οτι συμβαδίζει με το ξετυλιγμα του. Άλλά τό ξετύλιγμα αύτό είναι δυνα- 

ίμικό, απεριόριστο. Σταθμός τελειωτικός σ’ αύτό δέν μπορεί να υπάρξει. 
"Αναγκαστικά βγαίνει τό συμπέρασμα πώς αλήθεια οριστική δεν υπάρχει, 
δτι ή άνθρώπινη γνώση είναι καταδικασμένη νά κινείται, στήν περιοχή του 
σχετικού καί τοϋ πεπερασμένου. Άλλά τό συμπέρασμα αυτό δεν αντιφάσκει 
μέ τή βασική σπινοζική βεβαίωση δτι ή άπόλυτη ιδέα, ή μοναδική αλήθεια 
είναι ή Ούσία; Ή αντίφαση είναι επιφανειακή, δέν άντεχει στη βαθύτερη 
εξέταση. Τήν έναρμονιστική έξήγηση θά μάς τή δώσει ό καθορισμός της 
δικαιοδοσίας καθεμιάς άπό τις διαλεκτικές, πού χρησιμοποιεί ο Σπινόζας 
στή φιλοσοφική του έρευνα. Είναι άπαραίτητο νά διακριθουν η περιοχή 
τή; γνώση; καί ή περιοχή τής δημιουργίας. Ή πρώτη, οπού ξετυλίγεται η 
Επιστήμη, ή λογική, είναι κατ’έξοχήν σχετική (ratio cognoscendi των πραγ­
μάτων). Ή δεύτερη ταυτίζεται μέ τή μοναδική, την ασάλευτη αλήθεια, την 
Ούσία. Ή περιοχή αύτή είναι ή μεταφυσική, ή ratio essendi τών πραγμά­
των Ή γνώση είναι άνθρώπινη, εσωτερική στό φορέα της. Η μεταφυσική 
είναι παγκόσμια. Ή έπιστήμη είναι δημιούργημα τοϋ ανθρώπου, γεννιέ­
ται, αν δχι μαζή του, τουλάχιστον μέ τήν έξέλιξη του. Είναι σχετική και 
πεπερασμένη δπως τό ίδιο τό ανθρώπινο μυαλό, όπως ο ίδιος ο άνθρω­
πο- Σ’ αύτήν. ή αλήθεια είναι εσωτερική στο λογικο κι ακολουθεί 
τήν'άκατάπαυτη πορεία του. ’Αντίθετα ή μεταφυσική, ή σειρά της πλά­
νης τοποθετεί τόν άνθρωπο μέσα στό άέναο κύμα της δημιουργίας. 
‘Η σειρά αύτή προϋπάρχει τοΰ ανθρώπου, μένει καί μετά τον αφανισμο 
του Είναι άπόλυτη, είναι «Ιώνια. Σ’ αύτήν. ·ή άλήθεια δεν είναι εσωτερική 
στόν άνθρωπο, άλλ’ άντίθετα τό μυαλό του, δλα του τα δημιουργήματα εί­
ναι εσωτερικά σ’αύτή-καί τούτο γιατί ή άπόλυτη, αλήθεια,,η Ουσία αποτε­
λεί τήν άκέρια ολότητα κι’ εσωτερικότητα, γιατί εξω απ αυτή δεν υπάρχει 
τίποτε. Έτσι τό έπίπεδο τής επιστήμης μένει στο σπινοζισμο ζωηρά ξεχω- 
^ισμένο άπό τό δντολογικό χωρίς νά είναι άσυμβίβαστα άναμεταξυ τους. ε 
τήν ταυτόχρονη διάκριση καί εναρμόνιση τους, ό Σπινόζας ξεπερνάει μια άλλη 
σημαντική άντίθεση, άπαράλλακτα δπως καταργεί τήν αντινομία υλισμου και 
ιδεαλισμού μέσα στήν άπεριόριστα πλατύτερη σύνθεση της Ουσίας. Αντί να 
διαλέξει μεταξύ δύο βασικών φιλοσοφικών κατευθύνσεων -του ονοματισμοϋ 
πού άπονέμει γνωσιολογική καί δντολογική αυθυπαρξία σε κάθε πραγμα, και 
τοϋ οίκου μεν ισμοΰ, πού ολοκληρώνει τά πάντα μεταφυσικά σε μια «δ ιασπα­
στή ενότητα —μένει πιστός καί στις δυό συνταιριάζοντας τις πλέρια Οπως 
οίΈλεάτες διακήρυχναν δτι μόνο τό ’Ον άληθινά υπάρχει για μοναδική κι, 
άπόλυτη πραγματικότητα άναγνωρίζει άποκλειστικά την Ουσια-αιωνια κι 

.άκατάλυτη σάν εκείνο. Μαζή πάλι μέ τόν Ηράκλειτο, παραδέχεται για ες 
’ίσου πραγματική, άλλα σέ διάφορο έπίπεδο, τήν άσταματητη ,ροη,,τη στα- 
θεοή δημιουργία. Τό αξιοσημείωτο δμως είναι οτι οι δυο αυτές αντίθετες 
αναλήψεις δέ χάνουν μέσα στό σπινοζισμό τήν αυθυπαρξία τους, εκείνο το 
κάτι άρχικά, πηγαία διαφορετικό, πού τις χαραχτηριζει. Δεν συγκολλουν-

— -16
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“"-’''“'°· έξω,ί'ιχ“· νιά Ιό-

“χι—
, ανβ7εθυμΓη έπιστήμη· Ένώ ή μεταφυσική κατεβαίνει σέ βάθια 
ασαΖευτα, βλεπει μέσα χήν Ούσί«, ή «
ύπαρξης. ^Αναγκασ^άθΓ'έπίστή^ Τναι^σχ^ ?ΥΧΕκρΐμένης κα1 
t' ι ' επιστήμη είναι σχετική και πεπερασαένυ άνε-ξαντλητη και προσωρινή δπως ή ’ίδια ή ύπαρξη.

, Τί συμπεράσματα βγαίνουν άπό τήν αναδρομή αύτή ώς τήν άπώτερη ώ- 
την πηγαία έμπνευση του σπινοζισμοΰ ; Πρώτα-πρώτα δτι σ αυτόν δέν ύπάρχει

“Γ ση μεΓαφυσΐκί’ς καί ^ήμης. Συμφιλιώνοντας τις κατα- 
υει μια οχι λιγωτερο συνταρακτική άντίθεση άπό κείνη, πού υπάρχει μεταξύ 
λ_σμου και ιδεαλισμού, οίκουμενισμοΰ και δνοματισμοϋ (άν καί θά μπο 

ρουσε κανε.ς νά πει δτι μιά μορφή τής τελευταίας αύτής άντινομίας είναι 
ως ενα ορισμένο σημείο και ή σύγκρουση επιστήμης και μεταφυσικής) ’Αλλά ««e»S η ..μφι 8έν π„ίρν„ διαΜσας * μ «νΥΪΖ ης ™ 
«ως η ™ζ,χη „„ιληψ<,ής ίπισ,ήμης , „;.,ονομ!" «X™,
στη μττ«Φ»α«η. ή «ο^δοχή ,ή; πρώιης ί!ϊοι '
Εμί^ χραιουμ. την πρωτη γιατί ε;ναι ή !δ1μ ,· χαρ„σ,αν,-μ χυρώ8 

απο την τ.ττστημη η (|1„ ,δ t!Jtl,raio ,ης ξ„ίλ,γμμ Τήϊ Κρο„5 . . 
γονιμότητα ,ης <ρονηχ, δντ^ντίητη, γ.α,ί. 5ϊ δέν παρ„βλ&(1 ,; δνρχολί ’ 

γνωστικού εγχειρήματος, ούτε δμως υποβιβάζει τήν άξία ™
θείας τοϋ άνθρώπινου μυαλού. ' * “ πρ°σπα’
μασ'ί^ΞΙοιστίκϋ^^ Τής ^οεξοφλητική άποδοκι-
μασια κάθε οριστικής ερμηνευτικής σύνθεσης τών φαινομένων. Γιά τό Σπι- 
νοζα, μια μονή παγκόσμια εξήγηση ύπάρχει; ή Ούσία. Στον κύκλο δμως 
των συγκεκριμένων εκδηλώσεων της, δέν ύπάρχει αιτία καθολική, αιτία δο- ’ 
τελικό εΤ Τ’ Κάθε σύνθεση, κάθε
τ η α χ ϊTua:?1 ’ ’™ ™ ^εξάν-
τλητα και πολλαπλά απο τη μια μεριά και τό άνθρώπινο μυαλό είναι άκα- 
ταπαυτα δραστήριο και ανανεωτικό άπό την άλλη «% '
κάθε .οί ' η ΑΛη· Κα™ π6°ωρη γενίκευση,κάθε νομος τελειωτικός στηριγμένος στό κοινό καί τό κανονικό παραποιεί 
λΧκ πρα.Υμα!ΐκ0πμα Υ1ατ1 «™βαίνει στή θεμελιακή άρχή τής καθο- 
τοϋ άδιατάγ°αφηξ ™ Ό θνητής δέν πρέπει να^φτει θ“μα
-χαράκτου και του ομαλού άλλά νά προσέχει κάθε εξαίρεση, κάθε

3 'ι ττ % ιπτορικος υλισμός της (χντιστοατρίίρ-™ «ποίντα. Πρ1, ω ε!διχή letma J 

εξακρίβωση προκηρύχνει δογματικά τήν άπόλυτη ύπεροχή τοϋ οίκονομικοΰ 
ΧΧο- Ο.δ. Χό’ζο Τών X0.»t0n«». <Ρ«-μΙ.»τ. X
δυνάμεις είναι ή καθολική, ή μοναδική αίτια των τελευταίων. Αλλα με ποιο 
δικαίωμα παρουσιάζει σάν «επιστημονική» αύτή τή βεβαίωση του , ς
Χ\μ τ£ οό, όΐοωόντρη I·»
παρά μιά γενική υπόθεση; Πώς προεξοφλεί οτι το Α_ η το Β κοινών κ 
φυόμενο (και ή περιπλοκή, ό πλούτος, ή ρευστότητα
νομένων είναι ασύλληπτα) έχει οίκονομικο υπόστρωμα ·. ζλ "μ
άποτολμα τό υπερφίαλο αύτό εγχείρημα γιατί εχει την αφελεια νόμιζε 
δτι η μελέτη μιας μόνης οικονομικής περιόδου, τής κεφαλαιοκρατικής, του 
εδωκε τό κλειδί άλάκαιρης τής ιστορίας. Αλλα τέτοια ματ υπο εση ενμπο

,ήςθάΐηβ.νής». δ"»5 «<“' tim »·ν
Χ,“ τ» δντ.τ,.α.ηηην.χώ.το» 18^x0. ΟΙ δ..».*™

^τ^ζΖχΐΓ
,οΓτή. ΐπτοτημηττχή μτβοδηΐοϊία τοϋ μτο«ί»ν». Ό
είναι μιά άναβίωση τοϋ μεσαιωνικού σχολαστικισμού. s

Srx inXn —Χ“”\χ-"χζχ.’τ: X;
ξεΤΓΓποΧ μΤά χονδροειδέστατη άπλούστευση τής πραγματικότητας, 

μιά οικτρή παραποίηση τής ιστορίας.

ΙΙαρίσι IX 1928 ΓΙΑΝΝΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗΣ
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ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ

ΤΟ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Α'

Νεώτερη μορφή καί συνεχεία τοϋ αρχαίου έπους είναι τό σύγχρονο 
μυθιστόρημα. Συνηθίζουνε ν’ αναζητούνε τούς ιστορικούς προγόνους τής πεζο- 
γραφικης του εξέλιξης σ’εποχές μάκρυνες καί σέ συγγραφείς κλασσικούς,δπως

Ηροδοτο και τον Πλάτωνα, ή τον Ξενοφώντα στήν «Κύρου Παιδεία»... 
Ο ιστοριοδίφης έχει πάντα δυο ελατήρια πού τόν παρακινούνε ν’ ανατρέξει 

στις πηγές τις πιό απομακρυσμένες καί τις πιό απίθανες : Τήν επιστημονική 
κλίση προς την ενημερότητα πρώτα, πού εΐνε μιά μορφή κι’ αυτή ειδικότερη 
της ευσυνειδησίας. Τήν κάπως σχολαστική πολυπραγμωσυνη, έπειτα, πού συ­
χνά φανερώνεται σά συνέπεια τής πρώτης καί χαρακτηρίζει μιά νεώτερη τάση, 
κάπως υπερβολική, στό ν’ άναζητιέται ή απαρχή κάθε σύγχρονης έκφρασης 
ζοοης στο πλαίσιο του κλασσικού κόσμου.

’Αληθινά, δέ θά μπορούσε εύκολα ν’ άντισταθεΐ, μιά οποιαδήποτε σημε­
ρινή μορφή τέχνης ή επιστήμης, στήν εξονυχιστικήν έρευνα τής προέλευσής 
της και να διεκδικήσει τόν τίτλο 'τού καινούργιου καί τού πρωτόφαντου. 
Ui άνθρωποι τής εποχής εκείνης, πού στέκεται επί κεφαλής ως σήμερα τής 
ιστορίας του πολιτισμού μας, είτε αφομοιώνοντας καί συνεχίζοντας παραδό­
σεις άγνωστων κατά πολύ σ’ εμάς προγόνων, είτε πρωτοπλάθοντας τή συνεί­
δηση ενός δικού τους πολιτισμού, βρέθηκαν φυσιολογικά άντ,μέτωποι Απέ­
ναντι σ ολα τα προβλήματα πού περιβάλλουν τόν άνθρωπο μέ τήν εμφάνισή 
του στη γη. να εινε βέβαιο : πώς ή φυλή τους ήταν γινόμενο εξέλιξης καί 
κατασταλαγμα πνευματικής ζύμωσης φτασμένης στό βαθμό τής ωριμότητας 
Ησαν πρωτόγονοι χωρίς νά εΐνε Αγροίκοι, ρωμαλέοι Αλλά καί στοχαστικοί 
Απέναντι στα ερωτήματα τής ζωής δέν θορυβήθηκαν καί δέν υποχώρησαν 

καθώς λαός άγριων. Παραμέρισαν τήν πρόληψη κι’ Αντί νά υποταχτούν 

εσκέφτηκαν. Τά συμπεράσματά τους, μιά καί σώθηκαν ώς εμάς, καθορίζουν 
καί θά καθορίζουν στό εξής επιγραμματικά τις πηγές της γνώσης μας.

Τό σκεπτικιστή σύγχρονο δημιουργό δέ θά πείσει εύκολα δ,τι ικανοποιεί 
τό φιλόπονο ιστοριοδίφη. Ό πολιτισμός τής Εποχής μας, Αφού πέρασε απο 
τό σκοτεινό χωνευτήριο τοΰ μεσαιών.ι, Αφομοίωσε τις πρώτες ύλες,, ζυμώ­
θηκε μέ νέες επιδράσεις, έπαθε αντιδράσεις απροσδόκητες και κάτω απο την 
καταθλιπτικήν Επίρροια τής Χριστιανικής σκληραγωγίας άλλαξε ουσία και 
μορφή Στήν πλαστική στατικότητα διδάχτηκε ή κίνηση κι ο σπασμός. , 
απάρνηση τής παρούσης ζωής συνοφρύωσε τις εκφράσεις καί συννέφιασε τα 
μέτωπα. Ή μεταθανάτια αισιοδοξία τού πνεύματος του Χριστιανισμού, εφερε 
ένα παράδοξο Αντίρροπο : Τήν πεσσιμιστική κοσμοθεωρία της επίγειας δια­
βίωσης. Τή φιλοσοφική αμεριμνησία τού κλασσικού κόσμου διαδέχτηκε η 
υστερική ενατένιση τής μέλλουσας, μεταφυσικής αναβίωσης. Ή ψυχή στους 
Αρχαίους εΐνε Αθάνατη γιατί ή ζωή τής ύλης εΐνε ωραία. Στους μεταχριστια- 
νικούς χοόνους ή ψυχή γίνεται Αθάνατη γιατί ή ζωή της ύλης εινε θδυνηρη,. 
Ή πύλη πού οδηγούσε έκείνους στήν αιωνιότητα ήταν η χαρα. _ εμάς η 
αγωνία. , 9 , ,

Φυσικό ήταν, τήν τέτοια ψυχολογική μεταστροφή, ν αντιπροσωπε_ψει κυ- 
ριώτατα ή τέχνη πού κατ’ εξοχή περισώζει τόν άμεσο παλμό της ψυχής μας. 
Ή τέχνη τού λόγου δέ μιλάει μέ σύμβολα, καθώς ή μουσική η οι εικαστικές 
τέχνες. Καταγράφει Αμέσως τήν παραμικρότερη δόνηση και τον ελαφρότερο 
σπασμό. Οί Αντιδράσεις, εξωτερικές ή Εσωτερικές, εΐνε στην έκφραση της 
άμεσες. Ή ελαστικότητα της εΐνε θαυμαστή. ’Αφομοιώνεται, προσαρμόζε­
ται, μορφοποιεΐται αύθόρμητα. Κάθε συναίσθημα εκφράζεται στη ζωη 
πρώτα μέ τό λόγο, έναρθρο ή άναρθρο. Κάθε έποχή περισώζεται ανάγλυφη 
στά λογοτεχνικά της μνημεία, έστω καί στά πιό μέτρια. Γι αυτό κ η οψη 
τής λογοτεχνίας ριζικά αλλάζει καί κόβεται ή συνέχεια με τις πρώτες φιλολο- 

ν ικές μορφές. , Λ . ,
Τό σύγχρονο μυθιστόρημα, βαθειά, πυκνά ζυμωμένο με τη νεώτερη ψυ­

χική ζωή μας, δύσκολα.μπορεί νά παραλληλιστεί μέ τά κλασσικά πρότυπα. 
“Εχει μιά χαρακτηριστικήν ιδιομορφία, έντονα προσωπικό χαρακτήρα, και 
γι’αύτό, άπό τά είδη τού λόγου σάν τό πιό νέο, παρουσιάζεται και το ικα­
νότερο ν’ Αντιπροσωπέψει τό σύγχρονο ζωικό παλμό.

Τό μυθιστόρημα ανήκει κατ’εξοχήν στήν εποχή μας.

* 
* *

’Έτσι δπως διαμορφώθηκε στή Δύση, μέ συνέχεια τήν^παράδοση τών 
μεγάλων συγγραφέων πού τό καλλιέργησαν,από τό Θερβαντες ως το Γουωλτερ 
Σκότ, δηιιιουργό τού ιστορικού κλάδου του, τό παρελαβαν οι δικοί μας της 
πρώτης μετεπαναστατικής γενεάς. Πρώτο ενδεχόμενο τής τέτοιας διάδοχης 
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καί φυσικό άλλωστε κατά νόμο σχεδόν απαράβατο, εΐνε ή μίμηση. Δουλική 
όταν λείπει ή προσωπικότητα άπό τόν προσδεχόμενο. ’Ελεύθερη κι’ εξωτε­
ρική, ως„τό βαθμό νά χαρακτηρίζεται απλή επίδραση, δταν ό μιμητής εΐνε 
αυτός ό ίδιος γεννημένος συγγραφέας. Είχε «συγγραφείς» ή πρώτη εκείνη 
μετεπαναστατική γενεά ;

Υπάρχει εδω ένα σημείο ικανό αμφισβήτησης και πού μπορεί νά προ- 
ταθει^σαν πρόβλημα. Θά ήταν άδικος οποίος θέλοντας νά κρίνει δέ θά έπαιρ­
νε ύπ δψει του τό περιβάλλον, κοινωνικό και πολιτικό τής εποχής. . . Ήταν, 
αληθινά, ένα παράδοξο χωνευτήριο ή Ελλάδα τότε.

Ο,τι χαρακτηρίζει τήν πυρετώδη ζύμωση τής κοσμογονικής εκείνης επο­
χής, εΐνε κυρίως ή ανομοιογένεια προέλευσης κι’ αντιλήψεων, ανομοιογένεια 
εσωτερική .κι’ εξωτερική. Σ’ ένα έδαφος ως χτες σκλαβωμένο κα'ι σήμερα ξα­
φνικά, απροσδόκητα ϊσως, ελεύθερο, επόμενο εΐνε τό φαινόμενο τών εξαπο­
λυμένων εγωισμών. Οί αγωνιστές διεκδικοϋν τήν απόλυτη τιμή τής νίκης καί 
περιάγουν έπιδειχτικά, μέ έπαρση, τή νεοαριστοκρατική τους αυθαιρεσία. 
Ιεριφερονται συχνά στούς δρόμους αρματωμένοι καί χρυσοστόλιστοι, ακολου­

θούμενοι άπό δορυφόρους τους τά παλληκάρια. Οί πολιτικοί, οί πρώτοι 
διανοούμενοι, πιστεύουν πώς ή δική τους κυρίως συμβολή στάθηκε ή απο­
φασιστική γιά τήν τελικήν επιτυχία τοΰ άγώνα και τό ρόλο τους άκόμη τόν 
νιώθουν πολύ, πιό βαρυσήμαντο γιά τό δύσκολο μέλλον, πού άποτελεΐ ή 
συγκρότηση κ ή κυβέρνηση ενός άρτισύστατου κράτους. Ή διοίκηση εΐνε 
«'θχρή, ή αστυνομία άνήθικη, ή παιδεία παρωδεί τήν άποστολή της. Άκόμη 
περισσότερο :, οί ντόπιοι μισούν τούς έπήλυδες,εκείνους πού άπό τά μέρη τού 
υποδουλου άκόμη Ελληνισμού, συρρέουν καθημερινά στό ελευθερωμένο 
κέντρο. Κοινωνικά άναπτύσσονται δυο άριστοκρατίες, άμέσως άντίπαλες : άπό 
τή μιά μερηά ή ντόπια, ή καινούργια, τών 'ιστορικών κώλας ονομάτων πού 
διευθυναν τον άγώνα, άπό τήν άλλη ή έπερχόμενη τοΰ Φαναριωτισμού. "Ο­
πως δλοι οί, διανοούμενοι χαρακτηρίζονται «καλαμαράδες», δλοι οί άπό τις 
ξένες χώρες επερχόμενοι μορφωμένοι ομογενείς «Φαναριώτες». Τά δυο ονό­
ματα τούτα έχουν άμέσως γίνει σύμβολα άνταγωνισμοΰ. Ή κοινωνία, άδια- 
μορφωτη, τρεκλιζοντας άνάμεσα ραγιάδικου συντηρητισμού καί σπασμωδικής 
προσπάθειας εξευρωπαϊσμού της, παρουσιάζει ένα φαινόμενο παράδοξο, συ­
χνά κωμικό, γεμάτο άπό τά πιό διασκεδαστικά άπρόοπτα καί τις πιό απίθα­
νες αντιθέσεις. Ό Κουρτίδης, γράφοντας γιά τόν Άλ. Ραγκαβή, λέει δτι 
είχε ϊδεΐ στον καιρό του «υπουργούς νά γράφουν επίσημα έγγραφα σταυρο­
πόδι εις το έδαφος, επί τοΰ γόνατός των, καί κυρίας κρεμαμένας εϊς τήν ρά- 
χιν κυρίων, διά νά περάσουν λασπώδη δρόμον». Ή ύπαιθρος μαστίζεται άπό 
τους ληστές πού κάποτε έναλάσσουν τό επάγγελμά τους μέ τό άλλο τής υπη­
ρεσίας ως αξιωματικών στόν εθνικό στρατό. Ή άστυνομία δμως εΐνε φοβε­
ρότερη άπο τούς ληστές. "Οταν δέν τούς υποθάλπει, κυνηγάει άνοικτίρμονα 
τους χωρικούς μέ πρόφαση πώς εκείνοι εΐνε πού τούς υποθάλπουν καί κατα-

•στρέφει τις περιουσίες τους, δηώνει τά χωριά τους, βασανίζει τούς συγγενείς 
τών καταδιωκομένων.

"Ολ’ αύτά, συνέπειες μιάς πολιτικής άναιμικότητας καί μιάς κοινωνικής 
ζύμωσης εντατικής, κάθε άλλο βέβαια παρά έδαφος κατάλληλο μπορούνε νά 
προσφέρουν σέ λογοτεχνικήν άνάπτυξη. Ή τελευταία αυτή, ως τά τώρα, 
παοατηρήθηκε ν’ άναπτύσσεται σέ χώρες οπωσδήποτε άποκρυσταλλωμένες 
κοινωνικά, μέ «άργήν εξέλιξη» καθώς λέει δ Μπλοκ. "Ομως, στήν ερμηνεία 
τού άφορισμοΰ τούτου, πού τόσην έπήρε τώρα τελευταία διάδοση και,που 
έν ονόματί του κάμποσες νεώτερες μας αμαρτίες έχουν παραβλεφτεϊ,ύπάρ 
χει, θαρώ, κάποια παρεξήγηση. ’Έχει, δηλαδή, δοθεί ή παράδοξη, εντύπωση 
πώς εκείνο πού ουσιαστικά υστερεί στήν περίπτωση τούτη εΐνε η κοινωνία 
κι’ δχι ό συγγραφέας. Ή κοινωνία εΐνε εκείνη πού δέν παρέχει έδαφος κα-- 
τάλληλο γιά επεξεργασία λογοτεχνική. Δογματίζουν πώς ένα κοινωνικό περι­
βάλλον, γιά νά γίνει άξιο ν’ αποθανατιστεί σέ έργα τέχνης, χρειάζεται πρώτα 
νά έχει κατασταλάξει, νά έχει ολοκληρώσει τις κατευθύνσεις του, νά έχει κα. 
θαρά διαγράψει τις διάφορές του επιδιώξεις κι’ άκόμη, τέλος, νά έχει, αύτο 
τό ίδιο ενσαρκώσει τά δλοκληρώματά του σέ μορφές αντιπροσωπευτικές που 
νά μήν έχει παρά νά πάρει έτοιμες πιά ό συγγραφέας για νά, μεταφέρει,στο 
χαρτί του. ’Έτσι δ Μπαλζάκ παίρνει τόν «τυπικό» παριζιάνο έμπορο κι’άστο 
τή; εποχής του καί τόν βαφτίζει Μπ(ροττώ, τήν κόρη τής γαλλικής επαρ­
χίας καί τή βαφτίζει Ευγενία Γκραντέ ή Μοντέστα Μινιόν, τόν ξιπασμένο 
άπό τήν τρυφηλότητα άριστοκράτη καί τόν ονοματίζει βαρώνο Ύλό, τόν 
άρριβίστα νέο Ραστινιάκ. Ό Ντίκενς ενσαρκώνει στόν Πίκγουϊκ τόν κοινω­
νικά ώριμασμένο τύπο τοΰ Άγγλου άστοΰ τής εποχής του. Ο Ντοστο- 
γιέφσκι τό Ρώσσο φοιτητή στό Ρασκόλνικωφ ...

’Επιμένω πώς έχει στήν εκδοχή τούτη εισχωρήσει μιά παρεξήγηση, γιατί 
θά ήτανε, μά τήν άλήθεια, βαρύτατα υποτιμητική γιά τήν αξία τής καλλι­
τεχνικής δημιουργικότητας ή υπόθεση πώς δέ μπορεί νά συλλάβει καί ν αντί 
ληφθεΐ άλλο άπό τούς τύπους πού χοντρικά καί έκδηλα μια κοινωνική απο­
κρυστάλλωση εκθέτει ανάγλυφους στήν κοινή νοημοσύνη. Δίπλα στους, αντι­
προσωπευτικούς κοινωνικούς τύπους, πού άποτέλεσαν μεταγενέστερα τό πεζό 
ιδανικό τού νατουραλισμού, υπάρχουν οί ανθρώπινα άντιπροσωπευτικοί, 
πού ϊσως άθελά του συνέλαβε δ Μολιέρος ζητώντας νά σατυρίσει ώρισμένους 
κυρίους τής αυλής τού Βασιληά - "Ηλιου, δπως δίπλα στόν Μπιροττώ εΐνε 
δ Γκοριώ πού ενσαρκώνει μιάν αιώνια άνθρώπινη ιδιότητα. Μά και, πέρα 
άκόμη άπό τούτους, τούς αδρά δλοκληρωμένους καί λογικά συνεπείς τύπους, 
υπάρχει άκόμη μιά άλλη δυνατότητα, πολύ μεγαλύτερη, πολύ βαθύτερη, καί 
πού περιλαβαίνει τούς ήρωες εκείνους πού ζούν σέ άδιάκοπη εναλλαγή προ­
σωπείων, σέ άτελείωτη ζύμωση, πού συγχίζονται τά άβέβαια χαρακτηριστικά 
τους στό σκιόφωτο καί πού τό περίγραμμα τών βασανισμένων τους μορφών 

,ίΐνε άνησυχαστικά φευγαλέο καί δέν καθηλώνεται ποτέ. Εΐνε ή λιγοπρο- 
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σωπη και σπάνια γενεά πού ξεκινάει άπό τόν «πρώτο προβληματικόν άν­
θρωπο», τόν Άμλετ.

Σης κοινωνίες τις αδιαμόρφωτες κι’ασυγκρότητες, εκείνο πού υστερεί 
δεν εινε το υλικό. Αύτό μπορεί νά μήν εϊνε κατάλληλο για λαογραφικό στυ- 
λιζαρισμα, φωτογραφικά επιστημονική μελέτη. Τό ύλικό παντού καί πάντα 
υπάρχει, στα κέντρα μάλιστα τών ζυμώσεων πολύ πιό έντονο σέ ψυχικότητα 
απο οπουδήποτε άλλου. ’Εκείνο πού υστερεί εϊνε δ συγγραφέας. Κοινωνίες 
αδιαμόρφωτες, χωρίς ένιαίο χαρακτήρα, χωρίς παράδοση, δέ μπορούνε νά 
διαπλασουν καί νά θρέψουν, νά μορφώσουν, τέλος, ένα συγγραφέα. Τά τα­
λέντα όταν γεννιονται, μένουν άνερμάτιστα κι’άτροφικά. Νά γιατί άργούνε 
να εκδηλωθούν. Μ’ αυτή μόνο τήν έννοια ή κοινωνική ωρίμανση άποτελεί. 
προϋπόθεση άναγκαία γιά τήν άνάπτυξη τού συγγραφέα. Όμως, κάθε περι­
βάλλον, κάθε γωνιά ζωής, κάθε ξεσκλίδι άνθρωπότητας, περιέχει σέ μικρο­
γραφία τον ίδιο βαθμό πρώτης ύλης πού περικλείνει κι’ δλόκληρο τό φαι­
νόμενό τής ανθρώπινης ζωής. Κάθε κομμάτι εϊνε μέρος τού δλου, σάρκα έκ· 
τής σαρκος και αιμα έκ τού αίματος.

* 
* *

, Μου φάνηκε άναγκαία ή άρση αυτής τής παρεξήγησης προτού προχω­
ρήσω στην πρώτη περίοδο τής ελληνικής μυθιστοριογραφίας. Οί άνθρωποι 
που έδωσαν πρώτοι έργα μυθιστορηματικά, γραμμένα στή γλώσσα μας, δέν 
είχαν περιορισμένα άναπνεύσει τόν άέρα τού τόπου τούτου. Οί Σούτσοι, δ 
Αλ. Ραγκαβής, ο Ζαμπέλιος, έζησαν κυρίως στό έξωτερικό. Όταν έγύρισαν 

προσφεραν τις δυνάμεις τους γιά τή συγκρότηση καί τήν άναβίωση τού 
έθνους κι εργάστηκαν πολλαπλά, έντατικά. Έζήτησαν νά χτίσουν τά θεμέλια 
ενός πολιτισμού, βασισμένου σέ τούτη ή εκείνη τήν παράδοση, άδιάφορο. 
Ομως την προσοχή τους δέν ετράβηξε τό άμεσο παρόν. Ό Ραγκαβής καί δ 

Ζαμπέλιος εμπνεονται άπό τήν ίστορία. Εϊνε εγκυκλοπαιδικά μορφωμένο, 
πολυμαθέστατοι. Ο Ραγκαβής δέν εϊνε μόνο δ διπλωματικός υπάλληλος 
ιλλα κι ο καθηγητης στο Πανεπιστήμ.ο, τής ’Αρχαιολογίας. Ό Ζαμπέλιος 

εινε^ ιστοριοδίφης κι εχει διαμορφώσει δλόκληρη δική του θεωρία γιά τήν 
«ενότητα του Βυζαντιακοΰ κράτους». Μόνοι δ Κωνστ. Ράμφος καί δ Στέφ 
-ενός εμπνεονται άπό τό κοντινότερο δπωσδήποτε παρελθόν, τά επαναστα­
τικά χρονιά («Κατσαντώνης», «Αί τελευταΐαι ήμέραι τού Άλή Πασσα», «ή; ' 
Ηρωις της Ελλ. Επαναστασεως»),
, Κι δμως, εκείνος πού θά ϊδεϊ πρώτος τό άμεσο παρόν καί θά τό ζωντα- 

ΠαΰλοΓκ Π -ζ Τ E!VE έρασΐτέχν^ μυθιστοριογράφος, δ νομικός,
. , Καλλιγας. Αυτός, με το «Θάνο Βλέκα» του (1855) θά δώσει τδ

πρώτο ηθογραφικό και κατά ένα μέρος άστικό έλληνικό μυθιστόρημα καί. 
θα γίνει ο πατέρας, στον τόπο μας, τού είδους. . .

Ή μελέτη τούτη δέν έχει χαρακτήρα γραμματολογικό. Σκοπος της δεν 
εϊνε νά δώσει πληροφορίες γιά συγγραφείς καί έργα, νά συνάξει χρονολογίες 
καί ν’ άναλύσει τά κείμενα. 'Η προοπτική της εϊναι άλλη. Ν αναζητήσει, 
μέσα στό σωρό τών ετερόκλιτων κειμένων τά στοιχεία τα αγνα και τα γνή­
σια, νά τ’ άπομονώσει, ν’ άναζητήσει, άκόμη καί προ πάντων, στη συνάφεια 
τους, τή συγγένεια καί τήν ιθύνουσα γραμμή, αν υπάρχει, να τη χαραξει και 
νά τήν προεκτείνει. Προ πάντων, αύτό πού ενδιαφέρει γιά τό μέλλον, εινε το- 
τελευταίο τούτο : ή προέκταση.

.. . Δηλαδή ή δημιουργία μιά; παράδοσης δικής μας.

Β'.

Πρώτο εϊδος μυθιστορήματος αναπτύσσεται στήν Ελλάδα τθ_ίστορικο- 
Ό λόγος εϊνε εύεξήγητος. Άπό τή μιά μερηά ή έλλειψη κοινωνικής ωριμό­
τητας, άποκρυστάλλωσης κέντρων, τύπων καί ηθών, δλων αυτών που μονά- 
τους καί μέ χαρακτηριστικήν άναγλυφικότητα, καθώς σημειώσαμε, προσφε. 
ρονται στόν παρατηρητή. Άπό τήν άλλη ή προέλευση των συγγραφέων. 
’Έρχονται, δλοι σχεδόν άπό τό έξωτερικό, δπου σπούδασαν κι εζησαν τα 
νεανικά τους χρόνια. , .

Ή παραβολή τής ντόπιας ζωής μέ τήν ξένη που γνώρισαν, κάθε άλλο 
εϊνε παρά προορισμένη νά θερμάνει τόν ενθουσιασμό τους Ια πρότυπα τους 
εϊνε ξένα, ξενική ή μόρφωση, καταφύγιό τους ή ιστορία. Δεν πιστεύουν πως 
ένας τόπος'τόσο αχαρακτήριστος άκόμη καί μιά κοινωνία που καρκινοβατεί, 
μπορούνε ν’ άποτελέσουν θέμα λογοτεχνικού έργου. Εξ άλλου και προπάν­
των τά πρότυπά τους τά δυσμικά δέ μπορούνε νά τους βοηθήσουν και να 
προσαρμοστούν σ’ ένα τόσο άνόμοιο μέ τό δικό τους περιβάλλον. Αγάπη­
σαν τήν ίπποτική Αγγλία μέσα άπό τήν άφήγηση του Γουωλτερ Σκοτ, την 
ηρωική Ισπανία πού δ νεογέννητος γαλλικός ρωμαντισμος φερνει στη μόδα. 
Τί τό κοινό μεταξύ εκείνων καί τού παρδαλού τωρινού τους περιβάλλοντος , 
Ή φυγή προς τό ιστορικό παρελθόν τούς μένει μόνη διεςοδος.

’Έτσι γεννιέται ένα είδος χωρίς πρωτοτυπία, χωρίς ψυχή άτομικη, χωρίς 
λογοτεχνική σημαντικότητα. Άν θελήσει ν’ άναζητήσει κανείς τή συνέχεια 
του θά τή βρει ώς τά χτές στά μυθιστορήματα τοΰ Πολ. Δημητρακοπουλου 
καί τά λαϊκά τού Άρ. Κυριάκού. Σήμερα στού κ. Σπ. Ποταμιάνου.

Τή λαϊκήν εύνοια είχαν άπολαύσει τότε δυό κυρίως βιβλία. Παληοτερα 
ή «Όρφανή τής Χίου» (1839) τού ’Ιακώβου Πιτσιπιού. Άπό τά 1855 κΓ 
έδώ ή «Ήρωϊς τής Ελληνικής Έπαναστάσεως» τού Στεφάνου Ξένου. Ό 
τελευταίος ήταν πολυγραφότατος. ’Έδωσε άκόμη μυθιστορήματα μέ του, 
τίτλους: «Ό διάβολος έν Τουρκία», «Ή κιβδηλεία» καί «Τά νόθα τέκνα». 
Τά έργα του έχουν δλα τά χαρακτηριστικά τού έπιφυλλιδογραφήματος
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Συμβατικούς ήρωες, απίθανα γεγονότα, μελοδραματικούς διαλόγους. Στήν 
«Ήρωΐδα» του επιχείρησε αυτόχρημα νά κάνει μυθιστόρημα τήν ’Επανά­
σταση τοΰ 21. Βλέπει εκεί κάνεις βοσκοποΰλες πού έχουν αποστηθίσει τόν 
’Όμηρο και φωνάζουν τά πρόβατά τους μέ τά μυθολογικά ονόματα τών 
νυμφών τοΰ Παρνασσού ! Οί τύποι είνε οί γνωστοί τής σχετικής συνταγής : 
Ή ηρωική κι’ άγνή παρθένος, ό ατρόμητος νεαρός πρωταγωνιστής, ό απαί­
σιος ραδιούργος. Ό Βάρθακας απόλαυσε γιά χρόνια τή λαϊκή αποστροφή... 
Λαϊκός επίσης συγγραφέας έστάθηκε δ Κωνστ. Ράμφος. Κάπως καλύτερος 
δμως άπ’ αυτούς εμφανίζεται δ ’Αλέξανδρος Ραγκαβής μέ τόν «Αύθέντη τοΰ 
Μωρέως» καί τόν «Συμβολαιογράφο» πού είνε μάλλον κοινωνικό διήγημα 
μ’ επτανησιακό ηθογραφικό χαρακτήρα.

Τό «Χρονικό τοΰ Μωρέως» χρησιμοποιεί γιά ίστορική του πηγή δ Ραγ­
καβής στόν «Αύθέντη». Γιά λογοτεχνικό πρότυπο τόν «Ίβανόη» τοΰ Σκότ. 
Ή υπόθεση πλέκεται στά 1209, γύρω άπό τήν προσπάθεια τοΰ Γοδεφρίδου 
Βιλαρδουΐνου νά κληρονομήσει τήν αυθεντία τοΰ Μωρηά, πού δ Γουλιέλμος 
δ Καμπανίτης είχε αφήσει υπό τήν έποπτεία του φεύγοντας γιά τή Γαλλία. 
Ό Γουλιέλμος δέ γυρίζει στήν Ελλάδα καί στέλνει σ’ άντικατάστασή του τόν 
άνηψιό του Ροβέρτο. Μά δ Ροβέρτος δέν κατορθώνει νά υπερνικήσει τά 
εμπόδια πού τοΰ παρουσιάζονται στό δρόμο. Καθυστερεί, κι’ δ Βιλλαρδουί- 
νος γίνεται αύθέντης τοΰ Μωρηά. Τό έργο στό σύνολό του παρουσιάζεται μέ 
μιά πλοκή καθαρά έπιφυλλιδογραφική. Οί διάλογοι ρητορικοί, τό μύστη" 
ριώδες στοιχείο χρησιμοποιείται μέ κατάχρηση. Σκοτεινοί καλόγεροι, μεταμ­
φιεσμένοι μαντατοφόροι, ιππότες μαυροντυμένοι κΓ αινιγματικοί, επιστρα­
τεύονται. Ό Ραγκαβής νομίζει ίσως πώς έτσι αναπτύσσει καί τή μεσαιω­
νική του άτμόσφαιρα. ’Αληθινά, κατορθώνει νά κινήσει τό ενδιαφέρον, μέ 
μέσα δμως δλότελα εξωτερικά. ’Από τά ξένα του πρότυπα δέν έμπνέεται 

•απλά άλλά καί δανείζεται. Στό κεφάλαιο τών ίππικαιν αγώνων, μπάζει στό 
στίβο, ακριβώς δπως κΓ ό Σκότ στόν «Ίβανόη» του, ένα μυστηριώδη ιπ­
πότη, ντυμένον στά μαΰρα καί μέ τό προσωπείο τοΰ κράνους κατεβασμένο. 
Μά νομίζει, μ’ άξιοθαύμαστην απλοϊκότητα καί σύμφωνα προς τό ρητό 
«αμαρτία έξομολογουμένη... κλπ.» πώς άν κάνει μιάν αποστροφή προς τόν 
’Άγγλο δάσκαλό του, θά εξαγνιστεί: «Σκιά τοΰ μεγαλειτέρου τών συγχρό­
νων μυθιστοριογράφων...» άνακράζει κόβωντας τή διήγηση «...θέλεις άρα 
έξεγερθεΐ ;... ’Όχι... Ό φόβος μή ελεγχθώ σός μιμητής δέν θέλει μέ άναχαι- 
τίσει...» κλπ. κλπ. Τό τελευταίο πάλι κεφάλαιο τοΰ «Αύθέντη». μέ τήν απο­
κάλυψη τής συνομωσίας, είνε αύτή τούτη ή τρίτη πράξη τοΰ «Έρνάνη» τοΰ 
Ούγκώ μέ τήν περίφημη σκηνή τών τάφων.

Δέ φαίνεται νά είχαν τήν πρόθεση, οί άνθρωποι αυτοί, γράφοντας τά 
έργα τους, νά δημιουργήσουν σοβαρό λογοτεχνικό είδος. Τούλάχιστον δ 
Ραγκαβής, είνε γνωστό πώς περιφρονοΰσε τό διήγημα καί τό θεωρούσε εί­
δος ελαφρό καί μέ μόνο σκοπό του τή διασκέδαση. Άλλά κΓ αν τά πράγ-

ματα ήσαν άλλιώς, δέν θά τούς έλειπε μόνη ή καλή θέληση. Σημειώνει κα­
νείς τήν έλλειψη τοΰ λεπτού εκείνου αισθητηρίου πού παρέχει στόν αληθινό 

■ συγγραφέα τήν ικανότητα νά έπισημάνει τά κυρίαρχα σημεία καί τις απαι­
τήσεις τοΰ μύθου του.

Ειδικά στόν κλάδο τοΰ ιστορικού μυθιστορήματος, αύτοΰ δηλαδή πού 
πιστότερα περισώζει τό χαρακτήρα τής προέλευσης τοΰ είδους άπό τό αρχαίο 
έπος, δέν έχουν άντιληφθεί παρά τό εξωτερικό του γνώρισμα : Τήν προ­
σπάθεια νά περιγράφει μ’ ακρίβεια και κατά τό δυνατό νά ζωντανέψει μιά 
περασμένη εποχή.

'Όμως, δ,τι δίνει τήν αιθέρια άπόχρωση τής έξαιρετικότητας σ’ ένα ιστο­
ρικό μυθιστόρημα καί δημιουργεί τό κριτήριο μεταξύ μέτριου καί άριστουρ- 
γηματικοΰ, δέν είνε αύτή τούτη ή ίστορική συνέπεια. Άκόμη κΓ δ ρόλος 
τής διαγραφής τών χαρακτήρων περιορίζεται στό μέτριο επίπεδο τής άνθρώ- 
πινής τους λογικότητας καί τής ιστορικής άκρίβειας τών μεγάλων μορφών. 
Ή πεμπτουσία είνε ή πνοή τοΰ επικού πού περνάει πάνω άπό τις μεγάλες 
σκηνές, τ'ς ιστορικές ή εκείνες δπου δ συγγραφέας βάζει σέ κίνηση μεγάλα 
σύνολα ανθρώπων, κινεί μάζες. Είνε άκόμη ή κατηγορηματική εκείνη άναγ- 
καιότητα, πού προβάλλεται στό βάθος καί φαίνεται αύτή νά δδηγεΐ τά γε­
γονότα καί τά πρόσωπα, μέ τό σταθερό καί άναπόφευκτο χέρι τής ειμαρμένης. 
’’Ετσι γίνεται μέ τήν περίφημη σκηνή τής πολιορκίας τοΰ πύργου στόν «Ίβα­
νόη», έτσι μέ τις τιτάνιες μάχες τής Φλωμπερικής «Σαλαμπώ» . . . Στούς δι­
κούς μας — ‘κ’ είνε καταθλιπτικός ώς τό γελοίο δ παραλληλισμός — λείπει 
αύτή ή αίσθηση. Μονάχο τους μέλημα,, στενή άπασχόληση, είνε ή καταπο- 
διαστή παρακολούθηση τής υπόθεσης, τό άδιάκοπο γαρνίρισμα τής πλοκής. 
Δέν αντιλαμβάνονται τό ρόλο τους σάν επικών συγγραφέων, τούς λείπει τό α­
νάστημα γιά νά τόν άντιληφθοΰν. Οί ευκαιρίες ξεφεύγουν μέσ’ άπό τά χέρια 
τους. Εννοώ κυρίως τό Ραγκαβή πού έχει κάπως λογοτεχνικότερη μορφή. 
Μιά σκηνή, δπως εκείνη τοΰ κονταροχτυπήματος, μένει άνεκμετάλλευτη κ’ ή 
περιγραφή της παραμερίζεται κατά τρόπο γελοίο : «Παραιτούμεθα νά πε- 
ριγράψωμεν τάς λαμπράς πανοπλίας», «... δέν προτιθέμεθα εις τήν έπίτο- 
σον τούτην εικόνα νά περιγράψωμεν τόν ιππικόν αγώνα . . . !» Σέ τίποτα 
δέν τόν ωφελεί τώρα τό παράδειγμα τοΰ Γουώλτερ Σκότ. Είνε απλός μιμη­
τής. Ή μάλλον ούτε κάν μιμείται, παρωδεί . . .

* * 
*

Πολύ περισσότερο φαίνεται νά κατάλαβε τήν αποστολή του σάν ιστορι­
κού συγγραφέα δ Σπ. Ζαμπέλιος. Αναφέρω εδώ τούς «Κρητικούς γάμους», 

ώίν καί μεταγενέστερους τόσο τοΰ «Θάνου Βλέκα» τοΰ Καλλιγά δσο καί τής 
«ΠάπισβαςΊωάννας» τοΰ Ροΐδη,γιατί συνέχονται μάλλον μέ τό είδος τοΰ πρω­
τόγονου ιστορικού μυθιστορήματος. Τά προσόντα του5 δμως είνε λογοτεχνικά.
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Βεβαΐα, ούτε αυτούς εμψυχώνει και δικαιώνει ή επική ανάταση, ούτε, στό στε- 
νωτερο πλαίσιο, ή ιστορική τους ακρίβεια είνε άμεμπτη. Ό Παλαμάς γράφει 
πως το βιβλίο αυτό Απορρίπτουν μέ ίση δυσπιστία ή 'ιστορία και ή ποίηση.. 
Μα ή γλώσσα τοϋ Ζαμπέλιου, αν και άρχαΐζουσα κι’ απλησίαστη σχεδόν γιά 
το σημερινόν αναγνώστη, εΐνε νευρώδης, τό ύφος του ιδιότυπο καί ανδρικό,, 
συχνά μονο, κατά τό ρυθμό τής εποχής, ρητορικό. Εΐνε φανερή ή σύγχιση 
στην οποία πέφτει ό συγγραφέας. Ή ιδιοσυγκρασία του βέβαια είνε ορμη­
τική,^ ρωμαντική, μά κι’ άπό τις απαιτήσεις τοϋ είδους πού χειρίζεται, 
εχει αντιληφθει μόνο τήν εξωτερική, τήν πομπώδη.Στήν ’ίδια πλάνη έπεφταν- 
κ οι ρωμαντικοί. Γούς έλειπε ή αίσθηση τής πραγματικότητας, τοϋ δτι, δηλα­
δή,, ή έπικότητα βρίσκεται σ’ αύτό τούτο τό πνεύμα τής ζωής, και μέ μιάν· 
αφελεια που προκαλεϊ σήμερα συχνά τήν αγανάκτηση, ζητούσαν μέ τή συμ­
βολή τής, φαντασιοπληξίας τους νά τήν αναπτύξουν. Έτσι ή παρουσία τους, 
η υπερφίαλη, βαραίνει αφόρητα τήν καθαρή αφήγηση. Μένει άγνωστος καί- 
μυστηριώδης γι’ αυτούς ό τρόπος μέ τόν όποιο ό “Ομηρος, πάντα απλός καί 
κάποτε απλοικος, κατορθώνει νά διαχύσει τό ρίγος τοϋ μεγαλειώδους μέ- 
τα μέσα του τα λιτά ώς τήν αγνότητα.

Ή φροντίδα μέ τήν όποια ό Ζαμπέλιος ζητάει νά διαπλάσει τήν ιστορι­
κήν ατμόσφαιρα στην άρχή τών «Κρητικών γάμων», έχει τή δυσάρεστην 
έκφραση της προσπάθειας. Περιγράφει, μέ άπειρες παρεκβάσεις κι’ άσκοπες 
ιστορικές λεπτομέρειες, την κατάσταση τής Κρήτης στά χρόνια τής ’Ενετο­
κρατίας. Περιγράφει άκόμη τήν πρωτεύουσα, τό Χάνδακα, μέ τό βαρύ της 
μεσαιωνικό χρώμα. Δυσανάλογη είνε ή άτέρμονη τούτη εισαγωγή πρός τις 
αναγκαιότητες του μύθου. Ή δράση υποτίθεται στά 1570, δταν μιά επανά­
σταση είχε σηκωθεί ένάντια στήν Ένετική κυριαρχία. Στον άρχηγό τών 
επαναστατών Καντανολέο έρχεται Αποσταλμένος τοΰ άρχοντα τών Χανιών 
Δαμολινου που του προτείνει συμμαχία καί συμπεθεριά. Ό Καντανολέος δέ­
χεται να παντρέψει τό γυιό του μέ τήν κόρη τοϋ άρχοντα, Σοφία. Μά τήν 
ήμερα των γάμων πέφτει θύμα προδοσίας τών ’Ενετών. Στον πύργο, πού- 
γίνονται οι γάμοι, οί προδότες βάζουν φωτιά. 'Η Σοφία, πού άγαποϋσε τό 
γυιο του επαναστάτη, αύτοκτονεΐ μέσα στις φλόγες, ένώ εκείνος κι’ δ πατέρας 
του αιχμαλωτίζονται άπό τούς συμπατριώτες της γιά νά θανατωθούν.

1 ο επεισόδιό είνε Αληθινά δραματικό κ’ ή σκηνή τών γάμων μέ τήν προ­
δοσία εχει αποδοθεί μέ δύναμη ύφους. Είνε αξιοσημείωτο πώς, ό συγγρα­
φέας που τοσο πλατύαζε, άλλάζει τώρα τό ρυθμό του, δίνει ζωντάνια καί 
κίνηση στήν αφήγηση, παλμό στις εικόνες. Τό έργο, στό σύνολό του, παρου­
σιάζει ενδιαφέρον, παρά τις ανισοζυγίες τής αρχιτεκτονικής καί τό λογιωτα- 
τικο φορτο του συγγραφέα. Ό Ζαμπέλιος ήταν ιδιοσυγκρασία ιστοριοδίφη,, 
σοφού. Η ιδιότητα του όραματιστή Ακολουθεί τή σκέψη του, δέν προηγείται..

ΡΤΤ , _ ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ
I Η συνεχεία στο οο Τεύχος)

ΓΙΩΡΓΟΥ ΟΕΟΤΟΚΑ

ΤΟ ΟΛΕΘΡΙΟ ΣΤΡΑΒΟΠΑΤΗΜΑ

Ξέρουμε πολύ καλά ποιος εμπνέει τήν τρομερή καί φοβερή εκστρατεία 
ορισμένων κομμουνιστικών φύλλων εναντίον τής Ιδέας. Τήν έμπνεει 
Δ. Γληνόε, επεμβαίνοντας κάποτε κι’ δ ίδιος στή συζήτηση μέ ανυπόγραφα 
άρθρα. Μά τί μάς μέλλει ; Ή πληροφορία αύτή έχει μιά σημασία καθαρα 
χρονογραφική κι’ αν δέν εϊταν δ κ. Γληνός θά εϊταν ασφαλώς κάποιος άλ­
λος. ’Εκείνο πού μάς έκανε νά τόν προσέξουμε, σ’ αυτήν τήν περίσταση, εί­
ναι πώς Εέρει νά γράφει ελληνικά. Μόνος αύτός μέσα σ’ δλάκερο το κομμά . 
Άς τοϋ τό Αναγνωρίσουμε, σάν έντιμοι καλαμαράδες, κρατώντας για μια 
-στιγμή τό καλαμαρι απανω απο τις παρατάξεις. _ ,

Καταλαβαίνουμε άλλωστε πολύ καλά τή μανία τοϋ κ. Γληνοϋ ενάντιον 
.μας. 'Υπάρχουν ανάμεσά μας βαθιές μνησικακίες, πού δεν είναι ίσως άσκοπο 
νά τις εκθέσουμε έδώ γιά νά είμαστε καλύτερα εξηγημένοι.

'Ορισμένοι άπό μάς συνεργάστηκαν μαζί του άλλοτε, στους αγώνες του 
■δηιιοτικισμοϋ, προτοΰ διαιρεθούν οί δημοτικιστές σέ αντίθετες σχολές, συγ­
κεχυμένες στήν άρχή, πού τείνουν σήμερα νά Αποκρυσταλλωθούνε κάπως και 
πού μπορούνε νά χαραχτηριστοϋνε, πολύ άπλουστευτικά βέβαια, με τις τρέ­
χουσες ονομασίες τοΰ ιδεαλισμού καί τοϋ υλισμού. Ό κ. Γληνος εϊτανε τότες 
,^νας διανοούμενος Αληθινά φιλελεύθερος, εχθρός κάθε σχολαστικισμού και 
κάθε φανατισμού, παλιού ή καινούργιου, μέ πλατιές ανθρωπιστικές αντί η- 
ψεις καί μ’ έναν ανώτερο, πνευματικό εθνισμό. Εϊτανε βέβαια Αριστερός, 
μέ τήν έννοια πού είμαστε κ’ εμείς Αριστεροί, δηλαδή καταδίκαζε τήν Ανι­
σορροπία καί τήν Αδικία τοϋ καπιταλισμού καί πίστευε στήν ανάγκη μιας 
κοινωνικής εξέλιξης, πέρα άπό τά δρια αύτοϋ τοΰ καθεστώτος, προς μια κοι­
νωνία πιό δίκαιη καί πιό αρμονική. Μά πίστευε συνάμα, όπως κ εμείς, 
στήν υπεροχή τών πνευματικών αξιών καί στήν ανάγκη τής ελευθερίας και 
τής κοινωνικής ειρήνης. Καί μιά τέτοια Αντίληψη τών κοινωνικών πραγμά­
των, δσο κι’ άν είναι φιλελεύθερη, ηθική καί Ανθρωπιστική, δεν εϊτανε κα­
θόλου καλόδεχτη, πριν λίγα χρόνια, Από τό ελληνικό κοινό, πού βρισκότανε
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ακόμα καρφωμένο στόν πιό στραβό και πιό άγονο συντηρητικισμό. Γιά· 
τοΰτο καί ό κ. Γληνός χαραχτηριζότανε συχνά άπό τούς αντιπάλους του ώς. 
επαναστάτης και ώς προδότης, μολονότι δέν είχε βέβαια καμμιά σχέση μήτε 
μέ τήν κομμουνιστική ’Επανάσταση μήτε μέ καμμιά προδοσία. Μά ή ανόητη 
αύτή καί άδικη πολεμική επηρέασε πολύ, νομίζω, τά νεύρα του καί τήν κα­
τοπινή εξέλιξή του.

’Εξίσου πλατιές καί φιλελεύθερες είταν οί θέσεις πού υποστήριζε ό κ. 
Γληνός σχετικά μέ τό γλωσσικό καί εκπαιδευτικό ζήτημα, διακηρύσσοντας 
δτι : «α') Ό δημοτικισμός μας έχει τά γνωρίσματα τής πνευματικής ’Αναγέν­
νησης, πού εκδηλώθηκε στήν Ευρώπη μετά τό Μεσαίωνα (αλήθεια, ζωντά­
νια, δημιουργικότητα) καί γιά τοΰτο θά νικήσει αν ό λαός μας θέλει νά 
ζήσει. β') 'Ο δημοτικισμός, ώς καθολικό φαινόμενο εθνικό, είναι άπάνω 
άπό τήν πάλη τών τάξεων καί δέ συνδέεται μέ καμμιά πολιτική.» (Βλ. πε­
ρίληψη τών μαθημάτων τοϋ κ. Γληνοϋ στή Φοιτητική Συντροφιά, δήμο- 
σιευμένη στήν εφημερίδα Φοιτητική Συντροφιά, 1 Μαρτίου 1926). Αυτές 
ακριβώς τις αντιλήψεις, πού πρεσβεύουμε σήμερα άπάνω στό γλωσσικό καί 
εκπαιδευτικό ζήτημα, πού γι’ αυτές λυσσιάζουνε εναντίον μας τά όργανα τον 
κ. Γληνοϋ, μάς τις δίδαξε δ ίδιος δ κ. Γληνός δταν εϊμασταν φοιτητές. 
Απ’ αυτόν πρωτακούσαμε νά διακηρύσσεται μέ δύναμη δτι δ δημοτικισμός 

είναι «άπάνω άπό τήν πάλη τών τάξεων» κ’ εξακολουθούμε νά πιστεύουμε 
πώς είχε δίκιο.

Μέ τέτοιες πεποιθήσεις, μέ τήν παιδαγωγική έργασία του, μέ τή φωτεινή 
διοικητική του δράση, μέ τή ζωντάνια του, τή μαχητικότητά του, τήν ευγλωτ­
τία του, είχε επιβληθεί τότε στό πιό μορφωμένο καί πιό ξυπνό μέρος τής 
έλληνικής νεολαίας. Δέν υπήρξε ποτέ άληθινός συγγραφέας, λογοτεχνικός ή 
επιστημονικός, δέν έκανε σ’ δλην τή ζωή του κανένα βιβλίο μέ κάποια βα­
ρύτητα. Τό πνευματικό του έργο συγκεντρώνεται σέ άρθρα καί διαλέξεις. 
Είταν δμως άπό κείνους τούς άνθρώπους, πού, έστω καί δίχως έργο, 
δημιουργούν δλόγθρά τους πνευματικές κινήσεις, επηρεάζοντας καί έμπνέον- 
τας άμεσα τά πρόσωπα καί τις δμάδες. “Ηξερε νά βρίσκει τά λόγια πού αι­
σθάνεται ή νιότη καί πού συνήθως τά άγνοοΰν δλότελα οί άνθρωποι τών Πα­
νεπιστημίων.“Εμοιαζε πώς είταν δ κατάλληλος άνθρωπος γιά νά διευθύνει μιά 
κίνηση άνάλογη μέ τή σημερνή κίνηση τής Ιδέας, μιά κίνηση ελεύθερης 
δημιουργίας, εναντίον κάθε άποστειρωμένης παράδοσης καί κάθε παλιού καί 
νέου φανατισμού, μιά ριζοσπαστική καί άνθρωπιστική προσπάθεια γιά μιά 
πνευματική καί εθνική ’Αναγέννηση — μιά Ιδεολογική κίνηση, πού χαραχτη- 
ριζότανε τότες ώς «μαλλιαροκομμουνισμός» καί πού σήμερα χαραχτηρίζεται 
ώς «πλουτοκρατικός ιδεαλισμός» άπό τούς ίδιους έξυπνους καί μοχθηρούς 
Ρωμιούς.

Τό περίμενε κΓ δ ίδιος δ κ. Γληνός, άπό τόν εαυτό του, νά παίξει έναν 
τέτοιο ρόλο. Τό περιοδικό του ’Αναγέννηση πρωτοβγήκε τό Σεπτέμβριο 

τοΰ 1926 μ’ ένα πρόγραμμα, πού συγγενεύει πολύ μέ τό δικό μας, αν καί 
διατυπωμένο μέ άρκετή άοριστία : «’Αναγέννηση ! Είναι μιά λέξη. Μά δέν 
είναι λέξη κενή. Βρίσκεται στήν καρδιά τών Ελλήνων, άκοίμητη έγνοια αιώ­
νες τώρα . . . Είναι ή επίκληση, πού άκουσαν οί διαλεχτοί τού λαού αυτού 
αιώνες τώρα . . . Μιάν Ελλάδα ονειρεμένη περνούσε σάν οπτασία μπροστά 
στά μάτια τους. Τό «θειον δραμα !» . . . ΚΓ αν πέρασαν οί καιροί καί 
άλλαξαν τά πρόσωπα καί ήρθαν άλλοι διαλεχτοί καί ώραματίστηκαν καί αυτοί 
τήν Ελλάδα, ή επίκληση μένει άκέρια, ή λαχτάρα δλόθερμη, δ πόθος άσβη­
στος, τδραμα πάντα μακρινό καί άπιαστο καί πάντα νέο...»

Τί ώραΐα λόγια, τί ώραΐα συναισθήματα, μά πόσο γρήγορα ξεχασμένα ! 
Εϊτανε φυσικό νά άπογοητευθοΰν'βαθύτατα μέ τόν κ. Γληνό εκείνοι πού- 
τόν άκολούθησαν μ’ ενθουσιασμό στά 1926. Κ’ είναι δυστυχώς φυσικό νά 
μήν τούς συγχωρεΐ δ κ. Γληνός σήμερα, πού συνεχίζουν τόν ίδιο άγώνα, 
κρατώντας τήν ίδια σημαία, ενώ αύτός τήν πέταξε καί τήν άρνήθηκε, αυτός 
πού κόντεψ’ε νά είναι δ αρχηγός. Τό ξέρουμε πώς δέ θά μάς συγχωρέσει 
ποτέ.

'Υπήρξε στήν εξέλιξη τοΰ κ.'Γληνοΰ ένα ολέθριο στραβοπάτημα, μιά μοι­
ραία στιγμή, πού έκρινε δλόκληρη τή ζωή του, μιά ζωή πλούσια σέ δυνατό, 
τητες πολύμορφες. Δέν υπάρχει άμφιβολία πώς μές σ’ αυτήν τήν τρομερή λει­
ψανδρία πού μαστίζει δλους τούς κλάδους τής εθνικής μας ζωής καί ιδίως τή. 
γενεά τοΰ κ. Γληνοϋ (τή γενεά πού βρίσκεται άνάαεσα στό Βενιζέλο καί 
στούς συνομηλίκους μας, μιά γενεά άληθινά άποδεκατισμένη), δ κ. Γληνός 
είταν άπό τούς λίγους καινούργιους άνθρώπους, πού έδιναν τήν ελπίδα 
δτι θά προσφέρουν σοβαρές υπηρεσίες στήν υπόθεση τοΰ πνεύματος καί 
γενικώτερα στήν Ελλάδα. Κάποτε θά ερχότανε ή σειρά του. Μά ή δη­
μιουργική δράση προϋποθέτει άσφαλώς εκείνο πού ειπώθηκε γιά τήν ιδιο­
φυία : «μιά μακρόχρονη υπομονή». Υπομονή, θά έλεγα, καί συνάμα επι­
μονή σέ μιάν άλύγιστη στάση εμπρός στή ζωή καί στά προβλήματα της : 
νά σταθμίζεις τήν πορεία τών γεγονότων μέ καθαρό βλέμμα, δίχως νά χάνεις 
τά λογικά σου, δίχως νά παρασύρεσαι άπό νοσηρούς ενθουσιασμούς ή 
πανικούς, καί νά λές καί νά πράττεις, σέ κάθε περίσταση, εκείνο πού 
σοΰ επιτάσσει ή συνείδησή ' σου, δεσπόζοντας τά πάθη σου καί- άδιαφο- 
ρώντας γιά τήν κοινή γνώμη. Τό πλήθος, δσο κΓ αν είναι ξετσίπωτο και 
φθονερό, αισθάνεται πολύ βαθιά τήν άνάγκη άντρών, ικανών νά τό καθο. 
δηγήσουν. Μπορεί νά βρίζει, νά κοροϊδεύει, νά σφυρίζει, μά σάν έρθει ή. 
ώρα τών σοβαρών άποφάσεων, κλίνει πάντα προς τούς πιό στερεούς, πού 
ξέρει νά τούς άναγνωρίζει. Τρανό παράδειγμα τής πρόσφατης ιστορίας είναι 
ή ζωή τοΰ Κλεμανσώ. 'Υπήρξε δ πιό δυσφημισμένος, δ πιό παρεξηγημένος 
άνθρωπος τής εποχής του. "Εμεινε έρημος δλόκληρα χρόνια, περιφρονημένος 
άπό τήν κοινή γνώμη, φορτωμένος μέ τις χειρότερες συκοφαντίες, χωρίς ένα 
φίλο δίπλα του. Μά έκανε υπομονή μέ άγριο πείσμα, χωρίς ποτέ νά ύποχω-
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-ρήσει ούτε ενα βήμα από τή θέση πού έταξε στόν εαυτό του. Κι’ δταν ήρθε ή 
ωρα πού τόν είχαν άνάγκη, ή μεγάλη ώρα, ολόκληρη ή Γαλλία βρέθηκε ξα­
φνικά μαζί του.

Ή στερεότητα έλειψε άπό τόν κ. Γληνό. Δέ λέω βέβαια ή στερεότητα τοϋ 
Κλεμανσω, που εΐταν μεγάλος άνθρωπος, μά ή κοινή αύτή στερεότητα, πού 
απαιτούμε απο κάθε οδηγό τών πνευμάτων. Δυστυχώς γιά τόν κ. Γληνό ή 
σκοπιά αυτή, πού διαλέξαμε, πού διάλεξε κάποτε κΓ αυτός, ή σκοπιά τής 
ελεύθερης σκέψης, είναι τρομερά δύσκολη στήν έποχή μας. Κοιτάτε τί γίνεται 
γύρω απο τήν Ιδέα. Μάς χτυπούνε μέ τήν πιό απαίσια λύσσα άπ’ δλες τις 
μεριες, από τά δεξιά, άπό τά αριστερά, άπό παντού. Μάς βρίζουνε κάθε 
πρωί με τα χειρότερα λόγια. Εξαπολύουν εναντίον μας τις πιό ταπεινές προ­
σωπικές συκοφαντίες, τούς πιό δόλιους σαρκασμούς. Μάς παρασταίνουν άς 
■όργανα των τραπεζιτών, τών στρατοκρατών και δέν ξέρω ποιών άλλων διαβό­
λων και τριβόλων.Οί αντιδραστικοί μάς λένε άναρχικούς, οί επαναστάτες μάς 
λενε φασίστες. Τά, πιό άκακα άρνιά τοΰ μαρξισμού, πού δέν έβλαψαν ποτέ 
τους ούτε, μια μυίγα, άφρίζουνε σήμερα άπό μιάν όψιμη έπαναστατικότητα 
και μας απειλούν δτι θά μάς «κόψουν». Βδελυροί καθαρευουσιάνοι, κομμου­
νιστές τυφλωμένοι άπό τό πάθος, άνόητοι καί μοχθηροί «μοντέρνοι» esthe­
tes και λογιώ-λογιώ μικροί άπάχηδες καί μόρτηδες τών γραμμάτων καί τής 
δημοσιογραφίας ένώνουνται σέ μιάν άνομη καί «παρά φύσιν» συμμαχία γιά 
να λασπώσουν τήν Υάέα.Ή θέση μας άνάμεσα σ’δλες αυτές τις βρώμικες, τις 
αναντρες καί αηδιαστικές επιθέσεις θά εϊτανε άληθινά άνυπόφορη, αν δέν 
είμασταν απολύτως βέβαιοι γιά τήν αξία καί τή στερεότητα τής Ιδέας μας, 
αν δέν αισθανόμασταν πώς ή μανία τών εχθρών της τήν τονώνει άντί νά 
τήν κλονίσει.

Μά ό κ. Γληνός, μιά μέρα, βλέποντας παντού τριγύρω του φρενιασμέ­
νους εχθρούς, λιποψύχησε. Έχασε τήν ψυχραιμία του, τήν επιστημονική 
του κατάρτιση, την τετραγωνική λογ(κή του. Τό χειρότερο άπ’ δλα, έχασε 
την αγάπη του γιά τήν Ελλάδα, τήν πίστη του στά μελλούμενα τού έθνους. 
Χαντακώθηκε μέσα του τό «θειον όραμα» τής ελληνικής ’Αναγέννησης. Άρ- 
νηθηκε τήν Ελλάδα καί τήν ελευθερία, μάς άφησε κ’ έφυγε. ΚΓ δσο κΓ αν 
ανήκουμε σήμερα σε εχθρικά στρατόπεδα, πρέπει νά πώ δτι δέν μπορούμε 
να τον βάλουμε στήν ίδια σειρά μ’ δλα αύτά τά άχαραχτήριστα υποκείμενα, 
που αναφερα παραπάνω, γιατί τόν καταλαβαίνουμε άρκετά καλά, άφοΰ τρα­
βούμε κ εμείς σήμερα δ,τι τράβηξε κΓ αύτός, τόν καιρό πού υπηρετούσε τόν 
τοπο του τίμια και παλικαρίσια. Τόν καταλαβαίνουμε, μά δέν είναι δυνατό 
να τον δικαιολογήσουμε.

Μια μέρα, δ κ. Γληνός, μήν μπορώντας πιά νά υποφέρει τά δσα τρα­
βούνε σήμερα οί ελεύθεροι άνθρωποι σ’ αύτόν τόν τόπο, άγκάλιασε τό μαρ­
ξισμό γιά νά σωθεί, ολόκληρο τό μαρξισμό, πέρα γιά πέρα, χωρίς τήν πα­
ραμικρή επιφύλαξη. Κίνημα άπελπισίας καί αντεκδίκησης. Άφοΰ ή έλευθε-

■ρία τής σκέψης δέν είναι θεμιτή στήν πόλη τής Παλλάδας, άφου, πρεπει 
-σώνει καί καλά νά διαλέξουμε ένα σχολαστικισμό, ας Αρπαχτούμε απο τον 
πιό καινούργιο, πού έχει τουλάχιστο τό σφρίγος τής νιότης. Αφού η ελλη­
νική Πολιτεία είναι τόσο κουτή καί γελοία ώστε καταστρέφει με τα ι ια 
της χέρια τά έργα πού φτιάνουμε, μέ μόχθο καί μέ άγώνες, για την προ­
κοπή τηο, άς πάει στό διάβολο κΓ αύτή καί τά μελλούμενά της. Κι αφού οι 
μικροί αυτοί Ρωμιοί είναι παλιάνθρωποι, φθονεροί, συκοφάντες, λυσσιασμε- 
νοι εχθροί κάθε άτομικής άξίας καί κάθε ανώτερης προσπάθειας, ας φάνε 
λοιπόν στά πισινά τό κνούτο τό γέρο Λένιν. Αύτό τούς χρειάζεται, να βά­
λουνε γνώση.— Μά ή πτώση αύτή τού κ. Γληνού θά γίνει τουλάχιστο μά­
θημά γιά τό μέλλον ; Τά άποτελέσματά της εΐταν, άλήθεια, πολύ δυσάρεστα. 
Διαλύθηκε ό ’Εκπαιδευτικός "Ομιλος καί κόντεψε νά διαλυθεί δλοκληρος ο 
εκπαιδευτικός δημοτικισμός. , , _

Σήμερα δ δδοστρωτήρσς τού μαρξισμού πέρασε απάνω στο πνεύμα του 
κ. Γληνού, τό ϊσοπέδώσε, τό άφομοίωσε καί πάει. Δέν είναι πια μια ελεύ­
θερη, δημιουργική άτομικότητα. Είναι ένα αύτόματο στή διάθεση τής τυ­
ραννικής μαρξικής μηχανής. Έπαναλαβαίνει τώρα μηχανικά τά τριμμένα, τα 
χιλιοειπωμένα «πορίσματα» τού διαλεχτικοϋ υλισμού, δίχως κανένα ίχνος 
πρωτοτυπίας, κανέναν άτομικό τόνο, σχηματοποιεί ηδονικά τήν άπειρη και 
αεικίνητη πολυμορφία τής ζωής γιά νά τή χωρέσει στά χοντροκομένα μαρ- 
ξικά καλούπια, σβήνει μέ τις πιό αφελείς μονοκοντυλιές τα τρία τέταρτα της 
πραγματικότητας, παραδίνεται μέ τυφλό σχολαστικισμό στά ιερά κιτάπια του 
δόγματος, βλοσυρός εχθρός κάθε κριτικού καί ελευθέρου πνεύματος, που το 
καταριέται άπό τά πριν, μέ μανία φανατικού καλογέρου, ώς «άντιδραστικο» 
καί ώς «πουλημένο». ’Εμπαθής τώρα κΓ αύτός, στενοκέφαλος καί στενόκαρ­
δος, ρίχνεται δλοένα περισσότερο πρός τά άκρα, γίνεται δ πιο αδιαλλαχτος 
πρωτοστάτης μιάς άξεστης, άμόρφωτης καί φρενιασμένης παρέας, που δεν 
είναι ικανή νά δημιουργήσει τίποτα εξόν άπό μίσος. Συλλογίζεται αραγε 
ποτέ τά περασμένα του δ κ. Γληνός, πού γεννήθηκε γιά μιάν άλλη δράση 
καί γιά ένα άλλο περιβάλλον; , s

Τοΰ τά λέμε αύτά χωρίς καμμιά κακία, ϊσως καί μέ συμπάθεια, παρ ολα 
τά ταπεινά πράματα,πού μάς ψέλνουν τά δργανά του, παρ’ δλες τις φοβέρες 
τους. Δέν είμαστε προσωπ.κοί έχθροί κανενός. Δέν έχουμε εμείς καμμιάν ο- 
ρεϊη νά εκδικηθούμε, νά τυραννήσουμε, νά τουφεκίσουμε. Δεν είμαστε αρμό­
διοι γιά τέτοια έργα.Είμαστε "Ελληνες, δέν είμαστε Σκύθες. Συζητούμε ιδέες, 
ύπηρ-τούμε τόν τόπο μας, μέ τά λιγοστά μέσα πού διαθέτουμε, κι’ αγαπούμε 
τήν ελευθερία. Τήν ελευθερία μας καί τήν έλευθερία τών άλλων. Μας’θλίβει 
δμως νά τόν βλέπουμε έκεΐ τόν κ. Γληνό. "Οπως έλεγε κΓ δ Πέτρος Βλαστός 
κρίνοντας τόν Καβάφη : «Ή σιωπή θά εΐταν άξιοσέβαστη».

ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ
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ΤΟ ΓΙΟΥΓΚΟΣΛΑΥΤΚΟ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ

Στο πλαίσιο τών παραπάνω απόψεων, μέσα στά συντμραχτικά προβλή­
ματα που παρουσιάζει τό σημερνό διανοητικό δράμα — και ειδικά τής βαλ­
κανικής στάσης άγνάντια στήν ολέθρια εξέλιξη τού συγχρόνου πνευματικοί 
κοσμου - πιστεύω πώς ταιριάζει νά βάλω τό παράδειγμα τής Γιουγκο- 
σλαυιας, για νά παραστήσω τή συμβολή της σέ μιά δυνατότητα βαλκανικής 
πνευματικής εκδήλωσης.

Άπό τήν άρχή τής διανοητικής μας ύπαρξης, δταν ένας' λαός γεωργών 
γινότανε κύριος τής πιό γραφικής περιοχής σ’αύτά τά επικίνδυνα εδάφη, 
οπού η Ανατολή προστρίβεται σταθερά μέ τή Δύση, δπου τό Ρωμαϊκό κρά­
τος χαραζε τή διαχωρ1στική του γραμμή, δπου τό Βυζάντιο έβαζε δρια στή 

ωμη κι η Ρώμη στό Βυζάντιο, ή γιουγκοσλαυϊκή σκέψη εγκυμονούσε σύμ­
βολα τοσο θαμαστα, δσο καί ξάστερα, τής μεγάλης αυτής διχοστασίας, πού- 
χώρισε σταθερα τήν ’Ανατολή άπό τή Δύση, στις δοξασίες τους, στις έξαγο- 
ρευσεις τους καί στις στάσεις τους. Ή δημοτική μας ποίηση, πρώτη έκπό- 
ρευση αυτών τών άντιφατικών καί μπλεγμένων αισθημάτων πούσπασαν τάι 
κλασικα καλουπια καί ξέσκισαν τις λαϊκές μας μάζες, έχουνε, μέσα στήν πρω­
τοτυπία και τη φρεσκάδα τους, τή σφραγίδα τής διαμάχης αυτής άνάμεσα 
σπς υο αιώνιες αλήθειες. Ή Εύρώπη έ'ννοιωσε αυτή τήν προσπάθεια καί 
σε μια στιγμή κρίσης, ιδιαίτερα λεπτής, δ Γκαΐτε καί μιά πλειάδα Γερμα­
νών ρομαντικών εισχώρησαν στό δράμα αυτής τής διαμάχης. Διά μέσου τών 
Δαλματων τροβαδούρων, πού τραγουδούσαν κάτω άπό τά μπαλκόνια τών έξευ- 
ρωπαισμενων μας κυριών ή συνομιλούσαν εύστροφα,στά σαλόνια τού Ντούμ-

προβνικ καί τού Σπαλάτου,γιά Δάντη η γιά Πετράρχη,διά μέσου τών μαιάνδρων 
τής σοφής μας ποίησης καί τού χάους τής άτομικής μας σκέψης και ια 
μέσου τέλος τού μεγαλόπρεπου επαναστατικού κινήματος του 184» σ ολον 
αύτό τόν επίπονο αιώνα, δπου ή κριτική μας συνείδηση ξυπνά, η διανόηση 
μας δέν παύει νά παρακολουθεί τις περιπέτειες αύτής τής αντίθεσης αναμεσα 
στις δυό άλήθειες. ; , ,

Γιά νά στηρίξω αύτή τή βεβαίωση θά μπορούσα ν’ άναφέρω. δέκα ονό­
ματα μαρτύρων σχεδόν αγνώστων, πούδοσαν μιά έκφραση αποσπασματική 
στις δυσαρέσκειές τους, στό σκεπτικισμό τους, στην άνικανοτητα_ τους να 
επιβληθούν. Μά σέ τί χρησιμεύει ν’ άναφέρω τά ονόματα αύτών των άγνω­
στων, πού αν σημειώνουνε, γιά μάς τούς Γιουγκοσλαύους, εποχές, μεγάλες,, 
δέ σημαίνουνε σχεδόν τίποτα ή κατέχουνε πολύ λίγη θέση στήν εύρωπαίκη 
εξέλιξη — αύτά τά ονόματα, πού άπό τούς άνώνυμους τραγουδιστές τής δη­
μοτικής ποίησης ώς τό μεγάλο μας Νιεγκούς κι’ ώς τό Μέστροβιτς έχουν 
έκφράσει, στό μέτρο τής δύναμής τους, τήν ούσία τού δράματος της πνευμα­
τικής μας συνειδητοποίησης ; (

Μερικές άπό τις προσωπικότητες μας πέτυχαν νά μεταφυτέψουνε σε ξένα 
περιβάλλοντα κάποιες άπό τις άντιλήψεις μας, ν’ άναμιχθοΰνε στοίς,ξένους 
πολιτισμούς καί νά εισφέρουνε στή γενική εξέλιξη. Μά δέ χρησίμεψαν ωστοσο 
παρά σάν τεχνικό υλικό σέ περιβάλλοντα διαμορφωμένα. Μονο στη δημοτική 
μας ποίηση καί στό Μέστροβιτς παρατηρούμε μιά προσπάθεια ανώτερη και 
καθολική. ’Εκεί μονάχα μπορούμε νά διαπιστώσουμε μιά προσπάθεια για να 
συγκροτηθεί ή άτομικότητα τής φυλής, γιά τά τεθούνε τά θεμέλια της,για να 
τονιστεί ή πρωτοτυπία της στή σύλληψη καί τή μορφή. Αυτές οι τρεις πνευ­
ματικές άξιες, πού καθόρισε περίφημα δ δοκιμιογράφος Μπρανκο Λαζαρε- 
βιτς, δούλεψαν σ’ ένα πεδίο υπερβολικά άχαρο, πρωτόγονο, δαρμενο απο 
δλους τούς άνέμους τών μεγάλων εύρωπαϊκών πνευματικών ρευμάτων. Ενφ 
στή μεγάλη μάζα, άπογοητευμένη καί θυσιασμένη, ο κίνδυνος της μίμησης 
είναι προφανής, στις τρεις αύτές άξιες ή καλλιτεχνική έμπνευση αναβρύζει 
αύθόρμητα καί άμεσα, μέ μιά θαυμαστή διαισθητική δύναμη, που ζητάει 
μέ πάθος νά εκφραστεί. Ή έκφραση αύτή δεν είναι ακόμα μια σύνθεση 
δλότελα κυριαρχημένη (άπ1 τή λαϊκή ποίηση ως τον Ομηρο υπάρχειι ολη η 
διαφορά πού χωρίζει ένα κομμάτι άπό μιμ σύνθεση το ίδιο απο το Νιεγ 
κΤώς τόν Ντάντη· καί άπό τό Μέστροβιτς ώς τό Φειδ α υπάρχει χασμα 
άγεφύρωτο στήν έμπνευση καί τήν κυριάρχηση της). Αλλα οι τρεΐξ αυτε, 
άξιες είχαν τό θάρρος νά τεθούν έξω άπό τις ξένες πραγματοποιήσεις, να 
έμβαθύνουνε καί νά έκφράσουνε τήν καλλιτεχνική τους συνείδηση ατομικα, με 
άπόλυτη ανεξαρτησία. Καί τούτο-δπως στήν περίπτωση του Μέστροβιτς _ 
σέ μιά στιγμή δίΛυ δέν υπάρχει πιά εύρωπαϊκο ύφος, «που η τάση όλης της 
Εύρώπης πρός τήν τάξη χάνεται μέσα σέ μιά πνευματική άναρχια.

Περισσότερο άπό τήν καλλιτεχνική δημιουργία η τάση αυτή προ, μια 
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τοποθέτηση είναι φανερή στή σκέψη στήν απέραντη προσπάθεια τής φυλής 
αυτής που οί ανησυχίες τού πνευματικού δράματος της αναταράζουν μέ υπέρ­
τατη ένταση μεταξύ τής ’Ασίας καί τής Μεσευρώπης. Ειδικότερα κατά τή 
διάρκεια των τελευταίων σαράντα ετών, δταν ή ευρωπαϊκή πλάνη έτρεφε τις 
παραισθήσεις τών πρώτων μας προσκυνητών, γιατί τούτοι, μυημένοι στή 
υτικη τεχνική, τή χρησιμοποίησαν γιά νά υποβάλουν στό^ έλεγχο τής κρι­

τικής του τήν^ πλάνη τής Δύσης. Στό εξής αντιμετωπίζουν τή δυτική σκέψη 
με ενα σοβαρο και μελαγχολικό βλέμμα.
, Άπό, καιρό ή δυσπιστία στή Δύση φανερώνονταν σέ ένα ώρισμένο 
αριθμό αντιπροσωπευτικών προσωπικοτήτων. Άλλά ήταν μιά ρωμαντική 
τάση παραπλανημένη σέ μιά ζωηρή πίστη στή Ρωσσία καί τήν Ανατολή, 
μια ιδιότροπη καί παιδαριώδης Αγανάκτηση κατά τής Δύσης. Ή άντίθεση 
αυτή, διαρκώς ξεσκεπάζεται στό εσωτερικό δράμα κάθε διανοουμένου, έκφρά- 
ζεται αριστοτεχνικά άπό ένα άπό τούς καλύτερους συγχρόνους συγγραφείς 
μας, τον κ. krleja στήν υπέροχη ύπαρξη τού πατέρα Krijanitch, πού τρεις 
αιώνες πρωτητερα, επιχειρούσε «σέ μιά ευθεία καί μυωπική προσπάθεια

πνευματικά τίμια, να εϊρηνεύσει μέσα του τή Ρώμη καί τό Σλαυϊσμό». 
Η ειρήνευσή αυτή δέν πραγματοποιήθηκε ποτέ. ’Έμεινε σά φλογερός πό- 

’ ος, σα μια κόκκινη γραμμή στήν άνήσυχη ψυχή τού πνευματικού μας 
κοσμου, που μονο ο Μέστροβιτς καί ή γενιά του άνέλαβαν νά ξεσκεπάσουν 
για πρώτη φορά. Εξ οδ ή δυσπιστία στήν άμεσο καί κοινή εισαγωγή.

-την αυτή σειρά ιδεών δ κ. Krleja έδειξε επίσης σέ μερικά άπό τά τε­
λευταία του δοκίμια τήν Απελπιστικά μεγάλη Απόσταση, πού χωρίζει τή θέση 
των προβλημάτων σέ μα'ς καί στό εξωτερικό. Γιά μιά ολόκληρη σε(ρά αιώ­
νων, η θέση αυτή ήταν σέ μάς Αρνητική. Αύτό δ παραλληλισμός, πού χά­
ραξε η πολεμική φύση τοΰ Krleja έχοντας ύπ’ δψη τις πνευματικές προσπά­
θειες του τοπου μας, θά μπορούσε νά καταστρωθεϊ μέ Αριθμούς καί μέ χρο­
νολογίες για όλες τις βαλκανικές χώρες. Τί τραγουδούσαν σέ μάς π. χ. τή 
στιγμή πού δ Μπωντλαίρ μεταμόρφωνε τήν ποίηση, τή στιγμή πού δ Νίτσε 
άρχιζε νά εκφράζεται,; Καί πριν καί μετά ; Αύτή ή καταπληκτική καί κατα- 
θλιπτικη απόσταση υπογραμμίζει τό τραγικό παράδοξο τών ατομικών μας 
προσπαθειών, τής^ βαλκανικής πνευματικής μας Αθλιότητος, πού είναι τόσο 
βαθεια αισθητή σέ μάς καί πού εκφράζει τόσο λεπτά ένα Από τά πιό φίνα 
πνεύματά μας δ κ. Οΰγιεβιτς στόν Έλεγχο τής συνείδησης του - ανα- 
τριχιαστική μαρτυρία αύτής τής συνείδησης τής κατωτερότητας καί τών κα­
ταστρεπτικών συνεπειών, πού είχε σέ μιά δλόκληρη γενιά μιά πολύ γλήγορη 
αφομοίωση τών εύρωπαϊκών αξιών.
, Το σκληρό πείραμα τοΰ πολέμου ανέτρεψε τήν κατάσταση ανεβάζοντας στήν 
επιφάνεια μιά νέα γΗιά, πού έχει τή συνείδηση δτι ένιωσ*  καί ξεπέρασε τή 
γοητεία της δυτικής αποκάλυψης καί πού τοποθετήθηκε αποφασιστικά σέ 
μια αντίθετη περιοχή. Ή εκκαθάριση τής Εύρώπης καί ή κατάσταση τών 

πιό Αξιόλογων δυτικών κύκλων αύτά τά τελευταία δέκα χρονιά έκαναν τα 
πιό προσωπικά μας τάλαντα νά καταφέρουν νά θέσουν την προσωπικό­
τητά τους σέ νέες στάσεις. Τά έργα ένός Krleja, ενός Tsrraansky και, λίγο 
πρωτήτερα, ενός Tsankar, γιά νά μήν πάμε ως τήν γένια του Ρακιτς και 
τού Ναζόρ επιβεβαίωσαν μέ τά έργα τους τήν Απόσταση που μας χωρίζει 
από τό εξωτερικό καί έβαλαν τή σφραγίδα τής προσωπικότητας τους. Είναι 
οί θαρραλέοι τεχνίτες τής πνευματικής μας άπολύτρωσης.Με τις σπάνιες εξαι­
ρέσεις, πού μνημονεύτηκαν παραπάνω Αντιπροσωπεύουν την κριτική μας 
στάση καί τήν Ανεξαρτησία τής κρίσης μας. Ζουν βαθια τα προβλήματα της 
ζωής καί τέχνης καί αρνιοϋνται απόλυτα νά μιμηθούν τις άξιες των αλΛων 
λαών Αύτή ή παλιά πάλη πού συνεχίζεται σταθερά Απο τα πρώτα ψηλαφη 
ματα τής σκέψης μας καί πού ξαναζωντανεύει στή στιγμή τής κρίσης και των 
βιαίων Αντιθέσεων, είναι φανερή στήν ξεχωριστή και πολλαπλή προσωπι­
κότητα, στό ρωμαλέο τάλαντο τοΰ Krleja, πού, Αν και είναι τοποθετη­
μένος σέ μιά εύρωπαϊκή προοπτική, αντιπροσωπεύει, χωρίς αμφιβολία, μια 
αξία από τις πιό-χαρακτηριστικές Ανάμεσα σέ κείνους, που δουλευουν στη 
γραμμή Βαλκάνια - Μεσευρώπη. Ή φωνή του, έντονα προσωπική, βίαια 
καί δυνατή, βγαλμένη Από τά βάθια τής αντιφατικής κι επαναστατικής του 
φύσης, βουτιέται ώσ τήν καρδιά τοΰ πνευματικού μας δράματος και «πανταει 
στή διπλή ζωή τής ’Ανατολής καί τής Δύσης μέ ένα τόνο σοβαρο, βαθύ και 
πειστικό. Μεταξύ τού Μέστροβιτς καί τού Krleja υπάρχουν βαθιές διάφορες 
στις πνευματικές καί κοινωνικές αντιλήψεις άλλά καί οί δυο αντιπροσωπεύουν 
τις δυο στάσεις, πού ή Γιουγκοσλαυΐα έχει πάρε, μπροστά στο σύνολο του 
μεγάλου αύτού προβλήματος. Μ’ αύτούς φανερώθηκε δ βαθύς μας σκε­
πτικισμός μπροστά στή μίμηση καί ή ιδιαίτερη στάση μας μπροστά στα προ­
βλήματα τής καλλιτεχνικής δημιουργίας καί τής επικαιροτητας. Μέσα σ αυτα 
τά Αντιφατικά πνεύματα μπορεί κανείς νά εντοπίσει δλη μας την πνευματι­
κή κατεύθυνση, πού μακρυά από τά χαλάσματα της δυτικής μίμησης, ολο 
καί μπαίνει βαθύτερα σ’ ένα δρόμο αποφασιστικά προσωπικό Σε όλες τι, 
περιοχές τής σκέψης καί τής τέχνης τού τόπου μας, Αντιμετωπίζουν σήμερα 
τά προβλήματα μέ μάτι ξάστερο καί φωτεινό. Διαπιστώνουν την επείγουσα 
Ανάγκη τής λύτρωσης Από τόν επαρχιωτισμό. Ή Ευρώπη επαψε να μας θαμ^ 
πώνει μέ τις μόδες της. Κάθε ευρωπαϊκό φαινόμενο συζητειται ψύχραιμα και 
περνάει άπό τό κόσκινο ένός σωτήριου κι’ Αναγκαίου σκεπτικισμού, απο μέρα 
σέ μέρα ή θέση μας παίρνει μορφές λογικής κατασκευής, που μας οδηγούν 
Από σταθμό σέ σταθμό σέ μιά ξάστερη συνείδηση τής προσωπικότητας μας. _ 
Μέστροβιτς πρώτος κιόλα; έδωκε τό πεντάσταγμα τού πόθου,αύτου του λαού, 
πού χτες ακόμη, Απούσιαζε Από τήν πνευματική συναυλία αύτου του κοσμου. 
Άπό τήν εποχή τού Μέστροβιτς μιά δλόκληρη νέα καί ποικιλόμορφη γένια 
δημιουργών καί στοχαστών θυσιάζει τόν καλύτερο εαυτό της γιά νά δώσει
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στις πολλαπλές τάσεις κι3 επιθυμίες τού λαού μιά αρμονική κατεύθυνση, πού ή χώρα, σάν τέτοια, κατέχει κιόλας.

Στό σταυροδρόμι τής Δύσης καί τής ’Ανατολής ή πνευματική Γιουγκο- 
σλαυΐα, σάν πνευματική αξία καί σάν πολιτικός οργανισμός, καλείται νά λάβει 
μέρος στον άγιόνα ανάμεσα στούς δυό αντιφατικούς πόλους τού κόσμου μέ 
τή φιλοδοξία νά πραγματοποιήσει μιά εσωτερική συμφωνία, ακολουθώντας 
τις παλιές προφητείες, πού απευθύνει τό έργο αύτό στά πιό φωτισμένα κι3 
εμπνευσμένα πνεύματα της. Γιά τό σκοπό αύτό συγκατανεύει στις οδυνηρό­
τερες θυσίες μιας εθνικής ομάδας, διασπασμένης κι3 αγνοημένης χτές ακόμη. 
Σ3 αύτή τή βαθιά χαρακτηριστική προοπτική, πού περιπλέκουν συχνά οί μεγά­
λες δυσχέρειες τής στιγμής αύτής κρύβεται επίσης τό μεγάλο μυστήριο τής 
αποστολής μας, μπροστά στή σύρραξη τού σύγχρονου πνευματικού κόσμου.

ΜΠΟΓΔΑΝ ΡΑΔΙΤΣΑ

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΚΩΣ ΓΗ ΠΑ.ΛΔΜΑ : Τά χρόνια μου καί τά χαρτιά μ©ΰ. Ή ποιητική μου.
*Έκδοσις «Εστίας*  1933.

/

Ό Παλαμάς κριτικός, ό Παλαμάς αισθητικός, ό Παλαμάς έξηγητής καί ψυχαναλυ­
τής τοΰ έργου του καί τής ζωής του, ό Παλαμάς πεζογράφος ! Πόσα θέματα γιά 
πλατύ ξετύλιμα ξεπηδάνε τό ένα πίσω άπό τό άλλο καθώς ξεφυλλίζεις τις γόνιμες 
σελίδες τοΰ Α' τόμου τής «Ποιητικής» του πού είναι μονάχα ένα μέρος άπό τό έργο 
«Τά χρόνια μου καί τά χαρτιά μου». Θά έπρεπε ν’ άρχίσουμε άπό τόν τίτλο πού χτυ­
πά στά μάτια σάν προβολή ένός άνεξάντλητου ύλικοΰ. Μά δέν είναι δυνατό νά γίνει 
έδώ διεξοδική άνάπτύξη καί κατάταξη μεθοδική κάθε ιδέας καί κάθε άρχής αισθητι­
κής πού άλλοΰ ψηλαφίζει καί προσπερνά γοργά ό ποιητής καί άλλοΰ έπίμονα πραγ­
ματεύεται καθίυς θεωρεί τό έργο του μέ τήν άπρόσωπη φροντίδα πού θά έβλεπε 
κάποιο έργο ξένο, μά πού ή φροντίδα τούτη θερμαίνεται άπό τήν προσωπική πείρα, 
άπό τή φτερωμένη καί άσΰγκριτη έμβρίθεια τοΰ νοικοκύρη. *0  Παλαμάς άγαπά τό 
έργο του μέ όλη τή φλόγα καί τή συναισθηματική ποικιλία τοΰ δημιουργικού καί με­
γαλόψυχου έρωτα. Τό άγαπά σάν ένα μέρος τής ποίησης — πού είναι ή μεταφυσική 
του άγάπη καί τό μοναδικό κίνητρο τής ζωής του— τό πιό τρυφερό μέρος, τό πιό γνώ­
ριμο, τό πιό καλόβολο. Άπό τήν άγάπη του αύτή άναβρύζει καί ή διάθεσή του 
-νά τό εξηγήσει ό ίδιος, νά τό τοποθετήσει μέσα στήν πορεία τής πνευματικής μας έ- 
ξέλιξης, νά δείξει τήν εσωτερική του πολυπλοκότητα κάτου άπό τό φώς τής πιό πλα- 
τειάς αισθητικής καί ψυχολογικής απλοποίησης. Προσφέρει στον κριτικό, στον άνα- 
γνώστη, στον άνθρωπο, δσα στοιχεία μπορεί πιό πολλά*  στοιχεία ιστορικά, ψυχολο­
γικά, φιλολογικά, τεχνοκριτικά’ μάς άκονίζει, μάς λεπτύνει, μάς πολλαπλασιάζει τήν 
οποία οξυδέρκεια, μάς αρματώνει μέ πρώτης άνάγκης εφόδια αισθητικά, καί μάς φέρ­
νει σέ γωνιές άπόκρυφες καί σέ άπρόσιτα λημέρια ποιητικής συγκίνησης πού μονά­
χοι μας ποτέ δέ θά τά βρίσκαμε, δχι γιατί δέ δείχνουνται στό τραγούδι του μέσα μά 
γιατί δέ μάς βοηθά τοΰ εαυτού μας ή κριτική δύναμη καί τό ποιητικό ψυχόρμητο. 
Μέ δλα δσα λέμε καί γράφουμε, δέν είμαστσ άκόμη τροφοδοτημένοι άρκετά γιά ν’ά- 
ναπληρώσουμε μόνοι μας τήν «Ποιητική» τοΰ Παλαμά στό αισθητικό της έργο. Μά 
μήτε είναι καί άποκλειστικός σκοπός τής «Ποιητικής» ή αύτοερμηνεία. Ή σκοπιμό­
τητα τοΰ είδους αύτοΰ υποχωρεί μπροστά στήν αυθόρμητη άνάγκη τού ποιητή νά έκ- 
φραστεϊ καί στή γλώσσα τής κριτικής, συμπληρώνοντας, ευρύνοντας καί στερεώνον­
τας τήν καθαρή, τή συνθετική έκφραση τής ποίησής του. Δέ μπορεί νά νοηθεί μεγά­
λος ποιητής δίχως νά είναι προικισμένος μέ κριτικό πνεύμα δηλ. χωρίς λογική καί 
μαθηματική συνείδηση τού πώς ενεργεί καί λεπτομερειακά καί συνολικά τό σύμπλεγ­
μα τήο ποιητικής του δεξιωσύνης’ καί καλά καλά δύσκολο είναι νά ξεχωρίσεις καθαρά 
τά δρια τοΰ κριτικού μέσα σ’ έναν ποιητή. Άφθονα τά παραδείγματα μέσα στήν 
Ιστορία τής ποίησης. Μά δέν είναι άνάγκη νά πάμε μακρυά. Ή στοχαστικότητα τοΰ 
.Σολωμοΰκαί ή λογική, μαθηματική σύλληψη τών έργων του, δ αισθητικός καταμε- 

1
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ρισμός τής κεντρικής ίδέαα στις λεπτομέρειες τοΰ ποιήματος, και δλα τά κριτικά ση­
μειώματα πού άφησε, λαμπρά δείγματα είναι τής κριτικής του ιδιοφυίας, πού δυστυ­
χώς, ενεργούσε κάποτε αντίθετα στήν κατεύθυνση τής ποιητικής του ορμής. Μά έκεϊ 
που συνεργάζονται απόλυτα τό κριτικό καί τό ποιητικό πνεύμα, τό αισθητικό 
αποτέλεσμα εΐναι θαυμαστά. Καί μήπως τό έργο τοΰ Μπωντλαίρ καί τοΰ Βαλερύ 
δέν είναι ό θρίαμβος τής συνεργασίας κριτικής καί ποίησης ; Μά έδώ στήν Ελλάδα 
δυσπιστοΰμε νά παραδεχτούμε τέτοιου είδους συνεργασίες έπειδη νομίζουμε πώς κρι­
τική θά πει νά γράφεις σημειιοιιατα σ’ έφημερίδες καί περιοδικά. ”Α.ν εξαιρέσουμε 
τόν Παλαμά, η πνευματική ανεπάρκεια δλων σχεδόν τών ποιητών μας καί τών συγ­
γραφέων μας είναι ολοφάνερη, πολύ κατώτερη άπό τή φυσική αξία τοΰ ταλέντου τους# 
Καί δείχνεται ή πνευματική ανεπάρκεια στόν φουσκωμένο εγωισμό τους κάθε φορά 
πού θά τύχει νά μιλήσουνε γιά τό δικό τους έργο ή άκόμα γιά τό έργο ένός άλλου*  
Δεν κατορθώνουν οί πιό πολλοί παρά νά γράφουν εγωιστικά σημειωματάκια γιά 
τήν εντύπωση πού έκανε στόν τάδε καί στόν δείνα, τούτο κι’ εκείνο τό τραγουδάκι 
τους 1 Ό Παλαμάς εΐναι ό μόνος πού στοχάστηκε συστηματικά, μέ δημιουργικό πά­
θος άπάνου στά προβλήματα τής ποίησης καί τής τέχνης’ πού δέ δημιούργησε 
μονάχα μιά ποίηση μά καί μιά φιλοσοφική συνείδηση τής ποίησης αυτής. Ή 
απέραντη κριτική του έργασία καί ή συγκεντρωμένη σέ τόμους καί ή σπαρμένη ά­
φθονα σέ λογής έφημερίδες καί περιοδικά τόν υψώνει πάνου άπ' δλους τούς κριτι­
κούς μας πού άν έξαιρέσουμε δυό - τρεις, οί άλλοι σέρνουντσι στό πιό στεγνό δημο­
σιογραφικό επίπεδο. Μέ τήν «Ποιητική» του ό Παλαμάς — άν καί πολλά κομμάτια 
της δημοσιευμένα ήταν κατά καιρούς —μάς έκαμε» τήν έπίσημη αποκάλυψη τής αυ­
τοκριτικής του συνείδησης. *Ο  Παλαμάς δέν είναι μόνο κριτικός στήν πράξη. Δέ 
δείχνει μόνο μέ παραδείγματα έξοχα — δπως είναι ολόκληρο τό «μάθημα τοΰ καθη­
γητή» — πώς πρέπει νά γίνεται ή ερμηνεία καί ή άνάλυση ένός πο.ιήματος γιά νά 
μή παραμορφώνεται δ ποιητής σέ βάρος τής κριτικής αδεξιότητας καί κακοπιστίας- 
’Έχοντας πικρή πείρα τών τρόπων πού άντιμετώπισε τό έργο του ή κριτική μας κά" 
θε φορά πού θέλησε νά τό κατεβάσει άπό τό ύψος του — καί προ παντός άπό τήν 
καλοπροαίρετη μά κακοστεκάμενη στά πόδια της κριτική τοΰ Χατζόπουλου πού ό 
ίδιος πιό ύστερα τήν άναθεώρησε — χάραξε ζωντανά καί συμπυκνωμένα στό Β' Κεφ. 
τής «Ποιητικής» τό πορτραϊτο τοΰ καθόις πρέπει νά εΐναι καί νά δουλεύει κριτικού. 
Μαθητής τοΰ Ταίν μά δίχως νά σκλαβώσει τήν προσωπική του έλευθερία στόν αλύ­
γιστα ντετερμινισμό, έχοντας δυναμώσει καί στερεώσει τήν ιστορική του μέθοδο μέ 
τίς αισθητικές αρχές πού πήγασαν άπό τά έργα τών Γάλλων συμβολιστών, έχοντας 
περάσει κι’άπό τα συμπεράσματα τής ψυχολογικής επιστήμης, πιστεύοντας στήν παν- 
τοτεινή βασιλεία, στήν παντοκρατορία τών ’Ιδεών πού κατά βάθος μένουν ίδιες, δ­
μως αλλάζουν μορφές κατά τίς εποχές καί τίς ώρες τής ένέργειάς τους, βλέπει καί 
τον κριτικό σάν ποιητή πού μεταφέρει στή γλώσσα του ξανασυνδε μένο ένα έργο τής 
φαντασίας. Τόν βλέπει άκόμη σάν ένα πνεύμα μαντικό, καλλιεργημένο έπιστημονικάΓ 
που κατεβαίνει εύκολα στά πολυδαίδαλα μυστήρια τής ποιητικής φαντασίαα καί μάς 
κάνει γνωστά καί άπλά δσα ψαρεύει έκεϊ πέρα. Τό δυστύχημα εΐναι πώς τέτοιος ιδα­
νικός κριτικός δέν άντίκρυσε άκόμη τό Παλαμικό έργο’ έχτός άπό τόν ίδιο τόν 
ποιητή. 'Ο ποιητής μπορεί νά κατεβεϊ ελεύθερα έκεϊ πού ένας κριτικός Αναγκάζεται 
να υποδέτει καί νά συμπεραίνει. Ό κριτικός μηχανισμός τοΰ Παλαμά— καθό>ς καί 
στήν «Ποιητική» καί στήν άλλη τΟυ πεζή έργασία δείχνεται ■ δέν είναι καθόλου 
διάφορος άπό τόν ποιητικό του μηχανισμό’ εΐναι αύτός ό ποιητικός μηχανισμός μετά- 
φερμένος σέ άλλα έπίπεδα ενέργειας’ μηχανισμός συνδετικός κι' άς μεταχειρίζεται · 
για εργαλείο του τήν άνάλυση’ εναργής, ολοκληρωμένος, πανταχοϋ παρών. κρατών­
τας σ’ έπιφυλακή άπέραντες στρατιές γνώσεων. Μηχανισμό? δυναμικός. Κάθε άναλν“ 

τική ένέργεια τού Παλαμά εΐναι σύγκαιρα καί μιά τάση αυθόρμητη προς τήν άμεση 
ανασύνθεση, κάτου άπό νέα μορφή, τών στοιχείων πού απλοποίησε καί ξεχώρισε- 
Αύτό γίνεται άφορμή νά μήν έξαντλεϊ ποτέ τό θέμα του, καί νά βυθίζει ολοένα 
καί πιό μέσα τή σκέψη του, σέ πυκνώτερα καί πλουσιώτερα στρώματα υλικού/Ετσι 
τό ένδιαφέρο τού άναγνώστη άντί νά λιγοστεύει, δυναμώνει, παρασέρνεται στό 
στρόβιλο τήα φτερωμένης καί δλο παλμό σκέψης τού κριτικού πού κάποτε άν" 
τιλαλεϊ καί σάν ολοκάθαρη μουσική. νΕχει σέ άφταστο βαθμό άναπτυγμένη τήν επι­
γραμματική, τήν άποφθεγματική μαεστρία, είναι άνεξάντλητος σέ παραστατικά κρι· 
τικά σύμβολα πού θαυμαστά έκφράζουνε δλο τό πλάτος καί τό βάθος τών ιδεών και 
κάθε πολύπλοκης παρατήρησης πού κάνει ένδοσκοπώντας καί τήν ποίησή του καί 
τήν ποίηση. 'Υπάρχουνε στήν «Ποιητική» πάμπρλλες σελίδες έξοχες δπως είναι τό 
«Μάθημα τοΰ καθηγητή»«Ή Δόξα» «Τό βιβλίο» «Πώς ζεΐ ό ποιητής μέ τό έργο του»· 
Καί εΐναι περιτό νά μιλήσει κανείς γιά τή γλώσσα τοΰ Παλαμά’ τήν πιό πλούσια, 
τήν πιό σύνθετη, τήν πιό εύλύγιστη καί παραστατική γλώσσα πού ευτύχησε Ελλη­
νας κριτικός νά μεταχειριστεί γιά νά έκφρασει τις ,ιδέες του. Ο Παλαμάς ξόδευε1 
άπό ένα πολυσύνθετο π^ρίσεμα ποίησης καί σκέψης σέ μιά έποχή πού άλλοι στΓ 
βουνται γιά νά πούνε κοινοτυπίες.

Μεσ’ άπ’τήν «Ποιητική» προβάλει καθαρά μιά προσωπικότητα, μιά φυσιογνωμία,, 
μιά ψυχή καί μιά σκέψη πού έχει δική της υπόσταση, δικούς της νόμους, δική της αρ­
χή καί κατεύθυνση’ προβάλει ένας πνευματικός τύπος, δυνατός καί πρωτότυπος καί 
γόνιμος. Εΐναι ό ίδιος τύπος πού προβάλει μεσ’ άπό τήν Πσλαμική ποίηση. Καί ή 
«Ποιητική» φέρνει μπροστά μας πάλι ολόκληρο τό έργο’ έκτεταμένο, υψηλό, πολυ­
σύνθετο, καί δμως εν α καί αχώριστο, κατά βάθος, μέ δλη του τή φαινομενική άντι- 
φατικότητα. Τήν πλαστική του ένότητα προσπαθεί νά μάς δείξει ό ποιητής σέ κάθε 
κεφάλαιο τής «Ποιητικής». Είτε ερμηνεύει ένα καί μόνο ποίημα, είτε ξεχωρίζει τά 
είδη τών λυρισμών πού διακρίνουν τήν ποίησή του, είτε μιλά γιά τή γλώσσα, γιά 
τόν στίχο καί γιά τόν ρυθμό, είτε άνατρέχει μέ θαυμαστή οξυδέρκεια καί ψυχολο­
γική δεινότητα στά πιό περίπλοκα αίτια τών ποιημάτων του, είτε βλεπει τό ποίημα 
σάν κύτταρο, είτε σάν Αποκρυσταλλωμένο πλάσμα, τήν ενότητα έχει στό νοΰ του,, 
τήν ένότητα μάς δείχνει τή συγκοινωνούσα γραμμή πού συνδένει τά πρώτα του, καί 
μέ νεανική απλότητα συνθεμένα ποιητικά θέματα, μέ τα στερνά του πολυσύνθετα 
καί δυσκολοξεδιάλυτα έργα.

Εκείνοι πού κατηγορούνε τό έργο τοΰ Παλαμά γιά τήν έλλειψη τής πολυθρύλη- 
τηο ενότητας δέν εΐναι δυνατόν νά τό έχουνε μελετήσει προσεχτικά καί μέ σύστημα.. 
Ό απέραντος πλοΰιος τών θεμάτων του, ή ποικιλία τής μορφής του καί τοΰ ρυθ­
μού του, έξαπατάνε τόν έπιπόλαιο στοχασμό καί τόν παραπλανάν μέσα στόν λαβύ" 
ρινθο μιάς φαινομενικής άντιφατικότητας. Θά έπρεπε νά μιλήσει κανείς πλατύτερα 
γιά τό κεφίλαιο «Οί τρεις λυρισμοί». Στίς σελίδες του ξεχωρίζεται καί κατατασσε 
ται τό περιεχόμενο τής Παλαμικής ποίησης καί τά σημαντικότερα κέντρα τής άφε- 
τηρίας της. Μά μήτε ό ποιητής προφταίνει στό κεφάλαιο αύτό νά μάς αναπτύξει 
καί νά μάς αναλύσει τά θέματα πού αγγίζει. Τά ξεχο')ρισε, τά χαραχτηρισε' θά τά 
έξαντλήσει στόν δεύτερο τόμο τής «Ποιητικής» του. "Ομως γράφει έξοχες σελίδες 
πού άνασταίνουν κριτικά καί μέ μ’α συγκινητική θέρμη τίς πρώτες αναμνήσεις του 
άπό τό Μισολόγγι Αναμνήσεις ήρωϊκέο καί μυθολογικές, λουσμένες στόν αγέρα πού 
άνάπνευσαν οί «’Ελεύθεροι Πολιορκημένοι» καί δ Μπάϊρον, άνεμισμένες άπό τό 
μαϊστράλι πού τρικύμιζε τή λιμνοθάλασσα. ΓΌλ' αυτα τά σπέρματα, ριγμένα καί 
ριζωμένα έντός του, στά πρώτα τρυφερά του χρόνιο, θά γίνουν άργότερα χρυσά 
ορμητήρια τή; δημιουργικής του φαντασίας, κέντρα ηρωικής καί τραχύλαλης έξαρ­
σης, τρίσβαθου συναισθηματισμού καί είδ.λλιακής τρυφερότητα:. Στό κεφάλαιο· 
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«Πώς ζεΐ ό ποιητής μέ τό έργο του», έν’ άπό τά πιό σημαντικά φανερώματα τής 
νεοελληνικής διανόησης, ζωγραφίζεται διαδοχικά, καί μέ λυρική γαλήνη, ή ψυχο­
λογική καί σιωπηλή πορεία τών ποιημάτων πού συγκεντριυθηκαν στόν τελετουργικό 
τόμο τών «Βωμώγ». Βλέποντας τό βάθος άπό τό όποιο ξεκίνησαν τά ποιήματ’ 
αυιά, και τους σταθμούς πού πέρασαν, δικαιολογείς καί τό ύψος πού φτάσανε. Τό 
νόημα τής ποίησης, η άοριστία πού κρύβεται μέσα στή λέξη «Ποιητής» πέρνουνε 
περιεχόμενο αίο&ητό.

Μερικοί μπορεί να πιστεύουνε πώς ή έποχή μας ξε πέρασε καί άχρήστεψε πολλές 
από τις ποιητικές άρχές τοΰ Παλαμά. Ευτύχημα θά εϊτανε γι’ αυτούς, άν οι και­
νούργιες άρχές τους είχανε τή δύναμη νά τούς μεταμορφιύσουνε δχι σέ Ποιητές — 
πού τέτοιο θαύμα! — μά σέ υποφερτούς στιχοπλόκους καί γραφιάδες. Μά σέ καιρούς 
πού άρχισε να γίνεται λόγος σοβαρός γιά τήν άναρχική Ποίηση τοΰ Παπατσώνη 
καί τήν ούροπότιστη αισθητική τοΰ Ράντου πρέπει κανείς νά θεωρεί βέβαιο πώς ή 
«Ποιητική» τοΰ Παλαμά θά περάσει άπαρατήρητη. Μά δέν έχει νά χάσει τίποτα.

ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΑΡαΝΤΩΝΗΣ

’Έκφυλοι, άρσενοκοϊτες, αίμομίχτες, 
άγέλες άπό λιμασμένες νύχτες
οί «’Ορείχαλκοι» τούς τάφους σας θά τρών!

(Έτσι κ’ή άρσενοκοιτία τρώει φάπες άπό κεΐ πού δέν τις περίμενε, ώς αδίκημα άπο- 
■κλειστικό τής άστικής τάξης. Μα τί φρονούν άραγε οί θαυμαστές τοΰ κ. Καβαφη, 
ττού δέ θεωρούνται συνήθως μήτε καί θέλουν νά θεωρούνται ώς αντιπρόσωποι τού 
•αστικού καθεστώτος; )

ΤΩ κνόδαλα πλασμένα γιά τή ρόμπα (σίκ) 
ή λέξη μου πετά καθώς ή μπόμπα, 
στό νού τού κόσμου άνοίγει μιά πληγή. 
Μέ στίχους τήν ύπονομό σας φράξω, 
κάγκελλα γύρω στήν Ελλάδα βάζω, 
γιά σάς έκαμα κάτεργο τή γή !

Τού λίβελλου κατάδικοι ισοβίτες, 
αιώνια θά πλανιέστε σάν άλήτες 
στις μαύρες μου σελίδες ρυπαροί. . .

ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Όπως έλεγε ό φίλος κ. Γ. Θεοτοκάς σέ μιά πρόσφατη κριτική του, ό κ. Κώστας 
Βάρναλης πίστεψε πώς είναι προφήτης καί βάλθηκε νά σώσει τήν άνθρωπότητα ο­
λάκερη, μέ τό ζόρι καί μέ τό καλό. Ό κ. Μανώλης Κανελλής έπαθε κάτι χειρότερο· 
Πίστεψε πώς είναι Σατανάς. Μέ κέρατα καί μέ ουρά καί μέ γαμψά νύχια, πού σπα­
ράζουνε σάρκες, και μέ στόμα ηφαιστειώδες, πού βγάζει φωτιά καί λαύρα καί τρέ­
μει ό ντουνιάς.

«"Ημουν άριστοκράτης χάρος, άλλά χάρος», λέει στόν πρόλογο τής νέας συλλογής 
του («Οί ’Ορείχαλκοι», Αθήνα 1933), κρίνοντας τήν προηγούμενη ποιητική έργασία 
του μέ συγκινητική κοκεταρία. «"Ηθελα νά (ρουχτιάσω σάν οβίδα τή νύχτα, νά τήν 
πετάξωπάνω στήν ύφήλιο, νά τή σαβανώσω μέ ζόφο, νά τινάξω σέ μιά γιγάντια έ­
κρηξη τού. αιώνες, τις τέχνες καί τούς λαούς. . .» Βρέ άμάν ’. μήν τό κάνεις ! άποκρι- 
νόντανε σαστισμένα τά πλήθη τών άστών καί τών προλεταρίων,πού παρακολουθούσαν 
μέ άγωνία αυτήν τήν τολμηρή προσπάθεια.

Τιόρα δμως αύτά τελείωσαν. «Τώρα έπαναστάτης μέ μπλούζα πάνω στήν ποίηση, 
αύριο πάνω στό οδόφραγμα τυρταϊος μέ φτερά». Βάϊ ’. βάϊ ! βάϊ ! . . Τό τί τραβούνε 
οί φουκαράδες οί άστοί μές σιούς λυρικούς αυτούς «’Ορείχαλκους» είναι άπερίγρα- 
φτο. Ό άείμνηστος Δάντες Άλγκιέρης άς πάρει κάτω άπό τή μασχάλη τήν καθυστε­
ρημένη Κόλασή του κι*  άς πάει νά κρυφτεί καταισχημένος. Ό κ. Κανελλής έσπασε 
-δλα τά ρεκόρ τής σατανικής μεγαλοφυΐας.

Θά βρώ στήν κόλασή μου, δολοφόνοι, 
τό πυρωμένο άτσάλι πού καρφώνει 
στά κούτελα τό στίγμα τών καιρών.

Όπως βλέπετε, ό κ. Κανελλής είναι άπολύτως πεπεισμένος γιά τήν αιωνιότητα 
τών στίχων του. Καί δέν έχει άδικο. Κάποτε θα γκρεμοτσακιστεϊ αυτή η άτιμη μπουρ­
ζουαζία, πού δέν ξέρει νά εκτιμήσει τή μεγαλόπνοη ποίηση του, καί θα ερθει ένα 
καθεστώς «εις τό ύψος τών περιστάσεων» :

Κύβοι, τού Μάρξ στοχασμοί, θά πατούν τόν πολύεδρο άγέρα’ 
μιά πυραμίδα άπό δύναμη εργάτη στό νού θά χτιστεί*  
δέ θάναι ή άγάπη ιερόδουλη μέ τήν παλάμη άνοιχτή.
Δέ θάχει σχήμα τού εγκλήματος πλέον ή λεύτερη σφαίρα.

Ώ έσύ Ρουοία, τοΰ νέου μας κόσμου πλατύ πρωτοβρόχι !
"Ιδιες σταγόνες ήλίου θά πίνει τό κάθε κορμί.
Θάναι εργοστάσια τά σώματα κ’ οί τρίγωνοί τους λαιμοί 
τις φλογερές τους άνάπνιες θά χύνουνε σάν καπνοδόχοι.

Φυσικά, δταν συμβούν δλα αύτά τά ωραία πράματα, δταν πραγματοποιηθούν, 
μέ τό καλό, τά εργοστάσια - σώματα κ*  οί λαιμοί - καπνοδόχοι κ’ οί φλογερές άνά· 
πνιες κ*  οί κύβοι στοχασμοί, τότε κ’οί «’Ορείχαλκοι» θά πάρουνε τή θέση πού τους 

-αρμόζει μές στή συμ ταθητική αύτή «κουλτούρα».

*
❖ *

Σά νά μήν έφτανε ή «προσχώρηση» τού κ. Κανελλή, ή επαναστατική λογοτεχνία 
πλουτίστηκα τελευταίως καί μέ τόν αργόσχολο μπλαξεδισμό τού κ. Κώστα Ούράνη. 
Ό συμπαθητικός αύτός esthete πληροφορήθηχε άπό τις εφημερίδες δτι ό Andre 
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Gide εκανε καποια δήλωση πίστης στό σοβιετικό καθεστώς. Μαθημένος από τά 
μικρά του χρονιά νά άκολουθεϊ πιστά τούς τελευταίους σνομπισμούς τής Ευρώπης, <► 
κ. Ουράνης έσπευσε νά μιμηθεϊ τό συγγραφέα τών «Κιβδηλοποιών» καί μάς παρου­
σίασε σέ μιά λαθραία φυλλάδα τής'Αθήνας τή δική του «προσχώρηση». Καί κατόπι 
πήρε βόλτα τά σαλόνια γιά νά δει τί εντύπωση έκανε στις κυρίες.

Τό δυστύχημα είναι δτι ό κ. Ουράνης δέ μιλέτησε ποτέ του ούτε τό πιό στοιχει­
ώδες εγχειρίδιο τού μαρξισμού κ’ έτσι πάτησε τήν πήττα πανηγυρικώς καί μεγαλο- 
πρεπώς. Μάς πληροφορεί πρώτα - πρώτα δτι υπάρχει μιά «δύναμη πιό δυνατή άπό 
κάθε συμφερο». Ή δυνατή αυτή δύναμη είναι (γιά φαντάσου!) ή «συνείδηση». Κ*  
ή συνείδηση το λοιπόν επιβάλλει στόν κ. Ούράνη νά χειροκροτήσει τήν κομμουνι­
στική ’Επανάσταση επειδή ή αστική τάξη «θέλησε έσκεμμένα και φλεγματικά τό 
θανατο εκατομμυρίων ανθρώπων». Κάτω τό αστικό καθεστιος πού «δέ διαφέρει άπό 
άγρια ζούγκλα». —«Οί συνθήκις, οί άναρίθμητες διασκέψεις, ή Κ. Τ. Ε., οί συζη­
τήσεις για αφοπλισμό — δλα κωμωδία», διαβεβαιώνει ό κ.Ουράνης στά πλήθη πού τόν 
παρακολουθούν έμβρόντητα. Τί τολμηρός, ma chere, τί φοβερός! ..

Θέλετε τώρα νά άκούσετε καί τό τελειωτικό, τό καταθλιπτικό επιχείρημα, μέ τό 
οποίο ο κ.Ουρανης ανατρέπει, μιά γιά πάντα, τά επιχειρήματα τών άντιφρονούντων; 
Είναι επιχείρημα άληθινά μνημειώδες, πού επισκιάζει άπό πολύ ψηλά δλες τις 
«αστικές» φιλοσοφικές καί επιστημονικές σχολές. ’Ιδού το, διατυπωμένο μέ τήν 
άφταστη απλότητα τής μεγαλοφυΐας : «"Οσοι διατείνονται δτι τό τελευταίο αύτό 
(τό άστικό καθεστώς) μπορεί ν’ άναγεννηθεΐ σέ μιά ζωή ήθικώτερη «δπως ό φοίνι­
κας πού αναγεννιέται άπό τήν τέφρα του» λησμονούν, ή καμώνουνται πώς λησμο­
νούν, δτι τό πουλί αύτό είναι μύθος— δτι δέν υπήρξε ποτέ».

Καί τώρα οί αισχροί «μπουρζουάδες» άς βουβαθούν έπί-τέλους. 'Η συζήτηση θε­
ωρείται λήξασα. *0  κ. Ούράνης εξάντλησε τό θέμα.

'Υπάρχει ώστόσο άκόμα κάποιο μικρό ζήτημα, πού δέν τό άγνοεϊ ό τόσο κοσμι­
κός καί σμάρτ μπολσεβικισμός τού κ. Ούράνη. «Μένει, βέβαια, τό αίμα πού θά 
χυθεί» μάς λέει νοστιμώτατα καί ψυχραιμότατα, μ’ ένα ύφος ό άθεόφοβος σά νά 
έπρόκειτο γιά κανένα σαρπράϊζ - πάρτη. «'Οπωσδήποτε τό αίμα πού θά χυθεί δέ 
θάναι ποτέ δσο χύνει κάθε τόσο τό άστικό καθεστώς στούς πολέμους πού διοργα- 
νώνει— καί θάναι γιά μιά τελευταία φορά».

Κάνετε λοιπόν τό σταυρό σασ, κυρίες καί κύριοι, κ*  ετοιμαστείτε νά σάς άποκε- 
φαλίσει ό εύγενέστατος μονυελοφόρος ποιητής (ποιος νά τδλεγε!). Ή τελευταία αύτΐ> 
δήλωσή του είναι τουλάχιστο μιά παρηγοριά δτι τό αίμα σας δέ θά πάει χαμένο.

ΠΕΤΡΟΣ ΝΟΜΙΚΟΣ

ΕΥΡΩΠΑΪΚΑ ΘΕΜΑΤΑ

ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΓΡΑΜΜΑΤΟΛΟΓΙΑ
ΓΕΝΑΡΗΣ 1933

Γιά τό Γενάρη τοΰ 1933 θ’ αρχίσουμε μέ·δυό-τρεΐς άπό τούς παλιούς πεζογρά- 
<φους. Οί δυό τους είναι πεθαμένοι καί μάς θυμίζουνε τήν άλησμόνητα ευεργετική γιά 
■-έμάς ζωή τους μέ δύο μεταθανάτιες εκδόσεις άπό τό έργο τους. Το μυθιστόρημα τού 
Χόφμανσταλ«’Ανδρέας ή οί Ενωμένοι» (Andreas oder die Vireinigten, Έκδοτ. 
οίκος S. Fischer, Βερολίνο) έμεινεν άσυμπλήρωτδ. Είναι δμως ένα άπό τά ωραιότερα 
καί βαθύτερα έργα τής γερμανικής μυθιστοριογραφίας. Ό Χόφμανσταλ τό είχε αρχί­
σει στά 1912 καί άπ'ο σημειιύσεις του φαίνεται, δτι είχε καταπιαστεί ξανά μέ αυτό στά 
1918/19. Τό είχε άρχίσει ιστορικό μυθιστόρημα, μέ δράση στήν εποχή τής Μαρίας 
Θηρεσίας καί έζήτησεν άργότερα νά τό μεταφέρει στήν έποχή στά μέσα τού 19ου αϊώ- 

■να. Μά δέν επέτυχε ή μεταφορά. Ή καταστροφή τής προπολεμικής Αυστρίας εμπόδισε 
τόν ποιητή, πού κέντρο καί προϋπόθεση τού πολιτισμού και τής ενέργειας τής ζωής 
του ήτανε ή παλιά Αυστρία, νά συμπληρώσει δ,τι λαμπρα αρχινησε.Μονο εκατό σελί­
δες ετοιμάστηκαν καί σ’ αυτές έπρόσθεσε δ εκδότης άλλες εβδομήντα σελίδες άπό τις 
σημειώσεις τού ποιητή. Τό έργο αύτο, απο τα τελευταία τού Χόφμανσταλ, θα ητανε 
άσφαλώς δ άξιος αδερφός τού πρωτοκόκου, τοΰ «Ό τρελλός καί ο χάρος».

Ό Χνίτσλερ μάς εκθέτει τή «Φυγή στό σκότος» (iTucht in die Finsternis. 
Έκδ. S. Fischer, Βερολ.) τού δημοσίου υπαλλήλου Ροβέρτου, πού έχει χορτάσει τή 
ζωή στά 43 του χρόνια. Κουρασμένος είναι δ Ροβέρτος άπό τή ζωήν, δπως είναι κου­
ρασμένος άπό τό βάρος τού ευρωπαϊκού του πολιτισμού κι ο Σνιτσλερ. Αγαπαει, όπως 
δ ποιητής, τήν ηδονή τής μελαγχολίας και ζητάει τη διέξοδο έξω απ’ την πραγματι­
κότητα, τή φυγή στήν άνυπαρξία. Τρεις είναι οί δρόμοι, πού καθιστούν δυνατή αυτήν 
τή φυγή : ή ποίηση, ή παραφροσύνη καί ό θάνατος. Αύτοί οί τρεις δρόμοι είναι τά- 
μοτίβα τής «Φυγής στό σκότρς», ή τέχνη της δέ καί ή ψυχολογική εμβάθυνσή της. 
είναι άπαράμιλλες.

Ό τρυφερός ζωγράφος τής «Κλαυδί’ας», πού άναφέραμε πιό επάνω, ό Άρνόλδος 
ΤσβάϊγΧ έγραψε τώρα ένα αστυνομικό μυθιστόρημα «Ή επιστροφή - τοΰ ντε Βριεντ» 
(Dj Vrienat Kehrt heini, έκδ. Kiepenheuer, Βερολίνο). ’Αστυνομικό; *Οχι  μονάχα. 
Ό Τσβάϊγκ είναι Εβραίος καί βλέπει τήν χώρα τών προγόνων του, τήν Παλαιστίνη 
μέ τά μάτια τού ποιητή καί τοΰ Εβραίου : νΟμορφη μέ έναν ήλιο δυνατό, πού καίει 
τις πολλές βουνοκορφές γύρω στήν άγια χώρα, μέ τό λευκόχρυσον άμμο τής έρημου 
της, μέ τά ελαιόδεντρά της καί τά φοινικόδεντρα, μέ τό γαλάζιο τό νερό τών λιμνών 
της’ ξέρει τούς θρύλους καί τήν ιστορία τής χώρας τών προγόνων του, μά βλέπει καί 
τή’ συφορά καί τό κακό τό σημερνό, σ’ αυτήν τήν χώρα, δπου τόσες ράτσες καί θρη" 
χικεΐες έχουν συμμαζευτεί κΓ άλληλοτρώγονται : Μοσλίμ, Εβραίοι καί Χριστιανοί. Ο 
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σοφός Ραβϊνος δόκτωρ ’Ιωσήφ ντε Βριέντ, 'Ολλανδός ποιητής καί δημοσιογράφος,, 
σκοτώνεται στά 'Ιεροσόλυμα, έν μέση ήμερα, άπό άγνωστους. Ποιος τόν έσκότωσε ; 
Τό ερώτημα αύτό δίνει ευκαιρία στον ποιητή νά δώσει έπική μορφή στή νοσταλγία 
του, νά περιγράφει τις πόλεις τής άγιας τής χώρας καί τούς ποταμούς της, τά βουνά, 
καί τά δέντρα της, ταυτόχρονα δμως ν’ άναδειχθεί επικός αρχιμάστορας, σάν περι­
γράφει τή στάση τών ’Αράβων μ’ ένα ρυθμό κυριολεκτικά μανιώδη, μ£ μιά γλώσσα 
βαθύτατα παθιασμένη καί μέ την αγριωπή καί φοβερή σαφήνεια τών εικόνων του-

Ό Ί co σ ή φ Μαρτίνος Μ π ά ο υ ε ρ δέν είναι έντελώς νέος. Προ χρόνων 
τόν έτίμησεν ή έλλανόδικος επιτροπή γιά τό ετήσιο «Βραβείο γιά τούς νέους γερμα­
νούς διηγηματογράφους» μέ πρώτο βραβείο κι’αύτός άπόδειξε έκτοτε, δτι ήταν πραγ­
ματικά άξιος γιά τή διάκριση αύτή. Κάθε έργο του καί καινούργια βαθμίδα στήν 
ώρίμανση τοΰ ταλέντου του. Τώρα έδημοσίευσε τό τρίτο μυθιστόρημά του : «Σάλτ- 
στρασε» (Salzstrasse, Έκδ. Piper, Μόναχο). Μιά ιστορία άπ’ τό χωριό του, άπό τόν 
κόσμο τών χωρικών τής πατρίδας του, μιά ιστορία τής άγωνίας ένός χωριάτικου δη­
μόσιου δρόμου, πού γίνεται χάρη στήν κατασκευή συγχρονισμένων βιομηχανικών έρ­
γων, άρτηρία βιομηχανικής κίνησης καί εκμετάλλευσης. Ή αγωνία τοΰ δρόμου 
μεταγγίζεται — μέ μιά στή γή, στό χώμα ριζωμένη μυστική δύναμη —στούς χωριάτες 
γύρω κι’ έτσι άρχίζει ένας άγώνας, γύρω στή ζωή καί γύρω στήν άγάπη, μιά έπα_ 
νάσταση, πού ξαπολύει τις δυνάμεις τών χωρικών, πού ληθαργοΰσαν καί όδηγεΐ τόν 
μικρόν αύτόν κόσμο στήν τραγική καταστροφή. Ή πραγματικότητα άποκτά, έδ<7>, στά 
έργο τοΰ Μπάουερ, χάρις στή μαγικήν, όντως, δύναμη τοΰ ποιητή, συμβολική σημα­
σία : τά μικρά αύτά συμβάντα τοΰ μικροΰ χωριοΰ γίνονται γεγονός άνθρώπινο, πάρα, 
πολύ άνθριυπινο, πού δέν άνάγεται πιά στούς κατοίκους τοΰ μικροΰ χωριοΰ μονάχα,, 
άλλά στην άνθρωπότητα σύμπασα.

Ό Ρήνος δμως, τό θρυλικό ποτάμι τής Λόρελαϋ, υπερνικάει κάθε «Νόϋε Σάχλιχ- 
καϊτ» καί χαρίζει στό παιδί τής χιόρας του, στον Όττο Γ κ μ ε λ ί ν τό χάρισμα τοθ 
άθάνατου, τοΰ αιώνιου τοΰ ρωμαντισμοΰ, τοΰ ρωμαντισμοΰ, δχι σάν οίοδήποτε καλλι­
τεχνικό πρόγραμμα, άλλά σάν βαθύτατη καλλιτεχνική διάθεση, πού φωλιάζει μέσα, 
στις φλέβες τοΰ ποιητή, άπό τότε, πού πρωτοτραγουδήθηκε τό πρώτο τραγούδι τής. 
αγάπης καί τοΰ πόνου τής άγάπης. Κι’ έτσι χαρίζει ό ποιητής στόν ηρώα τοΰ δεύ­
τερου του μυθιστορήματος, πού γνωρίζω, «Ένα καλοκαίρι μέ τήν Κορδέλια» (Som­
mer mit Cordelia, Έκδ. Eugen Diederichs, Ίένα), ένα καλοκαίρι, πού ό ήρωας τοΰ· 
έργου, φτωχός ποιητής καί κοσμογυρισμένος ταξιδιιότης καί έρευνητής τό νοσταλγεί 
είκοσι χρόνια, τιόρα, άπό τότε δηλαδή, πού, νέος κι’ άνόητος, έγκατέλειψε, σέ νεανική, 
τυφλότητα, τήν άγάπη τών νεανικών του χρόνων. Ή Κορδέλια δέν είναι βέβαια ή 
άγάπη του, μά είναι ή κόρη τής άγάπης του καί κόρη δική του κι’ ό ποιητής — δ- 
ήρωας—κοντά τώρα πιά στά γεράματα ζητάει νά πληρώσει τό παλιό του κρίμα. Σά’να 
παλιό λαϊκό τραγούδι άκούεται ή ιστορία αύτή καί μυριόχρωμες περνάν μπροστά στά. 
μαγεμμένα μάτια μας εικόνες ζωντανές άπό τή χώρα τοΰ θρυλικού ποταμιού.

Μεταξύ ρεπορτάζ καί δημιουργίας στέκει δ Ροδόλφος Μπρουνγκράμπερ 
μέ τό έργο του «Ό Κάρολος κι*  ό εικοστός αιώνας» (Karl und dis 20. Jahrhun- 
dert, Έκδ. Societats verlag, Φραγκφούρτη). Ό Κάρολος άνήκει στή γενιά τοΰ 189& 
καί συνθλίβεται άπό τόν εικοστόν αιώνα. Οί ήρωες στό μυθιστόρημα αύτό ένός πραγ­
ματικά «πολυπλάγκτου» ποιητή, γυιού ένός μεθύσου καί μιας πλύστρας, πού έγνιόρι- 
σεν δλη τή δυστυχία τής πείνας — καί τί δέν έγινε ; Εργάτης, λαντζιέρης σέ ξενοδο­
χείο, πιανίστας κινηματογράφου, σοβατζής, έφημεριδοπώλης, υλοτόμος, εργάτης σέ 
λιθωρυχεϊο, λιμενεργάτης, ζωγράφος τέλος καί μυθιστοριογράφος—οί ήρωες σ’ αύτό 
τό έργο του είναι ό νεαρός τρόφιμος ένός βρεφοκομείου, Κάρολος καί ό... εικοστός 
αιώνας, οί ήρωες εΐνε: τό μικρότατο μά ζωντανότατο συνάμα πράμα ’σ*  αύτόν τόν 

κόσμο, ή άνθρώπινη καρδιά καί τό παμμέγιστο καί τό μεγαλύτερο κι*  άνηλεέστερο 
άπ’ δλα — ό μηχανικός πολιτισμός τού εικοστού αιώνα. Δέν είναι λοιπόν παράξενο 
πολύ κι’ άπίστευτο τό δτι αύτό τό τρανό θεριό συνέθλιψε καί κατεβρόχθισε τήν 
τρυφερώτατη, τήν τόσο δά μικρή τήν καρδιά τού άνθρώπου I Τό έργο τού Μπρουν- 
γκράμπερ είναι ή ιστορία τής έποχής μας, ή σύγχρονη ’Οδύσσεια άνάμεσα στούς 
τραχείς τυχοδιωκτικούς δρόμους τής σημερνής ζωής, ή κραυγή μιας καρδιάς — ή 
τής καρδιάς; — πού συντρίβεται, συνθλίβεται κι’ έξαφανίζεται κάτω άπό τούς τρο­
χούς αύτής τής παγκόσμιας οικονομίας καί τής τεχνοκρατίας.

Μέσα στήν έποχήν αύτή τολμάει, τώρα, μιά γυναίκα, ή'Ρεγκίνα Ούλμαν 
νά γράψει γιά τό «Ψωμί τών Σιωπηλών» (Vom Brod der Stillen, 15 διηγήματα 
έκδ. Ε. Reutsch, Ζυρίχη). Μά ή Ρεγκίνα Ούλμαν εχει τό χάρισμα νά βλέπει πέρα 
καί πίσω άπό τό φαινομενικά τυχαίο καί νά συλλαμβάνει τήν, κρυμμένη σημασία 
τών γεγονότων καί τό νόμο τους. Κι’ έχει τή χάρη, τή μεγάλη χάρη, νά μή μάς εξη­
γεί δασκαλικά—νηφάλια τή σημασία αύτή, παρά νά μάς δίνει μερικούς τρυφερώ- 
τατους υπαινιγμούς μόνο, γιά νά συλλάβουμε κι’ εμείς τήν ούσία τών δντων. Ή 
Ρεγκίνα Ούλμαν έχει δύο οράσεις: ή μιά ξεχωρίζει τό μικρό, τό άνήκουστα μικρό 
μέν στή ζωή, ή άλλη άντικρύζει τό μεγάλο, τό άνήκουστα μεγάλο. Καί μέ μιά τέχνη, 
υπέροχη συνδέει τά δυό αύτά σ’ ένα θαυμαστό καλλιτέχνημα.

* · ·
* * *

Καί τό Θέατρο ; Γιά τό θέατρο καί γιά τό δράμα δέν θάειχαμε νά είπούμε καί 
τόσα πολλά ή ένδιαφέροντα’ τό θέατρο έχει τήν . . . κρίση του, τό δράμα τή δική· 
του. "Εχουν οί δυό αύτές κρίσεις ρίτιολογική σχέσην, ή μιά μέ τήν άλλη ; Γύρω σ’ 
αύτό τό έρώτημα θά συζητήσουμε στήν έπισκόπησή μας τοΰ άλλου μήνα.

"Οσο δέ γιά τή Λυρική . . . άς σκοπήσουμε καλύτερα — «σιγή τών άστεριώ- 
Σου ...» θάλεγε ό Ρίλκε !

Γ Ο. ΚΑΡΑΝΙΚΟΛΟΣ

Γιά τήν Ειρήνη.

—Ό Χιλιανός συγγραφέας καί πολιτικός Vicente Huidobro, δημοσιεύει ένα μα­
νιφέστο γιά τήν "Ένωση τών νοτίοαμερικανιχών κρατών, δπου μεταξύ άλλων διαβά­
ζουμε . ..

.... «θά είμαστε λοιπόν υποχρεωμένοι, νά σεβόμαστε παντοτινά σέ άρχαία σύνο­
ρα, σέ λίγο ή πολύ αύθαίρετα, πού οί πρόγονοί μας έστησαν άνάμεσα σέ λαούς άδελ" 
φούς ;»

— Σοφός χημικός βραβευμένος μέ τό βραβείο Νόμπελ, ό Γερμανός καθηγητής 
Ροβέρτος Μπός γράφει: «τόν πόλεμο κανείς πιά δέν τόν θέλει. Μιά μοναχά λύση άπο- 
μένει : ή συνεννόηση».
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— Ό αυστριακός συγγραφέας πρίγκηψ Karl-Anton de Rohan καταγγέλλοντας 
τούς κινδύνους τοϋ νέου πολέμου γιά τούς απολέμους πληθυσμούς, γράφει: «έμεΐς πού 
έτσι απλά τοποθετούμε τήν εύγένεια στήν ήρωϊκή βίωση, οφείλουμε νά πολεμήσουμε 
σήμερα μ*  ενεργητικότητα, καί μέ υλο μας τό πάθος γιά τήν εύρωπαϊκή ειρήνη, στη­
ριγμένη σέ νέες σχέσεις λαού πρός λαό, δπου τό δίκαιο θά κυριαρχεί τής βίας».

* Βλ. ’Ιδέα, σελ. 116.

Περιοδικό “ΙΔΕΑ,, -13

— Τέλος, ή «Πανεπιστημιακή "Ενωση» τής 'Οξφόρδης, έλαβε μέ πλειοψηφία 122 
ψήφων (275 -153) τήν ακόλουθη απόφαση : <βΟ Οΐκός μας σέ καμιά περίπτωση δέ 
θά πολεμήσει γιά τό βασιλέα καί τήν πατρίδα». Ή απόφαση αύτή έσχολιάσθηκε 
άπό τή συντηρητική μερίδα μέ μεγάλη δριμύτητα κ' έγινε προσπάθεια νά άπαλειφθεϊ 
άπό τά πρακτικά τής «Ένώσεως» ή οποία εκπροσωπεί πραγματικά τό πνεύμα τοϋ 
πιό 'Αριστοκρατικού Πανεπιστημίου τής Αγγλίας’ ή έκτακτη συνέλευση πούσυνεκλή- 
θη γιά νά δεχθεί ή νά άπορρίψει τήν άπόφαση, τήν έδέχθηκε μέ ψήφους 7;>0 κατα 
138. — Ό πρόεδρος τής «Ένώσεως», σέ άρθρο του δημοσιευμένο μετά τήν πρώτη 
απόφαση, έξηγεϊ δτι ή σκέψη πού τούς έφερε σ' αύτήν είναι πώς ή καλύτερη μέθοδος 
κατά τού πολέμου, είναι ή ατομική άρνηση.

— Τό ψήφισμα τής «Ένώσεως» τής 'Οξφόρδης έγινε δεκτό καί άπό τήν «"Ενωση*  
τοΰ Μάντζεστερ μέ ψήφους 371 κατά 196.

.. · .Καί γιά τ©ν Πόλεμο.

Σύμφωνα μέ έπίσημους αριθμούς, ή Αγγλία έξήγαγε τόν περασμένο χρόνο στήν 
Κίνα 7. 755.000 φυσίγγια καί 5.361.450 στήν 'Ιαπωνία. Έκτος άπ’ αύτά, έξήγαγ*  άλ­
λα εϊδη οπλισμού πού άχτιπροσωπεύουν γιά τήν Κίνα αξία λιρών 7. 978 καί γιά 
τήν ’Ιαπωνία 11.160.

*Ενα σχέδιο είρηνοποι©.

Ό Στέφαν Τζβάϊγκ προτείνει νά οργανωθεί ό «αγώνας έναντίον τής ψευτιάς».— 
«Γιατί πραγματικώς, δέν υπάρχει καθ’ αύτό ένστικτο μίσος μεταξύ τών εύρωπαϊκών 
Εθνών’ υπάρχει μοναχά ένα μίσος παρασκευασμένο τεχνητά, καί πού υποθάλπεται 
άπό τό έντυπο ψέμα. Νομίζω δτι τό πιό έπεΐγον έργο τής Κοινωνίας τών 'Εθνών 
θά εΐταν να ιδρύσει έναν οργανισμό μέ αρκετό κύρος ώστε νά διαψεύδει αύθωρεί 
κάθε ψεύτικη είδηση, άπό όποιαδήποτε πηγή καί άν προέρχεται, καί δποια κΓ άν 
είναι ή εφημερίδα πού τήν δημοσίευσε. Θά έπρεπε νά ενώσουμε τις προσπάθειές 
μας γιά νά καταλήξουμε σ' έναν νόμο διεθνή πού θά επέβαλλε τήν άμεση επανόρ­
θωση κάθε ψευτιάς καί μάλιστα είδικώτερα εκείνων πού θα εκινδυνευε να δημιουρ­
γήσουν ανησυχίες. "Οπως δ νόμος προστατεύει τήν τιμή τών ατόμων, έτσι πρέπει 
νά προστατευθεΐ καί ή τιμή τών φυλών, τών εθνών καί τών τάξεων».

Φάρμακα γιά τήν κρίση.

'Ιδού ή συνταγή τοΰ ’Άγγλου συγγραφέως Η. G. Wells:
1) Προοδευτική χρησιμοποίηση τής παραγωγής δχι γιά τά συμφέροντα τών ιδιω­

τών. άλλά γιά τά συμφέροντα τής ολότητας.

2) Εγκαθίδρυση ενός νομισματικού καί πιστωτικού συστήματος πού νά εξασφαλί­
ζει τήν άγοραστική σταθερότητα τοΰ έργατικού ημερομισθίου καί νά άποτρέπει άπό 
τις ολότητες τόν κίνδυνο τής αύξησης ή τής παγιοποίησης τών δανείων.

3) 'Οργάνωση τής παγκόσμιας ειρήνης.
4) ’Ανακαίνιση τής έκπαίδευσης, μέ πιό διεθνιστικό περιεχόμενο.
5) ’Εξασφάλιση τής έλευθερίας τοΰ λόγου καί τοΰ τύπου,καί δικαίωμα ελεύθερης 

συγκοινωνίας μέσα σέ όλο τόν κόσμο.

Ό Χριστιανισμός μπροστά στ© κοινωνικό πρόβλημα.

Ό γάλλος καθολικός φιλόσοφος Ζάκ Μαριταίν, πού άνήκε άλλοτε στήν ομάδα 
τής «Γαλλικής Δράσης» γράφει: «*Ο  καθολικισμός θά διατηρήσει πάντοτε τις άρ- 
χές καί τις άλήθειες πού διέπουν κάθε πολιτισμό, καί πάντα θά ύπερασπισθεΐ δ,τι 
μέσα στόν σημερινό κόσμο, ύφίστατρι άκόμη σύμφωνο μέ τις άρχές αυτές.Άλλά είναι 
<ρανερό πως κατευθύνεται άποφασιστικά πρός νέους τύπους πολιτισμού.

«Φαίνεται δτι έφτασε ή ώρα γιά τό χριστιανισμό νά έξαγάγει δλες τις συνέπειες 
άπό τό γεγονός δτι δ κόσμος πού προήλθε άπό τήν’Α ναγέννηση καί τή Μεταρρύθμιση 
■εχωρίσθηκε τελειωτικά άπό τό Χριστό. Δέν μπορεί νά δεχθεί καμιά άλληλεγγύη μέ 
τις διαλυτικές*  άρχές πού καταστρέφουν έναν κόσμο τό όποιο δικαιούμεθα νά θεω­
ρούμε σάν τό πτώμα τού μεσαιωνικού Χριστιανισμού.

»Άν, ενόσω ό Χριστιανισμός έχαλαρωνόταν, μιά συυπτωματική σχέση μπόρεσε 
νά συνδέσει, δχι τήν ϊδια τή θρησκεία παρά κάποια σάν κοινωνική προέκταση, μέ 
μιά τάξη, γιά τά υλικά συμφέροντα τής όποιας ήταν χρήσιμο, (γιά περίγελο τοϋ ιε­
ρού λόγου πού έλέχθη πρός τιμή τής φτώχιας) «τούς πτωχούς έχειν πάντοτε μεθ’έαυ- 
τών», ό σύνδεσμος αύτός έχει σπάσει τιόρα πιά».

Έξ άλλου, δ Βέλγος συγγραφεύς Ρ. ντέ Μπεκέρ, στό τελευταίο συνέδριο πού (ορ­
γάνωσαν οί βελγικές «καθολικές πολιτικές νεολαίες», δέν έδίστασε νά διακηρύξει δτι 
«ή γενιά μας, κΓ ειδικότερα τό κίνημά μας, έπηρεάσθηκαν άπό δυό πόλους κατ’ έπί- 
φασιν άντιφατικούς : ό ένας, ή προτεραιότης τού πνευματικού’δ άλλος, δ μπολσεβι- · 
κισμός·.

*Ερνίστος Ψνχ&ρης.*

Άπό άναμνήσεις πού δημοσιεύει ή άδελφή του Έρριέττα, φαίνεται ή μεγάλη έπί- 
δραση πού έξήσκησε έπάνω του ό πατέρας τους: «αύτός εΐταν δ πραγματικός του δά­
σκαλος, αύτός ό πατέρας πού τόσο φρόντιζε γιά τήν άνατροφή τοΰ παιδιού του» εκεί­
νος τόν έμύησε στή λατινική γλώσσα, καλλιέργησε τή λογοτεχνική καί εΐδικο5τερα τήν 
ποιητική του γλώσσα. Γι'αύτό καί σ' εκείνον είναι άφιερωμένοι οί πρώτοι του παι_ 
δικοί στίχοι, γραμμένοι σέ ηλικία δέκα έτών. Ή πνευματική αύτή επαφή μέ τόν πα­
τέρα, δέν διακόπτεται ποτέ : αργότερα σέ πρώτα παιδικά ονειροπολήματα, οί πρώτοι 
μεταφυσικοί στοχασμοί παραδίδονται στήν αύστηρή λεπτομεριακή κριτική τοΰ πατέρα.
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Άκόμη αργότερα, δταν βρίσκεται στό Κόγκο καί σκέπτεται νά συνταςει μιά γραμ 
ματική τής.γλώσσας τών Ιθαγενών, καί πάλι θ’άπευθυνθεϊ στόν πατέρα του, νά τοΰ- 
ζητήσει συμβουλή.

·© κομμουνισμός του Άντρέ ΖΙντ (συνέχεια). *

Ή οικονομική κρίση, μεταξύ άλλων, έκαμε τήν ’Αμερική νά ενδιαφερθεϊ για ένα 
οίκονομικο-πολιτικό σύστημα πού είχε προταθεϊ άπο τά πρώτα χρόνια τοΰ μεταπο- 
λέμου. Ή «τεχνοκρατία» δπως ονομάζεται τό σύστημα αυτό, τοΰ οποίου ηγέτης 
εΐνε ό μηχανικός Howard Scott, φρονεί δτι ή τεράστια τεχνική πρόοδος πού έπε- 
τεύχθη ιδίως σέ είκοσιπέντε τελευταία χρόνια, κατέστησε άχρηστο δλον τον σημε­
ρινό κοινωνικό καί οικονομικό μηχανισμό. Ή δύναμη καί ή ίκανότης τών τεχνικών 
μέσων εΐνε τέτοια, ώστε άν έφαρμοσθοΰν καλά μποροΰν νά εξασφαλίσουν τήν ευη- 
μερία καί τήν άνεση σέ δλο τόν κόσμο' έτσι ή καινούργια αυτή θεωρία έρχετα 
αντιμέτωπος καί στήν κεφαλαιοκρατία καί στό σοσιαλισμό καί στόν κομμουνισμό.

• Ή ένέργεια θά αντικαταστήσει τό νόμισμα, ή έπιστήμη τήν πολιτική... «Βέβαια· 
λένε οι αντίπαλοί της, ή θεωρία είναι ελκυστική, άφοΰ αναζητεί τή θεραπεία ακρι­
βώς σ’ έκεϊνο πού είναι ό κύριος αίτιος τοΰ κακού, στή μηχανική* άλλά οι τεχνοκρά- 
τες, έξακολουθοΰν, δέν προσφέρουν τίποτε συγκεκριμένο δταν άπό τις γενικότητες 
φέρονται προς τις εφαρμογές».

Άλλά προτού καλά καλά ιδρυθεί τό άντικοινοβουλευτικό αύτό κόμμα, πού ώς 
τώρα άποτελεϊται σχεδόν άποκλειστικά άπό μηχανικούς, άρχισαν κι δλας οί διχογνω­
μίες καί οί άποσκιρτήσεις’ ή σπουδαιότερη, πού έχει επί κεφαλής τόν καθηγητή· 
Walter Rantenstranch, διεφώνησε στόν τρόπο τής προπαγάνδας τών τεχνοκρατι. 
κών άντιλήψεων, καί έπιδιώκει νά σταθεί στό καθαρό θεωρητικό επίπεδο αφήνον­
τας σέ άλλους τά συμπεράσματα καί τις ένδεχόμενες έφαρμογές.

Στό μεταξύ, ό δήμαρχος ένός χωριού τής Γαλλίας, άποφάσισε νά έφαρμόσει τις 
άρχές τής τεχνοκρατίας καί καθιέρωσε ένα Ιδιαίτερο νόμισμα γιά τήν περιοχή του 
Ή μονάδα του, πού ονομάσθηκε «Ευρώπη» άντιστοιχεϊ σέ εργασία 30 λεπτών τής 
ώρας, σέ 10 ωριαία κιλοβάτ, δυο κιλά σιτάρι, διακόσια γραμμάρια μπαμπάκι, κ.τ.λ-

Ή πρόσφατη στροφή τοΰ Ά.Ζίντ στόν κομμουνισμό δέν εκρίθηκε από δλους τούς 
αριστερούς διανοουμένους μέ δσον ένθουσιασμό έδειξαν ή Μόσχα καί ή ’Αθήνα :

«*Η  μεταστροφή τοΰ κ.Ζίντ ενώ δέν ενισχύει τή δράση τοΰ επαναστατικού προλε­
ταριάτου, δέν μπορεϊ παρά ν’αυξήσει τή σύγχυση χάρΐ] στήν όποια ή έπανάσταση 
χάνει καθημερινώς έδαφος εις δφελος μιας γενικής αντίδρασης κατά τό μάλλον 
ήττον φασιστικά χρωματισμένης (Jean Bernier).

— «"Ένας άνθρωπος πού γερνάει καί πού θέλει νά πεθαίνει νέος · τέτοιος μοΰ· 
φανερώνεται ό κύριος Ζίντ. Προπάντων δέν θέλει νά τόν προφτάσει ό θάνατος προ- 
φέροντα ένα λόγο γεροντικό.*Αρκετά  σπάνιο καί αρκετά όμορφο».(Jean Guehenno).

^Σκοπός τοΰ δημάρχου μέ τό μέτρο αύτό πού έλαβε, είναι νά επαναφέρει πιό σύστη­
μα ακά τήν άμεση ανταλλαγή προϊόντων, ή οποία καί άλλοΰ έχει αρχίσει νά εφαρ­
μόζεται.

Προλεταριακή Αρχιτεκτονική.

Ό σοβιετικός τύπος, έξ αιτίας τών σχεδίων γιά τό παλάτι τών Σοβιέτ, συζητεί γε­
νικά τό θέμα τής προλεταριακής αρχιτεκτονικής. "Ετσι ό Α. Τολστόϊ μελετώντας τούς 
διάφορους ρυθμούς άπό τήν άποψη αύτή, άποκλείει διαδοχικά τόν αιγυπτιακό έξ αι­
τίας τοΰ μυστικισμοΰ του, τόν ανατολικό γτά τις σχέσεις του μέ μορφές τής μαγείας 
τον ρωμανικό γιά τόν φεουδαλισμό του, το γοτθικό γιά τή θρησκευτικότητά του’ γιά 
τις προσπάθειες τοΰ Λέ Κορποζιέ πού αποτελούν τήν έσχατη έκφραση τρΰ αστικού 
ύλισμού. Μένουν λοιπόν μόνο ή ελληνική καί ρωμαϊκή αρχιτεκτονική προς τήν ό­
ποια πρέπει νά στραφεί το προλεταριάτο*  ή ελληνική αρχιτεκτονική εΐναι ανοιχτή, 
δημοκρατική, χαριτωμένη, ακριβής, άλλά οί Ρωμαίοι τήν υπερέβαλαν στά δημόσια 
κτήρια, στά θέατρα, τούς ιπποδρόμους κτλ.

Τεχνοκρατία.

Η ’Αγγλία έχασε τόν περασμένο Ιανουάριο μέσα σέ διάστημα λίγων ήμερών δυό 
άπό τούς πιό γνωστούς της μυθιστοριογράφους : Στις 21 Ίανουρίου πέθανε ό George 
Moore σέ ηλικία 82 ετών*  στις 31 τού ίδιου μηνός πέθανε ό John Galsworthy, σέ 
ηλικία 66 ετών. Καί οι δυο είχαν μείνει πίσω, μέ τό γοργό ρυθμό τής μεταπολεμικής 
λογοτεχνίας’ ό θάνατός τους, δπως καί ή βράβευση τοΰ τελευταίου πρό ολίγων μηνών 
μέ τό βραβείο Νόμπελ, έδωσε άφορμή νά άναλυθεί γιά άλλη μιά φορά τό έργο τους,*  
μέ ψυχρή έκτίμηση, άλλά χωρίς βαθύτερη συγκίνηση.

Φ. ΡΑΦΑΗΛ

Βλ. ’Ιδέα, σελ. 117.

t
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ΓΝΩΜΕΣ ΝΕΩΝ

Ή νέα γενιά, αντίκρυ στην παγκόσμια αναπλαστική κίνηση.

Κάθε γενιά έχει πάντα τις έγνοιες της και τούς πόθους τηα, τά όνείρατά της καί 
τίς κρυφές της ελπίδες’ οί νέοι ποθούν αιώνια τό γκρέμισμα τών παλιών κόσμων 
καί τό φτιάξιμο καινούργιων πιό μεγάλων καί πιό ωραίων: θέλουν νέους θεούς, νέ­
ους «ρίζοντες, νέα ιδεώδη, νέα ζωή.

"Ομως μου φαίνεται πώς ή δίκιά μας γενιά ζεΐ μιά ζωή όλότελα διαφορετική άπ5 
τίς άλλες καί πνίγεται άπό μιά αγωνία πού δέν νοιώθαν εκείνες. 'Εμείς οί σημερι­
νοί νέοι γεννηθήκαμε σέ μιά έποχή αγωνιώδη, προβληματική. Νοιώθουμε ό καθένας 
κι’ όλοι μας πώς μέ γρήγορο βήμα τραβάμε προς μιά νέα κατάσταση, προς έ'να νέο 
τρόπο ζωής καί προς νέους νόμους, πού σίγουρα θά πάρουν τή θέση τών νόμων πού 
σήμερα ρυθμίζουν τή ζωή τών λαών, όχι μόνο γιατί έχουν σκουριάσει σάν παλιοί,, 
παμπάλαιοι πού είναι, καί καταδικασμένοι γι*  αύτό νά πεθάνουν, μά καί γιατί έχουν 
δημιουργήσει ένα καθεστώς σκληρής εκμετάλλευσης ανθρώπου άπό άνθρωπο, μιά 
ασφυκτική ατμόσφαιρα μίσους καί δυσπιστίας, μιά κατάσταση στήν οποία κάθε ηθι­
κή αξία όχι μόνο δέν έκτιμιέται όπως τής πρέπει, μά καί ν’ άναδειχθεϊ δέν μπορεί. 
Τή μεγάλη κι' απαράδεκτη αύτή αδικία όλοι τή βλέπουμε*  μά πίσω της βλέπουμε 
καί τήν παγκόσμια μετάπλαση πού πρόκειται νά γίνει, καί πιστεύουμε ακράδαντα 
σ'αύτή όχι μόνο γιατί σά νέοι ποθούμε νέα ζωή πιό δίκαιη καί πιό αληθινή, μά καί 
γιατί σάν άνθρωποι πού σκεφτόμαστε δέν μπορούμε νά μή παραδεχτούμε πώς τό 
σχοινί παρακόντηνε, πώς σήμερα ή αύριο θά σπάσει, πώς ό πανύψηλος πύργος πού 
τόσα καί τόσα χρόνια έκλεινε μέσα του τή βρώμα καί τήν άδικία τής βασιλείας τού 
χρήματος καί τής περιφρόνησης κάθε ηθικής κι’ άνώτερης αξίας, όλότελα θά γκρε­
μιστεί καί θά σαρωθεί ώς τό τελευφΐο του πετραδάκι. Καί θάναι ή πρώτη φο­
ρά στήν ιστορία τής ανθρωπότητας—γιατί γιά πρώτη φορά τόση βασίλεψε άδικία— 
πού θά ερειπωθεί τόσο τελειωτικά ό κόσμος δ παλιός. "Οποιος δέν τό πιστεύει αύ­
τό, όποιος δέν τό βλέπει, ή στραβός εΐναι, ή κλείνει τά μάτια του γιατί δέ θέλει, 
γιατί φοβάται νά δει.

Καί νά, σ’αύτό τό σημείο ακριβώς κρύβεται ή αιτία τής αγωνίας τής όλότελα ιδι­
αίτερης πού σφίγγει τήν καρδιά τών σημερινών νέων.

’Εμείς δέν θά κάνουμε ό,τι κάναν οί πατεράδες μας’ δέ θά στεριώσουμε κάτι πού 
σιέται, δέν θά μισοκτίσουμε κάτι πού μισογρεμίστηκε’ δέν θά διαβάσουμε κείνα πού 
κείνοι διάβαζαν γιατί δέν πρέπει, καί δέν θά πιστέψουμε κείνα πού κείνοι πίστευαν» 
γιατί δέν μπορούμε. 'Εμείς όλότελα θά γκρεμίσουμε κι' άπ’ τήν άρχή θά κτίσουμε*  
γιά νά δημιουργήσουμε νέα, όλότελα νέα ζωή’ θά γράψουμε νέες σελίδες οτό βιβλίο^ 

τής ανθρώπινης ιστορίας καί θά πιστέψουμε σέ νέους θεούς πιό άληθινούς καί 
πιό δίκιους.

"Ομως τούς θεούς αύτούς δέν τούς ξέρουμε καί δέν μπορούμε νά τούς ξέρουμε, 
γιατί δέν μοιάζουν — δέν πρέπει νά μοιάζουν— σ’ εκείνους πού ώς τώρα πίστεψε ό 
άνθρωπος. Τή γραφίδα γιά νά γράφουμε τούς νόμους πού θά ρυθμίσουν τίς μελ­
λοντικές γενιές, δέν τή πέρνουμε στά στιβαρά μας χέρια, όχι γιατί δέν έχουμε δύνα­
μη ψυχής άρκετή κι’ ούτε γιατί ή πάλη κι'ή αντίδραση μάς φοβίζει, μά γιατί μ’ αγω­
νία ρωτιόμαστε άν σήμανε ή μεγάλη ώρα τού λυτρωμού καί τής άνάπλασης.

Οί ευθύνες πού θά πάρουμε αντίκρυ σέ κείνους πού θ’ αρθούν ύστερα άπό μάς — 
κι’ όσο κι’ άν πιστεύουμε άκράδαντα στό αύριο — μάς κάνουν διατακτικούς, ίσως 
καί λίγο σκεπτικιστές.

Δέν θ'άπρεπε όμως γιά λόγους ρωμαντικής αισθηματολογίας μέ τό παρελθόν νά 
ξεχάσουμε τή σπουδαιότητα τών στιγμών πού ζούμε, καί νά θυσιάσουμε στό βωμό 
τού άτομικού μας χουζουριού, τήν ανατολή μιάς νέας ζωής πιό δίκαιης, πιό άνθρώ- 
πινης, πού μέ στοργή θ’ άγκάλιαζε όλους εκείνους τούς άπόκληρους, τούς τόσους καί 
τόσους πού οί πατεράδες μας καταδίκασαν, ίσως κι’ άθελά τους, στή φριχτότερη δυ­
στυχία καί στό πυκνότερο σκοτάδι. Γι*  αυτούς, μή ξεχαστούμε ούτε μιά στιγμή, 
θα μαστέ αισχροί προδότες τής δικαιοσύνης καί τής άλήθειας, καί Ιδίως δέ θάμαστε 
άξιοι νά λεγόμαστε νέοι.

”Αν τό άγνωστο μάς τρομάζει, άν τό θύμισμα τού παρελθόντος εΐναι γιά μερικούς 
άπό μάς γλυκό, μή διστάσουμε νά τό ξεγράψουμε, άφού γιά τούς περσότερους, όλους 
σχεδόν τούς αδελφούς μας είναι γεμάτο πίκρες καί άδικίες. Μά γιά νά μπορέσουμε 
νά φτάσουμε στό σημείο αύτό πρέπει νά συνειδητοποιηθούμε’ ν’άπαλλαχτουμε άπ'δλες 
τίς σκουριασμένες προλήψεις πού έχουμε αναγκαστικά κληρονομήσει άπ’τό παρελθόν, 
καί νά τούς κηρύξουμε τόν πιό άμίλιχτο πόλεμο. Τή νίκη μας αύτή ενάντιά τους, θ’ά- 
κολουθήσει ή νίκη ή μεγάλη, καί μόνο τότες.

Κι*  έτσι, μέ πίστη, σέ μιά νέα ζωή πιό δίκαιη καί πιό άληθινή, ενωμένοι ιιέ τήν 
άσπαστη άλυσσίδα τής νιότης καί τού ενθουσιασμού της, άς προχωρήσουμε άφοβα 
στούς νέους ορίζοντες πού άνοίγονται μπροστά μας, κΓ άν εΐναι πεπρωμένο, άς 
προσφέρουμε τό εΐναι μας θυσία, στό μεγάλο βωμό τής παγκόσμιας δικαιοσύνης καί 
τής άνθρώπινης αδελφοσύνης.

ΓΙΩΡΓΟΣ Π. ΚΑΡΑΠΑΝΟΣ
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ΠΡΟΣΩΠΑ KAI ΠΡΑΓΜΑΤΑ

Τα πολιτικά γεγονότα τοϋ Μαρτίου

Στίς 5 Μαρτίου έγιναν οί βουλευτικές έκλογές μέ τό πλειοψηφικό σύστημα. Στίς 
εκλογές αυτές αντικρύστηκαν δυο πολιτικές παρατάξεις, πού διαίρεσαν γιά μιά στιγμή 
ολόκληρο τό έθνος σέ δυό αντίθετα μέρη. Ή κυβερνητική παράταξη, μέ αρχηγό τόν 
Πρωθυπουργό Βενιζέλο, περιλάβαινε τά κόμματα τών φιλελευθέρων, τών προοδευτι­
κών, τών άγροτικών-έργατικών καί τις ομάδες Μιχαλακοπούλου καί Μυλωνά, δηλαδή 
όλα τά κόμματα τοϋ κέντρου καί τής αριστερός, εξόν άπό τήν αγροτική ομάδα Σοφιμ- 
νοπούλου καί τό κομμουνιστικό κόμμα. Ή 'Ενωμένη Αντιπολίτευση, περιλάβαινε τά 
πρώην βασιλικά κόμματα καί γενικά τά πιό συντηρητικά στοιχεία τής πολιτικής μας 
ζωής. ’Αρχηγός της εΐταν ό κ. Π. Τσαλδάρης. συναρχηγοί οί στρατηγοί*  Μεταξάς καί 
Κονδύλης κι’ ό ναύαρχος Χατζηκυριάκος. όλοι άνθρωποι τής άκρα: δεξιάς.

Ή νίκη τής Κυβέρνησης Βενιζέλου είχε θεωρηθεί ώς σίγουρη, μά τό αποτέλεσμα 
τών εκλογών υπήρξε διαφορετικό άπ’αύτές τις προβλέψεις. Κέρδισε ή ’Αντιπολίτευση μέ 
μικρή πλειοψηφία. Δυστυχώς τό απροσδόκητο αύτό αποτέλεσμα προχάλεσε μιάν εξαιρε­
τική νευρικότητα καί μερικά θλιβερά γεγονότα, πού κόντεψαν νά αίματοκυλήσουν τόν 
τόΛο. Τήν αυγή τών 6 Μαρτίου ό στρατηγός Νικόλαος Πλαστήρας, αρχηγός τής 
Επανάστασης τοϋ 1922, κήρυξε δικτατορία. 'Ομάδες πολιτών θέλησαν νά άντιστα- 
θοϋν στό πραξικόπημα καί χτυπήθηκαν, μές στούς δρόμους τής Αθήνας, μέ τούς 
στρατιώτες τής πρόσκαιρης αυτής δικτατορίας. Πρός τό βράδι τής ίδιας μέρας ό 
Πρόεδρος τής Δημοκρατία; κ’ οί αρχηγοί τοϋ στρατού κατόρθωσαν να επιβάλουν μιά 
ομαλή λύση τής κυβερνητικής κρίσης κ’ έτσι σχηματίστηκε ή υπηρεσιακή Κυβέρνηση 
Όθωναίου, πού παράδωσε τήν άρχή, λίγες μέρες άργότερα, σέ μιά κοινοβουλευτική 
Κυβέρνηση, πού σχηματίστηκε, υπό τήν προεδρεία τοΰ κ. Τσαλδάρη. άπό τά κόμματα 
που κέρδισαν τις έκλογές. Γό ευχάριστο συμπέρασμα αυτών τών θλιβερών γεγονότων 
είναι πως ό τύπος δέν άνέχεται πιά τά δικτατορικά καθεστώτα, άπό οπουδήποτε καί 
άν προέρχουνται καί όποιος κι’ άν είναι ό αρχηγός τους. Τοϋτο πρέπει νά θεωρηθεί 
σά μιά ώρίμανση τής δημοκρατικής συνείδησης τοΰ λαοϋ καί τοϋ στρατοΰ καί νά 
γίνει ένα μάθημα γιά τό μέλλον. "Οσο γιά τήν παράταξη, πού κέρδισε τις έκλογές, 
θά τήν κρίνουμε άπό τά έργα της.

Μιά κακόβουλη καί συκοφαντική διάδοση, πού φιλοξενήθηκε δυστυχώς σέ ορισμέ­
νες δήθεν σοβαρές εφημερίδες, παράσταινε καί τό διευθυντή μας κ. ϊπϋρο Μελά ώς 
μέλος τής Επαναστατικής ’Επιτροπής τής δικτατορίας τοΰ στρατηγού Πλαστήρα. 
Θεωρούμε περιττό νά διαψεύσουμε αυτήν τήν ανόητη είδηση, μαθημένοι καθώς εί­
μαστε νά άντικρύζουμε σέ κάθε μας βήμα τις συκοφαντικές έπιθέσεις άνανδρων Αν- 
τιπαλων. Σημειώνουμε μονάχα πώς ή περίφημη αύτή ’Επαναστατική ’Επιτροπή δέν 
ύπήρςε ποτέ, αλλα είναι ένας δημοσιογραφικός θρύλος. Είναι εξάλλου γνωστές στούς 
αναγνώστες μας οΐ πεποιθήσεις τοϋ κ. Μελά, απάνω στά πολιτικά καί κοινωνικά ζη­
τήματα, πεποιθήσεις πλατιά φιλελεύθερες καί άδιάλλαχτα δημοκραβικές.

Βεμαοχάρεμα

Ή «Κοινωνική * Ερευνα*,  κολημένη στον τοίχο άπό τά άμείλικτα ερωτήματα 
πού τής έθεσε ή «Ιδέα», λύσσα καί αφρίζει καί πλημμύρα άπό μανιακή δημοκοπία 
έναντίον μας. Άλλά μές στήν υστερική αύτή κρίση, δίχως νά τό πολυσυλλογιστεϊ, 
πετά γιά μιά στιγμή τή μάσκα καί μάς δείχνει τό αληθινό πρόσωπό της. 'Ομολο­
γεί καθαρά καί ξάστερα ότι πιστεύει στό μαρξισμό καί στή βία.

Τιόρα είμαστε έξηγημένοι. Σάς γνωρίσαμε καί σάς γνωρίσανε κ’ οί αναγνώ­
στες σας. Είστε μασκαρεμένοι μπολσεβίκοι. Ό άγροτισμος σας, ο δημοκρατισμός 
σας, δ κοινοβουλευτισμός σας, δέν είναι παρά ύπουλα προσχήματα. Οί βαθύτερες 
προθέσεις σας είναι ακραιφνώς λενινικές.

•Οσο γιά τις δικές μας προθέσεις τις έξηγήσαμε τόσο καθαρά, πού είναι γελοίο 
νά μάς ζητάτε περισσότερε; διασαφήσεις. Είμαστε οπαδοί τής Δημοκρατίας, μέ τήν 
πιό πλατιά καί πιό εύγενική σημασία αύτής τής λέξης, πρεσβεύουμε τήν κοινωνική 
Αλληλεγγύη καί πιστεύουμε σέ μιά δμαλή καί ειρηνική κοινωνική έξέλιξη πέρα άπό 
τόν καπιταλισμό.

Δέν είμαστε Αντίπαλοι τοΰ αγροτικού κινήματος. Είμαστε όμως εχθροί τής ψευτιάς 
καί τοΰ δόλου. Γιά τούτο σπεύσατε νά εκστρατεύσετε συκοφαντικά έναντίον μας 
εσείς, πού πάτε νά μαχαιρώσετε ύπουλα τή Δημοκρατία, κρυμμένοι πίσω άπό τό πα- 
ραβάν τοΰ ψεύτικου δημοκρατισμού σας.

Ό χ. Γληνός καί ή τέχνη.

Ό κ. Γληνός εξακολουθεί νά έπιδίνεται στούς Νέους Πρωτοπόρους μέ 
τόν ίδιο ζήλο στίς μαρξιστικές εκθέσεις ιδεών, πού άπό καιρό σερβίρονται γιά τήν 
κατήχηση τών οπαδών. Τώρα τελευταία αγωνίστηκε νά πείσει τόν εαυτό του καί τούς 
άλλους ότι ή τέχνη είναι προϊόν τής κοινωνικής αιτιοκρατίας. Οί συλλογισμοί, πού 
άραδιάζει γιά τήν Απόδειξη τής θέσης του, είναι Ανάξιοι μαθητή τοϋ γυμνασίου. Ά- 
φοϋ μάς πληροφορήσει μέ πολύ στόμφο πόις ή μέθοδος του είναι ό διαλεκτικός ματε­
ριαλισμός—σά νά μπορούσε νάταν άλλη ’. —βεβαιώνει μονομιάς ότι ή τέχνη είναι αύ- 
στηρά κοινωνικό φαινόμενο γιατί είναι. . . εξελικτική ! Εύθύς αμέσως, δυό-τρείς γραμ­
μές παρακάτω, Ανακαλύπτει ότι ή έξέλιξη αύτή γίνεται σύμφωνα μέ ορισμένους νό­
μους γιά ν αποφανθεί τελικά κΓ Αδίστακτα πώς οί νόμοι αύτοί δέν μπορούν νά είναι 
άλλοι άπό κείνους, πού διέπουν δλα τάλλα κοινωνικά φαινόμενα. "Οσο γιά τόν καλ­
λιτέχνη, αύτός είναι ένα είδος φωνογραφικής πλάκας, πού καταγράφει συμβολαιογρα­
φικά^ τις Ανάγκες τών ομάδων, μέ τούτη τήν «ειδοποιό διαφορά» ότι τις «αισθητο­
ποιεί μέ ιδιαίτερο τονισμό τοϋ συναισθηματικού στοίχε ίου». Γιατί, πρέπει νά τό μάθετε 
άν δέν τό ξέρετε, «τό κυριώτερο γνώρισμα τής κοινωνικής ζωής είναι ό όμαδισμός» 
(κατά τή γνωστή μεγάλη Αλήθεια : ή φωτιά καίει, τό νερό βρέχει, οί τροφές τρέφουν). 
Τά ζητήματα, καθώς βλέπετε, είναι απλά, πολύ απλά κΓ άν οί φαύλοι «Αστοί» διανοού­
μενοι τά περιπλέκουν, τό κάνουν γιά νά θολώνουν τά νερά. Ό λόγος πού ο κ. Γληνός 
μπορεί καί τά λύνει έτσι είναι πού κατάλαβε έγκαίρως τήν Αποκαλυπτική σημασία καί 
τήν ιστορική Αποστολή τοϋ διαλεκτικού ματεριαλισμού πού «είναι ή πιό γόνιμη, ή πιό 
ζωντανή κοσμοθεωρία, προορισμένη ν^αναγεννήσει όλες τις επιστήμες κτλ.», απαράλ­
λακτα δπως άναγέννησε τόν κ. Γληνό καί τά κοπέλλια του.



ΑΠΟ ΤΑ «ΓΝΩΜΙΚΑ ΚΑΙ ΔΙΑΛΟΓΙΣΜΟΙ» 
TOY GOETHE

Η “ΙΔΕΑ,, ΘΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙ 

ΣΤΑ ΕΡΧΟΜΕΝΑ ΦΥΛΛΑ:

1. Γιά τόν ενεργό τόν άνθρωπο τό παν είναι νά κάνει τό σωστό- μ’ αν 
τό σωστό καί γίνεται, άφτό νά μήν τονέ μέλει.

2. "Οτι δέν καταλαβαίνεις, οί5τε και τό κατέχεις.
3. "Ολοι μας ζοϋμε άπό τά περασμένα κι άπό τά περασμένα καταστρε- 

φού μαστέ.
4. Νά είμαι ειλικρινής, μπορώ νά τό ύποσχεθώ- άμερόληφτος δμως νά- 

μαι, δχι.
5. 'Η άχαριστία είναι πάντα κάπως σάν άδυναμιά. Δέν είδα ποτές μου 

άνθρωπο προκομμένο πού νά στάθηκε άχάριστος.
6. Δέν ξαίρουμε τό κάτω κάτω παρά μόνο σάν ξαίρουμε λίγα- μέ τή 

μάθηση μεγαλώνει κ’ ή άφιβολία.
7. "Ολα τά έξυπνα πράματα έχουνε κιόλας διανοηθεΐ- θέλει τώρα μόνο 

προσπάθεια νά τά ξαναδιανοηθοΰμε άλλη μιά.
8. Πώς μπορούμε νά γνωρίσουμε τόν έαφτό μας ; Μ’ ένορασιά ποτέ- 

μόνο μέ δράση. Προσπάθειε λοιπό νά κάνεις τό χρέος σου, κ’ έφτύς μαθαί­
νεις τό τί τρέχει μέ τόν έαφτό σου.

Ναί, μά τί ’ναι τό χρέος σου ; Ή άπαίτηση τής ώρας.
9. Τής άλήθειας ή άγάπη φανερώνεται μέ τό νά ξαίρεις παντού νά βρί­

σκεις και νά προτιμάς τό καλό.
10. Τό καλήτερο πού μάς παρέχει ή ιστορία, είναι ό συνεπαρμός πού 

προξενεί.
11. 'Ολέθριο δτι ξεσκλαβώνει τό πνέμα μας μέ δίχως νά μάς δίνει εξου­

σία πάνω στόν έαφτό μας.

(Μετάφραση τοΰ AIM. ΜΙΣΣΙΡ)

Π. ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΥ: Δοκίμιο γιά τή φιλία.

X. ΑΓΓΕΛΟΜΑΤΗ .· Τό γλωσσικό μας ζήτημα άπό τά χρό­

νια τοΰ ’Αριστοφάνη.

» » Τό δράμα ενός ποιητή (μέ άνέκδοτα

γράμματα τοϋ Κρυστάλλη).
ΣΠΥΡΟΥ ΜΕΛΑ : Δοκίμιο γιά τήν ευτυχία.

Κ. Θ. ΔΗΜΑΡΑ : Δοκίμιο γιά τήν έρωτική δημιουργία.

ΓΙΑΝΝΗ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ : Τό πρόβλημα τοϋ έγώ στή φιλο­

σοφία τοΰ Leon Brunschvicg.
ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ: Έλευ&ερία και βία.

Τακτική παρακολούθηση καί μελέτη τής 
έλληνικής, βαλκανικής καί εύρωπαϊκής 

πνευματικής ζωής.
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ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ 
ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩι 1841

Κεφάλαια Μετοχικά καί Άποθεματικά Δρ. 1.250.000.000
Καταθέσεις τή 31 Δεκεμβρίου 1931 > 7.709.000.000

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ 
ΥΠΟΚ/ΜΑΤΑ ΚΑΘ’ ΟΛΗΝ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ 
ΠΡΑΚ/ΡΕΙΟΝ ΕΝ Ν. ΥΟΡΚΗ, 51 Maiden Lane 
ΓΡΑΦΕΙΟΝ ΕΝ ΣΙΚΑΓ2, 33 S. Clark Street 

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑΣ ΤΑΣ ΧΩΡΑΣ ΤΟΥ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ

Η ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ 
έκτελεϊ πόσης φύσεως τραπεζικός έργασίας εις τό εσωτερι­
κόν καί έξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντος ορούς.

Δέχεται καταθέσεις

(είς πρώτην ζήτησιν, έπ'ι προθεσμίφ καί ταμιευτηρίου) 
ε!ς δραχμάς καί ξένα νομίσματα μέ λίαν εύνοϊκά έπιτόκια.

HELLENIC BANK TRUST COMPANY
NEW-YORK, 51 MAIDEN LANB

‘Ιδρυθεΐσα υπό τής Εθνικής Τραπέζης Ελλάδος, 
συμφώνως μέ τούς νόμους τής πολιτοίας τής Νέας *Υ-  
όρκης, προς έξυπηρέτησιν τών έν 'Αμερική ‘Ελλήνων

Κεφάλαια όλοσχερώς καταβεβλημένα Δολλ. 1.500.000
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