
ΧΡΟΝΙΑ I API Ο. 7

ΙΔΕΑ
ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ
ΔΙΕΫΟΥΝ ΤΜί . ίΠνροί /ΛΕΛΑύ

ΠεΡΙΕΥΟ/ΛΕΝΑ
ΣΑΙΞΠΗΡΟΥ: ΦΑΛΣΤΑΦ. Μετάφρασμα 

ΑΛΕΞ. ΠΑΛΛΗ. (Συνέχεια).
ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ : Πρώτος έρωτας.
ΓΙΑΝΝΗ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ : Τά πρόβλημα τοδ 

έγώ στή φιλοσοφία τοΰ L. Brunschvicg. 
(Γ.' Μέρος).

ΑΓΓ. ΤΕΡΖΑΚΗ : Τά νεοελληνικά μυθιστό­
ρημα ( ΣΤ.’ καί Ζ.' Μέρος).

ΣΤΕΛΙΟΥ ΞΕΦΛΟΥΔΑ: Βενετία.

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΗ ΚΙΝΗΣΗ τοΟ κ. Στ. 
Πουλοπούλου. ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ τοδ κ. Α. Καραν- 
τώνη. ΕΥΡΩΠΑΤΚΑ ΘΕΜΑΤΑ τών κ. κ. 
Γ. θεοτοκά καί Φ. Ραφαήλ. ΠΡΟΣΩΠΑ 
ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ.

ΙΟΥΛΙΟΣ IQ?? ΤΪΛΧΜ ΔΡ. 10
ί1ΖΔθ£44 ΚΑΙ ΤΥΠΟί ΛΑ., £AA1PCPOV· AOWNAt



■ -ΤΟΜΟΣ It ΙΟΥΛΌΣ 1933 ΑΡΙΘ. 7 
ΧΡΟΝΙΑ Α ΤΟΜΟΣ

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ Μ. ΖΑΛΙΒΕΡΟΥ ΣΤΑΔΙΟΥ 14-ΑθΗΝΑΙ

ϊ

ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΑ
.------

! ’Λνκωββέ Γ. (Papus).— ’Απόκρυφος έπιστήμη 
*αί ψυχισμός. Μετάφρασις Ν. Κουντουριώτου. Λρ. 35.—

Αρβανίτη ’Λρ.— Ή κρίσις τοΰ Σοσιαλισμού 
καί Κουμουνισμοΰ........................................ » 15.—

Αριστοτέλη υς.—Πολιτικών τό Γ' (Πολίτης, Πο­
λιτεία, Πολίτευμα). Μετάφρασις Ν. Φαραντάτου. » 20.—

Βάασςντ TW.—Ό "Ύπνος και τά όνειρα. Μετάφρα- 
σις υπό Ν. Κουντουριώτου................................. » 40.—

Βίλσερ Λ.—Ό πρωτόγονος Άνθρωπος. Μετάφρα- 
! σις υπό Α. Δαλεζίου.....................................................» 30.—
J Βούντ Βίλχ.—Σύστημα φιλοσοφίας. Μετάφρα- 

σις υπό Α. Δαλεζίου. Τόμοι 2.....................» 175.—
Βούντ Βίλχ.—Υπνωτισμός και ύποβολή. Με- 

τάφρασις υπό Πολυμερή................................. » 15.—
■ Βραΐλα ’Λρμ,ένη H.—Περί ένότητος τών Λο­

γικών Στοιχείων........ » 10.—
s Βραΐλα Άρμ-ένη Ο.—Περί Πρώτων ’Ιδεών 

καί ’Αρχών Δοκίμιον. . . . . . . » 30.—
Βραΐλα Άρμ,ένη H.—Στοιχεία θεωρητικής 

καί πρακτικής φιλοσοφίας.............................» 30.—
ί Γκόρτερ ’Up.—Ό "Ιστορικός Ύλισμός.Μετάφρα- 

σις υπό Ν. Λαίδη............................  . . » 20.—
Γκιγιώ Μ.—Στοιχεία έλευθέρας ‘Ηθικής. Μετά- 

φρασις υπό Ν. Κουντουριώτη......................... » 40.—
’Εγέλου Γ. Γ.—Ή Λογική. Μετάφρασις υπό 

Παν. Γρατσιάτου. 35.—
"Εκκερμ.αν Τ. I*. —Συνομιλίαι Έκκερμαν μό 

τόν Γκαιτε. Μετάφρασις υπό Ν. Καζαντζάχη . » 30.—
’Έμ.ερσον. Adyta τοΰ κόσμου. Μετάφρασις ύπό 

Θ. X. Φλωρά. . ............................................... » 30.—
I ’Ένγκελς H. Ρ.—Λουδοβίκος Φόϊερμπαχ, καί 

το τέλος τής Κλασσικής Γερμανικής Φιλοσοφίας.
Μετάφρασις ύπό Κ. Ζαχαριάδου............................... » 30.—

Ένγκελς II. I*. —Ούτοπιστικός καί ’Επιστημο­
νικός Σοσιαλισμός. Μετάφρασις ύπό Σ. Φημίου. > 15.—

Ζερβθ’5 I.—"Ιστορία τής ’Ιδέας........................... » 35.—
Ζιέχεν Τ.—’Εγκέφαλος καί Ψυχή. Μετάφρασις 

ύπό Α. Δαλεζίου. ........ 25.—

ΕΥΚΟΛΙΑ! ΠΛΗΡΩΜΗΣ ΔΙΑΜΗΝ1Α1ΩΝ ΔΟΣΕΩΝ
ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΤΙΜΟΚΑΤΑΛΟΓΟΝ ΔΩΡΕΑΝ

I Δ Ε Α
^cnar ΣΚΕΨΗΣ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗΣ 

α ιινΛ — ΰΡΓΑΝΟ ΤΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΗΣ ΣΚΕΨΗ
ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙ0Δ1Κ τΠΥΡ©£ ΜΕΔΑ2

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: -------------------------------

.δρυτεχ και ςυνταχτικη επιτροπή = !
ΣΠΥΡΟΧ ΜΕΛΑΣ

ΓΙΩΡΓΟΧ θΕθΤ°Κ*Ξχ

Γ1ΑΝΝΗΧ 22ίοΝΟ
ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ: ΚΑΘΕ ΟΜΟΤΔΕΑ^ΗΣ Σ ΟΠΟΙ*  , 

^ΧΝηΓμ^ΗΝ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΗ ΤΗΣ ΔΗ- 

μοτικης._____
ΤΑ χειρόγραφα δεν επιςτρεφονται-___Ι_

Δ|ΕΤθΥΝ£Η! . ρ Λ„ 
_ Λ ι 1/ Π «I Α κ Λ’· ττ Ε ρ · Ο AJJL2 εΑΛΙΒΕΡβΥ 

eKAOT.KA ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ

ΙΤΑμ ϊΑΛΙΒΕΡΟΝ - ΑΘΗΝΑΣ 
ΕΜΒΑΣΜΑΤΑ : Μ· ΕΑΛΙ

ΤΙΜΗ ΤΕΥΧΟΥΣ ΔΡ· < °.-

ςαιξπηρου φαλςταφ
ΜΕΤΑΦΡΑΣΜΑ ΑΑΕ-· Π ΑΛΛΗ 

■ ΠΡΑΞΗ ΔΕΦΤΕΡΗ-ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ

ΡΟΣΤΕΡ, ΧΑΝΙ

Β„„.. - ’“W‘

ΑΓΩΓΙΜΗΣ ou w Η ορχ0„.
Ε ” Λ”'<>

Ε,ρ”“ αγωπλτης .
Km..^ «

Τ Δ,
«ΙΔΕΑ,, ΤΟΜΟΣ ι<

ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ



2 3ΙΔΕΑ ΙΔΕΑ

' . ΑΓΩΓΙΑΤΗΣ Β
Ια ροβίθια και φασούλια είναι μουσκειια «ν,,ι

τ δ. γ„Μι
το σήκωσε απο τότες που πεθανε ο Ροδής. W

ΑΓΩΓΙΑΤΗΣ A
Ναι το φουκαρα. Αμα ακριβηναν τα κρ.θαρια, μια στιγμή δε νελασε τ’ 

αχειλακιτου. Αφτο τον εφαγε. Υμη Υ Λ τ

ΑΓΩΓΙΑΤΗΣ Β
m ” "° χ“’" σ·°Λ·"' Λ»"«“·· «μ» Φ«ωμ..ος

ΑΓΩΓΙΑΤΗΣ A

—1 ·■»·

ΑΓΩΓΙΑΤΗΣ Β

ζ ~rs -

ΑΓΩΓΙΑΤΗΣ A
σειζη, ελα μωρέ κι’ αμε στο διαολο, ελα ντε.

ΑΓΩΓΙΑΤΗΣ Β
Εχω χαι δ10 ίς πιιΒρ> χοι τα

ΑΓΩΓΙΑΤΗΣ A
vac fiVaV"Ζαθεΐ' °' κθυρκ°ΐμου ^τοκαλαθι ψόφησαν λες της πει- 

ς· ρ σειζη, που να σε κόψει η πανούκλα ! Βοε δεν εχει ενα ιιατι τ
φαλισου, δεν ακους ; Αν δεν αίιίει σ«ν , ’ * ματ 0 κε"
με"ασ»“ «“ «»■»»· Λ·ν εχε.’Τ’ΧίΤ™'

Ερχεται ο ΓΑΤΣΙΛΟΣ

ΓΑΤΣΙΛΟΣ
1 ιασας, αγωγιάτες. Τί ωρα κάνει ;

ΑΓΩΓΙΑΤΗΣ A
Διο, εκεί κοντά.

ΓΑΤΣΙΛΟΣ
τον Χθ7ο^7ΧΖςχαστοσταβσλομ°υ ™ *ελων“ στιγμουλα

Τ, . . ΑΓΩΓΙΑΤΗΣ A
χοφτει. Υ“ "° παι*νιδι διο σαν το δτκοσου, μη σε

. „ ΓΑΤΣΙΛΟΣ
Δε μου δίνεις εσυ το δικοσου;

ΑΓΩΓΙΑΤΗΣ Β
Μώ«™, χ« ·. Λεν χατεχ.» « = A«»>» “ Τ»™»1 «°».

γουτου. Φαναρι ; Θα <^να°ΐασ ^τςιΛΟΣ
Και τί ωρα, πατριώτη, δα σας δούμε στη Λοντρα ;

ΑΓΩΓΙΑΤΗΣ Β
Εχε. ο,ρα ως «ο» ν« «ναψε,ς .0 Ιοχναριοον ~ ™ ’°5μ. τη 

J, Ν.χολό, χ«μ« να φωνάξουμε ™ θ’" ν»
συντροφιά, γιατί παγαινουνε πραμα σπουδαίο.

Φεβγονν οι αγιογιο-τες 
ΓΑΤΣΙΛΟΣ

Ε πούσαι, Χαντζή. .
ΞΕΝΟΔΟΧΟΣ

(Απο μέσα) Στη στιγμή που λεει ο κλέφτης.
ΓΑΤΣΙΛΟΣ

„ Ιεει ο ναντζης. Γιατί εσυ κι’οπιος γυμνώνει 
εισαΔστεαεδνα, αζο^διΧως αρμηνεβει κι’ οποίος κάνει τη δουλια.Εσυ στή­

νεις την παγίδα με τί τροπαΞΕΝΟΔΟΧΟΣ
ΞΕΝΟΔΟΧΟΣ

Καληαεοα κυρ Γατσιλο. Οτι σου είπα ψες βασταει και σημερις. Ενας 
χΧΤεω Ζα εφ.ρ.

σα που τολεγε σ εναν της παρεαςτου ψες Σηκώθηκαν κιόλας
ντορας, με πολα καλαμπαλικια. ένας Θεός το ξερει τι. ^η 
κι’ είναι να φαν ψωμί. Οπου κι’αν είναι !ξεκινούνε.

ΓΑΤΣΙΛΟΣ
Κ.· « δε βρούνε,μωρέ μμτ.αμου .ο ο««να ο.ο δρομο με .« δ.αοΐαχ.αεον, 

«»» δένω ετούτο ,ολαεμο. ΞΕΝ(ωοχοΣ

Ογ,εοχε, δε. τόνε «ελ». Φυλαξετον γε« τη. χρεμ«1«·

ΣΚΗΝΗ ΔΕΦΤΕΡΗ
ΔΡΟΜΟΣ

Ερχοο^ ο ΛΙΑΛΟΧΟΣ ηι’ ο ^ΝΤΣΗΣ^ 
Β ο ΒΑΡΔΟΦΑΗΣ χι’ ο ΠΕΤΟΣ

ΠΟΝΤΣΗΣ
Ελα χρνφου «eV*»»·  Π«“ Φ<Λ’τΜ' ’’ ’λ”ϊ° 

καμένο βουτυρο.
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ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Ελα απο κοντά.

Φεβγουν. Ερχεται ο ΦΑΛΣΤΑΦ
ΦΑΛΣΤΑΦ

Ποντση Ποντση, αμε κρεμάσου ! ΙΙοντση !
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

(Παρουσιάζεται) Σκασμός, μπρε νεφρόξυγκο. Τί γωζεσαι έτσι ;
ΦΑΛΣΤΑΦ

Πούναι τος ο Ποντσης, Χαλ;
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Ανεβηκε εκεί στο λοφο. Πηγαίνω να τον βρω. (Φεβγει).
ΦΑΛΣΤΑΦ

Καταρα με σύντροφο τετιον κλέφτη να πλιατσικολογας. Ο θεομπαίχτης 
πήρε το αλογομου και πού τοδεσε δεν ξέρω. Αν τραβήξω περπατοντας τε· 
σέρα μοναχα βήματα με το μέτρο, θα κοπεί η ανοσαμου. Ομως το ξέρω, 
κανονικό θανατο θα πεθανω, πρώτα όμως αν γλυτωσω κρέμασμα ενεκα το 
φονο αφτου του θεομπαίχτη. Εικοσιτεσερα τώρα χρονιά κάθε ωρα και στιγμή 
ορκιζουμαι να μουντζώσω τη συντροφιατου" ωστοσο μ’ εχει μαγεμένο η συν 
τροφιατου του κρεμανταλά. Αν ο κατεργάρης δε μ’ εκσνε με βότανα ναν 
τόνε θέλω, ας μη με παν στη φούρκα. Δε γίνεται, δίχως άλλο ήπια βότανα. 
Ποντση, Χαλ ! Πανούκλα να σας κόψει και τους διο ! Βαρδολφη, Πέτο ! 
Ψοφώ καλύτερα παρα να παω να κλέψω μια πιθαμή παρεκει. Αν δεν είναι 
εργατο καλό σαν πιοτο να γυρίσω φυλό και να παραιτησω αφτους τους μα- 
σκαραδες, είμαι ο πιο καθαφτος μαγκουφης που πότες μάσησε με δοντια; 
Οχτώ μέτρα κακοτοπος περπατοντας θα πει για μένα εβδομήντα μιλιά, κι’ 
οι πετροσπλαχνοι αφτοι διάβολοι το ξερουνε καλα. Ας το πάρει κι’ας το ση­
κώσει όταν κλεφτες δεν είναι πιστοί ο ένας με τον αλονε. (Ακουγεται σφυριξια). 
Φχιου ! Αμε να χαθείτε ουλοι σας. Δωστεμου το αλογομου, βρε θεομπαίχτες, 
δωστεμου το αλογομου κι’ αμέτε στο διαολο.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Σιωπή, βρε. κοκορέτσι. Ξαπλώσου χαμού και κολησε το αφτισου. Πρό­

σεξε αν ακουγεται βήμα ταξιδιωτωνε.
ΦΑΛΣΤΑΦ

Κι’ αν ξαπλωθω, εχεις επειτα τιποτις μοχλούς να με σηκώσεις; Μα το 
ναι, δεν κουβαλάω τις σάρκες μου τοσο δα παρεκει πάλι, κι’ αν μου χά­
ριζες ολη τη μονέδα απο το χαζνε του πατερασου. Και, καλομου βασιλόπουλο, 
ελα βοηθησεμε ως στ’ αλογομου, ελα το καλό παιδί του βασιλια.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Τραβα απο δω, παλιάνθρωπε, τί, σεϊζηςσου θα γίνω ;

ΦΑΛΣ ΓΑΦ
Αμε λοιπον κρεμάσου απο τα παρασημασου. Αν με πιασουνε, εσενα θα 

μαρτυρήσω. Αν δε σας κάνω το τραγουδισας που ναν το τραγουδούνε σε 
βρωμερούς σκοπούς, φαρμακωνεμε μ’ενα ποτήρι σπίρτο. Οταν το χωρατό 

πάει τοσο μπρος και γω πίσω με τα ποδιά, το σιχαινουμαι.

Ερχεται ό ΓΑΣΤΙΛΟΣ
ΓΑΣΤΙΛΟΣ

Στασου ! ΦΑΛΣΤΑΦ

Στεκουμαι, χωρίς να θέλω. ΠΟΝΤΣΗΣ
Α, είναι οργανωτής μας, ξέρω τη φωνητου. Τί νεα ;

ΓΑΤΣΙΛΟΣΣκεπαστείτε σκεπαστείτε, φορεστε τις μασκεςσας, χρήμα δημόσιό κατε­

βαίνει τώρα το βουνο. Το πάνε τωοα στο βασιλικό ταμείο, 
ΦΑΛΣΓΑΦ

Ψέματα λες, μωρέ. Αφτο πηγαίνει στην ταβερναμας.
ΓΑΤΣΙΛΟΣ

Εχει τόσα που να μας ανυψώσουνε . . .
ΦΑΛΣΤΑΦ

Ως στην κρεμαλα. ΔΙΑΔΟΧΟΣΑκουστέ, εσείς οι τεσερεις κρυφτείτε μπροστά μέσα στο δρομάκι' εγω κΓ 
ο Ποντσης θα τραβήξουμε πιο κάτω. Αν ξεφυγουν απο τα δικασας χέρια,

θα πεσουνε στα δικαμας. Ποσοι είναι ;
Π ΕΤΟΣ

Ισως οχτώ η δέκα. ΦΑΛΣΤΑΦ

Διαολε, μήπως μας κλέψουν εκείνοι.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Τί, κιοτής, κυρ Τζων ; ΠΟΝΤΣΗΣΕλα, Τζακ, το αλογοσου περιμενει πίσω απο το φράχτη' σαν το χρεια­

στείς, εκεί το βρίσκεις. Γιασου και κρατα καλα.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

(Κρυφά στον Ποντση) Νεδ, πούναι οι αλαξιεςμας ;
ΠΟΝΤΣΗΣ

(Κρυφά) Εδω, λίγο παρακατω. Ελα κοντά.
Φεβγουν ο ΔΙΑΔΟΧΟΣ κι’ ο ΠΟΝΤΣΗΣ

ΦΑΛΣΤΑΦΤώρα, παιδια, εμπρός λεω γω, κΓ ο Θεός βοηθος. Πασα ένας στη δι- 

κητου δουλια. *~τλτωτεςτΑΣΙΔΙΟΤΕΣ Ερχουνται I Α-ι
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ΤΑΞΙΔΙΩΤΗΣ AΕλα, πατριώτη. Το παιδί ας πάει τα αλογαμας παρακατω απο το λοφο, 
και εμείς περπατούμε λίγο να ξεμουδιάσουμε τα ποδιαμας.

Ερχουνται ο ΦΑΛΣΤΑΦ, ο ΓΑΤΣΙΛΟΣ, χα« λοιποί
(Ολοι μάξι) Χι0 χοπο !

ΤΑΞΙΔΙΩΤΗΣ ΒΩ Χριστεμου, σωσεμας !

ΦΑΛΣΤΑΦΒαρατους, κάτω οι θεομπαίχτες, κοψετους το λαρύγγι. Α βδελες πορνο- 
σπαρτες, παλιάνθρωποι γοιρουνοθρεφτοι. Μας κατατρεχουνε εμάς τη νεο­
λαία. Κατωτους, γδαρτετους.

ΤΑΞΙΔΙΩΤΗΣ AΑ χαθήκαμε, εμείς και τα παιδιαμας.

ΦΑΛΣΤΑΦΣτ’αναθεμα, τουμπανόκοιλιες ! Χαθήκατε ;Οχι χοντροστόμαχοι, μονο ας 
είχα εδω το βιοσας ! Εμπρός, χοιρνα, εμπρός ! Τί βρε διαολοι, η νεολαία 
πρεπει να ζησει. Ενορκοι μου εισαστε ; Τώρα σας ενορκιζω κι’ ενιασας.

Φεβγουν ο' ΦΑΛΣΤΑΦ και λοιποί σπρώχνοντας οξω τους ταξιδιώτες.
Ερχουνται ο ΔΙΑΔΟΧΟΣ κι’ ο ΠΟΝΤΣΗΣ φορεμένοι πατατουκες

ΔΙΑΔΟΧΟΣΟι κλεφτες έδεσαν τους πολίτες. Τώρα αν μπορέσουμε εμείς να κλέψουμε 
τους κλεφτες και πάμε μια χαρα ως στη Λοντρα, θαχουμε κουβέντες μια 
βδομάδά, γέλια ενα μήνα, κι’ ωραία διασκέδαση αιώνια.

ΠΟΝΤΣΗΣΕλα κοντά. Τους ακούω, ερχουνται. (Φεβγουνε).

Ερχουνται ο ΦΑΛΣΤΑΦ, ο ΓΑΤΣΙΛΟΣ, ο ΒΑΡΔΟΦΛΗΣ και ο ΠΕΤΟΣ

ΦΑΛΣΤΑΦΕλάτε, παιδια, ας μοιράσουμε, κι’ επειτα καβαλα πριν ξημερώσει. Αν ο 
Διάδοχος κι’ ο Ποντσης δεν είναι κι’ οι διοτους χαμένοι κιοτηδες, θα πει δε 
σαλεβει δικαιοσύνη πουθενά. Εκείνος ο Ποντσης δεν εχει τόση δα παληκα- 
ρια μήτε οση ενα παπακι.

Κα&ως γίνεται η μοιρασιά, τους ρηχνουνται ο ΔΙΑΔΟΧΟΣ κι’ ο ΠΟΝΤΣΗΣ

ΔΙΑΔΟΧΟΣΤα πουγγιασας !

ΠΟΝΤΣΗΣΤιποτένιοι !

Ο ΦΑΛΣΤΑΦ δίνει μια διο ξιφίες στο βροντο κι’ επειτα φεβγει 

με τους άλλους αφινοντας τα πλιάτσικά πίσω

ΙΔΕΑ 7

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Τα πήραμε εφκολα. Στα αλόγα μας τώρα μια χαρα. Οι κλεφτες σκόρπι­

σαν, τετιος φριχτός τρομος τους εκοψε, που δεν τολμούν ο ένας να πάει κοντά 
στον άλλο, χωροφύλακα θ ιρουν το συντροφοτους. Πάμε, φίλε Νεδ. Ο πα- 
πους Φαλσταφ ιδρώνει του θανατου, και καθώς φεβγει βουτυρώνει την απα- 
χημας γη. θαν τον λυπόμουνα αν δεν ειταν να γελάς.

ΠΟΝΤΣΗΣ
Πώς ο κοπρίτης μούγκριζε. 

—

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ

Στον Πύργο του ΠΕΡΣΗ $

ΠΕΡΣΗΣ
(Διαβάζει γραμα) Ομως εγω, μιλόρδε, πολύ &α η&ελα να παρεβρε&ω 

και βγω, που τοσο αγαπώ τον οικοσας. Θα ήθελες, γιατί δε θες λοι­
πόν ; Τοσο που αγαπας τον οικομας. Με τούτο δείχνει πως καλυτ ρα αγα- 
παει τον αχερωνατόυ παρα τον οικομας. Ας δούμε παρακει. Ο σκοπος που 
κυνηγάς είναι επικιντυνος. Ω βεβαιότατα! Επικιντυνο είναι να κρυολο- 
γας, να κοιμάσαι, να πίνεις. Μα θα σου πω όμως, κουτολορδεμου, πως απο 
το αγκαθι αφτο, τον κιντυνοσου, ανθολογούμε ενα λουλούδι, την ασφαλεία. 
Ο σκοπος που κυνηγάς έπικιντυνος, οι φίλοι που μου περιγράφεις 
αβέβαιοι, κι*  ο καιρός ακόμα ατεριαστος. Ολόκληρό το προγραμασου 
τρομερά λειψό κι*  οχι αντιστα&μο προς τοσο τρανούς αντίπαλους. Ετσι 
λες, έτσι λες; Σου λεω λοιπον κι’ εγω πάλι, είσαι ενα στενοκέφαλο ρηχό- 
μιαλο, δειλό ζαγαρι, ψεφτης μαλιστα. Τί ξεκουτιάρης είναι αφτος ! Τί θα 
πει; Το προγραμαμας είναι καλό προγραμα, καλύτερο παρ’ οτι καταστρω- 
θηκε ποτέ, οι φιλοιμας αληθινοί σταθεροί. Καλό προγραμα, καλοί φίλοι, 
αμέτρητες ελπίδες. Εξοχο προγραμα. "Πολύ καλοί φίλοι. Τί καρδια πάγος 
αφτος ο άθλιος ! Νά, ο Αορδος Γιορκ χειροκροταει το προγραμαμας και σ*  
■ολα τα καθέκαστα τη δρασημας. Ας τον είχα εδω τον άθλιο αφτη τη στιγμή, 
και τουχυνα τα μιαλατου με το ριπίδι της γυναικαςτου. Τί, δεν εχει τον πα- 
τεραμου, το θιομου και μένα; Δεν είναι ο Μορτιμερ, ο Λορδος Γιορκ, ο 
Γλεντοβερ ; Επειτα κΓ οι Δογλαιοι ; Δεν ελαβα γραματατους να τους απαν­
τήσω με το στρατομου τον αλο μήνα ; Και μερικοιτους δεν ξεκίνησαν κιό­
λας ; Τί θεομπαίχτης, άπιστο κορμί! Α θα δείτε τώρα, πάγωσε ως τα φυ- 
λοκαρδιατου απο φοβο κι’ απο τρομο, και θα τρεξει καθεμας ναν το προ- 
φτασει. Ω ήθελα να γίνω διο κοματια και να γροθοκοπηθουν τα διο, που 
σκεφτηκα μια τετια πατσαβούρα ξέθωρη ναν την μπερδέψω σε τοσο πολυτι-
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η ΜΙΛΑΙΔΗ ΠΕΡΣΗ 
Καλώς την Κετη. Σε δω ώρες πρεπει να „= 

ν ’ πρεπει να σ αφισω.
ο y «■ ΚΕΤΗ

καλεμου Περση, νιατί cm<Βδ«Η«δ«5«μοι.ί„ρ,’/™™ιπ“’συ('μ',·ος ·' Τί «»· δ10

,ι «ου χ«λναει τη. Όρ,ξη ί.αβ.σΓ"10’ ’° σΓρωμα ’ Πε5Μου, χ<ώ.μον, 
Γ·«.ί .» μ»..α«ου ν»ρμίνμ ’■·“ ™ υπνοσου μ

’«β^ος μου χ„, διχ«ιωμομου „ L ' »· “λ*5  οτ. ηνο. ,1η.
β»<"“ «ορδ,α ; Σμ μ„οΛ,ς Μ ™ ’» σε καταρατη
που ολο αρθρώνεις στυγερούς πολέμους „T’'V<B1 κ°ν™σ°υ Χαΐ ° ακουω 
ζεις προσταγές, χαι λες Εμ„60ς / σ μ ™ αλογοσου χρα-
αμα, χαντακ.α, τεντες, φρα ® ™ ' Εφ°δθυς «Οαδ,αζεις. τσακι.
μπες, λες ξαγορασμενους αιχμάλωτου/ πρ°χωματα’ κανον*«  μπο· 
Hxova ακράτητου ιρανταζεσ/ πολέμου Γ 'Τ και
πολεμοσυρτη, τοσο εισαε ταρ"γμ^°" ™ -αι

ται στο μετωποσου ο ίδρος σαν n V υπνοσου· που χάντρες στεκε-
'»Ρ“ξ«ί. Σ,ο μρΜα>π„Ο0„· „„ " 7 ” μΛς
orav σταματα η πνοητου αμα κάνεις « ’ °πασμΌι Απούσαν, τετιοι σαν 
ματα. Ω τί καχοσημαινουν ταχα αφτα^Καπ^^^ α-αφνα προσταγ-

Ο» W., X». πρί„, „ μα9ω ΧηβΓμ·ΧΧ“ ,·1'1 ° Π'ρ·
Π ’ r. ΠΕΡΣΗΣ
Που είσαι; Εδω! (Εβχ,ΐΧαι υπε } ρ

ΥΠΕΡΕΤΗΣ ,λι»>·μ'’ην«ποσ«,βη...
’ μ,λ°Ρδε. εφυγε μ1α ωρα τωρα

R·.’ μ, ΠΕΡΣΗΣΚι εφερε ο Μποτλερ τα αλόγα ;

F , ΥΠΕΡΕΤΗΣΕνα άλογο οτι εφερε αφτη τη στιγμή. 

Τί 1 ΠΕΡΣΗΣ
» «ν«; ν» «»,ώ, μ£ Χμμ,ν„ οφη 8ev tmu

Μ«Μ.“, μ.1ορδ,. ΥΠΕΡΕΤΗΣ

V , ΠΕΡΣΗΣ
Μποτλερ ναν το^ΖαΐθμέσΓστο παρ^™5 ""θ100*·  ° V‘XT1 ! Πε« rov’ 

KETHΜα «χουσε με, αφεντημου.

ΠΕΡΣΗΣ

Τί μου λες, αφεντραμου ;

Τί σε βγάζει αποδώ; ΠΕρΣΗΣ

Το άλογο μου. αγαπημού, το «λογομου.

Φύγε, τρελοκεφαλη μαϊμού.
«ε παραφ^ι εσενα. Αληθια βρισκΕται στα πανια και

■ογ*ι 'ibllVTlUOV. *θθΙ  ClJtOOTWGiO·
Ως ενα βήμα ακόμα και.

Ελα ελα, κουκουβάγια.σου τσακίζω το δακτυλάκι σου, Περσ^ μ

δ ■ Δε σ αγαπώ, δε σε λογαριάζω. Εδω
Σύρε σύρε, παιχνιδιάρα Αγάπες μονομαχεις με χείλια. Ματω-

δ„ «να. ...«>>■« ««» μ;„λ„ ομ„ομ„μ «α. παν.0» Ζ»^»· » θ·*·» ”
μενες μύτες κυνηγ μ . Τ( Μπς απ0 μΕνα ;
το αλογομου . Τι ζ> ΚΕΤΗ

αν έτσι το λες η σοβαρα μιλεις. πΕρ5ΉΣ
Ελμ. ertt.s. δ.. - *ΧΛ ομ x 

λα, ορκοσου πα.ρνω απέραντα πως Υ ζ Οπου πρεπει πρεπει, 
θε;.ω να με ρωτάς που εγω πηγαίνωα ζζ Κετη. Το ξέρω..
Κι’ ας τελιωνουμε, απόψε πθεπη γυναικ„. Σταθερή είσαι, μα
είσαι φρόνιμη, νά τοσο οσο του Π ρ η σφαλιχτη, τι το πιστεβατ

- - °-

βουμε, γλυκιαμου Κετη. ΚΕΤΗ

Πώς ως εκεί; ΠΕΡΣΗΣ
Μη« μ.» ».βαμη .W»»· Α««·« W. Κ«η.

Οπου παω θα πας και συ.
Σήμερα εγω κι αβριο η Κετη ακολουθεί.
Ετσι σ’ αρεσει, Κετη ;
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Πρεπες τ[ να καμω ΚΕΤΗ

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ

ΙΣΤΙΠ 
Εβχοννται ο ΔΊΑΔΟΣητ 

° ΒΑΡΔΟΦΛΗΣ, ο ΠΕΤΟΣ Ε ΝΤΣΒΣ’ ° φΑΛΣΤΑΦ.
Σ· Επειτα το „αιδι ^ααι · 

'^ΙοΤζ„.Τί^ς.Π0^ΗΣ

Λμη> γ“· ?SMfc •«M0.fe<W|.

■-*«>**  Μ. δω Sev - ™w·

εκείνο το ανακατωμα. Υλυκολογαει ο ήλιος; Αν είδες, κοίτα

Βρε παλιόπαιδό, εδω εχει κιοΐΑΛΣΤΑΦ
ϊους ατ.„„νς, δϊ » »λ’· «Ρ» μ™. »,« χρ„σ1. Σβ „ν9

Χ>.ρ«..ρ.5 ,αρα,„>ρ((ο1ζν = ”“»» ««»ργμρ.ε5. Ω™„ οχ,οτη.
Τζ«« 1 nt9ove β!) ■ ° " ’•«>15. Σ-ρε το δρομ„οου

ροσ»ν>|, δε {εγρΟφ„, ’ >· «·' η αντροαννη. „ χ„β„φ
<Ρ.·Υ««νο. Λεν ίχ„ παρα ,ρ,α"ρ““”' "Κ Της. ·ο«ν»ΜΙε5.σ,ρο τσ“Ι

'0.^ - ο» :■'

Τ< τρε„,. τ„Αωμενο ΔΙΑΔΟΧΟΣ 
ασκί , 1ι μουρμουράς :

Β««Λ,πονλο Ισυ. Αν δ *ΑΛΣΤΛΦ
«'« «»Ζη χαΐαρ, Μι μΛ'””7’°<1" °ξ“ '“° '» U™taooo„

μη μ»,. μ:χ\:^:»»τ»»7 r:

υυ· καΛε, διάδοχος;

ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Τ[, μωρε οΐοοτρον^ ο .
Ε.»·η »rU'“9S

Π L αατοθεο σε μαχαιρώνω.
Στασου, μωρέ κοιλαρα, αν με

Να Οί „ο>η- - --
«ω «εοτη. Μ« <ί δ" χμτ δε «ε μΑ«
ΒΧ-« ·-“ ’"/ΤτοΖ ^«5 «« ■■ .να

JXMlltSr· ««,.ρηπ
,ρ«„. Αναδεμαμεανη»·» """^^θχοϊ

λ.„ται> ακόμα ασκούπιστα.
ο ,ον αβεοψοΡο I T™Q<*  "”'^ΑΑχτΑφ ,

Πανουχλα ·>»>·« ’« ’“°"'8''· “ ξ
Κ«ιτΙμ·«Φ»·Π“”"χω α!λδ0Χ0Σ

Τί «0*  > ΦΑΛΣΤΑΦ „„ χ,ρι
Tif<crt.tauN4. «μ ·»"»“·-—5,8

μια χιλιάδά λίρες. ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Ποδν»· «.«“-· "“ύν“'Ϊαλςταφ
Π„δν«...5·.Π^«--Ε--^”'μί

έρμους τεσερεις. ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Μίλα καλα, μπρε άνθρωπε. Τί. εκατό.
« Χαθιμε δώδεκα διο ώρες στην 

Να με λες ζωντοβολο αν δε μου τρυπησαν την π«τατ“υκα’_
S.T. rime γλύτωσα, ένας Θεός. UX ®Ρ y0 σπα{)ιμου τσι

«αερείςτο βο«α· Η αοκδαμον ”··»’« ”β“„“δεν x<naW> χ,.λν.ερες ««’ 
«οορεμ.™·»» -Φ“”“· ^"’^“αχοο Πα.ονχλα ο»1ο»5 ·»”5 ’“°'ϊ,Κη π.ο 
οταν αντρωδηχμ. »·““ς °10 Αν «ονν »» "«λ' η
μΛ,α„»ν. ‘̂,’Χ^έΧαοδες ««· «-« -» 
λίγο παρα την αληθι , X Δ[αΔΟΧ()Σ

Μιλήστε, παιδια εσείς, πω, Γ^γ^ΙΛΟΣ

««us οε κααια δωδεκάρια.Εμείς οι τεσερεις μπηχτήκαμε σε καμ
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„ , ΦΑΛΣΤΑΦ
Ιουλαχιστο δεκαξη, μιλόρδε μου.
ν ΓΑΤΣΙΛΟΣ
Και τους δεσαμε.

η » ΠΕΤΟΣ
Οχι οχι, δεν ειτανε δεμενοι. 

ΦΑΛΣΤΑΦ
°”λ”· Ah“s’“

ΓΑΤΣΙΛΟΣ
Και καθώς τις μοιράζαμε, μας ρηχνονται εξη εφτα καινουργοι. 

ΦΑΛΣΤΑΦ
Κ«. tnv; ώον;, χ„, ,„„ς

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Τι, με ολους αυτους πολεμήσατε ;

ΦΑΛΣΤΑΦ

«5 r
στον κατακαημενο το γερο-Τζακ, τότε δεν ε.μαιπλασμα δίποδο.^ 

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Παρακαλώ σε, Θεμου, ας μη θανάτωσε μερικούς.

ΦΑΛΣΤΑΦ
ωρα ; Γωρα παράκληση τί ναν την κάνεις ; Διο τουε έκανα τ’

An βηχαν, δ10 μαοχαρο4

ζ™βιου·
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Πως, τεσερεις ; Τώρα οτι είπες διο.
ΦΑΛΣΤΑΦ

Γεσερεις, Χαλ. Σου είπα τεσερεις.

ΠΟΝΤΣΗΣ
Βέβαια βέβαια. Τεσερεις είπε.

ΦΑΛΣΤΑΦ

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Κφτα ; Μα δεν ειταν τωραδα τεσερεις ;

ΦΑΛΣΓΑΦ

Με τις πατατουκες; Π0ΝΤΣΗΣ

Ναι. Τεσσερεις με τις πατατουκες^

Εφτα, μα τούτο το σπαθί (το φΟττ). ειδεμή είμαι μηδέν τίποτα 
ΔΙΑΔΟΧΟΣ (Κρυφά στον Ποντση)

Αφησε τον, τώρα θα ακούσουμε και περισοτερους.
Ψ ΦΑΛΣΓΑΦ

Χαλ, μ ακους ; ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Ε«, να,, ϊ,«« «Η».« πρ»α ξ<,ς. ΑΦ.», », μ. .« ”«“’»« · · · 
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Νά, αμέσως διο ακόμα. ΦΑΛΣΤΑΦ

Σαν έσπασαν οι μύτες του. ΑΙΑΑΟχΟΣ

Κι απομυτιστηκαν . . .

Λο,,ν.«χ«,μ«»χ«·λ»νομν.Μά χα.οποδ, «γω χ.0> χ«. «<■»,, χ, ως 
που να πως χ,μ,»». =Φ<“ »«« ,.τ,χα ιονςξίμχ.ρδ,βω.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Ω «»«,oW«! Evtexa μ. t„ ««,«■«»« “”° ,<”’S 8‘°·

ΦΑΛΣΤΑΦ
Μ« „ δ,«Λος » W «»· ’»·« μ«μ«·^»' ”> »"Τ ”°“1

«,μμ» »· «Μ·»™ να μα» ,»αβαυ».. Kf «„«ν «>,» «Χ»<«δ·. “·

να δ.,ς ,η μ»η>«»»·

Λω,νς ο,χονο,ς μονζουνν tn ν,νην.φα,ους. χ«ν,Οες αα βοννα. ξασ,ε- 
ρ,ς. χ„οο«,α«ές. Μο,ΟΕχηντοομ,αΙι. μωρί χ«ψ»1, μΧίρδ,μενο,χοΒνοηχαΟΤε. 
αισχρό αγγείο, ενα βαρέλι λίγδα. ...

ΦΑΛΣΤΑΦ
Τί σου κα σιρντισε ; Δεν είναι η αληθια αληθια ;

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Μωρέ πως θαβλεπες αφτους απο τη χωρά αφού ειταν τετιο σκοτάδι που 

αδύνατο να δεις τη μυτησου ; Ελα δωσ’ μας λογο, την απαντησησου.
ΠΟΝΤΣΗΣ

ΕΙαΙηνη,Τζαχ.αχαντηη». φΑΛΣΤΑφ

Τί; Mt to ntav.o : Οχ,, x,’««’ γΐωαα «ν μ« χρεμααιις να, μ »>■“
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τα βασανιστήρια του κοσμου αν με παιδέψεις, λογο με το στανιό δε μου παίρ­
νεις. Να δωσω λογο λεει με το στανιό ! Αν είχε λογους χιλιάδες σα βατό­
μουρα, ενα λογο με το στανιό δε δίνω εγω, εγω που εδω με βλεπεις.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Ας σταματήσουμε. Ας μην τον παιδεβω πια. Αφτος ο φλεβοφουσκωτος 

κιοτής, αφτος ο στρωματοζουληστης, αφιος δ αλογοραχοσπαστης, αφτος δ 
κολοσος σαρσα ...

ΦΑΛΣΤΑΦ
Τραβα απο δω, ξενηστικιαρη, χελιοπετσι, γελαδογλωσα ξερή, β >ϊδόφου- 

σκα ζαρωμένη, στοκοφισι ... Ω δωστεμου μια ανασα για να πω σαν τί 
μιαζει . . . Βρε πηχη του πραματευτή, φηκάρι, σαϊτοθήκη, τιποτένια ορθο- 

-στεκη σακαρακα . . .
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Ναι, στασου ανασανε μια στιγμή, κι’ επειτα εμπρός πάλι. Και σαν απο- 
τελιωσεις αφτες τις αναλατεςσου αναλογίες, άκου εμενα τούτο που θα πω.

ΠΟΝΤΣΗΣ
Πρόσεχε, Τζακ.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Εμείς οι διο σας είδαμε όταν ορμησατε απανω στους τεσερεις. Τους δέ­

σατε και πήρατε οτι είχανε. Πρόσεχε τώρα πώς μια αληθινη ιστορία θα σε 
μασκαρεψει. Τότε εμείς οι διο ορμουμε απανουσας, σ’ εσάς τους τεσσερεις, 
και με λίγα λόγια σας σκιαξσμε απο το πλιατσικοσας καί τό βαστούμε εμείς. 
Αν θέλεις σου το δείχνουμε εδω μέσα. Και, Φαλσταφ, κουβάλησες τ’ αντε- 
ρασου τοσο γληγορα. τοσο επιτήδεια, μούγκριζες αμαν, και ολο ετρεχες και 
μούγκριζες, οσο πότες έτσι δεν ακόυσα δαμαλακι. Τί ράγιάς, μωρέ, είσαι 
εσυ που πήγες και τσικουρεψες έτσι το σπαθισου και λες εγινε στη μάχη ; 
Τί πονηριές, τί τεχνες, τί τρύπες τώρα θα βρεις οπού να κρύψεις την ορθα- 
νοιχτησου αφτη τη ντροπή ;

ΠΟΝΓΣΗΣ
Ελα ν’ ακούσουμε, Τζακ, τί πονηριά θα βρεις τώρα.

ΦΑΛΣΤΑΦ
Μα την ψυχημου, σας καταλαβα όπως η μανα που σας γενησε. Ομως 

ακουστεμε, αφενταδεςμου. Τεριαζ; γω να ματωσω το διάδοχο ; Να ριχτώ του 
αληθινού του πριγκηπα ; Το ξερεις, εγω κι’ ο Ηρακλής ειμαστ$ ενα και το 
αφτο. Ομως φυλάξου απο ενστιχτο. Αληθινό πριγκηπα λιοντάρι δεν αγγίζει. 
Το ενστιχτο εινε πραμα σοβαρο, και εγω δείλιασα απο ενστιχτο. Απο τώρα 
θα σεβουμαι και τον εαφτομου και του λογουσου, τον εαφτομου σαν αλη­
θινό λιοντάρι και του λογουσου σαν αληθινό πριγκηπα. Μα στην τιμημου, 
παιδια, χαιρουμαι που εχετε τα χρήματα. (Στην ξενοδοχαινα μέσα). Ξενοδο- 
χαινα, το σύρτη στις πόρτες. Γρηγορειτέ και προσ έχεστε' γρηγορε·τε απόψε, 
προσεφχεστε αβριο. Παληκαρια, παιδια, πατριώτες, χρυσές καρδιές, κάθε 

τίτλος αδερφικός ας σας στολίζει. Τί λετε, να μην ξεφαντώσουμε ; Να μην 

παίξουμε κανα παιχνίδι της στιγμής ;
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Δέχομαι, κι’ υπόθεση που τοκοψες στα τεσερα.
ΦΑΛΣΤΑΦ

Τώρα αφτα ασ’τα πια, να σε χαρω, Χαλ, αν μ’αγαπας.
Ερχεται η ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ

ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ

Ω Παναγιαμου, καλεμου πριγκηπα.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Τί επαθες, καλημου ξενοδοχαινα ; Τί με θελεις ;
ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ

Να, μιλόρδε, ένας αξωματικος της Αβλης στεκει οξω και θελει να σου 

μιλήσει. Λεει ερχεται απο τον πατερασου.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Τί είδος άνθρωπος ; ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ

Ηλικιωμένος. ΦΑΛΣΤΑΦΤί ζητάει η σοβαροσυνη οξω απο το στρωματης μεσάνυχτά ωρα ; Να 

παω γω να τους δωσω την απάντηση ;
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Ναι παρακαλώ, Τζακ.
ΦΑΛΣΤΑΦ

Θα δεις θα σου τόνε στειλω αναβλα. (Φεβγει).
ΔΙΑΔΟΧΟΣΛοιπον, παληκαριαμου, δεν εχει λογο, πολεμήσατε λαμπρα. Εσυ Πέτο, 

καθώς και συ Βαρδοφλη, λιοντάρια κι’ οι διο. Πήρατε δρομο απο ενστιχτο, 

δεν αγγίζετε αληθινό πριγκηπα. Οχι, απαγε.
ΒΑΡΔΟΦΛΗΣ

Ναι, ετρεξα όταν ειδμ πως απο δω παν κι’ αλοι.
ΔΙΑΔΟΧΈΣ

Τώρα πεςμου σοβαρα, πώς τσικουριστηκε το σπαθί του Φαλσταφ ;

ΠΕΤΟΣ
Να, το τσικουρεψε με το λαζοτου. Λεει θα σε κάνει να πιστέψεις οτι 

πως ετυχε όταν πολεμούσε. Και μας καταφερε και εμάς να κάνουμε το ίδιο.

ΒΑΡΔΟΦΛΗΣ
Ναι, και να γκρατσουνισουμε τη μύτη με τσικουνιδες για να ματώσουν. 

Επειτα να πασαλειψουμε τα σκουτιαμας, κι’ υστέρα να παίρνουμε ορκο πως 
ειταν αιμα απο τους ταξιδιώτες. Εκανα οτι δε μουτυχε εφτά χρονιά τώρα 

κοκινησα όταν ακόυσα τις τερατοπονηριεςτου.
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ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Μα νά έρχεται ο λιγνό; ο Τζακ. Ερχεται ο πετσης και χοκαλος Πώε 

^ενΧ’ π\ακτ°ομθυ ’ Τ^· π^ρο; τώρα παπ που
ο εν ειοες πια το γονατυσου ;

ΦΑΛΣΤΑΦ
Το γονατομου ; Οταν είχα σαν τα διχάσου χρονιά, Χαλ, μήτε αητού 

ν χι δεν ειταν σαν τη μεσημου. Μπορούσα να συρθώ μέσα απο το δαχτυλιδι 
Γοωπο ' “ αν<^εμασας σιεν«Υμθ*  και ντέρτια ! Φουσκώνετε τον αν- 
ηοθε τ°υμπαν° ’ ‘ - ’ Καπ δια°λ<)μαντατα βγήκανε. Ενας αξωμάτικος

Εχ"-’

:χ bmW„„x „„ ξυλ0, αφΙ05 που xw j;ovoeZ

_ ΠΟΝΤΣΗΣ
Ο Γλεντοβερ ;

ΦΑΛΣΤΑΦ
τψ!ρ "·?1ο ΝθΓΖ°βίρ ° Ο Μηρ­
ό Δον! ™ΓΖ ' 7 “"'°5 ° ”Μ™ς ° Σ<"'»5 Σ“'“

ρ Ζ με το αλ°Υ°του ίσια απανου στο βουνο ορΰοκοφτα. 
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

™ '° “'’‘Λ “° ” °'1»

ΦΛΛΣΓΑΦ
Ιο πετυχες.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Ετσι μήτε εκείνο; το σπουργίτη.

ΦΑΛΣΤΑΦ
Λοιπον «Φ.ουνομ Ι0ν το λ(η μΜατβυ

Τ, - ΔΙΑΔΟΧΟΣ
1ι μασκαρας είσαι συ λοιπον που τον παινεσες τοσο ;

ΦΑΛΣΓΑΦ
ε το αλογοτου, κούκο, γιατί με τα ποδιά ενα βημα δε σαλεβει

ΧΤ ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Ναι, σαλεβει, Τζακ. απο ενστιχτ >.

ΦΑΛΣΤΑΦ
Απο ενστ,χτο ; Το παραδεχουμαι. Λο.πον είναι κι’αωτοο ΡΧΕ1 .

Μορδακος, και U1„ v.i.„s„ ~ αφτος εκεί, κι ενα;, s, Λ«ι μια χιλιάδά ακόμα Σκοτοσκουφηδεσ Ω *■
κιολα; απόψε. Του mm™*™,  ουρστερ ξεκοψε

— ο ~ X Π.

„ .0 Δο,λα. «V <ο« n«<m «»> '«S'»»’'”
Γλϊντοβίρ : Δ«ν w‘5 >δ°μ«»'^ Τι’ ev π“Υ“'

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Τίποτα, αου λείπει λίγο απο το δικοσου το ενστιχτο. 

ΦΑΛΣΤΑΦ

ΔΙΑΔΟΧΟΙ
Στοοο„ .σ. ««« .»» «“ ’"““‘μί S“,w'"‘0'’·

ΦΑΛΣΤΑΦ

ο λάζος σκηφτρομου, κι αφτ συγκινηθεις. Δωσ’μου ενα κρασί

»»·’■»>“· ’**«*·  ”ρ““
„μ.Ιμ<οφαρμ«Χ»με»»· ΔΙΑΛθχ0Σ

Αρχί». Νά ο τεμεναςμ»· φΑΛΣΓΑφ

Κα.νά .ο λογιδριομου. Μ.ληρδο., ».««<<«
ξενοδοχαινλ

Ώ Χρ«ϊ«. αφτο ’ν«ι παιχνίδι παδαφϊο. 
ΦΑΛΣΤΑΦ

Μη μου «Ια.ς.ϊ*»Χ.«μον  -"· Μα,α.α α.αζο.νε τ« δμπριαα»».
ξενοδοχαινα

Παναγιαμου, πως κραταει το σοβαροτου!
ΦΑΛΣΤΑΦ

Σχοθιοοας. μΛομδοι. ο.νρδεψ.. ως «ξ« νη δλιμενημο» βαα.λι««, γι«<· 

δαχρια χ»ν.οχρα.ο»ν τη» «λημυρ» ™« 
ξενοδοχαινα

a Χρια«. πώς .« «ανε.! Απαρ.Λαχ.« ««ν π«ι ««νοείς εο»ς πορνοδεα- 

, ΦΑΛΣΤΑΦ

Ζ^Ζμ νμαομρτοε,χ.βει.μενα.ρ,οεεβρονβεςς Ρω,ημμ πο. δε δείεε
2

Περιοδικό “ΙΔΕΑ,, τομοχ ιι
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ζχίτχζι χλ”,"κ »· «· β»»· 

«0F1UI ναν τ’ «χονατς xat J ΐ'π^^Γη<η1' '*** πραμα’ Λ,αδοχτ, χον 
ονοματηυ πισα Αφτη η πισα n T°U τοπουμα5 ειν«ι γνωσιο, με το 
λεκιάζει, έτσι κι’ οι συντοοΤ- β^αιωνομν <*  σοφοί του παλιού καιρού,
πιωμένος παρα δακρυσμενος οχ χωρατα πα παΐδψ°υ’ Π"ρα δε σου μιλαω 
λογους παρα και με καημούς.’ QOTεχε.ςX εΖ-Χω^ ” 

-ν παρατήρησα στη συντροφιασου. μα Λεν ξέρω το ονοματου
Τ, _ ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Π είδος άνθρωπος, παρακαλώ, μεγαλειοτατε ;

ΦΑΑΣΤΑΦ
«»ρδΧ'ΖΖΤΖΜΖ,π05 αληβι“•m™·»»Kuio- 
«τνην,μρ.μ β«„ω Τ„“ '·νΤν,'Χ”""° Τ"’""* 0· “Μ « 
μ«> τ'ονομα του, τονι 1m Φ.ώσταφΖ αφΓοτζ'"'1 ” ^"ρα βνμ“· 
γελαστηκ ι, γιατί στην οψητου ενω βλ Φ r UVXQa<; Υ',ν«ικθλογαει, τότες 
λοιπονεκ του καρπού γινωσκεται το 8 ζ°υγραφΐσ^ '«6«η. Αν 
γινωσκεται, τότες το συαπεη εν*ρον,  όπως ο καρπός εκ του δενιρου
Φο1ο»φ. Μρ. ,ΖΖΖΖ Γ. μί“ ™ »
α.αχ« „„ύ T.o„L™ οΐΧΖζ’Χο^™ '“’° lWOi^mv·

ν , ΔΙΑΔΟΧΟΣ
”μ,λου’ “ ™ ~

λ°ΥΙ“>·£ Ζ

,, . , ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Καλα, να, καθησα εδω.

ΦΑΑΣΤΑΦ
Και εγω στέκω εδω. Εσείς αφεντόπουλα μου, κρίνετε.

,Γ ΔΙΑΔΟΧΟΣ
ωρα πεςμου, Διάδοχε, απο που ερχ-σαι ;

ΦΑΑΣΤΑΦ .
Απο το Ιστιπ, αρχοντα μου.
... ΔΙΑΔΟΧΟΣ

α παραπονα που ακούω για σένα είναι λυπηρότατα
ΦΑΑΣΤΑΦ

υΖι οχι, μιλορδεμου, είναι ψεφτιες τίι1η„ Λ..
πριγκηποπουλομου, και θα δεις. ° ° μ°υ φας τσιμπιε?μ

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
ρκους μου παίρνεις, κακοχαρο παιδί Στη Efc~. χ α ι »
*■«»» η «χο^ο, ε„5 Μ 2»”· *

— ™·.. «μχ·» μ-............. "Τ
γιομισμ νη καστανα, «ψ νηονοωόοτωτη αλαφροπετρα ; 1ι

ΦΑΑΣΤΑΦ
πμοαχώ» .η «■ ™ tal η ^”w<n';

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Εκείνο το σιχαμενο βαρυποινίτη που ξεμιαλιζει νεολαία, εκείνο τον άσπρο-

γένη γεροσατανα, το Φαλσταφ. φΑΛΣΤΑφ

Αφεντημου, τον άνθρωπο τόνε γνωρίζω.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Ξέρω πως τον γνωρίζεις.

Ομως να πω πως του ξέρω
πει να πω περισοτερο παρ οτι _ερο · ... με το συμπα-
μας . . . τα ασπρατου τ0 ξαναλεω, οχι. Αν το

θ« ™
χΛη χα»δ.α »να. ««« ας αγαπ„„μί „ς ,.ς

Ζ οχ.,1 x«r -- ζΠ φ«Χ - -- 
δοψίη. ξορ.ο« ”ν.Π°ν"η',„ν Τζμχ φμίοταφ. τον άτρομη.» Τζαχ, ΧΟ> 
θομας το Τζακ Φαλσταφ, 9 θ φαλσταφ, αφτον μην τον
για τούτο πιο ατρόμητο γιατί μην τον διωξεις απο τη συντρο-
διωχτας απο τη συντροφιά διώχνεις ούλο το ντουνιά,
φια του γιουσου. Διώχνεις τον παχουλο Τζακ, και οιωχν ς

ζΔΙΑΔΟΧΟΣ
Ναι, θα τον διωξω. Ετσι θέλω (Αχου^ χτυηος).

Φευνει η ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ και ο ΒΑΡΔΟΦΛΗΣ. 
Ο ΒΑΡΔΟΦΛΗΣ ξαναγνβ^1 »e«Xet°S

ΒΑΡΔΟΦΛΗΣ
0 μιλόρδε μΛορδ., Ο μ«<»νθμ« μ· ««^«.O «μΟΟΧαομ» 

μπασια.
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ΔΙΑΔΟΧΟΣτους ανθρώπους, θα δώσει λογο. Εστι τώρα

ΑΣΤΥΝΟΜΟΣ

ΔΙΑΔΟΧΟΣ

ΑΣΤΥΝΟΜΟΣ 
—χ. 

ο ΑΓΩΓΙΑΤΗΣ

ΦΑΛΣΤΑΦ
Οξω απο δω, τενεκε. (Προς το ΔΙΑΔΟΧΟ). Ας τελιωσουμε εμείς την πα­

ράσταση. Εχω πολα να παινεσω αφτ·>υ του Φαλσταφ.
Ξαναγυριξει η ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ βιαστικά.

ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ
Ω Χριστεμου, μιλόρδε μιλόρδε !

ΦΑΛΣΤΑΦ
Πάλι πάλι ; Το πήρε ο διάβολος και το σήκωσε, τί τρεχει ;

ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ
Ο αστυνόμος κι’ ολο το απόσπασμα ήρθανε να ψάξουν το καταστημα. 

Ναν τους ανοίξω ;
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Ναι, ανοιξετους.
ΦΑΛΣΤΑΦ

Δεν ακους, Χαλ ; (Εξακολου&ωντας την ηαρασταοη) Ποτεσου ενα αληθι­
νό μαλαμα να μην το πεις κάλπικο, όπως και συ είσαι κατα βάθος παλαβός, 
αν και δεν σου φαίνεται.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Πήγαινε κρυψου πίσω απο το χώρισμα, οι αλοι ας ανέβουν απανου. Τώ­

ρα, παιδια, εμπρός ! Αληθινό πρόσωπό και καλή συνείδηση.
ΦΑΛΣΤΑΦ

Αφτα τα είχα μια φορά, τώρα, πάλιωσαν, κι’ έτσι παω να κρυφτώ.
ΔΙαΔΟΧ >Σ

Φερτε μέσα τον αστυνόμο. (Φεβγονν ολοι εξόν ο ΔΙΑΔΟΧΟΣ κι ο ΠΟΝ­
ΤΣΗΣ. Ερχεται ο ΑΣΤΥΝΟΜΟΣ κι ένας αγωγιάτης). Τώρα, κύριε Αστυνόμε, 
τί αγαπας ;

ΑΣΤΥΝΟΜΟΣ
Πρώτα συμπαθαμε, μιλόρδε, ενα κυνηγητό καταπόδι κυνήγησε μερικούς 

ανθρωπουςσας ως μέσα εδω.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Τί ανθρώπους;
ΑΣΤΥΝΟΜΟΣ

Εναςτρυς πολύ γνωστός, μιλορδεμου, ένας άνθρωπος παχύς χοντρος.
ΑΓΩΓΙΑΤΗΣ

Παχύς σα βουτυρά.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Σας βεβαιώνω, αφτος δεν είναι δω, γιατί εγω οτι τον εστειλα σε θέ­
λημα. Και σου δινο>, κύριε αστυνόμε, το λογο μου, αβριο μεσημέρι σου τον 
στέλνω να αποϊογηθει σ’ οτι τον κατηγορούν. Ετσι, παρακαλώ αφισεμας.

ΑΣΤΥΝΟΜΟΣ
Πολύ καλα, μιλόρδε. Διο κύριοι λενε πως τους λήστεψε τρακοσα ταλαρα.

στο

Φαλσταφ ’· 
γουρούνι.

Ισως. Αν εκλεψε αφτους 

ι καλό.

Καληνύχτα, μιλορδεμου.

Νομίζω καλημερα, δεν είναι έτσι ;ΑΣΤΥΝΟΜΟΣ
Αληθια, μιλόρδε, θαρο) είναι διο η ωρα.Φεβγει ο ΑΣΤΥΝΟΜΟΣ κι ο ΑΓΩΓΙΑΤΗΣ 

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
0 λιγδιαρης είναι γνωστός σα Μητρόπολη. Φώναξε τον.

ΠΟΝΤΣΗΣΦαλσταφ ! Βαθια κοιμισμένος πίσω απο το χώρισμα και ροχαλίζει σα 

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Ακουτον, πώς ανασαίνει βαρια. Αφισετον 

ρωσει. Το πρωί θα πηγαίνω στην Λ β’η Ποε/ 
και συ, Ποντση, θα διοριστείς σε έντιμη 
του δωσω ενα σώμα πεζικό, ξέρω τ::ειτη 
σει. Ελα να με βρεις το πρωί. Λοιπον στο

ΠΟΝΤΣΗΣ
Σε προσκυνώ, καλεμου μιλόρδε.

ι. . κοιμάται ως να ξημε-
Αβλη. Πρεπει ολοι να πάμε στον πόλεμό, 

θέση. Αφτου του χοντρέλα θαν 
εκατό βήματα δρομος θα τον αποτελιω- 

καλο, Ποντση,

κι’ ας

θέση. Αφ* ου
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ΓΙΩΡΓΟΥ ©EOTCKA

ΠΡΩΤΟΣ ΕΡΩΤΑΣ

Εϊμουν εφτά ή οχτώ χρονώ κι’ άρχιζα νά κοιτάζω ολόγυρά μου τό θέαμα 
τής ζωής καί νά αΐσθάνουμαι κάπως τά προβλήματα της. “Ετσι μπόρεσα νά 
κροτήσω στη μνήμη μου τις τελευταίες, βραδινές αναλαμπές τοΰ προπολεμι­
κού κόσμου, πού έδυε τότες ηδονικά καί μεγαλόπρεπα.

Εκείνο τό καλοκαίρι τά Θεραπειά εΐταν ακόμα στις δόξες τους. Μικρά 
πολεμικά, αραγμένα στη σειρά στο λιμανάκι, άσπρα-άσπρα κ’ ελαφριά σά 
γλάροι, φρουρούσανε τυπικά τις θερινές πρεσβείες τών Δυνάμεων. "Ενας κό­
σμος βοερός, λουσάτος, αμέριμνος, μπαινόβγαινε καί στριμωνότανε στά ξε­
νοδοχεία, στις βίλλες, στά κονάκια μέ τά απέραντα, σκιερά πάρκα πού σκέ­
παζαν τούς τριγυρινούς λόφους καί σμίγανε τά μακρινά, μαύρα δάση. Οί 
περίπατοι εϊιανε γεμάτοι ξένους αξιωματικούς μέ χρυσά κορδόνια, νέους 
νταντήδες μέ την ξεζητημένη κομψότητα τής εποχής εκείνης, φανταχτερές 
κυρίες μέ πελώρια καπελλα, παρδαλά βέλα καί πολύπλοκα φουστάνια, μακριά 
καί στενά, πού τις αναγκάζανε νά περπατούνε βιαστικά μέ μικρά-μικρά βή­
ματα. Λεπτά, μυτερά καΐκια έσκιζαν συνεχώς τό κύμα, σιωπηλά καί γοργά, 
γιαλό-γιαλό, από κονάκι σέ κονάκι. Οΐ σκυθρωποί καϊξήδες, ντυμένοι κόκ­
κινα, έλαμναν ρυθμικά, χωρίς νά βλέπουν τριγύρω τους. Στο βάθος τών καϊ- 
κιών οί αρχοντικές χανούμισες, σφιγγόντανε ή μιά στην άλλη, σά νά φοβόν­
τανε τό φώς τής ημέρας καί τούς θορύβους τής ζωής, κ’ έκρυβαν τό πρό­
σωπό τους. "Οταν περνούσαν κοντά μας σωπαίναμε καί κοιτάζαμε αλλού.

Θυμούμαι κιόλας ένα-δυό ονόματα τών ξένων πολεμικών. Τό γερμανικό 
λεγότανε «Λορελάϋ». Τό αμερικανικό «Σκορπιόν». Κάθε πρωί ολόκληρο 
τό αμερικανικό πλήρωμα βουτούσε στο γιαλό, μέ γέλια καί φωνές, από τις 
γέφυρες, από τά κανόνια, από τά κατάρτια, καί γινότανε στό λιμάνι μεγάλο 
πανηγύρι. Οί Γάλλοι κ’ οί ’Ιταλοί ναύτες, μουστακαλήδες καί χωρατατζή­
δες, πηγαίνανε μπράτσο πολλοί μαζί, τραγουδούσανε, πειράζανε τά κορίτσια. 
Μονάχα οί Γερμανοί εϊτανε σοβαροί, αμίλητοι, περπατούσαν πάντα μέ βήμα 
στρατιωτικό, μέ κατεβασμένα τά μούτρα. Δέν αγαπούσαν τά- αστεία καί κα­
νείς δέν τούς αγαπούσε.

Τό ξενοδοχείο μας εΐταν ένα παλιό κονάκι τοΰ Φενερλή πασά, απάνω 
• στη θάλασσα, στην προκυμαία πού πηγαίνει από τά Θεραπειά στό Ν·χώρι. 
Εΐταν παμπάλαιο, αγύριστο, βαριά επιπλωμένο, μέ κάτι σκοτεινές, μυστ κές 
σκάλες, πού μέ αγρίευαν πολύ."Ολα μέ αγρίευαν εκείνο τό καλοκαίρι, καί τό 
σκιερό αυτό σπίτι τοΰ παλιού καιρού, γεμάτο αναμνήσεις καί πεθαμένους, 
κι’ ό πυκνός καί υγρός κήπος του, πού σκάλωνε σέ πατώματα στις πλαγιές 
ενός βουνού, καί τά άγνωστα δάση κ’ ή πλούσια καί βλοσυρή φύση, πού 
έβλεπα από τό παράθυρό μου κΓ ό βαθύχρωμος Βόσπορος μέ τά άδιάκοπα 
καί προδοτικά ρεύματα.Δέν εϊτανε σάν τις ήμερες κ’εύτυχισμένες ακρογιαλιές 
τής Πριγκίπου, δπου περνούσα συνήθως τά καλοκαίρια μου. Τά Πριγκιπό- 
νησα είναι άλλο πράμα, άλλος κόσμος, πεύκο, αμμουδιά, γαλήνη, φώς, χαρά 
Θεού, μιά μικρή προέκταση τής κλασικής Ελλάδας στά νερά τού Μαρμαρά. 
’Ενώ ό Βόσπορος σού σφίγγει τήν καρδιά μέ πολύ περίεργο τρόπο, σέ θλί­
βει, σοΰ μεταδίδει, άθελά σου, αγωνιώδη ονειροπολήματα καί συγκεχυμένα, 
τυραννικά πάθη. Κι’ ό κόσμος αυτός' τών Θεραπειών, ό τόσο αμέριμνος καί 
γελαστός, μοΰ έχει μείνει στή θύμηση, τώρα πού τον κοιτάζω από πολύ μα­
κριά, σά νά τον πίεζαν κΓ αυτόν, μές στις χαρές του, βαριές καί ακατανόητες 

λαχτάρες καί λύπες."Ολα μέ αγρίευαν, αλλά δίχως νά μοΰ προκαλούν κανένα δυνατό φόβο, 
παρά μόνο έναν ελαφρό ερεθισμό τής φαντασίας, τών νεύρων, τών αισθή­
σεων, πού δέ μ’ άφηνε ποτέ. ’Από τότε, νομίζω, άρχισα νά κάνω όνειρα 
γιά τή μελλοντική ζωή μου καί νά ποθώ, μ’ δλην τήν δύναμη τής ψυχής 
μου, τήν πραγματοποίησή τους, αν καί ζούσα βέβαια ακόμα σέ μιά κατά­
σταση υπνοβασίας περίπου, ανάμεσα στή συνείδηση καί τήν ασυνειδησία. 
Εϊμουν ωστόσο γερό καί ζωηρό άγώρι κΓ αγαπούσα τά παιχνίδια καί τούς 
θορύβους. Είχα κΓ αρκετή ελευθερία καί γυρνοΰσα δλη μέρα δπου ήθελα 

καί μ’ οποίον ήθελα.Δέν υπήρχε στό ξενοδοχείο άλλο παιδί τής ήλικίας μου κ’ έτσι ή θέση 
μου εΐταν προνομιούχα. ’Εκμεταλλευόμουν άλλωστε τήν περίσταση μέ τρόπο 
πολύ ικανοποιητικό. Οί συγκάτοικοί μας τού ξενοδοχείου, τά γκαρσόνια, οι 
μαγέροι, μού αναγνώριζαν δικαιώματα προτεραιότητας, έξαιτίας τής ήλικίας 
μου, καί μ’ άφηναν νά κάνω δλες τις αταξίες χωρίς νά μαλώνουν. Ό ξενο­
δόχος μού έδινε θάρρος, παρά τις ανωμαλίες πού προκαλοΰσα στήν οργά­
νωση τοΰ καταστήματος του. Εΐταν ένας πανύψηλος καί τετράγωνος Μαυρο- 

. βουνιώτης, ένας αληθινός γίγαντας, πρώην σωματοφύλακας τής κ. Φενερλή 
πασά, φ >βερά επιβλητικός, μά καλός σάν αρνί. Περπατούσε κ’ έτριζαν οί 
τοίχοι, μά σά γυρνούσε νά σέ κοιτάξει, τό βλέμμα του εϊτανε τόσο πράο καί 
γλυκό, τό ύφος του τόσο αγαθό καί έμπιστο πού είχες όρεξη νά τον φιλήσεις 
στά δυο μάγουλα. Ό θρύλος έλεγε πώς εϊτανε τυφλά άφοσιωμένος στήν κυρά 
του καί πώς τής έσωσε τή ζωή μιά μέρα πού δ άντρας της ήθελε νά τή σκο­
τώσει. 'II κ. Φενερλή εΐταν μιά περίεργη γυναίκα, φαντασιόπληχτη, νεύρα-
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σθεν.κη και πάντα εξημμένη. Τον παλιό καιοΛ ’ χ
ξΠματα στις άκτές τού Βοσπόρου κ’εϊτανΑ δημι°υρΥ*ί σει πολλά ζη- 
την ομορφιά της Χα1 τό πνεΰμα Ακουστή σ δλην την Πόλη γιά,
τραβήχτηκε από τον κόσμο κ’ έγραφε γαλλικό.*  0ρΐσμένϊ> ^<κία,
ακατανόητες καί τρομαχτικές" γαλλ,Κθύζ στί^ η διηγότανε ιστορίες.

,οδ ξ"°δ"”™· ’δ—
««■ τά πιρισοό„ο„ ~ *7"  “Υ"’™ m'M· *>*·<***.  
^εφτικα καί πολεμικά καί τά A , μαζι ™S «τ^ω™ παιχνίδια 
««. Ζ:

Ρ'^νς ,ής Δ·, „Σ X Λ !'μ“" 4”ά «*  «’
7“ πολύ «ών ™Ζ?'/,0Χ5,”1ς "'ς ήλιχί»5· «»ύ 
’'"οψίφώ;, μήΚ ... ™. ”"μ°· » τά δ.χ„,ώ„„,« ,,Ε
.·? ,ό X. XXX “X’’ μ -->.«· ι™ο6(,„ „^α
λεσανε γρήγορα πολλές κομματικέί δό ' < Φιλοδοξίες μου πρόκα-
καθώς περνούσα μοναχός μου gva α ,οό "-l? 7 M“‘ Μέρα,
ένευαν ίσως, μέ σταματήσανε καί 7 υλοω"01' μέ
τα δυνατα μου, μά δεν μπόρεσα νά τα βνάλωΐ^ R’ ΑνΠστα'θϊ>κα »* ’ 
λοκοπημα τής ζωής μου> τουλάχΐ(Κο ' Υ λ“ περα· Ειταν το πιο γερό ξυ. 
το μέλλον φυσικά κανείς δεν μπορεί νά τδ χ^ ,σΠγμη που ΥΡ«Φω, γιατί

-ΜΙ Λ,μά™,; «»««& ««>.« μχς „4 Χ,„

2έ θυμούμαι, είπα

τα Ζερια σοβαρότατα καί κάναμε ε’ιρήνη “Ετσ Ύ*™™*  δάως. Δώσαμε- 
Στο ξενοδοχείο τών Θεραπ ιώΓέναο^ ^ρω γιμ-'

ασπρα, μού έκανε τήν τιμή νά οέ 9 - ντυ^ος πάντα στά-
περίπατο μαζί μ’ά'λλους νέους καί κοΖΧ ^ού 7 °™
με πολύ κέφι. Τούς ακολουθούσα προθυμότατο" Xai φλερτάρανε
τ1ζ πυκνές δεντροστοιχίες, προς τό ΐσωτεοικΓτΓ ? * *ά™
Υε °υσα κ εΥω, χωρίς νά ξέρω άκοιβώ- τδ Ζωρας’ θταν γελούσαν,,
ατομικότητα μου. Τούς πείραζα θοίυβ ' ΥΙ"Π’ Y‘d V<i Ιχδθλώσω τήν

Που γιά νά τούς άναγκάσιο · ί 7
βληθώ. Κυρίως δμως προσπαθούσα νά καταλάβω " '
βεντες τους, καί τά καμώματά τουσ νιατί “ ί 7Λ .V°Wa είΧ«ν °ί κου­

τούς, γ,ατι άρχιζε κιόλας νά μ’ένδιαφέρει βαθύ­

τατα τδ θέαμα τών Ανθρώπων. Δεν WK

θηση πώς ε’ίμουν ένα σημαντικό πρόσωπό η, 
οτούσαν δλοι νά μού τδ α^γνωρ.ζο^ μπάλλες ή κα«ο·

Μέ πήγαιναν και στο τεννις, ε ρ Ζ καϊ τούς έβλεπα νά παίζουν
μουν μέ τις ώρες σε μια_γωνΐ«Λσ λ^> πΓρισσότερο άπδ τά κορίτσια, 
καινά γελούν. Συμπαθούσα τους δνειροπολώ τι σπου-
συνεννοούμουν καλύτερα μαζί τους ... χ(/ι χί)ν ήλικια
δαϊα πράματα έμελλα να κάνω ο αν θα J πώ ούσιαστικά, πιο

τους. Καί τά λόγια του, μου φ άκουγα μέ προσοχή και προσπα-
ένδιαφέροντα, καί σά μού μιλούσανε τ v^xo^ χ. εΐμαι δν. 

θυύσα νά τούς έμπνευσω εμπισ - κοπέλλες μ Εκνευρίζανε και
τρας καί ξέρω νά φέρουμαι σαν αντρας. Μα
συχνά μού ειταν άποκρουστικες. χινήσεις ΧΟυς, κατν

Αισθανόμουν στδ ύφος τους, °τ \ χάτι πολύ δόλιο καί προδο- 
πολύ άστατο καί φευγαλέο, που με α η X φαινόντανε μποσ.κα,
τικό, πού μ έκαμε νά επαναστατώ. Τα ^α<τ ς ή σιάση
τά γέλια τους ψεύτικα, ^ΓΧ^νοοϋσαν νά μέ λάβουν ύπ δψη στά­
τους απέναντι μου αναιδέστατη- δυμώνανε, με κοροϊδεύανε,
σοβαρά, νά μού δώσουν σημασι . χήν έντύπωση πώς ήθελαν
Κι’δτανπάλι μέ καλοπιανανε κα μ X τασ[α μου παρομοίαζα τους,
νά μέ πνίξουν ή νά μέ Φ^^Χ^μέ’τίς γάτε;. ’Αγαπούσα κ’ Ικτι- 

άντρες μέ τούς σκυλους και τις Μισ0-σθι πίριφρονούσα καί φοβομουν 
μούσα τδ καλοβολο και τιμι ά έ τΛ ύπουλα νύχια.

μαζ1 με μια
Μια μέρα, σιο τεννις,

— Σάς «θέσει ό φίλος μου ; ρωτησεθ^δειχνο άποκρίθηκε εκείνη

— Δέν αγαπώ τά μικρά αγωρια _ παγερή χαιρεκακία.
περιφρονητικά, τονίζοντας τις τε ευτα |τ01μ0ς νά προκαλεσω

Σηκώθηκα άπάνω, εξω- φρε^ νά χγ-ς σκίσω τδ φου-
έπεισόδιο. Αισθανόμουν μεγάλη ορ ξ τό ύφος τού φίλου μου.
στάνι, νά τής πετάξω χώματα, μ *α1 άποκαρδιωμένος. πού νόμισα
’’Εμοιαζε τόσο ντροπαλός, τοσο ρ

*2 έ”a-*'  άνα’“ 
μ'7ΖήύΧημ“6^ i:»"
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- °·* - °*
δ.αμ„„νΛς», ίπως o. <“>'’ «-*W  «fc Μήξ,,

<*»C  SS'Xx'l*·-.-  «·«·Υ«Π έηνπω,,ι. “ “ *.<>«.«o  φα.νόμ„„ xol μι5. &αν'χ
Ό φίλος μου έλεγε ·

Λ**·*** ’·**  »·. „4 TOQ,a χ„.
Πως θά γίνε, αυτό ; ρωτούσα.

. 1 ° Φιλος Μου εξηγΟΰσε μ’ δλε-
χαινούργ1ας μηχανή ‘ λεπτομερείς, τή λειτουργία αυτής

Άΐ° - V-. δ» μΧ* -χ

Βόσπορο χαί θά ** ^νούμε τά
θέλουμε, δλον τον κόσμο θά μπορούμε νά τον θ^’ ™' τραβο^ε °™>

Άντίχρυ ξετυλιγότανε ή ιζθη X ’Α“ '
ποασ.να, μέ τά χόκχινα y,)Ql-\ τά λΐ “ρα'σινθ. ζίλ.ω λογιώ 
στη θάλασσα, πλουσιοπάροχη, γοητευτικό™ ?®?“Πβ πα^ταγμένα απάνω 
τρόμαζε χαί μάς τραβούσε. N ?
τος χσσμος, όλότελα διαφορετικός ’πζ τό δ "Τ &πέ^~ 
πΡ°τητα, γεμάτος κρυμμένες, ανείπωτες άπολ ™ παρο^υθένια λαμ-
ν°υς σε χάθε βήμα. Όσο μιχρός X"V"°λανσει^^ προδοτικούς κινδύ- 
μεγαλης καί μυστηριαχής ’Ασίας δεν οπ *e°>S F‘aui’ Υε,τονιά τής 
««el χάποιο δνατρ^Τνήτισμα "π" ™ ^α-
στιγμες σαν εφιάλτης. Υ η μ"’ π0υ σε βασανίζει σέ ορισμένες

^χει ττολλιι φίδια γχρϊ
Δεν ξέρω γιατί έβ)Ρ7Τ « ρωτ°ΰσα ανήσυχος.

«ουλουριασμένα μές’στά τοπζΐα^τή χλΙή'0^^ πθλλά
■στα ασάλευτα πάθη της. 1 X δη. στους ναούς τής ’Ασίας χαί μές

«·»« «(.«..μοϋμμ νά μί1ν

-Oz. « ™w. mUoy4.

- ~i ? mi XZX’.’X **-*?·-*  ''■■■ ^·ο Φ.1Ο5 „„„ έ„·μ„, „,ήν δποψιι too ·■»·»(.. „ ίχάΛα

«. «U. 1<κ πώς
<.vw«.v,„ „ύ „ά!, J. “> V.» WW πού Wclt νά χ„·„, ,.

Αυτό δε θά γίνει, ξανάλεγα
=— δμ»; ,„λ14 δρμ χ„.,^,ας iniKQv

,t0iW« ποομακ «ού -α£« «*'  πλανώμονν» μο·
Ι,χ.νούομμ.πο,ΐΥ. ” .””Χ ’ ίον. ,ρ,,ρ.ομίν..; μύ x»l W«»^»O5 
,μ,Α μου μί5 ο». «ή«» ■»» »· “
άπό τά πανύψηλα δέντρα, απο την πυκνή’ Λεν εΐταν ένας κήπος, είχαν
άτέλειωτα στρηφογυρ.ισμένα μονοπάτιι«^τ> ψηλότερα. ΙΙοτέ δέ
πολλοί, κρεμασμένοι ο Ινας απα περνούσα σπηλιές
βρήκα πού τελείωνε. Περπατούσα σ ήν ™ \χ^σμένες μέ .σσούς, χα- 
καί τρεχάμενα νερά ανέβαινα π , Τά λοολούδ,α εϊτανε χυμένα παν-
νόμουν μές σέ μικρά δάση κα. σε ανθώ άγρνόχορτα, κατ-
τού, μέ βασιλική αφθονία, ανακατα μ λ σ«ν παραμύ9ι. Τά δυνατα
λουλούδια πελώρια, βαρια. μεθυστ.κ μΧ ναρκώνανε,
άρώματα,ήβαθιασ.γη,το μυστήριο τ.ποτα, δίχιος ?ά με
περπατούσα σαν υπνοβάτης 7. , „νόμουν τρομερά μόνος κ έρημος·
μέλλει πού πήγαινα.^ Μά ξαφνικά αι άνθρώπινο βλέμμα,
μές σ’ αύτούς τούς άγνωστους κ°σμ' Συλλογιζόμουν καί τά φίδια
κάθε ανθρώπινη αλληλεγγύη, κι τθ- φενερλή πασα,
καί μ’ έπιανε δέος. “Εφευγα τότε τρεχα. ρ . κα1 «άθιδρος.
γυρνούσα πάλι άνάμεσα στους φίλους μου, λαχ 
Μ’ έπαιρναν από το χέρι, με συμΜ εζαν^

—Νά μην απομακρύνεσαι πολύ γ . κάτω δπδ δλα τά έπιπλα
Τό βράδι, πριν κοιμηθοι, ^[σονν£ καλά την πόρτα καί τά πά­

του δωματίου μου, παρακαλουσα
ράθυρα ... , , ρά Χδν έρωτα, μιά μικρή προδια-

Έκεΐ στά Θεραπεία, γνώρισα πρ 1 ρ δική φαντ«σια μου.
Λώ· Νιχώρ’

"Ενα βράδι πηγαίναμε. περιπαι· ' ΰ πατέρα μου, νεοφερμενος
El„,« rfU'.s Χ7„ X'·. °*  ΠόΙη«·ήΜ.«·
άπό τή Χίο. Λεγότανε Γιάννης κα μ ^ούσιος Μέ κρατούσε απο το 
πάει στην Ευρώπη, να σπουδάσει, ν γ γαλλικές λεξεις που
χέρι καί πηγαίναμε μπροστά. · |μβρίθεια, ζητήματα γαλλικής προ-
ε’ιχε μάθει καί συζητούσαμε,· με πολλή εμ| ρ
<Ρ°Ρ“? . ’ gva λειβάδι κατηφορικό, πού τελείωνε μ ενα 

’•Ετσι φτάσαμε κάποτε σ ενα λ λιγώχερ0. Έκεΐ κάτι παιδακια
μικρό γκρεμνό, ως ενα μπόι νψ ,, ' βλοι νά δούμε το παιχνίδι,
έπαιζαν μπάλλα μιλώντας γαλλικό^ ζητώντας νά βγάλει κι
μάδ Γιάννης, σάν προσεχτικά τά γαλλικά των παιδιών
te6 ,ύ. " “W“V" * ζ"
καί γυρευε να μάθει κάτι. ,.νήμη του.
καί προσπαθούσε νά τήν κράτησε·^τη μνη η^μθυ> 

’Ανάμεσα στα-παιδία που ’ ,ζ gxl θυμούμαι πως ειτανε πο
μου έκανε άμέσως πολλή εντύπωση. Νομις
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Ζξ'ν0ώ σ,ήν ίμφ“ν,σή *»«Μ>')·™ ,·.-ι„τ„οφ · '· Ε. '' η”νζ“· χωρ'5 φων« ·*’" τ<,!λω ύΧ«, Μ χίποιαγ «δ9»ρμη„, άρχον,ιή. Ε!χε Χ1νή" Τδ π” 
^ημα, «m<? .ροπ»ς, ’» ™
*"”*"■ α„ ™ 1γηγγώρ,ζα w .,.χους £ ' «Λ»
’“’S' * κα. Μ,ά γα1ήνλ| · «

Σ, λ,Υο „„^Χβ ν, t. .‘, ,
-<φ»γ^«π» χέρια, ων χο,δ,ών Χι· 4ρϊ,σ. γοργ,·, „ό, Χαιήφο
- ρος ,ον γχρ,μν„ Ενα 4γώρι ρίχ,ηχ, ν<> ,,,v πρΟφ,άαε,. Τά άλλα χα,δ,ό’ 
,"Ϊ,” *?"*  σ“""'1ά· ““°'’ ή !*« “»" **·  Μ

Γότε, ξαφνικά, τό κοριτσάκι έβαλε τις φωνές :
-La balle est tombee ! La balle est tombee!.
Μια περίεργη Αγωνία μέ είχε κυριέψει,δσο βαστούσε τό κυνηγητό τής μπάλ- 

λας, ένας μεγάλος φόβος πώς θα συμβεϊ έκείνη τή στ.γμή χ*ό κάτι 
εΖΖε? ΧτόΟδΧ"νΕΐς ^θ00^ νά ™ πατήσει, γιατί τό’κακό 
ε χε μπει πια στο δρομο του κ η πορεία του εϊταν Ακατανίκητη. Σαν Αντή- 
ί ΓκΧΤθΓ κθρΐΐσΐθΰ^ 0λ0κληρ° Είναΐ μ°υ —αράχτηκε. Εϊταν 
μια κραυγή βαθια συγκινητική, κραυγή λαβωμένου πουλιού, πού ξέσκιζε σπα- 
Q χτικα τη σιγαλια της βραδιάς. Τό κορίτσι πονοϋσε, σπαρταρούσε εκεί 
μπροστά μου. Το βλέμμα του παρακαλούσε γιά βοήθεια. Όρμησα πρός τα 
εμπρός χωρίς να ξέρω τί πήγαινα νά κάνω. Μά τό χέρι τής μητέρα^ μου 
μ εσφιξε δυνατα και με κάρφωσε στη θέση μου. Ό Γιάννης έτρεχε κιόλας

Χατ ”■ Τ0 Ψαθ<ίκΐ t0W §πεσε Χαί S

. Τό αγώρι πού κυνηγούσε την μπάλλα, είτε παραζαλίστηκε Από τις φωνέε 
του κοριτσιού, είτε δεν κατόρθωσε νά κόψει τή φόρα του, σάν έφτασε στήν 
άκρη του μικρού γκρεμνού δέν μπόρεσε νά σταματήσει. Τό είδα νά πέφτει 
εΤτύθΧέσως^Όλ '“'θ'*™ ’ V<* Χ<ίνεται· Τό καπέλλο ακολούθησε

μέ λυγμούς ° Τ0 ΧΟρΐτσώ“

Άπό δώ καί πέρα δέ θυμούμαι σχεδόν τίποτα. Θυμούμαι μονάχα πώε 
γύρισα στο ξενοδοχείο μέ πολύ βαριά καρδιά καί πώς ό Γιάννης μού έλεγε 

ΖΤμΤΓ ΥωΤ -δέν “ε τίπθτη σηβα60·Ψέματα. Μα η κραυγή του κοριτσιού μού έμεινε πολύν καιρό μες στά αύτιά 
Χ^7Ζψ’Αναλ°^μ°υν τ0γλυκ0’ Χλαμέν° ^Υ­
νιά του και τη θλίψη του κ επαναστατούσα, έσφ γγα τις αικοέ- 
» „οδ«Υ Χ0Υιά οώ ξαν9όχΧ

χιΛ Τ’"""1’.'0· Μά «I λ„Υ,σ„„·, α4τοί „„ύ K,„5,Suw
ζ μια καινούργια συγκίνηση, γλυκύτατη καί βαθιά >* »·, μέ ·

«ίας μου ™5 ,ΐμ»»« »«■»<> ^'· “Ζ

wta μΐ5 »« μώ«· xul δ' ύ" “ ' χ
Θά ,ή; &,Υμ 7>ά ώ «ΜοχΙνη,α. «ο» α
».»««»«. ϊ,ά τή μ.ϊάΙη ΆνατοΙή. ϊ» <« μ»«»««·- '“ξ'δ'“ . °“Ζ',χ

Θ,ρ«„,ά. βά ,ής 51« « »«»- X/Ζ 
γ,,ρνο»ο« αών χή«ο μ», βά τή φόρ,ων« 1οΛοΛ«. ο, Φ._1« . μ»ΜΟ» ξ 

δ»χ,ίο». ό Λ»πρ»ν,»μένος νέος. 4 Μαυβο^.ώ.ης, w ’»»
ολοι θά μάς κοίταζαν από μακριά και θά λέγανε .

— Νά, σύτή είναι ή γυναίκα του. _ ,
Κ’ εγώ θά καμάρωνα, μά δέ θ’ά τούς μιλούσα πια δε θα μιλούσα. σ 

κανέναν παρά μόνο στή γυναίκα μου. Τά παιδιά που με δείρανε στο γεφυ 
ράκι θά κιτρινίζανε από τή ζούλεια, μά δέ θά τολμούσαν να πλησιάσουν 
γιατί θά ντρεπόντανε τή γυναίκα μου. Κι’ δν συναντούσαμε στο δρομο μας 
φίδια ή κακούς ανθρώπους ή φαντάσματα, τοσο το καλύτερο, γιατί θα την 

προστάτευα, θά έκανα αντραγαθήματα για να σωσω τη γυναίκα μου.
Θά παίζααε μπάλλα οΐ δυό μας, μόνοι, στο ’ίδιο λειβαδι, χωρίς καμμια 

άλλη συντροφιά. Κι’ δταν θά έπεφτε ή μπάλλα, θά έτρεχα εγω να την πιασω 
θά πηδούσα γκρεμνούς, βράχους, ποτάμια. Θά έσκιζα τα ρούχα μου, θα 
μάτωνα τά χέρια μου καί τά γόνατά μου, για να της φέρω πίσω τη 
μπάλλα. Κ’ έκείνη θά μ’ ευχαριστούσε μ’ ένα γλυκό χαμόγελό κι αυτό εφτανε 

νιά νά είμαι ευτυχισμένος. , ,
■Όλα τά πράματα έπαιρναν ένα άλλο νόημα. Ο κοσμος γινότανε πιο

0μ°Τά°δνειρα αυτά συνεχίστηκαν τό χειμώνα, στά θρανία τού Λυκείου, μα 
δέ μίλησα γι’ αύτά ποτέ σέ κανέναν. Ούτε ξαναεΐδα ποτέ το ξανθό κοριτσάκι.

Σέ λίγο κηρύχτηκε ό μεγάλος πόλεμος κι’ άλλαξε ό ρυθμός του κοσμου. 
Τά Θεραπειά ερημώθηκαν. Τά λευκά πολεμικά των Δυνάμεων έφυγαν μα 
κρ.ά Μονάχα τό «Λορελάϋ» έμεινε στή θέση του, κύριος του πεδίου,πιο σ.ω- 
πηλό καί βλοσυρό από πάντα. Τό κονάκι τού Φενερλη πασα το επιταξαν 
οΐ Γερμανοί ναύτες. Τόν κήπο τόν άφησαν στο ελεος του Θεού. Ο Γιάν­
νης πήγε στήν ’Αμερική καί πλούτισε στο εμπόριο των λαδιών.

’Ιούλιος 1932 ΓΙΩΡΓΟΣ ©εοτοκας



31ΙΔΕΑ

ΓΙΑΝΝΗ CIKON Ο Μ ΙΑ η

ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΤΟΥ ΕΓΩ ΣΤΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ 
TOY LEON BRUNSCHVICG

Γ. ΟΙ ΔΥΟ ΠΡΟΚΡΙΜΑΤΙΚΕΣ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΕΣ · 
ΓΛΩΣΣΑ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΕΙΑ '

ή ““'Γί’”"' * Μ".
νί»« «ι όί,ο,“ ,„ι Ζ λ ρ,'β *,ήν "'μι'' ~
,ά ™ «ΛΖ ΧΖΛΖ ~Γ·

τιέται αν τά πορίσματα τη-ϊ™>; > θ-· φτάνει στο σημείο ν’ αναρω-
θόν.«Ό Ιστορικός, είπε ό Ν.τσ/ ^°V? μόνο γιά τό παρελ-
πίσω>. Πολύ περ.σσότερο δμως Απ^Ξ ft™ X'nwVniH νά π,σ«υει προς τά 
την Ιστορία φανερώνει
σιμοποιει στήν έρευνα το» Πη- Τ της Π μέθοδος, που χρη-ξ-χώρ.,μα <Λ Ζ Ζ.™ δ ~“<Μ'α Χ"“υ”!'5· ’Αλλ» ·0
«.«ρ.,Χ τις οΖ’" Χώ ν Ϊ^Ζ 1-ς >Wto«. Έπ..™ δ1.
-« σέ έ»πΓδ«. πού «ροβποβΖΖΖΖΐ “"ς· δΖ“6ί| !“"ρί· 

για τούς κινδύνους τού έννοιοκρατισιιοΰ ΥΖωνευσ*; ΐς·%Προειδοποιημενος 
γεννάει ή αντίθετη νοοτοοπία άπ ' ' " *U. ΥΙα τ*ζ ύπεΡβ°λεζ· πού
σες έννοιες. Στούς στενόκαρδους κΓ άλιΓ κριτικί· σι'1? τρέχου-

xai περιεκτικότητα. Συχνά, ΰστεοα άπό S ■ ° Γ’ ποθητη ελασπκοτητα 
«ΰτοί αγνώριστοι. Ένιονώτατη είναι κ,’ Γάζιολον θ^’ Υίν°ντ“1 θί δρ°ι 
μοποιεΐ διάφορα ίεραρνικά κοιτήηι · ' , Υ1*η δ,ηθεση του. Χρησι-
.«*  ■**?-  

-Ζ'ΖΖΧίΓ *τ ~ Ζ
α’™* δι*”1·

* ο. ί’“

κυοφορούνται οι άλλες, ίππον. μ ?νβτικτα του. Αν αυτή,
την Ικανότητα τοΰ άνθρωπου να πο{) δέν ξεφεύγουν την τυραν-
ή ικανότητα τον τοποθετεί πάνω α ’ ώνουν θετικά και μονο-
νία τών τελευταίων, ή γ.ωσσα και η γιά χί) δημιουργία,
μώς ™ δ'“θ“η·,ή ’“μ|ί2λή

"° ' X «,μμ,ΟφίΚΜ Χώ. ί,ο«χημ«.»» >»" 
κοινωνικού περιβάλλοντος Ισα μ_ . , άνον< πού κάνει δυνατή
θ.,ντος)κα'ι τής γλώσσας του κοινού εκφραστικου ο !
τήν επικοινωνία μέσα σ’ «υτο το ^XV-ίπεδα, τήν
σκεία και τή μαγεία, “vu"G°®W^'^V ^ς άνεσης υλικής και ηθικής, 
ανθρώπινη προσπάθεια για την ε a . Αδιάλλακτος ωφελιμισμός.
Κύριο χαρακτηριστικό τους είναι ένας άπληστος

Ή τέχνη, ή επιστήμη και η η καθαυτό ανθρώπινη κλι-
πότητας από τή δεσποτεία του τε ευτ · . Αντιστάθμισμα τής
μακα, οΐ τρεις προηγούμενες ,“τΟζργΐ . δεύτερη αυτή τριάδα αντιστοιχεί 
βιολογικής αναγκαιότηταςχ{) σημανηκή διαφορά δτι, έδώ, ή 
στή φάση της κυρίαρχη ης γονιμώτατο δημιουργικό οργα-

ZXVZ’oXZΖ’Ζχρ.«ό.η.« ««I -νμα.,«6.η.<.ς. ««V

τις χαρακτηρίζουν.

F-'S .ε δτι ή βιολογική προφάνεια τοϋ έγώ συνοδεύει δλες τις Εκδηλώσεις 
Είδαμε οτι η ριοΛογικη υ ψ _ . γδια ωύση με κείνη;

,0». Μπορούμε ™ "" ’0,"'ς . Κω„„ιΧ,»ο»«χ χ’«ε μί-
-Αν προοέξοομ. «Μ 9«

σμενες με τή γλωσσά. γ , _ Ανωτεοότητας επάνω
θρώπου, τό χεροπιαστό σημάδι της πνευματικής , Αποκρυσταλλώ- 
οτά ζώα. Χάρη σ’ αυτή κα τους τροπους που μ, ατποος ρ 
νεται, άψηφά.ι τή διάρκεια ο άνθρωπο Το ηχη^^σμ Ή

„· W,, ό«ο»φί;. δχοίΐίζοννος μΐχά γχραχοομαηο. ά
■Εδώ νχννχέχαι δμως I™ »etW> «Χ·”™·· Α'”° ” φ<,'”α μ
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σύμπαν δέν εξαγοράζεται πολύ ακριβά; Δέν είναι ένα είδος πέπλου, πού 
πέφτει επάνω στό εγώ καί μάς εμποδίζει νά τό δούμε; Ή απάντηση θά έξαρ- 
τηθεί από τή στάση, πού θά πάρουμε απέναντι του. Πρώτα—πρώτα πρέπει 
νά δμολογήσουμε δτι ή απόλυτη φυγή από τον κόσμο τών ήχων είναι αδύ­
νατη: ή γλώσσα είναι τό αναπαλλοτρίωτο όργανο τής σκέψης. ’Όχι μόνο, 
δ'χως αυτή, είναι ή επικοινωνία, προβληματική, αλλά καί μέ κανένα αν 
θελήσουμενά μήν έρθουμε σέ επαφή, θά μάς καιαδιάιξει πάλι μέ τις εφημε­
ρίδες, τά περιοδικά και τά βιβλία, πού θά μάς γεμίσουν μέ τις μύριες φωνές 
τοΰ κόσμου. Κάτι παραπάνω μάλιστα: όσοδήποτε απαραβίαστη κι’αν είναι ή 
μοναξιά μας, από τό διάλογο μέ τον εαυτό μας δέ γλυτώνουμε. Βέβαια δέν 
μπορούν ν' αποκλειστούν τά εξαιρετικά ψυχολογικά φαινόμενα σάν τον δαί­
μονα τοΰ Σωκράτη ή τή ηιωνή τής ’Ιωάννας ντ’ ”Αρκ. 'Ωστόσο είναι χαρα­
κτηριστικό δει πολλοί μεγάλοι φιλόσοφοι, πού προσπάθησαν νά κρατηθούν 
στή περιοχή τής πιο άφαιρεμένης σκέψης, τό διάλογο χρησιμοποίησαν 
γιά τήν εκδήλωση τών στοχασμών τους Ό Πλάτων μετέφερε τό σωκρατικό 
διάλογο από τήν αγορά στήν άδολη νόηση: έφκιασε τή διαλεκτική.—’Αλλά 
κι’αν ακόμη ήταν τρόπος ν’άπαλλαγοΰμε από τή γλώσσα,μπορούμε νά πούμε 
δτι τούτο θά μάς συνέφερε; Βέβαια τό εγώ μας είναι σκεπασμένο από ένα 
κοινωνικό καί γλωσσικό επίστρωμα. Γιάνά τό γνωρίσουμε καλά, πρέπει νά 
παραμερίσουμε όλες τις συμβατικότητες, πού τό τυλίγουν. Δέν κινδυνεύει 
όμως νά εξατμιστεί δλότελα, αν θελήσουμε νά τό κυττάξουμε ολόγυμνο; Ή 
σκέψη μας δέν μπορεί νά λειτουργήσει δίχως κάποιο υλικό. ’Αλλιώς πέφτουμε 
στό χάος τής αφασίας. ’Αν, στό σημείο αυτό, είχε κανείς νά διαλέξει ανάμεσα 
στήν καθαρή ψυχολογία καί τήν καθαρή κοινωνιολογία, ή προτίμηση του 
δέν μπορεί παρά νά πάει στή δεύτερη: ή πρώτη οδηγεί σέ αδιέξοδο.

Ή γλώσσα παρουσιάζεται σάν ένα δεδομένο ακατάλυτο. Μπροστά της, 
δυο στάσεις μπορεί νά πάρει τό εγώ: ή θά υποταχθεί τυφλά σ’ αυτή ή θά 
τήν εξουσιάσει σέ βαθμό πού νά ικανοποιεί δλες του τις ιδιοτροπίες. Στήν 
πρώτη περίπτωση, ή γλοισσα είναι υπερβατική στή σκέψη. Ή νοοτροπία 
αυτή χαρακτηρίζει τις πρωτόγονες ή όπιοθοδρομικές φάσεις τοΰ πολιτισμού. 
Στήν άπΛοϊκή τεχνική καί μαγεία, τό όνομα ενός πράγματος δέν είναι μιά 
απλή έτικέττα, πού οπωσδήποτε κολνάει επάνω του. Συμβαίνει μάλλον τό 
αντίστροφο: τό πράγμα έρχεται νά προσαρτηθεϊ στό όνομα. “Οποιος κατέχει 
τό δεύτερο, κατέχει καί τό πρώτο. "Αν πάλι πρόκειται γιά κάτι κακό, φτάνει 
ν άποφύγει κανείς τό όνομα γιά νά γλυτώσει κι’ από τό πράγμα. Τό ίδιο 
φαινόμενο παρατηρεΐται καί στις θρησκείες. 'Ο λόγος τών θεών φκιάνει 
τούς κόσμους. Τά μαντεία καί οί προφητείες χαρίζουν στούς ανθρώπους τις 
«Ξομολογήσεις τών θεών καί ξεσκεπάζουν τά μελλούμενα. 'Ως κι’ οί πόλεις 
χτίζονται μέ τούς ήχους τής λύρας. Ό νομοθέτης, πού θά επιβάλλει μέσα 
σ’ αυτές τήν τάξη, παίρνει τις διασιάσεις θεόπνευστου δημιουργού. Ό άρ­
χοντας ενσαρκώνει τή δικαιοσύνη. Κάθε του απόφαση γίνεται ακουστή σάν

■νά έβγαινε από τό Θεό τον ίδιο. Ή Ιδιότητα καί μόνη εκείνου, πού μιλά; 
σκλαβώνει τήν προσοχή καί τή συναίνεση όποιου τόν ακούει. Τό τί λέει δέ 
σημαίνει: δέν μπορεί παρά νά είναι «κατ’ εικόνα καί δμοίωσίν του». 'Η ε­
ξουσία παραμερίζει τήν αλήθεια ή, μάλλον, τή μονοπωλεί.—’Αλλά ή υπερβα­
τικότητα τής γλώσσας δέν έμεινε απλό γεγονός: βρήκε τή θεωρητική έκφρα­
ση καί δικαίωση της. Αυτό τό νόημα έχει ή μεταφυσικοποίηση τής κοινω­
νίας κι’ ή αναγόρευση της σέ πρωταρχικό κι’ αποκλειστικό φορέα τής γλώσ­
σας. Μέ τόν de Bonald, ή μεταφυσικοποίηση αυτή πήρε καθαρά θρησκευ­
τικό χαρακτήρα. Ή κοινωνία μεσολαβεί ανάμεσα στον άνθρωπο καί τό 
Θεό. Ή γλώσσα πάλι κλείνει μέσα της μιά αποκάλυψη, πού ή πηγή της 
χάνεται σέ σκοτάδια αξεδιάλυτα. Γιά τόν Αύγουστο Κόντ καί τόν Durkheim, 
ή κοινωνία είναι μιά ιδιότυπη οντότητα, πού προϋπάρχει τού ατόμου καί 
τό ξεπερνάει οπωσδήποτε. Μέ τήν αγωγή, πού πραγματοποιείται χάρη στή 
γλώσσα τό αφομοιώνει πλέρια, μεταγγίζοντας του τήν παιδεία, τούς πόθους, 
τά Ιδανικά της. Γιά νά γνωρίσουμε τό εγώ μας, κάτι παραπάνω: γιά ν’ 
αποκτήσουμε εγώ, είναι απόλυτη ανάγκη νά μάθουμε τή γλώσσα.

'Η στάση, πού εκδηλώνεται μέ τήν απόλυτη έξουσίαση τής γλώσσας, 
πάει στό άλλο άκρο. Ή υπερβολική άκαμψία τοΰ εκφραστικού μέσου, πού 
υπηρετούσε τόσο καλά τούς σκοπούς τής απολυταρχίας, έφερε μοιραία τήν 
αντίδραση: τήν άσύλληφτη ρευστότητα του. 'Η γλώσσα παύει νά είναι 
προσαρμοσμένη στή σκέψη. Γίνεται αυτόνομη τεχνική. Ιστορικά ή αντι­
στροφή αυτή πραγματοποιήθηκε από τούς σοφιστές. Γιάνά καταλύσούν τήν 
τυραννία τών λέξεων, πού καθρέφτιζε τήν απολυταρχία, άσκησαν επάνω της 
διαλυτικά τό στοχασμό τους. ’Από τή μιά μεριά, ή ανατομία αυτή καταλήγει 
στή γέννηση τής γραμματικής. ’Από τήν άλλη, ή γλώσσα τελειοποιείται σά 
μέσο γιά τή θριαμβευτική ύποστήρ’ιξη οποιοσδήποτε θέσης. 'Η αλήθεια 
παύει νά είναι δ κανόνας τής γλώσσας: τήν εκτοπίζει τό συμφέρον. Τά απο­
τελέσματα τοΰ έκτοπισμού αυτού παρουσιάζονται μέ τή μορφή τού κυνισμού 
στήν περιοχή τής πολιτ κής καί μέ τή μορφή τή; καθαρής, τής δίχως περιε­
χόμενο δεξιοτεχνίας στήν περιοχή τής παιδείας. Μιά τέτοια χρήση τής 
γλώσσας γεμίζει τόν κόσμο μέ υποκρισία καί καχυποψία: μή ξέροντας πιά 
κανείς τόν άντικρυνό του καταντάει νά μήν αναγνωρίζει τόν ίδιο του τόν 
εαυτό. ’Έτσι κι’ ό επαγγελματικός ρήτορας υποδουλώνεται στή φρασεολογία 
καί τή στάση του. Στό τέλος, δέ βλέπει πιά καθαρά τόν εαυτό του, σάν 
εκείνο τόν ηθοποιό, πού, παίζοντας αδιάκοπα τό ρόλο τοΰ Ναπολέοντα,πίστεψε 
στερνά πώς είναι δ ίδιος δ αύτοκράτορας. 'Υπάρχει μιά σχιζοφρενία από 
τήν ανάποδη. Μέ τόν ίδιο τρόπο γίνεται ή γλώσσα, από φορέας τής παι­
δείας, δπλο δημαγωγίας καί διαφθοράς. Τελικά, τίποτε δέ μένει δρθι >. 'Η 
αποσύνθεση είναι γενική. Ή σύγχυση φτάνει στο σημείο ώστε, νά φαίνεται 
διαλυτική ως καί ή προσπάθεια εκείνων, πού πολεμούν τούς δασκάλους τής 
πνευματικής αναρχίας μέ τά ίδια τους τά δπλα. Είναι ή περίπτωση τοΰ Σω-

3
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ovev.i«,« πρόβλημα y,. τ. φ,^/οφ1χ"σ”λ""“· »w-
χρεωμένη v αναγνωοίσει δη Λ ’ i ; 1 υνειοηση. Αν είναι υπο- 

vaZv«L Γ Ζρχ,“· ,π · Χ“'βν” ή
Πλάτων αντιμετώπισε τό w, 'Μ ? ™ ζ εκίΡΡασΐίΐ >1 αλήθεια; Ό*

αντιμετώπισε το πρόβλημα αντίχρια. Είδε δτι νιά νά ι '
ζωντανή και ψυχωμένη είναι . ’Υ υπάρξει γλωσσά
τής σκέψης. 'Η συνεννόηση ouoc ά ' χσυ7αυ\ι<Κεϊ Μ-έ την αλήθεια 
άν ή αλήθεια δεν ισχύει γιά ολου-^Εδώ” “νθ,ρωη:ους θ«ναι αδύνατη 
δ^χηχής. Αδ.ή W νομιμοχοιήαχ. Μα1 Μ’Χ“ * **™·

ϊλώα,μς. ,Ι,α. ή’ΧΤΤΧΤ™ ΔέίXV”? “4”. 4 
. ™ 24-Χ· 5 ?S -
τηθει από τά μεταφυσικά ύποβαστά πρεπεΐ, ’] λογικ^ ν« χειραφε-
ανεξάρτητο καί τό οικουμενικό ΜπΙοΓ” ™ εξετ,αστεϊ σάν κ«Π τθ· 
κής, δλοι οί φορείς της θά ύπο 'Γ ΑΧμ'α τετοια °(?Υ«νωση τής λογι- 
σ-ελης. Τό^άλο -ει δ Άρι-

ποιώντας την έννοιολονινό 3 ' ~ Χ. Υ μ αυτόν φτάνει τελειο-
φανερώνεται στο σοφ(στή τοΓΊίλάτωναδ'°ίρεση ™θ“ς 
φιλοδοξεί νά χειραφετήσει την ’ <4 ' , , αριστοτελικός συλλογισμός«ή; xJ τοϋ ΖΖ ", S· Χ“Χ'" 1 '"‘ΥΥ'·ν"“ "«

σημειώνει τό τέλος τής κοινωνικό- 4 ' Π τ,'ς κακοπισιια5· Ουσιαστικά, 
δεξιοτεχνία των σοφιστών —'Η ’’ " ^ηπο^νσε Αποσυνθετική··
πληκτική. Όχι μόνον βάσταζε ζωπκότΠτα κατα-
πολλών στοχαστών τό Ιδανικό μιας Σημαντική- άξιαΤ Τ?"0! 7ή σζνείδηση·.

των φανατικών ύποστηρικτών τής λον,χΑ- Γ>' ,Υ ’ , δον^«τισμο 
στικοΐ αγωνίστηκαν κι’ ανωνίΓη ' 1 σχ°λαστικ01 κι οί νεοσχολα-
τ« ΙήΧϋ άΧΓΧΖΧ ,Χωσ0νν “ »«»ν.»μδ 

λυταρχία, πού ύπηοετεϊ Τόση '<4 U e /0U’,η νο^'μοπθιώ*ταζ την άπο- 
μορφή ώστε γιά πολύ καιρό ή Αογικ^κΓ ήζ™ ^ρωπόηΐτας στή 
»■>·». Έ,,χμμ,Λ, ή „πο(()ηοη L ΧΧΧ S Χ’’’·” 

«νρΐμ, μ„ οί ·,0„μμ,„,χίς χ„„,.,οοί(. έχδ,1ώνΜ, X"’™'“

’ ί „rAv έλλειψη τοΰ γνώθι σαύτόν, πού χαρακτήριζε τούς άντι- νηση οφείλεται στην έλλειψη του γνυ>« , « Τυω)η

όμο.βμί« εμ«σ.οο«»η. Απο η μ.« μ ,„ός αΐώ-
νόμ.ζμ» «»; »' ο»«>δ»1φ·’' “υί ,η’„ '. ’ έιρ . Οί δεν>ερο> π«λ> ««’
νωυς κι’ ακατάλυτους νομούς της ανθρώπινης σκεψης_
οαδέχονταν τό απόλυτο τών γραμματικών επιταγών. Τις πλάνες ι , η

σχετικό, ο, Φ γραμματικής αναγκάστηκαν νά γίνουν γλωσσολο-
πτωματικο. Οι λατρ ς ης V0 . Ή ίστορία τούξ ξεσκέπασε ολοτελα
γοι, οι φανατικοί της 7 n "Αλ?η μια φορά φανερω-,δ. 1„,ό .0.. — Λ ’·« *

θηκε ή γονιμότητα του> γ>ω χό ?ργ0 τών γλωσσολόγων δέ συνί-
πραγματοποιηση του. , ύ ων Αντιστοιχιών ανάμεσα στη γλώσσα
σ— -ην?’ΖΖ^ρΖφί καί την έξήγηση τών διαφόρων γλωσσο- 
Γ1 Χη- ΓηνιΧν Γιά νά φαρμοστεΐ δμως ενα τέτοιο πρόγραμμα, είναι 
λογικών <^ν^ε·^·πορι1ιΛανηϊικές προσταγές, που σκεπάζουν 
απαρατητο να παραμ θ ^θ..^ μεχαφυσικές Αντιλήψεις Ή συγ-

Ζ7'ζΧί«
«■>'·»»” ”™λ”'

,ώ-Ιονώ. Λ·'·”<’"’“^Τ“δΧνόμηΖΓδ,ί'δ«. μέ«» «Κ 
Άλλ’ Sv ή γλωσσά δεν είναι- δέν Εεφεόγει Από τήν

τά σπέρ_ματα παύει νά εμποδίζει τήν ίδια τήν κατάκτηση
ακτίνα της δραση5 του εγω, < „,innmii-Fi τήν προσωπικότητα μας με

— -

ζαΣ.ή'··ϋ= c*.  χΜΤ. (μ» « * X-7S δΧΐ δα μ*  X*··  -
μας. Στον κοσμο πα η- ,ποκρυσιαλλώσουμε τήν προσωπ.κότητα
απλα να εκφραστούμε, , < καθαντό δημιουργική διάθεση μας
μας » 1«Υα Ω’™'' αΐ.ή iX nW
θ“ Φ”ΤαΧ.ΧΤΧ° —XΧί«ς VA « «δν ,δ 

ί'Χ .ή; δ„μ.μ»«.«ή; "«■’78''“·/Ηλ“ζζ1Χ”0’ΖΖΧΕ·Χ 
ν».Π μι .δγΐ»™». ««·<»» δ- r:l,X:7 X «Ζ δέ 8« δ.-. 
« 4A^mnr θά εγει νά λογαριαστεί με τη γλωσσά. Λτιςλεςεις

Χ-ΖΧΓ δ”’’XX
;· 1ΧΧΓΧΧ Λ .νμβμ.-η.α τής γω«~ς.3««8νών.«ς τδ
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κοινωνικό |γώ, πού φιλοτεχνεί στον καθένα, θάβρει χό ο-, , . ,
προσωπικό δπου θά tr,> - - 1 τ0 Ρα"υ> το καϋαρα’ οπού θα ξαν«ζησει τις σκέψεις χα< χ> συναισ9ήμαχ(χ χθυ

* * *

τ» ,ή ?“■’’·*  **

«5“ «.··<χ χχ “VXr™· "“· 
"tr· χ*

βχβαΙ®», ,οή ΤαΙ, διι "™ν *'»«'««  »ν»"«ή ή
επαγγέλματος γιά να Εέοει δ'λα ”ΓX?VE'? εν,'χ μί”° άέλος ^νός 
μπορεί νά προκαλέσει τήν αγανάκτηση ο- β,ίναυσιΊ Συγχώνευση
χότητας ( Μονταίν,ος δέν ήθελε ' η’- * ^7 ’ εεχωρισηΐς προσωπι- 
«ημαρχο'τού ΜπΖώ^Χ * αρδεύουν με τό

Ιπάγγελμα κ„, Τ ,"10 ^CQlOU 'Ωστόσο τό
άνθρωπο 'Η δ κην ο α<Ρ^ν"υν —επηοεαστο τον εσώτερο
τιιότη™ “ΐΛοΖΖ Τητ“ WC C°rneille πρ,,δίν™( «π0 ^· 

Ντεκ. ρτ ΕαναίώΓ σέ δοια’^ 'Τ° στρ,’Π0)Πκ° παρελθόν τοΰ 
δ., φ.ρες σι.νΧ" Ζ " Τ ΥΟαφτών τθυ· 'Οπωσδήποτε οί 

ξεσκεπάζουν αοκετά’ πσ. ,υφασμενγ1 θ καθημερινή ζωή μας,
στάση μας. "QΠ κι’ άν ™ επί<Υγελμα και τί1ν κοινωνική ύπό-
σέ χρόνο Βρισκόμαστε 7 κ-«Ζωρημένοι μέσα σέ τόπο καί
μάς έΕ.υ.σ.άσ-1 «α, νό μάς' κατευθόνΤ ™
πολιτικού ζώου 9ό λ2, ί * ’™,οπω? ^0 εννοεί αυτή. Ή μελέτη τοΰ
προσπ.,θε,α. π ύ όδηγ-ί στη λιΓρωση. ” °UV ά<Εετηρία γ.ά τήν

αύΗΐ: Σχί>ν Απόλυτη μορφή της, τό 
«π-ρροη.ηαενοάπό τήν ό,ι,ίδα Α0Α°Τη 7<T'TlX’1 , ε-'η'σ"’- τ0 Μέλος πλέρια 
ύμοιοαοοφ.σιιι’κ τών ποοσώπ 7"ς 71 ατοΜ·ΧΟτητα δέν μπορεί γίνει. Ό 
-Ισ,έπη.νι.ο, ^ζΧ^Τ XTXT> β-^Χ-ικό Αισθάνονται 
«ία Α.τ ώνετα. σ"κΧ ’ m°Y',W Ή
--νςτώ^,.Λ^Χ1τ7μη κ" °Γή °ρ™· Β^·«. -άμεσα σ’ 

νά ταυι.ζ.,ντα, άτόλυτα κ ^V°UV πανϊ“ ρευσ^· “^λοτε μο.άζουν

®-.ν --L«ή" ι:γ γι?'“6 ™«.■τΦ. .S»..LILZ, “7 “έω“·'° '«*"·« έ”-a....... ν..,....Λ,υ,ύ '"ύ ®'"δ·Τό
, ;Θ ,'ΤΧμ'ΓΓ? ή 8”7“ xnww^,. « «ή Β,’** " “**«  

νατολισμό τών συνειδήσ-.,.ν Π -x WQ^ei τον πνευματικό προσα·<.ν>„δΠσ,ων. Π,ΐρ«δ„νμ« Ιρανά τ(ί δυό άποΧ„,„Μιχ. ρωο

οιΧά 8“

οαχτηοιοτιχή «l»V“ «J'l ««on .θ όνος J0„lnitl γιά >ήν Ro»-
περιβάλλον: ή σπουδαωτητα της ηλικίας. U X. ζ καθοδηγούν,
σία. Οί Αρχαιότεροι επιβάλλονται στους νεωτερω κα τους^

Δυό είναι οί τρόποι για τη χειραφέτηση απο την τυραννία υ ι

τής συ-είδησης του. _ χ-ς κρίσης του
περιωπή ηθικής προσωπικοτη ς. διαγωγής. Αυτός δ υπέρτατος
θά προβληθεί στην κυρίαρχη ιαμ ηζΟιάίεται μάλλον σαν ένα δριο
δυναμισμός τής σκέή,ης καί τής ^ς παρο ^ελ(ώσει τό
Ιδανικό. Έν τούιοις φτάνει και σαν απλό ^εχομ^γ

καθολικό αίτημα τής τήν Απόκτηση τής ηθικής όντό.ητας,
νά πευίφρονουν τον εαυ ς , - π0ΟΟώπου."Οσο όμως ο’ικου-
δέ χρειάζεται Αλλο τίποτε απο Ξ είναι κατ’ έζοχήν προ-
μενικές κι’ αν είναι οι συνεπει ς η,, η Ανορθώσει τό
νομιακή: προϋποθέτει μ1<* ^Γλυτώνοντας το Από’κάθε έξωτερική δουλεία, 
ηθικό φρόνημα του εγω, αλλα, λυτρωνο , Αμολογηθεΐ
νά τό αναλύσει μέσα στην αιωνιότητα του θειου, θ^μα. Τούτο δεν

δτι ή λύση αυτή προσπερνάει το κα αυ^ χ_ς πολιτε[ας. Είναι

rXCZ7XS -ή W »■-
νά “ “ «Χί'τΧ —■
ή δύναμη. s« »«>» '1 “”°η 7Γ"’μί 7°ύ Λνάμ«» «>»5 &>.»««“ δ 
ζεται μέ τή μορφή διάφορων θεσμών,

»«,.·,νας Ό™, ·> Χ““ς; X XX"· ή «Ημ μΟ
υποχώρησε μπροστά στη μ Πά 1 η έπιταγή. Ή σταθερότητα αυτή
συμβατική Γ^θ^ζ^λΧΤιώθηκε τόσο Αποτελεσματικά στην προσποιητή 
τού νομικού κανόνα, πο , » » -χχ0 σημαντικό
,,αμααύνη «" ’Χ~Χ

στη συμπλήρωση της δεύτερης. ’ λ τλ θετικό δίκαιο βρίσκετα! μια
δικαιοσύνης, τό βέβαιο είναι δτι πίσω απο το θετικό. δ. αιο βρ

τεράστ.α δύναμη : ή παράδοση, το στατικότητα
στις δικαιολογίες της “VaX90Vl^lX\ χαϊ τ1 δμ(ίδες Έδώ ή συμβολή 
δεν παραλύει μονο τα ατομα . καρ ρω · - 
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τοΰ εγωισμού είναι αποφασιστική. Ή βασιλεία γίνεται τυραννία, ή αριστο­
κρατία ολιγαρχία, ή δημοκρατία δημαγωγία. ”Αν οί πρόγονοι άπόκτησαν 
πολλά δικαιώματα γιατί πρόσφεραν μεγάλες υπηρεσίες, οί απόγονοι θ’ άρκε- 
στοΰν στά προνόμια καί τις διακρίσεις. Γίνεται μιά κίνηση βαθιά ανθρω­
πιστική ; ’Αμέσως θά βρεθούν οί φανατικοί ύποστηρικτές, πού θά δοΰν στήν 
επικράτηση της μιά ευκαιρία μοναδική γιά μιά λαμπρή σταδιοδρομία.—Ό 
Πλάτων είδε θαυμάσια τό δράμα τής σύρραξης ανάμεσα στήν κοινωνική συν- 
τηρητικότητα καί τό αίτημα τής δικαιοσύνης. Μοιραία τέτοια μιά σύρραξη 
καταλήγει σέ ανατροπές. Διόλου παράξενο αν ή επιθυμία τής τάξης καί τής 
ασφάλειας έφτασε στό σημείο νά γεννήσει φιλοσοφικές δικαιώσεις μέ άφο- 
ρισμούς βιολογικούς καί κοινωνιολογικούς. ’Αντιστρέφοντας τό Ευαγγέλιο, 
πού παραπέμπει τούς πεθαμένους στούς νεκρούς, ό Αύγουστος Κόντ ζήτησε 
νά επιβάλει στούς ζωντανούς τή θρησκευτική λατρεία τους.Καί είναι πολύ χα­
ρακτηριστικό δτι ό ίδιος ό Πλάτων, απογοητευμένος από τήν ανικανότητα 
τής ανθρωπότητας νά πραγματοποιήσει μόνη της τήν πνευματική αποστολή 
της, χρησιμοποίησε ένα τέχνασμα : παρουσίασε σά θεόπεμπτο τό καθεστώς, 
πού θά τήν σώσει. 'Ωστόσο δ Πλάτων δέν αγνοούσε δτι τό πολιτικό πρό­
βλημα δέν μπορεί νά λυθεί μέ θαύματα. Ή σωτηρία έξαρτάται, δχι 
από ουρανοκατέβατα σχέδια αλλά από τήν εξουσία, πού έχει τό κράτος. 
Τό ζήτημα είναι πώς, άπ’ αυτή, θά ξεπηδήσει ή ελευθερία. Τέτοια μιά προο­
πτική φαίνεται νά κλείνει μέσα της μιά αντίφαση, δπως, άλλως τε, κάθε αί­
τημα παιδαγωγικό. Είναι δμως υπέρτατο ανθρώπινο συμφέρον νά μετα- 
βληθεΐ σέ πραγματικότητα.

Πώς πρέπει νά εννοηθεί ή πολιτική ελευθερία ; Σάν τό καθεστώς τής 
δικαιοσύνης. Ή παγκοσαιότητα κΓ ή αμοιβαιότητα θάναι τά κριτήρια της. 
Στήν άφαιρεμένη γενικότητα τού νόμου δέ θ’ αντιστοιχεί μόνο ή τυπική 
ισότητα τών πολιτών.Ή σχολή τού Σαίν-Σιμόν όρισε περίφημα τό κράτος 
τής δικαιοσύνης: τό πέρασμα από τή διακυβέρνηση τών προσώπων στή 
διοίκηση τών πραγμάτων. Τό κράτος θά έπιδκόξει τήν ολοκλήρωση τής ευη­
μερίας τών πολιτών του τόσο μέ τήν κατάλληλο διαρρύθμιση τής παραγω­
γής καί τής διανομής τού πλούτου δσο καί μέ τή μο φωτική χρήση τής 
ώρας τής σχολής τους. Σ’ένα τέτοιο καθεστώς, δ άνθρωπος αποτελεί αυτό­
νομη πνευματική αξία. Δέν μπορεί νά είναι άλλο από τή δημοκρατία. Ή 
πραγματοποίηση του είναι πολύ δύσκολη υπόθεση : προϋποθέτει μιά φοί­
τηση διαρκή στό σχολειό τής αφιλοκέρδειας καί τής πνευματικότητας. Ό 
Montesquieu τώχε καταλάβει : συνέδεσε τή δημοκρατία μέ τήν αρετή. 
"Οχι, βέβαια, πώς δπου υπάρχει ή πρώτη υπάρχει καί ή δεύτερη. Είναι 
δμως αδύνατη ή δημοκρατία χωρίς τήν αρετή. Οί νόθοι δημοκράτες αντι­
γράφουν τά συστήματα τών καθεστώτων, πού είναι τό αντίθετο τής δημο­
κρατίας. ’Εκμεταλλεύονται τά δικαιώματα τους δπως οί νικητές τά λάφυρα 
τών νικημένων.—’Αλλά τό πολιτικό πρόβλημα ξεχειλάει από τά δρια τής έθνι-

;κής κοινωνίας. Είναι παγκόσμιο. ’Αδύνατο νά λυθεί δίχως τήν οργάνωση 
-τής διεθνικής δικαιοσύνης, τού κοσμοπολιτικού δικαίου, καθώς έλεγε δ 
Κάντ. “Ο,τι, στό επίπεδο αυτό, προσδιορίζει τήν εποχή μας είναι τό παράλ­
ληλο ξεδίπλωμα μιας φιλοσοφικής προσπάθειας καί μιάς πολιτικής.φιλοδοξίας. 
’Από τή μιά μεριά ζητούν νά μορφώσουν μιά διεθνική συνείδηση' από τήν 

• άλλη, νά γενικεύσουν τούς κανόνες, πού χάρη σ’ αυτούς θεμελιώθηκε ή εσω­
τερική τάξη. Τό δίδαγμα είναι πολύτιμο. Σήμερα δ πολιτισμός απειλείται 
από φοβερούς κινδύνους, σάν τήν 'Ελλάδα τοΰ Πλάτωνα τις παραμονές τού 
μακεδονικού μεσαίωνα. "Υστερα από τις άξέχαστες δοκιμασίες, πού ξαπόλυ- 

• σαν άφρονες κυβερνήτες, ή μόνη σωτηρία είναι νά θυμηθεί τό πολιτικό ζώο 
δτι είναι ένα ζώο λογικό. ’Ανάγκη ν’ αναθεωρηθεί δ άφορισμός τού ’Αρι­
στοτέλη, πού, καθώς φαίνεται, δέ θεωρούσε σάν κάτι τό απόλυτο δ ίδιος : 

-«λέγω δέ δύο τόν πολιτικόν καί τόν φιλόσοφον».
ΓΙΑΝΝΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ

,λ1λ τής «’Ιδέας»)·
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ΔΙ£ελουτερζ^η

™ «W»» ωνθ,ΣτορΗΜΑ

ΣΤ'.
Άν επισκοπήσει κανείς σήμερα συνολικά τήν πρώτη περίοδο τής ιστο­

ρίας τοΰ νεοελληνικού μυθιστορήματος, μέ τήν προοπτική τής χρονικής από­
στασης, θα διαπιστώσει το γεγονός μιας εξέλιξης φυσικής κι’ομαλής, άπό· 
τις πιο πρωτόγονες μορφές στις περισσότερο τεχνικές καί συγχρονισμένες. 
’Από τήν άδέξια μίμηση καί τήν αυθαιρεσία μιας φαντασίας υπερβατικής, 
κι’ αχαλίνωτης, θά περάσει στό ξύπνημα τής φυλετικής προσωπικότητας καί 
τής ειλικρίνειας. Ή εξέλιξη αύτή,άν καί πάντοτε ή περιοδικά ξετυλιγμένη 
στή σκιά τής ξενικής επιρροής, θ’ ακολουθήσει τό ρυθμό τής ντόπιας κοινω­
νικής προόδου καί θά συντονιστεί μέ τις τυπικές μορφές της πού ολοένα άπο- 
κρυ σταλλώ νοντα ι.

"Ως τή στιγμή τούτη, ή συνείδηση τοΰ έθνους ήτανε αγροτική, συνείδηση 
υπαίθρου. Ή πολιτεία, ακόμη παρδαλή κι’ ασυγκρότητη, δέν είχε ατομικό 
χαρακτήρα καί πρωτότυπη ζωή. "Εμοιαζε περισσότερο επίνειο τοΰ υπαίθρου 
ένα είδος γραφείου γιά τή διεκπεραίωση κρατικών υποθέσεων. Ή προσή­
λωση σιό πατροπαράδοτο έθιμο, καθώς έγραφα παραπάνω, ήταν ή μόνη 
εκδήλωση τής λαϊκής προσωπικότητας, κάτι σάν φανατική προσπάθεια αυτε­
πίγνωσης, δοκιμή νά λάβει ό άνθρωπος συνείδηση τοΰ εαυτού του. Κ’ ή συ­
νείδηση τούτη, δπως αρμόζει, είναι περισσότερο ομαδική παρά ατομική. 
Προτοΰ αναπτυχθεί τό άτομο, υπάρχει ή μάζα, ή αγέλη. 'Η ατομική συ­
νείδηση δέ θ’ αρχίσει νά διαμορφώνεται παρά πολύ αργότερα, δταν ή πο­
λιτεία, τό «άστυ», αποκτήσει δική του προσωπικότητα κι’ αυτοτέλεια, δταν 
συμπυκνωθεί τό αστικό σώμα σ’ αυθύπαρκτο κοινωνικόν οργανισμό.

Στή μεταβατική τούτη περίοδο, ή πολιτεία δέν είναι ακόμη παρά ένα με­
γάλο χωριό. Διαφέρει από κείνο εξωτερικά, δχι ουσιαστικά. Τό έθιμο κι’ εδώ 
μεταφυτεύτηκε καί βασιλεύει. Ή ζωή είναι απλή καί γραφική, εξωτερική 
τέλος. Τό περιβάλλον παίρνει τή συμπαθητικήν ακαταστασία τής οικειότητας,. Ι

τήν άτημελησία τοΰ στενού συνδέσμου ανάμεσα στούς κατοίκους, τό κοινο- 
βιακό ύφος. Είναι σάν ένα μεγάλο «νοικοκυριό». Δέν έχει ακόμη διαπλ^στεΐ 
ή συνείδηση τής μεγάλης πολιτείας, ή αυθύπαρκτη καί μηχανική, ή σκοτεινή 
καί τυραννική, δπως τή γνωρίζει πιά ή έκβιομηχανισμένη Δυτική Ευρώπη. 
Τό νεοελληνικό άστυ, απλοϊκό κι’ ακατάστατο, έχει ακόμη τήν προσωπικό­
τητα τών αστών του κ’ ή δική του παιδική ψυχή μόλις αρχίζει νά πλάθεται. 
Δέ γνωρίζει τό αίνιγμα τοΰ σ-'υθρωποΰ υπόγειου, τήν ανησυχία τοΰ βρα- 
δυασμένου δρόμου, τό πρόβλημα τοΰ κακοποιού πού ψηλαφίζει τή σκιά, 
τής γυναίκας πού εκπορνεύεται στό σταυροδρόμι, τοΰ αναιμικού «διανοού­
μενου» νέου μέ τήν ταραγμένη ψυχή καί τήν έπαναστατημένη συνείδηση.

Τό πρώτο αστικό μυθιστόρημα είναι ακόμη περιγραφικό, δπως τό διή­
γημα τοΰ υπαίθρου. ’Άλλαξε βέβαια τό περιβάλλον του, μά δχι κ’ ή ψυχή 
του. Λείπουνε τά προβλήματα. Τό αίνιγμα δέ βρίσκεται στή συνείδηση αλλά 
στά ήθη. Τό πολύ-πολύ ένας δύσκολος γάμος, μιά τρεχούμενη ιστορία έρωτα, 
κάποιες στοιχειώδεις κοινωνικές συνθήκες. Τό σημαντικό δμως είναι πώς τό 
πρώτο βήμα έγινε : τό μυθιστόρημα μπήκε στήν πολιτεία. Στό εξής δέ θάχει 
παρά νά ξετυλιχτεί σ’ εσωτερικότητα μαζί μ’ εκείνη.

. * * *

Τά ονόματα τριών συγγραφέων έχουνε τή θέση τους στό σημείο τούτο 
τής άποφασιστικής στροφής τής πεζογραφίας μας. Οί συγγραφείς αυτοί είναι 
δ Κωνστ. Χρηστομάνος, δ Κ. Χατζόπουλος κι’ ό Κωνστ. Θεοιόκης.

Τό ελληνικό μυθιστόρημα, καθώς έσημείωσα, είχε από καιρό έγκαταλεί- 
ψει τις υπερβασίες τής φαντασιοκοπίας κ’ είχε προσγειωθεί ευσυνείδητα στη 
μελέτη τής καθημερινής πραγματικότητας. Τό ρωμαντισμό, στήν Ευρώπη, 
έχει τιάρα διαδεχτεί ό ρεαλισμός, κι’ αυτό τόν τελευταίο δ νατουραλισμός. Ή 
προσήλωση στήν «αντικειμενική» λεγάμενη πραγματικόιητα κ’ ή ανάπτυξη 
κάθε τοπικού στοιχείου, τής φυλετικής προσωπικότητας, έχει γίνει δόγμα 
πανίσχυρο. Τήν τάση τούτη εκφράζοντας δ Παπαδιαμάντης κι’ δ Καρκαβίτ- 
σας, έχουνε μιλήσει σάν εκπρόσωποι τής ρωμέϊκης ιθαγένειας, γνήσια παι­
διά τοΰ λαού, μ’ εφόδιο μονάχο τή ντόπια μόρφωση καί μέθοδο τήν αύ- 
τοπαρατήρηση. Οί τρεις άλλοι συγγραφείς πού προανέφερα έρχονται φέρ­
νοντας «τά φώτα τής Ευρώπης». Τήν ελληνική πραγματικότητα, αυτοί, τήν 
βλέπουν μέ μάτι σοφό, προειδοποιημένο, κ’ ή προδιάθεσή τους είναι εκλε­
πτυσμένη κι’ αντικειμενική. "Ομως ακολουθούνε τό ρυθμό τής εποχής τους, 
τήν επιταγή της γιά προσαρμογή. Πόση αντίθεση μέ τούς παληούς ξιππα- 
σμένους έπήλυδες τοΰ Φαναριοκισμοΰ, τούς λογιώτατους καί τούς Ραγκα- 
βήδες !... Τή σοφία τους οί καινούργιοι συγγραφείς, δέ χρησιμοποιούν γιά 
νά καταπλήξουν καί νά δασκαλέψουν. Μετριόφρονα τήν προσαρμόζουν στό 
περιβάλλον τους, τό φωτίζουνε γιά τήν έρευνα καί ζητάνε μ’ αύτήνε νά φω-
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τιστούν. Τό άντικρύζουν μέ προσοχή καί συμπάθεια, μέ στοργή κι’ αληθινό, 
βαθύ, τίμιο ενδιαφέρον. Μ’ αγάπη.

Ό Κωνσταντίνος Χρηστομάνος ήτανε μια ψυχή ευαίσθητη κι’ αισθημα­
τική. Τέτοιος μάς παρουσιάζεται στο λυρικώτατο «Βιβλίο τής Αύτοκράτειρας 
Έλισσάβετ». Τέτοιος καί στο μυθιστόρημά του, τήν «Κερένια Κούκλα». Ή 
άποψή τούτης ελληνικής ζωής είναι ή ειδυλλιακή, άσχετα αν ή σκηνοθεσία 
άλλαζε καί τό ύπαιθρο διαδέχτηκε ή πολιτεία, ή «γειτονιά» καλύτερα. ’Έτσι 
τήν αντιλαμβάνεται, τήν ελληνική ζωή, από ιδιοσυγκρασία μά κι’ από αντί­
θεση ίσως στήν ξένη που γνώρισε, τή βαρεία καί μηχανική Ευρωπαϊκή. Ό 
λυρισμός τής «Κερένιας Κούκλας» δέν έχει τήν άπλοϊκότη-α τοϋ παπαδιαμαν- 
τικού οράματος. Είναι στοχαστικός, συνειδητοποιημένος, δ κάπως φιλολο­
γικός ενθουσιασμός τοΰ ταξιδευτή πού ανακαλύπτει μιά φυσικήν ωμορφιά 
καί δοκιμάζει έτσι τήν ίκανοπ άηση τής προσδοκίας του. Ή «Κερένια Κού­
κλα» είναι ένα αθηναϊκό μυθιστόρημα κι’ δ Χρηστομάνος νιώθει ευγνωμο­
σύνη στήν ’Αττική πού είναι έτσι ώμορφη κι’άξίζει νά τραγουδηθεί. Τό ύφος 
του ξεχειλίζει άπό τόν ενθουσιασμόν αυτό κάθε τόσο. Κάποτε καί παρασέρ- 
νεται. Ή συμπάθειά του γιά τή λαϊκήν απλοϊκότητα, πού τόν θέλγει, έκδη- 
λιόνεται έντονα π. χ. στήν άλλωστε δλοζώντανη περιγραφή τοΰ άποκρηάτικου 
κομιτάτου, δπου ή πληροφοριακή προσήλωση καταντάει δημοσιογραφική. 
Τό ίδιο σημειώνει, στή λεπτή του ανάλυση τής «Κερένιας Κούκλας», ό κ. Τ. 
’’Αγρας, γιά τήν περιγραφή τών κοριτσιών ή τών γυναικών τής γειτονιάς. 
Γενικά, δ Χρηστομάνος, βλέπει τή νεοελληνική πραγματικότητα περισσότερο 
μέ τό καλόβολο μάτι τοϋ επισκέπτη, παρά μέ τήν ψυχραιμία καί τήν έπιφυ' 
λακτικότητα τοΰ ανθρώπου πού αναπτύχθηκε δ ίδιος μέσα στή ζύμωσή της.

Ή ιδιότητα δμως τούτη, πού μπορεί νά θεωρηθεί τό χαρακτηριστικό τοϋ 
βιβλίου, πολύ ΐπέχει άπό τοϋ νά είναι ελάττωμά του. Τό μειονέκτημα βρί­
σκεται άλλου, στήν κατάχρηση τοϋ αίσθημαιικοϋ στοιχείου, στό λυρικό φόρ­
τωμα τής καθαρής άφήγησης. Μέσα άπό τήν πλημμύρα τής λογοκοπίας προ­
βάλει ή τελευταία αυτή κομματιαστή, καταποντισμένη. Δέ θέλω νά πώ μέ 
τούτο πώς ή λυρική διάθεση τοϋ Χρηστομάνου υστερεί σέ ποιότητα ή πώς 
είναι ανειλικρινής. Τουναντίον μάλιστα, πάλλεται καί ξεχειλίζει άπό ψυχικήν 
αγνότητα. Μόνο πού λιγώνει τήν αυστηρή διάθεση τοϋ μύθου. Ό συγγρα­
φέας έχει προσόντα πεζογραφικά, παρατήρησης, ψυχολογίας καί σύνθεσης, 
άξιόλογα. Μά είναι τόσο έντονα χαρακτηριστική ή λυρική του κλίση πού τά 
τελευταία αυτά καταντούνε νά μάς παραξενεύουν σάν άντιθέσεις ευχάριστες. 
Στό χειμαρρώδη της λυρισμό, ή «Κερένια Κούκλα» άναδείχνεται γνήσιο με- 
ταντανουντσιακό μυθιστόρημα.

'Υπάρχει κάποιος μυστικισμός μέσα στό μύθο τής «Κερένιας Κούκλας» 
πού εναρμονίζεται ωραιότατα μέ τό λαϊκό περιβάλλον πού περιγράφει δ συγ­
γραφέας. Ή Βεργινία παντρεύτηκε άπό έρωτα τόν ξυλογλύπτη Νίκο, παλλη- 
κάρι ώμορφο καί κάμποσο μικρότερο της. "Ομως ή υγεία της είναι λαβωμένη.

’Εκδηλώνεται μιά άρρώστια. ύπουλη καί μακρυά πού τή λυώνει καί μαραί­
νει τήν ωμορφιά της. ’Αναγκάζεται τότε νά μείνει κατάκοιτη καί νά πάρει 
στό σπίτι μιά ψυχοκόρη, τή Λιόλια, ώμορφη κοπέλλα δεκαεφτά χρονών πού 
δέν άργεί ν’ άγαπηθεΐ άπό τό Νίκο. Δίπλα στήν άρρώστια έτσι φουντώνει 
ή ζωή, εγωιστική καί τυφλή στό ζωόδικον οργασμό της. Ή Βεργινία θά πε' 
θάνει μαραζωμένη καί μέ τό σπαραγμό τής τραγικής αυτής αποκάλυψης. Ό 
Νίκος κ’ ή Λιόλια παντρεύονται, μά δχι γιά νά ευτυχήσουν. Πάνω στήν και­
νούργια τους ζωή λες καί βαραίνει δ καϋμός τής πεθαμένης. "Ενα παιδί πού 
γεννάει, ή Λιόλια έρχεται στον κόσμο εκτρωματικά άσυμπλήρωτο, άτροφικό, 
ίδια «κερένια κούκλα». Καί στό πρόσωπο δμοιότατο τής νεκρής !... ’Άλλω­
στε θά είναι λιγόζωο καί θά πεθάνει στή βάπτιση. Μά κ’ ή κατάρα δέ θά 
εξαντληθεί εδώ. "Υστερα άπό μιά ζωή πού έχει γίνει άφόρητη άνάμεσα στ’ 
άντρόγυνο, δ Νίκος θά πέσε> μαχαιρωμένος άπό κάποιον παλήόν εχθρό κι’ 
άντίζηλο. Ετοιμοθάνατο θά τόν βρει ή Λιόλια στό Νοσοκομείο . . .

Αυτή είναι ή υπόθεση. Οί τύποι γνήσια ελληνικοί κι’δλοζώντανοι, έχουν 
άποδοθεΐ μέ ρεαλιστικήν άκρίβεια πού δέν επηρέασε ευτυχώς ή γραφική 
διάθεση τής άτμοσφαίρας. ’Ακόμη, μέσα στήν «Κερένια Κούκλα», βρίσκε­
ται μιά άπό τις ωραιότερες σελίδες τής νεοελληνικής πεζογραφίας: ή περί' 
φημη σκηνή στις άμυγδαλ ές, δπου, ξετρελλαμένοι άπό τόν οργασμό τής 
άνοιξης, δ Νίκος κ’ ή Λιόλια σμίγουν γιά πρώτη φορά. Τό περιβάλλον τέ­
λος, ή άτμόσφαιρα, ή διάφανη καί χαριτωμένη, μέ τούς γλυκούς τόνους, δί­
νουνε στό έργο μορφή αυθεντικά ελληνική, άττική, πού δέν έχει ξεπεραστεί 
άπό άλλο συγγραφέα. Άν καί τά μέσα τής λυρικής έκφρασης τοΰ Χρηστο­
μάνου έμεναν λιτώτερα, καθώς θά ταίριαζε κι’ άπ’ αυτή τήν έποψη σ’ ελλη­
νικό έργο, ή «Κερένια Κούκλα» θά ήταν στό είδος της ένα μικρό άριστούρ- 
γημα. Γιατί είναι βιβλίο μέ ψυχή, άληθινό κι’άνεπιτήδευτο. Δέ συλλαβαίνεί’ 
βέβαια, άνώτερους τύπους κι’ούτε προσφέρει τήν άπολύτρωση τής μεγάλης 
άνάτασης. ’Αντιπροσωπεύει δμως επάξια τήν εποχή του στήν άποψή της τή 

γραφική, τήν αισθηματική καί τήν άνθρώπινη.

* * *
Φρόνιμο είναι ν’ αποφεύγει κανείς τις ταξινομήσεις, πού, λίγο πολύ, 

τριγουράρουνε γι’ αυθαίρετες στό βάθος καί παίρνουνε τήν έκφραση τοϋ 
σχολαστικισμού. Κάποτε δμως, ή μεθοδικότητα βοηθάει στή συστηματο- 
ποίηση τοϋ υλικού κι’ εξηγεί δρισμένα φαινόμενα, ξεχωριστής σημασίας για 
τό μέλλον. Άπ’ αυτή καί μόνο τήν έποψη θά μπορούσε κανείς νά επι­
χειρήσει μιά διάκριση τών νεοελλήνων συγγραφέων σέ δυό κατηγορίες νοη­
τές : Σ’ εκείνους πού, περιορισμένοι θεληματικά ή άθέλητα στά τοπικά τους 
δρια, ζήτησαν νά έκφράσουν άπ’ ευθείας τή λαϊκή ψυχή καί σ’ εκείνους πού, 
φωτισμένοι ή επηρεασμένοι άπό τά ξένα γράμματα, προσπάθησαν νά έφαρ-
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νωθεΐ. Μά ή πάλη τούτη είναι ι περισσότερες φορές, πολύ
„χό, «“ "**■ ’“ν°;ρμή ,,ς'δδ.νσμίας .»»· 1>°'·

”"·Τύ ίπόΜρ"λ,!”'

οοί είναι δεινοί.............. , ίηα στόν «'Υπεράνθρωπο»,
άίν πίί..;

τή γοητεία και τη ρ , άδυναμία, υπάρχει «σ/.οπος».
ή σάτυρα. Η μαλλο , ■ Άθήν·<ς είναι γελοίες για τη ρατε.

. . . ΟΙ λογοτεχνικές συντροφιές, τη. θ. μ£γ(ίλες
ί,ωσύνη τ»»ς «« “ΐ9."Η"’μ°Λ δπδ ,ή Γε«-
ού* Λ.Λ » ?' ,"’ ”1 «»» ««»>·■ » Ν1’°4 Γ"***

* μέ w’n

Μ.χήν ^”δοσ'"7χ.Γ»εΖζΓ>Χ»ς'>· Μ'"”'»' μώ β,ωρ:“· 'Λ 
Κ,· Μ « ,ήΛ«Χ<.ΙΙα.«· 1» ΗΜ· -»

hOTO,u»«o.n«< ν“ «»“ “ " λω,τία σΧηνίς «»,«.«
τό υλικό εχει να επιδει,ει αρκε 1 Ζ . πάντα στό βάθος άκαλυπτη, 
ΜΙ πρόθεση δμονς του^ συΥ^ρ“φε'ί’ ' ωτ„γωνιστής ωστόσο εχει αρκετά 
ένοχλει την πρόσωπο τοϋ έργου, είναι, θαρώ,Jiva δλο-
άδρα απο ον ει. - άλλα καί συγκινητικά ανθρώπινο: η ^«ρ'α.
τελα ταπεινό καί δευτερευον. α, « κρυφαγαπάει τον Ελεεινόν ήρωα. 
ή ψυχοκόρη της οικογενει ■ , άληθινής συγκίνησης, με τη
Αυτή, μονάχη της. δίνε τ ς , ,ργ0 Κάθε φΟρά που ηα·

—έα τήν ευκα,6ΐα ν“
-ς

. ' Semnia τοϋ «υπεράνθρωπου» ... Ιο έργο να νο ν
χωρίς τη 0 . » άνθρώπινη δραματικότητα και ειλικρίνεια.
σάτυρα μα θα κερδ ζ συμβολισμό στην Ελλην.κή πεζογραφία με

,δ ;ΟφΧΖ ΐι^’ υ. !«. ^.ίΚ»5 *
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«.ίτ.τλο χα-

«Ο^τή, «eoix,™,, Χο1 <· °""1 >“™Χ’ΐ "15 δοσμένη,
δηλαίιή ahi «„(, ίπ,δ1ωξ, „,· ■ „υγγρα^“0"1"1 ™ σν>Ί’»λ«»· δχρ,βώς 
γ»χάΧ^ ntT *7- “ ί 8" 8
τ»ζί« .ο» U™. a Xoi' “V”” ·5'“'»λ'·"1 η » « W

τούίης τής μελέτης. ‘II στολή άλλωστε 5’Γ* αΐ ^Ti|wa πιίυ ^φεδγετ τά όρια 

σια, που αποτελεί καί τήν Αληθινή τευ- ' εσωτε«?ικι'’ μουσική της ου- 
Υ.«άμί.{,ρ„Μ χα1 ώ „Z'VJ,2 .νμβ.3όζ„„; ω,,,μ,λο.
δη»«δή .ή .„· *«  j , δ-^η.
©θυσιάζονται γιά κίνητοο η ?, , ΊΗ· > νφ του πεζού λογου πα-
νω μονάχα ,οή,ο· πώ! ,Λ δ,,Λ”“ρ“">δΚ>δ (ρταλισμός). Σ,,με,ώ-

ΧηΖ' Δ’ “7 δ,οχλτ,ο,,χό άλλά
δ6οως»λ·όν ο,ή?Ζ0 Ό Κ^,Χ’ύ ’7’’^”»’· 4·»^ο»ντ <■>'« 
Λνα, Λ„ρ,^. Κ«Ι ° YSU<P" δ"· "ό Μ*.
Ή «διαίσ9ηση» λέω έχτίνος Μά’τΤ’λΓ1 ^V°l 9 συΥκί"Ι»η·

^.«ρ» νχχ: «Μ.
λέξη πού εξηγεί πολλά ... 1 S · Ευσυγκινησια. Νά μιά

x*™^^  θάπρεπε να τό·

σπκό. Ή παρατηρητική του είναι λυρική ή^πεο
Χρώματα, ήχοι, συναισθήματα αυτά εΐνα, τ' πεΡιΥΟ«ΦΠ ζωγραφική, 
κάποια ιστορία αγάπης, L ”’ν Τ Τ’™11™ ™· '« ύπόθεση, 
θαίνει νέα, εξαφανίζονται κάτου από^'1 Υ™*'?  κ°ρΡ? “Μορφής πού πε- 
'Ένα σύμβολο καλοδιαλεγμένο καί πλατύ V·» "λ μ?υσΐΧ^ς του ϊδε«?· 
Χή> τηζ μορφή, κάτω άπό τις περιπαθείς’ ΙπΧ ’̂ 
φθινοπώρου, έχφράζει τά συναισθόιι - εΐς της '<Ιμοσ<ΡαιΟ«ς ενός 
καταστάσεις. Ή προσωυνηΤΓ Χαί τίζ λογικές τους
πολύ συχνή. Ό ρυθμός ττκ ό μ°ρΦη Τη,? αλασσα? απθ τό συγγραφέα είναι 
νρν ΰ .ρΰ ροδΧΖ^: ° —ΐ · "ί ”9?·φ'ί">·“·« ’» -<»■ 

πώρο», πο.ίζουν, βαβταί. μο»οχε»ο»»τ τά ΧΓ ή" 'ξ“"λ'1σ? ώ’"»·
γλυκερή χαί τό πυκνό άρωμα πού άναδίνεται ζαλίξει '

•Ο Μολλαρμέ έλεγε χά,ο,ε σ' ha τοί ώί ί .Φ X‘
ποίημα εΐ,αι πολύ εδχολονόη,ο». Ό μϋβο- ,οή ' .<Μ '’Ρ“μ°' ”"5, “"ό ’» 
βολ.,0 σχοτετνάς. ΧΛ„μ,, δμήσως ,ή„ . ΤραΤΖ <”’Q'
των προσώπων αναμεταξύ του.- λ \ » ρμ ου· τ,ς σΖεσεις
ο™, οί Τΐχό,ες μένου,επάττα βαεμασΤ kT’ Ή '°”S ,Α"1·
«ημεώντ, σέ μελέτη Χ1· ή „ Π χ . . " «νμβολο, ποό

• Λα©ης · Ο βουβος παπους πού έμ-

φανίζεται σά φάντασμα κάθε τόσο, κ’ «ή βΖ

τζάμι». Τό εύρημα τούτο εχει ο οφανερα θανάτου τής
ρε,άχα. .ρ»μ»Ζ"«ή· " η,ή, »6ρ.α άμί

Μαρίκας μένει άρ· στουργηματι ζ χυγώνει στό δωμάτιο, κι’ εύθύς-
λητος, ντυμένος στη μαύρη του ρ V
άπό μέσα μιά φωνή ! Ή άρρωστη ξεψύχησε . · ·

* * *

Άπό τό ηθογραφικό πλαίσιο Α’τός'δμΖΓάντ^τα πζόζ

εξωτερική μορφή τών έργων του, εμεινε_ ’’ ?πρεπε νά μετατο-
τούς άλλους, εν.ωσε, πώς τό κέντρο του Ή περι­
έχει άπό τήν Εξωτερικήν Ενατένιση εσωτε χκΠν a, 
γραφή του, βέβαια, -ζ^ΓΧεΓδ Χφέα= δεν τήν ύποβιβάζει στά 
ραλιστικη. Η προσοχή π χήν πλουτίζει πάλι μέ τήν Εσωτερικο-
ρόλο διακοσμητικου στ ·χ ■_ , θεοτόκηε ταλέντο άληθινου δη-
τητα Εκείνη του συμβολισμού. σημεΐ„ του προβάλει αύθόρ-

μΐ0υρΎ°πλ1στ?κΤτάση γιά τήν ολοκλήρωση χαρακτήρων καί ψυχών, 
μητη η πλαστική τάση <ι ι , Τα x,mniό ύ ή επαρχιακή κερ-

Τό περιβάλλον-μένει άκόμτJ-0^- » ,χόμη σέ πλα(.
κυραϊκή κοινωνία. Στην « ιμη προεχϊ(ίσεις. Κανένας τύπος
σιο καθαρα ηθογραφικό, άε i.,mlv0xnxa πού θά συναντήσουμε
« ποίρ„. Τήν δ,γήμμ...

δ0.ζον™ς Λα. »λ“« υ;« W “7ΧΧ>μ.< »δς «Σχλ'βους 
ν· άώωΒ.Ι »·φά "2".°“ "ήΐ'τΛοΥ,χή <Λ,ή ««ττέβ.·ν»η, I... ώδ»; «1· 
ο,μ δτομα τ< νς , ·Ελωδα σ„σιαλισμ»». οποτελτ.
μβηματολονιας το» πρωτ eik,x0,„·, 0,ή« χοτνωνίο.

■

θοΰνσ’άληθινούς άνθρώπους^ <<Κατάδικο» καί τόν «Καρα-
Στά έργα με το χωριάτικο πλαίσιο, ί-ωντανότερους τύ-

βέλα», δ Θεοτόκης Επέτυχε νά συνθέσει δυο απο τους ζωντανοτ

ν«ί«α. ·ϋλ» μί τήν ,οοηοότη.α χ«· "I» “‘“Χδή ,δ μ,,ητΰη.ο, "Ολη το» 

ίΧ,ΧιΧ?^^ ·°””·Υί-
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νεται ηττοπάθεια άντίς ορμή. Τή φανατικά μυστικοπαθή διάθεσή του άλ- 
λωστ , ενισχύει ή άπλοϊκόιητα τοΰ χαρακτήρα, ή χωριάτικη διανοητική στε­
νότητα. 'Όμως, δ Θεοτόκης ξέρει, σά γνήσιος καί βαθύς ψυχογράφος πού 

. είναι, νά συλλάβει, καλύτερα κι’ από τον κεντρικό χαρακτήρα, τήν απόχρωση. 
Σέ διπλό παιγνίδι στηρίζεται ή τραγωδία τοΰ Τουρκόγιαννου : Στήν εξωτε­
ρικήν εντύπωση τής ανοησίας πού παρέχει και στήν εσωτερική του ευγενική 
συνέπεια. Ή ευρηματική τούτη αντίθεση γίνεται έκδηλη στό δικαστήριο. Ό 
Τουρκόγιαννος απολογούμενος ήθικολογεΐ μέ βαθειά πίστη κι’ αληθινή συγ­
κίνηση. "Ομως τό ακροατήριο γελάει. Αυτό δέ βλέπει παρά τή φαινομενικό­
τητα, τήν κοινή και χυδαία, εκείνην δηλαδή πού αντιπροσωπεύει τή δική 
του τήν ψυχή.

Στον τύπο τοΰ Τουρκόγιαννου κατηγορήθηκαν δυο πράγματα: ή άπι- 
θανότητά του κ’ή προέλευσή του πού μοιάζει ρωσική. Συγκεκριμένα άνα- 
φέρθηκε τ’ όνομα τοΰ Τολστόη, πού το χριστιανικό του δόγμα τής «μή αντί­
στασης στό κακό» μοιάζει νά πραγματοποιεί δ «Κατάδικος».

Είχα σημειώσει κάποτε, άλλοΰ—καί δεν είμαι δ μόνος—τή συγγένεια 
πού υπάρχει ανάμεσα ελληνικής καί σλαυϊκής ψυχής. Προσέθετα ακόμη πώς 
στήν κοινή τους βάση πρέπει ν’ άναζητηθεΐ ή βαθειά επίδραση τής κοινής 
θρησκείας, τής ορθοδοξίας δηλαδή, μέ τ'ις μυστικοπαθές βυζαντινές απηχή­
σεις. Ή μυστικοπάθεια μπορεί νά θεωρηθεί σάν ή αίσθήματική μορφή τής 
δεισιδαιμονίας. Κι’ δ Τουρκόγιαννος είναι χωριάτης μυστικοπαθής. Μπο’ 
ρεΐ σάν τύπος νά μοιάζει απίθανος, αν παρθεΐ έξω από τό πλαίσιο τοΰ διη­
γήματος δπι υ κινείται. Είναι, βέβαια, ένας χαρακτήρας από κείνους πού δέ 
συναντάει κανείς στό δρόμο του καθημερινά."Ομως, γιά τό λογοτεχνικό τύπο, 
οΐ αξιώσεις τής πιθανότητα, περιορίζονται πάντοτε στά όρια τής «πιθανοφά- 
νειας». Τό αντίθετο θά μάς έφερνε στή στεγνότητα τής νατουραλιστικής δι­
δασκαλίας πού μέ τό ν’αναζητεί τον τύπο τον αντιπροσωπευτικό μιας τάξης, 
κι’ όχι τόν εξαιρετικό, κατάιρθωσε νά περάσει σά σχολή χωρίς νά μάς αφήσει 
υποδείγματα αιώνιων ανθρώπων. Ούτε πιστεύω άλλος κανείς νά έχει πλάσει 
ήρωες περισσότερο «απίθανους» από τό Ντοστογιέφσκι. Συνήθιζαν νά εξη­
γούνε τήν ιδιορρυθμία τους μέ τό χαρακτηρισμό πώς είναι «ρώσοι». Τούτο 
δμως δεν ήταν έομηνεία αλλά υπεκφυγή. Ό Gide, γράφοντας κάποιον πρό­
λογο γιά τή «Ντάμα Μπαστούνι» τοΰ Πούσκιν,έσημείωνε μέ κατάπληξή του 
τό πόσο λίγο μοιάζουνε οΐ ήρωες τοΰ συγγραφέα τούτου, πού θεωρούνται 
ωστόσο αντιπροσωπευτικά ρωσικοί, μέ τούς ντοστογιεφσκιακούς τύπους. 
’Αλλά μήπως οί ήρωες τοΰ Τολστόη; Στήν κάθε κατηγορία διακρίνουμε 
έντονη τήν προσωπική σφραγίδα τών μεγάλων δημιουργών. Γιατί τίποτα 
δέν είναι πιο ανόητο από τό νά ισχυριστεί κανείς πώς οί άνθρωποι είναι αυτοί 
κΓ όχι άλλοι. Σέ κάθε μεγάλο δημιουργό είναι επιφυλαγμένος δ ρόλος νά μας 
άποκαλύψει καί μιαν άγνωστή τους όψη.

Ό Τουρκόγιαννος, μαζί μέ τή Φραγκογιαννοΰ τοΰ Παπαδιαμάντη, μέ- 

«νουν οί δυο πιο ξεχωριστοί, ως στά σήμερα, τύποι τής νεοελληνικής πεζο- 
γραφ ας. Καλό θά ήτανε νά προσεχτεί ή εσωτερική τους συγγένεια πού είναι 
Εμπνευσμένη από τή ρωσική επιρροή. Σημείωσα παραπάνω τήν πιθανότατη 
επίδραση τοΰ «Εγκλήματος καί Τιμωρίας» πάνω στον Παπαδιαμάντη. Άν 
θελήσει κανείς νά διακρίνει σέ δύο σχολές τις επιδράσεις πού παρατηρήθη­
καν ώς τά τώρα στά ελληνικά γράμματα, τή γαλλική, δηλαδή, καί τή ρωσι­
κή, θά σημειώσει τό γεγονός δτι τις μεγαλύτερες συλλήψεις μας ανθρώπινων 
τύπων οφείλουμε στή δεύτερη. ’Ακόμη δέν χρειάζεται ειδική εμβάθυνση γιά 
νά βεβαιώσουμε τό πόσο τά δυο αυτά υποδείγματα στέκονται κοντήτερα στήν 
ελληνική λαϊκή ψυχή από δλα τά άλλα λιγόζωα κατασκευάσματα πού ένέπνευ- 

σε ή γαλλική μίμηση. . .Ό δεύτερος τύπος πού μάς άφησε δ Θεοτόκης είναι δ Καραβέλας. ’Εδώ 
βρισκόμαστε δμως απέναντι σέ μιά σύνθεση πολύ πιο ρεαλιστική, ωμή, εύ­
ρωστη αλλά κΓ αναμφισβήτητη. Ό Καραβέλας είναι τύπος δοσμένος αδρά. 
Δέν έχει, αυτός, ευαίσθητες κΓ έξιδανικευμένες αποχρώσεις. Είναι χωριάτης 
καί στό είδος του, αντιπροσωπευτικός μέ τή γεροντικά φιλήδονη χυδαιότητα 
του. Σ’ δλο τό έργο, εκείνο πού κυριαρχεί, είναι τό παζάρεμα. Καθαρά χω­
ριάτικη ίδιότημα. Παζαρεύει τήν κληρονομιά τοΰ Καραβέλα δ Άργύρης, 
παζαρεύει τή γυναίκα τοΰ Άργύρη ό Καραβέλας. Τήν αληθινήν δμως ανά­
ταση δίνει δ διονυσιασμός τοΰ τυραγνισμένου ερωτισμού. ΤΙ Μαρία βασα­
νίζει τό γέρο Καραβέλα, τόν πεισματώνει καί τόν περιφρονεί. Κ’ ή σκηνή 
πού τραβάει τά φουστάνια της γιά νά τοΰ δείξει τις κρυφές της ώμορφιές 
πού δέν είναι γι’ αυτόν αλλά γιά τόν άντρα της, θαρώ πώς μέ τή συνταρα- 
χτική της ώμότητα, μένει μιά από τις ζωντανότερες σκηνές τής ρεαλιστικής 

μας πεζογραφίας.Ό γέρος Όφιομάχος είναι δ τρίτος ξεχωριστός τύπος τοΰ θεοτοκικοΰ 

έργου.Έδώ βρισκόμαστε στήν υψηλή σφαίρα τής τραγωδίας. Οί «Σκλάβοι στά 
Δεσμά τους» είναι τό τελευταίο έργο κ’ ή πλατύτερη σύνθεση τοΰ Κερκυ- 
ραίου πεζογράφου. 'Υπάρχει πίσω από τά πρόσωπα καί τό μΰθο, μιά αλλη­
γορία, κΓ αύτή αδυνατίζει τήν ειλικρίνεια τοΰ μυθιστορήματος. ’Έπειτα δ 
συγγραφέας πλατυάζει, τραινάρει καί πέφτει σ’ επαναλήψεις. Αυτά δλα βέ­
βαια άφαιροΰν από τή ζωντάνεια καί τήν ένάργεια τής αφήγησης. "Ομως ή 
ατμόσφαιρα τής δραματικότητας μένει έντονη καί συνεχής. Τό θέμα τοΰ έρ­
γου είναι δ οικονομικός κ’ ηθικός ξεπεσμός μιάς αριστοκρατικής οικογένειας. 
Ό πατέρας πνίγεται από τά χρέη, ξεπέφτει κοινωνικά, εξευτελίζεται. Είναι 
ένας τύπος παληοΰ γλεντζέ καί γυναικά πού διατηρεί ακόμη τις παληές του 
συνήθειες. "Ομως, τώρα, οί δυσαρεστημένες ερωμένες του τόν περιφρονοΰν 
καί τόν βρίζουν από τά παράθυρα στό δρόμο. Γύρω του δλα ραΐζουν, γέρ­
νουν καί γκρεμίζονται. ΚΓ δ άνθρωπος αυτός, πού τρεκλίζει ανάμεσα στά 
ερείπια, δέν έχει παρά μιά στιγμή μεγάλη, αληθινά δμως σαικσπηρική. Εί-

Περιοαικο ΙΔΕΑ τομος ιι 4-
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vat η σκηνή τής παράκρουσης πού παθαίνει μέσα στο γραωείο τοΰ " 
TXT™5,δΜν,ή ΙΗγΛ'1 ·ΖΙ Ζ «ά .Τ' 
ζει Τ,ς .εργμμηϊες „υ νά ,m6,m m Λ“

,Γδ ’“',ϊή ,fe ">iUas »*««·  ~“»»«. t" '..την ο θφΐ„μ„χ„;, μο wiverai &ίηιη[1 νη,
ο Οεοτοκης δεν ειναι στν\'ιαιας »Ε g,g . VP1,n-x 

ϊχττλτ"' χαΐ -ήν *γ«- ««4 ζ

£-S»

TZ™TTV‘“T .aM“·1».6'-’» * 8-w»fe ...τήν πίαζπχή a,S„,· n>!»uX»l»T>«'l5 ποροτηρησης χ.Ι τήν .ύρ,,,.,ί,,

ΓΛΧ”ρμν/χ-ωζΤί .* ”«·'’· *<  * «*>«*  ·Ζ
Έμεινε κτήμα τών Γ ’W κοινοΰ· Υ·« ™ τ’ Απολυτρώσει..

S ’ χ 7WV· ανολοκλ’1θωτο. "Όχι δμως κι’ άτελές.
σταντϊνος; θεοΖΓ *<*  ° Κων-
λίθο. ’ aV ερ0ΐξ£ Τα θεμέλΐ"’ ^αλε τόν ακρογωνιαίο··

ζ.

««■ Μή1ω.ηι
λειπτο, άποφασΓστ^ό Γ ρ^τικό· «^<ί-
1888 Λ μ, avx.e,.., „,ZL™r“ °“ yQ,im'a· "ρ1ν ω“ 

Τήν πρ.°'μΜ5 ήΤΪ ?δηΥ" ’"' ίμψυϊών"· Δ" “««1ή»ώνη τή ν(χη. μά

«χ<>πό5: "ς <*™ wos. Δύναμή ,<», εΙναι ό

z^r°T”TT δη“ή ~γ·*  ’c.~P.Wtc Τήν φαν„1χήν ίχείνην ε14„ρίν[ια ιο. ποΰ

a;:r=——
ύποκε1μεν1κός, άξεστος. ’Αδύνατο νά βγει απο τον εαυτό του /ta
σέ ξένω πετσί. Περιαυτολογεί αδιάκοπα. ζ

Κι’ δμως έχει εύα^δησίες. Μεγάλες εύαισΰησιες, τρυφερότητες π 
έγγ.ζουνε τή φ.ληδονία. Τό έργο του στρέφεται γύρω απο δυε> πολ ; * η 
Γυναίκα καί τήν Ελλάδα. ’Αγαπάει τήν Ελλάδα σα γυναίκα. Καταπληκτ ς

.Τ5 «ώς X...PMVV. να.

μυΟ.στορήματος σέ προσευχή προς την Ελλαδα... 1ου λείπει η
ΖΖ’ ΖΓΖ'ά±Ζ.νη?ά

γό. Κι’ έτσι δ κύκλος συμπληρώνεται U Ττχαρη. πηηβ(;λει στον

της ειναι έιεροφωτη και πω„ πηγη του ειν ι 
γενν-ει δ ’ίδιος κι’δμως νομίζει πώς τού προσφέρει.

Είναι ή αιώνια καί σωτήρια πλάνη των αρχηγών . . ·

♦ * *

Πρός τόν Ψυχάρη συνδέονται στενά, σάν είδος Σχολής δ Λ. Τ«Υκό^ 
1 δ Κ Παοορίτης Ό πρώτος έγραψε δυό μυΰιστοςηματα, ο «Πλαϊ 
λος κι ο Κ. Ιίαροριτης. u δφοσιώθηκε είδικοτερα στο

3^055^^·^ τζ τ ·±°—z
τζζζ τ ι ΐ
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ϋΰϊ’ “''9·’’ή Δέ” -««» εύχολο είναι „ΰώ „ύ

W*V'“ Y'“ V' fa»8"^ «" * W 
v»vL?rzx Ήζζβέσ™9,“ π<ίΓ * ■- »».-

κυριωτερο τους χαρακτηριστικό, τήν όοιιητικύν
φυσικοτητα τοϋ αύθοοαητισιιπίΐ - χ , ΡάΊτικην ειλικρίνεια, τη 
««τηρούν «Ο.,: ίυ, Τύ " ’ Μ Τ™ ’«“«-ττΡο. Δέν π„. 
.ποιούν, διαφοροποιούν χι’ Ινοαο ,* Ο*' ιων'σΙιΧ° τους θεώρημα πραγματο- 
δηλαδή άντρείκελλα “Υατεσ ° ™ πρ0σωπα πού είναι σύμβολα,

«...: „ύ Άζ t*·
■· ΑΧ-

ποτέ ν’θποδείύει Κι’δέη Λ τα ’ *** εν ειναι θεώρημα· Δέ αχοτίζεται άπ’μύτην ά,^ώς ,ύχ „t,V Ζγ’-°,η“ ’ΐ “''9ρώ“·''',ς δ"“<^ ">ϊ«ζ« 
«■««. «oaoZV^.^ ουνε,Ζ °™ «»»

,Χ'ί ’° ’»«» δ.»ι,ο.ό„„ο„ θέ,η

βάθος τό θεΓρό’ο :ού αΖΤ'1 “ '"«>™ * 'δ

φέρνει χυριολεχτιχά τήν J · ί’"'’,'Κ δρΜ?ί
«υννεντρώ... ,ή Μΰ„ρη αημα^χ-.^^ ,Ιν” τϊΤ ’’“ί

Ζτ^ΖΖώ^“'ρ™ *δρ· V
""" ι, ηιυχ,χή ορμή Wz„, ψηλαφητά y. °™' ^ο^.
δράσει» πλαστικότητα τών μοοωών τοϋ Ρ < « ™ η" Εινίϊι *>  <<εν

X:'A’U”10s ■*  4>·“Μί" '-Χ«ζυΧχ:

ταλληλες γιά νά τούς εκκολα'ψ,,υν. Γιατί είναι κατ^ϊ ΑΤθηκαν Χα’ 
λογοτεχνία έκείνη πού χρε.άζέται κοινωνικά περ,βάλλοντα^Ι λ"
μασμενα. Ή «προλεταριακή» τέχνη σιήν Ελλάδα ’ Υ^ν<« κι ωρι-
7·α» · · ■ Λένε συχνά πώς ή προπαγανδιστ.κή πρόθεσιΓβλΙτΤ^ 
των ανατρεπτικών συγγραφέων μας. Κι’αύτδ είναι σωστό^Μά τί 
είναι πως τους λείπει τό ταλέντο . ™ σωστότε0θ

ίΤ’ Ί . . ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ
UO τέλος στο ακόλουθο φύλλο τής «’Ιδέας»].

STEAIOY ΕΕΦΛΟΥΔΑ

ΒΕΝΕΤΙΑ

Στήν Κυρία Μ. Μ .

χ s ' Βενετίας σάν δυο άνθρωποιΠερπατούσαμε Ττό> άγνωσΐ βρισκότανε μέσα μας κτ’

πού βαδίζουν μέσα στο αγν Πλανιόμαστε κοντά σέ ξένους
^τσιδ,τι μάς τριγύρ.ζε ίμαν η άς
ανθρώπους που, έσυραν ως ε ω τ χόγος. Ή παρουσία τους τις
τούς δρόμους αύτους χωρίς να υπ , , 2νογλητική ή περιέργεια τους,
πώ πολλές φορές γινόταν ενοχλητική και π χ
Δέν κατάλαβα ποτέ γιατί αύτοι οι δε “ορίε^^ά κάθε του λε-

”ΧλΧ«ΧΧΧ “’“«X ’* ■5λ,ιΙ)""ί Μυ ίσ”ρία·Τ<* 
ρετικές ύπάρξεις δπως πλαν.οντανε_ μαζί μας στου δρ^μ^ 

θαρά μέσα στο φώς ’ τάξης, δλη τή ζωή δπως
ανομίες ήωχες, μια κατ ργ η χθ φως του
είναι στο βάθος της. Ο ηλτο, λ^ J Μά πι0
άκινητοϋσε πάνω σ ολα εύτυχιαμένη. “Ενα
πολύ, νομίζω, ακινητουσε με ~ ότανε β„ρειά σάν ένας δγκος ανυ- 
κομμάτι ήλιου ήταν μέσα σ . ζ Κάτω άπ’ τό φώς δμως, δλα
πόφορος πού σιωπηλά έπεφτε στο κάθε τι. Κάτω απ το φως 
φαινόντανε τόσο καθαρά τόσο έλαφρά σάν πνευματοποιημεν .

τ - _\ Λτιφϊή'τητιι Μοΰ φαίνεται
Περπατούσαμε ώρα πολλή μέσα σε μια σιω. - 
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δμως πώς μιλούσαμε μέ τον εαυτό μας. Φανταζόμαστε δτι είμαστε μόνοι 
κ’ εϊχαμε δλη τήν ελευθερία νά δημιουργήσουμε δ καθένας χωριστά, δ,τι 
ήθελε. Γιατί δ άνθρωπος πού δημιουργεί δσο κΓ αν βρίσκεται ανάμεσα σε 
εκατομμύρια άνθρόίπους, πραγματικά είναι μόνος μέ τον εαυτό του. “Ετσι 
μονάχα βρίσκεται πιο κοντά στους άλλους.

Μέσα μου υπήρχε μιά διάθεση παράξενη. Δεν καταλάβαινα τίποτα απ’ 
δ,τι μέ τριγύριζε. Δέ μέ βασάνιζε κανένα αίνιγμα, κανένα πρόβλημα. Καμ- 
μιά πραγματικότητα δέν ένοιωθα γύρω μου. ΚΓ δσο αδιαφορώ γι’ αυτή κΓ 
δσο τήν άρνιέμαι τόσο είμαι πιο κοντά της. Γιά νά υπάρξει κάτι χρειάζεται 
νά πραγματοποιηθεί. Μά αυτά δλα πού μέ τριγύριζαν μοΰ φαινόντανε σά 
σκιές κάποιων αναμνήσεων και ή σκέψη μου βρισκότανε σέ απόλυτη άδυνα 
μία νά τις ταχτοποιήσει. “Ολα κρΰβαν μιά μουσική ακαθόριστη, φευγαλέα 
χωρίς κανένα νόημα, πού χυνότατ' μέσα στο ζεστό αέρα. Δέν μπορούσε: δμως 
νά μέ συγκινήσει. Ήταν έξω από κάθε τι πραγματικό, από κάθε μορφή, δέν 
έλεγε τίποτε. Δέν έκρυβε μέσα της καμμιά ύπαρξη στοιχείου διανοητικού. 
Καμμιά γεωμετρία, καμμιά. αρχιτεκτονική. "Ολος αυτός δ κόσμος άνάδινε 
ένα άρωμα άρρωστο, φυματικό, πού θά μπορούσε νά γοητέψει δλους τούς 
κουρασμένους, τούς αδύνατους πού δέν πόθησαν μεγάλες κατακτήσεις, πού 
δέν ένοιωσαν τήν αλήθεια τών αισθήσεων. Μού φαινότανε πώς δ θάνατος 
είχε άκινητήσει παγερός, αλύγιστος μέσα σ’ δλον τον γύρω κόσμο και περί- 
μενε αυτούς πού ζούν δλόκληρη τή ζωή τους μέσα στ’ δνειρο χωρίς νά τολ­
μούν νά χαρούν καί νά πονέσουν αληθινά, γιά νά τούς πλημμυρ;σει παρακμή 
τή σκέψη. Γιά μιά στιγμή νόμιζα, δτι μάς τριγύριζε μιά έρημο ατέλειωτη, 
πού δέν είχε ούτε μιά πράσινη γραμμή, ούτε ένα ’ίχνος χαράς, άγονη, φριχτή, 
γεμάτη απ’ τά φαντάσματα αμέτρητων νεκρών, μιά νύχτα, πού φτάνει αργά 
πάνω στή ζεστή ακόμα άμμο. Σκέψεις αλλόκοτες γιά έναν πού λάτρεψε δλα 
τά αβέβαια καί ακαθόριστα πράματα. Μά κείνη τή μέρα μέσα στο φώς (κΓ 
ήταν τό φώς πού μού γεννούσε αυτές τις σκέψεις) θέλησα νά άρνηθώ δ,τι 
έφερνα μέσα μου, χωρίς νά τό κατορθώνω.

’Έτσι δπως πηγαίναμε παραδομένοι στις σκέψεις μας ένοιωσα τό χέρι 
σου νά μ’ αγγίζει. Μού ζήτησες κάπου νά καθήσουμε γιατί είχες κουραστεί. 
Σταθήκαμε άκουμπώντας στο παραπέτο μιάς παλιάς γέφυρας, καί δέ μιλού­
σαμε. Ή σιωπή κείνη τή μέρα ήταν τόσο απαραίτητη. Ή ζέστη βαρειά 
εξουδετέρωνε κάθε μας θέληση γιά ενέργεια. Μάς νικούσε. Δέν μπορούσα 
νά εξηγήσω γιατί μερικοί άνθρωποι έρχονται νά ολοκληρώσουν τήν αγάπη 
τους ανάμεσα σ’ αυτά τά παλιά παλάτια, τά ήσυχα κανάλια πού μοναχά θά 
τούς κούραζαν καί θά τούς έδιναν κάτι άπ’τή μελαγχολία τους, άπ’τή σιωπή 
τους, πού γίνεται πιό τραγική αέσα σ’αυτή τή φωτεινή ατμόσφαιρα. ΚΓ 
δμως δ καθένας έχει στήν ψυχή του κάτι απ’τον κουρασμένο αυτό κόσμο, 
κάτι άπ’τή θλιβερή σκιά του. Καί γώ καί σύ πού σωπαίνεις αινιγματικά 
κοιτάζοντας τά ακίνητα νερά τού καναλιού ζούμε κάτω απ’τό βάρος αύιής

τής σκιάς καί μάταια θά σκεφτούμε γιά τή σωτηρία μας. Ό άνθρωπος κρύ­

βει μέσα του πολύ μυστήριο.

* * *

Ή νύχτα ήρθε πολύ ζεστή. “Εκαιγε. Τό ξενοδοχείο μας έβλεπε σ’ ένα 
μικρό κανάλι. Εϊχαμε αφήσει ανοιχτά τά παράθυρα τής κάμαρας μας. Ή 
ατμόσφαιρα ήταν βαρειά καί έκανε δύσκολη τήν αναπνοή μας. Στον ουρανό 
τό φεγγάρι έλαμπε. Ή σιωπή δέν είχε κανένα τέλος. Κάποιο τραγούδι έφτασε 
ώς εμάς. ’Αλησμόνητη στιγμή. 'Ολόκληρη αυτή ή παλιά πολιτεία ξέχυνε 
πάλι μιά μουσική ακαθόριστη. Έξομολογιότανε μέσα σ’ αυτή τή θερμή νύχτα. 
Τώρα δλες οί πρωινές μου σκέψεις χανόντανε. ’Εκείνη ή διάθεση δέν μπο­
ρούσε νά ξαναρθεϊ. Καταλάβαινα καλά δτι ή ποίηση τών πραγμάτων είναι . 
αΙώνια. ΚΓαύτή κυριαρχούσε ξανά μέσα μου. Ή κουρασμένη ψυχή τής 
πολιτείας πού ήταν ή σκιά ενός ονείρου πλανιότανε στο βάθος τού εαυτού 
μου. Ή νύχτα προχωρούσε αργά. Κάποιος δροσερός άνεμος πέρασε στούς 
στενούς δρόμους. Μπροστά στά μάτια μας δ ουρανός ήταν καθαρός μέσα 
στά άστρα. Οί ώρες χτυπούσαν στον "Αγιο-Μάρκο. Ή σιωπή πού άρχιζε 
άπ’ τον ουρανό ακίνητη καί έφτανε ώς τό μικρό κανάλι σχιζόταν απ’ τούς 

ι ήχους τής καμπάνας αυτής. Τά μάτια σου έκλειναν σιγά-σιγά. Σκεπτόμουνα. 
' Ό άνθρωπος δέν μπορεί νά ζήσει δίχως ποίηση. “Ετσι μονάχα πλησιάζει 

< απόλυτα τή ζωή καί τούς ανθρώπους.
=εφλουδαΣΣΤΕΛΙΟΣ —
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ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

• κΛινων,βλβνιχο έρνβ τοΰ Π. Κ. Κανελλοποΰλβυ·

όΤ π κΖΤΓ',μΐ ’Αθηνών ^βιδρύ'^κε άπό μιά δμορφι)ί » r I ν«·>έ· V» κ. II. Κανελλοπουλος, πού εκλεντ»,^ > χτ , Ψ u 
έκτακτος καθηγητής τής Κοινωνιολογίαε έξεφώνησε στή , ε ! μ1*"  Σχ°λί|
τον εναρκτήριο λόγο του μέ θέιια· «'ΤΤ . ' ? \ η Υ λη αίθουσα των τελετών 
δύο τελευταίων αιώνων». Τό ευχάριστο αύτόΤ'” °Y‘“ κ“ι.°' κο,νωνικο1 αγώνες των 
Κοινωνιολογίας-πού άλλωστε είναι καί ό πρώτος^τ ’ Π ™C ,καΐ>ΊΥητή τής 
νος πού μ’ αυτό ή Νομικό Σνοίό έ-r ο ό 6 . ζ ΙΟ ανεπιστημιο ’Αθηνών γεγο- ·*.  “‘"-λ X. ■
™ι;«« ,ή5ZJ'XX™ ‘-««w. «.ii ,«5„.ο 
νελλοπούλου. γεν'>«ατ«τες γραμμές, το κοινωνιολογικό έργο τού κ. Π. Κα'-

μακρές σπουδές, άρχισε πίλ^ΣρήγοραΣήν "πΣ"’ Χ“'®ελβέργη r«W“viaS μετά 
πολλές πραγματείες άναφερόμενες οτήν Πο/ιτε"Τ0*- Σ” δρ“<”1’ Έδτ)μ“σίευσε 
σοφία, ιδιαίτερα δμως Λ Φ^
μονικη του εξέλιξη τόν «νέδειξε ύφηγητή τό 1929 Τ' 7 , 7ρ’,7°ρ11 "“"’E
επιτυχία καί τό μέγιστο ένδιαφέρο πού προκαλέσανέ τά *“ταπληκτΐ*η 
το γεγονός έ^ίνο, πού σ’ αύτό οφείλεται ή δικαία του έκλο^ ώς“ κΖγζή 
Λογική Τ 0 ^“^αΓσέ χρονο-

Κοινωνία τών Εθνών 1926. 3) Πεοί -Ζ°π°ς τ?ς πολι«ίας 1923. 2) Ή
λοσοφικής άπόψεως · 1926. 4) Πεοί τών 'αΣΣ™ Τ^0®5 δικαι'ου άπό κριτικοφι- 
F. Tonnies καί ή Σοινωνιολ’ογΐ’ στί 5) Ό
1926. 6) Αί θρησκεϊαι ώς προσδ ιορ ιστίο ίπαοΓνΣΕπιστ. τ. 6, τεύχος 40 
περιοδικό τεύχος 2° 7) Κοινωνική ποόοδοί- > ° Υ T<°V πολιτισ9ων> στό ίδιο 
νιολογίατών ιμπεριαλιστικών φαινομένων· ,1927’ 8>'Κ~
νωνιολογίας, στό ’Αρχείο κτλ. τ. 8, τεύχος 3" 1928 1ίnl°? ™ ™1'
επιστήμης 1928. 1ι) Ιστορία καί κριτική τόν ’ 1 κοινωνιολογίας ώς
χος 1° 1929. 12) Ό Γερμανικόν ίΣ 1 Π > κοινωνιολογικών θεωριών τ. Λ. τεΰ- 
Φιλοσοφίας τ. Α. τ. 2° 1929 13) Τ''σμ°ς *“1 ,“1 ‘“τορικαι έπιστήμαι, στό ’Αρχείο 
’Εγκυκλοπαίδεια 1930 δ^ου καί Χλ »Τ ΥΙ“’ άν“ιύπω^ άπό τή Μεγ. Έλλην. 
της προοδου, στό ’Αρχείο Οίκ. Έπιστ. τ. 11 τ 1θ ’ 1931 4 Ϊ ! χΛ Τ ” 'δε“ 
Η οικονομία καί ή ιδέα τής ελευθερίας, ατό Άρχ’ φ.λ^ τ Λ ία^ 193'46> 

τχ,χχξ· «» ·° **«■»«=  ώ ί—u ·λ“» φ'Ζ
?°““s 1932 -20’ ‘^η’Χ

€ της τεχνικής και η oixovoiua στην ’FwiA · » 5 θθ’ ^τροοονομια, στην Επιθ. κοιν. καί δη,μ. οικονομικής τ. 2 τ. !□

φ"Δ .. 3· >93< »>» -‘“■■Τ * 7ν”'Χ ΚΓ·£5Γ»-*  K«“r 

ntb Ιδια «ΰχο,. Τό χ.ω.ο μίν··? ^ Ποϊιιικώ, Επιστημών. Σννέχε.σ
..όλώ,.μ, «έό·« U»6ww« " ? 27 ποό άπστίλ»».. <- Sto πμώ.σ
τού μέρους αύτου είναι Qi υπ αρι . Δυναμικής Κοινωνιολο-
τμήματα τού δευτέρου μέρους τής νοινων ιο γι τηκαν σιήν Αθήνα καί στήν
γίας. ’Εκτός δμως απο τις εργασίες αυτες^ π υ Γερμανική, άπό τις όποιες
ελληνική γλώσσα, δημοσιεύτηκαν και Wg. τρβΧς
ή μία, μέ τίτλο «Έξέλ.ξ.ς καί προοδος» Σπουδαιότερη εϊ>αι ή
εύρίσκονται σέ Γερμανικά επιστημο' ικα :τής κοινωνικότητας»’ ή μελέτη 
τιτλοφορούμενη «Τό άτομον ως οριον τη - § ή_(·ιπΟτέλεσε άντικεί-
αύτή-μελέτη πού άλήθε» διαπνέεται από μια αύρα δημτουργ^ η _
μενο μιας διάλεξης που δόθηκε απο τοι κύκλους δ(?ιστη έντύπωση, μνη-
βέργη ΣαΙ «τό ΓεοΣνικό Λεξικό τής Κοινωνιολογίας. ’Απ’ όλη
μονευεται δε (ως μελετη) - Ελληνική Κοινών ιολογία-την
τήν επιστημονική αυτή εργασία, σπθι ιε’ π πιό κΛτω_είναι οί πραγματείες 
ό«.ω « δηΙ“”'”“Χ.”ί·Β K«.v«vta ,ήί έπσχήί εΊ"· “ί 
2Ζ £ X -4» - "Χ-·« - 

*»-*«·■  - - — - 

κυκλοφορήσω όπως οι άλλες εργασίες. ‘Υωηνητής ή έννοια τής Κοινών ιο-
111 Πόδ

Ιο,ως ό.η !»«■ >'”■ η’“ ' V j ’ Μ„ όσο πΛν Φ«ν.1 παράδοξο «1~> φ 
νά υποστηριχθει, οτι ήτανε χ γ άννοοΰμε τις σχετικές έργασιες που
τούτοις αληθινό. 'Υποστηρίζοντας αυτ , καθηγητοΰ κ. Έλευθεροπούλου
δημοσιεύτηκαν στήν'Ελληνική όπως οι μελετ ™ άνθρώπων» καί
στό Άρχ. Οίκ. Έπιστ. καί τά’ιδιότυπα στή μετάφρ. τού
«Ο’—ομία και <Ρ>Λοσοφΐα> η 1925) μερικές άλί,ς 'Ελλήνων
μικρού βιβλίου το A. L ,ργασίες „ύχές δέν εγΐνε δυνατόν να
και ξένων (Durkheim, uua g -Αντίθετα δ δρισμός καί η σχετική
γνωστή ή ακριβής έννοια της Κανελλόπουλο, λύνουνε ίκανοποιητικώτατα καί
ανάπτυξη του ζητήματος από · _ ή τελειότερος, στ’ αλήθεια, απ
τό διαφωτίζουνε πληρέστατα. °9ισα° , u θ - α^νας νά πεισθεϊ συγκρίνον· 
όσους γνωρίζουμε καί γιά τήν άξ α του λέει δτι , Κοινω-
τας αύτόν μέ πολλούς άλλους μεγα αον^ζ°ιν“ ή’κοινωνικά φαινόμενα όχι χρονο-
νιολογία είναι ή έπιστημη η ερευνωσα τα ιστορικά μάς κάνει σαφέστατη
λογικώς καί είδ.κευτικώς άλλα Κανιλ.οπούλου, Ή κοινω-

’^“£,ΧΛδ'δΖΐ’δΤΤδ;«πΖώ».μ«.ή.
Ξ2Η 1J—’mZT- 

«oi .Wh«. » μσνάΧ.ξ ,.ρμσ.οξ ”'X' ““οη Λ, ,^μά,ω, ποό
Χ,.ξώξί, μ»* — ■o«W»X11“"Χ'Λ’" Γ·4””' a' 'Μί 
όδηγούν τούς άνθρώπους στις πράξεις τους, γενικές εννοιες η
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προέρχονται από λογικές αφαιρέσεις τής κοινωνικής πραγματικότητας, εντούτοις δέν 
συμπίπτουνε έντελώς πρός αυτή, άλλα αποτελούνε τά ιδανικά κριτήριά της. Ή κοινω­
νιολογική γενίκευση περιλαμβάνει μόνο τά κοινά στούς πολλούς νοήματα*  τό απόλυτα 
ατομικό νόημα εΐναι άσύλληπτο Τούτο είναι μιά βασική προϋπόθεση τής μεθόδου. 
Αυτές τώρα τις έννοιας πού σχηματίζουμε μέ λογικές αφαιρέσεις καί ύστερα μέ τις 
γενικεύσεις αυτών, συστηματοποιεί καί ταξινομεί ή κοινωνιολογία στήν παρακάτω 
Εργασία της. Τή συστημαιοποίηση αυτή του περιεχομένου τής Κοινών ιολογίας οφεί­
λουμε στή θεωρία τού F. Tonnies περί «Κοινότητας καί Κοινωνίας», όπως συμπλη- 
-ρώθηκε αύτή από τον Heiman Schmalenbach μέ τήν προσθήκη στους δύο άλλους 
■θεμελιακούς τύπους (μορφές) ανθρώπινης συμβίωσης, τρίτου, τού «δεσμού» (βλ. Ή 
κοινωνία τής εποχής μας σ. 70 κ. έ). Μέ τή θεωρία περί θεμελιακών μορφών της 
ανθρώπινης συμβίωσης, μορφών πού σ’ αύτή αντιστοιχούν οί τρεις μορφές εξουσίας 
(θεωρία Max Weber), κατορθώθηκε ή κατάταξη, ταξινόμηση καί συστηματοποίηση, 

τού άμόργου καί γεμάτου χάος, άλλοτε, υλικού τής Κοινών ιολογίας πού έχοντας έτσι 
•αποκτήσει μεθοδολογική ιδιομορφία, υψώθηκε σέ αυτοτελή καί αληθινή επιστήμη.

VI. Αυτά εΐ'αι μέ μεγάλη συντομία, τά θεμελιακά σημεία τής διδασκαλίας τοΰ κ. 
Κ., ό όποιος βασιζόμενος στούς γερμανούς κυρίως κοινωνιολόγους καί συμπληρώνον­
τας τους δημιούργησε καί διαμόρφωσε τήν Κοινωνιολογία στήν Ελλάδα. Λύτό οφείλε1 
νά όμολογηθεϊ από κάθε επιστήμονα πού παρακολούθησε καί πού γνωρίζει γενικά, 
τά τής κοινωνιολογίας στή χώρα μας. Ιδιαίτερα ή Ελληνική νεολαία πού σπουδάζει» 
ευγνωμονεί τό νέο καθηγητή, τόσο γιά τό κοινωνιολογικό του έργο, όσο καί γιά τή 
δημιουργία τής γενικώτερης έπιστημονικής καί θεωρητικής κίνησης, πού έκανε μέ τή 
συνεργασία των κ. κ. I. Θεοδωρακοπούλου, Κ. καί Θ. Τσάτσου καί Μ. Τσαμαδού, 
κυρίως έκδίδοντας άπό τό 1929 τό περιοδικό «Άρχεϊον Φιλοσοφίας καί θεωρίας τών 
επιστημών». Πρέπει έπίσης νά τονιστεί, δτι στήν άνθηση τών θεωρητικών κοινωνικών 
επιστημών, πού παρατηρεΐται σέ μάς άπό τό 1920 καί ύστερα, άνθηση πού συνδέεται 
κατά τό πλεϊστο πρός τά ονόματα τών κ. κ. Ν. Βλάχου, Δ. Βεζανή, I. Θεοδωρακο­
πούλου Κ. καί Θ. Τσάτσου καί I. Συκουτρή, ό καθηγητής κ. Κανελλόπουλος υπήρξε 
πρωτεργάτης.

ΣΤΕΛΙΟΣ Κ ΠΟΥΛΟΠΟΥΛΟΣ
Διπλωματούχος τών ΟΙκονομικδν ’Επιστημών

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

Μ. ΔΛΜΙΡΑΛΗ : Γλυκόπιοτα Φαρμάκια. ’Αθήνα 1933.

Ή ποίηση έχει ένα σωρό απροσδόκητες παραξενιές. Μάς έρχεται κάποτε άπό 
δρόμους πού τούς θεωρούμε ίδιοχτησία όχι καί τόσο ζηλευτή τών ρωμαντικών καί 
τών καθυστερημένων ιερουργών της γιά νά μάς αποδείξει, φαίνεται, πώς οί δρόμοι 
αυτοί δέν υπάρχουνε στήν πραγματικότητα παρά μόνο στήν εύθυμη φαντασία τών 
κριτικών. Κι*  έρχονται στιγμές πού πάει κανείς νά πιστέψει πώς άν ή κριτική δέν 
είναι τό αναγκαίο κακό τής δημιουργικής λογοτεχνίας είναι κατά βάθος μιά ούτοπι- 
στική καί άχρηστη δοκιμασία ιού πνεύματος. Μά όπως κάθε παράδοση έστι καί ή 
κριτική παράδοση, πού εΐναι φαίνεται τό ζωτικό δηλητήριο τών φιλολογικών προλή­
ψεων δλων τών καιρών, μάς υποχρεώνει ν’ άντικρύσουμε τή νέα λυρική συλλογή τού 
κ. Μ. Δαμιράλη σύμφωνα μέ τήν καθιερωμένη εθιμοτυπία.

Ό κ. Μ. Δαμιράλης εΐναι παλαιός εραστής τής ποίησης πού μολαταύτα τού έμεινε 
πιστή, πράγμα δυσκολοκατόρθωτο στόν καιρό μας. Βαριεσιημένη, φαίνεται, ή ποίηση 
άπό τις ύπερμοντέρνες προσφορές τών μεταπολεμικών μνηστήρων της μένει πιστή σ’’ 
έκείνους πού δέν ζητάνε νά τήν έκπλήξουν. Ό κ. Δαμιράλης φανερώνεται στή δήμο 
σιότητα κατά σπάνια χρονικά διαστήματα. Εΐμαι βέβαιος πώς στο πλατύτερο άναγνω- 
στικό κοινό θά είναι σχεδόν άγνωστος κι*  άς έχει τυπιύσει μιά συλλογή στίχων—τήν 
πρώτη του—εδώ καί δεκατέσερα χρόνια. Θά τον υποδεχτούμε σάν ένα νέο άφθύ ή 
ποίησή του καί μέ δλο πού άνθισε καί καρποφόρησε μέσα σέ μιά αισθητική ζώνη 
ταξινομημένη πιά. ξεφεύγει άπό τή ζώνη αύτή, μάς χτυπά τήν άκοή σά σύγχρονη φωνή 
καί μάς πείθει πώς κρατά μέσα της πλούσιες δυνατότητες συνέχειας. Ό λυρισμός τού 
κ. Δαμιράλη φαίνεται πώς θά παρακολουθήσει τον καιρό μας δίχως νά προδώσει τον 
βαθύτερο προορισμό του πού είναι νά μή σκλαβώνεται άπ’ότι πρέπει πιό πολύ σέ 
κανένα καιρό. Τά «Γλυκόπιοτα Φαρμάκια» μάς αποκαλύπτουν έναν ποιητή πού όχι 
μόνο τά μυστικά τής ευπαρουσίαστης τεχνικής δέν τού εΐναι ξένα μά πού κατέχει ένα 
μυστικό αξιοζήλευτο πού είναι ξένο σέ δλους όσους δέν μπορούνε νά γράψουνε αρμο­
νικούς καί μελωδικούς στίχους. Ή όρμέμφυτη αρμονία είναι μιά άπό τις καλόβολες 
•νεράιδες πού σώζουν τον στίχο από τήν έποχή του καί τά εφήμερα αισθητικά δόγματα 
τής εποχής του : γιατί συμβαίνει κάποτε ή έποχή αύτή νά είναι αντιποιητική καί πλα­
νεμένη. Ό κ. Δαμιράλης όμως ανήκει στήν οικογένεια.τών ποιητών τής Ρουμελιώτι­
κης σχολής πού άντιπροσωπεύει μιά καλή ποιητική έποχή*  μά εΐναι νησιώτης, άπό 
τή Νάξο, κ’ έτσι κατόρθωσε, δίχως νά χάσει τήν αδρή παραστατικότητα τοΰ στίχου 
ενός Μαλακάση, ενός Κυριαζή, ενός Ταγκόπουλου, ενός Γκόλφη, ενός Κουκούλα, νά 
μεταιρέψει τήν υπερβολική του κάποτε τραχύτητα σέ αρμονία καί σέ μελωδία. Κανείς 
δέ μπορεί νά τοΰ σημειώσει μέ κατακριτική διάθεση τις επιδράσεις πού φέρνει ό στί­
χος του γιατί δέν τις δέχτηκε άπό τούς άλλους άλλά μαζύ μέ τούς άλλους ομοτέχνους 
του πού τά όνόματά τους τιμούνε τή νεοελληνική στιχουργία. Μιά διαφορά μόνο 
υπάρχει. Ό κ. Δαμιράλης προτιμούσε νά τραγουδεΐ παράμερα στο διάστημα πού oi
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άλλον θεμέλιωσαν, συνέχισαν καί συμπλήρωσαν τό έργο τους Έτσι έν» ■ ■

. ΖΖΧ5 Τ - 4·~ X. 2
Τό τραγούδι τουςπΣαΓκιΞ
αγώνα. Γονάτισε κάποτε ιιποοστά« « κι’εϋσυνείδητα τούς μόχθους τού δημοτικιστικοϋ 
τισμοϋ μά δέν έπαψε νά είναι σιόΙ'άΎο^ “υτ“ρχικότγ1τ“ τοΰ γλωσσικού φανα- 
*? ;»»««.^Χ·ΖΧ7.Ϊ Xs.'° 

του ήταν ίσως πιο εύαενινη «ττΑ ' '* ηαοσιοτητας σε καιρούς πού Φά
·» ik» ΧΧ7ΖΧΧ“«Χνίρδ,“ Τό ”"’Μ5· - 

ικής άδυ- 
άνάγκη τής αρμονίας Τό ιιόνο ibFvi'a ίη ε,,1φαση ύποΧωρήσανε μπροστά στήν 
ν«6,.ά 2
τού στίχου, ένας πλατυασιιΛ- ΜΛ ' f ’ Μ α ξαφνική αδυναμία στην πλοκή 
Φτερωτός, ™ ^ατ Αδρός. λιγερός, ’λεύ^,
πλούσιο καί μουσικά ξεκαθαρισμένο 'οζυθμόΓτΧΖα Γ^' Τ° γλωσσΐκί> ύλ,κό του 
παλμό πού προδίνει τη βαΑότο · " ’ ? ° ηγαιος’ π°Λυκινητος ηχηρός, μέ*. w„°0 XXX: 7Χ”.'"° ”'·:>’>■® -««.X

-*  ΐ,Χ'μ1Μ°·° ** Μ°“·
η™ a »»Si=’Ή”:ΧίΧ”ύ5 σ'Χ “ *Γλ~“ ■*»«<-,™ύ Λ.Χ·ίχ”'λ τ: ”ν·15 "4ί·'“ *»■  ■>·>-
θά ήθελε νά έχει σάν άνθρωπος «συννοο / "‘θ U™ Τ“ αίσ#1ί·,ιατα πού
είναι τόσο συνηθισμένο συναπάν V'n ν“’μεν0ς,> Χαι που καμώνεται πώς τά έχει,δέν 
καί σέβεται τά αισθήματα του ποΤΧαΛλ^10^' Ύ°? "ν&ρωπ°5 εϊν“ι Έχτιμά 
θρώπινα. Αισθάνεται τρίσβαθα τή φύση τύ ''Τ'"’ "°” fIV“l ,γενν“Ϊ0> πού εΙναι “ν- 
νικοΰ, τόν καημό, τή νοσταλγία τόν ’ ι στΟργη’ τί)ν άν«νκΊ τού ΐδα-
μας, τήν ’Ανία. Τά γλυκόπιοτα ώαο ’ TLVn’ XaL Ιελ°ζ Χη, <ί>ο0Γρ1') λάμια τής εποχής 
χρώματα. Ή ποίησή του ξεκινά ιίπό'^^ E.Z°“VE παμπολες γεύσεις, ευωδίες καί 
γουδιού καί σταματά δακουστάλ ^ρίαμβ° τ0® Απριλιάτικου τρα-

Οώνουν νά χαράξουν τή γοαιιαύ a’ ' ’’ του·ΕυΐυΧισΡ0νοι όσοι κατορ­
θωτή καί ανώνυμη ζωή τους ι 1 Γ°υς υτρωνει και τούς δικαιώνει τήν άφανέ-

μέ τόν τίτλο «Μαύροι ΠαράδεΓσοΓ ^°^ραμμίζω ίδι«ίτερα « μέρος τής συλλογής 
μένη τεχνική του, τό έπικίνδίνο θίαα ο “5<οσπούδαστο γιά τήν προοδευ-
καί γιά τό άληθινό αίσθημα ενός Z ” -° ’?ημ°ς ΙΟυ χασις «μπν«ει τόν ποιητή-

ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΑΡαΝΤΩνης

ΕΥΡΩΠΑΪΚΑ ΘΕΜΑΤΑ

Τέ> Συνέδριο τής Ραγούζοις·

ϊ4ί 25 Μ-ι.»
Ρ. Ε Ν. club, στό οποίο έλαβαν μέρος, γι tlyui διίθνής όργά·
έλληνικών γραμμάτων. "Οπως είναι γνωστ , , _ ύ . πό τήν έπικοινω-
νωση λογοτεχνών και γενικά άνθρο^τ- wvν πνευματική συνεργα- 
via καί τή γνωριμία των συγγραφών ,^?7ας X πνεύματος καί τής ιδέας τής εί- 
σία τών έύνών, την υπεράσπιση της ε 5νο(ξη κα1 τό πρώτ0 Διοικητικό
ρήνης Τό τμήμα Αθηνών ι ρυ ηκε τη\ . Άνδρεάδη ώς πρόεδρο, τήν
Συμβούλιό του άποτνλεσθηκε από το ’ Ξ Λευκσπ„ρίδη. Κ. Άθανασιάδη,

Γαλάτεια Καζαντζαζη και άνϊ\προσωπειο 3τό Συνέδριο άποτελέσθηκε
Κ. Δημαρά και Γ. Θεοτοκα. J 1 ούράνη, Ξ. Λευκοπαρίδη, Σ. Κωστοπου-
άπό τήν κ. "Αλκή θρύλο και τους κ. κ h. Ουρ η,
λο, X. Εύελπίδη, Ν. Γιοκαρίνη και Γ. «ε0~ , κ(ι- άσχολήθηκε κυρίως

Τό ενδέκατο Συνέδριο έξέλεξε ως πρόεδρό του ζ>' μ* χ()ύς διωγμούς
μέ τήν κατάργηση της εΛευ<>ερ^ς τά ολοκαυτώματα τών βιβλίων στις
τών συγγραφέων απο τη χιτ ερ J πρώτη στιγμή φάνηκε πώς η
δημόσιες πλατείες τών γερμανικών πο · άπ()δοκιμάσει, μέ τόν πιό έντονο
μεγίστη ^ε^ηΦ- πού καταδίκασαν κυρίως οί Γάλλοι αντιπρόσωποι

' τροπο,τις βαρβαρε, αυτές, πρ ξ μ. χη συσταση τ„υ
Julos Romains και Beu π (1ντιπρόσωποι κατόρθωσαν νά καταστρω-
προεδρου Ουελς, οι Γαλλι L. ίκανοποιοϋσε περίπου δλες τις μερίδες,
σουν άπό κοινού ένα σχέδιο ψηφιομ τ ς, ά . -νεχ ά.
Ο-ι Γερμανοί δήλωσαν δτι Ζ δέχΖ μήτε δ πράε-

πάνο) σ auto καμμια συζηιη δοιαύτεοη. Αυτήν τή φορά στον
δρος μήτε τό Συνέδριο κ’ ή συζητηση συνεχι τ . * Αγγλοι αντιπρόσωποι

νική αντιπροσωπεία αρνήθηκε να συζη 1 οχά α
νά τονιστεί πι.ις τόν τελευταίο καιρό το γερμανικό Ρ,Ε Ν. X ^γραφείς
τών χιτλερικών. Οί επίσημοι αντιπρόσωποι του στο Συνέδριο
Η Μ Elster. L Ο. Bush, Ε. Schmidt-Pauh.

Τελικά τό Συνέδριο δέχτηκε τό ακόλουθο φηφισμα : ’Αργεντινής.
«Δήλωση, πού προτάθηκε άπό τού, «ναπροοωπους της Αγγ^λιας, ^της^ργ^,^ 

τού Βελγίου (κέντρο γαλλικής γλωσσάς), της “υ ^"ρζο^ κένχρου τής Σλοβενίας, τής

κέντρου,'τής Παλεστίνης, τού Κέντρου Γιντις, της Φινλανδίας.
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«Τό Συνέδριο τών PEN CLUBS πού συνή'θε στό Ντουμπρόβνικ (Ραγούζα) στις 
25 Μαίου 1933. άφοΰ έλαβε ύπ’ όψη του τις καταστροφές βιβλίων εντοπίων καί ξένων 
συγγραφέων, πού συνέβησαν τελευταία, τις ανελεύθερες πράξεις καί τις προσβολές τής 
ατομικής ελευθερίας συγγραφέων καί αντιπροσώπων τοΰ πνεύματος ένεκα τών γνωμών 
τους, τόν έξαναγκασμό διανοητικών προσωπικοτήτων νά παραιτηθούν από τά καθή­
κοντα τους.

«Θεωρεί πώς πρέπει νά θυμίσει τις γενικές αρχές απάνω στις όποιες ιδρύθηκαν 
τά PEN CLUBS καί πού, αν παύσουν νά είναι σεβαστές, ή 'Ομοσπονδία δέ θά ιϊχε 
λόγο νά υπάρχει :

«I. 'Υπεράσπιση τών δικαιωμάτων τοΰ πνεύματος σέ κάθε περίσταση.
«2. Προσέγγιση τών λαών μέσο τής διανοητικής ζωής καί ειδικά μέσο τής λογο­

τεχνίας.
«3. Κατά συνέπεια, καταδίκη όλων τών εκδηλώσεων πού μπορούν νά απειλήσουν 

είτε τά δικαιώματα τού πνεύματος είτε τήν προσέγγιση τών λαών, ειδικά τών φυλετι­
κών καί θρησκευτικών προκαταλήψεων καί τών έθνικών φανατισμών.

Οι άρχές αύτές φάνηκαν τόσο ουσιώδεις στά PEN CLUBS ώστε στό Συνέδριο 
τών Βρυξελλών τοΰ 1927 αποφάσισαν νά παραμείνουν πιστά σ’αύτές, ακόμα και σέ και­
ρό πολέμου. ’Ακόμα περισσότερο σέ καιρό εΙρήνης έκφράζουν μέ θλίψη τήν έκπληξή 
τους γιά τό ζήτημα αύτό καί έκδηλώνουν τήν ελπίδα τους ότι οί άρχές σύτές θά 
διατηρηθούν καί κυρίως ότι όλα τά μέλη τών PEN CLUBS θά κάνουν δ,τι μπορούν 
καλύτερο γιά νά άποφύγουν τήν παραβίασή τους.

Γ. Θ.
Σοβιετική φοιτητική Νεολαία.

«Ό σοβιετικός φοιτητής είναι προλετάριος καί ούτε ξεχωρίζει από τό υπόλοιπο 
προλεταριάτο. Έχει παραμείνει προ παντός δουλευτής, εργάτης πού αντάλλαξε προσω­
ρινά τή'μηχανή είτε τό αλέτρι μέ τούς διαβήτες και σέ βιβλία».Οί στατισιικές δείχνουν 
σ’αύτά τά τελευταία χρόνια μεγάλη αύξηση τής αναλογίας τών φοιτητών πού προέρ­
χεται από τήν αγροτική είτε τήν εργατική τάξη Επίσης μεγαλώνει πολύ καί ή αναλο­
γία τών φοιτητών πού ανήκουν σέ κομμουνιστικές οργανώσεις (11 4η/0 τό 1923/*4  γιά 
48.3% 1929J30). ’Αντίθετα τό καθηγητικό προσωπικό έξακολουθεϊ νά ανήκει κατά 
τό πλεΐστον στις αστικές τάξεις.

Τό 1929/30 υπήρχαν έν δλφ στή Ρωσία 1.0C0.0C0 φοιτηταί είτε μαθηταί ανώτα­
των σχολών καί ύπελογίζετο ότι ό αριθμός αυτός θά είχε διαπλασιασθεϊ σέ μιά 
τριετία. Καί δμως, δλοι αυτοί μισθοδοτούνται από τό Κράτος παίρνοντας δ καθένας 
μηνιάτικο μεταξύ 40 καί 150 ρούβλια ανάλογα μέ τό έτος τών σπουδών του.

Ο ·Α. Ζίντ άπαντά. (*)

«’Εκείνο πού θαυμάζω στήν Ε.Σ.Σ.Δ. εϊνε ή Ισότητα στό ξεκίνημα, οί ίσες πιθα­
νότητες γιά δλους καί ή κατάλυση τής σιχαμένης αύτής αρχής: «έν τφ ίδρώτι τοΰ 
«ροσώπου ΣΟΥ, θά βγάλεις τό ψωμί ΜΟΥ».

*Η Άναγέντ ηση.

’Από ένα άρθρο τού Jose Ortegat y Gasset, σχετικό μέ τήν ’Αναγέννηση, 

αποσπώ τήν άκόλουθη φράση: στά χρόνια εκείνα «ό ένθουσιασμός γιά τήν αρχαιότητα 
δέν εϊνε άμεσος, παρά πλάγιος. Δέν πρόκειται τόσο γιά ενθουσιασμό ύπερ αυτών, 
δσο γιά σχεδόν μανιακό ενθουσιασμό εναντίον δλου τοΰ συστήματος τής ζωής όπως 
τήν είχε οργανώσει ή «Εκκλησία» τόν μεσαίωνσ.

Αλήθεια καί Τέχνη.

Σέ πρόσφατο άρθρο του στήν Παρισινή «Φιλοσοφική ’Επιθεώρηση» ό Στ. Σουριό) 
εξετάζει τις σχέσεις τέχνης καί αλήθειας. Ξεκινώντας από τή διαπίστωση δτι «από 
κάποιαν άποψη ή τέχνη αποτελεί μιά ιδιότυπη λειτουργία τής σκέψεως» καταλήγει 
στό συμπέρασμα δτι μπορεί νά προσιι έρει υπηρεσίες στήν ανακάλυψη τής αλήθειας. 
‘Η αλήθεια πού αποκαλύπτει ή τέχνη εϊνε, άν καί διαφορετική, παράλληλη μ’ εκείνην 
πού άποκ «λύπτει ή επιστήμη Γιά τούτο κάθε φιλοσοφία πού θέλει νά εϊνε πλήρης, 
θά έπρεπε νά στηρίζεται δχι μοναχά στήν έπιστήμη, παρά σέ δυό Ισότιαες βάσεις: 
τή φιλοσοφία τής έπιστήμης άφ’ ενός, καί άφ’ έτέρου τήν πολύ λιγώτερο καλλιεργη­
μένη ως τά σήμερα, φιλοσοφία τής τέχνης.

Καινούριες απόψεις χ ιά τή Σαπφώ

Μελετώντας μέ καινούριες προϋποθέσεις τό έργο καί τή ζωή τής Σαπφώς οί 
S. Larnac καί Κ. Salmon, καταλήγουν στό συuπέρασμα δτι ή Λέσβια ποιήτρια 
εΐταν ιέρεια τής ’Αφροδίτης. *Ετσι  έίηγοΰν τό θρησκευτικό τόνο πού ανακαλύπτουν 
στά ποιήματά της, ταυτόχρονα μέ τόν οξύ ερωτικό παλμό τους.

Ή κόμπαζα ντέ Νοκιγ.

Στις 30 ’Απριλίου πέθανε στό Παρίσι ή κόμησσα ντέ Νοάϊγ, γνωστή γαλλίδα 
ποιήτρια. Είχε γεννηθεί στό Παρίσι τ;ς 15 Νοεμβρίου τού 1876 από μητέρα έλληνι- 
κής καταγωγής’ καί εΐταν πάντα υπερήφανη γιά τό ελληνικό της αίμα. Τήν πρώτη 
της ποιητική συλλογή τήν άρίθμητη καρδιά—έξέδωκε τό 1901’ είχε δμως αρχίσει 
νά δημοσιεύει ποιήματά της κι’ δλας από τά 1892. Έκτος από τά ποιήματα, έξέδωκε 
καί ιΐερ·κά μυθιστορήματα, στοχασμούς καί ένα τόμο άπομνημονεύματα.

Τά γαλλικά γράμματα έπένθησσν τό θάνατό της σέ άρθρα πολυσέλιδα. *Ομως,  
καθώς παρατηρεί ό κριτικός Έδμ. Ζαλού, από τά 1920 καί πέρα, οι νέες λογοτεχνι­
κές γενεές είχαν αρχίσει νά άόιαφορούν γιά τό έργο τη:’ καί ή αδιαφορία αυτή καί 
ή λλειψη τού θαυμασαοΰ πού τόσο λαχταρούσε νά γεννά τριγύρω της, έπίκραναν τά 

τελευταία χρόνια τής ζωή; της.
ΡΑΦΑΗΛ

(!)Βλ. «’Ιδέα» Τόμ. I σ. 338.



ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

Η “ΙΔΕΑ,, ΘΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙ

ΣΤΑ ΕΡΧΟΜΕΝΑ ΦΥΛΛΑ:

«ΓΕνας νέος Μβααίωνας».

Σ’ ένα πολύ σοβαρό περιοδικό τής Λειψίας, πού τιτλοφορείται «’Ιατρικές ’Λνα- 
κοινοισεις», ένας Γερμανός επιστήμονας, ό δρ. Βέλλγκουτ δημοσίευσε τελευταία ένα 
πολύκροτο άρθρο, πού είδαμε αναδημοσιευμένα αποσπάσματος του στο «Χρόνο» του 
Παρισιού καί στα «Αθηναϊκά Νέα» (13 ’Ιουνίου 1933). Στο άρθρο αυτό ό Γερμανός 
γιατρός εξετάζει τις δυνατότητες τού «καθαρισμού» τής γερμανικής φυλής άπό τά 
παράσιτα ή βλαβερά στοιχεία καί προτείνει ώς ριζικό μέτρο θεραπείας «νά καταστούν 
Ανίκανοι πρός τεκνοποίησιν οί πνευματικώς ανάπηροι, οί φρενοβλαβεϊς.’οί επιληπτικοί, 
οί έγκληματίαι, οί κωφάλαλοι, οί φυματικυί καί οί άνήκοντες είς ξένας φνλάς».

Δειλά—δειλά είχε προτάξει κατά καιρούς ό ευνουχισμός ορισμένων πολύ επικιν­
δύνων έγκληματικών φύσεων, αλλά σέ καμμιά ευρωπαϊκή χώρα ή κοινή γνώμη δέν 
^είχε ανεχθεί τή συζήτηση ενός τέτοιου απάνθρωπου μέτρου. Σήμερα, σέ μιά χώρα 
πού τή θεωρούσαμε δτι στέκεται στο ανώτερο επίπεδο τοΰ πολιτισμού, σοβαροί επι­
στήμονες καί σοβαρά έπιστημον κά φύλλα προτείνουν τον ομαδικό ευνουχισμό δχι 
μόνο τών έγκληματιών η τών ανιάτων αρρώστων, αλλά τών ανθρώπων ξένης φυλής, 
πού κατοικούν τόν τόπο τους, δηλαδή κυριώταια τών 'Εβραίων. Καί ή κοινή γνιόμη 
όχι μόνο ανέχεται μιά τέτοια τρελλή καί απαίσια συζητηση, αλλά καί τή χειροκροτεί.

’Ιδού σέ ποιο σημείο πνευματικής καί ήθικής κατάπτωσης μπορούνε νά ρίξουνε 
ένα πολιτισμένο λαό τά καθεστώτα τής βίας.

"Ενα άνίχδοτο τοΰ Εφταλιώτη

Μέ πολλή ευχαρίστηση δημοσιεύουμε τό ακόλουθο ανέκδοτο ποίημα τού Άργύ- 
ρη Εφταλιώτη, πού μάς ανακοινώνει ή κ. Εύτέρπη Κέπετζη, πρώτη έξαδέλφη τού 
ποιητή :

Κορυδαλέ τής Μήθυμνας 
δέ φαίνεσαι νά λές 
τραγούδια σαν τάδέρφια σου 
σέ χώρες μάκρυνες.
Παρά μοΰ φαίνεσαι νά κλαίς 
τού χαλασμού τά τρίματα, 
τις ντάμπ.ιες τις γυμνές.

Καλοκαίρι τοΰ 1922 — Έφταλοΰ.

Π. ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΥ: Δοκίμιο γιά τή φιλία.

Κ. Θ ΔΗΜΑΡΑ : Δοκίμιο γιά τήν έρωτική δημιουργία.

ΣΠΥΡΟΥ ΜΕΛΑ : Δοκίμιο γιά τήν ευτυχία.

X. ΑΓΓΕΛΟΜΑΤΗ: Τό δραμα ένός ποιητή (μέ Ανέκδοτα 

γράμματα τοΰ Κρυστάλλη).

ΓΙΑΝΝΗ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ : Οί φιλοσοφικοί παραλογισμοί τοΰ 

μαρξισμοΰ.

» » Μαρξισμός και δημαγωγία.

ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ : Εντυπώσεις άπό τή Γιουγκοσλαβία.

Τακτική παρακολούθηση καί μελέτη τής 
ελληνικής, βαλκανικής καί ευρωπαϊκής 

πνευματικής ζωής.
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ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ 

ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩι 1841

Κεφάλαια Μετοχικά καί Άποθεματικά Δρ. 1.250.000.000
Καταθέσεις τρ 31 Δεκεμβρίου 1931 · 7.709.000.000

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΧ 
ΥΠΟΚ/ΜΑΤΑ ΚΑΘ’ ΟΛΗΝ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ 
ΠΡΑΚ/ΡΕΙΟΝ ΕΝ Ν. ΥΟΡΚΗ, 51 Maiden Lane 
ΓΡΑΦΕ1ΟΝ ΕΝ ΣΙΚΑΓ2, 33 S. Clark Street 

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑΣ ΤΑΣ ΧΩΡΑΣ ΤΟΥ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ

Η ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Εκτελεϊ πόσης «ρύσεως τραπεζικός έργασίας εις τό εσωτερι­
κόν καί Εξωτερικόν ΰπό έξαιρετικώς συμφέροντος ορούς.

Δέχεται καταθέσεις

(ε!ς πρώτην ζήτησιν, Επί προθεσμίφ καί ταμιευτηρίου) 
είς δραχμάς καί ξένα νομίσματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.

HELLENIC BANK TRUST COMPANY
NEW-YORK, 51 MAIDEN LANB

Πδρυθεϊσα ύπό τής Εθνικής Τραπέζης 'Ελλάδος, 
συμφώνως μέ τούς νόμους τής πολιτείας τής Νέας Ύ- 
όρκης, προς έξυπηρίτησιν τών εν 'Αμερική Ελλήνων

Κεφάλαια όλοσχερώς καταβεβλημένα Δολλ. 1.500.000


