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Ή Βαλκανική είναι ή χερσόνησος τών απότομων, τών αγεφύρωτων, 
θαρρείς, αντιθέσεων. “Οσο καλά πληροφορημένος κΓαν είσαι για τή φυσική 
και πνευματική ανομοιογένειά της, ή πραγματικότητα ξεπερνά δλες τις προ­
βλέψεις σου και σοΰ επιφυλάσσει, σχεδόν σέ κάθε βήμα, αντιφάσεις πολύ πιό 
εντονες από κείνες πού φαντάστηκες. Πόσο μεγάλες αντιφάσεις λόγου χάρη 

•σ’αύτήν τήν ιστορική ακτή τοϋ Ίονίου και τής Άδριατικής! ’Από τό Μωρία 
και τή Ρούμελη ώς τήν Κέρκυρα, αν δεν υπάρχει ακόμα αντίθεση, υπάρχει ό­
μως αρκετή απόσταση μες στα ϊδια περίπου φυσικά και πνευματικά πλαίσια. 
Μά σαν άφήσεις τό λυρικό και ηδονικό νησί καί άντικρύσεις, αμέσως ύστερα, 
τά βουνά, τά λιμάνια, τόλαό τής ’Αλβανίας (τό λαό αυτόν, πού μάς είναι τόσο 
γνώριμος κ’ϊσως καί συγγενικός), αισθάνεσαι σά νά μεταφέρθηκες, από τή μιά 
στιγμή στήν άλλη, μακριά, σέ χώρες ανείπωτες, πού δεν τϊ'ς συνδέει μαζί μας 
καμμιά κοινότητα τοϋ κλίματος καί τής ιστορίας. Βουνά τερατώδη, πελώ­
ριοι καί άγριοι ογκόλιθοι χωρίς τον παραμικρό θάμνο, στημένοι στήν άρά-
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δα απάνω στο περιγιάλι, άνθρωποι πρωτόγονοι, άπελέκητοι καί αγέρωχοι,, 
βγαλμένοι ποιος ξέρει άπό ποιόν ανατολικό Μεσαίωνα, σέ λίγες, ελάχιστες, 
όργιες άπό τήν κομψή πρασινάδα καί τά ρωμαντικά, αρχοντικά καντούνια 
τών Κορφών.

Τό παιχνίδι τών αντιθέσεων συνεχίζεται ολοένα πρός τό Βορριά. ’Από 
τήν Αλβανία περνάς στο Μαυροβοΰνι χωρίς μεγάλες εκπλήξεις οπωσδήποτε, 
μολονότι νιώθεις καλά πώς, αν δέν άλλαξε όλότελα ή φύση, αλλάξανε όμως 
πολύ βαθιά τά πνεύματα. Μά στη φιδωτή και αγύριστη λιμνοθάλασσα τού- 
Κάτταρο, συνωμότησαν, θαρρείς, δλοι σχεδόν οί σκηνοθέτες τού παρδαλού 
αυτού θεάτρου τής Βαλκανικής γιά νά δημιουργήσουν τήν πιο αφάνταστη 
σύνθεση. Στήν αρχή, μές στήν αφθονία και τήν ήμερότητα τής φυτείας, μές 
σέ μιαν ατμόσφαιρα αρωματισμένου βουνού καί ψυχικής γαλήνης, δ ταξι­
διώτης άναπολεΐ λίμνες τής ’Ιταλίας. Ειδυλλιακά σπιτάκια καθρεφτίζουνται 
στά ασάλευτα, πράσινα νερά, περιβόλια ανθίζουν στους πρόποδες τών λό­
φων, παρήγορα καμπαναριά προβάλλουν ανάμεσα στά ειρηνικά δάση. Τοπεΐο 
ήρεμου ρωμαντισμού, σχεδόν γελαστό. Νιώθεις ωστόσο πώς αυτό δέν εΐναι 
δλο, πώς τό τοπεΐο κρύβει εκπλήξεις. Ή σιωπή τής φύσης εΐναι πολύ βαριά 
καί ανήσυχη, ή ζωή, θαρρείς, κρύβεται δλοΰθε. Κάτι κακό προαναγγέλλεται. 
Καί πράγματι, σέ μιά στροφή τοΰ πλοίου, στήν τρίτη, νομίζω, λίμνη, πού 
περιέχει ή απέραντη λιμνοθάλασσα, άντικρύζεις απότομα, στημένα άπό δυό 
μεριές, τά ίδια τρομερά βουνά τής Αλβανίας, τήν ίδια ξερή καί κάθετη πέ­
τρα, ορθωμένη ίσια άπάνω στο κύμα, δεσπόζοντας καί σκιάζοντας τά πάντα 
ολόγυρα. Αισθάνεσαι ξαφνικά κλεισμένος άπό παντού, σφιγμένος μές στό 
γρανίτη, συνεπαρμένος ’ωστόσο άπό τό άγριο μεγαλείο αυτής τής αϊσχύλειας: 
σκηνοθεσίας, πού κρυβότανε πίσω άπό έναν τόσο άναπαυτικό λυρισμό.

Μά δλα κρύβουνται έδώ-πέρα*καί  πρέπει νά ψάξεις γιά νά τά βρεις, κρύ- 
βουνται σά φοβισμένα άπό τις άμοιβαΐες αντιθέσεις τους. Ψάξαμε άρκετά γιά 
νά βρούμε τή μικρή πόλη τού Κάτταρο, πού σημειώνουν οί γεωγραφικοί 
χάρτες, τοΰ Κοτόρ, δπως τή λένε οί Σλάβοι. Τή βρήκαμε τέλος, χωρίς νά 
τό καταλάβουμε, πίσω άπό μιά βενετσιάνικη πόρτα, σάν άρχαϊκοΰ καί άρχον- 
τικού ιδιωτικού σπιτιού. Νομίζαμε πώς θά μπούμε σέ μιάν αυλή ή σ’ έναν 
κήπο καί μπήκαμε σέ μιά πόλη, ελαφριά υπνωτισμένοι άπό μερικές θαυμά­
σιες κορμοστασιές κοριτσιών, πού πήρε τό μάτι μας στό βιαστικό περίπατό 
μας. Πόλη παλαιική καί σεμνή, σκεπασμένη άπό τις παραδόσεις της. Καν­
τούνια καί καμάρες τής ωραιότερης βενετσιάνικης εποχής, σκαλισμένες πόρ­
τες τής ’Αναγέννησης, καθολικοί Χριστοί σταυρωμένοι στις πλατείες. Βγαί­
νεις όλότελα, γιά μιά στιγμή, άπό τήν πραγματικότητα, ξεχνάς καί τον αιώνα 
καί τήν ταραγμένη χερσόνησο πού πατάς, ξαναζείς, μές σ’ ένα φευγαλέο ό­
νειρο, τούς πιο μακρινούς θρύλους τοΰ ούμανισμοΰ. Καί δμως, μές στήν 
τόσο δυτική, τήν τόσο λατινική αύτή άτμόσφαιρα τού παλιού καιρού — τε­
λευταία άντίθεση — σέ ξυπνούνε σέ κάθε βήμα οί σλαβικές επιγραφές, ή 

σλαβική γλώσσα, οί σκυθρωποί καί αμίλητοι Σλάβοι στρατιώτες τού βασιλιά 
Άλεξάντρου.

1 — * ♦ *

Άπό τό Κάτταρο ώς τήν ιταλική Φιούμη, πού τή χωρίζει,ένα στενό κα- 
νάλι άπό τό σλαβικό Σούσακ, ή Δαλματία απλώνει πλουσιοπάροχα, στις άκτές 
τής Άδριατικής, τις φυσικές καί τις επίκτητες ομορφιές της. Τό πλοίο πλα­
νιέται ατελεύτητα άνάμεσα στά^άμέτρητα πράσινα νησιά, πού προστατεύουν 
τό νιαντελένιο άκρογιάλι. Συχνά αναγνωρίζεις, στις πλαγιές τών δαλματικών 
λόφων, τή βλάστηση τοΰ τόπου μας καί άναλογίζεσαι ελληνικές κορυφο- 
γραμμές. Μά οί σκιερές πολιτείες, πού καθρεφτίζουνται σ’ αυτά τά νερά, 
θυμίζουν άλλους κόσμους καί άλλες ιστορίες. Ή ιταλική Αναγέννηση πέρασε 
άπό δώ. Άν καί δέν επιβλήθηκε ποτέ όλότελα σ’ αυτήν τή γή, μήτε κατόρ­
θωσε νά διατηρήσει τά άποχτήματά της, άφησε δμως παντού κάτι άπό τό 
πνεύμα της. Ή Δαλματία, γιά νά τής άντισταθεΐ, τήν άπορρόφησε, τήν 
άφομοίωσε, καί μπόρεσε κάποτε νά σταθεί άντίκρυ στήν ’Ιταλία σάν ϊση στον 
πολιτισμό καί στήν ομορφιά. Ό "Ελληνας ταξιδιώτης νοσταλγεί εδώ τή 
Φραγκοκρατία, παρ’ δλα τά δεινά της. 'Υπάρχει τέλος - πάντων κάποια δια­
φορά άνάμεσα στις χώρες πού δυνάστευσαν οί ιμπεριαλισμοί τής Δύσης καί 
σέ κείνες πού πάτησε ό Τούρκος, καταττροφέας κάθε πνευματικής καί ήθικής 
ζωής, κάθε καλλιτεχνικής άνθισης. 'Η Γιουγκοσλαβία, μέ τις ποικίλες ιστό, 
ρικές παραδόσεις της, εΐναι ένας εξαίρετος καθρέφτης γιά τέτοιες παρατήρή- 
σεις. Άν κατόρθωναν οί δυτικοί νά εγκατασταθούν οριστικά στήν 'Ελλάδα 
καί νά κρατήσουν τον Τούρκο στήν Άσία, θά χάναμε ίσως τήν ’Ορθοδοξία 
Μά ή ιστορία τής Δαλματίας, τής Κροατίας, τής Σλοβενίας, δείχνει καλά πώς 
δέ θά χάναμε μήτε τή γλώσσα μας μήτε τον εθνισμό μας. Θά εΐμασταν καί 
σήμερα "Ελληνες δσο εΐναι κι’ αυτοί Γιουγκοσλάβοι. Τά παλάτια κ’ οί πα­
ραδόσεις τής Αναγέννησης θά κοσμούσανε κάθε γωνιά τής 'Ελλάδα: καί θά 
είχαμε στις άναμνήσεις μας, άντί τέσσερις αιώνες άσιατικής τυραννίας, τέσσε­
ρις αιώνες ούμανισμοΰ.

Τό πνεύμα τής Αναγέννησης εξύψωσε, σ’ αυτές τις άκτές, τούς Σλάβους 
στό επίπεδο τής Δύσης καί δημιούργησε τό ιστορικό καί καλλιτεχνικό άνθι­
σμα τών πόλεων τής Δαλματίας. Σέ μερικές χάρισε τή δόξα.

Νά ή θρυλική Ραγούζα, πού τόλμησε νά μετρηθεί μέ τή Βενετιά, ή Ρα- 
γούζα, κλειστή στον αιώνα, μές στά μεγάλα τείχη της, τά πιο ωραία ’ίσως τεί­
χη τής Ευρώπης, παρθένα άπό κάθε μοντερνισμό, κΓ ωστόσο όλοζόΐντανη, 
άρχαιότατη καί ολοκαίνουργια, σά νά είχε χτιστεί μόλις πριν δυό γενεές. Τί­
ποτα δέν άλλαξε άπό τήν έποχή τών μεγαλείων της, εξόν άπό τό ντύσιμο τών 
κατοίκων. Αμφιβάλλεις αν άλλαξε ποτέ κΓ δ ρυθμός τής ζωής. Τά ίδια πάντα 
στενά καί σκιερά πλακόστρωτα, οί ’ίδιες μυτερές στέγες, τά ’ίδια άνθοστό- 
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λίστα μπαλκόνια, πού συχνά κρύβουν τον ουρανό, δλα στη θέση τους δπως 
τότε, αρωματισμένα άπό ιστορία. Μπορείς, μέ τις ώρες, νά άνεβοκατεβαίνεις 
τά αμέτρητα σκαλιά τής πόλης, νά πλανιέσαι στά καντούνια, στις πολε­
μίστρες, στους μώλους, στους κρυμμένους κήπους, στά παλάτια, δίχως τίποτα 
νά σού θυμίζει τήν εποχή μας, μά και δίχως τίποτα νά σού δώσει μιάν εν­
τύπωση ερειπίων. Τά παλιά πράμματα εδώ δεν πέθαναν, μήτε κάν γέρα- 
σαν, συνεχίζουν αμέριμνα τήν Ιδιόρρυθμη ύπαρξη τους, μέ μιάν απροσδό­
κητη νιότη, πού σέ μαγεύει. Είναι-ένα μικρό νησί τού παρελθόντος, ανέπαφο, 
ζωντανό, πού τό ξέχασε, θαρρείς, ό καιρός, λαμπρό και περήφανο, μ’ έναν 
αέρα αδιάλλακτης αρχοντιάς, πού δέ θέλει νά συνθηκολογήσει μέ καμμιά 
πραγματικότητα.

'Όταν στά 1803 οί στρατοί τού Ναπολέοντα καταλύσανε τήν αιωνόβια 
ανεξαρτησία τής αριστοκρατικής Πολιτείας, δ λαός τούς δέχτηκε μ’ ενθου­
σιασμό, γιατι ή Γαλλία τού έφερνε τόν κώδικά της, τήν ισότητα τών δι­
καιωμάτων, τις αρχές τού 1789, καθώς και τό πνεύμα ενός ευρύτερου εθνισμού, 
πού έμελλε, στις μέρες μας, νά καταλήξει σιήν ίδρυση τού γιουγκοσλαβικού 
Κράτους. Οί πατρίκιοι δμιυς, πού αισθάνθηκαν σά μιά άτίμωση τήν απώλεια 
τής ραγουζιανής ανεξαρτησίας, δέ δέχτηκαν ποτέ νά αναγνωρίσουν τή νέα 
κατάσταση τών πραγμάτων. Κλείστηκαν στά παλάτια τους κΓ αποφάσισαν 
νά μήν κάνουν παιδιά, αφήνοντας έτσι νά σβήσουν γιά πάντα οί ιστορικές 
οίκογένειές τους. Μά ή Ραγούζα σήμερα περηφανεύεται νά λέει πώς οί πα­
λιοί άρισιοκράτες της δέν έπαψαν ποτέ νά γεννούνε νόθα, χαρίζοντας έτσι τό 
γαλάζιο αίμα τους στον ίδιο τό λαό, πού τούς ε’χε άποκηρύξει. Πηγαίνετε 
νά ελέγξετε τήν ακρίβεια τέτοιων παραδόσεων. Τί σημασία έχει, άλλωστε ; 
Εκείνο πού σημαίνει είναι τό άμόλυντο αρχοντικό ύφος, πού διατήρησε ή 
πολιτεία, σάν άρωμα τών ευγενικών αιώνων της, ή αρμονία τών ρυθμών της, 
πού δέν τή χάλασε τό κύλισμα τού χρόνου, ή τέλεια εικόνα της, πού σού μέ­
νει στή θύμιση, εικόνα ενός άρτιου καλλιτεχνήματος τής πιο λεπτής, μά καί 
τής πιο ζωντανής τέχνης.

Νά δμως και τό Σπλίτ, τό Σπάλατα, πού συνθηκολόγησε πρόθυμα μέ 
δλους τούς πολιτισμούς καί διατηρεί τούς ρυθμούς τους μες σ’ ένα μείγμα 
ανεκδιήγητο. Ραγούζα·Σπλίτ, νέα αντίθεση. 'Η πρωτεύουσα τής Δαλματίας 
ειταν στήν αρχή τής ιστορίας της ένα παλάτι τού Διοκλητιανού, μά παλάτι 
χτισμένο μέ τήν πιο βαριά μεγαλοπρέπεια τής Ρώμης, απέραντο καί άπόρ- 
θητο, προορισμένο, θαρρείς, νά στεγάσει μιά μέρα έναν ολόκληρο λαό. Εκεί 
τραβήχτηκε νά ζήσει τά τελευταία χρόνια του δ Αύτοκράτορας, κορεσμένος 
άπό τή δόξα καί κυριευμένος άπό τήν ιδέα τού θανάτου. Κατόπι τό παλάτι 
ερημώθηκε και ξεχάστηκε. Στον VI Ιο αΙώνα, δταν οί Βάρβαροι κατέβηκαν 
νά κουρσέψουν τή Σάλωνα, δ πανικόβλητος πληθυσμός της ζήτησε καταφύ­
γιο μές στά τείχη του. ’'Ετσι γεννήθηκε ή σημερνή πόλη. Μές στά αιωνόβια 
αύτοκρατορικά τείχη καί σήμερα ακόμα κατοικούνε άνθρωποι. Τά μεταβάλανε 

σέ σπίτια, άνοίξανε παράθυρα κΓ άκου μπούνε τις γλάστρες τους ή απλώνουνε 
τά ρούχα τους. Μές στις πύλεξ τού Διοκλητιανού σφινώθηκαν μπαρμπέρη- 
δες καί .καπελλάδικα—δπου-δπου, προσωρινή εγκατάσταση τής προσφυγιάς 
πού μόλις γλύτωσε, θαρρείς, άπό τήν επιδρομή. Δέκα τρείς αιώνες μετά τήν 
καιαστροφή, τό Σπλίτ διατηρεί άκόμα τόν προσφυγικό του χαρακτήρα. Μά 
στο εσωτερικό τής πόλης τί πανδαιμόνιο ασυμβίβαστων ρυθμών! Ρωμαϊκό 
μαυσολείο, φορτωμένο ρυθμούς γοτθικούς, ρωμανικούς καί baroques, πα- 
λατάκια τής ’Αναγέννησης, δπου πρόσθεσαν αμερικανικά πατώματα άπό μπε­
τόν. . . Μές στά παλατάκια αυτά λειτουργούν ξυλάδικα καί τυπογραφεία. Στο 
περίφημο περιστύλιο τού Διοκλητιανού, μές στις κολόνες τής Ρώμης, μές 
στις πέτρινες νταντέλες τού Μεσαίωνα καί τής ’Αναγέννησης, μές στις Σφίγ- 
κες τής Αϊγύπτου, πού κουβαλήθηκαν εκεί δ Θεός ξέρει πότε καί πώς, 
μές στήν άκατάπαυστη βοή μιας εμπορικής συνοικίας, δ Μέστροβιτς, δ εθνι­
κός γλύπτης τών Σλάβων τού Νότου, έστησε τό πιο κολοσσιαίο άγαλμά του, 
σύνθεση τών έπηροών τού Μιχαήλ-Άγγέλου καί τού Rodin! Γιά νά έχεις 
πλέρια τήν εΙκόνα τής φανταστικής αυτής πολιτείας, πρόσθεσε τήν κίνηση 
καί τά μηχανικά συνεργεία ενός μεγάλου λιμανιού. Στά καφενεία, άλλωστε, 
συναντάς Ανθρώπους, πού βαριούνται δλες αυτές τις στιβαγμένες καί ζου- 
πηγμένες αναμνήσεις τού παρελθόντος καί σού μιλούνε γιά μαρξισμό. . . .

ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ

(Συνεχίζεται)
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ΣΑΙ-ΠΗΡΟΥ ΦΑΛΣΤΑΦ
ΜΕΤΑΦΡΑΣΜΑ ΑΛΕΞ. ΠΑΛΛΗ

ΠΡΑ-Η! ΤΡΙΤΗ - ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ

Μπάγκο ρ. Στον Πρωτοσυγγελου.

ο ΠΕΡΣΒΣ, ο ΓΟΥΡΣΤΕΡ, ο ΜΟΡΤΙΜΕΡ, ο ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ.

ΜΟΡΤΙΜΕΡ
Ολα παρουσιαζουνται ίοχι ασκημα, οι φίλοι βάσιμοι, κΓ αρχίζουμε με 

χάνε ελπίδα επιτυχίας.
ΠΕΡΣΗΣ

Μιλόρδε Μορτιμερ χΓ αδερφε Γλεντοβερ, χαθηστε. Κι’ εσυ, θειε Γουρ- 
στερ ... Ω να πάρει η εφκη, ξεχασα το χαρτί].

ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ
Οχι, να τος εδω. Καθησε, Περση. Το ονομάσου κάθε φορά που ο Έρι- 

κος το ακούει, τα μαγουλατου κιτρινίζουνε, και μ’ενα στεναγμό απο την 
καρδιατου λεει ας εισουνα στα ουρανία.

ΠΕΡΣΗΣ
Ομως του λογουσου στην κόλαση μόλις ακούσει το ονομα Γλεντοβερ 

ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ
Δεν τον κατηγορώ. Οταν γενηθηκα, η Οψη του ουρανου σκεπάστηκε απο 

φλογισμένα σχήματα, κατακαφτες λαμπάδες. Ναι, τότε ο σκελετός και τα πε­
λώρια θεμελα της γης τρεμοριγουσαν σαν αλαφιασμένα.

ΠΕΡΣΗΣ
Μπα, έτσι θα τρεμοριγουσαν την ίδια αφτη εποχή κΓ αν της μητεραςσου 

η κατσούλα γεναγε τα γατακιατης, κΓ ας μην είχες γενηθει πότες του λο­
γουσου.

ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ
Σου λεω η γη πως τράνταζε όταν εγω γενηθηκα.

ΠΕΡΣΗΣ
Και εγω σου λεω η γη δεν ειτανε της γνωμηςμου αν θαρεις πως τράν­

ταζε απο φοβοσου.

ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ
Τα ουρανία φωτιά ειταν ολα κι ετρεμε η γν».

ΠΕΡΣΗΣ
Ω ναι ετρεμε τότε η γη σαν είδε τον ουρανο φωτιά, κΓ οχι απο φοβο- 

■της γιατί γενηθηκες. Συχνά είναι αρωστημενη η φύση και ξεσπαει με ηφαί­
στεια παραδοξα, συχνά την παραγιομισμενη γη τη δαιμονίζει και τη σφάζει 
.ως είδος κωλικόπονος απο αέρα απείθαρχο φυλακισμένο μες στη μητρατης, 
κΓ αφτος, όταν τονίζεται για να ξεφυγει, τινάζει την καλημας γρηου .α γη. 
τοσο που καμπαναριά γκρεμίζει και χορτάριαρμενους πυργους. Ιετια σφίξη 
στη γενασου η γιαγιαμας γη τότε είχε κΓ απο τους πονους τράνταζε.

ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ
Περση αδερφε, απο τον καθένα δε σηκωνω τετια αντιλογα. Αφισεμε να 

σου πω και πάλι πως όταν γενηθηκα σκεπάστηκε η οψη του ουρανου απο 
φλογισμένα αχναρια. Τα γίδια προγγιζαν απ’ τα βουνά, και τα βουβάλια 
•μούγκριζαν παραΕενα εδω κΓ εκεί στους τρομασμενους κάμπους. Σημαδια 
που με μαρτυρούν υπέροχο. Ολη η ζωημου δείχνει πως δεν είμαι απο κα­
τάλογο του κοινού του κοσμου. Αφτος πού βρίσκεται - ο μαντρωμένος απο 
το πελαγο που αγριολαλει στις οχτες της Αγγλίας, της Γουαλιας και Σκό­
πιας — πού βρίσκεται και με κηρυχνει εμενα μαθητητου ; Ας εβγει αν είναι 
μανας γιος, κΓ ας μ’ ακολουθήσει μ’ ισο βήμα μέσα στο λαβύρινθο της μα­
γικής της τέχνης και μες στ’ αποκρυφατης τα πειραματα.

ΠΕΡΣΗΣ
,Κηνεις νομίζω δε μιλάει Γουαλικα καλυτερασου. Ας παω στο δείπνο.

ΜΟΡΤΙΜΕΡ
Σωπασε, Περση, γιατί θαν τον φρενιάσεις.

ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ
Μπορώ να κράξω πνεματα μέσα απο της αβυσος τα τρίσβαθα.

ΠΕΡΣΗΣ
Μπα, κι’εγω μπορώ, κΓ όπως θες μπορεΓ ερχουνται όμως κιόλας αμα 

πα φωνάξεις ;
ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ

Ναι, μπορώ να σε διδάξω, Περση, πώς να δίνεις στους διάβολους προ- 

■σταγες.
ΠΕΡΣΗΣ

Και γω πώς να ντροπιάζεις διάβολο με το να λες αληθιες. Λεγε αληθια 
και ντρόπιαζε το διάβολο. Αν εχεις εξουσία ναν τον βγάζεις, φερετον εδω. 
λΓ εχω εξουσία, σ’ ορκιζουμαι, ναν τον ντροπιάσω οξω απο δω. Ω λεγε αλη- 
,θια και ντρόπιαζε οσο ζεις το διάβολο.

ΜΟΡΤΙΜΕΡ
Ελα ελα, φτάνουν πια τώρα οι άσκοπες αφτες λογοτριβές.
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ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ
Ίρεις φορές ο βασιλέας ορμησε προς τη δυναμημου, και τρεις φορές απο» 

του Βαη τις οχτες και του αμοστρωμενου Σέβερνου τον εστειλα γω πίσω» 
μπρος γυμνό έτσι κι’ ανεμόδαρτο.

ΠΕΡΣΗΣ
Μα πώς γυμνό και μαλιστα ανεμόδαρτο ; Πώς διάβολο πώς γλυτωσε- 

απο ρίγος ■
ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ

Ελα νά το χάρτη. Ελα ας μοιράσουμε τα δικαιωματαμας όπως απαιτεί, 
η τριδιπλημας συμφωνία.

ΜΟΡΤΙΜΕΡ
Ο Πρωτοσυγγελος σωστά σωστά τα χώρισε τρεις μερίδες ίσιες. Η Αγγλία 

απο τον Τρεντο και το Σεβερνο ως εδω, νοτιά κΓ ανατολικα, παραχωρηθηκε 
στο μεροςμου. Ολα τα δυτικά, η Γουαλια πέρα απο την ακροποταμιά του 
Σεβερνου, κι ολος ο καρπερός ο κάμποι, ο εντός σ’αφτο το σύνορο, πηγαίνει» 
στον Γλεντοβερ. Δικοσου, αγαπητεμου Περση, ολο το βορινο περισεμα, οσο 
χωρίζεται απο τον Τρεντο. Τα ομολογαμας τρίδιπλα γραμενα, κΓ αφτα αμα 
τα σφραγίσουμε αμοιβαία — και μπορούν οι υπογραφές να μπουν απόψε — 
τότε αβριο, Περση, εσυ κΓ εγω με τον αγαπητομας Γουρστερ ξεκινούμε εφτυς. 
να σμίξουμε στο Σκότικο στρατό και του πατερασου στο Σροΰσμπερι, κατα 
τα ορισμένα. Ο πεθεροςμου εδω ο Γλεντοβερ δεν ειναι αμέσως έτοιμος, μα 
ως μερες δεκατεσερεις τη συμπραξητου αναγκη δεν την εχουμε. (Στο Γλεντοβερ^ 
Μπορείς όμως, νομίζω, εντός αφτης της διορίας να συνάξεις τους συχωρια- 
νουςσου, τους αρχοντους γύρω, κΓ ολους τους αλους φίλους.

ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ
, Πιο σύντομο διάστημά κοντασας θα με φερει, και θα με συνοδεβουνε 

κι οι γυναικεςσας. Καλύτερα όμως τώρα κρυφά χωρίς αποχαιρετισμούς ναν» 
τους ξεκοψτε, η τότε θα αναβρύσουν ένας κοσμος δακρια όταν χωρίζεστε.

ΠΕΡΣΗΣ
Λογαριάζω το δικομου μέρος, βορινά απο το Μπερτον εδωδά, δεν ισο- 

δυναμει κανένα απο τα δικασας. Αφτο κοιτάξτε το ποτάμι πώς με φειδοζω- 
νει μέσα, και μου κόβει απ’ τις καλυτερεςμου γαιες μια τεράστια φέτα, ενα 
πελώριο μισοφέγγαρο. Σε τούτο εδω το μέρος θα μολωσω εγω το ρέμα, και 
τότε δίκια κΓ ομορφα αργυροθωρητος κΓ ακύμαντος ο Τρεντος θα γραμιζει 
μέσα σε καινούργια κοίτη. Δε θα στριφογυρναει με τετιο χαραγμα βαθύ, 
ώστε να με στερεί μια τετια πλούσια πεδιάδά.

ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ
Οχι να στριφογυρναει ; Πώς οχι ; Πρεπει. Το βλεπεις, έτσι τρεχει.

ΜΟΡΤΙΜΕΡ
Ναι, μα παρατήρησε τί δρομο ακολουθεί, και πώς με σπρώχνει πίσω ενα» 

ωφειλε το μέρος τ’ αντίκρυ, και κολοβώνει την αντίθετη κοιλάδά τοσο οσο 

αφαιρει απο σένα.
’ΓΟΥΡΣΤΕΡ

Ναι ναι, με μια μικρή δαπανη το βαθαινιο εδω, κΓ απο τη βορινή πλε- 
βρα κερδίζει αφτη τη μύτη, και τότε τρεχει δίκια κι ίσια.

ΠΕΡΣΗΣ
Ναι έτσι το θέλω, με μικρή δαπανη γίνεται.

ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ
Οχι, δεν αφινω εγω αλαγη.

ΠΕΡΣΗΣ
Δεν αφινεις εσυ ;

ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ
Πώς ; μήτε και συ ;

ΠΕΡΣΗΣ
Και πιός θα μ’ εμποδίσει ;

ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ
Πιός ; Εγω.

ΠΕΡΣΗΣ
Ας μη σε καταλαβω τότε. Γουαλικα πες το.

ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ
Ξέρω Αγγλικά, μιλόρδε, οσο καλα και εσυ, γιατί αναθραφηκα μέσα 

στ’Αγγλικά παλατια. Οπου παιδί έτσι ακόμα εχω τονίσει για την αρπα με 
τερπνότατους σκοπούς πολλά Αγγλικά τραγούδια, και προίκισα τη γλωσα με 
στολίδι χρήσιμο, μια χάρη που δε φάνηκε πότες σε λογουσου.

ΠΕΡΣΗΣ
Μα να σου πω, εγω χαιρουμαι μ’ ολημου την καρδια. Θα προτιμούσα 

ναμουνα γατακι και να νιαούριζα) νιαου νιαου παρα ένας απ αφτους τους 
τραγουδομαστορους. Καλύτερα μ’ αρεσει όταν χτυπούνε χάλκινο λεβετι, ιγ 
ρόδα αλαδωτη όταν γκρουτζαναει τ’ αξονι. Τίποτα τοσο δε μ ανατριχιάζει, 
τίποτα τοσο οσο αφτη η τσακιστρα η ποίηση’ ειναι σα μιας παλιοφοραδας 

το συρτο ραβανί.
ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ

Ελα, πολύ καλα λοιπον. Γύρισε τον Τρεντο.
ΠΕΡΣΗΣ

Δε με μελει. Δίνω τρεις φορές τόση γη σ’ οπιο θες φίλο αξιαζουμενο. 
Ομως αν ίσως μπούμε σε παζαρια, σου το λεω ως και το ένατο το μέρος: 
τρίχας θα φιλονικήσω. Ειναι έτοιμα τα έγγραφα ; Ωρα να ξεκινούμε.

ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ
Η σελήνή ολόλαμπρη φεγγει. Μπορείτε να ξεκινήστε τη νύχτα. Πηγαίνω- 

εγω τώρα να ταχύνω το γραφια, κατόπι να αναγγείλω στις γυναικεςσας πως 
απόψε φεβγετε. Η κορημου φοβούμαι θα αποσβολωθεί, τοσο ναι ξετρελα­
μένη με τον αντρατης. (Φτβγει).
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MOPTIME Ρ
Ω μα, φίλε Περση, πώς τον πεθερομου τον φουρκίζεις !

ΠΕΡΣΗΣ
1ί θελεις, δε μπορώ. Κάθε τοσο με θυμώνει όταν μου λεει ποντίκια και 

μερμήγκια, το μάγο Μέρλιν με τις μαντοσυνεςτου, καπιο δράκο και καπιο 
αφτερουγητο ψάρι, καπιο κουτσουρεμένο γρυπά, κι’ενα μαδημενο κόρακα, 
το πλαγιαστό λιοντάρι με το γάτο σούζα, κι’ ατελιωτες τετιες αρες μαρες, 
που σε ξεθεώνει. Και ξερεις χτες με κράτησε τη νύχτα ενια τουλάχιστο ώρες, 
και μου αραδιασε τα ονοματα των δαιμονών που είναι λεει κοπελιατου. Εγω 
απαντούσα χμ, ναι, μαλιστα, μα μήτε μιατου λέξη δεν του πρόσεχα. Ω-σου 
είναι βαρετός σαν το άλογο το αποσταμενο, σαν κανενος γλωσοκοπανα γυ­
ναίκα, χειρότερός παρα και σπίτι που καπνίζει. Καλύτερα πολύ θα ζουσα με 
ψωμί και σκορδο μέσα σ’ ανεμόμυλό παρα να τρεφουμαι με τα μπουρέκια 
κάτω απο το δροσερότερο το κιόσκι της χριστιανοσύνης και να ακούω τη λο- 
ψοδιαριατου.

ΜΟΡΤΙΜΕΡ
Σε βεβαιώνω είναι άρχοντας σεβαστός πολύ. Εξοχα διαβασμένος κι’ έμ­

πειρος σ απόκρυφα παραδοξα. Ατρόμητος σα λέοντας και εχταχτα ωστοσο 
γλυκομίλητος' είναι ανοιχτοχέρης σα χρυσορυχειο. Και, Περση, να σου πω. 
Θρεφει μεγάλο σέβας προς το ηθοςσου, για αφτο δαμαζει και τη φυσικιατου 
ορμή όταν τον ζιζανεβεις. Αληθια, τη δαμαζει. Και στο εγ/υουμαι, ζωντανή 
ψυχή δεν τον αφόρμιζε όπως εσυ χωρίς ταπεινοσυνη να γεφτει και κιντυνο. 
Τοσο συχνά όμως μην τον δοκιμάζεις, σε ξορκίζω.

ΓΟΥΡΣΤΕΡ
Αληθινά, παιδιμου, παρα πολύ είσαι έτσι πεισματολογος, κι’απο την 

ωρα που μας ήρθες δε σταμάτησες, ώστε να χάνει τέλος κάθε υπομονή. 
Ανάγκη να διορθώσεις, Περση, αφτοσου το ψεγάδι. Καποτες δείχνει υψη- 
λοφροσυνη, θαρος, αιμα αψυ κι αφτο ναι η πιο πόλη τιμή που σε προι- 
Χι^ει όμως συχνά παρουσιάζει βαρβαρη παραφορά, στους τροπους καπια 
ατελια, κάπως ακράτητη αγωγή, πείσμα και καταφρόνια, μύτη, ξυλοπερηφα- 
νια. Και το μικροτεροτους όταν κυνηγάει τον αρχοντα, νεκρώνει την καρδια 
του κοσμου, στιμα αφινει πισωτου, ασκημιζει κάθε αλήτου ομορφιά, ξεγρά­
φει κάθε υπόληψη.

ΠΕΡΣΗΣ
Περίφημα ! χεσκολιασμενος τώρα. Κατεβοδιοσας σε εσάς με τους κα- 

λουςσας τροπους. Νατες, ερχουνται οι γυναικεςμας κι’ ας τις αποχαιρετίσουμε.
Ερχεται ο ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ, η ΜΙΛΕΔΗ ΜΟΡΤΙΜΕΡ, 

κ»’ η ΜΙΛΕΔΗ ΠΕΡΣΗ.
ΜΟΡΤΙΜΕΡ

Α τί πείσμα αφτο θανάσιμο που πνίγει, ούτε μια λέξη απ’ Αγγλικά η 
γυναικαμου δεν ξερει, μήτε εγω Γουαλικα.

’ . ΐ
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ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ
Η κορημου ολο κλαίει, γιατί δε θελει να σε χωριστεί. Θα γίνει λεει κΓ

•αφτη στρατιώτης και θα πάει λεει στους πολέμους.
ΜΟΡΤΙΜΕΡ

Καλεμου πεθερε, όμως ξηγα της σε λίγο πως με τη μιλεδη Περσαινα θα 

μας τις φερεις οπού πάμε.

Ο ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ μιλάει της κορηςτου Γουαλικα κΓ αφτη απανταει το ίδιο

ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ
Είναι αποφασισμένη αφτη. Αγύριστο στραβόξυλό, που τίποτα καλόπια­

σμα δεν πιάνει απανωτής.

Η ΜΙΛΕΔΗ ΜΟΡΤΙΜΕΡ μιλάει του αντροςτης Γουαλικα

ΜΟΡΤΙΜΕΡ
Μαντεβω τις ματιεςσου. Αφτασου τα χαριτωμένα Γουαλικα, που χύνεις 

απ’ τους διο πλημυρισμενουςσου ουρανούς, τα ξέρω κατα βάθος. Αν δεν ε>- 
ταν η ντροπή, με τετια αθιβολη και εγω θα σ απαντούσα.

Η ΜΙΛΕΔΗ ΜΟΡΤΙΜΕΡ του μιλάει πάλι Γουαλικα

ΜΟΡΤΙΜΕΡ
Ναι, νιωθω τα φιλιασου και τα δικαμου εσυ, κΓ είναι αφτος ψυχαγ- 

γιχτος διάλογος. Και δε θα λειψω απο το μαθημαμου, αγαπημού, ως που 
να διδαχτώ τη γλωσασου. Τα χειλιασου τερπνά λες κάνουν τα Γουαλικα σα 
λαμπροχαραχτα τραγούδια, τραγούδια που σκορπάει πεντάμορφη βασιλισα 
μέσα σ’ αναδεντραδα καλοκαιρινή, μαγεφτικα λαλωντας την κιθαρατης.

ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ
Να, τώρα αν λιωσεις, θαν την αποτρελάνεις.

Η ΜΙΛΕΔΗ ΜΟΡΤΙΜΕΡ μιλάει του αντροςτης Γουαλικα

ΜΟΡΤΙΜΕΡ

Ω αφτου είμαι καθαφτο η αμαθεια.
ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ

Σε θελει, πλαγιασμένος μέσα στα πυκνοβλαστα χορτάρια, εκεί στον κορ- 
φοτης να γυρεις το χαριτωμενοσου κεφάλι, και τότε θα σου τραγουδήσει το 
τραγούδι π’ αγαπας, θρονιάζοντας στα βλεφαρασου το θεο του υπνου, το 
αιμα της καρδιας σου θέλγοντας με νάρκη γλυκοποθητη, νάρκη μήτε ύπνο 
μήτε-ξύπνημα; καθώς-την ωρα~μ«αςυ-ν*υχτος  -και όταν- το ουρανο- 
ζεφτο αρχιναει ζεβγαρι το χρυσοθωρο περίλαμπρο ταξίδι απο την ανατολή.
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ΜΟΡΤΙΜΕΡ
Μ’ ολημου την καρδια πλαγιάζω, κι’ ας ακούσω το τραγουδιτης. Ως τοτΕ 

τα χαρτιαμας λογαριάζω θα καταστρωθουν.

ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ
Ναι, πλάγιασε. Κι’ αν η μουσική που θα σου παίξει στεκει πες αιθερο- 

πλανη κι’ ως χίλια μιλιά απόμακρα, όμως ρητά θα παρουσιαστεί. Κάτσε, 
πρόσεχε.

ΠΕΡΣΗΣΕλα, Κετη, εσυ το ξερεις ανακατωτό το πλαγιασμα. Ελα σύντομα σύν­

τομα, να γύρω το κεφαλιμου και γω στον κορφοσου.

ΚΕΤΗΦύγε, τρελοπετεινόμιαλε.

Παίζει μουσική

ΠΕΡΣΗΣ
Τώρα βλέπω ξερει ο διάβολος Γουαλικα. Τίποτα λοιπον παράξενο ποθ­

εινοί τοσο παιχνιδιάρης. Είναι κι’ αν είναι άξιος μουσικός.

ΚΕΤΗΤότε επρεπε και συ να είσαι τελιος μουσικός. Τίποτα αλο δε σου δασκα- 
λεβει ο νουςσου παρα παιχνιδισματα. Κάτσε ήσυχος, παλιόπαιδό, κι’ άκου τη- 
μιλεδη Μορτιμερ που τραγουδάει Γουαλικα.

ΠΕΡΣΗΣΠροτιμώ να ακούσω τη σκυλαμου όταν ουρλιάζει Ιρλαντικα.

ΚΕΤΗΜήπως θες να σου τσακίσω το κεφάλι;

ΠΕΡΣΗΣΟχι.

ΚΕΤΗΤότες στασου ήσυχος.

ΠΕΡΣΗΣΜήτε. Ετσι στέκουν οι γυναίκες.

ΚΕΤΗΤώρα ο Θεός να σε βοηθάει.

ΠΕΡΣΗΣΩς στης Γουάλισας την αγκαλια.

ΚΕΤΗΤί είπες ;

ΠΕΡΣΗΣΗσυχία, τραγουδάει. Κετη, ελα θέλω να ακούσω κΓ ενα δικοσου τρα­
γουδάκι.

” ΜΙΛΕΛΗ ΜΟΡΤΙΜΕΡ τραγουόαει ΓοναλΐΗα
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ΚΕΤΗ
Οχι δικομου, μα το ναι.

ΠΕΡΣΗΣ
Οχι δικοσου μα το ναι. Καρδουλαμου, βάζεις τους ορκους σα μαναβισα. 

Οχι δικομου μα το ναι, κΓ αληθια όπως με βλεπεις, κΓ έτσι ο Θεός να μου 
κόβει μερες, και να μην ξημερωθώ. Τους ορκους βεβαιώνεις με τετιες γλυ- 
καναλατιές σα να μην εχεις βγει ποτέ πιο πέρα απο σοκακια. Ορκίσου, 
Κετη, σαν αρχοντισα όπως είσαι, σπουδαίους ορκους με γιομάτο στόμα, κΓ 
αφισε τα μα το ναι, κΓ αφτα τα -ψωροβεβαιωματα σου στις κυριακάτικες κυ- 
ραδες με τα βελουδενιατους. Ελα τραγούδα. .

ΚΕΤΗ
Οχι, δεν τραγουδώ.

ΠΕΡΣΗΣ
Πολύ καλα. Σε διο ώρες φεβγω αν τα χαρτιαμας ετοιμάστηκαν. Ετσι 

όταν θελεις ελα μέσα. (Φεβγει).
ΓΛΕΝΤΟΒΕΡ

Ελα ελα, Μορτιμερ. Είσαι τοσο αργός οσο φωτιά ’ναι ο Περσης για να 
ξεκινούμε. Ως τώρα πρεπει τα χαρτια να καταστρωθηκαν. Μόλις τα σφρα­
γίσουμε, ίσια αμέσως στα αλόγα.

ΜΟΡΤΙΜΕΡ
Πρόθυμός.

ΣΚΗΝΗ ΔΕΦΤΕΡΗ

ΑΝΑΧΤΟΡΑ ΤΗΣ ΛΟΝΤΡΑΣ

Μπαίνει ο ΒΑΣΙΛΕΑΣ, ο ΔΙΑΔΟΧΟΣ και ΛΟΡΔΟΙ

ΒΑΣΙΛΕΑΣ
Μιλόρδοι, αφιστεμας παρακαλώ. Ο διάδοχος κΓ εγω είναι αναγκη να μι­

λήσουμε ιδιαίτερα. Ομως μην απομακρυνθείτε, τι σε λίγο θα σσς χρεια­
στούμε.

Οι ΛΟΡΔΟΙ φεβγουνε
ΒΑΣΙΛΕΑΣ

Διάδοχε, δεν ξέρω αν είναι θέλημα Θεού, αν δυσαρεστησε τον Υψιστο 
καμία αμαρτιαμου, κΓ ειταν ανεξερεβνητητου δίκη απο το αιμαμου να ανα- 
στηθουν μαρτυρία κΓ αντιποιναμου. Ναι, παω απο το δρομο της ζωηςσου 
να πιστέψω πως εχεις οριστεί με φλογερομου γδικιωμο και βασανο να τιμω­
ρήσει ο ουρανος τα παραστρατισματαμου. Τι πεςμου, αλιως πώς τοσο αλο- 
κοτες και φαβλες μανητες, πώς τοσο τιποτένια, προστυχά και ξεσκισμένα
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xi αφιλότιμα καμώματα, κΓ αχαρπα τόσα χαροκόπια, συντροφιές αναγωγεσ 
που είσαι μαζιτους αδερφοποιτός αχώριστος, πες πώς μπορούν να συνοδε­
ύουνε της φυτραςσου το μεγαλείο, κι’ ως ισιατους πώς να ξεπεφτει μια βα­
σιλίκια ψυχή; μ 1

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Μ ολο το σέβας, μεγαλειοτατε, έτσι ας μπορούσα καθεμου φταίξιμο με 

καθαρή συνείδηση νατό δικιολογησω όπως πολα που μου κατηγορούν μπορώ, 
το ξέρω, να ξεπλύνω. Ομως αφτο παρακαλώ ας μου χαριστεί- όταν ανεσκε- 
βασω ενα σωρό ιστορίες, τις πλασμένες απο γλυκοπροσωπους σπολατοκυνη- 
γους και γλωσοκοπους ποταπους. που μεγαλείου η ακουη συχνά δεν αποφεβ- 
γει, τότες τα μερικά ατσαλα μου σφαλματα, οπού ναι με παρασυρε, το ομο- 
χαΥτοπιη νεα'1κΐαμ°υ μ0υ Ουχω^θουν· σου υποταχτώ

ΒΑΣΙΛΕΑΣ
Ας ™ ο γψι„,ος, ΑπΟί(1) ομως χορη μ<τονς προμχο1η

που σε παρασέρνουν οξω ολοτελα απο το προγονιχο υψοπεταμα. Αψήφιστα 
εχασες τη θέση σου μέσα στη δωδεκάδά, οπού ο μικροτεροςσου ο αδερφός 
σ αντικαταστησε. Απ’ όλης της Αβλης και της βασ.λικηςσου φυτρας την καρ- 
δία κατάντησες σαν ξένος. Ναβαγησε οτι ελπ.ζε κι’ οτι περ.μενε απο τη σει- 
ρασου ο κοσμος. και προφητικά η ψυχή του έθνους προμαντεβε. το μηδενι- 
σμοσου. Αν εγω τοσο ανοΐχτοχερα την παρουσιαμου σκορπούσα, τοσο χο-νος 
στα ματια αν εϊμουν των ανθρώπων, μαλαγμένος τοσο, φτηνό των όχλων 
σταβραδερφι. τότε του κοσμου η γνώμη που με βόηθησε ως το στεμα, ως 
τώρα θαμενε πίστη στον κάτοχο, και μένα θα με παρατούσε σε άδοξη εξορία 
ως άνθρωπο έτσι ασήμαντο κΓ απίθανο. Καθώς πλην σπάνιά με θωρου- 
σαν, δε σαλεβα χο,ρις, ίδιος κομητης, να ξαφνισω. Ελεγε ο κοσμος στα παι­
διά του ΛΓα τος, ελεγαν αλοι τους Πού; ηο,ός; ο ΕρΐκΟς; Τότε δανείστηκα 
την καλοσύνη του ουρανου, στολίστηκα και με φιλοφροσύνη τόση, που απο- 
σπασα αφοσίωση απο τα σπλαχνα του λαού, μεγαλα ζητώ απο το στοματου 
χαιρετισμούς ακόμα και [μπροστά στο θρονο. Ετσι φυλάχτηκα άτριφτος καί 

ροσερος. Ιην παρουσιαμου, σαν πατριαρχική στολή, την εβλεπες κΓ αμέσως 
σάστιζες. Ετσι και η κάθε τελετημου, αναρια, πλουσιοδαπανη όμως σφαν- 
τουσε σα συμποσ.ο, κι’ απο τη σπανιοσυνη κερδιζε λες πανηγυοισμο. Ο 
μπεχλιβάνης βασιλέας σερνουνταν αφτος εδω κι’ εκεί με κάτι κλούβιους καρα­
γκιόζη ες, με χαριτολογα σαρίδια που μόλις αναφτούν και καιγουνται. Νο· 
θεβε την αξιοπρεπειατου και μιγαδεβε το βασιλισμοτου με βλάκες πηδο- 
παιχτες, θαρυνε κι αναξιοπρεπα γελούσε με παιδιών πειράγματα, μπαίγνιο 
καταντούσε του κάθε αμούστακου σαχλολογοπαιχτη. Στο τέλος τον θωρουσες 
σύντροφο των σοκακιων, κοπελι της χυδαιοσυνης. Ετσι με το ναν τόνε χά­
φτουν κάθε μέρα του λαού τα ματια, λιγωθήκαν σαν απο μέλι λες κι’αήδια­
σαν τη γλυκιατου ουσία, που λίγο πιο πολύ απο λίγο κατανταει παρα πολύ

Λοιπον σαν είχε αναγκη να φανεί, εϊτανε σαν το καλοκαίρι ο κουκος τον 
ακουγες. δεν τον θωρουσες. Σε τέτοιο δρομο, Χάρη, βρέχεσαι και συ ττο 
βασιλικό προτέρημα σ’το αφα.ρεσαν οι ποταπεςσου οι συντροφιές. Δ λ 
μάτι που να μη βαρέθηκε την αναξιοπρεπησου θεα . . . οχι ομω,τ ζ 
μου, που λαχταρούσε ακόμα να σε δει, και τώρα φέρνεται έτσι οπω, 
ήθελα νά, θόλωσε απο τρυφεροσυνη πατρικής στοργής.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Απο όμως τωοα, τρισεβαστεμου αφέντη, θ’ αλαξω σ’ οτι αρμόζει. 

ΒΑΣΙΛΕΑΣ
Ετσι απαραλαχτα όπως είσαι συ ειταν κι’ ο Ριχάρδος, τότε όταν απο τα 

ξένα πατησα εδω στον τοπομας, κι’ όπως εγω εϊμουν τότες ειναι ο Ιίερσης 
τώρα. Μα το στεμαμου όμως και μα την ψυχημου ακόμα, πιο μεγαλύτερο 
οφελος ειναι αφτος του κράτους παρ’ οτι εσυ, εσυ ένας ήσκιος της διάδοχης. 
Γιατί χωρίς δικαίωμα, μήτε ίχνος καν δικαίωμα, τους καμπουςμας πλημυ 
ρήσε με χαλιναρια, σηκώνει χέρι προς του λέοντα το σιδερόφραχτο σαγόνι, 
αν και οχι πιο χρεώστης παρα οτι εσυ στα χρονιά, ασπροτριχους αρχοντους 
οδηγεί και σεβαστούς δεσπότες σε κοφτερά αρματα και καταματωμενες μάχες 
Πόση δεν κερδισε αθανατη τιμή στον πολεμοτου με τον ξακουσμένο Δογλα. 
Το Δογλα που σε κατορθώματα ένδοξα, που σε σφοδρές επιδρομές και σε 
ονομα πολεμικό κάθε πολεμιστής του αναγνωρίζει πρώτη θέση, τίτλο υπέρ­
τατο απ’ άκρη ως άκρη της χριστιανοσύνης. Τρεις φορές αφτος ο ερση, ο 
πολεμιστής ο ανήλικος, Αρης ακόμα μες στα σπαργανα. τρε.ς κατετροπωσε 
φοοες το μεγάλο Δογλα. Τον αιχμαλώτισε, επειτα τον ελυσε, πιστό τον εχ 
τώρα’ φίλο, ώστε βαρυστριγγα μ' ολογιομο το στόμα προκαλωντας να σαλε- 
βει την ειοηνη και του θρονου την ασφαλεία. Ο Περσης, ο Νορθλαντ, του 
Γιορκ ο αρχιδεσποτης, ο Μορτ.μερ, ο Δογλας, μας σννομωτουν και σηκώ­
νουν τα όπλα. Γιατί σ’ τα λεω τώρα ολα αφτα; Τους εχτρούς μας, . αρη, 
γιατί σου τους ξηγω, που εσυ είσαι ο περισσότερό άμεσος, ο δαπανηροςμου 
εχτρός; Εσυ πιο πιθανό—απο χυδαίο ψυχόρμητό, απο φοβο του ραγια, είτε 
χΓ από στρυφναδα κεντρισμενος-πιο πιθανό ειναι ως μισθωτός του ερση 
να με πολεμήσεις, να σέρνεσαι σα σκύλος πισωτου, τα αφτια να κατεβάζεις 
αν σε στραβοκοίταζε., να δείχνεις έτσι ως πού καταντισμενη η παρακμησου.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Μην το νομίσεις, οχι 1 τίποτα τετιο δε θα δεις ! Παρα ο Θεός ας συ- 

χωρεσει έτσι οσους φαρμακώσανε την καλησου γνώμη ! Ολα αφτα του Περση 
η κεφαλή θαν τα πλερωσει και σε καπιας μέρας ένδοξης το τέλος θα απο- 
χτησω θαρος να σου πω πως είμαι ναι γιος σου, τότε όταν η στολημου βου- 
τημενη σ’ αιμα και το προσωπομου θα ’ναι αιματολεκιασμενο προσωπείο,^ 
που θα ξετριψει τη ντροπημου αμα πλυθεί. Και θα γίνει αφτο, οποτε κι 
αν φεξει η μέρα, όταν αφτο το τέκνο της τιμής και φημης, ε^ινος ο πρω- 
τολεβεντης Περσης, ο κοσμοπεναιμενοςσου ο ιππότης, όταν βρεθεί μπροστά 
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οτον αλογαριαστοσου Χάρη. Κάθε τιμή που τώρα του κοσμεί το κρανοςτου 
την ήθελα χιλιάδες, και τις δικεςμου τις ντροπές τις ήθελα διπλές, γιατί θαρ- 
θεί ο καιρός που θα αναγκασω αφτο το παληκαρι του βορά να αλαξει τα πε- 
ριλαμπρατου κατορθώματα με τις δικεςμου αναξιοτητες. Και, καλεμου αφέντη, 
ο Περσης τί είναι ; Πραχτοραςμου, που στο ονομαμου θησαβριζει κατορθώ­
ματα ένδοξα, και που θαν του απαιτήσω κάθε δοξαςτου λογαριασμό, μάλι­
στα ως τον παραμικροτερο έπαινο της φημηςτου, η θαν του ξεριζώσω το 
λογαριασμό απο την καρδιατου μέσα. Μάρτυρας ο Θεός, σου δίνω εδω το 
λογομου. Και σε παρακαλώ, μεγαλειοτατε, αφτο αν το φέρω πέρα και στερ- 
νοζησω, ας απαλύνει τις πολύχρονες πληγές της ασωτιαςμου. Αν οχι, τότε 
πια το τέλος της ζωής ξεγράφει κάθε ομολογο. Θανάτους εκατό χιλιάδες θα 
πεθανω πριν κι’ ενα γιωτα παραβω απ’ οτι εδω σου τάζω.

ΒΑΣΙΛΕΑΣ
Αντάρτες εκατό χιλιάδες τώρα μ’ αφτο πεθαίνουν. Θα λάβεις σώμα μ 

απόλυτη εξουσία.
Ερχεται ο ΜΠΛΟΝΤ

Ιί μου φερνεις, καλέ μου Μπλοντ ; Σπουδή μεγάλη δείχνει η οψη σου. 
ΜΠΛΟΝΤ

Σπουδή απαιτεί και η υπόθεση που ερχουμαι να αναγγείλω. Ο φίλος 
μας, αφτος απ τη Σκοτια, μας μηνάει πως τώρα οι Αγγλοι ανταρτις με το 
Λογλα συγκεντρωθήκαν στο Σρουσμπερι. Αν απο κάθε μέρος κρατηθεί οτι 
τάζουνε, μεγαλοδυναμος είναι ο στρατός και φοβερο:, οσος ποτέ δε σήκωσε 
μες σ’ ενα κράτος έτσι επίβουλο κεφάλι.

ΒΑΣΙΛΕΑΣ
Ο λορδος Βεσμορλαντ ξεκίνησε απο χτες μαζί κι’ ο γιος μου ο λορδος 

Ααγκαστρος, τι λαβαμε προμηνυμα πεντε μερες τώρα. Την Τετραδη βγαί­
νεις, Χάρη, εσυ, την Πεμτη εγω βαδίζω ο ίδιος. Συγκεντρωμα το Μπριτζ- 
νορθ. Βάδιζε, Χάρη, εσυ μέσα απο το Γλοστερ. Με τετιομας συνδυασμό 
καθεμας σώμα λογαριάζω θα βρεθεί συγκεντρωμένο εκεί.

Εργο μεγάλο μας καλει.
Ελάτε, εμπρός’
μαραίνεται το κέρδος αμα χαθεί ο καταληλος καιρός.

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ

ΙΣΤΙΠ. ΧΑΝΙ

ΦΑΛΣΤΑΦ και ΒΑΡΔΟΦΛΗΣ

ΦΑΛΣΤΑΦ
Βρε Βαρδοφλη, δεν πήρα ελεεινά τον κατήφορο υστέρα απο τη μαχημας 

^προχτές τη νύχτα ς Δε φυραίνω ; Δεν κατσιάζω ; Κοίτα το πετσιμου κρέμε­
ται απανωμου σα γριάς ξεκούμπωτο φουστάνι. Σουφρες έκανα σα μαραμένο 
ψ,ηλο. Ε, λοιπον θα μετανιωσω, και μαλιστα εφτυς, οσο στέκω ακόμα στα 
ποδιαμου. Γληγορα δε θαχω πια καρδια, και τότε μήτε δύναμη να μετα- 
-νιωσω. Αν δεν ξεχασα πια πώς είναι μέσα η εκλησια, να με λες φασούλι, 
-άλογο για λουκάνικά. Μέσα την εκλησια λεει ! Συντροφιές, κακές συντρο­
φιές, αφτο μ’ αφανισε.

ΒΑΡΔΟΦΛΗΣ
Κυρ Τζων, τοσο που χαλας τα σκωτιασου, δε θα πας ομπρος πολύ. 

ΦΑΛΣΓΑΦ
Ισα ισα αφτο. Ελα τραγουδαμου ενα τραγούδι απ’ τα λεγάμενα, ξεσκα- 

τιεμε λίγο. Εγω αγαπούσα την τιμή οσο τεριαζει ένας συσταζουμένος. Την 
αγαπούσα καθαφτο. Βλαστημούσα λίγο’ χαρτοκοπουσα εφτά φορές τη βδο­
μάδά, μήτε μια περισοτερο’ πήγαινα στα κορίτσια ως κάθε τέταρτο (ξεροβή­
ξει) της ώρας- ζουσα καλα, ζουσα με μέτρο, και τώρα ζω χωρίς καμία τάξη, 
Γζω ξεμετρα.

ΒΑΡΔΟΦΛΗΣ
Ναι, παχηνες τοσο πολύ, κυρ Τζων, που αναγκαστικά πέρασές κάθε μέ­

τρο, κάθε μετρημένο μέτρο, κυρ Τζων.
ΦΑΛΣΤΑΦ

Σιαξε εσυ τη μουρησου και διορθώνω εγω τους τροπους μου. Εσυ είσαι 
ιϊ] ναβαρχιδαμας με το φαναρι στην πρύμη. Ομως εσυ τοχεις στη μύτη.

ΒΑΡΔΟΦΛΗΣ
Και τί, κυρ Τζων ; Το προσωπομου δε σε πειράζει.

, ΦΑΛΣΤΑΦ
Οχι, σου το δίνω γραμενο. Μου χρησιμεβει η μουρησου όπως σε μερι­

κούς τα νεκροκεφαλα που τους θυμίζουν θανατο. Μόλις δω τη μουρησου 
και θυμούμαι τις φωτιές της κόλασης, και τον πλούσιο της γραφής με τις 
πορφυρεςτου γιατί νά τος εκεί (Δείχνει τη μούρη του Βαρδοφλη) με τις πορ- 

•τρυρεςτου που καίγεται, ολο καίγεται. Αν είχες μεσασου μια σταλια τιμή, οι 
ορκοιμου θατανε Μα τη μονρηοον, μα εσυ σαι εξολης και προλης, κι αν 
■δεν ειταν αφτο το φως της μουρηςσου, θαλεγα είσαι καθαφτο ο γιος του 
■-σκοτους. Οταν τη νύχτα ετρεχες απανου προς το λοφο για να πιασεις το 
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αλογομου, αν δε νόμισα πω; είσαι ιγνις φατουους, η κωλοφωτιά, τότες δεν- 
αξιζω μια πενταρα. Είσαι αιώνιος θρίαμβος, ασβυστο πυροτέχνημα.

ΒΑΡΔΟΦΛΗΣ
Πώς ήθελα το προσωπομου να βρίσκονταν μέσα στην κοιλιασου.

ΦΑΛΣΤΑΦ
Θεός φυλάξει, γιατί δίχως άλλο θα παθαινα καΐλα.

•Ερχεται η ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ
Πώς τα πάμε, κυρα τσελεπινα ; Ξετασες, η ακόμα, πιος βουτηξε την 

τσεπημου ;
ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ

Ετσι ε, κυρ Τζων ; Τί θελεις, κυρ Τζων ; Μήπως θαρεις κραταει κλέ­
φτες εδω το καταστημαμου ; Εψαξα, ρωτηξα, το ίδιο και ο αντραςμου, τους, 
δουλους μια μια, τα παιδια ενα ενα, τις δούλες εναν εναν. Μήτε τόση δα 
μια τριχιτσα πότες δε χάθηκε μέσα απο το καταστημαμου.

ΦΑΛΣΤΑΦ
Ψέματα, ξενοδοχαινα. Ο Βαρδολφης ξουρίστηκε τις προαλες κι’ εχασε ενα 

σωρό τρίχες. Ναι, βουτηξαν την τσεπημου, ορκο παίρνω. Αμε, είσαι μια γυ­
ναίκα, τραβα.

ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ
Ποιος ; εγω ; Οχι, γιά^κοπιασε. Παναγιαμου σώσε ! Κανένας έτσι δε με 

είπε ως τώρα μέσα στο καταστημαμου.
ΦΑΛΣΤΑΦ

Ελα πήγαινε, σε ξέρω καλα.
ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ

Οχι, κυρ Τζων. Δε με ξερεις, κυρ Τζων. Εγω σε ξέρω, κυρ Τζων. Μου 
χρωστάς παραδες, κυρ Ίζων, και τώρα μου ζήτας καβγα για να μου τα ρου- 
φηξεις. Σου αγόρασα δώδεκα πουκαμίσα για τη ραχησου.

ΦΑΛΣΤΑΦ
Καναβατσα, βρωμοκαναβατσα. Ταδωσα της φουρναρισας να κρισαριζει 

αλεβρι.
ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ

Ίωρα, έτσι ας είμαι τίμια γυναίκα, λινό οχτώ σελίνια το μέτρο, και μου 
χρωστάς κι αλο ενα ποσο, κυρ Τζων, για φαί και πιοτο. Και τον παρα που 
σου δανεισα,''εικοσιτεσερεις λίρες.

ΦΑΛΣΤΑΦ
Κι’ αφτος είχε μερτικό, ας πλερωσει κι’αφτος.

ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ
Αφτος ; Ω Θεμου ! Αφτος ο φουκαράς είναι τσίτσιδης, δεν εχει πενταρα 

τσακιστή.
ΦΑΛΣΤΑΦ

Αφτος τσίτσιδης; Τηρα τη μουρητου. Πιάνε τότε θες πλούσιο; Ας κο- 

ψουν παραδες τη μυτητου, τα μαγουλατου. Δεν πλερωνω εγω ενα άσπρο. 
Για τί με παίρνεις; για μωρουδελι ; Δε μπορώ να ξαπλωθω μια ωρα μέσα 
στο χάνι, παρα πρεπει να μου βουτάνε την τσέπη ; Εχασα και τη σφραγίδα 
μου, ενα δαχτυλιδι του παπουμου που αξίζει σαραντα ταλαρα.

ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ
Ω Χριστεμου, εγω ακόυσα κι’ ελεγε ο πριγκηπας, δε θυμαμαι πόσες φο­

ρές, πως αφτο το δαχτυλιδι είναι μπακίρι.
ΦΑΛΣΤΑΦ

Τί λεει ; Ο πριγκηπας είναι ένας ψωρομανολης, ένας της αμακας. Κι’ αν 
ειτανε εδω και το ξεστόμιζε, σα σκυλί θα τον μπαγλάρωνα.

Ερχουνται ο ΔΙΑΔΟΧΟΣ κι’ ο ΠΟΝΤΣΗΣ pt στρατιωτικό βήμα

ΦΑΛΣΤΑΦ
Τι εχουμε, παιδί μου; Ετσι απο κει φυσάει ; Ολοι πρεπει να βαδίσουμε , 

ΒΑΡΔΟΦΛΗΣ
Ναι, δυο δυο, σα δεμενοι καταδικοι.

ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ
Μιλορδεμου, παρακαλώ ακουσεμε.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Τί μου λεει η κερά Περμαθουλα ; Πώς τα πάει ο αντρας σου ; Τόνε 

συμπαθώ πολύ, είναι τίμιο παλικάρι.
ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ’

Καλέ μου μιλόρδε ακουσεμε. (
ΦΑΛΣΤΑΦ

Παρακαλώ, αφησετην αφτη στα αβγατης και προσεχεμε εμενα τί θα πω. 
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Τί λες λοιπον εσυ, Τζακ.
ΦΑΛΣΤΑΦ

Προχτές τη νύχτα αποκοιμήθηκα εδω απο πίσω, και καπιος μου βουτηξε 
την τσέπη. Αφτο το χάνι κατάντησε καταγώγιο. Δεν αφινουν ως και τσέπη.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Και τί εχασες, Τζακ.

• ΦΑΛΣΤΑΦ
Θαν το πιστεβες, Χαλ ; Τρία ως τεσσερα ομολογα σαραντα λίρες το κα­

θένα και το δαχτυλιδι με τη βουλα του παπουμου.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Μικρολογια, οχτώ οβολα κι’ ο κοσμος ολος.
ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ

Του το είπα και γω, μιλόρδε μου, και του είπα ακόυσα που τολεγε$ κι’η 
αφεντιασου. Και, αφεντουλημου, μίλησε τοσο σιχαμενα για λογουσου, σα 
βρωμογλωσοκοπανα που είναι, κι’ είπε πως θα σε μπαγλαρώσει.
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ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Τί; πώς; Δε γίνεται.

ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ
Τόπε, ειδ’αλιως ας μην εχω. πίστη μήτε αληθια μεσαμου μήτε γυναι- 

κοσυνη.

ΦΑΛΣΤΑΦ
Εσυ εχεις τόση αληθ(α μεσασου οση μήτε ενα κούφιο καρύδι’ πίστη τόση 

οση η κυνηγημένη η αλεπού. Αν πεις γυναικοσυνη, η Τρελοδάφνη μπροστά 
σου είναι πες δημαρχίνα. Αμε, πραματακι, αμε.

ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ
Πραματακι, τί πραματακι; Πέςτο.

ΦΑΛΣΤΑΦ
Τι πραματακι ; Να', πραματακι που εχε χαρι στο Θεο 

ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ
Δεν είμαι πραματακι που εχε χαρι στο Θεο, και σύρε ναν το μάθεις. 

Εγω είμαι γυναίκα ανθρώπου τίμιου και, τιμή στα χρονιάσου, εσυ είσαι 
μασκαρας που με λες έτσι.

ΦΑΛΣΤΑΦ
Τιμή στη γυναικοσυνησου, εσυ είσαι ζωντοβολο που λες οχι. 

ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ
ΙΙες τί ζωντοβολο, μασκαρα απ’ αληθια.

ΦΑΛΣΤΑΦ
I ί ζωντοβολο; Νά, βαθρακας.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Βαθρακας, κυρ Τζων; γιατί βαθρακας;

ΦΑΛΣΤΑΦ
Να, δεν είναι μήτε ψάρι μήτε σαρκα, πού ναν τηνε βρεις δεν ξερεις 

ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ
Ατιμος είσαι που το λες αφτο. Και συ κι’ ολος ο κοσμος ξερει πού να με 

βρει, παλιάνθρωπε απ αληθια.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Αληθια λες, κυρα. Σε κακολογώ αγρικοτατα.
ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ

Το ίδιο και του λογουσου, μιλόρδε. Και είπε τις προαλες πως του χρω­
στάς μια χιλιάδά λίρες.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Εγω, μωρέ, σου χρωστω χίλιες λίρες;

ΦΑΛΣΤΑΦ
Μοναχα χίλιες, Χαλ; Ενα μιλιουνι. Η αγαπήσου αξίζει ενα μ,λιουνι, και 

μου χρωστάς την αγαπήσου.

ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ
Μαλιστα, μυλορδεμου, σε είπε και ψωρομανολη, και λεει θα σε μπα 

γλαρώσει.
ΦΑΛΣΓΑΦ

Είπα εγω τετιο πρσμα, Βαρδοφλη;
ΒΑΡΔΟΦΛΗΣ

Ναι, κυρ Τζων, το είπες
ΦΑΛΣΤΑΦ

Βέβαια, αν είπε το δαχτυλιδιμου μπακίρι.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Το λεω τώρα εδω, εινε μπακίρι. Τόλμησε τώρα να κρατήσεις το λογοσου.
ΦΑΛΣΤΑΦ

Εμ, Χαλ, το ξερεις, σαν που είσαι έτσι άνθρωπος κοταω, μα σαν που 
είσαι πριγκηπας σε φοβαμαι οσο φοβαμαι λιονταρακι όταν μουγκρίζει.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Και γιατί οχι λέοντα.

ΦΑΛΣ ΓΑΦ
Το βασιλέα μοναχα φοβαμαι σα λέοντα. Τί θαρεις ; θα σε φοβηθώ όπως 

τον πατερασου ; Οχι, η τότες το Θεο περικαλω να σπάσει το ζουναριμου.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Ω αν το σπάσει, πώς θα χυθουν γύρω στα γονατασου τα άντερά. Βρε 
μωρέ, μέσα σ’ αφτο τον τοσο κορφοσου δε μενει τοπος γισ πίστη, αληθια, 
τιμή; Είσαι ολος παραγιομισμενος άντερά και συκώτια; Να κατηγορείς μια 
τίμια γυναίκα πως βουτηξε την τσεπησου ! Μα, μωρέ πορνοσπορε, ξαδιαν- 
τροπε, πρησμένε κάλπη, αν είχε τίποτα αλο μες στην τσέπη σου παρα λογα­
ριασμούς ταβέρνας, σημειώματα απο καταγώγια, και καμία σταλα γιατρικό 
να σου αλαφρωνει την ανασασου, αν η τσεπησου σήκωνε αλους θησαβρους 
παρ’ αφτους, ας μην είμαι πριγκηπας. Ωστοσο επιμενεις, δε σηκώνεις τις 

κλεψιες. Δεν εχεις λίγη ντροπή ;
ΦΑΛΣΤΑΦ

Ακουσεμε, Χάλ. Το ξερεις, όταν βασιλεβε στον κοσμο η αθωοτη, 
επεσε ο Αδαμ, και τί θελεις ο κατακαημενος ο Τζακ Φαλσταφ σε μερες της 
φαβλοτης ; Βλεπεις, εχω πιο πδλυ σαρκα παρα ο αλος κοσμος, έτσι είμαι και 
πιο παθιάρης. Λοιπον το ομολογας εσυ πως αδιασες την τσεπημου ;

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Ετσι σα να φαίνεται.

ΦΑΛΣΤΑΦ
Ξενοδοχαινα. σε συχωρνω. Σύρε ετοίμασε τραπέζι, αγαπα τον αντρασου, 

φρόντιζε τους ανθρωπουςσου, λατρεβε τους πελατεςσου. ;Θα με βρεις συγκα­
ταβατικό σε οτι είναι λογικο. Βλεπεις, μέρωσα. Ακόμα εδω ; Οχι, περικαλω 
αμε στο καλό. Ί ΞΕΝΟΔΟΧΑΙΝΑ). Τώρα, Χαλ, ας δούμε τί νεα απο
την Αβλη. Η ληστεία, παιδιμου, εκείνη πώς κανονίστηκε;
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Καλύτερα τον ήθελα ιππικό.
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Ή γλώσσα και ή πολιτεία είναι τό φυσικό πλαίσιο δπου συγκροτούνται 
•οί άλλες ανθρώπινες λειτουργίες. Μέσα σ’ αυτό τό πλαίσιο ή ανθρωπότητα 
προβάλλει κΓ δλας σέ αντίθεση μέ τήν απλή ζωϊκή φύση. Ωστόσο δέν είναι 
αποξενωμένη από τό λοιπό εξωτερικό κόσμο, άπ’ αυτό πού λέμε γενικά 
«φύση». Γιά νά συντηρηθεί, πρέπει ν’αντλεί ακατάπαυτα άπ’ αυτή. Οί 
καθαρά ωφελιμιστικές σχέσεις τής ανθρωπότητας μέ τή φύση αποτελούν τή 
λειτουργία τής τεχνικής.

"Ο,τι τή χαρακτηρίζει βασικά είναι ή ικανότητα τοΰ ανθρώπου νά φκιάνει 
εργαλεία—τό «μηχανικό ένστικτο», καθώς τώνόμασε δ Βολταΐρος και πού δέν 
απαντιέται—σέ βαθμό περιορισμένο, φυσικά—παρά στ’ ανώτερα ζώα. Ή 
ικανότητα αυτή καταπιάνεται μέ δλα·τά στοιχεία τής φύσης. ’Εξουσιάζοντας 
τα διαδοχικά, τά κάνει, άπό φοβερούς τυράννους, σκλάβους ή συνεργάτες 
πολύτιμους. Οί επινοήσεις ΐής προϊστορικής ανθρωπότητας είναι αξιοθαύμα­
στες γιά τήν τόλμη και τήν τελειότητα τους. Σ’ αυτές εκδηλώθηκε ή μεγαλο- 

• φυΐα τών ξεχωριστών άντιπροσοόπων της. Ή έξουσίαση τοΰ εξωτερικού κό­
σμου δέ σταμάτησε δμως στήν .άψυχη υλη: απλώθηκε καί στά ζώα. Ή εξη­
μέρωση ή τό δάμασμα τους δέν είναι λιγώτερο θαυμαστό.

Άλλ’ ας προσέξουμε τήν τεχνική ικανότητα τοΰ ανθρώπου στή βαθύτερη 
υπόσταση της κΓ ας παρακολουθήσουμε τά διάφορα διαβήματα της. Τό πρώτο 
πράγμα, πού κάνει εντύπωση, είναι ή γνωστική άσυνειδησία, πού τή συνο­
δεύει. Βέβαια θά ήταν υπερβολή νά πει κανείς δτι είναι δλότελα αυτοματική. 
Πάντως, κΓ αν εκδηλωθεί κάποια συνείδηση, είναι καθαρά πρακτική: περιο­
ρίζεται στή γνώση τοΰ εργαλείου καί τής χρησιμότητας του. Λείπει ή αφιλό­
κερδη θεώρηση, ή ανεξάρτητη κατανόηση τοΰ ρυθμού, πού διέπει τήν 
κατασκευή. Καί τό πιό παράξενο είναι δτι ή έλλειψη αυτή παρατηρεΐται
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Καί ΤΑ ' “λγε?ρας Χαΐ τ° περασμα “πό ιά μαθηματικά στή φυσική.
Και, το χειρότερό, η ψυχολογική απέχθεια στήν ύλική υπόσταση τής πρά-
ζη ; βρήκε το φρικτο κοινωνικό της αντιστάθμισμα στήν άπάνθρωπη δου-

α. _ Σήμερα, ευτυχώς, η επ(στήμη σκέπτεται διαφορετικά. Στήν ύλικό-
τητα της επιστημονικής πρακτικής βλέπει ένα πολύτιμο σύνδεσμο τού ανθρώ­
που με τη φύση: απ αυτόν ξεπηδοϋν συνταρακτικές επιστημονικές έπιτυ- 
χιες. Οι επαναστατικές ανακαλύψεις τού Sadi - Carnot στή θερμοδυναμική 
ξεπηδησαν απο καθαρά πρακτικές αναζητήσεις. Ό Huygens κι’ό Fresnel, 
δεν περιοριζουνταν σέ μελέτες έπάνω στή θεωρητική δπτική : άσχολούντανε 
και με την κατασκευή φάρων καί τηλεσκοπίων. 'Οπωσδήποτε στήν έποχή μασ 
επιστήμη και τεχνική δέ χωρίζονται. Είναι αδύνατο νά εννοηθεί επιστημο­
νική ερευνά δίχως τά περίπλοκα συνεργεία τών οργάνων, πού επιτρέπουν 
την εξακρίβωση των θεωρητικών βεβαιώσεων, δπως είναι προβληματική ή 
προοδος της ερευνάς αυτής δίχως τήν έξειδίκευση καί τήν τελειοποίηση τών 
τεχνικών μέσων, πού χρησιμοποιεί. Ό Ντεκάρτ ομολογούσε Ανενδοίαστα 
πως η τύχη κι ή εμπειρία προπορεύτηκαν από τήν επιστήμη σέ ορισμένα 
κεφαλαία τής δπτικής. Άπό τήν άλλη μεριά, θαυματουργεί ή τεχν(κή έφαρ- 
μοζοντας τα πορίσματα τής επιστήμης. Πρακτικοί σάν τόν Watt καί τόν-

'°J’ J? “ν,δ'"'ίλ''“ ·’" ”"»»>*■■  «β» πραγμάτων ,trai δμως μιά. 

ν™ λΤ Τ-Γ"’"’ °'“"11 δ" «ta δταν φανερώ-
νεται ο δευτεροβάθμιος στοχασμός επάνω στήν τεννικύ 'Η mll - 
τεννικϊΨ είναι ΤΑ λτζ„ ’/-> - „ η εχνικη· Η φιλοσοφία της:τεχνικής είναι το Νέο Οθνανο τού Βάκονα. Ή καθαυτό μηχανική τής εί­
ναι άγνωστη. Βρίσκεται κοντήτερα στή μαγεία καί στήν άλχηίεία Τήν πα- 
μισΤκΓ πΧιςφυ"ΐκών Γΐν°.μένων τί) Φ^τάζεται σά μιά σε.ρά άπό άλχη- 
μιστικες πράξεις, οπού το πνεύμα παίζει τό ρόλο τής φωτιάς : χωρίζει κι~ 
λισαόυετ-τα^αΐν°μ’να ° παρατ’Ί®Τ1τ^ περιορίζεται στον έξοβε-
λισμο των ξένων οδσιων άπό μΐά φύση ειδική, πού ζητείται ή μορφTnc 
^a?zi±::T τών/ορφών;

οί ϊδιες ζ η στΐγμη π0υ για τον Ντεκάρτ πρέπει νά εξηγηθούν

θΡΜη10^- τής *εχνικής μονομέρειας (σά στάσης πρακτική- καί
θεωρητικής) βρ(σκεται ή άδιαφορία γιά τήν τεχν(κή Βέβαια Λ Λ 

»Ο«λετ.ς «υ,ες Αποκρυσταλλώθηκαν „ό δ„Π)ώ
β£,“° ;Γ a"'XW’,5" ή δ" «*«■  νά Αμείβεται ούτε ν· ά„„.
^αΤμά,ων -Ηδί'ϊ’πν"5· "’"Γ ν“ ",Μ μΐά
"?™" ° Πλ“'.“ν ,Ιχ' διαμ»ί,τυρηθεϊ ϊ·ά τις πρακηκές ίφ„ρμ„.. 
γ ς της αστρονομίας και της μουσικής. 'Ωστόσο ή περιφρόνηση τής τεγν.κής

Gramme έδωκαν φανταστικές διαστάσεις στήν εφαρμογή τού Ατμού καί 

τΟυ'Ηεσηγμή°ϊιναι κατάλληλη γιά νά δούμε από κοντά τήν τεχνική τής 

εποχής μας. Τό κύριο χαρακτηριστικό της είναι ή υπερτροφία της. αν 
«,νξη 4 ξεπέρασε κάθε πρόβλεψη : δ» »δ«> ζ'“η ™ “'’««Τ' 

,η,α; Αλλετ καί τήν όψη τής γης. Ή Υ·ω,ρ«φία είναι κυρίως >1 
τής γης καθώς τούτη διαμορφώθηκε άπό τά χέρια της ανθρωπότητας. 
νατό νά Εννοηθεί δίχως τήν ιστορία. ΟΙ ισθμοί ντνον,ατ πορθμοί στ» Ζερ. 
,ώ. Ανθρώπων είναι νά χάνου. «αί τους ««»β>>™ς «βίτους Η ««,« 
,οϋ φωτισμού Αναστατώθηκε. Ά» τή μέρα βλέπουμε «αλά, <η> νύχτα τ» πολύ- 
τρως Απειλεί τή. δράση μας. Οί χλιματολοΥϊκοί δροι αναποδογυρίστηκα,- 

στά ψυχρότερα «λίματα βρί««« «««^
αάλ,««ίρ.τ. μορτρές πρωττίχίς: ή αΜητ.χή τδ.».ρ»«ι« βρ1»»· ζ«. δ»- 
ν„τή ικανοποίηση. Ώς χτ'ή Μρω«ό.ητ« ϊ'.ττατ ο,νφ^σ,η. Η Xτ.ρ.υρ 
γ,χή τού καλλωπισμού έκμηδτνίζ.ι τά τραύματα του ,χρονο» τα ούρημα 
τής στείρωσης αχρηστεύουν βασικές φυσικές λειτουργίες. Απο την Λλη με­
ριά δ χίρο" χα^ζρδνος νόημσ. Ή ΙΙιγγ.ωδης ίν,σση της ταχυ-
"ητ«ς μάς /νιρ«Φ™1 «πδ <ή ««λαβιά τού πρώτου «τ' άπό ,0 σ.αβ,ρο κύλι­
σμα τού δεύτερου. Μέσα στον ίδιο καιρό μπορούμε να πολλαπλασιάσουμε 
άπερώριστα τΐς έμπ.φί.ς μ«ς· Τέλος δ κόσμος τών ήχων και των εικόνων 
εξουσιάστηκε σέ βαθμό άπίθανο: οίισ.αστικά καθιερώνει την 
ρουσία. Χάρη «τή. τελειοποίηση τής φωτογραφίας. _βλν«ο»μ« *”5· 
άπέχουν 4 - 5 ίχατομμύρισ Φωτεινά χρονιά απο τη γη. Χάρη στη μηχανι η. 
καί τή μεταβιβασμένη μουσική, μπορούμε σέ μιά βραδι« να έπισχεφθουμε 

^"Ολες «ότές οί θαυμαστές κατακτήσεις τής τεχνικής μεταφράζονται OT 

Αλλεπάλληλα απλώματα τής ανθρώπινης έλευθ,ρίας. Κ«ι όμως> » ζΚ'
Ελευθερίας αύτής είχε μιά απροσδόκητη «υνεπειμ: δ'!μ“ΤΧ“Λ,ζ 
„ό Απάνθρωπη άπό τήν ίδια τή φύση. Ξεπ.ρνωντας την τωθρω^η «Μ*™·  
Εέσννε ή τεχνική άπό τήν εξουσία τού δημιουργού της. Ο άνθρωπος εγι.ν 
ΪΖς τών όρϊάνσ,ν το». Ή τυραννία τής φύσης περι«ρίζ«» »^ν„ μα 

γιά νά άντικατασταθεί άπό τήν τυραννία τών μηχανών και του εργοστάσιου 
Τά μέσα τής συγκοινωνίας πολλαπλασιάζονται καί τελειοποιούνται ακατα- 
παυστα καί δμως. στό σύνολο της. ή Ανθρωπότητα δσον
λ.,ώ,.0». Οί τεχνητές Ανάγκες, ή δίψα της διασκέδασης; έβγαλαν το. α 

άπό την τροχιά του καί τόν διέλυσαν. Αφανίζει ασκοπα τον καιρό 
του πού ε’ινε δ μοναδικός του πλούτος. ’Απέναντι στήν αποσύνθεση και τη. 
σκλαβιά τού συγχρόνου άνθρώπου δρθώνεται τό ζζ ^καΓνά'
άποτραβιέται γιά νά στοχαστεί σ’ δλη τήν πληρότητα της υπαρ,ης του και να 
ίπΖωνήσει μέ τήν αλήθεια «αί τή. αΐων.ό,ητ... Κ«( το χειρότερα απ 
5λ«. δ τεχνικός κολπισμό, Απειλείται άπό αϋτσαφανισμό. Απο τη συμφόρηση. 
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τής πληθωρικότητας καί τήν υλική καταστροφή μέ τά σατανικά μέσα τοΰ 
πολέμου. Τά άσφυξιογόνα καί τά βακτηρίδια σωρεύονται αδιάκοπα—γιά πολύ 
σύντομη χρήση, καθώς φαίνεται! Οί «τεχνητοί παράδεισοι» σέρνουν άπό 
πίσω τους τις «τεχνητές κολάσεις».

'Ωστόσο δέν πρέπει νά υπερβάλουμε τούς κινδύνους τής τεχνικής υπερ­
τροφίας. Τό κακό δέν εΐνε ανεπανόρθωτο. Φτάνει νά επικρατήσει ή μυστι­
κιστική προσταγή: ab exterioribus ad interiora. Φτάνει, μ’ ά>λα λόγια, 
νά χρησιμοποιηθούν τά μέσα τής τεχνικής επάνω στον ’ίδιο τόν άνθρωπο. 
Ή βιολογία π. χ. επιτρέπει τήν πραγματοποίηση τού παλιού ονείρου τοΰ 
Πλάτωνα: τής ευγονίας. ’Επίσης ή προληπτική ιατρική συντελεί στή βελ­
τίωση τής ράτσας προσέχοντας περισσότερο τήν ποιότητα παρά τήν ποσό­
τητα. ’Αλλά τά μέσα τής τεχνικής δέ σταματούν στη διαμόρφωση τών όρων, 
πού επηρεάζουν τή φυσιολογική τελειοποίηση τής ανθρωπότητας. Παρακο­
λουθούν τόν άνθρωπο σ’ δλη τήν εξέλιξη του, κοινωνική καί ηθική Ή ιδα­
νική της έκφραση βρίσκεται στήν ωφελιμιστική φιλοσοφία, πού άνθισε 
κυρίως στήν άγγλοσαξωνική σκέψη. Ή ουσία της μπορεί νά συνοψιστεί 
στον έξή: τύπο: είναι απαραίτητο, πριν κανείς ενεργήσει, νά μελετήσει μέ 
συγκεντρωμένη προσοχή δλους τούς παράγοντες τής επιτυχίας. Στήν περιοχή 
τής εργασίας, γέννησε αυτή ή νοοτροπία τόν τεϋλορισμό. Ή φιλοσοφία τοΰ 
Bentham εΐνε τό άπλωμα της σ’ δλη τήν οργάνωση τής ανθρωπότητας. Μ’ 
άλλα λόγια,αντιπροσωπεύει τό Ιδανικό τής καθολικής μηχανοποίησης.

’Αλλά ή λύση τής τεχνοκρατίας εϊνε ή μόνη; Ή ακόμη—ερώτημα πρω­
ταρχικό καί περιεκτικότερο— ή γνώση τοΰ εγώ εξαντλείται στήν πλέρια κα­
τανόηση τής λειτουργίας τής τεχνικής; Στό ερώτημα αυτό θά μπορούσαμε 
ν’ απαντήσουμε καταφατικά αν ή δράση τού άνθράίπου κυμαινότανε ανά­
μεσα σ’ αυτά τά δυο δρια: τό μηχανικό χειρισμό τής ύλης καί τή μηχανική 
διαρρύθμιση τών ηθικών προβλημάτων. ’Αλλά δ άνθρωπος δέν παρουσιά­
ζεται σάν απλό εξάρτημα τής φύσης. Δέν άρκιέται σέ μιά μετάπλαση τών 
δρων τής ζωής του μέσα στό πλαίσιο τών άμεσων επιδιώξεων τής φύσης. 
'Η υπόθεση τού οικονομικού υλισμού εΐνε απαράδεκτη. Διαψεύδεται διπλά: 
άπό τήν εσωτερική εμπειρία και τήν άντικειμενική έρευνα. ’Όχι μόνο δ καθέ­
νας μας άρνιέται νά κυττάξει τόν εαυτό του μέσα άπό τό πρίσμα τού μηχα­
νισμού, πού δεσπόζει σ’ δλες τις άντιλήψεις τών οπαδών τού οικονομικού 
υλισμού, άλλά ή μαρτυρία άμέτρητων αιώνων πείθει δτι ό άνθρωπος δέν 
πήρε συνείδηση τού εγώ του παρά άπό τή στιγμή πού, ξεπερνώντας τήν 
άπλή φύση κι’ άντιμετωπίζοντας τό πρόβλημα τής πρώτης αρχής, ζήτησε τή 
λύτρωση του μέσα στό θείο. Τή στιγμή εκείνη δ άνθρωπος τής τεχνικής έγινε 
άνθρωπος τής θρησκείας. Βέβαια οί τάσεις, πού άντιπροσωπεύουν ή θρη­
σκεία καί ή τεχνική, συνυπάρχουν κι’ είχε δίκαιο δ άλεξανδρινός νεοπλατω­
νισμός νά πει δτι είμαστε Αμφίβια, κάτοικοι δηλαδή τόσο τοΰ αΐσθητοΰ 
•δσο καί τοΰ νοητού κόσμου. Ουσιαστικά δμως οί τάσεις αυτές εΐνε άντίθετες: 

δ άνθρωπος τής τεχνικής δέν κάνει παρά νά συμμορφώνεται μέ τις επιταγές 
τής φύσης ένφ δ άνθρωπος τής θρησκείας υψώνεται πάνω άπό αυτές.

Δέν ύπ-ρβάλλει δμως εδώ δ Brunschvicg τήν άντίθεση αυτών τών δύο 
άνθρώπων; Πρώτα-πρώτα δείχνεται άσυνεπής στή μέθοδο του, πού δύσπι­
στε! στις σχηματικές άντιθέσεις καί τις νόθες συμμετρίες καί πού, λίγο παρα­
κάτω άκριβώς, θ’ απαλύνει τήν ίδια τήν άντινομία θρησκείας καί τεχνικής. 
"Επειτα άντιφάσκει μέ τή βασική του βεβαίωση δτι ή θρησκεία είναι γέννημα 
φόβου.'Όπως τό άναγνωρίζει ό ίδιος, ό φόβος είναι μιά άντιφατική συναι­
σθηματική κατάσταση: κλείνει μέσα του καί τήν ελπίδα. ’Αλλιώς δμως εκδη­
λώνεται στόν περίβολο τής άτομική; ενέργειας, άλλιώς στή δράση τής δμά- 
δας. Τό φοβισμένο άτομο κυριαρχέται άπό δρισμένες παραστάσεις, πού είναι 
ή προεξόφληση ενός κινδύνου. 'Η προσπάθεια του τείνει στό ν’άποφύγει τό 
κακό, πού τό απειλεί,—άδιάφορο άν, γι’αύτό, κάνει δ,τι πρέπει Ή δμάδα 
όμως, πού βρίσκεται μπροστά σέ κοινές καί μόνιμες αιτίες φόβου, δέν ενερ­
γεί μέ τή βιάση καί τή σπασμωδικότητα τού άτόμου. Οί εκδηλώσεις της 
παίρνουν μιά μορφή πάγια καί συνειδητοποιημένη: γίνονται θεσμοί— στήν 
περίπτωση, πού μάς απασχολεί, θρησκεία. Άν αληθεύει δτι κύρια πηγή τής 
θρησκείας είναι δ φόβος, δ θεσμός αυτός θά είναι ή τελειοποίηση κι’ ή 
σύνθεση τών μέσων, πού πολεμούν άποτελεσματικά τό φόβο κι’ υποθάλπουν 
τόν κατευνασμό, τήν ελπίδα, τήν αισιοδοξία. Μ’ άλλα λόγια, δ θεσμός αυτός 
έρχεται νά ένισχύσει γενικά τόν άνθρωπο, τόν άνθρωπο τής τεχνικής ειδι­
κότερα, επιτρέποντας του ν’ άκολουθήσει μέ περισσότερη άσφάλεια καί προ­
θυμία τήν παρόρμηση τής φύσης. Στή διάθεση αυτή μπορεί κανείς ν’άντι- 
τάξει τό κήρυγμα τής άπόσπασης άπό τά εγκόσμια, πού είναι ενσωματωμένο 
σέ άρκετές θρησκείες. Τό κήρυγμα δμως αύτό άντιπροσωπεύει συνήθως τήν 
πιο δουλεμένη μεριά τής θρησκείας καί παρασύρει δύσκολα τόν πιστό. Βέ­
βαια δέν μπορεί κανείς ν’ άποκλείσ-ι τις στιγμές τοΰ εντόνου καί γενικού 
μυστικισμοϋ. 'Ωστόσο οί περιπτώσεις τοΰ δμαδικοΰ άσκητισμοΰ είναι σπά­
νιες."Επειτα μένει ν’άποδειχτεϊ, καί σ’αύτές τις περιπτώσεις, δτι δ μυστικισμός 
άντιβαίνει στήν δρμΐ) τής φύσης ή είναι δπωσδήποτε έξω άπ’αυτή—πράγμα 
πού προϋποθέτει τήν εξακρίβωση τής τελευταίας. Γιά τόν Brunschvicg, ή 
δρμή αυτή είναι άδύνατο νά ταυτίζεται μέ τήν άπλή πίεση τών ενστίκτων. 
Τή συνταύτιση άποκλείει ή άρνητική του στάση άπέναντι στις βιολογικές 
ερμηνείες τής άνθρωπότητας. Ούτε δμως καί στήν τεχνική ικανότητα μπο-. 
ρεΐ νά σταματά, δσο κΓ αν χρησιμεύει τούτη σά διακριτικό γνώρισμα τοΰ 
άνθρώπου άπό τά ζώα. 'Η ικανότητα αυτή κυνηγάει τήν υλική άνεση, πού 
βρίσκεται πέρα άπό τήν ικανοποίηση τών στενά φυσικών άναγκών άλλά 
στήν ίδια διεύθυνση μ’ εκείνες. Υπάρχουν άκόμη άρκετές λειτουργίες, πού 
χαρακτηρίζει ουσιαστικά, κατά τήν δμολογία τοΰ ίδιου τοΰ Bruncshvicg, ή 
αφιλοκέρδεια, ή πιο άδολη πνευαατικότητα. Δέν μπορούν φαινόμενα τόσο
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I ΔΕ Α

VSVLxa κΓ επίμονα νά είναι έξω άπό τή φύση. Γιατί δ μυστικισμός κΓ & 
παρεπόμενός του ασκητισμός δέ θάταν τό κορύφωμα τους;

Πώς παρουσιάζεται τώρα ή θρησκεία στήν εξωτερική ύπόσταση της, σαν 
θεσμός ιστορικός; Κυμαίνεται ανάμεσα σέ δυο πόλους: τή θρησκεία τής 
κλειστής ομαδσς και την παγκόσμια (βραχμανισμός, βουδ-σμός, μωαμεθανι­
σμός, χριστιανισμός). Οσο για τον άνδια'μεσο χώρο, τον γεμίζει άτέλειωτη 
γκαμα απο λατρείες (Περσίας, Αίγύπτου, Ελλάδας, Ρώμης κτλ. κτλ ) - 
Κυτταγμενο πάλι στή βαθύτερη ύπόσταση του, τό θρησκευτ.κό φαινόμενο 
κανετ εντύπωση για τή χτυπητή αντίθεση, δπου βρίσκεται μέ τήν εξωτερική 
παρασταση του. Οσο είναι παγκόσμιο καί μοιάζει φυσικό, άλλο τόσο Εν­
νοεί ^επιβληθεί σαν προνομιούχο καί μοναδικό. ΚΤ άν άκόμη δέν διεκδικεϊ 
την απόλυτη υπεροχή απέναντι δλων τών άλλων φαινομένων, οπωσδήποτε 
βεβαιώνεται αντιθετικό μ’αυτά. Είναι τόση ή άκτινοβολία τοϋ κύκλου δπου 
πάει ν απομονωθεί ώστε κάτι περνάει απ’ αυτή καί σέ άλλα αντικείμενα. Ή 
προβολή της θρησκείας μέσα στα εγκόσμ.α είχε για συνέπεια τό χωρισμό 
του χρονου και του χώρου σέ δυό: τις γιορτές καί τις έργάσ.μες μέρες, τούς 
ιερούς τοπους καί τους μή. "Ολοι δοκιμάζουμε τις συνέπειες τού χωρισμού 
αυτου Μενε^, βέβαια, το ζήτημα πού κλίνουμε Εμείς οί ίδιοι. Τό πρόβλημα 
αυτο ομως είναι στενά ατομικό. Έδώ, ή γνώση τής άνθρωπότητας'χωρίζε­
ται απο το γνωθι σαυτον.

Ποια είναι τά κύρια συστατικά τοϋ ίεροϋ ; Τό έπιμονώτερο χαρακτηρι­
στικό του είναι ο φοβος. Άπ’ αύτόν γεννήθηκαν οί περισσότερές θρησκευτικές 
πεποιθήσεις.. Αντίθετο αλλά καί φυσικό Επακολούθημα του είναι ή Ελπίδα 
Αν και μοιάζουν αντίθετες, οί συγκινήσεις αυτές έχουν κοινή πηγή ; τήν 

«γνοια (η την ατελή γνώση) καί τήν αβεβαιότητα. Μέ φόβους κι’ Ελπίδες 
είναι ζυμωμένη η ατομική κΓ ή δμαδική ζωή : ή πρώτη κυμαίνεται άνάμε- 
σα στη διέγερση και τήν κατάπτωση, ή δεύτερη ανάμεσα στή νίκη καί τήν 
ήττα. Μια συγκίνηση δμως δίνει τό πολύ ένα ψυχικό προσανατολισμό, προ­
διαγράφει μια στάση. Δε φτάνει γιά νά δημιουργήσει τό περιεχόμενό μιας 

ρησκειας. Τούτο εχει αναγκη από δούλεμα, πού προϋποθέτε. μιά προσπάθεια 
συ^Λ ™ διαμο^ωθεΐ σέ θεσμό τό θρησκευτικό

αίσθημα, πρεπει να κινητοποιηθούν οί κυριώτερες ικανότητες τού ανθρώ­
που. Πρεπει να γίνει δ άνθρωπος νομοθέτης, ποιητής, φιλόσοφος. Άλλ’ αν

™ η ^^Χτηρ,στικώτερες Εκδηλώσεις τού θρησκευτικού άνθρώπου, 
είναι αναγκη να εξεταστούν διαδοχικά. '^εθνογραφία μάς έμαθε δτι δσο πια 
παλια είναι μια θρησκεία τοσο εύκολώτερα χύνεται μέσα στο καλοΰπι τοϋ νόμου. 
U άγιος Παύλος θεωρούσε τή μωσαϊκή θρησκεία σάν τή βασιλεία τού νόμου 

Το κοινωνικό σκεπάζει τό θρησκευτ.κό. Κάτι παραπάνω μάλιστα : ή θρη- 
σκε,α ταυτίζεται ολότελα μέ τό κράτος, μέ τήν πολιτικήν Εξουσία. Φτάνε, στό 

ημε.ο να παρουσίασες βλέψεις οικουμενικές αν αύτό Εξυπηρετεί τούς, ϊμπε· 
ρ.αλιστικους σκοπούς ενός καταχτητή ή τής ίδιας τής δμάδας. "Οταν δ Ά- 

μένοφις δ τέταρτος άνακήρυξε τον ήλιο θεό τής Αίγυπτου, τον αναγνωρσε 
γιά δημιουργό καί δλων τών άλλων τόπων. Βεβαίωνε όμως οτι ο ίδιο, τον 
καταλαβαίνει καλύτερα · άπό κάθε άλλον κΓ είναι ο πιο κατάλληλος για ™ 
διαβιβάζει τά διαγγέλματα του. Ό ’Αλέξανδρος περασε την έρημο της Λι­
βύης γ.ά νά ζητήσει τή στέψη του άπό τόν “Δ μονά της Οασης και να λα 
τρευτεί σάν γυιός του. Τά ίδια έκαναν κι’ οί Καίσαρες. Στο ονομα του Χρι- 
σιού δ μεγάλος Κωνσταντίνος πραγματοποιεί την ενότητα της λατρεία, σ 
δλη τή λεκάνη τής Μεσογείου. Πρέπει δαως ν’ αναγνωριστεί οτι η επίσημη 
καθιέρωση τού Χριστιανισμού τροποποίησε ριζικά την αντίληψη της ι ρη 
οχείας. Δεν είναι ή πίεση τού νόμου, πού κάνει τη συνείδηση να προσχω­
ρήσει στή θρησκεία: ή επικοινωνία τών πιστών είναι εσωτερική. Καταργεί, 
"χ. μόνο τούς δεσμούς μέ τήν δμάδα. άλλα καί με την ίδια την οικογένεια.

Κατά βάθος, ή εσωτερική αυτή Επικοινωνία, που ανατρέπει κάθε τάξη 
κοσμική καί θεμελιώνει ένα καθεστώς καθαρά πνευματικό, είναι μυστικιστι­
κή Στά πρώτα χρόνια, βρήκε ένα δυνατό άποκούμπι στα χριστιανικά μυστή­
ρια, πού αναπτύχθηκαν χάρη στή χαλάρωση τοϋ επιστημονικού ενδιαφέρον­
τος καί τή θρησκευτική άδιαφορία τών μορφωμένων τάξεων. Εν.σχυμένη 
άπό μιά θεωρία, πού Εξηγούσε τήν άρχή τού κόσμου και την μεταθανατια 
τύχη τής ψυχής, έδινε άπαντήσεις σέ παθητικώτατα προβλήματα. Ικανο­
ποιούσε βαθιές ψυχικές άνάγκες. “Αλλως τε δ μυστικιστικός σύνδεσμος ά- 
νάμεσα στούς δπαδούς μιας λατρείας δέν ήταν καινούργιο φαινόμενό.^ Η 
άοχαία Ελλάδα είχε γνωρίσει τά μυστήρια, πού ζητούσαν με την παρα,ενη 
διαδικασία τους νά ετοιμάσουν ψυχολογ.κά τό νεόφυτό για την άμεση επι­
κοινωνία μέ τό θείο καί γιά τήν άποκάλυψη της αθανασίας της ψυχής. Αν 
δμως θελήσει κανείς νά πάει άκόμη παραπέρα, ώς την αρχαία Αίγυπτο, θα 
δει καθαρώτερα τή βαθειά Ανθρώπινη σημασία των μύθων που απ 
αυτούς είναι ύφασμένη ή θρησκεία. Οί μύθοι αυτοί είναι μια απλή αναπα­
ράσταση εξαιρετικών γενικών γεγονότων, πού άπ αυτα φαινότανε να εξαρτα- 
ται ή ζωή καί ή εύημερία τών Αιγυπτίων. Μελικοί απ αυτους προφτασαν 
νά συνειδητοποιήσουν τό συμβολ.σμό, καθώς βεβαίωνε ο Πλούταρχος που 
έβλεπε στούς μύθους σπουδαία μέσα Ερμηνείας. Στην κοσμολογική μυθολο­
γία τού Πλάτωνα κορυφώνεται δ αιγυπτιακός θρησκευτικός στοχασμός. 
Ό Φαιδρός πραγματεύεται γιά τήν πτώση της ψυχής, ο Γοργίας χι η Πο­
λιτεία γιά τήν κρίση Επάνω στις ψυχές, δ Φαίδων γιά τήν αθανασία. Ο ίδιος 
δμως δ πλατωνισμός θέτει όξύτατο τό πρόβλημα τής τύχης του μύθον. Αν 
δ Πλάτων άφέθηκε σέ τολμηρά πετάγματα τής φαντασίας για τις ανάγκες της 
μυθολογίας, άπό τήν άλλη μεριά ζήτησε τόν εξοστρακισμό των ιερεων και 
τών ποιητών. 'Άν πάλι μίλησε γιά τήν πίστη, δέ διστάζει να την τοποθε­
τήσει στό χαμηλότερο σκαλοπάτι τής γνωστικής 'ιεραρχίας και να της αντι- 
τάξει τή διαλεκτική, πού προϋποθέτει τή μαθηματική προπόνηση. Τέλος ασχο­
λήθηκε μέ τό ζήτημα τής άθανασίας τής ψυχής καί συνεπαρθηκε απο τη μυ-
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Λ Zfi Τ' — ™ ερωτα· ΚαΤά δμως ή ά^νασί« δέν παρά 
εζΖΤϊα? Τ10ϊητ°ς ίδέαζ °ΐήν περ,°χή αίας δπως ή
ρωπζη έξαρση δε χρησιμεύει παρά σάν προετοιμασία γιά τον καθαρό 

επιστημονικό στοχασμό. "
βαστΪτεΐδπίΓ’ 0 °™ δρΐ“’ δέν ™ϋ μένει πα°ά νά

θ’ άντίΧα V" ’Η θ“^ε1 gva «ποκοΰμπι ή
νες πού S™ ™ * "°Vn°n ΓΟυ· Στθύξ ^σ,πέντε α’ιώ-
σα στούΛ?οχω’ρ'ζθΗν 7° 7™”’ * <^™Φ·'« δ.ακυμάνθηκε άνάμε- 
ΖνΓδόΙα Στθυς^ υς -°Γαν “π°φ“σΐσί: νά ύ^τησει θρησκεία, 
εγ νε δόγμα. Στην αρχή, τούτο συνυπήρχε μέ τό μύθο. Δέν αργεί δμως νά 
τον εκτοπίσει. Κλασσικό παράδειγμα τοϋ γάμου τής φιλοσοφίας μέ τό μύθο 
είναι η περίπτωση τοϋ Φίλωνα τοΰ’Ιουδαίου: έντυσε τις άνατολ κές λάτρ ας

Ζδ φίοσοφικο-ΰ σιοχασμοΰ·Μιά ™ συμμ°*·' “ X- 

αατοΛ’ \ου πνεύματος στό γράμμα. Προορισμός τοΰ πνεύ-
ιναι ν αποδείξει την άλήθ,-ια τής προφητικής αποκάλυψης.—"Οπως 

ο μύθος, γνωρίζει και το δόγμα δρια. Τό ξεπέρασμά του καί τή χειραφέτηση 
λογικού απο κάθε ταπεινωτική αποστολή πραγματοποίησε μέ θαυμαστή 

,αφηνεια και τόλμη ο Ξενοφάνης. Ή συμβολή του σημειώνει μιά στροφή 
κΤΖΓ -υματικότητα καί τήν επικράτηση τοΰ Ζ-
τική τΐ X Π" Σπΐν0^ ύπ°β“λλε1 *’ άμιίλικ^ ^ι-
τιχη τ.ς εθνικές παραδόσεις και ξεσκεπάζει όλότελα τό'χονδροειδή άνθρω- 
Ζο μΤσότΤ *"  ^νει ταυτόχρονα τόάπαρζί-

θαοίσε δ α “Va,XF<Ja ’‘°ΐνωνιθλ°Υί« Φ^σοφία. Άφοΰ ξεκα- 
Φος δ τ «πΓ Χ™ΙΚα σΐ°'χεΐ,< ΐής θρησΧείας' κρατήσει δ φιλόσο- 
παοιΓδ αν V ΓΤ Δέ ~λύψε. τήν αληθινή θρησκεία
παρα όταν θαχει ξοφλησει μέ τις θρησκείες
συλλάβων ZaQaXTWlarU0/rl Οί μΕ^ θρησκείες προσπάθησαν νά 

τή παοάδ ™ ** °™ -μβαακότητες
της παράδοσης και τις απλοϊκές είσφορές τής φαντασίας. Πολύ π.ό φανερή 
και δραματική είναι ή περίπτωση τών μυστικιστών. Σ’ αυτούς αγγίζει τό 
απόλυτό η θέληση τής ένδομύχευσης τοΰ θρησκευτικού συναισθήματος καί 
ης αφιλοκέρδειας. Μ’ δλη του δμως τή συμπάθεια γιά τις προθέσεις τών 

μυστ,κιστων. 6 Brunschvicg δ.ατυπώνει πολλές έπ.φυλάξεις γιά τήν LZ 
λεσματικοτητα τής άπόπειρας τους. Οί έπιφυλάξεις αυτές είναι οί ίδιες ιέ 
χεινες, που παρουσίασε δταν άντιμετώπισε τό πρόβλημα τής γνώσης τοΰ έγώ 
μιάσ έσιοα^α πΕρΐΟχή· ’Από μερ.ά, ή πραγματικότητα
μιας εσωτερικής κατάστασης έξαρταται άπό τήν πιστή μαρτυρία τής μνήμης 
πεΤράμαΐοΤ δέΓ"’ ’Α™ τήν “λλϊ>· * ^«<”1 ™ μυστικιστικού
τυθεΐΤ’ A ' Vai δϊνατη χωρΐς τί] λιί»θ· ’Αλλά τότε πώς μπορεί νά ζη- 
τηθειη επιβεβαίωση της μνήμ^^ y. λ ,
Είναι σα να επιδιώκεται ή συνείδηση τοΰ ασυνειδήτου. "Ωστε καθαυτό π μ

ραμα, μέ τή σωστή κι’ άκέρια έννοια τής λέξης, δεν υπάρχει. Οσγια τον 
ασκητισμό, πού ζητεί νά μονιμοποιήσει τή μυστικιστική κατασταση, αμφιβα 
λει ό Brunschvicg Sv μπορεί ή κακοποίηση τής σάρκας να καταληξει στον 
επιθυμητό σκοπό: τό σκληρό μεταχείρισμα τοΰ σώματος δεν οδηγεί αναγκα­
στικά στήν πνευματική ζωή. Γενικά δύσπιστε! στις λύσεις, που 
νονται άπό τον κανόνα τής οϊκουμενικότητας και που πηγάζουν απο 
ματικές μεθόδους. Προτιμάει τις θετ.κές καί γενικευσιμες στάσεις. ΟΑει την 
πνευματικότητα σά μιά πρόοδο τής συνείδησης, σάν ενα αδιάκοπο ξεπέρασμα 

τοΰ εμπειρικού έγώ. , , , , « π,,,ηβπΗνίοσ’Αλλά ό καθαρμένος θετικισμός, που απ αυτόν εμπνεεται ο Brunschvicg 
και πού αξιώνει, στήν καρτεσιανή αφετηρία του, τις απροκατάληπτες ολοκλη­
ρώσεις, μπορεί νά συμβιβαστεί μέ μιά οριστική καταδίκη του μυστικιστικόν 
πειράματος; Τοΰτο παρουσιάζεται ταυτόχρονα σά γνωστική μέθοδος και σα 
αντικείμενο γνωστικό. Πριν ακόμη έξεταστοΰν τά πορίσματα οπού καταλή­
γει σάν τρόπος έρευνας, είναι απαραίτητο νά μελετηθεί σα δεδομένο. Τότε 
δμως διαπιστώνουμε δτι δέν εξαντλείται στήν έκσταση, που αντιπροσωπεύει 
μάλλον τήν αφετηρία του. ’Άν ή έκσταση συνοδευται απο τη ληθη κι αλλα 
ψυχολογικά φαινόμενα, ή συνταύτιση μέ τό θείο πραγματοποιείται σε συν­
θήκες μοναδικές κΓ άσύγκριτις: εδώ,'ή άδέκαστη αντικειμενικότητα απαιτεί 
νά μήν πέσει κανείς θύμα τής μανίας τών σχηματικών αναλογίων και συμ 
μετριών,πού μέ τόση δύναμη καταγγέλλει δ Brunschvicg. Η κοινή πείρα 
μάς μαθαίνει δτι τό άσυνείδητο δέ συμβιβάζεται με τη συνείδηση. Ισχύει 
δμως ή αντίφαση αύτή σέ καταστάσεις, πού παρουσιάζονται δίχως κοινο μέ­
τρο σύγκρισης κΓ αναφοράς; Ή λήθη άναψέρεται σέ καταστάσεις προγενέ­
στερες άπό τήν έκσταση.Ό,τι άκολουθεΐ τήν τελευταία είναι τοσο πλούσιο και 
δυνατό, κυριεύει σέ τέτοιο βαθμό τήν ύπαρξη ό'ιστε κι αν ακόμη δεχτεί κα­
νείς τήν απουσία τής κανονικής συνείδησης σ’δλο το ξετυλιγμα του τίποτε 
δέν αποκλείει τήν καταχώρηση του ή, καλύτερα την επιβολή του στην, 
συνείδηση αύτή δταν πραγματοποιηθεί ή επιστροφή στην ομαλή ψυχολογι­
κή ζωή. Ούσιαστικά ή εσωτερική ζωή τών μυστικιστων ξετυλίγεται σε μια 
αδιάκοπη ένταση μέ διάφορες αυξομειώσεις. Τί φυσικωτερο αν, μαζη με τις 
αναστατώσεις, πού τή συνοδεύουν, αλλάζει κΓ δ ρυθμός της μνημης; Τι φυ- 
σίκώτερο αν, δ,τι δόθηκε σάν εξωχρονικό, πολιτογραφειται στη συνείδηση 
σά μιά αέναη παρουσία; Τό ψυχολογικό αύτό ενδεχόμενο μπορεί να εξακρι­
βωθεί μέ τήν ολοκληρωτική αλλαγή, πού σημε,ώνεται στήν περιοχή της δια­
γωγής. Ό καταπληκτικός πολλαπλασιασμός τής ζωτικότητας, της αυτοπεποί­
θησης, τής αισιοδοξίας θάταν άνεξήγητος Sv δεν υπήρχε μια ανεξάντλητη 
εσωτερική πηγή δυνάμεων, πού πριν έμενε αγνοημένη. - Στο φιλοσοφο δεν 
επιτρέπεται δμως ν’ αδιαφορήσει γιά τό μυστικιστικό πείραμα ούτε 
δταν προσφέρεται σά γνωστική μέθοδος. ’Οφείλει να προσέξει τη 
χαρακτηριστική σύμπτωση τών εξομολογήσεων τών μυστικιστων. Η συμ



•96 ΙΔΕΑ

-πίωση αυτή υπογραμμίζεται άκόμη παραπάνω άπό τή συγγένεια, πού παρα­
τηρείτε στη δράση τους. Τέλος ό μυστικισμός άλλοτε επικύρωσε τά πορί­
σματα φιλοσοφικών αναζητήσεων κι’ άλλοτε ανέβηκε ό ’ίδιος σέ περιωπή 
<ρτλοσοφ(«ς μεταφυσικής. Τήν πρώτη περίπτωση αντιπροσώπευε., στις μέ­
ρες μας, ο Μπερξον, τή δεύτερη, στήν αρχαιότητα, ό Πλωτϊνος.—Όσο γιά 
τον ασκητισμό σά μέσο ένισχυτικό τής μυστικιστικής διάθεσης, είναι βέβαια 
τολμηρό να πει κανείς δτι φτάνει νά κακομεταχειρίζεται τό σώμα του γιά νά 
γτνετ άξιος της πνευματικής ζωής. Είναι δμως γεγονός δτι, δταν ύπάρχει ή 
κατάλληλη προδιάθεση, ο ασκητισμός μπορεί νά βοηθήσει σημαντικά τή 
μυστικιστική προσπάθεια. Όλοι οί μεγάλοι μυστικιστές χρησιμοποίησαν εν- 
τατικα τον ασκητισμό.

* * *

Δείξαμε στό κατάλληλο σημείο, τί πλάνη άποτελεί ή σχηματική αντίθεση 
μναμεσα στην τεχνική καί τή θρησκεία. Τώρα έρχεται ό ίδιος ό Brunschvicg 
να διορθώσει την ασυνέπεια, πού έδειξε σέ βάρος τής μεθόδου του, καί 
άν τΓΧα ’ θ'" ™ *"^.ς.  ’Αναρωτιέται
αν χασμα αναμεσα στην τεχνική καί τή θρησκεία εΐνε αγεφύρωτο ή 
μήπως το γεμίζει μια νέα λειτουργία: ή μαγεία. Ευθύς αμέσως διαπιστώνει

• <·π η μαγεία ποτέ πάει προς τό μέρος τής θρησκείας, πότε προς τό μέρος 
της τεχνικης-αναλογα με τό πρΐσμα πο{) χή .
Άπότή^ά’ " θρη.σηί(<τήσΐνεΐ σΐήντε^· ή τ^νική στη θρησκεία. 
Απο τη μια μέρια η θρησκεία βλέπει σ’αυτή συστήματα καί συνήθειες, πού 

τη, θυμίζουν τις ενεργειες τής τεχνικής- άπό τήν άλλη, ή τεχνική ταυτίζει 
την αποκρυφιστικη νοοτροπία της μέ τις ψυχικές άνατάσεις τής θρησκείας 
Υπάρχει Ομως ενα σημείο δπου ή άντίθεση τής μαγείας μέ τήν τεχνική 

νομ?μόσκ”1“ π~ρ0β“λλε\0λθφ“νερη: θί δυο τελευταίες άντιπροσωπεύουν τή 

ννωοι Ε=ε-νη Οτήν άν°μία· Ή θ^σκεί« ένα άνα
Υ ρισμενο ενα επίσημο καθεστώς' ή τεχνική ξεδιπλώνεται στό φώς τής 
μέρας. Αντίθετα η μαγεία είναι λαθρόβια, δουλεύει μέσα στό σκοτάδι' Ή

”ρός ” θ™· « «λ 7%"ου Διάβολου. Συχνά η δεύτερη παρουσιάζεται σάν ή παρωδία τής πρώτη-: οί 
χγ01 ytvovtai ’) γελοιογραφία τών θαυματουργών αγίων.—’Αλλά ή άντί­

θεση δε περιορ,ζεται στήν κοινωνική νομιμότητα: είναι καί γνωστική Ή τε 
δ^Ινα „.ήφίση , Η «

οραματίζεται τις πιο απίθανες σχέσεις καί άναλογίες Υ
Πως παρουσιάζεται δμως άκρ,βώς ώς νομιμότητα στή περιοχή τής γνώ- 

δηση- ήάλλη°ε’μθρφ3ς: ί ή γνωστικής συνεί-

ης αλήθειας. Είναι δύσκολο να χαραχτούν τά δρια ανάμεσα στις δυό. Μπο-
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,ρεΐ όμως κανείς νά πει δτι ή πρώτη συμβολίζεται παραστατικά άπό τή 
•μεσαιωνική νοοτροπία μαζή μ’δλες τις Επιθετικές Επιστροφές,της ως τις μερε? 
μας Ή νοοτροπία αύτή συνίσταται στήν πίστη στην απόλυτη αξία του 
Εμπειρικού δεδομένου. ΓΓαύτή, ή φύση μάς προσφέρεται ατόφια, αλλα σαν 
«να κουβάρι μπερδεμένο. Δέν έχουμε παρά να το ξεμπλέξουμε. Φτάνει νά 
χρησιμοποιήσουμε τήν κατάλληλη μέθοδο: τή μέθοδο των διάφορων. Η μέ­
θοδος αύτή διαπνέεται άπό μιά άφελέστατη αισιοδοξία: νομίζει οτι η αίτια 
τού φαινομένου, πού Εξετάζεται. βρίσκεται μέσα στά προηγούμενα του Αν 
τά κυττάξουμε ένα-ένα, θά τήν άνακαλύψουμε και θα την απομονώσουμε. 
Μάταια προσπάθησε δ Βάκων. στό Νέο Ό^ο του να ξεφυγει απο η 
τελεολογία καί τόν άπλοϊκό άνθρωπομορφισμο της αντίληψης αυτής. Ε δαμε 
πώς. κατά βάθος, έμεινε ύποταγμένος σ’ αύτή. Τό ίδιο συνέβη και με τον 
Στούαρτ Μίλλ τόν περασμένο αιώνα. Άλλ’ δν ύπαρχει μια πείρα, που να 
πηγάζει άπό τις φυσικές Επιστήμες (τόσο τή φυσική και τή χημεία οσο και 
τή βίολογία). «-ή μάς μαθαίνει δτι οι στοιχειώδεις πραγματικότητες, που 
προσδιορίζουν τήν αιτία Ενός φαινομένου, δέ ^"Τ^ΓκΖτ Ή 
δέν είναι στήν ανθρώπινη κλίμακα, όπως νόμιζε ο Αύγουστος, Κοντ. Η 
άτομιστική κι’ ή βακτηριολογία έδειξαν δτι ή μονή μέθοδος, που εχει αξία 
είναι, δχι ή μέθοδος τών διαφορών, άλλα της διαφοροποίησης. Η ύπαρξη 
μΧ αιτίας, πού νά μπορεί ν’ απομονωθεί στή φύση κα να συμβολιστεί 
μ’ ένα γράμμα, δπως τό οραματιζότανε δ Στούαρτ Μιλλ. είναι, καθαρός 
μύθος Ό πιο σίγουρος τρόπος γιά νά ναυαγήσει ενα γνωστικό εγχείρημα 
είναι ή Εφαρμογή τής κλασσικής θεωρίας τής Επαγωγής, που είχε καταντή­
σει ένας τύπος μαγικός : κατάστρωνε τή σειρά των προηγουμένων ενός 
φαινομένου μέτήν άπόλυτη πεποίθηση πώς θά ξεδιαλυσει έτσι την αίτια του.

Κυτ7αγμένες δμως μέσα άπό τό πρίσμα τής γνήσιας Επιστημονικής.νο­
μιμότητας, οί σχέσεις τής μαγείας μέ τήν τεχνική καί τή θρησκεία αλλάζουν 
δλότελα νόημα. Είδαμε δτι, στήν ανώτατη σφαίρα της, ή τεχνική δε χ ρ 
ζεται άπό τήν επιστήμη, Ενώ πάλι ή Επιστήμη είναι αδύνατη δίχως τήν τε­
χνική. Μέ τήν ενιαία κι’ άδιαίρετη Επιστημονική νοοτροπία, έτσι ■καθώς 
Εκδηλώνεται στήν αντίληψη τής νομιμότητας καί στην ακατανίκητη αναγκη 
το® ξεχωρίσματος τής άλήθειας άπ’ τήν πλάνη, ή μαγεία βρίσκεται σε ριζική 

’ καί άκατάλυτη άντίθεση: καμμιά διάθεση γιά ελεγχο και για βασανισμα 
σ’ αύτή Άπό τήν άποψη αύτή. δέ διαφέρουν τα χαμηλότερα της σκαλοπάτια 
άπό τά άνώτερα, πού άγγιξαν τήν τεχνική τελειότητα, κάποτε μαλιστα, με ανυ­
ποψίαστες άνακαλύψεις, καί τήν Επιστήμη. Στήν περίπτωση της 
μαγείας, οί Εξηγήσεις ξεπηδοΰν άπό τις κεραυνοβολες ψυχολογικές αντιδράσεις 
στά φαινόμενα. Είναι δλότελα άνεξακρίβωτες, θεληματικό.υπερφυσικές. Στην 
π ρί^ωση τής προχωρημένης μαγείας π. χ. τής αλχημείας, ήε^ειψη γνω­
στικής συνείδησης είναι τόση ώστε, δχι μόνο ή πλάνη δε γίνεται 
πτή άλλά καί ή άλήθεια περνάει άπαρατηρητη σαν τέτοια. Για να ξερει κα
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νείς κάτι, δέ φτάνει νά τό κάνει: είναι απαραίτητο νάχει συνείδηση τοΰ τί 
κάνει. Ό Σωκράτης έλεγε πώς οποίος κατέχει κάτι είναι άξιος και νά ϊό· 
διδάξει. 'Ο αυτοματισμός τών συστημάτιον τής μαγείας φέρνει τήν απολί- 
θωση τοΰ καλουπιοΰ, πού καταντάει ιερό, ταμποΰ. Κάτι μάλιστα από τήν 
εΰλάβεια αυτή πέρασε στήν ίδια τήν τεχνική. ’Απόδειξη οί ευλογίες, ή δλη 
θρησκευτικότητα, που συνοδεύουν μερικά Αντικείμενα τής βιοπάλης καί τής. 
ψυχαγωγίας.

Ή εγκατάλειψη τής μαγείας κι’ ή θεμελίωση τής πραγματικής επιστήμης 
σημειώνουν μιά ριζική αντιστροφή στήν ανθρώπινη νοοτροπία. Ή μαγεία 
ήταν διαποτισμένη από ιδιοτέλεια: μοναδικός σκοπός της ήταν ή Ικανοποίηση’ 
τών ορέξεων τοΰ Ανθρώπου. Στή φύση δέν έβλεπε παρά μιά τεράστια δε­
ξαμενή δυνάμεων γιά εκμετάλλευση. Ή επιστήμη έγινε δυνατή από τή στιγμή 
πού δ άνθρωπος χειραφετήθηκε από τήν τυραννία τοΰ συμφέροντος. Ή χει­
ραφέτηση αυτή ειναι στή ρίζα κάθε Ανθρώπινης γενναιοδωρίας. Τό αποτέ­
λεσμα της ήταν απροσδόκητο: μέ τό ν’ αποσπαστεΐ δ άνθρωπος από τόν- 
έαυτό του καί νά βυθιστεί σέ μιά αντικειμενική εξερεύνηση τής φύσης, 
γνώρισε καλύτερα τόν εαυτό του. ’Αλλά ή στροφή προς τή γνωστική Ανιδιο­
τέλεια τροποποιεί ριζικά τις Αρχικές σχέσεις τής θρησκείας μέ τήν τεχνική; 
'Η αντίθεση τους καθοριζότανε από τήν καθαρά αισθησιακή φαντασία τοΰ 
χώρου, πού τοποθετεί τόν άνθρωπο τής τεχνικής στή γή καυτόν άνθρωπο 
τής θρησκείας στον ουρανό. Ή φύση κι’ δ Θεός παρουσιάζονται εξωτερικοί 
κι’ υπερβατικοί στον άνθρωπο. Τσακίζοντας τήν ανθρωπομορφική και 
γεωκεντρική παραίσθηση, ή επιστήμη εντοπίζει τό δράμα τών αντιθέσεων 
και τήν κάθαρση τών συνθέσεων στήν εξαϋλωμένη περιοχή τής Ανθρώπινης: 
συνείδησης. ’Εδώ, δέν έχουμε πιά νά κάνουμε μέ δυο πραγματικότητες εξω­
τερικές ή μιά στήν άλλη, αλλά μέ δυο διαβήματα εσωτερικής δλοκλήρωσης, πού 
υποστηρίζονται αμοιβαία και ξετυλίγονται παράλληλα. “Οπως ή μαγεία κι’ ή 
ίδια ή τεχνική, ή θρησκεία μένει κάτι τό αμφίβολο καί τό ακαθόριστο οσο 
διέπεται από τόν εγωκεντρισμό τής ελπίδας καί τοΰ φόβου. Αυτή ή ρευστό­
τητα, πού τροφοδοτεί τις ατέλειωτες συζητήσεις τών δογματικών θεολόγων 
γιά τή φύση τοΰ θείου, μάς εμποδίζει νά δοΰμε τήν αλήθεια τοΰ Θεοΰ, πού 
δέ θά συλλάβουμε παρά ^μόνο άν παυσουμε νά βλέπουμε στό πρόσωπο του 
ένα διεκπεραιωτή τών υποθέσεων μας κι’ υψωθούμε στήν ανιδιοτέλεια τής 
άδολης αγάπης.

Τήν ίδια ρευστότητα’παρουσιάζουν οί ’σχέσεις τής θρησκείας μέ τήν μα­
γεία. Σέ πολλές περιπτώσεις είναι αδύνατο νά ξεχωρίσει κανείς τή μιά από 
τήν άλλη. 'Όταν προέχει ή έξουσίαση τών υπερφυσικών δυνάμεων, πού άλ­
λοτε παρασταίνονται σάν κόρες τοΰ καλού κι1 άλλοτε σάν κόρες τού.κακού, 
καταντάει δευτερεύουσα. υπόθεση άν τό ευεργετικό θάμα θά γίνει από ένα 
ιερέα ή από έναέμάγο. ’Αδιάφορη είναι κι’ ή τιτλοφόρηση τής υπέρτατης 
δύναμης, πού έμπνέει'άμεσα τό φόβο ή τήν ελπίδα: Θεός ή Διάβολος κάνει 

τό ίδιο. Ή ουσία είναι δτι ή δύναμη αυτή έχει ανθρώπινη ψυχολογία, δτι 
άλλοτε θυμώνει κι’ άλλοτε σπλαχνίζεται. Ό ανθρωπομορφισμός κι’ δ γεωκεν- 
τρισμός δέν έχουν δρια: δπως δ Θεός ξεχωρίζει τά δεξιά από τά αριστερά του 
γιά νά τοποθετήσει ανάλογα τούς διαλεχτούς καί τούς άλλους, έτσι, στή μετα­
θανάτια ζωή, ανασταίνονται δλες οί ανταγωνιστικές φάσεις τής ανθρώπινης 
ζωής μέσα στό δυαδισμό τής κόλασης καί τοΰ παραδείσου. Τέλος ή εθνογρα­
φία κι’ ή θρησκολογία μάς μάθανε δτι, στά παλιά χρόνια, ή μύηση στή 
μαγεία Απαιτούσε μιά διαδικασία αντίστοιχη μέ κείνη, πού ακολουθούσε 
δποιος ήθελε νά γίνει δεκτός σέ μιά θρησκεία. ’Αλλά καί οί ιστορικές συνθή­
κες έπαιξαν σπουδαίο ρόλο στις σχέσεις τής μαγείας καί θρησκείας: συχνά, 
δταν επικοινωνούσαν δυο πολιτισμοί διάφορου βαθμού, οί θεότητες τοΰ κα­
τώτερου γινόντανε δαίμονες γιά τόν ανώτερο, οί ιερείς μάγοι, δλη του ή 

θρησκεία μιά μορφή μαγείας.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ

(Συνεχίζεται στο έπόμενο φύλλο τής * Ιδέας»)·

I



ΙΔΕΑ 101

ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ

ΤΟ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Η'.

, Το<ασ\ικ0 μυθιστόρημα δημιούργησε δ κ. Γρ. Ξενόπουλος. Όχι πώς 
και πριν δέν είχανε φανεί σπέρματά του. Σημείωσα παραπάνω γιά πρώτην 
εκδήλωσή της στροφής προς τό άστικό περιβάλλον, τό «Θάνο Βλέκα» τοΰ 

αλλιγα. Ο κ πενόπουλος είναι ωστόσο εκείνος πού συστηματικότερα καλ- 
ιεργησε το είδος αυτό. Είναι δ μοναδικός νεοέλληνας συγγραφέας πού επί­

μονα Ιιι αποκλειστικά έπιδόθηκε στό μυθιστόρημα μέ πρόθεση Ιπαγγελμα- 
τικη. Ετσι πάλι, μιά τεράστια σειρά άπό έργα του, φέρνει έκδηλη τή σφρα­
γίδα της δημοσιογραφίας.
, Είχε τήν ιδιοσυγκρασία τοΰ συγγραφέα πού αρέσει στό μεγάλο κοινό κι’ 
εφροντισε ν αναπτύξει τις άνάλογες ίκανότητές του. Ή χάρη τής άφήγησης 
είναι ίσως-ίσως το μεγαλύτερο του χαρακτηριστικό. Ξεκινώντας άπό τήν 
ηθογραφία, καθώς οί άλλοι τής γενιάς του, σημείωσε άμέσως μιά πρόοδο 
με το οτι στην ηθογραφία τοΰ υπαίθρου καί τοΰ χωριού, άντέταξε τήν επαρ­
χιακή ηθογραφία. Είναι οί άναμνήσεις του άπό τήν ιδιαίτερη πατρίδα του 
τή Ζάκυνθο.

, Η Ζάκυνθος είναι ενα νησί «ποιητικό». Προοδευμένο στά παληότερα 
χρονιά, σχετικά μέ τήν ήπειρωτικήν Ελλάδα, εξ αιτίας τής άγγλικής κατο­
χής και τής επαφής μέ τή Δύση, συνδυάζει τή φυσικήν ωμορφιά τοΰ υ­
παίθρου, με κάποια ρομαντικά υπόλοιπα μεσαιωνικής δόξας. Έχει ωραία 
παραλία, μουσόληπτους κατοίκους καί κάποια παλάτια μαδημένα, εμβλήματα 
της αριστοκρατίας πού φυλλορρόησε. Τό «γραφικό» κι’ εδώ υπερισχύει, 
όμως με άλλον τροπο άπ’ οτι στήν ύπόλοιπην Ελλάδα. Είναι μιά γραφι­
κότητα περισσότερο καλλιεργημένη. ’Ακόμη τό πέρασμα τής φεουδαρχίας 
άφησε σχεδιασμένο σέ μικρογραφία ένα κοινωνικό ζήτημα. 'Υπάρχουνε τά­
ξεις, δραματα, κοντεσσίνες καί «ποπολάροι».

Φυσικά, σ δλα αυτά, δ συγγραφέας πού τά εκμεταλλεύτηκε, έδωσε μιάν

άναγλυφικότητα καλλιτεχνική, επίκτητη. Είχε δμως τήν αίσθηση του κοινω­
νικού περιβάλλοντος, κι’ άμέσως άπό τήν άρχή ζήτησε νά συνθεσει μέσα στο 
προηγμένο του πλαίσιο. Ό «“Ανθρωπος τοΰ Κόσμου» είναι μυθιστόρημα 
«κοινωνικό» κ’ ή «Μαργαρίτα Στέφα» ήθογραφία. Γύρω άπο τους δυο αυ­
τούς πόλους θά περιστραφεΐ στό έξης καί τό υπόλοιπο έργο του συγγραφέα. 
Ό μΰθος τής «Μαργαρίτας Στέφα», ή ιστορία ένός γάμου, θα μείνει και 
τό κεντρικό θέμα του. Μιά ιστορία ερωτική, πού καταλήγει έτσι η αλλιώς, 
ευτυχισμένα ή θλιβερά .... _ ■ ~

Άπό τό πλαίσιο τής άστικής έλληνικής κοινωνίας του καιρού του, της 
στοιχειώδους ακόμη καί μέ τό χαρακτήρα τόν δμαδικό, τά άτομα, οί προσω­
πικότητες, δέν έχουνε ξεχωρήσει. Τό άτομο είναι μιά έξελιξη, και γύρω στα 
1890 υπάρχει μονάχα ή κοινωνική δμάδα. Ή «τάξη» αυτή εΧει κ0,ν" η 
δμοιόμορφες δοξασίες, άντιλήψεις στερεότυπες και στατικές. Αυτά ολα τα 
συγκροτεί σέ κοινωνικό νόμο καί τή διατήρησή τους αποκαλεί «παράδοση». 
Είναι μιά τάξη ακόμη ή άστική, άρτισύστατη καί γι’ αυτό καχυποπτη. με­
τρημένη. Κατοχυρώνει τούς θεσμούς της γιά νά εξασφαλίσει την ύπαρξη 
της. Δέν έγεννήθηκαν άκόμη οί μεγάλοι καί βαθιοί της αρνητές. Κανένα 
ίχνος γύρω σκεπτικισμού, ανησυχίας, αμφιβολίας. Ή νιότη δέν επαναστατεί, 
παρεκτρέπεται. Αδιαφορεί προσωρινά, γλεντάει, θορυβεί καί τέλος συμμα­
ζεύεται. Ό «νοικοκύρης» είναι ή δριστική κατάληξη κάθε άτίθασσου « ιμο 
κοντόρου». . ,

Σέ μιά κοινωνία τέτοια, δ γάμος είναι το μεγάλο ζητημα. ναι η α^° 
φασιστική στροφή πού τελειώνει κάθε άταχτη περίοδο τής ατομικής ζωής. 
Γίνεται δριστικός κι’ άμεΐάκλητος, κ’ είναι «ιερός», δεσμός «διά βισυ». Μια 
εξασφάλιση τής κοινωνίας καί τοϋ άστισμοΰ. Είναι δ θεματοφυλακας των 
θεσμών καί τής παράδοσης, δ καλύτερος τρόπος ν’ άνακληθεΐ ή ανταρσία 
στήν τάξη. Αύστηρός καί έπιβεβλημένος. καταπνίγει κάθε άντιρρηση. Και 
φυσικά, δέν λείπουν οΐ μικρές, οί φυσικές αντιρρήσεις. Δέν επαναστατούν 
ένάντιά του οί συνειδήσεις, μά επαναστατούν οί καρδιές. Ή κόρη δεν θελει 
τό γαμπρό πού διάλεξε ερήμην της δ πατερφαμίλιας’... Ό,γυιος του πλου­
σίου κτηματία επιμένει νά πάρει κάποια φτωχήν ώμορφονιά.Ίδου το δραμα...

Ή «Μαογαρίτα Στέφα» είναι ή ιστορία ένός γάμου που εγινε. Η «Στέλ­
λα Βιολάντη» ίστορία ένός γάμου πού δέν έγινε. Παρόμοια τραγικό είναι 
καί τό τέλος τοΰ «Κόκκινου Βράχου», τής ίστορίας τής Φωτεινής, Σαντρη 
πού άγάπησε τόν ξάδερφό της καί δέ μπόρεσε νά τόν παντρευτεί. Η «Λα- 
ουρα» είναι τό κορίτσι πού σκοτώνει! Ό Φρέντος άποστάτησε κ ή ερωτευ­
μένη μαζί του ξαδέρφη ήρθε στήν ’Αθήνα νά τον σκοτώσει. . .

"Ομως, μέσα σ’ δλες αυτές τις άφηγήσεις υπάρχει κάτι το πολύ ζωντανό: 
Οί μορφές τών κοριτσιών. Δέν είναι βέβαια ήρωΐδες μεγάλες,, με παλμούς 
βαθεΐς κι’ άποκαλυπτικούς. Τό γεγονός πώς άγαποΰν καί πως ή αγαπη είναι 
μεγάλη, δέν άρκεΐ νά τις καθιερώσει. Έχουν δμως σκιτσαριστεί με κέφι,
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Α.Μ δρο««ρί5 χ„0„ωμέν!.. Πύ,ο,ω ι!ς νξηρί5κο1 χοτ. Λ Λν 
στο πεισματαρικες υπάρξεις του;, πνέει μιά διάθεση ποιητική. Στή ζωντανή' 
τους διάπλαση^ συντείνει πολύ κ’ ή φυσικότητα τοϋ διαλόγου. Οί κουβέντες 
όλων αυτών των κοριτσιών είναι σπαρταριστές. Άν τούς λείπουν τά βαθειά 
χαρακτηριστικά της ατομικότητας έχουνε πλούσια τά γεν.κά τοϋ «είδους»

Ο συγγραφέας εχει μαθητέψει στή γαλλική σχολή τού ρεαλισμοί κ’ϋστερα 
του νατουραλισμού. Τοϋ είναι άκόμη φυσική ή καλλιέπεια κ’ ή λαγαράδα 
χνικήΡκαλΛέο Μμΐα-,δμως ί “νώτε°ην έκεί^ κ«λλι«'
χνικη καλλιέργεια του υφους ενός Φλωμπέρ. Άφηγεΐται στρωτά, εύχάριστα 
ανετα, χωρίς κραδασμούς στή φράση του μιας βαθύτερης ευαισθησίας Πρό" 
ΓυΖό ™°·7ηΥ*α1· Τ0Λ"μα ™ δεν είναι άποκα- 
άΖΙ ; αρατηρεΐ ,κ<Χνθν,κ«’ σωσ™· «λλά χωρίς ξεχωρ,στήν οξυδέρκεια 
ΆΖοδίνεΓαγΓ’>τναΐ τ“.πρ0σωπα συλλ«β«ίνει τδ περίγραμμα, τή μορφή.’

° . με ακριβεια *«<  πιστότητα δ,τι ό καθένας βλέπει.
πουλοΧα.ΙΚ'υμένη μ,°ρφ\τ0ύ «σπκοϋ ^^ιστορήματος, πού δ κ. Ξενό-’ 

οι λο, δημιούργησε, είναι το «αθηναϊκό» μυθιστόρημα. Ή Αθήνα αρχίζει 
στα χρονιά εκείνα νά γίνεται τδ κέντρο δλης τή; Ελλάδα;, ή ^Ζαλη 
ΧΓ πορρο^ει δλες is Μέ τόν δρο ^vW
νοείται ειδικότερα το αστικό. Εδώ ή ζωή παίρνει κιόλας τις πόζες ξεμυα- 
νέατρΉ «Άωοοδαζεΐ " <Ϊ’ΟΙΪΤ’^- «^φθείρει τήν άπειρη
δεύτερη; εΐν" τ0δρ5μα™ πρώ™’ Ό «Κατήφορο;» τή;

™Σ0ν’τύπ° ϊθΓ’ ™ρασυρμενου τή ζωή κοριτσιού, θά συναντή­
σουμε επανειλημμένα στδ έργο τοϋ κ. Ξενοπούλου. Άπό τήν ιστορία τής 
φΖ'την 'ποό1 Τ”™ ™ συμπερβσμ« * πάλι θά προσ­
φέρει την πρόχειρη δικαίωση στο έργο. Ένα έργο «διδαχτικδ» είναι ένα 
έργο που δεν μπορεί να είναι τίποτ’ άλλο. Ή ήρωΐδα τής «Τρίμορφης γυ-' 
αικαςζ σώζεται απο τον ιδανικόν άντρα πού τήν έκατάλαβε. . . Μά ή Άρ- 

Τδρδο-ης "ΐ ™ ’Αδελφ0ΰ>> πέ*τει θύμα τή; κοινωνικής τυφλότητας; 
καιοσύνΎ^' TV®5 ϊήν εσκότωσαν· Τό δράμα της είναι πώς ή δι-; 
καιοσυνη δικαίωσε τον εκμεταλλευτήν αδερφό.
συνκΤασΓ Άπ°δ ™ ?ϊ°πούλου· ερωτική ίδιο-

γ ρ σια. Απο την έποψη αυτή αντιπροσωπευτικός είναι δ ώ; τό άπίθανο 
τραβηγμένος τύπο; της «Τερέζας - Βάρμα - Δακόστα». Μιά ρωμαντική 
αρχοντοπουλα τής Ζακύνθου ονειρεύεται νά συνεχίσει τήν «ίματόχαρη παρά- 
δίχτυα στομύ"α’ωνα ™ στύν Ετοιμόρροπο πύργο της τά ερωτικά
δίχτυα στου αγαπητικου;. Θα τοής'χαίρεται κ’ ύστερα θά τούς σκοτώνει '

ο--ρο; έχουν άλλάξει. ΉΤερέζα δχι μόνον άποτυχαί ει στάδιό 
της άλλα και τελειώνει οϊκτρά : Παντρεύεται. ’

Στήν «Κοινωνική Τριλογία» του, δ κ. Ξενόπουλο; εζήτησε νά δώσει μιάν 
επίφαση φιλοσοφική. «Φιλοσοφική» μέ τή λαϊκή σημασία τοϋ δρου, δηλαδή

«κεπτικιστική. σχετλιαστική. Τά δίπτυχά του : Πλούσιοι καί Φτωχοί Τυχε- 
ροί«αί Άτυχοι, Τίμιοι καί Άτιμοι, εκφράζουν τή ρεαλιστική και κοινή πρό­
ληψη δτι στήν κοινωνική ζωή δέν είναι ή ηθική πού θριαμβεύει. Είναι το 
μοτίβοκαί τοϋ παληότερου «Κακού δρόμου». Ό Πώπος Δαγατοραςό μ ως 
μένει ή πιο σοβαρή ’ίσως προσπάθεια τοϋ συγγραφέα για τη δια^αση ? 
Αντρικού τύπου. Σύμφωνα μέ τό αξίωμα τοϋ νατουραλισμού πρεπει να Υι 
.νει αντιπροσωπευτικός μιας ώρισμένης κατηγορίας προσώπων. Είναι ο 
.συμπαθητικός καί δραματικός τύπος τοϋ Απλοϊκού ανθρώπου που εχει ο 
τά ήθικά προτερήματα έξω άπό τή μοιραιαν εκείνη κοινωνικήν Επιτήδειο 
τητα Γεννήθηκε γιά νά μείνει φτωχός... Ή τελευταία του μοναχα στροφή 
τόν άδικεΐ : Ό συγγραφέας τόν τρελλαίνεί.'Ή τραγική τούτη αποθέωση πα- 
"θυσιάζεται δυσανάλογη κι’ άταίριαστη προ; τήν δλην άτμόσφα.ρα του έργου 
πού δέν έκατόρθωσε καθόλου νά ύψωθεΐ στή σφαίρα ’ρ“ζωδ^ y

Τό έονο τοϋ κ. Ξενοπούλου είναι τεράστιο σε ογκο. Εδωσε ακόμη ενα 
τετράτομο μυθιστόρημα μέ βάση τή φροϋντική θεωρία: «Ιστορίαι ενός; φυ­
σιολογικού αρρώστου». Ό σεξουαλισμός άλλωστε τον είχε ανέκαθεν απασχο­
λήσει καί, στά παληότερα έργα, περισσότερο αυθόρμητος, δίχως τήν επιστη 
μονικήν έπίφαση. Τοϋ ε’ιχε τότε προσφέρει μιάν ακόμη ευκαιρία ν αρεσει 
στό μεγάλο κοινό κ’ή λαϊκότητά του έκείνη στάθηκε χρησιμη : Εμαθε τ 
Ελληνικό κοινό νά διαβάζει τό ελληνικό βιβλίο, το ντοπιο μυθιστόρημα Οι 

πού κοινού πού αναγνώριζε στά καμώματά τους τα ίδια του χαρακτηριστώ .

* * *

"Ενας καθυστερημένος αντίλαλος τής καθαρεύουσας είναι δ Έμμ. Λυκού- 
δης “Οχι μόνο γιατί δ «Κίμων Άνδρεάδης» του είναι γραμμένος στη γλωσ­
σά έκείνη Άλλά καί γιατί δλα τά χαρακτηριστικά της φιλολογίας που α 
» Hl 4 '

πείρα άστικού μυθιστορήματος, αποτυχημένου οχι εξ αίτιας της καθαρευο 
.σας άλλά τού «πνεύματος» τής καθαρεύουσας που το διεπει .. . -

Στό «Σπιτάκι τοϋ Γιαλού» δ συγγραφέας προχωρεί στη μιχτη και μ ζ 
στό ρεαλισμό. Τή φυσικά κενολόγα τάση τής καθαρεύουσας είχε εν ισχύσει 
αημαντ.«« ό (.«.μαν,.ο,ώς . ,ής ίποχής τη5· Τά <»»S »««« «»>™
J W(Xv .· ίνα .«« Φαύλου «ύΑ»

πάκι τού Γιαλού» είναι άσέγκριτα ζωντανοτερο, συμπαθητικότερο, απο 
«Κίμωνα Άνδρεάδη». Ή συγκίνηση κ’ ή τρυφερότητα που δοκιμάζει δ 
συγγραφέας γιά τ'ις πονεμένες ζωές τών ταπεινών του ήρωων. μεταδινονται 
έδώ είλικρινά κι’ άμεσα, χωρίς φτιασιδώματα κι επιτηδεύσεις.
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Τό «άθηναϊκό, μυθιστόρημα καλλιέργησε, έκτος από τον χ. Ξενόπουλο-
Τή,«κ,Ζ^ .Γ^Λ»,δ»σ' “,ά x°“"w ** **

EJvat ή ρωμαντιχή {σϊΟρία £νός νεαρο- χβ{
είναι 7πόησε χοπέλλ« ’ϋζ καλλίτερης άθηναϊκής κοινωνίας. Ή Ρέα

~ .;%;γ£λ^ζζ
κάποιον εραστή, εγχαταλειπονιας σύζυγο χαΐ κόρη. Ό μηχανικοί Χοιστη
ΥΙαννης ριψοκινδυνεύει ολόκληρη την περιουσία του σέ μιάν 2^W
χειρηση πού ό ίδιος διευθύνει κ’ οί συγγενείς τής Ρέ^ΐ ' 1
.ή, ?^00„ ,4ν έπ^0. Τ0ν
τιστη. Μα ο γάμος τούτος δέ θά εύδοχιαήσει 'Ύλτβλ · ' ι · χρημσ
JU-, «· »t δ,ό Μ ζη,ήσουϊ βΤ

2° Λ“ δ“Ο“ “ δ.Λ»μ„Ισχα n«wxTn .

"X’XZZUt*  ·
μυθ^ορΖ^Τ^^Γ^^617^^5'Χαν°5101ηΠ’ίή ^υχολογία· Πολλά
καί σπατάλΖν ’X "" εγρ“^καν *έ δημοσιογραφικό-

σπαταλησαν αδικα το αναμφισβήτητο ταλέντο τού καλού συγγραφέα

<“ΙλιγΧ ηΉ ™ * «Μ—3*  άστικό ΐ «η ν^’”’ Της ^Ίναϊκής ζωής μένει· τό κύριο χαρακτήρα 
στικο τους. Οχ. Κόκκινος ξέρει καλά τήν αθηναϊκή κοινωνία καί μάς δίνει

* ♦ 
*

» χ««νας, μ„ μχορο„σαν, m π(!(,01)ν ί8. xi.mia
UWW, «ν«φίρ»έχε!ν„„ςπ()ί,σ„„ημα„χάίπωσδ.π0Κ

ννσαν τό είδος τούτο τοΰ λόγου. Άπό τούς άλλους πάλι έλαβα υπ’ δψει μου 
αύτούς πού έδωσαν ένα αλλά χαρακτηριστικό βιβλίο. Το μυθιστόρημα α ^ωστε 
Λ ΪΛεΟνήβη» Μ Α- «*  *»  δηΖ-
άπό τούς παληότερους τού. άφοσιώθηκαν το προδωσαν τελειωτικά στή ημ 
„10·,0«<ρί«. Κα, awolixti. άχύ ,ούς Μήνες

δχεεαδήπ»’. W Θεο,όχη) Μ·Ψ» ’°
"Εχουμε, καθώς παρατηρούσε σωστά κι δ κ. Αλκής ρυ Κάποια άνα- 

πούΖηνο^ταιεδχάριστα, στρωτά, μά τίποτα περισσότερό. Καπζ« αν« 
νωγή ένα είδος φόντου κι’ άνάτασης μαζί, αυτα που δίνουνε στο έργο τεχ ης 
τό ανάστημα τής ποιητικής δημιουργίας, λειπουνε κ ή ε ειψη τους αυτή ε 
πιεστικά αισθητή. 'Υπάρχει πολλή ξηρότητα γύρω μας.

Θ·'

Μά δέν είμαστε ακόμη παρά στήν άρχη. e
*Qc ντές ήτανε μιά κοινωνία υποτυπώδης ή έλληνικη. Στενός οριζ 

«’» ί,αν <“ρο-Τχμ«°·
ΖΖΧ χυχνδ, « Ώ. δ.μό0φ«.ο« ί.«; χατ»ϊ.γ· Η «»·-
νωνική ζύμωση κι’ αύτή άτονη, σφυγμός άραιος και λ^οψυχισμενος^

Αίμα καινούργιο δμως Ιχύθηκε στις φλέβες Ρ«5 ικα· ι<ηι£να 
,ής παγκόσμΐιίς αναστάτωσης, τέντωσε αγρια και ξύπνησε ’« 
νεύρα. ΟΙ δρίζοντες άνοιξαν. Δεινή στάθηκε η τρικυμία κι ο ς
καταποντισμού άμεσος. Φαινομενικά δμως. Γιατί τίποτα ποτέ 
νει. Άπό τό αίμα πού έφυγε κι’ άπό τό αίμα πού ήρθε 
σαν παλμοί. Στή φόβέρή ζύμωσή μέσα-μιά κοσμογονία-που επακολου 
θησε αναπτύχθηκε καί σπαρτάρισε το πνεύμα της νέας ζωη,. ,

«Λ 0.4 ««ο» «.άδ,ο. ,ή; ™ ΓΧΓ
|((ηα»(ας. ,ής ^ομοίωσης «®» »» ’«Ο* 1™

* 
♦ ♦

Μά w Maw δ“« ^-'·Λ ί09«™.'
,Ο„5 ».ό παοϊλβδ. ·« «Μην,χήί ζ»ϋ5· Zw»“ »« W»··™» 
’^«nxs^ .6o« <δ X

Ζχ“ z χ«·.™ Λη’"; ,ή 
αικότητά του καί παραμερίζω τήν ασχημάτιστη μορφή- _

,„,ώ ίο,,,^,χά ,· άχοΰ,ω. Ή άΧήβ«« βοϊοχε.» <πο «Ιμ« μας. Σ’ «”·« 
t«s δλω». ’ή α»γμή ’«Λη. 1’»“*'  -■ «’«wa.a’ixai «#» ’'

ό άλκιμος παλμός τής νέας ζωής. ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ
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XP EMM. ΑΓΓΕΛΟΜΑΤΗ

καί μιλούν γιά τό εσώτερό του δράμα καί μάς δίνουν τά έσώτεράτου αισθή­
ματα καί τις έσώτερές του σκέψεις, είναι αύτά, πού είχα τήν τύχη νά βρώ 
στά χέρια ένός πάληοΰ του φίλου στό Μεσολλόγγι, τοΰ δικαστικού κ. Δημ. 
Άλεξοπούλου, πού τά φυλάει μέ εύλάβεια καί στοργή καί κάθε φορά πού τ’ 

ανοίγει τά βρέχει μέ τά δάκρυά του.
Ο ♦ *. *

TO ΔΡΑΜΑ ΕΝΟΣ ΠΟΙΗΤΗ

(Ό Κρυστάλλης δπως προβάλλει 
σέ μιά σειρά ανέκδοτά του γράμ­
ματα προς το φίλο του Δημ. 
Άλεξόπουλο).

Πριν πέντ’ έξη χρόνια είχα τή μοναδική τύχη, άνερευνώντας τό αρχείο 
τής οικογένειας Παπαδιαμαντοπούλου, νά πέσω πάνω σέ πέντε άγνωστα 
Γαλλικά τραγούδια τοΰ Ζάν Μωρεάς (*)  πού, ίσως ναναι και τά πρώτα που 
έγραψε σέ γαλλική γλώσσα. Τώρα πάλι, είχα τήν τύχη νά πέσω πάνω σέ μιά 
άγνωστη επίσης αλληλογραφία τοΰ Κώστα Κρυστάλλη, τοΰ έλληνόπνοου κα' 
έλληνόψυχου αΰτοΰ ποιητή, τοΰ άετοΰ πού ένοιωσε κομμένα τά φτερά του, 
τήν ώρα πού μπόρεσε και τοΰ δόθηκε ν’ αντικρίσει τόν ήλιο. "Ολη ή τραγω­
δία, δλο τό φοβερό δράμα τής ζωής του ζωγραφίζεται μέσα σ’ αύτά τά γράμ­
ματα, πού θά νόμιζε κανείς πώς στάζουν αίμα κ’ ιδρώτα. Κάθε λέξη σέ πλεΐ- 
στες περικοπές αντιλαλεί κι’ ένα πόνον κι’ δλο μαζύ τόν μεγάλο καϋμό, τόν 
καϋμό τής χαμένης υγείας, τής ’Ήπειρος, πού άφηκε διωγμένος άπό τούς 
Τούρκους καίδέ μπόρεσε ποτέ νά ξαναϊδεΐ.

Μέσα σ’ αύτά περνά ή πεινά του, δ κατατρεγμός του, περνούν οΐ απογο­
ητεύσεις του, λάμπει ή άποκαρδίωσή του, κλαίει δ νόστος, μιλά ή ελληνική ψυ*  
,χή, τραγουδά ή κλεφτουριά μας, κατά περίεργη συγκυρία σκιαγραφοΰνται 
πρόσωπα καί πράγματα πού τό ενδιαφέρον τους μένει και σήμερα αμετά­
βλητο. Τά περισσότερα πρόσωπα ζοΰν, τά πράγματα ρίχνουν ακόμα καί σή­
μερα τή σκιά τους. Κι’ έχουν τόσο πιο μεγάλη άξια οΐ γνώμες αυτές τοΰ Κρυ­
στάλλη, οσο μάς τόν παρουσιάζουν άπό μιά άλλη πλευρά, άπό τήν δποία 
δέν τόν είχαμε ως τώρα άντικρίσει. Γράμματα τοΰ Κρυστάλλη σώζονται πολύ 
λίγα κι’ δλα μιλούν γιά τά βουνά καί τις πίκρες του. Τά μόνα πού υπάρχουν

(1) Τά έδημοσίευσα μέ μελέτη καί μετάφραση στή «Νέα Εστία».

Στά 1889 καί στή γωνία τών δδών 'Αγίας Ειρήνης καί Άθηνάς ήταν 
ένα ξενοδοχείο φημισμένο γιά τήν κουζίνα καί τή ’ρετσίνα του. «Έκεΐ, μοΰ 
γράφει δ άνθρωπος πού κατέχει τόν πνευματικόν αυτόν θησαυρόν, τά είκοσι 
περίπου γράμματα τοΰ ήπειρώτη ποιητή, έγνώρισα τόν Κρυστάλλη καί επει­
δή έτυχε νά μοιάζουν τά χνώτα μας συνεδέθημεν δι’ άδελφικής φιλίας, ή 
•δποία διετηρήθη μέχρι τέλους, μέχρι πού τόν έκάλυψε τό χώμα τής *Άρτης.

Ή φαντασία τοΰ Κρυστάλλη δέν είχε δρια. Ό συνήθης περίπατός μας 
μας ήτο προς τό Στάδιον, τό όποιον τότε ήτο ένα άπέραντο χωράφι καί 
προς τόν Προφήτην Ήλίαν, ένα εκκλησάκι κείμενον ό'πισθεν τοΰ Σταδίου. 
Στό εκκλησάκι αυτό καί εις τόν ίσκιον τών πεύκων έκαθήμεθα επί ώρας 
καί έκεΐ δ Κρυστάλλης άνοιγε τήν καρδιά του καί άφηνεν τήν ψυχήν του 
έλευθέραν νά τρέχη καί έλεγε, έλεγε ! Δέν είχε κρατημό. Ε’ις τήν ‘Ομόνοιαν 
μιά σεληνόφωτη βραδυά μοΰ είπε μίαν ιστορίαν του περιπετειώδη. Πώς 
δηλαδή κατεδικάσθη εις τά Γιάννενα 18 χρόνια άπό τούς Τούρκους διότι 
έγραψε ένα ποίημα—τάς Σκιάς τοϋ,'Αδου—τό δποΐο δέν ξεύρω πώς τό έθεώ- 
•ρησαν οί Τούρκοι καί τόν κατεδίωξαν καί εν τέλει τόν κατεδίκασαν 18 χρό­
νια (είκοσι γιά τήν άκρίβεια). Ήτο δέ τότε δ Κρυστάλλης 16 ετών — πώς 
κατώρθωσε καί έσώθη κιλ. κ.λ. μέσα σ’ ένα ντουλάπι, πώς κατόπιν έφυγε 
■νύκτα άπό τά Γιάννενα καί έπήγε στό Συρράκο, στήν ιδιαιτέραν του πατρί­
δα. ’Από τότε πού μοΰ διηγήθη τήν ιστορίαν του έπέρασαν 40 χρόνια καί 
πλέον καί εντούτοις, δταν τήν ένθυμοΰμαι άνατριχιάζω».

’Αχώριστος δ Κρυστάλλης μέ τόν Άλεξόπουλο, εξακολούθησαν τις περι­
πλανήσεις τους στήν ’Αθήνα καί τις συντροφιές τους ώς τά τέλη τοΰ 1890. 
Έτό πρόσωπο τοΰ Κρυστάλλη έβλεπεν δ Άλεξόπουλος τόν άνθρωπον πού 
έφλογιζόταν άπό μιά φωτιά πού κάποτε θά έφούντωνε τόσο, πού νά πορφυ- 
ρώσει τόν ελληνικό ουρανό κι’ δ Κρυστάλλης τόν φίλο στον όποιον άνοιγε 
τήν καρδιά του σάν ξέχυνε τόν πιό βαθύ καϋμό του. Είχε κι’ άλλες συν­
τροφιές, τόν Μητσάκη, τόν Πασαγιάννη κι’ δλη τήν άλλη παρέα πού είχε 
έγκαταστήσει τό στρατηγείο της στή Δεξαμενή, μ’ αυτή ήταν ή παρέα τής 
φιλολογίας. Ό Άλεξόπουλος ήταν δ φίλος τής καρδιάς. Σ’ αυτόν έλεγε τις 
.λαχτάρες του, σ’ αυτόν έζωγράφιζε τήν θύελλα πού έτρικύμιζε τό είναι του. 

- 'Έμπάλαιβετόΐβ γιά-τα ψωμί, καταπίνοντας- σκόνη καί -άντι μόνχο.. ----- -
'Όταν, κατατρεγμένος άπό τούς Τούρκους, έζήτησε άσυλο στήν Αθήνα,
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χτύπησε κάθε πόρτα, δικών καί ξένων χαί έζήτησε δουλειά. Κανείς δέν τοϋ 
εδωσε. Κάνεις δεν στάθηκε ίχανός νά ίδεϊ τή φλόγα πού άνάδιναν τά βαθου- 
σΖκΖΛΤ' T6lS δ(έν/π0ρεσε νά νοιώσ“ τήν ζωή πού έσπάρταρε 
^ονχσντοανβρω^χο, που εγυρνοϋσε στήν ’Αθήνα έχοντας άκόμητόν άέρα 
τουβουνου, με μια φλογέρα στό στήθος χαί μιά γκλίτσα στό χέρι
, Στο τέλος αναγκάσθηκε νά ζητήσει δουλειά σ’ ένα τυπογραφείο, έγινε 
εργάτης στοιχειοθέτης. Ό κ. Ρόδάς, ύμνητής του καί μελετητής τοϋ έργου του, 
ο δνθρωπος στον όποιο, ό Κρνστάλλης; άν ζοϋσε, θά τοϋ χρώσταγε αιώνια 
ευγνωμοσύνη, μου δίνει τήν εικόνα του, στά υπόγεια τοϋ τυπογραφείου Πα- 
παγεωργιου, στην οδο ’Οφθαλμιατρείου, σήμερα Έδουάρδου Λώ. Σ’ αύτά 
εσκαψε ο Κρυστάλλης τήν ύγεία του, σ’ αύτά μπήκε δ σάρακας στά πλεμόνια 
τ0υ/ ™ εσαπισε κα1 μέ κάθε μπουκιά ψωμιού τούσταζε τό φαρμάκι 
που δεν βρίσκει το αντίδοτο. Μαθητευόμενος στήν αρχή είχε ένα ήμερομίσθια 
που ούτε το ψωμί δεν τού έξασφάλιζε κι’ αργότερα πιά μπόρεσε ναχει ένα 
μεροκάματο που νά μή τοϋ λείπει τό φαί, μαζί μαύτό έτρωγε καί τις 
σάρκες τρυ. ’

. Εν τφ μεταξύ δ έργάτης αύτός τοϋ τυπογραφείου δέν έπαυε νά δουλεύει 
με το νου και με την ψυχή. Τά χέρια του έκαναν τόν γύρο στήν στοιχειοθε- 
τικη κασσα, μα το μυαλό του γυρνούσε στούς λόγγους, στά βουνά, τά μάτια 
του ωραματιζονταν ειδυλλιακές εικόνες, ή ψυχή του έπλημμυροϋσε άπό τό 
αρωμα χ.λιαδων στίχων. Στά 1886 είχέν ήδη δημοσιεύσει τις «Σκιές τοϋ 
Αοου» αυτές που~έγιναν αφορμή νά διωχθεϊ άπό τούς Τούρκους, στά 1889 

τον «Καλογηρο τής Κλεισούρας τοϋ Μεσολογγίου» καί στά 1890 υπέβαλε 
στον φίλαδέλφειο-διαγώνισμό τά περίφΠψχ «Άγροίικά» τθυ, μ’αύτά «πού 
περνει την πνευματική μας ζωή, λέγει δ Ρόδάς, καί τήν φέρνει στούς άρχαί- 
ους μεγάλους καιρούς καί τήν βάνει δίπλα στό Θεόκριτο». Μ’ αύτά, άοχίζει 
η καινούρια περίοδος τοϋ ελληνικού πνευματικού στίχου. Οί μέχρι τότε άσυ- 
στηματοποιητες προσπάθειες τοϋ ξαναγυρισμοΰ στήν υγιέστερη, τήν πρωτό­
γονη και αληθινότερη πηγή, τήν λαϊκή ψυχή καί τό δημοτικό τραγούδι, 
περνούν συγκεκριμένη μορφή, ούσιαστική φόρμα. Κι’ δμως οί κριτές τοϋ 
διαγωνισμού αυτού έβράβευσαν «Τά μάτια τής ψυχής μου» τοϋ Παλαμά 
χαι τα « Ερείπια» του Πολέμη, επαίνεσαν τ’ «’Αγροτικά» τού Κρυστάλλη 
και προετρεψαν, όπως έλεγε ή εισήγηση, «τόν χαρίεντα ποιητήν τών «’Αγρο­
τικών» να δοκιμαση εϊς τό στάδιον τής^λώσσης τήν έμπνευσιν ^οϋ δα. μο­
νιού του». Ενοιωσαν δηλαδή οί κριτές-δ Ροίδης, δ Προβελέγγιος, δ Πο- 

ιτης οτι.τα «Αγροτικά» δέν ήσαν μιά άπό τις συνηθισμένες ποιητικές 
συ ογες που θα υποβάλλονταν άπό διαφόρους ποετάστρους φημισμένους ή 
μη στους πολυθόρυβους ποιητικούς διαγωνισμούς τής εποχής έκείνης, άλλ’ 
εσταθηκαν ανίκανοι νά υψωθούν επάνω άπό τό στενό καί στεγνό γλωσσικό 
πνεύμα της εποχής τους. Καί τό πράγμα είναι τόσο π^ργότερο, δσο στήν 
κριτική επιτροπή ησαν μέλη δ Ροίδης καί δ Πολίτης .πού καί οί δυό, ό κα-
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θένας κατά τό δικό του τρόπο, είχαν εξυπηρετήσει τήν ιδεολογία τού δημο- 
τικισμοΰ.-Γιά τό θεό, μή μοϋ ίσχύρισθεί κανείς οτι ο δημοτικισμός δεν 
είναι Ιδέα!—Κι’ δμως μέσα στ’ «’Αγροτικά» είναι τό Τραγσϋδι του m < 
ΜΟΰ τό άληθινό αύτό διαμάντι πού ή δημοτική γλωσσά με μια μονή λέξη 
ζωγραφίζει δλόκληρες εικόνες,τό απαράμιλλο Τραγούδι τού και τό
θλιμμένο τραγούδι τής Ξενηιει&ς, αύτό που έχει μορφήν ελεγεία; τον τόνο 
τής πιο βαθειάς συμφοράς, αύτόν πού ύψώνει τήν κραυγήν του ανθρώπου 
πού πονεΐ γιά τήν ξενητειά του σέ θρήνο Απροσμέτρητης οδύνης.

Πού νά τόν πώ τόν πόνο μου, πού νά τον απορριψω ; 
Νά τόν είπώ στά τρίστρατα, τόν παίρνουν οί διαβάτες, 
Νά τόν άφήσω στά κλαριά, τόν παίρνουν τ’ άγριοπούλια!.. 
Κι’ άν κλάψω τά φαρμακερά τά δάκρυα, ποΰ θά πέσουν: 
’ Αν πέσουνε στή μαύρη γή χορτάρι δέ φυτρώνει, 
”Αν πέσουνε στον ποταμό, δ ποταμός θά στύψει, 
”Αν πέσουνε στή θάλασσα, πνίγονται τά καράβια,
Κι’ άν τά βαστάξω στήν καρδιά, μέ καιν’ μέ φαρμακώνουν !... 
’Ανάθεμά σε, ξενητειά, μέ τά φαρμακια πώχεις!

Αύτοί οί στίχοι δέν μπόρεσαν νά συγκινήσουν τούς κριτές. Τι να τους 
πει κανείς! ’Αν δμως εβράβευαν τ’«’Αγροτικά» δέν θά έστεφάνωναν μονον 
τήν άληθινή ποίηση άλλα καί θά έσωζαν ένα άνθρωπον, αυτόν που κατε- 
βηκε άπό τά βουνά τής ’Ήπειρος έχοντας τό στήθος γεμάτο απο το αρωμα 
τού θυμαριού κι’ έμεινε θαμμένος στά υπόγεια να δηλητηριάζει τα πλεμό­
νια του μέ τό αντιμόνιο. Θά πήτε άν ήξευραν τί ύπηρεσια θα προσεφεραν 
σ’ έναν άνθρωπο, ’ίσως τά έβράβευαν. ’Αλλά καί τότε το πράγμα καμμια 
δέν θά είχε άξία. Οί άνθρωποι έμεναν ξένοι πρός τό πνεύμα και την αξία 
τών τραγουδιών τοϋ Κρυστάλλη. „ ,

’Απελπίστηκε δ Κρυστάλλης ; ’Όχι. Στό άσθενικο του σώμα εκρυβε πνοή 
γίγαντα, τόσο περισσότερο πού σέ λίγο τ’ «’Αγροτικά» έβλεπαν το φως της 
ήμέρας. Οί τυπογράφοι άπό τή μιά καί δ διευθυντής της « Εβδομαδος». του 
περιοδικού πού έβγαινε τότε, κ. Ί. Δαμβέργης, άπο την άλλη, τον έβοηθη- 
σαν νά τά δημοσιεύσει σέ τόμο γιά ν’ άποκαλυφθεΐ ή αξία τους και να χα- 
ραχθεΐ δ καινούριος δρόμος στήν έλληνική σκέψη καί τήν ελληνική ποίηση. 
’Αργότερα θά δημοσίευε καί τά «Τραγούδια τού χωριού και της Στανης» που 
άνεβάζουν τόν Κρυστάλλη στήν ανώτερη εκείνη ατμόσφαιρα του θεοκριτικου 
πετάγματος, άλλά πού κι’αύτά δέν επήραν στόν φιλαδέλφεια διαγωνισμό του 
1892, παρά «τόν πρώτον καί θερμότατον έπαινον». * ,

Ή δημοσίευση τών-«’Αγροτικών» ήτ«ν ή μόνη χαρά στή μαυρη και άρα- 
ϊλη ζωή του. Άπό τά τέλη ήδη τού 1890 ή ύγεία του είχε δεχθεί το ένα, αλλα 
καί άποτελεσματικό τραύμα. ’Αναγκασμένος νάΙργάζεται σ’ ενα ανήλιαγο υπό­
γειό πού τόσοι άλλοι άνθρωποι κερδίζουν τό ψωμί τους, σαπίζοντας κι αυτοί 
Χά ϊδιατους τά πλεμόνια, πάνω άπό δέκα ώρες τήν ήμέρα καί πολλές φορές πέρα
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' με?αν5τ«· σιγά σιγά νά καταρρέει. Ό πόθος του νά σπου­
δάσει εμεινε ανικανοποίητος καί στό διάβασμα έζητοϋσε ν’ άντλήσει τή μά- 
ηί ’ ;Ου θα το Πανεπιστήμιο. Ξεχόβοντας άπό τό ίδιο του τό ψω­
μί. αγόραζε βιβλία και περιοδικά καί τά μεσάνυχτα πού γυρνοϋσε τσαπισμέ­
νος χαι υπονομευμένος άπό τήν άρρώστεια, στήν κάμαρά του, έρρ.χνόταν στό 
διαβασμα χαι στο γράψιμο, μέ τό φώς μιας άνήμπορης λάμπας. Τότε τό δω­
μάτιο τουεσβυνε. ολογγος άπλωνε τή σχιά του, τά πεϋχα έθρηνοϋσαν, τά 
πλατανια εφλυαρουσαν, τά νερά έχελαϊδοϋσαν, ή φλογέρα Ιλαλοϋσε χαί τά χυ- 
προκουδουνα ελαλοΰσαν στον βραδυνό άέρα. Μυστηριαχές φωνές άχολογοΰ- 
στϋθοΓ σΤ°^ρχ,\εσκ?7ΐζεν 0 Κρυστ«λλτΚ τόν χόσμο πού έφουσχωνε τό 
στήθος του, έξωραιζε και εξαΰλωνε τις μαύρες του ώρες

’ Εφθασεν δμως καί ή στιγμή πού δ ήπειρώτης ποιητής ένοιωσε δτι ή 
υγεία του, αυτή που κλαίει σ’ δλα του τά γράμματα, δέν θά τοϋ κρατούσε

R Χαΐ Τθτε απ!λπ,σ^Ος Χα1 «^καρδ.ωμένος έκάθησε και έγραψε
ζ - εβρουαριου του 1892 ένα γράμμα στον διευθυντήν τής«Έβδομάδος» 

να τον πάρει στην σύνταξη τοϋ περιοδικού. Ό χ.Δαμβέργης τόν πήρε διοο’ 
θωτη χαι συνεργάτη του, όχι δμως γιά πολύν καιρό γιατί ή «Έβδομός» 
διεχοψε την έκδοση της χαί τό χρυσό δ'νειρο τοϋ Κρυστάλλη έσβυσε, δπως 
κάθε όνειρό. *

Φαίνεται δμως δτι ή τύχη άρχισε νά τοΰ χαμογελά, γιατί ταύτοχρόνως 
σχεδόν, με την μεσιτεία διαφόρων άνθρώπων, καί ιδία τοϋ πατριώτη του 
ψήστου, διορίσθηκε στούς σιδηροδρόμους τής Πελοπόννησου μέ μισθό 
W5 δραχμών.

Αλλ’ ή υγεία του ; Ώ, ή ύγεία του αυτή είχε δεχθή τό άμίλειχτο κτύ­
πημα, τον πονο του τον ξέχυνε, γι’ αυτό στά γράμματά του.

Ο φίλος του δ Άλεξόπουλος είχε μετατεθεί στήν Κέρκυρα καί σ’ αύτόν 
γράφει και ζωγραφίζει δλο τό μαράζι πού κατάτρωγε τά σωθικά του

Δεν ξεϋρω πώς νά τά χαρακτηρίσω τά γράμματα αύτά. Νά τά πώ τρα­
γούδι τους στεκει- νά τά πώ ΰμνο στήν ’Ήπειρο, τό ίδιο. Τί νά τά πώ δμως 
άλλο ; Σπάνιά εδιαβασα γράμματα ή σελίδες βιβλίου πού δ χαϋμός τής ύ 
γειας, ο πονος της φτώχειας πού αφήνει τόν δύστυχο στό πνευματικό σκοτάδι 
ναχει φθασει στούς τόνους, πού φθάνει στά γράμματα τοϋ Κρυστάλλη. Μέσα 
σ αυτα σπαρταρά, δλο τό είναι τοϋ ποιητή, τοΰ ανθρώπου, τοΰ καταδίκου, 
προβάλλει το ματωμένο λουλούδι τής συμφοράς καί ζωγραφίζεται μιά ζωή’ 
Μ αυτα μόνο έχομε τήν αυτοβιογραφία τοϋ Κρυστάλλη, έχομε τήν τραγί 
κωτερη άπεικόνιση τών δύστυχων ημερών πού πέρασε ώς δτου τόν σκεπάσει 
το χώμα τής Άρτας, μέ τις ελάχιστες λεπτομέρειές της, μέ αδρές πινελιές, μέ 
την απεικόνιση τών αισθημάτων του εκείνων πού κανέναν άλλο, άπό τόν αλη­
θινό, τον πιστό, τόν άνεκτίμητο φίλο, δέν είχε νά τ’ άκουμπήσει. Καί γρά. 
φει, γράφει, τό ένα μετά τό άλλο τά γράμματα καί πολλά έχουν δεκάδες 
σ εζ· . ς αρχίσουμε άπό τό πρώτο γράμμα πού γράφει στον Άλεξό- 
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πουλο, μέ ήμερομηνία 11 Δεκεμβρίου 1891. Σ’ αυτό, νότος δλόκληρος δ 

Κρυστάλλης, νά κι’ ή καρδιά του, νά κι’ δ ποιητής.

Έν Άθήναις τή 14 Δεκεμβρίου 1891.

’Αγαπητέ μου Μήτρο
ΕΙς Κέρκυραν

’Έφθασες ως τόσο ς’ τό ωραίο νησί τής Ελλάδος, καί θυμήθηκες, να 
μοΰ γράψης. Τό γράμμα σου άνέγνωσαμέ πολλή μου εύχαρίστησι, και εχα- 
οηκα πλειό πολύ Λοΰ είδα δτι είσαι γερός καί δτι έτακτοποίησες τη θεσι σου.

Διά τόν Σιάμον ημείς ενομίζαμε δτι εΐχεν άρρωστυσει. Γέρος να είνε 
χαί δς έπαναστατή καί ας κάθεται’ς τ’άπόσκιο. ΕΜ του τους χαιρετισμούς 
μου τούς άδελφικούς. Νά μάς γράφη κΓ αυτός κάποτε κάποτε.

“Οσον αφορά τήν ύγειά μου, καί έγώ δέν ήξεύρω τί να σοϋ πω, καϋμενε 
Μήτρο. Ούτε κακά μπορώ νά σοϋ ’πώ πώς είμαι, άλλ ούτε και καλα. , - 
πίστευσα δτι φεύγοντας άπό τό τυπογραφείο εγλύτωσα, περισσότερό απο 
κάθε άλλο τήν ύγειά μου, τήν άνεκτίμητη ύγειά, το πλειο λαμπρότερο στό­
λισμα, τήν πλεώ μεγαλείτερη περιουσία τοϋ άνθρωπου. Αλλ απατηθηκα φο 
βέρά. Έκαλλιτέρευσεν άλήθεια ή θέσι μου, άλλ’ ή υγεία μου δεν^εκαλλιτε- 
ρευσε δλότελα. Τί μ’ ώφελεΐ άν έργάζωμαι καλά δλην την ημέραν, αν πλη­
ρώνομαι καλά καί τρέφω τό σώμά μου καλά ; Τοϋ σώματος η τροφή δεν 
μέ πιάνει. ’Έχω άνάγκην άπό τροφήν τής ψυχής, άπό πνευματικήν τροφήν. 
Ή τροφή αύτή είναι τα γράμματα, ή σπουδή. Δέν έπλάσθηκα εγω ούτε για 
έμπορος, ούτε γιά μπακάλης, ούτε γιά σαράφης, ούτε γιά τυπογράφος, ούτε 
γιά τίποτα άπ’ αύτά τά πρακτικά, τά πεζά επαγγέλματα. Επλασθηκα ποιη­
τή- Έπλάσθηκα νά ζώ μέ τόν ιδανικόν κόσμο, δπως οί ποιηται ολοι. π α- 
σθηκαγιάνά φανερώσω εις τόν άλλον κόσμο, τόν άπλο, που δεν φθάνε*  
εκεί δπου φθάνει ή φαντασία τοϋ ποιητοϋ, έκει δπου ευρισκεται ο ιδεώδης, 
δ ώμορφος, δ άγγελικός κόσμος, γιά νά φανερώσω, λέγω, εις τόν άπλο κοσμο 
τί είδος είνε έκεΐνο δ μαγικός καί φαντασιώδης κόσμος, δπου με μια λεξι 
λέγεται... καλόν. Τί πταίωέγώ ; Ή φύσις, ή μάννα μας ή μεγάλη, μου εδω- 
σε άφ’ δτου εγεννήθηκα τό χάρ.σμ’ αυτό. «Πάρτο, μοΰ είπε, είνε, σκουρια­
σμένο τώρα καί άκατέργαστο, σάν κάθε πρώτο μέταλλο που βρίσκεται ς τα 
σπλάχνα τής γής μέσα, άλλ’ είνε καθάριο διαμάντι καί μάλαμμα. Παρτο, λα­
γάρισε το εσύ μέ τά γράμματα, μέ τήν επιστημονική τέχνη και θα ιδης να 

λάμψη ς’ τόν κόσμο σάν άχτίδα ήλιοϋ». . .
Τό πήρα έγώ, δ δύστυχος, κΓ άρχισα νά το λαγαρίζω. Αλλ ή Μοίρα η. 

αλύπητη μ’ άρπάζει άπό τήν άγκαλιά τής σπουδής μου, μοΰ κόβει το έργο 
μου μέσ’ ’ς τήν άρχή καί μέ πετάει σάν δ βοριάς τό ξηρό φύλλο ς έρημον
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γή, σέ τόπο όπου χάνεις δέν πονεΐ γιά εμέ, δέν μέ νοιώθει, δέν μέ βοηθεϊ 
να ξαναρχίσω το κομμένο τό έργο μου. - Κάθε άνθρωπος γεννιέται ’ς τόν 
ψευτικον αυτόν κόσμο μέ έναν προορισμό, τόν όποιον κάθε ένας οφείλει νά 
τελειοποίηση. Μ’ άλλες λέξεις κάθε ήίύθρωπός άμα γεννιέται παίρνει άπό τήν 
«ρυσι και το τάλαντό του, τό όποιον πρέπει νά πολλαπλασιάση τό κατά δύ- 
ναμιν. Εγω έγεννήθηκα δΓ αυτόν τόν προορισμό, μέ αυτό τό τάλαντο μέ 
τήν ποίηση καί τή φιλολογία. Κάθε άλλο τάλαντο εϊνε ξένο γιά έμένα, δσο 
πλούσιο, δσο μεγάλο κΓ δν εϊνε. Ούτε θά μ’ ώφελή, οΰτε θά μέ άναδείχνη. 
Φύτεψε, π. χ. καφέ σέ βουνόκορφο ή έλατο, ’ς τόν κάμπο καί ίδές δν εϊνε δυ­
νατό να φυτρώση κανέν’ άπ’ αύτά. Κάθε άνθρωπος πρέπει νά έχη εις ενέρ­
γειαν τον προορισμό του. Εϊνε άλήθεια δτι οί πλειότεροι άνθρωποι πάσχουν 
•δη» “Λ εμέν“ έξ “Υν°ίας τής δυν«^εώ? των εϊτε άπό άτυχίαν των. 
Αλλ αδιαφορον. Εγω το ϊδικό μου παράπονο κλαίω. Ή στέρησις τής σπου­

δής θα με φαρ, Μήτρο μου. Διότι αυτή εϊνε ή ούσ.ώδης δι’ έμένα τροφή.
ε ξερεις πολύ καλά. Είδες δτι ώρας λεπτό δέν άφίνω χωρίς νά μή τό πε­

ράσω ειςδιαβασμα η ε’ις γραφή. Κοιμούμαι τόσο λίγο, γ<ατί περισσότερο ευ­
χαριστούμαι να μελετώ παρά νά κοιμούμαι. Είδες δτι κάθε δμιλία μου είναι 
για την ποιησι κ.τ λ. κάθε μου περίπατος γι’ αυτήν, κάθε μου σκέψι γι’αυ­
τήν Και ισα-ϊσα μέ τήν φυσικήν αυτήν επιμέλεια μου κατόρθωσα 
άγαλια - άγαλια, κρυφά - κρυφά, χωρίς οΰτ’ εγώ νά τό καταλάβω ούτε 
οι φίλοι μου Μητσάκηδες κ.λ.π. νά φθάσω ε’ις ένα καλό σημείο. Φαν- 
τασου πόσο θά προόδευα δν είχα πλειότερο καιρόν καί δν εσπούδαζα. Αυτά 
φαντάζομαι κ εγώ καί χλίβομαι κατάκαρδα καί τρώω σάν λάμια τά σω­
θικά μου. Κοντά ςτήν πίκρα μου αύτή βάλε καί τήν περίσσια έργασία μου, 
Εργάζομαι απο το πρωί ώς τό βράδυ σέ μιά ποταποτάτη έργασία, σέ νούμερα 

κλπ. Οταν απαλλάττομαι άπ’αύτή άρχίζω άμέσως τήν άγαπημένη μου μελέτη. 
Σωματικά και πνευματικά. Οΰτε εύρίσκω άνάπαψι, ούτε εύρίσκω ύπνο. 
Ιδού πως πέφτει ή γειά μου, πώς μέρα μέ μέρα χάνομε, Μήτρο. Γι’ αυτό 

μη ξαναρωτώ; άλλη φορά γιά τήν ύγειά μου. Δέν είμαι άπό έκείνους πού τόσο 
γληγορα και γιά τό τίποτες άπελπίζονται. Δέν άπελπίζομαι έγώ. ’Έφαγα τό- 
σαις κακοκαιρίας καί χιονούρες. ’Αλλά δέν πρέπει νά κρύψω καί τήν καϋμένη 
την αλήθεια, άφού βλέπω φανερά-φανερά τόν γκρεμό μου. Σού είπα πάρα 
πολλά, αλλά ξεύρω δτι θά μ’ άκούσης μέ υπομονή. ’’Αλλως τε δέν μέ πει­
ράζει, σχιστό το γράμμα μου δν βαρυέσαι τόσο μεγάλο νά τό διαβάσης, σχι­
στό καί ρίξτο ’ςτό πέλαγο κατά τήν ’Ήπειρο καί σπρώξτο μέ τό ραβδί σου 
να το παη αντίπερα ’ς τ’ άγαπημένα μου τ’ άκρογιάλια της. ’Ήθελα ςτό 
γραμμα μου να σού κλείσω ένα θερμό δάκρυο μου, νά τό κυλίσης ’ςτά κύ­
ματα καί νά τό στείλης άπό μέρος μου ’ςτήν πατρίδα μου. ’Αλλά τά μάτια 
«στέρεψαν πλεια, ξηράθηκαν ή δροσερές βρύσες τους (γιατί τό δάκρυο εϊναι 
δροσιά ς τον άνθρωπο, ’ς τήν ψυχή δηλ. δσαις φοραίς πέφτει στο χώμα 
απο παράπονο γκαρδιακό), δάκρυ δέν μώμεινε ρονιά έμένα. Έχυσα τόσα

•ώς τώρα! Πατρίδα μου άτυχη! Γιά εσένα οΰτε ένα, οΰτε ένα να μη μου 
,βρεθή αυτήν τήν ώρα!. .. Φίλε μου Μήτρο. Αύτού απέναντι της που βρί­
σκεσαι, έβγα σέ κάνα ξέφωτο έρημο καμμιά μέρα, κάρφωσε τα ματια σου 
πέρα προς τήν ’Ήπειρο, σύναξε δλη τή δύναμί σου καί κράξε τρανά-τρανα: 
«“Ηπειρο, χα.ρετίσματα άπό ένα παιδί σου, όπού γιά άγάπη σου χανεται 
μακουά σου!» Θέλω νά φέρη στά φτερά του 0 άγέρας τή φωνή σου αυτή 
’ςτήν πατρίδα αου, θέλω ν’ άντιλαλήση τ’όνομά μου σταις λαγκαδιαις και 
ατούς κάμπους της. *0  δύστυχος! Ποιος ξέρει θά εύτυχήσω νά την ξαναιδω, 
νά πατήσω πάλι τ’ άγιο χώμα τού φημισμένου Σουλιου, να πιω τ άθανατο 
νερό τού Γέρο Πίνδου τού πατέρα μου! “Αχ! πώς ραγίζεται η πικραμένη 
μου καρδιά, σαν τήν θυμούμαι, πώς τσακίζεται δ άνθος τής νειοτης μου απο 
τό βάρος τού χωρισμού της! Χ

Καλότυχος εσύ! Πέρασες άπ’ τ’ άγαπημένο χωρίο σου. Είδες τους ιδικους 
σου, είδες τόν πατέρα σου τόν καλό. Τρία δλάκερα χρόνια μέ στερείται ο 
άγλύκαντο: δ δικός μου. Οΰτε μέ είδε πώς έφυγα άπό σιμά του, ούτε φίλη­
μα δέν πρόφτασε νά μοϋ δόση! Τρία δλάκερα χρόνια! Χρόνια ξενητειας και 
καταφρόνισης. Καί ποιός ξέρει πόσα θενά περάσουν ακόμα. Ποιος ξερει αν 
ζήση αυτός ή δν ζήσω έγώ νά τόν ’δώ μέ τήν “Ηπειρό μου ελεύθερη! Βλέ­
πεις πόσοι καϋμοί καί πόσαις πίκραις μέ φαρμακώνουν. Πώς νά μην πα' 

θαίνη ή καϋμένη ή ’γειά μου! _ , e ,
Αΰριο έσεΐς έχετε τό μεγαλείτερο πανηγύρι. Θά ϊδής το ωραιότερο θέαμα. 

_Σού εύχομαι ε’ις έτη πολλά.
Σέ φιλώ καί τελειώνω

δ φίλος σου

Κ. Κρυστάλλης

Έδώ τελειώνει τό πρώτο γράμμα. Στό επόμενο πού φέρει Ημερομηνία 
2 Μαρτίου 1892, μιλά γιά τήν έργασία του, γιά τήν πνευματική του παρα­
γωγή καί φαίνεται εύχαριστημένος. Αλλοίμονο! είναι ή απόλυτη γαληνη που 
σκεπάζει τά βουνά, τις λίμνες, τά ποτάμια, προτού ξεσπάσει ή αγριωτερη 

μπόρα. ' ,,,, , ,
Τό γράμμα αυτό δέν τό άπευθύνει μόνο στον Λλεξοπουλο, αλλα και σε 

.κάποιον άλλο φίλο του πού βρίσκεται κι’αυτός στήν Κέρκυρα.

Άθήναι 2 Μαρτίου 1892

’Αγαπημένοι μου Μήτσο καί Γιώργο
Είς Κέρκυραν

■ . . . . · . - - ·.■»·.'·’

“Εχω τόσον καιρόν νά σάς γράψω. Αιτία τούτου ή πολλή εν τφ γρα- 
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φείφ έργασία ένεκα τής προσθήκης τής Σιδηροδρομικής γραμμής Μυλών— 
Τρίπόλεως.

Εύχομαι νά είσθε καλά καθ’ δλα. Καί εγώ ευτυχώς είμαι πολύ καλάι 
τώρα. Κατ’ αύτάς αναμένω αύξησιν μισθού και καλλιτέρευσιν θέσεως.

Ενταύθα μάς κάμνει καιρός ωραιότατος. Καθ’ δλα εαρινός. Τά Φάληρο- 
και αί Κηφισσιές εις ενέργειαν. Έγο> πεζοπορώ μέ τόν Μητσάκην ενίοτε τάς; 
Κυριάκός.

Εις τό διάστημα αυτό έγραψα εις τόν Χρόνον των Ά&ηνών περί τά 
τέλη ’Ιανουάριου εις 5 φύλλα κατά συνέχειαν τό Φυλαχτό μου (διήγημ® 
’Ηπειρωτικό) πού περιγράφω εν εϊδει διηγήματος εις γλώσσαν δημώδη τάς: 
καθ’οδόν επί τής καταδιώξεώς μου περιπέτειας μου. Δέν είξεύρω αν έδιαβά- 
σατε τότε τόν Χρόνον και δν τό είδατε. Τήν δέ τελευταίαν Κυριακήν τών 
Άπόκρεω έγραψα είς τήν 'Εστίαν τάς Άπόκρεω έν Ίωαννίνοις, πολύ 
ώραίαν περιγραφήν τήν οποίαν έθεσε πρώτην πρώτην ή 'Εστία. Τήν άλλην 
ήμέραν δ Γαβριηλίδης μού έτράβηξεν εις τήν Άκρόπολίν του μίαν καλλίστην 
ρεκλάμαν καί έβαλεν εις τήν πρώτην σελίδα της είς τά Νέα καί διάφορα 
ολοκλήρους περικοπάς τής περιγραφής μου. ’ Ηδη ετοιμάζω διά τήν 'Εστίαν 
άλλας ’Ηπειρωτικός άναμνήσεις μου. Τά περί Σουλίου υπό τόν τίτλον 
Λάκκα καί Κακοσούλι έδοσα είς τό περιοδικόν τού «Παρνασσού» νά δήμο- 
σιευθούν.

’Εκτός τούτων. Κατ’ αύτάς προτίθεμαι νά συνεταιρισθώ μέ παραλήν 
τινα νέον, μεθ’ ού θά βγάλωμεν μικρόν έβδομαδιαΐον φιλολογικόν φύλλον εις. 
τό όποιον θά προσκαλέσωμεν νά γράφουν δσοι νέοι (νέοι και μόνον) γράφουν- 
^άπως καλούτσικα καί είναι άγνωστοι, διότι τά παρ’ ήμΐν μεγάλα περιοδικά 
περιορίζονται ώςέπί τό πλεΐστον είς συνεργασίαν γνωστών ονομάτων. ’Ελπίζω 
δέ νά έπιτύχωμεν. Έχομεν προσελκύση έως τώρα κάμποσους. "Αμα μείνωμε 
καί ημείς, εντελώς, σύμφωνοι καί μετά τό συμβόλαιο βγάλωμεν αγγελίας, θά 
σάς στείλω καί αυτού. ,

Οί φοιτηταί ετοιμάζονται νά φύγουν γιά τό Πάσχα. Καί τότε μένω πλέον- 
παμμόναχος. Τάς άπόκρεω πέρασα εν ήσυχίμ καί μελέτη.

Σάς φιλώ γλυκά γλυκά 

"Ολως ύμέτερος 

Κ. Κρυστάλλης
* . S♦ **

Στά τέλη τού 1892 ή επιτροπή τού Φιλαδελφείου ποιητικού διαγωνισμού- 
θάβγανε τήν κρίση της. Ό Κρυστάλλης έλπίζοντας πάντα πώς θά έβραβευό- 
ταν, δέν έσωφρονίσθηκε άπό τό αποτέλεσμα τού περισινοΰ διαγωνισμού κα» 
έστειλε τήν συλλογή του «Τά Τραγούδια τού Χωριού καί τής Στάνης».Ή έπι- 

τροπή πού τήν άποτελούσαν ό Πανταζίδης καί δ Άναγνωστάκης, μέ ειση­
γητή τόν “Αγγελο Βλάχο, έβράβευσε τήν συλλογή τού Στρατήγη «"Ερως καί 
Ψυχή» καί άπένειμε μετά τόν .«πρώτον καί θερμότατον έπαινόν» τού Κρυστάλ- 
λη γιατί «τά τραγούδια του ήσαν γραμμένα στήν δημοτική, τήν ελληνική μέ 
άλλους λόγους γλώσσα καί γιατί άκόμα δέν έχουν ιδέας». Τί σημαίνει αυτό 
τό «δεν έχουν ιδέας» δέν μπορώ νά καταλάβω, τραγούδι θά πει χρώμα, είκό’ 
να, ζωγραφική, απόδοση βαθυτέρων αισθημάτων. "Ολα αυτά πλημμυρούν 
στά Τραγούδια τοϋ Χωριού καί τής Στάνης δπου μάλιστα ή φραστική 
αξία τής γλώσσας καί δ πλούτος τής ρίμας, φθάνουν σιό αποκορύφωμα τής 
ζωντάνιας, κυλούν σαν βροντόλσλος καταρράκτης καί ηχολογούν σαν τύ 
κύμα πού σπάζει μέ παφλασμό στ’ άκρογιάλι. Ούτε «ό τρύγος» μέ τή ζω­
γραφική τους, ούτε τό λαχταριστό «τραγούδι τού αργαλειού» ούτε «τό κέντημα 
τού μαντηλιού» ούτε τό διαμάντι εκείνο πού λέγεται «φίλημα» ούτε δ θαυ­
μαστός «Σκούφος» ούτε «δ γέννος» μ’ δλη του τήν ειδυλλιακή πνοή καί τήν 
ελληνική του άτμοσφαΐρα μπόρεσαν νά συγκινήσουν τούς κριτές. Κι’ δ 
Στρατήγης μέ τήν άτονη, τήν ψυχρή, τήν άπνοη καθαρεύουσα, τά άντιποιη- 
τικά του τραγούδια παίρνει τό βραβείο καί δ Κρυστάλλης, ό ποιητής, τόν 
έπαινο.

Ή νέα αύτή αιτία γίνεται άφορμή νά γράψει τό παρακάτω γράμμα στον 
Άλεξόπουλο, νά χαράξει . σ’ ι αυτό τά δρια πού πρέπει νά μπαίνουν στήν 
ποίηση καί νά μιλήσει μιά άκόμη φορά γιά τις άπογοητεύσεις πού δοκιμάζε4 
άπό άνθρώπους πού ως εκείνη τή στιγμή ένόμιζε φίλους.

Άθήναι τήν 5 Δεκεμβρίου 1892.

Αγαπημένε μου Μήτσο

"Ελαβα ώρέ τό γράμμα σου καί σού άπαντάω.
Σ’ ευχαριστώ πολύ γιά τούς 13 συνδρομητάς. Καλοί, πολύ καλοί κι’ 

αυτοί. Τούς ξέρω ’γώ τί πράμμα είναι οί πατριώταί μου αυτού πέρα, άλλά 
έγνοια σου άγάλια-άγάλια θέ νά τούς φέρομε, πιστεύω, κι’αύτούς στά νερά μας.

Κατάκαρδα έλυπήθηκα γιά τό θάνατο τής ώμορφης καί καλόκαρδης νύ­
φης σου, τής Γιαννούλας.

Έξεκαρδίστικα δμιος γελώντας μέ τά νόστιμα καί έξόχως αλατισμένα λό­
για σου γιά τό κριτή τού ποιητικού διαγωνισμού. Καθώς μανθάνομεν τώρα 
δ Βλάχος ήτο τής ιδέας νά μοιρασθή τό βραβεΐον, άλλά δέν τόν άφηκαν οί 
δύο άλλοι σύντροφοί του Πανταζίδης καί Άναγνωστάκης. Ό Στρατήγης 
(δ ποιητής τού Ερωτος καί τής ψυχής} είχεν υποβάλει είς τόν διαγωνισμό, 
δπως άποκαλύφθηκε τώρα, τρεις, ώρέ Μήτσο μου, τρεις συλλογές ποιημά­
των, δ κριτής τού έβράβευσε τήν χειροτέραν. Γιατί ; γιατί ήταν γραμμένη είς 
τήν καθαρεύουσαν. Τώρα έπειδή τώφερε δ λόγος νά σού πώ κι’ άλλη μιά 
παρατήρηση γιά τά δικά μου ποιήματα. Δύο φορές πού τάστειλα στούς δια­
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γωνισμούς, πήρα και τές δυό φορές τον έπαινον μονάχα, μολονότι ή κοινή 
γνώμη τά έκρινεν ισάξια μέ τά βραβευθέντα και εις τούς δυο διαγωνισμούς 
πού έλαβα έγό) μέρος. Οί δέ κριτα'ι και τών δυο διαγωνισμών έξέφεραν και 
εις τά δικά μου κρίσεις δμοιες μ’ εκείνες ποΰ έκαμναν και γιά τάλλα καί 
άπαιιοΰσαν κι’ άπό τά δικά μου, δ,τι απαιτούσαν καί άπό τάλλα 
ποιήματα. Ποιήματα, είπαν αυτοί. Δέν έκατσαν δμως νά λογιάσουν 
καί νά χωρίσουν είδος άπό είδος. Γιατί; γιατί δέν νοιώθουν άκό- 
μα άπό τέτοιες παρατηρήσεις, άπό τέτοιο διαχώρισμα οί Ρωμηοί, καί 
τό σφάλμ’ αυτό είνε ένα άπό τά μεγαλείτερα σφάλματα τής νεώτερης φιλο­
λογίας μας. ’Αν ένοιωθαν οί κριταί αυτοί τούτο τό πράγμα, θά νάβλεπαν 
δτι δέν πρέπει νά συγκρίνουν καί νά παραβάλουν τά δικά μου μέ τού Στρα- 
τήγη, τού Πολέμη, τού Παλαμά καί άλλων τού αυτού είδους.Ταύτα είνε ποι­
ήματα τών πόλεων καί τών σπουδαστηρίων γραμμένα μέσα είς τά σαλόνια 
καί γιά τά σαλόνια τά περισσότερα καί τά δικά μου εΐναι τοΰ κάμπου έξω 
καί τού βουνού. Γραμμένα μέν άλήθεια εκεί, δχι δμως καί γιά εκεί μόνον, 
αλλά καί γιά τάς πόλεις γραμμένα, επί ταύτού.γιά νά δείξουν στάς πόλεις τήν 
γλώσσαν καί τήν ζωήν τού κάμπου καί τών βουνών μας, οπού είνε ή 
καθαυτό, ή καθαρή, ή άμόλυντη, ή αγνή, ή παρθένα, ή άμάλλαγη ελληνική 
εθνική γλώσσα καί ζωή. Τούτοι εδώ οί ποιηταί ίσως νά έργάζωνται τεχνι- 
κώτερα. ’Αλλά έγώ, τό λέγω μέ καύχημά μου, εργάζομαι έθνικώτερα. Αύτά 
πολύ λίγοι τά νοιώθουν σήμερα εις τήν 'Ελλάδα, τά νοιώθουν εκείνοι πού 
νοιώθουν καί τήν ποίησι τού Σολωμού, τοΰ Βαλαωρίτη Άν ένοιωθαν θά 
νάπαιρνα κ' έγώ τό βραβείο καμμισ βολά, νά ένθαρρυνθώ κ’ έγώ δ φουκα­
ράς, δποΰ μ’ δλους τούς δεινούς κατατρεγμούς τής μαύρης μου τύχης, δέν 
οκνεύω νά έργάζωμαι καί πνευματικώς καί νά τούς φέρω μέσ’ τήν μέση 
τών ’Αθηνών έν’αύλάκι άπό τ’ άθάνατο νερό τής βουνίσιας ποιητική, γλώσ- 
σης καί ζωής. Ό λαός δμως, ή κοινή γνώμη, ποΰ νοιώθει, αισθάνεται καί 
κρίνει καλλίτερ’ άπό κάθε ξενοθρεμμένο λογιώτατο, δέν θ’ άργήση νά μ’ ά- 
γαπήση. Άπό τώρα, ζητείται μέ πόθον ή έκδοσι τών τελευταίων μου ποιη’- 
μάτων, δ δέ μεγαλείτερος λαϊκός ή έπικός ποιητής σήμερα δ Παράσχος, είπε 
μιά μέρα ύστερ’ άπό τον διαγωνισμό: «άπορώ πώς δ κ. Βλάχος ένφ ήτον 
πλησίον τοϋ βραβείου δ Κρυστάλλης έβράβευσε τον Στρατήγην, γιατί δ ένας 
εΐναι ποιητής κι’ δ άλλος μπουρδούσης».

Άλλ’ αί φωνασκίες τών λογιωτάτων δέ μέ χολοσκάν έμένα. Είν’ άλήθεια 
δτι δέν θά ξαναστείλω πλέον ποιήματα στούς διαγιονισμούς. ’Αλλά δέν θά 
παύσω καί νά γράφω, καί γράφω πάντα τραγούδια τοΰ βουνού καί τής 
στάνης, γιατί γι’ αύτά έπλάσθηκα φυσικά, αύτά θά μ’ άναδείξουν μιά μέρα. 
“Εχω δέ άλλους πολύ καλλίτερους καί άπό τό Βλάχο καί άπό κάθε άλλο λο­
γιώτατο κηδεμόνας καί διδασκάλους. . . τον Μητσάκην καί άλλους.

Αύτά, άγαπητέ Μήτσο, δσον αφορά τά ποιήματά μου.

Γράφω τώρα τά «Χριστούγεννα τών κλεφτών» διήγημα στήν δημοτική 

γλώσσα, πού ίσως τό δώκω είς τήν Άκρόπολιν τά Χριστούγεννα.
Λάβε ταχυδρομικώς τήν Άκρόπολιν μέ τον λόγον τού κ. Τρικούπη
Τώρα άρχισε νά φαίνεται ή άξια μου ή φιλολογική πού άρχισα νά κάμνω 

κ’έχθρούς. .. άπό φθόνον. 'Ως κι’δ Δροσίνης, ώςκι’δ Καρκαβίτσας αύτός δ 
φίλος μου δείχνουν τώρα κάποια ψυχρότητα καί κακά λόγια γιά μένα. Τοϋ 
ενός τοϋ μπήκα στή μύτη μέ τά ποιήματα, τοΰ άλλου μέ τά διηγήματα, είς τά 
δποία γράφω, καθώς λέγουν άλλοι, πολύ ζωηρότερα καί πολύ ζωντανότερα 
καί φυσικά τήν δημοτική γλώσσα. ’Εμπρός λοιπόν καί ας ξεχωρίσουν οί καλοί 
φίλοι άπ’ τούς κακούς. Εμπρός έγό> καί ας λέγουν δ,τι θέλουν. . . Ξέρεις 
τί λέν; Ακούσε: «Μωρέ τί διάβολο τραβάμε καί μ’ αύτό τό γιδοβοσκό τήν 
Κρυστάλλη ποΰ μάς κατέβηκε έδώ πέρα μέσ’ άπό τά βουνά τοΰ Πίνδου!»

Νομίζουν δτι έδώ ’ς τήν βριομοαθήνα υπάρχει ή εθνική γλώσσα καί ή 

ζωή. Νομίζουν δτι έδώ είμποροΰν νά βγούν ζωντανοί ποιηταί.
Χαιρέτα μου τά καταχιονισμένα βουνά τής άγαπημένης Πατρίδας μου, 

ώρέ Μήτσο, καί γειά σου!
Σέ φιλώ άδερφικάτα

δ ίδικός σου

. Κώστας Κρυστάλλης

ΧΡ. ΕΜ. ΑΓΓΕΛΟΜ ΑΤΗΧ

(Στο έπόμενο τδ τέλος)
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ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

Μ^ΚΑΡΑΓΑΤΣΗ: ©^συνταγματάρχης Λιάπκιν. «Δημητράκος», ’Αθήνα 1933.

Οι περιπλανήσεις κ’ οί περιπέτειες τών Ρώσσων προσφύγων δέν είχαν απασχο­
λήσει ως τώρα τη λογοτεχνία μας καί τούς αφήσαμε και πέρασαν μάλλον άπαραΐή- 
παοα^ίνο πρόσφυγες άρκοϋσαν μέ τό
παραπανω για να ικανοποιήσουν κάθε προσφυγικό ενδιαφέρον μας. ’Αλλά κι’ αυτούς 
τους αγνόησαν σχεδόν όλότελα τά ελληνικά γράμματα κ’ εξακολουθούν νά τούς αγνό- 
Ζε ό°κ(?πί5ωσσυυς °πωσδή"Οτε τού« «νακάλυψε ό κ. Καραγάτσης καί ασφαλώς

δ·η βί“ΙΟυ ξερΐζωμοΰ κα1 xi»« οριστικής εξορίας είναι μεγάλο καί περι- 
.“Ζ λ’ Κσραγ“τσης 10 «νημετωπίζει μέ δύναμη καί ωμότητα, άφήνοντας κατά 
μέρος κάθε συναισθηματισμό καί κάθε οίκτο. Είναι φανερή ή πρόθεση του νά 
κανένα' Ζδ μ“ άντΐκειμ^κή. πραγματική, χωρίς
ΖΖ 11· ν“χα °τ0 τέλ°ς’ ξέρω YlOTi- ^‘θίστηκε ένα τέχνασμα 
υπερβολικά θεατρικό, την τυχαία συνάντηση καί τό Αγκάλιασμα δύο πτωμάτων μές 
σ ενα ποταμο, κι αυτή ή Απίθανη σκηνή (πού δέ χρησιμεύει σέ τίποτα) παραφωνεϊ 
με το υπολοιπο βιβλίο, που είναι μιά αυθεντική tranche de vie
. Ό συνταγματάρχης κόμης Λιάπκιν, Ρώσσος εύγενής, ξεπεσμένος στά χώματά μας 
επιστάτης του στάθμου των επιβητόρων τής Γεωπονικής Σχολής τής Λάρισσας είναι 
αληθινα ζωντανός και γραφικότατος. Καί γενικά δέ λείπει μήτε ζωή μήτε γραφικό­
τητα απο τους ανθρώπους τού κ. Καραγάτση, πού είναι ζωγραφισμένοι μέ δυνατά 
χρώματα και κουνιούνται μέ μπρίο καί πλούσιες ορμές. Ό συνταγματάρχης πού δε­
σπόζει Ολη την αφηγηση, φουσκωμένος άπό ένα πολυτάραχο παρελθόν, άπό σλαβικά 
πάθη και νοσταλγίες τής πατρίδας, μάς επιβάλλεται άπό τήν άρχή. Παρακολουθούμε 
με αδιάκοπο ενδιαφέρον το εσωτερικό δράμα τού ξεριζωμού του, τήν προσαρμογή 
νά ξαναΤέΒε?0 TOQlP^°V Χ“1 °έ μώ νέα κοιν«*̂  τάξη, τήν ψυχική αδυναμία του 
? ξαναιεβει στην παλια του κοινωνική θέση, τις βίαιες έκρήξεις τών παθών του 

τοσο προσφορές για τη δημιουργία τραγικών καταστάσεων. Ό κ. Καραγάτσης άσφα’ 
λως καταλαβε πολλά πράματα άπό τή σλαβική ψυχή κΓ όχι μόνο άπό τά βιβλία 
«αρρει κάνεις πως μές στήν παράλογη ζωή τού Λιάπκιν φωλιάζει μιά Ιδιόρρυθμη 
και ακατάβλητη σλαβική λογική: ένας Ρώσσος κόμης, σταυλίτης στή Λάρισσα, δέν 
μπορούσε να φερΦει διαφορετικά.

■ Τότνά κ<”°Ο«·ώνει ένας πεζογράφος νά ζωντανεύει άνθρώπους καί νά-τούς δικαι- 
ωνει εινε βέβαια τό σπουδαιότερο. Μά δέν είνε τό μόνο χάρισμα τού κ. Καραγάτση 
που μου φαίνεται πολύ Ικανός καί γιά τή δημιουργία τής «Ατμόσφαιρας» ενός περι^ 
ραλλοντος, της ψυχικής σκηνοθεσίας, πού μέσα της κουνιούνται τά πρόσωπά του. 
Μας μεταφερει ταυτόχρονα μές στό πνεύμα ενός ομίλου Ρώσσων έξορίστων, ενός 
επαρχιακού σχολείου, μιάς θεσσαλικής πόλης, μάς επιτρέπει νά νιώσουμε τόν Ιδιαί­
τερο παλμό όλων αύτών τών μικρόκοσμων. Μερικές ομαδικές σκηνές μάς (ιένουν πολύ 
ζωηρά στην μνημη, όπως ή σκηνή τού μεθυσιού μές στόν θάλαμο τής Σχολής ή ή 

.σκηνή τού λιθοβολισμού τής μοιχαλίδας, σκηνη που κινδυνεύει να μας κάνει μισελ 
,ληνες γιατί ξέρουμε δυστυχώς πόσο είναι άληθινη. Λιτά και τραχια μ «^ή 
•Αντικειμενικότητα καί Απόλυτη είλικρίνεια,-ό συγγραφέας εκφράζει το βάρβαρο ένστικτο 
X" S πλήθους πού χύνεται νά σπαράζει τό πλάσμα τού έρωτα απο μνησικακια 

"“ϊύ^ έκεΐνο πού μάς κάνει εντύπωση <Γ αυτό τό βιβλίο είναι ένας δυνατός χυμός 

.ζωής πού γεμίζει τις σελίδες του καί δίνει χτυπητά χρώματα στα πρόσωπα και ένταση 
στά γεγονότΤ Μερικές ελλείψεις τής σύνθεσης μπορούμε νά τις παραβλεψουμε δίχως 
τύψεις. Οί αρετές τοϋ κ. Καραγάτση είναι πολύ σπουδαιότερες από τα ελαττω- 

^Χλωώστόσο νά τονίσω ένα ελάττωμά του, πού πρέπει καί μπορείνά τό διορ 
-θώσει μέ κάποιαν έπιμέλεια. Ή γλώσσα του είναι αχτένιστη, η ορθογραφία του 
.συχνά ενοχλητική, τό ύφος του πάσχει κάποτε απο ελλειψη καλού γούστου. Ας προ 
σέζέι ό κ. Καραγάτσης τά έλληνικά του γιατί Ασφαλώς είναι ένας συγραφεας με μελ .

Γ. Θ.

ΠΑΥΛΟΥ ,ΓΚΙΚΑ: ’Έλεγ,χβί τβϋ Αστικού ιδεαλισμού- «Πυρσός», Αθήνα 1933

•Ο κ. Παύλος Γκίκας ρέγχει καί κατακρίνει λογιώ-λογιώ άνθρώπους, είδικωτερα 
<ίμως τόν ταπεινό-ύποφαινόμενο, έξ αίτιας ένός δοκιμίου μου, που δημοσιεύτηκε πέρσι 
«ιέ τόν τίτλο «Εμπρός στό κοινωνικό πρόβλημα». ■ α­

ϊτό δοκίμιό μου αύτό, ύποστηρίζοντας ορισμένες ήθικες άξιες που τις θεωρω 
ύπερταξικές, έκανα μιά σύντομη πολεμ.κή εναντίον τού κομμουνισμού της ρωσσικης 
.σχολής. Καθαρά εξήγησα πώς θεωρώ τόν καπιταλισμό χρεωκοπημενο (σελJ213 
46,47 κλπ.) καί -διακήρυξα -ότι πιστεύω σε μιαν ειρηνική και φιλελεύθερη εξ 
λιξη προς τήν κοινωνική Δημοκρατία. Έξ ίσου καθαρά χώρισα τόν κομμουνισμό από. 
τό δυτικό σοσιαλισμό κ’ έδειξα πώς ή πολεμική μου δεν αφόρα το δεύτερο (σελ. 23- 
•26). Ό κ. Γκίκας μέ κατατάσσει μέ ελαφριά καρδιά στήν «κοινωνική αντίδραση» 
καί μέ εμφανίζει οτι κάνω πολεμική εναντίον τοϋ σοσιαλισμού γενικά, ενω έκανα 
πολεμική εναντίον τών μεθόδων τής βίας. _ ,

Δέ μ’ Αρέσει νά παρερμηνεύουν τά γραφόμενά μου και να μου αποδίδουν σκεψεις 
πού δέν έχω. "Αν ό κ. Γκίκας έχει τήν απαίτηση νά τόν διαβάζουμε, πρεπει κι αυτός 
•νά μάΟτι νά διαβάζει με προσοχή. ,

Βέβαια δέν είμαι καθόλου μαρξιστής. Ή άντίληψη μου του κοσμου είναι καθαρα 
έδεαλιστική. Μπορεί νά είμαι κουτός ή παλαβός, μά τέλος;- πάντων αυτή είναι η 
σκέψη μου καί στάθηκα πάντα απολύτως συνεπής σ αυτήν. Ο κ. Γκίκας είναι όμως 
μαρξιστής; Καί είναι άραγε συνεπής στό μαρξισμό; Κι’άν δεν είναι μαρξιστής, τότε 
ιί έπαθε καί ξεφωνίζει εναντίον μας; _ ( , ,

Βλέπω μέσα στό βιβλίο του άρκετό μαρξισμό, αρκετό ιστορικό υλισμό, αρκετή 
πάλη τών τάξεων, απέραντο σεβασμό πρός τό όνομα τού Κάρλ Μάρξ και φουριοζικη 
πολεμική έναντίον τών ιδεαλιστών διανοουμένων, συλλήβδην και αθροως.

Συνάμα δμως ό κ. Γκίκας επικαλείται συνεχώς τόν ουμανισμο, που σημαίνει πρω- 
-τιστα έλευθερία, κ’ ή ελευθερία ώς φιλοσοφική διδασκαλία καί ώς πολίτικη μέθοδος 
fl ναι ακριβώς τό αντίθετο τοϋ μαρξισμού. _ .

Στή σελ. 55 ό κ. Γκίκας υποστηρίζει πώς « η συγχυση του Ιστορικού υλισμού μέ 
• <όν ήθικόν ύλισμό είναι εντελώς αδικαιολόγητη». “Αρα ό κ. Γκίκας δεν πιστεύει στόν 

’'^Έτή'σεΧ ό κ. Γκίκας διακηρύττει δτι «κατάργηση τής εθνικότητας ένός άν·
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θρωπου σημαίνει^ κατάργηση τής επιδερμίδας του». “Άρα δ κ. Γκίκας δέχεται τήν 
ιδέα τοΰ έθνους όπως τή δεχόμαστε κ’ εμείς.

Στή σελ. 28 δ κ. Γκίκας λέει: «θεωρούμε τό Χριστιανισμό ώς τό πιό βαθύ από­
χτημα τής ανθρώπινης συνείδησης». Άρα δ κ. Γκίκας δέχεται τή θρησκεία πολύ 
περισσότερο άπό δ,τι τή δέχουμαι εγώ, πού δέν υπήρξα ποτέ μου θρήσκος. Άν δμως: 
ο Χριστιανισμός είναι τό πιό βαθύ απόχτημα τής ανθρώπινης συνείδησης, πώς συμ­
βιβάζεται αυτή ή ανθρώπινη συνείδηση μέ τό διαλεκτικό υλισμό; Μά τό Θεό, δ κ. 
Γκίκας δέν τά λέει παστρικά. * .
t Στο τέλος του «’Ελέγχου» του ό κ. Γκίκας αφιερώνει ένα κεφάλαιο στή ρωσσική 
Επανάσταση και νομίζει κανείς πώς θά εκθέσει τέλος - πάντων άν όχι τις φιλοσοφικές 
η ηθικές πεποιθήσεις του, τουλάχιστο τις πολιτικές αρχές του. Μά ομολογώ πώς δέν 
κατόρθωσα νά διακρίνω άν είναι λενινιστής, τροτσκυστής, σοσιαλδημοκράτης ή μήπως 
άλλο τίποτα, πού δέν τό ξέρω. Λέει ό κ. Γκίκας: «Ό ρωσσικός Ιακωβινισμός είναι 
στένεμα τής έννοιας τής δικτατορίας τοϋ προλεταριάτου, γιατί είναι δικτατορία 
κόμματός, πού βοηθήθηκε άπό τούς όρους πού άναφέραμε καί άπό τήν έλλειψη πολι­
τικής άνάπτυξης των ρωσσικών μαζών, πού ποτέ δέν γνώρισαν έλευθερία» (σελ. 79). 
Φαντάζουμαι πώς ό κ. Γκίκας Οά ήθελε μιά δικτατορία τοϋ προλεταριάτου υπό δυά 
ορούς: α ) νά μήν είναι δικτατορία ενός κόμματος καί β') νά μήν καταργεί τήν ελευ­
θερία.—’Εμείς ώσϊόσο είμαστε οί «ούτοπιστές»...

Τό βιβλιαράκι αυτό τελειώνει μέ μιά παράταξη άπό ερωτηματικά. «Τί νά γίνει;*  
ρωτά ό κ. Γκίκας. «Τί νά γίνει;» ρωτούν κ’ οί αναγνώστες του. «Τί*  νά γίνει;» ρωτώ» 
κ’ εγω μέ τή σειρά μου. ”Ας ελπίζουμε πώς θά μάς φωτίσει ό κ. Γκίκας άλλη φορά.

r. Θ.

ΕΛΕΥΘΕΡΕΣ ΓΝΩΜΕΣ

"Eyotc;ϋπερμβντέρνβς λόγιος.

Υπάρχει καί πολυθόρυβα κινιέται ανάμεσα μας ένας νέος λόγιος, δηλαδή: ποιη­
τής, κριτικός, αισθητικός απολογητής τοΰ κινηματογράφου, άκριτος θιασώτης καί κα­
κός έφαρμοστής κάθε μοντερνισμού, τοΰ Ιστορικού υλισμού, τοΰ φροϋντιομοΰ καί 
πλάστης φιλολογικών παραλογισμών ανεύθυνος καί κάποτε διασκεδαστικός. Τ' όνο­
μά του Καλαμάρης. Στή φιλολογική κονίστρα παρουσιάζεται δισυπόστατος· πότε σάν 
Νικήτας Ράντος, δταν υπογράφει ποιήματα, καί πότε σάν Μ. Σπιέρος, όταν ύπογράφε· 
πεζά. Θεωρητικά υποστηρίζει πώς ή πρόζα πρέπει ουσιαστικά νά ξεχωρίζει άπό τόν 
λόγο τον ποιητικό. "Ετσι τό δισυπόστατο φιλολογικό του φανέρωμα φαίνεται πό>ς είναι- 
σχολαστική αντανάκλαση τής σωστής βέβαια θεωρίας του· μέ τή σημαντική διαφορά 
πως του κακού θά ψάξει κανείς νά βρει ποιά είναι τά αισθητικά σύνορα πού ξεχω­
ρίζουνε^ τήν πρόζα του άπό τήν ποίησή του άφοΰ καί ή πρόζα του καί ή ποίησή) 
του μάς προσφέρουνται, παρά τή θέλησή του βέβαια, σάν είδη όλόιελα συμφυή’ 

δηλαδή σάν άμορφος σορός άπό κακογραμμένες φράσ ις. Έχει λοιπόν μιά χρησιμό­
τητα τό δισυπόστατο αύτό φανέρωμα. Σύμφωνα μέ τήν ύπογραφή θά καταλαβαί­
νουμε σέ ποιο φιλολογικό είδος ανήκει αύτό πού διαβάσαμε. Άν υπογράφει οΣπιε- 
ρος έχουμε μπροστά μας πρόζα. Άν υπογράφει δ Ράντος έχουμε ποίηση Άλοιώτικα 
τό ξεχώρισμα είναι άδύνατο. Παντού ψιθυρίζεται πώς ό Καλαμάρης είναι πλούσιος, 
πάκ είναι κεφαλαιοκράτης. Ό ίδιος υποστηρίζει καί προσπαθεί νά μάς αποδείξει μέ . 
άρθρα καί μελέτες καί απόψεις πώς είναι κομμουνιστής ορθόδοξος καί πως εχει 
αγκαλιάσει γιά πάντα τήν ψυχή τοΰ προλεταριάτου. Μέ τόση γλύκα και με τόση 
έμφαση προφέρει τή λέξη προλεταριάτο πού νομίζει κανείς πώς αύτός τή δημιούρ­
γησε. Κάθε λογικός άνθρωπος είναι υποχρεωμένος νά πιστέψει γιά λογαριασμό του 
Καλαμάρη τό ένα άπό τά δύο πώς είναι δικά του, ή δ πλούτος ή δ κομμουνισμός, 
όχι δμως καί τά δι:ό μαζύ. Ατομικά στοχάζομαι αν δ λόγος μας βρισκόταν στην 
ανάγκη νά περιοριστεί στήν κατοχή τοΰ ενός άπό τά δυό θά προτιμούσα δίχως αμ­
φιβολία τό πρώτο. Στήν Ελλάδα απαραίτητη προϋπόθεση γιά νά χειροκροτούνε τόν 
κομμουνισμό σου οί φυσικοί πολέμιοι τοΰ Μάρξ είναι νά είσαι πλουτοκράτης. Και θα 
μπορούσε κανείς νά πει δίχως νά παραδοξολογήσει πώς ή λιχουδιά πού στάζει απο 
τά χείλια κάποιων πλουτοκρατών μας καθώς δοκιμάζουνε μακριάθε τά Μαρξιστικά 
σερμπέτια είναι μιά καθαρή συνέπεια τής Απληστίας τους. Τού Καλαμάρη τί του 
χρειάζεται δ κομμουνισμός; Σάν ένα περισσότερο φανταχτερό παράσημο κρεμασμένο, 
ίδώ, στό ποιητικό μας στήθος, δημόσια, γιά νά τραβά τά θαμπωμένα βλέμματα 
τών πολυτελών δεσποινίδων πού κοσμούνε τά σαλόνια τής νεοελληνικής αριστοκρσ. 
τίας Πού νά πατήσει έκεϊ μέσα ή βαριά μπότα τοΰ προλεταριάτου ! Ό Καλαμαρης 
θά γίνει αμέσως πρωταθλητής τής κλωτσοπατινάδας πού γκρεμίζει άπό τις σκάλες 
τή φτωχολογιά. Τάχα μήπως τοΰ χρειάζεται δ ιστορικός υλισμός γιά δικαίωση φι­
λοσοφική τής τέχνης του; Όχι δά! Άν κρίνουμε τις ποιητικές του τάσεις σύμφωνα 
μέ τις υλιστικές του θεωρίες δέν έχουμε παρά νά τις καταδικάσουμε αφού δεν μπο­
ρεί νά είναι τίποτε άλλο άπό καθρεφτίαματα καλλιτεχνικά μιας κοινωνικής, τάξης 
πού δέν έχει πιά ζωτικότητα καί πού περιμένει τόν νεκροθάφτη της. Ίσως όμως ο 
Ράντος νά είναι έλαστικός κάπως ώς πρός τή διαπίστωση τών ορίων τής αντοχής 
τοΰ άστικοΰ πολιτισμοΰ γιά νά τοΰ δοθεί καιρός νά στερεώσει άπάνου σέ γερό έδα­
φος τό ταλέντο του. .. Λησμόνησε δμως πώς ή μόνη δικαίωση δποιασδήποτε καλλι­
τεχνικής τάσης είναι τό ταλέντο, δ δημιουργικός παλμός, καί δ Ράντος ταλέντο δεν 
εχει. Φιλοδοξίες μονάχα και πείσματα.

*Η σύγχρονη ’Ελληνική πνευματικότητα δέ θά μπορούσε νά βρει πιό πιστό πνευ- 
ματικό Αντιπρόσωπο τής αναρχίας της άπό τόν λόγιο μας πού κατά μια διαβολεμένη 
σύμπτωση συγκεντρώνει στό πρόσωπό του κάθε ψεύτικη, άρρωστη και απειθάρχητη 
τάση, καί άγωνίζεται μέ τραγική έπιμονή νά διαμορφώσει μέσ' άπό τά δαιμονισμένα 
μαλλιοτραβήγματα τής πνευματικής του άναρχίας καί μέσ' άπό τή στέγνια τής ψυχής 
του τό άνύπαρχτο οέ ούσία καί Αξιοδάκρυτο σέ φανέρωμα ταλέντο του. Οί κριτικοί 
μας πού βλέπουν κάπως τήν Αλήθεια-Θρύλος, Καμπάνης, Πσράσχος-δέν τολμοιυ 
νε νά τού φερθούν σκληρά λέγοντάς του Απερίφραστα πώς δέν έχει ταλέντο. 'Η 
κοινωνική του θέση τούς εμποδίζει νά μιλήσουν καθώς θά μιλούσαν σ’ έναν άγνω. 
στο άν αύτός έγραφε καί δημοσίευε τά ποιήματα τοΰ Ράντου. Έδώ, στήν άπουσία 
τοΰ ταλέντου του βρίσκεται τό μυστικό τών φιλολογικών του παραλογισμών. Έδω 
θά εξηγηθούνε ή λύσσα καί ή εμπάθεια τών Ιδεών του. Έδώ θά καταλάβουμε γιατί 
στήν άκρη τής λαχανιασμένης του πέννας χοροπηδούνε τρελλά τοΰ ύπερμοντερνι. 
σμοΰ τά σκιάχτρα καί τοΰ Μαρξισμού τά Ινδάλματα. Έδώ θά νοήσουμε τόν έρωτά 
του πρός τό άπειθάρχητο καί τό Αδέσμευτο τοΰ καλλιτέχνη, πρός τήν κατάλυση τής 
μορφής καί πρός τή γλώσσα τοΰ Κάλβου καί τού Καβάφη. Έδώ στεριώνεται η ά- 
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γραμματοσύνη του και ή άντιπνευματική περιφρόνησή πού νοιώθει γιά τή γλώσσα 
μας καί τή λογοτεχνική μας παράδοση. Τά βάρβαρα, .τά κακογραμμένα, τά παρδαλά» 
τ*  ασυνάρτητα ποιήματα πού ξεφουρνίζει είναι τά συμβολικά λουλούδια της γενικής 
του κακομοιριάς. ’Άν ή μοίρα τον προίκιζε μέ κάποιο ταλέντο ή άφεση αμαρτιών 
γιά τούς παραλογισμούς του εύκολα θά τοΰ δίνονταν καί θά τόν άφιναν δλοι ανεμ­
πόδιστα νά προχωρήσει στά πολυδαίδαλα μονοπάτια πού διάλεξε γιά νά δοκιμάσει 
γόνιμα τις ποιητικές που δεξιωσύνες μέ τήν ελπίδα πως κάποια βραδιά θά έδρεπε 
λίγα δαφνόφυλλα. Μά τό ταλέντο, άλοίμονο, δέν υπάρχει κ«ί ό ποιητής μας σπρωγ­
μένος άπό τή φιλοδοξία τον—συνέπεια τής κοινωνικής του άνεργίας—αναγκάζεται 
νά κατασκευάζει μόνος του τά λαχταριστά δαφνόφυλλα καί νά στολίσει μ’ αύτά τήν 
κεφαλή του δημόσια. *Ετσι  τελειώνει τήν περίφημη απάντησή του σέ μιά έρευνα 
πού έκαμε τό περιοδικό «Ρυθμός» γιά τήν ποίηση καί τά προβλήματα της: «Μ*  αρέ­
σουν φυσικά καί τά ποιήματα πού γράφω έγώ·. Ό πρώτος λοιπόν ώς τά σήμερα 
πού έγραφε πώς τοΰ αρέσουν τά ποιήματα τοΰ Νικήτα Ράντου είναι ό Μ. Σπιέρος· 
Στόν τόπο μας πού δλα εύκολα γίνονται τό πιο εύκολο άπ*  δλα είναι ν*  αύτοστεφα- 
νώνεσαι δημόσια ποιητής. Πριν νά κατασταλάξει στήν περίφημη αύτή φράση ό Σπιέ­
ρος δέν άφησε τίποτα τό ελληνικό δίχως νά τό βρίσει καί νά τό στραπατσάρει. Κ*  
έβρισε καί στραπάτσαρε τον Σολωμό, τόν Κρυστάλλη, τον Μαβίλλη, τόν Γρυπάρη. 
τον Παλαμά γιά νά μάς πει στό τέλος πώς τοΰ αρέσουνε τά δικά του τά ποιήματα· 
Τή ντροπή ποτέ δέν τήν αισθάνεται ό Σπιέρος, επειδή φαίνεται είναι συναίσθημα 
μικροαστικό καί τιποτένιο. Μά τότε ή πνευματική αναίδεια καί τό θράσος ποιας 
τάξης ανθρώπων είναι συναισθήματα; Τών ανίδεων μπουλουκιών πού οργιάζουνε 
στά παρασκήνια γιά νά βγούνε στή σκηνή καί πού μόλις βγούνε στή σκηνή πρέπει 
■αμέσως ή αυλαία νά πέσει γιατί θά ντραπεί καί δ πιο ανίδεος άπό τέχνη θεατής τής 
πλατείας. Ό Σολωμός, ό Κρυσιάλλης, ό Παλαμά;, είναι γιά τό Σπιέρο στιμμένες λε- 
μονόκοπες. Δέν τοΰ κάνουν. Τή ρωσσική σαλάτα πού μάς προσφέρει κάθε τόσο τοΰ 
■αρέσει νά τή σερβίρει σέ φόρμες Καβάφη, Παπατσώνη καί Ντόρρου. Καί δμως δ 
Σπιέρος είναι ποιητής καί μάλιστα μεγάλος ποιητής. Πώς δέν είναι αφού τό νομί­
ζει; Καί πώς δέν είναι μεγάλος ποιητής έκεΤνος πού αρπάζει άπό τ’ αυτί τόν Σο­
λωμό καί τόν Παλαμά μέ τό ένα χέρι καί τούς ρίχνει στόν Καιάδα καί μέ τό άλλο 
χέρι γράφει καί υπογράφει ποιήματα; Μή γνώτω ή αριστερά σου τί ποιεί ή δεξιά 
σου. “Έτσι θά έλεγε ό χριστιανός Παπατσώνης άν δέν ήταν κι’ αύτός «Σιαμαίος» 
αδερφός τοΰ Ράντου.

Γράφει λοιπόν ποιήματα ό Σπιέρος. Βέβαια, καί μάς πληροφορεί κι*  δλας πό>ς 
τοΰ αρέσουνε τά ποιήματά του καί πώς τά τοποθετεί παράπλευρα στά ποιήματα τοΰ 
Κάλβου, τοΰ Παπαρηγοπούλου, τοΰ Καβάφη, τοΰ Ντόρρου καί τοΰ Παπατοώνη. Μά 
τό συγκριτικό αυτό πλαίσιο πού διάλεξε γιά νά φιγουράρει είναι κάπως αυθαίρετα 
•συνθεμένο. Κοντά σέ άληθινούς ποιητές τί γυρεύουν δ Ντόρρου καί δ Παπατσώνης; 
Γιατί μόνο τά δυό αύτά ονόματα άποτελοΰνε τό πλαίσιο πού ταιριάζει στό Ράντο 
μιά χαρά. Θά μπορούσε κανείς έδώ νά έπαναλάβει τούς στίχους τοΰ Παλαμά.

Θρονιάστηκες άστόχαστος παράπλευρα στόν ποιητή 
καί μήτε βρέθηκε κανείς νά σέ τραβήξη. Κοίτα!

Μ*  άντί νά σέ καταφρονέση δ δίκαιος ώργίστηκε*  
δμως μιά δόξα εΐναι γιά σέ τού στίχου του ή σαΐτα..

Τό δυστύχημα εΐναι πώς οί δίκαιοι δέν ζοΰνε γιά νά τοΰ στέλνουνε τήν κατάλ­
ληλη σαϊτιά τοΰ θυμωμένου στίχου. Μά καί πάλι ζήτημα είναι άν θά δοκίμαζε καμ- 
μιά τύψη άφοΰ στά «Ποιήματά· του δίχνει πώς τό νόημα τοΰ στίχου τοΰ κάθεται 
στήν καρδιά σάν κακός βραχνάς. Υπάρχουνε βέβαια στίχοι κανονικοί καί άψεγάδια- 
στοι πού μολαταύτα ή ποίηση τούς εΐναι ξένη, δπως υπάρχουνε καί άκαθόριστης 

φιλολογικής μορφής κομμάτια, πού δίχως νά είναι καθόλου στίχοι, είνε μεστά άπό 
ποίηση έπειδή τή φράση τους τήν κυβερνά δ εσωτερικός ρυθμός: τό κυριώτερο γνώ­
ρισμα τού άληθινοΰ στίχου. Μά τά ποιήματα τοΰ Ράντου πού δέν είναι μήτε στίχος 
μήτε ρυθμική πρόζα έχουνε στιχουργική διάταξη. Αλλά τί νόημα έχει λοιπόν ή στι- 
χουργική αύτή κατάταξη ένός σωρού άπό φράσεις δίχως ρυθμό καί τάξη, άπό φρά­
σεις όλων τών άπροσδόκητων καί τών άνοικονόμητων διαστάσεων; 'Αν πάρουμε τις 
φράσεις αύτές καί τις άραδιάσουμε κατά σειρά, τά ποιήματα τοΰ Ράντου θά μετά, 
φρασθοΰνε σέ κοινή δημοσιογραφική πρόζα. Πώς συμβιβάζεται ή περιφρόνηση τοΰ 
Καλαμάρη πρός τόν στίχο μέ τήν ανάγκη νά έχουνε τά ποιήματά του άπατηλή στι- 
χουργική εμφάνιση; Μιά έξήγηση μπορεί νά δοθεί. *0  Ράντος δεσμεύεται, σά μον­
τέρνος ποιητής πού εΐναι, μέσα στό αύστηρό, τό φιλολογικό νόημα τοΰ στίχου καί 
προσπαθεί νά τό πλατύνει άπεριόριστα; μά δέν τά καταφέρνει, καί καταντά νά εκ­
μηδενίζει τόν στίχο μέσα σ»·ό χάος καί τήν άμορφιά τής πρόζας. (Δέν καταλαβαίνει, 
δέν νοιώθει τί σημαίνει στίχος, τουλάχιστο στή γλώσσα μας. Ή έξήγηση αύτή έχει 
τήν άρχή της στήν άμάθειά του, στήν έλλειψη γούστου, καί στήν άνικανότητά του 
νά διαισθάνεται τις καλλιτεχνικές άποχρώσεις τού ποιητικού λόγου. *Η  αμαθεια 
είναι πηγή τυφλής αύθαιρεσίας. Σοΰ έπιτρέπει νά κάνεις δτι θέλεις καί να μή δίνεις 
λόγο πουθενά. Πραγματικά, δ Ράντος άνθρωπος πού -σαλονιού και τής επίδειξης 
καί ζαλισμένος άπό τή φιλοδοξία νά δόσει καινούργια τροπή στήν ποίηση, ποδο­
πάτησε τόν στίχο καί μέσ*  άπό τά χαλάσματά του πολέμησε νά διαμορφώσει τό 
νέο, τό μοναδικό ποίημα. Ό πρώτος σταθμός τής ένέργειας ένός ποιητή πού επι­
θυμεί νά εγκαινιάσει μιά καινούργια τέχνη είναι νά καταλύσει στά παραδομένα. Ο 
δεύτερος καί δ πιο σημαντικός εΐναι νά θεμελιώσει άπάνου στά χαλάσματα τό νεο 
του σύστημα. Ή δόξα τοΰ γκρεμιστή άν δέ φέρνει πίσω της τή δόξα τού οικοδόμου 
ντροπή γίνεται καί ξεπεσμός. Ό Ράντος σταμάτησε στό πρώτο σταθμό άνικανος να 
σκύψει βαθειά στό νόημα τής άρνησης καί νά προχωρήσει μπροστά, κι’ άς μετα­
χειρίζεται δσα θέλει θεωρητικά καί ύπερμοντέρνα ξυλοπόδαρα. Μήν έχοντας αρπά­
ξει έσωτερικά τή φύση καί τόν παλμό τοΰ στίχου, καί κατά συνέπεια μήν καταλα­
βαίνοντας άπό πού πρέπει νά πιάσβι τόν στίχο γιά νά τού δόσει νέα ψυχή, άδυνα- 
τώντας νά νοιώσει τήν καλλιτεχνική άξία τοΰ περιορισμού καί τής αύτοσυγκέντρω- 
σης πού επιβάλλει δ στίχος στήν έμπνευση, μέ μιά περίςανη δσο και κωμική γροθιά 
τόν καταργεί τόν στίχο καί σκορπά θριαμβευτικά τά κομμάτια του μπροστά μας. 
Μά έδώ εΐναι τό τραγικό φαινόμενο. Δέν καταργεί τόν άληθινό στίχο πού είναι η 
ίδια ή ποίηση, μά τό είδωλο καί τό ψεύτισμα·τοΰ άληθινοΰ στίχου πού επλασε ή 
φαντασία του μέ βάση τήν άμάθειά του καί τό άντιποιητικό του ταμπεραμεντο. Γιά 
νά είμαι δίκαιος: Πιστεύω πώς ή άμάθειά τοΰ Ράντου δεν είναι συνέπεια πνευμα­
τικής άκαματωσύνης μά αισθητικό σύμπτωμα ένός έγκεφαλικοΰ οργανισμού που δέν 
είναι πλασμένος γιά νά κατανοεί εντελώς σωστά καί ορθά τά φαινόμενα καί τά 
νοήματα. Περνά τρέχοντος καί παραδέρνοντας παράπλευρα στα νοήματα, καί τά 
πιό απλά, σά λαχανιασμένος άνθρωπος πού τόν κυνηγάνε τσοπανόσκυλα. Εΐναι σχε­
δόν πάντα έξαλλος, πυρετικά καί στεγνά έξαλλος, καί τίποτα δέν κατορθώνει να τό 
άντικρύσει σωστά. ”Ολα τά βλέπει άπό τήν άνάποδη οψη τους, παραμορφωμένα σχή­
ματα, άκρωτηριασμένα νοήματα, φουσκωμένα έδώ, αύλακωμένα εκεί. Νομίζεις πως 
πριν διατυπώσει τή σκέψη του καί τήν παρατήρησή του τήν άντικρυζει στούς κα» 
θρέφτες έκείνους πού μάς δίχνουν δλα τ’ άντικείμενα παραμορφωμένα πρός τό χον· 
τρό, τό γελοίο καί τό τρομαχτικό.

Ή ’Αφροδίτη τής Μήλου μπροστά στούς καθρέφτες αύτούς δείχνεται Κουασι­
μόδος. Κάθε παρατήρηση, κάθε σκέψη πού θά συλλάβεΐ δ Ράντος θά πληρώσει βαρύ 
φόρο στόν μοιραίο καθρέφτη. “Έτσι, άν γν (όριζε καθαρά τι σημαίνει η φράση «πλου- 
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σια ρίμα» ποτέ δέ θά παρατηρούσε στήν εξωφρενική κριτική του γιά τόν Καβάφη 
(βλ. περ. ΚΥΚΛΟΣ) πώς οί ρίμες π. χ. ουρανός—ανοιχτός, βοή—φωνή, καί άλλα 
παρημοια είναι πλούσιες ριμες! Μέ τέτοιου είδους οξυδέρκεια ξεχωρίζει τις πλούσιες 
ριμες απο τις φτωχές; Τί κρίμα! Φαίνεται πώς ό ποιητής μας μήτε τό νόημα τού 
στΛούτου δέν είναι άξιος να καθορίσει φιλολογικά. Πώς νά μήν είναι κομμουνιστής 
όντας πλουτοκράτης; Ποιός ξέρει τί φαντάζεται λέγοντας καί γράφοντας τις λέξεις 
κομμουνισμός καί προλεταρίατη/ Οί αληθινοί ποιητές, οί δημιουργικοί, πού τό έρ­
γο τους σημειώνεται.σά λαμπρός σταθμός στό ξετύλιγμα, στήν ανάπτυξη καί στόγ 
αισθητικό πολιτισμό μιας γλώσσας, πέρνουνε τή λέξη τή φθαρμένη άπό τή χρήση, 
την άμουση καί τή στεγνή, καί τής χαρίζουνε μιά καινούργια ποιητική νεότητα. Κα­
τέχουνε τό μυστικό νά βρίσκουνε μέσα στή φθαρμένη λέξη τό στενό κύτταρο ποιη­
τικής ζωής πού τής απομένει, τό πολλαπλασιάζουνε, καί μάς δίνουνε μιά λέξη και­
νούρια, μέ νεες ποιητικέσ αποχρώσεις. Μπορούνε νά πραγματοποιούνε μέσα σέ μιά 
μονο λέξη τό αιώνιον γίγνεσ&αι, άπό υπερβολική γνώση τής λέξης, άπό κατάχρηση 
γνώσης. Οί ψεύτικοι ποιητές ένα μονάχα τρόπο κατέχουνε γιά νά δίνουνε διαφορε­
τικό νόημα στή λέξη: τήν υπερβολική άγνοια τής λέξης. Ή ποιητική γλώσσα τού 
Ράντου είναι συγκροτημένη δίχως καμμιά αισθητική τάξη, δίχως κσμμιά όρμέμφυτη 
επιλογή πού αύτή καί μόνη προδίδει τόν άληθινό καλλιτέχνη. Τά ποιήματα του 
είναι κακόηχα καί άρρυθμα, τό λεξικό του φτωχό καί τραχύ, βασισμένο σέ μιά καλ­
λιτεχνικά άδικαίωτη γλωσσική αυθαιρεσία. Γράφει κάπου: «Κάτυγρα κορμιά» πα­
ραβιάζοντας αυθαίρετα καί άντιποιητικά καί τήν δημοτική καί τήν καθαρεύουσα 
καί πλάθοντας μιά λέξη, άνεξήγητη γραμματικά, πού είναι καθαρό καί άναμφισβή- 
τητο τέρας. Φυσικό είναι λοιπόν ό ποιητής αυτός πού τού είναι άδύνατο νά χαϊδέ­
ψει τά μαλλιά τής Μούσας, ·νά τρέφει ένα μίσος άκράταγο ενάντια στήν ποιητική 
μορφή καί μέ πρωτοπορειακή μανία νά σκορπά στον άνεμο τής άχρηστίας δλα τά 
ουσιαστικά καί τ’ αμετάβλητα στοιχεία τής ποίησης. Υποσυνείδητα νοιώθει πώς πο 
τέ δέ θά μπορούσε νά δημιουργήσει μέ όσους στίχους κι*  άν γράφει τήν ύποβλη. 
τική ατμόσφαιρα, τή θεία έκσταση πού μάς κυριεύει μόλις ψιθυρίσουμε λίγους στί> 
χους άπό τόν «Πειρασμό» τού Σολωμού ή άπό τή «Φοινίκια» τού Παλαμά. Άλλά 
μήτε τό ήρωϊκό ήθος καί τό Διονυσιακό μεθύσι τού Σικελιανού δοκίμασε ποτέ, κι’ 
άς είναι πάντοτε άρειμάνιος κι*  έξαλλος, μήτε τή διακοσμητική διξιωσύνη τού Γρυ· 
πάρη έχει, μήτε τή μελαγχολική ευγένεια τού Μαβίλλη, μήτε τήν τραγική όξύνεια 
τού Καρυωτάκη, μήτε τού Σεφέρη τή μουσική ψυχή καί τόν βαθύ καί καλλιεργημένο 
ρυθμό. Δέν είναι καλλιτέχνης. Είναι ύπερμοντέρος θορυβοποιός μέ άντιαισθητική 
ιδιοσυγκρασία. Οί φιλολογικές του προτιμήσεις μάς τό δίχνουνε ξεκάθαρα. Ή νεο­
ελληνική λογοτεχνία τού είναι μισητή’ τό λιβάνι του τό καίει μονάχα μπροστά στήν 
εικόνα τού Κάλβου καί τού Καβάφη καί δέχεται σάν επίδραση άπό τό έργο τους τ’ 
άποβλήματα τών αυθαιρεσιών τους. ’Εκείνοι δμως είχανε μιά προσωπικότητα πο{Γ 
τούς έσωσε άπό τις αύθαιρεσίες τους, καί δχι μέ τό άζημίωτο. ’Εκείνο πού πληρώ­
σανε, καί όχι εκείνο πού πλάσανε, πέρνει ό Ράντος καί τό υψώνει σέ σύμβολο. Τό 
σύστημά του είναι Φανερό- θέλει νά πρωτοτυπήσει όπως εκείνοι μετατρέποντας 
αψυχολόγητα τήν έξαίρεση σέ κανόνα. Παρασυρμένος άπό τή λαχτάρα του καί ανί­
κανος νά εφαρμόσει μιά σοβαρή κριτική γιά νά δικαιώσει τήν κατάκριση εκείνων 
πού δέν παραδέχεται, γελά μέ θόρυβο καί δείχνει στούς νέους τόν Κρυστάλλη, τόν 
Σολωμό, τόν Παλαμά. τόν Γρυπάρη όπως θά έδειχνε ό θαυματοποιός σέ απλοϊκούς 
άνθρώπους άξιοθρήνητα συμπλέγματα τεράτων καί νάνων γιά νά τούς ξεγελάσει. 
Μέ χειρονομίες αυτάρεσκες καί μέ σκέρτσα δεσποινιδούλας πού φορά γιά πρώτη 
φορά μακρυές κάλτσες μάς είπε πώς όλοι αυτοί είναι «σοβαροί άνθρωποι» δηλαδή 

πώς δέν είναι σοβαροί ποιητές, ενώ αυτός έχει «σοβαρούς σκοπούς» άφού είναι ο 
ομόνος επίδοξος γαμπρός τής ποιητικής άθανασίας.

Ήθελα νά ήξερα τίνος είδους κέφι θά χρωμάτιζε τις παρειές του άν κανείς τού 
άπόδειχνε πώς τά «ποιήματά» του δσο κι’ αν ξεκινάν από ριζοσπαστικές αισθητικές 
άντιλήψεις, δσο κι’ άν πασκίζουν νά είναι φορείς μιοΰς νέας κοινωνικής ψυχολογίας, 
ενός καινούργιου ποταμού συναισθημάτων, μένουμε στάσιμα στο περιθώριο τής 
άληθινής τέχνης, στό έχφυλισμένο αύιό κράσπεδο που λέγεται υπερμοντερνισμός. 
’Αποδιώχνει μέ άγανάχτηση τό ρητορισμό, τάχα, τής ρωμαντικής ποίησης, ακόμη 
καί τή διακοσμητική τού συμβολισμού δίχως να βλεπει πως η ποίηση του είναι μια 
θριαμβευτική επαναφορά τής πιο κακής καί τής πιο αντιπαθητικής -ρητορείας που 
βλαστομάνησε πάντα παρασιτικά στον ίσκιο κάθε αληθινής ποίησης είτε άπλωσε η 
ποίηση αύτή τόν ήχο της σέ πολύστιχα τραγούδια είτε τον συμπύκνωσε στο κλασ­
σικό επίγραμμα. Μού είναι άδύνατο νά καταλάβω πώς φαντάζεται τη ρητορεία ο 
Ράντος. Τήν ορμή, τήν έξαρση, τήν υψηλή άνατριχίλα και τη διακοσμητική παρά­
σταση τού δραματικού λυρισμού ενός Αισχύλου, ενός Πίνδαρου, ενός Ουγκω, ενός 
Σέλλεϋ, ενός Παλαμά, δηλαδή τήν ίδια'τήν ποίηση, τή θεωρ ϊ ό Ράντος ρητορεία. 
Άλλά θά ήταν περίεργο βέβαια νά είχανε διαφορετικές άντιλήψεις γιά τήν ποίηση 
τά ψιμμυθιωμένα Mannequin τού ύπερμοντ.-ρνισμού, ένας Ράντος, ένας Καίσαρ 
’Εμμανουήλ, ένας Χάγερ Μπουφίδης. Ή αίαθητική εφαρμογή τού γνώ&ι σ’ αυτόν 
θά υποχρέωνε τόν Ράντο νά καταλάβει πώς ή ποίησή του πού ζητά μέ άναίδεια 
μιά θέση στό Πάνθεο τής παγκόσμιας ποίησης είναι μιά κάκιστη ρητορική μασκα- 
ρεμένη φραστικά καί φτιασιδωμένη μέ όλα τά φανταχτερά χρώματα τού προμελε- 
τημένου μοντερνισμού. Νά σάς φτιάξω άψε ■ σβύσε ένα συμβολικό μπουκετακί 
άπό τά ψεύτικα λουλούδια πού άνθούνε ποτισμένα μέ τόν ίδρωτα τής άγωνίας στό 
ύπερμοντέρνο θερμοκήπιό του; Θά είναι πολύ διδσχτικό μπουκετάκι. ’Ορίστε: «Μις 
Παλαιστίνη Χρυσοθήρες τού Ούώλτ Στρήτ. Ζεστό; πάγος κιτρινισμένος άπό ούρα 
νεφρών. Πακάρ. ’Αγοράζετε βενζίνΐ] Σέλλ. Κεριά λάμπας όγράμ. Έξόχως χοντρά. 
Φωνή πού στέκεται καί αύτιά πολλά πού κάθουνται. Χέρ Κάρλ Μπέντεκερ. Κάπόι" 
ας έκθεσης Ζαππείου δ προβολέας. Κολόνες ίσιες πεσμένες μαρμάρινες καί άλλες 
ρόλ - φιλμ άγκφά κοντάκ. Σωληνάρια έξακόσια εξ. Λέξεις πού άπαγγέλλει μέ ρυθμό 
μηχανής άντλερ κυρία ήθοποιός. Λόγια άπό μπετόν. Ρόδες άπό δολλάρια καί βεν­
ζίνη τής Μι σσούλης. Ή κοκότα πού κάνει τροτουάρ. Ό ομοφυλόφιλος νέος κα1 
πίσω άπό τόν νέο άπόστρατος άνθυπολοχαγός». Βλέπετε, δέ λείπει τίποτε*  δ πίνακας 
είναι άρτιος. ’Εγώ ένα μονάχα θά πρόσθετα, τό αύτοκίνητο τής Δημαρχίας πού μα­
ζεύει άπό τόν δρόμο κάθε είδους άκαθαρσίες, άκόμη καί τις ποιητικές. “Ο λ’ αύτά 
λοιπόν άφθονα προ φέρθηκαν στά κωμικά καί ματαιόδοξα χέρια τ ύ Νικήτα Ράντου 
γιά νά διαμορφώσουνε τή νέα κακή καί άκάθαρτη ρητορική πού πάει πιό κάτου 
άκόμη καί άπό τήν αιωνόβια κοινοτυπία. Έτσι ό κριτικός του μέλλοντος ή καί τού 
παρόντος θά έχει μπόλικα στοιχεία γιά νά υποστηρίζει πώς δ Ράντος είναι τό φώς 
τό άληθινόν επειδή στά ποιήματά του συναγωνίζουνται σέ ποσότητα καί σέ ποιότητα 
όλα τά χαρακτηριστικά τού πολιτισμού τής έποχής του! “Ομως τί νά πρωτοσημα- 
όέψει κανείς γιά πρότυπο κακής ρητορικής στά ποιήματα τού Ράντου; Τό φριχτό 
παραμιλητό του γιά τήν πλατεία τής ’Ομόνοιας πού τό ξεχύνει άσύμμετρα, έξαλλα, 
μέ σπασμούς, μέ άκατανόητο ψέλλισμα πεζών καί στεγνών λέξεων σ' 173 μακαρο“ 
νοειδεϊς στίχους, αύτός, ό πόλεμος τού ρητορισμού καί τής πολυλογίας, ή τόν ανόσιο 
καί δαιμονιακό χορό πού σΐήνει μέ λόγια καί εικόνες ξεχουρδισμένης φαντασίας 
άπάνου στήν ’Ακρόπολη είδωμενη, τάχα, κάτω άπό ένα ύπερμοντέρνο φεγχαρόφως; 
’Αλοίμονο σ’ εκείνους πού λούζονται στά πετρέλαια τής Μοσσούλης γιά νά βαφτι­
στούνε ποιητές καί πού τό έργο τους είναι μιά έκθεση άπό χαλκομανίες καί καρι­
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κατούρες αγορασμένες πάμφθηνα άπό διάλυση -κάποιων ευρωπαϊκών κατάστημά' 
των....Είναι ανίκανοι νά γράφουνε δυό στίχους άν δέν συμβουλευτούνε πρώτα τόν 
απέραντο κατάλογο πού απαριθμεί τά τυπικά, τά βιομηχανικά γνωρίσματα τής 
εποχής μας καί πού έφευρέθ'ηκε γιά νά σκεπάζει στά μάτια τών σνόμπ καί τών 
ανίδεων τήν τραγική γύμνια τών κοσμοπολιτών ευνούχων τής ποίησης.

ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΑΡΑΝΤΩΝΗΣ

ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

Γύρω στο πρόγραμμά μας.

Ή «Κοινωνική Έρευνα», συνεχίζοντας τή συζήτηση γιά τή στάση μας καί τή στά­
ση της απέναντι τής Δημοκρατίας καί τοΰ κοινωνικού καθεστώτος, μάς καλεϊ νά υπο­
δείξουμε «συγκεκριμένες κοινωνικές μεταρρυθμίσεις». Φέρνει μάλιστα ώς παράδειγμα 
τά δικά της αιτήματα: κρατικοποίηση τών τραπεζών καί τοΰ εμπορίου, κατάργηση τών 
εμμέσων φόρων κλπ. καί μάς ζητά τή γνώμη μας γιά τά ειδικά αύτά ζητήματα.

Στή συζήτηση αυτή συμβαίνει μιά παρεξήγηση. Τά θύματα αύτά είναι θύματα ενός 
πολίτικου προγράμματος κ’ ενός εκλογικού καί κοινοβουλευτικού αγώνα. ’Αλλά έμεΐς 
δέν είμαστε πολιτευόμενοι, δέ ζητούμε -ψήφους καί δέ προτείνουμε σ’ αύτό τό περιο­
δικό άμεσες λύσεις γιά τά τρέχοντα πρακτικά ζητήματα τής πολιτείας. Ή άρμοδιότη- 
τά μας είναι διαφορετική. ·

Έμεϊς είμαστε άνθρωποι τών γραμμάτων καί γράφουμε βιβλία (καλά ή άσκημα 
άλλο ζήτημα), καλλιεργούμε τή σκέψη καί τήν τέχνη. Τέλος-πάντων αύτή είναι ή δου­
λειά μας. Επειδή δμως ανήκουμε κ’ έμεΐς σέ μιά ανθρώπινη κοινότητα, ένδιαφερόμα- 
στε γιά τά κοινά δπως πρέπει νά ένδιαφέρεται κάθε πολίτης. Καί προτείνουμε στούς 
αναγνώστες μας ορισμένες /ενικές ιδέες, πού τις θεωρούμε σωτήριες. Δέν μπορούμε 
δμως νά περιορίσουμε τις γενικές αύτές ιδέες μές σέ κομματικά πλαίσια μήτε, νά πά­
ρουμε σάν ομάδα μιά κοινή στάση εμπρός σέ ειδικά ζητήματα, πρακτικά καί τεχνικά, 
πού μπορεί δ καθένας μας νά έχει διαφορετική γνώμη απάνω σ’ αύτά.

Μέ δυό λόγια: Δέν είμαστε πολιτικός δμιλος. Είμαστε μερικοί ανεξάρτητοι άνθρω­
ποι, πού συμφωνούν σέ ορισμένες γενικές ιδεολογικές κατευθύνσεις καί συνεργάζονται 
γιά νά τις έξυπηρετήσοι ν. ’Από κεΐ καί πέρα δ καθένας μας διατηρεί πλήρη έλευθε- 
ρία γνωμών καί κινήσεων, μπορεί νά ανήκει σ’ δποιο κόμμα θέλει καί νά αντιμετω­
πίζει τά τρέχοντα πολιτικά καί κοινωνικά ζητήματα μέ τό δικό του τρόπο (μέσα στο 
πλαίσιο, φυσικά, τών γενικών Ιδεών μας) ή νά μήν τά αντιμετωπίζει καθόλου, άν 
τυχόν νομίζει πώς δέν είναι κατάλληλος γι’ αύτά τά πράγματα.

Επεξηγήσεων συνέχει» ....

Πολύ πιο αρειμάνιοι άπό τήν «Κοινωνική Έρευνα» είναι απέναντι τής «’Ιδέας» 
οί «Νέοι Πρωτοπόροι», ή πιο φιλότιμη «δμαδική προσπάθεια τής Ελλάδας» κι*  έπί- 
φθονο όργανο πάσης «μαζικότητας» καί «προλετκουλτούρας». Άν ή «Κοινωνική Έ­
ρευνα» κάνει τό λάθος νά ζητάει άπό μάς, άγωνιστές στό στίβο τών ιδεών, πολιτικά 

προγράμματα κι3 άμεσες πρακτικές επιδιώξεις, τό δημοκοπικώτάτο κομμουνιστικό- 
εντυπο, άφού άράδιάσει άλλη μιά φορά τις γνωστές χυδαίες του συκοφαντίες («λακέδες 
τού καπιταλισμού» κτλ. κτλ.), μάς καταγγέλλει, δχι μόνο γιά έλλειψη συγκεκριμένων 
κοινωνικών σκοπών, άλλά καί γιά ιδεολογική άοριστία καί ανομοιογένεια, ακόμη καί 
γιά στείρα άρνηση! Κι’δλα αύτά γιατί ή «’Ιδέα» αντιτάσσει ένα κατηγορηματικό βέτο 
στήν κομμουνιστική κοσμοθεωρία, πού θεωρεί σάν ένα άπό τούς μεγαλύτερους ξεπε­
σμούς τής άνθρώπινης σκέψης κι’ άξια । νά δδηγήσει σ’ ένα καινούργιο μεσαίωνα, 
στήν περίπτωση πού θά μεταβσλλότανε σέ πράξη. Γιά νά είμαστε ειλικρινείς, δέ 
φανταζόμαστε δτι θά έμπνέαμε διαφορετικά σχόλια στούς κομμουνιστές. Άνθρωποι 
πού έπαψαν νά σκέπτονται γιά δικό τους λογαριασμό (πού δέν σκύφτηκαν ποτέ έτσι, 
γιά τήν ακρίβεια) καί πού νομίζουν δτι έλυσαν δλα τά προβλήματα μόνσ καί μόνο· 
γιατί εξανδραπόδισαν τό στοχασμό τους καί παπαγαλίζουν τις χιλιοτριμμένες μαρξΓ 
στικές φόρμουλες, άνθρωποι, πού έχουν τήν καταπληκτική άφέλεια νά φαντάζονται 
τόν εαυτό τους άξιο νά έγκαθιδρύσει τόν κοινωνικό παράδεισο αναποδογυρίζοντας τά 
πάντα, είναι δλότελα άνίκανοι νά συλλάβουν τήν περίπτωση εκείνων πού προσπαθού· 
νά στοχαστούν άμεσα καί προσωπικά, αφομοιώνοντας, χωρίς νά υποδουλωθούν σ’ αύν 
τές, τις σημαντικότερες συμβολές τής άνθριόπινης διανόησης καί πού έννοούν νά 
διατηρήσουν, μέσα στό πλαίσιο τού ιδεολογικού τους άγώνα, ό καθένας τήν ατομικό’ 
τητά του καί τήν πνευματική του πρωτοβουλία. "Οτι οί «Νέοι Πρωτοπόροι» δέν μπό*  · 
ρεσαν, μετά έξάμηνη παρακολούθηση τής «’ιδέας*  νά καταλάβουν τί τό κοινό συνδέει- 
τούς ιδρυτές της δίνει τό μέτρο τής εξυπνάδας καί τής διορατικότητάς τους. Καί φυΤ 
σικά, δ,τι στάθηκαν άνίκανοι νά νοιώσουν σ’ έξη μήνες δέν ίπάρχει καμμιά έλπίδα να­
ζούς κάνουμε άντιληπτό σ’ ένα απλό σημείωμα. Άλλά ούίε και υπάρχει καμμιά άνάγ- 
κη. Ό σκοπός μας δέν εΐναι νά φωτίσουμε μυαλά, πού είναι αθεράπευτα θαμπωμένα· 
άπό τή φωτοπλημμύρα τού «διαλεκτικού υλισμού». Ό σκοπός μας εΐναι νά βοηθή­
σουμε τούς άληθινούς νέους στό μυαλό καί τήν καρδιά να βρουν το δρομο τους, Ο­
λους έκείνους ακριβώς πού αποτελούν τήν διαλεχτή μερίδα τής στοχαστικής καί τολ· 
μηρής ελληνικής νεότητας καί πού, σέ πείσμα τών άρτηριοσκληρωτικών πνευματικών 
όπιοθοπόρων, μάς παρακολουθούν μέ τόν ευγενικότερο ενθουσιασμό και τήν πιο 
αγνή πίστη.

Μαρξισμός καί δέληση.

Τό ίδιο κομμουνιστικό όργανο, πού μάς έκανε τή μεγάλη τιμή ν’ ασχοληθεί μέ 
τήν «’Ιδέα», μέ τήν ευκαιρία πού συμπλήρωσε τό πρώτο της εξάμηνο, καυχιέται γιά 
τή φωτεινότητα τής μαρξιστικής κοσμοθεωρίας καί προ πάντων, γιά τή θεληματικό- 
τητα τών μεγαλουργών οπαδών τής. Βέβαια ή «’Ιδέα» ήρθε νά χτυπήσει, ανάμεσα σέ 
πολλά άλλα, τήν ηττοπάθεια καί τήν αβουλία. Πλανώνται δμως οί τερπνοί όραματιστές 
τού κοινωνικού παραδείσου άν νομίζουν πυις μάς συγκινεΐ ή θεληματικότητα καθ’ έαυ- 
τή. Άν ή αβουλία σά στάση γενική άπέναντι τής ζωής οδηγεί στήν αποσύνθεση καί 
τήν καταστροφή, ή θέληση καθ’ έαυτή δέν είναι μόνο κάτι τόάσύλληπτο καί τό παρά­
λογο: γίνεται κάτι τό τρομερά επικίνδυνο δταν αύτή ή γυμνή δύναμη τεθεί στήν υπη­
ρεσία ολέθριων σκοπών. Υπάρχουν άτομα πού θέλουν μ’ δλη τή δύναμη τής ψυχής 
καί... τοΰ σώματος τους καί πού δέ νομίζουμε πώς θά είχαν τή διάθεση οί έπικριτές 
μας νά έξυμνήσουν. Άπό τά άτομα αύτά βγήκαν οί γκάγκστερς τής Αμερικής, οί 
λεγεώνες τών ληστών καί τών φονιάδων, οί λογιών-λογιών διαπρεπείς φυσιογνωμίες 
τού εγκληματικού πανθέου. Υπάρχουν άκόμη άτομα πού «θέλουν» πολύ πιό σκληρά 
καί γενικά, πού έννοούν νά κάνουν καί δλους τούς άλλους νά θελήσουν δπως αύτοι. Η.
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μήπως ξεχνούν οί πρόθυμοι έπικριτές μας τό φασισμό, τόν Ντούτσε και τό οίκτρό 
.εκείνο άνδρείκελλο, τόν Χίτλερ, πού ντροπιάζει μιά μεγάλη χώρα κι*  δλο τόν πολιτισμό 
μαζή της καί πού θέλησε νά’κάνει ένα/Αϊνστάιν νά θελήσει δ,τι ήθελε αύτός; “Όσο 
κι’άν είναι πικρή ή αλήθεια γιά τόν κομμουνισμό, πρέπει νά ειπωθεί: πίσω άπό κάθε 
Ιταμό βολονταρισμό, πού παρουσιάζεται σαν αρετή υπέρτατη, καραδοκούν τά ένστικτα, 
ό βούρδουλας, τό κτήνος. ’Αληθινός διανοούμενος δέν είναι όποιος γαργαλίζει τή 
θέληση γιά τή θέληση (δηλ. γιά καταστροφικούς σκοπούς) σ.λλ’ όποιος τή γαλβανίζει 
.συνειδητοποιώντας τ’ ανθρωπιστικά ιδανικά, πού τήν εξαγιάζουν.

Άϊνστάϊν καί . . . διαλεκτικός υλισμός.

"Ενας εμβρόντητος νεαρός οπαδός τού Μάρξ έκανε τώρα τελευταία μιά συντα­
ρακτική ανακάλυψη: βρήκε δτι «οί θεωρίες τού Αϊνστάιν είναι ένα άπό τά δυνατώτε- 
•ρα θεμέλια πού δόθηκαν στή μαρξική διαλεκτική»! Quid δμως περί σχέσεων τής 
κυματοειδούς μηχανικής τού due de Broglie ή τών quanta τού Planck ή τού ασυρ­
μάτου τηλεγράφου τού Μαρκόνι καί τού περιπύστου διαλεκτικού υλισμού; Ούδέν! Ό 
Άίστάϊν αρκεί: είναι σύνθεση, πού έχει απορροφήσει όλες τις θέσεις κι*  αντιθέσεις. 
Άν έλειπε δηλαδή αύτός, θά υπήρχε δ Νεύτων (θεμέλιο μιά φορά γιά τό διαλεκτικό 
υλισμό!) κι*  άν έλειπε ό Νεύτων, θά υπήρχε δ Γαλιλαίος (καί δμως ή γή «διαλεκτι- 
κώς» κινείται!) κι’ άν είχε λείψει κι*  αύτός, θά υπήρχε δ Πυθαγόρας ή ό Αναξαγό­
ρας ή ό Θαλής, κάποιος τέλος πάντων πού θά έκανε ατράνταχτο τό διαλεκτικό υλι­
σμό. Καί γιά ν*  άφήσουμε τ’ αστεία καί νά πάμε στά τραγικοκωμικά, είναι γιά νά 
θαυμάζει κανείς τόν πνευματικό φτωχοπροδρομισμό άλλά καί τό ανήκουστο θράσος 
τών κομμουνιστών «διανοουμένων» πού βλάστησαν στον τόπο μας.Άσιοιχείωτοι επι­
στημονικά καί φιλοσοφικά, μέ άπαντο γνώσεων τις κατώτερες μαρξιστικές φυλλάδες, 
πλούσιοι μόνο σέ μίσος καί σέ θράσος, οργιάζουν κυριολεκτικά. Στο όνομα τής πιο 
χοντροκομένης κοσμοθεωρίας, λένε δ,τι τούς κατέβει. Δέν είναι πολύς κ ιιρός πού δκ. 
Γληνός μάς πληροφορούσε δτι δ διαλεκτικός υλισμός είναι προορισμένος ν’ άναγεν- 

Λ'ήσει όλες τις έπιστήμες (τή στιγμή πού έμεΐς οί δύσμοιροι δέν ξέρουμε οΰτε τό αλφά­
βητο του!). Άλλος πάλι άνατρέπεται άπό θαυμασμό μπροστά στο «Κομμουνιστικό 
Μανιφέστο», «τό τε^ειότε^ο ντοκουμέντο έπί τής γή,» ή σεληνιάζεται μπροστά στό 
μεγαλείο τού Μάρξ καί τού "Εγγελς. Καί δμως αύτοί οί άνθρωποι ισχυρίζονται δτι 
fl ναι σέ θέση νά μάς σώσουν ’.

Η ΙΔΕΑ,, ΘΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙ
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