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"Ο,τι προβλέπαμε στο τρίτο φύλλο τής «’Ιδέας», δ,τι φοβόμα­
στε, σήμερα είναι πραγματικότητα: «Μιά κυβερνητική μετα­
βολή — γράψαμε τότε — αυτή, μονάχη, έφτασε νά δόσει στούς 
βρυκόλακες τών περασμένων τό τρελλό κουράγιο νά φανταστοΰνε 
πώς μπορούνε νά δοκιμάσουνε μιά έπιθετική έπιστροφή, νά χτυ­
πήσουνε ύπουλα τό δημοτικισμό στήν πιο βαρύτιμη κατάχτησή 
του — τήν εκπαιδευτική». Καί νά, πού αποδείχνεται, πώς δέν τό 
φανταστήκανε μονάχα, μά προχωρούνε, μέ τόν πιο ραγδαίο, τόν 
πιο συστηματικό τρόπο, στό σύρριζο άναποδογύρισμα τοΰ δ,τι 
γερό μπόρεσε νά χτίσει, μέσα στ*  άραχνιασμένο ρημάδι τής έλλη-
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νιζής εκπαίδευσης, ό δημοτικισμός, μέ τόσους αγώνες επίμονους: 
κι ηρωικούς. Τήν ώρα, πού έμεϊς μελετούσαμε ποιος είναι ό κα­
λύτερος τρόπος, νά διωχτεί άπό τήν παιδεία τελειωτικά ή καθα­
ρεύουσα και ν απλωθεί παντού ή δημοτική, αυτοί επιχειρούνε τήν· 
πιο λυσσασμένη και σκοτεινή έφοδο κατά τού δημοτικισμού, κι’ 
έκεϊ άκόμα, δπου ή νίκη του γίνηκε δεχτή, σά φυσικό, απαραίτητο 
καί γόνιμο φαινόμενο άπό τούς πιο φανατικούς συντηρητικούς— 
μέσα σ’ αύτή τή δημοτική έκπαίδευση. Γιατί, άλήθεια, σήμερα 
πρόκειται γι’ αυτό: Γιά λυσσασμένη καί σκοτεινή γενική έφοδο 
κατά τού δημοτικισμού. Μιά έφοδο ύπουλη, πού δέν έχει τό κου­
ράγιο νά ξεδιπλώσει στό φως τή σημαία της, ούτε νά φανερώσει 
τόν άντικειμενικό της σκοπό. Πασχίζει νά τόν κρύψει, πίσω άπό 
πλάνα, παχειά λόγια, πίσω άπ’ τή μουτσούνα τού υπερασπιστή 
τής αστικής τάξης, πού δουλεύουνε, ώστόσο, γιά τήν καταστροφή 
της, σάν πληρωμένοι έγκάθετοι! Ναί, νοιώθουμε τήν άνάγκη νά 
τό φωνάξουμε, δσο μπορούμε πιο δυνατά, πώς οί άνθρωποι πού- 
χουνε θρονιαστεί, τούτη τή δραματική περίοδο —δραματική γιά 
τό έθιος καί σάν κοινωνία καί σάν κράτος — στό υπουργείο τής 
παιδείας είναι οί πιο μεγάλοι εχθροί τής κοινωνικής ένωσης καί 
τής γαλήνης, οί πιο έπικίντυνοι τορπιλλιστές τών κοινωνικών κα­
θεστώτων: Γιατί τό πνεύμα τους, οί ένέργειές τους, δ τόνος πού· 
δίνουνε σ’ αυτές, ή νοοτροπία τους, ή χυδαία κι’ ηλίθια έκμετάλ- 
λευση τού φόβου τής άστικής τάξης γιά τ’ άγαθά της, ή σκόπιμη 
σύγχυση πού καλλιεργούνε, μέ τό λόγο καί μέ τήν πράξη, άνάμεσα 
κομμουνισμό καί δημοτικισμό, δλη τους ή δράση μ’ ενα λόγο, σ' 
άλλο δέν τείνει, παρά στό νά δυναμώνει, άφάνταστα, τήν παρά­
ταξη τών εχθρών αύτής τής κοινωνικής τάξης, πού κόβονται, δτι 
τάχα θέλουνε νά υπερασπίσουν! Γιατί, κατατρεγμός τού δημοτικι­
σμού, μέ τήν πρόφαση τής υπεράσπισης τών κοινωνικών καθεστώ­
των καί μέ τή σκόπιμη σύγχυση δημοτικισμού καί κομμουνισμού,, 
είτε τό νοιώθουν είτε δχι, αυτό θά πει: Σατανική προσπάθεια νά 
σπρωχτούνε, μέ τό στανιό, μέ τή βία, δλα τά ζωντανά πνευμα­
τικά στοιχεία τού τόπου, στήν άγκαλιά τής έπατάστασης. Πλη­
ρωμένοι, βαλτοί, δασκαλεμένοι άπό τή Μόσχα, δέ θά μπορού- 

σανέ ποτέ νά προσφέρουνε πιο μεγάλη δούλεψη στόν κομμουνι­
σμό, άπό τόν Τουρκοβασίλη καί τά κοπέλια του.

* *

"Οτι αυτός ό διωγμός είναι συστηματικός κι’ οργανωμένος 
δέν παίρνει συζήτηση. Γυρίζοντας άπό τήν Ισπανία, βρίσκουμε 
τόν εκπαιδευτικό κλάδο, κάτω άπό τήν πιο μαύρη τρομοκρατία 
ενός πνευματικού Γιλδίζ. Τά μέσα της; Πάψεις, τιμωρίες, άγριοι 
κατατρεγμοί δλων τών ζωντανών στοιχείων, κάθε φωτισμένου εκ­
παιδευτικού, κάθε δημοτικιστή. Ό Κακούρος, ό Παϊδούσης, ό 
Κουντουράς, ό Τζουμελέας, ή Άμαριώτη, άληθινά στολίδια καί 
καυχήματα τού κλάδου, πεταχτήκανε στό δρόμο μέ μιά μονοκον- 
τυλιά. Τούς βαφτίσανε κομμουνιστές αύτούς δλους! Ό Τουρκο- 
βασίλης, μιλώντας στή Γερουσία, δέ δυσκολεύτηκε καθόλου νά 
πει ψέματα, νά παρουσιάσει γιά κομμουνιστή τόν Κακούρο, τόν 
πιο συντηρητικό καί νοικοκυρεμένο υπάλληλο τού υπουργείου τής 
παιδείας. Βγάλανε κομμουνιστή τόν Παϊδούση, ξεχνώντας, μέ τήν 
πιο τρομαχτική άσυνειδησία, πώς ήταν άπό τούς λίγους, πού χτυ­
πήσανε γερά, στον έκπαιδευτικό δμιλο, κι’ άκριβώς άπάνω στό 
κοινωνικό Χήτημα, τό Γληνό, τό σημερνό άρχικομμουνιστή. Κολ­
λήσανε τή ρετσινιά τού κομμουνιστή σ’ αυτό τό Τζουμελέα, έναν 
πατριώτη, γνωστό καί καραμπινάτο, πού στό ζήλο του καί τήν 
άκοίμητη επιμονή του χρωστούμε τό σωτήριο καί θριαμβευτικό 
πόλεμο κατά τών ξενόγλωσσων σκολιών στήν Ελλάδα, πού εϊτανε 
μόνιμες κι*  έπίσημες εστίες προπαγάνδας! Κι’ ΰστερ’ άπό τις πά­
ψεις έρχουνται οί τιμωρίες. Καλούνε σ’ άπολογία δλο τό σύλλογο 
τού γυμνασίου θηλέων τής Θεσσαλονίκης καί τιμωρούν έναν έκ- 
παιδευτικό, άπό τούς πιο συντηρητικούς, γιά μιά μαθητική γιορτή, 
δπου δόθηκε κάποια ίσως άνόητη, άθώα δμως κι’ άκίντυνη άνα- 
παράσταση τής έξέλιξης τής γυναίκας στούς αιώνες. Τιμωρούνε— 
μέ πέντε χιλιάδες πρόστιμο!—έναν άλλο φουκαρά γυμνασιάρχη, 
φτωχόν άνθρωπο κι’ οικογενειάρχη, γιατί παράστησαν οί μαθηταί 
του τό «Μιά νύχτα, μιά ζωή» — έργο «άνήθικο» κατά τήν κρίση 
τών τιμωρών—τό μοναχό άπό τά σύγχρονα έλληνικά έργα, ώστόσο, 
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πού παίχτηκε σέ ξένο εθνικό θέατρο—τής Γιουγκοσλαυΐας—πού 
■δέν πληρώνει, βέβαια, τούς διευθυντές, τούς σκηνοθέτες καί τούς 
ήθοποιούς του γιά νά προπαγανδίζουνε τήν άνηθικότητα στό 
γιουγκοσλ ιυϊκό λαό. Κι’ δλα τούτα, πάψεις, τιμωρίες, άδικοι κα­
τατρεγμοί, αποτελούνε τόν πρόλογο καί τήν κορνίζα, δημιουρ­
γούνε τήν ατμόσφαιρα, πού μέσα της ξετυλίγεται, μεθοδικά, διαο- 
λικά, μαστορικά, σάν κάθε κ >λά καταστρωμένο εγκληματικό σκέ- 
διο, ή κύρια «δράση» τους, πού εΐναι: Τό τέλειο άναποδογύ- 
ρισμα δλης τής δουλειάς, ιιοΰχει γίνει ως τά σήμερα, γιά τό ξά- 
πλωμα τοΰ δημοτικισμού στήν εκπαίδευση καί τό ξαναβρυκολά- 
κιασμα τής καθαρεύουσας. Καταλοβαίνουνε καί μονάχοι τους, 
πώ: είναι τόσο αφύσικη, τόσο τρελλή μιά τέτοια επιχείρηση, πού 
χρειάζεται ή πιο άνανδρη κι’ ώμή φοβέρα τής θέσης, τού μισθού, 
τού ψωμιού τών εκπαιδευτικών οργάνων, τό σπαθί τοΰ Δομοκλή 
τής πάψης καί τής τιμωρίας, ή συκοφαντία κι’ ή δυσφήμιση, γιά 
νά μουδιάσει κάθε συνείδηση, νά πνιγεί κάθε φωνή διαμαρτυ­
ρίας καί νά έτοιμαστεΐ έτσι, μέσα στή βουβαμάρα τής υπουργι­
κής τρομοκρατίας, δ αβέβαιος δρόμος της.

*
* * ·

Μέσα σ’ αύτό τόν άποπνιχτικόν αέρα τού ψυχολογικού εκ­
βιασμού, απάνω σ’ όλάκαιρο ύπερεσιακό κλάδο, ξεφουρνίζεται, μέ 
τρία νομοθετήματα, γιά τις παιδαγωγικές άκαδημίες, τ’ αστικά 
σκολιά καί τά διδαχτικά βιβλία, ή καθαρευουσιάνικη πολιτική. 
Δέ θέλουμε νά μπούμε σέ τεχνική κριτική αυτής τής άγιας τριά­
δας τής αράχνης, τής σαπίλας καί τής μούχλας. Εΐναι άλλοι, πιο 
αρμόδιοι άπό μάς, πού φαντάζομαι πώς δέ θα τήν παραλείψουν. 
’Εκείνο πού μας ενδιαφέρει εμάς είναι τό πνεύμα κάθε δράσης. 
Καί τό πνεύμα πού φανερώνεται σ’ αύτά τά νομοθετήματα εΐναι 
αύτό, τό ίδιο, πού προδίνουν δλα τά «μέτρα» τής ψυχολογικής 
προετοιμασίας τού κλάδου πού θά τά εφαρμόσει: Ό άγριος διωγμός 
τής έθνικής γλώσσας—τής μητρικής γλώσσας τού ελληνικού λαού. 
Άπό μεγάλη ντροπή τουςδέ θρονιάζουνε φανερά τήν καθαρεύουσα, 
μ δλα τά δοξασμένα της ώά καί τά ία, καί στις πρώτες τέσσερες 
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τάξεις τοΰ δημοτικού. Άπό πονηριά καθαρή λένε πώς άφήνουνε 
κεϊ πέρα τή δημοτική, γιά νά έπιβάλουνε τό άποσυνθεμένο πτώμα 
τής καθαρεύουσας σ’ δλη τήν άλλη εκπαίδευση. Μά ποιά δημο­
τική πρόκειται ν’ άφήσουνε καί στό δημοτικό ακόμα, τή στιγμή 
πού ό Τουρκοβασίλης πιστεύει, δτι ή σημερνή δημοτική μας 
γλώσσα—ή γλώσσα τού Σολωμοΰ καί τού Πολυλά, τοΰ Παλαμά 
καί τοϋ Βλοχογιάννη, τοΰ Γρυπάρη καί τοΰ Κρυστάλλη, ή γλώσσα 
τής σύγχρονης λογοτεχνίας μας. πού κατάχτησε ραγδαία έπιστήμη, 
φιλοσοφία, ιστορία, δλες τις μορφές τοΰ πεζού λόγου, είνε έν 
αύθαίρετον κατασκεύασμα, δπερ παραλάσσει κατά τάς ορέξεις 
έκάστου; Ξαίρουμε καλά ποιά δημοτική θ’ άφήσουνε καί στις 
τέσσερες τάξεις τού δημοτικού, άνθρωποι μέ τέτοια μυαλά καί 
τέτοιες γνώμες. Θά τρυπώσουνε κι’ έκεΐ τήν περίφημή τους άπλο- 
ποιημένη καθαρεύουσα, τή μιχτή, γιά μεγάλη δόξα καί θρίαμβο 
τής διγλωσσίας. Καί στήν άλλη έκπαίδευση; ‘Αντί γιά τό προο­
δευτικό ξάπλωμα τής δημοτικής, πού άξίωσε, σ’ έπιβλητική ομο­
φωνία, άπ’αύτές τις σελίδεςτής «’Ιδέας», δλος ό διανοούμενος κό­
σμος τής Ελλάδας, θάχουμε τό ψέμα, τήν τύφλα καί τή νέκρα 
τής καθαρεύουσας ! Κι’ αύτό μέ τήν άστεία δικαιολογία πώς οί 
ελληνες πρέπει νά μπορούνε νάρχονται σ’ επαφή μέ τις έπίσημες 
εκδηλώσεις τής πολιτείας, τά χαρτιά καί τά λόγια τών επισήμων, 
γιά νά μπορούν, άξαφνα, νά έντρυφούνε σέ κάτι άνώτερα κα- 
τορθώματα τοΰ λόγου, σάν αύτό πού ψαρεύουμε στήν άριστουρ- 
γηματικήν εισηγητική έκθεση τοΰ Τουρκοβασίλη : «Οΐ μοθηταί— 
λέει—κατακλύζουσι σήμερον τάς κατωτέρας τάξεις τοΰ γυμνασίου 
ανίκανοι νά... διεξέλθωσιν αύτό» !... 'Υπουργός, πού δέν ξαίρει 
ελληνικά, πού δέν ξαίρει δτι διεξέρχεται κανένας ένα σύγγραμμα, 
δχι δμως ένα γυμνάσιο, φύλαξε γιά τόν έαυτό του, στό νομοθέ- 
τημα γιά τά διδαχτικά βιβλία, τό δικαίωμα νά διορίζει, μονάχος, 
τούς κριτές τους. ΚΓ δ καθένας φαντάζεται ποιους θά βάλει καί 
μέ τί πνεύμα καί μέ τί προσταγές καί γιά ποιο είδος δημοτικής» 
Τέτοιοι φωστήρες υπουργοί δέν εΐναι καθόλου παράξενο πώς πι­
στεύουν, δτι ό λαός πρέπει νά ξεμάθει τή γλώσσα πού πήρε άπό 
τή μάνα του μαζί μέ τό γάλα της γιά νά παιδεύεται σ’ δλη 
του τή ζωή μέ τά μακαρόνια τής Βουλής καί τής γραφείο- 
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κρατιας, αντί το κράτος ν αποφασίσει, μιά γιά πάντα, νά μά­
θει νά μεταχειρίζεται τήν εθνική γλώσσα τών Ελλήνων ί 
Μα ή τραγική πλάνη και τό αίσχος τό ακατονόμαστο είναι πού 
αυτα ολα γίνονται με την πρόφαση, πώς έτσι οχυρώνεται τάχα 
το κοινωνικό καθεστώς απο τόν κομμουνιστικό κίντυνο ! 'Απο­
γυμνώνουνε τήν παράταξη τοΰ άντικομμουνισμοΰ άπό κάθε ζων­
τανό πνευματικό στοιχείο μέ τόν κατατρεγμό τών δημοτικιστών 
και νομίζουνε πως έτσι χτυπούνε τον κομμουνισμό. Περνούνε τό 
δημοτικισμό, το σύμβολο κάθε ζωντανού άγώνα, άπό τά χέρια 
τού έθνους, τόν αφήνουν αποκλειστικό χτήμα τής κομμουνιστι­
κής δημοκοπιας και φαντάζονται πώς έτσι κατατροπώνουνε τόν 
κομμουνισμό. Μα οχι! Δεν είναι τόσο άπλοϊκοί. Δημοκοπούνε. 
Η κομμουνιστική δημοκοπία δέν είναι μονάχη της "Έχουμε 

τώρα και τη δημοκοπία τοΰ καθαρευουσιανισμού. Εκμεταλλεύε­
ται τήν κομμουνιστική δημοκοπία γιά νά ύπερετήσει συμφεροντά- 
κια, πάθη, τύφλες, εγωισμούς. "Ενάντια καί σέ τούτη τή δημο- 
κοπια έχει χρέος νά σηκωθεί σύψυχος ό πνευματικός μας κόσμος, 
όπως κι" ενάντια στον κομμουνισμό. Είναι τό ϊδιο: ’Εχθροί τής 
(,ωής και τής άλ,ηθειας, εχθροί τής κοινωνικής αρμονίας καί τής 
γαλήνης, έχθροί τοΰ φωτισμού τοΰ έθνους καί τής προκοπής του, 
σοβαρά εμπόδια στήν πνευματική αναγέννηση. Καί πρέπει νά συν­
τριφτούνε τό γληγορώτερο.

ΣΠΥΡΟΣ ΜΕΛΑΣ

ίΓΙΩΡΓΟΥ GEOTOKA

'ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΗ ΓΙΟΥΓΚΟΣΛΑΒΙΑ

II·

’Έτσι, σέ κάθε βήμα σχεδόν, τό προαιώνιο άνακάτωμα τών εθνών, τών 
.-πολιτισμών, τών θρησκειών, πολλαπλασιάζει τή φυσική ανομοιογένεια τοΰ 
Εδάφους τής Βαλκανικής. Οί αρχαίες ντόπιες φυλές, οί Έλληνες καί οί Ρω­
μαίοι, οί Βυζαντινοί κ’οί’Ιταλοί, οί Σλάβοι, οί Γερμανοί, οί Ούγγροι, οί 
Γάλλοι, συγχύστηκαν, χτυπήθηκαν, άλληλοεπηρεάστηκαν, σ' αυτές τις ακτές 
τής Άδριατικής, χιλιάδες χρόνια. Στσ τέλος κάποιος επικράτησε. Ό σλαβι­
σμός πλημμύρισε τά βουνά, τούς κάμπους καί τά περιγιάλια, ρίζωσε βαθιά 
στά ιστορικά χώματα, άποτίναξε έναν - έναν τούς ξένους ζυγούς, καί μιά μέρα 
πολύ πρόσφατη ίδρυσε επί - τέλους, απάνω στά ερείπια τής Ρώμης, τοΰ Βυ­
ζαντίου, τής Βενετίας καί τής Αυστρίας, τό δικό του Βασίλειο.

Χρωστούμε ένα χαιρετισμό, εμπρός στήν τρίχρωμη σημαία πού καθρε­
φτίζεται στά δαλματικά νερά, ένα χα(ρετισμό καλής γειτονιάς καί αντρικής 
εκτίμησης προς τήν παλιά μας γνώριμη τή Σερβία. Τί δυνατή επιμονή, μές 
στούς σάλους τής ιστορίας, τί υψηλή συνείδηση τών πεπρωμένων της, πού 
■δέν κλονίστηκε ποτέ, τί αξιοθαύμαστη θέληση ! Ο ποθος της πραγματοποι­
ήθηκε. Τό είπε καί τδκανε. Ένα σπέρμα τοΰ σλαβισμού, ριχμένο τυχαία στά 
σύνορα τοΰ Βυζαντίου καί τής Τουρκίας, ένας μικρός καί άγνωστος λαός, 

■ενα άσημο βαλκανικό κρατίδιο, ξεκίνησε νά ενώσει κάτω απο ενα σκήπτρο 
τά εκατομμύρια τών Σλάβων τοΰ Νοτου. Δε δίστασε μπροστά στην τερά­
στια δύναμη τών αντιπάλων του, δέν τρόμαξε τις μεγαλύτερες συμφορές, δέ 
λειποψύχησε οΰτε στιγμή, δπως λειπ >ψυχοΰμε εμείς κάποτε καί τά παρατούμε 
δλα στο έλεος τοΰ Θεού. Ή μιά μετά τήν άλλη, γκρεμίστηκαν καί χάθηκαν 
άπό τό πρόσωπο τής Ευρώπης οί αλλόφυλες Αυτοκρατορίες, που έμοιαζαν 
αιώνιες, ή σλαβική γή έλευθερόίθηκε πέρα ως πέρα κι ο μικρός βαλκανικός 
ιβασιλιάς, χτεσινός υποτελής τοΰ Τούρκου, εγκαταστάθηκε περήφανα στό κέν­
τρο τής Ευρώπης, στις όχθες μιας λίμνης τών Αλπεων, οπού αντηχεί ακόμα 
πό ποδοβολητό τών Βιεννέζων αρχιδουκών.
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Μα το Βασίλειο αυτό εΐναι σωστό μωσαϊκό. Άπό τις τόσο άνομοιογενεϊς; 
οαλματικες ακτές, τρεις δρόμοι οδηγούν σέ τρεις αυτοτελείς κόσμους παρα­
δόσεων καί πολιτισμού. Ό δρόμος τής Σλοβενίας, πού σκαρφαλώνει τ'ις σλα­
βικές Αλπεις, μας μεταφέρει σέ τοπεΐα σχεδόν ελβετικά, μέ ζωντανή τήν 
ανάμνηση ενός ευγενικού παρελθόντος, σέ πολιτείες καί χωρία μέ τό χρώμα 
της δυτικής Ευρώπης καί μές σ’ ένα λαό έξαιρετικά λεπτό καί καλλϊεργη- 
μενομε φανερές καλλιτεχνικές διαθέσεις. Ό δρόμος τού Ζάγκρεμπ, πού δια­
σχίζει τον πλούσιο κάμπο τής Κροατίας, καταλήγει σέ μιά βαριά καί καθαρή, 
νοικοκυρουπβλη μέ έκδηλο τό χαρακτήρα τών παραδουνάβιων χωρών, μέ 
γερμανική ρυμοτομία καί αύστροουγγρικό αέρα καί μέ φανερή τή γειτονιά· 
μιας πολιτισμένης καί άφθονης αγροτικής ζωής. Ό δρόμος τέλος τής ’Ανα­
τολής, πού διαλύεται μές στις καθαυτό σερβ,κές χώρες, τή Βοσνία, τό Μαυ- 
ροβουνι, την Παλιά Σερβία καί τή σέρβική Μακεδονία, μάς ξαναφέρνε. στά 
Βαλκανια, τα πιο αυθεντικά, τά πιο πούρα, τά Βαλκάνια τοΰ 1912, μέ τΙς 
βράκες, τα τσαρούχια, τις γλίτσες, τούς μιναρέδες, τά τουρκοχώρια καί τις 
μικρασιατικές αναμνήσεις.

_ Τό Βελιγράδι δεσπόζει έπιβλητικά αυτήν τήν άρρυθμη ακόμα κοινωνία·, 
των νοτιοσλαβικων λαών. Ή πρωτεύουσα τής Γιουγκοσλαβίας εκφράζει μέ 
τον οικοδομικο της οργασμό, μέ τήν άρχ.τεκτονική της καί τή ρυμοτομία’της, 
με την έντονη ζωτικότητα τοΰ πληθυσμού της, μιάν άπό τις μεγαλύτερες 
τροσπάθειες, πού γίνουνται σήμερα στή Βαλκανική, γιά τήν κατάχτηση καί 
την αφομοίωση τοΰ δυτικού πολιτισμού. Προσπάθεια δμως μονόπλευρη Ό>· 
τονος δόθηκε, στή δύναμη, στήν έπιβλητικότητα, στά βαριά καί στερεά πρά­
ματα, στην αυστηρή ομαδική πειθαρχία. Λείπει ή χάρη, τό γούστο ή λεπτό-

η φ“ντ“σία;Λείπει χαι κάποιο χαμόγελο, κάποια άλεγροσύνη, διάχυτη 
ολουθε. μες στήν ατμόσφαιρα, πού μάς γλυκαίνει τήν ψυχή καί μάς γεμίζει- 
κέφι, αμεριμνησία καί όρεξη γιά ζωή μόλις πατήσουμε στις λατινικές πολι­
τείες και που σώζεται ακόμα καί στήν Αυστρία. Οί κληρονομικότητες κ’ οί. 
αναμνήσεις του Βελιγραδιού εΐναι σλαβικές καί ανατολικές, οί δασκάλοι τον 
ειναι Γερμανοί, οί φιλοδοξίες του εΐναι φιλοδοξίες κρατικού καί στρατιωτι­
κού μεγαλείου. Αισθάνεσαι μονομιάς, καί στις βαριές καί αγέρωχες προσόψεις 
των_ κτιρίων, ,καί στήν αυστηρή εμφάνιση τής εξουσίας, καί στό ύφος τοΰ 
λαού, και στους ρυθμούς τής ζωής, τήν οργανωμένη καί άκατάπαυστη προ­
σπάθεια αυτών τών Ανθρώπων γιά νά γίνουνε κυρίως καί προπαντός μιά 
Δύναμη., Στολές σέ κάθε βήμα, πάρα πολλές στολές, κορδόνια, μπότες, σπι­
ρουνιά οπού γυρίσεις νά δεις. Τά σπαθιά τών αξιωματικών δέν ξενίζουν 
κανεναν. Οι νεοσύλλεχτοι πηγαίνουν νά καταταχθούν στό στρατό ανθοστο­
λιστώ, με μουσικές καί τραγούδια. Καί δέν εΐναι συμβατικός δ ενθουσιασμός, 
τους. Ιο βλεπεις πολύ καθαρά, στό ύφος τους καί στό παράστημά τους, πώς 
χαιρουνται νά πάνε στρατιώτες, πώς τούς αρέσει. Κ’ έτσι Αρέσουνε περισ­
σότερό και στα ξανθά κορίτσια τους μέ τις λιγερές κορμοστασιές καί τά χρώματα·

τής υγείας καί τής ρώμης. Ό λαός αύτός δέ μοιάζει καθόλου κουρασμένος 
ή Αηδιασμένος άπό τις καταστροφές τού πολέμου. Είχα τήν εντύπωση οτι 
δλοι σχεδόν εΐναι έτοιμοι νά ξαναρχίσουν, αν ύπάρξει αναγκη, χωρίς τον πα­
ραμικρό δισταγμό. Μιλούνε γιά έναν ενδεχόμενο πόλεμο, σα να ειναι το πιο 
Απλό, τό πιο φυσικό γεγονός, σά νά πρόκειται γιά μιαν ευχάριστη εκδρομή 
στις Άλπεις. Τό Βελιγράδι δέν άρνήθηκε τίποτα. . _ , ,

’Απουσιάζει ίσως απ’ αυτήν τήν πόλη ή όμορφιά, μά δεν της λείπει κά­
ποιο μεγαλείο. Σέ άλλες πόλεις τής Γιουγκοσλαβίας, στή Ραγουζα, στη ι- 
ουμπλιάνα, αϊσθάνθηκα τό σκίρτημα τής καρδιάς. Στή Λιουμπλιάνα ιδίως 
στάθηκα μερικές στιγμές άληθινά μαγεμένος άπό τήν τόση γλυκά, την τόση 
ευγένεια καί τήν τόση χάρη τού τόπου, τού λαού, τών παραδόσεων, ,ελαφρό­
τατα μεθυσμένος άπό τήν ποίηση τής Σλοβενίας, και μου ήρθε η όρεξη να 
μείνω εκεί (ώ. δέν ξέρω γιά πόσον καιρό) Ερωτευμένος και γράφοντας στι. 
χους. Λιουμπλιάνα, εΐναι ένα όνομα ειδυλλίου, ένα όνομα μιας αγαπητικιας,. 
Ό νούς σου δέ χωρεΐ εκεί άλλο τίποτα, παρά έρωτα καί λυρισμό·. Μα στο 
Βελιγράδι σού μιλά άμεσα, παραμερίζοντας κάθε άλλη άποψη της ζωής, η 
παθιασμένη καί τροχιά ψυχή ένός έθνους, πού άγαπά τή δύναμη και τη δόξα.

* * *

’Επικρατεί σήμερα σχεδόν παντού ή Αντίληψη πώς οί Σέρβοι, μες στη 
Γιουγκοσλαβία, κυβερνούν αυθαίρετα λαούς μέ πολιτισμό ανώτερο απο,το 
δικό τους Μά εΐναι, άλήθεια, πολύ δύσκολο νά άποφ ινθεϊ κάνεις απανω- 
στά πολύπλοκα αύτά έθνικά καί πολιτικά ζητήματα τού γειτονικού Κράτους. 
Άν πάρουμε ωσ άνώτατα κριτήρια πολιτισμού τήν παιδεία, τήν καλλιτεχνική, 
διάθεση καί τή λεπτότητα τών ηθών, .οί Σλοβένοι φαίνεται πως ερχουνται 
πρώτοι άνάμεσα στούς Γιουγκοσλάβους, κατόπι έρχουνται οι Κροατες 
καί κατόπι οί Σέρβοι. Άν δμως τοποθετηθούμε άπό τήν άποψη του ευρυτε- 
ρου γιουγκοσλαβικού εθνισμού, τής κρατικής οργάνωσης καί τής στρατιωτικής 
άμυνας τής χώρας, δέν υπάρχει άμφιβολία πώς οί Σέρβοι υπερέχουν. Κρα­
τούν μές στή Γιουγκοσλαβία μιά θέση άνάλογη μέ τών Πρώσσων. Κ ειναι 
βέβαια μεγάλο δυστύχημα γ.ιά τή Γερμανία ότι επικράτησε σ’ αυτήν τελικά 
τό πρωσσικό πνεύμα (σήμερα πιο δυνατό Από πάντα) καί θά εΐναι δυστύχημα 
γιά τή Γιουγκοσλαβία αν οί Κροάτες κ’ οί Σ/,οβένοι έκσερβισθουν μια μέρα 
—πού δέ φαίνεται, άλλωστε, καθόλου πιθανό. Μά εΐναι εξίσου βέβαιο οτν 
χωρίς τούς Πρώσσους δέ θά υπήρχε ή γερμανική ενότητα, μήτε ή γιουγκο­
σλαβική ενότητα χωρίς τούς Σέρβους. , ,

Τό πρόβλημα τού νοτιοσλαβικοΰ Βασιλείου εΐναι, σε τελευταία αναλυση,. 
πρόβλημα ισορροπίας. Τό ’ιδανικό του εΐναι νά συγχωνεύσει καί να εναρ­
μονίσει, μές σέ μιάν ανώτερη σύνθεση, τις ποικίλες παραδόσεις, ιδιότητες 
καί διαθέσεις τών λαών πού τό αποτελούν καί πού μοιάζουν σήμερα αντιφα­
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τικές—μά δίχως νά τσαλαπατήσει καί νά έξολοθρεύσει τίποτα άπό δλον αυ­
τόν τόν εθνικό πλούτο. Άν δεχτούμε, σχηματικά καί grosso modo, πώς οί 
Σέρβοι είναι άριστοι πολεμιστές, δυνατοί οργανωτές-Κράτους και πατριώτες 
μέ τήν πλατύτερη σημασία τής λέξης, πώς οι Δαλμάτες είναι ναύτες καί έμ­
ποροι μέ μιάν αντίληψη τής ζωής πού συγγενεύει κάπως μέ τήν ελληνική, 
πώς οί Κροάτες είναι μιά ειρηνική, καλλιεργημένη καί υγιής αγροτική μάζα· 
κιί πώς οί Σλοβένοι είναι ένας φίνος συναισθηματικός καί καλλιτεχνικός 
λαός, προορισμός τής "Ενωσης είναι νά αναπτύξει, ταυτόχρονα καί παράλλη' 
λα, δλους αυτούς τούς τοπικούς χαρακτήρες τών γιουγκοσλαβικών λαών, γιά 
τή δημιουργία ενός ενιαίου καί πολύμορφου πολιτισμού, πού νά συμπλη­
ρώνει τόν ένα λαό μέ τούς άλλους καί νά εντείνει, χάρη σ’ αυτήν τήν αλλη­
λοσυμπλήρωση, τις ιδιαίτερες αρετές τού καθενός. Τό ιδανικό παράδειγμα 
θά εΐτανε μάλλον ή γαλλική ενότητα, τόσο φυσική καί αρμονική, πού δέ μοι­
άζει νά έγινε κανένας αγώνας γιά τή πραγματοποίησή της. Μά υπήρξε βέ­
βαια μιά εποχή πού οί διαφορέ.ς πού χωρίζανε τούς λαούς τής Προβηγκίας, 
τής Γασκόνης, τής Βρετάννης, τής Νορμανδίας, τής Λωραίνης, τής Ώβέρ- 
νης, δέν εΐτανε μικρότερες άπό κείνες πού χωρίζουνε σήμερα τούς γιουγκο- - 
σλαβικούς λαούς. Δέν έγινε ωστόσο ποτέ στή Γαλλία καμμιά πνευματική ή 
ηθική πίεση απάνω στούς λαούς αυτούς. Άν εμβαθύνεις κάπως στή γαλλική 
ζωή, θά συναντήσεις τις ξεχωριστές συνεισφορές τού καθενός γαλλικού λαού, 
μέ φανερή τήν τοπική προέλευσή τους, άλλά καλλιεργημένες μέ πλέρια ελευ­
θερία καί τέλεια εναρμονισμένες μές στή θαυμάσια σύνθεση τοΰ Παρισιού 
καί τής γαλλικής Πολιτείας.

Ή γιουγκοσλαβική ενότητα κούτσαινε πολύ άσκημα τήν πρώτη μεταπο­
λεμική δεκαετία καί δέν υπάρχει άμφιβολία πώς τό πνεύμα τού στενού τοπι­
κισμού κ’ οί παθιασμένοι κομματικοί άγώνες συσσωρεύανε μεγάλους κινδύ­
νους στον εθνικό .ορίζοντα τών γειτόνων μας. Στις 6 Ίανουαρίου 1929 δ 
βασιλιάς Άλέξαντρος πήρε τήν άπόφαση νά λύσει τό ζήτημα μέ μιά ριζική 
χειρουργική επέμβαση, κατάλυσε τό Σύνταγμα, συγκέντρωσε μονομιάς δλες 
τις εξουσίες στά χέρια του καί έγκαθίδρυσε τήν άπόλυτη μοναρχία μέ μιά 
δικαιολογία ιστορική: νά πραγματοποιήσει τελικά τήν εθνική συγχώνευση 
τών Σλάβων τού Νότου. Είναι βέβαιο πώς δ βασιλιάς Άλέξαντρος, άφοΰ 
εξάντλησε δλα τά συνταγματικά μέσα κι’ άφού δοκίμασε δλα τά κόμματα καί 
τά είδε δλα νά χρεωκοποΰνε, βρέθηκε σ’ ένα πολιτικό άδιέξοδο καί ίσως νά 
μήν είχε πιά τήν εκλογή τών μεθόδων. Ό πατριωτισμός του άλλωστε είναι 
άναμφισβήτητος κ’ ή γενναιότητά του άληθινά σεβαστή. Ώς άνθρωπος, ώς 
άντρας, μοιάζει πολύ άνώτερος άπό τούς λοιπούς βαλκανικούς συναδέλφους 
του, άπό τούς στενοκέφαλους καί μικρόψυχους καί τόσο προσηλωμένους στά 
οικογενειακά τους, στήν καλοπέρασή τους καί στις μιζέριες τους, πρίγκιπες 
τής Παλιάς ’Αθήνας ή τού Βουκουρεστιοΰ. Αύτός τέλος - πάντων είναι Βα-

■σιλιάς, μέ συνείδηση μιάς άνώτερης άποστολής καί τών ευθυνών του. Μά 
ή νοοτροπία τοΰ καθεστώτος του ·είναι ίσως επικίνδυνη άπό ορισμένες 

άπόψεις. ,Μέ τή βία δέ φτιάνουνται οί πολιτισμοί. Τό κοινό πνεύμα, πού ονειρεύ­
τηκαν νά πραγματοποιήσουν καί νά δοξάσουν οί Σλάβοι τού Νότου δημι- 
ουργεΐται άπό ελεύθερους λαούς, ελεύθερους άνθρώπους, ελεύθερες συνειδή­
σεις. Τουναντίο ή διαιώνιση τής άπολυταρχίας θά κινδύνευε νά παρ λύσει 
τό κοινό αύτό πνεύμα καί νά μεγαλώσει υπόκωφα τις άντιθέσεις, δημιουργών­
τας βουβές μνησικακίες πολύ χειρότερες άπό τούς θορυβώδεις κομματικούς 

άγώνες. Είναι πολύ λεπτό πράμα τό φιλότιμο τών εθνοτήτων.
Πώς δμως νά συνδυαστεί ή επιτακτική αυτή άνάγκη τής ελευθερίας μέ 

τις εξίσου ζωτικές άνάγκες τής κρατικής συνοχής καί τής εθνικής άσφάλειας ; 
Δέν τό ξέρουμε βέβαια εμείς οί ξένοι ταξιδιώτες, μά ούτε και μάς πέφτει λό­
γος. ’Εκφράζουμε μονάχα τις ταξιδιωτικές εντυπώσεις μας, αναπολώντας μιά 

δμορφη σκέψη τοΰ Unamuno :«Θά μπορούμε νά πούμε πώς υπάρχει άληθινά μιά ισπανική πατρίδα, 
δταν ή άνάγκη νά είμαστε Ισπανοί θά έχει γίνει μέσα μας ελευθερία, δταν 
θά είμαστε δλοι Ισπανοί επειδή τό θέλουμε, θέλοντάς το επειδή είμαστε τέ­
τοιοι. Τό νά θέλεις νά είσαι κάτι δέ σημαίνει μονάχα νά τό ύφίστασαι».

ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ
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ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΤΟΥ ΕΓΩ ΣΤΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ 
TOY LEON BRUNSCHVICG

Ε'. ΟΙ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΕΣ ΤΗΣ ΜΕΤΑΣΤΡΟΦΗΣ: 
ΤΕΧΝΗ, ΕΠΙΣΤΗΜΗ, ΗΘΙΚΗ, ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ

Η γλωσσά καίή πολιτεία είναι ή απαραίτητη ατμόσφ„·~α τών άλλων αν­
θρωπίνων λειτουργιών. Ή τεχνική, ή θρησκεία καί ή μαγεία αποβλέπουν στην 
εξασφάλιση μιας άνεσης ύλικής και ηθικής. Κατά βάθος, συνεχίζουν τήν 
ορμή τών ζωϊκών ένστικτων, πού μ’ αυτά έχουν μιά βασική κοινότητα: τόν 
εγωκεντρισμό και τήν ιδιοτέλεια. Μπορεί κανείς βάσιμα νά ισχυριστεί δτι 
Ολες αυτές οί λειτουργίες είναι οικουμενικές. "Ολοι μιλούμε καί μετέχουμε στή 
δημοσία ζωή-όσοδήποτε λίγο κΓ δν μάς ένδιαφέρει-, δλοι π.στέψαμε ή 
πιστεύουμε, δπωσδήποτε έχουμε θρησκευτικές συνήθειες, δ/οι δοκιμάζουμε 
την έλξη τής μαγείας. Συνειδητοποιώντας περιοχές λίγο πολύ καταχωσμένες 
στο ασυνείδητο μας, ή γνώση τών λειτουργιών αυτών συμπληρώνει σέ βαθμό 
σημαντικό τήν εξερεύνηση τού εγώ.
„ Ή Ανθρωπότητα δέ θά γνώριζε άλλες λειτουργίες, άν, ξεπερνώντας τις. 
άμεσες βλεψεις τής φύσης, δέν ύψώνουνταν ώς τήν αφιλοκέρδεια. Τήν ανά­
ταση της πραγματοποιεί μέ τήν τέχνη καί τήν επιστήμη, πού ολοκληρώνουν 

τηζ !π"νω σΤί1 ζωϊκί1 φύση’ tfl νίκη της έπάνω στά ένστικτα.
Αλλα οι λειτουργίες αυτές είναι ρίκουμενικές. σάν τ>ς άλλες; Ή Αλήθεια είναι 

οτ. η οικουμενικότητα τους παρουσιάζετα. μάλλον σά μιά θεωρητική Αξίωση 
παρα σα μια πραγματικότητα χεροπιαστή. Ελάχιστοι έχουν πραγματική ενη­
μερότητα στα ζητήματα τής τέχνης καί τής επιστήμης. Άλλά καί Αν ακόμη 
είχε ο,καθένας τήν επιθυμία νά γνωρίσει από κοντά τις πολύτιμες αυτές Α­
ξιες, είναι βέβαιο δτι θά κατάφερνε νά τις κάνει χτήμα του; Ή Αδυναμία 
αυτή γεννάει φυσικά τό ερώτημα πώς μπορούν νά συντελέσουν στή γνώση 
του εγω λειτουργίες, πού είναι ό κλήρος τών λίγων διαλεχτών. Ή Απάντηση 
δεν είναι δύσκολη. Άν οί λειτουργίες, πού διέπει ή Ιδιοτέλεια, βοηθούν αμε- 
σωτερα να έρθουμε σέ επαφή μέ τόν εαυτό μας γιατί είναι, σάν νά πούμε.

τό πάγιο καθεστώς μας, Από τήν άλλη μεριά τά προϊόντα τής πνευματικής 
αφιλοκέρδειας πλαταίνουν Απερ.όριστα τό εγώ μας σάν προσπαθήσουμε να 
τ’ αφομοιώσουμε πλέρια καί συνειδητά. Τέλος χαρίζουν το ηθικό δίδαγμα 
τής ανιδιοτέλειας, πού αποτελεί, δχι μόνο γονιμώτατη γνωστική στάση, αλλα 

καί πολύτιμο κανόνα ζωής. · , , »
Ιστορικά ή τέχνη βγαίνει Από τήν τεχνική. Ό πιό ταπεινός τεχνητής είχε 

—κΓ εξακολουθεί νά έχει-τήν φροντίδα νά δώσει ένα τόνο ομορφιάς στο 
έργο του. Άτό τήν άλλη μεριά, ή καθαρή τεχνική, τό δούλεμα τής ύλης είναι 
Αναπόσπαστο μέρος κάθε έργου τέχνης. Τόσο ό τεχνήτης δσο κΓ δ καλλιτέ­
χνης επικυρώνουν τόν αφορισμό τού Βάκονα: ή τέχνη είναι η προσθήκη του 
ανθρώπου στή φύση. Αλλού γίνεται τό πέρασμα από τήν τεχνική στην, τέ­
χνη: στούς σκοπούς, πού επιδιώκουν αμοιβαία καί στον τρόπο, που μ αυτόν 
Αντιμετωπίζονται τά προϊόντα τής μιας καί τής άλλης. Ό τεχνίτης ξεπερνάει 
τή φύση μόνο στά μέσα: ή νοοτροπία του μένει αναλλοίωτη. Ό καλλιτέχνης 
■ολοκληρώνει καί στις προθέσεις τή χειραφέτηση Από τή φύση. Ο,τι τον 
χαοακτηρ ζει βασικά είναι ή τάση στήν καθαρή θεώρηση, ή χαρα απο την 
προεξόφληση τού έργου. Άπό τή μεριά πάλι τού παρατηρητή, το έργο του 
τεχνίτη τού είναι αναγκαίο ή χρήσιμο: Ικανοποιεί τις ζωϊκες του ανάγκες. 
Τό έργο δμως τού καλλιτέχνη τόν συγκινεΐ άμεσα γι’ αυτό καί το θελει 

γιά τό ίδιο. ' , ·
Ή αφιλοκέρδεια τής καλλιτεχνικής ενέργειας βρήκε τη διατύπωση της 

στή γνωστή θέση τής τέχνης-πα.χνιδιού. Ή θέση αύιή μπορεί να γίνει δε­
κτή δσο ό δρος παιχνίδι Αντιστοιχεί στή χειραφέτηση Απο τις ανάγκες της 
ζωής, δσο δηλαδή δέν τόν παίρνει κανείς τοίς μετρητοΐς (δπως ό Σπένσεο, 
πού είδε στήν τέχνη μιά ξόδευση φυσιολογικών δυνάμεων, που περισσεύουν). 
Τό βέβαιο είναι δτι άλλη ή αφιλοκέρδεια τού παιχνιδιού κΓ άλλη τής τέχνης. 
Τό παιχνίδι έπαρκεϊ στον εαυτό του Ή ενέργεια, πού απαιτεί, καταναλισκε- 
ται γιά νά καταναλωθεί. Στήν τέχνη δμως δέ φτάνει ή καταβολή τής προσ­
πάθειας. ’Εκείνο, πού προέχει, είναι ό σκοπός: ή δημιουργία τού έργου. Είναι 
τόση η αυτονομία τού τελευταίου ώστε ή τάξη απαιτεί νά μή φαίνεται καλα- 
καλά η προσπάθεια. Άλλά η αυτοτέλεια τού αισθητικού κόσμου δέν Εκδη­
λώνεται ιιόνο μέ τήν ανάγκη τής συγκάλυψης τού μόχθου. Επιβεβαιώνεται 
κι’ άπό τήν αυτονομία τών άλλων αντιλήψεων τού καλλιτέχνη. Ο γνήσιος 
καλλιτέχνης δέν ένδιαφέρεται παρά γιά τό αποτέλεσμα τής εργασίας του. Γι 
αυτό καί θά κινητοποιήσει, δποιοδήποτε κΓ άν είναι τό αντικείμενο του, ολα 
τά μέσα γοητείας πού διαθέτει. Στήν προσπάθεια νά πετυχει τή μεγαλύτερη 
δυνατή ακτινοβολία γιά τό έργο του υπάρχει μιά σιωπηρή αναφορά στον 
αισθητικό παρατηρητή. Αύτή ή αναφορά κάνει τό πρόβλημα τής καλλιτεχνι­
κής δημιουργίας κατ’ εξοχήν πρόβλημα Επικοινωνίας. ,

Πώς παρουσιάζεται τό πρόβλημα αυτό κυτταγμένο μέ φιλοσοφικά μάτι; 
’Εκείνο, πού προκύπτει από τήν παρακολούθηση τής καλλιτεχνικής δημιουρ-



142 ΙΔΕΑ I ΔΕ Α __________ _________143

γίας, είναι ή πνευματικότητα της. Τό ξετύλιγμα της ανανεώνει τήν αφιλο­
κέρδεια, πού βρίσκεται στή ρίζα της: πραγματοποιεί τή λύτρωση άπό τήν 
παραίσθηση τής έξωτερικότητας, τό πέρασμα άπό τήν καθαρή αισθησιακή 
φαντασία στήν εσωτερικότητα τών αισθητικών άντιδράσεων. Είναι τόσος ό 
έμφυτος ιδεαλισμός τής τέχνης, ή ικανότητα της νά εναντιώνεται στις αισθη­
σιακές εισφορές ώστε μπορεί και βγάζει τήν κίνηση άπό στατικά στοιχεία, 
σάν τόν καλλιτέχνη τοϋ Rodin, πού «άναγκάζει τό θεατή νά παρακολουθή- 
σει τό ξεδίπλωμα μιας πράξης μέσα άπό ενα πρόσωπο». 'Η άντιστροφή 
είναι άνάλογη μέ κείνη, πού πέτυχε ή επιστήμη, δταν αντικατέστησε τόν 
ουρανό τής κοινής οπτικής πείρας μέ τό άστρονομικό στερέωμα. Μπο­
ρούμε νά τήν εξακριβώσουμε τόσο στή στάση τής τέχνης άπέναντι στή φύση 
δσο καί στή στάση της άπέναντι στόν άνθρωπο.

’Ας προσέξουμε τόν τρόπο, πού μ’αύτόν ή τέχνη άντιδρά στή φύση. 'II 
πορεία, πού οδηγεί στό αισθητικό άντικείμενο, είναι πολύ διαφορετική άπό 
κείνη, πού καταλήγει στό άντικείμενο τής επιστήμης. Τούτο βγαίνει άπό τή 
συναρμολόγηση διάφορων ετερογενών αισθημάτων και τήν προβολή τους 
στόν έξω κόσμο. "Ετσι συγκροτούνται διάφορες ενότητες, πού ιδανικό τους 
τέρμα είναι τό σύμπαν τής επιστήμης. Ή αισθητική ενέργεια δέ συνίσταται 
τόσο στήν άπόδοση τού εξωτερικού άντικειμένου δσο στήν άχοκρυστάλλωση 
τής δόνησης, πού προκαλεΐ μέσα στόν καλλιτέχνη. Ίσως μάλιστα ή άξια 
ένός έργου τέχνης νά μετριέται μέ τό βαθιιό τής άπομάκρυνσης άπό τό 
εξωτερικό άνίικείμενο καί τής προσήλωσης στήν εσωτερική άπήχηση, 
πού βρίσκει στόν αισθητικό δημιουργό. Αυτή ή τάση τής ένδομύχευσης 
παίρνει καί μιά άλλη διεύθυνση: τού χωρισμού τών διάφορων υλικών, πού 
μαζεύουν οί αισθήσεις μας άπό τόν έξω κόσμο, καί τής άπεριόριστης επεξερ­
γασίας κάθε μιας άπό τις κατηγορίες, δπου υπάγονται. Τό ιδανικό τέρμα 
αυτής τής επεξεργασίας, πού θ’ άποσπούσε τήν άνώτατη άπόδοση άπό τούς 
κλάδους τής τέχνης, θά ήταν ή αγνή, ή άπόλυτη έκφραση τού καθενός. Στήν 
άρχή, ή ενόργανη μουσική ήταν μάλλον προορισμένη γιά τή συνοδεία τού 
τραγουδιού, πού παρακολουθούσε πάλι τό χορό. Σήμερα, μέ τήν άπαραίτητη 
προσπάθεια, πού καταβάλλει ή μουσική αυτή γιά νά δοισέι τή μεγαλύτερη 
δυνατή υποβλητικότητα στούς ήχους της (ξαίροντας πώς άλλιώς κινδυνεύει 
νά ξεπέσει σ’ ένα άνούσιο γύμνασμα σολφέζ), κατάφερε νά γίνει τό υπόδειγμα 
τής καθαρής τέχνης. 'Οπωσδήποτε τό πέτυχε πολύ περισσότερο άπό τήν 
ποίηση, πού μέ τις υπερβολές τών συγχρόνων μας έπεσε στό χάος τής άναρ­
θρης λαλιάς. Ή ίδια τάση τού χωρισμού φανερώθηκε καί στις εικαστικές 
τέχνες. Ή γλυπτική έβαλε κατά μέρος τά χρώμα, δπως κι’ ένας da Vinci, 
στά σχέδια του. 'Ωστόσο δέ θά λείψουν ίσως ποτέ ο’ικουμενικές μεγαλοφυίες 
σάν τόν Βάγνερ, πού ή τετραλογία του είναι μιά εγκυκλοπαίδεια τών τεχνών, 
ούτε θά παυσουν τέτοιες μεγαλοφυίες νά συναρπάζουν.

Ή προσπάθεια τής ένδομύχευσης χαρακτηρίζει τήν τέχνη καί δταν άντι- 

κείμενο της είναι ό ίδιος ό άνθρωπος. Ή γνωριμία, πού κάνουμε μέ τούς 
άλλους , είναι κατά κανόνα ιξωτερική καί υποκειμενική: άπό τή μιά μεριά 
άρκούμαστε σέ επιφανειακές ενδείξεις, άπό τήν άλλη, ερμηνεύουμε τό καθετί 
μέ τά δικά μας τά κριτήρια. ΤΙ τέχνη ξεπερνάει αύτό τό επιπόλαιο καί στε­
νόκαρδο κύτταγμα: ξεσκεπάζει τό βαθύ μυστικό τών πλασμάτων. Καί τό 
ξεσκέπασμα αύτό συνοδεύεται άπό τόση συμπάθεια καί γενναιοδοιρία ώστε 
είναι πολύ δύσκολο νά μήν παρασυρθεΐ κανείς. ’Έχει άλλως τε κάθε συμ­
φέρον νά τό κάνει. Ή συμπάθεια πλουτίζει τό εγώ γεμίζοντας το μέ άμέ- 
τρητα πειράματα, πού τού ήταν άγνωστα ή ερμητικά κλεισμένα. Τό κάνει 
νά ζεΐ μιά ζωή άϋλη καί πολλαπλή, νά συνταυτίζεται μέ πλήθος πρόσωπα, 
πού, ξεφεύγοντας τόν έλεγχο τών κοινών ηθικών κριτηρίων, απλώνουν άνεμ- 
πόδιστα μέσα του τήν κυριαρχία τους. ’Αλλά ή τέχνη δέ μάς κάνει νά επι­
κοινωνούμε καλύτερα μόνο μέ τούς άλλους: μάς γνωρίζει βαθύτερα τόν ίδιο 
μας τόν εαυτό. Πόσες περιοχές τού εγώ μας δέν θά πήγαιναν χαμένες άν δέν 

τις ξεσκέπαζε ή τέχνη!
'Η άντιστροφή, πού πραγματοποιεί ή αισθητική δημιουργία στήν άν. 

θρώπινη ψυχοσύνθεση, φανεροινεται καθαρώτερα στις ομαδικές νοοτροπίες,, 
πού διαμορφώνουν τά μεγάλα καλλιτεχνήματα. ’Αφού σκοντάψουν στήν 
άδιαφορία ή τήν εχθρότητα, επιβάλλονται άπόλυτα. Τρανά παραδείγματα 
ό Cid τού Corneille, ό Tannhauser τού Βάγνερ, τή ’Άνθη τού κακού τού 
Μπωντλαίρ. όνο μιά άφελής αιτιοκρατική κοινωνιολογία μπόρεσε νά ισχυ­
ριστεί τό άντίθετο. Βέβαια, ή σταδιοδρομία ένός καλλιτέχνη επηρεάζεται άπό 
τις κοινωνικές συνθήκες, άπό τήν παράδοση τού κλάδου του ή καί άπό τά 
ρεύματα, πού εισβάλλουν ξαφνικά καί βίαια στό περιβάλλον του. Τήν ίδια 
τή στιγμή, πού φανερώνεται ένα έργο τέχνης, έρχεται νά καταχωρηθεΐ μέσα στήν 
ιστορία. Ό χρόνος δμως, δπου καλούνται νά ζήσουν τά καλλιτεχνήματα, δέν 
έχει καμμιά σχέση μέ τά χρονικά πλαίσια, πού περιβάλλουν τάάλλαάνθρώ- 
πίνα δημιουργήματα. Ή αίσθητική διάρκεια είναι ένα απόλυτο. Κυριεύει 
πέρα γιά πέρα τό είναι τού θιατή: τόν κάνει νά ζεΐ σ’ ένα ακατάπαυτα άνα- 
νεούμενο παρόν. ’Αντίθετα δ χρόνος, δπου ξετυλίγονται τά ρεύματα, πού ξα- 
πολύει ένα καλλιτέχνημα, άκόμη κι’ ή περίοδος τής δημιουργικής προσπά­
θειας δέν έχουν τό ίδιο προνόμιο: τή στιγμή δπου μιά τεχνοτροπία επιβάλ­
λεται είναι σάν νά σβύνεΓ ό παραγωγικός οργασμός τού καλλιτέχνη μπορεί 
νά ξεπέσει στήν άποχαύνωση τής μίμησης καί τής ρουτίνας.

Ή ικανότητα τής μεταστροφής, πού χαρακτηρίζει τήν τέχνη, έχει προ- 
καλέσει βίαιες αντιδράσεις. Δέ γίνεται κυρίως άνεκτή ή άγέρωχη προκήρυξη 
τής αύτάρκειας καί αυτονομίας τού αισθητικού κόσμου. Άπό τή μιά μεριά, 
οί έχθροί τοϋ μύθου καί τής φαντασίας θίγονται καίρια στό ένστικτο τού ρεα­
λισμού τους Άπό τήν άλλη, οί άπολογητές τής παράδοσης καί τού καθε­
στώτος βλέπουν στήν τέχνη ένα φοβερό διαλυτικό παράγοντα. Ή αποκλειστική 
φροντίδα τής ομορφιάς, ό «άνηθικισμός» τής τέχνης τούς αναστατώνουν.
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-Στο θρίαμβο της αναγνωρίζουν μιά ανατροπή τών αξιών. Ή τέχνη παύει νά 
είναι για τον άνθρωπο: ό άνθρωπος υπάρχει γιά τήν τέχνη Ό καλλιτέχνης 
προθυμοποιείται ν άνακηρύξει τόν Εαυτό του ήρωα-φανταστικό, βέβα.α, 
αφού προφυλαγεται άπο τις Αναποδιές και μεριμνάει μέ πάθος καί μικρόλογη 
■φροντίδα για τή φυσιογνωμία κα'ι τή φήμη του. 'Οπωσδήποτε οί φανατικοί 
της «πραγματικότητας» κι’ οί απολογητές τής παράδοσης κα'ι τής Εξουσίας 
είναι υπερβολικοί. Ο ρεαλισμός Απατάει: κάτω άπό τήν αληθοφάνεια, βρά­
ζουν οι παρεξηγήσεις κι’ οί παραμορφώσεις. Ούτε οί άλλοι είναι δπως μάς 
φαίνονται ούτε εμείς οί ίδιοι δπως βλέπουμε τόν εαυτό μας. Ή τέχνη δυναμ.- 
τιζει αυτές τις κρουστές γιά νά πάει παραμέσα, γιά ν αγγίξει δ,τι είναι απρό­
σιτο στον καθένα. ’Αλλά κι’οί διώχτες τής δμορφιάς στο δνομα τής σοβαρό­
τητας^ και του καθήκοντος ξεχνούν-όλότελα δτι ή ανθρωπότητα έχει άνάγκη 
απο ομορφιά Υ1ά νά ζήσει καί νά μεστώσει. Κάτι παραπάνω μάλιστα: ή 
ομορφιά είναι μιά άπό τις πηγές, πού τροφοδοτούν τήν πνευματικότητα.
Λ1, ° σημείο αυτό χρειάζεται κάποια διευκρίνηση. Ό Brunschvicg δέ
βλεπει στην τέχνη μόνο ενα παράγοντα αποπνευμάτωσης, ένα δργανο χειρα­
φέτησης απο την καθαρή αισθησιακή φαντασία. Βλέπει σ’αυτή καί μιά 
πηγη πανανθρώπινης συμπάθειας καί γενναιοδωρίας. ’Αλλά είναι αναμφι­
σβήτητος αυτός <5 ρόλος τής τέχνης; Είναι πραγματικά τό καλλιτέχνημα ένα 
διορο στους ανθρώπους; Έξυπακούει να συνειδητό δόσιμο, μιά θετική άγάπη 
γι αυτους η μήπως είναι τό προϊόν ενός παντοδύναμου ενστίκτου, ή λύτρωση 
απο μια αβαστακτη εσωτερική πίεση δίχως καμμιά πρόθεση χαριστική άλλ’ 
αντίθετα με την Εγωιστική Απαίτηση τής πνευματικής εξουσίασης καί τού 
θαυμασμούς Η συναισθηματική γεναιοδωρία Ενός έργου τέχνης δέν προε­
ξοφλεί καν την ανθρώπινη στάση τού δημιουργού του. Καθώς τονίζει πολύ 
σωστά ο Brunschvicg. τό καλλιτέχνημα έρχεται νά καταχωρηθεϊ σέ μ.ά άπό- 
λυτη διάρκεια, σ ενα αιώνιο παρόν, πού δέν έχει καμμιά σχέση μέ τό χρόνο 
της κυοφοριας του, εκτεθειμένο σ’δλα τά εξωτερικά κι’έσωτερ,κά Απρόοπτα. 
Μ αλλα λόγια, ή συμπεριφορά τοΰ δημιουργού διατηρεί δλη τήν 
αυτονομία καί τήν ιδιορρυθμία της, δλες τις δυνατότητες τής Αν­
θρώπινης μικρότητας καί λιποψυχίας. Βέβαια, δέν αποκλείεται ένας καλλιτέ­
χνης να είναι αληθινή φυσιογνωμία αποστόλου. Τούτο δμως δέν παρουσιάζε­
ται σαν καμμια έσωτερική Αναγκαιότητα. Κατά κανόνα μάλιστα ή καλλιτε­
χνική δημιουργία αντισταθμίζεται μέσα στή ζωή μέ τήν Αλαζονεία τής υπέρο­
χης, με την εγκατάλειψη στήν ιδιοτροπία, μέ τήν καλλιέργε.α τής εγωπληξίας 
Αμφίβολη παρουσιάζεται ή περίπτωση τών λογοτεχνών, πού χειρίζονται’ κυ- 

ριως ανθρώπινο ύλικό. ’Επικρατεί γι’ αύτούς ή Αντίληψη δτι μιά δυνατή 
πνοή τους φερνει κοντά στούς Ανθρώπους. ’Αλλά τό στήσιμο φανταστικών 
υπάρξεων δεν είναι πολύ περισσότερο οργανική άνάγκη παοά εκδήλωση 
■στρατευομενης αγάπης γιά τήν Ανθρωπότητα; Υπάρχει Ακόμη καί τό πλη­
σίασμα των ανθρώπων Από Απλή περιέργεια. Όχι μόνο δέν κλείνει μέσα 

του απαραίτητα συμπάθεια, αλλά μπορεί, ιδίως μπροστά στις ασυνειθιστες 
περιπτώσεις, νά πάρει διαστάσεις νοσηρής ενέργειας: δέ διαφέρει και πολύ 
Από τήν Ανατομική σκληρότητα τοϋ έντομολόγου. 'Οπωσδήποτε ή ανθρωπιστι­
κή διάθεση Ενός τέτοιου έργου τέχνης δέ φτάνει γιά να προεξοφληθει η 
διαγωγή τού καλλιτέχνη. Τά Ιπίπεδα τής δημιουργίας καί της συμπεριφοράς 
μένουν χωρισμένα. Ή αλήθεια αυτή δέν έχει διαφύγει του Bruncshvicg. 
’Αναγνωρίζει δτι, γιά τό φιλόσοφο, ένα σοβαρό πρόβλημα μένει ατοφιο.

Ώς πού μπορεί νά φτάσει ή αυτονομία τοΰ καλλιτέχνη, η απόσπαση 
του από τόν εξωτερικό κόσμο; Ή περιφρόνηση του γιά τήν πρωτόγονη αλή­
θεια τού αισθητού κόσμου είναι βάσιμη. “Εχει δμως τό δικαίωμα ν αδια­
φορήσει γιά κάθε Αλήθεια; Μπορεί Ακόμη να ξεγράψει την ηθικη; Οση 
κι’αν είναι ή γοητεία τής τέχνης, ή μορφή μένει χωρισμένη «πότην ουσία. 
Δέν Ανήκει στήν πρώτη νά κρίνει γιά τή δεύτερη. Μ αλλα λόγια, δε θα 
γίνει στον περίβολο τής τέχνης ή διαβάθμιση τών Ανθρωπίνων άξιων. Είναι 

■Ανάγκη νά διαλέξουμε Ανάμεσα στή φαντασία από τή μια μέρια, και στην 
Αλήθεια καί τήν ηθική, Από τήν άλλη. Θά έχουμε τή δύναμη να υψωθούμε 

• από τόν Γκαΐτε στο Σπινόζα; “Η θά πέσουμε, θύματα τής παραίσθησης οτι 
τό δργανο, πού μάς λύτρωσε, είναι καί σέ θέση νά μάς μάθει και τη χρηση 
τής ελευθερίας; Ή ομορφιά θά μάς κάνει δούλους της ή θα μας ετοιμάσει 
γιά τόν κόσμο τής αλήθειας καί τής ηθικής; Τό κρίσιμο αύτο ερώτημα είναι 
ή καλύτερη ευκαιρία γιά τή μελέτη αυτών τών δύο κόσμων.

Πώς φανερώθηκε δ άνθρωπος τής επιστήμης; Ή Αφετηρία του είναι κοινή 
■μέ τόν καλλιτέχνη: δ άνθρωπος τής τεχνικής. Είδαμε πως ο,τι αποτελεί επεισό­
διό στήν ενέργεια τοϋ τελευταίου γίνεται κύριος σκοπος στον καλλιτέχνη. Αλλα 
δ άνθρωπος τή; τεχνικής δέν έχει μόνο τή φροντίδα τής δμορφιάς: ζητάει ακό­
μη ν’Αποσπάσει τά μυστικά τής φύσης γιάνά τά χρησιμοποίηση προς οφελος 
του. Ή έπιστήμη γεννήθηκε τή στιγμή πού ή προσπάθεια αυτή, απο μέσο, 
έγινε αύτόνομος σκοπός. Μαζή μέ τήν αδιαφορία γιά τις πρακτικές συνέ­
πειες τής γνώσης, ή έπιστήμη χαρακτηρίζεται βασικά και απο τη συνείδηση. 
Ό Επιστήμονας μελετάει τούς ορούς, πού Εξασφαλίζουν την εξουσιαση του 
φυσικού κόσμου: μπάζει δηλαδή τήν Επίγνωση τής μεθόδου. Ο πολιτισμός 
γεννήθηκε καί ξαναγεννήθηκε μέ τόν πυθαγορισμο και τον καρτεσιανισμό 
γιατί δ πρώτος αντιπροσωπεύει τήν είσοδο κι’ δ δεύτερος την επάνοδο της 
■συνειδητής γνωστικής δράσης. Ή Αντιστροφή αυτή δε σημαίνει οτι μπορεί 
κανείς Απόλυτα νά ξεχωρίσει τήν Επιστήμη Απο την τεχνική. Είδαμε οτι τα 
εργαστήρια είναι αδύνατα χωρίς τήν τεχνική. Με την ωφέλεια μαλιστα που 
ή πράξη έχει σήμερα από τή θεωρία μπορεί κάνεις να πει οτι η εποχή μας 
είναι ταυτόχρονα επιστημονική καί βιομηχανική. Το κύριο διακριτικό γνώ­
ρισμα τού Ανθρώπου τής Επιστήμης είναι ψυχολογικό: φωλιάζει μέσα στις 

προθέσεις του. , „„
”Αν δμως ή χειραφέτηση του Από τον ωφελιμισμό πραγματοποιήθηκε

Περιοδικό "ΙΔΕΑ,, τομοε ι ι



146 ΙΔΕΑ ΙΔΕΑ 147

6πο τα πρώτα βήματα τής έπιστήμης, τό ίδιο δεν μπορεί νά ειπωθεί καί 
για τον ανθρωπομορφισμό της. Ή τυραννία τοϋ ρεαλιστικού ένστικτου, ft 
προσήλωσή στην έξωτερικότητα καί τή φαινομενικότητα έδειξε έξαιρετική Αν- 
τοχη; Η πρώτη εκδήλωση τοΰ γνωστικού Ανθρωπομορφισμού πήρε τή μορ­
φή της ογικης. Για πολλούς αιώνες, ιδανικό τής επιστήμης εΐναι ή περιπα­
τητική λογική με όργανό της τή συναγωγή, τό συλλογισμό. Όλο αύτό τό 
διάστημά, η φιλοδοξία της εΐναι νά καταρτίσει ένα ΐεραρχικό πίνακα, δπου 
να βρίσκονται ολα τα είδη και τά γένη. Ή κατάταξη θά γίνεται σύμφωνα 
με τις εσωτερικές ομοιότητες κα'ι διαφορές, πού θά παρουσιάζουν. Ή γνώση- 
της σειράς, που θά κατέχουν, θά ίσοδυναμεΐ μέ τή γνώση τών κύριων χα­
ρακτηριστικών τους. Η επιστήμη θά έχει ολοκληρωθεί δταν ο πίνακας θά 
είναι τελικά καταστρωμένος. Τότε θά ξεσκεπαστεί τό σχέδιο τοϋ Δημιουργού. 
Αλλα η μεθοδολογία αυτή εΐναι ένας φαύλος κύκλος: εξηγεί τό έσχατο δρισ 

του βάθους με τον ανώτατο βαθμό τοΰ πλάτους. Πώς μπορεί μιά γενική: 
έννοια να φωτίσει μια μερική τή στιγμή πού δέν εΐναι ή ίδια παρά ένα άφαι- 
ρεμενο κομμάτι της τελευταίας; Ή αιτία τής βασικής αύτής πλάνης βρίσκεται 
στο βαθύτερο νόημα τής λογικής προσπάθειας τού ’Αριστοτέλη: στήν πρόθεση 
του να χτυπήσει τήν αποσυνθετική διδασκαλία τών σοφιστών. Ουσιαστικά,, 
ή λογική του είναι μια αναστύλωση τοΰ κύρους τής παράδοσης. ΤΙ παράδοση 
αυτή, που αντλήθηκε άπό τή μυθολογία τοΰ Τιμαίου κα'ι συνδέεται μέ τις 
Αρχαίες κοσμογονίες, εΐναι προλογική καί προεπιστημονική. Έν τούτοις 
κατανταει ανεξιχνίαστη μέσα στό έργο τοΰ Σταγειρίτη: τή σώζει ή καταπλη­
κτική ευστροφία της μεταφυσικής σκέψης, πού έχτισε επάνω της. Ή διάκριση, 
του οντοςσε υλη και μορφή μέ τή συνθετική έννοια τής ουσίας, πού πότε 
δηλώνει τη μια και ποτέ τήν άλλη ή καί τις δυό μαζή, ή άντίθεση τής πρά­
ξης με τή δύναμη, που έρχεται τάχα πριν άπό τήν πρώτη ένφ πραγματικά 
προσ ιοριζεται απο αυτή, δλη αυτή ή μεταφυσική τεχνική δέν εΐναι κατά 
βάθος παρα ένας απλοικος Ανθρωπομορφισμός, ή Απόλυτη έκφραση τής τελεο- 
λογιας, που διεπει τήν άνθρώπινη δ(αγωγή. Ή έξήγηση τών πάντων μέ αίτια 
χαι με σκοπούς μας ικανοποιεί γιατί παρουσΐάζει στή φύση τό ρυθμό, πού 
υπάρχει και στις; πράξεις μας. Ή νοοτροπίαα ύτή γεννάει φυσικώτατα τήν 
εννοια_της υπερβατικότητας, μμϊς Αρχής πού είναι άξια νά προβάλει τόν κό­
σμο των αφαιρεμενων εννοιών στό αισθητό Σύμπαν, πετυχαίνοντας τό πέ­
ρασμα απο τη δύναμη στήν πράξη.

Για να φανερωθεί καλά ή επιμονή τής συναγωγικής πρόληψης πρέπει νά 
τονιστεί οτι δυο χ.λιάδες χρόνια μετά τόν ’Αριστοτέλη καί δισκία μετά τό 

ακονα και τον Ντεχαρτ, πού, μολονότι ξεκίνησαν άπό διαφορετικές άφετη- 
ρ ες συμφώνησαν στην καταδίκη τοΰ Όρ^άνου, βρέθηκε ένας Cuvier γιά· 
να αναστησει ένα ’ιδανικό χρεοκοπημένο. Καί τό πιο περίεργο είναι δτΠ 
ίδιος ο Cuvier χρησιμοποίησε άλλη μέθοδο άπό κείνη, πού συνιστοΰσε. ’Αλλά 
ή ανθρωπομορφικη πρόληψη δέν παρουσιάζεται μόνο Ασυνείδητα. Επιπλέει

άκόμη καί σέ κείνους, πού τήν πολεμούν. Όσο είναι εύκολο,να κατηγορεί 
κανείς δποιους τήν έχουν τόσο εΐναι δύσκολο νά τήν Εερριζωσει απο μέσα του. 
Χτυπιέται στό πρόσωπο τής συναγωγής; Φυτρώνει πάλι κάτω Απο τη μαρκα 
τής έπαγωγής. Εΐναι τό πάθημα τοϋ Βάκονα. Ό κρινκη που εκανε του 
Αριστοτελισμού, μένει ένα φιλοσοφικό μανιφέστο. Η μεθοδολογία του Νέου 
’Οργάνου δέ βγαίνει άπό τήν περιοχή τών ευσεβών πόθων. Η αισιοδοξία 
τοΰ επαγωγικού κανόνα κρύβει μιά νέα τελεολογία: τήν Ανομολόγητη πεποί­
θηση δτι άνάμεσα στή φύση καί τό μυαλό προϋπάρχει χαποια αρμονία. 
’Αλλά ή υπόθεση αύτή δέν άνταποκρίνεται στούς δρους της επιστημονικής 
έρευνας. Ή εξέλιξη τής έπιστήμης έδειξε πώς τό πείραμα δεν κλείνει μέσα 
του τήν μείζονα καί τήν έλάσσονα τοΰ συμπεράσματος. Η θεωρία της επα 
γωγής μέ τά μεθοδολογικά της σύμβολα καί τις μηχανικές ρετσετες, λογι- 
κοφανής στήν άφαιρεμένη της διατύπωση, δδηγει σε καταπληκτικούς πσρα- 
λογισμούς δταν μπει στήν πράξη. Ούσιαστικά ο Βακον συνεχίζει την ταξιθε 
τική μεθοδολογία τοΰ Μεσαίωνα. Ή σχολαστική φιλοσοφία κι ο εμπειρισμός 
εΐναι δυό Αθεράπευτες βασικές πλάνες, πού άλληλοσυμπληρωνονται. Κα, οι 
δυό μένουν έξω τοϋ νυμφώνος, έξω άπό τήν πραγματική κατανόηση της 
φύσης. Ή χημεία δέ βγήκε άπό τήν Αλχημεία μέ τις ρετσετες του Βακονα 
άλλά μέ τήν Αποφασιστική έπέμβαση ένός μυαλού, που είχε φοιτήσει στο 
σχολειό τής καρτεσιανής Ανάλυσης. Γενικά, ή Ανθρωπότητα δεν άρχισε να 
γνωρίζει τή φύση παρά έδώ καί τρεις αιώνες. Σταγόνα στον ωκεανό, «ν συλ­
λογιστεί κανείς τή ζωή της. Γνωρίζω θά πει μετρώ. Ή πραγματική επιστήμη 
χρονολογείται άπό τό φανέρωμα τής μαθηματικής φυσικής. Μ αυτή συνει­
δητοποιείται πλέρια τό Αντικείμενο τής γνώσης: δεν είναι το αφαιρεμενο 
οικουμενικό τοΰ περιπατητικού σχολαστικισμού ούτε το συγκεκριμένα οικου­
μενικό τοΰ έγελειανοΰ σχολαστικισμού, άλλά τό ίδιο το συμπαν, απαλλαγμένο 
άπό κάθε Ανθρωπομορφισμό. Ή πνευματική στάση, πού προϋποθέτει, συνο­
ψίζεται θαυμάσια στή φαινομενικά Απλή μά τόση βαρυσήμαντη βεβαίωση^ 
«ή ύλη τοϋ ούρανοΰ κι’ ή ύλη τής γήζ είναι μιά καί η αυτή υλη, που σ αυτή 
εφαρμόζεται ένας καί ό αύτός κανόνας τής αλήθειας». Χεροπιαστες αποδείξεις 
τής κατάπληξης τής Ανθρωπότητας Από τό φανέρωμα της πραγματικής επι­
στήμης είναι ή εκκλησιαστική καταδίκη τοΰ Γαλιλαίου, που επιβεβαίωνε την 
ήλιοκεντρική ύπόθεση τοΰ Κοπερνίκου. καί τό σάστισμα του Πασκαλ μπρο­

στά στις διά κλίμακες τοϋ Απείρου. ,
Άλλά πώς συγκροτείται τό σύμπαν τής έπιστήμης; Ίον τονο τον δίνουν 

τά μαθηματικά. Μέ τήν Ανάλυση εισχωρεί δ άνθρωπος, μέσα στή φυση; 
Χάρη σ’ αύτή, οί πνευματικές συνθέσεις του έρχονται σε αντιπαράσταση με 
τά δεδομένα τοϋ πειράματος καί ύπομένουντόν έλεγχο τους. Συμβαίνει τούτο 
τό παράδοξο: δσο δ άνθρωπος χειραφετείται από τις αισθησιακές παραστά­
σεις καί τελειοποιεί τό μαθηματικό όργανο, πού εΐναι κατ εξοχήν αποπνευ­
ματωμένο καί ένδομυχευτικό, τόσο πιο ραγδαία προχωρεί στη γνωστική κατα- 
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κτηση τοΰ Σύμπαντος. Η χειραφέτηση αυτή καταλύει ακόμη και τήν απλοϊ­
κή αντίθεση τοΰ συγκεκριμένου με το αφαιρεμένο. Ένφ ή μαθηματικοποίηση 
τοΰ σύμπαντος αποτραβιεται ολοένα άπό τις αισθητές επιφάνειες γιά νά ξετυ­
λιχτεί σε μια σειρά από αφαιρεμενα διαβήματα, ωστόσο μένει ή πιό συγκε­
κριμένη κι αποτελεσματική προσπάθεια γιά τήν αλήθεια. Πάντως τό μαθη­
ματικό όργανο δέν οδηγεί μονομιάς στήν τελειότητα ενός ομοιογενούς και 
γερά συναρτημένου Σύμπαντος. Ή χρήση του είναι εκτεθειμένη σέ περιπέ­
τειες, που τό μυστικό τους βρίσκεται μάλλον στή σταδιοδρομία τών ατόμων. Ό 
πρώτος, πού έμπασε τή μαθηματική ανάλυση είναι δ Ντεκάρτ. Έν τούτοις ή 
γενική απάντηση, που θελησε μ αυτή να δώσει στό πρόβλημα τοΰ Σόμπαν- 
τος, είναι υπερβολικά σχηματική κι’ άπλή: περιέχεται στον τύπο τής διατή­
ρησης τής κίνησης καί προϋποθέτει τό μηχανισμό. ’Επί πλέον έκανε σημαν­
τικές παραχωρήσεις στον ανθρωπομορφισμό. Ένφ μέ τή μαθηματική ανά­
λυση παραμέρισε τήν καθαρή γεωμετρική παράσταση τοΰ κόσμου, πού έξυ- 
πακούει τό έργο τοΰ Ευκλείδη, άναγνο'ιρισε τόν εΰκλείδιο χώρο γιά πραγμα­
τικό. Τό περίεργο είναι οτι ο δυϊσμός φανερώνεται καί στόν τρόπο, πού 
μ αυτόν φαντάζεται τις σχέσεις τοΰ Θεοΰ μέ τόν κόσμο. Ό Θεός, πού υπο­
βαστάζει τό σόμπαν τής ανάλυσης, είναι δ Θεός τών ξάστερων καί ευδιάκρι­
των ιδεών: ξεσκεπάζεται μονομιάς στή νόηση τοΰ ανθρώπου. ’Αντίθετα δ 
Θεός, πού σ’ αυτόν δ Ντεκάρτ στηρίζει τήν αληθοφάνεια τοΰ αισθητού κό­
σμου (ουσιαστικά ανύπαρκτου, καθώς άπόδειξε ή μεθοδική αμφιβολία), είναι 
δ Θεός τής κοινωνικής παράδοσης καί τών θολών παρορμήσεων. Ό ίδιος 
δυϊσμός ξαναφάνηκε στήν περίφημη συζήτηση τοΰ Leibniz μέ τόν Clarke. 
Ο δεύτερος κατηγορούσε τον πρώτο ότι, καθιερώνοντας τήν αυστηρή αιτιο­

κρατία, καταργούσε τό Θεό, αφού ή επέμβαση του είναι περιττή στά πράγ­
ματα τού κοσμου. Ό Leibniz πάλι κατακεραύνωνε τόν ανθρωπομορφισμό, 
πού κρύβει μέσα της ή αξίωση ν’ ανακατεύεται δ Θεός στήν πορεία τού κό 
σμου σάν τον κακό ωρολογά, πού αναγκάζεται νά διορθώνει άπό καιρό σέ 
καιρό τό ρολόι του. "Ο,τι, παραπλανηαένοι άπό σχολαστικές επιβιώσεις, φ λό- 
σοφοι καί επιστήμονες σάν τόν Ντεκάρτ, τόν Leibniz ή κι’ αυτόν τόν Νεύ- 
τωνα άντλοΰσαν άπό τή θεολογία, ζήτησε δ Κάντ μέσα στό ίδιο τό άνθρώπινο 
μυαλό. Άπόδειξε ότι ή επιστήμη, όπως καί ή τέχνη, είναι ή ποοσθήκη τού 
άνθρώπου στη φύση. 'Ωστόσο ούτε δ ίδιος χειραφετήθηκε δλότελα άπό τό 
σχολαστικισμό, πού είχε άπομείνει στούς προκάτοχους του. IIήρε γιά πράγ­
ματα ιερά τη λογική τοΰ Αριστοτέλη καί τή μηχανική τοΰ Νεύτωνα καί ζή­
τησε «νά συναγάγει» άπ’ αυτές τις άρχές τής φυσικής Ιπιστήμης. Παρέλειψε 
νά κρίνει τις ιδ<ες τις μορφές τής γνώσης. “Ετσι τόν κοσμογονικό θεό δια­
δέχτηκε δ άνθρωπος νομοθέτης τοΰ Σύμπαντος. Τήν παραίσθηση αυτή διά­
λυσε, μέσα στό ίδιο καντιανό έργο, τό πλέγμα τών αντινομιών.
, Ή πρόσφατη εξέλιΕη τής επιστήμης άπόδειξε ότι, όπως ή αντίθεση τοΰ 
αφαιρεμένου μέ τό συγκεκριμένο είναι στό μαθηματικοποιημένο Σόμπαν 

αναχρονιστική, έτσι πρέπει νά καταργηθεΐ ή αντινομία δυο άλλων απολύτων: 
τοΰ υποκειμενικού καί τοΰ αντικειμενικού. “Οσο περισσότερο σταθμίζει δ 
επιστήμονας τόν άνθρώπινο συντελεστή στό σύνολο τών όρων τού πειράματος 
τόσο συνειδητοποιεί καί βελτιώνει τή γνωστική ενέργεια του. Μ’ άλλα λόγια 
δσο δξύτερη συνείδηση τοΰ εαυτού του άποκτφ τόσο πιό αντικειμενική γίνεται 
ή επιστήμη. Μέ τή θεωρία τής ειδικής σχετικότητας μάς έμαθε δ Αϊν­
στάιν ότι είναι απαραίτητο νά υπολογίζεται στήν πράξη τής μέτρησης το 
όργανο της, μιά υλική πραγματικότητα, πού ώς τότε ή επιστήμη αμελούσε. 
Ή νέα αυτή φροντίδα τροποποίησε ριζικά τήν έννοια τοΰ χρόνου. Πρώτα 
ήταν αναπόσπαστα δεμένη μέ τό χώρο. Τώρα δέν μπαίνει σιό γνωστικό 
εγχείρημα παρά αφού μετρηθεί μ’ ένα φυσικό γεγονός, τό φωτεινό σημείο. 
Άπό τήν άλλη μεριά, ή θεωρία τής γενικής σχετικότητας άλλαξε τήν 
έννοια τού χώρου. Τό Σόμπαν είναι ένα continuum μέ τέσσερις διαστάσεις 
τοΰ τύπου Riemann. Μπορεί νά είναι πεπερασμένο καί απεριόριστο συγ­
χρόνως. ’Έτσι καταογεΐται ή πρώτη άντινομία τής κοσμογονικής διαλεκτικής 
τοΰ Κάντ. Έξ ίσου ριζική είναι ή τροποποίηση τής έννοιας τοΰ χώρου στήν 
κλίμακα τοΰ άπειροελάχιστου. Ή τεχνική τοΰ πειράματος έφτασε σ’ ένα ση­
μείο, πού πέρα άπ’ αύτό είναι άδύνατη ή πρόοδος δίχως νά υπολογιστεί ή 
εισφορά τού παρατηρητή στή διαμόρφωση τοϋ άντικειμένου του. 'Π κυμα­
τοειδής μηχανική τού Louis de Broglie, πού επικυρώθηκε περίλαμπρα άπο 
τό πείραμα, ήρθε μέ μιά πολύ τολμηρή έπιχειρηματολογία νά, καταργήσει 
τήν πατροπαράδοτη άντίθεση (καί δεύτερη καντιανή άντινομία) ανάμεσα στις 
δυό μορφές τής συνέχειας, τήν άδιάσπαστη καί τή λυμένη.

Άπό τήν άποψη τοΰ ρεαλιστικού ενστίκτου, ή σημασία αυτών τών,πο­
ρισμάτων είναι δλοφάνερη. Δείχνουν πανηγυρικά τή ριχότητα κι’ άπα- 
τηλότητα τών αισθησιακών παραστάσεων, πού σάρωσαν δ Κοπέρνικος κι δ 
Γαλιλαΐοε γιά νά επιβάλουν, στή θέση τής κοινής καί άμεσης πείρας τής 
ηλιακής κίνησης, τήν πνευματικότητα τοΰ άστρονομικοΰ στερεώματος. Βέβαια, 
τά άποτελέσματα τής τελευταίας επιστημονικής εξέλιξης μπορούν νά έρμηνευ” 
θοΰν κι’ άγνωστικιστικά. Εκείνο δμως, πού προέχει γιά τή σωστή θέση τοΰ 
προβλήματος τοΰ γνώθι σαύτόν, δέν είναι τό πλάτος άλλά τό βάθος τής 
επιστήμης. Μπορεί ή επιστήμη νά είναι πεπερασμένη, μπορεί τά όρια της 
νά πηγάζουν άπό τήν ίδια τήν κατασκευή της. Ωστόσο τούτο δέν μπορούμε 
νά τό διακηρύξουμε στό όνομα μιάς προεξοφλημένης άντίληψης τοΰ κόσμου, 
πού θά ταυτιζότανε μέ τό σχέδιο τοΰ Δημιουργού. 'Η θετική ωφέλεια άπό 
τήν παρακολούθηση τής επιστημονικής εξέλιξης είναι τό ξεκαθάρισμα τής 
έννοιας τής άλήθειας. Ή άλήθεια βρίσκεται πολύ περισσότερο στή στάση τοΰ 
επιστήμονα παρά στό συστηματικό κανόνα. 'Η φύση ορθώνεται παντα αντι­
μέτωπη στό πνεύμα. 'Η άντίσταση τους είναι άμοιβαία γιατί είναι έξ ίσου 
άδιάσειστη ή πραγματικότητα καί τών δυό. Αδύνατο να υπάρξει αμετακίνητος 
επιστημονικός κανόνας. Κάθε φορά, πού πήγε νά συγκροτηθεί, τόν ξετίναξε
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αμείλικτα ή φύση. Ούτε μέ προκριματικές συνταγές γεννιέται ή έπιστήμη 
οΰτε δμως και μέ ούκάζια προδιαγράφεται τό ξετύλιγμα της. "Οταν μιά μέ­
θοδος κωδικοποιηθεΐ, οδηγεί σέ έπιστημονική στείρωση. Και τό ξανάνιωμα 
απαιτεί επαναστάσεις σαν τοϋ Ντεκάρτ τόν δέκατο έβδομο αιώνα, σάν τοϋ 
Σαντί - Καρνό τόν περασμένο, σάν τοϋ ’Άϊνσταϊν και τοϋ Πλάγκ στις μέρες 
μας. Ή επιστημονική πρόοδος δέν έξαρτάται άπό άπολιθωμένους τύπους 
άλλ’ άπό τήν ευσυνειδησία καί τή μετριοφροσύνη τοϋ επιστήμονα. Φυσικά 
βγαίνει τό συμπέρασμα δτι δέν μπορεί τό δν νά έχει τήν προτεραιότητα επά­
νω στήν άλήθεια. ’Αντίθετα: εναπόκειται στήν αλήθεια νά διαμορφώνει τήν 
πραγματικότητα. Τό πραγματικό δέν επιδέχεται καμμιά άμεση διευκρίνηση 
οϋτε καί μπορεί νά συγκροτηθεί στό ονομα κανενός προγενέστερου κριτήριου: 
δέν ξεσκεπάζεται παρά στή στοχαστική συνείδηση τοϋ ερευνητή.

’Αλλά τό πραγματικό εξαντλείται, δπως άφήνει νά υπονοηθεί δ Brunsch­
vicg, στον κόσμο τής φυσικής καί τών μαθηματικών; ’Αρκεί, γιά τήν κατά- 
κτηση τής άλήθειας, ή παρακολούθηση τοϋ γνωστικού εγχειρήματος, πού άνα· 
φέρεται στό Σύμπαν τής επιστήμης; Σάν κάτι τό ενιαίο καί ολοκληρωμένο, 
πού θ’ άγκάλιαζε άνεξαίρετα δλες τις περιοχές τής πραγματικότητας, δέ μένει 
τό εγχείρημα αυτό μονομερές κι’άνάπηρο; ’Ήδη δ Brunschvicg άναγκάστηκε 
νά έξερευνήσει, άπό τήν άποψη τοϋ έγώ, άρκετές άπό τις περιοχές αυτές. Ή 
έρευνα του δέν είναι εξαντλητική, μεταφυσική γιά τήν άκρίβεια, άφοΰ άπο- 
φεύγει γενικά τό δντολογικό κύτταγμα. Είναι καθαρά «άνθρωπολογική». 
Σκοπός της είναι ή προαγωγή τής γνώσης καί τής ευτυχίας τοϋ άνθρώπου μέ 
τό ξεσκέπασμα τών ικανοτήτων, πού φωλιάζουν μέσα του. Τή στιγμή δμως 
πού, χωρίς διόλου νά έγκαταλείψει τό άνθρώπινο κέντρο άναφοράς, υποχρεώ­
θηκε δ φιλόσοφος ν’ άναγνοιρίσει τή χρεωκοπία τοϋ άνθρωπομορφισμοϋ στή 
γνώση τοΰ φυσικοϋ Σύμπαντος καί τή βαθμιαία επικράτηση ένός άποπνευ- 
ματωμένου δργάνου δπως τά μαθηματικά, επιτρέπεται νά σταματήση στή 
μέση τοϋ δρόμου εντοπίζοντας τήν προσπάθεια τής χειραφέτησης άπό τόν 
ανθρωπομορφισμό στήν περιοχή τής ιστορίας; Ή πιο στοιχειώδης συνέπεια 
δέν άπαιτεΐ, μιά κι’ έσπασε, δπως δμολογεΐ, τό πλαίσιο τών καθαρά ψυχο­
λογικών άναζητήσεων, ν’ άφήσει τήν προσπάθεια αυτή νά κατασταλάξει στό 
φυσικό της τέρμα, στήν δλοκλήρωση τής γνώσης; Βεβαιώνει δτι, στό επίπεδο 
τής φυσικομαθηματικής έρευνας, ή πρόοδος έξαρτάται άπό τήν κατάλυση 
τής φαινομενικής άντίθεσης τοϋ υποκειμένου μέ τό άντικείμενο, άπό τή συνει­
δητοποιημένη ένσωμάτωση τοϋ πρώτου μέσα στό δεύτερο. ’Αλλά τοϋτο δέν 
ισχύει κατ’ έξοχην στήν περίπτωση τοϋ συνολικοϋ γνωστικοϋ έγχειρήματος, 
στή μεταφυσική, πού ζητάει άκριβώς νά υψωθεί σέ μιά δσο τό δυνατό πιο 
πλατιά καί βαθιά σύλληψη τής δημιουργίας συνθέτοντας δλες τις μορφές τής 
ύπαρξης; Ή άντίρρηση είναι τόσο πιο βάσιμη δσο δ Brunschvicg, δχι μόνο 
περιόρισε αυθαίρετα τό πρόβλημα τής γνώσης στήν περιοχή τοϋ φυσικού 
Σύμπαντος, άλλά καί άναγνώρισε στή φυσική έπιστήμη τό δικαίωμα νά δια-

μορφώνει τό πραγματικό. Άπό τήν καθολικά γνωστική άποψη, ή φυσικομα­
θηματική έρευνα είναι μέρος τοΰ πραγματικού, δηλαδή άντικείμενο. Άν έχει 
κάποια προνομιακή θέση άπέναντι στις άλλες κατηγορίες τοΰ πραγματικοϋ, 

' τοϋτο δφείλεται στό δτι άντιπροσωπεύει μιά συνειδητή άν&ρώπινη έκδή-
λωση, στό δτι δηλαδή είναι πιο κοντά σέ μάς άπό έκεΐνες. Καμμία άλλη 
προτεραιότητα δέν μπορεί νά τής αναγνωριστεί. Ζητώντας δ Brunschvicg 
νά τής υποτάξει δλότελα τή γνωστική συνείδηση, κάνει ένα άσυγχώρετο πρω­
θύστερο, άφοΰ αυτή ή έρευνα είναι άκριβώς συνάρτηση τής γνωστικής συ­
νείδησης, ένα άναγκαστικό επόμενο, μιά απλή προβολή της. Μ’ άλλα λόγια, 
ή άντίθεση τοϋ υποκειμένου μέ τό άντικείμενο μένει άκατάλυτη. Ή προτε­
ραιότητα κι’ ένεργητικότητα τής συνείδησης δέ φανερώνεται μόνο στή γένεση 
καί τήν έξέλιξη τής έπιστήμης άλλά καί σάν πρωταρχικό κι’ άκατάλυτο ψυχο­
λογικό δεδομένο, δπως τό έδειξε δριστικά ένας Ντεκάρτ, δπως τό συμβόλισε 
δντολογικά ένας Φίχτε. Όσοδήποτε μεγάλη έπιφάνεια τοϋ φυσικοϋ Σύμπαν­
τος κι’ άν σκεπάζει ή συνείδηση σά γνωστική, πάντα θά τό ξεχειλάει άπό 
δλες τις μεριές είτε σάν στενά ψυχολογική είτε σά φιλοσοφική είτε σά θρη­
σκευτική. Σέ μιά μόνο σπάνια περίπτωση μπορεί νά γίνει λόγος γιά κατάρ­
γηση τής άντινομίας τοϋ υποκειμένου καί τοϋ άντικειμένου: στό μυστικισμό. 
Άλλά καί σ’ αυτόν πρόκειται πολύ περισσότερο γιά τήν άπορρόφηση τοϋ 
δεύτερου άπό τό πρώτο παρά γιά τό άντίθετο. Ό μυστικιστής δέν καταλύεται 
σάν υποκείμενο γιά ν’άναλυθεΐ μέσα στό άντικείμενο. Αντίθετα κορυφώνεται, 
άπολυτοποιεϊται σάν υποκείμενο γιά νά συνταυτιστεί μέ τήν κοινή αρχή τοϋ 
εμπειρικού υποκειμένου καί αντικειμένου. Αυτή ή προνομιακή ικανότητα 
τοϋ άπεριόριστου γνωστικοϋ καί συναισθηματικού πλατέματος τής συνείδησης 
λύνει καί τό πρόβλημα τοΰ συγκεκριμένου καί άφαιρεμένου. Γιά δποιον τήν 
κατέχει, ή άλήθεια κΓ ή πραγματικότητα βρίσκονται στό δεύτερο. Καί είναι 
βέβαιος γι’ αυτό, δχι μόνο στις εξαιρετικές στιγμές τής άνάτασης του, άλλά 
καί σέ κείνες, πού είναι ενσωματωμένος μέσα στό συγκεκριμένο καί πού μέ­
νουν πάντα υποταγμένες στις πρώτες. Κάτι άνάλογο είναι καί ή δχι λιγώ- 
τερο σπάνια πείρα τοϋ μεγάλου επιστήμονα: ή άλήθεια δέ φωλιάζει στις 
αισθητές ιδιότητες τών πραγμάτων άλλά στις εξαϋλωμένες κΓ άμετάφραστες 
Εξισώσεις καί γεωμετρικές συλλήψεις, δπου άναλύεται τό φυσικόν Σύμπαν. 
Περιεκτικώτερη καί πλατύτερη είναι ή γνωστική ενέργεια τοϋ μεταφυσικού μέ 
τή διαφορά δτι δέ μετουσιώνει τό άποτέλεσμα της σέ καμμιά γλώσσα ριζικά 
ιδιόρρυθμη σάν τοΰ μαθηματικού άλλά στήν κοινή, πού είναι τόσο άκατάλ- 
ληλη, τόσο προδοτική. Σ’ αυτή ξεσπάνει ένα χάσμα άγεφύρωτο άνάμεσα στό 

■ συγκεκριμένο καί τό άφαιρεμένο, πού δ ίδιος δμως διασκελίζει άνεμπόδιστα 
γιά ν’ άγγίξει τήν πιο βαθιά πραγματικότητα. 'Οπωσδήποτε ή άντίθεση τοϋ 
συγκεκριμένου μέ τό άφαιρεμένο μένει άτόφια, δπως ή άνανομία τοϋ υπο­
κειμένου καί άντικειμένου. Ή μαθηματικοποίηση τοϋ φυσικοϋ Σύμπαντος 
?τήν επικυρώνει μάλλον, φωτίζοντας συνάμα τ’ άφαιρεμένα διαβήματα άλλων 
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γνωστικών μορφών. Kai οί δυό αύτές αντιθέσεις θά θέτουν πάντα τό πρό­
βλημα των οντολογικών σχέσεων τοΰ ανθρώπου μέ τόν κόσμο. Καθώς θά δού­
με λίγο παρακάτω, ούτε δ Brunschvieg μπόρεσε νά τό παραβλέψει: ενσω­
ματώνοντας στήν έρευνα του σά στερνό αντικείμενο τή φιλοσοφία, αναγκάζε­
ται ν , αναγνωρίσει, έμμεσα δτι ή ανθρωπολογία δέν μπορεί νά μείνει μιά. 
καθαρή, ιστορική ανασκόπηση, δσοδήποτε συνειδητή και συνθετική, άλλά- 
πρεπει απαραίτητα νά πάρει τις φυσικές κοσμικές της διαστάσεις.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ

(Στό επόμενο τό τέλος)

ΣΑΙΞΠΗΡΟΥ ΦΑΛΣΤΑΦ
ΜΕΤΑΦΡΑΣΜΑ ΑΛΕΞ. Π ΑΛΛΗ

ΠΡΑΞΗ ΤΕΤΑΡΤΗ - ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ

ΑΝΤΑΡΤΙΚΟ ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟ

Εβχοννταε ο ΠΕΡΣΗΣ, ο ΓΟΥΡΣΤΕΡ, ο ΔΟΓΛΑΣ

ΠΕΡΣΗΣ
Καλα ναι τοπες, ενδοξεμου Σκοτε. Αν την αληθια ο βλογημενος σημερ- 

νος αιωναςμας δεν τη θαρουσε κολακεία, τετια συστατικά θα χαιρουνταν δ 
Δογλας, που πολεμιστής κάνεις απο του χρονου τουτου την κοπή δε θαχε 
τόση γενική παραδοχή στον κοσμο απ’ άκρη ως άκρη. Μα στην τιμημου εγω 
δεν κολακεβω, μακρια απο μένα του καλοπιαστη η γλωσα. Ομως σου λεω 
μες στης κσρδιαςμου την αγαπη κάνεις δεν εχει θέση πιο τιμητική παρα του 
λογου σου. Ελα ανακρινεμε, Δογλα, δοκίμασε το λογομου.

ΔΟΓΛΑΣ
Ναι, πρωτοστάτης είσαι της τιμής. Σωστά το λες, γιατί αντρας ο πιο αδά­

μαστος δεν ανασαίνει εδω στη γη παρα του τρωω το μάτι.
ΠΕΡΣΗΣ

Ναι, έτσι σε θέλω, κανετο.
Εοχεται ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ με ϊ^αμαεα.

Τί γραματα μας φερνεις; Καλώς ήρθες.
ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ

Γραματα απο τον πατερασου
ΠΕΡΣΗΣ

Γραματα του πατεραμου! Και πώς δεν ήρθε ο ίδιος: 
ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ

Αδύνατο, Μιλορδεμου’ ειναι σοβαρα αρωστος.
ΠΕΡΣΗΣ

Ω διάβολε! Πώς εφκαιρει για αρωστιες σε τετιες ανω κάτω μερες; Πιός 
φερνει το στρατοτου; Σε πιά χέρια στεκει η εξουσία;
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ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ
Τα γραματατου αφτα ξηγουν τη γνωμητου, μιλόρδε. Εγω δεν ξέρω 

ΓΟΥΡΣΤΕΡ
Πεςμου παρακαλώ, κρεβατωμενος είναι;

ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ
Μαλιστα, αφεντημου, επεσε τεσερεις μερες πριν ξεκινήσω. Κι’ όταν 

εφεβγα, ειτανε οι γιατροιτου ανήσυχοι πολύ.
ΓΟΥΡΣΤΕΡ

αρωσΧΤ ° σημερν°?μας αναβθ«"θος να αναρωσει πριν εκείνος

ΠΕΡΣΗΣ
(Διαβάζει τ0 γραμα). Αρωστος τώρα, πεσμένος τώρα; Αφτη η αρωστια 

φαρμακώνει τον αγωναμας, το αιμα μέσα της ζωηςτου’ ως εδω κολναει, ως 
το στρατοπεδομας. Μου περιγράφει εδω μια αρωστιατου βαρια, και πως μ’ 
αντιπροσώπους δεν μπορεί τους φίλους να συνάξει εφτυς, μήτε θαρει είναι 
ακιντυνο μια τετια σοβαρή δουλια εμπιστεφτικη να του την αναλαβουν χέρια 
ξένα παρα ο ίδιος. Ωστοσο μας θαρυνει με το δικομας συμαχο στρατό να 
Ζραωωειησ°υμε’ ϊ κ“λ°βλεπΕΙ ” Γιατί', καθώς μου
γράφει, τώρα πια δεν εχει δισταγμούς, αφού ολουςμας τούς σκοπούς τους 
ξερει δίχως αλο ο βασιλέας. Λοιπον τι λετε;

ΓΟΥΡΣΤΕΡ
Μας σακατεβει αυτή η αρωστια του πατερασου.

ΠΕΡΣΗΣ
θιν«ΘΓ“σψη Τ μαχαΐρΐ“’ εναμας ^ρι πετσοκόβει. ΚΓ ωστοσο αλη­
θινά δεν είναι. Η μη συμετοχητου μας φαίνεται χειρότερη παρ’ οτι λεω θα 
ΖουΤολοΤ0’1'· V £ΐναΐ φρτ°νΐμ° °ε μΐα μ0ν“χα χαρτωσια να κινδυ· 
νεψουμε ολο κλήρο το πλουτομας; Τοσο βαρύ ποσό σε έτσι ψιλοζΰγιαστη μιας 
κα^ε*  ελπίδας πατουσαμε ως κατου °™ βυθό, σε
σαβίουμας ’ "θ “5 πΐ° ™αμΊ «η-

ΔΟΓΑΑΣ
Ναι, έτσι αληθια. Τώρα όμως μενει μια καλοδεχτη κληρονομιά. Με την 

καταφυ^ης^0001’^ ™ Χ«ιρομ«™ ”1 ζωντανή παρηγοριά

ΠΕΡΣΗΣ
Ενα ναι κέντρο, ενα άσυλο, οπού να αποσυρθεις αν η κακοτυχια κΓ ο 

σατανας στραβοκοιτάξουνε την παρθένια του εργουμας.
ΓΟΥΡΣΤΕΡ

Ωστοσο θαν τον προτιμούσα εδω τον πατερασου. Το κινημαμας, η μορ­
φή. χρωματου, τους χωρισμούς δεν τους σηκώνει. Θα στοχαστουνε μερι- 
•χοιτους ίσως, οσοι δεν ξέρουν γιατί λείπει, πως νομιμοφροσύνη, φρόνηση, 

χαι τίποτα «λλο τκχρα αποστροφή προς τα καμωματαμας, πίσω τον κρατεί. 
Και σκεψου αφτη η υποψία πώς μπορεί να αλαξει τη ροη κάθε δειλής φ 
τριας και να γενησει καπια αντιρηση προς την υποθεσημας. Τι παραδεχε 
σαΓ ο ξέρω, πως εμείς, το ένοχο το μέρος, πρεπει να αποφεβγουμε ακρι- 
βολόγα ανάκριση, κάθε φεγγίτη να σφαλνουμε. κάθε τρυπίτσα απο οπού 
μάτι λογικής μπορεί κατασκοπα να παραμονεβει. Ναι, του πατερασου η μη 
Ζετοχη ανοίγει παραπέτασμα, και δείχνει στους αστόχαστους σαν είδος φο- 

βο που προτού δεν ονειρεφιηκαν.
' ΠΕΡΣΗΣ

Οχι το παραξηλώνεις Καλύτερα την απουσιατου έτσι την παρουσιάζω. 
Λαμπρή είναι και σφανταει σα μεγαλύτερη πεποίθηση, σα θαρος πιο παρά­
τολμο, παρα αν και εκείνος μας συνοδεβε. Τι ο κοσμος θα φρονεί πως, αν 
τχβόηθητοι τολμάμε έτσι να δώσουμε σπρωξιές στο κράτος, με τη βοη ια τ 
πατέρα μου αναποδογυρίζεται κουβάρι. Ετσι λοιπον τα παντα παν καλα, αδιά­

λυτος μας είναι κάθε αρμός ακόμα.
ΛΟΓΛΑΣ

Ναι, αφτη είναι η γλωσα της καρδιας. Στη Σκοτια εμείς αφτη τη λέξη 

φοβος δεν την ξεστομίζουμε.
έρχεται ο ΒΕΡΝΟΣ

ΠΕΡΣΗΣ
Νά κΓ ο Βερνος. Καλώς μας ήρθες, φίλε Βερνο.

ΒΕΡΝΟΣ
Αμηοης, μ,Ιομδ., «« τα ν.» μου να «ξ,ζουν. το χαλως ηθδ«5· Ο λομδος 

Βεατμομλαντ μ. τφτ« χΑ.«δ.ςτον β,.δ,ζε, «μος .ματ, μ»ζ™>» ο ,μ,,μηααί 

Λ<1κασ.μο;. πΕρΣΗΣ

Αφτο δε μας πειράζει. Γιποτα αλο;
ΒΕΡΝΟΣ

Εμαθα ακόμα πως ο Βασιλέας ο ίδιος εχει ξεκινήσει, η σκοπεύει γληγο- 

οα με ενα στρατό μεγαλοδυναμο.
V μ ΠΕΡΣΗΣ

ΚΓ αφτος ας μας ορίσει. Και πουναι ο γιοςτου ο γοργοποδης, ο τρελού­
τσικος διάδοχος, με τους συντρόφους του, που σκουντούν παραμερα τον 
κοσμο και προστάζουν άνοιγε.

ΒΕΡΝΟΣ
Ολοι εφοδιασμένοι, ολοι στα αρματα. Ολοι με τα φτερά τους στρουθο­

κάμηλοι θαρεις που παραβγαίνουν τον αέρα, αετοί λες που οτι λουστικαν, 
ακτινοβολοι μέσα στα χρυσατους σαν κονισματα, με σφρίγος σαν την^οχη 
του Μαη, σφανταχτεροι σαν ήλιος καλοκαιρινός, ζωηροί καθώς νιογενητ 
τραγια, ήτιθασοι σα βούβαλοι βαρβάτοι. Είδα εκεί το διάδοχο, το κρανοςτον 
«την κεφαλή, τα σκέλια σιδερόφραχτα, λεβέντικα οπλισμένο, όταν σηκώθηκε 
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απο το έδαφος σα φτερωτός Ερμης, και με εναν πηδοτου τοσο αχοπα θρθ. 
νιαστηχε στη σέλα, σαν ναπεσε απο τα συνεφα άγγελος για να στριφογυρίσει 
εξόν™ “7 Χαπΐ° Φ W λΕξ πηγασ°· Χαΐ W μαγεψει τβυ« «νθρωπους με 
εξοχητου αλογοσυνη.

ΠΕΡΣΗΣ
ΟΧΙ αλο, φτάνε!. Χειρότερα παρα του Μάρτη ο ήλιος τετιοι επαινο.σου 

μας αναβουν πυρετούς. Ολοι ας κοπιάσουν. Ερχουνται σα φλογισμένα θύ­
ματα, και στου αχνιστού πολέμου τη φλογαματα χορη ολοζεστοι θα προσφέρ­
νουν και ματωμένοι. Ο σιδερόφραχτο; ο Αρης στο βωμό θα χαθεται ως στα 
ματια βουτιγμενος σε αιμα. Είμαι φωτιά, που αχουω αφτο το πλούσιο λά­
φυρο έτσι εδω σιμαμας χι ακόμα οχι δικομας. Ελάτε, ας δοχιμασω το άλογο 
μου που σαν αστροπελέκι θα με πάει καταϊσα προς την χαρδια του Χάρη.

Αλογο σμίγει μ άλογο και Χάρης σμίγει Περση· 
δεν τους χωρίζεις, ένας τους πρώτα αν νεχρος δεν πεσει

1 ιατί δεν είναι εδω ο Γλεντοβερ;
ΒΕΡΝΟΣ

νουσΕαχΤε ΕμαΟα' μεσα α51° το ΓουΡ™0 όταν περ­
νούσα, οε μπορεί στρατοτου να συνάζει ως ακόμα διο βδομάδες

ΔΟΓΛΑΣ
Είδηση η πιο χειρότερη αφτη μας ήρθε ως τώρα.

ΓΟΥΡΣΤΕΡ
Ναι, είναι αληθια παγερή.

ΠΕΡΣΗΣ
Ως ποσο να ανεβαίνει η δυναμητους;

ΒΕΡΝΟΣ
Ίριανταρια χιλιάδες.

ΠΕΡΣΗΣ
Ας πούμε και σαραντα.

Αφού τώρα ο πατέρας μου με το Γλεντοβερ λείπει 
δικοιμας θαναι, ω φιλοιμου, οι νικηφόροι χτύποι.

ΣΚΗΝΗ ΔΕΦΤΕΡΗ
ΔΡΟΜΟΣ ΚΟΝΤΑ ΣΤΟ ΚΟ'ΒΕΝΤΡΙ

Ερχουνται ο ΦΑΛΣΤΑΦ χα< ο ΒΑΡΑΟΦΛΗΣ.

ΦΑΛΣΤΑΦ
Ο, X^uS’TeT™”"> Mm"· Γ“”““ ”■"> '1 
Σοτονι βαδίσουνε μέσα απο κει. Απόψε τραβούμε για το

ΒΑΡΔΟΦΛΗΣ
Δωσεμου και παραδες, καπετάνιο.

ΦΑΛΣΤΑΦ
Ξόδιαζε, μη φοβασαι, ξόδιαζε.

ΒΑΡΔΟΦΛΗΣ
Αψτη η μποτιλια κάνει ενα σελίνι.

ΦΑΛΣΤΑΦ

to.W .δ» ϊ,« W «ζ,α,ο.ς. Πος .0» Π«ο» TOV 
να μ’ απαντήσει στην άκρη της χωράς.

ΒΑΡΔΟΦΛΗΣ
Πολύ καλα, καπετάνιο, σε προσκυνώ. (Φεβγει).

ΦΑΛΣΤΑΦ
Αν δεν είναι ντροπής οι στρατιωτεςμου, ας με λεει κοπρίτη ο κοσμος. 

Καταχοαστηκα τη στρατολογία για το διαολο. Για εκατό πενήντα νεοσυλεχτους 
χτύπησα τρακοσες τόσες λίρες. Λε στρατολόγησα παρα νοικοκυραιους, παρα 
αρχοντοπουλα. Εψαξα αρεβωνιασμενα παλικαρια που οτι ειτανε να κούκο 
λωθουνε. Τετια φρούτα ερεθισμένους κουραμπιέδες, που καλύτερα εχουνε τ 
σατανα παρα να ακούσουνε ταμπούρλο, που πιο φοβούνται αφτοι μπουμ 
κανονιού παρα οι λαβωμένες πάπιες. Καταγραψα ολο και καλοφαγάδες με 
καρδια μες στην κοιλιατους οχι μεγαλύτερη παρα μιας καρφίτσας κεφάλι, κι 
έσκασαν παρά για αντικαταστάτες. Τώρα ολος μου ο λοχος «ναι απόμαχοι 
λοχιες, ανθυπασπισταδες, δεκανεηδες, κάτι ραγιάδες κουρελιάρηδες σαν το 
Λαζαρο όταν και τα σκυλιά τουγλυφαν τις πληγεςτου. Τετιοι δηλαδη που 
ποτετους δεν είδανε στρατώνα, παρα απορηχτοι, νηστικοί σαν προγονοί, φυ- 
γοδικοι, κοπελιά απο κλωτσο κι’ απο μπατσο, φαγέδαινες κοσμου αταραχου 
και μακρινής ειρηνης, δέκα φορές πιο ελεεινά κουρελιασμένοι παρα μπαιρακια 
του παπουμου. Τετιους εχω αντικαταστάτες, που θαρεις διαλεξα εκατόν πε 
νηντα άσωτους που οτι γυρίσανε απο τη βοσκη των χοίρων κι απο το να 
τρώνε σκύβαλα και βελανιδοτσουφλα. Ενας χωρατατζής με βρίσκει στο δρομο 
και μου λεει ξεφόρτωσα όλες τις κρεμάλες και στρατολόγησα τα κουφάρια 
Μάτι δεν είδε τετια σκιαχτρα. Δε βαδίζω εγω μέσα απο το Κοβεντρι μαζιτονς. 
να το ξερτε. Κι’οι άτιμοι περπατούνε μ’ανοιχτα τα σκέλια σα να φορούνε 
σίδερα της φυλακής, μα η αληθια είναι τους διαλεξα τους πιο πολους μέσα 
απο τα μπουντρούμια. Ο λοχος μου εχει εναμιση πουκάμισο ολο ολο και το 
πουκάμισο, ας μην το κρύβουμε, κΓ αφτο κλεμενο. Ομως αδιάφορο, θαβρουν 

ασπρόρουχα απλωμένα σε κάθε μαντρα.
Ερχουνται ο ΔΙΑΑΟΧΟΣ και ο ΒΕΣΤΜΟΡΛΑΝΤ.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Τί γίνεσαι, φουσκωμένε Τζακ; Τί γίνεσαι, γιομισμενο στρώμα;
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ΦΑΛΣΤΑΦ
π“ς E8t0 τ5ελοπαιΖνιδι«Θ«παιδο; Τί της οργής γυρεβεις στο 

1 ιορζ; Μιλορδεμου Βεστμορλαντ, συμπαθησεμε, θαρουσα η αφεντιασου 
εισουνα στο Σρουσμπερι.

ΒΕΣΤΜΟΡΛΑΝΤ
Αληθια, κυρ Τζων, επρεπε απο καιρό να ειμουμα στο Σρουσμπερι, κα­

θώς και του λογουσου. Ομως ο στρατός μου ειναι εκεί φτασμένος. Ο βα­
σιλέας, μην αμφιβάλεις, ολουςμας μας κυνηγάει. Πρεπει να ξεκινήσουμε 
ολοι απόψε.

ΦΑΛΣΓΑΦ
Ενιασου, μη με φοβασαι εμενα. Εγω είμαι άγρυπνος σα γάτος όταν κλέ­

βει κρέμα.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Ναι βέβαια, όταν κλεβει κρέμα. Η κλεψιασου σε εκανε κιόλας βουτυρο. Μα 
πεςμου, Ίζακ, πιονού ειναι αφτοι οι λεγάμενοι που ακολουθούνε;

ΦΑΛΣΤΑΦ
Δικοιμου, Χαλ, δικοιμου.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Είδε κάνεις ποτεςτου τετιους ελεεινούς ψωρίλους;

ΦΑΛΣΤΑΦ
Τσα τσα. Καλοί για πιρουνισμα, ταγή του κανονιού, ταγή του κανονιού. 

Σου καλογιομιζουν λακο οσο κι’ οι καλύτεροι. Αμ τί, παιδιμου, ανθρώποι 
θνητοί, άνθρωποι θνητοί.

ΒΕΣΤΜΟΡΛΑΝΤ
Ναι μα, κυρ Τζων, μου φαινουνται παρα πολύ φτωχοί, γυμνοσαρκοι, 

παρα πολύ ζητιανοφερνουν.
ΦΑΛΣΤΑΦ

Οσο για τη φτωχιατους, να σου πω δεν ξέρω που τη βρήκανε, μα απο 
γύμνια, αφτο δεν το πήρανε απο μένα.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Οχι, μα την πίστη μου, εχτος αν τρία δάχτυλά πάχος απανου στα παγιδια 

το λες γύμνια. Μα ελα κάνε γληγορα, ο Περσης βγήκε κιόλας στη φωτιά.

ΦΑΛΣΤΑΦ
Τί, βγήκε το ίδιο κι ο βασιλέας;

ΒΕΣΤΜΟΡΛΑΝΤ
Βγήκε, κυρ Τζων. Φοβουμε μήπως αργοπορουμε.

ΦΑΛΣΤΑΦ
Οταν τελιωνει πόλεμός και φαγοπότι αρχίζει, 
γοργος φαγας και μαχητης αργός πανηγυρίζει.

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ

ΑΝΤΑΡΤΙΚΟ ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟ ΚΟΝΤΑ ΣΤΟ ΣΡΟΥΣΜΠΕΡΙ

Κρχουνται ο ΠΕΡΣΗΣ, ο ΓΟΥΡΣΤΕΡ, ο ΔΟΓΛΑΣ, και ο ΒΕΡΝΟΣ.

' ΠΕΡΣΗΣ
Απόψε τον χτυπούμε.

ΓΟΥΡΣΤΕΡ
Πώς γίνεται;

ΔΟΓΛΑΣ
Ναι, αλιως τον ωφελείς.

ΒΕΡΝΟΣ
Καθολου.

ΠΕΡΣΗΣ
Πώς το νομίζεις έτσι εσυ; Δεν καρτεράει επικουρία;

ΒΕΡΝΟΣ
Και εμείς το ίδιο.

ΠΕΡΣΗΣ
Οι δικοιτου βέβαιοι, αμφίβολοι οι δικοιμας.

ΓΟΥΡΣΤΕΡ
Οχι τρέλες, Περση, απόψε μη σαλέψεις.

ΒΕΡΝΟΣ
Ναι, μιλόρδε, μη σαλέψεις.

ΔΟΓΛΑΣ
Δε συβουλεβετε σωστά. Τα λετε αφτα απο φοβο κΓ απο παγερή καρδια. 

ΒΕΡΝΟΣ
Δογλα μη με κακολογας. Μα τη ζωημου—και με τη ζοιημου ναν τη 

διαφεντέψω την τιμημου εγω τολμώ—αν σεβασμός προς την τιμημου να 
προχωρήσω πρόσταζε, τοσο ερχουμε με φοβο σε συβιβασμους, οσο και εσυ, 
μιλορδεμου, η κΓ οπιος αλος Σκοτος ζωντανός. Αβριο ας το δείξει η μάχη 
πιός απο μας φοβαται.

ΔΟΓΛΑΣ
Ναι, η κΓ απόψε.

ΒΕΡΝΟΣ
Συφωνος.

ΠΕΡΣΗΣ
Εγω λεω απόψε.

ΒΕΡΝΟΣ
Ελα ελα, δε γίνεται. Εγω απορώ με σας, τους αρχηγούς με τόση πείρα, 

πώς δεν προβλέπετε τί εμπόδια για την ωρα μας τραβούνε πίσω. Μέρος 
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απο το ιππικό του Βερνου δε μας ήρθε ακόμα. Του Γουρστερ μόλις έφτα­
σε, το σφριγοςτους κι’ η περηφάνια τώρα ναρκωμένη. Το θαροςτους απο 
τους κοπους χαλαρό νωθρό, που μήτε ενα άλογο δεν είναι του μιοουτου 
το μισό.

ΠΕΡΣΗΣ
Ετσι και τα βασιλικά' δίχως ζωη, σακατεμένα απ’το ταξίδι. Ξεκουραστα 

όμως τελεία τα περισοτερα δικαμας.
ΓΟΥΡΣΤΕΡ

Επειτα μεγαλύτερος ο βασιλικός στρατός. Για το ονομα μην προχωρη- 
■σεις, Ιίερση, ώστε ολοι να συγκεντρωθούμε.

ΠΡΑ-Η ΠΕΜΠΤΗ—ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ

ΒΑΣΙΛΙΚΟ ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟ ΚΟΝΤΑ ΣΤΟ ΣΡΟΥΣΜΠΕΡΙ

Εβχουνταί ο ΒΑΣΙΛΕΑΣ, ο ΔΙΑΔΟΧΟΣ, ο ΑΑΚΑΣΤΡΟΣ, ο MHA0NT, 

«α» ο ΦΑΛΣΤΑΦ

ΒΑΣΙΛΕΑΣ
Ποσο αιματοκόκινος δες ανατελει κρυφοβλεποντας ο ήλιος απο το δεντρω- 

μενο λοφο εκεί! Η μέρα φαίνεται χλωμή, που τον βλεπει αναστατο.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Λες ο νοτιάς σαλπίζει τους σκοπουςτου, και με ενα κουφοσφυριγμα στα 
φύλλα η ανεμοζάλη προμηναει και μέρα βαρυθορυβη.

ΒΑΣΙΛΕΑΣ
Τότε τους νικημένους ας συμπονάει' τίποτα όταν κερδίζεις δεν σου φαί­

νεται αγριοκαΐρΐ. (Ακουγεται σάλπιγγά).
Ερχουνται ο ΓΟΥΡΣΤΕΡ και ο ΒΕΡΝΟΣ.

ΒΑΣΙΛΕΑΣ
Ετσι λοιπον, μιλόρδε Γουρστερ; Σωστό δεν είναι εσυ κΓεγω έτσι χωρι­

σμένοι εδω να σμίγουμε όπως τώρα. Ε.χες τα πισταμου και μ’ απατησες. 
Ναι, μ εκανες να αλαξω την καλόβολη εβγενικια στολημου, και τα γερικαμου 
μέλη να τσακίσω μέσα σ’ ατσαλι ανημρο. Σωστό δεν είναι, Γουρστερ, σωστό 
δεν είναι. Τώρα τί λες; Να λύσεις θες το δύστροπο τον κομπο του κακομιση- 
του πολέμου, και να βαδίζεις πάλι εντός της πειθαρχικής τροχιάς, οπού 
εφεγγες μ ενα λαμπρό και φυσικοσου φω:; ΚΓ οχι να στεκεις αναθυμιαστό 
μετεωρο, τέρας φοβου, κακοσημαδιά μιας ξεφραγμένης βλάβης προς καιρούς 
αγενητους.

ΓΟΥΡΣΤΕΡ
Παρακαλώ, μεγαλειοτατε. Εγω δεν ήθελα καλύτερα πορα ήσυχα να ζησω 

:πια το τέλος της ζωηςμου. Ναι, το κηρυχνω. Εγω δε ζητησα τετιες δυσάρε­

στες στιγμές.
ΒΑΣΙΛΕΑΣ

Λες δεν τις ζητησες; Πώς ετυχαν λοιπον;
ΦΑΛΣΤΑΦ

Καταγής στο δρομο του ετυχε η ανταρσία και τη βρήκε.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Σκασμός, κουρούνα, σκασμός.
ΓΟΥΡΣΤΕΡ

Ειταν, μεγαλειοτατε, ορισμοςσου να αποσύρεις το καλοσυνοσου μάτι κΓ 
απο μένα κΓ απ’ολομας το γένος. Πρεπει ως τοσο, μιλορδεμου, να σου 
θυμίσω πως εμείς είμαστε οι πρώτοι κΓ οι πιο πολυτψοισου φίλοι. Προς 
χαρησου εγω πεταξα το αξιωμαμου στον καιρό του Ριχάρδου, κΓ ετρεχα μέρα 
νύχτα να σ’ απαντήσω και να σου ασπαστω το χέρι, όταν ακόμη η θεσησου 
πΓ η υποληψησου δεν εστεκε τοσο αψηλα οσο εγω, δεν είχε τόση δύναμη. 
Εγω κΓ ο αδερφοςμου με τον Περση σε φεραμε ως εδω κΓ αποτολμησαμε 
καταστηθα τον κιντυνο τον τότε. ΚΓ ορκιστηκες-στο Νιοκαστρο πήρες τον 
<)ρΧ0_πως σκοπούς επίβουλους δεν είχες προς το κράτος, δεν απαιτούσες αλο 
παρα το δουκατοσου το κληρονομικά. Προς τούτο σου ορκιστήκαμε βοηθια. 
Ομως σε λίγο σε πλημυρισε χειμαρος η καλοτυχία, τοσο που ενα με τη 
συντρομημας, ενα με την απουσία του Ριχάρδου, ενα με τις κακοριζικιές 
παράλυτου καιρού, ενα με τα βασανασου που είχες τραβήξει ταχα, προσθεσε 
και το ανεμοκαιρι που στους άτυχους Ιρλαντικους πολέμους κράτησε το Ρι­
χάρδο μακρια, τοσο που ολος ο τοπος τόνε φήμιζε νεκρό, λοιπον τότε απο 
τετιο ενα σωρό πλεονεχτηματα ωφελημένος δελεάστηκες να αδραξεις τη γενική 
εξουσία στο χερισου. Τον ορκοσου τον ξεχασες, και εμάς, αφού σε θρεψαμε, 
μας φέρθηκες καθώς το αχάριστο πουλί, καθώς ο κουκ ς προς σπουργίτη, 
τη φωλιαμας τη δυναστεψες, και με το ταϊσμαμας τέλος τοσο ογκώθηκες, που 
κΓ η αγαπημας ακόμα δεν τολμούσε πια μπροστασου να φανεί, απο το φοβο 
μήπως μας καταπιείς, πάρα με γληγορόφτερα προς σωτηριαμας ειταν αναγκη 
να πεταξουμε απο τα ματιάσου μακρια και να σηκώσουμε στρατό, αφτον που 
βλεπεις Ετσι ναι θα ανταγωνιστούμε, και με τετια μέσα όπως τα σφυροκοπησε 
το δικοσου χέρι, το κακομεταχειρισμα, η πληθόφοβησου η οψη, και το κατα- 
πατημα κάθε ορκου, κάθε πίστης που μας εταξες σαν άρχισες τους πρώτους 
σου σκοπούς.

ΒΑΣΙΛΕΑΣ
Ναι, ξέρω αφτα τα καταστρωσατε, κηρύξατε μέσα στις αγορές, διαβασατε 

μέσα στις εκκλησίες, για να στολίστε της ανταρσίας τον πέπλο με σφανταχτε- 
. ρους χρωματισμούς, τερπνούς στα ματια κάθε αστατου αλαξιαρη, κάθε μικρα-
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λογου δυσαρεστημενου, που χάσκει και που τρίβει εφτυς τα χΕρΐα μόλις: 
ακουστεί καμία αλαγη, καμία ανακατοσουρα πάλι. Της ανταρσίας δεν της 
ελειψε πότες νερόβαφη να χρωματίσει τους σκοπούς της, μήτε στριφνιαρηδες. 
ζητιανοι να ψοφούν πότε να δουν λίγο καιρό ρεμούλα, αναμπουμπουλα, κο­
σμοχαλασιά.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Και στους διομας τους στρατούς πολοι είναι δύστυχοι που θα πληρώσουνε 

βαρ.α τον ανταγωνισμομας μόλις αρχίσει η συμπλοκή. Του Περση πεςτου 
πως για τον Περση εγω μ’ ολου του κοσμου ενωνω τους.επαινουςμου. ΚΓεχτος 
το τωρινοτου τόλμημα, φρονώ, το λεω αληθινα, πως πιο γεναιος στρατη­
γός, πιο δραστήριο παλικάρι, πιο λεβέντης, πιο τολμηρός, πιο ατρόμητος 
τώρα δε ζει με χάρες δεν κοσμεί την εποχημας, με εξοχατου κατορθώματα.

γω, το λεω ναι προς ντροπημου, ως τώρα αμέλησα τον ιποτισμο, κι’ακουω· 
έτσι κι αφτος με κρίνει. Ωστοσο, εμπρός εδω στη μεγαλειοτητου το κη- 
ρυχνω, στεργω την ανισημου αξία ως προς τη φημη του και το τρανοτου το 
ονομα στην τύχη μοναχός αντικρυτου να δοκιμάσω, ώστε αιμα κι’ απο τους 
διο στρατούς έτσι αδικα να μη χυθεί.

ΒΑΣΙΛΕΑΣ
Και, Χάρη, ναι τολμώ κι’ εγω έτσι να σε στήσω πρόμαχο κΓ ας αντι- 

στεκουν λογοι σοβαροί. Οχι, καλεμου Γουρστερ, οχι. Τον αγαπώ εγω το. 
Λαομου, κι αφτους ακόμα που απο το μεροςσας πλανυθήκαν. ΚΓ αν τη 
δεχτούνε τη φιλαγαθημας προσφορά, τότες κΓ εσυ κΓ αφτοι κΓ ο Περσης, 
ολοι, ναι ολοι τους, θα γίνουν πάλι φιλοιμου κι’εγω δικοςτους. Πέστα αφτα 
του Περση και, φερε απάντηση το τί σκοπεβει ... Αν όμως δεν ακούσει, 
οργή και παιδεμός δεινός έτοιμοι καρτερούν κονταμου και θα προβουν στο 
χρεοςτους Στο καλό λοιπον. Θα περιμένω απαντησησας. Η προσφοραμου 
οχι παραλογή, μελετήστε και δεχτείτε.

« Φεβγει ο ΓΟΥΡΣΤΕΡ κι’ ο ΒΕΡΝΟΣ.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Δε θαν τη δεχτούν, αδύνατο. Δογλας και Περσης ενωμένοι τον κοσμο 
Ολόκληρό καταφρονούν αρματωμένο.

ΒΑΣΙΛΕΑΣ
Εμπρός λοιπρν, κάθε αρχηγός στο σωματου. Μόλις απαντήσουν τους, 

χτυπούμε. Και πια ο Θεός βοηθος, γιατί το δίκιο είναι μαζιμας.
Φεβγει ο ΒΑΣΙΛΕΑΣ, ο ΜΠΑΟΝΤ και ο ΛΑΚ ΑΣΤΡΟ Σ.

ΦΑΛΣΓΑΦ
, Χαλ, αν με δεις στρωμένο κατα γης στη μάχη, προφυλαξεμε, δρασκελαμε, 

να έτσι, αφτο θα πει φιλία.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Τίποτα παρα κολοσος μπορεί να σου δείξει τετια φιλία εσενα, καλύτερα 
πες μια προσεφκησου κΓ εχε για.

ΦΑΛΣΤΑΦ
Αν ας ειταν ωρα προσεφκης και υπνου, Χαλ, κι οχι αναποδιές. 

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Ε καλα, χοωστας δα του Ύψιστου ενα θανατο. (Φεβ?^)·

ΦΑΛΣΤΑΦ
Δεν εληξε ακόμα. Καμία όρεξη δεν εχω να ξοφλησω πριν τη διορία. Πια η 

αναγκη να βιαστώ να το πλερωσω αφού δεν ερχεται να πλερωθει; Πολύ καλα, 
δεν πειράζει. Η τιμή με κεντάει να προχωρήσω. Ναι, μα αν το κέφι πάλι με 
κεντάει να κωλωσω όταν προχωρω; Και τί;Μπορει η τιμή να ξανακολησει ενα 
πόδι; Οχι. Η χέρι; Μήτε. Η τον πονο να σταματήσει της πληγης; Καθολου. 
Τιμή δεν καταφέρνει τα χειρουργικά λοιπον; Οχι. Τί είναι λοιπον η τιμή; Μια 
λέξη. Τί είναι αφτη η λέξη τιμή; Λέρας κοπανιστός. Ωραίος λογαριασμός. 
Πως την εχει; Εκείνος που πεθανε την Τετραδη. Την αισθάνεται; Οχι. Την 
ακούει- Τίποτα. Είναι αναίσθητο πραμα λοιπον; Βέβαια, στους νεκρούς. Μα 
δε ζει με τους ζωντανούς; Οχι. Γιατί; Η κακολογώ δεν αφινει Λοιπον ας 
πάει στο καλό’ η τιμή είναι τίποτα παρα φανταχτερη μουντζούρα. Κι έτσι εδω 

τελειώνει η κατηχησημου.

ΣΚΗΝΗ ΔΕΦΤΕΡΗ

ΑΝΤΑΡΤΙΚΟ ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟ

Ερχουνται ο ΓΟΥΡΣΤΕΡ και ο ΒΕΡΝΟΣ.

ΓΟΥΡΣΤΕΡ
Ω οχι, αγαπητέ Βερνο, δεν πρεπει να μάθει ο Περσης τη φιλαγαθη 

προσφορά του βασιλέα.
ΒΕΡΝΟΣ *

Αεω καλύτερα ας τη μάθει.
ΓΟΥΡΣΤΕΡ

Τότε χαθήκαμε ολοι. Αδύνατο, δε γίνεται, να κρατήσει ο βασιλέας το 
λογοτου πως μας αγαπα. Θα του μενει η υποψία, και θα καιροφυλαχτει την 
ωρα και ταχα για αλα σφαλματα θα μας τιμωρήσει αφτο το φταίξιμο. Ολη 
μάτια η υποψία παντα θα μας προσηλώνεται οσο ζουμε. Γιατί βάσιμος ο 
προδότης είναι οσο κΓ η αλεπού, που μερωσετην, χαϊδεψετην, σφαλνατην, 
παντα θα θυμηθεί κανένα αμερεφτο προγονικο τερτίπι. Δειχνου όπως θέ­
λεις, λυπητερά η καλόκαρδα, υπάρχει καταδότης παντα που θα ψεφτοξηγαει 
την οψησου. Πως θρεφουνται τα βόδια στο παχνί, και εμείς το ίδιο, που πιο 
οσο φροντισμένα, τοσο στο μαχαίρι πιο κοντά. Το παραστράτημα του Περση 
ίσως λησμονηθεί, τι εχει συνήγορο τα νιατατου, το αιματου το αψυ. Κάθε 
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του αμαρτημα θα φορτωθεί σε μένα και στον πατέρα του τη ράχη. Εμείς 
α πούνε τον σπρώξαμε, κι’ αφού απο μας τις πήρε τις κακιεςτου, εμείς ως 

γινικη πηγη θαν τα πλερωσουμε ολα. Λοιπον, καλεμου φίλε, ας μην τη μάθει 
ο Περσης—μην το κάνεις—την προσφορά του βασιλέα.

ΒΕΡΝΟΣ
Μήνυσε οτι θελεις, και θα λεω, ναι έτσι είναι. Νά τος ο Περσης, ερχεται. 

Ερχουνται ο ΠΕΡΣΗΣ χ.’ ο ΔΟΓΛΑΣ, πιΟω τους αξιωματικοί -
«at στρατιώτες, 

ΠΕΡΣΗΣ 
Θειε, τι λοιπον μας φερνεις;

ΓΟΥΡΣΤΕΡ
Ο βασιλέας θα σου κηρύξει μάχη τώρα εφτυς.

ΔΟΓΛΑΣ
Ας τον προκαλεσει ο κηρυκας μας.

ΠΕΡΣΗΣ
Φίλε Δογλα, σύρε εσυ καλύτερα και πεςτου το.

ΔΟΓΛΑΣ
Μ ολημου την καρδια, ναι τρέχω αμέσως. (Φεβγει).

ΓΟΥΡΣΤΕΡ
Ο βασιλέας δε δείχνει ουτ’ ίχνος ελεος.

ΠΕΡΣΗΣ
Μήπως του προσπεσες; Γιατί ο Θ>ος φυλάξει!

ΓΟΥΡΣΤΕΡ
Ιυζοστομα του ξηγησα τα παραποναμας, πως καταπάτησε τους ορ- 

κουςτου Εκεί δικιολογηθηκε επιορκοντας πως δεν επιορκησε. Μας λεει αν­
τάρτες, μας λεει προδότες, και πως με αγέρωχα αρματα θα μαστιγώσει αφτο 
το μισητομας ονομα.

έρχεται ο ΔΟΓΛΑΣ.
ΔΟΓΛΑΣ

Οπλ.στητε, εμπρός, μιλόρδε, στα αρματα! Γιατί άφοβος κατάμουτρα του 
Ιμεσω'ΤΟυ πρ°κληση’ και τω6α δε ^ποΡει π«0« θα προχωρήσει

ΒΕΡΝΟΣ
Τότε ο διάδοχος προβάλει ομπρος στο βασιλέα και προκαλει να μονο­

μαχήστε οι διο.
ΠΕΡΣΗΣ

Ω ας ειταν τα δικαμας στηθια να αποφάσιζαν τη διαφορά, κΓ αλος 
σήμερα κανε.ς να μη λαχανιαζε παρα ο δ.αδοχος κΓ εγω! Και πεςμου, πες 
μου, πως ξεστόμισε το αντροκαλεσμαιου; Μήπως με καταφρόνια ταχα- 

ΒΕΡΝΟΣ
Οχι, καθολου. Πρόκληση ποτεςμου πιο σεμνά δεν ακόυσα παρορμημε- 

νη, εχτος αν αδερφό αδερφός παρακινεί να γυμναστούνε δίχως πάθος και να 
δοκιμαστούνε στα αρματα. Σε καλομίλησε όπως απαιτεί το σέβας, επλεξε τους 
επαινουςσου με γλωσα αρχοντικια, κάθε σου αξία την αναφερε σαν καπιο 
συναξάρι, υψώνοντας σε πέρα απο τον επαινοτου, οχι ισησου θαρωντας κάθε 
αξία ως τώρα που σου εχτιμηθηκε. ΚΓ οτι ναι πιο τερ.αζει αληθια σε εναν 
πριγκηπα, παρθενικα κοκινιζε όταν ιστορούσε τα δικατου, αποπαιρνε την 
αστατητου νιοτη τοσο συμπαθητικά, λες σα να κατεχε διπλό προτέρημα το 
δίδασκε μαζί και μαθαινε. Αφτου σταμάτησε. Ομως το κηρυχνω σ ολο εδω 
τον κοσμο, αν στερνοζησει πρώτα αφτης της μέρας την καταδρομή, ο 
τοποςμας ποτέ δε χαρηκε τετια παρηγορητου ελπίδα, τοσο με τους ζωηρουςτου 
τροπους κακοξηγημενη ως τώρα.

ΠΕΡΣΗΣ
Βερνο αδερφε, τις τρελεςτου θαρω τις ερωτεφτηκες. Εγω όμως αλο πριγ- 

κηπα δεν ακόυσα με ξεσκισμένη τετια διαγωγή. Μα ας είναι οτι είναι, πριν 
νυχτώσει τον αγκαλιαζω τέλος μια φορά με του στρατιώτη χέρι, τοσο που θα 
ζαρώσει κάτω απο το χάδεμά. Αρματωθείτε, αρματωθείτε! Και στρατιώ­
τες, φίλοι, συμαχοι, συλογιστητε μονοί εσείς καλύτερα το χρεοςσας παρ οτι 
εγω με την απροικιστημου γλωσα θα κατόρθωνα φωτιά μέσα στο αιμασας 
να αναψω.

Ερχεται ΜΑΝΤΑΤΟΦΟΡΟΣ 
ΜΛΝΤΑΤΟΦΟΡΟΣ

Μιλόρδε, αφτα τα γραματα προς την αφεντιασου.
ΠΕΡΣΗΣ

Τώρα δε μπορώ. Ω φίλοι, σύντομος ο κύκλος της ζωής. Και καθισμένη 
σε μια ωροδειχτη αν άκρη λες ταξιδεβε, και αν τελιωνε όταν άγγιζε μια μό­
λις ωοα, πάλι μακροδρομη και αφτη τη μιατης θαλεγα, αν σπαταλεμενη ανώ­
φελα.'Αν ζησουμε, θα ζησουμε και θα ποδοπατούμε βασιλιάδες αν πεθα- 
νουμε, ο θανατος λαμπρός αφού και πριγκηπες μαζιμας θα πεθανουν. Η 
συνειδησημας λεει κΓ αφτη, δεν είναι τα αρματαμας αδικα αφού είναι δικιος 

ο σκοπος που τα Φορούμε.^ ΜΑΝΤΑΤΟΦΟΡΟΣ

ΜΑΝΤΑΤΟΦΟΡΟΣ
Μιλορδεμου, ετοιμασον. Ο βασιλέας με το στρατοτου οπού κΓαν είναι φτάνει 

ΠΕΡΣΗΣ
Καλοσυνητου έτσι που με σώζει απο πολυλογά, γιατί δεν είναι τεχνημου η 

ρητορική. Μοναχα αφτο, ο καθειςμας τα καλυτερατου. Και να, ξαμωνω το 
σπαθιμου, που το λεπιδιτου θα βάψω με το πιο πολύτιμο αιμα π αντικρυσω 
στον παρατολμομας τώρα αγώνα. Λοιπον με συνθημαμας Περσης, εμπρός 
ορμηστε. Σαλπίστε ολα τα μεγαλόφωνα της μάχης, κι ενω λαλούνε ελάτε ας 
φιληθούμε,τι είναι γραμενο δε θα αλαξουμε πια μερικοιμαςτετιο φιλοφρονημα.

Λαλούν σάλπιγγες. Φιλιούνται.
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ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ

ΚΑΜΠΟΣ ΜΕΤΑΞΥ ΣΤΑ ΔΥΟ ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΑ 
"" ΕΦΟΔΟΙ ΜΟΝΟΜΑΧΙΕΣ ΕΜΒΑΤΗΡΙΑ

Ερχοννται ο ΔΟΓΛΑΣ και ο ΜΠΛΟΝΤ

ΜΠΛΟΝΤΠιός είσαι εσυ που εδω μου προβαλες μπροσταμου; Τί τιμή φιλοδοξείς 
με το θανατομου;

ΔΟΓΛΑΣΜάθε λοιπον,'το ονομαμου Δογλας. Και σε κυνηγώ σα φαντασμα, γιατί 
ακόυσα πως είσαι ο βασιλέας.

ΜΠΛΟΝΤ
Σωστά ναι τ’ ακόυσες.

ΔΟΓΛΑΣ
Ο λορδος Στάφορδ πλήρωσε ακριβα το να σου μιαζει. Γιατί θαροντας 

είσαι συ, τον ξεκανε βλεπεις το σπαθί μου. Ετσι και εσενα, εχτος αν μου 
παραδοθεις.

ΜΠΛΟΝΤΜάθε, Σκοτε αγερωχε, παράδοτος εγω πως δε γενηθηκα. Εσυ εμενα εδω 
θα μου πληρώσεις το θανατο του Σταφορδ.

Πολεμάνε. Ο ΜΠΛΟΝΤ πεφτει. Ερχεται ο ΠΕΡΣΗΣ.

ΠΕΡΣΗΣΩ Δογλα, αν είχες έτσι πολεμήσει και στο Χόλμεδον, ποτέ δεν κατατρό­
πωνα ενα Σκοτο.

ΛΟΓΛΑΣΤελιωσαν’ολα, τα παντα κερδισμένα. Νά καταγής εδω νεκρός ο βασιλέας.

ΠΕΡΣΗΣΠού;

ΔΟΓΛΑΣΕδω.

ΠΕΡΣΗΣΑφτος λες;'Οχι, Γνωριζω’·αφτο το πρόσωπό πολύ καλα. Ενας γεναιος 
αφτος ιποτης,.το ονοματου Μπλοντ με στολή ταχα βασιλίκια.
__  ΔΟΓΛΑΣ

Ενας λωλός ας πάει με την ψυχησου, οπού κΓ,αν καταντήσει! Το δανει­
σμένο τιτλοσου ακριβα τον πλήρωσες. Γιατί είπες πως εσυ είσαι ο βασιλέας;

ΠΕΡΣΗΣΤο βασιλέα πολλοι^τον πλαστουργούν με τις στολεςτου.

ΔΟΓΛΑΣ
Με το σπαθιμου θα τις σφάξω εγω ολεςτου τις στολές. Κοματι κοματι 

■ολοτου το κομό θα θανατώσω ωσπου να βρω τον ίδιο.
ΠΕΡΣΗΣ

Προχωρα εμπρός!
Τη νίκη εχει στο χεριτου ο στρατός. (Φεβγει).

Ερχεται ο ΦΑΛΣΤΑΦ.
ΦΑΛΣΤΑΦ

Στη Λοντρα ναι σου τις σημειώνουν μια μια όλες μετρημένες, όμως εδω 
σου τις κοβουν αμέτρητες, και τσετουλα είναι η κουτρασου. Αγαλια. Πιός 
είσαι εσυ; Ο λορδος Μπλοντ. Νά σου τιμή! ΚΓ οχι χωρατα. Είμαι ζεστός 
αία λιωμένο μολυβί, και βαρύς το ίδιο. Ο Θεός να με φυλάει απο μολυβί! Τί 
■θέλω κΓ αλλό βάρος; Με σωνουν τα αντεραμου. Πήγα τους κουρελιαρηδεςμου 
σε μέρος οπού έγιναν τ’ αλατιού. Απο τους τρακοσους πενήντα δε μένουν 
παρα τρεις ζωντανοί. ΚΓ αφτοι σακατηδες, να ζητιανεβουν στη γωνία του 
δρομου ολητους τη ζωη. Μα πιός μας ερχεται;

Ερχεται ο ΔΙΑΔΟΧΟΣ.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Τί, στεκεις οκνός εδω; Τόσοι αρχηγοί μας κοιτουνται ψυχροί κοκαλιασμε- 
νοι κατου απο πέταλα κΓ απο εχθρικά κομπασματα, κΓ ο θανατοςτους μενει 
ακόμα αγδικιωτος.

ΦΑΛΣΤΑΦ
Ω Χαλ, παρακαλώ αφησεμε να ξελαχανιασω λίγο. Ο Τουρκόπαπας πότες 

που δεν αντραγαθησε οσο εγω σήμερα. Τον Περση τον ξοφλησα, είναι τώρα 
■ασφαλισμένος.

ΔΙΑΛΟΧΟΣ
Ασφαλισμένος ναι, και ζει για να σε σφάξει εσενα.

ΦΑΛΣΤΑΦ
Αν ο Περσης ζει, θα τον περάσω αν κοπιάσει μπροσταμου. Νά έτσι. Αν 

οχι κΓ εγω τον απαντήσω επίτηδες, τότες ας με κάνει παστουρμά. Δε μ’αρε- 
σόυν αφτες οι τιμές που χάσκουν, σαν εδω το λορδο Μπλοντ. Δωσμου εμενα 
ξωη. Αν μπορώ ναν τη σωσω, πάει καλα’ αν οχι, τότε η τιμή ερχεται απο 
λογουτης, κΓ έτσι τελιωνουμε.

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ
ΑΛΟ ΜΕΡΟΣ ΤΟΥ ΚΑΜΠΟΥ-ΣΑΛΠΙΓΓΕΣ ΕΦΟΔΟΙ- 

ΒΑΣΙΛΕΑΣ, ΔΙΑΔΟΧΟΣ, ΛΑΚΑΣΤΡΟΣ, ΒΕΣΤΜΟΡΛΑΝΤ.

ΒΑΣΙΛΕΑΣ
Παρακαλώ, Διάδοχε, σποσυρσου. Αιμα χάνεις πολύ. Παιδιμου Λάκαστρε, 

πτηγαινε μαζιτου.
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ΛΑΚΑΣΤΡΟΣ
Οχι. μεγαλειοτατε, εχτος αν ματωσω χΓ εγω το ίδιο.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Σε δερμοπαραχαλω, μεγαλειοτατε, προχώρησε μήπως δειλιασουν ο. δικοο 

σου αν υποχωρήσεις.
ΒΑΣΙΛΕΑΣ

Πολύ καλα. Μιλόρδε Βεστμορλαντ, εσυ συνοδεψετον ως την τεντατον
βεστμορλαντ

Ελα, μιλόρδε, δα σε συνοδέψω.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Να με συνοδέψεις; Συνοδιες δε θέλω. Θεός φυλάξει ξεσαρκη μια γρουτζανια, 
να αποσύρει το Διάδοχο απο τετια συμπλοκή, οπού αιματόβρεχτοι ποδοπα- 
=1σΖ.αρχηΥ01 ~ —"X

ΛΑΚΑΣΤΡΟΣ
δη Χασ°£Ερ0υμε· Ελα’ αδεΡ(»,ε Βεστμορλαντ, ειναι απο δω του χρεουςμας ο · 
δρομος. Ελα για το ονομα. Λ^υυςμας σ

φε βγουν ο ΛΑΚΑΣΤΡΟΣ κι' ο ΒΕΣΤΜΟΡΛΑΝΤ
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Μ« την Λώαη,ηε. γελα„,ς. Τβ,,„ Χαρδ1α 8„
"βονμΤ™”' °” °δ'ρ”° ’'αγ““ον<’“·'“»» ·>« "ΐ” *«χημο»  »« ·*

ΒΑΣΙΛΕΑΣ
Τον είδα που στην άκρη του σπαδιουτου κράτησε τον Περση π(σω με πιο· 

πεισματοσύνη ασαλεφτη παρ’οτι καρτερούσες απο τοσο αμεστωτο πολεμιστή
ΔΙΑΔΟΧΟΣ ’

Ω αφτο το παιδί ολουςμας μας ακονίζει το φιλότιμο. (Φεβγει).
Σάλπιγγες. Ερχεται ο ΑΟΓΛΑΣ.

δογλας
Αλος πάλι βασιλέας. Φυτρώνουν σαν της υδρας τα κεφαλια. Εγω ’μαι ο. 

Δογλας, όλεθρός σ ολους που φορούν τα χρωματασου. Πιός είσαι συ που 
μου καμώνεσαι του βασιλέα το πρόσωπό.

ΒΑΣΙΛΕΑΣ
Ο Βασιλέας ο ίδιος. Κατακαρδα λυπούμαι, Δογλα, που τόσα εδω ΕΙδωλα 

μου απάντησες, μα οχι εμενα τον αληδινο. Εχω διο γιους που σας ζητούν 
παντού στο κάμπο, εσενα και τον Περση. Ομως αφού καλότυχα έτσι πρόβαλε?, 
μπροσταμου, δα σε χτυπήσω εγω. Λοιπον φυλάξου.

ΔΟΓΛΑΣ
Φοβούμαι είσαι και συ αλος κάλπικος. Το ομολογώ όμως, το παραστημα.

ZS Ρ” ,Χ0· Μα "”ος

Μονομαχούν. Ο ΒΑΣΙΛΕΑΣ σε κιντυνο, όταν προφταίνει ο ΔΙΑΔΟΧΟΣ.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Σηκωσ’ το, να με δεις το κεφαλισου, Σκοτε μηδαμινέ, μηπωε δεν το 
σηκώσεις πια. Του τ. μη μενού Σερλεϋ η ψυχή, του Σταφορδ και του Μπλοντ, 
εδω ειναι μέσα σ αφτο το χέρι. Εγω είμαι, εγω ο διάδοχος που δα σου φαο> 
το ματΓ αφτος δεν υπογράφει παρα ενοει και να πλερωσει.

Μονομαχούν. Ο ΔΟΓΛΑΣ φεβγει.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Θαρος, μιλορδεμου. Μήπως επαδε η μεγάλειοτη σου; Ο Γοσης μου ζη­
τάει βοηδια, μου ζητάει κΓ ο Κλιντος. Τρέχω στον Κλιντον.

ΒΑΣΙΛΕΑΣ
Στασου κΓ ανασανε λίγο. Ξεπλυδηκε τώρα το στ.γματισμενοσου ονομα. 

Με εσωσες πίστα, ψυχοπονάς το βλέπω τη ζωημου.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Ω Θεμου, πώς μ αδίκησαν οσοι είπαν ανυπομονώ το θανατοσου. Αν 
εϊτανε έτσι, δα αφινα ήσυχο του Δογλα το προσβλητικό σπαθί; Θα σ απο- 
ελιωνε πιο σύντομα παρα του κοσμου ολα μαζί τα φαρμακερα βοτανια. Οα 

έσωζα τότε και τους προδοτικουςμου κοπους.
ΒΑΣΙΛΕΑΣ

Τρεχα στον Κλιντο, εγω πηγαίνω προς τον Γοση. (*̂)
Ερχεται ο Περσης

ΠΕΡΣΗΣ
Αν δεν κάνω λάθος, εσυ είσαι ο Χάρης ο διάδοχος.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Μήπως δαρουσες ίσως πως δαν τ’ αρνηδω το ονομαμου;

ΠΕΡΣΗΣ
Το δικομου Περσης.

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Α τότε εναν ανταρτη ατρόμητο θωρω με το ονομάσου αφτο. Ναι, εγω 

’μαι εδω ο διάδοχος. Και μη νομίσεις, Περση, πως δα μοιραστούμε στο 
έξης τη δόξα. Τον ίδιο κύκλο δεν τον περπατούν δίπλα αστρα. Μήτε μπορεί 
διο κυβερνήτες να σηκώσει ο τοπος, τον Περση και το Χάρη.

ΠΕΡΣΗΣ
Ούτε δε δα σηκώσει, γιατί ηρδε η ωρα ο ένας μας να λειψει. Κρίμα που 

το ονομάσου δεν ειναι υπέροχο, τοσο οσο το δικομου.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Θα γίνει εδω πιο υπέροχο πριν σε χωριστώ. Ολεςσου τις πρωτοβλαστες 
τιμές του κρανουςσου εδω θαν τις μαδησω, κΓ ενα στεφάνι δα πλεχτούν να

με στολίσουν. _μ ΠΕΡΣΗΣ
. Δεν τα σηκωνω τα φουντολογασου πια. ^0/<αχ0ι”'λ

Ερχεται ο ΦΑΛΣΤΑΦ
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ΦΑΛΣΤΑΦ
Καλα τα λες, Χαλ! Δωσ’του Χαλ! Οχι, σ’ το λεω δεν εχει εδω παιδί να 

παίξεις.
Ερχεται ο ΔΟΓΑΑΣ που μονομαχεί με το ΦΑΛΣΤΑΦ. Αφτος ξαπλώνεται, 

ταχο σκοτωμένος. Ο ΠΕΡΣΗΣ πληγώνεται και πεφτει.

ΠΕΡΣΗΣ
-- Χάρη, πάει με στέρησές τη νιοτημου. Καλύτερα αντικρυζω το χαμό της 

εφκολοτριφτης αφτης ζωής παρα τη μεγαλοπρεπησου δόξα, που σε λαμπρύ­
νει ο θανατοςμου. Πληγώνει πιο βαθια τους στοχασμουςμου παρ’ οτι το 
σπαθί τη σαρκαμου. Ομως οι στοχασμοί είναι σκλάβοι της ζωής, η ζωη είναι 
μπαίγνιο του καιρού, μα κΓ ο καιρός, ο μετρητής ολου του κοσμου, κι’αφτος 

σταμοτησει. .. ελεγα να προφητεψω, ομοις το χωματένιο παγερό αφτο 
χέρι του θανάτου μου παταει τη γλωσα. Οχι οχι, Περση, σκόνη είσαι πια, 

. τροφή είσαι για. . . .

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Σκουλήκια, αντρείε Περση. Εχε γιά, ω μεγάλη καρδια. Κακοκλωστη 

φι ο οξιά, ω ποσο τώρα ζάρωσες. Οσο το σώμα αφτο είχε μεσάτου ψυχή, 
βασίλειο ολοκληρο δεν το χωρούσε’ τώρα διο βήματα μια γη κοινή του περι- 
σεβει. Ετούτη η γη που σε κραταει νεκρό, δε μας κραταει και ζωντανό αλο 
τετιο παλικάρι ατρόμητο. Αν αισθητη ειταν η φιλοφροσύνη, δε θα σου δειχνα 
ίσως τόση θέρμη συμπάθιά, τώρα όμως ο μαντυαςμου ας σκεπάσει το σπαραγ- 
μενο προσωποσου. . . Εχε γιά! Πάρε κάθε επαινοσου μαζί στους ουρανούς· 
τα κριματασου εδω στον τάφο ας κοιμηθούν μαζισου, κι’ ας μείνουν αμνημο- 
νεφτα στη ταφοπετρασου. (Βλεπει το ΦΑΛΣΤΑΦ κατα γης). Μπα, παλιεμου 
γνώριμε, ολη αφτησου η σαρκα δεν μπορούσε να κρατήσει λιγησου ζωη; Κατα- 
καημενε Τζακ! Καλύτερα είχα αν μουλειπε ένας καλυτεροςσου. Ω βαρια θα 
•σειχα στην καρδιαμου σήμερα αν καθολου συμπαθούσα τη ματαιοσυνη.

Σήμερα ο χάρος πιο παχύ δεν πήρε έτσι αλο θύμα, 
αν και πολους μου τ’ αχαρο θα κλει πιστούς το μνήμα, 
-εσπλαχνο εφτυς απο γιατρού νιστερι θα σε δω. 
πριν, κοιτου αφτου αιματόβρεχτος στου Περση το πλεβρο.

(Φεβγει)
ΦΑΛΣΤΑΦ (Σηκώνεται)

ηεσπλαχνο λεει; Αν με ξεσπλαχνισεις εμενα σήμερα, με την εφκημου αλα- 
τισεμε κιόλας και φαγεμε αβριο. Μα την ψυχημου, καιρός ειταν να σκοτωθω 
ψεφτικα, είδε εκείνος ο αφρισμενος ο μπαμπούλας ο Σκοτος θα με σκότωνε 
χωρίς να σκοτιστεί. Ψεφτικος λεει; Ψέματα. Δεν είμαι ψεφτικος. Αν πεθανεις 
είσαι ψεφτικος, γιατί δεν είναι παρα ψεφτανθρωπος ο άνθρωπος χωρίς αν­
θρώπινη ζωη. Ομως ψεφτοπεθαινεις όταν έτσι ζεις, δεν είσαι ψεφτικος, παρα 
είσαι αληθινη και καθαφτο εικόνα της ζωής. Το καλύτερο μέρος της παλι- 
καριας είναι η φρονιμάδα, οπού με το καλύτερο αφτο το μέρος έσωσα εγω

τηζωημου. Για στασου, φοβαμαι αφτο το μπαρουτοφαγο το Περση, κι ας 
είναι πεθαμένος. Τί θα γίνει αν είναι κΓ αφτος ψεφτικος και σηκωθεί; Μα 
την αληθια, αφτος θα βγει ο καλύτερος ψεφτικος. Λοιπον καλύτερα στα σί­
γουρα, ναι κΓ επειτα παίρνω ορκο πως εγω τον σκότωσα. Γιατί ταχα δε 
μπορούσε κΓ αφτος να σηκωθεί όπως σηκώθηκα κΓ εγω; Τί μπορεί να με 
βγάλει ψεφτη παρα μάτια, κΓ εδω κάνεις δε με βλεπει. Λοιπον, αγαπημού, 
νά μια ακόμα στο μερίσου (™> κΓ ελα απο δω μαζιμου.
^"Φορτώνεται τον ΠΕΡΣΗ στη ραχητόν).

Ερχουνται ο ΔΙΑΔΟΧΟΣ κι’ ο ΛΑΚΑΣΤΡΟΣ

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Ελα, αδερφε Λακαστρε. Πολύ παλικαρισα σάρκωσες το παρθενικο 

σπαθισου.
ΛΑΚΑΣΤΡΟΣ

Στασου. Πιός είναι κείνος; Αφτος εδω ο χοντρος δεν μου είπες πως σκο­

τώθηκε; z
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Ναι, τον είδα νεκρό, ξαπλωμένο κατα γης χωρίς πνοή και καταματωμενο. 
Ζωντανός είσαι, η είσαι της φαντασίας πλασμα που γέλα τα ματιαμας; Μι α 
παρακαλώ. Δεν πιστεβομαστε τα ματιαμας χωρίς τα αφτιαμας. Δεν είσαι 

οτι φαινουσουν.
ΦΑΛΣΤΑΦ

Δίχως αλο. Δεν είμαι διπλός άνθρωπος. Ομως αν δεν είμαι ο Φαλσταφ 
ο Τζων, μουντζωνεμε. Νά ο Περσης (Pw“ χαμιο το λείψανο). Αν ο πατε- 
ραςσου θα με τιμήσει αναλογα, πάει καλα’ αν οχι, ας σκοτώσει ο ίδιος τον 
κατοπινό τον Περση. Περιμένω να με κάμει η λορδο η κοντέ, αμε τι;

ΔΙΑΔΟΧΟΣ
Πώς; Τον Περση τον σκότωσα ο ίδιος, τον είδα νεκρό.

ΦΑΛΣΤΑΦ
Οχι δα; Ω Θεμου στα ουρανία, πώς αφτος ο κοσμος αγαπαει τα ψέματα! 

Σ’ το παραδεχουμαι, ειμουνα κατα γης, η ανασαμου κομενη. Το ίδιο κι αφ­
τος. Ομως σηκωθήκαμε κΓ οι διο την ίδια στιγμή και πολεμήσαμε μια ολό­
κληρη ωρα με το ρολοί της Μητρόπολης. Αν με πιστεβετε, καλα. Αν δε με 
πιστεβετε, τότε οσοι αμείβουν την παλικαρια ας εχουνε το κριμας στην ψυχή 
τους. Στη ζωημου ορκιζουμαι, του καθησα αφτη τη λαβωματια στο μερι. 
Αν αφτος ειτανε ζωντανός και τολμούσε να πει οχι, θαν τουδινα να καταπιεί 

το μισοτου το σπαθί.
ΛΑΚΑΣΤΡΟΣ

Τετια αλοκοτη ιστορία δεν ακουσκηκε ποτέ.
ΔΙΑΔΟΧΟΣ

Μα δεν υπάρχει κΓ άνθρωπος πιο αλοκοτος. Ελα πάρε το φορτωμασου
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στη ραχησου. Αν δικημου μια ψεφτιτσα μπορεί να σ’ ωφελήσει, ενιασου θα 
τη στολίσω με τα λόγια τα πιο πιστικα. (Σαλπίζει υποχώρηση), Η σάλπιγγά 
χτυπά υποχώρηση. Η νίκη είναι δικημας. Ελα, αδερφε, ας ανεβούμε στην 
κορφή του λοφου να δούμε πιοί φιλοιμας νεκροί, πιοί ακόμη ζουνε.

Ο ΦΑΛΣΤΑΦ φορτώνεται το λείψανο. ΧΡ ΕΜΜ. ΑΓΓΕΛΟΜΑΤΗ

ΤΟ ΔΡΑΜΑ ΕΝΟΣ ΠΟΙΗΤΗ

ΤΕΛΟΣ

(Ό Κρυστάλλης δπως προβάλλει 
σέ μιά σειρά ανέκδοτά του γράμ­
ματα προς τό φίλο του Δημ. 
Άλεξόπουλο).

Β'·

’Ίσως θάπρεπε, φέρνοντας στο φώς τά γράμματα αυτά τοΰ Κρυστάλλη. 
-νά τονίσω δτι δέν γράφω εδώ μελέτη, οΰτε κάνω ανάλυση τοΰ έργου του. 
Τό έργο τοΰ Κρυστάλλη χρειάζεται, αληθινά και μελέτη καί ανάλυση, γιατί 
αν μιά φορά άντίκρυσε τήν έχθρα καί τόν πόλεμο τής καθαρεύουσας καί 
σήμερα αντιμετωπίζει άλλους εχθρούς πού μπορεί νά είναι εμπαθέστεροι. 
’Αντιμετωπίζει τήν λύσσα τών νέων ποιητών, πού τό όνομα Κρυστάλλης 
φέρνει περιφρονητικό καί «άπό Τρίποδος» τό χαμόγελο στά χείλη των καί 
πού γι’ αυτούς δ ποιητής δέν έγραψε τραγούδια, αλλά έρίμαρε πάνω σέ 
ώρισμένα θέματα. Θαυμάσια, Ποιητής λοιπόν δέν είναι δ Κρυστάλλης· 
Ποιητής είναι κείνος πού περιφρονεΐ τό θυμάρι, τό ελληνικό βουνό, τή 
στάνη, τό λόγγο, τούς καϋμούς τοΰ χωριάτη, τις αγάπες τής χωριατοπούλας, 
τό σφύριγμα τοΰ πλατάνου, τό θρόισμα τής λεύκας, τό λάλημα τής φλογέ­
ρας και ονειρεύεται όργια σέ κοσμοπολιτικά μπάρ, σύθαμπα πού στίζονται 
άπό βαθύχρωμα λαμπιόνια, «ντιβάνια βαθυά σαν τάφους» κραιπάλες μά 
ευγενικές καί μελάγχολες Κυρίες, πού θέλανε όχι τό άρωμα τών άγριοβοτά- 
νων τής ελληνικής ρεματιάς, αλλά τούς καπνούς καί τό θόλωμα τής ηρωίνης 
καί τής μορφίνης. Ποιητής είναι κείνος πού ζητάει νά βάλει σέ στίχους μιά 
σκηνή· ά λά Πιττιγκρίλι, πού έχει πρότυπο τόν Μπωντελαίρ, τόν Βερλαίν, 
τόν Γουάϊλντ, ίσως καί τόν Καβάφη.Ό Κρυστάλλης ; Τσομπάνος. Ποιά αξία 
^μπορεί νά έχει «δ Γέννος» ποιά δύναμη «δ Σκάρος» εμπρός στούς αΐσθη-
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σωσμούς τών τραγουδιών τοϋ Μαλλαρμέ, εμπρός στή διαστροφή έννοια 
τών τραγουδιών τοΰ Καβάφη ; ’Αλλά τάχα δπως σκέπτονται, έτσι, νά έχουν 
άδικο ; Μπόρεσε άραγε ποτέ τό φώς νά πλημμυρήσει τήν καρδιά τους, μπό­
ρεσε τό βουνό νά σκιάσει τό είναι τους, μπόρεσε δ αέρας νά τραγουδήσει τρι- 
κυμιστός σταυτια τους ; Μπόρεσαν ποτέ ν’ ανοίξουν τά μάτια στό αίσθημα 
που ξεκινά, από τα καταβαθα τής ελληνικής ψυχής, μπόρεσαν νά έχουν συ­
νείδηση τής ζωντάνιας τής γλώσσας τους, μπόρεσαν νά ιδοΰν τούς κόσμους πού 
προβάλλουν παραδεισιακοί στον ελληνικό πνευματικό κόσμο, πού βρίσκεται 
τόσο μακρυά άπό τούς κόσμους τοϋ κοκτέιλ καί τών χίλιων δηλητηρίων 
πού χρησιμοποιούνται γιά νά μαστιγώνωνται οί αισθήσεις ; ’Όχι, δέ μπό­
ρεσαν. ΚΓ δπως μιά φορά μέ τήν καθαρεύουσα έτσι καί τώρα δ Κρυστάλ- 
λης πρέπει να πολεμήσει. Καί νεκρός αγωνιστής. Ζωντανός, έχτίκιαζε στήν 
αρχή σ ενα τυπογραφείο, ύστερα σ’ένα ανήλιαγο γραφείο άντικρύζοντας τήν 
καθαρεύουσα, δλο σχεδόν τόν πνευματικό κόσμο τής εποχής του πού μέ τήν 
μουχλιασμένη ασπίδα τής προγονοπληξίας εζητοΰσε νά σαρώσει τήν νέα 
πνοή πού κατέβαινε (μέ τόν Κρυστάλλη) άπό τά βουνά τής ’Ηπείρου, έβγαινε 
απο τα σπλάγχνα τοϋ έθνους. Νεκρός αντιμετωπίζει καί πάλι τήν εμπάθεια 
και τήν κακία. Άλλά καί αν δέν ήταν άνθρωποι σαν τόν Ρόδά (πόσες φο­
ρές δ μελετητής τοϋ έργου τοϋ Κρυστάλλη δέν θ’ άναφέρει τό όνομα του !) 
να ^προτάξουν τήν ελληνική καί ξεκάθαρη σκέψη των στό ξενόπληκτο θόλωμα 
τοϋ μυαλοϋτων καί πάλι θ’ άρκοϋσαν οί απαντήσεις πού δίνει στά γράμματά 
του αυτά δ Κρυστάλλης γιά νά μείνει καί νεκρός δ άγωνιστής. Καί είναι οί 
απαντήσεις τέτοιες πού δέν μπορούν νά περάσουν άπαρατήρητες. Πλάι στον 
καυμό τής^ύγειάς, στον πόνο τοΰ άνθρώπου πού δέν μπόρεσε νά σπουδάσει, 
υψώνεται ή γνώση καί ή μάθηση εκείνου πού δ,τι έμαθε τά χρωστάει στον 
ίδιο τόν εαυτό του, στον ιδρώτα πού έστάλαζε άπό τό μέτωπό του στό βι­
βλίο πού αγόραζε ξεκόβοντας άπό τό ψωμί του. Καί ή γνώση είναι τέτοια 
πού νά βάζει δρια στήν ποίηση, τήν μιά καί άληθινή, τοΰ αισθήματος και 
δχι τοϋ αισθησιασμού.

Στό παρακάτω γράμμα πρός τόν φίλο του Άλεξόπουλο, πόσα δέν μάς 
λέει, ποιους κόσμους δέν άνοίγει, πώς ορθώνεται, ενάντια στούς χθεσινούς 
και τούς σημερινούς επικριτές !

Αθήναι, 5 Άπριλιού 1893.

Αγαπημένε μου Μήτρο,

Ελαβα καί τά δυό γράμματά σου, τά δποΐα μ’ ευχαρίστησαν πάρα πο­
λύ,τό πρώτο μέ τόν περιπόθητο παρά μέσα καί τό δεύτερο μέ τή νίκη σου 
στή συζήτησι μέ Κορφιάτες γιά τήν ποίησί μου. — Βρέ αδερφέ, μέ αυτήν 

τήν παιδαγωγική κ’εσύ εύρες τον «αναβαλομενο σου», κ εγω τον μπελά μου»- 
Αναποδογύρισα άπό τόν περασμένο μήνα ολα τα βιβλιοπωλεία και μό­

λις τελευταία έμαθα δτι μόνον εις, τοΰ Κουσουλίνου, πού καί ετυπωθη, ίσως 
νά πωλήται. Πατώ λοιπόν στοϋ Κουσουλίνου καί τήν ημέραν εκείνην δ διά­
βολος τιόφερε νά μήν έχουν εκεί αυτοί ένα σώμα. Μοΰ υπόσχονται λοιπόν 
νά στείλουν εις τό σπήτι τοΰ κ. Παπαδοπούλου (τού συγγραφεως της) νά πά­
ρουν καί νά γυρίσω ύστερα άπό δυό-τρεις μέρες. Άλλ’ άπό τότες πέρασαν 
τρεις εβδομάδες πού κάθε 2—3 μέρες περνώ από ’κεί κι’ άκόμα μού τήν 

φέρνουν, έμεσολάβησαν κ η γιορτές και βάλτου ρηγανη.
Άλλά σήμερα θά πάω γιά τελευταία φορά κι’ αν δέν τήν έχουν φέρει 

άκόμα θά τούς ζητήσω τήν διεύθυνσι τοΰ κ. Παπαδοπούλου και γιά το 
χατήρι σου, ωρέ Καβράκι μου, θά πάω στό σπήτι του νά τήν πάρω καί 
νά σού τήν στείλω μαζί μέ τό 1 σώμα τών τραγουδιών μου.

Αυτή ή ιστορία έτρεξε γιά τήν παιδαγωγική καί γιαύτό δύτε σώγραψα. 
Γιατί περιμένοντάς την, είχα έτοιμο καί τό γράμμα άπό τάς είκοσι Μαρ­
τίου καί σήμερα τό σχίζω. Μή λοιπόν, γιά τό Θεό, λές δτι σ’ έλησμόνησα.

“Οσον άφορά τά τελευταία ποιήματα μου είμαι κατενθουσιασμένος, γιατί 
μ’ αυτά πλέον επήρα τήν θέσιν μου κι’ εγώ στον σημερινόν Ελληνικό Παρ­
νασσό. Ποτέ δέν έπερίμεναν τέτοια ποιήματα οί γνώριμοί μου. Έμειναν 
δλοι έκπληκτοι'άμα τά είδαν. Μάλιστα ή γλώσσά των, έσήκωσε πάλιν συ­

ζητήσεις μεταξύ τών λογιών μας.
Αί κρίσεις τού Καζαντζή, δστις έχει καί πολλές ιδέες σφαλμένες, δεν 

είναι καί πολύ επίμονες, καί εύνοϊκαί γιά μένα, δσον είναι τό ξεσπάθωμα 
τού κ. Γαβριηλίδη, τό δποϊον.... πόσους έζάλισε... Κ’ εγώ ξαφνίστηκα αμα 
τό είδα ένα πρωί εις τό Καφφενεΐον, κΓ άμα τό διάβασα άναταράχτηκα’ τά 
έθεώρησα άλήθεια υπερβολικά. Άλλ’ εσυλλογίστηκα συνάμα καί δυό πράγ­
ματα : Ιον δτι, ήτο πολύ δύσκολο νά τά έξυψώση τά ποιήματά μου δ Γα- 
βριηλίδης !άν δέν τά έβρισκε ν’ άξίζουν κάτι τί υπέρ τό μέτρων, διότι γνω­
ρίζεις και σύ τί είναι Γαβριηλίδης. 2ον. Καί άν δέν άξιζαν τόσα πολλά τα 
ποιήματά μου, έπρεπε νά γίνη τό ξεσπάθωμα αύτό (πολύ περισσότερο άπό 
τόν κ. Γαβριηλίδη) διά νά επιβληθώ εγώ περισσότερο εις τόν κύκλο τής ση­

μερινής φιλολογίας και εις το. κοινο.

ΧΡ. ΕΜ. ΑΓΓΕΛΟΜΑΤΗΣ

(Συνεχίζεται στό επόμενο φύλλο τής «’Ιδέας»).
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ΕΥΡΩΠΑΪΚΑ ΘΕΜΑΤΑ

*φ πόλεμο; και η η9ικη συνείδηση.

Τόν τελευταίο καιρό στή Γαλλία άνακινήθηκε μέ πολλή οξύτητα τό ζήτημα τών 
νέων οί όποιοι άρνούνται, γιά λόγους συνειδήσεως, νά καταταχτούν στό στρατό. Μιά 
σειρά από παρόμοια επεισόδια προκάλεσε μιά έμπιστευτική έγκύκλιο τοΰ υπουργείου 
Εσωτερικών, πού μόλις έγινε γνωστή σχολιάστηκε άπό διάφορες πλευρές.

Μιά άποψη ειταν βέβαια δτι οί νέοι αύτοί υποκρίνονται’ άλλά όπως παρατηρεί 
ένας δημοσιογράφος «είναι πιθανόν οί περιπτώσεις τής ύποκρίσεως νά είναι πολύ λι- 
γώτερες άπό δσο φαντάζονται*  γιατί γιά νά υποκρίνεσαι καί νά εμμένεις στήν ύπό’ 
κρίση σου, χρειάζεται ενα 'θάρρος ανώτερο άπό τό συνειθισμένο».

Ή έγκύκλιος κατηγορούσε ονομαστικά ώρισμένες οργανώσεις, άλλες -θρησκευτικές 
καί άλλες σοσιαλιστικές ή φιλελεύθερες, καθώς καί ώρισμένες εφημερίδες γιά τή φι­
λειρηνική τους προπαγάνδα. Μέ τή μεγαλύτερη δριμύτητα άπήντησαν στις κατηγορίες 
οί Χριστιανοί. *Έισι  ό Π. Gillet εγκαινιάζοντας τά μαθήματα τού ’Ινστιτούτου IIίου 
τού XI, ύπέμνησε τις μεγάλες ανθρώπινες άπώλειες πού ύπέστησαν κατά τόν πόλεμο 
οί δομινικανοί, καθώς καί τόν ηρωισμό καί τήν αυτοθυσία πού έδειξαν οί περισσότε­
ροι στήν υπηρεσία τής πατρίδας τους. Στις «Etudes» δημοσιεύεται ένα μακρύ άρθρο 
επάνω στό ίδιο θέμα, καί ύπό τό ίδιο, συντηρητικό, πνεύμα. Ό συγγραφεύς της, R. 
Brouillard, στηριζόμενος σέ επίσημα καθολικά δοκουμέντα, φρονεί δτι «ή διδασκαλία 
τής ’Εκκλησίας ένωνε ι τά δυό αύιά στοιχεία : έναν εθνικισμό χριστιανικό καί σιόφρονα 
μέ μιά ειρηνευτική προσπάθεια εξ ίσου χριστιανική καί φρόνιμη*.

Γιά μιά «κοινωνία πνευμάτων».

Υπό τον τίτλο αύτό ή Κοινωνία τών Εθνών—τό ’Ινστιτούτο πνευματικής συνερ­
γασίας—εδηαοσίευσε σέ τόμο επιστολές διαφόρων έξεχόντων διανοουμέντον έπάνω στό 
ακόλουθο ζητηυα: μέ τί τρόπο θά μπορούσε νά οργανωθεί μιά «τάξη» πνευματική 
διεθνής, καί πώς θά μπορούσε αύτή νά εκδηλωθεί επάνω άπό τά ταξικά, τά πολιτικά 
συμφέροντα; Στήν άλληλογραφία έλαβαν μέρος δ Π. Βαλερύ, ό Σαλβαδόρ ντέ Μαντα- 
ριάγα. ό Γιλβ. Marrey κ. ά. Άπό τό σύνολο εξάγεται ένας δυνατός πόθος τάξεως 
καί ιεραρχίας, μέ βάση τήν «κοινωνία» αύτή «τών πνευμάτων».

«Γιατί ό πόλεμος;»

Πριν άπό τόν τόμο αύτό, είχαν έκδοθεϊ στήν ίδια σειρά μέ τίτλο «γιατί ό πόλε­
μος;» έπιστολές τοΰ ’Αϊνστάιν καί τού Φρόϋντ.—*Ο  μεγάλος μαθηματικός, εκεί μέσα 
-άρκείται νά θέσει τό πρόβλημα: «υπάρχει καμμία πιθανότης νά καθοδηγηθεί ή ψυχι­
κή ανάπτυξη τοΰ ανθρώπου μέ τέτοιο τρόπο ώστε νά αμύνεται άποτελεσματικώτερα 

ί εναντίον τών ψυχώσεων τού μίσους καί τής καταστροφής;» Γνωρίζουμε δμως άπό 
παλαιότερα κείρννά του, καί ιδίως άπό τή δήλωση συμμετοχής του στή «Διεθνή τών 

"Άνθισταμένων κατά τού πολέμου» τής Λυών (Αύγουστος 1931), πρός ποιά κατεύθυν­
ση άναζητεϊ τις σχετικές πιθανότητες: «σέ δώδεκα κράτη, οί νέοι άγωνίζονται έναν· 
τίον τής στρατολογίας, άρνούμενοι νά έκτελέσουν τή στρατιωτική τους θητεία. Αύτοί 
είνε οί πρωτοπόροι ένός κόσμου άπηλλαγμένου άπό τόν πόλεμο. Κάθε ειλικρινής φι- 
λος τής ειρήνης πρέπει νά τούς υποστηρίζει καί νά τούς βοηθήσει». !)

Ή άπάντηση τού ίδρυτού τής ψυχαναλύσεως στηρίζει τις ελπίδες για την κατά­
παυση τών πολέμων στήν ανάπτυξη τοΰ πολιτισμού, καί στό δικαιολογημένο φόβο 
γιά τις συνέπειες πού θά είχε ένας μελλοντικό; πόλεμος.

^Γιά τη δημιουργία τοΰ ευρωπαϊκού ’Έθνους.

Μέ τήν κατάπαυση τών πολέμων, ή τούλάχιστον με τήν απομάκρυνση τους, δ.α 
τής δηιιιουργίας ένός «εύρωπαΐκού έθνους» άσχολείται ο Ιουλ. Μπεντα στο τελευταίο 
κχου βιβλίο. Τό ευρωπαϊκό έθνος θά λάβει ύπόσταση δταν οί εύρωπαϊοι λάβουν συνεί­
δησή του : «ή Εύρώπη, άν ποτέ γίνει θά είναι, κατ’ άνάγκην μια ιδέα»’ ώστε πρω- 
τίστως ή δημιουργία του έξαρτάται άπό τούς διανοουμένους καί τούς πνευματικούς 
ηγέτες. «Ή Εύρώπη θά είναι μιά νίκη τοΰ άφηρημένου έπί τού συγκεκριμένου», τής 
διανοήσεως έπάνω στήν αίσθηση.

Ό Άλβ. Τιμπωντέ, άπαντώντας στό κήρυγμα αύτό, πού τό χαρακτηρίζει ελεατικό, 
παρατηρεί πώς δσο κι άν οί θεωρίες τοΰ Μπεντά φαίνονται έκ προϊτης δψεως παρά­
καιρες, ίσως κατ’ ούσίαν νά παρουσιάζονται κιόλας σήμερα εφαρμοσμένες άπό τήν 

• άποψη ακριβώς τής έλεατικής αύτής στεγνότητας κι άντικαλλιτεχνικής βαρύτητας, σέ 
τόπους δπως ή Ρωσία, ή ’Ιταλία, ή Γερμανία....

Στό ίδιο έργο άπαντά καί ό Ί. Γκεεννό : ή Εύρώπη δέ θά ξεκινήσει άπό θεωρη­
τικά κηρύγματα*  οί διανοούμενοι τού Μεσαίωνας έδίδαξαν τις γενικές έννοιες, τά 
«καθ’ δλου», καί δμως ή έποχή τους είδε τή μεγαλύτερη διαίρεση μεταξύ τών άνθρώ- 
πων ... «Ή αύθεντία τών διανοουμένων δέ θά δημιουργήσει τήν Εύρώπη, γιατί οί 
■διανοούμενοι δέν έχουν αύθεντία... Καί άν γίνει ποτέ ή Εύρώπη, είναι γιατί ή Ιδέα τής 
Εύρώπης άρχισε νά συγκινεϊ τούς ταπεινότερους Εύρωπαίους. Εΐναι ο καρπός τών 
δοκιμασιών τους «τής δυστυχίας τους».

Τό Συνέδριο τής ραγούζ**;.

Ή συγκέντρωση τών Ρ. Ε. Ν. στή Ραγούζα καί τά έπεισόδια πού προεκλή- 
θησαν έκεΐ άπ 5 τούς Γερμανούς διανοουμένους, προεκάλεσαν αρκετά σχόλια στόν 
ξένο τύπο:

«Δέν έπρόκειτο καθόλου νά γίνει μιά δημοσία προσβολή τής Γερμανίας μπροστά 
στόν κόσμο τών γρ ιμμάτων*  έπρόκειτο νά έξευρεθεϊ ένα πεδίο συνεννοήσεως καί 
νά άποδειχθεΐ ή καλή διάθεση καί τών δύο παρατάξεων. Άλλά οί Γερμανοί δέν θέ­
λησαν νά δείξουν αύτή τή διάθεση» (Πολωνική έφημερίδα).

«Ή Γερμανική άντιπροσωπεία έγκατέλειψε άξιοπρεπώς τή συγκέντρωση, αφού 
διαμαρτυρήθηκε γιά τήν οργανωμένη αύτή άντιγερμανική έπίθεση. “Ετσι τό PEN 
-Club ύπέστη μιά βαρύτατη ήττα. Άν δέν αποφασίσει ύστερα άπό τά ανήκουστα 
αύτά γεγονότα, νά ασχοληθεί άποκλειστικώ; μέ τά ζητήματα πού πρέπει νά ένδια- 
<φέρουν μιά φιλολογική οργάνωση, δέν θά έχει πιά κανένα λόγο ύπάρξεως». (Χιτλε­
ρική εφημερίδα).

1 Βλ. καί «δ πόλεμος καί ή ήθική συνείδηση», έδώ.
Περιοδικό “ΙΔΕΑ,, τομος ιι 2
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«Κατηγορηθηκε απο μερικούι: ή συγκέντρωση ιών PEN. ότι έκανε πολιτική· ή, 
κατηγορία αυτή είναι εντελώς Αστήρικτη. «Τό Ρ.Ε.Ν. Club ε”χει υποχρέωση νά υ­
ψώνει τη φωνή του κάθε φορά πού διαπιστώνει γεγονότα αντίθετα στήν Αποστολή, 
του. Δεν είναι ούτε επαγγελματικό σωματείο, ούτε τουριστική οργάνωση, ούτεκαθώε

αν πολύ σωστά, μια διεθνής διαφόρων εθνικισμών. Καί άν πρόκειται νά σωπαί- 
νει, δεν εχει παρα να λειψει βντελώ;» (Γαλλική εφημερίδα).

Οι κατειΘύνσειςLvns jr^vpxo<n$ έκπαιδεύοεως

τ“Χί· °"'9"’ Γ"“”“ ”ύ ΰ·Ί«ί·ΐ” Ζ«·™ "·ήν-

«Την κεντρική κατεύθυνση τής παιδείας τή δίνει ή προσπάθεια γ,ά τήν ένίσχυση. 
του φυλετικού αισθήματος- «έτσι, αποβλέπει βέβαια ή πα.δεία στή δημιουργία άν 
θρωπων, και ανθρώπων συγχρόνων αλλά ιδίως αποβλέπει στή δημιουργία Τούρκων. 
Ολες ο. σχολικές και εξωσχολικές ευκαιρίες; έξοδοι καί παρελάσεις προσκόπων, 

□Γδ7δανΤπΣ |εΐς’λσ-° Χέίγ·10ρτές· "εΥ'ίλες επέτει01’ Χρησιμεύουν γιά πατρ,ω- 
τικες διδαχές». Στο σχολείο μερικά μαθήματα αφιερώνονται σέ τέτοιες διδαχές.

. φ ετερου τις τελευταίες μέρες οί τουρκικές εφημερίδες αναγγέλλουν μέ εύ-“ 
°τ· υπ0υρΥείθ π“ιδεί“« “Αγκυρα μελετά ενα νομοσχέδιο 

σύμφωνα με το οποίο τα αρχαία ελληνικά καί τά λατινικά εΐσάγονται ώς μάθημα 
υποχρεωτικό στα κυριώτερα τουρκικά λύκεια.

Κατά τοϋ Χιτλερισμού.

Ό Ουγγαρέζος συγγραφεύς Ρ. Ignotus έδημοσίευσε τελευταία ένα β.αιότατο βι- 
του δ7νττΰν°θ Μ°λθν0“ θεω*εΙ τή γενικότερη επικράτησή
μιά’τοέλλα άλλ"0"' *“1 "δ™"”1' <<Βέβ“1“ |έρ°”με ° Χιτ^ρισμότ είναι
μια τρελλα αλλα το ξερει αραγε επ.σης καί ή παγκόσμια ιστορία; Μήπως ό οίκονο- 
τήκ°μενχλ ρΐσμθζ ,κατ0<?®ώο“ ™ λειτουργήσει, καί μάλιστα νά πραγματοποιήσει 
ούτε ίά άλλαΟΙ'ωνΐκη τήν 6πθί“ ώς »«« ™ μαρξιστικά κόμματα,
οιτετα αλλα κόμματα της αριστερός μπόρεσαν νά κάνουν νά θριαμβεύσει- Καί τέ­
λος μήπως ο χιτλερισμός καταλάβει τήν εξουσία σέ όλες τις χώρες, μέ τήν έτικέττα 
του εθνικού κολλεκτιβισμου: Εμείς απαντήσαμε αρνητικά' άλλά πρέπει νά λογαριά­
ζουμε με το επισφαλές τών προβλέψεων μας·... Καί άν επιτύχει όμως, ή επικράτη­
ση του θα σημανει την επιβολή τών κατωτέρων ενστίκτων τού ανθρώπου επί τών 
ανώτερων. Για τούτο, οί διανοούμενοι πρέπει νά έτοιμάζονται άπό τώρα γιά νά 
προφυλαξουν και να διαφυλάξουν τήν πνευματική κληρονομιά τού πολιτισμού μας, 
όπως οι διανοούμενοι τού μεσαίωνος έφύλαξαν τήν κληρονομιά τής άρχαιότητος

Πάλι π μετοιοτροφη τοϋ Χίντ.

Στη «Νεα Γαλλική Επιθεώρηση», ό Ρ. Φερναντέζ προσπαθεί νά έξηγήσει τή 
στροφή του Ζιντ στον κομμουνισμό, νά τή συσχειήσει μέ τήν παλαιότερη μορφή 
του συγγραφεως. Τθν Ζιντ τον οδήγησε στόν κομμουνισμό ό προτεσταντισμός του 
και η ερμηνεία που εδινε τής διδασκαλίας τού Ιησού. «Δέν άπέχω πολύ άπό τού 
νά πιστέψω οτι ο Ζιντ διαβλέπει στή Μόσχα τή μόνη αποτελεσματική προσφυγή 
rV'U«0V r11' Ρ“μ“ΐκης ‘Εχχλησίας· καί σ’ αυτό επίσης, αισθάνεται πιό πολύ ώς. 
1 αλΛος προτεσταντης παρά ως κομμουνιστής»....

Παράλληλα στό Mercure de France» ό L. Duran κάνει την ίδια προσπά­
θεια. Σημαντικό έξωτερικό σταθμό στήν εξέλιξή του πρός τη Ρωσία, θεωρεί το τα­
ξίδι του τού 1920 στήν ’Αφρική' εκεί άντίκρυσε γιά πρώτη φορά τα απανθρωπα 
μέσα πού μεταχειρίζεται δ καπιταλισμός γιά νά εκμεταλλεύεται τις αποικίες. Το κα­
τηγορητήριό του εναντίον τής σημερινής συνθέσ ως του κόσμου, τον στρέφει προς 
τή Ρωσία όπου συναντά μεταξύ τής κομμουνιστικής διδασκαλίας όπως εχει εφαρμο 
σθεϊ έκεϊ, καί τής δικής του ηθικής βασικές ομοιότητες : «συνείδηση του 
καί τής υποταγής», «έλλειψη τού αισθήματος τής ιδιοκτησίας», κ.τ.λ. «Με το να 
ξαφνίζεται κανείς πού κατέληξε ό Ζιντ στόν κομμουνισμό, ομολογεί συναμα πως 

ποτέ δέν τόν έδιάβασε καλά*.

Γύρω στον Βερλαίν.

Σέ μιά στιγμή όπου τό ένδιαφέρον τών γαλλικών γραμμάτων για τον Βερλαιν 
ήταν μάλλον έξασθενημένο, ό ποιητής καί κριτικός Fr. Porche εδημοσιευσε μια 
μεγάλη βιογραφία τού ποιητή μέ τό χαρακτηριστικό τίτλο «ο Βερλαιν οποίος υπήρ­
ξε» Ό νέος βιογράφος χρησιμοποιεί εκτός άπό τις άλλες γνωστές πήγες, και ανεκ 
δοτά Απομνημονεύματα γιά τόν Βερλαιν, γραμμένα άπό εκείνην που υπήρξε σύζυ­
γό- του. Μερίχο'ι θα-μασταί τού ποιητή ένόμισαν ότι βρήκαν μέσα στο βιβλίο μια 
προκατάληψη εναντίον του' πραγματικά, όχι μόνο δ βιογράφος δε χαρίζει την παρα- 
Χή λεπτομέρεια σχετικά μέ τά μεθύσια τού Βερλαίν, τή βιαιότητα του προς τη 
γυναίκα του, τούς άνομους έρωτές του μέ άνδρες καί γυναϊκεε, αλλα συχνά προσ­
φεύγει καί σέ υποθέσεις πού ενώ είναι πάντα πολύ δυσμενείς για τον ποιητη, πολύ 
συχνά μοιάζει νά μή στηρίζονται σέ καμιά στερεή βάση. Ό Πορσε όμως σε συνεν- 
ϊεις καί άνοιχτά γράμματα πού έδημοσίευσε, διαμαρτύρεται κατηγορ „
αύτή, καί διαδηλώνει τό βαθύ του θαυμασμό για τον ποιητη, εντελώς αιεξαρτητ 
άπό τή γνώμη, πού ώς βιογράφος έσχημάτισε για τον άνθρωπο.

“Ενα άλλο ένδιαφέρον. τό σπουδαιότερο, που παρουσιάζει το βιβ/.ιο του Φρ. 
Πορσέ, είναι ότι έκεϊ μέσα συσχετίζονται πολλά άπό τά ωραιότερα ποιήματα του 
Βερλαίν μέ επεισόδια τής ζωής του κάθε άλλο παρα ωραία' σε τέτοιο βαθμό που 
ξαναδιαβάζοντας τα. αισθάνεται κανείς συχνά ένα αίσθημα δυσφορ.ας. Ο Φρ. Πορσε, 
μένοντας στό καθαρά χρονογραφικό καί βιογραφικό επίπεδο, δεν κάνει καμία προ 
απάθεια γιά νά άναλύσει τή λειτουργία χάρις στήν όποια τα σκοτεινά γεγονότα της 
ζωής του κατόρθωνε ό ποιητής νά τά μεταρσιώνει σέ ολοτελα αιθέρια και φωτεινά 

"θ'11'!!'κριτική τού έργου είναι ποικίλη' ένώ άπό τή μιά μεριάι ένας ποιητής, όπως 
ό Η de Regnier, δηλώνει ότι ύστερα άπό τό διάβασμα του βιβλίου αυτου δε θα 
μπορέσει νά ξαναδιαβάσει τόν Βερλαίν όπως άλλοτε, ή ένας κριτικός όπως ο Τεριβ 
βρίσκει Αφορμή γιά τά διασύρει τή μνήμη τού ποιητη, άλλοι κριτικοί, κατηγορούν 
τό βιογράφο τόσο γιά τή μέθοδο πού Ακολούθησε δσο και για τον αρχικό του σκοπο 
νά ξεσκεπάσει τή ζωή ένός μεγάλου ποιητή και να αμαυρώσει τη δοςα του, η οποία 
παρ' όλες του τις δηλώσεις, μόνο νά χάσει μπορεί στα ματια των περισσότερων 
αναγνωστών του.

θάνατος τοϋ άββά Μιτρεμόν.

Στις 17 Αύγούστου πέθανε στό έξοχικό του σπίτι κοντά στό Pau ό άββάς 
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καί έσπούδασε στήν Αγγλία άπό τά 1882 ώς τά 1892· κατόπιν Εδίδαξε σέ διάφορα 
σχολεία τοΰ τάγματός του, άπό τό όποιο άπεχώρησε αργότερα. Στήν ’Αγγλία έγνω- 
ρισδ·η<ε μέ τόν κύκλο τοϋ Νιοΰ.ανν καί δέν έμεινε ανεπηρέαστος άπό τήν κίνηση 
τών Άγγλων ανακαινιστών (αυτός είναι ό ίερεϋς πού παρά τήν απαγόρευ­
ση του επισκόπου τοΰ Southwark έκοινώνησε τόν Η. Tyrrel μελλοθάνατο 
καί ακολούθησε την κηδεία του). Έτσι παρά τήν προσπάθειά του νά σταθεί μέσα 
στα πιο αυστηρά πλαίσια τής δρθοδοξ.ας, δέν κατώρθωσε πάντα νά άποφύγει τις 
υποψίες τής Ρώμης, χωρ.ς δμως νά θίγει άπ’ αύτές τελειωτικά.

Στήν Έλλαδα ό Άββάς έγινε γνωστός στά τελευταία χρόνια, ιδίως άπό τό κή­
ρυγμα του γιά τήν «καθαρή ποίηση», κήρυγμα πού βρήκε τήν απήχησή του καί ώς 
εδω· οι σχέσεις του δμως μέ τόν τόπο μας, χρονολογούνται άπό τά 1900, άπό τότε 
που επισκεφθηκε τάς Αθήνας’ τις εντυπώσεις του έδημοσίευσε σ’ ένα μικρό βιβλια­
ράκι «η γοητεία τών ’Αθηνών» δπου προέχει τό χριστιανικό άντίκρυσμα τής άρ- 
χαιοτητ ς. ”

Γο μεγάλο έργο τοΰ Η. Μπρεμόν, πού δυστυχώς τό άφήνει άσυμπλήρωτο, είναι ή 
«Histoire lilteraire du sentiment religieux en France depuis les guerres de 
religion jusqa’a nos jours» τής οποίας δ ενδέκατος τόμος έξεδόθη πρό ολίγων έβδο- 
μα- viz τ ™ ερΥ° τ"υ “ύτ° ε<ρώτισε κοτ“ τθόπο πρωτότυπο τό μυστικό στοιχείο 
του - II και XVIII αΐώνος πού ή κλασική Ιστορία είχε ώς τώρα άμελήσει.

* Α χμετΧααίμ.

Ο θανατος τοϋ Άχμέτ Χασίμ, γνωστού άπό μερικές μεταφράσεις καί στό Ελ­
ληνικό αναγνωστικό κοινό, στερεί τήν Τουρκία άπό τό μεγαλύτερο σημερινό ποιητή 
«IS- Ο ’ χμετ Χασίμ γεννήθηκε στή Βαγδάτη τό 1885 καί πέθαιε στό Καδήκιοϊ 
οπού κατοικούσε ήταν καθηγητής στήν Ακαδημία τών Καλών Τεχνών καί στή 
Σρ, Μουλκιγιε τής ι Ιόλης. Τό ποιητικό του έργο, είναι επηρεασμένο άπό τό γαλλικό 
συμβολισμό, και ο ίδιος έξέφραζε κατ’ έπανάληψιν τό θαυμασμό του γιά τόν Γκουο- 
μον, ιόν Ά. Φρανς και τόν Άλαίν....

Παλ^ά κχί καινούρια Ελλάδα.

O '. Martin du Gard, δημοσιεύοντας τις ταξιδιωτικές του Εντυπώσεις άπό 
την Ανατολή, καταλήγει σιήν "Ελλάδα καί στήν ’Αθήνα. Τήν άρχαία άθηναϊκή κο­
σμοθεωρία^ τη βλεπει σάν κάτι εντελώς επίκαιρο καί εξυπηρετικό σημερινών άναγ- 
κων τον Περικλή χαρακτηρίζει γιά «αισιόδοξο δικτάτορα, κατ’ έξοχήν μοντέρνο»: 
«Παρατηρήστε οτι μπορούσε νά περιλαβει κανείς τό πρόγραμμα τών μεγάλων έργων 
του Ιερικλη μέσα σ’ εκιϊνο πού θά έπρεπε νά εφαρμόσει ή Ευρώπη γιά νά ξανα- 
γεννη ει Η σημερινή Έλλαδα ζητεί δρόμους, υδραγωγεία, κεφάλαια Ό Περικλής 
κατα το λεγ,ιν τοΰ Πλουτάρχου, είχε τή φιλοδοξία νά καταστήσει τήν ’Αθήνα έδρα 
μιας κοινωνίας τών Ελληνικφν εθνών δέ θεωρούσε τίποτα ανώτερο άπό τήν ει­
ρήνη· αγωνιζόταν εναντίον τής οικονομικής απολυταρχίας»...

ΡΑΦΑΗΛ

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΜΑΡΚΟΥ ΤΣΙΡΙΜΩΚΟΥ : «Δεκάσηχα καί Βιλανέλες».

Μέ τήν καινούργια ποιητική συλλογή του, δ κ. Τσιριμώκος μάς δίνει κάτι γνώ­
ριμο καί σύγχρονα κάτι πρωτόφαντο- Τό γνώριμο συνίσταται στόν ωρισμενο πια 
τόνο τού τραγουδιού του, πού τόν ξέρουμε άπό τις άλλες του συλλογές· το πρώτο- 
φαντό δ ίχνεται στή μορφή τών νέων του ποιημάτων.

Ό κ Τσιριμώκος, στά «Δεκάστιχα καί Βιλανέλες», παρουσιάζει καποιαν επι- 
γραμματική συντομία. 'Η συντομία αύτή δέν παρέχει τήν άνεση πού χρειάζεται ο 
ποιητής γιά ν’ άποδώσει τήν εσωτερική τής ψυχής του ύφη Περιορισμένος μέσα 
στό στενό πλαίσιο τοΰ πεντασύλλαβου έως τόν ένδεκασύλλσβο τών δέκα στίχων, εί­
ναι φυσικό νά μήν έχει τήν Εκφραστικήν Επάρκεια ν’ άποδίνει άμεσα τών εμπνεύ­
σεων του τά προϊόντα. ’Από τόν κ. Τσιριμώκο δέ λείπουνε βέβαια τα στο.χεια 
γιά νά δημιουργήσει ποίηση άληθινή. "Ομως τά στοιχεία αύτά κάποτε τα υποτάσ­
σει σέ μιά πολύ Επιμελημένη τεχνική Εργασία τών στίχων του,, που πολλές φορές 
αναστέλλει τήν ειλικρίνεια τοϋ τραγουδιού του κι’ άφανίζει κάπως τα χαρίσματα 
τοΰ ποιητή πού μέσα του ιίσφαλώ; ύτάρχουνε καί κυκλοφορούνε.

•Ο κ. Τσιριμώκος κάνει κάτι. Εντελώς άντίθετο άπό τόν Καβαφη. Είναι ο άλλος 
πόλος. ’Ενώ δ Καβάφης αδικεί τήν έμπνευσή του μέ τήν πλαδαρή, άρρυθμην εξω­
τερικήν Εμφάνιση τοΰ τραγουδιού του, πού γι’ αύτή διόλου δέν Ενδιαφέρεται, δ κ· 
Τσιριμώκος ύποτάσσει τήν ποιητική του προσωπικότητα στήν τεχνική τοΰ στίιου. 
’Αποβαίνει βέβαια τεχνίτης τοΰ στίχου, άπαράμιλλος ίσως, άλλ’ δχι καλλιτέχνης 
στήν ποίηση. Οί φροντισμένες δμοιοκαταληξίες του, τό Επιμελημένο του μέτρο, ο 
άψογος ρυθμός του, δλ’ αύτά είναι γιά μάς, πού πιστεύουμε, στήν παράδοση, μια 
σημαντική, σημαντικώτατη δύναμη τού τραγουδιού. "Ομως ή δύναμη αυτή ποτέ 
δέν πρέπει νάρχεται άντιμέτωπη μέ τήν πηγαίαν όρμή τής αισθανόμενης ψυχής, 
πού μετατρέπει σέ τραγούδια τις διαθέσεις της καί τις καταστάσεις της Δε μας 
άρκεί δ ρυθμικός λόγος γιά ν’ άποτελεστεϊ ή ποίηση πού λαχταρούμε. Η δίψα μας 
ας μήν περιορίζεται ώς Εδώ. Άς μάς συνέχει πάντα ή νοσταλγία τοΰ ίσορροπο« 
τραγουδιού, πού τά κλεϊ δλα μέσα του σέ ισοτιμία- Τίποτα δέν πρεπει ν άφηνε 
νά ξεχωρίζει, πού ν’ αδικεί άλλο στοιχείο τοΰ τραγουδιού.. Μπορεί νά υπάρχουνε 
διακεκριμένε: γραμμές, έντονα σημεία στό τραγούδι μας. άλλ’ απλώς πρεπει να 
δείχνουνε κάποιαν άδρότητα τής προσωπικότητας, πού θ’ αποτελεί την ατομική 
ποιητικήν ’ιδιοσυγκρασία. "Ομως ή μονομέρεια θάναι άπόβλητη. Το ψυχικό περιε 
χόμενό μας πρέπει ν’ άποδίνεται ειλικρινέστατα. Ή Εξωτερικής μορφή που θα πα. 
ρει θά πρέπει νά μάς τό παρουσιάζει βέβαια σμιλεμένο, άλλ’ δμως νά μάς τό πα­
ρέχει στήν αληθινή του Εσωτερική γένεση. Θ’ άκολουθεϊ μιά φυσιολογική πορείαν, 
άρχίζοντας άπό τήν Εμβρυώδη του άφετηρία μέχρι τήν τελείωση, που θα φτάσε, 
σ’ Εμάς ώς στίχος. Αύτό άλλωστε είναι τό μυστικό τής ποιητικής δημιουργίας. Φο­
βάμαι μήπως πολλές φορές ό κ. Τσιριμώκος ξεφεύγει άπό τήν άρχήν αύτή, που
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είναι σε -θέση να τήν τηρήσει, γιατί καί ποιητική προσωπικότητα έχει καί πλούσια 
είναι θρεμμένος μέ τή μελέτη τής παγκόσμιας λογοτεχνίας. Στους στίχους αυτούς:

Καί νείρομ*  έπειδή 
πουλάκι κελαϊδεΐ, 
πρωί κι’ αποβραδίς, 
σέ λεμονιάς κλαδί, 
πώς ήρθες νά μέ δεις,

δέ μπορεί παρά νά υποτάσσεται τό νόημα τής τέχνης στήν επεξεργασία τοΰ στίχου. 
Η ανησυχία τής ομοιοκαταληξίας ίσως νά γίνεται γενικότερη άνησιχία τοΰ ποιη­

τή. Τό πουλάκι κελαϊδεΐ σέ λεμονιάς κλαδί, επειδή έτσι τό θέλει ή ομοιοκαταληξία. 
Επίσης, ήρθες νά μέ δεις πρωί κι’ αποβραδίς, γιά τόν ίδιο λόγο. Δέ μπορούσε νά 
κάνει άλλοιώς ό κ. Τσιριμώκος. Τό λάθος του είναι στήν έκλο,ή τών σύντομων 
ομοιομορφων αυτών καλουπιών, πού προδίνουνε βέβαια τ’ αυστηρό γούστο τοΰ άρ- 
τιου τεχνίτη, αλλά φανερώνουνε μιά προσπάθεια του στήν παράταξη τών λέξεων 
που αποτελούνε τό τραγούδι του.

Προλαβαίνουμε όμως αμέσως μιά παρεξήγηση, πού μπορεί νά γεννήσουνε οί 
σκεψεις μας αύτες, μέ τή διαβεβαίωσή μας πώς τόν κ. Τσιριμώκο καθόλου δέν τόν 
πιστεύουμε στιχοπλόκο. Είναι κάτι ασύγκριτα άνώτερο. Είναι ό ποιητής. Κι’ οί 
άλλες του συλλογές, «Έκ βαθέων», «Ώρες τοΰ δειλινοΰ», «Σονέτα», δπως κΓ ή τω­
ρινή του. του δικαιολογούνε τόν τίτλον αυτό μέ τό παραπάνω. Δέ στερείται καθό­
λου τις αρετές, τις πολλές μάλιστα αρετές, τοΰ ποιητή. Δονεΐται άπό τ’ άντίκρυ- 
σμα τοΰ ωραίου σ’ όποιαδήποτε εκδήλωσή του, πονεϊ μέ τή θλίψη τήν ειλικρινέ­
στερη, αγαπάει μέ τή στοργή τή βαθύτερη, φιλοσοφεί μέ τή σκέψη τήν έταστικώ- 
τερη, ενθουσιάζεται μέ τή χαρά τήν έξαλλη, έχει τήν ευκινησία τοΰ πνευματικοί 
ανθρώπου καί τήν αποκάλυψη τοΰ εμπνευσμένου. "Ολα αύτά τοΰ ανήκουν, αναμφι­
σβήτητα. ’Από τήν άλλη μεριά δμως, μέ τή συλλογή του αύτή, θέλησε νά κάνε, 
κάποιο αλμα δύσκολο. Ζήτησε νά έκφράσει δλα αύτά μέ τό δυσκολότερο τεχνικό 
τροπο. Μέ τήν επιγραμματικότερη συντομία. Ή συντομία του δμως αίτή αντί νά 
μεγεθύνει τά πολλά του προτερήματα στά μάτια μας, τά μικραίνει κάπως. Μάς. 
αποσπα περισσότερο ή έπιμελημένη τεχνική του προσπάθεια. Γιατί αύτή, άναντίρ. 
ρητά, είναι η επικρατέστερη τοΰ τραγουδιού του πνοή, πού σκλαβώνει τις άλλες 
Είναι χάρισμά, πού σιγά σιγά γίνεται ψεγάδι. Άν ό κόσμος αύτός, πού διαφαίνετα. 
μονο απο τούς στίχους του καί πού μάς αγγίζει σά νύξη μόνο, σάν άοριστία, σά 
σκιά, σά μετέωρο, άφινόταν άβίαστα ιά εκδηλωθεί μ’ δλη του τήν άνεση, ασφαλώς 
θαταν δυναμικότερος, ζωντανότερος, βαθύτερος. Γιατί νά μάς δώσει σειρά άπό 
δεκαστιχα ο κ. Τσιριμώκος; Περιμέναμε σειρά άπό τραγούδια, ανεξάρτητα στιχουρ- 
γικων περιορισμών. Ή συλλογή δέν είν’ άνάγκη νάχει ομοιομορφία. Τή βλάφτε 
πολύ αύτό. Άς μή δίνουμε δικαίωμα, σ’ δσους δέν αγαπάνε τήν ποίηση, νά έπαναί 
στατουνεκαι νά ζητάνε τή δικαίωση πού δέν τούς ανήκει. ’Εννοούμε τούς κακότε­
χνους και κακόηχους μακαρονολόγους μοντέρνους δήθεν ποιητές, πού ένέσκηψαν έπι- 
κι« υνα τα τελευταία χρόνια. Άς τούς διδάσκουμε αύτούς, δτι τά εξωτερικά γνω. 
ρισματα είναι τ’ αποτέλεσμα τής τραγουδίστρας ψυχής μας. Ό κ. Τσιριμώκος τά 

, ησε και ως σκοπό, προβάλλοντας έτσι τήν ποίησή του σάν πρότυπο τεχνικής άρ 
τιοτης. Ομως ή αρτιότητα αύτή, ή κάπως ασκητική, άφαίρεσε άπό τόν ποιητικό 
του χυμό. Οπου δμως ό ποιητής ελευθερώθηκε άπό τό καλούπι, μάς έκανε κοινω 
νους καποιας εντέλειας πού. επαναλαμβάνω, ήταν σέ θέση νά τή δώσει σ’ δλα του 

τά ποιήματα. ΓΓ άπόδειξη τοΰ ίσχυρισμοΰ μας αύτοΰ, έρχονται μερικά τραγούδια 
τή; συλλογής του, τά τελευταία δπως είναι οί «Μπαλάντες». Ιδού μερικοί στίχοι

•άπό τό ποίημα «Τής χαράς»:

Τής μπάρας διάβηκέ ή φοβέρα, 
κ’ ή θάλασσα ή φουρτουνιασμένη 
κόβει μαζί μέ τόν αγέρα’ 
έτσι είναι κι’ ή χαρά κρυμμένη, 
κι’ δσο νά πέσει ό πόνος μένει 
βουβή κι’ ασάλευτη, πού λές 
μιάν ομορφιά πώς ξαποσταίνει 
σέ Βασιλέμματα κι’ ’Ανατολές....

Είναι πολλοί οί στίχοι τής συλλογής, πού σταματάνε τόν άναγνώστη συγκινη- 
ψένο. Καί δείχνουνε πώς άν ήσαν πιό έλευθερωμένοι κΓ εκτεταμένοι, θα τον συγ- 
κινούσαν ακόμα περισσότερο. , , .

Άν άραδιάσαμε ώρισμένες παρατηρήσεις, πού έγκλείουνε κάποιες επιφυλάξεις, 
γιά τά «Δεκάστιχα καί Βιλανέλες. τοΰ κ. Τσιριμώκου, δέ σημαίνει πως παραδίνουμε 
στήν καταδίκη τήν έργασία ένός άξιοσέβαστου κΓ άξ(αγάπητου ποιητη. J™»""!; 
ρίξαμε ώρισμένες απόψεις, πού ίσως γΓ άλλους νάναι σφαλερές. Στιγμή όμως, δε 
.μας άφησε ή προσοχή, πώς δταν κρίνουμε τόν κ. Τσιριμώκο πρέπει νά μας συνεχει 
ή πεποίθηση δτι ύπάρχει άπέναντί μας μιά έκλεκτή φυσιογνωμία των νεοελληνικών 
γραμμάτων. "Ενας λόγιος στοχαστικός, φιλοσοφημένος, άν ήσυχος, και σύγχρονα ένας 
ποιητής λεπτός, εύαίσθητος καί έμπνευσμενος. ΓΓ αύτό, περιμένουμε εμείς οι νεω- 
τεροι πάντα κάτι διαλεχτό άπό εκείνους, πού μάς ενώνει κοινή παράδοση και κοινή 
προσπάθεια. Ό κ. Τσιριμώκος άνήκει σ’ έκείνους πού επάξια εκπροσωπούνε την 
παοάδοση. Ή θέση του στά νεοελληνικά γράμματα είναι άναντιρρητη. Απο τά 
τραγούδια του, πολλά είν’ άξια νά έπιζήσουνε. Τώρα, ποιά συλλογή του, περιεχεφ 
ττ’ άξιώτερα—αυτό είναι μιά λεπτομέρεια...

ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΞΥΔΗΣ

Β. Ν. ΓΑΤΑΚΗ. «Πλάτωνος ΕύΘυφρων η περίοσίου, πειραστικος*  λογοτεχνική 
μετάφραση καί εισαγωγή.

■ο κ Τατάκης, γυμνασιάρχης στό Ηράκλειο τής Κρήτης, γνωστός άπό τή γαλ­
λικά έκδομένη έργασία του γιά τόν Παναίτιο τής Ρόδου, τόν ιδρυτή του μέσου στωι- 
κισμοΰ, είχε τήν εξαίρετη έμπνευση νά καταπιαστεί μέ τή μετάφραση των πλατω­
νικών διαλόγων. Τό εγχείρημα, βέβαια, παρουσιάζει μεγάλες δυσκολίες. ΙΙως να 
κρατηθεί ή γοητεία τοΰ ύφους τοΰ πατέρα τού ιδεαλισμού σέ μιά άποδοση του έρ­
γου του στή νεοελληνική, δταν μάλιστα θέλει ή άπόδοση αύτή νά είναι λογοτεχνική; 
"Οσο δμως προβληματική κΓ αν είναι γιά κάθε μεταφραστή ή διατήρηση τής γλα- 
φυρότητας τοΰ πλατωνικού πρωτοτύπου, μιά έργασία σάν τοΰ κ. Τατάκη παρουσιά­
ζει μεγάλη χρησιμότητα. Κάνει γλωσσικά προσιτή στό νεοελληνικό κοινο την π α. 
τωνική σκέψη, πού μαζή της φαίνεται σημαντικά έξοικειωμένος δ κ. Τατακης και που 
.φροντίζει νά έπεξηγεΐ μέ σαφή κΓ ένημερωμένα σχόλια.



184 ΙΔΕΑ ΙΔΕΑ 185

ΠΕΤΡΟΥ ΑΦΘΟΝΙΑΤΗ : Ληστές. Αθήνα 1933.

•Ο Π. Άφθονιάτης, νέος πεζογράφος άπό τούς πιό γνήσιους, αναμφισβήτητη, 
φλέβα συγγραφέα, ανήκει αποκλειστικά στήν ιδιοτυπία του καί δέ γράφει παρά γιά 
να Ικανοποιήσει τα προστογματά της. Ό σκοπός του είναι διπλός. θέλει νά δημι­
ουργήσει ενα έργο καθαρά ελληνικό, πού νά μή χρωστά τίποτα σέ ξένες επιδράσεις 
που να είναι σαν ψυχολογική μελέτη καί σόν ποιητική αποκάλυψη κάποιων χαρα- 

(1Χ<τΐΧων Υϊωρ“ψ“τω* νεοελληνικής ψυχής παραμένοντας στό βάθος του 
ανθρώπινο και μαζυ τα δ.απλασει γιά τις προσωπικές του Ανάγκες βέβαια έναν νέο 
τύπο ρωμαντζου, ενα νεο είδος πεζού λόγου. Στήν δύσκολη προσπάθειατου ή πρω- 
τοτυπια τον ευνοεί εκεί που καταστρέφει τελειωτικά τόσους άλλους. Κάδε τόσο μά6· 
χαρίζει ο Αφθονιατης κΓ Από ένα ιδιότυπο πεζογράφημα καί μάς πληροφορεί πού 
βρίσκεται. Με τους «Προσφυγές» καί τούς «Μετανάστες»-τά δυό πρώτα του βι­
βλία- ο συγγραφέας εδειξε πως είναι ένας ποιητής ιής ελεύθερης καί πολυκύμαν­
της πραγματικότητας, ένας πρωτότυπος ρεαλιστής κοσμογυρισμένος μό πού ή ψυχή 
του φτερρυγιζειπρτς τήν Μέα καί τ*  όνειρο, ένας χαρούμενος τραγουδιστής τής 
δύναμης, με φωνή που αντιλαλεί βαύειά, σάν τούς τραγουδιστάδες τών ελληνικών 
πανηγυριων. Την Έλλαδα τήν ξέρει καλά καί ξέρει ακόμα καλύτερα νά τήν αγαπά 
Ψ?^κύγκδοασΐ“ ί “τη Χαΐ π0λ',’Τθεττ1 πάντ“ βοίσκεται σέ μιά πυρετική ανησυχία, 
ψυχική, δοκιμάζοντας γοργά και ακατάπαυτα πλήθος άπό δυνατά συναισθήματα κΓ 
εντυπώσεις. Αγαπα τη ζωή καί τή φύση όχι παθητικά καί νοσταλγικά, μά δυνατά 
στύν ποου«εν°’ την.“γ“π“ "^τόγονα σά «ληστής» στήν αίσθηση τού παρόντος καί 
στην προσδοκία του μέλλοντος και κάθε φιλί πού άφίνει στά κόκκινα χείλια τής 
καοπούΓ·1Η1’ Ύ &αΟτΟ^™ ™ μοιράσε. πλούσιους.
ΕλΪΓστ" δ, α^Ο7αΐ?“,των είναι όλάνοιχτη, απεριόριστη, όλη φώς!
τό Ζθ “Τ“ ”πα^Ο”νε σ^δόν ™^νά. Τό ύπαιθρο θριαμβεύε( παντού, 
το ύπαιθρο είναι το μεγάλο, φωτερό πλαίσιο πού έντός του ξετιλίγουνται ή άλλη- 
γορικη όραση και η σκέψη τών γραφικών του ηρώων.

Καθώς βλέπετε, οί τίτλοι τών βιβλίων του-Πρόσφυγες, Μετανάστες, Ληστές- ψυ 
χολογικα ταυτόσημοι ύποδηλώνουν πώς ή σκέψη τοΰ συγγραφέα ξεκινά πάντοτε 
απο ενα πληθο,, απο μια ώρισμένη κατηγορία καί τάξη άνθρωπο ν, γιά νά φτάσει 
στον ενα, τον αντιπροσωπευτικό τύπο, πού δέν είναι μόνο τύπος νεοελληνικός μέ 
στενή ηθογραφική σημασία, μά μπορεί κάλλ,στα νά συμβολίσει καί γενικότερες Αν­
θρώπινες καταστάσεις. Ποιος δέν θ’ Αναγνώριζε κάτου άπό τή μάσκα τού πρόσφυ- 
γ του μετανάστη και του ληστή τρεις ούσιαστικοΰς τύπους τής νεοελληνικής ζω_ 
αύτού/\δ0Λσ0υμ.ε’ μαζυ με τόν,συπραφέα, κάποιο βαθύτερο νόημα στούς τύπους, 
φυγής στΓδ ” !'πρ°σ™ μας Τρία ^«“θετικά σύμβολα τής ανθρώπινης
ψυχής στο δυναμικό της ξετύλιγμα; *

Οί Αφηγηματικοί «Πρόσφυγες» καί οί λυρικοί «Μετανάστες» προετοιμάσανε τά 
αλληγορικο και σαν αποσπασματικό έπος τών «Ληστών» πού θεμελιώνεται άπάνου

°σ0φ;Χ° μ'Λο’τδ°Υμ“τικ“ διατυπωμένον άπό τόν ίδιο τόν συγγραφέα.-
Η ζωη Ολοηληβη δεν ειναι παρά μιά άδιάχοηη Ιηοτεία9. Μελετώντας καί άναλύ- 

οντας την ψυχολογία των «Ληστών» συνταίριασε τά γενικά της γνωρίσματα μέ τά 
κυρία χαρακτηριστικά τής ψυχολογίας κάθε Ανθρώπινης πράξης, πού Εκδηλώνεται 
σ!ό κμΐκα’ Παντ?’ ,σ*η στήν "<Μ?όρμηση προς τή δράση, στόν έρωτα,
«τό κυνήγημα του κέρδους, στην οικογενειακή στοργή, διαβλέπει μιά πράξη ληστρική, 
μια βίαιη κι εξαναγκαστική ανταλλαγή, πού κατά βάθος είναι πράξη όμορφ,ας, 
επειδή είναι εκδήλωσή δύναμης. Οί «Ληστές» εΐναι μιά επικολυρική τοιχογραφία

ένα πλήθος άπό ξεχωριστά καί σχεδόν αύιότελα επεισόδια, ηθογραφικά κυριώτα- 
τα, πού ξετελίγουνται άλλα στό μοναστήρι, άλλα στό ύπαιθρο, αλλα στο επαρχιώτικο- 
σπιτικό, άλλα στό λιμάνι. Κάθε επεισόδιο, κάθε πράξη, είναι μια ζωντανή και ρεα- 
λιστική αναπαράσταση τής θεωρίας τοΰ συγγραφέα. , ο , '

Στή ρεαλιστική αύτή Αναπαράσταση τών ξεχωριστών εικόνων βρίσκει καιρό καν 
τρόπο νά δείξι ό ’Αφθονιάτης όλες του τις ικανότητες και ολο τον πλούτο της 
ζωηρής του φαντασίας. Μά στή σύνδεση τών έπεισοδίων, δηλαδη στην εσωτερική- 
συνοχή τοΰ βιβλίου, στήν πλαστική γραμμή του, βρίσκω και τη μοναδική του αδυ­
ναμία. Γιατί καί θεληματική νά είναι ή παραμέληση τής Αρχιτεκτονικής δεν παύει 
άπό τού νά Φαντάζει σάν τεχνικό σφάλμα ή σάν αισθητική πλάνη. Ή έλλειψη άμε­
σης δράσης, ή άδυναμία διάρκειας καί Απόλυτης συνοχής τών προσώπων και των 
έπεισοδίων, πού είναι βέβαια Αναπόφευχτη συνέπεια της τεχνικής προσπάθειας του 
•Αφθονιάτη νά διαπλάσει ένα νέο είδος πεζού λόγον, μάς έμποδιζει να παρακολου­
θήσουμε άνετα καί πειστικά τήν προοδευτική έξέλιξη τής Ίδεας-Ληστειας δηλαδη 
τή μυθοπλαστική άναπαράσταση τοΰ δόγματός του. Βεβανα, σε κάθε επεισο ιο, σε 
κάθε εικόνα ξεχωριστή, φωτεινά διαγράφεται καί σαρκώνεται σε τέχνη η θεωρία του 
ΧραφΖ 4πΧει?α, υπάρχει καί μιά διανοητική συνοχή. Μά έχω τήν ίδεα. πως δ 
φτάνει αύτό μονάχα γ.ά τήν Απόλυτη ολοκλήρωση μιας οποιοσδήποτε θεωρίας σε 
άρτιο καί καλά συνθεμένο λογοτεχνικό έργο, καί πως οι θαυμαστέ;
καί ειδυλλιακές Αναπαραστάσεις πού μάς έδωσε με τους «Ληστές» ο Αφθονιατης, 
θά έπρεπε ίεως νά εϊτανε πιό συνεκτικά καί πιο συνθετικά διευθετημένες, θα επρε 
πε νά υπονοούσαν μιά δράση πιό ενιαία, κ’ ένα μεταχειρ.σμα σύμβολού οχι τοσο 
τυπικά άλληγορικό γιά νά είχαν σάν αποτέλεσμα στήν ψυχή του αναγνώστη, την 
καλαισθητική πειθώ πού επιβάλλει τό σύνολο ενός έργου. Αύτο φαντάζομαι πως 
είναι τό μοναδικό μειονέχτημα τών «Ληστών». Μά το προσπερνώ γιατί εχω τη. 
γνώμη πώς ένα έργο τέχνης πιό πολύ πρέπει να μάς ενδιαφέρει για τη θετική του 
μεριά καί γιατί τό θετικό μέρος τών «Ληστών» παρουσιάζοντας μας εναν συγγραφέα 
πού ολοένα καταχτά τήν τέχνη του καί προχωρεί μπροστά με <«ποτ, 
άπό σελίδες μοναδικές μέσα στή νεοελληνική πεζογραφία. Ο Αφθονιατης εί αι 
συγγραφέας αύθόρμητος, ποιητής μέ φλέβα, εμπνευσμένος, και τολμηρός εφευρετης 
αισθητικών μέσων καθώς άναπαρασταιν ει μιά σκηνή. Δε φοβαται τα χυδαίοι νοή­
ματα καί τις πρόστυχες εικόνες μήτε κλείνει τά ματια του με αηδία μπροστά σε 
ότι ό κόσμος όνοματίζει άνήθικο καί παρακατιανό. Τοΰ Αρεσει να βλεπει πρώτα τη. 
σάρκα τών φραγμάτων γιατί έκεϊνο πού τοΰ κεντρίζει τήν έμπνευση και τον ενθου­
σιασμό δέν είναι μόνο τό ιδεατό καθρέφτισμά τους μα και η δύναμη τους η φυσι. 
κή πού βρίσκεται πάντοτε σέ κίνηση, σέ μεταλλαγή, σε μετανάστευση, έτοιμη να 
ληστέψει, καί πού τήν κίνηση αύτή τή νοιώθει ο συγγραφέας όπως νοιώθει τήν 
άγρια μυρουδιά τής θάλασσας, τό χάϊδεμα τοΰ ήλιου και την ηδονη της γυναίκας- 
Τέτοια αίσθηση έχει δ Αναγνώστης καθώς διαβάζει τους «Ληστές» και καθώς στα­
ματά γοητευμένος μπροστά σέ κάποιες σκηνές και σε καποια πρόσωπα όπως ειναι. 
μερικοί τύποι καλογέρων καί ληστών, δ Ιδιόρρυθμος και Σαιξπηρικός -ελευσινος ο 
Ανήσυχος κΓ έλεύθερος μέσα του Παρασκευάς-ο συγγραφέας μήπως;- κ άλλο, 
τύποι τοΰ βουνού καί τοΰ επαρχιώτικου λιμανιού. Σκηνές πρωτόγονες ^ ειδυλλια­
κές πλαισιώνουν στό ξετύλιγμά της τήν Ιδέα τής Αδιάκοπης ληστείας. Σκηνές πολυ_ 
ποικίλου ήθικού περιεχομένου πού απαρτίζουνε μιά συμβολική ιεραρχία της ιδέας 
Ληστείας Καθρεφτισμένης στήν καθημερινή ζωή. Καλόγεροι και ληστές παραδομενο 
στή δυ" τή τους Αποχτήνωση καί στά ψυχόρμητά τους Γυναίκες καλοφτιαγμενες 
πού πλένουν τ! ροΰχΚ τους στόν ποταμό καί βάζουιε σέ πειρασμό τους αγωγιάτες 
καί τά καλογεροπαίδια. Βλέπουμε σέ πολύχρωμους φανταχτερους πίνακες ρεαλιστή.
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ζωγράφου πώς σφάζουνε τους χοίρους στό μοναστήρι πού είναι, θαρρείς, ναός τής 
ηδονικής γαστριμαργίας Οί ληστές καί οί καλόγεροι πού παρακολουθούν μέ κάποια 
ποιητική κατάνυξη τό σφάξιμο καί τό ξεκοίλιασμα τού χοίρου καί ποϋ λαχταρίζουνε 
αθελα στο θέαμα τών αχνιστών σπλάχνων, εκφράζουνε ίσως σέ τελευταίαν ανάλυση, 
στό στέρνο σκαλί τής ηθικής ιεραρχίας, τήν ιδέα τής Ληστείας, Είναι ή υλική άνα- 
παρασταση τής γαστριμαργίας. Ό Άφθονιάτητ αρχίζει άπό παρόμοιες χτυπητές καί 
υπέροχα ζωγραφισμένες εικόνες, πού τις διαδέχονται ύστερα ειδυλλιακές σκηνές τί­
μιου έρωτα καί στοργής, γιά νά φτάσει σ’ ένα ποιητικότατο κι’ έξιδανικευμένο τέ­
λος. Το ςεκινημα τών καραβιών γιά τή Μεσόγειο πού πέρνουν μαζΰ τους τόν Πα- 
ρασκευα, τόν άνήσυχο καί ίδεοπλάστη έφηβο. Ό Παρασκευής παρακολουθεί παράλ­
ληλα την ανιούσα εξελ,ξη τής ίδέας-Ληστείας. Είναι ό ίδιος ό συγγραφέας. Οί 
«Ληστές», δε μπορεί, πρέπει νά συνεχιστούνε... Ό Παρασκευής δέν κατόρθωσε ά- 
κομά τη μεγάλη, την ιδανική πράξη πού δικαιώνει θριαμβευτικά τή ζωή .

Μου φαίνεται πώς δέν είναι αρκετά όσα είπα γιά νά δείξω τόν συγγραφέα σέ 
γενικες γραμμές. Πρεπει να προσθέσω πώς ή δημοτική γλώσσα βρήκε δουλευτή άξιο 
του Ψυχαρη, τού Παλαμά, τού Μυριβήλη. Ή φράση του μεστή, πλούσια, σφιχτοδε- 
μενη, ευωδιάζει σαν τό θυμάρι τών ελληνικών βουνών γιατί ό Άφθονιάτης είναι 
Έλληνας πέρα και πέρα και δέ ζεϊ πνευματικά παρά μόνο στήν 'Ελλάδα.

αντρείας: καραντωνης

ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

Ό μιστριωτισμός τοϋ 1933.

Η μεσαιωνική μαφία, πού θρονιάστικε στό υπουργείο τής Παιδείας ύστερα άπό 
τις εκλογές τής 5ης Μαρτίου γιά νά γκρεμίσει δ,τι φωτεινό καί γόνιμο είχε πραγματο­
ποιηθεί στην πολύπαθη εκπαίδευση μας, δέ βρίσκει έ'ξαλους ύποστηρικτές μόνο 
στο δημοσιογραφικό στρατόπεδο τής παράταξης της: υπάρχουν καί περιοδι­
κά, που θέλουν μάλιστα νά λέγουνται καί περισπούδαστα, πού υποδέχονται μέ 
αλαλαγμούς θριάμβου τά οργιά της. Ένα απ’ αυτά είναι δ Έπιατημολόγος. Πλάι σέ 
ξενες μελέτες γιά τόν Μπερξόν, ή για άλλους μεγάλους στοχαστές, μεταφρασμένες σέ μιά 
αραχνιασμενη καθαρεύουσα, φιγουρέρνουν σχόλια καί παρατηρήσεις γιά τά ζητήματα 
τής εκπαίδευσης μας καί, γενικότερα, γιά τις πνευματικές μας κατευθύνσεις, πού τά 
εμπνεει η ταπεινότερη εμπάθεια κι ή πιό αξιοθρήνητη στενοκέφαλοι. Ούτε λίγο ούτε 
πολύ, η αναμορφωτική εκπαιδευτική πολιτική, πού ασκήθηκε άπό τοίς προκατόχους 
*ων σημερινών σατραπίσκων τής παιδείας, χαρακτηρίζεται άπό τό νηφάλ.ο κι’ ενημε­
ρωμένο συνταχτη τών σημειωμάτων αυτών σάν «κοινωνικός καί εθνικός εγκληματική». 
Κι’εΙναι άνυπολόγιστο εύτύχημα πού δέν πρόκειται νά εξακολουθήσει ή κατάσταση 
αυτή γιατί άλλοιως ή Ελλάδα θά καταντούσε Σόδομα καί Γόμορρα ! "Οσο θλιβερό κΓ 
απροσδόκητο κι’άν ήταν τό επιθετικό γύρισμα στά εκπαιδευτικά πράγματα τών άμε- 
τανοητων εχθριον κάθε προόδου καί, ιδιαίτερα, τής πνευματικής προκοπής τού έθνους 
δε χωρει καμμιά αμφιβολία πώς σύντομα θά τήν σαρώσει τό κύμα τής γενικής άγα- 

νάκτησης καί άηδίος. Πότε δμως θ’Απαλλαγούμε οριστικά άπό τάς «αδελφός ψυχας» 
των, άπό τά σκουριασμένα μυαλά τών λογιωτάτων πού εννοούν ώς καί στό σωτήριο 
έτος 1933 νά μάς θυμίζουν τή μιστριωτική ύπαρξη τους;

Φασισμός xod χομμουνισμό$

«......δ φασισμός δέν είναι κίνδυνος μονάχα γιά τόν κομμουνισμό, μά γιά τόν πο
λιτισμό, γιά τήν άνθρωπότητα ολόκληρη», βροντοφωνοΰν οί Νέοι. Πρωτοπόροι^Λαμ­
πρά, δύο φορές λαμπρά. Μιά γιατί κι’ έμεϊς έχουμε τήνΙδια γνώμη γι’ αυτό το έξαλλο 
καί παραληρηματικό πολιτικό σύστημα (τρανό παράδειγμα ιταμού βολονταρισμού, που 
τό βαθύτερο νόημα του δείξαμε σ’ ένα πρόσφατο σημείωμα μας) κΓ άλλη μια γιατί 
συμβαίνει τό θαύμα νά υψώνεται τό κομμουνιστικό όργανο σέ μιά πλατύτερη ενατέ­
νιση τών πραγμάτων, ξεχωρίζοντας τόν κομμουνισμό άπό τόν πολιτισμό, ομολογώντας 
δηλαδή πώς τά δυο αυτά πράγματα δέν ταυτίζονται άναγκαστικά. Βέβαια είναι χαρα­
κτηριστικό γιά τήν κομμουνιστική νοοτροπία τό δτι οί άντιπρόσωποι της δεν θυ­
μούνται τούς άλλους καί δέ ζητούν τή σύμπραξη του παρά κάθε φορά που βλέπουν 
νά ορθώνεται μπροστά τους, άμεσος καί τρομερός δ κίνδυνος τής ολοκληρωτικής εξόν­
τωσης, τού συστηματικού κΓ επίμονου σαρώματος. Άλλ’ άν οί κομμουνιστές, σε στιγμή 
πανικού ή δρθοφροσύνης, άναγνωρίζουν τήν ύπαρξη πολιτισμού έξω άπό τον κομμου­
νισμό καί σαλπίζουν τό συναγερμό κατά τού κοινού εχθρού, τού φασισμού, τότε γιατ1 

‘χαλνούν τόν κόσμο έναντίον μας δταν λέμε δτι ό πολιτισμός κινδυνεύει εξ ίσου απο 
τόν κομμουνισμό πού προσφέρεται σάν άμεση καί οργανωμένη βία όπως ο φασισμός. 
Γιά κάθε τίμιο καί ειλικρινή δημοκράτη, γιά κάθε άνθρωπο δηλαδή που ™γευει 
στήν έλαστικότητα τού δημοκρατικού συστήματος καί βλέπει σ’ αυτό τόν καταλληλό­
τερο θεματοφύλακα τών αποχτημάτων τού τεχνικού καί πνευματικού πολιτισμού και 
τήν ουσιαστικότερη εγγύηση γιά τήν εγκαθίδρυση τής κοινωνικής δικαιοσύνης, φασι­
σμός καί δικτατορία τού προλεταριάτου δέν μπορούν νά αντιπροσωπεύουν παρα την 
επάνοδο στις βαρβαρότερες μορφές τής τυραννίας : τόν έξανδραποδισμο των πολλών 
καί τήν αχαλίνωτη αυθαιρεσία τών λίγων.

Δίκοπα μαχαίρια

Οί εχθροί τής «’Ιδέας» δέν καταλαβαίνουν πώς ορισμένα όπλα πού μεταχειρίζονται 
έναντίον της είναι πολύ επικίνδυνα γι’αύτούς τούς ϊδιους.Όταν έμεϊς παρατάσσουμε σει­
ρές επιχειρημάτων κΓαΰτοί μάς άπαντούνε μέ βρισιές καί χυδαίες συκοφαντίες, κανένας 
έξυπνος άνθρωπος δέν πείθεται μέ τά λόγια τους. Τσια ϊσια κάθε άμερόληπτος κριτής ά 
σχηματίσει τήν εντύπωση δτι όλες αύτές οί υστερικές έκρήξεις τής οργής τους σημαί­
νουν πώς ή περιώνυμη «διαλεκτική» τους παθαίνει τόν τελευταίο καιρό ανεπανόρθωτες 
νίλες καί ξεσπάνει μέ βωμολοχίες καί προστυχιές, μήν μπορώντας νά κρατήσει μια 
σοβαρή συζήτηση. Ποιος άντέκρουσε σοβαρά τις μελέτες τού κ. Σπυρου Μελά για τα 
προβλήματα τού έθνους καί τής κοινωνίας ; Κανείς ! Ποιος άντέκρουσε τις φιλοσοφι. 
κές εργασίες τού κ. Γιάννη Οίκονομίδη ; Κανείς! Ποιος άντέκρουσε τα έπιχειρηματα 
τού κ. Γιώργου Θεοτοκά ; Κανείς ! Ή μόνη απάντηση πού πήραμε εϊτανε αηδίες κα^ 
βρωμιές. Μά ξεχνούνε οί κύριοι αυτοί πώς οί βρισιές τους εύκολώτατα στρεφουνται 
έναντίον τους, σάν τά άσφυξιογόνα άέρισ, πού μέ μιά στροφή τού ανέμου γυρνούνε 
στό χαράκωμα άπό τό όποιο ξεκίνησαν. Ιδού ένα μικρό παράδειγμα για να διασκε. 
ιδάσουν οι αναγνώστες μας :
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Ό λυσσισσμένος κ. Κώστας Βάρναλης βγαίνει και ξεφιονίζει πώς ό κ. Δελμοΰζος 
είναι ένας λάκες τής πλουτοκρατίας, γιά τό λόγο πού ό κ. Δελμοΰζος, σάν καθηγητής 
τοΰ Πανεπιστημίου, παίρνει μισθό άπό τό Κράτος. Θίγεται καθόλου ό κ. Δελμοΰζος 
άπό μιά τέτοια φαιδρή δήλωση ; *Οχι  βέβαια. Τόν ξέρουμε καλά τί είδους άνθρωπος 
είναι, δλη ή Ελλάδα τόν ξέρει, άπό τήν έποχή πού καταδιώχθηκε σάν κακοΰργος υπη­
ρετώντας τήν άλήθεια καί τό έθνος του. Ό κ. Δελμοΰζος παραμένει Δελμοΰζος και 
μετά τή βρισιά. Άλλά ό κ. Βάρναλης, μ’ αύτήν τή βρισιά, ξεσκεπάζει όλότελα τή νοο~ 
τροπία του, τήν ψυχοσύνθεση του, τήν ταπεινή άνθρώπινη ποιότητά του. Ή βρισιά 
αύτή ερμηνεύει δλην τή ζωή του ανεπανόρθωτα : άφοΰ, κατά τήν κρίση του, κάθε άν­
θρωπος πού παίρνει μισθό άπό τό Κράτος είναι λακές, άρα καί ό κ. Βάρναλης τόν 
καιρό πού ήταν υπάλληλος τοΰ Κράτους είχε τήν ψυχή ενός λακέ. Καί δέν είναι ικα­
νός ό φουκαράς νά καταλάβει πώς ένας άλλος, κάπως ανώτερος του, υπηρετεί τό Κρά­
τος καί μισθοδοτείται άπό τό Κράτος δίχως νά είναι κι" αύτός λακές.

«Νέα Ζωή».

τρόπο τόν εαυτό του, διασκεδάζει καί τά κοπέλια του, διασκεδάζει δμως προ πάντων 
«μάς τούς άλλους, πού δέν έχουμε συχνά τήν ευκαιρία νά χαροΰμε τέτοια άκροβατικά

θεάματα

Μιά ανακρίβεια.
"Ενα άρθρο τοΰ κ. Δ. Γληνοΰ, δημοσιευμένο στούς «Νέους Πρωτοπόρους» (’Ιού­

λιος 1933) περιλαμβάνει μιάν άδικαιολόγητη άνακρίβεια. Καταλογίζει στον κ. Κ. Τσά- 
τσο ένα σημείωμα τών «Προσώπων καί Πραγμάτων» δημοσιευμένο στό πρώτο μας 
«ρύλλο μέ τόν τίτλο <*Ο  κ. Γληνός». Ό άρθρογράφος τοΰ κομμουνιστικοΰ οργάνου δέν 
είχε τό δικαίωμα νά χαρακτηρίσει τό σημείωμά μας αύτό ώς άνυπόγραφο μήτε νά γρά­
ψει πώς είναι τοΰ κ. Τσάτσου, άφοΰ δηλώσαμε πό)ς δλα αύτά τά σημειώματα θεωρούν­
ται υπογραμμένα άπό τή σύνταξη τοΰ περιοδικού. Πάντως, επειδή γεννήθηκε τέτοιο 
ζήτημα, δηλώνουμε πώς τό σημείωμα αύτό γράφηκε άπό τόν κ. Γ. Θεοτοκά, πού ποτέ 

θέν έκρυψε τις γνώμες του γιά πρόσωπα καί γιά πράματα.

Μ*  αύτόν τόν ώραϊο τίτλο έκδίδεται τελευταίως ένα νέο δίμηνο περιοδικό άπό μιά 
ζωντανή καί σοβαρή ομάδα σπουδαστών μέ φανερές λογοτεχνικές τάσεις. Θά παρακο­
λουθήσουμε τήν εργασία τους μέ πολύ ένδιαφέρον καί μέ δλην τήν συμπάθειά μας 
γιατί ό δρόμος πού άκολουθοΰν μάς φαίνεται καλός. Τούς ευχόμαστε θερμά δσο τό δυ­
νατό περισσότερη ζωτικότητα καί περισσότερη τόλμη στις πνευματικές καί καλλιτε­
χνικές έπιδιώξεις τους. Μάς άρέσει ή διακήρυξη τοΰ εθνισμού τους καί ελπίζουμε δτι 
κι’ αυτοί, σάν κ*  εμάς, άντιλαμβάνουνται τό έθνος δχι στατικά, άλλά δυναμικά, σάν 
μιά άνεξάντλητη πηγή νέας δημιουργίας. Γιά νά ξαναγεννηθεϊ ή Ελλάδα πρέπει νά 
μπει παλικαρίσια μές στό ρεΰμα τοΰ αιώνα. Δίχως νά είμαστε καθόλου φασίστες στήν 
πολιτική, μποροΰμε νά πάρουμε χρήσιμα μαθήματα καί ωραία παραδείγματα άπό τήν 
άκραιφνή έπαναστατικότητα τοΰ έθνικοΰ πνεύματος στήν ’Ιταλία.

Ό κ. Γληνός κ«ί ή Σολομωνική του.

“Όταν δ κ. Γληνός δέν συντάσσει μαρξιστικές εκθέσεις ιδεών, μοναδικά εντρυφή­
ματα γιά τά κοπέλια του κΓ αξιέπαινες άσκήσεις γιά τόν εαυτό του, επιδίδεται σ’ έφαρ· 
μοσμένες ψυχαναλυτικές μελέτες. Μή νομίστε δμως, γιά τό Θεό, δτι έτάζει καρδίας καί 
νεφρούς μέ τή βοήθεια τοΰ Φρώϋντ. Ό κ. Γληνός είναι ανίκανος γιά άπιστίες. Ή 
ψυχαναλυτική σολομωνική του είναι-τί άλλο παρά ό διαλεκτικός υλισμός ; ’Έτσι μάς 
πληροφόρησε τιάρα τελευταία πώς κανένας δέν μπορεί νά τόν ξεγελάσει, πώς τότε μόνο 
θά τόν συγκινούσανε τά ιδανικά τών άλλων, «άν δέν ήτανε ματεριαλιστής καί δέν είχε 
τή δύναμη νά διαβάζει τί είναι σκεπασμένο κάτω άπό τις ωραίες φρασεολογίες». ’Έ­
χουμε τή μεγαλύτερη Ιδέα γιά τό διαλεκτικό υλισμό. ’Αγνοούσαμε δμως δτι έχει κΓ 
αύτή τή θαυμαστή Ιδιότητα, νά προικίζει μέ καρδιογνωστική δύναμη τούς μύστες του 
κάνοντας τους έφάμιλλους τής μαντάμ ντε Τέμπ κι’ άλλων μεγάλων άποκρυφιστών 
Χάρη σ’ αύτή τή δύναμη, ό κ. Γληνός μπορεί νά βασιστεί στό άσυνείδητο σας καί ν 
άνασύρει στήν επιφάνεια τά καταπληκτικά)τέρα ευρήματα. Γράψετε άσπρο ; Εκείνος 
θά σάς πεϊ δτι κατά φρένα και θυμόν έχετε μαΰρο. Δηλώνετε δτι έχθοίρεσθε τή βία; 
Εκείνος θά σάς πεϊ : Δέν τ’ άφήνετε τ’ άστεϊα ; Καί δέν μπορεί νά συμβαίνουν διαφο­
ρετικά τά πράγματα άφοΰ ό διαλεκτικός υλισμός τό λέει, τό λέει κΓ ό κ. Γληνός. Tk 
περίεργο είναι δτι δέν σκέφθηκε άκόμα νά εκμεταλλευτεί πρακτικώτερα τό καινούργιο 
αύτό βέλος, πού πρόσθεσε στή φαρέτρα του. ’Εν τφ μεταξύ διασκεδάζει μ αύτό τόν Λ
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ΔΡΑΣΗ ΚΑΙ ΑΝΤΙΔΡΑΣΗ 
ΣΤΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ

Αώο άνοικτές επιστολές πρός την «’Ιδέα».

Στό τελευταίο φύλλο τών «Νέων Πρωτοπόρων» δημοσιεύτηκε ή απάντηση τών 
μαρξιστών φοιτητών Κωνσταντοπούλου καί Χριστοφιλοπούλου στό άρθρο τοϋ κ.Δασκα- 
λάκη (-Ιδέα τόμ. I, σ.395-401). Στό τελευταίο μέρος τής απάντησης αυτής βρίσκονται 
μερικές ανακρίβειες, τις όποιες αισθάνομαι τήν υποχρέωση νά διαπιστώσω, όχι γιά 
ν αφαιρέσω άπό τόν κ. Δασκαλάκη μιά ανταπάντηση πού τοΰ ανήκει καί γιά τήν 
οποία δέν τοΰ λείπει ασφαλώς ή ικανότητα, άλλά γιατί νομίζω, πώς μιά ακόμη μαρ­
τυρία απο έναν συνάδελφό τους, πού, όπως ξαίρουν καλά ο'ι άρθρογράφοι τών«Νέων 
Πρωτοπόρων», βρέθηκε κοντά στήν οργάνωση τών συζητήσεων, πού έγινεν πέρσυ 
στήν Νομική Σχολή, δέν θάταν εντελώς άχρηστη.

Η ιστορία τών συζητήσεων αυτών είνε εντελώς διαφορετική άπό εκείνη πού 
παρουσιάζεται στή σελίδα 218 τών«Ν. Πρωτοπόρω.ν».Στή Νομική Σχολή έδώ καί δύο 
χρονιά γίνηκε μιά φοιτητική ομάδα, μέ σκοπό τήν επιστημονική πάνου σέ νομκά 
θέματα ανάπτυξη τών μελών της. Είχε στό πρόγραμμά της διαλέξεις καί συζητήσεις 
φοιτητικές υπό τήν άμεση οδηγία τών καθηγητών. Μιά σειρά άπό τις διαλέξεις 
πραγματοποιήθηκε καί μιά άπ’ αυτές μέ θέμα «Δίκαιον καί ’Ηθική» έδωσε άφορμή 
συζητήσεως γι’ αύτό τό ζήτημα. Μά ή συζήτηση πολύ γρήγορα, υστέρα άπό μιά με­
τατόπιση σε προβλήματα μεθοδολογικά, ξέφυγε εντελώς άπό τό πεδίο της γιά νά κα- 
ταλήξει στο απέραντο ζήτημα τής ιδεοκρατίας καί τοΰ ίστορικοΰ υλισμού.

Έτσι άρχισαν οί περυσινές συζητήσεις πού δέν έγιναν ούτε ύστερα «άπό προ­
φορική συνενόηση πού έκανε μιά ομάδα μαρξιστών φοιτητών μέ τόν καθηγητή Τσά- 
τσο» ούτε ήταν στήν αρχή «συζητήσεις γιά τό διαλεχτικό ματεριαλισμό» όπως υπο­
στηρίζουν οί άρθρογράφοι τών Ν. Πρωτοπόρων, πού δέν ξαίρω άν τήν «πραγματική 
>στορία» τήν ξέχασαν ή τήν κρύβουν. Οί συζητήσεις αύτές, μέ τήν έξω άπό τά κα­
θάριος νομικά όρια τής ομάδας παύ τις διωργάνωσε, τροπή τους, έδωσαν σ’ αύτή τήν 
ομαδα τό δικαίωμα νά θεωρήσει δτι ή προτεινόμενη συνέχισή τους ήταν άσχεΐη πρός 
τους σκοπούς της· Πραγματικό στήν άρχή κώλυμα, πού προκάλεσε τήν άναβολή τους 
στό έτος 1931 έδωσε τόν καιρό στήν ομάδα μας νά σταθεροποιήσει τήν απόφασή της 
γιά τήν μελλοντικήν οριστικήν ματαίωση τών ξένων αυτών πρός τόν προορισμό τής 
συζητήσεως. κατά τό έτος 1932. Αύτό δμως δέν σημαίνει διόλου πώς θά μπορούσε 
κάνεις νά άρνηθει τήν άναγκαιότητα μιας τέτοιας καθαρά επιστημονικά καθοδηγη­
μένης κίνησης στό Πανεπιστήμιο, πού θάδινε τήν ευκαιρία στό φοιτητικό άκροατή- 
ριο νά παρακολουθήσει ψύχραιμα κι» Αντικειμενικά δλες τις όψεις τών βασικών, μά 
και δυσκολωτατων αυτών προβλημάτων.

Η άναγκη αύτή, ή αγωνιώδης προσπάθεια, πού γίνεται, Ιδίως σήμερα άπό κάΦβ 
νεο να συλλάβει την ουσία τών ζωτικών αυτών φιλοσοφικών ζητημάτων, προσπά­
θεια άσυστηματοποίητη, τις περισσότερες φορές, πού καταδικάζει τόν έργάτη της

σέ πλάνες, δέν ήταν δυνατό νά ξεφύγει καί ούτε ξέφυγε, άπό τήν προσοχή τού κοΟη- 
γητού κ. Τσάτσου πού τό μάδημά του ακριβώς τού δίνει βαρεία ευθύνη για τήν 
πλήρωση αυτής τής ανάγκης. Ό καθηγητής λοιπόν σάν κάποια συνέχιση, σέ επιστη­
μονικά καθ·αρό πλαίσιο τώ - συζητήσεων τής ομάδας είχε ορίσει γιά εφέτος (ακαδη­
μαϊκόν έτος 1932-33) στό πρόγραμμα τών μα&ημάτων, ώρισμένη ώρα καθ·ε εβδο­
μάδα γιά τέτοια φροντιστηριακή συζήτηση. Τό φροντιστήριο αύτο όπου ό καθηγη­
τής κ. Τσάτσος Οά συζητούσε επιστημονικά και μέ άπόλυτη ελευθερία τις περισσό­
τερό ώρισμένες προσπάθειες, ματαιώθηκε άπό τήν κουραστική διδασκαλία τών πρω- 
τοετών πού εκτάκτως άνέλαβε. , „ ,

Έτσι άρχισαν κι’ έτσι διεκόπησαν οί περυσινές συζητήσεις. Όσο για το μαρςι*.  
στικό πραγματικά, στήν πλειοψηφία του, Ακροατήριο,*  πού συνέρρεε νά σάς παρα.- 
κολουθήσει, κύριοι άρθρογράφοι, στήν εκπλήρωση, όχι μόνον του επιστημονικού, 
άλλά κα'ι τοϋ πολιτικού σας— εσείς τό λέτε— καθήκοντος, ομολογώ δτι στήν συζη- 
τηση κράτησε «άψογη στάση*.

Ν. ΜΓΊΟΎΡΟΠΟΥΛΟΣ

Στό άρθρο τών κ. κ. Χριστοφιλοπούλου καί Κωνσταντοπούλου «Νέοι Πρωτοπό­
ροι» (φύλ. 7 σελ. 216) θά άπαντήσω γιά τελευταία φορά καί.μέ λίγα, γιατί, νομίζω 
πώς έχουν πιά ξεκαθαρισθεϊ τελείως τά ζητήματα γιά τούς αμερόληπτους αναγνώ­
στες, ώττε νάναι περιττό νά πιάνονται άδικα οί στήλες τής «Ίδεας».

I. "Υστερα άπό τή δήλωση τών κ.κ. Χριστοφιλοπούλου καί Κωνσταντοπούλου 
δτι «έπιτελοΰν τό πολιτικό χρέος των», δικαιολογούνται πλήρως, τό ϋφο; τής απάν­
τησης, δλες οί ανακρίβειες κι’ δλες οί βρισιές. 'Η πολιτική, ή μάλλον, αν θελετε, η 
μικροπολιτική στόν τόπο μας άσκεϊται μέ αύτα τά μέσα. Είναι λυπηρό που οι συ η 
τητές μας δέν μπόρεσαν νά νικήσουν τήν επίδραση τοΰ περιβάλλοντος και κατα­
λάβουν τήν ήθική άξια αύτών τών μεθόδων. Δέν τούς κατηγορώ γι' αύτό. Ήτανε 
ανώτερο τών δυνάμεών των.

II. Γράφουν οί κ.κ. Χριστοφιλόπουλος καί Κωνσταντόπουλος δτι σήμερα μο- 
νάχα οί κομμουνιστές εΐναι συνακόλουθοι οπαδοί τής δημοτικής». Δέν πρόκειται βέ­
βαια νά συζητήσωμε μεταξύ τους τό γλωσσικό ζήτημα. Τό. δτι οι. κομμουνιστές για 
λόγους πολιτικής προπαγάνδας γράφουν τή δημοτική, αύτό δέ δείχνει , συνέπεια μα 
σκοπιμότητα. Συνέπεια θά έδειχναν άν οί κομμουνιστές γράφαν μιαν υποφερτή δη­
μοτική, άν είχαν εσωτερική συνέπεια στή γλωσσά τους. ’Εκτός άπο ελάχιστες και 
αμφίβολες καί αύτές εξαιρέσεις τά καθαρότερα δημοτικιστικά στοιχεία βρίσκονται 
στό μέρος τών αστών, πού έπλασαν καί δούλεψαν καί επέβαλαν τόν δημοτικισμό.

III. "Οσο γιά τά οικονομικά αίτια πού διεμόρφωσαν τήν ιστορική σχολή αυτά να 
συζητηύΌύν καί αρκετά γρήγορα στήν έκταση πού απαιτούν τέτοια ζητήματα. Τότε 
ίσως μάς διαλευκάνουν οί κ. κ. μαρξιστές όσα εντελώς ακατανόητα καί άσυναρτητα 
αναφέρουν στήν απάντησή τους. Πάντως ή έπιπολαιότητα τών κρίσεων των γίνεται 
ολοφάνερη καί μόνο άπό τό γεγονός δτι ξεχάστηκε ή ύπαρξη όλων τών προηγουμένων 
κωδικοποιήσεων πού ίσχυσαν στήν Γερμανία.

IV. Δέν μπόρεσα νά καταλάβω γιατί μέ παραπέμπουν σέ συζητήσεις πανεπιστη­
μιακές πού έγιναν πολύ παλαιώτερα (τό 1927 ή 1928 καί πού φυσικά έπειδή δέν ήμου­
να φοιτητής δέν μπορώ νά ξαίρω. (Στούς κοινούς φοιτητάς οί χρόνοι τών σπουδών 
είναι σύμφωνα μέ τό πρόγραμμα 4. Εννοείται δτι σέ εξαιρετικούς φοιτητάς, που ή 
ιδιότητά των αυτή είναι χρήσιμη γιά ώρισμένους σκοπούς, οί χρόνοι αύτοί γίνονται 
5, 6 ή καί περισσότεροι άναλόγως τών απαιτήσεων τού έξασκουμένου «χρέους»^. Ομο­
λογούν δμως τό γεγονός δτι στά φροντιστήρια τών πολιτικών επιστημών πού τούς έν~ 
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«««φέρουν κυριοίτερα δέν λαμβάνουν μέρος, άν καί, «φοιτηταί νομικής» αύτοί, λαμβά­
νουν μέρος σε φροντιστήρια τής φιλοσοφικής σχολής καί δικαιολογούνται μέ τό δτι τά 
φροντιστήρια είναι «κλειστά». Φαίνεται δτι τούς ξεφεύ/ει ή λεπτομέρεια δη μπορούν 
ο αυτα να μετέχουν ανεξέλεγχτα όλοι οί φοιτηταί τής Νομικής καί δχι μονάχα οί 
τεταρτοετείς καί ασφαλώς καί οί πεμπτοετεΐς καί ίξαετεϊς καί οκταετείς τών πολί­
τικων επιστήμων. Κι’έχουμε πολλά τέτοια παραδείγματα. Έκτος δέ άπ’ αύτό κι’οί 
ώρες δεν είναι ακατάλληλες (12-1 κάδε Τετάρτη τό φροντιστήριο τοΰ κ. Σβώλου 

δ κάδε Πέμπτη τοΰ >κ Βαρβαρέσσου) καί ρυθμίζονται χάρις στήν καλωσύνη τών 
κ_κ. καδηγητων και σύμφωνα μέ τις ώρες πού διαδέτουν οί περισσότεροι φοιτητές. 
Ισως με το «κλειστά» νά εννοούν δτι ή συζήτηση είναι αυστηρά επιστημονική κι’ δτι 

Οεν μπορεί να γίνει άντικείμενο πολιτικής έκμετάλλευσης, οπότε συμφωνούμε.
. . Μενει τώρα νά εξετάσω τις περυσινές συζητήσεις δπου οί μέθοδοι τής πολίτι­

κη? εχρησιμευσαν Ιδιαιτέρως στούς συζητητές μας. Γιά τήν ιστορία τών συζητήσεων 
■δεν εχω να γράψω τίποτε άλλο άπό κείνα πού ό κ. Μπουρόπουλος αναφέρει στήν έπι. 
στο η του, σο για τό αποτέλεσμα τών συζητήσεων, γιά δσους τις παρακολουθήσανε 
δεν είναι αναγκη να επιμένω στό δτι οί μαρξιστές είχανε βρεθεί &ν δχι τί άλλο, σε 
δύσκολη Οεση. Η ομιλία τοΰ καδηγητή κ. Τσάτσου κι’ή συζήτηση πού άκολούδησε 
εφερε σε φανερό «διεςοδο τους μαρξιστές συζητητές «κι’ ή άψογη στάση» τοΰ ακροα­
τήριου, κατα Μειοψηφίαν μαρξιστικού, έδειχνε τήν κατάπληξή του γιά τό ίσιος άπρό- 
ρλεπτο γι’ αυτους αποτέλεσμα.

Αλλωστε γιατί τόσο τούς ενδιαφέρει τό πώς διεκόπη έστω καί γ,ά ένα χρόνο ή 
-συζητηση ; μήπως δεν γίνεται τώρα καί μάλιστα μέ τόν επισημότερο εκπρόσωπο τοΰ 
επιστημονικού σοσιαλισμού καί μάλιστα μπροστά σέ εύρύτατο κοινό; ’Ίσως νά τούς ένδι- 
αφερει όμως γιατί δέν δάχει τά ποδούμενα αποτελέσματα πολιτικής έκμετάλλευσης στή 
μαζα των φοιτητών. Ετσι άλλωστε νά έξηγιέται κΓ ή επίδεση κατά τού κ. Τσάισου 
που δελησε να ξεκαδαρίσει τις πλάνες πού κυριαρχούσαν γύρω άπό τό μαρξισμό καί 
τον ιδεαλισμό στους φοιτητές μας.

Γ. Δ. ΔΑΣΚΑΛΑΚΗΣ
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ΣΤΑ ΕΡΧΟΜΕΝΑ ΦΥΛΛΑ: II

Π. ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΥ: Δοκίμιο γιά τή φιλία.

Κ. θ. ΔΗΜΑΡΑ : Δοκίμιο γιά τήν έρωτική δημιουργία.

ΣΠΥΡΟΥ ΜΕΛΑ: Δοκίμιο γιά τήν ευτυχία.

Β. ΤΑΤΑΚΗ : Τδ πρόβλημα τής Αλήθειας.

ΑΝΤΡΕΑ ΚΑΡΑΝΤΩΝΗ : Ό Καβάφης χωρίς θρνλο.

Γ. ΒΟΥΜΒΛΙΝΟΠΟΥΛΟΥ . Νεοελληνική επιστήμη.

ΓΙΑΝΝΗ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ : Οί φιλοσοφικοί παραλογισμοι του 

μαρξισμού.

, > Μαρξισμός καί δημαγωγία.

Τακτεκή παρακολούθηοη καί μελέτη τής 
έλληνδΧής, βαλκαν&κής καα εύρωπαϊκής 

πνευμκτ&κής ζωής.
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