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’Ένα άπό τά λιγοστά σημεία, δπου συναντιούνται ό φιλοσοφι­
κός στοχασμός κι’ ό κοινός νοΰς είναι ή άντίληψη δτι, σέ κάθε άν­
θρωπο, συνυπάρχουν δύο άνταγωνιστικές όντότητες. Ή μιά, πού, 
συνειδητά ό πρώτος καί συγκεχυμένα ό δεύτερος, άνάγουν σέ μιά 
άνώτερη άρχή, είναι· έξω καί πάνω άπό κάθε τοπική καί χρονική 
παραλλαγή. Προβάλλει αύτόνομη, άναλλοίωτη καί οικουμενική, σάν 
ένα άξεδιάλυτο κΓ δμως τόσο γνώριμο είδωλο, πού όνομάζεται 
ανθρώπινη φύση. ’Αντίθετα ή άλλη, πού παρουσιάζεται σάν πρόσ­
καιρη καί σχετική, όργανώνεται καί ξεπηδάει μέσα άπ τό σύμ· 
πλέγμα τών δρων. πού άποτελοΰν τήν ειδική καταχώρηση τοϋ καθβ3 
νός στό κοινωνικό του περιβάλλον. ’Ωστόσο τό μεγάλο χάσμα, πού 
χωρίζει τό φιλοσοφικό στοχασμό άπ’ τόν κοινό νοϋ, δέ γεφυρώνεται 
kt’ έδώ παρά μόνο άτιγμιαϊα. Ένώ ό φιλοσοφικός στοχασμός βά­
ζει τόν τόνο πότε στή μιά όντότητα καί πότε στήν άλλη, ή προτίμη-
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ση του κοινοΰ νοΰ φαίνεται νά πηγαίνει σταθερά στή δεύτερη. 'Ο 
έπίμονος αύτός προσανατολισμός δέν είναι άνεξήγητος. 'Ό,τι χαρα­
κτηρίζει βασικά τόν κοινό νοΰ εϊνε ή αΰθορμησία κι’ ή συμβατικό­
τητα. Τοΰ λείπει όλότελα ή ιδιαίτερη διάθεση κι’ ή μεγάλη άντοχή, 
πού άπαιτεϊ ή συστηματική κι’ εξαντλητική σκέψη. ’Έπειτα ή καθη­
μερινή ζωή, πού είναι τό καθαυτό πεδίο τής δράσης του, κυλάει μ’ 
ένα ρυθμό γοργότατο. Γιά νά προσαρμοστεί σ’ αύτόν καί ν’ άποφύ- 
γει τ’ άδιάκοπσ ξαφνιάσματα, μηχανεύεται καί χρησιμοποιεί ένα 
πολύ κόμοδο έργαλεϊο : τις κατηγορίες. Πολύτιμες γιά τήν κατάτα­
ξη τοΰ άψύχου περιβάλλοντος του, άναδείχνονται σωτήριε’ς γιά τό 
ξεδιάλυμα τοΰ εμψύχου, πού εϊναι τό πιό θολό κι’ άβέβαιο. Χάρη 
σ’ αυτές, συγκεντρώνει τά άτομα σέ διάφορες όμάδες, πού καθεμιά 
τους έχει άπό ένα κύριο διακριτικό γνώρισμα, φυσιολογικό ή κοινω­
νικό : φύλο, ήλικία, έθνικότητα, επάγγελμα. Μέ τόν καιρό δμως ή 
έτικέττα γίνεται περιεχόμενο, τό έξωτερικό χαρακτηριστικό, ψυχο­
λογικό τεκμήριο. ”Αν, στήν άρχή, οί κατηγορίες (κυρίως οί καθαυτό 
κοινωνικές) άνταποκρίνονται στή γενική άνάγκη μιάς εύχρηστης 
«σημαντικής» γιά τήν άμοιβαία καί συνοπτική άναγνώριση των προ­
σώπων, στό τέλος χρησιμεύουν γιά τήν προεξόφληση τοΰ έσωτερικοΰ 
ποιου τοΰ κσθενός. Κι’ έδώ φανερώνεται ή συνειθισμένη άπλουστευ- 
τική τάση τοΰ κοινοΰ νοΰ νά παράγει τό δλο άπ’ τό μέρος.

'Ωστόσο δέν μπορούμε νά παραβλέψουμε τό γεγονός δτι ή τάση 
αύτή ένισχύθηκε, στήν ειδική περίπτωση πού μάς άπασχολεΐ, άπό 
δυο δυνατές επιδράσεις. Ή μιά, άμεσα, εμπειρικά έξακριβωμένη, 
πηγάζει άπό τό φαινόμενο τοΰ καταμερισμοΰ τής εργασίας. 'Η άλ­
λη, πού έχει τή σφραγίδα καί τήν οίηση τής πιό κατηγορηματικής 
κι’ άδιάλλαχτης έπιστημονικότητας, ξεπήδησε άπ’ τήν ταξική διδα­
σκαλία τοΰ μαρξισμοΰ. Σέ κανένα δέν ξεφεύγει ή άκατάπαυτη έξέ- 
λιξη πρός τήν ειδίκευση, πού έπικρατεΐ σ’ δλους τούς κλάδους τοδ 
βιοπορισμού. Δέν είναι μάλιστα λίγοι έκεΐνοι, πού παρακολουθούν 
μέ άνησυχία τήν επαγγελματική αύτή κονιορτοποίηση. Σ’ αύτή δέ 
βλέπουν μόνο ένα βάναυσο κομμάτιασμα τής πολυσύνθετης καί πο­
λύτροπης προσωπικότητας τοΰ ανθρώπου, μιά άνίερη άποσυνθετική 
προσβολή, πού δέ σεβάστηκε ούτε τις άγνότερες μορφές τής δράσης 
του, άλλά κι’ ένα σοβαρό έμπόδιο γιά τή βαθύτερη επικοινωνία μέ 
τούς διπλανούς του. Οί φόβοι αύτοί δέν φαίνονται άδικαιολόγητοι. 
"Αν, άπό τή μιά μεριά, ό άκατάπαυτος περιορισμός τής έπαγγελ- 
ματικής άρμοδιότητας, σφηνώνοντας βαθύτερα καί στερεότερα τό 
άτομο μέσα στον κοινωνικό μηχανισμό, τοΰ συνειδητοποιεί τήν άδι- 
άσειστη έξάρτηση του άπό τό περιβάλλον καί τοΰ τονώνει τό αί­
σθημα τής κοινωνικής άλληλεγγύης (χωρίς διόλου τούτο νά σημαί­

νει δτι ή συνειδητοποίηση εκείνη έχει γι’ άναγκαία συνέπεια τό αί­
σθημα αύτό), άπό τήν άλλη μεριά, πιέζοντας το άπ’ δλες τις πλευ­
ρές καί στενεύοντας όλοένα τόν πνευματικό του όρίζοντα, τό διαφο­
ροποιεί ριζικά άπό τούς τριγυρινούς του καί κάνει προβληματική 
κάθε ψυχικώτερη συνεννόηση μαζή τους. ’Έτσι, άντί τό επάγγελμα 
νά είναι κυριαρχημένο έσωτερικά άπό τόν τιτλούχο του καί νά χρη­
σιμεύει σάν ένας συνειδητός καί θεληματικός δεσμός άνάμεσα σ’ 
αύτόν καί τούς άλλους, καταντάει ψύχωση γιά κείνον κι’ άνυπέρ- 
βλητος φραγμός γιά τούς διπλανούς. Βέβαια, οφείλουμε ν’ άναγνω- 
ρίσουμε δτι κι’άλλοι σημαντικοί, άν δχι σημαντικώτεροι, παράγοντες 
συντελούν στήν κατάσταση αύτή. Ωστόσο ή άνάλυση τους δέν 
έχει θέση έδώ.

'Όσο γιά τήν άκτινοβολία τής ταξικής διδασκαλίας τοΰ μαρξι­
σμού, τό μυστικό της βρίσκεται σέ δυό άντιφατικά γεγονότα : κατά- 
φερε νά έμπνεύσει τήν πεποίθηση δτι προβάλλει σάν μιά επιστημονική 
άποκάλυψη τή στιγμή πού δέν εϊναι ή ίδια παρά μιά δουλεμένη 
μορφή τής τάσης τοΰ κοινοΰ νοΰ νά συνάγει τό άτομικόάπ’ τό κοινω· 
νικό. 'Όπως ό κοινός νοΰς, ό μαρξισμός ζητάει τό κλςιδί τής ψυχο­
σύνθεσης τοΰ άτόμου μέσα στήν κοινωνική τάξη, δπου άνήκει. Γι’ 
αύτόν, ό εργάτης καθώς κι’ ό έργοδότης είναι αύτό πού εϊναι γιατί’ 
άπλούστατα κατέχουν μιά όρισμένη θέση στό σύνολο τής βιομηχα­
νικής παραγωγής. Εϊναι άλήθεια δτι ή μαρξική διδασκαλία ένδια- 
φέρεται πριν άπ’ δλα γιά τήν εξήγηση τής συμπεριφοράς των όμά- 
δων, πού βρίσκονται συγκεντρωμένες γύρω άπ’ τή μεγάλη ύπόθεση 
τής βιομηχανικής παραγωγής. Κατά δεύτερο λόγο άσχολεΐται μέ 
τις άλλες λειτουργίες, τίςπαράγωγες καίμή «παραγωγικές». Πάντως 
ή διαλάληση της άπό τις πυκνές φάλαγγες τών φανατικών καί συνει­
δητών οπαδών καθώς καί τό εύκολο ξάπλωμα της στις μεγάλες μά­
ζες είχαν γιά φυσική συνέπεια νά δυναμώσουν τή γενική διάθεση 
γιά τήν προεξόφληση τής νοοτροπίας τού άτόμου άπ’ τήν ιδιαίτερη 
κοινωνική του τοποθέτηση.

'Όσο δμως .κι’ άν έξηγεΐται ή, άκόμα, κι’ άν δικαιολογείται ή 
διάθεση αύτή, θά μποροΰσε νά είχε κανείς τήν άξίωση νά μήν ξε- 
περνοΰσε όρισμένα φυσιολογικά δρια. Λογικό θά ήταν, άν δχι στό 
όνομα κανενός άνώτερου στοχασμού, άλλ’ άπό σεβασμό στήν άμε-- 
σώτερη πείρα, νά μείνουν κάποιες βασικές καί γενικές άνθρώπινες 
λειτουργίες έξω άπό κάθε κοινωνικό πλαίσιο. Διόλου άπίθανο μάλιστα 
νά συμβαίνει τοΰτο ώς ένα βαθμό. "Αν κρίνει κανείς άπ’ τόν πλοΰτο 
καί τήν ποικιλία τών λαϊκών άνεκδότων καί άφορισμών, πού έχουν 
νά κάνουν μέ τις φυσιολογικές άνάγκες τοΰ γένους μας, μιά άπό 
τις πανηγυρικώτερα άναγνωρισμένες άλήθειες πρέπει νά εϊναι ή
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αιώνια έπικαιρότητα κι’ ή άκαταμάχητη ένταση τους. Πόση φαντασία 
δέν ξοδεύουν τόσοι καί τόσοι ανώνυμοι δημιουργοί γιά νά μάς πεί- 
σουν - σαν νά ύπήρχε καμμιά άνάγκη γι’ αύτό !—ότι, πριν άπ’ δλα, 
είμαστε ζώα ! Ό όργασμός τους δμως σταματά έδώ. "Αν δέν άγνο- 
οΰν τις συναισθηματικές καταστάσεις, πού παίζουν ένα τόσο μεγάλο 
ρόλο στή ζωή, άν, άκόμα, δείχνουν κάποιο ένδιαφέρον γιά τίς 
πνευματικές λειτουργίες (δσο τούλάχιστο πορίζουν κανένα άπρόοπτο 
καί πολυμήχανο μέσο γιά κάποιο φυσιολογικό χορτασμό), δέ φαί­
νονται νά νιάζονται διόλου γιά τό βαθύτερο μηχανισμό τους ούτε νά 
υποπτεύονται καμμιά πλατιά κι’έπίμονη ήθική άπασχόληση. Εΐνε τό­
ση μάλιστα ή παντοδυναμία αύτής τής τάσης τού κοινού νούώστεκι’ 
εξαιρετικές καλλιτεχνικές Ιδιοσυγκρασίες ύπόκυψαν σ' αύτήν. Είναι 
πασίγνωστος ό άμείλιχτος έκεΐνος άφορισμός : «δυό δυνάμεις σέρ. 
νουν τόν κόσμο: ή πείνα κι’ό έρως (σάν σαρκική ύπόθεση)». 'Οπωσ­
δήποτε προβάλλει ένα οικουμενικό καί χτυπητό γεγονός : δτι ή με­
γάλη πλειονοψηφία τών άνθρώπων μένει ύποταγμένη σέ άμεσους 
καί πρακτικούς σκοπούς. Διόλου παράξενη, λοιπόν, ή κοινωνική κα­
τάπληξη, πού προξενεί, σάν καμμιά τερατολογική περίπτωση, άκό. 
μα καί στά πιό προχωρημένα περιβάλλοντα (ύπόκωφα κι’ άνομολό- 
γητα, σ’ αύτά), τό θέαμα τών άνθρώπων, πού άδιαφοροΰν άποφασι- 
στικά γιά τίς ώφελιμιστικές έπιδιώξεις κΓ άφοσιώνονται όλόψυχα 
στις άσύλληφτες γιά τούς άλλους πνευματικές πραγματικότητες ή 
στήν επιδίωξη άπώτερων ηθικών σκοπών. 'Όσο γενική είναι 
ή κατάπληξη αύτή άλλο τόσο όμοιόμορφη είναι ή διέξοδος, πού 
βρίσκει: δποιοι καταπιάνονται μ’ αύτές τίς ιδιότροπες λειτουρ­
γίες, πού μοιάζουν σάν παραφωνία μέσα στόν κανονικό κοινωνικό 
ρυθμό,παραπέμπονται άναπόφευκτα σέ μιά ιδιαίτερη τάξη—πράξη πού 
αποτελεί τήν πιό ήπια μορφή τής έξορίας. Τούς λένε «διανοουμένους». 
"Αν προσέξει κανείς άπό κοντά τόν πλατύ αύτόν δρο, θά δει δτι μ’ 
αύτόν έννοούν συνήθως, συγκεχυμένα κι’ άκαθόριστα τίς περισσό­
τερες φορές, τρεις διάφορες κατηγορίες άνθρώπων : τούς έπιστήμο- 
νες, τούς λογοτέχνες καί τούς ήθικολόγους στοχαστές. Δέν άπο- 
κλείεται, βέβαια, οι Ιδιότητες αύτές, πού έχουν γιά κοινό γνώρισμα 
(μολονότι σέ άνισο βαθμό) τήν άφιλόκερδη καί συγκινημένη θεώρηση 
τών πραγματικοτήτων, πού άντιστοιχοΰν στήν καθεμιά, νά συγκεν­
τρωθούν, σέ διάφβρες άναλογίες, σ’ένα καί τό αύτό πρόσωπο. 
Ωστόσο είναι χρήσιμο, όχι μόνο γιά τήν κατανόηση τής γενικής 
συμπεριφοράς τών ιδιαίτερων αύτών άνθρώπινων τύπων, άλλά καί 
γιά τή διευκρίνηση τών σκέψεων,πού άναπτύσσονται έδώ, νά τονιστεί 
δτι, στόν τελευταίο, ύπάρχει. βαθύτερο κΓ άγνότερο, τό ένδιαφέρον 
γιά τά πεπρωμένα καί τήν εύτυχία τού άνθρώπου — Ή ταξοποίηση 

δμως τών διανοουμένων δέν παρουσιάζεται μέ τήν ’ίδια μορφή σ’ δλα 
τά περιβάλλοντα. Στίς καθυστερημένες κοινωνίες, δπου ή. πνευμα­
τική στενότητα καί άτροφία δέν τούς έπιτρέπει νά ένοποιήσουν τή 
ζωή τους, εσωτερική κΓ έξωτερική, πηγάζει άποκλειστικά άπό τίς 
άρνητικές ψυχολογικές άντιδράσεις, πού ξεσηκώνουν γύρω τους. 
Στίς προχωρημένες, παίρνει καί μιά δικαίωση οικονομική, άφού αύ­
τές τούς προφέρουν τή δυνατότητα (πού, δταν είναι προικισμένοι μέ 
ξεχωριστό τάλαντο,ίσοδυναμεΐ μέ βεβαιότητα), νά σταδιοδρομήσουν 
καί έπαγγελματικά μέ τήν άσκηση τού στοχασμού τους.

’Έτσι, θέλοντας καί μή, οί διανοούμενοι άποτελοΰν μιά ιδιαίτερη 
κοινωνική τάξη, πού τά δρόσημα της άλλοΰ είναι μόνο ψυχολογι­
κά, άλλοΰ καί οικονομικά. Ποιά είναι τώρα ή άντανάκλαση αύτοΰ 
τοΰ φαινομένου μέσα τους ; Τό δτι άνήκουν σέ μιά Ιδιαίτερη κατη­
γορία άνθρώπων είναι άπό τά πρώτα πράγματα, πού ξεκαθαρίζουν 
στή συνείδηση τους. Γιά νά πειστούν γι’ αύτό, δέν τούς χρειάζεται 
καμμιά έξωτερική, κοινωνική διαφοροποίηση.’Ακριβώς γιατί είναι δια­
νοούμενοι, είναι διαφανείς στόν έαυτό τους (ώς ένα σημείο πάντα!)· 
Μέ ξάστερο μάτι βλέπουν άκόμη κι’ δλους τούς άλλους. "Αν έχουν 
βαθιά έπίγνωση τών άκατάλυτων διαφορών, πού τούς χωρίζουν άπ’ 
αύτούς, ξέρουν καί τίς βασικές κοινότητες, πού έχουν μέ τούς όμοι­
ους τους. Άφησμένοι στόν ψυχολογικό μηχανισμό, πού βάζει σέ κί­
νηση μιά τέτοια διπλή διαπίστωση, θά είχαν δλη τή διάθεση ν’ άπο- 
τραβηχτούν άπό κάθε στενή έπαφή μέ τούς βέβηλους καί νά μή χα­
ρίζουν τήν οικειότητα τους παρά μόνο στούς άνθρώπους, πού 
τούς μοιάζουν. ’Ίσως μάλιστα ή διάθεση αύτή νά παίρνει μεγαλύ­
τερες διαστάσεις δταν ή έσωτερική ιδιορρυθμία τών διανοουμένω1· 
βρίσκει τήν άντίστοιχη κοινωνική καθιέρωση. Οπωσδήποτε, είτε στα­
διοδρομούν κι’ έπαγγελματικά μέ τήν άσκηση τοΰ στοχασμού τους 
εϊτε είναι ύποχρεωμένοι νά κάνουνε διπλή ζωή, ή εξάρτηση άπό τό 
περιβάλλον τούς είναι ύπέρμετρα καταθλιπτική. "Αν ή άναγκαστική 
βιοπσροστική άπασχόληση είναι πικρή γιά τόν καθένα,· γιά τούς 
διανοουμένους είναι άσύγκριτα πικρότερη, χαίρουν τόσο καλά δτι 
θά είχαν νά κάνουν κάτι καλύτερο άν όργάνωναν κυριαρχικά τή 
ζωή τους ! ’Ακόμα καί στήν περίπτωση δπου ζούν άπό τήν καθαυτό 
προσωπική τους έργασία (έκτός άν έφτασαν στό σημείο νά τής δώ­
σουν τό ρυθμό πού θέλουν), θά προτιμούσαν νά μήν ήταν ύποταγ. 
μένη στίς ώμές καί τυφλές βιωτικές άνάγκες.

Ή συναίσθηση δμως τής ιδιορρυθμίας τους (μέ δ,τι άντιθετικό 
κι’ έχθρικό άπέναντι τού περιβάλλοντος θά μπορούσε νά ξυπνήσει) 
έρεθίζεται άκόμη παραπάνω άπό τόν ιδιαίτερο τρόπο, πού μ’ αύτόν 
τούς άντικρύζουν οί διάφορες κοινωνικές κατηγορίες τών άνθρώ-



6 ΙΔΕΑ ΙΔΕΑ 7

πων. Αν ξεκινήσουμε άπό τόν κόσμο τής οικονομίας, θά δοΰμε Α­
μέσως τις έργατικές μάζες όρθωμένες, κάτω άπό την επίδραση τής 
μαρξιστικής κατήχησης, σέ μιά στάση εχθρότητας καί δυσπιστίας 
άπέναντι τους. Γι αύτούς, οί διανοούμενοι εϊναι οί άνθρωποι, πού 
βάζουν οίπλουτοκράτες(μέ σπουδαία, φυσικά, ύλικά άνταλλάγμα- 
τα !) νά εξυμνούν σ όλους τούς τόνους τά άγαθά τής σημερινής 
κοινωνίας, δηλ. οί άνθρωποι πού έχασαν κάθε αύτοσεβασμό καί 
γνωρίζουν τή μεγαλύτερη ήθική ταπείνωση. 'Οπωσδήποτε, καί στήν 
περίπτωση πού θά έκαναν εξαίρεση γιά μερικούς διανοουμένους, δι­
ατηρούν τήν άκλόνητη πεποίθηση, δτι όλοι τους είναι κοινωνικά 
παράσιτα, άφοΰ κανένας δέν παράγει ύλικά άγαθά. Στό σημείο άύ- 
τό, ή νοοτροπία τους δέ διαφέρει καθόλου άπό τή νοοτροπία τών 
Αντιπάλων τους, τών άνθρώπων τού κεφαλαίου.Σέ όποιοδήποτε κοι­
νωνικό στρώμα κι’ άν έκδηλωθεϊ ό ύλισμός σάν ψυχολογία, γεννάει 
στερεότυπα τις ίδιες εσωτερικές καταστάσεις. 'Η άποκλειστική προ­
σήλωση στό ύλικά μέρος τής ζωής καί στό κέρδος (άδιάφορο άπό 
κίνητρο άνέχειας ή πλεονεξίας) καταλήγει Αναπόφευκτα στήν προ­
γραφή τού πνεύματος. Στούς Ανθρώπους τού κεφαλαίου όμως φουν­
τώνει άκόμα ή περιφρόνηση γιά τούς διανοουμένους, πού Αγωνίζον­
ται σκληρά γιά τή συντήρηση τους, κι’ ό φθόνος γιά όσους ύλικά 
είναι χειραφετημένοι. "Αν τώρα οί διανοούμενοι είναι, γιά τούς έρ- 
γατες, οί πνευματικοί ύπηρέτες τής κυρίαρχης οικονομικής τάξης, 
γιά τήν τελευταία προβάλλουν, κάθε φορά πού σηκώνουν τή φωνή 
γιά νά στιγματίσουν τις Αδικίες ή τις Ασυναρτησίες της, σάν οί 
ανεύθυνοι κι’ Αναρμόδιοι συμβουλάτορες, πού κατέχονται άπό κά­
ποια ανεξιχνίαστη κι’ Αθεράπευτη μεταρρυθμιστική μανία καί θεω­
ρούν άπαραίτητη τήν ύπαρξη τους καί κοσμοσωτήριες τις λύσεις τους. 
Κυριαρχημένη πέρα γιά πέρα άπ’ τήν τεχνικότητα τού λειτουργήμα­
τος της. πού βασίζεται ωστόσο σέ μερικές πολύ άπλές πρωταρχικές 
πραγματικότητες, βρίσκεται στήν άπόλυτη άδυναμία νά παραδεχτεί 
δτι θα μπορούσε ό περίπλοκος κόσμος της ν' άναλυθεΐ άπό Ανθρώ­
πους, πού τόν παρακολουθούν άπ’ έξω, σέ στοιχεία όλότελα άσύλ- 
ληφτα γι’ αύτήν.'Ό,τι όμως θεωρεί σάντό κορύφωμα τής ίταμότητας 
είναι ή άμείλικτη πρόθεση τών άνθρώπων αύτών νά Αποτάξουν τόν 
σιδερόφραχτο κόσμο της σέ όρισμένα Απόλυτα καί πολύ στοιχειώδη 
ήθικά προστάγματα —'Ωστόσο ή νοοτροπία τής κυρίαρχης οίκονομι- 
κής τάξης άκτινοβολεΐ μ’ έξαιρετική ένταση. Ό ύλιστικός οίστρος, 
πού τήν κατέχει, περνάει μέ τήν ίδια δρμή καί σ’όλους έκείνους, πού 
ζούν, άμεσα ή έμμεσα.άπ’ αύτήν. Καί οί δορυφόροι της εϊναι έξ ίσου 
μ αύτήν άνίκανοι νά φανταστούν κάθε ξόδεμα δυνάμεων γιά μή ώφε- 
λιμιστικούς σκοπούς. "Ετσι, ή οικονομική άδηφαγία, πού θερίζει τά

σπλάχνα τής σημερινής κοινωνίας, όλοένα Απομονώνει τούς Ανθρώ­
πους, πού ή δράση τους δέν έξουσιάζεται Από τήν Αποθησαυριστική 
ψύχωση. ,

"Αν τώρα περάσουμε στήν τάξη τών άνθρώπων τής δράσης, τών 
πολιτικών, θά έξακριβώσουμε ότι κι’ αύτών τά αισθήματα δέν είναι 
πολύ στοργικά γιά τούς διανοουμένους (δσο τούλάχιστο οι πρώτοι 
έχουν μόνο τήν Ιδιότητα τού πολιτικού κι’ οί δεύτεροι μόνο του δια­
νοουμένου). "Αν δέν συμβαίνει νά τούς άγνοούν όλότελα ή νά μήν 
Αμφιβάλλουν για τή χρησιμότητα τους, τούς άντικρύζουν δπωσδή- 
ποτε μέ μεγάλη συγκατάβαση κι’ ύπεροψία. Καί δέν είναι άνεξή- 
γητη ή στάση τους αύτή. Τό μεγάλο πάθος τού πολιτικού εϊναι ή 
έξουσία. Γι’αύτόν, όλα έκεΐ Ανάγονται. Μπρός στά μάτια του,- 
άνθρωποι καί γεγονότα φωνάζουν σάν Απλά μέσα γιά τόν μοναδι­
κό καί στερεότυπο σκοπό. 'Ωστόσο δέν Αργεί νά νιώσει πόσο δύ­
σκολη ύπόθεση εϊναι ή κατάκτηση κι’ ή διατήρηση τής έξουσίας. 
Γιά νά πετύχει Απόλυτα, πρέπει νά έμπνεύσει στούς Ανθρώπους τήν 
πεποίθηση ότι τούς είναι Απαραίτητος. Πόσες όμως Ανταγωνιστικές 
δυνάμεις δέν όρθώνονται μπροστά στις προσπάθειες, πού καταβάλ­
λει γιά νά δημιουργήσει καί νά διαιωνίσει τήν πίστη ή τήν παραί­
σθηση αύτή 1 "Εχει νά λογαριαστεί, όχι μόνο μέ τούς άνθρώπους, 
μέ τήν Αστάθεια καί τις προδοσίες τών όπαδών ή τών συνεργατών, 
μέ τή δημαγωγία καί τις συκοφαντίες τών Αντιπάλων, Αλλά καί μέ 
πλήθος Αστάθμητους παρΑγοντες—μέ όλα έκεΐνα τ Απρόβλεπτα 
καί μοιραία γεγονότα, πού μπορούν τόσο εύκολα νά τού καταλο­
γιστούν όταν συμβαίνουν στις μέρες του καί νά τόν χαντακώσουν. 
Ή βασική στάση τού πολιτικού εϊναι ό Αγώνας. Αναγκαστικά όλη 
του ή ύπαρξη εϊναι προσανατολισμένη πρός τά έξω. Αλλοτε μέ 
Αγαλλίαση κΓ άλλοτε μέ τρόμο, βλέπει τις πράξεις του πότε νά 
ξαπολύουν κύματα ένθουσιασμού καί λατρείας καί πότε νά φέρ­
νουν ξεσπάσματα άγανάχτησης ή καί καταστρεπτικής μανίας. Δέν 
Αργεί ν’ άποχτήσει τό αίσθημα ότι παίζει μέ δυνάμεις κολοσσιαίες. 
Στό τέλος, νιώθει τόν έαυτό του σάν ένα συμπυκνωτήρα Αδάμαστης 
ενέργειας, πού κάθετου κίνηση καταγράφεται ζηλότυπα.άπό ένα 
Εξαιρετικά εύαίσθητο δσο κι’ Αχανή δείχτη, τήν κοινή γνώμη. Πόσο 
■διαφορετική, γιά τόν πολιτικό, ή περίπτωση τού διανοουμένου! 
’Εκείνο πού, σ’ αύτόν, τού κάνει τή βαθύτερη έντύπωση είναι ή μο. 
ναξιά του. Γιατί, σάν μοναξιά βλέπει τήν έντονη έσωτερική ζωή τού 
διανοουμένου καί τό Αποτράβηγμα του άπ’τούς λογιώ λογιώ Αγώ­
νες, πού γεμίζουν καθημερινά τή δική του ύπαρξη. 'Ο διανοούμενος 
έχει Ανάγκη άπό ήρεμία καί περισυλλογή γιά νά κυοφορήσει άνετα 
τή σκέψη του. Τίποτε δέ φαίνεται νά μεσολαβεί Ανάμεσα σ’ αύτόν 
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καί τή σκέψη του (δσο τούλάχιστο κατορθώνει νά τής δίνεται δλότε.- 
λα), καμμιά άλλη άντίσταση δέν όρθώνεται μπροστά του έξω άπά 
τήν άντίσταση τής ίδιας του τής σκέψης. Γιά τόν πολιτικό, ή στάση 
του διανοουμένου είναι λίγο πολύ ή στάση τοΰ άνθρώπου, πού θά 
νόμιζε τόν εαυτό του σέ παρέα μόνο καί. μόνο γιατί βρίσκεται Αντί­
κρυ στόν καθρέφτη του. Διόλου παράξενο άν, τελικά, τοΰ φαίνεται 
ό διανοούμενος σάν άσύδοτος κι' άνεύθυνος άλλά καί σάν μονολο- 
γικός κι’ άναπάντητος-μέ άλλα λόγια, σάν μιά ύπαρξη ξένη ατούς 
μεγάλους παλμούς καί τις όμαδικές έξάρσεις. Διόλου παράξενη 
Ακόμη, ή έκπληξη του, άν δχι ή δυσφορία του. δταν διαπιστώνει, σάν 
γνήσιος άνθρωπος τής δράσης, πού. δέ συνείθισε νά κλείνει τά μά­
τια μπροστά στήν πραγματικότητα, δτι.. ό διανοούμενος έπηρεάζει 
τό περιβάλλον του μέ τρόπο πολύ διαφορετικό άπό τόν δικό του. άλ­
λα πολλές φορές (άν έχει τό άπαιτούμενο άνάστημα) βαθύτερο καί 
μονιμώτερο.

Αλλά ό τύπος τοΰ διανοουμένου, πού μάς Απασχολεί, δέ 
βρίσκει τή δικαίωση του ούτε στούς Ανθρώπους, πού έχουνε 
τή μεγαλύτερη συγγένεια μσζή του καί θάπρεπε νά τόν νιώθουνε 
βαθύτερα. Εννοούμε τούς λογοτέχνες καί τούς έπιστήμονες. Οί 
πρώτοι (κι’ έχουμε πάντα ύπ' δψη μας δσους ένσαρκώνουν Απόλυτα, 
μέ τή μεγαλύτερη δυνατή Αδιαλλαξία τήν ούσία τοΰ λειτουργήματος 
τους) έχουν τήν ιερή φρίκη κάθε διδασκαλίας, τής συστηματικής 
φυσικά, κατά πρώτο λόγο. Τό μεγάλο τους σύνθημα είναι ή τέχνη 
γιά τήν τέχνη.Τό περίεργο δμως είναι δτι τις περισσότερες φορές πα­
ραβιάζουν οί ίδιοι τό άξίωμα τους. Γιατί, άν ή τέχνη δέν πρέπει νά 
υπακούει παρά μόνο στήν κυρίαρχη έμπνευση τοΰ καλλιτέχνη καί ν’ 
άδιαφορεϊ γιά κάθε έξωτερική έπιταγή, άν Αποτελεί, στό όνομα τής 
όμορφιάς, τήν περιοχή τής άσυδοσίας καί τής όλοκληρωτικής λύτρω­
σης, δέν μπορεί μέ κανένα τρόπο νά έχει, τήν Αξίωση νά παύσει νά 
είναι γιά τόν έαυτό της καί νά ρυθμίσει μέ τις άρχές καί τούς νό­
μους της τή ζωή, δπου ή κάθε πράξη Αντισταθμίζεται καί κυρώνεται 
μέ τις πιό σοβαρές εύθύνες. 'Ωστόσο, παράλληλα μέ τήν άδιαφορία 
αν όχι τήν έχθρότητα, πού δίίχνουν οί άντιπρόσωποι της γιά τά 
έγκόσμια,εκδηλώνουν καί μεγάλη άγανάχ.τηση γιά τούς ήθικολόγους 
στοχαστές. Στήν περίπτωση τους βλέπουν ένα είδος ξεπεσμού καί 
προδοσίας τοΰ πνεύματος. "Ετσι θεωροΰν άπαραίτητο νά τούς 
στιγματίσουν γιά τήν ύπέρμετρη σημασία, πού δίνουν στήν άγορά. 
λιποτακτώντας άπό τήν άτάραχη καί διεκπεραιωτική θεώρηση τών Αν­
θρώπινων πραγμάτων.—'Όσο γιά τούς έπιστήμονες, έκεΐνο πού 
προσδιορίζει βασικά τή νοοτροπία τους είναι τό γεγονός δτι έχουν 
νά κάνουν στις γνωστικές προσπάθειες τους, μέ μιά δύναμη δλό- 

τελα έτερογενή, μέ τήν ποικιλόμορφη άντίσταση τής φύσης. 'Η αί­
σθηση, πού τούς δεσπόζει, είναι δτι βρίσκονται στό άπώτατο δριο 
τής άνθρώπινης ένέργειας, δτι είναι αρπαγμένοι στά χέρισ~ μέ τό 
καθαυτό άγνωστο, δηλ. μέ πραγματικότητες, πού ξεπερνούν τήν 
Ανθρώπινη σφαίρα τών Αμοιβαίων συναισθηματικών και πνευματικών 
Αντιδράσεων. Φυσικά τείνουν νά ύποτιμήσουν. άπό τή γνωστική; 
άποψη άρχικά, άπό κάθε άποψη Αργότερα (άφοΰ, σ’αύτούς, τό πά­
θος τής γνώσης είναι κυρίαρχο), τις καθαυτό Ανθρώπινες πραγματι­
κότητες. ’Άν δ καλλιτέχνης καταστρώνει τόν ίεραρχικό του πίνακα 
τών άξιων χρησιμοποιώντας γιά μοναδικό μέτρο τήν όμορφιά. δ έπι- 
στήμονσς βαθμολογεί καί κατατάσσει κάθε πραγματικότητα άνά 
λογά μέ τό ποσοστό Αλήθειας, ποό κρύβει, ή μέ τή δυσκολία πού 
τό ξεσκεπάζει Ξεκινώντας άπό τό άξίωμα πώς δ άνθρωπος είναι 
διαφανέστερος στόν άνθρωπο άπό δ,τι τοΰ είναι ή φύση καί πώς 
φτάνει (δπως στή φύση) ή διαφάνεια αύτή γιά τήν πραγματοποίηση 
κάθε σκοποΰ, πού τήν προϋποθέτει δπωσδήποτε, συμπεραίνει μονο­
μιάς δτι είναι Αδικαιολόγητος δ θόρυβος πού γίνεται γύρω άπό 
τά κοινωνικά προβλήματα, άσύγκριτα άπλούστερα άπό τά φυ­
σικά Ξεχνάει δλότελα τήν άντίσταση. πού φέρνει δ άνθρωπος 
στόν άνθρωπο, καί τά μεγάλα ήθικά προβλήματα (άγνωστα στή φύ­
ση) πού ή άντίσταση αύτή γεννάει. Τοΰ λείπει βασικά (δπως καί τοΰ 
καλλιτέχνη), μάζή μέ τό αίσθημα τής άνθρώπινης άντίστασης (κα 
μάλιστα τής όμαδικής), ή ήθική επίγνωση. 'Η μονομανία τής γνώσης 
ή τής όμορφιάς έξαγοράζεται Αναπόφευκτα μέ τήν ήθική στείρωση 
ή άτροφία. Πώς, λοιπόν, νά μήν παραξενεύει καί νά μήν έξεγείρει 
τόν έπιστήμονα ή περίπτωση τοΟ ήθικολόγου στοχαστή, πού βάζει 
τις πνευματικές του έφεδρεΐες στήν ύπηρεσία μιάς πραγματικότητας 
γι’ αύτόν άνύπαρχτης ή Αμελητέας ;-Ό μόνος πνευματικός άνθρω­
πος, πού φαίνεται νά κάνει έξαίρεση στή δυσπιστία, πού γεννάει 
ό ηθικολόγος διανοούμενος, είναι έκεΐνος άκριβώς, πού τοΰ μοιάζει 
παραπάνω : δ καθαυτό φιλόσοφος. Βέβαια ύπάρχουν φιλόσοφοι, 
πού σ' αύτούς κυριαρχεί τό ύπερβατικό, τό μεταφυσικό στοιχείο κι αυ­
τοί φαίνονται νά είναι οί πιό γνήσιοι καί δυνατοί. Οσο δμως κι άν τούς 
σκλαβώνουν οΐόντολογικές Ανησυχίες,δέ μένουν ποτέ ξένοι στό ήθικό 
πρόβλημα, πού γι' αύτούς είναι πάντα συνάρτηση τοΰ μεταφυσικού 
‘Η μόνη Αντίρρηση, πού φαίνονται νά έχουν γιά τούς ήθικολόγους 
στοχαστές, είναι ή άτροφία, σ αύτούς, τής μεταφυσικής διάθεσης, 
πού ωστόσο ποτέ δέν τούς λείπει άλλά έκδηλώνεται μέ τις πιό Α­
πρόοπτες καί παραπλανητικές μορφές. Μπορεί, άκόμη, νά διαφω­
νούν μέ τις συγκεκριμένες ήθικές θέσεις τους Ποτέ δμως δέν κατα
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(Συνεχίζεται στο επόμενο τεύχος τής «’Ιδέας»).

ΓΙΑΝΝΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ

ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕ Ο ΤΟΚΑ

Η ΝΕΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Είναι βέβαια πολύ νωρίς γιά νά μελετήσει κανείς μεθοδικά τίς 
τάσεις καί τίς δυνατότητες τής νέας λογοτεχνικής γενεάς. ’Αρκετά 
πρωτότυπα ταλέντα ξεχωρίστηκαν τά τελευταία αύτά χρόνια,άρκετά 
νέα όνόματα καταχωρήθηκαν στά”κατάστιχα τών έλληνικών γραμ­
μάτων κ’ έγινε πολύς ι,λόγος γιά νέες σχολές, παρατάξεις καί επι­
δράσεις. Μά δλα αύτά άποτελοΟν άκόμα ένα σύνολο θολό καί άκα- 
ταστάλαχτο κ’ οί ίδιοι οί συγγραφείς τής"τελευτα(ας φουρνιάς θά 
δυσκολευόντανε πολύ άν έπρεπε νά κατατάξουν τόν εαυτό τους. 

' Σ’ αύτό τό άρθρο θά προσπαθήσω νά σημειώσω άπλώς μερικές άπό 
τίς πιό χαρακτηριστικές λογοτεχνικές διαθέσεις τής γενεάς μας 
καί νά διατυπώσω ’όρισμένες προβλέψεις, πού έξάγουνται, νομίζω, 
άπό τά πράματα. Τό μέλλον φυσικά είναι πάντα γεμάτο απρόοπτα 
καί στήν εποχή μας, βέβαια, περισσότερο άπό άλλοτε.

Στό πρόσφατο παρελθόν ή λογοτεχνία μας πέρασε μιά πολύ 
δύσκολη στιγμή. Οί πόλεμοι, ή Καταστροφή, οί οικονομικές κρίσεις, 
τό άπότομο φανέρωμα τοΰ κοινωνικού προβλήματος, ή άμεσώτερη 
επικοινωνία μέ τήν Εύρώπη, οί όλοένα δυνατότεροι άντίκτυποι τής 
ευρωπαϊκής ζωής, άναστατώσανε πολύ βαθιά τή μικρή καί άναπαυ- 
μένη ελληνική κοινωνία, τά ήθη της, τά (δανικά της, τή συναισθη­
ματική ζωή της. "Εσπασε ή συνέχεια τής έξέλιξής μας καί μπήκαμε 
μονομιάς στό όρμητικό ρεύμα τοΰ εικοστού αιώνα άπροετοίμαστοι 
καί παραζαλισμένοι. Ή λογοτεχνία δέν μπόρεσε νά άνταποκριθεϊ 
αμέσως στις άνάγκες τής έποχής. Οί παλιές φόρμες δέν εΐτανε 
κατάλληλες γι’ αύτήν τήν καινούργια καί άστατη «έλληνική πραγ­
ματικότητα». Οί νέοι λογοτεχνικοί τρόποι δέν εΐτανε δυνατό νά 
δημιουργηθοΟν άπό τή μιά μέρα στήν άλλη. ‘Η πρόσκαιρη αύτή 
άμηχανία τής λογοτεχνίας προκάλεσε γιά ένα διάστημα μιάν άλη- 
θινή άπόγνωση τών πνευμάτων. Πολλοί νόμισετν πώς τά έλληνικά 
γράμματα μαράθηκαν άνεπανόρθωτα καί δέν έχουνε πιά κανένα
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μέλλον. ’Άλλοι έλυσαν βιαστικά τά ζητήματα άντιγράφοντας έξω- 
τερικά τούς τελευταίους λογοτεχνικούς νεωτερισμούς τής Εύρώπης 
και γέννησαν έτσι, τριγύρω τους, πολλή δυσπιστία για καθετί «μο­
ντέρνο». Η λέξη αυτή δέ μ άρέσει καθόλου, τό νόημά της 'δμως 
έπρεπε νά κρατηθεί ψηλότερα. Γιατί «μοντερνισμός» σημαίνει γνώση 
καί άγάπη τής έποχής πού ζοϋμε καί δημιουργία μιάς τέχνης, πού 
νά πηγάζει αυθόρμητα άπό τή ζωή μας. Καί πρώτο χρέος ένός 
πνευματικού άνθρώπου είναι νά μή φοβάται τή ζωή. Μά, δπως κι’άν 
είναι, ή κακή χρήση τών «μοντέρνων» πραγμάτων άπό άνθρώπους 
χωρίς ταλέντο μπέρδεψε στον τόπο μας τά ζητήματα άκόμα περισ­
σότερο, καθώς κ’ οί στείρες συζητήσεις ύπέρ ή κατά τού «μοντερνι­
σμού» άπό άνθρώπους πού δέν καταλάβαιναν τήν εποχή μας.

Αύτή ή κατάσταση τής άμηχάνίας καί τής άπογοήτευσης βάσταξε 
μερικά χρόνια καί συνεχίζεται, άκόμα καί σήμερα, στά πνεύματα 
καί στά γραφτά άρκετών άπό τούς πρεσβυτέρους μας. Στό μεταξύ 
δμως οί πρώτοι ένήλικοι τής μεταπολεμικής γενεάς (οί «νέοι τού 
1930») άρχίσανε νά λένε τά δικά τους καί μιλήσανε άβίαστα μιά 
καινούργια γλώσσα. Παρά τις βασικές Αντιθέσεις τους, έχουν ωστόσο 
όρισμένα κοινά γνωρίσματα: θέτουνε τά ίδια περίπου προβλήματα, 
έκφράζουνε συγγενικές άνησυχίες, δείχνουνε συχνά τήν ίδια προ­
τίμηση γιά όρισμένα εϊδη τού λόγου, γιά όρισμένους καλλιτεχνικούς 
τρόπους. Χωρίζουνται, θαρρείς, άπό άγεφύρωτα χάσματα στήν 
περιοχή τής φιλοσοφικής σκέψης (ιδεαλισμός καί ύλισμός) καθώς καί 
στήν περιοχή τής πολιτικής δράσης (δημοκράτες,έθνικιστές, κομμουνι­
στές) μά τούς χαρακτηρίζει δλους κάποιος κοινός άέβας τής γενεάς 

τό άπροσδιόριστο καί δμως πολύ αισθητό ύφος μιάς καινούργιας 
έποχής. Είναι γεγονός δτι συνεννοούνται εύκολα άναμεταξύ τους ό 
καθένας τους καταλαβαίνει δίχως .κόπο τις προθέσεις καί τήν έργα- 
σία τών συνοδοιπόρων του, ένώ οί πρεσβύτεροι, εξόν άπό λιγοστές 
έξαιρέσεις, δέν καταλαβαίνουν. Δέν παραγνωρίζω τό γεγονός δτι 
ύπάρχουν, άνάμεσα ατούς πρεσβυτέρους μας, όρισμένοι άνθρωποι, 
πού άνήκουνε, μέ τή δημιουργική έργασία τους, στό ρεύμα τής μετα­
πολεμικής γενεάς. Μά θέλω νά σημειώσω έδώ τις όμαδικές κατευ­
θύνσεις, δίχως νά σταθώ σέ άτομικές περιπτώσεις.

Η νέα αυτή λογοτεχνική γενεά τών άνθρώπων. πού άρχισαν νά 
σκέπτουνται μετά τόν πόλεμό καί εκφράζουν σήμερα μιά καινούργια 
«έλληνική πραγματικότητα», δείχνει μιά έντονη κλίση πρός την 
πεζογραφία καί κυρίως πρός δύο εϊδη τού πεζού λόγου, πού οί 
προηγούμενες γενεές τά είχαν άφήσει στό περιθώριο τής λογοτε­
χνικής ζωής: τό μυθιστόρημα καί τό δοκίμιο. 'Η παλιά έλληνική 
ήθογραφία μέ τήν έξοχική της άτμόσφαιρα καί τό δυνατό τοπικό 

-της χρώμα, είδος περιγραφικό καί στατικό, φαίνεται πώς έξάντλησε 
τις δυνατότητές της καί έκλεισε τόν κύκλο της. Ή τελευταία προέ­
κτασή της εΐταν ή λογοτεχνία τής ταβέρνας, πού μεσουρανούσε γύρω 
στά 1920. Άπό τότε ή ήθογραφική μας παράδοση δέν μπόρεσε πιά 
νά άνανεωθεΐ. Καί δέν πρόκειται βέβαια έδώ νά θρηνήσουμε ούτε 
νά πανηγυρίσουμε γιά τό τέλος μιάς λογοτεχνικής περιόδου, πού σ’ 
αύτήν άλλωστε χρωστούμε άρκετά πολύτιμα πράματα. Η έλληνική 
ηθογραφία, μπαίνοντας στή λογοτεχνική μας ιστορία, πρέπει νά εί­
ναι στό έξής ένα Αντικείμενο ψύχραιμης καί δίκαιης μελέτης καί δχι 
θολής καί φουριόζικης πολεμικής, πού δέν έχει πιά κανένα νόημα.

Τό μυθιστόρημα είναι τό νεώτερο είδος τής παγκόσμιας λογο­
τεχνίας, άφού οί πρώτοι μεγάλοι μυθιστοριογράφοι, δ Μπαλζάκ, ό 
Σταντάλ, ό Ντίκενς, φανερώθηκαν μόλις πριν έκατό χρόνια, καί 
βρίσκεται άκόμα στήν περίοδο τής πρώτης του άνάπτυξης. ‘Ένας 
αιώνας δέν είναι μεγάλο διάστημα στήν ήλικία ένός καλλιτεχνικού 
είδους. Ή αισθητική αύτής τής καινούργιας τέχνης δέν έχει άκόμα 
συνειδητοποιηθεί πολύ καθαρά, καί γενικά, στήν κοινή όμιλία, όνο- 
μάζουμε μυθιστόρημα κάθε άφήγηση πού ξεπερνά τις 200 ή 250 
σελίδες, όποιοδήποτε κι’ άν είναι τό περιεχόμενό της. Μέ τήν πείρα 
δμως πού μάς δίνουν τά πρώτα έκατό χρόνια τής τέχνης αύτής, 
μπορούμε νά πούμε δτι ό άνώτερος προορισμός της είναι νά πάρει, 
μές στή σύγχρονη ζωή*,  τή θέση τής άρχαίας έποποιίας, έκφράζον- 
τας, μέ πλατιά συνθετικά έργα, τήν ήρωίκή πορεία, τις Αντιθέσεις, 
τούς άγώνες, τά μεγαλεία καί τις μιζέριες τής Ανθρωπότητας. 'Ώστε 
δλα χωρούνε καί δλα έπιβάλλεται νά μπούνε μές στό μυθιστόρη­
μα, ή ζωή τής καρδιάς, ή ζωή τών αισθήσεων καί τών παθών, ή 
ζωή τής σκέψης, ή ζωή τών άφαιρεμένων ιδεών καθώς κ’ ή πιό πεζή 
ύλική ζωή τών άνθρώπων, ή ψυχή τής φύσης κ’ ψυχή τών πόλε­
ων, τό έλεύθερο άτομο, πού άγωνίζεται μοναχό του έναντίον τής 
μοίρας, κ’ οί μεγάλες άνθρώπινες όμάδες, πού δημιουργούνε, μέ τις 
δραματικές συγκρούσεις τους, τήν ιστορία. 'Η καινούργια τέχνη 
φιλοδοξεί νά είναι μιά συνισταμένη δλων τών δυνάμεων καί δλων 
τών άπόψεων τής ζωής, συγχωνεύοντας τά πάντα μές σέ μιάν ένιαία 
έκρηξη ζωικής όρμής. Αναπολώντας μιά γραψική μπερξονική εικό­
να, πού τή συναντήσαμε σέ μιάν άλλη περιοχή τού πνεύματος, θά 
.μπορούσαμε νά πούμε πώς τό μεγάλο μυθιστόρημα έκφράζει, μπροστά 
ατά άνθρώπινα πράματα, μιά διάθεση άνάλογη μέ τήν όρμή μιάς 
επέλασης ίππικού.

Άπ’ αύτή τήν άποψη τό μυθιστόρημα είναι τό κατ’ έξοχήν 
λογοτεχνικό είδος τού αίώνα μας, τό καταλληλότερο γιά νά έκφρά- 
σει τό δυναμισμό του, τις βίαιες Αντιθέσεις του, τή βαθιά Αναστάτωση
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τής πνευματικής καί τής ύλικής του ζωής, τήν άγωνία του καί τά 
μεγάλα όνειρά του. Κ’ είναι φυσικό ότι ή μεταπολεμική μας γενεά 
αυθόρμητα κλίνει πρός αύτήν τήν τέχνη (πού οί πρεσβύτεροί μας 
Ελληνες, κατά κανόνα, δέν αΐσθάνθηκαν τήν άνάγκη της), στά έ'ργα 

αύτής τής τέχνης γυρεύει τόν έαυτό της, σ’ αύτήν θέλει νά δώσει τις 
περισσότερες δημιουργικές δυνάμεις της. Δέν ύπάρχει αμφιβολία πώς 
οί άνεμοι τής έλληνικής λογοτεχνίας φυσούνε σήμερα κυρίως πρός 
τή διεύθυνση τοΰ μυθιστορήματος. Νιώθεις, γύρω σ'αύτό τό είδος, 
κάποιο πάθος, κάποια ένταση τών θελήσεων άπό τή μεριά τών 
συγγραφέων, κάποια δίψα άπό τή μεριά τού κοινού, κάποιον οργασμό 
ζωήςι Κάτι συμβαίνει, σάν άπό μιά βαθιά άνάγκη τής γενεάς καί τής 
εποχής. Προβάλλουνε κιόλας στό φώς οί πρώτες μυθιστορηματικές 
συνθέσεις τοΰ Εικοστού Αιώνα, πού άναδίνουνε συχνά μιά μουσική 
παράξενη, τραχιά, άνυπόφορη γιά τούς μη μεμυημένους. Μά ή 
νιότη, γρινιάζοντας καί μαλώνοντας, δείχνει ώστόσο, άπό τήν πρώτη 
στιγμή, πώς μπαίνει στό νόημα, πώς αύτός είναι ό δρόμος.

Ανάφερα πριν καί τό δοκίμιο,πού έχει τούτο τό κοινό μέ τό μυθιστό- 
ρήμα ότι είναι κι’ αύτό ένα είδος, που μπορεί νά χωρέσει τά πάν­
τα. Γιά τούτο άλλωστε, σάν τό μυθιστόρημα, τό δοκίμιο σηκώνει τή 
μεγαλύτερη εκμετάλλευση καί τις χειρότερες νοθείες. Μά ή εκμετάλ­
λευση τών λογοτεχνικών ειδών άπό άνθρώπους άκατάλληλους δέν 
πρέπει νά μάς τρομάζει. Γά καλά έργα δέ χάνουνε τίποτα άπό τήν 
άξια τους επειδή περιστοιχίζουνται άπό πλήθος σκάρτα.’Ίσως μάλιστα 
άπό μιάν άποψη (πού δέν εΐνε άλλωστε ή μόνη άποψη τών πραγ­
μάτων), θά μπορούσαμε νά πούμε ότι δ μεγάλος άριθμός τών 
άποτυχημένων έργων εξυψώνει άκόμα περισσότερο τά έργα άξίας, 
έμφανίζοντάς τα όχι σάν άπομονωμένες καί άνεύθυνες άτομικές 
προσπάθειες, άλλά σάν τό κορύφωμα μιάς συνολικής πνευματικής 
προσπάθειας τής εποχής τους. Δέ βλάφτει ώστόσο νά θέσουμε 
εγκαίρως ύπ' όψη τής νέας γενεάς τήν άληθινή σημασία τού δοκι­
μίου, πού, γιά νά εκπληρώσει τόν προορισμό του, πρέπει νά περιέ­
χει μιά διανοητική ούσία άξιοπρόσεχτη καί νά τήν πλάθει μέ κάποιαν 
άτομική πρωτοτυπία καί μέ κάποιον καλλιτεχνικό τρόπο. Είναι τό 
είδος πού έκφράζει τις πιό διανοητικές άναζητήσεις μιάς λογοτεχνίας, 
τις πιό κριτικές διαθέσεις της, γύρω σέ όλα τά θέματα πού μπορούν 
νά άπασχολήσουν τό πνεύμα τοΰ άνθρώπου, είναι συνάμα τό είδος 
πού καθρεφτίζει, καθαρότερα άπό κάθε άλλο, τις Ιδεολογικές άντι- 
θέσεις μιάς λογοτεχνικής έποχής, δίχως δμως νά εγκαταλείπει ποτέ 
τή φροντίδα τής όμορφιάς. Πρέπει νά είναι τέχνη, ειδεμή φυσικά 
δέν μπορεί νά πάρει θέση μές στήν έξέλιξη μιάς λογοτεχνίας. Καί 
πρέπει, άκόμα, ή σκέψη πού έκθέτει νά έχει ζυμωθεί μέ τήν ξεχω­

ριστή ζωή ενός άνθρώπου, νά ύπακούει σ’έναν ιδιαίτερο άτομικό ' 
ρυθμό, ειδεμή δέ θά εϊναι άλλο τίποτα παρά μιά πληροφοριακή 
έργασία άπρόσωπη καί άψυχη. ’Από δώ καί πέρα τό στάδιο εϊναι 
άπόλυτα έλεύθερο στά ενδιαφέροντα καί στά γούστα τοΰ καθενός. 
Τό δοκίμιο μπορεί νά εϊναι μιά έρωτική εξομολόγηση, ένας περίπα­
τος μέσα σ' έναν κήπο, μιά περιγραφή τής φύσης ή τής πόλης, 
μιά κριτική τής τέχνης, μιά φιλοσοφική, ήθική ή αισθητική συζήτηση 
μιά ψυχολογική άνάλυση, ένας ιδεολογικός άγώνας, μιά μελέτη τών- 
ήθών—ή καί όλα αύτά μαζί καί ό,τι άλλο θέλετε. Φτάνει νά τηρούν­
ται οί προϋποθέσεις πού σημειώσαμε. Δέν ύπάρχουν έδώ δρόμοι 
χαραγμένοι καί στρωμένοι άπό τά πριν, δέν ύπάρχουν (άποτείνου- 
μαι, όπως συνήθως, στούς σπουδαστές) τά δεκανίκια τοΰ φροντι­
στηρίου, μόνιμες βιβλιογραφίες καί άλάνθαστες φίσες. θά περπα­
τήσεις μοναχός σου, έλεύθερος, μές στό μεγάλο κόσμο, μέ μόνα 
βοηθήματα τήν καρδιά σου καί τή σκέψη σου, καί θά φτιάσεις κάτι 
όλότελα δικό σου καί άλλιώτικο.

Είναι φανερό πόσο ταιριάζει τό είδος αύτό στήν εποχή μας, πού 
τή χαρακτηρίζει ή γενική άναθεώρηση τών πνευματικών άξιών, ή 
γενική άναζήτηση νέων πνευματικών δρόμων, θά έλεγα πώς ταιρι­
άζει είδικώτερα στούς ’Έλληνες, πού εϊναι άναμφισβήτητσ ένας 
λαός μέ κριτικό πνεύμα καί μέ δυνατή κλίση πρός τή συζήτηση τών 
έγκοσμίων πραγμάτων. Ή αύθόρμητη κλίση τής γενεάς μας πρός 
τό εϊδος αύτό, συνδυασμένη μέ κάποιο ξύπνημα τής φιλοσοφικής 
σκέψης, πού παρατηρεϊται στόν τόπο μας τούς τελευταίους καιρούς, 
μάς έπιτρέπει νά προβλέψουμε γιά τό κοντινό μέλλον μιά σοβαρή 
άνάπτυξη τοΰ έλληνικού δοκιμίου, πού θά είναι σά μιά γέφυρα άνά- 
μεσα στή συστηματική φιλοσοφία καί κοινωνιολογία καί στήν κα­
θαυτό λογοτεχνία. Γέφυρα άπαραίτητη γιά τή βαθύτερη καλλιέργεια 
μιάς λογοτεχνίας καί γιά τή δημιουργία μιάς σοβαρής κοινωνικής 
παιδείας καί μιάς πνευματικής παράδοσης.

Αρχίζει λοιπόν στά έλληνικά γράμματα ή περίοδος τού μυθι­
στορήματος καί τού δοκιμίου. Στό συμπέρασμα αυτό μέ όδηγεϊ όχι 
μόνο ή παρακολούθηση τών τυπωμένων πραγμάτων (πού δέν εϊναι 
άλλωστε πολλά, ’ίσαμε σήμερα, άναφορικά μέ αύτά τά δύο είδη) 
άλλά κυρίως ή προσωπική γνωριμία μέ τή γενεά μας καί μέ τούς 
νεωτέρους άδελφούς μας, ή παρακολούθηση άπό κοντά τών άνα-· 
ζητήσεων καί τών τάσεων τής σημερνής νιότης. Τό ποΰ θά μάς 
πάει αύτή ή νέα λογοτεχνική περίοδος, ένας θεός τό ξέρει. Ας 
βαδίσουμε μέ καλή καρδιά καί μέ τή βεβαιότητα πώς τό έλληνικό 
πνεύμα δέν μπορεί ποτέ νά σβήσει. Ό δρόμος ξανοίγεται άτέλειω- 
τος μπροστά μας, φτάνει νά μή μάς λείψει ή θέληση.
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Η άνάπτυξη τών δύο ειδών, πού άνάφερα παραπάνω, θά προ- 
καλέσει άνσγκαστικά όρισμένες μετατοπίσεις τών πραγμάτων τής 
λογοτεχνίας μας. Τό διήγημα φυσικά θά χάσει τά πρωτεία μές 
στήν πεζογραφία μας καί θά πάρει τή σωστή του θέση, θά γίνει δη­
λαδή ένας πλανήτης τοΰ μυθιστορήματος καί θά γυρίζει γύρω άπ’ 
αύτό τό κεντρικό πεζογραφικό είδος.'Η κριτική, άν θέλει νά άποκτήσει 
ένα κΰρος άνάλογο μέ τήν άποστολή της, θά πρέπει νά τείνει πρός 
τό επίπεδο τής τέχνης τοΰ δοκιμίου, νά γίνει στοχαστικότερη, άνα- 
λυτικότερη. σοβαρότερη στήν εμφάνιση καί στά ήθη. Οί εύκολοι 
δογματισμοί, τό αύθαίρετο μ άρέσει · <5έ μ’ άρέσει, ή συστηματική 
άρνηση, οί άδικαιολόγητοί ένθουσιασμοί, φανερώνουν μιά έλλειψη 
πνευματικού πολιτισμού, πού θά γίνεται όλοένα καί πιό αισθητή. 
Από τούς κριτικούς τής νέας λογοτεχνίας ή έποχή θά άπαιτήσει 

μιά βαθιά γνώση τών πραγμάτων τοΰ πνεύματος, μιά πλατιά άν- 
τίληψη τών λογοτεχνικών ζητημάτων, μεγάλους όρίζοντες, σοβαρή 
σκέψη, γνώμες δικαιολογημένες καί στερεές.

Γιά τήν έξέλιξη τής ποίησης καί τοΰ θεάτρου δέν είπα τίποτα. 
Ομολογώ πώς βρίσκουμαι σέ μεγάλη δυσκολία δταν πρόκειται νά 

μιλήσω γι αύτά τά δυό λογοτεχνικά μας εϊδη, πού έχουν άσφαλώς 
ανάγκη άπό μιά ριζική άνανέωση, άλλά μοιάζουνε σήμερα σά νά 
τούς λείπει ή όρεξη νά βαδίσουν έμπρός. Συνεχίζουνε, θαρρείς, μη­
χανικά καί αυτόματα, δοξασμένες παραδόσεις, πού έκλεισαν τόν 
κύκλο τους, και φοβούνται τό μέλλον. Οί ποιητές μιλούνε γιά τή 
«χρεωκοπία τής ποίησης» κ’ οί άνθρωποι τοΰ θεάτρου αίσθάνουνται 
πώς μιά νεογέννητη θεαματική τέχνη, ώς χτές περιφρονημένη άπό 
τούς «διανοουμένους», τούς έχει ξεπεράσει στή δυναμικότητα, στήν 
ευρύτητα τών συνθέσεων κ ίσως καί στήν καθαυτό αισθητική συγ­
κίνηση. Ο κινηματογράφος προχωρεί, ένώ τό θέατρο στέκεται άπο- 
καρδιωμένο, σά νά μήν μπορεί νά χωρέσει τήν όρμητική καί άντι- 
φατική έποχή μας μές στά άλύγιστα πλαίσιά του. Γίνουν ται βέβαια 
σήμερα στήν Αθήνα σκηνικές προσπάθειες, πού δέν έγιναν ποτέ, 
μά τό πνεΰμα τής δημιουργίας κοιμάται, σ’ αύτήν τήν τέχνη, ύπνο 
βαθή. Καί δέν είναι δυνατό δυστυχώς νά γίνει λόγος στόν τόπο μας 
γιά κινηματογραφική δημιουργία.

Σχετικά μέ τήν ποίηση εΐπα κάποτε πώς τό έργο τοΰ Καβάφη, 
πού χαιρετίζεται συχνά σά μιά άνέλπιστη άνανέωση τοΰ έλληνι- 
κοΟ λυρισμοΰ, δέν είναι μιά άρχή, άλλά ένα τέλος. Είναι, νομίζω, 
τό ήλιόγερμα μιας όμορφης μέρας, μιά ήδονική διάλυση αισθητικών 
καί πνευματικών άξιών. Σημαντικός ποιητής, άν θέλετε, έξαιρετική 
φυσιογνωμία, άκλά όχι πρωτοπόρος. "Ως σήμερα δέ φαίνεται νά 
.μάς άνοιξε καινούργιους δρόμους. Αύτός βέβαια είπε, τό τραγοΟδι 

-που καί τό κράτησε ψηλά, μά τό πέρασμά του αύξησε καταπληχτι- 
5κά τήν άμηχανία τοΰ λυρισμοΰ μας. ’Ίσως μιά μέρα τό πέρασμά του 
κριθεΐ ώς εύεργετικό άπό τήν εξής άποψη: δτι έθεσε ώμά τήν έλ- 
ληνική ποίηση μπροστά στό δίλημμα ή νά παραιτηθεί άπό τήν άπο­
στολή της άπό δώ καί πέρα ή νά βρει μιά καινούργια κοίτη, πού 
δέν τήν βρήκε ωστόσο αύτός. Είναι δμως νωρίς γιά νά μιλήσουμε 
μέ κάποια βεβαιότητα γιά τήν ιστορική σημασία αύτοΰ τοΰ παρά­
ξενου άνθρώπου μέ τήν άρρωστημένη ιδιοφυία. *

* Ώς σήμερα ή έπίδραση τού Καβάφη υπήρξε καρποφόρα μονάχα στήν κριιί- 
5*ή, πού τήν ανάγκασε νά σκεφτεϊ ορισμένα προβλήματα πού τά αγνοούσε όλότελα, 
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Πάντως άς μήν προδικάζουμε τό μέλλον. Στόν κοσμο τοΰ πνευ- 
,ματος καί τής τέχνης δλες οί έξελίξεις, δλες οί άνανεώσεις, δλες 
οί έπαναστάσεις είναι πάντα δυνατές, φτάνει νά ύπάρχει ζωντάνια. 
Κανένας άπαράβατος άντικειμενικός κανόνας δέ μάς έπιβάλλει νά 
άποκλείσουμε ένα πιθανό ξύπνημα τών καλλιτεχνικών ειδών, πού 
μάς φαίνουνται σήμερα σταματημένα. Σέ τελευταία άνάλυση,ή έξέ- 
λιξη όλων τών ζητημάτων, πού άγγίσαμε σέ τούτη τή συνοπτική 
έπισκόπηση τής νέας λογοτεχνικής μας κίνησης, θά έξαρτηθεΐ άπό τίς 
,ζωίκές όρμές τών άνθρώπων πού έλαχε νά ζοΰνε σ αύτήν τήν 
πόσο συγκλονιστική, τήν τόσο έπικίνδυνη, μά καί τόσο γοητευτική 

• έποχή.
ΓΙΩΡΓΟΣ ©ΕΟΤΟΚΑΣ
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Η ΠΟΙΗΣΗ ΣΤΑ 1933

α. " "°ίηΤ °,ά 19331 Λινο^ άνθρώπους βά ίνβισφίρει ή παρου> 
° ° LT Κα,' ή έξέλ,ξή της. ·η κακομοιριά ή δ„σ„οτ,.α

ά,λά μ Λαχταρθ1*'  κάπ αόνΟ.,ο. (να μδς λε(πει τ6 ποΑύ

“α ΧύΡ'-" Κάπ°1α
ma στό βλέμμα μας έρχονται. Δέν άντικρύζει κανένας παρά σχε­
διάσματα. Πολλοί βάλθηκαν νά γράψουνε ποιήματα, θάβοντας τήν 
τ’ άρθοα του ση· Α ^V°UVE στάδΐ° πΡοσ™θ^ς· ’Άλλί 
.- ΡθΡ ΤΙζ π10 τυΧαΓες σκέψεις τους τά κάνουνε στίχους.

αντου έρχεται ή πνοή μιάς άντιποιητικής άτμόσψαιρας Στέ­
ρεψε τό πηγαίο τραγούδι, τό άληθινό κι’ ειλικρινές. Οί νέοι δσο( 
viZV έλ^ ΟΗΠτΐΚή μ<Ις πσΡάδ°ση' συνεΧ“”έ< συνεπείς τοΰ αιω­
νόβιου έλληνικοΰ τραγουδιού, έχουν ν’ άντιμετωπίσουνε τήν έπιθε- 
TnKuivnc“V ^σί τόν Χαιρέκακο σαρκασμό μιας κριτικής παραστρα- 
τημένης και μιας όμαδικής καχυποψίας διάχυτης. Πολλά κριτήρια 
οοπ^σκ?. "'"α ' πρθστεθ^-ε· ^τοια, πού κι’ ή πιό άνισόρί
δ^ωσΐ η Kl ·/ έΚφϋλ0ς σ{σθαντισμός βρίσκουνε κάποτε τή 
'Η έ™λη ’ λ Ρυθμ0ς έγΐνε πΡοαιΡετικ6ς· 'Η άρμονία, άκριβή

έ ιλογήτών έμπνευσεων, μάταιος κόπος. Ή γλώσσα, έρμαιο τοΰ 
προσωπικού γούστου. Οί έπιδράσεις, μόδα. Μ’ ένα λόγο.τό τραγούδι 
άπΐβη πεζολόγημα τοΰ πιό κατώτερου είδους. Κάπου βέβαια υπάρ­

χουν καί κάποιες όάσεις, δμως ή ερημιά είναι πληκτική καί κατα- 
θλιπτική. Κάποτε νομίζεις πώς συνομωτοΰν γύρω σου δλοι γιά νά 
πνίξουν δ,τι ώραΐο έχει ή ζωή, τόσο πού ύποψιάζεσαι βάσιμα πώς 
δ,τι άπόμεινε στήν ποίηση είναι μιά άντίδραση. Δηλαδή πώς θαχε 
πάψει καί ν’ άνσψέρεται άκόμα ή ποίηση, άν δέν έπαιρναν μερικοί 
τήν ύποπτη πρωτοβουλία νά τήν ύπονομεύουνε στήν ’ίδια της περιοχή. 
Γιατί ύπονόμευση τής ποιητικής έμπνοής είναι ή άρνηση τών άνα- 
ψαίρετων ποιητικών στοιχείων πού συνιστοΰνε τό τραγούδι, ή κα­
θαίρεση τοΰ μέτρου γιά τήν έκτίμηση τοΰ ποιητικού λόγου, ή πεζο­
λογία στόν ποιητικό χώρο, ή άπόδοση τών ψυχικών καταστάσεων 
δχι μέ τήν άλήθεια τού πάθους ούτε μέ τό πάθος τής άλήθειας, ή 
ζωή πού δέν έχει έντονην έπισψράγιση πού νά φανερώνει τήν ύπαρ­
ξή της.

"Ας ζητήσουμε τόν τάχα συγχρονιζόμενο ποιητή, πριν ζητήσουμε 
τά προϊόντα του. Καμμιά σχέση δέ θάχει μέ τό ίδιο του τό έργο- 
Τίποτα μέσα σ’ αύτά δέ θά τόν καθρεφτίζει, Τό περιεχόμενο θανάι 
διάφορο άπό τό περιέχον. ΚΓ δχι γιατί άξιολογικά διαφέρουνε, δη­
λαδή δτι ό ποιητής είναι άνώτερος άπό τό ποίημά του ή κΓ άντίθετα 
—στό σημείο αύτό είναι δμοια καταδικασμένοι κι’ ,ό άβέβαιος ποι­
ητής κι’ ή νόθα ποίησή του. Είναι μόνο δυό διαφορετικά πράματα, 
τής ίδιας δμως ποιότητας,πού διαφέρουνε στό δτι ό μέν ποιητής είναι 
άνθρωπος, κατά τεκμήριο, ή δέ ποίησή του γραμμένη σέ χαρτί, έπί- 
σης κατά τεκμήριο, Υπάρχουνε κι’ οί έξαιρέσεις, ύπάρχει κΓ ό βαθ­
μός τοΰ παραστρατήματος, 'Όμως οί εξαιρέσεις δέ μπορούν νά 
σταματήσουνε τή δίνη τοΰ άντιαισθητικοΰ χοροΰ. δπου ή ποίηση 
ύφίσταται, κάτω άπό τά πόδια τών μανιακών χορευτών της, ένα 
τσαλαπάτημα σφοδρό κΓ άνήλεο. θ’ άφήσουμε τούς προλόγους καί 
θά πάμε στήν πραγματικότητα. Τό ταξίδι στήν ποιητική παραγωγή 
τής χρονιάς θαναι σύντομο καί γοργό, χωρίς μεγάλους σταθμούς.

θ’ άρχίσουμε, φυσικά, άπό τόν Παλαμά. Είδαμε φέτος σέ δεύ­
τερη έκδοση, πού έχει άκρίβώς κάποιαν ιστορική σημασία, τήν πρώ­
τη ποιητική συλλογή του, τά «Τραγούδια τής Πατρίδος μου». Είναι 
τό πρώτο Παλαμικό τραγούδι πού άπό τότε ό Legrand προφητικά τό 
ξετύλιγμά του προαισθάνθηκε. Ό Παλαμάς άνεξέλικτος, στήν πρώ­
τη του δημιουργία, πάντα έχει νά παρουσιάσει. Κάποιο δίδαγμα 
θάχουν νά πάρουν οί νέοι πού θά τόν ίδοΰνε στά πρώτα του βή­
ματα. θά νοιώσουνε τ’ άπέρριτο τραγούδι, χωρίς καμμιάν ύπερβο- 
λή του, πού προοιωνίζει τόν μελλοντικό μεγάλο ποιητή, δπως τόν 
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Στή γραμματολογία μας Ασφαλώς τδνομα τοΰ Παλαμά σταθμός 
θά μείνει. Παλαμική θά ονομαστεί ή έποχή του, Προπαλαμική ή έ­
ποχή πού ύπήρξε προτήτερα άπ ’ αύτόν καί Μεταπαλαμική έκείνη 
•πού θ Ακολουθήσει. Γι’ αύτό, ό πρώτος κύκλος τών τραγουδιών 
του, τών τραγουδιών τής πρώτης ήλικίας, άσφαλώς είναι τό πρό­
πλασμα πού ύστερα φανέρωσε τόν παγκαλόμορφο γλυπτικό διάκο­
σμο τοΰ ποιητικού ναοΰ του. Είναι άξια ένός Παλαμά τά «Τραγού­
δια τής Πατρίδος μου»; Δέν πρέπει νά τεθεί έτσι τό ρώτημα, άλλ’ 
Αλλιώτικα: Η εξέλιξη τού Παλαμά τέτοια έπρεπε ναχε τήν άφετη· 
ρία της; Τώρα μπορούμε ν Απαντήσουμε: Ακριβώς τέτοια. Γιατί τά 
«Τραγούδια τής Πατρίδος μου» εΐν’ ένας κύκλος ποιημάτων λιτός, 
γάργαρος, πού δείχνει πώς ό νέος τότε ποιητής έδινε ειλικρινέστατα 
τής ψυχής του τό περιεχόμενο. Κι’ Ακριβώς τήν ίδια ειλικρίνεια δι­
ατήρησε καί στά πιό σύνθετα τραγούδια του άργότερα. Κι’ άν αυτά 
ξάφνισαν τούς άνίδεους, διόλου δέν εύθύνεται γι’ αύτό ό ποιητής. 
Ο Παλαμάς διατήρησε τήν εκφραστική σαφήνεια άκέραιη. Φτάνει 

μόνο νά τόν προσέξει ό άναγνώστης του, πού πλούσια πρέπει νδ- 
ναι θρεμμένος μέ τοΰ ποιητικοΰ λόγου τή μελέτη. Καί βέβαια πρέ­
πει νά υπενθυμίσουμε σ όσους θά τόν διαβάσουνε έκεΐνο πού ό 
Παλαμάς θεώρησε άλλοτε ώς Απαραίτητη προϋπόθεση γιά τούς με­
λετητές τοΰ Σολωμοΰ. Τά «Τραγούδια τής Πατρίδος μου» λοιπόν 
πρέπει νά τά θεωρήσουμε σά φυσική άπαρχή τοΰ Παλαμικοΰ έργου, 
σάν τό πρώτο σκαλοπάτι τής ποιητικής κλίμακας, δπως αύτή έξεδη- 
λώθη μέ τή σειρά πού Ακολούθησαν οί έκδόσεις του, πού Ανεβάζει 
στόν έπιβλητικό ούρανό τοΰ τραγουδιού. ‘Αντίθετα πρός τά όμοιό- 
μορφα «Τραγούδια τής Πατρίδος μου», οί «Δειλοί καί σκληροί στί­
χοι» τοΰ ποιητή μας είναι άνισα ποιήματα διαφόρων έποχών. Πε­
ριέχουν από τά πρώτα τραγούδια τοΰ Παλαμά, άκόμα καί ποίημα 
στήν καθαρεύουσα τόν «‘Ύπνο», μέχρι τά τελευταία του.“Ετσι δείχνε­
ται ό Παλαμάς όλων τών καιρών, μέ Απτή τήν άλματική εξέλιξή 
του. Τέλος, ή «Ποιητική μου» είναι τό αύτοκριτικό βιβλίο, δπου ό 
ποιητής άντικειμενικοποιεΐ τήν ποίησή του, σέ στιγμές έξομολογητι- 
κής κριτικής. Πρέπει νά διαβαστεί, πρό παντός, άπό τούς νέους.

Αξιοσημείωτος καί τοΰ Καβάφη ό θάνατος. Ήρθε νά τόν βρει 
στό άπόγειο τής δόξας, πού τοΰ επιφύλαξαν οί λογής θαυμαστές 
του. Γιατί σέ πολλές κατηγορίες άνήκουν δσοι τό έργο του χειρο­
κροτούν Μερικοί έχουν κάποιαν έπίγνωση, παραμορφωμένη καί με­
γαλοποιημένη δμως. "Αλλοι είναι οί παρασυρμένοι. "Αλλοι οί Απλη­
ροφόρητοι. Κι άλλοι —αύτοί είναι οί χειρότεροι—οί ύστερόβουλοι 
οί κακεντρεχείς, δσοι τή φιλολογία, σέ πολιτική μεταβάλλουν.

Τώρα πού ό Κσβάφης έλειψε καί στό έργο του δέ μπορεί νά προ­
στεθεί ούτε μιά σειρά, ούτε ν’ άφαιρεθεΐ τίποτα, τώρα πού συγ­
κεντρωμένοι οί στίχοι του θά φανερωθούνε, θά κριθεΐ δπως θά πρέ­
πει τό έργο του. Εμείς πάντα πιστεύουμε πώς ύστερ άπό χρόνια 
—άρχισε άπό τώρα ή παρακμή του—ό Καβάψης θά ύπάρχει σάν 
ένα φάντασμα πού θά ξσφνίζει, πού θά δείχνει μέχρι πιό βαθμό 
παραμορφώνεται ή πιό αύστηρή τής τέχνης εκδήλωση : ή ποίηση. 
’Άλλωστε, μέ τί θ' άντισταθεΐ στόν αίώνιο νόμο τής φθοράς ό Κα- 
βάφης ; Καί ποσοτικά καί ποιοτικά τό έργο του δέ μπορεί ν’ Ανα­
πτύξει τήν Αντίσταση έκείνη πού προβάλλουν ενάντια στό χρόνο 
τά αιώνια προϊόντα τοΰ πνεύματος. Κι άφοΰ δέ θά ζήσει δ Καβά- 
φης, μποροΰμε νά φανταστούμε τί περιμένει τούς Καβαφολόγους 
ποιητές.

Άπό τούς γνωστούς, δ Μ. Τσιριμώκος μάς έδωσε φέτος τά «Δεκά- 
στιχα καί Βιλανέλες», ποιήματα έπιγραμματικής συντομίας καί λε- 
πτοΰ γούστου.

Ό Κλαύδιος Μαρκίνας έξέδωκε τώρα τελευταία τά «Καταφύ­
για», δπου φανερώνει μιά νοσταλγία καί κάποια κούραση. Η διά­
θεσή του δμως είναι πάντα ποιητική, θρηνεί άκόμα τά χαμένα 
όνειρα καί διαπιστώνει:

Μάς τραγουδεΐ κάποια ρομβία καί τότες 
βλέπουμε σαστισμένοι, έκστατικοί, 
πώς μείναμε γιά πάντα έπαρχιώτες 
μέ μιά καρδιά δειλή, ρωμαντική.

‘Ό Δαμιράλης. στά «Γλυκόπιοτα φαρμάκια», παρέχει καί δεμένο 
στίχο καί λυρισμό καί εύγένεια στή διάθεσή του.Μόνο είναι φανερόπώς 
ξεκινάει πάντα άπό κάποιο θέμα, θά ίδήτε πάντα τόν πρώτο στίχο 
τοΰ ποιήματος ναναι ίδιος μέ τόν τίτλο του. Ο «θρήνος τής σπη­
λιάς», «Κάποια καρτερώ μεσάνυχτα», «’Άγριο λουλούδι», «Φούν­
τωσε ή λεύκα», «Σκλαβιά», κι’άλλα, μάς δείχνουνε πώς ό κ. Δα- 
μιράλης πάντα περικλείεται σ ένα θέμα κι έκεΐ πλέκει τό τραγού­
δι του.

Ή Σοφία Μαυροειδή—Παπαδάκη δείχνει μιάν Αληθινή γυναικεία 
εύαισθησία στή συλλογή της «ΤΩρες Αγάπης». Ό αίσθαντισμός 
είναι τό διαρκές γνώρισμα τοΰ τραγουδιού της, πού σταθερά τό 
συνεχίζει. Οί στίχοι της Αποπνέουνε πολύν υποκειμενισμό :

Σέ περιμένω, Αγάπη, μήν Αργήσεις 
έτσι σιγαλοπάτητα, όλο χάδι,
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σ ακρονύχια πατώντας, κάποιο βράδι, 
καί τή δίκιά μου πόρτα νά χτυπήσεις.

Ο Γιοφύλλης μέ τό «Τάραγμα τοΰ νεροΰ» συνεχίζει τό κω- 
νωποκτόνο έργο του. Μάς διασκεδάζει ό «Διάλογος τοΰ Όρφέα 
και Γιοφυλλη», δπου συζητούν δ Όρφέας . μέ τό Γιοφύλλη γιά τά 
σύγχρονα προβλήματα, γιά κίνηση κομμουνιστική στήν Καβάλλα, 
για τήν αύρισνή εύτυχία τοΰ κόσμου, γιά τό λανθασμένο άξίωμα 
«1 art pour 1’art», γιά τούς Δελφούς. Δέ μας είπε μονάχα τί δείπνο 
του παρεθεσε ό Ορφέας κι’άκόμα πότε θ’άνταποδώσει τήν έπίσκεψη 
στό Γιοφυλλη, πού άσφαλώς θά τόν βρει στό Δρομοκαΐτειο.

Τόν Νικήτα Ράντο, σέ δυό του συλλογές τόν διαβάσαμε. Κάπου 
κάτι θέλει να πει, άλλά είναι τόσο προσποιημένος κι’ άκατάστατος, 
που δε λέει τίποτα. Μάς δίνει μιά ποίηση Ανισόρροπη. Καμμιά ποιη­
τική εμπνοή δέν ύπάρχει στό τραγούδι του πού είναι ένα πεζό, 
πεζότατο άράδιασμα λέξεων καί φράσεων μέσα σέ μιάν άσυναγώ- 
νιστη Ακαταστασία. Ούτε μπορεί νά θεωρηθεί πάθος-γιατί ό Ράν­
τας γράφει τα ποιήματά του μέ τήν έγκεφαλικότερη νηφαλιότητα. 
Ομως τή νηφαλιότητα αύτή δέν τήν Αποδίνει. Δέν έχει τή δύναμη να 

την αποδώσει. Τά πιο Αντιποιητικά στοιχεία συγκροτούνε τήν ποίη­
ση του. Τα θέματά του εΐναι τόσο πρόχειρα. Κι’ άν είχαν μόνο τήν 
προχειρότητα τών εμπνεύσεων, τότε θά μπορούσαν κάπως νά στα­
θούν. Ομως ό στιχοπλόκος δέν κάνει τίποτ’ άλλο παρά νά δίνει 
μια νυσταλέα ρέμβη σέ κάποια κατακάθια τής ζωής. Εξετάσατε 
τις εμπνεύσεις του καί θά πειστήτε. Κάποια θέματα άπό τήν Ιστο­
ρία. σπουδαιότητας Αμφίβολης, εΐναι διαλεγμένα Απλώς γιά νά φι- 
γουραρει δ παραδοξολόγος στιχουργός. ’Ακολουθεί σ’αύτό τόν 
Καβαφη-και μέ τήν εύκσιρία πρέπει νά σημειώσουμε έδώ τούτο: 
οτι. αν μπορεί κανένας ν’ άνεχτεΐ τόν Καβάφη ώς Ιδιότροπο, άπό 
συγκατάβαση ή άπό γούστο, δπως θέλετε, δμως εΐν’ άδύνατο νά 
διαβάσει τούς Καβαφίζοντες χωρίς νά πάθει αισθητική άσφυξία. θά 
το βροντοφωνήσουμε άλλη μιά φορά : δ Καβάφηο δέν έπιδέχεται μί­
μηση. Αλλίμονο στά νεοελληνικά γράμματα, άν γενικευτεί ή Καβα­
φική τάση άνάμεσα στούς νέους. Τότε θά πρέπει νά περιμένουμε 
γρήγορα τήν έποχή δπου καί δ λόγος τών μπακάληδων θδναι ποί­
ηση περιζήτητη. Γιατί τότε θά μάς λείψει τό μέτρο τής κριτικής τού 
ποιητικού λόγου, πού μετράει, πού σταθμίζει, πού ζυγιάζει. Τότε 
τήν ευθυνη τοΰ δημιουργού θά τήν άντικαταστήσει ή άσυδοσία τού 
άφηνιασμένου. Τέτοιαν άσυδοσία μάς ύπενθυμίζει ό Ράντος :

θαυμάζεται άπό τούς σοφούς 

δ βαθύς πολιτισμός τής Αρχαίας Κρήτης.
— ’Όχι μόνο πολυτέλεια—τέχνη άφθαστη 
άλλά καί ύγιεινή.
Καθαριότητα άγνωστη στήν έποχή τού Περικλέα 
—σπουδαία ύδραγωγεΐα πολύ πριν άπ’τόν Εύπάλινο— 
στή Φαιστώ, στήν Κνωσσό.
’Απ’ τά Γουρνιά διακρίνεται 
ένα νησί δπου πετούν λεπρούς.

Τό πεζολόγημα αύτό θέλει νά παραστήσει κάποιαν Αντίθεση πα­
λιού πολιτισμού καί σύγχρονης άναλγησίας. Μπορεί νδναι άλήθεια 
αύτό. "Όμως άν είπε μιάν άλήθεια, δέ σημαίνει πώς έγραψε ποίη­
μα. 'Ό,τι έγραψε, είναι μιά κοινότοπη έκφραση κοινότατου νοήμα­
τος. Δέν εΐναι ποίηση ή εύρεση κάποιων Αντιθέσεων ή συμφωνιών 
καί ή συμβολική τους Απόδοση. Σ’ άλλο του ποίημα μάς διηγιέτα 
τά εξής άδιήγητα :

Τήν ήμέρα στις βιβλιοθήκες, 
τήν νύχτα στά στασίδια 
έκεΐ δ .ύπνος.
'Υπέρτατη μορφή θεοσέβειας 
ή προσφορά...

Εμείς δέ θά προσθέσουμε τίποτα. Μόνο θά κάνουμε κάποιες 
•παραλλαγές, χωρίς νά ζημιώσουμε καθόλου τό πρωτότυπο. Αι. 
φνης τούς δυό τελευταίους στίχους τού Αποσπάσματος αυτου θά 
τούς τροποποιήσουμε μέ διάφορες μεταθέσεις. Εκεί που λέει 
«ύπέρτατη μορφή θεοσέβειας ή προσφορά» μπορούσε καλλιστα να 
έλεγε «προσφορώτατη μορφή θεοσέβειας τό ύπέρτατο» η «υπέρτατη 
θεοσέβεια μορφής ή προσφορά» ή «θεοσέβεια υπέρτατης μορφής ή 
προσφορά» ή «ύπέρτατη προσφορά μορφής ή θεοσεβεια» η «χαιρέτα 
μου τόν πλάτανο». Συνιστάμε φιλικά στόν κ. Ράντο ν άφησει τις 
μούσες καί νά τραπεί σ άλλα στάδια δπου θδναι και γονιμωτερος 
καί ώφελιμώτερος.

Τό ταξίδι άπό τό γιό Ράντο-Καλαμάρη στόν πατέρα Καλαμάρη 
μπορούσαμε νά τ’ όνομάσουμε ταξίδι άπό τόν πιό παρανοημένο 
Καβάφη στόν πιό Απλοποιημένο Πολέμη. Τιμή στή γενιά τών Καλα- 
μαραίων πού χάρισε στή νεοελληνική ποίηση τόν πιό αχαλίνωτο 
καί τόν πιό συντηρητικό έκπρόσωπο. Τά ποιήματα του πατέρα Κα-
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-ΗνίΓ "^τύλαα ^α®ΠΤ*Γ  τών κατώτερων γυμνασιακών 
τάξεων. Η γαληνη της νϋχ«¥ αηνοδτύετα. μέ τήν παρουσία ,οΰ

Κοίτα νά βρεις γαλήνη- 
σήμερα στή νυχτιά 
γιά μ ήλιο, γιά σελήνη- 
καί κλέψε μιά ματιά.

διάΐα ‘ήΤ*  ZX^a>> τ°° Τ Μ· ΠσναΥιωτόπουλου έχουν μιά 
ε ναι έπ. 8 ημ?τ°ς’ ύπεΡβ°λ^· '° λυρισμός τους
είναι επιτηδευμένος. Ό ίδιος μάλιστα ό ποιητής, στήν «’Επίκλησή 
του στίχου», άναψωνεϊ γιά τόν ίδιο του τό στίχο . ' ' '

Στίχε, πού είσαι έτσι δειλός κι’ άρρωστος

ΣνεδϊάΖ^0 Κ1 ή7θΡησΚευτίΚή ΤΟυς πν°ή1 δπω^ στά «Χριστιανικά 
Σχεδιάσματα», είναι άσόμμετρη. Ό Κύριος γίνεται :

λυπημένος άδερφός καί καταφρονεμένος

Τά ποιήματα του Παναγιωτόπουλου έχουν κάτι τό τεχνικό. Είναι 
βέβαια κάτι περσότερο άπό σχέδια απλά : εΐναι-δπως προσφυέ- 
στΓ™λα ων°/ασε δϊδΐΟς ό ποιΠτήζ τ°υς—«Λυρικά Σχέδια». Μέσα

°Υη ξεχωρίζουμε πολλά άριστα τραγούδια, γιατί άσφαλώς 
ό Παναγιωτοπουλος εΐν’ ένας ποιητής.

, θΡΊ^κευτική ποίηση θέλησε φέτος νά μάς δώσει ό Γ. Σ. Δούρας 
με τα «Τραγούδια τής Ζωής», πού δέν είναι τραγούδια τής ζωής 
αλλα τραγούδια τοΰ θεού. Μά ή λατρεία τού Δούρα είναι κάπως 
ακαιρη. Το θρησκευτικό συναίσθημα δέν παύουμε νά τό θεωρούμε 
κεφαλαιώδες γιά τήν ψυχική ζωή τού άτόμου. 'Όμως νά μήν άντι- 
τιθεται στον άλλο εσωτερικό κόσμο του άτόμου καί νά μή^τόν πα­
ραμορφώνει και καταντά έτσι άνούσιος θρησκευτικός φανατι 
'Όταν δ θυΓς Λλ<Χ/ά ντύνει Ρέ Μ μόνιμη αύτή λατρεία του. 
Οταν διαβαζεις τό «Φθινόπωρο» ή τή «θάλασσα» ή τό «Ούράνιο 

τοξο» η τον « Αετό» ή τά «Χιόνι», θά βρεις πάντα καί κάποιο θεό 
να κυκλοφορεί μαζί τους.

Ό Κ. θρακιώτης, μέ τή συλλογή του «Στόν έλεύθερο δρόμο» 
άλλη νότα μας εφερε. Υποτάσσει τήν τέχνη στις κοινωνιολογικές 
πεποιθήσεις του. Δεν είναι καθόλου έλεύθερος δρόμος τά τραγού- 

ια του. ν ένας δρομος κλεισμένος, φραγμένος, πού δέ φέρνει 
όλοισα στην ποίηση πού είναι ναός πού δέχεται τόν-κάθε πιστό.

"Ομως τόν δέχεται πραγματικά έλευθερωμένον: τόν δέχεται ποιητη. 
•Ο θρακιώτης περσότερο πιστεύει στις πεποιθήσεις του και λιγω- 
τερο στήν ποίηση. Γι’ αύτό τό τραγούδι πού τόν τραβαει περσοτερο 
είναι τό βούϊσμα τών μηχανών :

Στις φάμπρικες μέσα 
πού οί μηχανές 
άκούραστες 
κΓ άπληστες 
τραγουδούν 
τραγούδια χρυσά 
μέ τό μέταλλο 
τών στρόγγυλων λιρών...·

Τά ’ίδια παρατηρούμε καί στή δεύτερη συλλογή του « Εμείς δεν 

θ0< 'ο·"Στοχασμοί, φαντασίες, αισθήσεις» τού Γ. Μουρέλου είναι 

άκριβώς στοχασμοί, φαντασίες, αισθήσεις. Μέχρι έκεΐ φτάνει ό στί­
χος του πού έχει κάποιον έκφυλο τόνο. Έχει την ανταρσία της 
φρούδας πρωτοτυπίας, πού παραλογίζεται. Γι αυτό, στό κεφάλι 
του άνθίζουνε «χειμαρικές καί έξαίσιες πολιτείες» και γι αυτό χρη­
σιμοποιεί τόσο συχνά τά «μπουκαλάκια». Βρίσκεται όμως σε μιαν 
άμηχανία. Δέ θά τραγουδήσει, λέει, τήν άγάπη, γιατ είναι τραγου­
δημένη- ούτε τούς άνθρώπους, γιατ’ είναι δυστυχισμένοι· ούτε τό 
θεό, γιατί δέν ύπάρχει. ΚΓ ύστερα κάνει αύτού του είδους τον ποι­
ητικό βανδαλισμό :

Νά τραγουδήσω τόν έαυτό μου. 
Πόσο γελοίος θά γινόμουν. . .

Μά τί άλλο κάνει ό άληθινός ποιητής; Τραγουδάει τόν έαυτό 
του δποιος καί ναναι. 'Όταν τόσο συναισθάνεται την Αδυναμία του 
-κΓ είναι ειλικρινής, στό σημείο αύτό, ό Μουρέλος-τότε είναι 
καλύτερα νά κάνει αύτό πού ό ίδιος σέ άλλο του στίχο λ εει και 
πού δμως δέν είχε τή γενναιότητα νά τό κάνει μέχρι τή στιγμή, 
αύτή :

Τό πιό καλό πού έχω νά κάνω 
είναι τήν πέννα μου νά πάρω 
σιγά σιγά νά τήν σκουπίσω 
καί νά τή βάλω σέ μιάν άκρη, 
θσταν ή μόνη τής ζωής μου 
εύγενική χειρονομία.
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HOC Είναι γεωγράφος’ανταυτ^ονΙ’^ΧΧς^ * 

Βενεζουέλα. . . Χονδουράς. . . Παραγουάη 
—πρωτεύουσα Άνάληψις— 
(άπ τό σχολείο τώρα τό θυμήθηκαν 
τής πρωτευούσης τ’ δνομα).

τάλη™ς ΛαΓίαί β?ν «° Σατανά» καί άκα-'

σμένη Παραδίνεται α’ εμπνευσ,ί του πού είναι έκνευρι-

Ο «Κύκλος των Αντιθέσεων» του Κ ΚηχΛηηκ

scSSx— «ass:» 

υόρΙωτα^Είκόνες wLi''' ε'™> κάπως άδια-
«Λθ: ο,ινΧΤαΓχχ^‘ζα“ή' ~Ομ.

ΧΤ:“χ^;λΧλαΡ“’ές Ν0’6'· "Κ διαβάζεται 
ΜκοΡεΛ βίμ.τ^ Κ'Λε!δαν Τδφώς·

6'Vei «-Πύκάρχε, ^Zrt τ^

περσότερο στήν άπόδοση τοΓ ’ Τ°υ σπΧου καί ν° έπιμένει
άναζητήσεις' Τ°υ έσωτεΡ^°θ χωρίς στιχουργικές

<*«  διάθεση ποιητ.κή, Upo0T£pX Χ"“ 4τους

Οι «Στιγμές», ή δεύτερη συλλογή τοΰ Γ. Βογιατζή άοκετά κ„ 
χωμημσ Φανερώνουν άπό Ιά «Παραινετικά χζμ^ελ» “ ο ϊδΧ

-Ομως. πριν προσθέσουμε ’'-'\4λλ°Χ7ο7Ζ^ΧθΛ-' 

θά πρέπει ν αναμένουμε την ’η , σταθερό κι' δρι-

** -Ρ.

■-^τ^ «ρΜαΡαμπού» τοο ν.

««I $ 
συγκρασία. I α τραγουοια r „„_wnrrtl.A τών άνθρώπινωντδ ΓοΧ 

που πολλές φορές τον e<\ । , Αλνέοι γασ ς και στόΧη, ένα μαύρο θερμαστή, πού επ,νε στ Αλγέρι χασ

Άντεν άσπρη σκόνη:
Μιά σέρα τόν άφήσαμε στεγνό άπό πυρετό
ΧαμσΡ,ήν -ΑπΓ'ΑναΤολή. νά φλένεταμ νά Χυωνεύ 

θεέ τών μαύρων, τόν καλό συχώρηοε τό Γουιλ 
!„ί δός του έκεϊ πού βρίσκεται λίγη άπ’ τήν άσπρη σκόνη.

ΤσσίαςΠετροπουλου «Το ξ ημ ’ ωϋγτσς». τού Γ. Σαραν- 
Είρήνη». τοΰ Μίμη Κυριακι η « ων γ · Ενδεχόμενο πολ-τάρη «ΟΙ άγάπες τού χρόνου». Βέβ^εΤν εν^χ μ^

μ\άν άναακόπηση καί ή κριτική ά­

νεση νά ’-άρίχ«°'^’όά,'6λ.ϋ!7^ρλΧνΧ»'; ι·8·; “ωσε
■Επίσης, κι έκδοση τραγσΛ- ,ά δροσερά Κρη,

ή Μαρία Λιουδάκη με τις «Κρητικές Μαντ
τικά δημοτικά τραγούδια. χρονιάς πρέπει νά σημειωθεί

Στόν άπολογισμο της ποιητικής ΧΡον
ιδιαίτερα κι’ ή ’Ανθολογία τοΰ Αποστολιδη.

5 ταθήκαμε ’ίσως σέ πολλές ποιητικές συλλογές πού δέ θαξιζαν 
κανένα Sv κόπο. "Ομως ήταν άνάγκη. Γιατί αύτά μας δ>ν« τά 

δικαίωμα νά έκφράσουμε σταθερα τή τά πράμα-
χεται άπό καμμια προκατα ηψη^ 1κανοποιεί καθόλου τόν
Γ ώπο°Ρ„σγά“χά α ™ΓΧν°ί κάποιες θλιβερές σκέψεις. Ή ποί. 
ηΖ»ς δ-δ ε Κάπ^ο στάδιο παρακμής. Μπορεί στήν πεζοχρα-
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νηα«ν οί νίο. ,pooyi>yK0 « στίχο 6έν τόν καλχ,
.σπάθτ.« φθορβς, πού άλλοΤε *'θ"“( "ΡοατΡβό,α τους εΤνο, 
κσΖ ά"δ '°ύ« νόσος άλλ°'6 ά’"«'δη,α.
θετί 'Ό Κ1 άσϋνείδητα άπό τούζ άνίδεουσ “νσστστουν Ενάντια σέ 
ά«η ’ ^τσν Κρίνου^ νέους, πρέ^ει νά °υς π°υ πσΡατοιοϋνε τό κα- 
Λδυναμαάπότήνάσυδοσ^ Γίατ “Α?Ρ™θ°ΰρ* πραότερο τήν

υ έξελικτικοΰ δρόμου ένώ Λ ’ ·« αδυναΡ°ζ έχει τήν πιθανότητα 
μΐά καλυτέρευση. Ό άδύναυο" Γ ™pE~l™ ^θε τόσηΤά

·0 *Χ ςος ΖΓϊ Ρο’xV‘°β°υλεται, έκτελεΤ Μυλα ζ δμως διανοείται, συναισθάνεται.
Αν έξετάσουμε τί εΤν™

ΤΤ?σ0τεΡηθάαίσθανθοΰμεεΐΤπΤοσήμερα έμπνέει τ°ύζ νέους, 
συλλογές δέν άναδίνουν τό άοωΤ Οί ποιητικές τους
Τσ’ γιστί Απλούστατα δέν κυκλΤω -°° Κρέπεΐ νά έ>ουνε τά νεια- 
νεανικό. Τούς λείπει ή ένταση τήΤ) νέθυς πολύ αΨα
τΓτΑ«μΐά 0ΡΡή άνεύθυνη άβαθη Τ’ Τ Καί Αντικα- 

ΤΤδ Ρε°μσ θά παρΧαστε?” στη'
,δέ μπ°Ρε< ν’ άναμένουυε Τ Μ Ρ°στα Μέ τέτοια νειά- 

αι νεανική στήν ώραιότητά 1ης Tu νεσνίκότ^ά της
ξάστερη σάν τή φ >Κ· Δε μπορΕ1 νά περιμένουμε ποίηση
π7ών Π σάν τό ψιθόρΡσ τ<Τπ Τ0 ^ΡΡθΤσμα τών’
νΤόλΥεΡασμέν^ νεανικόΤταΐ άΤαΓ’ άν«ΡθΡη

Β Τ'1'· .· Αδιαφώτιστης, άλόγΐστης, όηρΟσζ!
Ρ'ζουμεΤ'άΧζ;οΡ0^1δ/ίά νέους- πάν™ V άναγνω 

καί Γ Τδύνθ°ς παΡανοήσεων°καΓτσ Μ'* Κ0μα κάτι ™ύ ύπόκει- 

5^«ΛβίΤχ^·5»«5 
δας Τ άπ°βσίνεΐ αύ^δημ?οΙρζήίκμσκς·πσΡσσέΡνεΐ ή ά™<σρδίω- 
άνα ω Τή *ΡΠ σιΡ°ποιήσουμε αύτή ν 0<f£TrlP^ έλπί-
Χές ΐατΤ TOV ---ν βΧΧΤ άνσσυνκρ6τηση καί τήν 

, , ' τέτοιες δυνάμεις δέν έπαιΗρτ · . Ρεσσ στις νεανικές, ψυ- 
σημερσ ε|ναι άνήσυνοι A ’ a υπάρΧουνε στούς νέους, 

Tfic δ άσίγσσπ1 προσπάθεια νά τή Φέ^ σΚρΐβώς τΊν Ανησυχία πρέ- 
δημιουργία, καί τότε τ Γ ™ Φ Τ" °' νέ°1 στόν *αλό  δρόσο

Ρσγνητίζει.... ΤΟ τΡ«Υσυδι τους θά WyKlve?

JfTI.ifH ΑΠΟΧΤΟΑΟΠΟΥΛΟΥ

Ο ΚΥΚΛΟΣ ΤΩΝ ΣΤΟΧΑΣΜΩΝ
’ Επιλογή, επεξεργασία καί άναταξινόμηση 

τής ύλης (μορφή οριστική).

Ό «Κύκλος τών οτοχασμών» εϊναι τό ημερολόγιο τής 
σιωπής καί τών πρώτων ενδοσκοπήσεων πού επακολούθησαν 
τό <σταμάτημα» καί τή «στροφή πρύς τά νοητά»; μόνη ίσως 
μέθοδο γιά ν' αναπτύξει ή ύπαρξη τις βαθ-ειές της λειτουρ­
γίες καί τίς καθαρές της τάσεις. 'Εξιστορεί—μ' έναν τρόπο 
ίσως πολύ υποκειμενικό καί προσωπικό—τίς πρώτες πνευ­
ματικές μου σχέσεις' τά πρώτα ιδεώδη· τίς πρώτες αποτι­
μήσεις, αποκρίσεις καί αποστροφές’ κάποιες απλές βεβαιό­
τητες πιστής’ καί κάποιες ψυχικές καταστάσεις καί υποκει­
μενικές εκδοχές.. (— Ώ, δταν αναπολώ κάποιες στιγμές τή 
γλυκειά καί απερίσπαστη μόνωση τής εποχής εκείνης.. . Τό 
καθετί γύρω μου ήταν αφορμή διανοητικής διέγερσης, δια­
νοητικής μέθης. “Εσκυβα στόν εαυτό μου κι*  έδοκίμαζα 
τό ρίγος τής σιωπής καί τής αυτοσυγκέντρωσης. “Εβλε­
πα τόν κόσμο μεσ' άπό λεπτότατους νερένιους πέπλους, 
πού πλέκανε απροσδόκητες μορφές. Σεργιάνιζα σέ δρο­
σερούς καί ειδυλλιακούς κήπους, σ' άσφοδελά λειβάδια, 
σέ νησιά μακάρων, σέ νιρβάνες καί σφαίρους, σάν νάχα 
κοιμηθεί «πάνω στήν άσπρη πέτρα μέσα στόν κόσμο τών 
ονείρων» — )

•, t -
I. ΑΦΟΡΜΗ ΠΡΟΣ ΤΑ ΝΟΗΤΑ

’Έξαφνα μέ συνεπήρε φιλόσοφος μανία χαί βακχεία κΓ έπέταξα 
στήν 'Ηφαίστεια φωτιά τά «χρόνια μου καί τά χαρτιά μου», λέγον­
τας τόν έξαγγελτικό τοΰ Πλάτωνος λόγο :

'Ήφαιστε, πρόμολ’ ώδε, Πλάτων νύ τι σεΐο χατίζει
ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΞΥΔΗΣ
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Μάταια έπίστεψα στήν παντοδυναμία τής τέχνης στήν 
τ:νηςλΟήπτΐΚήςσΚέψης’ π0ύ έφάπτετσι ^όλις στή ζωή καί χαίρεται 
άπό τήν ίΠυ5σμπ η*τ·Λ έζήτη°σ τήν ά^θεισ πίσω

ή illusion που εδημιουργησεν ή μαγική μήτρα τής τέχνης
Απ δλην αυτή την προσπάθεια δέν έμεινε παρά μιά indkesta 

m°les, που δεν έκλεισε ώστόσοτό σπόρο πού έζήτησα...

II. ΤΑ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ ΤΗΣ ΣΙΩΠΗΣ

Felix qui potuit return cognoscere causas 
Ευτυχισμένος εκείνος πού μπόρεσε νά γνωρίση τίς (ιιυστι. 
κες) αίτιες των πραγμάτων.

ΒΙΡΓΙΛΙΟΣ (Γεωργ. 11,489).

1.
Πολλές Αλήθειες εΤνε τόσο ντελικάτες, πού ενώ μυστικά τίς ένοι, 

με πιστέψει, μδλα ταΰτα δέν τολμούμε νά τίς στοχαστούμε 
στικά X ΖοΡΧ°υνε συ*κλ™στικές. πού ενώ μύ-
στέψουμε * ’"'Χ’0"'· μδΧ“ ™0'» νά τίς π.-

2.
κο;Κι*β°Λη, ηΛΤΦημ°<: ίχΕ' μ,ά λώ·μψη ν*υ«.ά  καί κουρασμένη· 

Κίπ„ Τ° σαν ’Οτ",μίνη δπίΟ γύρω Της
τωθΪΖί ή σΚ6ψ,'1 μσς δΐψδ «ΨΡ’ση-δ/ψά νάϊνρωρρ. 
Χύ ηομ^^Τνε νΧ“Κ"ά Χ»^-. δπως κάθε ,/άγ.

3
Υπάρχουν άνθρωποι πού διατηρούν ώς τήν ώοιιιή ήλ.ν/ 

μ.ά αυγκ.νηπκή πνοή όμορφιβς κρ| μμ. „ai5lJ

Λ°°μ- ?’έ ώμ1μ°μ'υά τή στείρωση καί τό θάνοτο 
- " μ°ν°1, "Ού χαίρονται άκατάοαυτα τήνήδονή
κών άνι,π ,Τ δ °νη ΤΛν σ1ΓΡ°σδόκΠτον συνδυασμών καί τών μαγι- 
κάθι βήμα τη° ή“''ωή-)“ν' ““ Κ"ά,,ωτ°μ' *»«*>  ’έ

4.
πού ζ"* ΡΧ°υν *νθρωπ°ι πού προσπαθούν νά τιθασσεύσουν τόν αετό 

λεινουν μέσα τους-τόν όδηγό άετό. Οί άνθρωποι αυτοί εΐνε ό
ΡζΥάλος κίνδυνος τής ζωής, καί πρέπει ή νά τούς διαπαιδαγωγοΟμε 
ή να τους κατασπαράσσουμε.

5.

•Η Φιλοσοφία εΐνε άδύνατο νά έκφραστεϊ στήν έντελε,ια : μένουν 
πά.”’ σήμα τικές ζώνες άνεπίδεχτες ίκψράαεως^ζώνες σψηΧ« 
Χά περιεχόμενά των .οΟτε Χέγονται. ούτε κρύπτονται. άΧΧα 

σημαίνοντα^
6.

Υπάρχουν πράγματα πού τά καταλαβαίνουμε χωρίς νά μπορού- 
με νδ^ΧΧυμε. -ο™ ύπάρχουν ,ρδγματα ,αύ τα ΙκφρΟ- 
ζουμε χωρίς νά τά καταλαβαίνουμε.

7.
Κάθε Ανακάλυψη δέν εΐνε μιά πλήρης έξήγηση. "Ενα με>ς της 

μίνε. X» κ,ήμΓμας. τό ύπδΧαι,ο Οδηγεί σέ νέα 
(-ΣτΟ βάθος της βρίσκουμε πάντοτε απροσδόκητες σφιγν ς. 
λευτες, Απροσδιόριστες καί πεισματικά σιωπηλές )·

8.
• >Ό τι εΐνε μεχάλο (-τό μεγάλο μίσος ή ή μεγάλη άγάπη, τό με·

-χχ Λ.::".'
Εΐνε τό μεγαλείο του πού μας δια παιδαγωγεί.

9.
Κάθε πράγμα πού εΤνε ζωντανό πρέπε. νά τό μεταχειρίζόμαστε 
ιχαυε τιρ«γμ _ τρυφερότητα και την αγία

ϊκΰπΧΤη πού μίχοομπ ’ίς άγαπημένες νεκρές ύπάρζείς καί 

,iS ·Η ύπαρξη ^Χάβείας καί τής εύαέβε.ας δέν έχε.

άλλο λόγο άπ’ αύτόν.
10.

Ή λονικη υας πληγώνει βαθύτατα άνίσως δέ σεβαστεί τίς πιο 
SSC :™·”

γαλεΐο ή κυνισμό.
11.

Τί σημαίνει νά ζεϊς ; πηησπαθεΐ(; νά δαμάσεις δ,τι δέν έχει 
άκό“ * ~σα. πρός δΧα Τά ρέ­



32 ΙΔΕΑ 33
ΙΔΕΑ

ματα—τά ρέματα καί τά ξαναρέματα—καί νά μένεις κύριος τών 
δρόμων. Νά ζεΐς—σημαίνει : νά κάνεις άδιάκοπες σταυροφορίες γιά 
τή διάσωση τής ζωής. Νά ζεΐς—σημαίνει: ν’άνατείνεσαι άκατά- 
πσυτα πρός τήν ένότητα τοΰ πνεύματος—σέ κόσμους Απρόσιτους 
κΓ Ανέκφραστους.

12.

Ό πόνος εΐνε μιά πολύ βαθειά στιγμή τής ζωής πού δέν πρέπει 
κανείς νά μιλεΐ γΓ αύτή, πού εΐνε άδύνατο νά μιλεϊ γι’ αύτή, άλλά 
αδύνατο καινά σωπαίνει... 'Η τέχνη μάς έδωσε κάποιες συγκινητι­
κές μορφές του, γιά νά μάς δείξη άκριβώς πόσο εΐνε κατά βάθος 
Ασύλληπτος.

13.

Οί άνθρωποι δέν έχουν τό τρυφερό αίσθημα τής καλωσύνης γιά 
νά σοΰ έπιτρέψουν νά πονέσεις άνετα. Εΐνε πολύ άδέξιοι έμπρός 
στά δντα πού πονούν : δέν εΐνε τάχα ήδονικό νά μπορεί κανείς νά 
χαμογελά έμπρός σ’ ένα άλλοιωμένο άπό τή λύπη πρόσωπο ;

14

Μπορείς νά ζείς μοναχικά μεσ’ τό παρόν, μακρυά άπ’ τό παρόν, 
σέ μιά μυστική άνταπόκριση μέ τό μέλλον, τό φωτεινό καί παρθένο, 
τό γελαστό καί θείο : Σέ μιά τέτοια περίπτωση δέν Απογοητεύεσαι 
ποτέ, γιατί τίποτα δέν εΐνε πιό όνειρευτό άπό τήν Αναπαράσταση ή 
προαίσθηση τοΰ μέλλοντος—πού εΐνε δ,τι ένα μεγάλο θείο χαμόγε­
λο στά χείλη τής στιγμής.

15.

'Υπάρχουν στιγμές πού μάς έμπνέουν τό αίσθημα τής παντοδυ­
ναμίας τής τέχνης. Βλέπουμε ένα ήλιοβασίλεμα καί λέμε : νά ένας 
αύθεντικός πίνακας τοΰ Μάνέ. "Η ένα πρόσωπο καί λέμε : νά ένα 
πορταΐτο τοΰ Κορώ ή τοΰ Ντύρερ. ’Ή τό θέαμα μιάς πολιτείας καί 
λέμε: νά ένα τραγούδι τοΰ Βεράρεν..

16

Μέ τήν προστασία τής σιωπής.
Δέν θά έσώπαινα ποτέ, άν ή σιωπή δέν ήταν άναγκαία γιά νά 

συμπληρώσω τήν εικόνα τοΰ κόσμου. 'Υπάρχουνε περιεχόμενα άπό 
κρυμμένα πράγματα πού μόνο μέ τήν προστασία τής σιωπής μπο­
ρούνε νά φανερωθούν.

17.

'Η έποχή μας δέ θέλει δυσπιστίες, δισταγμούς καί σκεπτικισμό, 
;άλλά τόλμη καί Αποφασιστικότητα.

^^Ι-Χ^έφιάλτες-κα. πάσκιζε X4 * “δλ° 

"^αςΧ νά κρύβεε «άτ. τά

μέσα του. ,
18

Ή ταχύτητα ώς σύνθεση άλω. τΟν Ρ^^ζ°” 
γειας, κλείνει τή θέα πρός τις λεπτομ_ρειες^ μας δέν μπορεϊ νά 
ΕΤνε ένέργεια καθαρώς συνθετική. ( έπιψάνε,ες. κάθετες
θεωρήσει καρά μάναν δ^7κα7Χβή πΧράμματά-).
-τομές, γωνίες έμβληματικες και ακριβή περ γρ

19.

Ό παλαιός Φώς·
. Ετοιμοθάνατος, ένώ ένάς άλλος V θ, & χι βαθύτερο καί

περίοδος κυοφορίας δριζει την ς προπαρασκευής καί
Αναντικατάστατο εΧε^^Ρ ' σου; παντοΰ κυκλοφορεί δ πυ-

^„άδΧ”νΧα<Χυ’·»ύ κρ<»«ίλ,-“κάθε κα,νούργι°,ης
. θαϋμα—).

20.

’Ω· «νθΡ«"Ρ. w·*™*
χϊ τ°ά ρ“’χδχ;χ;7μον;ζτΧήτά στοιχεία τοΟ κόσμου-αέ βλέπω να *
οκέψεως στά μεγάλα προβλήματα της ζωής- U. «
σθάνεσαι τό μέλλον σου;

21.

•Υπάρχει ένα .άφ.ΙΧειν. πού -νείς^θ^λμη-
νά προσπαθείς να διατείνεις τοσο τη μοναδικές
-σημειώνει τις πιό ντελικάτες μεταλλαγές της Φ
καί γι’ αύτό Ανεξήγητες.

22.

ΠεΡ,οά.κο -ΙΔΕΑ., τομοχ «-·
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Επομένως δέν πρέπει νά του οικοδομούμε προβλήματα, άλλα νά 
τοΰ άνοίγουυε δλο καί νέους δρόμους, δπου νά τόν καλούν άνοι- 
χτοί όρίζοντες μέ άβύσσους φώς, άνυποψίαστους.

23.
Πρέπει νά μιλούμε γιά τή ζωή μέ άπλότητα. Μέ άπλότητα δη­

λαδή μέ λιτότητα καί διαύγεια.
Γιατί τάχα νά πρέπει νά μιλούμε γι’ αύτή μυστικά, σ’έρημοτο- 

πιές ή σέ ναούς μέ θύρες σφαλικτές ;
24

„ "Οταν δημιουργής ένα νέο «πλάσμα» (Fiktion-Fiction), μή ρω­
τάς τί σημαίνει καί πού μπορεί νά μάς όδηγήση. Μπορείς νά ξαίρης 
τι σημαίνουν οί χίμαιρες πού περπατούν στις ^σιωπηλές μας ώρες, 
καί ρυθμίζουν τό σφυγμό τοΰ σύμπαντος ;

25.
Οι στοχασμοί μας έχουν πάντοτε μικρές άνεξάληπτες κηλίδες 

πού προσπαθούμε μάταια νά τις σκεπάσουμε τή στιγμή πού τούς 
εκφράζουμε. Οι κηλίδες αύτές εΐνε οί έλάχιστοι πυρήνες κάποιων 
άλλων στοχασμών πού μόνο άλλοι άπό μάς θά μπορέσουν νά τούς 
στοχαστοΰνε.

26.
Πολλές άλήθειες, ξαναειπωμένες καί παληές, πρέπει νά τις επα­

ναλαμβάνουμε μέ νέα σύμβολα, μέ νέα μορφή, παλμό καί τόνο, πού 
κάνουν αίσθητότερη τήν παρουσία τους."Ας μή θυσιάζουμε τις άλή- 
θειες μας στήν άνάγκη μιάς πολύ.λίγο γόνιμης πρωτοτυπίας.

27.
Κάτι πού πρέπει νά μάς άπελπίζει στόν άνθρωπο εΤνε τούτο ■ 

πώς ένώ βρίσκει άκατάπαυτα δλο καί νέους τρόπους θανάτου, δέν 
κατώρθωσε ώς τώρα νά βρει παρά ένα μόνο τρόπο ζωής—ένα τρό­
πο δύσκολο μδλα τούτα.

Δέν εΐνε τάχα καιρός νά ύψώσουμε τήν προσδοκία μιάς νέας 
ζωής, τήν προσδοκία πού διεγείρει τις άκρότατες δυνατότητες τοΰ 
ανθρώπου ;

28.
Φανταζόμαστε συνήθως τούς άνθρώπους άνίκανους νά κάνουν 

κάτι μεγάλο καί διαρκές· καί δταν τό βλέπουμε νά έπιτελείται, ή 
έκπληξη πού μάς προξενεί δέν μάς άφίνει νά τό έκτιμήσουμε δσο 
πρέπει.

29.
Δέν μπορούμε νά πιστέψουμε πώς τά μεγάλα πράγματα έχουν 

κι’ αύτά ένα τέλος. Καί πεθαμένα τά φροντίζουμε καί τά μεταχειρι­
ζόμαστε μέ κυνισμό ή μεγαλείο, δπως άν ήσαν ζωντανά.

30.
Ε ’ «”Ας δυσπιστούμε σέ μερικές άπό τις Ιδέες πού έκφράζουν οι με­
γάλες αύθεντεΐες. Δεχόμαστε συνήθως άνεξέταστα δ,τι θά μάς 
πουν γιατί τά μάτια μας εΐνε βαρειά άπ τή γιγάντια σκιά πού α­
πλώνει τό έργο τους.

31.
θά έπρεπε δλους τυύς λογισμούς μας νά τούς εκφράζουμε μέ 

τήν πλαστική εντέλεια ένός γλυπτού. Ή ιδέα μόνο δταν εΐνε καλ­
λιτεχνικά έκφρασμένη διατυπώνει καθαρά τό νόημά της.

32.
Δέν πρέπει ν’ άπαγορεύουμε στόν άνθρωπο νά συνθέτει κόσμους 

πλασματικούς. Γιατί νά τού καταστρέφουμε δ,τι τού κάνει ηδονικές 
τις σιωπηλότερες ώρες του;

33.
"Εχω άκόμη μάτια γιά νά βλέπω τό θαύμα τής μεταμόρφωσης 

πού έκγυμονεΐ ή εποχή μας;— Απ δλες τις μερηές έρχονταιjipo 
μηνύματα καί ή προσδοκία μιάς νέας ζωής πού διασπά τήν κρούστα 
τών πραγμάτων καί διατείνεται σάν τις Μαινάδες πρός τό φώς 
(:«ήιξ, ήύτε μαινάς δρος κατά δάσκιον ϋλη»).

34.
Καθετί πού εΐνε ύλικό μέσα στό σύμπαν τείνει νά γίνει πνευμα­

τικό, νά έσωτερικευθεΐ, σάν νά λαχταρά τή χαμένη ψυχή πού τον 
λείπει. Καί καθετί πού εΐνε πνευματικό μέσα στό σύμπαν, προσπα­
θεί νά διαχυθεΐ, ν’ άνέβει στό φώς, νά καταχτήσει τό πάν,νά γίνει 
μιά αιωνιότητα στά μάτια μας.

35.
Ή φιλοσοφία δέν μπορεί νά μείνει μόνο μιά διαφορική έκφανση 

στή συνείδηση τής άνθρωπότητσς. θά έπρεπε νά δώσει ζωή, να 
έμφυσήσει ψυχή στά σύμβολά της.

Ή φιλοσοφική συνείδηση — ή συνείδηση τής πραγματικής έπιτα- 
γής τής ζωτικής δρμής — θάρθει εποχή πού θά μεταμορφώσει τή 
ζωή. Και δχι μόνο συμβολικά, άλλά πραγματικά καί όντολογικά.
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36.
Υπήρξαν στιγμές πού δέν είχα σχεδόν σαφή αίσθηση τής πραγ­

ματικότητας. Μέ είχε σονεπάρει ή ακαταμέτρητη γοητεία τού μέλ­
λοντος, δπου ή τεράστια ένταση τής ζωής, ξεσπά σέ φωτεινά ανα­
πηδήματα σκέψεων καί σέ συγκλονιστικές άναγωγές.

37.
Ή ώμορφιά εμπνέει τό θαύμα στή ζωή· εΐνε τό μόνο έφήμερο 

πράγμα πού ανήκει στήν αιωνιότητα.
Η ώμορφιά εΐνε κάθαρση τοΰ ζωϊκοΰ άπό τό φυσικό.

38.
Πρέπει νά γκρεμοτσακίσοίψε μέσα μας τή σοφία τών αιώνων 

το κυριαρχικό περπάτημα τών βιβλίων καί τών παραδόσεων - 
άλλά πώς;

Πρέπει ν άφανίσουμε. τήν άκατανίκητη γοητεία τών παλαιών 
αξιών — άλλά πώς ;

Πρέπει νά σβύσουμε τό παρελθόν, ν’ άποτινάξουμε τίς άλυσίδες 
πού μάς έμποδίζουν νά βηματίσουμε στό παρόν καί στό μέλλον — 
άλλά πώς;

39.
Κάθε ώμορφιά που άνακαλύπτουμε—δσο άσήμαντη κι’ άν εΐνε— 

άνυπομονοΰμε νά τήν άποτυπώσουμε σέ λόγο ή σέ εικόνα. Ή ώμορ­
φιά μένει πάντα «μιά χαρά εις τόν αιώνα».

40.
Μεγάλος ποιητής εΐν’ έκεΐνος πού προσθέτει μιά νότα ψυχής 

μέσ στις σκληρές καί άμετάπειστες πραγματικότητες. — Μεγάλος 
τεχνίτης εΐν’ έκεΐνος πού έχει όξύτατη τήν αίσθηση τής έντέλειας 
τής μορφής καί τής άπόχρωσης (nuance).—Μεγάλος φιλόσοφος εΐνε 
έκεΐνος πού έχει άνέπαφη τήν πίστη στή ζωή,

41.
Πρέπει να παρατείνουμε τά γεννητικά αίτια μιάς πράξης, ώς νά 

την εξαντλήσουμε άπ’ δλες τίς δυνατές πλευρές της, άπό τίς πιό 
φανερές ώς τίς πιό μυστικές, πού τ’ αύθόρμητα άναπηδήματά τους 
πολλές φορές μάς ξαφνιάζουν.

42
Τά νειάτα κλίνουν ένα μυστικό φορτίο θειότητος, πού ή ζωή τό ■ 

άφαιρεΐ βαθμιαία—δτανει ή καμπύλη της αρχίζει νά κλίνει πρός τά 
γεράματα.

43.
Εΐνε κάποιες περίεργες φράσεις, πού ούτε θυμούμαι άπό ποιά 

αιτία γεννήθηκαν, ούτε σέ ποιό σκοπό άποβλέπανε. Τίς άντιγράφω 
άπό ένα παληό τετράδιο :

Μάθε νά ζητάς σέ κάθε άνθρωπο τή γλαύκα πού κλείνει μέσα του.
Σέ κάθε πράξη ύπάρχει μιά εικόνα θανάτου.
Δέν μπορούμε ν’ άγαπήσουμε ή νά μισήσουμε ένα πράγμα, παρά 

έάν ή γνώση του είναι άβέβαιη.
Αίσθανόμεθα τήν ύπαρξη τής θεωρίας, δταν πάψει πεια να εΐνε 

θεωρία δταν έχει γίνει πράξη: μόνο ή αρμονική αίσθηση τοΰ άπο- 
τελέσματος, τοΰ καθωρισμένου καί ζωντανού αποτελέσματος μας 
κάνει ν’ άποζητοΰμε τήν αίτια.

Ή ζωή μάς πειθαναγκάζει συχνά νά ματώνουμε τά χέρια μας : 
γιατί μέ τή συμβολή τοΰ αίματος πλάθονται τά νέα δντα. Τότε 
γιατί ή προσταγή : νά μή ματώνουμε;

Παντού δπου ύπάρχει σιωπή εΐνε γιά μένα μιά παλινοστηση.
44

Στό κέντρο δλων τών εύδαιμονιών εΐνε ή πράξη. Η πράξη έπι- 
στέφει στιγμές άπειρης εύδαιμονίας.

45
'Υπάρχουν φράσεις πού ξυπνοΰν όλόκληρους κόσμους μέσα μας. 

Μά τούς περισσότερους δέν μπορούμε νά τούς κάμουμε θέματά γιά 
όμιλία. Ζοΰνε μέσα μας καί μόνο γιά μάς—εΐνε κόσμοι άνεκ- 
φραστοι.

46.
’Απ’ δλο τόν κύκλο τών προσπαθειών τής έποχής μας. μόνο ή 

περιοχή τής δράσης καί τής ένέργειας θά έχει διάρκεια. 'Η σιωπή 
καί ή γαλήνη, ή άναπόληση καί ή νοσταλγία, το όνειρό και ή έκ­
σταση, ή άνάταση καί ή συναρπαγή —μορφές φυγής, καθαρμού και 
άδράνειας θά μείνουν έξω άπ’ δ,τι διαρκές κλείνει ή έποχη μας.

47.
'Η έποχή μας εΐνε ή έποχή τής πραγματώσεως τών πιό τολμη­

ρών όνείρων πού έσκέφθηκαν οί αιώνες. Πσράγωγο μιάς βαθύτερης 
προσπάθειας, καθιέρωσε τό άπαραβίαστο καί τήν ύπεροχή της ζω­
ής, άναποδογυρίζοντας όλόκληρο τό οικοδόμημα τής παλαιας ιεραρ­
χίας τών άξιών.
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48.
Καμμιά κεντρόφυγη δύναμη δέν έπεισε τόν άνθρωπο νά εγκατά­

λειψη τήν προς έαυτόν έλξη, τή μαγική έκείνη δύναμη πού συγκεν- 
τηώνει τό δν, τό ζωντανό δν, στον έαυτό του.

Καί δμως. Μοΰ φαίνεται πώς ξαναζώ τώρα—τώρα πού σκέπτο­
μαι το ενδότατο πολύπλοκο τής όμόψυχης ζωής— τί ζεστές εκείνες 
νύχτες, τις σιωπηλές καί φωτεινές, πού μιά περίεργη διάταση, μιά 
ψυχική ενέργεια πρός τά έξω έσπασε μέσα μου τά δεσμά τού έγώ 
και μέ κοινώνησε στις πηγαίες όμόψυχες δυνάμεις,στις πηγαίες δυ­
νάμεις τής ζωής.

49.
Η εύρωπαίκή σκέψις έχει τούτο τό χαρακτηριστικό : δτι εΐγε ού- 

σιωδως φουτουριστική. Αντικατέστησε τό αιώνιο μέ τό μελλοντικό — 
τή μυστική λατρεία τής αιωνιότητας μέ τήν άγωνιώδη πίστη πρός τό 
μέλλον.

50
Οι Ελληνες τοΰ Ε' αιώνα έμεγάλωσαν τόσο τόν αιώνα τους, 

ώστε νά μείνη μοναδική μεγαλειότητα στήν ιστορία. Ποιος είπε δμως 
πώς δέν θά τούς ξεπεράσουμε ;

III. ΟΙ ΦΩΤΕΙΝΟΙ ΔΡΟΜΟΙ

Ι,ίπ fliigelschlag ! —utid hinter uns Aeoueu, 
Ενα φτερούγισμα ! — καί πίσω μας οί αιωνιότητες!

I ΚΑΙΤΕ ('Ορφικές στροφές)

51.
ο πόνος πρέπει νά έχει θέα τή σιωπή γιά νάνε αληθινός.

52.
Πρέπει ν’ άγαποΰμε άπό τό σύμπαν τις άντιθέσεις πού τό κατα- 

σπαράσσουν.

53.
θά έπρεπε νά μήν έκάναμε τις σκέψε(ς μας θέματα γιά όμιλία. 

Γιατί ή άδνναμίσ μας νά τις έκφράσουμε τις παραμορφώνει τρομερά.
54.

Αγαπούμε δ,τι μας συντρίβει κι’ δχι δ,τι κατανικοΰμε.

55.
Τέχνη—σημαίνει: κυριαρχία.—Κυριαρχία πάνου σ’δ,τι σφιγγώ- 

δες, έξαλλο καί μαγικό κλείνουν τά δντα καί τά πράγματα.

56.
’Αρχή τής τέχνης-καί τής ζωής-δέν πρέπει νά εΐνε τό πολυ­

σύνθετο, τό κρυφό καί τό μυστικό, άλλά τό απλό, τό διαυγές, τό 
ελληνικό— ή Sancta'Simplicitas!

57.
Μόνο δ,τι δέν εΐνε ζωικό εΐνε άνέκφραστο. Ή ζωή εΐνε λόγος, 

ρήμα, έκφραση.
58.

*Η πρόοδος εΐνε μιά συνεχής, ούσιαστική νίκη τής ζωής κατά 
τών άντίμαχων φυσικών δυνάμεων.

59.
Ό πολιτισμός δημιουργεί άπροσδόκητες άνάγκες στή θέση έκεί- 

νων πού έθεράπευσε.
60.

Ή σκέψη έχει άνάγκη πάντοτε άπό μιά έστία θερμή καί φιλόξε­
νη, δπου νά μπορεί νά καταφεύγει κάποιες στιγμές άδυναμίας καί 
δισταγμών.

61.
Οί ήρωες τής σκέψεως διευρύνουν τούς όρίζοντες τών βλεψεων 

μας- οί ήρωες τής πράξεως τούς καταχτούν.
62.

Όποιος δέν μπορεί νά τιθασσεύση τούς θεούς του, τούς προσκυ­
νάει. 63.

Ή σιωπή έχει μιά μόνον διάσταση : τή διάσταση τού βάθους.
64.

Κάθε άναγωγή συνοδεύεται άπό τό αίσθημα πώς κάτι τό θειο βι- 
βηλώνουμε.

65.
Η άγάπη εΐνε ή άγια δψη τής ζωής.

ΝΤΙΜΗΕ ΑΠΟΓΤΟΛΟΠΟΥΛΟΣ

(Συνεχίζεται στό επόμενο φύλλο τής Ιδέας)
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I Σ ΣΥΓΚΕΑΛΑΚΗ

ΟΙ ΝΕΕΣ ΗΘΙΚΕΣ ΒΑΣΕΙΣ ΤΗΣ ΕΡΓΑΣΙΑΣ 
ΤΟ ΜΕΤΡΟ ΚΑΙ. Η ΑΜΟΙΒΗ ΤΗΣ

·,ηνΙ°’ -Σ Τή θέ<Τη βρίσΚε1 τό κοσμ°ίστορικό γεγονός τησ· 
ποθέ^ηςΛελΑΙΟΠ°ΐησης’ π°ύ άναστάτωσε τίζ Αντικειμενικές προϊ 
ποθέσεις τών ανωτέρω ιδεών μας. Γιατί, δπως είδαμε καί διαπιστώ­
σαμε παραπάνω, ή έργασία πού αιώνες αιώνων "εΐχε Αποδειχτεί 
παντα ωφέλιμη στά άτομα καί στό σύνολο, ήρθε τώρα περίσταση 
πολλέΓ^ ατ°μαδέν ώ<’,ελεΐ πάντοτε, τό δέ σύνολο νά βλάπτει 
πολλές φορές συμβαίνει. 'Ύστερα άπό τήν προηγούμενη άνάπτυδη 
ό καθένας αντιλαμβάνεται τήν κολοσσιαία σημασία τής μεταβολής 
Μια σπουδαιοτάτη Ανθρώπινη άρετή. όταν περάσει ώρισμένα δΛ^

ΡΧ,ζα,ρϊα Υ νεται αιτία βλάβης, καί έπομένως παύει νά είναι ά- 
βετη. Ενας όλόκληρος ήθικός καί πνευματικός κόσμος κλονίζεται 
™ ΐΓθΤ: Γ6’' Ka‘ δ’° θά
ηση τοσο θα στενεύουν τα άβλαβή δρια τής εργασίας τοΰ Ανθρώ­
που. Μπορεί νά ερθει μέρα πού δέν θά χρειάζεται σνεδόν σέ -

π„ηΕδώ λθιπ^ον συγκΡ°ύεταί Αδιάλλακτα ό παλαιός μας ηθικός κό- 
μ ς με μια αναπάντεχη πραγματικότητα. Τό δίλημμα πού τίθεται

Αμείλικτο μπροστά μας είναι : είτε· νά διατηρήαωμε τήν ηθική Ζ 
παράδοση πιέζοντας καί περιορίζοντας τήν αιτία τής Ανατροπής 
ή μηχανη, είτε να προτιμήσομε τις ώφέλειες τής μηχανής τροπο’ 
ζχ*χ ολι-ς ,δης μ’ς Ό πρώτ°5
fine A P ? 0δηΖ ε ° ένα κ°μΦ°σκισμό γιά τόν όποιο εΐναι άνά- 
υένει *εωτεΡ\ς ανθΡωπ°ζ Ό δεύτερος είναι ό μόνος πού μας άπο- 
μ ει. Πρεπει λοιπόν να Αποφασίσουμε νά Αναθεωρήσουμε ρ(ζικά 
τήν κοινωνική Αντίληψη γιά τήν ήθική. Αξία τής έργασίας Πρέπει. 

νά πάρουμε τό θάρρος νά πούμε στον κόσμο πώς ή ιδέα περί εργα­
σίας ώς άπόλυτης Αρετής, είναι πειά Αναχρονισμένη καί Ανεφάρ­
μοστη καί βλαβερή στήν έποχή μας καί είναι ανάγκη νά άντικατα- 
σταθεϊ. Ή Αποκάλυψη, πριν νά έξηγηθεΐ καλά, φαίνεται πολύ πα­
ράξενη, καί θά προκαλέσει φυσικά έξέγερση καί διαμαρτυρία, καί. 
ιδεολογική καί συμφεροντολογική, δπως συμβαίνει πάντα δταν 
γκρεμίζωνται ιδανικά, μέ τά όποια ό άνθρωπος έξοικειώθηκε νά ζεϊ 
πολύν καιρό. Ωστόσο εΐναι Αναπότρεπτη καί επείγουσα άνάγκη ή 
Ανθρωπότητα νά Ακούσει καί νά χωνέψει αύτή τήν καινούργια Αλή­
θεια, γιατί μόνο τότες θά μπορέσει νά προχωρήσει όμαλά στό νέο 
δρόμο πού μονάχη της άνοιξε.

11.— Στή θέση τής ιδέας τής άρετής—έργασίας πρέπει νά μπει 
σύμφωνα μέ τις νέες περιστάσεις ή άρχικά καί βασικά άληθινή Αν­
τίληψη τής έργασίας ώς άνάγκης, Αντίληψη πού ό άνθρωπος δέν 
έχει πειά λόγο νά φοβάται καί νά κρύβει άπό τόν έαυτό του, γιατί 
έχει έτοιμο τόν άντικαταστάτη, τή μηχανή. Καί δταν γίνει παρα­
δεκτή αύτή ή Αντίληψη, τό μέτρο τής έργασίας εύρέθηκε αύτόματα 
καί θετικά. Γιατί εΐναι φανερό, άπάνω σ’ αύτή τή βάση, πώς ή έρ­
γασία δέν πρέπει νά ξεπερνά τά δρια πού θά τής άφήνει σέ κάθε 
καιρό καί περίσταση ή μηχανή. Καί τότε ούτε ό οικονομολόγος έχει 
νά σπάσει τό κεφάλι του γιά νά συμβιβάσει τά Ασυμβίβαστα, δη­
λαδή τή νέα ύποχρεωτική κατάσταση μέ τις παλιές καί άνεφάρμ - 
στες πειά θεωρίες, τήν έργατικότητα μέ τήν άχρηστία καί βλαβερό- 
τητα τής ύπερεργασίας, ούτε τό κράτος νά παιδεύεται στά καθημε­
ρινά άλυτα προβλήματα τής σύγκρουσης μεταξύ μηχανής καί έργα­
σίας, γιατί άπλούστατα ή μηχανή θά μείνει Απεριόριστη νά Ανα­
πτύσσεται, Ακριβώς γιά νά λιγοστεύει ή άνάγκη τής Ανθρώπινης έρ­
γασίας, πού θά περιορίζεται άναλόγως καί γενικώς μέ Αντίστοιχο 
καί υποχρεωτικό μετριασμό τής έργατικής ημέρας διαδοχικά σέ 8, 
7, 6, ώρες καί ούτω καθεξής.

12.- Οί συνέπειες αύτές δέν έχουν νά σκοντάψουν στό ζήτημα 
τής άμοιβής τής έργασίας άμα πέσει ή πρόληψη τής έργασίας—άρε­
τής γιατί στήν πτώση παρακολουθεί Αναγκαστικά άλλη ιδέα γιά τή 
δίκαιη άμοιβή τής έργασίας άναλόγως μέ τήν ποσότητά της. Στήν 
θέση αύτηνής θά μπουν πειό λογικοί καί πειό Ανθρώπινοι λογαρια­
σμοί. Ένόσο τά άγαθά τής ζωής πού παράγονται σήμερα μέ τή 
βοήθεια τής μηχανής εΐναι άρκετά γιά νά θρέψουν όλόκληρη τήν Αν- 
θρωπότητα μέ σχετική άνεση (πολλοί μάς λένε πώς έχομε ύπερπα- 
ραγωγή,πράγμα πού θά συνέβαινε πράγματι μέ τήν άπέραντη άπο- 
δοτικότητα πού ασφαλίζει ή μηχανή,άν ή άνάπτυξη της Αφηνότανε 
Αδέσμευτη), δλοι οί άνθρωποι έχουν δικαίωμα στήν Απόλαυση 'τών 
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αγαθών αύτών καί στήν άνεση. Καί ένόσο τά αγαθά αύτά πού φέρ- 
>ουν τήν άνεση παράγονται κατά μέγιστο μέρος δχι άπό τήν άν- 
θρώπινη εργασία άμέσως άλλά διά μέσου τής μηχανής, κανείς δέν 
ύπάρχει πλέον λόγος τό μερίδιο τοΰ κάθε άνθρώπου στά άγαθά νά 
.μετριέται μέ μόνη βάση τή στενή έ'ννοια τής ώρας τής προσωπικής 

οικονομικής έργασίας. Γιατί ή εργασία αύτή δέν μπορεί πειά νά 
έκτιμαται μονάχη της, άλλά συνδυασμένη άφ ένός μέν μέ τήν άλλη 
πλευρά τής κοινωνικότητας της, καί συνδεδεμένη άφ’ έτέρου μέ τή 
δύναμη πού άποδίδει μαζί μέ τό εξάρτημά της, τή μηχανή, δηλαδή 
αύξημένη καί πολλαπλασιασμένη σέ βαθμό πού δικαιολογεί άπό- 
λυτα δχι μόνο τήν παληά άλλά καί μεγαλύτερη άμοιβή σέ πολύ 
όλιγώτερο ποσό ίδρωτα καί χρόνο κόπου. ΓΓ αύτούς δέ τούς λό­
γους τό μέτρο τής άμοιβής γενικώς καί γιά δλους τούς έργαζομέ- 
νους Οπωσδήποτε ή ^νικάνους νά έργασθοΰν άνθρώπους θά άναζη- 
τηθεϊ άλλου, δηλαδή εις τό ποσό τής άνεσης πού επιτρέπει ή γενική 
παραγωγή κατανεμομένη μέ τά σημερινά άρτια στατιστικά φώτα 
στις λεπτομέρειες. Γενικά δέ άφοΰ είναι βέβαιο πώς σήμερα τά άγα­
θά τής παραγωγής άρκοΰνε γιά καλούς δρους ζωής όλόκληρης τής 
ανθρωπότητας, τό ήμερομίσθιο άνεξάρτητα άπό τίς ώρες τής ήμε- 
ρησίας έργασίας πού θάναι φυσικά κατά κανόνα ισάριθμες γιά δ­
λους, θά κανονισθεΐ μέ βάση νά άρκεΐ γιά μιά στοιχειωδώς καλή καί 
Άνετη ζωή, μέ τάση πάντοτε πρόςτά άνω άνάλογα μέ τή μηχανική 
πρόοδο.

Σ αύτά θά άντιταχθεΐ μιά έντονη άντίρρηση. Ό κίνδυνος τής 
σκρίβειρς τής ζωής άπό τήν άκρίβεια τής έργασίας. Καί ή άντίρ­
ρηση αύτή είναι μιά έκδήλωση τής παληάς νοοτροπίας πού δέν θά 
άνθέξει οτή νέα λογική. Καί πρώτα είναι φανερό πώς σήμερα τό 
ήμερομίσθιο (ή τιμή τής προσωπικής έργασίας είς χρήματα πού 
είναι άναγκαία χάριν τής εύκολίας τών συναλλαγών) δέν μπορεί 
πειά νά επηρεάζει δσο άλλοτε, άλλά κατά πολύ μικρότερο μέρος, 
τήν τιμή τών προϊόντων καί τό κόστος τους, γιά τόν άπλούστατο 
λόγο πώς τά προϊόντα παράγονται πλέον κατά τό μέγιστο μέρος 
Δττό τιΐ μηχανή· ή τελειοποίηση καί φτήνεια έπομένως τής όποιας 
είναι σέ θέση νά έξουδετερώσει κάθε άκρίβεια καί αύξηση τής τιμής 
του ήμερομισθίου, άλλά καί άν συμβει νά επακολουθήσει άκρίβεια, 
ή έκταση της θάναι γενικά όμοιόμορφη σέ δλα τά προϊόντα, καί 
έπομένως θά είναι ένα φαινόμενο σχετικό μέ τό όποιο θά έπέλθει 
αμοιβαία έξουδετέρωση καί τό άποτέλεσμα θάναι τό ϊδιο μέ νούμερα 
μόνο διαφορετικά. Γιατί η ούσία είναι πώς τά προϊόντα πού πα­
ράγομε μέ τή βοήθεια τής μηχανής, μας φθάνουν καί μας ύπεραρ- 
κοϋν νά καλοπεράσωμε, καί έπομένως είναι άδιάφορο άν τά πλη­

ρώνομε ό ένας στον άλλο, τά άνταλλάσσωμε δηλαδή μέσο τοΰ χρή­
ματος, μέ τήν σ ή μέ τή β τιμή. Τά μόνα άτομα πού θά μπορούσαν 
νά ζημιωθούν είναι εκείνα πού δέν θά παράγουν τίποτε, άλλά αύ­
τά είναι εύτυχώς τόσα λίγα καί θά μπορούσαμε άλλωστε νά τά 
άναγκάσωμε νά λείψουν όλότελα, καί εκτός αυτού τό σύνολο σχε­
δόν τής άνθρωπότητας πού εργάζεται καί παράγει, δέν θά σταμα­
τήσει βέβαια τήν πρόοδό του γιά χατήρι τών έλάχιστων καί άδιορ- 
θώτων κηφήνων πού έπί τέλους δέν είναι μεγάλη ζημία καί άν 
πεθάνουν.

Καί οί τελευταίες αύτές σκέψεις μπορούν νά φανούν άπό τήν 
επιφανειακή δψη τους πολύ άλλοκοτες. Καί δμως αυτές τουλάχιστο 
δέν είναι έντελώς νέες. Τό συμπέρασμά τους έχει ειπωθεί άπό ένα 
ρεγάλο πρακτικό άνθρωπο, ό όποιος μέ τό καθαρό ένστικτό του 
επέτυχε νά άντιληφθεΐ τήν άλήθεια πού δέν κατώρθωσαν νά ίδοϋν 
οί σπουδαίοι θεωρητικοί μέ τίς γνώσεις τους καί τή σοφία τους, καί 
είχε τό θάρρος νά τή διατυπώσει στοιχειωδώς καί νά τή διακηρύ­
ξει φωνάζωντας «κρατήστε ψηλά τήν τιμή τοΰ ημερομισθίου». Τό 
κήρυγμα τοΰ Ερρίκου Φόρντ δέν έπεκράτησε γιατί τού έλειπε ή 
θεωρητική έξήγηση καί δικαιολογία πού είναι άπαραίτητη προϋπό­
θεση γιά τή σύγχρονη κοινωνία πού είναι ποτισμένη μέ τό πνεύμα 
τού κριτικού ελέγχου, καί έτσι ή πράξη του έμεινε μονομερής καί 
δέν μπόρεσε νά έπιβληθεΐ.Ό άνθρωπος αύτός δμως είπε ένα μέρος 
μιας μεγάλης άλήθειας καί τού άνήκει γι’ αύτό μεγάλη τιμή. Άν 
τόν άκουαν σύτόν καί μερικούς άλλους πού τώρα τελευταία τολμούν 
νά προπαγανδίζουν γιά μιά γενική καί ύποχρεωτική ελάττωση τών ν 
ώρών ήμερησίας έργασίας, καί έφάρμοζαν συνδυασμένα καί τά δυό 
αύτά μέτρα, ή κρίση δέν θά μπορούσε ποτέ νά φθάσει τά σημερινά 
βάθη δυστυχίας καί κακομοιριάς.

’Όλες οί σκέψεις τής μελέτης αύτής αύτόν έχουν τό σκοπό : Να 
δικαιολογήσουν φιλοσοφικώς, ήθικώς καί κοινωνικώς αύτά τά δυό 
πρακτικά συμπεράσματα :

1 .—Περιορισμός γενικός καί ύποχρεωτικός τού χρόνου τής ήμε- 
ρήσιας έργασίας μέ προοδευτική τάση άνάλογως τής μηχανικής 
προόδου.

2 Διατήρηση καί προοδευτική έπίσης αύξηση τού ήμερομισθίου.
Αύτά τά δύο μέτρα θελήσαμε νά άποδείξουμε πώς είναι οί λογι­

κές καί άπαραίτητες συνέπειες τών νέων ήθικών ιδεών πού επιβάλ­
λουν οί νέες περιστάσεις τής ζωής δσον άφορα τήν οικονομική εργα­
σία τοΰ άνθρώπου.

Οί περιστάσεις δμως αύτές έπιβάλλουν άλλαγή ήθικής νοοτροπί­
ας καί σέ άλλους κύκλους τής οίκονομικής δράσης τοΰ άνθρώπου
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καί ιδίως σχετικά μέ τό μέτρο τής κατανάλωσης τών προϊόντων 
της παραγωγής, καί άντίστοιχη τροποποίηση τών πρακτικών μεθό- 
δων και συστημάτων πού είναι άνΔγκη νά συνδυασθοΰν μέ τά πα- 
ραπανω δυο Αξιώματα περί τής εργασίας, γιά νά όλοκληρωθεΐ ή 
θεμελίωση τής νέας ιστορικής περΐόδου πού άνοίγεται στόν άνθρω­
πο. Αλλα γι’ αύτά πρέπει νά γίνει ιδιαίτερη μελέτη καί Ανάπτυξη.' ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

• Σ ΣΥΓΚΕΛΑΚΗΣ
ΤΑΤΙΑΝΑΣ Δ. ΣΤΑΥΡΟΥ : 9 Εκείνοι πού εμειναν, Αθήνα 1933.

ΊΓ -ζ. Τατιάνα Σταύρου παρουσιάζεται πρώτη φορά στά γράμματα μ*  ένα βιβλίο 
πδλύ αξιόλογο. Είναι μιά συλλογή διηγημάτων, πού περιγράφουν τή ζωή τοϋ Μεγά­
λου Πολέμου όπως τήν έζησαν οί άμαχοι πληθυσμοί καί κυρίως or γυναίκες. Όλες 
αυτές οί ιστορίες διεξάγουνται στήν Πόλη (ή κ. Σταύρου είναι Πολίτισσα) μές σέ 
μ,ιάν ατμόσφαιρα πολύ πιο άσφυχτική καί πιο αγωνιώδη άπό κείνην πού γνώρισε ή 
Παλιά Ελλάδα τήν ίδια εποχή. Στήν ’Αθήνα, τά πιο μεγάλα θέματα τής κοινωνικής 
ζωής, όπως ό πόλεμος κ’ ή επανάσταση, παίρνουνε συνήθως κάποιο χαρακτήρα ερα­
σιτεχνισμού, πού ελαττώνει τό μεγαλείο τους καί τήν αγριάδα τους. Στήν αχανή καί 
βαριά Πόλη αυτά τά πράματα είχαν ένα άλλο νόημα. Είμουν έκεί, πολύ μικρός βέβαια, 
παιδί τοϋ δημοτικού σχολείου, μά κάτι πρόφτασα νά αισθανθώ. "Ένιωθε κανείς, σ’ δλην 
τήν έντασή τους, τις συγκρούσεις τών Αυτοκρατοριών καί τήν τρομερή παραζάλη 
καί τήν εξαθλίωση τής ανθρωπότητας. Ό λιμός, ό πανικός, οί νυχτερινοί βομβαρδι­
σμοί τών αεροπλάνων, οί ομαδικοί θάνατοι άπό τήν πείνα ή τις επιδημίες, οί θανα­
τικές εκτελέσεις στις δημόσιες πλατείες, είχανε καταντήσει ρουτίνες τής ζωής μας*  
Είχαμε δει τόν Κάϊζερ. Περιμέναμε νά δούμε καί τόν Τσάρο. Οί στρατιές όλων τών 
μεγάλων δυνάμεων περάσανε διαδοχικά κάτω άπό τά παράθυρά μας. Παρακολουθού­
σαμε τό παγκόσμιο δράμα άπό ένα θεωρείο πρώτης σειράς.

Ή κ. Τατιάνα Σταύρου μελετά τήν απήχηση τού δράματος στά σκοτεινά βάθη 
τών βυζαντινών μαχαλάδων. Μικρόκοσμος, φτωχολογιά, ξεπεσμένοι μικροαστοί, χερο- 
δουλεϋτρες, κορίτσια τιμίων οικογενειών πού έξελίσσουνται κανονικά πρός τήν πορ­
νεία, τέτοιο είναι τό ανθρώπινο νλικό της. Τό ζωντανεύει μέ πολύ ταλέντο καί μέ 
σπάνιο χρώμα. Γό βιβλίο της μού δίνει τήν έντύπωση ενός πίνακα πολύ ζωηρά 
χρωματισμένου μέ μεγάλες καί άδρές πινελιές. 'Υγιής ρεαλισμός. Κόντεψα νά πώ: 
άντρικός. Κι’ όμως τύ βιβλίο αύτό είναι τόσο γυναικείο’. Μά δίχως τή μαλθακή καί 
•νερουλή γυναικότητα τών αναπαυμένων κοινωνιών. Γυναικείο ωμά, τραχιά, πρωτό­
γονα. Ή γυναίκα πού πεινά, πού θεριεύει άπό τήν πείνα κι*  άπό τόν τρόμο, ή γυ­
ναίκα πού άγωνίζεται γιά τή ζωή, ή γυναίκα πού επαναστατεί εναντίον τής άδικης 
μοίρας, ή γυναίκα πού άφοσιώνεται σά σκύλλα, ή γυναίκα πού άγαπά όρμέμφυτα, 
ασυνείδητα, άπό λαχτάρα ζωής—τέτοια είναι τά θέματα τής κ. Σταύρου. Τά πρόσω­
πά της δέν προφταίνουν νά σκεφτοΰν καί νά καταλάβουν τί τούς συμβαίνει. Συμβαί­
νει πόλεμος—αύτό μονάχα ξέρουν— κάτι σάν ένα υπεράνθρωπο ξέσπασμα τών δυνά­
μεων τοϋ κακοϋ, σάν οργή Θεού, κάτι πού ξεπερνά τή φαντασία τους. Ρίχνουνται 
μέ τά μούτρα μές στή θύελλα, πού τά σφίγγει άπό παντού, οδηγημένα μονάχα άπό 
τά αρχικά ένστικτα τής ζωής, καί παλεύουν τυφλά, πασχίζοντας νά κρατηθούν στά 
πόδια τους, μέ όλα τά μέσα, ώσπου νά περάσει τό κακό. Τό ύφος τού βιβλίου είναι 
μεστό, λιτό, άβίαστο, δέ μάς κουράζει πουθενά. *Ισια — ίσια μάς μεταδίδει αμέσως 
τόν παλμό τού συγγραφέα καί μάς παρασύρει γοργά μαζί του.
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Τό βιβλίο τής κ. Σταύρου είναι πολύ ενδιαφέρον καί ώς ντοκουμέντο τής παλιάς 
πολίτικης ζωής καί ώς ψυχολογικό λογοτέχνημα. Εΐναι πλούσιο σέ παρατηρήσεις 
καί γραμμένο μέ τρόπο πού φανερώνει αληθινή καλλιτεχνική Ιδιοσυγκρασία καί 
καλή πνευματική καλλιέργεια. Του λείπει μονάχα, σέ ορισμένα σημεία, ή πρεπούμενη 
ανάπτυξη τών θεμάτων. ΤΙ κ. Σταύρου συλλαμβάνει πρόσωπα μέ αναμφίβολη λογο­
τεχνική αξία καί καταστάσεις εξαιρετικές, μά κάποτε θαρρείς πέος βιάζεται νά ξε­
μπερδέψει. Τά βαριέται προτού ολοκληρωθούν καί Αρκεΐται σέ λίγες σελίδες έχει 
πού χρειάζουνται πολλές. Θά αναφέρω εδώ τά διηγήματα CO τελευταίος καί Πώς 
εφτασε ώς επει, πολύτιμες συλλήψεις, πού λυπάται κανείς γιατί δέν πήρανε τήν 
έκταση πού τούς άξιζε καί σέ βάθος καί σέ πλάτος. Τά λέμε αυτά γιατί ή κ. Σταύ­
ρου, πού ξεκινά μ’ ένα βιβλίο τόσο διαλεχτό, προορίζεται ίσως νά μάς δώσει σημαν­
τικά πράματα στό μέλλον. Ζ

✓ Γ. Θ.

Κ.’Δ. ΠΑΛΑΙΟΛΟΓΟΥ Εισαγωγή εις τήν Φυσικήν τοϋ ’Ατόμου 
μετά προλόγου ύπδ Γ. Κ. Ά&ανασιάδου Άθ. 1933.

Ή εισαγωγή στή Φυσική τοΰ ατόμου τοΰ κ. Κ. Δ. Παλαιολόγου είναι ένα βιβλίο 
μ’ έξαιρετική σημασία.

Σ’ ένα βαθιά ενημερωμένο πρόλογο ό σεβαστός μου καθηγητής τής Φυσικής στο 
Πανεπιστήμιο κ. Γ. Κ. Άθανασιάδης. δίνει μιά περιληπτική μά καθαρή εικόνα γιά 
τά σύγχρονα προβλήματα τής Φυσικής πού δημιούργησε ή ραγδαία εξέλιξή της κι' έ­
φεραν τήν κρίση της.

Τό βασικό πρόβλημα τής ύλης μέ τις μεγάλες εργαστηριακές ανακαλύψεις πού τό 
συνέδεσαν στενά μέ φαινόμενα, πού ώς χτές ακόμα ή παληά Φυσική τά θεωρούσε ανε­
ξάρτητα καί ετερογενή, έδωσε αφορμή σέ μιά Αναθεώρηση τών πιό βασικών αρχών 
δσες ϊσχυαν τόσο στήν πειραματική δσο καί τή θεωρητική Φυσική.

Καί τά νέα φαινόμενα πολλαπλασιάστηκαν τόσο μέσα στά τελευταία τριάντα χρό­
νια, ώστε δημιούργησαν τήν ανάγκη γιά νέες θεωρίες, αφού οι παληές είχαν άποδει 
χθεϊ πιά ανεπαρκείς.

Αύτή δλη ή αναστάτωση στις αρχές τής Φυσικής καί ή γενίκευση τοΰ Φυσικοΰ 
προβλήματος καί στό αντικείμενό του καί στις μεθόδους γιά τήν κατανόησή του, ξά­
νοιξε κι’ αύτά τά δρια τής Φυσικής Επιστήμης συνολικά, πού μέ τή μικροφυσική εί. 
δικώτερα, έφτασε ώς σ' αύτό τό πρόβλημα τής θεωρίας τής γνώσης, έτσι πού εδώ 
πιά Φυσική καί Φιλοσοφία άλληλοσυμπληρώνουνται.

Κι’ ϊσως είναι ανάγκη νά έπιμείνω εδώ λίγο, γιατί κάθε φορά πού δυό βασικοί 
τρόποι γνώσης, όπως στήν περίπτωσή μας ή ’Επιστήμη καί ή Φιλοσοφία, βρίσκουντα 
ξαφνικά μπροστά στό ϊδιο πρόβλημα πού ζητούν τά ερμηνεύσουν, γίνουνται Αφορμής, 
στήν αρχή τούλάχιστο σέ μερικές παρεξηγήσεις, έκεϊνες ακριβώς, πού προκτ»πτουν 
άπ’ τόν φυσικό γιά δσα αγνοεί άπό τόν φιλοσοφικό τρόπο τής σκέψης κι' άπό τόν 
φιλόσοφο γιά τήν έπιστημονική μέθοδο.

Σήμερα ή μικροφυσική καί ή θεωρία τής γνώσης άπό μιά Ορισμένη άποψη προ. 
σεγγίζουν πολύ καί ό φυσικός πού θέλει νά ερευνήσει τό πρόβλημα τής ύλης 
δημιουργικά κι' ό φιλόσοφος πού θέλει νά τό θεμελειιόσει γνωσιολογικά, ασφαλώς 
πρέπει νά γνωρίζουνταϊ καί πρέπει νά γνωρίζουνταϊ καλά. Κι’άς μήν Απορούμε άν 
ό φυσικός συναντά ένα αδιέξοδο στόν νέο τρόπο τής ερευνάς του κι’ ό φιλόσοφος 
στήν κατανόηση του αντικειμένου τοΰ προβλήματος τής ύλης.

Τό βιβλίο τοΰ κ. Κ. Παλαιολόγου άπό τήν άποψη αύτή έχει εξαιρετική σημασία 
γιατί δέν ενδιαφέρει μονάχα τόν φυσικό έπιστήμονα πού θέλει νά πληροφορηθεϊ γιά 
τήν τελευταία εξέλιξη τής επιστήμης του, άλλά καί τόν φιλόσοφο πού πρέπει απα­
ραίτητα νά κατέχει τά πορίσματα τών τελευταίων επιστημονικών ερευνών.

’Αναχωρεί άπό τήν άτομική θεωρία στή Χημεία καί τή Φυσική, δπως τήν παρέ­
δωσαν ό Θαλής, ό Εμπεδοκλής, ό Δημόκριτος, σάν μιά εισαγωγή στή νεώτερη 
εποχή. ’Ακολουθούν κεφάλαια γιά τά ιόντα καί τά ήλεκτρόνια, γιά τήν προέλευσή 
τους, τή γένεσή τους, γιά τήν άκτινεργία καί τά άκτινεργά, γιά τά ισότοπα στοι­
χεία, τό περιοδικό σύστημα κτλ.

Δέν θά εξετάσω διεξσδικά τά διάφορα κεφάλαια τοΰ βιβλίου του κ. Κ. Παλαιολό. 
γου πού είναι μέ τόση ακρίβεια καί έπιστημονικότητα γραμμένα καί δέν θά περιορι­
στώ σ’ ένα έπίπεδο καθαρά έπιστημονικό’ θά ήθελα μάλλον νά μοΰ έπιτραπεϊ, μέ 
τήν άφορμή αύτή νά πφ δυό λόγια γιά τό πρόβλημα τής ύλης δπως σήμερα παρου­
σιάζεται στή φιλοσοφική σκέψη άπό γνωσιολογική άποψη καί νά προσπαθήσω νά 
δείξω πολύ συνοπτικά μερικές δυσκολίες πού συναντούν ό φυσικός καί ό φιλόσοφος 
γιά τό πρόβλημα τής ύλης.

Α) *0  Φυσικός και τό πρόβλημα τής νλης.
,Ό φυσικός στήν έρευνα τής ύλης συναντά σήμερα ένα άλλο πρόβλημα έξαιρετικά 

δύσκολο’ τό πρόβλημα τής αιτιότητας (Causalite) ή τού προσδιορισμού (determi­
nation). "Ολα τείνουν στόν κύκλο τής μικροφυσικής. πού ειδικά μελετά τό πρόβλημα 
τής ύλης, νά δικαιολογήσουν μιά ανατροπή τοΰ νόμου τής αιτιότητας καί φυσικά τήν 
άδυναμία τοΰ προσδιορισμού δλων τών παραγόντων πού δίνουν άφορμή στή γένεση 
τών μικροφαινομένων.

Έτσι βρήκε τή δικαιολογία της ή αρχή τής άπροσδιοριστότηψς (indeterm illa­
tion) τοΰ L. de Rroglier καί τής συμπτωματικότητας τών φυσικών νόμων τοΰ Ε. 
Boutroux.

Άλλ*  άς εξετάσουμε κάπως βαθύτερα τήν άφορμή τής άπροσδιοριστότητας. Προέρ­
χεται μήπως άπ’ αύτή τή φύση τών πραγμάτων, εΐναι μέσα σ’ αύτά τά πράγματα 
ένας παράγοντας μιας άλλης δλως διόλου διαφορετικιάς σύνθεσης πού δέν μπορεί νά 
υπαχθεί σέ κανένα γνωστό νόμο καί γι’ αύτό διαφεύγει τόν αιτιολογημένο προσδιορι 
σμύ του ; Π μήπως εϊναι τό αποτέλεσμα μιας μεθοδικής ανεπάρκειας τών λογικών 
κανόνων πού ϊσχυαν ώς σήμερα ; Τάχατες ή άπροσδιοριστότητα προέρχεται άπ’ αύτό 
τό άντικείμενο”πού μάς θέτει ή μικροφυσική, ή μήπως εϊναι άνάγκη στις νέες αυτές 
καταστάσεις νά χρησιμοποιήσουμε καί νέες μεθόδους γνωσΐολογικές ;

Θέλω νά πιστεύω,δτι όταν μιλούμε στή μικροφυσική γιά ένα ορισμένο αριθμό φαι. 
νομένων πού συμπεριφέρουνται μ’ ένα τρόπο αναιτιολόγητο ή οπωσδήποτε όχι αρκετά 
αιτιολογημένο,έτσι πού άπ’τήν ολότητα του φυσικοΰ φαινομένου νά μένουν ακόμη αρ­
κετά στοιχεία Απροσδιόριστα,δέν δικαιολογούμαστε οπωσδήποτε άν νομίζουμε δτι ξαφ­
νικά στή μικροφυσική ξεφύτρωσαν φαινόμενα πραγματικά πρωτοφανή,ενώ εϊναι φυ- 
σικώτερο νά δεχθούμε τήν άνάγκη μιάς νέας μεθόδου, γιά μιά νέα οπωσδήποτε κατη­
γορία φαινομένων.

Κι*  εκείνο πού θά ήταν ϊσως χρήσιμο νά έχει ύπ’ όψη του ό φυσικός, είναι τό νά 
αναζητήσει μιά νέα μέθοδο γνώσης τών μικροφαινομένων αύτών, δπου δλα τείνουν νά 
δικαιολογήσουν τήν Ανεπάρκεια μιάς καθαρά οργανικής εμπειρικής μεθόδου, πού έ­
χει τοΰτο τό βασικό μειονέκτημα για τή σύλληψη καί τόν προσδιορισμό τών μικρο- 
φαινομένων, δτι ένώ ή μέθοδος αύτή εΐναι κατάλληλη γιά τούς ποσοτικούς προσδιο­
ρισμούς δπου καί περιορίζουνταν ή παληά φυσική, δμως στά ποιοτικά στοιχεία, εκεί­
να πού πληθαίνουν στόν κόσμο τών μικροφαινομένων, δέν άνταποκρίνεται Απόλυτα.

Ποιά μπορεί νά εΐναι ή νέα μέθοδος, άς σκεφθεΐ ό επιστήμονας κι’ άς μή πι
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οτεύει και τόσο σέ μιά κρίση τής επιστήμης του,—γιατί είναι παράλογο, δταν 
•δέχεται τό ενδεχόμενο μιάς χρεοκοπίας γιά κεκτηιιένα, πού αιώνες ολόκληροι απέδει­
ξαν αληθινά*  δχι μονάχα στή θεωρία, άλλά καί στήν εφαρμογή.

Β) *0  Φ ιλόοοφος καί τό πρόβλημα τής ύλης.
Ό φιλόσοφος ίσως βιάστηκε πολύ ναπαντήσει εκεί όπου ή επιστημονική έρευνα 

βρέθηκε σ’ αδιέξοδο. ’Αντί νά βοηθήσει τόν επιστήμονα νά βρει ένα νέο δρόμο με­
λέτης, καθορίζοντας εύρύτερα τό περιεχόμενα μιάς νέας κατηγορίας φαινόμενων, πού 
μέ κανένα τρόπο δέν πρέπει νά τά αντιμετωπίζει σάν τελείως ανεξάρτητα κι' δλως 
ιδιαίτερα—άπό τά προηγούμενα, του επιτείνει τήν φυσική τάση νά πιστεύει, δτι ή πο­
ρεία τής ’Επιστήμης του ώς σήμερα ήταν εσφαλμένη καί πώς βρίσκεται μπροστά σέ 
μυστηριώδη καί μαγικά φαινόμενα, πού θά τοΰ κρύψουν τό μυστικό γιά πάντα.

Ή αντίληψη αύτή δέν είναι ορθή. Είναι προτιμότερο νά ομολογεί κανείς δτι δέν 
μπορεί νά απαντήσει σ' ορισμένα ερωτήματα πού υπερβαίνουν τίς δυνάμεις του, παρά 
νά βιαστεί νά δώσει μιά απάντηση πού εμποδίζει καί τούς άλλους νά βρουν τό δρό­
μο τους.

Τό βιβλίο του κ Κ. Παλαιολόγου πρέπει χωρίς άλλο νά διαβαστεί άπ’ δλους τούς 
πραγματικά διανοούμενους ανθρώπους, δσοι θέλουν νά έχουν ακριβή Ιδέα γιά τά προ­
βλήματα τής νεώτερης Φυσικής. Καί είμαι βέβαιος, δτι ή μελέτη ή επίμονη καί ή 
αμερόληπτη, θά δώσει δπω; καί τόσες άλλες φορές, τήν απάντηση πού αρμόζει. ·

Γ. X. ΒΟΥΜΒΛΙΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΕΥΡΩΠΑΪΚΑ ΘΕΜΑΤΑ

Στοχασμοί τοϋ Πώλ Βαλερύ

Ή Ν. R. F, έξέδωκε δυό τόμους πεζών κομματιών τοΰ μεγάλου Γάλλου ποιητοΰ 
Πώλ Βαλερύμέ τούς τίτλους «Choses tues» (Άποσιωπημένα πράγματα) καί «Mora- 
lites» ('Ηθικοί λογισμοί). Ό ίδιος ό ποιητής τούς έχει στολίσει μέ eaux fortes, πού 
φανερώνουν μιά προσπάθεια άποδώσεως τοΰ μηχανισμού καί τής λειτουργίας τού 
<εγκεφαλικού εργαστηρίου» του. Τά δυό βιβλία ξεχωρίζουν γιά τή φιλολογική τους 
αρτιότητα καί γιά τούς θαυμασίονς ορισμούς των, πραγματικά κλασσικούς, γιά τόν 
•άνθρωπο, γιά τά σύγχρονα πράγματα, γιά τό γούστο, γιά τόν έρωτα κλπ.

Παραθέτουμε μερικούς ορισμούς καί σκέψεις τοΰ ποιητοΰ :
«Τά ώραΐα έργα εΐνε παιδιά τής μορφής των, πού γεννιέται πριν άπ*  «ντά ·
«Ή έμπνευση εΐνε ή υπόθεση πού ανάγει τό συγγραφέα στό ρόλο ενός π«ρα- 

τη ρητού». „Α·
«Ποιητική ιδέα εΐν*  έκείνη, πού, βαλμένη σέ πρόζα, επικαλείται ακόμη τό στίχο».
<Ή διαύγεια σιά μή πραχτικά πράγματα προκύπτει πόντον*  άπό μιά αυταπάτη».
«Αέν αρμόζει καθόλου νά προσβάλλουμε τούς άλλους, άλλά τούς θεούς των. 'Αρ­

πάζει νά χτυπούμε τούς θεούς τοΰ εχθρού ζΑλλά^ΐρίν πρέπει νά τούς άποκαλύψουμβ. 
Όΐ άνθρωποι κρύβουν μ' επιμέλεια τούς-:αληθινούς των θεούς».

«Πρέπει ν*  αγαπούμε τούς εχθρούς μας. ’Αγαπώ αυτούς πού μ' εγκαρδιώνουν 
κι’ αυτούς πού εγκαρδιώνω. Οί εχθροί μας μ' εγκαρδιώνουν. Κάθε στιγμή, ή ψυχή 
της στιγμής μάς έρχεται άπ*  έξω».

<Ή αδικία εΐνε μιά πίκρα πού ξαναδίνει τήν όρεξη στή μοναξιά, διεγείρει τήν 
■όρεξη χωρισμού καί ποραδοξότητας, Ανοίγει στό πνεύμα τούς βαθεϊς του δρόμους, 
πού πηγαίνουν πρός τό μοναδικό καί τό Απρόσιτο».

«Ένας άνθρωπος εΐνε περισσότερο περίπλοκος, άπείρως περισσότερο περίπλο­
κος άπό τή σκέψη του».

«Variations sur Descartes.— Ενίοτε σκέπτομαι*  καί ενίοτε είμαι».
«’Ερωτας εΐνε νά αισθανόμαστε δτι παραχωρήσαμε παρά τή θέλησή μας, στόν 

-άλλο, δτι δέν ήταν παρά γιά μάς».
«Ό άνθρωπος εΐνε παράλογος γιά δ,τι ζητά, μεγάλος γιά δ,τι βρίσκει».
«~4φετε τους νεκρούς θάπτει*  τούς έαυτώκ νεκρούς. Αυτό σημαίνει δτι δέν 

πρέπει ν' ασχολούμεθα μέ τούς νεκρούς. Ό ’Ιησούς καταδικάζει τίς παραδόσεις».
«Ό άγγελος δέν ξεχωρίζει άπ’ τό δαίμονα παρά άπό ένα λογισμό πού δέν έχει 

φανερωθεί σ' αυτόν Ακόμη».
«Ό θεός έδημιούργησ· τήν άνθρωπο, καί μή βρίσκσντάς τον αρκετά μόνο, τού 

έδωσε μιά σύντροφο γιά νά τόν κάνει νά αισθάνεται καλλίτερα τή μοναξιά του».
«Λέγουν : τό πνεύμα μου, όπως λέγουν : τά πόδι μου, τό μάτι μου. Λέγουν: 

άχει τό πνεύμα διανχές, όπως λέγουν : έχει τό μάτι γαλανό. ΤΙ μεχαλοψνια / όπως 
λέγουν : τι ώρα ία μαλλιά !—Τί πιό παράδοξο, καί πιό βαθύ νά πουν : ή μνήμη μον;»

ΝΤΙΜ. ΑΠΟΙΤ.

Περιοδικό*’ ΙΔΕΑ,, tomoc hi
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Ο Μπερντιάεφ κ ή Ρωββική ’Ejicνάοταΰη.

° Νικόλαος Μπερντιάεφ είναι ένα άπό τά δυνατότερα ρωσσικά πνεύματα τής 
εποχής μας κ ίσως ή σπουδαιότερη φιλοσοφική φυσιογνωμία τής σύγχρονης Ρωσ- 
σίας. Ανήκει στήν παράδοση, τής ορθόδοξης Εκκλησίας καί στάθηκε πάντα απόλυτα 
άνεξάρτητος έμπρος- σ’ δλά ίά πολίτικά καί κοινωνικά καθεστώτα τής πατρίδας του. 
Οί τσαρικές άρχές τόν καταδίωξαν καί τον έξόρισαν. Μετά τήν Επανάσταση ύπήρξε 
ένα διάστημα καθηγητής τής φιλοσοφίας στό Πανεπιστήμιο τής Μόσχας, άλλά, στά 
1922, οί σοβιετικές αρχές τόν έξόρισαν ξανά κΓ άπό τότε έζησε στή Γερμανία καί 
στή Γαλλία. Είναι ό τύπος τοϋ άλύγιστου διανοουμένου, πού άρνιέται νά συνθηκο­
λογήσει μέ κάθε είδος βίας καί τυραννίας. Τά κνριώτερα έργα του είναι τά .εξής

Υποκειμενισμός καί ατομικισμός μές στήν κοινωνική φιλοσοφία*,  «Τό ήθικό πρό-*  
βλήμα στό φώς τοϋ ιδεαλισμού», «Ή νέα θρησκευτική συνείδηση καί τό κοινωνικό 
πρόβλημα»; «Ή πνευματική κρίση τών διανοουμένων», «Φιλοσοφία τής ελευθερίας»; 
«Τό νόημα τήξ δημιουργικής πράξης», «Τό νόημα τής Ιστορίας», «"Ενας νέος Με- 
σαίώνας». Από'τό τέλευτάϊο αυτό έργο αποσπούμε παρακάτω, γιά τούς αναγνώστες 
μας, μερικές σκέψέιξ γίά τή ρωσσική Επανάσταση. Ό «Νέος Μεσαίωνας» τόύ 
Μπερντιάεφ είναι ένα‘πολύκροτο βιβλίο, πού διαβάστηκε πολύ στήν-Ευρώπη, τούξ 
τελευταίους καιρούς, καί προκάλεσέ παθιασμένες συζητήσεις, μά πρέπει νά όμολογή*  
σουμε πώς οί γενικές κατευθύνσεις του απέχουν αρκετά άπό τό πνεύμα τού περιοδικού 
μας.Οι γνώμες τού Μττερντϊάεφ ώ’στόσο είναι πάντα πολύ άξιομελέτητές καί Ιδίως 
δταν αφορούν τά ζητήματα τής πατρίδας του, πού τά κατέχει βέβαια πολύ βαθύτερα 
άπό τούς ξένους ερευνητές τής σύγχρονης Ρωσσίας.

« Η Ριυσσία, γράφει, έμεινε έξω’ άπό τήν τεράστια ουμανιστική κίνηση τών νεό­
τερων χρόνων. Δέν ύπήρξέ μέσα της ’Αναγέννησή, τό πνεύμα τής ’Αναγέννησης είναι 
ξένο γιά τό ρώσσικό λαό. Ή Ρωσθία έμεινε πάντα κ· εξακολουθεί νά μένει κύριο')*  
τατα ανατολική. Ποτέ ή αρχή τής προσωπικότητας δέν άνθισε πλέρια μέσα της. Πο­
τέ δέ γνώρισε μιά πλούσια βλάστισή τής άνθρώπινης ατομικότητας. Άλλά οί Ρώσσοι 
πήράνε τους τελευταίους καρπούς τού ευρωπαϊκού ούμανισμοΰ τήν εποχή τής διάλυ­
σής του, ενώ καταστρεφότανε μοναχός του καί πολεμούσε τή θεία ομοίωση του άνθρω^ 
που. Καί κανένας λαός δεν πήγε τοσο πολύ στά άκρα, στήν καταστροφή τής εικόνας 
τού ά^θρώπόϋ, τού δικαιώματος τού άνθρώπου καί τής ελευθερίας τον. Κανένας λα-> 
ος δέν έδειξε μιά τόσο ξεσκέπαστη έχθρα έναντίον του δημιουργικού ξεχειλίσματος*  
ένα τόόό· φθονερό' μίσος γιά' κάθε άνθιση τής- άνθρώπινης ατομικότητας. Υπάρχει 
σ’ αύτό τό σημείο κάιι τρομερό γιά μας τούς Ρώσσους. Πειραματιζόμαστε τήν κατάρ­
ρευση τής Άνάγέννήσησ, στήν τελειωτική μορφτ] της, δίχως νά ζήσουμε τήν ίδια τήν 
’Αναγέννηση, δίχώζ νά έχουμε καμμίά λαμπρή ανάμνηση ενός παρελθόντος πλουσίου 
σέ δημιουργική υπεραφθονία. ’Ολόκληρη ή μεγάλη ρωσσική λογοτεχνία έμεινε ξένη· 
πρός τό πνεύμα τής Αναγέννησης. Δέν αισθάνεσαι μες σ’ αυτήν τή λογοτεχνία μιάν 
υπεραφθονία δύνάμεων, άλλα μιαν άρρώστεια τής ψυχής,- τή βασανιστική αναζήτηση 
ένός μέσου γιά νά γλυτώσεις άπό τόχάμό. Μονάχα στόν ΠούσκιΫ μπορείς νά ξεχωρθ- 
σεις κάτι τό άναγεννηΤίκό; μά1 τό πνεύμα του δέν έπικράτησε στή - ρωσσική λόγοτε- 
χνία.Τώρα περνούμε άπό τό φουτουρισμό, πού είναι εχθρός τής ’Αναγέννησης, χωρίς· 
νά ζήσουμε τις δημιουργικές φάσεις τής ‘Αναγέννησης. Περνούμε άπύ τό σοσιαλισμό 
και τήν αναρχίά, πού είναι έχθροί τής’Αναγέννησης, χωρίς να ζήσουμε τήν ελεύθε­
ρη άνθιση μιάς εθνικής-Πολιτείας; Περνούμε άπό φιλοσοφικά καί θεοοοφικά ρεύματα 
έχθρίκά τής ’Αναγέννησης, χωρίς νά γνωρίσουμε τή γοητεία τής γνώσης. Δέ μάς δό­
θηκε νά ζήσουμε ποτέ τή χαρά μιάς έλεύθερης άνθρώπότήτας. Τέτοια έΤνα*,  μές στήν*
■·-ττί-’ πικρή ρωσσική ειμαρμένη».

Γ. Θ
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ΕΛΕΥΘΕΡΕΣ ΓΝΩΜΕΣ
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Τό γλωσσικό ζήτημα 

• Κύριε ΔιευΛυντά,

< Μερικά άρθρα πού γράφει τώρα τελευταία ύ κ. Άριστος Καμπάνης στήν Έρ-’ 
γασία» υποστηρίζοντας τή θέση πο>ς όλοι οί δημοτικιστές πρέπει νά ενωθούν σ’ ένα 
ένιαϊο μέτωπο, μέ κάνουν νά σάς γράψω αύτές τις γραμμές γίά τήν ιδέα πού εχω 
σ’ αύτό τό ζήτημα. Επειδή δέν είμαι ούτε λογοτέχνης ούτε ανακατεύτηκα ποτέ στήν 
κίνηση γιά τό γλωσσικό ζήτημα, παρά μονάχα πραχτικός άνθρωπος (είμαι μηχανι­
κός) δέν έχω βέβαια τήν αξίωση νά θεωρώ πι'ος ή γνώμη μου είναι ή πιό σωστή, 
θέλω μονάχα νά σάς τή γράψω γιά νά δήτε πώς σκέφτουνται καί οί άνθρωποι πρύ 
αγαπούν τό δημοτικισμό γιατί έχουν πιστέψει στά Ιδανικά του μά ποι> είναι ξένοι άπό 
κάθε κίνηση σχετική.

*Ο κ. Κ. προτείνει νά οργανωθεί τό ένιαϊο μέτωπο τοΰ Δημοτικισμού μέ βάση 
τήν κοινή δημοτική (τή «νεοδημοτική» δπωτς τή λέει), καί γιά τέτοια παραδέχεται 
φέρνοντας γιά ενίσχυση καί τή γνώμη τοϋ κ. ’Αχ. Τζαρτζάνου, τή γλώσσα πού μιλούν 
θί μορφωμένοι στήν Πρωτεύουσα καί στά μεγάλα αστικά κέντρα τής χόιρας. Τίποτα 
περισσότερο τίποτα λιγώτερο δηλαδή, ζητάει τήν .ένωση τών δημοτικιστών γιά ν’ 
αγωνιστούν υπέρ τής περίφημης «μκχιήζ» ’· Καί τό ζητάει αύτό γιά τελικό σκοπό, όχι 
γιά,κάτι πού μπορεί νά τό πετύχει κανείς πιό. γρήγορα καί πιό εύκολα καί πού θά 
.βοηθούσε, γιά νά ,φτάσουμε εκεί πού πρέπει, στήν απόλυτη δηλ. ^πίΤκρατηίϊη τής δη- 
μΡΠΚής γλώσσας, τής ζωντανής λαϊκής γλώσσας. Μίά τέτοια κατεύθυνση τοϋ αγώνα, 
φρονώ, χωρίς κανένα δισταγμό πώς θά μάς γελοιοποιήσει στμ ματ τα τών μεταγενε­
στέρων γιατί δέ Οάταν τίποτ*  άλλο άπό μιά επανάληψη,αντίστροφη βέβαια άλλά στήν 
.ουσία όμοια, μέ τήν προσπάθεια τού Κοραή. Βέβαια αποτελμάτωση στόν αγώνα τοϋ 
δημοτικισμού δέ θάφερνε, γιατί ποτέ δέ θά λείψουν οί άνθρωποι οί ζωντανοί πού., 
θα^έξακολουθήσουν νά πολεμάνε σ’άλλο επίπεδο πιά, άλλά πάντως θα ήταν ένα. δυ­
νατό φρένο ρτή σταθερή πρόοδο τοϋ δημοτικιστικοϋ αγώνα, κατιτί σάν τό κόλλημα^ 
ένόί αυτοκινήτου στή λάσπη. Καί θάταν ακόμα μιά τρανή απόδειξη στά μάτια τών 
ήρτερνών, τής διανοητικής τεμπελιάς τής σημερνής γενιάς, πού θά παρουσιαζότανε 
σά νά μή θέλει την αναζήτηση καί τήν επιβολή της αλήθειας.

Θά μού πείτε βέβαια πώς Q/.α αυτά είναι γνωστά καί πώς επειδή βρέθηκε κά- 
παιος νά κάνει μιά τέτοια πρόταση, ποιος τοϋ είπε,πως σκεφτηκβμε ποτέ σοβαρα να 
τ ν ακούσουμε. Σωστά. Θά ήθελα δμως καί κάτι, παραπάνω, Θά ήθελα νά κάνουμε 
<)y έσιω καί άπίθανον κίντυνα αύτό (τής επικράτησης τής μιχτής δηλ.) εντελώς αδύ­
νατο. ΚΓ αύτό θά γινόταν μ’ έναν αγώνα πού νά βρίσκεται πιό μέσα στήν πραγμα­
τικότητα καί πού θάχε γι’ αύτό πιό άμεσα πραχτικά αποτελέσματα, φέρνοντας πιό 
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γρήγορα τή νίκη. Μέ τούς μεγάλους αγώνες πού έκαναν ώς τά σήμερα οί δημοτικι­
στές, κατάφεραν νά κάνουν τεράστια βήματα προς τά μπρος καί νά επικρατήσουν ορι­
στικά στήν λογοτεχνία. *Η  ζωντανή γλώσσα δέν μπόρεσε νά μπει δμως ακόμα ούτε· 
στήν έπιστήμη, άλλά ούτε και στήν συνείδηση τοΰ πολύ κόσμου, καί ειδικότερα τον- 
κοινού εκείνου πού έχει τήν ιδέα πώς είναι μορφωμένο καί πού έχει ό λαός γιά μον' 
τέλο. θέλετε αποδείξεις; “Υπάρχουνε πολλές καί σας αναφέρω δυο · τρεις γιά παρά­
δειγμα : Ή γλώσσα τών εφημερίδων, ή γλώσσα μερικών εβδομαδιαίων περιοδικών 
πού άποτείνουνται στό πολύ, αμόρφωτο κοινό (θεατής, Μπουκέτο κλπ.) καί πού, δπως 
έμαθα, οί δημοτικιστές συντάχτες γράφουνε στή μιχτή, ή μάλλον στήν Απλή καθα 
ρεύουσα γιατίάλλοιώς δέ θά τά διάβαζε τά περιοδικά ό κόσμος ' Ή γλόισσα πον 
γράφει τό κοινό γράμματα t ό γυιός στόν πατέρα, ό φίλος στό φίλο, ό άντρας στήν 
γυναίκα. Δέν αναφέρω τά εμπορικά γράμματα γιατί αυτά πρέπει νά καταταχτοΰνε 
μαζύ μέ τά επίσημα έγγραφα, συμβόλαια κλπ. Άλλά νά και κάτι χαραχτηριστικό : 
Είχα πάει νά δώ κάποιο φίλο μου μηχανικό στό εργοστάσιο πού δουλεύει, καί ηύρα 
απάνω στό γραφείο του ένα κομματάκι , χαρτί πού τοΰ τό άφησε ένας συναδερφός του- 
έπειδή δέν τόν βρήκε. Αύτό τό χαρτάκι (ένα κουρελόχαρτο) έγραφε: «Γεωργό. Ήλ­
θαν οί Ανεμιστήρες». ’Άν τόν έβρισκε τόν ίδιον, ασφαλώς θά του έλεγε: Γιώργο, ήρ’ 
θαν οί ανεμιστήρες. Δεν μπορούσε όμως νά τό γράφει. Παραδείγματα τέτοια έχει ο- 
καθένας μας σωρό. "Έχουμε δά καί τούς αγώνες πού κάνουν οί διάφοροι «σύλλογοι 
γονέων» ενάντια στήν εισαγωγή τής δημοτικής στό σκολειό. *Όλ*  αυτά αποδείχνουν 
φανερά πώς ό πολύς κόσμος, καί είδικιότερα ό κόσμος τής πρωτεύουσας, γιατί, έγώ- 
τουλάχιστον, μόνον αύτή έχω τήν εύκαιρία νά παρατηρήσω, δέν έχει νοιόισει ακόμα 
τήν ανάγκη τής επικράτησης τής δημοτικής γιά νά προκόψει τό έθνος μας καί νά 
πάψει νά ζει μέσα στή μούχλα. Καί οχι μονάχ" αύτό δέν έχει νοιώσει, παρά προσπα­
θεί δσο μπορεί νά βοηθήσει για νά γράφεται ή καί νά μιλιέται ή καθαρεύουσα, γιατί 
δέν έχει καταλάβει πώς αύτό, άν δχι τίπ’ άλλο, είναι πάντως ουτοπία.

Βλέποντας τήν κατάσταση αύτήν, έμόρφωσα σιγά σιγά τή γνώμη (καί τά άρθρα 
τοΰ κ. Καμπάνη μ’ έκαναν νά σάς τή γράψω) πώς γιά νά μπορέσει νά πετύχει ό δη- 
μοτικιστικός αγώνας πρέπει, σήμερα, νά στραφεί καί σέ κάποιο άλλο πεδίο. Πρέπε1 
δηλαδή οί δημοτικιστές (οί αγωνιστές δημοτικιστές) μέ άρθρα, μέ προπαγάνδα, δέν 
ξέρω πώς άλλοιώς, νά φροντίσουνε νά μορφώνουνε τό πολύ κοινό στό γλωσσικό ζήτη*  
μα, στό τί θέλει ό δημοτικισμός, τί θά πει δημοτική γλώσσα, πράματα δηλ. πού οί 
περισσότεροι δέν έχουνε Ιδέα τί είναι. Μιά τέτοια διαπαιδαγώγηση λοιπόν, άς τήν 
πούμε «γλωσσική», μιά προσπάθεια γιά νά δημιουργηθει δημοτικιστική συνείδηση^ 
μάς χρειάζεται. Καί φαντάζουμε πώς αύτό θά μάς φέρει πιό γρήγορα στό τέλος πού- 
ζητάμε, μέ τήν προϋπόθεση φυσικά πώς καί δ αγώνας στά άλλα πεδία θά έξακολου- 
θήσει μέ τήν ίδια ένταση. Τώρα, πώς θά οργανωθεί δ αγώνας αυτός, άν βρίσκετε 
σωστά αυτά πού λέω, είναι ζήτημα πού χρειάζεται σκέψη. Φαντάζουμαι πώς ή αρχή 
μπορούσε νά γίνει μέ σύντομα άρθράκια στόν καθημερινό καί εβδομαδιαίο τύπο, 
άρθράκια γραμμένα στήν απλή καθαρεύουσα (δρος απαραίτητος, γιά τήν αρχή του­
λάχιστο, άλλοιώς ή δέν θά τά διαβάζει δ κόσμος ή κι3 άν τό κάνει θά έχει μιά δυ­
σμενή προκατάληψη) πού νά εξηγούν μέ συντομία ένα θέμα τή μιά μέρα, άλλο τήν 
άλλη κλπ. "Επίσης μπορούσαν νά μοιράζουνται βιβλιαράκια, στά παιδιά (βιβλιαράκια 
τοΰ "Υπουργείου φυσικά, δ Τουρκοβασίλης έφυγε!) πού νά τά δίνουν στους γονιούς τους, 
νά γίνουνται διαλέξεις κλπ. Δέν έχω βέβαια τήν αφέλεια νά πιστεύω πό)ς μ’ αύτόν τόν- 
τρόπο σέ λίγα χρόνια δλος ό κόσμος θάχει πειστεί γιά τήν ανάγκην τής δημοτικής. 
Δέν μπορεί δμως νά μοΰ άρνηθεϊ κανείς πώς αύτό είναι Απαραίτητη προϋπόθεση γιά. 
νά φτάσουμε στήν τελική νίκη.

Άλλωστε κι" δ Ψυχάρης, .ό Ε. Γιαννίδης κΓ οί άλλοι, έπιχειρήματα φέρανε γιά· 

ν" αποδείξουνε τό δίκιο τού δημοτικιστικού αγώνα, καί ν’ άνοίξουνε τά μάτια τοΰ κό­
σμου. Καί σάς ομολογώ, πώς κι*  έγώ, πού ήμουνα καθαρευουσιάνος όταν έβγαλα τό 
γυμνάσιο, διαβάζοντας αυτά τά βιβλία άρχισα νά γίνουμαι δημοτικιστής καί νά πα' 
ρσκολουθώ τή σχετική κίνηση, δσο βέβαια τό επιτρέπει ή δουλειά μου. Δυστυχώς δμως 
μετριούνται στά δάχτυλα εκείνοι πού θά διαβάσουν τά βιβλία αύτά χωρίς ν’ασχολούν­
ται μέ τήν φιλολογία. ΟΙ άλλοι δέν τά διαβάζουν ειιε γιατί δέν μπορούν (τά 90% 
τών Ρωμηων δέ διαβάζει τίποτ’ άλλο άπό τήν φημερίδα) είτε γιατί δέ θέλουν επει­
δή είναι γραμμένα στή δημοτική καί δέν καταδέχουνται ! ! Γι’ αυτό υποστηρίζω πώς 
ή προπαγάνδα αύτή, άν γίνει, πρέπει νά γίνει μέ τίς φημερίδες καί μέ μικρά βιβλια­
ράκια (τά μεγάλα δέ θά διαβαστούν) γραμμένα στήν απλή καθαρεύουσα.

Άμα πετύχουμε αύτό, άμα δηλαδή ό κόσμος μάθει τί είναι τό γλωσσικό ζήτη­
μα καί πόσο δίκιο έχουν οι δημοτικιστές, τότε πιά πέστε πώς τελείωσε ό αγώνας. Καί 
γιά νά καταλάβετε πόσο έχω δίκιο, σάς φέρνω γιά παράδειγμα ιόν εαυτό μου : Ήμοινα 
καθαρευουσιάνος· μελέτησα τό γλωσσικό ζήτημα καί πείστηκα γιά τό Ατράνταχτο δί­
κιο τής δημοτικής. Στήν αρχή δέν μπορούσα νά συνηθίσω μερικούς δημοτικούς τύ­
πους σάν τίς γενικές: τής γλώσσας, τής θάλασσας. Μέ τό νά λέω όμως μέσα μου πώς 
αύτό είναι τό σωστό, συνήθισα (σέ λιγώτερο άπό ένα χρόνο) όχι μόνο νά λέω αύτά 
στήν καθημερινή μου ομιλία, άλλά καί ιούς πιό άσυνείθι στους τύπους; τής φύσης, τής 
πλάσης, τής "Ακρόπολης, τής Τήνος, τής Κάρυστος, τής Μύκονος. Κι’ ακόμα παραπά" 
νω μοΰ κάνει πιά σήμερα πολύ κακή έντύπωση σάν ακούω νά λένε : τής γλώσσης, τής 
θαλάσσης, τής Αίγίνης. Κ’όταν μάλιστα ακούω : ό δρόμος τής Άλωνισταίνης, ή δια­
βάζω : Άθήναι-Χαλάνδριον, οδός Χρυσοσπηλαιωτίσσης, δδός Παναγίας τής Νεραντζιω- 
τίσσης !’ !, σάς βεβαιώ πώς μούρχεται τό αίμα στό κεφάλι.

Καί όμως! υπάρχουν άνθρωποι πού στήν καθημερινή τους ομιλία σήμερα λένε ; 
ειμεθα, σκεπτόμεθα, μανθάνομεν κι*  ένα σωρό άλλους καθαρευουσιάνικους τύπους · 
αύτό δέν τό θεωρώ τόσο φοβερό, δσο τό άλλο : πώς αντί νά ντρέπουνται πού μιλούν 
έτσι είναι υπερήφανοι γι'αύτό. ’Έχουν, βλέπετε, τήν Ιδέα πως καταφέρνουν νά μή μι­
λούν στή χυδαία γλώσσα ! Κι*  ένα άλλο : ’Αθηναίοι πού βαστάν απ’τό Μωρηα λένε · 
ήσαντε, άγαπιόσαντε, καθύσαντε. Τούς λές πώς αυτοί οί τύποι είναι ιδιωματικοί καί 
πέος οί σωστοί τύποι τής δημοτικής πού πρέπει νά γράφουνται είναι: ητανε, αγα­
πιόντουσαν, καθόντουσαν. Γελούν μέ τήν παρατήρησή σου. Καλά, λένε, νά μουλεγες νά 
γράφω «έκάθηντο» που είναι τό σωστό τό καταλαβαίνω. "Αλλα γιατί σέ παρακαλώ 
νά γράφω καθόντουσαν : όσο σωστό εΤν’ αύτό, άλλο τοσο είναι και τό καθόσαντε !

Έτσι σκέφτεται ό κόσμος, κι*  αύτή τήν αντίληψη νομίζω πως πρέπει νά χτυπη 
σει πρώτα-πρώτα ό δημοτικιστικός αγώνας μέ τόν τρόπο πού σάς είπα παραπάνω. Νά 
καταλάβει δηλ. ό κόσμος τί θέλει ό δημοτικισμός καί τί θα πει γλωσσά δημοτική 
γραφομένη δημοτική γλώσσα- ,Σά γίνει αύτό τά επιχειρήματα τής «γλώσσας τών μορ­
φωμένων» θά πέσουν μοναχά τους. Θά τά πνίξει ή ζωντάνια τής ίδιας τής γλωσσάς 
τής δημοτικής.*Ό,τι  κατάφερε δηλ.ό λογιωτατισμός μέσα σέ. 100 χρόνια ελευτερου κρά­
τους, καί πού κάνει τούς υπερασπιστές τής μιχτήζ νά μπορούν νά φέρνουν επιχειρή­
ματα γιά ζωντανή γλώσσα πού μιλιέται στήν Πρωτεύουσα, θά πέσει μοναχό τον,για­
τί θά συμβεΐ σ*  όλο τόν κόσμο αύτό πού συνέβη καί σέ μένα · 'Οταν καταλάβει δηλ· 
πώς ζωντανή γλώσσα είναι ή σωστή δημοτική, θά συνηθίσει πολύ γρήγορα στους τύ­
πους της εκείνους πού έχουν τώρα πέσει σέ αχρηστία (άπό τούς μορφωμένους). Καί 
θά τούς συνηθίσει, φυσικά, Αφάνταστα πιό γρήγορα Απ’ όσο έκανε γιο νά συνηθίσει 
τούς καθαρευουσιάνικους τύπους. Φτάνει νά Φίλεί, Καί θά θέλει άν ο αγώνας πού 
σας προτείνω γίνει σωστός καί πετύχει.

"Ίσως οί ύπέρμαχοι τής μιχτής άντιτάξουν πώς μ’ αύτόν τόν τρόπο κι’ εμείς τί­
ποτ· άλλο δέν κάνουμε παρά νά θέλουμε νά πλάσουμε τή γλώσσα. Λυτό τό επιχείρη­
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μά δέν αξίζει φυσιχά τόν τόπο ούτε νά συζητηθεί*  θά τούς απαντούσα δμως πώς τό 
νά συνηθίσει ό κόσμος νά μιλάει στή σωστή δημοτική, είναι τόσο εύκολο οσο σ*  ένα 
&ουλί γεννημένο στό κλουβί, νά συνηθίσει στον έλεύτερον αγέρα. ’Ενώ οί καθαρευου­
σιάνοι θέλουνε νά κάνουν εν’ ανήμερο θεριό τής ’Αφρικής νά συνηθίσει νά ζεΐ μεσ’στό 
κλουβί, καί νά βρίσκει τή ζωή αύτή φυσική κ’ ευχάριστη !

Τά επιχειρήματα αυτά δμως δέν είναι γιά νά ξεταστούν τώρα, έπειδή άλλωστε 
φεύγουμε έτσι άπό τό θέμα μας. Εκείνο πού νομίζω πώς χρειάζεται είναι ό αγώνας 
πού σας είπα. "Οταν ό κόσμος χωνέψει πέος αύτό πού ζητάει ό Δημοτικισμός είναι 
σωστό, καί πώς δλοι μας πρέπει νά κάνουμε δ,τι μπορούμε γιά νά επιβάλουμε τή δη­
μοτική γλώσσα, ή κατάχτηση είναι πιά εύκολη. Θά υπάρχουνε βέβαια εκείνοι πού θά 
λένε πέος δέν μπορούν νά γράψουν στή δημοτική (αυτοί θάναι οι τεμπέληδες) αλλά θά 
εχτιμούν εκείνους πού γράφουν στή ζωντανή γλώσσα. Θά μπορεί τότε, όποιος θέλει 
νά γράφει μιάν αίτηση στό 'Υπουργείο, μιάν επίσημη έκθεση, ένα πιστοποιητικό 
τήν εμπορική του αλληλογραφία καί τόσα άλλα πράματα στή δημοτική χωρίς νά 
κιντυνέψει νά τόν περάσουν γιά παλαβό, ή νά τού στείλουν τό γράμμα του πίσω- 
Δέ λέω υπερβολές. ’Ίσιος σ’ ένα γνωστό λογοτέχνη νά μήν τύχει ποτέ αύτό, θά τύχει 
δμως σίγουρα σ’ έναν κοινό άνθρωπο (έμπορο, βιομήχανο, μηχανικό) πού δουλειά 
του δέν είναι νά γράφει. Θά μπορεί τότε ένας καθηγητής νά κάνει τις παραδόσεις 
του στή δημοτική, ένας δικαστής νά τή μεταχειρίζεται, νά γίνουνται μέ μιά λέξη δλα 
δσα άναφέρατε σέ κάποιο περασμένο φύλλο τής «’Ιδέας». Γιά νά γίνουν δμως αύτά κα'ν 
νάχουν πέραση, γιά νά ριζοβολήσουν, είναι, φαντάζουμαι, απαραίτητη αύτή ή προ·» 
παρασκευή, ή διαπαιδαγώγηση.

Μή φανταστήτε, γιά τό θεό, πέος έχω τήν Ιδέα δτι έλυσα τό ζήτημα. Τή γνώμη 
μου μόνο θέλησα νά σάς πώ γιά νά τήν έχετε υπόψη σας άν θέλετε νά ξέρετε πώς 
βλέπει τά πράματα ένας άλλος κύκλος άνθρώπων, πού αγαπούν τή δημοτική, μά 
πού είναι απόλυτα άγνωστος σέ κείνους πού άγωνίζουνται γι’αύτή. ΚΓ άν βρίσκετε 
τήν ιδέα σωστή, άναλάβετε τήν πρωτοβουλία τού αγώνα, πού έχει τεράστιες δυσκο­
λίες καί θέλει, δέν τ’ άρνιέμαι, πολλή δουλειά γιά νά διοργανωθεϊ. Τό ξαναλέω δ­
μως : γιά νά έχουμε πραχτικά αποτελέσματα καί νά προσηλυτίσουμε κόσμο, πρέπει, 
jd δημοσιεύματα νά είναι σύντομα καί στήν απλή καθαρεύουσα.

"Ενας φίλος τής δημοτικής.

Τ · · ’ ’ · γ -■· " ·7 ·· . ?
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ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

Δεύτερη χρονιά

Μ’ αύτό τό τεύχος ή ’2 δέα αρχίζει τόν τρίτο τόμο της καί τή δεύτερη χρονιά 
της. Κρατήσαμε έναν ολόκληρο χρόνο τις θέσεις πού διακηρύξαμε πέρσι τό Γενάρη, 
μές σέ μιάν ατμόσφαιρα συκοφαντικής πολεμικής, πρωτάκουστης στά χρονικά τώ.ν 
ελληνικών γραμμάτων. Συνεχίζουμε ωστόσο τό δρόμο μας μέ τήν ίδια θέρμη γιατί 
νιώθουμε πώς ή δουλειά μας βρίσκει αληθινή απήχηση στά ανήσυχα πνεύματα τής 
νέας γενεάς. Μάς τό δείχνουν καθαρά καί τά γράμματα πού παίρνουμε συνεχώς άπο 
τούς αναγνώστες μας καί ή φανατική υποστήριξη μιάς μερίδας τού νεανικού κοινού. 
ΟΙ γενικές κατευθύνσεις μας είναι, πολύ γνωστές, παρά τις ποικίλες προσπάθειες πού 
έγιναν γιά τή διαστρέβλωσή τους. Είμαστε ιδεαλιστές, μέ τήν πλατύτερη σημασία τής 
λέξης, αντίπαλοι τών υλιστικών θεωριών καί τών κηρυγμάτων τής ωμής βίας, είτε 
άπό τή δεξιά προέρχονται είτε άπό τήν άριστερά. Αλλά είμαστε συνάμα εχθροί τής 
τυφλής καί άγονης συντήρησης θεωριών καί θεσμών χρεωκοπημένων. Πιστεύουμε 
στήν ανάγκη τής ολοκλήρωσης τής Δημοκρατίας, πού υπάρχει σήμερα μονάχα τυπικά' 
Πιστεύουμε άκόμα στήν επείγουσα άνάγκη νά λυτρωθεί τό ελληνικό πνεύμα άπ^ 
κάθε περιττή σαβσύρα τού παρελθόντος καί νά μπει θαρραλέα στό ρεύμα τού Ει­
κοστού Αιώνα, προετοιμάζοντας τήν προσαρμογή τής ελληνικής ζωής στις εξελίξεις 
τής μεγάλης εύρωπαϊκής κοινότητας, τής οποίας είμαστε μέλη. Μέλη παθητικά καί 
άδρανή ώς σήμερα, μά ίσως αύριο δημιουργικά. Αύτή θά είναι άλλωστε στό εξής 
ή μεγάλη εθνική μας φιλοδοξία, νά συμβάλουμε ξανά, μέ τις δυνάμεις πού θά 
μπορέσουμε νά διαθέσουμε, στον πολιτισμό τής Εύρώπης, πού μάς ανήκει μέ τούς 
ίδιους τίτλους πού ανήκει καί στούς άλλους. Τό ξέρουμε πώς οί επιδιώξεις μας αυ­
τές φαίνονται σήμερα ούτοπιστικές καί προκαλούν τό χαμόγελο πολλών άπογοητευ- 
μένων πρεσβυτέρων. ’Αλλά ή νιότη μάς καταλαβαίνει καί αισθανόμαστε δτι ό σπόρος 
πού ρίχνουμε δέν πάει χαμένος. Μέ τις τάσεις αυτές ή 11δέα φιλοδοξεί νά άποβεϊ 
στό εξής τό όργανο τών άναζητήσεων καί τών έπιδιώξεων τής δημιουργικής έλληνι- 
κής νιότης καί συνάμα ένας ζωντανός σύνδεσμος άνάμεσα στήν πνευματική μας κίνηση 
καί στήν πορεία τού ευρωπαϊκού πνεύματος. Οί στήλες μας ύά είναι πάντα άνοι χτές 
γιά όλους τούς ζωντανούς νέους, πού αισθάνονται νά σπαρταρά μέσα τους κάτι 
καινούργιο καί πού μπορούν νά βοηθήσουν τήν προσπάθειά μας. Τά συνθήματα μας 
άπό μιάς αρχής εϊταν έλευ&ερία και νιότη. Προχωρούμε στον ίδιο δρόμο έχοντας 
ώς Ιδανικό μας νά φτάσει ή νέα έλληνική γενεά, χωρίς νά άρνηθεΐ τόν έαυτό της, 
στό πνευματικό επίπεδο τής Εύρώπης, καί νά ζήσει δημιουργικά αΰτήν τή μεγάλη 
ριζοσπαστική εποχή.

'Υψηλή φιλοσοφία κ al μικροπολιτική

Κάποιος καθηγητής τής φιλοσοφίας άπορεΐ καί έξίσταται γιατί ένας άπό τούς 
ιδρυτές τής «Ιδέας» έγραψε επαινετικά γιά τό βιβλίο ένός συναδέλφου του, πον
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πασκίζει ό ίδιος μέ πολύ ύποπτη προθυμία νά «ξετινάξει». Ό καθηγητής αΰτος 
προβάλλει σάν ένα πολύ τερπνό φαινόμενο. Δέν φτάνει ότι φιλοδοξεί τό ρόλο του 
χωροφύλακα τών γερμανικών φιλοσοφικών εγχειριδίων. ’Εχει Ακόμα τήν πελώρια 
αφέλεια νά φαντάζεται πώς όσοι ασχολούνται σ' αύτόν τόν τόπο μέ τή φιλοσοφία 
δέν έχουν νά κάνουν τίποτα καλύτερο παρά νά παρακολουθούν τούς καυγάδες του 
καί τό πλήθος τών παραπομπών κι’ αντιπαραβολών, πού τούς στολίζουν. Γι αύτό 
καί δέν μπορεί κανείς νά μή χαμογελάσει βλέποντας τον νά επιδίδεται μέ τόσο ζήλο 
στό σπόρ τής δμαδικής εκτέλεσης. ’Ιδιαίτερα δμως κωμική είναι η υψηλή συγκατά­
βαση πού μ’ αύτή χαρακτηρίζει τόν Ιδρυτή τής «’Ιδέας». Καί οΐ μέν δεκάρικοι αυτοί 
χαρακτηρισμοί χαρακτηρίζουν πριν απ' όλα εκείνον πού τούς δίνει. Ωστόσο δείχνουν 
άκόμη καί κάποια διαφορά στά ή δικά επίπεδα : άπό τήν καθηγητική μεριά ή εμπά­
θειά μέ τήν όμαδική κι’ αχαλίνωτη έκδήλωση, άπό τήν άλλη, τοΰ ιδρυτή τής » Ιδέας», 
ή αιτιολογημένη <3χι, βέβαια, μέ βάση τά γερμανικά έγχειρίδια!) θερμή υποδοχή 
οτήν προσπάθεια ενός ιδεολογικού αντίπαλου.
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