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”Ας άφήσουμε κατά μέρος τή ζωή τών πόλεων, πού δέ φαί­
νεται νά διαφέρει άπό τήν άστική ζωή τής ύπόλοιπης έλληνι- 
κής έπαρχίας. Τό κοινωνικό ένδιαφέρον τής Πελοποννήσου βρί­
σκεται κυρίως στό λαό τών άγρών. Εκείνο πού θέλω νά το­
νίσω πρώτα - πρώτα εΐναι δτι στις πελοποννησιακές κοινότη­
τες συναντάς, πιό διαδωμένο καί πιό άναπτυγμένο παρά όπου- 
δήποτε άλλου, τόν τύπο τοΰ πολίτη. Δηλαδή τόν άνθρωπο πού 
νιώθει τήν Πολιτεία δχι σάν κάτι πού τοΰ έπιβάλλεται άπ’έξω, 
σάν κάτι ξένο, πιεστικό ή καί έχθρικό, άλλά σάν κάτι δικό του, 
πού πηγάζει φυσικά άπό τή δική του ζωή, σά μιά άπαραίτητη 
προέκταση καί συμπλήρωσή της. 'Υποθέτω δτι κΓ αύτοί, δ
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πως κ’οί άλλοι, συχνά έκμεταλλεύουνται τούς θεσμούς καί κα­
ταστρατηγούν τούς νόμους γιά νά έξυπηρετήσουν άτομικά συμ­
φέροντα. Νιώθεις ώστόσο, μές στόν άέρα, μιάν άλλιώτικη: 
άντίληψη τών πραγμάτων: «Τό Κράτος είμαι εγώ!» Καί δέν είναι 
διατεθειμένοι νά τό άπαρνηθούν ούτε νά έπιτρέψουν σέ άλλους 
νά τό διαλύσουν.

Ό σημερνός πελοποννησιακός χαρακτήρας όφείλεται βέ­
βαια σέ ποικίλες αίτίες. Δέν πρέπει νά παραβλέπουμε τις οικο­
νομικές πραγματικότητες. 'Ο Πελοποννήσιος γεωργός είναι, 
κατά μέσο δρο, ό πιό εύπορος γεωργός τής Ελλάδας. Γενικά 
μπορεί νά πει κανείς δτι ό κλήρος του έπαρκεί γιά νά ζήσει 
άνετα τήν οίκογένειά του, άντίθετα άπό δ,τι συμβαίνει στή- 
Βόρεια Ελλάδα (άκουσα συχνά τούς γεωργούς τής Λακωνίας 
νά λένε δτι, άν ήθελαν νά δουλέψουν περισσότερο, μπορούσαν 
νά έχουν διπλά είσοδήματα, άλλά δέ δουλεύουν γιατί δέν ύ· 
πάρχει άνάγκη). 'Η εύπορία κ’ ή μακρόχρονη έλευθερία τού 
έδωσαν έναν κοινωνικό πολιτισμό, πού σπάνια συναντιέται 
στούς άγρούς τής άλλης 'Ελλάδας. Ζεΐ καλά, χτίζει και­
νούργια σπίτια, τίς Κυριακές ντύνεται σάν άστός. 'Η άγροτική 
κοινωνία του στηρίζεται σέ μιά σχετική Ισότητα. Δέν εΐναι δυ- 
σαρεστημένος μέ τήν κατάσταση τών πραγμάτων, ούτε καί μέ 
τό Κράτος κατά συνέπεια. Εκτιμά πολύ τόν άνθυπομοίραρχο, 
τό δικαστή, τόν τελώνη, τόν υπάλληλο τής Νομαρχίας "Ολοι 
αύτοί θεωρούνται συνήθως, στήν Πελοπόννησο, πολύ ευυπόλη­
πτα πρόσωπα, πού έργάζουντσι γιά τά κοινά συμφέροντα τών 
έλευθέρων καί ίσων πολιτών. Ή χειραψία τους μέ τό γεωργό 
έχει άσφαλώς ένα συνεταιρικό ϋφος.

"Υστερα μήν ξεχνούμε τόν πνευματικό παράγοντα, τήν πα­
ράδοση τής ’Επανάστασης, πού εΐναι έδώ έξίσου ζωντανή δσο 
κ’ ή παράδοση τού 1793 στις συνοικίες τού Παρισιού. Εΐναε 
άνυπολόγιστο εύτύχημα γιά έναν τόπο νά έχει στό παρελθόν του 
ένα τέτοιο Μεγάλο Γεγονός, πού έπισκιάζει δλην τήν ύπόλοι. 
πη ρουτίνα τής ιστορίας, σβήνει άπό τή μνήμη τών άνθρώπων 
τά προγενέστερα καί μεταγενέστερα μετριώτερα έπεισόδια καί 
δεσπόζει έπιβλητικά δπου γυρίσεις νά δεις. Δέν πρόκειται έδώ 
γιά κοινές μεταπολιτεύσεις, κοινούς πολέμους, κοινούς άγώ- 
νες τών κυβερνητών καί τών όργανωμένων στρατευμάτων. 
Πρόκειται γιά μιά καθολική έκρηξη ζωής, γιά ένα δημιουργι­
κό ξέσπασμα ένός όλόκληρου λαού, πού συνταράζεται ώς τίς,
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βαθύτερες ρίζες του καί (γιά νά άναπολήσουμε έναν περίφημο 
στίχο) άλλάζει έντός του τό ρυθμό τού κόσμου. Εκατό χρόνια 
άργότερα ό λαός θυμάται σά νά εϊτανε χτές. Στό Κάστρο 
τού Μυστρά ένα νέο παιδί τού χωριού, πού μού κάνει τόν ό- 
δηγό, σταματά συγκινημένο εμπρός στό θέαμα τού Ταύγέτου 
καί τού λακωνικού κάμπου- Μά δέν κοιτάζει τή φύση ούτε τά 
βυζαντινά μνημεία. Κοιτάζει τήν Επανάσταση. Γιά νά έκφρά- 
σει τή συγκίνησή του μού λέει ξαφνικά αύτά τά άπλά λόγια :

— Οί πατέρες μας έχυσαν τό αίμα τους σ’ δλα αύτά τά 
βουνά καί τά λαγκάδια γιά νά είμαστε έμεΤς έλεύΰεοοι καί νά 
τά χαιρόμαστε.

Τό Μεγάλο Γεγονός σού μιλά σέ κάθε βήμα, γεμίζει δλην 
τήν άτμόσφαιρα τού Μωριά, κάνει τούς άντρες πιό περήφα­
νους, τό λαό πιό δυνατό καί πιό στερεό. Κ’ ή έλευθερία έδώ 
έχει άλλο νόημα. 'Η μαγική αύτή λέξη άποχτά δλην τή βαρύ­
τητά της καί τήν άξία της, μονάχα στό στόμα τών λαών πού 
έχυσαν τό αίμα τους γι’ αύτήν. Οί άλλοι λαοί μιλώντας 
γιά έλευθερία σου δίνουν άμέσως μιά δυσάρεστη έντύπωση 
έρασιτεχνισμού ή θεωρητικού σχολαστικισμού.

Δέν παραγνωρίζω βέβαια τίς κακές πλευρές τού κοινού πε· 
λοποννησιακού χαρακτήρα: άκρα συντηρητικότητα σ’ δ,τι άφο- 
ρά τήν όργάνωση τού Κράτους καί τής κοινωνίας, ύπερβολικός 
τοπικισμός καί ύπερβολικά ύπολογιστικό πνεύμα, στενή άντί- 
ληψη τών έθνικών ζητημάτων. Οί μεταρρυθμίσεις περνούνε τόν 
Ισθμό μέ πολλή δυσκολία. Τά μεγαλεπίβολα φτερουγίσματα 
τής βενιζελικής πολιτικής τού εύρωπαϊκού πολέμου δέ συγκί­
νησαν αύτούς τούς ψύχραιμους καί.δύσπιστους πληθυσμούς. 
Νομίζω πώς δέν κατάλαβαν ποτέ περί τίνος έπρόκειτο. "Οπως 
δέν κατάλαβαν καί τή Δημοκρατία, ένώ εΐταν ίσως οί πιό 
προετοιμασμένοι γιά νά τή δεχτούν καί νά τή στερεώσουν. 
Σήμερα τήν άνέχουνται συμβατικά, μ’ ένα βουβό πείσμα, πού 
δέν ύπόσχεται τίποτα καλό. Ποιός θά τούς κάνει νά νιώσουν 
τίς άνάγκες τής έποχής καί τού τόπου καί τίς δυνατότητες τού 
πολιτεύματος, πού δέν μπήκε άκόμα στό δρόμο τής όλοκλή- 
ρωσής του ; Οί πολιτικοί μας ξεχνούνε συχνά δτι ή Δημοκρα­
τία εΐναι κυρίως πνεύμα, δτι προϋποθέτει μιάν όρισμένη πνευ­
ματική διάθεση ένός όλόκληρου λαού.

"Ακόυσα πολύ νά μιλούνε καί γιά τήν πεζότητα τών άνθρώ­
πων τοΰ Μωριά, γιά τήν άδυναμία τους νά νιώσουνε ότιδήποτε 
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ποιητικό, γιά τή Φτώχεια τής φαντασίας τους. Νομίζω δμως 
πώς ό θρύλος τούς άδικεΤ, δπως αδικεί καί τούς πατριώτες μου 
τούς Χιώτες, πού τούς παρασταίνει γιά δειλούς ενώ είναι 
γνωστό πώς αύτοί άνεβήκανε πρώτοι στό Σκρά καί διακρίθη- 
καν γιά τή γενναιότητά τους σ’ δλες τίς μάχες τής Μικρασίας. 
Σ’ δλα τά κορφοβούνια τής Πελοποννήσου, πού μοΰ συνέβηκε 
νά έπισκεφθώ ώς σήμερα, άντάμωσα παλικάρια γεμάτα όνειρα 
καί μεγάλες λαχτάρες. Έκεΐ μάλιστα πού φαίνεται κ ή θά­
λασσα, τό πνεύμα τής περιπέτειας καί τής δόξας, τό πατροπα­
ράδοτο πνεύμα τής ’Οδύσσειας, βασανίζει πολύ βαθιά τις 
διαλεχτές νεανικές καρδιές. Συχνά θυμήθηκα τά συγκινητικά 
Παλικάρια ατό περιγιάλι τοΰ μοναδικού μας Ψυχάρη : «Στέ- 
κουνται δλα τά παλικάρια στό γιαλό, μέ τήν καρδιά ελπίδες 
γεμάτη, μέ τό κεφάλι άψηλά, μέ περήφανο μάτι καί προσμέ- 
νουνε. Περνά τό καράβι καί τούς βλέπει. Φωνάζουνε τόν καρα­
βοκύρη : —Νά χαρεΐς τή ζωή σου, στάσου, καπετάνιο, πάρε 
με καί μένα. — Πού θέλεις νά πάς ; —θέλω νά πάω στήν 
Εύρώπη, θέλω γράμματα νά μάθω. — Καί τί θά τά κάμεις ; — 
θά γίνω μεγάλος, θά τιμήσω τήν πατρίδα ..»

Σ’ ένα μικρό χωριό τού βουνού, άπό τή μεριά τών Μολάων, 
μού έδειξαν ένα άγόρι ώς δώδεκα χρονώ μέ μιά φυσιογνωμία 
έξαιρετικά έξυπνη καί συμπαθητική.

— Είναι ό πρώτος μαθητής, μού είπαν. 'Όλο διαβάζει καί 
γράφει ώραϊα πράματα. Οί δασκάλοι τόν θαυμάζουν. Γράφει 
μεγάλα ποιήματα, πού δταν μάς τά λέει βουρκώνουνε τά μά­
τια μας.

Γύρω άπ’ αύτό τό άγόρι ύπήρχε κιόλας μιά άτμόσφαιρα 
σεβασμού καί μεγάλων έλπίδων. *Η  κοινότητα έμοιαζε άπο- 
φασισμένη νά κάνει δλες τίς δυνατές θυσίες γιά νά τό μορφώ­
σει. Φαίνεται πώς ένδιαφέρθηκαν γι’ αύτό τό ζήτημα καί όρι- 
σμένα μορφωτικά σωματεία τής περιοχής κ’ έξασφαλίστηκε ή 
φοίτηση τού παιδιού στό γυμνάσιο. Δέν άποκλείεται νά συνε­
χιστεί ή θερμή αύτή ύποστήριξη καί πιό πέρα.

— Μπορεί νά γίνει μεγάλος ποιητής, μού είπαν, καί τότε θά 
τιμήσει τήν 'Ελλάδα καί τήν Πελοπόννησο.

Ή ζωή τής Ρωμιοσύνης ύπήρξε πάντα ένα ιδιόρρυθμο κρά­
μα ποιητικών όνείρων καί πρακτικού πνεύματος, άκρατου Ιδεα­
λισμού καί αύστηρού ρεαλισμού. Ό Μωριάς δέ διαψεύδει τήν 
παράδοση στις γενικές γραμμές της. Τόν ξενίζουν κάποτε 

καί τόν δυσαρεστοΰν οί κατευθύνσεις κ’ οί επιδιώξεις άλλων 
τμημάτων τοΰ έθνους. Κλείνεται τότε στον έαυτό του, βουβός 
καί σκυθρωπός, καί άρνιέται κάθε συζήτηση μέ τίς άλλες 
«έλληνικές πραγματικότητες». Στό πείσμα του άποκρίνουνται 
άλλα πείσματα κ έτσι άνοίγουνται ξαφνικά τά περίφημα 
«χάσματά» μας, κομματικά ή τοπικιστικά, πού όφείλουνται κυ­
ρίως σέ διαφορές τής φρασεολογίας καί όχι τής ούσίας. Κα^ 
δμως είναι τόσο εύκολο νά συνεννοούνται οί 'Έλληνες άνα- 
μεταξύ τους, δταν ύπάρχει καλή θέληση καί καλή καρδιά

ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ
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ΓΙΑΝΝΗ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ

EMILE MEYERSON

Μέ τόν θάνατο τοΰ Έμϊλ Μεγερσόν χάνει ή γαλλική φιλο­
σοφία ένα άπό τούς χαρακτηριστικότερους άντιπροσώπους της 
κι’ ή σύγχονη σκέψη ένα άπό τούς πιό δυνατούς καί πολύ­
πλευρους λειτουργούς της. Ό Μεγερσόν δέν ήταν γαλλικής 
καταγωγής ούτε γέννημα καί θρέμμα τοΰ τόπου, πού διάλεξε 
γιά πνευματική πατρίδα του καί τίμησε ξεχωριστά. "Οπως μιά 
άλλη γαλλική δόξα, ό Μπερξόν, ξεκίνησε άπό τήν Πολωνία, 
σταμάτησε δμως γιά πολύ στήν Γερμανία καί καταστάλαξε, 
ώριμος στά χρόνια, στή γνώση καί στά σχέδια, στό Παρίσι^, Ό 
Μεγερσόν μπορεί νά καταταχθεΐ στή χορεία τών άνθρώπων, 
πού συγκινοΰν έξαιρετικά τόν κόμητα Καϋζερλιγκ : έκείνων 
πού διαισθάνονται άπό μακρυά τό μοναδικό “Αστυ καί, ξεση­
κωμένοι άπό τόν συγκλονιστικό όραματισμό του, κάνουν τ’ ά- 
δύνατα δυνατά γιά νά πάνε σ' αύτό κΓ έπί τέλους πηγαίνουν. 
Ό Μεγερσόν δμως δέν άρκέστηκε νά πάει Πήγε κι’ έμεινε γιά 
πάντα. Υπάρχει κάτι τό συγκινητικό σ’ αύτές τίς έκλεκτικές 
συγγένειες άνάμεσα στά περιβάλλοντα καί τούς άνθρώπους, 
δταν μάλιστα ξεσκεπάζονται τόσο όψιμα καί σέ πείσμα τών 
δύο στερεότυπων εχθρών μας, τοΰ τόπου καί τοΰ χρόνου. "Οσο 
μεγαλύτερα είναι τά εμπόδια, πού πρέπει νά κατανικηθοΰν, 
τόσο πιό γλήγορα γίνεται ή άμοιβαία προσαρμογή καί στερεώ­
νονται οί συναισθηματικοί δεσμοί, πού αύτόματα αύτή γεννάει. 
Συμβαίνει κάτι άνάλογο μέ τά πρόσωπα, πού άργησαν πολύ 
νά γνωριστούν ενώ ήταν άπό μιάς άρχής πλασμένα τό ένα 
γιά τό άλλο ή πού μιά μοίρα άδυσώπητη καταδίκασε σ άτέ- 
λειωτο χωρισμό. "Ολα, στήν ιδιοσυγκρασία καί τό ήθος τοΰ 

Μεγερσόν, τόν προόριζαν γιά ένα τέλειο έγκλιματισμό στή 
•Γαλλία καί, πρό πάντων, στό Παρίσι: άπό τήν οικουμενική πε- 
■ριέργεια, πού άντιστάθμιζε τήν πολυμέρεια τοΰ καταρτισμοΰ 
(δέν ήταν ξένος σέ καμμιά περιοχή τής γνώσης ή τής δημιουρ­
γικής άνθρώπινης ενέργειας κΓ ήξερε έφτά γλώσσες), ώς τίς 
καρτεσιανές άρετές τής διαύγειας καί τής μεθοδικότητας τής 
σκέψης μαζή μέ τό άπαραίτητο ήθικό συμπλήρωμα τους, τήν 
άδιατάραχτη ισορροπία τής διάθεσης καί τήν άνεξάντλητη 
καλή πίστη καί πνευματική άνοχή. 'Ωστόσο ή λεπτή εύαισθη- 
σία κι*  ή πλατιά φιλοξενία, πού χαρακτηρίζουν τήν πνευματική 

•ζωή τοΰ Παρισιοΰ, εύκόλυναν σημαντικά τόν Μεγερσόν στό 
καταστάλαγμα καί οτήν άνάδειξη του. ’Από τή στιγμή πού δια­
φάνηκε ή προσωπικότητα του, τόν έγκολπώθηκαν μέ τή μεγα­
λύτερη στοργή τά πιό άνόμοια πνευματικά περιβάλλοντα. Στήν 
άρχή, μυήθηκε στούς φιλολογικούς καί καλλιτεχνικούς κύκλους 
τοΰ Καρτιέ Λατέν, πού,άν, μέ τήν ξενοιασιά καί τόν μποεμισμό 
τους, πρόσφεραν τό πιό προσιτό κΓ άνοιχτόκαρδο καταφύγιο 
στόν άκατατόπιστο ξένο, τοΰ χάρισαν δμως ταυτόχρονα κΓ 
άληθινά πανηγύρια τής τέχνης καί τοΰ πνεύματος. Έκεΐ γνω­
ρίστηκε καί συνδέθηκε στενά ό Μεγερσόν, έξαιρετικά εύαίσθη- 
τος στήν ποίηση, μέ τόν δικό μας Μωρεάς, πού έμπνεύστηκε 
μάλιστα άπ’αύτόν ένα άλάκαιρο ποίημα. Μετά τήν έλεύθερη 
τέχνη καί σκέψη, ήρθε ή σειρά τών δυό αιωνόβιων ιδρυμάτων, 
τοΰ Κολλεγίου τής Γαλλίας καί τής Σορβόνης. Τό πρώτο με­
γάλο έργο τοΰ Μεγερσόν φανερώθηκε τιμητικώτατα πατρονα- 
ρισμένο άπό τόν Μπερξόν, πού τοΰ έπλεξε ένα θερμό έγκώ- 
μιο στήν ’Ακαδημία τών Επιστημών. "Οταν, άρκετά χρόνια 
άργότερα, κυκλοφόρησε τό δεύτερο βιβλίο του, πού ξεκαθάρι­
ζε κΓ άνέπτυσσε τίς τολμηρές θέσεις τοΰ πρώτου, μιά άπό τίς 
χχύθεντίες τής Σορβόνης, ό Lalande, ό έμψυχωτής τής θαυμα­
στής όμαδικής προσπάθειας, πού κατέληξε στό γνωστότατο 
«Φιλοσοφικό Λεξιλόγιο»/έδειξε τή χαρακτηριστική διάθεση νά 
παρουσιάσει τίς θεωρίες τοΰ Μεγερσόν σάν μιά προέκταση καί 
συμπλήρωση (πόσο κολακευτική γι’ αύτόν! έτόνιζε) τών δικών

■του. Δέν ένδιαφέρει αύτή τή στιγμή άν είδε σωστά ή άν πλα­
νήθηκε ό Lalande στις έκτιμήσεις του. "Ο,τι άξίζει νά σημειωθεί 
-είναι τό ήθικό νόημα τής στάσης του, ή έλλειψη, σ’ αύτόν, 
-κάθε πανεπιστημιακής ματαιοδοξίας, ή άπόλυτη άδιαφορία γιά 
τό προσωπικό καθεστώς τοΰ συγγραφέα, πού σ’ αύτόν άνα-
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κάλυπτε πνευματικές συγγένειες μέ τόν έαυτό του. 'Όσο κι' 
αν συνετέλεσε ή στάση αύτή στό γόητρο τοΰ Μεγερσόν. δέν 
παρουσιάζει ώστόσο τίποτε τό έκπληκτικό στή Γαλλία, δπου 
ή έξωπανεπιστημιακή δράση παίζει ένα σπουδαίο ρόλο καί έ- 
ξετάζεται μέ τή μεγαλύτερη προσοχή άπό τά έπίσημα πνευμα­
τικά ιδρύματα. Άλλά τό κΰρος τοΰ Μεγερσόν γνώρισε τήν 
παγκόσμια καθιέρωση δταν, σέ μιά άνοιχτή επιστολή στούς 
Times, τόν συγχάρηκε θερμά ό Einstein γιά τό βιβλίο, πού ά- 
φιέρωσε στή σχετικότητα, όμολογώντας άπερίφραστα πώς ό 
Μεγερσόν τήν είδε πιό βαθειά καί πλατιά άπό τόν ίδιο. Τό 
τελευταίο μνημειώδες τρίτομο έργο του κΓ οί άλλεπάλληλες 
έκλαϊκευτικές καί μή άναλύσεις, πού προκάλεσαν οί θεωρίες 
του, όλοκλήρωσαν ταυτόχρονα τή φιλοσοφική του συμβολή 
καί τήν παγκόσμια φήμη του. Βέβαια, δέν άποκλείεται, άν ζοΰ- 
σε άκόμη μερικά χόνια, νά έκανε ενδιαφέρουσες προσθήκες 
στις έργασίες, πού άφήνει. 'Οπωσδήποτε είχε τό εύτύχημα νά 
πει μέ κάθε άνεση κι’ άπλοχωριά δ,τι ούσιαστικά τοΰ έλαχε ό 
κλήρος νά φανερώσει. Φεύγει μέ τήν χαρούμενη πεποίθηση δτι. 
ξάνοιξε πλατείς κι’ έλκυστικούς όρίζοντες στήν σκέψη. Στό 
μεγάλο καί παθητικό πρόβλημα τής γνώσης, έρριξε ένα νέο 
καί λαμπρότατο φώς.

* ♦

Ό Μεγερσόν ξεκίνησε άπό τήν χημεία (σ’ αύτήν άναφέρε- 
ται ή πρώτη θεωρητική εργασία του) γιά νά καταλήξει θριαμ­
βευτικά στή φιλοσοφία. "Ολοι οί δρόμοι όδηγοΰν στή Ρώμη.! 
Εξαιρετική σημασία γιά τόν πνευματικό προσανατολισμό του 
είχε τό γεγονός δτι συμπλήρωσε τήν έπιστημονική του κατάρ­
τιση μέ μιά μακρόχρονη πρακτική σ’ ένα άπό τά μεγαλύτερα 
έργαστήρια τής Γερμανίας. Ή έξοικείωση του μέ τήν πειραμα­
τική τεχνική τόν προίκισε μέ δλα τ’ άπαραίτητα εφόδια γιά ν’ 
άναδειχτεΐ ένας άπό τούς μεγαλύτερους έπιστημολόγους. ‘Ω. 
στόσο ή πνευματική άφετηρία του δέ βάραινε καταθλιπτικά 
πάνω στις κατοπινές άπασχολήσεις του. Άπ’ αύτή κράτησε, 
πριν άπ’ δλα, δ,τι έμελλε νά έξυπηρετήσει τις γενικές γνωσιο- 
λογικές του διαθέσεις, πού ήταν γνησιώτατα φιλοσοφικές

Βέβαια, ό Μεγερσόν δέν ήταν τύπος μεταφυσικός. Τό τόνι­
σε, άπειρες φορές, κατηγορηματικά ό ’ίδιος. 'Ομολογούσε άδί- 

σταχτα δτι κινείται μέ μεγάλη δυσκολία στή σφαίρα τοΰ άφη- 
ρημένου κΓ δτι μόνο μέσα στό συγκεκριμένο αισθάνεται σίγου­
ρο τόν έαυτό του. Ή ειλικρίνεια του έφτανε στό σημείο νά φα’ 
νερώνει τις μεγάλες δυσκολίες, πού δοκίμαζε μελετώντας τόν 
Hegel (μ’ δλο πού τόν έχει άναλύσει θαυμαστά), καί νά έκψρά- 
ζει τήν κατάπληξη, πού τοΰ προξενούσε ή δεξιοτεχνία τοΰ 
Bergson (έφάμιλλη τοΰ γερμανοΰ στοχαστή) στό χειρισμό τών 
πιό πεμπτουσιακών προβλημάτων. Διόλου άπίθανο αύτή ή στε­
νοχώρια, πού ένιωθε ό Μεγερσόν μέ τήν μεταφυσική καί πού δέν 
πρέπει πάντως νά φανταστεί κανείς δτι ήταν ύπέρμετρη (ή με­
τριοφροσύνη τοΰ φιλοσόφου είναι παραδειγματική κι’ οί άνα· 
λύσεις του δέν προδίνουν καμμιά άμηχανία), νά όφείλεται, ώς 
ένα βαθμό, στήν είδική του άπασχόληση γιά πολλά χρόνια μέ 
τις φυσικές έπιστήμες καί τό πείραμα. "Ο,τι δμως είναι άξιο- 
σημείωτο σ’ αύτόν είναι ή έλλειψη κάθε προκατάληψης (πού 
τόσο συχνά άπαντιέται στούς έπιστήμονες) κατά τής μεταφυ" 
σικής.'Ο Μεγερσόν δέν άρκιέται νά τονίσει δτι δέν μπορεί κανείς 
ν’άδιαφορεϊ άτιμωρητεί’(πρόπάντων οί έπιστήμονες) γιά τις γνω­
στικές προσπάθειες, πού ξεδίπλωσαν έξω άπό τήν καθαυτό έπι- 
στήμη οί πιό τρανές άνθρώπινες μεγαλοφυΐες: τά μεγάλα 
προβλήματα είναι ύρισμένα καί δέν ύπάρχουν άπειροι τρόποι 
γιά τή λύση τους. Ζήτησε ν’ άποδείξει κάτι παραπάνω : δτι 
δλσς ό κόσμος κάνει μεταφυσική, άπό τόν άπλοϊκώτερο άνθρω­
πο ώς τόν σπουδαιότερο επιστήμονα. «Κάνουμε μεταφυσική, 
εΤπε έπιγραμματικά, δπως άνασαίνουμε».

Μολονότι ό Μεγερσόν χαρακτηρίζεται γενικά σάν έπιστημο- 
λόγος, ή διάθεση του εΐνε καθαυτό κριτική, νοολογική. Άπό 
τά τέσσερα μεγάλα έργα του (Ταυτότητα καί πραγματικότητα, 
Ή έξήγηση στις έπιστήμες, Ή συναγωγή στή σχετικότητα, Ή 
πορεία τής σκέψης),τό πρώτο καί τό τελευταίο δείχνουν καθαρά 
μέ τούς τίτλους τους τή γενικότητα τοΰ στοχασμού του. Άλλά 
καί τά δύο μεσαία, μ’ δλο τόν έτ τοπιστικό τους τίτλο, δέν γε­
λούν τόν προσεκτικό παρατηρητή. Ή άλήθεια είναι δτι σ’ δλα 
τά βιβλία του φανερώνεται έξ ’ίσου έμμονη ή γνήσια κριτική 
διάθεση : ή διάθεση νά ξεσκεπάσει τόν τρόπο τής λειτουργίας 
τής άνθρώπινης σκέψης. "Αν, στό έργο τού Μεγερσόν, ή έπι- 
στήμη κατέχει, σάν άντικείμενο, έξαιρετική θέση, τούτο δέν ό­
φείλεται στήν εύνοϊκή προκατάληψη τού ειδικευμένου ούτε στή 
γενικώτερη κλίση του στά συγκεκριμένα θέματα. Ή προτίμηση
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.αύτή προέρχεται άπό δυό βασικές του πεποιθήσεις : 1ο δτι ή έν- 
άοσκόπηση, ή άμεση δηλ. παρακολούθηση τής σκέψης άπό τόν 
Ιδιο τό φορέα της, δέν παρουσιάζει καμμιά άσφάλεια- 2ο δτι 
δέν ύπάρχει ριζική διαφορά μεταξύ συνειδητής κι’ άσυνείδη- 
της σκέψης. Είναι γνωστό δτι δυσκολευόμαστε στόν ύπέρτατο 
βαθμό (άν δέν μάς εΐναι όλότελα άδύνατο) νά συλλάβουμε τή 
σκέψη μας σάν λειτουργία καιτή στιγμήάκριβώς πού λειτουργεί. 
Σ’ αύτή τή δυσκολία προσθέτει ό Μεγερσόν καί μιά άλλη : τήν 
Ιδια τή.φύση τής κοινής σκέψης, πού συχνά είναι συγκεχυμένη, 
.σπασμωδική κι’ ύπερβολικά γλήγορη. "Αν ύπάρχει δμως μιά 
περιοχή, δπου νά παρουσιάζεται ή σκέψη συστηματική κι’ άπο- 
,κρυσταλλωμένη (έστω κι’ άν δέν έχει συνείδηση τού Ιδιαίτερου 
μηχανισμού .της), αύτή είναι ή έπιστήμη: Μελετώντας την σ’ 
δλους τούς κλάδους καί στήν ιστορική έξέλιξη της, μπορούμε 
νά έχουμε τή βεβαιότητα δτι θά ξεκαθαρίσουμε τίς βασικές 
τάσεις τοΰ άνθρώπινου μυαλού. Δέ μάς λείπει άλλως τε δ τρό­
πος τής έπαλήθευσης τών πορισμάτων αύτής τής έρευνας : δέν 
•έχουμε παρά νά δούμε άν ίσχύουν καί στίς άλλες περιοχές 
τής σκέψης, πού είναι ό κοινός νους καί ή φιλοσοφία.

Ή βασική διαπίστωση πού κάνει ό Μεγερσόν θωρώντας 
τόν κόσμο τής επιστήμης, είναι ή ύπαρξη, σ’ αύτή, δύο συμ­
πληρωματικών κι’ δμως άνταγωνιστικών τάσεων. *Η  μιά είναι 
ή τάση στή «νομιμότητα», πού καταλήγει στό ξεκαθάρισμα 
δρισμένων σχέσεων άνάμεσα στά πράγματα, πού όνομάζουμε 
νόμους. Ή τάση αύτή, είναι σφιχτά δεμένη μέ τίς πρακτικές ά­
νάγκες. Χάρη σ’ αύτή, γίνεται δυνατή ή άπαραίτητη γιά τή 
δράση πρόβλεψη, πού στηρίζεται στή συχνή επανάληψη δρι- 
σμένων φαινομένων. Ωστόσο τό άνθρώπινο πνεύμα δέν ικανο­
ποιείται μ’ αύτή τήν πρόβλεψη. Νιώθει έπιτακτικά τήν άνάγκη 
μιάς έξήγησης γι’ αύτές τίς συχνές έπαναλήψεις. Τήν έξήγηση 
αύτή προσπαθεί νά δώσει ή δεύτερη τάση τού άνθρώπινου 
μυαλού—ή πίστη στήν αιτιότητα. Τί εΐναι δμως κατά βάθος ή 
άρχή τής αιτιότητας ; Δέν είναι παρά ή εφαρμογή τής άρχής 
τής ταυτότητας στίς διάφορες φάσεις τής έξέλιξης ένός πράγ­
ματος μέσα στή ροή τού χρόνου. Τότε μόνον οί άλλαγές 
παίρνουν νόημα δταν έχουν άναχθεΐ σέ κάτι τό κοινό σ’ αύτές 
καί τό άναλλοίωτο.— Δέν πρέπει ώστόσο νά συγχέουμε τήν έ- 
πιστημονική αιτιότητα μέ τήν αιτιότητα τού κοινού νοϋ. Στόν 
τελευταίο, ή αιτία είναι σφιχτά δεμένη μέ τόν έξωτερικό κόσμο 

καί δέν έχει νόημα δίχως τή ροή τοΰ χρόνου. Στήν έπιστήμη, 
παρουσιάζεται κυρίως σάν άποχρών λόγος, σάν έσωτερυτήκαί 
λογική άναγκαιότητα, σάν συναγωγικό ξετυλιγμα Σκοπός τής 
έπιστημονικής έξήγησης είναι ή άντικατάσταση τής έμπειρικά 
Εξακριβωμένης διαδοχής μέ τή βαθιά κι’ αύστηρή συνοχή άνά­
μεσα στά πράγματα. Ή τάση αύτή τοΰ λογικού νά μπάσει τήν 
έσωτερική άναγκαιότητα μέσα στόν φυσικό κόσμο έχει άπο- 
δειχτεί άκατανίκητη. Πάντα οί επιστήμονες ζήτησαν ν' άνα- 
γάγουν τά νέα φαινόμενα σέ νόμους άπό τά πρίν έξακριβω- 
μένους. Καμμιά έπίθεση δέν μπόρεσε νά κλονίσει αύτούς τούς 
νόμους. Δέν ύποχώρησαν παρά σέ άλλους νόμους, προικισμέ­
νους μέ μεγαλύτερη έξηγητική Ικανότητα. — "Αν τώρα ψάξουμε 
κάτω άπ’ αύτή τήν έμμονη έπιδίωξη τής έξήγησης, θά βρούμε 
τήν πεποίθηση δτι ή φύση μπορεί ν’ άναχθεΐ στό λογικό. 
Βέβαια, κάποτε ή έπιστήμη φτάνει στό σημείο νά περιορίζει 
ή ίδια (δπως συμβαίνει σήμερα) τήν έκταση τής έξηγητικής 
της δύναμης. Κατά βάθος δμως διατηρεί τήν άκλόνητη βε­
βαιότητα στήν άπόλυτη «νομιμότητα» τής φύσης. Άπό τήν 
άποψη αύτή, είναι άποκαλυπτική ή άκρίβεια στήν έπαλήθευση 
τών άστρονομικών προβλέψεων. Ίσως μάλιστα νά είναι άκόμα 
πιό άποκαλυπτικό τό γεγονός δτι οΐ άστρονομικές άνακαλύ- 
ψεις ήρθαν ύστερα άπό γενικές προεξοφλήσεις πολύ πιό πε­
ρίπλοκες άπό τούς τελικά διατυπωμένους νόμους. 'Οπωσ­
δήποτε εΐναι άνσμφισβήτητο δτι ή φύση δέν εΐναι διόλου άσυμ- 
βίβαστη μέ τή νόηση μας. Αύτό καί μόνο δικαιολογεί τήν άν- 
τίληψη τών επιστημόνων δτι οί νόμοι ξεσκεπάζουν τήν ίδια 
τήν ούσία τών πραγμάτων ή, τούλάχιστο, θά τήν ξεσκεπά­
σουν κάποτε. Άλλά ή πίστη στή «λογικότητα» τής φύσης δέν 
εΐναι τίποτε άλλο παρά ή πίστη στή «συναγωγικότητα» της, 
Όηλ. στήν οίκουμενικότητα τού άναγκαίου δεσμού άνάμεσα στά 
μέρη τού Σύμπαντος. Μέ δυό μορφές προβάλλει ή συνσγωγι- 
γικότητα αύτή : μέ τή λογική (Αριστοτέλης, Χέγκελ) καί μέ τή 
μαθηματική (Πλάτων, Ντεκάρτ). Εΐναι άκατάλυτη ή διαφορά 
άνάμεσα τους ή, μ' άλλα λόγια, ποιά εΐναι ήσχέση μεταξύ λο- 
λικής καί μαθηματικών ; Ό Μεγερσόν δέν εξετάζει αύτό τό 
πρόβλημα. Άρκιέται στή διαπίστωση δτι δ παν-λογισμός τού 
Αριστοτέλη βγαίνει κατ' ούσίαν άπό τόν πλατωνικό παν-μα- 

θημάτισμό.
Πώς τώρα παρουσιάζεται συγκεκριμένα στήν έπιστήμη ή έ-
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I Δ ΕΑ 133ξηγητική τάση τής νόησης ; Μέ τό γενικότατο κι’ ακατάπαυτο 
άνανεούμενο μέρος της, πού άποτελεΐται άπό τις κοσμολο­
γικές της ύποθέσεις. Μιά άπό τίς σπουδαιότερες εΐναι ό μηχα­
νισμός. Σύμφωνα μ’ αύτόν, στό βάθος τών πραγμάτων ύπάρ- 
χουν τά άτομα, πού μέ τήν κίνηση τους παράγουν τό καθετί. 
'Ωστόσο δέν εΐναι λίγες οί δυσκολίες πού γεννάει. ’Όχι μόνο 
εΐναι φανερή ή άνεπάρκειά του στά φυσιολογικά φαινόμενα, 
άλλά, καί στήν ’ίδια τήν περιοχή τής φυσικής, μένει άκατανόητη 
ή μεταβίβαση τής κίνησης άνάμεσα στά άτομα. ”Αν φαντασθοΰ- 
με τά τελευταία σκληρά ή μαλακά, δέν βλέπουμε πώς μπορεί 
ή σύγκρουση νά γίνει φορέας τής κίνησης. "Αν πάλι τά παρα' 
στήσουμε σάν άπλα γεωμετρικά σημεία, εΐναι άπαραίτητο νά 
καταφύγουμε στήν έννοια τής «δύναμης», δηλ. τής άπό μα- 
κρυά ενέργειας, πού καταργεί τόν τόπο καί τό χρόνο κι εΐ­
ναι άληθινή πέτρα σκανδάλου γιά τόν έπιστήμονα. 'Ωστόσο 
ό άτομισμός μένει ή πιό παλιά καί δυνατή πίστη. 'Η μεγάλη 
του έπιτυχία όφείλεται, πριν άπό δλα. στό γεγονός δτι εΐναι 
μιά πλατιά εφαρμογή τής άρχής τής αιτιότητας : τά άτομα άν- 
τιπροσωπεύουν δ,τι σταθερό ύπάρχει στόν εξωτερικό κόσμο 
δσο γιά τίς άλλαγές του, δέν εΐναι τίποτε άλλο παρά οί διά­
φορες μετατοπίσεις καί συνδυασμοί τών ίδιων τών άτόμων.— 
Ιδιόρρυθμες έφαρμογές τής άρχής τής αιτιότητας άποτελοϋν 
άκόμη όρισμένοι γενικοί τύποι, πού ό χαρακτήρας τους παρου­
σιάζεται άρκετά άμφίβολος. Πότε παρουσιάζονται σάν νόμοι 
καί πότε σάν ύποθέσεις· πότε σάν άπριοριστικοί καί πότε σάν 
εμπειρικοί. Πάντως δλοι άνάγονται σέ άρχές διατήρησης καί 
σταθερότητας γιατί δλοι εΐναι καρποί τής άναζήτησης τής ταυ­
τότητας μέσα στή ροή τοΰ χρόνου. Μιά άπό τίς άρχές αύτές 
εΐναι . ή άρχή τής άδράνειας, πού συνειδητοποίησε καί 
διατύπωσε γιά πρώτη φορά δ Ντεκάρτ. Σύμφωνα μ αύτήν. τά 
σώματα έχουν τήν τάση νά μένουν στήν κίνηση ή στήν άκινη- 
σία δσο καμμιά άλλη έξωτερική αίτια δέν τά κάνει ν άλλά- 
ζουν κατάσταση Γιά τόν Μεγερσόν, ή άρχή αύτή δέν εΐναι 
ούτε εμπειρική ούτε άπριοριστική. Εΐναι ένας συμβιβασμός ά­
νάμεσα στήν τάση πρός τήν αιτιότητα καί στά διδάγμα­
τα τής πείρας. Εμπειρική δσο πιστοποιεί τήν κίνηση, τήν 
άλλαγή, γίνεται άπριοριστική δταν μεταβάλλει τήν ίδια τήν 
κίνηση σέ ούσία άναλλοίωτη μέσα στή ροή τοΰ χρόνου. Ανά­
λογες είναι οΐ άρχές τής διατήρησης τής ύλης καί ένέρ- 

γειας. — Κοινό καί σπουδαιότατο χαρακτηριστικό δλων τών 
άρχών αύτών εΐναι ή κατηγορηματική άντίθεση τους στή συνει- 
δησιακή'μας πείρα γιά τήν άνεπίστροφη ροή τοΰ χρόνου,καί γιά 
τήν άμετάκλητη άλλαγή. Καταργώντας τήν άλλαγή, καταντάει 
ή εξήγηση άρνηση τής πραγματικότητας τοΰ χρόνου. Γενικά 
δσο πιό όρθολογιστική γίνεται ή επιστήμη τόσο πιό άποφσσι- 
στική δείχνεται στήν άποβολή τοΰ χρόνου άπό τόν κύκλο τών 
φαινομένων. —Φυσικό συμπλήρωμα τών άρχών αύτών εΐναι 
ή πανάρχαια άρχή τής ένότητας τής ύλης. "Αν έκεΐ- 
-ες καταργούν τό χρόνο, αύτή σβύνει τό διάστημα. 
Βέβαια, μέ τό φανέρωμα τής χημείας προβάλλει ή έννοια τοΰ 
άμ^τάτρεπτου στοιχείου. 'Ωστόσο δέν μπόρεσε νά κλο. 
νίσει τήν πεποίθηση τών έπιστημόνων δτι τελικά θά φθά- 
■σουν στήν όμοιογένεια δλων τών άμετάτρεπτων στοιχείων. — 
'Αλλά ή έξηγητική τάση τής νόησης δέν έκδηλώνεται μόνο μέ 
τίς διάφορες παραλλαγές τοΰ μηχανισμοΰ. Τή συναντοΰμε καί 
στις μή μηχανικές θεωρίες, τίς «ποιοτικές». "Αν ό μηχανισμός 
ανάγει τά πάντα στήν κίνηση, οί ποιοτικές έρμηνεΐες άποδί- 
δουν τό καθετί σέ μιά πάγια ιδιότητα, σέ μιά προϋπάρχουσα 
ούσία. Σ’ αύτήν έρχεται νά προστεθεί ή τωρινή Ιδιότητα τών 
αντικειμένων. "Ετσι καί σ’ αύτοΰ τοΰ είδους τίς θεωρίες βρί­
σκουμε τή στερεότυπη τάση τής νόησης νά ξεσκεπάζει πίσω άπό 
τίς «φαινομενικές» άλλαγές μιά άναλλοίωτη ταυτότητα. 
Ωστόσο επικρατέστερες φανερώθηκαν οί μηχανιστικές άρχές. 

Οί ποιοτικές θεωρίες σκοντάφτουν σέ δυό βασικές δυσκολίες. 
Πρώτα πρώτα μένουν άνεξήγητες οί ιδιότητες τών στοιχείων 
τόσον τών άπλών δσο καί τών σύνθετων. "Επειτα καταντάει 
προβληματική ή θεμελίωση τής έπιστήμης πάνω σέ μιά καθαρά 
τιοιοτική βάση. Πώς νά εξακριβωθεί ή ταυτότητα τών άπειρων 
αισθημάτων, πού σ’ αύτά άντιστοιχοΰν οί διάφορες ιδιότητες ; 
Ό μηχανισμός παρουσιάζει τό μεγάλο πλεονέκτημα δτι, άντι- 
καθιστώντας ένα καθαρό αίσθημα μέ τήν ύποθετική έξωτερική 
του αιτία, κατορθώνει κΓ έξηγεΐ τό ένα αίσθημα μέ τό άλλο.— 
Οπωσδήποτε, εϊτε χρησιμοποιώντας τίς μηχανικές άρχές είτε 

κσταφεύγοντας στίς ποιοτικές, ή έπιστήμη έχει τήν τάση 
νά έκμηδενίζει τόν πραγματικό κόσμο. Γιά νά εξηγήσει τό 
χρόνο, τό χώρο καί τά σώματα, εΐναι ύποχρεωμένη νά τά 
άρνηθεί, καταλήγοντας σ’ένα γνωστικό μηδενισμό—στόν άκο- 
σμισμό.
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Στό σημείο αύτό γεννιέται ένα κρίσιμο έρώτημα : άν ή; 
άρχή τής αίτιότητας’εΐναι μιά έφαρμογή τής άρχής τής ταυτό­
τητας, δέν καταντάει ή έπιστήμη μιά άπέραντη ταυτολογία ; 
Τό γεγονός καί μόνο δτι ύπάρχει έδαφος γιά μιά άδιάκοπη έ- 
φαρμογή τής άρχής τής αίτιότητας φτάνει γιά νά δώσει τήν 
άπάντηση ; ή άρχή αύτή εΐναι, ττρίν άπ’ δλα, ή πιστοποίηση τής 
σταθερότητας μέσα στήν πολλαπλότητα ’Άν ή τελευταία είχε 
καταργηθεΐ μιά γιά πάντα, θά ήταν άδύνατη ή άκατάπαυτη: 
άναγωγή στήν ταυτότητα. Πάντως, άν δέν έξαφανίζεται ή 
πολλαπλότητα, θεωρείται σάν κάτι τό δευτερεϋον. "Ο,τι προέ- 
χει εΐναι ή έξακρίβωση τής ταυτότητας.Ή πολλαπλότητα παί­
ζει, λοιπόν, διπλό ρόλο. Από τή μιά μεριά εΐναι ό βασικός 
όρος τής λειτουργίας τοΰ νοϋ· άπό τήν άλλη εΐναι, σάν περιε­
χόμενο, κάτι τό πολύ διαφορετικό άπ αύτόν, άφοϋ ό νους 
άγωνίζεται άδιάκοπα νά τό έξουσιάσει.Μ έτήν άκατάπαυτη άν- 
τίσταση, πού προβάλλει, κάνει ταυτόχρονα δυνατή τή ζωή τής 
έπιστήμης καί φανερή τήν άδυναμία τοΰ λογικού νά συνταυτι­
στεί άπόλυτα μέ τήν πολλαπλότητα, τήν πραγματικότητα 
"Ετσι τό πολλαπλό προβάλλει σάν κάτι, πού εΐναι πέρα άπό 
τό λογικό, σάν «ύπέρλογο». Σέ τί δμως άκριβώς συνίσταται τό 
ύπέρλογο αύτό ; Έξαρτάται άπό τό κάθε είδος τής έπιστήμης. 
Στή γεωμετρία εΐναι ό χώρος, που μας έπιβάλλεται κυριαρχι­
κά άπ’ έξω. Γιατί νά έχει τρεις διαστάσεις κΓ δχι τέσσερις 
Στή φυσική ύπάρχουν άρκετά υπέρλογα.Πρώτο κι άξεδιάλυτο, 
τό αίσθημα. Τό πρόβλημα τής παραγωγής του δέν έπαψε άπσ 
τήν άρχαιότητα νά βασανίζει τούς στοχαστές. Πολλοί κα- 
τέληξαν^στήν άπόφαση νά τό καταργήσουν-σάν νά ήταν έξή- 
γηση ή άπλή άρνηση ένός φαινομένου ! Αλλά πώς νά έξηγη- 
θει πάλι τή στιγμή πού ό μηχανισμός, άνάγοντας τά πάντα 
σέ μιά δίνη άπό άλληλοσυγκρουόμενα σωματίδια, έχει εκμηδε­
νίσει τίς βασικώτερες ίσως προϋποθέσεις κάθε ικανοποιητικής 
έξήγησης ; Τελευταία προσπάθησαν νά τό άποδώσουν στήν 
ειδική ενέργεια τών νεύρων. Οί φιλόσοφοι δμως δέν θέλουν μέ 
κανένα τρόπο νά τό παραδεχτούν. Πιστεύουν δτι δέν είναι 
μιά καί ή αύτή κίνηση, πού παράγει τά αίσθήματα, άλλ δτι 
τά νεΰρα άποσποΰν άπό τίς ποικίλες έξωτερικές κινήσεις έκεΐ- 
νες άκριβώς πού τούς άντιστοιχοΰν. —"Αλλο ύπέρλογο, στή 
φυσική, εΐναι καθώς είδαμε κιόλας πιό επάνω, ή άλληλεπίδρα- 
ση τών σωμάτων είτε γίνεται άπό μακρυά (όπότε ίσοδυναμεΐ 

μέ τήν κατάργηση τοΰ χρόνου καί τοΰ χώρου) είτε μέ τήν επα­
φή (όπότε ή κίνηση γίνεται ούσία, μεταβιβάσιμη μάλιστα, κν’ 
άξια νά μείνει μετέωρη, γιά ένα διάστημα, άνάμεσα στά σώ­
ματα !) Στή φιλοσοφία εΐναι γνωστό τό πρόβλημα αύτό σάν 
πρόβλημα έπικσινωνίας τών ούσιών Πδιαίτερα άπασχόλησε τούς 
Malebranche, Hume, Locke, Leibnitz.

Ωστόσο κανένα από τά ύπέρλογα αύτά δέ φανέρωσε όσο- 
ή άΡΧή τοθ Carnot τήν άντίσταση τής φύσης στό συναγωγικό- 
καί συνταυτιστικό ρυθμό τής σκέψης. Ήάρχή αύτή εΐνε ή «έμπει- 
ρικώτερη» άπ δλες. Διαφέρει καί μορφικά άπό κάθε άλλη.Δέν 
άνάγεται σέ καμμιά ισότητα καί διδάσκει όχι τή διατήρηση 
άλλά τήν άλλαγή. Κάτι παραπάνω μάλιστα : τάζει στό Σόμ­
παν ένα τέρμα. Εΐναι ή πιό πανηγυρική διάψευση τοΰ μετά, 
κλητοΰ τών φαινομένων, κι άπονέμει ύπέρτατη πραγματικότητα 
στό χρόνο . Διόλου παράξενη, λοιπόν, ή μεγάλη βραδύτητα, 
πού χαρακτηρίζει τό φανέρωμα της (μόλις πέρασαν 100 χρό­
νια άπό τότε καί δέν φαίνεται νά είχε κανένα πρόδρομο). Πόσο 
δμως άποκαλυπτική ή επιμονή τών έπιστημόνων γιά ν’ άπο- 
καταστήσουν έστω καί μιά έμμεση συμφωνία άνάμεσα σ' αύτή- 
καί στήν άρχή τής αίτιότητας μέ τή μεσολάβηση τών μηχανι­
στικών θεωριών ! Παρ’ δλα αύτά ή άρχή τοΰ Carnot μένει άκα. 
τάλυτη κι’ ή πιό σπουδαία δλης τής φυσικής. — Ό κύκλος δμως 
τών ύπέρλογων δέν σταματάει έδώ. Γιά τήν άκρίβεια δέν .μπο­
ρεί πουθενά νά σταματήσει. Άν ύπέρλογο εΐναι τό πολλαπλό, 
δηλ. σέ τελευταία άνάλυση, καθετί τό δεδομένο, ύπάρχουν ά­
πειρες πιθανότητες νά ξεφυτρώνουν δλο καί νέες μορφές του — 
άκόμη κ’ έκεΐ όπου τά φαινόμενα έδιναν τήν έντύπωση δτι 
ήταν άπόλυτα έξακριβωμένα καί ταξινομημένα. "Ετσι τό φανέ- 

‘ ρωμα τής θεωρίας τής σχετικότητας στήν άστρονομία άναστα- 
τώνει τίς θεωρίες τοΰ Νεύτωνος. Καί δέν εΐναι μόνο αύτό. Τό 
ύπέρλογο, ξεφεύγοντας άπό κάθε μηχανιστική εξήγηση, άνοίγει 
διάπλατα τίς πόρτες στις τελεολογικές έρμηνεΐες του Σύμπαν- 
τος. Εΐναι χαρακτηριστική ή τόλμη κι’ή επιτυχία τους μέσα στή 
βιολογία.Κάτω άπό τή μορφή τοΰ βιταλισμοΰ, όρθώνουνται γε­
μάτες αύτοπεποίθηση κατά τοΰ βιολογικού μηχανισμοΰ κι’ αί. 
τιοκρατισμοϋ. ’Ενώ ό τελευταίος εννοεί ν’ άναγάγει δλα τά 
βιολογικά φαινόμενα στά φυσικοχημικά, ό βιταλισμός πιστεύει, 
άκράδαντα στήν άκατάλυτη ιδιορρυθμία τών πρώτων. Ό Με- 
γερσόν δέ διστάζει νά πει δτι ό βιταλισμός φαίνεται νά έχει. 
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κατ’ άρχήν δίκιο. ‘Ωστόσο βρίσκει ύπερβολική τήν άξίωση του 
νά προχαράξει στή μηχανιστική εξήγηση δρια άσάλευτα. Τό 
βέβαιο εΐναι δτι ή τελευταία προχωρεί ικανοποιητικά. Οσο· 
δήποτε δμως κι’ άν προκόψει, δέν έπεται δτι πρέπει νά έγκατα- 
λειφθεΐ δ βιταλισμός σάν ύπέρτατη άρχή, τή στιγμή μάλιστα 
πού έχει φανερώσει τόση γονιμότητα άκόμη καί σάν κίνητρο ά­
μεσα εξηγητικό . Εΐνε πολύ πιθανό νά παίξει ό βιταλισμός στή 
βιολογία τό ρόλο, πού οί ύποθέσεις παίζουν στή φυσική.

Στό σημείο αύτό, έπιβάλλεται νά έξακριβωθεΐ τό άξίωμα 
τοΰ Μεγερσόν δτι δ ρυθμός τής συνειδητής καί τής άσυνείδη- 
της σκέψης εΐνε ένας καί δ αύτός. Μπορούμε ,νά Ισχυριστούμε 
δτι ή αιτιοκρατική τάση, πού κυριαρχεί στήν έπιστήμη, φάνε 
ρώνεται καί στόν κοινό νοΰ ; "Αν άληθινά συμβαίνει αύτό, θά 
έχουμε κάθε δικαίωμα νά πούμε δτι ή έπιστήμη παρουσιάζεται 
σάν μιά προέκταση τοΰ κοινού νοΰ. Γιά τόν τελευταίο, τό γνω­
στικό πρόβλημα παίρνει τήν άκόλουθη μορφή: πώς συμβαίνει 
ώστε καθαρά έσωτερικές καταστάσεις, σάν τήν Ακατάπαυτη ά- 
λυσσίδα τών αίσθημάτων, νά έξωτερικεύονται καί νά άντικει. 
μενικοποιοΰνται; 'Υπάρχει έδώ ένα άπότομο πήδημα, παρ δλά 
δσσ κι’ άν Ισχυρίζονται μερικοί φιλόσοφοι. Βέβαια, ή σκοπιμό­
τητα παίζει ένα σπουδαίο ρόλο σ αύτήν τήν άντικειμενικοποί- 
ηση : ή έννοια τοΰ έξωτερικοΰ Αντικειμένου κι έξωτερικοΰ κό­
σμου εύκολύνει σημαντικά τήν κατάταξη τών αίσθημάτων καί 
τήν πρόβλεψη τους. ‘Ωστόσο εΐναι άπαραίτητο νά έξηγηθεΐ 
πώς έγινε τό πρώτο βήμα· Τό πράγμα εΐναι άπλούστατο . βλέ­
ποντας τά αισθήματα μας νά φεύγουν καί νά ξανάρχωνται χω­
ρίς σ’ αύτό τό Αναμεταξύ νά εΐναι μέσα μας, πιστεύουμε στό 
τέλος δτι δλο αύτό τό διάστημα κάπου άλλου βρισκόταν."Ετσι 
γεννιέται σιγά-σιγά μέσα μας ή έννοια τοΰ έξωτερικοΰ κόσμου, 
ένός άντιστασθμίσματος τοΰ έγώ μας. Ή ούσιαστικοποίηση τών 
διαφόρων ιδιοτήτων δέν εΐναι παρά μιά έφαρμογή τής βα­
σικής τάσης τής νόησης νά διατηρεί κάτι τό Αναλλοίωτο μέσα 
στή ροή τοΰ χρόνου. Έν τούτοις ό κοινός νοΰς μένει μιά πρώ­
τη καί χοντροκομμένη Αφετηρία ένός έπιστημονικοΰ καί μετα­
φυσικού συστήματος. Μέ τήν έπέμβαση τής έπιστήμης Αρχίζει 
μιά σειρά άπό Αφαιρετικά διαβήματα, πού, ξεκινώντας άπό 
όρισμένα Αντικείμενα μέ συγκεκριμένες ιδιότητες, καταλήγει σέ 
ψιιά Απροσδιόριστη Απώτατη ούσία. ‘Όσο δμως διαφορετικά 
χΓ άν εΐνε τά τέρματα τοΰ κοινοΰ νοΰ καί τής έπιστήμης. ή 

Αφετηρία εΐναι ή αύτή. Οπως ό κοινός νοΰς πιστεύει Ακρά­
δαντα στήν Αντικειμενικότητα τοΰ έξωτερικοΰ κόσμου έτσι κι’ 
δ φυσικός εΐναι βαθιά πεισμένος γιά τήν πραγματικότητα (άν 
δχι καί γι αύτή τήν ύλικότητα) τών άφηρημένων έννοιών τής 
έπιστήμης (δύναμη, ένέργεια, άτομο κτλ. κτλ.) 'Ωστόσο ύπάρ- 
χει μιά Ακατάλυτη διαφορά μεταξύ τοΰ κοινοΰ νοΰ καί τής έπι­
στήμης: ό πρώτος εΐναι, πριν άπ’δλα, ποιοτικός ένώ ή δεύτερη 
ποσοτική κι’ όλοένα χειραφετείται Απ’ τό αίσθημα. "Αν τώρα 
οί κατασκευές τής έπιστήμης ικανοποιούν περισσότερο άπό τά 
σχεδιάσματα τοΰ κοινοΰ νοΰ (Αφοΰ άνταποκρίνονται καλύτερα 
στό αιτιοκρατικό αίτημα), δέν παύουν άπό τοΰ νά καταργούν 
τή γνωστή πραγματικότητα καί νά βάζουν στή θέση της μιά 
άλλη. Στό σημείο αύτό εΐναι άξιοπρόσεχτη ή συγγένεια Ανάμε­
σα στήν έπιστημονική καί τή μεταφυσική δημιουργία. Ούτε καί 
μποροΰσενά γίνει Αλλιώς: άν ή μεταφυσική κυκλοφορεί σ’άλά. 
καιρη τήν έπιστήμη τοΰτο συμβαίνει γιατί περιίχεται στήν Αφετη­
ρία της,στήν ούσιαστικοποίηση τών ιδιοτήτων. Ό έπιστήμονας, 
πού δέν παρακολουθεί Αντικειμενικά τή λειτουργία τής σκέψης 
συνείδηση τοΰ ρυθμοΰ της. Νομίζει δτι γενικεύει τά πορίσματα 
τής πείρας ένώ δέν κάνει παρά νά λυτρώνει τις Αντιλήψεις του 
του, δέν έχει (προγενέστερες Από τήν πείρα) Από τούς περι­
ορισμούς, πού η πείρα έπιβάλλει σ αύτές! Τό «prinium vivere 
deinde philosophari», πού μοιάζει τό κορύφωμα τής φρόνησης, 
εΐναι λανθασμένο. Vivere est philosophari.

Μετά τήν έξέταση τής λειτουργίας τοΰ κοινοΰ νοΰ καί τής 
έπιστημονικής σκέψης δέ μένει, γιά τήν δλοκλήρωση τής έρευ­
νας, παρά ή συνειδητοποίηση τοΰ ρυθμοΰ τής φιλοσοφικής δια­
νόησης. Γιάτό σκοπό αύτό, διαλέγει ό Μεγερσόν δρισμένες 
χαρακτηριστικές περιπτώσεις. Ιδιαίτερη σημασία δίνει στήν πε­
ρίπτωση τοΰ Χέγκελ, πού γι αύτόν έχει έξαιρετική έκτίμηση. 
Αρνιέται Απόλυτα νά δει στό έργο του, δπως πολλοί έπιστή- 

μονες, «ένα είδος άδικαιολόγητου τερατουργήματος στήν 
ιστορία τής άνθρώπινης σκέψης». Απεναντίας θεωρεί άπαραί­
τητο νά συνδέσει τόν έγελιανισμό μέ τις λίγες συναγωγικές 
προσπάθειες πού έγιναν στή φιλοσοφία άπό ένα Πλάτωνα,ένα 
Αριστοτέλη, ένα Ντεκάρτ. Βέβαια, ή συναγωγή τοΰ Χέγκελ 

εΐναι έννοιολογικοΰ τύπου : πρότυπο του εΐναι, δχι ό Ντεκάρτ, 
άλλά ό Αριστοτέλης. Δέν μποροΰσε νά μήν άποτύχει μιά κι’ 
έχει όλότελα Αποδειχτεί ή στειρότητα τής έννοιας στήν έπι-
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στήμη. 'Ωστόσο ό έγελιανός παν-λογισμός εΐναι λιγώτερο Από­
λυτος άπό τόν αριστοτελικό: ένώ ό τελευταίος άρκιέτσι στό γε­
νικό,έκεΐνος κλείνει μέσα του πάν^δ,τι άποτελεϊ τήν έπιστήμη. Ο*  
Χέγκελ είχε συνείδηση τών μεγάλων άποχτημάτων τής έπιστή- 
μης. Γι’ αύτό καί τής άφήνει δ,τι δέν μπορεί νά συναχθεΐ άπρι- 
οριστικά άπό τό λογικό. Αντίθετα, ή φιλοσοφία πρέπει ν άρ· 
κεστεϊ στις γενικές κι’ άσάλευτες γραμμές τής φύσης. Ένώ ό 
Ντεκάρτ πίστευε δτι τό καθετί μπορεί νά συναχθεΐ άπό τό 
λογικό, ό Χέγκελ παραδέχεται τό ύπέρλογο, τό πολλαπλό, τα 
συμπτωματικό.Εΐναι δουλειά τής έπιστήμης νά τό έξηγήσει.Έδώ 
«Αξίζει νά τονιστεί πόσο καθαρά είδε δτι ή αιτιότητα, δντας 
μιά έφαρμογή τής άρχής τής ταυτότητας, τείνει νά καταλήξει 
σέ μιά άπέραντη ταυτολογία. "Ο,τι δμως εΐναι άποκαλυ- 
πτικό εΐναι ή άποτυχία τοΰ Χέγκελ νά έξηγήσει τή μετα­
βολή στόν κύκλο τών φαινομένων. Έπαθε κι αυτός δ,τι 
καί οί άντίστοιχες άπόπειρες τής έπιστήμης. Γιά τόν Χέγ­
κελ, τό δν εΐναι ή άπόλυτη άκινησία· τό ίδιο καί τό μή δν. 
Μιά δμως καί ή κίνηση δέν περιέχεται ούτε στό ένα ούτε στό 
άλλο, εΐναι άπαραίτητο νά έπέμβει, γιά νά γίνει τό πέρασμα 
άπό τό ένα στό άλλο, κάποιος έξωτερικός παράγοντας. Λα. 
θραΐα μπάζει ό Χέγκελ τήν έμπειρική έννοια τής άλλαγής μέσα 
στήν καθαυτό διαλεκτική ένέργεια τοΰ νοΰ.—Αρκετή δμοιότητα 
παρουσιάζει ή στάση τοΰ Χέγκελ άπέναντι στήν έπιστήμη μέ 
τήν άντίστοιχη στάση τοΰ Auguste Comte.Καί οίδυό ζητοΰν άπό 
τήν έπιστήμη νά περιοριστεί στις διαπιστώσεις καί ν’ αποφεύ­
γει τις έξηγήσεις. Καί οί δυό δμως γελάστηκαν έξ ίσου : ούτε 
οί νόμοι όλοκληρώνουν τήν έπιστήμη οΰτε ή κριτική τών έπι- 
στημονικών μεθόδων θίγει τήν ίδια τήν έπιστήμη. Ωστόσο ή 
ταυτότητα τής άπαγόρευσης, πού ήθελαν νά έπιβάλουν στήν 
έπιστήμη, δέν πρέπει νά μάς παραπλανήσει στά ιδιαίτερα κί­
νητρα τοΰ καθενός. Ό Κόντ είχε άληθινό επιστημονικό αισθη­
τήριο, ένώ ό Χέγκελ δοκίμαζε μιά βαθιά περιφρόνηση γιά τή 
φύση, πού έβλεπε τήν άνυποταξία της στό λογικό σάν ένα ση­
μάδι κατωτερότητας. Σ’ αύτό τό σημείο ό Χέγκελ βρίσκεται 
στούς άντίποδες τοΰ Κόντ καί τής έπιστήμης. πού δλο καί βά­
ζει πιό πολύ τόν τόνο στή φύση, πρό πάντων δταν αύτή τής 
έναντιώνεται μέ Ιδιαίτερο πείσμα.

“Ετσι, στις τρεις περιοχές τοΰ κοινού νοΰ, τής έπιστήμης. 
καί τής φιλοσοφίας, ή ένότητα τής" νόησης προβάλλει όλοκά- 

θαρη. Καθένας άπό τούς έξηγητικούς αύτούς τρόπους τοΰ κό­
σμου άνάγει τήν πολλαπλότητα, πού εΐναι τό ύλικά κι’ ό δρος 
τής λειτουργίας τοΰ άνθρώπινου μυαλοΰ, σέ μιά πρωταρχική 
ταυτότητα, πού δέν διαφέρει άπό τήν έκμηδένιση, τόν άκο- 
σμισμό. 'Ωστόσο δέν μποροΰμε νά παραβλέψουμε τις διαφορές 
στή μέθοδο τοΰ καθενός. Μερικοί έπηρεάστηκαν τόσο πολύ άπ’ 
αύτές ώστε νά ισχυριστούν δτι τό άνθρώπινο λογικό δέν είναι 
ένα άλλά πολλαπλό. Ιδιαίτερη έντύπωση κάνει κυρίως ή έξάρ. 
τηση τοΰ έπιστημονικοΰ συλλογισμού άπό τό πείραμα, πού επι­
βάλλει, μέ τις άδιάκοπες έκπλήξεις του, δλο καί νέες άναθεω- 
ρήσεις καί προσαρμογές. Τό γεγονός αύτό δέν συντέλεσε λίγο 
στή δυσπιστία, πού δείχνουν οί έπιστήμονες γιά τις μεταφυσικές 
κατασκευές. Ή σχετική άνεξαρτησία τών τελευταίων άπέναντι 
τοΰ πειράματος τις κάνει νά φαντάζουν στά μάτια τών έπιστη- 
μόνων σάν ξεκρέμαστες κι’ούρανοκατέβατες.'Η άντιπάθεια πρός 
τή μεταφυσική πήρε μάλιστα τέτοιες διαστάσεις ώστε μιά άπό 
τις μεγαλύτερες φιλοσοφικές σχολές, ό θετικισμός, νά 
κηρύξει τόν πόλεμο κατά τοΰ καθαυτό 'έξηγητικοΰ μέ­
ρους τής έπιστήμης, πού άποτελεΐται άπό τις κοσμολογικές ύπο- 
θέσεις. Σ’ αύτές, βλέπει μασκαρεμένες δσο καί μάταιες 
όντολογικές άπόπειρες, πού δέν έχουν καμμιά σχέση μέ 
τήν καθαυτό άπασχόληση τής έπιστήμης: τήν έξακρίβωση 
καί τήν διατύπωση τών νόμων. Τοΰτο πάντως δέν έμ- 
πόδισε Γόν θετικισμό νά καταντήσει ό ίδιος μεταφυσική άφοϋ 
οί νόμοι, άπό άπλές σχέσεις άνάμεσα στά πράγματα, πήραν 
τελικά τίς διαστάσεις μοναδικής κι’ έσώτατης πραγματικότη 
τας. Βέβαια, ό Auguste Comte είχε μεγάλο δίκιο δταν ·ζητοΰσε 
άπό τόν έπιστήμονα νά μή έγκαταλειφθεΐ στήν έμφυτη καί παν­
τοδύναμη μεταφυσική τάση τής νόησης. 'Ωστόσο ό έπιστήμονας 
πρέπει νά ξέρει ποΰ ή μεταφυσική εΐναι άπαραίτητη—άκριβώς 
γιά νά μήν κάνει κατάχρηση άπ’ αύτή Πρέπει άκόμη νά εΐναι 
ένήμερος στις φιλοσοφικές προσπάθειες, πού εΐναι μιά φυσική 
προέκταση τών δικών του. Άλλά κΓ ό φιλόσοφος δέν μπορεί 
ν’άγνοεΐ άτιμωρητεί τό τί γίνεται στήν έπιστήμη. 'Η μελέτη 
τοΰ έπιστημονικοΰ συλλογισμού εΐναι άπαραίτητη γιά κάθε θε­
ωρία τής γνώσης. Φιλοσοφία κι’ έπιστήμη εΐναι έξ ίσου κατα­
δικασμένες σέ χρεωκοπία δταν ή καθεμιά άγωνίζεται νά φκιά- 
σει μόνη της δ,τι μόνο ή άλλη μπορεί νά τής δώσει. — 'Ώστε 
πρέπει ν’ άνητάξουμε ένα κατηγορηματικό βέτο σέ δσους άρ- 
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νοΰνται τήν ενότητα τοΰ άνθρώπινου λογικού; Ό Χέγκελ ύπο- 
στήριζε δτι ή ακατάπαυτη πνευματική προσπάθεια τοΰ γένους 
μας άλλαξε τά θεμέλια τοΰ λογικού. Βέβαια, ή άρχή τής ένό- 
τητας καί σταθερότητας τής νόησης εΐναι, καθώς λέει ό Με­
γερσόν, μιά «εύριστική» άρχή. Αδύνατο ν’άποκλειστεΐ τό ένδε- 
χόμενο μιας εξέλιξης. Πάντως εΐναι έπικίνδυνο νά κλονιστεί 
ή άρχή αύτή. Σάν φυσική συνέπεια τοΰ κλονισμοΰ αύτοΰ θά εί­
χαμε μιά μεγάλη ύποτίμηση τών μεγάλων πνευμάτων τοΰ πα­
ρελθόντος, πράγμα δχι μόνο άδικο άλλά καί επιζήμιο γιά τήν 
ιστορική έρευνα. Πολύ πιό πιθανή άπό τήν εξέλιξη τοΰ ίδιου 
τοΰ λογικού φαίνεται ή άδιάκοπη καί άπότομη, πολλές φορές, 
εναλλαγή τοΰ ύλικοΰ, πού έπεξεργάζεται καί πού κάποτε δίνει 
στή λειτουργία του τήν επίφαση τής άκατάλυτης πρωτοτυπίας. 
"Αν μάλιστα προσέξουμε καλύτερα τά πράγματα θά δοΰμε δτι οί 
πιό εκπληκτικές θεωρίες τής έπΐστήμης (σάν λ.χ. τή θεωρία τής 
σχετικότητας) περιέχονται «δυνάμει» στό μυαλό μας.'Οπωσδήπο­
τε είναι δουλειά τοΰ φιλοσόφου,πού εΐνα ιή συνείδηση τοΰ έπιστή. 
μονά, νά παρακολουθεί μέ άχαλάρωτη προσοχή τήν επιστήμη 
γιά ν’ άντιληφτεΐ άν ύπάρχει στήν έξέλιξη της τίποτε, πού νά 
ξεσκεπάζει καμμιά ριζική άλλαγή τοΰ λογικοΰ. ’Άλλως τε ή 
έπιστήμη εΐναι τό πιό κατάλληλο έδαφος γιά μιά τέτοια παρα. 
κολούθηση : δχι μόνο εΐναι τεράστια ή πνευματική προσπάθεια, 
πού ξεδιπλώνεται σ’αύτή, άλλά καί πουθενά άλλοΰ ίσως δέν 
άλλάζουν μέ τόση εύκολία οί ιδέες.

Παρ’ δλες δμως τίς επιφυλάξεις, πού διατυπώνει ό Μεγερ. 
σόν γιά τό άμετάβλητο τοΰ λογικοΰ καί πού τοΰ ύπαγορεύει 
τόσο ή αύστηρή του συνείδηση σάν έρευνητή προσκολλημένου 
στά δεδομένα του δσο καί ή φιλοσοφική έπίγνωση τών δρίών 
κάθε άπόδειξης, κατά βάθος μένει πιστός στήν άρχή τής ένό- 
τητας τοΰ λογικοΰ. Κάτι παραπάνω μάλιστα: έχει τήν άπόλυτη 
βεβαιότητα δτι βασική άνάγκη τοΰ λογικοΰ εΐναι ή 
ένοποίηση δλων τών κλάδων τοΰ έπιστητοΰ. Δέ διστά­
ζει διόλου νά εκδηλώσει τήν πεποίθηση δτι θά φανερω­
θεί άναπόφευχτα στό μέλλον μιά έξαιρετική γνωστική 
σύνθεση. ‘Η άγνή καί μεγάλη του μετριοφροσύνη τοΰ δίνει τό 
δικαίωμα νά έλπίζει δτι τό έργο του θά τής σταθεί ένα μικρό 
βοήθημα. Νομίζουμε πώς ή διαίσθηση του δέν τόν γέλασε. Ό 
Μεγερσόν βρίσκεται στό μεταίχμιο δυό μεγάλων έποχών τοΰ 
πνεύματος. 'Ο ρόλος του ήταν διπλός : ρόλος έκκαθσριστή 

μιας πλούσιας μά καταθλιπτικής πνευματικής κληρονομιάς και 
ρόλος προφήτη μιας γνωστικής ζωής πολυσύνθετης καί λιγώτε- 
ρο φανατικής. Ό Μεγερσόν όρθώνεται σάν δικαστής σέ ύστατο 
βαθμό τοΰ θετικισμού, πού πρόσφερε άναμφισβήτητα έξαιρετι- 
κές πνευματικές ύπηρεσίες μά πού κατάντησε στό τέλος μιά άνυ- 
πόφορη σκλαβιά.Αποκορύφωμα μιδς όργιαστικής επιστημονικής 
βλάστησης, θέλησε νά καταδικάσει άμετάκλητα δ,τι δέν ήταν 
έπιστήμη κι’ επιστημονικό καί, τό χειρότερο άπ’ δλα, ζήτησε 
νά βάλει δρια στήν ίδια τήν έπιστήμη. Ξεπερασμένος άσυναί- 
σθητα άπό τούς ίδιους τούς έπιστήμονες, δέν άργησε νά δεχτεί 
τό καίριο φιλοσοφικό χτύπημα του.Άπό τήν άποψη αύτή, ό ρό­
λος τοΰ Boutroux στάθηκε’έξαιρετικός Πρώτος σήκωσε τή φωνή 
γιά νά καταγγείλει τίς καταχρήσεις,πού γινότανε στό όνομα τής 
έπΐστήμης καί γιά νά δείξει τήν άνεπανόρθωτη άνεπάρκεια τών 
μεθόδων, πού χρησιμοποιεί. ‘Ο Boutroux δμως δέν προχώρησε 
παραπέρα: τό έργο του στάθηκε κυρίως έργο προδρόμου.Ήταν 
ό κλήρος τοΰ Μπερξόν ν’ άποτελειώσει τόν θετικισμό. Δέν άρ- 
κέστηκε νά τόν ξετινάξει σέ μιά άπό τίς άπλοϊκώτερες μορφές 
του, τή συνειρμική ψυχολογία, καί στό ’ίδιο τό όρμητήριο του. 
στις έπιστημολογικές προϋποθέσεις του. Σήκωσε πάνω στά έ- 
ρείπια του τό πιό κομψό κι’ αιθέριο μά καί τό πιό στέρεο φι­
λοσοφικό οικοδόμημα.'Ωστόσο,σέ πολλούς, τό έργο του σάν χα­
λαστή φαίνεται πολύ ύποπτο. ’Όχι πώς ό Bergson άγνοεΐ τήν 
έπιστήμη (έλάχιστοι φιλόσοφοι τήν κατέχουν δσο αύτός). Ό 
καθαυτό λόγος τής δυσπιστίας αύτής εΐναι ή άδιάλλαχτη με­
ταφυσική του ιδιοσυγκρασία, πού μοιάζει νά τοΰ ύπαγορεύει 
κάποια Αντιεπιστημονική προκατάληψη. Χρειαζότανε ένα κρι­
τικό μά καί άρχιτεκτονικό μυαλό, έξ ’ίσου οικείο μέ τή φιλοσο­
φία καί τήν έπιστήμη, άπαλλαγμένο πάντως άπό κάθε μεταφυ­
σικό οίστρο, γιά νά βάλει τελειωτικά τά πράγματα στή θέση τους. 
Τό μυαλό αύτό ήταν ό Μεγερσόν. Αύτός έκρινε δίκαια καί άμε­
τάκλητα τό θετικισμό, αύτός άνοιξε νέες προοπτικές γιά τό μέλ­
λον. Ή μεταφυσική τοΰ χρωστάει άληθινή εύγνωμοσύνη : κα­
νένας άλλος σάν κι αύτόν δέ διάλυσε, μέ τόσο κΰρος, τίς πάμ- 
πολλες καί φαρμακερές προκαταλήψεις έναντίον της. Τό έργο 
δμως τοΰ Μεγερσόν τής δημιοΰργεΐ βαρύτατες ύποχρεώσεις. 
Γιά νά σταθεί άπό δώ καί πέρα,θά πρέπει νά συνταιριάζει άρ- 
μονικά τή βαθύτερη έμπνευση, τήν πιό άκονισμένη κριτικότητα 
καί τήν έξαντλητικώτερη γνώση, θά μπορέσει ν’ άνταποκριθεΐ 
σέ τόσες συντριφτικές άπαιτήσεις ; Τό μέλλον θά τό δείξει !

ΓΙΑΝΝΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ
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NT1MH ΑΠΟ ΣΤ ΟΛΟ U ΟΥΛΟΥ

Η ΣΩΚΡΑΤΙΚΗ ΚΑΙ Η ΤΡ/ΤΙΚΗ 
ΣΤΑΣΗ ΑΠΕΝΑΝΤΙ ΣΤΗ ΖΩΗ

"Ενα κεφάλαιο άπό τή μελέτη «Ή τετραπλή 
ρίζα τήτ φιλοσοφίας τοΰ Νίτσε» — συμβολή 
στήν εκθΐση ιής φιλοσοφίας τοΰ Νίτσε ί*).

(*) Κάάε σύνολο ιδεών ιίνε έπιδεχτικό πολλών διατυπώσεων. — Τό μέρος 
αύιό εΐνε προσπάθεια περιλήψεως τοΰ προίτου έργου τοΰ Νίτσε «Ή γένεση 
τής τραγωδίας ή Ελληνισμός και πεσσιμισμός», δπου, -μέ μιά απλό­
τητα σχεδόν γραμμική, παρέχεται ένας αυθεντικός πίνακας τών πνευματικών 
διαστάσεων καί τών αναλογιών, τών μορφών καί τών προελεύσεων τοΰ διονυ­
σιακού τραγικού πνεύματος τής κλασσικής 'Ελλάδος,

Ή 'Ελληνική ψυχή. Τό πρώτο αντικείμενο τής φιλοσοφίας 
τοΰ Νίτσε. Μεθυσμένος άπό τό θαΰμα ό Γερμανός φιλόσοφος 
έρευνα, διακριβώνει, διαβαθμίζει. Κι έπικυρώνει τή δύναμη τής 
δισισθήσεως μέ τή βαθύτατη ερμηνεία τοΰ μοναδικού στήν ιστο­
ρία έλληνικοΰ φαινομένου. Πολλά βλέμματα πριν άπ’ αύτόν 
έστράφηκαν πρός τήν άγαπητή πατρίδα τών πνευματικών άν­
θρώπων, άλλά μόνος καί πρώτος αύτός συνέλάβε τήν εσωτε­
ρική άρχιτεκτονική της, τίς πλέον ενδόμυχες δονήσεις τοΰ έσω- 
τερικοΰ της κόσμου, τίς πραγματικές πηγές τής γοητείας της. 
Μόνος καί πρώτος αύτός κατώρθωσε νά τήν κλείσει σέ όρατά 
σύνορα, νά βρει τίς εναντιότητες (άπολλώνιο καί διονυσιακό 
πνεΰμα) καί τήν ένότητά της (τραγικό πνεύμα), τόν άποχρώντα 
λόγο τής παρακμής της (Σωκρατική Σκέψις). 'Η φιλοσοφική του 
άγωγή, δισποτισμένη άπό τήν έλληνική πνευματικότητα, τόν 
είχε άλλως τε προετοιμάσει ψυχικά γιά τό έργο αύτό.

Ή έλξη πού άσκεΐ ή Ελλάς στά πιό σημαντικά χρόνια τής 
πνευματικής του δράσεως εΐνε άπεριόριστη κσί κυριαρχική.

(*  Τα τρία αλλα ΖΕ((ά?αια ( ; ’ ϊμμοραλίσμός και αριστοκρατικός ριζο­
σπαστισμός, ό ευαγγελισμός τοΰ 'Υπεραν&ρώπου, τό άπόλντο γίγνεσ&αι 
ν.αί ή αίω' ία ανακύκλωση) fra δημοσιετ frc ΰν ο’ Επόμενα τεί χη τής * Ιδέας» 

Συγκεντρώνει καί δεσμεύει τά βλέμματά του. 'Υποτάσσει τό 
στοχασμό του. Τόν άπολυτρώνει. Τόν παρασύρει στή μυστη- 

• ριακή πανταχοΰ παρουσία της. Καί, τέλος, τοΰ δίνει τά μοντέλα 
καί τήν ϋλη, τούς τύπους καί τόν τρόπο, τήν μέθοδο καί τά 
μέσα γιά τό άνοιγμα φωτεινών δρόμων πολιτισμού καί νέων 

■τραγικών ιδεωδών.
'Ο Νίτσε εΐνε ό πνευματικός άγωγός τής έλληνικής σκέψεως 

καί τής έλληνικής ένοράσεως τοΰ κόσμου μέ μορφές κσί τύπους 
εύρωπσϊκούς.

§ 1 ()*

Δύο παρορμητικά ένστικτα πού άναπηδοΰν άπ’ τούς άκρο- 
τατους μυχούς τής φύσεως, τό άηολλώνιο καί τό διονυσιακό, τό 
όνειρό καί ή μέϋ-η, έκτυλίσσονται κατά μήκος τής έλληνική 
ιστορίας καί καταρτοΰν τό ένδότατο πολύπλοκο τής έλληνική 
ψυχής. Ό ’Απόλλων, θεότης τών τελείων μορφών καί τών δη­
μιουργικών των δυνάμεων, παριστα συμβολικά τό δνειρο—τό 
όνειρα, δηλαδή τή λαχτάρα τής άπολύτρωσης μέσα σέ άμετά- 
θετους κΓ εύρεΐς κόσμους μορφών. Ό Διόνυσος, θεότης τής 
χαράς καί τοΰ μένους, τών τολμηρών πτήσεων καί τών θαρρα­
λέων άνατάσεων, πα,ριστά συμβολικά τή μέ&η—τή μέθη δηλαδή 
τήν άνέκφραστη δύναμη πού άπολυτρώνει άπό τά δεσμά τής 
πραγματικότητος ί(Διδνυσος έλευθερεύς), εκμηδενίζει τήν άτο- 
μικότητα καί τήν διαλύει στό βάθος μιάς πραγματικότητος γε, 
μάτης θέλγητρο, παλμό, κι’έλευθερία.

Οί δυό πρώτες μορφές τής άρχαίας έλληνικής τέχνης: ή 
άπολλώνια (πλαστική, ζωγραφική) καί ή διονυσιακή (μουσική- 
λυρισμός), εΐνε παράγωγα τών έπεμβάσεων καί τών πειθαρχιών 
τών δυό δημιουργών αύτών θεοτήτων. Ιδεώδης άναπαράσταση 
τοΰ έξωτερικοΰ κόσμου συναπτή διαδοχή τών ώραίων εικόνων 
—ή πρώτη. Αποκάλυψη τοΰ άνθρώπινου βάθους καί τής ούσίας 
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τής ζωής- μετάγγιση τής φωνής τής αίωνίας Βουλήσεωςσέ ήχους 
καί ρυθμούς, σέ μουσική καί λυρισμό—ή δεύτερη.

Ό άνταγωνισμός των εΐνε4 οξύς στήν άρχή. Οξύς. άλλά 
δημιουργικός. Ό καλλιτέχνης, εντοπισμένος στίς γόνιμες πηγές 
τοΰ άπολλώνιου κόσμου, δημιουργεί τήν άκτινοβόλα φαινο­
μενικότητα τοΰ έσωτερικοΰ κόσμου τής φαντασίας. Έκπνευμα- 
τώνεται σ’ονειρα εικόνων χωρίς φευγαλέο βάθος, χωρίς όρίζον- 
τες χανόμενους στό άπειρο.Διερμηνεύει πλαστικά τή ζωή. Ή 
τέχνη του εΐνε τέχνη καθαρώς πλαστική. Κεντά ('Ομηρική ποί- 
ΊσΤ1(*)>  Φειδιακή πλαστική) στόν καμβά μιάς άτμόσφαιρας γλυ- 
κειάς καί φωτεινής, τίς λαμπρές μορφές τών θεώτ; τοΰ Όλύμ- 
που—μακάριες μορφές, γελαστές καί μεγαλοπρεπείς, πού «οί 
αθλοί των άναπαριστώμενοι σέ πρόγλυφα, λαμποκοποΰνταάπό 
μακρυά, στολίζουν τά διαζώματα τών ναών».—Ό καλλιτέχνης 
οίστρηλατημένος άπό διονυσιακές παρορμήσειςέπικοινωνεϊ μέ τή 
λυρική καί τή μουσική ψυχή τοΰ κόσμου.Γίνεται ό άγωγός τών αι­
σθημάτων καί τών όνείρων τής Φύσεως,τών πηγαίων μυστικών 
δυνάμεων τής ζωής. Συλλαμβάνει κάθε όρατή κίνηση ώσάν ψυ­
χή καί στοιχειώδη ζώή· ’Αποκαλύπτει τή μουσική καί τό διθύ­
ραμβο, τό λυρισμό καί τίς οργιαστικές άριες τής φλογέρας τοΰ 
Όλύμπου.

Διυνύσου, έναν συμβολισμό βαθύ καί ιερατικό, πού τοΰ εξασφάλισε αΐωνία 
αξία.

(*) Ό Λέσσιγκ όμολογοΰσε διι ή αναζήτηση τής αλήθειας τοΰ έδινε 
μεγαλείτερη ικανοποίηση άπό τήν ίδια τήν αλήθεια.

(**) Ό Σωκράτης εΐνε-κατά τόν Νίτσε—ό πρώτος initiateur τοΰ επιστη·-

Άλλ’ ή διχοτόμηση τής έλληνικής τέχνης καί ό άνταγωνι- 
σμός τών δύβ διίσταμένων κόσμων της δέν έμελλε νά διαιωνι- 
σθεΐ. 'Η έλληνική Βούληση, στό άπόγειο τής όρμής της καί τής 
δημιουργού της δυνάμεως, ύπείκουσα σέ μιά παραγωγική δύνα­
μη μυστηριώδη καί άστάθμητη, ένώνει άρμονικά τούς κόσμους 
τοΰ όνείρου καί τής μέθης καί γεννά τό άπαράμιλλο μνημείο 
τοΰ έλληνικοΰ θαύματος: τήνΆττική τραγωδία.—'Ένας εύγενής 
καί ύπέροχος βλαστός τοΰ ύμεναίου τής άπολλώνιας φαινομε­
νικότητας καί τήςδιονυσιακής έξάρσεως εΐνε ή άττική τραγω­
δία. Αλλά καί ό αιώνιος όδηγός κάθε πραγματικής φιλοσοφίας 
τής ζωής (**).

(*)Ό  Όμηρος εΐνε τό μεγάλο μοντέλο τής άπολλώνιας ποιητικής δημιουργίας 
—ό αφελής καί μακάριος καλλιτέχνης πού μεθά άπό τά θέλγητρα τών ώραίων 
μορφών.

(**)  Περίφημα τραγικά σύμβολα εΐνε ό Προμηθεύς (ό υιός τοΰ άνθρώπου) · 
καί ό Οίδίπους (ή μοίρα τοΰ άνθρώπου). Περίφημα άλλ’ δχι καθαριΰς διονυ­
σιακά. Οί μεγάλοι τραγικοί, ό Αισχύλος καί ό Σοφοκλής, έδωσαν στό μύθο τοΰ·

§ 2

'Η παρακμή τής άττικής τραγωδίας έπιτελεϊται μέ τήν έμ· 
φάνιση τοΰ Εύριπίδου. Ποτισμένος άπό τό Σωκρατικό πνεΰμα, 
πού τότε έπίσης είχε άναφανεΐ, ό Εύριπίδης άναπαριστάνει 
τήν άπλή πραγματικότητα καί προσπαθεί ν' άπαλλάξει τήν 
τραγωδία άπό τό παντοδύναμο διονυσιακό στοιχείο καί νά τήν 
άναγάγει σέ μιά τέχνη, μιά ήθική καί μιά ιδέα μή διονυ­
σιακές. « ’Ήδη, λέει ό Νίτσε, ό Διόνυσος εΐχεν άποδιω- 
χθεϊ άπό τήν τραγική σκηνή καί εΐχεν άποδιωχθεΐ άπό μιά δαι­
μόνια φωνή πού ό Εύριπίδης ήταν άπλή ήχώ της. Άπό μιάν ά­
ποψη ό Εύριπίδης δέν ήταν κι’ αύτός παρά μιά άπλή μάσκα: ή 
θεότης πού μιλοΰσε μέ τό στόμα του δέν ήταν ό Διόνυσος μήτε 
ό' Απόλλων, άλλ’ένα δαιμόνιο πού προλίγου είχε άναφανεΐ μέ 
τ' όνομα Σωκράτης. Τέτοιος εΐνε ό νέος άνταγωνισμός : τό διο­
νυσιακό ένστικτο καί τό σωκρατικό πνεΰμα' καί τό πνεΰμα 
τοΰτο κατέσιρεψε τό έργο τής τέχνης τής έλληνικής τραγωδίας».

Ό Σωκράτης εΐνε ό έχθρός τοΰ μυστηρίου, ό δημιουργός 
τής λογικής θεωρίας πού άναζητά τίς γενικές έννοιες καί τούς 
όρισμούς τών πραγμάτων, κΓέγκαθιστά τό κράτος τής γνώσεως 
καί τής κρίσεως—τήν’εύδαιμονία τής γνώσεως (*).Στόν  άνθρωπο 
αύτό, τόν αίνιγμάτικό κι’ άνερμήνευτο, ή λογική διογκοΰται, 
άναπτύσσεται,διαποτίζει αύτό τό βάθος τής ύπάρξεώς του.'Ένας 
χείμαρρος λογικής πού μοιάζει μέ φυσική δύναμη καί συμπαρα- 
σύρει τό μοναδικό θαΰμα πού έθαύμασαν όλοι οί αιώνες.

Ό Σωκράτης εΐνε ή άρνηση τοΰ έλληνικοΰ πνεύματος, ή άρ­
νηση ένός ύπερόχου κόσμου ώμορφιάς καί γλυκειάς μέθης.Εν­
σαρκώνει μιά χαρακτηριστική αύταπάτη, δπου ή σκέψη μέ τό 
Άριάδνειο νήμα τής αιτιότητας, προσπαθεί νά είσδύσει ώς τίς Α­
πρόσιτες άβύσσους τοΰ ’Όντος.Ενσαρκώνει μιά χαρακτηριστική 
προσπάθεια, δπου ό άνθρωπος προσπαθεί νά καταλύσει τίς 
άκατάλυτες ροπές καί νά κάνει τήν άπολλώνια τάση έπιστήμη, 
λογικό ρυθμό (**).  «'Όταν βλέπουμε τό θέαμα πού παρουσιά­
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ζουν άπό τήν έποχή τοΰ Σωκράτη, τοΰ μύστη αύτοΰ τής έπι­
στήμης. τά διάφορα φιλοσοφικά συστήματα, πού δμοια μέ τά 
κύματα τής θάλασσας, κυνηγοΰντάι καί διαδέχονται τδνα τ&λλο 
άκατάπαυτα· δταν βλέπουμε τήν οικουμενική δίψα τής γνώ. 
σεως πού ξέσπασε μέ δύναμη άφάνταστη σέ δλες τίς σφαίρες 
τοΰ πολιτισμένου κόσμου καί πού έπιβαλλόμενη σέ δλους ώς τό 
άληθινό χρέος τοΰ εύφυοΰς άνθρώπου,ϋψωσε τήν έπιστήμη στήν 
ύπέροχη θέση πού κρατεί άκόμη κι’ άπ’ τήν όποία κανείς δέν 
κατόρθωσε νά τήν κατεβάσει· δταν βλέπουμε τήν οικουμενική 
αύτή λαχτάρα τής γνώσεως,νά κλίνει δλη τήν ύδρόγειο σφαίρα 
α' ενα δίχτυ κοινών ιδεών καί νά ονειρεύεται μάλιστα νά ύπο- 
τάξει στούς νόμους της όλόκληρο ήλιακό σύστημα καί δταν 
ίδοΰμε άκόμα τήν πελώρια πυραμίδα τής νεώτερης έπιστήμης, 
άναγκαστικά θά δμολογήσουμε δτι ό" Σωκράτης εΐνε ό άξονας 
καί ό μοχλός δλης τής ιστορίας τοΰ κόσμο.»

§ 3 _

Ό άνθρωπος πού γεννάται άπό τήν έξάπλωση καί τήν δι. 
ε ίσδυση τοΰ σωκρατικοΰ πνεύματος εΐνε καθαρά θεωρητικός 
Ή σκέψη τοΰ θεωρητικοΰ άνθρόπου διακριβόνει αιτίες καί άν- 
τιδιαστολές μεταξύ τής πλάνης καί τής άληθοΰς γνώσεως· 
κλίνει τόν κόσμο τών φαινομένων σέ όλοένα πλατύτερους κύ­
κλους πού πέραν τους άπλώνεται, μοιραίο καί πελώριο, τό άνε- 
ζήγητο, ανέφικτο γΓ αύτόν. «Όλος ό νεότερος κόσμος έχει ώς 
ίδεώδες του τόν θεωρητικό άνθρωπο, τόν ώπλισμένο , μέ 
τά ισχυρότερα μέσα τής γνώσεως, τόν έργαζόμενο γιά 
τήν έπιστήμη καί πού πρότυπο καί άρχικός του πρόγονος 
εΐνε ό Σωκράτης. Τό ίδεώδες αύτό εΐνε ή άρχή καί ό σκοπός 

■δλων τών έκπαιδευτικών μας μεθόδων κάθε άλλο είδος ύπάρ. 

ζεως πρέπει ν’ άγωνιστεΤ κοπιαστικά, ν’ άναπτυχθεϊ παρέρ- 
γως, όχι ώς σκοπός προμελετημένος, άλλ’ ώς ενασχόληση 
άνεκτή. . . Πόσο θά ήταν άκατανόητος σ' έναν άληθινό'Έλληνα 
ό τύπος, ό αύτονόητος, τοΰ νεώτερου μορφωμένου άνθρόπου, 
τοΰ Φάουστ, πού έξαντλεΐ χωρίς ποτέ νά κορεστεϊ δλους τούς 
■θησαυρούς τής γνώσεως· τόν Φάουστ αύτόν άρκεΐ νά τόν συγ­
κρίνουμε μέ τό Σωκράτη γιά ν’ άντιληφθοΰμε δτι δ νεότερος 
άνθρωπος άρχίζει νά προαισθάνεται τή χρεωκοπία τής σωκρα­
τικής λατρείας πρός τή γνώση καί άνοιγμένος στις έρημικές 
άπέραντες έκτάσεις τοΰ ώκεανοΰ, ποθεί τήν άκτή».

§ 4

Καί τώρα άς άπλώσουμε τό λόγο μας. Στό βάθος γλυκο- 
χαράζει ή λαχτάρα τής τραγικής άγωγής, τής τραγικής στάσεως 
άπέναντι στή ζωή. Τό διονυσιακό τραγικό πνεΰμα άναγεννα- 
ται, άναπηδά άπό τ' άκαταμέτρητα βάθη τής Εύρωπαϊκής 
•φύσεως μέ νέους χυμούς καί νέους παλμούς ζωής. Ή ζωή 
πάει νά βυθιστεί πάλι στήν άναγεννητική ζέστη τής μιας, κα­
θολικής καί μόνης πραγματικής ζωής: τής διονυσιακής τραγικής 
ζωής. (— Ζωή πιό έντονη, ζωή βαθύτερη, ζωή έκρηκτική, ζωή 
γεμάτη ένστικτο, αύτοματισμό, έμφυτη δρμή καί αύθορμησία, 
ζωή ποτισμένη άπό τήν απλότητα τής ένστικτώδους σοφίας, 
άπό τήν ένόραση τοΰ ένστικτου καί τήν άμετάθετη ώραιότητα 
τών τραγικών δραμάτων. Αύτός εΐναι δ δρισμός τοΰ δ,τι δ 
Μίτσε όνομάζει τραγική διονυσιακή ζωή—).

Ό Σωκρατικός σκεπτικισμός, πού ύπονομεύει τήν ύπαρξη, δέν 
ζεΐ σέ κλίματα διονυσιακά. Όλα τά φετίχ πού οί αιώνες 
ύψωσαν μέ τήν έπιρροή του — δ άσκητισμός, ή άγάπη τών 
άναχωρήσεων, ή θρησκεία τοΰ πόνου, ή ήθική του οίκτου, ή 
λατρεία τής έπιστήμης, ή άπάτη τής άλήθειας καί τής λογικής 
— θ άφανιστοΰν μαζί του. Καί τότε δ διονυαιασμός θά ξεχυθεί 
σάν χείμαρρος άπ’ τίς έλληνικές πηγές, καί θά μάς φέρει πάλ1 
•στήν ‘Ελλάδα, στήν παληά Ελλάδα, πού ζοΰσε μέ τ’όνειρο 
καί ξεχείλιζε άπό ώμορφιά.

ΝΤΙΜΗΣ ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΕ

■μονιχοΰ οπιιμισμοΰ, —μιας δυνάμεως δηλαδή πού χαιαλύει τύν ηεααιμιαμα 
τής δυνάμεως, ιήν βαδειά πλη&ωρικότητβ τής ζωής, τήν τραγικότητα πού 

•υπήρξε αιώνιο σύμβολο τής μεγάλης υγείας καί διακριτικό σημείο τής Ανώτερης 
-ράτσας μέσα στήν ιστορία. Εισηγητής τής έσκεμμένης πίστεως τοΰ σοφού, (τής 
χαμένης μέσα στά λογικά περιγράμματα),περιγράφει μέ ορατά περιγράμματα δ,τι 
εΐνε επιδεχτικό επαληθ·εύσεως καί λογικού ορισμού—μέ ορατά περιγράμματα πού 
<ούς δίνει μιάν επίφαση γοητείας γιά νά παρασύρει τά ανικανοποίητα κι* άνυ" 
πόμο/α βλέμ ατα.
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ΠΑΝ 4ΓΗΛΕΚΑΤΣΑ

ΣΥΝΘΕΤΙΚΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
ΚΑΙ

“ΜΟΝΤΕΡΝΟΙ,, ΠΟΙΗΤΕΣ

ι

Τό μεγάλο θέμα τής καθολικής ζωής, πού, δπως είπαμε στό 
προηγούμενο άρθρο, πιστεύουμε πώς θανε τό θέμα τής αύριανής 
ποίησης, προσπαθήσαμε νά τό τοποθετήσουμε σ' ένα μεγαλό­
πρεπο βιβλικό σύμβολο, στό σύμβολο τοΰ επαναστάτη αρχάγ­
γελου, μ" ένα τελευταίο βιβλίο μας πού βγήκε μέ ψευδώνυμο 
καί μέ τόν τίτλο «Lucifero, ή ’Απελευθέρωση τοΰ Σατανά». 
Τώρα, άν ό συμβολισμός τοΰ έργου άφορά .. τό προλεταριάτο, 
άν στέκονται βιβλικά θέματα μέσα στούς σημερινούς όρίζοντες 
τήζ τέχνης, δν ... έκλέψαμε τόν τίτλο τοΰ έργου άπό τό όμώ- 
νυμο έργο τοΰ Guido Rapiziardi ή άπό τόν τελευταίο στίχο 
τοΰ «La fin de Satan» τοΰ Hugo, δλα αύτά εΐναι ζητήματα 
της ύψηλής κριτικής, πού τόσο εύσυνείδητα καλλιεργούν οΐ 
έλληνες κριτικοί.Εμάς, σέ τοΰτο τό άρθρο,θά μάς άπασχολήσει 
μόνο ή μορφή τοΰ βιβλίου. Μιά ύπόθεση παρμένη άπό τόν κόσμο 
τής φαντασίας άναπτύσσεται μέσα άπό μιά σειρά λυρικών 
ποιημάτων πού συνδέονται μέ πολλή συνοχή ένώ σύγχρονα 
διατηρεί καθένα τή δική του τήν αύτοτέλεια. Εΐναι εκείνο πού 
όνομάζουμε «Συνθετικό ποίημα». Φανταστήτε ένα σύνολο 
ζωγραφικών εικόνων αύτοτελών κι’ άνεξάρτητων πού άν 
προσαρμοσθοΰν άποτελοΰν ένα μεγάλο σύμμετρο πίνακα — 
φτάσετε στήν άφαίρεση μιάς Ενότητας μέσα άπό τό πρίσμα 

μιάς ποικιλλόμορφης έτερότητας, κι’ έχετε τήν έννοια τής 
ποιητικής σύνθεσης πού όνομάζουμε «Συνθετικό ποίημα».

Ή άνάλυση τής νέας αύτής μορφής καί ή πλέρια άναπα- 
ράστασή της μέσα άπό,. τό κριτικό πρίσμα, εΐναι θέμα πολύ 
πλατύ, θέλω μόνο έδώ νά δείξω άπό ποΰ πηγάζει ή νέα αύτή 
μορφή κι’ υστέρα νά τή σκιαγραφήσω στις γενικές τής 
γραμμές. "Αλλωστε ό κύριος σκοπός μου εΐναι νά συζητηθούν 
οί καθιερωμένες μορφές τοΰ έμμετρου λόγου. Ή προσπάθεια 
τών νέων νά τίς σπάσουν, νά δημιουργήσουν νέες, δείχτει δτι 
εΐναι καιρός νά έξεταστοΰν κατά πόσον άντέχουν στήν τωρινή 
πίεση τά καθιερωμένα καλούπια τοΰ έμμετρου λόγου.

II

Τό μακρύ'άφηγηματικά ποίημα πού συναντιέται στήν άρχή 
τής λογοτεχνίας μας — δπως καί στήν πρώτη περίοδο κάθε 
λογοτεχνίας — εΐναι ό μακρυνός πρόγονος τοΰ συνθετικοΰ 
ποιήματος. Τό μακρύ άφηγηματικό ποίημα συγκεντρώνει μέσα 
του δυο στοιχεία πού μεταβιβάζονται στό συνθετικό ποίημα, τό 
έπικό στοιχείο καί τό λυρικό. Τό λυρικό στοιχείο πηγάζει άπό 
τήν ύποκειμενική διάθεση τοΰ ποιητή καί τό έπικό στοιχείο άπό 
τή φύση τοΰ θέματός του κι δχι άπό τόν τρόπο πού ό ποιητής 
κυττάζει τά πράγματα. Ό ποιητής στά άφηγηματικά αύτά 
ποιήματα πέρνει τά θέματά του άπό τόν εξωτερικό κόσμο, δχι 
γιά νά τά κυττάξει μέ τό όλύμπιο άντίκρυσμα τοΰ άρχαίου 
έπικοΰ, άλλά μόνο γιά νά δώσουν άδιέξοδο στά ύποκειμενικά 
του αισθήματα. Τά επικά θέματα δέν ήταν παρά άφορμές γιά 
νά έξορμήσει ό λυρισμός. Ή άληθινή έπική ποίηση είχε πεθά- 
νει. Ακόμα καί στά χρόνια τοΰ Βιργίλιου μόλις ήταν άνεκτή. Η 
Africa καί χωρίς τά παγωμένα λατινικά της δέν θ’άνταποκρί- 
νονταν στις προσδοκίες τοΰ Πετράρχη καί ή Ερικιάδα τοΰ 
Βολταίρου εΐναι ένας άφόρητος άναχρονισμός. Ετσι στις άρχές 
τών νέων λογοτεχνιών έχουμε θέματα έπικά, αλλά λυρικά 
τραγουδήματα. Παρόμοια καί στή δική μας λογοτεχνία έχουμε 
τά μακρυιά άφηγηματικά ποιήματα μέ συζευγμένο τό λυρικό 
μέ τό έπικό στοιχείο.

Τό έπικό δμως στοιχείο στή λογοτεχνία άντλεΐ τήν ύπαρξή 
του άπό ώρισμένες συνθήκες ιστορικές καί γι’αύτό εΐναι κατα-. 
δικασμένο νά ύποχωρήσει δταν οι συνθήκες αυτές διαβοΰν. Ό 
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λυρισμός, ή έκφραση τοΰ ύποκειμενικοΰ κόσμου, γρήγορα 
εκτοπίζει τά αντικειμενικά θέματα — πού περνούν στή δικαιοδο­
σία τοΰ πεζοΰ λόγου. Κάθε λογοτεχνία πού μπόρεσε ν’άνα- 
πτυχθεΐ είναι μία καμπύλη μετά άκρα της πρός τά κάτω πού 
στό άνώτατό της σημείο άστράφτει ό λυρισμός. "Ετσι καί στή 
δική μας λογοτεχνία γρήγορα επικράτησε τό λυρικό στοιχείο- 
κι’ ύπεχώρησε όλότελα τό επικό. ‘Αλλά ό βαρύς καί δυσκίνητος 
δεκαπεντασύλλαβος πού άντιστοιχεΐ στόν άρχαΐον έξάμετρο. 
ήταν φόρεμα μολυβένιο γιά τό λυρισμό. Αύτός άπαιτεΐ εύλύγι- 
στα καί γοργότερα μέτρα. Βλέπουμε έτσι ν’ αναπτύσσεται στή 
ποίησή μας ή πολύμορφη ποικιλία τών μετρικών καί στιχικών 
συνδυασμών, πού οί βασικότεροι πάρθηκαν άπό τήν ιταλική 
ποίηση. Καί στή θέση τών αφηγηματικών δεκαπεντασυλλαβικών 
όγκων πού άργοκινοΰνται σάν ιπποπόταμοι, έχουμε τά μικρά, 
εύκίνητα λυρικά ποιήματα — πολύτροπα καθαρίσματα τής 
Πολύμνιας, πού κατά τήν έκφραση τοΰ (ταλόφωνου ποιητή 
«έχει τούς πιό πολλούς ούράνιους κήπους». Τά λυρικά αύτά 
κιθαρίσματα δέν έχουν μεγάλη πνοή, έχουν δμως βαθειά 
άνθρώπινο τόνο.

Ετσι δμως ό ποιητής, πού ποτέ δέν νοιώθει πώς έκφράστηκε 
άρκετά σ’ ένα λυρικό κομμάτι, πού αισθάνεται τήν άνάγκη νά 
έκφράσει τόν κόσμο τοΰ αισθήματος καί τής φαντασίας του 
σε ποιήματα μέ πλατύ περιεχόμενο, σέ ποιήματα «πνοής», πού 
θέλει ν άνοίξει μέ τή φαντασία του ένα θέμα επικής πνοής σάν 
κοίτη δπου νά ξεχυθεί ή έσωτερική του ζωή, βρίσκεται δεμέ­
νος μπροστά σ’ αύτή τήν άντίφαση: "Η νά προτιμήσει τόν 
παληό τύπο τής έπικολυρικής άφήγησης, μιά καί τά γοργά 
μέτρα δέν παίρνουν μάκρος, ή νά κομματιάσει τόν έαυτό του 
σε «συλλογές» δπου δέν μπορεί νά δώκει παρά προπλάσματα 
κι εικόνες μισοτελειωμένες. Καί τά δυό εΐναι άπαράδεχτα 
Αλλά δέν εΐναι δυνατό νά βρεθεί κάτι άλλο; Νά βρεθεί ένας 

τύπος συνθέσεως δπου μέσα στό μαγνητικό πεδίο μιας κεντρικής 
ένότητας ν’άλληλεξαρτηθοΰν τά λυρικά κομμάτια, έτσι πού 
ναναι τό καθένα μιά σύνθεση κι’ άνώτερη σύνθεση δλα 
μαζί; Έτσι καί ή ποιητική πνοή πού ζητάει έχταση 
ν άπλωθεΐ μπορεί νά συνταιριαστεί μέ τήν άποσπασματική: 
μορφή τής ποικιλίας τών ρυθμών καί τών συνδυασμών, καί ή 
ένότητα μπορεί νά κατορθωθεί μέσα άπό τή ποικιλλομορφία 
τοΰ λυρικοΰ πρισματισμοΰ.

Τό συνθετικό ποίημα εΐναι άκριβώς ό τύπος τής συνθέσεως 
αύτής.

I 1 1

Στό συνθετικό ποίημα συνταιριάζεται τέλεια τό έπικό μέ τό 
λυρικό στοιχείο. Τό έπικό στοιχείο έχει τίς ρίζες του στό 
θέμα, πού δέν εΐναι παρά κάποια δραματική περιπέτεια προ­
σώπων — συμβόλων, παρμένων άπό τόν κόσμο τής φαντασίας. 
Καί τό θέμα άναπτύσσεται δχι μέσα σέ μακρύ άφηγηματικο 
ποίημα, άλλά μέσα άπό μιά σειρά λυρικών κομματιών πού 
άποτελοΰν τίς λεπτομέριες τοΰ μεγάλου πίνακα. Κι έδώ τό 
άντικειμενικό, έπικό θέμα δέν εΐναι παρά κοίτη γιά νά ξεχύ­
σει τό λυρισμό του ό ποιητής.

'Ο Παλαμάς - σ’δλα δάσκαλος —πρώτος έπεχείρησε τέτοια 
τύπο συνθέσεως καί μάς έδωκε τόν Δωδεκάλογο τού γύφτου. 
Δέν εΐναι δμως ό Δωδεκάλογος άκριβώς αύτό πού όνομάζουμε 
συνθετικό ποίημα. Είναι δώδεκα λυρικά κομμάτια πάνω στό 
άρχικό θέμα, τοποθετημένα ιτώνα δίπλα στ άλλο — δώδεκα 
συνεχή κεφάλαια, νά πούμε. Μεγαλύτερα βήμα έγινε στόν 
Άσκραΐο του, ποίημα άλήθεια μεγάλης πνοής. Κανείς δέν τον 
μιμήθηκε. Κι’ ό ίδιος άλλωστε σταμάτησε καί ξαναγύρισε στον 
άγαπημένο του λυρικό άποσπασματισμό. Τώρα πρέπει οι 
νέοι νά καταπιαστούν μέ τό συνθετικό ποίημα, διαθέτοντας 
μάλιστα μαζί μέ τήν τόλμη κι’ άρκετά εφόδια. Ποιά~ δμως 
πρέπει ναναι τά έφόδια τοΰ ποιητή πού θά καταπιαστεί με το 
συνθετικό ποίημα;

Τό συνθετικό ποίημα άπαιτεΐ δυό .προϋποθέσεις: Δυνατή 
ποιητική πνοή, ικανή νά έμψυχώνει άδιάπτωτα άπ’.άκρη σ ακρη> 
τή σύνθεση καί μεγάλη τεχνική πείρα, αίσθηση άλάθευτη τής 
ισορροπίας καί τής αρμονίας. Σ’ αύτά πρέπει νά προστεθεί 
γόνιμη φαντασία, πρωτέας άληθινός, φαντασία συνηθισμένη 
σ δλους τούς δρόμους, εύλύγιστη, έτοιμη πάντα να πλάσει 
κάθε εικόνας τό σκελετό, πού πάνω του θά τυλιχτεί τό αίσθημα 
καί ή σκέψη. Κυρίως δμως, ό τεχνίτης πού θά καταπιαστεί με 
τό συνθετικό ποίημα πρέπει νά κατέχει άλάθευτη τήν αίσθηση 
τής ένότητας, νά κάνει νά δεσπόζει κυριαρχική πάνω στή 
πολύμορφη ποικιλία πού τείνει μέ τόν πολλαπλασιασμό 
τών ιδεών στήν άποκέντρωση, ή κεντρική ένότητα τοΰ θέματος
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Υπάρχει τεράστια δυσκολία γιά νά κατορθωθεί στό συνθετικό 
ποίημα ή ένότητα, στό περιεχόμενο καί στή μορφή Πρώτα, οί 
ιδέες γεννούν ιδέες, οί είκόνες άλλες εικόνες, ή φορά τοΰ αισθή­
ματος προχωρεί μ’έπιτάχυνση, δλα τείνουν σέ μιάν άκατάσχετη 
άποκέντρωση. Αλλο χαλινάρι άπό τή συνθετική δύναμη τοΰ 
ποιητή δέν ύπάρχει. Ή δυσκολία δμως δέν εΐναι μικρότερη γιά 
ένότητα τής μορφής. Έδώ ό τεχνίτης άντιμετωπίζει μιάν άφεύ- 
γστην άντίφαση: "Αν δουλέψει τό έργο του σάν κάτι τι δλο 
εύθύς έξ άρχής, άναγκαστικά θά παραμελήσει τά μέρη καί τις 
τεχνικές λεπτομέρειές του. "Αν πάλι προσηλωθεί στά κομμάτια 
καί ρίξει έκεΐ τό βάρος τής φροντίδας του, θά (δει τέλος τήν 
ένότητα χαλαρωμένη ή τσακισμένη. Κάτι περίεργο- δταν δου­
λευτεί πολύ ένα κομμάτι άπό μιά σύνθεση, άρχίζει αύτό σιγά 
■σιγά ν’ άποχτάει αύτότελην ύπαρξη καί καταντάει τέλος νά 
φαίνεται σάν κάτι τι ξένο πού μπήκε στή σύνθεση αύθαίρετα. 
Δυό παραδείγματα, τοΰ Φώσκολου καί τοΰ Σολωμοΰ — τά 
κομμάτια τών εξαίσιων Χαρίτων καί τών υπέροχων 'Ελεύθερων 
Πολιορκημένων - πείθει άρκετά δτι ή πολλή έργασία πάνω στά 
κομμάτια χαλαρώνει καί πολλές φορές τσακίζει τήν ένότητα.

Παρ’ δλες αύτές τις δυσκολίες, τό συνθετικό ποίημα παρου­
σιάζει άναμφισβήτητη ύπεροχή,τόσο άπέταντι τών άφηγηματικών 
ποιημάτων,δσο κι’ άπέναντι τών λυρικών'κομματιών.Τά μακρυιά 
άφηγηματικά ποιήματα μέ τή μονότονη άνάλλαχτη φόρμα τους, 
κάνουν τόν τεχνίτη νά μεταβληθεΐ σέ Προκρούστη.Στά συνθετικά 
δμως ποιήματα ή ύπόθεση έξελίσσεται μέσα άπό λυρικά κομ­
μάτια ποϋ στό καθένα ό τεχνίτης μπορεί νά δώσει τήν άνάλογη 
μέ τό περιεχόμενό του μορφή. “Εχει δίκιά του τήν άπειρη 
ποικιλία τών μορφών τοΰ ρυθμικοΰ λόγου γιά νά έκφράσει ό 
τεχνίνης τό πλοΰτος τής καρδιάς καί τοΰ νοΰ του. Ή άποσπα· 
σματική αύτή μορφή έχει κι’ άλλο πλεονέχτημα: Άπό τδνα 
μέρος άπαλλάσσει τόν ποιητή άπό τήν παράθεση τών πεζών 
καί περιττών λεπτομερειών, κι’ άπό τ’άλλο, άφήνει έλεύθερη τή 
φαντασία τοΰ άναγνώστη νά πολλαπλασιάσει καί νά βαθύνει 
τις είκόνες καί τις σκέψεις πού τοΰ ύποβάλλει ό ποιητής.

Απέναντι στά αύτότελα λυρικά ποιήματα, τό συνθετικό 
ποίημα έχειτό έξης πλεονέχτημα: Τά αύτότελα λυρικά κομμάτια 
εΐνε στατικές είκόνες, παρμένες άπό τήν άδιάκοπη ροή καί 
μετάλλαξη τής ψυχικής μας ζωής, λαμπερές ζωγραφιές τής 
φαντασίας ή' παράθυρα π’ άνοίγουν μιά χαραμάδα γιά νά 

πέσει ένα βαθύ βλέμμα μέσα στά σπήλαια τής άτομικής 
•ψυχής. *Η  τρικυμία τής έσωτερικής ζωής, εκείνο πού ζεΐ μέσα 
,μας μέ μιάν άδιάκοπη ροή, κομματιάζεται,' τσακίζεται, χωρί­
ζεται σέ είκόνες καί παραστάσεις στατικές. Τό συνθετικό δμως 
ποίημα μπορεί νά παρακολουθήσει τήν εξέλιξή του τό ποτάμι 
τής έσωτερικής μας ζωής. Διαθέτει άπίστευτην εύλυγισία. Ξε­
κινά μαζί του, προχωρεί μαζί του, άκολουθά τής καμπΰλες 
του. κρύβεται μαζί του μέσα στούς βράχους πού τό σκεπά­
ζουν, ξαναφαίνεται πιό πέρα στήν άπλα τοΰ κάμπου. Πιό πέρα 
■όγκώνεται μαζί του, άγριεύουν άντάμα, καβαλλοΰν ή γκρεμί. 
ζουν τά φράγματα, ξεχειλίζουν, πέφτουν στούς καταράχτες 
καί τέλος ξεχύνονται ήρεμα μαζί μέσα στόν πολυτάραχον 
•ωκεανό τοΰ καθολικού άνθρώπινου αισθήματος, δίνοντας τήν 
πιό πλέρια καλλιτεχνική λύτρωση.

Τελειώνοντας τήν σκιαγραφία τής νέας αύτής μορφής, ση­
μειώνουμε δτι πιστεύουμε πώς τό συνθετικό ποίημα εΐναι μιά 

■ άνώτερη μορφή τοΰ έμμετρου λόγου, ικανή νά περιλάβει τις 
άλλες μορφές, κι’ ένα άνώτερο είδος ποίησης, ικανό νά περι- 
λάβει τά άλλα εϊδη. Τό επικό σάλπισμα, τό λυρικό άσμα, ό 
ύμνος, ή ελεγεία, ή σάτυρα, στοιχεία ώς επί τό πολύ άσύνδετα 
κι’ έχθρικά, έναρμονίζονται μέσα σέ μιάν άνώτερη σύνθεση. Τφ 
συνθετικό ποίημα έχει μέσα του κάτι τό καθολικό. Πλησιάζει 
πολύ πρός τό δράμα... Εδώ δμως ύπάρχει ένα μόνο πρόσωπο 
στή δράση, ύπάρχει μόνον πρωταγωνιστής... Κι αυτός δέν 
.είναι άλλος άπό τόν ίδιο τόν ποιητή·

IV

Μελετώντας μιά νέα μορφή ποιητικής σύνθεσης, πρέπει νά 
ρίξουμε ένα βλέμμα σέ κάποιες σύγχρονες κατευθύνσεις, φαι­
νομενικά πρωτοπορικές, πραγματικά δμως, συνέπειες κι αύτές 
τής γενικής παρακμής στήν τέχνη. Πρόκειται γιά τό βακχευ- 
μένο πλήθος τών «μοντέρνων» ποιητών, πού κατέλαβαν έξ ε­
φόδου τόν έλικώνα, καί πού μόνα ποιητικά τους προσόντα 
φαίνεται πώς εΐναι ή ψυχική τους κενότητα καί ή έσχατη περι- 
φόνησή τους ενάντια σέ κάθε μορφή, κι’ ϊσως δέν θάξιζε νά 
γίνει κάν λόγος γιά τήν άγέλη αύτή, άν ϊσως δέν παρουσίαζε 
τά συμπτώματα μιάς έπιδημικής άρρώστειας πού βρίσκεται 
τώρα στό όξύτερό της σημείο. Δυστυχώς έμεΐς δέν μπορούμε

Περιοδικό ‘ΙΔΕΑ,, τομος lit 
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παρά νά διαπιστώσουμε τήν άρρώστειαν αύτή καί νά έμπι- 
στευθοΰμε στή θεία πρόνοια τή θεραπεία της, μιά καί τό μόνο 
φάρμακο—πρόκειται γιά τόν έλλέβορο -μέ κανένα τρόπον 
δέν θέλουν νά τό δοκιμάσουν αύτοί.

Τό δόγμα τους: Περιφρόνηση κάθε παραδεδομένης μορφής. 
’Αληθινά, ή παρακμή στήν τέχνη άρχίζει νά έκδηλώνεται μέ 
τή δυσαρμονία μεταξύ μορφής καί περιεχομένου. Ή τέχνη, 
πριν άπ’ δλα εΐναι έκφραση, κι’ άναρίθμητοι παράγοντες καθο­
ρίζουν σέ δεδομένο τόπο καί χρόνο τήν έκφρασην αύτή. 'Η λέ­
ξη δμως «έκφραση» πρέπει νά πάρει τήν άρχική της καί μόνη 
άληθινή σημασία, δηλ. νά ταυτίζει σ’ ένα άμέριστο οργανικό 
σύνολο τό έκφραζόμενο μέ τόν τρόπο τής έκφρασής του, τό 
περιεχόμενο μέ τή μορφή Τά δυό αύτά στοιχεία δέν εΐναι δυό 
διαφορετικά πράγματα πού μπορούν αύθαίρετα νά συγκολη- 
θοΰν. Ή μορφή πηγάζει οργανικά άπό τό περιεχόμενο καί ή 
καλλιτεχνική συνείδηση εΐναι τό μέσο μέ τό όποιο τό περιεχό­
μενο αύτό θά διαλέξει; δχι —θά βρει καί θά όλοκληρώσει 
τήν έκφρασή του μέσα στόν κόσμο τής τέχνης. ”Αν ή καλλιτε­
χνική συνείδηση δέν εΐναι άρτια καί παραστρατήσει, τότε τό 
έργο εΐναι άνάπηρο, ή μάλλον φανερώνεται πώς δέν ύπήρχε 
καν λόγος νά γεννηθεί, γιατί μέσα τήν άπολυτσρχία τής τέ­
χνης, δ,τι άξίζει νά γεννηθεί θά βρει νά ντυθεί τό σώμα, πού 
μπορεί βέβαια νά πληγωθεί, μά πού δέν μπορεί νά πεθάνει. 
Κι' δσο κι’ άν ή μορφή προσδιορίζεται άπό πλήθος άνόμοιων 
παραγόντων, έτσι πού ν’ άλλάζει άπό καιρό σέ καιρό κι’ άπό 
τόπο σέ τόπο, κλείνει μέσα της κάποια στοιχεία πού μένουν 
πάντα τά ίδια, πάντα άνάλλαχτα κι’ άμετάβλητα, καί τά στοι­
χεία αύτά πηγάζουν άφ’ ένός άπό τά ύλικά μέσα πού διαθέ­
τει κάθε τέχνη, κι’ άφ’ έτέρου άπό κάποιους βασικούς, βιολο­
γικούς μπορεί νά πεΐ κανείς, κανόνες πού έχοντας τήν άφετη- 
ρία τους στόν άνθρωπο, ρυθμίζουν τήν αισθητική του άπόλαυ- 
ση. ’Έτσι, μπορεί κανείς νά άρνηθεΐ τούτο ή έκεΐνο τό είδος 
τής τυπικής μορφής, άλλά τό ν’ άρνηθεΐ όλοκληρωτικά κάθε 
μορφή καί κάθε βάση μορφής, αύτό δειχτεί δτι ή συνείδησή του 
εΐναι πολύ μακρυιά άπό κάθε καλλιτεχνική διάθεση καί κάθε 
έλπίδα δημιουργίας.

Αύτό άκριβώς συμβαίνει μέ τούς «μοντέρνους». Άρνούνται 
κάθε μορφή, άρνούνται καί τή βάση κάθε μορφής, τόν ρυθμό, 
χωρίζουνε δμως τόν πεζό λόγο σέ άνισα μήκη γιά νά πρόκα- 

λέσουν τήν όπτική άπάτη τού στίχου, καί προβάλλουν γιά φυ­
σική δικαιολογία τους τό έπιχείρημα δτι τά παραδεδομένα κα. 
λούπια τοΰ ποιητικού λόγου τρίφτικαν άπελπιστικά, ώστε εΐ­
ναι καιρός ν άχρηστευθούν.ΚΓ δμως δέν εΐναι αύτή ή άλήθεια. 
Συμβαίνει σ αύτούς έκεΐνο πού είπαμε παραπάνω· λείπει άπ’ 
αύτούς κάθε διάθεση καλλιτεχνική —καί συνεπώς δέν έχουν ά- 
νάγκη καμμιάς καλλιτεχνικής μορφής. Πιστεύετε δτι εΐναι δύ­
σκολο νά τό άποδείξουμε ; Γιά νά δούμε.

Λ .

Τρίφτηκαν τά παραδεδομένα καλούπια τοΰ ποιητικού λό­
γου ; Παραδοξολογία ! θά μποροΰσε νά πεΐ κανείς πώς άπό τά 
ρυθμικά καλούπια πού ύπάρχουν, μόνο τό 1)10 μεταχειρίστηκε 
ή πολύτομη ποιητική μας φιλολογία. Φαίνεται παράξενο ; ΚΓ 
δμως.πολύ άπλό : Ό ίαμβος, ό άνάπαιστος, ό τροχαίος καί ό 
δακτυλικός έξάμετρος εΐναι τά τέσσερα είδη τοΰ βασικού τονι- 
κοΰ μας ρυθμοΰ. Άπ αύτά ό δαχτυλικός έξάμετρος άχρηστεύ- 
τηκε· εΐναι βαρύς, μονότονος, ρίμα δέν σηκώνει. Παραμένει 
δμως άρκετά άρμονικός μέ τέσσερους πόδας (δπου φαίνεται 
σάν άνάπαιστος μέ μονοσύλλαβην άνάκρουση). Ό τροχαίος 
πάλι σήμερα δέν μπορεί νά χρησιμέψει παρά μόνο σάν διακο- 
σμητικό στοιχείο και σάν περιγραφικός τής γρήγορης κίνησης. 
’Έτσι άπομένουν στή χρήση μόνο ό ίαμβος κΓ ό άνάπαιστος. 
Στόν ίαμβο έχουμε συνεχή σειρά μέτρων άπό 5 έως τις 17 συλ­
λαβές, πού μέ διάφορους στιχικούς καί ατροφικούς συνδυα­
σμούς παρουσιάζουν άπειρη ποικιλία μορφών. Σέ ιαμβικές στρο­
φές άπό 4 έως 6 στίχους μετρήσαμε περί τούς 80 διαφορετικούς 
τύπους έξ ’ίσου ώραίους καί αρμονικούς, κΓ αν διαθέταμε βέ­
βαια καιρό, σέ μεγαλύτερες στροφές θά βρίσκαμε εκπλη­
κτικά πολλαπλάσια. Στόν ανάπαιστο ύπάρχει μικρότερο πλού­
τος μετρικό γιατί οί τρισύλλαβοι πόδες του περιορίζουν τό δυ. 
νατό μέτρο τού μήκους του κΓ έχουμε μέ 3, μέ 6, μέ 9 συλλα­
βές (κι’ έννέα εΐναι ό άρτιος στίχος) καί μέ 14, (δύο ήμιστί- 
χια τών 6 μέ τομή). Άλλά κ’ έδώ ή δυνατότητα στιχικών κα( 
ατροφικών συνδυασμών εΐναι τόσο μεγάλη ώστε νά βρίσκεται 
μακρυά άπό τήν εξάντληση. Σ’ αύτά, άν προστεθεί ή εξαίσια 
συνθετικότητα τοΰ έλεύθερου στίχου καί στόν ίαμβο καί στόν 
ανάπαιστο καί σιό άνεπιχείρητο άκόμα είδος τού μικτού ρυθ- 
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μοΰ, βλέπουμε πώς τό έπιχείρημα τής έξάντλησης τών ρυθμι­
κών μορφών, εΐναι Ανοησία πρώτου μεγέθους. Κι’ δπως ένας 
νεοφώτιστος χριστιανός δέν πρέπει ν’ αφήνει άπό κοντά του 
τήν κατήχηση, έτσι κι’ ένας περίπατος άνά τόν Έλικώνα δέν 
έπιχειρεΐται χωρίς ένα έγχειρίδιον στοιχειώδους μετρικής.

Αύτά μόνο γιά τή δυνατότητα τής ,εΰρεσης τής τυπικής 
δσο εΐναι δυνατό νά ποΰμε, τής έξωτερικής μορφής. Πόσοι 
δμως άπειρη ποικιλία Αποχρώσεων γιά νά έκφραστεΐ τό αί­
σθημα καί ή σκέψη δέν ύπάρχει μέσα στά πλαίσια τοΰ στίχου! 
Τό μυστικό τής τέχνης του θά ύπογράψει στόν ποιητή έκεϊνο 
πού ό Foscolo ένόμιζε melodia arcana, τήν ’άμεση συνύφανση 
τής σκέψης, τοΰ αισθήματος μέ τήν έκφραση, μέ τόν ήχο, μέ 
τή θέση τής λέξης, μέ τή συνήχηση καί τήν παρήχηση, μέ τήν 
ρίμα τήν έσωτερική καί τήν έξωτερική, τήν άπλή καί τήν πολ­
λαπλή, μέ τήν τραχύτητα καί τή μαλακότητα, μέ τόν τόνο καί 
μέ τόσα άλλα, πού ό κριτικός θά διαπιστώσει μόνο, μιά καί 
μόνη πηγή τους έχουν τήν άβυθομέτρητη ψυχή τοΰ άληθινοΰ 
καλλιτέχνη. "Ας άνοίξουμε μιά στιγμή τό όμοιόμορφο έργο τοΰ 
Dante, τήν Divina Coniedia, πλασμένο δλο πάνω στόν ένδεκα- 
σύλλαβο μέ τήν άρμονικώτατη καί πολύμοχθη terzina του. Κι’ 
δμως μέσα στόν ένδεκασύλλαβο, τόση ποικιλία τής έκφρασης ! 
Πόση μεγαλοπρέπεια στούς στίχους πού έξυμνοΰν τή δόξα 
’Εκείνου πού κινάει τά πάντα :

1

La gloria di Coluiche tutto muove 
Per Γ universo penetra e risplende 
In una parte piu e meno altrove...

Πόση άγωνία στούς στίχους πού εκφράζουν τήν προσπάθεια 
τοΰ κολυμβητή:

e come quei che con lena affannata 
uscito fuor del pelago alia riva...

Πόση τραχύτητα στούς πρώτους στίχους τοΰ Ούγολίνου:

La bocca sollevo dal fiero pasto 
Quel peccator, forbendola o capelli 
del quel capo ch’egli avea diretro guasto... κλπ.

2
’Από τόν Βιργίλιο .

Insequitur clamorqne virum, stridorque rudentum...
Turbine corripuit, scopuloqne infixit acuto...
Et sonitus spumante salo...
Et spumas salis aere ruebant ..

3
‘Από τόν Εύριπίδη:

Ίδαία μάτερ μάτερ 
όβρίμα όβρίμα, αίαϊ 
φονίων παθέων άνομων τε κακών, 
απερ έδρακον έδρακον έν δόμοις τυράννων, 
άμφί πορφυρέων πέπλων ύπό σκότον 
ξίφη σπάσαντες έν χεροΐν, 
άλλος άλλοσε 
δίνασεν δμμα... κλπ (Όρέστης)

4
"Από τόν Πίνδαρο:

Ίδοΐσα δ’ όξεϊ’ έρινύς 
πέφνεν έοΐ σύν άλλαλο — 
φονίη γένος άρήιον...

5
Άπό τόν Foscolo:

Ανάμεσα στούς ένδεκασύλλαβους άκούγεται ξάφνου δ 
καλπασμός τοΰ άνάπαιστου:

e un incalzcar di cavalli accorrenti ..
ή

... ne passengier solingo oda il sospiro 
che dal tumulo a noi manda natura...

6 
Άπό τόν Σολωμό:

Πάει γιά νά βγεϊ στή θύρα Αργά καί άνοίγει
Δέν Ακούεται ουτ’ ένα κϋμα...
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Άπάνου άπάνου έχύθηκε 
Στήν άβυσσο πού έσειότουν...
Κυπαρισσένιο άνάερα τό άνάστημα ψηλώνει...
Τόσα πέφτουνε τά θερι­
σμένα στάχυα στούς αγρούς... κλπ.

Λίγα παραδείγματα άτό μνήμης μόνο, γιά νά δειχτεί πόσο 
στόν άληθινό καλλιτέχνη ή μορφή είναι άμεσα συνυφασμένη 
μέ τό περιεχόμενο καί πόση ποικιλία έκφρασης ύπάρχει πιό 
μέσα άπό τό τυπικό φόρεμα τής ιδέας.

Β .
Ό ρυθμός—πού τόν άρνοΰνται τόσο έπιδειχτικά —εΐναι μόνο 

μία λεπτομέρεια. Είναι ένας άπλός μηχανισμός, μιά συνήθεια 
άν θέλετε, πολύ πρωτόγονη, δέν εΐναι παρά μιά άπλούστατη 
διαίρεση τοΰ χρόνου σέ ισομήκη διαστήματα πού χωρίζονται 
σ’ άλλρ μικρότερα άπό τά όποια τό ένα σημαίνεται σταθερά 
δυνατώτερα. Μιά φορά τό ποίημα ήταν τραγούδι καί ό ρυθμός 
ήταν ό χρόνος. "Οταν έσβυσε ή προσωδία έμεινε δ ρυθ­
μός γυμνός. Αύτός καθαυτός δμως ό ρυθμός δέν εΐναι στοι­
χείο τής ποίησης. Εΐναι τό καταλληλότερο μέσο γιά νά έκ- 
φραστεΐ ή ποίηση, γιατί τήν πλησιάζει στό τραγούδημα πού 
εΐναι ή φυσική έκφραση τών σκέψεων καί τών αισθημάτων 
πού άποτελοΰν τά θέματα τής ποίησης. Στήν άληθινή ποίηση 
ό ρυθμός θά εμψυχωθεί άπό κάποιαν εσωτερική άρμονία πού 
άναβρύζει άπό τήν καλλιτεχνική ψυχή καί πού έπιχύνεται 
σ’ δλα αύθόρμητη. 'Όσοι στερούνται τό κύριο στοιχείο τής 
καλλιτεχνικής δημιουργίας, τήν καλλιτεχνική διάθεση, εΐναι 
συνάμα στερημένοι κι’ άπό τό δώρο τής άρμονίας αύτής.

"Ετσι άν τά πεζολογήματα τών μοντέρνων ποετάστρων εΐναι 
κρΰα κι’ άνούσια καί στερημένα άπό κάθε άρμονία, αύτό δέν 
προέρχεται άπό τήν έλλειψη τοΰ ρυθμοΰ πού άρνήθηκαν. Κι’άν 
άκόμα ήταν γραμμένα σέ άπταιστη ρυθμική μορφή, πάλι τό 
ίδιο θάταν γυμνά άπό κάθε άρμονία κι’ άνούσια Ή αίτια εΐ­
ναι ή έλλειψη κάθε καλλιτεχνικής διάθεσης καί κάθε ποιητικής 
πνοής. Γιατί ή ποιητική πνοή έμψυχώνει τό λόγο μέ άρμονία 
καί δίχως τό ρυθμό. 'Η άρχαία προσωδία εΐναι ξένη σέ μας, 
γι’ αύτό τά κομμάτια τής άρχαίας ποίησης στήν τωρινήν άνά- 
γνώση παρουσιάζονται χωρίς κανένα ρυθμό, σάν κομμάτια 

πεζά σέ γλώσσα ποιητική. ΚΓ δμως νοιώθουμε νά πάλλεται 
μέσα τους μιά κρυφή άρμονία, άσύγκριτα πολυτιμότερη άπό 
κάθε μετρική μουσικότητα. Τί άλλο εΐναι ή άρμονία αύτή παρά 
ό άείζωος παλμός τής άληθινής ποίησης. Νά μερικά κομμάτια, 
πάλι άπό μνήμη:

1

Από τόν εις Απόλλωνα όμηρικό ύμνο:
Πάσαι δέ σκοπιαί τοι άδον καί πρώονες άκροι 
ύψηλών όρέων, ποταμοί θ’ αλαδε προρέοντες 
άκταί τ’ είς αλα κεκλιμένοι, λιμένες τε θαλάσσης...

2
Από τόν Προμηθέα:

Μηδαμ’ ό πάντα νέμων 
θεΐτ’ έμα γνώμα κράτος άντίπαλον Ζεύς, 
Μηδ' έλιννύσαιμι θεούς όσίαις 

θοίναις ποτινισσομένα
Βουφόνοις παρ’ ώκεανοΰ πατρός άσβεστον πόρον κλπ.

3
Από τίς Νεφέλες:

’Αέναοι νεφέλαι 
άρθώμεν φανεροί δροσερόν φύσιν εύάγητον, 

πατρός άπ’ ‘Ωκεανοΰ βαρυαχέος 
ύψηλών όρέων κορυφάς έπι δενδροκόμους, ϊνα 

τηλεφανεΐς σκοπιάς άφορώμεθα, 
καρπούς τ’ άρδομέναν ίεράν χθόνα, 
καί ποταμών ζαθέων κελαδήματα, 
καί πόντον κελάδοντα βαρύβρομον;

δμμα γάρ αίθέρος άκάματον σελαγεΐται 
μαρμαρέαισιν έν αύγαΤς.

κλπ.

Εΐναι τάχα άνάγκη νά πολλαπλασιαστοΰν τά παραδεί­
γματα γιά νά δειχτεί δτι ή ποιητική πνοή εΐναι εκείνη πού έμ- 
-ψσχώνει μέ κρυφή έσωτερική άρμονία τό λόγο ;
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V

Καί τέλος; Πολύ λίγα λόγια συμπερασματικά. Είναι άλήθεια 
πώς τά μέσα τής έκφρασης στήν ποίηση φαίνονται πώς πάλι­
ωσαν καί πώς τρίφτηκαν. Δέν εΐναι δμως αύτή ή άλήθεια. Πά­
λιωσαν μόνο τά θέματα, αύτά θέλουν άναθεώρηση. 'Ένα και­
νούργιο ρεϋμα ύγιοΰς ζωής δροσερής, θά ξαναφυσήξει τή δρο- 
σερότητα καί τήν πρώτη όμορφιά τους στά καλούπια τής ποί­
ησης. Κι' δταν αύτά πραγματικά στενεύουν τήν έμπνευση ή ή 
καλλιτεχνική διάθεση άνσζητάει πρωτότυπους τρόπους έκφρα­
σης, τότε μέ μόνο γνώμονα τήν άρτια καλλιτεχνική συνείδηση 
πού εΐναι μυημένη στά μυστικά τής τέχνης, ας γίνεται ή άνα· 
θεώρησή τους,άς συγκροτείται μέ σεβασμό κάθε καλό πού κλη­
ροδοτεί ή παράδοση κι’ άς προστίθεται μόνο δτι εΐναι άνώτερο 
άπό κείνο πού άπορρίπτεται. Οί άφηνιασμένες άρνήσεις. οί 
έξτρεμιστικοί έπαναστατισμοί, οί κούφιες μεταρυθμίσεις, δλα 
αύτά δέν δειχτούν παρά κενότητα ψυχική καί πνευματική άνω- 
ριμότητα. Ή άληθινή τέχνη βρίσκεται σέ κάποια κορφή, καί ή 
τέχνη πάνω στήν όποιαν άσελγοΰν οί πολλοί, εΐναι μόνο ένα 
άπατηλό είδωλο, σάν τό είδωλο τής 'Ήρας πού άπόλαψεν ό 
Ίξίων. Άλλά άπό τέτοιες ένώσεις, δπως εΐναι γνωστό, μόνο- 
τέρατα γεννιώνται.

ΠΑΝΑΓΗΣ ΛΕΚΑΤΣΑΣ

ΘΑΝΟΥ Μ. ΣΟΥΛΤΑΝΗ

ΛΕΩΝ ΤΟΛΣΤΟΗ

Α'

Ο ΑΝ3ΡΩΠΟΣ

Γιά τήν κατανόηση τοΰ έργου τοΰ Δέοντος Τολστόη, εΐναι 
άπαραίτητο νά ύπενθυμίσουμε τά κυριώτερα συμβάντα τής 
ζωής του, προσπαθώντας συγχρόνως νά παρακολουθήσουμε τή 
διαμόρφωση τοΰ έσωτερικοΰ του κόσμου. Ό βίος καί τό έργο 
του, βρίσκονται σέ τέτοιο άμοιβαΐο σύνδεσμο, ώστε νά μή 
μπορεί κανείς νά μελετήσει τό ένα χωρίς άναγκαστικά νά βρε­
θεί άντιμέτωπος τοΰ πρώτου. ’Άλλωστε, πάντοτε προσπάθησε 
νά συμμορφώσει τόν τρόπο τής διαβιώσεως του σύμφωνα μέ 
τίς ιδέες πού πρέσβευε. Βεβαίως, σπανιώτατα καί σέ έλάχιστο 
μόνο βαθμό τό κατόρθωσε· κι’ αύτό ύπήρξε ένας άπό τούς με­
γαλύτερους έσωτερικούς του σπαραγμούς. «Η δράση μου χά­
νει μεγάλο μέρος άπό τή χρησιμότητά της... καί άπό τήν άξια 
της, γιατί ή ζωή μου δέ βρίσκεται σέ άπόλυτη άρμονία μέ αύτά 
πού πρεσβεύω», έγραφε κάποτε. (1)

Ό Λέων Τολστόη γεννήθηκε στίς 28 Αύγούστου (π. ή.) 1828 
στό πατρογονικό του κτήμα τής Γιασνάϊας Πολιάνας, γιός τοΰ 
κόμητος Νικολάου Τολστόη καί τής πριγκήπισσας Μαρίας Βολ- 
κόνσκυ, πού άργότερα τούς ζωντάνεψε κάτω άπό τά πρόσωπα 
τοΰ Νικολάου Ροστώβ καί τής Μαρίας Μπολκόνσκυ στή μεγά­
λη του έποποιΐα «Πόλεμος καί Ειρήνη». Σέ ήλικία έννέα μόλις

(ι) Leon Tolstoi: Correspondance Inedite p. ’3i (Bibliotheque Char- 
penti.T, Paris 1907].
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«τών μένει,ορφανός άπό πατέρα καί μητέρα,κάτω άπ’τήν επίβλε­
ψη μιας μακρυνής θείας του, πού είχε, κατά τόν ΐδιο,έξαιρετικά 
μεγάλη έπίδραση στή διαμόρφωση τοΰ χαρακτήρα του. «ΜοΟ έ- 
γνώρισε τήν ήθική εύχαρίστηση τήςάγάπης, δχι μέ τά λόγια,άλ- 
λά μέ δλη της τήν προσωπικότητα. ΕΤδα,αίσθάνθηκα, πόσο ήτανε 
γι’ αύτήν καλό τό ν’ άγσπάει καί κατάλαβα τήν εύτυχία τής 
άγάπης. Κατά δεύτερο λόγο, μοΰ έμαθε τήν ομορφιά τής σο­
βαρής καί μοναχικής ζωής...» (1) Έπίδραση, έπίσης, άπάνω 
του είχε ό εύθύς χαρακτήρας τοΰ γερμανοΰ παιδαγωγού του, 
καθώς καί οί πρώτοι του δάσκαλοι τής λαϊκής πίστης, πού 
τόσο άργότερα συνεπήρε τήν ψυχή του, οί διάφοροι προσκυ­
νητές ποΰ ερχόντανε στό σπίτι του. Γιά έναν άπ αυτούς θά 
γράψει σ' ένα άπό τά πρώτα του διηγήματα, στήν «Παι­
δική ’Ηλικία» : «’Ώ, μεγάλε Χριστιανέ Γκρίσα ! ‘Η πίστη σου 
ήτανε τόσο δυνατή πού αισθανόσουν πόσο κοντά εΐναι ό 
θεός. Ή άγάπη σου τόσο μεγάλη πού τά λόγια μόνα τους 
κυλούσαν άπ’ τό στόμα σου, χωρίς νά τά έλέγχεις μέ τό 
λογικό σου... Καί τί ύψηλόν ύμνο πρόσφερες σιή λαμπρότητά 
του, δταν, μή βρίσκοντας πιά λόγια, καταδακρυσμένος, έπε­
φτες κατά γής...».(2). Αύιή άκριβώς ή πίστη έφώτισε ιόν Τολ- 
στόη στις έρευνες του γιά τήν άλήθεια, δταν ούτε ή θεολογία, 
ούτε ή φιλοσοφία, ούτε ή θετικές έπιστήμες μπορούσαν πιά νά 
τόν ικανοποιήσουν.

Τό 1836, επειδή τά δυό μεγαλείτερά του άδέρφια ό Σέργιος 
καί ό Νικόλαος έπρεπε νά παρακολουθήσουν άνώτερες σπου­
δές, ή οικογένεια Τολστόη έγκαθίσταται στή Μόσχα. ’Έμειναν 
έκεΐ καί μετά τό θάνατο τοΰ πατέρα τους(1837). Ο θάνατος αύτός 
καθώς καί ό μετά έννέα μήνες θάνατος τής μάμμης τους,έκαναν 
εξαιρετική έντυπωση στό νεαρό Λέοντα. Γιά πρώτη φορά βρί­
σκεται κατάντικρυ στό μυστήριο τοΰ θανάτου, καί τό δέος πού 
τοΰ πλημμύρισε τήν ψυχή μεγάλωσε τήν θρησκευτικότητά του, 
πού μονάχα δταν συγκρούστηκε μέ τόν ορθολογισμό τοΰ φοι­
τητή χάθηκε, γιά νά ξαναγυρίσει μ έντελώς καινούργια μορφή.

Οί άδελφοί Τολστόη τό 1841 έγκαταστάθηκαν στό Καζάν, 

δπου ό Λέων μετά διετείς άκαρπες προσπάθειες, άκολουθών- 
τας τό παράδειγμα τών άδελφών του, μπήκε στό Πανεπιστή­
μιο, στή Σχολή τών Ανατολικών Γλωσσών. Ή κοσμική ζωή 
τοΰ Καζάν τόν άπορρόφησε σχεδόν άποκλειστικά. Διασκεδά­
ζεις, χοροί, συναθροίσεις, είχαν πολύ κακό άποτέλεσμα γιά 
τίς σπουδές του, καί στις έξετάσεις άπερρίφθη. Άπό τίς Ανα­
τολικές Γλώσσες πέρασε στά Νομικά. Τό 1847 διακόπτει τίς 
σπουδές του καί γυρίζει στή Γιασνάϊα Πολιάνα. Μιά σκέψη 
του τής έποχής έκείνης περιέχει σέ έμβρυώδη κατάσταση τόν 
άναρχισμό πού θ' άναπτύξει υστέρα άπό χρόνια : «Ή κοινω­
νία εΐναι ένα μέρος τοΰ κόσμου. Πρέπει νά συμφιλιώσεις τή λο­
γική μέ τόν κόσμο, μέ τό σύνολο, μελετώντας τούς νόμους του 
καί τότε μπορείς νά έλευθερωθεΐς καί νά γίνεις άνεξάρτητος 
άπό τήν πατρίδα, άπό τήν κοινωνία ..» (1) Άπ’ αύτή τήν έποχή 
χρονολογείται καί ή πρώτη του προσπάθεια νά βάλει στόν 
έαυτό του κανόνες συμπεριφοράς.

Στήν έξοχή προσπάθησε νά διευθύνει τά κτήματά του μέ 
καινούργιο καί πιό έλεύθερο πνεΰμα καί κυρίως νά καλλιεργή­
σει τήν άμοιβαία έμπιστοσύνη στις σχέσεις του μέ τούς χωριά- 
τες, νά καλλιτερεύσει τή θέση τους. Γρήγορα, δμως, άπογοη- 
τεόθηκε, κουράστηκεάπό τίς μεγάλες δυσκολίες πού συναντοΰ- 
σε κι' άπ'αύτούς τούς ’ίδιους άκόμα τούς χωριάτες. Στό «Πρωι­
νό ένός ’Άρχοντα» περιέγραψε τήν προσπάθειά του αύτή καί 
τήν άποτυχία της (2) Τό 1848 πήγε στήν Πετρούπολη καί πήρε 
τό δίπλωμα τής Νομικής. Τά άκόλουθα τρία χρόνια έξακολού- 
θησε τήν ξέγνοιαστη ζωή πού είχε άρχίσει μοιράζοντας τόν καιρό 
του μεταξύ Μόσχας καί Γιασνάϊας Πολιάνας, έναλλάσσοντας 
τά χειρότερα όργια μέ τόν άσκητισμό. 'Η ζωή, δμως, αύτή 
τόν κουράζει κι’ έχει ζωηρό άντίκτυπο στά νεΰρα του. Προσπα·\ 
θεΐ νά ξεφύγει. Ή άναχώρηση τοΰ άδελφοΰ του Νικολάου ώς 
άξιωματικοΰ στόν Καύκασο τοΰ δίνει τήν εύκαιρία πού ζητοΰ- 
σε. Τήν άνοιξη τοΰ 1851 τόν άκολουθεΐ κΓ αύτός. Στις 11 
Ιουνίου σημειώνει στό ήμερολόγιό του : «...τήν περασμένη 

νύχτα κοιμήθηκα έλάχιστα... "Αρχισα νά προσεύχωμαι. ΜοΟ 
είναι άδύνατο νά περιγράψω τή γλυκύτητα πού αισθανόμουν 

(I) Ρ. Birukov : Leon Tolstoi. Vie,Oeuvres et Memo ires Tome I,p.8j 
‘^Mercure de France, Paris 1906]

2) Enfatic.· Oitivres Completes du Comte Leon Tolstoi (Tr. Bien- 
stock).Tome I. p. 67 68. [Stock. Paris, 1902]

(ι) Ρ. Birukov®. <1. Tome I ρ. i/S.
(2) La Matinee d’un Seigneur. Oeuvres 

Tome H [Stock. Paris 1902.)
Completes (Tr. Bienstock)
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έκείνη τήν ώρα... Επιθυμούσα κάτι τό πολύ μεγάλο, τό πολύ 
ωραίο... Επιθυμούσα νά ένωθώ μέ τόν "Υψιστο, τοΰ ζητούσα 
νά μοϋ συχωρέσει τΙς αμαρτίες μου... Δέν αίσθανόμουν τή*  
σάρκα μου... θέλω νά προσευχηθώ, μά δέν ξέρω, θέλω νά κα­
ταλάβω, μά δέν τολμώ. Έγκαταλείπομαι στή θέληση Σου !..»(!) 
Στούς θρησκευτικούς αύτούς ένθουσιασμούς συχνά έπακο- 
λουθοϋν στιγμές άγωνίας ή άπαθείας.

(1) Ρ. Birukov έ. ά. Tomi I. ρ. 2ΐό.
(2) Ρ. Birukoi ε. ά. Tome 1. ρ. 2χJ-2-p.

Ή θαυμάσια φύση τού Βορείου Καυκάσου, τά τεράστια 
χιονισμένα βουνά, ή παλληκαριά τών Κοζάκων, ή άγρια όμορ- 
φιά τών γυναικών, ή άπλότης τοΰ πατριαρχικού βίου, δλα βοη­
θούν στό ξύπνημα τής καλλιτεχνικής ψυχής τού Τολστόη. Τόν 
Όκτώβρη τοΰ 1851 πηγαίνει στήν Τυφλίδα γιά νά δώσει εξε­
τάσεις καί νά μπει στό στρατό, καί έκεΐ άρρωσταίνει. Στά 
χρόνο τής άρρώστειας του γράφει τό πρώτο του έργο τήν «Παι­
δική Ηλικία», πού άναφέραμε καί παραπάνω. 'Ένα γράμμα 
τής έποχής αύτής πρός τή θεία του Τατιάνα δίνει δλη του τήν 
ψυχική κατάσταση : «’Άλλαξα πολύ ήθικώς, αύτό μοΰ έχει 
συμβεΐ τόσες φορές. ’Άλλωστε, αύτή νομίζω πώς εΐναι ή μοί­
ρα δλων μας. "Οσο ζεΐ κανείς τόσο άλλάζει... Πέρσυ πίστευα 
πώς θά βρώ τήν εύτυχία στή διασκέδαση, στήν κίνηση, τώρα 
άντιθέτως έπιθυμώ τή γαλήνη τόσο στό φυσικό δσο καί στό 
ήθικό πεδίο... 'Η θρησκεία καί ή πείρα πού έχω άπ’ τή ζωή — 
δσο κι’ άν εΐναι μικρή—μοϋ έμαθαν δτι ή ζωή εΐναι μιά δοκι­
μασία. Γιά μένα εΐναι κάτι περισσότερο άπό δοκιμασία, εΐνα1 2 
κι’ ό έξιλασμός γιά τά σφάλματά μου... Τό χέρι τοΰ θεού μ’ 
όδήγησε έδώ, δέν παύω νά τόν εύχαριστώ γι’ αύτό. Αίσθάνο 
μαι δτι έγινα καλλίτερος... 'Οτιδήποτε καί νά μοΰ συμβεΐ έδώ, 
θά εΐναι γιά τό καλό μου, άφοϋ ό ίδιος ό θεός τά θέλησε έτσι 
"Οταν σκέπτομαι τήν εύτυχία πού μέ περιμένει ύποφέρω τήν 
κούραση καί τις σωματικές στερήσεις χωρίς νά τις καταλα­
βαίνω...» (2) Τό γράμμα τελειώνει μ’ έναν όραματισμό τής ή- 
συχης εύτυχισμένης οικογενειακής ζωής πού έπιθυμεϊ.

'Ολόκληρο τό χειμώνα τόν περνάει στόν Καύκασο ώς ύπα- 
ξιωματικός. Τόν ’Ιούλιο στέλνει τήν «Παιδική Ηλικία» στό πε­
ριοδικό «Σοβρεμενίκ» (Σύγχρονος), τοΰ Νεκράσωφ. 'Η χαρά πού 
αίσθάνθηκε δταν έγινε δεκτό έφθασε, δπως έγραφε τότε, τήν 

«άποβλάκωση».Άργότερα γράφει τήν «Εφηβική Ήλικία»(1),καί 
τή δημοσιεύει καί αύτή στό «Σοβρεμενίκ». Τά διηγήματα αύτά, 
γιά τά όποια χρησιμοποίησε πολλά αύτοβιογραφικά στοιχεία, 
έκαναν τόσο καλή εντύπωση, ώστε καί αύτός άκόμη ό Ντοστο- 
γιέφσκυ έγραψε άπ’ τή Σιβηρία ρωτώντας ποιός εΐναι αύτός ό 
Α.—Ν. Τ. γιατί μέ μόνα τ’ άρχικά του εΐχε ύπογράψει. Τό Δε­
κέμβριο τελειώνει τό διήγημα «Είσβολή» (2) καυκσσιανές εν­
τυπώσεις.

Μετά τυπικές έξετάσεις γίνεται άξιωματικός καί τό Γενά. 
ρη τού 1854 φεύγει γιά τή Ρωσσία, δπου δμως δέν προφταίνει 
νά μείνει γιατί τόν περιμένει ήδη ό διορισμός του στή στρατειά 
τοϋ Δουνάβεως. Τό Νοέμβριο μετά τήν ύποχώρηση τής Σιλι*  
στρίας τόν μεταθέτουν στή Σεβαστούπολη. Έκεΐ μέσα στήν 
κλαγγή τών δπλων καί τή σύγκρουση τών παθών, ό Τολστόη δέν 
παύει οΰτε μιά στιγμή τήν παρατήρηση τοΰ έσωτερικοϋ του 
κόσμου καί τήν προσπάθεια τής καλλιτερεύσεώς του. Τό Ημε­
ρολόγιό του εΐναι γεμάτο τέτοιες σημειώσεις. «7. ’Ιουλίου. . 
Δέν εΐμαι καθόλου ταπεινός. Αύτό εΐναι τό μεγαλύτερο μου 
ελάττωμα.» καί άλλου «. . . είμαι άσχημος, άδέξιος, βρώμικος 
κακοανατεθραμμένος . . .» (3) Ή κεντρική ιδέα, πού θά γεμίσει 
άργότερα τή ζωή του, καί τής όποιας τά σπέρματα άναφέραμε 
παραπάνω, ξαναγυρίζει επίμονα στή σκέψη του : Τό Μάρτη 
1855 γράφει «... Ή χθεσινή συζήτηση γιά τή θεότητα καί τήν 
πίστη, μ’ έφερε σέ μιά μεγάλη ίδέα, πού γιά τήν πραγματο­
ποίησή της αισθάνομαι δτι είμαι ικανός ν’ άφιερώσω όλό*  
κληρη τή ζωή μου. Ή ίδέα αύτή εΐναι ή ίδρυση μιας και­
νούργιας θρησκείας, πού νά συμφωνεί μέ τό έπίπεδο τής 
έξέλιξης τής άνθρωπότητας, τής θρησκείας τοΰ Χριστού, 
άλλ’ άπαλλαγμένης άπό τό δόγμα καί τά μυστήρια, μιάς 
πρακτικής θρησκείας πού- νά μήν ύπόσχεταΐ τή μακαριό­
τητα τής μέλλουσας ζωής, μά πού νά δίνει τήν εύτυχία έπί

(1) Adolescence. Oeuvres Completes itr. Bienstock). Tome [. (Stock, 
Paris 1902.]

(2) Incursion. Oeuvres Completes (tr. Bienstock). Tome III (Stock. 
Paris 1902.I

(3) Leon Tolstoi: Journal Intime (tr. Chezeville-Pozner) (1853-4865] 
Torn. I, p. 121 x. e. (Fasquelle, Paris 1926).
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τής γης . . » (1). Ό άνθρωπος πού έγραψε τις γραμμές αύτές 
δέ μπορούσε νά έχει καμμιά σχέση μέ τό στρατιωτικό έπάγ- 
γελμα καί τό αισθανότανε βαθύτατα κι' ό ίδιος.

Στό ταξίδι του άπό τή Ρουμανία στή Σεβαστούπολη τελειώ 
νει τήν «'Υλοτομία στό δάσος»(2). 'Όταν έψθασε πλέον άρχίζεί 
τή «Νεανική 'Ηλικία» (3) συνέχεια τών δυό πρώτων του διηγη. 
μάτων καί τις «Διηγήσεις άπό τή Σεβαστούπολη» (4) τρία διη­
γήματα πολεμικών άναμνήσεων, τά όποια είχαν μεγίστη έπι- 
τυχία. 'Η λογοτεχνική του φήμη, έν τώ μεταξύ, άπλωνότανε, 
άρχισαν νά γράφονται γΓ αύτόν ένθουσιώδεις κριτικές, κι’ 
αυτός άκόμη ό Τουργκένιεφ, πού δέν είχε στήν άρχή συμμερι- 
σθεΐ τό γενικό ενθουσιασμό, μετά τις «Διηγήσεις» άλλάζει τε­
λείως.γνώμη. Τό Νοέμβριο τού 1855, τέλος, γυρίζει στήν Πε­
τρούπολη, δπου καί γνωρίζεται μέ τόν κύκλο τών λογοτεχνών 
τού «Σοβρεμενίκ». “Ετσι γνωρίζεται καί μέ τόν Τουργκένιεφ. 
’Από τήν πρώτη τους συνάντηση οί δυό μεγάλοι ρώσσοι πεζο- 
γράφοι συγκρούονται. “Εκτοτε ποτέ δέν κατόρθωσαν νά γίνουν 
πραγματικώς φίλοι, άπό τις μικρότερες άφορμές δημιουργού­
σαν άτέλειωτα ζητήματα (5).

(I) Journal Intime, g. <1. Tothe J. p. 171 —172
(2) La Coupe en foret. Oeuvres Completes tr. Bienstock) Tome 

III. [Stock, Paris 1902].
(3) Jeunesse, Oeuvres Completes (tr. Bienstock) Tome II [Stock. Pa. 

ris J902].
(4) Les Recits de Sebastopol, Oeuvres Completes (tr. Bienstock) 

tome IV, [Stock. Paris 1903].
(5) Τελευταίως στό γαλλικό περιοδικό «Les Nouvelles Litteraires» ό 

Carmelo Puglionisi διηγείται ένα χαρακτηριστικό επεισόδιο μεταξύ τους: Τό 
1861 ό Τουργκένιεφ βρίσκεται στό σπίτι τού Τολστόη, καί συζητούν γιά τόν τρό­
πο τής αγωγής τής κόρης του, τόν όποιο δέν εγκρίνει 6 Τολστόη. Αύτό εκνευ­
ρίζει τόν Τουργκένιεφ, πού σέ μια στιγμή πετάγεται απάνω απειλώντας τόν 
Τολστόη πό>ς 9-ά τόν χαστουκίσει. Τήν άλλη μέρα ό τελευταίος αυτός τόν 
καλεί σέ μονομαχία, δχι σάν τις συνήΟ-εις μεταξύ λογοτεχνών, πού τελειώνουν 
μ’ ένα γεύμα, αλλά μέχρι θ-ανάτου. Ή μονομαχία αυτή άποσοβήά-ηκε χάρις στόν 
κατά τά άλλα γλυκύ χαρακτήρα τού Τουργκένιεφ. (Βλ. Nouvelles Litteraires 
3ο-ι2·Ι933 p. )θ καί Birtikov ε. ά. tome II ρ. ι8ι κ έ.). Μολαταύτα δ Τουρ­
γκένιεφ δέν έ.ταψε ποτέ νά τόν ΰ-αυμάζει καί λέγεται μάλιστα δτι μεταχειρί­
στηκε κάποτε κουβεντιάζοντας γι’αΰτόν τό ρητό τοΰ Ίωάννου τού Βαπτιστού : 
«ούκ εϊμί ικανός, κύψας λΰσαι τόν ιμάντα τών υποδημάτων αύτοΰ» (Μαρκ. α, 
7).Πασίγνωστο δέ εΐναι τό όνομα πού τούδωσε πείΐαίνοντας παρακαλώντας τον 
νά ξαναγυρίσει στήν τέχνη: «ό μεγάλος συγγραφεύς τής Ρωσσικής γής» !

'Η μεγαλύτερες επιδράσεις πού εΐχε,αύτή τήν έποχή ήτανε 
τού Ρουσσώ καί τού Σταντάλ.Συζητώντας άργότερα τό ζήτημα 
αύτό είχε πει (1) : «. . . Έδιάβσσα όλόκληρο τό Ρουσσώ. Ναί, 
καί τούς είκοσι τόμους, άκόμη καί τό «Λεξικό τής Μουσικής»· 
Δέν τόν έθαύμαζα μόνον, τόν έλάτρευα: δεκαπέντε έτών φο­
ρούσα κρεμασμένη στό λαιμό μου τήν εικόνα του ... Μερικές 
σελίδες του μου μιλούν άπ’ εύθείας στήν καρδιά... θά τις εΐχα 
γράψει κ’ έγώ . . .» Καί γιά τόν Σταντάλ : «. . . τού είμαι πε’ 
ρισσότερο άπό κάθε άλλον ύποχρεωμένος τοΰ όφείλω δτι μ 
έκανε νά καταλάβω τόν πόλεμο... Τό έπαναλαμβάνω. ό πρώ­
τος μας δάσκαλος εΐναι ό Σταντάλ ».

'Η ζωή, ή ιδέες τών άνθρώπων τών γραμμάτων μές στούς 
όποιους ζεΐ, τόν άηδιάζουν. Κάθε τους σκέψη, κάθε τους αίσθη­
μα τού φαίνεται μικρό καί ψεύτικο. Δέ διστάζει πολλές φορές, 
νά τούς τό πει κατά πρόσωπο. Αύτός άλλωστε ήταν καί ό κυ- 
ριώτερος λόγος τών φιλονεικιών του μέ τόν Τουργκένιεφ, πού- 
άποτελοΰσε τόν άποκλειστικό σχεδόν στόχο τών σαρκασμών 
του. Τόν άποκσρδιώνει ή ήθική άδυναμία τών άνθρώπων αύτών 
πού θεωρούσαν τούς έαυτούς των όδηγούς τής άνθρωπότητας«

Στις 2 Φεβρουάριου πεθαίνει ό άδελφός του Δημήτρης, πού 
τό θάνατό του περιέγραψε στήν "Αννα Καρένινα (θάνατος τού 
άδελφοΰ Λεβίν).Τό χειμών αύτό τέλειωσε τή «Χιονοθύελλα»(2). 
παρμένη άπό τήνέπιστροφή του άπό τόν Καύκασο,«Μιά συνάν 
τηση στό άπόσπασμα» (3), τό «Πρωινό ένός άρχοντα», γιά τό- 
όποιο μιλήσαμε καί παραπάνω καί μερικά άλλα δευτερεύον- 
τα. Στό ήμερολόγιό του, τό Μάιο, σημειώνει : « . . ό 
καλλίτερος τρόπος γιά τήν άληθινή εύτυχία, είναι ν’ άπλώνει 
κανείς γύρω του, σάν άράχνη, ιστούς άγάπης, χωρίς νά στε­
νοχωριέται άπό κανένα νόμο, καί νά πιάνει μέσα σ αύτούςι 
δ,τι τοΰ πέσει, γρηές, παιδιά. . » (4) Στή Μόσχα έπισκέπτετα 
τό γιατρό Μπέρς παντρεμένο μέ μιά παιδική του φίλη κ έν

(1) Paul Boyer ·. Chez Tolstoi, Le Temps. 2S Aoiit 1901.
(2) Tourmente de neige, Oeuvres Completes (tr. Bienstock, Tome \ ,. 

[Stock, Paris 1903J
(3) Une rencontre au detachement, Oeuvres Completes (tr. Bien­

stock) Tome IV, [Stock. Paris 1903].
(4) Journal Intimc ?. ά. Tome I. p. 219.
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θούσιάζεται μέ τή χάρη τών κοριτσιών του. 'Η πιό μικρή μετά 
έξη χρόνια θά γινότανε γυναίκα του.

"Ως τήν έποχή αύτή ό Τολστόη δέν είχε γνωρίσει πραγμα­
τικά τόν έρωτα. Κάτι παιδικές συμπάθειες, ένας φοιτητικός έν- 
θουσιασμός, ένας βουνήσιος έρωτας στόν Καύκασο κι’ οί Τσιγ­
γάνες άποτελοΰσαν τό άπαντο σχεδόν τής έρωτικής του ζωής. 
Τώρα μόνο μπαίνει στή ζωή του τό αίσθημα αύτό, έρωτεύεται 
μιά κοσμική δεσποινίδα, σχετίζεται μαζύ της, δλοι τούς θεω­
ρούν άρραβωνιασμένους. Κάτι λεπτομέρειες πού μαθαίνει γιά 
τό παρελθόν τής κόρης τόν ψυχραίνουν άνεπανόρθωτα καί τό 
Γενάρη τοΰ 1857 φεύγει γιά τό έξωτερικό. Στήν άρχή πηγαίνει 
στό Παρίσι, δπου παρακολουθεί μιά θανατική έκτέλεση. Νά, τ( 
σημειώνει στό ήμερολόγιό του: «6 ’Απριλίου. Σηκώθηκα στίς 
έξη τό πρωί καί πήγα νά ίδώ τήν έκτέλεση. Τό στήθος κΓ ό 
λαιμός λευκά, χοντρά καί δυνατά. Φίλησε τό εύαγγέλιο. . κ’ υ­
στέρα ό θάνατος. Τί άνοησία ! Γιά πολλή ώρα μέ παρακολου­
θούσε ή λαιμητόμος· άθελα μου κοίταζα γύρω μου...» (1) Άπό 
κεΐ πηγαίνει στή Γενεύη, δπου ή σκληρότης τών περιηγητών 
γιά έναν ’Ιταλό τραγουδιστή τόν έπαναστατεΐ (2). Τόν Αύγου­
στο γυρίζει στή Ρωσσία, ή άγροτική ζωή κ’ ή καλλιέργεια τών 
κτημάτων τόν άπορροφούν τελείως. Στό ήμερολόγιο του γρά­
φει έκεΐνον τόν καιρό : «16 Αύγούστου :... ή χλιδή μέ κάνει νά 
ύποφέρω, καί πάλι τεμπελιά, λύπη, άγωνία. "Ολα μοΰ φαίνον­
ται άσήμαντα. Τό ιδανικό εΐναι άφθαστο, έχάθηκα. Εργασία, 
χρήματα, δόξα. Πρός τί; Πρός τί ή ύλικές άπολαύσεις ; Ή αι­
ώνια νύχτα πλησιάζει!...» (3) Στή Μόσχα συνδέεται μέ τόν ποι­
ητή Φέτ, γράφει τούς «Τρεις θανάτους» (4), δπου γιά πρώτη 
φορά άρχίζει νά τόν άπασχολεϊ σοβαρά τό ζήτημα τού θανά­
του, καί τόν ’Ιούλιο τού 1860 ξαναφεύγει στό έξωτερικό. Έκεΐ 
μελετάει τά διάφορα παιδαγωγικά συστήματα. Τό Σεπτέμβριο 
πεθαίνει ό άδερφός του Νικόλαος, δ θάνατος αύτός τόν συν-

(1) Journal Intime έ. ά Tome II ρ. 2ΐ
(2) Τή σκηνή αύτό περιέγραψε στό Ημερολόγιο τοΰ Πρίγκηπος Νεκλου- 

όώφ, Oeuvres Completes (tr. Bienstock) Tome V. (Stock. Paris 1903].
(3) Journal Intime ε. <i. Tome II p.65.
(4) Trois Morts, Oeuvres Completes (tr. Bienstock) tome VI, [Stock, 

Paris 1903],

εκίνησε βαθύτατα.«Πάει ένας μήνας πού πέθανε ό Νικολένκα» 
γράφει*  «τό γεγονός αύτό μ’ άποτράβηξε άπό τή ζωή. Πάλι 
τό ερώτημα : γιατί; δέν εΐναι κιόλας μακρυά τό ταξίδι γιά κεΐ 
πέρα. Γιά πού ; Πουθενά ! . . .» καί στό φίλο του Φέτ περιγρά­
φει δλη τήν άγωνία πού τόν έπνιγε. (1) Τό 1861 γυρίζει στή 
Τϊασνάία γεμάτος παιδαγωγικά σχέδια.

θανος μ. ςουλτανης

* *

«(Συνεχίζεται στό επόμενο φύλλο τής ’Ιδέας)

(1) Correspondance Inedite έ. ά. ρ. 26.

Περιοδικό “ΙδΕΑ,, τομος Ιι -1 2
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ΓΙΩΡΓΟΥ ΣΑΡΑΝΤΑΡΗ

ΠΑΡΕΝΘΕΣΕΙΣ

Λ Ή επιθυμία νά πεθάνω είναι αίσθημα Αλλόκοτο, πού συχνά 
έννοώ κατάβαθα, άλλα μόλις πέρασε δέν μπορώ νά τό ξανα- 
θυμηθώ, νά τό ξανανιώσω στό σημείο πού άλλο αίσθημα νά 
μήν εισχωρεί στήν ψυχή μου γιά νά μοό άψαιρέσει τήν προσοχή 
ή γιά νά ξαπλώσει μιά κρυάδα ή ένα φώς άστεΐο πάνω στό 
θάνατο, που, παρ’ δλη τήν έγνοια μου, θά άποξενώνεται 
Καταλαβαίνω πώς τούτη ή άδυναμία νά ξαναπλάσω τήν εικόνα 
τοΰ θανάτου προέρχεται άπ’τό γυρισμό τών ζωτικών δυνάμεων, 
πού, φαίνεται, κάπως άποκοιμιοΰνται άν έγώ καταφύγω σέ 
ώρισμένες σκέψεις καί, σάν ξυπνήσουν, κύματα έφορμοΰν 
ένάντια μου καί θορυβούνε. "Αν δμως δέν ξέρω νά ξαναθυμηθώ 
τό αίσθημα τοΟ θανάτου σάν μοναδικό αίσθημα κΓ όλάκερη 
πείρα, καί άν γι’ αύτό άκριβώς ξένες σκέψεις καί δυνάμεις μέ 
άφαιροΰνε, μέ ταπεινώνουνε, μέ άναγκάζουνε νά χαμογελάσω 
γύρω άπ’ τόν έαυτό μου, ή πίστη, ή βεβαιότητα πώς άντίκρυσα 
τόν θάνατο άκέραιο ύφίσταται μέσα μου παράδοξα βαθιά 
θεμελιωμένη καί κάθε παραβολή μέ τή συνεχή παρούσα ζωική 
πείρα, τόσο θρυμματισμένη, τόσο λίγο άκέραια, τήν γιγαντώνει.

♦ 
♦ ♦

... J3 aime... J’ aime!... Et qui done pent aimer autre chose 
que soi-meme?. .

Valery—Fragments de Narcisse

'Όταν λέγω άγάπη έννοώ άγάπη τοΰ πλησίον μου—άγάπη 
τοΰ έαυτοΰ μας, είναι έκφραση περιττή, σχεδόν δίχως νόημα, 
γιατί φυσικά δέν μπορώ νά μήν ένδιαφέρουμαι γιά τόν έαυτό 

μου γνωρίζοντας τοΰτο τό είναι, τούτη τήν ύπαρξη καλλίτερα 
άπ' δ,τι άλλο, καί μάλιστα έχοντες λάβει άπό τήν έπαφή μέ 
τοΰτο τό είναι, μέ τούτη τήν ύπαρξη τό συναίσθημα τής 
γνώσεως καί τήν έλπίδα τής άλήθειας. Γιά ν’ άγαπήσω τόν 
έαυτό μου θάπρεπε, δπως ό μυθικός Νάρκισσος, νά άφεθώ σέ 
μιά άνυποψίαστη μέθη, νά άφαιρεθώ άπ’ τό έγώ μου, άπ’ τήν 
συνείδησή μου καί έτσι νά αίσθάνουμαι νά ζώ—τέτοια σύλληψη 
άδύνατη.

Δύσκολο νά φαντασθεΐ κανείς—νά πάρει άπόφαση ίσως 
θάτανε προτιμότερο νά πώ—πώς είναι ένα τίποτα μέσα στόν κό­
σμο καί μέσα στό χρόνο. Δέν μπορώ νά έννοήσω μιά τέτοια 
ήρεμία. "Οπως δέν καταλαβαίνω νά αύτοκτονεϊ κανείς άν άπό 
τή θέλησή του δέν προηγηθεΐ ένα περιθώριο τρέλλας. Γιατί 
σχεδόν γιά αύτοκτονίσ πρόκειται — ό άνθρωπος πού μπροστά, 
δχι μόνο στούς άφελεϊς, άλλά στό ίδιο τό έγώ του άρνιέται 
κάθε άξια στό άτομό του.

Πεθαίνοντας τό έμορφο παρελθόν θά πώ πώς όλάκερος πε­
θαίνω, έξαφανίζουμαι άπό τή γή. “Αλλην εικόνα πού νά ταιριά­
ζει, νά συμβαδίζει μέ τήν ιδέα τοΰ έαυτοΰ μου στήν άποβίωση 
ό νοΰς μου δέ βρίσκει δπου κι·’ άν ρίξει τό βλέμμα. Γιατί τό 
παράπονο, τό φυσικό καί λογικό παράπονο, γιά δ,τι γνωρίσαμε 
καί μας έγκατέλειψε φεύγοντας πουθενά (έτσι πού δέ μάς άφί- 
νει έλπίδα σέ μιά πιθανή συνάντηση γιατί ξέρουμε πολύ καλά 
πιό δρόμο άκολουθοΰν ό ποταμός τής ζωής μας κΓ έκεΐνος τής 
ζωής τών άλλων ζωντανών άνθρώπων), είναι έμφυτο σέ μάς 
μέχρις δπου τοΰ βίου μας κατορθώνει νά διαβάσει ή μνήμη, 
καί δέν προβλέπουμε ν' άλλάξει τούτη ή ιδιοσυγκρασία μας 
μέ τόν καιρό, γιατί καί σήμερα καί τώρα άκόμα νιώθοι,με πώς 
κάτι πού βλέπουμε άντίκρυ μας δέ θά τό ξαναδοΰμε πιά. πώς 
δέν μποροΰμε νά σταματήσουμε κάποιον πού τρέχει, έστω 
κΓ αν είναι μιά άπλή ψευδαίσθηση, καί πρόκειται μοναχά γιά 
τό χρόνο τής ζωής μας.
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γραφικού Μά οί μορφές αυτές καθεαυτές δέ σημαίνουν τίποτα. Έκεϊνο πού 
σηιιαίνει είναι ή ουσία πού τοποθετεί κανείς μές σ’ αυτές. Κ’ ή ούσία τής έρ­
γασίας τού Στέλιου Ξεφλούδα εΐναι πολύ διαλεχτής ποιότητας.

Γ. Ο

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΣΤΕΛΙΟΥ ΞΕΦΛΟΥΔΑ: Εϋα, Θεσσαλονίκη, 1934

Μές στή νέα πεζογραφία μας ό Στέλιος Ξεφλούδας, άποτραβηγμένο; μα­
κριά άπό τό κέντρο στή Θεσσαλονίκη, αντιπροσωπεύει μοναχός του μιά τάση 
έντελώς ιδιόρρυθμη καί ξεχωριστή άπό όλες τίς άλλες καί τήν καλλιεργεί μέ 
επιμονή. Καί τά τρία βιβλία πού έβγαλε ώς σήμερα, τά Τετράδια τοΰ Παύλου 
Φωτεινού (1930), ή 'Εσωτερική συμφωνία (193*2)  κ' ή Ενα, πηγάζουν άπό 
τήν ίδια διάθεση, πού αναπτύσσεται καί προεκτείνεται άπό τό ένα στό άλλο 
γυρεύοντας όλοένα τήν ολοκλήρωσή της. Γιά τά βιβλία αύτά θά μπορούσε νά 
ειπωθεί ότι βρίσκουνται άνάμεσα στήν πεζογραφία καί τήν ποίηση Ό σκο- 
πός τους είναι νά άποδώσουν μιαν ορισμένη συναισθηματική ζωή μές στήν ε­
ξέλιξή της, στή ροή της, καί όσο τό δυνατό πιο πλέρια. Ή συναισθηματική 
ζωή τοΰ Στέλιον» Ξεφλούδα. είναι, αλήθεια, πολύ πλούσια, ανήσυχη, πλημμυρι­
σμένη άπό όνειρα, συγκινήσεις καί εξάρσεις. Μάς τήν προσφέρει ολοκληρωτι­
κά μέ όλους τού; κυματισμούς της καί μέ τή φυσική της άκαταστασία. Τά βι­
βλία του είναι σάν ένα πυκνό δάσος συναισθημάτων, ρεμβασμών, εσωτερικών 
εικόνων, όπως γεννιούνται άβίαστα στις ώρες τής μοναξιάς χωρίς νά ύποτάσ- 
σουνται σέ κανένα πλάνο καί σέ καμμιάν εκ τών προτέρων δοσμένη μορφή 
’Αναγκαστικά τά σκεπάζει ή θαμπή καί γλυκόπικρη ατμόσφαιρα τών μοναχι­
κών ονειροπολήσεων, ή αναπόφευκτη μελαγχολία του κάθε άνθρώπου σάν αφή­
νεται όλότελα, σέ ορισμένες στιγμές, στό έλεος τής καρδιάς, μελαγχολία πού 
μοιάζει σάν αδικαιολόγητη, γιατί τής λείπουν οί άμεσες εξωτερικές αιτίες. 
Ή δικαιολογία της υπάρχει ώστόσο βαθιά μές στόν καθένα μας. Στις ώρες 
αυτές, πού εκφράζει ο Στέλιος Ξεφλούδας, είτε τό λέει είτε όχι, ή καρδιά μοι­
ραία κατέχεται άπό τήν αιώνια ροή τών πραγμάτων, άπό τή ματαιότητα τής 
ζωής, άπό τήν ιδέα τού θανάτου, πού είναι σάν τό βαθύτερο καί μονιμώτερο 
μοτίβο τών εξομολογήσεων αυτών.

Είπα καί άλλοτε ότι εκτιμώ πολύ τήν έργασία τού Στέλιου Ξεφλούδα καί 
γιά τήν τόλμη τής προσπάθειας του, πού είναι έντελώς προτότυπη στά ελληνικά 
γράμματα, καί γιά τά λογοτεχνικά χαρίσματα του. Ή Ενα διαφέρει κάπως 
άπό τά προηγούμενα βιβλία του κατά τό ότι έδώ διαγράφεται ελαφριά μιά 
πρόθεση αφήγησης. Μές στόν εσωτερικό μονόλογο τού συγγραφέα ορισμένα 
πρόσωπα αρχίζουν νά παίρνουν μορφή, ορισμένα γεγονότα άκούγουντσι άπό 
μακριά, ό μονόλογος κάποτε διχάζεται σέ διάλογο. 4ο ως μιά μέρα ό Στέλιος 
Ξεφλούδας καταλήξει σ’ ένα είδος μυθιστορήματος, πολύ εσωτερικού καί ψυχο-

ΛΑΜΠΕΙ ΚΑΦΤΕΡΟΥ: Τ’ ανθρώπινα σκουλήκια, ’Αθήναι 1934 
(Μυθιστόρημα, σελ. 160, τιμ. δραχ. 22).

Μέ τό έργο αύτό, γραμμένο πάνω σέ θέση επαναστατική, παρουσιάζεται, 
γιά πρώτη φορά, καθ’ όσο μπορούμε νά ξέρουμε, ένας νέος λογοτέχνης, μέ 
προσόντα πολύ αξιόλογα*  άλλα άπ’ αύτά φαίνονται άμέσως κι’ άλλα πρέπει 
νά μαντέψει ό στοχαστικός άναγνώστης, γιατί ή επαναστατική τέζα τού συγ­
γραφέα, κομμένη πάνω στά μέτρα τών κοινών μαρξιστικών πολιτικών αντιλή­
ψεων, φαίνεται νά περισφίγγει καί νά περιορίζει ασφυκτικά κάθε κίνηση ενός 
πλούσιου ταλέντου, σάν αμετακίνητο περίβλημα άπό μπετόν. Θέμα τοΰ βιβλί­
ου είναι ό αδιάκοπος μόχτος τών μικράνθρωπων τής ρουτίνας πού παλεύουν 
απεγνωσμένα γιά μιάν ατομικήν εύτυχία κι’ άρνοΰνται επίμονα νά προσαρμο- 
σθοΰν επαναστατικά στή ταξική τους τή θέση, καί πού τέλος ερείπια αληθινά, 
χάνονται μέσα στό στρόβιλο τής καταστροφής, σκουλήκια πού μάταια αναζη­
τούν τό χαμόγελο τής Μοίρας.

Δέν πρόκειται νά κριτικάρουμε έδώ τή θέση τού έργου.’Αντίπαλοι ιδεολογικά 
καί τού συγγραφέα καί τοΰ κύκλου του,προ τιμούμε ν’ αφιερώσουμε λίγε; γραμ­
μές γιά τό ίδιοτό έργο του, παρά ν’ ανοίξουμε συζήτηση πολιτική πάνω σέ τόσο 
κοινές, άλλωστε, αντιλήψεις. Θέλουμε μόνο νά δείξουμε πώς όσο κι’ άν είμα" 
στε αντίπαλοί του ιδεολογικά, ξέρουμε νά έχτιμούμε τά προσόντα τών νέων, 
πώς ειλικρινείς άναζητητές πνευματικών ικανοτήτων, είμαστε ξένοι όλότελα 
άπό τή μυωπία τών όμοφρόνων του, πού αποτυχημένοι δοκησίσοφοι ή χρεω- 
κοπημένοι λογοτέχνες ώς επί τό πλεΐστον, χύνουν όλο τό φαρμάκι τής άπογο 
ήτεψής τους στό πρόσωπο κάθε καινούργιας ικανότητας πού παρουσιάζεται 
είτε στό δικό τους, είτε στό άντίπσλο στρατόπεδο. Αν παρουσιάζονται σάν 
μαρξιστές μαχητές, τό κάνουν οί ατυχείς γιά νά πάρουν κάποια φρεσκάδα καί 
κάποια έ/τικαιρότητα, γιά ν’ αναβάλλουν όσο τό δυνατό τή τοποθειηση τους 
στό Μουσείο. Παρόμοια καί ή άρχαία "Ηρα, άπό καιρού είς καιρόν, κατέβαινε 
σέ μιά θαυματουργή βρύση κοντά στ’ ’ Αργος, λούζονταν σ’ αύτή καί ξανά- 
παίρνε τήν παρθενιά της.

*0 συγγραφέας—κι’ άς δυσπιστεϊ πρός αύτούς—έχει, όπως είπαμε, πολύ 
άξιόλογα προσόντα χειριστή τής πέννας. Οί τύποι του εΐναι αρκετά ζωντανοί» 
έξω άπό τόν τύπο τοΰ κάπελα, πού τού λείπει πολύ ή ζωή γιατί εχει διαρκώς 
στό στόμα του μηχανικά τίς πολύ κοινές μαρξιστικές συνταγές. Καί δταν ένα 
άπό τά κύρια πρόσωπα μηχανοποιείται, ολόκληρο τό έργο έξασθενεϊ σέ μεγάλο 
βαθμό. Διαφαίνεται έπίσης πολύ προσοχή καί δύναμη στή ψυχολογηση τών 
άνθροιπων του. ’Αλλά ή κυρία δύναμη τού συγγραφέα βρίσκεται στήν περιγρα­
φή Τόσοι επαρχιακοί τόποι τής ‘Ελλάδας, περνούν άπό τα μάτια τοΰ αναγνώ­
στη μέ κινηματογραφικήν ενέργεια, καί ό τύπος τής άφήγησης, χάρις σ αυτή 
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τή δυνατή παραστατικότητα, δέν κουράζει καθόλου, απεναντίας παρουσιάζεται 
σάν το δυνατότερο στοιχείο τοΰ έργου. Ό συγγραφέας, ξέρει, μέσα στά ψυχι- 
κά σκοτάδια νά ρίχτει κάπου · κάπου τό χρυσό φώς τής ελπίδας ή τής άδολης 
άθώας χαράς, σά φώς, μέσα σέ βροχερό δείλι, πού άνασηκώνει τό βάρος τής 
ψυχικής κούρασης, ξέρει αντίκρυ στό πόνο τής ανθρώπινης ψυχής νά ζωγρα­
φίζει, πότε τή μεγαλόπρεπη, πότε τήν ειδυλλιακήν, άλλά πάντα αδιάφορη όμορ­
φιά τής φύσης, έτσι σάν παρηγοριά κάποτε καί κάποτε σάν είρωνία. Μέσα 
στήν αιώνια βλάστηση τής φύσης πού δέν γεράζει, ξεφυλλίζουν ένα - ένα τά 
όνειρα τών άνθρώπων του, σβύνουν οί άθώες χαρές,άγροικιέται τό φριχτό οΰρ’ 
λιασμα τοΰ άγώνα τής ζωής, κι*  ολοένα πλησιάζει ή νύχτα, ή μαύρη μοιραία 
νύχτα τής τελειωτικής κούρασης καί τής οριστικής απόγνωσης. "Ενας βαθύς 
στεναγμός κρέμεται πάνω άπό δλο τό έργο. "Αν ό στεναγμός αύτός ξεσποΰσε, τό 
έργο θαταν πολύ άνθρώπινο καί πολύ ώραιότερο. Κάθε δμως πού πάει, νά 
ξεσπάσει,ξεπετιέται απότομα ή μαρξιστική έ.τικέττα καί όστεναγμός καταπίνεται· 
Ό συγγραφέας μπορούσε νά επιδιώξει τόν προπαγανδιστικό του σκοπό μέ μέσα 
πιό σύμφωνα μέ τή φύση τής τέχνης του. Τό κήρυγμα δέν είναι ποτέ τέχνη,είνα1 
δμως πάντα δημοκοπία.

Τό βιβλίο πού μάς άπασχολεί. είναι ένα στέρεο πάτημα στό πρώτο σκα­
λοπάτι τής κλίμακας πού έχει ν’ ανεβεί ό συγγραφέα;. ’Αξίζει κάθε έπιδοκι· 
μασά». ’Αργότερα δυως ανεβαίνοντας τήν κλίμακα αύτή θα ίδεϊ πόσο ή πολι­
τική προπαγάνδα είναι ξένη πρός τή φύση τής τέχνης, δτι στά ψηλότερα σκα­
λοπάτια ό άγέρας εΐναι πιό αγνός καί πιό διάφανος, τό φώς περισσότερο, κι’ 
δτι έκεΐ πάνω μόνο δ,τι είναι βαθειά άνθρώπινο ζεϊ. Οί πολιτικές πεποι­
θήσεις, ή προπαγάνδα δλες οί έφημερότητες τοΰ είδους αύτοΰ μοιάζουν 
στά έργα τής τέχνης μέ τίς μεσαιωνικές σιδερόφραχτε; πανοπλίες, πού αύριο 
θά κρε ισστοΰν σιόν τοίχο. Κι*  άς μή ξεχνάει ό συγγραφέας πώς τοΰ είδους 
αύτοΰ οί πανοπλίες, μιά καί είναι συνυφσσμένες μέ τό σώμα πού τίς φορεϊ, μιά 
καί πρέπει νά κρεμαστούν αύριο στόν τοίχο, θά κρεμαστούν μαζύ μέ τό σώμα 
πού ντύνουν.

Ω

ΦΩΓΗ ΑΓΓΟΥΑΕ: Αμαβαοιά (Ποιήματα) «Πυρσός» 1934

Πάντα κάτι θάχει νά μάς πει ένας τραγουδιστής, κι’ δίαν εΐναι «ψαράς. 
Γιατί καί χωρίς τίς εξωτερικές σύνθετες επιδράσεις, μέ τήν απλή τής ψυχής 
του ζωή, μέσα στόν απέριττο κύκλο τής πραγματικότητας πού τόν περιβάλλει 
φτωχική κ«ί χωρίς απαιτήσεις, δέν παύ. ι κΓ ό ψαράς ακόμα νά κλεϊ τήν αλή­
θεια στό τραγούδι του, φτάνει τά θέματά του ν’ άπηχοΰνε τόν παλμό τής ιδιαί­
τερης ζωής τοΰ άτλοίκοΰ θαλασσινού. Καί ό Φώτης Άγγουλές, ό ψαρας καί 
στιχουργός, δέν εΐναι τίποτ’ άλλο παρά δ ζωγράφος τής ζωής αύτής, πού σ»ίς 
έγνοιες τη; έχει δώ^ει τό κορμί του καί στού: κινδύνους της καί στίς δυσκο­
λίες της καί πού τοιρα τής παρέχει καί τήν ψυχή του γιά νά τραγουδήσει τίς 
Ζανές της καί νά μοιρολογήσει τήν πίκρα της. ✓

’Εκείνο πού πρέπει νά προσέξει κανένας στή μικρή αύτή συλλογή, εΐναι 
οι ξεχωριστοί παράγοντες τοΰ τραγουδιού του, πού κυρίως είναι μιά ενότητα. 

θέλετε τούς παράγοντες αυτούς ; Ό απλοϊκός ποιητής τούς έχει χωρίσει γιά 
νά μή μας κάνει νά ψάχνουμε. Γιατί τίτοτα δέν κρύβει κάτω άπό τό τραγούδι 
του- Ή κάθε λέξη του αποδίνει τό νόημά της, τό μέτριο νόημά της. Δέν υπάρ­
χει τίποτα τό φτιασιδωμένο ή τό άνειλικρινές. Όλα είναι καθαρά, χωρίς καμ- 
μιάν επιτήδευση. ΚΓ άν υπάρχει κάπου κάποια έπιτήδευση, αύτή μάς γίνεται 
συμπαθητική, θυμίζει πάντα τήν τάση τοΰ απλού άνθρώπου νά εκφραστεί πιό 
πέρα άπό τό λεξιλογικό ά πόθε μα πού μπορεί νά διαθέσει.

Ή συναισθηματική πορεία του γίνεται καταφανέστατη άπό τά πέντε μέρη, 
στά όποια χωρίζεται ή συλλογή του. Γιατί ό κύκλος τοΰ τραγουδιού του αρχίζει 
άπό τίς αναμνήσεις πού καθρεφτίζονται στίς «Νοσταλγίες γιά τήν Πατρίδα 
μου» καί φτάνει στή βιοπάλη πού εκφράζεται στ’ «Άκροθαλάσσι», στόν έρωτα 
πού ζωγραφίζεται στά «Τσιγγάνικα», στή συμπόνια πού παρέχεται στά «Πο- 
νάνθια» γιά νά σιαματήσει στή στοργή πού ενυπάρχει στό «θάνατο τής μάν­
νας».*0  πρόσφυγας ψαράς τήν πριότη νότα τής ·κιθάρας του τήν αφήνει λιπό­
θυμη στήν ανάμνηση τής χαμένης πατρίδας του. Ή θύμιση αυτή έχει τόν ανό­
θευτο χαρακτήρα της. ’Ανάγεται σ*  ένα παρελθόν γεμάτο άπό εντυπώσεις τοσο 
πλούσιες. Τά σπίτια, τά βουνά, οί κόρες, τά παιδιά, οί δρόμοι, τ’ αμπέλια 
οί σκύλοι, οΐ νύχτες, δλο εκείνο τό περιβάλλον τοΰ χωριού του ζωντανεύε­
ται, συμπλέκεται ήρεμα, καθρεφτίζεται αληθινά. Ό πρόσφυγας ψαράς κΓ εκεί 
πού ζεϊ τώρα, θά βλέπει δλες τίς εικόνες αύτές : τά σπίτια, τά βουνά, τά παι­
διά, τίς νύχτες... Όμως εκείνα πού έβλεπε στήν πατρίδα του είχαν γι αυτόν, 
μιά ξεχωριστή γοητεία. Είχαν σμίξει μέ τίς πριότες χαρές τής ζωής του και μέ 
τίς πρώτες ελπίδες της. Είχαν γίνει άναπόσπαστες άπό τόν έαυτό του. Ό Ισε· 
σμές εΐν’ ένα κομμάτι τοΰ εαυτού του. Ό,τι βλέπει τώρα στούς ξένους τόπους, 
τό ζεϊ στή νοσταλγία τής πατρίδας του- Δέ μπορεί ν’ αφομοιωθεί πρός τούς 
νέους τόπους.

Άπό τή θαλασσινή ζωή, κρατάει δ,τι καλό αύτή έχει. Δέ θέλει νά βλέπει 
τήν άσκήμια τών πραγμάτων, άλλά κάποιες ομορφιές πού απανω από τήν 
ασχήμια κυκλοφορούνε πάντα. Δέν εκδηλώνει κανένα παράπονο επειδή είναι 
ψαράς. ’Αποδέχεται στωϊκά τή μοίρα του. Γι*  αύτό μάς λέει ξάστερα :

’Εδώ κοντά στή θάλασσα περνώ τά βράδυα μου γλυκά, 
πλάθοντας όνειρα γιά μιά χαρά πού θά περάσει...

Τό παράπονο υπάρχει μέσα του Δέν εκδηλώνεται σά βλαστήμια ή σαν αυ­
θάδεια. Είναι πάντα μετρημένο. Γι’ αύτό τοΰ μένει καί καιρός νά βλέπει τίς 
εικόνες τής θάλασσας μέ τήν άμεριμνησία τοΰ ξέγνοιαστου άνθρωπον. Ενας 
βαρυεστημένος κι*  άποκαμωμένος ποτέ δέ θά μπορούσε νάχει τήν αίσθηση τής 
εικόνας αύτής :

Κι’ άπ’ τήν απέναντι στεριά, καθώς τ’ ανοίγεις, να θωρ:'ϊς 
νά παιγνιδίζουν τρέμοντας τά λιγοστά τά φώσα 
σά στήν ψυχή σου νά μιλούν κρυφά κΓ εσύ νά μή μπορείς 
νά καταλάβεις τί σοΰ λέν στήν οπτική τους γλωσσά.
ΚΓ δπως τά μάγια σέ μεθούν τής θάλασσας καί τούρανοΰ 
καί στό μεθύσι τής χαράς τόν πόνο σου ξεχανεις, 
τέτοια μιάν ώρα νάτανε νά μή σοΰ πέρναγε άπ’ τόν νοΰ 
ή μαύρη σκέψη : νά οκεφτεϊς πώς ζείς γιά νά πεθάνεις!

‘Η αισιοδοξία εΐναι τής ψυχής του απαίτηση. Γι’ αύτό τή γαλήνη τή fo-
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ρβύεΐ μέσα του, ένώ τήν τριχυμία τήν πίρ1γράφε1 μόνο. Δέν τολμάει νά κάνει 
καμμια παρομοίωση της μέ τόν άτυχημένο έαυτό του.

Ό έρωτας τοΰ ψαρά στιχουργοΰ δέν πάει σέ καμμιά νησιωτοπούλα, όπως 
α περιμεναμε. Ξεχειλίζει με τ’ άπόθεμα τόσων καημών. Γίνετα< παθητικός 

Ο ήρεμος τραγουδιστής δέν υπάρχει πιά, όπως τόν γνωρίσαμε. Παραδίνεται 
στη δίνη ενός πάθους, πού έχει αντικείμενο μιά τσιγγάνα,

Στο μαγικό τσαντήρι σου χίλιες φορές, τσιγγάνα : 
άν έτυχεν ώς τώρα νά συρτώ . . .
Πάψε ! Μπροστά μου πια μήν κλαΐς, μή σπαρταράς, μήν τρέμεις 
το πιο σκληρό της μοίρας μου γραφτό 
είναι τό πού σ’ αγάπησα . . .

ιυΡΤΤΓίΛι>Λττ’ -  ' > ,Συνεπαρμένος άπ’ τό ντέφι τής τσιγγάνας, αφήνει πάντα τ*  άσυμβίβαστο 
κι ανεύθυνο πάθος να κυριαρχήσει μέσα του.

Στά «Πονάνθια· ό φτωχός τραγουδιστής δείχνει όλη τήν καλωσΰνη καί τήν 
πραότητα για τους αδικημένους τής ζωής, γ,ά δλην εκείνη τήν χορεία τών 
αδυνατών ανθρώπων. .'Ο τυφλός, ότρελλός, ή φθισικ.ά, ό αλήτης, δ ναυαγός 
ε ναι ot άνθρωποι που τοΰ ξυπνάνε τή συμπόνια του. Κι’ ή συμπόν.α αύτή 
είναι ειπωμένη τοσο ανθρώπινα.

Το βιβλίο κλεϊμε τή στοργή πρός τήν πεθαμένη μάννα. Φύλαξε τ ς τελευ­
ταίες σελίδες για την αποθέωση τοΰ καημού του. Κάποιοι στίχοι του είναι σάν 
τα λαικα μοιρολογια. Εχουν έκδηλο τό αλύτρωτο αίσθημα τής οδύνης

Ο ’Αγγουλές, δ ψαράς στιχουργός, μάς έδωσε γραμμένη στό χαρτί τήν ψυ­
χή του. Ο στίχος του δεν εχει άλλες απαιτήσεις. "Ομως είναι, έτσι δπω- μάς 
"“ρ"υΙ1“ζ!τ.“2: ^πρόσδβκτο«· Τά "«οτερήματά του συγκινοΰν. Καί τά έλαττώ-r , " '-—« ·!—- .W wYAvyuw. ι\αι τα ελαττω-
ματα του είναι πάντοτε συμπαθητικά. Τό τραγούδι τοΰ Άγγουλέ είναι καθα­
ρό δημοτικό. Μ fiv εχει καποια τάση πού θέλει νά ξεπεράσει τό λαϊκό τρα­
γούδι, όμως δεν παύει ναναι λαϊκό.Κι’ ώς τέτοιο τ’ άποδέχεται ή ψυχή μας."Αν 
θελησουμε να το εξετάσουμε μέ άλλες άπαιτήσεις, δέν έχει ύπόσταση.

ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΞΥΔΗΣ

ΕΥΡΩΠΑΪΚΑ ΘΕΜΑΤΑ

'Η Η^ίαη του καπιταλισμού.

Ό Lucien homier στό βιβλίο του «Si le capitalisme disparaissait» 
αντιμετωπίζει ένα άπό τά μεγάλε ίτερα προβλήματα τής εποχής μας. Τί θά ε­
πακολουθούσε δηλαδή έπειτα άπό έναν ενδεχόμενο θρίαμβο τής Σοβιετικής 
Ρωσσίας καί μιαν εξαφάνιση τοΰ καπιταλισμού σ’ δλον τόν κόσμο ;

Ό καπιταλισμός,λέει ό γάλλος κοινωνιολόγος, βασίζεται επάνω στήν πίστη. 
Καί γιά νά ξεφύγει άπό τήν πίστη καί τήν εμπιστοσύνη,τούς δυο έμψυχακάς του, 
οφείλει νά επιχειρήσει νά διευθύνει τήν οικονομία καί τό νόμισιια/Ενα τέτοιο 
αποτέλεσμα προϋποθέτει φυσικά έπέμβαση τοΰ κράτους «Έ πλήρης έξαφάνιση 
τοΰ καπιταλισμού, δηλαδή τών ελεύθερων κινήσεων τής πίστεως, θά κατέληγε 
λοιπόν ή στήν αναγκαστική εργασία ή στό δελτίο διατροφής ή σέ μιά επιστρο­
φή στις φόρμες τής πατριαρχικής οικονομίας πού προηγήθησαν άπό τήν έ­
λευση τοΰ νεώτερου πολιτισμού».

ΕΙνε δύσκολο, εΤνε μάλιστα άδύνατο, νά ξεφύγουμε άπ’ αύτό τό σιοχασμό. 
Άλλ*  άς τοποθετηθούμε επάνω στό Ιστορικό πλάνο. Δ ι άπιστο» νουμε κατά πρώτο 
λόγο, δτι ό καπιταλισμός εξαφανίστηκε στή Ρωσσία, δηλαδή σέ μιά επικράτεια 
165 έκατομι ρίων κατοίκων, πού εκσοσιαλιζόμενη, διατηρείται δεκαπέντε χρόνια 
τώρα. Δια πιστά) νουμε επίσης πώς χωρίς νά εξαφανιστεί παρά μόνο στή Ρώσ- 
σία ό καπιταλισμός έχει σοβαριότατα καταπολεμηθεί άπό τρεις μεγάλες έπανα. 
στάσεις μεταγενέστερες άπό τή ρωσσική, δηλαδή άπό τήν ιταλική, τήν γερμα­
νική καί τήν αμερικανική. Στις χώρες αύτές ένας μεγαλοφυής σοσιαλιστής 
ένας λαϊκός δημαγωγός κι’ένας επιτήδειος πολιτικός έφπρμόζουν ή δοκιμάζουν» 
νά εφαρμόσουν τό κύριο μέρος τών σοσιαλιστικών δοξασιών στό έσωτερικό 
αστικών κρατών. Στις τρεις αύτές χώρες, ό καπιταλισμός είναι περιορισμένος, 
κάτω άπό έλεγχο κι*  έποπτεία. Στις τρεις αύτές χώρες έχουν τήν αξίωση νά 
διευθύνουν τήν οικονομία, κι’ δ κ, Ροΰζβελτ μάλιστα άπαιτεϊ νά διευθύνει καί 
τό νόμισμα *Η  λογική συνέπεια δλων αύτών είναι φυσικά ή επιδίωξη άναγ- 
καστικής εργασίας καί δελτίου διατροφής. Καί πραγματικά, φαίνεται πώς τόσο 
στή Ρώμη, δσο καί στό Βερολίνο καί στήν Ούάσιγκτων προσανατολίζονται 
πρός αύτές τίς λύσεις.

Κανένα μέρος τοΰ κόσμου δέν περιμένει πιά τίποτα άπό τόν καπιταλισμό 
στό καθαρό κράτος. Οί τρεις Επαναστάσεις, ή ιταλική, ή γερμανική καί ή ά" 
μερικατική, είνε, γιά τήν ώρα, τρία κομπρομί. ’Ακόμη κοί στήν ’Αγγλία καί 
στήν Γαλλία, μολονότι δέν έγινε άκόμη φανερή επανάσταση, έπιτελεϊται ένα 
είδος διαλείπουσας έπαναστάσεως, συγκρατημένη έκσοσιαλοποίηση. κομ·



179ΙΔΕΑ
178 ΙΔΕΑ

προμί μεταξύ του ρωσσι <οΰ συστήματος και τοΰ φ τλελευθέρου συστήματος. Σέ 
κανένα μέρος τό νόμισμα πού ύπήρξεν ένα πλούτος καθ’ εαυτόν, επιδεκτικός 
-απείρου συσσωρεύσεως,δέν είναι πλέον ασφαλές. Παντού ό εϊσοδηματίας απειλεί­
ται,εάν δέν θυσιάζεται.Παντού ό άνθρωπος είναι υποχρεωμένος νά υπολογίζει στό 
κράτος. Έν μέρει ή ολοκληρωτικά.— Μήπως, δμως, τά κράτη παίρνοντας 
δλα τόν σοσιαλίζοντα τύπο θά μάς κάνουν νά γνωρίσουμε τήν αναγκαστική 
Εργασία καί τό δελτίο διατροφής; Μήπως ή επιρροή τών δλιγώτερο έξηλιγμέ- 
νων μαζών μάς φέρουν σέ φόρμες οικονομίας πιό πρωτόγονες άπ’ αυτές πού 
γνωρίζουμε σήμερα ; Μήπως ό καπιταλισμός μετρώντας ακριβέστερα τίς δυνά­
μεις του,επιδιώκει νά σωθεί δεχόμενος ιδίως τόν έλεγχο τοΰ κράτους καί συνδυ­
άζοντας ή μάλλον αντισταθμίζοντας τήν πολιτική τής ανάγκης μ’έναν ασφαλή 
φιλελευθερισμό ; Κανένας δέν μπορεί ν’ απαντήσει μέ πεποίθηση σιά ερωτή­
ματα αύτά*  καί ό κ. Romier τ’ άφίνει σέ αβεβαιότητα.

'Ο Νίτοε ηροεϊδε τόν Μπολσεβικισμό.

•Ο Φερρέρο έρευνα τό μέλλον τής Εύρώπης <Ή Εύρώπη εΐνε σήμερα πιό 
- Λα 1014 Νά ή αλήθεια», γράφει. Υπάρχουν ουω5 σε δυο 

Γα^ετΐ’χΓ^Χς δυό χαταστάσετς τού κόσμου πραγματικά ίπ.δεζτιχές συγ- 
Ϊοίσεω Ε0ε ανάγκη νά επικαλεστούμε δ,τι πιό γόνιμο κλίνει ο μπερξονισμός 

- 1^ί£^.ά™7^οδ τό κα-

διαιρέσεις εινε πιο μεγα ς. . ΡΛηώπ-η θά είχε ανάγκη γιά

πίδα μιας έπιτυχίας άν δχι άμεσης, τουλάχιστον προσεγγίζουσας,. έρωτά
μη ό Φερρέρο. .Πιστεύω, πώς ναί, άπαντα’ ΜΛι μεμια J?0Vrt° έφ·δο0ν
ρουμε τί παρουσιάζουν σήμερα στον κόσμο η Αγ,λιαχα η 
τί παρουσιάζουν ή -Ιταλία καί ή Γερμανία είναι γνωστό·.

ΝΤΙΜ. ΑΠΟτΤ.

Παραθέτουμε μιάν άπό τίς γνώμες τοΰ περίφημου ιστορικού τού Νίτσε 
Charles Andler έπί τοΰ πάντοτε επίκαιρου θέματος τοΰ ρωσσιχού μπολσεβι- 
κισμοΰ. Σ’ ένα άπό τά προσεχή φύλλα τής «Ιδέας» —’ίσως στό προσεχές — 
Φά διύσουμε καί μιά πλατειά περίληψη τών βαθύτατων παρατηρήσεων τοΰ Ati- 
dler γιά τό μεγάλο φιλόσοφο τής αιώνιας έπαναστροφής δπως τίς εξέθεσε σ'ένα 
συνεργάτη τών «Nouvelles I.itteraires».

«Βαδίζουμε προς μιά τελευταία ανατροπή τών πραγμάτων —λέγει ό Andler — 
.προς μιά τελευταία αταξία, προς μιά επανάσταση τόσον ισχυρή κι’ αιματηρή, 
πού δέν μπορούμε νά σχηματίσουμε μιά σαφή ιδέα. Κι' ή επανάσταση αύτή 

-.είναι δ,τι ό Νίτσε ώνόμασε ευρωπαϊκό νιχιλισμό.
Προεΐδε άκριβώς τόν μπολσεβικισμό, άν καί δέν έπίσιεψε πώς θά έγεν­

νάτο στή Ρωσσία" έπίστεψε πιος θά έγεννάτο στή Δυτική Ευρώπη. Ό Νίτσε 
-ευχόταν αύτό τόν κατακλυσμό Έπίστευε δτι μιά νέα τάξις κυρίων,προερχόμενη 
κατ’ επιλογήν άπό τήν καθαρέ] φιλοσοφία του καί άπό τή νέα έπιστήμη τής 
γενικής Φυσικής καί τής Βιολογίας πού έγεννάτο, θά συγκροτούσε αύτήν 
τήν πελώρια επανάσταση.

Ή έκμηδένιση αύτή τής έπαναστάσεως θά ήταν άναγκσίως ένα έργο βί; 
αιο, πού θά τό έπέτρεπαν τά νέα επιστημονικά σύνεργα μιας νέας κοινωνικής 
τάξεως.

— ’Αλλά τότε νομίζετε δτι ό Χίτλερ έχει δίκαιο νά επικαλείται τό Νίτσε
—’Υπάρχουν θεωρίες τοΰ Νίτσε μέσα στή διδασκαλία τοΰ Χίτλερ, άλλα 

κάθε δοξασία έχει μέτριους μαθητάς καί δέν πιστεύω στό μέλλον τοΰ Χίτλερ».

’Ανάγκη ένός Ουνιβερσαλισμού

"Ενα πρόσφατο δοκίμιο τοΰ Φερρέρο, μάς δίνει μιά νέα ευκαιρία γιά νά 
•ξαναγυρίσουμε στις θεωρίες γιά τά κενά καί τά έλαττιόματα μιας μορφώσεως 
-καθαρά ιστορικής.
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΘΕΜΑΤΑ

ΧΙΩΤΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ

Ths Massacres of Chios, by Philip Argenti, 1932.
1 he Expedition of Colonel Fabvier to Chios, by Philip Arsen­
ti, 1933.
Chius Liberata, by Philip Argenti, 1933.

ΟΜ-ς οι εθνικές ιστορίες είναι ψεφτισμένες, ποιες λίγο ποιες πολύ. Κάθε- 
λαος θέλει φυσικά να ξεχάσει τις ντροπές-του και τους νικημούς-του,και πάντα 
βιάζεται να διαλαλήσει ό-τι φαντάζεται πως τόνε δοξάζει. Χρονογράφοι και 
ιστορικοί φορούν ολοι-τους γυαλιά που παραμορφίζουν την αλήθεια.Κ’επειδή η 
απόλυτη αλήθειατίναι άφταστη (ίσως κι'ανύπαρχτη) έννοια για τον άνθρωπο, 
δεν μπορούμε να παραπονεθούμε για τη διαστροφή της ιστορίας φτάνει να γίνε­
ται με συνείδηση τίμια. Και μάλιστα η πιο πολύτιμη αξία του’ιστορικού έργου 
είναι ίσια ίσια το ατομικό ξαναγύρισμα της ιστορίας που άθελά-του κάνει κι 
ο πιο ακριβοδίκιος μελετητής των περασμένων. Το τί έγινε δεν έχει και πολ­
λή σημασία. Το πώς όμως καταλαβαίνουν την ανθρώπινη παλαβοτραγωδία ο 
Ηρόδοτος, ο Gibbon ή ο Taine είναι η καρδιά του πολιτισμού.Τέτιοι άνθρω­
ποι συνοργανιζουν τη ζωή την αναρχική κι ασύμπιαοτη και της δίνουνε μιαν 
έννοια συγκρατητή. Και γ(α ιον άνθρωπο τον πολιτισμένο αφτό που αξίζει το 
παραπανω δεν είναι η τάχατες αντικειμενική αλήθεια παρά η ξήγηση κι ο 
σκοπός και η θεληματική συρμή. Ως κι ο πολυπαινεμένος ο διαλεχτικός υλι­
σμό; του Μαρξισμού δεν είναι τίποτε άλλο κι αφτός παρά μια στενοκέφαλη με- 
ταφυσική μικράνθρωπων καί ποσαπαίρνηδων

Κι ας μη σηκωθεί κανείς να μου πει πως υπάρχουν ιστορικοί χωρίς γυα" 
λιά και προκατάληψη. «Ξεχνάς το Θουκυδίδη» θα μου φωνάξει κάποιος. Κάθε 
άλλο Του συσταίνω αφτουνού του επικριτή να διαβάσει του F.M.Co rnford^o 
Thucydides Mythistoricus όπου φανερώνεται πως κι ο απρόσωπος κείνος 
εγραψε κι αφτός άνιωθά-του μυθιστορία.

Κι αφτό με φέρνει να πω και τούτο. Η Ελληνική ιστορία είναι ίσως η 
πιο ψεφτισμένη απ’ όλες, ίσως γιατί οι Έλληνες είτανε πάντα οι πιο μεγάλοι 
ψεφτες της ανατολικής Εβρώπης, ίσως γιατί το έρμο το φιλότιμο τους ανα­
γκάζει να γελούν και τον εαφτό-τους ακόμα. Στον καιρό της Οδύσσειας κιό­

λας ο κουρσάρος Αχαιός το καμαρώνει σαν «ψεύδεται μαψιδίως». Κι αφτό το 
■αναθεματισμένο το μαψιδίως είναι το σκουλήκι που κρύβεται και βόσκει στην 
καρδιά του ελληνισμού.

Δυο παραδείγματα βιαστικά θα θυμήσω εδώ, τη μάχη του Μαραθώνα και 
το πάρσιμο της Πόλης στα 1453. Οι καταφερτζήδες οι Αθηναίοι μας έκαναν 
να πιστέψουμε πως το «Μαραθώνιον άλσος» είδε κόσμοϊστορικούς ηρωισμούς. 
Η μάβρη αλήθεια όμως είναι πως οι παληκαράδες της Αθήνας δεν τολμήσανε 
να κουνηθούν παρά όταν είδανε τους Πέρσους να τραβιούνται στα καράβια- 
τους για να σαλπάρουν. Μόλις πολεμήσανε λίγο με την περσική πισινέλα που 
■σκέπαζε το μπαρκάρισμα. Τα καθέκαστα τα διαβάζει κανείς στο βιβλίο του 
G. Β. Grundy, The Great Persian War.

Και στην Πόλη. Ο κακομοίρης ο Παλαιολόγος έκανε το χρέος-του, μα 
το παπαδαριό κι ο μεγάλος Δούκας ο Νοταράς προτιμήσανε να παραδώσουνε 
την Πόλη στον Τούρκο παρά να πολεμήσουν ως το τέλος και να χάσουν έτσι 
πετσί και χτήματα και προνόμια. Γ<ατι φανερό στέκει πως ο Μοχαμέτης πέ­
ρασε τα μουράγια με προδοσία, όχι ολότελα αδικαιολόγητη κατά τα μυαλά του 
καιρού κείνου, μα προδοσία πάντα.Όποιος θέλει να τα ψιλολογήσει αφτα μπο. 
ρεί να φωτιστεί από το βιβλίο του κ. Κορδάτου Τά τελευταία χρόνια τής Βυ. 
ζαντίνής αυτοκρατορίας.

Μα η πιο αδιάντροπη καλπουζανιά θρασομανά στην ιστορία της ελληνι­
κής σκλαβιάς και της επανάστασης. Τόσο γέμισε -ψέματα που χρειάζεται να 
ξαναγραφεί ολάκερη. Και δω ο κ Κορδάτος έκανε μιαν αρχή με τη Νεοελλη­
νική Πολιτική 'Ιστορία, όπου ξεθάφτουνται κάμποσες κακόβολες αλήθειες μα 
που είναι κι αφτή κάπως ψεφτισμένη από το μονόπλευρο φανατισμό του σοσι­
αλιστικού μεσσιανισμού 1*0  είπα παραπάνω πως ιστορικός χωρίς ματογυάλια 
δεν υπάρχει' ως.τόσο τα γυαλιά-του πρέπει να είναι παστρικά, απο κρύσταλ­
λο κριτικό και διάφεγγο. Δεν πρέπει να τα θαμπώνουν ο ρητορικός αχνός των 
αλλίθωρων αναμορφωτών και των αποστόλων η παθιασμένη άψα. Ο θεωρητι­
κός υστερισμός στενέβει, σκεβρώνει κι αμποδένει.

Οποιος θέλει να καταλάβει το χάος που χωρίζει την αστόλιστη αλήθεια 
από τη φαλτσαρισμένη ιστορία που μας μαθαίνανε στο σκολιό ας κάνει τον 
κόπο να ρίξει μια ματιά στα Letters and Journals of Samuel Gridley Howe 
του λαμπρού φιλέλληνα που έκανε ό-τι μπόρεσε για να βοηθήσει την ελληνική 
ανάσταση. Και περιττό ίσως να θυμήσω rouFinlay την ξάστερη μαρτυρία. 
Το βέβαιο είναι πως μόλις σκαλίξεις τον καπλαμά της ψευτιάς βρίσκεις πως τα 
περισσότερα μεγάλα ονόματα κάθε άλλο είτανε παρά ήρωες της πατέντας. 
Πλιατσικολόγοι πρώτης. Μα καλίτερα να μην πω τίποτε παραπανω εδω γιατί 
.μαθαίνω πως ο φίλος κ. Βλαχογιάννης μας τοιμάζει ένα σπουδαίο έργο για τα 
ιστορικά του Σηκωμού που δίχως άλλο πρέπει να τα ξέρει καλίτερα από κάθε 
άλλονα σήμερα στην Ελλάδα.

Το συνηθίζουν κιόλας οι Ρωμιοί να καμώνουνται πως κλαίγονται γιατί ο 
Τούρκοι: έσφαξε τους Χιώτες στα 1822. Ψέματα. Τους Χιώτες τους φτονούσαν 
οι άλλοι Γραικοί, κι ο αληθινός λόγος που πήγαν τάχατες να τους ξεσηκώσουν 
-είτανε το πλιάτσικο και το μίσος του κουρσάρου και του κλέφτη για τον 
παστρικοδούλη το δουλεφτή. Το παραμύθι πως ο Χιώτης είναι φοβιτσιάρης 
την ίδια θολή έχει πηγή. Το βέβαιο είναι πως οι Χιώτες καταστρόφηκαν από 
τήν ανοησία και το ταμάχι των άλλων Ελλήνων. Την πλέρωσε όμως πολύ ακρι­

I
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βά την αμαρτία-του αφτή το Ρωμαίικο γιατί έμεινε έτσι χωρίς αριστοκρατία 
της προκοπής.Ία μεγάλα χιώτικα τζάκια εΐταν τα τελεφταία απομεινάρια της 
βυζαντινής διοικητικής τάξης, και χωρίς τη βοήθεια τους δεν μπόρεσε παρα. 
ύστερα να κυβερνήσει σωστά το παλιοβασίλειο. Τον πολιτισμένο τον άρχοντα 
τον είχε προδώσει στην Γουρκιά η ζ(.υλια του κατσικοκλέφτη.

Μα για να χτιστεί μια καινούρια κι αδέκαστη κάπως ιστορία της Επανά' 
στάσης χρειάζεται να μαζεφτεί πρώτα το κατάλληλο υλικό Τέτιες δουλιές 
άρχισαν κιόλας να γίνουνται μερικές. Για τα χιώτικα χρονικά έχουμε σήμερα 
την Ιστορία της Χίον του Ζολωτα και το Χιακόν 1 Αρχεϊον του κ. Βλάχο, 
γιάννη. Σ’ αφτά κοντά έρχουνται τώρα τα τρία ξεχωριστά βιβλία που τάπωσε 
στην Αγγλία ο κ. Φίλιπος Δργέντης. Τα κύρια ’θέματα τους είναι οι σφαγές 
του 1822. το αποτυχημένο κίνημα του Φαβιέρου στα 1827 για να λεφτερώσει 
τη Χιο και το τελειωτικό ξεσκλάβωμα του νησιού στα 1912. Ο κ Αρνέντης μά­
ζεψε από ξένα αρχεία πλούτο μεγάλο απο έγγραφα που ως τα τιάρα μας είτανε 
άγνωστα. Μας βοηθεί έτσι σημαντικά να βρούμε κάποιο φως μέσα στην ανα­
κατωμένη θο?.ούρα της επαναστατικής εποχής. Φρόντισε κιόλας να ξεκαθαρί­
σει στους πρόλογούς-του τις γενικές γραμμές της ιστορίας που προσπαθεί νά 
ξεχερσώσει. Τά λογια του και οι γνώμες-του είναι μετρημένες και συσταζού- 
μενες. Καταλαβαίνεις αμέσως πως μπορείς να βασιστείς εδώ χωρίς φόβο μή­
πως σε ξεγελάσει κανένας πατριδολόγος ή κρύφιος καλπουζάνοσ της θεωρητική; 
φάρος των κοινωνιολόγων. Ολα πεντακάθαρα καί νοικοκυρεμένα.

Επρεπε ίσως να δοκιμάσω εδώ μιαν ανάλυση της ιστορικής αφτής τριλο­
γίας που μας χάρισε ο κ. Λργέντης.μα δυσκολέβουμαι να το κάνω γιατί το υλικό 
είναι τόσ > πληθιο που θα έπεφτα σε μακρολογίες. Όποιος νοιάζεται για την 
ιστορια-του ας διαβάσει τα πρωτότυπα και δε θα χάσει τον καιρό-του.

Ενα μοναχα λυπούμαι, που οι πρόλογοι δεν έχουν πιο φάρδος καί δε μας 
δείχνυυν αρκετά τι λογης γυαλιά θα προτιμούσε ο Χιτότης ιστορικός.Και το εχω 
καημό πως δε στάθηκε δυνατό να γραφούν οι πρόλογοι αφτοί στα βέρα 
χιώτικα, στη γλωσσά που μιλούσαν οι πρόγονοι-μας τον καιρό που τους πλάκω­
σαν τα Φόβια και ο Χαλασμός. Οι βασανισμένες ψυχές των Μισέ Μπουρλήδων 
και των Μισέ Περήδων, της Άμιας Ζενούς, της Σοζόγκας, της Λοξής και της 
Αργιεντας θα γλυκαίνουνταν (όπου κι ον είναι τιάρα σκόρπιες) ακούγοντσς. 
πάλι τη δικη-τους, τη μισοξεχασμένη μα τόσο νόστιμη λαλιά.

ΠΕΤΡΟΣ ΒΛΑΣΤΟΣ

ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

‘Ανόητη κακοπι,στία

Κάποιος κ. Γιάννης Μηλιάδης απασχολεί εφτά (άριθ. 7) σελίδες τού περιο*  
δικοΰΖημερα γιά νά αποδείξει δτι οί άρθρογράφοι τής 'Ιδέας είναι., .φασίστες, 
χιτλερικοί καί άλλα ηχηρά παρόμοια. Καί δέν πρόκειται βέβαια νά αναπτύ­
ξουμε ξανά τίς πεποιθήσεις μας γιά νά αποδείξουμε, κ’ εμείς μέ τή σειρά μας, 
τήν κακοπιστία τοΰ κ. Μηλιόδη, πού εΐναι δυστυχώς ολοφάνερη Οποιος ξε­
φυλλίσει τούς πρώτους δύο τόμους τού περιοδικού μας θά συναντήσει πλήθος 
άρθρα καί σημειώματα, πού υπερασπίζουνε τό δημοκρατικό πνεύμα καί κατα­
δικάζουν τά καθεστώτα τής βίας, τής δεξιάς όσο καί τής άριστεράς. Αλλά τί 
νόημα έχει τέλος πάντων τό είδος αύτό τής πολεμικής τού κ Μηλιαδη , 1 ·ά 
νά μάς χτυπήσει μάς αποδίδει ιδέες πού δέν έχουμε και πού ξέρει πως 
δέν τις. έχουμε. Καί μέ τί ταπεινά μέσα αναξίου διανοουμένου ! Απομο­
νώνει δυό άρθρα μέσα σέ εκατό, αγνοεί τήν υπόλοιπη εργασία μας, αγνοεί 
τά βιβλία μας καί τίς μελέτες μας, πού υποτίθεται δτι περιέχουν τήν 
πιό δουλεμένη σκέψη μας, καί μέσα σ’ αύτά τά δυό άρθρα διαλέγει 
μερικές φράσεις, πού έτσι δπως τίς πιραθέϊει μοναχές, χωρισμένες άπό 
τό γενικό πνεύμα τών συγγραφέων τους, μπορούν νά έρμηνευθοΰν κατά 
διαφόρους τρόπους. Εΐναι αύτά καμώματα ενός ανθρώπου πού σέβεται 
αληθινά τή ζωή τού πνεύματος; Καί έπί τέλους άν εϊμασταν φασίστες γιατί θά 
τό κρατούσαμε μυστικό ; Άπό φόβο μήπως μάς τουφεκίσουν οι επαναστατικοί 
ήρωες τού αναστήματος τού κ. Μηλιάδη ή τών Νέων Πρωτοπόρων; Ίσια-ίσια 
άν πιστεύαμε στή βία θά τό φωνάζαμε, θά τό υποστηρίζαμε μέ δλες τίς δυ­
νάμεις μας γιά νά διαδώσουμε τίς πεποιθήσεις μας. Μαθημένος, φαίνεται, ό κ. 
Μηλιάδης νά κρύβει τίς δικές του πεποιθήσεις, νομίζει πώς όλος δ κόσμος τοΰ 
μοιάζει. Ή αστεία αύτή πολεμική του αποδείχνει απλώς καί μόνο δτι δέν εί­
ναι Ικανός νά άντικρούσει τίς πραγματικές πεποιθήσεις μας, δτι συνηθίζει νά 
λέει ψέματα καί δτι τοΰ αρέσει νά σκιαμαχεί καί νά γράφει πολυσέλιδα άρθρα 
χωρίς κανένα νόημα. Τό χειρότερο άπ\δλα εΐναι ότι ή δήθεν ιδεολογική αύτη. 
πολεμική tlvai πλημμυρισμένη άπό ένα κίτρινο καί άφρισμένο προσωπικό- 
μίσος, πού δέν μπορεί πια νά κρυφτεί. Δυστυχισμένοι άνθρωποι, που δέν 
έχουν μέσα τους άλλη παρηγοριά άπό τό μϊσοςΐ



ΔΕΛΤΙΟ ΤΟΥ ΤΥΠΟΥ

Στό «‘Ελεύθερον Βήμα*,  ί> χ. Σπϋρος Μελάς απορεί γιά μιαν υπουργική 
εγκύκλιο π·>ύ (όρισε εις 76 έν δλφ τά βιβλία πού μπορούν νά διαβάζουν οί φυ­
λακισμένοι καί απέκλεισε άπό τόν κατάλογο τά έργα τοΰ Ντοστογιέφσκυ καί τοΰ 
Τολστόη ’Επίσης (19 Ίαν.) κριτική τοΰ κ. Μ.Ρόδα γιά τό τελευταίο βιβλίο 
τοΰ Κωστή Παλαμά «Κάποιων νεκρών ή ζωή», πού τό χαρακτηρίζει, ώς ση. 
μαντικό βιβλίο «γιατί μάς γνωρίζει ένα μέρος τής ψυχής τοΰ πνευματικού μας 
κόσμου, γιατί μέ τίς αναμνήσεις του ξαναφέρνει στή ζωή νεκρούς αγαπημέ­
νους, τών γραμμάτων ιερουργούς, καδέναν μέ τήν αξία, μέ την ιστορία καί 
τήν έποχή του».

— Στήν «Πρωία» (21 καί 28 Ίαν.) δυό άρθρα τοΰ Στράτη Μιριβήλη 
άναφερόμενα στήν άστοργία πού δείχνει στους λογοτέχνας μας καί σέ κάθε 
λογοτεχνική εργασία τό κράτος καί στήν αδιαφορία τών εφημερίδων, άπ’ τίς 
όποιες λίγες, πολύ λίγες, παρακολουθούν τή φιλολογική κίνηση τοΰ τόπου μας. 
'Επίσης (16 Φεβρ.) άρθρον τοΰ κ. Φ. Πολίτη περί τοΰ «αυστριακού φασισμού» 

■όπως τείνει νά διαμορφωθεί άπό τήν μεταρρύθμιση τοΰ καγκελλαρίου Ντόλ- 
φους.

— Στήν ίδια εφημερίδα ευμενέστατοι κρίσεις τού κ. Φ. Πολίτη γιά τήν 
μελέτη τοΰ κ. Γιάννη Οΐκονομίδη «Ή κρίση τής Δημοκρατίας» πού άνατυ- 
πωθεϊσα άπό τήν «Ιδέα» έξεδόθη χωριστά.

— Στήν «Καθημερινή*  καί στό « Νέα Κόσμο»αποσπάσματα άπό τήν διά­
λεξη τοΰ κ. Άντρέα Καραντωνη γιά τούς ποιητάς τού «Νουμά» άναφερόμενα 
στό έργο τών ποιητών Γ. Άθάνα καί Α. Κυριαζή.

—Στή «Βραδυνή*  ένδιαφέρουσαι εντυπώσεις τοΰ κ. I. Στογιάννη άπό τή 
Ρωσσία.

— Στό «Ρυθμό» (τεύχος Φεβρ.) ποιήματα τοΰ κ Μιχ. Στασινοπούλου καί 
μιά μελέτη τού κ. Γιαλούρη γιά τό Γεώργιο Βιζυηνό.

— Στή «Νέα Ζωή» (τεύχος Φεβρ.) ποιήματα τών Ρίλκε, Άγγ. Σικελια- 
νοΰ, Γ. Βλάχου, Άντρ. Καραντωνη. Δ. Α. Καπετανάκη, Θ. Μ. Σουλτάνη, Θ. 
Ξύδη καί Θ. Άθηνογένη. ’Επίσης ή συνέχεια τού διηγήματος «'Αγνές νύχτες» 
τοΰ κ. Α. Βεϊνόγλου καί τό τέλος τής μελέτης τοΰ κ. Τ. "Αγρα γιά τήν «Κε­
ρένια Κούκλα» τοΰ Χρηστομάνου.

— Στό «Ξεκίνημα» (τεΰχος Φεβρ.) ή συνέχεια τής κοινωνιοφιλολογικής 
έρευνας μέ γνώμες τών κ. κ. Μ. Μαλακάση καί Στ. Δάφνη.
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ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ 
ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

ΙΔΡΥβΕΙΣΑ ΤΟ. 1Μ1

Κεφάλαια Μετοχικά χαΙ Άποθεματιχά Δρ. 1.250.000.000
Καταθέσεις τρ 31 Δεκεμβρίου 1931 > 7.709.000.000

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΖ 
ΥΠΟΚ/ΜΑΤΑ ΚΑΘ’ ΟΛΗΝ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ 
ΠΡΑΚ/ΡΕ1ΟΝ ΕΝ Ν. ΥΟΡΚΗ, 51 Maiden Lana 
ΓΡΑΦΕΙΟΝ ΕΝ ΣΙΚΑΓΟ, 33 S. Clark Street 

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑΣ ΤΑΣ ΧΩΡΑΣ ΤΟΥ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ

Η ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ 
έχτελεΐ χάσης φΰσεως τραπεζικός έργασίας είς τό έσωτερι- 
χόν χαΙ έξωτεριχόν ΰχό έξαιρεπχώς συμφέροντος όρους. 

Δέχεται καταθέσεις 

(είς χρώτην ζήτησιν, έχΐ χροθεσμίφ χαΐ ταμιευτηρίου) 
είς δραχμάς χαΐ ξένα νομίσματα μέ λίαν εΰνοίχά έχιτόχια.

HELLENIC BANK TRUST COMPANY
NBW-YORK, 51 MAIDEN LANfe

Ίδρυθεΐσα ΰχό της Εθνικής Τραχέζης ’Ελλάδος, 
συμφώνως μέ τούς νόμους τής χολιτείας τής Νέας Ύ*  
όρχης, χρός έξυχηρέτησιν τών έν ’Αμερική Έλληναν

Κεφάλαια όλοσχερώς καταβεβλημένα Δολλ. 1.500.000
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