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Παν χειρόγραφον δημοσιευόμενων ή μή, δίν έπιστρέφεται.
Πάν βιβλίον άποστελλόμενον είς τά γραφεία μας αναγγέλλεται.

ALBERT SAMAIN

άπό τή σειρά : “ΜΟΝΑΧΙΚΗ ΑΛΛΕΑ,·

Είναι παράξενες βραδυές, όπου τάνθάκια έχουν ψυχή 
πού ώς μιά μετάνοια τόν πυκνόν αγέρα έχει μεθύσει, 
πού άπά στό κΰμα τό βαρύ κι’ αργό τοϋ στεναγμού, 

|ή καρδιά 
ή μυσιικότερη έρχεται στά χείλια ν’ άποσβύσει.
Είναι παράξενες βραδυές οπού τάνθάκια έχουν ψυχή' 
τέτοιες βραδυές, γώ, τρυφερός περνώ σαν μιά γυναίκα 

®SS
Είναι όλοδιάφανες αυγές πούχουνε ρόδα στά μαλλιά 
πού δπως στά βράχια τό νερό, χαρούμενη ή ψυχή, δπου 
πασχαλινός είναι ή καρδιά γεμάτος σήμαντρα ουρανός 
πού είναι αψεγάδιαστος δ νοΰς κι’ ή σάρκα αγνή τοϋ 

. | ανθρώπου.
Είναι όλοδιάφανες αυγές πούχουνε ρόδα στά μαλλιά· 
τέτοιες αυγές χαρούμενος περνώ σάν τό παιδάκι.

ass
Είναι καί μέρες σκυθρωπές πού κουρασμένη πιά ή 

[καρδιά 
πά στή σοδειά της κάθεται, χιλιόγρηα, ξαποΛαίνει 
πού είναι τά περασμένα μας σά ξεβαμμένα σκηνικά 
όπου ένας φτισικός κι’ αχνός θεατρίνος παρασταίνει. 
Είναι καί μέρες σκυθρωπές οπού κουράζεται ή καρδιά 
καί τέτοιες μέρες περπατεΐ σάμπως παππούς γυρμένος.

■38S

Είναι νυχτιές αμφιβολίας πού ή αγωνία σέ τυρραγνά’ 
πού άφοϋ κατέβηκε ή ψυχή τή σκάλα τή στριμμένη 
ωχρή κρεμιέται στάπειρο τό τρομερό κι’ ώς νιώθει πιά 
τόν άνεμο τής άβυσσος, τραβιέται σαστισμένη.
Είναι νυχτιές αμφιβολίας πού ή αγωνία σέ τυρραγνά 
τέτοιες νυχτιές στή σκοτεινιά μνίσκω σάν πεθαμένος.

(Μετάφρ. άπ’ τό Γαλλικό) ΧΩΣΤΗΣ ΒΕΛΜΥΡΑΣ

GOETHE

ΑΙΣΙΟΣ ΠΛΟΥΣ -Η-

Γύρω ή ομίχλη σκορπιέται. 
I/θθαρός δ ουρανός, 
Λύνει ό Αίολος τοϋ τρόμου. 
Τά βαρειά τά δεσμά. 
Ψιθυρίζουνε οί άνέμοι, 
’Ονειρεύεται ό ναύτης. 
Κι’ δλο πλέομε γοργά ! 
Κάνει τόπο τό κύμα 
Καί τό μάκρος ζυγώνει — 
Βλέπω νά ! τήν ξηρά !

(Μετοίφρ. άπ’τό Γερμανικό) ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

FERDINAND FREILIGRATH

SO Ο ΑΓΑΠΑ . . . . ^

Ώ αγάπα, δσο πειότερο γιά ν’ αγαπάς μπορεί; !
Ώ αγάπα, δσο πειότερο γιά ν’ αγαπάς ποθείς ! 
ΊΙ ώρα έρχεται, έρχεται ή ώρα τής σιγής 
Όποΰ σέ τάφους πάνωθε θά στέκης, θά θρηνής.

Καί φρόντιζε ή καρδούλα σου μέ φλόγα νά σκιρτά, 
Κι’ άγάπη νάχη μέσα της κι’ άγάπη νά κρατά, 
"Οσον καιρό ’σαύτήνανε θάν’ άλλη μιά καρδιά 
Θερμά ν’ άνταποκρίνεται καί ν’ αγαπά πιστά.

Καί σ’δποιον τήν καρδούλα του σ’ανοίξει θαρρετή, 
Ώ κάνε του δ,τι δύνασαι γι’ ά,άπη του αρεστή. 
Καί κάνε του πανεύιυχη κάθε ώρα του θλιφτή, 
Κι’ δς μήν ίδή άπό μέρους σου καμμιά πικρή στιγμή.
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Καί πρόσεχε τή γλωσσά σου ’στής ομιλίες καλά. 
Γιατί εύκολα κα.ιόλογα κανένας ξεστομα 
Ποΰ ο- Θεέ δέν είχανε σκέψι κακία καμμίά, 
Μά ό άλλος φεύγει ’ςτ’άκουσμα καί κλαίει σέ μιά γωνιά.

Ώ άγάπα, οσο πειότερο γιά ν’ αγαπάς μπορείς !
ΤΩ άγάπα, δσο πειότερο γιά ν’αγαπάς ποθείς !
Ή ώρα έρχεται, έρχεται ή ώρα τής σιγής 
Όποϋ σέ τάφους πάνεοθε θά στέκης, θά θρηνής.

Καί τότε άπά στον τάφο του σκυφτός, γονατιστός, 
Κρυφτείς ’στο φως τά μάτια σου περίλυπα κι’ υγρά, 
— Δέ θέ νά ίδοϋν τόν άλλ.ονα ποτέ τους. Τί καϋμός ! 
Στά χόρτα τοΰ κοιμητηρίου, τ’ άρηά, τά θραψερά.

Καί λές : ώ κύττα, κοίταξε κι’ εμένα άπ’ τά βαθειά, 
Ποΰ έδώ, πάνω ’ςτό μνήμά σου, θρηνώ στεναχτικά. 
Συχώρα με, ΐίν σέ λύπησα μέ τόσην άπονιά.
Δέν έννοιωθα τά λόγια μου, ώ Θεέ, τόσο κακά.

Μά ούτε σ’ ακούει αύτό; ωιμέ, ούτε σέ βλέπει πειά, 
Δέν έρχεται, γιά νά τόν άγκαλιάση; μέ στοργή, 
Ίο στόμα, ποΰ σ’ έφίλαγε συχνά, δέ σοΰ μίλα, 
Νά πή : ΤΩ ! σέ συχώρεσα άπό καιρό πολύ.

Τώκανε, σέ συχώρεσε άπό πολύν καιρό, 
Μά κάμποσα Ιχυθήκανε δάκρυα θερμά, πικρά, 
Γιά σένα καί γιά κείνονε τό λόγο τό σκληρό — 
Σιωπή — τώρα αναπαύεται ’ςτό τέρμα γαληνά.

ΤΩ άγάπα. δσο πειότερο γιά ν’ αγαπάς μπορείς ! 
Ώ άγάπα, δσο πειότερο γιά ν’ άγαπίς ποθείς ! 
Ή ώρα έρχεται, έρχεται ή ώρα τής σιγής 
'Οπου σέ τάφου; πάνωθε θά στέκης, θά θρηνής....

(Μετοίφρ. άπ’ τό Γερμανικό) ΑΓΓΕΛΟΣ ΛΟΞΑΣ

ΛΕΩΝΙΔΑ ΑΝΤΡΕΓΙΕΒ

Μ ΜΑΡΣΕΛΛ1ΗΖΛ
Ήταν ένα πλάσμα μηδαμινό, μιά ψυχή λαγού και μιά 

άνδιάντροπη υπομονή εργατικού ζώου. Όταν ή μοίρα 
σαρκάζοντας οργίλα τόν πεταξε ανάμεσα στής μαύρες φά
λαγγες μας, έμεϊς γελούσαμε σάν τρελλοί: γιατί συμ
βαίνουνε τόσο αστεία, τόσο ανόητα λάθη. Κ’έκεϊνος — 
έκεϊνος βέβαια, έκλαιγε. Στή ζωή μου δέν ξανάειδα άν
θρωπο πού νάχε τόσα πολλά δάκρυα, καί νάτρεχαν μέ 
τόση προθυμία — άπ’ τά μάτια, άπ’ τή μύτη, άπ’ τό 
στόμα. Θαρρεϊς κΓ ήτανε σφουγγάρι γεμάτο νερό, σφι
γμένο άναμεσα στα δάκτυλά. Καί στις δικές μας φάλαγ
γες είδα άντρες, πού κλαιγανε, μά τά δάκρυά τους ήσαν 
φλόγες που έκαμναν να φεύγουν τρομαγμένα καί τ’άγρια 
θηρία άκόμα. Άπ’ τ’ άντρίκια αυτά δάκρυα γερνούσε τό 
πρόσωπο καί τά μάτια γενότανε πιό νεανικά : σάν τή λάβα 
πού ξεκυλάει άπ* τά σπλάγχνα τής γης, αϋλάκωναν άνε- 
ξάλειπτα ίχνη κ’ έθαφταν άπό κάτω τους ολόκληρες πο- 
λιτεϊες τιποτένιων πόθων καί μικροασχολιών. ’Εκείνου 
όμως, σάν άρχιζε νά κλαίη κοκκίνιζε μονάχα ή μυτίτσα 
του καί βρεχότανε τό μαντυλάκι του. Σίγουρα θαν τ’ ά
πλωνε ύστερα στό σκοινί γιά νά στεγνώση, γιατ’ άλλοιώ- 
τικα πού θαν τάβρισκε τόσα μαντίλια J

Καί σ’ όλο τόν καιρό τής έςορία: φορτωνότανε στους 
διευθυντές, σ’όλους τούς διευθυντές, όσοι υπήρχανε κι’ 
οσους μπορούσε νά φαντασθή πώς ύπήρχανε, έκλαιγε, 
υποκλινότανε, ικέτευε, ορκιζότανε πώς ήταν άθώος, τούς 
έξώρκιζε νά λυπηθούν τά νιάτα του, ή υποσχότανε νά μή 
ςανανοίςη ποτέ τό στόμα του γιά τίποτε άλλο, παρά γιά 
παρακλήσεις καί ύμνονολογίες. Κ’ έκεϊνοι γελούσανε 
μαζυ του, σάν καί μας καί τόν ώνόμαζαν «μικρό δυστυ
χισμένο γουρούνι» καί τόν φώναζαν :

— Βρέ σύ, μικρό γουρούνι !
Κ’ έκεϊνος έτρεχε ύποταχτικά κάθε φορά πού τού φώ

ναζαν, γιατί φανταζότανε πώς θάκουγε τήν είδησιν τού 
γυρισμού του στήν πατρίδα’ καί όμως αυτοί μόνο χωρά
τευαν. Τό γνώριζαν κι’ αύτοί, καθώς καί μεϊς πώς ήταν 
άθώος, μά μέ τα βάσανά του θέλανε νά παραδειγματί
ζουνε τ’ άλλα μικρά γουρούνια — σάμπως δέν ήταν άρ- 
κετά τρομαγμένα καί δειλά καί χωρίς αύτό.

’Ερχότανε σιμά μας κυνηγημένος άπ’ τό χτηνώδη φόβο 
τής μοναξιάς, μά σκληρά καί κλειδωμένα ήταν τά πρό
σωπά μας, καί μάταια φρόντιζε νά μάς έξευμενίση.

Ταραγμένος, μάς φώναζε αγαπημένους συντρόφους και 
φίλους, κι ’ εμείς κουνούσαμε μόνο τά κεφάλια καί λέγαμε:

— Πρόσεξε ! Θά σ’ ακούσουνε.
Κ έκεϊνος καταδεχότανε νά ρίχνη τις δειλές ματιές 

του στή Ουρά, αύτό τό μικρό γουρούνι ! Μά, ήταν ποτέ 
δυνατό νά διατηρήσουμε τή σοδαρότητά μας μαζύ του ; 
Καί μεϊς σκάζαμε στά γέλοια, μέ φωνές ξεμαθεμένες πιά 
στό γελοίο ενώ έκεϊνος άναθαρρεύοντας καί παρηγορημέ- 
νος καθότατε πιό κοντά καί διηγότανε, κ έκλαιγε, γιά 
τ' αγαπημένα του βιβλιαράκια πού μείνανε σκορπισμένα 
στό τραπέζι, γιά τή μαμάκα καί τούς αδερφούς του πού 
άγνοεϊ άν ζούν ή άν πέθαναν πιά άπό φόβο καί θλίψη.

Σάν άρχισε ή πεϊνα τόν έποιασε φρίκη’ μιά φρίκη 
ανείπωτα κωμική. Γιατί αγαπούσε πολύ τήν καλοφαΐα, 
τό κακομοιρο τό γουρούνι, καί φοβότανε πολύ τούς αγα
πητούς συντρόφους, καί φοβότανε πολύ τούς διευθυντάς" 
παραδερνότανε σά χαμένος άνάμεσά μας καί συχνοσκού- 
πιζε μέ τό μαντύλι τό μέτωπο, όπου ξεπρόβαλλαν κάτι 
κόμποι σά δάκρ1 α, σάν ιδρώτας. Καί μιά φορά μ’ άρώ- 
τησε δειλά :

— Πολύ καιρό θά πεινάτε ;
— Ναί, άποκρίθηκα άγρια έγώ.
— Καί δέν θά τρώτε τίποτα κρυφά ;
— Οί μαμάκες θά μάς στέλνουνε κουλουράκια,— 

άποκρίθηκα σοβαρά.
Μ* έκοίταςε μέ δυσπιστία, κούνησε τό κεφάλι κ’ 

έφυγε αναστενάζοντας. Kai τήν άλλη μέρα μάς δήλωσε 
έπίσημα, πράσινος ώς τόσο άπό φόβο σά παπαγάλος :

— ’Αγαπητοί σύντροφοι! Κ’έγώ θά πεινάσω μαζύ σας.
Κ’ ή γενική απάντηση ήταν :
— Λίμαξε μοναχός σου.
Καί κεϊνος λιμοκτονούσε. Έμεϊς δέν τό πιστεύαμε, 

όπως δέν θά τό πιστεύετε καί σεϊς, θαρούσαμε πώς κάτι 
θάτρωγε κρυφά- τό ίδιο ύποψιάζουνταν κ.’οί έπόπτες. 
Κ’ όταν πρός τό τέλος άρρώστησε άπό τήν ασιτία, κΓ 
κΓ έμεϊς σάν τό μάθαμε σηκώσαμε μονάχα τούς ώμους 
λέγοντας : «φτωχό μικρό γουρούνι !» Κ’ένας άπ': μάς — 
έκεϊνος πού δέ γελούσε ποτές — είπε σκυθρωπά :

— Είναι σύντροφός μας. Πάμε νά τόν δούμε.
Τόν βρήκαμε νά παραμιλά κΓ ήταν σιχερό, καθώς 

ήταν όλη του ή ζωή, τ’ άσυνάρτητο αύτό παραμιλητό. 
"Ελεγε γιά τ'αγαπημένα του βιβλιαράκια, γιά τή μα- 

μάκα καί τούς άδερφούς του’ ζητούσε κουλουράκια κΓ 
ορκιζότανε πώς ήταν άθώος καί ζητούσε συγχώρεση. Καί 
τήν πατρίδα του τή φώναζε, φώναζε τή γλυκιά I αλλία, 
— ώ καταραμένη νασαι άδύνατη ανθρώπινη καρδιά ! Σπα- 
ραξε τή ψυχή μέ τήν επίκληση αυτή : «γλυκια μου 
Γαλλία !»

Ήμασταν όλοι στό θάλαμο τήν ώρα πού ψυχομα
χούσε. Γύρισαν κ’ οί αισθήσεις του τήν ώρα πού ξεψυ
χούσε. "Ηταν ξαπλωμένος ήρεμα, έτσι μικρός, άδύνατος. 
καί στεκόμασταν ήσυχα έμεϊς, οί σύντροφοι του. Κ’ όλοι 
μεϊς, όλοι, ώς τόν τελευταίο ακούσαμε πώς είπε :

— Σά πεθάνω ! νά μού τραγουδήσετε τή «Μαρσελ- 
λιέζα». ,

— Τι λές σύντροφε ! — άνακράξαμε όλοι, άνατρι- 
χιάζοντας σύγκορμα άπό χαρά κι ’ όργή πού τήν νοιώθαμε 
νά έβραζε μέσα μας.

Καί κεϊνος έπανάλαβε :
— Σά πεθάνω, νά μού τραγουδήσετε τή «Μαρσελ- 

λιέζα».
Καί γιά πρώτη φορά συνέβηκε ναναι στεγνά τά ματια 

του, καί μεϊς—έμεϊς κλαίγαμε, κλαίγαμε ολοι ώς τόν 
τελευταίο καί σά τή φωτιά άπό τήν όποια φεύγουνε τ 
άνήμερα θηρία, καίγανε τά δάκρυά μας.

Έκεϊνος πέθανε, καί μεϊς τραγουδούσαμε απάνω, στό 
νεκρό του τή <Μαρσελλιέζα».Μέ φωνές νεανικές καί δυ
νατές τραγουδούσαμε όλοι τό μεγάλο τραγούδι τής έπα- 
ναστάσεως καί τής λευτεριάς, καί μάς μιμότανε βρον- 
τοφωνόντας ό ωκεανός, κ’ έφερνε άπάνω στις βραχοκορ- 
φές του καί τήν ώχρή φρίκη καί τήν αίματοκόκκινη έλ- 
πίδα. Καί γίνηκε αυτός γιά μάς τό αιώνιο λάβαρό μας, 
— αύτό τό μηδαμινό πλάσμα μέ τό κορμί τού λαγού καί 
τού δουλευτάδικου χτήνους καί τή μεγάλη ψυχή τού άν- 
θρώπου.

Γονατιστέ μπροστά στόν ηρώα σύντροφοι καί φίλοι !
Τραγουδούσαμε.
Κατεπάνω μας κοίταζαν τά ντουφέκια, απαίσια έτρι

ζαν οί κλειδωνιές τους, κ’ οί λόγχες μέ τές σουβλερές 
αιχμές τους απλώνονταν άπειλητικά πρός τις καρδιές 
μας,—κΓ όλο πιό δυνατά, όλο πιό χαρούμενα άντιλα- 
λούσε τό βροντερό τραγούδι κ’ άπάνω στά τρυφερά χέρια 
τών μαχητών λικνιζότανε τό μαύρο νεκροκραβδατο.

Κ’ έμεϊς τραγουδούσαμε τή «Μαρσαλιέζα».
(Μβτοίφρασις άπ’ τό Ρωσσικόζ

ΑΘΗΝΑ I. ΣΑΡΑΝΤΙΔΗ

“ΔΙΑΛΟΓΟΙ,,

Μες τόν καθρέφτη κοίταξα τήν ίδια μου μορφή 1 
κι’ είδα μέ τρόμο, μέσα της,^ιιά μοϊρα νά-,σαρκάζη, 
Κι' είδα, τήν τύψη, σάν δχια, νά σέρπη συριστή, 
καί πιά δέν ξανακοίταξα —τά μάτια μου αποπήρα.

Τρέμει κανείς στήν ϊδια του ψυχή νά γυμνωίΐή.

ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

Hl ΕΡΧΟΜΕΝΕΣ

Ν’ άνοιγοκλείνη ή κουρτίνα καί πίσω νά φεύγουν 
νάρχωνται εδώθε, νά μάς άγγίζγι ή πνοή των, 
κΓ ή τεμπελιές μας ή αθώες ποΰ πάντα μάς ρεύουν, 
ν’ Ανοιγοκλείνουν κΓ αύτές, δροσισμένες μαζί των.

Μαζί μ’ ’Εκείνες, ποΰ πλάϊ μας μέ λύσσα βρυάζουν, 
μεσ’ τήν αύλή, στδ σαλόνι, στδν πολυθόρυβο δρόμο, 
ποΰ μάς κυττάνε, μάς γνεύουν, γελοΰν καί φωνάζουν . 
πρός τή ματιά μας καί στ’ όνειρο καί μέ πανέρια 

— [στδν ωμο.
Στδ γλυκολάλο τ’ αέρι, άνεμίζει καί φέρνει 
τά προσωπάκια τους δλα, γλυκά, ροδισμένα, 
είνε ξανθές καί μελάχρες, λαχτάρα τής πέρνει 
γΓ αυτά τά μάτια μας σέ γλυκδ δάκρυ λουσμένα.

Θά ’μποΰν μαζί καί θ’ απλώσουν τά χέρια, 
θά μάς χαϊδέψουν μαλλιά, στδν αγέρα αρπαγμένα, 
θά μάς μιλήσουν γλυκά, σέ αγκαλιάσματα αιθέρια, 
θά μας φιλήσουν μέ χείλη απαλά, μυρωμένα.

ΚΓ όπως ή βάρκα, τδ κΰμα, μεσ’ ’ςτδ μαϊστράλι, 
δπως σαλεύουν νά φθάσουν ν’ άγγισουν στο μώλο* 
έτσι τής σέρνει σ’ εμένα, κοντά στ’ ακρογιάλι, 
έν’ αεράκι, ν’ άδειάση τδ τσοΰρμό τους δλο.

Νά ξεχωρίσουνε τέλος τά σώματα εμπρός μου 
άπ’ τήν Ανοιγμένη κουρτίνα στήλες νά προβάλλουν, 
άπδ μακρυά κΓ άν φθασμένες, τά·πέρα τοΰ κόσμου, 
νά γίνουν σωστές σιλουέτες, χωρίς ν* αμφιβάλλουν.

ΚΓ άν στδ πλευρό μου σαλεύουνε νύχτα καί μέρα, 
κι* άν συντυχαίνω στδ δρόμο τήν πόλι μας δλη, 
τύπος καλός, γνωρισμένος κΓ έγω, στδν αιθέρα, 
νάν τής ύψώσω, μέ μιας ντυτές γιά τή σχόλη.

ΚΓ δλο νά τρέμγ ή κουρτίνα, κοντά ’ςτδ φεγγίτη, 
δλο ν’ άμπώχνουν γ πρώτες, λαχτάρα νά ίδοΰνε, 
νάν τής ίδώ νά γεμίζουνε τέλος το σπίτι, 
νά μή χωρούν καί νά μείνουν καί στήν αύλή να μιλούνε.

Ήρθαν μά δέν τής θέλω τόσες κοντά μου, 
είνε πάρα πολλές, μέ κουράζουν, μ’ αλλάζουν, 
πάρτες, μητέρα ! νά φύγουν άν ήρθαν,—άλλοιά μου— 
δλα τά βίτσια μου άν ’δουν, θά σπαράζουν.

Είνε πολλές, ένα πλήθος εγκάρδιο γιά ’μένα, 
γιατί δέν ήπια παρά τήν ψυχή των, 
μόνο τά λόγια τους ακόυσα, μάννα μου, τά χαϊδεμένα, 
κι ’ ύστερα φύγαν, ήταν πάρα πολλές, πρός τή γή των.

Δέν ήσαν δλες αύτές ποΰ άπαντάμε στδ δρόμο, 
κάποιες μονάχα ποΰ μοιάζανε τοσο μαζί των, 
ήσανε τ’ όνειρο, ή στάμνα στδν ωμο, 
ή εικόνα, τά είδωλα εκείνων τών τρίτων.
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ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ Β

Είχα ©υλάξη βαθειά μου μονάχα τή χάρι, 
μονάχα τ’ όνειρο—δέν ονειρεύομαι τώρα 
χωρίς ν’ άφίνουν κανέναν Γσκιο κι* αχνάρι, 
τής είχα ΐδή νά μου φέρνουν περίσσια τά $ώοα.

"Ενα γυαλί πολυχρώματο μού'δωσε ή πρώτη, 
Τδειχα φυλάξν) άπό τότε καί—Θέ αου τί είδα— 
λογ-ής άλλα δώρα μ’ άφίσαν στά σκότη 
καί πρόσμενα νάν τά χαρώ στής αύγής τήν αχτίδα.

Κι’ ήρθε κι’ ή αυγή και τά ζέχασα, κάθε άσχημία 
σ εκείνο, μόνο, τό πρώτο έκλεισα έγώ τή χαρά μου, 
είπα νά μείνω καί λέω κάθε μέρα στή μία, 
κι δμως αύτες μέ παλεύουν μέσ* 'ςτά όνειρά μου.

ΡΩΜΟΣ ΦΙΛΥΡΑΣ

IN MEMORIAM

-φ- ΤΗΣ ΛΕΑΣ

Οϋιε ίχνος ψυχής, πνεϋμα : ανύπαρκτό 
Σώμα : ακανόνιστο, αδύνατο, χλωμό, 
— δχι πλασμένο γιά τοϋ έρωτα τή φλόγα ! 
Μόνο τή φρίκη, χαϊδεύοντας σε, αισθανόμουν· 
"Ομως είχες απλό το ύφος, 
δυο μάτια σπάνια καί τό χαμόγελο τής πλάνης.

Αΰτά μ’ ήπάτησαν, καί τό φιλί σου 
νά ποθήσω μ’ έκαμαν !

’Αρρωστημένη μόνον ηδονή 
σοϋ ζήτησα — άφοϋ τή γερή 
καί τήν πλήρη νά μοΰ γνωρίσης 
έστάθης ανίσχυρη, 
Μά καί τούτη νά μοΰ χαρίσης 
δέν μπόρεσες ! Καί παράξενο', τότε, σοϋ φάνηκε 
που, ώς δν κατώτερο θεωρώντας σε, 
νά σέ άμοίψω έπέμεινα
— αδρά, πλουσιοπάροχα, γενναία.— 
γιά τό δίωρον πού, κοντά σου, άπώλεσα.

Κοίϊρο ΠΑΝΟΣ ΣΤΑΥΡΙΚΟΣ

ΕΚΕΙΝΗ Η ΔΥΣΙ

’Εκείνη ή δύσι ή ασύγκριτη —καί ποιος νά τήν ξεχάση, 
’στέναξε, μέσ' ’στή θάλασσα τής τρικυμίας ή οργή 
καί έσπρωχνε μέσα ’στή στεριά, θαρρείς,τό άκροθαλάσσι 
δ άνεμος, ποϋ έκραζε μακρυά μ’ απόκοσμη κραυγή.

Καί σείς τριγύρω μου εϊσαστε, κι’ άνέμιζε υψωμένο 
τό φόρεμά σας, φούσκωνε σά θριαμβικό πανί· 
γυμνά τά χέρια έδένατε ’ςτό κΰμα τ’ άφρισμένο 
καί ξέφευγε άπ’ τά στήθεια σας τρισδυναμη ή φωνή.

’Ανήσυχα, άταχτα, τρελλά, ’ςτά βράχια έδώθε-πέρα, 
σάν δπτασίες μαγευτικές μ’ αγγελική θωριά.
Σμειχτή ή φωνή σας γέμιζε τόν παγωμένο άγέρα 
κ’ ή νύλτα πιά σάς έντυνε κ’ ή πάχνη άπ’ τή στεριά. 

Τότες μονάχα είχες βρεθή σιμά μου. "Ομως καί πάλι 
μακρυά μου δ αγέρας σ’ άρπαζεν άπ’ τάσπρα τά φτερά 
κ’ έφερνε τόση ταραχή ’ςτό βουερό ακρογιάλι, 
νά μή σοϋ ακούσω ούτε τ’ αθώα τά λόγια μιά φορά !

Καί σ’ έχασα· καί γύρισα . . . Κ’ ή θάλασσα, μα- 
[κρυά μου, 

σάν Έριννυα ξοπίσω μου ζητούσε νά χυθή.
Ζεστό τό δάκρυ έπάγωνε ’στά κρύα τά μάγουλά μου 
ποϋ τδχα άφίση, άστέρευτο νά τρέχη, ώς νά σωθή.

ΤΕΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

ΑΠΟ ΤΑ ‘ ΙΩΝΙΚΑ,,

ΣΜΥΡΝΗ
Στή θύμησή μου δέ θά πάρω, Σμύρνη, 
τά χρυσοκόκκινα στον ήλιο σου ακρογιάλια. 
Κι' οΰτε πού θά φυλάξω μές στή μνήμη 
τοΰ Κορδελιού σου τή γλυκόπιοτη ηδονή. 
Αΰτά, θά ξεχαστοΰν στά περασμένα 
Μά μέσα στήν φυχή μου θίνά κούφω, 
βαθειά και μέ μεγάλη προσοχή, 
τόν πιο ατίμητο σου Σμύρνη θησαυρό, 
κάτι σιγοειπωμένα λόγια, ένα φιλί, 
καί μιάν αγνή, ιρεμάμενη φωνή...

Καί δέ θαφίσω τίποτα πιά πίσω μου' 
θαν’ ή φυχή σου, Σμύρνη, στό φιλί.

ΣΟΜΑ
Στή ράχη τοΰ βουνοΰ μιά πολιτεία. 
Γλυκό αεράκι, κάτασπρα σπιτάκια. 
— Ποϋ νά ξανάειδα κείνα τά ματάκια 
γεμάτα πόνο, πόθο, νοσταλγία j

ΙΣΑΝΤΡΟΣ ΛΡΙΣ

ΜΕΤΑΜΕΣΟΝΥΚΤΙΟ ΦΑΛΗΡΟ

Σά νόνειρο τό Φάληρο θαμπό ’ςτό φώς τό ήλεχκτρικό 
Ή νύχτα άναγελάστρα'
Κι’ ωσάν πλεούμενο βουνό κι' αργό μεσ’ τό Σαρωνεικό, 
Ή Σαλαμίνα πάστρα !

'Ολόρθες μέσ' τό σύθαμπο κι’ άγ.φίβολις σάν κάποιο 
Οί καμινάδες πλέρια, 
Ψηλανεβαίναν κι έσμιγαν τον πιόν ώραίον ουρανό 
Μέ τ’ασημένια αστέρια.

Πύχτρα κ’ ή θαλασσα στρωτή σάν τοϋ καθρέφτη τό 
Καί πέρα τοΰ τρατάρη [γυαλί,
Τά δύχτια άσημοφέγγανε μέσ’ τή γλυκέ ιά φεγγοβολή 
ΙΙοϋ έσκόοπαε τό φεγγάρι.

Κ ’ ένα καράβι ολόφωτο σάν επιτάφιο άλαργηνό 
Ποΰ έφέρναν γΰρα τώρα,
Λές τήν καρδιά μου έκήδευε γιά κάποιον άλλον ουρανό 
Γιά κάποιαν άλλη χωρά . . .

Μ. ΔΑΜΙΡΑΛΗΣ

ΕΝΑΣΓΑΜΟΣ
= Διήγημα =

Είναι περίεργο αλήθεια -.·. μ’ έφερε στήν απόφαση 
νά παντρευτώ.

Ένα έπεισόδιο τίποτα σχεδόν, στήν Πειραϊκή ακτή, 
πρό δεκαπέντε ήμερων, ότοΰ μέ κάνει τώρα νά βλέπω άπό 
τό άνοιγμα τής γυρμένης πόρτας μιά χαριτωμένη κούκλα, 
τή γυναΐκά μου, νά δίνη τό πρώτο σιάξιμο στήν πρωινή 
της τουαλέττα, γιά νά έρθει σέ"λίγο νά μού πει τήν κα- 
λημέρα σφραγίζοντας την μ’ ένα τριανταφυλλένιο φίλημα 
στά χείλη μου.

Τή χαριτωμένη, τήν εξαιρετική κουκλίτσα 1 Φαίνεται 
αλήθεια ευτυχισμένη στήν περίοδο τής πρώτης συζυγικής 
μας βδομάδας, καί ένώ ό καθρέφτης μού φέρνει ένα κομ
μάτι άπό τό λευκό όνειρο τοΰ λαιμού της, πού χάνεται 
σ’ έξαίλωση γραμμής μέσα άπό τό κυμάτισμα τού πο- 
καμίσου της, αυτή οΰτε μπορεί νά φανταστεί σέ ποιόν 
χρεωστούμε μεΐς τώρα τόν παράδεισο τής ευτυχίας μας.

"Ορίστε. Δεν έχει περάσει οϋτε μιά μέρα περισσό
τερη, άπό τις δυό βδομάδες, οπού έγώ χωρίς κανένα σκο
πέ, χωρίς καμμιά «ορισμένη σκέψη γύριζα στήν ακτή τού 
Πειραιώς τή γεμάτη άπό βαρκάρηδες καί αλήτες.

Καί νά τελειώσει εκείνο τό άσκοπο περπάτημα σέ 
ένα γάμο, σέ μιά τόση άφανταστη ευτυχία !

"Ενα μορτάκι ώς δέκα χρόνων, πιό σεμνό όμως άπό 
ό'λο τόν άλλο σωρό των ζητιάνων μού γύρεψε μιά δεκάρα. 
Κοντά του βρισκότανε ένα κοριτσάκι ώς δεκατριών χρό
νων, μέ πολύ εκφραστικά μεγάλα μαύρα μάτια, κάί μέ 
έξυπνη καί αθώα μαζί έκφραση.

Έδοσα τή δεκάρα περισσότερο γιά τό χατήρι τού κο- 
ριτσού πού είχε πλησιάσει καί αύτό. Τήν έδοσα μάλιστα 
στό ίδιο. "Ο άλλος ό μικρός ήτανε αδελφός της. "Οταν 
τράβηξα μερικά βήματα γύρισα καί κύτταξα, καί του έκανα 
στήν τύχη κάποιο νόημα. Καί ή μικρή κατεργάρα,πλησία
σε μέ χαρά νομ'ζοντας πώς θάπαίρνε κι’άλλη δεκάρα.

Τήν ρώτησα :
— Δέν μού λές, καλό κορίτσι είσαι ή κακό ;
— Καί καλό καί κακό κύριε έτσι κι έτσι.
— Είσαι όμως κορίτσι J
— Μά τί δέν βλέπετε, κύριε : Μήπως φορίϋ παντε

λόνια γιά νάμαι αγόρι !
’Απάντησε μέ τέτοια παιδική αφέλεια, καί τέτοια 

απλότητα καί άπονηριά, πού κανένας δέν τό περίμενε βλέ
ποντας τά έξυπνα βαθειά μαύρα της μάτια, καί τόν ελα
φρό κυματισμό τού στήθους, κάτω άπό τή λερωμένη ποδιά.

— Μπορεί νά σέ φιλήση κανείς ;
— Έ! αύτό γίνεται... Πόσα όμως θά μου δόσετε ;
— Μιά δραχμή.
— Μιά δραχμή 1 Μπορούσατε νά μου διορθώσετε 

όμως καί τά παπούτσια μου, ή και νά μου πάρετε κι’ 
ένα καινούργιο ζευγάρι...

Προχωρήσαμε πρός τήν παραλία,στό μέρος τών καϊκιών. 
Ταχτικά μέ τραβούσε.
— "Ορίστε κύριε. Νά ελάτε λοιπόν. Πίσω άπό αύτό τό 

καΐκι.Νά έδώ ποΰ δέν είναι κανένας· κοντά στό σιδηρόδρομο.
’Ήτανε περισσότερο παιδί άπό ότι στήν άρχή έδει

χνε. Καί ό κόσμος, άλλος περνούνε πυκνός, καί άλλος 
δούλευε τριγύρω στή βάρκα, στό δρόμο, στά φορτηγά βα
γόνια τού σιδηροδρόμου.

Τραβήξαμε λίγο άκόμη, καί σέ μιά στιγμή έσκυψα 
καί τή φίλησα. Μά ήτανε ένα παιδί μόνο. "Ενα μόλις 
μισοσχηματισμένο κορίτσι. "Υθτερα τής έδοσα μιά δρα
χμή καί άρχισα νά τήν ρωτώ γιά τό σπίτι της.

— Νά τή μητέρα μου τήν πιανουνε λιποθυμίες.··· 
Μιά καί δυό, καί τρεις φορές τήν ήμερα’ είδος σεληνια
σμός κύριε.... "Ο πατέρας μου σφράγιζε δέματα στό τα- 
ταχυδρομείο, μά τώρα δέν δουλεύει πιά. Σήμερα δέν τό 
πήραμε τό ψωμί μας, γιατί δέν είχαμε χρήματα.......
Πεινώ, νά πεινώ πολύ, κύριε, γιατί μόνο χθές έφαγα.

Γυρίζαμε πάλι πρός τήν κεντρική πόλη.
"Οταν φτάσαμε στό σταθμό τού Ηλεκτρικού, γιά ν’ 

άνέβω γώ στήν ’Αθήνα, άρχισε μέ επιμονή νά μοΰ γυ
ρεύει μιά δεκάρα.

— Μιά δεκάρα, κύριε, τί ψυχή έχει γιά σάς πού 
είστε πλούσιος. Θά μέ δείρει ή μητέρα μου άν δέν τής 
πά<>> τίποτα. Λείπω άπό τό πρωί άπό τό σπίτι.

— Καί τή δραχμή, ψευτοκόριτσο J
— Μά αυτή θά τή δώσω τοΰ άδελφοΰ μου, γιά νά 

μή μέ μαρτυρήσει ποϋ ήλθα μαζύ σας. Δόστε μου μια 
δεκάρα κύριε.

Γρύνιαζε τώρα στά άληθινά, ένώ έγώ γελούσα και 
μοΰ άρεσε νά τήν βλέπω έτσι νά παιδεύεται.

"Υστερα άρχισε νά θυμώνει καί να κλαίει.
— Είστε πολύ κακός άνθρωπος, καί κάνετε τόν κύ

ριος καί τόν καλό. Πειράζετε τά ξένα κορίτσια καί δέν 
τοΰς δίνετε οϋτε μιά πεντάρα... Άν είσαστε όμως παν
τρεμένος, τόσος μεγάλος άνθρωπος τ«.ίρα σείς, δέ θα μέ 
φιλούσατε. Δέ θά φιλούσατε εμένα, ένα μικρό κορίτσι, 
μά θά φιλούσατε τή γυναίκα σας. Καί μένα θά μοΰ δί
νατε τή δεκάρα μ’ευχαρίστηση, κι’ έτσι χωρίς νά σάς 
διοσω έγω τίποτα......

Κάποιο άερένιο σώμ$ γυναίκας ώς είκοσι χρόνων πέ
ρασε μπροστά άπό τή μικρή, έρριξε συμπαθητικό τό 
βλέμμα της απάνω της, καί τράβηξε γαλήνια, μέ κομψό
τητα καί χάρη πρός ένα βαγόνι τής πρώτης θέσεως. 
Κάποιο_άπότομο τάραγμα, ένα είδος θαμπώματος μοΰ 
έδοσε τό πέρασμά της. Τό ίδιο, ή μικρή, έφώναξε, θα- 
μπομένη άπό έκπληξη :

— Τι ώραία κυρία ! Νά μπουρούσατε, τώρα νά τήν 
παίρνατε γυναίκα σας !

Άφισα μιά δραχμή στά χέρια της, καί έτρεξα μέ 
βία πρός τό ίδο βαγόνι.

Τής μικρής, τής φώναξα :
— Θά προσπαθήσω νά γίνει.

Κ. ΦΑΛΤΑ-ΓΤΣ
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(*) ΔΡΑΜΑΤΙΚΗ ΦΑΝΤΑΣΙΑ ΣΕ ΤΡΙΑ ΜΕΡΗ ΑΡΜΟΝΙΣΜΕΝΗ ΣΕ ΜΟΥΣΙΚΗ

(Μέ θέμα Κοινωνικοφιλοσοφικό, και δίδαγμα τήν υπεροχή τοϋ Πνεύματος ’ς τήν "Υλη)

ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ:
ό ΠΟΙΗΤΗΣ (Άπείρανθος) μέ μαύρη μανδύα, μπότες, 

άσπρο άνοιχιό πουκάμισο, πεταχτή γραβάτα, 
μακρυά μαλλιά.

ή ΜΟΥΣΑ (Έίπινίχη) μέ Έλληνοαρχαΐκό ένδυμα άσπρο, 
ό ΕΜΠΟΡΑΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ. Μαύρο σακάκι κουμπωμένο 

ώς τό λαιμό, παντελόνι μαύρο σέ μπότες, 
όεπούμπλικα.

ή ΑΠΑΤΗ. Μέ χιτώνα ρόδινο.

(Εικόνες 4 — Στίχοι 1018)

PREuUDIO

*11 Αυλαία κλ«ΐ(Ιτή
( Αρχίζει ή Ορχήστρα καί σέ λίγο Εσωτερικό 

Κόρο ποΰ παρασταίνει τόν Κόσμο).

Χορός Γυναικών (Έσωτερ.).

Άπό τοΰ κόσμου σκόιη ταπεινή
Πλασμένοι, έφτάσαμε ’στά ’πειό ’ψηλά
Τώρα σκοπος μας είναι ή ηδονή 
Ώς που να φτάσουμε ’στά χαμηλά. 
Ώς που γενοΰμε χώμα γ’ά τή γή 
Ποΰ μάς έγέννησε, κι’ έναν καιρό 
Είχε ’στή φύσι δώσει προσταγή 
Νά ζή για μάς μέ στεναγμό πικρό. 
Τήν ευτυχία ςτό σώμα τό βαρύ

10 Τώρα άς ζητήσουμε χωρίς κάνεις 
Στοχάσματα άνοστα νά πάη νά βρή 
Ποΰ τής σοφίας σκορπούν οί σκαπανείς.

Χορός Άνδρών (Έσωτερ.).

Τήν ευτυχία, ό πόθος μαγικός!
Την ευτυχία 'ςτό σώμα τό βαρύ, 
Κι’ ά» ή συνείδησι κυττάξη εμπρός 
Κι’ ή ψυχή μόνη της θέ ν' άπορή. 
Τόσο χειρότερο, κι’ άς μάθουν πώς 
Άφ ου ’γεννήματα είνε ταπεινά 
Άπό τό σώμα, ό λόγος τους κουτός 

(*) ^ό σχέδιο τής <’Απολύιρωσης> συνετέθηκε ’ς τήν ’Αθήνα άπό τήν Πρωτοχρονιά ώς τήν Πρωτομαγιά τού 
1918. Ό Πρόλογος καί τό Α' Μέρος συνετέθηκαν ’ς τήν Καλαμάτα ά.τό τής ίο ’Ιουνίου 1918 ώ; τής 25 ’Ιουλίου 
191®· Τό Β Μέρος ’ς ένα Σέρβικο ερειπωμένο χωριουδάκι. τό Κάλκοβο, τόν Όκτώβρη τοΰ 1918. Τό Γ' Μέρος 
’ς ένα Βουλγαρόφωνο χωριουδάκι τής Σερβίας, τήν Πιράβα, τόν Δεκέμβρη τού 1918.

ή ΚΟΙΝΩΝΙΑ. Μέ χιτώνα πολύχρωμο.
δ ΠΛΟΥΤΟΣ. Μέ χιτώνα χρυσό.
δ ΘΑΝΑΤΟΣ μέ χιτώνα μαύρο, κρανίο γιά κεφάλι, δρεπα 

νωτό κοντάρι ’ς τά κοκαλιάρικα χέρια.
ΚΟΡΟ. (Χορός τού Κόσμου, τών Κοινωνικών, τών ’Αγγέ

λων, τών ψυχών).

Ακόλουθο·, άνθρωποι διάφοροι, συμπόται κλπ.

20 Και ψεύτικα όσα λεν αληθινά.
Μ’ ευγνωμοσύνη, δούλοι ταπεινοί 
Στήν Ύλη’ τ’ "Αϋλα είνε περιττά.

Τό σώμα εργάζεται, γλεντά, πονεί, 
Τ άλλα παράσιτα ψεγαδιαστά.

(Τ'νω τελειώνει τό Κόρο, έρχεται μέ βήματα κυ
νηγημένα ο 77Ο1Η1Η.Σ, βγαίνωντας απ' τά πλάγια 
τής Σκηνής, καί στέκει 'ς τή μέση τής κλειστής 
Αυλαίας).

Ό Ποιητής
θέ μου τρελλός ό κόσμος κι’ όλη ή Πλάσι 

"Εχει χαλάσει.
Τόν ’ξακουσμένο τό ρυθμό ακούω ’ςτό σκότος" 

— Βέβηλος κρότος —
Καταδιωγμένος, ξένος 'ςτή μανία

30 Ποΰ ή Κοινωνία
Γό σώμα επάνω Απ ' όλα υπερυψώνει 

Καί τό σκοτώνει.
Το άσυλο τρέχω νάβρω, πάντα τρέχω 

Καί δάκρυα βρέχω
Κάθε λιθάρι όποΰθε προσπερνάω 

Καί σταματάω

Χορός· Γυναικών (Έσωτερ. .
Φτωχέ αλήτη, ανήμπορη ψυχή 

Ποΰ άποτρελλάθηκες νά κυνηγάς
Τ’ άύλο, τ’ Αμόλευτο, καί τήν ευχή

■ιθ Τοΰ αιώνια άθάνατου νά χαιρετάς.

'Ο Ποιητής (’Ενώ άφηγκράζεται).

Κι’ Ιδώ τοΰ Κόσμου πάλι ή προδοσία, 
Απελπισία !

Κι’ εδώ ή μανία" κι' όμως πρός τά ύψη, 
Την κάθε θλίψη

Διώχνοντας πέρα ορθώνεται τό Ιΐνεΰμα 
’Στό πλάνο ρε,ΰμα,

Κι’ ή ‘Αθανασία ’ςτά μαΰρα θά τούς ’ντύαη 
Καί θά τούς φτύση

(Φεύγει ό ΙΙοιητης μέ τους τελευταίους στίχους 
’ςτά παρασκήνια, ενώ αρχίζει Ισωτερικό Κόρο άνδρών 
κα ί γυναικών).

Χορός Μικτός
Την ευτυχία ’ςτό σοιμα τό βαρύ 

SO Τώρα άς ζητήσουμε χωρίς κανείς 
Στοχάσματα άνοστα να πάη να βρή, 
Ποΰ τής Σοφίας σκορπούν οί σκαπανείς. 
Κι’ άν ή Συνείδησι κυττάξη ’μπρος 
Κι’ ή ψυχή μόνη της θέ ν’ άπορή. 
Τόσο χειρότερο, κι* άς μάθουν πώς 
Εϊνε ’ςτό σώμα ίκέται ταπεινοί.

Χορός Γυναικών
Μ' ευγνωμοσύνη άς νψωθή ή φωνή 
’Στήν "Υλη" τ’ άύλα εϊνε περιττά, 
Τό σώμα εργάζεται, γλεντά, πονεί, 

60 Τ’ άλλα παράσιτα, ψεγαδιαστά.
(Τό Κορο παύει σιγά-σιγά κι’ εξακολουθεί ή ορ

χήστρα ’ςτό ίδιο μοτίβο, κι' ευθύς σέ λίγο άνοίγει ή 
αυλαία).

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Ό Κατατρεγμός

(Ή Σκηνή παραστάίιει τό δωμάτιο τοΰ ποιητή. 
Δυο παράθυρα ςτή μέση όπου φαίνονται τα δέντρα 
κάποιου κήπου. Στήν άριστερή γων’ά τό γραφείο του 
μέ μιά βιβλιοθήκη γιοαάτη βιβλία. 'Απάνω ’ςτό 
γραφείο άταχτα χαρτιά καί βιβλία, πέννα,καλαμάρι, 
κι’ ένας λύχνος).

(Ό Ποιητής κάθεται μόνος ‘μπρος ςτό γραφείο του. 
Στήν κάμαρα φέγγει μόνο ό λύχνος έτσι ποΰ τόν 

άφίνει αύτόν άφανο. Άπό μέσα άκούγεται τό Κόρο 
ποΰ παρασταίνει τόν Κόσμο).

Γυναικείος χορός (Σιγανά Από μέσα).

Τό πνεύμα πειά έχει άρρωστήσει, 
’Στή σάρκα όλα παραδίνει, 
Μα πο’ός γι αύτό νά τό μισήση 
’Στοΰ Κόσμον ανάμεσα τή δίνη ; 
Κι’ άν κάποιος μπρος του σταματήση 
θέ νά κυττάξη μ άπορία,

Καί μεσ ςτό νοΰ θά ψιθυρίση·
<ι’Αλλοίμονο ! Χρεωκοπία"».

Χορός Μικτός (’Έντονα).

Μ’ ευγνωμοσύνη άς ΰψωθή ή φωνή 
70 ’Στήν "Ύλη" τ’ "Αϋλα είνε περιττά, 

Τό σώμα εργάζεται, γλεντά, πονεί, 
Τ’ άλλα παράσιτα, ψεγαδιασια.

(Στά τελευταία αυτά λόγια σηκώνεται αποτομα ο 
Ποιητής, ποΰ ήταν ώς τώρα απαρατήρητος, καί με 
βήματα νευρικά προχωρεί λίγο ενώ τό φώς δυνα
μώνει ).

Ό ΙΙοιητης
ΤΑ ! Κόσμε φαύλε, μεσ' ’ςτό λήθαργο 
Τή φλόγα άνάφτεις 'ςτήν ψυχή μου, 
Κι’ δμως ’ςτόν πόνο μέσα ο οίκτος μου 
Φτεροκοπάει ’ςτή θέλησί μου. 
’Ανίδεε όχλε ’ποΰ 'δουλώθηκες 
’Στήν "Ύλη, δίχως νά γνωρίσης 
Πώς ή ψυχή, παιδί τοΰ αορατου, 

80 Μπήκε ’ςτήν "Ύλη μεσ’ ’στής ζήσης
Τό σάλο, αγνώριστη, μοιρόσταλτη 
Γιά τό ταξείδι αυτής τής σφαίρας. 
Κι ’ εσύ τήν "Ύλη τή δουλεΰτρά της 
Μεθάς, τήν κάνεις κτήνος, τέρας, 
Γιά νά τή σύρης μεσ ςτη ματαιη 
Τήν ηδονή, ποΰ ξέρει μόνο 
Σ' εσένα, αλλοίμονο θεότυφλε, 
Νά σοΰ χαρίση μαύρο πόνο.
"Α Κόσμε φαΰλε! καί τόν ύμνο σου 

90 Χωρίς μυαλό στέλνεις 'ςτήν Ύλη 
Ποΰ ς ενα λύγισμα, ταχύφτερα 
’Στόν μαΰρον "!^δη θά σε στείλη.

(Βηματίζει άργά καί κάθεται ’ςτό γραφε’ό του, ενφ 
αρχίζει άμέσως εσωτερικό κόρο. Τό φώς εξακολουθεί).

Μικτός Χορός ( Εσωτερικός)

Μ’ ευγνωμοσύνη άς ΰψωθή ή φωνή 
’Στήν “Ύλη" τ' "Αϋλα είνε περιττά" 
Τό Σώμα εργάζεται, γλεντά, πονεί, 
Τ’ άλλα παράσιτα, ψεγαδιαστά.

(’Ακούεται χτύπος 'ςτή δεξιά πόρτα, καί μπαίνει 
ό ΕΜΠΟΡΑΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ, ψηλός καί προπετής).

Ό ’Έμπορας τοϋ Κόσμου

Στόν Ποιητή νομίζω πώς μιλώ.

Ό Ποιητής ('Ενώ σηκώνεται καί προχωρεί).

Καί τ' δνομα σας ποίό παρακαλώ ;

Ό Έμπορας τοϋ Κόόμον
Τ ’ όνομα J δνομα δέν έχω 

100 Μ’ ακούραστος όλοΰθε τρέχω, 
Καί μέ φωνάζουν '■ "Εμπορα τού Κόσμου»
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*0 ΙΙοιητης
Χαίρω, και τάχα τί μέ θέτε ;

Ό "Εμπορας τον Κόόμον
Θά σάς το είπώ. μά ξέρετε, έτσι εμπρός μου...

’(Γ Ποιητης

Ελεύθερα, ό',τι σάς αρέσει ’πέτε

Ό Έμπορας τοϋ Kodpov
Θέλω νά πω πώς σάς έγνώριζα καιρό, 
Και τιμή μου είχα πάντα γιά νά σάς μιλήσω 
Θαρρώντας έτσι πώς υ.πορώ
Γιά τό κόσμο κάποιο καλό νά κερδίσω
Είστε μυαλό 'γερό

Ό Ηονητης
— Ή τιμή

110 Μεγάλη κι' ίσως δέν Αξίζω.

Ό ’Έμπορας τον Κόάμον
Μετριοφροσύνη, και θά δήτε 'ςτή στιγμή 
Πώς τά προσόντα σας καλά 'γνωρίζω.
Ούτε γιά κολακείες ήρθα ’δώ
Κι ούτε γιά επαίνους. Ε’μαι τώρα 
Τοΰ Κόσμου ο αντιπρόσωπος' θά ’δώ 
Τής μεγαλοφυ'ΐας σας τά δώρα.
Είμαι τοΰ Κόσμου ό Έμπορας, θυμάστε,

*Ο ΙΙοιητης
Πολύ καλά, τό είπατε, τό ξέρω

Ό "Εμπορας τον Κόάμον
Κι’ είστε ό 1 Ιοιητής· θαυμάσια' κοπιάστε, 

120 Καί μεσ’ ςτόν Κόσμο θέλω νά σάς φέρω.

Ό Ποιητής
Πώς ; δεν καταλαβαίνω. Σκοτεινά
Τά λόγια σας μοΰ φαίνονται. "Εγώ 
’Στόν Κόσμο ', Τίποτα κοινά
Δέν έχω Δόξα ’ςτό Θεό ποΰ προσκυνώ.

*<) "Εμπορας τον Κόϋμον
Ζέρω. Ίδέαις πλάναις σφαλεραϊς
IΙον σάς κρατούν, σάς έχουνε χωρίσει.

Ό ΙΙοιητης
Άλήθειαις μοναχά πινραίς 
Άλλοίμοιο είνε ή ίδέαις μου

Ό ’Έμπορας τον Koduov
— Σάν ίσοι

Τώρα άς 'μιλήσουμε νά ’δήτε. Λέτε σείς 
130 Πώς τήν εγκράτεια τής ψυχής, καί τή λατρεία

Στ Αύλα, νά μάθουμε γιατί τής Αρετής 
Εινε στρατί γιά τήν Αθανασία.
Μα πώς είναι αθάνατη ή ψυχή

Άφ ου τό σώμα τή ζωή μάς φανερώνει ; 
Ανα τό σώμα λαβωθή κι' άρχίση

Νά μαραθή. πεθαίνει αυτό ’ποΰ λέτε 
Ευχή. Μά τό κορμί θά ζήση 
Κι ύστερα άπό τό θάνατο. Γιά 'δέτε 
Αεν έγινε άπό χώμα ; χώμα πάλι 

1-ίίΟ Γένεται κι’ έτσι αιώνιο μένει

'Ο ΙΙοιητης
Σοφιστικά ’μιλάτε αλήθεια, 
Κι’ άν θέλετε τό νόμο τό μεγάλο 
Νά μάθετε 'στόν φαύλο ετούτο σάλο, 
Σκεφθήτε πώς είναι ό Ουρανός 
Άπειρο χάος ποΰ μέσα του γυρίζουν 
Πλανήταις. ό ένας πειό τρανός 'ςτόν άλλο. 
Κι ένας πλανήτης είναι ή Γή.
Κι" είνε οί Πλανήταις σκάλαις πρός τό τέρμα 
Ποΰ τής περνάει τών ζωντανών τό γένος.

130 Πριν άπ’ τή Γή κ’ άλλοι Πανήταις είνε, 
Έτσι διδάσκει ή σταθερή επιστήμη, 
Μικρότεροι, τούς έχουμε περάσει, 
Και τώρα μέ τό θάνατο περνρΰμε 
'Σ άλλους, πειό μεγαλήτερους, ττε’ό τέλειους, 

"ί.1ς όνου καταλήξουμε 'ςτόν Πλιο.
Εκεί ή αθανασία, ό τελευταίος 
τών ζωντανών σκοπός.

Ό Έμπορας τον Κόάμον
— Αλήθεια 

Τά λόγιά σας μεγάλα, μά ή θεωρία, 
Ποΰ έγω σάς είπα, δέ θαρρείτε

160 Πώς είναι πειό πιστότερη; Σκεφθήτε 
Μέ ηλεκτρισμό ένα τραμ πού τρέχει, 
"Αν δέν ήταν, τί τάχα θά 'μπορούσε 
Νά κάνη ό ηλεκτρισμός ; 'Υπάρχει ’ 
Τόν είδατε ποτέ ; μά δλοι βλέπουν 
Ί Ηλεκτρισμένα σώματα, έτσι 
Κι’ ή ψυχή 'ςτό σώμα τοΰ άνθρώπου.

'Ο ΙΙοιητης
Άν καί ή παραβολή σας τούτη 
Εικόνα είναι όσων είπατε ώς τώρα, 
Όμως 'ςτά λόγια σας μπλεχθήκατε, κυττάχτε' 

170 Τί άξια θάχουν χίλια τραμ άραδιασμένα
Χωρίς ηλεκτρισμό : δε φαίνεται 
Δέν έχει "Υλη, ότι ως είναι κι’ ή ψυχή, 
Μά μόνο αύτό μπορεί νά έμψυχείινη. 
Κι’ είναι άύλο κι’ άθάνατο μαζύ.

Ό Έμπορος τον Κόύμον
Ας είναι (Μοναχός του). Μά μοΰ φαίνεται 

[τοΰ κάκου
Τά λόγια χάνω καί τό εμπόριο τόν ζητά 
Μέ τό καλό ή μέ τό κακό ’δικός μου θάναι.
( Στόν Ποιητή). Τής θεωρίες τούτες τής μεγάλες, 
Καλό'θάταν νά μαθη ό Κόσμος' τότε

180 Θε νά πειστη, καί σείς θέ νά πειστήτε

Μ’ αύτόν νά ζήσετε. θά τοΰ φωνάξω 
Έδώ νάρθή. Προσέχετε όχι μή ’πήτε

Ό ΙΙοιητης
"Εστω, γιά χάρι σας άς είναι.

(Ό ’Έμπορας προχωρεί ’ςτή δεξιά θύρα, τήν α
νοίγει, βγάζει μιά σφυρίχτρα μεγάλη καί σφυρά’ ό 
Ποιητής προχωρεί άριστερά καί τόν κυττάζει μονο
λογώντας ).

Τί τάχα τό καλό ωφελεί νά μάθουν
Οί καλοί', γιά τούς κακούς πρέπει μονάχα 
Νά προσπαθής ’ςτό δρόμο νά τούς φέρης 
Τόν ίσιο. ’Στήν ιδέα θά ύπομείνω.

(Στό μεταξύ άπό τής δυο πλάγιες πόρτες γεμίζουν 
τό πίσω μέρος τής σκηνής τρέχοντας, κόσμος εργα
τικών νέων, αντιπρόσωποι τής Υλιστικής Κοινω
νίας).

Χορός

Στή φωνή σου έτρέξαμε όλοι γιά νά ’δούμε 
Τί θά μάς ’πής μεγάλε μας αφέντη 

190.Χαράς πειό νέο μήνυμα θά φέρης
(Οί τρεις αυτοί στίχοι τού ’/ορού ψάλλονται σύγ

χρονα μέ τούς τρεις παραπάνω).
(’Στό τέλος τοΰ 190 στίχου ό Ποιητής στρέφεται 

πρός τό Κόρο ποΰ κυττά μιά αύτόν καί μιά τόν Έιι. · 
πορα τοΰ Κόσμου)

Ό Έμπορα^ τον Κόόμου
Εύχαριστώ γιά τήν ορμή σας τήν ώραία 
Γι αύτό καί πάντα τό καλό θ άκοΰτε μόνο.

Ό Κορυφαίος τού Χορον
Πάντα πιστοί, γεμάτοι εμπιστοσύνη 
’Στόν αρχηγό καί ’ςτό δασκάλεμμά του

Χορός
Μέσα ςτό Βίο μας ζωδότρα κρήνη
Τοΰ Κόσμου ή λάμψι, ατέλειωτη χάρά του.

Ό "Εμπορας τον Kiiduov
Εύχαριστώ γιά τήν ορμή σας τ'ήν ώραία, 
ΓΓ αύτό καί πάντα τό καλό θ’ άκοΰτε μόνο'
Στόν I ίοιητή τοΰ Πνεύματος θα σάς γνωρίσω 

(Στρέφει καί δείχνει τόν Ποιητή.
200 Είναι σοφός' τιμή θά σάς χαρίσω.

Ό Κορνόιιϊος τού Χορον
ΙΙίνια πιστοί, γεμάτοι Ιμπι- 

[στοσϋνη
'Στόν άρχηγό καί 'ςτό δαοκά 

[Ιεμμά τον

Χορός
Στήν ηδονή μεθά ό

Μονάχα πίνει' κι ό

Ό Ποιητής (Μονολογ. .
Τον Κόσμον ό χαρακτήρας 

[πόσο ’μοιάζει
Με τά ακόντιά ’ποΰ δντας

νε’ός, κι’ ό άντρας 
φτωχός ό γέρος

Κουραστικά στραγγίζει όσο απομένει. 
"Ας πιούμε, άς είμαστε αιώνια μεθυσμένοι.

"Ο ΙΙοιητης (’Στό Κόρο)
Διπλή άνεμόσκαλα είναι ή ζωή μας 

210 ’Στή μΐά ανεβαίνεις βλέπωντας μέ πόθο
Τής ηδονής τήν κούπα' μ' άν μεθύσης 
Φτωχέ, καθώς θά κατεβαίνης κάτω 
Στήν άλλη σκάλα μεθυσμένος έτσι, 

Θά γκρεμιστής.

'Ο Έμπορας τον Κόόμον
— Είν ’ άμαθος ό κόσμος 

Σέ θαμπερές ιδέες καί μεγάλες.

Ό ΙΙοιητης
Μακάρι άν ήταν άμαθος" αλλοί του, 
Κακόμαθος, καί δύσκολα θά ζήση 
Τή ζωή τής αλήθειας τή μεγάλη. 
Γι’ αύτόν δασκάλοι θά γενοΰν οί χρόνοι.

■220 Καί πειό καλά θά ζοΰμε χωρισμένοι ■ 
Ως που το πεπρωμένο μάς ένωση.

(’Στό Άλλο φύλλο τό τέλος τοϋ Α' Μέρους)

Ο ΧΑΛΕΠΑΣ

Πρό δύο χρόνων, όσους ένδιαφερουνται για την 
τύχη τής νεοελληνικής τέχνης, είχι ταράξη κάποια 
πληροφορία άναλαμπής τής διάνοιας τοΰ 'Γηνιακοΰ 
καλλιτέχνη, τοΰ Χαλεπά. Γιά τό ζωοδότη τοΰ μαρ
μάρου, γιά τόν πραγματικό Έλληνα δημιουργό μας 
ερχότανε είδησι άπό τήν πατρίδα του τή θαλασσομά- 
χητο Τήνο, πώς ξαναζούσε—γιατί ό ευσυνείδητος δη
μιουργός γιά τήν τέχνη ήτανε πεθαμένος απο καιρό — 
κι’ ότι σ’ ένα φτωχικό σπιτάκι, πατρικό, δεχότανε 
μέ προθυμία τούς κατάπληκτους έπισκέπτας του γιά 
νά τούς έξηγήση τά πλάσματά του. πού αστραποβο
λούσαν τό ξαναζωντάνεμα τής πυινωτικής, τής· δυ
νατής κΓ ωσάν απόσταγμα ζωής, αλήθειας τέχνης 
του. Σ’ ένα μικρό λιτό δωμάτιο είχε τοποθετήση τά 
λίγα σκίτσα του. Τήν ’Αριάδνη πού έδωσε τόν μίτον 
στό Θησέα. Ένα μικρό Σάτυρο. όμοιο με τον παληο 
του. "Ενα σύμπλεγμα άπό ξαπλωμένη γυναίκα κι’ 
ένα άνδρα πού κρατούσε γονατιστός τό χέρι της με το 
κεφάλι υψωμένο σάν σέ έκσταση. ΚΓ ένα ώραιότατο 
άγγελο πού κρατούσε στά χέρια του βιβλίο κι έγραφε 
τά ονόματα όσων θά πήγαιναν στούς ούρανούς.

"Οσοι κυττάξανε τήν «Μήδειαν φονεύουσαν τά 
τέκνα της» τόν «Σάτυρον», τήν « ’Αποθανοΰσανν, 
θά δοκιμάσανε χωρίς αμφιβολίαν τή μεγαλείτερη χαρά 



10 ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣ1Σ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ 11

στο ξανάνθισμα αυτό, πού θά μάς έδωνί πάλι τα 
εκλεκτά λουλούδια στο περιβόλι τής τέχνης. ’Αλλ’ 
άπό τότε ; Τίποτε καινούργιο Ποιος έυδιαφέρθηκε γιά 
τό νεκρό δηιιουργό πού έπερνε ζωή ξανά καί γιά την 
αλήθεια τής πληροφορίας αυτής πού ήρθε καί στά
θηκε γιά μια στιγμή έ'τσί σάν αναλαμπή λύχνου [ΐ.εσ 
τό σκοτάδι ; Άπό τότε δέν ξέρουμε τίποτα νεώτερο

Τήι> αδιαφορίαν αύτή πού τόσον ήτανε γνωστή 
στό δημιουργό ποΰ άφησε ν' άποθόνη ή ψυχή του, 
την πληρώσαμε γενναία άπό την πρώτη φορά πού ό 
Γιαννούλης Χαλεπός μαζεύοντας όλα τά τιμητικά 
μετάλλια πού τοΰ είχε τοποθέτηση στο στήθος του ο 
μεγάλος θαυμασμός τών ξένων, τόν καιρό πού σπού
δαζε στό Μόναχο, έφυγε γιά τήν πατρίδα του, χωρίς 
νά ζητήση τίποτε περισσότερο άπό τή νεοελληνικά 
συυείδησι. Έκεί 'πήρεν ένα κοπάδι άπό πρόβατα καί 
με τήν ποιμενική ράβδο στά χέρια τριγύριζε μαζί του 
πάνω στά βουνά. Αύτό έκανε ό άνθρωπος μέ τήψυχή, 
τή συνείδηση, τό αίσθημα. Στήν τέχνη του ήταν 
νεωιεριστής καί δέν έμιγ.είτο ή άντέγραφε ποτέ του- 
Ηλ^ίν άφ' ου ήπιε άπληστα άπό τό ποτήρι τής 

ζωής καί ατένισε τά μυστικά της μέ τά μαντικά του 
τά μάτια, γιά νά βρή τό ρυθμό πού θ’άπόδινε τον 
παλμό της.

"Ετσι έφερε πιο κοντά πρός τόν άνθρωπο τήν 
ομορφιά τής πλάσης κι* έδειξε μέ τά δικά του μέσα 
τήν ψυχική συγκίνησι. Γιατί τί είναι τό έργο τοΰ 
Χαλεπά ; Μέσα σ’ αυτό υπάρχει ή σκέψη, ή μελέτη, 
ή πνοή, όλ’ αύτά πού περνόντας μεσ’ άπό τόν αυλό 
τοΰ αισθήματος κάνουν τήν ψυχική γλώσσα μέ τήν 
οποία μιλάει ή δημιουργία τοΰ καλλιτέχνη Χαλεπά, 
μέσ άπό τής γραμμές πού διωχέτευε στήν άψυχη πέ
τρα.Μ’ αύτό τόν τρόπο μιλάει τό μάρμαρο στά χέρια 
του. Κα» μ' αύτό τόν τρόπο διηγείται, μέλπει τόν 
Ισωτερικό της κόσμο τό παρθενικό κεφάλι τής «άπο· 
θανούσης -· πού έγειρε στό νεκρικό προσκέφαλο απαλά > 
μέ τά όνειρα τής ζωής ανεκπλήρωτα. Ό πηλός, ή 
άψυχη αύτή ΰλη, γινότανε πνεύμα στά δάκτυλά του, 
ΰπακούοντας στή φωνή τής ψυχής του, σττ,ς υψηλές 
συλλήψεις του- Είναι ή ψυχική συγκίνηση πού τόσο 
τή θεωρεί άπαραίτητη ό Σαρντέν.

Άν ή μοίρα έπρόκειτο νά τοΰ χαρίση τήν ά
ν αλαμπή αύτή τής κρυμμένης σπίθας, καί άν άφίση 
πάλι τόν υπέροχο δημιουργό μέ τήν πλατεία ψυχή 
νά ξαναλούση τό μάρμαρο, άσφαλώς γιά τήν τύχη τής 
νεοελληνικής τέχνης θά ξαναφυτευθή όλο τό σκοτεινό 
κενό πού άφισε πίσω του ο πεθαμός τής ψυχής του.

Γ. ΚΥΡΙΑΚΙΔΗΣ

ΙΙΙΙΤΕΥΙΛΝΤΕΣ ΚίΙ MH ΠΙΕΓΕΥΣίΝΤΕΣ
Μέσα είς τήν ύπερτάτην χαράν, άπό τήν όποιαν 

σκιρτά ολόκληρος ή ψυχή τοΰ "Εθνους, έχει καί ή 
μακρυνή ’Ελληνική Μεγαλόνησος,ή Κύπρος, τό ιδιαί
τερον μερίδιόν της. Φιμώνει τούς παλμούς τής έθνι
κής της άγωνίας, τήν οποίαν φέρει τό σκληρόν πε· 
πρωμένον τής παρατάσεως τής δουλείας της, διά νά 
άφήση έλευθέραν καί ισχυρόν τήν έκδήλωσιν τής 
χαράς της. είς τήν εορτήν τής Νίκης καί τής ελευθε
ρίας.

Ο»' Ελληνες Κύπριοι υπήρξαν πάντοτε οί κατ' 
εξοχήν φιλαθήναιοι καί φιλέλληνες υιοί τής Ελλά
δος έπί τοσούτω, ώστε έν Άθήναις δΓ εξαιρετικών 
τιμών καί διά μνημείου έτίμων κατά τήν αρχαιότητα 
τόν Κύπριον βασιλέα Ευαγόραν, μεγαλοϊδεάτην ηγε
μόνα καί γενναίου πρόμαχον τοΰ κατά τών Περσών 
εθνικού άγώνος.

Ιίαρέδιδον είς τάς φλόγας εαυτούς, ττν οικογέ
νειαν καί τ άνάκτορά των, οί τελευταίοι έν Πάφω 
Ελληνες Βασίλβϊς, ΐνα μή συλληφθώσιν αιχμάλωτοι 

τών Ρωμαίων κατακτητών καί ίνα μή παραμείνη, ως 
τις παράδοσις μεταξύ τών Κυπρίων, ότι έταπεινώθη 
τό Ελληνικόν βασιλικόν Γένος καί κατελύθη ή ελευ
θερία τής χώρας έν τώ προσώπφ τών αίχμαλωτι- 
σθέντων καί θανατωθέντων βασιλέων της.

Άνετίνασσεν είς τόν άέρα τά τουρκικά δίκροτα 
μέ τόν δαυλόν τής έθνικής αποφασιστικότητας καί 
έξάρσεώς της. σώζουσα τήν τιμήν τής ΙΙατρίδος της, 
ή Κυπρία Μαρία ή Συγκλητική' τά δίκροτα έκείνα, 
τά οποία φέροντα τό πολύτιμον φορτίον τών ωραίων 
παρθένων τής Κύπρου ήσαν έτοιμα ν' άποπλεύαωσιν 
τών κυπριακών παραλίων πρός τήν Σταμπούλ καί 
τήν ατίμωσιν.

Γαλήνιος καί πιστεύων, ευλογών τόν βρόχον τής 
αγχόνης του' καί σκορπίζων τό τελευταίου φως τής έ- 
θνικήζ του έλπίδος πρός τούς διωκομέυονς. άπέθνησκε 
τόν μαρτυρικού θάνατόν του έν Αευκωσία ό μέγας τής 
Κύπρου έθνομάρτυς, ο Αρχιεπίσκοπος πόσης Κύ
πρου, Κυπριανός, εις μνήμην τοΰ όποιου ό Κύπριος 
ποιητής Ιίασιλειάδης συνέθεσε τό άριστουργηματικόν 
Κυπριακόν "Επος του καί άφιέρωυε τό ωραίου επί
γραμμα :

Σύ, ποΰ 'γευυήθης γ\ά το φώς 
σήκω νά δής τόν ήλ\ο 
ξύπνα νά δής τό γαίμά Σου 
ποΰ έγεινε Βασίλειο.

'Ανασαλεύουν σήμερον έκ τών άγνώστωυ τάφων 
των καί οί ένδοξοι Κύπριοι νεκροί τών τελευταίων 
έθνικών πολέμων, τοΰ 97. τού 12 καί 13, τού Σκρά 
καί τής Δοϊράνης, καί τής Μικρασίας, οί όποιοι μ.ετ’ 
ίθελοθυσίας απαράμιλλου προσέφεραν τό τίμιου αίμά 
των, διά να άνεγερθοΰν οί αρχαίοι βωμοί τοΰ κάλλους 
καί τής ελευθερίας, δια νά άποπλυνθή ή άσχημία 

τών κακών τής δουλείας .διά νά γείνη καί πάλιν ισχυ
ρόν καί ένδοξον τό Ελληνικόν. Άνασαλεύουσιν. αι
σθανόμενοι έλαφρότερου τό χώμα πού τούς σκεπάζει 
κατά τήν μεγάλην αυτήν ημέραν.

Τό όνειρον τό έθνικόν δέν ύπήρξεν όνειρου φευγα
λέου. Έγένετο πραγματικότης εύρωστος καί πάμφω
τος είς τάς χείρας τοΰ λυτρωτοΰ Στρατού καί τοΰ 
έλευθερωτοϋ Κυβερνήτου, έξαπλουμένη ώς Κράτος 
ελληνικόν έπί πέντε θαλασσών καί δύο Ηπείρων.

Πιστεύσαντες καί μή πιστεύσαυτες ας εύφραν- 
θώμεν σήμερον. Ή ψυχή μας άς άναλυθή είς δάκρυα 
σπονδής ιερός β»ς τήν ιερόν μνήμην τών τουρκομάχων 
και βουλγαρομάχων, οί όποιοι μέ τούς ηρωισμούς καί 
τάς θυσίας των έχάρισαν εις ημάς Πατρίδα έλευθέ
ραν, μεγάλην. Ισχυρόν καί τρισένδοξον.

Ό ελληνικός ήλιος κατά τάς ημέρας αύτάς τής 
υπέρτατης ελληνικής άλκής καί ωραιότητας δύει ώς 
ενα παμμέγιστον φωτοβόλου σύνθημα αιωνίου θάρ
ρους καί κατευθύνσεως πρός τήν Αγίαν Σοφίαν, ώς 
ενα γιγάντων πορφύρωμα δόξης καί αίγλης ολύμπιας, 
ώς μία μεγαλοπρεπής λαμπηδών τών νέων καθη
κόντων τής φυλής εις τήν νέαν σταδιοδρομίαν της ως 
μία υπέρλαμπρος ύπόσχεσις καί διά τήν Πατρίδα 
μου Κύπρον, ώς μία μεγαλειώδης άκτιυοβόλία έθνικής 
υπερηφάνειας, ή όποια στεφανώνει τάς κορυφάς τών 
έλευθερωθέντων τόπων όμοΰ μέ τά μέτωπα πάντων 
τών 'Ελλήνων, έλευθέρων καί δούλων.

ΕΥΆΓΓΕΛΟΣ ΧΛΤΖΙIΊ · ΩΑΝ ΝΟΥ 
πρφην Βουλευτής ΚύπρουΙΣΤΟΡΙΚΑΙ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ

Τοϋ μηνός Αύγονότου.

Συμπληροΰται έτος άφ’ οτου ζρχίσαμεν τάς ανα
μνήσεις εις τό Πανόραμα. Τάς έξακολουθοΰμεν, διότι 
■ή ιστορία μας είναι τόσον πλούσια, πού ώς αυτήν 
έκείνην τήν ημέραν πολλά, άξια λόγου συνέβησαν.

Άρχίζομεν μέ τιόν Αγώνα — τή 4 τοΰ 1824 
θρίαμβος τοϋ Κανάρη πρό τής Σάμου, τή 5 λύτρωσις 
αύτής. — Τή 9 τοΰ 1823 ό ήρως Μάρκος Μπότσα- 
ρ·ης πυροβοληθεϊς άπέΟανε και οί ύπ’αύτόν Σουλιώται 
έτέθησαν υπό τον αδελφόν αύτοϋ Κώσταν — Τή 12 
τοΰ 1826 έξοδος κατά τό μεσονύκτιον έκ τοϋ φρου
ρίου τών ‘Αθηνών, τριακοσίων γυναικοπαιδών διαφυ- 
γόντων τήν προσοχήν τών πολιουρκούντων Τούρκων. 
—Τή 18 τοϋ ίδιου έτους μάχη πλησίον τοϋ Μπασαρα. 
— Έκ τών γεννήσεων άναφέρομεν ότι τή 5 τοϋ 1773 
έγεννήθη ό κεφαλλήν Νικόλαος Λοβέρδος. ό'στις εν 
Γαλλία μεγάλως έδρασεν ώς στρατηγός.—Τή 11 τοϋ 
1816, έν Κερκύρα ό πολυίστωρ καί μέγας αναμορφω
τής ελληνικής παιδείας καί πο’> ογράφος Εύγένιο; 
Βούλγαρις. Έκ τών Οανόντων φερομεν εις τήν μνή
μην τών ά.ναγνωστών τήν τής 1ης τοϋ 1814, τοϋ με
γάλου ίεροκήρυχος καί λαμπρού συγγραφέως Ήλία 
Μηνιάτου.— Τή 10 τοϋ 1881 τοϋ ιστορικού Σπυ

ρίδωνος Ζαμπελίου, τοϋ γράψζντος καί μυθιστορή
ματα καί ποιήσεις.—Τή 12 τοϋ 1881, τοΰ λατινι- 
στοΰ και άλβκνολόγου Παναγιώτη Κουπιτόρη.— 
Τή 21 τοϋ 1881 τοϋ κορυφαίου λογίου καί πολίτικου 
Γαρασίμου Ζωγιοϋ. — Τή 30 τοΰ 1874 εν Παρισιοις 
τοϋ Πατρέως λογίου καί ποιητοϋ Σπυρίδ. Βασιλειά- 
δη τοΰ οποίου τό καλλίτερον έργον είναι ή τοΰ Παρ
νασσού σχολή τών απόρων παίδων, ης ή συστασις 
οφείλεται εις αύτόν.

Τον μηνός ϊεητεμβμίον

‘II ένδεκάτη τοΰ 1829 μας φέρει εις τον νοϋν 
μίαν θλιβεράν άνάμνησιν τόν θάνατον τοΰ 'Ιακώβου 
Τομπάζη, τοΰ τολμηροΰ άγωνιστοϋ καί τοΰ πρώτου 
ναυάρχου τοΰ άγώνος. ‘Υπ* αύτοΰ έπροτάθη και 
έγένετο αποδεκτή ή χρήσις τών μπουρλότων.

Μετά τό δεύτερον έτος τοΰ άγώνος Λπεσύρθη τοϋ 
ναυτικού διά νά ύπηρετήση πολιτικώς τήν ‘Ελλάδα, 
ώς πληρεξούσιος Ύπεστήριζεν όμως τόν αγώνα μέ 
τήν περιουσίαν του ολόκληρον. ‘Η γενέτειρα αύτοΰ 
"Υδρα, είς αύτόν οφείλει τήν εισαγωγήν τής τυπο
γραφίας καί τήν έκδοσιν έφημερίδος. ‘Ο ‘Υδραϊκός 
οίκος Τοαπάζη- είναι στενά συνδεμένος μετά τής 
ιστορίας. Έκτος τοΰ ‘Ιακώβου, καί δ αδελφός του 
Μανώλης καί ό υιός του Γεώργιος έμόχθησαν διά τήν 
ελευθερίαν τοϋ Γένους. Τά πλοία Τομπάζη διεκρί- 
νοντο τών άλλων καί ή ναυαρχίς Θεμιστοκλής ητο τό 
μεγαλήτερον τοϋ έλληνικοϋ στόλου τοϋ άγώνος.— 
Καί άλλοι δύο άγωνισταί απέθζνον κατά τον μήνα 
τούτον, ό Άνδρέας Μεταξάς τή 8 τοϋ 1860 καί ό 
Κανέλλος Δηλιγιάννης τή 17 τοϋ 1862. Καί ό οίκος 
Μεταξά τής Κεφαλληνίας καί εκείνος τής ‘Αρκαδίας 
τοΰ Δηλιγιάννη είναι στενά συνδεδεμένοι μετά τοΰ 
ίεροΰ ήμ.ών άγώνος, διότι πολλά έκ τών μελών ήγω- 
νίσθησαν έρρωμένως ή ύπηρέτησαν τήν πατρίδα διά 
τών γραμμάτων καί τών πολιτικών. Τώρα έκ τοΰ 
άγώνος φέρομεν είς τήν μνήμην τών άναγνωστών μας 
ότι τή 1η τοΰ 1824 οί ΤοΟρκοι προσέβαλαν τήν Σά
μον — τή 8 τοΰ 1822 ό Τουρκικός στόλος εμποδί
ζεται υπό τοϋ ήμετέρου νά πλεύση εις τόν Άργολι- 
κόν κόλπον — τή 9 τοϋ 1*28 ύπογραφείσης τής 
συνθήκης, ήναγκάσθη ό Ίμβρζήλ (1) νά άναχωρησγ 
άπό τήν Πελοπόννησον διά την ‘Αλεξάνδρειαν.

ΣΗΜ—Είς τάς 'Ιστορικός Αναμνήσεις τοϋ μηνός 
’Ιουνίου είς τήν αρχήν έγραοη : ’Ισραήλ καί δέ 
Ρίνώ αντί Ίμβραήλ καί δέ Ρενύ — τή 23 τοϋ 1825 
οί ήμέτεροι έπετέθησαν κατά τών έν Καβρασαρκ 
Τούρκων καί ένίκησαν.

Είς τάς περσινάς άναιινήσεις ποΰ έδημοσιέύθησκν 
είς τό Πανόραμα' έδημοσιεύθη ότι τή 16 τοΰ 1808 
άπίθανεν ο Πέτρος ’Αντώνιος Βαντιόπουλος ζντί Βον- 
τιώλης. Ο Βοντιώλης ούτος ήτο διαπρεπής Κερκυ- 
ραΐος, ιατρός καί καθηγητής έν Βονωνία καί Πατα- 
βίω, συγγράύας πολλά έπιστομονικά έργα, τά όποια 
έπγναίθησαν. Συνεγραφεν ίταλιστί.

Σ. δέ Βιάζης
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ΦΙΛΙΚΗ ΣΥΝΤΡΟΦίΓϋ
ΓΥΡΩ ΤΡΙΓΥΡΩ MOΥ

1 υρω τριγύρω μου τζιτζίκια 
Ιΐύρα, νερά, δέντρα, δροσιά. 
Βουνά, γυαλός, πρινάρια, φύκια, 
Γελοίο, χαρά κΓ αφροντισιά.

Νύχτα, κεντί, σπέρα-γαλήνη, 
Αύγή-λιοστάσι καυτερό, ' 
Φούλια, γαρούφαλά καί κρίνοι, 
Στίχοι, κοντήλια, φώς, χορό.

*Α—· ?ί· Μαγγανά ρης 
-=»$<=-

ΔΑΚΤΥΛΙΔΙ I

Τό πέταξα τό μαύρο δακτυλίδι, 
Ποΰ μούδωσες γι’ αγάπης θείο σημάδι 
Στό όλόγλυκο, θλιμμένο φωτοβράδυ.... 
Σάν έφευγα στ’αξήγητο ταξεΐδι !

Τό ’πέταξα !.. τοΰ Πόνοι1 ένα στολίδι 
Φριχτό τώρα... στής Λήθης τό σκοτάδι 
Τρομάζει ιιέ τό κρύφιο του τό χάδι... 
Στά δάχτυλα πλεγμένο χρυσοφε'δι!

Μονάχα εδώ σιοΰ δάχτυλου τήν άκρη 
Τελούμενο σημάδι τό θυμάει.
11υϋ φεύγει μέ τές μέρες... ξεψυχάει...

Μαζύ του έτσι άπό τάσβυστο τό δάκρυ, 
ΙΙοΰ ό πόνος μου πλατύ σύννεφο χύνει 
ΤΙ αγάπη μου πικρά κι’άγάλχα σβύνιι!

Σμύρνη Μάης. Φιλά Κ· ΒαΉόοι-

ΤΟΜΟΡΦΟ ΠΕΡΒΟΛΙ . . .

Τόιιορφο περβόλι ποΰ μικρός νειρόμουν, 
ποΰ μικρός ποθούσα, δέ θέ νά τό βρω.
Μπόρες τό ρημάξαν, πέσανε τά φύλλα 
κεϊναι νεκρωμένο τώρα άπό καιρό...

Τδμορφο περβόλι — ή άφταστη χαρά μου, 
τ άπιασι’όνειρό μου—δέ θέ νά τό βρώ. 
Τά δεντρά του κάψαν, φκιάσαν νεκροκάσα 
γιά νά βάλουν μέσα προσφιλή νεκρό...

Νιοχώρι. ΛΙ· >1· Ζώτος

ΗΔΟΝΗ

ΤΙ σάρκα, ή δαμάστριά σου άμαζώνα 
σ’έχει φτερούμενη φοράδα πλουμιστή... 
"Οχεντρα σύ καί κείνη έρμη καλαμιώνα 
π’ άνατριχά ’ςτό κύλισμά σου κλονιστή.

Σ’δλα τής γης... αγνά και βρομερά βασίλια, 
μαγδαληνόσπητο κΓ άγίομοναστήρι 
σώχουν ακοίμητα αναμμένα τά κανδήλια 
καί μόνε απάτητη εσύ *ς τό κοιμητήρι.

’Απάνω εσύ καί κάτω άπ’ δλα βασιλεύτρα 
ακούραστη θεά φτεροπολεμοΰσες 
αληθινή κυρά καί κυρά πρωτοψεΰτρα 
καβάλα ’ςτό χρυσάφι ’ςτά ιερά στές Μούσες.

Σμύρνη. "Ολγα Κ· Βατίΰου
ο$«=-

ΜΑΡΑΣΜΟΙ

"Ο,τ’έχουν γκίξει μέσα μου χαμένα... 
χαρές καί λύπες μοΰ κυλούν όμάδι, 
σά ξηρά φύλλα, στό βοριά ’φημένα... 
σά στοιχιά τρίζουν στό βαθύ σκοτάδι.

Ή θύμησες δέ μ’ά ησανποτέ μου, 
Τ’ αχνό μου λείψανο γυρνά πλανιέται 
μέσ' τής αγάπης τό νεκρό μπαξέ μου 
π’ό γκιώνης πάντα μέσα κεϊ γρικιέται!...

Μεσολόγγι. Γεο. Λ. ΚαιΙόλας

ΦΒΑΤΡΙ^Η ΕΙΝΗΣΙΣ

Ο έκφυλιστικός κοί'/ωνισμός εξακολουθεί νά ε
πιδρά και νά καθρεφτίζεται ολέθρια ςτό Ελληνικό 
θέατρο.

Άπόδο^ις ό θρίαμβος τών διαφόρων έπιθΐωρή- 
σεων, τό ξεκουρέλιασμα των όπερεττών καί ή αποχή 
όλων τών Ελλήνων θεατρικών συγγραφέων άπό τοΰ 
νά δώοονν ένα έργο τέχνης.

Κάποιος λόγος μπορεί νά γίνη για την παράστασι 
τών «Ιίερσώνο τοΰ Αισχύλου, γιά τά α I Ιαραμύθ.α 
τοΰ Οφμαν» όπερά-κομίκ τοΰ "Οφφενμπαχ. καί γιά 
τό καινούργιο δράμα ιού κ Ξίνοπούκου, «τά Πε
πρωμένα .
Οί ΙΙέμάατ» τον Αίάχΰλου

Άπό την παράστασι τών ΙΙεμσών πού δόθηκε 
άπό την εταιρεία τοΰ 'Ελληνικού Θεάτρου στό Ώδεΐον 
τοΰ ΤΙμώδου τοΰ ’Αττικού, έχουμε νά παρατηρή 
σου με μερικές άβλεφιες πού μά την άλήθεια δέν επι
τρέπονται άπό την Εταιρεία τοΰ Ελληνικού Θεάτρου. 
Καί ερχόμαστε πρώτα στό φοβερό τσεκούρεμ,α τοΰ Αγ 
γέλου, καί έν γένει τοΰ έργου. "Επειτα ή άσχημη δια 
νομή τών ρόλων. Καί πρώ'α ή κ Φιλία Πολιτάκ»; 
στό ρόλο τής Βασιλίσσης "Ατοσσας. ήται ε πάρα πολύ 
ψεύτικη Οί κ. κ. Βάχλας καί Μ. Εωνσταιτίνου τί 
ποτέ, ιδίως ό δεύτερος πολύ κουραστικός.

Ό κ. Μουστάκας στόν ρόλον τοΰ Αγγέλου,καλός 
επίσης δέ και ό κ. Σάιδης οτόν ρόλο τοΰ Έιέρξη. Μιά 
παρατήρηση '. Ό Ααρείος λέγει πώς ό Έιέρξης εί.ε μέ 
κουρέλια, καί τόν βλέπουμε μέ στολή καινούργια 
στρατηλάτου. Πολύ καλός καί ό κ. Σάββας στόν 
ρόλο τοΰ Δαρείου.

Τά «ΙΙαοαμύθια τοϋ ’Οφμαν» τοϋ Of· 
ft mbach.
Τήν ώμορφη αύττ,ν Opdra-comii/ur τού "ΐίφφεν- 

μπεχ είχε την έμπνευσι ν' άνεβάση ή κ. Θ. Σαμπα- 

νΐέβα ’ςτό «Κεντρικό» "Οση όμως κι άν είχε καλή 
προσπάθεια καί πρόθεσι, έσημειώθηκαν πάντα πολλές 
ατέλειες ‘ςτήν εκτέλεσι Καί πρώτα-πρώτα τό Κόρο, 
πενιχρό, λίγο άμελέτητο καί . . άντυτο *Η κορίστες 
(κουτσουρίστες) βγήκαν μέ τά ρούχα ποΰ τούς έβλέ- 
παμε στερεότυπα όλο τό καλοκαίρι ‘ςτής ελαφρές 
όπερέττες τοΰ ίδιου θεά-οου. Η μετάφρασις τοΰ λιμ 
πρέττου έπειτα, έδειχνε μιά κοινότατη προχειρολογία 
ύπερβασίαις στίχων ποΰ δέν συμφωνούσαν μέ. τή 
μουσική, γλώσσα καθαρεύουσα καί δημοτική σαλατο
μπερδεμένες, λέξεις ξενικές μέσα, κι' ό,τι άλλο θέ
λετε Ο ΰποβολεύς τέλος άκουγότανε έκνευριστικό 
ώς τήν εξώπορτα τοΰ θεάτρου Από τούς εκτελεστός 
άρτιοι ή κ. Σαμπανιέβα καί ό κ Ορντα, πολύ καλός 
όίκ. Κριωνάς, καί πολύ κακή ή κ. Ύεβέκα εις τήν 
οποίαν θά συνιστούσαμε λίγες γαργάρες γιά νά ξε· 
βραχνιάση και νά μήν τήν πιάνει ξερόβηχας ’ςτή 
σκηνή.

’Αλλά τί τά θέλουμε 5λ ’ αυτά ; Καλή κι ’ ή Σαμ
πανιέβα καλός κι' ό "Ορντα γΐχ λίγες έκτακτες παρα
στάσεις . Αύτή όμως ή παγίωσις τοΰ πολυξενογλώσ- 
σου προσωπικού ’ςτό μελόδραμα κατήντησε άηδία 
πε»ά δυσκολοβά στάχτη. Καί τό λυπηρό είναι οτι ούτε 
τά Ελληνικά μελοδράματα υπάρχει ελπίς ποτέ ν 
άκούσωμε, ούτε καινούργια μουσική, ούτε τέλος ενα 
έργο μέ μΐ„ά γλωσσική τουλάχιστον ενότητα. Τί γί
νεται λοιπόν εκείνο τό πολυθρύλλητον Έλλην. μελό
δραμα καί ό κ. Ααυράγκας ό τόσα μοχθήσας ύπερ 
αύτοΰ ;
Τά «Πεπρωμένα» τοϋ κ. Γο. Ξενοπονλου

Έπαιχθήκαν ’ςτό τέλος τοΰ μηνός τρεις φορές 
κατά συνέχειαν ςτό θέατρο τά «Διονύσια» απο τον 
θίασο τής κ. Κυβέλης. Τό καινούργιο αύτό έργο τοΰ 
κ Ξενοπούλου, δράμα τρίπρακτου, στηρίζεται επάνω 
σέ μΐά παράδοσι άπό κείνες ποΰ κατασκευασμένες τε
χνικά γεννούν της άλεπάλληλες συμπτώσεις. Άν 
άφαιρέστ) κανένας τήν α . πράξι ποΰ στερείται απο 
δράσι, ή άλλες ξετυλίζονται μέ μία όμαλί) δραματι- 
κότητα ποΰ συγκινρ τόν επιπόλαιο θεατή. Καί ή 
δραματικότης αύτή οφείλεται ςτής συμπτώσεις ποΰ 
γεννά ή ύπόθεσις τοΰ έργου κατά τό σύστημα τοΰ 
Berns((in. Ή αληθινή δράσι τοΰ λείπει, καθώς καί 
ή αληθοφάνεια τών χαρακτήρων τοΰ έργου.

Οι' ήραιες μπαίνουν στή σκηνη άγνωστοι και πα- 
ρεξηγημένοι. Τό έργο έν γένει ανήκει ςτήν περιπε
τειώδη ακροβατική τέχνη, κι’ όχι ’ςτή σοβαρή.

Οί ηθοποιοί έπαιξαν αρκετό καλά.
’ Αγγ. Δ.

-=>$*=-

ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ΠΕΝΝΙΕΣ

Γιά τά θέατρα δέν έχει νά γράψη κανένας τί
ποτε, εκτός άπό λίγες μικρές εξαιρέσεις.

— "Εργα τέχνης οπωσδήποτε σοβαρής έδωσε 
δ θίασος τής κ.Κυβέλης ‘ςτά «Διονύσια» . «Μικέττα» 
γΣαμψώνΊΐ «' Αιιπάρθενος » «Πεπρωμένα».

— *Στό Κεντρικόν καί ςτό Πανελλήνιον διάφορες 
παλαιές καί νέες όπερέττες

— Δέν είναι νά γίνη λόγος γιά τής νέες Ελλη
νικές όπερρέτες γιατί όλος ό κόσμος θά τής εχει α
κούσει βλέπωντας τήν Ύραβιάτα, τό Ριγολεττο, τους 
Παληάτσονς κ.λ.π. ή άκούωντες διάφορες κανισο- 
νέτες άπό όπου είνε ερανισμένες.

— ’Στοΰ «Παπαϊωάννοιι» ό Πάπας θριαμβεύει. 
"Ολη του ή επιτυχία στηρίζεται είς τήν ελαφρότητα 
τοΰ κοινού ποΰ κρεμάστηκε άπό τή λέξι «Θέλω νά 
τόν δώ! ! ! . . . ».

— Στά άλλα θέατρα ή αιώνιες επιθεωρήσεις.
— Στόν «’Απόλλωνα» ό Γαλλικός θίασος τής 

Diane Μα,τ. σωστό bon pour /‘orient. Καί μείς 
περιμέναμε κάτι σοβαρώτερο.

— Γιά τή χειμερινή σαιζόν θάχουμε δυό καλούς 
θιάσους, τής Εταιρείας Ελληνικού Θεάτρου καί τοΰ 
Ωδείου.

— Επιθεωρήσεις θα παίξουν τά θέατρα «Κυ
βέλης» καί «Πανόραμα».

— Στά « Ολύμπια» άναμένεταε Ιταλικόν με
λόδραμα .

— Καί κινηματογράφοι παντού-
— ’Στά Διονύσια» θά λειτουργήση δραματική 

σχολή υπό τόν κ. Ronlan’I.
— Ή κ. Κυβέλη μέ τόν θίασό της φεύγει για 

τήν Κωνσταντ ινούπολι.
— Καί ή κ Κοτοπούλη γιά τήν Αίγυπτο όπου 

έξαιρετικώς τροβιώνται εφέτος τά διάφορα τουρνέ.
Κλωνας

Si Η ΖΟΗ ΤΟΥ ΜΗΝΟΪ
Ανγο νότος—Σεπτέμβριος

Οί δόο λήξαντες ήδη μήνες οί άντιπροσωπεύοντες 
τό λυκόφως τής θερινής εποχής, έπληρώθησαν όλόκλη- 
ροι άπό τό όνομα τοϋ κ, Βενιζέλου. Ό τραυματισμός 
του ό συγκινήσας τήν παγκόσμιον κοινήν γνώμην, ό 
χρόνος ί διανυθείς μέχρις έπουλώσεως τών πληγών 
καί άπό θεραπείας αύτών, ή ζωή του έν τή κλινική 
ή περισπ&σα τήν προσοχήν τών διεθνών πολιτικών 
κύκλων, ό σάλος ό έσωτερικός ό προκληθεις άπό μίαν 
τόσον άνίερον καί μισητήν πράξιν 'Ελλήνων πρφην 
άξιωματικών, ή επικείμενη καί έπιτευχθεΐσα τέλος 
επάνοδός του είς τήν Ελλάδα ή προκαλέσασα ρίγη 
ύπερτάτης συγκινήσεως, ή θριαμβευτική έμφάνισις 
του πρό τής Βουλής τής 31 Μαΐου, τής ίστορικωτέρας 
Βουλής, άπό τής άποκαταστάσεως μας είς Κράτος, 
τής Βουλής ή οποία άνέζησεν ΰπό τήν πίεσιν μεγά
λων εθνικών γεγονότων, ύπό τήν πίεσιν επιβλητικής 
λαϊκής θελήσεως καί είς ήν έπεφυλάσσετο ή μοίρα να 
κυρώσγ επισήμους πράξεις ονειρώδους καί ανέφικτου 
ιστορικής σημασίας, όλη αύτή ή κίνησις, όλη αύτή 
ή άντιμαχομένη ζωή, ή έντονος ή ζωηρά, ή χειμαρ
ρώδης, ήρχιζε καί κατέληγε μέ τοΰ μεγάλου Ελλη- 
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νος ’Αρχηγού τό όνομα. Και ήλθε κατόπιν ή τελεία 
του θριάμβου καί τής Νίκης άποθέωσις.

*Η έπινίκειος εορτή τοΟ Σταδίου.
’Εκείνος ό ψυχικός κλονισμός, εκείνα τά κρύφια 

καί φανερά δάκρυα, οί λυγμοί, αί έίτευφημίαι, αί 
εκρήξεις ενθουσιασμού ή σιωπηλή έκδήλωσις τοϋ θάμ- 
βους καί τής καταπλήξεως, δέν περιγράφονται, -δέν 
άναπαρίστανται, δέν είκονίζονται μέσα στά πτωχά 
αυτά λόγια.

Αί σημαιαι μας. οί πληγωμένοι μας, τά εύζωνά- 
κια μας, τά ναυτάκια μας, οί πεζοί μας,, τά λάβαρά 
μας, οί Δήμαρχοί μας καί οί Κοινοτάρχαι μας, οί 
Στρατηγοί μας, οί Ναύαρχοί μας, οί 'Ιεράρχαι μας, 
τά θρησκευτικά μας Σύμβολα, οί πρόσκοποί μας, τό 
κενοτάφιον τών νεκρών παιδιών μας, η κατάθεσις του 
στεφάνου ύπό τοΰ Βασιλέως μας, όλα μέσα έορταστικά, 
εθνικά, άπετέλουντό αρμονικόν, τό φωτεινό σύνολον είς 
όποιον άπεθεώθη τό μεγαλείτερον παιδί της πατρί
δας, γέννημα καί θρέμμα τής ηρωικής Κρήτης μας.

'Η Ελλάς του Σταδίου ήτο ένας νέος Έλληνι 
κός θρίαμβος, καί ή θριαμβευτική εργασία τοϋ "Ελ
ληνας πολιτικού μάς έφερε στόο έλληνικόν αύτόν 
πανηγυρισμόν, οστις θ’ άπομείνγ, μνημειώδης στην 
σύγχρονον ιστορίαν τοϋ Λαοΰ μας.

~ * Δ. Λ. Ζ.

Β ΚΟΣΜΟΣ g
Μιά μοιραία στιγμή εξώθησε τόν νεαρώτατον Βα

σιλέα τής 'Ελλάδος ’Αλέξανδρον εις τόν έσχατον κίν
δυνον τής ζωής του.

Ο ΒΑΣΙΛΕΥΣ Ό Ελληνικός Λαός δέν .e- 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ μεινεν ασυγκίνητος, ή Κυβέρνη · 

σις επίσης έδειξε πατρικόν όντως 
ενδιαφέρον μεταχειρισθεΐσα παν β,τι έξηρτάτο έξ 
αύτής διά τήν άπομάκρυνσιν τοϋ κινδύνου.

Καί ό κίνδυνος δέν ήτο έκ τών συνήθων. Έπελ- 
θών κατόπιν δήγματος ενός πιθήκου, έκράτησε τόν 
σεπτόν ασθενή παλαίοντα έπωδύνως μέ τόν Χάρον. 
Ό άμεσος κίνδυνος τής ζωής του κατ’ έπανάληψιν 
έποόβαλεν απειλητικός, καί μόνον ή ισχυρά του κοα- 
σις συνετέλεσεν εις τό νά άποβή μεχρις ώρας νικητής. 
Ευτύχημα δέον νά θεωρηθγ άν τελικώς ύπερισχύση 
ή νεότης τής Α. Μ. Εύτύχημα πολλαπλοΰν. Εις τοι - 
αύτας κρίσιμους διά τόν τόπον στιγμάς θά ήτο έξό- 
χοίς έπώδυνον διά τήν 'Ελλάδα ή απώλεια ένός νο- 
μιμόφρονος Βασιλέως καί ή δημιουργία πολιτειακών 
ανωμαλιών. 'Η ύπάρχουσα έκκρεμότης είς τήν πολι
τικήν τοϋ τόπου έξελιξιν εϊνε εύκταϊον τό ταχύτερον 
νά έκλίπγ. Και τό ένδεχόμενον Βασιλικόν ατύχημα 
είναι τούναντίον προωρισμϊνον νά δημιουργήσω, νέας 
περιπετείας πολιτειακάς καί έθνικάς καί νά περιπλέξω) 
έπί πλέον τά πράγματα.

Όλοι εύχόμεθα νά ύπερισχύσουν τά νειάτα, ή 
εΰμορφιά καί ή καλοσύνη, καί ό Βασιλικός νεανίας νά 
απαλλαγή άπό τόν έπαπειλαΰντα αύτόν κίνδυνον.

Ό εύθαρσής 'Υπουργός τής Γεωργίας κ. Καφαν- 
τάρης διά λόγους ύγείας άνεχώρησεν εις Εύρωπην 

κατά τό τέλος τοΰ π.
Ο κ. ΚΑΦΑΝΤΑΡΗΣ μηνός.

Ή ειδησις τοΰ έσπευ- 
μένου ταξειδίου του φανερώνει βτι ύπήρχον σοβαροί 
λόγοι πρός άμεσον άποτροπήν έπικειμένου κινδύνου. 
Τό γεγονός αύτό κατετάραξε τούς φίλους του,καί όλοι 
εύχόμεθα ν ’ άποβή αποτελεσματική ή θεραπεία τοϋ 
έπιφανοϋς πολίτικου ύπό τήν πεφωτισμένην άντίλη 
ψιν τής εύρωπαϊκής επιστήμης.

Ό κ. Καφαντάρης είναι έξαιρετική πολιτική φυ
σιογνωμία. ’Ανήκει εις τήν χορείαν τών ολίγων έλ · 
ληνών έπιλεκτων καί έκ τής τάζεως τών διανουο- 
μένων καί έκ τής τάξεως τών πολιτισμένων. Διά 
τούτο τό ύπέρ τής ύγείας του ενδιαφέρον έξεδηλώθη 
ζωηρόν, ειλικρινές, άμετάπτωτον. Εύτυχώς δέ οτι αί 
έκεΐθεν ειδήσεις είναι άκρως ευχάριστοι. Ημέρα τή 
ήμερα βελτιοΰται ή ύγεία του, υποχωρεί ή πάθησις, 
έλαττοϋνται οί φόβοι,καί ήδη ύπάρχει πλέον βεβαιό- 
της οτι έντός τοΰ μηνός Οκτωβρίου θά έπιστρέψη 
πληρης ύγείας, ζωής καί ορμής πρός εργασίαν καί πο
λιτικήν κατίσχυσιν.

'Η «Έλλην. Έπιθεώρησις» εις τόν πολύτιμον 
καί έκλεκτόν φίλον της μεταβιβάζει τάς είλικρινεστέ- 
ρας καί θερμοτέρας εύχάς.

Ό εύγενικός καί έκ τών επιφανέστερων τέκνων 
τής μεγάλης Δημοκρατίας κ. Ντεσσανέλ, μόλις άνήλ- 

θεν εις τό υψιστον Πο- 
Ο ΝΕΟΣ ΠΡΟΕΔΡΟΣ λιτειακόν αξίωμα τής 

πατρίδας του, ήναγκά- 
σθη νά καταθέσγ τήν έντολήν ύπό τό κοάτος έπωδύ- 
νου καί άθεραπεύτου ίσως νόσου.

Τόν παραιτηθέντα Ντεσσανέλ, διεδέχθη ό τέως 
Πρωθυπουργός τής Γαλλίας κ. Μιλλεράν. Ό νέος 
Πρόεδρος τής Γαλλικής Δημοκρατίας ανήκει καί ούτος 
εις την χορείαν τών έπιφανεστάτων τέκνων τής πα- 
τρισος του. 'Ως πρωθυπουργός είργάσθη μετά σπά
νιάς νοημοσύνης, μετά ένθέου ζήλου καί άνεξαντλή- 
του ενθουσιασμού ύπέρ τών γαλλικών συμφερόντων.'Η 
εργασία του, ή αξία του, αί ύπηρεσίαι του άνεγνω- 
ρισθησαν πανηγυρικώς άπό τόν Γαλλικόν Λαόν καί 
διά κοινής βοής άνεβιβάσθη είς τό ύπατον άξίωμα 
τής Δημοκρατίας. Ό κ. Μιλλεράν προσωπικός φίλος 
τοΰ κ. Βενιζέλου και τοΰ κ. Μιχαλακοπούλου, είναι 
καί έκ τών ειλικρινέστερων φίλων τής πατρίδας μας.

Άρμένιοι, Τούρκοι 'Εβραίοι καί Έλληνες θρη 
σκευτικο'ι ’Αρχηγοί καί προύχοντες τής 'Ελληνικής 

Θράκης κατεφθασαν είς τήν
ΑΙ ΘΡΑΚΙΚΑΙ πρωτεύουσαν τής Μεγάλης

ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΕΙΑΙ Ελλάδος, διά νά καταθέ- 
σωσι τόν φορον τοΰ σεβασμού 

καί τής εύγνωμοσύνης προ τοΰ Θρόνου τοΰ έκπροσω- 

ποΰντος τό μεγαλείου καί τήν ίσχύν τοΰ άναζήσαν· 
τος ‘Ελληνισμού.

'Η ’Επιτροπή άπετέλει είς τάς αντιθέσεις ενα 
σύνολον άρμονικώτατον καί έπροκάλει τά δάκρυα τοΰ 
Λαοΰ έμφανιζομένη είς τά κέντρα. Άπέβαινε συμ- 
βολον νέας Ζωής καί εθνικών Θριάμβων καί έφανέρω 
νεν είς τούς συγχρόνους βλον τό μεγαλεϊον τό οποίον 
ό Ελληνικός Στρατός καί ό έξαιρετικώς ύπερφυής πο
λιτικός μας, έδώρήσεν είς τήν πατρίδα.

Ή ’Επιτροπή έτυχεν εξαιρετικών τιμών έπαξιως 
τοΰ ήθικοΰ μεγαλείου τό όποιον έξεπροσώπει.

Εις τά ’Ανάκτορα τής άπεδόθησαν τιμαί Πρε
σβευτών καί ό Βασιλεύς τό Αύλαρχεΐον καί ή Αύλή 
έφάνησαν προσηνέστατοι καί περιποιητικώτατοι-πρός 
τούς έκλεκτούς άντιπροσώπους τής Θράκης. 'Η Α. Μ. 
άπένειμε είς αύτούς τά άνάλογα παράσημα, ό δέ Δή
μαρχος ’Αθηνών κ. Πάτσης παρέθηκε πρόγευμα τρός 
τιμήν των.

ΕΚΛΙΠΟΥΣΑΙ ΦΥΣΙΟΓΝΩΜΙΑΙ

ΝΙΚΟΛΑΟΣ I. ΙΑΤΡΟΤ

Ό θάνατος δέν έλυπήθη ούτε τήν νεότητά του, 
ούτε τήν εύφυίαν του, ούτε τήν μόρφωσίν του, ούτε 
τήν ύψηλήν θέσιν του. Νεότατον άφήρπασεν άπό τάς 
άγκάλας άπαρηγορήτων γονέων τόν μονάκριβον γυιό 
τους τόν ύπέροχο είς εξαιρετικά ψυχικά καί πνευμα
τικά χαρίσματα Νικόλαον ’Ιατρού.

Ή άπώλεια τοΰ Γενικού Γραμματέως τοΰ Υπουρ
γείου τής ’Εθνικής Οικονομίας ήτο μεγίστη διά τήν 
πατρίδα, αίσθητοτάτη διά τήν Υπηρεσίαν, άνεπα 
νόρθωτος, τραγική, μαρτυρική διά τούς άτυχεϊς γο
νείς του.

Ή άνθρωπίνη λαλιά δέν είναι έπαρκής διά νά με- 
ταδώση τδν πόνον τους τήν οδύνην τους, τον ζπελ- 
πισμόν τους. τόν σπαραγμόν τους.

Ό ώοαΧος νεανίας, τό χάρμα καί τό καμάρι των, 
ή έξαιοετική άροσωπικότης είς ήν έξελίχθη ένωρίτατα 
ό άείμνηστος Νικόλαος, τά μεγάλα χαρίσματά του, 
αί ύπέροχαι άρετζί του, ή παροιμιώδης εύγένεια και 
καλοσύνη έσβυσαν τόσον πρόωρα, τόσον άδικα, τόσον 
άποοσδόκητα!! Έπονεσζν όσοι τόν έγνώρισαν, όσοι 
συνειονάσθησαν μαζυ τού, όσοι συνυπηρέτησαν μετ’ 
αύτοϋ· καί είς τήν έγκριτον Ναυπλια.νήν οικογένειαν 
του άφήκεν αιώνιον σύντροφον τήν συμφοράν, άσβεστον 
καί διηνεκή συμπαραστάτην τόν πόνον.

"Αν ύπάρχη παρηγοριά διά τούς ύφισταμενους 
τοιαύτην έν τώ κοσμώ έπώδυνον δοκιμασίαν, αύτη 
θά άνευρεθή μόνον είς τήν ειλικρινή συμμετοχήν τής 
κοινωνίας, είς τόν πόνον τών φίλων καί συμπατριω
τών ε;ς τούς όποιους ό θάνατος τοϋ πολιτιμου Νικο
λάου έπροξένησε βαθύτατον άλγος καί δυσεξάλειπτου 
θλΧψιν. Αύτή είναι ή μόνη παρηγοριά τών άτυχών 
γονέων του

ΑΣΠΑΣΙΑ ΜΙΧΑΛΑΚΟΠΟΓΛΟΓ
Ό πόθος τόν όποιον ούδεμία σωματική κατάπτω- 

σις καί ούδεμία σωματική οδύνη ήδύνατο νά κατα- 
δάλν), ένας πόθος ιερός, πόθος δημιουργικός καινούρ
γιας ζωής, πόθος εύγενικός καί ωραίος, ό μητρικός 
πόθος, έκράτει στήν ζωήν τήν άπό πολλοΰ έπικινδύνως 
πάσχουσαν άείμνηστον ’Ασπασίαν Μιχαλακοπουλου.

Τρία χρόνια ό μεγάλος γυιός της έλειπε στά ξένα. 
Τρία χρόνια τό λατρευτό παιδί της ύπηρετοΰσε τήν 
πατρίδα. Τρία χρόνια έφταναν στά μητρικά αύτιά οί 
θρίαμβοι τοΰ γιοΰ της, κοντά στό Μεγάλο παιδί τής 
πατρίδος. Καί τά μητρικά της στήθη ώγκοΰντο άπό 
λαχτάρα, άπό εθνική ύπερηφάνεια, άπό πατριωτική 
συγκίνησι, άπό μητρική στοργή. Καί ή μητρική της 
καρδιά έδυνάμωνε, έστερεώνετο, οί παλμοί της ήσαν 
σταθερώτεροι καί ή ζωή της έπαιρνε νέο θάρρος γιά 
το δρόμο πού μεγάλωνε μπροστά της. Τά μάτια της 
δέν έκουράζοντο νά γυρίζουν λαχταριστά στήν πόρτα 
πού θ ’ άνοιγεν ό γιός της τή μεγάλη ώρα τοΰ γυρι
σμού Τον έβλεπε πιό λεβέντη, πιό λυγερό πιό εύ
μορφο. Τόν φανταζότανε μέ τό φωτοστέφανο τοϋ εθνι
κού νικητού παρμένο παλληκαρίσια μετά άπό τήν 
αφάνταστο πάλη τών ποικιλωνύμων εχθρών μάς., Καί 
δέν παρεπονεΐτο γιά τή στέρησί του. Τα σωματικά 
της άλγη τά ξεχώριζεν άπό τούς ηθικούς πόνους ποϋ 
έθιγαν τήν εύγενικιά ψυχή της, στδν άτελείωτο 
χρόνο τής απουσίας του.

'Η αείμνηστος Μιχαλακοπούλου δέν ήτανε συνή
θης τύπος έλληνίδος γυναικός. Ήτανε γυναίκα έξαι 
ρετική, ήτανε άντάξια μητέρα τοΰ τιμημένου γυιοΰ 
της. "Ηξευρε, κατεννοοΰσε τήν εξαιρετικήν άποστο- 
λήν πού είχε τό παιδί της, κοντά στόν ’Αρχηγό πού 
έπάλευε γιά τό καλό τής πατρίδος "Ηξευρεν άκόμη 
περισσότερο τό θησατρό ποϋ ή ίδια έδημιούργησε γιά 
τό μεγαλείο τής Ελλάδος, ποϋ τό άνέθρεψε καί τό 
μεγάλωσε μέ τά εύμορφα ιδανικά ποΰ πρέπει νά έχν; 
ό καλός καί χρήσιμος πολίτης "Ελλην» Όλα αύτά 
ήτανε βαθειά χαραγμένα μέσα στή ψυχή της καί 
έμεγάλοινζν τόν πόθο της νά δή τό παιδί της πριν 
κλείση τά μάτια της διά παντός, άλλά μεγάλωναν 
καί τή δύναμί της γιά νά άποφεύγη, τό Χάρο, νά τόν 
άποδιώκη, νά τόν κάνγ άνίσχυρο.

Έφθασεν όμως τό πλήρωμα τοΰ χρόνου. Οί εχθροί 
μας ένικήθησαν, έταπεινωθησαν, έχασαν τό ηθικόν 
τους. Τό Μεγάλο Παιδί τής Πατρίδος έθριάμβευσε 
καί μαζύ του καί ό μεγαλείτερος γυιός τής αειμνή
στου Μιχαλακοπουλίνας. ΤΗρθεν ή στιγμή τοΰ γυρι
σμού. 'Ενα βόλι, δυό βόλια σταματούν τόν ’Αρχηγό 
μέσα σέ μιά κλινική καί άπανωθέ του στέκει ό 
πολύτιμος, ό έκλεκτός συνεργάτης του. Ή Μάννα 
καταλαβαίνει ότι ή δύναμίς της λιγοστεύει. Τό βόλι 
ποϋ χτύπησε τό Βενιζέλο καί έίρκδυνε τό γυρισμό 
τοϋ γυιοΰ της, τοϋ γυιοΰ της τοΰ θριαμβευτοΰ, ποΰ 
δέν τόν χρειάζεται πιά ή πατρίδα στά ξένα, τής 
κάνει κακό. Λαχταράει τώρα πιά νά τόν δ?; μέ με-
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γαλύτερο πόθο, μέ μιά όίψα άσβεστον, μέ μιά άνυ 
πονησιά δικαιολογημένη.

Βάζει καινούργια δύναμι σ,τήν ψυχή της, ύπομένει 
καρτερικά τούς πόνους τής καί προσδοκά. Εύτυ/ώς ή 
προσδοκία της δέν είναι πολύ μεγάλη" Σέ λίγο μα
θαίνουμε ότι φθάνουν, ότι έρχονται, ότι έφθασκν. Καί 
ό κ. Μιχαλακοπουλος πετάει γιά τήν Πάτρα, γιά νά 
πεση στήν αγκαλιά τής Μάννας του, νά τής φιληση 
εύλαβητικά το χέρι της καί νά τής κλείσγ, τή; ηθικές 
πληγές της ποΰ μέ τόση καρτερία καί ύπερηφάνεια 
έκλινε μέσα της. *11 χαρά τής Μάννας δέν περιγρά- 
φεται· δλα γύρω της μοσχοβολούνε καί ό θάνατος 
άκόμη ποΰ τόν τριγυρίζει καί αύτός τής φαίνεται 
ωραίος. Είδε τό παιδί της, τό αγκάλιασε, τό ξανα
φίλησε,- τόσφιζε πολλές φορές μέσα στήν καρδιά της. 
Τό ό'νειρό της ποϋ τόσον καιρό τήν έβαυκάλιζε καί 
τήν έδυνάμωνεν, έζωντάνευσε, έγινε πραγματικότης. 
Τώρα δέν τής μένει άλλο παρά μιά αιώνια γαλήνη 
καί άνάπαυσις καί έτσι στό τέλος τοΰ Αύγουστου 
παρέδωκε τό πνεΰμκ τριγυρισμένη άπό τές πολύτι
μες θυγατέρες της τάς κ. κ, Καλούδη, Μπαρδοπού- 
λου καί Δημητρίου. Έτσι πέθανεν εύχαριστημένη ή 
εύτυχισμενη Μάννα καί δλη ή κοινωνία τών Πκτρών 
τήν έκήδευσε μέ τήν εύλάβεια καί τές τιμές ποΰ τής 
ήςιζεν. *Η «Ελληνική Έπιθεώρησις» συμμετέχουσα 
είς τό πένθος τής οικογένειας τής σφίγγει με ιδιαι
τέραν συγκίνησιν τό χέρι τών λυπημένων παιδιών της.

«Τά Μοντέρνα τοϋ Ίάαντοου "Λρι
“Ένα βιβλίο ποΰ βγήκε τώρα τελευταία μέ δέκα τρα

γούδια. "Οπως φανερώνει κί’ ό τίτλος τους, έτσι είνε 
πραγματικά μοντέρνα καί στή μορφή καί στήν ουσία 
τους. ΤΙ ποιητική σκέψι φτάνει σέ πολλά μέρη τήν υλι
στική πεζολογία. 'Η στιχουργική τους ανήκει ς’ τήν 
«άπολελυμένη» στιχελογία’ ακολουθεί δηλαδή τόν ελεύ
θερο στίχο, μέ αδιαφορία ς’τή ρίμα καί μέ κομμένες 
καταληκτικές λέξεις· ς" αύτό μάς θυμίζει τά καινούργια 
τραγούδια τοΰ Mallarme. 'II γλώσσα δημοτική μέ πα
ρεμβολές συμβατικών καθαρευουσιάνικων λέξεων δείχνει 
μιά επίδραση τής Νεοαλεξανδρινής σχολής. ΤΙ ιδέες 
ξετυλίγονται καθαρά. ΤΙ κακοφωνίες είνε ελάχιστες καί 
περνούν απαρατήρητες· ό στίχος χειρισμένος καλά, πα
ρουσιάζει ένα ευχάριστο σύνολο ’ς τό είδος του.

Άγγ. Δ

ΣΥΛΒΙΟΥ: Ματωμένα Τριαντάφυλλα»
(διηγήματα. Ά&ήνα 1920, Δρ. 4.)

Εινε τό πρώτο βιβλίο τοΰ συγγραφέα του.
Το πρώτο μέρος τοΰ βιβλίου, τά καθαυτό διηγήματα 

είνε, μπορώ νά πώ, μιά μεγάλη σειρά άπό δοκιμές. Δο
κιμές πετυχημένες οί περισσότερες. Ό συγγραφέας δέν 
αφιερώνεται σ’ ένα είδος μονάχα* στό κοινωνιστικό, στό 
ψυχολογικό, στό περιγραφικό π. χ. Δέν «αύτοεπαναλαμ
βάνεται»· ελάττωμα ποΰ τό βρίσκουμε καί σέ πολλούς 
άπό τούς μεγαλύτερούς μας διηγηματόγράφους. Ή 
άπλότης κι αφέλεια τής κόρης του λαού, ή εκκεντρικό» 

τητα πού φτάνει ώς τήν τρέλλα ενός έκφυλου τής σημε
ρινής μας κοινωνίας (έγώ δέν είμαι τρελλος...) ή αγαπη 
μιας μυστικοπαθής ψυχής (Έμινέ),. όλα περνάνε, ολα 
τ’ αγγίζει ή λεπτή αίσθαντικότης του συγγραφέα. ΙΙερ- 
νάει όμως τόσο ασύνδετα άπ’ τή μιά μορφή στήν άλλη, 
πού χάνει τήν άτομικότητά του- τό έργο του έτσι χάνει 
τήν κεντρική γραμμή του, τή σ φ ρ α γ ί δ α που σε 
κάνει νά λές γιά ένα διήγημα : «Αύτό εινε αυτόν 
συγγραφέα, κι όχι άλλου.» Τό μόνο σημείο όμως που 
συναπαντιεται παντού είνε ή πλέρια αίσθαντικότης. Ο 
Σύλβιος είνε κατ’ εξοχήν έ σ τ έ τ. ΙΙολλές φορές, μά
λιστα φτάνει κι ώς τήν ύπερδολή. Ή έκφρασή του ως 
τόσο είνε πλούσια, ή εικόνες του χτυπητές, ή παρομοι
ώσεις του πιστές.

Τή ζωή όμως τή ζωγραφίζει όπως θα.τήν ήΰείε τά- 
τανε. ζ/\ όπως είνε. Κι έτσι καταντάει. Ψεύτικη πολλές 
φορές. Κι άλλο ελάττωμα : ή κατάχρηση, μερικές φο
ρές, χιλιοειπωμένων εκφράσεων καί επιθέτων (όπως : 
«τά τριανταφυλλένια μάγουλα τοΰ μικρού» κ.τ.λ. Ένα 
«μικρό» είνε απαραίτητο νάχη πάντα «τριανταφυλλένια» 
μάγουλα, τά χεράκια του νάνε πάντα «παχουλά χερά
κια» κ.τ.λ.) , _

Τό χειρότερο διήγημα τής συλλογής είνε τό πρώτο, 
πού δανείζει ..τόν τίτλο του στό βιβλίο. "Υφος «ύπερ- 
αισθητικο-ρωμαντικό». ’Ιδέες κοινές μαχαίρια πού κα
τεβαίνουν άκατάπαυστα στό κορμί τής άπιστης κ.τ.λ. 
’Αποτελεί κυριολεχτικα μία παραφωνία στά αλλα διη
γήματα τής σειράς. Και τό καλύτερο διήγημα, μιά 
εξαίρεση, ένα πετράδι αληθινό, γεμάτο υποβλητικότητα 
καί τέχνη, ένα μεγάλο λυρικό ποίημα γραμμένο σέ πρόζα, 
είνε ή « Έ μ ι ν έ ». Γι ’ αύτό δήγημα θάςιζε νά γείνη 
ευρύτερος λόγος σέ χωριστή κριτική. Ένα κομμάτι 
ζωής τόσο απλό, τόσο άληθινό καί τόσο θλιβερό. Ένα 
κομάτι τέχνης, τής αληθινής Τέχνης.

Τό δεύτερο μέρος τού βιβλίου είνε ή «Άκουαρέλ- 
λες». Ζωγραφιές τής ψυχής καί τής φύσης. ΙΙαραμυθα- 
κια μαγικά στις χώρες τών βασιλόπουλων πού χαμογε
λούσαν θλιβερά. 'Ο συγγραφεύς πρώτα τάγάπησε αυτά 
τά παραμύθια κι ’ ύστερα τάγραψε. Λίγο; Wilde καί 
(αύτό δέν είνε τό κυριότερο πολύς Σύλβιος. ’Ιδιαί
τερη εντύπωση μούχουν άφίσει ή τόσο απλή «Φύση καί 
Ζωή» καί ή τόσο πλούσια καί συμβολική «Δύσις».

Μέ δυο λόγια. Τό βιβλίο αύτό μας παρουσιάζει τό 
συγγραφέα του μέ πολλά προτερήματα καί λίγα ελαττώ
ματα. 'II «’Εμινέ» κι ή «Άκουαρέλλες» μ.άς υπό
σχονται πώς γρήγορα τά πρώτα θάφανίσουν τά δεύτερα.

'Ία "Αβίς

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
’Απ. Μαγγ*νάρην. Δημοσιεύεται τό ένα· τά άλλα είς τό 

προσεχές.— Γ. ΚασόΧαν. Δημοσ. ενα. Τό άλλο όχι τόσο 
καλό. —Η. ϊταμάτην. Οίστίχοι σας θέλουν δούλεμμα ακόμα 
καί μελέτη τοΰ μέτρου. Ή πνοή δέν τούς λείπει, μά κι’ ή 
κακός ώνιες έπίσης.— Μαρ.Γιαννοπ.θά δημοσ.μόνο τό ένδια- 
φέρον μέρος. — Γιάν. Πανταζ., Έλ. 'Ρίς, X. Θεοχ., Ro
land. Δέν λένε τίποτα καινούργιο, θά περιμένουμε κάτι δυ- 
νατώτερο.— Λ. I. Παπ. «'II δάφνη» άνευ ενδιαφέροντος.

S. τ. Δ. Λόγιο πληθώρας ύλης αναβάλλεται διά τό επό
μενον -Ίλλον ή συνέχεια τών «Βυζαντινών ’Λρχοντισσών» τοΰ 
κ. Γ. Τσοκοπούλου. καί ή «Βυζαντινή τέχνη» τοϋ κ. Καλο- 
γεροπούλου.

ΤΓΠΟΓΡΑΦΕΙΟΝ ΠΑΡΑΙΚΕΥΑ ΛΕΩΝ Η


