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Παν χειρόγραφον βημοσιευόμενον ή μή, δέν έπιστρέφεται.
Παν βιβλίον άποστελλόιιενον είςτά γραφεία μας αναγγέλλεται.

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ΒΟΥΤΥΡΑ

Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΠΝΟΗ
Αυτό είναι χρόνια πολλά ποΰ συνέβηκε· ήμουν μι - 

κρό παιδί. "Ενα βράδυ δ πατέρας μου μέ σήκωσε 
άπό τόν ύπνο καί ένφ πολεμούσα νά συνέλθω και 
κλονιζόμουνα μοΰ βάζει ενα ποτήρι στό χέρι καί μιά 
δεκάρα και μοΰ λέει :

— Τρέξε νά πάς στό φαρμακείο, γρήγορα, νά 
σοΰ δώση ενα φάρμακο γιά πόνο....στάλες, δ,τι 
νάνε ί....

"Αμα άκουσα πόνους καί φαρμακείο, συνήλθα 
και τίναξα τόν ύπνο. Φοβήθηκα μήν είχε πιάση πό
νος τή μητέρα μου. Στό άλλο δωμάτιο είδα τήν 
γιαγιά μου νά κυλιέται καί νά τρίβη τό στομάχι της. 
Ή μητέρα μου, ήταν κοοτά της, Ησύχασα. Δέν 
μ’ έμελλε τόσο πολύ γιά τή γιαγιά μου.

— "Ελα παιδί μου τρέξε! μοΰ φώναξε μέ μιά φω
νή, ποΰ φαινόταν σά νά τήν είχε δεμένη καί τήν 
έπερνε δ πόνος πρός τά μέσα.

Έξω ήταν σκοτάδι πυκνό καί φυσούσε άνεμος 
ψυχρός, ψυχρός.

Ό ουρανός δλος σύννεφα. Ή σελήνη, μιάλαμ
πρή σελήνη, κάποτε σά νά γλυστροΰσε ξέφευγε καί 
έρριχνε πλημμύρα φώς άσπρο

"Αλλο σύννεφο έμπαινε εμπρός καί πάλι σκοτάδι 
γεινόταν στούς δρόμους.

Τό φαρμακείο ήταν μακρυά. Έτρεχα μέσα στό 
σκοτάδι ιρέμωντας άπό τό κρύο καί κυττάζωντας στά 
μέρη ποΰ τό σκοτάδι ήταν πιο πυκνό. Ό άνεμος 
μέ χτυπούσε πίσω στό λαιμό, στ’ αυτιά, στούς ώ 
μους καί μέσπρωχνε νά τρέχω. Θυμοΰμαι δτι δταν 

τύχαινε νά περνούσα άπό κανένα μέρος μέ θολούς 
καί ποΰ δέν τό έπιανε ό άνεμος κι ’έκανα νά βραδύνω 
τό βήμα, τότε άκουγε τά βήιιατά μου καί μ’ έπιανε 
φόβος.

Έφθασα στό φαρμακείο μέ γρηγοράδα, ποΰ δν 
τό έκανα τήν ημέρα θά ήτο θαύμα 1 Ξύπνησα τόν 
φαρμακοποιό, πήρα τό φάρμακο καί έφυγα. Είχα 
προχωρήσει άρκετά, δταν μιά φωνή δυνατή, σάν 
άνθρώπου ποΰ τόν σφάζουν μ έκανε νά σταθώ γε
μάτος φόβο. Ένας άνθρωπος φάνηκε νά βγαίνη άπ’ 
τόν δρομάκο, ποΰ βγήκε ή φωνή, νά τρέχη σά δαί
μονας, πιο μαύρος άπ’ τό σκοτάδι !

Ό δρόμος φωτίστηκε κείνη τή στιγμή, τό σκο
τάδι κρύφθηκε και έφάνηκε καλά δ άνθρωπος, πού 
έτρεχε.

"Ηταν ένας ψηλός μέ γένεια μαύρα, μελαψός I 
’Αλλά τί μάτια !

Καί τώρα ακόμα νομίζω δτι τά βλέπω ! Ήταν 
τόσο άγρια καί φάνηκαν νά μεγάλωναν, νά μεγά
λωναν ! Νύχτες έπειτα τά έβλεπα ν’ άνοίγουν καί 
νά γεμίζουν δλο τό κενό.

Έβάδιζα σύριζα στούς τοίχους καί έτσι στάθη
κα. Αυτός έτρεχε στή μέση τοΰ δρόμου. Δέν μέ είδε. 
Πέρασα γρήγορα.

Ή σελήνη κρύφθηκε καί τό σκοτάδι έπιασε τή 
θέσι του. Ό άνθρωπος χάθηκε. "Οταν έφθασα στό 
σπήτι, είπα στόν πατέρα μου τί είδα. Αυτός μέ ρώ
τησε άπό τί δρόμο βγήκε καί πώς ήταν. Στάθηκε 
σκεπτικός λίγο, έπειτα είπε :
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— Ποιος ξέρει κανένας κλέφτης ποΰ τον ένοιωσαν..
Σταμάτησε καί άφοΰ σχέφθηκβ δτι δέ θαταν 

αΰτά ποϋ έλεγε.
— Τί μάς μέλλει είπε.
Έκοιμήθηκα έκανα έναν ύπνο δχι καλό.
Πάντα δκουγα μιά φωνή τρομερή, καί έβλεπα 

άπ’ τό σκοτάδι, σάν νά τόν γεννούσε αυτό, έναν μαΰ 
ρο άνθρωπο νά βγαίνη καί νά τρέχη καί έπειτα τήν 
σελήνη νά πέφ,η σά νά πετοΰσε αστραπές επάνω 
του I Τό μεσημέρι, δταν γύρισα άπό τό σχολείο, δ 
πατέρας μου μέ πήρε μ’ ένα ΰφος μυστηριώδες κατά 
μέρος καί μέρώτησε πάλι γιά κείνα ποΰ είδα Ήταν 
ό άνθρωπος μέ γένεια καί ψηλός, άλλά τέτοιοι, γιά 
τόν πατέρα μου ήσαν πολλοί στό νησί μας.

Μέ ρώτησε έπειτα μήν είπα σέ κανένα παιδί άπ’ 
αυτό ποϋ είδα, καί τοΰ είπα δχι.

Έλεγα τήν αλήθεια. Χωρίς νά θέλω δέν διηγή 
θηκα, καθώς επιθυμούσα, τήν συνάντησι εκείνη, 
γιατί εϊχα άργίση νά πάω στό μάθημα καί μόλις 
φάνηκα μέ κάθησε γονατιστό δ δάσκαλος ίσαμε τό 
μεσημέρι. *0 πατέρας μου μοΰ είπε νά μή πώ σέ 
κανένα τί είδα γιατί θά μέ φωνάξη ή αστυνομία. Σ’ 
δλο αυτό τό διάστημα, ή μάννα μου κύταγε άνή 
συχα καί δταν μέ άφησε δ πατέρας μου τόν πλη
σίασε καί άρχισαν νά μιλούν.

Δέν άκουσα τί λέγανε, άλλά στό τέλος σχεδόν 
άκουσα τόν πατέρα μου νά λέγη :

— Τί τούς θέλεις τούς μπελάδες καί τά τρεχάματα 
μέ τήν εξουσία !

Στό σχολείο άκουσα τδ απόγευμα νά λένε, δτι 
βρήκαν ένα πλοίαρχο, τόν Σαράκα σκοτωμένο στον 
κήπο τοΰ σπιτιού του.

Τό σπήτι ήταν στό στενό τό δρόμο πού είχα άκου 
σει τή φωνή καί είχα δή τον άνθρωπο έκεΐνο νά 
στέκεται ! ...............

Πέρασαν άρκετά χρόνια.
Δέν πήγαινα σχολείο. Ό πατέρας μου μέβαλε 

σένα καράβι. Θά ήμουν τότε δέκα έξ ή δεκαεφτά 
χρόνων. Ό πλοίαρχος ήταν ένας μεσόκοπος, καλός 
άνθρωπος, άλλά νευρικός πολύ καί θύμονε μέ τό τί
ποτε καί έβριζε σάν δαιμονισμένος.Δεν ήταν άπό τόν 
τόπο μας αυτός άλλά είχε πάρει γυναίκα άπ’τό νησί 
μας, τή γυναίκα τοΰ σκοτωμένου πλοιάρχου, τοΰ 
Σαράκα !

Τήν β'χε πάρει υστέρα άπό λίγο καιρό μετά τό 
σκοτωμό καί έκανε αυτός δ γάμος κρότο μεγάλο στό 
νησί μας. Τήν πήγε στήν πατρίδα του.

Φαίνεται δμως, δτι ή γυναίκα του έπεθύμησε τήν 
πατρίδα της. γιατί ήρθαν καί κατοίκησαν πάλι σαυτά. 
Είχαν καί ένα παιδί ώς δύο χρόνων.

Βρισκόμασιε στό ταξείδι καί πηγαίναμε στή 
Θεσσαλονίκη καί είχαμε καιρό λαμπρό. Ή θάλασσα 
μάς κυλούσε σά νά έπαιζε, σά νά ευχαριστείτο, ποΰ 
τρέχαμε επάνω της, καί μάς κινούσε μέ προσοχή.

Μιά μέρα δμως άρχισε νά φυσρ δυνατός πολύ ά
νεμος καί σύννεφα ερχόντουσαν, έφευγαν καί πάλι 
ξανάρχοντο.

Τό βράδυ είχε σελήνη άλλά δέν φώτιζε απ’ τά 
σύννεφα. Κύματα δμως δέν είχαμε μεγάλα

Κείνο τό βράδυ εϊχα μιά νύστα φοβερή. Καθώς 
πάλευα μέ τόν ΰπνο σάν τήν γυναίκα πού θέλει 
τήν άγκαλιά άλλά άντιστέκεται γιατί έτσι πρέπει, 
άκούω τή φωνή τοΰ πλοιάρχου.

— ’Αντοννη ! Ποΰ στό διάβολο είσαι ; Ζητούσε 
’μένα καί ήταν θυμωμένος ! Έτρεξα. Τόν είδα νά 
στέκεται στήν πόρτα τοΰ καμαρινιού του καί άμα μέ 
είδε πώς πήγαινα.

— Φέρε μωρέ γρήγορα τό καλαμάρι. Τόν πήρε 
νά γράψη κείνο τό ζώο δ Νικόλας καί δέ..............

Δέν άκουσα περισσότερα. Έτρεξα καί τά άλλα 
του λόγια κομματιασμένα έφθασαν στά αυτιά μου. 
Τό βρήκα καί τού τό πήγα.

Είχε καθήσει στό τραπέζι έχωντας στηριγμένο στό 
χέρι του τό κεφάλι του καί μέ περίμενε.

— Καλά, μοΰ λέε·, βάλτο κεί !
Τό έτοποθέτησα μέ προσοχή κι’ έκανα νά φύγφ.
— Στάοου!.... Πιάσε νά δέσης αυτή τή κάσα !
Ήταν μιά κάσα γεμάτη πράγματα, ποΰ είχε άγο - 

ράσει στή Σμύρνη. Ένα καραγκιόζη μέ τό φόρεμά 
του τό κατακόκκινο είδα ευθύς, ευθύς ...

Τραβούσα άδικα σιγά, σιγά τά σχοινιά1 Ό νοΰς 
μου είχε φύγει. Αυτός έγραφε. Άκούγεται τό μανιακό 
φύσημα τοΰ άνέμου καί τά τριξίματα τών σχοινιών 
καί ξύλων.

Κάπου, κάπου νόμιζα δτι θά ξερριζωθή τό καμα 
ρίνι άπό τό δυνατό άγκάλιασμα τοΰ άνέμου. "Εξαφ
να βλέπω τόν πλοίαρχο καθώς ή τον σκυμμένος νά 
δρθώνεται καί νά λέη μέ φωνή γεμάτη τρόμο.

— Χριστέ I...
Έτρόμαξα1 ενόμισα δτιτρελάθηκε. Κείνη τή στιγ

μή δμως μιά φωνή σάν άνθρώπου ποΰ σφάζουν, ά 
γωνίας δμοια...... Μοΰ φάνηκε σά νά σχίστηκε ένα
παραπέτασμα ποΰ μέ χώριζε άπό μιά έποχή περα
σμένη !....Έπαψε.

*0 πλοίαρχος είχε πεταχθή έξω. Κάνωντας τό 
σταυρό μου πετάχθηκα καί γώ.

Ένα φώς άσπρο χύθηκε καί φώτισε τό σκοτάδι. 
Μοΰ φάνηκε σά νά έπεσε ένα σάβανο λαμπερό καί 
μάς σκέπασε

*0 πλοίαρχος ερχόταν γρήγορα καί είδα στή μορφή 
του, ποΰ είχε άλλάξει τά μάτια του!....

Ό άνθρωπος τής νύχτας έκείνης μέ τό άγριο πρό
σωπό μέ τά θηριώδη μάιια, ποΰ πολλές φορές μέ 
τρόμο συλλογιζόμουνα μικρός, παρουσιάσθηκε μπρός 
μου !...

Ή σελήνη κρύφτηκε πολύ γρήγορα σάν τήν άλλη 
φορά, τήν νύχτα τοΰ φόνου.

Τό παράδοξο δμως ήταν πώς κανένας άλλος δέν 
είχε άκούσει αυτή τή φωνή.

Ό γέρος Χαλκιάς, ένας γέρο ναύτης πού τοΰ τό 
είπα χωρίς νά τοϋ άναφέρω τίποτα άλλο, μοΰ είπε 
πώς αυτό εινε άπό τελώνιο, πού κλαίει δταν βλέπει 
πώς δέ μπορεί νά κάνει κακό ...

Τό πρώτο πράγμα πού έκανε ό πλοίαρχος δταν 

φθάσαμε στή Θεσσαλονίκη,ήταν νά μάθη τί γίνονται 
στό νησί. Άργισε τό τηλεγράφημα. Τήν άλλη βρα 
διά τό νερό έπεφτε άπό πάνω σάν άπό τροΰμπες. 
Μόνον δ κρότος τοΰ νερού άκουγόταν. Τά φώτα μό ■ 
λις φαινόντουσαν πέρα στήν παραλία.

Είδα τό γέρο Χαλκιά νά περνά άπό κοντά μου, 
σένα μέρος ποΰ ήμουν ζαρωμένος, καί νά ρωτά ένα 
ναύτη.

— Ποΰ εϊναι δ πλοίαρχος ;
— ’Εκεί Ι....τί εϊναι ;
— Τηλεγράφημα. Πέρασαν.
Έκανα νά τούς δώ, άλλά τό νερό μ’ έβρεξε. 

Κρύφθηκα πάλι. Θά συνέβη άραγε τίποτα; ...Ένας 
θόρυβος έγινε πέρα καί ένας ναύτης πέρασε.

— Νερό !
— Νερό !
Ό Χαλκιάς κι’ ένας ναύτης κρατούσαν ένα σώμα 

καί φώναζαν.
— Νερό I
— *0 πλοίαρχος ! "Εστρεφα καί γώ, οί άλλοι 

έρχόντουσαν.
— Βγάλτε τον έξω ! Νά νερό ! Μιά άστραπή 

φώτισε. Είδα ορθάνοιχτα τά μάτια του πλοιάρχου... 
Έβρόντησε I Θάταν νεκρός.

Τή στιγμή κείνη τό πλοίο κλονίστηκε, πήγε πά
νου, κάτου. Ένας άνεμος φύσηξε μέ μιάς καί έπεσε 
χορεύοντας στό πλοίο μέ βουή μεγάλη, σά νάσαν 
πιασμένοι άπ * τά χέρια δαίμονες και χόρευαν τρελλά.

Κράτηθηκα νά μήν πέσω. Τήν "δια ώρα άπό μέσα 
άπ’ τή βοή τοΰ άνέμου μιά φωνή, εκείνη ή φωνή 
τοΰ σκοτωμένου δπως τήν είχα άκούση !...

Τό σώμα τοΰ πλοιάρχου χτύπησε κάτου μέ βρόντο. 
Ή φωνή πιο άδύνατη άκούστηκε δυό ή τρεις φο
ρές, έπειτα μόνος δ άνεμος άκούγονταν νά βουίζή!.

Τό τηλεγράφημα έγραφε, δτι ή γυναίκα καί τό 
παιδί τοΰ πλοιάρχου είχαν πνιγή σέ μιά έκδρομή 
πού έκαναν μέ τή βάρκα !

EMILE VERHAEREN

Η μποραΦ-
— Μέσα άπό τά χρυσόμηλα, ποΰ αΰρα άλαφρυά σαλεύει, 
ψηλά μοΰ μπρόδαλες, κι’ άπό κλαδί σέ κλάδο πέφτεις" " 
Μά, ξοίφνω, μάζες τά νερά τοΰ σίφουνα προφταίνουν, 
Καί τό δασύ τό μέτωπο τοΰ αρχαίου χαράζουν φράχτη.
— Σκιαγμένη φεύγεις καί δρομψς γοργή κάτω άπ’ τή σκάλα, 
’Στό κιόσκι σκέπη άποζητφς, ποΰ δ παστροικός του δ τοίχος 
Κάτασπρος μένει καί χλωμός ’ςτό φδ>ς που σπάει κι’άστραφτεί, 
Κι’ ή ήχβρίς του άντιταλαλοΰν ή στέγες το χαλάζι.
— Μά, νά, ποϋ άκέρηος δ ουρανός ξαναρροδίζει πάλι. 
Τότες, ’ςτή χλόη ποδ τ’ άνθη της, προσμένοντάς σε. άνο'γει. 
Δείχνεις, βαστώντάς τον ψηλά, γΙά νά γελά ’ςτόν ήλιο.
Τόν μουσκεμμένο τόν καρπό ποϋ έπήρες άπ’ τά φύλλα.

(Μετάφρ. άπό τό Γαλλικό)
ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

iz a n «φο 
iSTON ΥΜΗΤΤΟ

’Εξαίσιος είναι ό Υμηττός, ποΰ ήμερεμένος, πλαγιαστός 
Κείτεται μέ ραχάτι"
Και νά μέ κράζει αίστάνομαι σιμά του, ό πάντοτε πιστός, 
Ν’ ανέβω στήν ασάλευτη καί προσφερμένη πλάτη.

Κι ’ άπό τά ποροφάραγγα, μέ τή δροσοΰλα τις αΰγές 
Ποΰ ή Πλάση άναγαλιάζει,
Φτάνω στή ράχινη κορφή καί στις γυμνές του τις πλαγές, 
Ποϋ τό θυμάρι τό σγουρό Θριαμβευτικά ευωδιάζει.

Κα' τότε πέρα, ώ Θησαυροί τής όρασης ! νησιά, βουνά 
Καί πέλαγα, καί κάμποι.
Ποΰ είτε σιμά κ’ εισαστε αδρά, είτε μακριά κι’ όλο πιό 

[«X**
Σβυνόσαστε μές στ* άπειρο καθώς ονείρου θάμπη,

Κ'έσύ,ποΰ στών αρχαίων Βωμών τή σκέπη,στέκεις χαρωπή 
Κι’ όλη ένα φώς, ώ ’Αθήνα !
Τήν όνειρόπνευτη Μορφή ποΰ μας προβάλεις σάν πιαστή 
Μέσα σέ σταθερή γραμμή φωτόπλαστη άπ’ αχτίνα,

Νά μοΰ χωρίζεται ή ψυχή έτσι γρικάω άν σάς κοιτώ, 
Ποΰ αίστάνομαι βαθειά μου,
Μύριες ψυχές γινόμενος, πώς χώρια σ’ όλα έγώ πετώ 
Καί πίνω άλληώτικες χαρές μέ τό κό£μί έδώ χάμου.

Μά πιό θαυμάσιος ό 'Υμηττός ρταν στά χρόνια τά παληά 
Μέ τά πυκνά του δάση,
Ποΰ κάτω έ σειούσαν τοΰς χοροΰς οϊ Νύμφες, κι’ άφοβη 

[φωλιά
Ψηλά στά κλωνιά τά πουλιά,κ’εΐταν τραγούδια ή Πλάση.

Καί τό μελίσσι έχάριζε τό μέλι, τόσο έξακουστό, 
Κι ’ άπό πηγές κυλούσαν
Πλούσια τά γάργαρα νερά μές στό λαμπρότατο Ίλισσό, 
Κ’εΐταν οί άνθρώποι όπου οΐ θεοί μέ πόθο τοΰς κοιτούσαν.

Μ’ ακόμα ώραϊος ειν’ ό Υμηττός όταν μ’ ολόχρυσα 
[μαλλιά

Καί ροδαλά μέ κάλλη
Προδάλ’ ή Αυγή, κι’ολόγυρα σκορπάει μαγευτικά φιλιά, 
Καί στις πλαγιές του ώραΤα σκορπά ροδάνθη άπ’ τήν 

[αγκάλη.

Μνήμη παληά τήνε κρατεί σ’αυτόν,γιατ* άλλοτε ή Αΰγή, 
Ποΰ πόθο έγρίκα, αντάμα
Τόν Κέφαλο άρπαξε άπό κεί τόν έφηβο, ποΰ έρμο στή γή 
Τό τόξο του παράτησε μέ τοϋ σκυλιού τό κλάμα.

'Ώ ! τί φιλιά ποΰ δόθηκαν ανάερα τότε, στά ψηλά, 
Θεάς μαζί καί άνθρώπου 1 ,ν
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Στοίχειωσε ό τόπος ! κι’ ώς ή Αυγή τόν Τιθωνό πρωινά 

[γελ5’ 
Φιλιά νά ρίξει χύνεται τοΰ αγαπητοί τους τόπου.

Όμως μαγεία ειν’ ό Υμηττός τό ίειλινό,πού τό γιουλί, 
Σά δάκρυ άχνοσταλάζει, 
Που λάμπει τόσο όιάφανος, σά νάταν όλος μιά ψυχή 
Μέ τόσο ανείπωτη εΰτυχιά ποΰ σέ λυγμούς ξεσπάζει.

ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΛΑΣ

ANDRF CHENIER

('An' τά τραγούδια του α’ 'Ελλην. &έμα).

ΜΑΣΣΑΛΙΑ

Οί Φωκεϊς πήγαιναν ακριβώς στή Μασσαλία τήν 
ήμερα πού ό άρχοντας τής πόλεως, γιόρταζε τους 
γόμους τής θυγατέοας του. *Η νύφη τούς είδε άπό 
τά παράθυρο. Θαύμασε τήν ώμορφιά ένός άπ* αυ
τούς καί ό Έλληνας ήρωας προσκαλέστηκε στή γιορ
τή. Όταν έθιμο νά δίνουν ένα ποτήρι. Σέ κείνον 
πού θά τώδινε ή κοπέλλα, θά γίνουνταν άνδρας της. 
Κι’ αυτή χαμηλώνοντας τά μάτια καί κοκκινίζοντας 
παρουσιάζει τό γαμήλιο ποτήρι στόν Έλληνα...

Μ’ δλο τό θυμό τοΰ Αντιθέτου στρατού, δ ήρωας 
πίνει τό γαμήλιο ποτήρι.

«Χαϊρε 'Ελληνική πόλις, τιμή τοΰ Γαλλικοΰ δνό- 
ματος, ποΰ, άπό σένα, μέσα στή φρίκη τών παλιών 
δασών μας, τοΰ σκληροΰ θεού τους δ αίμοχαρής ιε
ρέας δκουσε τις γκυκές άρμονίες τής γλώσσας τοΰ 
Όμήρου. Συ, πού πιστεύοντας στήν Άθηνδ καί 
στόν Άρη έκαμες νά ρεόσουν στις άχτές μας, δ 
πλούτος καί ή τέχνη. Καί εξευγενίζοντας τήν προστυ
χιά τών προγόνων μας έκαμες νά μεταφερθή ή Ελ
λάδα στούς γαλατικούς βράχους.

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΑΝΑΤΟΛΙΚΟ ΕΛΕΓΕΙΟ

Ποΰ είναι κείνα τά μεγάλα μνημεία ποΰ μαρτυ 
ροΰν γιά πάντα τή λήθη μιδς πιστής συζύγου.

Τό χόρτο σκεπάζει τή Κόρινθο, τό Άργος, τή 
Σπάρτη, τάς Μυκήνας Τό δρεπάνι κόφτει τή κα
λαμιά στούς άγρούς, δπου ήταν ή ’Αθήνα...

’Εξακολουθεί νά λέη, δτι παντού βρίσκει έρεί
πια, καί τελειώνει :

Τ’ δνομά σας ευτυχισμένο, έξ αίτιας τών περι- 
φήμων τραγουδιών, πέρασε τό σκοτάδι τής νύχτας.

ΒΥΖΑΝΤΙΟ

Βυζάντιο, πού πέρασα κοντά σου τά πρώτα μου 
χρόνια, πες μου οί γενιτσάροι σου παρεβ.ασαν ποτέ 
τήν πόρτα τοΰ ήσυχου Σουλτάνου ; Πήγαιναν ώς τό 
κρεββατι του, φέρνοντας τή νύχτα τόν τρόμο καί τό 
πένθος μέ τις είδήσας τους;

Τό χαρέμι του, καταφύγιο, άόρατο, δέν ξέρει 
τήν εκλογή, ούτε τις σκέψεις, ούτε τά δνόματα τών 
βεζύρηδων.

Εκεί άναπαόει τό κεφάλι του, στό στήθος τών 
ήδονών, έχοντας βεβαιότητα γιά τ’ αύριο.

Εκατό νέοι γεννήθηκαν σέ μιά νύχτα.
Ληστές δικαστές, ένα δικαστήριο διεφθαρμένο, 

σκορπούν σάν ξυπνήση μέ τό όνομα τοΰ προδότη, 
τό θάνατο, τήν καταστροφή καί τή φυλακή.

Οί συνήθειες σου καί τό κοράνι σου, τόν άγριο 
Σουλτάνο σου έπαγρυπνοΰν μέ τό γιαταγάνι γυμνό. 
Άν νόμιζε πώς μπορούσε νά καταφέρη τό κάθε τί 
άν τολμούσε νάψηφήση δλα, θά τόν εξαφάνιζαν μέ 
τούς δεσμούς τοΰ παλιού καθήκοντος.

Νά λοιπόν ένας φραγμός, δπου ή παντοδυναμία 
βλέπει, νά κόφτεται δ χείμαρρος τών προόδων της !

’Ελευθερία πού μας άποφεύγεις, δέν άπομα- 
κρύνεσαι άπό τό Βυζάντιο. Πλανάσαι στούς μιναρέ- 
δες του 1

(Μβτάφρ.) ΜΑΡΙΕΤΤΑ ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΥ

ΚΟΥΡΑΣΝΕΝΑ ΜΑΤΙΑ ΜΟΥ

Ξάγρυπνος στό πλάι της 
καί κοιτάζω μόνος 
τό χειλάκι τδλικο, 
πού δαγκώνει δ πόνος.

Νύχτα χρόνος. Κι’ έγειρα 
λίγο πειά στό στρώμα. 
Κουρασμένα μάτια μου 
μήν κοιμάστε άκόμα.

Κουρασμένα μάτια μου. 
φέγγετε, άγρυ πνήστε. 
Δέ ζυγώνει θάνατος, 
άνοιχτά δσο είστε.

Ξάφνου δ ήλιος έκρουσε 
κι* άπό τόν καθρέφτη 
στά κλειστά μου βλέφαρα 
παιχνιδιάρης πέφτει.

Καί ξυπνώ. Ή λαχιάρα μου 
πλάι μ ’ ώχρό χειλάκι ..
Ποιος μοΰ τήν έκοίμισε 
καί γελάει λιγάκι ;

Νύχτα, μέ ξεγέλασες, 
νύχτα ξελογιάστρα, 
κι’ έσβυσαν τά μάτια της 
μέ τάχνά σου τάστρα.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΣΠΕΡΑΝΤΣΑΣ

Ο ΑΠΟΣΤΡΑΤΟΣ
Έκείνη τή χρονιά άφηνα τήν παληά κάμαρα τής 

σοφίτας πού είχα περάσει τό δυστυχισμένον καιρό 
μιδς κακομοίρικης ζωής καί γύριζα μέσα στήν πόλη, 
σ’ ένα σπίτι πού πρωτοκάθησα μέ τούς δικούς μου, 
πρό χρόνια, σά χτίστηκε. Στή φαντασία μου ζωντά
νευαν τώρα οί θύμησες σάν τώβλεπα παληωμένο, 
σάν έβλεπα τήν οικογένεια πού κάθησε τότες σά 
φύγαμε. Άλλοτες έκλεινε γιά μένα τόν άέρα 
μιας άνίκητη; νιότης. Άλλοτες άπό κεϊ δ κόσμος 
άνοιγόταν μπροστά μου ώμορφος, γιομάτος λα
χτάρα. Κι’ εγώ συλλογιζόμουν πώς ή δύναμη 
ποΰ ένοιωθα τότες μέσα μου θδβρισκε τόπο καί δρά
ση μιά μέρα.Καί κοίταζα γύρω μου άγέρωχα, μέ κά
ποιο σαρκασμό .Μά πέρασε πολύς καιρός άπό τότες.. 
Περίμενα χρόνια πολλά, περίμενα... Οί ελπίδες μου 
φεύγανε, δπως ερχόντανε... Οί δικοί μου άποτραβή- 
χτηκαν στήν επαρχία. ’Εγώ νοίκιασα τήν μακρινή 
έκείνη κάμαρα στήν άπόκεντρη γειτονιά καί πέρασα 
ίσαμε σήμερα βαρειές, άνώφελες μέρες.

♦

Σάν ξαναγύρισα στό σπίτι θυμήθηκα τόν παποΰ 
πού είχε φύγει γιά πάντα άπό κοντά μας. Τόν θυ
μήθηκα ποΰ γύριζε στις κάμαρες μέ τήν παληά λερω
μένη ρεντικότα καί τόν ξέθωρο λαιμοδέτη δεμένον 
ένα κόμπο στό πλατύ κατεβαστό κολάρο Τά μάτια 
του ιλαρά πάντα προσβλέπανε μέ γέλοιο....

Σά νά ζήσανε μιά στιγμή δλ’ αυτά τό πρώτο 
βράδυ πού γύρισα στό σπίτι κοιμήθηκα άλαφρά μέ 
τις θύμησες...Τό σπίτι είχε πέντε δωμάτια. Τό ένα 
κράταγα εγώ, τό άλλο ένας άπόστρατος άξιωματικός 
καί τ’ άλλα ή οίκογένεια ποΰ είχε μείνει άπό τότες. 
Τά βράδυα τις πιότερες φορές, καθόμαστε δλοι στή 
μεγάλη είσοδο καί κουβεντιάζαμε

Ό άπόστρατος ήτανε αμίλητος. Λίγα λόγια πάν
τα καί κουνούσε- βιαστικά τό κεφάλι σουφρόνοντας 
τά μάγουλά του σά νά τόν πείραζαν δλες αυτές οί 
κουβέντες. Λυτό έδινε άφορμή στά κορίτσια τοΰ 
σπιτιού νά βαστάνε μέ κόπο τά γέλοια δσες φορές 
έρχόνταν νά κάτσουν μαζύ μας στή μεγάλη είσοδο.

— Ναί...ναί...ναί...ναί μιμούνταν τή γρήγορη 
φωνή του καί κουνούσαν τό κεφάλι μαζεύανε τά 
μάγουλα καί πασχίζανε νά δώσουνε τήν άφαιρεμένη 
έκφραση στά μάτια..

*

Ό άπόστρατος δέν ήταν λιγομίλητος δσο φαινό* 
ταν. Είχε περάσει τά πενήντα, τό πρόσωπό του 
φαινόταν πρόωρα γερασμένο καί τά μάτια του εί
χανε μιά άτονη έκφραση Μοΰ είπε τήν Ιστορία του 
ένα βράδυ στό καφενεδάκι. Είχε χωρίσει τή γυναί
κα του γιά λόγους τιμής κι’ άπό τότες δέν μπόρεσε 
νά ζήση ήσυχα.

— Καί, σύ, μέ ρώτησε σάν τελείωσε τήν ιστορία 
του είσαι παντρεμένος ;

— Όχι άπάντησα.
Μ’ έκοίταξε μ’ έκπληξη. Ή ήλικία μου τόν έκανε 

νά πιστεύει δτι δέ λογάριαζα πειά νά παντρευτώ. Γέ
λασε τότες πικρά καί μοΰ είπε :

— Δέν ξέρεις τί έγκλημα έκανες στόν έαυτό σου. 
Δέν μπορείς νά φανταστής τί θά πει νά γυρίζεις 
έρημος στό σπίτι σου, σέ μιά κάμαρα πού σέ πνίγει 
ή μοναξιά, νά ξέρεις πώς δέν έχεις κανένα δικό σου. 
Φρίκη...φρίκη..

— Έχεις παιδιά ; τόν ρώτησα σά νά μέ πείραξε 
ό κλαψιάρικος τόνος τής φωνής του.

— Ναί...ένα τώχει αυτή μαζύ της.
Σά φτάσαμε στό σπίτι τό Αυγουστιάτικο φεγγάρι 

βασίλευε. Μόλις έπερνε νά φυσήξει λίγο έπαυε πάλι. 
’Ανεβήκαμε τή σιδερένια σκάλα. Μοΰ ζήτησε σπίρτα. 
Τοΰ τά πήγα στήν κάμαρή του. ’Απάνω στό τραπέζι 
τής μέσης ανάμεσα στά ψίχουλα είδα τή φωτογρα
φία μιας γυναίκας...

Τά παράθυρα τής κάμαρας τοΰ άπόστρατου καί 
τής δικής μου βλέπανε στήν αυλή πού τήν τριγύριζε 
ένας κήπος μικρός μέ δυο μουριές. ’Εκείνο τό βράδυ 
δέν είχα ύπνο. Σάν άφησα τόν άπόστρατο ήρθα καί 
κάθησα στό παράθυρο ώρα πολλή. Τά άστρα λάμί- 
πανε πιότερο καθώς έσβυνε τό φεγγαρίσιο φώς καί 
μιά άχνα άπλωνότανε σάν άρηό σύγνεφο πάνω άπό 
τις βουνοκορφές Σέ λίγο βγήκα στήν είσοδο. Περ 
νώντας άπό τήν κάμαρα τοΰ άπόστρατου άκουσα 
κουβέντα καί βήματα.

Άφουγκράστηκα καί ξεχώρισα καθαρά τή φωνή 
του :

— Δέν φαντάζεσαι τί έγκλημα έκανες...δέν μπο
ρείς νά ξέρεις..

Ήταν τά ίδια λόγια πού μοΰ είχε πει στό καφε
νείο, άλλά σέ ποιόν τάλεγε ; Πήγα πειό κοντά στήν 
πόρτα.

Καταστρέφεις τό σπίτι σου... συνέχισε, σκέψου 
μ’ άφήνεις δλομόναχο. Έχω γίνει σάν παιδί πειά 
κοντά σου...

Κατάλαβα πώς μονολογούσε καί τδχε μέ τή γυ 
ναϊκα του. Ξερόβηξε. "Εφυγα μήπως άνοίξει τήν 
πόρτα. "Αξαφνα κοίταξα στήν αυλή καί είδα ένα 
άσπρο ίσκιο νά γλυστράει μέσα στά δέντρα. Ήταν 
τό μεγάλο κορίτσι τοΰ σπιτιού. Τό γνώρισα άπό τό 
λίγυσμα τοΰ κορμιού του πού συνήθιζε άμα περπά
ταγε.

♦ * ♦
Τήν άλλη νύχτα συναντηθήκαμε μέ τόν άπόστρατο 

καθώς κρυφοκοιτάζαμε άπό τά παράθυρά μας τό κο
ρίτσι πού κουβέντιαζε στήν αύλή.

Κοιταχτήκαμε γιά πολλήν ώρα άμίλητοι. "Επειτα 
τόν είδα πού γελασε πικρά έ>α γέλοιο πού φώτισε 
τή μαραμένη ό'ψητου Κάτου στήν αυλή δέ βλέπαμε 
πειά τόν άσπρο ίσκιο τοΰ κοριτσιοΰ. Είχε χαθεί στά 
δέντρα..

Πέρα μακρυά στις βουνοκορφές έσκαζε τό φώς 
τής αυγής Τό γαλάζιο χρώμα ξεθώριαζε όλοένα κι’ 
άπλωνότανε στόν δριζοντα. Ό πρωινός αέρας μάς
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χτύπησε στο πρόσωπο. Ό Δπόστραιος γύρισε γρή
γορα στήν κάμαρη του.

— Φύγε μοΰ είπε καί σύ μή μάς πάρει είδηση καί 
δέν κατεβεϊ άλλη βραδυά· χάνουμε έτσι μιά ηδονή.

Τήν ήδονή νά βλέπουμε τόν έρωτα μπροστά στά 
μάτια μας..

Τόν άκουσα πού γύριζε τό κλειδί τής κάμαρης του. 
„Οταν πέρασα άργότερα απόξω ή φωνή του ήρθε 
στ αύτιά μου σάν παραμιλητό.

— Δέ φαντάζεσαιτί έγκλημα κάνεις...δέν μπορείς 
νά ξέρεις...

♦ *
*

Τό άλλο πρωί ξύπνησα άπό τό θόρυβο πού γινό
ταν στό σπίτι. Καθώς βγήκα άπό τήν κάμαρα απαν
τήθηκα μέ ιό μεγάλο κορίτσι. Ή δψη της ήτανε 
χλωμή άπό τό ξενύχτι μέ δυο γαλάζιους κύκλους κάτου 
άπό τά μάτια. Τά μαλλιά της αχτένιστα, μαζεμένα...

— Τι είνε ρώτησα.
— Ή καρδιά του. Μοΰ είπε γρήγορα κι’ έδειξε 

μ’ άλαφρό τρόμο τήν κάμαρα τοϋ άπόστρατου.
Α. Δ. ΠΑΠΑΔΗΜΑΣ

«ΤΕΤΡΑΠΤΥ X Α»

Σ2ΑΠΦΩ

1

Άτρεμη ή δάφνη στήν Αυγή, κι ’ ούτε περνάει τ’ αγέρι 
πίνει δροσοϋλα άπ’ τήν πηγή, δροσιά τήν πλημμυρίζει 
ή καταχνιά, πού πλένοντας τά φύλλα της μαυρίζει, 
καί δάκρυ τρέμει τδ στερνό σέ μιά κορφοΰλα αστέρι.

Ξυπνάει τδ ρόδο άπ’ τά κλαδιά καί σέ καλημερίζει, 
διαμάντια ή Αβγουλά τή δροσιά, στά φύλλα του έχει 

[φέρει, 
καί σέ φωνάζει ή χλωρασιά, σάν άσπρο περιστέρι 
νά μουσκευτής, καί τδ νερό που γλυκοκελαρυζει.

Τά όλόσφικτα σανδάλια σου μές τά χορταργια βρεχεις, 
σέ ρεμβασμούς τ’ όλόξανθο κεφάλι σου έμπρδς κλίνει, 
κι’ούτε σάν φύλλο όταν Θροεϊ ταράζεις τή γαλήνη.

"θσες χαρές σου πέρασαν, όσους κα'ύμοΰς κι’ άν έχεις 
φτερώνεις σέ τρεμάμενο σκοπό, ποΰ ζωντανεύεις 
τή δάφνη ωσάν δροσοπνοή, καί αρχίζει να σαλεύη.

11

Σέ μαρμαρένιο ανάκλιντρο, στέκει ή Μυρτώ, μαζύ σου' 
μαζ'υ δυδ όλόξανδες μορφές, καί ή φλογισμένη δύση 
ποΰ μέ τόν κάμπο τ άσειστο ματώνει κυπαρίσσι, 
πλέκεται σέ μακρυά μαλλιά τρεμάμενο υ έλιχρύσου.

Σέ ματωμένο πίδακα, σάν νά σας λούζει βρύση 
τ’ άσπρα χιτώνια, βάφονται τήν ώμορφιά τής βυσσου, 
μά φεύγει σάν τδν Φάωνα τόν άπιστο εραστή σου, 
καί σάν δυδ κρίνα στήν έρμιά, σας έχει τώρα άφήσει.

Ώ στήν άγκάλη τής Μυρτώς μέ τή Θανή τής μέρας 
σάν τήν καρδούλα λαχταράς πιασμένης περιστέρας 
φουσκώνει τ’ άσπρο στήθος σου κι ’ άπ’ τδν καΰμδ στενάζεις.

Κι’ ώς πέφτει ή νύχτα σκοτεινή, σάν πλανημένη άηδόνα 
μοιάζεις, σ’ αγκάθια ποΰ άν μ πλεχτή βαθύσκιωτου ροδώνα 
ματώνεται, μές τά κλαδιά χτυπιέται, άναφτεργιάζει.

III

Τά ρόδα σουμαράθηκαν, καί τά πλεχτά στεφάνια 
στής ’Αφροδίτης τδ ναό τδ χέρι σου δέ; βάζει, 
γιατί σέ λυώνει έ’νας καΰμός, κι ’ ένα κρρφό μαράζι 
τά χείλη· σου άφωνα σφαλά σάν πορφυρά γεράνια.

Κι’δταν μπροστά σου, έαρινή τά φύλλα καταχνιάζει 
ή πάχνη ποΰ σκορπάει ή Αυγή, σάν γαλανά λιβανια, 
καί σέ καλούνε άκρογαλιές, βαθύσκοτα ρουμάνια 
μένεις βουβή κι* ένας καΰμός τά στήθη σου σπαράζει.

Χλωμή ή σελήνη, στήν κορφή συντριβανιοϋ δταν σμίγει, 
ποΰ άσπρη βεντάλια στά νερά τής λίμνης μέσα άνοίγει, 
συντρίβεται, κι’ ολόχρυσοι πέφτουνε, πλένε, δίσκοι.

Γιά σένα ώ ρέμβη, καθιστή σ’ άσπρου μαρμάρου κώχη 
σκορπάει άπάνω γύρω σου, δλα τά μάγια πώχει, 
όταν θλιμμένη, στήν έρμιά ποΰ περπατάει, σέ βρίσκει.

IV

ΓύροΤ άπ’ τδ βράχο κρόσσια άφρων τδ κύμα ξεδιπλώνει' 
μαύρη νυχτιά σέ σκέπασε νυχτιά δίχως φεγγάρι, 
ξέχωρη σάν βασσιλισσα στών άστεργιών τδ σμάρι 
ή άρκτος λάμπει άπδ ψηλά συντρόφισσά σου μόνη.

Καί πίνει άπδ τά φέγγη σου, κΓ ωσάν μαργαριτάρι, 
ή μαύρη νύχτα σέ βουφάει στά σκότη της, σέ λυώνει, 
σκόρπιο σύννεφού άσπρο άχνέ σού αρπάζει τδ χιτώνι, 
μπάτης, τδ μαΰρο πέλαγος ποΰ ξαφνικά φρεσκάρει.

Μαΰρο το κύμα γύρω σου ταράζεται, αγριεύει, 
ό πονος σου ό άκοίμητος στδ σάλο αύτδ θεριεύει, 
βαργυά ή φωνή σου χύνεται καί τή σιγή άντισκόδει.

Τ’ άσπρο κορμί σου, άπ’ τήν κορφή του μαύρου βράχου 
[άφίνεις 

νά κοιμηθή στον άγριεμμό τέτοιας λικνίστρας κλίνης, 
σάν άστεργιοΰ άσημοδολή που άπδ ψηλά ξεκόβει.

Γ· « ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΣ

—- ------ - ΔΡΑΜΑΤΙΚΗ ΦΑΝΤΑΣΙΑ ΣΕ ΤΡΙΑ ΜΕΡΗ ΑΡΜΟΝΙΣΜΕΝΗ ΣΕ ΜΟΓΣΙΚΗ

*0 Έμπορας τού Κόσμον
Τή δύναμί σας ποΰ έχετε σέ γνώσι 
“Ετσι μονάχος σας την πνίγετε. Οσοι 
θάσαν ‘στη θέσι σας το χρόνο ετούτο, 
θά δασκαλεύαν ’ςτή φωνή τοΰ Κόσμου.

Ό Ποιητης
Χειρότερα τά ενάντια νά όρμηνεύης, 
Παρά ό ίδιος μοναχός νά κάνης· 
Γιατί τ ' όρμήνεμμα τό κάνει η σκέψι 
Πάντα, ’ςτήν πράξι όμως ή τύχη φτάνει.

Ό *Εμπορας τον Κόάμο»'
230 Τά λάθη πάντα αργά καταλαβαίνουν.

Μά ή σοφία 'μπροστά άς τά ξαστερώση.
Χορός

Πόσο Κουτό τή Γή σάν τήν άφίνεις
Καί 'ςτούς αιθέρες δίχως φρένο τρέχεις 
θέλησι, νοΰ, ’ςτήν πλάνη παραδίνεις. 
Και τί ζητάς δέν ξέρεις, ούτε τί έχεις

*Ο ΠΟιητης (ζωηρά)
Κόσμε Απ' την ίδια πλανήσου χαμένε, 
II έταξε τής πολύμορφός σου μάσκες, 
Τοΰ δικηγόρου τοΰ γιατρού τοΰ εργάτη. 
Γιά νά φανή άρπαγας πως είσαι.

240 'Έμπορα ! σ έχω ςτήν έκτίμησί μου 
Άπ’ ολους πειό ψηλά, γιατί σύ μόνος 
Τό άτιμό σου εμπόριο φανερώνεις.

Ό Έμπορας τού Κόσμον
Τά λόγια σου κακότυχε ειν’ βγαλμένα
Άπό τ' αόρατα ΰψη οπού τρέχεις

(Τήν Ιδια στιγμή μπαίνει ή ΑΠΑΤΗ άπό τή δεξιά θόρα 
καί προχωρεί μεταξύ ΙΙΟΙΗΤΗ καί ΕΜΠΟΡΑ ΤΟΥ ΚΟ 
ΣΜΟΥ).
Χορός (Μέ ΰπόκλισι)

Τήν άφέντρα μας όλοι προσκυνάμε.
Ό“Εμπορας τού Κόόμου

Τή δέσποιιά μας προσκυνώ μ' εύλάβεια.

Ή ’Απάτη (Μέ χαμόγελο)
Τόν "Αρχοντα καί τόν Κόσμο χαιρετώ 
Καί μέ χαρά τόν Ποιητή κυττάζω 
Ανάμεσα μας.

Ό Ποτητης
— Ή ευγενία σας.

250 Άν επιτρέπει τ' όνομα νά ρωτήσω.

'Η ’Απάτη
Τ·’ όνομά μου ; Είμαι 'γώ. Σάς φτάνει : 
Φέρνω χαρά, γιομίζω ευτυχία.

Ό ΙΙοιητης
! Ευτυχία, ή λέξι απατηλή’ 

Ευτυχία θάχανε λέν οί τυφλοί 
Άν είχαν μάτια’ κι' δσοι έχουν 'μάτια, 

θέλουν χρυσάφι, πλούσιοι νά γενοΰν’
"Ετσι κι' οί πλούσιοι άλλοτινά γυρεύουν.
Είναι φενάκη ή ευτυχία αυτή.
Φενάκη πλούτου, αγάπης, δόζας, όπως 

260 Τήν αρετή, τό ψέμμα, τή 'μορφιά, 
Πούνε· φαινάκαις δλαις τής γυναίκας. 
Άς μήν κυττάζουμε δίχως σκοπό 
Στά γύρω, ή ευτυχία μέσα μας μένει, 
Και άς γνωρίσουμε δλοι τήν ψυχή. 
"Οποιος δέν έχει πόθο έχει ευτυχία.

Ή ’Απάτη I
Έχει εύτυχία πόθο όποιος δέν!

Ό "Εμπορας τού Κάάμου 
Τό λογικό τον Αλλοίμονο Ιχιι.

[χάϊια
Κι'οΰδέ παράξενο εΐναιγιά ν'Ακοΐς 
Τήν ευτυχία δυστυχία νά λέη. 
Καθώς τόν θάνατο τόν λέει ζωή

ΜόνοσΆ δεν 'μπορέσει δ,τι ποθεΐ\Κι'οΰδέ παράξενο εΐναιγιά ν'άκούς 
Νά κάνη’δμως θέτε σείς τή δάδα. Τήν ευτυχία δυστυχία νά λέη, 
θετε τόν πλούτο, θέτε άγάπη, τΙ;Ι Καθώς τόν θάνατο τόν λέει ζωή 
270 “Ο τι ζητήσετε μπορώ νά δώσω, 

Καί τοΰ θανάτου τήν ιδέα αυτή 
Μέ τά χαρισματά μου νά τή διώξω

Ό Ποιητης
θέλω τήν άρνησι τοΰ ποθου μόνο, 
Κι έχω τή δύναμι θαρρώ γι' αύτό. 
Μά τοΰ θανάτου τήν ιδέα αύτή 

280 Γιατί »ά διώξω ; Πέτε, σάς ρωτώ. 
ΊΙ ’Απάτη ,Ό · οιητης
Πάντα έχει πίκρα δ θάναιοςλΚι’ Άν ή ζωή τό θάνατο θυμίζει

[χιά τοΰτο'Ποιοι τάχα φόβος; μήπως ταχτικά 
Μονάχα ή Ιδέα του αυτή 'μπορεί άέ χάνεις κίθε ιδέα αντοΟ τού 
Τήν πειό μεγάλην ευτυχία νά |βίου

[σβύση. Όταν κοιμάσαι; δ πόθος τής ζωής 
Γι* αύιό καθένα; πρέπει νά ζητή Ψεύτικος πάντα, κι’ δταν 
Κι’ αυτό τό είδωεότου νά τό [άρρωστήσης

[δ.ώχνη. Κι' δζία 'λιγώτερη θέ νδχης, δές 
Μά καί γιομάτη άρρώατιια ή ζωή Πώς τή ζωή πειότερο θά ποθήσης

Μονάχα ή ιδία του αυτή 'μπορεί 
Τήν πεχό μεγάλην ευτυχία νά 

\σβύσα.
Γι* αύιό καθένα; πρέπει νά ζητή 
Κι’ αύτό τό είδωλότου νά τό 

[δ.ώχνρ.
Μά καί γιομάτη άρρώατιια ή ζωή 
Είναι γλυκεία, καθένας μας τή 

Ό "Εμπορας τού Κόσμον 
Τά λόγια σου άδικα Άσωτα 

[σκορπή; 
Και τή ζωή μπερδεύεις μι τόν 

ψη.
290 Καί μί τό νοΰ σ^υ βάζεις 

[χαΐ πιστεύεις 
ΠΛς’ςτη γέννα ή μάννα φιλοσοφεί.

Λί’ΰφ'ού τό ί«ρ«ιί ίσο Αγωνιστής 
, Για τή ζωήςτότέέος θά πιθανής, 

■Γιατί μοχθείς ; γιατί σε γέννησε 
,|Ήμάννασον δπου τόσο ο' δγαπή;
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(ό Ε.’Γ.Κ.’ε-ηνΆπάτη) 
Κάιρο βεν ίχω, άκόμα νά 

| προσμένω, 
Δέσποινα, that ή ώρα 

[βιαστική.

"Ο Ποιητής (έξακοέουΰεΐ) 
Όχι, είναι δ θάνατος αυγή 

[μεγάλη 
Κι' that ξημέρωμα ό.γνοστης 

[ίωής
Ή ’Απάτη (’Στον Ε Τ. Κ.) 

Αρχοντά μου δ νσΰς του παραδέρνει. 
Τή σοφιστεία ν Λκούσω μοναχά.

*0 Ποιητης' (συνεχίζει)

Κι άν θέτε μέσα άπό τή βιοπάλη 
510 Νά βγούμε, πρέπει όλοι οί άνθρωποι εμείς, 

Ν’ αποφασίσουμε, ό αντρας τή γυναίκα· 
Ποτέ νά μή σιμώυη, μόνο αυτό' 
Κι έτσι ’ς έναν αιώνα ούτε δέκα 
Θα μείνουνε ’στη γή, νά ! τι ζητώ.
Ετσι ή ψευτιά θά σβύση, κι' απ’ τή σκόνη 

Αυτής, θά λάμψη αίώιια αλήθεια μόνη.
Ή Άίχάτη (Κα3ώς ετοιμάζεται να φυγρ)

Πόσο λυπάμαι, πόσο για τα λόγια
Και για τόν ίδιο ποΰ τα λέτε

*Ο Ποιητιις1

Όχι 1 
. όνι !

(κάνωντας ένα βήμα σάν νά θέλη νά τήν έμποδίοη. "Εντονα)

Δέ θέλω ακόμα έτσι νά φύγετε 
320 Άφοΰ δέ θέλεις τ' όνομα νά 'πής \

θα σου τό πω εγώ : είσαι ή ’Απάτη.
(Ή Απάτη ταράζεται καί κυττά νά φύγη. Ό "Εμ

πορας τοΰ Κόσμου θά τή συνοδέψη )
Χορός
Νόμισε τάχα κάτι τι μεγάλο
Π&ς κάνει τ’ δνομά της

[δταν 'πει.
(Ό χορός φεύγει άπό τής 

δύο πόρτες).

Ε· Τ. Κ. (πρός τδν Ποιητή, 
Απειλητικά).

Να δούμε ποιος ’ςτό τέλος 
[0ά νικήση

I Φεύγει με τήν ΑΠΑΤΗ 
άπό τή δεξιά πόρτα;.

ίΌ Ποιητής προχωρεί ’στή μέση καί αύτεμφυχώνεται 
μονολογώντας).
Ό Ποιητίις

Τή νίκη ο ψεύτης κόσμος μου ζητεί 
Ό κόσμος, των παθών τ’ απαίσιο κράμα. 
’Στής ατιμίας τήν καταχνιά ’ποΰ ζή, 
Και ’ςτοΰ τυφλοΰ συμφέροντος τό ’γράμμα. 
Άίακρυά άπ' τόν όχλο, εδώ τ αγνό τό φώς 

330 Ποΰ δείχνει ξάστερη τήν ατιμία,
Τό φώς ποΰ τό φοβάται ό στραβός, 
Κι ό άνοιχτομμάτης βλέπει μ' ηρεμία. 
Τι κι* άν ό πόνος σκάφτη τ/.ν ψυχή. 
Καί μέσα δάκρυα δλοενα μοΰ σταλάζει 
Γιά σκέψου, δίχως σκάψιμο ή Γή 
Κι’ άθρόες βροχές καρπό ποτέ δέ βγάζει. 
Μέσα ςτή Φύση ή εικόνα τοΰ Θεοΰ, 
Καί πρώτο πλάσμα ό άνθρωπος, καθρέφτης 
Ποΰ τά έργα όλα φαίνονται, αύτουνοΰ 

340 Τοΰ κόσμου ποΰ έχει καταντήσει ψεύτης,
Ποΰ οσο ανεβαίνει τοΰ πολιτισμού
Τή σκάλα, χάνει ολη τήν ηθική του'

Κι δταν τήν επιστήμη βρή τοΰ νον, 
Τή φαντασία χάνει ή δυναμίτου 
Άν βΡΰ κεφάλι, χάνει τήν καρδιά, 
Κι άν χάση ιδέες αισθήματα κερδίζει, 
Γιατ* οί δασκάλοι λείπουν ςτά σκολειά 
Τής λογικής, φιλίας, κι' 6,τι ορίζει 
Τήν ψυχή κάθε ανθρώπου ερευνητή 

350 Τό φώς μονάχα εκείνο είναι ’ποΰ αξίζει, 
Τό φώς δπου γνωρίζεις καθαρά
Οχι τούς ξένους μόνο τόν εαυτό σου' 

θρησκεία, Συνείδησι, Χαρά, 
Σέ τρεις πηγές τόν βλέπεις τό θεό σου.

(Στά τελευταία αύτά λόγια τό φώς χαμηλώνει, καί ’ςτό 
μισόφωτο, ’στή μέση πρός τόν τοίχο γονατιστός μέ τό ένα 
γόνατο ό Ποιητής, όρχινά σιγανά μιά προσευχή πρός τόν 
Σωτήρα, ποΰ τή συνοδεύοιν οί ήχοι ένός artnonium).
( Ή προόευχίι τοΰ Ποιητή).

Μίσ ’ςτό δρόμο θεέ ποΰ μ’ έβαλες, ακόμα 
Τό έρμο σώμα,

Τό έρμο σώμα δέν άπόγυρα νά νοιώσω 
Πώς μέ τόσο,

Πώς με τόσο όνοιροπάλεμμα ή κατάρα, 
360 Στή λαχτάρα,

Στή λαχτάρα άγνοΰ ένός πόθου θ' αποσβύση 
Καί θ' άφίση

Καί θ Αφίση τόν γλυκό καρπό 'ποΰ ό αγώνας 
’Στής κορώνας,

Στής κορώνας τά κλωνάρια έχει μεστώσει. 
Πριν ν' άπλώση,

Ηρίν ν απλώση ή αύγή’ςτοΰ βίου μου τήνπλάσι, 
Τό γιορτάσι,

Γό γιορτάσι τών καννίβαλων μέ φρίσσει, 
370 Ποΰ έχει αρχίσει,

Ποΰ έχει αρχίσει κι’ όλο ό γΰρός του στενεύει, 
Καί κοντεύει.

(Παρουσιάζεται ’ςτόν τοίχο ποδναι στραμμένος καί 
προσεύχεται, φωτεινή, ζωηρόχρωμη, όλόσωμη ή οπτασία 
τοΰ Χρίστου 'ποΰ εύλογάει.)

Και κοιτεύει θεέ τό δοΰλό σου, έμενα, 
’Στά χαμένα,

Στά χαμένα νά μέ πνίξη, κι’ έτσι πάλι 
Στήν Αγκάλη,

'Στήν αγκάλη τής λαγνείας νά ξεχάση 
Κάθε φράσι,

Κάθε φράσι ’ποΰ ένας κόσμος θά στομίζη. 
380 Μοΰ τσακίζει.

Μου τσακίζει την Ισχύ ή έρμξα τρογύρω, 
Τ ’ ωρηο μΰρο

( Η οπτασία τοϋ Χριστού γίνεται έντονώτερη.)
Τ ώρηο μΰρο δός μου Κύριε, νά ’μπορέσω 

Νά τούς δέσα ,
Να τούς δέσω κάθε στόμα ποΰ θ’ ανοίξουν 

Γιά νά δείξουν,
Γιά νά δείξουν τήν άναίστητη καρδιά τους 
(Ή Οπτασία τοϋ Χριστού σβήνει σιγά σιγά.) 

‘Στή γενξά τους.

/Αρχίζει άπό μέσα σιγανά Χορός ’Αγγέλων (Κόρο γυ
ναικείο), ’πού δ Ποιητής ακούει αμίλητος καί γονατιστός 
’ςτό μισόφωτο, σδν νά μεταρσιώνεται).
Χορός ’Αγγέλων

’Στον Κύριο ή δύναμι όλη, όλη ή ισχύ 
390 Αυτός τοΰ κάθε αδύνατου προστάτης,

Γιατρε’ά τοΰ αρρώστου, κι' άσωτη τροφή 
Τοΰ πεινασμένου, όλων παραστάτης' 
Τοΰ αδικημένου δίκηο Αυτός, κι’ ελπίδα 
Τοΰ απελπισμένου’ αιώνια ή ζωή 
'Στο πρόσωπό του λάμπει σάν αχτίδα 
Ποΰ σέ μαγεύει 'ς άξαφνη λαμπή,

( Ό Χορός παύει χαμηλώνοντας τή φωνή, τό φώς δυνα
μώνει, εξακολουθεί ή ύπόκρουσι τής ’Ορχήστρας).

(Ό Ποιητής σηκώνεται μέ νευρικότητα καί στέκει 
σάν έκπληγμένος).

(’Αμέσως πάλι ό Χορός τών ’Αγγέλων μέ σιγανή φωνή).
Χορός ’Αγγέλων

Τό πρόσωπό Του στέλνει κάποια άγτίδα 
Ποΰ σέ γιομίζει άθάνατην ελπίδα.

(Ό Χορός παύει morrendo).
Ό Ποιητίις

(μέ νευρική ζωηράδα).
'£ώρα γιομάτος δύναμι, τό νοιώθω 

400 Πώς είμαι ’μπρος ’ςτόν κόσμο τόν κουτό,
Ποΰ πνίγει μέσ’ ’ςτόν άνομό του πόθο 
Τό άπ’ ο> α υπέρτατο αγαθό.

(Άκούγονται άπ’ όξω σάλπιγγες διπλαίς, κι’ αμέσως 
ανοίγει ή δεξιά πόρτα τού Ποιητή καί μπαίνει ό Πλούτος 
’ςτά κατάχρυσα ντυμένος, καί πίσω δυό χρυσοφόρετοι 
ακόλουθοί του μέ τής σάλπιγγες).
•Ο Πλοΰτος

Μέσ’ ςτή στιγμή ετούτην τήν απαίσια 
Ποΰ ό Κόσμος δέ σάς λογαριάζει πεξά, 
Ύέίρθα. είμαι ό Πλοΰτος 1, πάλι όνειρα αίσια 
Στή συνδρομή μου χτίστε μέ καρδιά

Ό Ποιητης
Ευχαριστώ τό δώρο, ή συνδρομή σας, 
θέ’ νά μέ κάνη ακόμα πεξό φτωχό

Ό Πλοΰτος
Ή ’περηφάνεια ας κρύψί] τή ’ντροπή σας.

Ό Ποιητης
410 Έχω γιά Πλοΰτο μόνο πώς 'μπορώ

Top εαυτό μου εγώ να κυβερνήσω' 
Μ’άυ πάρω χρήμα, πλούτη, θησαυρό, 
Αυτά θά μ’ οδηγόν, τί θά κερδίσω ;

Ό Πλοΰτος
Μέσα ςτόν Κόσμο τήν ύπόληψί σας.

Ό ΙΙοιητης
Μήπως ό Κόσμος έχει αξία γιά ’μένα

Ό Πλοΰτος
Τήυ ησυχία ’ποΰ έχετε χαμένα.

Ό Ποιητης
Τήυ ησυχία μέσ’ ’ςτή συνείδησι σας ,

Ό Πλοΰτος
Θέλετε πλούτη ; πέστε μέ μιά λέξι.

Ό Ποιητης
Πλούτη τή δύναμι έχω τής ψυχής μου, 

420 ’Υπομονή, φιλοσοφία.
Ό Πλοΰτος

—Πευτέ?»/
Λόγια καλά σάς είπα από καλής μου 
Βουλής.

Ό Ποιητίις
—Τί κρίμα, πήγανε χαμένα' 

Ευχαριστώ, δέν έχω ανάγκη.
Ό Πλοΰτος

— Φτάνει, 
Είστε Αχάριστος καί σάς άφίνω.
(Ό Πλοΰτος φεύγει μέ τήν Ακολουθία του).

Ό ΙΙοιητης
Κοπιάστε α’λλοΰ νά στήσετε πλεχτάνι.

(Μονολογώντας νευρικά).
Ά ! τήν κακία, τό μίσος τοΰ κόσμου 
Πώς νά υποφέρω ’ποΰ ό τόπος βρωμά, 
Όπου κι άν στρέψω, άπό πίσω, απο ’μπρος μου, 
Σάν τό θεριό αλυχτά καί λυσσά.

430 Όξω απ' τό σπήτΓ και τοΰτο είναι κόσμος, 
"Ολα μία στάχτη ευθύς θά γενοΰν, 
'Όξω 'ςτή φύση ό μόσχος κι’ δ δυόσμος, 
‘Αλήθεια, άγαθότη, εκεί καρτερούν-

(Πέρνει άπ* τήν έστία ένα δαυλό καί βάζει φωτ’ά σέ 
διάφορα μέρη τής κάμαράς του, τρέχωντας, *ποΰ αρχίζουν 
νά καίγωνται. Ύστερα πέτα τό -δαυλό κι’ έρχεται ςτή 
μέση καμαρώνοντας τή φωτιά).

Τώρα ή στάχτη γιά σάς θάνε λύκοι, ,
Μέσ’ ’ςτή φωτξά λάμπει αγνή ή ’λευτεριά, 
Καί ξεπροβάλλει ’ςτής φλόγες ή νίκη 
ΚΓ ό λυτρωμός ‘ςτήν απαίσια σκλαβιά.

(Ό Ποιητής στέκεται πάλι άποθαυμάζωντας τή φωτιά, 
κι* άμέοως άρχινφ ’Εσωτερ. Χορός μέ φωνή σαν μισοπνιγ- 
μένη άπ’ τόν καπνό τών ξύλων ποΰ καΐγοννται).

’Εξωτερικός Χορός
' λ. ( Ό Κόσμος)

Τό π'νεθρμιπείά έχει αρρωστησει,
'Στή σάρκμ^δλα παραδίνει,

440-Μά πο’ός γι’ αυτό νά τό μισήση 
^^^‘ΤΟ^Κόσμου ανάμεσα τή δίνη ;

_ 1ζί\ανίίάποιος ’μπρος του σταματήση,
Θέ να ’ κυτχάξη μ’ απορία, 
Καί μέσ' ’ς^νοΰ θά ψιθυρίση 
« Αλλοίμονο^ χρεωκοπία ! »

Ό Ποιητης
'Α ! Κόσμε ακόμα καί ’ςτά ξύλα
Τό δηλητήριο τώχεις χύσει.
Είν’ ή φωνή σου ετούτη, ή σκύλα.
ΙΙοΰ άπ’ τόν καπνό κι’ αυτή θά σβύση.

(’Αρχίζουν νά πέφτουν τά ξύλα τής στέγης τρίζωντας 
άπ* τή φωτιά).

(Ή φωνή τοΰ^Χοροϋ πνίγεται ολοένα).
Ό Ποιητής (έξακολουθεϊ) 
Στάχτη ή φωτιά μου 0« > ά- 

[φίσηι·
■156 Ξτφεύγω ίϊτύδερο; 'ιτή 

[Φύση.
(Ό Ποιητής πηδφ άπό τό 

αριστερό παράθυρο καί φεύ
γει ’ς τή Φύση, έξω *ς τόν 
πράσινο κάμπο, μακρυά άπ’ 
τής συνθήκες τοΰ Κόσμου).

ί'Η τελευταίες φωνές τοΰ Κόρου άνακατεύουνται ’ς’ένα 
μουσικό confusio μέ τό θόρυβο τών χαμμένων ξύλων πού 
πέφτουν, κι’ «πάνω ’ς αύτο πέφτει σιγά-σιγά ή ΑΓΛΑΐΑ).

ΕΑίΙ ΤΕΛΕΙΩΝΕΙ ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ

’Ο Χορός (έξακολουθεϊ) 
460 Μ’ ευγνωμοσύνη άί χάη 

[ή φωνή μαι 
'Στήν "Υλη, μέσα ’ί τή ζωή 

[μις.
Το σωμο έργάζεται, χονεΐ, 

[γλεντφ.
Τ δλ'α παράσιτα, φεγαδιασιά.

I
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ΑΝΤΙΘΕΣΗΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ

Ό άδικος θάνατος τοΰ Βασιλέως ’Αλεξάνδρου 
φέρει στήν επιφάνεια μία δλοζώντανη εικόνα τών 
τραγικών άντιθέσεων τής ζωής.

Το έμμορφο Παλλικάρι κοιμάται ήσυχα, γαλήνια 
τώρα πιά μέσα στον τάφο Του. *Η γή τοΰ Τατοΐου 
Τό έδέχθη ασυγκίνητη, κα! τό χώμα Τό έσκέπασεν 
άδιάφορο ί Γιατί τέτοια έπλάστηκε ή Ζωή. Ή χαρά 
Του, ή γοητεία Του, τά θέλγητρά Του, οί θόρυβοί 
Του, η ορμή Του, τά μεγαλεία Του, ή δύναμίς Του, 
ό γύρω Του σεβασμός, ή άγάπη Του, ή άφόσιωσίς 
Του, οτι τέλος αποτελούσε τή ζωή ενός νέου, ωραίου, 
εΰσταλοΰς καί γιομάτου άπό υγεία καί καλωσύνη 
Βασιληά, έκλείστηκαν γιά πάντα μέσα στό δρυϊνο 
κουτί ποΰ έδέχτηκε τό-θνητό σκήνωμά του. Μέσα 
στο ίδιο δμως νεκρικό κουτί θά μείνουν κλειστές 
γιά πάντα, καί ή αγωνίες Του, καί οί πόνοι Του, 
καί οί άναστεναγμοί Του, καί τά πάράπονά Του, 
και δ σπαραγμός Του, καί τά σωματικά Του άλγη, 
η άπομονωσίς Του, καί οί ψυχικοί Του κλονισμοί ποΰ 
ίγινανε οι σύντροφοί Του τές τελευταίες βασανισμένες 
ημέρες τής τραγικής ζωής Του.

Ολα τά συνεπήρε δ Χάρος, τά ισοπέδωσε, τά 
έξωμοίωσε, τά έφερε σαρκαστικά μέσα στά δικά του 
βασίλεια, γιατί ή Μοίρες τοϋ άτυχου ώραίου Παλ- 
λικαριοΰ βρεθήκανε άνίσχυρες νά δυναμώσουνε τό 
νήμα τής ζωής Του.

•
Καί ενώ ολοι νομίζαμε οτι πλέκεται γύρω σ’αύτό 

τό νήμα, τδ στεφάνι τής ευτυχίας, τής δυνατής ευ
τυχίας, τής άνθρώπινης ευτυχίας, ξαφνικά άντικρί- 
σομε νά μαδιοϋνιαι τά λουλούδια του, ή δάφνες του, 
νά ξεφυλλίζωνται τά μπουμπούκια του καί νά σκορ- 
πιούνται στους τέσσαρες άνέμους. Άντι,κρύσαμε μιά 
άπό τής τραγικότερες άντιθέσεις ποΰ σπαρακτικά 
βρεθήκανε μπρος στό λουλουδένιο δρόμο ενός ευτυ
χισμένου λεβέντη.

* * 
♦

*Ενας ^ς Ζωρίζε<· άπό τής πανεύτυχες, 
καί υπερένδοξες .καί ώραΐες στιγμές ποΰ έδοκιμάσαμε 
ολοι στό κατάλευκο Στάδιο. Έγινότανε ή άποθέωσις 
τοΰ ’Ελληνικού Στρατού, καί τοΰ 'Ελληνικού 
Στέμματος.

Ο Αλέξανδρος, τό ευτυχισμένο ΓΙαλληκάρι, δταν 
μπήκε στο Στάδιο και προχώρησε πρός τούς Βασι
λικούς θώκους ηυρε μπροστά του, ένα ύνειροπόλημα 
δόξας, ένα θάμβος γιορταστικής μέθης, ένα δραμα- 
τισμό εθνικής άναγεννήσεως, ένα έθνικό φώς ελευ
θερίας καί προαιώνιων δνείρων κάτι τι τό άφαντά- 
στως μεγάλο, άνατριχιαστικό, ίδεωδώς υπέροχο, μιά 
νέα μυροβόλον ά'νθησιν τής μεγάλυνθείσης καί δο 
ξασθείσης πατρίδας άντίκρυσε δ Σεπτός λεβέντης, τό 
κορύφωμα τής δόξας Του, τής δόξας ποΰ άντανα- 
κλοΰσε στή Βασιλεία Του, τής δόξας πού τήν έφερνε

ευλαβητικά στά πόδια τοΰ θρόνου Του, ό ήρωϊκός 
Στρατός μας, τό τιμημένο Ναυτικό μας, καί μιά φω
τεινή πολιτική φυσιογνωμία τής πατρίδας μας. Καί 
μαζή μέ τόν Βασιλέα Του, αίσθάνθηκε καί δ λαός, 
εύφράνθηκε καί ή Ελληνική ψυχή, έδοκίμασε δλες 
εκείνες τές ευγενικές συγκινήσεις πού άναπηδοϋσαν 
άπό μέσα άπό τόν πάμφωτο στοΐβο τής ζωτικότητας 
τής αίοίνιας καί άκατάβλητης φυλής μας.

♦

Όλα έκεϊ μέσα ήσαν γιορταστικά, πανηγυρικά, 
φαιδρά, ενθουσιαστικά, μεγαλειώδη. Εκκλησία, 
Λαός, Στρατός, Ναυτικό, ’Επιστήμη, Εργασία, Δη
μοσιογραφία ένωμένοι στή δόξα,στήν έθνική λαχτάρα, 
στήν εύμορφιά, στήν αρμονία, στον πατριωτισμό, έδει
χναν μιά εικόνα υπερκόσμια, υπέργεια, άποθεωτική.

Ή τιμημένες Σημαίες μας, οί Πληγωμένοι μας, 
τά Εύζωνάκια μας, οί Πεζοί μας, οί Στρατηγοί μας, 
οί Ναύαρχοί μας, οί Ίεράρχαι μας. οί Προσκρποί 
μας, οί Δήμαρχοι μας. οί Πολιτικοί μας “Αρχον
τες, οί Ξένοι μας, οί Σύμμαχοί μας καί Συμπολεμι- 
σταί μας, δ Λαός μας δλος μέσα εκεί μέ έπί κεφα
λής τόν Βασιλέα μας, άνεβαπτιζόμεθα σάν σέ μιά 
μεγάλη κολυμβήθρα εξαγνισμένη άπό τή χαρά άπό 
τήν ευτυχία, άπό τήν έθνική περηφάνεια.

*
Έγας μήνας μάς χωρίζει άπό τής ώραΐες καί 

υπέρτιμες αυτές στιγμές. Ένας μήνας μονάχα. Καί 
δμως στό διάστημα αύτό ποιά κολοσσιαία, άπίστευτη 
σπαρακτική, τραγική μεταβολή ! Μεταβολή γεμάτη 
άπό ήμερες, άπο ώρες, άπό στιγμές, θρηνητικές, 
συγκλονιστικές, δραματικές, στιγμές δδυρμών, λυγ
μών, θρήνων, σπαραγμού, στιγμές οδύνης άπελ- 
πισμοϋ. στιγμές θανάτου. ’Εκκλησία, Λαός, Στρα
τός, Ναυτικό, ’Επιστήμη, Εργασία, δλοι ενωμένοι 
καί πάλιν, άλλά ενωμένοι στον Πόνο, στό Πένθος, 
στο δάκρυ, στήν άπόγνωσι ! Όλα δσα έώρταζαν καί 
στόλιζαν καί χρωματ/ζαν τή χαρά τοΰ Σταδίου δλα 
πένθιμα, λυπητερά, άπαρηγόρητα, θλιμμένα στολίζουν 
καί χρωματίζουν τή νεκρική Πομπή τοϋ άγαπημένου 
μας Παλλικαριού. Νά καί ή τιμημένες σημαίες μας 
τυλιγμένες μέσα σέ πένθη, νά οί Ίεράρχαι μας ψάλ 
λοντας νεκρικούς ψαλμούς, νά δ Στρατός μας βαρύ- 
πενθος, νά τά Εύζωνάκια μας θρηνώντας μέ κόκκινα 
ματια άπό τό κλάμμα, νά τό Ναυτικό μας καταλυ- 
πημένο, νά οί ένδοξοι πληγωμένοι μας άπαρηγόρητοι, 
νά δ Λαός μας ολόκληρος, η ψυχή τοΰ Λαού μας, 
γεμάτη άπό σπαραγμό καί οδύνη.

* · 
♦

Η Ζωή μέσα στον ορμητικό δρόμο της είνε γε
μάτη άπό άντιθέσεις. Ή χαρά δέν σέβεται τή λύπη, 
καί ή θλΐψις μαραίνει ασυγκίνητη τά τελευταία ίχνη 
τής ανθρώπινης ευτυχίας.Άποθέωσις καί έκμηδένισις 
συμβαδίζουν.Έμμορφιά καί άσχημία συναγωνίζονται 
Χαρά καί λύπη σφιχτοαγκαλιασμένες Ιπικοινωνοΰν 
μέ τήν άνθρώπινη ματαιότητα. Τόν Πάλλευκο καί 

πάμφωτο θρίαμβο τοΰ Σταδίου διαδέχεται δ σκοτεινός 
καί υγρός Τάφος τού Τατοΐου.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΖΩΓΡΑΦΟΥ

ΕΡΡΙΚΟΥ ΧΑΤΝΕ .ΑΠΟ ΤΟ "ΛΥΡΙΚΟΝ ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ,,
3

Τά κρίνα, τά τριαντάφυλλα, τόν ήλιο, τά πουλιά, 
Πώς τ’αγαπούσα έναν καιρό μ’ ερωτική μανία . 
Μά τώρα πιά δέν τ* αγαπώ και στεργω μοναχά- 
Ναί, τήν Μικρή, τήν Όμορφη, τήν Άσπιλη, τή Μία, 

Πού είναι μονάχη της γιά μέ μιά ερωτική πηγη, 
Καί κοΐνο καί τριαντάφυλλο καί ήλιος και πουλί.

19
Δυστυχισμένη είσαι και σύ καί δέ στενάζω πιά- 
Δυστυχισμένοι, άγάπη μου, θένάμαστε καί οί δυό μας ! 
"Ως πού νά σβύση ό θάνατος τήν άρρωστη καρδιά, 
Δυστυχισμένοι, άγάπη μου, θέ νάμαστε καί οί δυό μας.

Κοιτάζω τό χαμόγελο, στό στόμα σου πού ανθεί, 
Κοιτάζω καί τά μάτια σου, πού λάμπουν μαγεμένα, 
Κοιτάζω τήν περήφανη στά στήθεια σου πνοή,— 
Κι’όμως καί σύ είσαι δύστυχη κι’άθλια ωσάν καί μένα.

Ένας αθώρητος καύμός τό στοματάκι ισκιώνει, 
Κι’ άπό κρυμένα δάκρυα τό μάτι σου είναι αχνό, 
Τά στήθεια τά περήφανα κρυφή πληγή ματώνει, 
Δυστυχισμένοι, άγάπη μου, θέ νάμαστε και οι δυό.

26
Νοιώθαμε τόσα έγώ γιά σέ καί πάλι έσυ για μένα, 
Μά νά, πού δέν μπορέσαμε νά ζοΟμε μονιασμένα. 
’Ακόμα καί τό «αντρόγυνο» σάν παίζαμε τα όυό μας, 
Δίχως ξυλιές περνούσαμε καί γρινιες τον καιρό μας. 
Παίζαμε πάντα, έκάναμε σάν πόσα αστεία, σάν πόσα, " 
Καί τρυφερά φιλιόμαστε κι’ είχαμε χάδια τόσα. 
Άπό παιδιάστικη χαρά παίζαμε κάποια μέρα 
«Κρυφτούλι» μέσα στούς άγρούς καί μές τά δάση πέρα, 
Καί τόσο ξέραμε καλά καί οί δυό μας νά κρυφτούμε, 
Πού πιά δέ στάθη βολετό καί πάλι νά βρεθούμε.

45
Πλανήθηκα στόν κήπο μιάν αύγούλα, 
Μιά καλοκαιρινήν αύγή, γλυκεία- 
Ψιθύριζαν, μιλούσαν τα λουλούδια, 
Μόνο άπό μέ δέν έβγαινε μιλιά,

Κι’ είπαν άργά, μιλήσαν τά λουλούδια, 

Μέ ψυχοπόνια βλέποντας έμε : 
Κάκια νά μήν κρατάς τής αδερφής μας, 
Άνθρωπε σύ θλιμμένε καί χλωμέ !

61
Ήταν βαθειά μεσάνυχτα καί κρύο καί σιωπή, 
θρηνώντας έπλανώμουνα στό δάσος, καί τά κλωνιά 
Τών δέντρων, πού τούς τάραξα τόν ύπνο τό βαθύ, 

Τις κεφαλές σαλέψαν μέ συμπόνια.
(Μετάφρασις) ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

PAUL VERLAINE :

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΔΙΧΩΣ ΛΟΓΙΑ

Τ’ αηδόνι, πού ψηλά άπ’ δναν 
κλάδο καθρεφτίζεται, θαρρεί πώς 
έχει στό ποτάμι.

Βρίσκεται στήν κορφή μιανής 
ψηλής βελανιδιάς. κΓ δμως φο
βάται πώς θά βραχή ■ . .

(Cyrano db Bbagbrac).

Μέσ’ στό'ποτάμι, σάν καπνός, δ ήσκιος ξεψυχάει 
τών δέντρων, ποΰναι στών νερών τό πλάι’ 

Ένφ άπό πάνω, άνάμεσα στάληθινά τά αλώνια 
παραπονιούνται τά τρυγόνια.

Ώ πόσο αύτή ή κατάχλωμη, ταξιδευτή μου, ή φύση 
χλωμό παρόμοια σ’ έχει καθρεφτίσει !

Καί πόσο νδκλαψαν μέσ’ στά ψηλά κλαριά κρυμμένες 
οί ελπίδες σου δακρυολουσμένες I...

Μετ. 'άπ’τό Γαλλικό; MIX. Δ. ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ

Η ΓΕΛΟΙΟΓΡΑΦΙΑ
Στήν ελληνική λέξι γελοιογραφία άποδίδω τήν 

έννοια τής Γαλλικής caricature καί τής Ιταλικής 
coricatura έκ τών δποίιον παρέμεινε κατά παρα- 
φρασιν τής γλώσσης ή κοινή έκφρασις καλίικατοΰ- 
ρα. 'Ρίζα της είναι τό ρήμα ciricure πού σημαίνει 
βαρύνω, φορτώνω καί υπονοεί τό άρχικό έργο τών 
’Ιταλών γελοιογράφων, τοΰ νά σατυρίζουν τά αντι
κείμενα καί τά πρόσωπα βαρύνοντας τούς χαρακτή
ρας τους. Οί γάλλοι μεταχειρίζονται καί τήν λεξιν 
Charge ποΰ σημαίνει έξαρσι καί διαστροφή, ήτοι 
τό γελοίο τό μάλλον υπερβολικό,πού μέ μιά λέξι δνο- 
μάζω δεινογβάφημα ΓΓ αύτό στά δεινογραφήματα 
θεωρείται περιττή ή έπιγραφή ή ή φανερή ύποδή- 
λωσι τοϋ γελοιογραφουμένου αντικειμένου. Ή γελοίο^ 
γραφία έχει αύτό τό πλεονέκτημα είνε σάιυρα πού- 
μπορεί νά διαβαστή κι’ άπό ένα αγράμματο μ’ ένα 
μονάχα βλέμμα, γρήγορα κΓ εύκολα σκορπώντας τό
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γέλοιο και ξυπνώντας τή σκέψι μιδς ολόκληρης πό
λης.

Αί πηγαίς της είνε : Άτέλειαις τοΰ σώματος ελ
λείψεις τοΰ πνεύματος, ήθη, πάθη, συνήθειαις, κα 
κίαις, γέννησις, κοινωνική τάξις. Πρέπει δέ νά εϊνε 
κανένας πολύ δειλός ’ςτό φρόνημα καί μικρός ςτήν 
ψυχή γιά τά πειράζεται εναντίον τών μορφασμών αύ
τών της σατύρας, γιά νά όπισθοχωρεϊ έμπρός άπό 
τάςάξιώσεις τής γελοιογραφικής γραφίδος.’Υπάρχουν 
μερικοί, ποΰ δέν δέχονται μέ κανένα τρόπο Αντίστροφη 
δψι τής υποτιθέμενης αύτών καλλονής ή Αρετής. Ή 
γελοιογραφία είνε κάποτε τό μαυράδι τοΰ άσπρου, ή 
νύχτα τής ήμέρας,τό δχι τοΰ ναί· Αλλά έτσι συμβάλλει 
περισσότερο στό σκοπό της’ καί τά Ασθενικά στομά
χια ποΰ δέν θά μπορέσουν νά χωνέψουν τήν τρέλλα 
τής γελοιογραφίας δέν θ’ Αποφύγουν ποτέ τήν δυ
σπεψία. ι

Μερικοί Αμφισβητούν Αν ή γελοιογραφία ε’ιναι 
τέχνη. Κάνουν πολύ Ασχημα. Γιατί τέχνη δέν εϊνα 
μόνο έκείνη ποΰ εξωραΐζει, μά καί κείνη ποΰ Ασχη- 
μίζει· ή δμαλή τέχνη καί ή διάστροφη, ή ποίησις καί 
ή παρφδία, ή γελοιογραφία δίπλα ’ςτήν ζωγραφική.

ΣΑΝΤ

ϋ ΦΙΛΙΚΗ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ
0 ΒΑΣΙΛΗΑΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ «Β*

Άνάμεσ’ άπό χρυσάνθεμα, από γιούλια.
Γεννήθηκε ενα τέκνο : ό Βασιληάς’ 
Μυρίστηκε τ’ απάρθενα ζουμπούλια 
ΚΓ Ακόμα καί τή χάρι τής άντρειδς.

Στ’άντιφέγγισμα, *ςτό χάραμμα τής μέρας 
Άνθισε καί χαιρέτησε τόν ήλιο
Καί τώρα δχι παιδί, γλυκός πατέρας 
Μέ τόλμη Αγκάλιασε ολο τό βασίλειο.

Μά κάποιο θλιβερό μενεξεδένιο γιόμα.
Λυγάει, χλομιάζει, §εύει κάτου 
Μαραίνεται τό λουλουδένιο σώμα 
ΚΓ ενα φιλί χαρίζει τοΰ Θανάτου.

Ήλ· Στααάτη·;

JCflPOMOIP*

Ποΰ δέν ανθούν λευκά τά χαμομήλια 
Καί ποΰ είναι τά περίψηλα βουνά, 
Πού νά μή βλέπουν τά σπερνά τάνήλια
Τό Χάρο πάνω τους νά τριγυρνρ :

Ποΰ ζοΰν Αγγέλοι καί ποΰ ζοϋνε μόνοι
Άχαροι κόσμοι δίχως ούρανό.

Πού νά μή φτάνη, πού νά μή σκαλώνη 
Τής Μοίρας τό πλεμμάτι σκοτεινό ;

Δέ ζοΰνε, δέν άνθοΰν τέτοια χορτάρια 
Κι’ ούτε βουνά, κΓ ούτε ψηλές βολές, 
ΚΓ ούτε λημέρια κΓ άραχνα κουφάρια 
Τοΰ Χάρου νά μή φθάνουν οί βουλές.

Καί τις αύγές καί τά σπερνά, τά βράδια, 
Καί στά ψηλά καί πάνω στις ραχές, 
Νά! πάντα ή Μοίρα σπέρνει τά "σκοτάδια 
Καί δ Χάρος πάει καί πέρνει τις ψυχές.

‘As. Ν. ΜιιγγανάρηςΤΟ ΡΏΛΟΊ
Τίκ, τάκ, χτυπάει τό παληό §ωλόϊ 
κι’Απ’ τή ζωή μάς πέρν’ ενα κομάτι, 
τίκ, τάκ, τή ζήση τήν' τρυπάει, τήν τρώει, 
κΓ Απ’ τήν καρδιά τοΰ γέρου πέρνει κάτι.

Τίκ, τάκ, χτυπάει τό κακό ρωλόϊ, 
ποΰ τήν καρδιά τήν τρώει σά γιαγκίνι- 
λυώνει Απ’ τόν πόνο ποΰ μοΰ δίνει Αλόη 
μέ χρυσοπλούμιστο ποτήρι Έκείνη !

Τίκ, τάκ, χτυπάει τό παληό ρωλόι.
Νάτοι ! οί Μικροί τής ζήσης φεύγουν πάνε, 
τίκ, τάκ, δ Χρόνος περπατάει καί τρώει, 
φεύγουνε πάνε δέν ξαναγυρνάνε.

Γερ. Δ- ΚαόόχαιΝΙΚΗ «4*-
Νά τό φύκ!ο ποΰ τό Ρέμμα τό τραβάει πρός τήν δίνη, 
ποΰ παλεύει νά ξεφύγρ—καί τραβιέται.. Νά, ξεκλίνει 
άπ’ τή βόΰρα τών νερώνε τήν αχόρταγη, καΐ πάει 
πάρα πέρα, μέ τό Κΰμα ποΰ ελαφρά, απαλά κυλάει... 
Μερικά κλωνιά τοΰ λείπουν... Τι μέ τοΰτο ; "Εχει νικήση 
κί’ό άφρός καί τές πληγές του, Οάξεπλύνη καί θάκλείση...

Κρηόόα 
-=>©e>-

Η ΑΓΑΠΗ ΤΗΣ ΜΑΝΑΣ

’Στό φίλο και βύντρ. τής 
δουλειάς μου. Μεμά Βανδώρο.

Συνάντησα τό φίλο μου ΰστερ’ από καιρό πού είχα 
νά τόν ’δώ, στόν δρόμο τής δουλειάς στόν δποΐον μέ 
νέες δυνάμ, ις τώρα καί γι,ά μιά καινούργα φορά Ακόμα 
ξανοιγόντανε μέ τήν ελπίδα άλλά καί τή θέλησι κάτι 
νά φκιάση καί κάτι νά δημιουργήση στό μονοπάτι 
τής ζωής απ’ δπου είχε λοξοδρομήσει, μαζή μέ 
τόσους άλλους, μιά παληά χρεωκοπημένη θεωρία.

σβύνοντάς του έτσι τό πιο ώμορφότερο κομμάτι τής 
ζωής του.

Χωρίς νά φανερώση καμμιά μνησικακία γιά ’κείνους 
πού γιά δλάκερα χρόνια τόν κρατούσανε σκλάβο τους 
δολοφονόντας του έτσι τές ώμορφότερες ανοιξιάτικες 
’μέρες τής νηότης του, μέσα Από τές δποϊις θά μπο
ρούσε νά προβάλη ένα ωραιότερο καλό καϊρι μέ τά πιο 
μεστά στάχυα καί τούς πιο ώριμους καρπούς, ξανοι- 
γόντανε καί τούτη τήν φορά στή βιοπάλη μέ δλιγώ- 
τερες ίσως γιά δσα είπα δυνάμεις, Αλλά πάντοτε μέ 
θέλησι καί φυλαχτό του τήν άγάπη τής μάνας πού 
γνώριζε πώς μέ λαχτάρα τόν ακολουθούσε.

Έτσι από τό κάθε τι, κΓ Από τό πιο παραμικρό- 
τερο αντικείμενο πού έσερνε μαζί του, ώμορφη, δυνατή 
καί πιό γερή στές λεπτομέρειες της, έπρόβαινε ή 
Αγάπη τής μάνας.

ΓΓ αύτό καί μέ κάποια εύλάβεια μπορώ νά σάς 
πώ καί ιερή τής ψυχή μου κατάνυξι, παρηκολούθησα 
τό Ανοιγμα τών Αποσκευών του.

Τίποτα μέσ’ άπ * αυτές δέν έλειπε πού νά μπορού
σε νά φανερώση τήν αγάπη τής μάνας γιά τό παιδί 
πού ξανοιγόταν στής ξενητιάς τί] ξελογιμστρα στράτα,

Κοντά στό μαντύλι, τό μοσχοβολισμένο μαντύλι. 
έβλεπες τό μικρό κουτάκι μέσα άπό τό δποϊο δέν έλειπε 
ούτε ή κλωστή, ούτε τό βελόνι μά ούτε καί ή τελευ
ταία άζουλα. Καί πιό βαθύτερα τοΰ σεντουκιού πού 
δλο καί ξεπρόβαιναν διπλωμένα μέ χάρι καί δείγματα 
σπιτιακής Ανατροφής τά διάφορα μικροπράμματα 
θά μπορούσε νά βρής πρόχειρο καί μικρό φαρ
μακείο πού θά προφύλασσε άπό τήν αρρώστια τής 
στιγμής τό σώμα, δπως λιγάκι πιό βαθύτερα καί ανά
μεσα τές πτυχές τών ώμορφα διπλωμένων ρούχων θά 
μπορούσες νά βρής ένα μικρό κονισματάκι ή ένα φυ
λαχτό γιά τήν προφύλαξι τής ψυχής.

Άλλά γιά δλα αύτά, πού δσον μικροπράμματα ίσως 
φαίνονται, είτε εϊνε, καί δμως προκαλοΰνε πάντως τά 
δυνατώτερα δάκρυα; τής χαράς σέ κάθε εύγενικιά καρ
διά καί ξυπνούν μέσα μας τά γερώτερα συναισθήματα 
τής Ανθρώπινης ψυχής θυμίζοντας μας σέ κάθε στιγ
μή τό ίσιο καί τό γερό, δέν είχε φρονήσει φυσικά δ 
φίλος μου, μά ή έγνοια τής μάνας.

Ή έγνοια τής μάνας έκείνη πού φανερώνει τήν 
άγάπη τής αυτοθυσίας.

Μαρίνος Μοντειίάντος

ΤΟ ΖΗΤΗΜΑ ΤΟΥ ΠΟΝΤΟΥ

Μέ αύτόν τόν τίτλο έλάόαμτ ένα Γαλλικό τεύχος ποΰ 
περιέχει τά ύπομνήματα ποΰ ύπέδαλε ’ςτό Συνέδριο τής 
Ειρήνης άπό τόν ’Απρίλιο ώς τόν ’Ιούλιο τοΰ 1920, 
ή ’Αντιπροσωπεία τών Ποντίων.

Μέ άδρά και ακλόνητα επιχειρήματα φαίνεται καλά 
μέσα ’ς τά υπομνήματα αύτά ολη ή αγνή Έλληνικότης 
καί ό έλκιμος ένΟουσ.ασμός τοϋ Ελληνικού Πόντου, 
που υστέρα άπό αιώνων σκλαβιά, ανύψωσε τό αιματό
βρεχτο κεφάλι του ζητώντας ελευθερία.

SHE ~ ~~ -I
«Το Πεέρ<χμ.χ> τοΰ κ. Λ. Λ ούζα μο- 

νόπραχτη κομεντί καί πρώτο θεατρικό έργο τοΰ συγγρα
φέα του. Ώς άρχή θεατρ. σταδιοδρομίας καλό. Τοϋ 
λείπει ή σκηνική θέσις καί τοΰ περισσεύει ό διάλογος 
καί ή υπερβολικές εξηγήσεις τών προσώπων.

«Τό Κελεπούρτ» κωμφδία ή μάλλον κομεντί 
τών κ. κ. Σ. Μελά καί Γ. Τσοκοπούλου. Έπαίχτηκε 
τό καλοκαίρι ’ς τή Θεσσαλονίκη Από τόν θίασο τοΰ 
Έλλην. θεάτρου κάπου εννέα φορές, καί φέτος εδώ γιά 
πρώτη φορά. Έργο γεμάτο δράσι καί πρό παντός 
ζωηρότητα ποΰ σκεπάζει μερικούς σχοινοτενείς διαλό
γους. Οί διάλογοι φυσικοί, έξυπνοι, Αβίαστοι. Ή 
πλοκή τής κωμφδίας τοΰ λείπει καί ή κεντρική Ιδέα 
φανερώνεται πολύ δύσκολα. ’Έχει δυο καλούς χαρα
κτήρας ‘ τόν Μαντόπουλο καί τόν Μέμνο. Καί μερικές 
σκηνικές απροσεξίες : ή Απότομη έμφάνισι τής Κας 
Μαντοπούλου μέ τήν οίκογένεια της, ’ςτήν Α'. πρά
ξι, κι’ δ φίλος τοΰ μηχανικού ποΰ ένφ δείχνει πώς 
δέν σκαμπάζει άπό φιλολογία, αραδιάζει μετά τήν α- · 
ναχώρησι τής Κας Μαντοπούλου, τόσα φιλολογικά κα
λαμπούρια 'ς τό μηχανικό. ’Στή Β'. πράξι οί προ
σκεκλημένοι μπαίνουν Αδικαιολόγητα χωρίς κάν νά χαι
ρετιούνται. ’Στήν Γ '. πράξι έρχεται δ Μαντόπουλος 
δίχως καπέλλο. Κατά τά άλλα ευχάριστο.

’Δπό τούς ηθοποιούς πολύ καλοί οί κ. κ. Γαβρι- 
κλίδης. Μουστάκας, Σάνδης. κιί ή κ. Μουστάκα. 
Καλός καί δ κ. Σάββας. Οί κ. κ. Πλόυτης καί Κων
σταντίνο», αψυχολόγητοι.

Ό Λαδύρτνθος» τρίπρακτη com edie τοΰκ. 
Μ. Λιδωρίκη- έπαίχθηκε γ^ά πρώτη φορά άπό τήν 
Εταιρία τοΰ Έλλην. θεάτρου τό βράδυ τής 21 ’Ο
κτωβρίου. Ή κεντρική Ιδέα τοΰ έργου είναι άπό τής 
στριφνές εκείνες ποΰ ξετυλίγει δ Άντρέγιεβ, μέ μιά 
ήρωΐδα Ιδανική καί Ανύπαρκτη ’ςτήν κοινωνία μας 
ποΰ Αποφασίζει μέ θυσίες υλικές δικές της καί Αστυ
νομικές περιπέτειες, νά βγάλη ένα συγγραφέα άπό τόν 
Ααβύρινθο τής ψυχική? καταστροφής. Ένα συγγραφέα 
είπαμε· Αλήθεια γιατί αυτός δ Ναρκισσισμός ποΰ έ- 
πικρατεΐ τώρα τελευταία ’ςτά Ελληνικά έργα ; 'Εδώ 
δ ήρως συγγγραφεύς, έκεϊ ποιητής, άλλου πάλι συγ- 
γραφεύς καΐ πάει λέγοντας.

Άπό τούς χαρακτήρας τοΰ έργου ό Μπάρμπα 
Στρατής λίγο υπερβολικός καθώς καί δ φίλος τοΰ 
συγγραφέως’ ή Εΰα Ρόζη σχεδόν έν τάξει καί ή 
Πόπη θαυμάσια ψυχολογημένη μέ πρώτης τάξεως 
φυσικότητα ’ςτό διάλογο της. Ό μόνος ψυχολο
γημένος τύπος ποΰ αξίζει.
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Σκηνικώς, ό διάλογος τής Εΰας Ρόζη μέ τόν συγ
γραφή α, ’ςτήν Α . πρδξι, παρατραβηγμένος, ή Ιστορία 
τοΰ Κολλιέ θυμίζει Νάτ —Πίνκερτων, δ διάκοσμος τής 
Β'. πράςιως νεκρικόν θάλαμον μεγάλου άνδρός, τό 
πνεύμα τών αρχικών διαλόγων τής Ιδίας πράξεως τρα- 
βηγμένον μέ ιό τσιγκέλι, και είς ιό τέλος δ/ί,η συγκί- 
νησις μέ φυσαρμόνικες κατά τό σιίστη ια τοϋ μακαρί
τη τοΰ ΟΙιηέ. Τό σύνολο γραμμένο μ’έμπνευσι δείχνει 
πώς γράφηκε άπό κάποια Ισωτερική άνάγκη τοΰ συγ
γραφέα.

’Από τους ηθοποιούς άρτια ή Κα Μουστάκα καί 
κατόπιν ή Κα Φιλιππίδου. *0 κ. Γαβριηλίδης καί ό 
κ. Μουστάκας δχι καί τόσο ’ςτό ρόλο τους. ‘Ο κ. 
Κωνσταντίνου καί πάλιν αδιόρθωτος.

ass
Ό κ. GIUSEPPE GIORGI.

Στάς άρχάς ’Οκτωβρίου έκανε τήν έμφάνισί του σέ 
μιά Έλλην. συναυλία ό λυρικός τενόρος τής Σκάλας 
τοΰ Μιλάνου κ. Ciuseppe Ciorgi. Ό διακεκριμένος 
τενόρος ποΰ παρουσιάστικε χωρίς θόρυβο, μάς έδειξε 
μιά πρώτης τάξεως diction καί μιά εξαιρετική τέχνη 
είς τά aigus, δπου ύπερέβη τόν Σμυρνώφ ό όποιος 
τά τραγούδησε με demie-voix άκολουθώνταςτή Γαλλι
κή σχολή. Τό ολίγο δυστυχώς κοινόν τής βραδυάς ε
κείνης τών «’Ολυμπίων» έχειροκρότησε έξαιρετικά τόν 
κ. Ciorgi είς τό Vesti la giubba τών Παληάτσων 
καί τό lucevan le Stelle τής Τόσκας τά δποία απέ
δωσε μέ μιά φωνή χαϊδευτική, κρυστάλλινη, ακούρα
στη.

- Εε; τα έπεΟεωρησεχκχ θέατρα τίποτετό νεώ- 
τερον ή ίδιες κακογραφίες ποΰ άκούαμε δλο τό καλο
καίρι* ’ςτής Κυβέλης «μάλιστα, δλα τά ξαναμασημένα 
τών περασμένων ετών.

’Εδώ δμως πρέπει νά κάνουμε μιά διάκριση γιά 
τόν ήθοποιό κ. Π. Κυριάκού δ όποιος &ν κοί δεν ά- 
ριθμεϊ μακράν σταδιοδρομίαν είς τό θέατρον, εν τούτοι ς 
εξελίσσεται πολύ ευσυνείδητα ώστε \ά μάς παρουσιάση 
είς τόν «Παπαγάλον» τόν τέλειον τύπον τοΰ Πανάγου 
μέ τό σαντούρι, ποΰ τόν άναδείκνύει ένα δυνατόν κα
ρατερίσταν.

ΑΓΓ. Δ.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
•

Κρήοοα Δημοσιεύεται ή «Νίκη». Τ’ άλλα άτεχνα. 
Γ. Δ. Κασ· Δημοσιεύεται τό «Ρωλόί». Τ’ άλλα χω
ρίς μέτρο. ’Αποφεύγετε τάς εκθλίψεις τών φωνηέντων. 

Τό περί τέχνης ’ςτ’ άλλο φύλλο. Φ. Λάραν έλήφθη είς 
τό προσεχές. Φ. Βατίύον, Τά Σονέττα ’ςτ’αλ.λο φύλλο.

Β η ζοη toy urnFf
8{?ριος 1920

Ό λήξας ήδη Οκτώβριος παρήλθε μέ διαρκή 
ουγκίνησι διά τόν "Ελληνικόν Ααόι Η ασθένεια 
τον μαρτυρικόν Βασιλέως έδημιούργησεν εις τήν Ελ
ληνικήν ψυχήν ένα βαθύ συναίσθημα αγωνίας, τό 
όποιοι* μετετράπη ώς οξύ άλγος αμα τή άγγελίμ τοΰ 
θανάτου του.

Αί συνθήκαι αί προκαλέσασαι τήν ασθένειαν, καί 
αί λεπτομέρειαι τοϋ μαρτυρίου του, έν συνδυασμψ 
πρός τήν νεότητά του, τά χαρίσματα του, τό υψηλόν 
αξίωμά του, του δημοκρατικόν γάμον του, τήν άπο- 
μάκρυνσιν τών γονέων του, τήν αφιξιν τής σεβαστής 
Μάμμης του Βασιλίσσης “Ολγας, είχον έξεγείρη 
ακράτητου τό Ααϊκόν αίσθημα, και περί τήν κλίνην 
τοΰ σετττοΰ ’Ασθενούς συνεγείρετο βαθυτάτη καϊ είλι- 
κρινεστάτη ή συμπάθεια ενός ολοκλήρου Ααοΰ.

Άτυχώς δλον αυτό τό όντως μεγαλειώδες ενδια
φέρον δέν συνεκράτησε τήν σιδηράν χεΐρα τοΰ Οα 
νάτου, και ό προσφιλής Ήγεμών ύπέκυψεν, ως ό 
πλέον ανίσχυρος και αβοήθητος τών υπηκόων του. 
Καί δέν ήτο αρκετόν τό πλήγμα τοΰ θανάτου διά τήν 
Ελληνικήν ψυχήν. Έπροκάλεσεν επί πλέον νέαν 
διαταραχήν el? τήν Ελληνικήν ΣυυεΙδησιν καί διά 
τά? πολιτειακά? συνέπειας τάς οποίας έδημιούργησε. 
Μετά τόν θάνατόν του άνηγορεύθη μέν υπό τής Βου
λή? Άντιβασιλεύς ο Ναύαρχος Κ,ουντουριώτης, ή 
δέ Κυβέρνησις άπευθύνθη ευθύς αμέσως πρός τόν 
Βασιλόπαιδα Παύλον καλοϋσα αυτόν el? τόν θρόνον- 
Άτυχώς τό δυναστικόν ζήτημα περιπεπλεγμένου άπό 
τίνος, άνήλθεν έπι τής επιφάνειας περισσότερον φλέ- 
γον και οξύ, καί ώς έκ τούτου τά ληφθέντα μέτρα δέν 
ήρκεσαν διά τήν έπίλυσίν του και οΰτω συνεδυάσθη 
μέ τά? διενεργηθησομένας τήν 1 Νοεμβρίου εκλογές.

Δ. Λ Ζ.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ
Άγγ. Δόξϊ (Λρχκουλίΐΐη) '.Αρχαϊοε

Χκοποί 6 έκΠοσις Χελ. ΙΚΟΔρ. 3.
’Εδώ καί λίγες μέρες «κυκλοφόρησε 'ςτά βιβλιο

πωλεία ή β'. έκδοσις τών «’Αρχαίων Σκοπών» τού κ. 
Άγγ. Δόξα. Ένα βιβλίο γχά τήν Ελλάδα πού βγαί
νει σε δεύτερα έ'κδοσι σημαίνει ότι επέτυχε καί αύτό 
μπορεί νά λ=χθή γιά το βιβλίο αύτό τού κ. Δόξα, του 
όποιου ή α'. έκδοσις, ’ςτά 1916 άν δέν άπατώμεθα, 
μας είχε άφίσει μέ τάς εντυπώσεις μιας ευχάριστης ίκα- 
νοποιήσεως, γιατί μας έδειχνε μιά ευσυνείδητη καί κομ
ψή μετάφρασι τών κυριωτέρων κλασικών ποιητών τής

’Άν εξαίρεση κανένας τής μεταφράσεις τού Άνα- 
κρέοντος πού φαίνονται κάπως πρόχειρες, μένει μ’ ένα 

υπόλοιπο άρτιο σύνολο, καί σταματάει μέ ξεχωριστό 
ενδιαφέρον εμπρός ’ςτής μεταφράσεις τοϋ Πινδάρου που 
αποδίδουν ακόμα καί τήν μεγαλοπρέπεια τού ύφους του, 
’ςτής ώδές'τής Σαπφοϋς όπου ο μεταφραστής ακολουθεί 
τό ίδιο Σαπφικό μέτρο, 'ςτά Ειδύλλια τού Θεόκριτου 
πού διατηρείται όλη ή βουκολική τους πνοή, και ςτά 
τραγούδια τής Βιλ.ιτώς ποΰ γΐ,ά πρώτη φορά ίσως βλέ
πουμε τά γνήσια ύστερα άπό τής τόσες καλπονοθευτείς 
τού Pierre Louis.

Άπό τεχνικής άπόψεως έχουμε νά παρατηρήσωμε 
πώς ό μεταφραστής καλός κάτοχος τής έπιστημονικής 
στιχουργικής, κατόρθωσε ν’ άποδώση ’ςτή γλώσσα μας 
τόν μηχανισμόν τοϋ αρχαίου ρυθμού.

Θ. Ζερβός.
-αφε-

Λιαλέξεε; ’Ελλ. Αιηγηματογράφων.
'Υπό τοϋ οίκου Μ. Ζηκάκη έξεδόθη τό α'. τεύχος 

τών έν τώ Παρνασσώ γενομένων διαλέξεων περί Έλλ. 
Διηγηματογράφων, περιέχον τήν διάλεξιν τοϋ κ. Καμ- 
πάνη «Καλλιγας καί Ζαμπέλιος».

Έρ. Χ.άϊνε ί Το λυρικόν Ίντβρμ,έτζο — 
Μετάφρασις Λέοντα Κουκούλα — Έκδοσις Γ. Βασιλείου 
Σναδιου 42—Δρ. 2. Αποσπάσματα τοϋ βιβλίου δημο
σιεύουμε ’ς άλλη σελίδα.

«Τό τραγοΰδε τή; Κοντέσσχ; ποϋ τό σύν
δεσε ό Κ,ύρ&ο; Φώτο; ΙΎοφύλλη; Ά- 
δήνα-Χύρα 1920
Μ’ αύτόν τόν τίτλο βγήκε καινούργιο βιβλίο τού κ. 

Γιοφύλλη μ* ένα μεγάλο ποίημά του χωρισμένο ’ς επτά 
ραψωδίες μέ πρώτα πρόσωπα ένα ποιητή καί μ£α Κον
τέ σσα.

Εκείνο ποϋ κάνει έντύπωση αμέσως, καί δυστυχώς 
όχι καλή άλλά έντύπμσι πού φτάνει ’ςτά σύνορα τοϋ 
κωμικού, είναι ή διάφορες παραξενιές πού άρχίζουν άπό 
τό έξώφυλλο καί καταλήγουν 'ςτήν τελευταία σελίδα, 
παραξενιές ςτή διατύπωση, ’στή σύνταξη, ’ςτά λόγια, 
καί ’ςτήν εκτύπωση άκόμα. Δείγματα ντεκαντέντσας παρ’ 
όλη τήν «Ευγένεια, ’Ομορφιά καί Καλοσύνη»ποϋ μας 
διατυμπανίζει ό συγγραφέας τους.

Ό κ. Γιοφύλλης άπό μιά άποψι είναι ό ποιητικός 
πόλος τού κ. Ξενοπούλου* ό δεύτερος μας κοπανά αιω
νίως καί μέχρις άηδίας τής διάφορες Ζακυνθινές ηθογρα
φίες του μέ τής άτελείωτες κοντέσσες, τά μυστικά τους, 
τής παραδόσεις τους κτλ. Ό κ. Γιοφύλλης πάλι μέ 
τής αρχοντιές, τής άρχόντισες, τήν κυανοαιμία, όλ’ 
αύτά μέσα σέ μόμπιλα, Βενετσιάνικες δαντέλλες, οικό
σημα, τσαντσαμίνια. Έπί τέλους άς αλλάξει καί θέμα" 
πάει χαμένο όλο τό άξιόλογο ταλέντο του έτσι. Μέ όσα 
έγραψε έως τώρα καί μέ τό αυτοσχέδιο οικόσημό του μέ
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τό θρηνητικό γιοφυλλάκι, μας έπεισε οτι αυτός έχει σάν- 
γκουε μπλε στής φλέβες του κι* έμεϊς ρετσινόλαδο. 
Πάει καλά. Μα αιωνίως ή ίδια ιστορία

Όσο γιά τήν καθαρώς ποιητική μορφή τοϋ «τρα
γουδιού τής Κοντέσσας» πολλή καλή* ό στίχος αβρός, 
δουλεμένος, μαλακός μέ μελωδικές συνιζήσεις, μ’ έξαι- 
ρετική φινέτσα ’ςτή ρίμα σέ πολλά μέρη, δείχνει τήν 
ολοένα έξέλιξη τής ποιητικής τέχνης τοΰ κ. Γιοφύλλη, 
αγαπητού μας ποιητοϋ πάντοτε καί πειό άγαπητοϋ μας 
φίλου.

"Αγγ. Δ.

ΤΑ TPAXQMATA 
Ο ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ

ΚΑΙ κ Ο ΧΑΡΑΜΗΣ

Ή Ελλάς ύπό τήν έποψιν τής διαδόσεως τών τρα
χωμάτων κατατάσσεται μεταξύ τών ήττον πολιτισμένων 
χωρών. Εύρίσκεται εις τό ίδιον επίπεδον μέ τήν Ρωσ- 
σιαν, τήν Βουλγαρία-, τήν Αίγυπτον, τήν Τουρκίαν 
κτλ. Έν τούτοι; ή Κυβερνητική μέριμνα τοϋ τόπου μας 
υπό τήν έποψιν αυτήν δέν έξεδηλώθη άνάλογος πρός τήν 
σπουδαιότητα τού ζητήματος. Χαρακτηριστική μοιρο- 
λατρεία επικρατεί είς τάς σκέψεις τών παρ’ ήμίν 
αρμοδίων. Δέν έγεννήθη ό πόθος νά μιμηθώμεν τήν πο- 
λιτισμένην Αγγλίαν ή οποία εις τήν Αίγυπτον θαυμα
τουργεί έν τή καταπολεμήσει τής άπαισίας αυτής παθή- 
σεως τών οφθαλμών. Ε’ις 90 ο) ο ανέρχεται ό άριθμός τών 
πασχόντων μαθητών είς τά Αιγυπτιακά Σχολεία, οπού 
Ομως υπάρχει μεθοδική καί σοβαρά επιστημονική εργασία 
διά τήν έλάττωσιν τών θυμάτων τής άπαισίας νόσου. 
’Εντός μιας καί μόνης δεκαετίας ή ειδεχθής αϋτη πάθησις 
έμειώθη καταπληκτικώς.Υπολογίζεται ότι κατήλθε μό
νον εις 60 ο)ο καί αί καταβαλλόμενοι προσπάθεια! θά 
έπιφέρουαιν έτι μεγαλειτέραν ■ έλάττωσιν. Παρ ’ ήμίν 
όμως οΰδέν πολιτειακόν μέτρον, ούδεμίαν Κυβερνητική μέ
ριμνα. Ευτυχώς μόνον ότι έν τώ προσωπφ του διαπρε
πούς όφθαλμολόγου κ. Χαραμή θαυματουργεί ή ιδιω
τική πρωτοβουλία. 'Η θεραπευτική δεινότης τοϋ κ. Χα
ραμή είναι πασίγνωστος. 'Η δέ κοινωνική αύτοΰ συμβο
λή άξί« τών μεγαλειτέρων επαίνων. Ό άριθμός τών θε- . 
ραπευθέντων έκ τραχωμάτων, ο'ϋς άποσπώμεν έκ τών επι
σήμων στατιστικών τών όφθαλμολογικών κλινικών τού 
κ. Χαραμή, είναι ή τρανότερα άπόδειξις τής ευεργετι
κής εργασίας του. ’Εντός δεκαεπταετ ίας έθεράπ,υ- 
σε καί διάσωσε 18,300 ασθενείς, παρέχων οϋτω πολύ
τιμον ένίσχυσιν είς τήν εκπολιτιστικήν αποστολήν τής 
πατρίδος καί άντικαθιστών τελείως τήν Κυβερνητικήν 
άνυπαρξίαν. Ένα μεγάλο εύγε στόν έκλεκτόν επιστή

μονα.
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Ι1ΕΡΙ ΚΛΤΑΛΗΨΕΩΣ ΜΙΑΣ ΘΕΣΕΩΣ 
ΕΠΙΜΕΛΗΤΟΥ ΤΗΣ ΟΙΝΟΛΟΓΙΑΣ ΕΝ ΤΗ

ΑΝΩΤΕΡΑ ΓΕ· 11ONJKH ΣΧΟΛΗ

Ό AievOwxhc χές 'Ανωτέρας 
Γεωπονικές Σχολές

'Εχοντες ύπ’ οψει τό άρθρον 18 τοΰ Β. Διατάγμα
τος τ5}ς 31 Ίανουαρίου 1920 έκτελεστικού του νόμου 
1844 περί Άνωτέρας Γεωπονικής Σχολής, προτάσει τού 
οικείου καθηγητοΰ και μετ’ άπόφασιν τοΰ διδακτικού συμ
βουλίου, προκηρύσσομε·/ διαγωνισμόν διά μίαν θέσιν έπι- 
μελητοΰ της οινολογίας, οινοπνευματοποιίας και ζυμο
τεχνίας, έπι μισθώ και βαθμοί τεχνικού γραμματέως α'. 
τάςεως. Ό διαγωνισμός άρχεται έν τη αυτή Σχολή την 
2 Νοεμβρίου έ. έ., ημέραν Δευτέραν και ώραν 10 π. μ.

Προσόντα συμμέτοχης, πτυχίον Άνωτέρας Γεωπονι
κές Σχολάς ή δίπλωμα χημικού έξ άνωτέρου ιδρύματος 
ή δίδακτορος Φυσικών ’Επιστημών, εις τάς τρεις δέ πε
ριπτώσεις, έτησίαν έξάσκησιν μετά την άπόκτησιν τού 
διπλώματος εις ειδικά διά τόν κλάδον ιδρύματα. ’Επίσης 
απολυτήριον τού στρατού ή πιστοποιητικών έμφαϊνον τήν 
έκπλήρωσιν οπωσδήποτε τής στρατιωτικής ύποχρεώσεως.

Εξεταστέα μαθήματα.
Γραπτώς έπι θεμάτων αναγόμενων εις τήν οινολογίαν, 

τήν οινοπνευματοποιίαν και τήν ζυμοτεχνίαν.
Πρακτικώς εις αναλύσεις οίνου, εις παρασκευήν ζυ

μών, εις άναγνώρισιν ασθενειών και εις άνιχνευσιν νο
θειών τοΰ οίνου.

Οι έπιθυμοΰντες νά μετάσχωσι τοΰ διαγωνισμού δέον 
να ΰποβάλλωσιν αίτησιν μετά των ανωτέρω πιστοποιητι
κών έν τή Διευθύνσει της Σχολής μέχρι τής 1 Νοεμ
βρίου έ. ε.

Έν Άθήναις τη 12 ’Οκτωβρίου 1920.

Ό Διευθυντής 
Σπυρ. Χασιώτης

ΠΡΟΜΗΘΕΙΑ ΚΟΠΡΟΥ

ΔΙΑ ΤΟΥΣ ΔΗΜΟΣΙΟΥΣ ΚΗΠΟΥΣ

Τό Ί·πουργεδον της ■'εωργε·κς
Ειδοποιεί ότι τήν 9ην Νοεμβρίου 1920 ήμέραν Κυ

ριακήν και ώραν 11 — 12 έπαναλαμδάνεται ή δημοπρα
σία προμήθειας τετρακοσίων κάρρων κόπρου διά τήν υπη
ρεσίαν τών δημοσίων δενδροστοιχιών καί κήπων.

Πλείονες πληροφορίαι παρέχονται παρά τη υπηρε
σία Δημοσίου κήπου (πρώην Ανακτορικού) παρά τω 
Ύπουργείω Γεωργίας (Τμήμα Γεωργικόν).

(Έκ τοΰ 'Υπουργ. Γεωργίας)

ΠΕΡΙ ΥΠΟΒΟΛΗΣ ΠΡΟΤΑΣΕΩΝ 

ΔΓ ΕΝΟΙΚΙΑΣΙΝ ΟΙΚΗΜΑΤΟΣ ΓΕΩΠΟΝΙΚΟΥ 

ΧΗΜΕΙΟΥ

Ό Ύαονργός τές Γεωργίας

"Εχοντες ύπ’ δψει τό άρθρο·/ 30 τοΰ νόμου 2488 
«περί οργανισμού τής έξωτερικης υπηρεσίας κλπ.» μετά 
σύμφωνον γνωμοδότησιν τοΰ Γεωργικού Συμβουλίου κα- 
λούμεν τούς έπιθυμοΰντας νά έκμισθώσωσιν εις τό καθ 
ήμας 'Υπουργείο·/ διά μίαν τριετίαν οίκημα πρός χρησιν 
τοΰ Κεντρικοΰ Γεωπονικού Χημείου, όπως μέχρι της 30 
’Οκτωβρίου έ. ε. ύποβάλωσιν εις τό καθ’ ήμας 'Υπουρ
γείου (Διεύθυνσιν A . Τμήμα Γεωργικόν) αίτησιν έν τή 
οποία θά άναγράφωσι τό αίτούμενον ένοικιον καί περι
γραφήν τοΰ κτιρίου καί έν τή οποία-θά έπισυναπτωσι τούς 
τίτλους της ιδιοκτησίας.

Όροι ους δέον νά έκπληροϊ τό προσφερόμενον οίκημα 
είναι :

α'.) Νά εύρίσκεται έντός τοΰ σχεδίου της πόλεως 
’Αθηνών καί νά πληροί τούς όρους τής ύγιεινής·

β'.) Νά έχη 6 περίπου δωμάτια εις ένα ή δύο ορό
φους, ολικού έμβαδοΰ 100 περίπου τετραγ. μέτρων μετά 
αποχωρητηρίου, ϋδατος καί μικρας αύλης.

γ',) Νά έχη έγκατάστασιν φωταερίου τούλάχιστον.

Έν Άθήναις τη 25 Σεπτεμβρίου 1920.

Ό 'Υπουργός 
Ά. Μιχαλακόπουλος
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PRINTEMPS 

&.ΗΙΦ· νιητςοποϊλων 
ΟΔΟΣ ΕΡΜΟΥ

ΤΟ ΤΕΛΕΙΟΤΕΡΟΙ! ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΓΥΝΑΙΚΕΙΩΝ ΕΙΔΩΝ

ΑΣΠΡΟΡΟΥΧΑ ΔΙΑ ΠΡΟΙΚΑΣ

--------------- ΒΚ ΤΟΓ ΤΓΠΟΓΡΑΦΒΙΟΓ ΠΑΡΑΕΚΒΓΑ ΛΒΟΝΗ—Οδΰς Πεοικλέους, 16,


