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0 ΓΥΡΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΑΔΕΡΦΟΥ
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Μιά στιγμή ή καρδιά μου χτύπησε δυνατά. Μιά 
μανία μέ κυρίεψε, πού μοΰ άνέβασε τδ αίμα στδ 
κεφάλι, τδ άκουσα στά μηνίγγια μου νά χτυπάει 
δυνατά κι’ έπειτα ένοιωσα κρΰον ίδρωτα σ’ δλο μου 
τδ κορμί. Πήρα τδ κατόπι του. Είχα τδ φόβο μή 
μέ δεϊ άξαφνα, γι’ αύτδ πήγαινα προφυλαχτά. Μάν
τευα πώς θά γινόταν κάτι. . .καί ήμουν άποφασι- 
σμένος γιά δλα. . .Μά κι’ αύτδς φαινόταν πώς δέν 
πρόσεχε καθόλου γύρω του. Σάν έφτασε στά σύδεν
τρα γύρισε καί κοίταξε πίσω του Πρόλαβα καί 
κρύφτηκα σέ μιά θυμωνιά. Άξαφνα άκουσα τή φωνή 
τής ’Ανθής—τδ κυματιστό γέλοιο της, πού δσες 
φορές τ’ άκουγα μέ γιόμιζε χαρά. Τώρα μέ κυ
ρίεψε φόβος. Έπαιζε μέ τήν πειδ μικρή άδερφή 
της άνάμεσα στά σύδεντρα. Τήν κυνηγούσε μέ 
γυμνά πόδια—πού πάνω τους ήτανε άκόμα τά ση
μάδια τοΰ τρύγου. . .

Σά γύρισε καί τδν είδε στάθηκε γιά μιά στιγμή, 
μά ξένοιαστα ύστερα συνέχισε τδ παιγνίδι της. Ό 
άδερφδς μέ σιγανά βήματα πήγε κοντά της . Νόμιζα 
δτι είχα άπομείνει στή θέση μου κι’ δτι ήταν άδύ- 
νατό νά κινηθώ, οδτ’ ένοιωθα τδν έαυτό μου άξιο... 
Ό άδερφδς δλοένα τή σίμωνε. Τότε στάθηκε ή 
’Ανθή καί τδν κοίταξε περίεργα. Τής είπε κάτι— 
δέν άκουσα δμως τί—παρά τήν είδα πού γέλασε κι’ 
έπειτα χαμήλωσε τά μάτια. Ή μικρή άδερφή της 
έτρεχε άκόμα στά σύδεντρα.. .'Όσο τήν έβλεπα 
πού κράταγε χαμηλωμένα τά μάτια καί τά χείλια 
γράφανε ένα σκανταλιάρικο γέλοιο στδ πρόσωπο, σά 
νά τδ φώτιζαν άξαφνα μέ μιάς, τόσο θύμωνα μαζύ 
της. Άκουγα τήν καρδιά μου νά χτυπάει δυνατά 
κι’ ένοιωθα τδ κορμί μου κουρασμένο σάν νά είχα 
περπατήσει ώρες. . .Ύστερα τδν είδα πού έβαλε τδ 
χέρι του στδν ώμό της κι’ έκείνη άντίς νά τραβηχτεί 
έμενε άκόμα στήν Ιδια στάση. Δέ θυμάμαι πώς 
σηκώθηκα καί πώς βρέθηκα τότες κοντά της.

— Τί θές έδώ ; τοΰ είπα καί ή φωνή μου βγήκε 
βραχνή.

Άντίς ν’ άπαντήσει μέ κοίταξε κοροϊδευτικά, 
τά μάτια του μοΰ φάνηκαν νά μικραίνουνε περισσό
τερο άπ’ δτι ήταν—Κι’ ήταν τόσο πρόστυχη ή μα
τιά του, ώστε δέ κράτησα καί τδν χτύπησα. Πιαστή
καμε στά χέρια, ή ’Ανθή μπήκε στή μέση νά χω
ρίσει άλλά βρέθηκε δίχως νά τδ νοιώσει πεσμένη 
κάτου.

Σέ λίγη ώρα γυρίσαμε στδ πατητήρι, χωρίς νά 
μάθει κανένας τίποτα. Καθώς σήκωσα άργότερα τά 
μάτια μου καί κοίταξα τδνάδερφό, πού κάπνιζε 
ήσυχα σά νά μήν είχε γίνει τίποτα άντίκρυσα μιά γρα- 
τσουνιά στά μοΰτρά του, ποΰ μ’ούφερε γέλοιο..Ή ’Ανθή 
είχε χαθεί άπδ μπροστά μας. “Εκείνο τδ δειλινό 
μοΰ φάνηκε τδ χειρότερο δειλινό τής ζωής μου. Σά νά 
ήταν σκορπιμένη γύρω στά χαμόδεντρα,στ’άμπέλια, 
ή άνησυχία αύτή ποΰ μ’ έδερνε μοΰ φαινόταν πώς 
κάτι τις μ’ έπνιγε άγριο καί κοροϊδευτικό μαζύ.. 
Μιά στιγμή μοΰ ήρθε νά ξεσπάσω σέ κλάμα, μά 
ρίχτηκα στή δουλειά ώς δτου βράδυασε καί γυρί
σαμε δλοι στδ σπίτι. Τότες είδα τήν Άνθη, πού 
κράταγε τδ κοφινάκι γιομάτο σταφύλια, νά πηγαί
νει στή μητέρα της κοντά, άμίλητη. ’Εκείνη τή 
στιγμή νόμιζα πώς τήν έχανα πειά γιά πάντα.

* * *
Ένα πρωί ξύπνησα άπδ άπδ τις φωνές τοΰ 

πατέρα είχε διαβάσει στις εφημερίδες δτι τδ Πανε
πιστήμιο ήταν άνοιχτδ καί βώταγε μέ θυμό τδν 
άδερφδ γιατί γύρισε. Τή φωνή του δέν τήν άκουγα 
— άκουγα μόνο τή φωνή τοΰ πατέρα δυνατή. Ση
κώθηκα καί πήγα στήν πόρτα.

— Πρέπει νά σάς τδ πώ έλεγεν δ άδερφός. Δέν 
είμαι καλά., άλλοιώτικα δέ θά γύριζα.

— ΤΙ έχεις βώτησαν μαζύ δ πατέρας κι’ ή μη
τέρα Άντί γι’ απάντηση δ άδερφδς άνοιξε τήν 
πόρτα καί βγήκε κλαμένος. Λίγο έλλειψε νά πέσει 
πάνω μου.

— Δέ θά μοΰ γλυιώσει καμμιά ώρα είπεν δ πα
τέρας. Έγώ θυσιάστηκα γι’ αύτόν, νά τδν έχω νά 
σπουδάζει καί τώρα στά τελευταία θέλει νά τ’ άφή- 
σει στή μέση.

Ή μητέρα χλωμή πλάϊ του δέν έβγαινε λέξη.

Στήν άρχή λυπήθηκα τδν άδερφό. Όταν έλεγε
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<βιμαι άρρωστος» ή όψη του άξαφνα ίπερν£ . 
λυπητερή έκφραση—μά ύστερα, ποΰ άκουσα τόν 
πατέρα νά λέει, πώς δέν έχει τίποτα, τότες άγανά- 
χτησα πιότερο μαζί του. Συλλογίστηκα πώς δέ θά 
βιχε πειά δρεξη νά σπουδάσει, βαρέθηκε στήν πρω
τεύουσα — έτσι ήταν αυτός —τοΰ κάπνισε νά φύγει 
καί γύρισε στδν τόπο. Έτσι τό σπίτι δλάκαιρο άνα- 
στατωνόταν καθεμερνά άπό τίς φωνές. Ό άδερφός 
ξανάλεγε κάθε τόσο τά ίδια λόγια, πώς έπρεπε νά 
κοιταχτεί, πώς ή ζωή του θά είνε λίγη άκόμα — 
λόγια πού φοβίζανε τήν μητέρα, γιατί δσο κι’ άν 
δέν τά πίστευε, δσο κι’ άν τάβρισκε πρόφασες 
μολαταύτα τήν πικραίνανε καί πολλές φορές φαινό
τανε πώς ύπόφερε πραγματικά. Ό άδερφός ζοΰσε 
τήν ίδια ζωή πάντα. Τίς νύχτες άργοΰσε νά γυρίσει 
και τό πρωί κοιμόταν πολύ.

— Έτσι μόνο θά μπορέσω νά γίνω καλά συχνό- 
λεγε στόν πατέρα ποΰ απογοητευμένος τόν άφησε πειά.

* 
* ·

Μέ τήν ’Ανθή άπαντήθηκα πολλές φορές άπό 
τήν ήμέρα έκείνη . Μά είτε άπό τό φόβο τό δικό μου, 
είτε πραγματικά γιατί γινόταν έτσι τή θωοοΰσα νά 
μέ νοιώθει λιγότερο καί ξένοΛχστα, κοντά της, ν’ 
άπαντάει στά λόγια μου μέ μισόλογα καί στά χάδια 
μου νά σουφρώνει τίς πιότερες φορές τά χείλια της 
σάνά γύρευε νά λυτρωθεί άπ’ «ύτά. Μά συλλογι
ζόμουν πάντα δτι ήταν παιδί άκόμα. Ένα δειλινό 
βραδιαστήκαμε στό πειό μακρινό φράχτη τών περι- 
βολιών. Ήτανε τόσο άνόρεχτη πού σκεδόν δέν μοΰ 
άπαντοϋσε στις έρώτησές μου Τής έπιασα τό χέρι 
καί μέ τρεμουλιαστή φωνή τής είπα.

— Έχεις τίποτ’ ’Ανθή μαζύ μου ;
, Σούφρωσε ξανά τά όλοκόκκινα έκεΐνα χείλια, 

πού πέφτανε, σά χείλη παιδιού καί κούνησε τό κεφάλι 
της άρνητικά. Δέν ξέρω πώς φοβήθηκα δτι θά τήν 
έχανα γιά πάντα-καί τότες σά νά ένοιωσα δλα 
μαΰρα μέσα στόν τόπο, σά νά μήν είχα πειά λόγο 
νά ζώ—τήν έσφιξα μέ τρόμο κοντά μου. Τραβή
χτηκε άπότομα καί μοΰ είπε, σηκώνοντας μιά τοΰφα 
μαλλιών ποΰ έπεφτε στό πρόσωπό της.

— ΤΙ έπαθες ;
Έκείνη τήν ώρα μάς ήρθανε ψιχάλες στό πρό

σωπο καί τήν είδα πού έτοιμαζόταν νά φύγει. Πέρα 
δλοένα σκοτίνιαζε καί καθώς άπλωνότανε τό σκο
τάδι γύρω στά άκούνητα δέντρα, τά γιόμιζε μέ μιά 
έρημιά, πού ένφ άλλοτες τή χαιρόμουν, τώρα μοΰ 
φαινόταν κακιά καί άγρια, σά νά μ’ έπνιγε

— Ποΰ πάς τή ρώτησα.
— Φεύγομε.
— Δέ θά φύγουμε άκόμα.
- ΤΙ θές νά κάτσουμε στή βροχή βώτησε μέ 

άλλαγμένον τόνο φωνής. Κι’ έκανε νά φύγει. Τότες 
την τράβηξα άπότομα κοντά μου τήν άγκάλιασα 
τόσο δυνατά σά νά γύρευα νά τήν πνίξω, κι’ ένώ 
δάκρυα ζεστά μοΰ βρέχανε τά μάτια τής είπα : 
— Αγαπάς τόν άδερφό πειά. Θαρρείς πώς δέν τό ξέρω 
Καί ρά έκλαιγαδσο τήν κράταγα άκόμα έτσι καί 
μια θύμωνα. Τώρα δέν πολεμούσε νά ξεφύγει Σώ-
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παζε έχοντας σκυμένο τό κεφάλι της πάνω μου μέ 
τα μάτια πλανεμένα.

Όσο νά γυρίσουμε στό σπίτι κι’ οί δυό είχαμε 
μουσκεφτεί άπό τή βροχή, γιατί σέ λίγο τό νερό έπε
φτε δυνατό καθώς τό σκόρπαγε δ άέρας πού σηκώ
θηκε^ αξαφνα. Αύτή ή μπόρα μούκανε ευχαρίστηση 
σα να ξέσπαγε κάτι τίς μέσα μου κι’ δσο τρέχαμε 
κρατημένοι άπό τό χέρι αισθανόμουν πώς είχα πλάι 
μου θησαυρό. Μά ή χαρά μου αύτή κόπηκε σάν 
γύρισα στό σπίτι, σάν είδα τόν άδερφό ποΰ τριγύ- 
ριζε στις καμάρες μέ τό τσιγάρο στό χέρι, άτάρα- 
χος μέ κάποια κοροϊδευτική έκφραση στό πρόσωπο 
—πού χυνόταν μέσα άπό τά μικρά του μάτ.α καί 
τή μητέρα νά βάβει άμίλητη .

Είχα ήσυχάσει γιά λίγες μέρες. Ή Ανθή άρ
χισε να φέρνεται σάν πρώτα, κάθε υποψία γιά τόν 
άδερφό μου σκορπίστηκε— Κάποια λόγια φτάσανε 
ως τό σπίτι, δτι τά είχε μπλέξει μέ τήν κόρη τοΰ 
τελώνη—δταν μιά νύχτα μοΰρθε ή ιδέα νά τόν άκο- 
λουθησω κρυφά-’Εκείνο τό βράδυ θυμάμαι πώς είχα 
ακούσει πολλά γλυκόλογα άπό τά χείλια τής Ανθής. 
Πήρα τό κατόπι του λοιπόν μέ φόβο μή μέ νοιώ
σει—μά ήταν άδύνατο γιατί αύτός πήγαινε κοιτά- 
ταζοντα πάντα ίσια συλλογισμένος καί τις πιότερες 
φορές άφηρημένος. Κάθησε πολλήν ώρα στό κα
φενείο, έπειτα βόλταρε μονάχος του στή μικρή 
πλατεία —ό καιρός ήταν ζεστός άκομα—δταν 
σβυσανε τά φώτα τόν είδα πού πήρε τό δρόμο τής 
άγοράς. Δέν μούμεινε πειά αμφιβολία δτι πήγαινε 
στό σπίτι τής ’Ανθής. Έτρεξα άπό ένα στενό καί 
ορέθηκα στό πλατύ τρίστρατο. Προφυλάχτηκα πίσω 
άπό μιά μάντρα γιά νά μή μέ δει. Σέ λίγο άκουσα 
τό βήμα του. Πάταγε τόσο θαρρετά σά νά μή φο
βόταν τίποτα. Λίγα μέτρα μέ χώριζαν άπό τό σπίτι 
τής Ανθής. Τότες τόν είδα πού πήγε κάτω άπό 
τήν ταράτσα κι’ έπειτα χάθηκε στήν αυλή άπό τή 
μικρή πορτοΰλα τοΰ περιβολιού. Σύρθηκα ώς έκεϊ 
καί στάθηκα πίσω άπό τό φράχτη. Ή ‘Ανθή τόν 
περίμενε. Σέ λίγο άκουσα τόν ήχο τών φιλιών. Τήν 
κράταγε σφιχτά στά χέρια του — αυτή ήταν μέ τό 
πουκάμισο καί μέ γυμνά πόδια — καθώς τραβήχτηκαν 
κάτω άπό τό ξύλινο μπαλκόνι τοΰ σπιτιού.

Πήδησα άφρισμένος μέσα.
Ατιμε φώναξα δίχως νά νοιώθω τί κάνω. 

Σέ λίγο Αναστατώθηκε όλάκαιρη ή γειτονιά.

Τό πρωί πού μάς είδε ή μητέρα χλωμούς ρώ 
τησε.

— Πού είσαστε δλη τή νύχτα.
— Γλεντάγαμε άπάντησα.
— Γι αύτό είσασθε κΓ οί δύο κίνδυνο ;
Καί σφπασε.

♦ *
Τήν Ανθή δέν τήν είδα ξανά. Μοΰ είχε κοπεί 

πειά ή δρεξη τοΰ φαγιοΰ καί τής δουλειάς. Ένα 
πρωί άκουσα πώς έτοιμαζόταν γιά ταξίδι δ άδερφός. 
’Ανακουφίστηκα λίγο στή σκέψη δτι ή ’Ανθή θά 
γύριζε*  πάλι σέ μένα. Μά τώρα πειά συλλογιζόμουν 
πώς είχε χάσει τή θέση, πού τής είχα πρώτα κΓ ή 

άγάπη μου θά ήτανε άπό πείσμα. Τό δειλινό τής 
ίδιας μέρας Απαντηθήκαμε στό δρόμο. Λόξεψα γιά 
νά μή τής μιλήσω άλλά ή ματιά μου πήρε μιά 
χαρούμενη έκφραση τοΰ προσώπου της καί μιά 
λάμψη στά μάτια της. "Γσιερ’ άπό δυό μέρει άπο- 
χαιρετίσαμε τόν άδερφό. Καθώς φιληθήκαμε ψυχρά 
μοΰ είπε.

— Νά μάθεις νά σέβεσαι τούς μεγαλύτερους. 
Δέν τοΰ άπάντησα άλλά μοΰ φάνηκε πώς αύτό 
ειπώθηκε μέ κάποιο κακόβουλο γέλοιο. Τό ίδιο 
βράδυ μάς ήρθε τό μήνυμα άπό τό σπίτι τής Ανθής. 
Τήν είχαν χάσει δλάκερη τήν ήμέρα. Τά βοΰχά 
της λείπανε άπό τό σπίτι... ’Αμέσως δ νοΰς μου 
έτρεξε στόν άδερφό. Έπειτα μάθαμε δτι τήν,πήρε 
μαζύ του. Είν’ άλήθεια πώ; έχυσα πολλά δάκρυα 
γι' αύτήν, πώς μέ βρήκε ή ~ύγή πολλές νύχτες 
μέ τή σκέψη σ’ αύτήν, καί τριγύριζα γιά καιρό 
έξω άπό τό σπίτι της κλεφτά σά νά πρόσμενα , να 
τή δώ...θυμάμαι πάντα τά παιχνιδιάρικα μάτια 
της νά μέ κοιτάνε πονηρά καί τά όλοκόκκινα χεί
λια της νά σουφρώνουνε παιδιάστικα.

Α. Δ. ΠΑΗΑΛΗΜΑΣ

ΑΣΥΛΛΗΠΤΟΣ ΚΑΎΜΟΣ

ΤοΟ φίλον μον Γ Κυριαχίδη

Καμμία δύναμη λογισμού σύλληπτρα του Χαμένου *αν_ 
μου καμμιά αναλαμπή παντόβλεφτης σκέψης δέν είμπορει 
νά σιμώση τό άγιο, τό μυστικό τής θλίψης παραλήρημα.

Νά μάθη γιά νά τό μετρημό «Γ αδιάκριτα στό φως να 
φανέρωση ό νοΰς δεν είμπορει κείνο, που η καρδιά δειλά 
κρατεί κρυμμένο, κι’ άν αχόρταγα τινάζεται στα κοφτερά 
τού βράχου τά λεπίδια.

•Αμίλητος διαβαίνει ό καϋμός τήν Ανθρώπινη ϊλώόσα 
ποΰ δέν ξέρει, άχνός λιβανωτού, που απ τό θόρυβό και 
τή λάμψη φεύγει κι άορατος στα πληθη, σκυφτός, στη 
σκοτεινιά κρυμμένος, τήν πικροποτιστη του αφη>ει ευλογιά 
στό κουρασμένο μέτωπο τοΰ πλανητή.

Γιάννινα 1918 Νΐ’“*

T7S ΔΥΟ ΣΠΙΤΙΑ
(Στήν αδερφή μου Ελένη)

Nessun maggior dolore 
ehe ricordarsi dee tempo Jelice 
nella miraria...
Dante Jnferno, Canto v 121—123.

Μέσα στό νέο τό σπιτικό, στής δυστυχίας τό σπίτι, 
—Καλά μοΰ τώπες, άμοιρη, πως είναι στοιχειωμενο !.. 
Ποΰ κάτοικοί του είναι για μάς ο πονος μας κ ή λύπη, 
Έννονωσες τόν αγέρα του αγνώριστο κοι ξένο.

Καί τότε-ας ήσουν άρρωστη—έγύρεψες, παιδούλα, 
τ*  άλλο τό σπίτι τό φτωχό καί σύ ωσάν κ εμένα, 
τό σπίτι ποΰ έμεγάλωσες, ποΰ έγνωρισες τόν κοσμο, 
τό σπίτι ποΰ έπεράσαμε καλά τά περασμένα.

Καί τήν παρθενικχά μετά γύρεψες καμαρα σου, 
τ’ ωραίο τό παραθύρι σου πούβλεπες τ ακρογυιαλι, 
τά κύματα πού έπέφτανε στήν άγκαλια τών βράχων, 
Προτού σ’ άνοιξη ή δυστυχία τή μαύρη της αγκαλη .. 

Τό σπίτι αυτό τό έζήτησα κΓ έγώ, φτωχή παιδούλα. 
Καί νόμισα-όπως σ' όνειρο!—πώς μέσα ευτυχισμένος 
Κοντά σ' έσέναν έπαιζα, σά στά παληα τα χρονιά ... 
Μ" άπ’ τ' όνεί .ό μου έξύπνησα κ*  είμαι δυστυχισμένος .

’Αθήνα Γενάρης τοΰ 1921 “Avvo-os

ΤΡΙΠΤΥΧΟ
Α'·

Πρωί, δέ θάρθω νά σοΰ πώ, τί μέχει λυπημένο, 
Τί, μοΰ ραΐζει τήν καρδιά, βαθύ και πικραμένο . 
μόν’θέ νάρίίω άπό βραδύς,-παιδί συλλογισμε-ο I 
ποωΐ δέ θαρθω νά σού πώ...-Τι κελαιδουν οι σπίνοι 
στό φώς μέ τάλλα τά πουλιά, το φως και τη γαληνη...

Β'
Μέ συλλογή τό βράδι θέ νάρθώ : νά σιωπήσω 
λόγια καί λό/ια σιωπηλά θε να σου τραγουδήσω 
μέ τόν αύλό τής σιλλογής :-βαθια να σου μιλήσω 
ΚΓ έτσι γλυκά σιωπηλός θα μοιάσω Ζες τό άστρο 
πού λαμπυρίζει μονοχό πάν- απ το έρμο κάστρο.

Γ'·
Μέ τό σκιόφως τοΰ βραδιού λιγοθυμούν τά ρόδα : 
άρώματα παθητικά τά βράδια σιγοπνέουν, 
καί τά νερά τά γαλανά φαια σιγοπεθαινουν 
έρμος κΓ έγώ πεθαίνω ’δώ πουν ολα νυχτωμένα, 
μέ τό σκιόφως τοΰ βραδιού είν’ ολα σαν και μένα.

•Ιούνιος 1921 Λ· Γ' Δ&ίβας

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ Μ Ν ΗΜΟΣ~Τ Ν _Α

ΚΛΛΗΜΒ8 ΔΙΗΓΗΜΛΤΟΓΡΑΦΟΙ

ΚΩΣΤΑΣ ΧΤλΤΖΟΠΟΥΛΟΣ

Άρτιος και τέλειος τόπος διανοουμένου ανθρώπου. 
Ή ελληνική φιλολογία τέτοιους ανθρώπους δεν εχει 
σήμερα πολλούς. Ήταν ένας άπό φίνους που εγκχ.ε- 
μισαν τό βαρύ και ασφυκτικό οίκοδομημα του σχολά 
ϊαηφΛ, «Λ μάς «Μ»» Λ-, Μ« <Μ 
καταπιάστηκε μπορεί νά πη κανένας οτι άνοιξε και 
δοόιιο. Εργάτης άπό τους πρώτους που ανοιςαν τις 
πνευματικές πύλες τής μικρής ‘Ελλάδας προς τητ^πο
λιτισμένη σκέψη καί το μεγάλο ευρωπαϊκό πνευματικό 
φώςΪΜάς εγνώρισεν τά κλασσικά Γερμανικά έργα και 
άνύψωσε τή μετάφραση σέ είδος καθαρα δημ'Ο^γικο. 
Ή σύγχρονη ελληνική σκέψη, τα τωρινά ελληνικά 
γράμματα και Ιδιαίτερα μάλιστα ή ελληνική διηγημα- 
τογράφία χρεωστοΰν πολλά στον Χατζοπουλο.

Ύ Έκανε τό ελληνικό διήγημα οτι θα επρεπε να εί
ναι, δτι είναι καί άλλου, όχι τό στιγμιότυπό ενός ηρώα- 
ή ζωγραφιά ενός ώρισμένου ανθρώπου, αλλα η ψυχο
λογημένη άνάλυση τής άνθρώπινης ψυχής μει τα. συ
ναισθήματα μέσα στήν καθημερινή ζωή στην οποία 
παοσμονεύουν πάντα αυτές ή αλλόκοτες δυνάμεις η 
άκατανίκητες καί μοιραίες, ή εχθρικές στο μειδίαμα, 
στή γαλήνη στή ζωή, στήν ευτυχία. , · «- „

η Τόν κατηγόρησαν γιά κακόν και, ξηρό γιατί ως τε- 
χνοκριτικός δυσαρέστησε μερικούς , ανθρώπους και μά
λιστα δμοτέχους του. Ήταν γιατί ποτέ του δεν κατα
δέχτηκε νά περιστοιχισθή άπο μετριότητες,που θα τον 
θαυμάζανε. Άλλά ένας ψυχρός κχιι ςηρος ποτέ δεν 
θά μάς έδινε ένα «Φθινόπωρο». Σε ποσά όμως ρι-
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βλία μπορεί κανένας νά έπανέλθη, χωρίς το «ϊσθηιια 
τοΰ ανθρώπου πού υποχρεώνεται νά δεχτή γιά πνευμα
τική τροφή, άκριβώς τή χθεσινή; Μετρημένα βέβαια, 
μεταξύ τών οποίων καί τό «Φθινόπωρο».

Μέ τό έργον αύτό μάς άνοιξε καινούργιες όψεις 
τής εσωτερικής του δυνάμεως, μάς άφησε νά έπικοι- 
νωνίσουμε βαθύτερα μέ τή δράση του, νά νοήσουμε 
καλλίτερα τήν καθολική προσπάθεια κι*  αυτήν ακόμη 
τήν συνολική γραμμή τοΰ έργου του, μάς εΰκόλυνε νά 
εκτιμήσουμε περισσότερο τό οικοδόμημα τής αδιάκο
πης εργασίας του, φέρνοντας εμπρός μας τα στοιχεία 
ίκεϊνα πού μέ τήν βοήθειά τους έπλούτιζε καί συμ
πλήρωνε τό δημιουργικό σκι πό του καί γενικά τά σύγ
χρονα ελληνικά γράμματα. Τό μυθιστόρημα αύτό μέ 
τήν ψυχολογική του ανάλυση, τήν παρατήρηση τών 
προσώπων καί τό συμβολισμό του πέρνει τή σάρκα μιάς 
μορφής υπέροχης πού μένει ακέραια ποιητική ώς τό 
τέλος.

Μάταια κανείς θ’ αναζητούσε ένα χαρακτηρισμό 
στενό γιά τό βιβλίο αύτό καί τούτο γιατί μέσα δέ θά 
συνάντηση κανένας τά κοινά γνωρίσματα εκείνα πού 
συνδέουν άν όχι απόλυτα όμως μερικά τά μυθιστορή
ματα τής ψυχολογικής άναλύσεως στήν όψη μιάς πρό
ζας λυρικής. Καί ή ποίηση εδώ ντυμένη συμβολικά 
περικλείνει στοιχεία μιάς άρρητης μουσικής υποβολής 
άρμονισμένη πάνω στήν πιο συγκινημένη σκέψη. Είναι 
ή μουσική έκείνη μέ τήν οποίαν έζήτησε, δπως ό Βερ- 
λαίν στήν ποίηση, νά ύποβάλλη τά συναισθήματα πού 
ήθελε νά έκφράση.

Στή γενικότητά του μάς παρουσιάζεται τόσο ψυ
χολογημένο, ώστε μάς δίνει τήν άγνότερη αισθητική 
συγκίνηση άπό τή δράση άπό τή ζωή των προσώπων 
με τήν μελαγχολία τους πού καθρεπτίζεται μέσ’τό φθι
νόπωρο, τή φύση. Ή έμπνευσή του άπ’ τήν αρχή 
ώς τό τέλος στήν ίδια άναλλοίωτη μορφή, εκείνη πού 
δ συγγραφέας θέλησε νά δώση κάνει τούς ήρωάς του 
μέ δύναμη άληθινά ξεχωριστή νά φαίνουνται ολοζώντα
νοι μέσα στό πλαίσιο τοΰ εύγενέστερου ρεαλισμού. 
Όλες τίς λεπτομέρειες τής αρμονικές καί σύμμετρες, 
μέ δίχως περιττά φορτώματα, τίς βλέπουνε νά ξεκι
νούν γιά νά τείνουν στό ώρισμένο σημείο πού γύρω 
του πλέκεται τό έργο γιά νά εξυπηρετήσουν τήν κεν
τρική Ιδέα. Σ’ αύτή τήν εργασία άντικρύζουμε καθαρά 
δλόκληρη τήν σύνθεση, τήν άξια τής δημιουργίας καί 
τό βάθος τοΰ «Φθινόπωρου».

Ή ιστορία του θά κουράση πολύ ίκεϊνον πού θά 
τήν ζητήση άπό τίς πρώτες σελίδες τοΰ βιβλίου· ϊσως 
κι" δλότελα νά μή τήν «ννοήση εάν δέν έχη τήν υπο
μονή. Ή συνήθειά μας νά ζητούμε άπό κάθε μυθιστό
ρημα ψυχολογικό τήν υπόθεση του φωτεινή’ στό «φθι
νόπωρο» δέν θά μείνη ικανοποιημένη. Στό σημείο 
αύτό, τό ιστορικό νά πούμε τής ύσοθέσεως, άν καί τό
σο απλό είναι, πού νά γίνεται μάλιστα καί μελοδραμα
τικό, υπάρχει ή σκοτεινή πλευρά πού δέν άφήνει τό 
φώς ελεύθερα νά ξεχυθή. "Ολοι φαίνουνται πώς έχουν 
τή δράση τους καί πώς περνούν μεσ’ άπό τό περιβάλ
λον μιάς καταχνιάς, πού ανάμεσα της δ γιαλός άνοί- 
γεται, καθώς λέει δ ποιητής, σέ κόλπους σκοτεινούς καί 
απλώνει σέ γραμμές θολά κι’ αόριστα στή συννεφιά. 
Χωρίς νά μάς δίνουν τίποτε φωτεινό νά νοιώσσυμε καί 
δίχως νά μάς λένε τίποτε ώρισμένο, τά κύρια πρόσωπα 
καθώς καί τά άλλα, μάς αφήνουν νά μαντεύσουμε τή 
ξωή τουν έτσι δπως τήν υποφέρουν καί τήν αισθάνον
ται. Είναι ή ζωή, γύρω στήν δποία ή φύσις πού εδώ

κυρίως αντιπροσωπεύεται άπό τή θάλασσα, μέ τή 
στενή σχέση καί τήν επαφή της πρός τήν ψυχή τοΰ 
άνθρώπου καθρεπτίζει κάθε μελαγχολία, κάθε πόνο, 
κάθε πρόσκαιρη χαρά της. Στό έργο του λοιπόν εξε
πίτηδες δ συγγραφεύς δέν έδωσε καθαρότερη γραμμή. 
"Αλλά μολαταύτα βλέπουμε νά τοϋ δίνει τόν χαρακτήρα 
τοΰ συγκρατημένου, τοΰ σύντομου τοΰ παγιωμένου κι’ 
αποκρυσταλλωμένου σέ τεχνική μορφή έργου, μέ τήν 
ωραία εικόνα καί τό διαλεγμένο χρώμα πού τόσο φυσι
κά κι’ ωραία είναι βαλμένο στό μυθιστόρημά του. Εί
παν, δτι άν στό «φθινόπωρο» καθοριζόντουσαν φωτει
νότερα τά πράγματα θά συντελούσαν πολύ στήν άπλό- 
τητα καί θά εύκόλυναν τήν ενέργεια σέ άμεσο βαθμό. 
Ό κριτής δέν έχει νά συγχυσθή δπωσδήποτε δταν έχει 
ύπ’ δψει του, δτι ή έλλειψη τής φωτεινότητος είναι 
στενά δεμένη μέ τήν ψυχολογία τών προσώπων καί 
μέ τήν ιδέα τή λίγο άγρια πού σχηματίζεται γιά τή 
ζωή. Έξ άλλου αύτή ή ιδέα καθώς είναι, εμψυχώνει 
δκόκληρο τό βουβό δράμα νά πούμε καί θά ήταν αδύ
νατο νά τοΰ δώση κανένας <»πό πριν περισσότερον 
φώς, χωρίς νάφαιρέση άπό τό έργο τή μόνη ιδιότητα 
πού κρατάει : μιά αρμονία τρομαγμένη καί σκοτεινή.

Γ. ΚΥΡΙΑΚΙΔΗΣ

ΦΙΛΙΚΗ ΣΤΝΔΡΟΦΙΑ

Τό γαλατένιο της κορμάκι έρρίχτηκε 
βουλιάζοντας τοϋ κρεββατιοϋ τό χνούδι 
καί πλάι αύτός σ’ τούς πόθους έβουτήχτηκε 
σάν μέλισσα άπό πάνω άπ' τό λουλούδι.

Καί μέσ’ *στά  δυό τά ροδοστάματα έφταξε 
τό άνάλαφρο φιλί σάν τό φτεροϋδι, 
τήν αϊσθησι τής έκλεψε καί πέταξε 
λευκό καί κουρασμένο πεταλούδι.

Καί πριν ξεσκλαβωθή ή ανάσα πνίχτηκε 
καί φούσκωσε τά στήθεια της μέ δείλια 
καί κλείει τό μάτι

Καί ό πόθος του σφαλάει μόλις ανοίχτηκε 
καί ό φόβος τάλικά του ασπρίζει χείλια 
*πά*  *ςτό  κρεββάτι....

Σμύρνη "Ολγα Κ. Βατίίον

ΦΙΛΙΚΗ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ

φιαημλ

Άπ’ τα Σονρβλια

ΨΑΧΙΜίλ. ΑΚΟΜΑ

I
Πέρασα καί βουνά καί αγροκήπια 
κι' αστόλιστα χωριά ήλιοκαμμένα, 
πέρασα στάνες καί καλύβια τρύπια 
ψάχνοντας γιά τά τρόπαια τά θαμμένα.

Έψαξα καί σέ σπήλαια δίχως πάτο, 
νά βρώ τής δίκαιας κρίσις τό παλάτι, 

'μού λέγουνε παντού : Πιό πέρα, κάτω 
σάν παιδευτής θά βρής όλο καί κάτι.

1Π
Καί ψάχν’ άκόμ’ ακούραστος άργάτης 
σκαλίζοντας τής γνώσης τδ χωράφι, 
ψάχνω κι*  άς είμαι λίγο καί σακάτης 
στή σκέψι, τής αλήθειας τό χρυσάφι

’Αθήνα—1921 Ήλίας Στ. Σταμάτης

ΑΚΕΚΔΟΤΑ

ΙΩΝΟΣ ΔΡΑΓΟΥΜΗ

Ή «Πολιτική Έπιθεώρησις» είς τδ τελευταίο της 
τεύχος, (2) τδ όποιον έκλεισε τήν Γ' περίοδο τής 
έκδόσεώς της, έθεώρησε δίκαιον καί επίκαιρον ν’ 
άναπολήση τήν μορφήν τοΰ άνδρδς έκείνου ό όποιος 
ύπήρξεν άπδ πρώτης έμφανίσεως τοΰ περιοδικού ή 
ψυχή αότοΰ, διά τής δημοσιεύσεως άνεκδότων του, 
καί άποτελουμένων έξ άποσπασμάτων οικογενεια
κών έπιστολών ήμερολογίων, σχεδίων, άρθρων, έξ 
ένδς Ημιτελούς σχεδίου λόγον, πρός τδν λαόν, καί 
έκ διαφόρων σημειώσεων.

Τ’ άποσπάσματα αύτά δέν παρουσιάζουν γιά 
δσους γνωρίζουν τδν Δραγούμη καί τδ έργο του τί
ποτε τδ σημαντικώς νέο, ρίχνουν δμως άρκετδ φώς, 
σέ πολλά σημεία τών ιδεών του καί ιδίως σ’ δ, τι 
άφορά τήν άπέναντι τοΰ σοσιαλισμού καί τοΰ έθνι- 
κισμοΰ στάσι του κατά τά τελευταία έτη τής ζωής 
του. Ό δπως δήποτε καθορισμός τής στάσεώς του 
ούδείς άπέναντι τών δύο ιδεολογιών οί όποιες κυ
ριαρχούν παντού σήμερα μέ σταθορή μπορεί νά πει 
κανείς, γιά μεγάλο καλό τής άνθρωπότητος, ύπο- 
χώρησις τοΰ έθνικισμοΰ, πού θά σ’ άργήσει πολύ 
νά κατασυντρίψει τόν έχθρό του, έχει μεγάλη ση
μασία γιά δσους παρηκολούθησαν τήν ιδεολογικήν 
έξάλιψιν τοΰ Δραγούμη, άπ’ τήν πρώτην του έμφά- 
νισιση, καί μέ τή στερνή του. 'Ο Δραγούμης δέν 
ήταν κατ' άρχήν ναι άπόλυτος άντισοσιαλιατής. 
Έπίστευε μόνον καί τήν πίστιν του αύτήν τήν ύπε- 
στήριζε μέ ισχυρότατα, σχεδόν άκαταμάχητα έπι- 
χειρήματα έπίστευε καί ιδίως τήν έποχή πού έθιξε 
γιά πρώτη φορά τδ ζήτημα τοΰ σοσιαλισμού, δτι 
ή Ελλάς δχι μόνον δέν ήταν ώριμη τότε άκόμα, 
(έπιχείρημα παρά τώρα πιά πού πολύ συχνά τδ 
έπικαλοΰνται οί άντίμαχοι τοΰ σοσιαλισμού), γιά 
νάύποστεί τήν μεγάλη κοινωνική μαρξική μεταρ 
ρύθμιση, μά καί δτι δέν ήττ· δυνατόν νά τήν ύφί- 
στατο χωρίς νά έξετί&ετο σό πολύ μεγάλομ κινδύ
νους .

Περιστοιχιζόμαστε έγραφε περίπου (δέν έχω ύπ’ 
δψιν μου τή στιγμή αυτή τά σχετικά κείμενα^) άπδ 
έθνη βάρβαρα ή ήμιβάρβαρα, πσύ καί άν θέλομε 
δμως νά ήσυχάσουμε, δέ θά μάς άφηναν αύτά σέ 
ήσυχία. Άλλ’ ή έκτδς αότοΰ, γιατί δλοι οί ’Ελλη
νες θά έπρεπε νά φροντίσουμεν νά καλλιτερέψουμε 
τήν τύχη μιάς τόσο δλιγάριθμης τάξεως, τής έλλη- 
νικής έργατικής τάξεως, καί ν’ άδιαφορήσουν γιά 
τήν τύχη μιάς άλλης τάξεως άνθρώπων. Τόσο πο- 
λυαριθμότερης, άπό τήν πρώτη καί πού άποτελεΐ 
καί αύτή μέρος καί μεγάλης κοινωνίας ν’ άέιαφορή- 
σουμε γιά τήν τόσων χιλιάδων υποδούλων Ελλή
νων (1), οί όποΐοιάλλωστεδπως καί οί έχθροί μας,

(1). Μέ παρεξήγησες γιά τήν Άσία, Έγώ δέν είπα πώς 
πρέπει νά κάμωμε καταχτητική πολιτική, «νά πατήσουμε 
μέ τό πόδι μας στήν Άσία». ’Εγώ είπα τό εξής :

Δέν πρόκειται νά δημιουργήσουμε κατάχτιστη ή άποι- 
κοισμό’ (πρόκειται γιά τή δημιουργία έλληνικής οίκονο-

θέλαμε νά τούς ξεχάσουμε, δέ μάς άφήναν αότοί δημι
ουργώντας κάθεμέραζητήματα πού θέλονταςκαίμήθά 
μάς μπλέκους σέ πολέμους ; Κατά τόν Δραγούμη ή 
'Ελλάς δέν μπορούσε νά μεταβάλει πολιτειακό κα
θεστώς γιά λόγους καθαρώς έθνικούς. Βρισκόμαστε 
έγραφε, στήν ίδια θέσι πού βρισκόταν ή ’Ιταλία 
πριν άπ’ τήν μεγάλη κρατική της άποκατάσταση . 
Άμα ξετελειώσουμε καί μεΐς τήν έθνική μας άπο- 
κατάστασι καί γινοΰμε δυνατοί, τότε τό κάνουμε δτι 
θέλουμε τδ κράτος μας, καί τδ διαλύουμε άκόμη άν 
μάς κατέβει. Πρώτα δμως πρέπει νά γίνουμε 
δυνατοί γιοτί άλλοιώς κινδυνεύει κοί αύτή ή ύπαρ- 
ξί; μας. Δέν είχε άδικο. Όπως τήν άνθρωπιστική 
καί σοσιαλίζουσα Γαλλία κόντεψε νά τήν καταπιεί 
ή μοναρχική Γερμανία, ή δποία βρίσκεται σ’ δλο 
τδν έθνικιστικί της άναβρασμδ καί τούς σοσιαλι- 
στάς της τούς περισσότερούς των τούλάχιστον τούς 
δένει, δπως έγινε κατά τδν τελευταίο πόλεμο, στδ 
ιμπεριαλιστικό της άρμα. Έτσι καί μάς δέν ήταν 
καθόλου άπίθανο άν δχι νά μάς καταπιεί ένας οίο- 
δήποτε έχθρός μας, Τούρκος ή Βούλγαρος.

Έτσι έκρινε δ Δραγούμης τδν σοσιαλισμό σχε- 
τικώς μέ τήν Ελλάδα, αύτδν δέ καθ’ έαυτόν, ώς 
ιδανικό, τδν πολεμούσε, καί γιά άλλους βέβαια λό
γους μά καί ιδίως γιατί έξ ιδιοσυγκρασίας τδν άντι- 

παθούσε.
Μέ τό σοσιαλισμό δέν άσχολήθηκε άπ’ εύθείας, 

παρά μόνον σέ δυό του άρθρα, καί στδ κεφάλαιο 
τού έργου του «Όσοι Ζωντανοί» τδ έπιγραφόμενο 
σοσιαλισμός, πλαγίως δμως τό μεγάλο αύτό σύγ
χρονο πρόβλημα, τδ έθιξε σέ πλεϊστα σημεία τοΰ 
έργου του, πράγμα πού δείχνει πώς τδν άπασχ·- 
λοΰσε διαρκώς Ένα χρόνο πριν άπ’ τδ θάνατό του 
δταν γύρισε άπ’ τή Σκόπελο, δημοσίευσε στήν «Ά 
θ-ναϊκήν» έξ άφορμής κάποιων περί σοσιαλισμού 
προχειρολογιών τοΰ τότε Πρωθυπουργού κ. Βενι- 
ζέλου, ένα άρθρο δπου διεφαίνετο κάποια τάσις τοΰ 
συμβιβασμού τοΰ έθνικισμοΰ πού τά τελευταία έθνι- 
κά γεγονότα ήταν πολύ φυσικό νά τδν είχαν έδραι- 
ώσει μέσα των μέ τδν σοσιαλισμό, πού αισθανόταν 
δτι πολύ γλήγορα θά έπεβάλλετο καί στήν Ελλά
δα. Ή τάση αύτή συμβιβασμού τών δύο ιδεολογιών, 
φαίνεται δτι ύπήρξε ή τελευταία άπέναντί των στά
σις του.

Δέν είναι πέρα ώς πέρα άσυμβίβαστες καί άς 
φαίνωνται τέτοιες οί δυό αύτές ιδεολογίες. Έχουν 
άρκετά κοινά σημεία έπαφής.Βέβαια άπολύτως, καί 
στδ άκρότατο σημείο τής εξελίξεώς του δ σοσιαλι
σμός άποτελεΐ τδν άντίποδα τοΰ έθνικισμοΰ, άφοΰ 
προϋπόθεσις τής υπάρξεώς του είναι ή κατάργησις

μιχής επιρροής στήν Μικρασία). Δόξα σοι ό Θεός έχουμε 
έκεϊ πληθυσμούς. Τέλος λοιπόν νά τούς άφήσουμε στήν τύ
χη τους; Δέ νομίζεις πώς μπορούν νά χρησιμεύσουν σέ 
κάτι : Κάθε αμάδα ελληνικήν, πάθε άτομο ελληνικό, κάθε 
κύτταρο ρωμηοσύνης είνε χρήσιμο πιό σύνολο, απόσπασμα 
γράμματός του πρός τόν άδελφό τού κ. Φίλιπα Δραγούμη. 

(Βερολίνο 15)3)14).
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τών πατρίδων καί ή έξαφάνισις άπδ τήν ψυχή τών 
άνθρωπων, καθ’ δσον είναι δυνατόν,τοΰ έθνικοΰ αί- 
σθηματος. Σέ κάποιο δμως στάδιο τής έξελίξεώς 
του δ σοσιαλισμός μπορεί νά συμπέσει (δέ λέω νά 
συμδιβασθεϊ) μέ κάποια μορφή έθνικισμοΰ, τήν δλι- 
γωτερο έθνικιστική, τήν δλιfώτερο, ή μάλλον τήν 
καθόλου ίμπερΐαλιστική. Ό Δραγούμης είχε τή 
γνώμη πώς μιά τέτοια μορφή έθνικισμοΰ συμπίπ- 
τοντος μέ τόν σοσιαλισμό στά περισσότερά του ση
μεία, θα μπορούσε νά είναι καθ’ δσον άφορά τήν 
πολιτειακήν έκδήλωσι στήν Ελλάδα καί γενΐκώ- 
τερα στήν Ανατολή τοΰ Ιδεολογικού αύτοΰ κρά- 
ματος, μιά; μεγάλη ύργάνωσι τής ’Ανατολής σοσια
λιστικού τυπου Ένα άπάσπασμα τοΰ ήμερολογίου 
του (Σκόπελος, Αυγουστου 14. 1919) σχετικό έ 
τό ζητημα αυτό είναι χαρακτηριστικώτατο . «Έγώ 
γράφει, (άφοΰ παρατηρήσει δτι οί Έλληνες πού 
voW&ovV κάτι καί συναισθάνονται γι’ αύτό μιά 
στενοχώρια στήν Ελλάδα, ποιός θ’ άρνηθεΐ τήν 
αλήθεια αυτή καί περιφρονοΰν λιγάκι τούς συγκαι
ρινούς Ελληνες, γιατί τίποτε πρωτότυπο δέ φκιά- 
σαν ή καταφεύγουν σέ παλιότερα έλληνικά πρότυ
πα, ή σε νέα, δπως δ σοσιαλισμός, ή δ άναρχισμός) 
.γιατί κάτι γυρεύουν άλλο άπό κείνο πού ύπάρχει, 
βλέπω στους Ελληνας τήν κρυμμένη δύναμι, γυ - 
μυώντας καινούργια καλούπια, νά φτιάσουν στήν 
Ανατολή άνατολικδ κράτος ή άνατολική δμο- 
απονδία άπό κράτη έ&νικά, δπου στό καύένα 
μέσα νά μπορεί νά ξεΐ αύτύνομα ή άλλόφυλλη 
άνατολτκη κοινότητα. (1) «Εγινε έν μέρει καί γί
νεται. όλοεναή άποκατάστασις τών Ανατολικών 
έ&νων οέ κράτη άνεξάρτητά πρώτο στάδιο, σύμ-

μέ„τ* σύΪΧΡ°νο δόγμα τών έθνικοτήτων. 
Επειτα Μρ&ουν κοποδιαστά ή αύτονόμησι τών 

περιφερειών σέ καθένα άπό τά έθνικά κράτη, καί 
ή αυτονόμησίς τών κοινοτήτων σέ κάθε περιφέ
ρεια Θά κόλληση άπάνω σ’ αύτή τήν όργάνωσιν 
της ί Ανατολής, ή δργάνωση τών παντού έργατών 
πρδς κάποια καΰολικότερη κατανομή τοΰ πλού
του (νέα οικονομική δργάνωση τής κοινωνίας χωρίς 
συγκέντρωση τοΰ κεφαλαίου στά χέρια μερικών, συ
νεργατικοί συνεταιρισμοί πίστης, παραγωγής, καί 
καταναλωσεως) καί θά βγή άπ’ δλα αύτά ή μετα
μόρφωση τοΰ κράτους μέ δυό βάσεις· „') τήν κοι
νότητα αύτόνομη και β') τούς συνεργατικούς συ 
νεταιρισμούς κράτος όμοσπονδία αύτόνομων κοινο
τήτων περιφερειών έθνολογικών, τών τωρινών κρα
τών έθνικών, μικτών, μέ σύνδεσμο οικονομικών συμ
φερόντων συνεργατικών).

‘Η τοπική αύτοδίκασις, ή κοινόνης, ήταν Ανέ
καθεν γιά τόν Δραγούμη, τό τολειότερο διοικητικό 

ειτε Υιά κράτος σάν τήν σημερινήν Έλ- 
λαδα, είτε καί γιά όμοσπονδία κρατών δπως ή άνα- 
τολική δργάνωση ή ή άλλως λεγόμενη όμοσπονδία 
των βαλκανικών κρατών, πού γιά τήν πραγματο- 
ποίησιν της, άπό χρόνια δνειρευόταν, έργάστηκε ώς

(1). Εμείς ύπογραμματίξουμε. 

τά τελευταία του, καί ήταν έτοιμος, άν ζοΰσε, νά 
έργαστεΐ καί συστηματικώτβρα άκόμη έκδίδοντας 
πρός τοΰτο καί περιοδικό πού κάποιο πρόγραμμά 
του κυκλοφόρησε κιόλα λίγο πρό τοΰ θανάτου του.

(’Ακολουθεί).
ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

·ΙΛ|ΚΗ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ

* μακργα,,
2 οννέτο

Μικρόπαιδο πετώ μέσ’ στό λογγάρι, 
Στά χόρτα, στό βουνό καί στ’ ακρογιάλι,..
Τήν άδολη κι*  όλάκριβή της χάρι
Μιά ξένοιαση στά στήθεια μου έ/ει βάλει...

Γελώ μέ τά λουλούδια κι’ ana πάρει
Μιά σκέψη τή χαρά, τή διώχνω πάλι
Πετώ μέ τό ποτήρι τό νεχτάρι, 
Ποΰ όλόπικρα περνάει τής Νειότης κάλλη.

Με.όώ άπό τής αγνότητας τό χέρι
Καί λάμπει μου στό Νοΰ... καινούριο αστέρι
Απ τοΰ παληοΰ οΰρανοΰ τό Θείο τό χρώμα.’.

— Παιδί πάλι ή ζωή μέ ξαναάέλει!
Κι εγώ ρουφώ μέ Γνώση τώρα μέλι,
Ηοΰ ρούφησα πριν χρόνια μέ άγνοιας στόμα

ΦΑη Κ. Βατΐίον

ΜΠΡΗΪ1
r οι" ’M™P00ta ™υ, ένα τραπέζι μέ ανακατωμένα 
ριρλια, έδωφυσικες μικρές μεγάλες, έκεί χημείες, έφη- 
μεριδες, κοντυλοφόροι καλαμαριές, με? άνια χυμένα 
πανω^στήν εφημερίδα πού σκέπαζε τό τραπέζι.
e Είχε γείρει τό κεφάλι του ό Μελετάς—δάσκαλος 
ως σαράντα χρόνων, - στά δάχτυλα τοΰ ένανοΰ χερ- 
γιου του π άκουμποΰσε στή καρέκλα καί τά μάτια του 
εξέταζαν τό νταβάνι. Σέ λίγο έ'στοιψε κ’ έρριξε τό 
σώμα του μπροστά στό τραπέζι νά διαβάση. "Ανοιξε 
και κείνο πού θά παρέδιδε στά παιδιά. "Ανοιξε μιά 
μικρή φυσική καί διάβαζε «τό περί ανθρώπου»... δ άν
θρωπος είναι ζφον... Καί στό διάβασμα τής λέξης 
ζφον, ήρθες τό μυαλό του ό συναδερφός του ό Μπούρ- 
δας π είχε παντρευτεί δώ καί λίγες ημέρες — Αύτό 
είναι σωστό ζφον...καί πώς θά περάσησάν κόμη πεντ’ 
εξ παιδιά;.. Παντρειά κι’ ό Μπούρδας... κ’ έσκασε 
στα χείλη του ένα γέλοιο

Κ είτανε τόσο φοβερό τό γέλοιο του, τά μουστά
κια του άγρια μακριά πετάγουνταν κατά έξω καί τό 
στόμα του εφτανε τά μουστάκια.

Εμεινε πολλή ώρα κοιτάζοντας.
Σκέψεις πολλές τοΰρθανε πολλές στό μυαλό του... 

, ως είχε σκεφτεΐ μιά φορά φοιτητής πώς μπορΰσε νά 
γινη καθηγητής στο Πανεπιστήμιο...πώς κατόπι δάσ
καλος είχε αίστανθή κι’ δυσκολία...τά γ?έντια του μέ 
τους φίλους, τή ζωή ποΰ περνάει τώρα.

- Πώς γελοιέται δ άνθρωπος ! "Ονειρα ! ’Όνειρα.
Ποτέ δεν είδε πραγματοποιημένη μιά του σκέψη, 

μιά του ελπίδα.
—Φύλλα σέ χυνόπωρο. "Ονειρο !

— Κάπελα μιά δκαδίτσα.
Διέταξε δ ασχημομούρης Γοργόνης.
— Αύτή, αύτή θά μάς σιάξη. . r/
Σέ λίγο έφερε δ κάπελας τήν δκά μαζυ μ ενα πο

τήρι· , 0 ,
- "Ελα πιέ Μελετά νά ρθής στα συγκα?.α σου 

γιατί παραλογεϊς μουρμούριζε δ Μουζής ένφ κερνούσε 
στά ποτήρια. ,

— "Ενα μεζέ ρέ παιδιά, νηστικός είμαι.
— Μαριδίτσες γιά τό Μελετά.
Διέταξε δ Νιαούλιας. , w
"Ο Γοργόνης έστράχγισε τό ποτήρι κι άρχισε σιγά 

σιγά νά τό λέη.
Δέ θέλω νά δουλέβης 
νά βασανίζεσαι...

Ή φωνή του άλλο πράμμα. , r
Πές το «έστο νά ξεσκάσω φώναξε αποτομα ο Με- 

λετάς τοώγοντας τις μαριδίτσες. _ f
— Πιέ, πιέ κι’ δλας γιατί αλλοιως αδύνατο.
Τσικίσανε καί χωρίς αναπνοή αδειάσανε τά ποτήρια.
- ΙΙίνε το δλο Μελετά γιατ’ έμεϊς ξέρεις απο πο

τέ πίνουμε, λέγε το _Γοργόνη.
Φώναξε δ Μουζής. t
Τάρχισε πάλι σιγά-σιγά δ Γοργονης

Δέ θέλω νά δουλέβης 
νά βασανίζεσαι 

- παρά νή τρώς νά πίνης 
καί νά στολίζεσαι.

Είχανε αρχίσει νά υό λένε δλοι σιγάδ Μελετάς μέ 
τή βαθειά χοντρή φωνή του φώναξε τό τελευταίο.

παρά νά τρώς νά πίνης 
καί νά στολίζεσαι,’

Θυμήθηκε τό Μπούρδα μέ τή γυναίκα του^
— ’Αλήθεια ρέ παιδιά ώς πότε θα περνάμε έτσι, 

θάγεράσουμε μιά μέρα καί θάψοφολοήσουμεσά σκυλιά.
Μουρμούριζε σιγά δ Μελετάς, _
"Αλλτι μιά οκά κάπελα, κΓ ο Μελετάς απόψε χω

ρίς άλλο δέν είναι στά συγκαλά του-Μή σοΰ_γραψανε 
τ’ αδέρφια σου νά σέ παντρέψουνε ρε Μελετά,

Τόν ειρωνεύτηκε δ Μουζής.
ΚΓ δταν δ χάρος χέ νά μέ πάρη 
μέσ’ τή βαρέλα θέ νά χωθω.

Τό τραγουδούσε μέ μεράκι γλήγορα γλήγοροο Γορ- 

Υ0νη2’ "Ακουστά ρέ δέ ξέρεις πώς είμαστε άθάνατοι.

AZKcd”’ άρχισε τρελά γυρνώντας δεξιά-ζερβά τό κε

φάλι του δ Μουζής. , , ,
ΚΓ δταν δ χάρος θε να με παρη 
μέσ’ τή βαρέλα θέ νά χωθώ * ,

Ή δκά εΐχε ρθή κερά ιτηκε και τα ποτήρια πάλι 

αδε12Ζα’Ακουστα μωρέ Μουζή, σένα τό λέω Νιαούλια 
τό κρασί θά μάς γεράση άγουρα καί θα βρομολοησουμε 
παλιό Γοργόνη, ό Μελετάς τό σκοπό του. χ

Ή ά/.λη παρέα π’ έπινε δίπλα είχε αρχίσει με φω- 
νές ανακατωμένες μέ γέλοια τό τραγούδι. χ _

— Κείνοι ποΰ πίνουνε άκου το πως το Λενε. &
• μεϊς; Δυό οκάδες κάπελα.

Φώναξε θυμωμένα δ Μουζής.
Κ’ έστριφτε τό μουστάκι του, Σαλιγκα είχε κάμει.
- Τραγούδα μωρέ Γοργόνη τί σ’ επιασε απόψε 

τραγούδα τά στδμάσουμε ούλο τόν κοσμο. Αφες το

Ξανάσκουγε πάλι νά διαβάση μά δε χωρι ε καλα 
τά γράμματα, είχε σκοτυδιάσει. "Εκλεισε το βιβλίο, 
έγειρε πρός τά πίσω έφερε τδνα χέρι στα μουστάκια, 
σούω ωσε τά μάγουλα μισόκλεισε τά μεγαλα ματια του 
καί σηκώθηκε. Φόρεσε τό καπέλλο του. μιά ρεμπου- 
πλικα πού πού στό τσάκισμα είχε σκιστεί και στο χωρι- 
ρισμα τού κεφαλιού ξεχώριζε ίδρωτας μαζί με λέρα, 
κλείδωσε τήν κάμαρά του κ’ έφυγε.

Είχε φτάσει στά δεντράκια. Κεϊ σά κάθε βράδυ 
θάκανε δυό τρεις βόλτες καί θά γύριζε νά φαη. Αντρες, 
παιδιά, παιδιά μαζί με κορίτσια, γυναίκες μαζί μ 
άντρες, γέροι μ’ «ργά κουρασμένα βήματα έκαναν 
βόλτες. , , _

Μέσα καί κεϊ πείρε τό μάτι του τον Μπούρδα με 
τή γυναίκα του, ερχουνταν πρός τό μέρος του αγκαζέ. 
Τούς έρριξε δυό τρεις γλήγορες ματιές. Πλησίασαν 
έβγαλε τό καπέλλο του. Ό Μπούρδας κούνησε προς 
τά κάτω τό κεφάλι του μ’ ένα μειδίαμα ενω κοίταζε 
καί τή γυναίκα ή οποία επίσης αντιχαιρέτησε το Με
λετά. Προσπεράσανε. Ό Μελετάς γύρισε για μια στι
γμή τούς κοίταξε δπως πήγαιναν κ αίστανθηζε κάτι, 
ιού ποτέ μέχρι τώρα γιά κανένα δεν είχε «ι™^·

Ζήτισε τό "Μπούρδα-. Οι δυο τρεις ματιές του 
επισκοπήσανε τό ντύσιμο τού συναδέρφου του και της 
γυναίκας του. «

— Είδες ρούχα 1 Καί τά παρεβα/Ζε" ενα ενα με 
τ& δικά του. , , „

Ποΰ τό μακρύ δικό του το μακρύ και ςεθωρια- 
σιιένο μέ τού Μπούρδα τ’ δλοκαίνουργο σακκακι, που 
τό λιγδιασμένο καπέλλο του μέ κείνου το σκληρό. ,

Κ*  ήρθε στό μυαλό του πώς το παντελόνι του κον 
τεβε νά τρυπήση κι’ δ μισθός ϊσα πού τον εβγαζε στο

Καί ξεχασμένος μόλις βημάτιζε. Και σέ μιά στι
γμή πού διάφορες σκέψες έμάχονταν στο μυαλό του. 
ποόφερε. . „ , ,, ,
' — Θά παντρευτώ. Κι εκαμε το συλλογισμό. ,

— Ό Μπούρδας ’· κ’ ε’νναι έτσι! Εγω ; Σ αυτό 
τό συλλογισμό θυμήθηκε πώς είχε κάτι νά παρη απ_ 
τ’ αδέρφια του, πού ποτέ μέχρι τώι,α δεν είχε σκεφτει 
νά τούς τά ζητήση.

Περάσαν πάλι άπό μπροστά του, ςαναπερασανε και 
καληνύχτησαν τό Μελετάο Εκείνος στό χαιρετισμό τους 
δέ μίλησε. Κούνησε μονάχα τό κεφάλι του, κι εστριψε 

Vfl Είχε φτάσει στήν ταβέρνα τοΰ Χάντλιου. Έκειτον 
περιμένανε σά κάθε βράδυ δ Νιαούλιας, ο Μουζης ο 
Γοργόνης. Φίλοι παλιοί τοΰ Μελετά, ο Νιαούλιας 
γοομιιατικός άλλοτε τής έφορσίας ώς σαραταπέντε χρο- 
νών πάνω κάτω, ψιλός μέ σουβλβρή μύτη κόκκινη 
μύτη καί μέ μικρά ποντικίσια μάτια. Ο Μουζης ως 
σαράντα χρονών, κοντακιανός ροδοκόκινος με στρυμμε- 
να μουστάκια κι’ δ Γοργόνης πού παιδί_ μπορούσες να 
τόν Λής άκόμα ώς τριάντα πέντε χρόνων ασχημομού
ρης μέ φωνή δμως γλυκεία μεταλλικής

__ "Αργησες πολύ απόψε Μελετά, κάτι κάτι θα 
ψάρευες. Σάμπως δέ μάς τά κάνεις καλά, για_ πρόσεξε 
καί θά σέ πιάσω φοβέρισε γελαστός ο Μουζής.

Χαμογέλασε δ Με?^τάς καί πρόστεσε, 
— ’Au’ τί διάολο έτσι έρμοι θά ψοφήσουμε. 
- Μά τί είπαμε, τί λέγαμε, τί λέμε κάθε βράδυ, 

’Ανακαλείς ; Δέ μάς τά λέει καλά Μελετά.
Τώλεγε σά θυμωμένος δ Νιαούλιας.
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Μελετά και δέν είναι στά συγκαλά του. Και χτυπούσε 
τό χέρι στό τραπέζι ό Μουζής.

— Ό Μελετάς αίστάνθηκε πώς είχε ξεφτυλιστεϊ σ’ 
δλο τό μαγαζί π’ δλο γιαυτόν είχανε νά κάμουν κι’ 
άρχισε μοναχός .του τό τρα /ούδι.

Δέ θέλω νά δουλεύεις 
νδ βασανίζεσαι

—"Ετσι σέ θέλω. Μπράβο σου βλέπης τί κάνει τβ 
κοκκινέλι. Νά μας ζήσης, κι’άδιάσανε πάλι τά ποτήρια.

Κι’άρχισε τώρα δυνατό τό γλέντι.
*0 Μελετάς άνοιγετό στόμα του μέ τά μουστάκια άγρι- 

εμμένα κατά έξω καί κορδωτό τδ σώμα. Βαστοϋσε μπάσο.
‘Η γλυκειά τρυπητή φωνή τοϋ Γοργόνη είχε στα

ματήσει τής άλλες παρέες κι’ έγύριζαν δλες νά κυτάζουν
Τό μαγαζί ήρχισε ν*  άδιάζη. Ή ώρα πέρναγε. 

Φωνές ανακατωμένες μέ τσακίσματα ακούονται τώρα.
*Η γλυκειά φωνή τοϋ Γοργόνη είχε τραχύνει κάπως.

Καληνύχτα. - Καληνύχτα
Στό μαγαζί τώρα είχαν μείνει μονάχοι ή παρέα 

τοϋ Μελετά
— Α/ πιές τό τελευταίο. Διέταζε δ Μελετάς.
Τώπιανε. Έσηκωθήκανε
Καληνύχτα. Έπαναλήφτηκε δυό τρεις φορές.
— "Εννοια σου Μελετά καί θά πεθάνουμε χωρίς νά 

τό καταλάβουμε.
Τάφερνε τό χαϊδευτικό αεράκι καί χάνουνταν στ’ 

αυτιά τοΰ Μελετά τά τελευταία λόγια τοΰ Μουζή π*  
είχε χαθεί μεσ’ τό σκοτάδι

Ό Με.ετάς γύριζε στό σπίτι. "Εστριψε νά πάη 
στό καφενείο άλλά άντιστάθηκε τά πόδια του αδύνατα, 
τά σπίτια, τά δένδρα τοϋ φαίνονταν πώς γύριζαν.

Μέ σκυφτό πρός τά ’μπρος τό κεφάλι καί τά χέρια 
μπροστά βιάζουνταν νά φτάση· σπίτι του

Ό αέρας κι’ ό δρόμος δυνάμωνε τό μεθϋσι του.
Καί θυμήθηκε μεσ’ τό βαρύ μεθϋσι τό Μποϋρδα 

μέ τή γυναίκα του.
—Μέθαγε καί συ παληό Μελετά. Θά βρωμήσης... 

ποΰ θά πάς.
Φοβέρισε τόν εαυτό του.
—Καλά είπα νά μή περάσω, άλλά μέ τραβάει.Έ- 

φθασε.
Προσπάθαγε ν’ άνέβη τή σκάλα.
’Ανέβηκε
ΤΩρα πέρασε ώς ποΰ νά βρή τή τρύπα νά ζεκλτδώση 
Μπήκε τρικλίζοντας, καί θυμήθηκε τώρα πώς εί

χε ξεχάσει νά πάρη σπίρτα.
Χτύπησε τό κούτελό του μέ τό χέρι του. 
Μέ τά χέρια μπροστά βρήκε τό κρεββάτι, 
Κάθησε καί προσπάθαγε νά γδυθή.
Κ’έβλεπε έτσι μέ τό μυαλό του τόν Μπούρδα μέ 

τήν γυναικούλα του αγκαζέ νά σιγοκουβεντιάζουν καί 
νά γελάνε.

— Ψοφολόγα σκοτάδι πάλι Μελετά. Δέν σ’ αρέσει 
ή παντρειά, ό Μελετάς απόψε νοσταλγούσε γυναίκα, 
παιδιά, οικογένεια

—Δέ μοϋ γλυτώνει
"Ετσι τελείωνε τή σκέψη του τήν ώρα πού μέ τά 

πόδια μεσ’ τό πάπλωμα προσπάθαγε νά σκεπαστή.
Κάποιο: βρόντος ακούστηκε στό πάτωμα. Γρίλωσε 

άγρια τά μάτια μεσ’ τό σκοτάδι.
— Ζώ δ Μποόρδας έ; Ζώ έσύ παληό Μελετά ποΰ 

κοίτεσαι στά σκοτάδια..,
Καί σκεπάστηκε γλήγορα ποδόζορφα σά νάθελε νά 

σβυση κάποια εικόνα π’ έβλεπε στό σκοτάδι.

Δ. ΚΑΜΒΥΣΗΖ

Μοι^ογραφτα,,,,

ΞΥΠΝΗΣΕ Η ΑΥΓΗ

Στόν κυρ. Μήτσορα
Ξύπνησβ νάτην ή Αύγή, ντυμένη σέ πορφύρα 
Μαζεύει ρόδα στήν αύλή, γαρούφαλα καί κρίνα, 
’Απ’ τ’ ανθογυάλι ποΰ βαστφ σκορπίζει τόσα μύρα, 
Καί τή φιλάει μεθυστικά κάθε μιά χρυσαχτΐνα.

Εύπνησε νάτην ή Αύγή, κρινοστεφανωμένη 
Μέσα στά δάση περπατεϊ, τ’ απόσκια, άγνή Παρθένα, 
Πέρδικα μοιάζει στά κορμί, σάν άστροπλουμισμένη, 
Κι' εχει τά χείλη ρόδινα, τά μάτια της γραμμένα.

Ξύπνησε νάτην ή Αύγή, χαϊδεύοντας τή λύρα 
Στή Δύσι τρέχει βιαστική, γλυκά νά ξαποστάση.
Χρυσίζει μπρδς στήν όψι της τού σιταριού ή Πλημμύρα 
Καί τ' αηδονιού νότες γλυκές άντιχαλοΰν στά δάση.
Σμύρνη 'Ιούλης 919 Άπ. If. Μαγγανάρης

αβγβ» και ΒΡαδτα

-© ΠΟΘΟΣ ΜΟΥ...—
(“Αχ ! & μποβοΐσα να το λεοο αιώνια. 
πώς σ'αγαπώ, πώς σ' αγαπώ...)

(Εκατόμβη)
Τού ποιητή Θανάση Κυριαζή 

"Εξη άνοιξες διαβήκαν άπό τότες, 
π’ απάνω μ’ έγερνες νά σοΰ τό είπώ, 
μέ τρέμουλε.-, γλυκές. ύπέρθεες νότες, 
πώς σ' αγαπώ πώ: σ' αγαπώ.

Τά μάτια σου μέ μάγεψαν καλή μου 
καί πήρες τής καρδιάς μου τά κλειδιά 
καί σούδωσα τό πρώτο μου φιλί μου, 
κάποια βραδιά, γλυκιά βραδιά...

Κι' έτσι γερά διαβήταν καλοκαίρια... 
ποΰ λυώσαμε σ·.ή λαύρα στό καϋμό, 
στά πνιγηρά του μέσα ξεροκαίρια 
ποΰχαν θυμό, ματί θυμό ! ·..

Μ*
Καί πέρνασαν, τόσα χεινοπώρια 
"Αχ ! πώς περνάσαν θλιβερά απαλά 
καί χωριστήκαμε ό καθένα χώρια. . 
Τό πρώτο δάκρυ μας κυλά...

X*
Κι' ήρθραν χιονιές καί μπάρες στό ταξίδι. 
κι' άσπρισαν τά μαλλιά μας οι χρονιές, 
έξη χειμώνες !.. μά ή καρδιά πνξίδι. . 
στές καταλύτρες τίς χιονιές...

ΟΙ
Κ' άν τόσαι πέρνασαν χιονιές καί χρόνια, 
καλή μου τοϋτο έδώ θέ νά σού πώ.
•"Αχ! άς μπορούσα νά τό λέω αΙώνια, 
πώς σ' άγαπώ, πώς σ' αγαπώ !. »

Κέρκυρα. Τενάρω 1920. Γερ. Δ. Καβάλας. Ζωγράφος.

ΜΟΥΣΙΚΑΙ ΣΕΑΙΛΕ»

1 EMHJHKttDHEPETTA
Τόσον είς τήν πολιτικήν, δσον καί είς τά γράμ

ματα καί τάς τέχνας ή κατάπτωσις είνε έπακολού- 
θημα τής ύπερεντάσεως, Είναι άξίωμα πλέον αύτό 
βγαλμένον μέσα άπό τής ιστορίας τά διδάγματα. 
Καί δμως χωρίς νά προηγηθή καμμιά ύπερέντασις είς 

τδ έλληνικόν θέατρον, παριστάμεθα σήμερον θεαταί 
μιάς φοβέρας καταπτώσεως τοΰ είδους αύτοϋ, παρο- 
μοίαν τής δποίας δέν έγνώρισεν ή ’Ελλάς, ώστε δταν 
άκόμη τά κωμειδύλλιον έκυριαρχοΰσε είς τήν Ελ
ληνικήν σκηνήν, καί οί θεατρώναι συναγωνιζόμενοι 
τους συγγραφείς ύπεχρέωναν τόν Όθέλλον τοΰ Σαίκ- 
σπηρ νά ψάλλη τή συνοδείφ ένάς κακοκουρδισμένου 
πιάνου τήν άγάπην του πρός τήν Δισδαιμόναν .

Ή Ελληνική δπερέττα δέν έγνώρισεν ήμέρας 
δόξης. Όλαι αί μέχρι τοΰδε προσπάθειαι τών Ελλή
νων μουσουργών, οί όποιοι έπεδόθησαν είς τήν καλ
λιέργειαν τοΰ είδους αύτοϋ, έμειναν άπλαί προσπά
θεια!. Εύσυνείδητοι αί μέν, άσυνειδητόταται αί δέ. 
Δημιουργικά! αί μέν, ληστρικά! αί δέ. Γόνιμοι, αί 
μέν, στεΐραι αί δέ. Είς τήν κατηγορίαν τών εύσυ- 
νειδήτων πρέπει νά κατατά,ξωμεν τάς προσπάθειας 
τών Σαμάρα, Λαυράγκα καί Σακκιλλαρίδη, είς τήν 
κατηγορίαν των άσυνειδητοτάτων τάς προσπάθειας 
δλων τών άλλων, ποΰ κακομεταχειρίσθησαν τό θεα
τρομουσικόν αύτό είδος.

'Η έμφάνισις τοΰ Σαμάρα είς τό έλαφρόν μου
σικόν θέατρον, συμπίπτει μέ τήν τρίτην καί τελευ- 
ταίαν περίοδον τής μουσικής του έργασίας τήν πε
ρίοδον τής καταπτώσεως του. 'Ο μουσικός, δ πραγ
ματικά ταλαντούχος, πού έπί σειράν έτών έπεζήτησε 
νά προσπεράση μέ τά πτερά τής φαντασίας του τό 
σοβαρόν καί υψηλόν είς τήν τέχνην, ένεφανίσθη θη- 
ρεύων τό εδκολον καί έλαφρόν. Εύτυχώς δτι δέν τό 
έπέτυχεν. Διότι δέν είχε προορισθή άπό τήν φύσιν 
διά τό εύκολον καί τό έλαφρόν. Σειρά δπερεττών 
του, ποΰ έξετελέσθησαν άπό τοΰ 1914—1916 καί- 
τοι δέν στηροΰνται πρωτοτυπίας καί γλυκύτητος, δέν 
έχουν έν τούτοις τό έξαιρετικόν έκεΐνο γνώρισμα, 
ποΰ διακρίνει τό θεατρικομουσικάν είδος, είς τό όποιον 
άνήκουν. Τό αύτό θά ήμοροΰσε νά εϊπη κανείς καί 
διά τήν όπερετταντικήν παραγωγήν τοΰ κ Ααυράγκα. 
Κατ’ άνάγκην έπομένω; τό μόνον δνομα ποΰ μένει 
άναπόσπαστα συνδεδεμένημέ τήν έλληνικήν δπερεττι- 
κήν παραγωγήν είνε τδ τοΰ κ. Σακελλαρίδη .

*0 κ. Σακελαρίδης είναι δ μόνος έκ τών δλίγων 
μουργών ποΰ άφωσιώθησαν είς τό έλαφρόν μουσικόν 
είδος καί ποΰ άντιθέτως είχεν σοβαράν θετικήν έξέ- 
λιξιν. ’Από έτος είς έτος ή πρόοδος αύτοϋ δχι μόνον 
καί τήν εύρεσιν καταλλήλων μουσικών θεμάτων, 
άλλά καί τήν έπί τό έπιστημονικότερην έκμετάλ- 
λευσιν αύτών ήτο κατα.φανής. Καί λέγομεν ήτο 
καί όχι είνε καταφανής, διότι άπό τίνος είς τάμου- 
σικά έργα τοΰ κ. Σακελλαρίδη παρατηρείται κάποια 
κούρασις ή όποία, δχι βεβαίως άδικαιολογήτως, βαί
νει αύξανομένη. Ό συνθέντης τών «Παραπηγμά
των» τής υποδειγματικής αύτής άπό άπόψεως, έμ· 
πνεύσεως, ψυχικής διαθέσεως καί λυρισμού—τρία 
στοιχεία έπί τών όποιων όφείλει νά στηρίζεται μία 
δπερέττα—έλληνική δπερέττα, άντί νά γίνη δργα- 
νον τοΰ καλλιτεχνικού του ταλάντου, ήθέλησε νά 
καταστήση τό καλλιτεχνικόν του τάλαντον δργανανόν 
του. Καί έτσι έδημιούργησε διά τόν έαυτόν του τήν 
ύποχρέωσιν νά έμφανίζεται κάθε καλοκαίρι διά νά 
γραφούν νά μή χρειάζονται τίποτε περισσότερον άπό 

ένα κονδυλοφόρον καί μίαν δεσμίδα μουσικού χάρτου.
Έκεΐνο ποΰ διακρίνει τό καλόν έργον άπό τό 

κακόν έργον είνε τό αύθόρμητον τοΰ πρώτου καί 
τό βεβιασμένον τοΰ δευτέρου. Είς τά τελευταία έργα 
τού κ. Σακελλαρίδη είνε κατάφοροςή βία τήν όποιαν 
ένήσκησαν έπί τοΰ έαυτοΰ του διά νά γραφοΰν. 
Επομένως δέν δύνανται νά δνομασθοΰν «καλά έργα», 
θά είναι δέ μεγάλο δυστύχημα καί διά τόν κ. Σα- 
κελλαρίδην καί διά τό έλληνικόν μουσικόν θέατρον 
έάν συνεχισθή τό καταναγκαστικόν ξεφούρνισμα κάθε 
τόσον καί ρΐδς νέας δπερέττας. Διότι, δέν πρέπει 
νά λησμονώμεν, δτι μέ δσην δυσκολίαν άνεβαίνει 
κανείς τόν άνηφορικό δρομάκο ποΰ όδηγεί είς τήν 
έπιτκχίαν, άντιθέτως μέ ίσην καί μεγαλυτέραν εύκο- 
λίαν πέρνει τήν κατηφορικήν λεωφόρον πού όδηγεί 
είς τήν άποτυχίαν.

Περί τών άλλων θεατρικομιυσικών άσχημιών 
ποΰ έξελίσσονται άπό τής σκηνής τών μουσικών 
θεάτρων δέν άξίζει τόν κόπον ν’ άπασχοληθή κα
νείς . Έάν ή Ελλάς ήτο περισσότερον ευνομούμενη 
χώρα, βεβαίως άπό καιρού θά είχεν έκλείψει ή άσχη- 
μία αύτή, ή έκθέτουσα τήν έλληνικήν διανοιτηκό- 
τητα είς τά δμματα τών ξένων καί ή διαστρέφουσα 
τήν καλαισθησίαν τοΰ θεατριζομένου κοινοΰ. 'Η 
άστυνομία άντί νά κατεγίνετο είς τό νά ξεκαπελ- 
λώνη τάς κυρίας, τών όποιων δ έπί τών κεφαλών 
των φερόμενος κήπος έτυχε νά έχη διαστάσεις οικο
πέδου έπάνω στόν όποιον θά ήδύνατο ν’ άνεγερθή 
παμμεγέθης ούρανοξύστης, θά προέβαινον είς τήν 
σύλληψιν τών άσιστόλων κλεπτών τής ξένης πνευ
ματικής ιδιοκτησίας, τήν όποιαν έμφανίζουν ώς ίδι- 
κήν των παραγωγήν.

’Αλλά περί αύτοϋ, ώς καί τών λιμτρέττων τών 
έλληνικών δπερεττών, ζητώ νήν άδειαν νά όμιλήσω 
είς τό προσεχές τεύχος τής «Έλληνιλής Έπιθεω- 
ρήσεως».

. Θ. Ν. Συναδινός

Ο ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΚΑΙ ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ
Π

'Ότε ό Ναπολέων εύρίσκετι έν Κρεμλίνφ, καθ’ήν 
εποχήν ήρξατο τοϋτο πυρπολούμενον, οΰτος, έν με
γίστη ψυχραιμία, συνεζήτει ζωηρώς περί τών θελγή- 
τρων τής γαλλικής τραγωδίας. «’Αγαπώ ιδίως, έλεγε 
τήν υψηλήν. Τραγωδίαν, τήν συναρπάζουσαν, δπως 
τήν έγραψεν ό Κορνήλιος. ’Εν αυτή, οί μεγάλοι άνδρες 
παρίστανται αμαθέστεροι καί πραγματικώτεροι παρά 
έν τή 'Ιστορία. Έκεΐ βλέπομεν τον βίον των έν δλη 
αυτού τή αποκαλυπτική γυμνότητι. Έκεΐ βλέπομεν τάς 
κρίσιμους στιγμάς των καί, έν τή μορφώσει τής γνώ
μης μας, δέν συγχεόμεθα μέ τάς πολλάς έκε'.νας λεπτο
μέρειας μέ τάς οποίας καταπονεί ήμάς ό ιστορικός. 
Έν αυτή, δ ήρως παραμένει οΐονεί μνημεΐον τής αν
θρωπότητας άπηλλαγμένος πόσης ανθρώπινης αδυνα
μίας καί πάσης έπιθυμίας υλικής».

Ό Ναπολέωνδΰναται ευλόγως νά δνομασθή κριτι
κός. Έάν δέ, έπί τής έποχής του, ή Γαλλία παρή- 
γαγε μέτριους ποιητάς τδ πταίσμα δέν είναι βεβαίως 
ϊδικόν του. Ό Λεμερσιέ, δ ’Αρνώ, ό Λενουάρ, ποιη-
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ταί σύγχρονός του, είναι κατώτερος τοΰ Κορνηλίου 
καί τοϋ Ρακίνα. Ό Β ιναπάρτης έθαύμαζβ πολύ τον 
Κορ^ήλιον έλεγε δέ κάποτε δτι, εάν δ δραματικός ού- 
τος ήτο σύγχρονός του, θά τόν άνηγόρευε πρίγκηπα. 
Έν γένει τόν έθεώρει αξιον τής ηθικής εκείνης αντα
μοιβής καί ένισχύσεως ήτις αρμόζει εις πάντα δστις 
άναδεικνυει καί προάγει τήν βιομηχανίαν. Διότι καί δ 
Κορνήλιος ήτον ένα είδος έργοστασιάρχου. Κατεσκεύαζε 
μάλιστα έν εμπόρευμα, τοΰ δποίου δ Ναπολέων είχε 
μεγίστην ανάγκην καί τοϋ οποίου έκαμνε πολλήν χρή- 
σιν. Ό Κορνήλιος, διά τών έργων του, κατεσκευαζε, 
διέπλαττεν ήρωας !...

Κατά βάθος, δ Ναπολέων ήκολούθει ένα αόριστον 
υλισμόν, τοϋ δποίου έμόρφωσεν έκ τών δαρβινικών δο
ξασιών του καί τόν όποιον δέν έγνώρισε νά καθορίση 
επακριβώς ή ’Επιστήμη τής εποχής του. Κατά τήν 
έν 'Αγ. Ελένη αιχμαλωσίαν του έκλινε μάλλον πρός 
τήν απαισιοδοξίαν. Τοΰτο είναι κάπως φυσικόν. Έν 
τή πολιτική δράσει του δμως ήτο πάντοτε ιδεαλιστής 
καί αισιόδοξος, διότι έγνώριζε καλώς δτι δ άνθρωπος 
μόνον με τήν αισιοδοξίαν καί μέ τόν ιδεαλισμόν δύνα- 
ται νά προοδεύση. ‘Ο υλισμός είναι γυμνή καί ξηρά 
αλήθεια, πρός τήν δποίαν σύρεται τις δταν μείνει μό
νος καί εγκατάλειψη τήν σκηνήν τοϋ κόσμου. Ό ιδεα
λισμός ήτο δι’ αυτόν έν μέγα καί θαυμάσιον ψεϋδος, 
εις τό όποιον προσαρμόζετο έν ανάγκη καί διά τοϋ 
δποίου ένεθουσίαζε τούς στρατιώτας του εις υπεράν
θρωπο ν άφοσίωσιν.

*0 Ναπολέων ήγάπα καί έμενε πιστός είς τήν πα
λαιόν Τέχνην, ήτις εξυμνεί ύπερμέτρως τάς ανθρωπί
νους άρετάς καί τά πάθη. Κατ’ αύτοΰ, ή παλαιά γαλ
λική Τραγωδία είναι ή τελειοτέρα έκφανσις τής Τέχνης· 
είναι μοναδική είς τό είδος της, πρωτότυπος καί τε
λείως άνταποκρινομένη είς τήν έμφυτον αγάπην τοϋ 
γαλλικοϋ λαοί πρός παν τό τραγικόν. Καί διά τοϋτο, 
έφρόνει, τά άλλα έθνη δυσκόλως ήδύναντο νά τήν 
εννοήσουν καί δυσκολώτερον νά τήν άπομιμηθοϋν. 
Διά τόν Βοναπάρτην, ή τέχνη αϋτη είναι έν μέσον 
διαπαιδαγωγήσεως, διευκόλυνε δέ αυτόν είς τόν κυ
βερνάν. ’Ήθελεν δπως δ δημόσιος -βίος του έχη τό 
μεγαλείον, τήν ενότητα τής δράσεως καί τό φανταστι
κόν μιας τραγωδίας. Διά τόν Ναπολέοντα, τό Βατερ
λά) ήτον ή δέσις τοϋ δράματος. Ή ‘Αγία Ελένη 
ήτο ή λύσις. Νέα πράξις ήρχιζε : δ Προμηθεύς δε
σμώτης...............................................................................

Τά φιλολογικά έργα τοΰ Ναπολέοντος συνίστανται 
έκ τριών μερών : Ιον) τών φιλολογικών δοκιμίων τών 
νεανικών του χρόνων, 2ον) τών προκηρύξεων, τών 
δελτίων (Bulletins) καί τής πολιτικής αλληλογρα
φίας του καί 3ον) τών * Επιστολών έκ τοΰ ’Ακρωτη
ρίου» καί τών ’Απομνημονευμάτων τής Άγ. Έλέ- 
νης. ’Ενταΰθα συγκαταλέγονται καί αί υπό τών συγ
χρόνων του συλλεγεΐσαι δμιλίαι discouvs) αίτινες 
μάς τόν παρουσιάζουν τελείως φαντασιοκόπο, ντα καί 
παραδιδόμενον είς τάς μεγαλοφυεστάτας σκέψεις του.

Ή ποιητική του έμπνευσις είναι ανάλογος πρός 
τάς διαφόρους καί πολυκυμάντους φάσεις τοΰ βίου 
του' απορρέει δέ έκ τοϋ αισθήματος δπερ τόν κατείχε 
καί έκ τοΰ σκοποϋ τόν όποιον ήκολούθει. Είτε διατυ- 
πών τάς σκέψεις του μέ τό ιδιόρρυθμον καί άσύνδε- 
τον ύφος τής νεανικής του ηλικίας· είτε βραδύτβρον 
έξαιρόμενος, είς τάς παοκηρύξεις του, διά τοΰ μεγα
λείου τής έκφράοεως' είτε άναθεωρών, ώς έκπτωτος 

Αύτοκράτωρ, τήν ιδίαν ιστορίαν καί άνομολογών τής 
διοικήσεώς του τά σφάλματα, ή φαντασία του παρα
μένει πάντοτε καταπλήσσουσα καί άξιοθαύματος. 'Φαν
τασία, ήτις θά τόν άνεδείκνυε ρομαντικόν συγγραφέα 
πρώτης γραμμής, έξισοϋσα τοϋτον πρός τόν Δουμών 
καί τόν Βαλζάκ. Ίσως θά έγένετο δ φαντασιωδέστε- 
ρος τών θυθιστοριογράφων, εάν αί περιστάεεις καί ή 
Μοίρα δέν έξώθουν αυτόν είς τό στάδιον τών στρατη
γικών κατορθωμάτων καί τών κατακτήσεων. Ημέραν 
τινα, έν ’Αγία Ελένη, στηρίζων τήν κεφαλήν έπί 
τών χειρών του, παρεδίδετο είς μακράς καί θλιβερός 
σκέψεις· μεθ’ δ άνήγειρε τήν κεφαλήν καί είπε : «’Α
ληθώς, οίον μυθιστόρημα δ βίος μου !» Πολλών αν
θρώπων ό βίος είναι βεβαίως έν άκούσιον μυθιστόρημα. 
Τό μυθιστόρημα δμως τοΰ Ναπολέοντος ΰπήρξεν απόρ
ροια τής διανοίας του καί τής θελήσεώς του. ‘Ο Βο- 
ναπάρτης υπήρξε συγγραφεύς ταύτοχρόνως καί ήρως, 
δ δέ βίος του περικλείει κάτι τι ασυνειθέστερον καί 
πλουσιώτερον είς συμβεβηκότα άπό τούς «Τρεις σω
ματοφύλακας», κάτι τι ποικιλώτερον καί μάλλον ένδια- 
φέρον άπό τήν «Άνθρωπίνην κωμωδίαν» τοϋ Βαλζάκ.

Παρατηροΰμεν συχνάκις δτι οί ποιηταί ποθοϋν τήν 
πραγματοποίησιν τών ονείρων των. ΌΣτέφενσων διέ
σχισε τήν υδρόγειον, δ Βαλζάκ έπόθει νά έκτελέση τά 
μεγαλεπίβολα σχέδιά του, δ Ούγκώ ήθελε νά κυβερ- 
νήση τήν Γαλλίαν, δ Λαμαρτϊνος έπίστευσεν δτι τήν 
έκυβέρνησε. Πάν δ, τι διά τούτους ήτο παραλογισμός, 
παρά τώ Ναπολέοντι έλάμβανε σάρκα, διότι ή μεγα- 
λοφυία του ήτον ισότιμος πρός τήν δύναμιν τής φαν
τασίας του. Ώνειρεύετο καί έδρα συγχρόνως. Βλέπων 
δέ τά σχέδιά του σχεδόν πάντοτε πραγματοποιούμενα, 
έπίςτευσε τέλος δτι θά έπετύγχανε έν παντί : ’Εντεύ
θεν ή άφύπνισις καί ή πτώσις. Ό δνειροπόλος Ναπο
λέων έφόνευσε Ναπολέοντα τόν Αύτοκράτορα....

(Έκ τοϋ γερμανικοί) I. ΚΑΡΟΚΗΣ

JEAN MOREAS

Η ΠΙΣΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ

μικρές: ελεγιες

ΞΕΓΕΛΑΣΜΑ
Στό μύνημι τής Άνοιξης ποΰ φέρνει, 
αγάπης χάδι στ’ διιορφο σκονάδι, 
μέ πλάνεψεν ό Πόνος κάποιο βράδι 
πώς ό καημός γαλήνιο; πιά άπογέρνει..

Ήταν ψευτιά τ’ όλόγλυκο μεθύσι 
τώρα τραβάω στεΰ θανάτου τούς λάκκους, 
σά μπάτης ή ψυχή μου ν’ άποσβύσει, 
νυχτιά μακρυά άπό βρμκολάκους

Μεσολόγι Δεκέμβριος. 1920. Γερ. Δ. Κασέλας Ζωγράφος

ΤΗΣ ΧΑΡΑΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΛΥΠΗΣ

ΠΡΟΈΕΥΧΜ
Όταν μοΰ θλίβει ή πίκρα τήν ψυχή 
Σέ θλιβερές στιγμές καί τή μαραίνει 
Στά χείλη μώρχεται μιά προσευχή

Λησμονημένη
Καί κάποια δύναμη έχει μυστική 
Πού ξαφνικά τή θλίψη οβύνει 
Καί μοϋ χαρίζει—κρύφια μουσική 

Γλυκειά γαλήνη.
Μεσ’ άπ’ τά στήθια φεύγει ή άπιστιά 
Ποϋ κυριαρχούσε στήν ψυχή μου 
Κ’ ή πίστη μοϋ σφυρίζει μέστ’ αυτιά

Τήν προσευχή μου..,
Σμύρνη Γιάννης Ν. Πανταξίδ^ς

Στήν πηγή τήν κρύα παρέκει 
κάτω άπ*  τή μεγάλη λεύκα 
’ςτήν πηγή τήν κρύα παρέκει 
ένας καβαλλάρης στέκει.

Τ’ άτι του τό μαύρο ασπρίζει 
απ’ άφρό καί σκόνη, ώς κάτου 
τ’ άτι του τό μαύρο ασπρίζει 
άπ’ τή χαίτη ώς τήν ουρά του

Στήν πηγή τήν κρύα πεζεύει 
κάτω άπ’ τή τρανή τή λευκά 
’ςτήν πηγή τήν κρύα παρέκει 
ένας καβαλλάρης στέκει

—Ώμμορφή. ποϋ νερό βγάνεις 
σέ κουβά μέ χρυσό ζώσμα 
βγάλε γιά τόν καβαλλάρη, 
βγάλε γιά τό ζώ του άκόμα

Τό νερό ’ςτή γοΰρνα αδειάζει 
καί τά μάτια χαμηλώνει 
τό νερό στή γοΰρνα αδειάζει 
καί μακρόσυρτα στενάζει

— ’Ώμμορφή μου τί έχεις τάχα 
έτσι δά γ<ά νά στενάζης, 
Πές μου νάχης κάποιον πόνο 
πές·μου νάχης κάποιαν έννοια;

— Πάει ’ςτόν πόλεμο δ καλός μου 
πέντε χρόνια είν’ άπ’ τό Πάσχα 
ένα άκόμα θά προσμένω 
καί ς’τό μοναστήρι μπαίνω

—"Ωμμορφή μου, πιά δ καλός σου 
πέθανε άπό τό χειμώνα 
ρώτα με ποΰχω πλερώσει 
τόν πνευμματικό, τούς ψάλτες

— Σά, στ’ αλήθεια, έχεις πλερώσει 
τόν πνευματικό, τούς ψάλτες 
θά σοΰ γυριστή τό χρήμα 
καί τό χρήμα σου κΓ δ τόκος

—Ώμμορφή μου, δός μου ώς τόσο 

τό φιλί μου πλερωσέ μου 
ποϋ ς’τά χείλια του είχα βάλει 
λίγο πρίν τόν παραχώσω

— Σά λουλούδια είναι φευγάτα
τά φιλιά μου ’ςτόν αγέρα 
θά σοΰ τό γυρίσω, ώς πέρα 
καί τό χ. ήμα καί τόν τόκο

—’Ώμμορφή μου έγώ είμαι κ’έλα 
κάνε μου χαρές γλυκειά μου 
εκατό βαστώ ς’τή σέλλα 
δακτυλίδια άπό ρουμπίνι

—Τά φαρδειά σου δαχτυλίδια 
δέ θά μοΰρχωνται ς’τό χέρι 
Άειντε ς’τό καλό, άφέντη 
κι’ δ θεός νά σέ σχωρέση

— Μεσ’ ’ςτόν κήπο σου ή μυρτιά σου 
θέρος καί χειμώνα άνθίζεΓ 
φιλυτισένιο καίει λυχνάρι.
’ςτή κρεββατοκάμαρά σου

—Ναί, μέ τή γειτόνισσά μας 
θάχης γλυκοκουβεντιάσει 
Τοΰ κορμιού μου τά σημάδια 
πές μου τα καί θά πιστέψω

— Μιάν ελιά ξανθή ’ςτό χρώμα 
έχεις σέ λαιμό σά γάλα
Στήν κοιλιά μιάν άλλη άκόμα 
ποΰ μονάχος έχω άγγίσει 

«— Νέννα μου, πιστή μου Νέννα 
σύρε σιάξε μας τό στρώμα 
κ’ ήρθε ό ΓΙολυαγαπημένος 
ποΰ μ’έχει στεφανωμένα».

ΤΕάάΟΣ ΑΓΡΑΣ



13 ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ

ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ
ΠώχΕϊ Td’ έοπίδζς ατό Οϊΰ, ποτί τον 

δέ Tdh χάνβι.
. [Ζακυ&ινή Παβάδοση]
θλ<κ τήν σέβουνταν στό χωρώ τή βειά Άγγέ- 

λικα γιά τή φρονιμάδα της. καί τή νοικοκυροσύνη 
Αν καί έμεινε χήρα, άπδ πολύ νέα .έρμη και οκό 

^ινη», καθώς έλεγεν ή ίδια, κατώρθωσε μέ χίλια 
βασανα νάναθρέψη τή μοναχοκόρη της τήν Άθη- 
**’ χωρίς νά τής λείπη τίποτα. Γιά τούτο κιόλα 
πήρε τδ τίτλο τής «*„*>,  δπως δά άποκαλούν 
δλες πς άξιοσέβαστες γρηές καί μεσόκοπες.

Φτωχή, καθώς ήταν, δούλευε μεροδούλι στά ξέ
να. Καί έξ αιτίας τής φτώχειας της, άναγκάζουνταν 
xal7Ja V1S'Υ' νά;σακί^ται π<5τε γιά λίγο άλεΰρι 
καί πότε για ένα πιάτο φαί.

Μ’ δλες αύτές τις στερήσεις, δέν έβγαζε ποτέ 
τή κόρη της «στις ϋξω δουλειές», γιατί οί κοπέλ- 
λες «είναι καλύτερο νά κά&ουνται στό σπίτι αύ- 

άκουστοϋν οέ τίποτα» .Έτσι, ή Άθηνά έμενε 
στδ σπίτι, κι έφαινε γιά νά κάνη σιγά-σιγά τά 
προικιά της, ή πήγαινε σέ μιά γειτονοπούλα φιλε- 
νάδα της. Τότες καθισμένες καί ή δυδ κοντά στδ 
παράθυρο, έπλεκαν δαντέλλα, γιά νά τή μεταχειρι- 

θ°υν κι αυτή στ άσπρόρουχά τους, σάν θά ήρχουν- 
ταν «ή ευλογημένη ώρα» νά παντρευθούν. Τδ πλέ- 
ζψο τής δαντέλλας, γίνουνταν ιδίως τις Κυριακές 
«αί τις άλλες γιορτές, έπειδή τσίς έπίσηαες ήμέρες’ 

νά μαζέψη ξυλά ή να παρη νερδ άπδ ένα γειτονικό 
πηγάδι (γ.ά δέν είχαν δικό τους).

* 
» * 

f θεΤ’Δπε^°Οσανή£ζωή τ°υς’ ^άν «Μ, 
ή θεία Αγγέλικα, ένφ έτοιμάζουνταν νά πάη στή 
δουλειά της, είπε στήν Άθηνά.Άπδ τά ψές ή κυρά 
Λάμπραινα, μοΰ είπε πώς θά πάη σήμερα ό άνδρας 
της στή χωρά για νά ψωνίση κρέας. Καί θά μοΰ 
δωση για τδ κόπο μου άπδ δαΰτο, νά κάμουμε κομ
μάτι ψωμί, πού θαλασσοδέρνουμαι καί δέν έχω ιιιά 
περιποίηση. Νάχης μαζωμένα παιδάκι μου δυδ ξύ
λα, νάχης έτοιμη φωτιά, άμα θά γυρίσω, νά ντδ Βά
λουμε δελεγκου άπάνου, νά μήν άργούμε

Καί πράγματι, σάν έτοίμασεν ή κοπέλλα τδ σπί
τι, πήγε νά κόψη τά ξύλα.
„„„ Ή άν°&άτικ^ φύση, τήν ήμέραν έκείνη βρί- 
σκουντανσ δλη της τήν δμορφιά. Τά δένδρα καί τά 
χορτάρια τής γής, έκαναν μιά πράσινη εικόνα άπο- 
τελουμενη άπδ βελούδο καί άτλάζι. Δώ κι’’έκεϊ 
χαράκωναν τδ πράσινο fondo λουρίδες βαθυγάλανοι 
ουρανου. Τα δέ μπλέ έκεΐνα άνθάκια πού τόσο συ
χνά συναντάει κανείς τήν άνοιξη, έκαναν χίλιες θα- 
λασσιές πκητσες στδ πράσινο δροσερό στρώμα τών 
Χεριών. Οί φωνοΰλες τών διαφόρων πουλιών, 
άποτελουσαν τή καλύτερη μουσική συναυλία.

Απδ τήν έξαιρετική δμορφιά έκείνης τής ήμέ- 
ρας, δ Νιόνιος,—gv άπδ τά πλουσιώτερα παιδιά τού

γειτονικού χωριού, πού ή φήμη του ε[χε φτάοει κα[ 
στδ χωριό τής Άθηνάς—πήγε κυνηγώντας ώς έκεϊ.

* * *
Ή ’Αθηνά ήταν άπδ τις ώραιότερες κοπέλλες. 

1δ σώμα της, άληθινά κυπαρισένιο. Τδ πρόσωπό 
της λευκό, είχε μίαν άχνάδα πού τής έδινε συμπά 
θειαν έξαιρετική. τδ κύκλωναν δέ μαλλάκια καστα- 
να, λιγάκι σγουρά, σάν τις άκρίτσες δαντέλλας. Μά 
τδ ωραιότερο^ στολίδι της ήτ"αν τά μάτια της. Δυδ 
ματια γαλανά μ’ ένα χρώμα άπροσδιόριστο, ώραιό- 
τερο καί άπό τδ θαλασσί άτλάζι τούρανοΰ, καί άπδ 
τδ γαλαζοπράσινο τής φουρτουνιασμένης θάλασσας . 
Δυδ ματια έκφραστικώτερα καί πιό ζωηρά άπδ τ’ ά- 
στερια τά γαλαζοκίτρινα.

Κείνη τήν ήμέρα φορούσε θαλασσιά ποδιά καί 
θαλασσί μαντήλι στδ κεφάλι. Μέσα στήν δμορφιά 
τής φύσης, φαίνονταν ένα γαλανό λουλούδι, μεγαλύ
τερο άπδ τάλλα, μιά νεράιδα γαλανή, πού πήδησεν 
«πό τ’ άφροστεφανωμένα κύματα.

Ο Νιόνιος, ένφ περπατούσεν άφηρημένος συνάν
τησε τήν Άθηνά. Μαγεύτηκεν άπδ τήν καλλονή 
της καί έξαφνα τού πέρασεν άπδ τδ νοΰ ή ιδέα, ν’ 
άστειευθή καί μ’ αύτήν δπως έκανε καί μ’ άλλες. 
Γιά τούτο, ύστερ’ άπδ μερικές συνειθισμένες φράσεις, 
τής έξέφρασε τδ θαυμασμό νου καί τήν έντύπωση 
πού αίσθάνθηκε, σάν τήν πρωτοεϊδε. Καί στδ τέλος 
τής υποσχέθηκε νά τήν πάρη . -Όσα κΓ δν μο0 
λές, έγώ δέν τδ πιστεύω — τού άποκρίνουνταν. - ’Εσύ 
είσαι ξακουσμένος γιά τά πλούτια σου καί στδ χω
ριό μας! Γύρευε, ποία πλούσια θά εδρης γιέ/γυ- 
ναίκά σου. Όχι θά πάρης έμέ τή πανέφτώχη ! 
Αν σού λέω ψέμματα-τής ξανάλεγε, τήν ώρα πού 

θά στεφανώνουμαι μ’ άλλη, νά κατέβη άπδ τδν ού- 
ρανδ Sva φίδι, νά μοΰ ζώξη τδ λαιμό καί νά μέ 
πνίξη.—Άρχισε κάπως νά πείθεται ή κοπέλλα. 
Σ δλ αυτά πού τής έλεγε, δέν άπαντοΰσε πιά. Γιά 
τούτο εύχαριστημένος έξακολούθησε__ Έγώ σού λέω
<τώς θά σέ πάρω. Μή κοιτάς, πού έχω νά πάω τώρα 
γλήγορα στδ στρατιωτικό καί δέν μπορώ νά σέ στε
φανωθώ άμέσως Έτσι γυρίσω μέ τδ καλό. Μιά καί 
θά περάση τόσο διάστημα, καί δέν ξέρω άν θά ζή- 
σω κηόλα τόσο καιρό, δέν θέλω νά πής κανενοΰ τί
ποτα. Ούτε στή μάννα σου. Άκοΰς; —Καί ένφ έλε- 
γεν αυτά, τής πήρε άπδ τδ κεφάλι τδ μαντήλι, τδ 
σοβαρώτερο δείγμα, πώς δσα υποσχέθηκε θά τάκανε

Ή Άθηνά είχε πεισθή, δέν φαντάζουνταν τις 
κατεργαριές καί τήν άστάθεια τού άνδρικού χαρα- 
κτήρος. Έτσι άπδ κείνη τή στιγμή θεωρούσε θετικό 
πως θα παντρεύουνταν τδ Νιόνιο. Λίγες φορές τδν 
είδεν άκόμη, ώς ποΰ πήγε στρατιώτης. Ύστερα δέν 
τής ξανάγραψε πιά. Πιστή στήν ύπόσχεσή της, δέν 
είπε τίποτα, ούτε τής μάνας της Μόνο πού τή ρω
τούσε, συχνά, άν «όποιος έχει τσ’ ελπίδες του στό 
Θεό, στή χάνει ποτέ» . Άφωσιομένη στή θρησκεία, 
δπως είναι οί περισσότερες χωριατοπούλες, πίστευεν 
δτι δ Θεός δέν θά τήν άφηνε νά χαθή

Κι’ έπειτα, μήπως δέν είδε αύτόν στόν ύπνο της 
δταν έβαλε στδ προσκέφαλό της, τή νύχτα, άπδ τή
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θηκε τήν υπόσχεση, πουχε δώσει, ’δώ καί τόσο και
ρό. Διηγήθηχε στδ παπά άκρες-μέσες τήν υπόθεση. 
Τότες παιδί μου, τοΰ άπαντάει, δέν μπορώ νά σέ 
στεφανώσω παρά μ’ έκείνηνε.

Άλλ’ δ Νιόνιος δέν είχε καμιάν δρεξη νά παν- 
τρευθή μιάν άπένταρη . Γιά τοΰτο προσποιήθηκε πως 
δέν ξέρει ούτε τδνομα της..Καί πού νά τήν ευρώ δέ
σποτα τώρα ; —Τοΰ λέει τρομαγμένος.—Κεί στή ξε- 
νητειά πού ήμουνα στρατιώτης, τήν είδα μίαν ήμέ
ρα. Δέν ξέρω ούτε πώς τήνε λένε. Έλα δέσποτα, 
ξακολούθησε νά τελειώνουμε. —Μά δ παπάς έπέμε- 
νεν. —Έγώ παιδί μου, στδ είπα, δέν μπορώ νά σέ 
στεφανώσω μ’ άλληνε. Δέν μπορεί νά μή ξέρης τδνο- 
μά της Γιά κοίταξε νά τή θυμηθήζ- Κάμε τρόπο 
νά τσή τδ μηνύσης καί τότενες μέ τήν ευχή μου.

"Οσα κι’ άν έκαμεν δ Νιόνιος γιά νά τοΰ άλλάξη 
γνώμη στάθηκεν άδύνατο. Ό παπάς ά.τδ τους πα
λαιούς έκείνους τύπους, πού δέν τρώνε κάθε Τετάρ
τη καί Παρασκευή, παρά ψωμί καί πορτοκάλλι, για 
νά σώσουν τή ψυχή τους, θεωροΰσεν έγκ)ηαα άλη- 
θινδ, νά κάμη γάμο, πού ήταν παρά τή θέλησε του 
θεοΰ, άπ’ δτι φαίνεται. Ή ψυχή του, άν τδκανε «α 
πήγαινε στή κόλαση γιά πάντα.

Όλ’ αύτά τά περίεργα φυσικά πού διαδόθηκαν 
άπ’ έξω καί έφτασαν στ’ αύτιά τής Άθηνάς. Μόλις 
τ’ άκουσεν έκείνη, άνέβηκε θαρραλέα πάνου, παρου - 
σιάστηκε στδ παπά καί τοΰ διηγήθηκε τήν άλήθεια.

Ύστερ’ άπδ δχτώ ή μέρες, ή .Άθηνά παντρεύουν
ταν τδ Νιόνιο, στή έκκλησιά τοΰ χωριού

μαριεττα γιαννοπουλου 
[Άπό τό βιβλίο μου : Χωριάτικη Ζαχυν&ινή ?<»41·

«οΠβρ. Αντρας *3

Γ.
"Οσον περισσότερον άναπαριστάνουμε τή Φύση 

τόσον τήν άποκαλύπτουμε, τήν διερμηνεύουμε, τήν 
καθορίζουμε. "Οσον τήν προσεγγίζουμε τόσον τήν 
άποπνευματώνουμε : Τής έκμαιεύουμε τδν έσωτερι- 
κό της πλουτισμό. . . Κάθε φαινομενικότης άπο- 
τείνεται σέ μιάν ιδέα· κάθε ιδέα δίνεται μέ μιάν 
εικόνα. Κατά συνέπειαν, άπδ κάθε μίαν εικόνα έ- 
πακολουθεΐ, διότι συνυπάρχει, καί μιά ίδέα. ΚΓ δ- 
σο νοούμε τδ φυσικό περίβλημα τών φαινομένων, 
δσο μελετούμε καί συγχρωτιζομεθα τις φυσικές δι
αστάσεις τών εικόνων, αύτόν τδν κόσμο τδν άπτδ 
καί φυσικό τών παραστάσεων, τόσον περισσσότερον 
νοούμε καί έννωτιζόμεθα καί τδν έσωτερικδν πλου
τισμόν (παλμό) πού περικλείεται καί δίνεται σέ 
μάς, άπ" αύτόν. Ή μύησις είνε άποτέλεσμα συγ- 
χρωτισμοΰ. Ή άποχή καί άπομόκρυνσι κάθε άλ
λο παρά μουσικοποίησι καί ιδεαλισμός. Καί μπο
ρούμε νά ποΰμε θαρρετά, πώς μέσα στδ όρατδ υ
πάρχει τό άόρατο, ή άν θέλετε, πώς αύτό είνε καί 
τδ άποτέλεσμά του. Οί άφηρημένες έννοιες, οί ί- 
διατέ, γίνονται σέ μάς συνείδησι διά τής μορφής. 
Άφοϋ άναπτύξουμε ή συμπτύξουμε άδιάφορον, δ- 
λσς έκείνες τές έπενεργοΰσες ίδιότητές της, θα ε-

βιολέττα τήν άγιασμένη, πού μοιράζουν τής Σταυρο- 
ποοσκυνήσεως στήν έκκλησιά; Τής τδ είπεν i κυρα 
Άντρέαινα, πού «ήξερε ”ά ξεδιαλαΐνηουλατάόνεί- 
ρατα» πώς «ό'.τοιονε ίδή στόν ϋπνο της, έκείνονε

ηάρτρ. *

Πέρασαν έφτά χρόνια. Άν καί φτωχή, πολλοί 
τήν γύρεψαν στδ διάστημα τούτο, γιά τή φρονιμάδα 
της καίτά πολλά της προτερήματα. Μά έκείνη πάν
τα άρνιοΰνταν . Αυτή άγαπούσε μόνο το Νιονιο, καί 
είχε πεποίθηση, πώς μ ά μέρα αύτόν θάπερνε.

Πάνου σιά έφτά χρόνια, μαθεύτηκε στδ χωριό 
τής Άθηνάς, πώς δ Νιόνιος παντρεύουνταν μιά μονα- 
κριβη, πολύ πλούσια. ,

Καί ύστερ’ άπδ τήν εϊδησιν αυτή,, ή Αθήνα 
έξακολουθούσε νά έχη τήν ίδια αισιοδοξία. Παντα, 
έπανελάμβανε στή μάνα της τή φράση cflr χάνεται 
δποιος έχει να έλπίδες του στό Θεό». Kat ή μα- 
να της, ή δυστυχισμένη, δίχως νά ξέρη, γιατί ή κό
ρη της τής έκανε διαρκώς τήν ίδιαν έρωτηση, τής 
άποκρίνουνταν «δχι».

* * *
Ήλθε καί ή ήμέρα τών γάμων. Στδ σπίτι τής 

νύφης, μεγάλες προετοιμασίες άπδ τδ πρωί έ.ωρίς - 
Όλοι στδ πόδι. Ξέχωρ’ άπδ τα τόσα άλλα, είχαν 
νά μαγειρέψουν τδ ρύζι μέ τ’ αύγολέμονο, τδ στου- 
φάδο, καινά ψήσουν τ’ άανί,-τά φαγιά τώνχωριά
τικων γάμων.-Κάτουστήν είσοδο τοΰ σπιτιοΰ, δλα 
τά μαγκόπαιδα τοΰ χωριού ήταν μαζεμμένα, περι- 
μένοντα τή νύφη, πού θά κατέβαινε, γιά νά τους ρίξη 
ίαναρόκουκα. ,

ΑΜέσα στά παιδιά καί στόν άλλο κόσμο, που έ- 
μενεν άπ’ έξω ήταν καί ή Άθηνά μέ τή μάνα της. 
Τήν είχε πείσει, νά πάνε νά ίδοΰνε καί αύτές ενα 
γάμο, πού έλεγαν πώς <#ά τόν θυμότανε γιά χρό
νια στό χωριό» . Μά δέν ήταν αιτία αύτή, που ή
θελε νά πάη.. Ή αιώνια έκείνη έλπίδα, βασίλευεν 
άκόμα στή καρδιά της. . . ,

Ή ώρα τοΰ γάμου πλησίαζε. Ο άδελφος της, 
κατέβασε τή νύφη άλά μπράτσο καί τήν κάθισε στόν 
καναπέ, πλάι στδ γαμπρό, σημείο πώς τού τήν 
παραδίνει. , 0

Έτρατάρισαν τούς προσκαλεσμένους, μ άφθονες 
παντεσπάνιες, ξαχαρόκουκα καί όρτζάδες καί έπει
τα άρχισε τδ στεφάνωμα.

Δέν είχε προφθάσει ν’ άρχίση δ παπας, που βλέ
πουν νά σκεπάζη τήν κάμερα ένα μαύρο σύγνεφο 
καπνού, καί ύστερ’ άπδ λίγο, ένα πελώριο φίδι 
ξέσχισε τδ σύγνεφο έκείνο, καί τυλίχτηκε στδ λαιμό 
τοΰ γαμπροΰ. Ή σκηνή αύτή έφερεν άναστάτωση 
σ’ δλο τδ σπίτι. Διάκοψεν δ παπάς τδ γάμο κι έ- 
δήλωσε, πώς δέν τδν έξακολουθεϊ, άν δέν έξομολο- 
γηθή δ γαμπρός. Τδ φίδι χάθηκεν άμέσως. Ο πα 
πάς πήρε τδ Νιόνιο στή διπλανή κάμερα καί κλει
δώθηκε μαζί τουκεί μέσα.-Κάτι μεγάλην άμαρτία 
θάχης γεναμένη παιδάκι μου, τοΰ λέει. Πές μου τη, 
γιατί έγώ δέν μπορώ νά σ’ εύλογήσω δίχως να ξέ
ρω .’Ανασαλεύοντας δ Νιόνιος τή μνημη του θυμή
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χουμε δώσει στόν θεατή τήν κρυμένην έννοια, τήν 
υπολανθάνουσα δύναμη, τή μουσικοποίησί της — Τό 
δνοιρο είνε άποτέλεσμα μιάς πραγματικότητος. Ε
πομένως, γιά νά γίνη αισθητό, γιά νά ύποβληθή, 
αρμόζει ή πραγματικότης (μορφή; νά πάρη δλην 
τήν πχαστικήν της έκδήλωσ:· διαφορετικά, τό όνει- 
ρον θα μένη στή μουσική του σύλληψι, στή μουσι
κή του άτμόσφαιρα: άκαθόριστο, άφαντο, ήχος 
Ενφ ή Ζωγραφική, ώς εικαστική τέχνη, είνε καθοί 

ρισμένη. . -Τό τά θυσιάζη κανείς τήν άλήθεια 
για τήν αισθητική, τήν έκφρασι, είνε βέβαια κάτι 
που δεικνύει τό βαθμό καί τΙς ιδιότητες τής καλλι
τεχνικής του διαπλάσεως · ποτέ δμως τήν είσχώ- 
ρησι καί συνείδησι πού έπφάλλεται νά εχη αύτός 
ως μιά δυνατότης, πάνω στόν κόσμο τών μοριρών 
τών παραστάσεων.

Έ βαθιά δέ κατανόησι τών μορφών πού περι
στοιχίζουν τήχ δπαρξί μας, πού είνε αυτή τούτη ή 
υπαρξί μας, είνε καί ή πιό συνολική έπισκόπησί 
της. Ετσι τήν κατέχει άκεραία καί ούσιαστικά. 
Δίνοντας τό βάθος τών πραγμάτων έχουμε δώσει 
χίλιες φορές μπορώ νά πώ, τό βάθος τοΰ έαυτοϋ μας: 
όλοκληρο τόν έαυτόν μας. Γιατί αύτός μερίζεται 
καί άποτελείται άπό τόν έξω κόσμο, πού ή ούσία 
του είνε καί δική μας ούσία. Ένας ύποκειμενισμός 
ραφιναρισμένος, καλλιεργημένος, συμπερικλείει τόν 
αιώνιο κόσμο τών μορφών (άντικειμένων) γιατί μαύ- 
τδν έχει μορφωθεί, σαύτόν δφείλει τήν άνάπτυξίν 
του. Κι έτσι, δταν αύτός έξωτερικεύεται, δσον ά
σχετος καί ξεχωριστός κΓ άν είνε άπό τά πράγμα
τα, έξωτερικεύει καί άναπτύσει αύτά τούτα—άντα- 
ποκρίνεται, μπορούμε νά πούμε, πρός αύτάτά πράγ
ματα Ένας εύρύτερος προηγμένος ύποκειμενισμός, 
δχι μόνον δέν άπομακρύνεται άπ' αύτά, άλλά ή εί
νε ή ειλικρινέστερη καί ή πλέον συγκινημένη έκ- 
δήλωσι τους. Μόνον δπου υπάρχει άνειλικρίνεια, 
ψευτιά, μανιέρα, δέν υφίσταται ή άνταπόκρισι αυτή. 
Δημιουργεϊται τότε, ένας κόσμος, ποΰ,κατά τό μάλλον 
καί ήττον, μπορεί νά μήν υστερεί σέ έκφραση καί 
ωραιότητα, είνε δμως τόσον κούφια καί στείρα ή 
όμορφιά του, ή αισθητική του σημασία τόσον συμ- 
πτωματικη. Ό goethe ούδέν είπε, πώς « τίποτα 
δέν μπορεί να είνε ώραΐον έάν δέν είνε άληθινόν καί 
σύμφωνον μέ τούς φυσικούς νόμους,»Ώς τόσο ή δημι
ουργία πραγματικά ώραίων πραγμάτων στέκει αύτοΰ 
που τό έγω μας, ή καλλιτεχνική μας ιδιοσυγκρασί
α θραυονταςτά δεσμά της, έπεκτείνει τά ατομικά 
της δρια· πλησιάζει νά άκούση τίς φωνές έκεΐνες 
που άνέρχοται άπ' τά βαθύτερα τής ψυχής τ(Λν. 
διερμηνεύει τόν έαυτόν της μέσα στήν ερμηνεία κΓ 
άνατομή ποΰ κάνει, πάνω στίς φαινομενικότητες 
(μορφές), που διαρκώς τόν περιστοιχίζουν. Ή δμ00 
φιά τους είνε καί δική του όμορφιά. Ή λυπηρή ή 
καί χαρούμενη διάθεσί τους, είνε κάί μιά διατύπω- 
σι του ίδικοΰ του συναισθηματισμού.

Καί υπάρχουν άπειρες διακυμάνσεις τοιούτων
·θΜ( ψυχ.ίς ω1 “
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θεί καί τήν κατέχει, άφοΰ άταπτύξει καί μορφώσει 
πρώτα δλες έκεΐνες τίς θεϊκά δοσμένες δυνατότητές 
του. Τίποτε δέν μάς φωνάζει, δέν μάς προκαλεί, 
δέν σταματά τήν προσοχή μας, άν πριν δέν ύπήρξε 
μέσα μας, άν ή ψυχή μας δέ τό κουβαλούσε μέσα 
της. Καί φέρνει τόσα πολλά, δσα τδ μάτι καί τ*  αύ- 
τί τουλάχιστον τίς έχουνε πλουτίσει. ΚΓ δταν πάλι 
τά έξωτερικεύει, δταν «αισθάνεται τήν άνάγκη νά 
τά στήση έμπρός της», δ χαρακτήρας ποΰ τούς δί
νεται (μήν άπατώμεθα) διατηρεί καί διαγιγνώσκει 
κανείς σαύτόν, τά άρχικά καί γεννεσιουργικά του 
ίχνη... Η παραποίησι είς τήν όποίαν δέν ύπάρχει 
ή άνταπόκρισι αύτή, είνε καί μιά ψευτιά. Καί τό 
ψέμμα,*  δσον κι’ άν είνε εύχάριστη πλάνη, δέν μπο
ρεί νά ίκακανοποιήση παρά έκείνους μονάχα ποΰ διέρ
χονται τόν καιρό τους μακρυά άπό κάθεζωϊκή έπαφή. 
Νά άναπνέει τήν ψυχή τους. . .νά ! τί θά ζητούσα 
άπό ένα ταλλέντο ποϋ έχει αισθητικήν εύεξία. . .

________________ Α. Γ. ΔΡΙΒΑΣ

ΑΠΟ ΤΗΝ ZQHN ΤΟΥ ΜΗΝΟΣ
, . , ‘Ιούνιος 1921

'Ολόκληρός ο μηνπαρήλθεν ένπυρετώόει παρασκευή 
τοΰ μεγάλου ’Αγώνος δστις άρχισε λήγοντος τοΰ Ιου
νίου καί η απαρχήν έδωσε τάς μεγαλειτέρας ελπίδας 
θριαμβευτικής επιτυχίας.

Είναι αφάνταστος ή αδημονία τοΰ Στρατού διά 
το «μεγάλο πανηγύρι», όπως χαρακτηριστικώς άποκα- 
λεϊ τάς αναμενομένας γιγαντομαχίας προ τής Τουρκι
κής αντιστάσεως.

Γην αδημονίαν αυτήν έκορΰφωσεν εις τάς ψυχάς 
τοΰ έλληνος Στρατιώτου, ολοκλήρου τοΰ Μετώπου, 
ή μετάβασις τοΰ Βασιλέως εις τήν Σμύρνην καί ή 
αναμενόμενη έπισκέψις τών πολεμικών γραμμών. Καί 
τήν αδημονίαν αυτήν εκτρέφει ή ακλόνητος καί ασά
λευτος πίστις έπί τήν Νίκην καί τόν Θρίαμβον. Καί 
ο τελευταίος ελλην πολεμιστής ονειροπολεί μάχας νικη
φόρους,, προελάσεις θριαμβευτικός, κατατροπώσεις τοΰ 
έχθροΰ, απελευθερώσεις μυριάδωνσκλάβων αδελφών καί 
αισχρόν φυγήν τών Κεμαλικών ορδών. Τήν πεποίθη- 
σιν άλλως αυτήν ένισχύσει σαφείς καί κατηγορηματικοί 
δηλώσεις τών άρμοδιωτέρων παραγόντων τής Νίκης.
(J Βασιλεύς, ό Πρωθυπουργός κ. Γούναρης καί δ 
Αρχιστράτηγος κ. Ιίαπούλας, οσάκις ώμίλησαν πρός 

ξένους δημοσιογράφους ρητώς καί κατηγορηματικών 
επανελαβον ότι θριαμβευτικοί ετιγμαί θά επακολουθή
σουν τας πρώτας στρατιωτικός μετακινήσεις μας.

Ύπό τοιαύτας συνθήκας ο Ιούνιος διατρέχει τόν 
τροχιάν του καί έκάστη παρερχομένη ήμερα προσθέ
τει εις την ελ/,ηνικην εργασίαν ένα ίσχυρώτερον παρά
γοντα διά την εθνικήν επιτυχίαν. Έν τφ μεταξύ δμως 
οι οι κ. κ.,1Ιρεσβευται Αγγλίας. Γαλλίας καί Ιταλίας 
επεδωκαν εις τον Υπουργόν έπί τών Εξωτερικών κ. 
Μπαλτατζήν ταυτόσημόν πρότασιν μεσολαβήσεως 
μεταξύ Ελ/,αδος καί Τουρκίας, τό διάβημα τοΰ- 
το μοΛονοτι ετιχεν ύπό τής έλληνικής Κυβερνήσεως 
της δεουσης προσοχής έν τούτοις δέν παύει άπό τοΰ 
να ομοιαζη προς τήν προσπάθειαν έκείνου δστις μέ 
σπόγγον πληρη ύδατος νομίζει δτι δύναται νά κατά
σβεση τεράστιον πυρκαϊάν, ώς ήν επόμενον ή άπάντη- 
σις της Ελλάδος ύπήρξεν αρνητική. Σαφής, μετρη
μένη, αξιοπρεπής, πληρης έπιχειρημάτων κατέδειξεν 
εις τάς Συμμάχους Δυνάμεις τό άσκοπον τής μεσολα- 

βήσεώς των καί ρητώς έφανέρωσις τόν πόθον, της Ελλά
δος πρός ε’ιρήνευσιν διά τών οπλών. Ή μονή άτυχως 
ύπολειπομένη λύσις μετ’ αντιπάλου πλήρους δολιοτη- 
τος καί κακοπιστίας. "Εκτοτε ένετάθη ή ένεργητικοτης 
τής έλληνικής Στρατιά; καί έπολλαπλασίάσθησαν αι 
φροντίδες, αί μελέται, αί άνερεινείσεις, και,προελη- 
φθησαν τά πάντα, διεκανονίσθησαν, ύπελογισθησαν, 
προεβλέφθησαν. ‘Ως πρόλογος δέ, τοϋ μεγαλειώδους 
Άγώνος τόν όποιον παρασκευάζει τό 'Ελληνικόν, Επί- 
τελεϊον διαρκώς καί ενδελεχώς εργαζόμενον, δέον να 
θεωρηθή ή διαταχθεϊσα έκκένωσις διά στρατηγικούς 
λόγους τής Νικομήδειας. Ό έχθρός έπωφεληθεις,αυτής 
τής ευκαιρίας καί δνειροπολήσας εύκολους δάφνας· 

^νόμισεν δτι θά κατέφερε κτύπημα κατά τών πολεμι
κών μας δυνάμεων. Ή σκληρά έκτίμησις τών πραγμά
των κατεφάνει τάχιστα. Ό ελληνικός,στρατός ανα- 
κό·ψας τήν πορείαν του καί άντεπιτεθείς, κατα των 
οχληρών αντιπάλων έπέφερε δεινήν πανωλεθρίαν και 
έδωσεν είς αυτούς ένα νέον άλεσμόνητο πολεμ μάθειμα.

Έν τούτοις αί ήμέραι τής ένάρξεως τής ^μεγάλης 
έπιθέσεως πλησιάζουν. Μεθ’ δλην τήν τηρηθεΐαν μυ
στικότητα δ Στρατός τό έμάντευσε, τό διησθάνθει * και 
ώς Λέων υπερήφανος τινάσει τήν χαίτην'του και ετοι
μάζεται διά τήν έξόρμησιν είς τό πρώτον νεύμα. Θ 
Στρατηγός Παπούλας σινοδευόμενος ύπό τοϋ Διάδο
χου Γεωργίου, τοποθετηθέντος ήδη είς τό Επιτελεΐον 
τοΰ Στρατηγείου διευθύνονται εις τό μέτωπον,, όπου 
σνγκλονιστικώτατα τούς υποδέχεται δ Στρατός. Ο 
Πρωθυπουργός κ. Γούναρης επιστρέφει αΐφνηδιως εις 
’Αθήνας καί συγκαλει τήν Έθν. Συνέλευσιν,, ,δια να 
τούς άναγγήλη τά μεγάλα γεγονότα ποΰ έπικεινται,, 
τέλος τήν 28ην άρχεται ή προέλασίς μας θριαμβευτική 
καί νικηφόρος άπό τεσσάρων σημείων. Καταλαμβανο- 
μεν τήν γραμμήν Γενησεχήν καί Παπουτζάκ. Ο εν
θουσιασμός τών Στρατευμάτων μας απερίγραπτος, 
έξαλλος, ύπεργειΐνος. Ψάλλοντα τό θουριον ,του 
«Αητού» σφενοΰντα τήν πολεμικήν κραυγήν « Αέρα» 
-«Αέρα» δρμοϋν ακράτητοι, πτερόποδες πεζοί και 
έφιπποι παρασύροντες τόν εχθρόν 'Ο Βασιλεύς μας 
άγρυπνος προ τών πολεμικών χαρτών παρακολουθεί 
τήν δράσιν καί τών αναγγελλόμενων αποτελεσμάτων 
αποκομίζει ολώς ευχάριστους έντυπώσεις. Προελαυνο- 
μαι χειμαρρωδώς. Ό έχθρός υποχωρεί, ανίκανος, να 
συγκρατήση τήν ορμήν μας, υφιστάμενος βαρυτατας 
απώλειας. Λήγοντος τού μηνός έχθρικός στρατός συν
τετριμμένος, μάς έπιτρέπει νά έκτελέσωμεν δλους τους 
αντικειμενικούς σκοπούς τής έπιθέσεως τών πρω'<^ 
ήμερών.'Ο Θεός σκέπει τά ελληνικά δίκαια. Δ. Δ. ζ*.

Θ Ε A Τ Ρ Α~
ΚΥΒΕΛΗΣ :Ό Άανος τη- wvHennequin.
Άπό τόν συγγραφέα του, παλαίμαχο τής σκηνής, δεν 

περιμέναμε βέβαια τίποτα κατώτερο. Έξυπνοτάτη κωμφ- 
δία πλεκομένη γύρω άπό τήν αιώνια παρεξήγησι,— τήν το*  
σο παλαιόν και τήν αιωνίως νέαν. Ή πλοκή της είναι 
φαιδρότατη σειρά αδιεξόδου, ή μιά «θέσις» πίσω απο την 
άλλη δημιουργούν είς τό τέλος μίαν crande isene ζηλευ
τήν : νομίζομε πώς ή τρικυμία είναι πιά αναπόφευκτη και 
9ά ξεσπάση τρομαχτικά’ άλλά χωρίς κανένα άπό μηχανης 
δσον ή περιπέτεια λύεται θαυμάσια. Ό Φορκαλιτε δε 
Σιτστερόν, δ περίφημος αεροπόρος, καλοβαλμένος ως 
ύπόκρισις· δ Λεμινοά δ όποιος, κατ’άρχάςγιά να ξεφυγη, 
κατόπιν γιά νά έλκύση τή συμπάθεια μιας νέας αρτίστας^ 
ΰποκρίνεταιτόν άεροπορο,έχάρισ3 στιγμέςπραγματικήί ευ αι 
μονίαξείςτό κοινόνΓενικώς όλοιπολύκαλάείςτουςρολους τους

ΠΑΝΟΡΑΜΑ· ’Οαερέιτα τύϋ κ. ΣακεΧΙαρΜη « ‘ Aya- 

"“'ίίερεξήγηως κι’ εδώ. Άλλά πόσο χονδροειδής καί βε
βιασμένη ? Τό «Πανόραμα- δέν ήταν καβολου τυχερό για 
τον κ. Σακε-λαρίδη.—Στρατιώτες, αξιωματικοί, μοδίστρες 
ματρέσοες, έπιστράτευσις δλων τών τύπων καί των ηλι» 
κιών, άλλά μέ άποτελέσματα μέτρια. Μνε τοσον απροσδο 
κητη decadance τοΰ συνβέτου τοϋ αλησμόνητου -Βαπτιστι· 
κοϋ»; Δέν θέλομε νά τό πιστεύσωμε.

1 ενικώς, τί έλλειψις γυναικών από το θέατρο . ΙΙρο 
κειται περί ύποκρίσεως ή περί έπιδείξεως σωματικής ευμε 
λείας ; καί το δεύιερο αύτό είναι ώφέλιμο απο πλαστικής 
άπόψεως καί άπο,.,ταμιευτικής συγχρόνως Αλλα, δεε μου, 
νί έξυπηρετοϋν αύτά τ’ αδύνατα χεράκια, οι κακοφτιαγμέ
νες κνήμες, τά στήθη έκεϊνα τά ψεύτικα καί τ’ ανυπόστατα 
τόν εκνευρισμό καί τόν οίκτο τοΰ θεατού.
Τα τραγούδια όχι καί τόσο&ξια πολλώνέπαινων.Σχεδόν σαν 
μιά δευτέρα έκδοσις ίπιθεωρήσεω, .Μα
ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ.· Τό ΤΑσμα Τω> Ασμάτων. Μττ Γ. Τοον^σ.

Μέ διαφωτιστή σύντομο σημείωμα που φανερώνει 
άξιοσημείωτη μελέτη τών νεαρού μετάφραστου. εβγηκε για 
πρώτη ίσως φσρά ή μετάφρασις τοΰ Ασματος 
τήν Ελληνική. Τό «φοςτής μεταφρασεως απανω σε άκρατη 
δημοτική-πετυχαίνει νά μεταδώοη είς τον αναγνώστη τον 
παλμό του Ανατολίτικων τραγουδιών πού εχβυν σήμερα, 
τόσην έπίδρασι είς τή σύγχρονη φιλολογία.Οί νέοι που αρέ- 
σκονται νά διοχετεύουν τίς πρώτες διονυσιακες 
στο άκόλαστο αύτο ΰποδ3ιγματικο stil, ας ^ιαβασουν προ
σεκτικά τό βιβΛίο αυτό που καί είς τήν εποχή τευ είχε με 
γάλην επιτυχία καί επηρέασε και αυτόν τον.Θβοκ^" : β“ 
ίδοΰν δτι δέν άρκεϊ ή έντονη και συχια υπερβολική και 
προσποιητή, μέθη, πώς χρειάζεται και εις τον σφοδρότερο 
λυρισδΛ ή εγκράτεια, ή έκλεκτικοτης και η κριτική. Γο 
βιβλίο έρχεται είς τήν ώρα του ο ανατολισμος μας είχε 

σχεδόν ξεφ'ύσή.
Φ °ΦοβΙύμε°»α μήπως ή Δίς Καντιώωυ, ή πρωταγωνίστρια 
τής κωμφδίαι, εμπιστεύεται ΰπερβολικατό efiet της επάνω . 
είς το κοινόν, είς τήν άρτια πλαστική της εμφανισι. Απ 
αύτής τής άωόψεως είναι δμολογουμενως μια ανακούφι
σή μέσα στήν άτροφία καί τον κακό σχηματισμό_ των γυ- 
ναικών τοΰ σημ3ρινοΰ θεάτρου αλλα δεν αρκεί 8*«λως  
αύτό χρειάζεται καί κάποια ψυχή, κάποιο βάθος, καπόια 
περισσότερη δρεξις, γιά τήν κατακτησι την οποία η δις 
Καντιώτου έχη νά παλαίση κΟΙ με την ιδιοσυγκρασίαν της. 
Ό ρόλος τής πρωταγωνίστριας έπιβαλλη υποχρεώσεις.^

Ή Φόξ-τρότ είναι μιά δαιμονισμένη γυναίκα, που δη
μιουργεί τρομακτικές παρεξηγήσεις,,επικίνδυνα αναπόφευ
κτα, καί τά λύη κατόπιν μονομιάς, ακόμη και με... πιστό 
λιές—άσφαιρες δμως. Ή κωμφδια είναι απο κείνες που 
στηρίζονται μάλλον είς τό προσωπικό παίξιμο των ηθο 
ποιών. καί δμολογομμένως δ κ. Λεπενιωτης, η δις Καν^ 
τιώτου δ κ. Αούης καί δ κ. Πλεμενιδης εκουρασβησαν πο 
λύ’ Άλλά η άδιάπτωτη συνέχεια θέσεων,κοι λύσεων ούτως 
είπεϊν, ή παράταξις πολλών tableans grands scens επι τέ. 
λοκς είς τόν θεατή κατάστασιν κορου. 1. λι.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Λασ Βετίδην Σμύρνην. Σονδρομαί έλήφθηάαν εύχαρι-

Τό ποίημά σας πολύ ατεχνον, Γραψ δ * Εύχα-
Α Δ. Ζικυνθον. Ή μεταφρασις σας δημοσ I Λ

δο ον έργο τού Ίωνος Δραγουμη, προς μεγαλην χ ρ

ρέσβι νά ευδοκιμήσει στήν Ελλαδα.
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ΤΟ ΥΠΟΥΡΓΕΙΟΝ TQN ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΩΝ
’Επιμελητεία Στρατοΰ Γραφεϊον ΙΥ 

Διακηρύττει δτι,
’Εκτίθενται ε’ς μειοδοτικόν διαγωνισμόν ή προ

μήθεια τών κάτωθι ειδών έπί τή βάσει δειγμάτων 
προσκομισθησομένων ΰπό τών μειοδοτών.

1) Τήν 13ην Ιουλίου, ήμέραν Τρίτην καί ώραν 
10 π.μ. έρέαςχακί δ πλιτώ'η μέχρι 50000 μέτρων.

2) Τήν 14ην ’Ιουλίου, ήμέραν τετάρτην καί ώραν 
10 π.μ. άρβυλών μέχρι 5U000 ζευγών.

ΠΑΡΑΔΟΣ1Σ τών ειδών τούτων έντός 48 ώρών 
άπό τής ένεργείας τοΰ διαγωνισμού.

ΕΓΓΥΟΔΟΣΙΑ. Επιστολή Τραπέζης διά 4ο)ο 
έπ'ι τής προσφοράς.

ΠΛΗΡΩΜΗ είς δραχμάς διά χρηματικών ένταλ- 
μάτων.

Γίνονμαι δεκταί καί τμηματικαί προσφοραί.
Άθήναι τή 5 Ιουλίου 1721

‘Ο Υπουργός
Ν. Γ· ΘΕΟΤΟΚ.ΗΣ

ΤΠΟΤΡΓΕ1ΟΝ ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΩΝ

‘Επιμελητεία Στρατοΰ Γραφεϊον ΙΥ

Προκηρύσσει τούς κάτωθι διαγωνισμούς ένεργη- 
θησομένους έν τφ ΙΥ Γραφείφ τής ’Επιμελητείας 
τοΰ 'Υπουργείου.

Ιον) Τήν 9 ’Ιουλίου, ήμέραν Παρασκευήν καί 
ώραν ΙΟην π.μ. διά τήν προμήθειαν 200 (διακο- 
σίων λεβήτων Λόχου έκ λαμαρίνης μετά καλλύμ- 
ματος.

2ον) Τήν ΙΟην ’Ιουλίου, ήμέραν Σάββατον καί 
ώραν ΙΟην π.μ. διά τήν προμήθειαν 100.000 (έκα- 
τόν χιλιάδων) όκάδων δερμάτων έξωτερικών πελ
μάτων (κρουπόν) ήτοι άνευ ποδών άνευ κεφαλής, 
λαιμού κοιλίας καί ούράς.

Οί σχετικοί δροι συμφωνιών είσι κατατεθειμένοι 
παρά τφ άνωτέρφ γραφείφ.

’Εν Άθήναις τή 30 Ιουνίου 1921.
Ό 'Υπουργός

Ν. Γ. ΘΕυΤυΚΗΣΥΠΟΥΡΓΕΙΟΝ ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΩΝ
Οροκήρνξις

Τούς κάτωθι διαγωνισμούς ένεργηθησομένους έν 
τφ ΙΥ Γραφείφ τής ’Επιμελητείας τοΰ ‘Υπουργείου.

1) Τήν 9ην ’Ιουλίου ήμέραν Παρασκευήν κχΐ 
ώραν ΙΟην π μ. διά τήνπρομήθειαν δικασίαν,(200) 
λεβήτων λόχου έκ λαμαρίνης μετά καλύμματος.

2) Τήν 10 Ιουλίου έ. έ. ήμέραν Σάβοατος καί 
ώραν 10 π. μ. διά τήν προμήθειαν έκατόν χιλιά
δων (100,000; όκάδων δερμάτων χονδρών έξωτερι
κών πελμάτων (κρουπόν—είς ταινίας). ’Ήτοι άνευ 
ποδών, άνευ κεφαλής, λαιμού, κοιλίας καί ούράς.

Οί σχετοίκοί δροι συμφωνιών είσίν κατατεθειμένοι 
παρά τφ άνωτέρφ Γραφείφ.

Ό Ύποοργός
Ν. Γ. «ΕΟΤυΚΗΣ

ΥΠί)ΥΡΓΕΙ0Ν_ΣΙΡΑΤ·ΩΤΙΚί1Ν
'Επιμελητεία Στρατοΰ Γραφεϊον II 

Διακηρύσσει δτι
Πρός θεραπείαν έκτάκτων καί άπροβλέπτων 

άναγκών τοΰ στρατεύματος προκηρύσσει τούς κά
τωθι μειοδοτικούς διαγωνισμούς ένεργηθησομένους 
έν τφ II Γραφείφ τής καθ’ ήμάς Επιμελητείας ώραν 
11 1)2—12 1)2 π.μ. καί ήμέραν ώς άκολούθως.

1) Τήν 6ην’Ιουλίου έ έ. ήμέραν Τρίτην 2,000, 
000 κυτία ΣΑΡΔΕΛΑΝ.

2) Τήν 7ην ’Ιουλίου έ. έ. ήμέραν Τετάρτην 
2,000,000 κυτίων ΣΟλΩΜΩΝ

2) Τήν 7ην ’Ιουλίου έ. έ. ήμέραν Πέμπτην 
500,U00—1,000,000 όκάδων ΓΕΩΜΗΛΩΝ.

4) Τήν 9ην Ιουλίου έ. έ. ήμέραν Παρασκευήν 
50,000 όκάδων ΚΗΡΙΩΝ.

Δείγματα άπαραίτητα διά σαρδέλλας καί σω- 
λωμούς.

Οί άνω διαγωνισμοί ένεργηθήσονται “προφορικώς 
άποκλειομένης πάσης έγγράφου προσφοράς, συμ- 
φώνως πρός τάς διατάξεις τοΰ άρθρου 1ου Μέρους Γ’ 
περί έκτάκτωνπρομηθειών νοΰ άπό 3 Μαρτίου έ. έ. 
Β. Διατάγματος.

Παράδοσις άπάντων τών ειδών άμεσος, Τράνζιντο 
ή έλεύθερον Πειραιά ή έλεύθερον Σμύρνην.

Τιμή είς δραχμάς.
Πληρωμή μετά τήν παραλαβήν §ι’ έντάλμάτων. 
’Εγγυοδοσία πρωσωρινή 4ο)ο καί όριστική 9ο)ο. 
Τών δρων συμφωνιών δύνανται νά λάβωσι γνώ- 

σιν οί βουλόμενοι προσερχόμενοι καθ’έκάστην 11 1)2 
—12 1)2 είςτό II Γραφεϊον’Επιμελητείας Στρατοΰ.

Οί διαγωνισμοί ένεργηθήσονται συμφώνως ταΐς 
διατάξεσι τοΰ άπό 3 Μαρτίου έ. προμηθειών.

Άθήναις τή 29 ’Ιουνίου 1921
Ό ύπουργός 

Ν. Γ. ΘΑΟΤΟΚΗΣ

ΤΟ ΥΠΟΥΡΓΕΙΟΝ ΤΩΝ ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΩΝ
‘Επιμελητεία Στρατοί Γραφεϊον II

Προκηρύσσει μειοδοτικόν διαγωνισμόν ένεργησό- 
μενον έν τφ ώς άνω Γραφείφ τήν 9ην ’Ιουλίου έ.έ. 
ήμέραν Παρασκευήν καί ώραν 11 π. μ. διά τήν 
προμήθειαν (1000) χιλίων όκάδων μυρίνθου (σπάγ- 
γου) βαμβακίνου. "Οροι συμφωνιών είσί κατατεθει
μένοι παρά τφ ώς άνω Γραφείφ.

Άθήναι ’Ιουνίου 1921.
Ό Υπουργός 

Ν. Γ. ΘΕΟΤΟΚΗΣ
Ο ΔΗΜΑΡΧΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ

Διακηρύττει δτε,
Τήν 25 ’Ιουλίου έ. έ . ήμέραν Πέμπτην 6 ώραν 

10 —12 π. μ. έπαναλαμβάνεται ή Δημοπρασία 
δήν προμήθειαν χυτοσιδηρών σωλήνων κλπ. συμ
φώνως πρός τούς δρους τής διακηρύξεως έν τφ γρα
φείφ τοΰ έπί τών υδραυλικών τμήματος τοΰ Δήμου.

Έν Άθήναις τή 26 ’Ιουλίου 1921.
Ό Δήμαρχος

Γ. Τόόχας.


