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Πάν χειρόγραφον'δημοσιευόμενον ή 

μή δεν έπιβιρίφεται.

Αί έγγραφοί άρχονται άπό 1ης έκα

στου μηνός.
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ΔΙΑ ΤΟΝ ΛΑΣΟΡΑΤΟΝ
Συμπληροΰται εικοσαετία άπδ τοΰ θανάτου τοΰ 

μεγάλου Κιφαλλήνος ποιητοΰ Λασκαράτου καί ή 
«Ελληνική Έπιθεώρησις» θεωρεί καθήκον της νά 
άφιερώση χδ μεγαλείτερον μέρος τών σελίδων της, 
είς τδ έργον του, είς τήν ζωήν του, είς τδ άτομόν 
του, είς τάς ίδέχς του καί είς τάς σκέψεις του. Εί
ναι τδ φιλολογικόν μνημόσυνον ποΰ έπιβάλλεται είς 
τάς μεγάλας έκλιπόντας φυσιογνωμίας τών γραμμά
των τοϋ τόπου μας καί συνέχεια του προγράματος 
του Περιοδικοΰ μας, δπερ ήδη ήρχισε νά τδ πραγ- 
ματόποιή άπδ τδν μεγάλον μας διηγημαιογράφον 
Παπαδιαμάντη.

ΑΝΔΡΕΑΣ ΛΑΣΚΑΡΑΤΟΣ
Κυρίες και κύριοι,
— Μέ τί μάτι τάχα νά βλέπουν τό Λασκαράτο οί 

νέοι, θά ρωτιόταν κανείς.
Κι’ ή αποψινή όμιλία Ισως νά μή είχε άλλο λόγο, 

ύστερ’ άπ’ τά τόσα ίποϋ έχουν γραφτεί καί ειπωθεί γιά 
τόν περίφημο αυτό Ληξουριώτη, — κι" δ Παλαμάς και 
δ Ξενόπουλος, κι*  δ Ζερβός κι’ δ Σίγουρος μάς τόν 
έχουν παρουσιάσει — ϊίν τόν τελευταίο τοϋιον καιρό δέ 
φαινόταν ένα καινούργιο του βιβλίο, τόσο σημαντικό, 
ποϋ νά γεννάει τήν ανάγκη μιάς νέας μελέτης τοϋ 
φιλοσοφικού τουλάχιστον έργου του, τής Ιδεολογίας 
του. Γιατί ο! «Στοχασμοί» —αυτό είναι τό νιοφανέ- 
ρωτο βιβλίο,—είναι άπό τά βιβλία εκείνα, πού ανή
κουν στή φιλοσοφία τοϋ Λασκαράτου. Σ’ αύτό βρίσκει 
περισσότερη απόλαυση δ νους καί λιγότερη ή καρδιά. 
"Εκεί δέ βρίσκουμε τό στίχο τοϋ [σατυρικού, τόν πικάν
τικο, τό φαιδρό, μά τήν ψυχή του, τή σκέψη του. 
Μ’ ένα λόγο εκεί βλέπουμε τόν Ιδεολόγο Λασκαράτο, 
τόν κοινωνικό απόστολο. Κι’ αύχόνε θά προσπαθούμε 
νά παρουσιάσουμε, δχι μόνον δπως τόν βλέπουμε στους 
«Στοχασμούς», στό τελευταίο του βιβλίο, άλλα δπως 
μάς δείχνεται άπό τήν αρχή, σ’ δλο του τό έργο. Τόν 
τεχνίτη θά τόν άφήσουμε σχεδόν κατά μέρος. Αυτός 
έχει ξεταστεϊ αρκετά καλά. *0  ιδεολόγος είναι εκείνος 
ποΰ δέν έχει προσεχτεί, δέν έχει μελετηθεί δπως έπρεπε.

‘Ο Άνδρέας Γ. Τυπάλδος Λασκαράτος γεννήτΊηκε 
τήν 1η τοϋ Μάη τοϋ 1811, στό Ληξούρη τής Κεφαλ- 
λονιάς. Ή γέννησίς του γράφει, δ κ. Ξενόπουλος σ’ 
ένατου άρθρο στά «Παναθήναια» τοΰ 1901, έσημει- 
ώθη μέ τό εξής έπεισόδιον. Άπό τό προηγούμενο 
βράδυ, ή μητέρα του είχε συμφωνήση μέ τάς φίλας 
της νά υπάγουν στό Μάη. Τήν άλλη αυγή, ή αγαθή 
άρχόντισσα εύρέθη πολύ στενοχωρημένη, πού δέν μπο
ρούσε φυσικά νά χαρή τήν διασκέδασιν εκείνην. «Ή 
φιλενάδες της όμως, — άφίνει τώρα τόν ποιητή νά 
τι πει μόνος του, — είς τήν επιστροφή τους άπό τό 
Μάη έφέρανε καί μοϋ έρρίξανε άπάνω δλα τάνθια δσα 
είχανε άπό τόν κάμπο». Αληθινά ποιητικώτατον τό 
προοίμιον αύτό τής ζωής του! εξακολουθεί δ κ. Ξενό
πουλος. »Μέ πόσην πικρίαν θά τό έσυλογίζετο τάς ήμέ- 
ρας τών εμπτυσμών, αν δέν είχε ενδόμυχον .τήν πεποί- 
θησιν επί τήν νίκην, άν δέν έπίστευεν δτι τά άνθη 
ιού λίκνου ήσαν οί οιωνοί, τό προμηνυμα τών άμά- 
ραντων άνθέων τοϋ τάφου!»

Πρώτος δάσκαλος τοϋ Λασκαράτου στάθηκε δ 
γνωστός δάσκαλος τοϋ Γένους Νεόφυτος Βάμβας. Σέ 
λίγο, δ θείος του Δελαδέτσιμας, άπό τούς πολιτικούς 
τής εποχής τόν πήρε στό ’Αργοστόλι, δπου τόν γνώ
ρισε στον Μπάϋρον, ποϋ σύναζε τότε στρατό περιο
δεύοντας στά μέρη εκείνα. Άπό τό Αργοστόλι δ 
Λασκαράτος, παλληκαράκι δεκάξη χρονών, πήγε στήν 
Κέρκυρα. Εκεί γνωρίστηκε κΓ έγινε μαθητής τοΰ 
’Ιταλού λογίου Νανούτση καί τοΰ Κάλβου. Πέντε 
πάνωκάτω χρόνια κατόπι διορίζεται, μέ ενέργειες πάντα 
τοϋ πολιτευόμενου θείου του, γραφέας τής γερουσίας 
πού έδρα της ήταν ή Κέρκυρα, καί γράφεται στήν έκεϊ 
Νομική Σχολή. Ξαναγυρίζει στή Κεφαλονιά, άφίνει 
έπειτ’ άπό λίγο τή θέση του, — τώρα ήταν πρωτοκολ
λητής τοΰ Ειρηνοδικείου, — καί φεύγει γιά τήν Πίζα 
καί τό Παρίσι, δπου αποτελειώνει τής Νομικές του 
σπουδές. Είκοσιοχτώ χρονών γυρίζει στό Ληξούρι μέ . 
τό δίπλωμά του. Κάνει τό δικηγόρο τρία μόνον χρό
νια τίμια καί εύσυνείδητα κι’ ύστερα άφίνει κΓ αύτό 
τό έπάχγελμα βαριεστημενος κΓ άηδιασμένος άπό τή 
γύρω ψευτιά. Το 1844 χάνει τόν πατέρα του καί τόν 
ίδιο χρόνο ταξιδεύει στήν Κρήτη, έρχεται στήν Αθήνα 
κΓ έπειτα πηγαίνει στή Σΰρα, στή Κόρινθο, στή Πάτρα 
στό Μεσολόγγι, κΓ άπό κεΐ γυρίζει στήν Κεφαλονιά. 
Ή περιοδεία αύτή ποΰ τήν είχε κάνει δ Λασκαράτος 
προ πάντων γιά τή μελέτη τής γλώσσας καί τών εθίμων 
τών τόπων εκείνων, τοΰ έδωσε μιά μεγάλη άπογοή- 
τευση. Παντοΰ βρήκε στενοκέφαλους καί λησμονητές 
τής γλώσσας τους. Τό 1846 παντρεύεται στό Άργο-
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συόλι τήν Πηνελόπη Κοργιαλένη, τή γυναίκα πού τόν 
έ'κανε νά έμπνευστεϊ τό περίφημο έκεΐνο σονέττο. «Ει
κόνα αγαπητή τής γυναικός μου». *0  γάμος αύτός 
είναι τό πιο ευτυχισμένο περιστατικό της ζωής τοϋ 
Λασκαράτου.

Σέ λίγο οικονομικές προπανίων δυσκολίες τόν αναγ
κάζουν νά φύγει γιά τήν ’Αγγλία μοναχός. Ή ξενιτιά 
δμως δέν αρέσει στό Λασκαράτο. ’Άλλωστε, κάνοντας 
στό Λονδίνο τό δάσκαλο τών Ελληνικών και τών 
’Ιταλικών, δέν ικανοποιούσε τις οικονομικές του 
ανάγκες.

Κι’ έτσι γυρίζει στό ’Αργοστόλι. To’ 1856 βγάζει 
τά «Μυστήρια τής Κεφαλονιάς». Τόση δμως φουρ
τούνα σηκώθηκε γύρω του άπό τό βιβλίο αύτό, ποΰ 
χτυπούσε αλύπητα γιά τή σαπίλα τής τότε κοινωνίας, 
πού αναγκάζεται ό Λασκαράτος ">ά φύγει πάλι γιά τήν 
’Αγγλία, ΰστερ’ άπό δυό αφορεσμούς ιών Δεσποτάδων 

.Κεφαλονιάς και Ζακύνθου, δπου έπεχείρησε νά κατα- 
φύγει φεύγωντας τό διωγμό τής πατρίδας του, καί τά 
φτυσήμαια δυό βαρκάρηδων, πού απάντησε μόλις 
πάτησε τό ζακυνθυνό άκρογυάλι. Ένα χρόνο κατόπι 
γυρίζει στή Κεφαλονιά κι’ άπό κεϊ περνάει στή 
Ζάκυνθο, δπου τό Μάη τοΰ 1859 βγάζει τό πρώτο 
φύλλο τοΰ περιοδικού δ «Λύχνος». Παρεξηγοΰνται 
πάλι κάτι γραφόμενά του και πάλι δ Λασκαράτος αναγ
κάζεται νά φύγει. Δέ φεύγει δμως πιά άπό τήν Ελ
λάδα. Καί πότε στήν ’Αθήνα, πότε στό ’Αργοστόλι, 
και πότε στή Ζάκυθο καταφέρνει νά βγάζει τό «Λύχνο» 
του.

Ύστερ’ άπό εννιά φύλλα, δ Λασκαράτος άπάνω 
στήν ακμή τής πολεμικής του, Αλλάζει τόν τίτλο τού 
«Λύχνου» τόν κάνει «Λυχνίες» και άναγγέλνει μαζύ 
μιά καινούργια πολεμική, αρχίζοντας μ’ ένα πικρόλογο 
άρθρο κατ » τοΰ Λομπάρδου. Μιά καταγγελία δμως τοΰ 
κοσμαγάπητου τότε Ζακυθινοΰ πολιτευτή μπάζει τό 
Λασκαράτο στή φυλακή γιά έξη μήνες.

’Ακόμα μιά θύελλα κι’ ή ζωή τοΰ Λασκαράτου 
καλμάρει. Τό 1869 γράφει τήν « Απόκρισή του εϊ.ς τόν 
άφορεσμόν», τό αριστούργημα εκείνο τής σατυρικής 
τέχνης τοΰ Λασκαράτου, έξ αιτίας ποΰ δ δεσπότης τής 
Κεφαλονιάς δέν έδωσε άδεια νά βαφτίσουν ένα του 
παιδί. Ό Λασκαράτος βλέπετε ήταν άφορεσμένος, δ<- 
πλαφορεσμένος μάλιστα κι’ δ δεσπότης νόμιζε πώς θά 
ήταν μεγάλη αμαρτία νά δοθή "Αγιο Μύρο σέ παιδί 
ενός άφορεσμένου. ’Ερεθισμένος λοιπόν δ Λασκαράτος 
γράφει τήν «’Απόκριση». Τό φυλλάδιο έκεΐνο πειράζει 
πολύ τή Σύνοδο. Τόν καταγγέλνει καί τόν φέρνει ώς τό 
Κακουργοδικεΐο, πού δμως τόν άθωώνει. «Άπό τότε 
γράφει δ κ. Ζερβός, ή περίσκεψη τών γηρατειών, — δ 
Λασκαράτος έπλησίαζε τά 60 — τοΰ πραΰνει τήν σα
τυρικήν όρμή». Ό Λα ικαράτος ζεϊ πιά ήσυχος άνάμεσα 
στούς φίλους καί στούς καθεμέρα αύξανομένους θαυ
μαστές του, Στά 1884, εβδομήντα τριών χρονών γέρος 
έρχεται στήν ’Αθήνα κι’ απ’ τό βήμα τοΰ «Παρνασ
σού» βλέπει τότε κι’ αύτός τά μαγιάτικα τής γέννησής 
του. ‘Ο κόσμος τόν άποθεώνει κυριολεκτικά. Μετά 
άπό τό ανάγνωσμα έκεΐνο, μάς λέει δ κ. Ξενόπουλος, 
μεθ’ δσα έγραψαν περί αυτού αί εφημερίδες τής εποχής 
λαβοΰσαι αφορμήν νά διηγηθοΰν τή ζωή τους καί ν’ 
Αναδημοσιεύσουν πολλά έργα του, δ Λασκαράτος έγινε 
τόσον δημοτικός είς τάς Αθήνας ώστε μίαν ήμερα, 
άναγνωρισθείς καθ’ δδόν έσυνωδεύθη ύπό τοΰ πλήθους 
μέ ζητωκραυγάς ώς είς διαδήλωσιν. Στά 1901, αφού 
ένα χρόνο προτήτερα είχε λυθεί δ αφορεσμός, πεθαίνει

Λασκαράτος κι’ έτσι τελειώνει ή έννηντάχρονη αύτή 

ζωή, ή τόσο ανήσυχη, ποΰ νά μοιάζει μέ παραμύθι, μά 
γιά πολύ μεγάλα παιδιά.

Ή ιδεολογία τοΰ Λασκαράτου πολύ λίγες φορές 
είναι πολύ έπαναστατική. Όταν πρωτοφάνηκε γιά τόν 
τότε κόσμο, μπορεί νά ήταν περισσότερο άπό τώρα. 
"Οχι δμως καί νά σηκώσει τόση φουρτούνα γύρω της. 
Μή βλέπετε πού καταδιώχθηκε. Αύτό δέν έχει νά πει 
τίποτα. Ή κοινωνία θά άρεσε στό Λασκαράτο, αν δέν 
είχε παραστρατήσει, αν δέν είχε ξεφύγει άπ*  τό σημα
δεμένο της δ ώμο. Τό δρόμο αύτό μπορούμε νά πούμε 
πώς δ Λασκαράτος τόν παραδέχεται. Λίγα είναι εκείνα 
πού δέν επιδοκιμάζει. Τότε λοιπόν, θά ρωτήσει κανείς, 
γιατί ν’ άφορεστεΐ, δ λαός γιατί νά τόν φτύσει κατά
μουτρα μέ τά στόματα τών δυό έκέίνων βαρκάρηδων 
τής Ζακύθου; Ιϊατί οί ιδέες του νά βροΰν τόση αντί
σταση, ένώ δέν ήταν τόσο πρωτάκουστες; Σάν παρά
ξενο λιγάκι. Καί δμως έτσι είνε. Ό Λασκαράτος τότε 
ποΰ πρωτοφάνηκε ούτε ελεύθερο γάμο πρότεινε, ούτε 
σοσιαλισμό, ούτε τίποτα παρόμοιο. Δέ ζητοΰσε νά γκρε
μίσει. Μά δ κόσμος είχε φύγει τόσο μακρυά άπ’ τό ση
μαδεμένο του δρόμο, πού ή κραυγή τοΰ Λασκαράτου 
πού τόν καλοΰσε νά γυρίσει σ’ αύτόν φαινόταν έπανα
στατική. Στά «Μυστήρια τής Κεφαλονιάς», τό πρώτο 
πρώτο ποΰ χτυπάει είυαι δ γάμος ποΰ γίνεται μέ προξε
νιά, δ ανήθικος αύτός γάμος, δπως τόν είπαν άλλοι. 
Τό μέρος αύτό είναι τό καλλίτερο τοΰ βιβλίου, κατά τή 
γνώμη μας. Σ’αύτό δείχνει μέ τά πιο φανταχτερά 
χρώματα πώς έτσι δπως γίνεται δ γάμος δέ γίνεται 
παρά γιά νά πάρει δ άντρας λεφτά καί μιά δοΰλα γιά 
τό σπίτι του, δπως λέει. Κι’ αύτό τονίζει, είναι ένα 
άπό τά πιο μεγάλα κοινωνικά λάθη. Σ’ αύτό βλέπει 
τό σκουλήκι, πού τρώα νύχτα-μέρα τήν οικογένεια. Ό 
γάμος, γιά νά φτάσει στόν ψηλό του σκοπό, πρέπει νά 
γίνεται άπό άγάπη. Καί κοντά σ’ αύτό πρέπει ή γυ
ναίκα νά βγει άπ’ τό σκοτάδι ποΰ βρίσκεται, νά φρον
τίσουμε γι’ αύτήνε δσο καί γιά τόν άντρα. Τή γυναίκα 
τή θέλει δ Λασκαράτος πνευματικά ίση μέ τόν άντρα, 
γιά νά μπορεί έτσι νάρχεται μαζί του σέ συνεννόηση. 
Καί τήν ισότητα αύτή · τή δικαιολογεί τόσον ωραία, 
τόσο άληθινά, πού χωρίς δυσκολία, νά μπορεί κανείς 
νά τόν πει έναν άπ’ τούς πιο καλούς άπολογητές τοΰ 
φεμινισμού. Βέβαια οί φεμινίστριες δέ θά βρούνε στό 
Λασκαράτο τόν Απολογητή γιά δλες τους τίς άνάγκες. 
Θά τόν βρούνε γιά ένα από τά βασικά τους ζητήματα: 
τήν πνευματική έξίσωση. Καί θαρρούμε πώς αύτό 
ούτε έγινε Ακόμα παραδεχτό άπ’ δλο τόν κόσμο, ούτε 
είνε ζήτημα μικρής σημασίας. Θαρρούμε μάλιστα πώς 
γιά τώρα τουλάχιστο αύτός πρέπει νά είναι κι’ δ σκο
πός τοΰ φεμινισμού. Ή γυναίκα πρέπει νά παραβγεϊ 
τόν άντρα πνευματικά, νά τοΰ δείξει τήν ψυχική της 
δύναμι κι’ έτσι νά τόν πείσει πώς αυτά πού ζητάει τής 
αξίζουν, πώς μπορεί νά υποφέρει τό βάρος τους. Νά 
δει δ άντρας απ’ τήν άλλη μεριά πώς ή παραχώρησή 
του δέν πήγε άνωφέλευτη, νά δει ακόμο πώς ή πρόο
δος τής γυναίκας δέν ωφέλησε μόνο αύτή αλλά κι’ αύ
τόν, γιά νά τής κάνει σιγά-σιγά κι’ άλλες παραχωρήσεις 
μέ μεγαλύτερη άπλοχεργιά, Μόνο έτσι θά μπορέσει ή γυ
ναίκα νά πάρει τά δικαιώματά της. Πολλοί θά γελάνε 
από μέσα τους. «Οί γυναίκες θά λένε τά πήραν κι*  
δλα τά πολιτικά καί ταστικά τους δικαιώματα 'Η έπι- 
τροπή τουλάχιστον τής επεξεργασίας τοΰ Συντάγματος 
τδ παραδέχτηκε παμψηφεί. Κι’ αύτός τώρα μάς λέει 
π ώ ς θά τά πάρουν;

"Αλλο στραβό, πού είδε δ Λασκαράτος καί πού 
χτύπησε αλύπητα, ήταν ή θρησκεία. Κι’ αύτό στάθηκε

κάει νά άποχτοϋμε καί νά έχουμε Ιδέες. Χρειάζε
ται, διά τή στερέοαή τους είς τδ πνεϋμα μας καί 
νά τές διατυπόνουμε μέ φράσες ρητές καί γρα
φτές. Επειδή μόνον εί τή διατύπωσή τους ξεκα
θαρίζονται καλή τέρα, γίνουνται φανερότερες, α
κριβέστερες- κ" έμεις γενόμαστε περσσότερο κύ
ριοι αύτών». , ο r

Τά λόγια αύτό του Λασκαράτου είναι σαν ένας ο
ρισμός τοΰ στοχασμού. Στό στοχασμό δέ φτάτει μόνο 
ή βαθειά σκέψη. Ή σκέψη αύτή έχει ανάγκη από ω
ραία διατύπωση, από σύντομη προπάντων καί χτυπη
τή. Γιά νά φτάσει στό σκοπό του δ στοχασμός πρέπει 
νά είναι εύκολοχώνευτος, να πούμε. Να τον ακοΰς καί 
να σοΰ κάνει τέτοια έντύπωση, ποΰ να σοΰ μένει πρώ
τα για τήν έξωτερική του ομορφιά κ’ έπειτα για τήν 
εσωτερική.

Χάνεις κόπο και σαπούνι 
Σαπουνίζοντας γουρούνι.

Σοΰ λέει δ Λασκαράτος. Έ. αύτό ξεχνιέται ποτέ ;

“Ολο γενικά τό βιβλίο φαίνεται σά νάμεινε δπως πρω- 
τογράφτηκε, χωρίς νά ξανακοιταχτεί και νά διορθωθεί. 
Τέτοιο κι’ ολόκληρο τό έργο τοΰ Λασκαρατου.: σαν αχτέ
νιστο, σάν ασυγύριστο. Κι’ ό σπουδαιότερος .λογος νης^ εξω 
τερικής αύτής ανωμαλίας είναι ή γλώσσα. Άν και ο> Λα
σκαράτος φαίνεται πώς ακολουθεί ορισμένο γλωσσικό σύ
στημα, ξεχωριδιό, δικό του, δμως ή γλώσσα του είναι,προ- 
τυπο γλωσσικής ακαταστασίας. Ένας ανακατωμένος ο ερ
χόμενος. Ούτε κεφαλονίτικη, ούτε πανελλήνια δηιιοτικη. ,

Μερικοί άπό τούς «Στοχασμούς», έχιός από την ακατα- 
στατή τους γλώσσα, πού ίσως κι’ αύτό νά είναι κρυφό θέλ
γητρο, είναι εκτεταμένοι κι’ άλλοι οχι :.αί τόσο επιγραμα- 
τικά άποδοσμένοι, Λίγοι είναι ξαναειπωμενοι μ ολη την 
προσπάθεια τοϋ Λασκαράτου νά μην τρυπώσει ξένος στο- 
χασμότ στους δικούς του. Μέσα στους ελληνικά γραμμένους 
ιταλικά. Κάποια λόγια τοΰ Ψυχάρη μοΰ έλυσαν την απορία. 
Στόν πρόλογο τοΰ τελευταίου του ρομαντζρυ λεει.: «U ρω- 
» μιός Sir εχει γλώσσα νά πή τήν ψυχή του, μια και ύεν 
, τοϋ μά&ανε τή δική του. "Οταν είναι ό Ρωμιός βλαστάρι 
» καμιάς μεγάλης φαμελιας ή όταν είναι μέλος της κοινώ
ν νιας, άπό παιδί σπουδάζει τά γαλλικά, τά κάνει γλωσσά 
»του μητρική, καί τοϋ καταντά τότες δυνατό νά εξωτερι- 
V κουτή, νά χύση απάνω στό χαρτί τάπόβαύα τά μυστικά 
«του.» Έτσι κι’ ό Λασκαράτος. Μέ τή διάφορά που αυτός, 
σάν έφτανησιώτης, έμαθε τά ιταλικά κι’ οχι τα γαλλικα. 
Κι’ οι ιταλικά γραμμένοι στοχασμοί είναι σαν ξεθυμασμα, 
σάν ξεκούοασαα γι’ αύτόνε. Γιατί δ Λασκαρατος κουραςό; 
ταν νά πλάθει τήν άπλαστη ακόμα τότε δημοτική, r-νω η 
Ιταλική ήταν πλασμένη, έτοιμη. r , .

Συνολικά ο’ι «Στοχασμοί» έχουν τη μορφή, που έχουν 
καί τά «Μυστήρια τής Κεφαλονιάς» κι οι «Χαρακτήρες» 
καί τά «Στιχουργήματα» καί τάλλα έργα τοϋ Λασκαρατου. 
Καμιά πρόοδος του λογοτέχνη. Τίποτακαινουριο στην τε
χνοτροπία του, καμιά καλλιτέρεψη τής γλωσσάς .του. ο 
λογοτέχνης Λασκαρατος δπως πρωτοφάνηκε έτσι κι εμεινε.

Δεν μπορούμε όμως νά πούμε τό ίδιο και για τόν ίδεο- 
λόγο. Άπό τά «Μυστήρια τής Κεφαλονιάς»,_ τό πρώτο του 
βιβλίο, ώς τούς «Στοχασμούς», τό τελευταίο του, αν δε 
φανερωθεί αργότερα καί κανένα άλλο, υπάρχει μια δια 
φορά, ένα ξετΰλιγμα, μιά πρόοδος, πού όσο κι αν δέν^είνε 
έκείνη ποΰ περιμέναμε, δεν εμοιασε όμως και της^στασ - 
μότητας τοΰ λογοτέχνη. Γιατί ένώ σ.α «I, ξε-
φαλονιάς», μ δλο π,ΰ κάτι επαναστατικό μαντεύεται σχε 
τικά μέ τήν πολιτεία, ό Λασκαρατος δείχνεται δεμενος αρ
κετά σφιχτά στόν έθνισμό, στούς «Στοχασμούς» τ ν β 
πούμε χωρίς αύτά τά δεσμό, λεύτερο κοσμοπολίτη:

«"Οταν ένας πολιτικός χάρτης άρχίζη να γενεταιμπο- 
διο στήν ευημερία τής κοινωνίας, ο χάρτης εΜείνοζδ*ν 
πρέπειπλέον νά ϊχη 'άλλην αξίαν, παρά έκείνην δπου 
ή&ελε δύσει δ μπακάλης γιά να τόν παρη.»

είναι ή τάξη έκείνη τών άνύρώπωνοί 
όποιοι αίσ»άνουνται σάν έμέ, φροιοίν σαν εμέ 
γουνε οάν έμέ. Καί πατρίδα μου είναι ο τόπος εκείνοι 
δπου οί τοιοϋτοι άνθρωποι έχτιμε,υηαι.ν

Μ’ αύτά τά λόγια αρχίζει τους «Στοχασμούς». Κι έτσι

ή κυριώτερη αιτία τής φουρτούνας, πού σηκώθηκε γύ
ρω του. Μήν πει κανείς πώς δ Λασκαράτος δέν πίστευε 
στήν ΰπαρ-.η τοΰ Θεού, πώς χτύπησε τή θρησκεία Του, 
επειδή αύτή σάν ιδέα δέν τοΰ άρεσε. "Οχι Η ιδέα τής 
απεριόριστης, τής παγκόσμιας Αγάπης, το όνειρό αυτό 
τοΰ Χριστού τόν μέθαγε άπό ευχαρίστηση. Μά χτύπησε 
τή θρησκεία τοΰ Χριστού, επειδή, έτσι δπως είχε κα
ταντήσει, τήν έβλεπε σά μιά πρόληψη, σάν ένα μεγάλο 
ψέμμα. _ ,

ΤΙ είναι σήμερα τοϋ Χριστού ή θρησκεία στη 
κοινωνία μις; λέει κάπου Έκεΐνο ποΰ είναι ή 
Τουρκία διάμεσα στά έ'Ανη τής Ευρώπης' Sva 
λείψανο, πού ύποτί&εται ζωντανό, έπειδή ή θανή 
του δέν έκηρύχ&ηκε έπισήμως άκόμη.

Καί τήν κατάπτωση αύτή τής θρησκείας τήν απο
δίνει δλόκληρη στούς παπάδες καί στούς παπαδανθρώ- 
πους, δπως τούς λέει. Αυτοί τήν κατέβασαν τόσο, αυ
τοί τήν έκαναν τόσο υλική. Φαντασθήτε τώρα τί είχε 
νά γίνει, αν ζοΰσε δ Λασκαράτος κι’ άκουγε πώς οί 
παπάδες έκαναν κάπου απεργία, γιατί δέν ήταν εύχα- 
ριστημένοι άπό τίς προσφορές, —,τίς χρηματικές εν
νοώ— τών ενοριτών τους! Άλλ’ ας μή προχωρήσω 
περισσότερο Απάνω σ’ αύτό τό ζήτημα, γιατί μπορεί 
νάφορεστώ κι’ έγώ!.

Οί πολιτικές ιδέες τοΰ Λασκαράτου είναι αρνητικές 
Μέ κανένα κόμμα τοΰ καιροΰ του δέ μένει φχαριστη- 
μένος. Ούτε μέ τό ριζοσπαστικό, μά ούτε καί μέ τό 
συντηρητικ ·.

Δέ φτάνει μόνο ή Ατομική, ή εσωτερική μεταβολή. 
Χρειάζεται καί ή συνολική, ή εξωτερική, πού νά στέ
κεται πάνω Από τήν ατομική καί νά τήν φυλάει από τά 
παραστρατήματα. Σιγά-σιγά δμως δ Λασκαράτος αρχί
ζει νά γίνεται πιο νεωτεριστής, νά φεύγει πάντοτε από 
τίς παλιές πολιτικιές ιδέες, ώσπου φτάνει νά πή πώς 
ή »τάση τοΰ αποκλειστικού έθνισμοΰ είναι δπισθοδρομι- 
κή ή τουλάχιστον στάσιμη». Καί ή ιδέα αύτή, που 
βέβαια δέν μπορεί νά σταθή μ’ δποιαδήποτε πολιτεία 
γίνεται πιο καθαρή στούς «Στοχασμούς». Γο βιβλίο 
δμως αύτό θά μοΰ επιτρέψετε νά τό κοιτάξω λογοτεχνι
κά καί φιλοσοφικά καί πρώτα-πρώτα νά πώ λίγα 
πράμματα γενικά γενικά γιά τό στοχασμό.

Στοχασμός, pensee, maxime, γνωμικό, ενα 
πράμμα είναι δλα. ’Έτσι δ στοχασμός κρατιέται Από 
πολύ παλιά γενιά. Γιατί άν τό γνωμικό δέν είναι ή 
πρώτη εμφάνιση τής' φιλολογίας σάν είδος, δμως σάν 
ούσία είναι καί παραεϊναι. ’Αδύνατο νά βρεθή τρα
γούδι, πού νά μήν έχει νά παρουσιάσει καί μιά δίκιά 
του σκέψη ή αν δχι δίκιά του, δμως μιά σκέψη. Α
δύνατο ν’ απαντήσει κανείς σελίδα αρχα'ου κειμένου 
χωρίς νά ξεχωρίσει κάτι υποκειμενικό. Ιίαντοΰ, βλέπε
τε , δ στοχασμός. Κι’ άν μελετήσουμε τό κείμενο η το 
τραγούδι κάπως πιο προσεχτικά, πιο βαθειά, εύκολα 
θά δοΰμε πώς καί τό κείμενο καί τό τραγούδι είχαν 
γραφτεί γι’ αύτό τό στοχασμό καί μόνο. "Ολα τά'λλα 
είναι μέσα, πού δημιουργήθηκαν γιά τήν πιο εύκολη 
εκδήλωση τής σκέψης, τοΰ στοχασμού. Τήν τραγωδία, 
τό δράμα, τήν κωμωδία, τό ρομάντζο, τό διήγημα, 
τό έπος, τό ρητορικό λόγο, δλα τά βλέπω σάν λογής 
-λογής τρουμπέττες, πού καθένας μεταχειρίζεται τήν 
πιο κατάλληλη στό λάρυγγά του, γιά νά διαλαλήσει τή 
σκέψη του.

Μ’ δλο δμως πού δ στοχασμός βρίσκετε σκορπισμέ
νος σ’ δλη τή φιλολογία, κάνει καί είδος δικό του 
ξεχωριστό. Είδος πού έχει κι’ αύτό τήν τέχνη του. *0  
Λασκαράτος λέει στούς «Στοχασμούς» του; «Δέν δι-
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η σχεδόν έτσι, εξακολουθεί, άφοβες δπως πάντα του, νά 
χτυπάει κάθε εμπόδιο, ποΰ υψώνεται μπρος α ήν κοινωνική 
άναγέννηαη. Τώρα πιά ό Λασκαράιος βλέπει πώς δέ φτάνει 
μόνο το θρό οασμα τής αλήθειας στήν ψυχή ένόο λαοϋ, γιά 
νά πειΰχουμε τήν ονειρευτή κοινωνία. Όχι. Δέ' φ-άνει νά 
φροντίζουμε μόνο γιά τόν εαυτό μας, για τή χώρα μας. 
Χρειάζεται κάτι περισσότερο. "Η προσπάθεια κάθε λαού 
πρέπει νά βγει πιό έξω, να τρέξει ντγκαλιαστΕϊ μέ τούς 
γείτονές του κι’ όλος ό κόσμι.ς, σέ μιά πολιτεία ένωιιένος, 
νά δουλέψει γιά τό παγκόσμιο, τό κοινό καλό. Ή πολιτική 
πρέπει να εϊαι παγκόσμια καί όχι εθνική.

«'Η πολιτική τών μεγάλων πολιτειών τοΰ Κόσμου, 
είναι άκόμη στήν άγρίαν κατάατασίν της έπειδή συνίστα- 
ται είς τό πώς, ξημιώνοντες τά άλλα έθνη, νά ωφελούν 
τά ιδικό τους. Σώα πολιτική μιά 'μέρα θέ νά ήναι, τό νά 
ζητή κάθε έθνος τό συμφέρον του είς τό κοινό παγκό
σμιο συμφέρον.»

Σ’ αύτές τίς λίγες λέξεις κλείνε ται τό καινούριο πολι
τικό σύστημα τοΰ Λασκαράτου. Κι’ ή Ιδέα,.μέ τά είκοσι 
χρόνια πού έχουν περάσει άπό τότε πού γράφθηκε, ή Ιδέα 
αύτή, γιά πολΰι- άκόμα κόσμο, δέν έχει χάσει τίποτα άπό 
τό νεωτεριστικό της χαραχτήρα.

Καί στό ζήτημα τής θρησκείας ό Λασκαράτος ξειυλίχ- 
τηκε αρκετά. Τώρα πιά ή πολεμική του δέν είναι παρά
φορη κι’ορμητική, όπως πρώτα. Άλλα σκεπτική κι*  ώρι- 
μασμένη.

ιΔ'εν είναι Αμφιβολία. Ό Θεός έκαμε δλα τά καλά- δ 
ο Αιάολος Χκζν,α,ε δλα τα Wxd. *0  Θεός (χαμβ τες ενκολίες' 
δ άιάολος έκαμε τες δυσκολίες Ό Θεός έκαμε τά φαγητά· 
δ Διάολος τές νηστείες. Ό Θεός έδειξε τόν γάμο- δ Διάο
λος έβαλε τά 'μπόδια στόν γάμον. Ό Θεός έδοσε τό ορθό 
Λογικό' ό Διάολος έμπηίε τέί πρόληψες. Ο Θεός είπε, 
• αυξάνετε καί πληθύνεσθε ■ δ Διάολος είπε, «,γενόσάενε 
καλόγηροι και κλειόοθενε*.  ‘Ο Θεός έκαμε τόν Παράδεισο· 
δ Διάολος έκαμε τήν Κόλαση. Ο Θεός εκαμε τήν Εκκλη
σία' δ Διάολος εκαμε τους παπάδες. -

Η εύθυμη όψη τοΰ -στοχασμού αύτοΰ κρύβει έ ·α πολύ 
πετυχημένο χτύπημα. *Η  διαστολή Θεοϋ καί Διαβόλου είνε 
ωραία εκμεταλλευομένη γιά τή σύνθεση τοΰ στοχασμού. 
Παρακάτω οί θρησκευτικές Ιδέες τοΰ Λασκαράτου γίνουν- 
ται άκόμα πιό νεωτεριστικές. Φτάνει· νά πει:

ι Ή θρησκείες, καθό συνιστάμενες είς απλήν θεολο
γίαν είνε φύσει άλογες. "Αν προσπαθήσης νά τές κάμνης 
λογικές, κάνεις πραξικόπημα. Έπιχειρίζεσαι τόν άφαντ
ομό τους».

'Ως έδώ έφτασε ό Λασκαράτος στό ζήτημα τής θρη
σκείας. Μήπως μπορούσε καί νά προχωρήσει περισσότερο ;

, Χρειάζονται πόνοι καί πόνοι γιά να τό συνειθίσει κα
νείς. Θυσίες, πού δέν είμαστε άκόμα έτοιμοι νά τίς κά
νουμε. Γιά νά κάνει τώρα ό άνθρωπος μιά θυσία πρέπει 
νά ’δει τά στενά, νά σκαφθεί παραπολύ τίς συνθήκες ποΰ 
τόν περιζώνουν. Καί μόνο άμα δει πώς δέν μπορεί νά τίς 
αποφύγει με κανέναν τρόπο, άμα τίς δει λάκκους άνοι- 
χτούς, όπου έχει μπει τό ένα του πόδι μέσα, γιά νά σώσει 
τό άλλο, κάνει τότε τή θυσία. Τέτοιος είνε ό άνθρωπος. 
Εκείνο που επρεπε να είχε κάνει πολύ πρίν παρουσιασνεί 

η ανάγκη, τό xavej. μονο όταν φπϊσει, τό μαχαίρι σεό κόκ- 
καλο, δπως λένε. "Ίσως τότε ή θυσία νά πηγαίνει κι’ άνω- 
φέλευτη. ΚΓ αύτά όλα τά παθαίνει, επειδή είναι πολύ 
άτομιστής. Δέ φροντίζει πάρά γιά δ,τι αποκλειστικά έχει 
σχέση μέ το άτομό του. Τάλλα τάφίνει γιά τούς άλλους, 
τά πετάει όσο μπορεί πιό μακρυά άπ ’ αυτόν, χωρίς νά στο
χάζεται πώς θα βρουν αργά ή γρήγορα τήν άντίσταση, 
πού βρήκαν καί σ’αύτόν η’έτσι θά γυρίσουν πάλι εκεί άπό 
οπού έφυγαν. “Ε, τή συγκέντρωση πού χρειάζεται γιά νά 
άντιληφτεϊ ό άνθρωπος τί κρύβεται κάτω άπό τήν ψεύτικη 
κοινωνική επιφάνεια, τή συγκέντρωση πού προλαβαίνει 
πολλά άσχημα, τήν καταφέρνει τό έργο τοΰ Δασκαρατου, 
πότε λιγότερο καί πότε περισσότερο, άνάλογα μέ τήν πνευ
ματική κατάσταση τοΰ αναγνώστη. Πάντα δμως τό άποτέ- 
λεσμα έρχεται, γιατί τόση εί,αι ή δύναμη τής παραστατι
κότητας τοΰ Λασκαράτου, ποΰ κανείς δέν μπορεί νά μείνει 
αδιάφορος μπρός στίς άθλιότητοςπού παρουσιάζει. Κι’αύτό 
είναι ο,τι μας χρειάζεται. Μια στιγμή άν σκεφτεΐ ό άν
θρωπος σοβαρά, φτάνει. Τό σπέρμα αύτό τής σκέψης, τής 
σοβαρής, τής αληθινής,^ τής κολοοδηγουμένης, σιγό-σιγά 
θα ξαπλωθιϊ κι ενσι μια μέρα θά δοϋμε τόν πρωτινό άϋιά- 
φορο νά στοχάζεται, όχι πιά γιά μιά· μόνο στιγμή, νά λο- 
γαριάξει, νά ξεριζώνει μία- μία άπό τήν ψυχή του τις 
άτομιστικές ιδέες. Έτσι φτάνουμε στόν άνθρωπο, πού ποτέ 
το μαχαίρι τής κοινωνικής άνάγκης δέ θά φτάσει τό κόκ- 

καλό του. Καί μόνο ένας τέτοιος άνθρωπος μπορεί νά κά
νει τήν κοινωνία, ποΰ ποθούμε δλοι μας.

‘Ανθρωπιστής, μέ τό πιό μεγάλο πλάτος πού έχει ή 
λέξη. Αΰ ιός, είναι. ό χαραχτηρισμός τοϋ Λασκαράτου. Άδι- 
αλλαχτος κι άφοβος I Ίίεολόγος, πού δταν οι παλιοί του 
πολεμιστές έδειξαν πώς ήθελαν νά φιλιωθούν μαζί του, 
αποκρίθηκε μέ τό κλασικό εκείνο: «"Ας γίνουν τίμιοι όπως 
είμαι εγω, καί τά φτιάνουμε άμέσως.» Ίδεολόγος ό Λα- 
σκαράτος στό λόγο καί στήν πράξη Ό,τι είπε, τό εφάρ
μοσε και στή ζωή του. Κανείς ποτέ άπό τούς εχθρούς του 
δέν μπόρευε νά βρει για τό Λασκαράτο μιά κατηγορία. Μά 
τά λόγια του, ή Ιδεολογία του, τούςπήρ ιζε πολύ, παραπολύ. 
Καί δμως ζωή καί ιδεολογία γιά τό Λασκαρατο ήταν ένα 
πράμμα, αχώριστο...

Δέ θά τελειώσω άκόμα προτού παρουσιάσω τό Λασκα- 
ράιο κι’άπό τή γλωσσική άποψη, τή στάση δηλαδή πού 
είχε κρατήσει στό γλωσσικό ζή ημα Ό Λασκαράτος στά
θηκε δημοτικιστής στήν καρδιά καί στά γείλη. Ένας άπό 
τούς πιό μεγάλους προψι χορικούς αποστόλους τής ’Ιδέας, 
δπως τόν λέει ο κ. Κωστής Παλαμάς. Δημοτικιστής φα
νατικός, μεταδοτικός, άφοβος. "Αφοβος, δπως σέ όλαιΟυ. 
Ξεχωριστός, ξεχωριστός καί μέσα στήν Έφτάνησο, πού 
πολύ πρίν φανεί τό «Ταξίδι» τοϋ Ψυχάρη είχε σκάσει τό 
μπουμπούκι τής καινούριας Ιδέας κι’είχε μεθήσει τούς 
έφτανησιώτες τραγουδιστές μέ τή μοσκοβολιά. Μά μόνο 
τούς τραγουδιστές, τήν ποίηση μόνο. Μά ό Λασκαράτος, 
που, στό κεφάλι του δέ μπορούσε νά χωρέσει τό παράξενο, 
τό ασυμβίβαστο αύτό, τά τραγούδια σου νά νά γράφεις 
νά τά γράφεις στή δημοτική καί τά πεζά σου στήν καθα
ρεύουσα, δέ δίστασε νά πάρει τό δρόμο, πού είνε άνοίξει 
ό Σολωμός κι’ ε:χαν άκολουθήσει ό Μαρκοράς, ό Πολυλάς 
κι’ οί άλλοι έφτανησιώτες., Κι’ έτσι βλέπουμε τόν πεζσγράφο 
Λασκαράτο παρασυρμένο άπό τόν ποιητή Λασκαράτο νά 
γράφει καί τά πεζά του στή δημοτική. Μή νομίσει κανείς 
πώς αύτός τώ :ανε έτσι άνεξέταχτα, άπό επαναστατική ορμή. 
’Οχι ! Ό Λασκαράτος τήν κατάταξή του στό στρατόπεδο 
τών δημοτικιστών τήν έκανε ΰστερ’ άπό σκέψη, άπό με
λέτη κΓ άφοΰ είδε πρώτα τή μεγάλη αλήθεια, πού κρύβε
ται στή ιδέα αύτή.

< Γλώσσα φτιασμένη άπάνου σέ προϋπάρχονσαν γραμ
ματική, είναι γλώσσα συμφωνητική. Μπορεί νά χρησιμεύοή 
σ έκείνους δποϋ «συμφωνήσανε και τήν Ιφτιάαανε, καί 
σ' Ικτίνους, τους άλλους-δποΰ έκάμαν" τόν κόπο καί τήν 
έμαθανε αλλα δεν θελετ είναι ποτέ γλώσσα έθνους. Τέ
τοια συμφωνητική γλώσσα «στάθηκε μιά φορά στό Λη
ξούρι ή Γραβαρέϊκη, ή οποία τώρα πλέον έξέλειπε,· και 
τέτοια είν'άκόμη σήμερα στήν ‘Ελλάδα ή Λογιοτατίστικη, 
ή οποία μέ τή γενεά τούτη θέλει έκλείψει.ι

Ό στοχασμός αύτίς δείχνει όλη τήν πίστη τοΰ Λασκα
ράτου στή δημοτική μας καί στή νίκη της Είναι μιά λι- 
γόλεξη άπολογία του. ’Ακούστε τώρα καί πώς χτυπάει, πώς 
πολεμάει

ι'Η διαλεχτός τών λογιωτάτων, δμοιαζει τήν διαλεχτόν 
δποϋ μεταχειριζοΰμασθε θέλοντας νά μελετήσαμε αίσχρά- 
τηιες τις δποίες δέν μελετούμε ποτέ μέ τές κα&αυτότους 
ονομασίες, άλ;ά τους αλλάζουμε ονόματα καί τή σύνταξη 
διαστρέφουμε, καί τή σκοτινιάζονμε μέ περίφρασες, διά 
νά σκεπάζωμε κάπως τό ίννοούμενο.ε

Ό Λασκαράτος τό ταξίδι του στά νησιά τοΰ Αιγαίου, 
στήν ’Αθήνα, στήν Πάτρα καί στάλλα μέρη, πού πήγε 
τότε, τώχε κάνει περισσότερο γιά τή γλώσσα. Κι’ ό βιο
γράφος του μάς λέει πώς γύρισε στήν Κεφαλονιά απογοη
τευμένος. °Υστερ’άπό χρόνια, στά 84 πού ήρθε έδώ, μετά 
τή διάλεξή του στόν «Παρνασόν» ήταν νά κάνει κι’άλλη 
μιά διάλεξη στόν τότε φιλολογικό σύλλογο «Βύρωνα». Το 
θέμα τή; ομιλίας ήταν ή γλώσσα. Μά, μέ όλα τά ψαξίματα 
πού έκανα στίς δημόσιες βιβλιοθήκες μας καί μ’όλες τίς 
πληροφορίες πού ζήτησα, δέν μπόρεσα νά μάθω οϋτε άν 
έγινε ή διάλεξη αύιή, ούτε φυσικά καί τί είπώθηκε. Έ
γραψα άκόμα στό γιό τοΰ Λασκαράτου, πού μένει στό Άρ- 
γοστόκι τής Κεφαλονιάς, μά κι’ άπό κεΐ δέν έλαβα καμιά 
άπαντηση ώς τήν ώρα. 'Ωστόσο οί δυό στοχασμοί πού σάς 
διάβασα, μερικοί άλλοι κΓ άλλες του γνώμες σκορπιστές 
μάς φτάνουν. Ό Λασκαράτος είδε τήν αλήθεια καί δέν 
άργησε νά τήν άγκαλιάσει. Κι’ οί πολλοί πού δέν μπόρε
σαν νά δουν αμέσως τήν άλήθεια, πού τά μάτια τους δέν 
μπορούσαν νάντικρύσουν τό δυνατό της φώς, τήν είδαν κα
τόπι, τήν άγκάλλιασαν κι’ έτσι βλέπουμε σήμερα τό καλ
λίτερο, τό διαλεχτότερο, τό πιό φωτισμένο άκόμα καί τό

πιό μεγάλο μέρος τής κοινωνίας νά χειροκροτεί τήν ’Ιδέα 
μ’ όλη του τή δύναμη.μ 1 ‘ ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

ΣΗΜΕΙΩΣΙΣ.-Λίγες αέρες μετά τή διάλεξη (18 Μαρ
τίου) ήρθε ή απάντηση. Ό κ. Γερ. Α. Λασκαράτος είχε 
τήν Ιδέα πώς ό πατέρας του μίλησε καί στό «Βύρωνα». 
Τήν Ιδέα αύτή, μοΰ γράφει, τοΰ τήν ενισχύει καί τό δημο
σίευμα «Γλώσσα», στήν «Ποικίλη Στοά» τοΰ1885 σελ. 66. 
Έψαξα καί βρήκα τό δημοσίευμα αύτό. Μά ο τρόπος πού 
είναι γραμμένο μέ κάνει νάμφιβάλλω εαν είναι διάλεξη. 
Άλλωστε, αν ήταν, τό σημείωμα, πού έχει ό εκδότης τοΰ 
περιοδικού στό τέλος τοΰ άρθρου, κάτι θαλεγε~ Τό πιθα
νότερο λοιπόν είναι πώς ό Λασκαράτος τή «Γλώσσα» τήν 
είχε γράψει αρχικά μέ τό σκοπό νά τήν διαβάση κανένα 
βράδυ στό «Βύρωνα», μά ποιός ξέρει γιά ποιό λογο η δι
άλεξη δέν έγινε κΓ έτσι ή «Γλώσσα» φάνηκε μόνο σάν ένα 
μεγάλο άρθρο. Καί στή «Γλώσσα» ο Λασκαρατος είναι ο 
δημοτικιστής πού είδαμε. Σ’αύτή βρ σκει κανείς συγκεν
τρωμένη ολόκληρη τή γλωσσική ίδεολογιατου.

ΑΝΔΡΕΑΣ ΛΑΣΚΑΡΑΤΟΣ
Η ΖΩΗ ΤΟΥ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟΝ ΤΟΥ

Ε’ς τήν Κεφαλληνιακήν λογοτεχνίαν μία μορφή 
υψώνεται άνωθεν τών άλλων, μέ τήν σκεπτικήν καί 
σαρκαστικήν της δψιν, επί τής οποίας^ εις αΐω σχεδόν 
διήλθε. Ό Λασκαράτος έζησε αρκετόν καιρόν διά νά 
ΐδη καί κρίνη τήν ξένην κυριωρχίαν έπί τ<ο·ν Ιονιων 
Νήσων καί τήν εθνικήν έγνώρισε τήν Ελλαδα υπό 
τόν ’Όθωνα καί υπό τόν Γεώργιον Α'.

Τίς ό άνθρωπος, δν μερικοί έχουσι παιδεύσει και 
καταδιώξει, ένώ άλλοι έχουν θαυμάσει, καί αποθεώσει; 
'Όστις καταδικασθείς υπό τών αντιπάλων του ήθωώθη 
ένθουσιωδώς υπό τοΰ πλήθους, δστις κατηράσθη υπο 
τοΰ κλήρου μέ δλας του τάς αρετάς, αφωρισθη υπο 
τής Συνόδου καί έξωρίσθη υπό τοϋ "Εθνους ;

Τί κατέχει; Έν μέγα πνεύμα.
Είς τόν Άνδρεαν Τυπάλδον Λασκαρατον ανήκει η 

υψηλότερα θέσις είς τήν Κεφαλληνιακήν πλειάδα. Εν
τός τοΰ πνεύματός του συμπεριλαμβάνονται δλα τά 
•,ιεφαλλωνήτικα πνεύματα : σατυριστής σαν τον Αβλιχο, 
τόν Μολφέτα, τόν Μαλάκη, τόν Πα·ά, λυρικός σάν 
τόν Μαυρογιάννη, τόν Ματαράγκα, τον Τυπάλδον, τον 
Περδικάρην, πεζογράφος σάν τόν ’Άννινον, τόν Άρα- 
βαντινόν. , *

"Οτι θαυμά ει Λς προ παντός είς τον Λασκαρα
τον είνε τό πνεύμα του ποΰ ήτο ιδιαιτέρως πρωτότυπον, 
δριμύ, διαπεραστικόν τό δυνατόν του υφος,^ την τι- 
μίαν καί ειλικρινή του απέχθειαν πρός τήν αδικίαν καί 
τήν υποκρισίαν, τάς ζωηράς του φράσεις- ό Λασκαρά
τος δέν βαραίνει ποτέ, ή έντύπωσις ην μάς προξενεί 
δέν μοιάζει μέ εκείνο τό αίσθημα αορίστου, μονοτονίας 
καί ψυχρότητας ποΰ δοκιμάζομεν αναγινωσκωντες τα 
έργα μερικών συγγραφέων. ’Εάν δέν πολυκατεϊχε τήν 
λαμπρότητα τής φαντασίας καί τά άνθη τής ποιήσεως, 
κατείχε δμως μίαν πρωτοφανή ζέσιν, κ’ εκείνη τήν δύ- 
ναμιν ήν σπάνιοι κατέχουσι : νά ίξελέγχ-τ) διά τοϋ 
γελοίου. Ή ζωηρότης είναι ένα άπό τά χαρακτηρι
στικά του, δίδει χάρι είς δτι γράφει, καί έν απαλό χα
μογελώ δέν εγκαταλείπει τά χείλη μάς δτε τόν αναγι- 
νώσκωμεν καί άκόμα οπότε έκφράζει σοβαράς σκέψεις.

Χαρακτήρ χωρίς κηλίδα, ένάρετος οικογενειάρχης, 
δίκαιος συγγραφέας, ήρεμος ψυχή, κανονικόν πνεύμα, 
τίποτε δέν έλειπε άπό τοΰτον τόν άνθρωπον τό πρόσω- 
πον τοΰ οποίου ένέπνεε τήν γαληνιαίαν εκείνην πεποί- 
θησιν ήν δ Πλάστης δίδει είς σπάνειά του τέκνα: ή

Κεφαλληνία έχει δεϊ δλίγα πλάσματα τόσον άδολα, οί 
Κεφαλλήνες έχουν άκούσει δλίγας φωνάς τόσον φιλοδί
καιος.
- Είς τά έργα του βλέπει τις τόν άνθρωπον: τόν 
δειλόν, δστις έλκύεται άπό τάς παγίδας τοΰ κόσμου... 
τόν ένάρετον δστις καταλαμβάνει τά λάθη, τάς ελλεί
ψεις του καί προσπαθεί νά βελτιωθή. ’Αναγινώσκον- 
τες τά έ?γα του, φανταζόμεθα τό κακοποιόν, ήλίθιον 
καί τυφλόν έκεϊνο στοιχεϊον : τό Κακόν, ταύτην τήν 
αδρανή καί τερατώδη δύναμιν μέ τήν οποίαν ή άνθρώ- 
πινη διάνοια παλαίει.

Ήτο είς άπό έκείνους τούς άνθρώπους οϊτινες είνε 
γεννημένοι διά νά δείξωσι —δπως καί πράγματι έκαμε 
— δτι τό καθήκον κάθε λογικού πλάσματος είνε νά 
προσπαθήση νά άναπτύσση τό πνεΰμά του, τά αίσθή- 
ματά του, διά μίαν δικαίαν καί ένάρετον ζωήν καί ν’ 
άφιερώση τήν μόρφωσιν καί ικανότητά του είς τήν σο
φήν καί φρόνιμον υπηρεσίαν τής ανθρωπότητας.

Ό Λασκαράτος μάς έκαμε νά αίσθανθώμεν πόσον 
μεγάλη καί ελκυστική είνε ή ’Αλήθεια: δ σκοπός του 
ήτο νά χύση τό έκθαμπό της φώς έπί τής σκοτίας, νά 
μάθη κάθεάνθρωποννά βλέπη, νά σκέπτεται, νά αισθά
νεται πραγματικώς καί ούτως νά γίνεται πλέον δραστη- 
ρίως καί είλικρινώς ενάρετος. Είργάσθη μέ έν πνεύμα 
βελτιώσεως καί προόδου- έπρότεινε τά φρονήματά του, 
τάς σκέψεις του μέ δλην τήν απλότητα καί γυμνότητα 
χωρίς νά προσπαθήση ν’ άποκτήση τήν συμπάθειαν 
τοΰ άναγνώστου. ·

Τό χρέος μας πρός τόν Λασκαράτον είνε μέγα καί 
αυτός πλέον άπό κάθε άλλον είχε τό δικαίωμα νά κραυ- 
γάση: «Είς τό σκότος τής Κακίας καί τής,’Αδικίας 
έχω υψώσει ένα φανάρι ποΰ θά είνε δρατο αιώνας έ
πειτα άπό τό θάνατό μου».

Ούδείς τίτλος δέν τοΰ άνήκέι πλέον * δικαιωματικώς 
ειμή «δ ’Απόστολος τής ’Αλήθειας» ’καί άπόστολος 
ΰπήρξεν δ Λασκαράτ ς, δχι μόνον άπόστολος, άλλά καί 
μάρτυς’ μήπως δέν έμαρτύρησεν υπέρ τής αιώνιας 
ταύτης θεάς; Ή άνάγκη κάθε άνθρ . πίνου πνεύματος 
είνε νά κατέχη τήν άλήθειαν : δ,λογισμός, τοΰ υπόσχε
ται τοΰτο τό κατάκτημα, άλλά μόνον ή θέλησις τοΰ τό 
έξασφαλίζει. χ 5

Αί κρίσεις τοΰ Λασκαράτου είνε δίκαιαΓ αϊσθανε- 
ταί τις δτι πηγάζουσι άπό εν ορθόν πνεύμα, ένα υγιή 
νοΰν, δστις δέν είχε ούδέν προσωπικόν συμφέρον είς 
δτι διηγήτο, καί δστις, ώς δίκαιος άνήρ, δέν έκρινε 
τούς Κεφαλλήνας μέ έν πνεύμα πλήρες πατριωτικών 
ύπερβολών.

Είς δλα του τά έργα, τόσον.άξιοθαύμαστα διά τήν 
σαφήνειαν τής γλώσσης, τήν δεινότητα τοΰ λογισμού 
τήν θρασύτητα, ενίοτε παράδοξον, τών συνόψεων, 
βλέπη τις λάμπουσαν έκείνην τήν θεϊκήν λάμψιν:, τήν 
άλήθειαν διά τήν δποίαν δ Λασκαράτος το πάν ετολ- 
μησε. _ z , ,

—Ούδείς δέν έχει περιπαίξη πλέον έπιτηδειως άπο 
τόν Λασκαράτον τούς κινδύνους, τάς καταχρήσεις, τά 
γελοία τοΰ κλήρου: ήξευρα δτι ή θρησκεία χρησιμεύει 
ώς προσωπίς καί μέσον είς τήν φιλοδοξίαν, ώς πρόφα- 
σις είς τά ιδιωτικά μίση· δ Λασκαράτος κραυγάζει: 
«Δέν είνε τό καλόν τής Εκκλησίας ποΰ δ κλήρος γυ
ρεύει, άλλά τά καλά της;».
Είνε άσπλαχνος διά τούς δικηγόρους οϊτινες δέν δικάζουν 
διά τούς διόικητάς οϊτινες κλέπτουσι τό,Έθνος, άλλά 
τό άλας τοΰ καυστικού του καλάμου τό,φυλάττει διά 
τόν κλήρον τόν δποϊον μετεχειρίσθη ώς δ Σοπίφτ τόν, 
Γούντ, ώς δ Πασκάλ τούς Ίησουΐτας, ώς δ Κονριε
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τούς Γενικούς εισαγγελείς τής Γαλλικής άποκαταστά- 
σεως, ώς ό Μπομαρσέ τον Γκοελμάν του. ’Απέδειξε 
δτι δλο τό κακόν προήρχετο, όχι 'πό τήν έ'λλειψιν πί- 
στεως έκ μέρους τού πλήθους, άλλά άπό τήν διαφθο
ράν τοΰ κλήρου.

*0 κλήρος μήδυνάμενος νά έ/.δικηθή άλλέως αφό
ρισε τόν Λασκαράτον καταδικάζω? δέ αυτόν ώς άθεον 
τόν έπαρουσίασε εΐς τά δμματα τής άμαθείας ώς εν 
πλάσμα καταραμένον.

Ήτο άραγε άθεος δ άνθρωπος δσιις ήσθάνετο... 
δ συγγραφεύς δοτις έγραφε:

Πολλοί ’βγαίνουν’ εχθροί Θέ μου’ και λένε 
Πώς σωτηρία γιά μέ πουλιό δέν είναι 
Πώς πουλιό τήν ψυχή μου δέν κυττάζεις - 
Μά σύ δμως είσαι βοηθός μου, Κύριε μείνε 
Δόξα μου, Δύναμή μου, καύχημά μου

Χιλιάδες νά μ’ βάνανε στή μέση 
Στή σκέπη τοΰ Κυρίου μου δέν φοβούμαι 
Ήτο άθεος δ άνθρωπος δστις έλεγε εΐς τόν 

«Κύριον τού παντός» 
Έσείσαι δ Βασιλέας μου κΓ ό Θεός μου 
Κ’ έσένανε διευθύνω τήν καρδιά μου

χάρισέ μου τό έλεος σου.
Καί νάμπω στήν αγία σου κατοικία 
Νά προσκυνήιω ταπεινά τόν ναόν σου 
Βήσε με, Θέ μου εΐς τήν δικαιοσύνη σου

"Οτι κι’ άν είνε δ τίτλος καί τά δικαιώματα τοΰ 
Λασκαράτου ώς βαθυγνώμωνος χαρακτηριστοϋ μόνον 
εΐς τό κεφάλαιον τών σατυριστών δύναται κυρίως νά 
τοποθετηθή: διότι άν καί ή Κεφαλληνία διεδείχθη 
υπέρτατη εΐς τήν Σάτυραν, ούδείς Κεφαλλήν δέν 
ύψώθη πλέον υψηλά άπ’ αύτόν επί τού ακανθώδους 
δρους τής Σατυρικής Τέχνης. 'Ο Λασκαράτος είνε 
σατυριστής όχι μόνον διότι κατεΐχεν πλέον άπό κάθε 
άλλον δλα τά δπλα τής σατυρικής τέχνης, άλλά διότι 
έγεννήθη μέ τήν σατυρικήν ιδιοσυγκρασίαν, είχε τήν 
σάτυρα μέσα του, έρεε εΐς τάς φλέβας. Ή έμφυτος 
του τραχύτης, ή λατρεία του πρός τήν αλήθειαν δέν 
ήλλαξαν εΐς δλην του τήν ζωήν. Δέν δύναται νά βγάλη 
έκ τού πνεύματος του έπάνωθεν του, τήν φύσι του καί 
τήν εθνικότητα: μένει Κεφαλλήν, σατυρικός, ζωηρός, 
μελαγχολικός, σαρκαστικός, μέχρι τέλους.

Ή άφήγησις τοΰ Λασκαράτου είνε ευχάριστος, 
γερή, διδακτική, τό ύφος του δέν είνε απότομον. "Αν 
δέν εύρίσκη τις εΐς τά έργα του τήν αλλαγήν τοΰ τόνου 
ήτις άναπαύη τό πνεύμα, ευρίσκει δμως έκείνη τήν 
ένδυναμώνουσα απλότητα, εκείνην τήν συνείδησιν ήτις 
ένδιαφέρει τήν ψυχήν τού άναγνώστου, διά τό ανθρώ
πινον δράμα.

Οί Αντίπαλοί του ώνείδισαν εΐς τόν Λασκαράτον 
δτι είνε κοινός....δημώδης εΐς τάς φράσεις του καί είς 
τά θέματά του. Δέν πρέπει τις νά τόν υπεράσπιση δΓ 
αύτό άλλά νά τόν δοξάση έν δνόματι τοΰ κοινού λαού 
νά τόν εύχαριστήση. Ό Λασκαράτος έγραψε εΐς μίαν 
δημώδη... κοινήν γλώσσαν διά νά τόν έννοήσση ό 
καθένας, ό απαίδευτος δπως δ πεπαιδευμένος· εάν τά 
θέματά του είνε δημώδη «δέν -ανυψούνται, ώς λέγει 
δ Παλαμάς, εΐς κυανούς κόσμους ιδεών» άλλά «πάτων 
στερρά τό έδαφος, άρέσκεται νά κραυγάζη δΓ δσα λιμ- 
νάζοντα νερά, δΓ δσα βορβορώδη στρώματα συνα
ντά εΐς τόν δρόμον του!» αύτό τό δημώδες είνε ή 
πρωτοτυπία του.

Ή διδασκαλία του ιϊνε αξία νά έγείρη τόν ενθουσια
σμόν ότε συγκινεΐται καί όμιλεϊ περί τής άδολου οπτασίας, 
τής άλη&τίας, τότε γίνεται ποιητή . Ποιητής είνε ό Λα- 
σκαρατΟ; άπό ιήν ορμή, τήν ζέσι, τόν ενθουσιασμό, άλλά 
πρό παντός τήν φαντασία εκείνη ήτις τόν έκαμνε νά γε- 
μίζη τά έργα του μέ άπειρα παραδείγματα καί διαφόρους 
παραβολάς, λαμπροί όπτασία αΐτινες μιλούν, ούτως είπεϊν, 
είς τοΰ; οφθαλμούς τοΰ άναγνώστου, καί καταστώσι ορατά 
τά άνώτατα έκείνα φιλοσοφικά μαθήμανα άτινα ό διαλο
γισμός μόνος του θά ήτο ανίκανος νά μάς κόμη νά εννοή- 
σωμεν.

Αίσθάνεταί τις είς τά έργα του άνώτερον προορισμόν 
όστις δίδει είς τούς σπανίους ανθρώπους έν πραγματικόν 
δικαίωμα είς τήν κυβέρνησιν τών άδελφικών πνευμάτων. 
Ό Λασκαράτος δεν έπιτίθεται κατά τών προσώπων, άλλά 
κατά τών τύπων. Έκιύπησε πρό παντός τούς ύποκριτάς, 
ταϋτα τά άμφίβια, άτινα πάντα ρόλον δύνανται νά ύποκρι- 
θοϋν, όλα εκείνα τά ποταπά καί ερπετά δντα, μέ τόν μιε- 
λόν ξηραμένο? καί τήν καρδίαν διεστραμμένην, όλα εκείνα 
τά περιφρονημένα πλάσματα άτινα έχουσι πνεύμα, άλλά τό 
-μεταχειρίζονται διο νά έρπωνται, Αλαζωνείαν καί όμως 
γλύφουν τήν σκόνιν. Πώς έκτύπησε τούς ΰποκριτάς καί τό 
αίώνιόν των χαμόγελον: έν πρόσωπον χερουβίμ καί έν 
σώμα ερπετού, μίαν γλώσσαν γλυσωμένην; καί μίαν καρδίαν 
έχιδνας.

Ό Λασκαράτος, πνεύμα διαπεραστικόν καί βαθύ, έδειξε 
είς τούς χαρακτήρας του τούς θησαυρούς τής φρονήσεώς του.

Τό «ϊδε ό άνθρωτος» μαρτυρεί μίαν οξύνοιαν ήτις τό 
παν θέλει νά διενκρινήση, εν φυσικόν πλεονέκτημα τοΰ 
ζωγραφίζειν καί παριστάνειν κάθε ανθρώπινον χαρακτήρα 
μέ εν τέλειο γούστο. Πόσον καλά ζωγραφίζει κάθε χαρα
κτήρα ! Τί μεγαλείου, όποια εύχαρίτησις νά διασχίζει τις 
τόν άνθρωπον—τήν ανθρώπινον καρδίαν—είς δλας της τάς 
φάσεις, μέ σύντροφον τοΰτο τό σπάνιον πνεΰμσ, τούτην 
τήν άξιοθαύμααστον αγχίνοιαν, σαφή, εύκατάληπτον, έλευ- 
θεροπρεπή, δικαίαν, ήτις έπιχέει τήνλάμψιν τής άληθείας.

Άναβλεπομεν είς τούς χαρακτήρας του τάς έλλείψις 
μας, τά ιδιώματα μας, τάς αδυναμίας μας.

Πόσον καλά ξεύρει νά ζωγραφίζω κάθε Ανθρώπινον χα
ρακτήρα ! "Οσον περίπλοκος κι’ άν είνε μία φυλή τήν ξε
μπερδεύει Αστραπιαίας, μάς κάμ/ει κ ·Λ τήν έννοοΰμεν μέ 
μερικός γραμμάς, «είναι πουλάρι πού έμπήκε σέ σταΰλο, 
έφαε, «χόρτασε, έβαλε δύναμη, καί γυρεύει νά δείξη τή 
δύναμή του τούς διαβάτες πού δέν τοΰ κάνουν τόπο.... 
Ίδέτειον Περπατεϊ κορδομένος καί φουσκομένος. Χτυπά 
μέ στόμφο τό χοντρό του μπαστούνι...Καί φτγεϊ καί βήχει 
μέ πάταγον, θεωρώ τας τοΰτο αρχοντικό προσόν...προβαί
νει στό παρεθύρι του μέ βιβλίο, πού τό βαστάει ά- οι/τό 
καί κυττάζει μέσαί.,Τί ωραίο πράα,μα ν' άρκοντείλη κα
νείς καί νά βαστάη βιβλίο!. ..» Ό αναγνώστης κραυγάζει 
ώς έμπροστεν μιάς εναργούς είιόνος. Είνε ό φαντασμένος 
νεόπλουτος !» Πόσας τοιαύτα; εί τόνος θά ήδύνατό τις νά 
ό.ομάση !...

— “Ας στοέψωμεν τά δμματα άπό ταϋτα τά έργα δπου 
λάμπα ή ευεργετική άκτίς τής αγχίνοια; καί τής άληθείας, 
διά νά τά φέρωμεν έπί ταότη; τή; ζωής τής πλήοη προσ
παθειών καί κόπω·.·, άευ Αδυναμιών καί σκιών. "Οπως καί 
είς τήν θρησκείαν καί τήν πολιτικήν, οΰτως καί είς τήν 
οίκογένειαν ό Λασκαράτος μάς έπαρουσίασε ιδεώδη. ΟΙ γο
νείς έχουν τά αύτά δικαιώματα, τάς Ιδίας αξιώνεις, τούς 
ίδιους πόθους. Κατά τόν Λασκαράτον ό γάιιος είνε έν Ιερόν 
συμβόλαιον, στηριγμένον επάνω είς τήν κοινότητα τών δο
κιμασιών μεταξύ δύο δντων ίσων ώ; πρός τά δικαιώματα, 
τήν έξυπνάδα, τήν δραστηριότητα, τήν μεγαλοψυχίαν."Εχουν 
νυμφευθεί διά νά άλληλοβοηθώνται, ν' άλληλοπαρηγορών- 
ται, νά αλληλοθυσιάζωνται, βαδίζουν μέ τά μάτια προσηλω
μένα επάνω είς έν εύγενή σκοπόν : πώς νά κάμουν τά τέκνα 
των άξια τής αυριανής κοινωνίας, Αναίσθητοι τίς τός λύ· 
πας καί τά δεινά, είς τάς στη ρήσεις καί τάς ύβρεις.

Ό Θεός είχε δώσει είς αύτόν έν έξαίρετον αίσθημα, 
τών απλών εΰχαριστήσεων, τών οικιακών διασκεδάσεων, 
τής συνδεδεμένης ζωή:, τής μαζευμένης οικογένειας, ήτις 
διέρχετρι τόν χειμώνα καί τό θέρος ύπό τόν αϋιόν ουρανόν.

Μία Αήττητος έλξις τήν εΐλκυε πρός τήν Κεφαλληνίαν. 
Άπέθανεν έκεϊ, καί τό σώμα του αναπαύεται είς τάς 
Αγκόλας ταύτης- μέ υπερηφάνειαν καί χαράν αΰτη δείχνει 
τόν τόπον πού τόν σκεπάζει’

Ό Λασκαράτος ύπήρξεν είς άνθρωπος ελεύθερος, Ανε
ξάρτητος’ ποτέ του δέν έκολάσκευσε τούς τήν εξουσίαν 
έχοντας· ουδέποτε έκλινε τό γόνυ έμπροσθεν τών μεγάλων 
καί δυνατών. "Εμεινε όλην του τήν ζωήν χωρίς θέσιν καί

νωοΐς σύνταξιν. Έμαθε είς τού; Ανθρώπους, ότι είς συγ- 
^φεύς δύναται νά ζήση μέ τόν ίδρωτα τού προσώπου του 
χωρίς τήν περιφρονητικήν βοήθειαν . των πλουσιω?, και 
δύναμαι δικαίως νά ύπερηφανευθη. Μητω δεν λ ?
κάπου:» Τά όσα έγραφα είναι μαρτυρίες ^'.ο«ι£,τ '̂ 
ένώ έίώσα πάντα στήν κοινωνία χωρίς ν ανακατώνομαι 
είς τ ι. πάθη τής κοινωνία;· έμεινα Αμέτοχος, α/εξαΟ’θ 
Απροσωπόληφτος παρατηρητής, κ έίημείωσα Από καιρόν 

είς καιρόν κάποια». , , s.,-,™ ήλονΤούτο; ό Αφωρισμένος, τούτος ο παρία; εμεινε ολον 
του τόν βίον δ πραγματικώς κυριαρχώ?. Τό παν 
παλοί του τού «πήραν ώςκαί την κοινήν γνώμην του εγι 
ναν όαως τό γιγαντιαϊμν του πνεύμα και η μαγική του

τόν παγωμένον στοϊκόν Ανακαλίπτει τις, οποιε κυτταζει 
Από πλυσ'ον τόν άφοίιωμενον οικογενειάρχην, τον 
νοεωτικόν φίλον, τόν είλι.ζηνή συγγραφέα τον πατριώτην- ^Γς'ήγίησε «ριπαθώς τήν Κεφαλληνίαν τόν^μεγαλο^ 
ψυχον έκεϊνον φιλόσοφον όστις ετοθησε να κληροδοτηση 
μίαν καλλιτέραν κοινωνίαν. , , . . . ιg Σάν τήν ζωή του, ό θάνατός του και αυτός είνε από 
τούς σπανίους. Ό λασκαράτος απέθανε οπωείχε ζησει 
σ-ωϊκώτ Ούδεμία προπαρασκευη δράματος, τίποτε τρ- ι

εκείνους τούς δυνατούς καί βαθεις φθόγγους, άλλοτε μελαγ 
χολικού;, άλλοτε θριαμβευτικούς. . ·»

Ε!Σ ΤΗΝ ΕΙΚΟΝΑ ΜΟΥ
Τώρα ποΰ είμαι κ' έγώ ζωγραφισμένος 

καί γιά πολύν καιρόν Αφοΰ πεθάνω 
θέ νά μένω στόν πύργο κρεμασμένος, 

ώ ν' άξερα τί έντύπωσί θά κάνω
'στόν καθένα, ποΰ προκατειλημενος 

θά βλέπη τήν εικόνα μου έκεϊ Απάνω.
"Ενας θά λέη <0ΰ ό αφορεσμένος.

»καί τώρα θά τόν κάμανε Δεκάνο
•τοΰδιαόλου σ'την Κόλαση». Ενας άλλος 

θά λέει <Ό σταυρός ποΰ ΰπόφερε σ τη 1η 
.τούτος ό δυστυχή; ήτον μεγάλος

♦γιατί έλεε τήν Αλήθεια τήν πικρή».
Μά έγώ άρκοΰμαι ’σπολαετη σ τόν καθένα, 

στήν ύπόληψη πώχω έγώ γιά μένα. >
ανδρεας λδςκαρατος

Τόν -Απρίλη 1878 όταν ήτον 67 χρόνων.

Η ΘΕΟΛΟΓΙΕΣ
"Ολες ή Θεολογίες 
Ούδεμιάς έξαιρουμένης, 
είνσι άνοστες φλυαρίες 
καί γεννήματα τής Γεέννης· 
Χίμαιρες καί Ανοησίες, 
προσβολές είς τήν Θεότητα, 
κ’ έντροπή στήν Ανθρωπότητα. 
Παραστένοντας τό Θεό 
πλάσμα αχρείο ποταπό. 
Ποιές τόν πλάθουνε θηρίο 
τερατόμορφο γελοίο. . 
Καί ποιές άνθρωπο με πάθη, 
καί μέ Ατέλειες, καί με λάθη! 
Μά καί χώρια Από τά τέρατα 
ποΰ γεννούν τής γής, τά πέρατα. 
Είς τήν Αίγυπτο. κΓ αλλοΰ, 
είς τόν Κόσμο μας παντού. 
Το νά πλάθουμε Θεό, 
είν’ κακούργημα φριχτό.
Αύτό μόνο στόν εαυτό, το 
είν’ κακούργημα· και Αφ*  οτου 
τά πλάσματά του Αξιούνε 
ytxy—τόνε πλαστοποιοΰνε,

γένουνται γι’ αύτό γελοία, 
καί προσβάλλουν καί τα Θεία.

Νά Θεός Ανθρώπου πλάσμα, 
ντροπιασμένο, ανάξιο φάσμα 1 
Νά Θεός νά κατεβαίνη 
σέ καμμιά του ερωμένη, 
πότε σά χρυσή βροχή, . 
πότε σά βοίδιοΰ μορφή, 
πότε μέ άνθος είς τό χέρι του, 
είς σέ πλάσμα του καί άϊτέρι του! 
Γανιμήδης δέ κομψός 
ό τών πάντων δ.Θεός! 
Νά μας κάνη αιμομιξίες 
ντροπιασμένες, τές όποιες 
καί σ’τέί σχέσες τέ; δικέτ μας, 
τές θεωρούμε Ανάξιές μας !

"Ω Θεέ μου Αληθινέ, 
μή συνερισθής ποτέ 
τ’ Ανθρωπάρια πλάσματά σου 
ποΰ αγνοούν τή θεότητα σου. 
Αέν σέ ξέδουν, δέν σοΰ φταίνε, 
όσο ξέρουν, τόσο λένε. 
ΚΓ είναι ανεύθυνα.μωρά, 
πλάσματα μηδαμινά! 
"Οταν βγάνουν λιτανεία 
κάποια τους ανοησία, 
βλέπε τους καί χαμογέλα 
ίιήν προσβάλεσαι στήν τρέλλα 
ποΰ τού; κάνει νά λατρεύουνε 
όλα τά κακά ποΰ σέ νοθεύουνε. 
Είν' παιδιά ήλικιωμένα 
διασκεδάζουν τά καϋμένα 
μέ τούς τάβλινους Θεούς τους, 
Αρχαϊκούς παιδιαστικούς τους· 
πολυποίκιλους Θεούς 
σερνικούς καί θηλυκούς. 
Σάν όταν παιδιά μικρά., 
γύρου - γύρου μέ ταυλιά, 
μέ*  σκαμνιά καί καθηκλοΰλες 
κάνουνε καί κεια εκκλησοΰλες. 
Βέβαια πώς δέ λανθάνουνε, 
γιατί αυτόχρημα τά πιάνουνε. 
Καί είναι κ’ έργα τώ»χειρών τους 
έκειά τά είδη τών θεών τους !

"Εννοείται δέ πώς τέτοιες 
θεολογίες, μωρές κΓ έπαίτιες, 
μέ ηθική καί μέ θρησκεία 
Σχέση δέν - έχουν "καμμια. 
’Ετσι βλέπουμε πολλούς 
λατρευτός θεολογικούς, 
ν" αδικούν καινά νηστεύουνε, 
νά λατρεύουν, νά φονεύουνε, 
επειδή τή θεολογία τους 
τήνε κάνουνε θρησκεία τους 
καί τούς φθάνει νά λατρεύουνε, 
χωρίς πλέον νά γυρεύουνε 
καί ηθική στενοχώρια, 
μέσα στή θεολογία, 
γιατί πίστι καί λατρεία 
είναι ή μόνη τους θρησκεία. 
Κι' ότι άλλο ήθελε κάνουν, 
ήθελ’ είν’ τό παραπόνου. 
Καί μ’ αύτό δικαιολογούνται 
κ" έτσι διάγουν! κ’ επαινούνται 
δχ τήν δλην κοινωνία, 
πδχει τήν αύτή θρησκεία. 
Δηλαδή, λατρεύει, κγεφτει, 
προσκυνεϊ, κάνει όρκο ψεύτη 
Αδικεί, σφάζει, ληστεύει, 
καί φανατικά νηστεύει, 
καί αμαρτάνει αν. πγή ζουμί 
τετραδοπαοασκευη!.

Καί λοιπά άλλα, και λοιπά, 
ποταπά, σιχαμερά, 
γιατί τέτοιο τό ποιόν 
όλων τώ· θεολογών.
Κ' είναι τέτοιες θεολογίες μας 
ποΰ τέ; κάνουμε θρησκείες μας-

Α. ΛΑΣΚΑΡΑΤΟΣ
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ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ

, Εχετε γειά Ριτξάτα ! 
τώρα εγώ πάω καλιά μου, 
καί άφίνω τά παιδιά μου 

ν*  άρχονται έδώ α' έσας.

Στό διάβα τής ζωής μου 
«εις ησβενε ή χαρά της· 
νά έλθή κι' άλλος διαβάτης 

νά σάς χαρή καί αΰτός.

, Μετράτε τοϋς διαβάτες, 
αγαπητά Ριτζάτα, 
καί 'στοΰ καιρού τή στράτα 

θά ιδήτε άλλους πολλούς.

, , Μετράτε τους καί λέτε 
σ εκείνους ποϋ θά ελθοΐνε: 
«Οι παλαιοί σας πού/αι, 

„ ποϋ ήσαν πρώτα έδώ;

> Διαβάτες ήσάν όλοι, 
π έπήγανε καλιά τους, 
καί άφησαν τά καλά τους 

νά τά χαρήτε εσείς.

Αύριο καί σείς περνάτε, 
καθώς περάσαν 'κείνοι, 
κανένας έέι» θά μείνη’ 

έδώ παντοτεινός.

"Ολοι εσείς δεν είσθε 
ποσώς Ιδιοχτήται 
δτι φάτε ότι πγεϊτε, 

καί πάτε ’στό καλό.

Ίδιοχτήτης ένας 
και μόνος είναι ό Πλάστης, 
τοϋ σύμπαντος ό δράστης, 

ό κύριος τοΰ παντός!

·* Εκείνος είναι δ μόνος 
Αφέντης καί Διατάττης! 
εσυ, θνητέ διαβάτης 

φιλοξενείσαι έδώ.»

“» 0 ·Α”»

Α. ΛΑΣΚΑΡΑΤΟΣ

Έχ των τον Baudelaire

Ο ΕΧΘΡΟΣ
Έστάθη πάντα ή νειότη μου μιά μαύρη τρικυμία 
Ποϋ καπου-καπου φωτερ ές άντίσκοφταν άχτίδε- 
noBa)Liv«Jli’.4?0VAl -1' ή βρ°χΐ| ξαπλώσ“ν τέτοια έρμια 
ΗοΟ λίγες μές τό κήπο μου μένουν γλυκές έλπίδες

Καί τώρα πού φθινόπωρο τίς σκέψες μου χαϊδεύει 
Με φτυάρι καί μέ δίκρανο τό χέρι μξυ πα?ε“ εΓ 
Ποΰξτάωοώ<,“ σέ γή πλημμυρισμένη
Που τάφους άνοιξ' ή βροχή κι*  άγονη κι’έρμη μένει.

·<·►
τ; άνθη τά νέα ποϋ ποθώ άν θέ νά βγοΰν ποιός *έ Μί 

κ.·

<»►
Καίπ«Χ' ·0^Γ°χς ξβ ζωί> &πονα «««πίνει

Δ. Δάαης

HIN7SI ΣΤΙΓΜΕΣ

ΡΪ,Π 0<° ϋ' ης 8,υ'υ^β« ξαν" «ώς μέ πλανάει · 
hl α. στιγμές, μικρές στιγμές πού νοιώθω νά τραβάν, 
ολάκερη τη σκέψη μου κι" αύτή τήν ύπαρξή μου B 
μια ανάμνηση παληα γλυκειά πού ξεΐ οτή θύμισή μου.

σινΥΜ-ί55· άικθ«ς στιγμές όποϋ ξαναπροβάλλει 
στο σκοτισμένο μου το νοϋ άπ’ τών χρονών τά βάθη 
καποια εύ-.υχία πού πέρασε κι*  ένόμιζα πού έχάθη 
που τόν Απρίλη μοϋ εφερνε και μέ μεθάει καί πάλι,

Είναι στιγμές, μικρέ; στιγμές πού σά μιά νέά ποοβάλϊ» 
μικρή εΰτυχ α σηή θλίψη £ου· τότε εύχονται καί “άλΓ’ 
ολ ς μαζυ οί άναμνησεε στή σκέψη μϊ,υ ενωμένα 
και δένονται με τη στερνή καί πάλι γίνονται ένα.

γϊ^ννπς ,κ^αμπεληςΚΑΤΟΥ ΣΤΗ ΒΡΥΣΗ ΣΤΟ HEPQ
1

Κάτου στή βρύ< η ατά νερά 
είδαμε τίς Νεράιδε; νά χορεύουνε 
γυμνές καί μέ τά τούλ α νά μάς γνεύουνε 
κάποια φορά κ’ έναν καιρό.

2
Κάτου στή βρύση στά νερό 
πάψαμε πιά νά βλέπουμε φαντάσματα, 
μόνο κισσ.υς απάνω στά χαλάσματα 
καί πλατανόφυλλα σωρό.

3
Κάτου στή βρύση στό νερό
τών πλατανιών τά φύλλα σκορπιζόντανε 
καί σά χαρτένια τάλλαρα φαινόντανε 
ποΰ στήνανε τρελλό χορό.

4
Κατου στή βρύση στό νερό 
τά πάντα φτάσανε, διαβή -ανε, σδυστήκανε, 
πήγανε πίσω, πίσω καί μ' άφήκανε 
άνήσυχα νά προχωρω...

'Αθήνα 1921.
ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ 

> - · «Μ-ΜΟΜΜ».
Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΓΕΩΡΓΙΑΣ

λεϊΛξΑ5°?Λ κ“1 πω^ε1τσι elS τά κεντρικωτέρα βιβλιοπω- 
ool l4 A ^?ηνων, κί“ ,π“0ύ τφ βυνγραφεϊ δδός Βερανζέ- 
ρου 14 η « Ισνβρέα τής Έλλη-ικής Γεωργίας» τοϋ κ Anu 
ίις ?ήνρΈλ°λάδώρϊην π,σρ0μ?10ϊ «Οώτηνφοράν εϊδβ τό φώς 
εις την Ελγιδα. Ο τύπος ομιλησεν ένθουσιωδώς πεοίΧοϋ 
τόν θαυαασ0ί'αρμ0ΰ1ν ol’eovofu’‘<’1 ^κλοι δέν άπέκρυψαν 
etc το,ν άν«ν°*  τ°υ· Συνιστ®θεν θερμώς τό βιβλίον τοΰτο 
εις τους αναγνωστας μας και συνδροιτητάς. Δέν πρέπει νά

™ΐωεωρΥΤ5· °1· πρωτοζ Ελληνες επιστήμονες Γεωπόνοι 
Δ,χό|“·“ * “ W»

Στό σπίτι τοΰ Φανάκα μιά σιωπή είχε πέσει, 
ένα πένθος βαρύ. Μέ τόν κήπό του, ποΰ τό έζωνε, 
έμοιαζε μέ έκκλησιδάκι έρημικό. Μιά οικογένεια 
άρχοντική, ποΰ στήν ευτυχία περνούσε, μέ γιορτές, 
χοροΰς, οικογενειακές συναθροίσεις, στά φώτα καί τή 
χλιδή ξεκλήρησε καί τώρα ήσυχία, έρημιά, σιω· 
πή βασίλευε, σάν νά έρείπεια πού άφίνει ένα παλάτι 
χρονών δντας γκρεμίζεται, καί μένουνε φωτινές άπά· 
νου οι ώραΐες άναμνήσεις, μιά οικογένεια πού ή 
Μοίρα σκληρά κατάτρεξε. *0  θάνατος γυρνοΰσε 
άκατοίκητα δωμάτια έλεύθερος.

Τά κρεββάτια μέ τά στρώματα σάν κάποιον νά 
προσμένανε άπό ταξεΐδι. Τά κάδρα στούς τοίχους, 
οί ειρωνικές εικόνες μέ, τό σιωπηλό χαμόγελο στά 
χείλη, σάν κάποια θλίψη τής ψυχής νά έκφράζανε 
πού δέ βλέπανε τοΰ σπιτιού τούς άν.θρώπους, τούς 
θαυμαστές τους, έγκαταλελειμένες τώρα έκεΐ οί ει
κόνες γιομάτες σκόνη, στοΰ χρόνου τά δόντια, μέ τά 
παραθυρόφυλλα κατάκλειστα μές τό σκοτάδι, χωρίς 
νά βλέπουνε ήλιου άχτΐνες. Οί καρέκλες στήν ίδια 
θέση, άκίνητες, ή νυφτήρα, μέ τήν κανάτα άκίνητη 
πάντα, αί κουρτίνες κρεμασμένες, ξεδιπλωμένες, σάν 
πανιά πένθιμα, μαύρα, κρύβανε κεΐ μέσα τής χαράς 
τό πρόσωπο καί προσθέτανε σκοτάδι, μή άφίνοντας 
νά γλυστρίσει μέσα άπ’ τίς κλειστές γρίλλιες τό 
γελαστό φώς τής μέρας πού φαινότανε σ’ δριζόντιες 
παράλληλες γραμές. Δυό βάζα χρωματιστά, που 
είχανε χωνιού σχήμα, άπάνου στό τραπέζι βαστού- 
σανε κάτι ξερά, κιτρινιασμένα λουλούδια, πού ό θά
νατος λές μέ τά δάχτυλά του έκεΐ τά έβαλε νά δί
νουν τήν εικόνα μιάς ζωής, πού έξεφύλλισε ή πού 
μαράθηκε. Τό χαλί κάτω σκονισμένο μά χωρίς πα
τησιές και λάμπες άπ’ τό δρόμο. ΙΙόσο καιρό είχε 
νά πατηθεί. Τά σκαρπινάκια μέ τά ψηλά τακουνά 
κια πού λαφρυά τό πατούσανε σά νά τό χαϊδεύανε, 
δέ φαίνονταν πιά. Τά πηδήματα, τά τρεξίματα, τά 
γέλια, οί θυμοί, τίποτα, .τίποτα. .'Ησυχία έκκλη 
σιάς πού δέν άνφίγει τό πορτάκι ποτέ, ήσυχία κελ- 

,λιού μοναστηριού πού πέθανε δ μοναχός καί σφάλισε 
ώσπού νά βρεθεί δ άντικαταστάτης του. Ένα μυ
στήριο περνούσε πού άφινε παγωνιά. Κάτι θά γί- 
νηκε κεΐ μέσα πού τό φώς τής μέρας δέ τό ήξερε. 
“Ενα μυστικό πού τό κλειούσανε καλά-γερά τά δρ- 
μητικά σφαλισμένα παράθυρα, οί πόρτες τών δω 
ματίων οί κλειδωμένες. Σφύραγε δ άγέρας άπ*  δξω, 
τριγύρα, άπάνου καί μέσα στά σκοτεινά δέντρα, κι’ 
αύτά, καθώς άνασαλεύανε τάχα νά ξέρανε τό μυστι
κό πού έκρυφτε ένα τέλος άσχημο.

’Απάνω σέ δυό χρόνια νά πεθάνουνε δυό άγόρια 
κ’ ύστερα οί γονείς τους, δ Φανάκας κ' ή γυναίκα 
του ; Ν’ άρρωστήσουνε καί νά πεθάνουνε τόσο εύ
κολα ;

Μιά εδτυχία πλούσια πού έλαμπε σέ διαμάντια 
νά δύσει τύσο γλήγωρα καί φτωχά ;. .

Πολλές φορές δ γέρο-Νάσος δ θυρωρός καί τώρα 
έπιστάτης καί φύλακας τοϋ σπιτιού τοΰ Φανάκα, 

έμπιστος άνθρωπος, δντας συζητοΰσε μέ κανένα πε
ραστικό χωρικό πού τοΰπιανε τήν κουβέντα, έλεγε 
περίλυπα.

«Δέν έπαιρνε δ Θεός κ’ έμένα ;»
Καί διηγότανε τόσα άνέκδοτα τοΰ καλοΰ νοικο

κύρη. Πώς κατόρθωσε νά φτιάξει στά ξένα περιου
σία. “Ενα παιδί πού έμεινε στούς πέντε δρόμους 
πάφτωχο. Καί τοΰ έφεξε ή Τύχη, άπό ύπάλληλος 
μικρός καί άσημος στήν άρχή νά φτάσει νά γίνει έφο- 
πλιστής.

Ό Φονάκας είχε κάποιους συγγενείς μακρινούς 
στά ξένα κι’ αυτοί διαφιλονικούσανε μαζί μέ τήν 
άλλη περιοσσία του καί αύτήν τήν έξοχική βίλλα. 
ΕΙΧε μπερδευτεί ή ύπόθεσις στά δικαστήρια. Γι’ 
αύτό πέρασε καιρός χωρίς νά φανεί άκόμα δ και
νούργιος ίδιοκτή της. Κ’ έτσι έμενε φύλακας καί νοι
κοκύρης μαζί δ γέρο Νάσος, έκεΐ στήν έρημιά.

Είχε γίνει άπ’ τις πολλές συγκινήσεις, πού τό 
παρελθόν του έδινε, σκληρός καί ψύχραιμος. Συνεί- 
θισε τή μοναξιά, τό πένθος καί τό μοιρολόι, τις νύ
χτες μέ άστραπόβροντα, τοΰ θυμωμένου άγέρα, πού 
κατέβαινε άπ’ τό άντικρυνό βουνό, καί έμπαινε στόν 
πυκνόδεντρο κήπο μέ τόσα κυπαρίσσια, δσα έχει 
ένα νεκροταφείο χωρίου. Ό φόβος τής έρημιάς εί
χε γίνει φίλος τοΰ γέροντα. Σ’ δποιοδήποτε νεκρο
ταφείο, μποροΰσε νά μπει νύχτα, νά περπατήσέι, 
δπως ένας άλλος περπατάει . τήν ήμέρα στήν πόλη 
άνύποπτα. Τό μάτι του ήτανε τό ίδιο μάτι τοΰ φό
βου. Κ’ ή σκιά του τό φάντασμα πού πλανιέται σέ 
τέτοια σπίτια σφαλιστά, έρημικά, πού θανάτοι γινή- 
κανε. Ή φωνή του στριγγιά, δπως θά μιλοΰσε ένα 
στοιχειό νά δείξει τήν δύναμή του στήν τρεμούλα 
πού χαρίζει.

Αύτό τό βράδυ, ξεχωριστά δ ούρανός μαύριζε καί 
τά σύγνεφα φαίνονταν πού δλο κατεβαίνουνε άπ’ τά 
■ψηλά στρώματα καί χαμηλώνανε ζητώντας νά ξα
ποστάσουνε στής γής έκεΐ τριγύρω. Ψιχάλιζε άπό 
νωρίς, μά δ φωνακλάς άγέρας κυνηγούσε τή βροχή 
κι’ έρχόταν στιγμές πού νικούσε ή βροχή καί έπετφε 
ραγδαία μέ χαλάζι κ’ ύστερα πού νικούσε δ άγέρας 
καί μούγκριζε σάν φωνές άπό λύκους πού κοπαδια
στά τρέχουνε.. .

Ποτές άλλη βραδειά δέ θυμότανε δ γέρο Νάσος 
νά έχει ή φύση τόσο πολύ θυμώσει. Καί βγήκε στό 
παράθυρο τής πρός τήν όξώπορ^α καμαρούλας του, 
πού μιά λάμπα πετρελαίου θαμποφώταγε, νά δει, 
ν’ άκούσει. .

Κ’ είδε τή νερατζιά πιό πέρα νάχει κουνηθή 
άπ’ τή θέση της·, γερμένη άπ’ τή μιά πλευριά. 
Καί τδ φύκο μέ τή γλάστρα σπασμένη,σωριασμένο 
κάτω άπ’ τό παράθυρό του.

Έκανε τό σταυρό του .
ί’Ο Θεός άς φυλάξοι τό σπίτι» μουρμούρισε.
Γιατί κι’ αύτό οέ στιγμές κουνιότανε άπ' τά θε

μέλια .
“Ενας χτύπος στό βάθος άκουγότατε. Μιά στήν 

άρχή δέν έβαλε ύποψία, πώς δ χτύπος αύτός έβγαι-
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νε μέσ’ άπ αύτά σπίτι. Είχανε δλα κλειστά. Ό
πως κάθε βράδυ.

Μά. . . δυνάμωσε. Κι’ άχουγότανε μέ διαλεί- 
ματα δ χτύπος.

Κάπνιζε τδ τσιμπούκι του καθισμένος στδν κα
ναπέ. Μέ κάποια άνησυχία. Άλλες φοοές τέτοια 
ωρα τδν είχε πάρει δ ύπνος. Απόψε δέν είχε διά
θεση καθόλου νά πλαγιάση.

Ό νοΟς του γύριζε μέ ταραχή. Σά χάρτινο βα
ποράκι σέ λίμνη πού τδ στριφογυρίζει δ άγέρας δ® 
καί κεϊ.

Ό Φονάκας πέρασε, καί χαιρετηθήκανε, μιλή
σανε, ή δμορφη, ψηλόσωμη, γυναίκα, του, ύστερα 
τά δυδ άγοράκια του, μέ τις εύγενικές μορφές, τις 
άθώες, σάν άγγελουδάκια, τρέξανε, τοΰ χαϊδέψανε 
τούς ώμους, τά πήρε στά γόνατά του, τούς είπε ι
στορίες άστεΐες, γελάσανε ξεκαρδιστικά Τά έβλε 
πε καί χαιρότανε, τή καμάρωνε. Τούς χάϊδεψε τά 
μεταξωτά μαλακια. Τά βελουδένια μαγουλάκια . ΚΓ 
δλο πηδούσανε, άνήσυχα, γελαστά, χαριτωμένα, τ’ 
άοωα πλασματάκια.

_ Έχάϊδεψε τδ μέτωπό του. "Ενας δυνατδς πόνος 
του έσφιξε τδ μυαλό, τού έσεισε τδ κεφάλι Πήδηξε 
άπ τδν καναπέ. Πέταξε τδ τσιμπούκι του άναμένο 
στδ πάτωμα. Τά μαλλιά του σηκωθήκανε . Όρθά- 
νοιξε τά γεροντικά μάτια, πού λάμψη νεανική πήρα
νε άμέσως. Τοΰ φάνηκε πώς γίνηκε παιδί, παλλη - 
κάρι. '

Ό χτύπος άκουγότανε στδ βάθος. .
Αστραπές κόκκινες, ματωμένες φωτίζανε τδν 

κήπο κ’ ύστερα βροντές κιλούσανε στά ούράνια μέ 
κρότο τρομαχτικό, τρεμουλιστό, σά ν’ άναδεύονταν 
φύλλα άπδ λαμαρίνες.

Πήρε τή λάμπα στδ χέρι. Άνοιξε τήν πόρτα. 
Βγήκε στδ διάδρομο. Καί προχώρησε πρδς τδ μέ 
ρος τοΰ χτύπου, μέ θάρρος κΓ άποφαση .

Ή πόρτα τής κάμαρας τοΰ Φονάκα είχε ξε
κλειδωθώ κΓ δ άνεμος τήν έκλεινε δυνατά καί τήν 
άνοιγε.

Ό γέροντας ετρεξβ νά τή σφαλίση.Καϊ μπήκε 
στήν καμαρα νά δει μέ τδ φώς μή τυχόν έπεσε 
κάτω τίποτα κ’ έσπασε.

« —Στάσου γέρο, τί ζητάς έδώ στήν κάμαράμου ; 
Εγώ άνοιξα τήν πόρτα κ’ έγώ θά τή σφαλίσω, δ

ταν θέλω. Λέν δρίζω έγώ τήν κάμαρά μου αϊ;» . .
Είδε άνθρωπο, μέ μιά μπέρτα τυλιγρ ένο, μέ 

μοΰτρα Απαίσια, μ’ ένα σαγόνι σουγλερό.
Ταράχτηκε. Ζήτησε νά δρμήσει κατά πάνω του 

Άνθρωπος ξένος μέσα, κακός, βέβαια, ζητώντας 
ϊσως^νά κλέψει. . . Μά . . . μέ τέτοια κακοκαιρία ; 
... Εσφιξε τά δάχτυλά του. Δάγκασε τά χείλια 
του. Φύσηξε άπ’ τά ρουθούνια.. Άπ’ ύργή, τά μά- 
τια του.

— Ποιδς είσαι καί τί θέλεις ;
— Έδώ πέρα έξουσιάζω.

Φύγε λοιπόν τώρα γρήγορα !
— Άπδ ποΰ, κύρ μυαλωμένε ;
Καί γέλασε καί φανήκανε άσπρα, μυτερά τά 

δόντια του.

Τά πόδια τοΰ γέρο-Νάσου γινήκανε καλάμια 
καί τρέμανε.Τά μάτια του θαμπώσανε. Αύτδς πού δέ 
φοβότατνε τίποτα... τίποτα.. .Καί τώρα νά τρέμει ;

Τδ χέρι του πού κράταε τή λάμπα δέν κρατού
σε πιά άλλη δύναμη, κ' έπεσε κάτω ή λάμπα, καί 
γίνηκε θρύψαλα.

Γελούσε δ άγνωστος τής νύχτας έπεσκέφτης μέ 
δρεξη

— Βλέπεις λοιπόν. . . Νά, κακομοίρη, ποιά νε 
ή δρμή σου... Σ’ άφίνω νά δεϊς μόνος σου τά.... 
χάλια σου !

Πάλι έπιασε τδ μέτωπό του... *0  πόνος μα
λάκωσε. Ό σεισμός σταμάτησε. Άαχισε νά συν
έρχεται. Πήρε άπδ χάμου .δ τσιμπούκι του.

Όξω ή τρικυμία ξακολουθοΰσε.
ΚΓ άλλα δέντρα είχανε πλευρίσει. Όλος δ 

κήπος γιόμισε νερά. Καί τά δέντρα ύψώνονταν σάν 
άπδ λίμνη .

Ειτανε μεσάνυχτα περασμένα.
Ό γέρο Νόσος κοιμότανε βαθειά.
Οί βροχές πέφτανε σιμά, λές κ’ είχανε άπδ πά

νω, ψηλά, βάλει στδ σημάδι τή β'λλα νά τήν πετύ- 
χουνε.

Τδ πρωίπιά σταμάτησε ή θύελλα. Ούτε βρο
χή, ούτε άγέρας, ήσυχία βασίλευε δλουθε.

Κανένα σύγνεφο δέ λέρωνε τδ γαλάζιο χρώμα 
τ' ούρανοΰ.

Ό καημένος γέρο Νάσος Άπδ κείνο τδ πρωί, 
πού ή γαλήνη διαδέχτηκε μιέ τέτοια τρικυμία, δέν 
εΐχε Ανοίξει άλλη φορά τά μάτια του.

Στήν καμαρούλα του βαθειά, ήρεμα, σά νεκρός 
σέ φέρετρο.

* 
* *

Περάσανε δυδ χρόνια. "Εν’ άμάξι σταμάτησε 
στή σιδερένια πόρτα τής βίλλας. ·

Χτυπήσανο μιά δυό πέντε φορές,μά τίποτα, κα
νείς δέν Ακούστηκε.

Είτανε οί κληρονόμο !
’Αναγκαστήκανε νά σπάσουνε τήν κλειδαριά, 

νά μπούνε στδν κήπο. Κ’ ύστερα τδ ίδιο γίνηκε μέ 
τή δεύτερη πόρτα. Καί περάσανε μέσα· πρώτα ά- 

_μέσως, άνοίξανε τήν καμαρούλα τού φύλακα» 
μέ σπάσιμο άγριο.

Κάτω άπ' τδ πάπλωμα τοΰ κρεββατιοΰ πιδ πέ
ρα, καθώς τδ σηκώσανε, είδανε, βρήκανε μ’ έκπλη
ξη ένα σκελετό Ανθρώπινο.

Οι κακοί κληρονόμοι, ήρθανε νά ξυπνήσουνε, νά 
χαλάσουνε μιάν ήσυχία ένδς τάφου, νά σπάσουνε 
τήν πόρτα, νά βάλουνε χέρι στδ σκελετό, νά τδν 
διαλύσουνε ά’ τήν γραμμή τήν κανονική πού είΧα 
νε πάρειδλου στή σειρά τά κόκκαλο, τήν γραμμή 
τοΰ κοιμωμένου.

Νά άνησυχήσουνε, νά λερώσουνε, νά βρωμήσου. 
νε ένα σπιτάκι τόσο άθόρυβο κ’ ειρηνικό.

Κ. Α. ΦΩΤΛΚΗΣ

σαν κανένα παιδί. *0  άντρας τής Ρόζας βρίσκονταν 
χωρίς δουλειά. , Λ

’Έτρωγαν δ.τι τούς είχεν άπομείνει, ενφ νοιώθανε 
γύρω τους νά πλανιέται ένα θλιβερό μήνυμα για τις 
κατοπινές μέρες. Κραιθύσανε μέ κόπο τόν εαυτό τους 
κΓ ώρες τους ήταν βουβές καί μονότονες, ως οτου 
ένα ποωΐ τελείωσε κΓ ή τελευταία πεντάρα πέρνοντας 
μαζύ της καί κάποιες ελπίδες καινούργιας δοι λείας.

'Βαρύθυμα τότε ή Ρόζα εξαντλημένη από τήν 
αϋπνία τών τελευΐαίων μερών καί άπό την έλλειψη 
ταχτικής τροφής, τυλίγοντας τό μικρό καπέλο της, που 
τής σκέπαζε λοξά τό κεφάλι, μέ μιάν άσπρη γάζα, 
ήρθε στό πατρίκιέ της σπίτι. Έκεί ξεσπάσανε δλοι τους 
άπό τόν πατέρα της ώς τήν πειό μικρή της άδερφή 
γιά τόν άτυχο γάμο της. Ή Ροζα κρατούσε τα 
δάκρυα μέ στενοχώρια, μά δταν πληγώθηκεν ή υπερη
φάνεια της — υπερηφάνεια ένός κοριτσιού, πού ακο
λούθησε εκείνον ποΰ είχε αγαπήσει, έφυγε μή Ακούον
τας τόν πατέρα της πού φώναζε ότι τό πατρικό της « 
σπίτι ήταν πάντα γι’ αύτήν ανοιχτά.

Καί μόνο τή νύχτα στριφογυρίζοντας με αγωνία στο 
κρεβάτι της, θυμήθηκε τά λόγια αύτά.

Άκόμα θυμήθηκε δτι μόλις εΐχε Ακούσει στην αρχή 
ό πατέρας της τό γάμον αύτόν, έναντιωθηκε γιατί δεν 
είχε καμμιά υπόληψη στό επάγγελμα τοΰ αντρός της 
επάγγελμα δημοσίας θέσης. x

Μά ή ελπίδα καινούργιας δουλειάς_ γιά τον άντρα 
της καί τοΰ ερχομού εύτυχισμένων μερών, σάλεψε, μέσα 
στή κουρασμένη σκέψη της καί τής έκλεισε τά βρεγμένα 
από τά δάκρυα ματόκλαδά της.

Ή δυστυχία θρονιάστηκε τώρα στις στενόμακρες 
κάμαρες. Οι πράσινες γρίλλιες έμεναν κλειστές καθώς 
τις πυρπολοΰσεν δλημερίς δ καλοκαιριάτικος ηλιος-

—Άλλά τί συλλογιζόσαν λοιπόν, δταν μ ακολου
θούσες; αναγκάστηκε νά τής πή, ένα πρωί ό άντρας 
της ύστερα άπό μιά εβδομάδα άκαρπης ένεργειας για 
καινούργια δουλειά

-Συλλογιζόμουν δτι σάν άντρας δε θ άφηνες 
ποτέ στή δυστυχία μιά γυναίκα πού θησιάστηκε για 
σένα, τοΰ Απάντησε μέ μισοκλαμένη φωνή η Ροζα. _

Ό άντρας της τήν έκοίταζε προσεχτικά. Φορούσε 
μιά λιγδωμένη ρόμπα, ήταν Αχτένιστη, τά μάτια της 
κλαμένα καί τά γυμνά της πόδια μέσα σε σχισμένα πα
πούτσια. , ,

•—Τότε μπορείς νά γυρίσης στο σπίτι σου, ο_φου 
είσαι ανάξια νά υποφέρεις μαζύ μου. Πιστεύω πως ο 
πατέρας οοΰ τό πρότεινε. ,

-Καί νομίζεις δτι θά είχα τό θάρρος νά το κάμω;
Δέ συλλογίζεσαι τόν κόσμο; „

— 'Όπως δέν συλλογιστικές τόν κοσμο όταν με 
ήκολούθησε:-γιατί Ακολούθησες έναν άντρα κατώτερο 
στήν κοινωνική θέση— έτσι καί τώρα περνηυνε παρά
δειγμα κΓ άλλες. Είνε ωραίο μά τήν αλήθεια το ξεπόρ
τισμα αύτό. Γιά θυμήσου τις πρώτες ,μέρες μας. Οι 
κάμαρες τούτες στή βρωμογειτονειά αυτή μάς φαί ή 
κάνε σωστό μέγαρο. Τώρα καταλαβαίνουμε οτι μας 
πνίγουνε , ,

«—Είσαι κακός. ’Αλλοίμονο έπρεπε να ξέρω Θεε μου 
κάτι μούλεγε πώς δέν έπρεπε ποτέ νά έχω , εμπιστο
σύνη σέ σένα, τού απάντησε με δάκρυα ή Ροζα.

—Πόσο γίνεσαι παιδί, Ρόζα.
Άλλά τότε λοιπόν μείνε.» 
Καί πήγβ κοντά της

ΚΑΤΟΠΙΝΕΣ ΜΕΡΕΣ
Ό γάμος τους ήτανε ένας άπό τούς πολλούς εκεί

νους άτυχους γόμους, πού τελειώνουνε πάντα στόν 
πρόωρο χωρισμό, Συρμένοι άπ’ τόν^ πρόχειρο ενθου
σιασμό μιάς άγάπης, πού έξαΰλωνεν δλα γύροι της στις 
αρχές, δνειροπλέκοντας μέ πάθος κάποια βραδια, πού 
άργοπορημένοι γύριζαν άπ’ τό συνηθισμένο τους περί
πατο, στή μακρυά γραμμή τών κυπαρισσιών, κοντά σ 
ένα έρειπωμένο σπίιι, στήν άκρη τής πόλης κλείστη
καν άφοΰ παντρεύτηκαν σέ τρεις στενόμακρες κάμαρες 
μιάς πολυθόρυβης βρωμερής γειτονιάς. Στις πρώτες 
μέρες οί κάμαρες αύτές πλημμυρίζανε άπό σκέδια και 
δνειρα. , = _ ,

Όταν άκόμα δ,τι είχεν άπομείνει από τά πρώτα 
τους ερωτικά ΰνειροπλσ.νέματα, μαζύ μέ μίαν ανησυχία, 
πού γεννιόταν ταυτόχρονα καί στους δυό τους γιά τις 
κατοπινές μέρες. , .

Ή αυλή πού κάθονταν γιόμιζε καθημερνα , απο 
στριγγλιάρικες φωνές τών μικρών παιδιών. Ή εικόνα 
τής χαμηλής ζωής πού φέρνει στήν προστυχιά στήν 
άποχτήνωση, ξεσκεπαζότανε ολοένα και περσότερο μπρο
στά τους, άπό τά γύρω σπίτια. Καί ή Ρόζο, θωροΰσε 
τό κόσμο αύτό στή πράσινη γρίλια νά κινιεται μέ την 
κουτοπονηριά του, μέσα στήν κακομοιριά, άθ νά ήταν 
πλασμένος γι’ αυτήν —κι’ αναρωτιόταν αν μπορούσε 
ποτέ νά φθάσει ώς εκεί, νά χάσει τις μικροχάρες πού 
γιόμιζαν άπό ωραίες έννοιες τή ζωη της. ,

''Ενα πρωί ξεβγαίνοντας τόν άνδρα της μέ το συνη
θισμένο της γέλοιο τού εΐπεν άπερίμεντα .·

— Πώς θά περάσωμε τούς μήνες τοΰ καλοκαιριού 
έδώ μέσα.

Τό πρόσωπό της έγινε σκυθρωπό σάνά ζάρωσε κα- 
ποια σκέψη. Ό άνδρας της τήν κοίταξεμέ τήν ήσυχη 
καί έξυπνη έκείνη ματιά, πού έδειχνεν οτι η απορία 
αύτή εΐχε γεννηθεί σ’ ούτόν πρώτα. ’Έπειτα βάζον
τας τό χέρι του στόν ώμό της είπε ·'

' — Είναι νωρίς άκόμα γιά μιά τέτοια άνησυχία. 
Δέ φαίνεσαι παιδί Ρόζα. Μπορώ νά πώ Οτι σκεφτή- 
καμε αύτό πού αποφασίσαμε πμθα τή θέληση τού σπι
τιού σου. Γι’ αύτό δέν πρέπει'νά σ’ ενοχλούνε δλ’αύτά.

Ή Ρόζα δέ φάνηκε νά εύχαριστήθηκε άπό τήν 
απάντηση αύτή. Τή ποόσωπό τη; ήταν κατσουφιασμένο 
άκόμα άπό τό^ύπνο κι’ ανεπαίσθητα χλωμό. ’Έμει
νε γιά μιά στίγμή, ένφ τά μάτια της κοίταξαν πέρα, 
μή ξέροντας τί νά προσθέσει. Έπειτα προσπάθησε νά 
γελάσει.^

-Όά είμαι ήσυχος, άμα βλέπω δτι κοιτάζεις με 
θάριοος τή θέση μας, τής ξαναεϊπεν εκείνος.

• Βγαίνοντας άπό τό σπίτι του ό άντρας της συ/,- 
’λογιζόταν δτι πριν παντρευτούν γνωρίζονταν τόσο καλά, 
κΓ ένοιωθεν ό ένας τόν άλλον άπό μισή φράση ή μια 
διφορούμενη λέξη, Τώρα γινόταν καί κάτι άλλο μετα
ξύ τους. Οί κουβέντες τους περνάνε διαφορετικόν τονο, 
πού τούς ήταν ξένος.

Σιγά-σιγά παύανε νά μιλάνε με θέρμη για_ τις φι
λοδοξίες τους, οι στενόμακρες κάμαρες τού σπιτιού 
γίνονταν ολοένα πειό στενές καί τό πέρασμα τών μερών 
τραβούσε τόν καθένα περισσότερο στη δουλειά του.

*Η Ρόξα τώβρισκε φυσικό. Ό άνδραο της, δμως 
ένοιώθε νά τόν Αγγίζει μία άνησυχία καθώς νοσταλ
γούσε τις πρώτες χαρούμενες μερες.

Πέρασαν έτσι ένα χρόνο. Στό μεταξύ δέν άπόχτη-
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Καθώς έσυρε τό πόδι της έπεσε τό σχισμένο πα
πούτσι μέ κρότο στό πάτωμα.

’Ακούστηκε δ ξερός του ήχος κι’ ύστερα πάλι ή 
ϊδια ησυχία. Ό άντρας της στεκόταν πάνω τ>ις.

— Μείνε λοιπόν, ξανα είπε και τής χαΐδεψε τά 
μαλλιά.

—Δέ θές νά εργαστείς.... ναι, δέ θές.... έπεσε 
πάνω του κρύβωντας τό πρόσωπο στήν αγκαλιά του.

— Άλλά Ρόζα, τί κάθεσαι καί λές. Είσαι παιδί μά 
τήν αλήθεια. Κάνε υπομονή, θεέ μου, δυό-τρεϊς μέρες 
άκόμα, ϊσως γίνει κάτι.

— Καί τότε τινάχτηκε ν άξαφνα ή Ρόζα σά νά 
περίμενε μέ χαρούμενη αγωνία τά λόγια άπ’ τό στόμα 
του

— Τότε θά είμαστε δπως πρώτα1 πρόφερεν ό άντρας 
της μέ φωνή γιομάτη ύπόσχεσες.

Ναι μπορούμε νά βρούμε ένα σπίτι πειό ήσυχο.
"Ενας βαθύς στεναγμός βγήκεν άπ’ τά στήθεια της 

’Έπειτα σήκωσε τό χέρι της καί σφούγγισε τά δάκρυα. 
Αυτός στεκόταν όρθιος κοντά της.

ΟΙ μέρες πέρναγαν δμοια δυστυχισμένες, άπό τή 
ζωή τους δέν εΐχεν άλλάξει τίποτα, ολοένα μισογινόταν 
πειό τραχειά καί ανυπόφορη ώς δτου κάποιο βράδυ 
δ άντρας της γυρίζοντας στό σπίτι βρήκε τις στενό
μακρες κάμαρες άδειες. Άπό τό κλείσιμο είχαν μιά 
περίεργη μυρωδιά, ήταν άσιγύριστες καί δώ κι' έκεϊ 
φαίνονταν τά τελευταία χνάρια μιάς χαράς, πού δέ θά 
ξαναγύριζε πειά.

Ό Πέτρος άφοΰ γύρισε κάμποσην ό'ρα άφηρη- 
μένος, έπειτα έσβυσε τό φώς, κλείδωσε καί ξαναβγήκε 

’Εκείνη τή νύχτα έμεινε καί τις πρώτες ώρες τοΰ 
πρωϊοΰ δξω, έπειτα ήρθε καί 'χτύπησε τήν κλειστή 
πόρτα ένός ξενοδοχείου, μ ή χάνοντας τίποτα άπό τήν 
επίσημη αυστηρή θωριά του πού τήν κρατούσε πάντα 
μέ πόϊα.

Α. Δ. ΠΑΠΑΔΗΜΑΣ

PAUL DROUOT

ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΕΧΝΗ

Τή μνήμη σου άπ*  τό θάνατο αν θέλης νά λυτρώσης 
άκλούθαμβ' καί είς αύτό τό βράχο, μισημένος 
άπό τά πλήθη, κιΐτταξβ καλά νά σκαρφαλώσης, 
καίτότ'άπό τή μόνωση θά είσαι εμπνευσμένος.

Καί σάν άκούσης τής βραδιάς καλά τούς ήχους όλους 
από παντούθβ νάρχιονται, ξυπνώντατ άπ" τα παλάτια 
τά ούράνια, ποΰ έχουνε άσπρου; ή μαύρο· ς βόλους, 
έμπιεύό*  άπό τό “Απειρο μέ τής ψυχής νά μάτια.

Τό κύμα τώρα ακούσε ποΰ έρχετ" άπό πέρα 
παίζωντας, καί γιά τήν ορμή δάσκαλος θά σοΰ γίνη' 
κύτταζε πώς απλώνεται, πώς σκάζει στόν αέρα. 
Έμπιεύσου άπό τό ρυθμό . . . τό έργο σου έχει γίνει I 

(Μετάφραση) ΣΠΥΡΟΣ ΑΝΝΙΝΟΣ

ΔΗΛΩΣΙΣ

Ή συνέχεια τής «Έπτανησίας» τής δος Γιαννο 
πούλλου άναβάλλεται διά τό προσεχές ψύλλον .

Ή «Έλλην. Έπιθεώρησις» δπως συνήθως θά 
έκδώση τδ φύλλον τοΰ Αύγούστου είς ένα τεΰχος 
μετά τοΰ Σεπτεμβρίου.

ΘΛΙΨΗ
Μιά παντοτεινή θλίψη 
πού θαρρώ δλο πώς τρέχει 
πώς δέ θά μ’ άπολείψη 
καί πώ, μέ κατατρέχει, 
τή καρδιά μου βαραίνει 
καί μέ πίκρες τή ραίνει 
’Αχ ! θέλω νά πεθάνω 
πώς τδ θέλω, νά χάνω 
τή ψυχή μου στάκέρια, 
νά τή σμίξω στάγέρια. 
Νά τελειώσω τή μοίρα 
τή κακιά μου μέσ’ σ’ ένα 
στερνό γέλοιο, σά λύρα 
σέ λειβάδια άνθισμένα, 
στοΰ φθινόπωρου πέρα 
τδν δλόγλυκο άγέρα 
τ.’) στερνή μου ν’ άφήσω 
τή πνοή, σά φλογέρα 
καί στή φύση νά χύσω 
τή ψυχή μου μιά έσπέρα ! 
Τή πνοή μου νά χύσω 
τή στερνή καί νά σβύσω, 
σά μιά λύρα πού χύνει 
κάποιον ήχο σά λάδι, 
πού δλο πάλλει καί σβύνει 
μέσ’ στδ πιό μακρυνδ τό λιβάδι.

1919 _ ^ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΨΑΜΠΕΛΗΣ

gBHxyu.T.
ΤΟ ΦΥΛΛΟ

Άπ’ τδ κλονάρι σου σπασμένο, 
φτωχό φυλλάκι ξεραμμένο, 
πού πας ; — Δέρω. Στήν δρμή τη; 
τό δέντρο ή μπόρα έρριξε χάμου 
πού ήταν τδ μόνο στήριγμά μου- 
καί μέ τήν άστατη πνοή της 
άπ’ τή μοιρα’αν έκείνη ώρα, 
ή αύρα ή δ β,ρριά, ώς τώρα 
στόν λόγγο άπ' τδν αγρό μέ σέρνει, 
στδ δάσος, στδ βουνό μέ φέρνει. 
Τοΰ άνέμου άκολουθώ τδ δρόμο 
μέ.δίχως κάκια, μήτε τρόμο· 
έκεϊ ποΰ πάει τό κάθε πρδμμα, 
μέ τής ροδιάς τό φύλλο άντάμα 
καί μέ τής δάφνης τδ κλωνάρι.

(Μετάφραση) ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΨΑΜΠΕΛΗΣ

ΑΝΕΚΔΟΤΑ
I Ω Ν Ο Σ Δ Ρ Γ Ο ϊ*  Μ Μ

(Συνέχεια )

Σ’ ένα άπόσπασμα τοΰ ήμερολογίου τοΰ τελευ· 
ταίου έτους τής ζωής του γράφει τά έξής, ύπό τδν 
τίτλον πρόβλημα:

«Νά συμβιβασθή δέθνικισμός, όσοσια- 
λισμδς καί δ άνατολισμός. Νά βρεβή ό 
βυθμός του ό ένιαϊος .

Οϋτε δ έ^κικισμάς, οϋτε δ σοσιαλισμός, οϋτε 
δ άνατολισμδς μέ Ικανοποιεί ό καδένας τονς δλο- 
κληρωτικά. ιούς αίσδάνομαι καί τούς τρεις καί 
τούς ξεπερνώ».

Γιά έναν σύγχρονον Έλληνα δέν είμπορεΐ νά 
ύπάρξει σπουδαιότερο άπ’ τδ παραπάνω, πρόβλημα, 
ά)λ’ ούτε καί νά τεθή πολύ διαφορετικά άπ’ δ,τι τό 
έθετε στόν έαυτόν του δ Δραγούμης. Ούτε "Έλλη
νες, ούτε σοσιαλισταί, ούτε άνατολίται μόνον μπο
ρούμε νάμαστε, άλλά καί τά τρία αύτά μαζί καί 
κάτι παραπάνω, πού θά προκύψει άπ’ τδν συγκερα
σμό τών τριών αύτών στοιχείων, καί πού θά διαφέ
ρει κι’ άπ’ τό καθένα των χωριστά κι’ άπ’τδ σύνολό 
τους.

Τδν έθνικισμδ καί ιδίως τδν άνατολισμδ τοΰ Δρα- 
γούμη θά τούς έξετάσουμε παρακάτω, δπου θά ίδοΰ- 
με καί τό πόσο θαυμαστά έξεχώριζε τδν φραγκι- 
σμό, τή δουλική δηλαδή καί έντελώς έξωτερική μί
μηση τοΰ πολιτισμού τής δύσεως, άπό τήν έσκεμ- 
μένην έκ μέρους μας άφομοίωση, παντός δτι είναι 
άναγκαίον ή άξιονν’άφομοιωθή«έκτδςτουσοσιαλισμοΰ» 
του,ό όποιος είταν ιδιόρρυθμος.Πρός τδ παρόν θά μάς 
άπασχολήσει δ «σοσιαλισμός» του.

Γιά τήν άρκετά μεγάλη γιά ένα έθνικιστή σάν 
τδ Δραγούμη, μεταστροφή του πρδς τόν σοσιαλισμό, 
χαρακτηριστικά είναι τ’ άκόλουθα άποσπάσματα 
τών «άνεκδότων» του.

Στό ήμερολόγιο πού κρατούσε στδ Αίάκιο τής 
Κορσικής, γράφει στις 17 Μαρτίου 1919. «Συμ
φωνεί ήδιάθεσήμου μέ τούς μπολσεβίκους· 
α') γιατί άποκρούουν τήν ξενικήν έπέμβαση στδ τό
πο μας (πράγμα σπουδαιότατο γιά τδν Δραγούμη δ 
δποίος τδν Βενιζέλο τδν άντιπαθοϋσε κυρίως διότι 
είχε προκαλέσει τήν ξενικήν στήν Ελλάδα έπέμ · 
βασιν δπως καί γιά κάθε άλλωστε φιλελεύθερον άν
θρωπο.) β') γιατί πολεμοΰντίς ιμπερι
αλιστικές κυβερνήσεις γ') γιατί π p ο- 
σπαθοϋννά καλλιτερέψουν τή θέση τών Ρώσ- 
σων γεωργών καί έργατών.

Καί παρακάτου, στις 18 Μαρτίου γράφει : Τί 
είμαι ; Έθνικιστής , κοινωνιστής ; δλ’ αύτά. άλλά 
προπάντων ά νθρωπος. Καί παίρνοντας αύτούς 
κατόπιν άφορμή άπδ ένα κομμάτι άρθρο τοΰ Ana
tole France δημοσιευομέτου στήν «Hmnanite», 
δπου δ ένδοξος σοσιαλιστής συγγραφεύς υποστηρίζει 
δτι «άν δέν άγαπά κανείς τήν άνθρωπότητα δέν 
μπορεί ν’ άγαπήση τήν πατρίδα του, ή δποία είναι 
μέλος της, πού δέν μπορεί ν" άποκοπή χωρίς νά αί- 
μοραγήση, νά ύποφέρη καί νά παιθάνη» καί τό δ-

ΑΘΑΝΑΤΟΙ ΝΕΚΡΟΙ

Ή Δημοσιογραφική Οικογένεια έπλήρωσε τδν φό 
ρον τοΰ αίματος δι’ ένός τών άγνοτέρων μελών της 
κατά τάς τελευταίας Μικρασιατικός μάχας.

Παρά τδ Τσιρβίλ έπεσε μαχόμενος ώς ήρως τήν 
8 ’Ιουλίου 1S21 δ νεαρώτατος δημοσιογράφος καί 
έφεδρος ύπολοχαγδς iqaN. Δ. ΔΑΜΗΛΑΤΗΣ 
έκ Καλαμών.

Ό ώραίος μαχητής μέ τά άγνά πατριωτικά αι
σθήματα έξεπλήρωσε τδ πρδς τήν πατρίδα καθήκον 
θυσιάσας τήν εύγενικήν του ζωήν είς τδν βωμόν τών 
μεγάλων ιδεωδών τοΰ γένους μας.

Αίωνία ή μνήμη είς τούς ήρωϊκούς προμάχους 
τής’ άγωνιζομένης καί άνακτώσης τδ πάτριον έδαφος 
πατρίδος μας.

ποιον δ Δραγούμης άντικρούει υποστηρίζοντας τδ 
άντίθετο, δτι δηλαδή «δποιος δέν άγαπά (καί δχι ά - 
γαπά, μά νοιώ θ ε t sent et COmprend) πρώτα 
τήν πατρίδα του, άρχίζοντας φυσικά άπ’ τόν έαυτό 
του, τδ έθνος του, τήν κληρονομικότητά του, τήν κα
ταγωγή του, δέν μπορεί νά άγαπ^ί άληθινά τήν 
άνθρωπότητα»,κτί προσθέτει :«Άγαπώτώρα πολύ τόν 
άνθρωπο γιά νά γίνω στενός σοσιαλιστής. Όλες οί 
τάξεις τής κοινωνίας πρέπει νά ζήσουν» (δλοι δη
λαδή οί άνθρωποι πού άποτελοΰν σήμερα τίς άλλες 
τάξεις, γιατί έπί σοσιαλιστικού καθεστώτος τάξεις 
δέ θά υπάρχουν άφοΰ θά έχουν έξαφανισθεί οί με
ταξύ τών άνθρώπων οικονομικές διαφορές οί όποιες 
καί μόνον δημιουργούν καί καθορίζουν τίς τάξεις) 
«Όλες είναι καταναλώτριες, δχι μόνο οί έρ- 
γάτες τής πολιτείας ή τής έξοχής. Αυτοί είναι οί 
περισσότεροι μά γιατί νά μή ζήσουν καί οί λιγώτε- 
ροι ;» (λ ι γ ώ τ ε ρ ο ι δέ Οά ύπάρχουν έπί σοσιαλι 
στικοΰ καθεστώτος, δλόκληρη ή δλόκληρες καθαρά 
ξεχωρισμένες δπως σήμερα τάξεις,καί δχι βέβαια λι- 
γώτεροι μέ τή σημασία τοΰ έκλεκτότερος, ψυχικώς 
ή πνευματικώς, οί όποιοι πάντα θά υπάρχουν, καί
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ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ 15συνεπώς δέ θά κινδυνεύουν οί λιγώτεροιαύτοί νά μή 
ζήσουν, δπως φοβάεαι δ Δραγούμη ς).

«Άλλά είμαι σοσιαλιστής, λέει παρακάνω κατά 
τοϋτο,δτι γυρεύω καί γώ μιά καινούργια τάξι πραγμά
των, μιά καινούργια οικονομία κοινωνική πού νά 
βοηθή δλους, τούς λιγωτερους καί τούς περισσότε 
ρους, νά ζοΰν καλά καί νά ύψώνον- 
ται δσο μπορούν ήθικά. Δέν είμαι σοσια
λιστής δσο δ σοσιαλισμός ένεργεί γιά τδ ίσοπέδωμα 
τών άνθρώπων πρδς τά κάτω» (πρός τήν άφομοίωση 
δηλαδή τών άστών μέ τούς έργάτας καί δχι τών 
έργατών μέ τούς άστούς. Μά κατά τι ψυχικά-γιά 
πνευματική διαφορά δέν μπορεί νά γίνει λόγος άφοΰ 
άμα πάν σχολείο τά παιδιά τών έργατών μαθαίνουν 
κι’ αύτά γράμματα σάν τά παιδιά τών άστών, καί 
είναι μάλιστα τά πιδ πολλά ξυπνόιερα άπδ τούτα 
καί συχνά προκόβουν περισσότερο. Πόσοι μεγάλοι 
άνδρες δέν ήσαν γιοί προλεταρίων ! (Ό Μπετόβεν, 
δ Michelet καί τόσοι άλλοι). Είναι άνώτεροι οί άστοί 
άπ’ τούς έργάτας ; «Είμαι σοσιαλιστής δσο ένεργεί 
δ σοσιαλισμός γιά τδ λυτρωμδ τών άνθρώπων, άπδ 
τούς δεσπότας καί τυράννους, δσο ένεργεί γιά τήν 
ελευθερία τοΰ κάθε άτόμου νά μπορή νά άνεβή δχι 
κοινωνικά, μά ήθικά».

Ήθικά βέβαια θ’ άνέβει δ έργάτης (γιατί ή πά
στα του είναι καλή καί δέν τδν έχει χαλάσει δπως 
τδν άστό, δ άστισμδς) άμα καλλιτερέψουν οί οικονο
μικοί δροι τής ζωής του, οί δποϊοι δέν μπορούμε ώς 
τόσο νά πούμε ο τι είναι καί τδ πάν, κίνδυνος δμως 
είναι μήπως τδ οικονομικόν των αύτό άναίβασμα τδν 
φέρει στόν δρόμο τοΰ άστοΰ, δπότε κάλλιο νά μείνει 
αύτοϋ ποΰ είναι, ώς πού νά έξαφανισθή καί τδ τε
λευταίο ίχνος τής βρωμερότερης άνθρωπίνης πάστας 
πού γέννησε ποτέ ή άνθρωπότης, τοΰ άστοΰ.

Γιά τδ Δραγούμη ήθική έξύψωσις τοΰ έργάτη 
σημαίνει ίδίως άπόκτηση συνειδήσεως, δηλαδή κατα
νόηση τής καταγωγής του τής έθνικής, τοΰ έαυτού 
του καί τών δεσμών πού τδν συνδέουν μέ τούς άλ - 
λους άνθρώπους καί τ’ άλλα έθνη, άποκατάστασις 
μ’ άλλα λόγια τοΰ αισθήματος τής άλληλεγ- 
γύ ης-

Πρώτο χρέος τοΰ άνθρώπου γιά μιά τέτια έξύ· 
ψωση είναι νά νοιώση βαθιά τδν έαυτό του. Γιατί 
«έτσι μόνο θά νοιώση καί δλα τ’ άλλα, δλα τ’ άν- 
θρώπινα, καί έτσι θά γείνη πιδ άνθρωπος, γιατί θά 
αισθάνεται καί θά ένεργεί στεκόμενος σέ άνώτερο 
έπίπεδο» .» Μά φτάνει αύτό ;

«Τάχα συνείδηση καί ύψωση ήθική, είναι τδ 
ίδιο πράγμα;» καί μέ τδ ν’ άποκτήση συνείδηση δ 
άνθρωπος θά πή πώς υψώθηκε κιόλα ; Όχι. 
άλλά ή εικόνα τής άλληλεγγύης πού άποκτά μέ 
τή συνείδηση δ άνθρωπος, τδν κάνει νά νοιώθει 
τούς δεσμούς του καί νά παραδέχεται τή μικρότητα 
του μέ κάποια φωτεινή γαλήνη· «πλαταίνει 
τδν εγωισμόν του, τδν κάνει έπιεικέστερο γιά τούς 
άλλους, σκληρότερο γιά τδν έαυτό του, τδν υψώνει 
άπδ στενό συμφεροντολόγο σέ άσυμφεροντολόγο τδν 
άνθρωπο, άγαθώτερο γιά τούς άλλους, συμ-

ΑΜΥΓΔΑΛΙΑ
Ή άμυγδ.-λιά στό άνάκρουσμα τοΰ ανέμου, βαρεμμένη, 
σειεί καί χορεύει άνθόφορτο, βεργόλιγνο κορμί, 
κι’ άνασκιρτφ κι*  δλο γελάει μέ τήν σκληρή του δγμή, 
— τρελλή του άρραβωνιοτιχιά, χαδιάρα του ερωμένη.

Κι’ ας έρχεται ώ» έδώ κουφή, ίτ’ άκοΰς ;) καί μακρυσμένη 
τών καλαμιών ή άσίγητη βοή, ή νεροσυρμή : 
ή ίρωιικιά τη: συντροφιά, γιορτάσιμη, θερμή, 
τής τρικυμίας τόν ουρανό, τήν παγωνιά γλυκαίνει.

Τά νυφικά της, σα λευκή σημαία, τά πέπλα ανοίγει 
στό χελιδόνι,—πού έφυγε τής μπάρας τό κυνήγι- 
τό χιόνι ; άς ΙρΒρ ! αμόλευτη κι’ ωραία καί φωτεινή, 
τρίδιπλα τ’ άσπρα τ’ άνΟια της γλυκά θά καμαρών-]], 

ν’ άναιτη λώνη μέσα μας τήν κούφια προσμονή 
σάν Μοίρα κίποιατ άνοιξη-, πού άτρόσκοφ-.η ζυγώνει.

ΤΕΛΑΟΣ ΑΓΡΑΣ

πονετικότερο (1). Καί έχοντας πάντα μπρο 
στά του σάν δραμχ τήν εικόνα αύτή τής άλληλεγ
γύης, ζώντας μέσα στδ φώ; της, ένεργεϊ πιδ σύμ 
φωνά της, αναγνωρίζει τά δικαιώματα τών άλλων 
στεραιώνει τδν αύτοπεριορισμό του καί τήν αύτο- 
κυριαρχία του> .

«Αύτή ή εικόνα τής άλληλεγγύης, άποτέλεσμα 
τής συνείδησης, πόΰδργανώνει μίαν ή Θ ι - 
κήνάνθρώπινη, χωρίς άνάγκη έπι· 
βολής θρησκευτικής Αύτή ή ίδια ή άλ- 
ληλεγγύη καταντά γιά τούς άπλοϊκόιερούς θρη
σκεία» . ("Ενας χριστιανισμός άπηλλαγμένος r πδ 
τίς μεταφυσικές άνοησίες).

Καί εύθύς κατόπιν συνοψίζοντας τά παραπάνω 
καί άναφερόμενος στόν έαυτό του, σημειώνει δ 
Δραγούμης: «’Αγαπώ πάρα πολύ τδν άνθρωπον γιά 
νά γίνω σοσιαλιστής.

Αγαπώ πάρα πολύ τον άνθρωπο γιά νά γίνω 
στενός πατριώτης.

’Αγαπώ πάρα πολύ τδν άνθρωπο γιά νά νοιώσω 
τδν έαυτό μου άτομο.

Άπδ άνθρωπος μιάς τάξης μέ ώρι- 
σμένα συμφέροντα τάξης γίνομαι σοσιαλι
στής μέ τήν πλατειά έννοια, καί θέλω μιά και
νούργια οικονομία τής κοινωνίας μου καί τών 
άλλων κοινωνιών.

Άπδ στενός πατριώτης γίνομαι έθνι- 
κ ι σ τ ή ς μέ τή συνείδηση τοΰ έθνους μου καί 
δλων τών άλλων έθνών, γιατί οί διαφορές τών 
έθνών πάντα θά υπάρχουν καί έχω τή συνείδησή 
τους καί χαίρομαι ποΰύπάρχουν αύτές 
οί διαφορές πού μέ τίς ά ν τ ι θ έ σ ε ι ς τους, μέ 
τίς άντιλήψεις τους, υψώνουν τήν άνθθώπινη συνεί
δηση καί ένέργεια.

Άπδ άτομο γίνομαι άνθρωπος.
Άπδ τή στενή άλληλεγγύη τήν άσυνείδητη, τή 

λεγομένη άλληλοβοήθεια, φτάνω στήν

(1) Πώς μαλάκωσε μέ τά χρόνια καί ,ιέ τόν πόνο, ό 
αλύγιστος νεανικός νιστεϊσμός τοΰ Δραγούμη. 

έννοια τής άληθινής τής πλατειάς άλληλεγ
γύης, τής άνθρώπινης, καί ζώ καί ένεργώ σύμ
φωνά της.

Άμα φτάνω στήν κατανόηση αύτής τής 
άνθρώπινης άλληλεγγύης, άμα ίδώ καθαρά τήν 
εικόνα της, αύτή μέ σπρώχνει καί άθελα μου σιίς 
καλές, τίς φωτεινές πράξεις, μέ βάζει σέ μιά πει
θαρχία ζωής σύμφωνης μέ τδν έαυτό της, μέ δργα- 
νώνει γιά μιά ζωή σέ ύψηλδ ήθικδν έπίπεδο.

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΣΧΩΣ 
(’Ακολουθεί)

ΠΗΡδίΕ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
ΠΟΙΗΣΗ : «Οι ποιητές τής σύγχρονης 'Ελλάδας*  τον 
Hubert Rernot. Ό Περνώ είχε τήν ώ,αία Ιδία νά κάνη 
μ«-Λ συλλογή καινούργιων τραγουδιών. Ό συγγραφέας λέει 
ότι δέν είχε κανένα σκοπό νά κάνη ανθολογία. Έπήραν τήν 
κακή συνήθεια νά βάζουν τόν τίτλο τής «άνθολ.ογίας» σέ 
συλλογές πού είναι αληθούς βιβλιοθήκες ποιητών. Προσέ
χουν νά μή ξεχοσουν κανένα, καί ό μικρότερος στιχοπλόκος 
βρίσκεται έκεΐ μέσα. Ή άνθολο,-ία πρέπει νά είναι μία 
εκλογή. Τ βιβλίο*  τοϋ Περνώ δέ μάς παρουσιάζει δλους 
τούς συγχρόνους ποιητές τής Έλλάόος. Είναι μια εκλογή 
καί γιαυτό είναι μιά καλή ανθολογία. Ό Περνώ γιά νά 
μετοφράση τούς ποιητές πού θέλει νά γνωρίζη στούς Γάλ
λους μεταχειρίζεται μιά ρυθμική πρόζα, πού αποδίδει τό 
πρωτότυπο καλλίτερα καί άπό κανονικούς στίχους.
ROMANΤΖΑ: — 'Ή' Αλμυρή Αίμνηετού Pierre Benoit. 
— Ό συγγραφεύς τοΰ Koenigsmark καί τής «Άτ/ανιίόας» 
μάς μεταφέρει, σ’ αύτό του τό βιβλίο, στή χώρα τών Μορ- 
γόνων κατά τήν εποχή τοΰ πολέμου μεταξύ αύνών καί τοϋ 
τακτικού στρατού. Τό ρομάντζο του γεμάτο άπό έπεισόδια, 
θρεμμένο μέ -ψυχολογικές αναλύσεις καί κοινωνικέ: απόψεις 
περιέχει συγχρόνως τό ρωμαντικό καί τό Ιστορικό είδος. 
Είναι ενα διπλό ελκυστικό στοιχείο γιά τόν άναγνώστη, 
καί μοΰ φαίνεται περιττό νά πή κανέ,ας περισσόιερρ γιά 
ένα βιβλίο τοΰ Πιέρ Μπενουά, όταν ή έκδοσή του είιαι ένα 
έκδοτικό γεγονό.
ΘΕΑΤΡΟ: « ΟΙ Ευμενίδες τοϋ Αισχύλου*,  τοϋ Paul 
Chaudel.— Ο Πώλ Κλωνιέλ μας έχει δώσει μιά μετάφρα
ση τών «Χοηφόρων», νά τώρα πού τυπώ-ει τίς «Εύμενί- 
δες>. ΟΙ θαυμαστές τοϋ συγγραφέα τής «Annonce faite έ 
Marie» δέν θά έκπλαγοΰνε μέ τή προτίμηση τοΰ ποιητή 
των γιά τόν Αισχύλο Στόν "Ελληνα τραγικόν υπάρχει μιά 
άνάμιξη ύψηλοΰ . καί πραγματικόν, ή άλλοι ώς μιά ζωη
ρότητα στις εκφράσεις καί ένα μεγαλόπρεπε? στή σκέψη 
πού άκριβώς βρίσκουμε στά προσωπικά έογα τοΰ Κλωντέλ. 
Καί γιαυτό κανένας, ίσως, άλλος δέ θά ήτανε ό προορι
σμένος γιά τά μεταφρόση τόν Αισχύλο καί νά τόν άποδώση 
στή γαλλική γλώσσα. Ό ποιητής τής Έλευοϊνος ήτανε άφο- 
σιομένος στούς Θεούς του, άπαράλαχτα δπως είναι άφοσι- 
ομένος στόν δικό του ό μυστικοπαθής μεταφραστής του. 
Ό Πώλ Κλωντέλ γιομάτος ολόκληρος άπό χριστιανική πί
στη αισθάνεται καί καταλαβαίνει τό μυστηριώδες πεπρω
μένο τής άρχαίας εΐδολωλατρείας. "Ετσι μσς έδωσε μιά δυ
νατή καί συγκινητική μετάφραση τών «Εύμενίδων» 
— «ΟΙΆδελφες τοΰ ’’Ερωτα*  τοϋ Henry Bataille—"Ισως οι 
«'Αδελφές τοϋ "Ερω α» νά μήν είναι τό καλλίτερο έργο 
τοϋ Μπατάϊγ, ίσως μάλιστα δέν είναι πολύ καλό έργο.Στή 
Γαλλική Κωμφδία π< ύ παίχτηκε τό 1919 ξέπεσε ίιγάκι, θν 
καί τό έρ/ο είχε όμορφες καί δυνατές σηκνές. Στήν 'Αθήνα 
τό έργον αύτό παίχτηκε, θάνοι τώρα τρ.α χρόνια περίπου, 
άπό τό θίασο Κυβέλη; καί παίχτηκε μάλιστα μέ αρκετή 
σειρά παραστάσεων. Πρέπει νά ομολογήσουμε δτι τό έργο 
είχε αρέσει έδώ πέρα καί χειροκροτήθηκε.Τό έργο διαπνεό
τανε άπό μιά ποιητική διάθεσι καί άπό άρκετό λυρισμό.Γιά 
νά δοϋμε, θά πετύχη καλλίτερα ώς βιβλίο;"Ισως καί τώ α 
μπορέσει κανείς νά διακρίνω μερικές πλάνες, μερικές άδυ- 
ναμίες καί μερικά λάθη. "Επειτα θά βαρόνη άκόμα τό ότι 
πάιω σέ ένα βιβλίο μπορεί κανείς νά σταματήση καί νά 
τόέξετάση περισσότερο παρά ένα θεατρικό έργο, πού παί

ζεται στή σκηνή. Άλλο πάλι θά έχουμε νά άντιτάξονμε τό 
πλεονέκτημα τών συγκινητικών απαντήσεων, θά μπορέσου
με νά προσέξουμε μέ περισσότερη διάθεση τοϋ εαυτού μσς 
αρκετές σκέψβις, πού πάντοτε σχεδόν κάτω άπό μιά ποιη
τική φόρμα είναι νέες καί βαθειές σκέψεις. Καί τέλος θα 
κυριευθοΰμε πίό κ«λα άπό τό θέλγητρο τό τόσο συγκινητι
κό καί τόσο ιδιαίτερο πού διαπνέει ότι γράφει δ Μπατάϊγ.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΨΑΜΠΕΛΗΣ

0 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ ΚΑΙ ΚΑΛΙΤΕΧΝΙΚΟΣ ΜΗΝ
Η MON ςΚΡΙΒΗ μυθιστόρημα Ρωσϋικύ, Δ. Τσενζορ, 

μετάφρ. Ν. Βερηωτή.
Καί εις όσους ξέρουν τή Ρωσσική καί εις όσους τήν ά- 

γνοοΰν, είναι γνωστή ή παροιμιώδης γραφική σύλληψις 
τών έννοιών πού κατέχει αύτή ή γλώσσα- ή κυριολεξία, 
αποτέλεσμα βέβαια βαθειάς κατανοήοεως τών πραγμάτων 
καί άναλόγου σποιδής,είιαι τό χαρακτηριστικό σημάδι της 
καί ένας μεγάλος σκόπελός διά τόν μεταφραστήν. Ό φίλος 
μου X. Ν. Βεργωιής κατώρθωσε νά τόν ξεφύγη. 'Εδιάλεξε 
νά μεταφράσ-μ ένα άπό τά ποιητικώτερα ρωσσικά έργα, συγ- 
γραφέως άγ ώυτου, είς τούς περισσοτέρους μας, έως σήμε
ρα' καί τό μετέφρασε είς τήν έντέλεια.ΟΙ λέξεις του, καμ- 
μιά απολύτως, δέν μάς άφήνουν νά τίς ξεφύγουμε' μάς λέ
γουν άκριβώς αύτό πού θέλουν νά ποΰν, σαφές, ευκρινές, μέ 
τήν ίυχυρή έχβίνη δόσι δυνάμεως πού ό συγγραφεύς άπό 
τή ζωή του βάζη μέσα 'στή λεξιν του. Θά ήθελα νά παρα
θέσω τά δοκουμέιτα, άν έφθανεν ό χώρος. Είνσι άπειρα, 
θά έπρεπε ν' άντιγράψω όλη τή μετάφρασι Ό κ. Βεργω- 
τής, μουσικός, γνωστός καί άπό τίς κριτικέ; του, δέν παύει 
νά είναι μουσικός καί 'στή μετάφρασί του : ή προσπάθεια 
του ν*  «.εύρη τήν χαρακτηριστική λεξι, μάς θυμίζει τήν 
προσ.-ράθειαν μουσικού πού προσπαθεί νά δώσ-ρ άπείρως 
εκφραστικούς, εκλεπτυσμένους, μελετημένους τόνους.

ΘΕΑΤΡΟΝ ΚΥΒΕΑΗΣ'. Οι Νεόπλουτοι ΜωμφδΙα.
Ό συγγραφεύς της είναι άπολογιτής τών νεοπλούτων: οί 

αντιπροσωπευτικοί τύποι του, ποΰ μάς διαγράφει, εΐ>αΐ 
άνθρωποι άγαθώτατοι (Βεάκης, 'Αλκαίου), καταδεκτικοί, 
συμπαθείς 'στούς ξεπεσμένους πλουσίους, τό πο/ύ·πολύ με- 
γαλομανεϊς, νοσταλγούν (άλήθεισ, μέχρις υπερβολής έντε- 
λώς άπιθάνου) τήν παλιά ζωή τους καί τήν απολαμβάνουν 
κάποτε.κρυφά, σάν κλέφτες, ξεφεύ-,-όντας τήν εθιμοτυπίαν. 
Είναι αφελείς καί κάνουν ‘στούς άλλους τό καλό.— Άντι- 
θέτως, οί χαρακτηριστικοί τύποι τής noblesse, veritable 
aristocratic ("Αλκη;==δημοσιογράφος εκβιαστής, τοΰ κί
τρινου τύπου, Κανιιοντου καί Λούη;=ζευγάρι πού θέλει νά 
ζήση παρασιτικά είς βάρος τών νεο,τλούτων ίκμε- 
ταλλευόμενον αίσ/ρά τής αδυναμίες των) παρουσιάζονται 
κακοήθεις, συ μφεροντολόγοι, έγωισνοί καί ά ήθικοι.

Τό έργον όχι άπό τά έξαίρετα, άλλά μέ άρκετή σάτυρα 
στούς χαρακτηρισμούς.

ΣΧΟΛΕΙΟΝ ΚΟΚΟΤΩΝ Κωμφδία
Ό κόμης Στανισλάς ΙΛεπενιώτης. πραγματικής αμί

μητος στό ρόλον του) χρεωκοπήσας Ευπατρίδης γέρος, α
ναλαμβάνει παραδόσεις κσλής συμπεριφερδς είς τίς επί
δοξες μαιτρέσες. Φουσκώνει τό μυαλό τής Ζυννέττσς, τήν 
μεταμορφώνει σέ Γενεβιέβη, τής διώχνει τόν παλιό έραστή 
τη , τον εύθυμο καντσονετ-ίτσα, καί τής εξάπτει τόν πόθο 
ν ά·έβη ψηλο,ποιό ψηλά- άνελκυστήρΐ τό σώμα τήςκοκκό- 
τας. 'Από τή tnansarde κατιβαίνει ‘στό τρίτο παρτιμέν- 
το, κ' έπειτα σε ιδιόκτητο μέγαρο, τέλος 'στό σπίτι ενός 
υπουργού. Δίπλα της ή άλλη, ή άτυχη συνάδελφος, πού 
είναι Ανεπίδεκτη έκ.ταιδεύσεως καί_ ,-αλυ-έρας τύχης.-Στό 
τιλος ή Γενεβιέβη, άφοϋ ώφέ .ησε δλους, άφοΰ έπήρε τήν 
φίλη της γιά καμαριέρα, καθώς ήταν ό προορισμός της, κ' 
έβαλε τόν καντσονετίνσα 'στόν ίσιο δρόμο, μένει μόνη καί 
δυστυχισμένη, υποχρεωμένη πάντα νά συνεχίζη τήν ίλιγγι- 
ώδη άνάβασι, χωρίς άνάπαυσι, χωρίς σκοπό, χωρίς άπό- 
λαυσι,

Ώραιοτάτη Piece. Ή δ-νΐς Καντιώτου ήταν άκριβώς 
μέσα 'στό ρόλο της κ*  έπαιξε θαυμάσια. Καί άπό τούς άλ. 
λους ήθοποιούς δέν υστέρησε κανείς.
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ΤΟ ΥΠΟΥΡΓΕ’ΟΝ ΤΟΝ. ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΩΝ
Έηιμΰητεία Στρατού Ι'ραφβΐον II 

διακηρύττει δτι

Τήν 3ην Αύγουστου έ έ. ήμέραν Τρίτην ένερ
γηθήσεται έν τφ άνω Γραφείφ προφορικός μειοδο
τικός διαγωνισμός διά τήν προμήθειαν είς τήν στρα
τιωτικήν υπηρεσίαν 250,000 δκάδων τυρού κασ- 
σέρι ή κεφαλισίου.

Παράδτσις. Είς τάς έν Πειραιεϊ ή έν Βάλω 
Στρατιωτικάς άποθήκας .

Τών δρων συμφωνιών δύναται νά λάβωσι γνώ 
σιν οί βουλόμενοι προσερχόμενοι καθ' έκάσιην 11 
1 2—12 1)2 είς τό II Γραφεΐον Επιμελητείας 
Ετρατοϋ.

Έν Άθήναις τή 17 ‘Ιουλίου 1921 .
Ό Υπουργός

Ν. Γ. ΘΕΟΤΟΚΗΣ

ΤΟ ΥΠΟΥΡΓΕΙΩΝ ΤΩΝ ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΩΝ 
διακηρύττει δτι

Τήν (5) πέμπτην Αύγουστου ήμέραν Πέμπτην 
καί ώραν 11 —12 π. μ. ένεργηθήσεται έν τοίς γρα- 
φείοις τής Γ'. 'Γποδιευθύνσεως τής Επιμελητείας 
καί ένώπιον τής σχετικής ’Επιτροπής προφορικός 
έπαναληπτικός μειοδοτικός διαγωνισμός διά τήν προ
μήθειαν 100 φορτηγών αύτοκινήτων 2—3 τόννων 
καινουργών ή τελείως άνακαινισθέντων. Παράδοσις 
έντός 15 ήμερών άπό τής υπογραφής τής συμβάσεως.

Οί λοιποί συμπληρωματικοί δροι συμφωνιών είσίν 
κατατεθειμένοι έν τοίς γραφείοις τής Γ' Τποδιευ· 
θυνσεως.

Άθήναι τή 29 ’Ιουλίου 1921.
Ό 'Υπουργός

Ν. Γ. ΘΕΟΤΟΚΗΣ

ΥΠ0ΥΡΓΕ10Ν ΗΡΑΤΙΑΤΙΚΑΜ
’Επιμελητεία Χτρατού

Γραόεϊον ΙΥ
ΠΡΟΚΗΡΥΣΣΕΙ

μειοδοτικόν διαγωνισμόν ένεργηθησόμενον έν τφ 
ώς άνω Γραφείφ τήν 3ην Αύγουστου έ. έ. ήμέραν 
Τρίτην καί ώραν 10 π.μ. διά τήν προμήθειαν 1500 
δκάδων ■ μυρίνθου (σπάγγου) έκ καννάβεως καί 
1,000,000 κομβίων δστεΐνων χιτωνίων καί 100,000 
κομβίων δμοίων μικρών.

Άθήναι τή 29 ’Ιουλίου 1921.
'Ο ύπουργός

Γ. ΘΕΟΤΟΚΗΣ

ΤΟ ΥΠΟΥΡΓΕΙΩΝ ΤΟΝ ΕΞΩΤΕΡΙΚΩΝ
Άνωτάνη ’Επιτροπή ίψαρμογής των Συν&η<ών

ΆνακοινοΙ, δτι ή γενική προθεσμία πρός υποβο
λήν αιτήσεων είς τό έν Παρισίοις Μικτόν Έλληνο- 
Βουλαρικόν Διαιτητικόν Δικασιήριον λήγει τήν 12) 
25 Σεπτεμβρίου έ. έ. Δέον δθεν οί ένδιαφερόμενοι 
νά σπεύσωσι νά ύποβάλωσι τάς αιτήσεις των ί'να 
μή θεωςηθώσιν έκπρόθεσμοι.

Τό άνω Μικτόν Δικαστήριον είνε άρμόδιον είς 
τάς έπομένας κυρίως περιπτώσεις:

α) Διά τάς πάσης φύσεως διαφοράς έκ συμβο
λαίων συναφθέντων μεταξύ 'Ελλήνων καί Βουλγά
ρων ύπηκδων πρό τής ένάρξεως τής ισχύος τής 
μετά τής Βουλγαρίας Συνθήκη^ (άρθρον 188β Συν
θήκης Νεϊγύ)

β, Διά τάς άποζημιώσεις 'Ελλήνων υπηκόων έκ 
ζημιών δς ύπέστησαν είς τάς έν Βουλγαρία περιου
σίας των συνεπείφ έπιτάξεων, μισεγγυήσεων, Απαλ
λοτριώσεων κλπ. (άρθρον 177έ) ίδεϊν έπίσης καί 
περίπτωσιν άρθρον 179.

γ) ΔΓ άκ φωσιν Αποφάσεων . Βουλγαρικών Δικα
στηρίων Αντικειμένων πρός διατάξεις τής Συνθήκης 
(άρθρον 189).

δ| Διά ζημίας έκ τής λήψεως έν Βουλγαρίςι έκ- 
τελεστικών μέτρων λόγφ τής μή έκπληρώσεως πρά- 
ξεως ή διατυπώσεως κατά τήν διάρκειαν τοΰ πολέ
μου (183 β).

ι) Διά ζημίας έξ Ακυρώσεως συμβολαίου έπελ- 
Οούσης έκ τής μή έκπληρώσεως δρτυ αύτοΰ ή έξ 
Ασκήσεως δικαιώματος έξ αύτοΰ Απορρέοντος (άρ
θρον 183δ).

στ) Διά ζημίας προελθούσσς έξ έκδόσεως Αποφά- 
σεως ή έκτελεστικής διαταγής Βουλγαρικοΰ δικα
στηρίου καθ' Ας δέν ήδυνήθη δ "Ελλην διάδικος νά 
υπεράσπιση τά δίκαιά του (άρθρον 185 παράγρ. 2).

Αί λεπτομέρειαι τής διαδικασίας ένώπιον τοΰ Μι
κτού Διαιτητικοΰ δικαστηρίου Αναγράφονται έν τφ 
Δικονομικψ κανονισμφ τφ δημοσιευθέντι έν τή έφη- 
μερίδι τής Κυβερνήσεως τή 12)25 Μαρτίου 1921 
(τεύχος Α').

Έν Άθήναις τή 26η ’Ιουλίου ι92Ι .
(Έκ τοΰ Γραφείου)ΥΠΟΥΡΓΕΙΩΝ ΓΕΩΡΓΙΑΣ

Διαγωνισμός γμα<^έ«ν παρά τώ δασαο- 
χείω Μεγαλουπόλεως.

Τήν 9ην τοΰ μηνός Αύγουστου ένεργηθήσεται 
διαγωνισμός πρός κατάληψιν θέσεων γραφέων παρά 
τφ Δασαρχείφ Μεγαλουπόλεως.

ΠΡΟΣΟΝΤΑ: Τό πρωτότυπον ή κεκυρωμένον 
Αντίγραφον ένδεικτικοΰ β' τάξεως Γυμνασίου ή άλλης 
όμοταγοΰς σχολής ή Απολυτήριον τών αύτών σχολών 
ή τό Πανεπιστημιακόν είσιτήριον.

Πληροφορίαι παρέχονται είς τό παρά τφ'Υπουρ- 
γείφ Γεωργίας (Τμήμα Προσωπικού) ή παρά τφ ώς 
άνω γραφείφ.

(Έκ τοΰ 'Υπουργείου Γεωργίας) .


