

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ

ΜΗΝΙΑΙΟΝ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ

ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΣΥΝΕΧΩΣ ΑΠΟ ΤΟΥ ΕΤΟΥΣ 1907

ΔΙΕΥΘΥΝΤΡΙΑ

ΕΥΓΕΝΙΑ ΖΩΓΡΑΦΟΥ



ΕΤΟΣ ΙΣΤ' ΑΘΗΝΑΙ

ΟΚΤΩΒΡΙΟΣ 1923

ΤΕΥΧΟΣ 192

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ

ΜΗΝΙΑΙΟΝ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΟΝ

ΕΤΟΣ ΙΣΤ'

ΟΚΤΩΒΡΙΟΣ 1923

ΤΕΥΧΟΣ 192

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ΑΝΥΠΕΡΑΣΠΙΣΤΟ ΠΛΑΣΜΑ. Α Τσέωφ, μετάφρασις Κ. Σ. Κοκώη.
 Η ΕΚΑΤΟΝΤΑΕΤΗΡΙΣ ΤΟΥ ΥΜΝΟΥ ΕΙΣ ΤΗΝ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΝ Σπ. Δεβιάζη
 Ο ΣΑΛΕΠΙΤΖΗΣ Γρ. Ξενοπούλου
 ΕΝΤΥΠΩΣΙΣ ΤΟΥ ΑΓΙΟΥ ΟΡΟΥΣ, Α. Α. Ζωγράφου.
 Η ΕΝ ΦΛΩΡΕΝΤΙΑ ΠΛΑΤΩΝΙΚΗ ΑΚΑΔΗΜΙΑ Νίτσης Μακροῦ
 Από τὰ τετράστιχα τὸ ΟΜΕΡ-ΚΑΓΙΑΜ Παύλου Γνευτοῦ
 ΑΠΟ ΤΑ ΘΕΑΤΡΑ.
 ΠΟΙΚΙΛΙΑ ΣΕΛΙΣ
 Βιβλία καὶ Περιοδικά.—Νέαι ἐκδόσεις.

Πᾶσα ἀποστολὴ ἀποβλέπουσα τὴν «Ἑλληνικὴν Ἐπιθεώρησιν» (χειρόγραφα, Περιοδικά, βιβλία, ἐπιστολαί, συνδρομαί κ. λ. π.) πρέπει νὰ ἀπευθύνεται πρὸς τὴν Διευθύντριαν:
Δ^α ΕΥΓΕΝΙΑΝ ΖΩΓΡΑΦΟΥ Ὁδὸς Μενάνδρου 83.
 Πᾶν σύγγραμμα ἀποστελλόμενον εἰς τὰ Γραφεῖα τῆς «Ἑλλην. Ἐπιθεωρήσεως» ἀναγγέλλεται δι' αὐτῆς.

ΕΡΓΑ ΕΥΓΕΝΙΑΣ ΖΩΓΡΑΦΟΥ

Διηγήματα κ. λ. π.
 ἐκδοθέντα ὑπὸ τῆς συγγραφέως

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

τόμος Α'

τόμος Β'

τόμος Γ'

Η ΓΚΟΥΡΑΙΝΑ. ἱστορικὸν μυθιστόρημα.

ΔΗΜΟΣΙΕΥΜΑΤΑ

τόμος Α'

Διὰφοροὶ μελέται, διηγήματα, ταξιδιωτικαὶ ἐντυπώσεις, θεατρικὰ ἔργα κ. λ. π. δημοσιευθέντα εἰς δέκα πέντε τόμους τῆς «Ἑλληνικῆς Ἐπιθεωρήσεως» θὰ ἐκδοθῶσιν εἰς τόμον προσεχῶς.

Θεατρικὰ ἔργα
 Διδαχθέντα ἀπὸ τῆς Ἑλληνικῆς σκηνῆς

Η ΜΟΝΑΧΗ. Δράμα Βυζαντινὸν τριπρακτὸν.

Ο ΕΙΣΙΔΑΣΜΟΣ. Δράμα κοινωνικὸν τριπρακτὸν.

Η ΚΛΕΦΤΟΠΟΥΔΑ. Δράμα ἱστορικὸν

Η ΤΖΕΝΗ ΜΕ ΤΟ ΓΕΛΙΟ ΤΗΣ. Κοινωνικὸν

δραμμάτων μεταφρασθὲν εἰς τὴν Ἀγγλικὴν

ΟΤΑΝ ΔΕΙΠῆ ΤΟ ΧΡῆΜΑ. Δράμα κοινωνικὸν

τριπρακτὸν.

Η ΑΝΟΙΞΙΣ. Κοινωνικὸν δράματιον.

ΤΟ ΣΤΟΙ ΧῆΜΑ. Δράμα μονόπρακτον.

ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ

Διὰ τὸ Ἑσώτερον:	Ἐκδοτικὴ ἀπλὴ	Δραχμαὶ 25.—
Διὰ δημοδία Γραφεῖα	ἐκλεκτὴ	" 35.—
Διὰ τὴν Εὐρώπην, Αἴγυπτον καὶ Κύπρον		" 50.—
Διὰ τὴν Ἀμερικὴν		Σελίνια 15.—
Δι' ἀνδρόμαί εἶνε γενικὸς προπληρωτέαι.		Δολλάρια 4.—
Δι' ἐγγράφαι ἀρχοῦσιν ἀπὸ τῆς ἑξ. ἑκάστου μηνός.		

ΤΙΜΑΙ ΔΙΑΦΗΜΙΣΕΩΝ

Ὁλόκληρος σελίς εἰς ἓν τεύχος.	Δραχμ. 900.—
Ἡμίσεια	" 180.—
Τέταρτον σελίδος	" 75.—
Ὀγδοον	" 50.—
Διὰ συνεχεῖς δημοσιεύσεις ἰδιαιτέραι συμφωνίαι.	

ΕΤΟΣ ΙΣΤ'

ΑΘΗΝΑΙ ΟΚΤΩΒΡΙΟΣ 1923

ΤΕΥΧΟΣ 192

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ

ΜΗΝΙΑΙΟΝ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ

ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΣΥΝΕΧΩΣ ΑΠΟ ΤΟΥ ΕΤΟΥΣ 1907

ΔΙΕΥΘΥΝΤΡΙΑ
ΕΥΓΕΝΙΑ ΖΩΓΡΑΦΟΥ

ΓΡΑΦΕΙΑ
ΟΔΟΣ ΜΕΝΑΝΔΡΟΥ 83

ΡΩΣΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Α. ΤΣΕΧΩΦ

ΑΝΥΠΕΡΑΣΠΙΣΤΟ ΠΛΑΣΜΑ

Ὅσο δυνατὴ κι' ἂν ἦταν τὴ νύκτα ἡ προσβολὴ τῆς ποδάγρας, ὅσο κι' ἂν τοῦ τίραζαν ἕστερα τὰ νεῦρα, τὸ πρῶτ' ὅμως ὁ Κιστουνόφ πῆγε στὴν ἐργασία του, στὴν τράπεζα, καὶ στὴν ὠρισμένη ὥρα ἄρχισε νὰ δέχεται τὴν πελατεία. Ἡ ὄψις του ἦταν ἐξαντλημένη καὶ βασανισμένη, μὲλις μπορούσε νὰ μιλήσῃ κι' ἀνάσαινε μὲ δυσκολία σὰν ἐτοιμοθάνατος.

— Τί ἀγαπάτε; ρώτησε μιὰ κυρία μὲ προκατακλυσμαῖο ἐπανωφόρι ποῦ τὴν ἔκανε νὰ μοιάζῃ ἀπὸ πῆσω σὰ σκαθάρι τοῦ κάρρου τῶν σκουπιδιῶν.

— Βλέπετε, κύριε, — ἄρχισεν ἡ κυρία νὰ μιλήσῃ γρήγορα — γρήγορα, — ὁ ἄνδρας μου, πάρεδρος τοῦ κολλεγίου, Στσούκιν, ἦταν ἄρρωστος πέντε μῆνες καὶ στὸ διάστημα ποῦ ἦταν, μὲ συμπάθειο, κρεββατωμένος καὶ γιαιτρευότανε, τὸν ἀπέλυσαν χωρὶς καμμιὰ αἰτία, κύριε, καὶ σὰν πῆγα ἐγὼ νὰ πάρω τοὺς μισθοὺς του, αὐτοί, βλέπετε, κράτησαν ἀπὸ τὸ μισθὸ τοῦ 24 ρούβλια καὶ 36 καπίκια! Γιατί, τοὺς ρώτησα «Πῆρε, μοῦ εἶπαν, ἀπὸ τὸ κοινὸ ταμεῖο κι' οἱ ἄλλοι, ὑπάλληλοι ἐγγυηθήκανε.» Πῶς γίνεται; τάχα αὐτὸς μπορούσε χωρὶς τὴν ἀδειά μου νὰ πάρῃ; Αὐτὸ δὲν μπορεῖ νὰ γίνῃ, κύριε. Γιατί λοιπόν; Ἐγὼ εἶμαι φτωχὴ γυναίκα καὶ ζῶ μονάχα ἀπὸ τοὺς νοικάρηδες... Εἶμαι ἀδύνατη, ἀνυπεράσπιστη... Ὅλοι μὲ ἀδικοῦν κι' ἀπὸ κανένα δὲν ἀκούω ἕναν καλὸ λόγο...

Ἡ κυρία ἀνοιγόκλεισε τὰ μάτια τῆς κ' ἔχωσε τὸ χέρι στὸ ἐπανωφόρι γιὰ νὰ βγάλῃ τὸ μαντίλι τῆς. Ὁ Κιστουνόφ πῆρε τὴν αἰτησί τῆς κι' ἄρχισε νὰ τὴ διαβάξῃ.

— Παρακαλῶ, τί συμβαίνει; — εἶπε καὶ σήκωσε, τοὺς ὄμους. Δὲν καταλαβαίνω τίποτα. Φαίνεται κυρία, κάνατε λάθος. Ἡ αἰτησί σας δὲν ἀποβλέπει ἐμᾶς καθόλου. Λάβετε τὸν κόπο νὰ πάτ' ἐκεῖ ποῦ ὑπηρετοῦσεν ὁ ἄνδρας σας.

— Μά - α, κύριε, σὲ πέντε μέρη πιὰ ἤμουνα καὶ πουθενὰ δὲ θέλησαν νὰ πάρουν τὴν αἰτησί μου! — εἶπεν ἡ Στσούκιν. Ἔχασα πιὰ τὰ λογικά μου, καὶ καλὰ ποῦ ὁ γαιπρός μου, γιὰ νὰ τοῦ δῆνῃ ὁ Θεός, ὁ Μπορίς Ματθαίιτς μὲ συμβούλεψε νὰρῶω σὲ σᾶς. «Πηγαίνετε, μητέρα, μοῦ εἶπε, στὸν κύριον Κιστουνόφ» εἶνε ἄνθρωπος μ' ἐπιρροή καὶ γιὰ σᾶς ὅλα μπορεῖ νὰ τὰ κάνῃ... Βοηθήστε με, κύριε!

— Τίποτα δὲν μποροῦμε, κυρία Στσούκιν, νὰ σᾶς κάνουμε... Πρέπει νὰ τὸ καταλάβετε! ὁ ἄνδρας σας, ὅσο μωρῶ νὰ κρίνω, ἦταν στὴν λατρικὴν ὑπηρεσία τοῦ στρατοῦ, ἐνῶ τὸ κατάστημά μας εἶνε ἰδιωτικὸ, ἐμπορικὸ, εἶνε τράπεζα. Πῶς δὲν τὸ καταλαβαίνετε!

Ὁ Κιστουνόφ ἔξανασήκωσε τοὺς ὄμους του καὶ γύρισε σ' ἕναν κύριον μὲ στρατιωτικὴ στολή καὶ μὲ πρησμένο μάγουλο.

— Κύριε, ἐξηκολούθησε παραπονετικὰ τὸ σκοπὸ τῆς ἡ Στσούκιν, ἂν δὲν πιστεύετε πῶς ὁ ἄνδρας μου ἦταν ἄρρωστος ἔχω πιστοποιητικὸ τοῦ γιαιτροῦ! Ὅριστε, δέτε το!

— Ὁραῖα, σᾶς πιστεύω, εἶπεν ἐρεθισμένος ὁ Κιστουνόφ, ἀλλὰ σᾶς λέγω καὶ πάλι πῶς αὐτὸ δὲν ἀποβλέπει ἐμᾶς. Μὰ εἶνε περιέργο, εἶνε γελοῖο μάλιστα! Ὁ ἄνδρας σας δὲν ξέρει τάχα ποῦ πρέπει νὰ πάτε;

Ἰταλικῆς Ἀναγεννήσεως, ὁ Ἄγγελος Πολιτιανὸς καὶ ὁ Ἰωάννης Πίκος Δέλλα Μιράνδολα.

Ἡ φήμη καὶ ἡ ἀξία τῶν παραδόσεων τοῦ Φιτσίνου, ἔγινεν ἀρορμὴ νὰ συναρπῶσιν δεσμοὶ μεταξὺ τῆς Ἀκαδημίας καὶ μερικροῦσμένων φιλολογικῶν καὶ ἐπιστημονικῶν κέντρων. Καὶ αὐτὸς καὶ τὰ μέλη τῆς Ἀκαδημίας ἐβρίσκοντο ἐν ἐπιστημονικῇ ἐπαφῇ μετὰ σοφῶν, καὶ ἡγεμόνων τῆς Γερμανίας καὶ τῆς Οὐγγαρίας καθὼς καὶ πρὸς τὴν μορφωμένην νεολαίαν τῆς Ἀγγλίας καὶ Πορτογαλίας.

Ἐξῆ ἀκόμη ὁ Φιτσίνοσ ὅταν ὁ Βασιλεὺς τῆς Οὐγγαρίας Μαθθίας δέχεται εἰς τὰ ἀνάκτορά του τὸν Ἀκαδημαϊκὸν Φραγκίσκον Μπαντίνι, καὶ καλεῖ τὸν Φιτσίνον νὰ ἰδρῶσῃ μίαν νέαν σχολήν. Ἄλλ' ἀντὶ τῆς Οὐγγαρίας ἡ σχολὴ ἐμφανίζεται εἰς Γαλλίαν διὰ τοῦ Ραμό, ἐχθροῦ τῆς Σχολαστικῆς φιλοσοφίας, ἀναμορφωτοῦ τῶν Σοκρατικῶν διδαγμάτων καὶ θαυμαστοῦ τοῦ Πλάτωνος.

Βραδύτερον βλέπομεν τὴν Σχολὴν νὰ ἀναφαίνεται διὰ τοῦ ἀγγλοῦ Θωμᾶ Μόρο, τοῦ Βρούνου, τοῦ Βίκου τῶν εὐπατριδῶν τῆς Δαλματίας καὶ διὰ τῶν Γάλλων, Γερμανῶν καὶ Ἰταλῶν φιλοσόφων, οἱ ὅποιοι ἐμελέτησαν τὸν Πλάτωνα, διὰ τῶν ἔργων τοῦ Φιτσίνου.

Ἡ δευτέρα αὕτη περίοδος εἶνε ἡ κυριώτερα. Ἐν αὐτῇ ἐνοῦται ἡ φιλοσοφία μετὰ τὴν φιλολογίαν, μετὰ τὴν τέχνην, μετὰ τὴν θρησκείαν. Ὑπὸ τὴν προστασίαν καὶ ὀδηγίαν τῶν Μεδίκων ἡ Ἀκαδημία ἀποχωρίζεται τῆς πολιτικῆς καὶ ἀφιερώνεται εἰς τὸ Ἰδεῶδες.

Ὁ ζῆλος τοῦ Φιτσίνου ἀναπτύσσεται μέχρι τῆς ἡμέρας καθ' ἣν τὸν προσβάλλει ἡ ἀσθένεια ἡ ὁποία τὸν ὀδηγεῖ εἰς τὸν θάνατον. Μέχρι τῆς ἡμέρας ἐκείνης μετὰ ἀκράτητον ἐνθουσιασμὸν ὁ Φιτσίνοσ, καταγίνεται εἰς ἀπίστευτον πλῆθος ἐργασιῶν. Διὰ τοῦτο καὶ ἡ περίοδος αὕτη τῆς Ἀκαδημίας ἐθεωρήθη τόσον ἔξοχος, παρὰ τὰ πολιτικὰ ἐμπόδια καὶ τοὺς περισπασμούς, οἱ ὅποιοι ἐπὶ τινὰ χρόνον διετάραξαν τὴν Φλωρεντίαν. Ὁ θάνατος τοῦ Φιτσίνου ἦτο πλήγμα, τὸ σπουδαιότερον διὰ τὴν Ἀκαδημίαν. Ἀπέθανε τὸ 1499, καὶ ὁ θάνατός του ἔδεξε περισσότερα τὴν

ἀξίαν του. Τότε μετεφράσθησαν Ἰταλιστὶ αἱ ἐπιστολαὶ του, αἱ ἐπιλεγόμεναι, **Θεῖαι**, ἀπὸ τὸν Εὐτύχιον Φιγλιούτοι, καὶ ἐξετυπώθησαν εἰς τὴν Βενετίαν εἰς δύο τόμους τὸ 1564. Ἐπίσης ὁ Πλάτων ὁ ὑπ' αὐτοῦ μεταφρασθεὶς Λατινιστὶ, μετεφράσθη εἰς τὴν Ἰταλικὴν καὶ ἐτυπώθη εἰς τὴν Βενετίαν τῷ 1594 ὑπὸ τοῦ Φιλίππου Τζιουόντι.

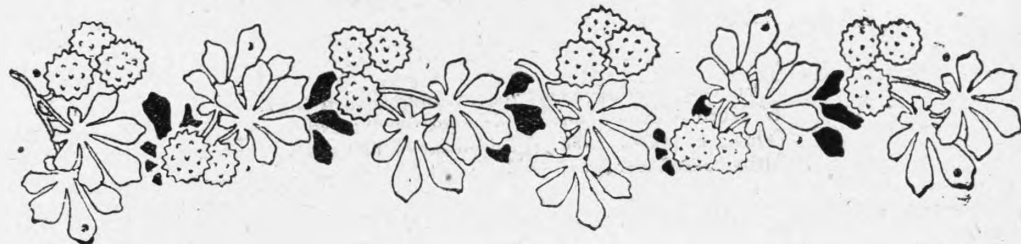
Τοιοῦτοτρόπως παύει ἡ ἐποχὴ, τῆς μεγαλειτέρας θεωρητικῆς ἀναπτύξεως τῆς Ἀκαδημίας καὶ ἀρχεται ἡ τελευταία περίοδος ἡ ὁποία ἐπεκτείνεται μέχρι τοῦ 1527.

Ἡ περίοδος αὕτη περιλαμβάνει τὴν μεταφορὰν τῶν Πλατωνικῶν συνεδριάσεων ἀπὸ τοῦ Οἴκου τῶν Μεδίκων εἰς τὸν Οἶκον τοῦ Βουτσλαΐ ἢ Ὀρσεσέλιο διὰ νὰ τερματισθῇ, μετὰ τὴν ἐκρηξίν τῶν πολιτικῶν ἀναβρασμῶν οἱ ὅποιοι διεσκόρπισαν τὰ μέλη αὐτῆς. Κατὰ τὴν περίοδον αὕτην καίτοι ἡ θεωρία τοῦ Πλάτωνος ἀντεπροσωπεύετο ἀπὸ τὰ ἔξοχα ποιήματα τοῦ Φραγκίσκου Κατάνι Λιάτσιτο, διαδόχου τοῦ Φιτσίνου καὶ τῶν ἔργων τοῦ Βρουτσίολι, παρατηρεῖται μία πρακτικὴ μεταβολὴ εἰς τὰς μελέτας τῶν ἠθικῶν καὶ πολιτικῶν προβλημάτων, καὶ τῶν μεταφυσικῶν θεωριῶν.

Ἡ Ἀκαδημία αὕτη δὲν ὁμοιάζει πρὸς τὰς σημερινάς. Δὲν εἶχε καταστατικά, δὲν ἀριθμοῦσε μέλη ὀρισμένα, οὔτε εἶχε ὀρισμένας συνεδριάσεις. Ἦτο Ἀκαδημία καὶ συγχρόνως ἐπιστημονικὸς Σύλλογος, καὶ Σχολή. Εἶχε ἐλευθερίαν εἰς τὰς συνεδριάσεις τῆς. Ἀπὸ τοὺς ἀρχαίους χρόνους ποτὲ τὸ ὄνομα τῆς Ἀκαδημίας δὲν ἐπραγματοποιήθη καὶ ἐφηροδόθη μετὰ τὴν ἐλευθερίότητα. Ἡ φιλολογικὴ Ἀκαδημία τὴν ὁποίαν ἱδρυσεν ὁ Πετράρχης εἰς τὸ Μιλᾶνον, καὶ ἡ καλλιτεχνικὴ τοῦ Λεονάρδου Da Vinci τοῦ μεγάλου αὐτοῦ καλλιτέχου καὶ ἐπιστήμονος, οἱ σύλλογοι οἱ ὅποιοι ἐπολλαπλασιάσθησαν καθ' ὅλην τὴν Ἰταλίαν, ἀπὸ τοῦ 16ου αἰῶνος ὑπὸ τὸν τίτλον Ἀκαδημίας, ὅλοι αὐταὶ δὲν εἶχον σχεδὸν σχέσιν μετὰ τὴν Ἀκαδημίαν τοῦ Πλάτωνος, καὶ τοὺς κήπους τοῦ Ἀκαδήμου.

(Ἀκολουθεῖ)

ΝΙΤΣΑ ΜΑΚΡΗ



Ὁ κ. Παῦλος Γνευτὸς, ὁ γνωστὸς λόγιος τῆς Ἀλεξανδρείας, εὐηρεστήθη νὰ ἀποστείλῃ πρὸς τὴν Ἑλληνικὴν Ἐπιθεώρησιν μεταφρασίν δώδεκα ἀνεκδότων τετραστίχων τοῦ Ὁμᾶρ Καγιὰμ, τοῦ μεγάλου Πέρσου ποιητοῦ. Ὁ κ. Γνευτὸς εἶναι ἀπαράμιλλος εἰς τὰς μεταφράσεις αὐτάς. Ἀποδίδει ὅλην τὴν ἰδυπάθειαν, τὸν μυστικισμὸν, τὴν ἐλαφρὰν εἰρωνείαν, ἢ τὴν μοιρολατρικὴν διάθεσιν, τοῦ ἐπικούρου αὐτοῦ τῆς Ἀνατολῆς, ὁ ὁποῖος μέσα εἰς τὰ δυνατὰ του τετράστιχα ἀφίνει κάποτε βαθεῖς στεναγμούς.

ΑΠΟ ΤΑ ΤΕΤΡΑΣΤΙΧΑ ΤΟΥ ΟΜΕΡ ΚΑΓΙΑΜ

Πόσες νυχτιές ἐπέρασα χωρὶς νὰ κλείσω μάτι.
Ἄπ' τοῦ σκληροῦ μας χωρισμοῦ τὸν πόνο, τὴν ἀπάτη.
Σήκω, ψυχὴ μου, ξύπνησε πρὶν ἀνατεῖλ' ἡ ἡμέρα
Κ' ἔχεις καιρὸ νὰ κοιμηθῆς στῆς γῆς τὸ κορὸ κρεβάτι.

Ἐλάτε νὰ τὸ στρώσουμε μέσ' στῆς ζωῆς τῆς σάλα.
Ποὺ στόλισαν ἢ ἄνοιξε μετ' ἀνθή μικρά, μεγάλα.
Γιατὶ σὲ λίγο, βρὲ παιδιά, τὸ χῶμα θὰ μᾶς φάει.
Ἀδειάστε τὰ ποτήρια σας ὡς στὴ στερνὴ τους στάλα.

Πίνε κρασί νὰ δῆστὸ φῶς πλημμυρα στὴν καρδιά σου.
Πρὶν ἂπ' τὸν κόσμον αὐτὸν σβυστεῖ γιὰ πάντα τὸ
[νομά σου
Ξεδιάλυνε καὶ τὰ σγουρά τῆς νηᾶς πρὶν ξεδιαλύσουν.
Μέσα στὸ μνήμα οἱ σκόληκες κ' ἐσένα τὰ δικά σου.

Κι' ἂν εἶσαι ἀκόμη καὶ σοφὸς σαν τὸν Ἀριστοτέλη
Κι' ὄπως ὁ Καῖσαρ δυνατὸς ποὺ κάμνει ὅ,τι κι' ἂν
[θέλη.

Πίνε κρασί, γιατί θὰ δῆς πῶς τῆς ζωῆς οἱ δρόμοι.
(Ἄν εἰς' ἀκόμη καὶ Βαχράμ'), στὸ μνήμα ἔχουν
[τὰ τέλη.

Κρασί, καθάριο κι' ἄδολο ποὺ μαιάζεις τὸ ρουμπίνι.
Ἄς ἦταν σὰν τὸ πνεῦμά σου τὸ σῶμά μου νὰ γίνῃ

ὅπως καὶ σὺ κ' ἐγὼ κρασί—καὶ νὰ μὲ λέν στὸ δρόμο
«Ὁρα κοίλῃ κύριε Κρασί! Τὶ φραῖος ποῦχρὸς γίνε!»

Ὅλο τὸν κόσμον ἐγύρισα χρόνια μακρὰ στὰ ξένα.
Κ' ἐκύταξα στὸν οὐρανὸ τ' ἀστέρια τοῦ ἕνα ἕνα.
Ὅμως δὲ βροῖκα πονθενά ἐν' ἄστρο νὰ σὲ μοιάξῃ
Μήτε λουλοῦδι ἐδῶ στὴ γῆ ὄμορφο σὰν κ' ἐμένα.

Τὸν ἀγγειοπλάστη ἐκύταξα στὸ ἔργο του ἀπὸ πάνω.
Πούφτιανε ἀγγελία πῆλινα καὶ βάζα τοῦ Σουλτάνου.
Κ' ἦτανε τὸ γλινόχρωμα ποῦ τὰπλαθε παρμένο.
Ἄπο κρανίον βασιλῆα καὶ πόδι ἐνὸς ζητεινίου.

Σὲ μιὰ γυναῖκα ἀμαρτωλὴ ποῦ γύρευε βοήθεια.
Εἶπε ἕνας Σέχας: «Ντροπίασμα, ποῦ κρίματα ἔχεις
Κ' ἐκείνῃ τοῦ ἀποκρίθηκα: «Ναί, εἶμαι ὅπως τὸ [πλήθια]
Μὰ εἶσαι κ' ἐσύ, ὅπως φαίνεσαι, τόσο εὐσεβῆς [νομίζεις].
ἀλήθεια;»

Τὰ γόνατά τους οἱ πιστοὶ στὴν προσευχὴ ἄς τὰ
Κ' οἱ χριστιανοὶ στὸν ἄμβωνα τὸ κήρυγμα ἄς κη- [ρύχνουν
Σὲ μιναρῆδες καὶ σταυροὺς ἀξία ἐγὼ θὰ δώσω, [ρύχνουν
Μόνον ἂν τὸ δρόμο τοῦ Θεοῦ καὶ τῆς ἀλήθειας δείχνουν.

Πάντ' ἀπ' ἀνθρώπους ἐξυπνοὺς νὰ τρέγῃς ἀπὸ πίσω
Ἄπ' τοὺς κοντοὺς ὅσο μπορῶ μακρὰ θὰ σὲ κρατήσω.
Ἄν σοῦγὲ δώσει ὁ ἐξυπνος φαρμάκι πάρ' το πιέτο.
Κι' ἂν τ' ἀντιφάρμακο ὁ κοντός νὰ τοῦ τὸ στρέ-
ψεις πίσω.

Ὁ, πονεμένη μου καρδιά, ποῦ πῶς νὰ μὴ ραγίσεις.
Γιατὶ μιὰ μέρα δὲν περνᾷ χωρὶς νὰ δυστυχίῃς.
Πές μοι, ψυχὴ ποιὸς σ' ἔφερε στὰ στήθια μου ἐδῶ [μέσα
Στήθια, ποῦ τόσο γρήγορα θὰ φύγεις νὰ τ' ἀφήσεις.

Ὁ, ῥόδο, ποῦ τῶν κοριτσιῶν μοιάζεις ἐσὺ μονάχα!
Ὁ, θεῖο κρασί, τὸ νάμα σου πορνὸ καὶ βράδυ νάχα!
Ὁ, τύχη, ποῦ κάθε στιγμή σὰ ξένη ἐμπρός μου [βγαίνεις
Κ' ἐγὼ φτωχὸς ἐθάρρασα πὼς σὲ γνωρίζω τάχα!

ΠΑΥΛΟΣ ΓΝΕΥΤΟΣ

- 1) Πρίγκηψ καὶ διάσημος κυνηγὸς τῶν ἀνάγκων.
- 2) Ἰερωμένος.

ΑΠΟ ΤΑ ΘΕΑΤΡΑ

ΠΟΙΚΙΛΗ ΣΕΛΙΣ

ΤΑ ΚΟΜΜΕΝΑ ΜΑΛΛΙΑ

Θέατρον Κυβέλης

Ἐπαίχθη κατὰ τὸν μῆνα αὐτὸν εἰς τὸ θέατρον Κυβέλης, ἢ «Χήρα Μάννα» τὸ πρωτότυπον ἔργον τοῦ κ. Βλαχογιάννη. Ὁ συγγραφεὺς παρουσιάζει ἕνα τύπον σχεδὸν τερατώδη, ὁ ὁποῖος ἀσφαλῶς θὰ εἶνε πολὺ σπάνιος διὰ τὸν τόπον μας. Μητέρα, ἢ ὁποῖα ἀπεχθάνεται τὰ παιδιὰ της διότι ἀποτελοῦν ἐμπόδιον εἰς τοὺς ἔρωτάς της. Μητέρα ἢ ὁποῖα παροτρύνει τὸν ἐραστὴν της νὰ δολεροφύσῃ τὸ παιδί της καὶ δὲν συγκινεῖται οὔτε τὴν τελευταίαν στιγμὴν τοῦ ψυχορραγῆματός του, εἶναι κατὰ ἀκρίβειαν. Ἀπορεῖ καὶ νεῖς πὼς ὁ κ. Βλαχογιάννης κατέφυγεν εἰς ἕνα τόσο ἀτυχῆς θέμα διὰ νὰ κάμῃ τὴν πρώτην ἐμφάνισίν του εἰς τὸ θέατρον. Εὐτυχῶς δὲ ἡ ἠθογραφικὴ του δύναμις ἐκάλυπτεν ἐν μέρει τὴν ἀτυχὴ ὑπόθεσιν καὶ ἐνεργήσεν ἠθωρῶν τὴν διαγραφὴν τῶν χαρακτικῶν, τοῦ μονοπρακτοῦ ἔργου.

Θέατρον Παπαϊωάννου.

Εἰς τὰ Ὀλύμπια, τὸ γνωστὸν θέατρον τῆς ὁδοῦ Ἀκαδημίας κáιζει ἀπὸ τινος ὁ θίασος τοῦ κ. Παπαϊωάννου. ἤρχεισε μὲ τὴν «Γιαπωνέζα» τὴν νέα Βιεννέζικη ὀπερέττα, τοῦ συνθέτου Μπενάβσκυ. Τὸ ἔργον εἶνε χαριτωμένον. Ἡ ἡρωὶς, μιὰ γλυκεῖα μουσὴ ἀγαπᾷ ἕναν Ἀμερικανὸν καὶ ἀνταγαπάται ἐπ' αὐτοῦ. Εἶνε μιὰ νέα Μπατερφλαῦ, πρὸ τοῦ ἐρωτικοῦ πόνου, τῆς ὁποίας ὅμως ἡ εἰμαρμένη κίμπτειται, καὶ εὐρίσκει ὁ ἕνας τὴν εὐτυχίαν εἰς τὰς ἀγκάλας τοῦ ἄλλου.

Ἡ μουσικὴ ἂν καὶ ἐπηρεασμένη ἀπὸ τὴν τεχνοτροπίαν τῆς Μπατερφλαῦ, ἔχει ἐν τούτοις καὶ μέρη ἀξιόλογα γέματα ἀπὸ πρωτοτυπίαν καὶ χάριν.

Ὁ κ. Παπαϊωάννου καὶ Οἰκονόμου, καθὼς καὶ αἱ κυραὶ Λαουτάρη καὶ Λάμπη ἔπαξαν θαυμάσια, καὶ χειροκροτήθησαν ὑπὸ τοῦ κοινοῦ.

Θέατρον Ἀπόλλων.

Ἀπὸ τῆ σκητῆ τοῦ θεάτρου «Ἀπόλλων» ἐπαίχθη κατὰ μετὰφρασιν, μιὰ ἀπὸ τὰς μεγαλειτέρας ἐπιτυχίας τῆς Παρισινοῦς ἐλαφρᾶς ὀπερέττας, τὸ «Ντὲ-Ντὲ» τῶν κ. κ. Βίλεμς καὶ Κριστινὲ. Ἡ μουσικὴ της εἶνε ἐλαφρά, χωρὶς ἀξιώσεις ἀλλὰ πολὺ εὐχάριστος. Τὸ Ντὲ-ντὲ, εἰς τὰς Ἀθήνας δὲν εἶχεν ἴσως τὴν ἐπιτυχίαν τῶν Παρισίων. Ἀλλὰ δὲν πρέπει νὰ λησμονοῦμεν ὅτι, διὰ ἕνα θεαματικὸν ἔργον, ὅπως αὐτὸ, χρειάζονται σκηρικὰ πρῶτης τάξεως, καὶ ἡ μικρὰ σκητῆ τοῦ Ἀπόλλωνος, δὲν ἠδύνατο νὰ ἀνταποκριθῆ εἰς τὰς ἀξιώσεις ἐνὸς τοιοῦτου ἔργου.

Θέατρον Κοτοπούλης.

Εἰς τὸ θέατρον τῆς Κυρίας Κοτοπούλης ἐπαίχθη μιὰ διασκευὴ ἀστυνομικοῦ δράματος, ὑπὸ τοῦ κ. Λιθαορίκη μὲ τὸν τίτλον «Ἄν βγῶ νικητὴς».

Ἐπίσης εἰς τὸ αὐτὸ θέατρον ἐδιδάχθη, ὁ «Πεζὸς Ποιητὴς» κομιντὶ μὲ πολὺ ἐνδιαφέρον.

Ἡ θερινὴ θεατρικὴ περίοδος ἔληξε μὲ τὰς τελευταίας ἡμέρας τοῦ θβρίου. Ὅλοι οἱ θίασοι ὅσοι θὰ παραμείνουν ἐδῶ, ἐστεγάσθησαν πλέον εἰς χειμερινὰ θέατρα. Εἰς τὸν Ἀπόλλωνα, ἐκάστην Πέμπτην θὰ δίδωνται φιλολογικαὶ ἀπογευματιναὶ μὲ πρῶτὰ τυπα ἔργα νέων συγγραφέων.

Εἰς τὴν Ἀμερικὴν, ἐπικρατεῖ ἡ ἰδέα, ὅτι αἱ καλλίτεροι γυναῖκες εἶνε ἐκεῖναι ποῦ ἔχουν κοντὰ τὰ μαλλιά των. Αὐτὴν τὴν γνώμην τὴν διετύπωσεν ὁ Θωμᾶς Γκράχαμ, πρόεδρος τοῦ δικαστηρίου τοῦ Σικάγου. Ἔχει πολλὴν σημασίαν ἡ γνώμη ἐνὸς δικαστικοῦ, ὁ ὁποῖος ἐκδικάζει χίλια πεντακόσια διαζύγια τὸ ἔτος. Εἰς μίαν διάλεξιν τὴν ὁποίαν ὁ κ. Γκράχαμ ἔκαμε πρὸ δλίγων ἡμερῶν, ὁμιλήσεν εὐνοϊκῶς διὰ τὴν μόδον αὐτῆν, τὴν ὁποίαν μὲ τόσο ἐνθουσιασμὸν ἀκολουθοῦν αἱ ἀμερικανίδες ἀναφέρων, ὅτι ἀπὸ διαιτίας, ἀφ' ὅτου ἤρχισε ἡ μόδα αὐτὴ, δὲν εἶδα κυρίαν μὲ κομμένα μαλλιά νὰ ἐμφανισθῆ εἰς περίπτωσιν διαζυγίου. Εἶνε ἀληθές, ὅτι, ἐγνώρισα, εἶπε ὁ κ. Γκράχαμ, συζύγους γυναικῶν μὲ κοντὰ μαλλιά νὰ παραπονοῦνται κατὰ τῶν συζύγων των ποτὲ ὅμως τὰ παρὰ τὸν ἄνδρα δὲν ἔφθανον μέχρι τοῦ χωρισμοῦ. Ἐπίσης ἐξηκρηβώθη ὅτι καμμιά γυναῖκα μὲ κομμένα μαλλιά δὲν ἀπεπειράθη νὰ αυτοκτονήσῃ κατὰ τὸ διάστημα τοῦ τελευταίου ἔτους. Φαίνεται ὅτι ἡ γυναῖκα μὲ τὰ κοντὰ μαλλιά ἔχει χαρακτῆρα εὐθυμον ὁ ὁποῖος δὲν φθάνει ποτὲ εἰς ἀπαισιοδοξίαν δυναμένην νὰ ἐμπνεύσῃ τὴν ἰδέαν τῆς αυτοκτονίας. Οἱ σύζυγοι δὲν ἀγαποῦν τίς κακοκτενισμένες γυναῖκες. Ἐκεῖναι ὅμως ποῦ ἐξακολοῦθοῦν νὰ τρέφουν μακρὰν κόμην, γνωρίζουν τὴν βράσανον εἶνε τὸ κτενισμα καὶ μὲ πόσους κόπους ἐπιτυγχάνεται μιὰ καλλιτεχνικὴ κόμμωσις ποῦ νὰ θέλῃ τὸν ἄνδρα. Κατόπιν τῶν δηλώσεων αὐτῶν, τὸ ψαλλίδισμα τῶν μαλλιῶν διεδόθη καταπληκτικῶς εἰς τὰς Ἀμερικανικὰς πολιτείας. Ξανθὰ, καστανὰ, μαῦρα μαλλιά, κόπτονται ἀνηλεῶς, χωρὶς οἰκτον...
Τὸ σκίνοδλον ἐνὸς Παρκεσίμου.

Εἰς τὸ Παρίσι, τὸ Συμβούλιον τοῦ Τάγματος τῆς Λεγεῶνος τῆς Τιμῆς, ἀπέρριψε τὴν πρότασιν τοῦ Γάλλου Ὑπουργοῦ τῆς Παιδείας, πρὸς ἀπονομὴν παρασήμου εἰς τὸν Πάω Ζεραντζὺλ συγγραφεὴ δύο τῶν ὠραιότερων κομωδιῶν τοῦ συγχρόνου θεάτρου. Τὸ γεγονός αὐτὸ ἔκαμε ζοηρᾶν ἐντύπωσιν, εἰς τοὺς κόκλους τῶν γάλλων λογιῶν, καὶ τοῦ Παρισινοῦ κοινοῦ. Πρῶτος ὁ περιφημὸς συγγραφεὺς Ροβέρτος ντὲ Φλερύ, διετύπωσε τὴν ἀπορίαν του, δι' ἀνοικτὰς ἐπιστολῆς πρὸς τὸν Γραμματέα τῆς Λεγεῶνος. Μεταξὺ τῶν ἄλλων, ὁ κ. Ντὲ Φλερύ, ἐξήγησε, ὅπως τὸ Συμβούλιον, τὸ ὁποῖον ἄλλως τε ἀποτελεῖται ἀπὸ διακεκριμένους ἄνδρας, διαρρυθμισθῆ. Ἐνας λόγιος οφείλει νὰ ἐκλέγεται μεταξὺ τῶν μελῶν του, διότι θὰ δύναται νὰ ἐκτιμᾷ τὴν ἀξίαν τῶν προτεινομένων εἰς

