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ΕΝΑΣ ΚΥΠΡΙΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ

Ο ποιητής Κύπρος Χρυσάνθης, «ο ποιητής της Κύπρου», γεννήθηκε στη Λευκω­
σία το 1915. Παρακολούθησε τις σπουδές μέσης εκπαίδευσης στο ξακουστό «Παγκύ- 
πριο Γυμνάσιο» από το οποίο αποφοίτησε το 1933. Μετά, σπούδασε ιατρική στο Πα­
νεπιστήμιο Αθηνών, όπου πήρε το πτυχίο το 1939. Στο ίδιο πανεπιστήμιο παρακο­
λούθησε μεταπτυχιακές σπουδές και το 1948 ανακηρύχθηκε διδάκτορας της ιατρικής, 
με μια διατριβή που αποδείχνει τις κοινωνικές και ανθρωπιστικές ανησυχίες του: «Η 
κατά μήκος και βάρος σωματική αύξησις των Κυπρίων μαθητών». Επίσης, μετεκπαι­
δεύτηκε με λαμπρή επιτυχία στο “INSTITUTE OF CHILD HEALTH” του Λονδίνου. 
Ως παιδίατρος και ως ειδικός και βαθύς μελετητής των ιατρικών επιστημών, διακρί- 
θηκε ως μέλος διάφορων ιδρυμάτων, όπως της «Σχολής νοσοκόμων και μαιών», του 
«Συμβουλίου Φαρμακευτικής και Δηλητηρίων», της «Εταιρείας Ψυχικής Υγιεινής», 
του «Ιατροσυμβουλίου της Ελληνικής Κοινοτικής Συνέλευσης», του «Συνεργαζόμε- 
νου Σώματος του Παγκοσμίου Οργανισμού Υγείας για το Πρόγραμμα στην Κύπρο 
προς προφύλαξη από το ρευματικό πυρετό», κ.ά. Υπήρξε καθηγητής στο Παγκύπριο 
Γυμνάσιο και στην Παιδαγωγική Ακαδημία Κύπρου, και διευθυντής και συνεργάτης 
πολλών ιατρικών και λογοτεχνικών περιοδικών. Είναι, επίσης, μέλος της «Ελληνικής 
Ανθρωπιστικής Εταιρείας» και της «Ελληνικής Ανθρωπολογικής Εταιρείας».

Επιστήμη, λογοτεχνία, ανθρωπισμός, ουμανισμός και πατριωτισμός είναι οι χώ­
ροι στους οποίους κινείται ο γόνιμος βίος και η γόνιμη δράση του Κύπρου Χρυσάν­
θη. Αυτός είναι, αναμφίβολα, «ο ποιητής της Κύπρου», ένας από τους μεγαλύτερους 
τεχνίτες του λόγου που έχει δώσει «η γλυκειά χώρα της Κύπρου», η οποία έχει μια τό­
σο μακραίωνη και ένδοξη πολιτιστική ελληνική παράδοση. Όπως λέει ο Κώστας 
Προυσής, ο Χρυσάνθης είναι «ο πιο ελληνικός από τους Κύπριους ποιητές», κι εμείς 
θα λέγαμε «και ένας από τους παγκοσμιότερους». «Αειγράφο και παραγωγικότατο» 
το χαρακτήρισε ο διακεκριμένος κριτικός Ανδρέας Καραντώνης. Η έκταση του'έργου 
του είναι αληθινά αξιοθαύμαστη και περιλαμβάνει όλα τα λογοτεχνικά είδη, άνκαι, η 
μεγαλύτερη αγάπη του ήταν πάντοτε η ποίηση. Σ’ αυτήν, πρωτοεμφανίστηκε το 1932, 
με ποιήματα δημοσιευμένα σε περιοδικά, και το 1942, με μία συλλογή από σονέτα. 
Μερικά από αυτά, όπως γράφει ο καθηγητής Κ. Μητσάκης, «θα τιμούσανε οποιαδή­
ποτε γραμματολογία ακριβώς για το πολύ λεπτουργημένο σχήμα τους, τον ωραίο χει­
ρισμό του θέματος και το διακριτικό λυρισμό τους».

Τα λογοτεχνικά έργα του Χρυσάνθη που κυκλοφόρησαν με μορφή βιβλίου είναι 
περισσότερο από 100. Αλλά υπάρχει σημαντικό μέρος της προσφοράς του που δημο­
σιεύτηκε σε περιοδικά, εφημερίδες, ανθολογίες και συλλογικά έργα.

Πρέπει να μνημονεύσουμε εδώ τα λόγια ενός άλλου μεγάλου Κύπριου ποιητή και 
μελετητή, του Κώστα Μόντη, για τη λογοτεχνική και, γενικά, πολιτιστική δράση του 
Κύπρου Χρυσάνθη. Λέει ο Μόντης ότι ο ποιητής μας «αποτελεί ένα σπάνιο φαινόμε­
νο πνευματικού ανθρώπου. Χωρίς δισταγμό θα τον θεωρούσα αναντικατάστατο για 
την Κύπρο. Δεν συνηθίζω να λιβανίζω, αντιθέτως απεχθάνομαι τα λιβανίσματα όσο 
τίποτε άλλο, μα νιώθω υπέρτατη υποχρέωση και καθήκον να πω με τη μικρή μου φω­
νή πόσο τεράστια υπήρξε μέχρι τούδε η πολυσχιδής συμβολή του Κύπρου Χρυσάνθη
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στην πνευματική μας κίνηση και πόσο ανάξια θα ήταν οποιαδήποτε αμφισβήτηση του 
γεγονότος αυτού. Ο Κύπρος Χρυσάνθης έχει δοθεί ολόκληρος τριάντα χρόνια (ο 
ποιητής Μόντης μιλά για το 1969: πέρασε ήδη και άλλο τέταρτο του αιώνα και ο Χρυ­
σάνθης συνέχισε ακούραστα την εργασία του), όχι μονάχα στη δημιουργική λογοτεχνι­
κή παραγωγή, μα και στην προσπάθεια αναμοχλεύσεως των λιμναζόντων υδάτων της 
πνευματικής μας ζωής».

Για μας, που από τόσο μακρυά πάντοτε αγαπήσαμε με όλη μας την καρδιά τη 
μαρτυρική Κύπρο, που προσπαθήσαμε με τα περιορισμένα μέσα μας να διαφωτίζουμε 
την κοινή γνώμη των ισπανόφωνων χωρών για τον ιερό αγώνα του κυπριακού λαού, 
αποτελεί πνευματική χαρά και ικανοποίηση να παρουσιάσουμε στην ισπανική γλώσ­
σα αυτή τη μικρή εκλογή ποιημάτων του Κύπρου Χρυσάνθη. Πριν από το μοιραίο 
1974, είχαν δημοσιευτεί πέντε έξι ποιήματά του, μεταφρασμένα από μας, στο περιοδι­
κό «Ποίηση της Βενεζουέλας», στο Καράκας, στην αδερφή χώρα του MIRANDA και 
του BOLIVAR. Στην ίδια χώρα αυτή, που μας φιλοξένησε επί τα 13 χρόνια της εξο­
ρίας μας, κυκλοφόρησε η ανθολογία «Έλληνες ποιητές του εικοστού αιώνα», όπου 
μπήκαν 17 Κύπριοι ποιητές, μεταξύ τους, φυσικά, και ο Χρυσάνθης: 1η έκδοση, Κα­
ράκας, 1981· 2η έκδοση, Καράκας, 1991. Επίσης, μπήκαν ποιήματα του Χρυσάνθη στη 
μελέτη και ανθολογία που δημοσιεύσαμε στο περιοδικό “LOGOS HELENICO”, αρ. 3, 
BUENOS AIRES, Αργεντινή, 1986, με τον τίτλο «Ποίηση της Κύπρου», του μαρτυρι­
κού νησιού».

Από την άκρη του κόσμου, από τη Χιλή, στέλνουμε αυτό το μικρό αφιέρωμα, αυ­
τή τη μικρή προσφορά θαυμασμού, στον ποιητή και σοφό, στον ουμανιστή και πα­
τριώτη.

Και στη συνέχεια έχει το λόγο ο καθηγητής Κάρολος Μητσάκης, του Πανεπιστη­
μίου Αθηνών, ο οποίος μπορεί καλύτερα, αναμφίβολα, από μένα, να παρουσιάσει το 
σύνολο της ποιητικής προσφοράς του Κύπρου Χρυσάνθη.

MIGUEL CASTILLO DIDIER
Κέντρο Βυζαντινών και Νεοελληνικών 

Σπουδών - Πανεπιστήμιο Χιλής

UN POETA DE CHIPRE

El poeta Kypros Jrisanthis, “el poeta de Chipre”, naciô en Nicosia en 1915. Cursô los 
estudios de instrucciôn media en el renombrado “Gimnasio Panchipriota”, del cual egresô 
en 1933. Después, estudiô medicina en la Universidad de Atenas, donde se titulô en 1939. 
En la misma universidad siguiô estudios de postgrado y en 1948 obtuvo el titulo de doctor 
en medicina, con una tesis que muestra las inquietudes sociales y humanistas del estudioso: 
“El crecimiento corporal en altura y peso de los escolares chipriotas”. También cursô 
estudios de postgrado con brillante éxito en el “Institute of Child Health” de Londres. 
Como pediatra y como especialista y profundo estudioso de las ciencias médicas, se 
distinguiô como miembro de distintas instituciones, como la “Escuela de enfermeras y 
matronas”, el “Consejo de farmacèutica y drogas”, la “Sociedad de Salud Mental”, el 
“Consejo Médico de la Asamblea Comunal Griega”, la “Corporaciôn de Colaboraciôn de la 
Organizaciôn Mundial de la Salud para el Programa de Chipre para la prevenciôn de la 
fiebre reumâtica”, etc. Fue profesor del Gimnasio Panchipriota y de la Academia 
Pedagôgica de Chipre, y director y colaborador de muchas revistas médicas y literarias. 
Jrisanthis es también miembro de la “Sociedad Humanistica de Grecia” y de la “Sociedad 
Griega de Antropologia”.

Ciencia, literatura, humanisme y patriotismo son los âmbitos en los cuales se mueve la 
fecunda vida y fecunda acciôn de Kypros Jrisanthis. El es, sin duda, “el poeta de Chipre”, 
uno de los mâs grandes artistas de la palabra que ha dado “el dulce pais de Chipre”, el cual 
posee una tan larga y gloriosa tradiciôn cultural helénica. Como dice Kostas Prusis, 
Jrisanthis es “el mâs griego de los poetas chipriotas”, y nosotros diriamos “y uno de los mâs 
universales”. Como “fecundisimo en escritura y productividad” lo caracteriza el distinguido 
critico Andreas Karandonis. La vastedad de su obra es verdaderamente admirable y 
comprende todos los géneros literarios, aunque su mayor amor fue siempre la poesia. En 
ésta apareciô por primera vez en 1932, con poemas publicados en revistas, y en 1942, con 
un volumen de sonetos. Algunos de ellos, como escribe el profesor Kârolos Mitsakis, 
“honrarian a cualquier literatura, justamente por su forma delicadamente trabajada, por el 
bello manejo del tema y por su discreto lirismo”.

Las obras literarias de Jrisanthis que aparaecieron en forma de libro ascienden a mâs 
de 100. Pero existe una parte importante de su production publicada en revistas, diarios, 
antologias y volûmenes colectivos.

Debemos recordar aqui las palabras de otro gran poeta y estudioso chipriota, de Kostas 
Mondis, acerca de la actividad literaria, y en general cultural, de Kypros Jrisanthis. Dice 
Mondis que nuestro poeta “constituye un raro fenômeno de intelectual. Sin vacilaciôn, yo lo 
consideraria irremplazable para Chipre. No acostumbro a adular; por el contrario, aborrezeo 
la adulation mâs que cualquier cosa, pero siento la superior obligation y deber de decir, 
con mi humilde voz, cuân inmenso ha sido hasta ahora el mùltiple aporte de Kypros 
Jrisanthis a nuestro movimiento cultural y cuân indigna séria cualquier duda al respecto. 
Kypros Jrisanthis se ha entregado por entero durante treinta anos (El poeta Mondis habla en 
1969: pasô ya otro cuarto de siglo y Jrisanthis continue incansablemente su trabajo), no 
solo a la production creadora literaria, sino también al esfuerzo por revivificar las aguas 
estancadas de nuestra vida cultural”.
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Para nosotros que, desde tan lejos amamos siempre con todo nuestro corazôn a la 
martirizada Chipre, que hemos tratado con nuestros limitados medios de informar a la 
opinion pùblica de los paises hispanohablantes sobre la sagrada lucha del pueblo chipriota, 
constituye alegrïa y satisfacciôn espiritual el presentar en lengua espanola esta pequena 
selecciôn de poemas de Kypros Jrisanthis. Antes del fatal 1974, se habian publicado cinco o 
seis poemas suyos, traducidos por nosotros, en la revista Poesia de Venezuela, en Caracas, 
en el hermano pais de Miranda y de Bolivar. En ese mismo pais, que nos dio hospitalidad 
durante los 13 anos de nuestro exilio, circulô la antologia Poetas griegos del siglo XX, 
donde se incluyeron 17 poetas chipriotas, entre ellos, naturalmente, Jrisanthis: la. ediciôn, 
Caracas, 1981; 2a. ediciôn, Caracas, 1991. También se incluyeron poemas de Jrisanthis en 
el estudio y antologia que publicamos en la revista Logos Helénico, N° 3, Buenos Aires, 
Argentina, 1986, con el titulo de “Poesia de Chipre, la isla mârtir”.

Desde el extremo del mundo, desde Chile, enviamos este pequeno homenaje, esta 
pequena ofrenda de admiraciôn, al poeta y sabio, al humanista y patriota.

Y a continuaciôn tiene la palabra el profesor Kârolos Mitsakis, de la Universidad de 
Atenas, el cual puede mejor que yo, sin duda, presentar el conjunto de la ofrenda poética de 
Kypros Jrisanthis.

MIGUEL CASTILLO DIDIER
Centro de Estudios Bizantinos y Neohelénicos

Universidad de Chile

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΚΥΠΡΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ

Ο Κύπρος Χρυσάνθης είναι το δίχως άλλο μια πολύ ενδιαφέρουσα προσωπικό­
τητα των κυπριακών γραμμάτων. Εδώ και μισόν αιώνα αναπτύσσει μια πολύπλευρη 
λογοτεχνική δραστηριότητα σε πολλά είδη του έντεχνου λόγου: ποίηση, πεζογραφία 
(διήγημα, νουβέλα, μυθιστόρημα), θέατρο, κριτική, μελέτη κτλ.

Εάν κανείς ήθελε, ακολουθώντας τις συμβατικές σχηματοποιήσεις, να εντάξει 
τον Χρυσάνθη σε κάποια λογοτεχνική γενιά, τότε θα έπρεπε να τον θεωρήσει ως ένα 
εκπρόσωπο της γενιάς του 1930 στην περιφέρεια του ελληνισμού, στην Κύπρο. Η 
πρώτη του μάλιστα εμφάνιση στα κυπριακά γράμματα (1932) συμπίπτει με την εποχή 
που οι νέοι τότε συγγραφείς είχαν αρχίσει να συνειδητοποιούν ότι αποτελούν κάτι το 
ξεχωριστό στο χώρο της ελληνικής λογοτεχνίας.

Με αυτό το δεδομένο τώρα, ότι ο Κύπρος Χρυσάνθης είναι ένας ποιητής της με­
γάλης εκείνης γενιάς του 1930, μπορεί κανείς να προχωρήσει στη διερεύνηση του δι­
κού του ποιητικού χώρου. Την πρώτη του λοιπόν εμφάνιση στα γράμματα την έκανε 
το 1932 και από τότε εξακολούθησε με προσοχή και συνέπεια να διαμορφώνει το 
ποιητικό του πρόσωπο. Το πρώτο του βιβλίο ωστόσο το έβγαλε μόλις το 1942, δηλαδή 
δέκα χρόνια αργότερα, και ήτανε μια συλλογή από δεκατετράστιχα («Σοννέτα»). Και 
πρέπει να παρατηρήσει κανείς ότι ο ποιητής Χρυσάνθης από τότε και μέχρι σήμερα 
έχει δείξει μια σταθερή προτίμηση για τις παραδοσιακές «κλειστές» λογοτεχνικές 
φόρμες. Αυτό φαίνεται από τα διάφορα είδη ποιημάτων που έχει καλλιεργήσει σε όλη 
τη μακρά θητεία του στον έντεχνο λόγο: διθύραμβο, μπαλλάντα, σονέτο, χορικό, ωδή 
κτλ. Η πρώτη εντύπωση είναι λοιπόν ότι ο Χρυσάνθης είτε αισθάνεται έντονη την έλ­
ξη είτε αισθάνεται πιο ασφαλής στο έδαφος της σταθερής λογοτεχνικής φόρμας. Δεν 
είναι συνεπώς καθόλου τυχαίο ότι το πρώτο του βιβλίο ήταν μια σειρά πετραρχικών 
σονέτων, με το οποίο ο ποιητής εμφανιζόταν ως συνεχιστής μιας παράδοσης πετραρ- 
χισμού που υπάρχει στην Κύπρο από τα ανεπανάληπτα εκείνα “carmina amatoria” 
του ΙΣΤ' αιώνα.

Το σονέτο, την εποχή που άρχισε να το καλλιεργεί ο Χρυσάνθης, δεν είχε ακόμη 
καταντήσει μια νεκρή λογοτεχνική φόρμα και ο Κύπριος ποιητής το έπλασε με πολλή 
ευαισθησία και σοφία· άλλωστε το σονέτο, ενώ εξωτερικά φαίνεται ως ένα πολύ απλό 
μετρικό σχήμα, η σύνθεσή του είναι εξαιρετικά δύσκολη και απαιτεί από μέρους του 
ποιητή ιδιαίτερη γλωσσική και στιχουργική επιδεξιότητα.

Μερικά από τα σονέτα του Χρυσάνθη θα τιμούσανε οποιαδήποτε γραμματολογία 
ακριβώς για το πολύ λεπτουργημένο σχήμα τους, τον ωραίο χειρισμό του θέματός τους 
και τον διακριτικό λυρισμό τους. Ως χαρακτηριστικά δείγματα γραφής αναφέρω τα 
σονέτα «Λευκωσία» και «Κανάκης». Ιδιαίτερα ο Κανάκης, ο Κύπριος κουρσάρος, που 
πολεμούσε και ταπείνωνε τους Φράγκους κατακτητές της πατρίδας του, έχει κεντρίσει 
πολλαπλώς τη δημιουργική φαντασία του συγγραφέα, εφόσον έχει γράψει και μια 
ιστορική νουβέλα γύρω από τη δράση του σπουδαίου αυτού παληκαριού (1959). Εδώ 
πρέπει να προσθέσω ότι η Κύπρος με τη μακραίωνη ιστορία της, με τις πολλές περιπέ- 
τειές της και τα μαρτύρια του λαού της ήταν πολύ φυσικό να βρίσκεται στο επίκεντρο 
του λογοτεχνικού έργου του Χρυσάνθη, ιδιαίτερα μάλιστα η πρόσφατη τραγωδία της.
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Υπάρχει μια ολόκληρη σειρά ποιημάτων που αναφέρονται στο σύγχρονο αγιολόγιο 
της Κύπρου. Τα θέματα όμως από τα νεώτερα γεγονότα απαιτούν ένα διαφορετικό χει­
ρισμό. Το άμεσο και καυτό προσωπικό βίωμα είναι μία παγίδα για έναν ποιητή, γι’ αυ­
τό και ο Χρυσάνθης προσπαθεί ν’ αποστασιοποιηθεί από τα ιστορικά πρόσωπα και γε­
γονότα του καιρού του και είναι ως να τα θεάται από το βάθος του χρόνου.

Δεν πρέπει ωστόσο να δημιουργηθεί η εντύπωση ότι ο Χρυσάνθης γράφει μόνο 
«ευκαιριακά» ποιήματα, γιατί υπάρχουν και πολλά άλλα ποιήματα, στα οποία ο Χρυ­
σάνθης μιλάει σε πολύ χαμηλούς και τρυφερούς τόνους· πρόκειται για καθαρά λυρικά 
ποιήματα, που φανερώνουν την ευαισθησία του ποιητή και που εγγίζουν τον αναγνώ­
στη όχι μόνο συναισθηματικά, όταν ο αναγνώστης αυτός μπορεί βέβαια να κινηθεί σε 
διάφορα επίπεδα ανάγνωσης του ποιήματος. Ένα τέτοιο ποίημα είναι λ.χ. η «Ωδή στη 
σπασμένη φτερούγα» της συλλογής «Οι ωδές των ταπεινών πραγμάτων» (1951). Πρό­
κειται αναμφισβήτητα για ένα πολύ άρτιο ποίημα για μια σπασμένη φτερούγα που­
λιού, η οποία σκαλωμένη σ’ ένα φράχτη σαλεύει στο φύσημα του αέρα και η οποία με­
τασχηματίζεται ποιητικά σε σύμβολο της φθοράς και της χαμένης ύπαρξης.

Επέμεινα ιδιαίτερα πιο πάνω σ’ ένα βασικό χαρακτηριστικό της ποίησης του 
Χρυσάνθης από το ξεκίνημά του ακόμη, την προτίμησή του για τις σταθερές ποιητι­
κές φόρμες και τον παραδοσιακό στίχο. Ας θυμηθούμε τώρα ότι αυτή την προτίμηση 
την επισημαίνουμε και στους μεγάλους ποιητές της γενιάς του 1930, στον πρώιμο Ρί- 
τσο λ.χ. και στον πρώιμο Σεφέρη. Ο Χρυσάνθης όμως σιγά-σιγά αρχίζει να υιοθετεί 
τον ελεύθερο στίχο, από τον οποίο κατόρθωσε να διαμορφώσει με τον καιρό ένα πιο 
προσωπικό εκφραστικό μέσο.

Ό,τι επίσης προκαλεί το ενδιαφέρον του αναγνώστη είναι πως ο Χρυσάνθης 
εκτός από το σονέτο έχει δείξει μια προτίμηση και για την μπαλλάντα· μια μπαλλάντα 
που δε διακρίνεται ωστόσο για την αυστηρή μετρική της συκρότηση. Η μπαλλάντα 
του Χρυσάνθη είναι συνήθως ένα μεγάλο ποίημα που εκτείνεται σε πολλές στροφές 
και, αν κρατάει κάποια στοιχεία από την παραδοσιακή τεχνική της μπαλλάντας, αυτά 
περιορίζονται στο πλέξιμο της ρίμας. Μια άποψη, από την οποία κρινόμενες οι διά­
φορες μπαλλάντες του Χρυσάνθη παρουσιάζουν τη δική τους ιδιοτυπία, είναι η θεμα- 
τολογική (πβλ. λ.χ. τα ποιήματα της συλλογής «Οι μπαλλάντες μιας ηρωικής εποχής»: 
«Η μπαλλάντα του καραβιού που λεγόταν Άγιος Γεώργιος», «Η μπαλλάντα των φυ­
λακών της Λευκωσίας», «Η μπαλλάντα του Γρηγόρη Αυξεντίου», «Η μπαλλάντα του 
Κυριάκου Μάτση» κτλ. Πβλ. επίσης τα ποιήματα της συλλογής «Μπαλλάντα με χρώ­
ματα πάνω σε πίνακες του Α. Διαμαντή» κτλ.).

Το 1942, δηλαδή στα χρόνια του μεγάλου πολέμου, όταν πολλοί Έλληνες έφευγαν 
από την κατεχόμενη Ελλάδα και μέσω Κύπρου περνούσαν στη Μέση Ανατολή, ο Χρυ­
σάνθης έγραψε μια ωραία μπαλλάντα για τους αυτοεξόριστους αυτούς πατριώτες που 
συνέχιζαν την αντίστασή τους εναντίον των Γερμανών και έξω από την Ελλάδα (πβλ. 
λ.χ. τη συλλογή «Επιλύχνια»: «Η μπαλλάντα των Ελλήνων προσφύγων του 1942»).

Ο ποιητής χρησιμοποίησε επίσης τη φόρμα της μπαλλάντας για να εκφράσει και 
κάποιες καθαρά αισθητικές συγκινήσεις που δοκίμασε κατά καιρούς στην επαφή του 
με το χώρο των εικαστικών τεχνών. Υπάρχει μια ολόκληρη ενότητα ποιημάτων στη 
συλλογή «Πρισματικός Οκτώβρης» που έχει τον τίτλο «Μπαλλάντα με κυπριακά χρώ­

ματα», και μια ενότητα ποιημάτων της συλλογής «Δώδεκα Στιγμές» που έχει τον τίτλο 
«Μπαλλάντα με χρώματα πάνω σε πίνακες του Α. Διαμαντή». Εκπλήσσεται κατ’ αρ­
χήν κανείς με την εντελώς ανορθόδοξη αντίληψη που κυριαρχεί εδώ στη χρήση του 
όρου «μπαλλάντα». Η μπαλλάντα δεν είναι πια ένα ενιαίο ποίημα ως σύλληψη, με εσω­
τερική ενότητα, αλλά κατακερματίζεται σε μικρότερα ποιήματα, τα οποία ωστόσο συγ­
κροτούν ένα οργανικό σύνολο, εφόσον ο ποιητής παίζει ουσιαστικά με παραλλαγές 
επάνω στο ίδιο θέμα. Αφορμή λ.χ. για την πρώτη μπαλλάντα έχει σταθεί η αισθητική 
συγκίνηση που δοκίμασε ο ποιητής από την ενατένιση μιας σειράς έργων Κυπρίων (Κ. 
Αβερκίου, Α. Ασπρόφτα, Α. Διαμαντή, Τ. Κάνθου, Χρ. Σάββα, Τ. Στεφανίδη, Τ. Φρα- 
γκούδη, Φ. Χατζησωτηρίου) και ξένων (Gaugin, Picasso, Renoir, Velasquez) ζωγράφων. 
Αφορμή πάλι για τη δεύτερη μπαλλάντα είναι μια σειρά πίνακες του Α. Διαμαντή. Ο 
Διαμαντής στην Ελλάδα είναι πολύ γνωστός από την πρόσφατη έκθεση έργων του στο 
«Σπίτι της Κύπρου» στην Αθήνα (1989), από τον μνημεικών διαστάσεων πίνακά του 
«Ο κόσμος της Κύπρου», που ανήκει στη συλλογή του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, 
κυρίως όμως από την αλληλογραφία του με το Σεφέρη: Α. Διαμαντής και Γ. Σεφέρης, 
Αλληλογραφία (1953-1971), Αθήνα 1985. Κανείς αναλογίζεται πως για να τον τιμήσει 
με τη φιλία του ο Σεφέρης, ένας άνθρωπος τόσο αυστηρός και δύσκολος στις σχέσεις 
του, πρέπει ο Διαμαντής να μετρούσε πολύ στη συνείδηση του ποιητή. Άλλωστε και το 
σχόλιο του Διαμαντή επάνω στο ποίημα του Σεφέρη «Λεπτομέρειες στην Κύπρο» (Πη­
γές και στοιχεία αναφορικά με το ποίημα του Γιώργου Σεφέρη, Αθήνα 1978) φανερώ­
νει το ζωγράφο ως έναν άνθρωπο με ευαισθησία και σοφία, ικανό να δώσει περισσότε­
ρα πράγματα απ’ αυτά που βρίσκονται μέσα στο άμεσο οπτικό του πεδίο.

Ο Κύπρος Χρυσάνθης από τη δική του μεριά επιχείρησε λοιπόν να αποκαταστή- 
σει ένα διάλογο με τα διάφορα ζωγραφικά έργα και μέσα από την ποίησή του κατόπιν 
να δώσει χρονική διάρκεια στο στιγμαίο γεγονός. Η εντύπωση του αναγνώστη θα εί­
ναι πάντα σε κάποιο βαθμό λειψή, εφόσον δεν μπορεί να έχει και μια παράλληλη επο- 
πτεία επάνω στο σχετικό εικαστικό υλικό, που υπήρξε για τον ποιητή ο μυστικός ερε­
θισμός δημιουργίας. Αυτό που θέλω να πω είναι ότι ο αναγνώστης δεν μπορεί να δια­
πιστώσει την υπάρχουσα αλληλουχία των αισθητικών συγκινήσεων ανάμεσα στη ζω­
γραφική και την ποιητική πράξη και να αποφύγει τον ελλοχεύοντα κίνδυνο της πα­
ρερμηνείας. Πρέπει πάντως να εξαρθεί ιδιαίτερα ο τρόπος με τον οποίο ο Χρυσάνθης 
κατορθώνει μια χρωματική αισθητική συγκίνηση να τη μετασχηματίσει σε λεκτική. 
Ότι βέβαια υπάρχει στενή ανταπόκριση ανάμεσα στα χρώματα και τους ήχους, πολύ 
πριν από την ψυχολογία του βάθους μας το αποκάλυψε ο Rimbaud στο ποίημά του 
«Το χρώμα των φωνηέντων»:

A noir, Ε blanc, I rouge, U vert, O bleu...

Με τις μπαλλάντες αυτές είναι ως εάν ο Κύπρος Χρυσάνθης επιχειρεί να διερευ- 
νήσει τις κρυφές αντιστοιχίες ανάμεσα στα χρώματα των ζωγραφικών και τους ήχους 
των λεκτικών έργων, δηλαδή των ποιημάτων, μέσα από την ταυτότητα του «θέματος». 
Η σχέση άλλωστε ποίησης και εικαστικών τεχνών είναι πολύ παλιά, πρωτογενής θα 
μπορούσα να πω. Αρκεί να θυμίσω στον αναγνώστη τα ποιήματα εκείνα της Παλατι- 
νής Ανθολογίας που αναφέρονται σε διάφορα έργα τέχνης και τις πολυάριθμες βυζα­
ντινές «εκδόσεις». Οι χρωματικές ιδιότητες των φωνηέντων είναι που επιτρέπουν τη 
μετάδοση της εικαστικής αισθητικής συγκίνησης και έτσι καταλαβαίνουμε πως ένα έρ­
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γο ζωγραφικής μπορεί σε μια δεδομένη στιγμή να περάσει μέσα στο γενετικό κώδικα 
ενός ποιήματος και φυσικά η αισθητική αυτή λειτουργία μπορεί να ακολουθήσει και 
αντίστροφη πορεία (πβλ. λ.χ. Κ.Π. Καβάφη, Ποιήματα (1896-1933). Σχέδια του Ν. Χα­
τζηκυριάκου Γκίκα, Αθήνα 1966).

Πάλι θα καταφύγω στους Έλληνες ποιητές της γενιάς του 1930. Η περίπτωσή 
τους είναι διαφωτιστική. Ο Σεφέρης σχεδίαζε με πενάκι και καμιά φορά εικονογρα­
φούσε τα δικά του ποιήματα (πβλ. Γ. Σεφέρη, Ποιήματα με ζωγραφιές σε μικρά παι­
διά, Αθήνα 1975). Ο Ελύτης έχει σπουδαίες επιδόσεις στην τεχνική του collage και 
διακοσμεί επίσης τις διάφορες συλλογές του με δικά του έργα (πβλ. Ο. Ελύτη, Τα ρω 
του έρωτα, Αθήνα, 1972- πβλ. επίσης Ο. Ελύτη, Το δωμάτιο με τις εικόνες, Αθήνα 
1986) και πολύ συχνά στα ποιήματά του εκφράζεται με όρους καθαρά εικαστικούς 
(πβλ. τη συλλογή: «Τρία ποιήματα με σημαία ευκαιρίας», Αθήνα 1982, σ. 11, 15, 21, 
κ.ά.). Ο Ρίτσος ζωγραφίζει με χρώμα επάνω στο χαρτί και με πενάκι επάνω στην πέ­
τρα. Και τα έργα του με κανένα τρόπο δεν μπορούν να θεωρηθούν ερασιτεχνικά. Πο­
λύ συχνά μάλιστα επιμελείται τα εξώφυλλα των βιβλίων του και τα διακοσμεί με υδα­
τογραφίες (πβλ. το μυθιστόρημά μου «Εικονοστάσια ανωνύμων αγίων», Αθήνα 1982- 
1986). Και τέλος, μια παρόμοια λειτουργία με του Χρυσάνθη διαπιστώνουμε στην 
ποίηση του Εμπειρικού, γιατί κι αυτός είχε εμπνευσθεί κάποια ποιήματά του από διά­
φορους πίνακες του Θεοφίλου, του Picasso και του De Cirico.
Η ποίηση του Χρυσάνθη παρουσιάζει παράλληλα στενή σχέση και με τη μουσική. Δε 
θα μπω στη συζήτηση των θεωρητικών απόψεων για το πρόβλημα των σχέσεων μουσι­
κής και ποίησης, γιατί θεωρώ ότι πρόκειται για θέμα λίγο-πολύ γνωστό και εξαντλη­
μένο. Εκείνο όμως που θέλω να επισημάνω είναι ότι η ειδική σχέση μουσικής και 
ποίησης στο πλαίσιο της γενιάς του 1930 δεν έχει διερευνηθεί μέχρι σήμερα από κανέ­
να. Πάντως και κανένας από τους μεγάλους της γενιάς αυτή δεν επανέλαβε στη δική 
μας γλωσσική πραγματικότητα το πείραμα του A. Huxley με το μυθιστόρημά του 
“Point and Counterpoint” ή του T.S. Eliot με το ποίημά του “The Four Quartets”. 
Υπάρχουν ωστόσο κάποια στοιχεία που καθιστούν και στο χώρο της ελληνικής λογο­
τεχνίας τη σχέση αυτή αναμφισβήτητη. Ξέρουμε λ.χ. ότι ο Σεφέρης αγαπούσε ιδιαίτε­
ρα τη μουσική και άκουγε πολλή μουσική. Ας προστεθεί επίσης εδώ ότι η έκτη 
«ραψωδία» του «Μυθιστορήματος» είναι αφιερωμένη στο Maurice Ravel. Και σε κά­
ποια ποιήματά του, που τα προόριζε για μελοποίηση, τόνιζε ιδιαίτερα τα ενδογενή 
τους μουσικά στοιχεία (πβλ. λ.χ. το ποίημα της συλλογής «Ημερολόγιο Καταστρώμα­
τος Γ'», που έχει τίτλο «Αγιανάπα Β» και τον υπότιτλο «Στίχοι για μουσική»). Εξάλ­
λου μια συστηματική μελέτη των μουσικών στοιχείων στην ποίηση του Ελύτη θα μας 
επέτρεπε να εξετάσουμε τη βαθύτερη ουσία της από μια ιδιαίτερα αποκαλυπτική οπτι­
κή γωνία. Περιορίζομαι εδώ να αναφέρω ενδεικτικά μόνο τους τίτλους κάποιων ποιη­
μάτων του: “Adagio”, “Mozart, Romance”. Από το κοντσέρτο για πιάνο αρ. 20 KV 
466”. Πβλ. ακόμη τους στίχους από το ποίημα «Ο κήπος βλέπει»:

κάπου

συντελεσμένη κείται η Τελειότητα 
κι αφήνει να κυλήσει ώσαμε δω ρυάκι 
ο Vivaldi ο Mozart 
ενώτια παμφονόωντα..

Ο Ρίτσος, που κι αυτός έχει ομολογουμένως μια στενή προσωπική σχέση με τη 
μουσική, έχει δώσει σε πολλές ποιητικές συλλογές του καθαρά μουσικούς τίτλους, 
όπως «Μαζούρκα σε ρυθμό βροχής», «Σονάτα του σεληνόφωτος» κ.ά. Σ’ αυτό το τε­
λευταίο δηλώνεται ρητά ότι κατά τη διάρκεια του παράφορου μονολόγου της γηραιάς 
κυρίας ακούεται ως μουσική υπόκρουση το συγκεκριμένο αυτό έργο του Bethoven. 
Τέλος, θα θυμίσω ότι το κλειστό και σκονισμένο πιάνο είναι μια από τις πιο συχνές 
και ισχυρές εικόνες στην ποίηση του Ρίτσου, με τις οποίες υποδηλώνεται η μνήμη και 
η λειτουργικότητα των αναμνήσεων σ’ ένα κόσμο ανελέητης φθοράς.

Εξίσου στενή και ιδιότυπη είναι και η σχέση του Κύπρου Χρυσάνθη με τη μουσι­
κή, όπως αυτή αποκαλύπτεται μέσα από το έργο του. Στη συλλογή του «Αποθεώσεις 
και Χορικά» (1953) υπάρχει λ.χ. μια ενότητα ποιημάτων που επιγράφεται «Μουσικές 
Σπουδές», δηλαδή σπουδές με τις οποίες επιχειρείται η μελέτη των μουσικών δυνατο­
τήτων και των μουσικών ορίων του λόγου ή ο μετασχηματισμός της αισθητικής συγκί­
νησης από την ακρόαση ενός μουσικού έργου (πβλ. «Ο κήπος μες τη βροχή» του 
Debussy, «Μαζούρκα», Έργο 68, αρ. 2 του Chopin, «Ο χορός της φωτιάς» του de 
Falla, «Το πένθιμο εμβατήριο μιας κούκλας» του Gounaud κτλ).

Το θέμα των σχέσεων μουσικής και ποίησης είναι πολύ παλιό, όπως σημείωσα 
και πιο πάνω, και επιδεκτικό κατά καιρούς διαφορετικών ερμηνειών. Αλλιώς λ.χ. το 
είδαν στο τέλος του ΙΘ' αιώνα οι Γάλλοι συμβολιστές, και στη συνέχεια όσοι τους 
ακολούθησαν, οι οποίοι προσπάθησαν να βγάλουν μέσα από τις λέξεις την κρυμμένη 
τους μουσική και ακόμη να την ενισχύσουν με εξωτερικά στοιχεία τεχνικής. Φυσικά 
κανείς δεν μπορεί να αρνηθεί ότι το αποτέλεσμα υπήρξε πολύ εντυπωσιακό με ποιή­
ματα σπάνιας μουσικότητας. Αλλιώς επίσης το αντιμετώπισαν οι Αγγλοι ποιητές και 
πεζογράφοι του Κ' αιώνα, οι οποίοι επιχείρησαν ν’ ανανεώσουν τη δομή και τη λει­
τουργία του ποιητικού λόγου με την υιοθέτηση στοιχείων που χαρακτηρίζουν απο­
κλειστικά τη δομή και τη λειτουργία της μουσικής.

Υπάρχει τώρα και μια τρίτη εκδοχή για τη σχέση μουσικής και ποίησης, αυτή που 
στηρίζεται στην αισθητική συγκίνηση που προκαλεί η ακρόαση ενός μουσικού έργου 
και ο διαδοχικός μετασχηματισμός της σε ποίηση (πβλ. το ποίημα του Ο. Ελύτη 
“Mozart, Romance”, αλλά και αντίστροφα (πβλ. το έργο του Claude Debussy “Prélude 
à Γ après-midi d’un faune”, που αποτελεί μουσική επεξεργασία του ομώνυμου ποιήμα­
τος του Stephane Mallarmé).

Η σχέση του Κύπρου Χρυσάνθη με τη μουσική ανήσει σ’ αυτή την τελευταία κα­
τηγορία. Αφετηρία είναι πάντα ένα συγκεκριμένο μουσικό έργο, που προκαλεί στον 
ποιητή μια ορισμένη διάθεση και λειτουργεί ως εσωτερικός ερεθισμός ποιητικής δη­
μιουργίας, καθώς ο μουσικός ήχος σιγά-σιγά «μεταστοιχειώνεται» σε λόγο, σ’ ένα 
ποίημα δηλαδή, το οποίο δεν επιζητεί να εντυπωσιάσει με τη μουσικότητά του και δεν 
επιχειρεί να μεταφέρει στον χώρο της ποίησης κάποιες μουσικές φόρμες. Ο Κύπρος 
Χρυσάνθης σ’ αυτά τα «μουσικά» του ποιήματα εκφράζει απλώς την αισθητική συγκί­
νηση που δοκίμασε ακούοντας μουσική. Και φαίνεται ότι ο Κύπρος Χρυσάνθης ακού­
ει πολλή μουσική.

Μερικές φορές ο Χρυσάνθης, παραμένοντας πάντα μέσα στο χώρο, όπου πραγμα­
τοποιείται αυτή η εξισορροπητική διαλεκτική σχέση μουσικής και ποιητικής έκφρα­
σης, αποφασίζει να γράψει κάποια ποιήματα, «επικών» θα έλεγα, «διαστάσεων», και 
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θέλει παράλληλα να τους δώσει ένα τίτλο παρμένο από τη μουσική ορολογία για να 
υποδηλώνεται αυτός ο ειδικός χαρακτήρας. Στην ενότητα «Αθησαύριστα Α'», του 
πρώτου τόμου του «Αυρικού Λόγου» υπάρχει ένα μεγάλο ποίημα για την 28η Οκτω­
βρίου, το οποίο επιγράφεται «Το ορατόριο της 28ης Οκτωβρίου 1940». Δεν είναι διό­
λου σαφές τι εννοεί ο ποιητής με τον όρο «ορατόριο». Εδώ δεν πρόκειται για τη συνη­
θισμένη μεταστοιχείωση μιας μουσικής αισθητικής συγκίνησης σε λόγο ούτε πάλι το 
ποίημα προσφέρεται για μελοποίηση και μάλιστα σε μια μουσική που θα έχει 
«μνημειακό» χαρακτήρα, όπως άλλωστε υποβάλλει ο ίδιος ο όρος ορατόριο. Ας θυμη­
θούμε ότι το «Αξιόν Εστί» του Μ. Θεοδωράκη σε ποίηση Ο. Ελύτη είναι ένα ορατόριο.

Ο Χρυσάνθης είναι ο μόνος Έλληνας ποιητής, ο οποίος, μετά τον Ελύτη, πρόσε­
ξε τις εκφραστικές δυνατότητες που προσφέρουν οι φόρμες της βυζαντινής υμνογρα- 
φίας. Έχει γράψει λοιπόν μεγάλες - ο όρος εδώ φανερώνει μόνο ποσοτική σχέση - 
ποιητικές συνθέσεις που τις επιγράφει «Ακολουθίες» και που συνήθως αναφέρονται 
σε Κύπριους αρχιερείς, οι οποίοι έχουν καταταγεί στη χορεία των αγίων για τους 
αγώνες τους υπέρ πατρίδας (πβλ. λ.χ. «Η ακολουθία του εθνομάρτυρα Κυπριανού» 
κτλ.) Όπως και μια οποιαδήποτε άλλη εκκλησιαστική ακολουθία, έτσι και οι ακολου­
θίες του Χρυσάνθη αποτελούνται από κανόνες, στιχηρά, καθίσματα, απολυτίκια κτλ. 
και συνοδεύονται και από το συναξάρια του νεομάρτυρα.

Οι διάφορες στιχουργικές φόρμες στις ακολουθίες του Χρυσάνθη, από μετρική 
τουλάχιστον άποψη, δεν έχουν καμία σχέση με τις αντίστοιχες φόρμες της βυζαντινής 
υμνογραφίας, αλλά στην έκφρασή τους, παρόλο που κινούνται μέσα στη σύγχρονη 
γλωσσική πραγματικότητα, διατηρούν κάποια στοιχεία από τα λειτουργικά πρότυπα 
που ακολουθούν:

Το γλυκασμό του ελέους σου, χρυσολαλούσα Παναγιά,
μη μας στερήσης.
Με μητρική γλυκολαλιά, κλάδον ελιάς, τον λόγον μας
να τον πλουτίσης...

Στο σημείο αυτό επιβάλλεται κάποιος, έστω κφι σύντομος, σχολιασμός: Τα διά­
φορα υμνογραφικά κείμενα, βυζαντινά και νεοελληνικά, χωρίζονται σε ιδιόμελα και 
προσόμοιο. Όλα τα νέωτερα υμνογραφικά κείμενα είναι προσόμοιο, που θα πει ότι 
ακολουθούν κάποιο γνωστό μετρικό και μουσικό πρότυπο. Στις ακολουθίες του ο 
Χρυσάνθης - και η παράλειψη αυτή είναι τουλάχιστον περίεργη - παραλείπει να δη­
λώσει το εκάστοτε μετρικό και μουσικό πρότυπο των ύμνων του. Αυτό μας υποχρεώ­
νει να δεχθούμε διαζευτικά δύο ενδεχόμενα· ή ότι οι ακολουθίες του Χρυσάνθη είναι 
στο σύνολό τους ιδιόμελες, εκδοχή που δεν αποδεικνύεται· ή ότι ο ποιητής ενδιαφέρε­
ται να αναπλάσει στα νέα ελληνικά τις φόρμες της βυζαντινής υμνογραφίας με εντε­
λώς ελεύθερο τρόπο, εκδοχή πολύ πιθανή.

Ο Χρυσάνθης στα υμνογραφικά του κείμενα χρησιμοποιεί την ομοιοκαταληξία 
(πβλ. πιο πάνω: στερήσης-πλουτίσης). Η ομοιοκαταληξία, που πέρασε στην ελληνική 
ποίηση τον ΙΕ' αιώνα από επίδραση δυτική, είναι άγνωστη στους Βυζαντινούς υμνο- 
γράφους. Αυτό που ηχεί ως ομοιοκαταληξία σε κάποια βυζαντινά υμνογραφικά κείμε­
να (πβλ. λ.χ. τον «Ακάθιστο Ύμνο») δεν είναι παρά μορφές του αρχαίου ελληνικού 
ρητορικού σχήματος «ομοιοτελεύτου».

Η «Ακολουθία του Εθνομάρτυρα Κυπριανού» χαρακτηρίζεται από τον ποιητή 
ως «καντάνα». Ο όρος «ακολουθία» παραπέμπει όμως σε άλλη πολιτιστική πραγματι­
κότητα, στο Βυζάντιο. Και μια βυζαντινή ακολουθία από την ίδια της τη φύση απορ­
ρίπτει τη δυτική μουσική, που στην προκειμένη περίπτωση δηλώνεται από τον όρο 
«καντάτα». Συνεπώς η παραπάνω σύζευξη είναι αφύσικη.

Τα ίδια προβλήματα αντιμετωπίζει ο κριτικός και με τα ποιήματα εκείνα του 
Χρυσάνθη που αποτελούν απομίμηση ή καλύτερα ελεύθερη ανάπλαση της φόρμας του 
ασματικού κανόνα (πβλ. τα ποιήματα της συλλογής «Στέφανος Αρετής»: Ο «ημιτελής 
κανόνας των Κανταριωτών μοναχών», «Ο ημιτελής κανόνας του Διονυσίου Σολω­
μού» κτλ.). Αλλά τί θα πει κανόνας ημιτελής; Στη βυζαντινή υμνογραφία, κι αυτό πά­
λι στην περίοδο της παρακμής, όταν ένας ασματικός κανόνας έχει μικρότερη έκταση, 
αποτελείται δηλαδή από τρεις ή τέσσερις (αντί του κανονικού οχτώ) ωδές, τότε ονο­
μάζεται τριώδιον, τετραώδιον κτλ. Να προσθέσω ακόμα ότι και ο όρος «ημιτελής» 
παραπέμπει πάλι στη δυτική μουσική παράδοση (πβλ. λ.χ. τη Συμφωνία αρ. 8 σε Β 
«έλασσον», τη λεγάμενη «ημιτελή» του Schumbert).

Ανέφερα πολλές φορές την προτίμηση που δείχνει ο Χρυσάνθης σε τεχνικούς 
όρους και ποιητικές φόρμες από την παλαιότερη ελληνική λογοτεχνική παράδοση. Σε 
όλα αυτά πρέπει τώρα να προσθέσω και το «χορικό» (πβλ. τα ποιήματα της συλλογής 
«Αποθεώσεις και Χορικά»: «Το χορικό της πλάσης την άνοιξη», «Το χορικό του γυ­
μνωμένου δάσους», «Το χορικό του ετοιμοθάνατου ρόδου», «Χορικό στον κρίνο του 
αρχάγγελου», «Το χορικό της ιερής κίνησης», «Το χορικό του πεθαμένου πατέρα» 
κτλ.), ένα είδος που το καλλιέργησε με ιδιαίτερη αγάπη και επιτυχία στα νεοελληνικά 
γράμματα ο Γιάννης Ρίτσος. Το χορικό του Ρίτσου ωστόσο αποτελεί μια παραλλαγή 
του θεατρόμορφου μονολόγου του. Και είναι γνωστό ότι στο θεατρόμορφο μονόλογο 
η persona (λ.χ. η «Ελένη») απαγγέλλει ένα μεγάλο δραματικό μονόλογο, αποδέκτης 
του οποίου είναι κάποιο βουβό πρόσωπο που βρίσκεται μαζί της επάνω στη σκηνή, 
στο χορικό ο ίδιος ο τεχνικός όρος μας υποχρεώνει να υποθέσουμε ότι εδώ έχουμε 
ομαδική απαγγελία. Κι όμως κι εδώ κυριαρχεί ο μονόλογος, εφόσον τα διάφορα πρό­
σωπα του χορού μόνο εξωτερικά δίνουν την εντύπωση ότι διαλέγονται, γιατί στην 
πραγματικότητα απαγγέλλουν τμηματικά ένα ποιητικό κείμενο, απλώς από το σημείο 
στο οποίο τερματίζεται η απαγγελία του α' προσώπου, συνεχίζεται η απαγγελία του 
β” προσώπου (πβλ. λ.χ. «Οι γερόντισσες και η θάλασσα» κτλ.). Στην περίπτωση του 
Χρυσάνθη και μόνο από τους τίτλους των ποιημάτων του γίνεται φανερό ότι το χορι­
κό-δεν είναι παρά ένα μεγάλο λυρικό ποίημα χωρίς κανένα στοιχείο θεατρικότητας.

Πάντως το χορικό μας διευκολύνει τώρα να περάσουμε και σε μια άλλη λογοτε­
χνική δραστηριότητα του Χρυσάνθη, το θέατρο· δε θα επιχειρήσω όμως έναν αναλυτι­
κότερο σχολιασμό του, αλλά θα δώσω μόνο κάποιες βασικές του συντεταγμένες.

Ο Κύπρος Χρυσάνθης έχει γράψει πολλά μονόπρακτα και πολλά επίσης τρίπρα­
κτα έργα, τα οποία έχουν κατά καιρούς παρασταθεί στην Κύπρο ή έχουν μεταδοθεί από 
το τοπικό ραδιόφωνο (ΡΙΚ). Κάποια από τα θεατρικά έργα του Χρυσάνθη αναφέρο­
νται στα σύγχρονα ιστορικά γεγονότα της Μεγαλονήσου. Τα περισσότερα όμως δέν εί­
ναι καθαυτό θέατρο, αλλά θεατρόμορφη ποίηση. Ο Χρυσάνθης χρησιμοποιεί και το θέ­
ατρο, όπως και όλες τις άλλες λογοτεχνικές φόρμες (πβλ. λ.χ. όσα σημείωσα λίγο πιο 
πάνω για τις «ακολουθίες» και τους «κανόνες» του Χρυσάνθη), χωρίς ποτέ να απομα­
κρύνεται από την αρχική του πρόθεση, που δεν είναι άλλη από το να γράψει ποίηση.
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Στην αρχή της μελέτης αυτής, όταν έκανα λόγο για τα σονέτα του ποιητή, ξεχώρι­
σα ανάμεσα τους τον «Κανάκη». Αυτός όμως ο παράφορος πατριώτης κι επαναστά­
της με τα παράτολμα κατορθώματα έδωσε αφορμή στο Χρυσάνθη να γράψει ένα μεγά­
λο ιστορικό αφηγηματικό πεζογράφημα, που είναι από τα πιο ώριμα κείμενά του. 
Από την άποψη της τεχνικής η πεζογραφία του Χρυσάνθη κινείται μέσα στα παραδο­
σιακά όρια, στα οποία άλλωστε κινήθηκε και το έργο των περισσότερων ομοτέχνων 
του της γενιάς του 1930. Η διαφοροποίηση της πεζογραφίας του Χρυσάνθη συντελεί­
ται στο χώρο της θεματογραφίας του, που είτε συνδέεται με το ιστορικό παρελθόν, εί­
τε με τα πιο σύγχρονα δραματικά γεγονότα της Κύπρου. Έτσι δίπλα στον «Κανάκη» 
(1959), υπάρχει «Το Φυλάκιο X. Γραμμή Θανάτου» (1979), και ακόμη το πεζογράφη­
μα «Από τις αφηγήσεις ενός Κυπρίου αιχμαλώτου» (1981). Αυτό το τελευταίο μάλι­
στα ανακαλεί στη μνήμη αντίστοιχα κείμενα της γενιάς του 1930 που αναφέρονται 
στη μικρασιατική καταστροφή. Αυτή φαίνεται ότι υπήρξε η πικρή μοίρα μιας ολόκλη­
ρης γενιάς Ελλήνων συγγραφέων.

Εκτός όμως από τα ιστορικά θέματα και από τα θέματα-μαρτυρία, αυτά δηλαδή 
που επιβάλλουν τα σύγχρονα γεγονότα και η προσωπική του συγγραφέα εμπλοκή σ’ 
αυτά, υπάρχουν και κάποια άλλα πεζά κείμενα του Χρυσάνθη, τα οποία δείχνουν με 
πόση τρυφερότητα κι ευαισθησία ο πεζογράφος προσεγγίζει κάποια φαινομενικά 
«ασήμαντα» περιστατικά, που όμως μέσα του αποκτούν ένα ειδικό δραματικό ανθρώ­
πινο βάρος. Μέσα στη συλλογή «Ιστορίες από την Κύπρο την Αγέρινη» (1973) ξεχωρί­
ζω ένα πεζογράφημα για τον καημό ενός μικρού ανθρώπου, που λαχταρούσε για λίγη 
δημοσιότητα, για λίγη εφήμερη δόξα. Και η μόνη δημοσιότητα που «γνώρισε» ήταν η 
είδηση του θανάτου του, που κι αυτή πέρασε στα «ψιλά» των εφημερίδων, όταν εκεί­
νος ήταν πια νεκρός, θύμα ενός αυτοκινητικού δυστυχήματος. Μέσα στο πολύ σύντο­
μο πεζογράφημα υπάρχει ένας κρυφός σπαραγμός και μια θλίψη που την προκαλεί η 
τραγική ειρωνία των γεγονότων. Ο αναγνώστης γνωρίζει το πάθος αυτού του μικρού 
ανθρώπου να γνωρίσουν κάποιοι άλλοι την «ασήμαντη» ύπαρξή του και τελικά, όταν 
την πληροφορούνται, εκείνος έχει πάψει να υπάρχει ως «ιστορικό» πρόσωπο. Πρό­
κειται τελικά για ένα διήγημα που φανερώνει γόνιμη θητεία του Κύπριου συγγραφέα 
στον Τσέχωφ.

Ο Κύπρος Χρυσάνθης έχει ακόμη ασχοληθεί και με την κριτική. Έχει δημοσιεύ­
σει ορισμένες μελέτες για σημαντικούς Κύπριους λογοτέχνες· τους ποιητές Δημήτρη 
Αιπέρτη και Γλαύκο Αλιθέρση, τον πεζογράφο Μελή Νικολαΐδη κ.ά. Πρέπει όμως να 
προσθέσω, για να κυριολεκτήσω, ότι οι μελέτες του Χρυσάνθη δεν έχουν καθαρά κρι­
τικό χαρακτήρα· περισσότερο αποτελούν μια χρήσιμη συγκομιδή μαρτυριών, οι 
οποίες αναμφίβολα θα βοηθήσουν πολύ τον ιστορικό της ιστορίας των νεοελληνικών 
γραμμάτων στην Κύπρο.

Ο Κύπρος Χρυσάνθης έχει γράψει επίσης λογοτεχνία για παιδιά. Όλη αυτή η 
προσφορά ασφαλώς εκπλήσσει και κάποια στιγμή θα αποτιμηθεί στο μέτρο που της 
αξίζει. Εκείνο που θέλω να τονίσω στο σημείο αυτό είναι ότι ο Χρυσάνθης υπήρξε 
μια άγρυπνη συνείδηση της Κύπρου, ο οποίος, έχοντας επίγνωση των πολιτιστικών 
αναγκών της μεγαλονήσου, προσπαθεί με το δικό του τρόπο να ανταποκριθεί σ’ αυ­
τές. Εδώ εννοώ τον «παιδαγωγό» Κύπρο Χρυσάνθη.

Ο Χρυσάνθης όμως δεν ξέχασε ποτέ και την επιστημονική του ιδιότητα. Έγραψε 
λοιπόν ενδιαφέροντα πράγματα γενικά για την ιατρική, αλλά κυρίως για τη «Δημώδη 
ιατρική της Κύπρου» (1988). Μόνο όταν γραφτούν πολλές επί μέρους τέτοιες μονο­
γραφίες θα είναι δυνατό κάποτε να επιχειρηθεί και το πιο σύνθετο έργο που λείπει 
σήμερα από την ελληνική βιβλιογραφία, η ιστορία της ελληνικής λαϊκής ιατρικής.

Δεν μπορώ τέλος να παραβλέψω τη μεταφραστική δραστηριότητα του Χρυσάνθη. 
Η δραστηριότητα αυτή περιλαμβάνει κείμενα της παλαιότερης ελληνικής παράδοσης, 
όπως είναι η μετάφρασή του από το «Ασμα Ασμάτων» (από το κείμενο των θ'), αλλά 
και κείμενα της ξένης λογοτεχνικής παραγωγής. Ξεχωρίζω τις μεταφράσεις του έργων 
σύγχρονων Ισπανών ποιητών, όπως του F.G. Lorca και του J. Jimenez.

Για τον Χρυσάνθη θα μπορούσε κανείς να επαναλάβει αυτό που εκείνος έγραψε 
για τον συμπατριώτη του ποιητή, τον Γλαύκο Αλιθέρση.

Χαίρου τη μνήμη σου, Ποιητή, με το δικό σου βάθος 
στου στίχου σου το πάθος...

Κ. ΜΗΤΣΑΚΗΣ
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EL POETA KYPROS JRISANTHIS

Kypros Jrisanthis es, sin duda, una muy interesante personalidad de las letras 
chipriotas. Desde hace medio siglo, desarrolla una actividad literaria multifacética, en 
muchas formas del arte literario: poesia, prosa (cuento, novela corta, novela), teatro, critica, 
estudio, etc.

Si siguiendo las esquematizaciones convencionales, quisiera uno ubicar a Jrisanthis en 
alguna generaciôn literaria, tendria entonces que considerarlo como représentante de la 
Generation de 1930 en la periferia del helenismo, en Chipre. Su primera apariciôn en las 
letras chipriotas, 1932, coincide con la época en que los entonces jôvenes escritores habian 
comenzado a tomar conciencia de que constituian algo separado en el âmbito de la literatura 
griega.

Partiendo ahora de la base de que Kypros Jrisanthis es un poeta de aquella gran 
generation de 1930, se puede avanzar en la exploration de su propio espacio poético. Su 
apariciôn primera en las letras la hizo, pues, en 1932, y desde entonces continué dando 
forma a su rostro poético, con escrûpulo y consecuencia. Pero su primer libro lo publico en 
1942, es decir, diez anos mas tarde, y fue una colecciôn de sonetos. Hay que observar que 
el poeta Jrisanthis desde entonces hasta hoy ha mostrado una firme preferencia hacia las 
formas literarias tradicionales “cerradas”. Esto se ve en las diferentes clases de poemas que 
ha cultivado a través de todo su largo servicio al arte literario: ditirambo, balada, soneto, 
oda, coral, etc. La primera impresiôn es, entonces, que Jrisanthis o siente una fuerte 
atracciôn por esas formas o se siente mas seguro en el terreno de la forma literaria 
determinada. En consecuencia, no es en absoluto casual que su primer libro haya sido una 
serie de sonetos petrarquianos, con lo cual el poeta aparecia como continuador de una 
tradition de petrarquismo que existe en Chipre desde aquellos irrepetibles “carmina 
amatoria” del siglo XVI.

El soneto, en la época en que comenzô a cultivarlo Jrisanthis no habia llegado a ser 
todavia una forma literaria muerta y el poeta chipriota lo trabajô con mucha sensibilidad y 
sabiduria. Por otra parte, mientras que el soneto aparece exteriormente como un esquema 
métrico muy simple, su composition es extraordinariamente diffcil y exige de parte del 
poeta una particular habilidad lingüistica y versificatoria.

Algunos de los sonetos de Jrisanthis honrarian a cualquier literatura, precisamente por 
sus formas delicadamente trabajadas, el bello manejo de sus temas y su discreto lirismo. 
Como ejemplos caracteristicos de escritura menciono los sonetos “Nicosia” y “Kanakis”. 
En especial Kanakis, el corsario chipriota, que combatia y humillaba a los conquistadores 
occidentales de su patria, ha excitado de diversas maneras la fantasia creadora del escritor, 
ya que también ha escrito una novela histôrica corta en tomo a la actuation de aquel 
valiente, 1959. Aqui debo agregar que era natural que Chipre, con su larga historia, con sus 
muchas vicisitudes y los martirios de su pueblo, se encontrara en el epicentro de la obra 
literaria de Jrisanthis; y muy especialmente, su reciente tragedia. Hay una serie compléta de 
poemas que se refieren al martirologio contemporâneo de Chipre. Pero los temas extraidos 
de acontecimientos cercanos exigen un manejo diferente. La vivencia personal, inmediata y 
quemante es una trampa para el poeta. Por eso, Jrisanthis trata también de distanciarse de 

los personajes y acontecimientos histôricos de su época, como si los contemplara desde el 
fondo del tiempo.

Sin embargo, no debe crearse la impresiôn de que Jrisanthis escribe solo poemas “de 
ocasiôn”, pues existen asimismo muchos otros poemas suyos en los cuales el creador habia 
en tonos muy delicados y tiemos. Se trata de poemas puramente liricos, que muestran la 
sensibilidad del poeta y que tocan al lector no solo sentimentalmente, cuando por cierto 
dicho lector puede moverse en los distintos niveles de lectura del poema. Composition de 
esta clase es, por ejemplo, la “Oda al ala caida”, del volumen Las odas de las cosas 
humildes, 1951. Se trata, indudablemente, de un poema muy perfecto sobre un ala quebrada 
de pâjaro, la cual, enganchada en un seto, se mece al soplo del viento y se transustancia 
poéticamente en simbolo del acabarse de todo y de la existencia perdida.

Mas arriba insistf especialmente en un rasgo bâsico de la poesia de Jrisanthis ya desde 
sus comienzos, su preferencia por las formas poéticas estables y por el verso tradicional. 
Recordemos ahora que tal preferencia la notamos también en los grandes poetas de la 
Generaciôn de 1930; en el temprano Ritsos, por ejemplo, y en el temprano Seferis. Pero 
Jrisanthis comienza poco a poco a adoptar el verso libre, dentro del cual logrô formar con el 
tiempo un medio expresivo mas personal.

Lo que también provoca el interés del lector es que Jrisanthis, a la par que por el 
soneto, ha mostrado igualmente preferencia por la balada, una balada que, sin embargo, no 
se distingue por su articulation métrica. La balada de Jrisanthis es a menudo un poema 
largo, que se extiende por muchas estrofas, y si conserva ciertos elementos de la técnica 
tradicional de la balada, éstos se limitan al tejido de la rima. Un aspecto, juzgadas desde el 
cual las diferentes baladas de Jrisanthis presentan su propia originalidad, es su temâtica. 
Ver, por ejemplo, los poemas de la colecciôn Las baladas de una época heroica: “La 
balada del barco que se llamaba San Jorge”, “La balada de las cârceles de Nicosia”, “La 
balada de Gregorio Afxendiu”, “La balada de Ciriaco Matsis”, etc. Ver asimismo el 
volumen Baladas con colores sobre cuadros de A. Diamandis, etc.

En 1942, es decir en los anos de la gran guerra, cuando muchos griegos huian de la 
Grecia ocupada y, a través de Chipre, pasaban al Medio Oriente, Jrisanthis escribiô una 
hermosa balada sobre esos patriotas autoexiliados que proseguian la resistencia contra los 
alemanes también fuera de la Hélade. Ver, por ejemplo, “La balada de los refugiados 
griegos de 1942”, en el volumen Pantallas de làmparas.

El poeta ha utilizado también la forma de la balada para expresar algunas emociones 
puramente estéticas que ha experimentado por épocas en su contacto con las artes 
figurativas. Hay una unidad compléta de poemas del volumen Prismdtico octubre que tiene 
por titulo Balada con colores chipriotas” y una unidad de poemas de la colecciôn Doce 
momentos que se titula “Balada con colores sobre cuadros de A. Diamandis”. Se sorprende 
uno al comienzo por la conception enteramente no ortodoxa que prédomina aqui en el uso 
del término “balada”. La balada no es ya aqui un poema unitario como conception, con 
unidad interior, sino que se divide en poemas mas breves, los cuales, empero, articulan un 
conjunto orgânico, ya que el poeta juega sustancialmente con variaciones sobre el mismo 
tema. Verbi gratia, punto de partida para la primera balada fue la emotion estética que 
expérimenté el poeta con la contemplation de una serie de obras de pintores hipriotas (K.
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Averkios, A. Asproftas, A. Diamandis, T. Kanthos, Jr. Savas, T. Stefanidis, T. Frangudis, F. 
Jatzisotiriu) y extranjeros (Gaugin, Picasso, Renoir, Velasquez). Punto de partida para la 
segunda balada es, a su tumo, una serie de cuadros de A. Diamandis. Diamandis es muy 
conocido en Grecia por la exposition de sus obras realizada en la “Casa de Chipre”, en 
Atenas, en 1989, sobre todo por su cuadro de dimensiones monumentales “El mundo de 
Chipre”, que pertenece a la Universidad de Tesalônica, pero, ademâs y principalmente, por 
su correspondencia con el poeta de Jonia: A. Diamandis y Y. Seferis: Correspondencia 
1953-1971, Atenas, 1985. Considéra uno que para que lo honrara con su amistad Seferis, un 
hombre tan severo y dificil en sus relaciones, Diamandis debe haber valido mucho en la 
conciencia del poeta. Por otra parte, también el comentario de Diamandis sobre el poema de 
Seferis “Detalles en Chipre”, Fuentes y elementos relativos al poema de Yorgos Seferis, 
Atenas, 1978, muestra al pintor como un hombre de sensibilidad y sabidurîa, capaz de ver y 
ofrecer mas cosas de las que se hallan en su campo ôptico inmediato.

Kypros Jrisanthis por su parte tratô de entablar un diâlogo con distintas obras 
pictôricas y dar, después, a través de su poesia, permanencia temporal al hecho estético 
momentanée. La impresiôn del lector sera siempre en cierto grado incompleta, ya que 
tampoco puede tener un control paralelo sobre el correspondiente material pictôrico que 
constituyô para el poeta la sécréta excitation para la creation. Lo que quiero decir es que el 
lector no puede comprobar la correspondencia de las emociones estéticas entre los actos 
pictôrico y poético y evitar el acechante peligro de una mala interpretation. Con todo, debe 
destacarse especialmente el modo con que Jrisanthis logra transformar en verbal una 
emotion estética cromâtica.

Con estas baladas es como si Kypros Jrisanthis tratara de ampliar las ocultas 
correspondencias entre los colores de las obras pictôricas y los sonidos de las verbales, es 
decir de los poemas, a través de la identidad del “tema”. Por otra parte, la relation entre 
poesia y artes plâsticas es muy antigua, primitiva se podrïa decir. Basta con recordar al 
lector aquellos poemas de la Antologia Palatina que se refieren a distintas obras de arte y a 
las numerosas “ediciones” bizantinas. Las cualidades cromâticas de las vocales permiten la 
comunicaciôn de la emotion estética pictôrica y de este modo comprendemos que una 
pintura puede, en un momento dado, pasar al côdigo’ genético de un poema; y, 
naturalmen te, esta funciôn estética puede seguir también el camino opuesto. Ver, por 
ejemplo, K.P. Kavafis: Poemas (1896-1933). Dibujos de N. Jatsikiriakos-Guikas, Atenas, 
1966.

De nuevo recurriré a los poetas griegos de la Generation de 1930. El caso de ellos es 
muy iluminador. Seferis dibujaba con plumilla y alguna vez ilustrô sus propios poemas. Ver 
Y. Seferis: Poemas con dibujos para ninos pequenos, Atenas, 1975. Elytis présenta serios 
progresos en su técnica del collage y decora sus distintos volûmenes poéticos con obras 
propias. Ver de este poeta La ro del amor, Atenas, 1986, y La casa con imdgenes, Atenas, 
1986. Y muchas veces, Elytis se expresa con términos puramente pictôricos. Ver el 
volumen Très poemas con bandera de ocasiôn, Atenas, 1982, p.p. 11, 15, 21 y otros. Ritsos 
pinta con colores sobre papel y con plumilla sobre piedra. Y sus obras de ningùn modo 
pueden considerarse como de aficionado. Muy a menudo proyecta las tapas de sus libros y 
las decora con acuarelas. Ver su novela Iconostasio de santos anonimos, Atenas, 1982-86. 
Y finalmente, una funciôn semejante a la de Jrisanthis comprobamos en la poesia de 

Embirikos, pues también él se habia inspirado para algunos poemas suyos en diferentes 
cuadros de Teôfilo, Picasso y De Chirico.

La poesia de Jrisanthis también présenta paralelamente una estrecha relation con la 
musica. No entraré en la discusiôn sobre las opiniones teôricas acerca del problema de las 
relaciones entre mùsica y poesia, porque considero de que se trata de un tema mas a menos 
conocido y agotado. Pero aquello que deseo hacer notar es que la relation especial de 
mùsica y poesia en el marco de la Generation de 1930 no ha sido investigado hasta ahora 
por nadie. Con todo, ninguno de los grandes de esta generation repitiô en su propia realidad 
lingüistica el experimento de A. Huxley con su novela Point and Counterpoint, o el de T.S. 
Eliot con su poema Los cuatro cuartetos. Existen, sin embargo, ciertos elementos que hacen 
indudable esta relation también en el âmbito de la literatura griega. Sabemos, por ejemplo, 
que a Seferis le gustaba particularmente la mùsica y escuchaba mucha mùsica. Asimismo, 
debe agregarse aqui que la sexta “rapsodia” de Mithistorima esta dedicada a Maurice Ravel. 
Y en algunos de sus poemas, que destinaba a ser musicalizados, acentuô en forma especial 
los elementos musicales endôgenos. Ver, por ejemplo, el poema del volumen Diario de 
bordo 111 que tiene por titulo “Ayânapa Π” y por subtitulo “Versos para mùsica”. Por otra 
parte, un estudio sistemâtico de los elementos musicales en la poesia de Elytis nos 
permitiria examinar su sustancia mas honda desde un ângulo ôptico particularmente 
revelador. Aqui me limito a mencionar como muestra solo los titulos de algunos de sus 
poemas: “Adagio”, “Mozart: Romanza. Del concierto para piano N° 20 KV 466”. Véanse 
también los versos del poema “El jardin mira”:

en algùn lugar
yace la consumada Perfection 
y déjà fluir hasta aqui dos arroyos Vivaldi Mozart 
aretes centelleantes...

Ritsos, quien sin duda tiene asimismo una estrecha relation personal con la mùsica, ha 
ehtregado entregado en muchos de sus volûmenes poéticos titulos claramente musicales, 
como “Mazurca en ritmo de lluvia”, “Sonata Claro de Luna” y otros. En este ûltimo poema, 
se dice expresamente que durante el extraviado monôlogo de la vieja senora de negro se 
escucha en forma concreta, como fondo musical, esa obra de Beethoven. Finalmente 
recordaré que el piano cerrado y lleno de polvo es una de las mas frecuentes y fuertes 
imâgenes en la poesia de Ritsos. Con ellas se alude a la memoria y a la funcionalidad de los 
recuerdos en un mundo de inclemente deshacerse de todas las cosas.

Igualmente estrecha y original es también la relation de Kypros Jrisanthis con la 
mûsica, como se révéla ésta en su obra. En su colecciôn “Apoteosis y corales”, 1953, hay, 
por ejemplo, una unidad titulada “Estudios musicales”, es decir, estudios en los cuales se 
emprende el examen de las posibilidades musicales y de los limites musicales de la palabra 
o la transformation de la emotion estética derivada de la audition de una obra musical. Ver 
“Jardines bajo la lluvia” de Debussy, “Mazurca” Op. 68 N° 2 de Chopin, “La danza del 
fuego” de De Falla, “La marcha fûnebre de una muneca” de Gounod, etc.

El tema de las relaciones entre mûsica y poesia es muy antiguo, como anoté 
anteriormente, y susceptible de diferentes interpretaciones segûn las épocas. De una 
manera, por ejemplo, lo vieron a fines del siglo XIX los simbolistas franceses y después 
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quienes los siguieron, los cuales trataron de extraer de las palabras su mùsica escondida y 
aun apoyarla con elementos técnicos exteriores. Naturalmente, no se puede negar que el 
resultado fue muy impresionante en poemas de rara musicalidad. De distinta manera 
enfrentaron el tema los poetas y prosistas ingleses del siglo XX, los cuales trataron de 
renovar la estructura y la funciôn del logos poético con la adopciôn de elementos que 
caracterizan la estructura y la funciôn de la mùsica.

Existe también una tercera interpretation de la relation entre mùsica y poesia, la que 
se basa en la emotion estética que provoca la audition de una obra musical y su sucesiva 
transformation en poesia, y viceversa. Ver el poema de Elytis “Mozart: Romanza” y la obra 
de Debussy “Preludio a la tarde de un fauno”, que constituye una elaboration musical del 
poema homônimo de Stephane Mallarmé.

La relation de Kypros Jrisanthis con la mùsica pertenece a esta ùltima categoria. El 
punto de partida es siempre una obra musical concreta, que provoca en el poeta una 
disposition determinada y funciona como detonador intemo de la création poética, cuando 
el sonido musical poco a poco se “transustancia” en palabra, es decir, en un poema, el cual 
no intenta trasladar al âmbito de la poesia algunas formas musicales. Kypros Jrisanthis en 
estos poemas “musicales” expresa simplemente la emotion estética que expérimenté al 
escuchar mùsica. Y parece que el poeta oye mucha mùsica.

Algunas veces, Jrisanthis, permaneciendo siempre en el âmbito en que se realiza esta 
equilibrada relation dialéctica entre musica y expresiôn poética, decide escribir poemas, 
dirîa yo, de “dimensiones épiças”, y paralelamente quiere darles un titulo tornado de la 
terminologia musical, para que se sugiera este carâcter especial. En la unidad “No 
recopilados I” del primer tomo de Verbo lirico, hay un gran poema sobre el 28 de octubre, 
que se titula “El oratorio del 28 de octubre de 1940”. No esta claro qué entiende el poeta 
con el término “oratorio”. Aqui no se trata de la acostumbrada transustanciaciôn de una 
emotion estética musical en palabra, ni tampoco el poema se presta para musicalizaciôn ni 
para una mùsica que tendra carâcter “monumental”, como por otra parte lo sugiere el 
mismo término “oratorio”. Recordemos que el “Axion Esti” de Teodorakis sobre el poema 
de Elytis es un oratorio.

Jrisanthis es el ùnico poeta griego que, después de Elytis, observé las posibilidades 
expresivas que ofrecen las formas de la himnografia bizantina. Ha escrito extensas 
composiciones poéticas que titula “Secuencias” y que por lo general se refieren a 
arzobispos chipriotas, que han sido colocados en el coro de los santos por sus combates por 
la patria. Por ejemplo: “La secuencia del mârtir nacional Kiprianés”. Como cualquier 
secuencia eclesiâstica, también las de Jrisanthis estân constituidas por cânones, himnos, 
kathismata, introitos, etc., que son acompahados ademâs por las letanias del santo.

Las distintas formas versificatorias en las secuencias de Jrisanthis no poseen, desde un 
punto de vista métrico la menor relation con las correspondientes formas de la himnografia 
bizantina; pero en su expresiôn, a pesar de que se mueven en la realidad lingüistica 
contemporânea, conservan ciertos elementos de los modelos litûrgicos que siguen:

De la dulzura de tu misericordia, Virgen de-âureo-hablar, 
no nos prives.

Con dulce maternai, ramo de olivo, nuestra palabra 
enriquécenosla.

En este punto se impone algùn comentario, aunque sea breve. Los distinto textos 
himnogrâficos, bizantinos y neogriegos, se dividen en “idiômelos” (de melodia propia) y 
“prosomios” (de melodia imitada). Todos los textos himnogrâficos modemos son 
“prosomios”, es decir, siguen determinado modelo métrico y musical conocido. En las 
secuencias de Jrisanthis - y esta omisiôn es al menos curiosa -, se omite declarar el detalle 
del modelo métrico y musical de sus himnos. Esto nos obliga a aceptar una de dos 
posibilidades: o que las secuencias de Jrisanthis son “idiômelas” en su conjunto, lo que no 
estâ demostrado; o que el poeta se interesa por recrear en el griego modemo las formas de 
la himnografia bizantina de un modo totalmente libre, lo cual es lo mâs probable.

En sus textos himnogrâficos, Jrisanthis utiliza la rima. La rima, que pasô a la poesia 
griega por influencia occidental en el siglo XV, es desconocida por los himnôgrafos 
bizantinos. Lo que suena como rima en algunos textos himnogrâficos bizantinos, por 
ejemplo en el “Akâthistos”, no son sino formas de la antigua figura retôrica griega del 
“homotéleuton”.

La “Secuencia del mârtir nacional Kiprianôs” es caracterizada por el poeta como 
“cantata”. Pero el término “secuencia” remite a otra realidad cultural, a Bizancio. Y una 
secuencia bizantina por su propia naturaleza es incompatible con la mùsica occidental, que 
en el présente caso se manifiesta con la palabra “cantata”. No es natural, en consecuencia, 
la conjunciôn de ambos términos.

Los mismos problemas enfrenta el critico con aquellos poemas de Jrisanthis que 
constituyen una imitation o mejor una recreation libre de la forma del canon cantado. Ver 
los poemas del volumen Corona de virtud: “El canon incQncluso de los monjes 
kantariotes”, “El canon inconcluso de Dionisio Solomôs”, etc. Pero /.qué quiere decir canon 
inconcluso? En la himnografia bizantina, y también en el periodo de la decadencia, cuando 
un canon cantado posee una extension mâs breve, es decir cuando estâ constituido por très o 
cuatro (en vez de lo regular, ocho) odas, se llama entonces triodio, tetraodio, etc.

He mencionado muchas veces la preferencia que muestra Jrisanthis por términos 
técnicos y formas poéticas de la tradition literaria griega. A todo lo anterior, debo agregar 
ahora el “coral”. Ver los poemas del volumen Apoteosis y corales: “El coral de la création 
en la primavera”, “El coral del bosque desnudado”, “El coral de la rosa moribunda”, “El 
coral al lirio del arcângel”, “El coral de la rosa moribunda”, “El coral del sagrafo 
movimiento”, etc. Es una forma que Yanis Ritsos cultivô con especial amor y éxito en las 
letras neohelénicas. El coral de Ritsos, sin embargo, constituye una variante de su 
monôlogo dramâtico. Y es sabido que en el monôlogo dramâtico, el personaje, por ejemplo 
Helena, recita un largo monôlogo dramâtico, receptor del cual es un personaje mudo que se 
encuentra junto a aquél sobre la escena. En el coral, el mismo término técnico nos obliga a 
suponer que aqui tenemos una récitation colectiva. Y sin embargo, también aqui domina el 
monôlogo, puesto que los distintos personajes del coro solo exteriormente dan la impresiôn 
que dialogan, porque en realidad recitan por partes un texto poético simplemente desde el 
punto en el cual termina la recitation del personaje I y comienza la recitation del personaje 
IL Ver por ejemplo Las ancianas y el mar de Ritsos. En el caso de Jrisanthis, ya solo por 
los titulos de los poemas se pone de manifiesto que el coral no es sino un extenso poema 
lirico, sin ningùn elemento teatral.
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Con todo, el coral nos facilita ahora el paso a otra actividad literaria de Jrisanthis: el 
teatro. Sin embargo, no intentaré un comentario mas analitico de él, sino que daré solo 
ciertas coordenadas basicas.

Kypros Jrisanthis ha escrito muchas obras de un acto y también muchas de très actos, 
que por épocas han sido representadas o se han transmitido por la radio local. Algunas de 
las obras dramaticas de Jrisanthis se refieren a acontecimientos histôricos contemporaneos 
de la Gran Isla. La mayoria de tales obras no son propiamente teatro, sino poesia con forma 
dramatica. Jrisanthis utiliza asimismo el teatro, como todas las otras formas literarias (véase 
lo que anoté mas anteriormente sobre las “secuencias” y los “cânones”), sin alejarse nunca 
de su disposition initial, que no es otra que escribir poesia.

Al comienzo de este estudio, cuando me referi a los sonetos del poeta, destaqué entre 
ellos a “Kanakis”. Pero este audaz patriota y revolucionario con sus temerarias hazanas dio 
tema a Jrisanthis para escribir una vasta obra narrativa, en prosa, que es uno de sus textos 
mas maduros. Desde el punto de vista de su técnica, la prosa de Jrisanthis se mueve en los 
limites tradicionales, dentro de los cuales, por otra parte, se dio también la obra de la 
mayorîa de los escritores de la Generation de 1930. La particularidad de la prosa de 
Jrisanthis esta en su temâtica, que o se relaciona con el pasado histôrico o con los 
dramâticos acontecimientos mas contemporaneos de Chipre. Asi, junto a Kanakis, 1959, 
tenemos El puesto X Linea de muerte, 1979, De los relatos de un prisionero chipriota, 
1981. Este ùltimo trae a la memoria textos correspondientes de la Generation de 1930 que 
se refieren a la Catâstrofe del Asia Menor. Parece que éste fue el amargo destino de toda 
una generation de escritores griegos.

Sin embargo, aparté de los temas histôricos y de los temas-testimonios, de los que 
imponen los acontecimientos contemporaneos y la personal involucraciôn en ellos del 
escritor, hay también otros textos en prosa de Jrisanthis que muestran con cuânta temura y 
sensibilidad toca el prosista ciertos episodios aparentemente “insignificantes”, pero que en 
su interior adquieren un especial y dramâtico peso humano. En el volumen Historias del 
Chipre de la buena brisa, 1973, destaco una obra en prosa sobre el dolor de un hombrecillo 
que anhelaba un poquito de publicidad, una gloria efimera. Y la ùnica publicidad que 
“conociô” fue la noticia de su muerte, la que también apareciô en la section de noticias 
insignificantes de los diarios, cuando aquél ya estaba muerto, victima de un accidente 
automovilistico. En este muy breve relato hay un desgarramiento oculto y una tristeza que 
es provocada por la trâgica ironia de los acontecimientos. El lector conoce la pasiôn de ese 
pobre hombre por que algunas otras personas supieran de su “insignificante” existencia, y, 
finalmente, cuando esos otros hombres son informados acerca de tal vida, aquél ha dejado 
de existir como personaje “histôrico”. Se trata finalmente de un cuento que muestra una 
fecunda dévotion por Chejov en el escritor chipriota.

Kypros Jrisanthis se ha ocupado también de critica literaria. Ha publicado 
determinados estudios sobre importantes escritores chipriotas: los poetas Dimitris Lipertis y 
Glauco Alithersis, el prosista Melis Nikolaidis y otros. Sin embargo, debo agregar, para ser 
exacto, que los estudios de Jrisanthis no poseen carâcter puramente critico. Constituyen mas 
bien una ùtil recopilaciôn de testimonios, los cuales, indudablemente, ayudarân mucho al 
historiador de las letras neogriegas en Chipre.

Kypros Jrisanthis ha escrito también literatura para ninos. Todo este aporte sorprende 
y en algun momento sera valorizado en la medida que merece. Lo que quiero destacar en 
este punto es que Jrisanthis ha sido una vigilante conciencia de Chypre. Teniendo pleno 
conocimiento de las necesidades culturales de la Gran Isla, se esfuerza a su manera por 
responder a ellas. Aqui pienso en el “pedagogo” Kypros Jrisanthis.

Pero Jrisanthis no ha olvidado nunca su especialidad cientifica. Ha escrito cosas 
interesantes sobre medicina y especialmente sobre Medicina popular de Chipre, 1988. Solo 
cuando se escriban muchas de taies monografias detalladas, sera posible que se emprenda la 
obra mas compléta que falta ahora en la bibliografia helénica: la historia de la medicina 
popular griega.

No puedo, por ùltimo, omitir la actividad de traduction de Jrisanthis. Ella comprende 
textos provenientes de la mas antigua tradition griega, como su version del Cantar de los 
Cantares (del texto de los Setenta), pero también obras de la production literaria extranjera. 
Destaco sus versiones de poetas espanoles contemporaneos, como Federico Garcia Lorca y 
Juan Ramôn Jiménez.

Sobre Jrisanthis podria repetir uno lo que él mismo escribiô acerca de su compatriota 
el poeta Glauco Alithersis:

Goza tu memoria, Poeta, con tu propia profundidad 
en la pasiôn de tu verso...

K. MITSAKIS
Trad. M. Castillo Didier
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Ο ΧΟΡΟΣ ΤΗΣ ΦΩΤΙΑΣ ΤΟΥ ΝΤΕ ΦΑΛΛΙΑ

(Παραλλαγές)

I
Τρίβουν τα ξύλα, αγκομαχούν, κι ιδροκοπούνε. 
Κατέβα, ω Πνεύμα της Φωτιάς, να ξεμυτίσουν 
λάμψες ζεστές απ’ το δαδί και να χυθούνε, 
το φως και το πηχτό σκοτάδι να ποτίσουν.
Τρίβουν! κι οι κόμποι του ίδρωτα παντού χοχλάζουν. 
Πήραν φωτιά τα δέρματα, οι μαστοί, οι μασχάλες.
Και να! τα ξύλα μες στις φλόγες αλαλάζουν 
και μια και δυο και φλόγες χίλιες, χίλιες άλλες.

Το τύμπανο χτυπά κι οι φλόγες αγριεύουν.
Μάτια τρελλών, κεφάλια σκοτωμένων κι αίμα 
από γδαρμένα στήθη στη φωτιά χορεύουν.
Στις μύτες της φωτιάς σκλαβώνεται το βλέμμα.

Βοή χτυπά στον βράχο κι η βοή πληθαίνει.
Τρίζουν τα ξύλα κι είναι οστά των πεθαμένων.
Η νύχτα γύρα αγκομαχά σάμπως πνιγμένη. 
Φτεροπατούν τα πόδια των ξετρελλαμένων.

Φτεροπατούν και σπάζουν γύρω τον αγέρα, 
μπερδεύουνε τους ίσκιους, ξένουνε το χώμα, 
σκίζουν τα τύμπανα, κατρακυλούνε πέρα 
και πέφτουν καταγής μ ’ αίμα πηχτό στο στόμα.

II
Γέμισαν γύρα οι τοίχοι βύσινες οπώρες 
και κόκκινα φτερά και καταχνιά από αίμα.
Ίσκιοι της σπίθας, ξένες δαντελένιες χώρες, 
χορεύουν στον αγέρα γύρα σαν το βλέμμα.

Τρίζουν οι καρυδιές και τρίζουν τα βελούδα, 
φτερούγισμα αύρας κάπου ακούγεται τ’ ατλάζι 
και τα μετάξια σα φτερά από πεταλούδα 
σφυρίζουνε μες στης φωτιάς τ’ ωραίο χαλάζι.

Πήρε φωτιά το κόκκινο γαμήλιο στρώμα 
όπως ανέμισαν αδέξια τα σεντόνια: 
Σφεντόνα η γάμπα βγήκε, χόχλασε το στόμα, 
ξεμύτισαν τα χέρια πάνω σαν τα κλώνια.

Και μι ’ άκρη φίλησε τη σπίθα απ’ το λυχνάρι, 
που μαρτυρούσε των ερώτων τη φροντίδα.
Πήραν φωτιά τα στρώματα και το ζευγάρι 
άναψε κ ’ έγινε μες στη φωτιά μι ’ αχτίδα.

«Αποθεώσεις και χορικά»

 27

LA DANZA DEL FUEGO DE FALLA

(Variaciones)

I
Se muelen los palos, jadean, y sudan.
Desciende, oh Espiritu del Fuego, para que se aventuren 
ardientes destellos desde la tea y que viertan 
la luz para regar la espesa oscuridad.
jSe muelen! y las gotas del sudor por doquier bullen.
Se inflamaron las pieles, los pezones, las axilas. 
jY mira! los palos en las Hamas gritan de alegria 
y una y dos y Hamas miles, otras miles.
Toca el timbal y las Hamas se enfierecen.
Ojos de locos, testas de asesinados y sangre 
de pechos desollados danzan en el fuego. 
En las lenguas de fuego se esclaviza la mirada.

Un grito golpea en el penôn y el ruido multiplicase.
Los palos se deshacen y son huesos de muertos.
La noche en torno como ahogada jadea.
Alados pisan los pies de los enloquecidos.
Alados pisan y rompen el aire en torno, 
confunden a las sombras, rasgunan el suelo, 
rompen los timbales, ruedan mds alld 
y caen al suelo con sangre coagulada en la boca.

II
Se Henaron en torno los muros de frutos 
y rojas alas y neblina de sangre.
Sombras de la chispa, extranjeros paises recortados, 
danzan en torno al aire cual la mirada.

Crujen las nueces y crujen los terciopelos, 
como aletear de brisa en algun lugar se oye el satin 
y las sedas cual alas de mariposas 
silban en el bello granizo del fuego.

Se inflamô el rojo lecho nupcial 
cuando las sdbanas ondearon torpemente: 
Cual honda saliô la pierna, bullô la boca, 
cual las ramas los brazos apuntaron hacia arriba.

Y un extremo besô la chispa de la làmpara, 
que atestiguaba de los amores el cuidado.
Se inflamaron los lechos y la pareja 
ardiô y una chispa devino en el fuego.

(Apoteosis y coros)Βιβ
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ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ

Στα ξένα εδάφη κι αν πατά το σώμα μον, η ψυχή μου 
στον τόπο μου πατά.
Εκεί π ’ ανθίζει ο έρωτας, βασιλικά η ζωή μου 
ας τρέχει κι ας γερνά.

Στολίστε τα καράβια μας - άσπρο μου περιστέρι - 
πάμε με το καλό 
πάμε μακρυά στο γαλανό κι αιώνιο καλοκαίρι 
της Κύπρου το ιερό.

Να δούμε αν ζουν οι φίλοι μας με τα χρυσά τους μάτια 
μάτια των αστεριών, 
να δούμε τα χωράφια μας του χρυσαφιού κομμάτια, 
ψυχούλα των παιδιών.

Πάμε να δούμε που άνθισε η μητέρα στα νυχτέρια, 
δάκρυ που καρτερά, 
πάμε να τα φιλήσουμε τα γέρικά της χέρια 
πριν, κρεμαστούν ωχρά.

Βασιλικό το χέρι μας το χώμα ας ετοιμάσει 
νεκρούς να μας δεχτεί.
Ετούτη η γη μας γέννησε, μας έχει ετούτη πλάσει 
τ’ αντρίκιο μας κορμί.

Τους στοχασμούς μας ζύμωσε μ ’ ένα περίσσιο χρώμα 
σαν άνθος στοχασμούς.
Γιατί να πάμε σ’ άλλη γη ν’ αφήσουμε το σώμα 
και τους συλλογισμούς;

«Αποθεώσεις και χορικά»

RETORNO

Aunque pise mi cuerpo en suelos extranjeros, mi alma 
pi sa en mi pais.

Alli donde el amor florece, en forma real mi vida 
que corra y que envejezca.

Adornad vuestros navios - mi blanca paloma - 
vamos enhorabuena, 

vamos lejos al azulado y eterno verano 
sagrado de Chipre.

Para ver si viven nuestros amigos con sus ojos dorados, 
ojos de las estrellas, 

para ver nuestros predios trozos de oro, 
almita de los ninos.

Vamos a ver que floreciô la madré en los desvelos, 
una Idgrima que espera, 

vamos a besarle sus ancianas manos 
antes que pendan pdlidas.

Que nuestra mano real tierra prepare 
para que nos reciba muertos.

Esta tierra nos dio a luz, ella nos ha plasmado 
nuestro cuerpo varonil.

Nuestros pensamientos amaso con color abundante 
pensamientos cual flor.

i Por qué ir a otra tierra a dejar el cuerpo 
y los pensamientos?

(Apoteosis y coros)
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ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΠΟΥ ΚΟΙΜΑΤΑΙ

Στον κήπο αποκοιμήθηκε σαν ίσκιος μυρωμένος 
παιδάκι γιασεμί
κί έλαμψε γύρα ο άνεμος βασιλικός κομμένος 
φύλλο κλωνί-κλωνί.

Κι ο ουρανός διπλώθηκε κι έπεσε μες στα χέρια 
του τρελλαμένου ανθού, 
διπλός σταυρός κρεμάστηκε κι ο ήλιος και τ’ αστέρια 
στην πλάση του λαιμού.

Κι έπαιξαν μέσα στα μαλλιά γαρούφαλλα ανοιγμένα 
κι ένας χρυσός αετός 
κι ήρθαν γαλέρες ξενικές, καράβια φορτωμένα, 
κατέβηκε ο Θεός.
Γιατί, λοιπόν, ν’ απελπιστώ στο γοργοπέρασμά σου, 
πολύπικρη ξωή;
Ένα παιδάκι αντίκρυσα και χάρηκα κοντά σου 
τι κρύβουν οι ουρανοί.

«Αποθεώσεις και χορικά»

EL NINO QUE DUERME

En el jardin se quedô dormido cual sombra perfumada 
un niniîo jazmin

y en îorno brillô el viento basilisco cortado 
una hoja rama a rama.

Y el cielo se plegô y en las manos cayo 
de la flor enloquecida, 

pendiô una cruz doble y el sol y las estrellas 
del cuello de la creacion.

Y jugaron entre los cabellos claveles abierîos 
y un dguila dorada

y llegaron galeras extranjeras, navios cargados, 
descendiô Dios.

γ Por qué entonces desesperarme por su râpido pasar, 
vida muy amarga?

Encontré a un niniîo y gocé cerca de ti 
lo que ocultan los cielos.

(Apoteosis y coros)

ΖΩΪΛΟΣ ΠΥΘΙΟΝΙΚΗΣ

Μήτε της ερωτιάς η ουράνια αγκάλη, 
που τριαντάφυλλα στάξει και πλημμύρα 
γλυκάδας, δε με πήρε, μήτε η μοίρα 
του χρυσαφιού με πλάνεψε με κάλλη 

πιο μεθυσμένα κι απ’ τα πλούσια μύρα, 
μήτε για μισεμούς το περιγιάλι 
δε μ ’ άσκωσε του νου και μήτε γι ’ άλλη 
λαχτάρα μάισσα η ξωή μου επλημμύρα, 

εξόν απ ’ την καλοτυχιά της νίκης: 
Να καμαρώσω σ’ αγιασμένο αγώνα. 
Κέρδισα το στεφάνι Πυθιονίκης 

κι ως μάλαμα θα λάμπω στον αιώνα. 
Γκρεμίστε τα τειχιά- αξίξει η χάρη 
της φήμης για την πόλη όπως το στάρι.

ZOILOS, VENCEDOR PITICO

Ni del amor el abrazo celestial, 
que rosas destila e inundaciôn 
de dulzura, me tomô, ni el destino 
del oro me hechizo con bellezas 

mas embriagadoras que los ricos perfumes, 
ni la orilla del mar para partidas 
la mente me encendiô, y ni para otro 
anhelo mi hechicera vida me llenaba.

sino para la ventura de la victoria: 
enorgullecerme en el sagrado certamen. 
He ganado la corona de pitico vencedor

y cual oro brillaré en los siglos. 
Derribad las murallas, la gracia de lafama 
vale como el trigo para la ciudad.

«Μικρές πατρίδες» (Pequenas patrias)
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ΦΙΛΑΡΓΥΡΟΣ

Παίζει το τάληρο, το παίζει, 
το τάληρο ζυγίζει, το ζυγίζει 
το τάληρο διαβάζει, το διαβάζει 
το ξαναπαίζει, το ζυγίζει 
γράφει αριθμούς, μετρά αριθμούς 
σβήνει αριθμούς τραβά γραμμές 
χαμογελά, συνοφρυώνεται, ξανά 
ξαναχαμογελά κοιτά το τάληρο 
παίζει το τάληρο, το παίζει 
και το ζυγίζει, το διαβάζει 
το γράφει, το μετρά, το ξαναγράφει, 
προσθέτει κι αφαιρεί τραβά γραμμές 
χαμογελά, χαμογελά και τρέμει 
ρουφά τη μύτη του τα χέρια τρίβει 
τα χείλη γλείφει κι αφουγκράζεται, 
παίζει ξανά το τάληρο, το παίζει 
και το ζυγίζει και το φιλάει 
και τρέμοντας το κρύβει.

«Δεκατρία Αντιποιητικά Θέματα»

AVARO

Juega el tâlero, Ιο juega, 
pesa el tâlero, lo pesa, 
el tâlero lee, lo lee, 
lo vuelve a jugar, lo pesa, 
escribe numéros, pesa numéros, 
borra los numéros, traza lineas, 
sonrie, frunce las cejas, 
de nuevo sonrie, mira el tâlero, 
y juega el tâlero, lo juega, 
y lo pesa y lo lee, 
lo escribe, lo cuenta, lo vuelve a escribir, 
suma y resta, traza lineas, 
sonrie, sonrie y se estremece, 
sorbe su nariz, se frota las manos, 
se relame los labios y escucha, 
juega el tâlero de nuevo, lo juega, 
y lo pesa y lo besa 
y temblando lo oculta.

(Trece temas antipoéticos)

ΠΡΙΣΜΑΤΙΚΟΣ ΟΚΤΩΒΡΗΣ

I
Πρισματικός Οκτώβρης! 
Υπερισχύει το κίτρινο και βυσινί. 
Οι ανοίξεις των μεταναστών δεν είναι 
παρά μια μνήμη που τονίζει.
Η γύμνια ’ναι κατάσταση 
σαν άσπρος άνεμος χιονιού. 
Τη σέβεσαι και τη μετράς 
όπως μετράς τ’ ανάστημα παιδιού. 
Μα τούτη τη ρευστότητα του φύλλου, 
ρευστότητα γι ’ αναχωρήσεις, 
σ’ ένα πρισματικό καιρό!
Τρέμω τη νύστα σε ώρες χρέους: 
μοιάζει μ ’ αμφιβολία στο χείλος 
καθήκοντος και προδοσίας.

PRISMATICO OCTOBRE

I
/ Prismdtico octubre!
Prédomina el amarillo y el guinda.
Las primaveras de los émigrantes no son 
sino un recuerdo que destaca el peso de octubre. 
La desnudez es un estado 
cual un albo viento de nieve.
La respetas y la mides
como mides la estatura de un nino.
Pero estafluidez de la hoja, 
ifluidez para partidas 
en un prismdtico tiempo!
Le tiemblo al sueno en horas de deberes: 
se asemeja a una duda en el borde 
de un deber o de una traicion.
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II
Πήρα το γούνινο παλτό μου 
θερμό σαν τον αγέρα τον παιδιού. 
Τι θα φυλάξει την ψυχή μας 
απ’ την αβέβαιη ατμόσφαιρα;
Αν έστελλε η θρησκεία 
μια ρωμαλέα φρουρά... ! 
Πρισματικός Οκτώβρης 
με τις ρευστές του αναχωρήσεις! 
Τη σάρκα δεν τρυπάει μ ’ αιχμές: 
Τούτο ξυπνά το φίδι της ψυχής. 
Μα αυτή η παράλυση των έξω φύλλων 
χλωμιάξει τον καθρέφτη του μυαλού. 
Σε παίρνει της ρευστότητας το ρέμα 
με του χρυσάνθεμου το πένθος.

«Πρισματικός Οκτώβρης»

II
Cogi mi paltô de piel 
cdlido cual aliento de nino.

Qué cuidarà a nuestras aimas 
de la atmôsfera incierta ?
/ Si alzara la religion 
un fuerte puesto de guardia...!
i Prismatico octubre
con sus partidas delicuescentes!
No horada la carne con puntas: 
esto despierta a la sierpe del aima.
Pero esta pardlisis de las hojas exteriores 
hace palidecer al espejo del cerebro.
Te coge el torrente de la fluidez 
con el duelo del crisantemo.

(Prismatico octubre)

ΚΥΠΡΙΑΚΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΤΟΥ 1963

Στίχους δε γράφουμε 
κάθε μολύβι, κάθε κύτταρο 
γίνεται βόλι.

Δεν έχει πια έρωτα, δεν έχει- 
το αίμα προσφέρνεται για μεταγγίσεις. 
Δείπνο λιτό, γεύμα λιτό!
το φαγητό θα πάει στο μέτωπο.

Κι ήρθε ένας ύπνος στα παιδιά, 
ύπνος βαθύς, 
απ’ την αγρύπνια των φρουρών 
των μαχητών στο μέτωπο.

«Ώρα Πατρίδας»

NAVIDAD CHIPRIOTA DE 1963

No escribimos versos.
La mina y la envoltura de cada làpiz 
se vuelven balas.

Ya no hay amores, no los hay.
La sangre se ofrece para transfusiones.
Almuerzo magro, comida magra.
Los alimentos se envian para elfrente.

Y vino el sueno hasta los ninos, 
un sueno profundo, 
desde la vigilia de los puestos de guardia 
de los combatientes en elfrente.

(Tiempo de la patria - Grecia, Grecia)
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Ο ΑΝΤΡΕΙΟΣ ΠΟΛΕΜΙΣΤΗΣ

Είχε ένα πάθος εύγλωττο, 
στα τρaγLκά του χείλη 
όταν τον βρήκαν ξαπλωτό 
σαν το πανέρι με καρπούς.
Τσαλάκωσε ο εχθρός τα φρύδια 
κι ατένισε, σαν το σπαθί 
την ώρα που εφορμάει αντρείο, 
τούτο τον ηττημένο υπέροχο.
«Σεβόμαστε τους που θανάτωσε 
to γρήγορο του χέρι.
Αντρείος ο που πεθαίνει από ’να αντρείο».
Κι έσκυψε και τον φίλησε ο εχθρός.

«Πάθος για ένα λεύτερο ουρανό»

ΠΛΗΓΩΜΕΝΟΣ ΠΟΛΕΜΙΣΤΗΣ

Τ’ ανοίξανε κατάστηθα τριαντάφυλλο 
να καθρεφτίσουνε τον ήλιο.
Μελίσσι πέρασε ο λαός 
να δει το τέλος της ζωής. 
Ο τόπος πράσινος πλημμύριζεν αντίθεση, 
ήλιος στο παραθύρι των νεφών 
όταν ξεφούσκωσε ο θυμός.
«Νερό μια στάλα» φώναξε το στόμα.
Ζητούσε πότισμα το ρόδο.
Οι λίγες πάχνες που ξατμίζονταν 
δείγμα χαδιού μονάχα.
Έγλειψε η γλώσσα το στεγνό 
σαν τροπικό χαλίκι αχείλι.
Κοίταξε λίγους ουρανούς από μια σπίθα 
του θαμπωμένου του ματιού- 
και στάθηκαν τα στήθη ακίνητα: 
πήραν το πνεύμα οι ουρανοί, 
μια παιδική ματιά 
που σαν ξίφος πέρασε το τζάμι.
Τ’ ανοίξανε κατάστηθα τριαντάφυλλο 
να καθρεφτίσουνε τον ήλιο.
Κι ο ήλιος καθρεφτίστηκε κι ανέβηκε 
τη σκάλα τ’ ουρανού, 
ενώ ο λαός, που πέρασε 
να δει το τέλος της ζωής, 
στα φτωχικά κατώγια κλείστηκε 
στο κομπολόι της συλλογής.

«Πάθος για ένα λεύτερο ουρανό»

EL VALEROSO LUCHADOR

Tenia una pasiôn elocuente 
en sus tragicos labios 
cuando lo hallaron tendido 
como el canasto con frutos.

Frunciô el enemigo las cejas 
y miro fijamente 
a este derrotado superior, cual la espada 
en el momenta en que valerosa precipitase.

“Respetamos a aquellos que matô 
su brazo veloz.
Valiente el que por un valiente es muerto”.
Y se inclinô el enemigo y lo besô.

(Pasiôn por un cielo libre)

GUERRERO HERIDO

Le abrieron en pleno pecho una rosa 
para reflejar el sol.
Como enjambre pasô el pueblo 
a ver el fin de la vida.
El lugar verde se llenaba de contraste, 
sol en la ventana de las nubes 
cuando la côlera credo.
“Una gota de agua” la boca clamô.
Riego pedia la rosa.
La poca escarcha que se evaporaba 
una muestra de caricia solamente. 
Lamiô la lengua el labio seco 
como un guijarro tropical.
Mirô un poco de cielo por una chispa 
de su ojo ya velado;
e inmôvil se quedô su pecho: 
los cielos su espiritu tomaron, 
una mirada de nino 
que cual sable el vidrio atravesô. 
Le abrieron en pleno pecho una rosa 
para reflejar el sol.
Y el sol se reflejô y subiô 
la escala del cielo, 
mientras el pueblo que pasô 
a ver el fin de la vida, 
se encerrô en sus pobres casas subterrdneas 
en el komboloi de la meditaciôn.

(Pasiôn por un cielo libre)Βιβ
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ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΤΩΝ ΑΡΧΑΙΩΝ
ΚΥΠΡΙΩΝ ΑΘΛΗΤΩΝ

Φοίβε, σ’ εσένα ω πνεύμα της ζωής, 
εμείς οι Κύπριοι, αρχαίοι Αρκάδες 
που φύγανε απ’ τηνπλουτοθρόφα γης 
της Αρκαδίας κομίζοντας χιλιάδες 
τις απολλώνειες αρετές κι αυτής 
της γης της άξιας γίναμε αφεντάδες,

Δεόμαστε με βλέμματα ιλαρά 
πάντα τη χώρα τούτη να κοιτάζεις 
και με τα βέλη σου τα καρπερά 
τα στάρια και τ’ αμπέλια να ωριμάζεις, 
τις γέννες στα κοπάδια τα ιερά, 
γεμάτα υγεία, να τις χιλιάζεις.

Μ’ αδελφικά καράβια τους γιαλούς 
κάνε παντοτινά ν’ ασπρολογούνε 
κι απ’ των βουνών τους μητρικούς μαστούς 
τα καθαρά νερά ν ’ αχολογούνε 
και στις κορφές και τους βαθιούς δρυμούς 
δέντρα λεβέντικα να κεαληδούνε.

Δώσε στερνά σ’ εμάς της μακρυνής 
πατρίδας μας η μνήμη πάντα ν’ άρχει 
και να οδηγάει τα βήματα στη γης 
με κάθε ωραίο και μουσικό που υπάρχει, 
ω Απόλλωνα, ήλιε, ω πνεύμα της ζωής 
και της γενιάς μας Κύριε και μονάρχη.

PLEGARIA DE LOS ATLETAS 
CHIPRIOTAS ANTIGUOS

Febo, a ti oh espiritu de la vida, 
nosotros los chipriotas, antiguos arcadios 
que salieron de sufecunda tierra 
de la Arcadia trayendo por miles 
las virtudes apolineas y que de esta 
digna tierra llegamos a ser senores,

Rogamos que con miradas benignas 
mires siempre este pais 
y con tus dardos los fecundos 
trigos y las vinas hagas madurar, 
las pariciones en los sagrados rebanos, 
llenos de salud, las multipliques.

Con navios fraternalos los mares 
haz que siempre blanqueen 
y que desde las ubres maternales de las montanas 
resuenen las aguas pur as 
y en las cumbres y en los profundos bosques 
canten gallardos drboles.

Concédenos por ultimo a nosotros que de la lejana 
patria la memoria siempre reine 
y que nuestros pasos en la tierra guie 
con todo lo bello y musical que exista, 
oh Apolo, sol, oh espiritu de la vida 
y Senor y monarca de nuestra estirpe.

«Παγκυπριονίκες» (Pankiprionikes)
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ΜΙΚΡΗ ΩΔΗ ΣΤΟΝ ΕΡΩΤΑ

I
Πίσω απ’ τα μάτια σον το μέσα φως, 
και, πίσω απ’ τα μαλλιά σου ο ήλιος.

Κάτω απ ’ το δέρμα σου το γιασεμί, 
μέσα στις φλέβες σου φλέβα ζωής.

Θυμάμαι, τους κρουνούς των ουρανών 
και τα φτερά του βρέφους.

Σέβομαι το Θεό.

II
Εξάλλου πέφτει στις ελιές 
το βράδυ θηλυκό.

Το καλοκαίρι πλένεται στον έρωτα 
όπως το πεύκο στον αγέρα.

Τους πόθους συλλογίζομαι θερμούς 
στις θημωνιές που δείχνουν τους μαστούς των.

Ο έρωτας δυναστεία.

III
Ενώ θα γράφω το παιδί 
θα μεριμνώ για ρόδα.

Η περιπέτεια της καρδιάς 
δίνει μορφή στον οίστρο.

Κι ο γόητας ο καρπός, ψυχή 
σε γήινο φλούδι, ρέει στην ώρα του.

Δεν έχει πια κενό η ζωή.
«Το βιβλίο των μικρών ωδών 

και επωδών, Λυρικός Λόγος Λ’»

PEQUENA ODA AL AMOR

I
Tras tus ojos la luz interior, 
y tras tus cabellos, el sol.

Bajo tu piel el jazmin, 
en tus venas una vena de vida.

Recuerdo los manantiales de los cielos 
y las alas del infante.

Respeto a Dios.

II
Por otra parte cae en los olivos 
el femenino atardecer.

El verano se lava en el amor 
como el pino en la brisa.

Medito en los ardientes deseos, 
en los almiares que exhiben sus pezones.

El amor tirania.

Ill
Mientras al nino inscribiré, 
me ocuparé de las rosas.

La aventura del corazon 
da forma al estro.

Y el fruto encantador, alma 
en corteza de tierra, a su horafluye.

Ya la vida no tiene vacio.

(El libro de las pequenas odas y épodos)
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ΕΓΚΑΤΑΛΕΙΨΗ

Δεν ήρθε εφέτος το καράβι. Μας λείψανε ol ζωοτροφές.
Kl η ανομβρία μας πέτρωσε το φως της μέρας. Ταχυδρομεία δε φτάνουνε 
στην Κύπρο: μένουνε στο φράγμα. Η διάδοση που σκίζει και τον πάγκο και τους 
βράχους... μητ ’ ετούτη δεν κατόρθωσε να πλεύσει ως μες στην ακοή μας.

Ρωτήσαμε τους γέρους για ιστορίες παλιές. Δεν έχουν ματογυάλια να διαβάσουν. ।

Και τότε μίλησε το βρέφος: υπάρχει η ράχη δελφινιών.
Μεταναστεύσεις όχι! Οι γέροι βούλιαξαν στο χώμα. Κακό φθινόπωρο, 
βαρύ σαν το χαλκό στων πατεράδων τους κροτάφους. Βαθύ πηγάδι των 
μητέρων η ματιά.

Θυμήσου μας, ω Θεέ μου, στα ταχυδρομεία σου!
«Οι δίσεκτες χρονιές»

ABANDONO

No vino este ano el barco. Nos faltaron los vive res. Y 
nuestra sequia petrified la luz del dia. A Chipre no llegan 
correos: en la barrera se quedan. El rumor que rompe 
hasta el hielo y las rocas... ni ése logro navegar hasta nuestro oido. 
Preguntamos a los ancianos por viejas historias. No tienen 
anteojos para leer.
Y entonces hablo el infante: existe el lomo de los delfines. 
jEmigraciones no! Los ancianos se sumergieron en la tierra. 
Mal otono, pesado como el cobre en las sienes de los 
padres. Un pozo hondo la mirada de las madrés. 
jAcuérdate de nosotros, oh Dios mio, en tus correos!

(Los anos funestos)

ΤΑ ΤΡΑΙΝΑ

Τα τραίνα δεν κρατάνε εφημερίδες
έχουνε δρομολόγια τυπικούς χαιρετισμούς
δεν ξεχωρίζουν μέρα ή νύχτα
τους επιβάτες πάντοτε καλωσορίζουνε με μια σφυρίχτρα 
παλεύουν με τον άνεμο και τη βροχή
ανάβουνε τα φώτα σβήνουνε τα φώτα
με πρόγραμμα, δεν ξέρουνε πολιτική
μισούν την απεργία που τα κοιμίζει πάντοτε ξεσκέπαστα 
τα τραίνα παίρνουν την ψυχή μας στους σταθμούς
τι περιμένουμε μες στους σταθμούς με τις βαλίτσες μας κενές 
απ' όνειρα και σχέδια
το μέγα τραίνο πότε θά ’ρθει που θα μας γυμνώσει 
από την αίσθηση της γης πιο πέρα απ’ τους σταθμούς 
θα μας ορθώσει κάθετα για το ταξίδι τ’ ουρανού...

LOS TRENES

Los trenes no llevan diarios 
tienen itinerarios saludos formales 
no distinguen dia o noche 
saludan siempre a los pasajeros con una sirena 
combaten con el viento y la lluvia 
encienden las luces, apagan las luces 
de acuerdo a programa, no saben politico 
odian la huelga que los hace dormir siempre descubiertos 
los trenes cogen nuestra alma en las estaciones 
pues esperamos en las estaciones con nuestras maletas vacias 
de suenos y planes, 
cudndo vendrd el gran tren que nos desnudard 
de la sensacion de la tierra mds alld de las estaciones 
nos erguird verticalmente para el viaje del cielo...

«Οι δίσεκτες χρονιές» (Los anos funestos)
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ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΗ

Δώστε μας πίσω τα παιδιά μας 
και την ψυχή μας, την ψυχή μας.
Δεν έχουν την ξανθή ματιά του βρέφους μας 
οι προσφορές σας οι εύρωστες.
Δώστε μας πίσω τα παιδιά μας 
και την κουρελιασμένη μας ψυχή, 
την ψυχή μας, την ψυχή μας...

Δε θέλουμε όνομα και τίτλους, 
μήτε επιγράμματα.
Δώστε μας πίσω την ψυχή μας
το μέσα πλούτος μας
κι ας είναι ελιά το δείπνο μας
και το νερό γλυφό.
Δώστε μας πίσω τα παιδιά μας 
και την ψυχή μας.

«Οι δίσεκτες χρονιές»

1974: ΗΡΘΑΝ ΟΙ ΒΑΡΒΑΡΟΙ ΣΤΗΝ ΚΥΠΡΟ 
επιστολή στον ξάδελφο

η Μαριγώ ζητά τον άντρα της κι ο Προδρομάκης τους γονιούς του κάποιος ρω­
τάει αν είδανε τον Πέτρο Στυλιανού παρακαλεί να δώσουνε πληροφορίες στον αριθ­
μόν εφτά δεκαέξι η οδός Ουράνη χίλια πέντε Δευκωσία μηνά ο πατέρας στους δικούς 
του βρίσκεται στο τάδε μέρος ο λαϊκός ποιητής Παύλος Διασίδης πρόσφυγας στα γε­
ρατειά του με δυο γίδια πρόσφυγες συνθέτει ποιήματα.

χθες μάθαμε για μια πορεία μανάδων που ζητάνε τα χαμένα τους παιδιά φορού­
σαν μαύρα να ’τανε τουλάχιστον αιχμάλωτοι στο κάτω- κάτω θα ’ρχονταν μια μέρα 
μ ' αν τους έφαγαν οι γύπες πού θα βρούνε τα παιδιά τους τα χαμένα μάτια τους τα 
ωραία τους νιάτα που 'χαν μια φορά κι ένα καιρό.

θα πέσουνε τα νοίκια κάτι λεν οι εφημερίδες τι μ ’ αυτό μα ποιος κρατά λεφτά το υπό­
λοιπο για να πλερώσει σου ζητάνε φόρους ήρθαν οι λογαριασμοί του ηλεκτρικού και του 
νερού και μια ειδοποίηση που κάτι λέει για δικαστήρια κι επιβαρύνσεις είκοσι τοις εκατόν.

χθες βράδυ δεν ακούσατε καλέ δυο εκρήξεις κι ένα ψιλοντουφεκίδι πήρανε πολ­
λοί τα λίγα υπάρχοντά τους και τραβήξανε για τα χωριά να ξενυχτήσουνε σε χωματό­
δρομους απόκεντρους ανοίξανε δυο σπίτια και τα ξεγυμνώσανε από επίπλα και ρου­
χικά δικοί μας βέβαια η αστυνομία κοιτούσε τα δικά της πού καιρός να κυνηγάει 
ατσίδες λέμε αντιδραστικοί πως βάλανε δυο μπόμπες

λοιπόν αυτά συμβαίνουνε στην Κύπρο αγαπητέ μου ξάδελφε στην Αυστραλία 
που θέλεις να σου πω πολλά για να ’χεις λόγια ζουμερά να πείσεις για τον έρανο θα 
κάμεις το ταξίδι σου δωρεάν θα δεις και τους δικούς σου κάτι θα εξοικονομήσουμε κι 
εμείς να μην τα λέμε φανερά να κλείουμε λίγο και τα μάτια

η Κύπρος άνοιξε κατάλογο εισφορών.
«Οι δίσεκτες χρονιές»

CONFESION

Devolvednos nuestros hijos 
y nuestra aima, nuestra aima.
No poseen la rubia mirada de nuestro infante 
vuestras robustas ofrendas.
Devolvednos nuestros hijos 
y nuestra aima hecha harapos, 
a nuestra aima, nuestra aima...

No queremos ni nombre ni titulos, 
ni epigrama.
Devolvednos nuestra aima 
nuestra riqueza interior 
y que sea una oliva nuestra cena 
y el agua sea salobre.
Devolvednos nuestros hijos 
y nuestra aima.

(Los anos funestos)

1974: LOS BARBAROS LLEGARON A CHIPRE 
Carta al primo

Marigô busca a su esposo y Prodromakis a sus padres uno pregunta si vieron a 
Petros Stilianu ruega le den informaciôn al numéro siete dieciséis calle Uranis mil 
cinco Nicosia el padre comunica a los suyos se encuentra en tal parte el poeta popular 
Pablo Liasidis refugiado en su vejez con dos chivitos refugiados escribe poemas.

ayer supimos de una marcha de madrés que buscan a sus hijos perdidos vestian de 
negro si al menos estuvieran prisioneros finalmente un dia llegaria pero si los 
devoraron los buitres dônde podrian hallar sus hijos sus ojos perdidos su hermosa 
juventud que tenian una vez.

caerdn los alquileres algo dicen los diarios qué hay con eso quién tiene dinero para 
pagar te piden impuestos llegaron las cuentas de la luz y del agua y una notification 
que algo dice de tribunales y recargos del veinte por ciento.

ayer al anochecer no escuchasteis dos explosiones y un baleo muchos cogieron sus 
pocas pertenencias y se fueron a las aldeas a pasar la noche en caminos de tierra 
alejados abrieron dos casas y las despojaron de muebles y ropas nuestros ciertamente 
la policia cuidaba sus cosas de dônde tiempo para perseguir gardunas dicen que unos 
reaccionarios pusieron dos bombas.

bueno estas cosas suceden en Chipre mi querido primo de Australia que quieres que 
te cuente mucho para que tengas palabras sustanciosas afin de que convenzas sobre la 
colecta haras tu viaje gratuiîamente verds también a los tuyos algo economizaremos 
también nosotros no hablemos abiertamente cerremos también un poco los ojos.

Chipre abriô una lista de apories.
(Los anos funestos)Βιβ
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ΜΗ ΦΕΥΓΕΤΕ

Ωραία φιλιά βγαλμένα από το στόμα τ’ ουρανού χωρίς σφραγίδες και τιμές, 
απλώς φιλιά κι απλές γεωμετρίες της νιότης

μη φεύγετε σταθείτε λίγο στη γωνία του δρόμου τώρα που μας ήρθε το στερνό 
μας καλοκαίρι να τα κουβεντιάσουμε στα πεταχτά

το στρογγυλό φεγγάρι θα ’χει κάτι να μας ψιθυρίσει από τις άλλες γειτονιές η 
Ελένη κλαίει στο παραθύρι κι ο Γιωργής θα παίζει απόψε την κιθάρα του τον πήρανε 
στρατιώτη κι ο Βασίλης ετοιμάζεται για γάμο κι άλλα κι άλλα αλφαβητάρια και παι­
γνίδια των στενών και της αυλής και των καλών ανθρώπων

απλές κουβέντες του Θεού γεμάτες ουρανό χωρίς σφραγίδες και τιμές κι επίση­
μες ταυτότητες

μη φεύγετε ω εσείς γεωμετρίες της νιότης...
«Το φως δεν χάνεται απ’ την Κύπρο»

NO OS MARCHEIS

Bellos besos sacados de la boca del cielo sin sellos ni precios, simplemente besos y 
simples geometries de la juventud.

no os marchéis quedaos un poco en la esquina de la calle ahora que nos llego 
nuestro ultimo verano para que hablemos al paso

la luna redonda tendra algo que susurrarnos sobre los otros barrios Elena Hora en 
la ventana y Yorguis tocard esta noche su guitarra lo movilizaron y Vasilis se prépara 
para casarse y otras cosas y otros silabarios y juegos de las callejas y de las buenas 
gentes

sencillas platicas de Dios llenas de cielo sin sellos ni precios ni cédulas de 
identidad

no os marchéis oh vosotros geometrias de la juventud...

(La luz no desaparece de Chipre)

ΤΟ ΚΑΡΑΒΙ «ΑΡΚΑΔΙ»

Στους ύπερους της θέλησης κοιμάται η σύνεση. Εγώ την πολεμώ με το χαλκό της 
πρώρας μου. Με καρτερούνε ζα κι άνθρωποι για λευκώματα και για μολύβια. Δεν γί­
νεται ξεσήκωμα χωρίς να φαγωθεί το πέλμα σου και να κυρτώσει η ράχη σου.

Κατέβασα την άγκυρα βαθιά μες στην ψυχή μου, στη ματιά των θηλυκών ανασε- 
μιώνπου καρτερούνε στην ακτή τα βρέφη, γλείφοντας με γλώσσα της αντρείας. Το ξέ­
νο ακόντιο σάρκες δεν πληγώνει- μόνο μες στην ψυχή το μέταλλο οξειδώνει του ψη­
λού μετώπου. Λοιπόν, θα οικονομήσω το νερό να ποτίσω τη γενιά που θά ’ρθει.

Η πρώτη στάλα του αίματος υπέγραψε. Η δεύτερη ταχυδρομήθηκε στο μέλλον 
Ελευθερία ή Θάνατος. Με λένε «Αρκάδι» και περιδιαβάζω εκεί στα κύματα της Κρήτης. 
Και κουβαλώ και κουβαλώ θροφές και κουβαλώ μπαρούτι- στους αιώνες των αιώνων.

EL BUQUE “ARCADI”

En los pistilos de la voluntad duerme la prudencia. Yo la combato con el cobre de 
mi proa. Me aguardan animales y hombres por alimentos y por balas. No hay una 
insurreccion sin que se hieran las plantas de tus pies y se doble tu espalda.

Hice bajar el ancla profundamente en mi alma, en la mirada de las mujeres que 
esperan en la costa a sus recién nacidos lamiendo con lengua de coraje. El dardo 
extranjero no hiere; solo en el alma se oxida el metal del hombre valeroso. Entonces, 
economizaré el agua para re gar a la gene radon que ha de venir.

La primera gota de sangre firrno. La segunda fue enviada al futuro por correo. 
Libertad o Muerte. Me Haman “Arcadi” y merodeo por las aguas de Creta. Y cargo y 
cargo provisiones y cargo pôlvora: por los siglos de los siglos.

«Το φως δεν χάνεται απ’ την Κύπρο» (La luz de Chipre no desaparece)
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Η ΚΥΠΡΟΣ

H Κύπρος είναι μια μέρα πιο μέρα απ’ τις μέρες του Θεού.
Η Κύπρος αναπνέει τις παρελάσεις των αιώνων, 
διανυκτερεύει στα παλιά χειρόγραφα, στολίζεται σε χάλκινες επιγραφές- 
καμιά φορά τη βρίσκεις με τα ερπετά στις πέτρες και τα μάρμαρα.
Ανοίγει τα παράθυρά της να χωρέσει ο ουρανός.
τις πόρτες της ανοίγει να περάσει ο ξένος σαν το χέρι του απογεύματος.
Έχει ένα γαρύφαλλο στ’ αυτί κι ας έχει 
λιωμένα τα παπούτσια της απ’ τις οδοιπορίες

Το στήθος της ευρύ για να χωρέσει σταυρούς και τριαντάφυλλα.
Η καλή μέρα της κερνά γλυκό κεράσι, δροσερό νερό.
Απλή χειρονομία το καλησπέρα της σαν το παράθυρο στον κήπο.
Διαβάτη, αν την ρωτήσεις, θ’ απαντήσει με το μέτωπο της Κυριακής: 
«Ελευθερία».

«Το φως δεν χάνεται απ’ την Κύπρο»

CHIPRE

Chipre es un dia mds dia que los dias de Dios.
Chipre respira los desfiles de los siglos,
vela en los viejos manuscritos, se adorna en las inscripciones de cobre;
a veces lo encuentras con los reptiles en las piedras y en los mdrmoles.
Abre sus ventanas para que quepa el cielo,
Abro sus puertas para que pase el extranjero como la mano de la tarde.
Lleva un clavel en el oido por mas que tenga deshechos sus 
zapatos por las caminatas.
Su pecho amplio para contener cruces y rosas.
Sus “buenos dias” sirven guinda dulce, aguafresca.
Un gesto sencillo sus “buenas tardes ” cual la ventana al jardin.
Caminante, si le preguntas, te contestard con lafrente del domingo: 
“Libertad”.

(La luz de Chipre no desaparece)

17

Διονύσιος Καρδιανός ο Θραξ κατά βαρβάρων αγωνίστηκε στην Κύπρο 
κι έπεσε τον πέμπτο αιώνα π.Χ.! Κι εμείς κοιτάμε την αξία των οικοπέδων, 
την επιχρύσωση των άγονων γιαλών, πουλάμε τα χωριά μας
«πάντοτε των Ελλήνων οι εξυπνότεροι» καθόσον Θράκες πολεμούνε και Ίωνες 
για μας και πιθανό δυο τρεις Δωριείς.

«Το φως δεν χάνεται απ’ την Κύπρο»

17

/Dionisio Kardiands el Tracio luchô contra los bdrbaros en Chipre y cayd en el 
siglo quinto antes de Cristo! Y nosotros nos fijamos en el valor d? los terrenos, en el 
dorado de las costas infértiles, vendemos nuestras aldeas “de todos los griegos los mds 
inteligentes ”, mientras tracios y jonios y probablemente dos o très dorios combaten 
por nosotros.

(La luz no desaparece de Chipre)

ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ ΣΤΟΥΣ ΕΛΛΑΔΙΚΟΥΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΕΣ 
(1967)

Αναχωρούν τα κύτταρά μας δίχως ιστορία και τίτλους. Στο χώμα μένει 
τ’ αποτυπώματά τους με μια αμφίβολη γραμμή. Στους ώμους κάποιων φορεσιών στη­
ρίξαμε τα πόδια για γεφύρι. Ή στο νερό μας τα παράσυρεν ή το κρασί των δίσεκτων 
μας λογισμών.
Αεπτές κουρτίνες από δάκρυ κι απ’ ομίχλη θα σκεπάζουν τ’ ασημένια κατευόδια. Το 
χέρι δε μπορεί τον κύκλο να διαγράφει. Μπορεί η καρδιά να στέλλει του αίματος τον 
όγκο ως πέρα στ’ αττικό ακρογιάλι.
Πάντα θα παίρνουμε οξυγόνο απ’ την Ελλάδα αιώνων.
Στο καλό!

«Το φως δεν χάνεται απ’ την Κύπρο»

DESPEDIDA A LOS SOLDADOS GRIECOS 
1967

Parten nuestras células sin historia ni titulos. Quedan sus 
huellas en el suelo en una vacilante linea. En los hombros de 
ciertos uniformes hemos apoyado los pies para un puente. O 
nuestras aguas lo arrastraron o el vino de nuestros funestos 
pensamientos.
Finas cortinas de Idgrima y de niebla cubrirdn las plateadas 
despedidas. La mano no puede trazar el circulo. Puede el corazon enviar el volumen 
de la sangre hasta alld hasta la costa dtica.
Siempre oxigeno tomaremos de la Hélade de siglos. 
/Que os vaya bien!

(La luz no desaparece de Chipre)

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



50 51

Η ΚΥΡΙΑΚΗ MOY

Η Κυριακή μου ξεπετάχτηκε απ’ τα παράθυρα 
αγουροξύπνητη, με καθαρή ποδιά, 
πήρε τους δρόμους με το πράσινο καπέλο της, 
αντάλλαξε χαιρετισμούς πρωτοχρονιάτικους η Κυριακή μου, 
χάιδεψε τα μαλλιά του γιασεμιού 
και στις χαρούμενες προθήκες χαμογέλασε η Κυριακή μου, 
θυμήθηκε τις φιλαρμονικές παλιών καιρών, 
τους εύθυμους περίπατους...
κι έφτασε εκεί που ξεχωρίζουνε οι εχθροί - 
στη Λήδρα όλου του κόσμου
κι ας είναι η Λήδρα οδός της Λευκωσίας -
κι απ' τα σακκιά της άμμου, που τα στόλιζε χορτάρι 
και μια μικρούλα παπαρούνα, 
ψήλωσε το κεφάλι η Κυριακή μου κι είπε 
στους άλλους, με την άλλη γλώσσα 
και τ’ άλλο πρόσωπο, 
τους είπε: «καλημέρα».

«Η ευτυχία της γης»

MI DIA DOMINGO

Mi domingo salto por la ventana 
despierto de temprano, con limpio delantal, 
sefue por los caminos con su sombrero verde, 
intercambiô saludos de Ano Nuevo mi domingo, 
acaricio los cabellos del jazmin 
y en las alegres vitrinas mi domingo sonrio, 
recordô las filarmonicas de viejos tiempos, 
los alegres paseos...
y llegô hasta alii donde dividen los enemigos - 
a Ledra de todo el mundo,
y por mds que sea la calle Ledra de Nicosia 
también por los sacos de arena, a los que adornaba la yerba 
y una pequena amapola, 
alzo la cabeza mi domingo y dijo 
a los otros, con la otra lengua 
y con el otro rostro, 
les dijo: “buenos dias

(La felicidad de la tierra)

ΚΙ ΑΥΤΟ ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ...

Αυτό το καλοκαίρι μπήκε στο φθινόπωρο, 
η μέρα στο σκοτάδι, 
χτες ήταν πανηγύρι σήμερα η ερμιά.
Ωστόσο βλέπω να προβάλλει το τριαντάφυλλο των άλλων μας καιρών, 
μυρίζομαι τον ήλιο που ξεφύτρωσε απ’ το λόφο, 
ακούω λαό πουλιά να ξεδιπλώνονται σε χρώματα και σχήματα....
Η μια χαρά μια λύπη φέρνει για ολοκλήρωση 
το ύψος το βάθος φέρνει για ολοκλήρωση, 
η δυσκολία γεννά τις ευκολίες, 
απ’ το μηδέν θα φτιάξω ένα ναό.
Κι απ’ την αγάπη εσένα και τη λύπη σου.

Εμείς σκορπάμε την καρδιά μας και τους ήχους μας παντού. 
Ποιος δύνεται να κλέψει την ψυχή μας, 
τον κόκκο φεγγαριού και το Θεό που ζουν στα μάτια μας, 
τις πεταλούδες που χορεύουν μες στα στήθη μας;

«Το φως δεν χάνεται απ’ την Κύπρο»

Y ESTE VERANO...

Y este verano entra al invierno, 
el dia a la oscuridad, 
oyer era fiesta, hoy desolaciôn.
Veo empero aparecer la rosa de nuestros otros tiempos, 
huelo el sol que brotô de la montana, 
oigo multitud de aves desplegarse en colores y formas... 
Una alegria trae una tristeza para integridad, 
la altura trae el fondo para integridad, 
la dificultad engendra las facilidades, 
de la nada un templo he de construir.
Y del amor atiy a tu tristeza.

Esparcimos por doquier nuestro corazon y nuestros tonos.
Quién puede robar el aima nuestra, 

el grano de luna y a Dios, que viven en nuestros ojos, 
las mariposas que danzan en nuestro pecho?

(La luz no desaparece de Chipre)
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Η ΜΠΑΛΑΝΤΑ ΤΗΣ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΕΝΗΣ

Πώς βρέθηκα μία νύχτα στα τοπία του φεγγαριού, 
με μίαν αγάπη στο δεξί μου χέρι 
κι η πεισματάρα η άνοιξη τριγύρω να χείρονομεί 
καί να μιλά με λέξεις διαφανείς κί αντάρτισσες 
καί της ζωής το βάρος να μικραίνει!
Σε κάποω σύνορο άκουσα τον άνεμο μ ’ ελληνικές φωνές: 
«Τριανταφυλλένη μου, Τριανταφυλλένη μου»!

Μες στο συρτάρί τα όνειρά μας 
με τ’ άλλα μίκροπράγματά μας τα ευπαθή 
φωτογραφίες των άλλων ημερών καί γράμματα 
αραχνιασμένα απ' τηνπολυκαίρία 
ένα λουλούδί μαδημένο σαν παράλυτο κορίτσι 
(«Τρίανταφυλλένη μου, Τρίανταφυλλένη μου») 
να παίρνουν κάποτε πνοές καί να γυρνάνε 
απ’ το ταξίδι τους το μακρυνό κί εσένα να καλούνε 
«Τρίανταφυλλένη μου, Τρίανταφυλλένη μου»!

Πόση βροχή από αστέρια κάθε βράδυ, 
πόση μαγεία στον άνεμο που ξεσηκώνεί τα φουστάνια 
πόση πλημμύρα φαντασμάτων να χορεύουνε στον ώμο σου, 
π μουσική 
«Τρίανταφυλλένη μου, Τρίανταφυλλένη μου»!

Καί ξαφνικά να μπαίνει ο πόλεμος, 
με τον καπνό στο χέρί του 
καί τη φωτιά στα μάγουλά του, 
να καταστρέφει τα σπαρτά στο πέρασμά του, 
να ρίχνει τα καμπαναριά, 
τα σπίτια να σωριάζει καί την άνοιξη 
«Τρίανταφυλλένη μου, Τρίανταφυλλένη μου».

Καί να γυρνώ στην ξενητιά χωρίς πουκάμισο 
μ ’ ένα κομμένο χέρί 
να μην ακούω μελιά με γνώριμο ήχο 
να μην ελπίζω
(«Τρίανταφυλλένη μου, Τρίανταφυλλένη μου») 
καί να κρατώ το παρελθόν 
σ’ ένα σπασμένο βάζο 
σε μία μίκρούλα γλάστρα 
σ’ένα μυροδοχείο
στην οροφή απροστάτευτος 
κόσμου χαμένου
(«Τρίανταφυλλένη μου, Τρίανταφυλλένη μου») 
ένα μίκρό να γίνομαί

LA BALADA DE TRIANDAFILENI

jCômo me halle una noche en los paisajes de la luna, 
con un amor en mi mano derecha
y la porfiada primavera gesticulando en torno 
y hablando con palabras didfanas y rebeldes 
y empequeneciéndose el peso de la vida!
Oi en cierta frontera al viento con voces g rie gas: 
“/Mi Triandafileni, mi Triandafileni!”

En la gaveta nuestros suenos 
con nuestras otras pequenas cosas delicadas 
fotografias y cartas de otros dias 
polvorientas por el mucho pasar del tiempo 
unaflor deshojada cual una nina desarreglada 
(“mi Triandafileni, mi Triandafileni”) 
que tomen a veces aliento y retornen 
de su largo viaje y te llamen a ti 
“mi Triandafileni, mi Triandafileni”.

Cudnta lluvia de estrellas cada noche, 
cuanta magia en el viento que levanta las faldas 
cudnto desborde de fantasmas que danzan en tus hombros, 
qué musica
“mi Triandafileni, mi Triandafileni!”

Y de repente que llegue la guerra; 
con el humo en su mano 
y elfuego en sus mejillas, 
a destruir las sementeras a su paso, 
a derribar campanarios, 
a hacer un montôn las casas y la primavera 
“mi Triandafileni, mi Triandafileni”.

Y vagar por tierras extranjeras sin camisa 
con una mano cortada 
no oir hablar con sonido familiar 
no tener esperanza
(“mi Triandafileni, mi Triandafileni”) 
y guardar el pasado 
en un florero quebrado 
en un pequeno macetero 
en un perfumero 
en el desamparado techo 
de un mundo perdido.

(“Mi Triandafileni, mi Triandafileni”) 
volverme un pequeno
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δημοτικό τραγούδι
σε κάποια μακρινά ευρετήρια φυλαγμένο
να καρτερώ τα σύνορα μια νύχτα να με βρουν
και να ’ρθεις διαφανής μ ’ ένα φεγγάρι επώδυνο
στα διάφανά σου μάτια
«Τριανταφυλλένη μου, Τριανταφυλλένη μου»...!

«Μικρά μυθολογία, Λυρικός Λόγος Β’» 

canto popular
guardado en ciertos indices lejanos
esperar que una noche me encuentren las fronteras 
y que vengas tu didfana en una luna dolorosa 
en tus didfanos ojos
“mi Triandafileni, mi Triandafileni...!”

(Pequenos mitologios)

ΘΑ ΓΡΑΨΩ ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΜΟΥ

Όταν γυρίσει ο δρόμος στ’ άλλο του πλευρό, την όψη αλλάζει.
Δεν αντιγράφει ο χρόνος τον παλιό αδελφό του.
Γι ’ αυτό μη με σκοτίζεις με υποσχέσεις που κρατάνε 
λουλούδια υποδοχής.

Η ορθογραφία των ιδεών πολύ με τσάκισε.
Στα ρόδινα χαμόγελα των αγαθών ανθρώπων
θα γράψω τ ’ όνομά μου πριν αναχωρήσουνε τα τραίνα.

«Μικρά μυθολογία. Λυρικός Λόγος Β’»

ESCRIBIRE MI NOMBRE

Cuando el camino se vuelve a su otro lado, cambia su aspecto.
No copia el tiempo a su viejo hermano.
Por eso no me importunes con promesas que guardan 
flores de acogida.

La ortografi'a de las ideas mucho me ha golpeado.
En las rosadas sonrisas de los hombres buenos 
escribiré mi nombre antes que partan los trenes.

(Pequenos mitologios)

ΚΑΙ Θ’ ΑΓΑΠΩ

Όσο χτυπούν την πόρτα μου οι φιλίες θα συλλαβίζω 
ευχαριστίες στης ποίησης το Θεό, 
θα παίρνω την καρέκλα μου στον ίσκιο της κληματαριάς 
με το βιβλίο στο χέρι να διαβάζω 
τα θαύματα της γης και τ ’ ουρανού, να χαιρετώ τα εργόχειρα 
του ανέμου που τα πλέκει μες στα φύλλα 
και θα καλώ το παρελθόν να με κερνά σε πήλινα δοχεία 
των είκοσι μου χρόνων το κρασί, 
επάργυρους θα γράφω στίχους 
και θ ’ αγαπώ και θ ’ αγαπώ και θ ’ αγαπώ 
όσο χτυπούν την πόρτα μου οι φιλίες.

«Τα Τραγούδια της Τριανταφυλλένης»

Y TE AMARE

Cuando golpeen mi puerta las amistades silabearé gracias al 
/Dios de la poesia 

tomaré mi silla a la sombra del parrôn 
con el libro en la mano 
para leer 
las maravillas de la tierra y del cielo, para saludar a las 

/artesanias del viento 
que las teje entre las hojas 
y llamaré al pasado para que me escancie en vasijas de arcilla 
el vino de mis viente anos, 
escribiré argentados versos 
y te amaré y te amaré y te amaré 
cuando golpeen a mi puerta las amistades.

(Los Cantos de Triandafileni)
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ΤΗΣ ΛΕΥΤΕΡΙΑΣ ΤΟ ΛΕΩΦΟΡΕΙΟ

Είσαι μία εξαίσια συγγραφή της Αμμοχώστου, 
Τριανταφυλλένη μου, Τριανταφυλλένη μου. 
Αν πάρω ανάποδα τα χρόνια θα σταθμεύσω 
εκεί που λευτεριά στοιχειοθετούσαμε 
τότε που πολεμούσαμε χωρίς αντωνυμίες και τίτλους 
απλοί Έλληνες.
Πώς τερματίσαμε με θέσεις υψηλές 
και φεύγει πια της λευτεριάς το λεωφορείο 
κι υψώνουμε αδιάφοροι τους ώμους!

«Τα Τραγούδια της Τριανταφυλλένης»

EL BUS DE LA LIBERTAD

Eres una maravillosa description de Famagusta, 
mi Triandafileni, mi Triandafileni.
Si retorno atrds por los anos pasaré 
por alli donde componiamos la libertad 
entonces cuando combatiamos sin pronombres ni titulos 
simples griegos.
Como llegamos a confînar con posiciones allas 
jy parte ya el bus de la libertad 
e indiferentes levantamos los hombros!

(Los Cantos de Triandafileni)

ΤΟ ΦΩΣ ΤΗΣ ΚΥΠΡΟΥ

Το φως της Κύπρου εκφράζει το Θεό στις περιδέραιες ώρες του, 
γεμίζει με ήθος τον ορίζοντα μ ’ ευπρέπεια, 
όλο φωνήεντα ελληνικά το φως εδώ στην Κύπρο, 
ειρηνικό και δίκαιο να στάζει δυόσμο από τα χείλη του, 
μια παναγιά μικρή το φως και μας θηλάζει.
Κι όταν το βράδυ απλώσει τις φτερούγες του, 
μένει το φως της Κύπρου μες στο δέρμα μας 
και φωσφορίζει στων αντρών τα στήθη, 
στις τραχηλιές των κοριτσιών και στους μικρούς Χριστούς 
στις φάτνες των σπιτιών μας.

LA LUZ DE CHIPRE

La luz de Chipre expresa a Dios en sus horas que un collar semejan, 
llena el horizonte con espiritu y decoro, 
toda vocales griegas en Chipre aqui la luz, 
que destile de sus labios menta pacifîca y justa, 
una Virgen pequena la luz y nos amamanta.
Y cuando al anochecer sus alas extiende 
la luz de Chipre permanece en nuestra piel 
que fosforece en el pecho de los hombres, 
en los cuellos de las muchachas y en los pequenos Cristos 
en los pesebres de nuestras casas.

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ ΣΤΟΝ ΚΥΡΙΑΚΟ ΜΑΤΣΗ

Ω ξένε, εδώ στο Αίκωμο 
στεφάνωσε την αρετή 
ο Κυριάκος Μάτσης

«Επιγράμματα»

EPIGRAMA DE CIRIACO MATSIS

Oh extranjero, aqui en Dicomo 
coronô a la virtud
Ciriaco Matsis.

(Epigramas)
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ΔΙΩΞΕ ΤΗ ΛΥΠΗ ΣΟΥ

Διώξε τη λύπη σον, μικρή Τριανταφυλλένη, 
προς τ’ ασυλλόγιστο φεγγάρι, το μαθητικό 
τους μυρωδάτους κόρφους των μικρών περιβολίών 
εκεί στην παιδική μου Αμμόχωστο 
με το κοντό παντελονάκί και το πρόσχαρο πουκάμισο, 
διώξε την 
με μια χειρονομία, σαν να λυγίζει κλώνος μες στο στήθος 
αγέρα δειλινού.

Και πες στα μάτια τους που ταξιδεύουν σ’ άλλες τροπικές ημέρες, 
στους αγαθούς περαστικούς πως είναι η μνήμη ένα γαρύφαλλο 
στο δειλινό σου αυτί, 
μια εξαίσια τρικυμία των αρωμάτων, 
μικροί συλλογισμοί, την ώρα που μαζεύεις κόκκινη ανεμώνη 
σ’ ένα τοπίο λησμονημένο από τον ήχο 
των τυπικών περπατημάτων.

Κι εγώ, μικρή Τριανταφυλλένη, θα στολίσω τις αυλές 
μ ’ ένα ρυθμό γεμάτο μουσική 
και τα δωμάτιά σου θα ντύσω με στιγμές ανάερου χρόνου 
και δειλινά καλωσορίσματα.

Διώξε τη λύπη σου, μικρή Τριανταφυλλένη.
Οι επιστροφές σε περιμένουν στα παλιά τοπία 
μ ’ ένα πνιγμένο μες στα κόκκινα σημάδια δειλινό, 
το δειλινό που μπαίνει μες στα μάτια μας 
και γίνεται παράδεισος, και γίνεται ευτυχία 
μονάχα μιας στιγμής.

«Τα Τραγούδια της Τριανταφυλλένης»

EXPULSA TU TRISTEZA

Expulsa tu tristeza, puquena Triandafdeni, 
hacia la luna irreflexiva, la aprendiz, 
en los senos perfumados de los pequenos jardines 
alli en mi Famagusta de nino 
con el pantaloncito corto y la jovial camisa, 
arrôjala 
con un gesto, como si una rama se doblara en el pecho 
de una brisa crepuscular.

Y diles a sus ojos que viajan a otros tropicales dias, 
a los buenos viajeros, que es la memoria un clavel 
en tu oido crepuscular, 
una magnffica tempestad de los aromas, 
pequenos pensamientos, en el momento en que recoges una 

/anémona roja 
en un paisaje olvidado por el ruido 
de los pasos regulares.

Y yo, pequena Triandafdeni, adornaré los patios 
con un ritmo lleno de musica 
y tus habitaciones las adornaré con instantes de etéreo tiempo

y bienvenidas crepusculares.

Expulsa tu tristeza, pequena Triandafdeni. 
Los retornos te esperan en viejos paisajes 
con un ahogado atardecer en los rojos indicios, 
el anochecer que pénétra en nuestros ojos 
y se vuelve un paraiso, y se vuelve ventura 
de solamente un instante.

(Los Cantos de Triandafileni)

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΣΠΥΡΙΔΑΚΙΣ

Ιππότης των ελληνικών γραμμάτων
στην Κύπρο την αρκαδική
με τη Μητέρα Ελλάδα στο προσκέφαλό του 
κοιμήθηκε τον αιώνιο ύπνο.

«Επιγράμματα»

CONSTANTINO SPIRIDAKIS

Caballero de las letras griegas 
en la arcàdica Chipre 
con la Madré Grecia en su almohada 
en el sueno eterno se durmiô.

(Epigramas)
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ΞΕΣΠΑΣΜΑ

Αν κάποτε θελήσει ο Ύφίστος των ποιητών 
να καταλάβω μία έδρα στο σχολείο των ουρανών 
την Κύπρο θα διδάξω 
σε γλώσσα πανανθρώπινη 
στα ελληνικά.
Θα δείξω με το λόγο πως προβάλλει η αυγή στην Κύπρο, 
πόσοι κορυδαλλοί καί παπαρούνες την υμνούνε, 
ο ήλιος της πώς οδοιπορεί με φως ακέραιο, ζωντανό 
καί βάφει τούτη τη γωνιά του Θεού με χίλια χρώματα- 
ακόμα θα μιλήσω για τη δύση της που υμνεί τον άνθρωπο 
με ειρηνικό άνεμο απ’ τα δυτικά της περιγιάλια 
μετά την ευπροσήγορηβραδυά με τα κοχύλία τ’ άστρα της 
στον διάπλατα ουρανό, που αποκοιμούνται 
δεν ξέρω σίγουρα σε ποιες γαμήλιες αγκαλιές 
όταν σχεδιάζει ευτυχισμένα σχήματα παντού της Κύπρου το φεγγάρι 
θα περιγράφω.

Σε φτοντίστήρίο θα διδάξω 
τα βρεφικά της χρόνια, δείχνοντας τις πέτρες, 
πιο ύστερα τ’ αρχαγγελίκά καράβια των Ελλήνων 
που δώσανε καινούριο νόημα στο νησί, 
τα παλληκάρία του Χριστού που γέμισαν τον τόπο 
με αχτίνες νοητές, 
το u θα πει σκλαβιά κί ας έλαμπε ο ήλιος 
μες στον ελεύθερο ουρανό- 
ως χτες ακόμα θα τους πω πως έλαμφε η ελευθερία 
μία Παναγία ελευθερώτρια, 
πως ήρθαν δίσεκτοι καιροί από δρόμους ξενικούς 
μ ’ ένα καταστραμμένο χρόνο 
καί χάσανε το πρόσωπο καί τ’ όνομά τους 
τα μάρμαρα κί οί μνήμες κί οί γωνιές... 
σαν άγγελοί πεσμένοι στο πηγάδι.

Μία μέρα θα ξεχάσω πια το πρόγραμμα 
καί το βιβλίο της ύλης, 
θα κατεβώ απ ’ την έδρα κί ας μ’ επιτηρεί 
ο πανεπόπτης, 
έξω απ’ τα δόντια θα μιλήσω, θα παρεκτραπώ: 
αν θα ’ναι σκλάβα η Κύπρος, τρώγοντας Ειρήνη, 
Κύριε της ποίησης, εγκαταλείπω κάθε ιδέα 
με πανανθρώπινες φτερούγες, που κοιμίζουν 
τους ανυπότακτους ρυθμούς.
«Παίδες Ελλήνων, χρέος σας μόνο η Ελευθερία».

ESTALLIDO

Si alguna vez quiere el Sublime entre los poetas 
que yo obtenga una câtedra en la escuela de los cielos, 
a Chipre ensenaré 
en una lengua panhumana 
en griego.
Mosîraré con la palabra como asciende el alba en Chipre, 
cudntas alondras y amapolas la cantan, 
su sol como camina con luz integra, viva, 
y pinta con mil colores este rincon de Dios;
hablard incluso del ocaso que canta al ser humano 
con pacifica brisa desde sus costas occidentales 
después del amable atardecer con sus conchas estrellas 
en el abierto cielo, donde se duermen 
no sé con certeza en que abrazos nupciales 
cuando por doquier bosqueja formas venturosas 
yo describiré la luna de Chipre.

En un instituto ensenaré
los dias de infante de Chipre, mostrando las piedras, 
después los navios angelicales de los griegos 
que dieron a la isla un sentido nuevo, 
los valientes de Cristo que llenaron el pais 
con rayos intelectuales, 
el qué significa esclavitud por mas que brille el sol 
en el cielo libre;
hasta ayer les diré cômo brillô la libertad,
Una Virgen libertadora, 
como vinieron anos funestos desde caminos fordneos 
con un ano destruido
y perdieron sus rostros y sus nombres 
los mdrmoles y reçuerdos y los rincones... 
cual dngeles caidos a la noria.

Un dia me olvidaré ya del programa 
y del libro de materia, 
descenderé de la câtedra por mds que observe 
el que todo inspecciona, 
sin temor he de hablar y me desviaré: 
si serd esclava Chipre, comiendo Paz,

Senor de la poesia, abandono toda idea 
con alas panhumanas que hacen dormir 
los ritmos indomenables.
“Hijos de los helenos, deber vuestro solo la Libertad”.
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Kat θα γυρίσω στην αγκάλη των παλιών μου μαθητών 
της πρώτης τάξης μαθητής του Παγκυπρίου Γυμνασίου 
ν’ αρχίσω πετροβόλημα 
στον κάθε της δυνάστη 
εκεί στη Λευκωσία με το μαθητικό σκουφί της, 
στη Λευκωσία με το κοντό φουστάνι της 
και τα μαλλιά τ’ αχτένιστα, την πάντα νέα.

«Πρόσωπα, ιδέες, ρυθμοί»

Y volveré al seno de mis antiguos discipulos 
alumno del primer grado del Gimnasio Panchipriota 
para comenzar a lanzar piedras 
a todos sus tiranos, 
alla en la Nicosia con gorro colegial, 
en la Nicosia con su falda corta 
y sus cabellos despeinados, la siempre joven.

(Personajes, ideas, ritmos)

ΤΟ ΣΩΜΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΟΥ

Υπέροχο το σώμα τ’ αρχελληνικό της Κύπρου 
με γιασεμί της ποίησης μας ευωδιάζει 
μικρό τριαντάφυλλο και πιο μικρή αφροδίτη 
ένα χαμένο πέλαγο του Αιγαίου ολάνθιστο με κύμα 
κι ορτάνσιες δειλινές.
Τον χαρωπό καιρό θ’ ανακαλέσω απ’ τις μεριές της μνήμης 
γνώριμες γειτονιές και μικροαγαπούλες 
να θυμηθούμε ερωτικά τη λευτεριά και τους αγώνες 
όταν την Κύπρο κυβερνούσεν η χαμένη ιδέα 
η Ελληνική πρωτάρισσα με τη λυτή κοτσίδα 
και τ’ άσπρο μεσοφόρι όλο ανθό της λεμονιάς και της αγάπης. 
Τώρα το σώμα τυραννιέται με τα αινίγματα και τις χαμένες υποσχέσεις 
στα χαμηλά κελάρια κρύβει τους παλιούς του πόθους 
είναι μια πολιτεία κλειστή χωρίς τα περιθώρια ενός προάστιου. 
Αχ! να ’χα τον παλιό εαυτό μου να ξυπνήσω μες στα στήθη μου, 
(μικρή Τριανταφυλλένη με το μάτι της υπόσχεσης στο γύρισμα του δρόμου) 
και να μπορέσω να φωνάξω στο Θεό να μεταβάλει τη ροή του χρόνου 
να ’ρθουνε στις παλιές επάλξεις με της λευτεριάς τους αρχαγγέλους 
ω σώμα υπέροχο αρχελληνικό της Κύπρου.

EL CUERPO DE CHIPRE

El sublime cuerpo archihelénico de Chipre 
con jazmin perfuma nuestra poesia, 
rosa pequena y mas pequena afrodiîa 
en el perdido piélago todo florecido del Egeo 
con olas y horîencias del atardecer.
Invocaré el gozoso tiempo desde los espacios de la memoria 
barrios conocidos y pequenos amores 
para recordar con amor la libertad y los combates 
cuando a Chipre gobernaba la perdida idea 
la primeriza griega con la trenza deshecha 
y la blanca enagua toda flor de limonero y amor.
Ahora atormentan al cuerpo con los enigmas y las perdidas promesas 
en las bajas bodegas esconde sus viejos deseos 
es una ciudad cerrada sin los mdrgenes de un suburbio.
/Ah, si yo tuviera mi viejo ser para en mi pecho despertar
(pequena Triandafdeni con el ojo de la promesa en el recodo del sendero 
y si pudiera gritar a Dios que altéré el fluir del tiempo 
para que vuelvas a las antiguas trôneras con los arcàngeles de la libertad 
oh cuerpo sublime archihelénico de Chipre.

«Τα Τραγούδια της Τριανταφυλλένης» (Los Cantos de Triandafileni)
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ΘΑΛΑΣΣΑ ΤΗΣ ΑΜΜΟΧΩΣΤΟΥ

Θάλασσας της πρωίας στο μαστό της Αμμοχώστου 
εκτεταμένης στο άπειρο της παπαρούνας 
μ ’ ένα μαντήλι να μαζεύεις γλάρους 
να σε αντικρύζει ο κόσμος της πορτοκαλιάς 
μ ' ένα μισόκλειστο ματάκι παιδικό...
Κι εσύ, Τριανταφυλλένη μου, να μου κεντάς το παρελθόν 
μες στην χειρονομία σου 
ένα μικρούλι ανθό την καλή μέρα
και να πετάς τους χαρταετούς των είκοσι σου χρόνων 
στα κατευόδια των καιρών που φεύγουν δίπλα στα καράβια 
(Μην την ξεχνάτε την ελλήνισσα μικρή αφροδίτη
την τριανταφυλλένη Αμμόχωστο...)
κι εσύ, Τριανταφυλλένη μου, να συλλογάσαι κάποιο Αιγαίο 
που χθες ακόμα ξέπλενε τους πόθους σου...
Κι εγώ να περπατώ στα κρίνα της ακρογιαλιάς 
μ ’ ένα στεφάνι στίχους
να λεω τα πάθη της καρδιάς ενώ το κύμα 
τους λεύτερους καιρούς ν’ αναπολεί 
να με γεμίζει αγέρα καταγάλανο που πολεμά 
τους κόκκινους σχηματισμούς της εύρωστης πρωίας 
κι ας έχει χάσει μες στους μήνες τ ’ άλλο πρόσωπό του 
το πρόσωπο του ελεύθερου καιρού και των Ελλήνων... 
Μα εγώ θα φέρω από τα ξένα τα παλιά καράβια 
με υδρίες κρασί και ελληνικά γεννήματα 
να στρώσω τ’ ακρογιάλια στο μεγάλο πανηγύρι 
και θα καλέσω τους θεούς με το βιολί των ανθηρών καιρών 
το μύθο μας να ξαναπούμε
Τριανταφυλλένη των καιρών και των καλών ανθρώπων...

MAR DE FAMAGUSTA

Mar de la manana en el pezon de Famagusta 
amapola extendida al infinito 
junta gaviotas con un panuelo 
para que te enfrente el mundo del naranjo 
con un ojito infantil mediocerrado...
Y tu, mi Triandafileni, bôrdame el pasado 
en tu gesto 
el buenos dias una flor pequena 
y lanza los volantines de tus veinte anos 
a las despedidas de los tiempos que se marchan junto a los navios 
(No la olvidéis a la pequena afrodita griega 
a la rosacea Famagusta...)
y tu, mi Triandafileni, piensa en cierto Egeo 
que ayer aün enjuagaba tus deseos...
Y que yo camine entre los lirios de la plaza 
con una corona de versos 
para contar los sufrimientos del corazon mientras 
la olas anoren los tiempos de libertad, 
que me llene de aire azulisimo que combate 
las rojas formaciones de la manana vigorosa 
por mds que haya perdido en los meses su otro rostro 
el rostro del tiempo de la libertad y los griegos... 
Pero yo îraeré del extranjero los viejos navios 
con vasijas de vino y productos griegos 
para ponerlos en la playa en la gran fiesta 
y llamaré a los dioses con el violin de los tiempos floridos 
para que volvamos a decir nuestro mito 
Triandafileni de los buenos tiempos y de los hombres buenos...

«Τα Τραγούδια της Τριανταφυλλένης» (Los Cantos de Triandafileni)
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ΚΑΛΟΚΑΙΡΑΚΙ

Παλιό καλοκαιράκι στην Αμμόχωστο 
μ ’ ελληνικά φωνήεντα στα ματάκια σου 
και λίγο Αιγαίο στη δεξιά κοτσίδα σου 
καλοκαιράκι μου χρυσό πλεγμένο με φεγγάρια 
και δυόσμο στο βελούδινο ομφαλό σου 
αρχαίο καλοκαιράκι μου τριανταφυλλένιο 
να χαίρεται η Τριανταφυλλένη μου στο μόσκο σου 
και στο λεμονανθό 
καλοκαιράκι αμμουδερό γεμάτο κρίνους του άμμου 
πίσω απ’ τις καλαμιές σου να ξεντύνεται η Τριανταφυλλένη 
και να ευωδάει ο κόσμος και το κύμα 
να κατεβαίνει ο ουρανός χωρίς πουκάμισο 
αρρενωπός να τριγυρνάει ο άνεμος μες στις μασχάλες σου 
καλοκαιράκι της αγάπης με το ρόδινο σου αυτάκι 
να το εκπορθεί μελισσολόι το χάδι 
των ανυπόκριτων καιρών...

«Τα Τραγούδια της Τριανταφυλλένης»

ΕΓΡΑΨΑ

Έγραφα ποίηση για την Κύπρο του Θεού.
Γράμματα δυσανάγνωστα κυκλοφοράνε τώρα 
σαν να μετρήσανε το χρόνο τους·, και κουρασμένα ρόδα 
να περπατούν στον τελευταίο χαιρετισμό τους.
Αχ να ’χα τον παλιό ρυθμό να ξεφωνίσω 
ελευθερία ή θάνατος!

«Πρόσωπα, ιδέες, ρυθμοί»

VERANTITO

Viejo veranito de Famagusta 
con vocales griegas en tus ojos 
y un poco de Egeo en tu trenza derecha, 
mi dureo veranito tejido con lunas 
y menta en tu aterciopelado ombligo, 
mi viejo veranito de rosa, 
que mi Triandafdeni se alegre en tu perfume 
y en el azahar, 
veranito arenoso lleno de lirio de la playa, 
que se desvista Triandafdeni iras los canaverales, 
y que perfume el mundo y la ola, 
que el cielo descienda sin camisa, 
que gire el viento varonil en tus axilas, 
veranito del amor con tu orejita rosada, 
que en enjambre de abejas conquiste la caricia 
de los tiempos sinceros...

(Los Cantos de Triandafileni)

ESCRIBE..

Escribipoesias para el Chipre de Dios.
Letras ilegibles circulan ahora
cual si cantaran su tiempo; y cansadas rosas 
caminaran en su postrer saludo.
jAy, si tuviera que gritar el viejo ritmo 
libertad o muerte!

(Personajes, ideas, ritmôs)

ΑΔΥΣΩΠΗΤΗ ΣΤΙΓΜΗ

Την αδυσώπητη στιγμή κανείς δεν προσκαλεί. 
Μ’ ένα δικό της τρόπο κατεβαίνει, 
κρατεί τα πικραμύγδαλά της και σου κλείνει 
το άλλοτε πολύγλωσσο σου στόμα 
σε γονατίζει στα φυλακισμένα σου δωμάτια.

(Ποίηση)

INSTANTE INEXORABLE

Nadie convida al instante inexorable.
Desciende con su propia manera, 
trae sus almendras amargas y te cierra 
tu boca antes elocuente, 
te pone de rodillas en tus aprisionados aposentos.

(Poesie)
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ΤΟ ΧΑΜΕΝΟ ΕΔΑΦΟΣ

Πώς θα κερδίσω το χαμένο έδαφος
απόστρατος εγώ της τέχνης μες στο αναπαυτήριο των εβδομήντα χρόνων, 
όταν περνάνε δίπλα μου τα διαστημόπλοια
και τα μηνύματα από τ’ άστρα;
Ωστόσο κάτι μένει από τον χαμένο θησαυρό της νίότης:
ένα χαμόγελο στον γείτονα καί μία ψιλοκουβέντα
στο χρυσαφί φεγγάρι, μία ματιά
στον άνεμο που σπαρταρά στα φύλλα σαν το καρδιοχτύπι
μίας μικροπαντρεμένης με το πρώτο βρέφος στην ποδιά της.

«Πρόσωπα, ιδέες, ρυθμοί»

EL SUELO PERDIDO

iCômo ganar si suelo perdido
retirado yo del arte en el lugar de reposa de las setenta anos,
cuando pasan junto a mi las naves espaciales
y los mensajes de las estrellas?
Empero algo queda el perdido tesoro de la juventud:
una sonrisa en el vecino y una breve palabra
en la durea luna, una mirada
en el viento que palpita en las hojas como el latido del corazon
de una jovencita casada con su primer hijo sobre su corpino.

(Personajes, ideas, ritmos)

ΟΙ ΑΔΕΙΕΣ ΚΙ ΟΚΝΗΡΕΣ ΣΤΙΓΜΕΣ

Πώς ήρθαν τέτοιες άδειες κί οκνηρές στιγμές 
χωρίς μία στάλα περιεχόμενο!
Κί εγώ να περιμένω να περάσω αντίπερα! 
Καιρό δεν έχω να μαζέψω τα τετράδιά μου, 
να επίτελέσω τις στερνές μου προσευχές, 
να γράψω τις επιστολές στην όμορφη πρωία, 
με την παράδοση στα χείλη της, 
κί ένα τραγούδι χαρωπό στον αυτοκράτορα της Κύπρου 
τον χρυσαφένιο ήλιο!
(Καί να ’ναι μοιρασμένο το νησί με δίχως το έλεος του Θεού!)

Ας έρθει το έλεος του Θεού να με σφραγίσει 
με της δωρεάς τη χάρη να μπορέσω να γεμίσω φως 
τη λευτεριά να ψάλλω δίπλα στην αγάπη 
τον έναστρο ουρανό των παιδικών μου χρόνων 
μ ’ ένα Χριστό Έλληνα στη θέση της καρδιάς. 
Απάγγειλα όλο της φιλίας τ ’ αλαφαβητάρμ 
αγάπησα τα θαύματα της γης σ’ ένα μικρό νησί που λέγεται 
χώρα γλυκεία της Κύπρου, 
με τους αρχαίους Θεούς κουβέντιασα σε δειλινό περίπατο 
καί φίλησα της Παναγίας το χέρι σε καιρούς γιορταστικούς. 
Το λέω πως είμαι πλήρης κί όμως τρέμω 
uç άδειες κί οκνηρές στιγμές χωρίς μία στάλα περιεχόμενο! 
Επικαλούμαι τ’ ουρανού το μέγα το έλεος.

LOS VACIOS Y PEREZOSOS INSTANTES

^Como vinieron taies vacios y perezosos instantes 
sin una gota de contenido!
jY yo esperando cruzar al otro lado!
No tengo tiempo de reunir mis cuadernos, 
de hacer mis ultimas oraciones, 
de escribir las cartas a la hermosa manana, 
con la tradiciôn en sus labios, 
y una alegre cancion al emperador de Chipre 
jel sol de oro!
(jYque esté dividida la isla sin la piedad de Dios!)

Que venga la piedad de Dios a ponerme el sello 
para, con la gracia del don, poder llenar de luz 
la libertad, para cantar junto al amor 
el estrellado cielo de mis anos de nino 
con un Cristo griego en el lugar del corazon. 
Recité todo el silabario de la amistad, 
amé las maravillas de la tierra en una pequena isla que se llama 
dulce pais de Chipre;
con los dioses antiguos platiqué en un crepuscular paseo 
y besé la mano de la Virgen en tiempos festivos. 
jDigo que pleno estoy y sin embargo tiemblo 
en vacios y perezosos instantes sin una gota de contenido! 
Invoco la magna piedad del cielo.

«Πρόσωπα, ιδέες, ρυθμοί» (Personajes, ideas, ritmos)
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ΧΑΡΟΥΜΕΝΟ

Ol συμμαχίες της νίότης πολεμούν στον κήπο μου 
Ο Μάης, ο Μάης, χωρίς χειρόγραφα.
Γεωμετρίες του ανέμου καί φτερά αρχαγγέλων 
κοντά στους χαρταετούς με τα γαλάζια μάτια 
σε φευγαλέους αγώνες εξαντλούνται.
Κί άντίκρυ το μπαλκόνι των δεκάξί μου Μαΐων, 
τα μάτια σου εσένα, αγάπη των χαμένων παραδείσων, 
Θεέ μου, π ωραία η πλάση σου
κί αυτή η καρδιά που πάντα σε σπουδάζει 
στις περιπέτειες ήλιου κυπριακού
καί στις πανσέληνες ματιές της Αττικής των άλλων ημερών μας.

ALEGRE

Las alianzas de la juventud combaten en mi jardin.
Mayo, mayo, sin manuscritos.
Geometrias del viento y alas de arcdngeles 
cerca de los volantines de celestes ojos 
en efimeras competencias se agotan.
Y enfrente el balcon de mis dieciséis Mayos, 
tus ojos, amor de los perdidos paraisos, 
Dios mio, qué hermosa tu creaciôn 
y este corazon que siempre te estudia 
en las peripecias de un sol chipriota 
y en las miradas plenilunares del Atica de nuestros otros dias.

ΤΡΑΓΟΥΔΗΣΕ ΜΙΚΡΗ ΑΦΡΟΔΙΤΗ

Τραγούδησε, μικρή αφροδίτη, το χαμένο χρόνο. 
Σε πλήγωσαν οί πεθαμένοι ωκεανοί, 
τότε που το φθινόπωρο κουλουρίαζόταν στ’ ακρογιάλι 
μ ’ ένα μαντήλι σύννεφα στο λυπημένο του κεφάλι. 
Θα χάριζα την τελευταία σταγόνα του αίματός μου 
να σου αναστήσω τον καιρό, μικρή αφροδίτη, 
νάφερνα πίσω τον αρχάγγελο ήλιο με την ένδοξη κιθάρα του, 
καθώς λουλούδιζε με πεταλούδες κί όνειρα βρεγμένα 
σε μέλι αρχαίο καί δυόσμο αγροτικό.

Τραγούδησε, μικρή αφροδίτη, τον χαμένο χρόνο. 
Σε ξεχασμένες πολιτείες θα κυνηγήσω αστέρια, 
στ’ απόκρυφα λιμάνια θα μαζέψω τα πανιά που λησμονήσαν 
παλιοί ταξιδευτές, των πόντων εραστές και των τρικυμιών, 
μες στις σπηλιές κρυμένων θησαυρών θα γονατίσω με τους στίχους 
τα όνειρα θα ξεθάψω απ ’ τα εφτασφράγιστα μπαούλα, 
με τους ερειπωμένους πύργους με τη σαύρα 
θ’ αναζητήσω τα φιλιά χαμένων ειδυλλίων.

Τραγούδησε, μικρή αφροδίτη, το χαμένο χρόνο, 
ίσως γυρίσουν οι καιροί με τα διαμάντια τους, 
ίσως ξυπνήσουν οι κορυδαλλοί των μαγεμένων πρωινών, 
ίσως γυρίσουνε τα χελιδόνια στις καρδιές μας, 
ίσως, μικρή αφροδίτη, νάρθεις στους αφρούς μας 
μ ’ ένα καινούργιο στήθος κι ένα αχείλι κερασένιο 
ν’ αναστηθούν οι τόποι κι οι παλιοί μας θρύλοι, 
να γίνουν άγγελοι τα χαλασμένα μάτια μας, 
να ξαναρθούμε στη ζωή, Τριανταφυλλένη μου μικρή αφροδίτη, 
πνεύμα της Κύπρου.

«Τα Τραγούδια της Τριανταφυλλένης»

CANTA, PEQUENA AFRODITA

Canta, pequena Afrodita, el îiempo perdido. 
Te hirieron los océanos muertos, 
cuando el otono se enroscaba en la playa 
con un panuelo de nubes en su cabeza apenada. 
Regalaria la ultima gota de mi sangre 
para resucitarte el tiempo, pequena Afrodita, 
traeria de vuelta al sol arcàngel con su gloriosa guitarra, 
cuando florecia con mariposas y empapados suenos 
en miel antigua y en menta del campo.

Canta, pequena Afrodita, el tiempo perdido.
En olvidadas ciudades voy a perseguir estrellas, 
en los puertos escondidos voy a juntar las vêlas que olvidaron 
antiguos viajeros, amantes del ponto y de las tempestades;; 
en las cavernas de tesoros ocultos con los versos me arrodillaré

voy a desenterrar los suenos desde los selladisimos baüles, 
entre las torres en ruina con la lagartija 
buscaré los besos de perdidos idilios.

Canta, pequena Afrodita, el tiempo perdido, 
quizas retornen los tiempos con sus diamantes, 
acaso despierten las alondras de las mananas hechizadas, 
quizas, pequena Afrodita, vengas a nuestra espuma 
con un nuevo pecho y un pequeno color guinda 
para que los lugares resuciten y nuestras antiguas leyendas, 
y que se vuelvan àngeles nuestros ojos arruinados, 
y que volvamos a la vida, mi pequena Afrodita rosdcea, 
espiritu de Chipre.

(Los Cantos de Triandafileni)
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