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Φίλε αναγνώστη,

Έγεννήθηκα στή Λεμεσό, έφυγα τριών χρόνων άπό τήν Κύπρο καί ύστερα ερχό­
μουνα μόνο κάθε μερικά χρόνια τό καλοκαίρι. Τήν τελευταία φορά πού ήρθα προπολε­
μικά, έχοντας τελειώσει πιά καί τό στρατιωτικό μου, πέρασα τρεις τέσσερεις εβδομάδες 
στή Μονή τού Μαχαιρά, όπου έγνώρισα καί ένα μικρό χαριτωμένο κοριτσάκι μέ κατά- 
μαυρα μάτια, ούτε δέκα χρόνων, πού τού έλεγα παραμύθια... Μετά, άργησα νά ξανάρ- 
θω στήν Κύπρο, κι ’ άμα ήρθα ύστερα άπό πενήντα χρόνια, παππούς πιά μ ’ έγγόνια, ξα- 
ναβρήκα εκείνο τό κοριτσάκι γιαγιά καί μάλιστα πολύ άξιοσέβαστη. Γιατί αύτή ή κυ­
ρία, κατά πάσαν πιθανότητα άπό τήν ήθοπλαστική έπίδραση των παραμυθιών μου καί 
τό λαμπρό παράδειγμα τού άφηγητή τους, θεωρείται άπό όλους διαμάντι.

Καί νά πώς έγινε ή συνάντησή μας.

Ένα απόγευμα, ή ωραία αύτή κυρία, νέα, βεβαίως, όπως όλες οί ωραίες κυρίες, 
έπήγε έπίσκεψη σέ μιά φίλη της, όπου άνάμεσα στούς άλλους γνωστούς συνηθισμένους 
έπισκέπτες είδε καί ένα σεβαστό άσπρομάλλη έβδομηντάρη, πού τής τόν παρουσίασαν 
γιά παλιό γνωστό της- γιατί κάποτε, λέει, τις είχε συναντήσει, έκείνην καί τή μικρότε­
ρη άδερφή της σέ κάποια έξοχή, όπου έκανε χάζι, νέος καθώς ήτανε, νά άστειεύεται μέ 
τά δυό μικρά κοριτσάκια. Έγώ, μόλις μού τήν παρουσίασαν σ’ αύτή τήν έπίσκεψη, τήν 
θυμήθηκα, έβαλα τά γέλια καί άρχισα νά τής μιλώ άμέσως στόν ένικό άναφέροντάς της 
διάφορα παλιά. Μά ή μικρή κυρία μας εΐδεν έμπρός της τήν έντελώς άγνωστή της βέ­
βαια φυσιογνωμία ενός φαλακρού άσπρομάλλη. "Οσο κι ' άν θυμήθηκε κι ’ έκείνη πώς 
στήν έξοχή τού Μαχαιρά ένας νέος τής έλεγε παραμύθια,τώρα όμως έβλεπεν έμπρός 
της ένα σεβάσμιο γέρο, πού καθόλου δέν τής έρχότανε νά τού άπαντά κι ’ έκείνη στόν 
ένικό. Αύτό πολύ μέ διασκέδαζε καί κάθε τόσο τής έλεγα: «Μά τώρα στόν πληθυντικό 
θά μού μιλάς; Έ, Κύριε έλέησον!». "Ομως έκείνη μέ κοίταζε καλά καλά καί στοχαστι­
κά - άκόμα θυμούμαι πώς μέ κοίταζε - προσπαθώντας νά μαντέψη τί λογής άνθρωπος 
ήταν αυτός ό άγνωστος πού ξεφύτρωσε ξαφνικά κειπέρα γιά πολύ γνωστός της.

Λίγο λίγο όμως ό τόνος τής φωνής μου, κι ’ άς μήν είχε πιά καμιά νεανική φρε­
σκάδα, κι ’ ό τρόπος τής ομιλίας μου, πού έμενε άμετάβλητος, τής ξύπνησαν σιγά σιγά 
κάτι παιδικές άναμνήσεις... Τό γέλιο μου τής θύμισε τά παιδικά μας γέλια τότε... τότε 
πού μού άρεσε όσο μπορούσα νά γελώ καί νά παίρνω κάθε τί άπό τήν εύθυμη πλευρά 
του κι ’ όλο άστειευόμουνα μαζί τους. Οί παλιές έντυπώσεις, οί παλιές παραστάσεις 
ζωντάνεψαν στό υποσυνείδητο κι ’ άνέβηκαν στήν έπιφάνεια. Τότε άρχισε νά νοιώθη 
κι ’ έκείνη τήν παλιάν άνέμελην οικειότητα μέ αύτόν τόν γελαστό γέρο πού πάσχιζε νά 
διατηρήση τό παιδικό του γέλιο, τό τόσο γνωστό της. Από κείνη τή στιγμή ξαναγίναμε 
κι ’ οί δυό όπως τότε στό Μαχαιρά.

Ένόμισα λοιπόν πώς τήν τόσο άσυνήθιστην αύτή περίπτωση θά έπρεπε, άναγνώ- 
στη μου, νά τήν παρουσιάσω, άλλά χωρίς νά τή γενικεύσω- νά παρουσιάσω καθαρά 
μόνο τις δικές μας έντυπώσεις, σέ έντελώς προσωπικό πλαίσιο. Είπα τήν ιδέα μου 
αύτή καί στή γιαγιά, συμφώνησε κι ’ έκείνη, κι ’ άποφασίσαμε νά πούμε σέ όλους ξεκά­
θαρα τά αισθήματα μας. Δηλαδή τά αισθήματα τού καθενός μας. Γιατί όσο άμοιβαία 
καί άν ήταν ή συμπάθεια μας, δέν είχαμε τις ίδιες άντιδράσεις, εξ αιτίας τής διαφοράς 
τής ηλικίας, τού φύλου καί τής ιδιοσυγκρασίας μας. «Αμ δέν είν’ οί καρδιές όλες τό 
ίδιο καμωμένες», λέει ό Αττίκ. Γι ' αύτό θά πούμε πρώτα κάτι γιά τό χαρακτήρα μας 
καί μετά γιά τά αισθήματα μας, τόν άγνό πλατωνικό έρωτα τού ένός, τήν άγνή φιλία 
τής άλλης - πού γιά νά μήν άπογοητευθώ έντελώς μέ άφησε νά τήν θεωρώ έρωτική φι-
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λία, άμιτιέ άμουρέζ, καί νά τήν ονομάζω κι ’ εκείνην καμιά φορά Μούσα μον... καί νε­
ράιδα.

Ή συνεργασία μας με τήν κυρία Μιμόζα Μαυρομμάτη ήταν έγκαρδιώτατη- σέ τί­
ποτε δέ διαφωνήσαμε. Καθένας μας παρουσίασε τό χαρακτήρα τοϋ άλλου όπως τόν 
κατάλαβε. Μά μέ τή λαμπρή ιδέα πού είχε ό καθένας γιά τόν άλλο, δημιουργήσαμε ένα 
έργο γεμάτο έγκώμια γιά μάς τούς ίδιους - πράγμα πολύ άσυνήθιστο. "Ομως κανένας 
δέν παραδεχόταν νά άφαιρέση άπό τήν περιγραφή τοϋ άλλου κάτι πού πίστευε πώς 
τοϋ άνήκει δικαιωματικά.

"Ετσι μιά μόνο λύση απομένει, καλέ μου φίλε, νά φανής έσύ σ’ αύτό πολύ συγ- 
γνωμονικός καί σέ παρακαλώ θερμά νά τό κάμης.

Μά έπειδή μέ τήν άλληλογραφία τό έργο έβράδυνε, τό Πάσχα τοϋ 1981 ή Μούσα 
μου μάς έδωσε τή μεγάλη χαρά καί ήρθε στό σπίτι μας στήν ’Αθήνα γιά λίγες ήμέρες 
καί τό τελειώσαμε.

Μά ύστερα οί δικοί μου δέν ήθελαν νά τήν άφήσουν νά φύγη.

Τότε ξαναζήσαμε κυριολεκτικά τήν έποχή τοϋ Μαχαιρά. Ήταν ένα άληθινό 
θαϋμα. Δέ θυμούμαι στή ζωή μου πιό χαρούμενες μέρες. Δέν κάναμε άλλο παρά νά γε­
λούμε σάν παιδιά. Έγώ πού ποτέ μου δέν είχα γράφει λυρική ποίηση, έφτασα νά γρά­
φω, τώρα στά χρόνια μου, θερμά τετράστιχα, όπως έγραφεν ό πατέρας μου φοιτητής! 
Ιδού:

"Αγνωστη Μούσα γνώρισα, ούράνια τιμημένη.
Μιά Μούσα άγάπης μυστικής- πού ολόθερμη τή στέλλει, 
μά όποιος τή νοιώσει τίποτε νά πή γι ’ αύτήν δέ θέλει 
καί τήν φυλάει μέσ’ τήν καρδιά βαθειά βαθειά κρυμμένη.

Καί τότε κατάλαβα πόσο μεγάλο λάθος έχομε νομίζοντας πώς ό ποιητής πάντα 
γεννιέται! "Οχι! Δέν είναι άπαραίτητο. Κάποτε ο ποιητής γίνεται... γίνεται άμα συν­
αντήσει τή Μούσα του. Φτάνει αύτό βέβαια νά τοϋ τύχη στήν ώρα του. Άς γόνυ χλω­
ρόν. Έγώ αν είχα συνταιριαστή μέ τή Μοϋσα μου άπό νέος, θά είχα γράφει μπαλά­
ντες, όπως ό Ούώλτερ Σκότ καί ρουμπαγιάτ σάν τόν Όμάρ Κχαγιάμ. Ένώ τώρα μό­
λις καταφέρνω νά σκαρώνω κάτι παρακατιανά.

Νά γιά παράδειγμα ένα ρουμπάι μου, γραμμένο τώρα:

Θαϋμα τής Μεγαλόχαρης ζήτησα καί προσμένω- 
γιά τή μικρήν άγάπη μου γονατισμένος μένω- 
όμως τής κράτησα κρυφό τό κλάμα μου γιά κείνη - 
νεανικό τής ταίριαζε, τό χύνω γερασμένο.

Νά καί μιά μπαλάντα μου, τωρινή βέβαια κι ’ αύτή:

Κάποτ’ ένα παλληκάρι είχεν όμορφη συνήθεια 
στά παιδάκια π’ άγαποϋσε νά τούς λέη παραμύθια. 
Μ’ άπ’ τά τόσα παραμύθια μέ τά χρόνια βγήκεν ένα, 
πού ’χε μόνο μιά νεράϊδα κι ’ άλλο ξωτικό κανένα.

Κι ’ έρωτεύθηκεν ό γέρος - τ’ είχε πιά ό νιός γεράσει - 
τή νεράιδα πού θαρρούσε πώς έκεΐνος είχε πλάσει,
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λαχταρώντας νύχτα μέρα νά βρεθή στή συντροφιά της, 
μοναχά νά τήν άκούη καί νά βλέπη τή θωριά της-

Κι’ άς έγνώριζεν ό δόλιος, άπ’ τά τόσα παραμύθια, 
άκατάλυτη πώς είναι στις νεράιδες συνήθεια 
κάθε άντρα πού τίς βλέπει νά τοϋ παίρνουν τά μυαλά του 
καί νά μή ξαναγυρίζη κείνος πιά στά συγκαλά του.

(Τί μήν έχοντας στά στήθη μιά καρδιά πού νά χτυπά, 
ν’ άγαπήσουν δέ μπορούνε.) Μ’ άπ’ τήν τόση εμπιστοσύνη 
τόν συμπάθησε ή δική του καί ύπόσχεση τοϋ δίνει 
μιά στοργή της νά ’χη πάντα, όπως αν τόν αγαπά.

Κι ’ Εκείνη; "Α! εκείνη! Θά σάς πώ κάτι χαραχτηριστικό. Στήν ερώτηση μιας έπι- 
σκέπτριας αν προχωρή γρήγορα τό βιβλίο, ή Μοϋσα μου έδωσε τήν άπάντηση: «Μά 
άφοϋ κάμνομεν σάν τήν Πηνελόπην...» Τέτοιαν ομολογία χαριτωμένη, έγώ τουλάχι­
στον δέν έχω συναντήσει άλλη στήν παγκόσμια λογοτεχνία.

Πάντως γράφοντας αύτό τό σκέτς διαπίστωσα μέ μεγάλη μου χαρά πώς διατηρώ 
άκόμα μιάν άφωσιωμένη φίλη-βέβαια τήν τελευταία - πού δέ ξεμάκρυνε κι ’ αύτή σάν 
τίς άλλες τώρα στά γεράματά μου. Μοϋ κάμνει όλα μου τά χατίρια, όπως ήμουν μαθη­
μένος, καί ποτέ της δέ μοϋ άρνήθηκε τίποτε. Φυσικά όλοι έκαταλάβετε πώς πρόκειται 
γιά τή μαυρομύτα μου - καί πρόσεξε, καημένε τυπογράφε, μήπως μοϋ τήν κάμης «μαυ­
ρομάτα μου».

Στή Μοϋσα μου:

"Ολοι βασκάνουν, Μοϋσα μου, τήν τόση μας φιλία, 
τήν άδολή μας τή χαρά. Χλωμιάζουν άπό φθόνο. 
Μή θάρρεφαν κανένας τους θά ’χε τήν ϊδια άξια; 
Δέ βλέπουν πώς τήν έμπνευση φυλάς γιά μένα μόνο;

Γ.Σ. Μενάρδος

Έτσι, καλέ μου φίλε άναγνώστη, ξαναβρεθήκαμε πάλι κι ’ οί δυό μας ταιριασμέ­
νοι στήν παλιά μας έποχή, ένωμένοι μέ τά ίδια λευκά παιδικά ανεπανάληπτα αισθή­
ματα. Εκείνα πού μόνο, άμα πραγματικά ύπάρχουν, μπορείς νά τά νοιώσης. Νά τά δη- 
μιουργήσης τώρα είναι άδύνατο, τ’ άληθινά αισθήματα δέ σηκώνουν κιβδηλία.

Ή Μοϋσα στόν παιδικό της φίλο:

"Αμα σέ είδα γέροντα, τόν παιδικό μου φίλο, 
θερμά σέ κοίταξα, χαρά καί νιάτα νά σοϋ στείλω, 
μόν’ έσύ φούντωσες μέ μιας- πυρόκαφες κι ’ έμένα- 
κι ’ άς οί νεράιδες δέ μποροϋν νά έρωτευθοϋν κανένα.

Μιμόζα Μαυρομμάτη

7Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



ΤΑ ΣΤΕΡΝΑ ΤΙΜΟΥΝ ΤΑ ΠΡΩΤΑ

ΠΡΩΤΗ ΠΡΑΞΙΣ

(Εσωτερικό αεροπλάνου πού πέτα ψηλά καί γρήγορα γιά τήν Κύπρο. Φαίνονται τρεις 
σειρές τών τριών καθισμάτων. Σέ μιάν άπ’ αύτες κάθεται κοντά στό διάδρομο ένας ψηλός 
νέος καί δεξιά του μιά σοβαρή μαυροφόρα κυρία μέ καλοχτενισμένα τά όμορφα μαλλιά της.

Ό νέος αφήνει στήν τσέπη τού έμπροστινοϋ του καθίσματος τό «προσπέκτους» πού 
έδιάβαζε καί ρίχνει τό βλέμμα του πρός τήν κυρία, οπότε τυχαία οί ματιές τους άντικρύ- 
ζονται. Έκείνη τόν ενθαρρύνει κάπως μέ τό βλέμμα, αύτός τήν χαιρετά γελαστός μέ κλίση 
τού κεφαλιού, οπότε κι ’ έκείνη τού χαμογελά καί τού μιλά πρώτη.)

Άλικη: Πρώτη φορά πηγαίνετε στήν Κύπρο; Γιατί δέν μοϋ φαίνεστε Κύπριος.

Γιώργος: Ναί, πρώτη φορά. Μά ή καταγωγή μου είναι κυπριακή. Είμαι άπό τήν 
τάδε οικογένεια, έγγονός του Γιώργου. Καί είχα ξαναπάει μιά φορά μωρό.

Άλικη: Έ, όχι δά! Εϊσαστε έγγονός τού Γιώργου;

Γιώργος: Έ, ναί. ΓΓ αύτό λέγομαι Γιώργος κΓ έγώ. Τόν γνωρίζετε;

Άλικη: Άν τόν γνωρίζω; Μά τί λέτε! Όσο κανένας.

Γιώργος: Είστε Κυπρία;

Άλικη: Ναί, είμαι, βέβαια.

Γιώργος: Όμως ό παππούς μου δέν έζησε στήν Κύπρο.

Άλικη: Όχι, πολύ λίγο. Έγώ όμως στήν Κύπρο τόν έγνώρισα καί τόν είδα καί 
λίγο στήν Αθήνα. Είχε γεννηθή στή Λεμεσό, στό σπίτι τού Κακαθθύμη.

Γιώργος: Ναί, καί είχε βαφτιστή στήν Άγιάνναπαν, έλεγε.

Άλικη: Σωστά, σωστά. Αφήστε με νά σάς κοιτάξω καλύτερα. Ναί... ίσως τού μοι­
άζετε λίγο. Καί στό μπόϊ. Καί άπό τή θέση πού καθόμαστε καταλαβαίνω πώς ούτε καί 
σείς καπνίζετε.

Γιώργος: Όχι, πώς θά κάπνιζα, άφού έζησα τόσο μαζί του;

Άλικη: Ά, βέβαια. Καί ούτε καί ή μητέρα σας καπνίζει.

Γιώργος: Ά, γνωρίζετε λοιπόν καί τή μητέρα μου.

Άλικη: Ναί, όχι όμως όσο τόν παππού σας.

Ό, είναι σίγουρα πολύ ιδιόρρυθμος άνθρωπος. Μά εκείνο πού εμένα μού έκαμε 
άπό τήν άρχή εντύπωση είναι πόσο εύκολα άγαπιέται. Άπό όλους, άλλά προπάντων 
άπό τό ώραΐον φύλον. Άμα συμπαθούσε καμιά, καί δέν είμαστε λίγες αυτές πού συμπα­
θεί, νοιώθει άμέσως μιάν ιδιαίτερη τρυφερότητα γι’ αυτήν, μιά ρομαντική εμπιστοσύ­
νη, πού συνήθως είναι άμοιβαία. Είναι βλέπεις ή φτειάση του έτσι. ΚΓ αύτό του τό 
αίσθημα τό λέει «έγκαρδιότητα» καί άποκλείει κάθε σαρκική σχέση μαζί της. Γιατί 
παρ’ όλο πού έλεγε «στή ζωή όλα χρειάζονται, καί τά γλυκά καί τά ξινά», ήξερε πού νά 
βρίσκη αύτά τά ξινά, ώστε νά μήν καταχράται τήν εμπιστοσύνη κανενός. ΚΓ αύτό κΓ
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εμείς τό ξέραμε, μά και οί άντρες μας. Γιατί ποτέ του δέν πείραξε οϋτε γυναίκα, ούτε 
φιλενάδα φίλου του. Τίς θεωρούσε ιερές. Καί στήν ίδια κάμαρα νά τύχαινε νά κοι- 
μηθή, δέν καταδεχόταν ούτε νά γυρίση νά τίς κοιτάξη. Σέ τέτοια ήταν άπόλυτος. Καί 
γι’ αυτό οί γνωστοί του σύζυγοι τοΰ είχαν άπόλυτη έμπιστοσύνη, σέ όσο εγκάρδιες 
σχέσεις κΓ άν τόν βλέπανε μέ τίς γυναίκες τους. Καί νά ξέρης πώς αύτή ή δίκαιη έμπι- 
στοσύνη τοϋ παππού σου τόν έμεθοϋσε κυριολεκτικά, τόν ικανοποιούσε ήθικά μέ μιάν 
άφάνταστη άπόλαυση.

Πολλά θά μπορούσα νά σού πώ γιά τό πόσο άγαπιέται εύκολα καί εγκάρδια στ’ 
άλήθεια, άλλά μοΰ έρχεται στό νοΰ ένα άπό τίς τελευταίες φορές πού ήρθε στήν Κύπρο. 
Τότε φιλοξενήθηκε γιά κανένα μήνα στό σπίτι τοϋ άνεψιοΰ του, τοΰ κυρίου Λυβίου, 
πού ζοϋσε μέ τήν οίκογένειά του καί τά δυό του άγόρια - μιά πολύ άγαπημένη οικογέ­
νεια πού τόν άγαποΰσαν πολύ καί τόν έπεριποιοΰνταν όσο μποροΰσαν. Προπάντων ή 
κυρία Λυβίου έφτανε νά τόν κοιτάξη γιά νά μαντέψη άμέσως τί θά ήθελε - κΓ αύτό δέν 
ήτανε καθόλου εύκολο. Γιατί στόν παπποΰ σου δέν είχανε καθόλου πέραση οί συνηθι­
σμένες περιποιήσεις σ’ ένα φιλοξενούμενο· δέ σκοτιζόταν ούτε πώς θά ήταν τό φαΐ 
του, ούτε πώς θά ήταν τό κρεβάτι του. Ή κυρία Νίκη έμάντευε τίς ψυχικές του επιθυ­
μίες. Χωρίς εκείνος νά τής λέει τίποτε, έφρόντιζε κάθε μέρα νά τοϋ βρίσκη μέ ποιό 
συνδυασμό θά μποροΰσε νά συναντήση πιο δικαιολογημένα έμάς τίς άγαπημένες του 
φίλες..., ποΰ νά μάς βρή, πώς νά μάς βρή, πότε νά μάς βρή. Καί όλο μάς έκαλοΰσε γιά 
φαγητό ή γιά καφέ, γιά νά τόν έχη πάντα στήν εύχάριστη άτμόσφαιρα πού επιθυμούσε. 
Καταλαβαίνεις τώρα τί αισθανόταν ό παππούς σου γιά τόν άνθρωπο πού συνεχώς 
έφρόντιζε νά τοΰ δίνη τόση χαρά.

Μά άκουσε κι’αύτό· βγάζοντας μιά μέρα ό παπποΰς σου άπό τή φωτογραφική του 
μηχανή τό τραβηγμένο φίλμ, καθώς δέν έβλεπε καί καλά, κείνο τοΰ ξέφυγε καί κύλησε 
κάτω κΓ αύτός καταστενοχωρήθηκε μήπως τού χάλασαν έτσι 72 φωτογραφίες κυ­
πριώτικες, άπό τίς καλύτερές του. Τό έδωσε άμέσως γιά εμφάνιση καί σέ δυό μέρες 
έμαθε τηλεφωνικώς πώς εύτυχώς μόνο οί τέσσερεις πρώτες είχαν πάρει φώς, πού κΓ 
αύτές ήτανε τραβηγμένες άπό τήν ’Αθήνα. Τή μεγάλη του χαρά συμμερίστηκε τότε καί 
ή Νίκη, καί μάλιστα τόσο ζωηρά, πού εκείνος άπόρησε καί τή ρώτησε πώς τόσο. «’Αλή­
θεια, έχάρηκα πάρα πολύ, τοϋ άπάντησε, γιατί δέ θέλω ούτε αύτή τή λύπη νά νοιώσετε 
φέτος πού ήρθετε στήν Κύπρο, ούτε τήν παραμικρότερην άλλη. ΓΓ αύτό». Ό παππούς 
σου έμεινεν άλαλος, μά τόσην εντύπωση τοΰ έκαμεν αύτή ή άπάντηση, πού δέν άφηνεν 
ευκαιρία νά μήν τήν διηγηθή. "Αμα μοΰ τήν είπεν έμένα, έπρόσθεσε: «Έγώ ποτέ δέ θά 
εύρισκα τόσον ώραΐα λόγια νά πώ σέ κανένα». «ΚΓ εσύ θά τά έλεγες, τοΰ άπάντησα, σέ 
κάθε άνθρωπο πού θά ένοιωθες γιά κείνον τό ίδιο ενδιαφέρον».

Γιώργος: Ωραιότατο. Ξέρετε, κάτι τέτοια πολύ τοΰ άρεσε νά μάς τά διηγήται. Μά 
έσεΐς πού τόν ξέρετε βέβαια τόσο...

Αλίκη: Ώ, βέβαια, άφοΰ τόν γνώρισα άπό όταν ήταν 25 χρονών στή Μονή τοΰ 
Μαχαιρά, πού βρέθηκαν οί δυό μας οικογένειες γιά μερικές μέρες. Έγώ δέν είχα τελει­
ώσει άκόμα τό Γυμνάσιο, μά μόλις μέ είδε άρχισε νά μέ φλερτάρει άγρια, όσο μπο­
ροΰσε δηλαδή, άπό τόν άδελφό μου, τή μητέρα μου καί τό γνωστό κέρβερο πατέρα μου. 
Μά ήταν πολύ καπάτσος καί όλο καί κάτι προλάβαινε. Φαντάσου έμένα μαθήτρια νά 
μέ φλερτάρη γιά πρώτη φορά ένας σπουδαίος κύριος, όπως τόν έβλεπα τότε, καί τί 
εντύπωση μοΰ έκαμε.

Μιά βδομάδα έμείναμε μαζί στό μοναστήρι καί, άμα έγυρίσαμε στή Λευκωσία, 
έπήγαμε δυό τρεις φορές μέ τόν άδελφό μου καί τόν ηύραμε στήν οδόν Λήδρας, στό 

σπίτι τοϋ παπποΰ του, τοΰ γέρο-Πασχάλη, όπου έμενε. Φυσικά ολόκληρη αύτή ή ιστο­
ρία ήταν άσήμαντη, κάτι φιλάκια καί χαδάκια όλα όλα, μά, πρωτάρα καθώς ήμουνα, 
μοΰ έκανε τόση εντύπωση πού τή θυμούμαι. "Υστερα τόν έχασα γιά πάρα πολλά χρό­
νια κΓ άμα ξανασυναντηθήκαμε είχαμε κΓ οί δυό μας παιδιά κΓ έγγόνια.

Καί ξέρεις πώς ξαναειδωθήκαμε; "Αμα ξαναήρθε στήν Κύπρο, φρόντισε κΓ έμαθε 
γιά μένα καί μιά μέρα χτυπά τό τηλέφωνό μου.

—Άλό!
—Παρακαλώ, ήθελα τήν κυρία ’Αλίκη Τάδε.
—Ή ίδια. Ποιός μιλά;

—Θά σάς πώ άμέσως... άν δέν μέ καταλάβετε. ’Ήθελα νά μάθω άπό σάς νέα γιά 
μιά πολύ άγαπημένη παιδική μου φίλη, τήν ’Αλίκη Τάδε, πού είχα γνωρίσει στόν Μα- 
χαιρά τόν Αύγουστο τοΰ...

—Είσαι ό Κόκος ό Μενάρδος! τοΰ είπα άμέσως.

Τότε πιά ένοιωσε καθένας μας γιά τόν άλλο μιά παλιά εγκάρδια φιλία κΓ εμπιστο­
σύνη, πού κράτησε γιά πάντα. "Οπότε ήμαστε μόνοι μας, μοΰ διηγόταν τίς άμέτρητες 
ερωτικές του περιπέτειες, κΓ επειδή κάποτε μοΰ ζήτησε καί τή γνώμη μου, στό τέλος μέ 
βάφτισε μυστικοσύμβουλό του. Καί διηγότανε περίφημα προπάντων χάρις στήν 
έκφραση πού παίρνανε στήν κατάλληλη στιγμή τά θαυμάσια, τά άξέχαστα μάτια του.

Γιώργος: Ώ ναί, αύτά κΓ ό ίδιος τά καμάρωνε πολύ. Πίστευε πώς ήταν σπου­
δαία, μοναδικά. Έλεγε πώς στό Παρίσι κάποτε, δυό κοπέλες πού έκάθονταν άντικρύ 
του στό μετρό, τόν κοιτάζανε κΓ άρχίσανε νά κρυφομιλοΰνε, κΓ άμα αύτός, πού κα­
τάλαβε τί λέγανε, δέ μπόρεσε νά συγκρατήση τό χαμόγελό του, ή μιά τοΰ χαμογέλασε 
καί τοΰ είπε: “Qui, Monsieur, nous parlons de vos yeux. Ce sont un poème”. «Είν’ ένα 
ποίημα τά μάτια σας». Συλλογιστήτε τώρα, οί μικρές παραζιάνες, πού είχανε ίδεϊ έκα- 
τοντάδες ώραΐα μάτια άπό όλες τίς φυλές τού κόσμου, νά εντυπωσιαστούνε τόσο άπό 
τά μάτια τοΰ παππού μου! Καί άλλοτε μιά τραγουδίστρια τοΰ είπε πώς είχε διακρίνει 
τή λάμψη τους άπό τήν ολόφωτη σκηνή στή θεοσκότεινη πλατεία, κάτι πού δέν τής είχε 
ξανατύχει ποτέ. Δίκαια τά καμάρωνε.

Μαζί όμως μέ τά ώραΐα του μάτια, ό παπποΰς μου είχε κληρονομήσει κΓ έναν 
έντονο, παθολογικό συναισθηματισμό καί σ’ αύτόν τόν τομέα περιλαμβάνονταν καί οί 
συγκινήσεις του άπό τό ώραΐο φΰλον. Ή άπελπισία του, άμα άπομακρυνόταν καμιά 
άγαπημένη του, μποροΰσε νά τόν φέρη ώς τήν αυτοκτονία. Ένώ τίς άλλες στενοχώριες 
τής ζωής του τίς άντιμετώπιζε πολύ ψύχραιμα καί φυσιολογικά. Σέ μιά τέτοια άπελπι­
σία του γνωρίστηκε καί μέ τήν Άνδρονίκη, πού έπαιξε σημαντικό ρόλο στή ζωή του.

Αύτή ήτανε τό σπουδαιότερο μέντιουμ, καφετζοΰ πού τή συμβουλεύθηκε καί ή 
εξυπνότερη Έλληνίδα, ή Μαρίκα Κοτοπούλη. Δεχότανε μόνο γυναίκες, καί τόν παπ­
πού μου τόν είχε δεχτή κατ’ εξαίρεση, συστημένον άπό μιάν έξαδέρφη του, πιστή της 
πελάτισσα. Αύτό ήτανε. Γιατί, φυσικά, μόλις τόν είδε, μέ τήν υπερευαισθησία της καί 
τή μαγνητική της διαίσθηση επηρεάστηκε άπό τή γοητεία του, τοϋ είπε κΓ έκείνη τούς 
καημούς της καί γίνανε φιλί-κλειδί οί δυό τους. Άπό τότε ό παππούς μου μπορούσε 
κΓ έμπαινε στό σπίτι της όπως στό δικό του.

Μόλις λοιπόν πρωτοεΐδε τό φλυτζάνι του, κατάλαβε πώς ό μόνος τρόπος γιά νά 
ξεχάση τήν ύστερόβουλην εκείνην άγαπητικιά, πού άπορροφοϋσε τή σκέψη του, ήταν 
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νά παρηγορηθή μέ κάποιαν άλλη θερμότερη καί ομορφότερη, πού τοΰ τήν έπρομήθε- 
ψεν ή ϊδια στό άψε-σβήσε, διαλέγοντας άπό τήν πελατεία της... Τής ήταν τόσο εύκολο, 
μιας καί ήξερε καί τά Ιδιαίτερα καί τις επιθυμίες τής κάθε μιας. Καί έτσι τήν εξυπηρέ­
τησε καί έκείνην... όπως καί μερικές άλλες άργότερα πού τού σύστησε... Καί γιά νά μήν 
τήν παρεξηγήσετε τή μακαρίτισσα, σάς λέω πώς ποτέ δέν έκανε τέτοιες δουλειές, - 
άφοΰ μάλιστα δέν μπαίνανε στό σπίτι της άντρες -, καί δ,τι έκανε, τό ’κάνε μόνο γιά 
τό χατίρι τοΰ Γιώργου, χωρίς ποτέ νά δεχτή ούτε πεντάρα ... Καί όλες τους στό τέλος 
τόν συμπαθούσανε πάρα πολύ.

'Αλίκη: Μά, βέβαια, τόν συμπαθοΰσαν, χάρις στόν χαραχτήρα του.

Γιώργος: Νά σάς πώ καί γιά τόν χαραχτήρα του. Τότε πού ήταν φοιτητής, βλέ­
ποντας στήν παρέα του τόν ήμερό του αύτό χαραχτήρα, είχαν νά τό κάνουν καί λέγα­
νε πώς αύτός θά γίνη ό καλύτερος σύζυγος άπό όλους, ό ιδεώδης σύζυγος. Μιά μέρα 
λοιπόν πού διαβάσανε πώς κάποιος έσκότωσε τή γυναίκα του, έπειδή τήν έτσάκωσε 
ξαφνικά στό κρεβάτι τους μέ άλλον, κΓ άρχίσανε νά σχολιάζουνε άν έκανε καλά ή όχι, 
καί καθένας έλεγε τό μακρύ του καί τό κοντό του, τής άξιζε καί δέ ξέρω τί, κΓ ό παπ­
ποΰς μου δέν έλεγε τίποτε, στό τέλος φυσικά τόν ρωτήσανε τή γνώμη του καί τί θά έκα­
νε εκείνος στή θέση τοΰ συζύγου, νά τί τούς είπε:

«Βέβαια σκοτωμούς καί τέτοια δέ θά έκανα, όμως αύτή ή κατάσταση δημιουργεί, 
ξέρετε, σοβαρά προβλήματα. Φυσικά όχι γιά κείνον πού δέν άγαπά τή γυναίκα του. 
Αύτός βρίσκει ούρανόπεμπτη λύση νά τήν ξεφορτωθή. Εκείνος όμως πού τήν άγαπά- 
ει; Έγώ τουλάχιστον σέ μιά τέτοια περίπτωση, θά προσπαθοΰσα, όσο ήταν δυνατόν, 
νά κάμω πώς δέν πήρα είδηση, ώστε τουλάχιστον νά φοβοΰνται μήπως τό μάθω καί νά 
είναι κάπως μαζεμένοι, γιατί, άν καταλαβαίνανε πώς τό ξέρω καί δέν κάνω τίποτε, θ’ 
άλωνίζανε φανερά». - «Μά, γιατί δέ θά έκανες τίποτε;» - «Μά, γιατί, άφοΰ θ’ άγα- 
ποΰσα τή γυναίκα μου, δέ θά ήθελα νά τή χάσω όλότελα. Κάνοντας λοιπόν τό βλάκα 
θά διατηροΰσα μιάν έλπίδα πώς κάποτε αύτοί θά μαλώνανε κΓ ή άγαπημένη μου θά 
ξανάμενε μέ μένα». Όπότε, μέσα στή γενική έκπληξη, κάποιος τοΰ είπε τό ώραιότατο: 
«Έσύ λοιπόν, φίλε μου, είσαι ιδεώδης όχι μόνο γιά σύζυγος, παρά καί γιά κερατάς!».

Αλίκη: "Ομως χωρίς άστεΐα, σέ μιά τέτοια περίπτωση, ό παπποΰς σου θά ήτανε 
πολύ δυστυχισμένος. Γιατί ξέρεις τί εύαίσθητος άνθρωπος ήτανε; ’Αφάνταστα. Τόν 
έπλήγωνε πολύ ή παραμικρή κρύα λέξη τής άγαπημένης του, ή παραμικρή προτίμησή 
της πρός όποιονδήποτε άλλον έμπρός του, έχτός κΓ άν ήταν έντελώς σίγουρος πώς 
αύτό γίνεται έπίτηδες, γιά καμουφλάζζ.

Μά καί γιά τό φόνο τής συζύγου άπό τό σύζυγο πού μοΰ είπες πριν άπό λίγο, 
άκουσε ένα άστεΐο σχετικό τοΰ παπποΰ σου πού μοΰ θύμησες. Κάποτε πού μιά έγγονή 
μου ήταν νά παντρευτή, έβγαινα κάθε μέρα μαζί της καί ψωνίζαμε. Έτυχε όμως νά έρθη 
έκεϊνες τις ήμέρες γιά λίγο ό παπποΰς σου στήν Κύπρο, κΓ έπειδή ήθελε νά κάμη κάτι 
ψώνια, άρχισα νά βγαίνω στά καταστήματα μερικές ήμέρες μαζί του. Μιά μέρα λοιπόν 
πού ήμαστε πάλι έτοιμοι νά βγοΰμε, μάς είδε ή έγγονή μου καί μοΰ λέει γελώντας: «Ξέ­
ρεις, γιαγιά, μέ αύτά τά ψώνια σας τοΰτες τις ήμέρες, οί φίλες μου μέ ρωτούν άν έτοι- 
μάζης νά παντρέψης έμένα ή έτοιμάζεσαι νά παντρευτής έσύ μέ τόν κύριο Γιώργο». - 
«Μά τί λές; τής είπα γελώντας κι’ έγώ. Ό κύριος Γιώργος είναι παντρεμένος». - «Μά 
μπράβο σου, κορού, έπετάχτηκεν άμέσως καί ό ίδιος... Μπράβο σου, μοΰ έδωσες μιά 
θαυμάσιαν ιδέα! Μεθαύριον πού θά πάω στήν ’Αθήνα, θά προσπαθήσω μέ τρόπο νά 

ξεκάμω τή γυναίκα μου, καί, άν τά καταφέρω, τήν άλλην έβδομάδα είμαι πίσω καί πα­
ντρεύομαι. Νά παρακαλής μονάχα νά τά φέρη ό Θεός δεξιά!»

Γιώργος: Έ, ναί, τό άστεΐο δέ μπορούσε νά τού λείψη. Καί έλεγε πάντα πώς τή 
ζωή έπρεπε κανένας νά τήν παίρνη όσο μπορούσε άπό τήν εύθυμη πλευρά. Καί ό ίδιος 
συνήθως αύτό το κατάφερνε, έκτός άπό έρωτικές αναποδιές.

Αλίκη: Είπαμε, αύτό ήταν ή άρρώστια του. Άλλά κανονικά, σέ όποια παρέα βρι­
σκόταν σκορπούσε πάντα τήν εύθυμία.

Γιώργος: ΚΓ ένας φίλος του στήν ’Αθήνα, τόν πήρε κάποτε στό τηλέφωνο καί τοΰ 
είπε: «Χρόνια πολλά, Γιωργάκη μου, γιά τή γιορτή σου!» - «Σήμερα; άπό πού κΓ ως 
ποΰ;» - «Έ, πώς; Δέ γιορτάζεις; Άφοΰ είναι τοΰ Αγίου Πνεύματος!»

Κάποτε άλλοτε πάλι, ένα πρωΐ φθινοπωρινής Κυριακής, πού ό παπποΰς μου 
βγήκε νωρίς νά φωτογραφίση, συνάντησε ξαφνικά τήν παρέα του έτοιμους γιά έκδρο­
μή, πού δέν τόν είχαν ειδοποιήσει, νομίζοντας πώς έλειπε. Φυσικά άμα τόν είδαν, τόν 
τραβολογοΰσαν μαζί τους, κΓ έκεϊνος δέχτηκε νά πάη, καί τό περισσότερο, έπειδή κά­
ποια κοπελίτσα είχε στό μάτι καί δέ θέλησε ν’ άφήση τό πεδίον έλεύθερο σέ κάποιον 
άντίζηλο. Δυσαρεστημένος έκεϊνος πού τόν έβλεπε τήν τελευταία στιγμή φάντη μπα­
στούνι, τό νόμισε εύκαιρία νά κάμη πνεΰμα εις βάρος του, καί είπε δυνατά γιά νά τόν 
καμαρώση ή κοπελίτσα:

__Σκεφθήτε γέλια τό μεσημέρι πού θά καθίση στό τραπέζι ό Γιώργος! Θά φωνά­
ζουμε: «Ήρθε κΓ ό κηφήνας! Κάμετέ του θέση!»

—Καί γιατί αύτό; ρώτησε ό παπποΰς μου κάνοντας τόν κουτό.

—Μά άφοΰ δέ θά βάλης κΓ έσύ τίποτε φαγητό στό πίκ-νίκ, καί θά φας άπό τά 
έτοιμα τών άλλων, κηφήνας δέ θά ’σαι;

Καί γέλασε μόνος του, γιατί οί άλλοι μάλλον δυσαρεστήθηκαν.

—Μά σέ γελάσανε πού έγώ δέ θά βάλω τίποτε, τοΰ εΐπεν ό παπποΰς μου. Έγώ θά 
βάλω τό άλάτι, όπως πάντα.

—"Ω, μπράβο σου, Γιώργο, έτσι, έτσι! έφώναξαν οί άλλοι. ΚΓ άμέσως τραγουδή­
σανε στόν άλλο τό δίστιχο:

"Οπου έχυσες τό ξύγκι, θά γλιστρήσης, κατεργάρη, 
κι ’ όπου βλέπεις λίγες τρίχες, βρίσκεται καί τό τομάρι,

πού δέν ξέρανε καλά τό νόημά του, μά τό τραγουδούσαν σέ κάποιο γιά νά τοΰ πούνε 
«πήγες γιά μαλλί κΓ έφυγες κουρεμένος».

Έμαθα άκόμα κανένα δυό άπό κείνη τήν έκδρομή:

Ένας φίλος του, σάν έμαθε γιά κάποιο γνωστό, πώς τοΰ εΐχεν άναθέσει μιάν ύπό- 
θεσή του, τοΰ σύστησε νά τόν προσέχη.

—Είναι φοβερά τσιγκούνης, τοΰ είπε. Θά σοΰ δώση τά μισά άπό τά συμφωνημένα 
καί ύστερα άπό δέκα χρόνια άναβολές.

Σ’ αύτά ό παπποΰς μου καθόλου δέ συμφωνούσε, γιατί ό άνθρωπος τόν είχε 
σχεδόν έξοφλήσει καί πρό ήμερών τού είχε προσφέρει κι ένα ώραϊο δείπνο σέ πολύ 
γνωστό έστιατόριο.
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—Χάθηκες! τοϋ είπε τότε ό φίλος. Είναι πολύ ακριβό κέντρο καί όσα έφαγες θά 
σοΰ τά κόψη στήν τελική εξόφληση.

—Λές; τον ρώτησε τάχα ανήσυχος ό παππούς μου. Δηλαδή θά μού πή, άς πούμε, 
«Σού χρωστώ άκόμα δυό χιλιάδες, μά μή ξεχνάς πώς έχεις κι’ έσύ μία καλαμαράκια, 
μία σαλάτα, δύο ψωμιά...;»

Πιό ύστερα, πού φτάσανε σ’ ένα πράσινο δροσερό μέρος, στρωθήκανε στή χλόη, 
κοντά σ’ ένα καφενέ, πού τόν χρειάζονταν γιά λίγο νερό καί κανένα γλυκό. Όμως ό πα- 
λιοκαφενές δέν είχε βέβαια πάγο καί τό νερό του ήταν πιό ζεστό κι’ άπ’ τόν καφέ. Έτσι 
κάθε φορά πού τούς έφερνε τό γκαρσόνι δυό δίσκους γεμάτους ποτήρια, ό καθένας 
τους έπαιρνε ένα καί τό πρόσφερε στόν πλαϊνό του λέγοντας: «Καί νερό γιά ξύρισμα».

Κάποια στιγμή, λοιπόν, πού ό παππούς μου πήρε κι’ έκείνος ένα ποτήρι νά τό 
προσφέρει στή διπλανή του κοπελίτσα, αύτή τόν πρόλαβε καί τού είπε τάχα αύστηρά:

—Δέν πιστεύω νά τολμήσης νά πής καί σέ μένα πώς μού δίνεις τό νερό γιά...

—Γιά ξύρισμα; τήν έκοψε. Όχι, ποτέ. Ποτέ στις ωραίες κοπέλες δέ λέω τέτοια σα­
χλά άστεΐα.

Καί τής έπρόσφερε τό νερό σκύβοντας πρός τό αύτί της, ένώ τής έλεγε κάπως σι- 
γότερα, σάν νά τής μιλούσε ιδιαιτέρως:

—Καί νερό γιά κλύσμα.

Καί όπως καταλαβαίνετε, αύτό σίγουρα τής τό είπε γιά νά παγώσουν τά νερά.

Άλλά γιά νά μιλήσωμε καί λίγο πιό σοβαρά, κυρία ’Αλίκη, θά ήθελα τώρα νά σάς 
έλεγα κΓ έγώ σύντομα πώς νομίζω έγώ τήν ψυχοσύνθεση τοϋ παππού μου, ποιά είναι 
δηλαδή κατά τή γνώμη μου τά κυριώτερα χαραχτηριστικά της.

Τό πρώτο είναι πώς, γιά νά ήταν ήρεμος καί νά μπορούσε ν’ άπασχοληθή κανο­
νικά μέ τις δουλειές του, έπρεπε νά πατά σ’ ένα σταθερό αισθηματικό ύπόβαθρο. Μό­
λις αύτό κλυδωνιζόταν, τόν έπιανε ζάλη, όπως γίνεται μέ κείνους πού παθαίνουν ναυ­
τία, έχανε σάν κΓ έκείνους τόν έαυτό του, ώσπου νά ξαναπατήση πάλι σταθερά. 
Άγνωστον άπό ποιόν είχε κληρονομήσει αύτή τήν ψυχική άδυναμία του.

Τό δεύτερο είναι ή καλλιτεχνική του Ιδιοσυγκρασία. Έξω άπό τις έπαγγελματι- 
κές του άσχολίες, ό παππούς μου δέν μπορούσε νά άποφασίση έκεϊνος μέ τί νά άσχο- 
ληθή, λ.χ. νά μάθη γερμανικά γιά νά μορφωθή. Όχι. Έπρεπε ή ϊδια ή άσχολία νά τόν 
κατακτήση αισθηματικά καί νά τόν παρασύρη έκείνη ν’ άσχοληθή μαζί της. Καί σάς 
φέρνω γιά παράδειγμα τις μεταφράσεις του τών δραμάτων τοϋ Πψεν. Ό Νορβηγός 
αύτός τοϋ άρεσε πολύ κΓ άμα είδε πώς έξι έργα του δέν έχουνε μεταφρασθή έλληνικά 
κΓ ούτε ύπήρχε έλπίς νά μεταφρασθοΰνε σύντομα, έπιασε καί τά μετέφρασε ό ίδιος, 
τά δυό μάλιστα έμμετρα, όπως εϊναι καί στό πρωτότυπο, μόνο καί μόνο γιά νά έχη στή 
βιβλιοθήκη του δεμένον όλον τόν Πψεν στά έλληνικά. "Ύστερα έπιασε καί μετέφρασε 
ολόκληρη τήν ’Οδύσσεια, γιά νά τήν άποδώση σ’ ένα μέτρο πού εϊχε σχεδόν έπινοήσει 
ό ίδιος καί πίστευε πώς άπέδιδε στά νέα έλληνικά τόν έξάμετρο καλύτερα άπό κάθε 
άλλο ρυθμό, γιατί δέν έπρεπε ν’ άφήσουμε νά χαθή ό τρισένδοξος αύτός στίχος. Καί 
αύτή τήν καλλιτεχνική Ιδιοσυγκρασία του τήν εϊχε σίγουρα κληρονομήσει άπό τόν πα­
τέρα του, γιατί κΓ έκεϊνος ήταν έτσι, όπως υποστηρίζει στήν περί Σίμου Μενάρδου 
μελέτη του ό ’Ιωάννης Συκουτρής. Στόν παππού μου όμως αύτή ή τάση ήταν έντονώ- 
τερη.

Θαυμαστής τής ρωσικής λογοτεχνίας τοϋ ιθ' αίώνος, μετέφρασε μερικά έργα. 
Προπάντων τοϋ Τσέχωφ 150 μικρά καί μεγαλύτερα διηγήματα, δηλαδή σχεδόν όσα 
όλοι οί άλλοι μαζί, καί γι’ αύτό κάπου τόν ονόμασαν τόν είδικώτερο τσεχωφιστή. Τις 
μεταφράσεις του αύτές έστελλε άπό δώ κΓ άπό κεϊ στις φίλες του. Νομίζω πώς μόνο 
στή Μιμόζα τά εϊχε στείλει όλα, έπειδή ήθελε νά ξέρη έκείνη όλα τά έργα του... μά πού 
ούτε ό ίδιος δέν τά ’ξερε...

Θέλοντας ν’ άποδίδη άκριβώς τά ονόματα τών συγγραφέων πού μετέφραζε καί 
τών ήρώων τους, έπενόησε δικό του σύστημα άποδόσεως τών b,d, g, eu καί sh πού δέν 
άποδίδονται σήμερα, μέ ββ, δδ, ζζ, ε καί ς-, δηλαδή χωρίς νά προσθέση κανένα νέο 
σύμβολο στό άλφάβητό μας, πού τό θεωρούσε ιεροσυλία. Καί τό τύπωσε μαζί μέ 300 
κυπριώτικα δίστιχα.

Βρίσκοντας περιττό τό σύστημα τών τριών τόνων μας, έχρησιμοποίησε δικό του 
διτονικό, θέλοντας νά προλάβη καί τή φριχτή «μιά οξεία», στήν όποιαν έπίστευε πώς 
θά μάς οδηγήσουν σύντομα οι άγράμματοι.

Γιά νά μάς μάθη γράμματα, τήν κόρη του κΓ έμένα, βρήκε δικό του τρόπο, πού 
ύστερα τόν τύπωσε σέ φυλλάδιο «"Η νηπιακή διδασκαλία, πώς νά μαθαίνουν τά παιδιά 
παίζοντας, χωρίς άλφαβητάριο». ’'Ετσι ή μητέρα μου έδιάβαζε άπό 4 χρονών κΓ έγώ 
άπό 3. Τότε πού εϊχαν πρωτοέρθει στήν Κύπρο, μέ λέγανε «τό έγγράμματον μωρόν».

Άμα έβρισκε σωστό νά κάμη κάτι, προχωρούσε άδιαφορώντας γιά τήν έντύπωση 
πού θά ’κάνε αύτό στούς άλλους - καί φυσικά αύτό τό πλήρωσε, όπως τό πληρώνουν 
όλοι. Τό κάθε έργο του τό έγραφε μέ δική του γλωσσική διατύπωση, άδιαφορώντας 
πάλι γιά τούς μοντέρνους κανόνες μιας δήθεν δημοτικής.

Τό άλλο ιδίωμά του ήταν ή χιουμοριστική του διάθεση, πού ήταν άστείρευτη. 
"Ό,τι κΓ άν έλεγε, θά τό ’λεγε πάντα μέ δικό του τρόπο, μέ κάποιον διάχυτον άστεϊ- 
σμό. Αύτό τό εϊχε κληρονομήσει άπό τήν ειρωνική διάθεση τού πατέρα του μά κΓ άπό 
τ’ άνεξάντλητο πειραχτικό τάλαντο τού παππού του, τού γέρο Πασχάλη, πού άμα δέν 
ήτανε στό γραφείο του ή στό δικαστήριο, έπινοούσε άδιάκοπα άφορμές νά πειράξη κά­
ποιον. Στό τραπέζι, όταν έτρωγαν, ήταν άμίμητος. Δυστυχώς ό παππούς μου πολύ λί­
γο καιρό έζησε μαζί του κΓ έτσι δέν κατάφερε νά έπηρεαστή καί νά ποτιστή άπό τήν 
πειραχτικήν έκείνη φλέβα. Καί γενικώτερα αύτή τή φαιδρή τους διάθεση ό παππούς 
μου τήν εϊχε κληρονομήσει σέ πολύ μικρό ποσοστό μεριδίου, άν τόν συγκρίνουμε μέ 
κείνους.

Αύτός εϊναι ό παππούς μου, κΓ έγώ τόν άγαπώ πολύ, γιατί εϊναι μοναδικός μέ 
όλους μας. Πόσο μάς λατρεύει έμάς τά έγγόνια του, τούς γονείς μας! Εϊναι ειλικρινέ­
στατος φίλος, κανείς δέν τόν άκουσε νά πή ποτέ κακό γιά κανένα, καί γι’ αύτό οί φί­
λοι του, όσοι δέν τόν φθονούσαν, τόν άγαποΰσαν. ΚΓ άκόμα τόν άγαποϋν καί τόν σέ­
βονται γιά τόν χαραχτήρα του, ξέροντας πώς δέν έχει ούτε μικρά έλαττώματα, χαρτιά, 
κρασιά, καπνίσματα, ούτε μεγάλα, έγωϊσμούς, ξυπασμούς, ραδιουργίες... Πάντα 
σκυμμένος στά βιβλία του, νά γράφη, νά διαβάζη, νά μεταφράζη... Όσες ώρες τήν ήμέ- 
ρα δέν τόν άπασχολοϋσε τό φουστάνι, πού όπως είπαμε ήτανε ή άρρώστια του καί κά­
θε τόσο πολλά τραβούσε άπό αύτήν. Μόνο τώρα στά γεράματα νομίζω πώς κάπως 
ήσύχασε... ϊσως... γιατί καί σίγουροι βέβαια δέ μπορούμε νά είμαστε.

Καί τό πιό πολύ πού μέ κάνει νά άμφιβάλλω εϊναι, ξέρετε, αύτό τό προχτεσινό 
έντελώς άπρόοπτο φευγιό του άπό τήν Κύπρο. Ένώ ήταν νά μείνη πολύ περισσότερο, 
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έφυγε ξαφνικά γιά τή Γενεύη νά κοιτάξη τά μάτια του, κάτι πού είχε κανονίσει γιά 
πολύ άργότερα. Ποιά είναι ή αιτία;

"Αλίκη: Ναί, αύτό κΓ έμένα μέ βάζει σέ σκέψεις. Καί αφού θέλεις νά τό έξετάσης, 
θά σου πώ κΓ έγώ κάτι, όχι βέβαια πώς θεωρώ ότι σχετίζεται, άλλά γιά νά ξέρης πιό 
πολλά.

* * *

Τόν καιρό πού έγνώρισεν έμένα στόν Μαχαιρά, εΐχε γνωρίσει καμιάν έβδομάδα 
προηγουμένως ένα μικρό κοριτσάκι μέ τήν άδελφούλα της, πού τις έπήγαινε περίπατο 
καί τούς έλεγε πολλά άπό τά άμέτρητα παραμύθια πού ήξερε, καί φαίνεται πώς αύτό 
τόν ευχαριστούσε. Μέ αύτό τό κοριτσάκι έπιασα κΓ έγώ άπό τότε στενή φιλία, πού βα­
στάει άκόμα ως σήμερα, γιατί κατοικούμε καί κάπως όχι πολύ μακριά κΓ έτσι ξέρω 
όλη τή ζωή της. Μεγαλώνοντας λοιπόν αύτή ή μικρή έγινε μιά πολύ πολύ χαριτωμένη 
κοπέλα, μέ σπουδαία γοητεία, πού σκορπούσε σέ όλους γύρω της. ’Ήτανε σά νά πούμε 
ένας θηλυκός παππούς σου, άλλά στόν τύπο μιας όμορφης γυναίκας.

Γιώργος: ’Ώ, λαλά! Έσύναζε δηλαδή κΓ έκείνη έτσι τούς άντρες.

Αλίκη: Ναί, άλλά πρέπει νά έξηγηθούμε τί θά πή «έσύναζε». Όπου κΓ άν βρι­
σκόταν, όπου κΓ άν έργαζόταν, καθένας πού θά ήτανε κοντά της ένοιωθε τή γοητεία 
της, έπηρεαζότανε άπό τήν παρουσία της καί γινότανε κΓ αύτός ένας θαυμαστής της. 
Πλατωνικός όμως βέβαια, γιατί μαζί μέ τις άλλες άρετές της, εΐχε καί μιάν άπόλυτην 
άφοσίωση στόν άντρα της καί στά παιδιά της, καί αύτό τό ήξερε κΓ έκεϊνος καί ήτανε 
άπόλυτα σίγουρος γιά τήν ωραία γυναίκα του, άν καί τή ζήλευε φοβερά... Ή όμοιότης 
δηλαδή μέ τόν παππού σου βρισκόταν στήν έρωτική διάθεση πού σκορπούσαν γύρω 
τους, στό περιβάλλον τους, άλλά όχι καί παρακάτω, γιατί έκείνη εΐχε μόνο άγνούς 
θαυμαστές - άγνούς, άφού δέ μπορούσαν νά κάμουν κΓ άλλοιώς. Δηλαδή δέν τής έλει­
πε ή γυναικεία φιλαρέσκεια, άντιλαμβανόταν τήν έλκυστικότητά της κΓ αύτό τής άρε­
σε πάρα πολύ, άλλά τήν έκμεταλλευόταν, άς πούμε, ως ένα έλαφρότατο σημεΐον.

Τή γοητεία της, παιδί μου, δέ μπορώ νά σοϋ τήν περιγράφω! Στό σχολείο όλοι οί 
συμμαθητές της ήτανε πάντα έρωτευμένοι μαζί της, δέν υπήρχε θρανίο πού νά μήν 
είχανε χαράξει τ’ όνομά της, στό μάθημα αυτήν κοιτάζανε καί φυσικά τήν γλυκοκοίτα- 
ζαν καί οί καθηγητές της.

Τώρα λοιπόν πού έμαθες, παιδί μου, καί τόν χαραχτήρα τής μικρής του φίλης, καί 
κατάλαβες κάπως καί τήν έπίδραση πού είχανε κΓ οί δυό τους στό περιβάλλον τους, 
φαντάσου τήν άλληλοεπίδρασή τους, τήν έπίδραση τού καθενός πάνω στόν άλλον, 
άμα ξανασυναντηθήκανε στό σπίτι μου, πενήντα χρόνια ύστερα άπό τήν παιδική γνω­
ριμία τους στόν Μαχαιρά, φαντάσου τί πάθανε τότε αυτές οί δυό τρυφερές κΓ έρωτο- 
πλασμένες καρδιές! Γιατί άν ό παππούς σου δέν εΐχε σέξ άπήλ, εΐχεν έκείνη γιά δυό... 
καί γιά τέσσερεις!

Γιώργος: Δέν έχω διαβάσει πουθενά τέτοια συνάντηση!

Αλίκη: Μά ούτε θά ’γίνε ποτέ. Άλληλοεπηρεάστηκαν φοβερά! Ό παππούς σου... 
άπό τήν κεκτημένη του ταχύτητα, ξέρεις, άναψε καί κόρωσε, ήλεχτρίστηκε καί κεραυ- 
νοβολήθηκε, νοιώθοντας τόν έαυτό του νεαρό καί νομίζοντας πώς θά έκανε καί τήν 
παλιά του έντύπωση. Δηλαδή ξεχνώντας τήν ήλικία του γιά πρώτη φορά στή ζωή του, 
παρ’ όλο τό «γνώθι σαυτόν» του. Γιατί άπό χρόνια εΐχε πάψει νά άσχολήται μέ κατα­

κτήσεις, δέν εΐχε πιά πάρε-δώσε μέ γυναίκες, κΓ ήτανε σίγουρος πώς ό μικρός θεός τόν 
εΐχε πιά άφήσει ήσυχον. ΚΓ άμα κανένας φίλος του τόν ρωτούσε γιά τις έρωτοδουλει- 
ές του, τού άπαντούσε: «Τόπον εις τούς νέους! Τώρα ή Ελλάς είναι αυτάρκης! ’Ας τά 
κλαίη πού τά ’χει ! » πιστεύοντας πώς ή έρωτική καριέρα του εΐχε πιά τελειώσει οριστικά.

Γιώργος: Καλά, γιά τόν παππού μου καταλαβαίνω. Ξαναφούντωσε καί ξέχασε 
καί τόν έαυτό του καί τό χάλι του άμα βρέθηκε κοντά σέ τέτοιο μαγνήτη. Όμως ή μι­
κρή τί βρήκε στόν παππού μου;

Αλίκη: Χμ! Έδώ είναι ό κόμπος! Άμα λίγην ώρα μετά άπό τή συνάντησή τους 
αύτή τόν ξαναθυμήθηκε, ξύπνησε στό υποσυνείδητό της ή ξεθωριασμένη πιά εικόνα 
τού ψηλού κατσαρομάλλη νέου, πού εΐχε κάποτε χαραχτή στήν τρυφερή παιδική ψυχή 
της μέ τή γοητεία του. Άφησε τήν εικόνα του καί τήν έπίδρασή του νά μπούνε λίγο 
στήν καρδιά της. Λίγο όμως- χωρίς υπερβολές· όπως συνήθιζε πάντα· σύμφωνα μέ τό 
χαραχτήρα της.

Νομίζω όμως καί χρήσιμο κΓ εύχάριστο νά σού περιγράψω λίγο κείνη τήν πρώτη 
ξανασυνάντησή τους.

Λίγο μετά πού έδωσαν γνωριμία, έκείνη, έπειδή εΐχε μανία μέ τήν άστρολογία καί 
τά ζώδια, τόν ρώτησε τί ζώδιο είναι. Αύτός, πού λίγη σημασία φαίνεται έδινε σέ τέ­
τοια ή ίσως καί νά μήν εΐχε ποτέ του καταγίνει, δέ θυμούμαι τί ζώδιο τής είπε πώς 
είναι, μά θυμούμαι πώς ήξερε ένα ώραΐο σχετικό μέ τά ζώδια τραγούδι καί τής τό είπε:

Κοριτσάκι μου μέ τ’ άσπρα, μήν πολυδιαβάζης τ’ άστρα, 
κΓ άσ’ τή Μοίρα σου στή γη, μόνο αύτή νά σ’ όδηγή.
Μή μοΰ λές γιά τήν Παρθένα, πού μέ γέλασε κι ’ έμένα, 
καί τόν άστατο Ζυγό μήν τόν έχης οδηγό.
Μή μοΰ πής γιά τόν Τοξότη, τόν αγέραστο ιππότη, 
καί ποτέ απ’ τούς Τχθεϊς συμβουλή νά μή δεχθής. 
Μήν αφήνεσαι στόν Ταύρο, μέ τό μέτωπο τό μαύρο, 
μή διαβάζης τόν καιρό μέσα απ’ τόν Αίγόκερω.
Υδροχόο μήν κοντέψης, μή τυχόν καί τά μουσκέφης...

Δέ θυμούμαι παρακάτω. Μά έτσι ή γνωριμία άρχισε μέ γέλια κΓ έρωτικά τραγού­
δια. Ό παππούς σου είπε εύθύς τούς ώραίους στίχους τού Μόντη, πού τόν άπασχο- 
λούσαν προσωπικά:

Εσού ’σαι ’νας άθθός τής λεμονιάς 
τζ ’ έγιώνι τ ’ όλοτζίτρινον λεμόνι, 
εσού ’σαι παναΰρινπ’ άρκινά, 
τζ’ έγιώνι παναΰριν πού τελειώνει.

Τότε τούς είπα κΓ έγώ όσο θυμόμουν άπ’ τό «Ήτο πεπρωμένον» πού ’λεγε ή μη­
τέρα μου. Ξένο είναι, έλληνικό, δέ ξέρω. Έχει καί φράσεις κωμικές, μά τό είπα, έπειδή 
φανερώνει αίσθημα.

rHw πεπρωμένον - έκ Θεού γραμμένον 
νά σέ στερηθώ, 

νά θρηνώ, νά κλαίω - στή φωτιά νά πλέω 
καί νά σέ ποθώ.

"Όλο σέ γυρεύω - σά νά μή πιστεύω
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πώς δεν εΐσ’ εδώ, 
κρύβεσαι νομίζω - kl ’ όλο τριγυρίζω 

ίσως καί σέ δώ.
Στά παράθυρά σου - βλέπω τη σκιά σου 

καί τήν κυνηγώ, 
καρτερώ ν’ άνοιξης - πάλι, νά μοϋ ρίξης 

βλέμμα σπλαχνικό.
Τό περπάτημά σου - τό κελάδημά σου 

όλο άντηχεΐ
μέσα εις τ’ αυτιά μου - μέσα στήν καρδιά μου, 

μέσα στή ψυχή.
Τό γλυκό σου στόμα - πόχει ρόδου χρώμα, 

έρωτος πηγή, 
τή φωτιά μου σβήνει - βάλσαμο μου χύνει 

πάνω στήν πληγή.
Σάν έρθή τό βράδυ - τό βαθύ σκοτάδι, 

σ’ έχω, σοΰ μιλώ, 
τά παράπονά μου - καί τά βάσανά μου 

λέγω καί θρηνώ.
Πλέον μή μοϋ γράψης - φώς μου, νά μέ θάψης, 

ότι μ ’ αγαπάς, 
προτιμώ στό χέρι - νά κρατής μαχαίρι 

καί νά μέ χτυπάς.
Μέ τό ίνδαλμά σου - μέ τό φάντασμά σου 

βλέπεις ότι ζώ, 
κατοικώ στά νέφη - τή σκιά μου τρέφει 

όνειρο γλυκό.
Άχ, μή μέ ξυπνήσης - μή μοϋ άφανίσης 

πλάνην τή γλυκειά, 
άφες νά κοιμάται - άφες νά πλανάται 

άρρωστη καρδιά.
Τί θέ νά κερδίσης - σάν μέ καταπείσης 

ότι ξεψυχώ;
Μή νά μέ γλυτώσης - έχεις νά μοϋ δώσης 

άλλο γιατρικό;
Θέλω νά γνωρίζης - ότι σύ μ ’ όρίζης, 

ότι σ’ άγαπώ.
Θά ’ρθη πάλι μέρα - άσπρη περιστέρα, 

πού θά σοϋ τό πώ.
Κι ’ άνποτέ τ’ άγέρι - τής νυχτός σοϋ φέρη 

γνώριμη φωνή,
μήν τρομάξης, φώς μου, - ή ψυχή μου είναι 

κι ’ ήρθε νά σέ ίδή.

Υπάρχουν ακόμα δυοτρία τέτοια κουπλέ, μά δέν τά θυμήθηκα.

Και υστέρα ό παππούς σου μάς είπε ένα τραγούδι του Φορτούνιο.

18

Γιώργος: Ξέρω, ξέρω. Είπε «Τό τραγούδι τοϋ Φορτούνιο» τοϋ Άλφρέ ντέ Μϋσ- 
σέ, πού τό είχε μεταφράσει ό ίδιος. ’Ακούστε το:

Μήν πήτε πάω 
νά σάς πώ 

ποιόν άγαπώ· 
γιά ένα βασίλειο 

δέν τολμώ 
νά σάς τήν πώ.

Άς τραγουδούμε 
σ’ έξοχή 

καλοκαιριού 
πώς τήν λατρεύω 

κΓ είν’ ξανθή 
τοϋ σιταριού.

Τής κάνω κάθε 
άλλοκοτιά 

πού φανταστή, 
γι ’ αυτήν νά πέσω 

στή φωτιά, 
σάν χρειαστή.

Ό πόνος πού ’χει 
άγάπη μιά 

πού ’ναι κρυφή 
μοϋ ’χει ξεσκίσει 

ως τά βάθη 
τή ψυχή.

Μά τ’ όνομά της 
τό ’χω τό­

σο λατρευτό, 
πού νά πεθάνω 

προτιμώ 
παρά νά πώ.

(Αυτά βέβαια, γιατί μπορεί νά ήταν μιά γυναίκα παντρεμένη. Μπορεί όμως καί 
νά είχε στείλει στόν Φορτούνιο, λέω έγώ, «κρυφήν άγάπη» ή Μιμόζα του).

Αλίκη: Καί ύστερα ό παππούς σου μάς είπε δυό πολύ ωραία ποιήματα τοϋ Βι- 
ζυηνοΰ καί τοϋ Μαρκορά.

Γιώργος: Ά, τά ξέρω καί τά δυό καί θά σάς τά πώ. Τά λέει τόσο συχνά ό παππούς μου.

Τού Βιζυηνοϋ τοϋ καημένου είναι άπό τά τελευταία του, γραμμένο στό φρενοκο­
μείο, όπου βρέθηκε ϊσως μέ άφορμή αυτόν τόν έρωτά του.

Σάν μ ’ άρπάξαν τή χαρά - πού χαιρόμουν μιά φορά, 
έτσι σέ μιάν ώρα,
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μέσ’ σ’ αυτή τή χώρα - όλ ’ άλλάξαν τώρα. 
Κι ’ άπό τότε πού θρηνώ - τό ξανθό καί γαλανό, 

καί ουράνιο φως μου, 
μετεβλήθη εντός μου - ό ρυθμός τοΰ κόσμου.

Νά σάς πώ καί τοϋ Μαρκορά.

Τά λίγα μαλλιά σου - πού κλειώ μέσ’ τό χέρι 
ν’ άρπάξη τ’ άγέρι - τοϋ κάκου ζητά.

Στ’ ώραΐο κεφάλι - τής αύρας τά χνώτα 
άςπαίζουν σάνπρώτα -μέ τ’ άλλα μαλλιά. 

’Ετούτα θέ νά ’ναι - κρυφή μου λατρεία 
κλεισμένα σέ μία - καρδούλα χρυσή, 

πού αύτήν ο πιστός σου - γιά πάντα θά βάλη 
άπάνω στήν άλλη - πού άκέραια σέ κλεϊ.

Άλικη: Ναί, ωραιότατα. Θυμάσαι, βλέπω, κΓ εσύ στίχους...

Γιώργος: Έ καλά, ή ίδια οικογένεια. Καί σίγουρα θά σάς είπε μετά εκείνο τοϋ 
Ττόμας Μούρ καί τό άλλο τοϋ Λορέντζο Στακκέτι, γιατί αυτά πάνε μαζί στό ρεπερτό­
ριό του, στήν ωραιότατη μετάφραση τοϋ Νίκου Χατζηδάκη.

Άλικη: Δέ θυμοΰμαι. Άν μπορής νά τ’ ακούσω κΓ αύτά...

Γιώργος: "Ω! ’Ιδού πρώτα τό Ιταλικό:

Σάν πέφτουνε τά φύλλα χάμω καί θά ’ρθής 
στό έρημο κοιμητήρι τό σταυρό μου νά ζητήσης, 

σέ μιά φτωχή γωνιά μπροστά του ξάφνου θά βρεθής 
καί γύρω πολλά μικρά λουλούδια θ ’ άπαντήσης. 

Μάζεψε τότε όσα θές, γιά τά σγουρά σου τά μαλλιά, 
τ’ άνθη π’ άπ’ τήν καδιά μου μέσα θά ’χουνε φυτρώσει, 

είναι οί στίχοι πού ’γραψα χωρίς νά πώ μιλιά, 
τά λόγια τής άγάπης πού δέν σού ’χα φανερώσει.

Άλικη: Ά, τί ωραίο. Βλέπεις ή εποχή τοΰ ρομαντισμού.

Γιώργος: Έ, ναί. Μά καί τό εγγλέζικο νά πού δέν πάει πίσω.

Τό φως τής αύγούλας κι ’ ή μέρα πού σβήνει, 
κι ’ ή άτέλειωτη νύχτα μέ βρίσκει κι ’ έκείνη 

μ ’ Εσένα στό νοΰ, μόνο Εσένα.
Μέ φίλους τριγύρω, γεμάτα ποτήρια 

σέ γλέντια πού άλλοτε εύφραΐναν κι ’ έμένα 
καί μέσα σέ κάθε λογής πανηγύρια, 

μακριά εΐν’ ή ψυχή μου, γεμάτη άπό Σένα, 
Εσένα καί μόνο Εσένα.

Κι ’ έκείνην πού άλλοτε μέ είχεν έλκύσει, 
τή Δόξα, τήν έχω κι ’ αύτήν λησμονήσει 

γιά Σένα καί μόνο Εσένα.
Σά χώρες πού βλέπει μακριά νά περνούνε 
τό πλοίο πού γι ’ άλλες άκτές άρμενίζει,

κι ’ έμένα οί σκηνές τής ζωής μου πετοϋνε. 
Δέ βλέπει ή ψυχή μου, σέ Σένα άτενίζει.

Εσένα καί μόνο Εσένα.

Τήν κάθε χαρά μου Σύ δίνεις, Σύ παίρνεις 
κι ’ ή λύπη γλυκιά είναι σάν Σύ μοϋ τήν φέρνης 

σάν είναι άπό Σένα, άπό Σένα.
Σάν μάγια πού άλλος κανείς δέν τά λύνει 
πριν στόμα πού ξέρει άπό μάγια μιλήσει, 
κι ’ έμένα ή ψυχή μου μέ όσα κι ’ άν πίνη 
στόν κόσμο φαρμάκια μπορεί νά ραγίση 

μονάχα άπό Σένα, άπό Σένα.

Αλίκη: Μά τί γλυκός ό Ττόμας Μούρ!

Γιώργος: Ά, θαυμάσιος. Είχε μεταφράσει κΓ ό Σιμός Μενάρδος «Τό στερνό του 
ρόδο».

Αλίκη: Καί πόσα κομπλιμέντα ακούσε τότε ό παπποΰς σου.

Γιώργος: Ναί, ό παπποΰς μου είχε άκούσει αμέτρητα τέτοια κομπλιμέντα καί δέ 
σκοτιζόταν. Ξέρετε όμως ποιό θεωρούσε τό άνώτερο πού είχε ακούσει ποτέ; 'Ένα άπό 
μιά ξανθή χήρα. Υπάρχει μάλιστα καί μιά ωραία άπάντησή του.

Κάποιος γείτονας τής χήρας, φίλος του, βλέποντάς τον νά περνά γιά τό σπίτι της 
κάθε μέρα, τοΰ είπε: «Κάτι τρέχει μέ σένα γιά νά σέ βλέπουμε τώρα τόσο!Γυναικοδου­
λειά». - ’Όχι, όχι, τίποτε, τοΰ άπάντησεν ό παπποΰς μου. Όλα βαδίζουνε σύμφωνα μέ 
τίς θείες εντολές. Γιά νά μήν έπιθυμήσω τήν γυναίκα τοΰ πλησίον μου, τά ’φτειαξα μέ 
τή γυναίκα τοΰ δικού σου τοΰ πλησίον.

Άλικη: Ωραιότατο. Καί τό κομπλιμέντο τής χήρας;

Γιώργος: Ναί. Αύτή ζοΰσε μόνη της καί στόν καιρό τής κατοχής ό παπποΰς μου 
περνοΰσε όλα του τ’ απογεύματα στό σπίτι της, ώς τά μεσάνυχτα πού επιτρεπόταν ή 
κυκλοφορία. Δυό τρία συνοικέσια πού τής έτυχαν τότε, ή νεαρή χήρα τά έβλεπε μέ 
κρύα καρδιά καί τ’ άφησε καί χάθηκαν. Τόν παππού μου ένας γάμος της θά τόν ενο­
χλούσε πολύ, γιατί τήν είχεν άγαπήσει, μ’ άπό λεπτότητα δέν έλεγε λέξη. Στά τελευταία 
πιά τή ρώτησε μήπως καί ήταν αύτός αιτία πού δέν ξανάφτιαχνε τή ζωή της κΓ έκείνη 
τοϋ είπε: «Έ, είναι κΓ αύτός ένας λόγος. Τώρα πού έζησα τόσο μαζί σου, φοβούμαι 
πώς όλοι οί άντρες θά μοϋ φαίνονται πρόστυχοι».

Αλίκη: Πολύ δυνατό. Θά τό έμαθες άπό διήγησή του, μά έγώ έχω νά σου πώ κάτι 
πού ειπώθηκε μπροστά μου. Μάς είχε καλέσει γιά τσάι ή κυρία Λυβίου πολλές γνω­
στές του συμπάθειες καί καταλαβαίνεις τόν παππού σου νά μάς βλέπη όλες μαζεμένες 
ύστερα άπό τόσα χρόνια, τί κέφι είχε καί τί γέλια κάναμε όλο τ’ άπόγευμα. Άμα τό 
βράδυ έφυγαν οί άλλες καί μείναμε οί τρεις μας, ή Νίκη τόν έκοίταζε καλά καλά σκε­
πτική καί ύστερα τόν ρώτησε: «Σάς μοιάζει έτσι στά φυσικά σας κανένας άπό τούς 
έγγονούς σας;» Τήν καταλαβαίνεις τί σημασία έχει αύτή ή έρώτηση, Γιωργάκη μου; 
Γιατί σάν έγγονός του, πρέπει νά μπήκες στό νόημά της άμέσως, άφησε πού σ’ ενδια­
φέρει κιόλα... Πές μου το.

Γιώργος: Ναί. Ώ, βέβαια. Ακούστε το... Μά είναι ώραΐο: «Καλά, εσείς εϊσαστε φί­
νος άνθρωπος. Καλά. Μά τώρα πιά πόσα περιθώρια έχετε; Δυό χρόνια; Τρία; Πέντε;
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"Αμα θά λείψετε έσεΐς, θά ύπάρχη κανένας έγγονός σας νά σας μοιάζη, για νά μή χαθή 
αυτός ό τύπος άπό τόν κόσμο;» Είναι έτσι, κυρία Αλίκη;

Αλίκη: Ναί, παιδί μου, άκριβώς έτσι. Καί ήταν τόσο αυθόρμητη αύτή ή σκέψη, 
πού κι’ ό ίδιος ό παππούς σου, αντί ν’ άπαντήση, έβαλε τά γέλια σαστισμένος.

Γιώργος: Ήταν μπροστά σ’ αυτό καί ή μικρή του φίλη;

Αλίκη: ’Όχι, αλλά δέν έχει σημασία. Πάντως εμείς έχουμε φύγει άπό τό θέμα 
μας. Γιατί είπαμε πώς ή άλληλοεπίδρασή του, ήταν έντονώτατη καί τρυφερώτατη καί 
στούς δυό, μά όχι καί ίδια, λόγω τής διαφοράς τους στή ψυχοσύνθεση.

Γιώργος: Φυσικά, μά καί στήν ήλικία βέβαια, πού σέ κείνα τά χρόνια είναι πολύ 
φανερή καί χτυπητή.

Αλίκη: Μπορεί, μά έγώ τό άποδίδω περισσότερο στό χαραχτήρα τους. Ό 
Γιώργος μας, σέ όλους τούς έρωτές του παραδινότανε πάντα άνεπιφύλακτα, μέ όλα 
του τά πανιά άνοιχτά, άνοίγοντας στήν άγαπημένη του όλα τά φύλλα τής καρδιάς του, 
καί φυσικά έτσι έκαμε καί τώρα. ’Αντίθετα έκείνη, όπως σού είπα, έστάθηκε πάντα μιά 
γυναίκα πολύ μυαλωμένη, πού έζύγιζε πολύ κάθε της κίνηση, άπόλυτα σεμνή, πού δέν 
είχε καθόλου συνηθίσει ν’ άνοίγη καί νά ξανανοίγη τήν καρδιά της. "Ετσι καί τότε, κΓ 
άς είχε πιά χηρέψει, έμενε προσηλωμένη στήν οίκογένειά της καί στό οικογενειακό της 
όνομα.

Πάρ’ όλη λοιπόν τήν έπίδραση πού είχε στή ψυχή της ή ξεθωριασμένη καί άνανε- 
ωμένη γοητεία τού παππού σου, παρ’ όλη τήν ευχαρίστηση πού ένοιωθε στή γλυκειά 
συντροφιά του καί στις ευγενικές έκδηλώσεις τής λατρείας του, όσο τού τις έπέτρεπε 
βέβαια, καί παρά τά τρυφερά αισθήματα πού άσφαλώς ένοιωθε γι’ αυτόν, δέ γινόταν 
νά τόν έρωτευθή, δηλαδή νά φθάση στό άπόλυτο, τό άνυπολόγιστο, τό μοναδικό αύτό 
αίσθημα πού τά ξεχνάει καί τά τινάζει όλα καί πού «ξελογιάζει» λένε τόν άνθρωπο. 
Δηλαδή έκεϊνος είχε χάσει τά μυαλά του γι’ αύτήν, ένώ έκείνη είχε τά δικά της τετρα­
κόσια.

Γιώργος: Ναί, τό κατάλαβα έντελώς. Ό παππούς μου κατακτήθηκε άπό τήν πα­
ρουσία της, ’ίσως όσο ποτέ στή ζωή του. Πές πώς τήν έπαθε σάν τόν Φάουστ, γιατί τό­
τε πού τήν ξαναεΐδε θά ήταν ...

Αλίκη: "Ε, είπαμε είχε περάσει τά έβδομήντα καί ή γοητεία του βέβαια...

Γιώργος: Ναί, φυσικά... ό πιό άνίκητος έχθρός εΐν’ ό καιρός. 'Ένα γέρικο άλογο 
δέ μπορεί νά λάβη μέρος σέ κούρσες. Μά κΓ άν έπιτέλους ή σεμνή χήρα άποφάσιζε νά 
πιάση ένα φίλο, δέ θά διάλεγε κανένα πού νά μήν τής ξανάφευγε σέ λίγες ήμέρες, πού 
νά ήτανε καί νεώτερος κΓ έλεύθερος; Δέν τό καταλάβαινε αύτό ό πολύξερος παππούς 
μου; "Ε, σίγουρα.

Αλίκη: Πώς δέν τό καταλάλαβαινε; ΓΓ αύτό καί ποτέ δέν τής έζήτησε καί κρυφές 
σχέσεις, νά είσαι βέβαιος. Εκείνον τόν ένδιέφερε ή παρουσία της καί ή τρυφερότης της 
γι’ αυτόν. Καί γι’ αύτό κάποτε μού είπε:

«Καλά· έγώ βλέπω σέ κείνην μιά χαριτωμένη άκόμα γυναίκα, άλλά έκείνη τί βλέ­
πει σέ μένα, πού μπορούσε σχεδόν νά είμαι πατέρας της; Τό έξωτερικό καί τό παρου- 
σιαστικό στούς άνθρώπους παίζει σ’ αύτά τά ζητήματα ρόλο άποφασιστικό. Σκέψου 
πώς υπάρχει στήν ’Αθήνα μιά κυρία πού μέ συμπαθεί πάρα πάρα πολύ. Μέ καλεϊ σέ 

κάθε ευκαιρία νά πάω στό σπίτι της νά πάρωμε οί δυό μας ένα τσάι, μά είναι φοβερά 
άσχημη καί ϊ1’ α^τθ κι’ ίκανοποιώ τύν επιθυμία της ίσως μιά φορά τό χρόνο. Καί 
πηγαίνοντας μάλιστα λέω στόν έαυτό μου: «Γιώργο, μιά πού σέ ζητάει ή καημένη τόσο 
πολύ δώσ’ της έπιτέλους καί κανένα φιλί...» Καί φτάνω άποφασισμένος νά τής δεί­
ξω κάποια τρυφερότητα. Μά μόλις φτάσω καί ίδώ έκεΐνο τό στόμα της πού είναι σάν 
τού βατράχου καί σκεφθώ πώς θά τό φιλήσω, σέ βεβαιώνω πώς οί καλύτερες προθέ­
σεις μου έξατμίζονται άμέσως. Καί κάθομαι έκεΐ, όπως κάθε έπισκέπτης καμιάν ώρα 
κΓ ύστερα παίρνω δρόμο. Βλέπεις, λοιπόν, πόσο τό παρουσιαστικό καταστρέφει καί 
τις καλύτερες διαθέσεις. Επομένως, ’Αλίκη μου, πώς θά ήτανε δυνατόν νά τής ζητήσω 
έγώ νά τή φιλήσω; Νά παίξω δηλαδή τό ρόλο τής βατραχίνας;»

Γιώργος: Βλέπω πόσο σωστά στεκότανε στά μυαλά του ό παππούς μου, κΓ άς λέ­
νε πώς τά είχε χαμένα. Επομένως τά άμοιβαϊα τρυφερά τους αισθήματα ήτανε καί άπό 
τις δυό πλευρές συγκρατημένα.

Αλίκη: Σίγουρα, άφοΰ συγκρατημένος ήτανε μαζί της άκόμα κΓ ό παππούς σου. 
Όμως πολύ πιό συγκρατημένη ήταν έκείνη, κΓ αύτό συχνά τόν παππού σου τόν έφαρ- 
μάκωνε καί τόν έφερνε σέ πολύ δύσκολη θέση.

Γιώργος: Τόν έφαρμάκωνε; ή καλύτερή του φίλη;

Αλίκη: Ναί, χωρίς βέβαια καθόλου νά τό θέλη. Δηλαδή άκουσε νά ίδής τί γινότα­
νε. Καθώς ήταν πολύ λογική, όπως είπαμε, γιά νά μήν παρασύρεται σέ άσυλλόγιστες 
αισθηματολογίες, άν έκρινε πώς μιά μέρα έμεινε πολλές ώρες μαζί του, τήν έπομένη 
άπομακρυνότανε μέ τρόπο, καί γιά νά μή γίνεται κουτσομπολιό, άλλά καί προπάντων 
γιά νά μήν πολυφουντώνουν τά αισθήματα τού παππού σου. Όμως αύτό τό «μέ τρό­
πο» είναι γελοίο, γιατί «τρόπος» σέ τέτοια πράματα δέν υπάρχει κανένας· πήγαινε τώ­
ρα νά γελάσης μέ προφάσεις τόν παππού σου! "Ετσι ό καημένος ύπέφερε πολύ, γιατί 
ήτανε πάντα του συνηθισμένος σέ άπόλυτη άφοσίωση. "Ακουσε μάλιστα ένα πολύ χα­
ρακτηριστικό περιστατικό, πού μού τό διηγήθηκε ό ίδιος.

Τό Σαββατοκύριακο 17-18 Μαΐου πήγαν μέ παρέα στον Σταυρό τής Ψώκας κΓ 
άνεβαίνοντας έπέρασαν άπό τόν Κύκκο. Φυσικά έπροσκύνησαν καί προσευχήθηκαν 
όλοι στήν Παναγία, άπό μέσα τους βέβαια καί καθένας τους γιά λογαριασμό του. Ό 
παππούς σου κατάφερε νά προσκυνήση άμέσως μετά άπό τή μικρή του φίλη καί προσευ­
χήθηκε γι’ αύτήν κάθε καλό καί γιά τόν έαυτό του νά ξαναπάη στήν Παναγία άλλη μιά 
φορά μαζί της - αύτή ήτανε ή μεγαλύτερη εύχή πού ένοιωσε πώς μπορούσε κείνη τή 
στιγμή νά ζητήση. Τώρα τί ζήτησε ή σφίγγα είναι άγνωστο, μήτε τή ρώτησε βέβαια, μή­
τε καί κείνος τής είπε τό δικό του μυστικό. Τό βράδυ κοιμήθηκαν όλοι στό Σταυρό τής 
Ψώκας καί τ’ άπόγευμα τής άλλης ήμέρας ξαναγύρισαν άπό τόν ίδιο δρόμο καί φυ­
σικά ξαναπέρασαν άπό τόν Κύκκο. Κανένας δέν είχε λόγο νά ξαναπροσκυνήση στήν 
Παναγία, έκτός άπό τόν παππού σου. Γιατί; Γιατί στό Σταυρό τής Ψώκας ήτανε πάρα 
πολύς κόσμος καί ή μικρή μας φίλη, μή ξεχνώντας ποτέ τις ιδέες της - γιά τις όποιες 
άλλωστε ό παππούς σου ούδέποτε στή συνείδησή του τήν κατηγόρησε, γιατί έβρισκε 
τήν προσοχή της γιά τό καλό της όνομα πάρα πολύ φυσική, - τού φερνόταν έμπρός 
στόν κόσμο ψυχρά καί άδιάφορα. "Ομως ό Γιώργος μας δέν ήταν συνηθισμένος νά τού 
φέρνωνται έτσι. ΚΓ όσο κΓ άν τή δικαιολογούσε μέ τό μυαλό του, ή καρδιά του σκι­
ζότανε. Ή ψυχή του πιεζότανε, πιεζότανε, ώσπου στό τέλος έγινε μιά μικρή έκρηξη. 
Βαρέθηκε αύτή τήν κωμωδία κΓ άποφάσισε σχεδόν νά τά τινάξη όλα καί νά φύγη. Νά 
τά παίξη όλα καί όλα, όπως είπες τότε μέ τήν Άνδρονίκη. Μόνο πού άπό φόβο τού 
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έαυτού του - άμα πή κάτι νά μήν τό παίρνη πίσω ποτέ - άπόφυγε νά έκδηλωθή ολως 
διόλου. Γυρίζοντας όμως ξαναπήγε στήν Παναγία κΓ αυτή τή φορά παρακάλεσε... νά 
ξεχάση τήν αγάπη του. Νά πάψη νά τήν αγαπά! Άς τήν βλέπη κΓ αυτήν μέ τή συμπά­
θεια καί τήν τρυφερότητα πού έβλεπε τίς περασμένες του αγάπες... νά τήν ξεχάση... νά 
τήν βγάλη άπό τό νοϋ κΓ άπό τήν καρδιά του! Φαίνεται πώς τόσο πολύ ύπέφερε ό καη­
μένος στό Σταυρό τής Ψώκας γιά νά κάμη τέτοια προσευχή στό θαυματουργό ε’ικόνισμα.

Γιώργος: "Ω, σίγουρα! Γιά νά φτάση αύτός ό άνθρωπος σ’ αύτό τό σημεΐον...

Αλίκη: Ναί, χωρίς άλλο. Μά ακούσε καί τούτο! Ή μικρή του φίλη άμέσως διαι- 
σθάνθηκε τήν τρικυμία τής ψυχής του. Καί πώς αύτή του ή προσευχή θά ήτανε ένα ξέ- 
πασμά του. Πώς τά κατάλαβε; θά μού πής. Μά όπως σού είπα ήταν πολύ άνοιχτομάτα, 
καί τόν είχε σπουδάσει τόν παππού σου... πού όταν βρισκότανε υπό πίεσην έπαιρνε 
ένα ύφος κοφτό. Λοιπόν τήν ώρα πού ό κ. Λυβίου, πού καθότανε στό τιμόνι είχε πει 
«δέν νομίζω πώς χρειάζεται νά σταματήσουμε πάλι εδώ στον Κύκκο, τί λέτε;», ό 
Γιώργος μας πετάχτηκε άμέσως καί τού είπε: «"Αχ, όχι, σέ παρακαλώ, Άντρέα, θέλω 
οπωσδήποτε νά άνάψω κάποιο κερί». Έκείνη τότε τού έριξε άπορημένη μιά ματιά, κΓ 
αύτό τής έφτασε.

Γιώργος: Καί πώς άντέδρασε;

Αλίκη: "Ακούσε λοιπόν μόλις ό παππούς σου έγύρισε μέ άποφασιστικό βήμα 
άπό τήν έκκλησία καί μπήκε στό αύτοκίνητο, έκείνη πού καθόταν δίπλα του, τόν ρώ­
τησε ήρεμα καί πολύ φιλικά: - «Δέν μού λές, Γιώργο, θά μπορούσες νά μού στείλης 
άπό τήν Αθήνα καμιά ιταλική μέθοδο άνευ διδασκάλου, κάτι σάν καμιά κασέτα, σάν 
λινγκουαφόν, κάτι τέτοιο;» - «Καί γιατί δέ θά μπορούσα; τής άπάντησε. Νομίζω μάλι­
στα πώς έχω καί μιά τέτοια ταινία, πολύ έπιτυχημένη». - «Έχεις μάθει ιταλικά;» - 
«’Ώ, πότε πότε κάτι λίγα... Είχα κάμει κΓ ένα μήνα στήν ’Ιταλία πριν σαρανταπέντε 
χρόνια, ταξιδεύοντας μέ μιά φιλενάδα μου... Κάτι καταλαβαίνω μέσες άκρες». - «Μά 
κΓ έγώ! Λοιπόν έχω άπόφαση τό χειμώνα νά τά μάθω καλά. Θά σού έκανε κέφι άπό 
τότε νά άλληλογραφούμε ιταλικά; Αύτό ξέρεις θά ’κάνε καλό καί στούς δυό μας...» - 
«Καί γιατί όχι; Θά μπορούμε νά τά σκοτώνουμε άφοβα, γιατί βλέπεις στις έπιστολές 
υπάρχει άπόρρητο, κανένας δέ μπορεί νά έπέμβη. Έχάθηκε ή γλώσσα τού ντ’ Άνούν- 
τσιο, δέν έχει πιά γλυτωμό...» Καί σκάσανε κΓ οί δυό τους τά γέλια, καί φυσικά μέ τό 
γέλιο ό άνθρωπος ήρεμεΐ. - «"Εχω τό λόγο σου, λοιπόν, γιά τό χειμώνα;» τόν ξαναρώ- 
τησε γιά νά σιγουρευτή. - «Τό λόγο μου γιά τόσο πράμα; Έ, έστω! Πάλι καλά πού δέ 
μού ζητάς νά ύπογράψουμε καί συμβόλαιο!» καί ξανασκάσανε τά γέλια. - «Τού χρό­
νου θά μιλούμε ιταλικά», τού είπε.

Γιώργος: Μά λοιπόν ήτανε καλή ξελογιάστρα αύτή, μή μού λέτε!

Αλίκη: "Οχι, παιδί μου, γιατί; Γιά τά ιταλικά τό έκαμε; Όχι βέβαια, παρά γιά νά 
ήρεμήση τόν παππού σου, πού τόν καταλάβαινε σ’ ένα μεγάλο άναβρασμό καί ζήτησε 
στά γρήγορα νά τού άνοιξη μιάν άσφαλιστική δικλείδα. Καί είδες τί ώραΐα τό πέτυχε, 
γιατί άκούοντας έκεΐνος μελλοντικές άλληλογραφίες καί μελλοντικά σχέδια γιά τού 
χρόνου, κατάλαβε πώς τόν ήθελε καί πάντως ένδιαφερόταν νά μήν τόν χάση. Δέ μετά- 
νοιωσε όμως γιά τήν παράκληση πού είχε κάμει στήν Παναγία, όπως μού έλεγε.

Γιώργος: Σωστά. Μόνο ξέρετε κάτι; Όσες έξηγήσεις κΓ άν μού δώσατε γιά τά 
αίσθήματά της, πάλι γιά μένα παραμένουν κάπως άκαθόριστα.

Αλίκη: Ναί, ίσως... ’Αλλά νά ξέρης πώς αύτό οφείλεται στό ότι τά αίσθήματά της 
αύτά ήτανε πολύπλοκα, γιατί προέρχονταν άπό πολλές καί διάφορες πηγές. Ή μιά 
ήταν τό ξύπνημα τών άθώων παιδικών της αισθημάτων, ύστερα άπό τόσα χρόνια πού 
τής είχανε μείνει κρυφά ριζωμένα στό ύποσυνείδητο. Ή δεύτερη ήταν ή συμπάθεια 
πού σκορπούσε γύρω του ό παππούς σου, άκόμα καί γέρος, στούς πνευματικούς 
άνθρώπους. ΚΓ έκείνη διψούσε άπό παιδί γιά μιάν άνώτερη χιουμοριστικήν ομιλία 
καί τή δίψα της αύτή δέν τήν είχε άφήσει ώς τότε ή ζωή νά ίκανοποιηθή όσο έπρεπε. 
Γιατί είχε καί ή ίδια μιάν ομιλία πολύ εύχάριστη, τής άρεσαν τά έξυπνα άστεΐα καί τά 
όμορφα υπονοούμενα καί πειράγματα, πού ό Γιώργος άμέσως τό έπρόσεξε καί κατα­
κτήθηκε. Μά ύπήρχε κΓ άλλη πηγή πού τήν έκαμε νά νοιώση στόν παππού σου ψυ­
χικήν άνταπόκριση ζωηρότατη· ή άπόλυτη άρετή του, μέ τήν έκτίμηση πού τής δημι­
ουργούσε αύτή. Γιατί ή ίδια, μέ τήν άρετή της, ήτανε πάντα ικανή νά έκτιμήση έναν 
ένάρετο άνθρωπο, κΓ ό παππούς σου ήταν άπόλυτα έκεΐνος πού συγκέντρωσε τήν 
έκτίμησή της αύτή. Καί γρήγορα σού έδινε τήν έντύπωση πώς ήταν εύθύς καί τίποτε 
πρόστυχο, ταπεινό ή ύστερόβουλο δέ θά συναντούσες σ’ αύτόν, άπό όσο κοντά κΓ άν 
τόν παρακολουθούσες. Καταλάβαινες πώς γι’ αύτόν τό σωστό ήτανε σωστό κΓ αύτό θά 
έκανε, τέλειωσε. Δηλαδή άν έξαιρέση κανένας τίς έρωτικές του περιπέτειες (ή άν θέλης 
πές τες καί παρεκτροπές, πού όμως δέν είναι τό παν στή ζωή καί ούτε ποτέ έγίνοντο μέ 
χυδαιότητα), όσο περισσότερο έγνώριζες τό χαραχτήρα του, τόσο περισσότερο σού άρε­
σε καί σέ τραβούσε.

Γιώργος: Καί μάλιστα μπορούμε νά πούμε πώς αύτό τό είδος τής τελευταίας 
άγάπης του μοιάζει άκριβώς μέ τούς Ιδανικούς άγνούς έρωτες τών ονειροπαρμένων 
μεσαιωνικών ιπποτών πρός τήν «δέσποινα τής καρδίας» τους, όπως νά πούμε τού δόν 
Κιχώτη πρός τή Δουλτσινέα του.

Αλίκη: Πολύ σωστά τό είπες αύτό! Πολύ σωστά τό πέτυχες!

Γιώργος: ’Αλλά πρέπει νά ξέρετε πώς αύτή ή ιδέα γιά τόν μεσαιωνικό ιππότη 
είναι δική του. Δηλαδή άκοΰστε με:

Ό παππούς μου ήταν άνεπιφύλακτος θαυμαστής τού ισπανού πεζογράφου Θερ- 
βάντες καί έχει μάλιστα μεταφράσει καί ένα διήγημά του άπό τόν Δόν Κιχώτη, πού λέ­
γεται «Ό άπόκοτα περίεργος». Έκειμέσα έπρόσθεσεν ό ίδιος άπό τό μυαλό του καί 
μιά θαυμάσια έρωτική πολιορκία· πώς έξελόγιασεν ένας ώραΐος νέος μιά παντρεμένη, 
βράχο ήθικής. ΓΓ αύτήν τήν πολιορκία έδέχθηκε τά συγχαρητήρια του «’Ινστιτούτου 
Μιγκέλ ντέ Θερβάντες» μά καί όλων τών ένάρετων παντρεμένων πού τό διάβασαν. Ό 
ίδιος έπίστευε πώς πιό έπιτυχημένη έρωτική πολιορκία κανένας άλλος δέ θά μπο­
ρούσε νά γράψη, καί πώς ούτε έχει άκουστή ή γραφτή άλλη τέτοια σέ όλο τόν κόσμο 
καί καμάρωνε.

Λοιπόν κάπου ό Θερβάντες παρουσιάζει πώς ό Ιπποκόμος Σάντσος θέλοντας νά 
δείξη στόν άφέντη του πόσο λυπητερή έκφραση έπαιρνε τό πρόσωπό του άμα συλλογι­
ζότανε τή Δουλτσινέα του, τού είπε: «Έσύ άφέντη θά σού άξιζε νά πάρης τήν ονομασία 
«ό ιππότης τής καταλυπημένης μορφής». Όμως ό πρώτος μεταφραστής τού Δόν Κι­
χώτη στά έλληνικά, πού έδωσε καί τίς ονομασίες τών προσώπων, ό ’Ισίδωρος Σκυλί- 
τσης, άν δέν κάνω λάθος, θυμήθηκε πώς τό έπίθετο έλεεινός είχε κάποτε τή σημασία 
«έκεΐνος πού τόν λυπάσαι πολύ», άπέδωσε αύτόν τόν τίτλο «ό Ιππότης τής έλεεινής 
μορφής», πολύ έξυπνα νομίζω, γιατί τού έδωσεν έτσι καί κάποιαν ειρωνικήν άπόχρω- 
ση, πού ταιριάζει πολύ στόν ταλαίπωρον ηρώα. Σ’ αύτό λοιπόν στηριζόμενος καί ό 
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παπποΰς μου, σέ μιαν αλληλογραφία πού είχε κάποτε μέ μιά νεαρή του αγαπημένη 
πού τή λέγανε Μιμόζα, έτυχε νά τής ύπογράψη κάποιο γράμμα του «ό θαυμαστής Σου 
τής ελεεινής μορφής».

Αλίκη: Πώς είπες, παιδί μου, πώς έλεγαν τή μικρή του αγαπημένη;

Γιώργος: Μιμόζα... μά γιατί αύτό σάς φαίνεται τόσο παράξενο;

Αλίκη: Άν τό βρίσκω παράξενο; Μά άφοΰ γι’ αύτήν τήν παιδική του φίλη σοΰ 
μιλώ τόσην ώρα, άσχετον άν προτιμούσα νά μήν πώ τ’ όνομά της!

Γιώργος: Τί μοΰ λέτε! "Ω, βέβαια, βέβαια! Και νά μήν τό καταλάβω τόσην ώρα μέ 
τά τόσα πού μοΰ λέγατε γι’ αύτήν! "Ω, βέβαια! Μά τώρα όμως πού τά συνδυάζω, τά κα­
ταλαβαίνω όλα πολύ καλύτερα, γιατί τήν κυρία Μιμόζα τήν ξέρω πολύ καλά, μέσα 
άπό τά γράμματά της δηλαδή. Γιατί έχουνε μιά πολύ πυκνή άλληλογραφία, όπου ό κα­
θένας τους άνοιγε στόν άλλον τήν καρδιά του ξεκάθαρα, μέ όλη του τήν ειλικρίνεια. 
Τά γράμματά της αύτά ό παπποΰς μου τά φυλάει σάν τά μάτια του, εκείνα τά κατα­
πληκτικά του μάτια, καί τό άξιζαν, γιατί κι’ αύτά ήτανε καταπληκτικά γράμματα. 
"Οσα προέρχονται άπό τόν παπποΰ μου φανερώνουνε ξεκάθαρα έναν άγνό γεροντικόν 
έρωτα σέ μιά μικρότερή του γυναίκα, όπου ό ερωτευμένος δέν κατάφερε, άλλά καί ούτε 
δοκίμασε, ούτε θέλησε νά τόν λερώση μέ καμιά ποταπώτερη σκέψη. ΚΓ όσα πάλι προ­
έρχονται άπό κείνην παρουσιάζουν άδιάκοπα τό θερμό καί άγνό έκεΐνο μυστικό 
ένδιαφέρον πού είναι γνωστό σέ όλο τόν κόσμο μέ τή γαλλική του ονομασία έρωτική 
φιλία, «άμιτιέ άμουρέζ». "Επρεπε νά τό είχα καταλάβει πώς ή Μιμόζα θά ήταν.

Αλίκη: "Ωστε έχουνε τέτοια θερμή άλληλογραφία;

Γιώργος: Θερμή καί πυκνή! "Ωστε δέν τό ξέρατε;

Αλίκη: "Οχι, καθόλου! Πρώτη φορά τό μαθαίνω!

Γιώργος: Κοιτάξετε λοιπόν πάλι κΓ εδώ ολοκάθαρα τόν παπποΰ μου. Τί μυ­
στικός άνθρωπος! Νά μή ξέρετε άκόμα ούτε σείς τίποτε γι’ αύτά τά γράμματα! Παθο­
λογική εχεμύθεια!

Αλίκη: Έ, άπό τόν παπποΰ σου όλα μπορεί κανένας νά τά περιμένη... έχτός άπό 
τίποτε άπρεπο ή χυδαίο...

Γιώργος: Καί θά μοΰ πήτε πώς τά έμαθα έγώ... Δέ μπορούσε πιά ό καημένος νά 
διαβάση τίποτε χειρόγραφο καί παρακαλοΰσε εμένα οποτε ήθελε νά τήν άκούση... Τώ­
ρα νά θυμηθώ, καί έχω νά σάς πώ πολλά γι’ αύτή τους τήν άλληλογραφία... Γιατί ήτα­
νε τόσο ενδιαφέροντα αύτά τά γράμματα, τόσο όμορφα γραμμένα, τά δικά της συνή­
θως σέ χρωματιστό χαρτί μέ πολύχρωμα λουλουδάκια ή πουλάκια άπάνω, είτε τυπω­
μένα εϊτε κάποτε ζωγραφισμένα άπό τήν ίδια, τά δικά του συνήθως δακτυλογραφημέ­
να... κΓ αύτά στολισμένα πάντα μέ λουλουδάκια... μά σκορπούσανε τόση δροσιά αύτά 
τά μικρά φυλλαράκια... πού τά διάβασα τόσες φορές ώστε μερικά τά ξέρω κΓ άπέξω.

Αλίκη: Σοβαρά;

Γιώργος: "Ε, είμαι βλέπετε κΓ έγώ άπό τήν ίδια οικογένεια πού άμα τής φανή κά­
τι ώραϊο, τό άπομνημονεύει άξέχαστα. Λυπούμαι μάλιστα πού δέν καλοθυμοΰμαι ένα 
χιουμοριστικό γράμμα του... άπάντηση σέ κείνο πού τόν πληροφορούσαν πώς μετά 
τήν πρώτη άναχώρησή του άπό τήν Κύπρο τόν είχαν πολύ κουτσομπολέψει... κάτι μέ­
σες άκρες. Είχε έπιγραφή DE CALUMNIAE, περί συκοφαντίας, κΓ έλεγε πάνω κάτω:

«Δέν πρόκειται γιά τή γνωστή άρια πού ήταν ό θρίαμβος τοΰ Έαλιάπιν.

»Άπό χτές τό μεσημέρι πού έλαβα τό γράμμα σας συλλογίζομαι τά συκοφαντικά 
κουτσομπολιά καί τό μηχανισμό τους. Γιατί άνάλογα μέ τό ποιόν θέλετε νά κουτσο­
μπολέψετε, θά είναι καί τά λόγια πού θά πήτε έναντίον του.

»Γιά νά ρεζιλέψετε έναν άξιωματικό, θά τόν πήτε φοβητσιάρη. "Οχι όμως τό ίδιο 
καί γιά ένα μπακάλη, έπειδή κανένας δέ σκοτίζεται γιά τήν παλληκαριά τοΰ μπακάλη 
του. Θά πήτε πώς νοθεύει τήν πραμάτεια καί κλέβει στό ζύγι. Γιά τό γαλατά πώς νε­
ρώνει τό γάλα του.

»Γιά έναν παπά δέ θά τόν πήτε παρά άνήθικο.

»Γιά νά κουτσομπολέψετε μιά κοπέλα, θά πήτε πώς είναι ξεβγαλμένη καί έχει 
άγαπητικό. Γιά μιά παντρεμένη, πώς έχει πολλούς καί διάφορους... Γιά τή χήρα «στις 
έννιά τοΰ μακαρίτη...» Καί πάει λέγοντας.

»Όλ’ αύτά είναι τόσο γνωστά πού πιά δέν τά συλλογίζεται κανένας. Έγώ άλλη 
περιέργεια είχα.

»Γιά νά συκοφαντήση κανένας ένα γέρο, τί νά λέη.

»Έξαφνα γιά μένα πού πέρασα φέτος ένα μήνα στήν Κύπρο τί θά μποροΰσαν νά 
πουν;

»Πώς είμαι 100 χρονών; Πώς ροχαλίζω;

»Πώς έχω ψεύτικα δόντια; Καλά, αύτό δέν τό κρύβω... μόνο τ’ άπάνω όμως.

»Πώς άν εύρω καμιάν μόνην της «τσιππώννω»;

»Πώς είμαι ντιγκιντάγκας καί ψάχνω γ’ άγαπητικούς;

»Παίρνω λοιπόν όρκο πώς δέ μπόρεσα νά βρώ τί άπό όλα αύτά ή τί άλλο θά μπο­
ροΰσαν νά κολλήσουν σέ άνθρωπο τόσο άνέμελο σάν εμένα... πού επειδή ούτε βλέπω 
καλά ούτε άκούω, δέ θά κατάφερνα ούτε νά μιτσοκαμμύσω.»

Αύτή τή δροσερή άπάντηση έδωσε τότε ό παπποΰς μου. Ή επιθυμία στά γράμμα­
τά τους εκείνα σχεδόν δέν έλειπε. ’Ακούστε καί κάτι νόστιμο άπό τή ζωή τής κυρίας 
Μιμόζας γραμμένο άπό τήν ίδια. Κάποτε πού ταξιδεύανε σέ Ιταλικό πλοίο μέ τόν 
άντρα της, έτρωγε κοντά τους ένας νόστιμος δεύτερος πλοίαρχος, κΓ αύτή άρχισε γιά 
γούστο νά τοΰ μιλά μέ τά λίγα Ιταλικά της, εκείνος διασκέδαζε, νοστιμευότανε μαζί 
της, επηρεάστηκε κάπως καί ίσως άρχισε νά τή φλερτάρη καί λίγο. Κείνο τόν καιρό 
αύτή θά ήταν καμιά τριανταπενταριά χρονών, μά δέ φαινότανε ούτε είκοσιπέντε. Ό 
άντρας της, δυό θέσεις παρακάτω, τά παρακολουθούσε αύτά, καί ίσως καί μέ κάποια 
ζήλεια, γι’ αύτό άργότερα, μόλις ξεμονάχιασε τόν ’Ιταλό στό καπνιστήρι, τού είπε πώς 
ό μεγαλύτερος άπό τά τρία τους παιδιά ήτανε πιά δεκαοχτώ χρονών. ΚΓ αύτό γιά νά 
τόν πληροφορήση «μή τή βλέπης έτσι καί τή νομίζης καμιά μικρούλα! Τά ’χει τά χρο- 
νάκια της, άφοΰ έχει γιό δεκαοχτώ χρονών». "Ομως ό ’Ιταλός τό πήρε τό πράμα άνά- 
ποδα, καί τό άλλο πρωΐ, μόλις τήν καλημέρισε, τή ρώτησε: «Είναι πολύ πλούσιος ό 
αντρας σας;» Σ’ αύτή τήν άπρόοπτην έρώτηση κείνη ξαφνιάστηκε καί τί νά τοΰ πή; - 
«Έ, όχι... κάτι λίγο...» Όπότε εκείνος, άπό τήν άγανάκτησή του, έφθασε ώς τήν άναί- 
δεια νά τής κάμη τήν παρατήρηση: «Καί όμως τόν παντρεύτηκες μέ τρία παιδιά καί ό 
μεγαλύτερος δεκαοχτώ χρονών!» Δηλαδή τής έλεγε «Έπήγες, άνόητη, καί πουλήθηκες, 
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παίρνοντας έναν ήλικιωμένον άνθρωπο μέ τρία παιδιά!» Εκείνη μόλις έμπήκε στό 
νόημα, τοϋ έφώναξε: “But they are my sons!”- “O no, that is impossible!”, της έφώνα­
ξε κι’ εκείνος, αύτό είναι αδύνατον!»

Αλίκη: Πολύ χαριτωμένο έπεισόδιο... Λοιπόν ό παππούς σου ακόμα καί λουλου­
δάκια τής σχεδίαζε. Μπράβο κέφι!

Γιώργος: "Ω, μά άφοΰ, γιά πρώτη φορά στή ζωή του, τής έγραφε ερωτικά ποιημα- 
τάκια... ως καί ρουμπαγιάτ...

Αλίκη: Δηλαδή;

Γιώργος: Κοιτάξετε. "Οπως ξέρετε, ό γνωστότερος καί τρυφερότερος Πέρσης 
ποιητής καί φιλόσοφος είναι ό Όμάρ Κχαγιάμ, πού έζησεν 106 χρόνια (1017-1123 
μ.Χ.) καί έγραψε τά περίφημα σέ όλο τόν κόσμο ρουμπαγιάτ, πού περσικά σημαίνει τε­
τράστιχα. Σ’ αύτά έχει δώσει πάντα τήν ϊδια ομοιοκαταληξία στούς στίχους 1,2 καί 4, 
ένώ ό 3 μένει παράταιρος. Νά ένα ρουμπάί τού Όμάρ Κχαγιάμ σέ μετάφραση του Σι­
μού Μενάρδου, γιά νά καταλάβης καλύτερα:

Μέ τό δάχτυλον ή Μοίρα γράφει τί θά συνάντησης
κι ’ ώς τό γράψη φεύγει πέρα- καί μ ’ ευλαβικές δεήσεις

δεν τό ξαναστρέφεις πίσω ούτε γιά μισή σειρά·
μέ τοϋ κόσμου όλου τό δάκρυ μιά του λέξη δέ θά σβήσης.

Σ’ αύτό λοιπόν τό μοτίβο άπάνω άρχισε νά γράφη κι’ ό παππούς μου ποιήματα 
ερωτικά γιά τήν άγαπημένη του. ’Ιδού:

Ποτέ δέ μοϋ ’πε «σ’ αγαπώ», τί ψέματα δέ λέει.
Μόνο σέ όνειρο, θαρρώ, είδα νά κρυφολέη 

ένα μεγάλο μυστικό στόν ξομολογητή της, 
πού τ’ άπαγόρεψεν ευθύς! Νά μήν τό ξαναλέη!

*

Νά σ’ είχα, Μοϋσα μου, κοντά, νά σ’ είχα στό πλευρό μου, 
τότε θά ζοϋσα ζωντανό τό πιό γλυκό όνειρό μου, 

θά ’μαστέ στόν παράδεισο οί δυό μας λατρεμένοι, 
κι ’ άλλο δέ θά ’θελα- άρκετό νά σ’ είχα στό πλευρό μου.

*

Στήν έξοχή μου νύχτωσε κι ’ άπλώθηκε σκοτάδι...
κι ’ αλλού πετάει ή σκέψη μου, καθώς καί κάθε βράδυ...

έκεΐ πού στέκει ή Μοϋσα μου- καί μιά μοϋ μένει έλπίδα, 
μήπως στόν ύπνο μου τή δώ ή νοιώσω κάποιο χάδι.

*

Έσιαχνε τις βαλίτσες της γυναίκα άγαπημένη 
κι ’ έγώ βοήθειαν έδινα μέ τήν καρδιά καμένη, 

καί ξαφνικά λαχταριστά σάν μοϋ ’πε «θά μοϋ γράφης;», 
έλάχτησε ή καρδούλα μου μέ φώς ξανανιωμένη.

*

Νύχτα σιμά μου καθιστή ή πολυαγαπημένη, 
πού δέ ξεστόμισε ποτέ μιά λέξη έρωτευμένη, 

μόν’ άθελα τής ξέφυγε γλυκειά ματιά γιά μένα, 
πού σίγουρος τήν ένοιωσα ματιά της λατρεμένη.

Λυκαβηττός, 29/5/81.
*

Αλίκη: Ά, μά είναι ώραΐα! Σάν άπλοικά, μά έχουν αίσθημα.

Γιώργος: Έ, άπό αίσθημα πιά ό παππούς μου... θά τόν παραδεχότανε κι’ ό Χάι- 
νε... Τής έγραψε καί σέ κοινή φόρμα τετράστιχα πολλά πού τά ονόμασε «σπίθες άγά- 
πης». ’Ιδού π.χ.:

*

«Σπίθες άγάπης» πδγραψα σάν πέταξε κοντά μου 
ή Μοϋσα μου, Πρωτομαγιά, καί πήρε τήν καρδιά μου, 

καί μοϋ ’δώσε γι ’ άντάλλαγμα μιά πένα ή καλή μου!
Κι ’ όμως έμένα άπ’ αύτό φωτίστηκε ή ζωή μου!

*

Τί λατρεμένο μυστικό, πού δέ μοϋ τό ’πε κείνη, 
μοϋ ψιθύρισαν δυό καρδιές, δική μου καί δική της!

Κείνη τό κρύβει μέ ντροπή βαθειά μέσ’ τή ψυχή της, 
τί δέ γνωρίζει μόνο αύτό πώς τή ζωή μοϋ δίνει.

*

Χαρτί στά χέρια μου κρατώ καί τό γλυκοφιλώ, 
γιατί σέ Σένα έρχεται καί φέρνει τή χαρά μας.

Τί άλλο πιό θερμότερο νά Σοϋ ’στέλλα μπορώ;
κι ’ άν θέλης, φίλα το κι Έσύ, νά σμίξουν τά φιλιά μας.

*

Θάρρεψα βρήκα μιά ψυχή πού όμοια δέν έστάθη- 
καί παραδέχτηκε κι ’ αύτή πώς ταίριαζε μέ μένα, 

πώς είμαστε δυό πλάσματα γιά ταίρι γεννημένα...
Μόν’ ήτανε νεράιδα καί πέταξε κι ’ έχάθη.

*

Όνειρο κακοσήμαδο μ ’ έχει βαθειά τρομάξει. 
Θά τριγυρίζω κλαίοντας ώς νά γλυκοχαράξη.

Καί μοναχά μιά προσευχή νά πή ή ψυχή μου ξέρει: 
«Ελπίδα καί παρηγοριά τό γράμμα Σου νά φέρη».

*

Αλίκη: Μά είναι όλα τόσο αισθηματικά. Καί ό παππούς σου έκφράζεται ξεκάθα­
ρα, δέν τόν ενδιαφέρει καί νά τόν ποΰν ξετρελαμένο. Πάντα μέ τήν ϊδια άδιαφορία γιά 
τόν κόσμο!
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Γιώργος: ’Ώ, βρήκατε τόν παππού μου νά σκοτιστή για τέτοια! Πώς! Κι’ επειδή 
ήξερα πόσο τού άρεσε του παππού μου νά τόν πειράζουν, του είπα κάποτε «ή Μιμό­
ζα σου...»

—Ποιά εΐν’ αύτή;

—Κείνη πού σου στέλλει τά γράμματα.

—Ά μπά! Αύτή δέν είναι Μιμόζα μου. Μόνο έγώ είμαι δικός της, πού προτιμώ 
νά είμαι μαζί της παρά μέ τόν τσάρο.

Μιάν άλλη μέρα τοϋ είπα:

—Παππού, οί πιό γνωστοί γόητες τού Χόλυγουδδ αποφασίσανε πώς οί πιό 
ένδιαφέρουσες γυναίκες είναι εκείνες μέ στενή μέση και πλατειές αντιλήψεις.

— Ωχ! Ξέρεις άν είχανε πει «καί φαρδειά περιφέρεια», θά ’χαμέ πέσει στήν περί­
πτωση τής Μιμόζας, πού οί συμμαθητές της τή λέγανε «σφήκα». Μά τό «πλατειές αντι­
λήψεις» δέν τής ταιριάζει καθόλου. ’Αντίθετα, ένώ σού έδινε άμέσως νά καταλάβης 
πώς οί αντιλήψεις της είναι πιό στενές κι’ άπό τή μέση της, έσύ άντί νά φύγης άμέσως 
άπό κοντά της μέ τή σωστή σκέψη «τί νά χασομεράω λοιπόν μέ τούτη τή σεμνότυφη;» 
πιό πολύ κοντά της μαζεύεσαι.

—Μ’ αύτό είναι φυσικό, παππού, γιατί όσο πιό πολλές δυσκολίες φέρνει μιά γυ­
ναίκα, τόσο προσελκύει τόν άντρα.

—’Όχι, όχι, παιδί μου, ποτέ μήν πιστεύης κάτι τέτοια σαχλά σλόγκαν έσύ ό έγγο- 
νός μου. Πολύ πιό σωστός είναι ό στίχος τού Θεόκριτου στόν Κύκλωπα:

Όποια κοντεύει βούτα την, οποία τραβάει παραίτα.

Ποτέ δέ μετάνοιωσα έφαρμόζοντάς τον. Μά στή Μιμόζα γίνονται τά πράματα 
διαφορετικά άπό τήν προσωπική της γοητεία. Σκέψου τούτο: Τό καλοκαίρι τού 1979, 
μιά μέρα πού ξύπνησα πιασμένος ολόκληρος άπό οξείς ρευματισμούς καί δέ μπο­
ρούσα νά βρώ στό κρεβάτι μου μιά στάση πού νά μήν ύποφέρω, ή πρώτη μου σκέψη 
ήταν: «Έχει γούστο νά μείνω έτσι, καί νά μή μπορώ πιά νά ταξιδέψω στήν Κύπρο νά 
δώ τή Μιμόζα!» Δέν είναι καί λίγο, έ; Γιά συλλογίσου το!

ΕΤΟΙΜΑΣΤΕ ΠΑΡΑΚΑΛΟΥΜΕ ΤΑ ΤΡΑΠΕΖΑΚΙΑ ΣΑΣ ΓΙΑ ΤΟ ΦΑΓΗΤΟ 
ΣΑΣ (άκούστηκε άπό τά μεγάφωνα τού άεροπλάνου).

ΔΕΥΤΕΡΑ ΠΡΑΞΙΣ

(Ή σκηνογραφία είναι ή ιδία, τό φαγητό εχεί τελειώσει καί αρχίζει νά δίηγήται στήν 
’Αλίκη ό εγγονός τοϋ Γιώργου.)

’Αλίκη: Ξέρεις, Γιωργάκη, άνυπομονώ ν’ άκούσω γιά κείνη τήν άλληλογραφία. 
Πρέπει νά είναι πολύ ενδιαφέρουσα καί πολύ κατατοπιστική... πού ό διπλοκουμπωμέ- 
νος παππούς σου...

Γιώργος: Ου, έδώ τριπλοκουμπώθηκε. Ή άλήθεια όμως είναι πώς κάθε προσω­
πική άλληλογραφία έξυπακούεται ότι...

Αλίκη: Έ, χωρίς άλλο.

Γιώργος: Καί έγώ άκόμα, όπως σάς είπα, τήν έμαθα κατ’ άνάγκην. Είναι όμως 
πολύ πυκνή, άπάνω άπό πενήντα γράμματα, καί πολύ ένδιαφέρουσα, όπως εϊπετε. Μά 
τό κυριώτερο χαραχτηριστικό της είναι κάτι άλλο, πού τήν κάνει μοναδική.

Αλίκη: Τό τόσο πρωτότυπο θέμα; Γιατ’ είναι αύτή μιά ολόκληρη άλληλογραφία 
γύρω άπό ώρισμένο ζήτημα. Τήν εξέλιξη καί τόν συγχρονισμό μιας πολύ παλιάς γνω­
ριμίας.

Γιώργος: Ναί, είναι βέβαια κΓ αύτό. Βέβαια. ’Αλλά προπάντων μοναδικός είναι 
νομίζω ό τρόπος πού πραγματεύονται κΓ οί δυό τό θέμα τους, ό ίδιος τρόπος, λές καί 
τόν είχανε συμφωνημένο. Αύτοί οί δυό άνθρωποι μιλούν ό ένας στόν άλλο μέ άπόλυ- 
τη ειλικρίνεια. ’Ανοίγουν κυριολεκτικά ό ένας στόν άλλο τήν καρδιά του, χωρίς νά τού 
κρύψη τίποτε. Καί όμως δέ μιλούν έλεύθερα. Δέ μπαίνουν ποτέ καθαρά στό θέμα τους, 
δέν πιάνουν τόν ταύρο άπό τά κέρατα. Υπάρχει πάντα ένα καμουφλάζζ.

Τουλάχιστον αύτό νομίζω έγώ, άλλά θέλω έσεΐς νά κρίνετε μόνη σας, μήπως έγώ 
κάνω λάθος.

Σάν έφυγε γιά πρώτη φορά ό παππούς μου άπό τήν Κύπρο, ύστερα άπό τόσες συ- 
φωνίες μέ τή Μιμόζα, έκείνη τού χάρισε μιάν όμορφη κολώνια καί μιάν άκόμα ομορ­
φότερη καρτούλα, γιά τήν οποίαν ή ίδια έλεγεν άργότερα, πώς αύτή ή κάρτα ήταν ή 
άφορμή πού δημιουργήθηκε τόσο πυκνή άλληλογραφία, γιατί σ’ αύτήν άπάνω τού είχε 
γράψει: We shall not say goodbye, it is too painful. Let’s say till we meet again. May 
God’s blessing and mine be with you always. Take care of yourself. With all my love 
and friendship.

Mim. 4.4.79

Καταλαβαίνετε τώρα τόν παππού μου, πλημμυρισμένον άπό τά γνωστά αισθήμα­
τα γιά τή γοητευτική παιδική του φίλη, νά παίρνη άπό τό χέρι της τέτοια καρτούλα! 
Ποιος μπορούσε ν’ άμφιβάλλη γιά μιάν ωραία συνέχεια; Πάντως ό παππούς μου, όπο- 
τε έπαιρνε γράμμα της, έλαμπε άπό τή χαρά του.

Έκείνη στήν άρχή τόν προσφωνούσε «άγαπητέ μου φίλε», καί άργότερα «άγαπη- 
τέ μου φίλε Γιώργο», έκεΐνος στήν άρχή «άξέχαστή μου φίλη», «καλή μου φίλη Μιμό­
ζα» καί ύστερώτερα πάντα «μικρή μου Μιμόζα».

Αλίκη: Καί πώς έτελείωναν;
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Γιώργος: Ά, έτελείωναν μέ πολλούς τρόπους. Εκείνη «ή φίλη σου», «ή καλή σου 
φίλη», «μέ αγάπη καί φιλία», «μέ πολλήν εκτίμηση και φιλία», «μέ άπειρην αγάπη, ή 
φίλη σου», «μέ εκτίμηση καί άπειρη φιλία», «μέ άγάπη, όπως πάντα», «πάντα μέ άγά- 
πη» καί μιά φορά “All my love to you”. Καί μιάν άλλη φορά πάλι τελείωνε «Κλείνω μέ 
όλην μου τήν άγάπην καί έκτίμηση γιά τόν καλύτερό μου φίλο».

Εκείνος πώς τελείωνε; ’Ά! «ό πάντα πρόθυμος παιδικός φίλος», «ό πάντα πιστός 
παιδικός φίλος», «ό πιό πιστός ηλικιωμένος φίλος Σου», «δικός Σου φίλος», «δικός 
Σου», «πάντα δικός Σου» καί σ’ αύτό είχε καταλήξει: «Σέ θυμούμαι πάντα μέ πολλήν 
άγάπη». Καί τί έλεγεν αύτή ή άλληλογραφία; ’Ά, είχε πολλά αξιομνημόνευτα κομμά­
τια, πού θά σάς πώ άπό αύτά εκείνα πού μοΰ είχαν κάμει κι’ εμένα τή μεγαλύτερη εντύ­
πωση, τότε πού τά πρωτοδιάβασα στόν παππού μου, καί νά μερικά πού θυμούμαι.

Καί πρώτα πρώτα μόλις έφτασεν ό παππούς μου στις 6 ’Απριλίου στήν ’Αθήνα, 
τής έστειλεν ένα ωραιότατο γράμμα, πού άκοΰστε τά κυριώτερα λόγια του:

«’Αξέχαστη μου φίλη, ένας ήλικιωμένος φίλος Σου έγύρισε προχτές άπό ένα τα­
ξίδι του τόσο ένθουσιασμένος πού όλο τραγουδάει καί δέ συμμαζεύεται. Μάς λέει πώς 
έγύρισεν άπό τόν Παράδεισο, όπου έκάθισε δώδεκα ήμέρες. Ή άλήθεια είναι πώς όλοι 
τόν βρίσκουμε δώδεκα χρόνια πιό νέο. Έμουσκομύριζεν μάλιστα, ενώ δέν τόν θυ­
μούμαι άλλη φοράν έτσι άρωματισμένον. Φαντάσου νά τόν έχωμε, άπό δώ κι’ εμπρός 
νά μοσχοβολάη άπό τή χαρά του!

»’Αλήθεια, όλες οί εντυπώσεις μου είναι περίφημες, μά ή πιό σπουδαία είναι 
τούτη: Τόν καιρό πού ήμουν μικρός κι’ έρχόμουνα κάθε λίγα χρόνια στήν Κύπρο μέ 
τούς δικούς μου, έμέναμε ή στή Λευκωσία στού παππού μου ή στή Λεμεσό στής για­
γιάς μου, πού μάς έδέχονταν μέ όλη τους τήν άγάπη, όπως γίνεται σέ κάθε άγαπημένη 
οικογένεια. ’Όμως τώρα έκείνοι δέν υπάρχουνε πιά! Ούτε οί οικοδεσπότες ούτε οί φι­
λοξενούμενοι. Κανένας! ’Όλους τούς έπήρε ό Χάρος, έκτός άπό μένα. ’Όμως όσον 
καιρό έμεινε στήν Κύπρο δέν ένοιωσα καθόλου μόνος. "Ενοιωσα νά μέ ύποδέχωνται 
πάλι μέ αισθήματα άληθινά, σά νά βρισκόμουνα πάλι σέ δική μου οικογένεια. Καί 
πώς έγινε αύτό τό θαύμα; Γιατί έγινε; Επειδή είχα γνωρίσει, πενήντα χρόνια πριν, γιά 
λίγες ήμέρες στό Μοναστήρι τού Μαχαιρά κάτι όμορφες κοπελλοΰδες. ΓΓ αύτό καί 
μόνο! Ποιός τό έκαμε αύτό τό θαύμα; Εσείς. Είναι άπίστευτο! Είναι πράγματι ένα 
παραμύθι σάν εκείνα πού σάς έλεγα τότε! Άν γράψω αύτό τό περιστατικό σέ κανένα 
έργο μου, θά μοΰ πούν πώς δέν παρουσιάζεται ικανοποιητικά ψυχολογημένο. Μά 
πώς νά δικαιολογήσω τέτοια άκατάλυτα αισθήματα σέ άνθρώπους πού δέν τά έζησαν 
καί δέν τά ένοιωσαν ποτέ; Πάντα θά τούς είναι άκατάληπτα. Κι’ έχει ποτέ άνάγκη ή 
ζωή νά δικαιολογή τά καμώματά της σέ κανένα ή τραβά τούς δρόμους τούς δικούς της 
καί σ’ όποιον άρέσει; Ή μόνη άπάντησίς μου θά ήταν:

«Άν εΐχετε τά μάτια τά δικά μου, 
θά βλέπετε γιατί τίς άγαπώ».

»Καί γιατί μέ άγαποΰν κΓ εκείνες. Γιατί μήπως καί μεταξύ μας χρειάστηκε νά 
εκδηλώσουμε μέ τίποτε τά αίσθήματά μας; Άφοΰ καταλαβαίναμε πώς οπωσδήποτε 
είναι τά ίδια.

Ό πιό πιστός παιδικός Σας φίλος»

Ενθουσιασμένη εκείνη, πού διαβάζοντας γιά πρώτη της φορά γραπτό τού παιδι­
κού φίλου της, είδε πώς είχε νά κάμη μέ τεχνίτη τής πέννας - όπως καταλαβαίνετε, κυ­

ρία Αλίκη, είχε βάλει τά δυνατά του γιά νά τήν έντυπωσιάση -, άμα του άπάντησε στις 
9 Μάίου . έκρινε καλό νά τού έξηγήση γιατί τού είχε γράψει στήν καρτούλα της εκείνα 
τά τρυφερά λόγια.

«Όταν μιά καλή σου φίλη είδε πώς ό καλός της φίλος δέν ήτανε καί πολύ εύτυ- 
χισμένος στή ζωή του, κατάλαβε πώς είχεν ίσως άνάγκη άπό τήν άγάπη της καί τό θερ­
μό ένδιαφέρον της καί πώς αύτό θά τού έκανε μεγάλο καλό.

»Θά τοϋ γέμιζε τή ζωή του καί θά τού έδινε καινούργια δύναμη νά ζήση. Μή ξε­
χνούμε πώς κι’ ή ίδια μετά τό θάνατο τοϋ συζύγου της είχεν άνάγκη τής φιλίας καί τής 
θερμής καί τρυφερής άγάπης ενός εύγενικοΰ άνθρώπου όπως Έσύ».

Τί ώραιότατα λόγια! Τί ξεκάθαρα πράγματα! ’Ήτανε δυνατόν ύστερα άπό αύτά, 
αύτοί οί δύο άνθρωποι μέ τίς θερμές καί τρυφερές καρδιές τους νά μήν άρχιζαν μιά 
θερμή καί τρυφερή άλληλογραφία; Παίρνοντας τότε θάρρος ό παππούς μου τής έγρα­
ψε άκόμα ένα ερωτικό ποιηματάκι - τό δεύτερο - καί όχι βέβαια τελευταίο, γιατί λίγο 
άργότερα άρχισαν νά παρουσιάζωνται «οί σπίθες» καί τά «ρουμπαγιάτ».

Σάν παραμύθι μοϋ φαίνεται τώρα
ότι Σέ είδα καί ήμουν μαζί Σου,

κι ’ άπό το χέρι Σου πήρα καί δώρα
κι ’ ένοιωσα κάποια στιγμή τό φιλί Σου.

Κι ’ άρπαξα μαύρη ματιά λατρεμένη
όπου κρυφά, πονηρή, μοϋ πετοϋσες, 

μαυροματοϋσα μου χαριτωμένη,
κι ’ είδα πώς λίγο κι ’ Έσύ μ ’ άγαποϋσες.

Άς δούμε καί τό έπόμενο γράμμα του. Τής έγραφε:

«Θά γελάσης άν μάθης πώς αύτό τόν καιρό νοιώθω τόν εαυτό μου σάν ελαφρά 
έρωτευμένο. Τονίζω τό ελαφρά, άπό φόβο μήπως χωρίς αύτό Σου φανή ό έρωτάς μου 
πολύ κωμικός στά χρόνια μου. Πώς τό καταλαβαίνω; Νοιώθω πώς θά προτιμούσα νά 
ήμουνα μαζί της σέ μιά σοφίτα καί νά τήν κοιτάζω, παρά στό παλάτι τού Έρμιτάζζ καί 
νά κουβεντιάζω μέ τό τσάρο. Άπό ποΰ προέρχεται τώρα αύτό μου τό πάθημα, μακάρι 
νά ’ξέρα. Ξέρω μόνο πώς κάτι τέτοιες πετριές μέ βρίσκανε σέ όλη μου τή ζωή, καί πώς 
αύτή πού μέ βρήκε τώρα είναι σίγουρα ή τελευταία.

»Μά άρκετά γι’ αύτό τό ζήτημα, άς έρθουμε στά δικά μας».

Σά νά ήτανε γιά καμιάν άλλη αύτά πού τής έγραφε ό καημένος.

Αλίκη: Καί πώς τού άπάντησε σ’ αύτά ή Μιμόζα;

Γιώργος: ’Ιδού. «Μέσα στό γράμμα πού μοΰ έστειλες, μοΰ έγραψες καί κάτι πολύ 
προσωπικό καί σ’ εύχαριστώ πού μοΰ άνοιξες τήν καρδιά σου. ’Ότι μέ έλύπησες μέ 
αύτά πού λές, δέ μπορώ νά σοΰ τό κρύψω. Όμως σάν καλή σου φίλη, θά προσπαθήσω 
νά σέ βοηθήσω, μόνο εύχομαι νά είμ’ έγώ τό κατάλληλο πρόσωπο».

Οπως βλέπετε, σέ όλη τους τήν άλληλογραφία, ποτέ δέ γράψανε τίποτε ξεκάθαρο 
για την άγάπη τους καί τό είδος της. 'Όλα πάντα έτσι ελαφρά καμουφλαρισμένα. Καί 
παρακάτω:
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«Τήν Παναγίτσα πού μοϋ έστειλες τήν έχω πάντα στό κομμοδϊνο μου απάνω, 
πλάι στό κρεβάτι μου. Έτσι είσαι πάντα μέσα στήν προσευχή μου καί μέσα στή σκέψη 
μου. Ή καλή σου φίλη Μιμόζα».

Στό επόμενο γράμμα του εκείνος πάλι τής λέει:

«Καλή μου φίλη, βοήθησέ με σ’ ένα τρομερό πρόβλημα πού μέ βασανίζει. Βρίσκο­
μαι, όπως σού έγραψα ερωτευμένος μέ κάποιο πρόσωπο πολύ νεώτερό μου. Λοιπόν 
μπορεί αύτή ή άγάπη μου νά τής κάμη καλό στή ζωή της ή νά τής κάμη κακό; Θά μοϋ 
πής: «Κακό; Μά άμα άγαπάει κανένας, όλα τά περιστατικά τής ζωής του τά βλέπει 
ρόδινα». - Καλά αύτό. Σωστά! Κοίταξε όμως εδώ τώρα. "Αμα θά έγκαταλείψω έγώ 
αύτόν τόν μάταιον κόσμον, ένα πρόσωπο ερωτευμένο μ’ εμένα δέ θά πιή μιά πολύ με­
γαλύτερη πίκρα άπό ένα άλλο πού δέ μ’ άγαπάει; Χωρίς άλλο. Όπότε τό έρώτημα 
είναι: έπιτρέπεται σέ μένα νά παρακαλώ τόν έρωτα τής μικρής, άφοΰ ξέρω πώς αύτή ή 
Ιστορία εκεί θά καταλήξη μιά μέρα; Έδώ Σέ θέλω, καί θά ήθελα νά άκούσω, σέ παρα­
καλώ, τή γνώμη Σου μέ όλη Σου τήν ειλικρίνεια. Κι’ άν κάποιος μοϋ έλεγε: «Δηλαδή 
έσεΐς τώρα νομίζετε, πώς γιά νά φανήτε ιππότης πρέπει νά κοιτάξετε προπάντων τό 
δικό της τό συμφέρον άντί γιά τό δικό σας, καί νά προσπαθήσετε νά μή σάς άγαπά;» 
Έγώ σ’ αύτόν θ’ άπαντοϋσα: «Όχι, παιδί μου, γιά νά φανώ Ιππότης. Παρά γιατί κάθε 
άληθινά έρωτευμένος αύτήν τήν άπάντηση θά έδινε άμέσως· ναί, προπάντων τό δικό 
της! Γιά τόν ήθικό άνθρωπο δέν ύπάρχει άλλη.» Τώρα άν ή καρδιά μου θά άντεχε νά 
άφήση νά βγούνε άπό τό στόμα μου τά λόγια «μή μ’ άγαπάς», δέν τό ξέρω. Έξαρτάται 
άπό τή δύναμη πού θά είχε στήν κατάλληλη στιγμή».

ΚΓ έκείνη σ’αύτά τοϋ άπάντησε:

«Γιατί νά βασανίζεσαι μέ μιάν έντελώς μάταιη άνησυχία; ’Αν πάθη ό φίλος μας 
κάτι κακό, όλοι όσοι τόν άγαποϋν τό ίδιο θά πονέσουν. Δέν πρόκειται ή μικρή νά πο- 
νέση διαφορετικά, άν τόν άγαπά έτσι ή άλλοιώς. Έξαρτάται μόνο πόσο θά σ’ έχη στήν 
καρδιά της. Τή νύχτα έγώ δέν κοιμούμαι ποτέ πρίν άπό τά μεσάνυχτα, μά κατά τίς 11 
μου άρέσει νά προσεύχωμαι καί σού ύπόσχομαι νά είσαι μέσα στήν προσευχή μου κεί­
νη τήν ώρα. Ό Θεός μαζί σου, καλέ μου φίλε. Μιμόζα».

Σέ άλλο πάλι γράμμα της τοϋ έλεγε:

«Μοϋ γράφεις πώς φοβάσαι μήπως σέ έκακοχαραχτήρισα, όταν έδώ στήν Κύπρο 
μάς διηγόσουν γιά τίς κατακτήσεις σου καί σέ έφαντάστηκα πώς είσαι ένας χαραχτή- 
ρας επιπόλαιος πού δέ μπορεί νά δώση σταθερή άληθινή άγάπη. Κάθε άλλο, άγαπητέ 
μου φίλε. Μάλλον επέτυχες αύτό πού ζητούσες. Νά σέ άκούω καί νά σέ θαυμάζω. 
Έστω καί άν δέν έχω τή δική σου τή μόρφωση, αύτό δέ μέ έμποδίζει νά άναγνωρίζω 
καί νά θαυμάζω κάθε ωραίο καί κάθε πράγμα πού έχει άξια. Εκείνο πού μέ στενοχω- 
ρεϊ είναι γιατί φοβάσαι ότι αύτό ή εκείνο πού είπες ή έγραψες μπορεί νά μέ δυσαρέ- 
στησε. Θέλω νά ξέρης, καλέ μου φίλε, πώς ποτέ δέ μπορώ νά φανταστώ ότι θά πής εσύ 
ή θά κάμης τίποτε πού θά μέ στενοχωρήση. Καί ό λόγος είναι ότι σέ ξέρω πόσο εύαί- 
σθητος άνθρωπος είσαι κΓ άκόμα πιό καλά άπό ότι ξέρεις εσύ ό ίδιος τόν εαυτό σου. 
Καί πρέπει νά σού πώ πώς βρίσκω πάρα πολλά σημεία στά όποια έχομε τήν ίδια ψυ­
χοσύνθεση. Τότε πού μοϋ έγραψες πώς «ή ψυχή σου είχε σταματήσει στά 15 της χρό­
νια», έγέλασα γιατί ήξερα πώς καί ή δική μου έσταμάτησε στά 12, καί όταν μοϋ έγρα­
ψες πώς είσαι «ένας άγιάτρευτος ρομαντικός όνειροπόλος», είδα πώς κΓ έδώ δέν δια­
φέρομε. Πάντα προσεύχομαι γιά σένα καί εύχομαι ό Θεός νά σέ έχη καλά». Mim.

Σέ άλλο πάλι γράμμα της τοϋ λέει: «Γιατί σέ έθαύμασα γιά τίς κατακτήσεις σου; 
Μά τί νά πώ έγώ πού άπό τά μαθητικά θρανία εύρέθηκα άμέσως... παντρεμένη;»

Αύτή ή φράση της έδωσε άφορμή στόν παππού μου νά τής άπαντήση: «Κατακτή­
σεις δέν έχουνε μόνο οί άντρες παρά καί οί γυναίκες καί άκόμα καί οί παντρεμένες. 
Δέν είναι άνάγκη αύτές νά γνωρίζουν μόνο μιά μονότονη οικογενειακή ζωή».

Τότε έκείνη τοΰ άπάντησεν αύτά τά χαραχτηριστικώτατα:

«"Ολες οί καλές μητέρες πού άγαποΰν τά παιδιά τους θυσιάστηκαν γι’ αύτά, κΓ 
έγώ δέν είμαι εξαίρεση. Πολλές φορές έσκέφτηκα: Άραγε άξιζε τόν κόπον ή έχασα; 
Έχασα ή έκέρδισα; Νομίζω όμως ότι έκέρδισα. Γιατί κανένας δέ θά πή τίποτε τοΰ γιοΰ 
μου ότι κΓ άν είχε κάμει ό πατέρας του, θά τοΰ φωνάζουν όμως δυνατά «είσαι ό γιός 
τής... - δέ θέλω νά πώ τή λέξη -, άν τυχόν έχουν νά πούνε κάτι εις βάρος τής μητέρας 
του. Καί δυστυχώς οί περισσότεροι άνθρωποι στήν κοινωνία είναι χυδαίοι καί δέ 
μπορούν νά φανταστούν μιάν άληθινήν καί άγνήν άγάπη άνάμεσα σ’ έναν άντρα καί 
σέ μιά γυναίκα, άγνή χωρίς νά ύπάρχουνε καί σεξουαλικές πράξεις άνάμεσά τους. 
Έγώ δέ θέλω καθόλου υποκρισίες. Προτιμώ τό καθαρό μέτωπο καί τήν καθαρή άλή- 
θεια. Πάντα προσεύχομαι γιά σένα καί εύχομαι ό Θεός νά σέ έχη πάντα καλά. Ή καλή 
σου φίλη Μιμόζα».

Τί εντύπωση θά έκαμεν άραγε αύτό τό γράμμα στόν παππού μου, πού ήξερε όλα 
τά χειρότερα γιά τόσες καί τόσες παντρεμένες χωρίς ποτέ νά γνωστή ή νά είπωθή τί­
ποτε γιά καμιά τους; Έθαύμασε ή έφριξε μέ τήν άφέλειά της; Πάντως στό έπόμενο 
γράμμα του τήν έβεβαίωνε γιά τήν άπόλυτη εκτίμηση καί έμπιστοσύνη πού τής είχε. ΚΓ 
έπρόσθετε:

«Άραγε είχαμε καμιά τρυφερή παιδική άγάπη κρυμμένη τόσα χρόνια στά βάθη 
τής ψυχής μας καί τώρα ξαναβγήκε στό φώς καί άνθισε καί μοσχοβόλησε;»

Καί τότε έκείνη τοΰ έγραψεν αύτά τά θαυμάσια:

«Εκείνον τόν καιρό στόν Μαχαιρά έσύ βέβαια ήσουν μεγάλος καί δέν έπρόσεξες, 
ούτε μποροΰσες νά προσέξης τή μικρή τρυφερή άγάπη τή δική μου πού δημιουργήθηκε 
στήν καρδούλα μου τότε γιά σένα. Επειδή λοιπόν τά πράγματα ήρθαν τώρα έτσι, νο­
μίζω πώς πρέπει νά μάθης όλη τήν άλήθεια. Καί οποτε πηγαίναμεν ύστερα μέ τήν Αλί­
κη στόν Μαχαιρά, μιλούσαμε μέ συγκίνηση γιά όλα τά παλιά καί βλέπαμε τό δωμάτιό 
μου καί τό δωμάτιο τό δικό σου. Ή άλήθεια όμως είναι πώς έγώ αισθανόμουν καί κά­
ποιαν άγανάχτηση καί έλεγα: «Κοίταξε! Έπαιξε μαζί μας ένα καλοκαίρι καί ποτέ δέ 
ρωτήθηκε, δέ θέλησε νά μάθη πιά γιά μάς!» ’Ήσουνα, λές, στήν Αύστρία τό έπόμενο 
καλοκαίρι, καί μοΰ έγραψες τώρα πώς άν ήξερες άπό τότε τά μελλούμενα, θά μοΰ 
έστελλες ένα έντελβάϊς, πού θά έδειχνε τήν άγάπη σου! Σέ έπρόλαβεν όμως άλλος. 
Άδικα περίμενα γιά χρόνια μιά κάρτα σου, ώσπου ό χρόνος καί τά γυρίσματα τής 
ζωής έσβησαν άπό τή μνήμη μου ένα λεπτό παλληκάρι μέ πυκνά σγουρά μαλλιά καί 
μάτια τσακίρικα, πού όταν μιλοΰσε τότε, έλεγε τά ώραιότερα πράγματα. Βλέπεις τόσο 
μέ τραβούσαν άπό μικρήν οί πνευματικοί άνθρωποι. Έχεις, βέβαια, καί σύ τή δικαιο­
λογία τής ηλικίας πού δέ μπορούσες νά προσέξης ένα κοριτσάκι 15 χρόνια μικρότερο 
σου. 'Όταν λοιπόν σέ ξαναεϊδα γιά πρώτη φορά ύστερα άπό τόσα χρόνια, δέ σέ άνα- 
γνωρισα, όχι τόσο γιά τήν εξωτερική σου έμφάνιση, όσο γιά τή δική μου τή ψυχική με­
ταβολή, δηλαδή μέσα μου σέ είχα τελείως ξεχάσει καί ούτε ώς φίλον δέ σέ αίσθάνθηκα. 
Εδώ είναι νομίζω περιττόν, νά σου πώ πώς σ’ αύτό φταίει καί ή άπόλυτη τόσα χρόνια 
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σιωπή σου. Δέν ήξερα πιά ούτε καί πώς νά σοϋ μιλήσω. Σου μιλούσα στον πληθυντι­
κό, πράγμα πού δέ σου άρεσε. Ούτε καί οικειότητα μαζί σου δέ μπορούσα νά αισθαν­
θώ. Κι’ άμα ζήτησες νά μέ φιλήσης, φιλικά βέβαια πού ξαναϊδωθήκαμε ύστερα άπό τό­
σα χρόνια, έγώ θυμάσαι πώς άποτραβήχτηκα καί δέ σέ άφησα. Εκείνο, όμως πού μέ 
έκανε νά σέ άναγνωρίσω καί σιγά σιγά νά άρχίσω νά αίσθάνωμαι τόν παιδικό μου φί­
λο, τί νομίζεις πώς ήταν; Ή ίδια ή παλιά σου ομιλία. Τί έλεγες, δέν είχε σημασία. Είναι 
τό πώς τό έλεγες καί γιατί τό έλεγες. Δηλαδή πού τό έλεγες χιουμοριστικά γιά νά δια- 
σκεδάσης αύτούς πού σέ ακόυαν. Είναι κι’ ό τόνος τής φωνής σου ό παλιός καί άμε- 
τάβλητος. Πόσο γρήγορα τόν αίσθάνθηκα όπως τόν ήξερα!Ήταν άπό τις διηγήσεις 
σου καί άκόμα καί άπό αύτούς τους έπαίνους σου, πού μού έκαμνες καί πάλι, όπως 
τότε. Αύτή λοιπόν είναι ή άλήθεια. Καί δέν είπες τίποτε, ούτε έκαμες τίποτε γιά νά μέ 
στενοχωρήσης. Τό εναντίον, φίλε μου, μού έδωσες μεγάλη χαρά, καί όσο περισσότερο 
μιλούσες, τόσο περισσότερο σέ άναγνώριζα. Καί μού έκαμεν εντύπωση πώς ως τή 
στιγμή πού έφευγες άπό τήν Κύπρο, δέ ζήτησες καθόλου νά μέ ξαναφιλήσης, ώσπου 
έγώ σού έδωσα ένα φιλικό φιλί άποχαιρετισμοϋ, έσύ μέσα στό ταξί κι’ έγώ άπέξω».

Μά δέν είναι θαυμάσιο αύτό τό γράμμα της; Δέν είναι σάν όνειρο; Μέ πόσο λιτό 
τρόπο παρουσιάζει, ύστερα άπό 50 χρόνια, τό ύποτονικό ερωτικό βλαστάρι πού φύ­
τρωσε τόσο πρόωρα στήν τρυφερή έρωτοδιψασμένη καρδιά μιας κοπελίτσας 9-10 
χρονών γιά ένα νέο κατσαρομάλλη πού τήν έπηρέασε ψυχικά μέ τή λεπτή πνευματικό­
τητα τής ομιλίας του! Καί πού τόσο βαθειά χαράχτηκε τό αίσθημά της, πού έφτασε νά 
τόν ξαναϊδή, γιαγιά πιά μ’ έγγόνια, κι’ αύτός παππούς, καί νά τόν ξανακούση νά μιλά 
λίγην ώρα, γιά νά ξαναζωντανέψη πάλι μέ τήν ίδιαν ένταση καί μέ τήν ίδιαν θερμήν 
άπόχρωση! Τέτοιο τρυφερό αίσθημα μέ τόση διάρκεια σέ τόσο μικρή παιδική καρδιά 
ούτε ξανάκουσα ποτέ ούτε διάβασα. Μήπως έπειδή ή μικρή είχε ζήσει χρόνια στις 
Ινδίες, όπου ξέρομαι πώς τό κλίμα φέρνει στήν ήβη τά παιδιά πολύ γρήγορα; Είναι 
πάντως ψυχολογικό πρόβλημα πώς αύτό τό άγνό αισθηματικό άγριοκάτσικο παρα­
σύρθηκε καί παραδόθηκε τόσο σ’ ένα τέτοιο αίσθημα.

Γιατί άκοΰστε δυό άκόμα περικοπές άπό γράμματά της:

«Λοιπόν, άγαπητέ μου Γιώργο, αύτήν τήν ψυχικήν άδυναμία σου τήν έκατάλαβα 
άμέσως καί θέλησα νά σέ βοηθήσω άπό άγάπη στόν παιδικό μου φίλο, to give him life, 
for he had none... If felt that you were a bit unhappy. Κατάλαβα πώς σού χρειάζεται 
βοήθεια καί σού τήν έδωσα μέ τόν τρόπο πού τήν ήθελες. Ήταν μιά πολύ άσυνήθιστη 
βοήθεια, πού δέν τήν έδωσα ποτέ σέ κανέναν άλλο».

Καί ή δεύτερη:

«’Αγαπητέ μου φίλε Γιώργο,

Μού γράφεις ότι τό τελευταίο γράμμα μου σού τό έφερε στήν έξοχή σου ή γυναί­
κα σου άπό τήν ’Αθήνα, όπου είχε πάει νά ποτίση τις γλάστρες σας. ’Αλήθεια πόσες 
φορές σκέπτομαι τί θά λέη μέσα της γι’ αύτά τά γράμματά μου, πού έρχονται τόσο συ­
χνά. Δέ θέλω νά τήν στενοχωρώ. Ξέρω πώς τά λίγα τελευταία χρόνια ήξευρε πιά σί­
γουρα πώς δέ θά υπάρξουν άλλες κατακτήσεις στή ζωή σου καί όπως είναι φυσικό θά 
ένοιωθε κάποιαν άνακούφιση καί ξεγνοιασιά. Ποτέ στή ζωή μου δέ θέλησα νά πληγώ­
σω ή νά λυπήσω κανένα. Άν έπρόκειτο νά στενοχωρηθή κάποιος, εύχαρίστως προτι­
μούσα νά είμαι έγώ. Δέν είναι κατόρθωμά μου άν δέν είμαι έγωΐστρια, έτσι είμαι πλα­
σμένη. Θά ήθελα νά ξέρουν όλοι οί δικοί σου πώς άν σού γράφω είναι εξ αιτίας ενός 

ποιήματος, όπου περιγράφει τόν βασανισμένο ιππότη, πού τόν λυπήθηκε μιά νεράιδα 
καί τού χάρισε βάλσαμο μέ τά γράμματά της πού τού κρατούσαν φιλική συντροφιά. 
Πόσο θά ήθελα νά τό ξέρουν αύτό όλοι οι δικοί σου γιά νά μήν κακοβάζουν. Είμαι άνί- 
κανη νά κάμω κάτι κακό καί μέσα στά γράμματά μου ύπάρχουν μόνο τά άγνά παιδικά 
μου αισθήματα.

Μέ πολλήν άγάπη καί παντοτινή φιλία
Mim.

Βλέπουμε λοιπόν, κυρία ’Αλίκη, πόσο παρασύρθηκε καί ή ϊδια άπό τήν καλή της 
διάθεση.

Άλικη: Νά σού πώ έγώ, παιδί μου, γιατί παρασύρθηκε, νά ίδής πόσο άπλό είναι 
τό ζήτημα καί δέν υπάρχει κανένα πρόβλημα. ’Ακριβώς επειδή τό αίσθημά της ήταν 
άγνό καί άπευθυνόταν σ’ ένα άγνό νέο... Ποτέ δέ θά παρασυρόταν άπό ένα χυδαίο 
αίσθημα ή άπό κάποιον πού θά τής φαινόταν χυδαίος. Γιατί κάτι χυδαίο δέν τό δεχό­
ταν ό χαραχτήρας της. Αύτά κι’ έσύ τά είδες, μά νά σού πώ καί πιό ξεκάθαρα.

Ή Μιμόζα ήταν πολύ καλλιεργημένη καί ψυχικά καί πνευματικά, κΓ έτσι μπόρε­
σε άμέσως νά έκτιμήση μιάν εύγενική, λεπτή, χαριτωμένη, χιουμοριστική ομιλία, κάτι 
πού άκριβώς δέν έβρισκε γύρω της. Ό Γιώργος μας πάλι ήταν γεννημένος γι’ αύτά. 
Καί στήν πιό συνηθισμένη φράση του έσκόρπιζε πάντα τό δικό του τό άλάτι, πού όμως 
κανένας γύρω του δέ σκοτιζότανε νά τό μαζέψη. ’Έτσι ή Μιμόζα, άπό τή στιγμή πού 
τόν πρωτοάκουσε, μπορούσε νά τό συνάζη όλο, κι’ έκεϊνος τό καταλάβαινε καί τήν πα­
ρακολουθούσε μέ κάποια θυμηδία. Κι’ άν ξαναζωντάνεψε πάλι μετά άπό τόσα χρόνια 
τό αίσθημά της είναι γιατί διαπίστωσε ή άν προτιμάς διαισθάνθηκε πάλι στόν παππού 
σου, τόν ϊδιο εύγενικό νέο πού ήξερε. ’Έτσι οί βαθειές μά σκελετωμένες του ρίζες ξα- 
ναβρέθηκαν πάλι μέσα στις ίδιες θερμές καί ζωογόνες συνθήκες. Καί πάρε γιά παρά­
δειγμα αύτό τό άπλούστατο ζήτημα τού φιλιού. Ό παππούς σου δέν τής ξαναζήτησε, 
άφοΰ τήν πρώτη φορά τού τό άρνήθηκε κΓ άς μένανε στό σπίτι της ώρες μοναχοί τους. 
Γιατί άν εϊχε άλλάξει γνώμη καί ήθελε, ήτανε δική της σειρά νά τόν φιλήση. Έκείνη 
αύτό τό πρόσεξε, τό εκτίμησε, κατάλαβε πώς έπρεπε πάντως νά τόν φιλήση όταν έφευ­
γε καί αύτό έκαμε. Καταλαβαίνεις.

Γιώργος: Ώ, βέβαια, καί θαυμάζω πόσο ταίριαζαν αύτοί οί δυό τόσον άπόλυτα 
ρομαντικοί άνθρωποι. Ό παππούς μου στήν άπάντησή του τής εξηγούσε πώς δέν ήξε­
ρε τή διεύθυνσή της καί πώς φυσικά δέ μπορούσε στό Μαχαιρά νά τήν εϊχε νοιώσει 
σάν γυναίκα, τόσο μικρή πού ήταν.

Καί γιά νά μήν τραινάρω τή διήγησή μου γιά τήν άλληλογραφία τους, θά φτάσω 
σέ ένα άπό τά τελευταία της γράμματα, εκείνο πού τού έστειλε σάν έμαθε πώς ό παπ­
πούς μου έφευγε βιαστικά γιά πρώτη φορά γιά τή Γενεύη, νά κάμη επέμβαση στά μά­
τια του, καί πού φυσικά ό παππούς μου διάβασε μετά τήν έπιστροφή του. Έγραφε:

«Τώρα πού θά διαβάζης τό γράμμα μου, εύχομαι μέ όλη μου τήν καρδιά νά εϊσαι 
τελείως καλά. Δέ σέ ξέχασα καθόλου στις προσευχές μου, καί άκριβώς τήν ώρα πού 
εκανες τήν έγχείριση έγώ τό διαισθάνθηκα, ήμουνα μέσα στήν έκκλησία καί σοϋ άναβα 
μια μικρή λαμπάδα. ΚΓ άμα ύστερα άπό λίγες ήμέρες έμαθα πώς θά κάμης καί στό 
άλλο μάτι, πάλι ξαναπήγα καί σοϋ άναψα δεύτερη λαμπάδα, καί αύτή ήταν ή φορά πού 
έλεγαν τούς τελευταίους χαιρετισμούς. Όταν θά γυρίσης πίσω, εϊμαι βέβαιη, πόσο 
εχαρηκα πού θά έγύρισες πιά, καί καταλαβαίνεις πόσον εύχομαι ή έγχείριση αύτή νά 
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είναι ή τελευταία θεραπεία των ματιών σου. Γιατί δέν μπορώ νά φανταστώ πώς θά 
ήταν δυνατόν νά μέ κοιτάζης καί να μήν μπορής νά μέ βλέπης μέ τά δικά σου τά μά­
τια! «Άν εϊχετε τά μάτια τά δικά μου», λέει κΓ ό στίχος! Αυτά τά μάτια πού τόσο πολύ 
μέ κολάκευαν καί μέ κολακεύουν ακόμα, γιατί είμαι βέβαιη πώς μέ βλέπουνε μέ τό δι­
κό τους τόν τρόπο, όπως ήμουνα τότε, μέ ένα φακό τριανταφυλλί, πού τά χρωματίζει 
όλα καί τά ομορφαίνει».

Είπαμε πολλά, μά δέ μπορώ νά μή σάς πώ πώς χαρακτηρίζει ή ίδια τό μικρό κο­
ριτσάκι, στό γράμμα της τής 30 Μαΐου 1980, απαντώντας σέ δικό του, όπου τής έγρα­
φε πώς θά μπορούσε νά έγραφε ένα διηγηματάκι γιά ένα μικρό κοριτσάκι πού εξελί­
χθηκε άργότερα σέ σπουδαία γόησσα, φτάνει νά ήθελε κΓ εκείνη νά τόν βοηθούσε στή 
ψυχολόγηση τής μικρής.

«Ή Ιδέα σου, Γιώργο, είναι πολύ πρωτότυπη καί τό διήγημα θά γίνη ώραιότατο. 
Συνέχισε τώρα πού είσαι σέ φόρμα καί πρόσφατα επηρεασμένος άπό μένα. Δέν θά έχω 
τίποτε νά διορθώσω, αφού θά γράψης τά σωστά καί συζητημένα, ή ψυχολογία τής μι­
κρής καί τού παππού θά είναι γνήσιες καί πολύ αληθινές, γιατί τίς ξέρεις. Γιατί δέ 
μπορεί νά μή ξέρης, Γιώργο, πώς έγώ ή ήρωιδα σου είμαι τόσο ε’ιλικρινής, πού δέ θά 
δίσταζα νά πώ ξεκάθαρα τή σκέψη μου σέ όποιονδήποτε. Ωστόσο είμαι τόσο εύαίσθη- 
τη πού ποτέ δέν έβλαψα κανένα παρά μόνο άθελά μου καί είμαι τόσο συμπονετική γιά 
τίς ανάγκες τών άλλων, πού κάνω ότι μού περνά γιά νά τούς βοηθήσω. Μού αρέσει ή 
καλή ζωγραφική, ή καλή μουσική καί ό χορός. Επιθυμίες ύλικού πλούτου δέν θέλω 
παρά μόνο γιά νά μπορώ νά βοηθήσω. Ή φύσις μου είναι πολύ θερμή, είμαι ίσως ή 
θερμότερη γυναίκα τού αστερισμού μου, καί ή πιό φιλική. Εκτιμώ πολύ περισσότερο 
τίς πνευματικές αξίες. Αγαπώ τά βιβλία καί τή γνώση, μά δέν είχα τήν εύκαιρία νά κα­
ταγίνω μέ αύτά, γιατί παντρεύτηκα πολύ νωρίς. Ήμουν πιστή, επειδή είναι τό φυσικό 
μου νά είμαι ε’ιλικρινής, διπλό παιγνίδι δέ μπορώ νά παίξω. ΚΓ έχτός άπό τήν ειλι­
κρίνεια έχω καί αύτοσεβασμό καί άξιοπρέπεια γιά τό δικό μου άτομο. Καί θέλω νά ξέ­
ρης καί γιά τή φιλαρέσκειά μου, πού τόσο καλά τήν έψυχολόγησες ώς ένα σημεΐον, 
πώς βέβαια μέ έκολάκευεν άρκετά, ποτέ όμως δέν τήν έπροκάλεσα ή ίδια, αύτό θά μέ 
άηδίαζε... Ήμουν κΓ εδώ ε’ιλικρινής... Κάποτε μιά άστρολόγος στό Λονδίνο μέ βρήκε 
πώς είμαι magnetic personality, πού δέν ξέρω καν άν άληθεύη. Do please, keep your 
spirit up and keep on writing our story. Always with love. Mim.

Δέν είναι θαυμάσια όλα αύτά, κυρία Αλίκη; Τέτοια θερμή ειλικρίνεια στόν αύτο- 
χαρακτηρισμό της! Καί στό επόμενο γράμμα της τού φανερώνει κάτι άλλο, πού κΓ 
έκεΐνος τό ένοιωθε πολύ.

«Θυμούμαι άκόμα πώς καί στις δύσκολες στιγμές μου, στά νοσοκομεία, τόσο συ­
νήθιζα μέ τό δωμάτιό μου, τό γιατρό μου, τή νοσοκόμα μου, πού φεύγοντας, παρ’ όλο 
πού χαιρόμουνα πού έφευγα, λυπόμουνα καί λυπόμουν άκόμα καί τά άψυχα τριγύρω 
μου, αύτά πού στάθηκαν βουβοί μάρτυρες τής άγωνίας μου, τού πόνου καί τού φόβου 
μου. Είμαι τόσον αισθηματική, πού θά τό ήθελα λιγώτερο νά ήμουν».

ΚΓ ό παππούς μου, εντυπωσιασμένος άπ’ αύτά, τής άπάντησε:

«Χαριτωμένη μου μικρή, πάλι μέ κατάφερες, θά γίνη όπως θέλης. Τό διήγημα ή 
ίσως κανένα σκέτς θά γραφτή σέ μερικές βδομάδες. Πώς μπορώ νά Σού χαλάσω τό χα­
τίρι, άφού ξέρεις καλά πώς άλλη τέτοια γραμματέα μέ τά δικά Σου τά αισθήματα καί 
τά προσόντα καί τόσο μικρές άπαιτήσεις δέ μπορώ νά βρώ πουθενά. ΚΓ έτσι μέ χο­
ρεύεις, όπως ή άλεποΰ τήν ούρά της. Καί πόσο μ’ άρέσει τούτος ό χορός!»

ΆλίκΐΓ Βλέπεις τί ώραΐα πού τά έγραφεν ό καημένος ό παππούς σου. Μά είναι 
Γ άλήθεια Γιατί άπό τήν πολλή του εύγένεια καί τήν πολλή του καλωσύνη, ήθελε νά 

Ηέοη πώς πάντα κάνουμε εμείς ο,τι προτιμούμε, ποτέ έκεΐνος. Όποτε τόν ρωτούσαμε 
τί θά ήθελε νά γίνη, τούτο ή έκεΐνο, ξέραμε άπό πριν τί θ’ άπαντοΰσε· «Γιατί μέ 
ρωτάτε· ’Εγώ θέλω πάντα δ,τι θέλετε». ΚΓ αύτό όχι άπό τυπική εύγένεια παρά άπό 
εύχαρίστηση. Ήταν αύτό σάν ένα χόββυ του.

Γιώργος: Μά βέβαια, ό παππούς μου σέ κάτι τέτοια ζητήματα ήταν άπίθανος. Θά 
τό καταλάβετε άπό ένα κάπως μεταγενέστερο γράμμα του. Μετά τήν άναχώρησή του 
πέρσυ άπό τήν Κύπρο, είχε προσκαλέσει τήν κυρία Μιμόζα νά έρθη στήν Αθήνα νά 
μείνη λίγες ημέρες στό σπίτι μας, κΓ έκείνη τού έγραψε πολύ εύχαρίστως, μόνο πού 
δέν ήξερε πότε θά μπορούσε νά τό βολέψη. Τότε τόν έπιασε άλλη άνησυχία καί νά τί 
τής έγραψε:

«Κοίταξε νά μήν άργήσης πολύ. Δέ Σού τό ζητώ μόνο άπό τήν άνυπομονησία μου 
νά Σέ ξαναδώ, παρά καί άπό τήν άπαισιοδοξία μου γιά τίς σωματικές μου δυνάμεις. 
Δηλαδή άν έρθης τώρα, έγώ μπορώ νά Σέ περιποιούμαι... νά Σού σηκώνω τή βαλίτσα 
Σου, νά Σού δίνω τή θέση μου στό τρόλυ καί τέτοια. Μ’ άν έρθης, άς πούμε, τού χρό­
νου, μπορεί νά πρέπει ’Εσύ νά μέ βοηθάς καί ίσως νά μού δείχνης καί τό δρόμο!... Θά 
μού είναι τότε φοβερό, θά λέω πώς ήρθες μόνο γιά νά μέ βοηθήσης, σάν άπό ύποχρέ- 
ωση, ενώ Σού ζητώ νά ’ρθης γιά άλλαγή, ξεκούραση καί διασκέδαση.

»Μή λυπηθής καθόλου, χρυσή μου, μ’ αύτές τίς σκέψεις μου! Δέ μπορείς νά μού 
βγάλης άπό τό κεφάλι τό μυαλό μου καί νά μού βάλης καλύτερο. Αύτό έχω άπό παιδί 
καί μ’ αύτό πρέπει νά πορεύωμαι ώς τό τέλος. ΚΓ αύτό καταδικάστηκε ή Μούσα μου 
νά προσπαθή νά συγκρατή καί νά έμπνέη... Καί νά κΓ εν’ άποτέλεσμα έμπνεύσεως:

Κάποια μέ συλλογίστηκε.... δονήθηκε ή ψυχή μου...
ένώθηκαν οί δυό καρδιές... τό νοιώθω τώρα πάλι...

Κάτι νά γράψω μοϋ ζητά... Μά τότε εΐν’ ή δική μου!
Ή Μοϋσα μου! ’Αληθινά, μπορούσε νά ’ταν κ ’ άλλη;

ΚΓ έκείνη τού άπάντησε στό τελευταίο γράμμα της:

«Ανησυχείς μή χάσης τή φημισμένην εύκινησία σου; Έγώ νομίζω πώς τήν έχω 
χάσει άπό τώρα. Μά καί τί θά πειράζη άν θά είμαστε μιά μέρα δυσκίνητοι; Θά μιλούμε 
καθισμένοι στό γραφείο σου καί θά γελούμε τό ίδιο. Φαντάζεσαι πώς μπορεί νά έρθη 
ποτέ στιγμή πού νά εϊμεθα μαζί καί νά μήν είναι εύχάριστη;»

Νά θαυμάσιες φράσεις καί άπό τούς δυό! Τί σκέψεις!

Αλίκη: Πάντα έτσι σκεπτόταν ό παππούς σου. Άκόμα καί τήν παραμονή τής ημέ­
ρας πού έγινε στόν Μαχαιρά τό μεγάλο κακό, μιλώντας μέ τή Μιμόζα, τήν ίδια στάση 
κράτησε.

Γιώργος: Ναί; Ξέρετε ένας λόγος πού έρχομαι στήν Κύπρο, είναι καί γιά νά γνω­
ρίσω, άν μπορέσω, καί τήν έξαιρετικήν αύτή κυρία πού τόσο πολύ έπηρέασε τόν παπ­
πού μου, πάντα στό καλό, καί πραγματικά τού έδωσε σκοπό στή ζωή του καί ζωντά­
νια. Αύτό όλοι τό καταλαβαίναμε καί τήν έχτιμούσαμε πολύ. Γιατί μέ τά keep well, 
with all my love της, ό παππούς μου έφρόντιζε τήν υγεία του, τοΐς κείνης ρήμασι πει- 
θόμενος.
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"Αλίκη: νΩ, παιδί μου, τί λές! Είμαι βέβαιη πώς θά εύχαριστηθή πολύ νά σέ γνω- 
ρίση, θά συγκινηθή πολύ νά Ιδη στό σπίτι της τόν έγγονό τού Γιώργου μας. Θά σέ ζη­
τούσε ή ίδια μόλις μάθαινε πώς ήρθες. Θά τό φροντίσω έγώ. Μείνε ήσυχος.

Γιώργος: "Ω, σάς εύχαριστώ πολύ γιά τήν καλωσύνη σας. Τώρα πέστε μου καί 
κάτι γιά κείνον τό διάλογο πού αναφέρετε.

"Αλίκη: Ναί, παιδί μου. Ήτανε νά πάμε στό Μαχαιρά εμείς ή παρέα, μά τήν τε­
λευταία στιγμή μιά γνωστή τής Μιμόζας παρουσιάστηκε ξαφνικά γιά νά ’ρθη μαζί, καί 
κείνη μέ τήν εύγένειά της δέ μπόρεσε νά τής τό άρνηθή, παρ’ όλο πού καταλάβαινε πώς 
άφοΰ ήταν άγνωστη στό Γιώργο θά μάς έχαλοΰσε τήν παρέα μας. Εκείνος δέν ήταν 
έμπρός σ’ αύτή τή συζήτηση, κΓ άμα ήρθε καί τοΰ τό είπε ή Μιμόζα, έζάρωσε τά φρύ­
δια του καί είπε:

—Τί κρίμα πού έλειπα! Θά τής έλεγα πώς δυστυχώς δέ γίνεται, θά πάμε μόνο όσοι 
ήμαστε στά παλιά χρόνια. Κομμένη!

—Θά ’κάνες, Γιώργο, έσύ τέτοια χωριατιά; ’Αδύνατο!

—’Αδύνατο, μά γιά νά μή χαλάσω αύτή τήν έκδρομή, θά τήν έκανα. Τή λέω τήν 
αμαρτία μου.

—Μπροστά μου; Δέν τό πιστεύω. Δέ θά μέ φοβόσουνα;

—Σέ τί;

—Μ’ άν έγώ έλεγα πώς δέν πάω, άν δέν έρθη κΓ ή γνωστή μου;

Εκείνος τήν κοίταξε γελαστός κατάματα καί τής είπε:

—’Αν έπαιζες σκάκι, θά έχανες, γιατί κάνεις κινήσεις χωρίς νά ύπολογίσης καλά 
τί μπορεί νά άντιτάξη ό άντίπαλος.

—Δηλαδή;

—Έσυλλογίστηκες μέ αύτό πού είπες, τί κατάστασις θά μπορούσε τήν ίδια στιγμή 
νά δημιουργηθή, άν έγώ σοΰ άπαντοΰσα, «Πολύ ώραΐα, θά έρθη ή γνωστή σου, όμως 
τότε δέ θά έρθω έγώ! Ξένα πρόσωπα στήν παρέα μου είπα πώς δέ θέλω!»

Ή Μιμόζα, όπως ξέρεις, τόν απολάμβανε τόν ώραΐο διάλογο, γιατί μποροΰσε καί 
τόν συνέχιζε κΓ έκείνη, καί τό έκανε μέ μεγάλη της χαρά, όποτε τής τύχαινε εύκαιρία. 
Ό παπποΰς σου έκείνη τή στιγμή έθριάμβευε, γιατί νόμιζε πώς μέ αύτό πού είπε τήν 
είχε κολλήσει στόν τοίχο. Μά ή ψύχραιμη γόησσα τόν έκοίταξε μιά στιγμή κατάματα 
μέ τά σκοτεινά της μάτια καί τοΰ άπάντησε χαμογελώντας:

—Κάνεις λάθος μεγάλο! Τήν έλαβα ύπ’ όψη μου τήν κίνησή σου αύτή!

—Ά! Καί τί θά γινότανε τότε;

—Μά τίποτε. Γιατί έζύγισα πώς τέτοια λόγια δέ θά άντεχες ποτέ έσύ νά βγάλης 
άπό τό στόμα σου πρός έμένα, άφοΰ ήξερες πώς θά μέ στενοχωρούσαν πολύ. Καί νά 
μοΰ ρίξης καί τό γάντι;

Γιώργος: Ά μπράβο της! Τόν έτούμπαρε ώραιότατα στή στιγμή ή καρδιοκλέ- 
φτρα! ΚΓ ό παπποΰς μου τί έκαμε;

"Αλίκη: Έχαμογέλασε καί τής είπε τό γνωστό

Λ/αζί τό δρομο ττηραμε, μά ττεριτατάμε χιορια 
εσύ τό κέφι διάλεξες κι ’ έγώ τή στενοχώρια.

πού θά πή «έσύ κατάφερες νά μή στενοχωρηθής κΓ έριξες τή στενοχώρια άπάνω σέ μένα».

Γιώργος: Ώραϊα τής άπάντησε καί κείνος. Αύτοπεποίθηση όμως πού σοΰ τήν είχε 
καί τοΰ λόγου της, νά τά βάζη έτσι μέ τόν παπποΰ μου, πού άμα τοΰ τύχαινε νά νευ- 
ριάση γινότανε δύσκολος καί ζόρικος! Ήταν γερή ξελογιάστρα αύτή, σάς τό ξανα- 
λέω!

"Αλίκη: Σοβαρά μιλάς; Ή Μιμόζα στο χαραχτήρα είναι διαμάντι.

Γιώργος: Τό ξέρω, τό ξέρω, όλοι τό ξέρομε. Στ’ άστεϊα τό είπα.

"Αλίκη: Καί πολύ σωστά τό είπες πώς ή θέσις της δέν ήτανε καθόλου εύκολη. Είχε 
ν’ άντιμετωπίση άνθρωπο βολικώτατο βέβαια, μά πού άπό τή μεγάλη του διαίσθηση καί 
τή μεγάλη του πείρα - γιά νά μήν άναφέρουμε καί τήν πονηριά του - δέ γελιόταν εύκο­
λα. Νά σέ ρωτήση κάτι ό παπποΰς σου καί ν’ άπαντήσης μέ ύπεκφυγές; Δηλαδή νά στρί- 
ψης λίγο τά λόγια σου γιά ν’ άποφύγη τήν καθαρή άπάντηση; Αύτό ό παπποΰς σου θά 
τό μυριζότανε μόλις θά άνοιγες τό στόμα σου. Καί έπειτα σκέψου πώς έκείνη δέν είχε 
κανένα λόγο καί κανένα σκοπό νά τόν γελάση. Πρώτον γιατί συνήθιζε νά μή λέη ποτέ 
της ψέματα ούτε στό παραμικρό, σέ βαθμό άπίστευτο, καί δεύτερο γιατί δέν είχε λόγο 
νά ψεύδεται στόν παππού σου. Γιά νά πετύχη τί; Νά τόν έχη θερμό θαυμαστή της; Μά 
δέν τόν είχε καί χωρίς ψέματα; Καί τό πιο σπουδαίο. Άφοΰ ό σκοπός της ήτανε νά τόν 
βοηθήση, νά τόν βοηθήση πραγματικά, τί μπορούσαν νά τής χρειαστούν τά ψέματα;

Γιώργος: Κοιτάξετε. Έγώ τήν κυρία Μιμόζα δέν τήν ξέρω, κΓ έτσι μόνο θεωρη­
τικά μιλώ. Μιά χαριτωμένη γόησσα πού νά μή λέη ψεματάκια, είναι κάτι πού δέν τό 
άκουσα ως τώρα... Άν τής έπρότεινε, άς πούμε, ό παπποΰς μου νά πάνε στόν κινημα­
τογράφο, ένώ έκείνη λογάριαζε νά πάη στό κομμωτήριο, θά ήτανε κάπως χοντρό νά 
τοΰ τό πή, ένώ ένα «δυστυχώς έχω ραντεβού μέ τόν οδοντογιατρό μου» είναι κάτι 
έντελώς άνώδυνο. ΓΓ αύτό έχουνε πει πώς «τά μικρά ψέματα ομορφαίνουν τή ζωή» 
καί σίγουρα άν λείψουν αύτά, ή κοινωνία διαλύεται.

"Αλίκη: Μπορεί. Μά ή Μιμόζα μάλλον θά ’λεγε τό κομμωτήριο.

Γιώργος: Καί θά ’ταν βοήθεια γιά τόν παπποΰ μου αύτό; Σάν περίεργο μοΰ φαί­
νεται. Όμως κΓ έκεϊνος δέν τά φοβότανε τά πρωτότυπα καί τά περίεργα, άντίθετα λές 
καί τά κυνηγοΰσε. Καί στις άγαπημένες του δέν έλεγε ψέματα. ’ Αν έλεγε στήν άγάπη 
του «νά ξέρης πώς έσένα δέ θά σοΰ πώ ποτέ ψέματα», πάντα τό τηροΰσε. ΚΓ όμως οί 
φιλενάδες του τοΰ λέγανε ψέματα μέ τό τσουβάλι, έπειδή έκεϊνος, παρ’ όλο πού τό δι­
αισθανόταν άμέσως, ποτέ δέν καταδεχότανε νά τό φανερώση, καί τις άφηνε πάντα μέ 
τήν ιδέα πώς τά κατάπιε. Άλλά φυσικά μέ αύτά ξεπέφτανε στήν έχτίμησή του φοβερά. 
Γιά νά θέλη λοιπόν τόσο τήν παρέα τής κυρίας Μιμόζας μπορεί νά έκρινε πώς... τί ένό- 
μιζε δέ ξέρω.

Αλίκη: Ώ, κάνανε θαυμάσια παρέα. Τήν ήθελε διαρκώς στό πλάι του. Άπό τήν 
όμορφη ομιλία τους προερχόταν ό άμοιβαϊος ένθουσιασμός τους. Δέ σοΰ τό είπα πώς 
ό παπποΰς σου κατάλαβε άπό τήν πρώτη στιγμή πώς δέν είχε νά περιμένη τίποτε σε­
ξουαλικό άπό αύτή τή μικρή πουριτανή καί γοητεύθηκε άπό τήν έξυπνη φιλική συντρο­
φιά της, προπάντων έπειδή έβλεπε πάντα σέ κείνην τό μικρό κοριτσάκι τοΰ Μαχαιρά; 
ΚΓ έτσι θεμελιώθηκε γιά πάντα ή άγνή τους σχέση;
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Πώργος: Μά ναί. Καί όλο θά αντιμετώπιζε πολλούς πουριτανισμούς, έτσι;

"Αλίκη: Ώ βέβαια! Σκέψου πώς τό ρεφραίν ένός τραγουδιού, πού άρεσε τού παπ- I 
πού σου καί τό τραγουδούσανε μαζί, έλεγε

Έγώ θά σ’ αγαπώ καί μή σέ νοιάζη 
καί θά σου χτίσω μιά μικρή φωλιά, 

κι ’ όταν τό σούρουπο μάς άγκαλιάζη 
θά ζευγαρώνουμε σάν δυο πουλιά, 

ή καλή του φίλη τού τό τραγουδούσε «θά καμαρώνουμε», γιατί τής φαινότανε πολύ νά I 
δίνη, έστω καί στ’ αστεία, τέτοιες ύποσχέσεις.

Γιώργος: Κατάλαβα. Είχαν πολλές διαφορές μεταξύ τους!

Αλίκη: Μά πώς; Ειλικρινέστατοι κι’ οί δυό! Μέ τόσα κοινά!

Γιώργος: Μπορεί. Μά βασικά ήσαν δυό φοβερά αντίθετοι τύποι.

Αλίκη: "Ισως... Ναί, ίσως.
Γιώργος: "Οχι ϊσως, αύτό είναι βέβαιο. Ό παππούς μου, πάντα αύθόρμητος κι’ I 

ανέμελος, βάδιζε μόνο μέ τήν καρδιά του, εκείνη πάντα μέ τό μυαλό της, δέν κουνούσε I 
ούτε τό δαχτυλάκι της άν δέν τό ζύγιζε είκοσι φορές. Αύτός συνηθισμένος σέ απόλυτη I 
αφοσίωση, σέ κάθε παραχώρηση, σέ κάθε εξαίρεση, νά γίνωνται όλα του τά χατίρια, I 
πώς νά συνηθίση μέ μιά... πουριτανή πού έζύγιζε τό κάθε ψίχουλο καί παραχωρούσε I 
μέ τό σταγονόμετρο τήν κάθε σταγόνα; Κάπου θά σκαλώνανε, δέ γινόταν! Καί εσείς I 
έτσι τούς ε’ίδετε!

Αλίκη: Σωστά, όμως ξεχνάς πώς ό ερωτευμένος παππούς σου, μέ τήν άνεξάντλη- I 
τη ύπομονή καί άνεξικακία του, έκανε κάθε παραχώρηση. Αύτό έσωζε πάντα τήν κατά- I 
στάση.

Γιώργος: Σωστά. "Αραγε, άν τήν είχε παντρευτή ό παππούς μου, μέ κατάλληλες I 
φυσικά τις ηλικίες τους, θά τόν τραβούσε πάντα έτσι μέ τό μαλακό χαρακτήρα του καί I 
τή θερμή καρδιά του; Νά ώραϊο πρόβλημα! ’Εσείς τί λέτε;

Αλίκη: "Α, έγώ δέ λέω τίποτε! Στήν άρχή... φυσικά! Μά γιά πόσο; Πολλές είχε I 
λατρέψει ό παππούς σου, μά...

Γιώργος: Ναί, μά όπως εϊπετε, αύτό έξαρταται καί άπό τή γυναίκα, πόσον καιρό I 
είναι άξια νά κρατήση τόν έρωτά του. Δηλαδή άπό τή γοητεία της καί πόσο τόν έχει ψυ-1 
χολογήσει. "Αμα τόν ψυχολογήση καλά, δέν τόν ξεκολλούν άπό πάνω της ούτε μέ τις ] 
τανάλιες... Κι’ επειδή άπό δυοτρία παραδείγματά σας κατάλαβα τήν εξυπνάδα, τή I 
γοητεία καί τήν καπατσωσύνη τής κυρίας Μιμόζας, ό παππούς μου πάντα θά τήν I 
ακούε καί θά τήν υπάκουε... φτάνει νά μή ξεπερνούσε τά όριά του.

Αλίκη: Τί δηλαδή;

Γιώργος: Καλά. Είπαμε πώς ό παππούς μου έρωτευόταν άπόλυτα, μέχρι πού νά I 
γίνη χώμα γιά νά τόν πατά ή άγαπημένη του. 'Όμως καμιά γυναίκα δέ θά μπορούσε νά I 
τόν παρασύρη σέ κάτι. Όχι μόνο σέ σοβαρά θέματα, νά τόν κάμη, άς πούμε, νά γίνη I 
κατάσκοπος έναντίον τής χώρας του ή χασισοπότης, παρά ούτε ακόμα χαρτοπαίχτης ή I 
μπεκρής. Τά οινοπνεύματα δέν τόν έπιαναν ποτέ, όσο καί άν τού τά άνακάτωναν. Μά I 
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τόσο τά άηδίαζε πού δέ θά βαστοΰσε ούτε τή γυναίκα πού ήθελε νά τό τσούζη. Ού, θά 
ξέκοβε οπωσδήποτε.

Αλίκη: "Ά, ναί. Καμιά τέτοια δέ θυμούμαι στήν ομάδα.

Γιώργος: Βέβαια. Μά άφού τό κάπνισμα... τί άλλο θέλετε; Καμιά τους δέν είχε 
τσιγάρα. Δέ θά τή βαστούσε.

Αλίκη: Σίγουρα... Φαντάσου, λέει, ή Μούσα του...

Γιώργος: "Ωχ, θά χανόταν όλη του ή ποίησις! Μά έχετε δει καί πουθενά εικόνα 
Μούσας μέ τσιγάρο; Μά άσχετα καί μέ τήν ποίηση, νά πηγαίνη ό παππούς μου συχνά 
μεγάλες επισκέψεις σέ μιά κυρία μόνοι τους, κι’ έκείνη νά βγάζη κάθε τόσο τό πακέτο 
της νά παίρνη ένα τσιγάρο, νά τό άνάβη καί νά ρουφά καί δίπλα ό παππούς μου... όχι, 
αύτό είναι άδιανόητο... Ούτε θά ξαναπατούσε! Τί λέτε;

Αλίκη: Βεβαιότατα. Αύτά δέν τά σήκωνε. Εξόν πού καί πού κανένα τσιγάρο, άν 
τής πρόσφεραν.

Γιώργος: Τέτοια κι’ έκεΐνος έπαιρνε, ως 4 τό χρόνο, έλεγε. Σ’αύτά ήταν άπόλυ- 
τος, δέ δεχόταν ούτε συζήτηση. «Δηλαδή άν τή φιλήσω καμιά φορά, νά μού βρωμολο- 
γάη τσιγάρα;» έλεγε. Αύτά λέω «όρια». Κάθε άνθρωπος έχει, μά στόν παππού μου 
ήταν πιό άπότομο, γιατί άπό τό A έφτανε στό Ω. Ένόμιζες πώς ήταν άπεριόριστα 
ύπομονητικός σάν τή μητέρα του, μά είχε κάτι κληρονομήσει κι’ άπ’ τόν άπότομο 
θυμό τού παππού του τού προξένου. ’Ακόμα καί φίλοι του τήν έπαθαν έτσι καί βρέθη­
καν ξαφνικά ξεκρέμαστοι. Καί φανταστήτε πώς καί ό πατέρας του τού είχε πει κάπο­
τε: «Παιδί μου, στή ζωή ύπάρχουν όρια σέ όλα». Μά ό παππούς μου δέ χρειαζότανε 
τέτοια διδασκαλία, γιατί έτσι ήταν φτειαγμένος. ’Ακούστε δυό χαραχτηριστικά παι­
δικά περιστατικά του:

Στό σχολείο ήταν πάντα πολύ άγαπητός στούς δασκάλους καί τούς συμμαθητές 
του καί προπάντων στις συμμαθήτριες ό πιό άγαπητός στήν τάξη του. (Γιά κακή του 
τύχη μόνο ως τήν έβδομη τάξη είχε συμμαθήτριες... άς είναι.) Θά καταλάβετε τί σημα­
σία έχει αύτό τό σχόλιο, άν μάθετε πώς γυρίζοντας μιά μέρα άπό τό σχολείο του τήν 
πρώτη βδομάδα πού πρωτοπήγε, έρώτησε τή μητέρα του:

—Μαμά, τά κορίτσια κάτω άπό τή φούστα τους φοράνε καί βρακί;

—"Ε, Κύριε έλέησον! Καί βέβαια φοράνε.

—"Α, δέ μ’ άρέσει. Έπρεπε νά μή φοράνε!

Καί ή άπορημένη μητέρα του κοιτάχτηκε μέ μιά Κυπρία, τήν ’Αλεξάνδρα Κων- 
σταντινίδη πού έτυχε νά βρίσκεται έκεΐ. Καί ξέρετε γιατί τό ρώτησε αύτό; Τόν είχανε 
βάλει σ’ ένα θρανίο πού είχε δεξιά του ένα χαριτωμένο κοριτσάκι, κΓ ό παππούς μου 
εύρισκε εύκαιρίες καί άπλωνε τό δεξί του χέρι στό θρανίο, έτσι ώστε ή Γωγούλα καθό­
τανε άπάνω στό χέρι του. Στή δεύτερη τάξη - πρώτη δέν είχε πάει - τό άπλωνε μέ τήν 
παλάμη κολλημένη στό κάθισμα, στήν τρίτη καί στήν τετάρτη μέ τήν παλάμη πρός τά 
άπάνω. Καί φυσικά ή Γωγούλα ήτανε πάντα ή καλύτερή του φίλη καί τόν έζήλευε άπό 
τις άλλες τους συμμαθήτριες. Καί ξέρετε γιατί τούς βάζανε πάντα δίπλα αύτούς τούς 
δυό σέ όλα τά χρόνια τού Δημοτικού, πού στήν τετάρτη τέλειωνε κΓ άλλάξανε σχο­
λείο; Επειδή έκείνη ήταν ή καλύτερη μαθήτρια κΓ αύτός ό καλύτερος μαθητής, κΓ έτσι 
τους προβάλλανε γιά μοντέλα. Καταλαβαίνετε άν ήταν δυνατό ύστερα άπό αύτό νά 
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πάη ποτέ του ό παππούς μου αμελέτητος στό παραμικρό και νά χάση τήν πρωτιά του. 
Σάν τέλειωσαν τό τετρατάξιο τότε «Δημοτικό», αλλάξανε σχολείο. Μά μετά άπό τά δέ­
κα του χρόνια ό παππούς μου έγινε πολύ δειλός καί χρειαζότανε γιά χρόνια νά τοϋ δί­
νουνε θάρρος οί κοπελίτσες - ήτανε πολύ όμορφος σέ κείνη τήν ήλικία, πιό όμορφος 
παρά σέ όποιαδήποτε άλλη περίοδο τής ζωής του, έχω φωτογραφίες του σέ όλες - γιά 
νά πάρη λίγο θάρρος. Τήν αύτοπεποίθησή του τήν άπόχτησε άργότερα.

Στό σχολείο όμως ύπήρχανε καί οί φθονεροί, εκείνοι οί συμμαθητές δηλαδή πού 
ύποφέρανε κυριολεκτικά βλέποντάς τον τόσο εύνοούμενο. Αύτόν τόν φθόνο των 
άλλων, ό παππούς μου δέ μπόρεσε σέ όλη του τή ζωή νά τόν άποφύγη. Καί άνθρωπος 
άφελέστατος καί μέ παιδικό χαραχτήρα καθώς ήταν, άργοΰσε πάρα πολύ νά τόν κατα- 
λάβη, καί πάλι δέν τόν έπίστευε άπό καλούς του φίλους, όσο κι’ άν τόν έβλεπε, καί πά­
λι στό τέλος έκαμνε σάν νά μήν κατάλαβε. Πάντα ό ίδιος άνθρωπος.

Λοιπόν σκάζανε άπό τό κακό τους καί ξεθυμαίνανε προσπαθώντας νά τόν παι­
δεύουν. Τοϋ κρύβανε τό πηλήκιό του, τοϋ σκίζανε τά βιβλία του, τοϋ μουντζουρώνανε 
τά τετράδιά του... Καί τόν προσέχανε οί συμμαθήτριες! Γιατί ό παππούς μου ποτέ δέ 
θέλησε νά άναφέρη κανένα συμμαθητή του. Μόνο μιά φορά - καί έτσι ερχόμαστε στά 
«όρια» πού είπαμε.

Στήν έβδομη τάξη - πού φυσικά τό κακό ήτανε πιά μεγαλύτερο, άφοΰ ήτανε πιά 
μεγαλούτσικες οί συμμαθήτριες - ό παππούς μου φορούσε, μόνο αύτός στήν τάξη, όχι 
ναυτικά παρά κάτι κοστούμια εγγλέζικα μέ σκληρό γυριστό κολλάρο καί μεγάλο φιό­
γκο γιά γραβάτα - άλλο καμάρι αύτό γιά τις συμμαθήτριές του, άλλη πηγή φθόνου γιά 
τούς φθονερούς. Κάποιος άπό αύτούς λοιπόν έγραψε άπό πίσω, άπάνω στό κολλάρο 
του, τήν ώρα των άγγλικών, οπότε μόλις τό μυρίστηκε, τόσο άγανάχτησε, πού τόν κα­
τάγγειλε άμέσως. Καί τόσο ξύλο έφαγε τό παλιόπαιδο αύτοστιγμεί άπό τόν καθηγητή 
πού έτυχε νά ’ναι καί Κύπριος, ό κύριος Ιορδάνης, τόσο τόν διάλυσε στά χαστούκια, 
πού γιά μήνες όλο τό σκυλολόι έμούδιασε. "Υστερα ξανάρχισαν φυσικά τά δικά τους, 
πού τ’ άνεχόταν ό παππούς μου, μέ τή χριστιανική καί σωκρατική άρχή του νά μή βλά- 
ψη κανένα.

Μά έχτός άπό τό συμμαθητή του αύτόν, κάποτε ξεπέρασε τά «όρια» καί κάποιος 
δάσκαλός του. Γιατί τύχαινε, ποιός ξέρει γιατί, νά τόν έχουν κάποτε στό μάτι καί κα­
θηγητές του, νά τόν άδικοϋν, κάποτε καί νά τόν προσβάλλουν χωρίς λόγο, μά ό παπ­
πούς μου ποτέ δέν έλεγε τίποτε σέ κανένα. "Άλλοι συμμαθητές του όμως, άπό κείνους 
πού άπαραίτητα κάθε άπόγευμα έμαζεύονταν στό σπίτι του, τά ’λεγαν τής μητέρας του 
κΓ έτσι κάποτε φτάνανε καί στ’ αύτιά τού κυρίου Σίμου, πού άποροϋσε καί τόν ρω­
τούσε γιατί δέν τού είχε πει τίποτε. Κάποτε μάλιστα τοϋ είπε: «Βρέ παιδί μου, καλή 
καί ή εχεμύθεια, μά έσύ τό παρακάνεις. Μή ξεχνάς πώς κατά τή γνώμη τοϋ τάδε - δέ 
θυμοΰμαι πιά τίνος - ό μυστικισμός έφαγε τόν Καποδίστρια».

Μά έρχομαι στό περιστατικό μέ τόν άσυγκράτητο δάσκαλο. Μόλις τέλειωσε ό 
παππούς μου τήν τετάρτη τού «Δημοτικού», ό πατέρας του τόν έγραψε στήν πρώτη τοϋ 
«Ελληνικού», σέ ένα σχολείο κοντά στό σπίτι τους, πού μόλις είχε άνοίξει, καί τά μα­
θήματα είχαν άρχίσει καμιά βδομάδα πριν νά γραφτή. Ό διευθυντής χάρηκε πού έγρα­
ψε έκεΐ τό γιό του καί ό κύριος Σιμός, πασίγνωστος τότε στήν "Αθήνα. Τ’ άπόγευμα, 
πού 2-3 είχαν γαλλικά, ό παππούς μου πήγε καί κάθισε σέ μιά θέση στό πρώτο θρανίο, 
κοντά στήν πόρτα. Μόλις μπήκε ό δάσκαλος πήγε κατ’ εύθεϊαν έμπρός του καί τόν 
έρώτησε «κομάν τ’ άπέλ τϋ;». Ό παππούς μου τό βρήκε φυσικώτατο, γιατί μέ τό μικρό 

του τό μυαλό νόμισε πώς ό δάσκαλος τόν κατάλαβε καινούργιο μαθητή καί ήθελε τ’ 
όνομά του. Περήφανος λοιπόν γιά τή γαλλομάθειά του, προσηκώθηκε λίγο στό θρανίο 
καί τού άπάντησε «Ζέ μ’ άπέλ Ζώρζζ Μεναρδδός» καί ξανακάθισε θριαμβευτής. Μά 
δέν είχε καν προλάβει νά καθίση καί τρώει ένα χαστούκι τόσο φοβερό άπό τό δάσκαλο 
πού βρέθηκε στήν πόρτα. "Έ, αύτό πιά δέν τό σήκωσε. Τήν άνοιξε άμέσως καί βγήκε 
στό διάδρομο κλείνοντάς την πίσω του. Άπό κεΐ όρμησε στήν αύλή καί βρέθηκε στό 
δρόμο. Σέ πέντε λεπτά είχε φτάσει στό σπίτι του καί διηγήθηκε τό περιστατικό σέ 
όλους καταθυμωμένος. Φυσικά κανένας δέ μπορούσε νά πιστέψη πώς έγινε έντελώς 
έτσι κΓ ό πατέρας του άπορημένος τόν πήρε καί πήγανε ξανά στό σχολείο νά μάθη τί 
έτρεξε. Ό διευθυντής, μόλις τό άκουσε, άπόρησε κΓ έκείνος πολύ κΓ έστειλε τόν επι­
στάτη νά φωνάξη τόν κύριο Γεωργιάδη, πώς τόν παρακαλεΐ νά ’ρθη στό γραφείο. 
’Εκείνος είχε τήν εξυπνάδα μόλις είδε έκεΐ τόν παππού μου μέ τόν πατέρα του στόν δι­
ευθυντή, νά καταλάβη τί τόν περίμενε καί δήλωσε άμέσως: «Ό,τι κΓ άν σάς πή τό παι­
δάκι έχει πολύ δίκιο. Τό κακομεταχειρίστηκα έγώ χωρίς λόγο». Ό πατέρας του άφο- 
πλίστηκε άμέσως καί συλλογιζότανε τί στάση νά κρατήση πιά, οπότε ό δάσκαλος έπρό- 
σθεσε: «Τώρα πιά μήν άνησυχήτε καθόλου, θά τόν έχω ύπό τήν προστασία μου». Όπό- 
τε ό κύριος Σιμός έχαμογέλασε, έκούνησε λίγο ειρωνικά τό κεφάλι του, είπε «Λαμπρά! 
Σάς τόν άφήνω λοιπόν καί σάς χαιρετώ» καί βγήκε.

Καί ποιά ήτανε ή αιτία τής οργής τού βαρύγδουπου δασκάλου; Πώς γιά μιά βδο­
μάδα μάθαινε τούς μαθητές του τή θετική καί τήν άρνητική άπάντηση. Δηλαδή άμα λ.χ. 
τούς ρωτούσε τ’ όνομά τους νά μήν τοϋ λένε μόνο «‘Ζέ μ’ άπέλ έτσι κΓ έτσι» παρά 
άμέσως νά συνεχίζουνε «‘Ζέ νέ μ’ άπέλ πά Ναπολεόν ‘Βοναπάρτ» ή ό,τι άλλο. ΚΓ 
επειδή ό παππούς μου, πρωτόφερτος, δέν άκολούθησε τή λαμπρή του αύτήν εφεύρεση, 
εξαγριώθηκε στή στιγμή· Ούδέν μωρότερον διδασκάλων...

Τά δυό αύτά περιστατικά τοϋ παππού μου μάς παρουσιάζουν πώς άπό παιδί, άμα 
ή πίεση ξεπερνοϋσε τά όρια πού μπορούσε νά βαστάξη, άμέσως κλωτσούσε άπότομα. 
Καί τό περίεργο είναι πώς ό πατέρας του, μέ άρθρο στήν πρωτοχρονιάτικην «Αλήθει­
α» τοϋ 1897 μέ τίτλο «Ή ύπομονή τοϋ Ζήνωνος», παρουσίαζε πώς καί ό μοναδικός 
έκεϊνος κολοσσός τής άνοχής «είχεν όρια τής παροιμιώδους ύπομονής του».

Πάντως αύτή ή ύπομονή τοϋ παπποΰ μου θά τοϋ χρειάστηκε. Γιατί ξέρετε, μέ τήν 
κυρία Μιμόζα ύπάρχει ένα πρόβλημα. Έρωτεύθηκε ποτέ της ή στριμμένη πουριτανή ή 
άνερώτευτος τύπος άντιμετώπιζε πάντα όλες της τις σχέσεις μέ τό άσχημο φύλο μέ τή 
ψυχρή λογική καί τις ήθικές της θεωρίες καί άφησε καί πήγε χαμένη ή γοητεία της καί 
όλο τό σέξ; Δέ σάς ρώτησε ποτέ γι’ αύτό ό παππούς μου, πού πάντως θά τό συλλογί­
στηκε; Άφοΰ εσείς έζήσετε τόσο κοντά της, μάλλον θά πίστευε πώς θά ’πρεπε νά ξέρετε.

Άλικη: Όχι, ποτέ του δέ μέ ρώτησε... Ό Γιώργος καί νά ρωτήση;... θά ’ταν άδύ- 
νατο... άπό τάκτ... μά καί θά σκεφτότανε πώς ίσως δέ θά ’ξέρα... ή νά μήν ήθελα νά 
πω... δηλαδή νά μή μέ φέρη σέ δύσκολη θέση... Καί νά μέ ρωτήση έτσι γιά τήν άγάπη 
του πίσω άπό τήν πλάτη της;... Ό,τι ήθελε νά τοϋ πή άπό τή ζωή της θά τού τά ’λεγε 
μόνη της, ό,τι δέν ήθελε νά πάη ψάχνοντας νά τό πληροφορηθή κρυφά αύτός;... Κάτι 
τέτοια δέν τά έκανε ό Γιώργος μας... Καί έπειτα γιατί νά μάθη; Πρός τί; Άν ή Μιμόζα 
είχε ποτέ έρωτευθή κανένα, θά ήτανε γιά πάντα ερωτευμένη μαζί του... Έχτός άν 
εκείνος τήν είχε κάποτε άπογοητέψει βαθειά, οπότε θά τόν είχε διαγράψει τελείως άπό 
τη σκέψη της καί άπό τήν καρδιά της, άναδρομικά, σάν νά μήν είχε παρουσιαστή ποτέ 
του... Άν πάλι δέν είχε ποτέ της έρωτευθή καί ήταν άνερώτευτος τύπος... κΓ αύτό 
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στραβό καί ανάποδο... Γιατί λοιπόν νά ζητήση νά τό μάθη; Καλύτερα δέν ήταν έτσι; 
Κάτι τέτοιες πληροφορίες γιά τό παρελθόν των προσώπων πού αγαπούσε, τις φοβό­
ταν πολύ ό παππούς σου καί όσο μπορούσε πάντα τίς άπόφευγε.

Γιώργος: Ναί, πολύ πολύ σωστά. Σ’ αύτά όλα πού μού εϊπετε, είδα ολοκάθαρη τή 
νοοτροπία τού παππού μου, πού έπρόσεχε πολύ τά διδάγματα της πείρας του. Τόν έχε­
τε πολύ καλά ψυχολογήσει. Καί επειδή νομίζω πώς κΓ έγώ τον έχω ψυχολογήσει, θέ­
λω νά προσπαθήσω νά καταλάβω τήν πραγματική αιτία τού τέλους αύτοΰ τού ώραίου 
είδυλλίου, παρ’ όλο πού δέν έχω αρκετά στοιχεία γιά νά ψυχολογήσω εντελώς καί τήν 
κυρία Μιμόζα... παρ’ όλο πού παραδέχομαι καί αναγνωρίζω πώς μέ τίς επιστολές της 
πρός τόν παππού μου τού έχει ανοίξει πολύ καθαρά τήν καρδιά της. Τίς άκούσετε κΓ 
εσείς καί μπορέσατε αύτό νά τό έχτιμήσετε.

Κάπου τού γράφει:

«Άπόφευγα νά κρατώ ήμερολόγιο, γιατί μπορούσε νά τό διάβαζε κανένας καί 
δέν ήθελα νά ξέρουν τίς σκέψεις μου, πού μπορεί νά μήν ήταν καλές γιά όλους, ούτε 
πολύ καθαρές».

Μά δέν είναι θαυμάσια ή τόση της ειλικρίνεια; Πώς νά μή νοιώση ύστερα ό ρο­
μαντικός παππούς μου γι’ αύτή τή γυναίκα απόλυτη αφοσίωση καί τά θερμότερα 
αισθήματα;

ΚΓ όταν τής έστελλε καί κομμάτια τού σκέτς, τού έγραφε:

«'Όσο διαβάζω τό σκέτς μας, δέ θά πιστέψης πόσο βρίσκω πώς μοιάζομε. Καί σέ 
κάποια τιμιότητά μας. Εκεί πού γράφεις πόσο πάντα σεβόσουν τίς γυναίκες ή τίς φί­
λες τών φίλων σου. Μού έκαμνε κατάπληξη πόσον διαφορετικοί ήσαν οί γνωστοί μας, 
όταν μέ έβρισκαν σέ εύκαιρία πού νά λείπη ή γυναίκα τους. ’Έβρισκα τρόπο νά τούς τό 
στρίβω ευγενικά, καί πολύ συχνά οί γυναίκες τους ήταν φίλες μου... Τώρα δέν τούς 
παρεξηγώ πιά, γιατί είδα πώς τό φαινόμενο είναι γενικό. Φαίνεται πώς τό ανδρικό 
μυαλό έτσι δουλεύει. 'Όλοι τή γυναίκα τους τή βλέπουν ένα εμπόδιο».

"Αλλοτε πάλι τού έγραφε αυτά τά θαυμάσια:

«’Αν βρεθώ, Γιώργο, μιά μέρα στό ραδιοφωνικό σταθμό καί μέ ρωτήσουν: «Πέστε 
μας, κυρία Μιμόζα, πόσον καλά ξέρετε τόν κ. Γεώργιον Μενάρδον; Τί ποιήματα σάς 
έγραψε; Σάς αφιέρωσε κΓ ένα βιβλίο, τά «Στερνά». Μπορείτε νά μάς πήτε τί είδος 
άνθρωπος είναι, όπως τόν έγνωρίσετε, λίγο άπό τόν χαραχτήρα του, τήν ιδιοσυγκρασία 
του καί πώς αποφασίσετε νά γράψετε καί διήγημα μαζί του;» Έγώ θά τούς απαντήσω: 
«Ήταν ό πιό καλός, ό πιό πιστός, ό πιό ρομαντικός, ό πιό ευγενικός, ό καλύτερός μου 
φίλος στόν κόσμον καί τόν αγαπούσα πολύ».

Γιώργος: Σά νά έπάλευε μέ τά αίσθήματά της.

'Αλίκη: Μά μέ ποιά αισθήματα; Μέ τά φιλικά δέν παλεύει κανένας. Θέλεις νά πής 
πώς μπορεί νά τόν είχε έρωτευθή;

Γιώργος: Αύτό πώς νά τό πω, άφού δέν τήν ξέρω; 'Όμως τί θά εμπόδιζε καί μιά 
κυκλοθυμική, άς πούμε, γυναίκα νά νοιώση μιάν έντονη άμιτιέ άμουρέζ γιά κάποιον, 
καί άθελά της.

Αλίκη: "Οχι, αύτό τίποτε δέ θά τό εμπόδιζε, άν μιλούμε γενικά... μά γιά νά τό 
πούμε κΓ έτσι, πρέπει νά έξακριβωθή...

Γιώργος: "Ω, βέβαια. Μά καί πώς δέν έδοκίμασεν ό πολύξευρος παππούς μου νά 
τό έξακριβώση; Νά Ιδης, άς πούμε, άν τόν έζήλευε... πολλά βγάζει κανένας άπ’ αύτό.

'Αλίκη: Μά καί βέβαια τό δοκίμασε. Κάποτε, σέ κατάλληλη στιγμή, τή ρώτησε: 
«Μά δέ μού λές, χρυσή μου, άν, άς πούμε, κάποιαν ώρα βεβαιωνόσουνα πώς πλαγιά­
ζω μέ τήν τάδε γειτόνισσά σου, τί εντύπωση θά σοΰ έκανε αύτό; Μπορείς έδώ νά μού 
άπαντήσης μέ τή γνωστή σου ειλικρίνεια,»

Γιώργος: Ά! ώραία παιγμένο. Χτύπημα κατ’ ευθείαν! Μπράβο τού παππού μου! 
ΚΓ εκείνη; Σάστισε;

'Αλίκη: Νά σαστίση ή Μιμόζα μέ τόσο; Κούνησε άμέσως άπολύτως άρνητικά τό 
κεφάλι της καί τού είπε στή στιγμή: «Καμιά!».

Γιώργος: Φριχτή γυναίκα! Γιατί καί λίγο άν τόν πονούσε, άς τού έλεγε: «Θά σοΰ 
’βγαζα τά μάτια!». Μά ποΰ; Είπαμε νά μήν τού δίνη έλπίδες... γιά τό καλό του. Όμως 
θά τού ήρθε σκληρό! Καί πώς άντιμετώπισεν ό παππούς μου τέτοια χυλόπιττα;

'Αλίκη: Ά, ό καημένος! Μέ τόν άριστεροτεχνικό του τρόπο. "Ισως έχλώμιασε, μά 
σήκωσε γελαστός τά μάτια του στόν ούρανό καί ψιθύρισε: «Μεγαλοδύναμε, πού μ’ 
έριξες τώρα στά στερνά μου; Γιατί έτσι; Ήταν ανάγκη;» Καί σκάσανε τά γέλια κΓ οί 
δυό.

Γιώργος: Μπράβο καί στούς δυό. Καταλαβαίνω γιατί δέ ξεκολοΰσε.

'Αλίκη: Έ, βέβαια, έκουβέντιαζαν όμορφα, πολύ όμορφα καί άς μήν τού είπε 
ποτέ πώς τόν άγαπά... άφοΰ ψέματα δέν έλεγε.

Γιώργος: Εκείνην τήν καταλαβαίνω. Μά ό παππούς μου δέν τή ρώτησε;

'Αλίκη: "Ω, πώς! Τήν έρώτησε, καί δυό φορές μάλιστα.

Γιώργος: Καί τί τού άπάντησε λοιπόν ή κατεργάρα;

'Αλίκη: «Πολύ, άλλά μέ τόν τρόπο τό δικό μου». «Καί ποιος είναι αυτός;» τή ξα- 
ναρώτησε τή δεύτερη φορά, πού ήταν προετοιμασμένος. «Αύτός πού βλέπεις» τού 
άπάντησε, πού θά πή «τό ένδιαφέρον πού δείχνω γιά σένα» καί πού φαίνεται πώς δέ θά 
είχε τύχη νά τό δείξη ποτέ στή ζωή της γιά κανέναν άλλο μέ αυτόν τόν τρόπο. ΚΓ ό 
παππούς σου έσήκωσε τούς ώμους του χαμογελώντας.

Γιώργος: Πρωτότυπη κατάσταση... καί χαριτωμένη, άν τούς ευχαριστούσε.

'Αλίκη: Ναί, ίσως... Πάντως ή Μιμόζα δύσκολα άφηνε τόν παππού σου νά τής 
μιλά γιά τέτοια καί μόνοι τους σάν ήσαν γιά νά μήν έχουν τίποτε ιδιαίτερο, κρυφό. 
Αοιπόν μιά μέρα κΓ εκείνος έμίλησε κάπως γενικώτερα γιά έρωτες εμπρός μου καί 
άκου πάνω κάτω τί μάς είπε τότε:

— Ό έρως είναι μιά άκτινοβολία μιας ψυχής πρός μιάν άλλη ψυχή, δηλαδή ερω­
τικά κύματα, σέ κλειστό κύκλωμα. Άν είναι άμοιβαίος, τότε κάθε μιά ψυχή τους είναι 
καί πομπός καί δέχτης, πού φυσικά βρίσκονται συντονισμένοι στό ίδιο μήκος κύματος. 
Αν άγαπά μόνο ό ένας, θά πή πώς δέν είναι συντονισμένοι πομπός καί δέχτης, καί άδι­

κα στέλλει τά κύματά της ή δύσμοιρη ψυχή του, άφοΰ ή άλλη δέν τά συλλαμβάνει.

Ασχετα μέ τά ερωτικά κύματα είναι τά κύματα τής γοητείας πού έξαποστέλλονται 
απο τή ψυχή τού γόη σέ άνοιχτό κύκλωμα καί συλλαμβάνονται σχεδόν άπό όλους, έπη- 
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ρεάζοντάς τους όμως όχι στόν ϊδιο βαθμό. Αύτό τό ξέρεις πολύ καλά κι’ εσύ, πού πάντα 
επηρέαζες όλους τούς άντρες πού βρίσκονταν κοντά σου. Σίγουρα όμως περισσότερο 
από όλους επηρέασες εμένα, πού, ξέροντας τό μηχανισμό, έγύρισα προς τό μέρος σου 
όλους τούς δέχτες τής ψυχής μου, καί ένισχυμένους, μέ αποτέλεσμα νά είμαι εύτυχι- 
σμένος καί μόνο μέ τό νά βρίσκωμαι κοντά σου, επειδή μεθώ άπό τή γοητεία σου. Καί 
νά ξέρης πώς μόνο αύτή ή μέθη μου σώζει τήν κατάσταση, διαφορετικά θά είχα φύγει 
άπό κοντά σου, γ ιατί, άμα σέ συλλογιστώ ξεμέθυστος, δέ σέ χωνεύω καθόλου γιά πολ­
λούς λόγους.

—Μά τώρα τί είναι αύτό;... τόν έκοψε ειρωνικά εκείνη. Έξομολόγησις;... ή...

—Όχι, όχι, τίποτε, τώρα θά κρίνης μόνη σου. ’Άκου καλύτερα γιά ποιούς λόγους 
δέ σέ χωνεύω;

Πρώτα πρώτα γιά τόν μη-μου-απτισμό σου. Άν καθήσης λίγο ανέμελα, άν τραβη­
χτή λίγο τό φουστάνι σου, βιάζεσαι νά τά διόρθωσης άμέσως! Αύτό άπό μιά γυναίκα 
πού πέρασε τά πενήντα σ’ ένα παιδικό της φίλο πού τού έχει τόσην εμπιστοσύνη καί 
λένε όλα τά μυστικά τους μού δίνει στά νεύρα, γιατί είναι άνόητη σεμνοτυφία, οκνηρία 
σκέψεως, ολοκάθαρος πουριτανισμός. Καί νά γίνωνται αύτά σέ μένα, πού άν δέν έχω 
Ιδή έκατό, άς πούμε, γυναίκες νά γυμνώνωνται, πενήντα οπωσδήποτε είδα. Προσοχή 
λοιπόν στή σεμνή εμφάνισή μας... μήν άνοιξη λίγο τό ντεκολτέ σου καί ξινίση ό τρα­
χανάς!

Δεύτερο γι’ αύτή τήν άδιάκοπη μανία σου νά μού βάζης πάγο. Νά μού θυμίζης 
διαρκώς πόσο καθαρά φιλικές είναι οί σχέσεις μας, μήπως καί πάρω θάρρος μαζί σου. 
Κι’ αύτό όχι γιά νά μή τυχόν σού ζητούσα τίποτε άπρεπες συνέχειες, παρά γιά νά μή 
μού δώσης ερωτικές ελπίδες καί φούντωσή περισσότερο ή λατρεία μου γιά σένα, ενώ 
έγώ έχω καταλάβει άπό τήν πρώτη μέρα πώς τά έρωτικά μού τά ξέκοψες όλα, καί τί 
είδους σχέσεις θέλεις νά έχωμε καί προσαρμόστηκα απόλυτα στή θέλησή σου. Ό τόσος 
πάγος λοιπόν πού καταπίνω κάθε μέρα είναι εντελώς περιττός καί μέ τσούζει.

Καί τρίτο, πού δέν έχεις καταλάβει πόσο διαφέρω άπό όλους τούς άλλους άνθρώ- 
πους καί μού φέρνεσαι τό ϊδιο. Αύτό δέν τό λέω καμαρώνοντας, έγώ δέ βρίσκω τίποτε 
στόν εαυτό μου γιά νά τόν καμαρώσω, εϊμαι έτσι επειδή έτσι γεννήθηκα, όπως άλλος 
γεννιέται πολύ ψηλός. Καί δέ χωνεύω πώς δέν τό κατάλαβες αύτό άρκετά, ένώ έχεις 
καθημερινές άποδείξεις.

Γιώργος: Ω, μ’ αύτό ήταν μιά σπουδαία έπίθεση, ένα ξέσπασμα πού παρουσίασε 
όλη τήν κατάσταση! Ό καημένος! Κι’ έκείνη τί τού άπάντησε; Πώς τόν άντίκρουσε;

Αλίκη: ’Εντελώς άτάραχη, παιδί μου, όπως πάντα. ’Ιδού:

—’Εσύ δέν εϊσαι ποτέ άδικος. Πώς τά είπες όλ’ αύτά;

—Γιατί, δηλαδή;

—Γιατί αύτά δείχνουν μιά γυναίκα πολύ φιλάρεσκη, πολύ έγωΐστρια καί μέ πολύ 
λίγο ενδιαφέρον γιά τόν καλό της φίλο. Μπορώ νά σού πώ μάλιστα καθόλου ενδιαφέ­
ρον. ’Ακόμα λίγο καί θά μπορούσαμε νά τή χαρακτηρίσουμε καθαρά ματαιόδοξη, πού 
τής αρέσει νά τόν τραβά πίσω της σά σκυλάκι, γιά νά τόν βλέπη ό κόσμος κι’ αύτή νά 
καμαρώνη γιά τό κατόρθωμά της. Βρίσκεις πώς μού ταιριάζουν αύτά;

—Γιά τό θεό, χρυσή μου! Είπα έγώ τίποτε τέτοιο;

__-Οχι, όμως άκουσε. Ξέρεις πώς έχω καταλάβει άπόλυτα τή ιδιορρυθμία σου 
καί τή χρυσή σου καρδιά, καί δέ σού φέρνομαι καθόλου όπως σέ όλους. Ξέρω πόσο 
άφάνταστα μπορείς νά πληγωθής μέ τό παραμικρό, μέ μιά ματιά μου, άς πούμε, πού 
τή θεώρησες κρύα ή πού δέ σού τήν έριξα φεύγοντας. Καί γι’ αύτό προσπαθώ πάντα 
νά σ’ εύχαριστήσω καί εϊμαι άποφασισμένη νά κάμνω γιά σένα ο,τι καλύτερο νομίζω 
πώς μού περνά άπό τό χέρι. Καί είδες πώς ή κυριώτερη προσπάθειά μου εϊναι νά άπο- 
φεύγω νά σού δίνω άνόητες ελπίδες, γιατί φοβούμαι μήπως τίποτε σέ πικράνη, εϊτε 
τώρα εϊτε αργότερα. ΚΓ αύτό είναι ό πιό δύσκολος ρόλος πού μπορεί νά τύχη σέ μιά 
γυναίκα στή θέση μου. Μά δέ θέλω μέ κανέναν τρόπο νά πονέσης εξ αιτίας μου. ’Ό,τι 
κάνω λοιπόν, τό κάνω μόνο γιά τό καλό σου, όπως τό νομίζω, καί αύτό εϊμαι βέβαιη 
πώς θά τό παραδεχτής άμέσως, επειδή είσαι άνθρωπος άπόλυτα δίκαιος. Καί σίγουρα 
σέ κατάλαβα καλύτερα άπό κάθε άλλη, καί στήν τόση έχτίμηση πού σού έχω στηρίζεται 
ή άπόλυτη εμπιστοσύνη μου σέ σένα καί όλα τά εύγενικά αίσθήματά μου, όλα άληθινά, 
πού εϊμαι βέβαιη πώς σού αξίζουν. Μά καί τήν άποψή σου τήν καταλαβαίνω καί σέ κα­
μαρώνω.

Εκείνος τήν άκουσε ήρεμα, χαμογέλασε καί τής εϊπε:

—Μπράβο σου. Σωστά τά είπες όλα καί δίκαια μέ χαραχτήρισες κι’ έμένα. Γιατί 
έγώ καί προξένια νά μέ έστελλες νά σού κάμω μέ κάποιον...

Έδώ έκείνη σηκώθηκε καί τόν έκοίταξε καλά καλά.

—Σοβαρά; Θά τό ’κάνες; Μά θά βαστούσες;

—Τί νά σού πώ; Ή καρδούλα μου τό ξέρει. Μά γιατί σού φαίνεται περίεργο; Άν 
φαινόταν ένας καλός καί εύτυχισμένος γάμος, νέα γυναίκα εϊσαι, θά είχα δικαίωμα 
έγώ ό πιστός φίλος σου νά μή βοηθήσω στήν εύτυχία σου, γιά νά έχω καί νά έχης τήν 
εύχαρίστηση νά βλεπώμαστε δυό βδομάδες τό χρόνο, άν γίνεται, κι’ αύτό; Καί γιά πό­
σα χρόνια, άφού εϊσαι τόσο πιό νέα μου; Φίλος σου θά ήμουν έγώ τότε;

—Μπράβο, Γιώργο! Μπράβο Σου! Πόσο καθαρά τά βλέπεις όλα! Καί θά εύχό- 
σουν γιά μένα τέτοιον εύτυχισμένο γάμο;

—Άααα... κούκλα μου... εϊναι πολύ αύτό πού μού ζητάς!... Δέν ξέρω... άφησέ με... 
Ό Θεός ξέρει τί πρέπει νά κάμη.

—Μπράβο· καί σέ βεβαιώνω πώς άν μού έλεγες «ναί», θά τό έπίστευα. Σέ ξέρω, 
Γιώργο.

—Μά γιατί αύτό θά ήταν τό φυσικό σέ κάποιον πού άγαπά άγνά 100%, μόνο μιά 
τέτοια θυσία θά τό έδειχνε! Όμως τί κρίμα, καημένε Κόκο! Όχι!όχι! Πρέπει νά παρα­
δεχτώ πώς σέ πολλά είμαστε άντάξιοι ό ένας τού άλλου... όμως δέν έχουμε δυστυχώς 
και τήν ϊδια αντοχή στήν ύποταγή σ’ ένα δυσάρεστο καθήκον. Έσύ αύτό τό έκανες σέ 
όλη σου τή ζωή, τό έσυνήθισες. Έγώ... έστριβα κάποτε λίγο τό τιμόνι, έβρισκα μιά πλά­
για διέξοδο, άμα ένοιωθα πώς ή άντοχή μου εξαντλήθηκε... καί γι’ αύτό διατηρήθηκα 
ζωντανός ως τά σήμερα.

Γιώργος: Κάπως έπιβαλλόταν, λοιπόν, λίγο κι’ ό παππούς μου στόν έαυτό του.

Αλίκη: Πολύ σωστά, καί μάλιστα έγώ πού ξέρω βέβαια καλύτερα τή ψυχοσύνθε­
ση της Μιμόζας, θά σού τό πάω άκόμα πιό μακριά. Μέ τήν αύτοπειθάρχηση πού έχει
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δέ θά άφηνε καν νά δημιουργηθή κάποιο αίσθημα στή ψυχή της, άν τό θεωρούσε αταί­
ριαστο. Ποτέ, γιά κανένα.

Γιώργος: Μά πώς; Τά αίσθήματα δέν έχουν λογική. Δέν έχουνε κανόνες ούτε 
«επειδή»... Δέν είναι αστυνομικές διατάξεις.

Αλίκη: Ναί, μά πολλοί άνθρωποι μπορούν καί επιβάλλονται στόν έαυτό τους 
άποφεύγοντας κάτι πού τό βρίσκουν πολύ άπρεπο... Ως ένα σημείον τουλάχιστον.

Γιώργος: "Ω! Κι’ αύτό τό καμουφλάζζ πρός τόν παππού μου δέν έλειψε;

Αλίκη: Ποτέ! ’Αφού κρατούσε καμουφλάζζ καί μέ τόν έαυτό της.

Γιώργος: Καλά, κι’ έσεΐς πού ήσαστε τόσο κοντά της τί πιστεύετε;

Αλίκη: Τί νά σοΰ πω, έγώ, παιδί μου, άφού ή Σφίγγα δέν έμίλησε;

—ΚΥΡΙΕΣ ΚΑΙ ΚΥΡΙΟΙ, ΔΕΣΤΕ, ΠΑΡΑΚΑΛΟΥΜΕ, ΤΙΣ ΖΩΝΕΣ ΣΑΣ ΓΙΑ 
ΤΗΝ ΠΡΟΣΓΕΙΩΣΗ (ακούστηκαν τά μεγάφωνα τού αεροπλάνου).

ΤΡΙΤΗ ΠΡΑΞΙΣ

(Τώρα βρισκόμαστε στήν τραπεζαρία τής Μιμόζας. Από τήν πόρτα στό βάθος άρι- 
ατεοά μπαίνει ό Γιωργάκης, τόν υποδέχεται έκείνη γελαστή, τόν κοιτάζει καλά καλά νά ίδή 
άν μοιάζη τοΰ παππού του, ύστερα τόν αγκαλιάζει καί τόν φιλά. Ό διάλογός τους άρχίζει, 
ένώ τόν φέρνει πρός τά έμπρός καί τόν καθίζει σέ μιά βαθειά πολυθρόνα άριστερά καί κά­
θεται άντικρύ του. Οί τοίχοι τριγύρω είναι γεμάτοι άπό έταζέρες μέ ινδικά κομφοτεχνημα- 
τάκια καί στή γωνία απέναντι βίσκεται ένας μεγάλος μπρούντζινος Βούδδας.)

Μιμόζα: Δέ ξέρεις μέ πόση χαρά σέ βλέπω, Γιωργάκη! Καί πόσες άλησμόνητες 
αναμνήσεις μού ξυπνάς. Μά ή ’Αλίκη μού είπε πώς έχεις διαβάσει πολλά γιά μένα καί 
ύποθέτω θά μέ καταλαβαίνης.

Γιώργος: Ναί, πάρα πολύ καλά. Καί μήν άμφιβάλλετε πώς νοιώθω κΓ έγώ μεγά­
λη συγκίνηση.

Μιμόζα: Σ’ αύτήν έδώ τήν πολυθρόνα νά καθίσης. Σ’ αύτήν καθόταν κΓ ό παππούς 
σου γιά νά μπορή νά μέ παρακολουθή σέ όποιο μέρος τού δωματίου κΓ άν βρισκόμουν. 
Καί όπως καταλαβαίνεις δέ ξεκολλούσε τά μάτια του άπό πάνω μου, γιατί παρ’ όλο πού 
συνέχεια μού έγραφε καί μού έλεγε πώς σέ μένα βλέπει πάντα τό κοριτσάκι τοΰ Μα- 
χαιρά καί τήν καλύτερή του φίλη, όμως πολλές φορές διάβαζα καθαρά στά μάτια του 
ένα έρωτικό πόνο· καί αύτό μέ λυπούσε πολύ, παρά νά μέ κολάκευε, γιατί ήξερα ότι 
ύπέφερε, ένώ έγώ τόν ήθελα χαρούμενο, ζωντανό, μέ όρεξη γιά τή ζωή, όμως σάν τόν 
έβλεπα πώς πονοΰσε, τότε πονούσα κΓ έγώ. Γιατί, παιδί μου, σέ όλη μου τή ζωή ήμουν 
άναγκασμένη νά βαδίζω μέ τή λογική. Αύτό ήταν ή άνάγκη τών πραγμάτων.

Γιώργος: Αύτό τό ξέρω καλά, τό έχετε γράψει καί στόν παππού μου.

Μιμόζα: Όχι δά!

Γιώργος: Ναί, βεβαίως. Τόν ’Ιούνιο τού 1980 σ’ ένα γράμμα σας τοΰ έχετε γράψει: 
«Έλυπήθηκα, Γιώργο, πού έμαθα πώς έπέρασες λίγες ήμέρες στενοχωρημένος. Μά καί 
σέ ζήλεψα λίγο πού είχες πάντα γύρω σου τόσους άνθρώπους νά σέ ρωτοΰν: «Τί έχεις; 
Γιατί μάς φαίνεσαι σήμερα λυπημένος;» Ήταν άδύνατο, καλέ μου φίλε, νά μήν κάμω 
τή σκέψη «γιατί κΓ έγώ νά μήν γνωρίσω ποτέ μου τήν πολυτέλεια νά βρίσκωνται γύρω 
μου άνθρωποι πού νά μήν θέλουν νά βλέπουν καί τά δικά μου μάτια λυπημένα;» Συλ­
λογίστηκα πώς σέ όλη μου τή ζωή έπρεπε πάντοτε νά προστατεύω έγώ μόνη μου τόν 
έαυτό μου μήν πληγωθή, γιατί κανένας δέ θά τό έπρόσεχε κάν.Καί νομίζω πώς είσαι 
πολύ τυχερός άμα έχεις κοντά σου, άς είναι καί ένα μόνο πρόσωπο, άς είναι καί κά­
ποιον πού νά τόν θεωρής άσήμαντο, πού νά σοΰ λέη «μά τί έχεις σήμερα», όταν ξέρης 
πώς σοΰ τό ρωτά μέ άληθινό ενδιαφέρον.

Γιατί αύτό τό θερμό «πές μου τί έχεις», έγώ ήμουν πάντα άναγκασμένη νά τό λέω 
και στόν άντρα μου καί στά παιδιά μου, άκόμα καί τώρα πού είμαι καί μάνα καί πατέ­
ρας. Καί δυστυχώς σχεδόν κάθε μέρα τό λέω «τί έχεις σήμερα, παιδί μου;». Έτσι βλέ­
πεις ποτέ δέν είχα καιρό καί νοΰ ν’ άσχοληθώ μέ τό δικό μου πόνο, είτε πραγματικός 
ήταν αυτός είτε αισθηματικός. Έζησα πάντα τόσο γιά τούς άλλους, πού ποτέ μου δέν 
ηυρα καιρό ούτε νά ονειροπολήσω τά δικά μου ιδανικά, όχι νά έξετάσω τήν πραγμα­
τοποίηση τους. Καί έτσι ζώ άκόμα- πρέπει νά βοηθώ τούς άλλους καί νά τούς έμψυ-
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χώνω, καί όχι μόνο μέσα στήν οικογένεια μου, άλλα καί πολλούς άλλους πού καταλα­
βαίνω πώς χρειάζονται βοήθεια. "Ισως αύτά μέ ξανανιώνουν, ϊσως νά είναι μιά άπο- 
ζημίωση πού μοϋ δίνει ή Θεία Πρόνοια». Αύτά τού γράψατε.

Μιμόζα: Ναί, πραγματικά, τώρα πού μοϋ τά είπες, τά θυμήθηκα... Στόν παππού 
σου, παιδί μου, όλος ό κόσμος άνοιγε τήν καρδιά του, πώς θά έκανα έγώ έξαίρεση; Κι’ 
άφοϋ τόσο καλά ξέρεις τις σκέψεις μου, θά καταλάβης εύκολα τή θέση πού βρέθηκα 
άμα ξανάρθε ό παπποΰς σου κι’ άνανεώσαμε τή γνωριμία μας.

Ό παππούς σου συγκινήθηκε πολύ καί μοϋ είπε ενθουσιασμένος: «Σέ γνώρισα 
στήν άρχή τής ζωής μου καί σέ βρίσκω στό τέλος». Τί θαυμάσιο! Μά έγώ πρόσεξα πώς 
κάτι δέν πήγαινε καλά στή ζωή του, κάτι ήθελε, κάτι τοΰ ’λείπε, αύτό αίσθάνθηκα καί 
θέλησα νά βοηθήσω όσο τίμια μπορούσα τόν παιδικό μου φίλο τού Μαχαιρά.

Γιώργος: Σάς καμαρώνω! Μά είμαι βέβαιος πώς ποτέ δέν έδωσε άφορμή σέ κα­
μιά στενόχωρη σκηνή.

Μιμόζα: ’Όχι, παιδί μου, ποτέ... τήν παραμικρή! Αύτό τό βεβαιώθηκα άπό τή δεύ­
τερη, τρίτη φορά πού ήρθε· καί έφυγε όλη ή άνησυχία άπό τή ψυχή μου! Δέ θά καταδε­
χότανε ποτέ νά φέρη σέ μιά δύσκολη θέση είτε μέ τό νά δεχτώ κάτι πού δέν τό πολυή- 
θελα, εϊτε μέ τό νά στενοχωρηθώ μέ μιάν άρνηση, πού κι’ αύτήν δέ θά τήν ήθελα. Ούτε 
φιλί ποτέ δέ μου ζήτησε! Κι’ έτσι μέ τή μεγαλύτερη εύχαρίστηση τόν έδεχόμουν καί λέ­
γαμε ώρες τά δικά μας. Κι’ άμα άργότερα τοΰ έκαμα κάποτε λόγο γι’ αύτή του τή λε­
πτότητα, χαμογέλασε καί μοϋ είπε: «Μά άν ήθελες, χρυσή μου, νά φιλιέσαι μ’ ένα γέρο, 
θά έκανες έσύ τήν άρχή. Θά φοβόσουνα μήπως σέ κακοχαραχτηρίσω; Άν σέ βουτοϋσα 
έγώ νά σέ φιλήσω, θά ήταν ένα τέλειο μάνκ ντέ τάκτ! Τί θά σκεφτόσουν γιά μένα;» Μά 
τί άπλή κι’ έγκάρδια έξήγηση!

Όταν πρωτογνωριστήκαμε στό Μαχαιρά, μικρό κοριτσάκι έγώ, μ’ άρεσαν τά 
ώραΐα παραμύθια, έχουνε κόσμο δικό τους, πού μ’ ένθουσίαζε. "Ημαστε έκεϊ τότε μό­
νο δυό οικογένειες, ή δική τους μέ δυό άγοράκια, καί ή δική μας, πολύ νεώτερή τους, 
μέ δυό κοριτσάκια. Ό μικρότερος άδελφός του έτοιμαζότανε γιά κάτι έξετάσεις κι’ 
όλο μελετούσε σ’ένα άπόμερο παγκάκι. "Ετσι ό Γιώργος, faute de mieux, έκανε έμας 
παρέα.

Κάθε πρωΐ, μόλις ξυπνούσαμε ή άδελφή μου κΓ έγώ, έπλενόμαστε καί τρώγαμε 
βιαστικά καί πηγαίναμε καί καθόμαστε στό παγκάκι έξω άπό τό κελλί του καί περιμέ­
ναμε άνυπόμονα πότε θά βγή. Ό πατέρας του έγραφε άπό ώρα καθιστάς σ’ ένα τραπε­
ζάκι, τόσο άπορροφημένος πού ούτε καλημέρα δέν τοΰ λέγαμε, γιατί δέ μάς έπαιρνε 
είδηση. Δέ φαντάζεσαι μέ πόση χαρά τόν βλέπαμε στό τέλος νά βγαίνη γελαστός καί νά 
ξεκαρδίζεται μόλις μάς έβλεπ’ έκεϊ. Θά τοΰ φαινόμαστε φαίνεται σάν δυό πιστά κου- 
ταβάκια - γιατί έτσι ήμαστε.

Τά μοναστήρια στήν Κύπρο, παιδί μου, είναι όπως συνήθως, ένα μεγάλο τετρά­
γωνο πέτρινο οικοδόμημα, διώροφο ή τριώροφο, μέ μεγάλη πλακοστρωμένη έσωτε- 
ρική αύλή, πού στή μέση της είναι χτισμένη ή έκκλησία. Στό έξωτερικό τοΰ τετραγώνου 
φαίνονται μικρά παράθυρα ή κλειστοί έξώστες. Στό έσωτερικό πρός τήν τετράγωνη 
αύλή, βρίσκεται γύρω γύρω της ένας θολωτός διάδρομος όλο καμάρες, κΓ άπό πάνω 
του μιά όμοια θολωτή βεράντα, πού είναι οί χώροι έπικοινωνίας τοΰ κτηρίου, γιατί σ’ 
αύτές βγάζουνε οί πόρτες όλων των κελλιών καί τών αιθουσών. Στά κάτω κελλιά έμε­
ναν συνήθως οί καλόγηροι καί στ’ άπάνω οί έπισκέπτες, μάλλον σέ ώρισμένες πλευρές 
πού έθεωροΰνταν ξενώνες, γιατί στις άλλες μένανε βέβαια καί καλόγηροι.

Σχεδόν πάντα ύπήρχαν λίγοι έπισκέπτες, έχτός άπό τούς βαρειά χειμωνιάτικους 
μήνες. Οί δρόμοι τότε δέν ήτανε όπως τώρα καί ήθελες ώρες καί ώρες γιά νά φτάσης 
μέ τ’ αύτοκίνητό σου στό μοναστήρι, καί γι’ αύτό οί έπισκέπτες δέ μποροΰσαν νά φύ­
γουν αύθημερόν παρά έμεναν τουλάχιστον μιά νύχτα νά ξεκουραστούν. "Εβαζαν δη­
λαδή τήν κάθε οικογένεια σ’ ένα μεγάλο κελλί καί τούς έπεριποιοϋνταν όσο τούς ήταν 
δυνατό. Μπορούσαν μάλιστα άν ήθελαν νά μείνουν ώς τέσσερεις - πέντε μέρες γιά νά 
γνωρίσουν καλά τό μοναστήρι, νά έκκλησιαστοΰν άρκετά καί νά κάμουν άνετα τό προ­
σκύνημά τους. Καί φεύγοντας άφηνες στήν Παναγία ο,τι ποσόν ήθελες, καί όπως κα­
ταλαβαίνεις, κανένας δέ θά ’θελε νά ξέρη πώς έζησε εις βάρος τής Μονής... έκτός άν 
δέν είχε νά πληρώση όσα νόμιζε σωστό.

Γιώργος: Ά! Όπότε δηλαδή τό Μοναστήρι, έκπληρώνοντας καί τις χριστιανικές 
έντολές, έπρόσφερε κάτι εις τόν μή έχοντα... Ειδυλλιακή κατάσταση!

Μιμόζα: Ναί, πραγματικά εύδυλλιακή, άπό κείνες πού τις άφάνισε ό πολιτισμός. 
Κείνες οί μέρες μ’ άρεσαν, ήτανε περίφημες, άλησμόνητες, τό κατάλαβες καί μόνος σου 
άπό τήν περιγραφή μου πόσο μ’ ένθουσίασαν. Κάθε πρωΐ μάς ξυπνούσε ή καμπάνα γιά 
τόν όρθρο, πού όμως δέν πηγαίναμε παρά μόνο τήν Κυριακή. ’Ύστερα έρχετουν ένα κα- 
λογηράκι πού μάς έφερνε τό πρωινό μας. Τί ώραΐο γάλα, τί ωραίο χαλλούμι, τί χοιρο­
μέρι πού μάς έδιναν γιά νά περιποιηθοΰν τούς ξένους τους! ’Ύστερα έμεΐς έκάμναμε 
τούς άξέχαστους περιπάτους μας, κΓ άμα γυρίζαμε τό μεσημέρι έρχετουν πάλι τό κα- 
λοηρίν μέ τόν δίσκο, μέ πάντοτε κρεατινά φαγητά μαγειρευμένα σέ μεγάλα πήλινα 
τσουκάλια μέ μπόλικα άρτύματα πού μουσχομυρίζανε, ζεστό σιταρένιο ψωμί καί 
άφθονο κόκκινο κρασάκι, δικής τους βέβαια κατασκευής, πού ξέρω πώς ό παππούς σου 
ούτε τό έβαζε στό στόμα του, μέ τήν άπόλυτη άντιπάθεια πού είχε σέ όλα τά ποτά, έχτός 
άπό καμιά φρέσκα λεμονάδα ή πορτοκαλάδα, ποτέ όμως μποτιλιαρισμένες, γιά κανένα 
λόγο. Καί χειμώνα καλοκαίρι τόν ένθουσίαζε τό παγωμένο νερό. Έκεϊ μάς έφερναν στό 
κελλί μας κάθε πρωΐ μιά μεγάλη πήλινη κούζα καί μάς τήν άλλαζαν τήν άλλην ήμέ- 
ρα. Μάλιστα τήν έτριβαν πάντα άπό μέσα μέ κάτι άρωματικά φύλλα, κΓ έτσι είχαμε 
πάντοτε άφθονο νερό όχι μόνο δροσερώτατο παρά καί άρωματισμένο.

Γύρω άπό τό μοναστήρι ή ήσυχία ήταν άπόλυτη, γεμάτη άπό τό άδιάκοπο μονότο­
νο τρίξιμο τών τζιτζικιών. Σπάνιο ν’ άκούσωμε τιτιβίσματα πουλιών ή βελάσματα 
προβάτων. Μά καί μέσα σχεδόν τό ίδιο. Άν δέν ήταν ώρα λειτουργίας, άκούονταν μό­
νο οί μάλλον σιγανές ομιλίες μας καί περαστικές μπότες κανενός καλογήρου στά μάρ­
μαρα τής αύλής ή τά ξύλινα δοκάρια τής βεράντας τοΰ Μαχαιρά.

Γύρω άπό τό μοναστήρι ήταν όλο μικρά κηπάκια, γιατί ό κάθε καλόγηρος μπο- 
ροΰσε νά πάρη ένα κομμάτι γής καί νά τό καλλιεργή φυτεύοντας ό,τι τοΰ άρεσε· καί τό 
καλοκαίρι πολλοί προτιμούσανε νά μένη καθένας στό «τζηπίν» του. Όλοι μάς ζη­
τούσαν νά τούς έπισκεφθοΰμε έκεϊ νά μάς περιποιηθοΰν, καί άμα έπηγαίναμε, μάς 
έπρόσφεραν οί καημένοι ό,τι είχαν, δηλαδή ώραΐα φρούτα καί γλυκά τοΰ κουταλιού. 
Τά γλυκά τά είχαν κάμει μόνοι τους, τούς άρεσε νά έπιτηδεύωνται σέ τέτοια καί εύχα- 
ριστοΰνταν άμα έβλεπαν πώς τά γλυκά τους τά βρίσκαμε ώραΐα καί ξαναπαίρναμε καί 
δεύτερη κουταλιά. Γιά σκέψου!

Καί είναι βέβαιο πώς όποτε πηγαίναμε, τούς δίναμε μεγάλη χαρά, γιατί μέ τά παι­
δικά γέλια καί τά άστεΐα μας χαρίζαμε λίγη ζωή στή μονοτονία τους, λίγη ζωντάνια. 
Καί τήν ώρα πού φεύγαμε έλυποΰνταν καί μάς παρακαλούσανε νά ξαναπάμε σύντομα. 
Καί άμα είχαμε πιά φύγει, ό παππούς σου έλεγε: «Τί νά πω γι’ αύτούς τούς άνθρώπους 
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δέν ξέρω!... Πώς μπορούν νά ζούν έτσι μόνοι τους; Εμένα ή μονοτονία μέ σκοτώνει...» 
Συλλογιζόταν ϊσως πόσο είχε στενοχωρηθή τό καλοκαίρι του προηγούμενου χρόνου 
πού έκανε τή θητεία του στό στρατό κι’ έγώ βέβαια δέν καταλάβαινα πόσο τόν έβασάνι- 
ζε ή έλλειψις κάποιας ποικιλίας.

Κανένα δυό άπ’ εκείνους τούς καλογήρους τούς θυμούμαι ακόμα. Ό ένας, ό 
πατήρ Δαμιανός, μέτριος, είχε μαύρο μυτερό γενάκι καί μικρά αστραφτερά ματάκια. 
'Ένας άλλος, ό πατήρ Έπιφάνειος, ήταν ψηλότερος, μέ γαλανά μάτια, γένι όχι πολύ 
πλατύ πού τό μισό εΐχεν ασπρίσει, πάντα γελαστός καί χαρούμενος. Μού είχε κάμει 
εντύπωση πόσο διαφορετικοί στήν εμφάνιση ήταν αυτοί οί δυό. Στό μοναστήρι 
αύτούς τούς βλέπαμε σπάνια, κι’ όποιος ερχότανε, πήγαινε βιαστικός στό ήγουμενεΐο 
νά τά πή λίγο μέ τόν ήγούμενο. Δηλαδή ήσανε «στά μέσα καί στά έξω» καί φαίνεται 
πώς μαζί μέ τόν ήγούμενο οί τρεις τους διευθύνανε τό μοναστήρι.

Μά ή τακτική μας χαρά ήταν οί περίπατοι πού έπηγαίναμε μέ τόν παππού σου. 
Τόν ακολουθούσαμε παντού, κι’ άμα σταματούσαμε καί καθόμαστε κάτω άπό τά 
πεύκα, μάς έλεγε τά άμέτρητα ωραιότατα παραμύθια πού ήξερε καί πού τόσο μάς άρε­
σαν. Καί όσην ώρα εκείνος μάς μιλούσε καθιστός στή σκιά τού πεύκου, ή άδελφή μου 
καί έγώ άκούγοντάς τον έμαζεύαμε άπό κάτω βελόνες καί τού κάναμε όμοφρες μα- 
κρυές άλυσίδες, πού όταν έρχόταν ή ώρα νά φύγουμε τού τις τυλίγαμε γιά περιδέραιο 
βόλτες βόλτες γύρω στό λαιμό του, ώσπου γύριζε στό μοναστήρι σάν κανένας άρχαΐος 
ινδικός θεός. Τί γούστο κάναμε τότε! Καί είχε καί τή μανία νά βγάζη φωτογραφίες κι’ 
έτσι μάς έφωτογράφιζε κι’ έμάς. Ό πατέρας του λεγόταν Σιμός καί ή μητέρα του Ελέ­
νη, άνθρωποι πού όλοι τούς έσέβονταν γιά πολλούς λόγους. Ό κύριος Σιμός έγραφεν 
όλην τήν ώραν σ’ ένα τραπεζάκι πού τού έβγαζαν έξω άπό τό κελλί του. Ή κοκώνα 
Έλέγκω έκαθότανε λίγο πιο πέρα σ’ ένα παγκάκι καί κεντούσε κουβεντιάζοντας μέ τή 
μητέρα μου, πού κεντούσε καί έκείνη. Έμάς τις μικρές ή μητέρα μας προσπαθούσε νά 
μάς άπομακρύνη, νά μήν τρέχουμε καί φωνάζουμε εκεί κοντά, μά σέ δυό μέρες ό καθη­
γητής πήρε είδηση τις προσπάθειές της αυτές καί τή ρώτησε:

—Γιατί δέν άφήνετε τά παιδάκια νά παίξουν;

—Μά μήπως ενοχλούν εσάς, κύριε Σΐμο.

—’Όχι, όχι, καθόλου δέ μ’ ενοχλούν κΓ έγώ τ’ άγαπώ τά παιδάκια. Οί φωνοΰλες 
τους είναι σάν κελαδήματα, τής είπε γελαστός, καί χάδεψε τά μαλλιά τής μικρής άδελ- 
φής μου πού έτυχε κοντά του.

"Αμα λιγόστευε τό φώς τό σούρουπο, ό κύριος Σιμός σηκωνόταν καί έκανε περί­
πατο, συνήθως μόνος του καί ρεμβάζοντας. Μιά φορά έτυχε νά συναντήση τόν πατέρα 
μου στόν περίπατό του κΓ άπό τότε βγαίνανε μαζί. Μιά βραδυά πού κατέβαινε τις ξυ­
λένιες σκάλες τού μοναστηριού, βρέθηκε εκεί ό γέρο ήγούμενος Μητροφάνης καί τού 
είπε γελαστός, όπως ήταν πάντα:

—Πόψε, κύριε Σΐμο, θά περπατήσης μόνος σου, γιατί ό σύντροφός σου λείπει στή 
Λευκοσία γιά δουλειές του.

—"Α, έτσι... Λαμπρός κύριος. Καί πολύ άξιος. Κρίμα τέτοιοι άνθρωποι νά φεύ­
γουν άπό τήν Κύπρο. Αύτός τώρα είναι έγκατεστημένος στις ’Ινδίες, άλλοι είναι φευ- 
γάτοι άλλού, κΓ έτσι λείπουν άπό τόν τόπο πολλοί άξιοι. Τί καθαρό μυαλό!

Τό άλλο πρωί πού έτυχε καί ήμαστε πάλι εκεί οί ίδιοι, καί ήμουν κοντά του έγώ, ό 
κύριος Σιμός μέ κοίταξε, μού χαμογέλασε καί μέ ρώτησε:

—Λοιπόν μικρούλα; Περιμένετε τόν Κόκο νά πάτε περίπατο;

—Έ, βέβαια, κύριε Σΐμο. Χωρίς τό γιό σας, δέ γίνεται.

—Ά έτσι; Καί τί κάμνετε τόσες ώρες στόν περίπατο πού πάτε;

—Τίποτε. Καθόμαστε σέ καμιά σκιά καί ό Κόκος μάς λέει παραμύθια.

—Παραμύθια; Τί μού λές; ΚΓ έσεΐς κάθεστε καί τόν άκούετε;

— Ώ, μέ μεγάλη μας χαρά, γιατί τά λέει ώραιότατα καί ξέρει καί πολλά.

—Όχι δά!

—’Ώ, βέβαια.

—Ου Παναγία μου!
Καί γυρίζοντας στήν κοκώνα Έλέγκω, πού έκάθετουν πιό πίσω μέ τή μητέρα μου, 

τής έφώναξε:
—’Ακούεις, γεναίκα μου; Ό γιός μας, έχτός άπό τά άλλα πολλά χαρίσματα καί... 

προσόντα πού τόν έπροίκισεν ή φύση, έγινε τώρα καί παρα-μυθομανής. Πάντα τό έλε­
γα πώς αύτό τό παιδί έχει λαμπρόν μέλλον.

Έγώ έκατάλαβα τήν ειρωνείαν του καί δέ μού άρεσε, γιατί τόν άγαπούσα τόν Κό­
κο. Έπήρα λοιπόν θάρρος καί τού είπα θυμωμένη:

—Μή λέτε κακό γιά τό γιό σας. "Ο,τι λέει είνα ώραιότατο.

Πάλι μέ ξανακοίταξε γελαστός καί ύστερα μού είπε:

—Ώραιότατο είναι! Ώστε έτσι;... Μά βέβαια, βέβαια... Έχεις δίκιο, τό ξέρω... Ό 
γιός μου όπου άκούση κάτι άχρηστο, ποτέ δέν τό άφήνει νά πάη χαμένο... Τό συνάζει 
καί σέ κάθε ευκαιρία τό ξαναλέει.

Καί μού χάδεψε κΓ εμένα τά μαλλιά μου πού τά είχα πόλκα.

Τήν άλλη μέρα, πού έτυχε νά μάς ίδή τό μεσημέρι πού γυρίζαμε άπό τόν περίπατο, 
μού χαμογέλασε καί μέ ρώτησε:

—Παραμύθια πάντοτε;

—Ναί, πάντοτε, κύριε Σΐμο.

—Καί τί σάς είπε σήμερα;
—Ένα άπό τά ξακουστά στόν κόσμο, όπως μάς είπε.

—Άκουε!! Καί ποιό είν’αύτό;
—Ή μικρή νεράιδα... πού άγάπησε ένα άγόρι...
__Ά, καλά. Είν’ ενός Δανού, τού Χάνς Χριστιανού Άνδερσεν. "Εχει δίκιο, είναι 

άπό τά πιό γνωστά. Οί Δανοί τό έχουνε καμάρι.
Καί γυρίζοντας πρός τόν πατέρα μου, πού έτυχε νά βρίσκεται εκεί δίπλα, τού 

είπε:
—"Ητανε ένας καιρός πού ήθελα κΓ έγώ ν’ άκούω κυπριώτικα παραμύθια, τότε 

πού τά έμάζευα γιά τή λαογραφική συλλογή μου. Καθώς έγύριζα τά χωριά ώς επόπτης 
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τής έλληνικής παιδείας, άμα τελειώναμε άπό τό σχολείο, έπαιρνα τό δάσκαλο καί κα­
θόμαστε στό καφενείο στήν πλατεία τοϋ χωριοϋ καί ρωτούσα ποιος ξέρει παραμύθια 
νά μοϋ πή, καί πολλοί μου έλεγαν, Ιδίως γέροι, καί τά έγραφα καί δέν έφευγα άν δέν 
έτελείωναν οί παραμυθάδες. Καί μετά τήν άναχώρησή μου μέ έσχολίαζαν οί καλοί χω­
ρικοί: «Έν άντρέπεσαι, κοτςάμου άθρωπος, άντίς νάρτη νά συντύςη λλίομ μαζίμ μας, 
νά ζητά ν’ άκούη ούλλομ παραμύθκια, σάν τά μωρά!».

Εντύπωση όμως μού είχε κάμει καί ή κοκώνα Έλέγκω, μέ τόν στρωτό καί ήμερο 
τρόπο πού πάντα μιλούσε, τό άδιατάραχτο φλέγμα της. Επειδή άπό τόν καιρό πού 
παντρεύτηκε εΐχεν άπομακρυνθή άπό τήν κυπριώτικη ζωή, τής άρεσε νά διηγήται στή 
μητέρα μου, όσες ώρες έκεντοϋσαν μαζί στό παγκάκι τους, περιστατικά της ζωής της 
άνύπαντρης εδώ στήν Κύπρο.

Μά κείνο πού μέ τράβηξε τελειωτικά ήταν τό περιστατικό μέ τό γατάκι. Στούς πε­
ριπάτους μας κάποτε άκούσαμε κάτι ξεψυχισμένα νιαουρίσματα καί βρήκαμε ένα γα­
τάκι παραπεταμένο. Τό περιμαζέψαμε βέβαια, τοϋ δώσαμε λίγο γάλα στό μοναστήρι 
καί τό είχαμε λίγες μέρες μαζί μας, ώσπου νά βρίσκαμε κανένα βολικό καί πονετικό 
καλόγηρο νά τοϋ τό άφήναμε. Μά σέ δυοτρείς μέρες τό είδαμε ένα βράδυ νά προχωρή 
μόνο μέ τά μπροστινά του πόδια κι’ άπό τή μέση καί κάτω νά σέρνεται. Ταραχτήκαμε 
πολύ καί τά δυό κοριτσάκια, μά κι’ ό παππούς σου τό ίδιο. Πόσο λυπημένος τό κοίτα­
ζε. Τότε πρωτοεΐδα λυπημένα τά έξαίσια μάτια του κι’ εντυπωσιάστηκα πολύ. Κοιμη­
θήκαμε καί οί τρεις πολύ άνήσυχοι. Ευτυχώς τό άλλο πρωί τό είδαμε πολύ καλύτερα 
καί σέ δυό μέρες, μέ τή ζωντάνια τής ράτσας καί τής ηλικίας του ήταν καλά.

—Μέ τό καλό, τό γατάκι μας έγιανε , τοϋ είπα τότε. Σέ είδα πόσο λυπήθηκες κεί­
νη τή νύχτα.

—Ναί, πολύ. Φοβόμουν μήπως είχε σπάσει τή ραχοκοκκαλιά του... οπότε καταλα­
βαίνεις τί σκληρό θά ήτανε νά τό άφήναμε νά ζή διαρκώς έτσι... καί ποιος θά τό νοια­
ζότανε;... Θά ’πρεπε μέ κάθε μέσο νά φρόντιζα νά τό έξαποστείλω καί δέν έχω ξανα- 
κάμει τέτοια...

—Έσύ;

—Ποιος άλλος; Δική μου υποχρέωση δέ θά ’ταν αύτή;

Πόσην έντύπωση μοϋ έκαμε! Θέλησα νά τόν άστειευθώ.

—"Ώστε αύτή ήταν ή λύπη σου. Γιά τή δύσκολή σου θέση...

—Όχι, ποτέ. Τό κακόμοιρο τό γατάκι λυπόμουνα. Έχουνε βλέπεις κι’ οί γάτοι 
τό ριζικό τους όπως κι’ οί άνθρωποι. Έσυλλογιζόμουν: «Κοίταξε τώρα κι’ αύτό τό 
πλασματάκι γεννήθηκε μέ τή σφραγίδα τής δυστυχίας. Τή μητέρα του μάλλον δέ θά τή 
γνώρισε καθόλου, ενώ ξέρεις τί τρισευτυχισμένα πού είναι μέ τά παιχνίδια καί τά χά­
δια τους στήν άγκαλιά τής μάνας τους. Λοιπόν αύτό τό πετάξανε. Καί μόλις έγνώρισε 
τρεις εύτυχισμένες ήμέρες κοντά μας, έλεγα πώς ήρθε πάλι τό ριζικό του καί τοϋ κα- 
τάφερεν άλλη μιά τελειωτική! Ευτυχώς φαίνεται πώς μόνο καμιά σφήκα θά τό τσί­
μπησε... μά τό άλλο, φοβερό δέ θά ήταν; Δέ νομίζεις;

—Μά χωρίς άλλο! Καί δηλαδή... πιστεύεις στό πεπρωμένο;

Έβαλε άμέσως τά γέλια.
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—Μοϋ άρέσει, μωρό μου, ό σοβαρός τόνος πού μέ ρωτάς, σά νά περιμένης άπό τό 
στόμα μου κανένα θεϊκό χρησμό. Δέ ξέρω τίποτε. Μακάρι νά ’ξέρα. Νά θυμηθής νά μέ 
ρωτήσης άμα θά ’χω γεράσει, νά δώ τί θά μ’ έχη διδάξει ή πείρα τής ζωής.

Μά έγώ θυμόμουν περισσότερο τή θλίψη του γιά ένα γατάκι.

Έτσι γνώρισα τότε, παιδί μου, στόν Μαχαιρά τόν παππού σου καί κατάλαβα πώς 
ήταν ένας νέος μέ άνώτερο χαραχτήρα καί πολύ ευγενική ψυχή. Τέτοια ψυχικά χαρί­
σματα οί άλλοι άνθρωποι δύσκολα τά διακρίνουν καί ούτε θέλουν νά τά παραδεχτούν. 
Έγώ όμως μέ τήν ινδική μου, άν θέλης, διαίσθηση τά κατάλαβα γρήγορα, κι’ αυτά μ’ 
έκαμαν καί τόν συμπάθησα πολύ, μέ μιάν άξέχαστην έχτίμηση κοντά του.

Πρόσεξε όμως, παιδί μου, αύτό πού θά σοΰ πω τώρα, γιατί έχει μεγάλη ψυχολο­
γική σημασία καί εξηγεί κάπως καί τή σημερινή μας κατάσταση. Λοιπόν άπό τή δική 
του τότε συνάντηση ένοιωσα γιά πρώτη φορά κάποια θηλυκότητα καί άρχισα νά στο- 
λίζωμαι άλλάζοντας κάθε φορά τό φόρεμα καί τό χτένισμά μου, καί μάλιστα μέ τόση 
προσοχή πού έκαμε τότε τή μητέρα μου ν’ άπορή πολύ μέ αύτή τήν άλλαγή μου.

Λίγες ήμέρες άργότερα έφθασε στόν Μαχαιρά άλλη μιά οικογένεια, πατέρας, μη­
τέρα, έν’ άγόρι κι’ ένα κορίτσι. Τό κορίτσι πού γνώρισα τότε είναι ή κυρία πού έγνώ- 
ρισες κι’ έσύ στό άεροπλάνο καί γίναμε άπό τότε στενώτατες φίλες. Όπως καταλα­
βαίνεις τώρα καί όπως δέν καταλάβαινα έγώ τότε, ή ’Αλίκη, πού ήταν στά 15-16, πα­
ρουσίαζε γιά ένα νέο 25 χρονών πολύ περισσότερο ένδιαφέρον άπό όσο ή άδερφή μου 
κι’ έγώ πού δέν ήμαστε ούτε 10. Όμως τίποτε δέν κατάλαβα τότε, καμιά μεταβολή δέν 
άφησεν ό Γιώργος νά φανή στούς περιπάτους μας ή πουθενά. Τά έμαθα πολύ άργότε­
ρα άπό τήν ’Αλίκη· μιά φορά πού είχαμε ξαναπάει στόν Μαχαιρά, χρόνια άργότερα, 
καί τής είπα «Πάμεν νά δούμεν τό μέρος πού μάς έλεεν ό Γιώργος παραμύθκια», έκεί- 
νη μέ κοίταξε γελαστή κατάματα καί μοϋ είπε: «Έμέναν έν έν παραμύθκια πού μου 
έλεεν».

Βλέπεις δέν παραδεχόταν ό παππούς σου νά μειώση έμας τις μικρές! Νά μάς δεί- 
ξη πώς τώρα πιά έμεΐς τόν ένδιαφέραμε λιγώτερο παρά τήν καινούργια του γνωρι- 
μία;Νά λυπήση έτσι έμάς πού τόσο τόν άγαπούσαμε; Ποτέ! Μπορεί ν’ άκούαμε λοιπόν 
κάπως λιγώτερα παραμύθια, μά όλα έξακολουθήσανε άπαράλλαχτα σάν πρώτα. 
Αυτός ήταν ό παππούς σου.

Λοιπόν μ’ αύτά καί μέ τις φωτογραφίες πού μάς είχε βγάλει - όπου έγώ έφρόντι- 
ζα πάντα νά βρίσκωμαι πλάι του - δέν τόν ξεχνούσαμε. Μά τά χρόνια κυλούσανε, τί­
ποτε γιά κείνον δέ μαθαίναμε, παντρευτήκαμε καί ή ’Αλίκη κΓ έγώ, άποχτήσαμε παιδιά 
κΓ έγγόνια.

Μόνο ύστερα άπό πενήντα σχεδόν χρόνια μου τηλεφώνησε ξαφνικά ή ’Αλίκη πώς 
βρισκόταν σπίτι της. Έγώ τότε δέν έβγαινα άκόμα, γιατί μόλις είχα χηρέψει, μά σάν 
άκουσα κείνο τό περίεργο, τής άπάντησα «Θά ’ρθω!» Μά πριν προλάβω νά βγώ, ήρθαν 
καί μέ πήραν άπό τό σπίτι μου οί δυό τους μέ τό αύτοκίνητο καί ξαναγυρίσαμε στής 
’Αλίκης, όπου ήταν μαζεμένες καί δυό τρεις άλλες κυρίες. Καί σκέψου πώς άμα έκεΐ 
άποφασίσαμε νά ξαναβγοΰμε τό βράδυ, ή μητέρα μου μ’ έμπόδισε, έπειδή δέ θά ’τανε, 
λέει, σωστό νά βγώ δυό φορές άπό τήν πρώτη μέρα. Κατάλαβες; Μά καί ύστερα άπό 
ένα χρόνο πού τόν ξαναειδα, φόρεσα γιά πρώτη φορά ένα μπλουζάκι έμπριμέ, κΓ άμα 
τού τό είπα, τί μοϋ λέει; «’Ώ! μεγάλο λοιπόν τό χαττίρι μου! Σοϋ πηγαίνανε τόσο τά 
μαύρα! Γιά νά τά θυσιάσης...»
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Γιώργος: Ά, πάντα τό χιούμορ! Φαντάζομαι τή χαρά σας τής πρώτης ημέρας... 
ύστερα άπό τόσα χρόνια...

Μιμόζα: Ναί, περισσότερη ήταν στήν άρχή ή άπορία μου, γιατί άργησα νά τόν 
αναγνωρίσω. ' Αμα τόν έρώτησα τί ζώδιο είναι, επειδή πολύ καταγίνομαι μέ αύτά, μοΰ 
απάντησε πώς είναι τό καλύτερο ζώδιο.

—Τί θά πή «καλύτερο»; τού λέω. Πώς τό εννοείτε;

—Μά τί θά θέλατε νά είμαι; μοΰ λέει. Υδροχόος; δηλαδή νερουλάς; Θά μοΰ ταί­
ριαζε έμένα τέτοια δουλειά; (Καί πού νά ήξερε πώς ύδροχόος ήμουν έγώ!) Ή νά είμαι 
Ιχθύς; ψάρι; Τί νόημα θά είχε; ή κριάρι; ή ταύρος; ή δίδυμος; Τί είσαι; είμαι δίδυμος; 
Τί θά πή αύτό; ή καρκίνος; Μά έδώ ό κόσμος σήμερα άκούει καρκίνο καί τρέμει... Λέ­
ων; Ωραίο βέβαια, μά πάντα ένα θηρίο. Παρθένος; Τί παρθένος μπορώ νά είμαι έγώ, 
τί σόι παρθένος νά είμαι; Ζυγός; ζυγαριά; ή σκόρπιός; Μά ό σκόρπιός είναι τό σύμ­
βολο μιας ύπουλης μοχθηρίας. Ή αίγόκερως, κέρατο τής κατσίκας; Τί φριχτά πού 
είναι όλα αύτά; Ντρέπεσαι νά τά πής!

—Ά, τότε κατάλαβα τό ζώδιό σας! Εϊσαστε τοξότης!

—Είμαι καί φαίνομαι! Είμαι λεβέντης! Γι’αύτό τό λέω τό καλύτερο ζώδιο. Καί 
συνήθως μέ είκονίζουνε νά τοξεύω άπό άλογο. Λεβέντης καβαλλάρης λοιπόν καί στό 
ζώδιό μου όπως είμαι καί στόν άγιό μου. Επειδή λέγομαι βλέπεις Γιώργος... Ένώ 
υπάρχουνε κάτι άλλοι άγιοι, κάτι γέροι, κακομούτσουνοι, Θεέ μου, συχώρεσέ με! Έγώ 
κΓ εκεί λεβέντης καβαλλάρης, μέ σπαθί καί μέ κοντάρι! Καταλαβαίνετε; Είμαι λοιπόν 
τό καλύτερο ζώδιο καί ό καλύτερος άγιος.

Έγώ ένθουσιάστηκα μέ τόν τρόπο πού τά είπε όλα αύτά. Τότε μιά κυρία, πού φαί­
νεται πώς κάτι είχε άκούσει γιά τόν παππού σου, ποιος ξέρει πώς, πετάχτηκε καί τού 
είπε:

—Έχω κΓ έγώ κάτι νά σάς ζητήσω νά μάς πήτε, άν θέλετε. Κανένα όμορφο άνέκ- 
δοτο άλατισμένο, έπειδή ξέρω πώς στή διήγηση τέτοιων άνεκδότων εϊσαστε άσσος.

—Μά τί λέτε; Άν θέλω; Μά δέ μάθατε πώς σέ όλη μου τή ζωή τό χόββυ μου είναι 
νά μέ κάνουν ότι θέλουν οί ώραϊες κυρίες; Μετά χαράς. Ακούστε ένα σύντομο:

Εξομολογείται κάποια στή γειτόνισσα: Χατίρι μέ τόν ένα, χατίρι μέ τόν άλλο, 
ένα παιδί καί μέ τόν άντρα μου δέν έκαμα...

Έδώ γελάσαμε όλες, μά εκείνος έξακολούθησε:

—ΚΓ έπειδή έπιάσαμε τήν έξομολόγηση, θά σάς έξομολογηθώ κΓ έγώ ένα πραγμα­
τικό περιστατικό άπό τή ζωή μου, πού μοΰ έτυχε έδώ καί είκοσι... είκοσιπέντε χρόνια.

Είναι στήν Αθήνα, στήν οδό Μητροπόλεως, ένα έκκλησάκι, Αγία Δύναμις, πού 
μόλις χωρεΐ τριάντα άνθρώπους. Περαστικός μιά μέρα μπήκα ν’ άνάψω ένα κερί. Μά 
κείνη τήν ώρα ένας νεαρός, ψηλός καί ωραίος παπάς έλεγε κρατώντας τήν Αγία Κοι­
νωνία: Ούτε ή νηστεία, ούτε ή έξομολόγησις, ούτε ή άφεσις αμαρτιών πρετοιμάζουν, 
άδελφοί μου, τόν χριστιανό γιά τήν Αγία Μετάληψι! Όχι! Εκείνο πού τόν έτοιμάζει 
είναι ή καθαρή καρδιά, ή καθαρή διάθεσις τού πιστοΰ. Άμα αύτή δέν υπάρχει, μάταια 
όλα τά άλλα, μάταιη καί ή μετάληψις. Ένώ αύτή όταν ύπάρχη είναι άρκετή, τ’ άλλα 
δέν χρησιμεύουν. Αυτός ό καθαρόκαρδος χριστιανός μπορεί άνά πάσαν στιγμήν νά 
έρχεται νά μεταλαβαίνη τών Άχράντων Μυστηρίων!

Έγώ, άκούοντας τόσο καθαρά καί ξάστερα λόγια, τόν έκοίταζα άπορημένος καί 
καθώς ήμουνα ψηλός οί ματιές μας συναντηθήκανε, τό βλέμμα μου τόν τράβηξε, μάντε­
ψε τις σκέψεις μου κΓ έξακολούθησε κοιτάζοντας πιά σχεδόν συνεχώς έμένα:

—Άνά πάσαν στιγμήν, άλλά πρέπει νά είναι άνθρωπος χωρίς καμιά κακία, κανέ­
να έλάττωμα, ούτε μεγάλο ούτε μικρό, μέ πάντα καθαρή καρδιά, όπως σάς είπα, καί 
ψυχή άπλοϊκή, άνυστερόβουλη... μέ ψυχή δηλαδή όπως ένός μικροΰ παιδιού. Αύτός 
είν’ έτοιμος νά δεχτή τό σώμα καί τό αίμα τού Κυρίου.

Καί λέγοντας όλα αύτά είχε καρφωμένα τά μάτια του άπάνω μου! ΚΓ επειδή όσο 
μιλούσε, έγώ έζύγιζα ένα ένα τά προτερήματα πού άπαριθμοΰσε, κΓ έβρισκα πώς τά 
έχω όλα, πήγα στή στιγμή καί μετάλαβα. Νομίζω πώς κΓ εκείνος τό περίμενε.

—Σοβαρά μεταλάβατε έτσι περαστικός;

—Μά τί; Ψέματα θά σάς πώ γιά τήν Αγία Κοινωνία;

—Καί πιστεύετε πώς έχετε όλα αύτά τά προτερήματα;

—Όλα τά έχω. Δέν άστειεύομαι.
Έγώ τότε, ένθουσιασμένη μέ τόν τρόπο πού τά είχε πει όλα αύτά, δέν κρατήθηκα 

πιά καί τόν ρώτησα:

—Καί άπό μετριοφροσύνη πώς πάτε;

—Ά, μού άπάντησε ενθουσιασμένος κΓ έκεΐνος άπό τήν παρατήρησή μου, μά 
είναι τό κυριώτερό μου γνώρισμα. Μά γιατί μέ κοιτάζετε έτσι; Μήπως τήν ξέχασα;

—Μά μοΰ θυμίσατε κάποια παραβολή... τού Τελώνη καί τού Φαρισαίου.

Νά ’βλεπες πώς άστραψαν στή στιγμή τά μάτια του!

Άρπαξε άμέσως τήν καρέκλα, τήν έβαλε δίπλα μου καί κάθησε κοντά μου. Διαι- 
σθάνθηκα πόσο τόν είχα τραβήξει. Δηλαδή έπηρεάστηκε όχι μόνο άπό τά παλιά μας 
παρά καί άπό ένα έξυπνο άστεΐο. ΚΓ άπό τότε ήθελε νά κάθεται πάντα κοντά μου.

Σέ λίγο, πού τόν ρώτησε κάποια κυρία πόσο θά μείνη καί τής άπάντησε «καμιά 
βδομάδα», κείνη παραξενεύτηκε καί τοΰ είπε πώς άφοΰ άξιώθηκε καί ήρθε ύστερα άπό 
πενήντα χρόνια, θά ’πρεπε νά έμενε δυοτρεϊς μήνες τουλάχιστον.

—Σάν νά μήν έχετε άδικο καί πρέπει νά τό σκεφθώ σοβαρά, τής άπάντησε.

Καί τότε γυρίζοντας πρός τήν Αλίκη καί μένα μάς ρώτησε:

—Γιά πέστε μου άλήθεια... άν άκολουθήσω αύτή τή συμβουλή καί θυμώση ή κυρία 
Ειρήνη στήν Αθήνα μ’ αύτή τήν «εγκατάλειψη τής συζυγικής στέγης», όπως λέγεται 
καί είναι λόγος διαζυγίου, καί μέ χωρίση... γιά πέστε μου, θά μπορώ νά ελπίζω πώς 
μιά άπό σάς τις δυό τις χήρες θά δεχόταν νά μέ παντρευτή, έτσι γιά νά ξέρω πώς έχω 
τουλάχιστον ένα άποκούμπι;

Καταλαβαίνεις, παιδί μου, τί έντύπωση μοΰ έκανε αύτό. Είχε πενήντα χρόνια νά 
μάς δή καί δέκα λεπτά μετά τή συνάντησή μας, μάς έκανε καί πρόταση γάμου! Στ’ 
άστεΐα βέβαια, μά δέ μπορούσε καί σοβαρώτερα. Καί τού είπα άμέσως ξωηρά:

—Ή μιά μόνο; Σίγουρα κΓ οί δυό σάς... σέ θέλουμε! Έ, Αλίκη; Ποιά στραβή δέ 
θέλει τό φώς της! Τυχερή θά ’ναι κείνη πού θά πάρης... Έσύ θά διαλέξης!
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—Τί νά διαλέξω; Τ’ εϊν’ αυτά πού λές; Ποΰ ό πεινασμένος νά διαλέγη; Έγώ σάς 
θέλω καί τις δυο να σάς πάρω! Δύσκολο τό ’χεις νά γίνω μωαμεθανός;

Έτσι λοιπόν έγώ ξαναεΐδα τον παιδικό μου φίλο, ξαναβρήκα τήν εμπιστοσύνη 
πού τού είχα καί ξανάρχισα νά τού μιλώ στόν ένικό. Όπως κι’ εκείνος μοΰ είπε πώς 
μέ ξαναβλέπει μέ τά μάτια τής ψυχής του μικρό κοριτσάκι, όπως τόν κοίταζα μέ χείλη 
μισάνοιχτα άπό φόβο, φρίκη ή αγωνία γιά το δράκο.

—Ποΰ νά φανταζόμαστε τέτοια συνάντηση μας, μοΰ είπε, τότε πού χόρευα στά 
γόνατά μου τήν άδερφούλα σου!

—Ναί. Ξέρεις πόσο σέ καμάρωνα τότε γιά τό θάρρος σου;

—’Ώ! Καί τί είχα σκοτώσει; Μύγα ή κουνούπι;

—Φαίνεται πώς στήν παιδική μου φαντασία γινόσουν ένα μέ τό βασιλόπουλο πού 
έλευθέρωνε μέ τή λεβεντιά του τή βασιλοπούλα.

—Όχι δά! Πολύ ένδιαφέρον, γιατί φανερώνει κάποιον ύποσυνείδητον έρωτα. 
ΚΤ ως πόσα χρόνια κράτησε αύτό;

—Ως τά τελευταία τού σχολείου , οπότε κάποιος συμμαθητής μου...

—Κατάλαβα, άπιστη! Σέ γοήτεψε καί μέ παραμέρισες άπό τήν καρδιά σου. Πολύ 
φυσιολογικό! Πρέπει νά προσπαθήσω νά τό άντέξω.

—Τό καλύτερο πού έχεις νά κάμης. Σέ σένα βέβαια δέν παρουσιάστηκε άνάλογο 
κάζο.

—Όχι, καθόλου. Κάθε άλλο. Μά ήσουνα τόσο μικρούλα... Γιά νά σέ ίδώ έγώ τό­
τε σάν γυναίκα, θά έπρεπε νά ήμουν έκφυλος καί διεστραμμένος καί εύτυχώς τέτοια δέ 
μοΰ ’τυχαν...

—ΚΓ ούτε θά ’χες έλλειψη γιά νά θυμάσαι έμένα.

—Όχι, ποτέ. ’Αντίθετα είμαι άπό τούς λίγους άντρες πού δέν έχουν παράπονο 
άπό τις γυναίκες. "Όλες οί τρυφερές ύπάρξεις έπηρεάζονταν πάντα άπό μένα, όπως 
έσύ τότε. Έτσι ποτέ οί γυναίκες δέν μοΰ άρνήθηκαν τίποτε. Πίστεψέ με.

—Μά σέ πιστεύω καί σέ καταλαβαίνω άπόλυτα, γιατί, ξέρεις, κι’ έγώ πάντα έπη- 
ρέαζα όλους τούς γύρω μου, χωρίς νά τό θέλω βέβαια... ώστόσο έπρεπε νά...

—’Ώ! δηλαδή συναντηθήκαμε δυό άνθρωποι μέ τρανή γοητεία... Τί ένδιαφέρον θά 
ήταν, άν μπορούσαμε νά βλέπαμε ποιός άπό τούς δυό μας θά έτρωγε τόν άλλο, άν τά 
χρόνια μου μοΰ έπιτρέπανε τέτοιου είδους κονταρομαχία μαζί σου... Όχι, μή γελάς... 
Νά είχα, λέει, τά χρόνια σου καί σέ έβλεπα έτσι λαχταριστή, όπως σέ βλέπω τώρα!

—Ώ λά λά! Καί τί θά ’κάνες τότε, άκατανίκητε γόη;

— Θά ’βαζα τά δυνατά μου νά σέ καταφέρω, μαγνητική μου γόησσα. Χήρα μάλι­
στα άφοΰ θά σ’ εΰρισκα. I wood do my very best.

—Καί λογαριάζεις πώς θά μέ κατάφερνες;

—Ά, όσο γι’ αύτό δέ λέω τίποτε! Είναι πολύ έπιπόλαιος ό άντρας πού νομίζει 
πώς, έπειδή κατάφερε τόσες γυναίκες, θά τήν καταφέρη πάντως κι’ αύτή, πολύ άνόη- 
τος. Υπάρχουνε τόσοι παράγοντες πού μπορεί νά τόν σταματήσουν. Κάποτε καί ή 

θρησκοληψία. Νά νομίζη αύτή πώς θά βράζη στήν κόλαση! ’Άντε τώρα έσύ, κάθου νά 
τής γυρίσης τό κεφάλι! ΓΓ αύτό έγώ δέ λέω τίποτε. Έσύ δέ ξέρω τί λές!

—Μιά ώραία μονομαχία Έκτορος καί Άχιλλέως... ή μάλλον Ανδρομάχης καί 
Άχιλλέως!

—Ά! Ωραιότατα ονόμασες τόν έαυτό σου ’Ανδρομάχη, άφοΰ πάντα μαχόσουν 
τούς άνδρες. Έτσι σοΰ έπρεπε νά λέγεσαι ή ’Αλεξάνδρα. Γιατί ξέρεις άλέσσω σημαίνει 
άποδιώχνω πέρα. ’Αλέξανδρος είναι κείνος πού διώχνει μακριά τούς άνδρες καί ’Αλε­
ξάνδρα βέβαια τό ϊδιο. Μά γύρισε ή ομιλία.

—Λοιπόν έγώ λέω πώς καλύτερα πού δέν έχεις τά χρόνια μου, γιατί μπορεί νά 
μοΰ στοίχιζε πάρα πολύ...

—’Ώχ! ή χυλόπιττα πού θά μοΰ πρόσφερες! Καλωσύνη σου! Θά μέ λυπόσουνα κι’ 
όλα λοιπόν! Τί λεπτότης! Μά καί τί γαλαντομία, έ;... Θά σοΰ κόστιζε λέει πάρα πολύ... 
Μμμ... τό χυλό θά τόν ... ετοίμαζες άπό χαβιάρι μαύρο σάν τά μάτια σου!

—Θά ’φερνα μέλανα ζωμόν άπό τή Σπάρτη. Βαφάν.

Καί καταλαβαίνεις, παιδί μου, τά γέλια μας.

—’Έ, λοιπόν άς προσγειωθούμε, μοΰ είπε άμα σταματήσαμε τά γέλια. Μιας πού 
έχω τά χρόνια πού έχω, θά μείνωμε ήσυχα καί ειρηνικά όπως ήμαστε καί είμαστε. Μέ 
τά ϊδια θαυμάσια άθώα αισθήματα άγνής άγάπης πού ένοιωθα τότε γιά σένα καί γιά 
τήν άδερφή σου. Αύτά νοιώθω καί σέ παρακαλώ νά μέ πιστέψης. Γιατί τις προσπάθει- 
ές μου ΘΑ τις έκανα σίγουρα, μά ΑΝ ταιριάζανε στά χρόνια μου. Πάνε τώρα αύτά.

—Μά σέ πιστεύω εύκολώτατα, γιατί κι’ έγώ σέ βλέπω μέ τήν ϊδια άφοσίωση καί 
τήν ϊδια έμπιστοσύνη όπως τότε πού κάθε πρωΐ σέ περιμέναμε, έξοχώτατε, μέ τήν 
άδερφή μου νά πιής τόν καφέ σου μέ τήν άνεσή σου, γιά νά μάς πας περίπατο. Έτσι σέ 
βλέπω κι’ έγώ! Μά δέν είναι θαυμάσιο νά ξαναπαρουσιαστή στό φως ύστερα άπό τό­
σα χρόνια αύτό τό τόσο άγνό αίσθημα άσβηστο;

—Ναί, θαυμάσιο πραγματικά. Καί ξέρεις σέ τί οφείλεται αύτό τό ξαναφούντωμά 
του; Στόν τόσο ρομαντικό χαραχτήρα καί τών δυό μας. Γιατί μή νομίζης πώς καθένας 
στή θέση μου καί καθεμιά στή δική σου θά ένοιωθε τό ϊδιο. ’Αποκλείεται. Έτσι βλέπεις 
πώς κΓ έγώ, μέ όλες τις έρωτικές μου περιπέτειες δέν ήμουν ποτέ ό χυδαίος τύπος πού 
λέγεται γυναίκας. Έπρεπε πρώτα νά μέ γοητέψη μέ κάποιο αίσθημα μιά γυναίκα, έστω 
καί έφήμερο, άλλά άληθινό γιά νά προχωρήσω μαζί της.

—Ξέρεις λοιπόν τί θά μπορούσαμε νά κάμωμε, άν ήθελες; τού ’πα κάποτε. Νά πε- 
ριγράψωμε έκεϊνα τά παλιά άμοιβαϊα μας αισθήματα καί τις σημερινές έντυπώσεις 
μας. Ξέρεις πάντα ήθελα κάτι νά γράψω, μά δέ γινόταν μόνη μου, δέ μέ βοηθοΰν τά 
έλληνικά μου. Πώς σοΰ φαίνεται ή ιδέα μου;

—Μά πολύ ώραία. Είμαι έντελώς σύμφωνος. Καθώς δέν έχω καί άσχολία τώρα 
στήν Κύπρο... τί καλύτερο;

—Έσύ δηλαδή θά περιγράψης πώς μέ έβλεπες, πώς μέ θεωρούσες καί πώς μέ ξα­
ναβρίσκεις σήμερα, κΓ έγώ τό ϊδιο.

—Μά είμαι σύμφωνος. Θ’ άρχίσω μάλιστα άμέσως άπό άπόψε, γιατί τις νύχτες 
δέν πολυκοιμοΰμαι, δέν έχω ύπνο.
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—Μόνο πού στο δικό μου τό γράψιμο μήν πολυϋπολογίζης...

—Κατάλαβα, αυτό μή σέ άπασχολή καθόλου. Θά είσαι ή Μούσα μου, θά μου λες 
τί θέλεις νά γραφτή και θά τό γράψω εγώ. Καί ύστερα θά διορθώνης ο,τι έγραψα. 
’Ακόμα καλύτερα έτσι. Έγώ τά ’χω τόσο καλά μέ τή μαυρομάτα, πού φτάνει νά της πώ 
τί ζητώ κι’ από κεΐ καί πέρα τρέχει μόνη της. Είναι ή πιστότερή μου φίλη.

—Έτσι, έ;

—’Όχι, αλήθεια. ’Από τήν ημέρα πού μου την έδωσε ή καημένη ή μητέρα μου καί 
μέ έμαθε νά τήν κρατώ, δέν τήν άποχωρίστηκα ποτέ, είναι ό άχώριστος σύντροφος τού 
βίου μου, τήν έχω πάντα στό πλευρό μου ή άκριβέστερα στήν τσέπη μου.

—Καί μέ τή γνωστή σου μετριοφροσύνη θά μού πής καί πώς τήν παίζεις στά δά­
χτυλα.

—Έ, διάβολε! Έχομε μερικά προσόντα! Δέν τό άρνούμεθα!

Δέ θά τά είπαμε βέβαια όλα αύτά από τήν πρώτη μέρα, στής ’Αλίκης, μά πάντως δέ 
μάς έκανε καρδιά νά φύγουμε. Καί οί άλλες κυρίες, πού κάτι τούς έλεγε πού καί πού, 
θέλανε κι’ άλλα. Καί τή στιγμή πού σηκωθήκαμε πιά, μιά κυρία τού ζήτησε άκόμα κα­
νένα άνέκδοτο. Τής χαμογέλασε καί μάς είπε:

—Μπαμπά, τί θά πή «πεθερά»;

—Παλιόπαιδο! Δέ σού είπα νά μή λές βρωμόλογα;

Έγώ ήμουνα πολύ εύχαριστημένη πού φάνηκε τόσο εύχάριστος σέ όλες. Μιά μάς 
είπε: «Νά τόν άκούης, έμ πογελάς!»

Γιώργος: Μά έγώ ήθελα πολύ νά έβλεπα εσάς εκείνη τήν ώρα. Ξέρετε τί μού είχε 
πει ό παππούς μου; Πώς οποτε άρχιζε κάτι νά λέη, έσεΐς καρφώνατε άπάνω του τά 
σκοτεινά σας μάτια στοχαστικά καί άνελέητα, σάν νά περιμένατε νά πή καί τίποτε 
άταίριαστο γιά νά στραβομουτσουνιάσετε, μά κείνος ξέροντας μέ ποιάν έχει νά κάμη, 
έφρόντιζε δ,τι έλεγε νά είναι στά γούστα σας καί στό τέλος χαμογελούσατε εύχαριστη- 
μένη. Καί πώς άκριβώς έκείνη ή τόσο φευγαλέα στιγμή τής μεταβολής τής στοχαστικής 
ματιάς σας σέ χαρούμενη είναι τό άποκορύφωμα τής γοητείας σας. Είναι σάν τό γλυ- 
κοχάραμα πού απαλύνει τά σκοτάδια. Κι’ άμα γυάλιζαν κάποτε θυμωμένα, έλεγε πώς 
ήταν σάν τήν άστραπή μέσα στή νύχτα!

Μιμόζα: Όχι δά! Μά τί παρατηρητικότης!... Μέ κάνετε καί σαστίζω...

Γιώργος: Καί ό τόσο πολύξευρος παππούς μου πρόσθεσε πώς τέτοιο πράμα δέν 
τό είχε ξαναειδεΐ σέ άλλη γυναίκα... ν’ άλλάζη τόσο γλυκά καί έντονα. Σάς τό είχε πει 
αύτό ποτέ κανένας άλλος θαυμαστής;

Μιμόζα: Όχι, μά... ούτε ό ίδιος ό παππούς σου μού τό είπε...

Γιώργος: "Α! Μάλλον γιά νά μήν τό πάρετε άπάνω σας! Ξέρετε τί πονηρός πού 
ήτανε; Λέξη δέν τού ξέφευγε χωρίς σκέψη.

Μιμόζα: Τό ξέρω. Μά ήταν όμως καί πολύ αύθόρμητος, πολύ.

Γιώργος: Ό, μόλις τόν συγκινούσε κάτι, άμέσως ξεχυνόταν τό συναίσθημα, 
έχτός άν έκρινε πώς ήταν λόγος νά τό κρύψη.

Μιμόζα: Άπό τό άλλο πρωΐ ό παππούς σου κατέφθανε σχεδόν καθημερινώς στό 
σπίτι μου νά πάρουμε μαζί τόν πρωινό καφέ μας. Τότε κατάλαβα τήν προθυμία του νά 
δεχθή άμέσως τήν πρότασή μου γιά τό διήγημά μας. Όχι πώς δέν τό ’θελε· κάθε άλλο! 
’Αλλά κατάλαβε κι’ άμέσως πώς αύτό θά τού ’δίνε άφορμή νά βρίσκεται πολύ μαζί 
μου· σέ τέτοια τό μυαλό του έτρεχε στό δευτερόλεπτο. ’Ερχότανε λοιπόν φέρνοντας 
μαζί του καί τό «νυχτέρι» του γιά διόρθωμα. Φυσικά δέν μπορώ νά σού πώ πώς δέν τό 
ήθελα καί δέ μ’ εύχαριστούσε ή συντροφιά του.

Καί τί νομίζεις, παιδί μου; Τή δεύτερη μέρα έρχεται καί μού φέρνει αύτή τή μπαλ- 
λάντα:

Ήρθ’ ό καιρός π’ αλλάζουνε τά ζώδια 
γυρίζουν πιά τών άμοιρων οί μοίρες- 

άλλοι καλά ήταν, γίνονται κακόμοιροι, 
ζωές βασανισμένες, καλομοίρες.

Κι ’ εγώ τό ζώδιο μου όσο τό δοκίμαζα 
νά δώ σέ τίνος μοίρα πιά θά μοιάζη, 

όλο τό φόντο τ’ ουρανού σκοτείνιαζε, 
κι ’ όλος ό θόλος πέρα μολυβιάζει.

Έκεϊ νερά'ίδ’ άσπρη μέ συμβούλεψε
πού ψάχνιζε της μοίρας μου τ’ αχνάρι, 

όσο θά ζώ ποτέ μήν άπελπίζωμαι 
καί θά ’χω κι ’ άπό κείνην λίγη χάρη.

Καί τ’ άσπρα τά φτερά της ξεδιπλώνοντας 
έχάθηκε άπό εμπρός μου πουπουλένια, 

κι ’ άπόμεινα θαρρώντας πώς κατάλαβα 
πώς θά ’χε καί γιά μένα κάποιαν έννοια.

Μά δέν είναι πολύ ταιριαστό; Δέν ήξερα πώς νά τόν εύχαριστήσω. Μ’ άμα τού τό 
είπα, μού είπε γελαστός:

—Πήρα τήν καλύτερη άμοιβή, νοιώθοντας τή χαρά πού σού έδωσα. «Τό νά κου- 
ράζωμαι γιά σέ είναι ή άνάπαυσή μου» λέει κάπου ό Σαίκσπηρ, νομίζω στον Άμλέτο.

Καί όπως σού είπα, άμα καθότανε εκεί στή θέση σου καί μέ κοίταζε ήταν άπερί- 
γραπτος.

Μιά μέρα στούς ενθουσιασμούς του μού πρότεινε νά μέ πάρη στις Άθήνες καί νά 
μέ προσλάβη γραμματέα του.

—Πόσα θά παίρνω; τόν ρώτησα.

—Θά παίρνης όσα θέλεις καί οποτε θέλεις.

Έκαμα πώς τό σκέφτομαι καί τού είπα: —Όχι, δέ γίνεται.

—Μά γιατί; Μέ τέτοιους όρους θά δεχότανε καί ή Μαρία Κάλας.

—Γιατί ξέρω πώς εσείς έχετε κάτι συνήθειες... Θέλετε ή γραμματεύς, ή δακτυλο- 
γράφος νά κάθωνται στά γόνατά σας. ΚΓ επειδή έγώ αύτά δέν τά σηκώνω...
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—Ώ, βέβαια, αυτό τό ξέρω... άλλα δέν ξέρω καί τά δικά μου τά γόνατα άν θά τά 
σηκώνουνε...

Καί όπως σέ όλες μας τις συζητήσεις βάλαμε τά γέλια.

Ξέρεις πώς μου είπε γιά πρώτη φορά πώς μ’ αγαπά;

Τόν είχα προσκαλέσει γιά καφέ καί του τον έδωσα σ’ ένα μεγάλο φλυτζάνι μ’ 
αυτή τήν κινέζικη love story, πού δέν τήν ήξερε κι’ άμα του τήν είπα, τόσο τοϋ άρεσε, 
πού όταν έφευγε μού ζήτησε καί πήρε μαζί του καί τό φλυτζάνι.

Γιώργος: Ά, τό θυμούμαι. Πάντα σ’ αύτό έπινε τόν καφέ του!

Μιμόζα: Βλέπεις; Κάποια στιγμή έκαμα νά τού βάλω καί γάλα, μά μ’ εμπόδισε μέ 
τό χέρι του, καί μου είπε γελαστός:

—Γάλα; μά πού τήν ημέραν πού μέ πόκοψεν ή καημένη ή μητέρα μου, δέν έξανά- 
βαλα στό στόμα μου. Τό άηδιάζω.

Τότε έγώ, γιά νά βεβαιωθώ γιά τήν άδυναμίαν του, τού είπα:

—Γιά μένα θά γίνη μιά μικρή εξαίρεση!

’Ά, τά μάτια του έμίλησαν άμέσως!

—’Ώ, καί βέβαια! Πολύ σωστό! Γιά νά μοιάζουμε καί στό πιοτό! Νά ’χουμε κι’ 
έδώ τά ίδια γούστα. Ρίξε το καί τό πίνω άμέσως. Καί θά κάνω πάντα δ,τι σ’ άρέσει, 
γιατί σ’ άγαπώ πολύ. Δέν υπάρχει διαίσθηση;

—Υπάρχει καί μεγάλη.

—Τότε τά λόγια δέ χρειάζονται.

Φυσικά μού τό είπε γελώντας, μισοσοβαρά καί μισοαστεΐα.

Γιώργος: Τό αιώνιο σύστημά του γιά νά μήν παρεξηγήται καμιά.

Μιμόζα: Καί άλλη φορά μού μίλησε γιά τά χρόνια του.

—Ξέρεις πώς πραγματικά χάρις σ’ αύτή τή διαφορά τής ηλικίας μας μπορούμε 
καί κάνουμε αύτή τήν ώραία παρέα; ’Αν είχα τά χρόνια σου, θά ’χαμέ χωρίσει άπό τή 
δεύτερη μέρα.

—Πώς αύτό; Θά έπέμενες νά...

—Όχι, θά μ’ έμποδίζανε οι «άξιοπρέπειες» καί τά «κουροφέξαλα»... Τόσες γυ­
ναίκες πού ένωθήκανε μαζί μου, καμιά δέν έβλαψε τήν άξιοπρέπειά της, καθόλου κα­
θόλου!

—Μ’ αύτά, Γιώργο, είναι άντιλήψεις.

—Ακριβώς, γιατί μ’ αύτές θά ήθελες κι’ εμένα στό λόχο τών «πλατωνικών θαυ­
μαστών»... γιά νεοσύλλεκτο...

—Όχι! Κανένα δέ στρατολόγησα. Είν’ όλοι εθελοντές.

—Ακόμα χειρότερα.

—Καί σοΰ είπαν πώς κακοπερνούν; Είναι μετανοιωμένοι;

—Δέν είχα τήν τιμή νά τούς ρωτήσω, άλλά πάντως μή μού πής πώς ή ζωή τους 
είναι γεμάτη... θωπείες. Έγώ οπωσδήποτε δέ θά έμενα σ’ αύτό τό κοπάδι. Όχι πώς δέ 
θά σού άξιζε, άλλά επειδή είμαι άλλοιώτικα μαθημένος άπό τις γυναίκες.

—Έ, «μάθημα ξεμάθημα, δυό καλά μαθήματα» μού είπες ό ίδιος πώς λένε οί Κε- 
φαλονΐτες.

—Ά, κΓ αύτό άκόμα τό μεταχειρίζεσαι, μικρή μου Κίρκη, γιά νά κάνης σκλάβους 
σου τούς άντρες; Ναί; Μά όμως έγώ γλυτώνω, γιατί έχω τό μαγικό μου φίλτρο, τό 
«γνώθι σαυτόν».

—Καί τί σού χρησιμεύει αύτό σ’ αύτή τήν περίσταση;

—Στό ότι δέν καταδέχτηκα ποτέ νά κάνω συναγωνισμό μέ κανένα γιά τήν καρδιά 
καμιάς. Ξέρω πώς υπερέχω σέ ψυχικήν άνωτερότητα, σέ πνευματική γοητεία καί σέ 
τρυφερότητα. Όποια καταλαβαίνει λοιπόν τί άνθρωπος τής έτυχε στή ζωή της, άφήνει 
κάθε άλλον κΓ έρχεται κοντά μου.

—Γιά νά μή χάση τό κελεπούρι;

—Αύτό πού σοΰ λέω. Έγώ είμαι ένας. Όμοιο δέ βρίσκεις νά ψάχνης μέρα μέ τό 
φανάρι. Όποια λοιπόν δέν τό καταλαβαίνει, τήν άφήνω ν’ άλωνίζη μέ τήν άξιοπρέ- 
πειά της. Έγώ τής πέφτω πολύ.

—Μά «γνώθι σαυτόν» τό λέν αύτό ή άχαλίνωτο εγωισμό, στό θεό σου!

—Μπορεί, όμως ύπάρχουν όρια καί στή χαζομάρα, μικρή μου φίλη. Άλλά τί 
μπορώ νά κάμω σήμερα πού όλα τά άτού είναι στά χέρια σου; «Άμα γεράσει ό πετεινός, 
τονέ τσιμπούν κΓ οί κότες». ΓΓ αύτό μού έβαλες τά δυό μου πόδια σ’ ένα παπούτσι!

Καί καταλαβαίνεις, παιδί μου, τί γέλια κάναμε μ’ αύτά.

Γιώργος: Πάλι καλά πού γελούσατε, γιατί άλλοι μέ τέτοια...

Μιμόζα: Έ, καλά, δέ ξέρεις τόν τρόπο τοϋ παππού σου νά λέη...

Γιώργος: Ώ, πώς! Νά λέη αύτό πού θέλει, άλλά πάντα καμουφλαρισμένα... μέ τό 
«άφαντο σκουφάκι». Καί μέ τό γέλιο.

Μιμόζα: Μιάν άλλη πάλι μέρα μου είπε:

—Ξέρεις πώς καί τά χρόνια σου άν είχα, πάλι οί προσπάθειές μου νά σέ καταφέ­
ρω θά άποτυχαίνανε, γιατί ύπάρχει πραγματικό έμπόδιο, άληθινό, άνώτερο άπό ήθικά 
κουρουφέξαλα; Τό ότι έχεις κάμει γιούς;

—Έχω κάμει γιούς; Έ, ναί... Καί τί μ’ αύτό;

—Ποτέ δέν κατάφερα γυναίκα πού νά είχε άγόρια. Ή άτεκνες θά ήταν ή μέ μόνο 
κορίτσια. Μέ άγόρι δέ μπόρεσα!

—Σοβαρά; Μά σέ τί σέ επηρέαζε αύτό;

—Εμένα; Σέ τίποτε. Θά είναι έτσι τό ριζικό μου. Ποτέ!

—Έ, τί νά σού πώ, φίλε μου; Τέτοιο ριζικό δέν έχω ξανακούσει. Μά δέ λέω τίπο­
τε, γιατί σέ σένα όλα τά πρωτάκουστα γίνονται. Μ’ άλήθεια, πρέπει νά κοιτάξω στήν 
Αστρολογία μου τί γίνεται σάν σμίξουν ένας Τοξότης μέ μιά Υδροχόο. Ναί.
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Και πιάνω και διαβάζω, Γιωργάκη μου, ένα καταπληχτικό κατεβατό, καί τοΰ τό 
δείχνω τήν άλλη μέρα. "Ακου το καί πές μου.

«Ή λογική χάνεται όταν ένας Τοξότης αγαπήσει μια παράδοξη καί άντικομφορ- 
μίστρια Υδροχόο. Χωρίς νά ξέρη τό γιατί θά τήν έρωτενθή αμέσως, θά τής παραδοθή 
σχεδόν χωρίς κανένα όρο, θ’ άλλάξη ακόμα καί τις συνήθειές του χωρίς νά τό καταλά- 
βη. Ό ερωτισμός του μαξί της θά πάρη μιά γιγάντια μορφή. Ίλιγγιώδης χαρά θά τόν 
παρασύρη καί ένα περίπλοκο σύμπλεγμα μιας ζωής καί ένός έρωτα θά ύφάνη ή ίδια 
μοίρα καί γιά τούς δυό τους. Εκείνος θά ζεστάνη τις δικές της ιδέες, θά δυναμώση τις 
δυνατότητές της, θά πιστέψη τις άλήθειες της καί θα ζήση άπειρες καταστάσεις πού 
αυτός ό Ιδιος θά έχη διαλέξει.

Εκείνη θά προσφέρη τή στιγμιαία γοητεία τής συνύπαρξης, χωρίς κατά βάθος νά 
δώση όλο τόν έαυτό της. Κάποτε θά ύποκύψη καί θά τού παραδοθή εντελώς, κανένας 
όμως δέ μπορεί νά ύπολογίση τή διάρκεια αυτής τής παράδοσης. Ή σχέση τους έχει 
μιάν έρωτικήν ιδιαιτερότητα καί όσοι άπό αυτά τά δυό ζώδια έζησαν αυτόν τόν συν­
δυασμόν, πρέπει νά ομολογήσουν, έστω στόν έαυτό τους, πώς ποτέ δέ ξανάζησαν πα­
ρόμοια έρωτικήν ιστορία, ούτε θά ξαναζήσουν. Μεταξύ τους υπάρχουν άντιθέσεις, 
άλλά παντρεύονται εύκολα φέρνοντας ώραΐα άποτελέσματα. "Ετσι, ένώ εκείνος έχει 
μιάν άμεσότητα στήν έκφραση, έκείνη δείχνει άπόμακρη, φοβισμένη, άφηρημένη ή πα- 
ραδομένη. Οί άντιθέσεις τους όμως δυναμώνουν τόν έρωτισμό τους καί άλληλοσυμπλη- 
ρώνουν τέλεια ό ένας τόν άλλο γιά ένα ξεχωριστό σέ είδος καί σκοπιμότητα δημιουρ­
γικό άποτέλεσμα. Πρόκειται γιά τήν πιό μοιραία ζωδιακή σχέση ανάμεσα σέ έναν άντρα 
καί μιά γυναίκα».

Γιώργος: Μά αυτό ΤΟ ΕΓΡΑΨΕ Η ΜΟΙΡΑ ΤΟΥΣ; ΕΙΝΑΙ ΑΠΙΣΤΕΥΤΟ!

Μιμόζα: Ναι, Γιωργάκη μου, καί ό παππούς σου έμεινε με ανοιχτό τό στόμα καί 
πιστεύω πώς καί επηρεάστηκε πολύ... Μά εξακολουθήσαμε τά άνέμελα γέλια μας καί 
τις στενές μας παρέες. Τόν ξεναγούσα παντού, στις τράπεζες, στις βιβλιοθήκες καί 
όπου άλλου είχε νά πάη. Τό ϊδιο καί ή ’Αλίκη, πού βοηθούσε περισσότερο μέ τό αυτο­
κίνητό της. Έτσι συνήθως ήμαστε καί οί τρεις άχώριστοι.

«Θά ’πρεπε νά μάς λέγανε «ΟΙ τρεις σωματοφύλακες», είπε κάποτε, σάν φανα­
τικός θαυμαστής αύτου τού έργου τοΰ Αλέξανδρου Δουμά. Καί δώσ’ του γέλια. Βλέ­
πεις άμα ξαναβρίσκονται μερικοί άνθρωποι άγαπημένοι καί αισθάνονται ελεύθεροι, 
αυτό φτάνει γιά νά τούς ξαναδώση τή μεγαλύτερη χαρά καί ξαναγίνονται παιδιά. 
"Ετσι κΓ εμείς ξαναβρισκόμαστε τότε κΓ οί τρεις μας στήν εποχή τού Μαχαιρά.

ΚΓ όμως εκεί τότε έτυχε τό κακό, χωρίς καθόλου νά τό περιμένουμε, όπως πολ­
λές φορές στή ζωή τά πράγματα έρχονται τόσο διαφορετικά άπό ότι τά σχεδιάζουν οί 
άνθρωποι.

Ένώ λοιπόν ήμαστε τόσο ήσυχοι καί ευχαριστημένοι, έφθάσαμε στό μοιραίο 
εκείνο Σαββατοκύριακο πού έγινε το πατατράκ στό Μαχαιρά καί στάθηκε αιτία νά φύ- 
γη τόσο άπότομα ό παππούς σου. Θά μάς έπήγαινε εκεί ή Αλίκη εμάς τούς δυό καί τό 
ζεύγος Αυβίου, όπου έμενε ό παππούς σου, άλλά τήν τελευταία στιγμή μάς ειδοποίησε 
πώς κάτι τής έτυχε, οπότε ό κ. Αυβίου προσφέρθηκε νά μας πάη εκείνος μέ τό αυτοκί­
νητό του γιά νά μή ματαιωθή ή ώραία έκδρομή μας, πού δέ μπορούσε ούτε ν’ άνα- 
βληθή, γιατί ό Γιώργος θά ’φεύγε σύντομα. Μά δυστυχώς, δέ ξέρω πώς καί πόθε πάλι 

ξεφύτρωσε μιά άντιπαθητική ξένη, πού είχε τάμα νά πάη στήν Παναγία, καί δέ βρέθη­
κε τρόπος νά τής άρνηθοΰν τή θέση. Αμέσως κατάλαβα πώς αυτή τήν κατάσταση ό 
παππούς σου δέ θά τή βαστοΰσε γιά πολύ. ΚΓ άμα ή ξένη ζήτησε νά καθήση πίσω στή 
μέση, τής τό ξέκοψε λέγοντας άπότομα πώς εκεί καθόταν αύτός.

Κατάλαβα πώς θά ήταν καλύτερα νά μήν πηγαίναμε, γιατί ή έκδρομή όπως τή θέ­
λαμε είχε πιά χαλάσει. Μά ήταν άργά. Σέ όλη τή διαδρομή τόν είχα άριστερά μου, μά 
ή άσταμάτητη φλυαρία τής ξένης, δέ μάς άφησε νά πούμε ούτε λέξη. Πού νά ’μαστέ μό­
νοι μας ή νά ’χαμέ κατά τό πρόγραμμα τήν Αλίκη!

Είχα στό νοϋ μου νά ζητούσα άπό τό γνωστό μου ήγούμενο νά μας έδινε τά ίδια 
δωμάτια τά παλιά μας, μά τώρα μέ τή ξένη ούτε πήγα νά τόν δώ, θά μέ ρωτούσε έκείνη 
πώς καί γιατί. "Αφησα λοιπόν καί μείναμε όπου έτυχε νά μάς βάλουν.

Τήν Κυριακή τό πρωΐ.... έτσι φτάσαμε στή μοιραία ήμέρα. Ό παππούς σου, πού 
πίστευε πώς άμα έβλεπε στόν ύπνο του πώς άπό κάπου κατέβαινε κάτι κακό θά τόν 
έβρισκε, τί όνειρο άραγε είχε δει κείνη τή νύχτα; Τί φαράγγια, τί βάραθρα θά είχε κα- 
τεβή στόν ύπνο του;

Καί σκέψου καί κάτι άλλο· ένα παιδικό του αίσθημα τοΰ είχε χαρίσει «τή χαρά τών 
γερατειών του», όπως έλεγε, κΓ ένα παιδικό του έλάττωμα τοΰ τή διέλυσε τελείως!

Λοιπόν μόλις κατεβήκαμε τό πρωΐ, ό παππούς σου συνάντησε κάποιο γνωστό 
του άπό τήν Αθήνα, πού είχε έρθει μ’ ένα κίτρινο αυτοκίνητο καί τά είπανε λίγο. Μά 
τό κακό ήτανε άλλο. Συνάντησα κΓ έγώ μιά γνωστή μου οικογένεια, πού είχαν έρθει μέ 
τ’ αυτοκίνητό τους άπό τήν Πάφο καί είχα πολύ καιρό νά τούς δώ. Ήταν ένός για­
τρού, στόν όποιον ήμουν πολύ υποχρεωμένη, γιατί είχε φροντίσει τό γιό μου σέ μιά 
σοβαρή άρρώστια του κΓ έπρεπε νά κάμω λίγη παρέα μέ τή γυναίκα του.

Διαισθανόμουν πώς ό παππούς σου ήταν πολύ έκνευρισμένος κι έκανα ο,τι μπορούσα 
γιά νά τό σκάσω νά βρεθώ κοντά του, μά ή κατάσταση είχε ξεφύγει άπό τά χέρια μου.

Τό μεσημέρι πού φάγαμε όλοι στό Συνοδικό, ήμουν κοντά του. Τά κατάφερα καί 
κάθισα δίπλα του καί δέ μοΰ έκρυψε τή χαρά του γι’ αυτό. Μά φοβόμουν κακό· Στις 4 
πού έφευγε ή φίλη μου, μοΰ πρότεινε νά μέ πάρουν μαζί τους ως τά Ψημολόφου, νά 
βλέπαμε έκεϊ μιά άδερφή της Χριστούλα καί μιά ώρα άργότερα πού θά περνούσαν οί 
δικοί μου νά μ’ έπαιρναν.

—Δέν έρχεστε καλύτερα έσεΐς, κύριε Γιώργο, στό δικό μας αυτοκίνητο, είπεν ό 
γιατρός στόν παππού σου, γιά νά άφήσουμε τις κυρίες νά μπούνε όλες μαζί, γιά νά 
φλυαρήσουν όσο θέλουν;

—Λυπούμαι πάρα πολύ, κύριε, τοΰ άπάντησεν ό παππούς σου, πού δέ θά μπορέ­
σω νά κάμω τό χατίρι ούτε τό δικό σας ούτε τής εύγενεστάτης κυρίας σας.

Τοΰ τό είπε μέ μεγάλην ευγένεια, μά έγώ καταλάβαινα. ΚΓ έξακολούθησε γιά νά 
μήν τού προτείνουν καί κανέναν άλλο συνδυασμό.

—Βλέπετε ήρθαμε μέ τό αύτοκίνητο τοΰ κυρίου Λυβίου σέ ώρισμένες θέσεις καί 
έμεινα τόσο ευχαριστημένος, πού είμαι άποφασισμένος νά γυρίσουμε άκριβώς στις 
ίδιες. Έγώ τουλάχιστον δέν παραδέχομαι νά γυρίσω διαφορετικά.
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Γιώργος: ’Ώ, εδώ τώρα βλέπω τόν παππού μου ολοζώντανο. Ή εικοσιτετράωρη 
πίεση πού ασκούσε στον έαυτό του για να τόν συγκρατήση, εΐχεν εξαντλήσει τήν υπο­
μονή του καί άρχιζε νά ξεσπάη.

Μιμόζα: Ναί, παιδί μου, έτσι είναι, όπως το λές. Μά εγώ πήγαινα μέ τήν μάται- 
ην ελπίδα πώς θά μπορούσα λίγο νά τον ρυμουλκήσω... Μάς έβλεπαν καί μάς ακόυαν 
δέκα δεκαπέντε άνθρωποι... Τί θά έλεγαν; Πώς μ’ έξουσίαζεν έτσι πού δέ μπορούσα νά 
λείψω πού κοντά του ούτε μιάν ώραν;

—Έ, καλά, Γιώργο, τού είπα γελαστή καί παρακλητικά, λέω νά κάμω καί λλίον 
τό χαττίριν τής φίλης μου, καί ξανακάθουμαι κοντά σου στά Ψημολόφου. Δέν είναι 
σπουδαίο, έτσι;

—"Όπως το πάρης, μοΰ απάντησε γελαστός κΓ εκείνος. Γιά μένα μπορεί νά είναι 
σπουδαιότατο.

Τά λόγια του ήταν κοφτά κΓ έπρεπε νά τά σκεφθώ. Μά τά πήρα σάν άψήφιστα καί 
προχώρησα λίγο πέρα μέ τή φίλη μου. Τότε ό παππούς σου άπομακρύνθηκε μέ βήμα 
άδιάφορο... Σέ λίγο όμως μέ πλεύρισε μέ τρόπο ό κύριος Λυβίου.

—Πολύ σοβαρή ή κατάσταση! Δέ ξέρω τί νά κάμω, μού είπε.

—Θέλεις νά πής... μπορεί νά μήν έρθη μαζί σας;

—Χωρίς έσας; ’Αποκλείεται! Μένει έδώ... μέ τά πόδια γυρίζει.

—Σέ παρακαλώ, πήγαινε βρές τον καί μίλησέ του...

—Έγώ; Μά δέν τολμώ, ούτε καί κανένας. Θά τόν άποπάρη άμέσως: «’Ακόυσες τί 
είπα. Τί χρειάζονται τά πολλά λόγια;»

—Τότε νά τού μιλήσω έγώ. Εμένα δέ θά μού πή έτσι.

—Φοβούμαι πώς εΐν’ άργά. Τόν ξέρω καλά άπό τήν ’Αθήνα... Στό μεταξύ ό παπ­
πούς σου εΐχεν άνταμώσει τό φίλο του μέ τό κίτρινο αύτοκίνητο καί τούς είδα πού γε­
λούσαν. Θά τού είχε πει κανένα άνέκδοτο. Μόλις γύριζε θά τόν έπιανα κΓ άς έλεγε ό 
κόσμος ότι ήθελε. Μά σέ λίγο είδαμε τό αύτοκίνητο νά φεύγη καί ό παππούς σου ήταν 
άφαντος.

—Πού εΐν’ ό Γιώργος; ρώτησα τόν κύριο Λυβίου ύποψιασμένη. Μά καί κείνος 
τόν έψαχνε.

Κείνη τή στιγμή μάς πλησίασε ένας κύριος καί μάς είπε:

—Ό κύριος ό ήλικιωμένος πού ήταν μαζί σας, μέ παρακάλεσε νά σάς πώ, πώς γιά 
πιό γρήγορα έφυγε μέ τό αύτοκίνητο ένός φίλου του. Πάνε στή Λεμεσό. Θά σάς τό γράψη.

Μάς ήρθε κεραυνός! Αύτό πιά μοΰ ήταν άδιανόητο. Ό κύριος Λυβίου ένευρίασε 
καί άρχισε νά πηγαινοέρχεται.

—Θά μάς γράψη, δηλαδή δέν πρόκειται νά τόν ξαναδοΰμε. Έκτος άν θέλετε εσείς 
νά πάτε αύριο στή Λεμεσό. ’Αλλά μήν πάτε, γιατί δέ θά τόν βρήτε πουθενά. Είμαι βέ­
βαιος.

—Μά δέ θά πάη νά μείνη στό σπίτι τού κυρίου Κακαθθύμη;

—Θά περάση βέβαια κΓ άπό κεϊ, μάλλον γιά νά τού πή... πώς έρχεται στή Λευκο- 
σία, όπου όμως δέ θά ξανάρθη.

Αύτό, μικρέ Γιωργάκη, ήταν τό θλιβερό επεισόδιο.

Γιώργος: Καί φαντάζομαι τί ιδέα θά έσχηματίσετε γιά τόν παππού μου, καί ίσως 
όχι πολύ άδικα, μά θέλει σκέψη...

Μιμόζα: Νά σου πώ. Στήν άρχή άπόρησα καί τόν έκακοχαραχτήρισα κάπως. 
Ηύρα πώς έκαμε σάν μωρό πού δέ θέλει νά λείψη μιάν ώρα πού τό φουστάνιν τής 
μάμμας του. ’Ύστερα είδα τήν παρεξήγηση. Θά ένόμισε, φαίνεται, πώς έγώ είχα κατα­
λάβει σέ τί μεγάλη πίεση βρισκόταν καί άδιαφόρησα γιά κείνον, γιά νά μή χαλάσω τό 
χατίρι τής φίλης μου. ’Αν ήταν ποτέ δυνατόν νά γίνη ένα τέτοιο πράμα!

Γιώργος: Νά μού επιτρέψετε νά μή συμφωνήσω σ’ αύτή τήν εξήγηση. Ποτέ. Ό 
παππούς μου πρώτον δέν παρεξηγούσε κανένα, καί θά έκανε τέτοια χονδροειδή σκέψη;

Μιμόζα: Μπορεί, μά μή ξεχνάς πόσο ό παππούς σου άπαιτοϋσε νά είναι πάντα 
αύτός πρώτος στήν καρδιά τών άγαπημένων του, δεύτερη θέση δέ δεχόταν. Ή τάν ή 
επί τάς.

Γιώργος: Σωστά, σωστά, μά δέν είναι αύτή ή περίπτωση. Καί νά θυμώση τόσο 
μαζί σας; Δέ γίνεται, εκείνος τά συχωροΰσε όλα.

Μιμόζα: Καί τήν τόση άδιαφορία, όπως τή νόμισε; Γιατί άν τό πήρε έτσι, είναι 
φυσικό νά τό βρήκε πολύ βαρύ, νά τού κόστισε πάρα πολύ καί νά τόν θύμωσε τόσο.

Γιώργος: Μμμμ... όχι, όχι, δέν τό βλέπω έτσι! ’Όχι... δέν τό βλέπω.... δέ γίνεται! 
Ό παππούς μου δέ μπορούσε ποτέ του νά κρατήση μήτε θυμό, μήτε κακία. Ξεσπούσε 
μονάχα άμα δέ θά μπορούσε πιά νά κρατηθή. Έτσι όλο τό ζήτημα ήτανε νά καταλά­
βαινε κείνος πού τόν άγαποΰσε πώς κάποτε κάποτε, ίσως καί μιά φορά στά πολλά 
χρόνια, ή ψυχή του, άμα βασανιζόταν πολλές ώρες, έφτανε σέ μιάν άβάσταχτη πίεση 
κΓ έπρεπε νά άνοιξη άμέσως τή δικλείδα γιά νά προλάβη τήν έκρηξη.

Μιμόζα: Μά αύτό άκριβώς τού πετύχαινα! Μά νά πού δυστυχώς δέ μαντεύεται 
πάντα ή δόση καί ή στιγμή!

Πώργος: ’Ώ, συμφωνώ άπόλυτα. Καί θά σάς παρακαλοΰσα μόνο νά μοΰ επιτρέ­
ψετε νά συνοψίσω τήν κατάστασή σας, γιά νά σάς εξηγήσω τήν άναχώρησή του, όπως 
τήν κατάλαβα, διαλύοντας έτσι καί μιά παρεξήγηση εις βάρος του.

Ό παππούς μου, μέ τή μεγάλη του πείρα, άμέσως κατάλαβε πόσο ένάρετη γυναί­
κα είχε γίνει τό μικρό κοριτσάκι τού Μαχαιρά, πώς μόνο εντελώς αγνά αισθήματα καί 
άγνά φερσίματα είχε νά περιμένη άπό κείνην καί πώς τά θερμά καί τρυφερά της αισθή­
ματα έστηρίζονταν στή μεγάλη έκτίμηση πού είχε γιά τόν παλιό παιδικό της φίλο. Τόν 
έβλεπε νά ένσαρκώνη τόν Ιδανικό τύπο πού είχε σχηματίσει γι’ αύτόν μικρό κοριτσά­
κι. Αύτό ήτανε τό χαραχτηριστικό σημείο σ’ αύτή τους τή σχέση, αύτό τήν έκανε νά ξε- 
χωρίζη άπό κάθε άλλη καί τής έδινε γιά τόν παππού μου ένα ιδιαίτερο θέλγητρο. ΚΓ 
επειδή είχε γιά τόν έαυτό του τήν έντύπωση πώς μέ τόν παιδικό του χαραχτήρα δέ διέ­
φερε καί πολύ άπό αύτό τόν τύπο, άποφάσισε νά τόν πλησιάση άκόμα περισσότερο. Δέ 
χρειαζότανε νά προσποιηθή γι’ αύτό, παρά μόνο νά προσέχη σάν ήτανε μαζί της, ν’ 
άφήση τή συνηθισμένη του άνεμελιά. ΚΓ αύτή ή προσοχή πού κρατούσε τού άρεσε πο­
λύ, τόν διασκέδαζε, γιατί καθώς ήτανε σέ όλη του τή ζωή τύπος σπορτίφ, τό πήρε κΓ 
αύτό σάν ένα σπόρτ. Έτσι, άμα τόν έκοίταζε μέ τά σκοτεινά της μάτια, κείνος ένοιωθε 
πώς τόν συμπαθούσε κΓ ή καρδιά του φτερούγιζε, μά καί πώς τόν παρατηρούσε καί 
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στο παραμικρό, τον έκρινε κάθε στιγμή καί τόν βαθμολογούσε ανελέητα, δηλαδή πώς 
διαρκώς τόν ανάγκαζε νά περνάη εξετάσεις κι’ αυτό τοϋ φαινότανε τόσο πρωτότυπο! 
Κι’ έπειδή δέν ήθελε καθόλου νά πέση στή βαθμολογία, έβαζε τά δυνατά του! Μά πέστε 
μου, δέν είναι πρωτάκουστη καί συγκινητική ή προσπάθεια ενός γέρου νά προσαρμό- 
ση τόν έαυτό του στον ιδανικό τύπο πού ήταν δημιούργημα τής φαντασίας μιας δεκά­
χρονης κοπελίτσας, επηρεασμένης μάλιστα από τά παραμύθια πού τής έλεγε ό ίδιος; 
Κι’ αυτό μόνο καί μόνο γιά τήν αγνήν αγάπη πού τής είχε, χωρίς νά περιμένη κανένα 
άντάλαγμα; Τό ’χετε ξανακούσει; Έγώ όχι, ουδέποτε! Ούτε τό είδα, ούτε τό ακόυσα, 
ούτε τό διάβασα πουθενά! Ούτε φαντάζομαι πώς ξανάγινε τέτοιο πράγμα! Καί σίγου­
ρα πρέπει νά ’σαι «παππούς μου» γιά νά πρωτοτυπήσης τόσο, γιά νά έπινοήσης καί νά 
πραγματοποιήσης τέτοια προσπάθεια! 'Όπως είπαμε, εΐν’ έρως μεσαιωνικού Ιππότη!

Μιμόζα: Τί θαυμάσια καί συγκινητικά μού μίλησες, παιδί μου!
(Στό μεταξύ ό Γιωργάκης είχε πιει καί τόν καφέ του καί είπε:)

Γιώργος: Σάς εύχαριστώ πολύ, κυρία Μιμόζα, έτσι έξηγεΐται αυτή ή έκρηξη τού 
παππού μου. Μόνο έτσι!

(Σηκώθηκε νά τήν άποχαιρετήση, μά είδε στόν τοίχο ενα κάδρο πού τόν παραξένευε καί 
πήγε νά τό ίδή άπό πιό κοντά.)

Γιώργος: Μά τ’ εΐν’ αύτό; Έδώ βλέπω γράμματα τού παππού μου!

Μιμόζα: Ναί, παιδί μου, άκριβώς. Μέ όλη του τήν ταραχή, έπρόλαβε καί μού τό 
άφησε πριν φύγη! Είναι άπίστευτο! Γιά νά μού δείξη πώς δέ μέ ξέχασε καί δέ θύμωσε 
μαζί μου! Διάβασε!

(Ό Γιώργος έπλησίασε στόν τοίχο καί διάβασε;)

Λευκοσία, 20 Μαΐου 1980.
Μικρή μου Μιμόζα,

Είμαι βέβαιος πώς διαισθάνεσαι μέ τί αισθήματα άποχωρίζομαι τώρα άπό τά 
πρόσωπα πού ολόκληρο μήνα σχεδόν πού έμεινα στήν Κύπρο έκαμαν ο,τι μπορούσαν 
γιά νά μού δίνουν χαρά.

Μάλιστα γιά σένα, θά ξέρης πόσο θερμά αισθήματα ευγνωμοσύνης καί άγάπης 
πλημμυρίζουν τήν καρδιά μου. Άν εξαιρέσω τούς γονείς μου καί τή σημερινή μου 
οικογένεια, μέ πρώτη τήν άγαπημένη μου κόρη, δέ θυμούμαι νά ένδιαφέρθηκε γιά μένα 
σέ όλη μου τή ζωή κανένα άλλο πρόσωπο όσο Έσύ. Σέ βεβαιώνω ότι Σέ έκαμάρωνα 
όλες τις τόσο μυαλωμένες μά καί τόσο χαριτωμένες ένέργειές Σου. Είμαι εύτυχισμέ- 
νος πού χάρις στήν παραμυθένια παιδική μας γνωριμία νοιώθεις σήμερα τόση συμπά­
θεια καί τόσο ενδιαφέρον γιά μένα.

Τότε πού έμπαινα στή ζωή, άφησα στή Μονή τού Μαχαιρα τόν Αύγουστο τού 
1932 ένα χαριτωμένο κοριτσάκι πού μέ ακούε μέ μάτια έκστατικά, καί τώρα πού βγαί­
νω, ξαναβρήκα ένα σπάνιο πλάσμα πού τό καμαρώνω έγώ έκστατικός γιά τή χάρη 
του, τις άρετές του καί τά χαρίσματά του. Διαβάζοντας στά μάτια Σου τά θερμά Σου 
αισθήματα γιά μένα , άναρωτιέμαι άν τά άξίζω καί συγκρίνοντας τόν έαυτό μου μαζί 
Σου, βλέπω καθαρά τή μηδαμινότητά μου - καί Σέ θαυμάζω περισσότερο.

’Αν μού έπιτρέψουν τά μάτια μου νά γράφω, θά έπιχειρήσω νά περιγράφω Εσέ­
να, μιά γυναίκα μέ τόσο ξεχωριστή προσωπικότητα, πού τής άξιζε σίγουρα δυνατώτε- 

ρη πέννα. Γιατί μάταια προσπάθησα στά άμέτρητα διηγήματα που έχω διαβάσει νά 
θυμηθώ μιά πού νά Σού μοιάζει. Είσαι άσύγκριτη καί ζηλεύω κάθε άνθρωπο πού ζή 
κοντά Σου, άν ένδιαφέρεσαι γιά κείνον. Λυπούμαι πού έγώ ζώ μακρυά Σου, μακρυά 
άπ'τή θερμή καί άγνή ψυχή Σου, τήν καθαρή Σου κρίση καί τό άνώτατο ήθος Σου, 
όλα όσα άποτελοΰν τήν μοναδική προσωπικότητά Σου.

Νά ξέρης πώς κι’ έγώ, μέ τήν ιδιότυπη πάντα παιδική ψυχή μου, καταλαβαίνω πολύ 
τόν δικό Σου Ιδανικό τύπο, πού άποδιώχνει αύτόματα κάθε τί χυδαίο. Γνωρίζοντας 
λοιπόν τά άληθινά καί άμοιβαϊα αγνά αισθήματα πού μάς συνδέουν, υπογράφω όπως 
μάς άξίζει,

ό πιστότερος φίλος Σου 
Γιώργος Σ. Μενάρδος

("Αμα τελείωσε τό διάβασμα, ό Γιώργος είπε συγκινημένος:)

Γιώργος: Μπράβο, παππού! Χρόνια πολλά νά ζήσης! Είσαι καταπληχτικός! 
Είσαι μοναδικός! Καί ξέρω τί έτρεξε κείνη τήν ήμέρα. Άπό τή μεγάλη πίεση πού βρέ­
θηκε τόσες ώρες, έφωτίστηκεν ό νούς του καί κατάλαβε τό άδιέξοδο στό όποιο βρισκό­
ταν. ΚΓ έπειδή δέν τό άντεχε... έγινε ή έκρηξη.

Μιμόζα: Μά γιατί βρισκόταν σέ άδιέξοδο;

Γιώργος: Ά, σέ άδιέξοδο βέβαια. Έκεϊ τόν είχαν οδηγήσει οί περιστάσεις... 
χωρίς νά φταίη κανένας. Όλα είχαν άλλάξει άπό τήν έποχή πού οί γυναίκες δέ φεύγα­
νε άπό κοντά του. Πώς θά σάς έβλεπε όσες ώρες ήθελε χωρίς κάποια παρεξήγηση; Κα­
τάλαβε λοιπόν πώς δέν υπάρχει κανένας τρόπος νά ρυθμίση τήν κατάστασή σας σέ μιά 
μορφή εύχάριστη ή κάπως άνεκτή καί σέ σάς καί σέ κείνον... καί κατά τό σύστημά του, 
τά βρόντησε όλα κάτω. Όπως κάθε κατάσταση πού δέν τήν άντεχε.

Μιμόζα: "Εχεις δίκιο, παιδί μου. Αύτό έγινε... Καί πρέπει νά μέ πιστέψης, Γιωρ- 
γάκη, πόσο καταπικράθηκα μέ αύτή τήν άναχώρηση τού παππού σου. Πρώτα πρώτα 
γιατί φαντάζομαι πόσο φαρμακώθηκε γιά νά φτάση ως έκεϊ. ’Ύστερα καί μένα τήν ίδια 
... πού έχασα ένα τόσο καλό φίλο, τόσο άγαπητό, πού μέ κοίταζε μέσα στά μάτια. Θέλω 
τόσο νά ξαναγίνουν όλα σάν πριν, μά δέ βρίσκω τρόπο, γιατί τώρα έκεΐνος μέ τόν πό­
νο του καί τόν πληγωμένο έγωϊσμό του...

Γιώργος: Όχι, όχι, ποτέ! Λάθος αύτό γιά πληγωμένο έγωϊσμό! Ποτέ δέν τό ένοι­
ωθε αύτό ό παππούς μου! Τό άντίθετο! Τώρα είναι πικραμένος καί μετανοιωμένος 
πού δέν άντεξαν τά νεύρα του. Δέ βρίσκει κΓ έκεΐνος τόν τρόπο νά ξεχαστούν όλα, μά 
όχι γιατί τόν έμποδίζει ό έγωϊσμός του, παρά οί άρχές του.

Μιμόζα: ΟΙ άρχές του;

Γιώργος: Ναί. Ακούστε. Κάποτε ό μακαρίτης ό παππούς του τόν είχε συμβουλέ­
ψει: «Εγγύηση δέ θά δώσης ποτέ σου, σέ κανένα καί γιά κανένα λόγο! Έγώ νά σηκωθώ 
άπό τόν τάφο καί νά σού πω “έγγυήσου με καί θά ξαναζωντανέψω”, θέλω νά μού 
άρνηθής». ΚΓ αύτό τό τηρούσε πάντα. Όμως πριν τεσσεραπέντε χρόνια, μετά τήν 
πρώτη άρνηση σέ μιά ξαδέρφη του, τή δεύτερη τή λυπήθηκε κΓ έγγυήθηκε. Καί τόσο 
στενοχωρήθηκε ύστερα μέ μόνη τήν Ιδέα πώς «καταπάτησε τις άρχές του» πού τήν 
άλλη μέρα έπαθε ένα έγκεφαλικό έπεισόδιο, εύτυχώς έλαφρό. Ξέροντας λοιπόν αύτό, 
δέ θέλει νά ξαναπαραβή φανερά τις ιδέες του... μά άφορμή ζητά νά τό κάμη κρυφά... 
σίγουρα.
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Άαα! Μιάν αφορμή ζητάτε κι’ οί δυό σας, πού τήν ηύρα εγώ!

Μιμόζα: Όχι δά! Μα τί δηλαδή;

Γιώργος: Πέστε μου, δε σάς ύποσχέθηκε νά σάς πάη στήν Τήνο;

Μιμόζα: Ναί, βέβαια.

Γιώργος: Καί πότε σχεδιάζετε εσείς νά πάτε;

Μιμόζα: Δέν έχω κανονίσει, μά σέ λίγους μήνες. Τήν άνοιξη.

Γιώργος: Λοιπόν θά μοϋ τηλεφωνήσετε στήν ’Αθήνα δυοτρείς μέρες πρίν. Θά τού 
πω, πώς μου ζητήσετε να σάς παραλάβω άπό τό άεροδρόμιο καί νά σάς βοηθήσω γιά 
τήν Τήνο. Κείνος θά μου πή ένα αδιάφορο «ά, ώραΐα», μά μέσα του θά πικραθή. Έγώ 
τήν τελευταία μέρα θά στραμπουλήξω τό πόδι μου, καί τότε «κατ’ ανάγκην» θά ’ρθη 
εκείνος. Θ’ άντικρύση τά μάτια σας. Θά ξαναέχη δηλαδή ύστερα άπό τόσους μήνες αυτή 
τήν αναπάντεχη ευτυχία! Τότε θά σάς φέρη ολόισια στό σπίτι, καί τήν άλλη μέρα θά σάς 
συνοδέψη στήν Τήνο! Καί νά ξέρετε πώς ό παππούς μου έχει πίστη. Μάλιστα γιά 
άντρας πιστεύει πολύ. Είναι δυνατόν νά μήν τον παρηγορήση ή Παναγία δείχνοντάς 
του τό σωστό δρόμο; Έγώ σάς βλέπω νά ξαναγυρίζετε ύστερα πάλι στό σπίτι μας. Τώ­
ρα μάλιστα πού σάς ξέρω καί τούς δυό μπορώ νά σάς τό ύπογράψω- Σίγουρα.

(Έπροχώρησε πρός τήν πόρτα, κείνη τόν συνόδεψε καί τον είπε:)

Μιμόζα: Στό καλό, παιδί μου. Νά προσέχετε τόν παππού σου!

Γιώργος: Νά μή λυπάστε καθόλου, γιατί όλα θά γίνουν όπως σάς είπα. Γιατί άν 
μείνουν όπως είναι τώρα, θά μπορή ό κάθε φαρμακόγλωσσος (παρ’ όλο πού δέν υπάρ­
χουν κουτσομπόληδες στήν Κύπρο - έγώ τουλάχιστον δέ γνώρισα κανένα, μά μπορεί 
κάποιος νά βρεθή άπό στραβού διαβόλου) θά μπορή νά λέη:

«"Ακου πράματα! Ό Μενάρδος ήρθε στήν Κύπρο γέρος, έρωτεύθηκε μιά κοπέλα, 
κΓ άμα έφαγε, πολύ φυσικά, τή χυλόπιττα, τού ξινοφάνηκε, θύμωσε, καί τώρα δέ ξα­
νάρχεται! Σκασίλα μας».

Ένώ άμα θά έχη γίνει ή δική μου λύση, θά μπορούμε καί σείς κΓ έγώ νά τού κλεί- 
σωμε άμέσως τό στόμα λέγοντάς του:

«Παΰσε καταφλυαρών! Ό παππούς δέν είναι άπό κείνους πού τρώνε χυλόπιττες! 
Έκέρδισε μιάν αιώνια πλατωνικήν άγάπη, τέτοιαν πού έσύ δέν τήν είδες ποτέ ούτε 
στόν ύπνο σου!»

’Αναγνώστη μας αγαπημένε, ή πρόβλεψη του μικρού Γιωργάκη βγήκε αληθινή σαν 
κανένας δελφικός χρησμός.

Σέ λίγους μήνες, τήν Πρωτομαγιά τοϋ 1981, τά δυό τόσο παράταιρα καί καλοται- 
ριασμένα πρόσωπα αυτής τής άπόλυτα αληθινής ιστορίας, πού φαντάζομαι πώς τά 
συμπάθησες γιά νά παρακολούθησης ώς εδώ τις περιπέτειές τους, ταξίδεψαν μέ τήν 
παρέα τους γιά τήν Τήνο καί προσευχήθηκαν στή Μεγαλόχαρη. Τί παρακάλεσαν εκεί 
τό κράτησε καθένας γιά τόν εαυτό του. Τό μόνο γνωστό είναι πώς προσκυνήσανε τήν 
Παναγία.

Καί τώρα θά μέ ρωτήσης: Έ, πού καταλήξανε τελοσπάντων όλα αυτά τά περι­
στατικά, αυτή ή τόσο σύντομη πενήντα χρόνων ιστορία, πού τήν ετοίμασε ξαφνικά ή 
Μοίρα δυό ξεχωριστών, εντελώς άνύποπτων ανθρώπων, σφενδονίζοντάς τους κυριο­
λεκτικά, άμα έτσι τής εδοξε, τόν ένα κοντά στόν άλλο;

Θά σοϋ πώ μέ όλη μου τήν ειλικρίνεια τί είδα έγώ:

Αύτή ή συνάντηση, κι ’ ας έγινε στό τέλος τής ζωής μου, μοϋ χάρισε τόση εύτυχία, 
πού εύχομαι στόν καθένα σας νά συναντήση κι ’ εκείνος μιά μέρα μιά Μιμόζα του. 
’Όμως πού καί πώς νά τή βρή, αύτό είναι τό πρόβλημα. Γιατί άλλο τέτοιο άντίτυπο 
δέν υπάρχει.

Μά ας ξαναγυρίσωμε στά δικά μας.

Αοιπόν όπως ξέρεις, αύτό τό έργο έτελείωσε στις λίγες ημέρες πού έμεινε ή κυρία 
Μιμόζα στό σπίτι μας στήν Αθήνα γυρίζοντας άπό τήν Τήνο. "Ομως τότε ή γυναίκα 
μου καί ή κόρη μου, γνωρίζοντάς την καλύτερα, τόσο τήν καμάρωσαν καί τήν άγάπη- 
σαν, πού δέν τήν άφηναν νά φύγη, παρά ύστερα άπό ένα μήνα, πού ήταν πιά άναγκα- 
σμένη νά πάη στήν Αγγλία. Καί άπό τότε τή θεωρούσαμε όλοι πρόσωπο άπό τήν οίκο- 
γένειά μας κι ’ έκατάλαβε κι ’ έκείνη πώς τό σπίτι μας ήτανε πιά καί δικό της.

Χιλιάδες άνθρωποι κάθε μέρα παντρεύονται καί άποκτοϋν συζύγους. Καί άλλες 
πάλι χιλιάδες κάνουν δεσμούς καί πιάνουν σχέσεις. Κι ’ αύτά άγνωστο γιά πόσον και­
ρό. Μά έγώ κατάφερα ν’ άποκτήσω γιά πάντα κάτι πολύπιό σπάνιο καί ιδανικό. Μιάν 
υπέροχη, τρισχαριτωμένην άδερφή, πού δέν είχα ποτέ μου, καί μοϋ άλλαξε κυριολε­
κτικά τό ρυθμό τής ζωής μου, όπως κι έκείνη έναν άδερφό πού ποτέ της δέν είχε, καί 
μάλιστα άδερφό σάν έμένα, τόν πιό φιλόστοργο καί άφοσιωμένο.

"Ετσι έλπίζω νά έχω συχνά τή Μοϋσα μου κοντά μου, τήν άσύγκριτη, τήν άπίθα- 
νή μου Μοϋσα. Γιατί

Μέ τή Μούσα μου Μιμόζα, σάν δυό φίλοι ταιριασμένοι, 
τίποτε κρυφό δέν έχω- λάθος ο,τι κι ’ άν σκεφθής- 

μυστικήν άγάπη στέλλει, μυστική μά τιμημένη,
κι’ άλλη θέση γι ’ άλλη Μοϋσα στήν καρδιά μου δέ θά βρής.

Μοϋσες υπάρχουνε έννιά, κι ’ όμως καθένας ξέρει 
πώς τόσην έμπνευση καμιά δέν έχει σ’ άλλον φέρει 

σάν τή δική μου· ζωντανή στό πλάϊ μου βρισκόταν 
κι ’ ώς έγραφα, άκούραστη μοϋ κράταγε τό χέρι.

Γιώργ.
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Καί ή Μιμόζα πριν φύγη εγραψε ατό ημερολόγιό μου, πού εκείνη μου είχε χαρίσει:

Σέ λίγες ώρες θά έχω φύγει. Μά πώς είναι δυνατόν νά ξεχάσω την τόση περιποίη­
ση καί αγάπη πού μου έδείξετε όλοι; Μόνο νά την ανταποδώσω με την ίδια αγάπη πού 
νοιώθω γιά όλους Σας, Ειρήνη, Ελένη καί Γιώργο. Καί μέ τό καλό νά ξανάρθω. We 
will all meet again.

Μικρή νεράιδα εζησε σ’ ανθρώπων κατοικία
κι ’ όλοι λατρέψανε πιστά την άδολη θωριά της,

κι ’ αξέχαστη τήν κράτησαν. Μά βρέθηκε κι ’ αιτία-
είχε κι ’ αυτή ξεχάσει εκεί κομμάτι απ’ τήν καρδιά της.

Mim. Τυπώθηκε στα 
Τυπογραφεία ΘΕΟΠΡΕΣ Λτδ 

Τηλ.: 22674940
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