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Al ΕΡΓΑΣΙΑΙ
ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ ΚΥΠΡΟΥ

ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΠΕΡΙΟΔΟΝ 1957 - 1958

Ai έργασίαι του Έλληνικου Πνευματικού 'Ομίλου Κύπρου κατά τήν λή
γουσαν διετίαν 1957—58 ύπήρξαν λόγω τής έν τή νήσω άνωμάλου πολιτικής 
καταστάσεως πολύ περιωρισμέναι. Διά τούτο δέν έγινε καί ή γενική συνέλευ- 
σις τω 1957, ώς προόλέπεται ύπό τού Καταστατικού.

Ή προηγουμένως άναπτυσσομένη δραστηριότης τού 'Ομίλου είς τόν έθνι- 
κόν καί πνευματικόν τομέα περιωρίσθη είς τό έλάχιστον. Παρελείφθησαν 
πάντα τά έτησίως τελούμενα έθνικά μνημόσυνα, αί συγκεντρώσεις τών μελών, 
αί διαλέξεις, αί δεξιώσεις καί έν γένει παν δ,τι έχαρακτήριζε τήν δράσιν τού 
'Ομίλου είς προηγούμενα έτη.

Οί αύστηροί κανονισμοί Εκτάκτου ’Ανάγκης οί θεσπισθέντες ύπό τής Κυ- 
βερνήσεως Κύπρου ύπήρξαν μέγα έμπόδιον είς τήν συνέχισιν τών δραστηριο
τήτων του 'Ομίλου ήμών. Πλήν τούτου ή προσοχή πάντων έστρέφετο κατά τήν 
περίοδον ταύτην έντατικώτερον πρός τήν εθνικήν κίνησιν τής έλευθερίας τής 
Κύπρου. Ό “Ομιλος ήμών συμπαρηκολούθησε τήν κίνησιν ταύτην καί ήθικώς 
δι*  έκδηλώσεων αύτού ένίσχυσε.

Ή άδικωτάτη άπέλασις κατά Μάρτιον 1956 τού Μακαριωτάτου ’Αρχιεπι
σκόπου καί Εθνάρχου Κύπρου Μακαρίου Γ', ήθικοΰ καί οικονομικού προστά
του τού ήμετέρου 'Ομίλου, προεκάλεσεν, ώς γνωστόν, τήν έπιδείνωσιν τής έν 
τή νήσω πολιτικής καταστάσεως, ή όποια μόλις έβελτιώθη έπιφανειακώς μετά 
τήν έκ Σεϋχελλών κατά Μάρτιον τού 1957 άπελευθέρωσιν Αύτού καί τών 
λοιπών συνεξορίστων Πανιερωτάτου Μητροπολίτου Κυρηνείας κ. Κυπριανού 
καί τών δύο Κυπρίων άγωνιστών αίδ. Παπασταύρου Παπαγαθαγγέλου καί 
κ. Π. Ίωαννίδου. Έν τούτοις ή μή εύόδωσις τής λύσεως τού έθνικοΰ κυπρια
κού ζητήματος, τήν όποιαν προοιώνιζεν ή έκ Σεϋχελλών άπελευθέρωσις, δέν 
έπέτρεψεν ούδέ μετ’ αύτήν τήν άνάπτυξιν πνευματικών δραστηριοτήτων έν 
τή νήσω. Πλήν τούτου ό "Ομιλος ήμών ύπέστη τό πλήγμα έκ τών έκτάκτων 
στρατοκρατικών μέτρων τής Κυδερνήσεως διά τής συλλήψεως, κρατήσεως 
καί φυλακίσεως μελών αύτού καί τού διοικητικού αύτού συμβουλίου. Διά 
ταύτα άπηυθύνθη ό “Ομιλος ήμών έν προκειμένω πρός πνευματικά Ιδρύματα 
τής έλευθέρας πατρίδος καί έζήτησε παρ’ αύτών τήν ήθικήν αύτών άρωγήν 
είς τόν άγώνα τού Ελληνικού Κυπριακού λαού πρός άπελευθέρωσιν του έκ 
τών δεσμών δουλείας.

Παρά ταύτα δμως ό “Ομιλος ήμών έχει νά δείξη κατά τήν περίοδον 
ταύτην τρεις ένεργείας καί έκδηλώσεις άξίας μνείας. ’Η πρώτη τούτων είναι 
δτι έξηκολούθησε νά πλουτίζη τήν μικρόν συλλογήν του έργων Ελλήνων 
Κυπρίων, κατ’ έξοχήν ζωγράφων. Αυτή περιλαμβάνει 10 πίνακας ζωγραφικής 
άγορασθέντας καί 3 ξυλογραφίας δωρηθείσας ύπό τού ζωγράφου κ. Τ. Κάνθου 
είς μνήμην τού καθηγητου του Ί. ίχεφαλληνού. Πλήρης κατάλογος τών 
έργων τούτων μετά συντόμου περιγραφής έκάστου δημοσιεύεται έν τώ πα- 
ρόντι Δελτίω. Τά έργα ταύτα είναι έκτεθειμένα έν τώ Σχολικώ Μουσείω τού 
Παγκυπρίου Γυμνασίου Λευκωσίας, ένθα στεγάζονται καί τά άρχεΐα τού 
'Ομίλου. Μετά πολλής εύχαριστήσεως παρετηρήσαμεν δτι ή προσπάθεια ήμών 
αϋτη συλλογής έργων Ελλήνων Κυπρίων καλλιτεχνών έτυχε μιμήσεως καί 
παρ’ άλλων όργανισμών έν τή νήσω, πράγμα τό όποιον άποδεικνύει πρό
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παντός τήν προσήκουσαν έκτίμησιν πρός αύτούς καί παρέχει ήθικήν ένίσχυσιν 
αύτών, ών τινες μάλιστα χαίρουσιν έπαξίως πανελληνίου καί πέραν άκόμη 
τών έλληνικών όρίων φήμης.

Ή δευτέρα έκδήλωσις του ήυετέρου Όμίλου κατά τήν περίοδον ταύτην 
ύπήρξεν ή όργάνωσις κατά τήν εσπέραν τής .23. Μαΐου 1958 έν τή μεγάλη 
αιθούση του Παγκυπρίου Γυμνασίου έορτής πρός τιμήν τού διασήμου "Ελ- 
ληνος μουσουργού καί άκαδημαϊκού κ. Μανώλη Καλομοίρη έπί τή συμπλη
ρώσει 50ετούς λίαν εύδοκίμου καλλιτεχνικής σταδιοδρομίας του. Ή εύκαιρία 
τής παρουσίας τού κ. Καλομοίρη έν μέσο) ήμών, παρά τάς λίαν άντιξόους 
περιστάσεις τής πολιτικής ζωής τής νήσου, διά τάς έξετάσεις τών έν Κύπρω 
παραρτημάτων τού ’Εθνικού Ωδείου ’Αθηνών, έπέτρεψεν, ώστε νά όργανωθή 
σεμνή έορτή πρός τιμήν τούτου, καθ’ ήν μετά χαιρετιστήριον προσφώνησιν 
τού προέδρου τού ήμετέρου 'Ομίλου ώμίλησεν έπί τού έργου τού τιμωμένου 
ή Διευθύντρια τού ’Εθνικού Ωδείου Λευκωσίας καί μέλος τού ‘Ομίλου κ. Λ. 
Συμεωνίδου, μετ’ αύτήν δέ προσεφώνησαν αύτόν αντιπρόσωποι τών έν Λευ
κωσία καλλιτεχνικών σωματείων καί ώδείων. Ό κ. Μ. Καλομοίρης άπήντησε 
συγκεκινημένος καί εύχαριστών. ’Από μέρους τού ήμετέρου Όμίλου προσε- 
φέρθη είς τόν τιμώμενον άναμνηστικόν δώρον παριστάνον τόν Όρφέα μετά 
τής λύρας του έπί άργυράς πλακός κατά σχεδιογράφημα έξ άρχαίου άγγείου 
φιλοτεχνηθέν ύπό τού ζωγράφου κ. Τ. Κάνθου. "Ετερον δώρον προσεφέρθη 
είς τόν κ. Μ. Καλομοίρην καί ύπό τού ’Εθνικού Ωδείου Λευκωσίας. ’Εν συνε
χεία παρετέθη γεύμα πρός τιμήν αύτού έν τώ έξοχικώ κέντρω «Μακεδονίτισσα» 
είς τό όποιον προσκληθέντες παρεκάθησαν μετά τών μελών τού Όμίλου καί 
συζύγων των ό έντιμος Πρόξενος τής Ελλάδος έν Κύπρω κ. Άρ. Φρυδάς, ή 
σύζυγος τού Γενικού Προξένου τής Ελλάδος έν Κύπρω κ. Ά. Βλάχου καί ό 
Υποπρόξενος τής Ελλάδος κ. Δ. ’Αντωνιάδης. Κατά τά έπιδόρπια ό πρόεδρος 
τού ήμετέρου Όμίλου έχαιρέτισε τόν τιμώμενον διά συντόμου προπόσεως, είς 
ήν άπήντησεν οδτος έκφράσας τήν χαράν καί εύχαρίστησίν του διά τάς πρός 
αύτόν γενομένας ειλικρινείς έκδηλώσεις.

Τρίτη ένέργεια τού Όμίλου ύπήρξεν ή προκήρυξις διαγωνισμού διηγή
ματος, τόν όποιον καθιέρωσεν οδτος πρό έτών, τήν φοράν ταύτην έπί θεμάτων 
λαμδανομένων έκ τού συγχρόνου έθνικοΰ Κυπριακού άγώνος. Τά δραδευθη- 
σόμενα διηγήματα θά δημοσιευθώσιν είς προσεχή έκδοσιν τού Δελτίου τού 
Όμίλου, τού όποιου τήν έπανέκδοσιν άπεφάσισε τό διοικητικόν συμδούλιον 
αύτού. ’Ήδη άπό τού παρόντος Δελτίου καθιερώθη ή άρχή τής δημοσιεύσεως 
έκτος μελετών καί λοιπών λογοτεχνικών έργασιών τών μελών καί έργων δρα- 
δευομένων είς διαγωνισμούς τού Όμίλου, ϊνα λαμδάνωσι γνώσιν περισσότεροι 
τής πνευματικής παραγωγής τής νήσου ήμών καί ένθαρρύνωνται οϋτω οί 
νέοι λογοτέχναι τής νήσου ήμών είς τό δύσκολον έργον αύτών.

Ταΰτα είναι δσα όλίγα έπετελέσθησαν κατά τήν διετίαν 1957—58. Τό 
δ. σ., τού όποιου λήγει σήμερον ή θητεία, εύχεται, δπως τό νέον έκλεγησό- 
μενον συμδούλιον δυνηθή άπερίσπαστον έξ άνωμαλιών πολιτικών νά έπανα- 
λάδη τάς δραστηριότητας τού Όμίλου καί δή είς μεγαλύτερον βαθμόν ή 
προηγουμένως καί έορτάση διαρκούσης τής θητείας αύτού μετά τού έλληνι- 
κοΰ κυπριακού λαού τά έναγωνίως προσδοκώμενα έλευθέρια αυτού.

ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΖΩΓΡΑΦΙΚΩΝ ΠΙΝΑΚΩΝ ΣΥΛΛΟΓΗΣ Ε.Π.Ο.Κ.

1. ΚΙΣΣΟΝΕΡΓΗ Ίωάννου. «Τό κουβάλημα τών δεματιών». Ελαι
ογραφία έπί σανίδος (κοντραπλακέ) 45χ31 έ.μ., 
κορνίζα ξύλον βαμμένον, ύπογεγραμμένον άρι- 
στερά κάτω.—I. Κισσονέργης, άχρονολόγητον.

2. ΚΙΣΣΟΝΕΡΓΗ Ίωάννου. «’Ορεινό τοπίο». Υδατογραφία έπί 
σκληρού χάρτου 28χ19 έ.μ., ύπογραφή κάτω 
1. Κισσονέργης, χωρίς χρονολογίαν.

3. Δ1ΑΜΑΝΤΗ ’Αδαμάντιου. «Ή 'Αγία ’Αναστασία—Λάπηθος». 
’Ελαιογραφία έπί λινού ύφάσματος (καναβά
τσου) 42χ51 έ.μ., κορνίζα άπό ξύλον μεράντι, 
ύπογραφή κάτω δεξιά Α. Διαμαντής 1933.

4. ΔΙΑΜΑΝΤΗ ’Αδαμάντιου. «Τό κίτρινο μαντήλι». ’Ελαιογραφία 
έπί λινού ύφάσματος 26χ35 έ.μ., ύπογραφή άνω 
δεξιά Α. Διαμαντής 1942, κορνίζα ξυλίνη με- 
ράντι.

5. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ Α. Λευτέρη. «Λευκωσία». Ελαιογραφία έπί σανί- 
δος (κοντραπλακέ) 60χ45 έ.μ., ύπογραφή κά
τω δεξιά Ε. Α. Οικονόμου 1955 κορνίζα ξύλο 
μεράντι.

6. 1ΩΑΝΝΙΔΗ Βίκτωρος. «Νεκρά φύσις μέ καρέκλα». ’Ελαιογρα
φία έπί λινού ύφάσματος 35χ55 έ.μ., ύπογραφή 
αριστερά κάτω Β. Ίωαννίδης 55, κορνίζα ξυλί
νη βαμμένη καί παρεσκευασμένη μέ στόκο.

7. ΟΡΦΑΝΙΔΗ Στέλιου. «Δρόμος μέ χωριάτισσα». Υδατογραφία 
(gouache) 42χ29 έ.μ., ύπογραφή κάτω δεξιά 
Στ. Όρφανίδη, mount, τζάμι, κορνίζα λεπτή.

8. ΚΑΝΘΟΥ X. Τηλεμάχου. «Βάρκες στή Σκάλα». ’Ελαιογραφία έ
πί λινού ύφάσματος 61 χ53 έ.μ., ύπογραφή κάτω 
Τ. Κάνθος 1954, κορνίζα ξυλίνη μεράντι βαμ
μένο.
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9. ΚΑΝΘΟΥ X. Τηλεμάχου. «Καρυδιές». Ξυλογραφία σέ πλάγιο 
ξύλο, άντίτυπον 10/50 σέ χαρτί japon 31χ33 
έ.μ., τζάμι, μάουντ, κορνίζα δρύϊνη, ύπογραφή 
Τ. Κάνθος 1941.

10. ΚΑΝΘΟΥ X. Τηλεμάχου «Σπίτια στό γέρμα του δρόμου», "Α- 
λωνα. Ξυλογραφία σέ πλάγιον ξύλο, άντίτυπον 
24/50 σέ χαρτί japon 20χ26 έ.μ., ύπογραφή 
Τ. Κάνθος 1940. Τζάμι μέ κορνίζα δρύϊνη.

11. ΚΑΝΘΟΥ X. Τηλεμάχου. «Κοπέλλες στή Βρύση». Ξυλογραφία σέ 
πλάγιον ξύλο, άντίτυπο σέ χαρτί japon 19Χ14 
έ.μ., ύπογραφή Τ. Κάνθος 1942, άντίτυπον 5/50 
μάουντ, τζάμι, κορνίζα δρύϊνη.

12. ΧΑΤΖΗΣΩΤΗΡ1ΟΥ Φώτου. «Ή εκκλησία τής Κανακαριάς». Ε
λαιογραφία επί σανίδος (κοντραπλακέ) 43/2χ 
37/2 έ.μ., κορνίζα ξύλο βαμμένο, ύπογραφή 
Φ. X. 57, είς τό άνώφλιον τής θύρας τής έκκλη- 
σίας.

13. ΣΑΒΒΑ Χριστοφόρου. «Τοπίο άπό τό λιμανάκι τής Κερύνιας». 
’Ελαιογραφία έπί χονδρού καννάβινου ύφάσμα- 
τος 69χ49 έ.μ., ύπογραφή SAVVA, έπί μιας 
βάρκας, κορνίζα άσπρο ξύλο.
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ 
ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΣ ΟΜΙΛΟΣ ΚΥΠΡΟΥ 

(ΠΕΡΙΟΔΟΣ 1957-1958)
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Κ. ΣΠΥΡΙΔΑΚΙ

H ΕΛΛΗΝΙΣΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ ΕΙΣ ΤΗΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΑ 
ΚΑΙ Η ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΣ ΕΠΙΔΡΑΣΙΣ ΤΗΣ

(Ομιλία γενομένη είς τό έν Λευκωσίφ Σωματεΐον «’Ολυμπιακός)

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



Η ΕΛΛΗΝΙΣΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ ΕΙΣ ΤΗΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΑ 
ΚΑΙ Η ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΣ ΕΠΙΔΡΑΣΙΣ ΤΗΣ *

* Είναι άδύνατος ή άναγραφή έστω καί περιωρισμένης βιβλιογραφίας ή ή παρα
πομπή είς ειδικά συγγράμματα έπί ένός τοσοΰτον εϋρέος θέματος, τό όποιον θίγει 
πλείστας πλευράς τού έλληνιστικού κόσμου, των προδρόμων αυτού καί τών μετ’ αυτόν 
επιδράσεων ?πι τής ζωής τής Ιόλης άνθρωπότητος. Διά τούτο έπροτιμήθη αί έκτιθέμε- 
ναι άπόψεις νά μή πιστοποιηθώσι διά παραπομπών καί νά μή άναλυθώσιν έκτενέστε- 
ρον, διότι τότε θά μετεβάλλετο ό χαρακτήρ τής παρούσης έργασίας, ή όποία έχει τήν 
μορφήν άπλής διαλέξεως. Δύναται δμως πας ένδιαφερόμενος νά άνατρέξη είς βασικά 
έργα έπί τού θέμοττος, οΐαι αί έργασίαι τού Droysen, Wilcken, Berve, Rostovzeff, 
Beloch, Kaerst, Tarn, Cary κ.ά. ή τά γενικότερα έργα, oTov The Cambridge Ancient 
History, Pauly - Wissowa Realenzyklopaedie κ.ά. Έκ των έλληνιστί έκδοθέντων 
έργων άξιοσύστατος εΤναι ή εισαγωγή εις τήν Βυζαντινήν Ιστορίαν υπό Κ. Άμάντου.

Έξ δσων γνωρίζω, οί πραγματευθέντες περί τής έλληνιστικής κινήσεως άνάγου- 
σι τήν άρχήν της μέχρι τού 5. ή καί τού 6. αί. π.Χ. Έν τή παρούση διαλέξει έχτεί- 
νονται τά δρα αύτής μέχρι των μυκηναϊκών τούλάχιστον χρόνων καί ούτω τό θέμα 
λαμβάνει πολύ ρεγαλυτέραν χρονικήν έκτασιν τής συνήθως άναγνωριζομένης.

('Ομιλία γενομένη είς τό έν Λενκωσίφ ΣωματιΙον «’Ολυμπιακός.»)

Εΐναι γνωστόν, πώς ό Μ. ’Αλέξανδρος όλίγον μετά τήν άνο
δόν του είς τόν θρόνον τής Μακεδονίας άνέλαβε καί διεξήγαγε τόν 
κατά των Περσών πόλεμον, ό όποιος εΐχεν ώς άποτέλεσμα τήν κα- 
τάλυσιν του κράτους αυτών καί τήν ΐδρυσιν έλληνικής άρχής άντ’ 
εκείνου έκτεινομένης μέχρι των ’Ινδιών καί του Τουρκεστάν. Εί
ναι επίσης γνωστόν δτι ό Μ. ’Αλέξανδρος έμελέτησε μετά τούτο, 
άλλά δέν έπρόλαβε νά πραγματοποιήση άλλο σχέδιον έπεκτάσεως 
τής άρχής αύτου πρός τήν δύσιν καί όλοκληρώση ουτω παγκό
σμιον ελληνικήν κυριαρχίαν. Παρά τόν πρόωρον θάνατόν του είς 
νεαρωτάτην ήλικίαν, πριν άκόμη φθάση είς τήν άκμήν αύτής, τό 
έργον του Μακεδόνος τούτου βασιλέως ύπήρξε τεράστιας σημα
σίας διά τόν κόσμον δλον, καί μέχρι σήμερον άκόμη ζουν είς τούς 
λαούς τής ’Ανατολής άναμνήσεις έκ τής έν τή χώρα ταύτη παρου
σίας του καί ό θρύλος περί αύτού ώς ένός ύπερανθρώπου περιέβα
λε τήν μορφήν του.

Δέν θά έξετάσω σήμερον είς τήν παρούσαν ομιλίαν μου, διά 
τήν όποιαν μού έδωσε τήν εύκαιρίαν ή εύγενής πρόσκλησις τής 
έπιτροπείας τού άξιοτίμου σωματείου τούτου, τό στρατιωτικόν έρ
γον τού Μ. ’Αλεξάνδρου, τό όποιον είναι γνωστόν κατά τό μάλλον 
ή ήττον είς πάντα άνθρωπον, ό όποιος έτυχε καί στοιχειωδεστάτης 
μορφώσεως. θά έπεθύμουν απλώς είς ταύτην σύντομα νά διαγρά
ψω τά άποτελέσματα τού έργου τούτου, τό όποιον ήνοιξεν είς τόν
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παγκόσμιον πολιτισμόν μίαν νέαν περίοδον μεγίστης σημασίας διά 
τήν ζωήν τής άνθρωπότητος.

"Οταν ό κλασσικός κόσμος τής έλληνικής αρχαιότητας ώδη- 
γεϊτο πρός τήν δύσιν του κύπτων ύπό τό βάρος τής διχογνωμίας 
τών έλληνικών πόλεων κα'ι τών μεταξύ αυτών εξαντλητικών πολέ
μων, τό μόνον φώς, τό όποιον άνεμένετο νά φωτίση τό ουτω δημι- 
ουργούμενον πολιτικόν σκότος εκεί, οπού πριν έφώτιζεν ή άκτινο- 
βολία ή έκπεμπομένη από τό κλέος τών περσικών πολέμων και τά 
κατόπιν μεγαλουργήματα του Κίμωνος και του Περικλέους, ήτο 
τό εκ βορρά άνατειλαν ήδη άπό του 5. αί. π.Χ. Ή σημερινή αρχαι
ολογική σκαπάνη άποδεικνύει σύν τώ χρόνω μεγαλύτερον καί ά- 
ξιολογώτερον τόν πολιτισμόν, τόν όποιον ή χώρα τού Φιλίππου καί 
τού ’Αλεξάνδρου εΐχεν άπό τών παλαιοτέρων χρόνων, καί βέβαιοι 
ότι δέν έπρόκειτο περί χώρας βαρβάρων, ώς έπίστευεν ό προσηλω
μένος μόνον είς τήν αξίαν τών ’Αθηνών μέγιστος τών ρητόρων τής 
άρχαιότητος Δημοσθένης. Ή δύναμις τής χώρας ταύτης συνεπώς 
δεν άναφαίνεται απλώς είς χρόνους, καθ’ οϋς αί έλληνικαί πόλεις 
είχον κουρασθή άπό τούς εσωτερικούς των αγώνας, καί δέν ήλθε 
νά πληρώση έν κενόν έκ τής καταστάσεως ταύτης δημιουργούμε- 
νον. Ή δύναμις τής Μακεδονίας εξελίσσεται κατ’ άνάλογον τρό- 
πσΥ’ έξειλίχθη π.χ. ή δύναμις τών έλληνικών πόλεων καί αποι
κιών είς πάντα τά παράλια τής Μεσογείου τούλάχιστον άπό τού 
8 αί. π.Χ. και ενωρίτερον άκόμη, καί εΐναι μία έκφανσις τής ζωτι
κότητας τού ελληνικού κόσμου, ό όποιος ήνθει ώς πολιτισμός είς 
πλεΐστα σημεία τού γνωστού τότε κόσμου άπό τών άκτών τής Σκυ- 
θίοες, ήτοι τής σημερινής Ρωσίας, μέχρι τής έλληνικής Μασσαλίας 
καί τών έλληνικών πόλεων, αί όποΐαι ίδρύθησαν είς τήν ’Ιταλικήν 
Χερσόνησον καί τήν Σικελίαν.

Ό έλληνικός πολιτισμός ύπήρξεν ανέκαθεν μία δύναμις ούχί 
ένιαία μέν, άλλ’ ίσχυροτάτη, ή οποία άνεφαίνετο είς διαφόρους 
χρόνους καί είς διαφόρους τόπους, έκπολιτιστική τών βαρβάρων 
λαών τής άρχαιότητος, ώς κρύπτουσα έν έαυτή τόν σπόρον τής ά- 
ναπτύξεως των δημιουργικών δυνάμεων τού άνθρώπου, αί όποΐαι 
είς βαρβάρους λαούς ή έκρύπτοντο έντελώς άφανεΐς ή έλάμβανον 
πορείαν άντίθετον πρός τά ύψηλά έργα καί ιδέας, αί όποΐαι άνα- 
πτυσσόμεναι καί καλλιεργούμενοι θά ήδύναντο νά όδηγήσωσι τόν 
άνθρωπον είς ύψος δυνάμενον νά δικαιολογήση τήν ιδιαιτέραν ύπέρ 
τά ζώα ϋπαρξίν του έπί τής γής. Ούτω ό έλληνικός οδτος πολιτι
σμός άρχόμενος άπό τών μυκηναϊκών ή καί τών Κρητικών άκόμη 
χρόνων, δηλ. άπό τών άρχών τής β' χιλιετηρίδος π.Χ. ώς πολιτι
σμός προηγμένος είς μέγαν βαθμόν καί έκ τών πηγών του τής 
Πελοποννήσου έκκινών καλύπτει τάς νήσους καί τά παράλια τής 
Μεσογείου μέχρι τών άπωτέρων ορίων αύτής, συμπεριλαμβανομέ- 
νης τής ήμετέρας νήσου Κύπρου, τής Ρόδου, τής Σικελίας κ.ά. Ή 

διάδοσις αύτη τού μυκηναϊκού πολιτισμού, ό όποιος εΐναι άναμφι- 
σβητήτως έλληνικός, άποτελεΐ τήν πρώτην έξόρμησιν τού Ελληνι
κού πολιτισμού πρός κατάκτησιν τού κόσμου. Ή έπιτυχία τής 
έξορμήσεως ταύτης ύπήρξε καί πολιτιστική καί ουτω ή ύλη λεκάνη 
τής Μεσογείου εΐχεν έλληνικόν χαρακτήρα. Ό κατόπιν έπακο- 
λουθήσας έλληνικός άποικισμός άπό τού 8. αί. π.Χ. κ.έ. εΐναι τό 
δεύτερον έργον, μέγα καί θαυμαστόν, τού έλληνικού κόσμου, οΐον 
δέν έχει νά δείξη ύμοιον ή άνθρωπότης είς τήν μακραίωνα αύτής 
ιστορίαν, πολύ ύπέρτερον καί πολύ διάφορον τού άποικισμού τών 
νεωτέρων χρόνων, ό όποιος άποτελεΐ άντιθέτως σήμερον όχι κόσμη
μα, άλλά στίγμα δι’ αυτήν. Ό χαρακτήρ άμφοτέρων^τούτων τών 
έλληνικών έξορμήσεων, τής διαδόσεως τού μυκηναϊκού πολιτισμού 
καί τής δημιουργίας τού θαύματος τών έλληνικών άποικιών, δσον 
καί άν εΐναι συνδυασμένος πρός τόν οικονομικόν καί πολιτικόν 
παράγοντα τών χρόνων έκείνων, ενέχει έν τούτοις έν έαυτώ κυρίως 
στοιχεία μέγιστα πολιτιστικής έξορμήσεως τού έλληνικού κόσμου 
πρός πάσας τάς διευθύνσεις τού άρχαίου κόσμου μέ κέντρον τήν 
έλληνικήν ήπειρωτικήν χώραν. Ή αύτή πολιτιστική προσπάθεια 
συνεχίζεται καί άπό τού 6. αί. π.Χ. καί έφεξής, δτε ό έλληνικός πο
λιτισμός κατακτά τήν ’Ασίαν είρηνικώς καί οί Πέρσαι βασιλείς 
ύφίστανται τήν έπίδρασιν τούτου, ώς θά ίδωμεν κατωτέρω.

Συνεπώς δυνάμεθα νά εϊπωμεν δτι δ,τι όνομάζομεν βραδύτε- 
ρον έλληνιστικήν κίνησιν, τήν διαδώσασαν τόν έλληνικόν πολιτι
σμόν είς τάς λοιπός βαρβάρους χώρας, κίνησιν εύρούσαν τό κο
ρύφωμά της τόν 4. αί. π.Χ. είς τό έργον τού Μ. ’Αλεξάνδρου καί 
τών διαδόχων αύτού, δέν εΐναι τόσον νέον στοιχεΐον καί δή άπο- 
τέλεσμα τής καταπτώσεως τών έλληνικών πόλεων ώς έκ τών μα
κροχρονίων έρίδων αύτών, ύφ’ ών αδται κατείχοντο κατά τόν 5. 
καί τόν 4. αί. π.Χ., άλλ’ είναι έν κοινόν φαινόμενον εύρισκόμενον 
μέσα είς τόν χαρακτήρα αύτού τούτου τού έλληνικού πολιτισμού. 
Ή ζωτικότης ή ύπάρχουσα είς τόν κόσμον τούτον είναι τοιαύτη, 
ώστε νά μή δύναται νά περιορισθή μέσα είς τό κέλυφός του είς 
ούδεμίαν έποχήν. θραύει τό κέλυφος καί έκπέμπεται πρός πάσας 
τάς κατευθύνσεις, εύθύς ώς αί περιστάσεις έπιτρέψωσιν ή ύπαγο- 
ρεύσωσι τούτο. Άπό τής άπόψεως ταύτης παραβάλλοντες τόν έλ
ληνικόν πολιτισμόν, ό όποιος έγεννήθη καί άνεπτύχθη μέσα είς 
τήν μικρόν καί πτωχήν όρεινήν καί άγονον κατά τό πλεΐστον ελ
ληνικήν χώραν, πρός πολιτισμόν άλλων μικρών χωρών σημερινών, 
ώς ή Σουηδία, ή Δανία, ή 'Ολλανδία ή ή Ελβετία, αί όποΐαι φημί
ζονται ώς χώραι κατ’ έξοχήν καί ύπέρ πάσας τάς άλλας προηγμέ
νοι είς τόν πολιτισμόν, θά εύρωμεν τεραστίαν διαφοράν πρός ταύ- 
τας. Διότι αδται είναι χώραι προαγόμεναι μέν είς τόν πολιτι
σμόν, έρχόμεναι είς άμεσον έπαφήν πρός πλείστας άλλας χώρας 
τού κόσμου, άλλά μή άσκούσαι ούδεμίαν ή έλαχίστην καί δή έμ- 
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μέσον μόνον έπίδρασιν επί του πολιτισμού του όλου κόσμου. Τό 
θαύμα τής διασπάσεως του κελύφους του έλληνικού κόσμου καί 
τής έκσφενδονίσεως του πολιτισμού αύτοΰ προς πάσας τάς κατευ
θύνσεις καί ή πολιτιστική κατάκτησις του κόσμου τούτου ύπό τών 
πνευματικών πρό παντός δυνάμεων αύτου, χωρίς νά προσυπάρχη 
πάντοτε καί ή πολιτική κατάκτησις, είναι μοναδικόν έλληνικόν φαι- 
νόμενον είς τόν κόσμον. Άντιθέτως συμβαίνει μέ τόν σύγχρονον 
κόσμον. Ούτε αποστολή ούτε έργον πραγματικού πολιτισμού ύ- 
πάρχει είς τόν πολιτισμόν τών θεωρουμένων σήμερον ώς τών πλέον 
προηγμένων είς πολιτισμόν χωρών τής Εύρώπης, αί όποίαι μόνον*  
είς κατακτήσεις καί οικονομικήν έπικράτησιν αποβλέπουν. Του
ναντίον διά τόν Έλληνικόν κόσμον μόνον άποστολή καί έργον 
πραγματικού πολιτισμού, άντιθέτως πρός τόν λοιπόν κόσμον, τόν 
όποιον έθεώρουν οί 'Έλληνες ώς βάρβαρον, υπάρχει είς τήν δη
μιουργίαν τού πολιτισμού καί τήν έπέκτασιν αύτοΰ, καί δή ώς κύ
ριον γνώρισμα αύτοΰ τούτου τού πολιτισμού των.

Διότι τήν άποστολήν ταύτην συνεχίζουσιν οί "Ελληνες, άλλ’ύπό 
διάφορον μορφήν βραδύτερον, δταν ή έξ ανατολών έρχομένη περ
σική λαΐλαψ κατέκλυσε τήν Ελλάδα κατά τάς άρχάς τού 5. αί. 
π.Χ., άφού προηγουμένως τόν 6. αί. π.Χ. έθεσεν ή λαΐλαψ αϋτη 
τέρμα είς τόν πολιτισμόν τών ιωνικών καί λοιπών πόλεων τής Μ. 
’Ασίας, τών όποιων ή άνθησις είχε προηγηθή. Ή άποστολή τού 
έλληνικού κόσμου λαμβάνει τώρα διάφορον μορφήν καί ύψούται 
είς τό μεγαλύτερον δυνατόν ύψος διά τού ύπέρ έλευθερίας άγώ- 
νος, τού όποιου ή αρχή καί τό τέρμα ύπήρξαν άπιστεύτως νικηφό
ρα, καί τούτο χάρις είς τήν πίστιν είς τήν άξίαν τού έλληνικού κό
σμου καί τού πολιτισμού του καί τής ήθικής καί πνευματικής άνω- 
τερότητός του έναντι τού βαρβαρικού καί τού ύπ’ αύτού έκπροσω- 
πουμένου κόσμου τής ύλης καί τής βίας. Παραλλήλως έπιχειρεΐται 
ή διείσδυσις τού έλληνικού κόσμου ύπό ποικίλας μορφάς μέχρι 
τού βάθους τής ’Ασίας, τής όποιας προπύργιον είναι ή Περσική δύ- 
ναμις καί φορεύς ταύτης ό μέγας βασιλεύς. Ή διείσδυσις αϋτη ή 
έχουσα χαρακτήρα πνευματικόν, επιστημονικόν, καλλιτεχνικόν καί 
οικονομικόν συντελεΐται, δταν, άφυπνισθέντος τού περσικού πνεύ
ματος καί άναλαβόντος τήν ήγεσίαν τής ’Ανατολής, είχε τούτο ά- 
νάγκην έσωτερικής τονώσεως, διά νά καταπνίξη δ,τι τό άνατολι- 
κόν ύφίστατο ύπό τήν παλαιόν του μορφήν, δτε οί Άσσύριοι, οί 
Βαβυλώνιοι καί άλλοι άνατολικοί λαοί ήσαν αί κύριαι δυνάμεις 
τής χώρας ταύτης. ’Άνευ τής ένεργού ένισχύσεως τού έλληνικού 
κόσμου τής συντελουμένης διά τής τοιαύτης διεισδύσεως τό περσι
κόν κράτος δέν θά ήδύνατο νά δημιουργηθή, όποιον ό ιδρυτής του 
Κύρος ό πρεσβύτερος τό έφιλοδόξησε, καί ιδίως, όποιον ό Δαρεΐος 
ό ισχυρότατος τών ήγεμόνων του, έπραγματοποίησε βραδύτερον.

Είς τό τοιούτον άποτέλεσμα συνετέλεσαν πρώτον μέν οί *Έλ-
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ληνες έπιστήμονές καί καλλιτέχναι, τους όποιους αύτός οδτος ό 
μέγας βασιλεύς τού περσικού κράτους προσεκάλει, άφ’ έτέρου δέ 
άλλοι έξαναγκασθέντες ύπό τών εσωτερικών πολιτικών ερίδων τών 
έλληνικών πόλεων νά έγκαταλίπωσι τάς πατρίδας των καί ζητήσω- 
σιν άσυλον είς τήν περσικήν αύλήν. Διά τής παραλλήλου ταύτης 
κινήσεως έπετεύχθη, ώστε ή περσική τέχνη νά λαμβάνη τήν σφρα
γίδα τής έλληνικής, τά περσικά ανάκτορα νά κτίζωνται ύπό Ελ
λήνων αρχιτεκτόνων, έλληνικαί πολιτικαί αντιλήψεις νά κυριαρ- 
χώσι τής ζωής τών Περσών βασιλέων, ενώ άφ’ ετέρου 'Έλληνες 
πολιτικοί καί άλλοι έξόριστοι ή αύτοπροαιρέτως μεταβαίνοντες είς 
Περσίαν νά εύρίσκωσιν είς τήν περσικήν αύλήν τήν εύκαιρίαν νά 
προπαγανδίζωσι τόν έλληνικόν πολιτισμόν. Διά τού τρόπου τούτου 
δύναται νά θεωρηθή δτι οί 'Έλληνες φιλόσοφοι καί έπιστήμονές 
πρώτον, έπειτα δέ άνδρες, οίοι ό έξόριστος βασιλεύς τής Σπάρτης 
Δημάρατος, ό έξόριστος τύραννος τών ’Αθηνών Ιππίας καί όλίγον 
βραδύτερον ό μέγας πολιτικός τών ’Αθηνών Θεμιστοκλής, ύπήρ
ξαν πρόδρομοι τής έλληνιστικής κινήσεως, ή όποια συστηματικω- 
τέρα παρουσιάζεται, ώς εϊπομεν ήδη, τόν 4. αί. π.Χ.

Τό νικηφόρον τέλος τών περσικών πολέμων τώ 479 π.Χ. καί 
άνάληψις έπιθετικής δράσεως τών Ελλήνων κατά τών Περσών 
άμα τή λήξει τούτων έδωσαν άφορμήν είς τάς έλληνικάς πόλεις 
ύπό τήν ήγεσίαν τών ’Αθηνών νά άσκήσωσι πανελλήνιον πολιτικήν 
μέ πρόγραμμα δχι μόνον τήν άπελευθέρωσιν τών ύποδούλων έλ
ληνικών πόλεων, άλλά καί τήν συνέχισιν τής έπεκτάσεως τού έλ- 
ληνικοΰ πολιτισμού πρός Άνατολάς. Δύο κατ’ έξοχήν άνδρες έκ- 
προσωπούσι κυρίως κατά τούς χρόνους τούτους τήν τοιαύτην τά- 
σιν. Είναι οδτοι ό μεγαλύτερος τών στρατηγών τής άρχαίας Ελ
λάδος, ό Κίμων, καί ό μεγαλύτερος πολιτικός αύτής, ό Περικλής. 
’Αλλά τού μέν πρώτου ή προσπάθεια παρά τάς μεγάλας του νίκας, 
’ιδία παρά τόν Εύρυμέδοντα άπέτυχεν έν τέλει, ώς έκ τής άντιδρά- 
σεως τών πολιτικών του άντιπάλων καί τού έπακολουθήσαντος θα
νάτου του πρό τού Κιτίου τής Κύπρου μετά τήν κατ’ αύτής πρός 
άπελευθέρωσιν της έκστρατείαν τώ 449 π.Χ., τού δ’ άλλου ή επιτυ
χία έματαιώθη ώς έκ τής άντιδράσεως τής Σπάρτης, τής όποιας 
ή πολιτική τούλάχιστον μέχρι τών χρόνων τού ’Αγησιλάου δέν δι- 
είπετο ύπό τής άπαιτουμένης ώς έκ τών περιστάσεων εύρυτάτης 
έθνικής άντιλήψεως. Ή Σπάρτη έβλεπε τό ζήτημα άπλώς ώς ζή
τημα ήγεμονίας επί τών έλληνικών πόλεων καί δχι ώς ζήτημα πο
λιτιστικής άποστολής, δπως ήτο τούτο διά τάς ’Αθήνας.

Ό καταστρεπτικός πελοποννησιακός πόλεμος, ό όποιος έπη- 
κολούθησεν, ήπείλησε πρός στιγμήν τήν άνακοπήν τής πολιτιστι
κής προσπάθειας τού έλληνικού κόσμου. Ή άνατροπή τής κατα- 
στάσεως έφθασε μέχρι τού σημείου, ώστε δχι μόνον πάσα προσπά
θεια νά άνακοπή, άλλά καί νά έπιζητήται ύπό τών έλληνικών πό- 
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λέων ή συμπαράστασις τών Περσών είς τόν αγώνα έπικρατήσεως 
κατά τών αντιπάλων των. Είς τό κατάντημα τούτο εΐχον περιέλθει 
τόσον οί Σπαρτιάται όσον καί οί ’Αθηναίοι. Άπό τόν κατήφορον 
τούτον του κέντρου τής έλληνικής χώρας έσωσε τόν ελληνικόν κό
σμον ή περιφέρεια, ή έλληνική δηλαδή έπαρχία, θά έλέγομεν σή
μερον. Ε’ις πάσας τάς περιοχάς ταύτας άνεφάνη ισχυρά ελληνι
στική κίνησις άπορρέουσα έκ τής πίσεως είς τήν άξίαν του έλλη- 
νικοθ κα'ι δή του άθηναϊκου πολιτισμού, ό όποιος τώρα έταυτίζετο 
πρός τήν γενικήν έννοιαν του δρου «έλληνικός πολιτισμός». Μέσα 
ε’ις τήν κίνησιν ταύτην, τής όποιας μετέχουν οί τύραννοι Διονύσιος 
είς τήν Σικελίαν, ό ’Αρχέλαος είς τήν Μακεδονίαν, ολίγον άργό- 
τερον ό τύραννος Φερών Ίάσων είς τήν Θεσσαλίαν, περιλαμβάνε
ται καί ό σπουδαιότατος τών Κυπρίων βασιλέων καί εις τών μεγί
στων πολιτικών άνδρών τής έλληνικής άρχαιότητος ό Ευαγόρας 
Α', ό βασιλεύς τής Σαλαμΐνος. Ή δράσις αύτού, διά τήν οποίαν 
οδτος έτιμήθη έπανειλημμένως δι’ εξαιρετικών τιμών ύπό τών ’Α
θηναίων, ήτο τοιαύτη, ώστε νά χαρακτηρίζεται ώς πρόδρομος του 
έλληνιστικου έργου του Μ. ’Αλεξάνδρου. Είναι είς έκ τών πρώτων 
Έλλή\ων μετά τούς περσικούς πολέμους, ό όποιος έθεσε τόν πόδα 
του ώς νικητής είς χώρας άνηκούσας είς τόν μέγαν βασιλέα, τήν 
Κ λικίαν καί τήν Φοινίκην, ό όποιος έκίνησεν είς έξέγερσιν ύπη- 
κόους καί πρώην συμμάχους τού μεγάλου βασιλέως κατ’ αυτού, 
ό όποιος τόν έπεισε νά άνακηρύξη άρχηγόν του περσικού στόλου 
τόν Άθηναίον στρατηγόν Κόνωνα, τόν καταφυγόντα είς τήν Σαλα
μίνα τής Κύπρου μετά τήν καταστροφήν τού άθηναϊκου στόλου είς 
τούς Αίγός Ποταμούς τώ 405 π.Χ., ό όποιος είχεν ώς σύμβολόν του 
τόν πανελλήνιον ηρώα Ήρακλέα, τόν πανελλήνιον εύεργέτην καί 
εύεργέτην τής άνθρωπότητος, τόν άναλαμβάνοντα τούς μόχθους 
χάριν τών άλλων καί σκορπίζοντα είς τούτους τά αγαθά, είς τήν 
περίπτωσιν ταύτην τά άγαθά τού άθηναϊκού καί τού έν γένει ελ
ληνικού πολιτισμού. Τό πολιτικόν καί πολιτιστικόν έργον τού Εύ- 
αγόρου είς τήν Κύπρον καί τήν άνατολικήν Μεσόγειον ήτο τοιοΰ- 
τον, ώστε ό άθηναίος ρήτωρ ’Ισοκράτης, ό όποιος έτρεφε τό δνει- 
ρον τού πολέμου κατά τών Περσών πρός έκδίκησιν δι’ δσα κακά 
είχον οδτοι κάμει προηγουμένως είς τήν Ελλάδα, προσέβλεψε 
πρός αύτόν καί τόν υιόν του Ηικοκλέα ώς είς τούς ικανούς ήγ^·- 
μόνας νά άναλάβωσι τοιούτο μεγαλεπήβολον έργον, τό όποιον έ
πειτα έφερεν είς πραγματοποίησιν, ώς εϊπομεν άνωτέρω, ό Μ. 
’Αλέξανδρος καί τό όποιον μερικώς προηγουμένως είχε μέχρι τί
νος σημείου προαγάγει ό Σπαρτιάτης βασιλεύς ’Αγησίλαος διά 
τών άγώνων του είς τά βάθη τής Μ. ’Ασίας. Ούτω, άν καί έξησθέ- 
νησε τό κέντρον τής ήπειρωτικής Ελλάδος καί ώς έκ τούτου 
παρέμεινε τούτο άδρανές, έπέτρεψεν δμως είς τήν περιφέρειαν τού 
έλληνικοΰ κόσμου τήν άκτινοβολίαν τού έλληνικοΰ πολιτισμού είς 

βαρβάρους χώρας, τήν όποιαν ακτινοβολίαν αϋτη ήντλησεν έξ αδ- 
τού είς χρόνους, καθ’ οϋς έφαίνετο πρός στιγμήν δτι ό έλληνικός 
κόσμος θά έφθινε καί δέν θά είχε τίποτε περισσότερον τού κλασ
σικού νά δώση είς τήν ανθρωπότητα.

’Αποτέλεσμα τής πολιτικής καί πολιτιστικής αύτής κινήσεως, 
δπήρξεν ή έξέγερσις χωρών διατελουσών ύπό τήν περσικήν κυ
ριαρχίαν καί διά τάς όποιας ούδείς θά άνέμενε τοιαύτην έξέλιξιν, 
ώς είναι π.χ. ή Φοινίκη, τής οποίας ό βασιλεύς Στράτων συνηγωνί- 
ζετο πρός τόν Νικοκλέα τής Σαλαμΐνος είς τήν προσπάθειαν δια- 
δόσεως τού έλλην:κού πολιτισμού. ’Άλλοι βάρβαροι ήγεμόνες, ώς 
ό Μαύσωλος τής Καρίας, στρέφουσι πάσαν τήν προσοχήν αύτών 
πρός τόν ελληνικόν πολιτισμόν καί ίδια τήν τέχνην καί ίδρύουσι 
μνημειώδη έργα, ώς είναι τό Μαυσωλεΐον αύτού καί τής συζύγου 
του’Αρτεμισίας, είς τό όποιον είργάσθησαν κορυφαίοι έλληνες άρχι- 
τέκτονες καί γλύπται τού 4. αί. π.Χ. Αί αύλαί τόσον έλλήνων ήγε- 
μόνων τής έλληνικής περιφερείας, ώς τού ’Αρχελάου βασιλέως τής 
Μακεδονίας, τού Διονυσίου, τυράννου τών Συρακουσών, τού Εύα- 
γόρου A' τής Σαλαμΐνος τής Κύπρου, δσον καί βαρβάρων έν ’Α
σία, γίνονται κέντρα διαδόσεως καί καλλιέργειας τού έλληνικοΰ 
πολιτισμού. Έκει εύρίσκουσιν οί διανοούμενοι καί οί καλλιτέχναι 
καταφύγιον καί προπάντων έκεΐ καλλιεργοΰσιν απερίσπαστοι τόν 
έλληνικόν πολιτισμόν καί καταρτίζουσιν οδτοι τά νέα ταΰτα κέν
τρα τής έλληνικής περιφερείας ώς πηγήν νέας ακτινοβολίας αύτού 
πρός πάσας τάς κατευθύνσεις.

Οϋτω ή ελληνιστική κίνησις, ή όποια σημαίνει διάδοσιν, έπέκτα- 
σιν, καλλιέργε'αν καί μίμησιν τού έλληνικοΰ πολιτισμού τών πα- 
λαιοτέρων χρόνων, είναι είς μεγάλην άκμήν, πολύ προτού ό Μ. 
’Αλέξανδρος έπιχειρήση τήν έκστρατείαν του είς τά βάθη τής ’Α
σίας πραγματοποιών τήν συμβουλήν τού Ίσοκράτους τήν δοθεΐσαν 
πρός τόν προώρως άποθανόντα πατέρα του Φίλιππον καί τήν τού 
διδασκάλου του Άριστοτέλους, ό όποιος έπίστευεν ακόμη είς τήν 
διάκρισιν μεταξύ Έλλήνων καί βαρβάρων παρά τάς έν τώ μετα
ξύ άναφανείσας διαφόρους αντιλήψεις σοφιστών τινων, οίος ό Άντι- 
φών, περί μή ύπάρξεως διαφοράς μεταξύ τούτων καί ίσότητος πάν
των τών άνθρώπων έπί τής γής.

Άλλ’ άν ή έλληνιστική κίνησις είναι πολύ παλαιό, αί κατα
κτήσεις τού Μ. ’Αλεξάνδρου είναι παρά ταυτα κοσμοϊστορικόν γε
γονός μεγίστης σημασίας. ’Όχι μόνον, διότι κατέλυσε καί κατέκτη- 
σεν οδτος τό περσικόν κράτος καί έπροχώρησεν είς τά βάθη τής 
’Ασίας, δχι μόνον διότι παρά τό νεαρόν τής ήλικίας του άνεδείχθη 
οδτος ό μέγιστος στρατηγός τής άρχαιότητος καί εις έκ τών με
γίστων στρατηγών τού όλου κόσμου, άλλά πρό παντός διά τό μέ- 
γα πολιτικόν καί πολιτιστικόν έργον, τό όποιον αί κατακτήσεις 
του έπέφεραν άμέσως ή ολίγον μετά τόν θάνατόν του διά τών δια
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δόχων του. Ή έλληνιστική κίνησις είς τήν ’Ανατολήν τίθεται τώρα 
έπί νέας βάσεως, ή όποια έμελλε νά έχη τεραστίαν έπίδρασιν έπί 
τής όλης άνθρωπότητος. Τό έργον του Μ. ’Αλεξάνδρου είναι εκεί
νο, τό όποιον έδημιούργησε νέας συνθήκας ζωής διά τόν κόσμον 
και μόνον διά τούτου έξήλθεν είς τήν πραγματικότητα ό έλληνικός 
κόσμος τών στενών αύτού πολιτικών ορίων, όσον δήποτε καί άν ά
πό άπόψεως διαδόσεως του έλληνικού πολιτισμού είχον ήδη προ
ηγουμένως πολλά έπιτελεσθή τόσον είς έκτασιν οσον καί είς βά
θος. Διότι, αν δέν ήρχετο ό Μ. ’Αλέξανδρος νά στηρίξη τό πολιτι
στικόν οικοδόμημα τών προηγουμένων χρόνων, τό όποιον έχει τό
σον παλαιόν τήν άρχήν του, διά τής πολιτικής όργανώσεως του τε
ραστίου νέου κράτους αύτου, καί άν οί διάδοχοι του δέν έσυνέχι- 
ζον τό έργον εκείνου έπί τών αύτών ή άναλόγων βάσεων διά τής 
δημιουργίας ισχυρών καί μεγάλων κρατών, θά ήτο δυνατόν ή ελ
ληνιστική κίνησις, ή όποια έως τότε είχε πολιτιστικόν καί μόνον 
χαρακτήρα, νά έξηφανίζετο, άν άντίξοοι πολιτικαί ή πολεμικαί 
περιστάσεις έπέβαλλον τούτο. Τότε θά έμενεν ή κίνησις αυτή ά- 
πλώς ώς μία λαμπρά άνάμνησις καί θά ένετρύφα πάς τις άπλώς 
άρχαιολογών είς τήν μεγάλην άξίαν του άρχαίου έλληνικου κό
σμου. Ό κόσμος οδτος δέν θά άπετέλει δμως πραγματικότητα καί 
πηγήν διά τήν ζωήν τών μετέπειτα λαών, δπως τό πράγμα έπετεύ- 
χθη διά τού έργου του Μ. ’Αλεξάνδρου, του όποιου ό άντίκτυπος 
υπάρχει είς δλην τήν άνθρωπότητα μέχρι σήμερον. Διά τούτο πολ
λοί τών νεωτέρων έρευνητών θεωρούσιν δτι ή άρχή τής Εύρωπαϊ- 
κής ιστορίας εύρίσκεται είς τούς έλληνιστικούς χρόνους καί δή 
είς τό έργον τού Μ. ’Αλεξάνδρου. Δέν ύποτιμώσιν οδτοι. τήν πα- 
λα'οτέραν δημιουργίαν του έλληνικου πολιτισμού, ό όποιος είχε 
φθάσει είς τό μέγ ιστόν του ύψος άπό πάσης άπόψεως κατά τόν 
5. αί. καί τόν 4. αί. π.Χ. Άλλ’ άλλο πολιτισμός καί άλλο πολιτική 
διαμόρψωσις τής ζωής. ’Αλλά καί δέν δύναται ό πολιτισμός άνευ 
τής τοιαύτης πολιτικής διαμορφώσεως νά είναι πηγή ζωής. Μένει 
τότε θεωρία καί δέν άποτελεί πράξιν.

Τό πρώτον έργον τού Μ. ’Αλεξάνδρου, τό όποιον έμελλε νά ά- 
ποτελέση ένα κύριον χαρακτηριστικόν γνώρισμα τού έλληνιστικού 
πολιτισμού, ύπήρξεν ή ΐδρυσις πόλεων. Ταύτην έπεδίωξε διαρκού- 
σης τής έκστρατείας του καί δή έν τη προόδω ταύτης. Τεκμήριον 
μέγιστον χρησιμέυσαν ώς παράδειγμα καί ύπόδειγμα είναι ή ίδρυ- 
σις τής ’Αλεξάνδρειάς είς τάς έκβολάς τού Νείλου ποταμούς ή ό
ποια έξειλίχθη είς τό κυριώτερον κέντρον τού έλληνιστικού κό
σμου, τόσον τό πολιτικόν καί πολιτιστικόν, δσον καί τό οικονομι
κόν. Δέν πρόκειται περί τής ίδρύσεως άπλώς μιας νέας πόλεως, 
όποιας βλέπομεν καί σήμερον ύπό τά νεύματα τής κρατικής έξου- 
σίας νά άναφαίνωνται, ιδίως είς τάς κομμουνιστικός χώρας. Πρόκει
ται περί πόλεως, ή όποια ύπήρξε τό πρότυπον έκατοντάδων άλλων 

πόλεων τού άχανούς κράτους τού Μ. ’Αλεξάνδρου, έστω καί άν 
αί πλείσται τούτων δέν είχον τό μέγεθος έκείνης, τήν ρυμοτομίαν, 
τά ιδρύματα, τούς κήπους, τάς πλατείας, τάς βιβλιοθήκας, τά μου
σεία της κ.οϋ.κ.έ. Τινές τούτων διεκρίθησαν ώς μεγάλα κέντρα 
έλληνιστικού πολιτισμού, δπως ή ’Αντιόχεια καί ή Πέργαμος, ή 
πρώτη διά τάς φιλοσοφικός καί τάς ρητορικός της σχολάς, ή άλλη 
διά τά μνημειώδη καλλιτεχνικά έργα καί τήν βιβλιοθήκην της. Είς 
τά άξιολογώτερα τών κέντρων τούτων, πλήν άλλων, καλλιεργείται 
ή έπιστήμη, ή όποια άποτελεί κύριον γνώρισμα τού έλληνιστικού 
πολιτισμού. Αί βάσεις τής έπιστήμης, τής έρεύνης δηλ. πρός έξα- 
κρίβωσιν τής άληθείας είς πάντας τούς τομείς τού έπιστητού, έτέ- 
θησαν άναμφισβητήτως ύπό τών Ελλήνων διανοουμένων καί φιλο
σόφων τών κλασσικών χρόνων ή καί παλαιοτέρων άκόμη. Άλλ’ ή 
συστηματική έρευνα ύπό σύγχρονον έννοιαν άνήκει είς τούς ελλη
νιστικούς χρόνους καί δή είς τά μεγάλα ταύτα κέντρα τών νέων 
πόλεων, αί όποίαι συγκεντρώνουν έν έαυτοίς πάσαν πνευματικήν 
ζωήν.

Αί ίδρυθείσαι αδται πόλεις δέν έχουσι τόν χαρακτήρα τών έλ- 
ληνικών πόλεων τών κλασσικών χρόνων. Δέν είναι δηλ. αδται τά 
κέντρα άνεξαρτήτων κρατών μετά τίνος μικρός ένδοχώρας, άλλ’ 
έντάσσονται είς τά έκ τού άχανούς κράτους τού Μ. ’Αλεξάνδρου 
προκύψαντα μετά πείσμονας καί έπαμφοτερίζοντας άγώνας με
γάλα καί ισχυρά κράτη τών διαδόχων. Παρά τήν μερικήν έσωτερι- 
κήν άνεξαρτησίαν, τήν όποιαν ώς πόλεις είς τά κράτη ταύτα έχου
σι, δέν διετήρησαν αδται καθόλου κρατικόν χαρακτήρα. Άντιθέ- 
τως τό κύριον πολιτικόν γνώρισμα τών χρόνων τούτων είναι τά 
μεγάλα καί ένιαία κράτη. Τό χαρακτηριστικόν τούτο δέν ύπήρξε 
τό αποτέλεσμα τής κατακτήσεως τής ’Ανατολής καί μιμήσεως τών 
πολιτικών θεσμών αύτής. Ύπήρξε τούναντίον συνέχεια έκδηλωθεί- 
σης ήδη έλληνικής τάσεως χρονολογουμένης τούλάχιστον άπό τού 
4. αί. π.Χ., τής όποιας είς τών κυρίων έκπροσώπων ύπήρξεν ό Εύα- 
γόρας A ' έν Κύπρω καί ό Φίλιππος έν Μακεδονία. Ή τάσις αυτή 
πρός δημιουργίαν μεγάλων κρατών δέν ήτο μόνον άποτέλεσμα 
νέας πολιτικής καταοτάσεως καί άνάγκης, άλλ’ ύπήρξε τό προϊόν 
θεωρητικής διδασκαλίας, ή όποια έξεκίνησεν ιδία έκ τής σωκρατι
κής σχολής τού κυνικού φιλοσόφου Άντισθένους καί εδρε τήν κυ- 
ριωτάτην αύτής έκφρασιν είς τήν φιλοσοφίαν τού στωϊκού Ζήνωνος 
τού Κιτιέως καί τών μαθητών του. Οδτοι έθεώρησαν τόν Μ. ’Αλέ
ξανδρον ώς πραγματοποιήσαντα τήν ιδέαν ταύτην τού ένός καί ι
σχυρού κράτους. Άλλ’ ώς εϊπομεν, ή άρχή τής κινήσεως ταύτης 
πρέπει νά εύρίσκηται είς παλαιοτέρους χρόνους καί ίσως φθάνει 
καί είς τόν 5. αί. π.Χ.

Ό τοιούτος χαρακτήρ τών έλληνιστικών κρατών καί ή είς αύ- 
τά ένταξις τών παλαιών καί τών νέων πόλεων άποτελεί έν γνώρι

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



Η ΕΛΛΗΝΙΣΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ ΕΙΣ ΤΗΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΑ 15
14 Κ. ΣΠΥΡΙΔΑΚΙ

σμα και του ρωμαϊκού κράτους, οϊον τούτο προ παντός ώργανώθη 
άπό του 3. π.Χ. αί. καί μετέπειτα. Ή ελληνιστική επίδροισις έπι τήν 
ρωμαϊκήν πολιτείαν ύπήρξεν ισχυρότατη, άλλα δε φαινόμενα έκτο- 
τε και σύν τω χρόνω αναπτυσσόμενα δικαιολογούσα την εκδοχήν 
δτι από τώρα και είς τό έξης έχομεν να κάμωμεν μέ μίαν έλληνι- 
στικήν ρωμαϊκήν πολιτείαν. Ή ύποταγή τής Μακεδονίας καί τής 
Ελλάδος εις τούς Ρωμαίους συντελεσθείσα κατά τόν 2. αί. π.Χ. 
ειχεν ώς άμεσον αποτέλεσμα τήν οριστικήν μετ’ ^ισχυρός αντιθέ
σεις διαμόρφωσιν του ρωμαϊκού πολιτισμού επί τή βάσει των έλ- 
ληνικών προτύπων καί τήν κατάκτησιν, δυνάμεθα νά εϊπωμεν, τής 
Ρώμης ύπό τού έλληνικού πολιτισμού, ώς καί ό ρωμαίος ποιητής 
Όράτιος βραδύτερον έτόνισεν. Ουτω τό έργον εκείνο, τό όποιον 
έπεδίωξεν ό Μ. ’Αλέξανδρος νά έπιτύχη, ή έπέκτασις δηλ. τής 
αρχής του καί τού έλληνικού πολιτισμού εις τήν Δύσιν, μετά τήν 
υποταγήν τής ’Ανατολής, διά τής κατακτήσεως καί ταύτης, έπετε- 
λέσθη άνευ τής τοιαύτης κατακτητικής έπιχειρήσεως, τήν όποιαν 
οδτος δέν έπρόφθασε νά θέση είς έφαρμογήν. Δέν έχρειάσθη κα- 
τάκτησις τής Δύσεως, άλλ’ ήκατάκτησις τής Ελλάδος ύπ’ αυτής 
είχε τό αύτό άποτέλεσμα, καί οϋτω ’Ανατολή καί Δύσις συνενώ
νονται εις ένα ένιαϊον κόσμον πολιτιστικόν, τού όποιου ή δλη βά- 
σις καί ό χαρακτήρ είιαι έλληνικά, μόνον δτι ή κυρίως Ελλάς 
πλέον ώς πηγή τού κόσμου τούτου δέν ύπάρχει. Αύτη έδωσε την 
κίνησιν, ή όποια έξηκολούθει ύπάρχουσα άνευ πλέον τής αρχικής 
πηγής. Διότι είχε λάβει αύτη εκείνην έν έαυτή και έφερε πρός πά
σας τάς κατευθύνσεις.

Εις παλαιοτέρους χρόνους έθεωρείτο ή έλληνιστική περίοδος 
ή δ.αλαμβανομένη μεταξύ τού θανάτου τού Μ. ’Αλεξάνδρου καί 
τής ίδρύσεως τής Ρωμαϊκής Αύτοκρατορίας ώς μεσαίων, τού έλ- 
ληνικοΰ κόσμου καί συνεπώς άνευ αξίας. Καί τό δοθέν ε’ις αύτήν 
όνομα υπό τού άνακαλύψαντος τήν άξίαν της γερμανού ιστορικού 
Ντρόϋζεν, «Ελληνισμός» ή «Ελληνιστική περίοδος» έσήμαινε μί- 
μησιν τού έλληνικού, τό όποιον έπεκράτησε προηγουμένως κατά 
τούς κλασσικούς χρόνους. Σήμερον ούδείς πλέον περιφρονεί τήν 
περίοδον ταύτην, αλλά τούναντιον θεωρεί ταύτην ως έλληνικωτά- 
την καί άξιολογωτάτην. Διότι είναι ή περίοδος εκείνη, ή οποία 
έξήγαγε τό έλληνικόν πνεύμα άπό τό κέλυφός του καί τό έκαμε 
παγκόσμιον δύναμιν, ώς ανωτέρω έξεθέσαμεν. Η ^περίοδος αύτη 
έχει έν έαυτή τόσην δημιουργικότητα, δσην καί,πάσα άλλη περί
οδος άναπτύξεως τού έλληνικού πολιτισμού, καί έν τισιν ύπερτε- 
ραν. Καί εκεί, δπου θεωρείται συνήθως δτι, έπήλθε κατάπτωσις εν 
συγκρίσει πρός τόν κλασσικόν κοσμον τού 5. και,τού 4., αυ ^.Χ., 
οίον εις τά γράμματα καί τάς τέχνας, έσημειώθη άκμή, αλλ ιδια- 
ζούσης σημασίας. Νέαι μορφαί καί νέα είδη γραπτού,λογου ανα
φαίνονται καί άλλα τροποποιούνται, ώστε νά προσεγγίσωσι περισ
σότερον πρός τόν άνθρωπον καί τήν ρεαλιστικήν των χρόνων πραγ

ματικότητα. Τοιαύτα είναι π.χ. ή βουκολική ποίησις, ή ποίησις έ- 
πιγραμμάτων, ή μέση καί νέα άττική κωμωδία, ή ιλαροτραγωδία 
κ.ά. ’Αλλά καί είς τόν πεζόν λόγον ύπήρξεν αξία πολλού λόγου δη- 
μιουργία. Ό ιστορικός των χρόνων τούτων Πολύβιος ένα μόνον 
υπέρτερόν του δύναται νά έχη, τόν Θουκυδίδην, άλλά καί τούτου 
ύπερτερει είς τούς χαρακτηρισμούς καί είς τήν ύπό μορφήν πραγ
ματικήν έκτίμησιν των ιστορικών γεγονότων. Ύπεράνω δμως πάν
των τούτων ίσταται ή στωϊκή φιλοσοφία, περί τής όποιας είπομεν, 
ή ίδρυθείσα ύπό Ζήνωνος τού Κιτιέως, τής οποίας ή έπίδρασις είς 
τούς Ρωμαίους καί τόν χριστιανικόν κόσμον ύπήρξε καταπληκτι
κή· Ούδεμία άλλη φιλοσοφία ήσκησε τόσην πολλήν έπίδρασιν είς 
τήν ζωήν τών ανθρώπων καί είς τό έργον τού άρχοντος, δσην ήσκη- 
σεν ή στωϊκή φιλοσοφία, ή δεσμεύσασα αύτοκράτορας, ώς ό Μάρ
κος Αύρήλιος, καί διανοουμένους ρωμαίους, ώς ό Κικέρων. Αύτη 
ύπήρξε προϊόν τής άναπτυχθείσης επαφής μεταξύ ’Ανατολής καί 
Δύσεως, ούδείς δ’ άλλος τόπος ήτο προσφυέστερος πρός ταύτην 
άπό τήν ήμετέραν πατρίδα Κύπρον, τήν άποτελούσαν τόν συνδετι
κόν κρίκον μεταξύ αύτών, άν καί πρέπει νά δεχθώμεν δτι ό Ζήνων 
ζησας άπό τής νεανικής του ήλικίας έν Άθήναις ύπέστη εκεί ίσχυ- 
ροτάτην τήν έπίδρασιν τής έλληνικής διανοήσεως καί δή τής κυ- 
νικής φιλοσοφίας. Μέσον άριστον συνεννοήσεως τών λαών τής 
Ανατολής υπήρξε τώρα η έλληνική γλωσσά, ή όποια ύπό τήν μορ

φήν τής λεγομένης κοινής κατέστη παγκόσμιος γλώσσα. Είς ταύ- 
την έγραψαν ,πλείστοι ξένοι διανοούμενοι ιστορικά καί φιλοσοφικά 
έργα, είς ταύτην έγράφησαν τά ευαγγέλια καί έν γένει ή Καινή 
Διαθήκη.^Διότι, δτε ένεφανίσθη ή χριστιανική θρησκεία, ή έλληνική 
γλωσσά ήτο ή ,μοναδική γλώσσα έπικοινωνίας τών λαών, οί όποιοι 
τόσον καλά τήν έξεμάνθανον, ώστε ό Ρόδιος ρητοροδιδάσκαλος 
Μίλων νά κλαύση, δταν είδεν δτι ό έν Ρόδω σπουδάζων Κικέρων 
έγίνετο άριστός χειριστής αύτής, ύπέρτερος\αί αύτών τών Ελλή
νων μαθητών. Γήν,έλληνικήν γλώσσαν χρησιμοποιοΰσι καί οί βάρ
βαροι ήγεμόνες τής ’Ανατολής καί είς ταύτην άποτυποΰσι τάς επί 
τών νομισμάτων των έπιγραφάς.

Οχι μικροτέρας σημασίας είναι ή άνάπτυξις τής τέχνης ύπό 
νέαν μορφήν, έγκαταλειπομένης τής παραδεδομένης κλασσικής 
άπλότητος καί λεπτοτητος. Ο όγκος είναι τό κύριον χαρακτηρι
στικόν γνώρισμα των αρχιτεκτονικών οικοδομημάτων/ οία είναι 
βωμοί, ναοί, άγοραί, αί δέ πόλεις κτίζονται επί τή βάσει σχεδίων 
ρυμοτομίας μέ πλατείας, οδούς καί λεωφόρους. Τά γλυπτά έργα 
χαρακτηρίζει περισσότερον τώρα ή έκφρασις τού πάθους, τό δέ 
σύμπλεγμα τού Λαοκοοντος γίνεται τό σύμβολον τής τέχνης καί 
τής έποχής. Ό άνθρωπος δέν στρέφεται πλέον πρός τό ιδεώδες, 
γίνεται, ρεαλιστής, καί ή άπεικόνισις τής ανθρώπινης μορφής α
ποκτά ανάλογον χαρκτήρα. Η προσωπογραφία, ή όποια προηγου
μένως ήτο ’ιδανικού τύπου, τώρα γίνεται καθαρώς ρεαλιστική όδη- 
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γοΰσα βραδύτερον εις τήν άπεικόνισιν των γνωστών ρωμαϊκών τύ
πων. Ό άνθρωπος ώς άτομον αποκτά περισσοτέραν αξίαν, λύεται 
εκ τής ύποταγής εις τήν Ιδέαν του συνόλου, τήν όποιαν έκαλλιέρ- 
γησεν ό κλασσικός κόσμος. Αύτή ή άπελευθέρωσις τού ατόμου, 
τήν όποιαν ήδη προηγουμένως, άλλ’ άνευ αποτελέσματος, είχον 
προπαγανδίσει οί σοφισταί, καθίσταται τώρα ένα κύριον χαρα
κτηριστικόν γνώρισμα τής εποχής. Ό πνευματικός άνθρωπος δέν 
περιορίζεται μόνον εις τήν λογοτεχνικήν παραγωγήν, άλλ’ αφιε
ρώνεται ε’ις τήν επιστημονικήν έρευναν, τής όποιας έκάμομεν καί 
ανωτέρω μνείαν. Ιδίως είναι καταφανής ή πρόοδος ε’ις τάς θετι.- 
κάς έπιστήμας. Αυτή ύπεβοηθήθη τά μέγιστα εκ τών κατακτήσεων 
του Μ. ’Αλεξάνδρου και τής όργανώσεως τών κρατών τών διαδό
χων αύτού εις τήν ’Ανατολήν. Διότι τά αχανή αύτά κράτη παρείχον 
λίαν πρόσφορον τό έδαφος προς έπιστημονικήν έρευναν. Ούτω ή 
φυσιογνωσία καί ή γεωγραφία ώφελήθησαν τά μέγιστα εκ τής 
τοιαύτης στροφής του ανθρωπίνου πνεύματος. ’Αλλά καί πολλοί 
βασιλείς, ιδία οί Πτολεμαϊοι τής Αίγύπτου καί οί τής Περγάμου 
ύπήρξαν αληθείς προστάται τής τοιαύτης κινήσεως.

Πάντα τά ανωτέρω έκτεθέντα στοιχεία, ώς καί πλεϊστα άλλα 
λεπτομερειακά άποδεικνύουν, πόσον δημιουργικήν πνοήν έφερεν έν 
έαυτή ό έλληνιστικός κόσμος. Ή πηγή του ύπήρξεν ό κλασσικός 
ελληνικός κόσμος, ό όποιος διά τής νέας τροπής τών πραγμάτων 
έν ’Ανατολή τρόπον τινά έξεσφενδονίσθη εις αύτήν καί εδρε 
πρόσφορον έδαφος, διότι καί αί νέαι συνθήκαι ζωής ήσαν προς 
τούτο βοηθητικαί, άλλα καί τό έδαφος είχε προηγουμένως, ώς εϊ- 
πομεν ήδη, προλειανθή. ’Αποτέλεσμα τής τοιαύτης έξορμήσεως 
είναι δτι καί πολλούς αιώνας μετά τήν εξ ’Ανατολής άποχώρησιν 
τών Ελλήνων καί τήν διάλυσιν τών έλληνιστικών κρατών έξηκο- 
λούθει ισχυρά νά παραμένη ή έπίδρασις του έλληνικου πνεύματος 
καί τής ελληνικής τέχνης. Είναι έκπληκτικόν, άλλ’ άληθές, δτι εις 
τήν βάρβαρον χώραν Τουρκεστάν πρό τινων δεκαετηρίδων άνευρέ- 
θησαν τοιχογραφίαι ελληνιστικής έπιδράσεως καί δτι μέχρι τών 
άπωτέρων ορίων τής ’Ανατολής τά άγάλματα του Βούδα έχουσιν 
έλληνικήν τήν άμφίεσιν.

Τό ρωμαϊκόν κράτος, ώς είδομεν, ύπέστη άκόμη ίσχυροτέραν 
ή ή ’Ανατολή τήν έπίδρασιν του έλληνιστικοδ κόσμου, έστω καί άν 
αί ρωμαϊκαί επαρχία', δέν κατεκτήθησαν πολιτικώς ύπό τών Ελ
λήνων, άλλ’ άντιθέτως οί Ρωμαίοι στρατηγοί κατέκτησαν τάς έλ- 
ληνικάς χώρας. Ή ρωμαϊκή αύτοκρατορία βραδύτερον καί ένω- 
ρίτερον άκόμη του ’Ιουλίου Καίσαρος τό κράτος δέν δύνανται νά 
νοηθώσιν άνευ του έλληνιστικοδ παράγοντος. Ό τελευταίος ώς 
γνωστόν είχε μελετήσει τήν μεταφοράν τής έδρας του κράτους εκ 
Ρώμης εις ’Αλεξάνδρειαν. Μερικούς αιώνας βραδύτερον ό Διοκλη- 
τιανός πρώτον καί ό Μ. Κωνσταντίνος έπειτα έπραγματοποίησαν 
τήν ιδέαν αύτήν τής μεταφοράς τής πρωτευούσης του ρωμαϊκού 

κράτους εις τήν ’Ανατολήν. Ό έλληνικός κόσμος εΐχεν οϋτω τήν 
εύκολίαν χρησιμοποιών τήν ζωτικότητά του νά μεταμορφώση τό 
ρωμαϊκόν κράτος εις έλληνικόν. Τό Βυζάντιον δέν δύναται νά 
νοηθή άνευ τής ’Αλεξανδρείας. Άλλ’ άνευ αυτής δέν δύναται νά 
νοηθή ουδέ ή Ρώμη. Τόσον ή μία όσον καί ή άλλη πόλις καί αί ύπ’ 
αύτάς αύτοκρατορίαι έχουσιν άναμφισβητήτως τήν άρχήν των εις 
τούς ελληνιστικούς χρόνους. Ή ’Αλεξάνδρεια, παρ’ δλον δτι ήτο 
νεωτέρα άμφοτέρων, έν τούτοις είναι ή μήτηρ καί ή τροφός των. 
Άναπτύσσων τήν άποψιν ταύτην ό ρώσος ιστορικός Βασίλιεφ διε- 
τύπωσε ταύτην έπιγραμματικώς λέγων δτι ιδρυτής του Βυζαντι
νού κράτους ύπήρξεν ό Μ. ’Αλέξανδρος. Καί τώ δντι, άν έξαιρέσω- 
μεν τήν θρησκείαν, ή όποια ύπήρξεν εις πολύ σημαντικός παράγων 
τής νέας μορφής τού ρωμαϊκού κράτους, κατά τά λοιπά τούτο εί
ναι συνέχεια τών κρατών τού Μ. ’Αλεξάνδρου καί μόνον ώς τοιούτο 
δύναται νά νοηθή έν τή ιστορική του έξελίξει καί έν τώ χαρακτήρί 
του.

’Άν παρακολουθήσωμεν τήν περαιτέρω ιστορικήν έξέλιξιν, θά 
ίδωμεν δτι ή έλληνιστική κίνησις δέν τερματίζεται μέ τήν ιστορίαν 
τού Βυζαντίου. Τούναντίον ή πτώσις τούτου ώδήγησεν εις τήν έντο- 
νωτέραν αύτής άσκησιν εις τήν Δύσιν, δπου λαμβάνει τήν μορφήν 
τής Αναγεννήσεως. Αύτη εις τήν πραγματικότητα δέν είναι τό ά- 
άποτέλεσμα τής άλώσεως τής Κωνσταντινουπόλεως, άλλ’ ήρχισε 
πολύ προηγουμένως διά τών Αράβων διαρκούντος τού μεσαίωνος. 
Καί τούτο είναι έν άλλο γεγονός ένδεικτικόν τής έλληνιστικής έπι
δράσεως εις ξένους καί βαρβάρους λαούς. Οί ’Άραβες μελετώσι 
τόν Αριστοτέλη καί τούτον έν συνεχεία γνωρίζουσιν εις τήν Δύσιν. 
Ακολουθούν έπειτα οί νεώτεροι χρόνοι, ό κλασσικισμός τού 18. αί., 
ό τρίτος άνθρωπισμός τού 20. αί. Πάντα ταύτα είναι φαινόμενα 
μιας καί τής αύτής κινήσεως, τήν όποιαν ώς έλληνιστικήν χαρα- 
κτηρίζομεν. Ή κίνησις αύτη άρχίζει, ώς είδομεν, άπό τήν βΖ χιλ. 
π.Χ. άπό τών μυκηναϊκών χρόνων καί καταλήγομεν νά ευρωμεν 
ταύτην ύπάρχουσαν μέχρι σήμερον. Είναι συνεπώς αύτη μία εύ- 
ρυτάτη καί εις έκτασιν καί εις χρόνον κίνησις, όμοίαν προς τήν 
οποίαν δέν έχει νά έπιδείξη ή ζωή τής άνθρωπότητος ολοκλήρου. 
Ό κόσμος δλος ζή σήμερον μέσα εις τήν ελληνιστικήν ταύτην κί- 
νησιν, είτε τό άντιλαμβάνεται είτε όχι. Τούτο ύπήρξε τό άναμφι- 
σβήτητον πόρισμα τής γενικωτάτης άναλύσεως τού θέματος, εις 
ήν άνωτέρω προέβην. ”Ας μοι έπιτραπή εις έπίρρωσιν τού πορί
σματος τούτου νά κλείσω τήν σύντομον αύτήν έπισκόπησιν μέ τά 
χαρακτηριστικά λόγια ένός ξένου σοφού, τού άγγλου Sir Henry 
Maine λέγοντος: «Εις ένα μικρόν λαόν έδόθη τό προνόμιον νά δη- 
μιουργήση τήν άρχήν τής προόδου. Αύτός ό λαός ήτο ό έλληνικός. 
Εκτός άπό τάς τυφλάς δυνάμεις τής φύσεως, τίποτε εις τόν κόσμον 
τούτον δέν κινείται, τό όποιον νά μή είναι έλληνικόν εις τήν προ- 
έλευσίν του». (Th. Gomperz, Griechische Denker).
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Η ©ΕΣΙΣ ΤΗΣ ΚΛΑΣΣΙΚΗΣ ΠΑΙΔΕΙΑΣ ΣΗΜΕΡΟΝ
Έν πρώτοις πρέπει νά ύπογραμμισθή τό γεγονός δτι είναι 

σχετικώς ολίγοι εκείνοι, οί όποιοι διαμφισβητούν τήν άξίαν τών 
ανθρωπιστικών γραμμάτων και τής κλασσικής παιδείας κα'ι ’ιδιαι
τέρως τής ελληνικής. Καί άν άκόμη άδιαφορήσωμεν διά τήν αι
σθητικήν άπόλαυσιν, τήν όποιαν μάς προσφέρει ή μελέτη τής κλασ
σικής λογοτεχνίας (πιστεύεται σήμερον άπό πολλούς δτι ό σκο
πός τής λογοτεχνίας δέν είναι αύτός) δέν θά μπορούσαμεν ν’ άρ- 
νηθώμεν τό γεγονός, δτι ε’ις τήν άρχαίαν ελληνικήν σκέψιν κυρίως 
εύρίσκομεν τάς άρχάς δλων έκείνων τών αξιών ή τούλάχιστον τά 
στοιχεία έκείνα, τά όποια αποτελούν τό ούσιώδες περιεχόμενον τού 
πολιτισμού μας. ’Άνευ τής γνώσεως τών στοιχείων τούτων θά ήτο 
δύσκολος ή προσαρμογή τού σημερινού ανθρώπου είς τά προβλή
ματα τής ζωής καί ή όρθή έκτίμησις τού συγχρόνου πολιτισμού. 
«Έάν θέλωμεν ν’ άπαντήσωμεν είς τήν έρώτησιν, πώς άπεκτήσα- 
μεν τήν έλευθερίαν μας—είτε έννοουμεν ελευθερίαν άπό ξένην δε
σποτείαν είτε πολιτικήν έλευθερίαν ή έλευθερίαν σκέψεως καί λό
γου—έάν προσπαθώμεν νά άνακαλύψωμεν άπό πού έπήραμεν τό 
έκπαιδευτικόν μας σύστημα, τούς νόμους μας, τήν κοινοτικήν μας 
διοίκησιν, τούς δημοκρατικούς μας θεσμούς, τήν έπιστήμην μας, 
τήν λογοτεχνίαν μας, θά εϋρωμεν δτι ή έρευνα διά τήν άρχήν δλων 
τούτων καί άλλων πολλών παρομοίων πραγμάτων είς τήν σημερι
νήν ζωήν μας μάς φέρει πίσω είς τόν ελληνικόν πολιτισμόν πριν 
άπό 2.000 χρόνια». 1).

1) Isobel Hunter, This is Greece, p. 81.
2) Παν. ’Οξφόρδης, 'Ιστορία τοΰ πολιτισμού, τ. Β. σ, 666.

Επειδή όμιλούμεν διά τήν έποχήν μας, τήν όποιαν χαρακτη
ρίζει ή άλματική πρόοδος είς όλους τούς τομείς τής έπιστήμης καί 
τεχνολογίας, πρέπει νά τονίσωμεν τό γεγονός δτι άνευ τής γνώ
σεως τών γενικών «άρχών» τής έπιστήμης καί τής έπιστημονικής 
έρεύνης δέν είναι νοητή έπιστημονική πρόοδος. Δέν είναι κάν νοητή 
ή άπόκτησις οίασδήποτε σταθεράς γνώσεως. «Οί πιο βάσιμες άπό 
τις γνώσεις μας καί τις αντιλήψεις μας είναι έκείνες, πού μάς δί
νει ή έπιστήμη... Οί περισσότεροι άπ’ δσους στοχάζονται, καθώς 
καί πολλοί άπό τούς άλλους, συμφωνούν πώς ή έπιστήμη έχει ά- 
κρίβειαν, είναι άπρόσωπος καί θετική, δέν στρεβλώνεται άπό προ
καταλήψεις καί ταπεινούς ύπολογισμούς, μ’ ένα λόγο, πώς κανέ
να άλλο άπόκτήμα τής άνθρώπινης διάνοιας δέν τή ξεπερνάει σέ 
κύρος καί βεβαιότητα». 2). ’Ακριβώς δμως αύτό είναι τό περιεχό-Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



22 θ. A. ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ Η ΘΕΣΙΣ ΤΗΣ ΚΛΑΣΣΙΚΗΣ ΠΑΙΔΕΙΑΣ ΣΗΜΕΡΟΝ 23

μενον τής έννοιας τής επιστήμης κατά τούς αρχαίους 'Έλληνας 
φιλοσόφους, οί όποιοι καί πρώτοι έδημιούργησαν τόν όρον τούτον 
καί άπό αύτούς έπομένως πρέπει νά άρχίζη κάθε έπιστημονι.κή 
προπαιδεία, κάθε αληθής μύησις είς τήν έπιστήμην. Διαφορετικά 
θά εύρίσκετο ό άνθρωπος καί αύτός ακόμη ό έρευνητής τής άλη- 
θείας, είς συνεχή άπορίαν καί άμφιβολίαν καί σύγχυσιν περί των 
έπιδιώξεών του καί τής αξίας των γνώσεών του. ’Αποτέλεσμα τής 
τοιαύτης άγνοιας καί συγχύσεως είναι κατά κανόνα ό μεσαίων μέ 
δλα τά χαρακτηριστικά του, όπως τόν βλέπομεν είς τήν Εύρώπην 
μέχρι τής ’Αναγεννήσεως, δταν δηλ. άπεκόπΓ[ ή Ευρώπη άπό τήν 
έλληνικήν παράδοσιν.

Εϊπομεν ανωτέρω δτι τήν έποχήν μας, κατά κοινήν άντίληψιν, 
χαρακτηρίζει ή τεραστία πρόοδος είς δλους τούς τομείς τής έπι- 
στήμης. Είναι όμως έπίσης γνωστόν δτι τήν έπιστημονικήν έρευ
ναν πρέπει νά διέπη ή πνευματική πειθαρχία, ή ύπο- 
ταγή δηλ. του πνεύματος είς τούς νόμους τής νοήσεως καί ή αύ- 
στηρά τήρησις των μεθόδων, τάς όποιας ύπαγορεύει καί άκολου- 
θει ό όρθός λόγος κατά τήν έπίπονον πορείαν του. 'Η άνθρωπίνη 
φύσις είναι τοιαύτη, ώστε συχνάκις νά άποπτύη τόν χαλινόν τής 
λογικής, νά ύπερπηδα τούς φραγμούς τούς όποιους αυτή θέτει, 
καί νά έκτροχιάζεται είς όλισθηράς λεωφόρους, ένώ πρέπει νά 
βαδίζη μετά περισκέψεως καί νά έλέγχη άνά παν βήμα τήν άκρί- 
βειαν τής πορείας του πνεύματος. ’Άλλοτε πάλιν αί δυνάμεις τής 
ψυχής άναπτερώνουν είς τοιουτον βαθμόν τόν άνθρωπον, ώστε νά 
χάνη οδτος έντελώς τήν ικανότητα τής προσγειώσεως καί του θε
τικού προσανατολισμού. ’Όχι βεβαίως δτι αί δυνάμεις αύταί τού 
άνθρώπου είναι περιτταί καί άπολύτως έπικίνδυνοι δι’ αύτόν. Του
ναντίον, αποτελούν ίσχυρότατον πολλάκις έλατήριον είς τήν άν- 
θρωπίνην διάνοιαν. Άλλ’ είναι προφανές δτι διά τήν έπιστήμην, 
ή όποια είναι ούχί «άταλαίπωρος ζήτησις τής άληθείας», χρειάζε
ται αύστηρός έλεγχος των δυνάμεων τούτων, ό όποιος δέν ήμπορεί 
νά έπιτευχθή άνευ έσωτερικής πειθαρχίας.

Ή πειθαρχία δμως αύτή, οσον καί άν έπιβάλλεται έκ των πραγ
μάτων, δέν δύναται νά κτηθή διά μιας καί έκ τού αύτομάτου. Χρει
άζεται καί έδώ ή κατάλληλος άσκησις, ή όποια φυσικώ τω λόγω 
πρέπει νά άρχίζη έκ των πρώτων άναζητήσεων τού άνθρωπίνου 
πνεύματος, δτε έθεμελιώθησαν αί γενικαί λογικαί καί έπιστημο- 
νικαί άρχαί. Καί κατ’ άνάγκην τούτο μάς μεταφέρει είς τούς Ελ
ληνας φιλοσόφους, των όποιων ή άνεκτίμητος πνευματική νίκη εί
ναι άκριβώς αύτή : δτι κατώρθωσαν είς έποχήν, καθ’ ήν καί αύτή 
άκόμη ή έννοια τού πνεύματος άπολύτως καί δχι μόνον τού έπιστη- 
μονικού, ήτο τελείως άγνωστος, νά θέσουν τάς έπιστημονικάς προ
ϋποθέσεις, νά προδιαγράφουν τούς τρόπους τής έπιστημονικής έ- 

ρεύνης καί νά καταδείξουν τήν άνάγκην, δπως τό πνεύμα άκολου- 
θή τούτους αύστηρώς καί άνευ παρεκκλίσεων.

"Οπως διά πάσαν άγωγήν τού σώματος είναι άναγκαία ή συ
στηματική έφαρμογή των βασικών γυμναστικών άσκήσεων, οϋτω 
καί διά τήν άγωγήν τού πνεύματος καί τήν έμπέδωσιν τής πνευμα
τικής πειθαρχίας, τόσον άπαραιτήτου διά τήν έπιστήμην καί τήν 
ζωήν, είναι άναγκαία ή γνώσις καί ή άσκησις έκείνη τού πνεύμα
τος, χάρις είς τήν όποιαν οί άρχαίοι "Ελληνες ήδυνήθησαν νά θε
μελιώσουν τήν έπιστήμην. Καί άν άκόμη δεχθώμεν δτι πολλοί έπι- 
στήμονές δέν άρχίζουν άπό αύτήν, είναι δμως βέβαιον, ώς πολλοί 
έξωμολογήθησαν, δτι έν τή πορεία τής έρεύνης των μοιραίως θά 
εύρεθούν άντιμέτωποι τών προϋποθέσεων τούτων. Διατί λοιπόν νά 
μή άποκτηθή a priori δ,τι θά καταδειχθή a posteriori ώς άναπό- 
φευκτον;

Είναι άληθώς άξιον άπορίας, πώς ένας λαός, πού «έπαιζε κυ- 
ριολεκτικώς μέ τήν ζωήν», δπως γράφει χαρακτηριστικά ό Ταίν, 
ή μπόρεσε νά δημιουργήση ένα τόσον αύστηρόν σύστημα σκέψεως 
καί έπιστημονικής μεθόδου, άνευ τού όποιου ή άνθρωπίνη διάνοια 
θά περιήρχετο είς κατάστασιν άναρχίας ή άσκοπων περιπλανή
σεων. Τό δέ σημαντικώτερον δι’ ήμας είναι δτι τήν άνάγκην αύτήν 
τής έσωτερικής πειθαρχίας, τό συναίσθημα τής εύθύνης καί τής 
προσηλώσεως είς τό χρέος, είτε τούτο είναι φύσεως ήθικής είτε 
χρέος γνώσεως τής άληθείας, προβάλλουν οί "Ελληνες ούχί κατά 
τρόπον δογματικόν ή τυπικώς διδακτικόν, άλλά μέ άνυπερβλήτους 
καλλιτεχνικός μορφάς, αί όποίαι γοητεύουν βαθύτατα τόν άνθρω
πον καί τόν άνυψώνουν είς σφαίρας άνωτέρας, δπερ ώς θά ίδωμεν, 
έχει εύεργετικωτάτην έπίδρασιν έπ’ αύτού. Είς τήν προσπάθειάν 
του ό άνθρωπος νά έπιτελέση τό χρέος του τούτο άνυψώνεται, ώς 
μάς διδάσκει ή άρχαία έλληνική λογοτεχνία καί ιδιαιτέρως ή τρα
γωδία, είς τά έπίπεδα τού άληθινού ήρωος, τού όποιου ή πτώσις, 
δσον όδυνηρά καί άν είναι, άφίνει είς τήν ψυχήν μας άνέκφραστον 
ίκανοποίησιν (πρβλ. Προμηθέα, ’Αντιγόνην, Οίδίποδα). Δι’ αύτό 
καί ή έπαφή μετ’ αύτών είναι πάντοτε δημιουργική καί κάμνει τόν 
άνθρωπον νά αισθάνεται νά άναδύωνται έντός του νέαι, παρθενι- 
καί δυνάμεις. Είναι καί είς τό σημείον τούτο παραστατικωτάτη ή 
άποστροφή τού Ταίν: «‘Έλληνες, "Ελληνες, άεί παίδές έστε, είπεν 
ένας Αιγύπτιος ίερεύς είς τόν Σόλωνα. Καί άληθώς, έπαιζαν μέ 
τήν ζωήν καί δλα τά σοβαρά πράγματα τής ζωής, μέ τήν θρησκείαν 
καί τούς θεούς, μέ τήν πολιτικήν καί τήν πολιτείαν, μέ τήν φιλοσο
φίαν καί τήν άλήθειαν... Αύτός είναι ό λόγος διά τόν όποιον ύπήρ- 
ξαν οί μεγαλύτεροι καλλιτέχναι είς τόν κόσμον. Είχον τήν τολμη- 
ράν έλευθερίαν τού πνεύματος, τήν ύπερβολήν τής χαρούμενης έ- 
πινοητικότητος, τήν χαριτωμένην τρέλλαν τής φαντασίας, ή όποια 
ώθεί άδιάκοπα ένα παιδί νά συνθέτη καί νά χρησιμοποιή μικρά 
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ποιήματα μέ τόν μοναδικόν λόγον νά δώση διέξοδον εις τάς νέας 
καί ζωηρός δυνάμεις, αί όποίαι ξυπνούν ξαφνικά μέσα του». 3).

3) Hunter, f. à. σ. VI.

Είναι γνωστόν δτι είς τήν έποχήν μας κυριαρχεί μία τεχνολο
γική, καί ούχι εν τή πραγματικότητι επιστημονική, άντίληψις τής 
ζωής, ή όποια τείνει νά μετατόπιση τό κέντρον του βάρους τής αν
θρώπινης σκέψεως έξω άπό τόν άνθρωπον καί έτσι νά κλονίση τήν 
πίστιν του ανθρώπου εις τόν έαυτόν του. Ό σημερινός άνθρωπος, 
παρ’ δλας τάς κατακτήσεις του είς τόν τεχνικόν τομέα, έχει άπο- 
μονώσει τόν έαυτόν του καί άπό τόν κόσμον καί άπό τούς άλλους 
ανθρώπους, δσον καί άν λέγομεν δτι ό σημερινός άνθρωπος διά 
τής έπιστημονικής προόδου έδάμασε καί κατέκτησε τήν φύσιν. Μία 
τοιαύτη τάσις δημιουργεί έσωτερικήν κατάθλιψιν είς τόν άνθρω
πον, ή οποία γίνεται όλονέν περισσότερον ανυπόφορος. Αύτήν τήν 
κατάστασιν μαρτυρούν τά διάφορα φιλοσοφικά συστήματα, (άν 
μπορούν νά όνομασθούν έτσι αί κατά τό μάλλον ή ήττον μερικοί 
κοσμοθεωρικαί τάσεις) τής εποχής μας, δπως ό Υπαρξισμός, ό 
όποιος άν καί ώς θεωρία ήτο (έχει ξεπερασθή πλέον) πλήρης ά- 
συνεπειών καί άμφιλεγομένων σημείων, άποτελεΐ κατά τινα τρόπον 
έκφρασιν μιας καταστάσεως. ’Αποτελεί μίαν διαπίστωσιν του κε
νού μέσα είς αύτόν τόν άνθρωπον καί του κενού, μέσα είς τό ό
ποιον αισθάνεται τόν έαυτόν του ό άνθρωπος.

‘Ένα άπό τά μέσα, τά όποια είναι δυνατόν νά συγκροτήσουν 
τόν άνθρωπον άπό τήν άπομόνωσιν αύτήν καί νά τού δημιουργή
σουν τήν έμπιστοσύνην είς τόν έαυτόν του, τούς άλλους άνθρώπους 
καί γενικά είς τήν ζωήν, είναι καί ή ποίησις, όχι βέβαια ή στενή 
καί προσωπική, άλλά εκείνη πού εκφράζει καθολικήν έποπτείαν 
τής άνθρωπίνης ζωής. «Ό αληθής ποιητής», λέγει κάποιος σο
φός, «προτρέχει πολύ τού φιλοσόφου καί προαισθάνεται εκείνο, 
πού δίδει άξίαν είς τήν ζωήν καί συγκρατεί τόν άνθρωπον είς τήν 
πίστιν του, τήν τόσον άναγκαίαν δι’ αύτόν». Γνωρίζομεν δμως δτι 
είς αύτό περισσότερον άπό κάθε άλλην ποίησιν επιτυγχάνει ή αρ
χαία έλληνική καί πρωτίστως τού 'Ομήρου καί των τραγικών, των 
όποιων τά έργα διαπνέονται άπό βαθύτατον άνθρωπισμόν, πίστιν 
είς τόν άνθρωπον καί τάς άνθρωπίνας άξίας, αί όποίαι καταξιώ
νουν τόν άνθρωπον καί δίδουν περιεχόμενον καί ενδιαφέρον είς τήν 
ζωήν του. Ώς γνωστόν δέ τό περισσότερον μέρος τής κλασσικής 
παιδείας στηρίζεται είς τήν μελέτην των ποιητών τούτων.

Άλλ’ ώς έλέχθη ήδη ή κυριωτέρα ένστασις τών άντιτιθεμένων 
είς τήν διά τής κλασσικής παιδείας αγωγήν δέν είναι ή άρνησις 
τής άξίας της, άλλ’ ό ισχυρισμός δτι αί συνθήκαι, αί όποίαι έδη- 
μιουργήθησαν σήμερον διά τής τεχνολογικής προόδου καί τών 
άλλων οικονομικών, κοινωνικών καί πολιτικών έπιδιώξεων τής ση

μερινής άνθρωπότητος, δέν έπιτρέπουν είς τόν άνθρωπον, εκτός 
όλίγων εξαιρέσεων, νά άντλήση άπό τήν κλασικήν παιδείαν, τά 
διδάγματα, πού πρέπει, καί νά ώφεληθή άπό αύτά. Οί περισσότε
ροι άνθρωποι, λέγουν, δέν πρόκειται νά διαδραματίσουν κανένα 
σημαντικόν ρόλον είς τήν κοινωνίαν, διά τόν οποίον θα εχρειάζοντο 
άνώτερα πνευματικά προσόντα καί φιλοσοφική κατάρτισις, άλλ’ 
άπλώς θά άσκήσουν ένα βιοποριστικόν επάγγελμα, διά τό όποιον 
απαραίτητοι είναι μόνον αί σχετικοί τεχνικοί καί έπαγγελματικαί 
γνώσεις. Καί άν άκόμη είχον τήν διάθεσιν, προσθέτουν, οί πλείστοι 
άπό τούς «πρακτικούς» αυτούς άνθρώπους δέν θά ειχον πλέον τά 
πνευματικά προσόντα νά έκτιμήσουν τήν προσφοράν τής κλασικής 
παιδείας καί νά ώφεληθούν άπό αύτήν. Επομένως ή σπουδή αύτή 
είναι μόνον διά τούς όλίγους.

Μία τοιαύτη ομολογία, δσον καί άν ύποτιμα τόν σημερινόν άν
θρωπον, ενέχει πολλήν δόσιν άληθείας. Ή τεχνολογική είδίκευσις 
καί ή μηχανική έκτέλεσις τού έπαγγέλματος έχει επιφέρει είς πολ
λούς άνθρώπους ένα είδος πνευματικής ατροφίας ή τούλάχιστον 
άμβλύτητος κάθε άλλο παρά καταλλήλου διά τήν έκτίμησιν τών 
άξιών τού έλληνικού πνεύματος. Αύτός ούτος ό παράγων «πνεύμα», 
ό όποιος άποτελεΐ τήν βασικήν προϋπόθεσιν τού άρχαίου έλληνι- 
κού πολιτισμού, θά ήτο κάτι τό τελείως άσύλληπτον άπό τούς άν
θρώπους αύτούς «τής πρακτικής» ζωής. Είναι αύτονόητον δτι ή 
πρακτική έφαρμογή μιας έπιστημονικής θεωρίας δέν άποτελεΐ 
«γνώσιν», άλλ’ άπλώς δεξιοτεχνίαν, ή όποια τείνει νά μηχανοποι- 
ήται όλονέν περισσότερον. Έν τοιαύτη περιπτώσει δέν επιτρέπει 
βαθυτέραν καλλιέργειαν είς τό πνεύμα καί τόν νούν τού ανθρώπου.

Είναι έπομένως φανερόν δτι ό επαγγελματισμός, τό 
στενόν έπαγγελματικόν πνεύμα, είναι ένας άπό τούς χειροτέρους 
έχθρούς τής κλασσικής παιδείας. Καί τό χειρότερον είναι δτι ό έ- 
παγγελματισμός αύτός, ό όποιος χαρακτηρίζει τήν εποχήν~ μας, 
κινδυνεύει νά μεταβάλη καί τήν κλασσικήν παιδείαν είς άπλοΰν τύ
πον. Ή ζωοποιός ούσία της ή παραμελεΐται ή προσφέρεται είς ο
λίγους. Δέν ίσχυριζόμεθα δτι ή κλασσική παιδεία είναι προωρισμέ- 
νη διά τούς όλίγους. Τούναντίον, άπευθύνεται αϋτη, ώς θά άναπτύ- 
ξωμεν κατωτέρω, είς κάθε άνθρωπον. Πρέπει δμως νά ευρεθή ό 
κατάλληλος τρόπος νά όμιλήση μέ γλώσσαν ζωντανήν είς τόν νούν 
καί τήν καρδίαν του. Καί αύτό άποτελεΐ, πρέπει νά τό τονίσωμεν, 
τήν μεγαλυτέραν δυσκολίαν. Είς τόν σημερινόν κόσμον, οπού αί 
μεταβολαί είναι ραγδαίας δπου αί άξίαι κλονίζονται καί μεταβάλ
λονται διαρκώς, πρέπει νά άναπροσαρμοσθούν καί οί τρόποι έπι- 
κοινωνίας μας μέ τόν κλασσικόν κόσμον.

Βεβαίως ή βασική προϋπόθεσις, θά παρατηρήση κανείς, είναι 
ή πίστις είς τήν άξίαν του. Άναφμιβόλως αύτή θά προελείαινε τόν 
δρόμον. Τό κακόν δμως είναι δτι ή πίστις αύτή είναι συνήθως έ- 
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πιγέννημα τής γνωριμίας μας μέ τόν έλληνικόν κόσμον ένισχυομέ- 
νη διά τής διαρκούς μετ’ αύτού άναστροφής καί όλιγώτερον πίστις 
έκ των προτέρων. Καί έτσι παραμένει τό πρόβλημα: Πώς θά γίνη 
ή επαφή μέ τήν κλασσικήν αρχαιότητα, ώστε νά στηρίξη τήν πίστιν 
εις τάς άξίας της καί ν’ άποβή δημιουργική άφετηρία διά τόν άν
θρωπον; Τό πρόβλημα όμως τούτο δέν λύεται ψιέ προχείρους συν- 
ταγάς καί δογματικούς άφορισμούς. Χρειάζεται βαθειαν καί πο
λύπλευρον μελέτην. Πάντως είναι βέβαιον δτι τούτο δέν είναι φύ- 
σεως ιδεολογικής καί ήθικής μόνον. ’Έχει καί τήν κοινωνικήν καί 
οικονομικήν του πλευράν. Πώς θά έξοικονομηθή π.χ. ό χρόνος, ό 
όποιος θά άπαιτηθή διά τήν έκμάθησιν τών κλασσικών γλωσσών 
καί τήν μελέτην τής κλασσικής φιλολογίας;

Η παλαιό κατηγορία κατά τής κλασσικής μορφώσεως δτι αύ- 
τι είναι μόρφωσις «άριστοκρατική» εξακολουθεί νά προβάλλεται 
καί σήμερον. Έάν δμως διά του δρου «άριστοι» έννοούμεν τά ήγε- 
τικά στελέχη τής κοινωνίας καί τής πολιτείας, τότε βεβαίως ουδέ
ποτε θά παύσουν νά είναι ταυτα άναγκαία, οίαδήποτε καί άν είναι 
ή μορφή τής πολιτείας καί αί τάσεις τής κοινωνίας. Είναι άκόμη 
φανερόν δτι εις τόν σημερινόν κόσμον οί ήγέται πρέπει νά έχουν 
βαθειαν επιστημονικήν μόρφωσιν εις διαφόρους κλάδους τής επι
στήμης, διά νά δύνανται νά κατευθύνουν κατά τρόπον επιστημο
νικόν τήν κοινωνικήν, οικονομικήν, πολιτικήν κτλ. ζωήν τού έθνους. 
Ό τύπος τού «πολιτικού», δπως τόν γνωρίζομεν μέχρι σήμερον, α
σφαλώς θά έκλειψη εις τόν αύριανόν κόσμον, ό όποιος θά είναι 
ώργανωμένος επί επιστημονικών δεδομένων. Άλλ’ έπίσης ασφαλώς 
ό αύριανός ήγέτης πέραν τών προσόντων τούτων πρέπει νά διαθέ
τη καί ύγιές άνθρώπινον αίσθημα, διότι δέν πρόκειται ποτέ ή άν- 
θρωπότης νά μεταβληθή εις άθροισμα «ρομπότ». Μαζί μέ τήν προ
σωπικήν εύφυΐαν καί τήν επιστημονικήν κατάρτισιν ό ήγέτης χρει
άζεται έπί πλέον δύναμιν χαρακτήρος καί ήθος ύψηλόν. Διά μίαν 
τοιαύτην μόρφωσιν πρέπει νά έξυπνήσουν καί καλλιεργηθούν αί 
άνάλογοι «δυνάμεις», πού εμφωλεύουν εις τήν ψυχήν τού άνθρώ- 
που. Καταλληλότερον δέ μέσον διά τήν τοιαύτην άφύπνισιν καί 
καλλιέργειαν άπό τήν κλασσικήν παιδείαν όμολογουμένως δέν ύ- 
πάρχει.

Δέν πρέπει δμως διά τών άνωτέρω νά σχηματισθή ή άντίλη- 
ψις δτι είναι άπαραίτητος διά μίαν τάξιν άνθρώπων προορισμένων 
δι’ ήγεσίαν. Εις μίαν δημοκρατικήν κοινωνίαν δέν ύπάρχουν τά
ξεις προωρισμέναι νά άρχουν καί άλλαι διά νά άρχωνται, άλλά 
μόνον άτομα δυνάμενα νά άναλάβουν ήγετικόν ρόλον χάρις είς 
τά ιδιαίτερα προσόντα των. Τοιαΰτα δμως είναι «δυνάμει» πάντα 
τά μέλη τής κοινωνίας καί τού έθνους άδιακρίτως καί έπομένως 
πάντα θά είχον νά ώφεληθούν άπό τήν κλασσικήν έκπαίδευσιν.

Άναμφιβόλως ζώμεν είς ένα κόσμον, τού όποιου τό κύριον 

γνώρισμα είναι ή ταχύτης είς δλους τούς τομείς τής ανθρώπινης 
ζωής. Αύτή συντελεί είς τήν άνάπτυξιν τής επιστήμης καί τήν^δη- 
μιουργίαν όλονέν περισσοτέρων καί νεωτέρων εντυπώσεων. Είναι 
αδύνατον διά τόν άνθρωπον νά μείνη έξω άπό τήν κίνησιν αυτήν. 
Είναι ύποχρεωμένος, καί άν άκόμη δέν τό έπιδιώκει, νά δέχεται 
διαρκώς νέας γνώσεις καί νέας έντυπώσεις. Τούτο θά ειχεν ενδε
χομένως ώς άποτέλεσμα νά νομίζη δτι ή άναστροφή του μέ τό πα
ρελθόν τόν άπομακρύνει άπό τόν σύγχρονον κόσμον καί τόν μετα
φέρει είς ένα κόσμον νεκρόν πλέον. Καί άν άκόμη πιστεύει δτι είς 
τό βάθος του ό κόσμος αύτός έχει στοιχεία ζωντανά, φοβείται δτι 
δέν έχει τόν άπαιτούμενον καιρόν νά γνωρίση καί άφομοιώση τά 
στοιχεία ταύτα. Ό φόβος αύτός τόν κάμνει νά άπαρνήται καί τήν 
κλασσικήν παιδείαν.

Ή άλήθεια δμως είναι δυστυχώς δτι καί μέ τήν άρνησιν τής 
κλασσικής παιδείας ό σημερινός άνθρωπος πολύ σπάνια καί είς 
περιωρισμένην κλίμακα άντιλαμβάνεται, τί γίνεται γύρω του. Πα- 
ραθέτομεν ένα άπόσπασμα άπό σχετικήν μελέτην τού Γερμανού 
καθηγητού Studders: «Ή πλειονότης τών άνθρώπων είναι προφα
νώς έκτεθειμένη είς τόν σοβαρόν κίνδυνον νά δέχωνται μόνον πα- 
θητικώς τόν διαρκώς μεταβαλλόμενον κόσμον καί νά μή έρχωνται 
είς επαφήν μέ αύτόν κατά τρόπον ένεργητικόν. (Ή κατάστασις 
αύτή άνακλαται κατά τινα τρόπον είς τά παιγνίδια τών παιδιών 
σήμερον καί τούς τρόπους πού τά χρησιμοποιούν). Οί συντελεσταί 
τής αύξήσεως τού πληθυσμού καί τής άναπτύξεως τής ταχύτητας 
άπειλούν νά εξαφανίσουν τήν δημιουργικήν δύναμιν τού ανθρώ
που καί μαζί καί τήν θέλησίν του προς δημιουργίαν. Ή ταχύτης, 
μέ τήν όποιαν τά πράγματα έξελίσσονται, φαίνεται μεγαλυτέρα 
άπό τήν ικανότητα τού άνθρώπου νά προσαρμόζεται πρός τήν κα- 
ταπληκτικώς ταχείαν μεταβολήν. ’Ίσως αύτή είναι ή αιτία τής φυ
σικής καί ήθικής αποτυχίας πολλών ατόμων. Συγχρόνως^δμως εύ- 
ρισκόμεθα έδώ αντιμέτωποι μέ τό πρόβλημα τής εποχής μας : 
Μπορεί ό άνθρωπος μέ τάς φυσικός, διανοητικός καί πνευμοιτικάς 
του ικανότητας νά προσαρμοσθή πρός τά άναπόφευταπροβλήματα 
τής έποχής—τήν άνάπτυξιν τού πληθυσμού καί τήν αύξησιν τής τα
χύτητας—καί μπορεί συγχρόνως νά άντλήση άρκετόν σθένος, διά 
νά κυριαρχήση έπί τού όλονέν μεταβαλλομένου αύτού κόσμου;» 4).

4) Περιοδ. Universitas, vol. II, σελ. 178-79.

Ή μέχρι τούδε τούλάχιστον πείρα μάς έδειξεν δτι ό σημερινός 
άνθρωπος ούτε τήν δύναμιν έχει νά λύση τό πρόβλημα τούτο, άλλ’ 
ούτε καί συνείδησιν αύτού. Κινδυνεύει δηλ. ό έίνθρωπος νά περιέλ- 
θη είς τό περιθώριον ένός κόσμου, τού όποιου προηγουμένως άπε- 
τέλει τό κέντρον, ένός κόσμου είς τόν όποιον θά είναι τό πολύ-πο 
λύ άπαθής καί άνίσχυρος θεατής τής μεταβολής του, άν μή καί τε
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λείως τυφλός πρός αύτήν. Δέν ίσχυριζόμεθα δτι ή σχολική ποιι- 
δεία καί μόνη δύναται νά διαπλάση τόν άνθρωπον, δπως ήμείς τόν 
θέλομεν καί σύμφωνα μέ τά μέτρα, τά όποια έχομεν εκ τών προ- 
τέρων καθορίσει. ’Ίσως ακόμη εν τή πραγματικότητι ή δύναμις 
τής σχολικής αγωγής νά είναι πολύ μικροτέρα άπό δ,τι συνήθως 
ύπολογίζομεν. Έφ’ δσον δμως τίθεται ζήτημα εκλογής έκπαιδευ- 
τικου συστήματος καί περιεχομένου τής σχολικής άγωγής, αύτο- 
μάτως γίνεται παραδεκτόν δτι ή σχολική παιδεία έπηρεάζει κατά 
τινα τρόπον τήν μόρφωσιν του ανθρώπου καί τήν πνευματικήν καί 
ήθικήν αύτου διάπλασιν. Ό βαθμός τής τοιαύτης έπιδράσεως εί
ναι τελείως άλλο ζήτημα.

Είναι ακόμη αυτονόητον δτι, δσον ελαστικά καί άν είναι τά 
πλαίσια τής σχολικής άγωγής, τό ούσιαστικόν αύτής περιεχόμε- 
νον δέν ή μπορεί νά μεταβάλλεται άπό τής μιας ή μέρας εις τήν άλ
λην, άναλόγως τών έκάστοτε αντιλήψεων, διότι εν έναντία περι- 
πτώσει δέν θά έπρόφθανε νά έπέλθη κανέν αποτέλεσμα. Δι’ αύτό 
ή σχολική άγωγή πρέπει νά έχη κάποιον «ιδεώδες», δσον άποκρου- 
στική καί άν φαίνεται ή λέξις αύτή εις πολλούς σήμερον. Είναι ό 
μόνος τρόπος νά έχη ή έκπαίδευσις σταθερότητα καί συγκεκριμέ- 
νον σκοπόν καί περιεχόμενον. Τόν κόσμον, εϊπομεν, καί δη τόν ση
μερινόν χαρακτηρίζει ή ταχεία μεταβολή. Ή άνθρωπίνη δμως φύ- 
σις φαίνεται δτι δέν μεταβάλλεται τόσον ταχέως. Υπάρχει εις 
αύτήν κάτι τό μόνιμον καί σταθερόν, τό όποιον ή άντιδρα πρός 
τήν τοιαύτην μεταβολήν ή δέν δύναται νά τήν παρακολουθήση. Καί 
δημιουργοΰνται τότε σοβαρώτατα εσωτερικά, ψυχολογικά καί ή- 
θικά προβλήματα, τά όποια, δταν δέν εύρίσκουν κάποιαν λύσιν, 
εκμηδενίζουν τελείως τόν άνθρωπον. Αύτός ό έκμηδενισμός του 
ανθρώπου είναι ή φοβερωτέρα νόσος τής εποχής μας.

Έάν πρόκειται νά θεραπευθή ό άνθρωπος άπό τήν νόσον αύ
τήν, πρέπει νά έπανεύρη τόν έαυτόν του, τήν πίστιν εις τάς αξίας 
έκείνας, αί όποίαι απαρτίζουν τόν παράγοντα «άνθρωπος». Τούτο 
θά τόν άπαλλάξη καί άπό τό άγχος καί τήν κατάθλιψιν, τά κύρια 
συμπτώματα τής νόσου τής εποχής. Έάν άναγνωρίζωμεν δτι τό 
περιεχόμενον ενός έκπαιδευτικου συστήματος δύναται νά χρησι- 
μοποιηθή διά τόν σκοπόν τούτον, τότε άναμφιβόλως δέν ύπαρχει 
καταλληλότερον άπό τό περιεχόμενον τής κλασσικής παιδείας, ή 
οποία καί δι’ αύτό ώνομάσθη «ανθρωπιστική»., Τούλάχιστον εις 
διάστημα δύο χιλιάδων τώρα ετών δέν άνεκαλύφθη κάποιο άλλο 
σύστημα περισσότερον «άνθρωπιστικόν». Έν πάση περιπτώσει ή 
ιστορία τού παρελθόντος μάς διδάσκει δτι η Ελλάς δέν πρόκει
ται ποτέ νά μεταβληθή εις μίαν γεωγραφικήν ένότητα, άλλά θά 
παραμείνη τό σύμβολον καί ή άφετηρία τής πνευματικής άνελί- 
ξεως τού άνθρώπου. «"Οταν ή Εύρώπη έχασε τήν Ελλάδα», λέγει 
ό Stobart, «έβυθίσθη επί αιώνας εις τό σκότος. "Οταν τήν έπανευ- 

ρε, τά Εύρωπαϊκά έθνη ήρχισαν νά σκέπτωνται καί πάλιν. 
Τόν Σαίξπηρ τόν παρακολουθούμεν διά μέσου τών Λατίνων μέχρι 
τού Μενάνδρου, τόν Μίλτωνα διά τού Βιργιλίου μέχρι τού ‘Ομή
ρου καί τού θεοκρίτου, τόν Βάκωνα μέχρι τού Άριστοτέλους, τόν 
θωμαν Μούρ μέχρι τού Πλάτωνος καί τό ίδιον μέ τούς άλλους. 
’Έτσι καθένας, ό όποιος διαβάζει βιβλία ή χαίρεται τήν τέχνην 
εις τήν Εύρώπην σήμερον, εμμέσως δανείζεται άπό τήν Ελλά
δα». 5).

5) Stobart: The glory that was Greece, p. 289-90.

Ώς έτέθησαν ανωτέρω τά πράγματα προκύπτει δτι τό κύριον 
πρόβλημα δέν είναι τό τής άξίας ή απαξίας τής κλασσικής παι
δείας, άλλά τό τής επιλογής τής ύλης καί, πρωτίστως, τού τρόπου 
της προσφοράς της. Είναι πρόβλημα μεθόδου μάλλον παρά ού- 
σίας. Ώς εϊπομεν δμως ή άπάντησις εις τό πρόβλημα αύτό δέν εί
ναι τόσον εύκολος, διότι επί τού παρόντος ή σχετική έρευνα είναι 
πολύ περιορισμένη. ’Ίσως ούτε κάν έτέθησαν σαφώς τά δεδομένα 
τού προβλήματος, διότι μερικαί απαραίτητοι προϋποθέσεις, προ- 
κύπτουσαι εκ τών συγχρόνων αντιλήψεων αισθητικής ιδίως φύσε- 
ω5’ εΧ°υν εισέτι καθορισθή. Έσυνηθίσαμεν επί παραδείγματι 
νά λέγωμεν δτι κάθε καλλιτέχνημα έχει περιεχόμενον καί μορ
φήν καί δτι τά στοιχεία αύτά εις τήν κλασσικήν τέχνην καί ειδικά 
τήν λογοτεχνίαν είναι αδιάσπαστα, καί είναι τούτο είς μέγιστον 
βαθμόν αληθές, τούλάχιστον δπως μέχρι σήμερον νοούμεν τάς έν
νοιας αύτάς. Δυστυχώς δμως υπάρχει μεγάλη ασάφεια καί σύγ- 
χυσις και π°λύ ύποκειμενικότης είς τόν καθορισμόν τού βάθους 
τής έννοιας «μορφή». Επίσης ύπό πολύ μεταφυσικόν τρόπον ένίοτε 
παρίσταται ή σχέσις περιεχομένου καί μορφής. Είναι πολύ πιθα
νόν δτι είς ένα κόσμον έπιστημονικώς διηρθρωμένον ή λογοτεχνία 
θά άποσκοπή μάλλον είς τήν δημιουργίαν καί τήν προβολήν ιδεών 
συνυφασμένην μέ τήν συγκίνησιν, τήν όποιαν προκαλεί ή άναγνώ- 
ρισις καί ή έκτίμησίς των, παρά είς τήν «καλαισθητικήν» συγκίνη- 
σιν έκ τών μέσων τής έκφράσεως. Ύπό τήν προϋπόθεσιν αύτήν δ,τι 
όνομάζομεν έως τώρα «μορφήν» είς τήν τέχνην πιθανόν νά μή έχη 
καί τόσην σημασίαν. Διά ταύτα καί ή λεγομένη «αισθητική» έρμη- 
νεία τών κειμένων, ή όποια έχει λάβει τοσαύτην έπίδοσιν παρ’ ή- 
μίν, θά περιορισθή, ώς πρόσφορος είς πολλάς αυθαιρεσίας καί προ
χειρολογίας καί θά προκριθή ή έρμηνεία εκείνη, ή όποια θά γίνε
ται μέ βάσιν τήν έπιστημονικήν έρευναν είς δλους τούς τομείς, 
γλωσσικόν, ιστορικόν, πολιτιστικόν κτλ.

Οσον αφόρα τήν άμεσον εισαγωγήν είς τόν κλασσικόν κό
σμον καί τήν έκτίμησίν του διά τής γνώσεως τών κλασσικών γλωσ
σών, τούτο καθίσταται όλονέν ολιγώτερον πιθανόν ή θά συμβαίνη 
είς πολύ περιωρισμενην κλίμακα. Είναι τούτο σοβαρώτατον μειο-
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νέκτημα καί διά τήν μορφωτικήν αξίαν, τήν όποιαν ενέχει αύτή 
αϋτη ή γλώσσα. Είναι όμως άπίθανον ότι ό άνθρωπος τής αυριον 
(όμιλούμεν περί των ξένων καί όχι των Ελλήνων, διά τούς οποί
ους τό ζήτημα έχει καί άλλην σημασίαν) θά δύναται νά έξεύρη 
τόν άπαιτούμενον χρόνον διά τήν έκμάθησιν μιας «νέκρας» γλώσ- 
σης, ώς έπεκράτησε νά άποκαλούνται al κλασσικα'ι γλώσσαι. Εί
ναι επίσης δύσκολον ν’ άποφανθή κάνεις από τούδε κατά πόσον 
ή έμμεσος διά μεταφράσεων των κειμένων είσοδος είς τόν κλασ
σικόν κόσμον δι’ άφθονωτέρας ύλης θά ίσοφαρίση τήν εκ τής ά
γνοιας τής γλώσσης ζημίαν. Πιθανόν νά συμβή έν τινι μέτρω ε
κείνο, τό όποιον ό Stobart πρό ήμίσεος περίπου αίώνος προδιέγρα- 
φε: «Τό καλλιεργημένον κοινόν (έν άντιθέσει πρός τούς έπαγγελ- 
ματίας φιλολόγους) δέν θά ένδιαφέρεται διά τάς λεπτομέρειας τής 
πολιορκίας των Πλαταιών, απλώς διότι τήν περιέγραψεν ό Θου
κυδίδης. Είναι πολύ όλιγώτερον πιθανόν νά ύπερβάλη τήν σημα
σίαν τής στενής έκείνης λωρίδος του χρόνου, τήν όποιαν οί άνθρω
ποι τών γραμμάτων εξέλεξαν είς τήν ελληνικήν ιστορίαν ώς «κλασ
σικήν» περίοδον. Ή ελληνική τέχνη θά έχη διά τό κοινόν τούτο πε- 
ρισσοτέραν έλξιν, ώς καί ή ελληνική σκέψις, έφ’ όσον θά δύναται 

ç νά άνακοινωθή περιγραφικώς. θά ένδιαφέρεται διά τήν κοινωνι
κήν ζωήν καί τήν ιδιωτικήν άρχαιογνωσίαν παρά διά τάς πολιτι
κός σκευωρίας καί τάς πολιτειακός λεπτολογίας». 6).

6) “Ε. ά. Ρ· νι.νιι.

θά ήμπορουσεν όμως κανείς νά παρατηρήση ότι, δ,τι άποκα- 
λειται λεπτολογία, είναι ενδεχόμενον νά έχη σπουδαίαν σημασίαν 
διά τήν επιστημονικήν θεμελίωσιν τών πραγμάτων. Τούτο, φυσικά, 
δέν θά ένδιέφερε τό πολύ κοινόν, άν πρόκειται νά δεχθώμεν δύο 
κατηγορίας άνθρώπων, πρός τούς όποιους ν’ άπευθύνεται ή κλασ
σική φιλολογία καί τέχνη : τό πολύ κοινόν καί τούς όλίγους, τούς 
έχοντας ειδικά ένδιαφέροντα. Ή συζήτησις όμως τού σημείου τού
του θά μετετόπιζε τό θέμα. Έδώ ένδιαφερόμεθα πρωτίστως διά 
τήν κλασσικήν φιλολογίαν ώς βάσιν ένός εκπαιδευτικού συστήμα
τος. Τί θά προτιμηθή έξ αύτής, άν τούτο άποτελή λεπτομέρειαν ή 
όχι, καί πώς θά προσφερθή, άποτελούν τό κύριον πρόβλημα, τό 
όποιον όμως, ώς έλέχθη ήδη, δέν πρόκειται νά συζητήσωμεν έδώ.

Κ. ΧΡΥΣΑΝΘΗ

Η ΜΑΧΗ ΤΩΝ ΜΥΛΩΝ
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Μακρυγιάννης Κωνσταντί μπέης
Ναύαρχος Δεριγνύ Κατζούγιας
Μιχαλης Κυπραιος, στρατιώτης
Χατζηστεφανής ' ΚΙΚας __ .
Χατζηγιώργης Ναύτης Υδραίος
Ύψηλαντης Κρητικός
Χατζημιχάλης Γάλλοι αξιωματικοί τού ναυτικού

(Ή σκηνή είναι ένα δωμάτιο γεμάτο πολεμικά σύνεργα, κάσες κι’ άλλα 
μικροπράγματα. ‘Ένα παράθυρο βλέπει προς τόν κήπο. Μόλις άνοίξει ή σκηνή 
φαίνονται ό Μακρυγιάννης κι’ ό Δεριγνύ νά μιλούν όρθιοι. Ό Μακρυγιάννης 
μιλά μέ κάποιαν έξαψη καί μέ αύτοπεποίθηση. Ό Δεριγνύ είναι μάλλον ήρε
μος καί γλυκομίλητος).

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Είναι γεμάτοι οι Μύλοι άπό τροφές, 
μπαρούτι καί μολύβι, ναύαρχέ μου. 
Σοδειά άπό κλεψιμιά. Μά σ’ ένα πόλεμο 
νά κλέφτεις των οχτρών τό βιός 
νόμος και δίκαιο είναι.
Παίρνεις ζωές μέ τό σπαθί σου καί θά γνοιάζεσαι
τά τρόφιμα του οχτρού νά σεβαστείς;

ΔΕΡΙΓΝΥ:
Μά, φίλε μου, πλημμύρα τά φουσάτα, 
πεζούρα καί καβαλλαρία, 
κινούνται κατά ’δω. Ό Μπραΐμης 
στ’ άλογο ορίζει τις κολόνες.
Σέ τούτους εΐναι τάξη κι’ επιστήμη
και πλερωμή καλή.
’Εσάς ή πείνα σάς χοχλά
τή φουσκωμένη άπ’ τό νερό κοιλιά.
Τό πλιάτσικο μονάχα σάς ταΐζει.
Γιά πλερωμή; Τά τρώνε τά μιστά άλλοι, 
προτού τά μάτια σας τά δούνε.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Γλυκύτερο άπ’ τό χόρτασμα καί τά μιστά
—κάν είναι λίρα εγγλέζικη χρυσή, 
κάν είναι όρνιά στή σούβλα μυρωδάτα— 
γλυκότερο εΐναι ή λευτεριά του τόπου μας.
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Kl’ ώς πολεμάς γιά τή θρησκεία 
μήτε πεινάς, μήτε δίψας, μήτε χρυσάφια θέλεις.

ΔΕΡΙΓΝΥ:
Ωραίος ό λόγος. Σέ χορτάτα 
μονάχα στόματα αντηχεί ωραία. 
‘Όταν ή χρεία ποδοπατά τόν τράχηλο 
κι’ ή άνασεμιά σου κομποδένεται, 
ό λόγος είναι κούφια επίδειξη.
Δέ σώζουνε τά λόγια.

ΜΑΚΡΥΠΑΝΝΗΣ:
’Αλλοίμονο άν ζυγιάζαμε τήν πράξη μας 
μονάχα μέ τή χρεία του στομαχιού.
Κι’ ό λόγος ειν’ ωραίος δταν μιλάς 
γιά τήν πατρίδα και θρησκεία.
Κι’ αγγέλου λόγος γίνεται άν τό λές 
ενώ προστάζει ή χρεία νά τό σωπαίνεις.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΥΠΡΑΙΟΣ:
(Μπαίνει μέ ικανοποίηση στό πρόσωπο. Μιλά στό στρατηγό Μακρυγιάννη).

Φτιάξαμε τά ταμπούρια, καπετάνιε, 
καί κλείσαμε γύρω καλά τούς Μύλους. 
Ό τοίχος έφτασε στή θάλασσα.
Τρύπες άνοίξαμε στό πάτωμα 
καί στό κατώγι έκεΐ τής κούλιας. 
Κόψαμε τό μυλαύλακο καί τώρα τό νερό 
κάτω περνά άπ’ τήν κούλια, 
νά τώχουμε προμήθεια του νερού.
'Όλα κατά πού πρόσταξες γενήκαν, καπετάνιε.

ΜΑΚΡΥΠΑΝΝΗΣ:
Τ’ ακόυσες, Δεριγνύ; Στό Νιόκαστρο 
μέ βρήκε νηστικό καί διψασμένο 
τ’ αφεντικό ό Μπραΐμης.
Έδώ πού ταμπουρώθηκα καί γέμισα 
τούς Μύλους μέ νερό, κρασί κι’ όρνιά 
κι’ έχω μπαρούτι καί μολύβι, 
άς έρθει ό κανακάρης σου νά δει 
ντουφέκι έλληνικό πώς κελαηδεϊ!

ΔΕΡΙΓΝΥ:
’Έχεις μεγάλη πίστη στους ανθρώπους σου. 
‘Όταν ή ακρίδα πέσει σάν τό σύννεφο, 
μήτε οί χυμοί τής γής φελάνε,

μήτε τά ταμπουρώματα καί μήτε 
οί συμβουλές κι’ ιδέες.
Δέ σάς άρνιέμαι τήν παλληκαριά.
Μά άλλο παλληκαριά 
κι’ άλλος ό νους πού τά ζυγιάζει 
καί μελετά νά μή χαθεί.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΥΠΡΑΙΟΣ:
Ό νους άν ήταν μέτρο μας 
θάπρεπε νά κουρνιάσω στό νησί μου. 
Μέ συμπαθάτε πού άθελα 
μπήκα στό λόγο σας σά σφήνα 
σέ γέρικης ελιάς κορμό.

ΔΕΡΙΓΝΥ:
Ποιος είσαι, παλληκάρι μου;

ΜΑΚΡΥΠΑΝΝΗΣ:
Πέρα άπ’ τήν Κύπρο, ναύαρχέ μου. 
'Ένα μικρό νησί στό χάρτη σου, 
μά έχει αρετή καί πίστη.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΥΠΡΑΙΟΣ:
Δεκάδες χρόνια πνίγει τό λαιμό μας, 
πότε τών Φράγκων ή θηλιά, 
τώρα του Τούρκου ή φούχτα.
Μά δέ βολει νά βγει ή ψυχή μας.
Μήτε φραγκεύουμε κι’ άς στέλνουν 
φραγκοπαπάδες μέ κοντάρια, 
μήτε τουρκεύουμε κι’ άς ξένει 
τό γιαταγάνι τό λαιμό μας.

ΜΑΚΡΥΠΑΝΝΗΣ:
Πώς έχουν αρετή οί Κυπραίοι 
θά σου ξηγήσω, ναύαρχέ μου. 
Ετούτο τόν Κυπραιο θελοντικά 
τόν έστειλα νά πάει κολυμπώντας 
τό μήνυμα στήν αγγλική φρεγάδα, 
τότε στό Νιόκαστρο πού σβύναμε 
στή δίψα καί τήν πείνα.
Δεξά-ζερβά τά βόλια τόν ταράξανε 
σά νάπεφτε χαλάζι στά σιτάρια. 
Τό παλληκάρι πέρασε χωρίς νά φοβηθεί. 
Τί τάξη κι’ επιστήμη καί μιστά, 
ναύαρχε Δεριγνύ, μου κοπανάς;
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Υπάρχει έδώ ή συνείδηση πού λέει 
τίμια νά τή δουλεύεις τήν πατρίδα.
Μιστά καί πλούτη καί τιμές 
είναι μονάχα τούτο : νά δουλεύεις 
τίμια καί δίχως τύψεις τήν πατρίδα.

ΔΕΡΙΓΝΥ:
Στιγμές εύτυχισμένες ό καθένας μας 
θά βρει στου βίου του τήν πορεία 
κι’ ανδραγαθήματα σωρό.
Ή χρεία πολλές φορές ξυπνά 
παλληκαριές κι’ άντρειωσύνες.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΥΠΡΑΐΟΣ:
’Απ’ τό νησί μου μίσεψα 
νά δώ μιά λεύτερη πατρίδα, ναύαρχέ μου. 
Είχα κοπάδια περισσά καί δυό αυλοτόπια 
χωράφια μ’ άξιο μαυροθέρι καί κριθάρι 
καί μιά κοπή πολύκαρπες έλιές.
Τί νά τό κάμω τέτοιο πλούτος;
'Όντας δέν όριζα έτούτη τήν ψυχή 
έτσι νά τή θωρώ κατάματα τόν άλλο νά τηρά, 
τί νά τά κάμω τέτοια πλούτη ;

ΜΑΚΡΥΓΙ ΑΝΝΗΣ:
Μονάχα ή λεύτερη πατρίδα 
σου δίνει μάτια νά τηράζεις 
κατάματα καί ξένο καί δικό.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΥΠΡΑΐΟΣ:
Σκόνη σηκώθηκε μακρυά καί λένε 
κάποιοι, πού πήγαν κατά ’κεΐ, 
πώς φτάνει ό Ύψηλάντης, 
ό Κωνσταντίμπέης καί στερνά ό Χατζημιχάλης. 
Τ’ άνθος μαζέψαν άπ’ τ’ Άνάπλι 
—λένε—σιδερωμένους σταυραητούς.

ΔΕΡΙΓΝΥ:
'Ωστόσο, αδύνατες οί θέσεις σας 
θαρρώ πώς είναι Μακρυγιάννη. 
Κάλλιο νά πας στ’ Άνάπλι πίσω.

ΜΑΚΡΥΓΙ ΑΝΝΗΣ:
Εΐν’ ό θεός μας δυνατός.
’Ετούτος μάς έπρόσταξε νά βγούμε

σ’ άνισο αγώνα γιά τιμή καί λευτεριά.
’Έ! Δεριγνύ. Θεριά πασκίσαν νά μάς φάνε μά ό Ρωμιός, 
δικέφαλος σταυραητός, δέν καταλυέται.
Έδώ ’ναι ή τύχη μας. θά μετρηθούμε.
Κείνοι πολλοί μέ τάξη κΓ έπιστήμη.
Καί λίγοι έμεις, μιά δράκα 
μέ τό θεό δεξιά μας.

ΔΕΡΙΓΝΥ:
Πολύ καλά! Σάς χαιρετώ.

ΜΑΚΡΥΓΙ ΑΝΝΗΣ;
Ναύαρχε Δεριγνύ, καλήν αντάμωση.

(Ό Δεριγνύ φεύγει μέ τή συνοδεία του Μιχάλη Κυπραίου. Ό Κυπραΐος 
μόλις προόόδησε τό Δεριγνύ έπιστρέφει, ένώ ό Μακρυγιάννης έχει κινηθη 
πρός τό παράθυρο καί κοιτάζει έξω. Σχεδόν ξοπίσω τού Κυπραίου μπαίνουν 
δ Χατζηστεφανής κι’ δ Χατζηγιώργης, καλοντυμένοι καπετάνιοι, μέ πολλήν 
υπεροψία στήν δμιλία τους).

ΜΙΧΑΑΗΣ ΚΥΠΡΑΐΟΣ:
Νέοι άρχηγοί στήν κούλια φτάνουν.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Ποιοι;

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΥΠΡΑΐΟΣ:
Χατζηγιώργης, Χατζηστεφανής
πού πλέρωναν μισές έγγλέζικες καί μάζευαν 
στρατέματα νά πολεμούν τά γίδια.

ΧΑΤΖΗΣΤΕΦΑΝΗΣ καί XΑΤΖΗΓIΏΡΓΗΣ : (Μπαίνοντας).
'Ώρα καλή σου, Μακρυγιάννη.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Πώς άπ’ έδώ, έξοχώτατοι;

ΧΑΤΖΗΣΤΕΦΑΝΗΣ:
Τραβάμε γιά τ’ Άνάπλι.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Τ’ Άνάπλι αρχίζει άπ’ έδωνά!
’Άν κρατηθούν οί Μύλοι σώζεται.
Άλλοιώτικα τό τρώγει ή Αραπιά.
Καθήστε, αδέρφια, έδώ, νά σώσουμε τόν τόπο.
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ΧΑΤΖΗΣΤΕΦΑΝΗΣ:
Καί ποιούς προστάζεις, Μακρυγιάννη ;
Μάς έταξε αρχηγούς ό ύπουργός 
γιά γνώση κι’ άξιωσύνη.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Μέ συμπαθάτε, φίλοι μου. Κι’ ετούτο τό γνωρίζω.
Μά άν κρατηθούν οί Μύλοι σώζονται 
τ’ Άνάπλι κι’ ή πατρίδα.
Γιά τούτο βία στά λόγια καί τραχύτητα 
λιγάκι περισσεύει. Καιρό δέν έχουμε. 
Γιατί νά χάνουμε τήν ώρα μέ λογάκια 
πού μοναχά ταιριάζουν νά τά λέμε 
σέ κεφαλάκια παιδικά;
Είναι στά χέρια μας γιά νά σωθεί 
τ’ Άνάπλι κι’ ή πατρίδα.
ΚΓ είναι στά χέρια σας τιμή καί δόξα.

ΧΑΤΖΗΓΙΩΡΓΗΣ:
Μά ’ναι μαυρίλα περισσή 
κάθε κολόνα, Μακρυγιάννη. 
θέλεις δέ θές δειλιάζεις.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
’Άν βρούμε κίνδυνο πολύ 
τί τάχουμε στον ορμο τά καΐκια; 
Φορτώνουμε τό στράτεμα καί πάμε 
ίσια στ’ Άνάπλι.

ΧΑΤΖΗΣΤΕΦΑΝΗΣ :
Δεχτό. Καλύτερα μιά ξήγηση 
παρά στερνά μαλλώματα.
Πάμε νά βάλουμε σέ θέση τούς ανθρώπους.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
θά δώσουμε κρασί στούς άντρες σας 
νά κρατηθεί ή ψυχή τους.

(Ό Χατζηγιώργης κΓ ό Χατζηστεφανής φεύγουν. Ό Μακρυγιάννης σιγο- 
μιλεί έμπιστευτικά στον Μιχάλη Κυπραιο).

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
’Άκου, Μιχάλη. Πάρε ανθρώπους μας 
καί τρέχα ν’ άμολήσεις γιά νά φύγουν 
δλα τ’ άλόγατα μεμιάς, 
δικά μας καί φερμένα.

’Έτσι τό θέν’ ή δέν τό θέν’ 
έδώ θά πολεμήσουν.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΥΠΡΑΙΟΣ:
Καί τό δικό σου τ’ άλογο;

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Καί τό δικό μου τ’ άλογο.
Δέ θέλω καί νά τό σκεφτούν 
πώς φύλαξα ένα τρόπο νά τό σκάσω. 
Κακοί κακά στό νού τους βάζουν.

(’Ενώ κινάει νά φύγει ό Μιχάλης Κυπραϊος μπαίνουν ό Υψηλάντης, Χα- 
τζημιχάλης καί Κωσταντίμπεης).

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ:
"Ωρα καλή σου, καπετάνιε.

ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΛΗΣ καί ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΜΠΕΗΣ:
Γειά σου, αδερφέ.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
"Ωρα καλή στούς αρχηγούς.
Καθήστε. Πάρτε ρούμι.
Τώχω νά θρέφει τήν καρδιά 
εκεί πού τή φιλεύει.

ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΛΗΣ:
Βλέπω πώς ταμπουρώθηκες 
καλά σ’ αυτό τό μέρος.
Καλά τόν έχτισες εκεί τόν τοίχο 
τή θάλασσα νά φτάνει, νά φυλάγει γύρα.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Τήν κούλια κάστρο τή μετάτρεψα.
ΚΓ έφερα τό μυλαύλακο άπό μέσα γιά νερό.
Τί νά μάς φάει ή κάψα;

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΜΠΕΗΣ:
θαρρώ πώς κουραστήκανε 
μέ τήν πορεία οί άνθρωποί μας.
Λέγω κρασί νά πάρουνε καί νά ξαπλώσουν.

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ :
’Έχει ίσκιο περισσό τό περιβόλι.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Ποιοι θά κρατάνε καραούλι;
Τούτοι νά πιούν κρασί νά κοιμηθούν.
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Οί άλλοι δουλέψαν κι’ άπο κάμανε*  
κι’ αύτοί νά πιουν κρασί νά κοιμηθούν. 
Νά μπουν οί Τούρκοι κι’ έτσι άπείραχτοι 
νά μας μαζέψουν όλους σάν τά γίδια. ’Έ; 
Δυό μέρες, φίλοι, πολεμάμε 
νά ταμπουρώσουμε τόν τόπο.
Eîv’ άνθρωποι οί άνθρωποι μου.
Τούς πιάνει τό παράπονο κι’ αφήνουν 
δλους μας σύξυλους καί φεύγουνε. 
’Έχει τό στήθος τό φιλότιμο 
κι’ έχει ή καρδιά τήν αντοχή της.

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ :
Είμαστε λίγοι καί δέ φτάνει 
δλα τά πόστα νά φυλάμε.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Λίγοι, πολλοί τό δίκιο ετούτο ’ναι : 
Έσεις μέ τούς άνθρώπους σας νά πάτε 
άπ’ τά μεσάνυχτα κι’ έκει.
’Εγώ μέ τούς δικούς μου θά φυλάγω 
ώς τά βαθιά μεσάνυχτα.
Σύμφωνοι;

ΟΛΟΙ : Σύμφωνοι.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Και τι καλά χαμπάρια άπό τ’ Άνάπλι;
Πώς πάει ή πολιτική μέ τό στραβό της μάτι; 
Των πρεσβευτών τό τσούρμο συνδαυλίζει 
τά πάθη καί τις δχθρητές μας;
"Οσο δέ φτιάχνουμε κυβέρνηση μέ νόμους, 
τό σπιτικό μας νά κοιτάξουμε 
δίχα φατρίες κι’ ’ιδιοτέλειες, 
δρόμο δέ θάβρουμε νά περπατήσουμε 
σάν έθνος μέσα στ’ άλλα τά έθνη.
Στά πόδια τά δικά μας νά κρατήσουμε 
τή στέγη κι’ όχι νά δεχόμαστε 
ή νά ζητάμε χέρι ξενικό.

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ:
Φοβάμαι πώς θ’ ανάψουν έχτρες 
άνάμεσα στ’ άδέρφια.
Τόν κίνδυνο τού έμφύλιου πόλεμου 
οσφραίνομαι τριγύρω.

ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΛΗΣ:
Κοιτάχτε τήν ανάγκη τώρα 
πού σά λεπίδι στό λαιμό μας τρέμει 
καί σ’ άλλη π ιό ήσυχη στιγμή 
τό στρώνουμε στά σχέδια καί τήν πολιτική.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Σωστά μιλάς. ’Άν έτσι δλοι μιλούσαν 
δέ θάχαμε τήν έγνοια νά μάς τρώει, 
εξόν γιά τή λευτέρωση τού τόπου. 
’Έ! τά μεσάνυχτα τού λόγου σας 
τά πόστα θά φυλάτε. Σύμφωνοι;

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ :
Σύμφωνοι.

(Οί άρχηγοί φεύγουν χειρονομώντας. Ό Κυπραΐος μπαίνει τήν ίδια ώρα 
κι’ ύποκλίνεται νά περάσουν οί καπεταναΐοι).

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΥΠΡΑΐΟΣ:
Τ’ άλογα πάνε γιά τ’ Άνάπλι.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Καλήν άρχή. Π ιό πέρα τώρα.
Φέρε ένα ναύτη. Κείνο έκει πού πάει στό περιβόλι.

(Δείχνει άπ’ τό παράθυρο).

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΥΠΡΑΐΟΣ:
’Αδέρφι Υδραίε! ’Ανέβα στό κονάκι.

(Προς τό Μακρυγιάννη).
Οί νιόφταστοι τό ρίξαν στό πιοτί.
θαρρείς πώς είναι Πάσχα.
Κοιτάζουνε περίλυποι οί άνθρωποι μας.
Νά! κοίταξε πώς τούς κοιτάνε!...

(Δείχνει άπ’ τό παράθυρο).

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
’Έχουν κι’ οί δυό τους δίκιο.
"Οσο κι’ άν έχει ό άντρας άρετή, 
τό ελάττωμα δέ λείπει.
Σιγά-σιγά θά βολευτούμε.
"Οταν θά φτιάξει νόμους ή πατρίδα, 
δλα θά μπουν σέ τάξη.
Νά πάμε λίγο πλάϊ, τήν άνθρώπινη 
νά συγχωρούμε άδυναμία.

(Μπαίνει ένας 'Υδραίος ναύτης μέ κάπως άσταθές βήμα).
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ΥΔΡΑΙΟΣ:
Στούς ορισμούς σου, καπετάνιο.

ΜΑΚΡΥΓΙ ΑΝΝΗΣ:
θές νά γλυτώσεις τό μολύβι;

ΥΔΡΑΙΟΣ:
θ’ ανάψει τό μπαρούτι;

ΜΑΚΡΥΓΙ ΑΝΝΗΣ:
‘Ώρα τήν ώρα. Κι’ είναι έκεΐνοι αμέτρητοι 
κι’ είμαστε εμείς μιά δράκα.

ΥΔΡΑΙΟΣ:
"Αν μέ προστάζεις, θέλω νά γλυτώσω.
Γλύτωμα καί προσταγή.
Έμέ στοιχειό μου ή θάλασσα 
μές τό μπουρλόττο.

ΜΑΚΡΥΓΙ ΑΝΝΗΣ:
Μά πας νά βρεις τούς καπετάνιους στά καΐκια σας. 
"Ολοι μέ μιας ν’ ανοίξουν τά πανιά 
καί νά τραβήσουν γιά τ’ Άνάπλι.
Γλυτώνουν καί γλυτώνουμε.

ΥΔΡΑΙΟΣ:
Μετά χαράς.

ΜΑΚΡΥΓΙ ΑΝΝΗΣ :
Γιά στάσου νά σου δώσω μιά γραφή.
Μιχάλη, γράψε τους δυό λόγια.

(’Ενώ ό Μιχάλης γράφει σ’ ένα κομμάτι χαρτί)
θέλει ή Κυβέρνηση νά φύγουν τά καΐκια.
Που θά σάς στείλουν δέν γνωρίζω.
Μά ’ναι μεγάλη άνάγκη τό ταχύ 
νά φύγετε άπ’ τόν δρμο 
προτού οί κολόνες των όχτρών 
μάς κάνουνε γιουρούσι.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΥΠΡΑΙΟΣ:
"Ετοιμη, καπετάνιε μου, ή γραφή 
καί τούς ξηγώ πώς πρέπει εύτύς νά φύγουν.

ΜΑΚΡΥΓΙ ΑΝΝΗΣ:
(Στον Υδραίο).

Μά τή γραφή καί φύγε άμέσως.
Στό δρόμο τσιμουδιά νά μή σου φύγει. 
’Έχεις μεγάλη άποστολή μ’ ετούτο.

ΥΔΡΑΙΟΣ:
Τό ξέρω, καπετάνιο, πώς άξιζε,ι 
νά ύπηρετείς πατρίδα καί Κυβέρνηση.

ΜΑΚΡΥΓΙ ΑΝΝΗΣ:
Ώραΐα. Στό καλό.

(Φεύγει ό Υδραίος).
Μιχάλη, έχε τό νού σου.
’Άν φύγουν τά καράβια κέρδισα 
τή μάχη καί τ' Άνάπλι σώθηκε 
καί σώθηκε ή πατρίδα.

ΚΡΗΤΙΚΟΙ :
(Τραγουδούν άπό τά παρασκήνια).

Στις θάλασσες οί Ψαριανοί 
καί στις στεριές οί Κρητικοί.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΥΠΡΑΙΟΣ:
(Κοιτάζει άπ’ τό παράθυρο).

’Ήρθανε Ψαριανοί καί Κρητικοί.
ΜΑΚΡΥΓΙ ΑΝΝΗΣ:

Νά βάλουνε τούς Κρητικούς δεξιά 
στό περιβόλι κάτω. Ετούτοι ’ναι άνθρωποι. 
Μήτε φατρίες μοΰ φτιάχνουν, 
μήτε μιστά γυρεύουν.
’Αθάνατοι, παιδιά άθανάτων.

ΚΡΗΤI ΚΟΣ (Μπαίνοντας) :
"Ωρα καλή σου, καπετάνιο. 
Στή δούλεψή σου μπαίνουμε, 
δίχα μιστά καί δόξες.

ΜΑΚΡΥΓΙ ΑΝΝΗΣ:
‘Οσοι κι’ άν είστε, αθάνατους 
σας λέγει ή ταπεινότη μου.
"Οποιος δουλεύει τίμια 
έχει διπλό μιστό, διπλή τή δόξα: 
μιά εδώ στή γή, τήν άλλη
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ψηλά στόν ουρανό.
Μιχάλη, δόσε αρνιά, κρασί στούς άντρες 
καί πάρε τους στά πόστα τους.

ΚΡΗΤΙΚΟΣ:
’Έχει μιά κάψα σήμερα 
πού σπάει τις πέτρες σέ κομμάτια. 
Τό χόρτο ξέρανε καί λείπει 
λίγη δροσιά άπ’ τό πράσινο.
"Ας ήταν νά μάς γλύκαινε μιά νίκη 
νά δροσιστει τό στήθος μας μιά στάλα.

ΜΑΚΡΥΠΑΝΝΗΣ:
’Αρέσουν στόν καθένανε οί δροσιές, 
ή ψησταριά καί τό κρασί.
Μά τής πατρίδας τώρα ή χρεία 
τό νού μας κυβερνά.
Μπροστά σέ τέτοια χρεία 
πρέπει οί άνάγκες τής ψυχής καί τού κορμιού 
σέ ύπνο βαθύ νά μένουν.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΥΠΡΑΙΟΣ:
Τί νά τήν κάνεις τή δροσιά 
δταν ή κάψα τής σκλαβιάς σέ ψήνει, 
ένα φτηνό σφαχτό πάνω σέ άνθράκα! 
Νάχαμε λίγο χώμα σίγουρα δικό μας 
νά φτιάξουμε αύταξούσιο τό κονάκι μας...

ΚΡΗΤΙΚΟΣ:
θά φτιάξουμε τό σπίτι μας. 
’Έχουμε χέρια καί καρδιά. 
Μωρέ φωτιά νά πήξει τά αίματά μας 
κι’ άς δροσιστούν τά φύτρα μας στόν ίσκιο 
πού θ’ άνυψώσουν οί χαμοί μας.

ΜΑΚΡΥΠΑΝΝΗΣ:
Ετούτο ’ναι. Νά βρούνε τά παιδιά μας 
λεύτερο χώμα νά ύψωθούν, 
νά λογαριάσουν τό κορμί μας 
τά λεύτερα έθνη, 
νά πούν πώς μπήκαμε σέ τάξη καί σέ νόμο. 
Τούτο θά πει φιλότιμο 
κι’ άγάπη τής πατρίδας.
Νίκη καλή, άδερφέ μου.

ΚΡΗΤΙΚΟΣ:
Νίκη καλή, άδερφέ μου.

ΚΡΗΤΙΚΟΙ : (Άπό τά παρασκήνια τραγουδούν):
Στις θάλασσες οί Ψαριανοί 
καί στις στεριές οί Κρητικοί.

(Στό μεταξύ μπαίνουν αγριεμένοι ό Ύψηλάντης, Χατζημςχάλης και Κω· 
σταντίμπεης, σπρώχνοντας τόν Κρητικό πού εφευγε).

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ:
Ποιος πρόσταξε νά φύγουν τά καράβια;

ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΛΗΣ:
Πιαστήκαμε στή φάκα σά λαγοί.

ΜΑΚΡΥΠΑΝΝΗΣ:
Έγώ τό πρόσταξα.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙ ΜΠΕΗΣ:
Γ ιατί ;

ΜΑΚΡΥΠΑΝΝΗΣ:
Γιατί σά βρήτε σκούρα τή δουλιά 
θά μπήτε στά καΐκια.
Ποιος θά κρατήξει τούς άνθρώπους μου; 
’Αφήνοντας τούς Μύλους πάει τ’ Άνάπλι, 
κι’ έφαγε ό Μπραΐμης δλους μας.
Οί κόποι πάνε κι’ ή πατρίδα.
Καί τί θά πούνε οί ξένοι;
Πώς είμαστε μιά βρώμικη γενιά.
Καί τί θά πούνε τά παιδιά μας;
Πώς είμαστε κιοτήδες καί προδότες.
Θά ντρέπονται γιά μάς.
Κι’ δταν θά ντρέπεται ό βλαστός 
γιά τόν κιοτή γονιό του 
δέ βλέπει προκοπή καί πλούτος.

ΜΙΑ ΦΩΝΗ: (Άπό τά παρασκήνια).
Τούρκοι στό περιβόλι. Τούρκοι.

ΜΑΚΡΥΠΑΝΝΗΣ:
(’Ενώ άκούονται ντουφεκιές, κοιτάζει άπό τό παράθυρο).

Μιχάλη, μάζεψε πενήντα παλληκάρια. 
Συρτά νά πάμε πίσω στά καλάμια. 
Μείνετε έδώ νά τούς μπλοκάρω.
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’Άν δούνε κίνηση πολλή 
θά προδοθεί τό σχέδιό μου. 
Τά μάτια σας μην κινηθούνε άλλου 
καί πέσουν οί κολόνες.
Βαράτε ντουφεκιά άπό τ’ άνοιγμα, έδώ νά! 
νά μαζευτώ δεξά καί νά ένωθώ 
στών Κρητικών τό πόστο.

(Φεύγουν Μακρυγιάννης καί Μιχάλης).

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΜΠΕΗΣ : (Παρακολουθεί άπ’ τό παράθυρο).
Πολλή μαυρίλα πλάκωσε 
κι’ έφυγαν τά καΐκια, άνάθεμά τα. 
Πάτος! περνά τά τείχη. Πάν’ συρτά. 
Τούς κρύβουν τά καλάμια καί τό χόρτο.

(’Ακούονται ντουφεκιές).
Βαρέσανε τις πλάτες τών εχτρών.
Χάϊ ! τούς πήραν τό κατόπι μέ μαχαίρια.
Καθάριο’ τό περβόλι άπ’ τήν μαυρίλα.
Κοίτα, δεξά τόν Γκίκα.
Άπ’ τά μαλλιά κρατάει τό μαύρο καί τόν πνίγει.

ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΛΗΣ:
Τό κόλπο ’ναι καλό.
Μά μόνο κόλπα δέν περνάνε.
Είμαστε λίγοι. Μήτε μιά κολόνα.
Κι’ ετούτοι ’ναι σά μερμηγκιές.
Καλύψανε τή χώρα σάν άκρίδες.
Kt’ ό Μακρυγιάννης πείσμα, 
σάμπως τό πείσμα ’ναι μπαρούτι, 
βόλια καί ζαϊρέδες.
Κοφτός στό καθετί σάν τό κοτρώνι.
Δέ λέω, πολύ έντιμος. Μά...

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ :
Δέν πούλησε ποτέ του τό ήθος του.
Πάντοτε πολεμά γιά τήν πατρίδα. 
Τόν εύγενή του λογισμόν οί πράξεις 
πιο εύγενικές τόν συμπληρώνουν. 
Καί ξέρει νά έμφυσά κουράγιο 
σέ τούτα τ’ άξεστα κορμιά.

(Μέ τούτα τά τελευταία λόγια μπαίνει ό Μακρυγιάννης άνασκουμπωμέ- 
νος καί ματοβαμένος).

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Άφότου μπήκα γιά νά πολεμήσω 
γιά τήν πατρίδα πολεμώ, 
μιά μέρα νά τή δούμε λεύτερη 
άνάμεσα στά λεύτερα έθνη.
Νάχει τούς νόμους της καί τό δικό της.
Νά λέει κουβέντα καί νά τήν άκούνε.
Νάχει τόν τόπο της σέ τούτη τή ζωή. 
Γιατί χωρίς πατρίδα λεύτερη 
τί είναι τά πλούτη κΓ οί τιμές;
Άνθοί τής λεμονιάς στή λάσπη.
Τ’ άλληλοφάγωμά μας θά μάς φάει.
Τρώμε άπό πάνω μας καί λέμε 
πώς φτιάχνουμε πατρίδα.
’Άλλος γιά πλούτη κΓ άλλος γ:ά τά πάθη, 
τούτος γιά τό φιλότιμο κι’ εκείνος γιά τή δόξα, 
κοντεύει τό κεφάλι μας νά φάμε.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΜΠΕΗΣ:
Σωστά μιλάς μά ό λόγος άλλο 
κι’ άλλες οί χρείες.
Τό κάθε σπίτι καί φουρτούνα.

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ:
Εΐν’ οί φατρίες θανατικό, 
πού τά χωριά σαρώνει. 
Πέφτει δεξά ό πλατύστηθος 
κορμός τού σπιτικού ό αφέντης. 
Εκεί κρεμά τό κεφαλόκι του 
τό σπουργιτάκι τό παιδί.
Ή νιά στό βάθος τού γκρεμνού 
κυλά καί χάνεται.
Φωτιά, μπαρούτι καί μαχαίρι.
Εΐν’ οί φατρίες θανατικό.
Μάχει πιά πέσει στό κεφάλι μας.

ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΛΗΣ:
Φέραν τούς λόγιους νά μάς δείξουνε 
πώς πρέπει τάχατες νά πολεμάμε.
Θαρρούν τό βόλι ’ναι ψηφίο qtò χαρτί 
καί τό μπαρούτι ώραίο μελάνι.

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ :
"Ολοι χρειάζονται στον τόπο: 
καί βόλια καί μπαρούτι,
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φτάνει στή χρήση νάναι δίκαια. 
Καθένα μέ τήν ώρα του.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Καί μέ τόν άνθρωπό του.

(Ό Μιχάλης Κυπραΐος μπαίνει κάπως σαστισμένος).

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΥΠΡΑΐΟΣ:
’’Ήρθε ό Μπραΐμης. Πήρε τό παλιόκαστρο 
πάνω ψηλά, στή ράχη μας απάνω.
"Εξη κολόνες στέκουν γύρα του.
Πεζούρα καί καβαλλαρία τριγύρω ξάπλωσε.
Μάς κύκλωσαν σά δαχτυλίδι καί μάς σφίγγουν.

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ:
Καλότυχος πού θάβγει ζωντανός.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΥΠΡΑΐΟΣ:
Κινήθηκε ή κολόνα στά δεξά μας.

ΚΩΝΣΤΑΝΤ1 ΜΠΕΗΣ:
Η’ άποσυρθουμε σ’ άλλο πόστο.

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ :
Καλότυχος πού θάβγει ζωντανός.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Καλότυχος πού θά πεθάνει 
πιστός στό χρέος πατρίδας καί θρησκείας. 
’Εσύ, Ύψηλάντη, δεξά πιάσε τό μύλο 
στά δυτικά του περβολιού.
Πάρε μαζί τούς Ψαριανούς καί Κρητικούς.
Ό Κωνσταντίμπεης μέ τό Χατζήμιχάλη 
νά πιάσουνε ζερβά τούς Μύλους 
τό μονοπάτι πού τραβά πρός τό Κυβέρι. 
Τό περιβόλι καί τήν κούλα εγώ.
Θά δίνω γύρα νά σάς δυναμώνω.
’Άντε καί θά μάς φάει ή κάψα άντί τό βόλι.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΜΠΕΗΣ:
Κι’ όμως δέν θάπρεπε νά διώξεις τά καράβια. 
’Άν είχαμε μιά άσφάλεια στό φευγιό... 
τήν εύκολία γιατί νά διώξουμε;

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΥΠΡΑΐΟΣ:
Μουσαφιραίοι μάς έρχονται.

ΜΑΚΡΥΓΙ ΑΝΝΗΣ (Κοιτάζει πρός τήν είσοδο) :
Γάλλοι; Κι’ αύτούς στά πόδια μας 
τώρα πού θέλουμε μυαλό καί θάρρος;
Τούλάχιστο μπροστά στούς ξένους δείξετε 
φρόνημα άνώτερο.
Λόγο καλό κι’ άν πούνε
τιμή γιά μάς κι’ ας δέν τ’ άξίζουμε. .

(ΟΙ Γάλλοι μπαίνουν ένώ ό Ύψηλάντης κι’ οί άλλοι έτοιμάζονται νά 
όγουν. Παραμερίζουν νά περάσουν οί ξένοι μ’ ελαφρές υποκλίσεις κι’ άπό 
τις δυό μεριές. Πιό διαχυτικός τούς καλωσορίζει ό Μακρυγιάννης).

ΜΑΚΡΥΓΙ ΑΝΝΗΣ:
"Ωρα καλή σας, φίλοι. Χρεία θαρρώ 
σάς έστειλε μεγάλη εδώ 
σέ τόσο ντουφεκίδι καί κουφόβραση.

ΕΝΑΣ ΓΑΛΛΟΣ :
Οί άνθρώποι μας νά πάρουνε 
τουλούμπες κι’ άλλα σύνεργα πού πλέναν 
εδώ στούς μύλους τά σκουτιά μας, 
τί θά χαθούνε τώρα π’ άναψεν 
ό πόλεμος σ’ αύτό τό μέρος.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
’Άς πάρουνε οί άνθρώποι σας 
σκουτιά καί τ’ άλλα σύνεργά τους.
Καθήστε στό κονάκι μου ψωμί νά φάμε, 
νά πιούμε ρούμι, νά τά πούμε.
Καί μές τή βία καί τή φωτιά 
ό φίλος είναι φίλος 
κι’ έχει καιρό γιά φίλεμα. 
Μιχάλη, φέρε ρούμι.

ΑΛΛΟΣ ΓΑΛΛΟΣ:
Μετά χαράς θά πιούμε μιά γουλιά.
Άπ’ τούς άντρείους τό φίλεμα 
είναι τιμή γιά κάθε γνωστικό.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
’Εδώ παρακαλώ. Πά στήν κασέλα.
Σέ τούτο τό κασόνι. Είν’ άδειο.

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ:
Μάς συμπαθάτε, φίλτατοι, πού δέ μπορούμε
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τήν ύψηλή σας συντροφιά γιά νά χαρούμε. 
Ή χρεία στά πόστα μάς καλεί.

(Φεύγουν).

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Δόσε, Κυπραιε, ροσόλι.

ΕΝΑΣ ΓΑΛΛΟΣ:
Ρούμι καλύτερα.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Ρούμι;

ΓΑΛΛΟ I :
Ναί, εύχαριστώ.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Ρούμι, Μιχάλη.
Θά σάς όφείλει χάριτες 
τούτη ή πατρίδα όταν θά γίνει 
λεύτερο κράτος μέ τούς νόμους της, 
Γάλλοι, ευγενείς μου φίλοι.
Πατά στραβά ή πολιτική 
κι’ δλο κακά στό νού της κλώθει: 
μετρά δεξά, κοιτά λοξά, πλερώνει, 
δχθρητες σπέρνει, ξεγελά.
Μάναι ό λαός σάν προκοπή κατάλευκος 
κι’ δπου του λέει ή καρδιά του πάει’ 
τήν άρετή κρατά, τήν άνθρωπιά 
καί πολεμά γιά τήν τιμή.

(Προσφέρεται γρήγορα τό κέρασμα).

ΕΝΑΣ ΓΑΛΛΟΣ :
Εύχόμαστε νά σώσετε 
τιμή καί σώμα.

(Πίνουν όρθιοι).

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Τιμή θά σώσουμε.
Γιά τό κορμί δέν έχουμε έγνοια. 
Κουφάρι ’ναι, παλιόπραμμα.

ΑΛΛΟΣ ΓΑΛΛΟΣ:
θάναι μιά άπελπισμένη πράξη εδώ. 
Είναι πολύς ό εχθρός καί ταχτικός...

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Σέ Γάλλους σπουδαγμένοι...

ΕΝΑΣ ΓΑΛΛΟΣ:
Δέν έχει ή θέση ασφάλεια.
Κι’ έχει κανόνια πλήθος ό Μπραΐμης 
καί ζαϊρέ πολύ γιά νά κρατήσει. 
Δέ θά κρατήσετε πολύ.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
"Αν θά πεθάνουμε άρρωστοι, 
δίχα τιμή καί σκλάβοι, 
κάλλιο νάρθεί τό σήμερις ό θάνατος 
νά πάμε άράδα-άράδα.
Αύτός ό θάνατος είναι γλυκός 
σάν τό ψωμί στήν πεινασμένη γλώσσα. 
Τό ξέρουμε πώς είμαστε μιά χούφτα 
καί τούτοι πλήθος σάν τ’ άγκάθια. 
Μά ’ναι μεγάλος ό θεός, 
μεγάλος καί μάς σκέπει.
Κι’ είναι μεγάλη ή πίστη κι’ ή πατρίδα μας.
"Αν θά πεθάνουμε
πεθαίνουμε γιά τό θεό καί γιά τή λευτεριά.

ΑΛΛΟΣ ΓΑΛΛΟΣ:
Σέ τέτοιους σάν εσέ στηρίζονται οί λαοί. 
Λαός μέ τέτοιους άντρες δέν πεθαίνει. 
Καλόν άγώνα καί τή νίκη.

ΓΑΛΛΟΙ :
Καλόν άγώνα καί τή νίκη.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Εύχαριστώ. Τό χρέος θά πράξουμε.
Κι’ δταν τό χρέος στήν πίστη καί πατρίδα κάνεις, 
έχεις τή νίκη μέσα σου.
'Όλα ξοδεύουμε γι’ αύτή τή νίκη. 
Κι’ άν κάποτες λοξοδρομούμε 
καί βλάβες φέρνουμε στον τόπο μας, 
είναι γιατί μάς νόθεψε ή σκλαβιά, 
θέλουμε χρόνια νάρθει ό νούς μας. 
θέλουμε νόμους καί καλή κυβέρνηση τής χώρας, 
θαρρώ ό θεός θά λυπηθεί
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τόν έντιμό μας πόθο καί θά δώσει 
τήν εύλογία σ’ αύτό τόν τόπο.

(’Ακούονται ντουφεκιές. Ό Μακρυγιάννης κοιτάζει άπό τό παράθυρο, 
άρπάζει τό ντουφέκι του καί φεύγει. Φεύγουν οί Γάλλοι. Σέ δυό λεπτά μπαί
νουν ό Ύψηλάντης κι’ ό Χατζή μιχάλης).

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ :
Μιχάλη, ποδναι ό Μακρυγιάννης;

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΥΠΡΑΙΟΣ (Δείχνει άπ’ τό παράθυρο).
Κάτω εκεί στά τείχη, στό περβόλι.
Τόν πλάκωσε πολλή μαυρίλα.

ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΛΗΣ :
θαρρώ πώς δύσκολο ξεμπέρδεμα 
θάχουμε σήμερα.
Κι’ άφήσαμε τ’ άλόγατα καί φύγαν, 
καί τά καράβια σήκωσαν πανιά.
Κι’ έχουν οί οχτροί κολόνες 
καί ταχτικούς καί καβαλλάρηδες.

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ :
Τώρα έπαινάς τό ταχτικό;
Ό κλεφτοπόλεμος δέν είναι 
πάντα βοηθός.
θέλει τήν τάξη του τό καθετί. 
‘Ωστόσο μαύρα δέν τά βλέπω.
Τ’ δτι περνούμε κίνδυνο δέν είναι 
κάτι καινούριο.
Καθημερνά ό αγώνας μας 
χίλιους κινδύνους θρέφει 
άπ’ όξω κι’ άπό μέσα μας.

ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΛΗΣ:
Αύτούς τούς άπό μέσα μας κινδύνους 
φοβάμαι, φίλε μου Ύψηλάντη.
Τά μούσκεψε ή Κυβέρνηση καί θρέφει 
θεριά στούς κόρφους της.
’Άνθρωποι δίχα τέχνη στό ντουφέκι, 
χωρίς ψημένη τήν καρδιά στή μάχη, 
άπείραχτοι κι’ άπό βροχή 
πάνε στό σβέρκο μας νά βγούνε.

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ :
"Ωρα δέν είναι γιά πολιτική.
Κοίτα νά σώσουμε τ’ Άνάπλι τώρα.

"Οταν αγγίζει τό μαχαίρι στό λαιμό μας 
τά κόμματα δέν έχουν θέση.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΥΠΡΑΙΟΣ:
Λιγόστεψε ή φουρτούνα.

ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΛΗΣ:
Γιά νά ξεσπάσει κάπου άλλου.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΥΠΡΑΙΟΣ:
Γυρίζει ό Μακρυγιάννης σέρνοντας 
ματοβαμένο σώμα.

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ:
Ό πόλεμος κρατά σειρά.
Σήμερα τούτος κι’ αόριον άλλος.
Άπ’ τό νησί σου φτάσανε καινούριοι;

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΥΠΡΑΙΟΣ:
Μοδπαν λεφτά πώς στείλαν καί ζαϊρέδες.
Κάμποσα παλληκάρια βρίσκονται στή Ρούμελη. 
Έδώ ό παπά θησέας ένεργεί, 
μά τί άκριβώς δέν ξέρω.

ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΛΗΣ:
Απόμερα είναι τό νησί. Τί νά σού κάνει!
Κι’ εμείς έδώ φουντώσαμε στον κίντυνο.

(Μπαίνει ό Μακρυγιάννης μέ τόν Γκίκα, κρατώντας νεκρό τόν Κα- 
τζούγια).

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Νεκρός ό άθάνατος λεβέντης ό Κατζούγιας.
Γενναίος στρατιώτης.
Δίπλα μου πάντα. Πάντοτε 
στεκότανε γλυτώνοντάς με άπ’ τά δεινά. 
Δέν τώλεγε ή καρδιά μου καί νεκρό 
νά τόν πατήσουν τών οχτρών τά πόδια. 
Στό περιβόλι θά τόν θάψω 
κάτω άπ’ τίς σκιές σά λάβαρο τού πόστου μας, 
εύχή καί γδικιωμός.

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ:
Μάς τάραξε ή έπίθεση στό μύλο.
Καλά βαστάνε οί Κρητικοί.
"Ομως ύπάρχει κι’ ή κακή ώρα.
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ΜΑΚΡΥΓΙ ΑΝΝΗΣ:
"Ωρα κακή δέν έχει ό Κρητικός. 
Ή λεβεντιά μονάχα θάνατο έχει, 
θάνατο ποδναι άνάσταση.
"Ωρα κακή μονάχα βρίσκει τούς δειλούς 
καί τό ντουφέκι τους προδώνουν.

ΓΚΙΚΑΣ:
Μιχάλη, πάμε προς τά τείχη, 
φάτσα τής θάλασσας. Βαράνε εκεί οί κολόνες.

ΜΑΚΡΥΓΙ ΑΝΝΗΣ (Κοιτάζει άπ’ τό παράθυρο):
Ναί! Κατά κεί μαζέψετε τή δύναμη.
Σύννεφο πέφτει ή ’Αραπιά.
Τούς Αρχηγούς βαράτε στό σταυρό, 
νά μείνουν δίχως κεφαλές οί λόχοι.

(Ένώ φεύγουν δ Γκίκας κι’ δ Μιχάλης Κυπραΐος, δυο Γάλλοι άξιωματικοί 
του ναυτικού μπαίνουν).

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ:
Μουσαφιραίοι μάς έρχονται ξανά.

ΜΑΚΡΥΓΙ ΑΝΝΗΣ:
"Ας δούνε ή πίστη πώς παλαίει 
γιά νά μάς φτιάξει μιά πατρίδα.

ΕΝΑΣ ΓΑΛΛΟΣ:
Ό ναύαρχος σάς στέλλει ρούμι μιά κασόνα 
νά πιουν οί άπλοι νά δροσιστούν.
Νάτανε βολετό νά ξεμπαρκάρουμε 
καί νάρθει δλο τό πλήρωμα κοντά σας 
νά μοιραστεί μαζί σας τέτοια δόξα! 
"Ολοι κοιτάμε άπ’ τή φρεγάδα 
τά δοξασμένα σας γιουρούσια.

ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ:
Δεξά ό θεός κι’ αριστερά ή πατρίδα 
μαζί μας πολεμούν.
Κι’ εΐν’ ή συνείδηση όδηγός στό χέρι.

ΕΝΑΣ ΓΑΛΛΟΣ:
Μά θέλει τόνωση ή καρδιά 
στή δύσκολή της ώρα.

ΜΑΚΡΥΓΙ ΑΝΝΗΣ:
"Ο,τι ’ναι δώρο άπό καρδιά συγκινημένη 
καλόδεχτο.

Εύχαριστεΐ διπλά τού φίλου μας τό δώρο 
δταν μιά πράξη σεβαστή έπαινά.
Κι’ εϊσαστε φίλοι μας στις δύσκολες 
έτουτες ώρες τής πατρίδας.
'Όταν θά ορίζουμε τόν τόπο μας 
μέ τούς δικούς μας νόμους, 
ή λεύτερη πατρίδα μας θάρθει 
τήν άνταπόδοση νά δώσει 
δπως ταιριάζει σέ φιλότιμους λαούς.

(Μπαίνει δ Γκίκας μ’ ένα πολεμιστή καί κουδαλάει τό Μιχάλη Κυπραιο).
ΓΚΙΚΑΣ:

Πέθανε τ’ άξιο παλληκάρι 
άπό μαχαίρι άράπικο κατάστηθα.

ΜΑΚΡΥΓΙ ΑΝΝΗΣ:
"Ω! πέθανε ό καλός, γενναίος πατριώτης. 
Έδώ άποθέστε τον. Κοιτάχτε, Γάλλοι, 
τό παλληκάρι πέρα άπό τήν Κύπρο. 
’Έσκισε θάλασσες νάρθει έδώ πάνω 
λίγο κορμί νά δώσει τής πατρίδας.
Μέ τά κορμιά θά χτίσουμε τό κράτος μας.
Μέ τά κορμιά θά φτιάξουμε τούς νόμους.
Φίλε, Κυπραίε, άθάνατε.
«Δέν εΐν’ γλυκότερο άλλο πράμμα 
άπό πατρίδα καί θρησκεία.
'Όταν γι’ αύτά ή συνείδηση δέν τύπτει 
τόν άνθρωπο, μά τά δουλεύει τίμια, 
τούτος εΐν’ πλούσιος κΓ εύτυχής».
ΚΓ δταν γι’ αύτά πεθάνεις 
γίνεσαι ό ίδιος μιά ούσία 
μέ τήν θρησκεία καί τήν πατρίδα.

( Σ κύδει καί φιλει τό νεκρό).

Ό γδικιωμός δέν είναι ευγενική σπρωξιά. 
Ή λευτεριά κΓ ό νόμος τής πατρίδας, 
πρώτη άρετή καί τελευταία, 
το^χέρια μας στή μάχη άς φέρνουν. 
Πάμε, άδερφοί, γιά τή φωτιά.

(Φεύγουν οί~ άλλοι. Μένουν οί δυδ Γάλλοι μέ τούς δυο νεκρούς. Ό 
Γάλλος προχωρεί καί λέει άργά καί καθαρά).
ΕΝΑΣ ΓΑΛΛΟΣ:

Ζούνε άκόμα οί άρετές 
στή γή τών Ελλήνων.
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Η ΦΤΕΡΩΤΗ
’Έψηνα ένα καφέ, μάλλον γλυκύ βαρύ του κύρ-Σωτήρη του 

σιδερά πού ήρθε κείνη τήν ώρα στον καφενέ σαν ακόυσα τή φωνή 
τού πατέρα μου.

—Άντρέα! Άντρέα!
Τά παράτησα ολα καί βιάστηκα. "Ηταν κάτω στον μύλο μας 

κι’ άλεθε τό σιτάρι τής κυρα-θεοδώρας τής καντυλανάφτρας. Κά
τασπρος άπό τό αλεύρι μέ φρύδια δεμένα και μούτρο άσχημο. 
’Έτσι φαινόταν. Στάθηκα στήν πάντα εκεί στό κατώφλι καί περί- 
μενα. Πάντα έτσι έκανα σά μέ φώναζε ό πατέρας μου γιατί έτσι 
ήθελε καί τό ζήτησε ό ίδιος.

—Τάραξε πιάσε τόν σάκκο νά τόν ράψης. Μη στέκης σάν ξύλο. 
Βλέπεις πόση δουλειά έχουμε, είπε.

Κινήθηκα άργά πήρα τόν σάκκο, τό σακκοράφι, πέρασα σπάγ- 
γο χοντρό κΓ άρχισα νά ράβω, δταν τόν άκουσα πάλι νά μέ δια
τάζει.

—’Άσε κείνο πού κάνεις καί ξεκρέμμασε δυό-τρεις σακκούλ- 
λες παλιές άπό κείνες έκει νά τις στείλουμε τής θειάς σου νά τις 
μπαλλώσει, τώρα πού τό θυμήθηκα.

Πήρα μιάν κάσα άπό τήν γωνιά, τήν έστησα, άνέβηκα κι’ έκα
να νά φτάσω τις σακκούλλες. Δέν τά κατάφερα. Πήγα νά φέρω 
άλλη μά σότν περνούσα άπό πλάϊ του γλύστρησα, κτύπησε τό πόδι 
μου τό δεξί κι’ έπεσα. Τόν άκουσα καθαρά πού βλαστήμησε. Μέ 
σκούντησε μέ τό πόδι του έτσι σάν ήμουν χαμαί ξαπλωμένος καί 
μοδπε πάλι ότι είχα άκούσει τόσες φορές:

—Σκυλλόκουτσε !...
Είχε μέσα ή έκφραση κακεντρέχεια κι’ άς ήταν ό πατέρας μου.
Σηκώθηκα, πήγα πήρα τήν κάσα, τήν έβαλα άπάνω στήν άλ

λη, άπλωσα τό χέρι μου καί κατέβασα δυό σακκούλλες. Τις έβα
λα στήν μπάντα. ‘Ύστερα έκατσα πάλι νά ράψω τις άλλες πού 
γέμιζαν άλεύρι άπό τόν μύλο μας. "Ολα έτσι μηχανικά συνήθιζα 
νά τά κάνω. Χωρίς εύχαρίστηση, χωρίς παράπονο. Είχα μάθει πιά 
νά ύποτάσσομαι στή μοίρα μου.

’Έγινε λίγη γαλήνη' μονάχα οί κρότοι τού νερού άκούονταν' 
ένα δείγμα τής αιωνιότητας. "Υστερα πάλι:

—Τό νού σου στ’ άλεύρι νά πεταχτώ μιά στιγμή στόν καφενέ 
νά δώ τί γίνεται. ’Έπλυνες έκεινα τά ποτήρια;

—Τάπλυνα, τού άπάντησα.
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—Νά δούμε.
’Έφυγε. ’Έμεινα μόνος μου στον μύλο κΓ ακόυα τό νερό νά 

κτυπά στήν φτερωτή και τόν κρότο πούκαναν οί πέτρες σάν θλίβαν 
τό σιτάρι. ’Ήτανε ανιαρό νά τάκουες γιά πρώτη φορά. Μά γιά 
μένα πού γεννήθηκα κι’ έζησα καί μεγάλωσα ώς τά είκοστρία 
ήτανε νανούρισμα. ’Ήτανε συμφωνία οί ήχοι της. ’Έτσι, τούλάχι
στόν κτυπούσαν στήν ψυχή μου. ’Ένοιωθα γαλήνη σάν γύριζε ό 
μύλος γιατί έτσι μονάχα ήμουν ελεύθερος ν’ άφίσω τό μυαλό μου 
νά ταξιδεύει, νά πορεύεται σέ τόπους άλλους, μακρυά άπό τούτο 
τό μέρος μέ τούς μύλους καί τ’ άλεύρια, τούς καφενέδες καί τά 
κτυπήματα τού πατέρα μου. Κείνη τή στιγμή ένοιωθα άλοιώτικος 
άνθρωπος. Ζούσα στον δικό μου κόσμο πούταν πάντα ήσυχος καί 
καλός κι’ έστω καί γιά λίγες στιγμές πλημμύριζε τήν ψυχή μου 
μιά γαλήνη άπίθανη.

* * *
Δέν αγάπησα ποτέ τό σπίτι τού πατέρα μου. Μά ούτε καί τόν 

πατέρα μου τόν ίδιο. ‘Ήταν αγροίκος, πολύ απότομος, κτυπούσε 
τήν μητέρα μου σάν ζούσε καί γιά νά πεθάνει ήταν άπό τό μαράζι 
πού τήν πότιζε κάθε μέρα. ’Έμαθε όμως κι’ αύτή νά ύποτάσσεται. 
Δέν τής άρεσκαν οί φωνές καί τά τσακώματα, δέν τής άρσκε νά 
τήν άκούν οί γειτόνοι. Είχε φέρει κληρονομιά άπ’ τή μητέρα της 
τήν ύπακοή όπως τήν φέρνουν όλες σχεδόν οί γυναίκες τού τόπου 
μας. ’Έμαθε ν’ άκολουθά τυφλά τή μοίρα της.

Εκτός άπό μένα, ό πατέρας κι’ ή μητέρα μου είχαν άκόμα 
ένα γυιό πιο μεγάλο, πάνω κάτω στά τριάντα. Δούλευε κι’ αύτός 
στά κτήματα καί τις «επιχειρήσεις» τού πατέρα μου. Μιά μέρα ό 
Άντώνης—έτσι τόν έλεγαν τόν άδερφό μου—άπάνω στήν κουβέντα 
μετά τό δείπνο, ζήτησε καινούργια φορεσιά γιατί αύτή πού φο
ρούσε τήν Κυριακή τρίφτηκε στούς όγκωνες καί στά πισινά τού 
πανταλονιού. Τότε γίνηκε τό μεγάλο πανηγύρι. ’Άρχισε συζήτηση 
μεγάλη, νεύριασε ό άδερφός μου, τοδπε πώς δουλεύει, σάν σκυλλί 
καί τίποτα δέν κερδίζει. Ντρέπεται πιά· βαρέθηκε τέτοια ζωή, ήθε
λε νά φύγει. ’Άναψε ό πατέρας μου πούταν πάντα τό φυσικό του 
έτσι, πήρε τήν καρέκλα πούταν πλάϊ έκεϊ καί πατούσε τό πόδι του 
κι’ άρχισε νά τόν κτυπά.

—Νά βρέ άχαΐρευτε, βρωμόσκυλλο, εργένη, έλεγε.
Κι’ άναβε, άφριζε, έβριζε καί κτυπούσε άλύπητα. Τόχε άπό 

καιρό μέσα του καί τώρα βρήκε τήν εύκαιρία νά τό φανερώσει. 
Σέ κείνον τόν σκοτωμό άρχισα νά φοβούμαι- μά δέν κουνήθηκα. 
Στριμώχτηκα στήν καρέκλα μου καί κοίταζα. Ή μάνα μου δέν βά
σταξε καί πήγε νά τούς χωρίσει.

—Φτάνει πιά τόν σκότωσες, τού φώναζε.
Μά κείνος άφίνει τόν Άντώνη, σηκώνει τό χέρι του καί τής 

καταφέρνει μιά γροθιά στό δεξί της τό μάγουλο. Ή μύτη της έ
σταζε αίμα. Ό άδερφός μου λύσσαξε. Δέν βάσταξε άλλο. "Ολη ή 
ύπομονή τόσων χρόνων έσβυσε καί στον τόπο της ήρτε άγρια ή 
εκδίκηση, θόλωσαν τά μάτια του καί στό θυμό του απάνω άρπα
ξε τό μπουκάλι μέ τό λάδι πού ήταν άκόμα στό τραπέζι καί τό 
πέταξε στό κεφάλι του. Τό ίδιο βράδυ έφυγε. Κατέβηκε στήν πόλι, 
κανόνισε τά διαβατήριά του γιά τήν Ελλάδα κι’ άπό κεί τράβη
ξε γιά τήν Αγγλία. Κανένας δέν έμαθε ποτέ τήν ιστορία του. Εί
ναι τώρα έντεκα χρόνια...

Τή μάνα μου τήν πήρε πικρό μαράζι γιά τόν Άντώνη μας. 
Συχνά τά βράδυα σά γύριζα άπό τό μάθημα τήν έβλεπα γονατιστή 
μπροστά στό εικόνισμα πούχαμε στό δωμάτιό μου καί σιγοψιθύ
ριζε. Τί έλεγε; Ποτέ μου δέν κατάλαβα. 'Ήταν άργά τά λόγια της 
καί τά χείλη της μόλις τάραζαν. "Ηταν στιγμές πού ή γαλήνη βα
σίλευε καί στό σπίτι μας καί στό πρόσωπο τής μητέρας μου. Σάν 
νάνοιωθα τό μεγάλο μυστήριο κείνης τής ώρας, σάν νάθελα νά μή 
χαλάσω τίποτα άπ’ αύτή τήν ιερή σκηνή, πατούσα σιγά κι’ ούτε 
καλησπέρα έλεγα- στεκόμουν καί τήν κοίταζα, τήν κοίταζα ώσπου 
τά μάτια μου κουράζονταν κι’ έγυρνα κουρασμένος στό κρεβάτι 
μου. Τότε κείνη σηκωνότανε, μέ ξέντυνε καί μ’ έβαζε νά κοιμηθώ 
κλαμένη.

’Ήτανε πάντα χλωμή ή μητέρα μου. Τελευταία όμως μού 
φάνηκε πιο πολύ. Έβηχε κι’ ολας. ‘Ένας γιατρός τής επαρ
χίας μάς είπε νά κάμουμε άκτινογραφία στό νοσοκομείο. Μάς εί
παν οί γιατροί έκει πού πήγαμε νά τής δίνουμε φαγητό καλό, κα
θαρό άέρα καί προπαντός ήσυχία. Νά μή κουράζεται καί νά μή 
στενοχωριέται. Τής τάδινα όλα εγώ- μοναχά ήσυχία δέν τά κατά- 
φερνα νά τής δώσω. ’Ήτανε βάρβαρος ό πατέρας μου καί πολλές 
φορές σάν νά ζήλευε πού ή μητέρα μου ήταν ύλη μέρα ξαπλωμένη 
στήν ξαπλωτή· μουρμούριζε ύση ώρα είχαμε γιά ξεκούραση.

—Δυό χέρια είν’ αύτά. Πόσα θά φτάσουν; Πόσα θά προκάνουν; 
’Ή καφενέ ή μύλο ή τά κτήματα. Κι’ είναι καί τά κτηνά. Νά πιάσης 
νά κάνης τίποτα κι’ οί γιατροί είναι δλο λόγια. Λεφτά νά παίρνουν... 
Λόγια... Πιάσε δουλειά ócv θές νά ζήσης.

Έπιασε δουλειά ή μάνα μου όπως ήθελε ό άντρας της. ’Άρχι
σε στάμπέλια—ήταν τό κλάδεμα τότες. Φορτωνόταν κι’ ολας ξύλα 
γιά τή φωτιά. Κουραζόταν κι’ αύτό τό καταλάβαινα σαν έρριχνε 
τό γομάρι άπό τήν πλάτη της. Καθόταν έτσι βαρειά στήν καρέκλα, 
άναστέναζε καί χάζευε ώρα πολλή, κοιτάζοντας επίμονα σάν μα
γνητισμένη σέ κάποιο σημείο. Κουραζόταν πολύ ώσπου μιά μέρα 
τήν φέραν νεκρή έτσι ξαφνικά στό σπίτι μας. θυμάμαι καλά κεί
νη τή μέρα. "Ηταν άπόγευμα κι’ είχα σχολάσει άπό τό σχολείο. 
Τό σπίτι μας ήταν άνω κάτω άπό φωνές καί μουρμουρητά. Είδα 
τήν κυρά Μυνοδώρα τή γειτόνισσα νά μπαινοβγαίνη σαστισμένη.
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Δέν χρειάστηκε νά ρωτήσω γιατί μόλις μπήκα μέσα φοβισμένα, ό 
Σταμάτης τής κυρά-Κατίνας πρόλαβε νά μιλήση.

—Πέθανε ή μάνα σου!...
’Έκλαψα πολύ. ’Όχι γιατί καταλάβαινα τί ήταν ό θάνατος 

πού ήρθε έτσι ξαφνικός καί τόσο παράξενος μά γιατί ή μάνα μου 
ήταν τό μόνο πλάσμα πού είχα αγαπήσει τόσο πολύ στή ζωή μου. 
Κι’ έτσι τώρα πού πέθανε ένοιωθα σάν νάμουνα μόνος χωρίς προ
στασία στό έλεος ένός ανθρώπου πού δέν είχα συμπαθήσει ποτέ.

* * *
Τρεις μήνες υστέρα άπό τό θάνατο τής μάνας μου, ένα δειλινό 

του Μάρτη πούκανε κρύο άφάνταστο, γύριζα άπό τό σχολείο μέ 
τήν τσάντα στον ώμο καί τό μαύρο ρούχο γύρω στ’ αριστερό μου 
μπράτσο. Κρύωνα κι’ είχα τά χέρια στις τσέπες' κλωτσούσα ένα 
τρυπημένο μαστραπά κι’ άφηνα τό μυαλό μου νά πλανάται, χάζευα 
όπως μοΰ συνέβαινε πάντα στά παιδικά μου χρόνια. 'Ένα αύτοκί- 
νητο μεγάλο, φορτηγό, ερχότανε κείνη τήν ώρα άπό τήν αντίθετη 
διεύθυνση μά εγώ δέν ακόυσα ούτε τή σφυρίχτρα ούτε τή βουή 
τής μηχανής. Τόνοιωσα μονάχα σάν έφτασε κοντά μου έκει στό 
στενό ποδναι τό σπίτι τής κυρά-Σταματίας τής χήρας. ’Έκανα νά 
περάσω μά δέν μέ χωρούσε. Στάθηκα. Κόλλησα στον τοίχο, στρι- 
μώχτηκα, ρούφησα τήν κοιλιά μου καί περίμενα νά περάση.

—Μέ χωράει; μου φώναξε ό οδηγός.
—Σέ χωράει, είπα.
Μά τό αύτοκίνητο ήταν πιο φαρδύ άπ’ δτι ύπελόγισα. ’Έφτανε 

πιό πολύ κοντά μου, έκανα νά κολλήσω πιο πολύ στον τοίχο μά 
δέν τά κατάφερα. Μιά στιγμή μούρθε νά φωνάξω «στάσου»~μά δέν 
πρόλαβα. Τό σανίδι πού ήταν στό κάτω μέρος γιά νά πατούμε καί 
νά μπαίνομε μέσα μέ πίεσε καί στό τράβηγμα τό αύτοκίνητο μέ 
παρέσυρε. Πόνεσα άφάνταστα, φώναξα μά ή φωνή μου πνίγηκε 
στή βουή τής παλιάς μηχανής. ’Έγινε ήσυχία σέ λίγες στιγμές. 
Τίποτα δέ θυμόμουνα. Ξήπνησα πολύ άργότερα στό νοσοκομείο. 
Μέσα σέ τούτο τό σπίτι τής θλίψης καί μιας ζωντανής μελαγχο
λίας, μέσα στά κλάματα καί τά κίτρινα πρόσωπα πού κοίτουνταν 
στά πλαϊνά καί τά άπέναντι κρεβάτια έκατσα έξι σωστούς μήνες 
γιά νά βγω μιά μέρα μέ τό δεξί μου πόδι παράλυτο, κρεμμαστό 
σάν ύλη άψυχη. ’Έκλαψα πολύ σάν ήρθα στό χωριό. Είδα άπό τό 
κλειστό τζάμι τά παιδιά νά παίζουν χαρούμενα. Λυπήθηκα σάν α
κόυσα τόν πατέρα μου νά λέει μιά μέρα μοναχός του :

—Αύτό μας έλειπε τώρα' νάχουμε νά βαϊλίζουμε καί κουτσούς.
’Έτσι έμαθα άπό πολύ μικρός νά κλείνωμαι στον έαυτό μου 

καί νά χαζεύω. ’Άφηνα τήν φαντασία μου νά τρέχει, έβαζα τό μυα
λό μου νά σκέφτεται γιά πολλά πράγματα. Ρωτούσα, άποροΰσα, 
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δέν εύρισκα λύση. Τότε έκλεια καί τά μάτια μου γιά νά κοιμηθώ. 
Δέν ήθελα κανένα άπό τούς παιδικούς μου φίλους. Ούτε ζήτησα 
νά σπουδάσω σέ ανώτερο σχολείο.

«Γιατί νά πάω;», είπα μιά μέρα στον έαυτό μου. «Γιατί νά μά
θω πώς νά νοιώθω περισσότερο τή μιζέρια μου; Γιατί νά πάω σέ 
μιά πολιτεία μέ τόσα παιδιά, τόσα μάτια καί στόματα πού θά μέ 
βλέπουν καί θά μέ λέν κουτσό;».

’Έμεινα στό χωριό μου, στό σπίτι μου. 'Ένωσα τή ζωή μου, 
την έκαμα ένα μέ τή βουή τής θάλασσας, τόν κρότο τής φτερωτής 
πού γύριζε κι’ άλεθε τό σιτάρι...

* * *
Άπό μικρή ό πατέρας μου, αφού κι’ ολας πέθανε ή γυναίκα 

του, πήρε μιά κοπελλίτσα ορφανή γιά νά μάς συγυρίζει λίγο τό 
σπίτι. ’Ήτανε δέν ήτανε τότες σάν ήρθε στό σπίτι μας δώδεκα χρό
νων. Τήν λέγανε Μαρία μά γώ τήν φώναζα "Αννα, τόνομα τής μη
τέρας μου. ’Ήτανε ή ’Άννα κόρη μιας πλύστρας πού μάς έπλενε 
καί πού μάλιστα λέγαν τά στόματα τά κακά στό χωριό πώς ό πα
τέρας μου τήν είχε φιλενάδα του. ’Έτσι τούλάχιστον έδειχναν οί 
συχνές απουσίες τους άπό τό χωριό.

Περνούσαμε ώραϊα μέ τήν Άννούλα στό σπίτι μας. Τήν άγα- 
πούσα γιατί πάντα στεκόταν μ’ ένα ύφος περίλυπο, συμπονετικό 
καί κοίταζε τό πόδι μου πού πατούσε άψυχο στή γή. Πολλές φο
ρές σάν δέν μπορούσα νά πάρω κάτι έτρεχε μέ γρηγοράδα νά μού 
τό φέρει κι’ όταν μού τόδινε στεκόταν καί μέ κοίταζε μέ ύφος γλυ
κό πού μ’ έκανε νά νοιώθω μιά γαλήνη στήν ψυχή μου. Παίζαμε 
μαζί, διαβάζαμε ιστορίες, τής έκανα καρεκλίτσες άπό άναθρήκα 
γιά τήν κούκλα της, τρέχαμε μαζί στά «Καμένα Βούρλα» πού ήταν 
τό καλύτερο χωράφι τού πατέρα μου μέ τις ελιές καί τούς πλατά
νους, τούς κισσούς πού σκαρφάλωναν μαυροπράσινοι, λαίμαργοι 
στούς κορμούς τών δένδρων καί τό βουνό πού άρχιζε μέ τά έλατα 
κι’ έφτανε ώς άπάνω ψηλά άδεντρο. "Ηταν όμορφο τό μέρος καί 
σ’ αύτό συχνά πηγαίναμε μέ τήν ’Άννα περίπατο. Έκει παίζαμε 
σάν ήμαστε παιδιά τήν οικογένεια κι’ ύστερα πού μεγαλώσαμε μι
λούσαμε πιό φιλοσοφικά γιά τή ζωή. Ή ’Άννα σκεφτότανε πάντα 
μιά οικογενειακή ζωή. ’Ονειρεύονταν σπίτι καλό, ένα παιδί πλού
σιο μέ κτήματα καί αίγες πολλές γιά νά κάνει τυρί φρέσκο καί 
άναρή ανάλατη, γιά νάχει γάλα φρέσκο γιά τά παιδιά της. ’Ήθε
λε πολλά παιδιά γιατί ό άντρας πού θάπαιρνε, έλεγε, θά ήταν ά- 
ψηλός, γεροδεμένος καί ζωηρός. Ήθελε άκόμα νάχει κι’ αύτοκί
νητο νά πηγαίνει οποτε θέλει στήν πόλι νά βλέπει τά παιδιά της 
σάν θά σπούδαζαν στό Γυμνάσιο. ’Έλεγε όλ’ αύτά μέ άφέλεια καί 
τάνοιωθε γιατί έτσι δπως εϊμασταν καθισμένοι στήν άκρη τού αύ- 
λακιοΰ καί περιμέναμε τό νερό νά ποτίσει τήν αύλακιά μέ τά λου- 
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βιά, τήν ένοιωθα πού έκλειε τά μάτια της καί μάντευα πώς εκείνη 
τή στιγμή ή ’Άννα ζοΰσε τδνειρό της.

* * *
Τήν Κυριακή ήτανε ό γάμος τής Χριστίνας του Κουτσοκούμνη 

του ψωμά με τόν γυιό του ’Αριστείδη τόν Άντρέα ποδταν συναίτε- 
ρος στήν «Εταιρεία Μεταφορών» του χωρίου. "Ήταν άπό άλλο χω
ριό ό Άντρέας κι’ ούτε ήταν γυιός του κύρ-Άριστείδη γνήσιος. 
Άπό μωρό τόν πήρε άπό μακρινό χωριό—γιατί ήταν άτεκνος ό ’Α
ριστείδης—καί τόν μεγάλωσε σάν παιδί του. ’Ήτανε γείτονας στό 
σπίτι τής ’Άννας ποϋμενε ή μητέρα της καί τελευταία όπως ψιθυ
ριστή κε, ό νεαρός ερριχνε γλυκείες ματιές στήν ’Άννα. Ό Άντρέας 
ήταν ένα κοντό γεροδεμένο παλλικάρι μέ μούτρο μαύρο κι’ άσχη
μο. Είχε περάσει πιά τά είκοσιτέσσερα καί μπήκε στά είκοσιπέντε 
δταν μιά μέρα ό πατέρας του τοδπε :

—Είναι καιρός πιά νά παντρευτής, Άντρέα, νά κάμης καί τό 
σπίτι σου.

—’Έχεις καμμιά στό νού σου πατέρα νά μου δώσης.
Είχε τοδπε καί μάλιστα έτοιμη εκείνη τή στιγμή.
—Καί πιά εΐν’ αύτή πατέρα; ρώτησε κΓ ό νους του πέταξε στήν 

’Άννα.
—Ή Χριστίνα του Κουτσοκούμνη πουχει τόν φούρνο. Μοναχο

κόρη, νοικοκυρά κι’ έχόμενη.
Ό Άντρέας δέν μίλησε τίποτα. Πήγε στον καφενέ, πήρε τσι

γάρα άπό τό Συνεργατικό καί διάταξε καφέ. Τό σκέφτηκε πο
λύ τό ζήτημα, τό ξανασκέφτηκε καί κατάλαβε πώς άλλη διέξοδος 
δέν ύπήρχε. ’Έπρεπε νά παντρευτή, ήρθε πιά ή ήλικία του καί νά 
πάρη κείνη πού τού έλεγε ό πατέρας του. ’Άν έκανε άλλοιώτικα 
θά θύμωνε τόν πατέρα του καί δέ θά τούδινε τό αύτοκίνητο τό με
γάλο ποδχε στήν εταιρεία, κι’ ύστερα ποιος ξέρει άν θά μπορούσε 
ν’ άποκτήση δικό του. Κεφάλαιο δέν είχε, περιουσία δέν είχε· ήταν 
δλα του πατέρα του.

Δέχτηκε, γίνηκαν οί αρραβώνες κι’ ορίστηκε ό γάμος νά γίνη 
τήν έρχομένη Κυριακή, θήταν πλούσιο τό συμπόσιο γιατί ήταν καί 
τά δυό μέρη πλούσια. Άπό τό Σάββατο έσφαξαν τρεις αίγες κι’ α
γόρασαν κι’ άπό τό κρεοπωλείο μισό χοίρο έκτος τις όρνιθες καί 
τά περιστέρια.

’Ήθελε ακόμα 2—3 ώρες γιά νά κτυπήση ή καμπάνα γιά τό 
μυστήριο δταν ήρθεν ό Κουτσοκούμνης καί βρήκε τόν πατέρα μου 
στον καφενέ.

—Κουμπάρε, θέλω νά βάλης τήν ’Άννα κουμέρα στήν κόρη μου. 
Δέν σοδπα άπό πρωτήτερα καί νά μέ συμπαθάς. Άλλοιώς λογά
ριαζα κι’ άλλοιώς ήρταν τά πράματα.

Ό πατέρας μου έκανε στήν άρχή πώς τό σκεφτότανε μά ύστε
ρα δέχτηκε μετά χαράς. ’Άλλωστε τέτοιες εύκαιρίες, τέτοια γλέν- 
τια τού αρεσαν οτή ζωή του. Τόπε τής ’Άννας γιά νά έτοιμαστή 
καί γύρισε σέ μένα.

—Κοίταξε νά βράσει καλά τό νερό στό κουγιουμΓ δταν θά 
βγούμε άπό τό μυστήριο νάχει βραστό νερό γιά καφέδες. Καί τό 
νού σου στή ζάχαρη μήν έρτη πάλι εκείνος ό Φραγκέσκος καί τού 
άρχίσει. Έγώ θά είμαι στήν έκκλησία ποδναι ή Άννούλλα κουμέ
ρα. Είπε καί χάδεψε μέ τά χέρια του τούς γιακάδες τού πουκα
μίσου του γιά νά τούς ίσιώση.

Δέν απάντησα. Τί νά πώ; Πώς θέλω νά πάω κι’ έγώ; Δέν ά
ξιζε τόν κόπο αφού ήξερα πώς δέ θά μ’ άφηνε. Πήγα μέσα κι’ άρ
χισα νά πλένω τά ποτήρια δταν ξαφνικά ένοιωσα νά μού κλίνουν 
τά μάτια μέ δυό χέρια. Τό κατάλαβα αμέσως πώς ήταν ή ’Άννα 
γιατί κανείς δέν τολμούσε ποτέ νά μού κάνη αστεία. Γύρισα καί 
τήν είδα πού άλλαξε κι’ έβαλε τό θαλασσί τό φουστάνι μέ τήν χρυ
σαφένια καρφίτσα πού ήταν τής μάνας μου. Μού φάνηκε πολύ ό
μορφη κείνη τήν ώρα ή Άννούλλα μας. ’Ήθελα νά τής τό πώ μά 
τιάλι μετάνοιωσα. Ντράπηκα.

Κτύπησε ή καμπάνα, ήρθε ό πατέρας πήρε τήν ’Άννα καί φεύ
γοντας μοδπε:

—Τό νού σου στον καφενέ...
Εφυγαν δλοι κι’ έμεινα πάλι μόνος μου. ’Έπληττα αφάνταστα 

Διάβαζα μιά ανοιχτή έκεί μπροστά μου παλιά εφημερίδα έτσι μη- 
ΧαΥ1^· Μά δέν μπόρεσα νά βαστάξω πολύ γιατί τέτοια πράματα 
μού άρεσαν κάποτε. 1 ίήρα τήν άπόφαση καί τράβηξα στήν εκκλη
σία. Ό κόσμος ήταν πολύς καί τά παιδιά κοπάδι έπαιζαν μέ φω
νές στήν αύλή όπως πάντα. Στάθηκα πίσω κοντά στήν πόρτα καί 
κοίταζα μέ μιά παράξενη ανησυχία τήν ’Άννα πού στεκόταν ακρι
βώς άπέναντι. Ητανε όμορφη, κατακόκκινη άπό τήν ταραχή της 
γιατί ήταν ή πρώτη φορά πού έπαιρνε μέρος σέ τέτοια ιερά πρά
ξη. Είχε έξαψη πολλή καί κάποτε κάποτε έρριχνε λοξές ματιές 
στον κουμπάρο πού ήταν απέναντι της. Παραξενεύτηκα γιατί πρώ
τη φορά έβλεπα έτσι τήν Άννούλλα μας. ’Ήθελα πολύ νά μάθω 
ποιος ήταν ό κουμπάρος εκείνος γι’ αύτό σηκώθηκα στή μύτη τού 
ποδιού μου κι’ έγειρα λίγο τό κεφάλι. "Ηταν ό Όρέστης τής κυρά- 
Θεοδώρας τής καντυλανάφτρας. "Ενας αψηλός, μαύρος, δασωμέ
νος άντρούκλακας ίσαμε κεί απάνω. ’Ήτανε ένας μπερπάντης, ένα 
αλητόπαιδο πρώτης τάξεως. Κυνηγούσε τά κορίτσια σάν ήταν στό 
χωριό—έφαγε τόσες φορές ξύλο μά ποτέ δέν πρόκοψε—καί τις δού
λες στήν πόλι. Κάποτε παντρεύτηκε σ’ ένα άλλο χωριό μά ύστερα 
είπαν πώς χώρισε. Κανένας δέν έμαθε. Γύρισε πολλούς τόπους, πή
γε καί στό Σουέζ καί δούλεψε πέντε-έξη μήνες, έκανε λίγα χρήμα
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τα καί τώρα τελευταία ήρθε στό χωριό καλοξυρισμένος, στολισμέ
νος όπως πάντα. Δούλευε στ’ αύτοκίνητα του Άντρέα.

’Έόαλε τούς αρραβώνες ό παπάς κι’ οί κουμπάροι τους άλλα
ζαν μέ τις κουμέρες. Κοίταζα όπως όλοι γύρω μου. Τής ’Άννας 
τής έπεσε ν’ άλλάξη μέ τόν Όρέστη. Τυχαίο; Σκόπιμο; Δέν κα
τάλαβα.

* * *
"Ηταν άργά, κόντευαν μεσάνυχτα σάν έκλεισα τόν καφενέ καί 

κίνησα γιά τόν γάμο. "Ηταν ή Δευτέρα βράδυ απόψε κι’ ήθελα νά 
μή χάσω μιά κι’ ό μύλος δέν μ’ άψισε νά πάω ψές κι’ ας ήταν Κυ
ριακή. Πέρασα γρήγορα άπό τό στενό κι’ άρχισα νά κατεβαίνω 
στον κύριο δρόμο πού ήταν τό γεφύρι τό πέτρινο όταν μου φάνη
κε πώς άκουσα ψιθυρίσματα. "Ηταν αστροφεγγιά σέ μιά γαλήνια 
νύχτα τού χειμώνα. ’Έκανα νά προχωρήσω μά κάτι σάν σκιά αν
θρώπου πήρε τό μάτι μου κάτω στό βάτο πού ήταν στον όχτο τού 
ποταμού. Υποψιάστηκα: «Μπας κι’ είναι πάλι ή Εύλογία μέ τόν 
προκομένο τόν Λάγο;», σκέφτηκα. Ή περιέργεια νά μάθω μ’ έπει
θε νά μείνω. ’Έσκυψα κα'ι σύρθηκα κρυμμένος στό παραπέτο τού 
γεφυριού. Λίγο άκόμα καί θάφτανα άκριβώς άπό πάνω τους. Κρά
τησα τήν αναπνοή μου' άφουγκράστηκα.

—’Άφισέ με Όρέστη! θά μάς δούν...
Μού φάνηκε γνώριμη ή σιγανή φωνή. Πήγα νά σκεφτώ μήπως... 
«Δέν μπορεί», είπα μέσα μου, «είναι μέ τόν πατέρα στό γάμο». 
Μιά στιγμή, κι’ υστέρα πάλι.
—’Άν μ’ αγαπάς νά μέ ζητήσης άπό τόν θειό μου τόν Σωτήρη.
Ή τελευταία λέξη πού άκουσα διεπίστωνε δτι είχα ύποψιαστεί. 

Ή ’Άννα μας άγαπιότανε μέ τόν αλάνη. Δέν πήγα στον γάμο. Πή
γα στό σπίτι, στό κρεββάτι μου. Προσπάθησα νά κοιμηθώ, τίποτα. 
Δέν μπορούσα ούτε καί νά σκεφτώ. "Ηρθαν στό μυαλό μου μνήμες 
πολλές, ήρθε ή μάννα μου, τό αύτοκίνητο πού μέ ζούληξε στον τοί
χο, τό πόδι μου πού κρεμμόταν άψυχο, ό πατέρας μου. Τά μπέρδε
ψα, τά σύγχησα γιατί κείνη τήν ώρα ήρθαν δλα στό μυαλό μου καί 
τάραξαν τή γαλήνη τής ψυχής μου.

* * *
Είχαν περάσει τρεις βδομάδες άπό τότε. Τήν ’Άννα άπέφευγα 

πάντα νά τήν βλέπω. Στό περιβόλι μας, στά «Καμένα Βούρλα» κον
τά στην άγριοβαλανιδιά πού ήταν άλλοτε τό βασίλειό μας πήγαινα 
μόνος μου. Καθόμουν στην άκρη, εκεί στον δχτο και χάζευα σάν 
άκουα τό νερό νά ποτίζει τό ξερό χώρο. Σκεφτόμουν πολύ τόν τε
λευταίο καιρό.

~Ηταν κατά τό μεσημέρι κείνη τήν ώρα σάν τέλειωσα τό πό
τισμα καί ’τοιμαζόμουν νά γυρίσω στό σπίτι δταν άκουσα πατη

μασιές βαρειές στά φύλλα τά ξερά τού πλατάνου. Γύρισα μέ μιάν 
ελπίδα μά δέν ήταν τό πρόσωπον πού περίμενα. ΤΗταν ό πατέρας 
μου πού ερχόταν άναμαλιάρης, κατακόκκινος, άγριος.

—Πού είναι; μέ ρώτησε.
—Ποιος;
—Εκείνη, ή ’Άννα.
Τοδπα πώς δέν ξέρω, πώς δέν τήν είδα. Μέ κοίταξε μέ αγριό

τητα, έκανε ένα μορφασμό πού έδειχνε περιφρόνηση καί τράβηξε 
πάλι κατά τό χωριό άπό τό άλλο μέρος τό σύντομο. Πήρα καί ’γώ 
δτι είχα μαζί μου καί γρήγορα κίνησα γιά τό σπίτι μας. Κάτι κα
κό μού προμηνούσε τούτο τό ύφος τού πατέρα μου. «’Έμαθε» ψιθύ
ρισα στον έαυτό μου. «Καϋμένη ’Άννα... θά σέ πνίξη...».

’Έφτασα δσο πιο γρήγορα μπορούσα, μά έφτασα άργά. Πέ- 
ταξα στήν μπάντα τό φτυάρι πού κρατούσα κΓ άνέβηκα τή σκάλα. 
’Άκουσα κλάματα στό πλαϊνό δωμάτιο καί τόν πατέρα μου νά βρί- 
ζη μέ άσχημόλογα. ’Άνοιξα απότομα την πόρτα καί τόν είδα σκυ
φτό άπό πάνω στήν ’Άννα καί τήν κτυπούσε αλύπητα μ’ ένα σχοι
νί διπλωμένο. Δέν βάσταξα. Χύμηξα λυσσασμένος άπάνω του.

—’Άστηνα πατέρα, τού φώναζα μέ παράπονο.
’Έκανα νά τόν τραβήξω. Μά κείνος ήταν πιο δυνατός. Γύρισε 

μέ ορμή καί μέ κτύπησε αλύπητα. Πόνεσα*  ένοιωσα τή μύτη μου 
νά τρέχη αίμα ζεστό καί τά μάτια μου νά δακρύζουν.

’Έκανα νά τόν τραβήξω. Μά κείνος ήταν πιο δυνατός. Γύρισε 
μέ ορμή καί μέ κτύπησε άλύπητα. Πόνεσα· ένοιωσα τή μύτη μου 
νά τρέχει αίμα ζεστό καί τά μάτια μου νά δακρύζουν.

—Σκυλλόκουτσε, πού θά σηκώσης καί χέρι!, γύρισε καή μοδπε 
μέ κακία κΓ ικανοποίηση σάν έβγαινε άπό τήν πόρτα.

Γύρισα στήν ’Άννα πού άκόμα έκλαιε. Πήγα νά τήν ρωτήσω 
άν πόνεσε, νά τής πώ νά μήν τόν συνερίζεται μά μετάνοιωσα. Βγή
κα έξω καί κατέβηκα στον μύλο. Τό κεφάλι μου βούιζε κι’ ήθελα 
νά πνίξω τούτη τή βουή μέσα στον κρότο τής φτερωτής πού γύριζε 
δταν τό νερό έπεφτε μέ δύναμη στά φτερά της.

* * *
Τό περιστατικό κείνης τής νύχτας καί τό άλλο μέ τόν πατέρα 

μου σχεδόν ξεχάστηκε γιατί πέρασαν άπό τότε έξη μήνες. ’Άλλω
στε κΓ ό Όρέστης μιά βδομάδα μετά τόν γάμο τού Άντρέα έφυ
γε πάλι άπό τό χωριό γιατί, δπως είπαν, μυρίστηκε ξύλο. Κανένας 
φόβος δέν ήταν πιά γιά τήν ’Άννα μας.

"Ομως τά πράματα άλλαξαν πολύ στό σπίτι μας. Ό πατέρας 
δέν χάδευε ποτέ τήν ’Άννα. ’Έπαψε κΓ δλας νά τήν λέει κόρη του. 
Σχεδόν ούτε τής μιλούσε κΓ δταν τόν ρωτούσε κάτι απαντούσε μέ 
μονόλαγα «Ναι» ή «’Όχι». Έγώ ξέχασα εύκολα τό αμάρτημά της.
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«'Όλοι μας κάνουμε λάθη» είπα. ’Άλλωστε ήταν κάτι πού έγινε 
πιά.

'Ένα πρωί, ήταν Μάρτης, ό πατέρας μου μέ ξύπνησε πολύ 
νωρίς.

—Νά πας, λέει, στό χωράφι μας μέ τις γυναίκες, τήν μάνα τής 
’Άννας καί τήν κυρά-Φανή, νά βάλετε τήν ρέντα, θά κάτσω έγώ 
στον μύλο ν’ άλέσω τό σιτάρι πού έφεραν χτές.

Σηκώθηκα. Μόλις ξημέρωνε μιά καθαρή γαλήνια μέρα. Πήρα 
τόν γάιδαρο μας, φόρτωσα μιά σακκούλλα κόπρι άπό τό χωνεμέ
νο πούχαμε στον στάβλο μας, έβαλα καί τό σκαλιστήρι και τρά
βηξα μπροστά. Οί γυναίκες θά μ’ έφταναν στό περιβόλι πού δέν 
ήταν καί πολύ μακριά άπ’ τό χωριό.

Είχεν άψηλώσει καλά ό ήλιος σάν φτάσαν ο'ι γυναίκες κι’ είχα 
κι’ δλας βάλει τρία λασάνια σκόρδα. Δικαιολογήθηκαν γιατί άρ
γησαν. Είχαν λέει νά πάρουν τό γάλα στή γειτόνισσα.

Δουλέψαμε καλά ίσαμε τό μεσημέρι. Είπαμε κουβέντες πολ
λές' μέ ρώταγαν συνεχώς πόσες σακκούλλες σιτάρι αλέθει ή μιά 
πόσες ή άλλη. Απαντούσα μέ προθυμία στήν περιέργειά τους.

’Έγινε λίγη διακοπή. Κι’ ύστερα πάλι ή κυρά-Φανή μίλησε:
—Καλό τό φαγητό πούχομε μαζί μας, καλή κι’ ή όρεξή μας. 

Πήγαινε όμως και κάτι τις άλλο.
—Τί; ρώτησα.
—'Ένας καφές.
Αλήθεια ένας καφές έδώ στό χωράφι ύστερα άπό τήν κούρα

ση καί τό φαΐ θάταν θαύμα.
—θά πάω, είπα πρόθυμα, στον καφενέ νά κάνω καφέ καί νά 

τόν φέρω στον θερμό πού έφερε ό πατέρας μου προχτές.
Ή ’ιδέα μου κατενθουσίασε τίς γυναίκες κι’ άρχισαν κι’ δλας 

τις εύχές.
’Έλυσα τόν γάιδαρο, τού φόρεσα τό σάμα, καβάλλησα καί 

τράβηξα ίσια στό σπίτι μου. Είχα κέφι πολύ κείνη τήν ώρα κι’ άρ
χισα νά τραγουδώ ένα σκοπό σιγανό παραπονάρικο :

«θέλω νά ταξιδέψω μά δέν μπορώ».
Κοίταζα δεξιά, ζεβρά" δλα ήταν χαρούμενα, φρέσκα, ζωντα

νά προμηνύματα τής άνοιξης. Σκέφτηκα τήν ’Άννα πού τούτη τή 
στιγμή θάραβε, είπα, καί τόν πατέρα μου πού θάλεθε τό σιτάρι 
στό μύλο.

’Έφτασα στό σπίτι μας καί πήγα άπό τό πίσω μέρος του μύ
λου γιά νά δέσω τόν γάιδαρο κοντά στό κασόνι μέ τό άχυρο ώσπου 
νά κάμω τόν καφέ. ’Ακόυσα τή βουή τής φτερωτής καί τίς πέτρες 
πού κροτούσαν σάν λιώναν τό σιτάρι. Άπό τήν πόρτα πού ήταν 

μισάνοιχτη μού φάνηκε πώς άκουσα κουβέντες. ’Ακόυσα καί πα
τημασιές βαριές κι’ ένα κρότο δπως πού νά κλωτσάς ένα ντενεκκέ. 
Πλησίασα πιο κοντά καί ξάνοιξα ακόμα λίγο τήν πόρτα, όταν έ- 
κείνη τήν έλάχιστη στιγμή άκουσα καθαρά τήν φωνή τής Άννούλ- 
λας μας.

—’Άφισέ με σού λέω γιατί θά φωνάξω.
—Στάθου... δπως κείνη τή νύχτα σέ κείνον.
Δέν κατάλαβα ποιανού ήταν ή φωνή καί σκούντηξα τήν πόρτα 

απότομα. Τά μάτια μου κοίταζαν καλά στό βάθος τού μύλου πού 
τό φώς έφτανε άμυδρό κι’ είδα τόν πατέρα μου πού ακόμα κρα
τούσε τήν ’Άννα στά χέρια του άναμαλιάρα, γεμάτη ντροπή.

Μπήκα μέσα, προχώρησα καί στάθηκα μπροστά του. 'Όλο τό 
μίσος πού άργά, άργά μαζευόταν στά είκοστρία μου χρόνια ζω
γραφίστηκε άγριο στά μάτια μου πού τόν κοίταζαν μέ αηδία απε
ριόριστη. ’Έτσι σάν στεκόμουν μπροστά του τόν βούτηξα άπό τόν 
λαιμό καί τόν έσφιγγα, τόν έσφιγγα νά τόν πνίξω. Τά χέρια μου 
τόν κουνούσαν άγρια καί τά μάτια μου ήσαν θολά.

—Χαμένε, χαμένε, τού φώναζα.
Δέν μιλούσε, ούτε καί προσπάθησε ν’ άντισταθή. Μόνο μέ κοί

ταζε στά μάτια μέ τρόμο σάν ένα μωρό παιδί πού έφταιξε καί τό 
τιμωρούσαν. Είδε στό βλέμμα μου τήν καταφρόνια καί τό μίσος 
κι’ ένοιωθε ίσως γιά πρώτη φορά τόν πόνο. ’Έκατσε στήν μπάντα 
σάν χαζός. Κι’ ή ’Άννα έκλαιε σιωπηλά στό βάθος...

* * *
Τήν άλλη μέρα ξύπνησα πρωΐ. Είχα πάρει πιά τήν άπόφασί 

μου. Ό πατέρας μου δέν ήταν τίποτα. 'Ύστερα άπό δτι γίνηκε χτές 
είχε χάσει καί τήν τελευταία δύναμη νά διοικήση.

Πήγα βιαστικά στήν κάμαρα τής ’Άννας. Δέν ήταν μέσα. Κα
τέβηκα κάτω, πήγα στον μύλο, στό σπίτι τής μάνας της στά Κα
μένα Βούρλα. Δέν ήταν πουθενά. ’Έκατσα κεΐ ώρα πολλή κουρα
σμένος, ξάγρυπνη μένος, άδύνατος πιά καί νά σκεφτώ. Κατά τό 
μεσημέρι σηκώθηκα νά φύγω. "Ήρθα στό σπίτι, κατέβηκα στον 
μύλο. Γύρισα τό νερό, κτύπησε στή φτερωτή κι’ άρχισε πάλι νά γυ- 
ρίζη κάνοντας τόν γνωστό κρότο. Τίποτα δέν άλλαξε στή βουή 
της. '’Ήρθαν γυναίκες κι’ έφεραν σιτάρι, νά τό άλέσουν. Ρώτησα 
μιά άν είδε τήν ’Άννα μέ τήν μητέρα της.

—Παί τίς είδαμε τό πρωί πού έφευγαν μέ τό πρώτο τής εται
ρείας. Κρατούσαν καί μιά βαλίτσα κι’ άπό ένα μπόγο.

—Γιά πού πήγαιναν, ρώτησα άφηρημένα.
—Ποιος ξέρει γυιέ μου!...
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"Οταν μπήκε ό γαμπρός στό σπίτι, εκείνη καθόταν στό πίσω 

δωμάτιο καί κεντούσε στό τελάρο ένα πολύχρωμο πουλί.
—’Έλα, τής είπε ό πατέρας. "Ηρθε τό παιδί. ’Έλα κι’ εσύ.
Ποτέ δέν τού είχε άντιμιλήση ως τά τώρα, ποτέ. ’Έβαλε δύ

ναμη καί σήκωσε απάνω τά μάτια της.
—Δέν τόν θέλω πατέρα, μίλησε, κι’ είχε ή φωνή της απόφαση 

μά καί ικεσία μαζί.
—Αύτόν θά πάρης! Τό λέω εγώ καί θά γίνη.
Βγήκε καί τήν άφησε κεί μέ πεσμένα τά χέρια. ’Αργά μέ πε

ρίσκεψη δίπλωσε τό κέντημα, σηκώθη καί βγήκε στήν αύλή πίσω. 
Κοντά στον φούρνο πέρα στήν άκρη, άρχισαν νά μαζεύονται οί 
γειτόνισσες. Είδε τή μάνα νά κουνάη τά χέρια ζωηρά καί νά μι- 
λάη δυνατά. Δρασκέλισε τήν αύλή καί μπήκε βιαστικά στή κά
μαρη της. Δέν ήθελε νά δή κανένα. Αρπάχτηκε άπό τήν πόρτα καί 
τήν έ'κλεισε. Άπόμεινε όρθή εκεί. Μέσα της βογγούσε ή ψυχή. 
’Όχι, όχι, χίλια όχι. Δέν τό ήθελε αύτό τό τέλος. "Ηταν τόσο μι
κρό γιά τά καλούπια της, τόσο αταίριαστο. Γιά πρώτη φορά στή 
ζωή της θά τόν αψηφούσε τόν πατέρα, τόν άγαπημένο τόν πατέρα. 
Μέσα στή ψυχή της φτερούγιζαν τόσες φιλοδοξίες καί τόσα όνει
ρα γιά τό γάμο της. Πώς θά τέλειωνε τώρα εδώ τή ζωή της, μ’ 
αύτόν τόν άγνωστο άνθρωπο πού τής πετοΰσε έτσι ανέμελα ό πα
τέρας;

Πέρασε λίγη ώρα’ άκουσε ξανά τό περπάτημα του. ’Άνοιξε 
τήν πόρτα της καί στάθηκε κεΐ.

—’Όχι, πατέρα, τού είπε μέ πάθος. Δέν τόν θέλω πατέρα. Δέν 
τό βλέπεις, δέν μού ταιριάζει! Είναι σπουδαίο πράμα ό γάμος, 
πατέρα' είναι τό παν γιά μιά κοπέλλα. Έκεϊ τελειώνει κι’ άρχίζει 
ή ζωή της. Πώς έτσι άψε-σβήσε τό τέλειωσες χωρίς νά μέ ρωτή- 
ξης... Δέν μπορώ πατέρα μου, δέν τόν θέλω, σέ παρακαλώ πολύ.

’Έκρυψε τό πρόσωπο στά χέρια κι’ άρχισε νά κλαίη.
Τήν κοίταξε βλοσυρός. Κείνο τό μυστικό κύμα τής αγάπης 

πού τούς ένωνε καί τούς ξεχώριζε αύτούς τούς δυό άνάμεσα σ’ 
όλους τούς άλλους μέσα στό σπίτι, φάνηκε μιά στιγμή νά κόπηκε 
ξαφνικά στή μέση καί νά γίνηκε αχνός.

—’Άκουσε δώ παιδί μου' μίλησε αύστηρά καί τά φρύδια του 
σκέπασαν τά μικροσκοπικά του μάτια. Δυό λόγια θά σού πώ καί 
βάλε τα καλά στό νού σου.
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Σταμάτησε κείνη τό κλάμα κι’ έμεινε κει σκυμμένη' ή ψυχή 
της άνοιξε και πρόσμενε μέ λαχτάρα.

—Αύτόν τόν άνθρωπο διάλεξα γιά σένα. Είναι τής δικής μας 
σειράς, ξέρω τόν πατέρα του, τούς δικούς του δλους. Δέν θά πει- 
νάσης κοντά του. Δέν θά γυρίση άλλη γυναίκα νά δή. θά σου δώ- 
ση μιά σίγουρη, ήσυχη ζωή. Ξέρω, πρόστσε, πώς ή μητέρα σου 
παραγέμισε τά μυαλά. ’Όχι παιδί μου' δλοι αύτοί πού μάς προ
ξένεψαν δέν έκαναν γιά μάς. Τό σκέψτηκα, τό μελέτησα. Αυτός 
είναι δτι πρέπει.

—Μά ένας δάσκαλος πατέρα, τόν άντίκοψε μέ την κλαμένη 
άπελπισμένη φωνή της. "Ενας δάσκαλος! Αυτό ονειρευόσουν γιά 
την κόρη σου;

—Δουλειά είναι κι’ αύτή σάν τις άλλες, καί δουλειά τίμια, πα
στρική. "Υστερα, έχει μέλλον τό παιδί, μου τό βεβαίωσαν δλοι.

—Είναι σά χωριάτης, κακοντυμένος. Δέν τόν θέλω πατέρα....
Μά δέν πρόφτασε νά τελειώση. Τέντωσε τό κορμί του ό πα

τέρας καί βρόντηξε.
—’Ή θά πάρης αύτόν καί θάχης τήν εύχή μου ή παύεις νάσαι 

κόρη μου, σ’ άποκληρώνω! Σταμάτησε κι’ αμέσως υστέρα άφησε 
νά πέση ή φοβερή λέξη. Την κατάρα μου θά σ’ άφήσω, τήν κατά- 
ρα μου, τ’ άκους;

’Αναρρίγησε ή κόρη. Τό μυαλό της δούλεψε βιαστικά-βιαστι- 
κά νά πάρη μιά απόφαση. Τά λόγια του πατέρα ήταν κοφτά. Κα
νένας δέν μπορούσε νά τή βοηθήση. Μέ τή μάνα δέν συμφώνησαν 
ποτέ. Στη ζωή της ύπήρχε μόνο ό πατέρας. Καί τώρα τώβλεπε κα
θαρά! Δέν γινόταν άλλοιώς!

—Θά τόν πάρω! είπε αργά καί σιγανά. Κι’ δτι είναι γραφτό 
μου ας γίνη !

Βγήκε ό πατέρας καί δέ μίλησε.
Ντύθηκε κείνη, έπλυνε ξανά καί ξανά μέ ροδόσταμα τά κόκ

κινα κλαμμένα μάτια της κΓ άνοιξε την πόρτα.
Έκει τήν περίμενε ό πατέρας. Τήν κοίταξε γιά λίγο καί τίπο

τε δέν άλλαξε άπάνω του. "Υστερα τήν πήρε άπό τό χέρι καί τήν 
έφερε μέσα στον γαμπρό.

Αύτός ήταν ό Σολωμός κι’ ή μεγάλη κόρη του Σοφία.
* * *

Τό σπίτι τού Σολωμου είχε τή φήμη πώς ήταν ένα πλούσιο κι’ 
εύτυχισμένο σπιτικό. Είχε τή χάρη πού δίνουν τά πολλά παιδιά 
καί τό γεμάτο κελλάρι.

Τόπος του δέν ήταν ή πόλη τούτη. Είχε έρθη έδώ παιδί στά 
δεκαοχτώ του χρόνια, έτσι μόνος, χωρίς μπόγους, χωρίς δεσμούς, 

λές καί τότε νά γεννήθηκε στον κόσμο. Σέ λίγο έμαθαν δλοι πώς 
ερχόταν άπό κάπου κει στήν πεδιάδα, πώς ήταν παπά παιδί κι’ 
είχε αδερφούς κι’ αδερφές ενα σωρό. Μά ή οικογένεια του δέν τόν 
πολυσκότιζε.

Φεύγοντας είχε πει : —Δέν ζητώ τίποτε άπό σάς, μή ζητάτε κι’ 
έσεϊς άπό μένα. Θά βρω άλλον τόπο νά ζήσω. Τούτο τό χωριό δέν 
μέ σηκώνει. Τά χωράφια καί τά ζωντανά δέν είναι γιά μένα’ θά 
πάω νά δουλέψω τήν τέχνη μου.

—Πήγαινε στό καλό παιδί μου, τοδπε ό παπάς, κι’ ό θεός νά 
σ’ έχη στή σκέπη του. Μά μή περάσης θάλασσα. Οί ξένοι τόποι εί
ναι σκληροί γιά τά παιδιά μας.

Τούτη ή πόλη τ’ άρεσε’ έτσι μικρή, ζεστή μέ μυρουδιές, σάν 
χωριουδάκι. Λίγο παράμερα άπό τή θάλασσα, μεγάλωνε τόσο σι
γά κι’ αθόρυβα πού φαινόταν πάντα στάσιμη. Ή ψυχή τού Σολω- 
μοΰ μεγαλωμένη στή ξεραΐλα καί τήν αναβροχιά τού κάμπου, α
νατρίχιασε γλυκά στον άγέρα της, ένα ανάκατο ελαφρότατο άρω
μα, άπ’ δλα τά περιβόλια, τά γιασεμιά, τις μπανανιές. Πάνω ψηλά 
οί τρεις ανεμόμυλοι γύριζαν βιαστικά τά κεφάλια τους στό όμορ
φο άγεράκι τού δειλινού, κι’ ή κοίτη τού ποταμού π’ άγγιζε έξω- 
έξω μά ξυστά τή πόλη ήταν βαθειά καί ξερή, γιομάτη μεγάλα 
άσπριδερά χαλίκια’ γιατ’ ήταν χείμαρρος ό ποταμός καί μετρη
μένες ήταν οί μέρες τού χρόνου πού κατέβαζε νερό.

Άπό τις πρώτες μέρες έβαλε μπρος τήν τέχνη πούμαθε στό 
χωριό του.

—Μαραγκός, είχε πει ό πατέρας του ό παπάς. Μαραγκός ήταν 
κι’ ό Χριστός! 'Αγία τέχνη, Σολωμέ.

’Έκανε κάθε λογής δουλειά στήν άρχή’ μέ τό πριόνι καί τήν 
αρίδα μπαινόβγαινε στά σπίτια γιά μπαλώματα, μικροδουλειές. 
Συχνά τόν φώναζαν στό χάνι πού πέζευαν οί περαστικοί κι’ οί τα- 
ξειδιώτες’ κάποια άμαξα κάτι πάθαινε ή κανένα κάρρο, πάντα 
βρισκόταν δουλειά.

Μά ό καημός του, τό μεράκι του ήταν τό σκάλισμα τού ξύλου’ 
μέσα στήν καρυδιά πεθυμούσε νά σκαλίση ντουλάπες, βιτρίνες, 
εικονοστάσια, έτσι δπως τού τδμαθε ό γέρο-μάστορης του. '’’Ηταν 
λεπτή δουλειά κι’ έπαιρνε ώρες πολλές μά τόν ξεκούραζε γιατί 
τού άρεζε.

Δέν άργησε νά κάνη τό δικό του μαγαζί. ’Έστησε τό εργα
στήρι του, ένα μακρυνάρι άπό πλιθάρι, λίγα χωράφια πιο πέρα 
άπό τά τελευταία σπίτια τής μικρής πόλης’ ήταν οικόπεδα φτηνά 
πού μόλις είχαν χωριστή. Καί πήρε τήν πρώτη παραγγελία. Μιά 
ντουλάπα τρίφυλλη, ένα τραπέζι μ’ έξη καρέκλες, δλα καρυδιά, 
μέ μπόλικα βαριά σκαλίσματα. ’Έφερε τά πρώτα κομμάτια ξύλο 
καί τ’ άκούμπησε στό βάθος τού μαγαζιού. ’Από κεΐνα διάλεξε τά 
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πειό γερά, τά πιο ξερά κι’ άρχισε τή δουλειά.
’Έτσι έπιανε ρίζες ό Σολωμός στή μικρή πόλη, στέριωνε. ΟΙ 

δουλειές πλήθαιναν μέ τόν καιρό, γιατί μαθεύτηκε πώς ήταν κα
λός, γρήγορος τεχνίτης, ήσυχος καί λιγομίλητος. ’Άλλωστε ή 
δουλειά του είχε μιά ξέχωρη περιποίηση κΓ αύτό τώβλεπαν δλοΓ 
έτσι έπαψαν πιά νά πηγαίνουν στή Χώρα γιά έπιπλα των κοριτσιών 
τους.

Σέ λίγα χρόνια έβαλε αρκετές λίρες στή μπάντα καί παντρεύ
τηκε μιά πλούσια κοπέλλα άπό τά γύρω χωριά, μέ ελιές, χαρου
πιές καί χωράφια πολλά.

’Έχτισε στό χωράφι πλάι στό μαγαζί ένα άπλόχωρο σπίτι μέ 
λιακωτό, βεράντες καί κάμαρες τή μιά μέσα στήν άλλη καί τό- 
στρωσε δλο άσπρες πλάκες. Στήν άκρη πέρα τής αύλής, έχτισε 
στή σειρά τό κοτέτσι., τό φούρνο καί τό πλυσταριό, κι’ άπό τήν άλ
λη μεριά έξω άπό τό σπίτι μά κολλητά άπάνω του, τή κουζίνα, τό 
κελλάρι, καί κάνα δυό καμαρούλες, έτσι νά βρίσκουνται. Καί τού
τα δλα είχαν πόρτες π’ άνοιγαν στή μέσα αύλή, μέ τό μεγάλο, τό 
θεόρατο πεύκο στή μέση. ’Έμοιαζε μέ μοναστήρι τό σπίτι τού Σο
λωμού, μ’ αρχοντικό, έτσι πούταν χτισμένο.

Ή γυναίκα του γέννησε πολλές φορές, μά έξη άπόμειναν καί 
μεγάλωσαν. Μιά κόρη, ή μεγάλη του ή Σοφία, ύστερα τέσσερα α
γόρια στή σειρά καί στό τέλος άλλη μιά κόρη. Τ’ αγαπούσε τά 
παιδιά του δλα μ’ αφοσίωση καί λαχτάρα, μά γιά τούτη τή μεγά
λη κόρη είχε μιάν άλλην άγάπη μυστική. "Ηταν τό παιδί τής ψυ
χής του, ή κόρη των ματιών του. ’Από τότε που γεννήθηκε κι’ έσκυ
ψε άπάνω της καί τήν είδε έτσι μικρούλικο βρέφος κι’ απροστά
τευτο νά κουνάη σπασμωδικά τά γροθάκια του, μιά πρωτοφανέ
ρωτη γλύκα ανάδεψε τά σωθικά του.Καθώς μεγάλωνε ή Σοφία, 
ένοιωθε μέ συγκίνηση πώς καί τούτη τόν ξεχώριζε στήν άγάπη της. 
Δέν έκδηλώνονταν ποτές. 'Ήταν κάτι άλλο. Μιά γλύκα πού ξεκι
νούσε μέσα βαθειά άπό τό στήθος τού πατέρα καί πήγαινε καί 
συναντούσε τήν ανταπόκριση στήν κόρη.

Γιά χρόνια ήταν ευτυχισμένος μέσα στό σπιτικό του, μέ τά 
παιδιά μικρά δλα γύρω του, νά τά φροντίση, νά τά στείλη σχολειό, 
νά τά ζήση. Ή γυναίκα του δέν ήταν βολική' άρπαζόταν εύκολα 
κι’ άρχιζε ατέλειωτο μουρμουρητό πού τόν κούραζε αφάνταστα. 
Κείνη ή έλλειψη κάθε ψυχικής συγγένειας πού φάνηκε άπό τήν 
άρχή γίνηκε μέ τόν καιρό άβυσσος. Δέν μπορούσαν νά συνεννοη- 
θουν σέ κανένα ζήτημα. ’Έτσι έμαθε σιγά - σιγά νά σιωπά, ν’ άπο- 
τραβιέται. Σέ λίγα χρόνια πού μεγάλωσε ή κόρη του, συναντήθη
καν οί ψυχές του, κόντεψαν, κι’ άρχισε ό Σολωμός ν’ άκουμπά ά
πάνω της δλο καί πειό πολύ.

Τώρα στά πενήντα του ό Σολωμός ήταν τό ίδιο ψηλός σάν 

ήταν νέος, κάπως πειό λεπτός, σχεδόν ξεραγκιανός. Μά τά μικρά 
μάτια του πούταν βαθειά καί στέρεα μπηγμένα στό κεφάλι του, 
έχασαν τήν ήρεμία πού τά φώτιζε. Τά παιδιά μεγάλωσαν. Ή πα
λιά έκείνη εύτυχία κι’ ή ασφάλεια χανόνταν μέσ’ άπό τά χέρια του, 
χωρίς νά μπορή νά κάνη τίποτε. Εξόν άπό τή μικρή του τήν Ελέ
νη πού πήγαινε άκόμη στό μικτό τριτάξιο Γυμνάσιο τής πόλης 
τους, οί άλλοι ήταν ένα μεγάλο, δύσκολο πρόβλημα νά λύση.

Ό μεγάλος γιός του ό Γρηγόρης είχε βγάλει τό Γυμνάσιο τής 
Χώρας άπό ένα χρόνο. νΗταν άριστός μαθητής, παράδειγμα σέ 
διαγωγή. Είχε όνειρα νά σπουδάση στήν ’Αθήνα γιατρός. Μά ό 
πατέρας δέν τδπαιρνε απόφαση. Πώς θά τά βγάλη πέρα, σκεφτό
ταν. Είχε κι’ άλλα παιδιά....

—Κάτσε κανένα χρόνο καί βλέπουμε. Νά τελειώση κι’ ό Νικό
λας καί πάτε μαζί, ύποσχέθηκε.

—Μά πατέρα χάνω τόν καιρό μου.
—θά βρής καμμιά δουλειά νά σκοτώνης τήν ώρα σου.
—Μά... ξανάπε απελπισμένα ό γιός.
Πήρε δουλειά κάτω στό μικρό λιμανάκΓ ήταν ένα τελωνείο 

εκεί, γιατί συχνά έρχονταν έμπορικά καί φόρτωναν χαρούπια καί 
ελιές. ’Άλλωστε υπήρχαν υποψίες πώς γινόταν μεγάλο κοντρα
μπάντο μπαρουτιού στήν περιοχή, γι’ αύτό χρειαζόταν άνθρωπος 
τής κυβέρνησης, νάναι στό πόδι. Ό μοναδικός ύπάλληλος στήν έ
ρημη κείνη καμαρούλα, μέ μερικούς ψαράδες παρέα! "Ηταν απελ
πισία... Πήγαινε τό πρωί καί γύριζε τό βράδυ μέ ποδήλατο, δυό 
μίλια απόσταση άπό τό σπίτι του. Μά έκανε ύπομονή.

Οί φίλοι του τουγραψαν γιά τά μαθήματα στό Πανεπιστήμιο, 
τή ζωή τής Αθήνας' πότε θάρχόταν, τόν ρωτούσαν.

Κλεινόταν δλο καί πειό πολύ στό μαγαζί ό Σολωμός καί δέ 
μιλούσε. Σκάλιζε τό ξύλο όμως μέ συγκέντρωση καί σιγουριά. Τά 
άλλα άγόρια του ήταν άκόμα στή Χώρα. Μά δέν αργούσαν νά τε
λειώσουν ό Νικόλας ήταν στον τελευταίο χρόνο κι’ οί άλλοι δυό, 
ό Πασχάλης κι’ ό Άντώνης έρχονταν ξοπίσω. "Ηταν καιρός νά 
πάρη μιά απόφαση, νά δή ποιο δρόμο θά τούς δώση.

Στό μεταξύ τά προξένια πηγαινόρχουνταν γιά τή Σοφία. Τήν 
ένοιωθε πού ήταν σέ άναμονή τού γαμπρού. Ετοίμαζε μ’ απαντο
χή τά κεντητά της σεντόνια, τις πετσέτες. Αλλά σοτν τής μιλούσε 
γιά τούτον ή γιά κείνον πάντα αφηνόταν κοντά του.

—‘Ότι ξέρεις έσύ πατέρα, δπως νομίζεις έσύ καλό.
Τελευταία δμως γίνονταν πράματα στό σπίτι πού δέν τού ά- 

ρεζαν. Τούς προξένεψαν ένα δικηγόρο άπό τή Χώρα όμορφο καί 
λεβέντη καί ξεσπάθωσε ή μάνα μαζύ του. '’Ήρθε κιόλας στό σπίτι, 
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τούς έκανε επίσκεψη καί μιά Κυριακή στον περίπατο, τόν είδε από 
μακρυά πού πλησίασε την κόρη του καί τής μίλησε.

—Τί σου έλεγε, Σοφία; τή ρώτησε αδιάφορα τάχα, αργά κείνο 
τό βράδυ.

—Τίποτε, πατέρα’ τ’ απάντησε. Νά, κουβέντες τής ώρας.
Δεν έπέμενε άλλο ό Σολωμός. Χαμήλωσε κείνη τά μάτια καί 

τό πρόσωπό της έκλεισε αμέσως. Δεν μίλησαν καί σέ λίγο βγήκε. 
Πώς μπορούσε νά του πή ! Κάτι σάν ντροπή τήν εμπόδιζε. Τήν είχε 
κοιτάξει έτσι τολμηρά, ψαχουλευτά.

—Σάν ν’ άργή ν’ άπαντήση ό πατέρας σου, Σοφία. Γιατί δεν τόν 
βιάζεις έσύ;

—Δεν έχω τίποτε νά βιάσω, τ’ απάντησε. "Οτι άποφασίση ό 
πατέρας θάναι καί δική μου θέληση.

Δεν τό μολογουσε, μά τής άρεζε. Τό βράδυ συχνά τόν έβλεπε 
νά ξεπροβάλλη μπροστά της με τά ξεδιάντροπα μάτια του. Κα
νένας άπό τούς νέους τής πόλης δεν τήν είχε ποτέ κοιτάξει έτσι.’ 
ντρεπόταν πού τής άρεζε. "Ώρες - ώρες τώρα έπιανε τόν εαυτό 
της νά κάνη κάτι αόριστα όνειρα, κάτι άχνες εικόνες μιας νέας 
ζωής, κΓ άμυδρά στο βάθος ή μορφή τού άντρα διαγραφόταν ή 
δίκιά του.

—Μίλησε στον πατέρα σου νά τό άποφασίση, έλεγε ή μητέρα. 
Έσεις οί δυό πάντα συνεννοείστε. Τούτος είναι μεγάλη τύχη, θά 
πας στή Χώρα νά ζήσης σάν κυρία...

Τήν άπόπαιρνε τή μάνα, μά όλο καί πειό αδύνατα.
"Υστερα ένα βράδυ σάν άπόφαγαν άκουσε συζήτηση νά βγαί- 

νη άπό τή κουζίνα.
—Τούτη ή ιστορία πρέπει νά πάψη μέσα στο σπίτι, μου, έλεγε 

ό Σολωμός. Δεν κάνει τούτος γιά τή κόρη μας. Άλλοιώς μαθημέ
νος. Μαθαίνω πώς διασκεδάζει κάθε νύχτα μέ γυναίκες. Δε τού 
χαραμίζω τή Σοφία μου, νά τής ραγίση μιά μέρα τή καρδιά.

—"Οπως πας θά τή χαραμίσης, φτωχέ μου, φώναξε ή μάνα. 
Ό ένας δεν κάνει, ό άλλος δέν κάνει, πάτησε τά είκοσιένα ή Σο
φία. Δεν μας παίρνει πιά ό καιρός καί τούτος είναι μεγάλη τύχη. 
Σολωμέ! Μήν τόν άπορρίχνης έτσι άκριτα.

—Τόκρινα καλά, γυναίκα. Κοντά του ή Σοφία θά μαραζώση, 
θά χαλάση τή ζωή της, έτσι πού τά παίρνει όλα κατάκαρδα. Οί 
τρόποι του... τά συνήθεια του, δέν μού άρέσουν.

—θά ξεκόψη, φώναξε ή μάνα. Δέν είναι ό πρώτος’ νέος είναι, 
όλοι τά ϊδια κάνουν.

—’Όχι γυναίκα, όχι!
’Έτσι άκουγε ή Σοφία τις φωνές’ ψιλή τής μάνας θυμωμένη, 

αποφασιστική, σίγουρη τού πατέρα. Καί κάτι όλο καί βούλιαζε 
μέσα της, όλο καί βούλιαζε. Δέν ήταν καλός, λέει ό πατέρας, δέν 
ήταν καλός, δέν τής τόν έδινε.

’Έτριξε ή πόρτα τής κουζίνας καί βγήκε ό Σολωμός στήν αύλή.
—Κι’ άκουσε γυναίκα, κοντοστάθηκε, μή σέ ξανακούσω νά κά

νης κουβέντα. Γιατί έστειλα τήν απάντηση μου σήμερα...
Κάτι έσκουξε ή μητέρα. Τελείωσε, πάει, τελείωσε, νά μήν τό 

ξανασκεφτή πιά ποτέ. Κλειστό καί χαμένο γιά πάντα.
Κείνο τό βράδυ σιγόκλαψε πολλή ώρα απάνω στό χέρι της 

χωρίς καλά - καλά νά ξέρη τό γιατί.
"Ηταν ύστερα άπό λίγες μέρες πού ό Σολωμός έφερε στό σπί

τι τόν Κοσμά Χαρίτου, τόν δάσκαλο καί τήν άρραβώνιασε.
* * *

"Οσο περνούσαν οί μέρες καταλάγιαζε τό ξέσπασμα μές τή 
ψυχή τής Σοφίας’ τά όνειρα καί τά σχέδια έπεσαν σά λέπια κι’ ά
φησαν τή ψυχή της γυμνή νά ήρεμήση σιγά - σιγά.

"Ενα όμως έλεγαν όλοι’ πώς ό Κοσμάς ήταν λίγος, πολύ λί
γος της. Καλό παιδί, ναί, κι’ από σόϊ, καί σά δάσκαλος είχε μέλλον. 
’Αλλά γιά τή Σοφία, τήν άξια κόρη τού Σολωμού, ταίριαζε καλύ
τερη τύχη.

Τολμούσαν πολλοί καί τώλεγαν στον Σολωμό πώς τήν αδί
κησε τή κόρη του, τή ζήμιωσε’ κι’ ή μάνα άπό τήν άλλη μεριά δέν 
ήσύχαζε τή γλώσσα της καί μαλλιοτραβιόταν.

—"Αχ! τί πήγες κι’ έκαμες, έρημε! Τήν έθαψες, τή θαλάσσω
σες τή κόρη μου...

Καί κείνος άπόμενε κλειστός, συλλογισμένος.
Μόνο ή Σοφία δέν έλεγε τίποτε’ τ’ άκουγε όλα καί σιωπούσε. 

Συχνά θυμόταν τόν όμορφο δικηγόρο καί σκεφτόταν μέ πίκρα 
γιατί νάρθούν έτσι τά πράματα. Μά γύριζε τή σκέψη άπότομα 
άλλού’ δέν ώφελούσε πιά. Αυτόν τής διάλεξε ό πατέρας! Αυτός 
θά ήταν κι’ ό μοναδικός άντρας τής ζωής της.

Δέν τόν άγαπούσε, όχι ακόμα. "Ολα του τής ήταν ξένα’ τά 
ρούχα του κακόγουστα, οί κινήσεις του άχαρες. Μ’ όλη τή μόρφω
ση, ό χωριάτικος άγέρας τής ράτσας του δέν έφυγε άπό πάνω του’ 
κΓ αύτό τήν έκανε άφάνταστα νά ντρέπεται μπροστά σέ ξένους.

Μόνο ή κουβέντα του, ή λίγη κουβέντα πού τής έλεγε, τής ά
ρεζε. "Ηταν σεμνή κΓ άπλή κΓ άρχισε σιγά-σιγά νά μιλάη γλυκά 
στή ψυχή της. Ποτέ δέν τής παινεύτηκε γιά τίποτε’ μά καί πράμα
τα άληθινά, πού άν τάλεγε θά τόν εξύψωναν στά μάτια της, κι’ 
αύτά τά σιώπησε. "Ηταν ίσιος, σεμνός άνθρωπος, έτσι μονοκόμμα
τος όπως καί φαινόταν.
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Τά Σάββατα ερχόταν πάντα από τό χωριό ποδταν δάσκαλος, 
ότι καιρό νάκανε, όσο δύσκολο κι’ άν ήταν. Σταματούσε ένα με
γάλο αυτοκίνητο στην πόρτα καί κατέβαινε.

—Γειά σου Σοφία.
—Καλωσόρισες, τόν ύποδεχόταν τυπική μ’ ενα χαμόγελο.
Τό βράδυ σάν έφευγαν οί άλλοι καί τούς άφηναν μόνους ή 

κουβέντα σερνόταν με κόπο άνάμεσά τους. ’Εκείνη κεντούσε πάντα 
κάτι κι’ ό Κοσμάς δεν έκανε τίποτε' τήν κοίταζε.

—Πές μου λοιπόν Σοφία, πώς πέρασες τις μέρες σου;
Τού απαντούσε σύντομα κΓ ή προσπάθεια του νά πιάση κου

βέντα έπεφτε. ’Ώχ, ήταν πολύ στενάχωρα, σάν έρχόταν. Περίμενε 
πώς καί τί νάρθή ή Δευτέρα ή αυγή νά τόν δή νά φεύγη.

—’Αντίο, τής έλεγε μές τήν πρωϊνή καταχνιά.
—Στό καλό, τού απαντούσε' καί σάν ξεκινούσε πιά και ξεμά

κραινε τ’ αύτοκίνητο, έκλεινε πίσω της τήν πόρτα κΓ ό κλοιός 
πούσφιγγε τόν εαυτό της λυνόταν, έπεφτε.

’Έτσι πέρασαν δυό μήνες, μέ τά ψέματα.
Στό τέλος τού Φλεβάρη, κείνο τό απόγευμα τής Κυριακής, έ

κανε μιά όμορφη γλυκειά λιακάδα, κι’ ό κόσμος βγήκε στούς δρό
μους νά περπατήση.

Πήρε κι’ ό Κοσμάς τή Σοφία και ξεκίνησε' σιγά-σιγά καί λι- 
γομίλητοι έφτασαν ώς έξω από τή πόλη, έκεί στή ξερή κοίτη.

—Κάθησε Σοφία, τής είπε, θά κουράστηκες.
’Έγβαλε τό μαντήλι του και τ’ άπλωσε σ’ ένα κοτρώνι, μέ κεί

νο τόν άπλό του τρόπο, τόν μονοκόμματο, πού τόν έδειχνε τόσο 
συμπαθητικό.

Πέρα ό ήλιος βουτούσε στή θάλασσα' ένα ζεστό σύννεφο, ρό
δινο, διάφανο, ξάπλωσε από τόν ούρανό στις κορφές τών δέντρων 
πλήρωσε τή βαθειά, ξερή κοίτη, κι’ έπηξε μέσα της.

—Σ’ όλα τά όμορφα μέρη, τό δειλινό είναι γλυκειά ώρα, χρυ
σή, μίλησε ό Κοσμάς κοιτώντας μακρυά. Δέν τό βλέπεις κΓ εσύ, 
Σοφία;

Σήκωσε τό κεφάλι καί τόν κοίταξε’ σάν τής μιλούσε έτσι, ένοιω
θε τόσο αγράμματη κοντά του. Δυό τάξεις έβγαλε στό Γυμνάσιο' 
άλλες δέν είχε τότε κι’ ό πατέρας δέν τήν έστειλε στή Χώρα. Πού 
νά τή χάση!

—Ναί, βιάστηκε νά τού πή, γιατί άξαφνα είδε τά μάτια του 
βουτηγμένα στά δικά της νά τήν κοιτάζουν βαθειά, ήρεμα, σά νά 
αναπαυόταν άπάνω της. Κοκκίνησε καί χαμήλωσε τό βλέμμα της. 
Μά αμέσως τάχασε, δέν ήξερε τί νά κάνη, σηκώθη καί προχώρη
σε λίγο. Στά πόδια της κάτω, ή γή κατρακυλούσε άπότομα, όλο 

βράχους. Τόν ένοιωθε πού έρχόταν κοντά της, πλησίαζε όλο καί 
πειό πολύ.

—’Άν μού άγγίση, είπε γρήγορα-γρήγορα μέσα της, άν ση- 
κώση τό χέρι του επάνω μου, θά κυλήσω, νά πέσω...

Σταμάτησε πίσω της' σήκωσε τό χέρι, του, άγκάλιασε τούς ώ
μους της κΓ αργά τή γύρισε κοντά του.

—Σοφία μου, γλυκειά μου, κοπέλλα μου... κΓ ή φωνή του άλ- 
λαγμένη, τρεμόπαιζε. Τήν έσφιξε στήν άγκαλιά του κι’ έγυρε τό 
κεφάλι καί τή φίλησε ένα ζεστό, γεμάτο φιλί κεί στήν άκρη τών 
χειλιών.

Τό αίμα ώρμησε στό κεφάλι της, τό πλημμύρισε καί κτυπούσε 
δυνατά στούς κροτάφους της.

'Ύστερα χώρισαν καί δέν μίλησαν, ώσπου γύρισαν στό σπίτι 
κι’ ανακατεύτηκαν μέ τούς άλλους.

Καί μόνο σά βρέθηκε στό κρεββάτι αργά κείνο τό βράδυ, μό
νο τότε, θυμήθηκε ή Σοφία πώς έκανε τή σκέψη νά πέση στον πο
ταμό άν τήν άγγιζε. Καί γιά πρώτη φορά από τή μέρα πού έτσι 
βιαστικά τήν άρραβώνιασε ό πατέρας, χαμογέλασε μόνη στον εαυ
τό της.

’Από κείνη τή μέρα άλλαξε απέναντι του, χωρίς κι’ ή ίδια νά 
τό καταλάβη-ή ψυχή της όλο καί γλύκαινε. ’Άρχισε νά τόν προσμέ- 
νη τώρα τά Σάββατα. Κι’ όταν κείνος δρασκέλιζε τά σκαλοπάτια, 
κοιτώντας την γελαστά, τήν έπιανε μιά ταραχή, έτρεμαν τά χείλια 
της, τά μάγουλα.

Τής μιλούσε πειό πολύ τώρα.
—Άνυπομονούν στό χωριό νά σέ γνωρίσουν, τής έλεγε. ΚΓ ε

γώ είμαι τόσο περήφανος πού θά τούς δείξω εσένα.
Τά λόγια του έμπαιναν στή ψυχή της. Τού χαμογέλασε. ^Ηρθε 

κοντά καί τής πήρε τά χέρια.
—Δέν είμαι άξιος σου, τό ξέρω Σοφία. Σάν εσένα δέν είναι 

καμμιά! Σου ταίριαζε καλύτερος άπό μένα, ένα δάσκαλο πού θά 
σέ γυρίζη τά χωριά...

Ξαφνικά τά μάτια του γέμισαν δάκρυα.
—Αγαπημένη μου, τής είπε κΓ άκούμπησε τό πρόσωπο στά 

χέρια της.
Ή συγκίνηση του τή νίκησε. Τόν είδε μπροστά της όπως πραγ

ματικά ήταν' ένας άπλός, καλός άνθρωπος πού τής έδωσε τή ψυ
χή του όλόκληρη, μές τά λίγα λόγια του. Τού σήκωσε τό πρόσωπο 
καί τόν φίλησε γιά πρώτη φορά.

—Μή μιλάς έτσι Κοσμά! Ό θεός μάς ένωσε. Είμαστε άξιοι ό 
ένας γιά τόν άλλο.
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Σιγά-σιγά τόν αγαπούσε' μέσα της εισχωρούσε απ’ όλες τις 
μεριές τούτος ό νέος άνθρωπος, έπαιρνε τή θέση του καί παραμέ
ριζε όλους τούς άλλους. Ή ψυχή της δενόταν άργά μά στέρεα μέ 
τή δική του σ’ ένα κόμπο αξεδιάλυτο.

—Πότε θά παντρευτούμε Σοφία; ρωτούσε. Νά σέ πάρω στό 
μικρό μου σπίτι, νά σ’ έχω κεί, μέρα νύχτα, δική μου, όλοδική μου!

Γινόταν φλύαρος· αύτός ό λιγομίλητος, άνοιγε τήν καρδιά του 
για τά μάτια της. "Ηταν τόσο βαθύς ό έρωτας του γιά τούτη τήν 
όμορφη κοπέλλα μέ τις λίγες γνώσεις, πού στεκόταν τόσο πειό 
ψηλά του.

—Ποτέ δεν θά καταλάβω γιατί σ’ έδωσε σέ μένα ό πατέρας 
σου, έλεγε καί ξανάλεγε. Πόσο φοβόμουνα στήν άρχή μή μετα- 
νοιώση, καί... ξέρεις ακόμα τό φοβούμαι! τέλειωνε γελώντας.

Είχε δίκαιο. Γιατί ό Σολωμός μετάνοιωσε πικρά. Μές τήν ψυ
χή του σηκώθηκαν άνέμοι πού αντάριαζαν. Δέν κουμάνταρε πιά 
τόν έαυτό του. ’Έχανε τή Σοφία! Μόνος τήν παράδωσε σ’ άλλα χέ
ρια. Ποια θάναι ή ζωή, σκεφτόταν, σάν φύγη από τό σπίτι τούτη 
πού τόν στήριζε. Πώς θά μπορέση μονάχος, χωρίς τή Σοφία, νά 
βρή μιάν άκρη στά προβλήματα του. Τήν έβλεπε πού αφηνόταν σέ 
κείνον τόν ξένο, πού άρχισε νά τόν άγαπά. Καί ζήλευε· σάν τό παι
δί πού μοιράζεται τήν άγάπη τής μάνας, έτσι κι’ αυτός, ζήλευε. 
Γιατί, πώς γίνεται, έλεγε, νά τήν μεγαλώση μές τά χέρια του, νά 
τής δώση ότι είχε, νά έξαντληθή τούτος γιά νά πάρη εκείνη νά 
φουντώση καί τώρα νάρθή ένας άλλος, ένας ξένος, νά τού τήν 
σηκώση καί νά φύγη;...

Άποτραβήχτηκε όλότελα στό μαγαζί· δούλευε όλημερίς σκυμ
μένος πάνω στό ξύλο καί συχνά εκεί έτρωγε τό μεσημεριανό του 
φαγητό. Τό βράδυ σάν μαζεύονταν όλοι στό τραπέζι, καθόταν σιω
πηλός, σκεφτικός. Δέν έλεγε κουβέντα.

—Τί έπαθες καί δέν σέ πιάνει ύπνος; ρωτούσε πειό ύστερα ή 
γυναίκα του, σάν στριφογύριζε καί ξεφυσούσε στό κρεββάτι του.

’Έχανε τή Σοφία, ό κόσμος του βυθιζόταν! Πώς νά τής πή, νά 
καταλάβη...

Σηκωνόταν, φορούσε τις μπότες του καί ξεκρέμαζε τό ντου
φέκι άπό τόν τοίχο ψηλά.

—θά βγώ ένα γύρο.
Δέν γύριζε παρά τό μεσημέρι τής άλλης μέρας, φορτωμένος 

πουλιά σκοτωμένα καί συχνά κάνα-δυό λαγούς. ^Ηταν περίφημος 
κυνηγός ό Σολωμός κϊ’ ή περιοχή ολόγυρα πλούσια σέ κυνήγι. Μά 
ήταν κατατσακισμένος.

—Κουράζεσαι πατέρα. Δέν κάνει νά περπατάς τόσο πολύ, δέν 
είσαι πιά νέος... τόν μάλλωνε ήρεμα ή Σοφία καί τούφερνε νερό 
ζεστό νά πλυθή.

Δέν απαντούσε- κάτι μέσα του γκρεμιζόταν καί τάχε χαμένα. 
Δέν ήξερε πώς νά κάνη νά στηριχτή. Πάνω άπ’ όλα πάσχιζε νά 
κρυφτή, μήν τό καταλάβη κανείς. Παιδευόταν νά καλύψη τή ζή
λεια του, γιατί κατάβαθα τόβλεπε πώς ήταν ντροπή, μεγάλη ντρο
πή...

Πάλευε έτσι όλη τήν άνοιξη, ώσπου δέν άντεξε άλλο.
* * *

Κείνο τό χρόνο ή Λαμπρή έπεσε πολύ άργά· άρχές τού Μάη 
σχεδόν καλοκαίρι.

"Ηρθαν οί τρεις γιοι άπό τή Χώρα καί τό σπίτι βούιξε άπό τις 
φωνές τους. Είχαν τά δικά τους νά ποΰν, πού ήταν δίχως τελειω
μό. Τή δεύτερη βδομάδα έφτασε κι’ ό Κοσμάς άπό τό χωριό τών 
γονιών του, κι’ έμεινε μαζί τους.

Κάθε μέρα ήτανε σωστό πανηγύρι. Προγευμάτιζαν στήν αύλή 
κάτω άπό τόν λεβέντη πεύκο, πού γέμιζε φωλιές σπουργιτιών. 
Πάντα κάτι ξέχωρο τούς έφτιαχναν ή μάνα κΓ ή Σοφία· μπουρέκια 
μέ τυρί καί πίττες διάφορες, πράματα πού δέν τάβρισκαν στή Χώ
ρα. Δυό τρεις φορές έφυγαν άπό νωρίς γιά έκδρομές στά περιβό
λια γύρω καί κάτω στή θάλασσα, στις πηγές πού βρίσκονταν ανά
μεσα στούς βράχους. Τό βράδυ όμως έστρωναν πάντα τό μεγάλο 
τραπέζι μές τό λιακωτό καί κάθονταν όλοι γύρω.

"Ηταν σχεδόν σάν τόν παλιό καιρό, όταν ήσαν παιδιά. Μά όχι 
εντελώς τό ίδιο. Τώρα έμοιαζαν έτοιμοι όλοι γιά μιά μακρυνή ά- 
ναχώρηση.

—Γειά σου Κοσμά, πήρες τήν καλύτερη κοπέλλα τού κόσμου, 
λέει μιά μέρα ό Νικόλας.

"Ηταν ή αγαπημένη τους. Συχνά κεί πού μιλούσαν, τήν άγκά- 
λιαζαν μέ άγάπη καί τήν φιλούσαν άπό μικρά είχαν νοιώσει πώς 
κοντά της θάβρισκαν ύποστήριξη, παρηγοριά. Είχε τή κατανόηση 
πού έλειπε άπό τή μάνα παρ’ όλη τήν άγάπη της.

—Γιά πές μου πατέρα, ξανάρχισε ό Νικόλας πειραχτικά, τί 
τού βρήκες αύτοΰ καί τούδωσες τή Σοφία μας;

Γέλασαν όλοι μ’ αγαθή καρδιά, γιατί αγαπούσαν τόν Κοσμά 
σά δικό τους. Μόνο ό Σολωμός δέν ίλάρεψε' είχε την ίδια τροχιά 
όψη πού πήρε τελευταία. Μέσα του όμως μιά απόφαση γεννιόταν. 
Περίμενε τή στιγμή...

Τώρα τά βράδυα αργούσε πάντα ό Γρηγόρης νάρθή- έπιασε 
παρέες κάτι ρέμπελους τής μικρής πόλης καί τόστρωναν συχνά 
στό χορτί καί στό πιοτό. ’Έφτασε μάλιστα νάχη μπλεξίματα μέ 
γυναίκες.

—Είν’ αλήθεια Σοφία, γιά τόν Γρηγόρη; ρώτησε ό Νικόλας 
μ’ αγωνία.
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—Noci, αλήθεια, τουκανε κι’ έσκυψε τό κεφάλι.
—Μά γιατί Θεέ μου, γιατί; Είχε τόσα όνειρα καί κέφι να γίνη 

κάτι...
—’Απελπίστηκε Νικόλα. Ό πατέρας φαίνεται τόσο αναποφά

σιστος νά τόν στείλη. Δεν τόν πιστεύει πιά’ έχασε την ελπίδα του, 
τώρριξε έξω.

Σφούγγισε τά μάτια της.
—Κι’ όμως μπορεί Σοφία ό πατέρας νά μάς σπουδάση. Δεν κα

ταλαβαίνω πώς έγινε έτσι δειλός, άτολμος...
—’Έχει κόρες νά παντρέψη, λέει. ’Έχει κι’ άλλα παιδιά. Πώς 

θά τά καταφέρη.
—Τόν τσάκισε ή έγνοια κι’ ή εύθύνη, είπε σκεφτικά ό Νικόλας, 

κοιτώντας πέρα.
Σιώπησαν τραβήχτηκε ό καθένας στον εαυτό του.
Σε λίγο ξανάπε ό Νικόλας:
—’Έχω κι’ εγώ κάτι νά πώ στον πατέρα.
Του μίλησε τό ίδιο κιόλας βράδυ. Κάθονταν όλοι έξω στην 

μπροστινή βεράντα. Ό άγέρας χλιαρός, γιομάτος ανάσες, τους 
έκανε νά σιωπούν. ’Ένοιωθαν τό καλοκαίρι πού έμπαινε ύπουλα, 
όλο ύγρασία.

—Πατέρα, άνοιξε τό στόμα ό Νικόλας, θέλω κάτι νά σου πώ, 
τώρα πού είμαστε όλοι μαζεμένοι.

Κοντοστάθηκε κα'ι ξανάρχισε με δύναμη.
—"Οπως ξέρεις σ’ ένα-δυό μήνες βγάζω τό σχολειό, θέλω νά 

σου πώ, νά σέ ρωτήσω πατέρα, έχεις κανένα σκοπό γιά μένα;
’Αναταράχτηκαν οί ^χλλοι στις καρέκλες τους, γύρισαν κατά 

τό Σολωμό καί περίμεναν μ’ άπαντοχή την απάντησή του. ‘Ένα 
αύτοκίνητο πού πέρασε φώτισε γιά λίγο όλα τά πρόσωπα, κι’ ύστε
ρα τάρριξε καί πάλι στό σκοτάδι.

Μονότονη βγήκε ή φωνή του Σολωμου.
—Σκέφτομαι, νά βρής καί σύ καμμιά δουλειά ώσπου νά δού

με... νά μπορέσω νά σάς στείλω καί τούς δυό έξω νά σπουδάσετε...
"Οπως άκριβώς έγινε μέ τόν Γρηγόρη! Κατάλαβαν όλοι' ούτε 

τώρα τ’ αποφάσιζε.
’Έπεσε σιωπή βαρειά.
Τέλος μίλησε πάλι ό γιός:
—Τότε πατέρα, εγώ δεν μπορώ νά περιμένω· εδώ τί θά κάνω; 

Κύτταξε τί έγινε με τόν Γρηγόρη... θά φύγω γιά την Αυστραλία’ 
πατέρα.

‘Αρπάχτηκαν όλοι' έμπηξε ή μάνα τή φωνή κι’ ή Σοφία πετά- 
χτηκε άπάνω.

—’Όχι Νικόλα, όχι, νά μη φύγης· καί τό κλάμα ήταν έτοιμο 
εκεί στό λαιμό της.

Γύρισε κοντά της τή ματιά του.
—’Αδελφή μου... μουρμούρισε μέ φωνή πνιγμένη.
Ό Σολωμός δέ μίλησε. Μες τό μυαλό του ό κόσμος γύριζε. 

Άπό κάπου μακρυά, άπό τό βάθος τού καιρού, ξεχασμένη ανέβη
κε ή φωνή τού παπά, τού δικού του πατέρα. «Μη περάσης θάλασ
σα, Σολωμέ. Οί ξένοι τόποι είναι σκληροί γιά τά παιδιά μας». 
Ξένοι τόποι... Ξένοι τόποι...

—Είναι σκληρή ζωή, εκεί’ είπε τσακισμένα.
—Έδώ θάταν πειό σκληρή πατέρα, δίχως σκοπό.
Τήν άλλη μέρα έφυγαν όλοι καί τό σπίτι νέκρωσε απότομα· 

μιά βαρειά μοναξιά πλάκωσε κι ή θλίψη κάλυψε τή ψυχή τής Σο
φίας, βαθειά μέσα της. ’Έπιασε νά συγυρίση τήν άκαταστασία πού 
έμεινε πίσω της, έτσι γιά νά άπασχοληθή, να ξεδώση τό μυαλό της.

Κόντευε μεσημέρι’ ξάφνου μέσα στήν τέλεια σιωπή τού σπι
τιού αντήχησε ένα γνώριμο βήμα στις πλάκες τής αύλής.

—Σοφία, άκούστηκε επιτακτική ή φωνή τού Σολωμού.
Ό πατέρας! Σπίτι τέτοιαν ώρα! Πετάχτηκε άπό τήν κάμαρη.
—’Έλα μαζύ μου! είπε καί τράβηξε κατά τό πλυσταριό.
Πήγε ξοπίσω του. Τό άσπρο ξαφνικό φώς τής έκαψε τά μάτια, 

κι’ ή καρδιά της απότομα φτερούγισε. ’Ένοιωθε ταραγμένη. Τί 
νά θέλη, αναρωτιόταν. Σίγουρα δεν θάταν γιά καλό. Σάν μπήκαν 
μαντάλωσε ό Σολωμός τή πόρτα καί στάθηκε έμπρός της· στητός, 
ανέκφραστος.

—Τί συμβαίνει πατέρα; ξστόμισε πρώτη γιατί δέν άντεχε άλ
λο, πνιγόταν.

—’Ακούσε Σοφία... Θέλω νά χωρίσης τόν Κοσμά!
—Πατέρα! βόγγηξε.
—Χώρισε τον Σοφία, ξανάπε, κι’ έγώ θά σού βρώ καλύτερον. 

Τούτος δέν σού αξίζει, είχες δίκαιο τότε. Μά έγώ δεν τώβλεπα. 
Σέ ζητούσαν τόσοι κάθε μέρα, πού τάχασα, δέν ήξερα πιά τί ν’ 
αποφασίσω. Ή μητέρα σου φώναζε πώς περνούσε ό καιρός, θυμά
σαι, ήταν καί κείνος ό δικηγόρος πού σέ κυνηγούσε... καί φοβόμουν 
ήθελα νά σέ σώσω. Βρέθηκε ό Κοσμάς! Νόμιζα πώς όλα θά τέ- 
λειωναν στό καλύτερο. Μά όχι, έκαμα λάθος.

Τέλειωσε, μά άγκομαχουσε άπό τήν προσπάθεια.
Άπόμεινε άφωνη· δίπλα στό κοτέτσι μιά κότα πού κακάριζε 

μέ σιγουριά γιά τό γέννημα τού αύγοΰ της, έκανε νά φαίνεται 
τούτη ή κουβέντα ψεύτικη, άπίθανη.

—Πατέρα, μουρμούρισε τέλος, πατέρα δέ μιλάς σοβαρά;
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Κούνησε τό κεφάλι. —Ναί.
Φλογίστηκε όλάκαιρη.
—’Όχι, πατέρα. Αύτό δεν θά γίνη ποτέ! Δεν ξέρω τί ιδέα πέ

ρασε από τό μυαλό σου καί μου τα λες αυτά’ μά ό αρραβώνας δεν 
είναι παιγνίδι. Ύπόκυψα καί τόν πήρα τότε για νά μη σε προσβά
λω, πού έδωσες τό λόγο σου. Νά χωρίσω τώρα έτσι, χωρίς αιτία 
καμμιά καί νά δώσω αφορμή του κόσμου νά πή; Ποτέ! Ή Σοφία 
του Σολωμού τέτοια πράματα δεν τά κάνει, θάπρεπε νά τό ξέρεις 
πατέρα.

Κάτι μέσα της τήν κράτησε καί δεν τού είπε πώς τόν είχε άγα- 
πήση πια τόν Κοσμά, πώς ή ψυχή της ήταν δεμένη καί δεν μπορούσε.

—Άρνιέσαι; ρώτηξε πνιχτά. Τό αίμα έφυγε από πάνω του καί 
τόν άφησε άσπρο σάν τόν τοίχο τού πλυσταριού. Ό παλμός στά 
μηλίγγια σχεδόν άκουγόταν.

—Ναί! τού άποκρίθηκε κοφτά.
Γιά πρώτη φορά ορθώθηκε ή ψυχή της ενάντια στον πατέρα. 

Τώρα πού ζήτησε κείνος έτσι εγωιστικά νά τσαλαπατήση τήν πε- 
ρηφάνεια καί τήν άγάπη της- τά δυό σημεία πού στήριζαν τήν ύ
παρξη της.

’Από κείνη τήν ώρα τής κήρυξε τόν πόλεμο μέσα στό σπίτι, 
ένα πόλεμο ποταπό. ’Έπαψε νά τής άποτείνη μιά λέξη, τήν άπο- 
στρεφόταν ήταν σά νά μήν ύπήρχε πιά γι’ αύτόν. ^Ηρθε μέρα πού 
έφτασε τόσο χαμηλά, νά τής άρνηθή τά λίγα λεφτά πού τού ζή
τησε γιά νά φτιάξη ένα φόρεμα.

—Γιατί μοΰ φέρεσαι έτσι πατέρα; τόν ρώτησε με παράπονο.
—Δεν έκανες τήν επιθυμία μου... δεν έχω άλλο τρόπο γιά σένα.
Τόν μίσησε*  αυτός ό πατέρας ήταν άνάξιος τής άγάπης της. 

Αύτή καί τή ζωή της θά τουδινε κάποτε. Τώρα... τώρα δεν κατα
λάβαινε πιά. Κατά βάθος δεν ήταν κακός, τό ήξερε. Μά αυτό δεν 
ήταν αρκετό. Τήν βασάνιζε.

—Πάρε με Κοσμά άπ’ εδώ μέσα, έπεφτε στήν άγκαλιά του, 
κλαίγοντας. Νά παντρευτούμε γρήγορα, νά φύγουμε.

—Είναι τίποτε; πές μου, τήν ρωτούσε δλο έγνοια.
Μά όχι, δεν τοδπε, ποτέ! Σκούπιζε τά μάτια της καί ψήλωνε 

τό κεφάλι.
—Δεν είναι τίποτε, απαντούσε.
Μά ό Κοσμάς γιά ώρα ύστερα τήν κοίταζε σκεφτικός. ’Ίσως 

κάποτε νά κατάλαβε δλα, μά τώκρυψε. Σεβάστηκε τήν περήφανη 
σιωπή της. Γιατί νά τού φανέρωνε τόν τρόπο τού πατέρα, τά λό
για του, θάταν ντροπή όχι μόνο γιά τόν γονιό της μά καί γιά κείνη 
τήν ίδια.

Ή μάνα στό σπίτι είδε τί γινόταν, τά ξεδιάλυνε. Καί γιά πρώ
τη φορά δεν ανακατεύτηκε. Κατά βάθος χαιρόταν γι’ αύτή τή δια
φορά τους. Γδικιόταν τή κόρη πού τήν παραμέρισε δλα τούτα τά 
χρόνια στή ψυχή τού άντρα της.

’Έτσι ό λίγος καιρός πού άπόμεινε ώς τόν γάμο κατάντησε 
σωστή κόλαση. Κι’ ή Σοφία ήτανε μέσα ολομόναχη.

* * *
Γίνηκε ό γάμος στά τέλη Αύγούστου· τώκαναν έτσι γιά νάχη 

καιρό τό νέο ζευγάρι νά συγυρίση τό σπιτικό του στό χωριό προ
τού άνοιξη τό σχολειό.

Μέρες πολλές ύστερα μιλούσε γι’ αύτό ή μικρή πόλη*  ήταν 
μεγάλο γεγονός. ’Από τά γύρω χωριά ήρθαν όλοι οί συγγενείς τής 
μάνας καί τού γαμπρού με φορτωμένα τά χέρια. Γουρουνιές, ζυ
μαρικά τού χεριού, όρνιθες κι’ δτι άλλο είχε μέσα ή αύλή τους. 
Στρώθηκαν τά τραπέζια μέσα κι’ έξω από τό σπίτι καί τ’ αγόρια 
μπαινόβγαιναν νά περιποιηθούν τόν κόσμο, νά γεμίσουν τά ποτή
ρια, νά φέρουν φαΐ.

—Νά σάς ζήσουν! Νά σας ζήσουν! Στήν ύγειά τους! μιά φωνή 
έβγαινε άπ’ όλες τις μεριές.

Ό Σολωμός λιγομίλητος, συγκρατημένος δπως πάντα, περι- 
φερόταν μ’ ένα ποτήρι στό χέρι.

Κανένας δεν έμαθε ποτέ, τί γίνηκε κείνη τή Κυριακή τού γάμου.
Μπήκε ή Σοφία τό πρωί στήν κάμαρη του.
—Πατέρα, τού λέει με δειλό χαμόγελο, σήμερα άς ξεχάσουμε 

δλα τ’ άλλα. ’Έλα νά συγχωρεθούμε.
Τήν κύτταξε ψυχρά καί γύρισε κατά τό ντουφέκι πού καθά

ριζε.
—Μή μού πικράνης τή σημερινή μέρα, πατέρα μου! παρακά- 

λεσε. ’Άν σοΰ έφταιξα πραγματικά, ξέχασε το... Δώσε μου τήν 
εύχή σου.

—’Όχι, άποκρίθηκε. Αύτός ό γάμος δέν γίνεται με τή θέλησή 
μου. Τήν εύχή μου δεν θά τήν έχης.

Πήγε κάτι νά τού πή*  τά χείλη της σχημάτισαν κιόλας τή συλ
λαβή, μά μετάνοιωσε. Μόνο τόν άναμέτρησε γιά λίγο καί τό βλέμ
μα της είχε άπ’ δλα, παράπονο, μομφή, περιφρόνηση. Πάνω άπ’ δ
λα δμως ήταν ένα περήφανο βλέμμα.

Τήν τρίτη μέρα τού γάμου έφυγε με τόν άντρα της*  φόρτωσαν 
σ’ ένα αύτοκίνητο τή προίκα πού ετοίμαζε άπό μικρή καί τά λίγα 
έπιπλα πού δέν μπόρεσε νά μή τής φτιάξη ό Σολωμός.

Μέσ’ άπό τό παραθυράκι τού αύτοκινήτου έσκυψε καί τουπέ 
σιγανά τήν τελευταία στιγμή.
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—Φεύγω πατέρα καί νά ξέρης, δεν θάρθω ποτέ πίσω. Μόνο αν 
με ζητήσης μοναχός σου.

Ό καπνός τής ελιάς από τό καπνιστήρι μπήκε ανάμεσα τους... 
’Έβαλε μπρος ό σιωφέρ καί ξεκίνησε.

—Στό καλό, στό καλό, φώναζαν οί άλλοι κι’ έμειναν έκεί ν’ 
άγναντεύουν τό χέρι της πού τούς αποχαιρετούσε, ώσπου σ’ ένα 
στρίψιμο χάθηκε ξαφνικά. Καί μόνο σόιν γύρισαν νά μπουν μέσα 
είδαν πώς έκλαιαν δλοι.

—’Άλλαξε κιόλας τό σπίτι, μίλησε πρώτος ό Νικόλας μέ θλιμ
μένη φωνή.

Κύτταξε ενα γύρο ό Σολωμός καί τούς είδε τον καθένα σε μιά 
μεριά νά κλαίη σιγανά. Μιά άσυγκράτητη συγκίνηση φούσκωσε 
τό στήθος του· θέλησε νά τούς πή κάτι, ενα λόγο, μά δεν μπόρεσε. 
Φύσηξε τη μύτη του δυνατά καί γύρισε στην κάμαρη του καί κλεί
στηκε.

"Ηταν λίγες μέρες πειό υστέρα πού έφτασε ή άδεια τού Νι
κόλα. Ετοιμάστηκε στά γρήγορα κι’ έφυγε ένα μήνα μόλις μετά 
τό γάμο.

—Σάν φτάσω καί δουλέψω πατέρα, είπε αποχαιρετώντας τον, 
θά πάρω καί τούς άλλους δυό. Τά μιλήσαμε καί θέλουν νάρθούν 
κοντά μου.

Μπάρκαρε σ’ ένα μεγάλο βαπόρι μέ πολλούς άλλους μετανά
στες' ψηλός, λιγνός λίγο πειό πολύ άπό παιδί.

Στάθηκε μονάχος ό Σολομός στην ξύλινη άποδάθρα. 'Ολόγυ
ρα οί συγγενείς των άλλων πούφευγαν, ξένοι δλοι, μά τό κλάμα 
τους σπάραζε τη καρδιά του. ’Έβλεπε τό Νικόλα νά κουνάη τό 
μαντήλι' ή βάρκα ξεμάκραινε όλοένα. Πού πήγαινε, τί θάβρισκε 
κεί κάτω, σε ποιά χέρια θάπεφτε ό γιός του, δεν ήξερε τίποτε. "Ωχ, 
θάπρεπε νά μείνη κοντά του άκόμη’ ήταν μικρός ό γιός του, τό 
παιδί του, πού τό μεγάλωσε δλα τά χρόνια μην τού λείψη τίποτε, 
μή κακοπάθη. Ή άπόγνωση πού τόν τριγύριζε άπό μέρες, φούντω
σε καί τόν έπνιξε. «"Αχ παιδί μου, παιδί μου!» έκλαψε ή ψυχή του 
κι’ οί κόμποι πού άνεβοκατέβαιναν στον λαιμό του ώρα τώρα, γί- 
νηκαν βουβό κλάμα.

"Ωσπου βράδιασε κι’ αντήχησε στό στήθος του εκατό φορές 
πειό δυνατή ή τελευταία σειρήνα, ό Σολωμός έμεινε κει. Τότε κα
τάλαβε πώς δλα τέλειωναν, πώς ήταν άνίσχυρος νά κάνη κάτι. Γύ
ρισε κι’ έφυγε. ’Έφτασε αργά στη μικρή πόλη' κι’ ή καρδιά του 
δέν έπαψε νά χτυπά γοργά άρρυθμα δλη κείνη τη νύχτα.

Περνούσε ό καιρός βραδύς, χωρίς σκοπό τώρα. Ή ζωή κυλού
σε μονότονη άπό τό μαγαζί στην κάμαρη καί καμμιά φορά ώς τό 
καφενείο. "Αρχισε νά μή νοιώθη τόσο καλά. Ό παλιός γρανιτέ- 
νιος όργανισμός έδειξε απότομα σημεία ύποχώρησης. ’Έχανε τη 

δύναμη του εύκολα' τις νύχτες είχε στενοχώρια, λαγοκοιμόταν. Μά 
δέν τά πολυλογάριαζε δλ’ αύτά. Ή ήλικία σκεφτόταν.

Ό Νικόλας έγραφε πώς περνούσε καλά. Δούλευε σ’ ένα μα
γαζί αποικιακών πού σέρβιραν καί γάλα. Μίλκ-πάρ τάλεγαν εκεί. 
’Έπαιρνε καλό μιστό καί φύλαγε άρκετά. Στό σπίτι δέν είχαν την 
άνάγκη του. ’Έλπιζε δπως πήγαινε, νά πιάση δικό του μαγαζί 
σ’ ένα-δυό χρόνια. ’Αλλά ή δουλειά ήταν σκληρή, τούς έλεγε. Πολ
λές φορές τά πόδια του γέμισαν φουσκάλες, άπό τό πολύ στασίδι, 
δέκα-δώδεκα ώρες τή μέρα.

‘Όπως τώπε, σέ μερικούς μήνες, κατάφερε κι’ έστειλε τις προ
σκλήσεις τών αδελφών του. Στον χρόνο άπάνω έφυγαν κι’ αυτοί. 
Ό Πασχάλης τέλειωσε τό σχολείο άλλά ό μικρότερος ό Άντώνης 
ήταν στήν πέμπτη άκόμα. Προτίμησε νά φύγη μέ τόν αδερφό του, 
μιά πού τούτος ήταν ό σκοπός του, κι’ ας έχανε τό δίπλωμα τού 
Γυμνασίου.

"Οταν τούς κατευόδωσε ό Σολωμός καί γύρισε, κλείστηκε στό 
μαγαζί. Άκούμπησε στον μπάγκο, δίπλα στά εργαλεία, τούς πι
στούς συντρόφους τής ζωής του, πού τόν άνάδειξαν, τόν έζησαν 
κι’ έκλαψε μ’ άναφυλλητά, ώρα πολλή.

—Φάνηκα ανάξιος, έλεγε ή σκέψη του, άνάξιος... Δέν έδωσα 
δτι έπρεπε στά παιδιά μου... κι’ ή ’ιδέα τούτη έγινε βεβαιότης καί 
τόν κυρίεψε.

Τό σπίτι του διαλύθηκε. Ό Γρηγόρης δούλευε πάντα κεί στό 
μικρό τελωνείο. Τελευταία πήρε μιά μικρή προαγωγή' ήταν καλός 
στη δουλειά του. Δέν ζητούσε πιά τίποτε περισσότερο. Τά παλιά 
όνειρα ήταν ένας κακός εφιάλτης πού πέρασε. Τά βράδυα γλεντού
σε, χαρτόπαιζε. Κάποτε γύριζε μεθυσμένος στό σπίτι. Κανένας δέν 
τόν μάλλωνε. Ή μάνα λυπόταν τό παιδί της, ποδχε ικανότητες νά 
γίνη οτιδήποτε μά κατάντησε εκεί, κι’ έφτασε κιόλας νάναι ικα
νοποιημένος άπό τή ζωή του. Κάποια μέρα θά τόν πάντρευε μέ μιά 
φρόνιμη κοπέλλα' μπορεί νά συμμαζευόταν, νά έστρωνε, μά μπο
ρεί καί όχι...

Ό Σολωμός σπάνια τόν συναντούσε. Καθώς ήταν άλαφρός ό 
ύπνος του, πάντα ξυπνούσε τή νύχτα σάν έμπαινε σπίτι ό Γρηγό
ρης. Μά ποτέ δέν τοδπε τίποτε. Καί κάποια μέρα, σόιν έτυχε νά μι
λήσουν γιά κείνους πούλειπαν, άνοιξε τό στόμα του ό Γρηγόρης 
κι’ είπε σκεφτικά:

—Μή λυπάσαι γι’ αύτούς πατέρα. ’Έκαναν καλά. Πήραν την 
άπόφαση γιά τή ζωή τους, άπάνω τους, μόνοι τους.

’Ένοιωσε τό λόγο του βαθειά ό Σολωμός μέσα στήν καρδιά 
του, σάν τσίμπημα' μά καί πάλι δέ μίλησε. "Οτι καί νάλεγε θάταν 
μάταιο. Τό παιδί είχε δίκηο...

Στό σπίτι ήταν κι’ ή μικρή Ελένη' πήγαινε τρίτη τάξη φέτος.
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Μά τίποτε ιδιαίτερο δεν την ένωνε μέ τον Σολωμό. "Ηταν όλόϊδια 
ή μάνα στο πείσμα και στούς καυγάδες. Ή ψυχή του άποζητούσε 
τή Σοφία. Του έλειπε αφάνταστα κάθε στιγμή τής μέρας, δλο τού
το τον ένάμιση χρόνο. ’Έμαθε πώς περίμενε παιδί. «"Ως τήν άνοι
ξη θά τώχουμε μαζί μας», τοϋγραφε χαρούμενος ό Κοσμάς. Κείνη 
ούτε λέξη δέν τουστειλε ποτέ. Στις διακοπές ακούσε πώς πήγαν 
γιά λίγο στά πεθερικά της, μά κοντά του δέν ήρθε. Νόμιζε πώς 
δέν θά τήν έβλεπε πιά ποτέ! ’Ήξερε τήν περήφανη ψυχή της... Ή 
ζωή δμως τούς έφερε κοντά καί πάλι.

Κόντευαν οί γιορτές. Τ’ άγόρια ήταν φευγάτα έδώ καί τρεις 
μήνες. Κάτω κει στήν Αύστραλία, θάχαν καλοκαίρι τώρα. Γιά 
πρώτη φορά, τό σπίτι φάνταξε τόσο άδειανό. ’Άρχιζαν οί συνειθι- 
σμένες έτοιμασίες. Μά γιά ποιόν, συλλογιζόταν πικρά ό Σολωμός.

’Έσφαξαν τόν χοίρο, έπλυναν τό σιτάρι καί τό κουβάλησαν 
στή μηχανή. Τή μέρα πουπεσε τό άλευρι στή σκάφη γιά νά ζυμω- 
θή, ήρθε τό τηλεγράφημα. Στό Σολωμό προσωπικά. Τό πήρε στά 
χέρια κι’ ή καρδιά του τόν ξεκούφανε στούς χτύπους. ’Έσχισε ά
κατάστατα τόν φάκελλο καί τά τρεμάμενα δάχτυλα του δέν έβρι
σκαν τήν άκρη νά τό ξεδιπλώσουν. Μιά ματιά έρριξε. —θεέ μου! 
έσκουξε. Ό Νικόλας σκοτώθηκε... Άκούμπησε στον μπάγκο έκεΐ, 
πήγε νά κάτση, μά λύθηκαν οί άρμοί του, έπεσε αργά στά γόνα
τα κι’ άπλώθηκε χάμω.

Πέρασε ώρα πολλή γιά νά συνέρθη. Μά τά πρώτα λόγια του 
ήταν:

—Τήν Σοφία! Ειδοποιείστε τή Σοφία νάρθή!
’Έφτασε χωρίς αργοπορία. Τάφησε δλα κΓ έτσι, δπως ήταν, 

χωρίς νά σκεφτή ούτε τό παιδί πούχε μέσα της, έτρεξε στό κάλε
σμα του γονιού της. Τόν βρήκε καθισμένο στό κρεββάτι, στητό σά 
δέντρο περήφανο πουπεσε. Τής άνοιξε πλατειά τήν άγκαλιά του.

—Κόρη μου! φώναξε κι’ έμπηξε κλάμα δυνατό σά μουγκρητό.
—’Άχ, πατέρα μου, ό Νικόλας μας... ’Αγκαλιάστηκαν κι’ έ- 

κλαιαν ώρα καί τά δάκρυα τους σμίχτηκαν. ’Ακούσε ή μάνα τις 
φωνές κι’ έτρεξε. Πέταξε τή μαντήλα στή γή, έσυρε άγρια τά μαλ
λιά της κι’ ένωσε τό κλάμα της μέ τό δικό τους.

—’Άχ, τόν γιό μου, τόν καλό μου. Τόν έφαγε ή ξενητειά.
Κι’ ό κόσμος δλος πού μαζεύτηκε στό μεταξύ καί γέμισε τό 

σπίτι, ταράχτηκε κι’ έκλαιε ένα μαζί τους.
Άπό τό γράμμα πούρθε λίγες μέρες άργότερα έμαθαν πώς 

έγινε τό κακό. Τυχαίο δυστήχημα σέ κυνήγι. Κει πού κάθονταν 
παρέα σέ μιά έκδρομή, ένα δπλο στημένο στό δέντρο, έπεσε ξά
φνου κι’ εκπυρσοκρότησε. Τόν βρήκε κατάστηθα. Τ’ αδέρφια του 
δέν τόν πρόφτασαν. "Ηταν φοβερό, έγραφαν, έχασαν τόν προστά

τη τους, τόν αγαπημένο άδερφό πουκανε τό κάθε τι γιά νά τούς 
βοηθήση. Καί παρακάτω έλεγαν, πώς δέν έμεινε άνθρωπος πού δέν 
έκλαψε τόν Νικόλα καί στήν κηδεία του μαζεύτηκαν οί γνωστοί 
καί οί φίλοι δσο μακρυά κι’ άν ήταν.

—’Άχ, ναί, ήταν διαφορετικός ό Νικόλας μας, ξεχώριζε, είπε 
ή Σοφία πού διάβαζε τό γράμμα. Γύρω της έκλαιαν δλοι. ’Έσκυψε 
στήν ποδιά της κι’ έκλαψε μονάχη της. θυμήθηκε τί τής είχε πή 
πριν φύγη κι’ ή καρδιά της κομματιάστηκε.

—Σοφία, νά ξέρης, άν χρειαστής ποτέ τό ελάχιστο, νά μου γρά- 
ψης. Γιά σένα αδερφή μου, δτι δώσω είναι λίγο...

Οί μέρες κυλούσαν, μά ό Σολωμός δέν σηκωνόταν άπό τό κρεβ
βάτι. Ό θάνατος τού γιου του, ήταν τό τελειωτικό χτύπημα. Ό 
γιατρός πού φώναξαν, είδε μ’ έκπληξη του, πώς ή καρδιά δέν είχε 
πολλή ζωή ακόμη. Σύστησε ήσυχία καί πήγαινε καί τόν έβλεπε 
δυό φορές τή μέρα.

Ή Σοφία έμεινε κοντά του. Μέσα της κάτι τής έλεγε νά μή φύ- 
γηά κόμη. 'Ένα μακρυνό προαίσθημα. Στον Κοσμά, πού τή ρωτού
σε πότε θά γυρίση, έλεγε :

—Ακόμη λίγο, νά δούμε πώς θά πάη ό πατέρας.
Καθόταν στό κρεββάτι του δίπλα κι’ έραβε τά ρουχαλάκια τού 

παιδιού της. Δέν μιλούσαν πολύ, συχνά καθόλου. Μερικές φορές 
δμως άρχιζε ό Σολωμός, σά νά μιλούσε στον έαυτό του.

—Κύταξε πώς ήτανε Σοφία... "Οταν εϊσαστε μικρά, κρατούσα 
τόν κόσμο δλο, νόμιζα. "Ολα μού φαίνονταν εύκολα. Ξαφνικά βρέ
θηκα μέ τόσα μεγάλα παιδιά στά χέρια μου. Καί τάχασα. Ή εύθύ- 
νη μέ σκότισε. Δέν ήξερα τί νά τά κάνω, ποιο δρόμο νά τούς δώ
σω... Σταματούσε γιά λίγο' ύστερα πάλι ξανάπαιρνε τή κουβέντα 
του.

—Περιουσία είχα, άλλά δέν ήθελα ν’ άδικήσω κανένα μου παι
δί. Σέ δλους τό ίδιο ήθελα νά δώσω... Τό στήθος του φούσκωνε. 
Άχ, Σοφία, δπως ήρθαν τά πράματα δλους τούς αδίκησα, κΓ ή 
ψυχή μου είναι, μαυρισμένη. "Οταν εγώ φύγω, τά παιδιά μου θά 
πάρουν άρκετά, άλλά τί ώφελεί; Έγώ τούς πίκρανα, τούς έχασα. 
Έγώ φταίω, γιατί πάνω στήν ώρα πούπρεπε νά τούς βοηθήσω, 
φάνηκα δειλός, άτολμος...

—Μή στενοχωριέσαι, πατέρα μου, τούλεγε ή Σοφία. Τώρα τά 
παιδιά πήραν πιά τό δρόμο τους. Καί τούσφιγγε τό χέρι μ’ άγάπη.

Γύρισε κοντά της τό πρόσωπο:
—Έσύ ήσουν ή κολώνα πού στήριζες τό σπίτι μου, Σοφία. ’Έ

φυγες καί γκρεμίστηκαν δλα πίσω σου... "Υστερα πρόστεσε. Χαί
ρομαι πού βγήκε καλός ό Κοσμάς.

Μέσα στά μάτια του διάβασε τό νόημα τής κουβέντας του.
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Πήγε έτσι γιά δυο μήνες. Ή κατάσταση του δεν καλυτέρευε 
κι’ αύτό ήταν τό κακό. Μά ούτε κα'ι πονοΰσε καθόλου τή ζωή του. 
Καταλάβαινε πώς τό τέλος ήταν κάπου κεί κοντά, αλλά δεν έλεγε 
λέξη γι’ αύτό. Μόνο μια μέρα είπε κάτι κι’ ήταν ή μοναδική φορά.

—Δεν θά προφτάσω τό παιδί σου, Σοφία...
Πέθανε λίγες μέρες υστέρα, κεί πού καθόταν, ξαφνικά. Κοντά 

του ήταν μόνο ή Σοφία, δπως κοντά του ήταν σ’ δλη του τή ζωή.
—Πατέρα, έμπηξε μιά φωνή κι’ έπεσε απάνω του. Καί μεμιάς 

ξεσηκώθηκαν κι’ οί άλλοι καί γέμισε ή κάμαρη κλάμα, σύγχυση.
‘Ένα μήνα άργότερα, γέννησε ή Σοφία αγόρι, κεί στήν ίδια 

κάμαρη. Τώβγαλε Σολωμό, έτσι γιά συγχώριο του πατέρα της.
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Τύποις «ΚΟΣΜΟΣ ΛΤΔλ, Λευκωσία.
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