
F

ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΣ ΟΜΙΛΟΣ ΚΥΠΡΟΥ

ΔΕΛΤΙΟΝ
ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ 

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ ΚΥΠΡΟΥ 
(ΠΕΡΙΟΔΟΣ 1954-1955)

ΛΕΥΚΩΣΙΑ-ΚΥΠΡΟΥ

Βιβ
λιο
θή
κη
Πα
νεπ
ιστ
ημ
ίου
Κύ
πρ
ου



ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΣ ΟΜΙΛΟΣ ΚΥΠΡΟΥ

ΔΕΛΤΙΟΝ
ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ 

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ ΚΥΠΡΟΥ 
(ΠΕΡΙΟΔΟΣ 1954 -1955)

ΛΕΥΚΩΣΙΑ-ΚΥΠΡΟΥ

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Τό Διοικητικόν Συμβούλιον τού ‘Ελληνικού Πνευματικού 'Ομίλου 
Κύπρου ................................................................................. Σ ελίς V

Ή δράσις τοΰ Ελληνικού Πνευματικού 'Ομίλου κατά τήν περίοδον 
1954 — ’Ιουλίου 1955 ...................................................................... » IX

Ή Λογοδοσία τού Προέδρου κ. Κ. Σπυριδάκι είς τήν Γενικήν 
Συνέλευσιν τής 26. Δεκεμβρίου 1954 .......................................... » XIII

’Ισολογισμός άπό 1.1.1954 — 26.12.1954 ......................................... » XVII
ΑΘΑΝΑΣΙΟΤ ΜΕΡΕΜΕΤΗ: Ή κάθαρσις τών παθημάτων είς τόν 

’Αριστοτελικόν ορισμόν τής Τραγφδίας.................................... » 3

ΚΤΡΙΑΚΟΤ Π. ΧΑΤΖΗΤΩΑΝΝΟΤ: Ό Λιπέρτης κι’ ή Κυπρια
κή πραγματικότης. .................................................................... » 33

ΓΕΩΡΓΙΟΤ Δ. ΜΑΤΖΩΡΟΤ: Ή άςιολόγησις τοΰ 1821 .............. » 57
Εορτή Λιπέρτη — Προσφώνησις Προέδρου κ. Κ. Σπυριδάκι είς

τήν μουσικοφιλολογικήν εορτήν είς μνήμην τού ποιητοΰ τήν 22. 
Μαΐου 1955   * 73

ΧΡΙΣΤ. ΠΑΠΑΧΡΤΣΟΣΤΟΜΟΤ: Τί είναι ό Λιπέρτης γιά τήν 
Κύπρον   > 77

Δ. Σ. ΕΤΑΓΓΕΛΙΔΗ: Μάγια Δρόσου .............................................. » 97
ΜΙΚΗ ΚΙΤΡΟΜΗΛΙΔΗ: Ή δευτέρα πολιορκία τού Μεσολογγίου » 119
ΚΤΠΡΟΤ ΧΡΤΣΑΝΘΗ: Ή τυπογραφία στήν Κύπρο .................. » 133

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



ΤΟ ΔΙΟΙΚΗΤΙΚΟΝ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟΝ

ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ ΚΥΠΡΟΥ

ΚΑΤΑ ΤΑ ΕΤΗ 1954-1955

1. Κ. Σπυριδάκις, Πρόεδρος
2. Ά. Μερεμέτης, ’Αντιπρόεδρος
3. Μ. Κιτρομηλίδης, Γραμματεύς
4. Κ. Καραγιώργη, Ταμίας
5. Γ. Παπαχαραλάμπους
6. Ν. Κρανιδιώτης
7. Γ. Σπανόπουλος

Μέλη

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



H △ P A Σ I Σ

ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ ΚΥΠΡΟΥ

ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΠΕΡΙΟΔΟΝ 1954 - ΙΟΥΛ. 1955

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



Η Δ P A Σ I Σ
ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ ΚΥΠΡΟΥ

ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΠΕΡΙΟΔΟΝ 1954 - ΙΟΥΛ. 1955

Α) ’Εσωτερικά! συγκεντρώσεις.

1η φιλική συγκέντρωσις. Τή 12. Μαρτίου 1955 ώρα 5 μ.μ. 
έγινεν έν τώ Παρθεναγωγείο Φανερωμένης φιλική συγκέντρωσις τών μελών 
του Ε.Π.Ο.Κ., κατά τήν όποιαν έξετελέσθη πρόγραμμα κλασσικής μουσικής α
πό δίσκους μετά σχετικής έπεξηγήσεως ύπό τής διευθυντρίας του «’Εθνικού 
Ωδείου Λευκωσίας» κ. Λ. Συμεωνίδου.

2α συγκέντρωσις. Τή 7. ’Απριλίου 1955 ώρα 6.30' μ.μ. έν τή 
Σεβερείω Βιβλιοθήκη. Εισηγητής ό άντιπρόεδρος του 'Ομίλου κ. ’Αθανάσιος 
Μερεμέτης μέ θέμα: «Ή κάθαρσις τών παθημάτων είς τόν αριστοτελικόν ορι
σμόν τής Τραγφδίας».

*Ο εισηγητής άνέπτυξε μετ^ έμβριθείας τάς ποικίλας έρμηνείας του περί 
καθάρσεως τών παθημάτων χωρίου τής Ποιητικής του Άριστοτέλους. Ή είσή- 
γησις αϋτη δημοσιεύεται είς τό παρόν δελτίον.

Β) Διαλέξεις.

1) Διάλεξις κ. Γρηγορίου Οίκονομάκου, καθηγητοΰ 
τής φιλολογίας έν τώ Παγκυπρίω Γυμνασίω, τή 3η Νοεμβρίου 1954, ώρα 6.15' 
μ.μ. έν τή μεγάλη αιθούση του Παγκυπρίου Γυμνασίου, μέ θέμα: «Αί περί έ
θνους καί οικογένειας ίδέαι έν τή Καινή Διαθήκη». Μετά σύντομον εισαγωγήν 
καί παρουσίασιν του όμιλητου ύπό του προέδρου κ. Κ. Σπυριδάκι ό κ. Οίκο- 
νομάκος άνέπτυξε τό θέμα του καταδείξας δτι όχι μόνον δέν άντιμάχεται ή Α
γία Γραφή πρός τάς ιδέας τής οικογένειας καί τοΰ έθνους, άλλά τούναντίον 
υΰοθετεί ταύτας. Τήν διάλεξιν παρηκολούθησαν ό θεοφιλέστατος Χωρεπίσκο- 
πος Σαλαμΐνος κ. Γεννάδιος, ό Γενικός Πρόξενος τής 'Ελλάδος κ. Ά. Παππάς, 
ό Πρόξενος κ. Ρ. Κανακάρης ΡοΟφος μετά τής συζύγου του καί πολύς κόσμος.

2) Διάλεξις κ. Γεωργίου Σπανοπούλου, ιατρού, έν 
τή μεγάλη αιθούση του Παγκυπρίου Γυμνασίου, τή 17η Νοεμβρίου 1954, ώρα 
6.30' έπί τοΰ θέματος: «Ή έκτη αϊσθησις καί ή ψυχοσωματική Ιατρική». Μετά 
τήν παρουσίασιν τοΰ όμιλητοΰ ύπό τοΰ προέδρου κ. Κ. Σπυριδάκι ό κ. Σπα- 
νόπουλλος άνέπτυξε τό θέμα του άποδείξας διά πολλών έπιστημονικών πα
ραδειγμάτων τήν υπαρξιν άνωτέρας γνωστικής δυνάμεως πέρα τών πέντε αι
σθήσεων καί τόν ρόλον, δν διαδραματίζει ή δύναμις τής ψυχής έπί τής ύγείας 
τοΰ άνθρώπου. Τήν διάλεξιν παρηκολούθησαν ό Πανιερώτατος Μητροπολίτης

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



X XI

Κυρηνείας κ. Κυπριανός, ό Θεοφιλέστατος Χωρεπίσκοπος Σαλαμΐνος κ. Γεν
νάδιος, ό Γενικός Πρόξενος τής Ελλάδος μετά τής κυρίας Παππά, ό Πρόξενος 
κ. Ρ. Κανακάρης Ρουφος μετά τής συζύγου του καί πλήθος κόσμου.

3) Διάλεξις κ. Κυριάκου Χατζή ΐωάνν ου, γυμνασι
άρχου του έλληνικοΰ γυμνασίου Μόρφου έν τή βιβλιοθήκη του Παρθεναγω
γείου Φανερωμένης τή 28η Δεκεμβρίου 1954, ώρα 5 μ.μ. με θέμα: « Ο Λιπέρ
της καί ή κυπριακή πραγματικότης» έπ’ ευκαιρία τής όργανωθείσης ύπό του 
Ε.Π.Ο.Κ. έκθέσεως κυπριακού βιβλίου. Τήν διάλεξιν του κ. Κυρ. Χατζηϊωάννου, 
τήν όποιαν παρηκολούθησε πυκνόν καί έκλεκτόν άκροατήριον, δημοσιεύομεν 
εις τό παρόν δελτίον.

4) Διάλεξις του Ιατρού κ. Κύπρου Χρυσάνθη 
έν τή βιβλιοθήκη του Παρθεναγωγείου Φανερωμένης τή 30. Δεκεμβρίου 1954, 
ώρα 5 μ.μ. έπ’ εύκαιρία τής έκθέσεως κυπριακού βιβλίου μέ θέμα· «Ή τυπο
γραφία στήν Κύπρο». Ή διάλεξις αυτή του κ. Κ. Χρυσάνθη δη μοσιευέται εις 
τό παρόν δελτίον.

5) Διάλεξις κ. Ν ι κ. Τάνου, καθηγητού τών φυσικών έν 
τώ έλληνικώ γυμνασίω Σολέας έν τή μεγάλη αιθούση του Παγκυπρίου Γυμνα
σίου τή 20. ’Απριλίου 1955, ώρα 7.30' μ.μ. έπί του θέματος: «’Ατομική ένέρ- 
γεια». Ό κ. Ν. Τάνος έπέδειξε πολλούς χάρτας καί εικόνας καί σχήματα, διά 
τών όποίων κατέστησε σαφές καί προσιτόν εις πάντας τό δύσκολον θέμα του, 
Τήν διάλεξιν παρηκολούθησε πολύς κόσμος.

6) Διάλεξις κ. Κ. Κύρρη, καθηγητου τής φιλολογίας έν 
τώ έλληνικώ γυμνασίω Άμμοχώστου έν τή μεγάλη αιθούση του Παγκυπρίου 
Γυμνασίου τή 11η Μαΐου 1955, ώρα 6.30' μ.μ., μέ θέμα: «Εισαγωγή στήν αι
σθητική τών όμηρικών έπών καί τών ήρωϊκών έποχών». Τήν διάλεξιν του κ. 
Κ. Κύρρη παρηκολούθησεν ό έντιμος Πρόξενος τής Ελλάδος μετά τής κυρίας 
του, πολλά μέλη του 'Ομίλου καί αρκετός κόσμος.

Γ) ’ Αλλαι συγκεντρώσεις.

1) 'Εορτασμός τής έθνικής έπετείου τής 25ης 
Μαρτίου έν τή μεγάλη αιθούση του Παγκυπρίου Γυμνασίου τή 23. Μαρ
τίου 1955. Εις τό πρόγραμμα τής έορτής περιελαμβάνοντο τά άκόλουθα:

α') Στέψις τής προτομής του έθνικου ποιητοΰ Διονυσίου Σολωμοΰ ύπό 
του προέδρου κ. Κ. Σπυριδάκι ώρα 6. μ.μ.

β') Όμιλία μέ θέμα: «*Η άξιολόγησις του 1821» ύπό του φιλολόγου κ. 
Γ. Ματζώρου έν τή μεγάλη αιθούση του Παγκυπρίου Γυμνασίου ώρα 6.30' μ.μ.

γ') Άνάγνωσις κειμένων άναφερομένων εις τήν έλληνικήν έπανάστασιν. 
δ') Ό έθνικός ύμνος ύπό μαθητών του Παγκυπρίου Γυμνασίου.

2) Εορτασμός τής έπετείου τής ’Εξόδου του 
Μεσολογγίου. Τήν έπέτειον τής ήρωΐκής έξόδου του Μεσολογγίου έ- 

ώρτασεν ό Ε.Π.Ο.Κ τήν 24ην ’Απριλίου, ώραν 11. π.μ. έν τή μεγάλη αιθούση 
του Παγκυπρίου Γυμνασίου — ή έορτή όρισθεΐσα άρχικώς τήν 10. ’Απριλίου ά- 
νεβλήθη ένεκα άσθενείας του όμιλητοΰ. Ό ομιλητής κ. Μιχαήλ Μαραθεύτης, 
καθηγητής τής φιλολογίας έν τώ Παγκυπρίω Γυμνασίω, ώμίλησε μέ θέμα: «Ή 
ήθική νίκη τής έξόδου του Μσολογγίου».

3) Έ π ι μ ν η- μ ό σ υ ν ο ς σ ύ γ κ έ ντ ρ ω σι ς έπί τή έ π ε- 
τε ξφ -. τ.ής. . άλ ώσεω,.ς τή.ς - ,Κ ω.ν στ.α^ντ ι ν.ο.υ π ό λ ε ω ς^ ύ
πό τών Τούρκων, έντή μεγάλη αιθούση του Παγκυπρίου Γυμνασίου 
τή 28η Μαΐου 1955, ώρα 7η μ.μ. Κατά ταύτην μετά σύντομον εισαγωγικήν ο
μιλίαν ύπό του προέδρου του Όμίλου κ. Κ. Σπυριδάκι άνεγνόσθησαν ύπό με
λών του Όμίλου αποσπάσματα έκ τών έργων έλλήνων καί ξένων ιστορικών ά- 
ναφερόμενα εις τήν άλωσιν τής Κωνσταντινουπόλεως ύπό τών Τούρκων.

4) ’Επιμνημόσυνος σ ύ γ κ έ ν τ ρ ω σ ι ς έπί τή έ π ε- 
τείω τής 9. ’Ιουλίου. Τήν 7ην μ.μ. τής 9ης f Ιουλίου έγένετο τό 
καθιερωθέν ύπό του Ε.Π.Ο.Κ φιλολογικόν μνημόσυνον εις μνήμην τών κυπρι
ών έθνομαρτύρων τών σφαγιασθέντων ύπό τών Τούρκων τήν 9ην ’Ιουλίου 1821. 
Κατά τούτο τήν 7. μ.μ. ό κ. Γ. Παπαχαραλάμπουςι, ύποδιευθυντής του Παγ
κυπρίου Γυμνασίου, κατέθεσε στέφανον δάφνης εις τόν άνδριάνπα τοϋ έθνομάρ- 
τυρος άρχιεπισκόπου Κυπριανού, ό δέ κ. Άθαν. Παπαγεωργίου, ίεροκήρυξ τής 
Ιεράς ’Αρχιεπισκοπής, ώμίλησεν έν τή μεγάλη αιθούση του Παγκυπρίου Γυ
μνασίου μέ θέμα: «Ή έκκλησία τής Κύπρου κατά τήν έλληνικήν έπανάστασιν 
τού 1821». Παρέστησαν ό πανοσιολογιότατος ’Έξαρχος τής ’Αρχιεπισκοπής κ. 
Ιερώνυμος, άρκετοί κληρικοί καί πολύς κόσμος.

5) Έορτή Δ. Λιπέρτη. Ό Ελληνικός Πνευματικόςu "Ομιλος 
Κύπρου έν τή προσπάθεια του συλλογής εράνων ύπέρ ίδρύσεως προτομής τού 
κυπρίου ποιητοΰ Δημητρίου Λιπέρτη έν Λευκωσία ώργάνωσε τη εύγενεϊ συμ- 
πράξει τού μουσικού συλλόγου «Μότζαρτ» μουσικοφιλολογικήν εορτήν,, άφ’ έ- 
νός μέν διά νά προκαλέση περισσότερον ένδιαφέρον ύπέρ τού άνωτέρω σκο
πού, άφ’ έτέρου δέ διά νά ένισχύση οίκονομικώς τήν προσπάθειάν του ταύτηη. 
'Η έορτή έγινε τήν Κυριακήν, 22αν Μαΐου 1955, ώραν 11 π.μ. εις τό θέατρον 
«Ρόγιαλ» εύγενώς παραχωρηθέν δωρεάν ύπό τής άξιοτίμου διευθύνσεως αύτοΰ.

Έν άρχή τής έορτής ό πρόεδρος τού Όμίλου κ. Κ. Σπυριδάκις εις εισα
γωγικήν του ομιλίαν έξέθεσε τόν διπλοΰν σκοπόν τής έορτής καί έτόνισε τό έ- 
πιτακτικόν χρέος τών έλλήνων κυπριών νά τιμήσουν τό έκλεκτόν τέκνον τής 
Κύπρου, τού όποιου «ή ποίησις διά τό παγκύπριον κοινόν αποτελεί τήν ύψί- 
στην έπιτυχίαν τής συγχρόνου κυπριακής πνευματικής παραγωγής». (1) ’Α
κολούθως ό ύποδιευθυντής τού Παγκυπρίου Γυμνασίου κ. Χριστόδ. Παπαχρυ- 
σοστόμου ωμίλησε περί τού έργου τού ποιητοΰ «Τί είναι ό Λιπέρτης διά τήν 
Κύπρον» (1 2), ή δίς Λ. Σοφοκλέους καί ή κ. Ν, Γεωργιάδου απήγγειλαν ποιή

(1) Η εισαγωγική όμιλία τοΰ προέδρου δημοσιεύεται εις τό παρόν δελτίον. —---------
(2) Δημοσιεύεται εις τό παρόν δελτίον. -ι. '..· ? .<
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ματα του Λιπέρτη, ή δέ χορωδία και ή όρχήστρα του μουσικοί) συλλόγου 
«Μότζαρτ» έξετέλεσαν μουσικός συνθέσεις έμπνευσμένας άπό τό έργον του 
ποιητου.

Τήν έορτήν παρηκολούθησε πυκνόν καί έκλεκτόν άκροατήριον.

Δ' *Εκδεσις χυπριαχοΰ διδλίου.

Ώργανώθη είς τάς αίθούσας του Παρθεναγωγείου Φανερωμένης (άνω πά
τωμα) τήν 27. Δεκεμβρίου 1954, ή μέραν Δευτέραν καί ώραν 4·30' μ.μ. Παρέ- 
μεινεν ανοικτή διά τό κοινόν μέχρι καί τής 1. ’Ιανουάριου 1955. Είς ταύτην έξ- 
ετέθησαν χίλια περίπου βιβλία, έπεσκέφθη δέ ταύτην άρκετός κόσμος. Είς τά 
άνοιγμα της έκθέσεως παρέστησαν ό Πανιερώτατος Μητροπολίτης Κυρηνείας 
κ. Κυπριανός, ό θεοφιλέστατος Χωρεπίσκοπος Σαλαμΐνος κ. Γεννάδιος, ό Γε
νικός Πρόξενος τής Ελλάδος μετά τής κ. Παππά, ό Πρόξενος τής Ελλάδος 
μετά τής κ. Ρούφου καί πολλοί προσκεκλημένοι.

Έπ’ εύκαιρίφ τής έκθέσεως καί είς τόν χώρον ταύτης έγιναν δύο διαλέ
ξεις: α) Ύπό του γυμνασιάρχου του έλληνικού γυμνασίου Μόρφου κ. Κυριά
κου Χατζηιωάννου μέ θέμα: «Ό Λιπέρτης καί ή κυπριακή πραγματικότης»’ καί 
β) Ύπό του ιατρού κ. Κύπρου Χρυσάνθη μέ θέμα: «'Η τυπογραφία στήν Κύ
προ». !)

Ε) *Ο Δ' διαγωνισμός διηγήματος.

Εις τόν δ' διαγωνισμόν διηγήματος του Ε.Π.Ο.Κ. ύπεβλήθησοίν τρία διη
γήματα. Τήν κριτικήν έπιτροπείαν άπετέλεσαν οί κ.κ. Χρ. Πάπαχρυσοστόμου, 
Ν. Κρανιδιώτης καί Κ. Χρυσάνθης. Κατά τήν έκθεσιν του είσηγητου κ. Χρ. 
Παπαχρυσοστόμον|,ι πρός τήν όποιαν συμφωνούν καί τά άλλα δύο μέλη τής 
κριτικής έπιτροπείας, ούδέν έκ τών ύποβληθέντων διηγημάτων κρίν^ται άξιον 
είτε του βραβείου είτε του έπαίνου.

ΛΟΓΟΔΟΣΙΑ

ΤΟΥ ΠΡΟΕΔΡΟΥ ΤΟΥ Ε.Π.Ο.Κ. κ. Κ. ΣΠΥΡΙΔΑΚΙ
ΕΙΣ ΤΗΝ ΓΕΝΙΚΗΝ ΣΥΝΕΛΕΥΣΙΝ ΤΗΣ 26. ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΥ 1954

’Αξιότιμα μέλη,

Συνερχόμεθα καί πάλιν είς τήν Γενικήν ταύτην Συνέλευσι.ν, ϊνα δώσωμ^. 
πρώτον λόγον τών πεπραγμένων καί τής οικονομικής καταστάσεως του λή- 
γοντος έτους κατά τά κεκανονισμένα, αφού δέ άκούσωμε’ν τάς εισηγήσεις καί 
παρατηρήσεις τών μελών, προβώμεν είς τήν έκλογήν νέου διοικητικού συμβου
λίου, τής θητείας τού νυν ύπάρχοντος ληγούσης τήν 31. τού μηνός τούτου.

Αί έργασίαι τού 'Ομίλου ημών διεξήχθησαν κατά τό έτος τούτο όμαλώς, 
έξετάθησαν δ’ αδται είς βαθμόν προάγοντα τούς σκοπούς αυτού είς ικανοποι
ητικόν πως βαθμόν. Τά μέλη ηύξήθησαν είς 77, ή δ’ αΰξησις αϋτη εΐναι έν- 
δεικτική έκτιμήσεως τού έργου τού 'Ομίλου, διότι αϋτη ύπήρξεν αύ- 
θόρμητος καί δέν έπεδιώχθη ύπ’ αύτου. Είς τό μέλλον ή έγγραφή νέων μελών 
θά γίνεται μέ έκλεκτικότητα. Τούτο δέν σημαίνει δτι θά καταβάλλεται προσ
πάθεια αποκλεισμού έκ τού 'Ομίλου προσώπων δυναμένων πράγματι νά βοη- 
θήσωσι τό έργον αύτοΰ, άλλά τούναντίον σκοπός είναι οδτος νά περιλάβη σύν 
τώ χρόνφ κατά τό δυνατόν τούς άριστείς τής έπιστήμης καί τών γραμμάτων. 
Πρός τοιαύτην κατεύθυνσιν φιλοδοξεί ό "Ομιλος ήμών νά στραφή, τοσούτω 
μάλλον καθ’ όσον άλλαι ένέργειαι ήδη διαφαίνονται έξ άλλων παραγόντων 
ξένων πρός τόν τόπον νά άναλάβωσι τήν πρωτοβουλίαν τής πνευματικής καί 
καλλιτεχνικής κινήσεως αύτου καί κατά τρόπον μάλιστα έπιδιώκοντα τήν συμ- 
περίληψιν τών τοπικών στοιχείων απλώς είς μίαν κίνησιν έξωθεν προερχομένην.

Είδικώτερον τό έργον τού 'Ομίλου άφιερώθη πρώτον είς τά καθιερωθέν- 
τα ύπ’ αύτοΰ άπό τής ίδρύσεως του, ήτοι ε’ις τά μνημόσυνα τής 25. Μαρτίου, 
τής έπετείου τής έξόδου τού Μεσολογγίου, τής 29. Μαΐου καί της 9· ’Ιουλίου. 
ΌμιληταΙ ήσαν εις μέν τήν έπέτειον τής έξόδου του Μεσολογγίου ό πρώην 
γυμνασιάρχης Πάφου κ. Π. Παυλίδης, είς δέ τήν 9. ’Ιουλίου ό ύποφαινόμε- 
νος. Κατά τά λοιπά μνημόσυνα άνεγνώσθησαν άποσπάσματα έργων καί 
πηγών διαφωτιζουσών τά μεγάλα ιστορικά γεγονότα τής έλληνικής έπανα- 
στάσεως καί τής πτώσεως τού Βυζαντίου. Παραλλήλως έσυνεχίσθησαν καί 
αί έσωτερικαί συγκεντρώσεις τών μελών. Είς μίαν τοιαύτην δ άντιπρόεδρος 
κ. Ά. Μερεμέτης είσηγήθη έπί τού θέματος «Πνευματικός προσανατολισμός» 
έπί τού όποιου προεκλήθη ένδιαφέρουσα συζήτησις. Ώργανώθησαν ώσαύτως 
διαλέξεις ύπό του ‘Ομίλου ήμών μέ όμιλητάς τόν άκαδημάίκόν κ. Μ. Καλο- 
μοίρην, τόν όποιον οδτος άνεκήρυξεν είς έπίτιμόν του μέλος, μέ θέμα «Τό 
λαϊκόν στοιχειον είς τήν μουσικήν τού Μπετόβεν», τόν καθηγητήν τού Ε. Μ. 
Πολυτεχνείου κ. Σ. Άγαπητίδην μέ θέμα «Αί τελευταΐαι έξελίξεις τής 
έλληνικής οικονομίας», τόν κ. Μ. Κίτρο μηλίδην,ι δποδιευθυντήν τού Έλλη- ( 1 ) Δημοσιεύονται είς τό παρόν δελτίον.
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vikoû Γυμνασίου Πάφου μέ θέμα «Ή 'Ελληνική ’Επανάσταση στό δημοτικό 
τραγούδι», τον καθηγητήν κ. Άνδρέου μέ θέμα «Ή θρησκευτική ποίησις 
χου Κ. Παλαμά», τόν καθηγητήν κ. Δ. Εύαγγελίδην μέ θέμα «Μάγια Δρόσου, 
τό τελευταίο κορίτσι στή γη», τόν καθηγητήν κ. Γρ. Οίκονομάκον μέ θέμα 
«Ή Ιδέα της οικογένειας είς τήν Καινήν Διαθήκην» καί τόν Ιατρόν κ. Γ. Σπα- 
νόπουλον,ι μέ θέμα «‘Η έκτη αϊσθησις καί ή ψυχοσωματική ιατρική».

Σημαντικόν εργον του 'Ομίλου ήμών ύπήρξεν ή ϊδρυσις τής προτομής 
του έθνικου μας ποιητου Διονυσίου Σολωμου έν τή κατά τήν όδόν 'Ομήρου 
πλατεία. Τό έργον φιλοτεχνηθέν ύπό του διακεκριμένου γλύπτου κ. Ί . Νοτα- 
ρά καί άποκαλυφθέν έν έπισήμω τελετή τήν 20. ’Ιουνίου παρεδόθη είς τόν 
Δήμον Λευκωσιατών,ι του κ. Δημάρχου παραλαβόντος τούτο. Λεπτομέρειαι 
τής δλης τελετής άναγράφονται είς τό προηγούμενον Δελτίον του 'Ομίλου. Ή 
άνταπόκρισις του κοινού είς τή’ν έκκλησιν αύτου περί έράνων ύπήρξεν ικανο
ποιητική, αί δέ προκύψασαι δυσχέρειαι παρεκάμφθησαν. Γενναιοτάτη ύπήρξεν 
ή εισφορά τών έργολάβων Λευκωσίας, οί όποιοι άνέλαβον τήν δλην δαπάνην 
τής τοποθετήσεως του έργου άνελθουσαν εις σημαντικόν ποσόν. Έκ του 
έράνου ύπελείφθη ποσόν τι, τό όποιον έγινε σκέψις ύπό του σημερινού διοι
κητικού συμβουλίου νά χρησιμοποιηθή πρός έξωραϊσμόν τής βάσεως διά 
πεντελησίου μαρμάρου αντί τής έκ πόρου λίθου σημερινής. Τό δλον έργον 
δέν είναι μόνον έθνικόν σύμβολον, άλλά καί καλλιτεχνικόν κόσμημα της πό- 
λεως, ή οποία έν γένει στερείται τοιούτων έργων.

Άνταποκρινόμενος ό ήμέτερος 'Όμιλος είς έκφρασθεισαν προφορικός 
καί διά τοΰ τύπου έπιθι^μίαν προεκήρυξε νέον έρανον πρός ϊδρυσιν προτομής 
του Κυπρίου ποιητου Δημητρίου Λιπέρτη, ό όποιος άποτελεί ζωντανήν άπεικό- 
νισιν τής ζωής, τών πόθων καί αισθημάτων του έλληνικοϋ Κυπριακού λαού. 
Πρός τόν σκοπόν τούτον είσέφερεν ό "Ομιλος έκ τού ταμείου του £20. Άλλ’ 
ή μέχρι σήμερον γενομένη άνταπόκρισις είς τήν έκκλησιν ήμών ύπήρξε μέ
τρια, έλπίζομεν δμως δτι τό νέον δ. συμβούλιον θά δυνηθή νά προωθήση 
ένεργότερον τόν έρανον τούτον. Παραλλήλως άπεφασίσαμεν νέον κριτικήν 
έκδοσιν τών ποιημάτων του αύτου ποιητου μετά έρμηνευτικών έπεξηγήσεων καί 
πρός τούτο κατηρτίσθη έπιτροπεία έκ τοΰ κ. Ά. Μερεμέτη ώς προέδρου καί 
τών κ. θ. Σοφοκλέους, κ. Γ. Παπαχαραλάμπους, κ. Μ. Κρανιδιώτου ώς μελών, 
ή όποια έπελήφθη ήδη του έργου.

Ό "Ομιλος περαιτέρω έμελέτησε τήν όργάνωσιν έκθέσεως Κυπριακού 
βιβλίου, ή όποια άρχικώς ύπήρχε πρόθεσις νά γίνη κατά τό Πάσχα, άλλά 
πλειστοι λόγοι έπέβαλον τήν άναβολήν της μέχρι Χριστουγέννων. Αί αναγ
καίοι διευθετήσεις έγένοντο, ώστε ή έκθεσις νά άνοιξη αΟριον Δευτέραν 27. 
Δεκεμβρίου ώρ. 4.30 μ.μ. είς τό Παρθεναγωγείον Φανερωμένης, θά παραμεί- 
νη δέ άνοικτή άπό τής έπομένης μέχρι τοΰ Σαββάτου, 1. ’Ιανουάριου. Κατά 
τήν διάρκειαν τής έκθέσεως θά όργανωθώσι διαλέξεις σχετικαί πρός τήν 
Κυπριακήν'πνευματικήν παραγωγήν. Ή έκθεσις δέν θά είναι πλήρης, άλλ’ 
έλπίζομεν άντιπροσωπευτική τής Κυπριακής πνευματικής κινήσεως.

Ετέρα ένέργεια τοΰ 'Ομίλου ήμών ήτο νά θέση ύπό τήν προστασίαν του 
τήν έκθεσιν ζωγραφικής τοΰ έξ έλευθέρας 'Ελλάδος ζωγράφου καί σκηνο

γράφου κ. Στ. Όρφανίδου, ή όποια έσημείωσεν ικανοποιητικήν έπιτυχίαν. Ό 
"Ομιλος άπεφάσισε νά άγοράση καί ένα έκ τών έκτεθέντων έργων πρός πλου
τισμόν τής μικρός του πινακοθήκης.

"Ετερον έργον τοΰ 'Ομίλου ήμών ύπήρξεν ή έντοίχισις άναμνηστικής 
πλακός τής έν Λευκωσία είς τά ύπόγεια τής τότε Ελληνικής Σχολής, τοΰ 
σημερινού Παγκυπρίου Γυμνασίου, φιλοξενίας τών πρός συνεννόησιν μετά τοΰ 
αειμνήστου ’Εθνομάρτυρας ’Αρχιεπισκόπου Κυπριανού έλθόντων μελών τής 
Φιλικής Εταιρείας. Τά άποκαλυπτήρια ταύτης έγένοντο τήν 9. ’Ιουλίου μετά 
τό πολιτικόν μνημόσυνον έπί τή έπετείω αύτής ύπό τής Α. Μ. τοΰ ’Αρχιεπι
σκόπου καί παρόντος τοΰ Έκλαμπροτάτου Γενικού Προξένου τής Ελλάδος. 
Κατά τήν αύτήν ήμέραν ώργανώθη έν τή μεγάλη αιθούση τοΰ Παγκυπρίου 
Γυμνασίου έκθεσις κειμηλίων και εικόνων άναμνηστικών τοΰ ’Εθνομάρτυρας 
’Αρχιεπισκόπου Κυπριανού, τά όποια άπόκεινται έν τή 'Ιερά ’Αρχιεπισκοπή 
Κύπρου, τή ιερά Μονή Μαχαιρά καί τή Εκκλησία Χρυσελεούσης Στροβόλου. 
Θερμός άπευθύνομεν εύχαριστίας πρός πάντας τούς καθ’ οίονδήποτε τρόπον 
συντελέσαντας είς τήν έπιτυχίαν τής έκθέσεως ταύτης.

Μία άλλη αξιόλογος ένέργεια τοΰ 'Ομίλου ήμών ήτο Παγκύπριος Συνέ- 
λευσις τών έπιστημόνων τής νήσου, καθ’ ήν μετά εισαγωγικήν ομιλίαν τοΰ 
προέδρου αύτοΰ ένεκρίθη ψήφισμα απαντητικόν είς τό ψήφισμα τοΰ ’Εθνικού 
Πανεπιστημίου, δΓ οΰ διεδηλοΰτο ή έμμονή τοΰ έπιστημονικοΰ κόσμου τοΰ Ά- 
νωτάτου τούτου έκπαιδευτικοΰ καί έπιστημονικοΰ ιδρύματος τής έλευθέρας 
πατρίδος είς τήν άξίωσιν περί έφαρμογής καί έν Κύπρω τών κατά τούς δύο 
παγκοσμίους πολέμους καί ύπό τοΰ ’Οργανισμού Ηνωμένων Εθνών διακη- 
ρυχθεισών άρχών περί έλευθερίας καί αύτοδιαθέσεως τών λαών. 'Η άπάντη- 
σις τών Κυπρίων έπιστημόνων, ών προσήλθον είς τήν συνέλευσιν περί τούς 
250 άνήκοντες εις διαφόρους κλάδους καί έπαγγέλματα, έγένετο έπί τών αύ
τών βάσεων καί άπεστάλη καί είς ανάλογα έπιστημονικά ιδρύματα καί κέν
τρα τοΰ έξωτερικοΰ. ’Ανάλογοι έκδηλώσεις διά τηλεγραφημάτων καί άλλων 
ένεργειών έγένοντο κατά τήν διάρκειαν τοΰ έτους ύπό τοΰ 'Ομίλου ήμών,< αί 
όποίαι έδημοσιεύοντο έκάστοτε είς τόν ήμερήσιον τύπον. 'Ωσαύτως συνέδρα- 
μεν ό "Ομιλος διά ίδιας εισφοράς τήν ϊδρυσιν άνδριάντος τοΰ αειμνήστου ’Αρ
χιεπισκόπου Μακαρίου Β ' & Κερυνεία καί τοΰ αειμνήστου πολιτικού έξορί- 
στου καί πρώην καθηγητοΰ έν Κύπρω Νικολάου Καταλάνου.

Τελευταΐον έργον τοΰ 'Ομίλου ήμών ύπήρξεν ή έκδοσις τοΰ έτησίου Δελ
τίου αύτοΰ ύπό νέαν μορφήν. Είς τούτο δημοσιεύονται μελέται καί διαλέξεις 
γενόμε’ναι ύπό μελών αύτοΰ καί άλλων προσώπων.

Ταΰτα είναι τά κυριώτατα τών έπιτελεσθέντων κατά τό λήγον έτος ύπό 
τοΰ 'Ομίλου ήμών. Λαμβανομένων ύπ’ όψιν τών πολλαπλών απασχολήσεων καί 
έπιβαρύνσεων τών μελών ιδία τοΰ διοικητικού συμβουλίου, τόσον είς τά έ- 
παγγελματικά αύτών καθήκοντα όσον καί είς άλλας έπιστημονικάς καί λοι
πός έργασίας,ι δυνάμεθα νά εΐπωμεν δτι είναι σημαντικά τά έπιτελεσθέντα 
κατά τήν διάρκειαν τοΰ λήγοντας έτους. Τό διοικητικόν συμβούλιον, τοΰ ό
ποιου μέ τήν λήξιν τοΰ έτους τερματίζεται ή θητεία, εύχεται, ϊνα τό νέον
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΣ ΟΜΙΛΟΣ
ΤΑΜΙΑΚΟΣ ΙΣΟΛΟΓΙΣΜΟΣ ΑΠΟ 1.1. 1954 - 26. 12. 1954.

ΚΥΠΡΟΥ

ΕΙΣΠΡΑΞΕΙΣ Δ Α Π A Ν A I

Υπόλοιπον χρήσεως 1953 ......................
Άπό τόκους καταθέσεων εις ταμιευτήριον 
Άπό πωλήσεις εκδόσεων «ΕΠΟΚ» 
Άπό δικαιώματα έγγραφης νέων μελών 
Άπό συνδρομάς μελών........................... 
Άπό δωρεάς..........................................
Άπό έρανον προτομής Σολωμού...........
Εισφορά μελών διά δεςιωσιν (Σεφέρη)

£ 548- 9-4 
9-14-5 
19-12-0
6- 0-0 

69- 0-0 
30- 0-0

334— 4-0 
10- 4-0

£ 1027- 4-0

Δι’ έκτύπωσιν δελτίου «ΕΠΟΚ»...........  
Κλισιέ διά δελτίον.......................... ... .
Εις γλύπτην I. Νοταράν διά προτομήν 
Σολωμου.......................................... ... .
Εις Δυμιώτην διά σκάλισμο έπιγραφής 
Ασφάλεια, άχθοφορικά, εκτελωνιστικά 
μεταφορικά καί διάφορα (πρ. Σολωμ.) 
Αναμνηστικόν δώρον εις γλύπτην 
I. Ηοταράν.........................................  
Φωτογραφίαι ...................................... Λ
’’Εξοδα αποκαλυπτηρίων πρ. ζ.ολωμου 
’Έξοδα δεξιώσεως (Σεφέρη) .. .. .. .. 
Προμήθεια ε’ισπράκτ. (εκτός Λ)σίας) 
ΔΓ ένα ζωγραφικόν πίνακα Στ. 
Όρφανίδη............................................  
Ε’ις Έρωτοκρίτου δΓ άγοράν χάρτου 
Υπέρ προτομής Μακαρίου Β ' 
Εις Μ. Έλευθεριάδην διά κλισιέ δελτίου 
Εις φακέλλους καί γραμματόσημα 
Έκτυπωτικά προσκλήσεων κλπ........... 
Τηλεγραφήματα...................................  
Ταξί......................................................  
Εις Μ. Μιχαηλίδην βοηθόν είσπράκτορα

Καταθέσεις εις ταμιευτήριον............  
Μετρητά έν τώ ταμείω.......................

£ 42- 0-0
0-18-0

531— 2-7 
30- 0-0

29—14—3

7- 0-0 
4-14-0
9- 0-3 
14-0-0 
0-12-0

15- 0-0
25- 0-0
3— 0-0 
5- 0-0 
7-17-3 
6-10-0 
6-14-7
Ο— 4-0

10— ο—ο
748- 7-5
271- 6-2 

7—10-2

ΟΙ Έλεγκταί 
ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΑΚΟΣ 

ΖΗΣΗΣ ΠΑΛΑΣΚΑΣ

‘Η ταμίας
Κ. ΚΑΡΑΓΙΩΡΓΗ
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ 
ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΣ ΟΜΙΛΟΣ ΚΥΠΡΟΥ 

(ΠΕΡΙΟΔΟΣ 1954-1955)
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ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ ΜΕΡΕΜΕΤΗ
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Η ΚΑΘΑΡΣΙΣ ΤΩΝ ΠΑΘΗΜΑΤΩΝ
ΕΙΣ ΤΟΝ ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΙΚΟΝ ΟΡΙΣΜΟΝ

ΤΗΣ ΤΡΑΓΩΔΙΑΣ
Δι’ έλέου καί φό6ου περαίνουσα τήν τών τοίούτων παθη

μάτων κάθαρσιν.

Ή φράσις αύτή, τήν οποίαν επιφέρει εις τό τέλος του πολυθρυ- 
λήτου ορισμού τής τραγωδίας έν τή Ποιητική του (VI,2) ό μέγας 
φιλόσοφος ’Αριστοτέλης διήγειρε, άφ’ ής έγράφη, τόσας συζητή
σεις, αμφιβολίας περί τήν ερμηνείαν καί διαφωνίας έπί τής σημα
σίας της, δσας ούδεμία άλλη θέσις τών αρχαίων κειμένων. Διά 
τούτο και θά έπρεπε αί σχετικαί μέ τήν έρμηνείαν τού αριστοτελι
κού ορισμού απόψεις, ή αί έπιδράσεις αύτοΰ νά παρακολουθηθούν 
από τής Σχολής του καί έντεύθεν. Είς μίαν είσήγησιν δμυ?ς περί 
τών νέων έρμηνειών, μόνον άπλούν βλέμμα έπιτρέπεται καί τούτο 
πρός διευκόλυνσιν τής συζητήσεως.

Οί μαθηταί τού Άριστοτέλους θά ήσαν ασφαλώς οί καλλίτεροι 
έρμηνευταί τών απόψεων τού διδασκάλου των’ διότι οδτοι έκτος 
τών κειμένων—τετραδίων τών παραδόσεων τών ακροαματι
κών του συγγραμμάτων, ώς είναι καί ή Ποιητική, είχον ασφαλώς 
ύπ’ δψει των καί τήν προφορικήν άνάπτυξιν, τήν οποίαν ό φιλόσο
φος έδιδε κατά τάς παραδόσεις του είς τά τόσον σύντομα περιεχό
μενα τών συγγραφών του. Είτε δμως, διότι κατόπιν τών έξηγή- 
σεων τού διδασκάλου των ούδεμίαν αμφιβολίαν είχον περί τής σα
φήνειας καί όρθότητος τής σημασίας τών σήμερον δυσνοήτων θέ
σεων, είτε διότι διεξοδικώτερον είς τό άλλο, τό άπολεσθέν μέ
ρος τής Ποιητικής θά έγίνετο περί τού χωρίου τούτου έκτενής λό
γος, είτε διότι έστράφησαν περί άλλα σπουδαιότερα θέματα, είτε 
τέλος διότι τά έργα των δέν περιήλθον μέχρις ημών, δέν έχομεν 
λεπτομερείς περί τής ποιητικής έρμηνευτικάς απόψεις.

Ό Θεόφραστος, ό κληρονόμος τής περιπατητικής Σχολής καί 
κληρονόμος τής βιβλιοθήκης τών έξωτερικών καί ακροαματικών 
συγγραμμάτων τού Άριστοτέλους, ώς έκ τών Σχολίων Διονυσίου 
τού θρακός δυνάμεθα νά γνωρίζωμεν ήσχολήθη μέ τό θέμα καί όρ- 
θώς περί τραγωδίας, έχόμενος τού διδασκάλου του διετύπωσεν δτι 
αύτη είναι «μίμησις βίων καί λόγων ήρωϊκών καί παθών μίμησις 
έχουσα μυστήρια καί σεμνότητα πλοκήν τε τό κατά μέρος»’ ’) άλ
λά καί ό γνωστότατος τού θεοφράστου ορισμός τής τραγωδίας, ώς 
περιστάσεως ηρωικής τύχης καί ούχί άκινδύνου περιοχής ίδιωτι-

1) Σχόλια Διονυσίου του θρακός 306· 7 πβλ. σελ. 173 Hilgard.
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κών πραγμάτων, ώς είναι ή κωμωδία, αναντίρρητα έκ τής διδασκα
λίας του Σταγιρίτου προκύπτει καί, ώς θά έχωμεν τήν ευκαιρίαν 
νά^δειξωμεν, τά μάλιστα βοηθεΐ είς τήν κατανόησιν του ορισμού 
του Άριστοτέλους· Άλλά καί τά σχετικά χωρία του Στράβωνος 
καί Πλουτάρχου καί πολλών τών μεταγενεστέρων συγγραφέων έ- 
κεΐθεν πηγάζουν2) Άτυχώς οί Νεοπλατωνικοί, ώς άλλως συνέβη 
καί διά τά έργα του Πλάτωνος, πολλά παρηρμήνευσαν καί έγιναν 
αίτιοι μεγάλης συγχύσεως μέχρι σήμερον.

2) πβλ. Στράβων 1, 2 καί Πλούταρχ. Ήθικ. 443 C.
3) Άριστ. Πολιτ. Βιβλ. 8· 1341 β. 40—42.

4) πρβ. Μενάρδου — Συκουτρή Άριστοτ. Ποιητική σελ. 26* κ.έξ.
5) πβλ. Thomas Twining Aristotle’s “Treatise on poetry” London 1812 

ed. 2, I, p.3 (ή πρώτη εκδοσις τω 1780). Πβλ. έπίσης: Cr. Benard, L’esthetique 
d’ Aristote, Paris 1887, p. 64. “Déjà a la fin du XVIe siècle, le P. Boni 
énumérait quinze opinions differentes sur la Ka.tharsis. Du temps de 
Corneille, le mombre allait, je crois, a 17. Aujourd’ hui on ne compte plus. 
Il fondrai plus d’un volume pour enregistrer ce qui a été did de plus 
important sur ce seul mot pur les litterateurs, les critiques, les érudits, les
historiens ou théoriciens de l’art et......... les philosophes.

Βεβαίως ή ποιητική του Άριστοτέλους δέν προεκάλεσε τό ά
μεσον καί ζωηρόν ενδιαφέρον του λογικού οργάνου ή τών ήθικών 
καί λοιπών συγγραμμάτων τής φυσικής, ή ύπερβατικής διδασκα
λίας του μεγάλου Φιλοσόφου, διά τούτο αργά, τώ 900 ήρχισεν ή 
συστηματική μελέτη ή τούλάχιστον ή μετάφρασις καί έρμηνεία της. 
Τώ 930 έγινε ή πρώτη Συριακή μετάφρασις του Άβοϋ Βασάρ καί 
είτα ή αραβική τού Ίαχιά Βέν Άδί έπί τή βάσει τής όποιας έκαμε 
τό έγχειρίδιόν του ό Άβερόης, έκ τού όποιου προέρχεται τό κεί
μενον τής λατινικής μεταφράσεως τού γερμανου Hermann. 
Έκτοτε όμως καί μέχρι σήμερον ή έρμηνεία τής ποιητικής τού 
Άριστοτέλους καί <δή τού ορισμού τής τραγωδίας άπετέλε- 
σε τό άντικείμενον τής έρεύνης πλείστων φιλολόγων, φιλοσόφων, 
αισθητικών καί ποιητών.

* * *

"Οταν ακόμη ή Αναγέννησις δέν είχε δώσει Τούς ώριμους 
καρπούς τού διαφωτισμού καί ή φιλολογική έπιστήμη ήγωνίζετο 
προς άποκατάστασιν καί μόνον τών αρχαίων κειμένων διά τής άν- 
τιβολής τών χειρογράφων, ή 6έ έρμηνευτική εύρίσκετο ακόμη είς 
τά σπάργανα καί σπανίως είσήρχετο εις την βαθεΐαν πραγματικήν 
καί αισθητικήν άνάλυσιν τών πηγών καί τήν προβολήν των άξιών 
των, περί τού χωρίου τούτου τού Άριστοτέλους ειχον ήδη τότε, 
τόν 17ον αιώνα, γραφή καί άκουσθή [εκατοντάδες απόψεων. ’Ί
σως είς τούτο νά συνετέλεσε καί τό γεγονός ότι ό Αριστοτέλης 
παρά τήν ύπόσχεσίν του, τήν όποιαν έδωσε εις τα πολίτικα του, 3) 
δτι θά έξηγήση τήν σημασίαν τής καθάρσεως είς τήν Ποιητικήν του, 
ούδένα διεξοδικόν λόγον κάμνει, έκτος τής απλής ταύτης φράσεως 
καί άλλων κατεσπαρμένων χωρίων, έν ώ δι’ δλας τάς έν τώ όρισμώ 
τής τραγωδίας θέσεις του διεξοδικώς όμιλει.~ Τούτο ωδήγησεν 
έκτος τών άλλων τούς έρμηνευτάς τής^ποιητικής είς τό^νά έξαγά- 
γουν συμπεράσματα περί έκτάσεως τού δλου έργου, τού όποιου ώς 
γνωστόν μόνον 26 κεφάλαια σώζονται και περί του Οικείου τοπου, 

δπου πιθανώς θά έκαμε ό Σταγιρίτης ειδικόν λόγον περί τής κα
θάρσεως τών παθημάτων4). Ό κύριος δμως λόγος, έξ οδ προέκυ- 
ψαν αί άτέρμονές συζητήσεις έπαϊόντων καί μή, είναι ασφαλώς τό 
συμπεπυκνωμένον τών νοημάτων τού χωρίου καί ή βαθεία δσον καί 
δύσκολος σκέψις, ήτις έν αύτώ περιέχεται. Βεβαίως, ώς θά έχωμεν 
τήν ευκαιρίαν νά τονίσωμεν καί περί καθάρσεως, έν τή μουσική δ
μως, καί περί έλέου καί φόβου μακράν κάμνει λόγον είς άλλα έργα 
του ό φιλόσοφος καί ιδίως είς τά πολιτικά καί τήν ρητορικήν του, 
τό έτερον τών κριτικών τής λογοτεχνίας τού πεζού λόγου έργον 
του, πάντα δμως ταύτα δέν βοηθούν διά μίαν άναντίρρητον έρμη
νείαν. '’’Ητο λοιπόν έπόμενον οί έρμηνευταί τού Άριστοτέλίους νά μή 
στηριχθούν μόνον είς τά χωρία τής ποιητικής ή τών συναφών συγ
γραφών του, άλλά είς ολόκληρον τό έργον του καί πέραν τούτου νά 
προσπαθήσουν νά φωτίσουν τό χωρίον καί έκ τών δσων περί καθάρ
σεως ή πρό τού Άριστοτέλους παράδοσις είχε αναφέρει καί ίϊδία έκ 
τών δσων οί Προσωκρατικοί καί ό Πλάτων είς τά έργα του και δή 
τήν Πολιτείαν, τούς Νόμους καί τόν Σοφιστήν εΐχεν διδάξει·

Μολονότι ή είσήγησις θά ήθελε νά μείνη μόνον είς τάς νεωτέ- 
ρας έρμηνείας περί τού χωρίου, τάς όποιας καί προτίθεται νά θεω- 
ρήση, νομίζομεν απαραίτητον νά άναφέρωμεν έν μεγάλη συντο
μία τάς άπόψεις τών κυριωτέρων ερμηνευτών άπό τού 17 αίώνος, 
καί τούτο, διότι άπασαι αί νεώτεραι όλιγώτερον ή περισσότερον 
στηρίζονται είς αύτάς.

’Ήδη κατά τό 1780 ό ’Άγγλος έρμηνευτής τής Ποιητικής Tho
mas Twining είχε πρό αύτού τόσας έρμηνείας τής καθάρσεως τών 
παθημάτων τής αριστοτελικής ποιητικής, ώστε έν άρχή τής έρμη
νείας του λέγει «Μία ιστορία τών διαμφισβητήσεων, τάς όποιας 
διήγειρε μεταξύ τών κριτικών καί ύπομνη ματ ιστών τό σκοτεινόν 
τούτο χωρίον καί μία λεπτομερής έκθεσις καί έξέτασις τών ποικί
λων ερμηνειών, αί όποιαι έχουν δοθή είς αύτό, θά έγέμιζεν ένα 
όγκώδη τόμον5 *». Καί πράγματι, δσον καί άν έκ πρώτης δψεως φαί
νεται περίεργον τούτο, άν τις έγκύψη είς τήν έρμηνείαν τού χωρίου 
αντιλαμβάνεται πόσας δυσκολίας εύρίσκει ό έρμηνευτής όχι βέ
βαια τών λέξεων, άλλά τών έννοιών καί βαθυτέρων νοημάτων αυ
τού. Ή έξήγησις τών λέξεων είναι ή έξής :

Ή τραγωδία είναι μίμησις—άπεργαζομένη (φέρουσα είς πέρας 
ή έπιτυγχάνουσα), διά τού έλέου καί τού φόβου (πού διεγείρει) 
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τήν κάθαρσιν των τοιούτων ή άπό τών τοιούτων παθημάτων· Ό 
λίθος του σκανδάλου άπό καθαράς γλωσσικής και συντακτικής 
άπόψεως είναι αί λέξεις τών τοιούτων. Ό φόβος και ό 
έλεος είναι μέσα δι’ ών συντελείται ή κάθαρσις τών τοιούτων, τών 
τέτοιου είδους τέτοιας λογής παθημάτων, ή τής ψυχής άπό τά τέ
τοιας λογής παθήματα; Ποια λοιπόν είναι τά καθαιρόμενα παθή
ματα; Πάλιν ô φοβος και ό έλεος; Διότι αύτά μόνίον άναφέρονται 
είς τόν ορισμόν ώς μέσα βέβαια τής καθάρσεως· Καί αύτά είναι 
πάθη καί παθήματα. Σαφώς δε μάλιστα είναι μεταξύ τών έ\δεκα 
παθών, τά όποια άναφέρονται είς τά ’Ηθικά Νικομάχεια. «Λέγω δέ 
πάθη μέν επιθυμίαν, οργήν, φόβον, θάρσος, 
φθόνον, χαράν, φιλίαν μίσος, πόθον, ζή
λον καί έλεον».6 Είναι διά νά καταστήσωμεν σαφέστερον τό 
πρόβλημα ό φόβος καί ό έλεος καί τά μέσα τής καθάρσεως καί τά 
καθαιρόμενα πάθη ή παρόμοιά των; Καί άν ναί, δπως πολλοί τών 
διασήμων έρμηνευτών θά ίδωμεν δτι δέχονται, τόσον άπειρος γραμ
μάτων ήτο ό πατήρ τής Λογικής ώστε νά μή γνωρίζη δτι έπρεπε νά 
εΐπη τούτων καί όχι το ι ο ύ τ ω ν ; "Αν πάλιν' τών το ι ο ύ- 
τ ω ν σημαίνη τών παθών γενικώς καί όχι τών παρομοίων, 
που θά άναφερθή ; Διά νά τελειώσωμεν πρώτον μέ τά συντακτικά- 
γλωσσικά προβλήματα του χωρίου ή γενική τών τοιούτων είναι 
γενική άντικειμενική καθαρά ή άφαιρετική ; Δηλαδή πρόκειται πε
ρί καθάρσεως τών παθημάτων καθ’ εαυτών ή περί τής καθάρσεως 
τής ψυχής του θεατού άπό τά τοιαυτα παθήματα; ;

7) Bateaux, Le quatre poétique Paris 1771 p. 225—236.

Έξ άλλου, διά νά άναφέρωμεν καί μερικά άπό τά ουσιαστικά 
προβλήματα, ποία είναι ή βαθυτέρα σημασία τής καθάρσεως; Είναι 
ή άποβολή τών παθών άπό τήν ψυχήν ; Άλλά τότε πώς θά άρθή ή 
προφανής άντινομία προς άλλα χωρία του Άριστοτέλους, δστις δέν 
είναι υπέρ τής άπαθείας άλλά ύπέρ τής μετριοπάθειας ; Είναι κά- 
θαρσις ηθική, ψυχολογική ή ιατρική; Τέλος τίνος τά πάθη καθαί- 
ρονται τών ήρώων του δράματος, τής τραγωδίας ή τής ψυχής τών 
θεατών καί ακροατών; ’Ιδού τινα τών κυριωτέρων προβλημάτων, 
τά όποια προκύπτουν έκ του χωρίου καί έκ τής προσπάθειας προς 
έπίλυσιν τών όποιων προέρχονται αί άλληλοσυγκρουόμεναι έρμη- 
νεΐαι, αιτινες ήδη τό 1780 θά ήδύναντο νά καλύψουν όλόκλήρον 
τόμον.

Αί πρώται έρμηνείαι τής ’Αναγεννήσεως ιδία τής Γαλλικής καί 
’Ιταλικής Σχολής τών φιλολόγων είναι έρμηνεΐαι ηθικαί—παιδα- 
γωγικαί. Ή κάθαρσις τών παθημάτων κατ’ αύτάς είναι κάθαρσις 
τής ψυχής του θεατού άπό τών τοιούτων παθών καί δή κατ’ άλλους 
άπό του φόβου καί του έλέου μόνον κατ’ άλλους άπό του φόβου, 
του έλέου καί τών τοιούτων—παρομοίων παθών καί κατά τινας άπό 
τών παθών γενικώτερον. Έν άλλαις λέξεσι τά πάθη του φόβου καί 

του έλέου ώς καθαίροντα μέσα διεγείρονται είς τάς ψυχάς τών 
θεατών διά τής τραγικότητας του θεάματος, τών περιστάσεων 
του ήρωος καί τών τραγικών άποτελεσμάτων τά οποία συνεπάγε
ται ή έπικράτησις τών βιαίων παθών. Ή διέγερσις τής ψυχής ύπό 
τών παθών τούτων βοηθούντων καί τών άφθονων ήθικών διδαγμά
των τών τραγωδιών επιφέρει τήν κάθαρσιν αυτής άπό τών ιδίων 
τούτων καί παρομοίων προς αύτά παθών- Διά τής καθάρσεως ταύ- 
της ή ψυχή του θεατού εθίζεται είς το νά άποφύγη ή τούλάχιστον 
μετριάση τάς άδυναμίας τού φόβου του οίκτου καί τών παρομοίων 
παθών.

’Αντιπρόσωποι τής έρμηνείας ταύτης είναι πολλοί. Άναφέρο- 
μεν τόν Madius, Dryd'en, Chapelain, Codeam, Seadery καί 
Abbé du Bos. Τήν θεωρίαν ταύτην άνέπτυξαν μέ διαφόρους παραλ- 
λαγάς πολλοί τών φιλολόγων του 19 αίώνος προ πάντων δέ ό 
Raumer καί ό Georg Hermann, δστις διεισδύει είς βαθύτατα, δσον 
καί ύψηλότατα νοήματα, χωρίς δυστυχώς νά άπαγκιστρούται καί 
οδτος άπό τόν έλεον καί τόν φόβον. Απλώς τάς άποχρώσεις των 
άλλάσσει. Οϋτω ό έλεος καί ό φόβος ώς μέσα είναι τά κοινώς γνω
στά ψυχολογικά πάθη. Έκ τούτων διά τής ιδέας του καλού καί υ
ψηλού, ήτις άφθονεί έν τή τραγωδία, ό μέν φόβος μεταβάλλεται 
είς φόβον καί δέος τού Θείου, ό δέ έλεος είς φιλανθρωπίαν.

Ή άλλη έρμηνεία είναι έπίσης ήθική, ήτις δμως καθαίρει τά 
πάθη ταύτα διά ψυχολογικής έπεξεργασίας μέ αισθητικήν καί πα
θολογικήν συμμετοχήν. Δηλαδή διά τής συχνής διεγέρσεως τής ψυ
χής τού θεατού ύπό τού έλέου καί τού φόβου έκ τών τραγικών, 
πλασματικών εικόνων (Fiction) έπέρχεται είς αύτήν ή κάθαρσις 
είτε ώς έξαγνισμός, είτε ώς μετριασμός τών παθών, διά τής έξοι- 
κειώσεως αύτής μέ τά πάθη ταύτα. Χαρακτηριστικά είναι τά πα
ραδείγματα, τά όποια φέρουν οί έρμηνευταί οΰτοι έκ τής πραγμα
τικής ζωής. "Οπως άκριβώς τά πάθη τού έλέου καί τού φόβου κα- 
θαίρονται ή μετριάζονται είς τήν ψυχήν ένός χειρούργου ιατρού, ή 
ένός στρατιώτου πολεμιστού, έπειδή άδτοι συνηθίζουν είς τάς καθη 
μερινάς έλεεινάς, φρικτάς καί φοβερός περιπτώσεις, έτσι καί αί 
τραγικαί, πλασματικαί περιπτώσεις τής τραγωδίας έξοικειώνουν 
τήν ψυχήν τού θεατού καί τήν καθαίρουν, διά τής άπαλείψεως ή 
τού μετριασμοΰ τών παθών τούτων δλδ, τού έλέου καί τού φόβου.

’Αντιπρόσωποι τής θεωρίας ταύτης είναι ό Harris, Hensius 
καί Castelvetro. Είς τήν ερμηνείαν ταύτην άνήκουν καί αί άπόψεις 
τού Μίλτωνος περί τών όποιων άλλοΰ θά γίνη λόγος. Ένδιαμέσως 
τείνουν αί έρμηνείαι τού Robortelli, Picolbomini καί Dacier.

Έπί τής τελευταίας ταύτης έρμηνείας στηρίζεται ή πρώτη 
περισπούδαστος αισθητική έρμηνεία τών γάλλων Fontenelle καί 
Bateaux7). Οδτοι στηρίζονται κυρίως είς τό χωρίον τών πολιτικών

6) Ήθικ. Νικομ. 1105S, 21.
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του Αριστοτέλους όπου όμιλεί περί τής καθάρσεως τών παθών τής 
ψυχής υπό τής μουσικής. Εκεί ό ’Αριστοτέλης αποδεχόμενος τήν 
διαίρεσιν των μελωδικών άσμάτων τών προ αύτού φιλοσόφων α) 
ε’ις ήθικοπλαστικά β) εις περιπαθή και γ) εις ενθουσιαστικά, 
προσθέτει ότι δέν πρέπει νά γίνεται χρήσις τής μουσικής προς πλή· 
ρωσιν ενός μονον ωφελίμου σκοπού άλλά περισσοτέρων. «Καί χά· 
ριν παιδευσεως δλδ. καί χάριν καθάρσεως (τί δέ έννοούμεν, λέγει, 
κάθαρσιν επί του παρόντος μέν γενικώς λέγομεν, έπειτα δέ εις τήν 
Ποιητικήν σαφέστερον θά εϊπωμεν) καί τρίτον προς εύχάριστον 
ένασχόλησιν, δλδ. χάριν άναπαύσεως εκ τής έντό\ου εργασίας. 
Κατά ταυτα είναι φανερόν, δτι πάσαι μέν αί άρμονίαι πρέπει λ ά 
χρησιμοποιώνται όχι όμως προς τόν αυτόν σκοπόν δλαι, άλλά προς 
παιδείαν μέν αί ήθικοπλαστικαί προς άκρόασιν (ίσως κάθαρσιν) 
αί περιπαθείς καί ενθουσιαστικοί-... Διότι τά ψυχικά πάθη, τά ό
ποια ίσχυρώς διακατέχουν μερικούς ανθρώπους εις δλους τούς αν
θρώπους γενικώς αναπτύσσονται εις άλλους μέν σφοδρότερα εις 
άλλους δέ χαλαρώτερα. Π. χ. ό έλεος καί ό φόβος άκόμη δέ καί ό 
ενθουσιασμός’ διότι καί άπό τό σφοδρόν τούτο πάθος (ένν. του έν- 
θουσιασμου) κατέχοναί τινες τελείως, βλέπομεν δέ δτι αυτοί, 
δταν τεθούν ύπό τήν έπίδρασιν τών ιερών μελωδιών, αί όποίαι κατά 
τάς τελετάς τών μυστηρίων μελωδούμενοι συναρπάζουν τήν ψυχήν, 
φθάνουν εις τοιαύτην έ σωτερικήν γ α λ ή ν ε υ- 
σ ι ν καί ήρεμίαν ώς έάν ή άγωνιώσα καί ταραγμένη 
ψυχή των καταπραϋνθείσα έθεραπεύθη άπό τό διακατέχον αυτήν 
πάθος· Τό αύτό συμβαίνει καί μέ τούς κατεχομένους άπό τόν έ
λεον καί τον φόβον».8)

9) Th. Twining έ. ά. σ. 16 (ή μετάφρ. έκ του αγγλικού).

Εις ταυτα στηριζόμένος, ώς έλέχθη ό Batpaux διαστέλλει τόν 
πραγματικόν φόβον καί έλεον 'ριζικά άπό του τραγικού, τού διά 
τής μιμήσεως εν τή ψυχή τού θεατού προκαλουμένου καί εις αυτήν 
άκριβώς τήν διαφοράν στηρίζει τήν ερμηνείαν του. Είναι γεγονός 
δτι ό τραγικός έλεος καί φόβος είναι σήμερον διά τήν α’σθητικήν 
άξίωμα, δτι προκαλεί τήν αισθητικήν συγκίνησιν τού θεατού καί 
διαφέρει άρδην τού προκαλουμένου ύπό μιας πραγματικής τραγι
κής σκηνής. Διά τούτο άκριβώς, εν ώ τά πραγματικά τραγικά 
θεάματα μονομάχων—ταυρομάχων ή αί φρικταί σκηναί τών δυστυ
χημάτων τής καθημερινής ζωής σκληρύχουν ή μάλλον τραυματίζουν 
καί συγκλονίζουν μέχρι παθολογικού σημείου τήν ψυχήν τού άνθρώ- 
που, τά εν τώ θεάτρω, διά τής τραγωδίας προβαλλόμενα θεάματα 
διεγείρουν φόβον καί έλεον άλλης ποιότητας, όλιγώτερον τραγι
κόν, άρα κεκαθαρμένον, προκαλούντα αισθητικήν συγκίνησιν καί 
τήν’άπό ταύτης ήδονήν. Τό άρχαίον δράμα άκριβώς δι’ αύτό άπέ- 
φευγε νά παρουσιάση τραγικότητας φόνων και αικιων προ τής σκη
νής. Ό τραγικός λοιπόν φόβος διά τής μιμήσεως καθαίρεται. Ά- 

ξίζει νά άκουσθή μέ τάς ιδίας του λέξεις ή θ έ σ ι ς τού Bateaux 
«'Ο ’Αριστοτέλης λέγει έχει καταστήσει ώς άρχήν του, δτι αί δυ
σάρεστοι πραγματικαί εντυπώσεις τέρπουν μόνον, δταν προβάλ- 
λωνται διά τής μιμήσεως καί δταν άκόμη προσεγγίζουν τά μάλι
στα τήν άληθή πραγματικότητα. Έφαρμόζων τήν άρχήν ταύτην 
εις τήν τραγωδίαν συνάγει δτι είναι ή μίμησις εκείνη, ή οποία προ- 
καλεί τήν ήδονήν καί όχι ή φύσις τών μιμηθεισών υποθέσεων, άφ’ ου 
αύτά ταύτα τά άντικείμενα είναι άφ’ εαυτών δυσάρεστα. ‘Όθεν 
είναι ή μίμησις ή όποια άποβάλλει τόν φυσικόν φόβον καί έλεον τής 
δυσαρέστου πραγματικότητας. Είναι ή μίμησις, ή όποια παράγει 
τήν τραγικήν κάθαρσιν μεταποιούσα τόν φυσικόν φόβον καί έλεον 
με το νά τοποθετή εις τήν θέσιν τών πραγματικών δυστυχιών τάς μι- 
μηθείσας τραγικός δυστυχίας, αί όποίαι προσφέρουν τάς αισθητι
κός συγκινήσεις».9)

* * *

Άνεφέραμεν μέχρι τούδε τάς κυριωτέρας θεωρίας, αίτινες επί 
τής έρμηνείας τού χωρίου μας διετυπώθησαν άπό τού Που μέχρι 
τού 19 αίώνος. Δι’ δλας ταύτας εν δύναται νά παρατηρηθή, δτι θά 
είχον άναμφίβολον βάσιν άληθούς έρμηνείας, άν άπεδείκνυον δτι 
τό άριστοτελικόν χωρίον περιείχεν άντί τών λέξεων τήν τών 
τ ο ι ο ύ τ ω ν παθημάτων κάθαρσιν «τήν τών παθημάτων κάθαρ- 
σιν» ή τήν τών παθημάτων τούτων καί τών τοιούτων κάθαρσιν». 
Ουιδεμία δμως έλπίς ύπάρχει νά άποδείξη τις διά τών κειμένων τήν 
σημασίαν τών τοιούτων, ώς τούτων, ούτε νά γενι- 
κεύση τήν σημασίαν τών τοιούτων, έάν άναφέρη τούτο εις 
τό δι’ έλέου καί φόβου. Εκτός τούτου πολλά θά ήδύνατο νά παρα- 
τηρήση τις, έάν άνελάμβανε συστηματικήν κριτικήν δλων τών ερ
μηνειών τούτων λεπτομερώς. "Εν μόνον είναι προφανές ιδίως διά 
τούς οπαδούς τής αισθητικής έρμηνείας δτι δλδ. περιπίπτουν εις 
αναχρονισμόν έμβάλλοντες εις τήν σκέψιν τού ’Αριστοτέλους άμι- 
γείςΖ αισθητικός θεωρίας’ καί τούτο, διότι τό καλόν καί ά- 
γ α θ ό ν δέν έχει διασταλή ούτε έν τή φιλοσοφία τού Πλάτωνος, 
ούτε τού ’Αριστοτέλους εις βαθμόν τούλάχιστον, ώστε νά δύναται 
τό πρώτον νά θεμελιώση ιδιαίτερον φιλοσοφικόν κλάδον. ’Ίσως 
τού Πλωτίνου αί αίσθητικαί άντιλήψεις νά δύνανται νά άποτελέ- 
σουν τάς πρώτας βάσεις συστηματικής αισθητικής, κεχωρισμένης 
τής ηθικής. Βεβαίως καί ό Πλάτων καί ό ’Αριστοτέλης όχι μόνον 
εις τήν ποιητικήν, ρητορικήν καί τά πολιτικά ό τελευταίος καί εις 
τόν Φαιδρόν καί τό Συμπόσιον ό πρώτος άλλ’ εις δλα σχεδόν τά 
έργα των κατεσπαρμένως, πολλά περί τού Καλού έχουν δι
δάξει. ‘Όμως τό καλόν δέν συνδυάζεται μόνον μέ τήν αισθητικήν

8) Άριστοτ. Πολιτικ. 1341 β 32 1342 α 16.
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συγκίνησιν, τήν οποίαν προσφέρει το ώραίον εις τήν τέχνην' βλέ
πουν επίσης τά Καλόν, δπως παρουσιάζεται εις τήν φύσιν και 
τόν άνθρωπον και προ πάντων δέν τό διαστέλλουν άπό τής ηθικής 
του πλευράς. Εις τήν Ρητορικήν χαρακτηριστικός διδάσκει ό ’Α
ριστοτέλης «Καλόν μεν οδν έστιν, δ άν δι’ αύτό αιρετόν δν, 
επαινετόν ή» καί έτι σαφέστερον άντιστρόφως «ή δ άν αγαθόν ον ήδυ 
ή, δτι αγαθόν»· Και ό Πλάτων εις τά περισσότερό του έργα παρά 
τήν διαστολήν ούχί σπανίως ταύτίζει τό καλόν προς τό αγαθόν. Ή 
Τέχνη παρά Πλάτωνι είναι προβολή και άναπαράστασις του φυσι
κού καί ήθικου Κάλλους. Ή ίδιότης του Καλού—Ωραίου ούδέποτε 
σχεδόν νοείται εις τούς αρχαίους προ του Πλωτίνου φιλοσόφους 
άνευ τής ήθικής αξιολογικής μορφής. ‘Ώστε αισθητική ερμηνεία 
τοϋ χωρίου αμιγής καί άνευ τής ήθικής είναι αδιανόητος. Διά τού
των δέν θέλομεν νά διαμφισβητήσωμεν δτι ό ποιητής, καί ιδία ό δρα
ματικός—τραγικός άπό τό πλήθος τών μεμονωμένων ανθρωπίνων 
πράξεων, αισθημάτων καί παθημάτων προβάλλει μόνον τά καθο
λικά, κεκοσμημένα καί καθαρμένα. Τούτο άλλως τό έχει τονίσει ό 
ίδιος ό ’Αριστοτέλης. Ό ποιητής δέν είναι ιστορικός, διά νά περι- 
γράψη έρευνήση καί έρμηνεύση άντικειμενικώς τά ‘ιστορικά γεγο
νότα ad. hoc. άλλά προβάλλει ταυτα «οΐα άν γένοιτο, καί τά δυνα
τά κατά τό είκός ή τό άναγκαίον». Διά τούτο καί φιλοσοφώτερον 
θεωρεί τήν ποίησιν τής ιστορίας, διότι, ώς έχει ήδη προσφυέστατα 
ύπό του Βάκωνος λεχθή «δικαίως ή ποίησις θά ήδύνατο νά άπο- 
δειχθή δτι μετέχει ένθέου τίνος φύσεως, κατά πλατωνικήν έκφρασιν, 
διότι 'μεταρσιώνει τήν ψυχήν καί τήν μεταφέρει εις τά υψηλά, έγ- 
γίζουσα τάς εικόνας τών πραγμάτων προς τούς πόθους τής ψυχής, 
χωρίς νά ύποτάσση τήν ψυχήν εις τά πράγματα, δπως γίνεται εις 
τήν ιστορίαν καί τήν έρευναν γενικώς»10). Τούτο δμως δέν σημαί
νει δτι ή αποστολή τής τραγικής ποιήσεως εξαντλείται μέ τό νά με- 
ταβάλη τόν πραγματικόν φόβον εις Fiction διά τής μιμήσεως. Τού
το είναι προϋποθεσις μάλλον διά τόν ’Αριστοτέλην και όχι κύριον 
έργον καί σκοπός τής τραγωδίας· Αύτό άλλως τό χωρίον τών 
πολιτικών πείθει περισσότερον παντός άλλου δτι παρά τό delectare 
έργον τής τέχνης είναι καί τό prodesse. Καί άν τοΰτο εκεί λέγεται 
μόήον διά τήν μουσικήν κατά πολύ μείζονα λόγον ισχύει καί διά 
τήν ποίησιν καί προ πάντων τήν τραγικήν.

10) πβλ. Μενάρδου—Συκουτρή έ. ά. σελ. 60*, 68* και έξ. Έκει και ή 
μετάφρ. του Βάκωνος.

* * *

Προετάξαμεν τάς παρατηρήσεις ταύτας διά τήν^καθαρώς ήθι- 
κήν καί αισθητικήν έρμηνείαν, δχι διότι αδται δεν εδρον άπήχησιν 
εις τούς μεταγενεστέρους, άλλά διά να επισημανωμεν τάς άντιρ- 

ρήσεις, αϊτινες είναι πολύ φυσικόν νά προβληθούν εις αύτάς. Παρά 
ταυτα καθ’ δλον τόν ISov αιώνα καί μέχρι σήμερον εις τάς δύο ταύ
τας έρμηνείας στηρίζονται πολλαί νέαι προσπάθειαι προς διαλεύ- 
κανσιν τών προβλημάτων του χωρίου τούτου.

ΤΡΕΙΣ είναι αί τάσεις προς τάς όποιας κατευθύνονται αί νεώ- 
τεραι έρμηνειαι, άπό του Lessing1 Οα> καί του Winkelmann μέχρι τών 
ήμερών μας.Ή μία αισθητική—ήθική, ή άλλη παθολογική θά έλέ- 
γομεν καλλίτερον ψυχαναλυτική καί ή τρίτη αισθητική—φιλοσοφι
κή. Ή τελευταία επιδιώκει νά μεταφέρη τήν κάθαρσιν τών παθημά
των άπό τήν ψυχήν του θεατού καί νά τήν έντοπίση έν τώ δράματι 
καί τοίς ήρωσιν αύτου.

ΠΕΡΙ ταύτας θά στραφή είδικώτερον ό λόγος, διότι κα.ί αί 
τρεις αντιπροσωπεύονται άπό τούς έπιφανεστάτους φιλολόγους— 
φιλοσόφους καί αισθητικούς. Καί πρώτον αί ήθικαί έρμηνειαι 
άφθονουν κατά τούς νεωτέρους χρόνους συνδυάζουσαι καί τήν 
αισθητικήν άποψιν. Έπί του ίδιου χωρίου τών πολιτικών του Άρι- 
στοτέλους, δπου έστηρίχθη καί ό Bateaux στηριζόμένος ό Twining 
τονίζει δτι ή κάθαρσις τών τοιούτων παθημάτων δέν είναι μόνον ή 
μετατροπή του φόβου καί του έλέου άπό τών πραγματικών εις τρα
γικά προς ήδονήυ καί αισθητικήν συγκίνησιν αλλά καί προς 
ίατρείαν τής ψυχής, ήτοι ήθικήν βελτίωσιν, παρομοίαν τής οποίας 
ήδη έχει τονίσει ό Μίλτων έν τή εισαγωγή εις τό έργον του Σαμψών 
άγωνιστής λέγων «Ή τραγωδία, δπως εις τήν άρχαιότητα συνετίθε- 
το, έθεωρείτο πάντοτε τό σοβαρώτατον, ήθικώτατον καί πλέον ώφέ- 
λιμον έξ δλων τών άλλων ποιητικών ειδών. 'Όθεν δ,τι έλέχθη ύπό 
του Άριστοτέλους ισχύει (καί σήμερον). Ή τραγωδία διεγείρου- 
σα οίκτον, φόβον ή τρόμον εις τάς ψυχάς τών θεατών καθαίρει τήν 
σκέψιν άπό αυτά καί άπό παρόμοια πάθη' δηλαδή μετριάζει καί 
περιστέλλει ταυτα — πολύ θά είχε μελετήσει ό Μίλτων τήν θεω
ρίαν τής άριστοτελικής μετριοπάθειας — εις τό όρθόν μέτρον καί 
(χαρίζει) μαζύ ένα είδος τέρψεως, πού διεγείρεται κατά τήν άνά- 
γνωσιν (μάλλον τήν άκρόασιν) καί θέαν εκείνων τών παθημάτων 
τών καλώς διά τής μιμήσεως άποδιδομένων». Εις τάς σοφάς ταύτας 
του Μίλτωνος παρατηρήσεις ελάχιστα δύναται νά προσθέση ή νεω
τέρα ήθική του χωρίου έρμηνεία εκτός τών ένδοιασμών τών προερ- 
χομένων έκ τής γενικεύσεως τής θεωρίας, διά τήν εποχήν μας, έν 
ώ θά έπρεπε νά περιορισθή μόνον εις τήν άρχαίαν τραγωδίαν καί 
τούς άρχαίους ’Αθηναίους είδικώς. Οδτω τό συμπέρασμα έκ τής 
έρμηνείας του Twining είναι τό έξής «ή συστηματική άσκησις τών 
παθών ύπό φανταστικών (τραγικών θεατρικών) έργων του σοβα
ρού είδους τής ποιήσεως έχει τήν τάσιν καί τήν δύναμιν νά κατα- 
πραύνη καί νά έξωραΐζη τά πάθη ταυτα, δταν διεγείρωνται ύπό

10α) Ch. Benard έ. ά. σελ. 66 κ. έξ. 
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πραγματικών περιστάσεων τής καθημερινής ζωής». Παρομοία ήτο 
κα'ι ή άποψις του Ρακίνα, τήν όποιαν συστηματικώτερον αναπτύσ
σει ό Lessing άργότερον.

«Ή τραγωδία μας κάνει νά δοκιμάζωμε τόν φόβον και τόν ε- 
λεον είς τόν βαθμόν, πού πρέπει καί μέ αύτόν τον τρόπον μεταμορ
φώνει τά πάθη αυτά, δπως καί όσα συνδέονται στενά μαζύ τους σέ 
διαθέσεις έναρέτου ς»11). Μίαν έπέκτασιν τής ερμη
νείας ταότης προς λύτρωσιν τής ψυχής, πού ήτο σκοπός καί επιδίω
ξις τής Τέχνης κατά τήν 'ρομαντικήν εποχήν δίδουν είς τήν κάθαρ- 
σιν του Άριστοτέλους οί αντιπρόσωποι τής σχολής ταύτης κατά 
τόν 19 αιώνα.

11) Lessing: Oeuvres έκδ. Mesuard τομ. V, σελ. 477 (ή πσοαπομπή και 
ή μετάφρ. έκ του Ε. Παπανούτσου «Ή κάθαρση των παθών μέσα στον ’Αριστο
τελικό δρισμό» ’Αθήνα 1953 σελ. 4). 12) Δ. Βερναδάκη Φοίνισσαι, Εύριπίδου I, μ' κ. έξ.

* * *
Είς άντίθεσιν ακριβώς προς τήν τελευταίαν 'ρωμαντικήν άπο- 

ψιν καί τήν άκρατον ήθικήν θεωρίαν, ήτις έπαυσε νά ίκανοποιή τήν 
στροφήν προς τόν 'ρεαλισμόν άπό τών μέσων του 19 αίώνος, έστρά- 
φη ή φιλολογική καί φιλοσοφική έρευνα είς νέαν θεώρησιν καί ερ
μηνείαν του χωρίου, στηριζομένη είς νέας θέσεις του Άριστοτέλους, 
πού άναφέρονται είς τά φυσικά καί ιατρικά του συγγράμματα καί 
είς τήν σημασίαν τής καθάρσεως έν αύτοΐς. Είναι γνωστόν δτι ό 
πολύπλευρος νους του Σταγιρίτου εκτός τών φιλοσοφικών 
— όντολιογικών, ήθικών^ γνωσιολογικών καί λογικών συγ
γραφών του εΐχεν αφιερώσει μέγιστον μέρος τών ερευνών 
του είς φυσικός, φυσιολογικός καί καθαρώς ιατρικός έρεύ- 
νας είς τοιουτον βαθμόν, ώστε καί σήμερον άκόμη με
τά θαυμασμού νά άναφέρεται. Είς τά συγγράμματα λοιπόν αύτά 
καί ιδίως είς τό «περί ζώων γενέσεως» καί τό «περί τών ζώων ίστο- 
ρίαι» ή έννοια κάθαρσις έχει τήν σημασίαν, τήν οποίαν τής 
έδωκεν ήδη ό Ιπποκράτης «Κένωσιν άπλώς εϊωθε λέγειν ό Ίππο- 
κράτης-κατά τό χωρίον του Γαληνού (Medicorum graecorum Ope
ra. Edit. C. G. Kuhn, Lipsiae 1829 ν· XVI p. 105) δταν άπαντεςοί χυ
μοί όμοτίμως κενώνται, κάθαρσιν δέ δταν οί μοχθηροί κατά ποιότη
τα»· Τήν ιδίαν σημασίαν έχει ή λέξις καί είς τόν Άριστοτέλην καί 
μέ τινας παραλλαγάς μέχρι σήμερον είς τήν ιατρικήν. 'Όπως λοι
πόν ή κάθαρσις ή ιατρική είναι ή άπαλλαγή του σώματος άπό τούς 
πονηρούς—κακούς χυμούς, τούς προκαλουντας τήν διαταραχήν του 
σώματος, ουτω καί ή έν τή τραγωδία κάθαρσις είναι ή άπαλλαγή 
τής ψυχής άπό τόν πονηρόν καί νοσογόνον έλεον καί φόβον, τά βίαια 
ταυτα συναισθήματο^-πάθη τής ψυχής καί ή επάνοδος αυτής είς τήν 
όμαλότητα, τήν γαλήνην καί τήν ύγείαν. 'Η ήθική θεωρία του 
εξαγνισμού ή του μετριασμου τών παθών καί τής άπαλλαγής τής 11 

ψυχής άπό^τούτων ουδεμίαν σχέσιν έχει διά τούς όπαδίούς τής ψυ
χαναλυτικής ταύτης θεωρίας μέ τήν κάθαρσιν τών παθών του 
Άριστοτέλους. Περιττόν νά τονίσωμεν ποϊον είναι τό φάρμακον τής 
ψυχοθεραπείας ταύτης. Φάρμακον καί θεραπεία είναι ό φόβος καί 
ό έλεος. Ταύτα καθαίρουν καί ταυτα καθαίρονται ή μετριάζονται, 
διότι ή κάθαρσις^δέν είναι κένωσις τής ψυχής άλλά μετριοπαθής 
άποκατάστασις τής άρμονικής καί ύγιους της έκδηλώσεως, πάντο
τε ώς προς τά δύο ταυτα πάθη.

Παρά τό παράδοξον τής έρμηνείας ταύτης καί παρά τάς σφο 
δράς άντιρρήσεις καί τάς επιθέσεις, τάς όποιας έδέχθη καί παρά 
τήν άγανάκτησιν, τήν όποιαν προεκάλεσε καί είς άλλους έρμηνευ- 
τάς, ώς ό Stahr καί είς τόν ήμέτερον Δ. Βερναρδάκην, ή θεωρία αυτή 
είχε τεραστίαν άπήχησιν καί εδρεν όπαδούς τούς μεγαλυτέρους φι
λοσόφους καί φιλολόγους του 19ου καί 20ου αίώνος. Σπέρματα τής 
έρμηνείας ταύτης έτονίσαμεν δτι εύρίσκομεν είς τόν Bateaux, τήν 
τελείαν δμως μορφήν της έδωκαν σχεδόν συγχρόνως τρεις γνωστοί 
φιλόλογοι: ό Bock, ό Well καί ό Bernays. Τήν ερμηνείαν ταύτην, 
ώς τήν κρατούσαν άναφέρει ό ύπατος τών ερευνητών τής άρ- 
χαίας Ελληνικής φιλοσοφίας Zeller έν τή κλασσική συγγραφή του 
12). Άλλά καί ό μέγιστος τών θρησκειολόγων—φιλοσόφων Rhode 
είς τήν πασίγνωστον Psyche του παρομοίαν ερμηνείαν δίδει. Entlad~ 
bung, δηλαδή έκφόρτωσιν-ξαλάφρωμα τής ψυχής θεωρεί τήν κάθαρ 
σιν. Περιττόν νά τονίσωμεν δτι μετά τήν τεραστίαν άπήχησιν τής 
ψυχαναλυτικής θεωρίας του Freud, είς τήν όποιαν προσαρμόζε
ται, ώς χειρόκτιον τής δεξιάς χειρός ή δήθεν άριστοτελική όμοιο- 
θεραπεία τής ψυχής, οί οπαδοί τής άποψεως ταύτης έπληθύνθησαν 
είς τρόπον ώστε ή έρμηνεία έθεωρείτο επί πενήντα περίπου έτη ώς 
έπιλύσασα τό πρόβλημα. Βεβαίως είς τάς άρχαίας πηγάς καί ι
δία είς τά άποσπάσματα του όρφικου κύκλου, άλλά καί είς τήν 
μύστηριακήν λατρείαν έν τή πράξει δέν είναι άγνωστος ή διά τής 
έκστάσεως, ήτις δέν είναι καθόλου μικροτέρας έντάσεως άπό τόν 
φόβον, θεραπευτική έπίδρασις επί τήν ψυχήν του μύστου. Άλλά 
καί είς τήν Πυθαγόρειον μύησιν ή έκστασις καί ό φόβος είναι μέσα 
ψυχικής καθάρσεως, τά όποια ενθυμίζουν ψυχιατρικήν διαδικα
σίαν. ’Άλλως καί είς τό προαναφερθέν χωρίον τών πολιτικών του 
Άριστοτέλους παρομοίαν διδασκαλίαν ήκούσαμεν προκειμένόυ 
περί τής έπιδράσεως τής μουσικής ώς ίατρείας τής ψυχής καί 
άλλα χωρία παρόμοια πολλά ύπάρχουν ιδία είς τά πλατωνικά συγ
γράμματα. Άλλά καί είς δλους τούς άρχαίους συγγραφείς τά 
ψυχικά πάθη, αί βίαιαι καί άκατάσχετοι όρμαί, άλλά καί α'ι πνευ
ματικά! άτέλειαι, ή παραφροσύνη καί j] άσυνεσία, νόσοι τής ψυχής 
ονομάζονται καί περί θεραπείας αυτών συχνά έν ταΐς πηγαϊς γί
νεται λόγος. Τόμους ολοκλήρους θά ήδύνατό τις νά γράψη, εάν 12 
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ήθελε νά συγκεντρώση τάς τοιαύτας εκφράσεις. "Ομως εις όλα 
ταυτα τά χωρία ή άπό τών παθών και ορμών και μανιών ϊασις 
είναι ήθικη καί όχι παθολογική, ϊασις τής ψυχής καί του νού’ 
άλλά καί όταν σπανίως πρόκειται περί πραγματικής θεραπείας 
τής ψυχής προηγείται ή ηθική άποκατάστασις αυτής’ σαφέστατον 
παράδειγμα ό Όρέστης καί τών τριών τραγικών ίδια όμως του 
Εύριπίδου.

Ώς θά εχωμεν τήν ευκαιρίαν κατωτέρω νά τονίσωμεν, ή πρω
τογενής μεταφορά τής καθάρσεως καί τού καθαρμού άπό τής 
κυριολεξίας εΐναι εις δλρυς τούς προσωκρατικούς καί τον Πλάτω
να ή επί τής ήθικής καθάρσεως καί έκ ταύτης προέρχεται ή σημα
σία τής φυσιολογικής γνωστής έπιδράσεως επί τού πεπτικού συ
στήματος. Καί ακόμη ότι, άν εις τάς άλλας ερμηνείας ή σημασία 
τών τ ο ι ο ύ τ ω ν έκολάζετο κάπως διά τού παρομοίων εις τήν 
ιατρικήν—παθολογικήν ερμηνείαν ταυτίζεται περισσότερον αύ- 
θαιρέτως μέ τό τούτων. "Αλλους λόγους πολλούς έχίουν ανα
φέρει οι έλέγξαντες τήν θεωρίαν ταύτην, ή οποία τείνει νά μετα- 
βάλη τήν όλην ύπόθεσιν τής τραγωδίας, τού μεγαλυτέρου δημιουρ
γήματος τού ελληνικού αθηναϊκού πνεύματος εις διαδικασίαν ια
τρικήν' καί δικαίως. Διότι εΐναι πράγματι τουλάχιστον ασέβεια 
προς τό πνευματικόν τούτο δημιούργημα, τήν συνισταμένην ταύ
την όλων τών τεχνών τού λόγου καί τού ήχου καί όλων τών πνευ
ματικών καί ψυχικών δυνάμεων ενός ολοκλήρου προνομιούχου 
λαού, έν τή ύπάτη άκμή του εύρισκομένου, ή στενή αϋτη έρμηνεία: 
Διότι κατα ταύτην όλη ή έπί τό αύτό έξαισία συμμετοχή τού τό
νου, τού ρυθμού, τής αρμονίας καί τών εικόνων’ όλαι αί ύπερκό- 
σμιαι μεταρσιώσεις τής ψυχής τού θεατού, αί συγκινήσεις^καί αί 
έκ βαθέων δονήσεις αύτής' όλη ή μεταφορά εις τό κλίμα τής ύπο- 
θέσεως τού μύθου, όστις περισσότερον παντός άλλου γνωρίζει νά 
έκτρέφη τάς μεγάλας καί ευγενεϊς ψυχάς' όλαι αί ήθικαί άξίαι 
καί ίδέαι, αϊτινες ώς απαυγάσματα τών μεγάλων πνευμάτων των 
ποιητών ίεροφαντών ήχούν άκόμη εις τά κοίλα τών άρχαίων θεά
τρων' όλαι αί πικίλαι περιστάσεις τών ήρώων καί όλαι αί περιπέ
τειας αϊτινες φέρουν τούς ήρωας εις τάς ύψίστας ανατάσεις τού 
ανθρωπίνου πνεύματος καθ’ όλην τήν τρισυπόστατον έκφανσίν του, 
άλλά καί καταρρίπτουν αυτούς εις τάς τελευταίας βαθμίδας τής 
καταπτώσεως, τής συντριβής καί τής τραγικότητας όλος αυτός ό 
ανθρώπινος πόνος καί ή ανθρώπινη χαρά’ οί ένεκα τής, ύβρεως^, 
τού τραγικωτάτου τούτου πάθους διά τής άτης εξαγνισμοί· όλαι αί 
μεταλλαγαί τού ήθους καί ή ποικιλία των πασης φυσεως χαρα
κτήρων τείνουν εις ένα καί μόνον σκοπόν εις τό να καθιίρουν τάς 
ψυχάς τών θεατών έκ του έλέου και τού φοβου δια του ελέου καί 
τού φόβου, δίκην καθαρκτικοΰ τού στομάχου καί τών έντέρων.

Ούδέν έκ τών ιαχών, τού ένθουσιασμού τών Περσομάχων, έκ 
τών παιάνων καί διθυράμβων ακούει η ερμηνεία αϋτη.

Τό ώραιότερον άπό όλα είναι ότι τάς δυσκολίας ταύτας κα- 
τενόησαν οί ίδιοι οί έρμηνευταί, δμως τόσον πεπεισμένοι ήσαν καί 
τόσους έπεισαν, ώστε νά ρίπτουν τό λάθος εις τόν Άριστοτέ- 
λην, τού όποίίου αί περί τραγωδίας καί ποιήσεως άπόψεις έδίδα- 
ξαν καί διδάσκουν κατά τρόπον συστηματικόν πάσας τάς έπο- 
χάς.’3). *

"Ας ίδωμεν δμως καί τήν νεωτάτην ερμηνείαν.
Ή έρμηνεία αϋτη, ώς έλέχθη, τείνει νά άπαγκιστρώση τελείως 

ή σχετικώς τήν κάθαρσιν τών παθημάτων άπό τήν ψυχήν τού θεα
τού καί νά τήν μεταφέρη είς τήν σκηνήν ή τήν ύπόθεσιν τού δράμα
τος. "Ηδη ό Goethe έχει έκφράσει παρομοίαν γνώμην είς τήν μικράν 
έργασίαν του Nachlese zu Aristoteles poetik: Ή τραγωδία, λέ
γει, διεγείρουσα φόβον καί έλεον ολοκληρώνει τό έργον της διά τής 
έξίουδετερώσεως—Ausgleichung— τώντοιούτων παθημάτων». Ή έ- 
ξουδετέρωσις αϋτη γίνεται είς τήν ψυχήν τού θεατού άλλ’ ώς έ- 
τονίσθη εις τό δράμα. Τά πάθη δηλ. τά φοβερά καί οίκτρά τού ή- 
ρωος καθαίρει καί δή όχι τά παθήματα άλλά τά πάθη (Leidenscha- 
ften). Τούτο δμως διά πολλούς λόγους εΐναι άδιανόητον, διότι ό ή- 
ρως δέν φοβείται οϋτε γνωρίζει τό πάθος του 13 14.

13) Μενάρδου — Συκουτρή 2. ά. σελ. 270 σημ. 2.
14) Ε. Παπανούτσου 2. ά. σελ. 20 καί 21.

Τό περίεργον εΐναι δτι καί ό ίδιος ό Goethe είς τά άπομνη- 
μονεύματά του προς τόν .Eckermann τελείως άλλην άντίληψιν δια
τυπώνει διά τήν άρχαίαν τραγωδίαν, τήν όποιαν ύπέρ παν άλλο 
είδος λόγου έξαίρει, δίδων είς αύτήν όχι μόνον ήθικόν κάλλος άλ
λά καί ύψηλόν άνθρώπινον. — ’Ακριβώς τήν άντίθετη πορείαν άκο- 

λουθεΐ ό ήμέτερος Δη μ. Βερναρδάκης. Ένω είς τόν πρόλογον τών 
δραμάτων του έλέγχει τόν Άσώπιον, διότι τήν άριστοτελικήν κά- 
θαρσιν τήν θεωρεί κάθαρσιν τών ρύπων τών έν τώ δράματι συν- 
τελουμένων είς τά προλεγόμενά του είς τάς Φοινίσσας τού Εύρι
πίδου λαμβάνων θέσιν καί κατακρίνων πάσας τάς ερμηνείας του 
Άριστοτέλους, αϊτινες άναφέρονται είς τήν κάθαρσιν τών παθών 
άπό τής ψυχής τού θεατού καί ιδία τών παθολογικών, δι* έπιχει- 
ρημάτων άξιολόγων, ό ίδιος έρμηνεύει περίπου ώς ό Κ- Άσώπιος 
τήν κάθαρσιν έπιλέγων (σελ. να' ). «Κάθαρσις τών έλεεινών κα?ι φο
βερών παθημάτων εΐναι ή έντή τύχη τών προσώπων τού δράματος 
άντοςπόδοσις τών έργων καί τής προαιρέσεως αύτών, τών μέν δρα- 
σάντων τά παθήματα ταΰτα τιμωρουμένων, τών δέ παθόντων ίκα- 
νοποιουμένων. Οϋτε δέ περί θεατών ή άκροατών πρόκειται έν τώ 
όρισμώ, οϋτε περί τοιαύτης ή τοιαύτης μεταβολής τών έν αύτοϊς 
παθημάτων, οϋτε περί άλλου τινός τοιούτου. Περί σκοπού τής 
τραγωδίας έν τω όρισμω αύτής ούδείς λόγος, δπως οϋτε έπρεπεν 
οϋτε ήτο δυνατόν». Μόνος έν τούτοις ό Βερναρδάκης έχει όρθώς 
διδάξει ότι εΐναι άδιανόητον νά αίσθανθή τόν φόβον οϋτε ό ύπο- 
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κριτής, ούτε ό ήρως, δστις αγνοεί τήν τύχην του. Οϋτω τό δι’ έ
λέου καί φόβου αφόρα τόν θεατήν τά δέ παθήματα τόν ηρώα. 
Παθήματα δέν εννοεί μόνον τά έν τω 11ω κεφαλ. τής ποιητικής ά- 
ναφερομενα: «πάθος ό’ έστι πράξις” φθαρτική ή οδυνηρά, οΐον οί 
έν τω φανερώ θάνατοι καί αί περιωδυνίαι καί τρώσεις καί όσα 
τοιαΰτα»’ πρός έπίρρωσιν έπικαλείται τό 24 κεφ. τής ποιητικής 
Ουδεμίαν σχέσιν έχει τό πάθημα μέ τό πάθος τής ψυχής. Ή έρμη- 
νεία αυτή αποφεύγει μέν ένα λάθος, είς τό όποιον ύπόκεινται δλα. 
αί προηγούμεναι, τό ότι δλδ. τό τοιούτων δέν άναφέρεται 
είς τόν φόβον καί έλεον διά μιας δμως ανατρέπει δλην τήν περί 
τραγωδίας καί ποιήσεως θεωρίαν του Άριστοτέλους καί τής σχο
λής του. Διότι είναι τοίς πάσι γνωστόν δτι ή τραγωδία ώς καί πά
σα ποίησις μιμείται πράξεις καί ήθη καί πάθη. Τό αποτέλεσμα 
του παθήματος δέν ύπόκειται πολλάκις είς μίμησιν, ούτε καί πα
ρουσιάζεται έπί σκηνής άλλά καί τό αποτέλεσμα δέν μπορεί νά 
μήν έχη συνάρτησιν μέ τό αίτιον. Τό αίτιον του αποτελέσματος εί
ναι τό πάθος, τό ψυχόρμητον. Τούτο διά τής τιμωρίας καθαίρεται, 
διά νά καθάρη. Αί παρατηρήσεις πάντως τής έρμηνείας του 'Έλ
ληνας φιλολόγου δέν είναι τυχαίαι καί ιδίως ή άπαγκίστρωσις ά
πό τής παθολογικής — όμοιοθεραπευτικής έρμηνείας είναι, τουλά
χιστον διά τήν άλλως πτωχήν ελληνικήν βιβλιογραφίαν, έργον του 
Δη μητριού Βερναρδάκη, άνεξαρτήτως τού άν οΰτος έφθασε είς τό 
έτερον άκρον καί ή ερμηνεία του υπό ούδενός έγένετο έν τω συνό- 
λω της παραδεκτή. ’Επίσης έπίτευγμα τής έρμηνείας του είναι ή 
σύνταξις τής γενικής «τών παθημάτων» όχι ώς γενικής αφαιρετι
κής άλλά ώς καθαρός αντικειμενικής.

Έπί του τελευταίου τούτου στηρίζονται άπό συντακτικής βε
βαίως μόνον άπόψεως αί τρεις νεώταται θεωρίαι του Butscher, του 
ήμετέρου Παπανούτσου, ή τελευταία έργασία του όποιου έδωσεν 
τήν άφορμήν διά τήν σημερινήν μας είσήγησιν καί τής Ίταλίδος 
Maria Cardini. Καί αί τρεις αδται έρμηνείαι άπό άλλης έκάστη 
σκοπιάς έρευνώσαι τό χωρίον είς τό αυτό συμπέρασμα καταλή
γουν. 14α).

Ό γνωστός διά τάς αισθητικός καί φιλοσοφικός μελέτας του 
'Έλλην φιλόλογος Ε. Παπανουτσος είς τήν άναφερθείσαν έργα- 
σίαν του στηρίζει τήν έρμηνείαν του χωρίου είς τήν διαφοράν τών 
περί ποιήσεως άπόψεων του ’Αριστοτέλους καί του Πλάτωνος. 
Είναι γνωστόν δτι ό Πλάτων είς τό δέκατον βιβλίον τής Πολιτείας 
του έξετάζων άπό αύστηράς φιλοσοφικής σκοπιάς τήν ποίησιν καί 
τήν θέσιν της είς τήν Πολιτείαν τήν καταδικάζει διά, δύο κυρίως 
λόγους. Πρώτον διότι είναι μίμησις πραγμάτων, άνθρώπων^καί άν- 
τικειμένων καί κατ’ άκολουθίαν μακράν τής άνεικειμενικής αλη-

14α) Διά τάς απόψεις του Schiller καί τών Γερμανών φιλοσόφων άπό του 
Kant Fichte μέχρι του Herbert καί Schopenhauer πβλ. Schiller έ. ά. σελ. 
68, κεξ.

θείας. Ή μίμησις καί ό μιμητής είναι τρίτοι άπό τής άληθείας. 
Πρώτοι είς τήν όντολογικήν καί γνωσιολογικήν κλιμάκωσιν τής 
πλατωνικής περί ιδεών θεωρίας είναι Οί φυτουργοί τών ΙΔΕΩΝ 
καί αύταί αί ΙΔΕΑΙ. Δεύτεροι οί δημιουργοί τών ΕΙΔΩΛΩΝ τών 
ΙΔΕΩΝ, τών διά τών αισθήσεων δηλαδή προσκτωμένων άντικει- 
μένων, φαινομένων καί έμπειρικών γνώσεων. ΤρίτΙος δέ ό μι- 
μιτής — πάσης φύσεως καλλιτέχνης ή ποιητής· Π. χ. τό κ α- 
λ ό ν είναι ΙΔΕΑ καί τό θειον ό φυτουργος ταύτης, ό τό 
κάλλος του Παρθενώνος άπεργασθείς διά τής οικοδομής του είναι 
ό δημιουργός καί ό ζωγραφίσας τόν Παρθενώνα είς πίνακα ζω
γραφικόν ή ό ύμνήσας αύτόν είναι μιμητής. Πάσα τέχνη ώς μίμη- 
σις μιμήσεως «τρίτον τί έστιν άπό τής άληθείαςς. 15)

15) Ε. Παπανούτσου ε. ά. σελ. 8 κ. εξ. Μενάρδου—Συκ. έ. ά. σ. 46 κ έξ.

Δεύτερος λόγος δΓ ον κατακρίνει ό Πλάτων τήν ποίησιν είναι 
τό δτι αϋτη διεγείρει τά πάθη είς τήν ψυχήν του θεατού ή άκροατου 
τά όποια ταράσσουν αύτήν καί τήν άπομακρύνουν άπό τόν Λόγόν 
καί τήν δι’ αύτου θεώρησιν τών ΙΔΕΩΝ. Έκτος τούτου ό άνθρω
πος άκούων ή θεώμενος τά ξένα κακά έθίζεται είς τό κακόν. Τά 
δύο ταυτα έπιχειρήματα του Πλάτωνος κατά τόν Ε.Π. θέλει 
νά άνατρέψη ό ’Αριστοτέλης διά τών έν τή ποιητική άπόψεών του. 
Πρώτον διδάσκει δτι ή ποίησις δέν είναι μίμησις πραγμάτων προσώ
πων καί άντικειμένων άλλά μίμησις πράξεων καί ήθών καί πα
θών καί δή τών καθ’ δλου καί όχι τών έπί μέρους καί ώς έκ τούτου 
όχι μόνον δέν άφίσταται τής άληθείας άλλά καί φιλοσοφώτερον την, 
έρεύνης είναι. ’Έπειτα ή άλήθεια δέν διαστέλλεται είς τήν άριστο- 
τελικήν έντελέχειαν άπό τά πράγματα, δπως είς τήν Πλατωνικήν 
θεωρίαν τών ιδεών. Τό δεύτερον επιχείρημα του Πλάτωνος άναι- 
ρεί ό ’Αριστοτέλης διδάσκων δτι ή τραγωδία δέν διεγείρει τά κίοι- 
νά πάθη του έλέου καί φόβου άλλά τά κεκαθαρμένα- ’Όχι 
τά πραγματικά άλλά τά τραγικά. Ταυτα άλλως δύνανται νά προ- 
καλέσουν τήν ήδονήν, τήν οίκείαν ήδονήν, τήν άπό έλέου καί φόβου 
Επομένως ταυτα είναι πού διεγείρονται καί δή πρός όφελος τής 
ψυχής. Ταυτα προσδίδουν είς αύτήν τό φιλάνθρωπον. —Καί τήν 
διαπλάττουν χωρίς νά τήν βλάπτουν. Καί συνάγει.

«Ή τραγική ποίηση μέ τόν έλεο καί φόβο πού έργον της είναι 
νά παρασκευάζη καί νά συνυφαίνη μέ τήν υψηλή ήθική καί θρη
σκευτική διάθεση τής φιλανθρωπίας καθαίρει αύτου του είδους 
τά παθήματα καί κάμνει τήν ψυχή νά δοκιμάση όχι τόν κοινό έλεο 
καί φόβο δλδ. πάθη χωρίς βαθύτερο νόημα—άλλά ένα καθαρ- 
μένο έλεο καί φόβο, πού προκαλουν συγκινήσεις άλλου ποιου— 
καί υψώνουν τόν άνθρωπο σέ μίαν άνώτερη συγκινησιακή σφαί
ρα». Είς τό αύτό άκριβώς συμπέρασμα έχει φθάσει 30 έτη προ του 
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κ. Παπανουτσου ό γνωστός διά τάς μελέτας έπί τής ποιητικής του 
Άριστοτέλους Butcher. Οΰτος στηρίζει τήν έρμηνείαν του εκτός 
τών άλλων είς δύο παρατηρήσεις :

Ίθν Η φράσις του Ορισμού του Άριστοτέλους «τών τοιούτων πα- 
θημάτων»έδωσε λαβήν είς πολλάς συζητήσεις καί παρανοήσεις. Δια- 
τί μετεχειρίσθη άραγε ό ’Αριστοτέλης τήν αντωνυμίαν τοιούτων 
αντί τήν απλήν δεικτικήν τ ο ύ τ ω ν, άφ’ ου ό λόγος είναι για τά 
δυο παθήματα, τον έλεον και τόν φόβον, πού άναφέρονται αμέσως 
προηγουμένως; Πιθανόν, λέγει ό Butcher, θά ήθελε νά κάμη μίαν 
πολύ λεπτήν διάκρισιν: Παραπάνω ό έλεος καί ό φόβος είναι αί 
αίσθητικαί συγκινήσεις, πού διεγείρονται άπό τήν τραγικήν πα- 
ράστασιν. Έν ώ τά τοιαύτα παθήματα — πού καθαίρονται — είναι 
τά άνήκοντά στήν καθημερινήν ζωήν.

2ονΤό καθαιρώ στήν άρχαίαν έλληνικήν δέχεται διπλήν σύντα
ξιν. α) μέ αιτιατικήν, πού φανερώνει τό ενοχλητικόν στοιχείον, τό ό
ποιον καθαίρεται β) μέ αιτιατικήν πού φανερώνει τό άντικείμενον 
πού καθαίρεται. Επομένως κάθαρσις τών τοιούτων παθημάτων δέν 
είναι κάθαρσις τής ψυχής άπό τών τοιούτων παθημάτων άλλά κά- 
θαρσις αυτών τούτων τών παθημάτων.

Τέλος ή Maria Cardini συνάγει τά εξής είς τήν εργασίαν 
της «Ή κάθαρση άναφέρεται στά ίδια τά συναισθήματα του έλέου 
καί του φόβου, όχι στήν ψυχή τού θεατού, όπως τήν έχουν εννοήσει 
γενικά έως τώρα».

Είναι προφανές ότι αί έρμηνείαι του Butcher καί τής κυρίας 
Cardini είναι άμιγείς αίσθητικαί έρμηνείαι του πούρου αίσθητι- 
κισμοΰ. Διαφέρουν τής παθολογικής θεωρίας κατά τούτο ότι δη
λαδή εκεί πρόκειται περί καθαιρομένου φόβου καί έλέου διά τού 
φόβου καί τού έλέου δρώντων έν ταίς ψυχαίς τών θεατών ίατρι- 
κώς — όμοιοθεραπευτικώς, έδώ δέ περί καθαιρομένου έν τή τρα
γωδία φόβου καί έλέου — Fiction, άτινα ώς μέσα έν τούτοις δρουν 
έν ταίς ψυχαίς τών θεατών αίσθητικώς.

Είς τήν θεωρίαν τού κ. Παπανούτσου παρά τήν προφανώς 
καί έδώ έπικρατούσαν αισθητικήν τάσιν καταβάλλεται φροντίς νά 
προσδοθή καί ήθική άπόχρωσις διά τών περί φιλανθρωπίας άνα- 
φερομένων καί διά τής έ'πεκτάσεώς της είς τήν κάθαρσιν «παρο
μοίων παθημάτων». Πώς νοούνται τά «παρόμοια παθήματα» ού- 
δεμία νύξις γίνεται. Τάς παρατηρήσεις μας έπί τής αισθητικής 
έρμηνείας έκάμαμεν κατά τήν θεώρησιν τής έρμηνείας τού Bateaux 
ήτις είναι δ πρόδρομος τών αισθητικών θεωριών. Όφείλομεν πάν
τως νά όμολογήσωμεν ότι ή έρμηνεία τού έλληνος έπιστήμονος καί 
βαθύτητα καί συνέπειαν έχει καί πλείστας έπί μέρους όρθοτάτας 
παρατηρήσεις κάμνει. θά εΐχομεν μόνον νά σημειώσωμεν δ,τι ό μ. 
Συκουτρής έγραψε σχετικώς μέ άλλα θέματα. Δλδ. δέν είναι 
πάντοτε όρθόν νά έρμηνεύωμεν τόν Άριστοτέλην διά τού Πλά

τωνος. Είναι άλλως προφανές δτι άπό τής σφαίρας τών ιδεών 
μέχρι τής έντελεχείας ύπάρχει άστάθμητον κενόν·

Ή είσήγησις χωρίς νά φιλόδοξή νέαν, πολλοστήν ερμηνείαν 
τού χωρίου δέν έχει πάντως μείνει είς τήν άρνησιν. Έτόνισε τάς 
δυσχερείας όλων ή τούλάχιστον τών κυριωτέρων ερμηνειών καί 
έπεσήμανε τά έπιτεύγματα έκάστης, τά όποια τείνουν είς τήν άλη- 
θή έννοιαν τού χωρίου. Γνωρίζει έπίσης δτι καί ή ήθική — παιδα
γωγική έρμηνεία τής όποιας έχεται καί τήν όποιαν δι’ ιδίων έπι- 
χειρημάτων κατά τήν συζήτησιν θά υποστήριξή δέν είναι άναντίρ- 
ρητος, διότι τό βαθύτερον νόημα, ώς έτόνισεν ό πολύς Gudeman 
«ignoramus et ignorabimus». Πόίντως τούτο δέν πρέπει νά μάς 
όδηγήση είς τήν άρνησιν τής τεράστιας Αριστοτελικής θέ- 
σεως. δπως ώδήγησε πολλούς κρατίστους φιλόλογους, έν οίς 
τόν ίδιον τόν διδάσκαλον τών διδασκάλων μας Wilamowitz 
δστις άναγνωρίζει μέν τήν θέσιν ταύτην τού Άριστοτέλους, 
ώς κόσμημα; άλλά άπλώς διακοσμητικόν. 16 *) ’Ίσως διότι έπί 
τής έποχής, δπου έγραψε τούτο, αί άλληλοσυγκρουόμεναι άπό- 
ψεις νά ειχον ύπερβή κάθε μέτρον.

16) U.v. Wilamowitz Môllendorf: “Einleitung in die griechische 
Tragodie. S 108 κ.έξ> δπου και ή ερμηνεία του ορισμού του Άριστοτέλους γε
νικώς.

Τήν δσην βιβλιογραφίαν εϊχομεν ύπ’ δψει μας κρατούμεν είς τήν 
διάθεσιν τών μελών τού Όμίλου καί θά εΐμεθα έξαιρετικά ευτυ
χείς, άν καί μετά τήν συζήτησιν προκληθή τό ένδιαφέρον τών με
λών τού Όμίλου προς μελέτην τού θέματος τούτου, τό οποίον μάς 
όδηγεί είς τήν κατανόησιν τής τραγωδίας, τής όποιας τήν τεράστι
ον δύναμιν δλοι διεκήρυξαν, διετύπωσεν δμως καλλίτερον παντός 
άλλου είς τήν γένεσιν τής τραγωδίας του ό μεγαλοφυέστατος 
Nietzsche μέ τούς λόγους τού όποιου κλείομεν τήν είσήγησίν μας — 

«Έάν θέλωμεν νά γνωρίσωμεν ποία προστατευτική έπέμβασις 
έπέτρεψε στούς "Ελληνας τής μεγάλης έποχής, παρ’ δλην τήν 
έκτακτην δοαστικότητα τών διονυσιακών ξεσπασμάτων καί πολι
τικών κινημάτων, νά μήν έκμηδενισθούν στήν έκστασιν νοσηρού 
έφιάλτου, μήτε νά εξαντληθούν μέ άρπακτικήν άπληστίαν, μέ ποιά 
βοήθεια μπόρεσαν νά έπιτύχουν τήν θαυμασίαν αύτήν ένότητα — 
πού δμοιάζει θαυματουργό κρασί, πού θερμαίνει καί προκαλεί 
τήν βαθείαν ένατένισιν—πρέπει νά ένθυμηθώμεν τήν άφάνταστην 
δύναμιν. πού έξάπτει καί δεγείρει τήν ζωήν τού λαού, τήν εξαγνι
στικήν αύτήν καί άπολυτρωτικήν δύναμιν τής Τραγωδίας.

Καί άδυνατοΰμε νά αίσθανθώμε τήν ύψηλοτέραν σημασίαν 
τής Τραγωδίας αύτής, έάν δέν όμολογήσωμεν δπως ώμολογούσαν 
οί άρχαιοι "Ελληνες, δτι ή συνολική ένότης δλων τών σωτηρίων 
καί προφυλακτικών στοιχείων, ή ύπερτάτη ρυθμίστρια καί δδη- 
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γήτρια των σφοδρότερων ένστικτων του λαού, ιτού καθ’ έαυτά θά 
ήσαν όλεθριώτατα, είναι αύτή, ή αρχαία Ελληνική Τραγω
δία».160).

Κατά τήν άνάπτυξιν των διαφόρων τούτων ερμηνειών έτο- 
νίσθησαν τά μειονεκτήματα, πού παρουσιάζουν αδται. Ούδείς ό
μως δύναται νά παραγνώριση ότι ύπάρχουν στοιχεία θετικά εις 
όλας τάς ερμηνείας καθώς καί κοιναί διαπιστώσεις, αιτινες ασφα
λώς προάγουν τήν σημασίαν τής θέσεως του Άριστοτέλους καί 
ίσως αποδίδουν τήν πραγματικήν σκεψιν. Τοιαυτα κοινά σημεία 
έπαφής είναι δύο· 1) "Οτι ή τραγωδία, ώς μέσον κύριον προς έπι- 
τυχιαν τού σκοπού ή μάλλον των σκοπών τού έργου της 
έχει τόν έλεον καί τόν φόβον. ΔΓ αύτών δρά καί έπιδρά Τούτο δέ 
πρέπει νά τονισθή έτι σαφέστερον. Πρώτον,'διότι τό τονίζει ό ίδιος 
ό ’Αριστοτέλης είς άλλα χωρία τής ποιητικής του 17). Τό κάθε 
είδος τής ποιήσεως παρέχει ήδονήν, ύπό τήν εύρυτέραν, άρχαίαν, 
κλασσικήν σημασίαν τής λέξεως’ δμως έκαστον δι’ ιδίων μέσων. 
Ή άπό τής τραγωδίας ήδονή έχει τόν ίδιον, τόν οίκείον χαρακτήρά 
της καί έπιδιώκει τήν προβολήν καί πρόκλησιν τής οικείας ήδο- 
νής δι’ έλέου καί φόβου. «Ού γάρ πάσαν δει ζητεΐν ήδονην από 
τραγωδίας άλλά τήν οίκείον’ έπεί δέ τήν άπό έλέου καί φόβου διά 
μιμήσεως δει ήδονήν παρασκευάζειν τόν ποιητην». Καί καθορί
ζει μάλιστα έν συνεχεία πόθεν καί πώς προκαλεϊται ό έλεος — 
οίκτος καί ό φόβος. Τούτο έχει καί δή έτι σαφέστερον, κάμει 
ήδη είς ιδιαίτερα κεφάλαια είς τήν .'ρητορικήν του. Άπό τού 
σημείου τούτου τού ορισμού αρχίζει νά διατυπώνεται ή ειδοποιός 
διαφορά τής τροίγωδίας, ήτις διακρίνει τούτην άπό πάσαν άλλην 
ποίησιν καί τέχνην. Ή λογική άνάλυσις του ορισμού έπισημαί- 
νει τήν σημασίαν τούτην’ διότι ούτε ή μίμησις πράξεως σπουδαί
ας καί τελείας—τού πρώτου τούτου ούσιώδους γνωρίσματος τής 
τραγωδίας, έν τώ όρισμώ—ούτε τό μέγεθος καί ή χωρίς έκάστου 
τών ειδών έν τοίς μορίοις ήδυνσις, ούτε ή δράσις τών μιμούμενων 
καί τό «ούχί δι’ άπαγγελίας» ορίζουν τήν τραγωδίαν πλήρως. 
Διότι μίμησιν πράξεως ένέχει παν είδος ποιήσεως άλλά καί πάσα

18) πβλ. U. ν. Uilamowitz ε. ά. σελ. 110 έξ.

16α) Τήν θέσιν του επί τής καθάρσεως βλ. Ιδία 131 κ έξ. έκ τής μεταφρά- 
σεως Ν. Καζαντζάκη.

Είς τήν άνάπτυξιν τών θεωριών έπι τής έρμηνείας του χωρίου δέν άν- 
εφέρθησαν άπόπειραι τών έρμηνευτών προς διόρθωσιν αύτου, δεν σημαίνει δτι 
δεν προεβλήθησαν πολλαί και ύπό σοβαρών φιλολόγων. ’Από τής πρώτης έρ- 
γασίας του Twining και μέχρι σήμερον πολλαι λέξεις προετάθησαν διά τήν 
άντικατάστασιν του όρου «Κάθαρσιν». Π. χ. μίμησιν, σύστασιν, σύνθε- 
σιν κ.λ.π. ούδεμία δμως είχε γενικήν άπήχησιν. Διά τήν διορθωτικήν ταύ- 
την φιλολογικήν κατεύθυνσιν πβλ. Κωνστ. Δ. Γεωργούλλη, Τό πρόβλημα τής 
Τραγικής καθάρσεως. Έν τώ δελτίω τής έταιρείας Ελλήνων φιλολόγων, ’Έ
τος 7ον τεύχος Α’ σελ. 136 158 Άθήναι 1955.

17) πβλ. 1453 β. 10 — 12, 1459α και 1462 α. 8 — 10.

τέχνη. Καί αύτή ή ορχηστική είναι μίμησις πράξεων καί παθών κα
τά τον ίδιον φιλόσοφον. Έξ άλλου σπουδαία καί τελεία είναι καί 
ή ύπόθεσις τού έπους, είς τοσούτον μάλιστα βαθμόν καί είς τοι- 
ούτον μέγεθος, ώστε ό πρώτος τής μεγίστης τριάδος τών 
τραγικών νά άποκαλή τά έργα του «τεμάχη τών Όμήρου δείπνων». 
Τέλος ή χωρίς έκάστου τών ειδών ήδυνσις είναι χαρακτηριστικόν 
τού δράματος γενικώς. Τό αύτό δέ ισχύει καί διά τό «δρώντων 
καί ού δι’ άπαγγελίας». Μόνον ή άπό έλέου καί φόβου ηδονή εί
ναι ειδικόν χαρακτηριστικόν γνώρισμα τής τραγωδίας, ή ειδοποιός 
της διαφορά.

Είναι επομένως τεράστιας σημασίας διά τήν τραγωδίαν ή 
θέσις τών δύο τούτων παθών καί ή λειτουργία των έν αύτή. Άπό 
τού Άριστοτέλους μέχρι σήμερον ταύτα διαστέλλουν τήν αισθη
τικήν τραγικήν συγκίνησιν άπό πάσαν άλλην. Ή άπό έλέου καί φό
βου ήδονή είναι αύτοτελές μέσον τής τραγόρδίας 
Καί ό ίδιος ό Αριστοτέλης καθορίζει τούτο είς τά άναφερθέντα 
χωρία. Οίονδήποτε καί άν είναι τό περιεχόμενον, ή ύπόθεσις τής 
τραγωδίας^ αύτη δέον νά προκαλέση τόν έλεον καί τόν φόβον’ καί 
διά τούτων νά περάνη μέχρι τής λύσεως τό έργον της. ’Εάν τά 
δύο ταύτα πάθη έπαιζον είς τήν τραγωδίαν καί άλλόν ρόλον δλδ. 
έάν δέν ήσαν τά καθαίροντα μέσα άλλά καί τά καθαιρόμενα, 
ούδεμία άμφιβολία ύπάρχει ότι τούτο θά έδηλοΰτο σαφώς. — "Οτι 
τώρα ή ήδονή ή άπό έλέου καί φόβου είναι ψυχική άπόλαυσις καί 
στηρίζεται είς τήν ήθικήν καί πνευματικήν ύπό τήν εύρυτέραν της 
λέξεως σημασίαν, ίκανοποίησιν, τούτο είναι περιττόν νά τονισθή. 
Είναι έκ τών βασικών διδασκαλιών τού Πλάτωνος καί τού Άρι
στοτέλους. To delectare συναρτάται στενώτατα είς τήν περί- 
πτωσιν αύτήν περισσότερον άπό κάθε άλλην φοράν μέ το prodesse 
18. Τούτων ούτως έχόντων είναι έπίσης προφανές ότι ό έλεος καί 
ό φόβος, ό δυνάμενος νά προκαλέση τήν ήδονήν δέν είναι ό κοι
νός, ό έκ τής ωμής πραγματικότητας προκαλούμενος άλλά ό τρα
γικός. "Εως ποιον σημείον έχει φθάσει ό διαχωρισμός τών πραγμα
τικών άπό τάς τεχνικός ή καλλιτεχνικός συγκινήσεις τής ψυχής 
δέν διαγράφει ό Αριστοτέλης, ούτε είναι άπαραίτητον τούτο διά 
τήν ερμηνείαν τού χωρίου. "Οτι δυως πρόκειται περί τού τραγι
κού έλέου καί φόβου καί δτι ή πρόκλησις τών συγκινήσεων τούτων 
είς τήν άρχαίαν τραγωδίαν' καταβάλλεται φροντίς νά προκαλή- 
ται διά τού τραγικού έργου καί τής έπεξεργασίας τού Μύθόυ όχι 
στατικώς άλλά έν τη οργανική έξελίξει αύτου καί δτι διά τόν λόγον 
τούτον άποφεύγεται νά παρουσιασθοΰν άπό σκηνής φόνος καί μα
κάβρια θεάματα, τά όποια θά ταράξουν δχι μόνον τήν ψυχήν τού 
θεατού ύπερμέτρως καί άμέτρως άλλά καί τήν αρμονικήν προβο
λήν τής τραγικής υποθέσεως είναι τοίς πάσι γνωστά. Είναι έπο- 18 
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μένος προϋποθεσις δια τόν Αριστοτέλην δτι ή ôctcô έλέου καί φό
βου ήδονη, ή οίκεία^τής τραγωδίας διαφέρει τών συναισθημάτων 
και συγκινήσεων των προκαλουμένων υπό πραγματικών τραγι
κών σκηνών με τάς οποίας άλλως ή τραγωδία, ή αρχαία τουλά
χιστον τραγωδία, ώς έλέχθη, εμμέσως προσπαθεί νά έπηρεάζη 
τόν θεατήν· Ό άγγελος καί ό εξάγγελος αλλά καί οί φύλακες 
και τά λοιπά δευτερευοντα πρόσωπα του είδους τούτου είναι 
ακριβώς διά τόν λόγον τούτον τεράστιας σημασίας μέσα τής 
κλασσικής τραγικής τέχνης.

1 ό δεύτερον σημείον επαφής, άν όχι όλων πάντως τών πε
ρισσότερων ερμηνειών είναι δτι ό προ καλού μενίος άπό σκηνής 
ελεος καί φόβος κατευθύνεται προς τάς ψυχάς τών θεατών, τάς 
όποιας πρόκειται νά καθάρη άπό τών παθών. Τό μέγα πρόβλημα 
είναι άπό ποια παθήματα πρόκειται νά καθάρουν τάς ψυχάς τών 
θεατών ό έλεος καί ό φόβος ή ποια παθήματα πρόκειται νά καθά
ρουν καί δι* αύτών κεκαθαρμένων νά επηρεάσουν τήν ψυχήν τών 
θεατών. Έπαναλαμβάνομεν δτι διά τήν έρμηνείαν δέν έχει τήν 
πρώτην σημασίαν, άν ή γενική «τών τοιούτων παθημάτων» είναι κα
θαρά άντικειμενική ή τοϋ χωρισμού. Τό κάθαρσις είναι χωρισμού ά- 
παλλαγής σημαντικόν ουσιαστικόν καί ώς έν τή γραμματική τού 
Schwytzer ‘ρητώς διδάσκεται δύναται νά δεχθή καί γενικήν καθα
ρόν καί γενικήν τού χωρισμού. Λογικώς επίσης δέν ύπάρχει με
γάλη διαφορά τό εάν καθαίρη ή τραγική μίμησις τήν ψυχήν τού 
θεαήού άπο τών τοιούτων παθημάτων ή εάν καθαίρωνται τά 
τοιαύτα παθήματα, καί ώς έτονίσαμεν δεχόμεθα δτι ταΰτα κεκα- 
θαρμένα θά επηρεάσουν διά νά καθάρουν την ψυχήν τού θεατού 
καί όχι νά παραμείνουν κεκαθαρμένα στατικώς. Επίσης ό μάκρος 
λόγος, ό όποιος έγινε περί τής διαφοράς πάθους καί παθήματος, 
εάν δεχθώμεν τήν θέσιν ταύτην δέν παίζει άποφασιστικόν ρόλον 
διά τήν έρμηνείαν τού χωρίου Διότι καί άν δεχθώμεν τό πάθημα 
ώς άποτέλεσμα τού πάθους, ή κάθαροις δέν πρόκειται νά γίνη 
μόνον εις τό άποτέλεσμα άλλά καί κυρίως εις τό αίτιον, δι’ ου τού
το προεκλήθη.

Σημασίας τεραστίας διά τήν έρμηνείαν τού χωρίου είναι 
νά διασαφηνισθή τί ό Σταγιρίτης διά τών τ )ο ι ο ύ τ ω ν έννοεί. 
Άναφέρεται δηλαδή τούτο πάλιν εις τόν έλεον καί τόν φόβον καί 
δή περιορίζεται μόνον εις τήν κάθαρσιν τών παθών καί παθημά
των τούτων; Έάν όχι, τότε πού άναφέρεται ή λέξις αϋτη. Ποια 
παθήματα έχουν προαναφερθή έκτος τού έλέου καί τού φόβου ;

Έπιθυμούμεν νά έπαναλάβωμεν δσα έν άρχή τής έργασίας 
μας έτονίσαμεν σχετικώς μέ τήν τραγικήν μίμησιν, ητις καί εί
ναι τό υποκείμενον δλης τής φράσεως καί έξ ής έξαρτάτοιι καί τό 
δρώντων καί ούχί δι’ άπαγγελίας καί τό δι’ έλέου καί φόβου καί 
ήτις είναι ή περαίνουσα τήν κάθαρσιν των τοιούτων παθη

μάτων.19) Ή τραγική μίμησις διαστέλλεται ώς έτονίσθη άνω- 
τέρω πάσης άλλης μιμήσεως, καθ’ δτι συντελείται δι’ έλέου καί 
φόβου* επομένως είναι μίμησις παθών, τών οποίων τά άποτελέσμα- 
τα προκαλοϋν τόν έλεον καί τόν φόβον. Ό Θεόφραστίος ώς άνε- 
φέρθη έδίδαξε δτι ή τραγωδία είναι «μίμησις βίων καί λόγων 
ήρωϊκών καί παθών έχουσα μυστήρια πλοκήν τε τών κατά μέρος». 
’Έπειτα ό μύθος» ή ούσία καί ή ψυχή τής τραγωδίας, κατά τήν 
διδασκαλίαν τού ίδιου τού Άριστοτέλους παρέχει σειράν συνεκτι
κήν πράξεων καί παθημάτων, βεβαίως υπό τήν γενικήν, καθολι
κήν έννοιαν καί σημασίαν τών λέξεων. Παρόμοια διδάσκονται 
καί ύπό τού Πλάτωνος ε’ις τό γεροντικόν έργον του 20).

ί 9) Βλ. Rurdolf Stark Aristoteles studien in Zetemata Heft 8 Munchen 
1954 Seit 41 ff. δπου και πλούσια νεωτέρα βιβλιογραφία διά τό ζήτημα.

20) πβλ. Πλάτων. Νόμοι 655d.
21) πβλ. Πλάτων. Πολιτ. 603c.
22) πβλ. Μενάρδου — Συκουτρή ε. ά σελ. 127 κ.έξ.

’Ήθη, πάθη καί πράξεις καθολικού κύρους άποτελούν τό άντι- 
κείμενον πάσης ποιητικής μιμήσεως καί ιδία τής τραγικής. Είναι 
τά ούσιώδη καί άπαραίτητα στοιχεία διά πάσαν τραγωδίαν «μιμή- 
ματα έν πράξεσί τε παντοδαπαίς γιγνόμενα καί τύχαις (παθήμασι) 
καί ήθεσι». 21) Μέ μίαν λέξιν πράξεις καί παθήματα εις τόσην 
στενήν άλληλουχίοςν εύρίσκονται ώστε ταύτίζ|ονται μέ τόν μύ
θον. 22).

Μίμησις πράξεως έπομένως είναι μίμησις τραγικών παθημά
των, δι’ έλέου καί φόβου δρώσα. ’Αλλά καί έκτος τού Πλάτωνος- 
Άριστοτέλους καί τής Σχολής του δλη ή άρχαία παράδοσις μέχρι 
σήμερον αύτήν τήν ειδοποιόν διαφοράν έκράτησε διά τήν τραγω
δίαν. Εις τόν νοΰν καί τήν ψυχήν έπομένως τού φιλοσόφου «κά- 
θαρσις τών τοιούτων παθημάτων» ίόοδυναμεΐ άπολύτως μέ τήν 
κάθαρσιν τών τραγικών παθημάτων γενικώς καί τών καθόλου 
τραγικών περιστάσεων τών ήρώων. Εις ταυτα τά παθήμα
τα άσφαλώς άναφέρεται τό «τοιούτων». Έάν τό 
«τοιούτων» άπαγκιστρωθή, ώς πρέπει, άπό τού φόβου καί τού έλέ
ου καί παραμείνουν ταύτα — ό έλεος καί ό φόβος —ώς μέσα μό
νον- ή τούλάχιστον κυρίως δίδομεν εις τόν ορισμόν τής τραγω
δίας τήν εύρείαν καί καθολικήν σημασίαν, τήν οποίαν πράγματι 
αϋτη έχει.

Έάν σήμερον ήμείς, οί όποιοι γνωρίζομεν μόνον τριάντα δύο 
τραγωδίας άντιλαμβανώμεθα πόσον πολύ περιορίζομεν τήν ση
μασίαν τής τραγωδίας δεχόμενοι αύτήν ώς περαίνουσαν δι' έλέου 
καί φόβου μόνον τήν κάθαρσιν τού έλέου καί τού φόβου, ας σκεφθώ- 
μεν πόσον θά ήτο άδιανόητος διά τον ’Αριστοτέλην εις τοιοΰτος ο
ρισμός τής τραγωδίας, δταν άσφαλώς εΐχεν εις τό θέατρων ΐδει ή 
διαβάσει τούλάχιστον είκοσαπλασίας εις άριθμόν τραγωδίας. ’Αλ
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λά καί άπαλλάσσομεν οΰτω τον φιλόσοφον από μίαν συντακτικήν 
καί γλωσσικήν αδυναμίαν, διά τήν οποίαν ό Σταγιρίτης ούδόλως 
δύναται νά κατηγορηθή έκ του δλου έργου του. Διότι επί τέλους ε
άν έπρόκειτο νά καθαρθοΰν διά τής τραγικής μιμήσεως πάλιν ό 
φόβος καί ό έλεος όχι μόνον θά έλεγε τούτων άλλα α ύ- 
τ ώ ν τούτων τών παθημάτων. Ή κατά τά άλλα λεπτή πα- 
ρατήρησις του Butcher, ήτις δεικνύει τήν κατανόησιν του προβλή
ματος, καθ’ ήν εις τήν πρώτην περίπτωσιν πρόκειται περί του τρα
γικού φόβου καί έλέου (Fiction)· εις τήν δευτέραν δέ περί τών 
πραγματικών· είναι παρατήρησις, ή όποια σήμερον μόνον εις μίαν 
αισθητικήν καί δή εις ειδικόν κεφάλαιον αύτής περί διαστολής τών 
πραγμάτων καί πλασματικών παθών θά είχε τήν θέσιν της* διά νά 
εΐπωμεν καλλίτερον μόνον εκεί θά ήδύνατο καί λογικώς καί γλωσ- 
σικώς νά μή θεωρήται ήμαρτημένη. ’Αλλά καί εις δλην τήν άρ- 
χαίαν παράδοσιν, δταν πρόκειται περί όμοιοθεραπείας καί ταυτό- 
τητος μέσου καί άποτελέσματος ούδέποτε παραλείπεται νά τονισθή 
τούτο σαφώς «πάσσαλος πασσάλω έκκρούεται» πολύ περισσότερον 
δταν τό μέσον εκφράζεται· διά τής προθέσεως διά.

’Αλλά καί πραγματικώς ή ερμηνεία ή διδομένη δέν εύσταθεί. 
Διότι τά κύρια πάθη, τά όποια διά τού έλέου καί τού φόβου ή τρα
γική μίμησις προσπαθεί νά καθάρη δέν είναι ό έλεος καί ό φόβος. 
Τό κύριον πάθος, τό όποιον διήκει δι’ δλων τών τραγωδιών είναι ή 
"Υβρις έν τή εύρεία σημασία της, καί τά κύρια παθήματα τής 
ήρωϊκής περιστάσεως είναι τά έκ του πάθους τούτου κυρίως 
προερχόμενα, θά άπετέλει κοινόν τόπον νά έπαναλάβωμεν τά δ- 
σα έχουν γραφή καί λεχθή περί του πάθους τούτου καί γεν ικώς 
περί τής τεραστίας σημασίας, τήν όποιαν ή "Υβρις εις τήν φιλοσο
φίαν καί δή τήν ήθικήν καί εις τήν τραγωδίαν έχει. "Υβρις καί ’Ά- 
τη είναι οί δύο πόλοι περί τούς οποίους περιστρέφεται κάθε άρχαία 
τραγωδία. Είναι αΐ δύο έννοιαι, αϊτινες δέον νά άναζητηθοΰν ή 
μάλλον δέν χρειάζεται μεγάλος κόπος νά άναζητηθουν, διότι έμ- 
φανώς προβάλλονται εις παν τραγικόν έργον. Ή ύπέρβασις του 
Μέτρου, ήτις προέρχεται άπό τήν "Υβριν, είναι εκείνη, ήτις δέν δύ
ναται νά μή έπιφέρη όχι μόνον τήν άνθρωπίνην άλλα τήν θείαν τι
μωρίαν, τήν ’Άταν. "Ηλιος ούχ ύπερβήσεται μέτρα, βοα διά τής 
φιλοσοφίας του ό σκοτεινός φιλόσοφος.

Τά έκ ταύτης προκαλούμενα παθήματα είναι, πού δίδουν τό 
κύριον κριτήριον παντός τραγικού έργου. Καί έκεΐ δπου ή θεία 
μοίρα κατευθύνει εις τό πάθίος τόν άνθρωπον, άφήνουν οί τραγικοί 
νά διαφανή υβρις τών τραγικών των ηρώων. ’Αλλά αυτή διήκει 
καί εις αυτά τά έργα, τά όποια έκ τής ύποθέσεώς των καλούνται 
ιστορικά. Καί έκεΐ διαφαίνεται σαφώς ή "Υβρις τών Περ- 
σών ή τών τυράννων, ήτις έπιφέρει εις αυτούς τήν άταν. "Οπως 
ό έλεος καί ό φόβος είναι τά μέσα τής τραγικής μιμήσεως οίουδή- 
ποτε έργου, είτε έκ τοΰ μύθου, είτε έκ τής ιστορικής παραδόσεως 

ειλημμένου* καί δπως καί εις αυτά τά τραγικά έργα, δπου πρόθε- 
σις τού ποιητοΰ δέν είναι παρά ή πρόκλησις τοΰ ένθουσιασμοΰ καί 
τοΰ πατριωτισμού, δέν διενεργείται ή πρόκλησις τούτων παρά δι’ έ
λέου καί φόβου, οϋτω τά κύρια πάθη πού προκαλοΰν τά φΙοβερά 
παθήματα είναι τά έκ τής "Υβρεως, τοΰ φθόνου τοΰ μίσους καί τών 
παρεμφερών παθών.

Καί αν δμως ύποθέσωμεν δτι ό ’Αριστοτέλης άναφέρει τό 
τοιούτων εις τόν φόβον καί τόν έλεον καί τά τραγικά πάθη όμοΰ 
καί πάλιν ή ερμηνεία δέν δύναται νά παραβλέψη τά δσα έλέχθησαν· 
Διότι αν ή τραγική μίμησις διά τής έπεξεργασίας της έπιτυγχά- 
νει τήν κάθαρσιν τών τοιούτων δλδ τών παρομοίων παθημάτων καί 
τότε παρόμοια παθήμοπα ή παρεμφερή παθήματα εις τήν διάνοιαν 
τοΰ κάθε "Ελληνος, άπό τοΰ Άριστοτέλους μέχρι σήμερον, έρχεται 
ή λέξις «τών παρομοίων φοβερών» οίκτρών ή έλεεινών παθημάτων. 
Καί έτσι έξηγοΰν τό χωρίον αί μόναι σοβαραί μέχρι σήμερον ελληνι
κοί έργασίαι τού Βερναρδάκη, Μενάρδου καί ζ,υκουτρή. ’Άς ίδω
μεν δμωςτί έννοούμεν διά τών λέξεων «κάθαρσις τώτ φοβερών καί 
οίκτρών ή έλεεινών παθημάτων». Ούδενός δύναται νά διαφυγή 
τήν προσοχήν δτι φοβερά καί οίκτρά πάθη ή παθήματα εις τήν έλ- 
ληνικήν δέν είναι ό φόβος καί δ έλεος. Διότι τό φοβε
ρόν καί οίκτρόν πάθος ή πάθημα π ρ b κ α- 
λούντόνφόβονκαί τόν έλεον Ô χ ι δμως 
καί τό άντίθετον. Δέν είναι ό φόβος καί ό οίκτος οί 
προκαλουντες τά φοβερά παθήματα άλλά τά άλλα βίαια πάθη τής 
ψυχής’ ή υβρις, τό μίσος, ό φθόνος, ή αλαζονεία κ. τ. τ. Κάθαρσις 
δέ τών φοβερών καί οίκτρών παθών είναι κάθαρσις τών βιαίων 
τούτων ψυχορμήτων* καί αν θέλωμεν νά διαστείλωμεν τό πάθος 
τού παθήματος κάθαρσις τών παθημάτων είνοα ή κάθαρσις τών 
αποτελεσμάτων τών αιτίων τούτων καί ή διά τής καθάρσεως 
τούτων έπίδρασις τής τραγωδίας διά τόν μετριασμόν τών παθών 
τής ψυχής τού θεατού, τά όποια προκαλιόύν τά παρόμοια παθήματα.

’Έπειτα ποΐαθά ήσαν παρόμοια τοΰ φόβου καί τοΰ έλέου πάθη ; 
Εις τήν ’Αριστοτελικήν περί παθών διδασκαλίαν ούδέν παρόμοιον 
πάθος άναφέρεται. Είναι προφανές δτι αί δύο έρμηνείαι, αί όποίαι 
δύνανται νά εύσταθήσίουν γλωσσικώς καί λογικώς είναι 1) δτι 
τό τοιούτων άναφέρεται μόνον εις τον φόβον καί έλεον καί έπομέ- 
νως ό φιλόσοφος έσφάλλετο θέσας τό τοιούτων άντί τοΰ τού- 
τούτων’ δτι οΰτος θέλει έπ^ψένως νά περιορίση τήν σημασίαν 
τής τραγικής έπιδράσεως εις τόν έλεον καί τόν φόβον, τά όποια 
καί μόνα ένδιαφέρουν τήν τραγωδίαν καί ώς μέσα καθαίροντα καί 
ώς κεκαθαρμένα πάθη καί ώς καθαιρόμενα· Τότε δμως ή ερμη
νεία θά είναι αισθητική καί κατά προέκτασιν ήθική' θά περιορίζη 
εις άφάνταστον βαθμόν τήν ούσίαν τής τραγωδίας καί δέν θά εύ- 
ρίσκη καμμίαν άπήχησιν ούτε θά έχη σημασίαν διά πολλάς τραγω
δίας? αϊτινες ώς έτονίσθη άλλα έπιδιώκίουν. Τήν πρόκλησιν τοΰ έν- 
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θουσιασμου,^οΰ πατριωτισμού κ. τ. τ. όχι βέβαια διά ρητορισμού 
οίλλα διά του ελεου και τόύ φόβου. Όσονδήποτε και άν παρεμβά- 
λωμεν τό φιλάνθρωπον συσχετίζοντες τού-ήο μέ τόν έλεον καί 
οίκτον καί όσονδήποτε καί άν προσπαθήσωμεν νά εύρύνωμεν τήν 
σημασίαν του ορισμού θά ισχύουν δι’ αυτόν όσα ό Wilamowitz εις 
την άναφερθεΐσαν εργασίαν του εΐπεν δτι δηλ. οδτος πόρρω απέ
χει άπό τήν ουσίαν τής τραγωδίας. Διότι επί τέλους τό τελευ- 
ταίϊον πάθος τό όποιον χρήζει καθάρσεως (μετριασμου) είναι ό έ
λεος καί ό φόβος. Έάν τό σημείον τούτο μόνον προσέξωμεν θά έν- 
νοήσωμεν δτι ή ερμηνεία αϋτη είναι αδιανόητος διά τήν έποχήν 
ιδία του Άριστοτέλους.

Ή άλλη έρμηνεία είναι δτι τό τοιούτων δέν άναφέρεται εις 
τόν φόβον καί τον έλεον άλλά εις τάς πράξεις καί τά πάθη τά 
τραγικά τά όποια ώς έτονίσαμεν είχαι εις τόν νουν καί τήν ψυχήν 
του φιλοσόφου, δταν όμιλή περί τραγικής μιμήσεως δλδ περί μιμή
σεως πράξεων καί παθών. Διά τής μόνης ορθής καθ’ ήμάς ερμη
νείας ταύτης αίρονται δλαι αί δυσκολίαι καί προ πάντων προβάλ
λει ή ηθική—παιδαγωγική έρμηνεία, ή όποια καί δι’ αυτούς τούς 
πούρους αισθητικούς δέν παραγνωρίζεται τελείως. Παύει πλέον 
νά είναι κόσμημα περιττόν του ορισμού ή φράσις αυτή του Άρι
στοτέλους καί εύρίσκει τήν θέσιν της εις πάσαν άρχαίαν τραγω
δίαν, εξ οίουδήποτε κύκλου μυθολογικού καί άν είναι αύτη ειλημ
μένη καί οίανδήποτε ιστορικήν ύπόθεσιν θέλει νά προβάλλη διά 
τής τραγικής μιμήσεως.

* ♦ *

Κάθαρσις

Μεγάλος έγινε επίσης λόγος εναντίον τής ηθικής ερμηνείας 
τού χωρίου τούτου εξ αιτίας τής περί μετριοπάθειας καί όχι άπα- 
θείας διδασκαλίας τού Σταγιρίτου. Είναι αληθές δτι ό φιλόσο
φος πολλάκις εις τά ’Ηθικά του τονίζει τό σημείον τούτο, ώς ανω
τέρω άνεφέραμεν. Άλλά καί ούδέν ήθικόν φιλοσοφικόν σύστημα 
δύναται νά ύποστηρίζη τήν απάθειαν. Ουδέποτε σταματά ό άγών 
τού ανθρώπου προς' ηθικήν τελείωσιν καί ήθικήν λύτρωσιν. 
Κριτήριον άλλως τής άξιολογήσεως τής ήθικήςι πράξεως 
είναι ακριβώς ή έκάστοτε πάλη τού ανθρώπου προς τάς 
ψυχικάς αδυναμίας, τάς όρμάς καί τά πάθη. Πώς θά ή
το δυνατόν νά νεκρωθούν ή έκριζωθοΰν τά πάθη καί πώς 
άν τούτο ήτο δυνατόν θά έφιλοσοφούσαμεν κατ’ άνθρωπον ; Μάς 
ενθυμίζει τούτο ένα πάλύ διδακτικόν διήγημα τού μεγάλου Ντοστο- 
γέφσκη. ’Εκεί ό ήρως εκριζώνει τά πάθη τής ψυχής του· τό μίσος, 
τόν φθόνον καί εΐ τι άλλο, μέ αποτέλεσμα εις τό τέλος νά παραπαίη 
ώς ρομπότ. Καί έπιφέρει ό φιλόσοφος—λογοτέχνης. Ούδέν άλλο είχε 
μέσα του.
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Ποιος δμως εξ άλλίου δύναται νά άντείπη δτι ή προσπάθεια ή 
ήρωϊκή τού ανθρώπου προς περιστολήν καί μετριασμόν τών πα
θών τής ψυχής καί ή αρμονική έκδήλωσις αύτού δέν είναι κάθαρ- 
σις τών παθών ή τής ψυχής άπό τών παθών; Επίσης τις δύναται 
νά άρνηθή δτι ή τροπή τών ορμών, ψυχορμήτων τού άνθρώπου προς 
επιτυχίαν αγαθών καί έναρέτων πράξεων καί έργων δέν είναι λύ- 
τρωσις καί κάθαρσις ; Προς τούτο δμως δέν ύπάρχει ούδείς λόγος 
νά έρμηνευθή ή κάθαρσις τού Άριστδτέλους διά τής ιατρικής της 
σημασίας, τήν όποιαν εις τά ιατρικά του έργα έχει. Ούδέ χρειάζε
ται προς κατανόησιν τής ήθικής, ή έστω τής αισθητικής σημασίας 
τού χωρίου ή αντιδιαστολή τού δρου τής καθάρσεως προς τήν κέ- 
νωσιν- Διότι άκριβώς ή σημασία αυτή είναι όχι άπλώς μεταφορική 
άλλά τριτογενής.

Έάν παρακολουθήσω μεν τήν έξέλιξιν τών σημασιών τής λέ- 
ξεως κάθαρσις θά έχωμεν τό εξής σχήμα. Ή πρώτη σημασία της, 
ώς καί τίου 'ρήμ. καθαιρώ είναι ή άποβολή παντός 'ρύπου σωματι
κού ή ύλικοΰ. Έκείθεν ή πρωτογενής λογοτεχνική χρήσις τού επι
θέτου συναρτάται μέ τό ύδωρ, τό ζάπεδον, τάς χείρας κ. τ. τ. ύδωρ 
καθαρόν, ζάπεδον καθαρόν23). Εις τόν "Ομηρον δέν απαντάται 
βέβαια ή λέξις, δμως ή κάθαρσις τού σώματος είναι ήδη απαραί
τητον στοιχείον διά τήν προσφοράν θυσίας· Τό νίπτω εν προκειμέ- 
νω είναι σημασιολογικώς ό πρόδρομος τού καθαιρώ.24) Αί χέρνι- 
βες καί οί καθαρμοί τόσον στενά συνδέονται άπό τού Όμήρου μέ 
τόν ήθικόν καθαρμόν, ώστε νά θεωρούνται κυριολεξίαι εις τάς ήθι- 
κάς ταύτας σημασίας καί εις τήν λατρείαν. Είναι γνωστοί Ιοί κα
θαρμοί τού Έπιμενίδου «ίλασμοίς τισι καί καθαρμοίς-.. κατοργιά- 
σας καί καθοσιώσας τήν πόλιν ύπήκοον τού δικαίου καί μάλλον εύ- 
πειθή προς ομόνοιαν κατέστησεν»25) Έκτος τού ΈπιμενίδΙου είναι 
επίσης γνωστοί οί καθαρμοί τού ’Εμπεδοκλέους. Ή ήθική αύτη 
σημασία συναρτάται ενωρίς μέ τόν πνευματικόν καθαρμόν καί 
προβάλλεται οΰτω ώλοκληρωμένη ή ήθική προσωπικότης καί ό 
ήθικός βίος26) Μέ αύτήν τήν ώλοκληρωμένην σημασίαν άπαντάται 

23) πβλ. Fragmeunta der Vorsokratiker, ed Diels I, 126 και 127 (Ωενο- 
φάνης ) καί 1-164 ('Ηράκλειτος) πβλ. αυτόθι πηγή καθαρά I, 310, άρτος κα
θαρός I, 479 καί άήρ, αιθήρ- ήλιος καθαρός I 105, 141, 146, 241, 294. 449 
καί 463).

24) πβλ. Όμ. Α.266 έξ :
«χερσί δ’ άνίπτοισιν Διΐ λείβειν αΐθοπα οίνον-
άζομαι ούδέ πη εστι κελαινεφέϊ Κρονίωνι
αίματι καί λύθρω πεπαλαγμένον εύχετάασθαι.»

25) Diels Fr. Vorsokr. Γ 34.
26) πβλ. Ξενοφ. έ. ά. I, 127 καθαροΐσι λόγοισι καί I, 202 Νους καθαρός 

καί II 301 βίος καθαρός αιτίας καί αναμάρτητος καί I άπ._26, «καθαρόν άν 
τό’ν νουν έχης, άπαν τό σώμα καθαρός εί καί 11, 20 «μόνον τών όντων... καθα- 
οόν τόν νουν πβλ. έπίσης II, 29’ 30 καί 10, 22 καθώς καί 11 38 γ καί I 226-8 
Η, 56 καί 128.
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ή λέξις εις τά αποσπάσματα, του ’Ορφικού μυστηριακού κύκλου και 
τών Πυθαγορείων. «’Έρχομαι εκ κοθαρών κοθαρά χθονίων βασί
λεια» είν αι ή γνωστή εις τάς έπιγραφάς του κύκλου τούτου φράσις 
πρός δήλωσιν τής ψυχικής καί πνευματικής καθάρσεως27) ’Άν ή
θελε τις νά παρακολουθήση τήν έξέλιξιν τής καθάρσεως εις τήν ση· 
μασίαν ταύτην θά διεπίστωνε ότι έμεινε σταθερά εις δλην τήν μα
κραίωνα Ιστορίαν τής έξελίξεως τής γλώσσης μας μέχρι σήμερον. 
Άπό τό «χερσίν άνίπτιοισιν... άζομαι» τού Όμήρου διά μέσου τών 
καθαρμών τής αρχαίας λατρείας καί ιδία τής μύστηριακής φθάνο- 
μεν είς τό Ν1ΨΟΝΑΝΟΜΗΜΑ! Α... του Χριστιανισμού καί εις τήν 
σημερινήν ακόμη συνήθειαν τής σωματικής καθάρσεως, ώς απαραι
τήτου προϋποθέσεως πρός ψυχικήν άνάτασιν. "Οποιος έχει ζήσει 
τήν ζωήν τής επαρχίας καί τής Ελληνικής υπαίθρου, αντιλαμβά
νεται καλλίτερον πώς συναρταται ακόμη μέχρι σήμερον ή παναρ
χαία αϋτη Ελληνική πίστις περί σωματικού καί ψυχικού καθαρμού.

27) πβλ. άποσπ. Πυθαγ. έ, ά. I, 475 καί I, 451,1 καί 182. 2 καί 289. 
θείους τούς μετέχοντας τών ψυχών καθαρούς καθαρών πδλ έπίσης I. 16, 8 και
1, 16,20 καθαροί τών ορέξεων καί παθών.

Απέναντι τής σημασίας ταύτης τής καθάρσεως τελείως περιω- 
ρισμένη είς τήν φιλοσοφίαν, τήν θρησκείαν καί τήν ζωήν είναι ή στε
νή ιατρική σημασία τής λέξεως καί ώς έτονίσθη τριτογενής. Ουδέ
ποτε ή ιατρική κάθαρσις έκτος τής στενής της ειδικής σημασίας έ
παιξε είς μεταφοράν 'ρόλον· Όσονδήποτε συχνά επομένως καί άν 
κάμη ό Αριστοτέλης χρήσιν τής σημασίας ταύτης είς τάς ίατρικάς 
του συγγραφάς, δέν θά ήδύνατο νά νοηθή ότι είς τά μή ιατρικά του 
έργα έχρησιμοποίησε τήν στενήν ταύτην τής λέξεως σημασίαν καί 
όχι τήν κοινήν καί μάλιστα χωρίς νά τό δηλώτη.

Κάθαρσις επομένως τών παθημάτων είναι ή προσπάθεια πρός 
μετριασμον καί καταστολήν τών βιαίων ψυχορμήτων καί ή άρμονι- 
κή τής ψυχής έκδήλωσις, διά τής μεταβολής των είς εύγενή ψυχόρ
μητα.

Βεβαίως όλα τά πάθη δέν είναι ούτε τής αυτής ήθικής ποιότη
τας, ούτε τής αυτής έντάσεως καί έπιδράσεως είς τον άτομικόν καί 
κοινωνικόν βίον τού ανθρώπου. Ούτω ό μετριασμός καί ή περιστο
λή ώρισμένων παθών έπιφέρουν τό αύτό ήθικόν αποτέλεσμα καί 
τήν αυτήν ψυχικήν ισορροπίαν, τήν οποίαν καί ή άπολύτρωσις άπό 
άλλα σφοδρά πάθη κατόπιν έντονωτέρας προσπάθειας. Ή άναφερ- 
θείσα "Υβρις π. χ., τό μίσος καί ό φθόνος μέ δλας τάς έγωϊστικάς 
καί άλαζονικάς έκδηλώσεις αύτών χρήζουν μεγαλυτέρας καταπο- 
λεμήσεως άπό δ,τι ό έλεος. Καί τούτο πρέπει νά τονισθή ακριβώς 
διά νά καταδειχθή δτι θά περιωρίζετο ή σημασία τής τραγωδίας 
καί ουδέποτε θά έπαιζε αύτη τόν 'ρόλον τόν όποιον έπαιξε είς τήν 
άρχαίαν Ελλάδα άλλά καί πάντοτε, άν άπεσκόπει άπλώς καί μόλ ον 

είς τον μετριασμον τού φόβου καί τού οίκτου κατά τό φιλάνθρωπον. 
"Οσον καί άν θέλω μεν νά συσχετίσωμεν τήν κάθαρσιν προς τήν 
περί φιλανθρωπίας διδασκαλίαν τού Άριστοτέλους, ώς διά μακρών 
έπιχειρεί νά κάμη είς τήν τελευταίαν χρονολογικώς έρευναν του ό 
Stark28), ό ορισμός τής τροίγωδίας θά περιωρίζετο καί θά έζημιού- 
το πολύ.

28) πβλ. Rud. Stark ε. ά. σελ. 52 — 64.
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Ο ΛΙΠΕΡΤΗΣ
ΚΙ Η ΚΥΠΡΙΑΚΗ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΣ

Μέ τό θάνατο του Λιπέρτη έσβησε κι’ ή ώραία διαλεκτική ποιη
τική παράδοση, πού άρχισε μέ τό Βασίλη Μιχαηλίδη και κράτησε 
μαζί μέ τό Λιπέρτη περίπου μισό αιώνα. Σήμερα δέ βλέπουμε κα
νένα άξιο διάδοχό τους. Οί ποιητάρηδες δύσκολα μπορούν νά γί
νουν δεκτοί στό ναό τής τέχνης. Τά μακρά ποιήματά τους, πού ανα
φέρουν φόνους καί θαύματα, έρωτες κι’ απαγωγές, είναι άπλώς έμ
μετρα αφηγήματα δπως τά μεσαιωνικά έμμετρα μυθιστορήματα. 
Ένώ του Λιπέρτη τά ποιήματα είναι χαριτωμένες εικόνες άπό τήν 
άπλοϊκή ζωή τών Κυπρίων, σωστά θεοκριτικά ειδύλλια. Ό ποιητής 
μας είναι ό κατ’ εξοχήν ειδυλλιακός ποιητής τής Κύπρου, γιατί καί 
άπό τά ποιήματά του, πού θεωρούνται γνωμικά, πολλά δέν είναι 
παρά ειδύλλια. "Ο,τι συνθέτει ό Λιπέρτης είναι ένα στιγμιότυπο 
άπό τήν καθημερινή ζωή, μιά εικόνα της, ένα ειδύλλιο. ’Άν τό γνω
μικό τοποθετήται στά χείλη τών προσώπων πού συνθέτουν τό ειδύλ
λιο είναι γιατί έτσι συμβαίνει στήν πραγματικότητα, καί δέν μπο
ρούσε νά τό άποφύγη. ’Άλλωστε αύτή ή άφελής θυμοσοφία είναι 
άπό τά κύρια χαρακτηριστικά τού ειδυλλίου. "Οταν ό Θεόκριτος 
έβαζε στά χείλη τού Κορύδωνος τό θαυμάσιο γνωμικό «θαρσείν 
χρή, φίλε Βάττε' τάχ’ αυριον έσσετ’ άμεινον» δέν είχε πρόθεση νά 
διδάζη.

Δέ θέλω νά πώ μ’ αυτό πώς ό Λιπέρτης δέν έχει γνωμικά ποιή
ματα. Κάθε άλλο. ’Έχει, καί τά ποιήματα αύτά είναι πολύ καλά 
τοποθετημένα μέσα στήν πάλη τών δυο κόσμων, πού προκάλεσε ό 
πρώτος παγκόσμιος πόλεμος. Γιατί αύτήν τή δίνη τών δυο άντι- 
μαχόμενων κόσμων τραγουδά ό Λιπέρτης, τή δίνη μέσα στήν 
όποια βρέθηκε κι’ ή κυπριακή κοινωνία στό διάστημα τού μεσο
πολέμου άπό τό 1918 — 1936. Κατά τό διάστημα αύτό οί πα
λαιοί θεσμοί καί άντιλήψεις ύποχωρούν ραγδαία στις νέες άλλά μέ 
πολλή αντίδραση. Καί δέν είναι μόνο τού άγρότη ποιητής ό Λιπέρ
της, δπως πολλοί τόν νόμισαν, παρά αγκαλιάζει ολόκληρο τόν 
κυπριακό λαό καί τόν κόσμο τών πόλεων μαζί. Γιατί μέσα στις 
πόλεις αύτή ή εισβολή τών νέων θεσμών, τών καινών δαιμόνιων, 
συντελείται μέ γοργότερο ρυθμό καί σέ μεγαλύτερη κλίμακα μιά 
καί δέ συναντά δυνατή αντίσταση, δπως στήν ύπαιθρο. Κι’ ό Λι
πέρτης δέν τήν προσπερνά απαρατήρητα. Φέρνω παράδειγμα τή 
«Στετέ» τού πρώτου τόμου, μιά Χωραΐτισσα γιαγιά, πού «χογλο- 
κοπά σγιάν θωρεί νά ρέσση π’ όμπροστά της» ή τρίτη γενεά, ή έγ-Βιβ
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γονή της, μέ «κλατσούνια άζαγιές, μανίτζια πού φεντζιάζουν» μέ 
μιά λέξη, μέ «τόσον τιτσιρκόν ! » και λέει:

κοπέλλες ήμαστιν τζ’ έμεΐς του στόλου—καλή ώρα— 
σγιάν εΐστ’ έσεϊς, κόρη, τωρά, 
σαγιάν τζαί σάρκαν—μιά χαρά !—
τζ’ έμύριζεν ή Χώρα.

Και δέν εΐναι παράξενο ό ποιητής νά έμπνέεται άπό ο,τι βλέ
πει γύρω του άφού μετά τήν πρώτη του εξόρμηση, πού είχε πρόσφα
τα τά στοιχεία τής αγροτικής ζωής, έζησε γιά χρόνια στή Χώρα, 
τήν πρωτεύουσα του νησιού μας. ’Έτσι, πΙολλά άπό τά ποιήματα 
του εΐναι εμπνευσμένα άπό τή ζωή τής πόλεως αύτής, δπως «ή 
μισταρκά στήν Χώραν» (Γ,' 98), πού περιγράφει τούς κινδύνους 
πού διατρέχει μιά νέα ύπηρέτρια σ’ ένα σπίτι τής Λευκωσίας, 
πού έχει αγόρια:

«Τό σπίτιν ποδσαι, εγ καλόν" άμμά ’σει τζαί κοπέλια 
τζ’ είσαι τζ’ έσούνη παίδενα τζ’ έν νά ξηλοϊστης" 
τζεϊνοι πελλοί τζ’ έσού πελλή, τζ’ ή παιδκιοσύνη τέλεια, 
παρούτιν κοντά στό λαμπρόν βαστά; παίρνει εύτύς.

’Ή ένα άλλο ποίημά του πού έπιγράφεται «στήν όμορφύττερην 
τής Χώρας (Α', 102):

"Ο,τι λοής τζι’ άν κάμνης τό στολίδια σου 
τήσ σκουφωσιάν, τό σάσμαν τώμ μαλλιών σου 
μιάλοι—μιτσοί γινίσκουνται παιχνίδια σου 
τζαί κωλοσύρνεις σκλάβους ταπισόσ σου.

’Άν δέν μάς έλεγε πώς τό ποίημα άναφέρεται στήν πιό όμορ
φη τής Χώρας δέ θά μπορούσαμε ποτέ νά τό ύποπτευθουμε. θά νο
μίζαμε πώς πρόκειται γιά κάποια κόρη τής ύπαίθρου, άφου ανα
φέρει «σκουφωσιάν», πράγμα πού προϋποθέτει μαντήλι. Δέ φαντά- ;
ζομαι δμως πώς οί Χωραΐτισσες θά φορούσαν τσεμπέρια στά 1920.
Έκτος άν ό ποιητής μέ τή σκουφωσιά εννοούσε κτενισιά, πράγμα 
άπίθανο. Μου φαίνεται πώς ό ποιητής τό έκαμε γιά νά δώση τό 
τοπικό χρώμα, τό couleur locale. Περιγράφει τή ζωή τής πόλεως 
άλλά τή βλέπει μέ τό μάτι του χωρικού. Καί άλλα ποιήματα κι
νούνται μέσα στή χωραΐτικη κοινωνία. Μήπως κΓ ό Θεόκριτος δέν 
έχει σκηνές ειδυλλίων του παρμένες άπό τήν ’Αλεξανδρινή κοινω
νία, δπου έζησε κι’ εκείνος γιά πολλά χρόνια; Παράδειγμα αί «Συ 
ρακόσιαι ή Άδωνιάζουσαι».

’Αναφέρω επανειλημμένα τό Θεόκριτο κι’ ίσως νομίση κανείς 
πώς ό Λιπέρτης επηρεάστηκε άπό τήν ποίησή του. Καί δμως — πα
ράξενο άλλά άληθινό - ό Λιπέρτης δέν έγνώριζε ούτε τήν είδυλ-

λιακή ποίηση τού Θεόκριτου ούτε τή γνωμική του θεόγνιδος ή του 
Φωκυλίδη, πού συχνά τήν άναφέρει στούς προλόγους τών ποιημά
των του Λιπέρτη σεβαστός μου φίλος καί στενώτατος του ποιητή ό 
κ. Γεώργιος Μαρκίδης. Αύτό μου τό άπεκάλυψε ένα τυχαίο γεγο
νός. Κάποτε εΐχα τήν άντίληψη πώς τά ειδύλλια του Θεόκριτου με
ταφρασμένα στήν κυπριακή δέ θά έχαναν τή χάρη του πρωτοτύπου. 
Σκέφτηκα λοιπόν καί μετέφρασα ένα στή διάλεκτό μας, τό έστειλα 
στά «Κυπριακά Γράμματα» καί του τό άφιέρωσα γιά νά τό προσέ- 
ξη καλύτερα. Συγχρόνως του έγραφα πώς άν μεταφράζονταν τά 
ειδύλλια του Θεόκριτου άπό τήν ίδική του πέννα θά είχαμε ξανα
ζωντανεμένο τό Θεόκριτο, γιατί ή κυπριακή ήταν ή μόνη διάλεκτος 
πού μπορούσε ν’ άποδώση τή βαρειά δωρική του πρωτοτύπου. Ή 
έκπληξή μου ήταν μεγάλη δταν πήρα τό εξής γράμμα του: «Ά- 
νέγνων μετ’ επιστασίας τό εις τά «Κ. Γ.» δημοσιευθέν ποίημα του 
Θεόκριτου, δπερ εΐχετε παραφράσει καί τό όποιον εΐχετε τήν ευγε- 
νή καλωσύνην νά μου άφιερώσητε. Μέ συγκινει βαθύτατα ή εύγέ- 
νειά σας καί σάς ευχαριστώ εύγνωμόνως διά τήν γενομένην μοι 
τιμήν. Τόάρχαΐον κείμενον δέντό γνωρίζω. 
Άπέλαυσα δμως τό ζουμίν του άπό τήν επιτυχή παράφρασιν καί 
σάς συγχαίρω είλικρινώς δΓ αύτήν, άλλά πολύ περισσότερον διά 
τόν χειρισμόν τής κυπριακής διαλέκτου».

Ό Λιπέρτης πράγματι άγνοουσε τό άρχαιο κείμενο του Θεό
κριτου, δπως καί τών άλλων άρχαίων Ελλήνων ποιητών. ’Αμφι
βάλλω άκόμη άν διάβασε ποτέ έστω καί σέ μετάφραση τούς άρ- 
χαίους ποιητές τών όποιων ή ποίηση έπλησίαζε προς τήν ίδική του. 
Άπό τη στενή γνωριμία πού εΐχα μέ τό Λιπέρτη καί τήν ποίησή του 
άντελήφθην οτι δ,τι τόν ένδιέφερε ήταν μό\ο ή σύγχρονη κυπριακή 
πραγματικότης καί προ παντός ή κυπριακή διάλεκτος. Τήν άπε- 
λάμβανε, τήν ένιωθε, τόν συγκινουσε. Ή σύγχρονη ζωή, εΐναι άλή- 
θεια, τόν ένέπνεε, μά περισσότερο τόν ένέπνεαν οί λέξεις κι’ οί φρά
σεις. Καί θά δούμε ποιήματά του πού σάν νά γράφτηκαν μόνο καί 
μοναχά γι’ αύτή τή λέξη ή γιά κείνη τή φράση. Στά καλά του λό
για πού μου έγραφε τονίζει καί ξανατονίζει τήν κυπριακή διάλε
κτο. Γι’ αύτόν μεγαλύτερη ποίηση ήταν ό δεξιός «χειρισμός» τής 
γλώσσας. Καί δέν τόν άδικώ. Γιατί πράγματι ποίηση εΐναι ή μου- 
σικότης τής γλώσσας κι’ ή άρμονία τών εικόνων καί τών ιδεών μέ
σα σ’ αύτή τή μουσική τών λέξεων. Καί, γιά νά χρησιμοποιήσω τον 
άριστοτελικό δρο, ό Λιπέρτης ήταν ποιητής «μανικός» καί όχι «εύ- 
φυής». '’Ήταν πηγαίος, ήταν «ένθεος»* δέν έγινε δηλ. άπό τό διά
βασμα τών βιβλίων. Μεθούσε κυριολεκτικώς μέ τά δημιουργήματα 
τής φαντασίας του καί γινόταν άλλος άνθρωπος. Τέτοιο τόν έγνω- 
ρίσαμε δταν άπάγγελλε τά ποιήματά του. Τέτοιο τόν έγνώρισαν 
καί στήν Αθήνα στά 1936 δταν άπάγγελλε ποιήματά του στον Παρ
νασσό καί χειροκροτούσε δλη ή Αθήνα τού πνεύματος κι έγραφε ό 
διευθυντής τής «Νέας Εστίας»: «Ή άπαγγελία τού κ. Λιπέρτη δέν
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ήταν ή καλύτερη, ή δροσερότερη, ή πιο άβίαστη. ^Ήταν ή μόνη 
πραγματική απαγγελία πού είχα ακούσει». Τό ένστικτό του, ή κα
λαισθησία του τόν ώδηγούσαν στό σωστό δρόμο τής ποιήσεως. Εί
ναι, βέβαια, αλήθεια πώς βρήκε μιά παράδοση, μιά κληρονομιά σε
βαστή. "Ενα γλωσσικό όργανο έτοιμο, καλλιεργημένο άπό τό Βα- 
σίλΓ Μιχαηλίδη και τήν πλούσια δημοτική ποίηση τής Κύπρου, άλ
λα τι πήρε ;

Πρώτα — πρώτα άπό τό Βασίλη Μιχαηλίδη πήρε μόνο τήν 
ιδέα — κι αύτό δέν τό θεωρώ μικρό — νά γράψη στήν κυπριακή 
διάλεκτο. "Οταν ό Μιχαηλίδης έβγαλε στά 1882 τήν πρώτη συλ
λογή ποιημάτων του μέ τίτλο «’Ασθενής Λύρα» ό Λιπέρτης τόν άκο- 
λούθησε κι έβγαλε στά 1891 παράλληλα ποιήματα μέ τίτλο «Χαλα
ρωμένη Λύρα». Ό τίτλος είναι σχεδόν ό ίδιος. Στά 1911 βγήκαν 
του Μιχαηλίδη τά «Ποιήματα», μιά συλλογή πού περιελάμβανε τά 
ώραιότερά του ποιήματα στήν κυπριακή διάλεκτο, όπως «ή 9η ’Ιου
λίου», «ή Χιώτισσα» κι ή «Άνεράδα». Ό Λιπέρτης, όταν τό πείρα
μα του Μιχαηλίδη επικροτήθηκε κι έπαινέθηκε, έγκατέλειψε άμέ- 
σως τήν ιδέα νά γίνη πανελλήνιος ποιητής μέ τήν καθαρεύουσα καί 
δοκιμάζει κι αύτός τή δύναμή του στήν κυπριακή. Στά 1923 βγάζει 
κι αύτός τόν πρώτο τόμο τών ποιμάτων του στήν κυπριακή μέ 
τίτλο «Τζυπριώτικα Τραούδκια» κατά τό πρότυπο τού Μιχαηλίδη, 
γιατί ό τίτλος είναι πάλι σχεδόν ό ίδιος. Τραούδκια, ώς γνωστό, 
είναι στήν κυπριακή τά ποιήματα.

Άλλά οί ομοιότητες μεταξύ τών δυό διαλεκτικών μας είναι 
έξωτερικές. Ό Λιπέρτης έπαιρνε άπλώς τήν κατεύθυνση, ίσως καί 
τούς τίτλους τών συλλογών, άλλά πέρα άπ’ αύτό τίποτε. Ό ένας 
είναι μεγαλοπρεπής, υψηλός στις ιδέες, προφητικός στόν τόνο, ό
πως στήν «9ην ’Ιουλίου» ή γλυκύς καί περιπαθής όπως στή «Χιώ
τισσα» καί τήν «Άνεράδα», ένώ ό άλλος μας μεγάλος, ό Λιπέρτης, 
είναι χαριτολόγος, άπλοϊκός στις ’ιδέες, μ’ ένα τόνο θυμοσοφικό, 
παιγνιδιάρικο καί καλόκαρδο. Ό πρώτος άρέσκεται σέ μακρό
πνοα ποιήματα, ό δεύτερος στή σύντομη διατύπωση μιας εικόνας 
τής κυπριακής ζωής. ’Άν δέν προηγούνταν όμως ό Μιχαηλίδης άμ- 
φιβάλλω άν θά τολμούσε ποτέ ό Λιπέρτης νά γράψη στήν κυπριακή 
άπό φόβο μήπως χαρακτηρισθή ποιητάρης, όπως ό Παλαίσης καί 
οί άλλοι. Τήν άποψή μου αυτή τή στηρίζω στό άκόλουθο περιστα
τικό. Στά 1936 ό Λιπέρτης ήλθε στήν Αθήνα καί τού έγινε στον 
«Παρνασό» μιά ωραία γιορτή επ’ ευκαιρία τών έβδομηντάχρονών 
του. "Ολες οί Αθηναϊκές έφημερίδες έγραψαν πολύ καλά λόγια κι 
ό ποιητής βρισκόταν στό άπόγειο τής δόξας. Άλλά στή «Βραδυνή» 
ό μακαρίτης τώρα Σκίπης, μέσα στ’άλλα εξαίρετα εγκώμια πού 
του έπλεκε, τόν άποκαλουσε καί «πρίγκηπα τών ποιητάρηδων». 
Αύτό ήταν. Ό Λιπέρτης έγινε έξω φρενών. «Άκους έκει νά μέ πή 
«πρίγκηπα τών ποιητάρηδων», ό έτσι κι ό έτσι». Καί δέν του παίρ
νανε ό θυμός ώσπου πήγαμε, βρήκαμε τό Σκίπη πού του έδωσε έ- 

ξηγήσεις καί τού ζήτησε συγγνώμην. Άντιλαμβάνεσθε τώρα άν ό 
Λιπέρτης μπορούσε νά γράψη στήν κυπριακή, δπως έκαμναν οί 
ποιητάρηδες, χωρίς τό παράδειγμα τού Βασίλη Μιχαηλίδη.

Άπό τούς ποιητάρηδες επομένως δέν επηρεάστηκε καθόλου, 
μιά καί τούς έβλεπε μέ τόση περιφρόνηση καί άποστροφή. Άπό 
τή λαϊκή ποίηση, δ,τι τόν έθελγε ήταν τά ώραϊα δίστιχα καί τετρά
στιχα, ιδίως τά ερωτικά. Άπ’ αυτά έπηρεάστηκε ώς ένα βαθμό. 
Μά άς έλθωμε νά έξετάσωμε λεπτομερώς τό όλο ζήτημα άρχίζον- 
τας άπό τήν παλιά κυπριακή ποίηση. Προσπάθειά μου θά είναι νά 
καταδείξω άπό πού έπαιρνε τις εμπνεύσεις του ό ποιητής, πώς δού
λευε τό στίχο του καί τί κόσμους δημιουργούσε.

Καί πρώτα ό κόσμος τών παλιών δημοτικών τραγουδιών είναι 
όλότελα διαφορετικός άπό τόν κόσμο τών τραγουδιών τού Λιπέρτη. 
Θά κάμω τή σύγκριση σέ ζητήματα πού έθιξε φαρδιά — πλατιά ό 
ποιητής καί τέτοια είναι όσα σχετίζονται μέ τόν έρωτα καί τή γυ
ναίκα. Ή γυναίκα στό μεσαιωνικό τραγούδι στέκει πολύ ψηλά. 
Ή ερωτική κατάκτηση δέν κατορθώνεται εύκολα. Τό βλέπουμε 
στά «Έκατόλ λόγια»:

Έπούλησεν τές χώρες του τζΓ οδλλα τά έχοντά του, 
έπούλησεν τούς τόπους του τζΓ οδλλα του τ’ άρματά του. 
Τζι’ έξώδκιασεσ στήμ πόρταν της έννιά πύρκους λουάριν 
τζα'ι δέκα πέντε ξυλαλάν τζΓ έννιά μαρκαριτάριν 
τζαι λόομ πού τό στόμαν της έν-ι-μπορει νά πάρη.

Οί ίδιοι περίπου στερεότυποι στίχοι βρίσκονται καί στό τρα
γούδι τού Χαζαρνή. 'Ωραϊα ζωγραφισμένη στό παλιό δημοτικό τρα
γούδι είναι κι ή πίστη κι ή σεμνότητα τής γυναίκας. Ό άντρας στό 
τραγούδι τής «γνωριμίας» γυρίζει άπό τή ξενιτειά, βρίσκει τή γυ
ναίκα του, κι’ άγλ’ωστός της ζητάει νερό νά ποτίση τό άλογό του:

Σαράντα σίκλες εσυρεν τζαι πάνω ’ν-ι-ψηλώννεΓ 
τζΓ είς τές σοίράντα τέσσερεις ή κόρ’ άναστενάζει.
—Κόρη, λυπάσαι τό νερόν; Κόρη, λυπάσαι κόπον;
—Μήτε λυπούμαι τό νερόν, μήτε λυπούμαι κόπον, 
άντραν έχω στήν ξενιδκειάν τωρά’ σει τράντα χρόνους.

Οί περισσότερες γυναίκες τώρα στά τραγούδια τού Λιπέρτη εί
ναι οπαδοί τής πρόσκαιρης κι εύκολης ήδονής. Είναι θύματα τής 
εποχής μας. Αύτές προκαλοΰν. Νά οί στίχοι τού Λιπέρτη:

Πώς ίσια έρ ρεσσει ποττέ, άμ μέγ κοντοβαρήση 
τζαι νά σουστή, νά λυϊστή, νά κλώση τό κορμίν της 
τζαι νά γλυκάνη τώμου δή τούς σκάπουλλους τό δείν της.

Καί παρακάτω:
ΤζΓ άπού τής νέψη, νεύκεται, τζΓ άπού τής πή πλανιέται
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Στά παλιά δημοτικά τραγούδια ό άντρας φαίνεται άπιστος 
μπροστά στή γυναίκα. ’Έχουμε τό παράδειγμα του Χαζαρνή, καί 
του νέου στά «Έκατόλ λόγια». Κατορθώνουν νά ξεγελάσουν τήν 
κοπέλλα καί κατόπιν τήν κοροϊδεύουν μέ χαιρεκακία γιά τό πάθη
μά της. Ή κοπέλλα αύτοκτονά άπό ντροπή γιά τή χαμένη τιμή 
της κι έτσι εξαγνίζεται μπροστά στά μάτια μας:

’Επολοήθην νιούλλικος τζαί λέει τζαί λαλεί της:
—”ΑΘ θέλης, κόρη, νά θαφής, άθ θέλης νά πεθάνης, 
έπκιέ της δάφνης τό ζουμίν, τής άρκολιάς το λάδιν. 
Τζαί σάν τής εΐπεν, έκαμεν, τζαί σάν τής παραντζέλλει, 
ήπκιεν τής δάφνης τό ζουμίν, τής άρκολιάς τό λάδιν 
τζι’ ή ώρα έν έγύρισεν τζι’ έβάλαν την στον “Αδην.

Κι άλλου όταν ή κόρη βλέπη τήν άπάτη πού τής γίνεται καί 
προτείνει νόμιμο γάμο, ό νέος άπαντά:

Τζαί νάτουν άπού ναπαιρνα τές άαπητιτζές μου 
στήμ Πόλην έχω έκατόν τζαί πέρα δκυό σιλλιάες 
τζι’ εις τήν Κωσταντινούπολημ παιδκιά μέ τές μανάες.

Στήν ποίηση τού Λιπέρτη δέν ύπάρχει ή ϊδια αύστηρότητα ή- 
θών άπό μέρους τής γυναίκας. ’Έχουμε πρότυπο απιστίας στον 
«Γεναικοπίστευτον» (Α,' 38:)

Άζούλευκεν τζαί νάκκον πού τό πάνιν του 
όντας κανέναν έσσω του έθώρεν’ 
έσσιάστην τόν Ττοφήν τζ’ έκακοφάνην του 
τζι’ έκρούσασιν τά ρούχα του^ πού ’φόρεν! 
Μμά τούτη, σγιάν τζαί τζεϊνον τό ξηκλάππωτον 
τζαί πού τήβ βρύσην έφερνέν τον άποτον.

Και στό Β ' τόμο (σελ. 91) :

”Ας εΐσες νουν παρά τζι’ έν έσωρεύκεσουν 
πού τά στενά τζι’ έχαχχανοκοποΰσες 
τζι’ δπκο^ος σέ γλυκοθώρεν, έπλανεύκεσουν, 
τζι’ έμ μ’ άγροικοδσες.

Κι’ άλλου του Α' τόμου (σ. 30) :
Μμά νά δουμεν ή Άθθουσα πού τό ψύλλον καλλικώννες 
άν τόν έρεξεσ στό σέριν, σύ,ρνει πίσω, ξαπολα τον; 
έν-ι-ξέρεις τήν γενιάν της, μήτε τούτην εΐντα ’μ πόνει!. .. 
Τούτες κορακουμ περίτου πού καλόηρον τζαί βάτον 
τζι’ ϋστερις σγιάν δουν κανέναν, πδν νά τούς έκαλοφάνην, 
σάστα πκιόν, τζι’ έγειραν οδλλα’ μέ πώς έχουσισ στεφάνιν!

Οί εικόνες αύτές, οι τόσο ρεαλιστικές, είναι παρμένες άπό μέσα 
στή ζωή μας. Δέ θέλω δμως νά πώ μ’ αύτά πώς στήν ποίηση του 
Λιπέρτη αύτός είναι ό τύπος τής γυναίκας γενικά. Κάθε άλλο. 
Σέ πολλά ποιήματα τού Λιπέρτη εξυψώνεται ή γυναίκα καί βρα
βεύεται ή άρετή της. ’Έχουμε θαυμάσιο ύπόδειγμα τήν «Τιμημέ- 
νην» (Α' 22).

Ή Δεσποινου, αύτή είναι ή «Τιμημένη», ώραία γυναίκα, έμεινε 
χήρα. *Η μεγάλη περιουσία της εξανεμίστηκε.

Έτρώαν την τά πλύμματα του πασανου τζ’ οί βρώμοΓ 
έξω έμαγκλαβίζετουν τζι’ έσσω ήταν κλαμένη. 
Άνάθθεμαν τήν άρφανιάν τζαί τήν σηρκάν άκόμη!

Μά, παρά τή δυστυχία και τή σκληρή δουλειά, ή όμορψιά τής 
Δεσποινους ’διατηρείται γιά νά επιδεινώνονται τά βάσανά της.

Τζαί του πλασμάτου του φτωχοί! θέμι ώς τζι’ ή τιμή του 
θαρκοΰνται τζι’ έν τής πούλησης πράμαν, νά τό γοράσουν.

Μά, γιατί στάθηκε τίμια ή Δεσποινου, γιατί διαφύλαξε τό μεγα
λύτερο άγαθό τού ανθρώπου, τήν τιμή, πού δέν έχει ταίρι, βραβεύ
τηκε στό τέλος.

Τζ’ ό άρκοντας ό Ζαχαρκάς εΐπεν, έτσι σγιάν ένι, 
παίρνω την γιά γεναίκαν μου, γιατί έσυλλοΐστην, 
πώς έμ πύρκος τζαί μάλαμαν τζι’ έν έσαλαωνίστην. 
Φτώσεια, σηρκά τζαί άρφανιά, μέ ήταν, μέ φανήκαν.
Ηδρεμ ποκούμπιν ή τιμή, τζι’ ή άρκογκιά λουβάριν.
*0 Ζαχαρκάς τζι’ ή Δεσποινου μιάν νύχταν άρμαστήκαν 
τζαί τό χωρκόν συλλόβρωτον άππώθηκεν τζι’ έχάρην, 
γιατ’ έπρεπεν τής Δεσποινους νά ζή κανατζεμένη, 
π’ άφίτις έγυρεύτηκεν τζι’ έστάθην τιμημένη.

Στήν ποίηση του Λιπέρτη επιτρέπεται ό έρως, μά ό ειλικρινής, 
εκείνος μονάχα πού οδηγεί στό γάμο (Β', 81) :

Γιά τήν άγάπην, Λενουκκοΰ, τίποτες έγ κατζιώννω
τόσ σκάπουλλον, τήγ κορασιάν, 
πού ξηζητουσιν άρ μασιάν, 
μέ προκοπήν τζαί μέ τιμήν’ ποττ’ έν τούς καταχνώννω.

Μιά γενιά παλαιότερα, στήν προπολεμική κοινωνία, ό έρως ή
ταν κάτι τό αύστηρά άπηγορευμένο. Τή διαφορά του νέου κόσμου 
άπό τον παλιό τό βλέπουμε καλύτερα στις «Τταγιές» (Β' 71):

Ό κόσμος άλλαξεν, τήγ κόρηγ μου, θωρώ 
τζαί πού τήσ στράταν του θεού κλώθει τζαί βκαίννει. 
Γιά τούτον πλήσσω, μανισή μου υουρμουρώ 
τζαί δκιαλοουμαι,, πριν πώς ήταν, τζαί πώς ένι!
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Κι άλλου (Γ', 58) αισθανόμαστε τήν έλλειψη τής «αίδοΰς»:
Ό κόσμος ένν êv ό παλιός, άλλης λοής έγίνην* 
έπκιάσαν οδλλοι πού κοντά τήν άδκιαντραποσύνην.

Άλλα ή πάλη τών δύο κόσμων είκονίζεται παραστατικότατα 
στή «Στετέν» του Α' τόμου (σ. 34) :

Χογλοκοπώ σγιάσ σέ θωρώ νά ρέσσης π’ ομπροστά μου’ 
έγιώ ’ν είδα έτσι κακόν, 
νάχουσιν τόσον τιτσιρκόν 
τ’ άγγόνια, τά παιδκιά μου.

Κοπέλλες ήμαστιν τζι’ έμεις του στόλου-καλή ώρα— 
σγιάν εΐστ’ έσείς, κόρη τωρά, 
σαγιάν τζαί σάρκανψιά χαρά— 
τζι’ έμύριζεν ή Χώρα

Έσεΐς, του τωρινού τζαιροΰ, κάμνετε τούς σκαπούλλους 
νά μέν-ι-ξέρουν που νά παν* 
νά μέν έχουσιν άναπάν, 
λαώννετέ τους ουλλους·

Στό «Πύρκον σέ θέλω τής τιμής» ό Λιπέρτης δέ φαίνεται πιά 
εύτράπελος γύρω άπό τά σεξουαλικά ζητήματα. Δέν άστειεύεται, 
δέν παίζει, δέν περιπαίζει. Ό πατέρας συμβουλεύει τό γιο μέ ύφος 
αύστηρό, πατριαρχικό (Β', 50):

Μέγ κατατρέσης τήλ Λενουν, τήν άρφανήν, παιδίμ μου, 
αμ μέν έσης καλούς σκοπούς τζι’ άκόμα τιμή μένους.

Στα έχη σου μέμ ποκουμπάς πολλά γιατ’ εν τ’ αέρα* 
έν εσει παίξε, γέλασε* τιμή έν τούτη, γιέ μου* 
εθ θεμέλιός κάθε σπιδκιου, τό φώς ένι τζι’ ή μέρα 
τζι’ έθ θέλω χαλαμάντουρα νά δω έγιώ ποττέ μου.
Πουρκόσ σέ θέλω τής τιμής, οί λάς νά σέ στιμιάζουν 
νάχω τζι’ έγιώ μακάρισην τζι’ άϊ νά μέ τιμάζουν.

Αύτά είναι στιγμιότυπα τής καθημερινής ζωής. Αύτή ή ζωή 
τόν ένέπνεε διαρκώς. Άπό τό παλιό λαϊκό τραγούδι καί τόν κόσμο 
του δέν πήρε τίποτε. Άπό τό νέο δημοτικό τραγούδι — έννοώ τά 
δίστιχα πού τραγουδιούνται στους γόμους και τις διασκεδάσεις— 
πήρε μερικούς χαρακτηριστικούς άνάγλυφους στίχους. Εννοείται 
πώς δ,τι πήρε τό μεταμόρφωσε, τό μετάπλασε, του έδωκε τή δική 
του σφραγίδα, τό δικό του καλλιτεχνικό ρυθμό.
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"Ενα μουσικώτατο τραγούδι του Λιπέρτη (Γ,' 66) μέ τίτλο 
«Νάτουν» κινείται μέσα στό ρυθμό καί τό πνεύμα τού έξής λαϊκού 
διστίχου:

’Άν ήτουμ πού νά γένετουν τζι’ άν ήτουμ πού γιά νάτουν 
νάρκετουμ μέσ’ στ’ άγκάλια μου τήν νύχταν νά τζοιμάτουν.

Νά ή πρώτη στροφή τού τραγουδιού τού Λιπέρτη:
Νάτουν άπού νά φαίνετουν τζαί νάτουν νά φανή 
τούν’ τής καρκιάς μου τό λαμπρόν π’ άφταίννει οδλλον έναν, 

έθεν νά συλλοίζεσουν τζι’ έσού γιά ’μέν, Φανή, 
σγιάσ συλλοΐζουμαι τζι’ έγιώ μερόνυχτα γιά ’σέναν.

Ό ποιητής έμπνεύσθηκε άπό τό λαό καί τά δίστιχά του, έτρα- 
γούδησε τήν ψυχή του, άλλά τόν ξεπέρασε κι έγινε δάσκαλός του. 
Τό λαϊκό τραγούδι ίσαμε τήν έποχή τού Λιπέρτη, ήταν τό δίστιχο, 
σπάνια τό τετράστιχο, κΓ αύτά στό συνηθισμένο δεκαπεντασύλλαβο. 
Ό Λιπέρτης δίδαξε τό λαό τά τετράστιχα, τά έξάστιχα καί τά 
όκτάστιχα, καθώς καί τά διάφορα μέτρα, καί σήμερα κανείς σπάνια 
άκούει τά δίστιχα.

Πώς δμως νά έξηγηθή τό θαύμα ; ένας ποιητής νά μπορέση νά 
κλείση μέσα του όλόκληρο λαό; Σ’ αύτό μας διαφωτίζει μιά έγ
γραφη εκμυστήρευση τού ίδιου. «Όσάκις μετέβαινον εις τά καφε
νεία τών χωρικών, γράφει ό Λιπέρτης,1 παρήγγελλον εις τόν κα- 
φετζήν νά φέρη ένα τριόκκιν κρασίν διά νά εύθυμήσουν καί τρα
γουδήσουν τά κοπέλια. Καί έπραττα τούτο έξ εσωτερικής τίνος 
άγάπης προς τήν λαϊκήν γλώσσαν όρμώμενος, τής όποιας καί ένε- 
νόμην κάτοχος, χωρίς νά τό έννοήσω, παρά μετά παρέλευσιν άρ- 
κετου χρόνου, όπότε, καθώς γνωρίζετε, έγραψα καί τά «Κυπριώτι
κα Τραούδκια» μου».

1 Σ’ έπιστολή του στό Συκουτρή, πού είχε τήν καλωσύνη νά τή θέση άλλοτε στή διάθεσή μου.

Καί δέν έγινε ό Λιπέρτης, δπως ό ίδιος ομολογεί, κάτοχος τής 
γλώσσας τού λαού μοναχά, παρά καί τής ψυχής του μ’ δλη τή 
δύναμη καί τήν άδυναμία της. Οί προλήψεις κι οί δεισιδαιμονίες, τά 
μάγια κι οί έξορκισμοί βρίσκουν άρκετή θέση στό έργο του. Μά ό 
Λιπέρτης τά βλέπει μέ ειρωνικό βλέμμα όρθολογιστή. Τά βλέπει 
δπως τά έβλεπε ό κόσμος τής ίδικής του εποχής. Γι’αύτό, δταν τά 
προβάλλη, τά παρουσιάζει κατά τρόπο πού προκαλούν τό γέλιο 
παρά τό φόβο ή τή μυστικοπάθεια. Στή «Γιαλλούρα,ν» (Α', 56) ή 
κόρη προσπαθεί νά πείση τή μάνα πώς οί κτύποι πού άκούονται— 
είναι σύνθημα άπό τον άγαπητικό της—προέρχονται άπό τό
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«καπρέτιν» ή «τ’ άππαρίν» ή «τό ταυρίν». Ή μάνα δμως δέν πείθε
ται. , .

Τούτο έμ πλάσμαν, ττακκουρα. — Ούσσου πκιόν τζαί φοοϋμαι, 
Μέν τζι’ έν τό ζώδκιο\ του σπιδκιου, 
του γέρημου τ’ άλακαδκιου, 
βρίζε πκιόν τζι’ έν τζοιμοΟμαι.

Φυσικά γιά μας τό ζώδιο του σπιτιού δέν είναι παρά τό πιο γε
λοίο έπιχείρημα. Κι δμως γιά τούς παλιούς είναι τό σοβαρότερο, 
είναι τό μόνο, πού μπορούσε νά τρομοκρατήση και νά πάψουν 
περισσότερες εξηγήσεις. Γιά νά δείξω τή σημασία, πού έδινε άλ
λοτε ό λαός σ’ αυτά, αναφέρω μιά περικοπή άπό ένα χρονογραφικό 
σημείωμα, πού, άνάμεσα στά σπουδαία πολιτικά καί κοινωνικά γε- 
γοτότα τής εποχής, σημειώνει καί τούτο: «1841. Ετούτον τόν χρό
νον έφάνην εις τήν Πυργάν τό ζόδιον του λάκκου, εις τό μάκρος του 
άνθρόπου, τρίχαν του καμήλου, καί έπόμεινεν ώς μισήν ώραν καί 
είδαν το δλοι1». Άπό τό φόβο του στοιχείου,

1 15. Κυπριακά Χρονικά Η' (1931) 89

’Έβριξεν ή μανούλλα της. Τζι’ έθώρες τήγ Γιαλλούραν 
νά σιονοστή μέσ’ στήν αύλήν 
τζαί μάτσιου-μάτσιου πκιόν φιλίν 
μέ τζεινον πού ττακκούραν.

Ό λαός δηλ. πίστευε άκράδαντα, καί πολλοί πιστεύουν άκόμα, 
πώς ύπάρχουν τέτοια ζώδια σέ κάθε σπίτι καίσέ κάθε λάκκο, δπως 
πίστευε καί στήν ύπαρξη καλικαντζάρων. Στον «Γεναικοπίστευτον» 
(Α\ 39) ό άντρας βγαίνοντας έξω νά «δή μέμ ποδκιαστή τό βο- 
νικόν του», ξαφνιάστηκε άπό κάτι πού έτρεχε νά φύγη καί τό διη
γείται στή γυναίκα του:

Έπηρεν τζείνη τζι’ άφορμολοήθηκεν !
”Εδ δωδεκάμερα τωρά, λαλεί του. 
Σγιάν τήν άλούπαν έσταυροκοπήθηκεν, 
πώς έσει καλακάντζαρους περίτου.
Τζι’ έκαμέν τον τζαί τζεινον πκιόν τζι’ έμούρωσεν, 
έμούλλωσεν, έσκούμπρισεν τζι’ έκούρρωσεν.

Παρόμοια ειρωνικά μειδιάματα σκορπά κι’ ή «Άλαφροστοι- 
σειώτισσα» (Α',107). Ή Άλαφροστοισειώτισσα (έλαφροΐσκιωτη) 
είναι ή κοπέλλα πού παρ’ δλη τήν προσοχή τών γονιών της είχε ε
ρωτικές δοσοληψίες μ’ ένα νέο, μέχρις δτου έφθασε στό άνεπανόρ- 
θωτο.

Πού τότες έν έφάνηκεν ή Χριστινού στήβ βρύσην· 
έτρύπωσεσ στόσ σσώσπιτον τζι’ έμεινεμ μέσα τζεΐ. 
' Εν είχαμ πού τό δάρκωμαν τ’ άμμάδκια της πκιόσ στήσην 
τζαί τζεΐνοι πού τ’ άκούσασιν, έμειναν ξιστητζοί !

Ώς φαίνει έδκιασσέλισεν τραπέζιν τούς δαιμόνους 
γιατί έμ μονοκάμμυτη πού τήν τζεφαλαρκάν. ... 
Μμιά, πού τό δικολόίν της, είπεν το τούς γειτόνους 
τζΓ ό λόος έξω έ'δωκεν ούλα τήμ πουμπουρκάν.

Τζαί τότες εΐπεν ό θεός τζεΐ μέσα νά βουρήσουν 
τήν άλαφροστοισειώτισσαν νά δουν τήχ Χριστινούν, 
τήμ μάναν τζαί τόν τζύρην της νά τούς παρηορήσουν, 
γιατ’ ή δουλειά πού πάθασιν, νουθ θέλει τζΓ άνανουν.

Κάμνει καλά νά γυρευτή τζαί μέβ βαρυκωλιήτε, 
γιατί δίχα τό κάλεσμαν έν έσει γιατρειάν, 
εϊπασιν οί γερόντισσες· εΐντα ’μ πού περαρκεΐτε; 
ΤζΓ έρίψαν εις τήμ μάναν της τούτην τήμ πετριάν.

Άνουτε, φέρτε τόμ παπάν( βουρώντα νά δκιεβάση 
τρέξιμον ήλιου ξορτζισμονς, τζΓ έμ πράμαμ πού φελά, 
έπολοήθην ή Τταλλου τοΰ γέρου τ’ Άναστάση, 
γιατί τό σέριν του παπά έν άφταστομ πολλά.

’Έχομε, βλέπετε, εδώ μιά σκηνή παρόμοια μ’ εκείνη πού 
περιγράφει ό Θεόκριτος στις περίφημες «Φαρμακεύτριές» του. 
Είναι φοβερό πράμα νά δρασκελήση κανείς τό τραπέζι τών δαιμό
νων ! Γιά νά θεραπευθή ό παθών πρέπει ε’ίτε ό μάγος νά κάμη «κά
λεσμαν» είτε ό παπάς «έξορκισμούς» «τρέξιμον ήλιου», δηλ. τήν ώ
ρα πού τρέχει ό ήλιος νά πάη νά δύση. Τά ποιήματα του Λιπέρτη 
έχουν μέσα τους σεξουαλισμό μάλλον παρά ερωτισμό. Κι’ δλα αυ
τά τά περί δαιμόνων καί ζωδίων καί καλικαντζάρων ό ποιητής τά 
σχετίζει κατά κάποιο τρόπο μέ τό καταπιεσμένο σεξουαλικό ένστι
κτο μέσα σ’ αύτές τές αυστηρές κοινωνίες.

’Αλλά στις σφαίρες του υπερφυσικού κόσμου δέ συναντά ό 
Κύπριος μονάχα τά άσχημόμουτρα τών ζωδίων καί τών καλικαν
τζάρων άλλά καί τις ώραΐες «Άνεράδες», τις Νεράιδες. Τά αιθέ
ρια αύτά πλάσματα σαγηνεύουν, σάν άλλες σειρήνες, τούς δύσμοι
ρους άλαφροστοιχειώτες, καθώς τις βλέπουν νά χορεύουν καί λά 
τραγουδούν στις βρύσες καί στούς ποταμούς, δπου έχουν τό ενδιαί
τημά τους. Μέ τά γυναικεία θέλγητρά τους είτε παίρνουν τό νοΰ 
τών άνθρώπων είτε τούς κάνουν νά τές άκολουθούν στά ’ιδικά των 
βασίλεια. Ό Λιπέρτης παρομοιάζει κάποια κυρία τής Λευκωσίας 
μέ «Άνεράδαν» καί τής λέει (Α', 78):

Στές βρύσες τζαί στούς ποταμούς κρύβκουν οί Άνεράδες· 
πού τά νερά πούριζε, γιατί άσ σέ σσιαστοϋν, 
έν νά σου βκάλουν άβανιάν πώς είστε αδερφάδες 
τζΓ έν σ’ άρπάξουν άξιππα τζαί νά φαραντζιστοΰν.

Είναι γνωστή ή σημασία τής προλήψεως τοΰ ματιού πού «έλ- 
λεται». Άλλοι τό έχουν γιά καλό, ότι θά δούν κάποιο άγαπημένο 
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τους ξένο, δπως καί στό Θεόκριτο, κι’ άλλοι τό έχουν γιά κακό 
οιωνό, ότι προαναγγέλλει κάποιο λυπηρό γεγονός. Μ’ αύτή τή ση
μασία τό έχει κι’ ό Αιπέρτης στό «Δκιαλαλητήν» (Α', 32):

’Άν έλλετουν τ’ άμμάτιν της, έθεν νά κακοβάλη 
τζι’ έν νάβρισκεν μιαν άφορμήν, 
νά πεταχτή μιάσ σταλαμήν,

πριν νά μέ φάη τό κακόν τέλεια, νά μέ ποβκάλη.

Στό ίδιο ποίημα βρίσκεται κι ή πρόληψη γιά τό τόσο άνατριχι- 
αστικό κλάμα τής κουκουβάγιας.

"Ενας έν ό δκιαλαλητής, τζεΐνος άννοίει στόμαν, 
θέμι ποττέ έν άστοχα, 
ό κουκκουφκιάος μανιχά,

πδν νάνι πά στό κρόδωμαν τζι’ έγιώ πού κά στό χώμαν.

Ό λαός πόσο φοβάται τό μάτιασμα είναι γνωστό. ‘Ως επίσης εί
ναι γνωστό ότι άποδιωκτικό τής βασκανίας είναι τό κάπνισμα μέ 
«έλιάν εύλογημένην». ’Αλλά ό Αιπέρτης, ποιητική άδεια προσθέ
τει και τόν «ξυλαλάν». Νά τι λέει στό «Γεναικοπίστευτον» (Α/ 39) :

Έκάπνιζέν τημ μέμπα τζαΐ φτονήσουν την 
έλιάν τζαι ξυλαλάν, μέν τζι’ άβανίσουν την.

Και τώρα οί λαϊκές δοξασίες περί κόσμου και βίου πολιτείας 
άποτελουν τόν ακρογωνιαίο λίθο τόσο τού κοινωνικού οικοδομήμα
τος, δσο και τής λιπερτικής ποιήσεως. Είναι κατεσπαρμένες σ’ δλο 
τό έργο τού ποιητή. Έμεϊς εδώ θά φέρουμε τά πιό χαρακτηριστικά 
παραδείγματα. Ό κόσμος αύτός, πού ζοΰμε, κατά τό λαό και τό 
Λιπέρτη είναι «ψεματινός». ’Ίσως, γιατί επικρατεί τό ψέμα και έν 
τοιαύτη περιπτώσει ή ιδέα είναι χριστιανική, άφού κατά τόν Ί ωάν- 
νην (ιε',30) ό Σατανάς είναι «ό τού κόσμου αρχών». ’Ίσως δμως 
καί γιατί ή διάβασή μας άπ’ εδώ είναι σάν ένα «ψέμαν» κι αύτή ή 
εξήγηση, νομίζω, είναι ή πιό όρθή, άφού τό λέει ό ίδιος ό ποιητής σ 
άλλο τραγούδι του (Α, ' 93) : «σγιάν τό θωρείς, βρά Μαρουλλού, 
εΐμαστιν οδλλοι ψέμαν». Δηλ. τόσον εφήμεροι, τόσο γοργά περαστι
κοί άπ’ αύτό τόν κόσμο σά νά μήν είμαστε πραγματικοί, σά νά είναι 
ένα ψέμα, μιά ψευδαίσθηση, ή ζωή μας. Ή ιδέα αύτή είναι καθαρώς 
άρχαία έλληνική, ό ρ φ ι κ ή. Γιατί οί ό ρ φ ι κ~ο ί έπίστευαν δτι ή 
ψυχή, πού προϋπήρχεν, δεσμεύεται μέσα στό σώμα σά σέ μιά φυλα
κή—κι αύτή είναι ή γήινη ζωή μας—κι’ εκεί μένει γιά ένα , χρονικό 
διάστημα, πού μπροστά στήν αιωνιότητα είναι μηδέν, γιά νά έλευθε- 
ρωθή κατόπι μέ τό θάνατο καί πάη πάλι κοντά στό θείο, απο όπου 
καί ήλθε. Στον κόσμο τών ’ I δεών, έλεγε à Πλάτων. Στον κόσμο 
τόν «άληθινόν» λέει ό Κύπριος, δηλ. εκεί, δπου τό καθετί είναι «ά- 

λήθεια», όχι «ψέμαν», δπως εδώ. Νά τούς στίχους τού Λιπέρτη 
(Α.Ζ 75):

Ππέφτει τους πκιόν μακάριση τζαι φυσικόν δϊοΰσιν, 
γιατί πού τό ψεματινόν 
πηαίννουν στον άληθινόν 
κόσμον, τζι’ έν νά κριθουσιν.

Ό Κύπριος επίσης κινείται μέσα στις αρχαίες ελληνικές αντι
λήψεις περί κοσμικής τάξεως. Διασάλευση τής ήθικής τάξεως τής 
κοινωνίας έχει ώς αποτέλεσμα τή διασάλευση τής κοσμικής τά- 
ξεως Μιά αναστάτωση ήθική επιφέρει αναστάτωση στά στοιχεία 
τής φύσεως. Οί άμαρτίες μας λ. χ. προκαλούν ανομβρίαν κι ό Λι- 
πέρτης σά νεώτερος μάντις τό διαβλέπει (Γ', 113):

Έσύρτημ πίσω ό τζαιρός τζαι νέφαλλον κανέναν 
έμ πλάσκεται στόν ούρανόν τζΓ ένν έγ γιά νά φανη’ 
άλώπως μέσ’ στόν τόπομ μας, έν εσει δίτζιον έναν 
τζΓ δ Πλάστης μου παιδεύκει μας τζαι πκιόν έμ μάς πονει.

’Αλλά πότε ό άνθρωπος γίνεται δίκαιος, πάλι μάς τό λέει ό 
Αιπέρτης, πού σάν άλλος Ησίοδος συμβουλεύει τόν αδελφό του Κύ
πριο πώς νά ζή (Γ', 124—5) :

Περάτες κόνευκ’ έσσω σου, φιλεύκου μέ τούς ξένους 
τζαι κάμνε σγιάν έκάμνασιν τζΓ οί γιοΰδες του Παλάσκα. 
Ρκάδες τζαι γέρους τζΓ άρψανά, φτωχούς, νά δκιαφεντεύκης 
τζΓ οΐ μέ χασομέρηδες φαόπκια νά γυρεύκης.

Τρώει τό δίτζιον του φτωχού δπκοιος πελλοξοδκιάζει· 
ένν εδ δικόν του μανιχά τζεΐνομ πδμ παραπάνω.

Τό μόνο λαογραψικό στοιχείο πού έμεινε έξω άπό τό έργο τού 
Λιπέρτη είναι οί θρύλοι κι οί παραδόσεις. Τά κάστρα καί τά έκα- 
τόσ-σπιδκια, οί αγέρωχες Ρήγαινες μέ τ’ αδράχτια τους καί τούς 
μαλαματένιους θησαυρούς τους, οί Διγενήδες κι οί πέτρες τους, 
μένουν άψιλοξένητοι. ’Ανήκουν στό μεσαιωνικό κόσμο πού δέν 
ενδιαφέρει τόν ποιητή μας, γιατ’ είναι έξω άπό τή σύγχρονη 
πραγματικότητα. Οί παροιμίες δμως καί τ’ αποφθεγματικά τού 
Κυπριώτη λόγια είναι πλούσια σκορπισμένα στούς στίχους του. 
Καί πώς νά κάνη αλλιώς ό ποιητής; Ό Κυπριώτης δέ μπορεί νά 
μιλήση χωρίς ν’ άραδ^ιάση παροιμίες καί γνωμικά. Αύτά ύπήρξαν- 
κι είναι, ώς ένα σημείο μέχρι σήμερα—ό πρακτικός ήθικός του νό
μος. Αυτά,καί μονάχα αύτά σ’ έποχή παχυλής αμάθειας διαφύλα- 
ξαναύτό τό λαό άδιάφθαρτο κι άνεκφύλιστο. Ή ήθική τους δύνα
μη υπήρξε μεγάλη, ανυπολόγιστα μεγάλη.
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Στο έργο τοϋ Λιπέρτη συγκρούονται, δπως είπα και πρωτύτε
ρα, δυο κόσμοι άντίθετοι, ό παλιός, ό συντηρητικός πού φεύγει, 
κι ό νέος, ό καταπατητής, πού τόν διαδέχεται. Ό αγώνας πού δι
εξάγει ό πρώτος εναντίον τών νέων θεσμών, τών νέων κατευθύν
σεων, πού τις βλέπει μέ βλέμμα ύποπτο, πού τις θεωρεί όλέθριες 
στο κοινωνικό οικοδόμημα, ξεσπάζει πότε σέ συμβουλές και πότε 
σ’ αύστηρές παρατηρήσεις. Γιά τις συμβουλές δμως καί τις παρα
τηρήσεις αύτές ό κυπριακός λαός δέ θά τρέξη στά σοφά πορίσματα 
τών κοινωνιολόγων νά μαζέψη τά έπιχειρήματά του. θά τρέξη 
στή λαϊκή σοφία, πού είναι τά πορίσματα μακραίωνης πείρας κι ή 
συνισταμένη τής σοφίας πολλών άτόμων.

Γενικά ό Λιπέρτης δημιουργεί μιάν ιστορία, «ποιεί μύθον»— 
αύτό είναι τό ποίημά του—καί ώς κατακλείδα έχει μιά παροιμία 
πού έπισφραγίζει τήν όρθότητα τών έκφρασθεισών απόψεων.

Καί ας αρχίσουμε τήν άνάλυσή μας άπό τή γυναίκα. «Πάσης 
'ραψωδίας άρχη καί τέλος γυνή» είπαν οί αρχαίοι. Καί ό Λιπέρτης 
δηλ. ό κυπριακός λαός, διαρκώς τή γυναίκα φέρνει στό νου του. 
Είτε ώς σύζυγο είτε ώς κόρη είτε καί άπλώς ώς θήλυ. Νά ό πατέ
ρας πού συμβουλεύει τήν κόρη του πώς ή ομορφιά, πάνω στήν ό
ποια παινιέται, δέν έκτιμάται καί πολύ, γιατί στό κάτω-κάτω σέ μιά 
ώρα δυστυχίας «ή όμορκιά έν τρώεται μέ τό κουτάλι» δηλ. δέ με
τατρέπεται σέ φαγητό.

Παινιέσαι πά στά κάλλη σου, πάνω στήν όμορκιάσ σου.
Μμά τούτη έντζε τρώεται, κόρη, με το κουτάλιν' 
δλεπήθου τζι’ έμ μ’ άρέσκουσιν τουν τά φερσίματά σου, 
μέν τζαί γινής πκιόν του χαμού τζαί του κακού τ’ άφφάλιν

Μ' 15)

'Ό,τι πρέπει νά προσέξη ή γυναίκα δέν είναι ή όμορκιά άλλά 
πώς νά μή βγάλη όνομα κακό, γιατί δπως λέει ή παροιμία «παρά 
νά βγή τ’ δνομάσ σου καλλύττερα τ’ άμμάτισ σου».

Παρά νά βκάλης δνομαγ κακόν, μμά μή κακόσ σου, 
κάλιον νά βκη τ’ άμμάτισ σου τζαί ν&ν τζι’ ό θάνατός σου. 

λέει ό πατέρας στήν κόρη (Α', 16).
Ή γυναικεία ομορφιά είναι πράγμα έπικίνδυνο γιά τόν άντρα, 

γιατί ή όμορφη «ε ψουμίν άμίσητον», «έν έσει γρουσάφιν νά τήβ 
βαρήση» καί ώς «τζαί Πίσκοπον πεζεύκει1». Νά μερικές στροφές 
άπό τό ποίημα τοϋ Λιπέρτη «Πεζεύκει Πίσκοπον» (Α', 29):

1 Παροιμιώδης φράση δταν θέλουν νά δηλώσουν τήν καταπληκτική £λξη της πολύ δμορφης 
γυναίκας, πού καί τό άγιώτατο πλάσμα, τόν έπίσκοπο, τόν τραβάει κοντά της.

θωρείς τήν Έλεγκουν του Νικολή 
πδν τέλεια τρυφερή σγιάν τό τραχούριν;

δπκοιος τήδ δή γιά λλόου της λαλεί 
πώς 2 ψουμιν άμίσητον, καφούριν.

θωρείς τήν Έλεγκουν του Νικολή;
Γρουσάφιν έν έσει να τήβ βαρήση 
τζι’ έν έσει πλάσμαμ πδμ παρακαλεί 
ό νους της πάνω του νά μέγ γυρίση.

θωρείς τήν Έλεγκουν του Νικολή. .. .
Βλέπου, τόγ γιόμ μου, τζι’ εντζε χωραττεύκεΓ 
τούτης ή όμορκιά της εμ πολλή 
γιατί τζαί πίσκοπον θέμι πεζεύκει.

Ή γυναικεία όμορφιά, ιδίως τά μάτια, σφάζουν τόν ερωτευμέ
νο* τόν κάμνουν νά «ψυχομασή τζι’ ό χάρος νά λείπη» κι ό ποιητής, 
πού αύτός είναι ό ερωτευμένος στήν προκειμένη περίπτωση, παρα- 
καλεί τά μάτια (Α ', 17) :

”Αν έχ χαρά, χαράν νά φανερώννουσιν
τζι’ άν ένι λύπη, ας πά νάν τζαί λύπη' 
τζι’ δϊ νά δκιουν ζωήν τζαί νά σκοτώννουσιν, 
γιατί ‘ψυχομαχώ τζι’ ô χάρος λείπει.

Ό ποιητής άλλοΰ διερωτάται ποϋ όφείλεται αύτή ή γυναι
κεία θελκτικότης, αύτή δλη ή έλξη τής γυναίκας. ’Ασφαλώς κάτι 
τό μαγικό θά είναι* θά έχουν, λέγει ό ποιητής, «κοκκαλούδιν τοϋ 
πουπούξιου». Νά ή στροφή (Α', 67):

Λιγκρεύκουμ μας, τζαί πίσω τους βουρουμεσ σγιάν τσουρούδιν-
Έν νάχουσιγ γιά νδγ γλυτζειές 
οδλλες τους, μιάλες τζαί μιτσιές 
πουπούξιου κοκκαλούδιν.

Καί αύτή ή γυναικεία θελκτικότης, πού είναι τόσο προκλη
τική, γεννά καί στό γέρο άκόμη στιγμιαίαν έξαψη, πού τόν κάνει 
νά λέη άπό μέσα του «δ,τι τρέξ’ ας κατεβάση», ν’ άφήνη δηλ. στήν 
πάντα κάθε συνέπεια (Β', 103):

Έμέν, γιά νά μου κοντοσωρευτή καμμιά, 
νά μου σουστή τζαί νά χαμογελάση 
φαίνεται μου τζαί θέλω δήμμαμ μέ σσοινιά· 
παιδκιώνω τζι’ δ,τι τρέξ' ας ν.ατεβάση.

Μά σά νά μετάνοιωσε ό ποιητής μας γιά δ,τι είπε έδώ στό 
δεύτερο τόμο τών ποιημάτων του, έρχεται σάν άλλος Στησίχορος 
νά παλινωδήση στον τρίτο τόμο (σ. 106). ’Όχι, ό γέρος δέν πρέ

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



48 ΚΥΡΙΑΚΟΥ Π. ΧΑΤΖΗ· ΙΩΑΝΝΟΥ

πει ν’ άφήνη μιά κορασιά νά τόν ξεμυαλίζη. Έδώ, λέγει, δέν ε
φαρμόζεται ή παροιμία «στήν άνερκάφ φελα τζαι τό χαλάζιν».

θαρκέσαι πώς τόν έχασα έγώ τόν νουμ μου τέλεια;
Ν’ άφήσω έναγ κόρασον γιά νά μέ ξηλοΐση ;
’Άφ φελά μέσ’ στην άστοσιάν χαλάζιν, στήν άγάπην 
γέρικον έφ φελά κορμίν, πού ράηκεν τζι’ έσάπην.

Ή γυναίκα εκτός τών δελεαστικών θελγήτρων της παρου
σιάζεται στή λιπερτική ποίηση απαράμιλλη σέ καπατσοσύνη. 
«Τζαι τό ψύλλον καλλικώννει τον», πώς νά μή γαντζώση τόν άν
τρα; Παράδειγμα ή «Άθθούσα» (Α, 30), πού κάνει τόν ποιητή 
μας νά σκέπτεται πολύ τό Φίλιππο του Ττόφα, πού έπεσε στά χέ
ρια της, στό ποίημα πού άνέφερα πρωτύτερα.

Και σέ άλλο ποίημα ή γυναίκα, κατά τό Λιπέρτη, άμα βρή 
άντρα του χεριού της «παίρνει τον είς τήβ βρύσην τζαι φέρνει τον 
άποτον» τόν κάνει δηλ. δ,τι θέλει. Παράδειγμα ό «Γεναικοπίστευ- 
τος» πού «έσσιάστην τόν Ττοφήν έσσω του» και του κακοφάνη- 
κε (Α, 40) :

Μμά τούτη σγιάν τζαι τζεινον τό ξηκλάππωτον 
τζα'ι πού τήβ βρύσην εφερνέν τον άποτον, 

λέει ό Λιπέρτης.

‘Όλα δμως αύτά τά δεινά, πού ύφίσταται τό ισχυρό φυλό 
άπό τό αδύνατο, είναι μηδέν κοντά στό γυναικείο πείσμα πού εκ
φράζεται μέ τήν παροιμία «Τό γτίν τζαι τό γτοσέριν». Οί γυναί
κες (Α, 69).

Τό πεϊσμαν ένν εβ βολετόν γιά νά τό ξαπολύσουν, 
μέ βάλλουσιμ ποττέ τους φτίν 
êv τό γτοσέριν τζαι τό γτιν 
ώστι νά μά τσακρήσουν.

Ή εικόνα τής γυναίκας δπως τήν παρουσιάζει ό Λιπέρτης 
μ’ αύτές τές παροιμίες είναι κάπως ζοφερή, άλλά, δυστυχώς, ας 
μή ξεχνά κανείς δτι γιά τόν Κύπριο «άθθρωπος» είναι μονο ο άν
τρας κι’ δτι ή γυναίκα είναι γυναίκα κι’ όχι «άθθρωπος».

Είπε πολλά ό Λιπέρτης, μά, όπως λέε~ι κι’ ή παροιμία, «ή 
γλώσσα έν έσει κουμέρτζιν» δηλ. δέν μπορείς νά τήν περιορίσης, 
άφου δέν μπορείς νά τής βάλης τελωνειακό δασμό — αύτό είναι τό 
«κουμέρτζιν» — και νά έμποδίσης τήν έξαγωγή τών προϊόντων της. 
Ή μόνη θεραπεία είναι «νά βάλλης πού τδνασ σου φτιν τζαι νά
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βκάλλης πού τ’ άλλον». Νά πώς συνταιριάζονται αύτές οί δυό πα
ροιμίες στούς στίχους του Λιπέρτη (Β, 95):

Ή γλώσσα εντζ’ έσει ποττέ κουμέρτζιν, φτίμ μέβ βάλλης, 
στου πασανοΟ τό ξεΐν, τό πεΐν·
Νά βάλλης πού τό ένασ σου, πού τ’ άλλοσ σου νά βκάλλης 
γΐατ’ εντζ’ έχουσιν άντροπήν.

Γιά τήν πτώχευση πάλι ή τή φτώχεια έχουμε πολλές παροι- 
μιώδεις φράσεις, δπως: «έκάμαν τον τ’ άη Τζεγκιά μανάλλιν». 
Ό "Αγιος Κενδέας είναι έξωκλήσι 500 μέτρα έξω άπό τό δρόμο 
μεταξύ "Αχνας — Βαρωσίων. Λειτουργείται μιά φορά τό χρόνο, 
τή μέρα του στ'ις 6 ’Οκτωβρίου καί όλες τές άλλες μέρες του χρό
νου τό μανουάλι του είναι γυμνό άπό κεριά. "Αμα λοιπόν κανενός 
πάρουν δλα τά έχη του καί τόν άφήσουν πάμπτωχο, λέμε «έκάμαν 
τον τ’ άη Τζεγκιά μανάλλιν». Νά λοιπόν τί λέει ό ποιητής γιά με
ρικούς πού ξεσπιτώνουν μέ σκληρότητα φτωχούς ανθρώπους κι’ 
υστέρα κάνουν δωρεές στις έκκλησιές γιά νά τούς μνημονεύουν 
(Α, 19):

Τούτος τζΓ δσοι τού μοιάζουσιν, άφίτις ξησπιτώσουν 
τζαι κάμουσ σίλια δκυό κακά τούς λάς τζαι γερημώσουν 
άφίτις πκιόν τούς κάμουσιν τ’ άη Τζεγκιά μανάλλιν 
τζΓ έν τούς άφήσουγ γιά νά φαν, μέ πρότσαν, μέ κουτάλιν,

κάμνουσιν τζα'ι ταξίματα, σχές έκκλησιές δϊούσιν 
γιά νά τούς μνημονεύκουσιν, άντάν νά λουτουρκούσιν.

Ό άνθρωπος δέ φτωχαίνει μονάχα εξ αιτίας τών περιστά
σεων, πού του παρουσιάζονται, άλλά καί άπό τό «νουν του πού 
κάμνει τήσ σόρταν κακορίζιτζην». Παράδειγμα (Α, 27) :

Ό Στυλλής ποΰσερ ρϊάλια μέ τόν νούρον σγιάλ λαλουσιν, 
άφους τάχασεμ γυρίζει πάντα καταμιτωμένος.

Ό πελλός ό νους πού κάμνει κακορίζιτζην τήσ σόρταν 
εκαμέν τομ πά στόν τοίχον νά φακκα τής τζεφαλής του.

Ό νους δτι κ’ άν είναι στόν άνθρωπο’ δέν πά νά τον λάμνουν 
(νά τόν συμβουλεύουν δηλ.) εκατό...

’Άλλον τόδ δέρνουν έκατόν τζΓ άλλον τόλ λάμν’ ό νους του' 
ή μάνα της έταύρησε ξινάριν, τούτη νίν·

(Α', 109)
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Άλλ’ άς άφήσουμε τό νου κι’ άς πάμε στή «χνώμην του 
πλασμάτου». Ή «χνώμη» πού είναι γιά τόν Κυπραίο τό ήθος, ό χα
ρακτήρας κι’ όχι ή γνώμη τής κοινής νεοελληνικής, είναι μία καί 
ή αύτή από τόν καιρό πού θά γεννηθή ό άνθρωπος ώς τόν καιρό 
πού θά πεθάνη.1)Δέν μπορεί ούτε ή ήλικία ούτε ή μόρφωση ούτε 
καμιά άλλη δύναμη νά άλλάξη τήν «χνώμην». Γι’ αύτό καί λέμε: 
«Ή χνώμη έμ πού κάτω πού τή ψυσήν». Νά ό διάλογος παιδιού μέ 
πατέρα πάνω στο ζήτημα μιας νέας πού θέλει ό γιος νά τήν παν- 
τρευτή καί πιστεύει πώς μέ τόν καιρό θ’ άλλάξη (Δ ', 34).

—Λαλούν, άφέντψ έν νά στρώση 
γιατ’ έρ ροκώλα, μέ τζαιρό

—Μέ τη ψυσήν ή χνώμη βκαίννει 
τζι’ έν τούς ακούω πώς περνά 
τζι’ άλλάσσει, γιέ μου. Τούτον ένι. 
Ό νους, Γιάννη, νά τζυβερνά.

Καί έφόσο έκάμαμε λόγο γιά τόν γάμο πρέπει νά ξέρη κα
νείς πώς «άθ θέλ’ ό γειτος σου παντρεύκεις τά παιδκιά σου». "Ωσ
τε πρέπει νά περνάς καλά μέ τούς γειτόνους.

ΟΙ λάς τζεΐνοι πδφ φρένιμοι κάθονται νεπαμένα- 
μέ φίλους τζα'ι μ’ άχνώριμους πάντα καλά περνούν, 
άμμά πολλά καλλύττερα περνούν τζΓ αγαπημένα 
μέ τούς γειτόνους πδμ περνά μέρα νά μέν τούς δουν. 
Κοντολοής νάφ φρένιμα πκιόν τά φερσίματά σου 
γιατί άθ θέλ' ό γειτος σον παντρεύκεις τά παιδκιά σου.

(Γ\ 117)

Φυσικά χωρίς νά θέλ’ ό γειτος σου δέν παντρεύεις τά παι
διά σου μά κι’ εσύ ν’ άδράχνης τις παρουσιαζόμενες εύκαιρίες: 
«ηδρες τό σύκον, σηκού το, γιατί σηκώννουν τ’ άλλοι». Νά τί λέει 
ό Λιπέρτης (Β' 42):

Άκρώστου μου, βρά Χριστινού, τζαί μέν άμπαλαδκιάζης’ 
έ'μ πού τούς πρώτους ό Κωστής τζαί πού γενιάγ καλήν,

Τουν τά προξένια, κόρη μου, γιά σέν εν τύχη μιάλη' 
ηύρες το σϋκον, σήκου το, γιατί σηκώννουν τ' άλλοι.

1) Άλλωστε τά ίδια περίπου είπε κι’ ό ’Αριστοτέλης (Ήθικ. 1144, 4): 
«πάσιν γάρ δοκεί έκαστα τών ήθών ΰπάρχειν φύσει πως».

Συχνά λέμε: Έσύ έχεις τούς πλούσιους συγγενείς σου, φο
βάσαι;. · . Ό Κυπραίος όμως είναι πολύ θετικός άνθρωπος. «Δικός 
σου εν ή πούγκα σου» λέει.

Χωρκανός, δικός τζα'ι φίλος εν η πούγκα τοϋ πλασμάτου, 
τζαί παρηορκά τζαί ζήση, ώς τήν ώραν τού θανάτου, 

λέει ό Λιπέρτης (Α', 28).

Άλλά χωρίς πείραν καί μάλιστα πικράν δέ μαθαίνονται δ
λα αύτά. «Άδ δέφ φατσήσης ε’ις τ’ άνώφλιν, έθ θωρείς τό κατώ
φλι ν».

"Αμ μέφ φατσήσ’ ή τζεφαλη τ' άθθρώπου πά στ’ άνώφλιν, 
λλίομ πολλύν τζαί νά πονή,
'Έντζε δικλα ποττε χαμαί νά δη τζα'ι το κατώφλιν.
’Έμ παροιμία τζΓ είπαν την άθθρώποι πρωτινοί

λέει ό ποιητής (Α', 101).

Είναι πολλοί πού προσπαθούν νά κρύψουν κάτι, ώς εάν είναι 
δυνατό νά μείνη κρυφή, δουλειά πού γίνηκε δημοσία. Γι’ αύτό ύ- 
πάρχει ή παροιμία «κρυφός παπάς έγ γίνεται» καί στά ποιήματα 
τού Λιπέρτη (Α', 43) :

κρυφός παπάς μέ γίνεται μέ γίνηκεν 
τζαί νά γινη έλ λουτουρκά ποττέ του

ή μιά άλλη παροιμία «τζεί πού σιονίζ’ ασπρίζει τζαί τζεί πού βρέ- 
σει φαίνεται», τοποθετείται έτσι στά ποιήματα του Λιπέρτη (Β', 
69) :

ΤζΓ έσούνη έλλε τζαί καλά θαρεύκεσαι
πώς είσαι άνενοιας, τζΓ έγιώ θωρώ σε* 
τζεί πού σιονίζ’ ασπρίζει, μέμ μωρεύκεσαι, 
τζαί τζεΐ πού βρέσει φαίνεται, χαρώ σε.

Καί τέλος ή γνωστή παροιμία «άπό ’ν άκρώννεται γονιού 
παρά γωνιάς τζοιμάται» άναφέρεται επανειλημμένα άπό τόν Λι
πέρτη. Νά δυο παραδείγματα (Α\ 49):

Έβ βάλλεις φτίν πκιόν κανενου, τζΓ άκρώννεσαι τού νοΰ σου.
Μμ’ άπό ’ν άκρώννεται γονιού, παρά γωνιάς τζοιμάται.
'Η στράτα τούτη πόπκιασες, έν νάν τού ξηλειμμού σου' 
τζείνος πού εσει τζαί παιδκιά, γεναίκαν, συλλοάται.
"Εσείς παιδκιά τού ίσιου σου, τζ’ έμ μ’ άγροκιάς τού γέρου, 
τζαί παντουρίζεις, τσέλλεσαι, καπρεύκεις ούλημέρου.
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Κι’ άλλου (Β\45):
Μέν του κοντεύκης του κρεμμου, πού νάσης τήν εύτζήμ μου. 
Μήτε του λάκκου, Χριστινού, τζαί πάς νά^σκοτωθης.
Έν ώρτοπόδησεν ποττέ παιδίν, ποσ συλλοάται.
’Από ’ν άκρώνεται γονιού, παρά γωνιάς τζοιμάται.

Άπ’ δ,τι παρέθεσα αντιλαμβάνεται κάνεις αμέσως τή με
γάλη χρήση πού κάμνει ό Λιπέρτης τών γνωμικών του λαού. ’'Ε
δωσα ολόκληρες στροφές στήν κάθε περίπτωση γιά νά έκτιμηθη 
ή αριστοτεχνική τοποθέτησή τους μέσα στον ποιητικό λιπερτικό 
λόγο. Πολλές φορές, δπως είπα και πρωτύτερα, φαίνεται πώς έγινε 
τό ποίημα γι’ αύτή τήν παροιμία ή γιά κείνη τή φράση.

Άλλά μέ δλα αυτά δέν εξαντλούνται τά θέματα τής λιπερτι- 
κής ποιήσεως μά ούτε καί ή κυπριακή πραγματικότης. Ό τόπος 
αυτός είναι ύπόδουλος καί αγωνίζεται γιά τή λευτεριά του. Οί πό
θοι τού Κυπριακού λαού βρίσκουν απήχηση στής λύρας του τις χορ
δές ιδίως στό δεύτερο τόμο πού συνέβησαν τόσα συνταρακτικά γε
γονότα γιά τήν κυπριακή ψυχή, δπως ή ανακήρυξη τής Κύπρου σέ 
αποικία τού στέμματος στά 1925, ό έορτασμός άπό τήν κυπριακή 
κυβέρνηση τής πεντηκοταετηρίδος τής δουλείας μας στά 1928 κι’ οί 
πανελλήνιοι άγώνες στά γυμναστήρια Λευκωσίας τόν ’Απρίλιο τού 
1927 καί τής Λεμεσού τό Μάϊο τού 1929. Άπό τού 1925—1930 είναι 
ή περίοδος πού κυοφορείται τό κίνημα τού 1931. Σ’ όλο αύτό τό δι
άστημά ό Λιπέρτης ετοιμάζει τά τραγούδια τού δευτέρου τόμου 
πού βγαίνουν στά 1930. Σ’ αύτό τόν τόμο τά πρώτα πέντε ποιήμα
τα είναι καθαρώς πατριωτικά. Άπ’ δλα ξεχωρίζουμε τό «καρτε- 
ρούμεν μέραν—νύχταν», πού μάς δίδει μέ τόση άλήθεια καί τόση 
απλότητα τό καθολικό αίσθημα τής προσμονής τής άγιας μέρας τής 
ένώσεως, πού ό κυπριακός λαός περιμένει καρτερικά τόσα χρόνια. 
Νά οί τέσσερεις πρώτοι στοίχοι :

Καρτερουμεν μέραν—νύχταν νά φυσήσ’ ένας άέρας 
στουν τον τόπον πογ καμένος τζι’ έθ θωρεί ποττέ δροσιάν, 
γιά νά φέξη καρτερουμεν τό φώς τζείνης τής ημέρας 
πδν νά φέρη στόγ καθέναν τζαί χαράν τζαί ποσπασιάν.

Επίσης πατριωτικό πρέπει νά θεωρηθή καί τό έξάστιχο τό 
άφιερωμένο «στον άσπροπρόσωπον πατριώτην κ. Γιάννην Κυρια- 
κίδην» (Β,49) τό μόνο πού φέρει ήμερομηνία 30.12.1928 καί πού 
καταλήγει ώς έξής:

Τωρ’ άν έγέρασες τζαί πκιόδ διπλώννεις τά φτερά σου, 
τό πέταμάσ σου ξέρουν το τζαί στέκ’ ή άθθρωπκιά σου.

Άλλά καί «οί φόροι» είναι μιά φωνή εναντίον τού ’Εγγλέ
ζου φορολόγου. Τά χρόνια εκείνα άποτελουσαν μιάν εποχή φτώ
χειας καί κακοριζικιάς του κυπριακού λαού κι’ ό ποιητής ύψώ- 

νει τή φωνή του νά έκφράση τό παράπονό του. Τό ποίημά του μάς 
θυμίζει τό «Φωτεινό» τού Βαλαωρίτη. Παρουσιάζω λίγους στίχους 
άπό τά δυο ποιήματα γιά τή σύγκριση.

Άπό τό Βαλαωρίτη :
Ό χερουλάτης έφαγε τ’ άχαρα, δάχτυλά μου 
καί στήν αλετροπόδα μου έλυώσαν τά ήπατά μου. 
Juo μήνες έρρεψα έδιδώ, έσάπησα στή νώπη 
μ’ αρρώστια, μέ γεράματα! Βάσανα, νήστεια, κόποι 
γι’ αύτό τό έρμο τό ψωμί! Καί τώρα, πού προβαίνει 
σγουρό, χολάτο άπό τή γή, πού πριν τό φάν χορταίνει 
τά λιμασμένα μου παιδιά, νά τό πατούν έμπρός μου 
μέ τόση άπίστευτη απονιά οί δυνατοί τού κόσμου !...

Νά καί τού Λιπέρτη τούς «φόρους» τώρα :
Τούτα πού είπες, Νικολή, τόγ γιόμ μου, έν έν ψέμαν.
Οδλλοι μαγκλαβιζούμαστιν τζ’ οί ξένοι ρουκανίζουν' 
έν ζυμωμένον τό ψουμίν πού τρώμεν μέ τό γαϊμαν' 
έν τό πουπανωγόμαρον οί φόροι πού τσακκίζουν.
Φόρους πό τζεί, φόρους πό δά, φόρους γιά κάθε πράμαν, 
ξυπνουμεν τζαί τζοιμούμαστιν τζαί τρώμεν μέ τό κλάμαν.

Πατριωτικά ποιήματα είναι επίσης στο δεύτερο τόμο αυτό 
πού φέρει τόν τίτλο «γιά τήν πεντηκονταετήρίδαν» καί τό 
τελευταίο πού επιγράφεται «στούς εξόριστους πατριώτες Κατα- 
λάνον τζαί Ζανέττον». Πατριωτικό ποίημα ύπάρχει άκόμη ένα στον 
Α^τόμο, πού βγήκε στά 1924 καί επιγράφεται «στήν Μάναν μας», 
ενώ οί τόμοι τού 1934 καί 1937 δέν έχουν κανένα πατριωτικό, για
τί, δπως είναι γνωστό, άπαγορευόταν άπό τή λογοκρισία.

Μέσα στά ποιήματα τού Λιπέρτη ύπάρχει ή κοινωνία 
τής Κύπρου τού μεσοπολέμου άπό τό 1918—1936. Ό κοινωνιολό
γος στά ποιήματα αύτά θά βρή έτοιμο καί άκριβές ύλικό γιά νά 
δώση τόν ήθικό πολιτισμό τής εποχής εκείνης. Οί νέες ’ιδέες είχαν 
πια είσδύσει καί έρροκάνιζαν τόν κορμό τών παλαιών πού ήταν 
πιά έτοιμόρροπες. Γι’αύτό ή άντίδραση τών παλαιών δέν σκορπά 
παρά τά μειδιάματα. Τά ποιήματα τού Λιπέρτη δέν είναι ενδιαφέ
ροντα μόνο άπό γλωσσικής καί ποιητικής άπόψεως άλλά καί άπό 
τής κοινωνιολογικής. Εκεί ζωγραφίζεται μέ μεγάλη δεξιοτεχνία 
η στάση τής κυπριακής κοινωνίας έναντι τού ξένου κυριάρχου ώς 
επίσης καί έναντι τού έρωτος καί τής τιμής, τών δεισιδαιμονιών 
καί τών προλήψεων, τής άξίας τού χρήματάς καί τής φιλανθρω
πίας, τής εργασίας καί τής δίκαιης άμοιβής, τής άξίας τής άρε- 
τής καί τής ζημίας τής διαφθοράς.

Γι’ αύτό μέσα στή λιπερτική ποίηση ύπάρχουν παροιμίες καί 
γνωμικά, δεισιδαιμονίες καί προλήψεις, νουθεσίες καί προτρο-
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πές, πατριωτικοί παλμοί, και έρωτικά ειδύλλια, δλα δμως μέσα 
στήν κυπριακή πραγματικότητα. Δέν ύπάρχει τίποτε έξω άπ’ αύτή 
και τό καθετί αποτελεί ένα κομμάτι τής κυπριακής ζωής, πού προ
βάλλει μπροστά μας παραστατικά, θελκτικά, σέ μιά κυπριακή διά
λεκτο γλαφυρή καί μουσική μ’ ένα τόνο εύτράπελο, δπως είναι 
στήν πραγματικότητα ό τόνος του κύπριου αγρότη. Παντού ή ψυ
χή του λαού τής Κύπρου μέσα σ’ ένα άγώνα ή σ’ ένα ειδύλλιο.

Στήν ποίηση του Λιπέρτη δέν ύπάρχει τίποτε τό εγκεφαλι
κό, τίποτε τό εμπνευσμένο άπό βιβλία ή άπό μελέτες. "Ο,τι τόν 
συγκινεί καί τόν εμπνέει είναι ή σύγχρονη ζωή μακριά άπό κάθε 
μεταφυσική, ή ζωή δμως ή γεμάτη θυμοσοφία. Γι’ αύτό τά ποιή
ματα του Λιπέρτη είναι άπλά, χαριτωμένα, καί άποπνέουν τό άρω
μα τών άγριολουλουδιών του κυπριακού κάμπου καί του βουνού.

ΓΕΩΡΓΙΟΥ △. ΜΑΤΖΩΡΟΥ

Η ΑΞΙΟΛΟΓΗΣΙΣ ΤΟΥ 1821
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Ή Ελλάς κατά τήν διάρκειαν τής μακραίωνος Ιστορίας της ά- 
νέλαβε πολλούς καί σκληρούς αγώνας διά νά έξασφαλίση όχι μέ
ρος τής ελευθερίας της, άλλά αυτήν ταύτην τήν ϋπαρξίν της.

Ή γεωγραφική θέσις τής Ελλάδος, ευρισκόμενης εις τό μεταί- 
χμιον τής ’Ανατολής καί τής Δύσεως, ύπεχρέωσε τούς "Ελληνας νά 
παίξουν τόν ρόλον κυματοθραύστου, επί του οποίου έθραύσθησαν 
κατά καιρούς τά κύματα τών βαρβάρων, τά όποια ήπείλησαν πολ- 
λάκις νά καταποντίσουν τόν Ελληνικόν καί Χριστιανικόν πολιτι
σμόν. Ό ρόλος αύτός τής Ελλάδος καθαρά διεγράφη καί έγινεν 
αντιληπτός κατά τήν πτώσιν τής Κωνσταντινουπόλεως, όταν ό Μω
άμεθ ό Πορθητής κατώρθωσε νά σπάση τόν κυματοθραύστην καί 
νά δυναστεύση λαούς Χριστιανικούς, άφήνων εις τούς διαδόχους 
του ευρύ πεδίον δράσεως επί τής Ευρωπαϊκής ’Ηπείρου.

Έφ’ δσον ύπήρχεν ό Ελληνικός μεσότοιχος, οί λαοί τής Δύσε
ως έλάχιστα ύπώπτευον τόν εξ ’Ανατολών κίνδυνον, άλλά διά νά 
χρησιμοποιήσω τήν εύστοχωτάτην φράσιν του αειμνήστου Καρολί- 
δου «άρθέντος του μεσοτοίχου οί δύο κόσμοι έρχονται εις άμεσον 
επαφήν καί σύγκρουσιν».

Έκ τών διαδόχων του Μωάμεθ ό Σουλεϊμάν ό Μεγαλοπρεπής 
όδηγεϊ τά στρατεύματά του εις τά πρόθυρα τής Βιέννης καί έμβάλ- 
λει εις τά ’Ανακτοβούλια τής Εύρώπης φόβον αύτόχρημα πανικόν· 
Οί ισχυροί τής Δύσεως προσπαθούν μέ επιγαμίας καί άλλας ήκι
στα κολακευτικός προσφοράς νά μεταβάλουν τάς διαθέσεις του 
πολεμοχαρούς Άσιάτου.

Τό εύτύχημα είναι, δτι τό Βυζάντιον, άγωνιζόμενον επί αιώνας 
τον ύπέρ ύπάρξεως άγώνα, έδωκεν εις τούς Ευρωπαϊκούς λαούς 
τόν χρόνον καί τήν δυνατότητα νά άνδρωθουν, νά συμπτυχθουν εις 
Εθνότητας καί νά άποβουν άργότερο\; φορείς καί κληρονόμοι του 
Ελληνοχριστιανικού πολιτισμού.

Ή ύπηρεσία τήν οποίαν προσέφερε τό Βυζάντιον εις τούς Εύ- 
ρωπαϊκούς λαούς είναι άνεκτιμήτου αξίας. Τό θλιβερόν δέ είναι,Βιβ
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ότι ή άναγνώρισις τής ύπηρεσίας ταύτης όχι μόνον έβράδυνεν, 
άλλά και ουδέποτε επακριβώς καθωρίσθη. "Αφθονα δέ είναι τά 
έμπαικτικά καί λοίδορα λόγια, τά όποια έξεστόμισαν αύθαιρέτως 
μερικοί εκ τών ιστορικών τής Δύσεως. Ή ύπηρεσία του Βυζοοντίου 
δέν είναι ή πρώτη, τήν όποιαν προσέφερεν ό ελληνισμός, καί πα- 
ραλείποντες άλλας μικροτέρας σημασίας, ύπενθυμίζομεν τόν ρό
λον τών Ελλήνων κατά τάς άρχάς του 5ου π. X. αίώνος.

Καί κατά τήν εποχήν εκείνην εξ ’Ανατολών Ô κίνδυνος μέγας 
καί φοβερός. Μόνη δέ ή γνωστή αύτοθυσία τών Ελλήνων κατόρ
θωσε νά άπομακρύνη τόν ’Ασιατικόν δεσποτισμόν.

Δι’ ή μας τους νεωτέρους 'Έλληνας οί νικηταί του Μαραθώνος 
καί οί μάρτυρες Αύτοκράτορες του Βυζαντίου είναι ήθικά κεφά
λαια άνεκτιμήτου σημασίας. Καί μόνη ή άνάμνησίς των γεμίζει τήν 
ψυχήν μας άπό Εθνικήν ύπερηφάνειαν καί αισθήματα εύγνωμο- 
σύνης. Παρά τήν κοσμοϊστορικήν σημασίαν, τήν όποιαν έχουν οί 
αγώνες τών ’Αρχαίων Ελλήνων καί του Βυζαντίου, εάν ήμείς οί 
νεότεροι 'Έλληνες έκαλούμεθά ποτέ νά άξιολογήσωμεν τάς θυ
σίας τών προγόνων μας εκ τής μελέτης τής Εθνικής Ιστορίας, 
θά έδίδομεν ασφαλώς τήν πρώτην θέσιν όχι εις τούς νικητάς του 
Ξέρξου ουδέ εις τούς Βυζαντινούς, άλλά εις τούς δημιουργούς τής 
εποποιίας του 1821, διότι εκ τής διερευνήσεως τών ιστορικών δε
δομένων ΕΙΣ ΤΟΥΣ ΕΛΛΗΝΑΣ ΤΟΥ 1821 ΑΝΗΚΕΙ ΔΙΚΑΙΩΜΑ- 
ΤΙΚΩΣ Η ΠΡΩΤΟΚΑΘΕΔΡΙΑ ΕΙΣ ΤΟ ΠΑΝΘΕΟΝ ΤΩΝ ΗΡΩΩΝ 
ΤΟΥ ΕΘΝΟΥΣ. Καί διά νά μή χαρακτηρισθή αύθαίρετος ή κρίσις 
αυτή θά προσπαθήσωμεν νά δόσωμεν περισσοτέρας εξηγήσεις.

Έξεταζομένη άπό άπόψεως παγκοσμίου ή καί Εύρωπαϊκής ή 
Ελληνική Έπανάστασις δέν είναι δυνατόν νά συγκριθή κατά τήν 
σημασίαν πρός τήν νίκην του Μαραθώνος καί τής Σαλαμίνος, διότι 
ενώ όΜαραθών καί ή Σαλαμίς αποτελούν σταθμόν διά τήν καθολι
κήν 'ιστορίαν, τό Χάνι τής Γραβιάς ή τό Μανιάκι δέν άποτελουν 
ουδέ απλήν αύτής λεπτομέρειαν’ καί τούτο διότι, άν ύπετάσσετο ή 
Ελλάς εις τούς Πέρσας, δέν είναι ύπερβολή νά εϊπη κανείς, ότι ό 
πνευματικός πολιτισμός, όστις διεμορφόθη άπό τούς 
χρόνους τής ’Αναγεννήσεως καί εντεύθεν, θά είχε στερηθή του βά
θρου του άσφαλους, τό όποιον του έξησφάλισεν ή Ελληνική Άρ- 
χαιότης. Δέν πρέπει νά λησμονώμεν, ότι κατά τήν κοσμοϊστορικήν 
ημέραν τής ναυμαχίας τής Σαλαμίνος τεσσαρακονταπενταετής ό 
Αισχύλος έλαβε μέρος, δεκαεξαετής ό Σοφοκλής έσυρε πρώτος αύ- 

τός γυμνός καί μέ τήν λύραν άνά χείρας τόν επίσημον χορόν τών 
έφήβων κατά τά έπινίκια, ό δέ Ευριπίδης κατά τήν παράδοσιν εί
δε τό φώς τής ή μέρας κατά τήν διάρκειαν τής ναυμαχίας’ έ
πειτα άπό μίαν δεκαετίαν ό Σωκράτης, όλίγον άργότερον 
οί μαθηταί του Πλάτων καί Ξενοφών, κατόπιν ό ’Αριστοτέλης καί 
οί άλλοι θεμελιωταί του άνθρωπίνου πολιτισμού.

θά είναι άράγε ύπερβολή καί ναρκισσισμός, άν ίσχυρισθώμεν 
ότι ό περιούσιος αύτός λαός ήτοίμασε τάςτρίβους του θεανθρώπου, 
άφου είναι γνωστόν, ότι οί Μεγάλοι τής Εκκλησίας Πατέρες καί 
Οικουμενικοί Διδάσκαλοι έμαθήτευσαν ε’ις τάς Σχολάς, αΐτινες 
προήλθον άπό τήν Πλατωνικήν ’Ακαδημίαν;

Κοινή είναι ή πεποίθησις, ότι ό μηχανικός πολιτισμός πολλά 
οφείλει εις τόν Πυθαγόραν καί τόν Εύκλείδην, εις τόν ’Αρχιμήδη 
καί τόν Άρίσταρχον τόν Σάμιον, άλλά ό πνευματικός πολιτισμός 
είναι εξ ολοκλήρου δημιούργημα του Πλάτωνος καί του Άριστο- 
τέλους.

Καί άν ή σύγχρονος έπιστήμη ύπερέβαλε τούς πρώτους αυ
τής μύστας καί θεράποντας, ό Μέγας Σταγιρίτης ούδέποτε έχα
σε τήν έπικαιρότητά του.

Έκ τούτων εύκόλως άντιλαμβάνεταί τις τήν κοσμοϊστορικήν 
σημασίαν, τήν όποιαν ενέχει ή δράσις τής ’Αρχαίας Ελλάδος.

Καί τίθεται αύτομάτως τό ερώτημα: Διατί ήμείς έχαρακτηρί- 
σαμεν τήν προσφοράν του 1821 άνωτέραν πάσης προηγουμένης;

Βραχεία άνασκόπησις τών γεγονότων έλπίζομεν, ότι θά άπο- 
δείξη τήν ορθότητα τής άπόψεως ταύτης.

Εις τήν πεδιάδα του Μαραθώνος άπέκρουσε τήν βαρβαρότητα 
τών Περσών μικρά κατά τόν άριθμόν δύναμις, άλλά στρατός ώρ- 
γανωμένος καί συγκεκροτημένος άπό έπιλέκτους πολίτας τής ’Α
θηναϊκής Δημοκρατίας, άπό πολίτας οί όποιοι είχον γαλουχηθή μέ 
τούς ύμνους τού Πινδάρου καί του Σόλωνος, είχον λάβει μέρος εις 
τάς συνελεύσεις τής Πνυκός καί εξ άνατροφής καί παιδείας είχον 
σαφή έπίγνωσιν τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων καί ύποχρεώσεων. 
Διέθετον άρχηγούς τής πείρας καί ίκανότητος ενός Μιλτιάδου καί 
όπισθεν αύτών ΐστατο μέ όλην τήν αϊγλην τής λαμπρός πολιτικής 
καί οικονομικής όργανώσεώς της ή πόλις τής Παλλάδος, αί Άθή- 
ναι. Τά μεταλλεία του Λαυρίου, αί πολυάριθμοι κτήσεις, αί έξι- 
κνούμεναι έκείθεν τής Χαλκιδικής καί του Εύξείνου Πόντου, ή τε- 
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ραστία άνάπτυξις καί ό αξιόλογος εμπορικός καί πολεμικός στό
λος τής ’Αθηναϊκής Δημοκρατίας ήσαν παράγοντες ισχύος καί δυ- 
νάμεως, τούς όποιους δέν δυνάμεθα νά παραγνωρίσω μεν.

Οί πολιτικοί αγώνες τών χρόνων του Σόλωνος καί του Πεισι- 
στράτου ειχον σφυρηλατήσει τό ’Εθνικόν φρόνημα καί τήν πολιτι
κήν αρετήν, τά όποια έκληροδότησαν εις τούς πολεμιστάς τού 
Μαραθώνος.

Έκφωνών τόν περίφημον επιτάφιον εις τούς νεκρούς του πρώ
του έτους του Πελοποννησιακου πολέμου ό Μέγας Περικλής καί έ- 
ξετάζων τήν συμβολήν έκάστης γενεάς εις τό μεγοολεϊον τής πό- 
λεως λέγει: «’Άρξομαι δέ άπό τών προγόνων πρώτον’ δίκαιον γάρ 
αύτοϊς καί πρέπον δέ άμα έν τω τοιωδε τήν τιμήν ταύτην τής 
μνήμης δίδοσθαι. Τήν γάρ χώραν οί αύτοί άεί οίκούντες διαδοχή 
τών έπιγιγνομένων μέχρι τούδε έλευθέραν δι’ αρετήν παρέδοσαν. 
Καί έκεϊνοί τε άξιοι επαίνου καί έτι μάλλον οί πατέρες ήμών’ κτη- 
σάμενοι γάρ προς οΐς έδέξαιτο δσην έχομεν άρχήν ούκ άπόνως ήμϊν 
τοϊς νυν προσκατέλιπον».

Οί πρόγονοι, καί εννοεί προγόνους τούς ’Αθηναίους άπό κτή
σεως τών ’Αθηνών μέχρι τών πατέρων δηλαδή τών Μαραθωνο
μάχων, μέ τήν άρετήν τους παρέδοσαν εις τούς Μαραθωνομάχους 
έλευθέραν καί ισχυρόν Πατρίδα· Οί δέ Μαραθωνομάχοι εις τήν 
δύναμιν τής πόλεως, τήν οποίαν έκληρονόμησαν, προσέθεσαν καί 
άλλην δηλαδή τήν ήθικήν δύναμιν, τήν άντληθεϊσαν εκ τών Περσι
κών πολέμων. Τήν δύναμιν δέ ταύτην τήν άπέκτησαν ούκ άπόνως 
λέγει ό Περικλής. Συμφωνουμεν άπολύτως. Οί Μαραθωνο
μάχοι προσηύξησαν τήν πατρικήν κληρονομιάν ούκ άπόνως.

Έάν όμως είναι πόνος καί μόχθος ή διατήρησις καί προσαύξη- 
σις τής προγονικής κληρονομιάς τών ’Αθηναίων, πώς πρέπει \ά 
χαρακτηρισθή τό έργον τών ήρώων τού 1821 ; Ποιαν προγονικήν 
κληρονομιάν έδέχθησαν οδτοι ; Τί οί πατέρες κατέλιπον εις αύτούς 
εκτός τής δουλείας καί τών βασάνων;

Δύναται άράγε νά ύπάρξη σύγκρισις μεταξύ τών ήθικών καί 
υλικών δυνάμεων, τάς όποιας διέθετον αί Άθήναι τού 5ου π.Χ. 
αίώνος, μέ τήν πενίαν καί τήν άμάθειαν τών Ελλήνων τού 1821 ;

Δεύτερος συντελεστής τής νίκης τών Ελλήνων κατά τών Περ- 
σών ήτο καί ή Σπάρτη, ή πόλις ή συγκροτουμένη μάλλον άπό στρα- 
τιώτας παρά πολίτας, άφοΰ είναι γνωστόν δτι έκαστος τών Σπαρ

τιατών άπό τού 18ου έτους τής ήλικίας του μέχρι τού 60ού άπετέ- 
λει ύπόδειγμα τολμηρού καί πειθαρχικού στρατιώτου, άσκούμε- 
νος συνεχώς εις τά δπλα καί έχων ώς σκοπόν τής ζωής του τήν 
πραγμάτωσιν τής πολεμικής άρετής. ’Άξιοι επαίνου βεβαίως, διότι 
ένστερνισθέντες τά εύγενέστερα ιδεώδη άπετέλεσαν καί άποτελούν 
φωτεινόν ύπόδειγμα φιλοπατρίας καί άρετής. Οί νεώτεροι λαοί 
φρονηματίζουν τούς νέουςΜ διδάσκοντες τήν ιστορίαν καί τά ήθη 
τών Σπαρτιοπών.

"Ας μη παραγνωρίζωμεν λοιπόν τό γεγονός δτι οί άγωνισθέν- 
τες εις τάς Θερμοπύλας καί τάς Πλαταιάς ησαν τέκνα τής άγερώ- 
χου Σπάρτης’ ήσαν στρατιώται τούς όποιους άνέθρεψαν Αάκαιναι 
μητέρες καί άπέστειλαν εις τό πεδίον τής τιμής μέ τήν πατροπα- 
ράδοτον εύχήν «ή τάν ή επί τάς».

Διά τών ήθικών καί ύλικών δυνάμεων τής ’Αθηναϊκής δημο
κρατίας καί διά τής στρατιωτικής όργανώσεως τής Σπάρτης άπε- 
κρούσθη τό πλήθος τών Περσών.

Οί Αύτοκράτορες τού Βυζαντίου άπέκρουσαν πολλάκις τάς 
έχθρικάς έπιδρομάς, άλλά πρέπει νά όμολογηθή, δτι διέθετον πο
λυαρίθμους στρατούς καί στόλους, τεραστίους οικονομικούς πό
ρους καί τήν συμπαράστασιν θαυμασίας Εκκλησιαστικής όργα
νώσεως.

’Έναντι τού μεγαλείου τών ’Αθηνών καί τής Σπάρτης, έναντι 
τής αίγλης τών Βυζαντινών Αύτοκρατόρων τί διέθετεν ό Ελληνι
σμός τών χρόνων τής Εθνεγερσίας;

Έκ τής μελέτης τής ιστορίας εξάγονται τά έξής συμπεράσμα
τα: Μετά τήν πτώσιν τού Βυζαντίου ό Ελληνισμός συνεσπειρώθη 
περί τήν Εκκλησίαν καί άνέπτυξε τήν Εθνικήν του συνείδησιν. Ό 
έξοχος ιστοριοδίφης τής Νεωτέραχ; Ελλάδος Νικόλαος Δραγού- 
μης εις τάς Ιστορικός αύτου Αναμνήσεις λέγει, δτι οί Βυζαντινοί 
ειχον ελληνικήν συνείδησιν, δσην Ρωμαϊκήν συνείδησιν είχον οί άν
θρωποι τής Αγίας Ρωμαϊκής Αύτοκρατορίας τού Γερμανικοί? 
’Έθνους.

Τήν άντίληψιν ταύτην δέν συμμεριζόμεθα. Οί Βυζαντινοί ού- 
δέποτε έλησμόνησαν, δτι είναι κληρονόμοι τής ’Αρχαίας Ελλά
δος,. ή δυστυχία δέ τής ύποδουλώσεως έδυνάμωσε τήν Εθνικήν 
συνείδησιν καί καιτέστησεν ίσχυροτέρους τούς Εθνικούς δεσμούς’ 
έκαλλιέργησε τήν πίστιν εις τά πεπρωμένα τής Φυλής καί διακαής 
ήγέρθη ό πόθος τής Εθνικής άποκαταστάσεως. Δικαίως δέ ό Έ- 
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θνικός ποιητής χαιρετίζει τήν ελευθερίαν «απ’ τά κόκκαλα βγαλ- 
μένη τών Ελλήνων τά ιερά».

Ή άγάπη προς τήν Πατρίδα ήτο τό πλέον σημαντικόν κεφά- 
λαιον, τό όποιον διέθετεν ό έλληνισμός, όταν άπεφάσιζε νά διεκδι- 
κήση τά απαράγραπτα δικαιώματά του. Μέ τήν ζωηρόν Εθνικήν 
συνείδησιν και τήν πίστιν εις τόν θεόν κατώρθωσε νά εξασφάλιση 
τάς προϋποθέσεις τής νίκης και νά έπιτύχη την άνάστασιν τού 
’Έθνους. Οί 'Έλληνες δηλαδή κατήρχοντο εις τόν άνισον τούτον 
αγώνα, διαθέτοντες κεφάλαια μάλλον ήθικά παρά υλικά.

Εις αυτό τό συμπέρασμα άναγκαίως καταλήγει κανείς, όταν 
έξετάση τάς συνθήκας ύπό τάς οποίας ήγωνίσθησαν οί 'Έλληνες 
επί οκτώ συνεχή έτη.

Άναλαμβάνοντες τόν υπέρ τών δλων άγώνα έγνώριζον, δτι 
έχουν νά αντιμετωπίσουν αυτοκρατορίαν παρακμάζουσαν μέν, αρ
κούντως δμως ισχυρόν-

Μελετώντες τάς συνθήκας ύπό τάς όποιας εύρέθησαν οί έπα- 
ναστατήσαντες 'Έλληνες καί προσπαθούντες νά άξιολογήσωμεν 
τήν έκτασιν τών θυσιών, τάς όποιας άπήτησεν ή πραγματοποίησις 
τής Εθνεγερσίας, κινδυνεύομεν νά καταλήξωμεν εις πλημμελή 
άντίληψιν, εάν παραγνωρίσωμεν τόν εξής σοβαρώτατον παρά
γοντα.

Οί 'Έλληνες τού 1821 δέν ειχον νά αντιμετωπίσουν έπερχόμε- 
νον εισβολέα, δπως συνέβη κατά τά Μηδικά ή κατά τούς χρόνους 
τών Βυζαντινών, δτε άπεκρούσθησαν οί διάφοροι Γότθοι, ’Άραβες, 
καί οί άλλοι ποικιλώνυμοι επιδρομείς. Οί 'Έλληνες τού 1821 ειχον 
νά αντιμετωπίσουν έχθρόν, δστις έπίστευεν άπολύτως, δτι έχει δι
καιώματα επί τής Ελληνικής γής, τήν άντίληψιν δέ ταύτην τών 
Τούρκων δέν θά δυνηθώμεν νά χαρακτηρίσωμεν εντελώς αυθαίρε
τον, διότι ή Ελληνική γή ανήκε κληρονομικώ δικαιώματι εις τούς 
'Έλληνας, άλλά κατακτητικώ δικαιώματι άνήκεν είς τόν ’Οθωμα
νόν Σουλτάνον.

Οί Τούρκοι οί κατοικούντες είς τήν Ελληνικήν γήν 
κατά τό 1821 έθεώρουν τήν χώραν ταύτην πατρίδα των 
δσον καί οί 'Έλληνες. Έάν σκεφθώμεν, δτι κατώκουν τήν χώ
ραν ταύτην επί 400 έτη καί δτι δώδεκα γενεαί Τούρκων 
ειχον ζήσει καί άποθάνει είς τήν Ελληνικήν γήν, εΐμεθα 
ύποχρεωμένοι νά παραδεχθώμεν, δτι τά προβαλλόμενα ύ
πό τών ’Οθωμανών δικαιώματα δσον εύθαίρετα ήσαν, το- 

σούτον καί εύλογα. Μήπως επί τής γής ταύτης δέν εύρίσκοντο 
τά ιερά αυτών τεμένη, άπό τών οποίων ήκουον καθ’ έκάστην τήν 
φωνήν τού Μουεζίνη; Μήπως επί τής γής ταύτης δέν ύπήρχον οί 
τάφοι τών πατέρων των; Μήπως δέν περιήλθεν είς αύτούς διαδο- 
χικώς άπό τούς προγόνους καί μάλιστα τόσον άπομεμακρυσμένης 
εποχής, ώστε ή αρχική έγκατάστασις τής φυλής των νά έγγίζη 
τά δρια τού θρύλου διά τούς άμαθεστέρους τούλάχιστον εξ αύτών, 
ο'ίτινες άπετέλουν καί τήν πλειονότητα; Ούδένα λόγον ειχον νά 
έξετάσουν τά τής άρχικής έγκαταστάσεως τού παρά τόν Βόσπο
ρον αύθέντοϋ των. Έπίστευον δτι ή Ελληνική γή ήτο ιδία πατρίς, 
επί τής οποίας ειχον αποκτήσει απαράγραπτα δικαιώματα, τά ό
ποια καί λυσσαλέως διεξεδίκησαν.

Οί 'Έλληνες τού 1821 καλώς έγνώριζον τάς αντιλήψεις ταύτας 
τών Τούρκων καί τούς δεσμούς, οί όποιοι ύπήρχον μεταξύ τών ’Ο
θωμανών καί τής Ελληνικής γής.

Έξετάζοντες τό μέγεθος τού εγχειρήματος, τό όποιον άνέλαβον 
οί έπαναστατήσαντες 'Έλληνες, δέν πρέπει νά λησμονώμεν καί τάς 
διαθέσεις τών Εύρωπαϊκών ’Ανακτοβουλίων έναντι τών λαών τών 
διεκδικούντων εθνικήν άποκατάστασιν-

Δεσπόζουσα μορφή επί τής Εύρωπαϊκής ’ηπείρου ήτο κατά 
τούς χρόνους τής έπαναστάσεως ό πολύς Καγκελλάριος τής Αύ- 
στρίας Μέττερνιχ, διά τών παρορμήσεων τού οποίου είχε δημιουρ- 
γηθή ή λεγομένη Ιερά Συμμαχία, μέ σκοπόν καί πρόγραμμα τήν 
έξουδετέρωσιν πάσης κινήσεως, ή όποια όπέβλεπεν είς τήν μετα
βολήν τής καταστάσεως, τής έπικρατούσης είς τήν Εύρώπην, αλ
λά καί είς τήν ’Ανατολήν.

Πάσα έξέγερσις τών ύποδούλων λαών θά προσέκρουεν είς τήν 
άντίδρασιν τών Μεγάλων Δυνάμεων. Τό γεγονός δέ τούτο περιή- 
γαγε πολλάκις τούς άγωνιζομένους 'Έλληνας είς αληθώς τρα
γικήν θέσιν.

Ποια δέ ύλικά μέσα διέθετον διά νά πολεμήσουν τούς πολυα
ρίθμους στρατούς τής ’Οθωμανικής αύτοκρατορίας; 'Όσον καί άν 
ό θρύλος παρεποίησε τά γεγονότα, αληθές είναι, δτι κατά τό 1821 
ελάχιστος ήτο ό αριθμός τών Ελλήνων όπλοφόοων.

Είς τήν Στερεόν Ελλάδα ύπήρχον οί ’Αρματολοί καί Κλέφτες 
τών Άγράφων καί τής Ρούμελης, είς δέ τήν Πελοπόννησον μετά τό 
1805, δηλαδή μετά τήν καταστροφήν τών Κλεφτών, άν έξαιρέσωμεν 
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τούς Μανιάτες οί όπλοφορούντες δέν άνήρχοντο ούδέ εις 100, πολ
λοί δέ δέν έγνώριζον ούδέ τήν χρήσιν τών οπλών. Έξ αύτών οί αρ
χηγοί του Άγώνος ύπεχρεώθησαν νά σχηματίσουν τόν επαναστα
τικόν στρατόν. ’Αφάνταστοι δέ είναι αι δυσκολίας τάς όποιας 
συνήντησαν διά τήν έξάσκησιν του στρατού τούτου.

Έκ δισχιλίων άνδρών, τούς όποιους ώδήγει ό Κολοκοτρώνης 
κατά τήν έναρξιν του Άγώνος εις συμπλοκήν παρά τήν Καρύται- 
ναν, έμειναν μόνον 50, τών λοιπών τραπέντων ε’ις φυγήν, πριν άρχί- 
ση ή μάχη. Στρατοπεδεύσας ό Ύψηλάντης παρά τάς Θήβας μέ δισ- 
χιλίους επίσης πολεμιστάς καί προτιθέμενος νά έπιτεθή τήν έπο- 
μένην κατά τών Τούρκων, άντελήφθη τήν πρωίαν, δτι ήτο ό μόνος 
έναπομείνας εις τό στρατόπεδον.

Τά φαινόμενα ταυτα δέν πρέπει νά μάς εκπλήττουν, άν σκε- 
φθώμεν, δτι έκ τών άνδρών τούτων οί πλείστοι όχι μόνον άπειροι 
πολέμου ήσαν, άλλ’ ούδέ τήν χρήσιν τών δπλων έγνώριζον.

Μέ τούς ’Αρματολούς καί τούς Κλέφτες και προ παντός μέ τήν 
φιλοπατρίαν πάντων τών Ελλήνων συνεκροτήθη ό έπαναστατικός 
στρατός, αί πράξεις του όπίοίου έπέσυραν τόν θαυμασμόν του κό
σμου καί συνεκίνησαν βαθύτατα τούς λαούς* καί έκεινοι έκ τών Ελ
λήνων, οί όποιοι κατ’ άρχάς έμειναν διατακτικοί, εντός όλίγου με- 
τεβλήθησαν εις θαυμάσιους άγωνιστάς τής Πίστεως καί τής Πα- 
τρίδος.

Μά άν θαυμάζωμεν τήν δημιουργίαν τού κατά ξηράν έπανα- 
στατικου στρατού, πώς είναι δυνατόν νά έρμηνεύση τις τήν δημι
ουργίαν καί τήν δράσιν τών ναυτικών δυνάμεων του έπαναστατη- 
μένου Ελληνισμού;

Καί άλλα έθνη έδημιούργησαν έπαναστατικούς στρατούς καί 
δράσιν άξιόλογον έσημείωσαν μέ σημαντικός έπιτυχίας, αλλά τό 
φαινόμενον τής δημιουργίας του πολεμικού στόλου τών έπαναστα- 
τησάντων Ελλήνων είναι γεγονός, δμοιον τού όποιου δέν έχει νά έ- 
πιδείξη ή Παγκόσμιος Ιστορία.

Τήν δημιουργίαν τών ναυτικών δυνάμεων ούδεμία άλλη ήθική 
ή ύλική δύναμις ήτο ικανή νά δημιουργήση, έκτος τής άντιλήψεως 
τών Ελλήνων, δτι ή Εθνική ύπόστασις είναι άδιασπάστως ήνωμέ- 
νη μέ τήν ήθικήν καί ύλικήν έκάστου ϋπαρξιν.

Κηρύξαντες οί 'Έλληνες, δτι θά δημιουργήσουν ή Ελλάδα έ- 
λευθέραν, ή νεκροταφείον, καθόρισαν απολύτως τάς μελλούσας 

πράξεις καί τήν άπόφασιν ταύτην ούδέποτε μετεόαλον. Μόνον λοι
πόν ό άναλογιζόμένος τήν άπόφασιν ταύτην δύναται νά άντιληφθή 
πώς συνετελέσθη τό θαύμα τής δημιουργίας τού έπαναστατικου 
στόλου, τού όποιου τήν συμβολήν ε’ις τήν τελικήν νίκην νομίζομεν 
περιττόν νά τονίσω μεν.

Ποιοι δέ ύπήρξαν οί οικονομικοί πόροι, έπί τών όποιων έβα- 
σίσθησαν ο1 'Έλληνες ; Κρατικός προϋπολογισμός βεβαίως ύπάρ- 
χει ε’ις ύφιστάμενα κράτη, άλλά ή Ελλάς ούδεμίαν κρατικήν όργά- 
νωσιν διέθετε* δθεν τά πάντα έξήρτησεν άπό τήν Θείαν Πρόνοιαν 
καί τήν φιλοπατρίαν τών ο’ικονομικώς εύρώστων ομοφύλων. Καί εύ- 
τυχώς ε’ις τάς προσδοκίας των δέν διεψεύσθησαν. Οί 'Έλληνες έμ
ποροι καί πλοιοκτήται διέθεσαν περιουσίας ολοκλήρους, άλλ’ αί ά- 
νάγκαι τού Άγώνος ήσαν τόσον μεγάλαι, ώστε τά χορηγηθέντα, 
καί άν καλώς διεχειρίζοντο αύτά, ήτο αδύνατον νά έπαρκέσουν, αί 
δέ στερήσεις τάς όποιας ύπέστησαν είναι άδύνατον νά αποδοθούν 
μέ ψυχρούς λόγους. Ό μελετών τά κείμενα τής έποχής έκείνης, τά 
άναφερόμενα ε’ις τάς στερήσεις καί τήν πείναν τών Ελλήνων, δέν 
δύναται νά συγκρατήση τά δάκρυά του.

Εϊπομεν ανωτέρω, δτι καί άν καλώς διεχειρίζοντο τά χρήματα, 
καί τούτο, διότι έλέχθη δτι ή διαχείρισις τών κοινών κατά τούς χρό
νους έκείνους δέν ύπήρξεν ή πρέπουσα. Επειδή τό ζήτημα τούτο εί
ναι συνδεδεμένον μέ τό δλον πρόβλημα τής διοικήσεως καί άρχη- 
γίας τού Άγώνος, νομίζομεν, δτι δέν δύναται νά έξετασθή κεχωρι- 
σμένως, άλλά ώς αποτέλεσμα τής έλλείψεως ίθυνούσης άρχής κα
τά τήν διεξαγωγήν τού Ιερού Άγώνος.

Περί τού ζητήματος τής διοικήσεως πολλά έγράφησαν καί ύπό 
τών Ελλήνων 'ιστορικών καί υπό τών ξένων καί ή αιτία τής κα- 
κοδιοικήσεως κατά τούς χρόνους έκείνους άνεζητήθη πολλάκις έ- 
κεί, δπου δέν ύπήρχε, καί άπεδόθησαν εύθυναι καί κατηγορίαι ε’ις 
τούς ούδόλως ή έλάχιστα ένοχους.

Επειδή πρόκειται διά τό πλέον σημαντικόν κεφάλαιον της Ι
στορίας τής Έπαναστάσεως, θεωρούμεν άναγκαίαν τήν δι’ ολίγων 
έπισκόπησιν αύτου.

Ή μεγαλυτέρα τών δυσκολιών, τάς οποίας είχε να αντιμετώ
πιση ό έπαναστατημένος Ελληνισμός, ήτο ή έλλειψις διοικήσεως.

Ή συμβίωσις άνθρώπων άνευ καθιερωμένων νόμων καί θε
σμών είναι άδύνατος. Προκειμένου μάλιστα περί άγωνιζομενου
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’Έθνους ή διοίκησις έπρεπε νά είναι ισχυρά και αύστηρώς συγκεν
τρωτική* ή δε συμβολή τής ίσχυρας προσωπικότητας κατά τάς 
στιγμάς αύτάς δύναται νά χαρακτηρισθή ώς θειον δώρον.

Άτυχώς κατά τόν μακροχρόνιον Άγώνά του ό Ελληνισμός δέν 
άνευρε τήν ρωμαλέαν μορφήν, τής όποιας ειχεν ανάγκην καί τούτο,> 
διότι κατά τάς στιγμάς τής ύπερόχου εκείνης Εθνικής έξάρσεως 
μετά τών αρετών του ’Έθνους άνεφάνησαν εκ παραλλήλου καί δλαι 
αί κακίαι τής Φυλής, πρώτη δέ ή αείποτε εν Έλλάδι ένδημούσα φι
λοπρωτία καί ή άπότοκος αύτής δημαγωγία.

Ό μέγας ιστορικός του Νεωτέρου Ελληνισμού Κωνσταντίνος 
Παπαρρηγόπουλος, έξετάζων τά αίτια τής παρακμής τών Αρχαίων’ 
Ελληνικών Πολιτειών, θεωρεί ώς κυρίαν αιτίαν του προώρου μα
ρασμού αυτών τήν φιλοπρωτίαν καί τούς εμφυλίους πολέμους.

Οί ‘Έλληνες του 1821 διατηρουντες τάς άρετάς τών προγόνων, 
διετήρησαν άτυχώς καί δλα τά ελαττώματα, τά δέ αποτελέσματα 
τών περί ’Αρχής διενέξεων ολίγον έλειψε νά είναι μοιραία καί άνε- 
πανόρθωτα.

’Έξοχος Νεοέλλην, ό όποιος επιτυχέστατα έθεράπευσε τήν 
στρατιωτικήν επιστήμην, άλλά καί τήν ιστορίαν, ό άείμνηστος ’Α
λέξανδρος Μαζαράκης Αίνιάν, άγορεύων εν έτει 1937 εις πανηγυρι
κήν συνεδρίαν τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών, έξέφρασε τήν πεποίθησιν, 
δτι οί ‘Έλληνες θά ήδύναντο καί δι’ ιδίων καί μόνον δυνάμεων νά 
απαλλαγούν του Τουρκικρύ ζυγού, ύπό τον δρον τής ένάγαστή σύμ
πνοια καί όμονοία διεξαγωγής του Άγώνος, πειθαρχούντων πάν
των εις ύπερτάτην τινά ’Αρχήν, συντονίζουσαν τάς πολεμικός προ
σπάθειας.

Τήν σημασίαν τής ένιαίας διοικήσεως, ή όποια θά ήδύνατο, κα
λώς διαχειριζομένη τά πενιχρά μέσα, νά φέρη τόν ’Αγώνα εις αί
σιον πέρας, καλώς άντελήφθησαν οί 'Έλληνες. Έάν δέν κατώρθω- 
σαν νά άνεύρουν τόν ιθύνοντα νουν καί έάν δέν άνευρέθησαν στι- 
βαραί χείρες νά άναλάβουν τό πηδάλιον του χειμαζομένου εθνικού 
σκάφους, τούτο δέν οφείλεται ούτε εις λειψανδρίαν, ούτε εις τό 
δτι οί άγωνισταί δέν κατνόησαν τήν ανάγκην τής κεντρικής ε
ξουσίας. Ή αιτία τής ζοφεράς ε’ικόνος, τήν οποίαν πολλάκις κατά 
τήν διάρκειαν του Άγώνος έπαρουσίασαν, οφείλεται εις τόν μονα
δικόν λόγον, δτι οί ‘Έλληνες δέν ήδυνήθησαν, ώς ήτο έπόμενον, νά 
φανούν άνώτεροι τής ιδίας αύτών φύσεως.

Έλέχθη μεθ’ ύπερβολής, δτι ό εγωισμός καί ή μικροφιλοδο- 
ξία μερικών αγωνιστών, άδυνατούντων νά έξαρθουν εις τό ύψος 
τών περιστάσεων, έπέφερε τά δεινά τών κατά τήν διάρκειαν του 
Ιερού Άγώνος εμφυλίων διενέξεων.

Τήν άντίληψιν τοςύτην πρέπει νά τήν θεωρώμεν άδικον καί διά 
νά άποδειχθή ή πλάνη, ας έπιτραπή βραχεία άνασκόπησις τών 
προσπαθειών, τάς όποιας κατέβαλον οί έπαναστατημένοι ‘Έλληνες 
προς συνένωσιν τών ήθικών καί ύλικών δυνάμεων τού ’Έθνους.

Συγχρόνως μέ τήν έναρξιν τού Άγώνος καί εύθύς μετά τήν 
άλωσιν τών Καλαμών συνεκροτήθη ή Μεσσηνιακή Γερουσία, Σώ
μα μέ καθαρώς τοπικόν χαρακτήρα, έπιφορτισμένον μέ τήν διοίκη- 
σιν τού τόπου εκείνου- Τήν 26ην Μαΐου τού 1821 οί Πρόκριτοι τής 
Πελοποννήσου συνήλθον εις τήν Μονήν τών Καλτεζών πλησίον τής 
Τριπόλεως καί ύπέγραψαν πράξιν, διά τής όποιας ίδρύετο Πελο- 
ποννησιακή Γερουσία καί άνεγνωρίζετο ώς αρχιστράτηγος ό Πε- 
τρόμπεης Μαυρομιχάλης. Αί αρμοδιότητες τής Πελοποννησιακής 
Γερουσίας καθωρίζοντο εκ τής κατωτέρω παραγράφου τής πρά- 
ξεως ταύτης, τής όποιας άναφέρομεν απόσπασμα καί ήτις άπο- 
τελεί τό πρώτον δημόσιον έγγραφον τού νεωτέρου Ελληνισμού.

«Τούς διορίζομεν διά νά παρευρίσκωνται μετά τού ένδοξο- 
τάτου κοινού άρχιστρατήγου μας Πετρόμπεη Μαυρομιχάλη,, καί 
πάντες οί άνωθεν έπέχοντες τήν γερουσίαν δλου τού δήμου τών 
επαρχιών τής Πελοποννήσου, προηγουμένου τής ένδοξότητός του, 
νά συσκέπτωνται, νά προβλέπωσι καί διοικώσι καί κατά τό με
ρικόν καί κατά τό γενικόν άπάσας τάς ύποθέσεις, διαφοράς καί 
παν δ,τι συντείνει εις τήν κοινήν εύταξίαν, άρμονίαν, έξοικονομίαν 
τε καί ευκολίαν τού ιερού Άγώνος μας καθ’ δποιον τρόπον ή θεία 
Πρόνοια τούς φωτίσει καί γνωρίσωσιν ώφέλειαν έχοντες κατά τού
το κάθε πληρεξουσιότητα, χωρίς νά ήμπορή τινας νά άντιτείνη ή 
νά παρακούση εις τά νεύματα καί διαταγάς των.

Καί τούτο τό ύπούργημά των καί ή ήμετέρα έκλογή θέλει δι- 
ατρέξει καί θέλει έχει τό κύρος μέχρι τής άλώσεως τής Τριπο- 
λιτσιας καί δευτέρας κοινής σκέψεως...».

Ή έξουσία ή όποία έδόθη προς τήν Πελοποννησιακήν Γερου
σίαν ήτο άκαθόριστος, άλλά ή χρήσις αύτής έγένετο λίαν λελογι
σμένη καί συνετή προς μεγάλην τιμήν τών άνδρών έκείνων.

Τήν 12ην ’Ιουνίου έφθασεν ειςτό στρατόπεδον τών Βερβένων, δ- 
που ή έδρα τής Πελοποννησιακής Γερουσίας, ό Δημήτριος Ύψηλάν-
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της. Εύθύς άνέγνωσε γράμματα τοϋ αδελφού του ’Αλεξάνδρου προς 
τούς Πελοποννησίους* επίσης δέ καί γράμματα τής Άνωτάτης ’Αρ
χής προς τούς ίδιους απευθυνόμενα, καθόσον οί Πελοποννήσιοι ή- 
γνόουν αύτό τό όποιον καλώς έγνώριζεν ό Ύψηλάντης, δτι δη
λαδή τά περί Ύπερτάτης ’Αρχής ήτο ένας άπλους μύθος. Έν όνό- 
ματι λοιπόν του μύθου τούτου καί κατ’ εντολήν τής ανυπάρκτου 
’Αρχής ό Δη μητριός Ύψηλάντης έζήτησε τήν διάλυσιν τής Γερου
σίας καί τήν εις χεΐράς του συγκέντρωσιν πάσης εξουσίας. Τήν 
άπαίτησιν ταύτην άπέκρουσαν οί Πρόκριτοι, έδήλωσαν δέ εις τόν 
Ύψηλάντην, ότι του παραχωρούν τήν Προεδρίαν τής Γερουσίας 
καί ύπεσχέθησαν, δτι εις ούδεμίαν ένέργειαν θά προέβαινον άνευ 
τής συγκαταθέσεώς του.

Άτυχώς κατά τήν κρίσιμον εκείνην περίστασιν ό Δη μητριός 
Ύψηλάντης δέν έπέδειξε πολιτικήν δεξιότητα, άνάλογον προς τήν 
κατά τάς μάχας έπιδειχθεισαν ανδρείαν. Άπήτησε τήν εις χεΐ
ράς του συγκέντρωσιν πάσης στρατιωτικής καί πολιτικής εξου
σίας καί ήθελε νά είναι έν Έλλάδι, δ;τι ό αδελφός του έν τή Βλα- 
χομολδαβία. Καί εις τούτο συνίσταται ή πλάνη του' ένόμιζε δηλαδή 
δτι ήτο δυνατόν έντός βραχυτάτου χρονικού διαστήματος καί ώς 
διά μαγείας νά εξελιχθούν εις πειθαρχικούς στρατιώτας άνδρες, 
δπως ό αρχηγός τών Μανιατών, λαού ένόπλως άντιστάντος εις 
τάς διαθέσεις τής κραταιάς ’Οθωμανικής αύτοκρατορίας,^ δπως 
ό Γεώργιος Καραϊσκάκης, τόν όποιον δέν κατώρθωσε νά δαμάση 
ουδέ ό πανούργος Άλής τών Ίωαννίνων καί δπως ό Θεόδωρος 
Κολοκοτρώνης, δστις άπό του δωδεκάτου έτους τής ήλικίας του 
διήγε μέ τό καριοφίλι άνά χεΐρας, ό γόνος τής οικογένειας,, τής 
όποιας κανέν αρσενικόν μέλος δέν άπέθανεν φυσιολογικώς καί 
εις τήν κλίνην του.

Δύση ρέστη μένος διά τήν άπόρριψιν τής ανεδαφικής ταύτης ά- 
παιτήσεώς του ό Ύψηλάντης εγκαταλείπει τό στρατόπεδον καί 
κατευθύνεται προς Καλάμας. Μέγα μέρος του στρατού, ό όποιος 
είδε τόν Ύψηλάντην ώς Μεσσίαν, αποδίδει τάς εύθύνας εις τήν 
Γερουσίαν, στρέφεται εναντίον αυτής καί οϋτω αρχίζουν αί διε
νέξεις, αί όποΐαι έπέπρωτο νά έχουν μοιραίας συνέπειας διά τόν 
’Αγώνα, καθότι παρακληθείς ύπό φίλων του επιστρέφει ό Ύψη
λάντης, αναλαμβάνει μέρος τής διοικήσεως, ενώ ύπήρχεν έκ πα
ραλλήλου άντιστρατευομένη αυτόν πάντοτε ή Γερουσία.

Κατά τά προσεχή έτη καί Έθνικαί συνελεύσεις έπραγματο- 
ποιήθησαν καί συνταγματικοί οργανισμοί έδημοσιεύθησαν καί 

πολλάς έν γένει προσπάθειας κατέβαλον οί ‘Έλληνες, διό: νά έ- 
ξασφαλίσουν χρηστήν καί έπωφελή διά τό ’Έθνος διοίκησιν* πά- 
σαι δμως αί προσπάθειαι αδται άπέβησαν άκαρποι* τραγικά δέ υ
πήρξαν τά άποτελέσματα διά τό άγωνιζόμενον ’Έθνος. "Ο,τι έδη- 
μιούργει τό μαχόμενον ’Έθνος κατέστρεφεν ή άπουσία χρηστής 
διοικήσεως· Χαρακτηριστική έπί του προκειμένου είναι ή κραυγή: 
«Φιλέλληνες σώσατε τήν Ελλάδα άπό τούς ‘Έλληνας».

Διά τά θλιβερά γεγονότα τά άναφερόμενα εις τήν διακυβέρ- 
νησιν τής χώρας κατά τούς χρόνους τής Έπαναστάσεως δέν είναι 
ορθόν νά έπιρρίπτωνται εύθϋναι εις τό Έπαναστατημένον ’Έθνος. 
’Έγινεν δ,τι ήτο δυνατόν νά γίνη. Ό άμφιβάλλων άς άναλογισθή 
τήν τύχην τοϋ πρώτου Κυβερνήτου. Έκλήθη εις τήν έξουσίαν ού- 
χί κατά τήν διάρκειαν τής μάχης, άλλα δταν ή Ελλάς είχε με- 
ταβή άπό τοϋ θανάτου εις τήν ζωήν. Άνεγνωρίσθη παρ’ όλων τών 
Ελλήνων διά τά μοναδικά άληθώς πολιτικά του προσόντα καί 
τήν σπανίαν μόρφωσίν του. Παρά τό κϋρος δμως τό όποιον διέ
θετε, παρά τήν πολιτικήν αύτοϋ ώριμότητα, ήρκεσε μικρά άψυχο- 
λόγητος ένέργεια αύτόν μέν νά όδηγήση προώρως προς τόν τάφον 
έπί μεγίστη ζημία τοϋ ’Έθνους, άνδρας δέ, πλείστας ύπηρεσίας 
προς τήν Πατρίδα προσενεγκόντας, ύπεχρέωσε νά κατέλθουν εις 
τάξιν έκτελεστου καί φονέως.

Τούτο καί μόνον τό γεγονός τοϋ φόνου τοϋ Κυβερνήτου είναι, 
νομίζομεν, άρκετόν νά κατάδειξη τάς δυσχερείας τής διοικήσεως 
τοϋ Έπαναστατημένου ’Έθνους.

Οί ‘Έλληνες τοϋ 1821 καί έπί τοϋ άκανθώδους ζητήματος τής 
διοικήσεως έπραξαν παν δ,τι ήτο δυνατόν νά πράξουν· Διά τάς 
δυσχερείας δέ τάς όποιας συνήντησαν πρέπει νά μάς είναι έτι 
μάλλον συμπαθείς.

Γνώρισμα τοϋ 'Ελληνικού ’Έθνους άπετέλεσεν ή άψοσίωσις 
ε’ις τά ευγενή ’ιδεώδη, διά τών όποιων λαμπρύνονται οί λαοί καί 
μεγαλουργούν αί Πατρίδες.

Καί κατά τήν άρχαιότητα καί κατά τόν Μεσαίωνα οί ‘Έλληνες 
έξεδήλωσαν πάντα τά χαρακτηριστικά, τά προδίδοντα λαόν μέ 
φρόνημα ύψηλόν καί άρετήν έπίζηλον. Ή ρώμη τής Εθνικής φυ
σιογνωμίας πολλάκις έξεδηλώθη καί κατά τήν άρχαιότητα καί εις 
τό Βυζάντιον, ή Εθνική δμως άνάτασις ή σημειωθεΐσα τό 1821 
έπαναλαμβάνομεν, δτι είναι άνωτέρα πάσης προηγουμένης, διότι 
ενώ οί ’Αρχαίοι ‘Έλληνες έκλήθησαν νά διαφυλάξουν κινδυνεύου-
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σαν ύπόστασιν καί ενώ οί Βυζαντινοί ήγωνίσθησαν επί μακράν 
διά τήν διάσωσιν νοσουντος οργανισμού, οί ‘Έλληνες του 1821 
έκλήθησαν νά άναστήσουν νεκρόν, διότι ή άπελευθέρωσις τής Ελ
λάδος ύπό τάς συνθήκας υπό τάς όποιας έπραγματοποιήθη ήτο 
τή άληθεία εκ νεκρών άνάστασις.

Πάντα ταυτα άναλογιζόμένος ό αντικειμενικός ερευνητής εί
ναι ύποχρεωμένος νά δηλώση, δτι τά έπιτελεσθέντα ύπό τών Ελ
λήνων έργα είναι έργα ήρώων.

Ημείς οί νεώτεροι ‘Έλληνες εχομεν ύποχρέωσιν νά μελετώμεν 
καί νά διδασκώμεθα, διότι εκ του παραδείγματος εκείνων καί μό
νον θά άντλήσωμεν τάς ηθικός δυνάμεις, τάς άναγκαιούσας διά τό 
μεγαλείον του ’Έθνους μας καί τής Φυλής μας. ΕΟΡΤΗ ΛΙΠΕΡΤΗ
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ΕΟΡΤΗ ΛΙΠΕΡΤΗ
ΠΡΟΣΦΩΝΗΣΙΣ ΠΡΟΕΔΡΟΥ

ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΗ ΟΜΙΛΙΑ ΤΟΥ ΠΡΟΕΔΡΟΥ ΤΟΥ ΕΠΟΚ κ. Κ. ΣΠΥΡΙΔΑΚΙ ΕΙΣ ΤΗΝ 
ΜΟΥΣΙ ΚΟΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗΝ ΕΟΡΤΗΝ ΕΙΣ ΜΝΗΜΗΝ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΟΥ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

ΛΙΠΕΡΤΗ ΕΝ ΤΩι ΘΕΑΤΡΩι «ΡΟΓΙΑΛ» ΤΗΝ 22. ΜΑ-Ι-ΟΥ 1955

Ό Ελληνικός Πνευματικός "Ομιλος Κύπρου ώργάνωσε τήν ση
μερινήν εορτήν εις μνήμην του ποιητού Δημητρίου Λιπέρτη, τήν ϊ- 
δρυσιν προτομής του όποιου έν Λευκωσία άπεφάσισεν οΰτος πρό 
τίνος χρόνου ώς έλαχίστην ένδειξιν τιμής και εύγνωμοσύνης του 
παγκυπρίου κοινού προς αύτόν, τό εκλεκτόν τούτο τέκνον τής νή
σου μας.

Όλίγαι πνευματικαι μορφαί τής Κύπρου κατά τούς νεωτέρους 
χρόνους κατέκτησαν τό παγκύπριον κοινόν τόσον δσον ή μορφή του 
Δημητρίου Λιπέρτη. Τό όνομά του φέρεται εις τό στόμα πάν
των και θά έξακολουθήση νά κυρίαρχη τής πνευματικής ζωής του 
τόπου μας καί τώρα καί εις τό μέλλον. Ουτω μεταβάλλεται ό 
ποιητής οδτος ύπό τήν άληθή έννοιαν τής λέξεως εις κλασσικόν διά 
τήν νήσον μας ποιητήν, παρ’ δλον ότι κλασσικός ύπό τήν στενήν 
έννοιαν τής λέξεως ώς ποιητής δέν είναι. Ή ποίησις του Λιπέρτη 
διά τό παγκύπριον κοινόν άποτελεί τήν ύψίστην έπιτυχίαν τής συγ
χρόνου Κυπριακής πνευματικής παραγωγής. Διά τούτο ή σημερινή 
συγκέντρωσις έχει διπλουν χαρακτήρα. Πρώτον μέν νά τιμήση διά 
του λόγου τον έκλεκτόν μας ποιητήν καί νά δώση έκφρασιν εις συ
ναισθήματα αγάπης καί έκτιμήσεως προς αύτόν, τά όποια κατέχου- 
σι πάντα Κύπριον. Δεύτερον νά χρησιμεύση ώς απαρχή έξορμή- 
σεως προς πραγματοποίησιν τής άποφάσεως του Ελληνικού Πνευ
ματικού 'Ομίλου Κύπρου, νά ίδρύση, ώς είπον, τήν προτομήν του έν 
Λευκωσία διά παγκυπρίων έράνων. Έλπίζομεν ότι τόσον ό πρώτος 
δσον καί ό δεύτερος σκοπός θά εύρωσι τήν ένδεδειγμένην άπήχησιν 
παρά τώ παγκυπρίω κοινώ. Διότι μετά τήν ϊδρυσιν τής προτομής 
τού έθνικού μας ποιητού Διονυσίου Σολωμού, ή όποια έπραγματο- 
ποιήθη πρό τίνος χρόνου διά τών ένεργειών τού 'Ομίλου μας καί 
χάρις εις τήν συμπαράστασιν τού παγκυπρίου κοινού, έπιτακτική 
προέβαλλε κατά τήν άντίληψίν μας ή ανάγκη, ϊνα παρά τό έτερον 
έκλεκτόν τέκνον τής Κύπρου, τόν Βασίλην Μιχαηλίδην, τόν όποιον 
έτίμησεν ή Λεμεσός, τιμηθή ό Δημήτριος Λιπέρτης, ό όποιος είναι 
καθ’ αύτό έκπρόσωπος τής κυπριακής ζωής καί τής κυπριακής ψυ
χής, τών αισθημάτων καί τών ήθών αύτής.

Τί είναι ό Λιπέρτης διά τήν Κύπρον, θά άναπτύξη ό κύριος ομι
λητής τής σημερινής έορτής, ό έν τώ Παγκυπρίω Γυμνασίω εύπαί-
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δευτος ύποδιευθυντής κ. Χρ. Παπαχρυσοστόμου εύγενώς άναλαβών 
τό εργον τούτο. Δείγματα τής ποιήσεώς του θά δώσωσιν έπειτα εις 
ήμάς αί εύγενώς άναλαβούσαι τήν απαγγελίαν ποιημάτων του κυ- 
ρίαι καί δεσποινίδες. Πώς εν τέλχι ή ποίησις του Λιπέρτη δύναται 
νά άποτελέση πηγήν έμπνεύσεως πρός μουσικάς συνθέσεις θά μας 
δείξη ή έκτέλεσις τοιούτων συνθέσεων υπό τής ορχήστρας καί με
λών τής χορωδίας τού μουσικού συλλόγου «Μότσαρτ» ασμένως άν- 
ταποκριθέντων εις τήν παράκλησίν μας. Πάντας εύχαριστόύμεν 
θερμώς διά τήν πνευματικήν καί τήν καλλιτεχνικήν των εισφοράν, 
ιδιαίτερα δέ διά τήν οϋτω παρεχομένην ήθικήν πρός ήμάς ένίσχυ- 
σιν, άνευ τής όποιας ό έπιδιωχθείς, ώς ανωτέρω διεγραφη, διπλούς 
σκοπός δέν ήτο δυνατόν νά πραγματοποιηθή. θερμότατα ώσαύτως 
εύχαριστούμεν τήν διεύθυνσιν τών Κινηματογραφικών Επιχειρή
σεων «Λουκούδι» διά τήν δωρεάν παραχώρησιν τού θεάτρου «Ρό- 
γιαλ» πρός τέλεσιν τής σημερινής έορτής.

Κατερχόμενος τού βήματος καί παραδίδων τούτο εις τόν, ώς 
είπον, κύριον όμιλητήν κ. Χρ. Παπαχρυσοστόμου θερμήν απευθύνω 
έκκλησιν πρός πάντας τούς συμπολίτας καί συμπατριώτας μας νά 
ένισχύσωσιν ύλικώς καί ήθικώς τήν προσπάθειάν μας, ϊνα ή προτο
μή τού ποιητού μας καλλιμάρμαρος στηθή τό συντομώτερον εις 
τήν πόλινΙ, τήν όποιαν κατ’ έξοχήν ήγάπησεν εκείνος, καί εις τήν ό
ποιαν έζησεν, έδρασε καί προσέφερε τόν έαυτόν του. Συγχρόνως 
επί τή σημερινή εύκαιρία εκφράζω διάπυρον εύχήν, ϊνα καί τά νεώ- 
τερα εκλεκτά τέκνα τής μικράς μας πατρίδος, άποτελούσης άναπό- 
σπαστον τμήμα τής μεγάλης ελληνικής μας πατρίδος, τά όποια συ
νεχίζουν τό πνευματικόν εργον τών παλαιοτέρων, εύρίσκωσι πάν
τοτε τήν ήθικήν ένίσχυσιν, ή όποια απαιτείται πρός καλλιέργειαν 
τού ύψηλού καί τού ώραίου, ϊνα γνωρίση ή νήσος μας πνευματικήν 
ακμήν, τής όποιας είναι αυτή πραγματικώς άξια. Είναι επιτακτική 
ανάγκη νά προσβλέψη ή κοινωνία μας μέ στοργήν πρός πάντας 
τούτους τούς έργάτας τού πνεύματος καί τούς δημιουργούς 
πραγματικού πολιτισμού καί νά έκδηλώση έμπράκτως τήν έπιβε- 
βλημένην στοργήν καί έκτίμησιν.

Διότι ό πνευματικός πολιτισμός είναι έκεϊνΌς, ό όποιος ζή αιω
νίως, ένω ή ύλη χάνεται εις τά βάθη τής αβύσσου καί τού παρελ
θόντος.

ΧΡΙΣΤ. ΠΑΠΑΧΡΥΣΟΣΤΟΜΟΥ

ΤΙ ΕΙΝΑΙ 0 ΑΙΠΕΡΤΗΣ 
ΓΙΑ ΤΗΝ ΚΥΠΡΟ
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ΤΙ ΕΙΝΑΙ Ο ΛΙΠΕΡΤΗΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΚΥΠΡΟ"
Ό ποιητής είτε μεγάλος έπικος βάρδος είναι, εϊτε βαθύς στο

χαστής τών περασμένων και τών τωρινών, εϊτε βαθύς όραματιστής 
τών μελλούμενων, εϊτε συναισθηματικός τραγουδιστής τών προσω
πικών εσωτερικών του ανησυχιών και τών συγκινήσεων του έθνους 
του και του καιρού του, είναι απαραίτητα ό κήρυκας, ό ζωγράφος, 
ό δάσκαλος, ό ήθικός καί πνευματικός καθοδηγητής τών γύρω του. 
Τές σύγχρονες αξίες, τά σύγχρονα προβλήματα, τές σύγχρονες 
κατευθύνσεις είναι ανάγκη νά τές άντικρύσει ορθά, νά τές εκτιμή
σει, νά τές κάμει τραγούδι, πίνακα, κήρυγμα, δράμα, ύποθήκη, 
και νά τές προβάλει στούς γύρω του.

’Άν ό κύκλος τής έμπνευσης και τής έπίδρασής του ξεπερνά 
τά όρια τής πατρίδας του, γίνεται παγκόσμιος, άν μένει μέσα στά 
όρια του έθνους του γίνεται εθνικός, κι’ άν μέ τό θάνατό του πε
θαίνει και τό έργο του, δέ μένει παρά φωτεινό μετέωρο, πού, άφου 
λάμψει προσωρινά, σβηέται οριστικά.

Στή δεύτερη τάξη μπορεί νά καταταχθεί ό Λιπέρτης. Ό κύ
κλος τής έμπνευσης και τά όρια τής ποιητικής του επίδρασης δέν 
έπεκτείνονται πιο έξω άπό τό Νησί του. Είναι ποιητής Ιδιωματικός, 
γράφει στό καθαρό Κυπριακό Ιδίωμα, και συγκινεϊται άποκλειστϊ- 
κά και μόνο άπό τά γεγονότα, τές άξιες και τούς άνθρώπους πού 
ζουν και κινούνται γύρω του και μέσα στή\- έποχή του. Τά μεγά
λα πνευματικά και κοινωνικά προβλήματα, ή πάλη τών ήθικών ά- 
ξιών, οί μεγάλες ιδεολογικές άναστατώσεις καί ή σύγχρονη κο
σμολογική άναδημιουργία πού συντελεϊται γύρω του δέν τόν άνη- 
συχουν. ’Ήρεμος μέ τή βιβλική γαλήνη διάχυτη στή μορφή δσο και 
στή ψυχή, προσκολλημένος στό περιβάλλο του Κυπριακού χωρίου, 
λάτρης του άγροτικου περιβάλλοντος, ειλικρινής έκτιμητής τών ά- 
ξιών πού ζουν γύρω του, άμείλικτος περιφρονητής κάθε τάσης πού 
επιδιώκει νά άνατρέψει τά παληά, συντηρητικός στά αισθήματα, 
τές σκέψεις, τές πεποιθήσεις και τόν τρόπο ζωής, ό Λιπέρτης εϊναι 
ό γνησιότερος άντιπρόσωπος του Κυπρίου τής προπολεμικής έπο- 
νής, πού δέν είχε διαφθείρει ή συχνή επαφή μέ τήν πόλη καί. ή σω
ματειακή ζωή μέ τές άμφίβολες διδασκαλίες και τά προπαγανδι
στικά φυλλάδιά της. Είναι ό πιστός και καθολικός ύμνητής μιάς 
έποχης, πού, δσο κι’ άν έχει έξελιχθή, στό βάθος μένει πάντα ή ί
δια. Ό Κύπριος άγρότης, τά αΐσθήματά του, οί ήθικές και Οί θρη
σκευτικές άντιλήψεις του, ή νοοτροπία του, τά έθνικά του όνειρα, 
τά βουνά του νησιού του, τά χωράφια, τά δένδρα, τά λου>1ούδια,

(Ί) Διάλεξη πού δόθηκε άπό τόν Πνευματικό "Ομιλο στό θέατρο 
«Ρόγιαλ» στέο 22 Μαΐου 1955.
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τά ζώα, γενικά όλες οί απόψεις τής ζωής του Κυπριακού χωρίου, 
στο βάθος, δσο κι’ άν μερικές εκδηλώσεις τών ανθρώπων έχουν με- 
τασχηματισθή, μένουν πάντα οί ίδιες.

Γιά δλ’ αύτά ή έπίδραση του Λιπέρτη στή ψυχή του Κυπρίου 
είναι πολύ έντονη· Δεν πρέπει δμως νά νομισθεί πώς ή έπίδραση 
τού Λιπέρτη δέν άπλώχεται και πιο έξω άπό τήν Κύπρο, στήν Ελ
λάδα. Ή Κυπριακή ψυχή πού τραγουδεί ό ποιητής είναι μιά πτυ
χή τής Ελληνικής άπό τές πιο γνήσιες, πού τραγουδώντας την ό 
ποιητής τόσο πιστά και μέ τόση θέρμη δέν κάνει τίποτε άλλο, άπό 
τού νά τήν κάνει γνωστή και πιο έξω άπό τήν Κύπρο, στήν έλεύθε- 
ρη Ελλάδα. ’Έτσι ή έπίδραση του άπλώνεται, άν όχι άμεσα μά έμ
μεσα, καί στό έθνος του. ’Άν εξαιρέσει κανένας μερικές διαλεκτι
κές διαφορές, μέ τές όποιες εύκολα έξοικειούται ό άιαγνώστης, 
τά ποιήματα του Λιπέρτη είναι άρκετά γνωστά στήν Ελλάδα κι’ 
έκτιμουνται εξαιρετικά σέ μεγάλο κύκλο.

Στήν Κύπρο, και σήμερα άκόμα, πού ή ποίηση κατάντησε εί
δος άσχετο μέ τή ζωή τών πολλών, άν δέν εξυπηρετεί τό τραγού
δι και μάλιστα τό κακής ποιότητος, ή ποίηση του Λιπέρτη εξακο
λουθεί νά ζεί άνάμεσα στό λαό.

Ποια είναι τά στοιχεία πού τήν κάνουν τόσο άγαπητή στό 
λαό ;

’Αναμφισβήτητα ή γλώσσα είναι ένα άπό τά στοιχεία αύτά. Ό 
Λιπέρτης έγραψε στό γνήσιο Κυπριακό ιδίωμα μέ μιά ελευθερία 
και μιά άνεση καταπληκτική. Κανέλ ας ποιητής πριν άπ’ αυτόν δέν 
είχε χρησιμοποιήσει τό Κυπριακό ’ιδίωμα εκτός άπό τόν Μιχαηλί- 
δη. Μά και του Μιχαηλίδη ή παραγωγή ποσοτικά είναι περιωρι- 
σμένη. Έκτος άπο τήν 9η ’Ιουλίου και τή Χιώτισσος τά άλλα του 
ποιήματα στό Κυπριακό ’ιδίωμα είναι πολύ λίγα καί κατώτερα" 
μάλλον δοκίμια. Ό Λιπέρτης στό κεφάλαιο τής γλώσσας δημιουρ
γεί παράδοση· Πολύ λίγα στοιχεία βρήκε. Τά πιο πολλά τά δημι
ούργησε. Ή συμβολή τών ποιητάρηδων στό κεφάλαιο τούτο είναι 
πολύ περιωρισμένη, γιατί ό κύκλος τών θεμάτων πού πραγματεύ
ονταν είναι πολύ περιορισμένος καί ή πνευματικότητα μέ τήν ό
ποια τ’ άντικρύζουν πολύ χαμηλή' σχεδόν άνύπαρκτη. Στον Λιπέρ
τη οί λέξεις, οί φράσεις, ή δλη έκφραση, τό χρώμα τής γλώσσας, 
έχουν ένα τόνο εντελώς προσωπικό. Ξεκινά βέβαια άπό τό λαϊκό 
θησαυρό. Οί λέξεις υπάρχουν, ό ποιητής δυως τές διαλέγει, τές 
τοποθετεί σέ σειρά ψυχολογική καί καλαισθητική πού νά τονίζον
ται τά σημεία πού πρέπει, καί νά επιτυγχάνεται καί εξωτερική αρ
μονία υποβοηθητική τής εσωτερικής. "Οσο γιά τό χρώμα, αύτό ά- 
ποτελεΐ ένα άπ’ τά μυστικά τού Λιπέρτη' είναι καθαρό άγροτικό, 
άβίαστο καί δέν έχει τίποτε πού νά θυμίζει πόλη, γραφείο, σκέψη, 
προσπάθεια. Καμμιά ρητορική επιτήδευση. "Ολα λέγονται άβία- 
στα, φυσικά καί ώραια.
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Άκόμα καί στή μετρική καινοτομεί ό Λιπέρτης. Χρησιμοποιεί 
άναμφισβήτητα τούς παραδομένους ρυθμούς τής πανελλήνιας ποί
ησης, μά χρησιμοποιεί, πρώτος αύτος άπό τούς ΚυπρΟους ποιητές, 
τούς τοπικούς Κυπριακούς ρυθμούς, πού χρησιμοποιούν καί οί ποι
ητάρηδες γιά λόγους προσαρμογής στές τοπικές λαϊκές μελωδίες 
(φωνές). ’Έτσι πολλά ποιήματα τής πρώτης συλλογής, τό κλάμαν, 
νήεν καεί ή σταλαμή, ό λωρός, ή άππωμένη, ή παρηορκόι τής μάν
νας, τάχιν της, στήν Τουρτζιάν 1912-13, τό τσιούριν τό περιπλοκά- 
διν, τά μμάδκια της, καί τό λυρικό του άριστούργημα «Βρύττημαν 
ήλιου», είναι γραμμένα σέ ιδιόρρυθμες, τετράστιχες στροφές μέ 
τόν α' στίχο δεκαπεντασύλλαβο, τόν β' καί τόν γ' οκτασύλλα
βους, καί τόν δ' έπτασύλλαβο, δπως άπαιτεί ό ρυθμός πολλών λα
ϊκών Κυπριακών φωνών καί ιδίως τής Άκαθκιώτισσας.

Τό σπουδαιότερο δμως στοιχείο, πού κάνει τόσο λαϊκή τήν 
ποίηση τού Λιπέρτη, είναι εκείνο πού άποτελεί τόν ουσιώδη της 
χαρακτήρα καί τό κύριο γνώρισμα της, τό βουκολικό. Ό Λιπέρτης 
είναι πρώτ’ άπ’ δλα ποιητής βουκολικός μέ τήν πλατειά σημασία 
τού δρου. Γι’ αύτό κι’ ό λαός τόν νοιώθει σά δικό του, γιατί βρί
σκει στό τραγούδι του τόν έαυτό του. Μά κι’ ό μορφωμένος Κύ
πριος, ό άνθρωπος τής πόλης, φεύγοντας τή ζάλη τού γραφείου 
καί τή σκουτούρα τής πόλης, τές ψεύτικες άπολαύσεις καί τές 
πλαστές εκδηλώσεις τής ζωής τής πόλης, μπορεί ν’ άνασάνει στό 
άγροτικό περιβάλλο τής ποίησης τού Λιπέρτη, πού τραγουδάει τά 
βουνά καί τά χωράφια τού χωριού, τά δένδρα του καί τά λουλού
δια του, τούς άνθρώπους τΡυ καί τή ζωή τους, τήν άφέλειά τους 
καί τά άγνά τους αισθήματα. ΓΓ αύτό κΓ ό Λιπέρτης άρέσει όχι 
μονάχα στό λαό μά καί στούς μορφωμένους, πού βρίσκουν σ’ αύ- 
τόν δ,τι θέλουν νά έχουν.

θ’ άσχοληθούμε κάπως λεπτομερειακά μέ τό κύριο χαοακτη- 
ριστικό τής ποίησης του, τό Βουκολικό ή άκριβέστερα τό Άγροτι
κό στοιχείο, κΓ υστέρα θά ρθούμε στήν άξιολόγηση τής προσωπι
κότητάς του μέσα στό πλαίσιο τής πνευματικής, τής κοινωνικής καί 
τής εθνικής ζωής τής Κύπρου·

’Άν εξαιρέσει κανένας μερικά λυρικά καί μερικά πατριωτικά 
ποιήματα, ή ποίηση τού Λιπέρτη τόσο στά θέματα καί στήν πνοή δ
σο καί στή μορφή είναι άγρίοτική. Ή άφήγηση, ή περιγραφή, ή 
δραματικότητα, ό λυρισμός, καί ή γνωμολογία είναι τά σπουδαιό
τερα χαρακτηριστικά τής μορφής της Μιά άφήγηση γεμάτη ζων
τάνιά, εικόνες παρμένες άπό τή ζωή τού χωριού, θυμοσοφία πού 
λέει τό βάθος τών πραγμάτων χωρίς νά φλυαρεί φιλοσοφικά. Μά 
ή άφήγηση είναι στοιχείο συμπληρωματικό τής περιγραφής πού 
μαζί μέ τή δραματική μορφή είναι τά σπουδαιότερα μέσα τής ποι
ητικής έκφρασης τού Λιπέρτη. Είναι στ’ άλήθεια άφθαστος στήν 
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περιγραφή. Ή εικόνα του, τό επίθετό του, ή έκφρασή του> ό χαρα
κτηρισμός του, ή ζωντάνια του, είναι όλότελα αγροτικά:

Τό κόσσιινον έσιέπαζεν τά τέσσερα μωρά της 
τζιαί δκιαλοέτουν ή φτωσιή γιά νά τά τσισβερνήση 
έποΰλεν πού τήν νάκραν πκιον τζιαί τά χρυσαφικά της. 
’Έν εθελεν περίλυπα μιάν ώραν νά τ’ άφήση 
τζιαί πκιόν έξενοδούλευκεν ή μαύρη στό χωρκόν της

"Ετσι λοής έδκιάβαιννεν ή μαυρογε'ννημένη
έτρώαν την τά πλύμματα του πασανοΰ τζι’ οί βρώμοι.
’Έξω έμαγκλαβίζετουν τζΓ εσσω ήταν κλαμένη 
άνάθεμαν τήν άρφανιάν τζιαί τήν σιηρκάν ακόμη. 
Οδλλον τζι’ έκακοπάθκιαζεν λλίον ψουμίν γιά νάβρη.

’’Ήταν ή τύσιη τής φτωσιής τζαί τούτης κάττα μαύρη.
Ή τιμημένη, τ. Α, 22.

Τό αγροτικό φόντο δέν είναι μόνο εξωτερικό, περιγραφή. ’Έ
χει βάθος ήθικό. Ό ποιητής συμμετέχει στή δυστυχία τής χήρας 
κι’ εκφράζει τήν συμμετοχή του μέ τον τρόπΐο του. Πονεί πραγμα
τικά γιά τήν τύχη της και ξεσπά σέ χαρακτηρισμούς γεμάτους πι
κρία και οδύνη.

Ή δραματικότητα είναι τό 'δεύτερο κυριαρχικό στοιχείο στήν 
έκφραση του Λιπέρτη. Οί διάλογοί του μεταξύ παππού καί έγγο- 
νου, γιαγιάς κι’ έγγονής, πατέρα καί γυιου, γέρου καί νέου είναι 
ολόκληρες δραματικές σκηνές, στές όποιες είτε έξιστορουνται, εί
τε ζωγραφοϋνται τά σπουδαιότερα γεγονότα καί τά πιο φλέγον- 
τά προβλήματα τής ζωής τών αγροτών. Κάποτε δέ χρησιμοποιεί 
τόν διάλογο, αλλά τήν υποθήκη, όπου μέ τήν περιγραφή, τή συμ
βουλή καί τό χαρακτηρισμό, μάς δίνει ολόκληρη δραματική 
σκηνή :

Πιάσε δουλειάν, βρέ Χριστοφή, γιατί μέ τό καθίσιν
Έν νά τά φας μονοχρονοΰ
Κάνει χαρτίν του παιγνιδκιοΰ φαΐν πκιίν τζιαί τζοιμίσιν.
Τζι’ έγίνης τ’ άναγέλαστρον, γυιέ μου, του πασανου.

Μέραν ποττέ σου μεν ξαρκάς, γιατ’ έν τζιαί δκιά σου σιέριν 
μήτε στιμιάζουν σε οί λάς.
τον δουλευτήν έν π’ αγαπούν τζι’ όϊ τόν χασομέρην.
Μέ τούντην άνατζιεφαλιάν πδσιεις κατρατζιυλάς.

Άνανζιεμένος εν τζι’ είσαι γιά νά μέν πιάνιις φτιάριν 
κούνιάν, λιβέριν τζιαί κουσπίν.
’Άφτονα σου, βρέ Χριστοφή, είσαι τζιαί παλληκάριν 
μάγκουμου τζιαί διπλόραχον! τζιαί νάκκον άντροπήν!

Ποτιτσινόνουσιν οί λάς σάν τύσιει νά σέ δοΰσιν 
γιατ’ ëv λακτάς όλημερίς.
έννα δακκάννεις τδναν σου τζι’ οΰλλα νά σέ πονουσιν, 
άμ μέν κροστής τής μάννας σου τωρά πών άνωρίς.

'Ο Ακαμάτης, τ. Α, 66

'Αγνόταησς επίσης καί πηγαίος είναι ό λυρισμός του, καί 
πλουσιωτάτη ή γνωμολογία του.

Ή ποίηση του Λιπέρτη έχει όλα τά προτερήματα τής βουκολι
κής ποίησης τών ’Αλεξανδρινών χωρίς καθόλου νάχει τόν χαρα
κτήρα τής μίμησης εκείνων. Οί ήρωες του είναι Κύπριοι χωρικοί 
καί χωρικές, τόσο ζωντανοί καί πραγματικοί, πού νομίζεις ότι τούς 
άντέγραφεν έκ του φυσικού. Κι’ δμως είναι αποκλειστικά δικά του 
δημιουργήματα. Λέγοντας αντέγραψε δέν εννοούμε τόν ορό στήν 
κυριολεξία, μά τόν παίρνουμε στή σημασία. «Δημιούργησε μέ βά
ση τό φυσικό».

Ό Λιπέρτης δέν αντιγράφει" δημιουργεί. Τό χωριό, οί όμορ- 
φιές του κι’ ή ζωή του είναι ή πηγή από τήν όποια αντλεί τά έξω- 
τερικά στοιχεία, τά όποια δέ φωτογραφίζει μέ σκιτσάρει μονάχα 
γιά τό ύλικό τών πινάκων πού θά ζωγραφίσει. 'Η μεγάλη του επι
τυχία βρίσκεται ακριβώς σέ τούτο" δέ μεταφράζει ούτε γλωσσι
κά, ούτε πνευματικά, ούτε αισθηματικά" μιλά, σκέπτεται καί νοιώ
θει άπ’ εύθείας αγροτικά.

Ή σειρά τών τύπων του είναι πλήρης. 'Όλες οί ήλικίες, καίτά 
δυο φύλα, δλα τά επαγγέλματα, όλοι οί χαρακτήρες αντιπροσω
πεύονται στήν ποίηση του. Ό γέρος, πού αντιπροσωπεύει τήν πεί
ρα τής ζωής καί τούς θησαυρούς τής στοργής γιά τήν νεότητα, 
συμβουλεύει γιά δλα. Γιά τήν αποφυγή τής αδικίας, γιά τήν καλή 
χρήση τού πλούτου, γιά τούς κινδύνους τής άπερίσκεφτης όμορ- 
φιάς, γιά τήν προκοπή, γιά τά παρεπόμενα τής σπατάλης, γιά τές 
ύποχρεώσεις στήν οικογένεια, γιά τό σεβασμό τής γυναίκας, γιά 
δλα δσα εξασφαλίζουν μιά ήρεμη καί τιμημένη ζωή. Προτιμά χί
λιες φορές τή φτώχεια άπό τόν πλούτο πού βασίζεται στήν αδικία:

'Η άρκοντιά καλή ένι, μά νάσιη δικοσύνην 
μέ τήν άγάπην, τήν τιμήν, τήν έλεημοσύνην. 
Et δέ κάνου, άς μέν έ'σιη ό άνθρωπος νά φάη 
τζιαί νάνι ασπροπρόσωπος δπου σταθή τζιαί πάει.

«'if άοκνντνά», τόμ. Α, 18
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Ή τιμή είναι τό πολυτιμότερο πράγμα στόν κόσμο κι’ οί έπι- 
βουλευτές της, έρχεται καιρός, πού μετανοιώνουν ντροπιασμένοι 
μπροστά στήν ήθική ανωτερότητα τής τιμημέιης.

Τζιείνοι πού κάμαν σιίλιες δκυό τροπιές νά τήν πλανέσουν 
τζαι συναγλύφουνταν τζαιρόν τζι’ είπαν πολλά του νού τους 
παππεξωδκιόν τής Δεσποινούς ξιχασκιασμένοι ρέσσουν. 
Έπίσκασαν πώς εν ήταν γεναΐκα του σιερκού τους 
γιατί εν εσιει ή τιμή ταιριν ούλα τον ήλιον 
τζι’ έλ λοαρκάζει τίποτες μέ πλούτη μέ βασίλειον.

Ή τιμημενη, τ. Α. 22.

Ή σπατάλη δεν είναι ζήτημα προσωπικό πού αφορά μονάχα τόν 
σπάταλο" είναι ζήτημα ήθικό μέ γενικότερο χαρακτήρα.

Τρώει το δίτζιον του φτωχού οποίος πελλοξοδκιάζει 
êv êv δικόν του μανιχά τζιεΐνον πών παραπάνω.

«Μιά μάμμα τζαι μια χάσκα, τ. Γ., 125

Ή οικονομική ανεξαρτησία είναι απαραίτητη γιά τήν ευτυχία 
του ανθρώπου και μονάχα μ’ αύτή ό άνθρωπος περνάει ώς τό τέλος 
τής ζωής του ευτυχισμένος. Χωρίς αύτή κανένας φίλος δεν είναι πι
στός. ’Αλήθεια πικρή, πραγματική δμως.

Γιατί άμ μέν έσιει τό πλάσμαν, êv τό άσκοπα κανένας 

χωρκανός, δικός τζια'ι φίλος εν ή πούγκα του πλασμάτου 
τζιαί παρηορκά τζια'ι ζήση, ώς τήν ώραν του θανάτου.

Στόν γυιόν μου, τ. Α., 28.

Ή ομορφιά χωρίς τή σεμνότητα είναι στοιχείο αρνητικό πού 
κλείνει πολλούς κινδύνους. Καλύτερα νά λείπει, αν πρόκειται νά ναι 
μόνη. Τδνομα τής κόρης δέν πρέπει νά φέρεται στά στόματα τού κό
σμου’ προτιμότερος ό θάνατος·

Παινιέσαι πά στά κάλλη σου πάνω στήν όμορκιάσ σου 
Μμά τούτη εντζαι τρώεται, κόρη, μέ τό κουτάλιν 
Βλεπήθου τζι’ εν μ’ άρέσκουσιν τουν τά φερσίματά σου 
Ή όμορκιά παιδάτσιιν μου μου ξετσίππωτη σάν ένι 
Έν χάς κρεμμός τζι’ οί βρένιμοι πό τούτην ποϋρίζουν. 
Οί ρέπελοι κοντεύκουν της νά δουν εΐνταν πού βκαίννει 
νά τήν πηλοδαρτσιίσουσιν, μαζίν της νά παττίζουν. 
Παρά νά βκάλεις όνομαν κακόν, μμά μή κακόν σου, 
κάλλιον νά βκή τ’ άμμάτιν σου τζαι νάν τζι’ ό θάνατός σου.

Στήν κόρην μου, τ. Α., 15
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Δεν είναι μονάχα ή κόρη πού πρέπει νάναι φρόνιμη μά κι’ ό νέ
ος, κι’ ό άνδρας. Ή προκοπή δέν είναι μονάχα παθητική αρετή, εί
ναι καθήκον στά παιδιά στή γυναίκα, στο γονιό, στήν κοινωνία, 
στόν ϊδιο τόν άνθρωπο.

Τζιεϊνος πού εσιει τζια'ι παιδκιά, γεναϊκαν, συλλοάται.
’Έσιεις παιδκιά του ίσιου σου τζι’ êv μ’ άγροικάς του γέρου 
τζαι παντουρίζεις τζι’ ελλεσαι, καπρεύκεις ουλλη μέρου. 
Έλίμπισες ούλα τήν ρκάν πού λίμπισεν στά σύκα 
Μέ τούν τες προκοπάδες σου μερόνυχτα πού κάμνεις, 
Έγίνηκες πού σίδηρον τέλεια σαπανθρήκα.
Τζι’ άντάν σου δκιώ παραντζελλιές, λαλεϊς μου μέν μέ λάμνεις 
Μμά ν’ ό γονιός πού κάφκεται τζαι λύει τζαι τιτσμρίζει. 
γιά τό παιδ'ιν τ’ άπρόκοπον ό ξένος χαχχανίζει.

Ό νυκτοπάππαρος, τ. Α., 49

Οί κατηγορίες πού λέγονται εις βάρος τών γυναικών είναι άδι
κες. Ρ ίζα του κακού είναι ό άντρας. Ή γυναίκα σάν αδύνατη παρα
σύρεται άπ’ αυτόν.

Πολλοί άθθρώποι δκιαλαλουν μέ μιαν ξητσιππωσύνην 
πώς οί γεναίτζιες στήν τιμήν χλιάζουν τζια'ι κουτσουφλούσιν 
τζια'ι πώς τό κάθεναν κακόν πού γίνηκεν τζι’ έγίνην 
έν τούτες πού τό κάμνουσιν πών êv γιά νά ντραπούσιν 
τζιείνοι έν κούππες άπαννες, μέ τσάσαν μέ ψεάδιν, 
βκαίννουν πού πάνω τής δουλειάς σάν τό νερόν στό λάδιν. 
Γιά τά περίτου χλιάσματα τζα'ι κουτσουφλήματά τους 
êv οί άθρώποι άφορμή, êv τούτοι πού τά κάμνουν.

ΤΙοϋν' τήν δικαιοσύνην, τ. Γ., 100

Ή γιαγιά πού αντιπροσωπεύει τήν γυναικεία συντηρητικότητα, 
τήν παληά αντίληψη γιά τήν άξια τής γυναικείας συστολής, τήν 
παληά αισθητική γιά τό γυναικείο ντύσιμο πού τό ταυτίζει μέ τή 
γυναικεία αξιοπρέπεια και κάπως μέ τήν ήθική, δέν ανέχεται τό 
γυναικείο ξεγύμνωμα στό δρόμο.

Χογλοκοπώ σάν σέ θωρώ νά ρέσσεις π’ όμπροστά μου 
Έγιώ ν’ είδα έτσι κακόν 
νά χουσιν τόσον τιτσιρκόν 
κ’ άγγόνια τά παιδκιά μου.

Κοπέλλες είμαστιν τζι’ έμεΐς τού στόλου—καλή ώρα 
σάν είστε σείς, κόρη, τωρά 
σαγιάν τζια'ι σάρκαν—μιά χαρά 
τζι’ έμύριζεν ή χώρα.
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Τζι’ δϊ κλατσούνια άζαγιές μανίτζια πού φεντιάζουν.
"Εν κάλιον γιά τήν κορασιάν 
νά σιει μιάν άλλην φορεσιάν 
ρούχα πού νά τερκάζουν.

Ή στετέ, Α . 43.

Ό γονιός πού συμβουλεύει τό παιδί του ή τό θυμώνει γιά νά 
τό βάλει στόν ίσιο δρόμο, ό νέος πού είναι υπόδειγμα εργατικότη
τας καί προκοπής, ή νέα πού δέν τής παραβγαίνει καμμιά στή νοι
κοκυροσύνη καί στή συστολή, ό βοσκός, ό γεωργός, ό παπάς του 
χωρίου ό θεοφοβούμενος άνθρωπος, ό άρπαγας, τό άπρόκοπο παι
δί, όλα προβάλλουν μέσα στά ποιήματα τού Λιπέρτη δίνοντας έτσι 
συμπληρωμένο τό φόντο τής αγροτικής ζωής.

Τά αισθήματα πού περιγράφει, οί αντιλήψεις πού εκθέτει καί 
οί εικόνες πού χρησιμοποιεί είναι καθαρού αγροτικού περιεχομέ
νου- Δέν έχει τήν θέρμη τών αισθημάτων τού Θεόκριτου, τού Βί- 
ωνος καί τού Μόσχου, ούτε τήν έλευθεροστομία τού Θεόκριτου 
έχει όμως πολλή ζωηρότητα κι’ ένάργεια καί δέ θυσιάζει τήν 
πραγματικότητα στήν ποιητική σεμνοτυφία. "Οπου ή έκφραση τής 
πραγματικότητας παρουσιάζει τόν κίνδυνο τής έλευθεροστομίας, ό 
ποιητής παρακάμπτει τό σκόπελο μέ τή χρήση παροιμιώδους λαϊ
κής έκφρασης, πού φανερώνει μέ τρόπο εύσχημο νοήματα πΙού δέν 
λέγονται εύκολα. Οί συνέπειες τού σοβαρώτερου ολισθήματος τής 
κόρης ζωγραφούται.

"Εφαεν ή άμπάλατη κακόψητα κουτσιά.
Τού βιασμού.

Τζι* έππέσασιν φύλλα τζι’ άθθοί τζιείν’ τού φουλιού τ’ άθθάτου.
Γ. 40.

Οί έπιθυμίες τής ξετσίπωτης γυναίκας, σάν δει κανένα νά τής 
άρέσει:

Σάσ’ τά πκιόν τζι’ έγειραν οδλλα· μέ πώς έχουσιν στεφάνιν
Α. 30.

Τό δέ σπίτι τής Ττινοΰς πού δέν ντρεπόταν κανένα.
’Έσσω της έκουαλιοΰνταν ουλλην τού θεού τήν ώραν 
δσοι μπαίννουν τζι’ όσοι δκαίννουν τήν Παρασσιευκήν στήν Χώραν.

Α. 50.

Έκεϊνο πού τοποθετεί τόν Λιπέρτη σέ ανώτερη μοίρα άπό τούς 
βουκολικούς είναι ό πλούτος τών γνωμών, μέ τές όποιες οί αγρό
τες του συνοδεύουν τήν έκθεση τών γεγονότων. Πολύ λίγα είναι 
τά ποιήματά του πού δέν κλείνουν μέσα τους ένα γνωμικό ή μιά 

γνωμολογική έκφραση. Πολλά τελειώνουν μ’ ένα γνωμικό. Όλό' 
κληρη συλλογή άπό γν ωμικά μπορούσε νά έκδοθεί άπό τό έργο 
τού Λιπέρτη. Γενικά πρέπει νά τονισθεί τούτο: πώς ό Λιπέρτης κά
νοντας τές λαϊκές γνωμολογικές εκφράσεις καί γνώμες δικές του, 
δέν τούς άφαιρεϊ καθόλου τό λαϊκό τους χαρακτήρα. ’Αξίζει άκόμα 
νά τονισθεί πώς ό πλούτος τών γνωμών δέν άλλάζει καθόλου τον 
χαρακτήρα τών ποιημάτων. ’Έχει διδακτικά στοιχεία ό Λιπέρτης, 
κανένας όμως δέ μπορεί νά τόν πει διδακτικό ποιητή, γιατί τά 
στοιχεία αύτά τά εγκατασπείρει στο έργο του κατά τρόπο πού νά 
μήν άλλοιώνουν καθόλου τό βουκολικό τους χαρακτήρα.

Παραθέτουμε πιο κάτω μερικά δείγματα τών γνωμολογικών 
θησαυρών τού Λιπέρτη, πού δείχνουν τήν έκλεκτικότητα τού τύοιη- 
τή στήν εκλογή τών γνωμών, καί τήν προσωπική συμβολή του στή 
διατύπωσή τους:

Άμ μέφ φατσιήσ’ ή τζιεφαλή τ’ άθθρώπου πά στ’ άνώφλιν 
λλίον πολλύν τζαί νά πονή

’Έν τζαί δικλά ποττέ χαμαί νά δη τζαί τό κατώφλιν,
Α. 101.

’Άλλον τον λάμνουν εκατόν τζι’ άλλον τόν λάμν’ ό νοΰς του 
‘Η μάνα της έτάβρησεν ξινιάριν’ τούτη νίν.

Άλοί τον πών άκρώννεται τζι’ έν ψηφά τούς γονιούς του 
Άλοί τζιαι τζιείνους τούς γονιούς πών έχουν πομονήν.

Παράτζιαιρα ή άρμασιά 
γιά ουλλους έν ξητιμασιά 
φέρνει καμούς τζαί κλάμαν 

. Α. 74.

Άπό’ ν άκρόννεται γονιού παραγωνιάς τζιοιμάται
Β. 45.

’Εν ό νους πού τήν γεννιάν ψηλώννει
Β. 56.

Τζεϊ πού σιονίζει ασπρίζει 
τζιαι τζιεΐ πού βρέσιει φαίνεται.

Β. 69.

Κάθε γεναίκα τσίππες τρεις έν πόσιει στήν ζωήν της 
Τού χαρτωμάτου εν ή μιά, τής παντρειάς ή άλλη 
τζι’ ή τρίτη τής κατωφερκάς, πού χάννει τήν τιμήν της.

Γ. 53.

'Η αμαρτία τό κορμίν παράτζιαιρα τσακκίζει
Γιατί τζΓ ό Πλάστης πού τ’ αρνιά τά ρίφκια ξεχωρίζει.

Γ. 93.
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'Ένα άλλο στοιχείο τής βουκολικής ποίησης πού τού κά
νει κυριολεκτικά κατάχρηση ό ποιητής είναι ή λεπτομέρεια. Λε
πτομέρεια στήν περιγραφή, λεπτομέρεια στήν αφήγηση, λεπτομέ
ρεια στήν εικόνα, λεπτομέρεια στον χαρακτηρισμό. Και κατορθώ
νει μέ τή θαυμαστή ήθίογραφική ακρίβεια πού τή χρησιμοποιεί νά 
γενννάει απόλυτα τήν αίσθηση τής πραγματικότητας. Είναι αμ
φίβολο άν θά μπορούσε νά προσθέσει αγρότης τό παραμικρό 
στήν περιγραφή τών εργασιών του χωρικού, πού κάνει ό Λ. στούς 
«φόρους» (τ. Β. 40), άπ’ όπου παραθέτω μονάχα δυό στίχους:

Κάμνεις ζευκάριν δίολα τζαί κουαλεϊς νοστεύκεις 
ξωρτζιάζεις, βκάλλεις άβκολιές ποττέν’ τζαί ξημπερτεύκεις,

Οί δυό εικόνες πού ακολουθούν είναι παραδείγματα, ή πρώτη 
γιά τήν καθαρή βουκολική της λεπτομέρεια καί ή δεύτερη γιά τον 
πλούτο καί τήν ήθογραφική άξια τών λεπτομερειών της.

θωρεϊς τό ματσικόριδον τζεϊ πάνω τζεϊ πού σσιέται 
όντας φυσά γλυτζιά γλυτζιά του κάμπου τ’ άεροδδιν ; 
Άλώπως κάτι του λαλεϊ κρυφά τζι’ έφκαρισκέται. 
Μπορεί τζαί νά ξιφκάρτηκεν τζι’ εκαμέν του τραουδιν 
Ντιίζει του τζαί χαδεύκει το σάν ρέσσει τζαί πααίννει 
τζαί τζιείνον βκάλλει μυρωδκιές περίτου τζι’ άνασταί'ννει.

Το γεναικατον, Α. 52.

"Ητουν καλιάν νά μέν έχω τουν τα ύπάρκοντά μου 
ζήσην πολλήν, άκανετήν, 
μήτ’ έναν βουκκον φουσκωτήν 
νάσιει ή ταπατσιά μου,

Σ ιγύρισι νά μέν πλάσκεται έσσω μου γιά νά κάτσω 
άναθρητσιέτινον σκαμνίν 
μήτε νερόν έναν σταμνίν 
θρουμπίν γιά νά προσάψω,

Νά κωλοσύρνουμαι τζι’ έγιώ χαμαί σάν τό σκουλούτσιιν 
ποριψιμιός αληθινά, 
νά πιθαμιάζω στά στενά, 
τοίχους, νάμαι κουλούτζιιν

Παρά τζι’ έκριματίστηκα ό άχαρος άτός μου 
τζι’ αδίκησα τζεΐν τ’ άρφανά...

Α. 64

Κύριος χαρακτήρας καί σκοπός τής γνωμολογίας του Λιπέρτη 
είναι ή κοινωνική διδασκαλία, τής όποιας απαλύνει τήν δογματικό- 
τητα μέ τήν ποικιλία καί τήν πλαστικότητα τής εικόνας. Συμβου
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λεύει γιά δλα. Διαβάζοντας τές εικόνες του νομίζεις, πώς βρίσκε
σαι σέ νάρθηκα παληάς Βυζαντινής εκκλησίας, τούς τίοίχους τής 
όποιας ό παληός Βυζαντινός ζωγράφος γιόμισε μέ τιμωρίες 
αμαρτωλών.

Μουσκομυρίζ’ ή Ευρυκλοΰ σγιάν τόν ποταμοΐτην 
όπου δκιαλλάξη τζι’ δπου πά 
θωρεις την τζαί λαμποκοπά 
οδλα τόν ποσπερίτην

Α. 55

Έσιει πού τότες, βρε Χαρή, πού τήν ημέραν τζείνην 
(πού άδίκησε τά ορφανά) 
Πού μέ δκιαζώννουσιν θερκά 
κουφάδες τζΓ οδλλα τά κακά 

τζι’ έχω λαμπρόν, καμίνιν
Α. 63

Τζι’ ό άκαμάτης κόλυμπου νερόν τζαί τζεϊνος ένι 
κουρνιάζει ,τζΓ άκλουθητικά

Αιμάσσει τζι’ εν μές τό χωρκόν μιά φτεϊρα κοττημένη 
Τζι’ έσιει τό κλάμαν συντροφκιάν τζαί σιίλια δκυό κακά

Α. 66

Χαρά στον πού παρπάτησεν τζι’ έζησεν τιμημένος 
Πών έφαεν μέ τό δικόν τού άλλου, μέ γυρεύκει.
Οσα καλά τζι’ αν έκαμεν οδλλα έν νάν βουνάριν 

Τήν ώραν πών νά πκιάσουσιν τήν τσάππαν τζαί τό φτυάριν.
Α. 94

Τί είναι λοιπόν ό Λιπέρτης γιά τήν Κύπρο; 'Ένας ποιητής μο
νάχα δπως τόσοι άλλοι ; Χωρίς άμφιφολία δχι· Ό Λ. είναι ό Κύ
πριος ποιητής. ’Άν ό Μιχαηλίδης είναι ό Κύπριος Βάρδος του επι
κού μαρτυρίου τής Κύπρου κατά τό 21, ό Λ. είναι ό γνησιώτερος 
τραγουδιστής γενικά τής ζωής του Νησιού. Καμμιά εκδήλωση τής 
ζωής του τόπου έσωτερική ή εξωτερική δέν άφήκε ανεκμετάλλευ
τη. Πώς μεγαλώνει, πώς εργάζεται, πώς έρωτεύεται, πώς παν
τρεύεται, πώς μεγαλώνει τά παιδιά του, ποιά προβλήματα τόν ανη
συχούν, ποιά ιδανικά τόν τραβούν, τί εκτιμά, τί άποδοκιμάζει, πώς 
εκδηλώνει τή χαρά του, πώς τή θλίψη του, πώς σκέπτεται, πώς εκ
φράζεται καί γενικά ποιος είναι ό εσωτερικός καί εξωτερικός κό
σμος του Κυπρίου, δλα αυτά αποτελούν τό ύποκείμενο τής ποίησης 
τού Λιπέρτη, πού κατώρθωσε νά τά αποδώσει μέ δλη τή δύναμη καί 
τή χάρη τού ιδιαίτερου τροπικού χρώματος. Δέν υπάρχουν γενικό
τητες καί σύμβολα στήν ποίησή του. Οί ήρωές του, τά αίσθήματά 
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τους, ol σκέψεις του δέν έχουν απολύτως καμμιά γενικότητα, κανέ
να συμβολισμό, δπως συμβαίνει μέ τούς άλλους ποιητές. Ή Μαρικ- 
κοΰ, ή Καλλοϋ, ή Άθθουσα, ή Έλεγκου, ό Γιωρκάτζιης, ό Παρα- 
σκευάς, ό Γιάννης και ό Νικολής είναι ήρωες μονάχα Κύπριοι, μέ 
αισθήματα, ανησυχίες καί πόθους καθαρά Κυπριακούς, προσωπι
κούς. Ούτε μπορούσαν νά έχίουν τόν γενικό χαρακτήρα τών ήρώων 
άλλων ποιητών. Τό κυπριακό χωριό, τό κυπριακό σπίτι, τό κυπρια
κό χωράφι, ή κυπριακή πραγματικότητα γενικά, είναι πράγματα 
όλότελα διαφορετικά άπό δ,τι είναι τά ίδια πράγματα στούς άλ
λους ποιητές. Καί τό σπουδαιότερο, εκφράζονται μέ τήν Κυπριακή 
γλώσσα καί νοοτροπία πού είναι καθαρά τοπικές καί τελείως δια
φορετικές άπό δλες τές άλλες. Εξαιρετικός είναι ό σεβασμός του 
ποιητή καί ή άγάπη του στήν Κυπριακή πραγματικότητα. Καμμιά 
της έκδήλωση δέν ένόθευσε μέ τήν ποιητική ώραιοπάθεια ή ώραιο- 
λογία. Κάθε μιά άπό τές τέσσερις συλλογές του είναι καί μιά 
έκθεση ζωγραφικής, όπου έκθέτουνται μονάχα προσωπογραφίες, 
τοπία, ή σκηιές τοπικές, ζωγραφισμένες άπό δόκιμο ντόπιο ζωγρά
φο. Άπό τήν άποψη αυτή ό Λ· κατόρθωσε μέ τήν ποίησή του γιά 
τήν Κύπρο, δ,τι ό Παπαδιαμάντης μέ τό διήγημά του γιά τή Σκία- 
θο.

Πρέπει νά προστεθεί πώς ή ποιητική ψυχή τ|ου ποιητή δέν πε
ριορίζεται μονάχα στήν εξωτερική όμορφιά. Τό μάτι του εισχωρεί 
βαθειά στήν έσωτερική άρμονία τών Κυπριακών πραγμάτων, τής 
άγροτικής ομορφιάς γενικά. Μέσα άπό τές πρασινάδες, τά χρώ
ματα, καί τούς τόπους ό ποιητής διακρίνει τήν έκδήλωση τής θεϊ
κής άγαθότητας πού μεταμορφώνεται σέ φυσική όμορφιά, σέ φώς 
σέ σκοτάδι, γιά νά φέρει τή χαρά στούς άνθρώπους ή νά τούς βά
λει στον ίσιο δρόμο.

Είδες τζι’ έσου, χαρώσε, τό φώς πού μολυδώννει 
πώς τήν σκοτινιασουραν τής νύχτας άναρκώννει 
τζι’ οί τόποι πώς γελούσιν τζι’ êv οδλλοι φωτεινοί ! 
Μά πάλαι τά σουρούπια του φου πών νά κλουθήση 
τζιείν ή σκοτινιασούρα, νά τούς ξανασκουλλίση 
είν’ τα λοής μεινίσκουν μαύροι τζαί σκοτεινοί !

~Στή ξεραΐλα του άκαλλιέργητου κΓ εγκαταλειμμένου χωρα
φιού, πού άπό λειβαδοχώραψο κατάντησε «σιέρησσον»

Τζι’ £ν πατά μέ πουλίν νά τζιελαδφ

βλέπει τή ξεραΐλα τής δικής του καρδιάς, πού τήν έγκατέλει- 
ψαν ή χαρά κι’ οί έλπίδες.

Άριστουργηματική γιά τό βαθύ άνθρώπινο χρώμα πού τήν 
διαπνέει καί τόν λεπτότατο πλαστικό ρεαλισμό της είναι ή εικόνα 

του μελαγχολικου σύθαμπου του δειλινού πού μάς δίνει στό <Βούτ 
τημαν "Ηλιου» (τ. Α. 76).

Βούττημαν ήλιου τζι’ ϋστερις τέλεια πών νά σιγράση 
τζιαί πών ν’άδκιάσουν τά στενά 
πών’ έσιει πλάσμαν νά περνά 
γιά νά σέ ξιφαράση

. Α. 76.

Ό Λ. είναι άκόμα ζωγράφος τών άνθρώπων του Νησιού. Τά 
πορτραίτα του δέν έχουν μονάχα εσωτερικότητα μά πολλές φορές 
παρουσιάζουν μιά έξωτερική πλαστικότητα, πού ιομίζει κανείς 
πώς έχει μπροστά του πίνακα ζωγραφικό. Τό παιδί πού άπλωσε 
χέρι νά δείρει τή μάννα του ζωγραφείται λιτότατα υά πλαστικώ- 
τατα άπό τόν ποιητή.

Τόν ναν του πόδιν έν λώρον 
τζαι τό δεξίν σιέριν ξερόν 
τζι’ εν τζιαι χαμαί βουνάριν.

τ. Α ., 82 .

Είναι άκόμα ζωγράφος ήθών, εθίμων, σκηνών καί προ παντός χα
ρακτήρων. Τά ποιήματά του άποτελουν ολόκληρη λαογραφική 
συλλογή Κυπριακών ήθών, τρόπων ζωής καί αισθημάτων, πού προ 
βάλλουν ζωντανά καί πραγματικά μέσα στούς διαλόγους καί τές 
περιγραφές του. Οί σκηνές πού περιγράφει, είτε μέσα στό σπίτι γί
νονται, είτε μέσα στό δρόμο, είτε στό βουνό, έχουν χαρακτήρα γνη- 
σιώτατα Κυπριακό. Ό Κύπριος άγρότης έχει όλότελα δικό του 
τρόπο συμπεριφοράς καί δική του νοοτροπία- Καί γι’ αυτό άκρι- 
βώς Ιοί σκηνές καί οί χαρακτήρες πού δημιουργεί ό ποιητής είναι 
τελείως Κυπριακοί. Διαφορετικά νοιώθει καί μιλά ή Κυπρία «στε- 
τέ» άπό άλλην όποιανδήποτε γιαγιά- διαφορετικά άντικρύζει τά 
πράγματα ό Κύπριος παππούς καί τελείως διαφορετικοί είναι οί 
χαρακτήρες τών άλλων νέων καί αύτής τής ελεύθερης Ελλάδας. 
Δέ μπίορουν οί άλλοι νέοι καί νέες, οί ώριμοι καί οί γέροι άνθρω
ποι νά έχουν τές ίδιες συγκρατημένες καί σταθερό: συντηρητικές 
άντιλήψεις του Κυπρίου, τόν όποιον ή δουλεία κι’ ή έλλειψη κρατι
κής μέριμνας άνάγκασαν νά συγκεντρωθεί στον έαυτό του καί ν’ 
άντιδράσει στΙούς κινδύνους τής ζωής μέ τήν προσκόλληση στά 
παραδομένα.

Άπό τήν άποψη αύτή ό Λ. δέν είναι μονάχα ό ζωγράφος 
Είναι κι’ ό καθοδηγητής. "Ο,τι καλό άντιλαμβάνεται τό προεκτεί
νει καί τό προβάλλει προς μίμηση, κι’ δ,τι κακό, τό κτυπά. Προε
κτείνει, δέν πρέπει νά τό πάρουμε άλλοιώνει, άλλά τονίζει τήν ά- 
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ξίσ του, αναλύει τα αποτελέσματα του, το τοποθετεί στό ήθικό ή 
κοινωνικό πλαίσιο και παίρνει θέση απέναντι του.

Τουν’ τό κακόν σου φέρσιμον πού ρίζας νά τό κόψης 
γιατί χρυσάψιν ν’ άναλυής, όπου τζι’ αν πας τζιαί λάμνεις 
οΰλλα εν, νάν ανάποδα τζαί προκοπήν ëv κάμνεις 
’Ένεν οί μάλες τό δεντρόν στήν γην πού τό κρατοΰσιν 
μήτε ποκλώνια τζαί κλωνιά π’ άπλώνουσιν τζαί πάσιν

"Ο,τι τζι’ άν ëv οί ρίζες êv 
δίχα τους ëv άθθκιοΰσιν

Β. 54.

Ή ψευτιά και ή κλοπή γιά τόν ποιητή τό ίδιο πράγμα, είναι 
και στρέψουνται κατά του φτωχού:

Γιατί τό ψέμαν ëv κλεψιά êv τζαί κλεψιά τό ψέμαν
τρώει τό δίτζιον του φτωχού τζαί πίννει του τό γαΐμαν. Β. 59

Οί πρώτες φροντίδες του παιδιού αποτελούν καθήκο ήθικό τής 
μάννας καί ή ανάθεση τών φροντίδων αύτών στήν παραμάχνα ίσο- 
δυναμεί μέ ήθικό ξεπεσμό τής μάννας:

Μιά μάνα όντας τό παιδίν της πού γεννά 
νά τ’ άναγυώση της τταγιάς δκιά της το πρώτα 
εν τζαί κατώττερη πολλά που τά χτηνά 
άφής μιας ξένης τό μωρόν της παίρνει χνώτα.

‘Η άχαρη τσαλαπατά τό φυσικόν
εν τουλουπιάζει, ëv βυζάννει, ëv τζιοιμίζει
τζαί κάμνει τέθκιον τζεΐν’ του σπλάχνου της κακόν 
τζι’ άκόμα τ’ όνομαν τής μάννας ξημαρίζει

Μιάν τέθκιαν μάνα ποιος ëv τήν άνακατσιά 
έγιώνι καταρκοΰμαι της τζαί νάν’ παιδί μου

Β. 73.

Ή θέση τής κοπέλλας είναι εξαιρετικά λεπτή καί πρέπει νά 
προσέχει νά μή δίνη αφορμή, γιατί ό κόσμος είναι κακός:

Κοπέλλες μέ τόν νουν σας όσον τζι’ άν ή μπορείτε 
γιατί τζι’ άν δουσιν λλία πολλά έν πών νά πουν 
τζαί ξέρετε το τούτον όπου τζι’ άν ήσταθήτε 
γιατί εν τζι’ έχουν φόον θεού γιά νά ντραπούν

Β. 46.

Είναι άκόμα ό κήρυκας τών εθνικών παλμών του Νησιού. Τά 
πρώτα ποιήματα του Β' τόμου καί μερικά άλλα άνέκδότα πού έ- 
γράφησαν τόν καιρό τής Παλμεροκρατίας καί πού δέν έδημοσιεύ- 

θηκαν άλλά παραδόθηκαν κάπου, άγνωστο σέ ποιόν, γιά νά έκδο- 
θουν όταν θά έπέτρεπαν οί περιστάσεις — έτσι μέ πληροφορεί ό βι
ογράφος καί προσωπικός φίλος τού ποιητή κ. Γεώργιος Μαρκί- 
δης — διαλαλουν μέ τόν Κυπριακό τρόπο καί μέ τήν Κυπριακή νο
οτροπία τούς εθνικούς πόθους τών άγροτών μας. Καμμιά πολιτική 
καθοδήγηση δέν τούς ύποβάλλει, ούτε τούς μεγαλοποιεί καί καμ- 
μιά πολιτική βία δέν τούς άλλοιώνει. Είναι άποτέλεσμα τής συγ
γένειας, τής κοινής καταγωγής καί τίποτε δέ μπορεί νά τούς 
σταματήσει:

Πού θάνατον μιαλλύττερον τουν’ τό κακόν λοάται 
γιατί μιας μάνας εΐμαστιν γέννα τζαί σείς τζι,’ εμείς 
τζαί τό παιδίν τής μάνας του φωνάζει τζι’ άθυμμάται 
τζι’ εν οί φωνές όλόχρονα τζι’ όϊ τής σταλαμής.

Β. 14 .

Ό ποιητής δέν διαπνέεται άπό άντιβρεττανικά αισθήματα μά 
διακηρύττει δτι θεωρεί τόν κυρίαρχο έδώ μονάχα σάν περαστικό:

Τούς λάς πών’ δά στιμιάζουμεν μπορεί τζαί ν’ άγαπουμεν 
γιατ’ εν περάτες μανιχά τζι’ έκάμαν εναν στάμαν.

Β. 20.

Ή ελληνικότητα του τόπου είναι κάτι πολύ βαθύ γιά τόν ποι
ητή' τόσο βαθύ πού δέν μένει μονάχα υποκειμενικό στοιχείο του ί
διου καί τών συμπατριωτών του' ξεχειλάει σέ τρόπο πού προβόιλ- 
λεται έξω στή φύση, τής οποίας αποτελεί άναπόσπαστίο στοιχείο. 
’Έτσι στήν προσφώνηση πού κάμνει στούς "Ελληνες αδελφούς τών 
Πανελληνίων άγώνων πού έγιναν στή Λευκωσία τό 1927 διακηρύτ-

Τά σπίδκια τά στιάδκεια μας, κάμποι τζιαί λαονάρκα 
τά όρη τζαί τά παραρά τζι’ οί κάμποι πού πατάτε 
νά πήτε στήν Μανούλλαν μας μέ κλάματα μέ δάρκα, 
άδέρκια μας άγκαρδκιακά τζεί κάτω τώμου πάτε 
πώς τ’ δνομάν της άδονοΰν τζαί τούτον δκιαλαλοΰσιν 
τζαί τά πουλιά του τόπου μας γιά τούτον τζιλαδουσιν

Β. 20.

Ή τωρινή ζωή του τόπου είναι περίοδος μαύρης σκλαβιάς, άνά- 
λογης μέ τήν σκλαβιά πού προηγήθη. Ή απελευθέρωση του τόπου εί 
ναι νόμος ήθικός στον οποίο πιστεύει ό ποιητής, ό οποίος πιστεύει 
άκόμα πιο πολύ στό ψυχικό σθένος καί τήν εθνική εντιμότητα τών 
συμπατριωτών του:

’Άν περνουσιν μαύρα χρόνια σάν τζαί τζιείνα πού περάσαν 
πό μάς ένας ëv τζαί βκαί’ννει πού τήν στράταν τής τιμής 
μήτε πλάστη κεν ποττέ του’ τζι’ άν πλαστή τζ’ άννοίξη στόμαν 
νεκρόν εννα τόν ξεράση τζαί του τάφου τό χώμαν

Β. 29.

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



92 ΧΡΙΣΤ. ΠΑΠΑΧΡΥΣΟΣΤΟΜΟΥ

Προφητικά ό ποιητής άντικρούοντας τό επιχείρημα τής ’Αγγλι
κής διπλωματίας, πού προεβλήθη χρόνια μετά τον θάνατο του, πώς 
τάχα ή Κύπρος θά δυστυχήσει αν ενωθεί μέ τήν φτωχή Ελλάδα, 
ένω αντίθετα εύτυχεί κάτω άπό τήν ’Αγγλική διοίκηση, δίνει επι
γραμματικά τό μέτρο τής ήθικής εκτίμησης τών Ισχυρισμών τής 
’Αγγλικής διπλωματίας καί τό ύψος τών Κυπριακών αντιλήψεων 
περί ελευθερίας:

Όλόγρυσες ή μητρυιά κορώνες τζι’ άν φορη 
τζι’ ή μάνα μας νάν’ φτωσιικά μαντηλοσκουφωμένη 
καλλίττερην πού λλόου της êv έσιει μέ μπορεί. 
’Εμείς κάλλιον πεικάζουμεν ποΰμαστεν σκλαβωμένοι. 
Στοίβες λουβάρκα χάρισμαν άμέτρητες νά δουμεν. 
μέ πού τά ποχτενίδκια της μιαν μάλλον ëv διουμεν

Β. 31.

’Έτσι μέ τήν ποιητική ψυχή του ό Αιπέρτης γίνεται ό γνησιό
τερος κι’ ό πιο ένθερμος διαλαλητής τών εθνικών πόθων. Έδώ δέ 
μιλάει ή ιστορία, ούτε ή εθνική ήγεσία, ούτε ή πολιτική σκοπιμό
τητα. Μιλάει ό λαός μέ τή δική του γλώσσα, τό δικό του τρόπο, 
προβάλλοντας άπό τό βάθος τής δικής του ψυχής τούς έθνικούς 
τάυ πόθους, πού δέν είναι καθόλου καρπός εθνικής καλλιέργειας, 
μά βίωμα κληρονομικό πού καλλιεργούν κι’ οί τόποι καί τά σπίτια 
κι’ οί σπηλιές καί τά πουλιά καί τά ζώα του τόπου τούτου. Ό τε
λευταίος στίχος μέ τον ρεαλισμό του καί τήν ρηματική κατηγόρη- 
ματικότητά του άποτελεί άναμφισβήτητα άποστομωτική άπάντη- 
ση στή δελεαστική ύπόσχεση γιά τή μέλλουσα οικονομική εύημέ
ρια τής Νήσου τών ’Άγγλων Βουλευτών τής συνεδρίας τής 5 Μαΐ- 
ου καί δείχνει άκόμα άλάθευτα τήν έκβαση τής επίθεσης τών 38 
εκατομμυρίων λιρών πού άπέλυσαν τελευταία οί ’Άγγλοι-

Ό Αιπέρτης δίνει άναμφισβήτητα τήν πιο γνήσια καί τήν πιο 
όλοκληρωμένη εικόνα τής Κυπριακής ζωής. Γι’ αύτό άποτελεί, χω
ρίς καμμιά ύπερβολή, άνεκτίμητο πνευματικό καί ηθικό κεφάλαιο 
του τόπου. Πνευματικό γιατί ή μουσά του ζωγραφεί άμίμητα τή 
ζωή καί τά ιδανικά του Νησιού. Σήμερα μάλιστα πού ή διάδοση 
του άστικοΰ τρόπου ζωής στά περισσότερα Κυπριακά χωριά κιν
δυνεύει νά εξαφανίσει πολλά στοιχεία τής άγροτικής ζωής κΓ ή 
γλώσσα ολοένα χάνει άπό τά χαρακτηριστικά διαλεκτικά της στοι 
χεία καί πάει νά προσαρμοσθεί μέ τή γλώσσα τής πόλης, ή ποίη
ση του Λιπέρτη άποτελεί πολιτιμότατο λαϊκό Κυπριακό μουσείο 
χαρακτήρων, αισθημάτων, ιδανικών, φυσικής όμορφιας, γλωσσι
κών εκφράσεων. Τό έργο πού άνάλαβαν οί Κυπριακές Σπουδές 
στο κεφάλαιο τής διάσωσης τών κοσμημάτων, τών κεντημάτων, 
τών φορεμάτων καί γενικά κάθε ύλικου λαϊκής τέχνης, ό Αιπέρτης 
τό άνάλαβε μόνος του στο κεφάλαιο τής διάσωσης τής Κυπριακής 
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ψυχής, νοοτροπίας καί γλώσσας. Ή ποίησή του άποτελεί τήν πιο 
γνήσια καί ζωντανή ήχώ τών πραγμάτων καί τών άντιλήψεων του 
καιρού του, πού, όσο κι’ αν άλλαξαν σήμερα σέ κάπδιες λεπτομέ
ρειες, στό βάθος μένουν πάντα οί ίδιες.

Είναι άκόμα στοιχείο έθνικό, γιατί μ’ αύτόν ή ντόπια ποίηση 
μέ τον Κυπριακό τοπικό της χαρακτήρα προβάλλεται άξ.όλογη 
στό φόντο τής πανελλήνιας. Στήν ποονελλήνια γλώσσα μέ τήν πα
νελλήνια νοοτροπία έγραψαν άρκετοί καί μάλιστα δόκιμοι 
Κύπριοι ποιητές. Στήν Κυπριακή διάλεκτο μέ τήν Κυπριακή 
νοοτροπία καί μέσα στό Κυπριακό φόντο, ίσα μέ τον καιρό του, έ
γραψε μόνο ό Αιπέρτης- ’Έτσι ό ποιητής τοποθετώντας ξέχωρα 
τήν Κυπριακή ποίηση μέσα στήν πανελλήνια δημιόυργία άποδει- 
κνύει πέρα άπό κάθε συκοφαντική ραδιουργία πώς ό Κυπριακός 
λαός πού μιλάει, σκέφτεται, συγκινείται καί ζή Έλληνικά, δέ 
μπορεί παρά νά ναι Ελληνικός. Ή κρίση του Κάρλαϋλ πώς «άπο- 
τελεί εύτύχημα γιά ένα λαό νά χει ένα ποιητή πού νά ερμηνεύει με
λωδικά τούς πόθους καί τις ελπίδες του έθνους του» στήν περί- 
πτώση του Κυπριακού λαού εύρίσκει τήν εφαρμογή της στό πρό
σωπο τού Αιπέρτη. θάταν εύτύχημα νά προσφερόταν στον λαό τής 
Κύπρου μιά λαϊκή έκδοίση τών ποιημάτων του. — Σήμερα είναι ε
ξαντλημένα — συνοδευμένη μέ μιά έκδοση τών επιστολών του, άν 
όχι όλων, τούλάχιστον εκείνων, πού διαφωτίζουν τό έργα του καί 
τή ζωή του.

Σήμερα πού τό μεγαλύτερο πρόβλημα, ό πιο σφοδρός πόθος 
κι’ ή πιο άμετάτρεπτη απαίτηση τού Κυπριακού λαού είναι ή έθνι- 
κή του άποκατάσταση, ή ποίηση τού Λιπέρτη κΓ ή προσΰϋπικότητά 
του παίρνουν ’ιδιαίτερη θέση στά σύμβολα τού εθνικού άγώνα καί 
στήν πανοπλία τών μέσων γιά τήν έπιτυχία του. Στήν προτομή πού 
άνάλαβε νά τού στήσει ό Πνευματικός "Ομιλος σάν εύλαβική προσ 
φορά τής Κυπριακής ψυχής πού τόσο πιστά τραγούδησε θά πρεπε 
νά γραφτεί, όπως έγινε καί μέ τον άνδριάντα τού Τρικούπη, ή πιό 
επίμονη κι’ ή πιό φλογερή ήχώ τής ψυχής τού λαού αύτού, πού καμ 
μιά ύπόσχεση οικονομικής ευμάρειας δέν έδελέασε καί καμ- 
μιά οικονομική καταδυνάστευση δέν έφόβησε ποτέ, καί πού 
τόσο επιγραμματικά διατύπωσε ό ποιητής στο ποιυμα πού- 
γραψε σάν άπάντηση στήν πρόσκληση τού Κυπριακού λαού άπό 
τήν τοπική Κυβέρνηση νά πάρει μέρος στές γιόρτές γιά τήν πεντη
κονταετή ρί δα τής δουλείας του:

Δόστε μας πιόν στήν μάννα μας 
τζι’ άν ένι τζι’ ëv γραμμένον 
νά τρώμεν τό ψουμίν ξερόν 
ας ëv τζαί κλιθθαρένον.
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ΜΑΓΙΑ ΔΡΟΣΟΥ
‘Ο καλλιτέχνης δεν ξεύρει άλλο παρά ν’ αγαπά (και νά 

μισεί) εγκάρδια. "Οταν ό καλλιτέχνης θελήσει νά σάς ξηγήσει 
τήν αγάπη τον ή τήν έχτρα τον, αύτο δεν θάναι μιά μελέτη. 
Θάναι μιά εξομολόγηση. Γιατί ή γλώσσα τον καλλιτέχνη είναι 
μόνο αντή : Ή γλώσσα τής ξομολόγησης.

ΣΤΡΑΤΗΣ ΜΥΡ1ΒΗΛΗΣ

Κυρίες καί Κύριοι,
Μετά τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο καί τή Μικρασιατική κα

ταστροφή ό Ελληνισμός τής Κωνσταντινουπόλεως δέν ήταν δυνα
τό να μείνη αβλαβής κι’ ανεπηρέαστος. Τά δραματικά εκείνα γεγο
νότα είχαν τόν όδυνηρόν άντίκτυπό τους καί στόν εύδαίμονα εκεί
νο κόσμο, πού μέ τήν ευφυΐα καί δυναμικότητα του κατόρθωσε ώς 
τότε νά παραμερίση Εύρωπαβους καί Άνατολίτες καί νά κυριαρ- 
Χήση γιά πολλά χρόνια στήν οικονομική καί κοινωνική ζωή τής ’Ο
θωμανικής αύτοκρατορίας.

Παράλληλα όμως μέ τές επιτυχίες του αύτές ό Ελληνισμός ε
κείνος διατηρούσε μέ συγκινητικήν εύλάβεια τήν πνευματική κλη
ρονομιά του έθνους του, άπό τήν όποια αντλούσε τή δύναμη τής 
ύπερίοχής καί τής έπιβιώσεώς του. Ό περίφημος Ελληνικός φιλο
λογικός σύλλογος τής Κωνσταντινουπόλεως είναι ένα χαρακτη
ριστικό παράδειγμα. ’Αλλά κΓ ό Εύρωπαϊκός, καθώς καί ό νεοελ
ληνικός κόσμος δέν παραμερίστηκε. ’Αντίθετα μάλιστα μελετήθη 
κε καί καλλιεργήθηκε μέ προσοχή καί σοβαρότητα κι’ είδαν τότε 
τό φως αξιόλογα περιοδικά, άπό τά καλύτερα πού είδε ό νέος Ελ
ληνισμός στό είδος τους.

Ή «Φιλολογική ήχώ» πρώτα μέ τόν Άμουργιανό, τό Φαληρέα 
καί τόν άξέχαστο Γρυπάρη καί μέ τήν τακτική συνεργασία τής ’Α
λεξάνδρας Παπαδοπούλου καί τής Βιργινίας Εύαγγελίδου κΓ υ
στέρα τό «Νέο Πνεύμα» μέ τήν Άθηνα Γαϊτανοπούλου κΓ αργότε
ρα ό «Λόγος» μέ τό Γιάννη Χαλκούση καί τόν "Ομηρο Μπεκέ συγ
κέντρωσαν γύρω τους διαλεκτούς συνεργάτες, πού μέ τήν πρωτό
τυπη ή μεταφραστική έργασία τους έδωσαν θαυμαστά δείγματα 
μιας όλοζώντανης πνευματικής δημιουργίας. Βέβαια δέν έλειψε κΓ 
ή άντίδραση. ‘Όμως οί φωτισμένοι άγωνισταί του νεοελληνικού λό
γου στάθηκαν αλύγιστοι στές επάλξεις τους καί κατόρθωσαν νά 
ύπερασπίσουν μέ γενναιότητα τές ιδέες καί τό έργο τους καί νά ε
πιβληθούν.

Είναι πολύ σημαντική ή προσφορά τών Κωνσταντινουπολιτών 
στή λογοτεχνική καί καλλιτεχνική ζωή του νέου Ελληνισμού. ΚαίΒιβ
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θά ήταν ίσως σημαντικότερη, αν τά τραγικά εκείνα γεγονότα—πού 
άνάφερα πιο πάνω—δέν έρχονταν ν’ άνακόψουν βίαια τήν πλούσια 
εκείνη πνευματική άνθιση. Ή Κωνσταντινούπολή, βέβαια, δέν συμ- 
περιλαμβάνονταν στή σφαίρα τής ανταλλαγής τών πληθυσμών. Τό 
μεγαλύτερίο δμως μέρος του Ελληνικού στοιχείου της προτίμησε 
νά εγκατάλειψη θεληματικά όλα τ’ αγαθά του καί νά έγκαταστα- 
θή δπως — δπως στήν ελεύθερη πατρίδα, παρά νά παραμείνη εκεί, 
κάτω άπό συνθήκες αβέβαιες κι’ επικίνδυνες. Τό υπόλοιπο πλήθος, 
άφού άμφιταλαντεύτηκε στήν αρχή, τελικά αποφάσισε νά μείνη 
συσπειρωμένο γύρω άπό τό Πατριαρχείο του.

Μά καί τό Πατριαρχείο δέν έμεινε άνέγγιχτο' χτυπήθηκε μέ 
πολύ φανατισμό καί πέρασε στιγμές δραματικές. Καί τό Φανάρι, 
τό γηραιό κι’ ιστορικό Φανάρι, μέ τές πολλές του έκκλησίες καί τά 
λαμπρά σχολειά του, μέ τά μεγάλα αρχοντικά κτίρια καί τές ώ- 
ραίες άρχόντισσές του, άλλαξε όψη' καί κατάντησε σιγά-σιγά μιά 
φτωχή, παραμελημένη συνοικία...

’Έτσι άρχισε μιά δύσκολη, μιά εξαιρετικά δύσκολη, περίοδος 
γιά τόν Ελληνισμό τής Πόλης. Πληγωμένος καί τρομοκρατημένος 
καί μή γνωρίζοντας τί του επιφυλάσσει ή αύριο προσπαθούσε νά 
συγκρατήση τή φωνή τής οδύνης του, νά θεραπεύση τές πληγές 
του καί νά ξαναφτιάξη άπ’ τήν άρχή τή ζωή του. "Ομως οί καιροί 
ήταν πιά δύσκολοι πολύ δύσκολοι. Κάθε του κίνηση—κι’ ή πιο άθώα 
άκόμη—θεωρούνταν ύποπτη καί μπορούσε εύκολα νά παρεξηγη- 
θή. Εφημερίδες καί περιοδικά κλείστηκαν, τά σχολεία μπήκαν κά
τω άπό αυστηρό έλεγχο, ή διδασκαλία τής Ελληνικής ιστορίας ά- 
παγορεύτηκε, ή Νεοελληνική καί ή Γαλλική λογοτεχνία παραμερί
στηκαν καί πολλά άλλα περιοριστικά μέτρα εφαρμόστηκαν μέ ά- 
δικαιολόγητην αύστηρότητα. "Υστερα άπ’ δλα αυτά κάθε πνευμα
τική κίνηση σταμάτησε.

Μά ή έπτάλοφη Πόλη, μέ τήν άμάραντη ομορφιά της, έστεκε 
πάνω άπ’ τά μίση καί τά πάθη τών άνθρώπων. Τήν άνοιξη ξυπνούσε 
μέ τόν άνθινο, παραμυθένιο διάκοσμό της, τό καλοκαίρι άνοιγε τές 
δροσερές άγκαλιές της στά φλέγόμενα νειάτα, τό ιλαρό φθινόπω
ρο βυθίζονταν στή φαντασμαγορία τών χρωμάτων της καί τόν χει
μώνα άναπαύονταν κάτω άπ’ τά πάλλευκα πέπλα της.

Καί τά παιδιά της, πού ζούσαν κΓ άναπτύσσονταν κάτω άπ’ 
τήν ομορφιά της κι’ άνάπνεαν τά μύρα της καί λούζονταν στ’ άρώ- 
ματά της, πώς ήταν δυνατό νά μένουνε παντοτεινά μέ ναρκωμένη 
τήν καρδιά καί μ’ άλαλα τά χείλη ; ’Έτσι ή μνήμη τών τελευταίων 
περιπετειών άρχισε βαθμηδόν νά ύποχωρή. οί τρικυμισμένες καρ
διές νά γαληνεύουν, ό στοχασμός ν’ άποδεσμεύεται κι’ Ιοί ψυχές τών 
άνθρώπων νά στρέφωνται προς νέους προσανατολισμούς.
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Πρώτη — άπ’ δ,τι γνωρίζω — στήν Κωνστιντινούπολη έδωκεν 
έκφραση μέ τόν πεζό λόγο στούς στοχασμούς καί στά συναισθήμα
τα τών νέων τής μεταπολεμικής γενεάς ή Μάγια Δρόσόυ. ')

Ό άντίλαλος τών τηλεβόλων τού πρώτίου παγκοσμίου πολέμου 
βρήκε τή μικρούλα Μάγια στο λίκνο της. Πόση δμως ή άντίθεση σ’ 
δ,τι άκουε άπ’ δ,τι έβλεπε! Ό τρομερός κρότος τών κανονιών έτά- 
ρασσε συχνά τόν άμέριμνον ύπνο της καί μόνον ή θέα τής ήμερης 
Προποντίδας γαλήνευε τήν ψυχή της. Κι’ άπλώνονταν μέ τόση χά
ρη μπροστά της ή γοητευτική εκείνη θάλασσα... Κι’ ας γίνονταν γύ
ρω της ένας άπ’ τούς πιο φοβερούς άγώνες τής ιστορίας! ’Έτσι ά
πό τά πρώτα της χρόνια γνώρισε τές μεγαλύτερες άντιθέσεις. Κι’ 
δταν άργότερα ή καταπληκτική άνθρώπινη περιπέτεια τερματίστη
κε, κράτησε μέσα στήν ευαίσθητη ψυχή της πολλή συμπόνια γιά 
τόν ταλαίπωρον άνθρωπο.

’Ανήκει σέ μιάν άπ’ τές παλιές, άρχοντικές οικογένειες τής 
Πόλης, γι’ αύτό καί άνατράφηκε μέ τήν παλιά, πατριαρχικήν αύ
στηρότητα·

«’Ανήκω άπό πατέρα καί μητέρα—λέει ή ίδια σ’ ένα της διή
γημα* 2)—σέ μιάν οικογένεια, δπου τό «μέτρο» καί ή «σύνεση» ή- 
τανε πάντα κανόνας. "Οσο πίσω κι’ άν θελήσεις νά ψάξεις, δέ θά 
βρεις πουθενά μιά μικρούλα όαση τρέλλας ή στραβοκεφαλιάς. 
Καμμιά πράξη λίγο-πολύ χιμαιρική, καμμιά κουβέντα άζύγιαστη 
ή πιο έντονα χρωματισμένη. Κανένας τύπΐος πιο φανταχτερός, στο 
καλό ή στο κακό άπό τούς άλλους, πού νάγινε σύμβολο καί θρύ
λος — ή άντικείμενο ντροπής — γιά τούς άπόγονους, δπως συμβαί
νει συχνά μέσα στές οίκονέγεινες. Ό δον Κιχώτης .δέν είναι ό πά- 
τρωνάς μας...

!) Κλειώ Άλγιανάκη τό πραγματικό της όνομα.
2) «Τό φράγμα», περιοδ. Τέχνη, ’Οκτώβριος—Νοέμβριος 1947, τεύχος 29 

Πόλη

Οί γυναίκες τής δικής μου γενιάς είναι θετικές κι’ έχουν άπέ· 
χθεια γιά κάθε ύπερβολή... Παντρεύονται μικρές — χωρίς ύπερβρ- 
λή. ’Αποκτούν παιδιά ούτε πολλά ούτε λίγα. Ζοΰνε ούτε πολύ δυσ
τυχισμένες ούτε πολύ ευτυχισμένες καί πεθαίνουν άπό θάνατο φυ
σικό σέ μιάν ήλικία ούτε λίγο ούτε πίολύ προχωρημένη. Καί άλλη 
δυστυχία δέ φοβούνται στον κόσμο άπό τήν άρρώστεια καί τήν άνέ- 
χεια. θαρρώ πώς ή θρησκεία τους τού «μέτρου» θά τις έκανε νά 
τρομάζουν καί τά μεγάλα πλούτη. Γιατί είναι καί τούτο μιά άκρό- 
τητα».

Τέτοιο ήταν τό περιβάλλον της κι’ άνάλογος ή άνατροφή της. 
Γι’ αύτό κι’ ώς σήμερα τό «μέτρο» είναι τό κυριώτερο χαρακτηρι 
στικό τής ζωής της.
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Παράλληλα όμως μέ τήν εξωτερική, κοινωνική ζωή της άρχι
σε πολύ γρήγορα ν’ αναπτύσσεται μέσα της και μια άλλη, ή εσω
τερική, πού τήν έκαμε σιγά-σιγά ικανή νά βλέπη πέρα απ’ τήν ε
πιφάνεια τής καθημερινής πραγματικότητας και νά συλλαμβάνη 
τή βαθύτερη ουσία της· Ή μόρφωση — ή τόσο ζωντανή καί ουσια
στική μόρφωσή της — έτόνωσε πολύ τές διανοητικές της ικανότη
τες, άλλά έβάθυνε περισσότερο τή φυσική της ευαισθησία κι’ ό α
γώνας της νά ύποτάξη στο «μέτρο» τις ενδόμυχες αντιδράσεις τής 
ψυχής της, εΐχεν ώς άποτέλεσμα καί τή δική της, ολοκληρωτικήν 
ύποταγή. «Έγώ—λέει στο ίδιο διήγημά της3)—φτάνω νά πονάω 
τά φτωχά τά τράμ, πού είναι δεμένα στήν αιώνια σκλαβιά τής δι
πλής σιδερογραμμής, πλάϊ στ’ αυτοκίνητα, πού τρέχουν έλεύθερα 
καί προσπερνούνε κοροϊδεύοντας μ’ ένα αύθάδικο κορνάρισμα. 
■Όμως ή ίδια δέ θά μπορέσω ποτέ νά βγω ούτε τρίχα άπό τις δικές 
μου σιδερογραμμές. Αύτό τό νοιώθω βαθειά σά μιά καυτή σφρα
γίδα στή σάρκα μου... ’Ακόμα κι’ όταν περπατώ, νοιώθω τό «μέ- 
τρον» νά σφυροκοπάει στο αΐμά μου καί νά ρυθμίζει τά βήματά μου, 
«εν—δυό, έν—δυό». Καί ποτέ τό «εν» δέν είναι μεγαλείτερο άπό τό 
«δυό».

3) Τό «φράγμα» κ.λ.π. πιό πάνω.
4) Στό ’ίδιο διήγημα.

5) Στό ίδιο διήγημα.
6) Στό ίδιο διήγημα.
7) Στό ίδιο διήγημα.
8) Στό ίδιο πάλι διήγημα.

Κάποτε δμως έρχεται ή έκρηξη. Καί τότε ή φρόνιμη καπέλλα 
νομίζοντας πώς έσπασε τό «φράγμα» του μέτρου καί τής σύνεσης, 
θά ξεφύγη άπ’ τις σιδερογραμμές της καί θ’ άρχίση νά τρέχη «σά 
μεθυσμένο αύτοκίνητο μέ σβυαμένα φανάρια».4)

’Αφορμή μιά «εξελιγμένη» φίλη, ένας ίταλός καί μιά κιθάρα· 
Ό ίταλός—συνάδελφος στο ίδιο γραφείο—μιλούσε συχνά στις δυό 
κοπέλλες γιά μουσική καί γιά κιθάρες. Τά λόγια του αποκτούσαν 
κάποτε μαγνητική δύναμη καί θέρμη γοητευτική. «Κι’ έλεγε γιά 
τό θάμα του κάκτου πού είδε, μέ τή Σάντα Ρίτα, μέ τά μάτια του. 
Αυτός έπαιζε καί τό ξωτικό λουλούδι άνοιγε σιγά—σιγά τόν 
άσπρο του κάλυκα. Σέ κάθε δόνηση άπ’ τά δάκτυλα μιά δόνηση 
αντίστοιχη τάραζε τό αίσθαντικό φυτό, τά πέταλα τρέμιζαν κι’ ά
νοιγαν κάθε φορά λιγάκι παραπάνω, σά νάθελαν νά ρουφήσουν 
τόν ήχο. Σά νά τρέφονταν άπ’ τον ήχο. Δυό ώρες κράτησε αύτός 
ό διάλογος ανάμεσα σέ δάκτυλα καί πέταλα. Στο τέλος ή κιθάρα 
γλίστρησε στο πάτωμα, τά δάχτυλα είχαν αδειάσει άπό κάθε περι
εχόμενο. Μά τό έργο είχε συντελεστεί. "Ενα λουλούδι εΐχεν έρθει 
πριν τής ώρας του στόν κόσμο. "Ενα θαυμαστό ήχογέννητο λου
λούδι. Αύτός τό είχε δημιουργήσει, πές, μέ τήν τέχνη του. ’Έπρε
πε νά τόν άκούσομεν νά παίζει, δίχως άλλο. Εμείς πού εϊμασταν 
πιότερο άπό κάκτος, πιότερο κι’ άπ’ τά κοράλια πού κρεμάνε οί 

πιστοί στό λαιμό τής Σάντα Ρίτας».5) ’Έπρεπε νά τόν άκούσουν. 
’Έτσι οί δυό κοπέλλες αποφάσισαν νά παν ένα άπόγευμα στό σπί
τι του. Στό δρόμο ή μιά προχωρούσε σταθερά καί άφοβα, ή άλλη 
δειλά καί διατακτικά κΓ έμοιαζε «σάν τρεμάμενο πουλί πάνω 
στήν ξόβεργα»· Τέλος φτάσανε. Ό ’Ιταλός τις δέχτηκε μέ πολλήν 
εύγένεια κι’ ύστερα άπό λίγο άρχισε «ή μουσική πανδαισία». Οί 
κιθάρες τού ’Ιταλού μέ τά διάφορα ονόματα πρόσφεραν ή μιά ύ
στερα άπ’ τήν άλλη «θυσία τά εύαίσθητα νευρά τους στήν εύμενή 
παρουσία» τών κοριτσιών κι’ οί χορδές τους «ύπόκυπταν γραμμή 
κάτω άπ’ τά οίστρηλατημένα δάκτυλά του».6)

Ή λύση τού διηγήματος είναι άπλή. ' Ημουσική άπομάκρυνε 
κάθε φόβο^ καί κάθε ύποψία άπ’ τις ψυχές τών κοριτσιών σέ τέτοιο 
βαθμό, πού τόλμησαν μάλιστα νά πιοΰν καί τό εκλεκτό κρασί, πού 
άπό ώρα έστεκε μπροστά τους. Σέ λίγο έπαιρναν κι’ δλας τόν δρό
μο τής επιστροφής.

"Ομως ή ιστορία δέ σταματάει ώς εδώ. Υπάρχει καί τό 
απροσδόκητο. «Σά φθάσαμε τό βράδυ στό σταθμό γιά τήν επι
στροφή—διηγείται ή ίδια—τόν βρήκαμε ανάστατο, σάν νάχε κηρυ- 
κτεί πόλεμος. "Ενα πλήθος βοερό περίμενε ανυπόμονο κι’ ερεθι
σμένο. Τραίνα δέ δούλευαν. Ή γραμμή ήταν κλεισμένη. Μιά α
μαξοστοιχία κΓ ένα φορτηγό είχαν συγκρουστεί. Φήμες αδέσπο
τες κυκλοφορούσαν γιά ένα μεγάλο αριθμό νεκρών καί πληγωμέ
νων. Σιδηροδρομικό δυστύχημα στό τραίνο τών «έξη». Τό τραίνο, 
πού θάπρεπε κανονικά, νά είχα πάρει. ”Αν ήμουν κάπως περισσό
τερο πιστή στή θεά σύνεση, πού κυκλοφορεί στό αΐμά μου, κείνη τή 
στιγμή θά πλήθαινα ίσως κατά μία μονάδα «τον μεγάλον αριθμόν 
νεκρών καί τραυματιών» γιά τόν όποιο γράψαν οί βραδυνές εφη
μερίδες στήν έκτακτη έκδοσή τους».7)

«Ό Πολυκράτης καί τό δακτυλίδι Του. Πετάς τή σύνεση—δα
κτυλίδι μέσα στή θάλασσα μιας στραβοτιμονιάς. Τήν βρίσκουν 
στήν κοιλιάν ενός ψαριού καί σού τήν ξαναφέρνουν, αξιωμένοι, μέ
σα σέ ασημένιο πιάτο.

—Κυρία μου, τό πολύτιμο δακτυλίδι σας... »8>
Προτίμησα νά πρίοτάξω τό διήγημά της αύτό στή σειρά τής 

άναλύσεως τού έργου της—αν καί χρονολογικά ανήκει μάλλον 
στόν κύκλο τής τελευταίας της παραγωγής—γιατί ό τόνος του ό έ- 
ξομολογητικός μάς επιτρέπει νά δούμε κάπως καί τις έσωτερικές 
πτυχές τής ψυχής της. ’Έτσι ή γνωριμία τού εσωτερικού της κό
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σμου θά μας βοηθήση τώρα καλύτερα σέ μιά πληρέστερη κατανόη
ση του έργου της, είτε προγενέστερο, είτε μεταγενέστερο είναι αύ- 
τό.

Πρωτοφανερώθηκε στη δημοσιότητα σέ νεαρότατη ήλικία μέ 
τό διήγημά της «Ή τιμή έσώθη» στή «Νέα Εστία» τό 1931?) Ή δήμο 
σίευση του διηγήματος έκείνου στις σελίδες του κυριώτερου λογο- 
τεχνικρύ περιοδικού τής Ελλάδος πλημμύρισε τότε τήν ψυχή τής 
νεαρής λογογράφου μ’ έντονη χαρά κι’ Ικανοποίηση. ΚΓ είχε, νο
μίζω, απόλυτο δίκηο, γιατί χαρακτηρίστηκε τότε άπ’ τή σύνταξη 
του ίδιου περιοδικού σάν «αληθινό δίοκουμέντο γυναικείας ψυχο
λογίας».9 10 11) ’Αργότερα έγραψε καί δημοσίεψε κι’ άλλα διηγήματα, 
πού τελικά κυκλοφόρησαν λίγο πριν οπό τον τελευταίο πόλεμο σ’ 
ένα καλοτυπωμένο καί κομψό τομίδιο μέ τον τίτλο «τελευταία κο
ρίτσια στή γή».11)

9) Ν. Εστία, τεύχος 116, 15 ’Οκτωβρίου 1931.
10) Ν. Εστία τεύχος 107, 1 ’Ιουνίου 1931, σελ. 615.
11) Εκδοτικός οίκος Γκοβόστη, ’Αθήνα. 12) Μ. Δρόσου: Τελευταία κορίτσια στή γή, σελ. 9—10.

Ό τίτλος του βιβλίου ίσως νά ξαφνιάζη τον άπληροφόρητον α
ναγνώστη. "Οταν όμως προχωρήση κανείς αρκετά στο διάβασμα 
του βιβλίου αυτού, τότε αντιλαμβάνεται τήν πραγματική σημασία 
του τίτλου του. Γιατί μέσ’ άπ’ τις σελίδες του προβάλλουν συχνά 
μορφές κοριτσιών τόσο λεπτές κι’ ανάερες, τόσον ευπαθείς κι’ ευ
αίσθητες, πού ν’ αναρωτιέται συχνά ό αναγνώστης, άν είναι δυνα
τό νά διατηρούνται άκόμα γύρω μας ή τουλάχιστον άν μπο
ρούν νά διατηρηθούν καί στο μέλλον τόσον εξευγενισμένα 
κι’ έκπτυσμένα ανθρώπινα όντα. Δίπλα όμως σ’ αυτά θά συν- 
αντήση κανείς καί μερικά πρόσωπα πολύ «προσγειωμένα», πολύ 
«θετικά» κι” απόλυτα «προσαρμοσμένα» στή σύγχρονη πραγμα
τικότητα. Κι’ είναι τόσον έπιτυχημένη άλλά καί τόσον άπίοκρουστι- 
κή ή προσαρμογή τους αύτή, ώστε θά νοιώση πολλές φορές ό εύ- 
αίσθητος αναγνώστης άπό τή γνωριμία τους τήν αηδία, πού αισθά
νεται κάθε άνθρωπος άπό τήν επαφή σιχαμερών ερπετών.

Τό ύφος τού βιβλίου είναι λιτό, ευγενικό καί συχνά ποιητικό. 
Ή συγγραφεύς κατορθώνει καί δημιουργεί ατμόσφαιρα πραγμα
τικά ύποβλητική καί ή παλλόμενη φράση της εισχωρεί μέσα μας 
καί δονεί κάποτε τά μύχια τής ψυχής μας.

«Τό σπίτι μέ τις εκατό φωνές» είναι τό πρώτο διήγημα τής 
συλλογής. Μέσα άπ’ τις απλές γραμμές του άναδύεται μιά τρυφε
ρή ψυχή, πού περιπλέκεται σ’ ένα βουβό δράμα άπορφανισμοΰ κι’ 
έσωτερικής μοναξιάς.

Μιά άτυχη παιδούλα μένει άπό μικρή ορφανή άπό μητέρα. Ά- 
νατρέφεται σ’ ένα πένθιμο περιβάλλον, πού άρχίζει άπό τήν όλό- 

μαύρη καλύπτρα τής γιαγιάς κι’ άπό τά μαύρα σκεπάσματα τών 
επίπλων καί φτάνει εις τά βάθη τής ψυχής τής ευαίσθητης παιδού
λας. Κάποια άνοιξη όμως άποφασίζει ό πατέρας νά νοικιάση ένα 
σπίτι στήν έξοχή, γιά νά ξεφύγουν έτσι γιά μερικούς μήνες άπό 
τό σκοτεινό καί πένθιμο διαμέρισμα τής πόλης, πού έπίεζε κατα
πληκτικά τις ψυχές τους.

Εκεί, στήν έξοχή, ή παιδούλα άρχίζει ν’ άναπνέη διαφορετι
κά. Τά χαρούμενα χρώματα πού απλώνονταν μπροστά της κι’ ή 
χλιαρή, άνοιξιάτικη άτμόσφαιρα^ πού τήν άγγιζε θωπευτικά, δη
μιουργούσαν μιάν ευχάριστη διάθεση στήν ψυχή της κι’ έφερναν 
μιάν άπροσδόκητη μεταβολή στή μονότονη ζωή της. ’Εκείνο όμως, 
πού τής έκαμε τήν πιο ευχάριστη εντύπωση, ήταν τό διπλανό τους 
σπίτι! Ό χαρούμενος θόρυβος, πού έβγαινε σ’ άλλεπάλληλα κύ
ματα άπό τά παράθυρα καί τις πόρτες κι’ άπ’ τις βεράντες καί τόν 
κήπο τού σπιτιού έκείνου, ήταν επιδρομή άναπάντεχη χαρμόσυνης 
ζωής γιά τ’ άσυνήθιστα αυτιά τής μελαγχολικής παιδούλας. Καί 
προέρχονταν ό θόρυβος αυτός άπό τό πλήθος τών ευτυχών ενοίκων 
τού σπιτιού έκείνου. ’Από τόν πατέρα καί τή μητέρα κι’ άπό τά 
πολλά παιδιά κι’ άπό τήν άρραβωνιασμένη κοπέλλα, πού όλο γε
λούσε ευτυχισμένα κΓ άπό τό υπηρετικό προσωπικό κι’ άκόμη άπό 
τις κόττες, τις χήνες καί τούς γάλους. ΚΓ άπό τό γραμμόφωνο καί 
τό πιάνο κΓ άπ’ τις τρουμπέττες τών παιδιών καί τις σφυρίχτρες...

ΚΓ ή μικρή γειτονοπούλα, πού παρακολουθούσε έκπληκτη όλες 
έκείνες τις έκδηλώσεις, έδωσε στο πολυθόρυβο έκείνο σπίτι τήν α
πλή, άλλ’ έπιτυχημένη ονομασία; «Το σπίτι μέ τις εκατό φωνές!»

«Έγώ παρακολουθούσα έκστατική, (διηγείται ή ίδια).
Τά διψασμένα μου αυτιά ρουφούσανε καί δέ χόρταιναν αύτή 

τή γιορτή άπό ήχους. Ή γιαγιά μου διπλοσφαλνούσε πόρτες καί 
παράθυρα, γιά νά τήν κλείσει έξω. ΚΓ ήταν πιο πονεμέχη καί πιο 
μαύρη καί πιο σκυφτή παρά στήν πόλη. Ό πατέρας καθόταν μέ τό 
κεφάλι στηριγμένο στις παλάμες του μπρος στο γραφείο, σά νά 
διάβαζε* σά νά συλλογιζόταν. ’Εγώ, χαμένη σέ μιά βαθειά πολυ
θρόνα, γυρνούσα καί ξαναγυρνούσα την άνία μου στις άτέλειωτες 
σελίδες κάποιου βαρειοΰ βιβλίου μέ εικόνες, άκουμπισμένου στά 
γόνατά μου. Στον άλλο κήπο τά μικρά, τά μεγαλείτερα, παίζαν, 
μαλλώναν, κυνηγιόνταν μέ φωνές στριγγές καί χάχανα... Τότε, 
γλυστρούσα σιγά - σιγά άπ’ τή θέση μου, σίμωνα τόν1 πατέρα 
μου καί τριβόμουν έλαφρά πάνω στο ρούχο του. Κεί
νος περνούσε τό χέρι του μέσα στά μαλλιά μου καί μούλεγε:

—Πήγαινε νά παίξεις, μικρουλι μου !
Νά παίξω... Μά πώς παίζει ένα παιδάκι μόνο του; Δίχως συν

τρόφους, δίχως φωνές καί θόρυβο»;12)
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’Έτσι πέρασε εκείνο τό καλοκαίρι και σέ λίγο άρχισε ή χει
μωνιάτικη ζωή τής πόλης. Πέρασαν' κι’ άλλοι χειμώνες ϋίστερα, κι 
άλλα καλοκαίρια· · . "Ενα άπ’ αυτά πήρε μαζί του και τή μαυρο- 
φορεμένη τή γιαγιά. ’Έτσι έμεινε μόνος ό πατέρας μέ τήν κορούλα 
του. Ό καϋμένος ό μπαμπάς ! Πώς προσπαθούσε νά φανή πρόσχα
ρος γιά χάρη του παι/διού του... ’Άρχισαν νά κάμνουν μακρυνούς 
περιπάτους κι’ εκδρομές και κάποτε έδιναν την απατηλή έντύπωση 
ανθρώπων,, πού ποτέ «δεν τούς έκαψε άπ’ τη ρίζα τους τ’ άγιάζι 
του χάρου».13) Μιά τέτοια εκδρομή τούς ξανάφερε κάποτε στά πα
λιά, γνωστά τους μέρη. "Ηταν Απρίλης πάλι καί μέσα στο καθά
ριο φώς του έβλεπαν πιο χαρούμενα τά γνώριμα τοπία τους.

13) Στό ϊδιο βιβλίο, σελ. 13.
14) Στό ϊδιο, σελ. 14.

15) Στο ϊδιο, σελ. 16—29. 18.
16) Μ. Δρόσου: Τελευταία κορίτσια στή γή. σελ. 59 κ. έ.
17) Στό ϊδιο σελ. 59.

Ξαφνικά άντίκρυσαν καί τό σπίτι τους· τό σπίτι, στο όποιο εί
χαν περάσει τό πρώτο καλοκαίρι τους, ύστερα άπ’ τό θάνατο τής 
μητέρας. "Ομως τό σπίτι αύτό δεν έλεγε πολλά πράγματα στήν 
ψυχή τής κοπέλλας. Τό διπλανό ήταν εκείνο* πού κέντριζε τό ενδι
αφέρον της. ΓΓ αύτό καί ρίχτηκε λαίμαργα μέ τό βλέμμα της σ αυ
τό. «Θέ μου, τί όμορφο πού ήταν ! Είχε κάτι το άλλοιώτικο πάνω 
του αύτό τό σπίτι... θαρρείς κι’ έσταζε καί φεγγοβολούσε γύρω ευ
τυχία. ’Ήταν, ολόκληρο, ένα χαμόγελο. Καλότυχοι αυτοί πού ζοΰνε 
κεί μέσα:»14)

"Οταν όμως έπλησίασαν πιο κοντά, είδαν στήν εξώπορτά του 
κρεμασμένη μιά γνωστοποίηση: «πωλείται!». Ή επιθυμία του πα
τέρα ν’ άποκτήσουν ένα σπίτι στήν έξοχή βρήκε τώρα θερμήν άν- 
ταπόκριση στήν’ ψυχή τής κοπέλλας. Ενδόμυχα, υποσυνείδητα ί
σως, πίστεψε, ότι άν γινόταν τό πρόσχαρο εκείνο σπίτι δικό της 
καί βυθίζονταν μέσα του, θάκλεινε άπ’ έξω όροάτικά κάθε δυσάρε
στο συναίσθημα, πού εκπορεύονταν άπ’ τήν άνυπόφορη μοναξιά 
της.

«Καί τώρα «τό σπίτι μέ τις έκατό φωνές» είναι δικό μου. Μιά 
ολόχρυση πινακίδα μέ μεγάλα μαύρα γράμματα, καρφωμένη ψη
λά στήν καγκελόπορτα, μαθαίνει σ’ όλους τούς ιδιαβάτες τον πα
ράξενο τίτλο του. Παρέες άπό άργόσχολους περιπατητές στέκουν 
συχνά άπό κάτω, διαβάζουν καί ξαναδιαβάζουν φωναχτά, σά νά 
μή πιστεύουνε τά μάτια τους. Εύφυολογούνε, σχολιάζουνε ή προ
σπαθούνε νά δώσουν μιάν εξήγηση στο αίνιγμα. Γιατί, όλλοίμονο, 
«Τό σπίτι μέ τις έκατό φωνές» άπ’ τον καιρό πού τό άπόχτησα επί
σημα, έπαψε πιά νά δικαιολογεί τόνομά του.

Τού κάκου γυρνώ άπό δωμάτιο σέ δωμάτιο, διαπλατώνοντας 
πόρτες καί παράθυρα γιά νάμπει ολόλαμπρο τό φώς... Σάλες, διά
δρομοι καί σκάλλες, στολισμένα όλα σάν πριγκηπόπουλα, είναι 
άδεια καί νεκρά. Μ’ όλες μου τις προσπάθειες νά δεκαπλασιαστώ, 

δέν καταφέρνω νά γεμίσω αυτό τό κτίριο, άπό πάνω ώς κάτω μό
νη μου...

Κι’ άρχισα νά τό μισώ. Γιατί μέ γέλασε. Μέ πότισε άπογοήτε- 
ψη. Πίστεψα στήν κάποια μαγική του δύναμη. Κι’ αύτό δέν είναι 
άλλο άπό ένα καλοβαλμένο σωρό πέτρες καί ξύλα.

Πλανιέμαι κάτω άπ’ τά σκαλιστά ταβάνια του καί κτυπώ δυ
νατά τά πόδια μου γιά νά ξυπνήσω τον άέρα. Μ’ άντίς γι’ αύτόν 
ξυπνά ή ήχώ, πού κρέμασαν σ’ όλες τις γωνιές τά «περασμένα» 
σάν άνοιξιάτικες άράχνες τούς άνοικονόμητους ιστούς τους. Καί 
μέ κυνηγάει κοροϊδεύοντας.

’Έχω κι’ εγώ πιάνο, γραμμόφωνο, σάν καί τότε. ’Ακόμα έχω 
καί ράδιο εγώ. Μά τί ώφελεί; Νοιώθω πώς κι’ ολόκληρη μιά τζάζ 
νά φέρω, οί ήχοι της θά πέσουν σά βαρύτατες πέτρες ίσια στό βά
θος τής Σιωπής, δίχως νά ταράξουν μ’ άρμονικούς κύκλους τό 
διάστημα. Κάθε μέρα τά πλησιάζω καί λιγώτερο. Αύτά, πού πάνω 
τους είχα στηρίξει τις καλλίτερες ελπίδες μου, γιά νά φέρω πίσω 
τήν πολύλαλη νεράιδα τού τόπου. Οί άπελπισμένες τους προσπά
θειες νά νικήσουν τή νέκρα μου κάνουν κακό. Μοιάζουν μέ άγωνι- 
ώδικες κραυγές μέσα στή νύκτα.

Κι’ έτσι «Τό σπίτι μέ τις έκατό φωνές» είναι τώρα σχεδόν τό
σο βουβό, όσο πριν δέκα χρόνια τό πλαϊνό του. Καί σκανδαλίζει 
τούς διαβάτας μέ τον άταίριαστο τίτλο του...»15>

Τό ίδιο δράμα τής εσωτερικής ερημιάς καί τού ψυχικού άπορ- 
φανισμού τό βλέπομε βαθύτερο καί συγκλονιστικώτερο στο διή
γημα «’Άνθρωποι μέ πνευμδθώρακα.»16') Έδώ όμως ή κλίμακα 
τών άνθρωπίνων συναισθημάτων φτάνει στήν πιο ύψηλή, στήν πιο 
δραματική της κορύφωση.

Ή σκηνή στο σανατόριο τού St Jean d’Aulph. Εκείνος έχει άπό 
καιρό πιά θεραπευθή κι’ όμως δέν έχει τή δύναμη νά φύγη. Μά οί 
δικοί του τούγραφαν συχνά κΓ άπορούσανε μάλιστα μέ τήν άργο- 
πορία του. Δέν ήταν δά καί πλούσιοι, πού νά μή τούς νοιάζη. «’Έ
κοβαν άπό δώ σφίγγονταν άπ’ εκεί, γιά νά ενώσουν τις δυό ά
κρες».17) ’Έτσι δέν άργησε νά φτάση ή μοιραία μέρα. Ή νέα κο- 
πέλλα τον συνώδεψε μέ μιά φίλη της στό σταθμό. Στό 
δρομο μιλούσε διαρκώς, γελούσε, θορυβούσε γιά νά ξεγελά- 
ση τον έαυτό της καί νά δίνη θάρρος σέ κείνον. «Μά σάν τό τραίνο 
κίνησε—-εξομολογείται ή ίδια—τό άπαίσιο τραίνο, σάν είδα τήν 
τελευταία του άκρούλα νά σβύνεται στό βάθος τού ορίζοντα, μου 
φάνηκε πςς θάχανα τό λογικό. Στάθηκα εκεί άκίνητη καί πετρω
μένη, προσμένοντας, λές, κάποιο θάμμα. Ή ’Όλγα μέ τραβούσε,
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μέ παρακαλοΰσε δειλά και τρυφερά νά πηγαίνουμε. Μά δέ μπο
ρούσα νά ξεκολλήσω άπό κεί. Τά πόδια μου σά νάχαν βιάσει ρίζες 
μέσα στο χώμα αύτό, τό τελευταίο πού πατήσαμε μαζί».18> Τελικά 
ή πιστή φίλη μέ τή βία σχεδόν τήν έβαλε στο αύτοκίνητο καί τή με
τέφερε στο σανατόριο. Εκεί τής έδωσαν δυνατό ναρκωτικό καί σέ 
λίγο βυθίστηκε σέ λήθαργο. "Οταν ξύπνησε, ήταν τόσο τσακισμέ
νη, πού δέν είχε τή δύναμη ούτε τόν πόνο της νά νοιώση. «Τήν πρώ
τη στιγμή πού άνοιξα τά μάτια μου — συνεχίζει τήν έξομολόγη^ 
σή της — άντίκρυσα τό γιατρό νά μέ κοιτάει μέ καλωσύνη καί 
συμπόνια. ’Έκατσε κοντά μου καί μέ παρηγόρησε μ’ άληθινά,λό
για μάνας. Τον άκουγα δίχως νά μιλώ. "Ομως μέ κάποιαν άνα- 
κούφιση. Μου φαινότανε σά νάλυωνε ό πόνος μου, ό σφηνωμένος κι’ 
ακίνητος μέσα μου σά λεπίδι, νά κυκλοφορεί καί νά περεχάει τό 
είναι μου μέ κάποια γλύκα. ’Άρχισα νά νοιώθω τή γλύκα τήν ή- 
δονική του μεγάλου πόνου, πού γίνεται άγαπητή καί απαραίτητη 
σάν τό όπιο, δταν τή συνηθίσεις. ’Έμεινα άκόμα λίγες μέρες στο 
κρεββάτι. Δέ βιαζόμουνα νά σηκωθώ, ούτε νά γιάνω. Τί νάκανα 
πιά στή ζωή ; Ό βήχας μου ξαναγύριζε συχνά. Κι’ ό γιατρός κου
νούσε τό κεφάλι, σά νάλεγε: «Τά βλέπεις; τά βλέπεις; Σέ μιά 
βδομάδα μέσα μου κατέστρεψες τ'ούς κόπους μου ένός χρόνου»19). 
"Οταν πιά σηκώθηκς, προσπάθησε ό γιατρός νά κάμη τήν άρρω
στη νά λογικευθή. Μά του κάκου. Τότε αναγκάστηκε νά τήν πάρη 
μέ τό άγριο. Τής μίλησε σκληρά κι’ απότομα. Τής είπε πώς μέ κα
νένα τρόπο δέν έπρεπε νά ενωθούν οί δυο τους. Γιατί ήταν κι’ οί 
δυο άρρωστοι. Καί φτωχοί. Κι’ είχαν ανάγκη κι’ οί δυό τους άπό 
μιάν ήσυχη ζωή, δίχως κόπους πολλούς καί φροντίδες. Κι’ αν δέν 
λυπόταν τόν έαυτό της άς συλλογιζόταν τούλάχιστον έκείνον. Κά
ποτε θά τόν ξεχνούσε. Κι’ έπρεπε μάλιστα νά προσπαθήση άπό 
τώρα. Γι’ αύτό ήταν ανάγκη ν’ άλλάξη τόπο διαμονής, γιά κάποιο 
διάστημα τούλάχιστον.

18) Στο ίδιο σελ. 60.
19) Στο ίδιο, σελ. 61-62.

«Έγώ τόν άκουγα κι’ έκλαιγα. ’Έκλαιγα μέ δάκρυα χοντρά, 
πού κυλούσανε βαρειά-βαρειά καί βιαστικά στά μάγουλα καί 
στήν ποδιά |ΐου. Καί σκεφτόμουνα μέ συντριβή : «Ναί, ναί. Ό για
τρός έχει δίκιο. Δέν έπρεπε... Μά τί νά κάνω; Τώθελα τάχα; Τ’ 
άποζήτησα; Λησμόνησα πώς δέν είχαμε κανένα, κανένα δικαίωμα 
πιά εμείς πάνω στή γή... Κάτι λιγώτερο κι’ άπ’ τό μυρμήγκι. Κάτι 
λιγώτερο κι’ άπ’ τό φυτό». Σκεφτόμουνα κι’ έκλαιγα ολοένα. Πρέ
πει νάμουν, αλήθεια, αξιολύπητη, γιατί ό γιατρός μαλάκωσε μέ 
μιας. Πήρε τό αγαθό, τό πατρικό τους ύφρς καί μού μίλησε γιά 
«τό καθήκον», τό καθήκον πού δίνει μιάν ανυπολόγιστη παρηγο

ριά, γιά τόν καιρό πού όλα τά σβύνει καί κάτι άλλα τέτοια, που 
λένε σ’ αυτές τις περιστάσεις». 20).

"Ο,τι όμως δέν κατώρθωσε νά κάμη ό γιατρός μέ τήν πειθώ, 
τό πέτυχε μέ τήν απειλή. Τής δήλωσε καθαρά, πώς άν έξακολούσε 
αύτή τήν τακτική, θά τήν έστελνε πίσω, στούς δικούς της. Αύ
τό τήν αναστάτωσε κυριολεκτικά. Μέ κανένα τρόπο δέν ήθελε ν’ 
άπομακρυνθή άπό τό St Jean. Γιατί τό μέρος αύτό ήταν γιά κείνην 
ή καρδιά ολόκληρης τής πλάσης !

Τέλος έγινε μεταξύ τους κάποιος συμβιβασμός. Συμφώνησαν 
δηλαδή γιά μιά εκδρομή ώς τις Bagneres. ’Έτσι καί έγινε. Μόλις 
δμως τό τραίνο μπήκε στο σταθμό τής Λυών, ή άρρωστη κοπέλλα 
χύθηκε στο παράθυρο. «’Όχι πώς έλπιζα τίποτε — συμπληρώνει 
τήν εξομολόγησή της—μά, νά, έτσι. .. Γιά νά δώ άπό κοντήτερα 
τόν τόπο όπου ζούσε αύτός. Φαντάσου τώρα τήν έκπληξή μου, τήν 
ταραχή μου, σάν τόν είδα εκεί ολόκληρο νά περιμένει ! Δέν πί
στευα στά μάτια μου. Μού ερχόταν νά φωνάξω, νά πηδήξω, νά 
πεταχτώ κοντά του. Καί πάλι νά τραβηκτώ στο βάθος τού βαγο
νιού, σέ μιά σκοτεινή γωνιά καί νά κλάψω, νά κλάψω.. . "Ομως 
μάς είχε δει κΓ έρχόταν νά μάς άντικρύσει. ’Αδύνατος, κατάχλω- 
μος, μού ράγισε τήν καρδιά. Τό τραίνο σταμάτησε. Κατεβήκαμε. 
Τού έσφιξα τό χέρι. Καί στο μεταξύ προσπαθούσα νά κάνω τήν 
ξένοιαστη, τή χαρούμενη. Καί τά κατάφερνα αρκετά, θαρρώ, άν 
κρίνω άπ’ τό πονεμένο σφίξιμο τών χειλιών του. Μίλαγα μ’ ολον 
τόν κόσμο, γέλαγα, αστειευόμουνα. Καί σ’ αύτόν δέ γύρισα παρά 
δύο - τρεις φορές μονάχα. Γιά μιά στιγμή τόν είδα τόσο χλωμό, 
πού φοβήθηκα. Καί τόν ρώτησα ασυλλόγιστα, άν ήθελε νά κάνου- 
μέ μιά βόλτα». 21 ).

Τότε βρήκε τήν εύκαιρία έκείνος, νά τής μιλήση γιά τά αίσθή- 
ματά του. Καί γιά τήν απόφασή του νά ζήσουνε μαζί. "Ομως ε
κείνη ύποκρίθηκε μέ τόση τέχνη τήν αδιάφορη, έπαιξε μέ τόση 
πειστικότητα τό ρόλο της, πού προξένησε τήν πιο εκπληκτική έν- 
τύπωση σέ κείνον.

ΚΓ ύστερα ή έκπληξή του μεταμορφώθηκε σ’ οδύνη καί ή οδύ
νη σ’ απελπισία, γιά νά καταλήξη τελικά στό μίσος καί στήν πε
ριφρόνηση. Σηκώθηκε αργά, τής έζήτησε συγγνώμη καί τή συνώ- 
δεψε ψυχρά κΓ εύγενικά ώς τό τραίνο. «Ό γιατρός μας περίμενε 
ανυπόμονα. Άπό τή στάση μας κατάλαβε πώς «είχα κάνει τό κα
θήκον μου». Μού χαμογέλασε μέ συμπάθεια. Μού ήρθε νά τόν 
πνίξω. Μέ τοποθέτησε μέ χίλιες λεπτές φροντίδες στό βαγόνι. 
Στό μεταξύ έκείνος δέν γύρισε καθόλου νά μέ δεί. Μιλούσε ήσυχα 
κΓ αδιάφορα μέ τήν άλλη κυρία. Μά ή ώχρότητά του ήταν τρο-

20) Στό ίδιο βιβλίο, σελ. 13.
21) Στό ίδιο, σελ. 64—56.
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μακτική. Έγώ βρισκόμουν σέ μιαν άγρια κατάσταση. Γιά τό τί
ποτε μου ερχόταν νά σκοτώσω οποίον έβρισκα μπροστά μου. Κι’ 
έπειτα, τό τραίνο κίνησε... ’Ακίνητος, στή θέση πού βρέθηκε, τον 
είδα νά μικραίνει, νά μικραίνει, όσο πού χάθηκε όλότελα. . . Γιά 
δεύτερη φορά μου τον άρπαζε ή απόσταση. Καί τούτη δίχως ελπί
δα γυρισμού·..».22).

22) Σελίς 68-69.
23) Σελίς 97.
24) Σελίς 98.

'Απαλότερο σέ οδύνη, άλλά ύποβλητικώτερο, είναι τό αφήγη
μα «Γοργές γραμμές μπροστά στο τζάκι». Πηγάζει άπό τούς κύ
κλους τών αναμνήσεων του παρελθόντος και εξελίσσεται μέ τόση 
φυσιολογική απλότητα και τελειότητα, πού νομίζει κανείς, ότι 
τό παρελθόν μετουσιώθηκε σ’ ένα ολοζώντανο παρόν καί βρίσκεται 
μπροστά μας.

Τό ξεφύλλισμα κάποιου παλιού βιβλίου καί τό πέσιμο ένός μα
ραμένου άνθους άπ’ τις σελίδες του, τό χιονισμένο δειλινό μέ τή 
μεγαλόπρεπη ήρεμία του γίνονται άφορμές, πού θ’ άναστήσουν τό 
πιο έξαίσιο κομμάτι τής ζωής άπό τά περασμένα...

«θυμάμαι τον τελευταίο μήνα, πού πέρασες κοντά μας. · . ’Ή
ταν καί τότε Γενάρης σάν καί τώρα. Καί τό χιόνι άσπριζε συχνά, 
δπως καί τώρα, στις στέγες τών σπιτιών καί στις κορφές τών πεύ
κων- ·. »23). Καί θυμάται άκόμη ολόκληρη μιά ζωή μ’ ένα σωρό χα
ρακτηριστικές λεπτομέρειες, τά παιγνίδια τους, τά πείσματά τους, 
άλλά καί τήν επίμονη προσπάθεια έκείνου νά ύποτάξη τήν άτομικό- 
τητά της στή θέλησή του. ’Εκείνη—παρά τήν αντίδρασή της—αν
τιλαμβάνεται τώρα, ότι δίχως ίσως νά τό καταλάβη, δέχτηκε σ’ άρ- 
κετό βαθμό τήν επίδρασή του. «Συλλογίζομαι τώρα σοβαρά,, αν 
δέ σου οφείλω ένα μεγάλο κομμάτι άπό τό σημερινό μου «είναι»... 
’Ίσως στή δική σου επίδραση νά χρωστάω τήν άγάπη μου γιά τή 
γερή, απλή ζωή καί τον οίκτο μου γιά κάθε σαθρό, άρρωστημένο 
ή άμφίβολο. Καί ποιος ξαίρει πόσα άλλα σου άνήκουνε μέσα άπ’ 
τήν ψυχοσύνθεσή μ)ου. . .24).

Καί οί άναμνήσεις συνεχίζονται- Ό τελευταίος περίπατος στο 
χιόνι πλάϊ-πλάϊ, μέ άργοπορημένο βήμα. Κι’ ή επιθυμία, ή σφοδρή 
επιθυμία καί τών δυό, νά μή τέλειωνε ποτέ. Μά «δσο σιγά κι’ αν 
περπατούσαμε, φθάσαμε κάποτε στήν πόρτα. ’Έκανα νά τήν άνοί- 
ξω. "Απλωσες τό χέρι σου στο κρύο σίδερο νά μ’ εμποδίσεις : «Μή 
άκόμα... Κι’ άλλο ένα γύρο.. ·» είπες. Ξαναγυρίσαμε πίσω- Στα
θήκαμε κάπου. Μέ τήν άκρη του σκληρού σου καμτσικιού έκανα, 
άφηρημένη, σχέδια πάνω στο χιόνι. Σέ είδα νά χαμογελάς. Γιατί 
τάχα ; Πρόσεξα, στενοχωρήθηκα, ίσως καί νά κοκκίνισα λιγάκι.

Κεΐ χάμω, είχα χαράξει, άθελά μου δυό-τρία ψηφία άπ’ τό όνομά 
σου.. · »26)

’Έτσι περίπου περνούσε ό καιρός, πού θά κατέληγε σέ λίγο 
στή μέρα τού χωρισμού. Κι’ ενώ τά αίσθήματά τους άπό μέρα σέ 
μέρα δυνάμωναν, ή δειλία—πού είναι ένα άπό τά κυριώτερα γνω
ρίσματα τών πιο εύγενικών συναισθημάτων—εμπόδιζε μιά κάποια 
τολμηρότερη εκδήλωση. «Μιά άγωνια, μιά νευρικότης μάς κυρίευε 
συχνά. .. Νοιώθαμε τή δειλία μας νά μάς παραλύει τή θέληση, νά 
μπαίνει καί τήν ύστατη τούτη φορά άνάμεσά μας. Γιά μιά στιγμή 
κάποια μεγάλη άπόφαση έλαμψε στά μάτια σου. Κι’ έτσι καθώς 
μιλούσαμε, αδιάφορα τάχα, γύρω στο ταξίδι σου, έσκυψες ξάφνου 
καί μοΰπες βιαστικά : «Τώρα, δέ θέλω νά φύγω». Τόνισες μέ πά
θος τό τώρα, κοιτώντας με βαθειά μέσα στά μάτια. . . Σέ κοίταξα 
παρακαλεστικά- Ή άπόφαση κλονίστηκε στο βλέμμα σου.. . ’Έτσι 
κι’ έκείνο τό άπόγευμα δέν είπαμε τίποτε περισσότερο. . ,26')-

Ή πικρή μέρα τού χωρισμού δέν άργησε νά φτάση. Τρία κλει
στά αυτοκίνητα τούς έφεραν στή θλιβερή προκυμαία/ένα σκυθρω
πό χειμωνιάτικο πρωινό. Κι’ ενώ εκείνος έτρεχε γιά νά συμπληρώ- 
ση τις τελευταίες διατυπώσεις τού ταξιδιού, εκείνη άκουμπισμένη 
σ’ ένα σωρό άπό κάσσες παρακολουθούσε άφηρημένη τήν κίνηση, 
πού γινόταν γύρω της. «"Ηρθες καί στάθηκες κοντά μου- Είμα
στε κι’ οί δυό θλιμμένοι. "Ομως στή δική σου θλίψη άναμιγνυότανε 
κι’ ένα δεύτερο συναίσθημα, ίσως πικρότερο άπ’ αύτό, τού χω
ρισμού : Τό συναίσθημα τής δειλίας σου μαζί μου, πού κείνη τή 
στιγμή σου πλήγωνε σκληρά τον άνδρικό εγωισμό. Δέ λυπόσουνα 
μονάχα γιά τ’ ότι μ’ έχανες. Λυπόσουνα πιότερο γιά τ’ ότι μ’ έχα
νες δίχως νά μ’ έχεις βρει...

Κι’ δμως .. - δέν έχεις νά λυπάσαι. Δέν έχουμε νά λυπόμαστε 
γιά τίποτε, πίστεψέ με. Γιατί, εμείς οί δυό μικρές, δειλές ψυχές, 
χάρη κάμε δίχως νά τό θέλουμε καί δίχως νά τό ξέρουμε σάν δυό 
μεγάλοι ντιλεττάντες τήν ’Αγάπη.. . Μέ μιάν άφάνταστη έκλεκτι- 
κότητα, τής πήραμε δ,τι καλύτερο έχει νά δώσει μιά άγάπη : Τήν 
πιο βαθειά, τήν πιο άσύλληπτη ουσία της. Κάτι σάν άρωμα ελαφρό 
καί σάν λεπτό κρασί. Παραμερίσαμε άπό ένστικτο κάθε βαρύ, κοι
νό ή χυδαίο, καί άνάμεσά της πρόβαλε ή πιο καθάρια φόρμα άνά- 
τασης τής άνθρώπινης ψυχής. ..

Γιά τούτο, τό χειμωνιάτικο αύτό δείλι, πού δλα είναι λευκά, 
πλατειά, καθάρια γύρω μου, μπορούνε καί οί σκέψεις μου σταμα
τώντας σ’ αυτήν, νάναι τό ίδιο λευκές, πλατειές, καθάριες δίχως 
κανένα ίχνος άκαλαίσθητης λύπης. . . »27).

25) Σελίς 99.
26) Σελίς 102.
27) Σελίς 103-104.
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Μέ τά «Πέντε κορίτσια στον ίδιο θάλαμο» μπαίνομε σέ νέο κλί
μα. Ή βαθειά ενδοσκόπηση κι’ εσωτερική ανάλυση ύποχωρεί κι’ ή 
ψυχική κατάσταση τών προσώπων διαγράφεται άπό τις εξωτερι
κές τους εκδηλώσεις.

Σε κάποια αίθουσα ενός θεραπευτηρίου νοσηλεύονται πέντε 
νεαρές ύπάρξεις· Και γιά νά ξεχνούν κάπως τόν πόνο τους ή νά 
διασκεδάζουν τήν ανία τους τά κατάφεραν νά πάρουν τήν άδεια 
και νά χρησιμοποιούν και τό γραμμόφωνό τους. Τό έτοποθέτησαν 
κατάχαμα γιά νά μή ενοχλούν τούς άλλους ασθενείς «μέ σκόρ
πιους ολόγυρα μιά λεγεώνα δίσκους».28) Πέντε κοπέλλες γύρω άπό 
ένα γραμμόφωνο πλέκουν τά όνειρά τους, λέν τούς καϋμούς ή τις 

’ιδέες τους καί προσπαθούνε κάποτε νά διασκεδάσουν.

31) Σελίς 108-109.
32) Σελίς 109.
33) Σελίς 111.

«Μιά άπ’ αύτές έχει δυο μήνες νά πατήσει τήν άσφαλτο. Τό 
λέει μέ πίκρα τόση, σά νάταν τούτο τό πάτημα ή μεγαλύτερη εύτυ- 
χία στή ζωή. Κείνη ή μικρή μέ τή γατίσια μουρίτσα καί τά γαλά
ζια μάτια πέρασε τρεις φορές άπ’ τό μαχαίρι.. ,29) . Μά δέν είναι 
όλες τό ίδιο- Νά π. χ. ή κοπέλλα που κάθεται πιο συχνά άπ’ τις 
άλλες κοντά στο γραμμόφωνο βρίσκεται σ’ άρκετά καλή κατάστα
ση. ΚΓ έχει τόση ψυχική διάθεση, ώστε κατορθώνει νά δημιουργή 
συχνά κι’ εύθυμη άτμόσφαιρα.

«Είναι ό μαέστρος. Μονάχη της πήρε τον τίτλο καί κάνουν 
όλες γέλοια μέ τό χαριτωμένο της σκιτσάρισμα. Μακραίνει τό 
κορμί, γέρνει μπροστά, λυγιέται δεξιά, άριστερά, κρατών ας 
άνάερα στά δάκτυλα μιάν άόρατη μπαγκέττα». 30).

Ξαφνικά όμως μπαίνει μέσα ή άδελφή καί διακόπτει τή μοι·- 
σική άκρόαση. Τά κορίτσια παρακαλοΰν νά τ’ άφίση άκόμη λίγη, 
μά ή άδελφή μένει άνένδοτη. Είναι ή ώρα, πού πρέπει νά ήσυχά- 
σουν.

’Έτσι άποσύρονται παραπονεμένες στά κρεβάτια τους. Σέ 
λίγο όμως άρχίζει ή συζήτησις:

—Έγώ σάν άκούω μουσική, λέει ή μία, νοιώθω κάτι ν’ άνε- 
βαίνει καί νά φουντώνη μέσα μου· «Είμαι εύτυχισμένη... Καί πάλι 
ύποφέρω... ’Όχι ! Νά ! πώς νά σάς τό πώ ; Κάτι καινούργιο, λές, 
καί προσμένω, κάτι χαρούμενο. Κι’ ύστερα, θλιμμένο.·. Κι’ άκόμα, 
νοσταλγικό... Γιατί νοσταλγικό; Νά, γιά κάτι τάχα πού πρέπει 
νάρθεί καί δέ θάρθει·. Γιά κάτι πού μπορεί νά γίνη καί δέ 
θά γίνει. Κι’ ύστερα πάλι οί μετέωρες έλπίδες κι’ ή χαρά..

’Έγειρε πίσω κουρασμένο τό κεφάλι καί δυό χοντρά δάκρυα 
κρεμάστηκαν στά τσίνορά της.

Έγώ, σάν άκούω μουσική, (λέει ή άλλη), μου φαίνεται πώς 
πάω σ’ ένα πλατύ - πλατύ δρόμο φωτισμένο άπό φεγγάρι·.. Πότε 
μόνη μου, πότε τραβώ ήρωϊκά μπροστά. Άναλόγως... Μά πάντα 
ό μακρύς άσημένιος δρόμος προστά μου άνάμεσα σέ κάμπους.»31)

Μά ή μικρή, μέ τά γαλάζια μάτια, διαφωνεί- «Γιά μένα μου
σική θά πει καβαλιέρος. Ναι καβαλιέρος. "Ενας καλός λοιπόν κα
βαλιέρος— κΓ όχι γιά τό Θεό κανένα ρομπότ—νά μέ κρατάει άπό 
τή μέση καί.. . χορός ! Αύτό. Τίποτε άλλο. Χορός, θάμουν ικα
νή, παιδιά μου, νά χορέψω ώς καί τό March funebre 
wûChopain!» 32)·

Ξαφνικά άνοιξε πάλι ή πόρτα καί παρουσιάστηκε ή πέμπτη 
κοπέλλα, πού είχε λείψει γιά κάμποση ώρα· ’Έτρεξε ίσια κι’ έπε
σε στήνάγκαλιά τής άλλης κοπέλλας, πού έκαμνε πριν άπό λίγο τό 
«μαέστρο» καί τήν έγέμιζε φιλιά. ’Ήτανε τόσο χαρούμενη σήμερα! 
Γιατί «τό παιδί της» τή βρήκε πολύ όμορφη. Καί στήν επιτυχία της 
αυτή είχε συντελέσει κάπως κι’ «ό μαέστρος», πού τής είχε δα
νείσει εκείνο τό ώραίο, πράσινο πενουάρ. Γι’ αύτό δέν ήξερε πώς 
νά τήν εύχαριστήση τώρα, οί εκδηλώσεις όμως αύτές έγιναν ά- 
φορμή ν’ άνοιχτή άνάμεσα στις κοπέλλες μιά ζωηρή συζήτηση γύ
ρω άπό τά αισθήματα τών άνδρών. Ό «μαέστρος» είχε τή γνώμη, 
ότι δέν έπρεπε νά ένθουσιάζεται μιά κοπέλλα τόσο πολύ, γιά τήν 
κουβέντα ένός νέου·

—Οί άντρες είναι όλοι ένα· πρόσθεσε μιά άλλη, καί δέν πρέ
πει νά δίνουμε εξαιρετική σημασία σ’ αυτούς. Ξεχνούν τόσον 
εύκολα !

—Ναί, ναί... σωστά — κούνησαν όλες τό κεφάλι, σά νάχανε τήν 
πείρα μέ τό σακκί.

"Ομως ή πρώτη κοπέλλα διέκοψε ζωηρά τή συζήτηση κΓ ύπο- 
στήριξε μέ θέρμη, ότι δέν είχαν δίκηο, γιατί εκείνος, πού έγνώριζε 
αύτή, ήταν πολύ διαφορετικός·

«Μά πριν νά τελειώσει, ή φόρα της είχε κι’ όλας ραγίσει. Καί 
ή φωνή της έπεσε στήν τελευταία νότα δίχως πεποίθηση. Κάθησε 
στό κρεββάτι μέ κρεσμασμένα τά χέρια καί κεφάλι σκυφτό! Κι’ 
ένοιωθε κουρασμέχη, τσακισμένη, σά δαρμένο σκυλί...

—Κακιά εσύ·., ψιθύρισε στήν άλλη μέ παράπονο. ΚΓ ήταν σάν 
ένα παιδάκι έτοιμο νά κλάψει 33).

28) Σελίς 105.
29) Στό ϊδιο μέρος.
30) Σελίς 106.
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Στήν κρίσιμη αύτή στιγμή βρήκε τήν εύκαιρία εκείνη ή μου
σίτσα μέ τή γατίσια έκφραση νά ρίξει στή μέση τήν πρόστυχη Θε
ωρία της:

Μέ τό νά είναι λοιπόν, οί άντρες όπως είναι, δέν ξέρετε πόσο 
απλοποιείται τό ζήτημα, αγαπητές μου· Γιατί δέν αναλαβαίνουμε 
πια κι’ εμείς καμμια σοβαρή υποχρέωση αντίκρυ τους. Ψέμματα; 
Σέ ξεχνάω σήμερα εγώ, προτού μέ ξεχάσεις αύριο εσύ. Kl’ 
έτσι κυλά ή ζωή χωρίς σοβαρές απογοητεύσεις, παιδιά μόυ, χωρίς 
τραγωδίες καί τά ρέστα. Ψέμματα; Τό παν είναι νά μή δίνεις 
«βάση» κανενός. Κι’ έπειτα νά μή λυπάσαι κανένα· Καί γιά τούτο, 
νάχεις πάντα στο νου σου πώς ούτε κι’ αύτός θά σέ λυπόταν άν 
ήταν εύκαιρία. Ψέμματα; Έγώ αγάπαγα ένα πιανίστα. Καλό παι
δί, δέ λέω. ΚΓ όμορφο· Μά βρήκα ένα τμηματάρχη σέ ύπουργεΐο. 
’Έ, τί έπρεπε νά κάνω; ’Έκλαψε, δάρτηκε ό πιανίστας. ’Αστεία 
πράματα! θά δίσταζε κείνος νά μέ βάλει στήν άκρη άν τουδιναν 
μιάν άλλη μέ δυό - τρία έκατομμύρια; Πήγα κΓ έγώ μέ τόλ τμη
ματάρχη, όσο νά βρω τόν ύπουργό. ’Έτσι, κουτές, τούς αξίζει. 
’Όχι ρωμαντισμοί καί κολοκύθια! Σέ ποιόν αιώνα, λέτε, νά ζοΰ- 
με; έ; Σταθείτε νά έβγω μιά άπό δώ μέσα. καί·..

—Πάφε, πάψε : Καί σά βγεις κάνε όπως ξαίρεις—φώναξε κείνη 
μέ τό ώραιο προφίλ.

Κι’ ύστερα αργά, κομμένα, σά νά μιλούσε μέ τόν εαυτό της:
—Μένα, δέ θά μου βγάλετε άπ’ τό νού, πώς — γελάτε άν θέ

λετε — πώς είναι καί κάποιοι άλλοι... Ναί· Κάποτε «εκτός προγράμ
ματος» άς πούμε. "Ομως ποιοι; πού; Έδώ είναι τό ζήτημα νά 
ξαίρεις νά δεις, νά ξεχωρίσεις. Νά μήν πάρεις κρύσταλλο τό άπλό 
γυαλί. Μά ούτε πάλι, θέ μου , τό άγνό τό κρύσταλλο νά τό περά
σεις γιά πρόστυχο γυαλί. Σκέψου πόσο φριχτό θά ήτανε τό κρύ
σταλλο τό σπάνιο» τό ώραιο κρύσταλλο νά τό ραγίσεις αδέξια μέ 
τήν πέτρα, πού έτοίμαζες γιά το γυαλί. Φρικτό, πολύ φρικτό θά 
ήταν νάκανες λάθος, νά.·.

Βούτηξε στο μαξιλάρι της κΓ άρχισε νά κλαίει.
—Κι’ αύτή όλο κλαίει! Γιατί κλαίει; Τί έχει τώρα καί κλαίει; 

Μιλάμε, έδώ, είπε ή γατίτσα μέ μιά γκριμάτσα όλο περιφρόνηση.
—Τά νεύρα της... Πειράχτηκαν τά νεύρα της δώ μέσα, είπε ή 

διπλανή.
Μιά αδελφή διαπλάτωσε τήν πόρτα.
—Κορίτσια, οί γιατροί! είπε ή νοσοκόμα. ΟΙ πέντε νέες είχαν 

ένα αυθόρμητο άνασάλεμα. Κείνη, πού έκλαιγε, άρπαξε τό μαντήλι 
νά στεγνώσει τά μάτια της. Ή κοπέλλα μέ τά πράσινα έβγαλε τήν 

ξένη ρόμπα καί πέρασε βιαστικά τή δική της. Κι’ ή γατίτσα, αύτή 
πήρε τό καθρεφτάκι της καί δοκίμαζε τή λάμψη τών ματιών της, 
όπως δοκιμάζουνε στο νύχι τήν κόψη τού στιλέτου πριν άπ’ 
τήν επίθεση... »34 35).

34) Σελίς 113.
35) «Τέχνη», Μάιος 1946, άριθμ. 19.
36) «Τέχνη», .Οκτώβριος 1944=Όκτώβρ. 1945.

Αυτά περίπου είναι τά πιο άντιπροσωπευτικά διηγήματα 
τής συλλογής «Τελευταία κορίτσια στή γή». Είναι μάλλον άφηγη- 
ματικά ψυχογραφήματα τά περισσότερα γραμμένα μέ λυρική διά
θεση. Ή έκλεκτή διηγηματογράφος έχει τή σπάνια ικα
νότητα νά βυθίζη τό βλέμμα της ώς τά μύχια τού έσωτερικού κό
σμου, νά συλλαμβάνη καί τις πιο λεπτές καταστάσεις τής ψυχής 
καί νά συνθέτη δημιουργικά το δράμα τής άνθρωπίνης ζωής. Τά 
κείμενά της εκφράζουν ό,τι πιο λεπτό kl’ ευγενικό μπορεί νά νοι- 
ώση ό εύαίσθητος καί καλλιεργημένος άνθρωπος. Ό τόνος της 
χαμηλός καί ύποβλητικός εισχωρεί βαθύτατα μέσα μας καί δημι
ουργεί άρμονικές προεκτάσεις. Κι’ έκεί άκόμη, που ή φωνή τού 
εσωτερικού, συναισθηματικού πόνου υψώνεται σέ τόνους τολμη
ρότερους ποτέ δέ γίνεται κραυγή, πού θά κινδύνευε ν’ άγγίση τά 
όρια κάποιας παραφωνίας’ άλλά μέ ικανότητες πραγματικά καλ
λιτεχνικές κατορθώνει κι’ έναρμονίζει μέσα σέ μιάν άτμόσφαιρα 
εξαιρετικά ύποβλητική τις δραματικές εναλλαγές τής άνθρώπινης 
ζωής. Στά χέρια της ή ζωή γίνεται ποίηση κι’ ή ποίηση μουσική

Ή έργασία όμως τής Μάγιας Δρόσου δέν σταματά ώς έδώ. 
Παρά τις άντίξοες βιοτικές της συνθήκες — πού τήν άπασχολοΰν 
τόσο πολύ — εν τούτοις εξακολουθεί νά μελετά τον άνθρωπο καί 
τά διάφορα προβλήματά του καί νά μετουσιώνη σέ τέχνη τον 
πόνο καί τήν άγωνία του.

Στο περιοδικό «Τέχνη» τής Πόλης δημοσίεψε κι’ άλλα διη
γήματα. Ξεχωριστά άναφέρω τό «Δεκάωρο μιάς τρικυμίας» 35). 
πού είναι μιά τολμηρή διαμαρτυρία ένάντια στήν άσυνείδητη εκ
μετάλλευση τού άνθρώπινου μόχθου καί παράλληλα μιά εύγενική 
καί συγκινητική έκφραση συμπόνοιας προς τόν άναξιοπαθούντα 
μεταπολεμικόν ύπάλληλο.

Στο ίδιο περιοδικό δημοσιεύτηκε καί ή νουβέλλα της «Τό κο
ρίτσι μέ τή μενεξελιά ψυχή». 36λ Έδώ βλέπομεν τήν προσπάθεια τής 
συγγραφέως νά τείνη στήν εναρμόνιση τών συμβολιστικών στοι
χείων τής τέχνης της μέ τό ρεαλισμό τής ζωής. Καί πετυχαίνει 
άρκετά στήν προσπάθειά της πλάθοντας τύπους άξιοπρόσεκτους, 
μέ ιδιαίτερη όμως έπιτυχία γυναικείους.
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Μέσα σέ μιά θαμπή κάπως ατμόσφαιρα κινούνται τά διάφορα 
πρόσωπα του έργου, πού άλλα μάς φαίνονται σά νά προβάλλουν 
άπ’ τήν άχλύ κάποιου ύπερκόσμου ονείρου κι’ άλλα τά βλέπομε 
ν’ άνταποκρίνωνται απόλυτα στ'ις δύσκολες συνθήκες τής ζωής. 
Άλλα και σ’ ολόκληρο τό έργο γίνεται ολοφάνερη μιά προσπά
θεια προσαρμογής του ονείρου οτή σύγχρονη πραγματικότητα. 
Έδώ ή ματιά τής συγγραφέως απλώνεται σ’ εύρύτερους ορίζοντες, 
τό έργο της παίρνει χαρακτήρα πιο καθολικό, αλλά νομίζω ότι 
χάνει κάπως σέ ψυχολογική πυκνότητα και ύποβλητικότητα. ’Αντι
λαμβάνομαι βέβαια, ότι ή πρόθεση τής συγγραφέως ήταν άλλη 
τούτη τή φορά: ήθελε ’ίσως νά δώση κάτι διαφορετικό άπό τά προ
ηγούμενα έργα της, κάτι πιο συνθετικό καί πιο ώλοκληρωμένο 
και πρέπει βέβαια άπό τούτη τήν πλευρά νά είναι Ικανοποιημένη 
μέ τό νέο της έργο.

‘Όμως έμεϊς, πού συνηθίσαμε στον άπέριττο λόγο της και 
στον όλοκάθαρον ήχο τής φωνής της, θά προτιμούσαμε ν’ άκού- 
αμε και πάλι, απλό, διαυγές, κρυστάλλινο τό μονόφωνο τραγούδι 
της—γιατί τραγούδι γίνεται συχνά ό πεζός λόγος στά χείλη της 
— δίχως τήν περιττή πολυτέλειαν τής συνοδείας πολύχορδων.

Τό έργο της γενικά είναι δημιούργημα πολλών παραγόντων: 
τής πνευματικής κατάρτισης και του ήθικου εξοπλισμού της, του 
περιβάλλοντος καί τών συνθηκών τής ζωής της, μά πάνω άπ’ όλα 
τής άκρας ευαισθησίας καί τής βαθύτατης ψυχικής καλλιέργειας 
της. Δεν έχει τίποτε τό έντυπωσιακό τό έργο τούτο. Δεν είναι τό 
ορμητικό ποτάμι, πού περνά, καί πού μπορεί νά παρασύρη μέ τή 
δύναμή του. Είναι τό ήρεμο ρυάκι πού κυλά μέ τή γαλήνια μου
σική του. Γι’ αύτό καί ίσως νά μή κάμνη αίσθηση στούς πολλούς 
δμως μιλά μέσ’ τις ψυχές τών λίγων.

’Άν θέλαμε νά τήν κατατάξωμε σέ ώρισμένη λογοτεχνική σχο
λή, νομίζω, ότι θά έπρεπε νά τήν τοποθετήσωμε στο συμβολισμό. 
Τό άπαλό κλίμα της, ή υποβλητική άτμόσφαιρά της, τό μουσικό 
ύφος της κι’ ή θαυμαστή της αίσθησης τού μέτρου, ή εξαιρετική 
συναισθηματική ευαισθησία καί ένδοστρέψειά της, άποτελούν τά 
κυριώτερα χαρακτηριστικά τού έργου της. Ό συμβολισμός δμως 
τής Μάγιας Δρόσου δέν είναι άποτέλεσμα συμπάθειας ή πίστης σέ 
μιά ώρισμένη λογοτεχνική σχολή, άλλά προέρχεται άπό μιά βαθύ
τερη ψυχική κι’ εκφραστική άνάγκη.

Δέχτηκε βέβαια κάποια επίδραση άπό τό Γαλλικό καί τον 
Ελληνικό συμβολισμό, μά έδωσε σ’ αύτόν τή δική της προσωπική 
πνοή καί τήν άκοίμητη συναισθηματική της φλόγα.

Τά κυριώτερα πρόσωπα τού έργου της — καί ιδιαίτερα τά 
γυναικεία — λεπτά ευγενικά, ευαίσθητα, είναι κομμάτια άπ’ τήν 
ίδια της ψυχή καί μοιάζουν άγγελοι ένός χαμένου παραδείσου 
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η τούλάχιστον μορφές αιθέριες ένός κόσμου, που κινδυνεύει νά 
σβήση οριστικά. ’Έτσι τά ένοιωθε κι’ ή ίδια ή δημιουργός τους, γι’ 
αύτό καί τά έτιτλοφόρησε κάποτε «Τελευταία κορίτσια στή γή».

Μά πάνω άπ’ δλα υψώνεται ή θελκτική μορφή τής ίδιας τής 
συγγραφέως. Σεμνή, σοβαρή, συγκρατημένη, μέ ειλικρινή μετρι
οφροσύνη κι’ άπλότητα, άλλά παράλληλα ευγενική ευπροσήγορη 
καί πνευματώδης, δημιουργεί γύρω της μιά θαυμαστήν άτμόσφαι- 
ρα πραγματικής καί άλησμόνητης γοητείας. ‘Ύστερα άπ’ δλα 
αυτά πώς νά μήν όνομάση κανείς καί τήν ίδια Τελευταίο κο
ρίτσι στή γή;
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Η ΔΕΥΤΕΡΑ ΠΟΛΙΟΡΚΙΑ
ΤΟΥ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΥ”

«Ό Νότης έτραγούδαε στου Μάρκου τό κιβούρι 
καί λέγει τραγούδια θλιβερά καί παραπονεμένα. 

_ Γιά σήκω απάνω Μάρκο μου, καί μή βαρυκοιμάσαι, 
τί ό Βάλτος έπροσκύνησε κΓ όλο τό Ξηρομέρι.
Τό Μεσολόγγι άπόμεινε, δέ θέ νά προσκυνήση 
στερηάς τό δέρν’ ό Κιουταχής, κι’ Άράπης του πελάγου 
πέφτουν τά τόπια σά βροχή κι’ οί πόμπες σά χαλάζι 
κΓ αυτά τά λιανοντούφεκα σάν άμμο τής θαλάσσης».

Ό Νότης, πού «έτραγούδαε στου Μάρκου τό κιβούρι καί λέει 
τραγούδια θλιβερά καί παραπονεμένα», είναι ό Σουλιώτης στρα
τηγός Νότης Μπότσαρης, ένας από τούς ήρωϊ'κούς αρχηγούς τής 
πολιορκημένης φρουράς του Μεσολογγίου. Κι’ ό Μάρκος, πού 
βρίσκεται θαμμένος στο μαρτυρικό Μεσολόγγι καί πού στον τάφο 
του μοιρολογάει ό Νότης, είναι ό αλησμόνητος γιά τον ηρωισμό 
καί τη σεμνότητά του Σουλιώτης αγωνιστής Μάρκος Μπότσαρης. 
Κι’ οί δυο Σουλιώτες είναι άπ’ τούς πιο μεγάλους τής μεγάλης έκεί- 
νης έλληνικής εποχής, πού ξανάδωσε στον κόσμο ελεύθερη τήν Ελ
λάδα, γιά νά ξαναγίνη πολύ σύντομα καί πάλι μεγάλη. Ή θλιβερή 
σκηνή τ)ου ύπέροχου αύτου δημοτικού τραγουδιού «ύπόκειται» ιστό 
πολιορκημένο Μεσολόγγι. 'Όταν ό λαός φαντάζεται τούς μεγά
λους του νά κλαΐνε, είναι πάντα μεγάλο τό πένθος τής πατρίδας, 
είναι πάντα βαρύς ό πόνος του έθνους. Τά δάκρυα τών μεγάλων 
είναι ό τραγικός επίλογος τών έθνικών συμφορών, είναι ίσως τό 
βάλσαμο τής παρηγοριάς γιά τήν πληγωμένην εθνικήν ψυχή. Σ’ έ
να άνάλογο έθνικό πένθος, πού συνέβη μερικούς αιώνες προηγου
μένως, ό ελληνικός λαός είχε ξαναφαντασθή τούς μεγάλους του καί 
τά ιερά του πρόσωπα νά δακρύζουν.

«Ή Δέσποινα ταράχτηκε, δακρύζουν οί εικόνες.. .»

Κι’ αμέσως μέσα άπό τά ιερά δάκρυα άνάβλυσεν ή μυστική πα
ρηγοριά.

. «Σώπασε κυρά Δέσποινα, καί μή πολυδακρύζεις. ..
Πάλι μέ χρόνια μέ καιρούς πάλι δικά μας θάναι. . .»

(1) Έλέχθη εις έπιμνημόσυνον συγκέντρωσιν έπι τη έπετείω τής έζόδου του Μεσολογγίου, 
πού δγινεν άπό τόν Ε.Π.Ο.Κ. εις τό Παγκύπριον Γυμνάσιον τήν 12. ’Απριλίου 1952.Βιβ
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Και τώρα στο Μεσολόγγι, πού πάνω στον τάφο ενός ήρωα δα
κρύζει ό μεγάλος Σουλιώτης αρχηγός, τό πένθος και ό πόνος έχουν 
πλημμυρίσει τήν ελληνικήν ψυχήν. Και ό σκελετωμένος λαός στρέ
φει τά βλέμματά του στους μεγάλους νεκρούς του, γιά νά άντλήση 
παρηγοριά καί δύναμη, γιά νά βρή τή σωτηρία του. Μά ή φρικτή 
τραγωδία τών πολιορκημένων θά όλοκληρωθή πρώτα κΓ έπειτα 
θά άνατείλη στο σπαραγμένο έθνος ή νίκη καί δ θρίαμβος. Τό ύ- 
περάνθρωπο μαρτύριο τών ανθρώπων, πού έγιναν φαντάσματα ά
πό τις στερήσεις καί τις συμφορές κι’ όμως εξακολουθούν νά άγω- 
νίζωνται, πλησιάζει προς τό τέλος του. Ή ώρα τής μεγάλης θυ
σίας είναι πολύ κοντά.

Τά γεγονότα τής δευτέρας πολιορκίας τού Μεσολογγίου είναι 
σέ όλους γνωστά. 'Ωστόσο μέ εύλάβειαν ό στοχασμός άς τά έπανα- 
λάβη κι’ εφέτος στήν αναμνηστικήν αύτήν εορτή, γιά νά μάς φέρουν 
καί πάλι τό ιερό τους μήνυμα.

Τό πέμπτον έτος τής Ελληνικής έπαναστάσεως υπήρξε κρίσι
μο γιά τόν εθνικό μας αγώνα. Ό Σουλτάνος αποφασισμένος νά 
καταπνίξη τήν επανάσταση μέ κάθε μέσον αναζήτησε καί βρήκε 
αξιόλογο σύμμαχο, τόν Μεχμέτ Άλή τής Αίγύπτου.

Ό νέος εχθρός, πολυάριθμος, ακμαίος καί θαυμάσια παρα
σκευασμένος, αποβιβάζεται τόν Φεβρουάριο τού 1825 στήν Πελο
πόννησο μέ τόν φοβερό καί επίγονον αρχηγό του Ίμπραήμ. Σέ λί
γο ή έπανάσταση στήν Πελοπόννησο περιστέλλεται σέ μερικές μι
κρές έστίες. Τήν άνοιξη τού ίδιου έτους πολυάριθμα στρατεύματα 
τού Σουλτάνου μέ αρχηγό τόν ίδροίστήριο καί φιλόδοξο καί απάν
θρωπο Ρεσίτ Μεχμέτ Πασαν Κιουταχήν αναχωρούν άπό τά ’Ιωάν
νινα, διασχίζουν τήν Δυτικήν Ελλάδα χωρίς νά συναντήσουν σο- 
βαράν άντίσταση καί φτάνουν στις 15 ’Απριλίου 1825 στο Μεσολόγ- 
γι. Ή εκστρατεία παρασκευάστηκε μέ πολλήν επιμέλεια' τά στρα
τεύματα είναι πολυάριθμα καί έκλεκτά' άπό τις 20.000 τού στρατού 
αυτού τό μεγαλύτερο μέρος είναι άγριοι καί φιλοπόλεμοι ’Αλβα
νοί, τά όπλα καί τά εφόδια άφθονα καί κεφαλή τού λαμπρού αύτού 
στρατού ό πολύς Κιουταχής.

Ό^Κιουταχής πήρε μαζί μέ τόν προβιβασμό του σέ Ρούμελη 
Βαλεσή τήν έντολή νά καταλάβη τό Μεσολόγγι καί τήν άπειλή δτι 
θά χάση τήν κεφαλή του, άν "άποτύχη. Τήν άφιξη τού εχθρού 
άναγράφουν τά «Ελληνικά Χρονικά», πού έξέδιδε τότε στο Μεσο
λόγγι δ λαμπρός έλβετός φιλέλληνας ’Ιωάννης ’Ιάκωβος Μάγιερ, 
μέ τις πιο κάτω γραμμές. «15 ’Απριλίου. Σήμερον τό πρωί περί τάς 
3 ώρας οί εχθροί, διηρημένοι εις μικρά σώματα έφθασαν εις τούς 
έλαιώνάς μας καί συναθροίζονται όλονέν. Μερικοί ήρωές μας έτρε- 
ξαν ένθουσιασμένοι προς ύπάντησίν των καί άκροβολίσθησιν μέ αύ- 
τούς πλησίον τών ελαιώνων. ’Από τούς ήμετέρους έλαβώθη μόνον 

εις, άπο δ έ τούς εχθρούς έφονεύθη ό σημαιοφόρος των καί έλαβώ- 
θησαν καί μερικοί».

Οί εχθροί συρρέουλ' άδιάκοπα καί σέ λίγες μέρες συμπληρώ
νεται ή πολιορκία άπό «απειράριθμον σμήνος φανατικών Τούρκων» 
κατά τήν έκφραση τού μηχανικού Μ. Κόκκινη, «έχόντων επί κεφα
λής τόν κενόδοξον καί μισάνθρωπον Κιουταχήν». (,σ. 150).

Ή στρατηγική σημασία τού Μεσολογγίου είναι άνυπολόγιστη. 
Ή κατοχή τού φρουρίου αυτού μπορούσε νά εξασφάλιση τόν έλεγ
χο τής Δυτικής Στερεάς Ελλάδας, νά άναχαιτίζη τις Τουρκικές 
στρατιές, πού βάδιζαν κατά τής Πελοποννήσου άπό τή Δυτικήν Έλ- 
λόΐδα καί νά έπηρεάζη έτσι σέ μεγάλο βαθμό τις επιχειρήσεις καί 
σ’ αύτήν άκόμα τήν Πελοπόννησο.

Γι’ αύτό οί Τούρκοι είχαν προσπαθήσει καί προηγουμένως, τό 
1822, νά καταλάβουν τό Μεσολόγγι. Ό ήρωϊσμός όμως καί ή αύ- 
τοθυσία τών υπερασπιστών τού Μεσολογγίου συντρίψανε τό πεί
σμα καί τήν ορμή τών πολιορκητών καί ή πρώτη πολιορκία τής ή- 
ρωϊκής πόλεως τελείωσε μέ θρίαμβο τών Ελλήνων καί πανω
λεθρία τών Τούρκων. Τό φρούριον είχε τότε έπισκευασθή, συμπλη
ρώθηκε δέ αργότερα ή οχύρωσή του μέ πολλήν επιμέλεια καί φρον
τίδα, ώστε νά γίνη κυριολεκτικά τό προπύργιο τής Δυτικής Ελλά
δος. Ό μεγάλος πολιτικός τής έπαναστάσεως Α. Μαυροκορδάτος, 
ό μηχανικός Μ. Κόκκινης, ό άρχιτέκτονας Σταύρος Κουτζούκης, ό 
στρατηγός Αθανάσιος Ραζικότσικας, ό θαυμάσιος Βύρων, οί πρό
κριτοι τού Μεσολογγίου καί πολλοί άλλοι εργάστηκαν μέ πολλή 
διορατικότητα καί μέ μεγάλον πατριωτισμό γιά νά έτοιμάσουν τό 
Μεσολόγγι γιά τή μεγάλη του ώρα καί γιά τήν άβασίλευτη δόξα 
του. Γύρω άπό τό Μεσολόγγι κτίστηκε τείχος χαμηλό στήν άρχή, 
πού ύψώθηκε δμως καί πλατύνθηκε έπειτα άπό τήν πρώτη πολιορ
κία. Στό τείχος κατασκευάστηκαν δεκαεπτά κανονοστάσια μέ ι
διαίτερο τό καθένα όνομα καί τοποθετήθηκαν 48 πυροβόλα διαφό
ρου ολκής καί τέσσερα βομβοβόλα. Μπροστά άπό τό τείχος σκά
φτηκε τάφρος βαθειά καί πλατειά καί μπροστά άπό τήν τάφρον άλ
λη πρόταφρος. Τά μικρά νησάκια στή λιμνοθάλασσα τού Μεσο
λογγίου οχυρώθηκαν επίσης, μέ πολλή δέ φροντίδα γιά τήν ίδια» 
ιερή τους σημασία οχυρώθηκαν ή Κλείσοβα καί τό Βασιλάδι. Στήν 
Κλείσοβα τοποθετήθηκαν 4 μικρά πυροβόλα καί φρουρά άπό 130 
άντρες μέ άρχηγόν τόν Κίτσον Τσαβέλα. Στο Βασιλάδι τοποθετή
θηκαν έξη πυροβόλα, μικρή φρουρά καί 2 χιλιάδες γυναικόπαιδα, 
γιά νά άνακουφισθή ή πολιορκημένη πόλη άπό τό περιττό βάρος 
πληθυσμού άμάχου.

'Όταν άρχισε ή δευτέρα πολιορκία, ύπήρχαν στο Μεσολόγγι 
12 χιλιάδες ψυχές. Άπό αύτές 4000 άποτελουσαν τή φρουρά, σ’ 
αύτούς δμως πρέπει νά προστεθούν άκόμα χίλιοι άπό τόν ύπόλοι- 
1X0 πληθυσμό, πού μπορούσαν νά φέρουν δπλα. Οί άντρες τής φρου
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ράς ήταν άπό τούς 'ικανότερους καί γενναιότερους άγωνιστάς 
όλης τής Ελλάδας, ιδιαίτερα δε τής ’Ηπείρου, τής Αιτωλίας καί 
τής ’Ακαρνανίας. Καί οί αρχηγοί τής φρουράς ήταν άπό τούς 
πιο ξακουστούς ήρωες του έπαναστατημένου έθνους.
Ο'ι εχθροί, χρησιμοποίησαν γιά τήν πολιορκία πολύ μεγαλύτερες 
δυνάμεις. ’Από τόν ’Απρίλιον ώς τόν Δεκέμβριο του 1825 πολιόρκη
σε τό Μεσολόγγι ό Κιουταχής μέ 20.000 στρατιώτες. Κι’ άπό τόν 
Δεκέμβριο του έτους αυτού ώς τόν ’Απρίλιο τού 1826 άγωνίστηκε 
άποφασιστικά γιά τήν κατάληψη του Μεσολογγίου καί ό Ίμπραήμ 
μέ 8000 ’Άραβες. Τήν πολιορκίαν άπό τή ξηρά σημπλήρωσε ό 
Τουρκοαιγυπτιακός στόλος άπό τή θάλασσα μέ μεγάλες δυνά
μεις, 80 πολεμικά πλοία, καί μέ άρχηγούς τούς πασάδες Χοσρέφ 
καί Γιουσούφ. Χωρίς τόν άποκλεισμό καί άπό τή θάλασσα θά ήταν 
άδύνατο νά καταληφθή τό Μεσολόγγι.

Ό, εχθρός κατασκεύασε μέ μεγάλην επιμονή καί πολλήν 
τέχνη ισχυρότατα οχυρωματικά καί πολιορκητικά έργα, γιά τά ο
ποία μιλούν μέ θαυμασμό καί αύτοί οί 'Έλληνες. Στά «Ελληνικά 
Χρονικά» άναφέρεται ότι τά χαρακώματα των εχθρών άποτελού- 
σαν κυριολεκτικά ένα μεγάλο λαβύρινθο καί δτι «τό έντεχνον καί 
οχυρόν τούτων τά άποκαθιστα σχεδόν άπόρθητα». (σελ. 86)

Οί άρχηγοί τών εχθρικών δυνάμεων προσπάθησαν άπό τήν 
άρχή τής πολιορκίας νά άποκλείσουν τόσο στενά καί άποτελεσμα- 
τικά την πόλη, ώστε μέ τήν πείνα νά τήν εξαναγκάσουν νά παρα- 
δοθή. Εννοείται δτι καί στήν άρχή τής πολιορκίας καί άργότερα, 
δταν ή δυστυχία είχε κορυφωθή στήν πολιορκημένην πόλη, δοκί
μασαν έπτά φορές νά πείσουν τούς "Ελληνας νά παραδώσουν τό 
φρούριο προτείνοντας σ’ αυτούς δρους πολύ εύνοϊκούς. Μά οί 
«έλεύθεροι πολιορκημένοι» άπορρίπτανε πάντα μέ περιφρόνηση 
όλες τις προτάσεις τού εχθρού. Στά «Ελληνικά Χρονικά» τής 11ης 
Ιουλίου διαβάζομεν. «'Οσα είδον έως σήμερον οί αιμοσταγείς 

έχθροί μας, δτι δεν ηδυνήθησαν νά κατορθώσωσιν μέ τά όπλα, αύ- 
τά έφαγτάσθησαν διά τής άλωπεκής νά άναπληρώσωσιν.... Ήμεις 
ύπεγράψαμ,εν ιδιοχείρως τόν θάνατόν μας καί τούτο πάντοτε προ 
οφθαλμών έχοντες πάσα άλλη διαπραγμάτευσις είναι μηδέν δι’ 
ή μας.

Οί Τούρκοι έστειλαν έπταμελή πρεσβείαν καί μας έπρόβαλαν 
συνθήκας,συμπεριλαμβανομένας ε’ις εννέα άρθρα, τά όποια άντι- 
κείμενα ε’ις τήν εθνικήν τιμήν ούτε κάν είναι δεκτά νά καταχωρι- 
σθώσιν εις Ελληνικήν εφημερίδα. Μόλις οί 'Έλληνες ήκουσαν τά 
προβλήματα τών άπιστων καί ευθύς άπεκρίθησαν όμοφώνως προς 
αύτούς «Πόλεμον», (σελ. 69) Εις άλλην πρόταση τού Κιουταχή 
γιά συνθηκολόγηση οί 'Έλληνες άποκρίθηκαν. «'Όπλα είναι αί 
μεταξύ Ελλήνων καί Τούρκων συνθήκαι». (σελ. 71) Καί σέ άλ
λην αποκριθηκαν «Τα κλειδιά του Μεσολογγίου είναι στις μπούκες 

τών κανονιών μας κρεμασμένα». (Μ. Ε. Ε. σ. 959) Ο στρατηγός 
Λάμπρος Βέϊκος έγραψε στον φίλο του Ταΐραγα, πού μεσολάβη
σε γιά νά παραδοθή καί νά σωθή τό Μεσολόγγι «. ."Οθεν τω 
Ρούμελη χώρισέ τού το παστρικά, καθώς μας γνωρίζεις, δτι νά 
ήξεύρη καλά χωρίς νά κάμη γιουρούσι νά έμβή μέ τό σπαθί του, 
Μεσολόγγι δέν παίρνει». Καί προσθέτει σέ ύστερόγραφο γιά νά 
είρωνευθή «Προς τούτοις λάβε καί τέσσαρες μποτίλιες ρούμι νά 
ταις δώσης στούς μπαϊρακτάρηδες, δταν θά κάμουν τό γιουρούσι.» 
(σελ. 77)

Οί πολιορκηταί φυσικά δέν χάσανε χρόνο στις διαπραγματεύ
σεις αύτές. Παράλληλα προς τις άλλεπάλληλες προτάσεις τους 
άρχίσανε άπό τις πρώτες μέρες τής πολιορκίας καί συνεχίσανε ά- 
διακοπα τήν έπίμονη καί λυσσώδη προσπάθειά τους λά καταστρέ
ψουν τήν πόλη καί τούς ύπερασπιστάς της.

Μέ τά κανόνια καί μέ τούς δλμους καί μέ τά τουφέκια των 
έρριχναν καί άπό τήν ξηράν καί άπό τή θάλασσαν δλο τό, εικοσι
τετράωρο άδιάκοπη βροχή άπό βόμβες καί σφαίρες στά τείχη, 
στούς προμαχώνες, στά κανονοστάσια, στά σπίτια τού Μεσολογγί
ου.

"Ολα τά πολιορκητικά μέσα χρησιμοποιήθηκαν άπό τόν ε
χθρό, άκοίμητη επαγρύπνηση, ώστε νά είναι ό άποκλεισμός πλή
ρης, άδιάκοπος βομβαρδισμός, λυσσώδεις επιθέσεις, υπονόμευση 
καί άνατινάξεις προμαχώνων. Μά οί υπερασπισταί τής ήρωϊκής 
πόλεως δέν κάμπτονται.

Μ’ δλη τήν έπαγρύπνηση τού εχθρού καί μ’ δλες τις τεράστιες 
ναυτικές δυνάμεις, πόύ διέθεσε γιά τόν άποκλεισμόν, ό Μιαούλης 
κατώρθωσε τρεις φορές νά καταναυμαχήση τόν έχθρικό στόλο,νά 
τόν διασκορπίση καί νά φέρη στήν πόλη τροφές, στά τέλη ’ I ουλίου 
μέ τόν Σαχτούρη, στά τέλη Νοεμβρίου καί στά μέσα ’Ιανουάριου. 
Έκτος άπό τις τροφές έφτασαν καί μπήκαν στήν πόλη γιά νά ένι- 
σχύσουν τή φρουρά καί τά σώματα διαφόρων Ελλήνων οπλαρχη
γών. ’Ανάμεσα στις ένισχύσεις αύτές είναι καί οί Σουλιώτες τού 
Κίτσου Τζαβέλλα, πού μπήκε στο Μεσολόγγι στις 7 Αύγουστου. 
Στά «Ελληνικά Χρονικά» τής 23ης ’Ιουλίου διαβάζομε τις πιό κά
τω γραμμές γιά τήν ξαφνικήν έμφάνιση τού Μιαούλη. Τό πρωί τό 
λιμάνι ήταν σκεπασμένο μέ πυκνήν όμίχλη. Ξαφνικά άκούεται μιά 
κανονιά.

Τά εχθρικά καράβια φεύγουν βιαστικά καί άπροσδόκητα πα
ρουσιάζεται μέσα στό λιμάνι ό Ελληνικός στόλος. «Τό Βασιλάδι 
χαιρετά τήν άφιξίν του μέ τρία κανόνια καί τουφεκισμόν τρις έπα- 
νοςληφθέντα. Ή χαρά, ό ένθουσιασμός καί τό θάρρος έζωγραφήθη 
άμέσως εις τά πρόσωπα τών ύπερασπιζόντων τό φρούριόν μας... 
Περί τήν μεσημβρίαν εϊδομεν τόν τουρκικόν στόλον ερχόμενον άπό 
τά νερά τής Κεφαλληνίας... Ό στόλος μας πλησιάζει, έμβαίνει 
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εις τακτικήν γραμμήν και ούτω αρχίζει,ή μάχη. Τι περίεργον θέ
αμα έπαρασταίνετο τότε, νά βλέπη τις εμπορικά βρίκια όρμώντα 
ώς οί αετοί κατά των οθωμανικών φρεγατών καί κεραυνοβολοΰντα 
μ’ δλον τον ενθουσιασμόν καί γενναιοκαρδίαν... Ή ναυμαχία έστά- 
θη πεισματωδεστάτη. Οί ‘Έλληνες... ένίκησαν καί ό έχθρός έφυγε 
κατησχημένος καταπολεμούμενος καί καταδιωκόμενος παρά των 
ήμετέρων». Συγκινητικότατα είναι επίσης όσα γράφουν τά «Ελ
ληνικά Χρονικά» στις 22 Νοεμβρίου γιά τήν δευτέρα άφιξη του 
Μιαούλη στο Μεσολόγγι.«Ή ναυμαχία αύτη, μ’ ολον δτι αί Έλληνι- 
καί δυνάμεις ήσαν άσυγκρίτως ύποδεέστεραι άπό τάς έχθρικάς, 
άπέβη ύπέρ του όλιγαρίθμου στόλου μας καί ό Παντοκράτωρ, του 
ίερωτάτου άγώνός μας υπερασπιστής, ένίσχυσε καί πάλιν τό αθά
νατον Μιαούλην μας καί τούς λοιπούς γενναιοψύχους Καπετάνιους 
μετά των άτρομήτων ναυτών των, ώστε διά τής γενναιοκαρδίας, εν
θουσιασμού καί ζήλου, τον όποιον άπ’ άρχής έδειξαν καί ό όποιος 
θέλει διαλάμπει εν δσω ή παγκόσμιος ιστορία ύπάρχει, ν’ άπολαύ- 
σωσι καί νυν τά νικητήρια... Ή γενναιοψυχία, ή αταραξία καί τό 
θαρραλέον του άκαταμαχήτου Μιαούλη έστάθησαν πράγμα άνέκ- 
φραστον».

Ή επικοινωνία αύτή τών Μεσολογγιτών μέ τούς ελευθέρους ά- 
δελφούς των ένίσχυε τό θάρρος τής φρουράς καί έθεράπευεν, έστω 
καί προσωρινά, τις αμείλικτες ανάγκες του μαρτυρικού λαού, πού 
άπό μέρα σέ μέρα βυθιζόταν σέ απερίγραπτη δυστυχία. Ή πολύμη
νος υπερένταση τών δυνάμεων τών αγωνιστών αύτών τής ελευθε
ρίας στήν παρατεταμένη καί θανάσιμη αυτήν πάλη, ό συνεχής βομ
βαρδισμός, ή καταστροφή τών σπιτιών καί τών επίπλων, οί τραυ
ματισμοί καί οί θάνατοι προσώπων προσφιλών, οί στερήσεις, οί έ- 
πιδημίες, καί ή φρικττ) πείνα δημιουργήσανε γιά τούς πολιορκημέ
νους τραγικότατους ορούς ζωής, πού έπληξαν ιδιαίτερα τά παιδιά 
καί τις γυναίκες καί τούς ήλικιωμένους. Καί δμως ή ψυχή είναι 
πάντα περήφανη καί τό φρόνημα μένει αλύγιστο. «Κι’ ύψωναν μέ 
χαμόγελο τήν όψη τήν φθαρμένη» κατά τήν έκφραση τού ποιητού. 
Ό έχθρός καραδοκεί, επιμένει, καταβάλλει ύπέρτατες προσπάθει
ες, χρησιμοποιεί δλα τά πολεμικά του μέσα, κινητοποιεί δλες του 
τις δυνάμεις καί επιτίθεται μέ λύσσα γιά νά καταφέρη στήν μαρ
τυρική πόλη τό θανάσιμο κτύπημα. Μά συντρίβεται πάντα στά ά- 
πόρθητα τείχη της κι’ ύποχωρεί αίμόφυρος. Κι’ οί πολιορκημένοι 
συχνά τον ακολουθούν στήν ύποχωρησή του μέ τά ξίφη γυμνωμένα 
γιά νά συμπληρώσουν τήν καταστροφή τΟυ. Εις τά «Ελληνικά Χρο
νικά» τής 21ης ’Ιουλίου περιγράφεται μία έφοδος τών έχθρών, πού 
άπεκρούσθη άπό τούς ύπερασπιστάς τής πόλεως. «Αίφνης οί ύπό 
τό κανονοστάσιον τού Φραγκλίνου έχθροί έβαλον πύρ, εις τήν όποι
αν είχον κατασκευάσει έκείσε πυρπολικήν ύπόνομον καί μετά τήν 
έκπυρσοκρότησίν της ώρμησαν επάνω εις τό κανονοστάσιον τούτο 
καί εστησοεν έως είκοσι σημαίας των. Συγχρόνως έπραξαν τό αύτό 

καί οί ύπό τά κανονοστάσια τού Μπότσαρη, τού Μακρή καί τού 
Μοντάλεμπερ....Έπρ|οσπάθησαν οί έχθροί νά έφορμήσωσι μετά τό 
στήσιμο τών σημαιών καί νά έξουσιάσωσι τά κανονοστάσιά μας 
ταύτα, άλλά τά γενναία δπλα τών καρτεροψύχων Ελλήνων, οϊτι- 
νες....έμάχοντο μέ τού θανάτου τήν άπόφασιν καί μέ γενναιότητα 
άπαραδειγμάτιστον, όχι μόνον τούς έμπόδισαν νά προχωρήσωσιν, 
άλλά καί 500 περίπου κατεσκότωσαν, πολλοτάτους έπλήγωσαν καί 
τούς λοιπούς βαρβάρους τελευταίον...κατεδίωξαν καί ήνάγκασαν 
νά έπιστρέψωσι κατατρομαγμένοι εις τά χαρακώματά των’ ή μάχη 
έστάθη πεισματωδεστάτη. Ό μέγας άριθμός τών πυροβόλων τοσού- 
τον έσκότισαν τήν άτμόσφαιράν μας άπό τον καπνόν, ώστε μόλις 
διεκρίνοντο τά εις τριών όργυιών άπόστασιν άντικείμενα. Τά πέριξ 
όρη άντήχουν βροντωδέστατα τών όπλων τον κρότον’.

Εις δέ τούς έχθρικούς προμαχώνας, εις τάς γεμισθείσας τά
φρους καί εις τά έξω μέρη τού περιτειχίσματος μας έμειναν κειτό- 
μενα καί κατεσκορπισμένα πολλότατα τών έχθρικών πτωμάτων. 
Μέ ανυπομονησίαν περιμένομεν νά ίδωμεν, αν οί άπιστοι έχθροί 
μας είναι εις κατάστασιν νά οοκιμάσωσι καί πάλιν τήν τύχην των».

Ό έχθρός «δοκίμασε πολλές φορές άκόμα τήν τύχη του», μά 
πάντα ή ίδια τύχη τον περίμενε. Ωστόσο δέν άποθαρρύνεται. Πα
ράλληλα μέ τήν επίμονη πρ'οπαρασκευή καί εκτέλεση τών έπιθέσεών 
του συνεχίζει καί τήν άλλη του δρο&στηριότητα, τον άμείλικτο βομ
βαρδισμό καί τήν περίσφιγξη τού πολιορκητικού κλοιού γύρω άπό 
τήν άνυπότακτη πόλη. Γιά νά άποκλείση όριστικά πιά κάθε πιθα
νότητα νά άνεφοδιοςστή τό Μεσολόγγι άπό τήν θάλασσαν, άρχίζει 
τολμηρές ναυτικές έπιχειρήσεις μέσα στή λιμνοθάλασσα τού πο- 
λιορκημένου φρουρίου, γιά νά καταλάβη τά όχυρωμένα νησιά του. 
Στις 23 Φεβρουάριου ύστερα άπό φονικώτατη μάχη ό έχθρός πήρε τό 
Βασιλάδι. Ό στρατηγός Σπυρίδων Πεταλούδης, ό άστυνόμος Ρα- 
ζής καί ή φρουρά έπεσαν ύπεροίσπίζοντας ήρωϊκά τό μικρό νησά- 
κι. Στις 28 Φεβρουάριου έπεσε ό Ντολμάς, άφού σκοτώθηκαν πάλιν 
οί άντρες τής φρουράς καί ό στρατηγός Λιακατάς, πού τό ύπερά- 
σπιζε. Τώρα μονάχα ένα φρούριο άπομένει στή Λιμνοθάλασσα τού 
Μεσολογγίου, πολύ κΟντά στήν πολιορκημένη πόλη, ή Κλείσοβα, 
πού τήν ύπερασπίζει ό Κίτσος Τζαβέλας μέ τούς Σουλιώτές του. 
Στις 25 Μαρτίου ό Κιουταχής μέ μεγάλες δυνάμεις προσβάλλει τό 
τελευταίο αύτό προπύργιο τού Μεσολογγίου. Μά οί Σουλιώτες μέ 
τόν γνωστόν άκατάβλητον ήρωϊσμόν τους άποκρούουν τήν έπίθε- 
ση. Εξακόσιοι ’Αλβανοί σκοτώθηκαν στήν έπίθεση αύτή, ό ’ίδιος ό 
Κιουταχής πληγώθηκε κι’ άναγκάστηκε νά διακόψη τήν έπιχείρη- 
ση. Ό Ίμπραήμ γεμάτος περιφρόνηση γιά τόν άνάξιο συνάδελφό 
του,δηλώνει μέ πολλήν έπίδειξη, δτι θά καταλάβη ό ίδιος τό μικρό 
νησί. Μά και ή έπίθεση τών δυνάμεων τού Ίμπραήμ άποκρούεται. 
’Οκτακόσιοι "Αραβες σκοτώθηκαν πάλι στήν άξιομνημόνευτη αύ- 
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τή μάχη τής Κλείσοβας μαζί, μέ τον άρχηγό τρυς Χουσεΐμπεην, πού 
είχε διακριθή μέχρι τότε στις επιχειρήσεις γιά την αγριότητά του.

Έν τω μεταξύ ή κατάσταση στο Μεσολόγγι έχει έπιδεινωθή 
άφόρητα. Τά τρόφιμα έχουν λείψει όλότελα. 'Η πείνα θερίζει κυρι
ολεκτικά τούς πολιορκημέψυς. Καί οί κάτοικοι στην αλλοφροσύνη 
πού τούς προκαλεί ή φρικτή πείνα, άγωνίζονται νά κρατηθούν στή 
ζωή τρώγοντας δέρματα καί φύκια καί σκουλήκια. Κι’ αύτά προκα- 
λουν φοβερές έντερικές διαταραχές καί έπιταχύνουν τό τέλος των. 
Ή έξάντληση τού μαρτυρικού λαού έχει φθάσει στο απροχώρητο 
βρίσκονται δλοι πιά «έν τω άσθενεστάτω». Μοιάζουν μέ νεκρούς 
πού βγήκαν άπό τούς τάφους των. Λιποθυμούν στούς δρόμους καί 
πεθαίνουν κατά έκατοντάδες. Τά κανόνια τού έχθρού έχουν χαλά
σει τά σπίτια τους, ό θάνατος έχει άποδεκατίσει καί διαλύσει τις 
οικογένειες, ή ζωή έχει γίνει βάρος ασήκωτο, ή ύγεία στήν πόλη 
έχει έπανόρθωτα κλονισθή. «Ή ύφηλή, πολυθρήνητη, τραγωδία» 
έχει άποκορυφωθή καί δπως γράφει ό ποιητής «άπό τήν άρχή ώς τό 
τέλος περνάνε άπό πόνον εις πόνον έως τον άκρΟν πόνον...καί ή ψυ
χή τους έπλεεν εις τήν πίκραν καί έτρίκλιζαν ώσάν μεθυσμένοι». 
Καί δμως «οί έλεύθεροι πολιορκημένοι» μένουν άλύγιστοι. "Ακρος 
έγινεν ό πόνος των, ακρος καί ό ήρωϊσμός των. (Βλ. Μάγιερ.)

«Γλυκεία κι’ έλεύθερ’ ή ψυχή, σά νάτανε βγαλμένη 
κΓ ύψώναν μέ χαμόγελο τήν όψη τήν φθαρμένη.»

Ό Μιαούλης μέ τόν στόλο του πλησίασε πάλι τό Μεσολόγγι 
καί άγωνίστηκε νά διασπάση τήν πολιορκία γιά νά άνεφοδιάση τήν 
πόλη, άλλά δέν τό κατώρθωσε. Κι’ ό μεγάλος ναύαρχος έγραφε 
στις 7 ’Απριλίου, μέ άπέραντη θλίψη στήν έπιτροπή Ζακύνθου. «Τέ
λος πάντων τό πολυπαθές τούτο προπύργιον τής πατρίδος χάνε
ται άφευκτα έντός όλίγου... Ό άποκλεισμός είναι τόσον στενός, ώ
στε ούτε εϊδησιν είναι τρόπος νά στείλωμεν είτε νά λάβωμεν».

Καί τό Μεσολόγγι χάθηκε κυριολεκτικά. Οί έλεύθεροι πολι- 
ορκημένοι μή μπορώντας νά κρατηθούν περισσότερο στή ζωή άπο- 
φασίζουν νά έγκαταλείψουν τήν πολυαγαπημένη τους γή καί μέ 
μίαν ύπέρτατη προσπάθεια νά όρμήσουν μέσα στήν φωτιά καί τό 
σίδηρο καί τόν θάνατο πού τούς περιζώνει, καί νά ένωθούν, άν μπο
ρέσουν, μέ τούς άλλους αδελφούς των ή νά πεθάνουν. Ή έξοδος ά- 
ποφασίστηκε νά γίνη τή νύκτα τής 10ης ’Απριλίου πρός τά ξημερώ
ματα τής 11. '’Ήταν τότε Σάββατον τού Λαζάρου σάν άπόψε. Οί πο- 
λιορκούμενοι είχαν συνεννοηθή μέ τόν Καραϊσκάκην, πού βρισκό
ταν στή Δερβένιτσα, νά κτυπήση καί έκείνος τόν έχθρόν άπό τά νώ
τα τήν ώρα τής έξόδου, γιά νά βοηθήση τή φοβερή τους έπιχείρη- 
ση. Τό σχέδιο τής έξόδρυ καταστρώθηκε μέ κάθε λεπτομέρεια. Ό 
τρόπος τής παρατάξεως, οί άρχηγοί των σωμάτων* ή ώρα, τό μέ
ρος, οί σταθμοί καθωρίστηκαν μέ μεγάλην άκρίβεια. Τούς άντρες 

τής φρουράς θά άκολουθούσαν οί γέροι* τά παιδιά, κι’ γυναίκες 
ντυμένες άντρικά κι’ οπλισμένες, γιά νά μήν πέσουν ζωντανές στά 
χέρια των έχθρών,. Οί τραυματίες, οί άρρωστοι κι’ δσοι δέν μπο
ρούσαν πιά νά κινηθούν άπό τήν έξάντληση, άποφασίστηκε νά μεί
νουν στήν πόλη καί νά ταφούν κάτω άπό τά έρείπιά της πολεμών
τας. Κάποιος στρατηγός έκανε τήν πρόταση νά σφάξουν δλους αύ- 
τούς τούς δυστυχείς πού δέν μπορούσαν νά άκολόυθήσουν, μά ή φρι- 
κτή του πρόταση δέν έγινε δεκτή, γιατί έναντιώθηκε έπίμονα σ’ 
αύτήν ό Επίσκοπος Ρωγών ’Ιωσήφ. Μαζί τ|ους άπεφάσισαν νά μεί
νουν καί άρκετοί άντρες τής φρουράς γιά νά ύπερασπίσουν τούς 
άμάχους καί νά έκδικηθούν τόν θάνατό τους. ’Ανάμεσα σ’ αυτούς 
είναι καί ό ηρωικός Χρίστος Καψάλης άπό τούς προκρίτους τού 
Μεσολογγίου, πού δέν δέχτηκε νά σωθή μ’ δλες τις παρακλήσεις 
τών άρχηγών τής φρουράς. Ό Καψάλης έπιστάτησε στή συγκέν
τρωση τών έξαντλημένων άρρώστων σ’ ώρισμένα μεγάλα σπίτια, 
στά όποια φρόντισε νά μεταφερθούν κι’ όλα τά πολεμοφόδια τού 
φρουρίου, γιά νά τά χρησιμοποιήσουν γιά τήν τλευταία τους άν- 
τίσταση καί γιά τόν ήρωϊκό τους θάνατο. «Δυνάμενος νά σωθή» 
διηγήθηκαν γιά τόν Καψάλην οί άντρες τής φρουράς, πού σώθηκαν, 
«δυνάμενος νά σωθή καί παρακινούμενος καί άπό τούς συμπα- 
τριώτας του νά φύγη τον κίνδυνον, δέν ήθέλησεν< άλλ’ έπροσκα- 
λούσε γυναίκας καί παιδιά ώς εις πανηγυριν νά κλεισθώσιν εις 
τήν μεγάλην πυριταποθήκην καί αύταί έτρεχον μέ προθυμίαν, διά 
νά ταφώσιν εις τήν στάχτην τής πατρίδος των».

Ή ώρα τού φοβερού δράματος πλησίασε. Σκηνές άπερίγραπτα 
τραγικές γίνονται σ’ όλόκληρη τήν έτοιμοθάνατη πόλη. Ό έπίσκο- 
πος Ρωγών ’Ιωσήφ μέ τή βοήθεια τού κλήρου τής πόλεως κοινω- 
νεϊ τούς μελλοθανάτους. 'Όσοι θά μείνουν γιά τόν βέβαιο θάνατο 
άποχαιρετίζουν έκείνους, πού φεύγουν γιά νέους κινδύνους. Ποιός 
μπορεί νά περιγράψη τόν σπαραγμό τού πατέρα καί τής μητέρας 
καί τής συζύγου καί τού άδελφοΰ, πού άποχαιρετίζονται γιά πάν
τα τά πιό άγαπημένα πρόσωπα ζωντανοί άκόμα, μά πού δέν πρό
κειται νά ζήσουν γιά νά τά ξαναδούν;

Ή νύκτα έφτασε. Οί παρατάξεις σχηματίστηκαν. Κι’ όλοι είναι 
στή θέση τόυς Καί προσμένουν άγέρωχοι τήν μοίρά τους.

Είν’ έτοιμα στήν άσπονδη πλημμύρα τών άρμάτων 
δρόμο νά σχίσουν τά σπαθιά κΓ έλεύθεροι νά μείνουν 
έκεΐθε μέ τούς άδελφούς έδώθε μέ τάν χάρον».

Οί μάρτυρες, γράφει ό ποιητής, μένουν μέ τά μάτια προσηλω
μένα εις τήν άνατολή. Προσμένουν νά φανή τό σύνθημα, νά φανή 
ή φοβερή αύγή. Καί προσθέτει:

«Μνήσθητι, Κύριε, είναι κοντά’ Μνήσθητι, Κύριε, έφάνη».
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Κι’ ο'ι μάρτυρες μέ τά ξίφη στά χέρια καί μέ τήν τρομερή κραυ
γή «Εμπρός, θάνατος στούς βαρ&άρους» όρμούν ακατάσχετοι μέσα 
στις τάξεις του εχθρού.

Δυστυχώς ό έχθρός είχε πληροφορηθή όλες τις λεπτομέρειες 
του σχεδίου τής εξόδου καί περίμενε πανέτοιμος νά δεχθή καί νά 
συντρίψη τήν όρμή των πολιορκημένων. Ό άββάς Μικαρέλλι, διευ
θυντής του Αυστριακού Προξενείου τώ\ Πατρών, έγραφε στον υπο
πρόξενον του Πάπα καί τής Σαρδηνίας Ίππ. Μωρέττη «Ή Αύτου 
Ύψηλότης ό Ίμπραήμ Πασάς έβεβαιώθη προ τριών ημερών περί 
του σχεδίου τών Ελλήνων. . . Ή Αύτου Ύψηλότης μέ διεβεβαίωσε 
θετικώς ότι τά πάντα θά έληγον ύπέρ αύτής. Τά ύπ’ αύτου ληφθέν- 
τα μέτρα ήσαν προφανώς ασφαλέστατα. Άπ’ ανατολών μέχρι δυ- 
σμών ή πόλις ήτο κεκλεισμένη υπό δύο συνταγμάτων. Αί σχεδίαι 
καί άβαθεϊς λέμβοι περιέσφιγγον αύτήν εκ τής θαλάσσης. Καί τρία 
τάγματα έκ 2.400 άνδρών ήσαν προ τής σκηνής τής A. Υ. έτοιμα λ ά 
δράμωσιν^ όπου ή ανάγκη ήθελεν απαιτήσει, ταυτα δέ ύπ’ αύτάς 
τάς διαταγάς τής A. Υ. Χίλιοι ιππείς ϊστανται έτοιμοι μεταξύ τού 
στρατοπέδου καί τού όρους καί δύο χιλιάδες ’Αλβανικού στρατού 
εκ Κρήτης έφύλαττόν τινα ύψώματα καί μικρός χαράδρας προς το 
ανατολικόν μέρος. 1 ό στρατόπεδον καί τά στρατεύματα τού Ρούμε
λη Βαλεσί ήταν επίσης έτοιμα προς τό δυτικό μέρος», (σελ. 235).

Βροχή άπο^ σφαίρες, ωκεανός άπό ξίφη καί γιαταγάνια καί 
μιά κόλαση άπό ατελείωτες παγίδες μέ αληθινούς δαιμόνους, πού 
πηδούσανε άπό παντού φρικτοί μέσα στο σκοτάδι ύποδέχτηκαν 
τούς Μάρτυρας. Καί όμως οι γενναίοι εκείνοι άνατρέψανε μέ τήν ά- 
παραδειγμάτιστη όρμή τους τόν εχθρό καί τά όπλα του καί τις 
παγίδες του καί προχωρήσανε. 'Ένα μεγάλο μέρος τού Λαού πού 
ακολουθούσε, παραπλανημένο άπό μιά διαταγή, πού άκούστηκε 
μέσα στο σκοτάδι, «Πίσω, πίσω στά κανονοστάσια»| γύρισε στήν 
πόλη; Μαζί τους μπήκαν στήν άπροστάτευτη τώρα πόλη καί fol ε
χθροί. «Καί έτελέσθη τότε εν τή πόλει θυσία μανιώδης, γράφει ό Ι
στορικός μας^Παπαρρηγόπουλλος. Ή άπόγνωσις των ήττηθέντων 
καί^ή μανία^τών νικητών συνεπλάκησαν εν τελευταίω καί φρικώδει 
άγώνι, εν τω^όποίω οί έλληνες άλλον τρόπον άμύνης μή έχοντες 
εν^,βαλλον πυρ εις τα σωζομενα έτι εφόδια καί άνέτρεπον εαυτούς 
τε καί τούς επιτιθέμενους», (τ. Στ. σ. 168). Ό Χρίστος Καψάλης 
ανατίναξε τη μεγάλη πυριτοθηκη κι’ εθαψε κάτω άπό τά ερείπιά 
της χιλιάδες γυναικόπαιδα κι’ εχθρούς. Ή άνατίναξη άναστάτωσε 
το έδαφος^κι έκανε νά κατακλυσθή μιά ολόκληρη ενορία άπό τή 
θαλασσα. Η αντίσταση συνεχίστηκε άπό σπίτι σέ σπίτι. Μερικά 
σπίτια άντιστάθηκαν ολόκληρη τήν ημέρα κι’ άλλα δυο μέρες. Κι’ 
ολατελειώνουν τήν ήρωϊκή τους άντίσταση μέ τήν άνατίναξη καί 
τον ένδοξον θάνατο. Οί εκρήξεις άναστάτωναν κάθε λίγο το έδα
φος καί συγκλόνιζαν τόν ούρανό τού Μεσολογγίου. Τό τελευταίο 
καταφύγιο των Μεσολογγιτων, ο ’Ανεμόμυλος, άνατινάχτηκε τήν 

τρίτη μέρα άπό τόν έπίσκοπο Ρωγών ’Ιωσήφ. Κι’έτσι τό Μεσολόγ
γι κατακτήθηκε. ^Ηταν ένας άμορφος σωρός άπό ερείπια καί 
πτώματα.

"Οσοι άπό τούς άντρες τής φρουράς καί άπό τούς αμάχους 
συνεχίσανε τή φοβερή πορεία, άντιμετωπίσανε τρομακτικούς κινδύ
νους καί μεγάλες άπογοητεύσεις. "Οσοι κατώρθωσαν νά σωθούν 
άπό τά συγκεντρωμένα πυρά τών προειδοποιημένων πολιορκητών, 
άπό τά γιαταγάνια τών Ιππέων, πού περίμεναν έτοιμοι στά περά
σματα καί άπό τις πυκνές παγίδες, που έστησεν άπό πριν ό εχθρός, 
φτάσανε κατάκοποι στον "Αγιο Συμεωνα. Στο μοναστήρι αύτο ελ
πίζανε, ότι θά βρούνε σύμφωνα μέ τό σχέδιο τής εξόδου τούς ο
πλαρχηγούς τής Στερεός Ελλάδας μέ τά παλληκάρια τους. Μα 
άντί νά τούς προσμένουν εδώ ο'ι ελεύθεροι άδελφοί τους, γιά νά 
τούς δώσουν τις πρώτες βοήθειες, πού τόσο τις χρειάζονταν ο'ι έ- 
ξαντλημένοι μάρτυρες τούς είχανε στήσει καρτέρι εδώ ισχυρές άλ- 
βανικές δυνάμεις γιά νά τούς άποτελειώσουν. Νέα μάχη πάλι καί 
νέοι νεκροί. "Οσοι σωθήκανε, συνεχίσανε γιά πολλές μέρες τή 
μαρτυρική τους πορεία άνάμεσα στά φαράγγια καί τά δάση τών 
βουνών, κατάκοποι, άβοήθητοι, τραυματισμένοι, πεινασμένου Καί 
δέν βρήκανε σπίτι, γιά νά ξαποστάσουν ούτε ψωμί νά ξεγελάσουν 
τήν πεινά τους. Τά χωριά ήταν κατεστραμμένα άπό τόν εχθρόν. 
Καί ή στερεά Ελλάδα έρημη. Καί πολλοί πεθάνανε στο δρόμο; 
"Υστερα άπό άπερίγραπτες ταλαιπωρίες φτάσανε στά Σάλωνα κι 
έπειτα άπό λίγες ή μέρες περάσανε στο Ναύπλιο, γιά νά συνεχίσουν 
τόν άγώνα. Είχαν όμως άπομείνει μόνο 1360.

Κυρίες καί Κύριοι,
Σέ μιά έλληνική πόλη, στο Μεσολόγγι, λίγες χιλιάδες άπλοί- 

κοΰ λαού πιστέψανε κατά ένα τρόπο άπόλυτο στήν ελευθερία. Καί 
κάμανε πανύψηλο βωμό τήν ιερή τους πίστη. Καί στον πανύψηλο 
βωμό θυσιάσανε χωρίς επίδειξη, χωρίς παράπονο τή χαρά καί τή 
ζωή τους. Πιστέψανε πολύ. Καί πονέσανε πολύ.^ Καί γίνανε με
γάλοι χωρίς νά τό έπιδιώξουν* χωρίς ίσως νά τό ύποιριαστοΰν. ’Α
δελφωμένοι θρηνήσανε μέ λόγια άπλά μά συγκινητικώτατα ένα-ένα 
τούς μεγάλους νεκρούς των. Γιά τό θάνατο τού άντιστρατήγου Δή
μου Ρινιάσα γράψανε τά θαυμάσια έκείνα Χρονικά της πολιορκίας. 
«"Ολοι κατέβρεξαν τό λείψανό του μέ δάκρυα πικρότατα άναστε- 
νάζοντας τόν παντοτεινό χωρισμόν ένός ήρωος προικισμένου μέ 
τόσας άρετάς. Αίωνία ή μνήμη σου, γενναιότατε συμπατριώτα».

Μέ δάκρυα εύγνωμοσύνης άς ράνωμεν καί μείς άπόψε νοερά 
τήν άκατάλυτη δόξα τών απλοϊκών ήρώων τού Μεσολογγίου ψιθυ
ρίζοντας εύλαβικά τή δική τους σεμνή προσευχή. «Αίωνία σας ή 
μνήμη, γενναιότατοι συμπατριώται».
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Η ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΑ ΣΤΗΝ ΚΥΠΡΟ

Μέ τή σύντομή μου αύτή ομιλία έχω σκοπό νά σας μεταδώσω 
σε γενικότατες γροιμμές την εξέλιξη τής τυπογραφίας στην Κύ
προ. Θ’ άποφύγω τα καθαρός επαγγελματικά στοιχεία, πού εν
διαφέρουν μονάχα τή συμπαθή τάξη των έπαγγελματιων αυτών, 
θά περιοριστώ σε ώρισμένα χτυπητά γεγονότα. Τό θέμα μπορού
σε νά πάρη μεγάλη έκταση. Υπάρχει τό καθαρός τεχνικό ζήτημα. 
Υπάρχει, έστω και Ιάέ χαμηλότερο έπίπεδο, τό καλιτεχυικό. Υ

πάρχει ή σχέση του τύπου μέ την πολιτική κίνηση του τόπου. 
Υπάρχει ή άνέρευση τής έπιδράσεως ιδίως του έβδομαδιαίου και 
καθημερινοί; τύπου πάνω στην κοινή γνώμη. Υπάρχουν οί διάφο
ροι περί τύπου νόμοι. Καί τόσα άλλα πού θά καθιστούσαν πλήρη 
μιά μελέτη, αλλά πού θά ήταν κουραστικά γιά μιά ομιλία, πού 
έχει απλώς σκοπό νά ποικίλη μιά έκθεση βιβλίου.

Τά χρόνια τής Τουρκοκρατίας ήταν μιά μαύρη εποχή στην 
Κύπρο. Κανένας δέν όριζε τό σώμα καί τήν περιουσία του. Ή ελεύ
θερη έκφραση ήταν θανάσιμο άμάρτημα. Ή φτώχια κι’ ή αβεβαιό
τητα βασίλευαν παντού. ΤΙ Εκκλησία, παρόλο πού είχε κάποια 
πνευματική και διοικητικήν ’ισχύ, άπο οικονομικής άπόψεως δέν 
είχε άνθηρότητα. ’Απόδειξη είναι τά βαριά χρέη τής ’Αρχιεπισκο
πής καί οί πραγματικές πτωχεύσεις τών μοναστηριών. Εξάλλου 
τά χρήματα τάθελαν νά άδροπληρώνουν τούς έπιτόπιους Τούρκους 
άρχοντες καί τούς προξένους ξένων δυνάμεων γιά νά εξασφαλί
ζουν μερικά ψιχία στοιχειώδους ζωής.

Ωστόσο ύπήρξαν φωτεινές μορφές αρχιερέων πού είχαν άντι- 
ληφθή τή σημασία τής μορφώσεως καί εν συνεχεία τού υιβλίου. ’Α
πό τήν άλλη μεριά οί καθαρώς εκκλησιαστικές ανάγκες ύποχρεώ- 
ναν μερικούς νά φροντίσουν γιά εκτύπωση άπαραιτήτων γιά τήν 
Εκκλησία βιβλίων. Φαίνεται πώς ήταν οίκονομικώς αδύνατη ή ί
δρυση ενός επιτόπιου τυπογραφείου. ’Αλλά κατά πάσαν πιθανότη
τα καί ή Τουρκική Διοίκηση δέ θά ευνοούσε μιά τέτοια υπόθεση, 
αρκετά επικίνδυνη γιά τούς άρχοντες. Εξάλλου ή δύναμη τού 
Αρχιεπισκόπου δέ θά ήταν τόσο αποφασιστική άφού ήταν μακρυά 
άπό τήν Υψηλή Πύλη καί δέν διέθετε τά ισχυρά φαναριωτικά μέ
σα. Ύπήρχεν όμως οίκονομικώς ανθηρά κυπριακή παροικία στις 
ευρωπαϊκές πόλεις γιά νά συνδράμη οίκονομικώς ένα τέτοιο 
σκοπό; Άπ’ ό,τι ξέρω ή Κύπρος δέν αξιώθηκε μιά σειρά μεγάλων 
εύεργετών όπως τά άλλα ελληνικά μέρη, παρά μόνο τώρα τελευ
ταίως. Κι’ αύτό γιατί έλειπαν οί πολύ ανθηρές έμπορικές παροικίες
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Κυπρίων στά ευρωπαϊκά κέντρα. Υπήρξε μια φωτεινή μορφή Κυ
πρίου στήν Πάδουα δ Πέτρος Γαρφάνος που ‘ίδρυσε εκεί μια έλλη- 
νική σχολή «Κύπριον», που έδρασε τον Ιβον αιώνα. Άλλα τό ίδρυμά 
του είχε σχέση με τον όλο έλληνισμό παρά με την Κύπρο, ως έ- 
πιτόπια πνευματική κίνηση.

Μπορούμε ωστόσο νά σταματήσουμε με κάποιο σεβασμό στις 
εκδόσεις κατά τήν περίοδο τής Τουρκοκρατίας, παρ’ δλο πού στήν 
πραγματικότητα δεν ανήκουν στήν Κυπριακή Τυπογραφία. "Η- 
αν όμως παραγγελία γιά επιτόπια Κυπριακή χρήση καί ένα είδος 
προοιμίου. Κατά τό πλείστον οί εκδόσεις αυτές έγιναν στήν ’Ι
ταλία, καί ιδίως στή Βενετία. ’Αργότερα με την απελευθέρωση 
τμήματος ελληνικού εδάφους έγίνονταν στήν ’Αθήνα. ’Ίσως ή πιο 
παλιά έκδοση πού έγινε άπό Κύπριο μέ κυπριακά θέματα ήταν τό 
βιβλίο του Νεόφυτου Ροδινου «Περί ήρώων, στρατηγών, φιλοσό
φων, άγιων καί άλλων όνομαστών ανθρώπων όπου έβγήκασιν απ’ 
τό Ηησί τής Κύπρου», Ρώμη 1659. ’Άξιες μνημονεύσεως είναι 
καί οί εκδόσεις στή Βενετία κατά παραγγελία του Αρχιεπισκό
που Φιλοθέου. Καί άλλες. Ή σημασία τών εκδόσεων αύτών ήταν 
πρακτικώς περιορισμένη, γιατί ό πληθυσμός ήταν άγράμματος 
καί συνεπώς ή χρήση των έπιτοπίως αφορούσε στενό κύκλο. Γιά 
νά έννοήσετε τον περιορισμένο άριθμο αναγνωστών σάς αναφέρω 
μιά πληροφορία: Στά τέλη τής Τουρκοκρατίας ιδρυθήκανε ανα
γνωστήρια στήν Κύπρο. Στή Λευκωσία τό αναγνωστήριο είχε 
400 μέλη. Στά άναγνωστήρια αύτά διαβάζανε κρυφά τά μέλη 
έλληνικά βιβλία καί έφημερίδες.

Ή άρχή τής τυπογραφίας στήν Κύπρο συμπίπτει μέ τήν Αγ
γλική Κατοχή τής Κύπρου στά 1878. Ωστόσο προς τά τέλη τής 
Τουρκικής Κατοχής καί λίγο προ τής Αγγλικής έγινε μιά προ
σπάθεια ίδρύσεως έλληνικού τυπογραφείου στήν Λάρνακα. Τότε ή 
Λάρνακα, ή πόλη τών προξένων, κατείχε τά πρωτεία στήν οικονο
μική καί πνευματική (άν μπορούμε νά πούμε) κίνηση τής Κύπρου.

Ό θεόδουλος Κωνσταντινίδης, Κύπριος πού ζούσε στήν Αί
γυπτο,, είχε συλλάβει τήν ιδέα τού τυπογραφείου καί μέ μερικούς 
όμογενείς άγοράσανε ένα μεταχειρισμένο. Στο μεταξύ είχαν ε
ξασφαλίσει μιά κατ’ αρχήν συγκατάθεση τού Σάββα Πασιά. Σέ 
λίγες δμως μέρες είχε γίνει ή Αγγλική Κατοχή. Στις 29 Αύγού- 
στου 1878 κυκλοφόρησε τό πρώτο φύλλο μέ τον τίτλο «Κύπρος» 
στή Λάρνακα έλληνικά τυπωμένο καί μέ κυκλοφορία 1000 φύλλα 
ώς δμολογεί ό ίδιος ό Κωνσταντινίδης. Παραδόξως δμως οί Αγ
γλικές Αρχές δέν έπιτρέψανε έκδοση έφημερίδος με ύπεύθυνο 
“Ελληνα. Τότε ό θεόδουλος Κωνσταντινίδης συνεταιρίσθηκε μ’ ένα 
κάποιο ύποπτο ύποκείμενο καλούμενο Πάλμερ, ό όποιος του ύπο- 
σχέθηκε πώς θά κατόρθωνε αργότερα νά πάρει συγκατάθεση του 
τότε Αρμοστή γιά νά είναι ύπεύθυνος τής έκδόσεως ό Κωνσταντι- 

νίδης. Βγάλανε μαζί μιά δίγλωσση άγγλοελληνική εφημερίδα μέ 
τό όνομα «Cyprus — Κύπρος». Ή εφημερίδα αύτή ήταν έβδομα- 
διαία. ’Ενωρίς ό Κωνσταντινίδης άπεχώρησε μά ό ύποπτος τύπος, 
ό Πάλμερ, κατόρθωσε σιγά-σιγά νά καταστρέψει τήν δλη εργασία 
καί νά πωληθή τό πρώτο τυπογραφείο. Ό Θ. Κωνσταντινίδης αρ
γότερα έβγαλε άλλη εφημερίδα τό «Κίτιον», εβδομαδιαία πού έ- 
ζησε μιά πενταετία άπό τό 1879—1884. Ό Κωνσταντινίδης υπήρ
ξε ό πρώτος Κύπριος δημοσιογράφος πού έδρασε ώς τέτοιος στήν 
Κύπρο. Σ’ αύτόν οφείλεται ή ίδρυση τού πρώτου τυπογραφείου, 
σ’ αύτόν ανήκει ή πραγματοποίηση μιας εφημερίδας καί αύτός 
πρωτόβγαλε περιοδικό στήν Κύπρο. Ό δημοσιογράφος αύτός εί
χε καί καθαρώς λογοτεχνικήν επίδοση. Δημοσίευσε τρία θεατρικά 
έργα, άπό τά όποια «Ό Κουτσούκ Μεχμέτ ή τό 1821 εν Κύπρω» 
είχε γνωρίσει αρκετήν έπιτυχία σέ παλαιότερες γενιές.

Τό τυπογραφείο αύτό τού Θ. Κωνσταντινίδη είναι τό πρώτο 
ελληνικό τυπογραφείο στήν Κύπρο καί σύγχρονο μέ το Κυβερνη
τικό Τυπογραφείο. Το τελευταίο αύτό είχε μόνον αγγλικά στοιχεία 
καί ανήκε πραγματικά στον Στρατό Κατοχής. ^Ηταν ένα πρωτό
γονο τυπογραφείο πού τό χειρίζονταν δυο ’Άγγλοι στρατιώτες 
καί στεγαζόταν στο παρά την ’Έγκωμη Λευκωσίας Μετόχι τού 
Κύκκου. Σ’ αύτό τυπώνονταν τά διάφορα διατάγματα. Οί έλληνι- 
κές καί τουρκικές μεταφράσεις τών διαταγμάτων αύτών κυκλο
φορούσαν σέ χειρόγραφες εκδόσεις. Δείγματα τής έλληνικής καί 
τουρκικής χειρόγραφης «Gazette» ύπάρχουν σήμερα στά Κυβερ
νητικά Αρχεία.

Άπό τή Λάρνακα άρχισε ή τυπογραφική τέχνη. Προχώρησε 
στή Λεμεσό. Καί τέλος εμφανίστηκε στή Λευκωσία μέ τό τυπογρα
φείο τού Περικλή Μιχαηλίδη πού τύπωνε τήν εφημερίδα «Ευαγό
ρας». Ό Περικλής Μιχαηλίδης ήταν Κύπριος πού ζούσε στη Ρου
μανία- Εκεί είχε καί τό τυπογραφείο του πού μετέφερε ύστερα 
στή Λευκωσία. Στο τυπογραφείο αύτό πρωτάρχισε τό τυπογραφι
κό του στάδιον ό αρχαιότερος τών έπιζώντων κ. Χριστόφορος Νι
κολάου, ό οποίος μού είπε πώς πρώτο μπήκε στή δουλιά τήν 1 τού 
Γενάρη στά 1899.

Ή δουλιά τού τυπογράφου τότε^ήταν αρκετά σκληρή. Σέ 
μερικές περιπτώσεις οί τυπογράφοι ήταν ^ιυγχρόνως καί διανο
μείς τών εφημερίδων. Ό κ. Νικολάου μού περιγράφει, ως εξής 
τήν ολη εργασία στά χρόνια εκείνα: Γινόταν η στοιχειοθέτηση. Υ
στερα άρχιζε ή εκτύπωση σέ χειροκίνητη πρέσσα μέ δυο εργάτες. 
Ό ένας έμελάνωνε κι’ ό άλλος έτραβούσε. Μέ τον τρόπο αύτό τυ
πώνονταν 200—300 φύλλα τήν ώρα. Αργότερα ό ’Αγησίλαος Φραγ- 
κούδης στή Λάρνακα έφερε τό πρώτο κυλινδρικό , πιεστήριο γιά 
τήν εφημερίδα του «Διαπλασις». "Υστερα, τό πούλησε στον Χα
ράλαμπο Μσραθεύτη* ό όποιος τό ενοίκιαζε σέ άλλους.Σιγά - 
σιγά οί τυπογραφικές ανάγκες καί οί πρόοδοι γενικώς στήν τύπο- 
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γραφική έπηρέασαν τή σύνθ&ση του τυπογραφείου. ’Από συνομιλίες 
μου με παλιούς τυπογράφους έχω άντιληφθή πώς ή ανάπτυξη στη 
σύνθεση των τυπογραφείων οφείλεται σε δυο λόγους: στο άφθονο 
περιοδικό καί ήμερήσιον έντυπο καί στήν αύξηση τής έμπορικής 
έργασίας· ’Έτσι, ό κ. Νικολάου πρώτος έφερε τά πιεστήρια μέ αύ- 
τόμαυο χαρτοθέτη καί αργότερα τή μοιοτυπικη μηχανή. Παραλ- 
λήλως ό κ. Γιάννης Κυριακίδης έφερε τήν πρώτη λινοτυπική μη
χανή. Ή Εταιρεία «’Έθνος» έφερε τό πρώτο κυλινδρικό ταχυπιε
στήριο, πού τώρα βρίσκεται στήν κατοχή του κ. Γιάννη Κυριακίδη. 
Καί άλλα. Σήμερα ό έξοπλισμός τών τυπογραφείων μας είναι 
άρτιος, ώστε καί ξένα περιοδικά νά άναφέρονται εύνοϊκώς στον 
τομέα αυτό τής Κυπριακής ζωής. Σε όλους είναι γνωστή ή ύπαρξη 
τών Τυπογραφείων Νικολάου, Κυριακίδη καί Ζαβαλλή.

Δε βρίσκω άσκοπο αυτή τή στιγμή ν’ άναφερθώ σέ μερικούς 
πρωτοπόρους τής τυπογραφικής τέχνης στον τόπο μας. Ό κ. 
Νικολάου μου μνημόνευσε μερικά ονόματα στοιχειοθετών καί πιε
στών, πού οί πιο πολλοί τους δε ζοϋνε πιά. Ό Κωστής Περδίος, ό 
Χριστόδουλος Λ. Λοϊζίδης, ό Εύφραίμ Πετρίδης καί ό Άντώνης 
Γρίσπης ήταν άπό τούς παλαιότερους Κυπρίους στοιχειοθέτες· Ό 
Σταύρος ’Αντωνίου καί ό Θεοδουλής ήταν άπό τούς παλαιότερους 
πιεστές.

’Άς ξαναγυρίσουμε δμως στις εφημερίδες πού αποτελούσαν 
τήν πρώτη τυπογραφικήν εργασίαν καί κατά ένα τρόπο ώς τά 
σήμερα κρατούν τά σκήπτρα στήν εκδοτική προσπάθεια τής Κύ
πρου. Ή «Κυπριακή Βιβλιογραφία» του δρος Ν. Κυριαζή αναφέρει 
πώς είχαν ώς τό 1935 έκδοθή στήν Κύπρο περί τις 96 ελληνικές 
εφημερίδες, καθημερινές, έβδομαδιαίες, δεκαπενθήμερες καί μέ 
διάφορο περιεχόμενο. Ή αρχαιότερη εφημερίδα, όπως άναφέραμε 
πιο πάνω, ήταν ή «Cyprus—Κύπρος» τού θ. Κωνσταντινίδη, πού τό 
πρώτο της φύλλο κυκλοφόρησε στή Λάρνακα στις 29 Αύγούστου 
1878. Ή πρώτη ήμερησία έφημερίδα ήταν ό «Ημερήσιος Κήρυξ» 
του Λεωνίδα Παυλίδη καί θ. Ίωαννίδη, πού τό πρώτο της φύλλο 
κυκλοφόρησε σιίς 23 του Όκτώβρη 1922 στή Λευκωσία. Στά 1881 
είχε κυκλοφορήσει καί έμμετρη έβδομαδιάία εφημερίδα ή «Λύρα» 
άπό τον θ. θεοχαρίδη στήν Λάρνακα ώς παράρτημα τής εφημε
ρίδας «Στασίνος». Υπήρξε κάποτε καί ε’ιδικώς γυναικεία έφημερίδα 
οί «Έστιάδες». ^Ηταν δεκαπενθήμερος φιλολογική έφημερίδα τών 
κυριών Άμμοχώστου μέ διεύθυνση τήν Περσεφόνη Παπαδοπούλου. 
Τό πρώτο της τεύχος κυκλοφόρησε στις 15 Νοεμβρίου 1913. Ό 
άθλητισμός είχε στή Λευκωσία τήν έφημερίδα του έπίσης. "Ηταν 
ή «’Αθλητική Ήχώ» πού πρωτοκυκλοφόρησε τον ’Ιούλιο του 1928. 
Τότε ήταν ή ένθουσιώδης άπαρχή τού ποδοσφαίρου, πού κάλλιστα 
μπορεί νά θεωρηθή σέ ένταση κατά πολύ άνώτερη παρά σήμερα. 
Δέ θεωρώ δμως άσκοπο νά άναφέρω πώς τήν 1 /Δεκεμβρίου 1884 

είχε κυκλοφορήσει ή σατιρική έμμετρη έφημερίδα «Χωρκάτης», 
γραμμένη στο κυπριακό ιδίωμα, μέ διευθυντή τον Χρ. Κούπα.

Άπό τό 1935 μέχρι σήμερα έχουν έκδοθή ένα σωρό άλλες έφη- 
μερίδες, ημερήσιες ή έβδομαδιαίες, διαφόρου περιεχομένου καί έ- 
πιδιωκομένων σκοπών. Ή «Ελευθερία» είναι ή άρχαιότερη άπ’ δ- 
σες έπιζούν έφημερίδα. ’Άρχισε τό 1906 ώς έβδομαδιαία, έγινε άρ- 
γότερα δισεβδομαδιαία καί τέλος καθημερινή.

Παράλληλα μέ τήν έφημερίδα, έμφανίστηκε κι’ ό περιοδικός 
τύπος (παρ’ δλο πού μερικές έφημερίδες τότε έδιναν τήν έντύπωση 
μικτού τύπου). Ή ίδια «Κυπριακή Βιβλιογραφία» τού δρος Ν. Κυ- 
ριαζή άναγράφει 21 περιοδικά ώς τό 1935 (ύπάρχει μεγαλύτερος 
άριθμός, άλλά πρόκειται γιά τά ίδια περιοδικά μέ διάφορες δμως 
διευθύνσεις). Άπό τό 1935 κι’ έδώ έχουν έμφανισθή ισάριθμα άλ
λα περιοδικά, διαφόρου τύπου. Τό παλαιότερο περιοδικό είναι ή 
«Εύτέρπη» τού Θ. Κωνσταντινίδη, αύτου πού είχε ιδρύσει τό πρώτο 
ελληνικό τυπογραφείο στήν Κύπρο. Τό πρώτο του τεύχος κυκλοφό
ρησε τήν 1 Δεκεμβρίου 1881. Τό περιοδικό αύτό πότε—πότε έβγαζε 
καί έμμετρο παράρτημα τον «Κεραυνό». Ανάμεσα στά κατοπινά 
περιοδικά πρέπει νά μνημονεύσουμε τό «Κύπρος», ένα ε’ιδικώς λα- 
ογραφικό περιοδικό πού έβγαλε στά 1911 ό I. Χατζηϊωάννου, τήν 
«Έκπαίδευσιν» τό πρώτο παιδαγωγικό περιοδικό πού έβγαζε άπό 
τό 1897 ό Χαράλαμπος Μαραθεύτης, τό μηνιαίον έμπορικό περιοδι
κό «Ερμής» τού Κ. Σαμουήλ στά 1909, τό πρώτο θρησκευτικό μας 
περιοδικό «Απόστολος Βαρνάβας» (1901) μέ διευθυντή τον ’Ιωάν
νη Μακούλη, τήν «Παιδική Ήχώ», πού ήταν δεκαπενθήμερο παιδι
κής ύλης καί έβγαινε στή Λεμεσό άπό τό 1903—1905 καί τό «Δελτί- 
ον Σχολικής Υγιεινής καί Άντιλήψεως» (1947) τό πρώτο ύγιειονο- 
μικό καί ιατρικό περιοδικό στήν Κύπρο. Σήμερα κυκλοφορούν άρ- 
κετά περιοδικά έπιστημονικου, φιλολογικού, οικονομολογικού καί 
άλλου περιεχομένου, ώστε δικαίως ή Κύπρος νά καυχιέται πώς εί
ναι τό δεύτερο μετά τήν Αθήνα κέντρον τού ελληνισμού σέ κίνηση 
(αύτό άνέγραψε στο «Βήμα» ό καθηγητής Merlier). Τό «Δελτίον τών 
Κυπριακών Σπουδών» άποτελεί τό έπιστημονικόν έκφραστικόν όρ
γανο Κυπριολογίας. Τά «Κυπριακά Γράμματα» (διευθυντής Ν. 
Κρανιδιώτης) πού βραβευτήκανε άπό τήν Ακαδημία Αθηνών, ά- 
ποτελούν τό λογοτεχνικό μας έκφραστικόν όργανο. «Ή Χαρά τών 
Παιδιών», διεύθυνση Ν. Κληρίδη καί Λ. Κ. Ρήγα, είναι τό παιδικό 
μας περιοδικό μέ τις ώραίες του έπιδιώξεις. Μπορούμε όμως νά ά- 
ναφέρουμε μέ τό δέοντα σεβασμό τά «Κυπριακά Χρονικά», πού πιο 
πολύ άπό μιά δεκαετία καί μέ τή φωτισμένη έπίβλεψη τού Μητρο
πολίτου Κιτίου μ. Νικοδήμόυ, τού καθηγητή Συκουτρή καί τού 
δρος Ν. Κυριαζή, είχαν άποθησαυρίσει άρκετό Κυπριακόν ύλικό κι’ 
έθεσαν τις βάσεις τής Κυπριολογίας. Δίπλα σ’ όλα αυτά πρέπει ν’ 
άναφερθή ξεχωριστά ή «'Ελληνική Κύπρος» τό μαχητικόν έθνικό 
μας όργανο άνωτέρου έπιπέδου.
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Θά υπάρχει ή περιέργεια γιά τό ποιο ήταν τό πρώτο βιβλίο 
πού τυπώθηκε στην Κύπρο. ^Ηταν μια συλλογή ποιημάτων με τον 
τίτλο «Ποιημάτια» του όνομαστού σε όλους μας άπό γνωστή παροι
μία Ιατρού Θρασύβουλου Ρώπα. Ή συλλογή αυτή τυπώθηκε στή 
Λάρνακα στά 1879.

Ή ποιητάρικη παραγωγή, ιδιάζον στοιχείο τής αγροτικής Κυ
πριακής ζωής, με τήν τυπογραφία έπαιρνε πιά άλλο τόνο· Ό δί
σκος τής πληρωμής κατά προαίρεση, που χρησιμοποιούσαν παλαι- 
ότερα οί ποιητάρηδες, μετατράπηκε στήν έναντι ώρισμένου ποοού 
πώληση φυλλαδίων με τό ποίημα. Τό πιο παλιό πού τυπώθηκε στήν 
Κύπρο ποιητάρικον έργο είναι τό άνωνύμως έκδοθέν «Τραγούδι 
τής θεονίτσας και Έμινές» στή Λευκωσία 1889 ώς δεύτερη έκδοση. 
"Αν δμως θεωρήσουμε τά δυο αύτά τραγούδια ώς ήμιδημοτικά ή 
καλύτερα ποιητάρικη ανάπτυξη δημοτικών προτύπων, τότε τά πρώ
τα έκδοθέντα ποιητάρικα έργα είναι δυό: «Οί Σεισμοί στή Λεμεσό» 
(1890) του Κυριάκου Παπαδοπούλου (Άρακαπά) καί τό « 1 ραγού- 
διν του Καρά Μεμέτ» (1890) του Νεόφυτου Χατζηθεοδώρου άπό τό 
Καλό Χωριό Λεμεσού.

Θά ήταν δμως σκόπιμο νά έπεκταθουμε σε μερικές παρατυπο- 
νραψικές λεπτομέρειες. Τά διάφορα π.χ. κλισέ πού χρησιμοποιού
σαν τότε ήταν γραμμωτά καί τά φέρνανε άπό τό έξωτερικό. ’Αργό
τερα είχαν εμφανιστεί στήν Κύπρο οί τσιγκογράφοι Μοστιτσιάν. 
Καλλιτέχνης τσιγκογράφος πού σπούδασε είδικώς στήν ’Αθήνα εί
ναι ό Μιχαλάκης Έλευθεριάδης. Παραλλήλως ιδρύθηκε στήν Κύ
προ καί τό πρώτο λιθογραφείο άπό τον Καλογήρου καί Κουβά στή 
Λεμεσό στά 1926. Πρόοδος τυπογραφική ήταν ή χρήιση στοιχείων 
μουσικής βυζαντινής καί ευρωπαϊκής. Ό Στυλιανός Χουρμούζιος, 
ένα δαιμόνιο καί πολύτροπο μυαλό, είχε φέρει πρώτος στοιχεία βυ
ζαντινής μουσικής. Πρώτος τά χρησιμοποίησε ό μαθητής του στή 
βυζαντινή μουσική καί έμπιστος ύπάλληλός του στο τυπογραφείο 
κ. Σωτήρης Δασκαλούδης. Ό κ. Δασκαλούδης υπήρξε ό πρώτος 
στοιχειοθέτης βυζαντινής μουσικής, με τό βιβλίο του Στυλιανού 
Χουρμουζίου «Εθνική Μούσα» Λεμεσός 1915. Στο βιβλίο μάλιστα 
αύτό είναι τυπωμένη δοξολογία πού τήν είχε συνθέσει πριν λίγο 
καιρό ό Χουρμούζιος μόλις ακούσε τήν κατάληψη τής Θεσσαλονί
κης άπό τον Ελληνικό Στρατό κι’ έκτελέσθηκε τήν έπίομένη στον 
.Ιερό Ναό 'Αγίας Νάπας (Λεμεσός). Δυσκολώτεραήταν τά πράγ
ματα με τή στίοιχειοθέτηση εύρωπαϊκής μουσικής. Ό τρόπος 
χρήσεως τών στοιχείων αυτών είναι λίγο μπερδεμένος. Έπί πλέον 
ό πρώτος πούντα χρησιμοποίησε καί ίσως ό μοναδικός ώς τά σή
μερα κ. θωμάς Κυριακίδης δεν γνώριζε εύρωπαϊκή μουσική. Μέ 
τά στοιχεία αύτά είχε βγή μιά συλλογή σχολικών άσμάτων τού 
Τομπόλη (Πατρός), τυπωθήκαν τά πολυάριθμα παραδείγματα τού 
δίτομου μνημειώδους έργου τού μουσουργού μας κ· Σόλωνα Μιχα- 

ηλίδη «'Αρμονία τής Σύγχρονης Μουσικής» καί άλλα μικρότερα 
έργα.

Μέ τήν επιτόπια κίνηση καί με τήν έλευθερότερη εισαγωγήν 
έλληνικού έντύπου δημιουργηθήκαν κατ’ ανάγκη καί τά βιβλιοπω
λεία. Ό πρώτος βιβλιοπώλης ήταν ό Δημήτριος Πετρίδης καί λίγο 
άργότερά του ό ιερωμένος Μακούλης. Ό Ύψηλάντης, πού είχε τό 
τυπογραφείο «Μουσαι» είχε φτιάξει καί ένα Πρακτορείο Τύπου καί 
κυκλοφορούσε τό έλληνικό έντυπο στήν Κύπρο σέ περιορισμένη δ
μως κλίμακα. Αυτός δοκίμασε νά κυκλοφορήσει καί κυπριακά έν
τυπα. Καλύτερη πρακτοριακή έργασία έκαμε τά 1932 ό Χαράλαμ
πος Πούλιας μέ έδρα του στήν αρχή τή Λεμεσό καί υστέρα τή Λευ
κωσία. Μέ τήν ίδρυση δμως τού Γενικού Πρακτορείου Τύπου τού 
Πούλια καί Κόνιαρη στά 1934, πού αντιπροσώπευε καί τά δυό ελλη
νικά πρακτορεία τύπου, μπήκαν οί βάσεις ευρύτατης πρακτορεια- 
κής εργασίας έλλαδικού, ξένου καί έπιτοπίου καθημερινού, περιο
δικού έντύπου καί βιβλίων.

Ό Χρ. Γ. Ρώσος ύπήρξε ό παλαιότερος βιβλιοδέτης τής Κύ
πρου. Ύπάλληλός του ήταν ό Κυρμίτσης, ό όποιος κάποτε πριν πολ- 
Λά χρόνια είχε ιδρύσει τήν πρώτη δανειστική βιβλιοθήκη έναντι μι
κρού τιμήματος.

Στην αγορά θά έχετε άντιληφθή μιά σειρά καρτ-ποστάλ ή άλ· 
λων παρομοίων ειδών. Μερικά άπό αύτά είναι αρκετά επιτυχή ά< 
πό άπόψεως έμφανίισεως καί όχι γούστου, ’Ωστόσο δλα αυτά είναι 
τυπωμένα στο έξωτερικό, ιδίως στήν Γερμανία. Δυό δμως σειρές 
μιά τού κ. Τηλέμαχου Κάνθου καί μιά άλλη τού κ. Κισσονέργη, σο
βαρά καλλιτεχνήματα τυπώθηκαν στήν Κύπρο καί πρέπει νά θεω
ρηθούν αύτά ώς μιά άπαρχή.

Μέ τήν έκθεση Κυπριακού βιβλίου, πού είναι ή πρώτη στήν Κύ
προ, αναγκαστήκαμε νά δού|ΐε τήν πρόοδό μας σ αύτό τον τομέα 
τής ζωής. "Οταν άναλογιστουμε τήν έλλειψη αναγνωστικού κοινού 
άπό άγραμματωσύνη στά πρώτα χρόνια, τήν έλλειψη τώρα άπό έπι- 
πολαιότητα καί φυγοπονία, δικαίως πρέπει νά σεμνυνόμαστέ γιά 
τήν τυπογραφική μας πρόοδο. Τεχνικώς προχωρήσαμε πολύ. Καλ- 
λιτεχνικώς; 'Ένα έρώτημα σοβαρότατο. Νομίζω πώς ύπάρχει καί 
καλλιτεχνική πρόοδος στήν απλή τεχνική πρόοδο. Ή καλλιτεχνική 
δμως έμφάνιση καί ή επιμέλεια θυσιάζονται στο βωμό τής οικονο
μίας παραγγέλλοντος καί έπαγγελματία· Δυστυχώς ή πώληση σπα 
νίως καλύπτει ένα ποσοστό τών εξόδων. Τσιγκουνεύεται ύποχρεω- 
τικά ό συγγραφέας. Ό τυπογράφος τον διευκολύνει μέ κάπως 
χαμηλότερη τιμή, αλλά πάντοτε μέ τή σιωπηρά συμφωνία τής α
πλώς εμφανίσιμης έμφανίσεως τού έντύπου.

Τό λυπηρό είναι πώς τό κοινό μας έχει διάθεση γιά διάβοοσμα. 
άλλά ζητά τό εύκολο καί τό πληροφοριακό. Ό κινηματογράφος, 
τό ραδιόφωνο καί ή έφημερίδα τό συνηθίσανε στις ευκολίες. "Οταν
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ήμερησίως πωλουνται 20 περίπου χιλιάδες ελληνικές εφημερίδες 
καί διαβάζονται τουλάχιστον άπό τριπλάσιον αριθμό προσώπων 
νομίζω πώς ύπάρχει διάθεση γιά διάβασμα. ’Αλλά δταν τό βιβλίο 
κυκλοφορεί σε μιά... δεκάδα σημαίνει πώς δ,τι κουράζει κι’ εχει α
παιτήσεις βαθύτερης προσοχής παραμελειται. Κάμετε άπλώς μιά 
σκέψη: 20 χιλιάδες έφημερίδες, περισσότερες χιλιάδες ραδιόφωνα, 
αρκετοί κινηματογράφοι π’ αλλάζουν έργο κάθε δυο βραδυές, όλα 
αυτά συνήθως επί των ιδίων ατόμων, μένει καιρός γιά σοβαρό διά
βασμα; ’Αδύνατο. ’Άς δούμε ακόμα λίγες έκθέσεις βιβλίων γιατί 
θαρρώ μιά μέρα, πολύ σύντομα, τό βιβλίο θά είναι σπάνιο καί α
πλώς θά υπάρχουν χειρόγραφα γιά τό ραδιοφωνικό σταθμό, τήν 
τηλεόραση, τον κινηματογράφο..· Πικρή ή αλήθεια. Ποιος μπορεί 
ν’ άντισταθή στή ροή τής ζωής;

ΕΚΔΟΣΕΙΣ

ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ ΚΥΠΡΟΥ

1. ΔΕΛΤ1ΟΝ των έτών 1947 καί 1948. (Διανέμεται δωρεάν εις τά μέλη).
2. ΔΕΛΤΙΟΝ τοϋ έτους 1949. (Περιέχει έκτος των πεπραγμένων καί τήν 

ύπό του κ. Κ. Σπυριδάκι γενομένην άνάλυσιν του ’Επιταφίου του Περικλέους 
καί τήν μελέτην του κ. Ν. Κρανιδιώτου «Το Νεοελληνικό θέατρο». Τιμή 3)-. 
Διά μαθητάς 2)-.

3. Κ. ΣΠΥΡΙΔΑΚΙ: Ό ’Επιτάφιος του Περικλέους καί αί έ’ν αύτω πολί
τικα! σκέψεις του θουκυδίδου. (Άνατύπωσις έκ του Δελτίου του 1949). Τι
μή 2)-.

4. N. ΚΡΑΝ ΙΔΙΩΤΗ: Τό Νεοελληνικό θέατρο. (Άνατύπωσις έκ τοϋ 
Δελτίου τοϋ 1949). Έξηντλημένον.

5. Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΔΩΔΕΚΑΝΗΣΟΣ. 1918. Περιλαμβάνει τάς ακολού
θους διαλέξεις γενομένας επί τη ενσωματώσει τής Δωδεκάνησου εις τό Ελλη
νικόν κράτος τό 1947:

α) Κ. Σπυριδάκι: 'Η Ρόδος καί αί λοιπαί Δωδεκάνησοι ίστορικώς έξε- 
ταζόμεναι.

β) Α. Μερεμέτη: 'Η Τέχνη εις τά Δωδεκάνησα.
γ) θ. Σοφοκλέους: ‘Η πνευματική Δωδεκάνησος
δ) Κ. Προυσή: Άπό τή Λαογραφία τής Δωδεκάνησου.

Τιμή ολοκλήρου του τόμου: 8)-. Διά μαθητάς 5)-.
6. ΛΑΜΠΡΟΥ ΡΗΓΑ: Τό Βασιλόπουλο τής Βενετίας, τρίπρακτο παιδικό 

δραματάκι άπό Κυπριακό παραμύθι. 1949. Τιμή 2)-.
7. ΛΑΜΠΡΟΥ ΡΗΓΑ: ’Έντομα ζωα καί πουλιά. ’Έμμετροι παιδικοί μύ

θοι. 1949. Τιμή 2)-.
τάς 5) Μ ΚΡΑΝΙΔ,ΩΤΗ: Σπουδές. (Ποιήματα). 1951. Τιμή 8)- Διά μαθη-

9. ΣΟΛΩΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ ΙΔΗ: 'Η Νεοελληνική Μουσική. (1952) Τιμή 
3)-. Διά μαθητάς 2)-. 1

10. ΣΟΛΩΜΙΚΗ ΕΟΡΤΗ (1952). Περιλαμβάνει:
α) Κ. Σπυριδάκι: Εισαγωγική ό;μιλία.
β) θ. Σοφοκλέους: Τί σημαίνει ό Σολωμός γιά τόν Ελληνισμό;
γ) Αποσπάσματα άπό τούς Ελευθέρους Πολιοοκημένους. Τιμή 3)-. Δ'ά 

μαθητάς 2)-.
11. ΔΕΛΤΙΟΝ ΤΗΣ ΠΕΡΙΟΔΟΥ 1950-51. Περιλαμβάνει:
α) Μ. Καλομοίρη: Παγκόσμιος ή Εθνική Μουσική.
β) Μ. Κιτρομηλίδη: 'Ομηρική Παρομοίωση. Τιμή 3)-.

„ 12. Μ. ΚΑΛΟΜΟΙΡΗ: Παγκόσμιος ή Εθνική Μουσική. (Άνατύπωσις έκ 
του Δελτίου του 1950—51). Τιμή 2)-.

„ 13. Μ. ΚΙΤΡΟΜΗΛΙΔΗ: 'Ομηρική Παρομοίωση. (Άνατύπωσις έκ 
του Δελτίου του 1950—51). Τιμή 2)-.

14. Δελτίον έτους 1952. Τιμή 3)-.
15. ^ ΑΘΗΝΑΣ ΤΑΡΣΟΥΛΗ: Τέσσερις σταθμοί στό ποιητικό έργο του 

Παλαμά. (Άνατύπωσις έκ τοϋ Δελτίου τοϋ 1952. Τιμή 2)-.
16. ΔΕΛΤΙΟΝ έτους 1953-1954. Τιμή 3)-.

ΣΗΜ. Τάς έκδόσεις ταύτας οί βουλόμενοι δύνανται νά προμηθευθώσιν άπευθυνόμενοι προς 
τόν Γραμματέα τοϋ 'Ομίλου κ. Μ. Κιτρομηλίδη, Παγκύπριον Γυμνάσιον, Λευκωσίαν.
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Τύποις : «ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΙΣ» —Λευκωσία.
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