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ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΣ ΟΜΙΛΟΣ 
ΚΥΠΡΟΥ 

ΜΙΚΡΟ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟ ΣΥΜΠΟΣΙΟ 
15 καί 16 ’Οκτωβρίου 1987

ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΕΙΣ

Πρώτη μέρα:
1) Άνδρεανή ' Ηλιοφώτου : Αύτοκριτική τής ποίησης στο Σολωμό καί τον 

Καβάφη.
2) Κώστας Προυσής

3) Νίκος Όρφανίδης

4) Κ. Γιαγκουλλής

5) Χάρης Σακελλαρίου
6) Μιχ. Μαραθεύτης

: 'Η άλληλογραφία σέ στίχους του Παύλου 
Λιασίδη καί Χαρ. Δημοσθένους

: 'Οδοιπορικό στο «Λυρικό Λόγο Β'» του Κ. 
Χρυσάνθη.

: Τό έπος του ’40 καί ή άντίσταση του ελληνικού 
λαού μέσα άπό τη λαϊκή ποίηση.

: Ποίηση καί γλωσσικό σημείο.
: 'Η κριτική ύπό τό πρίσμα τής φιλοσοφίας τοΰ 

προσωπισμοΰ.

Δεύτερη μέρα:
7) Χρ. Κάρμιος :

8) Κώστας Χατζηστεφάνου :

9) ’Ιωάννης Θεοχάρους :
10) Άνδρέας Χατζηθωμάς :
11) Θέμις Θεοχάρους :
12) Γεώργιος Κ. ’Ιωαννίδης·.
13) Κύπρος Χρυσάνθης :

'Ο όραματιστής ποιητής τοΰ Καμερούν: Eno 
Belinga.

’Απόψεις κριτικής στήν ελληνική κλασσική λο­
γοτεχνία.
Τό παιδί καί τό βιβλίο*.

' Η Παναγία στήν ποίηση τοΰ Κ. Χρυσάνθη.
Κριτική ποιήσεως άπό τό Ραδιόφωνο.

'Ο Σεφέρης μπροστά στήν 'Ελληνική γλώσσα.
'Ο ποιητής Γ. Βαφόπουλος καί ή Κύπρος.

* Ή άνακοίνωση αύτή δημοσιεύτηκε στήν «Πνευματική Κύπρο» άρ. 321-324
Δεκ. 1987
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ΣΥΝΕΔΡΟΙ

1) Εύθύμιος Στοφορόπουλος, 
πρέσβυς τής 'Ελλάδος, 
έπίτιμο μέλος.

2) Μιχαλάκης Κυθραιώτης, 
έπίτιμο μέλος.

3) Χρηστός Άνδρέου
4) Γιώτα Γεωργιάδου
5) Κώστας Γιαγκουλλής
6) Μαρία Γιαγκουλλή
7) Εύτύχιος Γιουτάνης
8) Α.Μ. Δημητριάδης
9) Άνδρεανή ' Ηλιοφώτου

10) Πάνος 'Ηλιοφώτου
11) ’ Iάνθη Θεοχαρίδου
12) Μαρούλα Βιολάρη -

’ Ιακωβίδου
13) Γεώργιος Κ. ’Ιωαννίδης
14) Σωτηρούλα Γ. Ίωαννίδου
15) Νικηφόρος Κανικλίδης
16) Χρηστός Κάρμιος
17) Νιόβη Κάρμιου
18) Θεοκλής Κουγιάλης
19) ’ Αναστασία Κουμπαρίδου
20) Κώστας Χατζηστεφάνου
21) Δώρα Μ. Κυθραιώτου
22) ’Ιάκωβος Κυθρεώτης
23) Άντρέας Κωνσταντινίδης
24) Μαρία Κωνσταντίνου
25) ' Ελενίτσα Σεραφείμ ΛοΛζου
26) Μιχ. I. Μαραθεύτης
27) Παναγιώτης Σ. Μαχλουζαρίδης
28) Νίκος Μιλτιάδης
29) "Ελλη Μέλισσου

30) ’ Ανδρούλα Μούζουρου
31) Κώστας Νικολα’ί’δης
32) Λουκία Ξενή
33) Χριστοφής Οίκονομίδης
34) Νάσω Παναρέτου
35) Άνδρέας Παπαβασιλείου
36) Γιαννούλα Παπαγγελοδήμου
37) ' Ελένη Παπακυριακού
38) Κατίνα Γιαννάκη —

Π απαστυλιανοΰ
39) ' Ελένη Παπαφωτίου
40) Θεοδώρα Παυλίδου
41) Χρηστός Πετρώνδας
42) Μιχαήλ Πίσσας
43) Μαρία Μίττλετον
44) Άχιλλέας Πυλιώτης
45) ’Ιάκωβος Ρωσσίδης
46) Μαρία Ρώσσου
47) Κώστας Θ. Σκουτέλλας
48) Κώστας Σωκράτους
49) Μιχαλάκης Τριανταφυλλίδης
50) ’Άγγελος Τσιαττάλας
51) Παναγιώτης Χάμπας
52) Χρυστάλλα Χαραλάμπους
53) Μαρία Χατζηγεωργίου
54) Ανδρέας Χατζηθωμάς
55) Νίκος Χατζηιωάννου
56) Ντίνα Χατζηκωστή
57) ΡέαΧιόνα
58) Γεώργιος Χιόνας
59) Λούλλα Κ. Χρυσάνθη
60) Κύπρος Χρυσάνθης

ΕΝΑΡΚΤΗΡΙΟΣ ΛΟΓΟΣ

"Ενα τυχαίο γεγονός μπορεί νά σέ οδηγήσει προς νέες δραστηριότητες. 
' Η ματαίωση κάποιου'συμποσίου μέ ειδικό στόχο τήν ποίηση καί τήν κριτική 
καί ή μεταφορά τής ιδέας αύτής σέ πιο έλεύθερη μορφή έγινε αιτία νά συγκρο­
τηθεί τό παρόν μικρό πνευματικό συμπόσιο μέ θέμα έλεύθερο. Καί είναι πρα­
γματικό συμπόσιο πνεύματος ν’ άκούεις τήν άποψη κάποιου γιά ενα ορισμένο 
θέμα κι’ ας μήν είναι τό θέμα τούτο ένα άπό τά ιδιαιτέρά σου ένδιαφέροντα. 
Σου κινεί τήν σκέψη, παίρνεις άθέλητά σου μιά στάση συμφωνώντας ή διαφω­
νώντας, προσέχεις τις συζητήσεις καί τις παρεμβάσεις τών άλλων άκροατών 
καί πιθανό νά καταλήξεις σ’ ένα προσωπικό σου συμπέρασμα. Μέ άλλα λόγια 
στο συμπόσιο τού είδους σαν τό τωρινό, συμμετέχεις ένεργητικά στον φανερό 
ή έμμεσο διάλογο, είσαι, ένα πρόσωπο, που δέν δέχεται παθητικά άφορισμούς 
τών όποιωνδήποτε άλλων, άνεξάρτητα άπό τήν άξια τους, περιδιαβάζει τό 
πνεύμα σου σ’ εύρύς ορίζοντες κι’ ας είναι περιορισμένο τό θέμα. ’Εξάλλου 
καί τό πιο άσήμαντο θέμα άπτεται πολλών συγγενικών του κι’ άπαιτεί συχνή 
κινητοποίηση καί άπό άλλους κύκλους, είτε γιά νά πείσει είτε γιά νά όμορφή- 
νει τον λόγο — έδώ ύπεισέρχεται καί ολίγον ή ρητορική.

Λοιπόν, τό μικρό πνευματικό συμπόσιο τού «'Ελληνικού Πνευματικού 
'Ομίλου Κύπρου» σάς προσκομίζει αισθητική τέρψη κοντά στήν άπλή κίνηση 
ιδεών, μάς τοποθετεί στο πνευματικό τραπέζι όπου εύωδιάζουν ποικίλα καθη­
μερινά θέματα, πολλές ιδέες, ποίηση καί μουσική σέ ώραίες εικόνες σαγηνευ­
τικές καί πολύς έλληνικός λόγος.

Μέ τήν έλπίδα πώς προσφέρουμε στούς έραστές τών γραμμάτων, μέλη 
μας καί μή μέλη, άλλά άγαπητούς φίλους, λίγο ψυχικό περίσσευμά μας, άρχί- 
ζουμε τό «Μικρό πνευματικό συμπόσιο». ’Εκφράζουμε εύχαριστίες στούς 
ομιλητές καί συγγραφείς καί στή Λαϊκή Τράπεζα Κύπρου γιά τή φιλοξενία 
της.

Άλλά οφείλω νά σάς άναγγείλω τήν εύγενική χειρονομία μερικών άδελ- 
φών μας, πού μέ έπιστολές μάς ένισχύουν, ένώ ταυτόχρονα ύποβάλλουν ιδέες 
προς περαιτέρω συζήτηση άνάμεσά μας σ’ εύθετο χρόνο.

Στο μεταξύ τρεις νέες άνακοινώσεις κατέφθασαν άπό τό ’Ελληνικό Κέν­
τρο άλλά ό χρόνος δέν μπορεί νά τις περιλάβει.

ΚΥΠΡΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ
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ΑΥΤΟΚΡΙΤΙΚΗ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ 
ΣΤΟ ΣΟΛΩΜΟ ΚΑΙ ΤΟΝ ΚΑΒΑΦΗ

Αν έχει αλήθεια κι εφαρμογή η θέση «πως την τέχνη την εξηγεί και τη 
δικαιώνει όχι η φιλοσοφία, αλλά πάλι η τέχνη», θα μπορούσε να είναι αληθινό 
«πως και την ποίηση την εξηγεί και τη δικαιώνει όχι η κριτική, αλλά πάλι η 
ποίηση».

Ποιο περιεχόμενο όμως δίνουμε στην απόφανση τούτη για να μη φαντάζει 
σαν φτιαχτή παραδοξολογία; Οχι ασφαλώς πως ένα ποίημα κρίνεται μ’ ένα 
άλλο ποίημα, γραμμένο ή από τον ίδιο τον ποιητή ή από κάποιο τρίτο. Αλλά 
πως ο ίδιος ο ποιητής, παίρνοντας απέναντι στο δημιούργημά του μια αυστη­
ρά κριτική στάση, επιδιώκει συνεχώς την όσο γίνεται εντελέστερη ολοκλήρω­
ση της τέχνης του, επιδιδόμενος σ’ ένα αγώνα σκληρά παιδευτικό γύρω από 
το καλλιτεχνικό έργο- ένα αγώνα που θα του επιτρέψει να αποσαφηνίσει, να 
στοιχειοθετήσει και να μορφώσει τα ποιητικά του σύμβολα μέσ’ από μια φι- 
λοσοφικοαισθητική θέαση των πραγμάτων εξουσιάζοντας το υλικό του —στην 
πείπτωσή μας τη γλώσσα, την ποιητική έκφραση — κατά τρόπο μοναδικά 
προσωπικό κι ανεπανάληπτο και πετυχαίνοντας ένα πρωτότυπο συνταίριασμα 
μορφής και ιδέας.

Μ αυτό το πνεύμα λοιπόν μιλούμε γι’ αυτοκριτική της ποίησης και μέσ’ 
απ’ αυτό το πρίσμα κοιταγμένες δυό από τις ψηλότερες κορφές του νεοελλη­
νικού Παρνασού — ο Σολωμός και ο Καβάφης — ενώ δεν παρουσιάζουν τίπο­
τα σχεδόν κοινό στην ποίησή τους, μπορούν να ληφθούν ως χαρακτηριστικές 
περιπτώσεις αυτοκριτικής της ποίησης.

Και για να γίνουμε ακόμα πιο σαφείς. Μέσα στην τεράστια απόσταση 
που μεσολαβεί ανάμεσα στα πρώτα χαριτωμένα παιγνιδίσματα της σολωμικής 
μούσας (ίΐανθούλα, Ψυχούλα, Αγνώριστη), και της ουράνιας αποθέωσης των 
Ελεύθερων Πολιορκημένων, βλέπουμε τον ποιητή ν’ ανεβαίνει με «καιρό και 
με κόπο» ένα-ένα τους αναβαθμούς της λυρικής τελειότητας, οδηγώντας την 
ανύπαρκτη σχεδόν νεοελληνική ποίηση σε μια απρόσιτη ως τα σήμερα φωτεινή 
κορφή.

Εξάλλου ο Καβάφης αρχίζει να γράφει σύμφωνα με τη μόδα της εποχής, 
στο στυλ δηλαδή των καθαρευουσιάνων ρομαντικών ως το 1886. Αυτό όμως 
δεν τον ικανοποιεί, δεν τον εκφράζει, τον σπρώχνει συνεχώς σε μια αναζήτηση 
- αποτέλεσμα αυτοκριτικής. Ταυτόχρονα διαβάζει συστηματικά ιστορία και 
αφού είχε πια περάσει τα πενήντα, εγκαινιάζει το 1900 τη γνωστή μας καβα­
φική τεχνοτροπίας που τον έχει αναδείξει σ’ ένα από τους πιο μεγάλους νεο­
έλληνες ποιητές, πρωτοπόρο σε παγκόσμια κλίμακα.

Ας προσπαθήσουμε λοιπόν να διαγράψουμε σύντομα πώς στην καθεμιά 
περίπτωση κερδήθηκε η μεγαλοσύνη κι η τελειότητα της ποίησης με τον αγώ­
να της αυτοκριτικής.

Ο Σολωμός ήταν ένα πηγαίο ποιητικό τάλαντο- νεαρό φοιτητή της νομι­
κής ακόμη στην Παβία «τον είχε ήδη αρπάξει όλον η ποίηση προς την οποίαν 
μακρόθεν αισθάνθηκε σφοδρά τα πρώτα ορμήματα της ψυχής του». Κι όταν 
γύρισε δεκαοκτώ χρονών στη Ζάκυνθο όλοι θαύμαζαν την επιδεξιότητα του 
στον αυτοσχεδιασμό ποιημάτων. Ταυτόχρονα όμως εκδηλώθηκε και η κριτική 
δύναμη και τόλμη του στη γνωστή διαφωνία του με τον Μόντη. «Δεν πρέπει 
τινάς να συλλογίζεται τόσο», του είπε ο Μόντης- κι εκείνος απάντησε «Πρέπει 
πρώτα με δύναμι να συλλάβει ο νους - κι έπειτα η καρδιά θερμά να αισθανθεί 
ό,τι ο νους συνέλαβε». Αυτό τι άλλο μπορούσε να μαρτυρεί από την παρουσία 
ενός πνεύματος φιλέρευνου και ανήσυχου που καιγόταν από τη λαχτάρα της 
αλήθειας; «Ο Σολωμός, παρατηρεί εύστοχα ο Παλαμάς, δεν είναι ποιητής της 
καρδιάς κατά την καθιερωμένη σ’ εμάς εδώ επιπόλαια φράση- ο κριτικός νους 
εργάζεται μέσα του σιμά στης φαντασίας τη δύναμη- το αίσθημα του χορτάτο 
είναι από διάνοια».

Από την πρώτη νιότη του, κι ενώ η έμφυτη πλαστική φαντασία του είχε 
σμιλέψει στον Ύμνο τη μορφή της Θεάς Ελευθερίας — Ελλάδας που του 
χάρισε όχι μικρή δόξα, ο κριτικός νους τον κάνει να συνειδητοποιήσει από τότε 
πως η ποίηση δεν είναι υπόθεση εύκολου ενθουσιασμού που ξεσπά χειμαρρώ­
δης κι ακράτητος κάτω από το κράτος των γεγονότων, αλλά είναι υπόθεση 
ζωής, κάτι που συνεπάγεται ένα «δια βίου αγώνα», κάτι που οικοδομείται στη 
μοναξιά και τη σιωπή «με λογισμό και μ’ όνειρο». «Η δυσκολία την οποίαν 
αισθάνεται ο συγγραφέας (ομιλώ για τον μεγάλον συγγραφέα), μας λέει, δεν 
στέκει εις το να δείξει φαντασία και πάθος, αλλά εις το να υποτάξει αυτά τα 
δυο πράγματα με καιρό και με κόπο, εις το νόημα της τέχνης».

Πώς πραγμάτωσε αυτή την υποθήκη εις εαυτόν ο Σολωμός και ποιο πε­
ριεχόμενο έδωσε με το έργο του στο «νόημα της τέχνης;» Θα δώσουμε μια 
απάντηση στα καίρια τούτα ρωτήματα με τη βοήθεια αξιόλογων μελετητών 
του: η φαντασία και το πάθος είναι το πρώτο ακατέργαστο υλικό της τέχνης. 
Αυτό πρέπει να εκκαμινευτεί μέσα στην ψυχή με καιρό και με κόπο, ώστε να 
γεννηθούν οι ισορροπημένες, φυσικές, σύμμετρες με την ιδέα μορφές, μεστές 
από το νόημα της τέχνης. Για να συμβεί αυτό απαραίτητες προϋποθέσεις εί­
ναι: α) η λατρεία κι ο θαυμασμός στη φύση, αφού αυτή αποτελεί το όριο της 
τέχνης. Κάθε φυσικό πλάσμα έχει μια άμεση ανταπόκριση στην ποιητική ψυχή 
που το νιώθει σαν ένα αμέριστα δικό της αγαπημένο κομμάτι, β) ο πόνος της 
ζωής που σοδειάζουν οι εμπειρίες μέσα στον άνθρωπο οδηγεί την «αυτόνομη» 
ψυχή στην αξιοπρέπεια κι αυξάνει καθημερινά το «μέσα πλούτος», γ) Η μελέ­
τη κι ο στοχασμός πάνω στα μεγάλα προβλήματα που αφορούν τον άνθρωπο, 
τον προορισμό του, τη θέση του μέσα στον κόσμο.

Η μελέτη κι ο στοχασμός τρέφουν συνεχώς την πνευματική του ανάταση 
και τον ανεβάζουν στο ύψος του ιδανικού. Ούτε φαντασία λοιπόν, ούτε πάθος 
παρά ιδανισμός δοσμένος με τα ποιητικά μέσα.

Την έμφυτη πνευματική κλίση του Σολωμού προς το ιδανικό έθρεψε και 
τράνωσε η επαναστατημένη Ελλάδα: Πατρίδα, πίστη, ελευθερία, οι «μεγάλες 
ουσίες», οι πανανθρώπινες αξίες ζούσαν μέσ’ από τον πόνο και το θάνατο ενός 
λαού «Κλείσε μέσα στην ψυχή σου την Ελλάδα, διαβάζουμε σ’ ένα του ιδιό­
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γραφο και θα αισθανθείς κάθε είδος μεγαλείου να φτερουγίζει μέσα σου». Η 
Ελλάδα κι ο αγώνας της στάθηκε για την καλή του τύχη, η γέφυρα η μετάγου- 
σα προς τον ουρανό της ιδέας.

Σύγκαιρα μελετά, βυθίζεται και κατακτά δημιουργικά την πνευματική 
κοσμογονία του Γερμανικού ιδεαλισμού. Μορφώνει έτσι τη δική του ποιητική 
φιλοσοφία, γιατί κατά το Νοβάλις ο αφιλοσόφητος ποιητής δεν μπορεί να έχει 
τελειότητα. Ιδιαίτερα επηρεάζεται από τον Έγελο και το Σίλλερο. Η επί­
δραση της Γερμανικής φιλοσοφίας φωτίζει το πνεύμα του και ολοκληρώνει την 
κριτική του διάθεση. Γιατί απλούστατα βρίσκει στις θεωρίες αυτές, τις δικές 
του κλίσεις και τα δικά του πιστεύω. ΓΓ αυτόν η ομορφιά δεν είναι θέμα 
εντυπώσεων που προσφέρουν οι αισθήσεις, αλλά η τέλεια αποκαλυπτική μορ­
φή του αληθινού, του ωραίου και του αγαθού: το πλατωνικό όντως ον.

Κατά το Σίλλερ ο καλλιτέχνης είναι ο οδηγός του ανθρωπίνου γένους 
προς την κατάκτηση της ηθικής ελευθερίας· σ’ αυτό το βάθρο έστηνε κι ο 
Σολωμός τον εαυτό του, αφού στο έργο της ζωής του, τους «Ελεύθερους Πο- 
λιορκημένους» παρασταίνει την πραγμάτωση του Υψηλού κατά τη Σιλλερική 
του έννοια, τη νίκη δηλαδή του πνεύματος μέσα στις φυσικές εναντιότητες.

Αλλά τέχνη σημαίνει έκφραση και ποίηση σημαίνει γλώσσα. Κι η ευγέ­
νεια της γλώσσας σύμφωνα με όσα διαμείβονται στο διάλογο του Σολωμού 
εξαρτάται από τη χρήση που της κάνουν οι μεγάλοι συγγραφείς της. Μεγάλοι 
συγγραφείς όμως δεν υπάρχουν πριν από το Σολωμό. Οι σοφολογιότατοι προ­
σπαθούν να ζωντανέψουν νεκρά, φτιαχτά σχήματα κι ο ποιητής ζει «μη έχον­
τας άλλο στο νου του πάρεξ ελευθερία και γλώσσα»- υποτάζεται στη γλώσσα 
του λαού για να την κυριέψει, διότι φρονεί πως δεν πρέπει να μένει κανένας 
στα λαϊκά επιτεύγματα παρά να «υψώνεται κατακόρυφα», αφού χρέος του 
«μεγάλου καλλιτέχνη είναι να προσφέρει στο Έθνος του το θησαυρό της ατο­
μικής του διάνοιας ενδυμένον εθνικά».

Η προσπάθεια του Σολωμού για την κατάκτηση της έκφρασης είναι πρα­
γματικά κάτι το φοβερά σκληρό κι υπεράνθρωπο, για πολλούς λόγους: ο ίδιος 
γυρίζοντας από την Ιταλία δεν ξέρει σχεδόν ελληνικά- ποιητική γλώσσα δεν 
υπάρχει, αφού κανένας συγγραφέας αξιόλογος δεν έχει καλλιεργήσει τη δημο­
τική- κι ο Σολωμός αγωνίζεται να πλάσει ποιητική γλώσσα που να μπορεί ν’ 
αποδώσει τα υψηλά ποιητικά του οράματα τέλεια και πιστά χωρίς καθόλου να 
τα μειώνει. Δεν ανέχεται κανένα ψεγάδι, αναζητεί μιαν άφθαστη τελειότητα.

Η αυτοκριτική το» κάνει να μην παραδέχεται κανένα στίχο που δεν είχε 
απόλυτη ισορροπία ιδέας και μορφής: Έτσι στην περίοδο της ωριμότητάς του 
καταλήγει «στο φυσικό φορέα της ποίησης», το δεκαπεντασύλλαβο που τον 
ανάγει σ’ ένα απίστευτο βαθμό τελειότητας: κάτι απέριττα απλό και φυσικό 
που σε σαγηνεύει μέσα στους μουσικούς κυματισμούς του. Γιατί «η αρμονία 
του στίχου, πιστεύει, δεν είναι πράγμα όλο μηχανικό, αλλά είναι ξεχείλισμα 
της ψυχής».

Ο κυριότερος λόγος που το έργο του έμεινε αποσπασματικό είναι αυτό το 
κυνηγητό της τελειότητας κι η αδιάκοπη αυτοκριτική του, πράγμα που τον 
ανάγκαζε να μαστορεύει και να ξαναμαστορεύει το υλικό του σε καινούρια 
σχήματα, δουλεύοντάς το χρόνια και χρόνια (παράδειγμα τα τρία σχεδιάσματα 

των Ελεύθερων Πολιορκημένων) και να το παρατά αποκαμωμένος μπροστά 
στα αξεπέραστα εμπόδια.

Έτσι μας χάρισε στίχους ή αποσπάσματα μοναδικά κι ανεπανάληπτα 
ίσως στην ιστορία της ποίησης, όμως δε μας έδωσε έργο ολοκληρωμένο.

Ενα αιώνα περίπου νεότερος, εξίσου και εξ αντιθέτου μοναδικός με το 
Σολωμό είναι ο Καβάφης. Βασανίζεται και βασανίζει όσο και εκείνος το υλικό 
του για να μας δώσει όλα κι όλα 154 ποιήματα. Αυτά όμως τα λίγα ποιήματα 
με την πρωτότυπη γοητεία τους συγκέντρωσαν το ενδιαφέρον σε τέτοιο βα­
θμό, ώστε να έχουν γραφτεί γι’ αυτά, τόμοι και τόμοι και να εξακολουθούν να 
γράφονται.

Γεννημένος στην Πόλη ο Καβάφης ζει μακρυά από το κέντρο του Ελληνι­
σμού- είν’ ένας αλεξανδρινός, φαναριώτης λόγιος, αποκομμένος από τις ρίζες 
της λαϊκής παράδοσης.

Σαν ποιητής δεν είναι πηγαίος- ο λόγος του Ηράκλειτου «εδιζησάμην 
εμαυτόν» είναι για τον Καβάφη πολύ χαρακτηριστικός- την ποίησή του αναζή­
τησε και πέτυχε ύστερα απ’ αφάνταστη επιμονή και έρευνα.

«Αλλοίμονον είν ’ υψηλή,
πολύ υψηλή της Ποιήσεως η σκαλά­
κι απ ’ το σκαλί το πρώτο εδώ που είμαι 
ποτέ δεν θ ’ αναιβώ ο δυστυχισμένος», 
παραπονιούνταν εις το Θεόκριτο 
μια μέρα ο νέος ποιητής Ευμένης.
Κι είπε ο Θεόκριτος- «Αυτά τα λόγια 
ανάρμοστα και βλασφημίες είναι.
Κι αν είσαι στο σκαλί το πρώτο, πρέπει 
νά ’σαι υπερήφανος κι ευτυχισμένος.
Εδώ που έφθασες, λίγο δεν είναι- 
τόσο που έκαμες, μεγάλη δόξα. 
Κι αυτό ακόμη το σκαλί το πρώτο 
πολύ από τον κοινό τον κόσμο απέχει. 
Εις το σκαλί για να πατήσεις τούτο 
πρέπει με το δικαίωμά σου να ' ’σαι 
πολίτης εις των ιδεών την πόλη».

Στο πρώτο τούτο σκαλί ανεβαίνει καθώς αναφέρουν οι μελετητές του εκεί 
γύρω στα 1901. Όμως έγραφε από το 1885 στο στυλ των αθηναίων ρομαντι­
κών- τα ποιήματα της δεκαπενταετίας είναι εντελώς αμιλητέα- σαν εγκαινιά­
ζει το γνωστό μας καβαφικό τρόπο τ’ αποκηρύχνει, δεν παραδέχεται καν πως 
είναι δικά του- μερικά τα μεταφέρει στην καινούρια φόρμα.

Ακούστε τις Φωνές στις δυο μορφές τους: του 1895:
Είν ’ αι γλυκύτεροι φωναί όσαι διά παντός
εσίγησαν, όσαι εντός
καρδίας μόνον ληπηράς πενθίμως αντηχούσιν.
Εν τοις ονείροις έρχονται δειλοί και ταπεινοί 

οι μελαγχολικαί φωναί
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και φέρουν εις την μνήμην μας την τόσον ασθενή 
αποθανόντας ακριβούς, ούς κρύα γη

καλύπτει...
Δεύτερη μορφή του 1900:

Ιδανικές φωνές κι αγαπημένες
εκείνων που πεθάναν ή εκείνων που είναι 
για μας χαμένοι σαν τους πεθαμένους.
Κάποτε μες τα όνειρά μας ομιλούνε
κάποτε μες στην σκέψι τες ακούει το μυαλό κτλ.

Πατώντας το πρώτο τούτο σκαλοπάτι ο ποιητής και μπαίνοντας «στων 
ιδεών την πόλη» κατακτά τα χαρακτηριστικά του σύμβολα’ είν’ αυτά που με 
την ιδιάζουσα, αστόλιστη πεζολογική φόρμα τους θα μας δώσουν τ’ αδιέξοδά 
του που’ναι και δικά μας: τον ανεπαίσθητο αποκλεισμό μας μέσα ο;α μεγάλα 
και υψηλά τείχη, την ματαιοπονία μας να βρούμε τα παράθυρα, αφού το φως 
θα’ναι μια νέα τυραννία, τη βέβαιη πτώση μας πάνω στα τείχη της Τροίας. 
Είμαστε οι άνθρωποι «τα βιαστικά κι άπειρα όντα της στιγμής, «οι πολιορκη- 
μένοι ελεύθεροι», οι «αυτοκαταδικασμένοι»:

Για τα αλλού - μη ελπίζεις
δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει οδό. Έτσι που τη ζωή σου ρήμαζες εδώ 
στην κώχη τούτη την μικρή, σ ’ όλην τη γη την χάλασες.

Αυτό το υπόκωφο ανθρώπινο δράμα ο ποιητής μάς το δίνει λιτά, υπαινι­
κτικά, χωρίς κραυγές, γεμάτος αξιοπρέπεια, γαληνεμένος μέσα στον πόνο του, 
με μια αδιόρατη ή έντονα ειρωνική γκριμάτσα, μέσα σε μια ηρωική εγκαρτέ­
ρηση. Υπάρχει μια αυτεπίγνωση της ανθρώπινης μοίρας στον Καβάφη· μιας 
μοίρας που ξεπερνά τις ανθρώπινες δυνάμεις: «αί τύχαι δέ όπως αν ό δαίμων 
δίδω πάρεισι».

Η ανθρώπινη ελευθερία στον Καβάφη δεν πραγματώνεται με τη λυτρωτι­
κή υπέρβαση στον κόσμο της ιδέας όπως συμβαίνει στο Σολωμό, αλλά πρα­
γματώνεται μέσα στον έγκλειστο κόσμο της ανάγκης, κυρώνεται με τα τείχη 
και κατοχυρώνεται σ’ ένα μόνο σημείο: την αξιοπρέπεια. Σύμβολα αυτής της 
αξιοπρέπειας, ο Αντώνιος που εγκαταλείπεται από το Θεό του, όσοι όρισαν 
και φυλάγουν Θερμοπύλες κι η Κρατησίκλεια που διευκολύνει το γιό της να 
της ανακοινώσει την ταπείνωση που της έχει επιβάλει ο Πτολεμαίος.

Τέλεια ώριμος πια θα πει για τον εαυτό του: «Εγώ είμαι ιστορικός ποιη­
τής· είμαι ανίκανος να γράψω μυθιστόρημα ή θέατρο αλλά 125 εσωτερικές 
φωνές με λένε ότι το έργο του ιστορικού θα μπορούσα να το κάνω»'.

Αυτό σημαίνει πως ύστερα από χρόνια αυτοκριτικής, μελέτης της ιστορί­
ας και της φιλολογίας, άσκησης επίμονης, έχει συνειδητοποιήσει το χώρο, το 
πεδίο, τον τρόπο, τη φιλοσοφία της προσωπικής του δημιουργίας: χώρος της η 
ιστορική σκηνή, πεδίο της η διανοητική επεξεργασία, τρόπος της η καβαφική 
πεζολογική αντιποίηση, φιλοσοφία της ο έγκλειστος πόνος, η μοιραία φθορά 
(Κατά τις συνταγές αρχαίων ελλονοσύρων μάγων), η δεινή δοικιμασία που 
επιβάλλει η υπεράσπιση της ανθρώπινης αξιοπρέπειας, το απόλυτο δόσιμο 
στις ώρες της ηδονής και στη λυτρωτική ενέργεια της ποίησης.

Ο Καβάφης όμως, κάνει «συγκινησιακή χρήση της ιστορίας», έλκεται από 
την λεπτομέρεια της ιστορίας, πράγμα που δείχνει πως ο καλλιτέχνης οδηγεί 
ασυναίσθητα τον ιστορικό.

Σώζει την ποίησή του την αντιλυρική, τη σκεπτόμενη, τη μαθηματικά 
λογική η «ευαισθησία του», μια «ευαισθησία δραματικού με αντιθέσεις· την 
έλλειψη του λυρισμού συμπληρώνει η δράση «ποια μεγάλη ποίηση δεν είναι 
δραματιακή θα πει ο Έλιοτ». Κι ο Καβάφης έχει δραματοποιήσει τη σκέψη 
του αποστάζοντας με μια σοφή επεξεργασία, πεζά και ρεαλιστικά την ιστο­
ρία. Κι αληθινά στήνει θαυμάσια σκηνικά για ν’ αντιδιαστείλει τη βαθύτερη 
ιστορική αλήθεια της στιγμής — που’ ναι καίριος και καθολικός χρόνος καθώς 
κλείνει μέσα του το παρόν, το παρελθόν και το μέλλον — από τη φανταχτερή 
όψη του γεγονότος: αυτή η αντιδιαστολή γεννά και την τόσο χαρακτηριστική 
ειρωνεία του:

«Οι Αλεξανδρινοί ένιωθαν βέβαια 
πως ήσαν λόγια αυτά θεατρικά, 
αλλά η μέρα ήτανε ζεστή και ποιητική, 
ο ουρανός ένα γαλάζιο ατλάζι 
το Αλεξανδρινό Γυμνάσιον ένα 
θριαμβικό κατόρθωμα της τέχνης 
των αυλικών η πολυτέλεια έκτακτη 
ο Καισαρίων όλο χάρις κ ’ Εμορφιά 
(της Κλεοπάτρας υιός, αίμα των Λαγιδών.) 
κ ’ οι Αλεξανδρινοί έτρεχαν πια στην εορτή, 
κ ’ ενθουσιάζονταν, κ ’ επευφημούσαν 
ελληνικά, κ ’ αιγυπτιακά και ποιοι εβραίικα, 
γοητευμένοι με τ ’ ωραίο θέαμα - 
μ ’ όλο που βέβαια ήξευραν τι άξιζαν αυτά, 
τι κούφια λόγια ήσανε αυτές η βασιλείες».

Η ποίηση τούτη είναι ο μεγάλος, ο μαναδικός σκοπός της ζωής του. 
«Δόσε - κηρύττω - στο έργον σου όλην την δύναμίν σου, 
όλην την μέριμνα, και πάλιν το έργο σου θυμήσου 
μες τη δοκιμασία ή όταν η ώρα σου πια γέρνει».

(Νέοι της Σιδώνος)
Η ποίηση είναι η αγάπη του, η ξεκούραση του, το φάρμακο που κάνει να 

μη νιώθεται η πληγή από το φρικτό μαχαίρι των γηρατειών και του θανάτου.
«Την εργασίαν μου την προσέχω και την αγαπώ
Και μες στην τέχνη πάλι, ξεκουράζομαι απ ’ τη δούλεψή της!» 

(Ζωγραφισμένα) 
Η ιδιόρυθμη, πολύτιμη τούτη ποίηση που’ναι μεταποίηση και αναβίωση 

μαζί της ιστορίας είν’ ένα κράμα από στοιχεία παράταιρα σ’ όλα: στη γλώσ­
σα, στην τεχνική, στα θέματα, στα νοήματα, στο συνταυτισμό του παρελθό­
ντος με το παρόν, στη συνύπαρξη του ελληνικού με το ευρωπαϊκό. Αυτό το 
συγκρητισμό ο ποιητής τον ισορροπεί σαν ένας ζυγός ακρίβειας.
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«Είναι όλος ο Καβάφης τούτη η ισορροπία της ζυγαριάς. Τον βλέπεις 
σχεδόν να τη σηκώνει και να την κοιτάζει, σαν ένας χρυσοχός πίσω απ’ το 
τζάμι, μισοκλείνοντας τα μυωπικά μάτια του και να χαμογελά που στάθηκε 
οριζόντια και ακίνητη».

Αυτό είναι το μεγάλο κι’ ανεξιχνίαστο μυστικό της καβαφικής γοητείας: 
πως καταφέρνει να συναρμολογήσει με «τη σοφία» της ένα συνοθύλευμα αντι­
ποιητικών στοιχείων μετουσιώνοντας τα σ’ ένα σπάνιο ποιητικό καθόρθωμα.

Οι θεωρητικοί της τέχνης υπογραμμίζουν πώς «το ποίημα δεν γίνεται 
μόνο με την κεντρισμένη και υπερθερμασμένη (από τη διέγερση του θυμικού) 
φαντασία, αλλά και με μια ρωμαλέα σκέψη, προϋποθέτει λοιπόν στον δημι­
ουργό έναν άρτιο και συντονισμένο οπλισμό της διάνοιας· το ποίημα γεννιέται 
από τον ευτυχισμένο γάμο του οίστρου με τη σοφία».

Κι αυτή τη σοφία πιστεύουμε πως την κάτεχαν κι οι δυο μεγάλοι ποιητές 
μας ο Σολωμός κι ο Καβάφης, αφού μόνη αυτή οδηγεί στη μεγαλοσύνη. Σύγ­
κριση βέβαια μεταξύ τους δε χωρεί, αλλά καθώς παρατηρεί ο Σεφέρης «Σο­
λωμός δεν υπάρχει στον Καβάφη. Ο Καβάφης ανήκει σε μιαν άλλη παράδοση. 
Μια παράδοση κολοσσιαία και πολύ πιο αλαζονική από την άλλη, την κατα- 
φρονεμένη, που ο Σολωμός, σε μια ορισμένη στιγμή, μόνος προσπάθησε να 
ξαναπιάσει, με τα δυό του χέρια που λύγισαν. Η παράδοση του Καβάφη — η 
λόγια παράδοση — μεταφέρει μια τρομακτική σε όγκο γραμματεία' όμως σε 
χίλια τόσα χρόνια, αν βάλουμε κατά μέρος τους εκκλησιαστικούς ύμνους, δεν 
μπόρεσε να κάμει ποίηση μήτε όπως ο Σολωμός, αλλά και μήτε όπως ο Καβά­
φης — δεν μπόρεσε να μεταδώσει αισθήματα.

Το υλικό του Καβάφη είναι πεζό, στεγνό, συναισθηματικά ουδέτερο, αφη- 
ρημένο. Έχει την αντίθετη ιδιοσυγκρασία από το υλικό που χρησιμοποιεί ο 
Σολωμός. Ο Σολωμός και ο Καβάφης είναι άνθρωποι που ακολουθούν την 
αντίστροφη ακριβώς πορεία- ξεκινούν από τους αντίποδες: αυτούς που προσδι­
ορίζουν το απέραντο οπτικό πεδίο που έχει μπροστά του ο άνθρωπος που 
θέλει ν’ αφοσιωθεί στα γράμματα στο μικρό μας τόπο. Ο Σολωμός, μ’ ένα 
υλικό πολύ ζωντανό και ατίθασο, όλο χρώμα, σφρίγος και ορμέμφυτο, παλεύ­
οντας αδιάκοπα μαζί του με τη γνώση, τη συνείδηση και την άσκηση ενός 
μεγάλου Ευρωπαίου- παλεύοντας να το υποτάξει στην ακρίβεια και την τάξη 
της υψηλής έκφρασης. Ο Καβάφης, μ’ ένα υλικό γερασμένο σε μοναστήρια και 
βιβλιοθήκες, προσπαθώντας να το σαρκώσει με το σώμα του, ένα υλικό άδειο 
από αίσθημα, αλλά που διατηρεί τη σοφία και τα παλιά τεχνάσματα της κίνη­
σης του λόγου κα της ακρίβειας. Αυτοί είναι οι δυό αντίθετοι δρόμοι που ακο­
λουθούν ο Σολωμός και ο Καβάφης- όμως η γη είναι σφαίρα και ίσως να έχουν 
συναντηθεί κιόλας».

Συναντιούνται πιστεύουμε εμείς στο καίριο γνώρισμα της αυτοκριτικής και 
της αυτογνωσίας που τους δίνει και τη σφραγίδα της μεγαλοσύνης, καθώς: ο 
Σολωμός υπέταξε με καιρό και με κόπο τη φαντασία και το πάθος στο νόημα 
της τέχνης, ανεβαίνοντας ένα-ένα τους αναβαθμούς του λυρισμού και ο Καβά­
φης σε μια εποχή συναισθηματικής ρητορείας ίδρυσε πρώτος, επίσης με καιρό 
και με κόπο μια ποίηση διανοητικών συγκινήσεων αποστάζοντας δραματικά, 
αποιητικά την ιστορία.

Μεγάλο δίδαγμα για μας τους μικρούς ανθρώπους, τα «βιαστικά κι 
άπειρα όντα της στιγμής» που πιστεύουμε στην ανύπαρκτη μεγαλοσύνη μας κι 
επιδιώκουμε «το ποσόν» και τη διάκριση παραβιάζοντας και λεηλατώντας με 
την πλάνη μας το ιερό τέμενος της Τέχνης.

ΑΝΔΡΕΑΝΗ ΗΛΙΟΦΩΤΟΤ

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

1. Ιάκωβου Πολυλά: Προλεγόμενα (Εις την έκδοση των «Ευρισκομένων», 1859).
2. Γιάννη Αποστολάκη: Η ποίηση στη ζωή μας.
3. Κ. Παλαμά: Σολωμός, η ζωή και το έργο του.
4. Θ.Α. Σοφοκλέους: Τι σημαίνει ο Σολωμός για τον Ελληνισμό.
5. Μαρίνου Σίγουρου: Διονυσίου Σολωμού Άπαντα.
6. Κ. Βάρναλη: Ο Σολωμός χωρίς μεταφυσική.
7. Γ. Σπαταλά: Ο Σολωμός χωρίς μεταφυσική και οι φυσικές υπερβολές της πολεμικής κριτι­

κής.
8. Τίμου Μαλάνου: Ο ποιητής Κ.Π. Καβάφης.
9. Γ. Θέμελη: Η ποίηση του Καβάφη.

10. Γ. Σεφέρη: Δοκιμές.
11. I. Σαρεγιάννη: Σχόλια στον Καβάφη.
12. Γιάννη Δάλλα: Ο Καβάφης και η Ιστορία.
13. Κ. Μιχαηλίδη: Οικείωση και Αλλοτρίωση (Ο Υπαρξιακός Καβάφης).
14. Νέα Εστία: «Αφιέρωμα στον Κ.Π. Καβάφη» Έτος ΛΖ ' - Τόμος 74ος - Τεύχος 872
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Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΣΕ ΣΤΙΧΟΥΣ 
ΤΟΥ ΠΑΥΛΟΥ ΛΙΑΣΙΔΗ ΚΑΙ 

ΤΟΥ ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΥ ΔΗΜΟΣΘΕΝΟΥΣ

Η επιστολογραφία σε στίχους δεν είναι άγνωστη στους ποιητές, από την 
αρχαιότητα μέχρι σήμερα. Ποικίλα είναι τα θέματα που αναπτύσσουν ή 
απλώς ανακοινώνουν οι ποιητές με τις επιστολές των αυτές, που αποκτούν 
μεγάλη λογοτεχνική αξία κάποτε. Τα παραδείγματα είναι πολλά και γνωστά. 
Εδώ θ ασχοληθώ σύντομα με την ποιητική αλληλογραφία δυο Κυπρίων ποιη­
τών, που παρουσιάζει ενδιαφέρον και για τα δυο θέματα του σημερινού Συμ­
ποσίου, την ποίηση και την κριτική.

γέροντας πόσο ενδιαφέρομαι για τον ποιητή Παύλο Λιασίδη, ο δρ. Κώ­
στας Π. Κύρρης είχε την καλοσύνη να μου ανακοινώσει πριν από μερικούς 
μήνες, ότι θα μου έστελνε αντίγραφο της ανέκδοτης «ποιητικής αλληλογραφί­
ας» των ποιητών Παύλου Λιασίδη και Χαράλαμπου Δημοσθένους, γιατί σκο­
πεύει να την εκδώσει και επιθυμεί να γράψω την εισαγωγή. Όμως, μόλις 
κατά το τέλος του Ιουλίου 1987 έφτασαν στα χέρια μου αντίγραφα των ποιη­
μάτων της αλληλογραφίας αυτής μαζί με διάφορα άλλα ποιήματα του X. Δη­
μοσθένους.

1 ια την ιστορία του χειρογράφου καθώς και για άλλα σχετικά ζητήματα 
ελπίζω να γράψει τα δέοντα ο Κύρρης στην έκδοσή του. Θ ’ ασχοληθώ εδώ με 
το περιεχόμενο και τη μορφή της «Αλληλογραφίας».

Η αλληλογραφία κρατάει από το Νοέμβρη του 1979 μέχρι το Σεπτέμβρη 
του 1984. Περιλαμβάνει τριανταμία επιστολές του Λιασίδη σε στίχους και 
τριανταμία του Δημοσθένους. Ανάμεσα σ’ αυτές υπάρχουν και μερικές γραμ­
μένες στον πεζό λόγο σαν συμπλήρωμα στην αρχή ή στο τέλος των ποιητικών 
ή και σαν αυθύπαρκτες μονάδες. Οι περισσότερες δεν είναι χρονολογημένες, 
όμως δεν είναι δύσκολο να τοποθετήσει κανείς αδρά και τις αχρονολόγητες σε 
κάποια πιθανή χρονολογία. Όλες είναι γραμμένες στην κυπριακή διάλεκτο.

Ο Παύλος Λιασίδης, από τη Λύση, κι ο Χαράλαμπος Δημοσθένους από 
τη γειτονική Κοντέα, γνωρίζονταν από τα νεανικά τους χρόνια και ήτανε φίλοι 
στενοί κι αγαπημένοι σ’ όλη τους τη ζωή. Όταν η τουρκική εισβολή του 
1974 τους έκανε πρόσφυγες, ο Λιασίδης βρέθηκε στην Τσιακκιλερή της Λάρ­
νακας κι ο Δημοσθένους στα Μανδριά της Πάφου. Αλλά περί, το τέλος του 
1979 συναντήθηκαν στις «Φοινικούδες» της Σκάλας και ξαναθυμήθηκαν τα 
παλιά, τα γλέντια τους με το τραγούδι, την απαγγελία ποιημάτων τους και με 
τη φλογέρα, το «πιδκιαύλιν», που το έπαιζε θαυμάσια ο Παύλος. Όμως το 
άφησε το αγαπημένο του πιδκιαύλιν στη Λύση, «όταν όλοι οι πρόσφυγες φύ­
γαμε με τα ρούχα που φορούσαμε», λέγει παραστατικά ο Δημοσθένους. Κ’ 
έτσι ο Δημοσθένους, που είναι και καλός τεχνίτης πιδκιαυλιών, έκανε με καλά­
μι ένα νέο πιδκιαύλιν και το έστειλε στο Λιασίδη με μια ποιητική επιστολή 

του. Του απάντησε ο Λιασίδης πως δεν του άρεσε το πιδκιαύλιν, κ έτσι ο 
Δημοσθένους του έκανε δεύτερο, που και πάλι δεν του άρεσε, κ’ έπειτα τρίτο 
με το οποίο κάπως ικανοποιήθηκε ο Λιασίδης, χωρίς ωστόσο να μπορεί αυτό 
να παραβληθεί με το αγαπημένο δικό του που έμεινε στη Λύση. Κι αυτά τα 
μαθαίνουμε από τις επιστολές σε στίχους που αντάλλαξαν οι δυο ποιητές.

Αλλά το κύριο θέμα της αλληλογραφίας των ήταν η νοσταλγία για τα 
αγαπημένα τους χωριά, η ελπίδα και η ευχή γρήγορα να πραγματοποιηθεί ο 
γυρισμός για να χαρούν όπως και πριν την όμορφη ζωή στα ελεύθερα χωριά 
τους. Ο πόνος τους από την προσφυγιά, ο πόθος της ελευθερίας, η νοσταλγία 
και η ελπίδα του γυρισμού παρουσιάζονται σ’ όλη την αλληλογραφία τους και 
είναι το κύριο μοτίβο της ποιητικής επικοινωνίας των.

’Αλλο θέμα που τους απασχολεί σοβαρά είναι η ποίηση, το περιεχόμενο 
και η τεχνική της. Ο Δημοσθένους αναγνωρίζει την ποιητική υπεροχή του 
Λιασίδη και δέχεται πρόθυμα την εποικοδομητική κριτική του, που συχνά εί­
ναι πολύ αυστηρή. Ο Δημοσθένους είναι κάπως πολύλογος, με συχνές επαναλή­
ψεις, αναφέρεται στην ελληνική αρχαιότητα σάμπως να επιδεικνύει την αρχαι­
ογνωσία και τα διαβ'άσματά του, ζητάει ευγενικά, αλλά κάποτε και «προκα- 
λεί» το Λιασίδη, να του εκφέρει τη γνώμη του για τα ποιήματά του. Ο Λιασί- 
δης, σύντομος και περιεκτικός, μιλάει πάντα ανοιχτά, ελεύθερα και τολμηρά 
για την ποιητική τέχνη, κρίνει, επικρίνει κ’ επαινεί αξιολογώντας δίκαια και 
προσεκτικά τα ποιήματα του φίλου του.

Συχνά θίγουν διάφορα θέματα από την καθημερινή ζωή, μιλούν για τις 
αλλαγές που ο χρόνος έχει επιφέρει στη διάπλαση της ζωής, για τα «καλά 
περασμένα» και το δύσκολο παρόν, για τις ελπίδες και τις επιθυμίες των, για 
φόβους και κινδύνους και θυμούς, για τα δεινά της ζωής, κρυφά και φανερά, 
που μας πιέζουν. Παρά ταύτα είναι αισιόδοξοι, προσβλέπουν στο μέλλον με 
πίστη, οραματίζονται βελτίωση της ζωής, και συμβουλεύουν με καλοσύνη και 
αυτοπεποίθηση. Αλλά και δεν τους λείπει ο σαρκασμός και η ειρωνεία, το 
black humor (μαύρο χιούμορ), όχι μόνο για τους άλλους αλλά και για τον ίδιο 
τον εαυτό τους. Ο αυτοσαρκασμός και η αυτοειρωνεία είναι γι αυτούς στοιχείο 
σωστικό μέσα στις αντιφάσεις της ζωής που είναι αναγκασμένοι να τις υφί- 
στανται. Γι αυτό και ο λόγος τους συχνά γίνεται συμβουλευτικός, μολονότι 
κάποτε πικρός.

Συχνά παίρνοντας αφορμή ο ένας ποιητής από μια φράση του άλλου, από 
μια σκέψη ή παρομοίωση ή εικόνα του, συζητεί την άποψη αυτή, πλάθει και­
νούργιες εικόνες, αναπτύσσει περισσότερο το θέμα, και το περπατάει με το 
νου και τη φαντασία του σε περιοχές άλλες, φιλοσοφικές, ιστορικές, ρεαλιστι­
κές από τη ζωή, — κ’ έτσι δημιουργεί αυθύπαρκτο ποίημα, αξιόλογο και ως 
περιεχόμενο και ως ποιητική τέχνη. Οι περιπτώσεις αυτές γίνονται αφορμή 
για να γνωρίσουμε καλύτερα τους ποιητές σαν ανθρώπους, σαν υπάρξεις ζων­
τανές που χαίρονται τη ζωή ή γίνονται θύματά της, και γι αυτό αποκτούν 
πείρα που τους οδηγεί σε παρατηρήσεις και σκέψεις φιλοσοφημένες, σταθερές, 
προσωπικές. Η συζήτησή τους π.χ. για ζωή και θάνατο, για «Ήράσινο φως» 
και ελευθερία κινήσεων, για ήλιο και δύση, για ποίηση και αθανασία, δημιουρ­
γούν στον Παύλο Λιασίδη σκέψεις γεμάτες συγκίνηση και τρυφερότητα, και 
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τον κάνουν να εκφράσει την επιθυμία πως, όπου κι αν πεθάνει, θέλει να τόνε 
θάψουν στο χωριό του, στη Λύση.

Κάποτε ο Δημοσθένους του έστειλε μιαν ευχετήρια κάρτα με αμάξι και 
μούλα ζευγμένη σ’ αυτό, για να πάει, λέει, ο Λιασίδης πίσω στη Λύση με την 
οικογένειά του. Του απαντά ο Λιασίδης πως η μούλα είναι πολλή γι’ αυτόν, 
που πάντα ήταν φτωχός, κι ούτε είναι πια εύκολο να γυρίσουν οι πρόσφυγες 
στα χωριά τους με τον κομματισμό που κατατρύχει τώρα την Κύπρο. Και η 
συζήτηση συνεχίζεται με το Δημοσθένους να επιμένει στο «δώρο» του και να 
εκφράζει την επιθυμία να γυρίσει στην Κοντέα, στο περιβόλι του, στα δέντρα 
του. Οσο για πλούτη, έχει κι ο Λιασίδης, του λέγει, και θα τα έχει για πάντα: 
τα αθάνατα ποιήματά του. Κι ο Λιασίδης αναγνωρίζει πως πραγματικά έχει 
«μάλιν», τα ποιήματά του, για τα οποία όμως «τράβηξε» πολλά.

Κάπου παραπονιέται ο Λιασίδης πως: «Εν έχω πκιον σγιαν είχα πριν σαν 
του ατού γαλάτες». Κι ο Δημοσθένους του απαντά πως, τώρα που γέρασαν 
κι’ οι δυο «του ατού γαλάτες» είναι τα παιδιά και τα εγγόνια τους, που όπως 
τα αετούδια των αετών γίνουνται αφορμή «να γράφουνται τραούδκια». Βέβαια 
παραδέχεται αλλού ο Λιασίδης πως, «αν είσαι ποιητής καλός είτ’ εφευρέτης 
μιάλος», μένεις πάντα στη ζωή, στην πνευματική ζωή, αθάνατος. Κι όταν 
ξανά παραπονιέται πως δεν γράφει πια ποιήματα «σαν πρώτα», γιατί έχασε 
τη δημιουργικότητά του και είναι ξένος μέσα σε ξένους, η απάντηση του Δη­
μοσθένους είναι χαρακτηριστική της μεγάλης εκτίμησης και της ειλικρινούς 
αγάπης που έχει για τον ποιητή. Γιατί ο Λιασίδης είναι πραγματικά ο δάσκα­
λος του Δημοσθένους, που τον θαυμάζει και τον απομιμείται, και χρησιμοποι­
εί στίχους-χωρία από τα γνωστά ποιήματα του Λιασίδη. Για τα ογδοντάχρονα 
του Λιασίδη ο Δημοσθένους έγραψε ένα ωραιότατο ποίημα, στο οποίο εξυμνεί 
την τέχνη του και του εύχεται «ποττέ να μεν μαράνουσιν τα Φκιόρα της Καρ- 
κιάς σου».

Πολύ ενδιαφέρον έχει ένα «πεζό» γράμμα του Λιασίδη, που αναφέρει το 
επόμενο ανέκδοτο για την αθανασία. Κάποιος υπουργός από την Ελλάδα ρώ­
τησε το Λιασίδη σε μια συγκέντρωση:

— «Πόσων χρονών είσαι;»
— «81», λαλώ του.
— «Μπράβο... να τα εκατοστήσεις.»
— «Όϊ», λαλώ του.
— «Γιατί;»

« Εθ θέλω ναχω σύνορα... "Ωσπου πάω... Μπορεί νάρτει άθανασία ώς 
τότε, τζιαί γιατί νά τήν χάσω;»...

Παίρνοντας αφορμή απ αυτό ο Δημοσθένους του έγραψε ένα μεγάλο 
γράμμα-ποίημα, που το επαινεί πολύ ο Λιασίδης σε μια τετράστιχη απάντησή 
του. Σ άλλα ποιήματα-επιστολές ο Λιασίδης επαινεί κάποιο άλλο ποίημα 
του Δημοσθένους, όμως την απαντητική ευχαριστήρια επιστολή του την επι­
κρίνει σαν άτεχνη, γι αυτό κι ο Δημοσθένους απαντά πως θα προσέχει πια 
πολύ και θα επεξεργάζεται περισσότερο την ποιητική παραγωγή του.

Τα περισσότερα ποιήματα και των δυο ποιητών είναι δίστιχα ομοιοκατά­
ληκτα σε δεκαπεντασύλλαβους. Λίγα είναι τετράστιχα σε δεκαπεντασύλλα­
βους με σταυρωτή ομοιοκαταληξία. Ο Δημοσθένους χρησιμοποιεί (ιδιαίτερα 
στα άλλα του ποιήματα) και την τετράστιχη Λιπερτική στροφή: δεκαπεντα­
σύλλαβος ο πρώτος Στίχος, δυο οκτασύλλαβοι ο δεύτερος και ο τρίτος, εφτα­
σύλλαβος ο τέταρτος με ομοιοκαταληξία: αββά. ( Άνκαι είναι πολύ γνωστή 
και κοινή η στροφή αυτή στη λαϊκή κυπριακή ποίηση, τη λέω «Λιπερτική 
στροφή» γιατί πολύ τη χρησιμοποίησε ο Λιπέρτης). Ο Λιασίδης σε δυο εξά- 
στιχά του και σ’ ένα τετράστιχο χρησιμοποιεί γοργότερα μέτρα.

Και οι δυο είναι καλοί δουλευτές του παραδοσιακού στίχου, όμως ο Λια- 
σίδης είναι πολύ πιο προσεκτικός γενικά και στο μέτρο και στην ομοιοκατα­
ληξία. Οι εικόνες του είναι ζωηρότερες και συχνά πρωτότυπες, οι παρομοιώ­
σεις φυσικώτερες, τα νοήματα καθαρώτερα και με αυστηρή συνέπεια. Αλλά 
και ο Δημοσθένους επεξεργάζεται με πολλή προσοχή και τέχνη τα ποιήματά 
του τόσο στη μορφή όσο και στο περιεχόμενο. Μιμείται, πολύ ελεύθερα αλλά 
και πολύ επιτυχεμένα, το Λιασίδη. Τον ακολουθεί ιδιαίτερα στις σκέψεις του 
και στον τρόπου που διατυπώνει και εκθέτει τις σκέψεις του, (πολύ περισσό­
τερο σε μερικά από τα άλλα, ανέκδοτα επίσης, ποιήματά του, που αποτελούν 
ξεχωριστή ομάδα στα φωτοτυπωμένα χειρόγραφα που ο κ. Κ. Κύρρης πολύ 
ευγενικά έθεσε στη διάθεσή μου, και τον ευχαριστώ και πάλι απ’ εδώ. Όμως 
γι αυτά χρειάζεται ιδιαίτερη ομιλία).

Οι δυο ποιητές κρίνουν ο ένας τα ποιήματα του άλλου, όμως δεν επικρί­
νουν ή επαινούν απλώς, αλλά και αιτιολογούν την άποψή τους και τη στηρί­
ζουν με επιχειρήματα πραγματικά και αισθητικά. Δέχονται την κρίση ο ένας 
του άλλου ήρεμα, με κατανόηση, σχεδόν μ’ ευγνωμοσύνη. Γιατί είναι καλόπι­
στοι και ειλικρινείς. Ενδιαφέρονται για την ποιητική τέχνη κι όχι για προσω­
πική επίδειξη. Έχουν ανθρωπιά κ’ ευγένεια, και η κρίση τους δείχνει γνήσιο 
ενδιαφέρο για τη ζωή και την τέχνη κι όχι για τη μεγαλοποίηση του εαυτού 
των.

Άρεσε και στους δυο να γράφουν επιστολές σε στίχους, όχι μόνο μεταξύ 
τους αλλά και όταν αλληλογραφούσαν με άλλα πρόσωπα. Ο Παύλος Λιασίδης 
π.χ. ανάμεσα στις άπειρες επιστολές που μου έστειλε στα πενήντα τόσα χρό­
νια της γνωριμίας μας, μου έγραψε και αρκετές σε στίχους. Γνωρίζουμε επί­
σης πως και με τον ποιητή Μιχάλη Πασιαρδή κρατούσε ποιητική αλληλογρα­
φία ο Λιασίδης. Κι ο X. Δημοσθένους, στην άλλη ομάδα ποιημάτων του που 
έχω μπροστά μου, αρκετά τα έχει γράψει σαν επιστολές σε διάφορα πρόσωπα. 
Υποθέτω πως και ο Λιασίδης και ο Δημοσθένους θα έγραφαν και σ’ άλλους, 
γνωστούς και φίλους των, σε στίχους. Είναι ένα θέμα που πρέπει να ερευνηθεί 
ευρύτερα, να μαζευθούν τα σχετικά κείμενα, να μελετηθούν και «ει δυνατόν» 
να εκδοθούν όσα έχουν γενικώτερο ενδιαφέρον.

ΚΩΣΤΑΣ Ν. ΠΡΟΥΣΗΣ
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ΟΔΟΙΠΟΡΙΚΟ ΣΤΟ «ΛΥΡΙΚΟ ΛΟΓΟ Β'»
TOT ΚΤΠΡΟΪ ΧΡΥΣΑΝΘΗ

Με τον «Λυρικό λόγο β ' » η ποίηση του Κύπρου Χρυσάνθη επιστρέφει 
πολυδύναμη στην πεζή κι όμως ουσιώδη καθημερινότητα. Μια καθημερινότη­
τα που μέσα στη φαινομενική της απλότητα, συνοψίζει τη συγκλονιστική ου­
σία της ζωής μας. Από αυτή την άποψη, μέσα από το λιτό και άμεσο στίχο, 
αναδεικνύεται, ώριμη στην αμεσότητά της, η ποιητική φωνή του Κύπρου Χρυ­
σάνθη, που φαίνεται να αφήνει οριστικά πίσω της μια μεγαλόστομη πληθωρι- 
κότητα που συναντούμε στο «Λυρικό λόγο α». Μέσα από την τελευταία ποί­
ηση του Κύπρου Χρυσάνθη, που καλύπτει χρονικά την περίοδο μετά το ’74, 
παρά τη λανθάνουσα ποιητική και θεματική παρουσία των χρόνων πριν την 
εισβολή, περιέχεται ένας άλλος κόσμος κι ένας άλλος πληθυσμός, δοσμένος 
μέσα από μιαν άλλη γραφή, περισσότερο λιτή και σαφώς ωριμότερη. Όχι, 
πως ο κόσμος τούτος και ο πληθυσμός δεν υπήρχαν στην προηγούμενη γραφή 
του Χρυσάνθη. Μόνο που τώρα προβάλλουν μέσα σε μια σαφήνεια και αμεσό­
τητα, καθώς σε συναντούν και κουβεντιάζουν μαζί σου, στους χώρους της κα­
θημερινής συντροφιάς και περιδιάβασης.

Οπωσδήποτε η αποψινή εισήγηση δεν καλύπτει όλο το πλάτος του «Λυ­
ρικού λόγου β » του Κύπρου Χρυσάνθη. Ούτε αποτελεί μια πλήρη παρουσίαση 
των ποιημάτων που απαρτίζουν τον ποιητικό τούτο τόμο. Δεν είναι παρά 
μόνο μια εκλεκτική ανάγνωση στα μέτρα του λανθάνοντος οδοιπορικού, μια 
παράλληλη οδοιπορία με τον ποιητή, τόσο στα μέτρα του κυπριακού κέντρου 
όσο και σ’ αυτά της ελληνικής περιφέρειας. Έτσι, από μια άποψη, η ανάγνω­
ση παρακολουθεί την ποιητική ανάπτυξη σ’ ένα χώρο, που καθίσταται εξόχως 
ποιητικός, μέσα από την δεσπόζουσα ποιητική γεωγραφία του Κύπρου Χρυ­
σάνθη. Πρόκειται για μια γεωγραφία, που θα οδηγήσει σε μιαν νεοελληνική 
αυτοσυνειδησία, ιδιότυπη στην ανάπτυξη της.

Ο «Λυρικός λόγος βΖ» του Κύπρου Χρυσάνθη λειτουργεί στα μέτρα και 
τα όρια ενός οδοιπορικού. Η γεωγραφία αυτής της ποίησης ξεκινά από τις 
γειτονιές της Λευκωσίας, περνά στους κάμπους της Κύπρου, φτάνει στη Σα­
λαμίνα κι από ’κει απλώνει στο χώρο του μείζοντος ελληνισμού, στα νησιά 
του Αιγαίου, ως την Ακρόπολη. Εδώ προβάλλει, μ’ ένα τρόπο άμεσο, το σκη­
νικό της καθημερινής μας περιπλάνησης, η περιδιάβαση στη γλυκεία χώρα 
Κύπρο. Κι ακόμα, σε μια ανάπτυξη προς το κέντρο της μητρόπολης, μας δίνε­
ται το οδοιπορικό ενός άλλου κόσμου, τα καλοκαιρινά δρομολόγια του ελλαδι- 
κού χώρου. Εδώ μέσα από τη γεωγραφική ανάπτυξη λανθάνει μια άλλη. Αυτή 
του υπόγειου αλυτρωτισμού της περιφέρειας προς τον ομφάλιο λώρο της μη­
τρόπολης πατρίδας. Από αυτή την άποψη, και στα μέτρα του οδοιπορικού ή 
της γεωγραφίας, προβάλλει η θαυμαστή ενότητα της ελληνικής εμπειρίας.

Στην ποιητική συλλογή «Οι δίσεκτες χρονιές», που έχει υπότιτλο «Της 
γλυκείας χώρας Κύπρου», λανθάνει ένα οδοιπορικό, που κορυφώνεται στην εγ­

κατάλειψη της Κύπρου με την φυγή των Ελλήνων στρατιωτών το 1967 και 
τον ερχομό των βαρβάρων το 1974. Θά’θελα πρώτα να σταθώ στο ποίημα 
«Τα τραίνα», που θα φανεί ίσως παράξενο που το συναντούμε σε μια ενότητα, 
που κεντρικό θέμα της έχει την εθνική ματαίωση της Κύπρου, μέσα από την 
εμπειρία του 1974. Ιδωμένο όμως μέσα από την οπτική της οδοιπορίας που 
διανοίγει η ποίηση του Χρυσάνθη, φαίνεται να αποτελεί το αφετηριακό όριο 
μιας νέας ποιητικής οπτικής. Το διαβάζω.

Τά τραίνα δεν κρατανε εφημερίδες
’έχουνε δρομολόγια, τυπικούς χαιρετισμούς 
δεν ξεχωρίζουν μέρα ή νύχτα
τούς επιβάτες πάντοτε καλωσορίζουνε μέ μια σφυρίκτρα 
παλεύουν μέ τον άνεμο και τή βροχή 
άνάβουνε τά φώτα σβύνουνε τά φώτα 
μέ πρόγραμμα δέν ξέρουνε πολιτική
μισούν τήν άπεργία πού τά κοιμίζει πάντοτε ξεσκέπαστα 
τά τραίνα παίρνουν τήν ψυχή μας στούς σταθμούς 
τί περιμένουμε μές τούς σταθμούς μέ τις βαλίτσες μας κενές 
άπ ’ όνειρα και σχέδια
τό μέγα τραίνο πότε θάρθη πού θά μάς γυμνώση 
άπό τήν αίσθηση τής γης πιο πέρα άπ ’ τούς σταθμούς 
θά μας όρθώση κάθετα γιά το ταξίδι τ ’ ουρανού...

Κυρίαρχο στο πιο πάνω ποίημα είναι ένα αίσθημα ματαίωσης. Είναι η 
εμπειρία ενός αδιέξοδου κενού, μιας περιπλάνησης χωρίς νόημα, χωρίς προο­
πτική, σ’ ένα κόσμο βυθισμένο, χωρίς λύτρωση, ενώπιον μιας λανθάνουσας ή 
επικείμενης καταστροφής. Εδώ δεσπόζει η αγωνία για μια διαφυγή, μια διέ­
ξοδο, προσωπική, υπαρξιακή, πολιτική, εθνική.

«Το μέγα τραίνο πότε θάρθη...
Κι ακόμα το διερχόμενο υπογείως ή λανθάνον τέλμα της πολιτικής:

«Τα τραίνα δεν κρατάνε εφημερίδες 
έχουνε δρομολόγια...
άνάβουνε τα φώτα σβύνουνε τα φώτα 
με πρόγραμμα, δεν ξέρουνε πολιτική».

Από αυτή την άποψη τα τραίνα οδηγούν στην πεζή καθημερινότητα, στη 
συναλλαγή των πεζών συναναστροφών. Αντίθετα το λυτρωτικό όραμα το εκ­
φράζει το αναμενόμενο σύμβολο, το μέγα τραίνο, που όμως δεν ήλθε ποτέ. 
Γιατί εν τω μεταξύ ήλθαν οι βάρβαροι. Είναι σαφείς πιστεύω οι προεκτάσεις 
προς το εθνικό όραμα του αλύτρωτου ελληνισμού της Κύπρου κι ο σκοτωμένος 
μεγαλοϊδεατισμός.

Στα μέτρα του δεσπόζοντος οδοιπορικού αλλά και της αναχώρησης- 
ματαίωσης ή αποτυχίας λειτουργεί και το ποίημα «Αποχαιρετισμός στους ελ- 
λαδικούς στρατιώτες (1967).

’Αναχωρούν τά κύτταρά μας δίχως ιστορία καί τίτλους. Στο χώμα μένει τ 
άποτύπωμά τους μέ μια άμφίβολη γραμμή. Στούς ώμους κάποιων φορεσιών στηρί­
ξαμε τά πόδια γιά γεφύρι: "Η τό νερό μας τά παράσυρεν ή τό κρασί τών δίσεκτω 
μας λογισμών.
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Λεπτές κουρτίνες άπό δάκρυ κι’ άπ’ ομίχλη θά σκεπάζουν τ ’ άσημένια 
κατευόδια. Τό χέρι δέ μπορεί τόν κύκλο νά διαγράφει. Μπορεί ή καρδιά νά στέλ­
νει του αίματος τόν ογκο ώς πέρα στ ’ άττικο άκρογιάλι.

Πάντα θά παίρνουμε οξυγόνο άπ ’ τήν Ελλάδα αιώνων.
Στο καλό!
Εχουμε εδώ ένα οδοιπορικό ματαίωσης και αποτυχίας, που θα κορυφω- 

θεί με το διασκορπισμό του κόσμου της Κύπρου, μέσα από το χρονικό της 
δίσεχτης χρονιάς. Και μόνο οι τίτλοι της ποιητικής ενότητας «1974» Ήλθαν 
οι βάρβαροι στην Κύπρο» μας οδηγούν προς αυτή την κατεύθυνση ή αυτή την 
οπτική που διανοίγει ή εισάγει στη νέα ποιητική του Χρυσάνθη: «Στην αποβά­
θρα», «Ο Χωρισμός», «Παράλια πόλη της Κύπρου 1974», «Οι εκτοπισμένοι», 
«Το φευγιό» κ.λπ. Τώρα αναδύεται ένας κόσμος, που οδοιπορεί στη μοναξιά 
του ή στις μικρές μνήμες («Ημοναξιά», «Μικρές μνήμες»).

Μέσα από αυτό το αδιέξοδο οδοιπορικό ή το οδοιπορικό της οδύνης θα 
προβάλει η επίμονη αναζήτηση της υπέρβασης ή της διαφυγής. Δεν είναι γι’ 
αυτό τυχαίο, που δυο χρόνια πιο ύστερα ο Χρ'υσάνθης θα επιστρέφει στο γνώ­
ριμο οδοιπορικό του φωτός, με την ποιητική ενότητα «Πέρα απ’ την Ελλάδα 
ο ήλιος-Οδοιπορικό». Εδώ, μέσα από την πορεία, διέλευση ή διάνοιξη προς 
τον ελλαδικό χώρο, θα μας δοθεί η αισιόδοξη δεσποτεία του φωτός. Μέσα από 
αυτό το οδοιπορικό του φωτός ο Χρυσάνθης θα επιχειρήσει την υπέρβαση του 
αδιεξόδου.

Είμαι γεμάτος φως της απεραντοσύνης 
θα διακηρύξει.

Εδώ είναι τα «Καλοκαιρινά δρομολόγια»:

I

Αυτή ή γραμμή τής θάλασσας, πού μπήγει 
τόν ουρανό στον κόρφο τής στεριάς, 
ένα ποτάμι ευθυγραμμίζει φως κατάστηθά σου, 
τρύπα τό μάτι σου μ ’ άνασασμό γλαυκό, 
ποτίζει πράσινο χυμό τό σώμα σου, 
ποτίζει και βλασταίνει φως άπ ’ τή ματιά σου, 
δεύτερος ήλιος γίνεσαι κι άντιπαλεύεις μέ τόν ήλιο 
πού καθρεφτίζει τά μαλλιά σέ κάτοπτρα επιδέξια, 
κορινθιακέ μου κόλπε.

Η ποιητική γεωγραφία τώρα διανοίγεται στους ορίζοντες του ελλαδικού 
χώρου. Η θάλασσα του Αιγαίου, η θάλασσα της ελληνικής λύτρωσης, το Σού­
νιο, το Μεσολόγγι, τα Γιάννινα, το Φάληρο, η Αίγινα, οι Δελφοί αναδεικνύουν 
μιαν άλλη οπτική των πραγμάτων, οδηγώντας μας σε μια λυτρωτική περιδιά­
βαση στο σώμα της πατρίδας. Κι όλα αυτά χωρίς να εγκαταλείπεται η αφετη­
ρία ή το όριο αναφοράς, που είναι η γλυκεία χώρα Κύπρος.

ΤΗΣ ΓΛΥΚΕΙΑΣ ΧΩΡΑΣ ΚΥΠΡΟΥ 
I

’’Ερωτας μέγιστος: 
γεννήθηκεν ή Κύπρος.

II
Ή Κύπρος είναι μιά σταγόνα 
κάτω άπό τό κάθε πέλμα 
φυσά τό πέλαγος και τήν χτενίζει 
μέ μνήμες 
τ ’ άκρωτήρια της γυμνάζονται μ ’ έφηβους 
και μιλούν μέ πρωίες 
οί κόλποι κοιμούνται στο λάδι 
τών πράσινων μαλλιών 
ή Κύπρος πολλαπλασιάζεται 
στον χάρτη.

III
Μέσα στο κύμα αντιπαλεύω μέ τόν ήλιο 
καί μέ τήν ομορφιά σου, Κύπρος θερινή: 
μας ξεγυμνώνεις τήν ψυχήν άπ ’ τά πουκάμισα τών άριθμών 
καί τών διαδρόμων.

Από εδώ θα οδηγηθούμε σ’ ένα κόσμο και σ’ ένα πληθυσμό, που δεσπό­
ζει στις καθημερινές μας ομιλίες. Είναι τώρα η επιστροφή στον κόσμο της 
Κύπρου. Δεν είναι γι’ αυτό τυχαίο που θα συναντήσουμε τώρα τις συλλογές 
«Το φως δεν χάνεται από την Κύπρο» το 1979 καί «Η ευτυχία της γης» το 
1983. Κι ανάμεσά τους τη δεσπόζουσα μορφή της κυπριακής αυτοσυνειδησίας 
την «Αροδαφνούσα» το 1980.

Τέλος του οδοιπορικού της ποιητικής του Κύπρου Χρυσάνθη θα μας φέρει 
στον κόσμο της πεζής καθημερινότητας: «Η πολυκατοικία», «Το κορίτσι της 
Δευτέρας», «Η σκουπίστρα», «Ο νυχτοφύλακας», «Το πρωινό κορίτσι».

Αυτός ό άντικρυνός ελέφαντας, ή πολυκατοικία 
μού κόβει τή μικρή μου άκρόπολη μ ’ αναίδεια. 
' Οταν θελήσω ν ’ άναπνεύσω 
τό λίγο μάτι τ ’ ουρανού στενεύει, 
γίνεται μιά μικροψυχία.
Κάποτε ζήτησα νά δώ λίγο φεγγάρι, 
δυο δράμια άχτίδα τέλος πάντων: 
ή εντύπωση δέν είχε οστά σαφή 
γιατί τό τζάμι παραθύρου μόλις μίλησε. 
Καθόμαστε, λοιπόν, στο θάνατό μας πάνω, 
μετράμε κάρτες εύχητήριες, 
τό ύπόλοιπο τής σύνταξής μας, 
τήν αύτοτιμωρία μας;
Κι ’ έκάπνισα στήν πίπα μου τήν πίκρα.

«Η πολυκατοικία»
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Τα πράγματα πια θα λειτουργούν μέσα από την επιγραμματική αμεσό- 
τητά τους, σ’ ένα επίπεδο υπαρκτικού σπαραγμού. Μέσα από τη λιτή, σχεδόν 
ανάλαφρη ποιητική τεχνική, θα μας δοθεί η διυλισμένη θλίψη ενός ανθρώπου, 
που βλέπει τα πράγματα μέσα από την οπτική του αναλωμένου χρόνου που 
επιχειρεί τις μικρές του ανταρσίες μέσα στην ευτυχία της γης του.

Το οδοιπορικό του Κύπρου Χρυσάνθη θα ολοκληρωθεί με μιαν επιστροφή 
στον περίγυρο της Λευκωσίας, στον κόσμο που μας περιβάλλει καθημερινά: 
«Η Κυριακή μου», «Προσωπικό», «Η παλιά Λευκωσία», «Ευχαριστίες», «Κυ­
παρίσσι στη Λευκωσία», «Τα τείχη της Λευκωσίας».

'Η Κυριακή μου ξεπετάχτηκε απ ’ τά παράθυρα 
άγουροξύπνητη, με καθαρή ποδιά, 
πήρε τους δρόμους με το πράσινο καπέλο της, 
άντάλλαζε χαιρετισμούς πρωτοχρονιάτικους ή Κυριακή μου, 
χαΐδεψε τά μαλλιά του γιασεμιού,
και στις χαρούμενες προθήκες χαμογέλασε ή Κυριακή μου, 
θυμήθηκε τις φιλαρμονικές παλιών καιρών, 
τούς εύθυμους περίπατους...
κι ’ έφτασε εκεί πού ξεχωρίζουνε οί έχθροί- 
στή Λήδρα ολου τού κόσμου
κι ’ ας είναι ή Λήδρα οδός τής Λευκωσίας-
κι’ απ’ τά σακκιά τής άμμου, πού τά στόλιζε χορτάρι 
και μια μικρούλα παπαρούνα, 
ψήλωσε τό κεφάλι ή Κυριακή μου κι ’ είπε 
στούς άλλους, μέ τήν άλλη γλώσσα 
και τ ’ άλλο πρόσωπο, 
τούς είπε: «καλημέρα».

«Η Κυριακή μου»
Μέσα από την πιο πάνω ποιητική ενότητα θα αναδυθεί ο κόσμος της 

καθημερινής μας περιπλάνησης, ένας κόσμος που επειδή ακριβώς τον συναντού­
με καθημερινά πολλές φορές μας διαφεύγει.

Αυτός είναι ο κόσμος της ποιητικής ωριμότητας του Κύπρου Χρυσάνθη. 
Μια οδοιπορία στους δρόμους και τα στενά, συντροφιά με τον πληθυσμό της 
ποιητικής περιδιάβασης του Χρυσάνθη, θα μας δώσει τη χαρά και την πλήρω­
ση της αυτοσυνειδησίας αλλά και της υπέρβασης της πικρής εμπειρίας της 
αποτυχίας. Κι αυτή είναι η αρετή της ποίησης. Να μας πάει παραπέρα. Πρά­
γμα που πετυχαίνει ο Κύπρος Χρυσάνθης με μια καινούρια ποίηση επιγραμ­
ματικής και λιτής αμεσότητας.

ΝΙΚΟΣ ΟΡΦΑΝΙΔΗΣ

ΤΟ ΕΠΟΣ ΤΟΥ ’40 ΚΑΙ Η ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ ΤΟΥ 
ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΛΑΟΥ

ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΗ ΛΑ Ϊ ΚΗ ΜΑΣ ΠΟΙΗΣΗ

Σ’ ό,τι αφορά τη συμμετοχή της Κύπρου στους διάφορους αγώνες του 
’Εθνους, η βιβλιογραφία δε φαίνεται να είναι και πολύ μεγάλη. Ωστόσο, επει­
δή αρκετοί Κύπριοι πήγαν και πολέμησαν πλάι στους Έλληνες αδελφούς μας, 
ιδιαίτερα στον πόλεμο του 1897, στους βαλκανικούς πολέμους του 1912- 
1913, στη μικρασιατική εκστρατεία (1922) και στο β' παγκόσμιο πόλεμο, 
επείγει, νομίζω, η ανάγκη να συγκεντρωθεί η υπάρχουσα βιβλιογραφία, να 
εμπλουτιστεί με νέο υλικό, αρχειακό, κυρίως, και από προφορικές αφηγήσεις, 
προκειμένου να μελετηθεί σε βάθος η πρόσφατή μας ιστορία και η συμβολή 
της Κύπρου στους εθνικούς αγώνες.1

Αρκετοί Κύπριοι ποιητάρηδες μας άφησαν αρκετά στιχουργήματά τους 
αναφορικά με τους πιο πάνω πολέμους. Αν μάλιστα λάβει κανείς υπόψη ότι οι 
μαρτυρίες που μνημονεύουν στα ποιήματά τους προέρχονται ως επί το πλεί- 
στον εξ αυτοψίας, επειδή οι ίδιοι πήραν μέρος ως εθελοντές στα διάφορα γε­
γονότα που περιγράφουν, τότε αντιλαμβάνεται πόσο πολύτιμο υλικό μπορεί 
ν’ αντλήσει ο ερευνητής από τις λαϊκές αυτές πηγές, όσο περιφρονημένες και 
ταπεινές και αν είναι.

Εδώ, λοιπόν, θα εξετάσουμε πώς είδε η λαϊκή ποίηση της Κύπρου το 
έπος του ’40, την αντίσταση του ελληνικού λαού εναντίον του φασισμού και 
τη συμβολή της Κύπρου στον αντιφασιστικό αγώνα.

Μόλις έφτασε στην Κύπρο η είδηση ότι η Ελλάδα δέχτηκε επίθεση από 
την Ιταλία και ότι μπήκε στον πόλεμο για να υπερασπίσει την ελευθερία της, 
με πρωτοβουλία της εκκλησίας, των σχολείων, των οργανώσεων και των σω­
ματείων συστήθηκαν τόσο στις πόλεις όσο και στα χωριά επιτροπές εράνων 
και άλλων εκδηλώσεων, με σκοπό να συγκεντρωθούν χρήματα, ρουχισμός και 
τρόφιμα και να προωθηθούν στην Ελλάδα, μέσω του ελληνικού προξενείου της 
Λευκωσίας. Η ανταπόκριση του κυπριακού λαού ήταν καθολική και εντυπωσι­
ακή. Γέροι και γριές έδιναν ευλαβικά το κομπόδεμά τους, τα χρυσαφικά και τ’ 
ασημικά και τα βραχιόλια τους. Γεωργοί πρόσφεραν τα γεννήματά τους, ενώ 
άλλες γυναίκες εργάζονταν σε εικοσιτετράωρη βάση για τη φανέλα του στρα­
τιώτη. Ο λογοτέχνης μας Μελής Νικολα'ί'δης, απ’ αφορμή την προσφορά από 
μια Κυπριοπούλα του δακτυλιδιού και των στολιδιών του γάμου της στον ιερό 
αγώνα, έγραψε το ωραίο διήγημά του «Η συμβολή της Κύπρου στον εθνικό 
αγώνα». Από την άλλη, το Ελεύθερο βήμα των Αθηνών (ημερ. 23.11.1940) 
έγραψε ότι οι έρανοι στην Κύπρο είχαν φτάσει τις £27.000. Μέλη, εξάλλου, 
της Παγκύπριας Οργάνωσης Φίλων Ελληνικής Αεροπορίας έθεσαν ως στόχο 
τους να προσφέρουν κάθε μήνα ένα αεροπλάνο στην Ελλάδα. Για το σκοπό 
αυτό, ένας μόνο Κύπριος είχε προσφέρει το ποσό των £4.000!
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Σ ’ ένα ποίημα του που τιτλοφορείται «Αυτοί που μας χτυπούν» ο λαϊκός 
ποιητής Γεώργιος Χρ. Κασάπης, από την Ξυλοτύμπου, υποσημειώνει: «Απηγ- 
γέλθη την 21.11.1940 σε παγκοινοτικήν συγκέντρωσιν με σκοπόν την διενέργειαν 
εράνου δι ’ ενίσχυσιν του Ελληνικού αγώνος ενάντια στο φασισμό».2 Στο ποίημά 
του ο Κασάπης πλέκει το εγκώμιο της πολεμικής αρετής των Ελλήνων, κακί­
ζει την ενέργεια της Ιταλίας, επικαλείται τη βοήθεια όλων των Κυπρίων για 
ενίσχυση της Ελλάδας και τελειώνει ως εξής:

Θεέ μου, εσύ που κυβερνάς τον κόσμο απ ’ άκρη σ ’ άκρη 
και βλέπεις τόσα σου παιδιά π ’ αδικομαρτυρούν, 
κάνε το δίκιο να φανεί και το θερμό μας δάκρυ 
φωτιά να γίνει να καού' αυτοί που μας κτυπούν.

Βαθιά πληγωμένος ψυχικά ο Αναστάσης Γρίβας από τον τορπιλλισμό της 
«Έλλης» στις 15 Αυγούστου 1940 στα νερά της Τήνου, γράφει ένα μακρο­
σκελές ποίημα, όπου εξιστορεί με κάθε λεπτομέρεια τα συμβάντα και τον 
αντίκτυπο τους στην κυβέρνηση και τον ελληνικό λαό. Το ποίημα καταλήγει 
ως εξής:

Και ’γώ ως Έλλην ποιητής το θεωρώ καθήκον 
απ ’ όλες τες εισπράξεις μου το τέταρτον ν ’ αφήκω. 
Θέλω να πω για έρανον της « Έλλης» θα το δώσω, 
ως Έλλην το καθήκον μου και ’γώ θα εκπληρώσω.3

Την ίδια ακριβώς χρονιά, το 1940, ένας άλλος ποιητάρης, ο Κ.Α. Ανεμό­
μυλος, από την Ορμήδια, ζητά από την αγγλική κυβέρνηση της Κύπρου να 
επιτρέψει σε Έλληνες της Κύπρου να πάνε και να πολεμήσουν στο πλευρό 
των Ελλήνων αδελφών μας. Ο ίδιος διακηρύττει ότι θα διαθέσει όλες τις ει­
σπράξεις από την πώληση των φυλλάδων του για τον ελληνικό αγώνα:

Η σεβαστή Κυβέρνησις πρέπει να επιτρέψει 
και με τα ίδια αυτής έξοδα να μας πέψει, 
μ ’ ελληνικούς και αγγλικούς στρατούς να ενωθούμεν 
και όλοι μας σαν λέοντες μαζί να πολεμούμεν.
[...]
Πως είμαστιν αγύμναστοι καθόλου δεν πειράξει, 
αφούτις πιον το αίσθημα που μέσα μας χογλάζει. 
[...]
Ζήτω κι ο Ανεμόμυλος που μέσα στην Ορμήδια, 
που ξύρισεν τον μύστακα και πρόκειτουν και φρύδια, 
να δώσει έναν οβολόν, να γίνει νέα « Έλλη» 
και σήμμερα αν σκοτωθεί, καθόλου εν τον μέλλειΑ

Ο Αναστάσης Γρίβας, εξάλλου, σ’ έ να ποίημά του γραμμένο λίγο πριν 
από την απελευθέρωση της Ελλάδας, δεν περιορίζεται μονάχα σ’ εκκλήσεις 
για υλική βοήθεια για ανασυγκρότηση της Ελλάδας, αλλά πλέκει εγκώμιο τι­
μής και δόξας στον αδελφό ελληνικό λαό, που πρόβαλε τα στήθη του ενάντια 
στο φασισμό.5

Όσο πόνο και θλίψη αλλά και αγωνιστική διάθεση κρύβουν οι στίχοι του 
Χ.Μ. Άζινου το 1940,6 άλλη τόση χαρά και αγαλλίαση προδίδουν από την 
απελευθέρωση των Αθηνών το 1944:

Στον βράχον της Ακρόπολης, που τόσα συμβολίζει, 
πάλιν η γαλανόλευκη σημαία κυματίζει.
Τιμή και δόξα στα παιδιά όσα αγωνιστήκαν, 
όσα έν ’ ντυμένα στο χακκί και όσα σκοτωθήκαν. 
Ζήτω, λοιπόν, οι σύμμαχοι, Μεγάλη Βρεττανία, 
ζήτω τζαι στην Αμερικήν, ζήτω τζαι στην Ρωσσίαν.1

Ο λαϊκός ποιητής Νίκος Κ. Μηλιώτης, συνεπαρμένος από το Αλβανικό 
έπος γράφει και δημοσιεύει το Νιόβρη του 1940 τα εξής τρία ποιήματα: α) 

Ονειρα γλυκά β) Οι πύργοι σου γ) Πλάι-πλάι. Στο πρώτο ο ποιητάρης ειρω­
νεύεται με πονηρά υπονοούμενα τον Ιταλό δικτάτορα για την άφρονα προσπά- 
θειά του να δημιουργήσει στην Ευρώπη μια νέα τάξη. Στο δεύτερο ποίημά του 
παρουσιάζει τα όνειρα του Μουσολίνι να γκρεμνίζονται σαν χάρτινοι πύργοι 
μπροστά στην πεισματική αντίσταση και θυελλώδη αντεπίθεση του ελληνικού 
λαού. Στο τρίτο, τέλος, ποίημά του εκφράζει την απέραντη χαρά του για τη 
συμμαχία αρκετών χωρών ενάντια στο φασισμό:

Πλάι-πλάι αι ιδέαι των Ελλήνων και των Άγγλων, 
Μουσουλμάνων, Αρμενίων, Αμερικανών και Φράγκων, 
πολεμάνε μ ’ ένα πείσμα τώρα.την φασιστικήν, 
να της δώσουν μια πορεία πιο γερή, κανονική. 
Και στο τέλος θα λυτρώσουν τον ιταλικό λαό, 
ναι! από του Μουσολίνι τον φασιστικό κλοιό.8

Τα πιο πάνω ποιήματα, μαζί με πολλά άλλα που αναφέρονται σε κάθε 
λεπτομέρεια του ελληνοϊταλικού πολέμου, επανεκδόθηκαν από τον ποιητάρη 
σε β' έκδοση το Φλεβάρη του 1941.9 Θα’λεγε κανείς ότι τα ποιήματα αυτά 
του Μηλιώτη δεν είναι τίποτε άλλο παρά πολύτιμες ανταποκρίσεις από το 
μέτωπο, που, πέρα από την καθαυτό είδηση, μεταδίδουν και τη συγκίνηση του 
ίδιου του ποιητή και του κοινού που απηχεί και εκφράζει. Φαίνεται ότι ο 
Μηλιώτης κυκλοφόρησε και άλλα τέτοια φυλλάδια για τον πόλεμο του 1940, 
γιατί αυτό στο οποίο αναφερόμαστε είναι αριθμημένο, που σημαίνει ότι θα 
ακολουθούσαν και άλλα. Τα ποιήματα που συναπαρτίζουν την έκδοση του 
1941 είναι τα εξής: Οι Έλληνες, Ελευθερία ή θάνατος (σελ. 2), Η πτώσις της 
Κορυτσάς (σελ. 3), Περιεχόμενον τελεσιγράφου (σσ. 3-4), Μεταξάς (σελ. 4), Ο 
Μεταξάς επί του εξώστου ομιλών προς τον λαό\> (σελ. 5), Δευτέρα εβδομάς 
πολέμου (σελ. 5), Τρίτη εβδομάς πολέμου. Προ της Κορυτσάς, Τετάρτη εβδομάς 
πολέμου στην Κορυτσά, Μεταδίδεται η είδησις της 28ης Οκτωβρίου (σελ.·6), Ο 
αγών εις τους αιθέρας. Θηριωδίαι των Ιταλών αεροπόρων, Ο αγών κατά θάλασ­
σαν, Το στιλέττο (σελ. 7), Όνειρα γλυκά, Το γά.,.ζωμαν του κολ.,.λάρου του, 
Χάρτινοι πύργοι (σελ. 8).

Εκείνο που αξίζει να σημειωθεί εδώ είναι ότι από τα ποιήματα αυτά, Το 
στιλέττο, όπως γράφει ο ίδιος ο ποιητής «απηγγέλθη από μικροφώνου στην 
μεγάλη καλλιτεχνική γιορτή του ΑΠΟΕΑ που έγινε στο στάδιο Γ.Σ.Π. υπέρ του 
εθνικού αγώνος την 10.11.1940».

Όμως ο Μηλιώτης τη συγκίνησή του δεν εξωτερικεύει μονάχη με στίχους. 
Σε μια άλλη ποιητική του φυλλάδα, γραμμένη το 1943, δεν παραλείπει να προτά­
ξει μια εισαγωγή, όπου, αφού πρώτα αναθεματίζει την επίθεση της Γερμανίας 
εναντίον της Ελλάδας στις 6 Απριλίου 1941, καταλήγει:
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Ε λοιπόν! Αν οι Γερμανοί κατώρθωσαν να μπουν στο χώμα της Ελλάδος μας 
και να το κρατήσουν, δεν κατώρθωσαν όμως - ούτε και θα το κατορθώσουν ποτέ 
- να μπουν και να κατακτήσουν την αληθινή Ελλάδα μας: δηλ. την ψυχή μας. Η 
Ελλάδα μας παραμένει συνεπώς ελευθέρα και αναμένει την ημέρα εκείνη που σαν 
«αληθινή εκδικήτρια τιμωρός» θα τιμωρήσει τους σημερινούς κατακτητάς του 
εδάφους της».10

Στεντόρεια φωνή διαμαρτυρίας εναντίον της φασιστικής Ιταλίας αποτελούν 
μερικά ποιήματα του πρωτοποιητάρη Χρ. Θ. Παλαίση, που κυκλοφόρησαν σε 
φυλλάδα το 1941.11

Ήλθα, αδέλφια, να σας πω ότι πως η Ελλάδα, 
η λατρευτή μητέρα μας, η φωτεινή λαμπάδα, 
η μάνα του πολιτισμού, της τέχνης και των φώτων, 
σήμερα βομβαρδίζεται από βορκάν ως νότον.
Χτυπιέται ’πό ’ναν άνανδραν, που θέλει το κακόν της, 
που βύθισεν την « Έλλην» μας πέρσι στην νήσον Τήνον 
τζι άναψεν τζείντην λαμπρατζιάν στα στήθη των Ελλήνων. 
Άπιστος είναι κι άτιμος, ο κόσμος το φωνάζει, 
όπου πατά το πόδιν του κι όπου εξουσιάζει.
Τες ατιμίες αγαπά και τες αιματοχυσίες, 
χαλά την γλώσσαν, θρήσκευμα, σχολεία κι εκκλησίες. 
Αλλά όμως οι Έλληνες εις τους δικούς τους τόπους 
δεν δέχονται τέτκοια θερκά και τέθκοιους αρκανθρώπους. 
Με την βοήθειαν θεού και την χρυσήν ελπίδα, 
που τον τοιούτον βάρβαρον θα σώσουν την πατρίδα.
[...]

Ο ίδιος ποιητάρης σ’ ένα ποίημά του, γραμμένο το 1943, για να μην 
αφήσει καμιά αμφιβολία ότι ο καθένας έχει καθήκον και υποχρέωση να σταθεί 
στο πλευρό των συμμάχων, αναπτύσσει σε ποίημα το δίστιχο παρυϊμιακό δε­
καπεντασύλλαβο:

'Οταν ψωρκάζ ’ ο γείτος σου, μεν αμελήσεις ώραν
τζι εσού βοτάνια γύρεψε για την δικήν σου ψώραν.12

Πολεμικές ανταποκρίσεις από τα διάφορα πολεμικά μέτωπα, όχι μόνο 
από τον ελληνικό αλλά και από τον ευρωπαϊκό χώρο, διασώζει σε δυο ποιητι­
κές φυλλάδες του ο Ηρόδοτος Κωνσταντίνου, από τον Αγρό. Σ’ αυτές γίνεται 
αναφορά στη δράση των Κυπρίων εθελοντών στα διάφορα πεδία των μαχών:

Μες στην Γαλλίαν, μάνα μου, ήταν κλαυθμός μεγάλος
και οι Εγγλέζοι δκιούσαν μας ένα μεγάλο θάρρος:
- Γεια σας, βρε Κυπριόπουλα, ποτέ μην δειλιάτε, 
τους αιμοβόρους Γερμανούς κατάστηθα κτυπάτε.13

Αναφέρεται, επίσης, στην ηρωϊκή μάχη της Κρήτης και στα εγκλήματα 
που διέπραξαν οι Γερμανοί κατά την εισβολή τους στο νησί:14

Ο Χίτλερ εδιέταξεν για να ετοιμασθούσι
στην Κρήτην αλεξίπτωτα κάτω να κατεβούσι.
Οι Κρητικοί κι οι Κρητικές ήταν αρματωμένοι
στους κάμπους και εις τα βουνά σαν λύκοι αγριωμένοι.

Μα η σελήνη έλαμψεν σαν νύμφη στολισμένη 
κι η νύχτα ήταν λυπηρή, σαν την μαραζωμένην.
Βλέπουν ψηλά στον ουρανόν, θωρούν να κατεβαίννουν 
’πό πάνω αλεξίπτωτα τζαι κανονιές να βκαίννουν.

Που πάνω τ ’ αερόπλανα την Κρήτην βομβαρδίζουν 
κι οι Κρήτες αλεξιπτωτιστές που κάτω τουφεκκίζουν. 
Οι Κρητικοί κι οι Κρητικές γερά επολεμήσαν, 
αλλά έν’ τ’ αερόπλανα που τους αδυνατίσαν.
Οι καημέν ’ οι Κρητικοί καμούς απού τραβήσαν
που τους βαρβάρους Γερμανούς, όταν τους κατακτήσαν.

Οταν επαραδόθηκαν στων Γερμανών τα σιέρκα, 
ο Χίτλερ μάσαν σίδερα τζι ακόνιεν τα μασιαίρκα. 
Έδωσεν την διαταγήν ομπρός του να τους στήσουν 
και όσοι είναι ένοχοι για να τους τουφεκκίσουν.

Στο βομβαρδισμό του Ξερού αναφέρεται με κάποια χιουμοριστική διάθε­
ση ο ποιητάρης Κώστας Παρπαρινού Λεβέντης, από τα Κούκλια της Πάφου:15

Και για την Κύπρον έτερα αερόπλανα λαμνήσαν 
και το λιμάνιν του Ξερού ήρταν και βομβάρδισαν. 
Ερίξασιν τες βόμβες τους, μα δεν τα κατορθώσαν, 
στην θάλασσαν εππέσσασιν και., ψάρια εσκοτώσαν! 
Τα ψάρια μόλις είδασιν οι χωριανοί βουρήσαν, 
άλλα πήραν και φάγασιν και άλλα επ ουλή σαν.
Οι Κύπριοι στοισιηματούν, σε περιστάσεις μώννουν, 
οι βόμβες, λεν, τους Ιταλούς μόνον ψάρκα σκοτώννουν.

Αντιπαρερχόμαστε ένα ποίημα του Νικόλα Χατζηαντώνη, που αναφέρε­
ται στο θάνατο του Ιωάννη Μεταξά13 και στεκόμαστε σ’ ένα άλλο, χειρόγρα­
φο τώρα, ποίημα, γραμμένο μεταγενέστερα, από τον Κ. Χατζηχριστοφόρου, 
που, ανάμεσα στ’ άλλα, γράφει και τα εξής:17

Συντάκτης έν ’ ο Κωνσταντής του Χατζηχριστοφόρου, 
στον Άγιον Επίκτητον εκεί έν ’ το χωρκόν του.
Αυτός επήγεν ’θελοντής, έκαμεν στρατιώτης
μέσα εις την Ελλάδαν μας με όπλον, σφαίρες, λόγχην.
Πήγασιν πολλοί Κύπριοι στο έτος δεκατρία, 
η Ελλάδα τότε νίκησεν Τουρκίαν, Βουλγαρίαν. 
Τώρα αν γίνει πόλεμος, πρέπει να παν οι νέοι 
εκεί να πολεμήσουσιν και θα φανούν γενναίοι.

Ο Κωνσταντίνος Χατζηχριστοφόρου, από τον Άγιο Επίκτητο της Κερύ- 
νειας και τώρα πρόσφυγας στη Λινόπετρα Λεμεσού, δεν είναι, βέβαια, ο μόνος 
Κύπριος εθελοντής στο β ' παγκόσμιο πόλεμο. Μόλις έφτασε και στην Κύπρο 
ο απόηχος του «ΟΧΙ» του ελληνικού λαού, αρκετοί Κύπριοι παρουσιάστηκαν 
ενθουσιασμένοι στον ’Ελληνα Πρόξενο στη Λευκωσία και την Αρχιεπισκοπή 
και ζητούσαν επίμονα ν’ αποσταλούν στην Ελλάδα, για να υπηρετήσουν εθε­
λοντικά στις τάξεις του ελληνικού στρατού. Η εγγραφή εθελοντών άρχισε 
στην Αρχιεπισκοπή στις 13 Δεκεμβρίου 1940. Εκεί παρουσιάστηκαν για κατά­
ταξη ακόμη και κορίτσια! Στο Κυπριακό Σύνταγμα, εξάλλου, που ιδρύθηκε 
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από τους Άγγλους στην Κύπρο, τον Οκτώβρη κιόλας του 1940, γράφτηκαν 
30.000 Κύπριοι εθελοντές. Απ’ αυτούς οι 17.000 πήραν μέρος και πολέμησαν 
το φασισμό σε διάφορα μέτωπα (Ελλάδα, Αφρική, Ευρώπη), ενώ οι υπόλοιπες 
13.000 έμειναν εδώ και χρησιμοποιήθηκαν για την άμυνα της Κύπρου. Στην 
Ελλάδα πολέμησαν συνολικά 6.000 Κύπριοι. Συνολικά σκοτώθηκαν 2.500. 
Εκείνο που πρέπει, ωστόσο, να θυμόμαστε είναι ότι τον καιρό εκείνο οι επί­
σημες τοιχοκολλήσεις της αγγλικής στρατολογίας στην Κύπρο έλεγαν: «Πο­
λεμήστε για την Ελλάδα και την Ελευθερία». Τουλάχιστον όμως, σ’ ό,τι αφορά 
εμάς τους Κύπριους, όπως γράφει και ο νομπελίστας ποιητής Γιώργος Σεφέ- 
ρης, οι θυσίες και το αίμα μας για την πανανθρώπινη ελευθερία πήγαν χαμένα: 
«Τόσος πόνος τόση ζωή πήγαν στην άβυσσο για ένα πουκάμισο αδειανό για μιαν 
Ελένη».16 Ένα τέτοιο περιεχόμενο έχει και το ποίημα του Βάσου Γερμασο’ί·- 
τη «Απόστρατος», όπου, αφού εξαίρεται η μεγάλη συμβολή του απόστρατου 
στην υπόθεση της ελευθερίας, στο τέλος κακίζεται η αχαριστία των Άγγλων 
και προς την Κύπρο γενικά και προς τους απόστρατους ειδικότερα, αφού πολ­
λοί απ’ αυτούς όταν γύρισαν στην Κύπρο έμεναν χωρίς δουλειά. ΓΓ αυτό και 
ο ποιητής δε διστάζει να γράψει:19

Ξύπνα, Σωτήρη, τάραζε, μεν καρτεράς τ ’ αέρα, 
σκέφτου πως είσ ’ απόστρατος, σαν σου ταιρκάζει ζήσε, 
το δίτζιον σου δκιαλάλησ ’ το, να τό ’βρεις μιαν ημέραν, 
ως πόν ’ βραστόν το σίερον τζι αχάπαρος μεν είσαι.

Ο ίδιος ποιητής έγραψε αρκετά ολιγόστιχα ποιήματα που αναφέρονται 
στο β' παγκόσμιο πόλεμο, τα περισσότερα από τα οποία είναι δημοσιευμένα 
στη συλλογή του «Πάνω χαρά μας». Ένα απ’ αυτά τιτλοφορείται «Στους 
νικητές» (σελ. 8), ένα άλλο «Έλα να δουν τ’ αμμάδκια σου» (σελ. 15) και 
« 'Οντας η γη ωγράν αλλάζει» (σελ. 59). Το καλύτερο απ’ όλα, όμως, είναι ένα 
που αναφέρεται στην απελευθέρωση των Αθηνών και τιτλοφορείται «Δεκα­
τέσσερις τ’ Οχτώβρη 1944» και τελειώνει ως εξής:20

Οσπόσιει πάνω ’ς τούντην γην Έλληνες τζαι πατούσιν 
τζι έν ’ ο καμός τους να θωρούν Ελλάδαν δοζασμένην, 
τούντην ημέραν της χαράς μιάλην ας την κρατούσιν, 
μέραν καλήν, μέραν γρυσήν, μέραν ευλοημένην!

Δυο ποιήματα για την Ελλάδα του ’40 έγραψε και ο λαϊκός ποιητής 
Παύλος Λιασίδης. Σ’ ένα απ’ αυτά, που τιτλοφορείται «Τζει μέσα σας ταιρ- 
κάζει», βλέπει τη Ρωσία να έρχεται ως μανιασμένος βοριάς, για να σαρώσει 
το φασισμό:21

Έτον βορκάν λιοντάριν μ ’ ανέμους τζαι ττουλούμπες 
τζι όπως τον αρκουάρην εννά σας γείρει τούμπες.

Η χιουμοριστική όψη του φασιστικού κινδύνου καθρεφτίζεται σ’ ένα σα­
τιρικό ποίημα του Μιχαήλ Θ. Πλαστήρα, ποιητάρη από το Δάλι. Τιτλοφορεί­
ται «Οι αλεξιπτωτιστές» και γράφτηκε τον Ιούλη του 1942. Αναφέρεταϊ στην 
γκάφα που έκαναν μερικοί χωρικοί, όταν εξέλαβαν για Γερμανούς αλεξιπτω­
τιστές μια αγέλη γυπών, που κατέβηκαν να κατασπαράξουν το πτώμα ενός 
ψοφισμένου γαϊδάρου! Η παρεξήγηση αυτή αναστάτωσε τον κόσμο, που ζήτη­

σε την επέμβαση της αστυνομίας, που, τελικά, αποκατέστησε τα πράγματα 
στη θέση τους.22

Τελειώνουμε την αναφορά μας στο έπος του ’40 μέσ’ από τη λαϊκή ποί­
ηση, παραθέτοντας ένα ιστορικό τραγούδι που αναφέρεται στη συμμετοχή των 
Κυπρίων στο β ' παγκόσμιο πόλεμο:23

Σεις ωραία μου πουλάκια, που πετάτε υψηλά, 
εις την Κύπρον μας σαν πάτε, την πατρίδα την γλυκιά, 
και στην Λεμεσόν σαν πάτε, στον δικόν μου μαχαλλάν, 
δώστε στην γλυκιάν μου μάναν χαιρετίσματα πολλά. 
Θα την βρείτε μες το σπίτιν, δίπλα από την θείαν μου, 
να βαστά και να κοιτάζει την φωτογραφίαν μου 
και να κλαίει και να στενάζει το χαρτίν πως δεν μιλά. 
Μόλις μπείτε μες στο σπίτιν, να την χαιρετίσετε 
και τον θάνατον του γιου της να της τραγουδήσετε.
Και σαν λέτε το τραγούδιν, αν η μάνα μου φυρτεί, 
ρίζετέ της ’πό ’ναν δάκρυ πάνω της να ποφυρτεί. 
Κι αν τα μάτια της αννοίζει και κοιτάζει και σας δει, 
πέστε της πως είστε φίλοι στ ’ ορφανόν της το παιδίν. 
Ότι δίπλα μου στην μάχην πάντα επετούσετε 
κι όταν σφαίρες με χτυπούσαν, με επαρηγορούσετε. 
Μιαν ημέραν που τα στούκας έκαμαν επίθεση, 
για να κάψουνε την Κρήτη, το πανέμορφο νησίν, 
αεροπλάνα τρεις χιλιάδες μας χτυπούσανε σωστές 
κι απ ’ τον ουρανόν έριχναν τους αλεζιπτωτιστές 
κι ένα βλήμαν τον εβρήκε και νεκρός απέμεινε.

Κ.Γ. ΓΙΑΓΚΟΥΛΛΗΣ
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ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΣΗΜΕΙΟ

Όταν μιλούμε για ποίηση, είμαστε από τα πράγματα αναγκασμένοι να 
μεταπηδούμε συνεχώς από χώρους καθαρά πρακτικούς σε θεωρητικούς και ν’ 
αλλάζουμε επίπεδα θεώρησης, (περίπου σαν το σπουργίτη της παρομοίωσης 
του Παλαμά για το πνεύμα στην «Αληθινή Απολογία του Σωκράτη» του Βάρ- 
ναλη).

Κι αυτό γιατί η ποίηση, από τη φύση της, περιέχει ταυτόχρονα και πρα­
κτικά στοιχεία, καθημερινής χρήσης θα λέγαμε, αλλά και στοιχεία που επιδέ­
χονται κι απαιτούν μια βαθύτερη επεξεργασία. (Είναι δυνατό να ιδωθεί σ’ ένα 
επίπεδο αρκετά οικείο στον καθένα, αλλά και ν’ απογειωθεί για ύψη που η 
θεώρησή τους απαιτεί κάποιες αυξημένες δυνατότητες).

Ήδη η απλή ετυμολόγησή της μας αφήνει να τη θεωρήσουμε σαν κατα­
σκευή, με βάση κάποιο υλικό ποικιλόσχημο, κι ακόμα σαν συναρμολόγηση 
στοιχείων, σε τρόπο που το όλο σύνολο να εξυπηρετεί κάποιο σκοπό. Έτσι, 
τα ίδια τα πράγματα, η φύση του αντικειμένου της μελέτης, μας οδηγούν στα 
στοιχεία της ποίησης, που, σαν έντεχνος λόγος που είναι, δεν είναι άλλο από 
«γλωσσικά σημεία«, όπως τα καθορίζει η σύγχρονη Γλωσσολογία (από τον Fer­
dinand de Sausure κι έπειτα). Κι αυτά είναι, όπως ξέρουμε, τα μονήματα, τα 
μορφήματα και τα φωνήματα.

Αρκετά κι επίμονα ασχολήθηκε η σύγχρονη Γλωσσολογία με τα στοιχεία 
αυτά της γλώσσας. Και το ίδιο κι η μελέτη κι η κριτική της λογοτεχνίας, 
προσπαθώντας, πιθανότατα, μέσ’ απ’ αυτά να προσδιορίσει την αξία του λο­
γοτεχνικού έργου. Και ενμέρει δικαιολογημένα, αφού το λογοτεχνικό έργο, 
πεζό ή ποιητικό, χτίζεται πάνω σε λέξεις, με λέξεις. Ο ποιητής δεν έχει παρά 
να χρησιμοποιήσει τις λέξεις που του χρειάζονται, αντλώντας τες από το λε­
ξιλογικό θησαυροφυλάκιο του λαού του. Ο Eliot ανεπιφύλακτα αποφαίνεται: 
«Ο ποιητής πρέπει να έχει σαν υλικό του την ίδια του τη γλώσσα, όπως πρα­
γματικά μιλιέται γύρω του».1

Και, βέβαια, λέγοντας «γλώσσα», δεν εννοεί μόνο τις λέξεις που είναι 
δυνατό να καταχωριστούν σ’ ένα λεξικό, τα «λεξήματα», όπως λέγονται, αλλά 
και τις εκφράσεις, τις φράσεις και προτάσεις που συναντά κανείς μέσα στο 
λόγο. Γιατί ενώ η λέξη αποτελεί βασική νοηματική μονάδα, την πραγματική 
δύναμή της την αποχτά μόνο μέσα στην πρόταση ή στη φράση. («Προτάσεις 
και όχι λέξεις είναι η ουσία της γλώσσας, λέει ο Whorf, ακριβώς όπως εξισώ­
σεις και πράξεις, κι όχι ξεροί αριθμοί, είναι η ουσία των μαθηματικών»).2

Οπωσδήποτε, ο ποιητής, στην προσπάθειά του να χτίσει το ποιητικό του 
οικοδόμημα ή έστω, να εκφραστεί, περνά από δυο βασικές κι αναγκαίες διαδι­
κασίες: την επιλογή και την απόκλιση, που αναφέρονται όχι μόνο στη μουσικό­
τητα αλλά και στη σημασιολογική άρθρωση του ποιήματος. Η επιλογή γίνεται 
μέσ’ απ’ το υπάρχον και ενχρήσει γλωσσικό υλικό, το γλωσσικό σύστημα 
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(language) της κοινωνίας μέσα στην οποία ζει. Η απόκλιση υποδηλώνει την 
προσπάθεια του ποιητή να σπάσει τα καθιερωμένα γλωσσικά σχήματα (μονή- 
ματα ή μορφήματα), όταν αυτά δεν επαρκούν, για να εκφράσουν ή να επενδύ­
σουν το εσωτερικό του βίωμα, και να δημιουργήσει έτσι νέες λεξιλογικές μονά­
δες ή νέα εκφραστικά σχήματα.

Οι επιλογές ή αποκλίσεις, στις οποίες προβαίνει ο ποιητής, γίνονται σε 
δυο επίπεδα: στο παραδειγματικό και στο συνταγματικό. Παραδειγματικές εί­
ναι οι επιλογές που γίνονται μέσ’ από ένα δοσμένο σύστημα λεξιλογικών 
στοιχείων ή λεξημάτων που στη Γλωσσολογία το ονοματίζουν «παράδειγμα». 
Εδώ πρόκειται για επιλογή μιας λέξης αντί για μιαν άλλη συνώνυμή της: π.χ. 
γιος - αντί: αγόρι, παιδί, τέκνο, διάδοχος κλπ. ή περιγιάλι - αντί: γυρογιάλι, 
ακρογιαλιά, ακροθαλάσσι κ.ά. Συνταγματικές είναι οι επιλογές που αφορούν 
τη διάταξη των λεξιλογικών στοιχείων μέσα στο λόγο.

Ο Jakobson ισχυρίζεται πως ενώ στον καθημερινό λόγο ισχύει η αρχή της 
«ισοδυναμίας» (the principle of equivalence), 3δηλαδή ότι όλα τα στοιχεία του 
παρέχουν τις ίδιες δυνατότητες, στον ποιητικό λόγο κυρίαρχη θέση έχει ο 
«άξονας επιλογής». Πράγμα που σημαίνει ότι ο ποιητής προβαίνει πάντα σε 
κάποιαν αναδιοργάνωση του γλωσσικού υλικού, δημιουργώντας, πιθανότατα, 
απρόβλεπτες σημασιολογικές συνδέσεις και σχέσεις.

Σύμφωνα με τα παραπάνω, η ποιητικότητα ενός κειμένου εξαρτάται από 
το είδος διάρθρωσης του λόγου και την όλη συγκρότησή του, που είναι δυνατό 
να αναφέρονται: στη φωνητική οργάνωση (μέτρο, στίχοι, στροφές, ομοιοκατα­
ληξίες, παρωνυμίες, παρηχήσεις, αναγραμματισμοί κλπ.), στη γραμματική ορ­
γάνωση (γένη ουσιαστικών, επίθετα, αντωνυμίες, αριθμοί, ρηματικές καταλή­
ξεις και χρόνοι, προθέσεις, σημεία στίξης, συντακτικές σχέσεις και κατηγορίες 
κ.ά.), στα σχήματα λόγου και στην εννοιολογική οργάνωση.

Οι περισσότεροι από τους ποιητές φτάνουν ως τη διαδικασία της επιλο­
γής, αρκούνται σ’ αυτή και δεν προχωρούν πιο πέρα. Μερικοί όμως, που η 
πληθωρικότητα ή το ρηξικέλευθο της ποιητικής τους φύσης δεν ικανοποιούν­
ται με το υλικό που τους παρέχεται, προσπαθούν να βγουν έξω από τις γλωσ­
σικές φόρμες του καιρού τους και του περιβάλλοντος τους και να δημιουργή­
σουν νέα εκφραστικά σχήματα, ανατρέποντας ή παραβιάζοντας το εν χρήσει 
γλωσσικό σύστημα. «Ο ποιητής, είναι ο άνθρωπος που αγαπά να προκαλεί 
σύγχυση ή ανακατατάξεις στο εννοιολογικό σύστημα», λέει ο Θανάσης Νάκας. 
Και συμπληρώνει: «Η Ποίηση αρέσκεται να σπάζει τα εννοιολογικά δεσμά, με 
τα οποία μας κρατά δεμένους η γλώσσα»4.

Η τάση ή η αρέσκεια αυτή είναι δυνατό να εκδηλώνονται σε τρία σημεία: 
στη ΧΡήση των μονημάτων και το παραδειγματικό επίπεδο, στη χρήση των 
μορφημάτων και, τέλος, στο συνταγματικό επίπεδο.

Και, για να ξεκινήσουμε από το πρώτο, είναι άξιο παρατήρησης ότι οι μεγά­
λοι κι αξιόλογοι ποιητές, απ’ τον Αισχύλο ως το Βάρναλη και τον Ελύτη κι 
απ τον Ντάντε και το Σαίξπηρ ως το Ρεμπό και το Μαγιακόφσκι, προσπά­
θησαν να βγουν έξω απ’ τις εκφραστικές νόρμες των συγχρόνων τους. Ο Αι­
σχύλος ξέφευγε απ’ τα μέτρα του καιρού του και, κατά τον Αριστοφάνη, με­
ταχειριζόταν «ρήματα ιπποβάμονα και γομφοπαγή»5. Οι νεότεροι ποιητές δεν 

ήταν δυνατό να μην επιχειρήσουν κάποιες παρόμοιες παραβιάσεις του λεξιλο­
γίου κι εξόδους απ αυτό. Από τους «παραλληλισμούς» του G.M. Hopkins ως 
τους σύγχρονους «νεολογισμούς» και την κάπως παρεξηγημένη «ποιητική 
άδεια» πάντα πρόκειται για αποκλίσεις από τον συνήθη ομιλούμενο λόγο ή το 
λόγο της πεζογραφίας. Προσπάθειες για δημιουργία νέων μονημάτων βλέπου­
με λ.χ. στο «τέιος» του Κάλβου ή στο «ενησιώτισσα» και στο «τσιουτσιούζω» 
(«άντε συ, χελιδόνι - τσιουτσίουσε αν κοτάς») του Ελύτη και αλλού.

Όλες όμως αυτές οι προσπάθειες συνήθως πέφτουν στο κενό, αν το 
γλωσσικό σημείο δε γίνει αποδεκτό από τη γλωσσική κοινότητα. Και για να 
γίνει αποδεκτό και να καθιερωθεί, θα πρέπει ν’ ανταποκρίνεται και να ικανο­
ποιεί κάποια κοινή εκφραστική αναγκαιότητα.

Αν αυτό δε γίνεται, τότε η προσπάθεια διαφοροποίησης είναι χωρίς απο­
τέλεσμα. «Η αδυναμία διαφοροποίησης της ποιητικής από την καθημερινή 
γλώσσα οδηγεί αυτές τις προσπάθειες σε αδιέξοδο», λέει η Κάριν Μπόκλουντ- 
Λαγοπούλου.5 Συχνά, ιδιαίτερα οι μοντέρνοι ποιητές, προσπαθούν να μας κα- 
ταπλήξουν πετώντας το χαρτί λέξεις που ξεφεύγουν από το καθημερινό, γνω­
στό μας λεξιλόγιο. Σε πολλούς αυτή η τάση παίρνει τη μορφή «ιερής βουλιμί­
ας» (gourmandise sacrée), γίνεται «πείνα της λέξης» (fain du mot), όπως λέει 
ο Roland Barthes, μια πείνα και μια βουλιμία, που, τελικά, όπως κι ο ίδιος 
ομολογεί, «κάνει τον ποιητικό λόγο τρομαχτικό κι απάνθρωπο».6

Βέβαια, μια από τις αρχές των σουρρεαλιστών κι ένα σύνθημα που είχαν 
εγκολπωθεί, ιδιαίτερα οι Γάλλοι συρρεαλιστές, ήταν το γνωστό «καταπλήξτε 
τους αστούς», (épatez les bourgeois!). Αλλά αν πρόκειται μόνο γι’ αυτό, τότε 
παραγνωρίζονται όλες οι άλλες λειτουργίες της ποίησης, που είναι πολύ πιο 
σοβαρές κι ενδιαφέρουσες. Οι λέξεις δεν κατασκευάζονται στο γραφείο, αλλά 
είναι δημιουργήματα του κοινωνικού συνόλου, εκφράζουν τις εμπειρίες τους, 
τις ανάγκες τους, τις τάσεις τους. Σε μια πρώτη, βέβαια, φάση λειτουργούν 
ως ατομικές προτάσεις. Από κει και πέρα όμως το κατά πόσο θα γίνουν απο­
δεκτές και θα υιοθετηθούν, για να ζήσουν μια, μικρής ή μεγάλης διάρκειας, 
ζωή, αυτό θα εξαρτηθεί από το σε ποιο βαθμό εξυπηρετούν την κοινότητα 
στις ανάγκες της για έκφραση κι επικοινωνία. Κι ακόμα, όπως λέει ο Η. Read, 
«οι λέξεις δεν υπάρχουν στο μυαλό του ποιητή, αλλά στη φύση των πραγμά­
των που περιγράφει».7. Και πρέπει η λέξη να εκφράζει το πράγμα, να παρα­
πέμπει αμέσως σ’ αυτό. Ο Κονφούκιος το είχε προσέξει αυτό κι έλεγε πως 
για να πλησιάσουμε την αλήθεια και ν’ αποκαταστήσουμε μια σωστή τάξη 
στον κόσμο, είναι αναγκαίο να χρησιμοποιούμε τις αντίστοιχες προς τα πρά­
γματα λέξεις, έτσι που να μην παραπλανούμε. «Τσιένγκ Μινγκ», συμβούλεψε 
κάποτε, δηλαδή: ορίστε τις λέξεις, δώστε τους το πραγματικό τους περιεχό­
μενο. Λ.χ, άλλο είναι να πούμε πως ο τάδε αντίπαλος ενός καθεστώτος «πέθα- 
νε» στη φυλακή κι άλλο ότι «δολοφονήθηκε».

Η τάση αυτή πάει να στηριχτεί, κατά κάποιον τρόπο, σ’ αυτό που Ferdi­
nand de Saussure ονόμασε «αυθαιρεσία του γλωσσικού σημείου». Σύμφωνα μ’ 
αυτό «ο δεσμός που ενώνει το σημαίνον (Signifiant) με το σημαινόμενο (signi­
fié) είναι αυθαίρετος ή πιο απλά: το γλωσσικό σημείο είναι αυθαίρετο». Κι 
αναφέρει παραδείγματα λέξεων με το ίδιο εννοιολογικό περιεχόμενο αλλά μ’ 
εντελώς διαφορετική φωνητική έκφραση (hoeux, ochs, ox, γέφυρα-pont, bridge 
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κλπ.). Kt. όσο για τις ονοματοποιίες, λέει πως πρώτα-πρώτα «ο αριθμός τους 
είναι μικρός» κι έπειτα «ποτέ δεν είναι οργανικά στοιχεία ενός γλωσσικού 
συστήματος» κι επιπλέον κι αυτών «η εκλογή είναι κιόλας ως ένα βαθμό αυ­
θαίρετη, επειδή δεν είναι παρά μίμηση κατά προσέγγιση και μισοσυμβατική 
ορισμένων θορύβων».8

Στο νεολεκτισμό βλέπουμε μιαν επίμονη προσπάθεια να «εκπυρηνιστεί» 
η λέξη, για να βρεθεί τάχα η βαθύτερη ουσία της, που είναι μαζί και «απου­
σία» της, ενώ ο λετρισμός «διασπά τη λέξη προς όφελος του γράμματος», δηλ. 
του φωνήματος.9

Μια άλλη προσπάθεια γίνεται προς την κατεύθυνση του μορφήματος. 
Εδώ δεν ικανοποιεί το καταληκτικό μέρος των λέξεων κι ο ποιητής, βλέπον­
τας πως του είναι αδύνατο να εκφραστεί με το ισχύον σύστημα, το παραβιά­
ζει. Κάτι τέτοιο συναντούμε στο Σολωμό. Το αποθετικό ρήμα «διηγούμαι» ή 
«διηγιέμαι» γίνεται ενεργητικό κι έτσι αντί στη μετοχή του ενεστώτα να 
έχουμε την κατάληξη -ούμενος, βλέπουμε στη θέση της την κατάληξη του 
ενεργητικού ενεστώτα -ώντας: «και διηγώντας τα να κλαις». Το παράδειγμα 
βρέθηκε βολικό και το χρησιμοποίησαν αργότερα κι αρκετοί από τους νεότε­
ρους ποιητές. Θαρρώ όμως ότι δεν έχει υιοθετηθεί ακόμα και από την ελληνι­
κή γλωσσική κοινότητα στο σύνολό της. Η νέα λέξη που πλάθει ο ποιητής 
είναι δυνατό να γίνει ανενεργός - κι αυτό είναι το πιο πιθανό — αν δεν υιοθε­
τηθεί από τη γλωσσική κοινότητα. Έτσι λοιπόν, καθώς κι ο F. de Saussure το 
ξεκαθαρίζει, «δεν είναι στο χέρι του ατόμου ν’ αλλάξει έστω και κάτι σε ένα 
σημείο, εφόσον έχει έτσι καθιερωθεί μέσα σε μια γλωσσική κοινότητα».

Κανένας, βέβαια, δεν μπορεί κι ούτε είναι σωστό ν’ αποτρέψει τους ποιη­
τές ν’ αποτολμούν τις γλωσσοπλαστικές τους απόπειρες. Αλλά, στο συγκε­
κριμένο αντικείμενο, ας έχουν υπόψη τους, όπως κιόλας το τονίσαμε πιο πάνω, 
ότι οι λέξεις παίρνουν οντότητα και δύναμη από τη θέση τους μέσα στο ζων­
τανό λόγο. «Η ποίηση, λέει ο Η. Read, εξαρτάται όχι μόνο από την ηχητική 
των λέξεων, αλλά, το πιο πολύ, από τις διανοητικές τους αντηχήσεις»,10 που, 
βέβαια, είναι συνάρτηση του νοήματος που πάει να εκφραστεί με κάποια πρό­
ταση. Η παλιότερη ποίηση ήθελε λέξεις εύηχες, καμπανιστές, καλοδιαλεγμέ- 
νες, λεπτές, ντελικάτες, όχι φθαρμένες από την καθημερινή χρήση, λέξεις «από 
ιχώρ κι από αιθέρα»11. Από τους μοντέρνους ποιητές ο Ezra Pound θέλει τη 
«λέξη να ταυτίζεται με το πράγμα», ενώ ο δικός μας ο Οδ. Ελύτης θέλει οι 
λέξεις που χρησιμοποιεί ο ποιητής να έχουν εννοιολογική φόρτιση και εικονο- 
γραφική πύκνωση. Οι λέξεις αυτές δεν πρέπει να είναι, όπως λέει χαρακτηρι­
στικά, «πέντε ή δέκα γράμματα μήτε κι άλλοι τόσοι ήχοι, μα τσαμπιά εικό­
νων, αρμαθιές αντικειμένων, δέσμες ιδιοτροπιών της μνήμης· λέξεις- 
πεταλούδες, λέξεις ρουκέτες, λέΕεις-χειροβομβίδες».

Αλλά οι ποιητές επιχειρούν και κάτι άλλο: τη συναρμολόγηση λέξεων από 
το καθημερινό λεξιλόγιο σε συνδυασμούς που δεν είναι σε χρήση. Οι λέξεις 
λ.χ. «κυκλοδίωκτος» του Κάλβου ή «κοσμοφλόγος» του Σικελιανού κλπ. προ­
έρχονται από την ίδια διαδικασία που δημιούργησε τις λέξεις shivelight (τρε- 
μουλιαστό φως), firedint (χτύπημα της φωτιάς), windlaced (ανεμοκεντημένος) 
κλπ. του G.M. Hopkins. Δεν ενοχλούν κανένα και η ζωή θα δείξει αν θα μπορέ­

σουν να επιβιώσουν, να λειτουργήσουν και να διαδραματίσουν κάποιο ρόλο στη 
ζωή του κοινωνικού συνόλου.

Με μεγαλύτερη άνεση οι μοντέρνοι ποιητές προβαίνουν σε αυθαίρετες συ­
σχετίσεις και προσδιορισμούς, έτσι που η φραστική διατύπωση να δίνει την 
εντύπωση του άσχετου και εξωλογικού - αν όχι του παράλογου. Στο πλαίσιο 
αυτό εντάσσονται εκφράσεις, όπως «τρύπιες ψυχές» και «τυφλή φωνή» του Γ. 
Σεφέρη, «όρθια σιγή» του Α. Εμπειρικού, «τετράφυλλο δάκρυ» και «με την 
πρώτη σταγόνα της βροχής σκοτώθηκε το καλοκαίρι» του Οδ. Ελύτη κ.ά.

' Ολα όσα αναφέραμε πάνε να υποβάλουν την άποψη ότι η λογοτεχνία, και 
ιδιαίτερα η Ποίηση, είναι μια δεύτερη γλώσσα, «μια γλώσσα μέσα στη γλώσ­
σα», όπως έλεγε κι ο Βαλερύ, ή μια «μεταγλώσσα», (που λειτουργεί στο επί­
πεδο της «συμπαραδήλωσης» (connotation), ενώ η καθημερινή ομιλία λει­
τουργεί στο επίπεδο της «καταδήλωσης» (denotation), διάκριση που την είχε 
κάμει για τις γλώσσες ο Hjebmslev, χωρίζοντας τις γλώσσες σε γλώσσες κα­
ταδήλωσης και σε γλώσσες συμπαραδήλωσης,12 και που την κρατούν οι νεοθε- 
τικιστές και οι στρουκτουραλιστές γλωσσολόγοι.

Δε θα ήθελα εδώ να επεκταθώ περισσότερο, κάνοντας λόγο και για τις 
απόψεις του «οπερασιοναλισμού», που πρεσβεύει ότι «οι ονομασίες των πρα­
γμάτων θεωρούνται σαν άμεσα ενδεικτικά του τρόπου λειτουργίας τους και οι 
ονομασίες των ιδιοτήτων και διαδικασιών σαν δείκτες του υλικού που χρησι­
μοποιήθηκε για την εμφάνιση και τη συντέλεσή τους», έτσι που «τα πράγματα 
να ταυτίζονται με τις λειτουργίες τους». Θαρρώ όμως πως δε θα έπρεπε να 
κλείσω τούτη την ομιλία πριν αναφερθώ στην προσπάθεια που γίνεται τις 
τελευταίες δεκαετίες για την απολυτοποίηση της γλώσσας και την αποκοπή 
της από το βασικό της ρόλο, που δεν είναι άλλος από την έκφραση και την 
επικοινωνία. Στο θεωρητικό επίπεδο, εκτός από τον οπερασιοναλισμό που άνέ- 
φερα, μεγάλη πέραση έχουν ο στρουκτουραλισμός και κυρίως ο νεοθετικισμός 
του R. Carnap. Σύμφωνα με τον τελευταίο, οι προτάσεις μέσα στο λόγο εξετά­
ζονται μόνο από την άποψη «του τρόπου με τον οποίο εφαρμόζονται πάνω 
τους οι συντακτικοί κανόνες της γλώσσας στην οποία ανήκουν», «δίχως την 
παραμικρή αναφορά στη σημασία ή στο νόημά τους».1·5 Σε κάθε λογοτεχνικό 
έργο δεν ενδιαφέρει πια το περιεχόμενο ή τα, μηνύματα που αυτό περιέχει, 
αλλά το κατά πόσο ανταποκρίνεται σ’ ένα σύστημα σύνθεσης, ποια είναι η 
δομή του και πόσο σ’ αυτό τηρείται «η αρχή της αναλογίας ανάμεσα στα μέρη 
του κειμένου, αλλά και ανάμεσα στη μέση και στο όλο», έτσι που να βρίσκει 
εφαρμογή η αρχή του «ισομορφισμού», όπως τη θέλουν οι στρουκτουραλιστές. 
Φτάνουμε δηλαδή εδώ σε μια μαθηματικοποίηση της λογοτεχνίας.

Αλλά, όπως έχει ήδη επισημανθξί, με το να μη δίνει ο Carnap σημασιολο- 
γική αυτονομία στη λέξη και υποστηρίζοντας πως «το νόημά της το παίρνει 
μέσα από τη λειτουργία που επιτελεί στην πρόταση», κάνει την αντίληψή του 
αυτή να έχει κάποια μονομέρεια. Γιατί «αν το νόημα μιας λέξης βασίζεται 
στο συνδυασμό της με άλλα γλωσσικά σύμβολα,-το ίδιο κι αυτά αντλούν το 
νόημά τους από τη σχέση τους με τη λέξη. Καταλήγουμε δηλαδή σ’ ένα φαύλο 
κύκλο, από τον οποίο δεν μπορούμε να ξεφύγουμε, αν δεν αναγνωρίσουμε, 
εκτός από τη συντακτική και μιαν άλλη διάσταση της γλώσσας, που ονομά­
ζουμε «σημαντική)).14
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0 T.S. Eliot, κάνοντας λόγο για τις τρεις φωνές της ποίησης, λέει πως 
ακόμα και στην πρώτη φωνή, που ο ποιητής μιλάει με τον εαυτό του, πρόκει­
ται πάντα για μια μορφή επικοινωνίας, πάντα υπάρχει η ελπίδα πως κάποιος 
τον «κρυφακούει». Και συμπληρώνει: «Αν το ποίημα προοριζόταν μόνο και 
μόνο για το συγγραφέα, θα ήταν ένα ποίημα σε μια προσωπική και άγνωστη 
γλώσσα. Κι ένα ποίημα προορισμένο μόνο για τον ποιητή τον ίδιο δε θα ήταν 
καθόλου ποίημα».15 Ο Αιμίλιος Χουρμούζιος το λέει κάπως αλλιώς. «Η Τέχνη, 
λέει, σε καμιά στιγμή της ζωής και της ιστορίας της δεν υπήρξε φωνή στο 
χάος. Κι αυτός ακόμη που φωνάζει στο χάος περιμένει με λαχτάρα κάποιον 
αντίλαλο, κι ας είναι ο αντίλαλος αυτό που είναι, δηλαδή η δική του φωνή».16

Ύστερ’ απ’ όλα αυτά, γεννιέται εύλογα στον καθένα μας τα ερωτήματα: 
Τι είναι τελεοσπάντων και που αποβλέπουν οι «μοντέρνοι αυτοί ποιητές, όσοι 
οδηγούν την ποίηση στο λεγόμενο «αφασικό λόγο»; Είναι απλοί «βιρτουόζοι 
του κενού», όπως συγκαταβατικά τους ονομάτιζε ο Κ. Βάρναλης ή σκόπιμοι 
«πλαστογράφοι της πραγματικότητας», όπως τους χαρακτηρίζει ο Βύρων Λε- 
οντάρης;17 Κι η Ποίηση; Είναι ένας τρόπος να επικοινωνήσουμε, να μιλήσουμε 
στο διπλανό μας ή, όπως λέει ο Μ. Αναγνωστάκης, «ο καλύτερος τοίχος να 
κρύψουμε το πρόσωπό μας», «ένα ολοσκότεινο δάσος για να ξεφύγουμε»; όπως 
λέει χαρακτηριστικά ένας άλλος ποιητής; Και τι είναι όλες αυτές οι θεωρίες 
για την ποιητική λειτουργία και το έργο τέχνης παρά προσπάθεια ο μελετητής 
να κατατρίβεται σε τιπουκείτειους σχολαστικισμούς και να παραβλέπει το 
βασικό και ουσιώδες, που είναι η έκφραση και η επικοινωνία με το συνάνθρω­
πο;

Ο Σεφέρης έλεγε πως «η Τέχνη είναι μια απέραντη αλληλεγγύη» και πως 
«σκοπός του ποιήματος είναι να δώσει όλα τα στοιχεία στον αναγνώστη, ώστε 
να δοκιμάσει την ίδια εμπειρία που δοκίμασε ο ποιητής».18 Έτσι, το όλο θέμα 
θα πρέπει να αντιμετωπίζεται στη διαλεκτική σχέση ανάμεσα σε όλους τους 
παράγοντες που συνθέτουν την ποιητική λειτουργία. Και μπορεί ο ποιητής να 
μιλά μ’ έναν τρόπο καθαρά προσωπικό, μπορεί να κάνει τις εκφραστικές προ­
τάσεις του στη γλωσσική κοινότητα μέσα στην οποία ζει, αλλά βασικά να μην 
ξεχνά ποτέ πως έχει υποχρέωση, όπως λέει κι ο George Thomson,19 όχι μόνο 
να «μη μιλάει μόνο για τον εαυτό του αλλά και για τους συνανθρώπους του, 
γιατί η κραυγή του είναι η κραυγή τους, που μόνο αυτός μπορεί να προφέρει, 
αλλά και να υποφέρει μαζί τους, να χαίρεται μαζί τους, να δουλεύει μαζί τους 
και ν ’ αγωνίζεται μαζί τους».
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Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΑΠΟ ΤΗ ΣΚΟΠΙΑ ΤΗΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ 
TOT ΠΡΟΣΩΠΙΣΜΟΤ

Η αλματώδης ανάπτυξη της σύγχρονης τεχνολογίας που οδηγεί σε μια 
χωρίς προηγούμενο σε έκταση και ρυθμό αναδόμηση της παγκόσμιας κοινωνί­
ας, έχει συντελέσει και στη δημιουργία της «κρίσης του πολιτισμού», που χα­
ρακτηρίζει τον σύγχρονο κόσμο. Κύρια γνωρίσματα της κρίσης αυτής είναι: 
— Η διασάλευση των παραδοσιακών αξιών, γεγονός που δημιουργεί σύγχυση 

για το τι είναι ορθό ή λανθασμένο, καλό ή κακό, και
— Το διπολικό φαινόμενο της μαζοποίησης ή της αποξένωσης του προσώπου, 

η υποβάθμιση, δηλαδή του ανθρώπου από αυτόνομο πρόσωπο που βρί­
σκεται σ’ έναν υπεύθυνο διάλογο με την κοινωνία και τον κόσμο, σ’ ένα 
ετεροκατευθυνόμενο μέλος αγέλης ή σ’ ένα απομονωμένο άτομο.
Μια προσπάθεια για την αντιμετώπιση της κρίσης είναι κι η φιλοσοφία 

του προσωπισμού, που αποτελεί προέκταση του υπαρξισμού κι αναπτύχθηκε 
κυρίως μετά τον Β' Πακόσμιο Πόλεμο. Ο προσωπισμός δίνει ξεχωριστή ση­
μασία στην ανάπτυξη του ανθρώπου ως προσώπου. Τούτο επιτυγχάνεται όταν 
ο άνθρωπος αναπτύξει προσωπική αυτονομία κι όταν, στη συνέχεια, εκούσια 
ξεπερνά τις προσωπικές του επιθυμίες και απόψεις για να επιτύχει μαζί με 
τους άλλους το «κοινό καλό» του κοινωνικού συνόλου.

Ο προσωπισμός ζητεί να διαφυλάξει το πρόσωπο τόσο από τον οδοστρω­
τήρα της μαζοποίησης όσο κι από το άγχος της αποξένωσης. Βασικό μέσο 
προς τούτο είναι ο «διάλογος», που πρέπει να νοηθεί όχι ως μια απλή συνομι­
λία, αλλ’ ως μια βαθύτερη ψυχική επικοινωνία του Εγώ προς το Συ, ως ένα 
συνεχές «δούναι και λαβείν», με απώτερο πάντοτε στόχο το κοινό συμφέρον 
της ευρύτερης κοινωνικής ομάδας.

Ως φιλοσοφία ο προσωπισμός διεισδύει σ’ όλους τους τομείς του πολιτι­
σμού και της πνευματικής ζωής, την οποία επιζητεί να αντικρύσει, τόσο στη 
θεωρία όσο και στην πράξη, μέσα από το πρίσμα της έννοιας του προσώπου. 
Βασική του έγνοια είναι τόσο η διαφύλαξη της ανεξαρτησίας του προσώπου 
όσο και το εκούσιο ξεπέρασμα της ανεξαρτησίας αυτής για να φτάσει το πρό­
σωπο στην αλληλεξάρτηση και στη δημιουργία ενός γνήσιου διαλόγου με τους 
άλλους.

* * *

Εξαιτίας της γενικής κρίσης του πολιτισμού και της διασάλευσης των 
παραδοσιακών αξιών, είναι επόμενο να διέρχονται από κρίση κι όλες οι επί 
μέρους λειτουργίες του πολιτισμού. Γι’ αυτό δεν είναι απλό σχήμα λόγου ότι 
και το λειτούργημα της σύγχρονης κριτικής περνά από μια κρίση.

Η κρίση της κριτικής παρουσιάζει, μέσα στον χώρο της αισθητικής κάι 
της Τέχνης, τα ίδια συμπτώματα της ευρύτερης κρίσης του πολιτισμού, δηλα­

δή τη διασάλευση των παραδοσιακών αξιών και το διπολικό φαινόμενο της 
μαζοποίησης ή της αποξένωσης του προσώπου.

Οι παραδοσιακές αισθητικές αξίες δεν έχουν πια την ισχύ που είχαν άλ­
λοτε. Τι είναι αισθητικά ωραίο και πώς πρέπει το ωραίο να εκφράζει στην 
Τέχνη είναι ένα πρόβλημα αμφισβητούμενο. Και δεν μπορούσε να ήταν διαφο­
ρετικά, γιατί η απόκλιση από τα καθιερωμένα, οι συνεχείς πειραματισμοί και 
αυτοσχεδιασμοί, είναι στοιχεία σύμφυτα με οποιαδήποτε κρίση.

Κατά την περίοδο της κρίσης δεν ισχύουν οι καθιερωμένες καλλιτεχνικές 
Σχολές και τα συστήματα των αξιών που αυτές υιοθέτησαν. Η κρίση, που ως 
ιστορικό κάι πνευματικό φαινόμενο δεν είναι από μόνη της ούτε καλή ούτε 
κακή, δημιουργεί τις δυνατότητες για μια νέα αναδόμηση των αξιών. Από τη 
στιγμή που η αναδόμηση αυτή θα συντελεστεί, παύει πια και η κρίση να υπάρ­
χει.

Η περίοδος της κρίσης είναι περίοδος αβεβαιότητας και ανασφάλειας, αλ­
λά και ελεύθερου αυτοσχεδιασμού. Αυτοσχεδιασμού που κυμαίνεται από την 
άρνηση οποιασδήποτε αξίας και οποιουδήποτε κανόνα ίσαμε την αποδοχή λιγό- 
τερων ή περισσότερων αξιών και κανόνων. Λόγω της σύγχυσης που προκαλεί 
η αβεβαιότητα ως προς την ισχύ οποιασδήποτε αξίας και κανόνα, κατά την 
περίοδο της κρίσης ο καθένας γράφει ό,τι θέλει και όπως του αρέσει κι ο κάθε 
άλλος έχει το δικαίωμα να τον κρίνει όπως του γουστάρει.

Είναι φυσικό μέσα στον χώρο αυτής της άμετρης ελευθερίας και του από­
λυτου πειραματισμού, το λειτούργημα της κριτικής να καθίσταται προβλημα­
τικό. Ο συγγραφέας και ο καλλιτέχνης αμφισβητούν αν κάποιος άλλος, που 
αυτοκαλείται κριτικός της λογοτεχνίας ή της Τέχνης — γιατί κανένας δεν του 
έδωκε αυτή την εξουσία — έχει δικαίωμα να κρίνει το έργο τους. Αλλά και ο 
κριτικός, από την άλλη, διερωτάται και ο ίδιος αν πρέπει να υιοθετήσει οποι- 
εσδήποτε αξίες ή κανόνες στην κριτική του. Εφ’ όσον δεν υπάρχει πια ένα 
γενικά αποδεκτό σύστημα αξιών αμφιβάλλει κι ο ίδιος αν έχει τη δυνατότητα 
να κρίνει ένα έργο.

Είναι γι’ αυτό τον λόγο που η σύγχρονη κριτική τείνει να πάρει τη μορφή 
της παρουσίασης ενός έργου τέχνης. Ο κρατικός αισθάνεται ότι δεν μπορεί να 
απορρίψει ένα έργο, επειδή ο συγγραφέας του ακολουθεί ένα σύστημα αξιών 
διαφορετικό από το δικό του, αλλ’ ούτε και να το καθιερώσει ως έργο τέχνης 
επειδή συμβαίνει να συμφωνεί με το σύστημα αξιών — ηθικών, αισθητικών, 
κοινωνικών κ.λπ. — του συγγραφέα.

* * *

Σαν αποτέλεσμα της διασάλευσης των αισθητικών αξιών έχουμε τα φαινό­
μενα της μαζοποίησης και της αποξένωσης του προσώπου. Η μαζοποίηση 
προσλαμβάνει στον χώρο της κριτικής τον μανδύα της πολιτικοποίησης, ενώ η 
αποξένωση παρουσιάζεται ως παραγνώριση ενός συγγραφέα και του έργου 
του.

Η πολιτικοποίηση είναι ένα θετικό και δημιουργικό στοιχείο στην Τέχνη, 
αν την ερμηνεύσουμε ως μια προσπάθεια του συγγραφέα να συμβάλει με το 
έργο του στην προβολή, ανάλυση και επίλυση των διαφόρων εθνικών, πολιτι­
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κών και κοινωνικών προβλημάτων του τόπου και της εποχής του. Δυστυχώς 
όμως ο όρος «πολιτικοποίηση» στη σύγχρονη κριτική πήρε τη σημασία της 
κομματικοποίησης.

Η κομματικοποίηση αποτελεί ασφαλώς μια κάποια προσέγγιση στην επί­
λυση της γενικής κρίσης του πολιτισμού και ειδικότερα της κρίσης στον χώρο 
της κριτικής. Με την κομματικοποίηση της Τέχνης, και της πνευματικής ζωής 
γενικότερα, μια ομάδα ανθρώπων, που ανήκουν στον ίδιο πολιτικο-κοινωνικό 
χώρο, προσπαθούν να υποτάξουν την τέχνη στις δικές τους ιδέες και να την 
καταστήσουν μέσο για τη διάδοση και την επικράτηση του ιδεολογικού τους 
πιστεύω.

Με την κομματικοποίηση αυτή, που παρουσιάζεται κάτω από τον μανδύα 
της πολιτικοποίησης, η Τέχνη χάνει την αυτόνομη υπόστασή της κι ο καλλιτέ­
χνης θυσιάζει την προσωπική του ελευθερία για χάρη της προβολής που θα 
τύχει από την κομματική παράταξη που τον υποστηρίζει.

Παρόμοιο φαινόμενο με την πολιτική κομματικοποίηση αποτελεί και η 
«πνευματική κομματικοποίηση». Μια ομάδα ανθρώπων των Γραμμάτων και 
της Τέχνης, που πιθανόν να ανήκουν ή να μη ανήκουν σε ορισμένη πολιτική 
παράταξη, δημιουργούν μια «πνευματική-καλλιτεχνική κλίκα» κι επιδιώκουν 
να επιβάλουν τις δικές τους αισθητικές, γλωσσικές και άλλες απόψεις. Όσον 
αφορά την κριτική και την παρουσίαση των συγγραφέων και του έργου τους, η 
ομάδα αυτή ενεργεί κατά τον ίδιο τρόπο όπως συμβαίνει και στην πολιτική 
κομματικοποίηση.

Από τη στιγμή όμως που ο συγγραφέας ανταλλάσσει την προσωπική του 
ανεξαρτησία με την προβολή του έργου του, από την ίδια εκείνη ώρα χάνει πια 
την υπόστασή του ως πρόσωπο, στραγγαλίζει ο ίδιος την ηθική του ακεραιό­
τητα και μαζοποιείται πνευματικά, μετατρέπεται, δηλαδή, σ’ ένα ετεροκα- 
τευθυνόμενο μέλος μιας αγέλης.

Αντίθετο φαινόμενο της μαζοποίησης είναι η αποξένωση. Επειδή ο συγ­
γραφέας δεν θέλει να θυσιάσει την προσωπική του ανεξαρτησία, επειδή δεν 
υποκύπτει σε πιέσεις και δεν συμπορεύεται με κάποια ιδεολογική ή αισθητική 
παράταξη, γι’ αυτό και παραγνωρίζεται τόσο ο ίδιος όσο και το έργο του. Και 
μπορεί το έργο αυτό να είναι πολύ πιο αξιόλογο από τα έργα άλλων συγγραφέ­
ων που προβάλλονται συστηματικά από οργανωμένες ομάδες.

* * *

Ο προσωπισμός θεωρεί τόσο την κομματικοποίηση όσο και την παρα­
γνώριση των συγγραφέων ως απαράδεχτες καταστάσεις στην πνευματική ζωή. 
Δική του θέση είναι ότι και η κριτική πρέπει να καταστεί μέσο διαλόγου, 
δηλαδή μέσο σεβασμού και συντελεστής διαφύλαξης και ανάπτυξης του προ­
σώπου, τόσο εκείνου του συγγραφέα όσο και εκείνου' του κοινού. Γιατί η 
κριτική στέκει, ως γνωστό, ανάμεσα στον συγγραφέα και το κοινρ. ΓΓ αυτό κι 
επιβάλλεται να δείξει ο κριτικός τον ίδιο σεβασμό και προς τις δυο κατευθύν­
σεις.

Η κριτική, κατά τον προσωπισμό, δεν είναι αξιολόγηση. Άλλο η αξιολό­
γηση κι άλλο η κριΆκή. Στην αξιολόγηση ο συγγραφέας κρίνεται με βάση μια 

καθορισμένη κλίμακα αισθητικών, ηθικών ή άλλων αξιών, εκείνων που βασικά 
δέχεται ο κριτικός. Τούτο όμως είναι αντίθετο με την ελευθερία του καλλιτέ­
χνη, που πιθανόν να εισάγει καινούργια στοιχεία που δεν εντάσσονται στις 
αξιολογικές κλίμακες του κριτικού. Στην περίπτωση αυτή ο κριτικός απορρί­
πτει ή βρίσκει μειονεκτήματα στο έργο του συγγραφέα. Η απόρριψη όμως 
είναι ένα στοιχείο εντελώς αντίθετο του διαλόγου, ο οποίος στηρίζεται στην 
αποδοχή του άλλου όπως είναι.

Ο κριτικός δεν αξιολογεί. Έχει όμως υποχρέωση να διατυπώσει τις δικές 
του προσωπικές απόψεις πάνω στα επί μέρους θέματα που θίγονται στο έργο 
ή ανακύπτουν απ’ αυτό, τόσο σε θέματα που αναφέρονται στο περιεχόμενο 
όσο και σε θέματα αισθητικής. Χωρίς να απορρίπτει ή να κατακρίνει το έργο, 
με μοναδική εξαίρεση όταν ο συγγραφέας δεν σέβεται στο έργο του την αξία 
του προσώπου και τα δικαιώματα του άλλου, ο κριτικός εκφράζει τις δικές του 
απόψεις. Εισέρχεται έτσι σ’ ένα δημιουργικό διάλογο με τον συγγραφέα.

Οι ίδιες αυτές απόψεις αποτελούν την αφετηρία και για τον διάλογο του 
κριτικού με το κοινό, προς το οποίο καλείται να επιδείξει τον ίδιο σεβασμό. 
Δεν ζητεί να επιβάλει τη δική του γνώμη, είτε είναι υπέρ είτε κατά του έργου 
που παρουσιάζει, αλλά διατυπώνει με τέτοιο τρόπο τις απόψεις του ώστε 
αφήνει τον αναγνώστη να διαμορφώσει τη δική του προσωπική γνώμη. Μια 
τέτοια κριτική παρουσίαση υποβάλλει στον αναγνώστη την επιθυμία να διαβά­
σει το κρινόμενο έργο, γεγονός που και τον συγγραφέα ευνοεί και την πνευμα­
τική ζωή αναπτύσσει.

Μ’ αυτή την προσέγγιση ο προσωπισμός επιζητεί να βοηθήσει στο ξεπέ­
ρασμα της κρίσης που παρατηρείται στη σύγχρονη κριτική και να συμβάλει 
συγχρόνως στην αξιοποίηση της κριτικής ως μέσου για δημιουργικό διάλογο 
που να προάγει την έννοια του ανθρωπίνου προσώπου.

ΜΙΧΑΛΑΚΗΣ I. ΜΑΡΑΘΕΤΤΗΣ
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Ο ΟΡΑΜΑΤΙΣΤΗΣ ΠΟΙΗΤΗΣ ΤΟΥ ΚΑΜΕΡΟΥΝ: 
ENO BELINGA

Μέσα στην αρμαγεδωνική εποχή μας, γενική είναι η διαπίστωση πως ο 
άνθρωπος έχει χάσει την προσωπικότητα του. Χειρότερα ακόμα, έχει χάσει 
τον εαυτό του. Έτσι, που η ζωή έχει καταντήσει πια απρόσωπη. Ο παληός 
άνθρωπος που ξέραμε, με τη θυελλώδη τεχνολογική εξέλιξη των ημερών μας, 
κατάντησε μια ψυχρή αριθμητική μονάδα, που προστίθεται και αφαιρείται, 
ανάλογα με τις περιστάσεις και σε συσχετισμό με τον σκοπό για τον οποίο 
αριθμολογείται. Σήμερα πια, που, όπως βλέπουμε κάθε μέρα, η αλήθεια δεν 
είναι πάντα αληθινή και το ψεύτικο δεν είναι πάντα ολότελα ψεύτικο, οι ηθικές 
αξίες έχουν τόσο ξεθωριάσει, που τα ξεβαμένα υπολείματα τους, τα προσπερ­
νάμε ασυγκίνητοι. ' Η και καμιά φορά — τις παρά πάνω φορές — τα προσπερ­
νάμε μ’ ένα χαμόγελο ειρωνίας να σχηματίζεται στα μπουχτισμένα από τις 
ηδύτητες των τερψιλαρυγγίων αγαθών του 'πληθωρισμού χείλη μας!

Είναι ευτύχημα κι ευλογία που, μέσα σ’ αυτό τον φρενήρη αλλοπροσαλι- 
σμό του καιρού μας, βρίσκονται ακόμα λίγα — έστω κι αμυδρά — σημάδια 
που μας προσφέρουν την παρηγοριά και την ελπίδα. Την ελπίδα πως όσο 
ασθενικό και μαραζωμένο κι αν είναι το σαν πυγολαμπίδας αμυδρό φως που 
εκπέμπουν σήμερα, θάρθει κάποτε η ώρα που ο κουρασμένος άνθρωπος θα το 
προσέξει. Θα το αγαπήσει, θα το αγκαλιάσει και θα το μπάσει μέσα του. Να 
το εισάξει μέσα στις φλέβες του και να νοιώσει το ζωηφόρο κύλημα του να 
δίνει στην ύπαρξη του μια καινούργια υπόσταση με καινούργιους προσανατο­
λισμούς κι ανανεωμένα «πιστεύω».

Θέλω να μιλήσω εδώ για τον ολιγάριθμον εκείνο κόσμο που είτε ατομικά 
είτε ομαδικά, μέσα από τις διάφορες πνευματικές και φιλοσοφικές οργανώσεις, 
επιχειρεί τον Ηράκλειον άθλο ν’ αποσπάσει τον κενόν άνθρωπο από την ολέ­
θρια τροχιά του και να του εμπνεύσει την εμπιστοσύνη, το σεβασμό και την 
αγάπη προς τον συνάνθρωπο του. Πρώτιστα όμως προς τον εαυτό του!

Οι ουμανιστές και οι πνευματικοί άνθρωποι, βρίσκονται σίγουρα στην 
πρώτη γραμμή αυτού του τόσο επίμοχθου, μα τόσο ευγενικού αγώνα. Μπορεί 
στο σύνολο τους ν’ αποτελούν μια μειοψηφία σε σύγκριση με τον πληθυσμό 
του πλανήτη μας. Μα υπάρχουν. Κι αποτελούν — όσο λίγοι και νάναι — τα 
ελπιδοφόρα σημάδια που ανάφερα πιο πάνω. Και υπάρχουν σ’ όλα τα γεω­
γραφικά μήκη και πλάτη της υφηλίου. Μπορεί σ’ ορισμένες γωνιές της γης να 
διώκονται και να μαρτυρούν ακόμα. Μα ποιος είδε καμιά φορά την ύλη να 
κατανικά το πνεύμα! Αλήθεια ποιος! Θέλουμε πιο τρανή και χεροπιαστή από­
δειξη από την μαρτυρική σταύρωση και την ανάσταση του Θεάνθρωπου;

Αυτά, λοιπόν , τ’ αμυδρά ελπιδοφόρα σημάδια υπάρχουν παντού. Ως και 
σ’ αυτές τις υπανάπτυχτες περιοχές του πλανήτη μας. Και στις πιο φτωχές. 
Και στις πιο άγριες. Ποιος θα πίστευε, για παράδειγμα, ακόμα λίγα χρόνια 
πριν, πως σήμερα η Αφρική θάχε να επιδείξει δυό Νομπελίστες: τον επίσκοπο 

Τούτου της Νότιας Αφρικής με τον Νόμπελ ειρήνης και τον WOLE SOYINKA 
με το Νόμπελ λογοτεχνίας. Κι όμως δεν έχουν περάσει πολλές δεκαετίες από 
τότε που κάποιος λευκός αποικιοκράτης ρατσιστής, έγραφε για την Αφρική 
πως είναι η ’ Ηπειρος που κατοικείται από άγρια τετράποδα κι από δίποδα 
ζώα, από τα οποία άλλα είναι καλά για τη δουλειά κι άλλα κάνουν μόνο για το 
κρεβάτι!

Πέρασα τριάντα ολόκληρα χρόνια της ζωής μου στην Αφρική, συγκεκριμέ­
να στο Καμερούν. Γνώρισα την αποικιοκρατική εποχή. Εκεί ήμουνα κι όταν το 
1960 απόχτησε την ανεξαρτησία του. Εκεί ήμουνα και τα κατοπινά είκοσι 
πέντε τόσα χρόνια της ελεύθερης ζωής του. Σ’ αντίθεση με άλλες Αφρικανικές 
χώρες, το Καμερούν είχε την τύχη να ζήσει αυτά τα χρόνια της ανεξαρτησίας 
του απαλλαγμένο από τα στρατιωτικά κινήματα και τις αχρείαστες αιματο­
χυσίες, που βρίσκονται σε ημερήσια διάταξη στις πιο πολλές από τις χώρες 
της μαύρης Ηπείρου. Έτσι, μέσα σ’ ένα κλίμα αναζήτησης του εαυτού του, 
αντικειμενικής αντιμετώπισης των ευθυνών του και έφεσης για άνοδο, προκο­
πή και κοινωνική ευημερία, κατάφερε, μέσα στα κοσιεφτά χρόνια που περάσα­
νε από την ανεξαρτησία του, να επιτελέσει πραγματικά θαύματα σ’ όλους 
τους τομείς της ζωής.

' Ηταν ένα ηφαίστειο που άνοιξε τα σπλάχνα του και ξέρασε όλην εκείνην 
την καυτή λάβα που κατάκαψε τις καταραμένες μνήμες τόσων αιώνων σκλα­
βιάς. Κι έχτισε κι αναδημιούργησε μέσα στα ζεστά κι ολόλαμπρα χαμόγελα 
της λευτεριάς. Κάτι ξέρουμε κι εμείς εδώ από την τέτοια λάβα και την τέτοια 
αναδημιουργία. Και καλά εμείς είχαμε πίσω μας ένα χείμαρρο κληρονομιάς 
χιλιάδων χρόνων. Οι μαύροι όμως;

Σ ’ αυτή την ταχύρρυθμη, την ιλιγγιώδη ανάπτυξη, η συμβολή των πνευ­
ματικών ανθρώπων του Καμερούν, είναι αξιοθαύμαστη. Είχα την ευχαρίστηση 
να γνωρίσω πολλούς από τους πνευματικούς ανθρώπους του. Μια αδελφική 
φιλία με συνδέει με δυό από τους κορυφαίους: τον πεζογράφο FERDINAND 
ΟΥΟΝΟ, πρεσβευτή του Καμερούν στην Ουάσινγκτων μέχρι τελευταία και 
τώρα Υπουργόν Οικισμού. Και τον ποιητή ENO BELINGA, τον οποίο θα σας 
παρουσιάσω με αδρές γραμμές σήμερα. Όπως και την ποίησή του που είναι 
γραμμένη στη γαλλική γλώσσα.

Θα σταθώ ιδιαίτερα στην ποιητική συλλογή του ΝΕΓΡΙΚΕΣ ΜΑΣΚΕΣ, 
που αντανακλά απόλυτα και αποκαλυπτικά την ψυχοσυνθετική κατάρτιση του 
ποιητή. Η φιλοσοφημένη πνοή που εκπέμπεται από τη βαθυστόχαστη ποίηση 
του ENO BELINGA, εισχωρεί μέσα στα άδυτα της ψυχής σαν ένα υπέργειο 
δροσερό κύμα απολυτρωτικής νιρβάνας. Που σε κυριεύει. Που σε μαγεύει. Που 
σε προβληματίζει. Ο στίχος του, πορεύεται μέσα στ’ ανεξερεύνητα μονοπάτια 
του μυστικισμού για να ερευνήσει, για ν’ αναζητήσει αγέραστες κι ακατάλυ­
τες αξίες. Ν’ αναβαπτισθεί μέσα στο άρωμα τους και να μεταδώσει το δέος, 
την ανάταση, τη μεταρσίωση, τον ιδεαλισμό.

Στην εξερευνητική πορεία του, ανακαλύπτει την ΙΣΧΥ που πηγάζει από 
τη ΣΟΦΙΑ για να φτάσει στο ΚΑΛΛΟΣ. Μια πραγματικά αξιόλογη ανοδική 
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πορεία προς το ανέσπερο φως ΤΗΣ ΑΛΗΘΕΙΑΣ. Και έκθαμβος, αναφωνεί 
με δέος επιγραμματικά:

ΟΜΟΡΦΗ Π Ο Y ΕΙΝΑΙ Η ΣΟΦΙΑ!
Σοφή η ΙΣΧΥΣ!
Ισχυρό το ΚΑΑΑΟΣ!

Στην πορεία του αυτή σ’ αναζήτηση του αιώνιου Φωτός, ανακαλύπτει τα 
«φωτεινά γεφύρια της αδερφωσύνης» όπως τα αποκαλεί κι η καρδιά του δονεί- 
ται από τα πιο ευγενικά αισθήματα πανανθρώπινης αγάπης. Αυτά τα αισθή­
ματα άλλωστε· είναι διάχυτα σχεδόν σ’ όλα του τα ποιήματα. ’Ενα χαραχτη- 
ριστικό ποίημα του με τίτλο NYANGOM μας δίνει μια εικόνα της πορείας και 
των ανακαλύψεων του, μιας πορείας που οριοθέτησε τη ζωή του.

Μονάχος σαν ευρέθηκα 
στο βιολετί το δάσος 
ήρθε η νύχτα κι άνοιξε 
κάτ ' απ' τα βήματα μου 
στενό δρόμο που μ ’ έβγαλε 
σε φέγγος λαμπερό.
Στα βάθη τα κρυστάλινα 
ξυπνήσαν τότε εντός μου 
παράξενες σκιές 
παιδιού ονείρων που χάθηκαν, 
και άπιαστες, τρελλές 
φαντασιώσεις του άλλοτε.
Στην κρύα νύχτα την άγρια, 
τη νύχτα τη θλιμμένη, 
που φωσφορίζοντας μικρές 
πετούσαν πυγολαμπίδες 
και αγωνίας σερπετά 
μου ζώνανε τα πόδια, 
του φόβου τη δαγκωματιά 
ένοιωσα στην καρδιά μου...
Μονάχος, καταμόναχος 
στ ’ άγριο, πυκνό το δάσος! 
Και ξάφνου ήρθε η γλυκαυγή 
να με παρηγορήσει 
ανοίγοντας μου φωτεινά 
γεφύρια αδερφωσύνης.
Μέσα μου βρυκολάκιασε 
η βλεδυρή οπτασία 
του φιλντισένιου αρχοντικού 
της έχθρητας, του μίσους 
που είχε στήσει μες στο φως 
της μέρας της πλανεύτρας 
η ευτυχία η ψεύτικη 
της ταπεινής της ύλης...

Μονάχος, καταμόναχος 
μέσα στις μαύρες νύχτες 
τυφλό παιδί της άγνοιας 
μετρώντας μ ’ αγωνία 
της άμοιρης μου της καρδιάς 
τους χτύπους τους τρελλούς 
μην πέσω πέσιμο κακό 
κι ο θάνατος με πάρει 
δίχα ένα χέρι σπλαχνικό 
κοντά να με σηκώσει... 
Δίχα ένα δάκρυ ολόθερμο 
γλυκειάς αδερφωσύνης!

Ο δρόμος τον οδηγεί στην ΕΣΠΕΡΙΝΗ ΑΥΓΗ, στον αλληγορικό στα­
θμό, όπου σμίγει η αρχή και το τέλος, το άλφα και το ωμέγα. Η σκέψη και η 
πράξη, το πνεύμα κι η ύλη. Και γίνονται ένα. Στην κάθοδο του μέσα στα 
σπλάχνα της γης, ακούει στο ΜΕΣΟ ΔΩΜΑ την αιθέρια μουσική κι ατενίζει 
με δεός, ΣΤΗΝ ΑΝΑΤΟΛΗ, την απαστράπτουσα λάμψη της πηγής της 
ΓΝΩΣΗΣ του ΑΙΩΝΙΟΥ ΦΩΤΟΣ, που «δίχα του, αξία δεν έχει πια η ζωή, 
κανείς για να τη ζήσει». Και λέει σ’ αυτό το ποίημα:

Πορεία πικρής κατάβασης - πορεία μακρυνή, 
στης γης τα σπλάχνα τ ’ άδυτα - στο κέντρο αυτής της γης... 
Της γης, που στη γαστέρα της - μας θρέφει, μας ανδρώνει... 
Πορεία πικρής κατάβασης - που σε σεργιάνι φωτεινό 
κρατόντας μας το χέρι - ξεσκίζει μπρος στα μάτια μας 
τους σκοτεινούς τους πέπλους - που δέσμια στο σκοτάδι τους 
τα είδωλα βαστάζαν - μέσα σ ’ αφώτιστο μυαλό 
απ ’ τον καιρό της πλάσης...
Αβέβαια περιπλάνηση - στης χαραυγής το μισοφώς 
όταν που φεύγει η νύχτα 
και μες στο φωτοσκόταδο - εσπερινής αυγής, 
όλα τα πάντα σμίγουνε - ιδέες, πράξεις, σκέψεις, 
κι όμοια παίρνουν σχήματα - με άπιαστες, σκιές...
Στις τέτοιες άφταστες στιγμές - από την πίσσα μέσα 
του εντός μας σκοταδιού, 
ελεύθερη κι ακόρεστη - αναπηδά η δίψα 
για ευλαβική ανάβαση - στις πιο ψηλές κορφές 
του Αιώνιου Φωτός που δίχα του, 
Αξία δεν έχει πια η ζωή - κανείς για να τη ζήσει!

Αυτήν όμως την εκτυφλωτική λάμψη του αιώνιου Φωτός της ΑΛΗ­
ΘΕΙΑΣ, της τρυφερής αδερφωσύνης, της μεγάλης αγάπης προς τον άνθρωπο, 
έρχονται να σκιάσουν οι κρωγμοί του φανατισμού και του δογματισμού. Κι ο 
ποιητής εξανίσταται στο ποίημα του ΔΟΓΜΑΤΑ. Και λέει:

Πρόσωπα γεμάτα ποικιλόμορφα πάθη 
πρόσωπα γεμάτα πίστη τάχα!
Μια πίστη με σουβλερά χαλύβδινα, ψυχοβόρα δόντια 
που εξεμούν το σκοτάδι...

46 47

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



Μονάχος, καταμόναχος 
μέσα στις μαύρες νύχτες 
τυφλό παιδί της άγνοιας 
Που κινούνται στην σκοτεινή ερημιά 
με διπλωμένα πίσω από τους ώμους τα φτερά 
γιατί είναι βαρειά σαν βράχοι...
Μακρυά από σένα - Στην απόσταση...
Κρατόντας μακρυά σου 
τον ήλιο, που φεγγοβολά κι αστράφτει 
μέσα σε ουρανούς άγνωστους σε σένα...
Του σκοταδισμού παιδιά...!

Κι ο ποιητής κάνει μια θλιβερή διαπίστωση, που εκφράζει πάλι με το 
ποίημα του ΠΑΝΘΗΡΕΣ:

Στο πέρασμα τόσων γενηών, 
η βδελυρή ισχύς, 
πάντα ξορκίζει τους ξύλινους σταυρούς, 
όλους τους σταυρούς, 
μέσα στα σταυροδρόμια 
όπου άνομοι καρφώνουν τη ζωή 
απάνω στα δέντρα!

Τον πόνο του για τους «άνομους που σταυρώνουν τη ζωή μέσα στα σταυ­
ροδρόμια» όπως λέει, κραυγάζει με το ποίημα του που είναι αφιερωμένο στον 
LUTHER KING:

Σ ’ αυτούς που δεν ήτανε γυοί του Ιακώβ, 
μα γνωρίζανε μέσα στην καρδιά τους 
το Σιναί...
Οι Προφήτες είπαν, 
παίρνοντας για μάρτυρα τον Κύριο: 
Πορευθείτε στις πιο ψηλές βουνοκορφές, 
και φωνάξετε στον κόσμο που ξυπνά, 
την οδύνη μου...
γιατί κανείς δεν ξέρει το δικό μου πόνο!

Δε χάνει όμως την πίστη του ο ποιητής. Την πίστη του πως μια μέρα ο 
άνθρωπος θα μπορέσει να ξαναβρεί τον εαυτό του και να προσβλέψει προς το 
ΦΩΣ ΤΗΣ ΑΛΗΘΕΙΑΣ απολυτρωμένος από τα φθοροποιά στοιχεία της ψυ­
χικής διάβρωσης που σήμερα τον οδηγεί στις κακοτοπιές της πώρωσης και 
του μηδενισμού. Την πίστη του αυτή την εκφράζει στους τρυφερούς στίχους 
του ποιήματος του ΛΟΥΛΟΥΔΙ ΣΤΟΝ ΗΛΙΟ. Και λέει, λοιπόν ο ποιητής: 

Προσευχόμουνα - όπως το λουλούδι στον ήλιο 
όταν ο ήλιος είπε στο λουλούδι: 
Πάρε αυτή την αχτίδα 
σφραγίδα της αιώνιας φιλίας μου για σένα 
όμορφο λουλούδι στον ήλιο!
Ανοιγμένο, αγέραστο και λεύτερο, να μείνεις...

Σαν το φως της ΑΓΑΠΗΣ την ημέρα...
Κι όμορφη νάναι πάντα η αγάπη σου 
που προσεύχεται μέσα στη σιωπή!

Ο περιοσμένος χρόνος, δε μου επιτρέπει να επεκταθώ απάνω στο ποιητι­
κό έργο του οραματιστή ποιητή ENO BELINGA. Γεωλόγος, μουσικολόγος και 
φιλόλογος, υπηρέτησε την πατρίδα του σαν διευθυντής της Ανώτερης Εκπαί­
δευσης στο Υπουργείο Παιδείας του Καμερούν, υστερότερα σαν Πρύτανις και 
τώρα καθηγητής της Γαλλικής φιλολογίας στο Εθνικό Πανεπιστήμιο της Χώρας.

Μέσα από τους στίχους της ποιητικής συλλογής του ΝΕΓΡΙΚΕΣ ΜΑ­
ΣΚΕΣ, στην οποία αναφέρθηκα, ξεπηδά η σύνθεση τόσων αντίθετων δυνάμε­
ων, που, όμως, αλληλοσυμπληρώνονται στη διασταύρωση δυο συμβολικών 
γραμμών: της οριζόντιας, που είναι η ύπαρξη, και της κάθετης, που είναι το 
πεπρωμένο κι ο τελικός θρίαμβος της αγάπης και της αδερφωσύνης. Αυτό το 
συμβολικό σχήμα, είναι καρφιτσωμένο στον ορίζοντα κάπου ανάμεσα του 
ουρανού-Πατέρα και της γης-Μητέρας. Όσο και να καμώνεται σήμερα ο άν­
θρωπος πως αγνοεί αυτό το σύμβολο και το αντιπαρέρχεται, πρέπει να υπάρ­
χει πάντα η ελπίδα πως θάρθει κάποτε η μέρα που θ’ ανανίψει. Και γονατί­
ζοντας ευλαβικά, θα το ξεκρεμάσει από τα ουράνια νεφελώματα για να το 
καρφιτσώσει με κατάνυξη απάνω στην καρδιά του. Για να γίνει επί τέλους 
ΑΝΘΡΩΠΟΣ, χωρίς εισαγωγικά:

Αυτή την ελπίδα κι αυτή την ευχή εκφράζει μέσα από τους στίχους του ο 
ποιητής ENO BELINGA. Που φαίνεται πως έχει κατανοήσει και, προ πάντων, 
πως έχει προσεταιρισθεί απόλυτα τη μεγαλόπνοη φιλοσοφία του Βολταίρου, 
της οποίας μια έκφραση είναι και τα παρά κάτω λόγια του:

' Ολα θα γίνουν καλά μια μέρα
Να η μεγάλη ελπίδα!
' Ολα είναι θαυμάσια σήμερα
Να η μεγάλη αυταπάτη!

ΧΡΗΣΤΟΣ ΚΑΡΜΙΟΣ
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ΑΠΟΨΕΙΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ ΣΤΗΝ ΑΡΧΑΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ 
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Κάθε έποχή καί κάθε λογοτέχνης, στοχαστής ή κριτικός φαίνεται ότι θέ­
τουν τα δικά τους κριτήρια για την αξιολόγηση ενός έργου καί είναι φυσικό τά 
κριτήρια αυτα να αλλάζουν αναλογα με τα ενδιαφέροντα τής κάθε έποχής καί 
τις ιδιαίτερες προτιμήσεις των κρινόντων.

Η κριτική αρχίζει απο τη στιγμή πού ένας συγγραφέας διατυπώνει μιά 
κρίση ή κάνει κάποια παρατήρηση γιά κάποιον άλλο ή κάποιαν ειδική πλευρά 
του έργου του, γιά να τον έπαινέσει ή νά τον έπικρίνει. Στήν άρχαία λογοτε­
χνία ύπάρχουν άρκετές τέτοιες, σκόρπιες πιο πολύ — ώς τον καιρό του Πλά­
τωνα καί του ’Αριστοτέλη τουλάχιστο — κρίσεις, πού παρόλο δτι δεν έχουν 
τό συστηματικό χαρακτήρα πού άπαιτείται ίσως σήμερα, παρουσιάζουν ωστό­
σο έκτος άπό τό-ιστορικό καί πραγματικό ένδιαφέρον, γιατί έχουν θέσει μερι­
κά άπό τά βασικά προβλήματα τής κριτικής γιά κάθε έποχή.1 Ποιος είναι ό 
σκοπός τής λογοτεχνίας καί του κάθε λογοτεχνικού είδους ιδιαίτερα, ποιες 
είναι οί άπαιτήσεις γιά τήν άρτιότητα ενός λογοτεχνικού έργου, ποιητικού ή 
πεζού, ποιά ή σχέση τής μορφής μέ τό περιεχόμενο καί τού περιεχομένου μέ 
τά προβλήματα τής ζωής, πού άπευθύνεται ένα λογοτέχνημα καί πώς μπορεί 
νά δημιουργήσει τήν άπήχηση πού έπιδιώκει, άκόμα καί τό πρόβλημα αν ή 
τέχνη είναι γιά τήν τέχνη καί αν ό ποιητής γεννιέται ή γίνεται, είναι θέματα 
πού άναδύονται μέσα άπό τούς άρχαίους καί πού σ’ αύτά δεν έχουν δοθεί οί 
ίδιες πάντα άπαντήσεις.

’Αφήνοντας κατά μέρος προβλήματα μορφής, θ’ άσχοληθούμε πιο πολύ 
μέ μερικές όψεις κριτικής πού άναφέρονται στο περιεχόμενο, έξειδικεύοντας 
τό θέμα μας στήν ποίηση.

Ο Πλάτωνας μιλά γιά μιά μακροχρόνια διαμάχη άνάμεσα στήν ποίηση 
καί τή φιλοσοφία.2 Καί δέν έχει άδικο. Οί φιλόσοφοι έχουν τά δικά τους κριτή­
ρια, ηθικά, θεολογικά, μεταφυσικά, καί άλλα. Αύτό πού λέμε «αισθητική άπό- 
λαυση» δέ φαίνεται νά είναι στοιχείο πού τούς ένδιαφέρει ιδιαίτερα, καθ’ έαυ- 
τό, ώς αύταξία. "Οταν ό Ξενοφάνης άπορρίπτει τον "Ομηρο καί τον 'Ησίοδο 
έπειδή αύτοί, κατά τή γνώμη του, έδωσαν μιά άνακριβή εικόνα γιά τούς θεούς 
πλάθοντάς τους άνθρωπόμορφους καί μέ άνθρώπινες άδυναμίες,3 τούς ύποβα- 
θμίζει άξιολογικά μέ μόνο κριτήριο τό οτι ή άντίληψή τους γιά τό θεό δέ 
συμβιβάζεται μέ τήν έννοια τού θεού, όπως ό ίδιος τήν άντιλαμβάνεται. 'Ο 
Ηράκλειτος είναι άκόμα αύστηρότερος, προφανώς πάλι μέ φιλοσοφικά κριτή­

ρια: θεωρεί τον "Ομηρο «άξιον εκ των αγώνων εκβάλλεσθαι και ραπίζεσθαι»* 
επιτιμώντας τον, σύμφωνα μέ σχετικές μαρτυρίες5, γιά τό οτι εύχεται νά χα­
θεί η έριδα απο τούς θεούς καί τούς άνθρώπους.6 Γιά ένα φιλόσοφο πού πιστεύ­
ει δτι «πόλεμος πάντων πατήρ...»,1 δτι τά άντίθετα είναι ένα καί τό αύτό8 καί 
ότι χωρίς αυτά δέν ύπάρχει άρμονία, ό "Ομηρος καί ό 'Ηάίοδος δση πολυμά- 

θεία9 καί αν έχουν δέ διαθέτουν τό είδος τής σοφίας πού χρειάζεται ό άνθρω­
πος γιά νά κατανοήσει τούς νόμους πού διέπουν τον κόσμο καί τή ζωή τού 
άνθρώπου.

Πάνω σέ άλλη βάση κρίνουν τον "Ομηρο καί τήν ποίηση γενικότερα ό 
Πλάτωνας καί ό ’Αριστοτέλης. ’Εκείνο πού έχει μεγαλύτερη σημασία γιά τον 
πρώτο — δπως είναι γνωστό άπό τήν Πολιτεία του — είναι ή παιδευτική άξια 
τής ποίησης, ή επίδραση πού έχει πάνω στήν ψυχή τών νέων. ’Επειδή οί θεοί 
καί οί ήρωες τού 'Ομήρου δέν προσφέρουν τό παράδειγμα πού θέλει ό Πλάτω­
νας γιά τή διαμόρφωση ένός χαρακτήρα τών νέων πού νά προάγει τούς σκο­
πούς τής πόλης του, άποκλείει τον "Ομηρο — όπως καί τον ' Ησίοδο — από 
τήν Πολιτεία του. Κι’ άφήνω κατά μέρος τά στοιχεία τής μορφής — τό μέ­
τρο, τό μέλος, τό ρυθμό, κ.ά. — πού άπορρίπτονται έπίσης ώς έπιβλαβή πάνω 
στήν ίδια βάση. Μέ τά ίδια κριτήρια ό Πλάτωνας άποκλείει, δπως ξέρουμε, 
καί τήν τραγωδία καί τή μιμητική τέχνη γενικότερα, θεωρώντας τα ώς άσυμ- 
βίβαστα μέ τό πνεύμα τής πολιτείας του καί ώς έντελώς άπαράδεκτα ώς μέσα 
διαπαιδαγώγησης.10

Μιά όλότελα διαφορετική άπό τον Πλάτωνα προσέγγιση άκολουθεϊ ό 
’Αριστοτέλης, όταν άντικρύζει τά έπικά ποιήματα καί τις τραγωδίες άπό τήν 
άποψη τής άρτιότητάς τους ώς λογοτεχνικών έργων πού πρέπει νά έχουν μιάν 
ένότητα, πού νά δένονται γύρω άπό κάποιο κύριο πρόσωπό η κεντρικό θέμα, 
σέ καθορισμένο χρόνο, πού νά έξελίσσονται αίτιολογικά, «κατά τό άναγκαϊον ή 
τό είκός»,11 καί νά δημιουργούν τήν «οίκείαν ηδονήν»,12 την αισθητική απόλαυ­
ση, τόν ψυχικό άντίκτυπο πού προσιδιάζει στο κάθε λογοτεχνικό είδος. Για 
τον ’Αριστοτέλη ή Ίλιάδα καί ή Οδύσσεια ίωαι άριστουργήματα γιατί, έκτος 
τών άλλων, έχουν τήν ένότητα πού επιζητεί, ένώ τά Κύπρια υστερούν γιατί 
έχουν έπεισοδιακό χαρακτήρα.13 "Οταν ο Πλατωνας είναι ο κριτής τών Κο­
πριών, τά κρίνει γιά νά διαφωνήσει μέ μιά ήθική άποψη που εκφράζουν σ ένα 
χωρίο τους πού παραθέτει, δτι «εκεί πού ύπάρχει φόβος προς τό θεό, εκεί 
ύπάρχει καί σεβασμός».14 Γιά τόν Πλάτωνα τό αντίθετο είναι που συμβαίνει: 
«έκεϊ πού ύπάρχει σεβασμός, ύπάρχει καί φόβος». Δέ δεχεται ότι ο Δίας ήταν 
ύπαίτιος γιά τόν Τρωικό πόλεμο καί πρόξενος κακών — όπως υποστηρίζει ο 
ομιλητής τού άποσπάσματος τών Κυπρίων — γιατί ό θεός μόνο πρόξενος κα­
λών μπορεί νά είναι γιά τόν Πλάτωνα, δπως τό δηλώνει κατακρινοντας και 
τόν Αισχύλο γιά μιά άποψή του σάν έκείνη τού Στασίνου.15

Γιά τούς άρχαίους, τό πιο βασικό κριτήριο γιά τήν άξια ένός έργου, είναι 
τό ήθικό διδακτικό καί πατριωτικό στοιχείο. Κι αύτό είναι πολύ φυσικό για τα 
δεδομένα τής εποχής καί τής κοινωνίας τους. Τά παραδείγματα είναι πολλά 
καί παρέλκει ή άναφορά μας σ’ αύτά τώρα. ' Η πιο εύγλωττη περίπτωση είναι 
ό γνωστός «άγων» μεταξύ τού Αισχύλου καί τού Εύριπίδη στούς Βατράχους 
τού ’Αριστοφάνη, δπου οί δύο τραγικοί διαγωνίζονται για τα πρωτεία μπρο­
στά στο Διόνυσο προβάλλοντας ό καθένας τις αρετες τών τραγωδιών τους και 
τά επιτεύγματα τής τέχνης τους. Παρόλο δτι φαίνεται να αναγνωρίζεται σε 
ορισμένα θέματα ή άνωτερότητα τού Εύριπίδη άπό τήν άποψη τής δραματικής 
τέχνης, ώστόσο νικητής άνακηρύσσεται στο τέλος ό Αισχύλος έπειδή τό περι­
εχόμενο τών τραγωδιών του μπορεί νά άποβεί σωτήριο γιά τήν πόλη συμβάλ­
λοντας στήν παίδευση τών πολιτών μέ διδάγματα ορθά («γνώμαις άγαθαΐς»)λ6 
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Άπό τον ποιητή άναμένεται, έκτος άπό τή δεξιοτεχνία, νά είναι καί δάσκαλος 
των πολιτών.17 'Ο Αισχύλος ύποστηρίζει ότι μέ έργα του όπως οί Περσαι καί 
οί Επτά έπι Θήβας ένέπνευσε το άγωνιστικδ στοιχείο στούς ’Αθηναίους,18 
ένώ άντίθετα ό Εύριπίδης μέ χαρακτήρες όπως ή Φαίδρα, ή Σθενέβοια19 κ.ά., 
παραδειγμάτιζε τους πολίτες στο κακό, προβάλλοντας πρότυπα άνηθικότη- 
τας, ενώ με άλλες τραγωδίες του καλλιέργησε τό σοφιστικό πνεύμα20 καί συνέ- 
τεινε στη χαλάρωση τών αύστηρών ηθών πού συνείχαν τήν ’Αθηναϊκή κοινω­
νία.

Σέ ένα άλλο «αγώνα», μεταξύ τού 'Ομήρου καί τού ' Ησιόδου, οί προτιμή­
σεις τής έποχής ή τού κριτή γιά τήν ειρήνη τού ύπαγορεύουν νά δώσει τό 
στεφάνι τής νίκης στον 'Ησίοδο έπειδή αύτός παρότρυνε τούς άνθρώπους ν’ 
άσχολούνται μέ τή γεωργία καί μέ έργα ειρηνικά, κι όχι στον ’Όμηρο πού ή 
ποίηση του είχε νά κάνει μέ πολέμους καί σφαγές.21

Είναι έντονη ή συνείδηση τών άρχαίων ότι γράφουν γιά νά διδάξουν ή νά 
δώσουν μιάν άπάντηση σέ προβλήματα χρήσιμα γιά τή ζωή καί τον άνθρωπο. 
’Επειδή ό τύπος του χρησού πολίτη ή τού «σωστού άνθρώπου» — όπως λέμε 
σήμερα — δέν είναι ό ίδιος γιά όλες τις έποχές, είναι κατανοητό νά βρίσκουμε 
ποιητές καί φιλοσόφους ή άλλους συγγραφείς νά κρίνουν τις άπόψεις άλλων, 
όταν αυτές δεν τους ικανοποιούν. 'Ο Σιμωνίδης ό Κεϊος δέ δέχεται τον ορισμό 
τού «άγαθού άνδρός», όπως τον δίνει ό Πιττακός, κι ό Σωκράτης στον Πρωτα­
γόρα τού Πλάτωνα άσχολεϊται διεξοδικά μέ τό ποίημα τού Σιμωνίδη γιά ν’ 
άντικρούσει τήν άποψή του δτι είναι άπό τά κίνητρα πού κρίνεις τον άνθρωπο 
κι απο την ελεύθερη βούλησή του, κι οχι άπ’ αύτό πού κάνει σέ στιγμές άνάγ- 
κης.22 Καί δέ λείπουν ούτε άπό τήν άρχαία τραγωδία αιχμές καί ύπαινιγμ<}ί, 
δχι μόνο γιά θέματα δραματικής τέχνης,23 άλλά προ παντός γιά θέματα ούσί- 
ας, δπου ή διάσταση τών γνωμών έκφράζεται ώς κριτική τού ένός άπό τον 
άλλο γιά τή στάση του άπέναντι σέ κοινωνικά, πολιτικά, θρησκευτικά ή άλλης 
φύσεως προβλήματα.

'Ο ποιητής γίνεται μέ τή σειρά του καί αύτός κριτής άκόμα καί φιλοσο­
φικών άπόψεων καί δογμάτων. Δέν έπιτρέπει ό χρόνος ν’ άναφερθώ στο διά­
λογο μεταξύ τού Εύριπίδη καί τού Σωκράτη πόύ φαίνεται δτι πέρασε μέσα 
άπό διάφορες φάσεις σέ μιά μακρά σειρά έτών.24 Γιά τήν Κύπρο, δμως, άξίζει 
ν’ άναφέρουμε τά πυρά πού δέχτηκε ή φιλοσοφία τού Ζήνωνα τού Κιτιέα άπό 
τό Σώπατρο τον Πάφιο καί τον Έρμεία τον Κουριέα. 'Ο πρώτος άμφισβητεί 
αν ή Στωική άπάθεια μπορεί νά ξεπεράσει ορισμένα δρια τής άνθρώπινης άν- 
τοχής καί φύσης καί προκαλεί τρεις οπαδούς τού Ζήνωνα, παρωδώντας τά 
διδάγματά του, νά μή λυγίσουν όταν τόύς βάλει στή φωτιά γιά νά τούς κάψει 
ζωντανούς, άπειλώντας τους οτι θά πουληθούν ώς δούλοι αν δέν άντέξουν τή 
δοκιμασία.25 Μέ πολύ λιγότερη διακριτικότητα ό 'Ερμείας ό Κουριεύς λιβελ- 
λογραφεί έναντίον τών Στωικών παρουσιάζοντάς τους ώς άσυνεπείς στις πρά­
ξεις τους σέ σχέση μέ τις διακηρύξεις τους, ώς άρπαγες, πλεονέκτες καί άσελ- 
γείς.26

Μπορεί τά τελευταία αύτά παραδείγματα νά μή είναι, άμεσα τουλάχιστο, 
φιλολογική κριτική άλλά είναι πάντως κριτική. ' Ο ποιητής είναι πολλές φορές 
κριτής κι έπικριτής, κοινωνικών καταστάσεων, θεσμών, θρησκευτικών πεποιθή­

σεων καί φιλοσοφικών άπόψεων, σατιρίζει, ύπονομεύει, διασύρει, έπαινεϊ ή 
χλευάζει, πότε βυθίζεται στή σκέψη καί τήν άπαισιοδοξία κι άλλοτε φτερωμέ­
νος πέτα ό ίδιος καί έμψυχώνει, κι άλλες φορές μελετά στοχαστικά τή μοίρα 
τού άνθρώπου, τό δικό του πόνο, τής πατρίδας του τούς καημούς. Ό ποιητής 
προβληματίζεται, μπορεί νά στηρίζει τήν παράδοση ή νά τήν κατακρημνίζει, 
είναι «κοινωνικοποιημένος», «πολιτικοποιημένος», «κομματισμένος» ή καί 
«στρατευμένος». Ό "Ομηρος ήταν κήρυκας μιας Πανελλήνιας ενότητας, άλλά 
ή μεταχείριση τού Θερσίτη άπό τον Όδυσσεα μπορεί να προσκρούει σήμερα 
στή δημοκρατική εύαισθησία μας. 'Ο Θεόγνις είναι έκφραστής τών ιδεωδών 
μιας συντηρητικής άριστοκρατίας πού βλέπει τό έδαφος νά ύποχωρεί κάτω 
άπό τά πόδια της, άλλά ό ήθικός της κώδικας δέν άνατράπηκε όλότελα άπό 
τήν άνακατάταξη τών κοινωνικών τάξεων, δσο καί αν μεμψιμοιρεί ο ίδιος. Ο 
Πίνδαρος μπορεί νά είναι ένας μισθωμένος ώδοποιός, άλλά δέν παύει γι αυτό 
νά είναι Πίνδαρος, μέ έμφυτο τό χάρισμα τής τέχνης πού τό άνέβασε κι ό ίδιος 
σέ ύψη άφθαστα. Κι ό Σιμωνίδης γιά τον Πλάτωνα φαίνεται πολύ προσκολλη- 
μένος σέ τυράννους. Ό Σοφοκλής, μέ σημερινά κριτήρια, θα χαρακτηριζόταν 
ώς «συντηρητικός», αν οχι τό «κατεστημένο» τής παράδοσης και τής αριστο­
κρατικής ήθικής, κι ό Εύριπίδης ώς ό «προοδευτικός» καί ριζοσπαστικός άνα- 
μορφωτής τής ’Αθηναϊκής κοινωνίας πού έρριψε τό σπόρο τής άμφιβολιας στο 
κάθε τι. Τί κρίνουμε άπό αύτά; Τήν τέχνη, τις ιδέες, τήν πρόθεση, τήν προσπά­
θεια, ή τό άποτέλεσμα; Τή μορφή, ή τό περιεχόμενο; "Η μήπως καί τά δύο 
μαζί ώς άλληλένδετα καί άξεχώριστα;

Είναι άπόλυτα βέβαιο δτι γιά τούς άρχαίους δέ «μετρά» μόνο τό περιεχό­
μενο. ’Απόδειξη ή τελειότητα τής μορφής πού έφτασαν, στήν ποίηση, το κάθε 
είδος της, στήν πεζογραφία, τήν κάθε λογής, τήν ιστορία, τή φιλοσοφία, τη 
ρητορική — μέ τήν κριτική της μάλιστα σέ έπίπεδο φιλοσοφικό τής ολκής τού 
Φαίδροϋ τού Πλάτωνα. Γιατί άραγε οί άρχαίοι, ένώ καλλιέργησαν και επιτη- 
δευσαν τή μορφή στήν έντέλεια — στήν άνέφικτη γιά μάς σήμερα τελειότητα 
— ένώ θεωρούν τήν άρτιότητα τής μορφής άπαραίτητη προϋπόθεση για να 
χαρακτηρίσουν κάποιον ώς άξιο λογοτέχνη, γιατί αραγε τον κρίνουν συνήθως, 
κυρίως ή σχεδόν άποκλειστικά άπό τό τί μπόρεσε νά πει στο λογοτέχνημα του; 
Γιά ν’ άπαντήσουμε σ’ αύτό τό τό «γιατί» σήμερα πού γιά μάς ή μορφή έχει 
σπάσει τούς φραγμούς τής πειθαρχίας, άκόμα καί τής ελαστικότητας, πρεπει 
νά δούμε πόσο άνθρώπινα, πόσο καθολικά καί πόσο έθνικά είναι αυτα που 
γράφουμε, νά ξεκαθαρίσουμε γιά ποιόν τά γράφουμε καί πού στοχεύουμε, πέ­
ρα άπό τό έγώ μας καί τή νόμιμη τάση γιά αύτοϊκανοποίηση. "Οποιος μπορέ­
σει νά τον νιώσει ό λαός του είναι, θαρρώ, πιο άξιος άπ’ αύτόν πού έμεινε 
άπόκοσμος, στον εαυτό του. Κι όποιος μπορέσει να δώσει πίστη στο λαο, 
πίστη γιά τήν άξια τής ζωής, τής άξιας ζωής καί τών άγώνων της, διέξοδο σ 
αύτό πού άπασχολεί βασανιστικά τό σύνολο, είναι — πιστεύω — πιο χρήσιμος 
άπ’ αύτόν πού άφήνει τό λαό του άνερμάτιστο, μέσα στην ηττοπάθειά και τη 
μοιρολατρεία, τήν τριβή τής καθημερινότητας καί τή νάρκη τής άμεριμνησίας. 
' Ο λογοτέχνης είναι πνευματικός άνθρωπος, εύαίσθητος δέκτης, διερμηνευτης 
καί καθοδηγητής. "Οχι κατά συνταγήν. ’Από καταβολής. Τά έρεθίσματα 
ύπάρχουν. Καί ή άφύπνιση είναι σήμερα έθνική άνάγκη. Ό "Ομηρος τιμάται 
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ώς ό δημιουργός μιας Πανελλήνιας συνείδησης. Δεν ύπάρχουν σήμερα χωριστά 
'Ελληνικά φυλά. 'Υπάρχουν δμως χωρισμένοι καί διασπασμένοι "Ελληνες, 
μπροστά σέ άδυσώπητα προβλήματα του έθνους καί του άνθρώπου. Οί πνευ­
ματικοί άνθρωποι, οί ποιητές, οι λογοτέχνες, άνήκουν πρώτα στο "Εθνος τους, 
κι δταν κερδίσουν την τιμή τής άποδοχής άπ ’ τούς δικούς τους γίνονται τότε 
άξιοι καί γιά τούς άλλους. ' Η κριτική πρέπει νά ξεκαθαρίσει καί ν’ άξιολογή- 
σει τά κριτήριά της, αν πρόκειται νά συμβαδίζει — στο σημείο αύτό — μέ την 
παράδοση καί νά είναι άξια τής άποστολής της, μέσα στην άγωνία του σήμερα 
γιά τό αύριο τού Ελληνισμού.
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16. Άριστοφ. Βάτραχοι 1502, 1485-90.
17. Άριστοφ. ένθ’ άνωτ. 1009-10, 1052-56.
18. Άριστοφ. ένθ’ άνωτ. 1021-27.
19. Άριστοφ. ένθ’ άνωτ. 1043κέ.
20. Άριστοφ. ένθ’ άνωτ. 1070κέ.
21. Homeri Opera, V (Oxon.). Certamen 207-210 Allen.
22. Πλάτ. Πρωταγόρας 338a-347a.
23. Πβ. γιά παράδειγμα, τη σκηνή τής άναγνώρισης τοΰ Όρέστη άπά την Ήλεκτρα στις Χοηφό- 

ρες (στ. 164-245) τοΰ Αισχύλου πού τη γελοιοποιεί, κατά κάποιο τρόπο, ό Εύριπίδης στην 
Ήλεκτρα του (στ. 520-84).

Οί σύνεδροι
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Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ 
TOT ΚΤΠΡΟΤ ΧΡΥΣΑΝΘΗ

Στο νησί μας, από τα πρώτα κιόλας χρόνια του Χριστιανισμού, η λατρεία 
της Παναγίας αποτελούσε ξεχωριστό γεγονός.

Η μορφή της στις εικόνες δημιουργεί ως τα σήμερα μιαν ατμόσφαιρα 
υποβολής και μυστηρίου.

Μπροστά στη δοκιμασία εξακολουθεί να είναι το πρώτο όνομα που ανα­
φωνεί ο λαός μας και είναι για τους καταπονημένους ανθρώπους η σταθερή 
παρηγοριά.

Με την Παναγία οι μανάδες της Κύπρου διατηρούν μόνιμο και μυστικό 
διάλογο και από αυτήν δανείζονται κουράγιο και απαντοχή σε ώρες δύσκολες.

Η Παναγία, η Βασίλισσα των Ουρανών, η ένθρονη Πλατυτέρα που κρατά- 
ει το Χριστό στους κόλπους της, είναι και μάνα και θείο πρόσωπο. Η αποστο­
λή της είναι διττή. Είναι μάνα η ίδια, με έντονα μητρικά αισθήματα, αλλά 
είναι και ο κρίκος ουρανού και γης, ο σύνδεσμος Θεού και ανθρώπων.

Ιδιαίτερα στον τομέα της Τέχνης η Θεοτόκος οιστρηλατεί τους καλλιτέ­
χνες, τους εμ,πνέει για μεγάλα έργα, τους οδηγεί με πάθος στη δημιουργία και 
την περισυλλογή. Τους αποκαλύπτει την ύπαρξη ενός υπερβατικού όντος, του 
Θεού, σμίγει την καρδιά και το λογισμό.

Στο χώρο της κυπριακής λογοτεχνίας και ειδικότερα στον τομέα της ποί­
ησης, το θρησκευτικό στοιχείο παρουσιάζεται έντονα.

Η ποίηση και το θρησκευτικό στοιχείο γίνονται μια πράξη μυστικισμού. 
Τα δυο μαζί βοηθούν στο μεγαλειώδες πέταγμα προς την κορυφή της πνευμα­
τικής μας τελείωσης.

Στίχος και θρησκευτικό συναίσθημα αποφυλακίζουν την έγκλειστη εσω­
τερική μας ζωή και οδηγούν στον κόσμο της πνευματικής αρετής, φωτίζουν το 
αγνοημένο καθολικό νόημα της ύπαρξης.

Το ανθρώπινο πνεύμα εμποτισμένο από θεϊκή χάρη αναγνωρίζει τον 
προσδιορισμό της αληθινής πίστης οδηγώντας τη γνώση στα βάθη του εαυτού 
μας, στην πραγματικότητα του «εγώ» μας.

Στη συνάντηση αυτή αναπτύσσεται η εξαίσια ευφορία των ποιητικών 
στιγμών.

Αυτό συμβαίνει και στην ποίηση του εκλεχτού ποιητή Κύπρου Χρυσάνθη.
Ο σεβασμός και ο θαυμασμός του ποιητή για το πρόσωπο της Παναγίας 

διαφαίνεται καθαρά σ’ όλους τους στίχους των ποιημάτων του που αναφέρον­
ται στη σεπτή μητέρα του Χριστού.

Η δύναμη της έμπνευσης, η στιχουργική αναζήτηση, το εσωτερικό κίνη­
τρο, εκπηγάζουν μέσα από την αγάπη που τρέφει για τη Θεοτόκο.

Αναζητώντας κανείς, μέσα από τους αμέτρητους στίχους της ποίησης του 
Κύπρου Χρυσάνθη, τις αναφορές που γίνονται στο όνομα της Παναγίας, το 
αποτέλεσμα είναι εντυπωσιακό. Οι ποιητικές στιγμές που αναφέρονται στη 
Θεοτόκο είναι πάμπολλες. Είναι όμως όλες ξεχωριστές και ανεπανάληπτες.

Περιδιαβάζοντας την ποίηση του Χρυσάνθη σταματώ στο ποίημα με τίτ­
λο «Αυο ζωγραφιές MATER DOLOROSA του EL CRECO». Ο ποιητής σ’ ένα 
διάλογο με τη θλιμμένη Παναγιά την διαβεβαιώνει ότι μετά από κάθε απώ­
λεια έρχεται η χαρά της άνοιξης, μετά από το θάνατο είναι η ζωή. Στην ουσία, 
το ποίημα αυτό, δεν είναι παρά μια ηθική ενίσχυση του ίδιου του ποιητή και 
άντληση δύναμης από το θείο πρόσωπο.

Στον « Ύμνο στην Παναγία της Κύπρου», που περιλαμβάνεται στη συλλο­
γή «Ρόδον το Αμάραντο», ο Χρυσάνθης καταγράφει τις ονομασίες που δόθηκαν 
από το λαό μας στο ιερό πρόσωπο της Παναγίας, καθώς επίσης και την προ­
σφορά στους τόπους όπου λατρεύεται. Η αναφορά γίνεται με τρόπο επιγραμ­
ματικό, αλλά με λόγο πυκνό κι ολοκληρωμένο.

Παραθέτω μέρος του ύμνου προς την Παναγία για τα εξαιρετικά επίθετα 
που συνοδεύουν το άγιο πρόσωπο της Παντάνασσας:

ΡΟΔΟΝ ΤΟ ΑΜΑΡΑΝΤΟΝ
ΥΜΝΟΣ ΣΤΗΝ ΠΑΝΑΓΙΑ

ΤΗΣ ΚΥΠΡΟΥ
Στην αγγελόκτιστη εκκλησία σου, ω Παναγία Αγγελόκτιστη, 

με τα ψηφιδωτά σου,
ο Αράπης κι ’ αν σε τόξεψε κι ’ έσταξε το αίμα ποταμός 

από τα γόνατά σου,
Την εύκαρπη τη μήτρα σου ανυμνούμε Αρχάγελλοι, 

αχεροποίητη εικόνα.
Κι ’ ω Παναγία των Ασταθιών, Σαρακηνοί κι ’ αν τρύπησαν 

στο συντριμμένο αγώνα
τα μάτια σου, του ελέους πηγή, των Σεραφείμ στεφάνωμα 

στην κόμη σου ανατέλλει.
Κι ’ ω Σαϊτιώτισσα κυρά, τον δράκο κατενίκησες 

στα πύρινά σου βέλη.

Φωτολαμπούσα, που ευτυχείς μάτια τυφλά στο φως, 
φως πορφυρό κλημάτου,

αχτίδα του ήλιου που βοηθά στη γέννα,'ω Παναγιά
παρθένα του Γεννάτου.

Στο μαύρο πύρωμα χρυσό-βοτάνι, Σφαλαγγιώτισσα,
τ ’ Άρακα Παναγία,

που σταματάς την πύρεξη κι ’ εσύ της Αμασγού
των κοπαδιών γιατρεία.
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Χρυσαιματούσα, που σφαλάς της φλέβας τους κρουνούς 
κι ’ η χάντρα δε ροδίζει

απ ’ της γυναίκας την πηγή, κι ’ ω Θεοτόκε του Καρμιού, 
το δέρμα που γεμίζει.

Σπειριά, γεμάτα το έμπυος και πονηρές σκισμές 
χρυσογητεύεις

και των ματιών την πόνηση, φωτίστρα μου Διορίτισσα, 
μ ’ αγιάσματα γιατρεύεις.

Παντάνασσα, Αψιθιώτισσα και Χρυσοκουλουριώτισσα
και Θελετροφυλάκτρα,

Κυπαρισσιώτισσα, Ιαματική κι ’ εσύ Χρυσοπαντάνασσα
Κυκκώτισα φυλάκτρα.

Τι κι ’ αν αχεροποίητη, κι ’ αν του Κορνάρου αμάραντος 
βλαστός θεϊκού κλημάτου,

κι ’ αν πολυθρύλητη έμπνευση τ ’ Απόστολου Λουκά, 
κι ’ αν άγνωστου ονομάτου,

Είσαι καλο·ί·σκιωτη αδερφή, μάνα πνευματική, 
κερήθρα θυγατέρα,

πρεσβεία για τον Παράδεισο στην σκλαβωμένη γη 
κι ’ αυγή στη μέρα,

που λέει για εύφορους καιρούς και για λειβάδια μέλισσες 
μύρο νοερό γιομάτα,

και στέφανα αχειρόπλοκα και προστασίες πανύμνητες, 
ω νύφη Αγγελομάτα.

Στην ίδια συλλογή, «Ρόδον το Αμάραντον» και συγκεκριμένα στον «Ημι­
τελή Κανόνα των Κανταριωτών μοναχών», αφιερωμένος στο Γιώργο Σεφέρη, η 
Παναγία εξυμνείται με τρόπο περίλαμπρο. Με την πνοή της κατακλύζει το 
χώρο και το χρόνο της χριστιανοσύνης. Από το ποίημα αντιγράφω:

Ο ΗΜΙΤΕΛΗΣ ΚΑΝΟΝΑΣ
ΤΩΝ ΚΑΝΤΑΡΙΩΤΩΝ ΜΟΝΑΧΩΝ

Στο Γ. Σεφέρη

Μ ' άσπρα μαλλιά στους κροτάφους, σαν Παναγιά το βρέφος, η 
παράδοση μιλάει.

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Μητέρα μας πλατύστηθη, των εθνικών μας αρετών

το κάλλος δείχνεις
κι ’ ένα κοπάδι στοχασμούς, τριαντάφυλλα από κάνιστρο, 

μες την ψυχή μας ρίχνεις.

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Περίχρυσο παράδειγμα ισαπόστολης μητρότητας 

σ ’ ανάδειζε ο καρπός σου,
ευθύνης χάλκινο σκαμνί και γονιμότητα ψυχής 

ο γήινος ουρανός σου.

ΩΔΗ A ’
Χοροστατεί στη μήτρα σου θυσία σωματική 

για την ψυχή του βρέφους,
όπως η αλκή της βλάστησης μες το βαμπάκι ατόζευτο 

του φουσκωμένου νέφους,
Εύφημη μάνα Παναγιά, που ο γλυκασμός του στήθους σου 

θεοποιεί τη θρέψη.
Η έκλαμψη των οφθαλμών, νυχοπατούσες μέριμνες, 

στην άκρη έχει σαλέψει.
Ισοπαλεύει ο κύκνος σου λαιμός την κλίση τ ’ ουρανού, 

επίδειζη του ελέους'
έτσι η μετάνοια θα λυγά κι ’ η υπόσχεση που διασκορπά 

τα νήματα του δέους.
Επίβλεψε τους γεωργούς στης αρετής τον κάθε αγρό, 

στείλε βροχή και στάχυ
ελπίδα ο τόπος μας υγρή και το καρπό για θέρισμα 

στην ώρα τους για νάχη.

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Ευρύστερνο παράδεισο πρέσβευε, σαν την πράζη τους, 

ψηλά ν ’ αξιωθούνε,
ω Πλατυτέρα, θρίαμβε των εναρέτων στοχασμών 

στο γάλα σου που ζούνε.

Στο «Καλλίστρατου του Κυπρίου Εγκώμιο» ο ποιητής κάνει έκκληση στην 
Παναγία να προσφέρει στον άνθρωπο χαρά και σωφροσύνη:

Τη Θεοτόκο, υπέρμαχη στη γη μας στρατηλάτισσα, 
φως νοητό ευφροσύνης, 

παρακαλούμε να βοηθά τα στάχυα να θερίσουμε 
της κάθε σωφροσύνης.

Επίσης στο «Πανηγυριού του Κυπρίου Εγκώμιο» το όνομα της Θεοτόκου 
είναι διάχυτο παντού. Περιπαθής και αυθόρμητος ο ποιητής, εξυμνεί το πρό­
σωπο της σεπτής μητέρας με στοχαστική συγκρότηση, διαύγεια, καθαρότητα, 
με πρωτοτυπία στα γλωσσικά σχήματα. Ψάλλει ο ποιητής:
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ΘΕΟΤΟΚΙΑ
Ένδοξο ανάστημα ο μαστός που συμπυκνώνει τη στοργή 

και την ενανθρωπίξει
κι ’ ορίζοντα γλαυκή έκταση η ολάνοιχτή σου τραχηλιά, 

Μητέρα, ιχνογραφίξει.
Της ευτεκνίας απόλαυση το πρόσωπό σου ωρίμασε, 

πανήγυρη το στήθος,
κι ’ ο χόρτος του θεάνθρωπου στο βρέφος εξωγράφισε 

το πιο ψηλό μας ήθος.
Χρυσόχλωρο κλαδί χαράς ανέμιξε, σαν άκανθες

ήλιου νοερού, ν ’ ανθίσει
ο μέσα κόσμος σαν ερμιά που γαλουχείται από το φως 

κρίνου πώχει βλαστήσει.

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Παρθένα, καλοϊσκιόφυλλε της αρετής μας πλάτανε, 

δυνάμωνε το χέρι
της λευτεριάς το υπέρμαχο να εκλιπαρούμε νοητά 

καλλίνικον αστέρι.

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Γίνε καλλίνικη βροχή σ ’ ετοιμασμένη βλάστηση, 

Χρυσελεούσα,
της αρετής οι αρχοντικοί να πεταχτούν βλαστοί 

σε γην ανθούσα.

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Μην αποτρέψεις λογισμούς με γεύση της χαράς:

το χάλκωμα του στήθους
με ξύδι κι ’ άλας νοερό γυαλίζει στην πανήγυρη, 

τους τίμιους μοιάζει λίθους.
Στο έργο «Ακολουθία του Εθνομάρτυρα Κυπριανού», που κυκλοφόρησε το 

1971, ο Κύπρος Χρυσάνθης ακολουθεί το πρότυπο των Ασματικών Ακολου­
θιών των Αγίων της Ορθόδοξης Εκκλησίας. Στην «Ακολουθία» την Παναγία 
συνοδεύουν πλήθος επιθέτων όπως «Πνευματική Αρχόντισσα», «Πνευματική 
Μητέρα», «Παρθένα», «Παρθένα Μαχαιριώτισσα», «Παρθένα Στρατηλάτισσα», 
«Χρυσελεούσα», «Χρυσολαλούσα», «Χρυσόρογιάτισσα», «Φωτολαμπούσα», 
«Ανθούσα», «Αροδαφνούσα», «Γλυκοφιλούσα» κ.ά.

Στις δύσκολες ώρες της ρωμιοσύνης, ο ποιητής αναφωνεί ότι πέρα από 
την απόφαση για θυσίες χρειάζεται η συμπαράσταση της Παναγίας και η κα­
θοδήγησή της.

Η ΑΚΟΛ Ο ΥΘΙΑ ΤΟ Y ΕΘΝΟΜΑΡΤΥΡΑ 
ΚΥΠΡΙΑΝΟΥ

Μηνί Ιουλίω Θ ' του Εθνομάρτυρας Κυπριανού, Αρχιεπισκόπου
Νέας Ιουστινιανής και Πάσης Κύπρου.

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Νύφη, περίχρυση αρετή, στου νου το πάθος το έξαλλο 

το βάθος να γνωρίσει,
υπομονή πανύμνητη στείλε και θάρρος γι ’ άσκηση 

να μη λιποψυχήσει.

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Το γλυκασμό του ελέους σου, χρυσολαλούσα Παναγιά, 

μη μας στερήσεις.
Με μητρική γλυκολαλιά, κλάδον ελιάς, τον λόγο μας 

να τον πλουτίσεις.

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Παρθένα Μαχαιριώτισσα, ω! απότρεψε απ ’ τους ασκητές 

του πονηρού τα βέλη,
ευρύχωρα τα ελέη σου δώρισε και χρυσόφημα 

χριστιανικά τα τέλη.

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Ένα κεφάλι ισόθεο, Παρθένα Στρατηλάτισσα, 

τίναξε να σκορπίσει
βαρβάρων όχλων η ορμή κι ’ ειρηνική δική μας εποχή 

τη γη μας να φωτίσει.
ΘΕΟΤΟΚΙΟ

Πνευματική μου αρχόντισσα, με κλήμα ωραίους συλλογισμούς 
τους κροτάφους μας στέφεις.

Βρέφη ξανθά της λευτεριάς με τον αρχάγγελο μαστό 
σ ’ εύφορο φως τα θρέφεις.

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Παρθένα, φως πανσέλληνο, βυζαντινή μου ακρίτισσα 

με τ ’ άγριο απελατίκι,
προστάτευε τα σύνορα της ψυχικής ζωής

και δίνε μας τη νίκη.
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ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Πολύφημη, πανένδοξη Κυπραίϊσσα Παναγιά, 

της χρυσαυγής η μήτρα,
το βλέμμα σου ας υπόσχεται τους νοητούς παράδεισους 

σ ’ εμάς τ ’ άναιμα φύτρα.

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Φωτολαμπούσα Παναγιά, μ ' εύφορους ασπασμούς 

πλούμιζε τους κροτάφους
μαρτύρων απροσμάχητων και των διδάχων χρύσωνε 

πνευματικούς τους τάφους.

ΩΔΗ Θ'
Κυπραίϊσσα, ανθούσα Παναγιά, με το κραταίωμα τ ’ ουρανού 

στο στήθος σου το βρέφος,
Νύφη Θεοκρατόρισσα κι ’ ασπιδοφόρα υπέρμαχη,

της Ρωμιοσύνης στέφος.
Σταχυοθερίστρα στον αγρό της αρετής τον εύφορο 

κι ’ ευρύχωρη συμπόνοια,
καλομελέτητη. αδερφή στου ταπεινού την ερημιά, 

κόμποι αγαθοί στα κλώνια.
Κι ’ εσύ, Χρυσόρογιάτισσα, με τ ’ άφθαρτά σου γάλατα

κι ’ εσύ, Γλυκοφιλούσα
στο μητρικό σου φρόνημα, της ομορφιάς ευρύχωρο 

κάλλος αροδαφνούσα.
Ειρήνης άγγελο στη γη κατάπεμψε με της ελιάς

το λογικό κλωνάρι
κι ’ εύκρατους άνοιξε καιρούς στον ουρανό της νόησης 

με μια παλάμη στάρι.

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Πνευματική μητέρα μας, στις εθνικές μας τρικυμίες 

γίνε πηδάλι
κι ’ όπου κολπίσκος ήρεμος οδήγα το κα'ί'κι μας, 

βρέφος σε αγκάλη.

Ο λόγος του ποιητή για την Παναγία κυλά μελίρρυτος, έτσι που η μεγάλη 
λύπη για τον Κυπριανό να μετριαστεί και η ελπίδα για τη ζωή να μην εγκατα- 
λειφθεί ποτέ. Οι στίχοι προς την Πνευματική Μητέρα είναι βάλσαμο στις 
πληγές της Ρωμιοσύνης. Το αίμα του Αρχιεπισκόπου Κυπριανού γίνεται χυ­
μός αναζωογόνησης στις φλέβες του σκλαβωμένου έλληνα και του δίνει κουρά­
γιο για νέους αγώνες ελευθερίας.

Στον «Ημιτελή κανόνα του Διονυσίου Σολωμού», ο ποιητής με λόγο ελλη­
νικό, που ηχεί μέσα μας σαν μουσική, αποκαλεί την Παναγία «Ελλήνισσα» και 
«Ελληνοστρατηλάτισσα». Δεν είναι τούτο τυχαίο. Η Θεοκρατόρισσα για τους 
Έλληνες, είναι το μέγα πρόσωπο της οικουμένης, είναι η μεγάλη μητέρα που 
ασκεί τεράστια δύναμη στον ψυχικό τους κόσμο. Αυτή φωτίζει το πνεύμα, 
δίνει πνευματική και σωματική δύναμη. Αυτή ανανεώνει την ελπίδα της ελευ­
θερίας και στεφανώνει τους αγώνες με θριάμβους:

Με κλάδους γέρικης ελιάς καλλίνικη παράδοση
κράτησε στην εστία,

Ελλήνισσά μου Παναγιά, νάναι τα βλέμματα έκθαμβα 
και νάχουν παρρησία.

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Κατάβρεξε με το έλεος σα νέα φυντάνια με βροχή

τους ευσεβείς λοτόμους
στην έκταση του πνεύματος και στον αγρό της αρετής 

ν ’ ανοίγουν πάντα δρόμους.

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Ελληνοστρατηλάτισσα, τον πρωτοστάτη αρχάγγελο 

στείλε να διαφυλάξει
της λευτεριάς το κόσμημα που ο Έλληνας το χάραξε 

στο λόγο και στην πράξη.

ΩΔΗ Ε'
Ωραία λυχνία αστραφτερή στ ’ απόκρυφα σκολειά 

μ ’ ένα χρυσό οχτωήχι,
Γλυκοματούσα Παναγιά, τα γράμματα εγκαλλώπιζες 

και στοίβαζες τα τείχη.
Σταυρός πυρίφλογος ψηλά στο γαλανόνατο φτερό 

τ ’ αρχάγγελου ουρανού μας,
βυζαντινή ανανέωση, μ ’ ένθεη τροφή ζωντάνευες 

το φως του σηκωμού μας.
Γραμμή εμποδίων πνευματικών, σα δρόσος αγιασμών, 

στα σύνορά μας σκάβεις
και μυστική ανθοφόρηση μ ' ένα χυμό ηγεμονικό 

στα στήθη μας ανάβεις.

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Την επιβράβευση, αρετήν ευγνώμονης καρδιάς, 

βρέφος ιερό σε μήτρα,
και χρυσοκέρινο τσαμπί, πάντοτε θρέφε μέσα μας, 

Μαρία Θεογεννήτρα.
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To 1978, ο Κύπρος Χρυσάνθης δημοσιεύει την «Ακολουθία του Εθνάρχη 
Αρχιεπισκόπου Μακαρίου Γ'». Πέρα από το εγκώμιο των αρετών του αείμνη­
στου Αρχιεπισκόπου, η Παναγία έχει κι εδώ έντονη παρουσία, συνοδευόμενη 
μάλιστα με πλήθος εκλεχτών επιθέτων. Αναφέρω μερικά:

ΩΔΗ Θ'
Κυπραίϊσσα Ανθούσα Παναγιά, 
της Ρωμιοσύνης στέμμα, 
Κυκκώτισσα, Γαιματική, 
Χρυσορογιάτισσα, Θεοσκέπαστη, 
Αιμνιώτισσα και Σφαλαγγιώτισσα, 
Γλυκοφιλούσα, Θεοκρατόρισσα, 
Σταχυοθερίστρα, Ελευθερώτρια, 
σώσε την Κύπρο, σώσε μας.

Ίσως η θάλασσα αυτή των επιθέτων φανεί υπερβολική. Η αναφορά αυτή 
δεν είναι τίποτα άλλο από τον απέραντο κι ανεξάντλητο θαυμασμό του ποιητή 
προς τη Θεογεννήτρα. Είναι ο ίδιος θαυμασμός που διακατέχει όλους τους 
Χριστιανούς, σ’ όλη την έκταση της Οικουμένης, είναι η ανάταση του χρέους 
προς Αυτήν, είναι η πληθωρική παρουσία της σ’ όλες τις εκδηλώσεις της ζω­
ής, είναι τέλος το φανέρωμα μιας εσωτερικής έντασης και μιας βαθύτατης 
έκλαμψης και φωτεινότητας μέσα από το έρεβος της ανθρώπινης δυστυχίας.

Στην ίδια «Ακολουθία» ο ποιητής με το λόγο, περιπλανιέται μέσα στο 
χώρο της σιωπής και του θανάτου.

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Πνευματική Παρθένα, 
πρέσβευε γι ’ Αυτόν 
μια γαλανή γαλήνη νάβρη 
στον έλληνα ουρανό.

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Κυκκώτισσα μου Παναγιά, 
κρίνους και ρόδα σπέρνε 
ανάμεσα σε δάφνες και μυρτιές 
στο μυρισμένο τάφο Του.

Η σκέψη του επικοινωνεί με τη Θεία χάρη της Παναγίας. Την παρακαλεί 
να μεσολαβήσει, να μεσιτεύσει μεταξύ Θεού και ανθρώπων, μεταξύ άφθαρτου 
και φθαρτού για να επέλθει ο λυτρωμός και η ολοκληρωτική σωτηρία μας:

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Σοφή καρδιά της Παναγιάς 
σ ’ αυτό το δύστυχο νησί 
στην Κύπρο δώσε λευτεριά, 
κλάδον ελιάς παντοτινά.

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Προστάτευέ Τον, Παναγιά, 
απ ’ την λιποψυχία, 
τρέφε το θάρρος της ψυχής 
με φώς πνευματικό

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Παρθένα, επάκουσέ μας 
εμάς τους σκλαβωμένους. 
Τη λευτεριά στον τόπο μας 
στείλε και στην ψυχή μας.

Με ταπεινότητα και δέος, με λόγια που ξεπηδούν μέσα από τα βάθη της 
ψυχής, γνήσιος πατριώτης, με συναίσθηση της τραγικότητας που έπληξε το 
νησί μας, ζητά από τη Μεγαλόχαρη:

Η Παναγία η Κυκκώτισσα ας μεσολαβήσει, εις την ομοούσιον και αχώρι- 
στον Τριάδα, όπως συγχωρέσει πρώτον Αυτόν και δεύτερον εμάς ας μας αξι­
ώσει την πραγματικήν ελευθερίαν.

ΩΔΗΖ'
Της Μεσαριάς η κάψα.

του Πενταδάκτυλου η κορφή, 
η μύτη στ ’ ακρωτήρι
του Απόστολου Αντρέα, 

ο κεφαλόβρυσος στη Αάπηθο
και της Κυθρέας το νερό, 
του Μόρφου και του Βαρωσιού 
οι παινεμένοι κήποι

η αροδαφνούσα μας Κερήνεια.
της Σαλαμίνας μας τ ’ αρχαία ερείπια, 
της Ρήγαινας μας τα παλάτια 
σε κλαιν, σε κλαιν, σε κλαιν.

ΘΕΟΤΟΚΙΟ
Ορθόδοζή μου Παναγιά 
κι ’ ελλήνισσα Παρθένα, 
στείλε σ ’ αυτούς που χάθηκαν 
τη μεσιτεία για τον παράδεισο.

Την ανάγκη μεσολάβησης της Παναγίας ο ποιητής την αισθάνεται από 
ένστιχτο. Εκπηγάζει από τα βάθη του γιατί βρίσκεται μέσα του θρονιασμένη 
η θεϊκή παρουσία. Εδώ ακριβώς έγκειται και η διαφορά μεταξύ προχριστιανι- 
κού και μεταχριστιανικού ποιητή. Ο πρώτος καλεί τη Μούσα να τον εμπνεύ- 
σει, να τον καθοδηγήσει στο επιθυμητό αποτέλεσμα. Ο δεύτερος δεν περιμένει 
να εμπνευστεί από εξωτερικούς ερεθισμούς. Μέσα του ενυπάρχει η θεία έμ­
πνευση, το θρησκευτικό στοιχείο που σφυρηλατεί την ψυχή. Εσωτερικά δοκιμά­
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ζεται το πνεύμα και η γονιμοποιός σιωπή με περισυλλογή γίνεται κραυγή 
διαμαρτυρίας ή κάλεσμα ελπίδας. Μέσα στο ένστιχτο του ανθρώπου βαφτίζε­
ται η μυστηριακή φωνή της πραγματικότητας και ο κατοπτρισμός του εαυτού 
μας.

Στο ποιητικό έργο του Κύπρου Χρυσάνθη «Ο Ηράκλειος», δράμα σε δυο 
εικόνες, εκτυλίσσονται τα σπουδαιότερα γεγονότα της εποχής που βασίλεψε ο 
Αυτοκράτορας Ηράκλειος.

Από στόματος Πατριάρχη Σέργιου αναφέρεται η Παναγία των Βλαχερ- 
νών:
Σέργιος : -Αετοί δαφνοστεφάνωτοι στολίζανε τις πύλες της εφτάλοφης.

Έλαμπε μες το θρίαμβο η Αγιό Σόφιά κι ’ άγγελοι 
συνόδευαν την ψαλμουδιά και λάμψη
απ’ τ ’ ουρανού τ ’ αφάλι φώτιζε το θόλο και το Πνεύμα τ ’ Άγιο 
μ’ όψη περιστεριού μας ευλογούσε μ ’ ένα μάτι 
γεμάτο καλωσύνη σα μητέρας μάτι.
Κι ' ήσουν στεφανωμένος θριαμβευτής, Ηράκλειε, εσύ.
Κι ’ η Παναγιά των Βλαχερνών σε κύκλο χρυσαφένιο 
στον ώμο σου δεξιά κοιτούσε ευτυχισμένη, 
όπως κοιτάνε μάτια σε σοδειά ξανθή στην ώρα 
που ορθώνονται τα στάρια στοίβες μες τ ’ αλώνια.

Η ίδια η Παναγία εμφανίζεται σε όραμα του Ηρακλείου. Ο Αυτοκράτο­
ρας ζητά τη συμβουλή της κι αυτή τον προστάζει να ντυθεί τ’ άρματα και να 
γίνει σταυροφόρος:
Ηράκλειος : Ψηλά εκεί πάνω στάθηκε και μούγνεψε να τη ζυγώσω.

Κι ’ ως έφτασα στο φωτερό της ίσκιο
με κοίταξε αυστηρά και μούπε: «Ηράκλειε, ανάνηψε.
Οι βάρβαροι θα πνίξουν το βασίλειο των Ελλήνων.
Κι ’ εσέ και το παλάτι και τον κλήρο θα σας σύρουν 
σιδηροδέσμιους πέρα στην Περσία κοντά στο Ζαχαρία...» 
Με μια λαχτάρα κι ’ ένα φόβο εγώ τη σταματώ: 
«Ω Παναγιά των Βλαχερνών τι συμβουλεύεις; Πρόθυμα 

θ ’ ακούσω».
«Να σηκωθείς» μου λέγει «Να ντυθείς τα πολεμίτικά σου 
και να σταθείς μπροστάρης στο φουσάτο σου,
να συμμαχήσεις μ ’ όλους τους λαούς που μπήκανε στο κράτος σου 
κι ’ ας έχουν άλλη γλώσσα κι ’ άλλη πίστη».
Τότε της λέγω ταπεινά: «Δεν έχουν τα ταμεία
μηδέ μια φούχτα ασήμι να πλερώσω για μιστά ή να πλερώσω
να φτιάξουνε καράβια κι ’ άρματα, κι ' άλογα ν ’ αγοράσω και να 

θρέψω,
να φτιάξω το ιππικό μου με τοξότες.
’ Υστερα θέλει η εκστρατεία λεφτά για τρόφιμα κι ’ εφόδια, 

λεφτά κατάσκοποι να πλερωθούν, 
λεφτά να γίνουν σύμμαχοι τα ξένα φύλα».
Η Παναγία των Βλαχερνών σιωπά συλλογισμένη.

Κι εδώ ο ποιητής παρουσιάζει την Παναγία με τρόπο ελληνικό να θαυμα­
τουργεί. Το θαύμα δεν είναι κάτι το εξωπραγματικό. Είναι η δύναμη της ψυ­
χής, η αυτοπεποίθηση, η υποβολή της απεραντοσύνης του Θεού, η απήχηση 
της πίστης για το δίκαιο και τη λύτρωση.

Σ ’ ένα άλλο θρησκευτικό δράμα του Κύπρου Χρυσάνθη με τίτλο «Θεοτό- 
κε η ελπίς...» (1966), ξεπηδά η Παναγία πανώρια, ανεπανάληπτη, εξιδανικευ- 
μένη, έτοιμη να προσδώσει τη δίψα για δικαίωση και την ελπίδα για σωτηρία 
της ψυχής.

Το έργο αποτελείται από επτά πράξεις, που όλες κυριολεχτικά τιμούν τη 
Θεοτόκο. Παρουσιάζεται η Αγιομάνα να κρατεί το θησαυρό της ζωής. Είναι 
το θείο πρόσωπο με τα εντονότερα μητρικά αισθήματα. Έχει περίβλημα αν­
θρώπινο, μα από μέσα της όλα λειτουργούν θεϊκά και άφθαρτα. Εκπέμπει 
άσβεστο φως, εξωτερικεύει το μυστήριο, γίνεται η παρουσία της αστείρευτη 
πηγή ζωής. Κι’ όταν ακόμη εγκαταλείπει τα γήινα αφήνει πίσω της υποθήκες 
αιώνιες. Η πνευματική της παρουσία διαρκεί παντοτινά.

Εμπνέει και καθοδηγεί. Η αποτύπωση της μορφής της στη μνήμη και 
στην καρδιά των ανθρώπων είναι ανεξίτηλη.

Σαν μέλισσα που πετά από ανθό σε ανθό για να τρυγήσει τη γύρη, έτσι 
και ο ποιητής Χρυσάνθης μαζεύει τη δύναμη και την έμπνευση για να δώσει 
στίχους γιομάτους χάρη και ουσία, να φτιάξει την εξαίσια μορφή της περί­
λαμπρης βασίλισσας των ουρανών.

Παραθέτω μικρά μόνο αποσπάσματα από το έργο «Θεοτόκε η ελπίς...»:
Μαρία : Και τώρα εμείς τ ’ απλό τραπέζι 

με τάξη να ετοιμάσουμε.
Φέρε τα πήλινα ποτήρια και τα πιάτα, 
τον πότη, που κρυώνει το νερό.
Μη μένεις σκεφτική·, Σαλώμη.

Σαλώμη : (ενώ κι ’ οι δυό ετοιμάζουν το τραπέζι)
Μη λησμονάς, Μαρία, πως είμαι 
μάνα κι ’ εγώ και τον προσμένω 
το γυιό μου τον Ιωάννη.

Μαρία : Κι ’ όμως πριν λίγο με συμβούλευες 
υπομονή να δείχνω.
Ωραίο μητέρα να είσαι
κι ’ ωστόσο οδυνηρό

Σαλώμη : Να κλώθεις μες τα σπλάχνα σου 
τ ’ ωραίο κορμί του.

Μαρία : Να υφαίνεις με το νήμα του αίματός σου το αίμα στις φλέβες και 
τις ϊνες του.

Σαλώμη : Τον θάνατο αντικρύζοντας να τον γέννησης.
Μαρία : Και να κερδίσεις τη ζωή έτσι, 

το θάνατο πατώντας που καραδοκούσε 
στον τοκετό σου.
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Σαλώμη : Το γάλα του κορμιού σου να του δώσεις 
ν ’ αναστηθεί.

Μαρία . Και την ψυχή σου, για να δώσεις ψυχή και χαρακτήρα στον καρπό 
σου.

Σαλώμη 
Μαρία 
Σαλώμη 
Μαρία 
Σαλώμη 
Μαρία

: Να χαίρεσαι μες τη χαρά του.
: Ν ’ αγωνιάς μέσα στον πόνο του.
: Να ρέβεις μες τη λύπη του.
: Και να πεθαίνεις με το θάνατό του.
: Πεθαίνει η μάνα καθεμιά στιγμή.
: Κι ’ όλο ανασταίνεται και παραστέκει 

κι ’ αν πάει στον άλλο κόσμο 
κι ’ αν είναι ακόμα πα στη γή.

(Απόσπασμα από την πέμπτη πράξη).

Ιωάννης : Μητέρα, μητέρα του Θεού, 
τι θαυμαστό συμβαίνει κι ’ αχτινοβολείς; 
Ta μάτια μου απορούν πως τέτοια χρώματα 
λαμπρά σκορπάνε γύρω σου!
Κι ’ έχει εδώ μέσα ένα άρωμα χυθεί 
σα νάναι από άλλο κόσμο 
πιο δίκαιο, πιο λαμπρόν απ ’ το δικό μας! 
Στ ’ αυτιά μου αχοί παράξενοι αντηχούν 
και κάποιες μελωδίες πρωτάκουστες.

Μαρία : Πήρα το μήνυμα της κοίμησής μου.
Κι ’ εσείς πια νοιώθετε σημάδια του μηνύματος. 
Ετοιμαστείτε να παρασταθείτε 
στις τελευταίες επίγειες μου στιγμές, 
χρυσές στιγμές γιατί τις ζω κοντά σας.
Αγαπητή μου, ετοίμασε στα λιακωτά το στρώμα μου, 
απλά σεντόνια, καθαρά, τα πιο λιτά, 
όπως λιτή κι απλή ‘ναι κι * η ψυχή μας.
Στο πιο λιτό χιτώνι να με ντύσετε.
Και λίγες γλάστρες γύρω ν ’ αποθέσετε 
για να θυμίζω τι είναι τα λουλούδια 
και τα βασιλικά σε μια νοικοκυρά. 
Στον αργαλειό μου να μην κόψετε το φάμμα, 
παρά όταν πια θα φύγω από κοντά σας. 
Το λιακωτό να λάμπη καθαρό 
δείγμα νοικοκυράς.
Κι εσύ, Ιωάννη, δώσε μου το χέρι σου.
Βοήθησέ με ν ’ ανεβώ στο 'Ορος των Ελαιών, 
εκεί που κάποτε ο καλός μου δίδαξε.
Εκεί στερνή φορά με γήϊνο σχήμα, 
μες τη χαρά της προσευχής, θα συνδεθώ

μ ’ ό,τι τα πάντα διαφεντεύει 
και κυβερνάει σοφά. 
Την προσευχή κι ’ εξομολόγηση 
ψυχής ανάγκη λέγω.
Με αυτά θα ετοιμαστώ.

Σαλώμη : Χρυσή κυρά μου, πώς αναχωρείς 
κι έρμους αφήνεις όλους;

Μαρία : Δεν είναι πρέπον να θρηνείς.
Καταλαβαίνω: ο χωρισμός πληγώνει 
κι ’ ας είναι χωρισμός για σύνδεση με το Θεό. 
Αλλά πολύ θα με τιμήσεις 
αν ψύχραιμη σταθείς στις τελευταίες μου ώρες.

Σαλώμη : Κι ’ όμως αφήνεις όλους!
Μαρία : Η μνήμη μου θα μένει ανάμεσά σας 

κι ’ η συλλογή σας θα μ ’ ευφραίνει. 
Και την ψυχή στους ουρανούς ευφραίνει 
της γης η φήμη η αγαθή 
κι ’ η αναφορά των φιλικών προσώπων. 
Ακούτε; Οι μελωδίες πληθαίνουν, που σημαίνει 
της κοίμησής μου ζύγωσε πια η ώρα. 
Ακούω μιλήματα γνωστά.
Θαρρώ οι απόστολοι γυρίζουν 
από τα πέρατα της γης να μου παρασταθούν. 

(Απόσπασμα από την έβδομη πράξη).
Στο Μυστήριο «Τ’ όνειρο της Παναγίας, η Κοίμησή της» (1979), η Θεοτό­

κος λουσμένη με φως ελληνικό, γαλήνια μα αιώνια πικραμένη για το χαμό του. 
γιού της, αποκοιμιέται λέγοντας τα λόγια τούτα:

«Ειρήνη σ ’ όλους 
Ειρήνη στον κόσμο 
Παντού και πάντοτε».

Μήνυμα παντοτινό μα τόσο μακρινό από την ανθρώπινη μορφή της Πα­
ναγίας.

Επιχειρώντας μια γενική εκτίμηση στις αναφορές που γίνονται για την 
Παναγία, στην ποίηση του Κύπρου Χρυσάνθη, αβίαστα καταλήγω στο συμπέ­
ρασμα πως όλη η δημιουργική δουλειά του ποιητή κεντρώνετται στην προσπά­
θεια εξοικίωσης ιδέας και πάθους.

Μια γνήσια εσωτερική και αισθησιακή παρόρμηση τον οδηγεί σ’ ένα μή­
νυμα της νεότερης ζωής του λαού μας. Ένα γνήσιο μήνυμα προσαρμοσμένο 
στην πίστη μας και όχι στον κοινωνικό μύθο που υπαγορεύουν οι σημερινές 
ιδεοθεωρίες.

Ο ποιητής συνθέτει με έξοχη κοινωνική αμεσότητα, ανθρωπιστικό εσω­
τερισμό και ηθική λογική. Αληθινός εξομολόγος, με ακλόνητη πίστη στις 
ανώτερες ιδέες του Χριστιανισμού, γράφει στίχους βαρύτατης ευθύνης απέ­
ναντι στη θρησκευτική δομή και στον αδηφάγο χρόνο.
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Με υψηλό δραματικό τόνο εκφράζει στην περίπτωση αυτή το θαυμασμό 
του για τη Θεοτόκο. Για τον Κύπρο Χρυσάνθη η Παναγία είναι η λύτρωση, το 
πάθος, η ιδέα, η ψυχική απαντοχή. Είναι και η θερμή ανθρώπινη σάρκα. Για το 
λόγο τούτο η ποίηση του κινείται ανάμεσα στο δυϊσμό ψυχή και σώμα. Η ψυχή 
οδηγεί το πνεύμα. Το σώμα καθορίζει το συναίσθημα. Και τα δυο έχουν την 
καταγωγή τους στο απόλυτο. Η Παναγία είναι το απόλυτο. Είναι η σύζευξη 
του νου και της καρδιάς. Είναι η μήτρα του σύμπαντος. Είναι η δεύτερη μάνα 
των επί της γης.

ΑΝΔΡΕΑΣ ΧΑΤΖΗΘΩΜΑΣ

Οί σύνεδροι

ΚΡΙΤΙΚΗ ΠΟΙΗΣΕΩΣ ΑΠΟ ΤΟ ΡΑΔΙΟΦΩΝΟ

Η προβολή της πνευματικής παραγωγής του τόπου είναι ένας από τους 
βασικούς στόχους του Ραδιοφώνου. Η αγάπη και η στοργή του Ραδιοφώνου 
για την κυπριακή λογοτεχνία φαίνεται, ανάμεσα σε άλλα, και από το χρόνο 
που παρέχει γι αυτήν στις εκπομπές του. 'Ενα δείγμα της αγάπης του είναι η 
τακτική παρουσίαση των νέων κυπριακών εκδόσεων καθώς και η κριτική και 
παρουσίαση έργων νέων λογοτεχνών.

Η παρουσίαση των νέων εκδόσεων γίνεται δυο φορές την βδομάδα, κάθε 
Τρίτη και.Παρασκευή, από την εκπομπή «Η Ραδιοφωνική μας εφημερίδα». 
Πρόκειται για θεσμό που διατηρείται εδώ και χρόνια, και που εκτιμάται ιδι­
αίτερα τόσο από τους καθιερωμένους όσο και από τους νέους συγγραφείς, αν 
κρίνουμε από τον αριθμό των βιβλίων που φτάνουν στο Ραδιόφωνο γι’ αυτό 
τον σκοπό.

Την ευθύνη της παρουσίασης είχε για πολλά χρόνια ο φιλόλογος και ποιη­
τής Κυριάκος Χαραλαμπίδης. Μετά την προαγωγή του και τα νέα του καθή­
κοντα την ευθύνη ανέλαβε η φιλόλογος Θέμις Θεοχάρους.

Αποφεύγουμε τον όρο «κριτική» γιατί πρόκειται κυρίως για παρουσίαση 
των εκδόσεων στην οποία ενυπάρχει — όπως είναι φυσικό — το στοιχείο της 
κριτικής. Η παρουσίαση γίνεται πάντοτε με πολλήν αγάπη για τους λογοτέ­
χνες και το έργο τους και σταθερή επιδίωξη μας είναι η προβολή των αξιόλο­
γων έργων, καθώς και η ενθάρρυνση των νέων λογοτεχνών. Αποτελεί για μας 
ιδιαίτερη ευχαρίστηση η διαπίστωση πως οι συγγραφείς αναμένουν από το 
Ραδιόφωνο παρουσίαση των έργων τους και μας αποστέλλουν τα βιβλία τους.

Κυρίαρχη θέση στις νέες εκδόσεις έχουν οι ποιητικές συλλογές. Το 1987, 
και συγκεκριμένα μέχρι τις 15 Οκτωβρίου, παρουσιάστηκαν από το Ραδιόφω­
νο 83 βιβλία Κυπρίων. Τα 44 ήταν ποιητικές συλλογές, ανθολογίες, μελέτες 
για την ποίηση.

Οφείλουμε, ακόμη, να πούμε πως στην παρουσίαση των περιοδικών εκδό­
σεων, που γίνεται κι αυτή από την εκπομπή «Η Ραδιοφωνική μας Εφημερί­
δα», γίνεται πάντοτε αναφορά στα ποιήματα που δημοσιεύονται σ’ αυτές.

Η διαρκής τριβή με την κυπριακή ποίηση παραγωγή μας κάνει να πούμε 
χωρίς δισταγμό πως στην Κύπρο η ποίηση ανθεί. Είναι γεγονός πως γράφουν 
πολλοί ποίηση. Είναι, όμως εξ ίσου γεγονός, πως διαθέτουμε ποίηση αξιοζή­
λευτου επιπέδου, που μπορεί να σταθεί με ιδιαίτερες αξιώσεις μέσα στο σύνο­
λο όχι μόνο της ελληνικής λογοτεχνίας αλλά και της παγκόσμιας.

Αναφερθήκαμε πιο πριν στην ενθάρρυνση των νέων λογοτεχνών, που γίνε­
ται από το Ραδιόφωνο. Μια ενθάρρυνση και προβολή που άρχισε από το 1964 
και συνεχίζεται μέχρι σήμερα. Το 1964 καθιερώθηκε το «Λογοτεχνικό βήμα» 
που εντάχθηκε στην εκπομπή «Ραδιοφωνικό Περιοδικό».
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Την ευθύνη της παρουσίασης των νέων λογοτεχνών ανέλαβε ο ποιητής 
Κώστας Μόντης. Την επιμέλεια της εκπομπής είχεν ο ποιητής Άνθος Ρόδι­
νης.

Οι συμβουλές του Κώστα Μόντη βοήθησαν πολύ στην κατοπινή εξέλιξη 
πολλών νέων λογοτεχνών. Μερικοί από αυτούς είναι σήμερα από τα πρώτα 
ονόματα της νέας γενιάς της ποίησης.

Το 1969 εκδόθηκε από το Ραδιοφωνικό Ίδρυμα Κύπρου η «Ανθολογία 
Νέων Κυπρίων Ποιητών», που περιλάμβανε ποιήματα συνεργατών του «Λο­
γοτεχνικού Βήματος» που ανθολόγησε ο Κώστας Μόντης με τη συνεργασία 
του Άνθου Ρόδινη.

Μερικά από τα ονόματα των νέων λογοτεχνών είναι δηλωτικά του επιπέ­
δου των συνεργασιών τους. Η κατοπινή τους εξέλιξη είναι πανθομολογούμενη. 
Αναφέρουμε, λοιπόν, με αλφαβητική σειρά: τη Χριστούλα Γιαγκουλλή, το Λεύ- 
κιο Ζαφειριού, το Στέφανο Ζυμπουλάκη, την Ιάνθη Θεοχαρίδου, τη Ρούλα 
Ιωαννίδου, το Χρίστο Καμέρη, τον Δημήτρη Κοζάκο, τον Δώρο Λοϊζου, το 
Γιώργο Μόραρη, την Ευρούλα Περικλέους, τον Αντώνη Πιλλά, το Θωμά Συ­
μεού, το Σάββα Χαλλούμα.

Όταν η εκπομπή «Ραδιοφωνικό Περιοδικό» σταμάτησε να μεταδίδεται, 
το Ραδιόφωνο φρόντισε να εντάξει το Λογοτεχνικό Βήμα στην εκπομπή «Νε­
ανικά θέματα». Ο Κώστας Μόντης συνέχισε να παρέχει την πολύτιμη βοήθεια 
του στους νέους για αρκετά χρόνια. Η συνεργασία του σταμάτησε πέρσι. Την 
ευθύνη της παρουσίασης των νέων λογοτεχνών καθώς και της κριτικής των 
έργων τους, ανέλαβε από τότε η παραγωγός της εκπομπής δημοσιογράφος και 
ποιήτρια Ντίνα Κατσούρη.

Όπως και με τα εκδομένα βιβλία έτσι και με τις συνεργασίες των νέων, 
κυρίαρχη θέση κατέχει η ποίηση. Τα ποιήματα γίνονται δεκτά με αγάπη και 
προβάλλονται με ιδιαίτερη φροντίδα.

Και κάτι ακόμα. Από φέτος καθιερώθηκε στην εκπομπή «Εμείς και ο 
κόσμος μας» εβδομαδιαίο ποιητικό δεκάλεπτο, αφιερωμένο στην κυπριακή 
ποίηση. Σ ’ αυτή τη σειρά ανθολογούνται ποιήματα παλαιών και νέων ποιη­
τών, μαζί με σύντομα βιογραφικά σημειώματα. Το ποιητικό δεκάλεπτο ετοι­
μάζει και παρουσιάζει ο νέος ποιητής Τάκης Χατζηγεωργίου.

Αναφέρουμε τέλος την εβδομαδιαία δεκαπεντάλεπτη εκπομπή $<το Κυ­
πριακό βιβλίο» που συχνά είναι αφιερωμένη σε ποιητικό βιβλίο. Με την επι­
λογή και προβολή των γίνεται και κάποιου είδους κριτική.

Αλλά η αγάπη του Ραδιοφώνου δεν εξαντλείται με τις εκπομπές στις 
οποίες επιλέγονται, παρουσιάζονται χαι προβάλλονται — με στοιχεία κριτι­
κής — ποιητικά βιβλία. Έχουν καθιερωθεί από πέρσι εκπομπές στις οποίες 
φιλοξενούνται συγγραφείς. Η εκπομπή «Ποιητικό αφιέρωμα» που συμπλήρω­
σε τον κύκλο μεταδόσεων της φιλοξένησε βραβευμένους ποιητές. Αυτό έγινε 
πέρσι και στην σειρά του Εκπαιδευτικού Ραδιοφώνου «Με τους βραβευμένους 
μας ποιητές». Στη σειρά των εκπομπών «Κύπριοι Συγγραφείς»^ εξ άλλου έχει 
πάντα τη θέση της και η ποιητική δημιουργία του φιλοξενουμένου συγγραφέα.

ΘΕΜΙΣ ΘΕΟΧΑΡΟΥΣ

Ο ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ
ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΓΛΩΣΣΑ

0.1 Έχει ήδη επισημανθεί από αρκετούς σοβαρούς μελετητές του έργου 
του Γιώργου Σεφέρη το γεγονός της μεγάλης και συνεχούς φροντίδας του για 
την ελληνική γλώσσα.1 «Όλοι τους αυτοί έχουν καταγράψει σημαντικά απο­
σπάσματα από τα έργα του, τόσον τα πεζά όσον και τα ποιητικά, στα οποία 
καταφαίνεται όχι μόνον η έκταση — το πλάτος εάν προτιμάτε — της προσω­
πικής φροντίδας γι’ αυτή αλλά και όπου το βάθος της γλωσσικής ποιότητας 
βυθομετριέται. Άλλωστε ευκολύνει τους μελετητές του ο ίδιος ο ποιητής με 
τη συχνότερη αναφορά του στα θέματα της γλώσσας γενικά και ιδιαίτερα της 
ελληνικής, σ’ όλες τις φάσεις της ποιητικής (πρωτότυπης, μεταγραφικής ή 
αντιγραφικής)2 αλλά και της πεζογραφικής (δοκιμιακής, ημερολογιακής, δια- 
λογικής ή και κάποιας άλλης) δημιουργίας. Η «ιδιάζουσα ξυνωρίδα», κατά τον 
Δημαρά, που συνόδευε πάντα τον Σεφέρη ήταν και είναι «η Ελλάδα/ποίηση 
και η γλώσσα»3 και δεν είναι τυχαίο το ότι ο ποιητής όταν κλήθηκε να παραλά- 
βει τις πιο τιμητικές στη ζωή του διακρίσεις μνημόνευσε τον τόπο του, την 
ποίηση και την ελληνική του γλώσσα.4

Είναι ανοιχτός σήμερα ο ποιητής μπροστά σ’ όλους τους μελετητές, μ’ 
όλα του σχεδόν τα έργα σε εκδόσεις φροντισμένες.5 Αυτή είναι η φαινομενική 
ευκολία σ’ όλους μας που κρύβει, βέβαια, σοβαρές δυσκολίες όταν βρεθείς να 
ταξιδεύεις ανάμεσα σε «οικείες φωνές» πολλών τυπωμένων-πεζών ή 
ποιητικών-σελίδων. Απόψε θέλω να διευκρινίσω πως η εισήγησή μου θα είναι 
σύντομη για λόγους καθαρά χρονικού περιορισμού6 και πως συγχρόνως δεν 
έχω την ψευδαίσθηση της εξάντλησης του θέματός μου. Τουναντίον μάλιστα. 
Στα εικοσιπέντε χρόνια συστηματικής αναστροφής μου με το έργο του Σεφέ­
ρη7 έχω πεισθεί πως το θέμα της ελληνικής γλώσσας αποτελεί την ουσία της 
όλης ποιητικής προβληματικής του και γίνεται αυτονόητο πως για την πιο 
λεπτομερειακή ανάλυσή της χρειάζεται και χρόνος και διάθεση υπομονής πολ­
λή. Σαν μια πρώτη πρόδρομη ανακοίνωση θα δώσω την εισήγησή μου, θίγο­
ντας μόνο σημαντικά, κατά τη γνώμη μου, στοιχεία που θα βοηθήσουν τον 
επαρκή ακροατή στην ορθή οριοθέτηση του θέματός μου «Ο Γιώργος Σεφέρης 
μπροστά στην ελληνική γλώσσα».

1.0 ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΤΗΣ ΓΛΩΣΣΑΣ

1.1 Για όσους νοιώθουν κάποια οικειότητα με τα κείμενα — πεζά και 
ποιητικά —, όπως και με την ομιλία του Σεφέρη, μέσα από συνεντεύξεις ή 
διαλόγους του ίδιου με άλλους, είναι ολοφάνερο πως το πρόβλημα της γλώσ­
σας τον συνόδευε σ’ όλη του τη ζωή ουσιαστικά και καίρια, τον προβλημάτιζε, 
τον παίδευε και τον τυρρανούσε.8 Ο αγώνας για κατάκτηση του υλικού του 
είναι διαρκής, απαραίτητη οπωσδήποτε προϋπόθεση για τον ίδιο για να πετύ- 
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χει να γράψει «σοβαρά ποιήματα»9. Ο ποιητής συνειδητοποιεί πολύ ενωρίς το 
πόσο «δύσκολο είναι να γράφεις ελληνικά», από την πρώτη κιόλας επίσημη 
εμφάνισή του στο κοινό, στις 18 Μαρτίου του 1921, όταν μίλησε για τον Jean 
Moréas στο σύλλογο των Ελλήνων σπουδαστών στο Παρίσι.10 Έκτοτε, και 
μέχρι τη μέρα που μας έφυγε για την αθανασία, το θέμα της γλώσσας παρου­
σιάζεται άμεσα και στενά συνδεδεμένο με το θέμα της ποιητικής του θεωρίας, 
που παρόλο που δεν είναι μια θεωρία συστηματικά διατυπωμένη είναι βέβαιο 
πως μπορούμε να επισημάνουμε σπουδαία στοιχεία για τη διαμόρφωση μιας 
ικανοποιητικής γενικής εικόνας γι’ αυτή.11

1.11 Η προσπάθεια τού Σεφέρη ήταν πάντα να γράψει ποιήματα που να 
παρουσιάζουν αισθητικά μιαν αυτάρκεια συγκινώντας τους αναγνώστες των. 
Και αυτή ξεκινά από τη διαπίστωση του Mallarmé προς το Degas, που ασπά- 
ζεται και ο Σεφέρης, πως «δεν είναι με ιδέες που γίνονται οι στίχοι, είναι με λέ­
ξεις...».12 Για τον Σεφέρη δεν υπάρχει αμφιβολία πως η ίδια η ποίηση «είναι η 
τέχνη που έχει γιά εκφραστικό της όργανο καθαρά, απλά και ξάστερα τη 
γλώσσα».13 Η ποίηση συγχρόνως είναι η μόνη από τις εκδηλώσεις του ανθρώ­
που που μπορεί να εξαντλήσει τις δυνατότητες της γλώσσας στον τομέα της 
τέχνης. ΓΓ αυτό δεν είναι αδικαιολόγητη η έντονη προσπάθειά του να αποδώ­
σει με τον πιο πετυχημένο εκφραστικά ποιητικό τρόπο την ποιητική του εμ­
πειρία, να φθάσει «στην υπέρτατη μορφή της συγκινησιακής χρήσης της γλώσ­
σας».14 Θυμίζω εδώ τα όσα έχει ορθά επισημάνει ο Νάσος Βαγενάς για τις 
επιδράσεις του J.A. Richards όπως και του Remy de Gourmont στο Σεφέρη.15 
Το πόσον η ποιητική έκφραση υπήρξε η βασική του αγωνία σ’ όλη του τη ζωή 
φανερώνεται από πολλές σχετικές δηλώσεις του που συμπυκνώνονται επι­
γραμματικά στα όσα είχε γράψει στην «Αγγλοελληνική Επιθεώρηση» το 1950: 
«Η δουλειά μου δεν είναι οι αφηρημένες ιδέες, αλλά ν’ ακούω τι μου λένε τα 
πράγματα του κόσμου, να κοιτάζω πώς συμπλέκονται με την ψυχή μου και με 
το σώμα μου, και να τα εκφράζω». Για τους αναγνώστες του μίλησε για «ποι­
ητικό αυτί».16

1.2 Ο Γιώργος Σεφέρης σπούδασε το πρόβλημα της γλώσσας και την 
ίδια τη γλώσσα μέσα από την προσωπική του αγωνία για πλήρη κατάκτησή 
της, πρακτικά και θεωρητικά. Η ενότητα της ελληνικής γλώσσας είναι δεδομέ­
νη γι’ αυτόν, χρειάζεται όμως διαρκής προσπάθεια να γίνει η γλώσσα μας 
«εύρωστη, γυμνασμένη και αποτελεσματική».17 Θα πρέπει, πάντως, ν’ αρχί­
σει από κάπου ο ποιητής. «Ο ποιητής», θα σημειώσει ο’Σεφέρης, «δεν έχει 
άλλο τρόπο να πράξει παρά με τη γλώσσα που μιλούν οι άνθρωποι που βρί- 
σκουνται γύρω του. Πάνω σ’ αυτή τη γλώσσα θα ριζώσει και θα βλαστήσει η 
δική του λαλιά που τον εκφράζει... Έτσι, στο ξεκίνημά του, ο ποιητής βρί­
σκεται σ’ έναν κόσμο που του παρέχει τη γλώσσα που θ’ αρχίσει να χρησιμο­
ποιεί. Αυτή τον συνδέει με τους άλλους, αυτή δίνει σάρκα στο καημό του, στον 
πόνο του, στη χαρά του· την αγαπά; είναι η ανθρωπιά του...».18 «Το ήθης του 
είναι το ύφος του» θα σημειώσει χαρακτηριστικά ο Μ. Αυγέρης.19 Στο δοκίμιό 
του πούγραψε και δημοσίευσε το 1937 ο Σεφέρης για την «Ελληνική γλώσ­
σα»20 είχεν επισημάνει τα θέματα του καθαρισμού-καθαρμού της ελληνικής 
γλώσσας και του εμπλουτισμού της με γνώμονα και ασφαλή βάση τα δημοτικά 
κείμενα «που έχουν αποδειχτεί... ως τα μόνα αυθεντικά», σημειώνοντας στην 

αρχή πως «έχουμε στερεώσει πια την πεποίθηση ότι το μόνο μέσο που βρί­
σκεται στη διάθεσή μας για να εκφράσουμε τη σκέψη μας και τα αισθήματά 
μας με χρώμα, με βάρος, με ενάργεια και με σκιές, είναι αυτή η γλώσσα που 
γράφουμε όλοι μας, και που δεν είναι μήτε η καθαρεύουσα μήτε η δημοτική 
μήτε τα 'νεοελληνικά’, αλλά η σημερινή ελληνική γλώσσα...».21

1.21 Μιλώντας στο ίδιο δοκίμιο για τη λογοτεχνία σημειώνει και τα 
εξής: «Τη λογοτεχνία την ενδιαφέρει πολύ περισσότερο να ξέρει ποια είναι τα 
υλικά της, ποιες είναι οι πηγές τους, πώς μπορεί να τα πλουτίσει, με ποιες 
αρετές και ποιες υπερβολές δούλεψαν οι περασμένες γενεές και τι απομένει 
ζωντανό από τη δουλειά εκείνη που στάθηκε σημαντική. Φοβούμαι πως δεν 
μας μένει πια πολύς καιρός για να συνειδητοποιήσουμε μια για πάντα αυτά τα 
πράγματα».22 Σπουδάζοντας ακριβώς ο Σεφέρης όλα αυτά και αναζητώντας 
την αληθινή «φύση της ελληνικής γλώσσας» και «τα βιολογικά γνωρίσματα 
της λαλιάς μας» μέσα από τα λογοτεχνικά κείμενα του παρελθόντος, καθορί­
ζει ως τα μόνα αυθεντικά κείμενα τα δημοτικά τραγούδια και τ’ «Απομνημο­
νεύματα» του στρατηγού Μακρυγιάννη.23 Αυτά θα είναι η βάση για κάθαρση 
της ελληνικής γλώσσας. Θα είναι όμως αρκετά και για τον εμπλουτισμό της;

1.3 ΟΙ «ΜΕΤΑΓΡΑΦΕΣ»24

1.31 Ο Σεφέρης αναζήτησε την ουσία της γλώσσας μέσα στη διαχρονική 
παρουσία της από τον Όμηρο μέχρι τα σήμερα της ζωής του, ανευρίσκοντας 
μέσα στα λογοτεχνικά κείμενα το γλωσσικό πλούτο, την ουσιαστική γλωσσική 
παρουσία, τη δύναμη της γλώσσας, τη συνέπεια, την αντοχή της και προπα­
ντός τη δημιουργική της ικανότητα και λειτουργικότητά της. ΓΓ αυτό μελέ­
τησε όλους τους μεγάλους του αρχαίου ελληνικού λόγου και προσπάθησε ν’ 
αποδώσει ορισμένα αποσπάσματά τους ή και ολόκληρα έργα τους στη σημερι­
νή γλώσσα μας. Γράφει ο ίδιος: «Νομίζω πως έχω το χρέος να προσθέσω ότι 
πήρα την απόφαση γιατί πιστεύω πως η εργασία μου προσφέρει κάτι στην 
κοινωνία όπου μ’ έταξε ο Θεός».25. Θεωρεί αναγκαία την εργασία του αυτή 
διότι: «Το δικαίωμα να επικοινωνεί με τις Γραφές, καθώς και το δικαίωμα να 
μαθαίνει σωστά τη γλώσσα του, το έχει, πιστεύω, ο ελληνικός κόσμος ολό­
κληρος».26 Η γλώσσα δεν είναι μόνη της, υπάρχει και η κοινωνία.

Υπάρχει οπωσδήποτε κοινωνική σκοπιμότητα, όπως σημειώνει και ο 
επιμελητής της έκδοσης των «Μεταγραφών» του Γ. Σεφέρη, γνωστό'ς φίλος 
της Κύπρου Γιώργης Γιατρομανωλάκης,27 αλλά όχι μόνο αυτή. Στην ουσία ο 
ποιητής δοκίμαζε τις δυνατότητες του νεοελληνικού λόγου απέναντι στον αρ­
χαίο ελληνικό και η προσπάθειά του ήταν η δημιουργία ενός ισότιμου νεοελλη­
νικού λόγου που να μπορεί να «σηκώσει» λειτουργικά και φραστικά ισοδύναμα 
όλες τις κατακτήσεις του αρχαίου κλασσικού λόγου. Εμπλουτίζοντας τη νεο­
ελληνική γλωσσική έκφραση με όλα όσα γλωσσικά στοιχεία τον ενδιαφέρουν 
στοχεύει στο να συνδράμει γενναία τη σημερινή νεοελληνική γλωσσική έκφρα­
ση. Αφού ο ποιητής πιστεύει πως «η φύση μιας γλώσσας είναι η φύση μιας 
συνολικής ιδιοσυγκρασίας πεθαμένων και ζωντανών»28 και παράλληλα ανα­
γνωρίζει πως τόσον οι καθαρευουσιάνοι όσον και οι δημοτικιστές έχουν βλάψει 
την καθαρότητα της νεοελληνικής γλωσσικής έκφρασης είναι φυσικό να υπο­
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στηρίζει πρακτικά — με την έκδοση και των «Μεταγραφών» — την αγαθή 
πρόθεσή του να δοκιμάσει τις δυνατότητες της νεοελληνικής έκφρασης και να 
φανερώσει την αποτελεσματικότητα της λειτουργικότητάς της. Ήσαν όμως 
αρκετοί γι’ αυτή την προσπάθεια μόνοι οι αρχαίοι;

1.4 ΟΙ «ΑΝΤΙΓΡΑΦΕΣ»29
1.41 Είναι γνωστό πως ο Σεφέρης από νωρίς, από τα πρώτα χρόνια του 

Παρισιού μέχρι και τις τελευταίες μέρες της ζωής του, ζυμώθηκε μέσα στα 
έργα της γαλλικής λογοτεχνίας στην αρχή και αργότερα της αγγλικής (μαζί 
και της αμερικανικής), χωρίς να παραλείψει και τη σπουδή των λογοτεχνικών 
επιτευγμάτων των άλλων ευρωπαϊκών λαών.30 Όπως σημειώνει ο ίδιος στον 
τόμο των «Αντιγραφών» του — των μεταφράσεών του δηλαδή στα ελληνικά 
έργων από τις ξένες λογοτεχνίες — φαίνεται ότι και αυτές οι προσπάθειές 
του, πέρα από την αισθητική απόλαυση και την ενδιαφέρουσα γνώση, πρέπει 
να ενταχθούν στην αδιάκοπη αγωνία του για την ελληνική γλώσσα, και μάλι­
στα στον αγώνα του.για πλήρη κατάκτηση της νεοελληνικής έκφρασης και 
λειτουργικότητάς της. Σημειώνει ο ίδιος: «Αλήθεια, η δουλειά που συγκε­
ντρώνω εδώ είναι η επιλογή από μια ευρύτερη προσπάθεια που έκαμα για να 
δοκιμάσω τι μπορεί να σηκώσει, στα χρόνια που έζησα, η γλώσσα μας...».31 
Πάλιν το ρήμα «να σηκώσει» και όλα όσα δημοσιεύονται είναι η επιλογή, η 
κορυφή μόνον του παγόβουνου που κρύβει τόσες και τόσες άλλες δοκιμές και 
προσπάθειες επίπονες.

Μαζί με τους αρχαίους και τους ξένους δικαιωματικά βρίσκονται στο 
τραπέζι του Σεφέρη και οι Νεοέλληνες, μια καίρια και ουσιαστική παρουσία 
που είχε το δικό της λόγο να πει.

1.5 ΟΙ «ΟΜΙΛΙΕΣ» ΚΑΙ ΟΙ ΝΕΟΕΛΛΗΝΕΣ
1.51 Θέλω ακόμα να σταθώ σε μερικές από τις ομιλίες του ποιητή, που 

χαρακτήρισε τους μεγάλους μας ποιητές Κάλβο, Καβάφη και Σολωμό ως τους 
ποιητές μας «που δεν ήξεραν ελληνικά».32 Στις σχετικές μ’ αυτούς ομιλίες,33 
όπως και στις ομιλίες του για τον Μακρυγιάννη,34 τον Jean Moréas, τον Θεό­
φιλο35 ακόμα κ.ά.,36 επισημαίνω το εξής ουσιαστικό στοιχείο: Σ ’ όλες τις ομι­
λίες του αυτές μεγάλο μέρος αφιερώνει για τη συζήτηση και ανάπτυξη'της 
γλωσσικής έκφρασης του καθενός· όχι επιφανειακά αλλά σε βάθος προχωρούν 
οι διατυπώσεις του για τη γλώσσα τους και θέματα ύφους? λειτουργικότητας, 
σαφήνειας, ακρίβειας, τόνου, έντασης και άλλων συναφών θίγονται από τον 
Σεφέρη. Μέσα από αυτές τις παρατηρήσεις μπορεί εύκολα ο μελετητής να 
διακρίνει τη σοφή έγνοια του ποιητή για τη νεοελληνική γλωσσική έκφραση 
και τις μετρημένες σταθμίσεις της γλωσσικής χρήσης για τον καθένα. Και 
ακόμα κάτι: Όλες αυτές οι αξιολογήσεις της γλώσσαςγου καθενός λογοτέχνη 
ξεκινούν από τη γλώσσα αλλά δεν μένουν εκεί’ προχωρούν και φθφνουν στην 
αξιολόγηση του έργου του καθενός. Με δυο λόγια: Μέσα από τη γλώσσα και 
δια της γλώσσας γίνεται η «τελική» αξιολόγηση όλου του έργου του κάθε 
λογοτέχνη. ’Εργο λογοτεχνικό χωρίς γλωσσική αξιολόγηση δεν καταξιώνεται 
στη συνείδηση του Σεφίρη.37

1.6 ΣΑΝ ΕΠΙΛΟΓΟΣ
1.61 Όλα όσα έχω απλώς θίξει μέχρι τώρα θα ήσαν αρκετά για να δι­

καιολογήσουν τη θέση, τον αγώνα και την αγωνία του Γιώργου Σεφέρη για τη 
νεοελληνική μας γλώσσα. Εκείνο όμως που τελικά τον καταξιώνει στη συνεί­
δησή μας είναι το ότι δεν ασχολήθηκε απλώς με τη γλώσσα, έστω και για 
πολλά χρόνια, αλλά το ότι ζήτησε επίμονα να εισέλθει στο ναό της, να την 
βιώσει διαχρονικά και σε βάθος, ν’ αποκτήσει ενιαία σύλληψη για την ουσία 
και την πρακτική της και να προσπαθήσει να δοκιμάσει τις δυνατότητές της 
στο ίδιό του το έργο. Θέλησε ο Σεφέρης όχι μόνο να γίνει πιστός στο μυστήριο 
της γλώσσας αλλά και να ιερουργήσει ο ίδιος στο ναό της, ευλογώντας τους 
πιστούς με το έργο του. Όλες οι εμπειρίες του μέσα απ’ αυτό το συνεχή 
αγώνα για ουσιαστική κατάκτηση της νεοελληνικής γλώσσας τούδωκαν τη μο­
ναδική ευκαιρία να διαμορφώσει τις δικές του θεωρητικές θέσεις για το θέμα 
και να τις διατυπώσει στο «Διάλογο για την ποίηση» με τον Κωνσταντίνο Τσά- 
τσο,38 στη «Συζήτηση» του με τον Edmund Keeley,39 σε άλλες συνεντεύξεις 
του. Πιο πάνω όμως απ’ όλα μιλά το ίδιο το έργο του. Να θυμηθούμε το πώς 
μάζευε τις λέξεις από τις εικόνες και τις τοιχογραφίες των εκκλησιών,40 πώς 
τις ανόρυσσε από τις σελίδες των βιβλίων,41 πώς τις κορφολογούσε από το 
στόμα του λαού για να τις χαράξει μέσα στο στίχο του... Άλλωστε όλη του 
αυτή η γλωσσική προσπάθεια καθρεφτίζεται άμεσα μέσα σ’ όλο του το έργο, 
πεζό και ποιητικό. Αυτό του τόχουν αναγνωρίσει όλοι οι σοβαροί μελετητές 
του. Διαβάζω μόνο μια τέτοια πρόσφατη αποτίμηση του γνωστού έγκυρου 
κριτικού και ανθολόγου Αλέκου Αργυρίου: «Αναγνωρίζουν σ’ αυτό μια κορυ­
φαία φάση της σύγχρονης ελληνικής ποίησης, που η απουσία της θα μας άφηνε 
πιο φτωχούς. Ξέρουν πόσο αυξήθηκε το βάθος της ποιητικής μας γλώσσας 
μετά τον Σεφέρη, πόσα δικαιώματα ξαναπήρε ο άμεσος λόγος, σε τι ποσοστό 
ταυτίστηκε το περιεχόμενο με την έκφρασή του. Η αναγνώριση του έργου του 
και της 'σημαντικής’ του από τις επόμενες γενιές, είναι πάλι η ικανή και 
αναγκαία συνθήκη για να διαπιστώσουμε ότι η λαλιά του Σεφέρη αντιμετωπί­
ζει άφοβα τη διάρκεια, το χρόνο».42 Τίτλος του δημοσιεύματος: «Η δοκιμασία 
και η αντοχή. Αντικειμενικά κριτήρια της αξίας του έργου του Σεφέρη»Δ3

ΓΙΩΡΓΟΣ Κ. ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ

ΠΑΡΑΠΟΜΠΕΣ
1. Από τον Α. Καραντώνη μέχρι τους συγχρόνους μας Γ.Π. Σαββίδη, Δ.Ν. Μαρωνίτη, Μ. 

Βαγενά, Ξ.Α. Κοκόλη, Λ. Πολίτη, Κ.Θ. Δημαρά κ.ά. και τους Ν. Κρανιδιώτη, Α. Διαμαν­
τή, Γ. Χατζηκωστή, Ν. Ορφανίδη κ.ά. Πρόσθεσε ακόμα τους ξένους Mario Vitti, Peter Levi, 
Edmund Keeley, F.M. Pontani κ.ά. Όποιος έχει καταπιαστεί σοβαρά με το έργο του Σεφέρη 
δεν μπορεί να παραλείψει το θέμα της γλώσσας.

2. Με βάση, βέβαια, τα όσα έχουν μέχρι σήμερα δημοσιευθεί.
3. Κ.Θ. Δημαρά, «Σχόλια στις Δοκιμές του Σεφέρη» στον τόμο «Για τον Σεφέρη. Τιμητικό 

αφιέρωμα στα τριάντα χρόνια της Στροφής», Ανατ. «Ερμής» 1981, σ. 60.

76 77

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου



k. Πιο ειδικά όταν πήγε στη Στοκχόλμη (Δεκ. 1963) για την απονομή του βραβείου Νόμπελ 
και μίλησε με θέμα: “Quelquespoints de la tradition grecque moderne’’. (H ομιλία που έγινε 
κατά το δείπνο της 10ης Δεκ. 1963 στα γαλλικά δημοσιεύεται στα ελληνικά στις «Δοκιμές 
Β' (948-1971), εκδ. Ίκαρος 19814, σσ. 159-61), και η μετάφραση της διάλεξης στη Σουηδι­
κή Ακαδημία (11 Δεκ. 1963) δημοσιεύθηκε στον «Ταχυδρόμο» της 14ης Δεκ. 1963. Με 
θέμα «Η γλώσσα στην ποίησή μας» μίλησε ο Σεφέρης, στις 16 Απριλίου του 1964, στη 
Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, αμέσως μετά την ανακήρυξή του σε 
επίτιμο διδάκτορα της Σχολής, κατόπιν εισήγησης των καθηγητών Λ. Πολίτη και Β. Τατά- 
κη. Το κείμενο πρωτοκυκλοφορήθηκε σητν ειδική έκδοση του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου 
Θεσσαλονίκης, Ο Γ. Σεφέρης επίτιμος διδάκτωρ της Φιλοσοφικής Σχολής, Θεσσαλονίκη 
1965, σσ. 17-33. Σήμερα βλ. Δοκιμές Β' (1948-1971), ό.π.π., σσ. 162-81.

5. Δεν περνά απαρατήρητο το γεγονός ότι επιμελητές των εκδόσεων έργων του Γ. Σεφέρη 
είναι, εκτός από τον ίδιο, μια πλειάδα αναγνωρισμένων νεοελληνιστών πανεπιστημιακών 
δασκάλων ή/και καθιερωμένων κριτικών της νεοελληνικής λογοτεχνίας που έχουν ασχοληθεί 
ουσιαστικά με τον ποιητή και το έργο του.

6. Η εισήγηση έγινε κατά τη δεύτερη μέρα του «Μικρού Πνευματικού Συμποσίου», που οργά­
νωσε ο Ε.Π.Ο.Κ. (Ελληνικός Πνευματικός Όμιλος Κύπρου), στις 15-16 Οκτωβρίου του 
1987, στο Πολιτιστικό Κέντρο της Λαϊκής Τράπεζας Κύπρου και δημοσιεύεται όπως έχει 
αναγνωσθεί, χωρίς προσθήκες ή αλλαγές.

7. Πρωτοδιάβασα ποιήματα του Σεφέρη σε ηλικία 12 χρόνων, μαθητής της Α' τάξης στο 
Παγκύπριο Γυμνάσιο. Στα δεκαέξι μου διάβασα όλες τις ποιητικές του συλλογές που είχαν 
δημοσιευθεί μέχρι τότε (1960), με προτροπή του φιλολόγου καθηγητή μου Ανδρέα Χριστο- 
φίδη, και το 1962 ο καθηγητής μου στο Πανεπιστήμιο Αθηνών κ. Νικόλαος Β. Τωμαδάκης 
μου γνώρισε σέ προσωπική συνάντηση τον ποιητή. Έκτοτε με απασχολεί συνεχώς το έργο 
του, ερευνητικά και διδακτικά.

8. Χαρακτηριστικές είναι οι σχετικές πληροφορίες τόσο στο βιβλίο της αδελφής του Ιωάννας 
Τσάτσου, Ο αδελφός μου Γιώργος Σεφέρης, Βιβλ. της «Εστίας», Αθήνα 1973, όσον και στα 
Ημερολόγια του ίδιου, που έχουν εκδοθεί με τον τίτλο «Μέρες» (και συνεχίζουν ακόμα).

9. Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Β ' (24 Αυγ. 1931-12 Φεβρ. 1934), εκδ. ’ Ικαρος, Αθήνα 1975, σ. 32.
10. Ιωάννας Τσάτσου, Ο αδελφός μου Γιώργος Σεφέρης, ό.π.π., σ. 107.
11. Πβ. τα όσα σημειώνει και ο Νάσος Βαγενάς, Ο ποιητής και ο χορευτής. Μια εξέταση της 

ποιητικής και της ποίησης του Σεφέρη, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 19802, σ. 18.
12. Γ. Σεφέρη, Δοκιμές A " (1936-1947), εκδ. Ίκαρος 19814, σσ. 187-88’ πβ. και Κ.Θ. Δημαρά, 

«Σχόλια στις Δοκιμές του Σεφέρη», ό.π.π., σ. 61.
13. Πβ. τα όσα σημειώνει ο Κ.Θ. Δημαράς, ό.π.π., σ. 60, όταν γράφει: «... η ποίηση είναι η 

μόνη εκδήλωση του ανθρώπου η οποία να εξαντλεί τις δυνατότητες της γλώσσας στον τομέα 
της τέχνης...», και προσθέτει (Αυτόθι, σ. 65) ότι: «Η λέξη είναι το ιδιαίτερο βασίλειο του 
ποιητή, και η λέξη είναι το προνόμιο του Σεφέρη, είτε ποίηση μας δίνει είτε λόγο πεζό...».

14. Γ. Σεφέρη, «Μονόλογος πάνω στην ποίηση» στις Δοκιμές A ', ό.π.π., σ. 144, όπου υιοθετεί 
τη σχετική άποψη του J.A. Richards (Principles of Literary Criticism, London 1970, σ._216).

15. N. Βαγενά, ό.π.π., σσ. 21-29.
16. Γ. Σεφέρη, «Μια σκηνοθεσία για την 'Κίχλη’» στις Δοκιμές Β’, ό.π.π., σσ. 53-54.
17. Η Αποκάλυψη του Ιωάννη, μεταγραφή Γιώργος Σεφέρης, εκδ. ' Ικαρος, Αθήνα 1975, σ. 17.

18. «Η γλώσσα στην ποίησή μας» στις Δοκιμές Β ' ό.π.π., σ. 163.
19. Μ. Αυγέρη, «Η ποίηση του Σεφέρη» στον τόμο «Για τον Σεφέρη...», ό.π.π., σ. 38, όπου 

σημειώνει κατά λέξη: «Το ήθος του δημιουργεί το ύφος του. Το ήθος του είναι η εγκράτεια 
και η αυτοκυριαρχία, που χαλιναγωγεί και κατευθύνει το ύφος του- αυτός ο συγκρατημός 
είναι η δύναμη και η αδυναμία του- καίει πάντα με σιγανή φωτιά...». Ο Γ. Σεφέρης θα 
γράψει, ακολουθώντας τον G.-L.L. Buffon, ότι «Το ύφος είναι ο ίδιος ο άνθρωπος», βλ. Δοκι­
μές Α ’, ό.π.π., σσ. 64 και 259-60.

20. Δοκιμές A ', ό.π.π., σσ. 64-76.
21. Αυτόθι, σ. 66.

22. Αυτόθι.
23. Αυτόθι, σ. 69.
24. Γιώργος Σεφέρης, Μεταγραφές, εκδ. Λέσχη, Αθήνα 1980, με φιλολογική επιμέλεια Γιώργη 

Γ ιατρομανωλάκη.
25. Στο Προλόγισμα της Αποκάλυψης του Ιωάννη, ό.π.π.
26. Στο Άσμα Ασμάτων, έκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1979, σ. 15.
27. Μεταγραφές, ό.π.π., σ. 238.
28. Δοκιμές A ', ό.π.π., σ. 10.
29. Γιώργος Σεφέρης, Αντιγραφές, έκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1978, με φιλολογική επιμέλεια Γ.Π. 

Σαββίδη.
30. Από τις πληροφορίες που μας δίνουν τόσον οι άνθρωποι του περιβάλλοντος του (η αδελφή 

του και η γυναίκα του, προσωπικοί φίλοι και συνεργάτες) όσον και ο ίδιος στα γραπτά του 
φαίνεται ότι ο Γ. Σεφέρης διάβαζε στο πρωτότυπο όλα τα λογοτεχνικά έργα που ήσαν 
γραμμένα στα γαλλικά και στα αγγλικά. Ακόμα είχεν ευχέρεια στην ανάγνωση κειμένων στα 
αρχαία ελληνικά και στα λατινικά. Σημειώνω την ιδιαίτερη φροντίδα του ποιητή για την 
Κυπριακή διάλεκτο.

31. Αντιγραφές, ό.π.π., σ. 7.
32. Δοκιμές A ', ό.π.π., σ. 64. Η πλήρης αναφορά είναι: «οι τρεις μεγάλοι πεθαμένοι ποιητές 

μας που δεν ήξεραν ελληνικά».
33. Δεν είναι μόνον οι ειδικές εργασίες του Σεφέρη και για τους τρεις ποιητές (για τον Α. 

Κάλβο οι «Απορίες διαβάζοντας τον Κάλβο» - Κορυτσά, Δεκ. 1936 στις Δοκιμές Α ', ό.π.π., 
σσ. 56-63, ο «Πρόλογος για μια έκδοση των Ωδών’ - Πρετόρια, 12-21 Δεκ. 1941, Αυτόθι, 
σσ. 179-210, και «Κάλβος, 1960» στις Δοκιμές Β', ό.π.π., σσ. 112-35’ για τον Καβάφη οι 
εργασίες «Κ.Π. Καβάφης, Θ.Σ. Έλιοτ’ παράλληλοι» στις Δοκιμές Α ’, ό.π.π., σσ. 324-63. 
«Ακόμη λίγα για τον Αλεξανδρινό», Αυτόθι, σσ. 364-457, και για τον Σολωμό που, παρόλο 
που δεν έγραψε εργασία γι’ αυτόν, είναι κατάσπαρτες οι παραπομπές του σε πολλές εργασί­
ες του) αλλά η ουσιαστική γνώση της ποίησής τους και η τοποθέτησή τους στη νεοελληνική 
ποίηση που κάνει ο ίδιος που έχουν τη δική τους μοναδική αξία.

34. «Ένας Έλληνας - Ο Μακρυγιάννης» στις Δοκιμές Α ό.π.π., σσ. 228-263.
35. «Θεόφιλος» στις Δοκιμές Α ', ό.π.π., σσ. 458-466.
36. Όπως λ.χ. για τον Κ. Παλαμά (Δοκιμές Α ', όπ.π., σσ. 215-27), τον Α. Σικελιανό (Δοκιμές 

Β ', όπ.π., σσ. 94-100) κ.ά.
37. Αρκεί κάποιος να διαβάσει τους δύο τόμους των Δοκιμών του, το «Διάλογο για την ποίηση» 

και τη «Συζήτηση με τον Γιώργο Σεφέρη»' του Ε. Keeley για να βεβαιωθεί για τη θέση μας.
38. Όλα τα σχετικά κείμενα στην εύχρηστη έκδοση: Γ. Σεφέρης - Κ. Τσάτσος, Ένας διάλογος 

για την ποίηση, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1975, με επιμέλεια του Λουκά Κούσουλα.
39. Στη δίγλωσση τώρα έκδοση Edmund Keeley, Συζήτηση με τον Γιώργο Σεφέρη - A Conversa­

tion with George Seferis, εκδ. Άγρα, Αθήνα 1982’ η ελληνική μετάφραση από τη Λίνα 
Κάσδαγλη.

40. Βλ. Αδαμάντιος Διαμαντής - Γιώργος Σεφέρης, Αλληλογραφία 1953-1971, εκδ. Στιγμή, Αθή­
να 1985, με φιλολογική επιμέλεια Μιχάλη Πιερή, και τη μελέτη του ίδιου επιμελητή, 
«Συμβολή στο θέμα της Κυπριακής εμπειρίας του Γιώργου Σεφέρη» στο Διαβάζω, αρ. 142 
(23.4.86), σσ. 101-15.

41. Βλ. Ξ.Α. Κοκόλη, Πίνακας Λέξεων των ‘Ποιημάτων’ του Γ. Σεφέρη, εκδ. Ερμής, Αθήνα 
19752, και του Ιδιου, Σεφερικά 1, έκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1982, και Γιάννη Κιουρτσάκη, Ελλη­
νισμός και Δύση στο στοχασμό του Σεφέρη, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1979.

42. Δεκαεπτά κείμενα για τον Γ. Σεφέρη, εκδ. Καστανιώτη, Αθήνα 1986, σ. 236.
43. Αυτόθι, σσ. 235-38. Πρωτοδημοσιεύθηκε στην εφημερίδα Το Βήμα, στις 22.9.1971.

Γ.Κ.Ι.
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Ο ΠΟΙΗΤΗΣ Γ. ΒΑΦΟΠΟΥΑΟΣ ΚΑΙ Η ΚΥΠΡΟΣ

’Έχουν μιά ξεχωριστή γεύση κάποιες έξομολογήσεις ποιητών με την εύ- 
καιρία έθνικών επεισοδίων. Χωρίς διπλωματία έτσι καθαρά καί ξάστερα, λέ­
γουν τη θέση τους. Καί συχνά' τούτη ή χειρονομία τους γίνεται δεσμός.

'Ο ποιητής τής Θεσσαλονίκης Γιώργος Θ' Βαφόπουλος είχε άπό καιρό τις 
διασυνδέσεις του μέ τήν Κύπρο σ’ ένα ύψηλό φιλικό έπίπεδο. ’Εξάλλου, ό 
χαρακτήρας του τον όδηγεϊ νά δίνει άπλόχερα τή φιλία καί τήν άδερφοσύνη 
του. Στά βιογραφικά του, όπου συχνά συναντάς τραγικές στιγμές, ξεχωρίζεις 
αύτή τήν άδελφική διάθεση του προς τον άνθρωπο καί τήν άνάγκη του νά 
συνδεθεί καί νά έξομολογηθεϊ.

Πώς γνωριστήκαμε οί δυο μέ τήν άλληλογραφία κι’ άργότερα προσωπι­
κά, πολύ τυχαία στήν ’Αθήνα — εκείνος χειρουργημένος άρρωστος κι’ έγώ 
γιατρός — έχει σημασία περισσότερο προσωπική. 'Ωστόσο, άπό εκτίμηση 
προς τό ποιητικό του έργο, πού μέ άγγιξε συχνά μέ κείνο τον ιδιότυπο παλμό 
του, συνέλαβα τήν ιδέα ενός άφιερώματος σ’ αύτόν κι’ έπικοινώνησα μέ γνω­
στά άτομα τής ’Αθήνας καί τής Θεσσαλονίκης γιά νά τό πραγματοποιήσω. 
Αύτό τό άφιέρωμα ύπήρξε ή πρώτη επίσημη έπαφή τής Κύπρου μέ τον ποιητή 
τής Θεσσαλονίκης κι’ ας είχε ή Κύπρος σ’ αύτό τον έλάχιστο λόγο μ’ ένα 
μελετημά μου γιά το θεατρικό του «Έσθήρ». "Ομως ή έπιλογή’άπό τήν ποί­
ησή του ήταν πλάϊ στον λόγο των άλλων ή πρώτη πραγματικά βαθιά γεύση 
των Κυπρίων άπό τήν παραγωγή του. Στο άφιέρωμα του περιοδικού «Πνευ­
ματική Κύπρος» (Χρονιά ΙΔ', 1973, άρ. 159-160) συνεργαστήκανε οί Κρίτων 
Άθανασούλης, Πέτρος Γλέζος, Γιώργος Δέλιος, Μηνάς Δημάκης, Γ. Θέμε- 
λης, Σόλων Μακρής, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Σαράντος Παυλέας, Δημήτρης 
Σιατόπουλος, Γ.Σ. Στογιαννίδης, Πέτρος Χάρης, Ι.Μ. Χατζηφώτης, Γιάννης 
Χατζίνης καί Κύπρος Χρυσάνθης (άλφαβητική κατάταξη), πού άντίκρυσαν 
άπό πολλές πλευρές τον άνθρωπο Γ. Βαφόπουλο καί τό έργο του.

Τό άφιέρωμα αύτό τής «Πνευματικής Κύπρου» συνέδεσε τον ποιητή μέ 
τήν Κύπρο (σέ ποιο βαθμό μού είναι άγνωστο). ’Ένδειξη τής σύνδεσης ήταν οΐ 
μεταφράσεις στά άγγλικά ποιημάτων του άπό τον Jack. Gaist (κάτοικο Κύ­
πρου) («Πνευματική Κύπρος», Χρ. ΙΕ', άρ. 179-180, Αΰγ.-Σεπτ. 1975, σελ. 
310) (’Απ’ οτι προφορικά πληροφορήθηκα ο Gaist στά επόμενα χρόνια μετέ­
φρασε σέ άγγλικά τό μεγαλύτερος μέρος τού έργου τού Βαφόπουλου).

Τό πόσον προσωπικά μέ άγγιξε τό ποιητικό έργο τού Βαφόπουλου φαί­
νεται άπό τήν άπό μέρους μου υιοθέτηση κάποιων ήχων τής ιδιοτυπίας του σέ 
μιά ενότητα τής ποιητικής μου συλλογής «Οί δίσεκτες χρονιές» (Λευκωσία 
1975, σελ. 41) μέ τίτλο «Μετά τό συμβάν», τήν όποιαν ένότητα τού άφιέρωσα.

Βέβαια τά βιβλία τού Βαφόπουλου παρουσίαζα κριτικά στον ήμερήσιο 
καί περιοδικό τύπο τής Κύπρου. ΓΓ αύτά μίλησα καί άπό τό Ραδιοφωνικό 
"Ιδρυμα Κύπρου.
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Σε μιά κατοπινή έποχή, όταν το ζεύγος Βαφόπουλου άνήγειρε τδ πεν- 
ταόροφο «Βαφοπουλείο Πνευματικό Κέντρο» στή Θεσσαλονίκη, μέ εισήγησή 
μου ό «'Ελληνικός Πνευματικός "Ομιλος Κύπρου» άπέστειλε σ’ αύτδ όλες τις 
έκδόσεις του μέ τη σημείωση «Προς τιμή του ποιητή Γ. Βαφόπουλου».

Αύτά άπδ μέρους τής Κύπρου.
' Η άνταπόκριση του Γιώργου Βαφόπουλου στήν συμπεριφορά τής Κύ­

πρου περιλαμβάνει τά έξής:-
Στδ βιβλίο του «Σελίδες Αυτοβιογραφίας» (Τόμ. Α', 1970 σελ. 28), άνα- 

φέρεται στις άφίξεις Κυπρίων εθελοντών, πού ενώνονταν μέ τούς Μακεδόνες 
άντάρτες κάπου στά 1903 (χρονιά καί τής γέννησης του στήν Γευγελή, πού 
βρίσκεται σήμερα άπδ τήν άλλη πλευρά τής έλληνικής έπικράτειας). Γράφει: 
«Κι ’ αργότερα ήρθαν νά προστεθούν και οί εθελοντές από τά νησιά και τήν 
Κύπρο».

Στά έβδομήντα του χρόνια (1973-1974) δ ποιητής έπισκέπτεται τήν Κύ­
προ, λιγάκι πριν τήν εισβολή των Τούρκων. Είχε μαζί του γιά δδηγδ τδ βιβλίο 
«Κύπρος» τού Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, πού τον βοήθησε «ν’ αναγνωρίσει το 
άληθινό της πρόσωπο». Στδ κεφάλαιο «’Επιλεγόμενα» του βιβλίου του «Σελί­
δες A ύτ ο βιογραφίας» (Τόμ. Δ', 1975, σελ. 397) καταγράφει σύντομα κάποιες 
συναντήσεις του, σημειώνει έντυπώσεις άπδ μνημεία, άλλά ιδιαίτερα χαρα­
κτηρίζει τδν Μακάριο ώς δραματικό άνθρωπο. Καί σέ ξεχωριστό κεφάλαιο 
περιγράφει τήν άναταραχή του άπδ τδ μήνυμα του Σταθμού τής Κολωνίας γιά 
τά συμβάντα στήν Κύπρο, τήν επιστολή τού Μακαρίου καί άλλα, γιά νά φτά­
σει στά τής εισβολής. Γράφει καταληκτικά: « Ή συναισθηματική μου φύση είχε 
βαθιά τραυματισθεϊ. Είχα αγαπήσει τήν Κύπρο, με τήν οποία με συνέδεε τώρα κι ’ 
ένα τιμητικό αφιέρωμα προς το πρόσωπό μου, από τό περιοδικό «Πνευματική 
Κύπρος»,... κι' έκλαιγα τώρα, μέ πικρό παράπονο, όπως θάκλαιγα μιά νεκρή 
έρωμένη». Κάπου στδ ίδιο κεφάλαιο γράφει:- Σ’ ένα γράμμα μου προς τον 
Κύπριο ποιητή και πεζογράφο Κύπρο Χρυσάνθη, πού τον είχα άναζητήσει μέσω 
τού ‘Ερυθρού Σταυρού, τού ομολογούσα με συντριβή, πώς είχα κυριευθεΐ άπό 
ένα αίσθημα ένοχης, γιατί ή Ελλάδα ήταν άνήμπορη νά προστατέψει τήν Κύπρο 
άπό τήν εισβολή τού νέου ‘Αττίλα». Αύτδ τδ γράμμα, πού φυλάγω στο άρχεϊο 
μου, τδ παραθέτω:

27. 2.
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Στον c8t.o τόμο καί κεφάλαιο του βιβλίου «Σελίδες Αύτοβιογραφίας» ό 
Βαφόπουλος έκφράζει την εύαρέσκειά του γιά το τεύχος, πού του άφιέρωσε τό 
περιοδικό «Πνευματική Κύπρος». Γράφει:- «Πολύ συγκινητική ήταν και μια 
αυθόρμητη προσφορά του Κύπρου Χρυσάνθη στο περιοδικό«Πνευματική Κύ­
προς».

Τά δυο ποιήματα πού κάνουν άναφορά στήν Κύπρο είναι τα πιο κάτω:

ΚΥΠΡΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ

'Όμως ή αύθορμησία τής ποίησης δηλώνει εναργέστερα τούς εσώτερους 
παλμούς καί τις στάσεις ενός ποιητή, έστω κΓ αν άργότερα, πριν νά δημοσι­
ευτεί ό ποιητικός του λόγος, πέρασε άπο τον λογισμό γιά έγκριση. ’Ίσα-ίσα 
τούτο σημαίνει διπλή άποδοχή: συναισθήματος καί λογισμού. Δεν ξέρω άκρι- 
βώς πότε καί πώς ζήτησα συνεργασία άπό τον Βαφόπουλο. "Ενα γράμμα του 
ήμερομηνίας 13 Μαρτίου 1982 μέ πληροφορεί ώς εξής:

ί \ Ψ 2 N I A
TE. ΛΕΥΚΟ ΚΑΙ ΙΕ ΚΟΚΚΙΝΟ
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