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ΚΥΠΡΟΥ ΧΡΥΣΑΝΘΗ

ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΕΚΤΗ

Της τόν πήρανε οκοτωμένο. Τά μάτια του 
κατάξεροι βράχοι στήν άκρη τής θάλαοδας. Τά χέρια του 
δυο σπασμένα κουπιά οτούς αμμότοπους. Τά ένα του 
πόδι έβημάτιζε μόνο οτό μέοο τής κάμαρης, τά νεϋρα 
πιέζαν τή δάρκα, άφήναν μιά κόκκινη γραμμή νά τό παίρνη 

(ξωπίσω: «Μπορώ 
να βολευτώ καί μέ τό ένα μου πόδι. Νά φυτέψω ένα τρΐαν- 

» κ a /c . (φυλλώνα
η ένα λεμσνοδαοος στην άκρη τοΰ Δικωμίτικου λόφου. Αύριο 
μπορεί νά χωρίδω βτά δυο εκείνο τό πελώριο δημόοιο πάρκο 
το μισό γι’ άγριοπερίστερα καί τό άλλο μισό θά τό φτιάξω 

, , παιδικό
έπιγειο παράδειβο. Μέ κούνιες πολύχρωμες καί λίμνες καί 

, α c (πλούσια σκιά
αειϋαΛων δένδρων».

Ή μάνα του είχε καθήδεχ βτά πόδια τοϋ φέρετρου. ’Ακίνητη 
βαν πέτρινη δτήλη. Ένόμιζε ίσως πώς τόν είχε δάν κάποτε 

(δεκαπέντε μηνών 
οε λίκνο γαλάζιο.

«Τοΰ Μάη τριαντάφυλλο 
και πούλια τής αυγής 
άκοπε κρίνε, μοβκομύριοτε, 
μονάκριβό μου άγόρι, άχ!» 

Τα μάτια της δυο πηγές δτεγνωμένες δτόν ήλιο τοΰ θέρους. 
Τά φρύδια της ήταν δυο κρέπια γιά πένθος. Στό 
μέτωπο κατέβαινε ή μαύρη μανδήλα της. Κι δπως τήν έλυνε, 

, (άνέμιζαν τ’ άκρα της
οτο χλωμό του ακίνητο πρόδωπο: «’’Αν δέν ήταν ό πόλεμος 
ό γιος μου θά ζοϋοε».

Η ΜΠΑΛΛΑΝΤΑ ΤΟΥ ΚΥΡΙΑΚΟΥ ΜΑΤΣ Η 

1

Τον τελευταίο νεκρό θά έξιστορήσω 
κι υστέρα ελιές θά υψώσω τπά άδημιές. 
Τό φρόνημα μπροστά βας θά έξυμνήσω, 
τής άγροτιας τις πρώτες προκοπές, 
καί μιά χρυσή βτιγμή θά ιχνογραφήσω 
άοπρο - γαλάζιο οτίς καλές καρδιές.

Γιατί άλλος οτόν άγώνα πέφτει ώραϊος 
απο τυχαία ριπή που ξεμυτα, 
κι άλλος τή δόξα παίρνει θεός άρχαϊος 
άπό γαλάζια τύχη που γέλα, 
κι’ άγνωστος χάνεται κάποιος γενναίος 
κι ούτε μιά μνήμη αφήνει πίσω πιά.

Μά τούτος μές τους τελευταίους πεθαίνει 
κρατώντας στήν παλάμη τήν καρδιά· 
μια Ελλάδα μέ χρυβάφι χαραγμένη 
κι ένα δικέφαλο είχε βτή ματιά· 
κι είχε μια βυβινιά αρετή άνθιβμένη 
δτή γλάστρα που τήν κράζουνε «άγροτιά».

«Γιατί στής αποθέωσης τ’ άνθος πάνω, 
πού ένας Χριστός βυζαντινός χοχλα, 
τής φρόνησης νά μυριστώ τό πλάνο 
τ άνθος που παντα μιά δειλία κρατά;
Μές τή χρυσούλα αιχμή κορφές πιά φτάνω 
καί δύμβολο φυτεύω» μας μιλά.
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II

Είχε τό κάλλος που γένναν οί ιδέες 
κι άπόφαβη οάν τη οφιχτή γροθιά 
τ αγροτικού καημού που απ’ τις άρχαϊες 
χρονιές παιδεύεται γι’ άπλοχωριά, 
κι’ είχε ειλικρίνειες οτόν τράχηλό του ωραίες 
που λάμπουν βάν τοϋ μόχθου τή οταλιά.

Είχε δέν είχε ή νιότη τ’ άνθος δέβει 
6το προικιομένο του φαρδύ κορμί 
κι’ ό οπόρος της πατρίδας είχε πέοει 
οτήν εύφορη τής ύπαρξής του γη 
κι είχε μι’ αρχαία καρφώοει μές τή μέοη 
τοϋ ορίζοντα λαμπρότατη άρετή.

Τι είναι το μέλλον δίχως την πατρίδα; 
Κούπα ουρανού πηχτού πού δέ φώτα. 
Ό λεύτερος οτό βτηθος του άλυοίδα 
τήν ίδια του ουνείδηβη κρατα.
Πρώτη άρετή νά παίρνης τήν έλπίδα 
καί νά τραβας κι’ άς είναι γύρω έρμιά.

Για τούτο πήρε τή δροοάτη νιότη 
οάν τό δαμάλι οέ νοερό 6ωμό 
κι ήρθε κοντά του ώς άγγελος ή αΐωνιότη 
μ ένα χρυοο τού μάρτυρα οταυρό 
κι’ ήταν οτερνός νεκρός μά μές τήν πρώτη 
γραμμή τών πρώτων άνθος γαλανό.
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Είναι τόπακας
σάν τά μάρμαρα της Σαλαμίνας 
σάν τά πουλιά τών αγρών μας 
γραμματικός τοϋ ’Απόστολου Βαρνάβα.
«Οδτος άνακρίνεται».
’Ανακριτές μέ άνύπαρκτη όσφρηση 
ανακρίνουν τά γιασεμιά.
’Ανακριτές χωρίς δράση κραταν
τή ζουγραφιά της ψυχής πού μιλεΐ και δονεί.
Που μιλεΐ καί δονεί καί κρατάει ψηλά τό τριαντάφυλλο 
μυρωμένη 
λαμπρή
τή ψυχή τής Κύπρος ψηλά.

Περίεργο. Τήν ήμέρα πού έφυγες
νοιώσαμε πιό πολύ τήν παρουσία σου.
’Απτήν ήμέρα πού έφυγες
γέμισαν οί κάμαρές μας
γέμισαν οί δρόμοι
γέμιοεν ή άτμόσφαιρα:
τόπο — Κόπρο — πατρίδα — πνοή — τρέλλα — χορό,
άγάπη ατό χώμα μας
αγάπη στά δένδρα μας
άγάπη στόν ουρανό μας, στόν αέρα μας,
στόν άνθρωπο ποΰχε κρυμμένο τόν έαιυτό του χρόνια καί 

(χρόνια.
Δέξου γιά τήν ώρα τό χαιρετισμό μας.
'Ωσότου βλέπουμε τό τριαντάφυλλο πού κρατάς ψηλά 
δσο νά μας τραβήξει τό τριαντάφυλλο πού ψηλά κρατάς 
μέχρι τό σύνορο τοϋ ελεύθερου άνθρώπου
ώσπου νά γίνουν οί ψυχές μας πέταλα στό τριαντάφυλλο 
πού ψηλά κρατας
δέξου τό χαιρετισμό μας.

ΚΩΣΤΑ MONTH

ΑΓΝΩΣΤΟΣ ΑΓΩΝΙΣΤΗΣ

Ή σφαίρα πού σέ σκότωσε 
πέρασε δίπλα άπ’ τήν καρδιά μου, 
δίπλα άπ’ τήν καρδιά μου έπεσες νεκρός, 
δίπλα άπ’ τήν καρδιά μου σ’ έθαψαν, 
άπάνω στόν τάφο σου χτυπά.

ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΜΑΤΣΗΣ

'Απλώστε τήν ομίχλη 
μήν πέση σήμερα’ στά στάχυα του 
ή άναπόφευχτη χαρά τών κορυδαλλών.

ΜΙΧΑΛΑΚΗΣ ΚΑΡΑΟΛΗΣ

Μήν πάρετε όποιαδήποτε φωτογραφία του. 
'Υπάρχει μιά δταν ήταν δεκαέξη χρονών 
—στά χείλη τό χαμόγελο τών δεκαέξη χρονών, 
ατά μάτια μιά πρωινή πόρτα χωρίου πού άνοιγε. 
Υπάρχει στό δωμάτιό του 
μιά φωτογραφία μέ τήν πρώτη του χρωματιστή γραβάτα. 
Γύρω-τριγύρω μεταξωτό πλαίσιο 
κεντημένο άπ’ τήν άδερφή.
Αύτή ταιριάζει. ’Έτσι ήταν ξανά δταν πέθαινε, 
αύτό τό Ιδιο τραγούδι τραγουδούσε, 
χωρίς ϊχνος ένδιάμεσης άλλαγής, 
ούτε κάν άπ’ τήν άγχόνη.

ΚΡΑΤΉΊΉΡΙΑ

Σκέψου πώς δέ μας έμεινε άλλο όνειρο 
παρά νά βγούμε άπό μιά πόρτα.
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