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Ή ερωτική «αμφιθυμία» στή λυρική ποίηση

Ό έρωτας καί τά συμπτώματα του, από καταβολής τοΰ λυρισμού, άποδίδονται 
καί άπό εποχή σέ εποχή άπηχούνται εκ νέου, ποικιλόμορφα. Μιά μορφή τους, λ.χ., 
είναι ή έκφραση αντιθετικών συναισθημάτων καί άντιποδικών έν συνεχεία καταστά­
σεων. Καί τά δύο ακραία: είτε ως (έσωτερικευμένη) βίωση ταυτόχρονη (εκείνα), 
είτε ώς (έξωθεν) εμπειρίες διαδοχικές (οι καταστάσεις). Μιά αντίθεση ακραία που 
ένυπάρχει καί στή φύση αυτού τού φίλτρου, δηλαδή τού έρωτα, πού ή Σαπφω το 
χαρακτήρισε (δική μου ή υπογράμμιση) «γλυκύπικρον ...δρπετον».

’Αναφέρω ένα παράδειγμα: Τήν ταυτόχρονη άποτύπωση τών αντιθετικών συναι­
σθημάτων, δπως τά βιώνει άμφιθυμικά δ εραστής (ή δ δρώμενος), τή διατυπώνει ώς 
εξής δ ’Ανακρέων:

Έρέω τε δηύτε κούκ έρέω 
καί μαίνομαι κού μαίνομαι, 

πού σημαίνει: «Αγαπώ καί τήν ίδια στιγμή δέν αγαπώ / είμαι τρελός καί δέν είμαι 
τρελός (ξετρελαμένος, άπό τόν έρωτα)». Καί τό «ξανατόνισμά» του, μέ τή μεσολά­
βηση καί ύστερα άπό τίς παραλλαγές τών ελληνιστικών επιγραμμάτων, ώς εξής τό 
άπηχεί δ Κάτουλλος: «Μισώ καί (συγχρόνως) άγαπώ, γιατί τό κάνω αύτό ίσως 
ρωτήσεις / δέν τό ξέρω, μά τό νοιώθω πώς (έτσι) γίνεται καί σταυρώνομαι (τυραν- 
νιέμαι)». ’Έτσι δ δρίζοντας άνοίγει γιά τήν περιπέτεια τού φαινομένου στόν αιώνα τού 
Ρομαντισμού.

Καί ή διαδοχή (ή ή έναλλαγή) τών άντιθέτων καταστάσεων; Τά άποδεικτικά 
έδώ είναι πολλά, άλλά γιά νά έπιστρέψομε στά νεοελληνικά περιορίζομαι σέ ένα, άπό 
τά άντιδάνεια πού μάς έδωσε ή ιταλική νεοαναγέννηση. Μιλά ή Έρωφίλη στήν 
ομώνυμη τραγωδία τού Χορτάτζη, όταν άνοίγει τό «κανίσκι» και άντί τού γαμήλι­
ου δώρου βλέπει τά σπαραγμένα μέλη τού άγαπημένου της:

’Ώφου, πρικύ μου ριζικό κι άντίδική μου μοίρα, 
πόσο γοργό μ ’ έκάμετε νύφη γιαμιά καί χήρα! [...]

Χαρές περίσσες μοϋ ’τασσες καί πρίκες μέ γεμώνεις 
ζήση κι άνάπαψη πολλή, καί θάνατο μ ’ αξιώνεις.

Λαμπρό τόν ήλιο μοϋ ’δειξες κι έλπιζα καλοσύνη, 
μά τό ζημιά θαμπώθηκε κι άγριος καιρός έγίνη.

Χρουσό στεφάνιν έβαλες απάνω στήν κορφή μου, 
κι οφης έγίνηκε ζημιά κ’ έπήρε τή ζωή μου'

πολλή δροσιά μ ’ έπότισες μά ’το φαρμακεμένη, 
κι όλπίζοντας πώς θρέφομαι, μένω θανατωμένη.

Τήν πόρτα τση Παράδεισος μ ’ άνοιξες, κι από κείνη 
στήν Κόλαση μ ’ έπέρασες κι αλύπητα μέ κρίνει.

Γιάννης Δάλλας
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Δύο ποιήματα του Δημητρίου Μουρούζη 
που αποδόθηκαν κατά λάθος στον Κωνσταντίνο Αριστία

Στη μελέτη-του «Ο Κωνσταντίνος Αριστίας και τα ανέκδοτα ποιήματά-του» 
(Ελληνικά, 34, 1982-83, 56-100), ο Εμμ. Γ. Πρωτοψάλτης δημοσιεύει στις σελ. 
60-97 τρία ποιήματα από δύο χειρόγραφα που βρέθηκαν στα χαρτιά του Κων. Αρι- 
στία, του γνωστού λόγιου και ηθοποιού (1798/1800-1880), που απόκεινται στα 
Γ.Α.Κ. (συλλ. Βλαχογιάννη, Δ 121 β').

Ωστόσο τα δύο ποιήματα του δευτέρου χειρογράφου («Καλλιόπη. Μέρος πρώ­
τον», σελ. 84-94 και «Ωδή εις τα Ψαρά», σελ. 94-97) δεν είναι του Αριστία· είναι 
του Δημητρίου Μουρούζη (1788-1844), και εκδόθηκαν στο Ποιητικαί μελεται, 
Παρίσι 1825, από όπου προφανώς αντιγράφηκαν, με μεγάλη προσοχή (ο Πρωτο­
ψάλτης δεν διατηρεί κατά την έκδοση την ορθογραφία και τη στίξη του χειρογρά­
φου, που με βάση τις φωτοτυπίες διαπιστώνεται ότι είναι πολύ πιο κοντά στο έντυ­
πο)· σε κάποιο σημείο ο αντιγραφέας έγραψε κατά λάθος «παντού» αντί «μαζί», 
αλλά αμέσως πρόσθεσε το σωστό από πάνω (βλ. σελ. 86· πβ. Μουρούζης, ό.π., 8 
δεύτερη αράδα από κάτω). Μάλιστα το χειρόγραφο δεν έχει σωθεί ακέριο- λείπει ένα 
οκτασέλιδο (ή δεκασέλιδο) ακριβώς από τη μέση, ανάμεσα στη σελ. 8 και 9. Ενώ 
δηλαδή στο χειρόγραφο μετά τον στίχο «και πότε πάλιν τρέχουσα μετά πολλού 
αγώνος» ακολουθεί (με αλλαγή της σελίδας) ο στίχος «Αι λύπαι πάλιν για σε γυρί­
ζουν» (βλ. σελ. 90), στο έντυπο του 1825 μεσολαβούν δέκα σελίδες, που περιέχουν 
το τέλος του πρώτου μέρους της «Καλλιόπης» και την αρχή του δεύτερου (δηλ. 
από τον στ. 7 της σελ. 13 έως τον στ. 6 της σελ. 23 της έκδοσης). Στις ελλεί- 
πουσες σελίδες βρισκόταν και η αρχή της υποσημείωσης στη σελ. 91 (χωρίς κανέ­
να παραπεμπτικό): αντιστοιχεί στον στίχο «Α, αι χορδαί-σου γιατί δακρύζουν;» (που 
βρισκόταν στην τελευταία χαμένη σελίδα)- αντιγράφω την αρχή-της: «Πολλοί των 
φίλων-μου κατέκριναν ταύτην την μεταφοράν- πλην ο Βιργίλιος, εις τα Γεωργικά- 
του άσματα (βιβλ. α ', στίχον 480) λέγει- Et mœstum illacrymat templis ebur 
œraque sudant», κλπ. (στη δημοσίευση του Πρωτοψάλτη το ebur έχει παραλει- 
φθεί). Επομένως από το σύνολο του Ποιητικαί μελεται δεν είχε αντιγράφει το φύλλο 
τίτλου, η αφιέρωση στη σελ. 3 «Προς τον Φιλόπατριν», και το τελευταίο ποίημα 
της συλλογής «Ωδή εις την Ελευθερίαν» (σελ. 33-36)- εκτός αν από το χειρόγρα­
φο του Αριστία λείπει και η αρχή και το τέλος.

Σημειώνω επίσης πως το χειρόγραφο αυτό δεν είναι γραμμένο με το ίδιο χέρι που 
έγραψε το πρώτο (βλ. φωτοτυπίες του πρώτου χειρογράφου στις σελ. 62, 63 και 
του δεύτερου στις σελ. 86, 87, 96- ευχαριστώ τη Μαρία Πολίτη που μου επιβεβαί­
ωσε τη διαφορά των χεριών), επομένως δεν είναι και τα δύο αυτόγραφα του Αριστία, 
όπως πιστεύει ο Πρωτοψάλτης (σελ. 59). Αν ένα από τα δύο χέρια είναι του Κων. 
Αριστία δεν το γνωρίζω.

Ξέρουμε πως οι Ποιητικαί μελεται του Μουρούζη δεν πέρασαν απαρατήρητες 
από το ευρωπαϊκό κοινό- στο Παρίσι τις πρόσεξε και ο Παν. Κοδρικάς. Αυτό το 
πιστό αντίγραφο των ποιημάτων-του που έγινε για χάρη του Κων. Αριστία (ή από 
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τον ίδιον) μας προσφέρει ένα επιπλέον τεκμήριο της απήχησης του έργου, αλλα προ­
φανώς και της αδυναμίας να αγοραστεί το βιβλίο στην Κέρκυρα, οπού βρισκόταν το 
1825 ο Αριστίας (ή, λίγο αργότερα, στο Βουκουρέστι, όπου κατέληξε). Σημειώνω 
πως ο Αριστίας δεν είχε ακόμα εκδώσει κανένα-του έργο, και ο 1'ανος εις την 
Ελλάδα, Παρίσι 1829, είναι πολύ πιο ώριμος από το πρωτόλειο που δημοσιεύει ο 
Πρωτοψάλτης — αυτή η μαθητεία λοιπόν σε άλλους ποιητές (που περιλαμβάνει, 
όπως ξέρουμε και τον Κάλβο, βλ. N. Α. Βέης, «Κων. Κυριάκός Αριστίας και 
Ανδρέας Κάλβος», Νέα Εστία, 27, 1940, 13-22) έπαιξε προφανώς κάποιον ρόλο. 
Έχει επίσης ενδιαφέρον να προσέξουμε, με αφορμή τις περιπτώσεις του Αριστία και 
του Μουρούζη, πως οι Έλληνες λόγιοι παρακολουθούσαν με προσοχή τη λογοτε­
χνική παραγωγή που τυπωνόταν στην κεντρική Ευρώπη: ο Μουρούζης διαβάζει 
Σολωμό και Κάλβο, ο Αριστίας. Κάλβο και Μουρούζη.

Αλέξης Πολίτης

Ρ
Από τη βιβλιοθήκη του Ανδρέα Κάλβου 

(Πρόδρομη ανακοίνωση)

Ο Α. Κάλβος ως ‘homme des lettres’ και ποιητής είναι προσανατολισμένος στη 
ευρωπαϊκή λογιοσύνη, την οποία βιώνει ως πνευματική εκδήλωση και ως πεδίο 
καθημερινής πρακτικής, όπως βεβαιώνει το σύνολο του ιταλόφωνου και ελληνόφω­
νου έργου του, η συνειδητή ένταξή του στο ριζοσπαστικό δημοκρατικό ρεύμα και η 
συστηματική προβολή της έννοιας της εθνικής ελληνικής ελευθερίας στις αρχές του 
19ου αι. Κάτω από την αφόρητη πίεση των οικονομικών δυσχερειών αξιοποιεί 
συστηματικά τη χρήση βιβλιοθηκών τόσο των φιλικών προσώπων, όσο και των 
δημόσιων ιδρυμάτων σε Φλωρεντία, Λονδίνο, Γενεύη, Παρίσι, Κέρκυρα.

Ωστόσο, τα άλγη του βίου καταπραΰνονται στο προσωπικό «ιατρείον ψυχής» του 
λογίου, την ιδιωτική βιβλιοθήκη, πράγμα που γνωρίζει καλά ο ποιητής από τα χρό­
νια των συναναστροφών με τον Ούγο Φώσκολο.

Σταδιακά, σύμφωνα με σκόρπιες πληροφορίες, αναζητά και αποκτά βιβλία όχι 
ως συλλέκτης αλλά ως δημιουργός συστηματικής χρηστικής βιβλιοθήκης και μελε­
τητής. Πράγμα αυτονόητο, αφού το βιβλίο αποτελεί το αντικείμενο της ανάγκης και 
του πάθους για ένα διανοούμενο. Η βιβλιοθήκη συνιστά μια προέκταση του εαυτού 
του. Γνωρίζει ή και αξιοποιεί εκδόσεις αρχαίων συγγραφέων, του Φώσκολου, του 
Κοραή, του Δαπόντε, του Μαρτελάου μαζί με την Ελληνική Νομαρχία του Ανω­
νύμου (Ιταλία 1806) κ.ά.1 Αναζητά και βρίσκει 12 ελληνικά βιβλία, που εκδίδονται 
στα τέλη του 18ου και στις αρχές του 19ου αιώνα, όπως πληροφορεί επιστολή του 
λονδρέζου βιβλιοπώλη Baldock (30 Νοεμβρίου 1816).' Στην κατοχή του πρέπει να 
περιήλθε το αντίτυπο της Μελέτης της κοινής ελληνικής διαλέκτου (Παρίσι 1818), 
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που του απέστειλε ο Παναγιώτης Κοδρικάς, η Ρητορική του Νεόφυτου Βάμβα 
(Παρίσι 1813), την οποία αξιοποιούσε στις παραδόσεις του, με μεγάλη πιθανότητα 
το τρίτομο Λεξικού ελληνικόν του Α. Γαζή (Βενετία, 1809-1816). Σ’ αυτήν περιέ­
χονται τα βιβλία στα οποία είχε εγγραφεί ως συνδρομητής, τα δικά του πρωτότυπα 
έργα και οι μεταφράσεις, όπως η Έρευνα περί της φύσεως του διαφορικού υπολογι­
σμού παρά του Δρ Ιωάννου Καρανδηνού (Κέρκυρα 1827, στη γαλλική). Αποδειγ­
μένα, με βάση το ex libris («κτήμα Κάλβου»), προέρχεται από τη βιβλιοθήκη του 
και το αντίτυπο της εκκλησιαστικής έκδοσης Ευχολόγιου το Μέγα (Βενετία 
1832), που αγόρασε ο Ιωάννης Γεννάδιος (περί το 1901) και εναπόθεσε στο σώμα 
της Γενναδείου Βιβλιοθήκης, όπως πρόσφατα σχολίασε ο Γ. Ανδρειωμένος.θ

Αλλά οι περιπέτειες της βιοτής στη Δύση και στην Ελλάδα έπαιξαν άσχημο 
παιχνίδι. Μαζί με τα άλλα και στη διάσωση της βιβλιοθήκης του Α. Κάλβου, αυτής 
που είχε συγκροτήσει στα χρόνια των διδακτικών και συγγραφικών δοκιμών και 
δοκιμασιών στην Κέρκυρα, «αξιολογωτάτης» όπως την αποτιμά σε σημείωμά του 
ο καθηγητής Χημείας στην Ιόνιο Ακαδημία και ρέκτης των ελληνικών γραμμάτων 
Αθανάσιος Πολίτης (τέλη 18ου αι.-1864). Μετά την αποτυχημένη και «ζημιωδε- 
στάτην» προσπάθεια ενόψει της αναχώρησής του για την Αγγλία (27 Νοεμβρίου 
1852) να πωληθεί η βιβλιοθήκη, ταξίδεψε παίρνοντας μαζί του «όλα σχεδόν» τα 
βιβλία"1 στο Λονδίνο. Αλλά από τότε συνιστά η τύχη της ένα ακόμη κενό, ανάμεσα 
σε πολλά άλλα. Έμεινε στα desiderata των ερευνητών.

Αποτελεί, συνεπώς, γενναιοδωρία της τύχης ο απρόσμενος εντοπισμός ενός 
τόμου από τη βιβλιοθήκη του Α. Κάλβου στη Βιβλιοθήκη Μ. Κωνσταντινίδη που 
εναπόκειται στη Βιβλιοθήκη του Πολιτιστικού Ιδρύματος Μακαρίου Γ ' της Λευ­
κωσίας. Ωστόσο, η πρόσφατη πρώτη παρουσίαση του ευρήματος περιορίστηκε σε 
ένα συνοπτικό σημείωμα με τον σχολιασμό μίας αφιέρωσης.5 Η ανάγκη συστημα­
τικής παρουσίασης και ανάλυσης των δεδομένων οδήγησε στην επαναδιαπραγμά­
τευση του προβλήματος.

Στον πανόδετο τόμο με αρ. εισ. Κ 486. ΒΚ 497 βρίσκονται δεμένες μαζί τρεις 
εκδόσεις σχήματος 8ου. Προηγείται η έκδοση Στοιχεία της Ελληνικής Γραμματι­
κής υπό του Ιπ[πότου] Κ. Ασωπίου, εις χρήσιυ των Σχολείων της Ιονίου Πολιτεί­
ας' δοκιμασίαι των παιδειονόμων. Μέρος τρίτον, Συντακτικόν περίοδος πρώτη. 
Κέρκυρα, εν τη Τυπογραφία της Κυδερυησεως. αωμα' [=1841]. Έπεται η σύνθε­
ση Εγχειρίδιου Ελληυικης Γραμματικής εκ της Λατιυικης Γλώσσης μεταφρασθέυ, 
και συυ άλλοις αυξηθέυ. Τπό Ιωάυυου Γαλιάτσα. Ευ Κερκύρα 1835. Το τρίτο βιβλίο 
είναι το Compendiaria Graecae Grammatices Institutio in usum Seminarii Patavini 
multo quam antea Emendatior et Auctior. Patavii ex Typographia Seminarii. 
MDCCCXIX [=1819],

Ο τόμος ανήκε στον A. Κάλβο και αυτό αποδεικνύεται τόσο από τις δύο προ­
σωπικές αφιερώσεις που υπογράφουν οι συγγραφείς Κωνσταντίνος Ασώπιος και 
Ιωάννης Γαλιάτσας στις πρώτες σελίδες των αντίστοιχων αντιτύπων, όσο και από 
τις ελάχιστες αυτόγραφες σημειώσεις, που φαίνεται ότι ανήκουν στον Κάλβου, που 
εντοπίζονται στο περιεχόμενο. Στο πρώτο αντίτυπο ο πολυμαθής λόγιος και φιλόλο­
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γος Κωνσταντίνος Ασώπιος, συνάδελφος στις εκπαιδευτικές πραγματικότητες της 
Ιονίου Ακαδημίας και της Κέρκυρας και φίλος του Α. Κάλβου, γράφει «[Τ]ω Ελλο- 
γιμωτάτω κυρίω Ανδρέα Κάλβω, / εις φιλίας τεκμήριον / Κ. Ασωπιος / Κέρκυρα, 
τη γ' Νοεμβρίου 1841» [ακολουθεί δυσανάγνωστη συντομογραφια]. Στο δεύτερο 
αντίτυπο ο I. Γαλιάτσας γράφει την εξής αφιέρωση: «Προς τον Σοφολοφιώτατον / 
Κον Κάλβον ! εις δείγμα υπολήψεως ! ο I.Γαλιάτσας».

Σημειώνουμε για τον Κ. Ασώπιο (1785;-1872) ότι υπήρξε υπότροφος του ιδρυ­
τή της Ιονίου Ακαδημίας κόμη Γκίλφορντ, περίπου για εικοσαετία καθηγητής 
ελληνικής φιλολογίας στην Ιόνιο Ακαδημία. Κινήθηκε στη διδασκαλία του με την 
κοραϊκή κατεύθυνση στα γλωσσικά, στα αισθητικά στο σολωμικό περιβάλλον, αλλά 
συγχρόνως υποστήριζε τον Κάλβο στις σχετικές με τις καθηγεσίες του περιπέτει­
ες. Λίγους μήνες μετά την ημερομηνία της αφιέρωσης προσκλήθηκε στο Πανεπι­
στήμιο Αθηνών το 1842, όπου δίδαξε έως το 1866 αρχαία ελληνική φιλολογία.

Ο Ιω. Γαλιάτσας (1804-1873) σπούδασε στην Κέρκυρα, όπως βεβαιώνει και η 
εγγραφή του σε καταλόγους συνδρομητών για την έκδοση βιβλίων της εποχής, ίσως 
με δάσκαλο τον Κάλβο. Είχε κατοπινή ποικίλη διοικητική και αλυτρωτική δράση 
στην απελευθερωμένη Ελλάδα. Εκτός της Γραμματικής της Ελληνικής Γλώσσης 
(του οποίου «συντάκτης υπήρξεν ο Φραγκίσκος Φοντανέλλης»), δημοσίευσε, επίσης, 
συλλογή στίχων στην αγγλική γλώσσα.

Το τρίτο έργο αποτελεί συλλογικό πόνημα του προσωπικού του Πανεπιστημίου 
της Πάδοβας, βοήθημα στη διδασκαλία της ελληνικής γλώσσας με αναφορές σε 
ανάλογα ευρωπαϊκά έργα. Ο Κάλβος πιθανόν να το είχε αποκτήσει μόλις εκδόθηκε 
ή οπωσδήποτε πριν πάει στην Κέρκυρα, αν συνυπολογίσουμε τις διδακτικές του 
ασχολίες στη Γενεύη και στο Λονδίνο, πριν από την επιστροφή στην Ελλάδα.6

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. και Κ.Θ. Δημαρά, «Πηγές της έμπνευσης του Κάλβου», Ελληνικός ρομαντισμός, Ερμής, 
Αθήνα 1994, σσ. 76-115.
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3. Εισαγωγή στον τόμο Συναπταί, Επιστολαί και Ευαγγέλια εκ της Αγγλικής υπό Α. Κάλβου, 
Ιωαννιδου, Εξάντας, Αθήνα 1988, σ. 19.
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5. Θάλεια Ιερωνυμάκη, «Βιβλίο του Κ. Ασώπιου αφιερωμένο στον Α. Κάλβο», Μικροφιλολογικά, 
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6. Οφείλου να ευχαριστήσω τον φίλο Λεύκιο Ζαφειριού για τη συνδρομή του στη συγγραφή του κει­
μένου αυτού.

Γιώργος Μύαρης

Ρ
Πληροφορίες για το λανθάνον περιοδικό Ίρις (Αθήνα 1836)

Το περιοδικό Ίρις, την έκδοση του οποίου αναφέρει ο A. Ρ. Ραγκαβής στα Απο­
μνημονεύματά του, θεωρήθηκε από την παλαιότερη σχετική βιβλιογραφία ως το 
πρώτο λογοτεχνικό περιοδικό που κυκλοφόρησε στο νεοελληνικό κράτος. Τεύχη του 
περιοδικού δεν έχουν σωθεί σε καμιά βιβλιοθήκη, με αποτέλεσμα να έχει δημιουρ- 
γηθεί μια μυθολογία γύρω από τον τόπο και τον χρόνο έκδοσής του, τους συνεργά­
τες του αλλά και, γενικότερα, τη συμβολή του στην εμφάνιση της νεοελληνικής 
διηγηματογραφίας.

Σύμφωνα με τη σχετική μαρτυρία του Ραγκαβή («Κατά τον τελευταίον δε χρό­
νον τής εν Ναυπλίω διαμονής ημών είχεν αφιχθή εκεί ο Κωνστ. Πωπ, νέος φιλό­
καλος και πεπαιδευμένος και αυτός, ο Ιωάννης Δεληγιάννης και εγώ συμφωνήσα- 
ντες, απεφασίσαμεν την έκδοσιν του πρώτου εν Ελλάδι φιλολογικού περιοδικού, ο 
Ίριν ωνομάσαμεν. Αλλά και διά την απειρίαν πιθανώς των εκδοτών, και διότι η προ­
σοχή των Ελλήνων τότε εις άλλα περιεσπάτο, και δι’ άλλους λόγους οίτινες δεν 
έπαυσαν ενεργούντες και επί μεταγενεστέρων χρόνων, το περιοδικόν τούτο υπήρξε 
βραχύβιον»1) το περιοδικό κυκλοφόρησε στο Ναύπλιο το 1834, αφού σύμφωνα με 
άλλη (αναμφισβήτητη) μαρτυρία του Ραγκαβή, καταχωρισμένη πάλι στα Απομνη­
μονεύματα, εγκατέλειψε το Ναύπλιο και εγκαταστάθηκε στην Αθήνα τον Δεκέμ­
βριο του 1834.- Στηριγμένος σε αυτά τα στοιχεία ο Απόστολος Σαχίνης τοποθετεί 
την έκδοση του περιοδικού στο Ναύπλιο το 1834,3 άποψη την οποία αποδέχεται και 
η Μάρθα Καρπόζηλου.4 Αντίθετα, ο Γιώργος Βαλέτας αναφέρει ως χρόνο έκδοσης 
το 1836, χωρίς να προσδιορίζει πού εκδόθηκε το περιοδικό και, κυρίως, χωρίς να 
φέρει τεκμήρια που να αιτιολογούν αυτή τη χρονολόγηση.'’ Πιο πρόσφατα, η Στέση 
Αθήνη, στηριγμένη σε μαρτυρία του Κωνσταντίνου Πωπ, υποστηρίζει ότι το περιο­
δικό εκδόθηκε στην Αθήνα το 1836.*’ Σύμφωνα με τη μαρτυρία του Πωπ, το πεζο­
γράφημά του «Θρόνος αντ’ αλύσεων. Ιστορική σκηνή» «εδημοσιεύθη το 1836 εν τη 
ΙΡΙΔΙ, εφημερίδι φιλολογική, παρ’ ημών εκδοθείση εν Αθήναις, τη συμπράξει πολ­
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λών λογίων»· την ίδια πληροφορία παραδίδει και για το πεζογράφημα του «Η εορτή 
του Αγίου Ανδρέου».'

Έρευνα που πραγματοποίησα σε αθηναϊκές εφημερίδες του 1836 εφερε στο φως 
στοιχεία που επιβεβαιώνουν ότι το περιοδικό Ίρις εκδόθηκε πράγματι στην Αθήνα 
στα τέλη Οκτωβρίου - αρχές Νοεμβρίου του 1836.$ Τα παρουσιάζω στη συνέχεια:

Την πρώτη αναφορά για το περιοδικό τη συναντούμε στην εφημερίδα Η Ελπίς του 
Κ. Λεβίδη. Στο φύλλο της 7.11.1836 καταχωρίζεται η ακόλουθη διευκρινιστική πλη­
ροφορία: «Ο κ. Θ. Φαρμακίδης μας παραγγέλει να δημοσιεύσωμεν, ότι κατά λάθος το 
όνομά του ευρίσκεται μεταξύ των Συντακτών της Ίριΰος, διότι είναι αμέτοχος πασης 
εφημεριδογραφίας». Από τη διευκρίνιση αυτή, στην οποία σπεύδει να προβει ο παλιός 
εκδότης του Λόγιου Ερμή Θεόκλητος Φαρμακίδης, είναι προφανές ότι το περιοδικό 
μόλις είχε κυκλοφορήσει και ότι στη συντακτική ομάδα αναγραφόταν και το όνομα του 
Φαρμακίδη. Θα πρέπει πιθανόν να υποθέσουμε κάποια διαφωνία του εκ των υστέρων 
με τα άλλα, νεότερα μέλη της συντακτικής ομάδας, γιατί είναι μάλλον απίθανο να είχε 
αναγραφεί το όνομά του χωρίς την εκ των προτέρων σύμφωνη γνώμη του.

Λίγες μέρες αργότερα στην ίδια εφημερίδα, στο φύλλο της 13.11.1836, συνα­
ντούμε άλλη μία αναφορά στο περιοδικό Ίρις, με αφορμή μια επισκόπηση της εφη­
μερίδας για τα συμπολιτευτικά και αντιπολιτευτικά αθηναϊκά έντυπα: «Εις Αθήνας 
εκδίδονται κατά το παρόν ένδεκα εφημερίδες [...] Ο Θεατής, εκδιδόμενος παρά του 
κ. Μιχ. Σχινά, πρώην Νομάρχου Αττικής και Βοιωτίας η Ίρις, εκδιδομένη παρά 
διαφόρων πεπαιδευμένων Νέων και η Ηώς, εκδιδομένη παρά των κυρίων Αντωνιά- 
δου και Ιατρού Νικολάίδου Λεβαδιέως, είναι μεν φύσεως επιστημονικής, κλίνουσιν 
όμως επίσης εις την Αντιπολίτευσης καθώς και ο Κλέπτης, εκδιδόμενος παρά του 
κ. Χωματιανού κλπ.». Πρέπει βέβαια να διευκρινιστεί ότι εκείνη την περίοδο ο όρος 
«εφημερίς» είναι ευρύς καλύπτοντας κάθε είδους περιοδικό έντυπο. Οι σημαντικές 
πληροφορίες, όμως, που αντλούμε για το περιοδικό Ίρις είναι ότι είχε επιστημονικό 
χαρακτήρα, καλύπτοντας πιθανότατα ό,τι περιέκλειε εκείνη την περίοδο ο όρος 
«φιλολογικό» περιοδικό (ιστορία, αρχαιολογία, φιλολογία, λογοτεχνία), καθώς και 
ότι διακρινόταν από μια τάση αντιπολιτευτική, χαρακτηρισμός που οφειλόταν προ­
φανώς στις εκ των προτέρων γνωστές πολιτικές προτιμήσεις των συνεργατών του. 
Τάσεις κριτικής του πολιτικού συστήματος, που συνάδουν με την αντιπολιτευτική 
κλίση που σημειώνει το σχόλιο της εφημερίδας, μπορούμε να διακρίνουμε και στα 
δύο προαναφερόμενα πεζογραφήματα του Πωπ, όπου, σύμφωνα με την παρατήρηση 
της Αθήνη, «το παρελθόν χρησιμεύει ως πρόσχημα για να θιγούν ζητήματα του 
παρόντος, όπως οι συνέπειες της ανάρρησης στην εξουσία με δόλια μέσα ανίκανων 
ατόμων ή η παραγνώριση των αγωνιστών».9

Η επόμενη και τελευταία μαρτυρία για το περιοδικό χρονολογείται πάλι εντός 
του Νοεμβρίου του 1836, στο φύλλο της 22.11. της εφημερίδας Ο Σωτήρ: «Μετα­
ξύ των περιοδικών συγγραμμάτων της δευτέρας τάξεως διακρίνονται σήμερον εις 
την πρωτεύουσαν η Ίρις και ο Κλέπτης. Και τα δύο αναγινώσκονται με ευχαρί- 
στησιν και τα δύο θέλγουσι διά την ποικιλλίαν της ύλης των, και διά την φιλοκα­
λίαν των Συντακτών των». Το ενδιαφέρον στοιχείο σ’ αυτή τη μαρτυρία είναι ο ασα­
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φής χαρακτηρισμός «περιοδικά συγγράμματα δευτέρας τάξεως» που αποδίδεται από 
την εφημερίδα στα δύο έντυπα, που σημαίνει —αν ερμηνεύω σωστά— έντυπα που 
απευθύνονται σε κοινό των αποκαλούμενων «μεσαίων στρωμάτων» (middle classes). 
Το έντυπο με το ενδιαφέρον όνομα Κλέπτης, που συσχετίζεται για δεύτερη φορά με 
την Ίριδα, πρέπει μάλλον να ανήκει στην κατηγορία των εφημερίδων· αρχίζει την 
κυκλοφορία του την ίδια περίοδο με την Ίριδα και εξακολουθεί να κυκλοφορεί έως 
και τον Φεβρουάριο του 1837, αφού άρθρα του αναφέρονται και συζητιούνται σε 
άλλες εφημερίδες της ίδιας περιόδου. Φύλλα του δεν σώζονται, όσο γνωρίζω, σε 
βιβλιοθήκες, μια γενική εικόνα για την ύλη του όμως μπορούμε να σχηματίσουμε 
από την προκήρυξή του, τμήμα της οποίας διασώζουν εφημερίδες της εποχής: 
«Ακόμη μία νέα Εφημερίς, ο Κλέπτης. Όλίγαι φιλολογικαί κρίσεις, λέγει ο Κλέ­
πτης εις την προκήρυξίν του, ολίγαι ποιήσεις, βιογραφία των διαπρεψάντων εις τον 
αγώνα μας ανδρών, ήθη, έθιμα και χαρακτήρες, στατιστικά, τα ανέκδοτα της πόλε- 
ως, και η δημοσίευσις των ουσιωδεστέρων ειδήσεων και περιέργων αδομένων, ιδού η 
ύλη, την οποίαν εν γένει θέλει πραγματεύεται’».10 Κατά πάσα πιθανότητα, μεγάλο 
ποσοστό ανάλογης ύλης θα πρέπει να δημοσιεύτηκε και στην Ίριδα, αφού είδαμε ότι 
δημοσιογράφοι της εποχής τα αντιμετωπίζουν ως συγγενή έντυπα.

Δυστυχώς, στις φειδωλές αυτές μαρτυρίες των εφημερίδων δεν σώζονται πλη­
ροφορίες για τους συνεργάτες, τα περιεχόμενα και την περιοδικότητα της Ίριδος, 
φαίνεται πάντως η παρουσία της να ολοκληρώνεται εντός του Νοεμβρίου του 1836.
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Ο Ιάκωβος Γ. Πιτσιπιός zac τα Απόκρυφα της Ελληνικής 
Πρεσβείας στην Κωνσταντινούπολη (1845)

Στην εβδομαδιαία «πολιτική, θρησκευτική και φιλολογική» εφημερίδα Ο Σωτήρ 
του 1845, που ο Ιάκωβος Γ. Πιτσιπιός ως «Γενικός Διευθυντής και Συντάκτης» 
εκδίδει στην Αθήνα το φθινόπωρο του 1845, δημοσιεύεται ένα σύγγραμμα με τον 
τίτλο «Τα απόκρυφα της εν Κωνσταντινουπόλει Ελληνικής Πρεσβείας καί τινων 
άλλων Ελληνικών Προξενείων». Το σύγγραμμα αυτό, του οποίου η αυτοτελής έκδο­
ση, σύμφωνα με σημείωση της εφημερίδας, είχε προαναγγελθεί από τις 20 Αυγού- 
στου του ίδιου χρόνου,1 δημοσιεύεται σε 8 συνέχειες από τις 22.9.1845 έως τις 
22.11.1845 (η δεύτερη και η έκτη συνέχεια δεν σώζονται στο μοναδικό σώμα της 
εφημερίδας που απόκειται στη Βιβλιοθήκη της Βουλής). Συγγραφέας του έργου 
είναι σύμφωνα με όλες τις ενδείξεις ο Πιτσιπιός, γεγονός που τεκμαίρεται και από 
τη δημοσίευση στην προσωπική του εφημερίδα αλλά και από το γεγονός ότι ο 
συντάκτης του παρουσιάζεται να έχει παράλληλη πορεία με τις μετακινήσεις του 
Πιτσιπιού εκείνη την περίοδο, καθώς εμφανίζεται να ζει στην Κωνσταντινούπολη 
στα 1843 και στο Βουκουρέστι στις αρχές του 1845. Κυρίως όμως πρέπει να θεω­
ρηθεί έργο του Πιτσιπιού, γιατί, όπως θα φανεί στη συνέχεια, δύο από τα κύρια πρό­
σωπα που επικρίνονται στο κείμενο είχαν από παλιά προστριβές με τον συγγραφέα 
της Ορφανής της Χίου και του Πίθηκου Ξουθ. Το συγκεκριμένο έργο αξίζει να 
παρουσιαστεί συστηματικά, καθώς φαίνεται να αποτελεί ένα πεδίο μαθητείας του 
συγγραφέα στη σατιρική γραφή, τρία χρόνια πριν δημοσιεύσει τον Πίθηκο Ξουθ.'

Το έργο φαίνεται πως θα εκτεινόταν σε περισσότερα από ένα μέρη, καθώς δημο­
σιεύονται τα οχτώ κεφάλαια του πρώτου μέρους που αφορούν ατασθαλίες στην 
Ελληνική Πρεσβεία της Κωνσταντινούπολης. Πιθανότατα, το δεύτερο ή τα υπό­
λοιπα μέρη θα αναφέρονταν σε ανάλογα τεκταινόμενα «τινων άλλων Ελληνικών 
Προξενείων», όπως δηλώνεται και στον τίτλο. Η τελευταία πάντως συνέχεια του 
έργου ολοκληρώνεται χωρίς την ένδειξη «ακολουθεί». Στην πραγματικότητα το κεί­
μενο είναι ένα λιβελογράφημα. Βασικοί αποδέκτες της κριτικής του είναι ο φανα- 
ριώτης αρχηγός του «αγγλικού» κόμματος Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος (1791- 
1865), ο οποίος είχε διατελέσει και πρεσβευτής της Ελλάδας στην Κωνσταντινού­
πολη (1841-1843), και ο επίσης φαναριώτης και γυναικάδελφός του Εμμανουήλ 
(Μανουήλ) Αργυρόπουλος (1815-1863;), ο οποίος κατείχε τα σημαντικά αξιώμα­
τα του «Διερμηνέως» στην Ελληνική Πρεσβεία της Κωνσταντινούπολης (από την 
ίδρυσή της) και του επιτετραμμένου της Ελλάδας στην πρωτεύουσα της οθωμανι­
κής αυτοκρατορίας (1836-1849). Στα κεφάλαια που δημοσιεύονται παρουσιάζονται 
με στηλιτευτικό τόνο μια σειρά παρασκηνιακών ενεργειών και συμπεριφορών των 
δύο προσώπων, και άλλων λιγότερο γνωστών, κατά τη θητεία τους στην Ελληνική 
πρεσβεία της Κωνσταντινούπολης. Τα περιστατικά που περιγράφονται αφορούν είτε 
οικονομικές ατασθαλίες των δύο προσώπων με στόχο το κέρδος είτε μηχανορραφίες 
για την αποπομπή έντιμων συνεργατών τους.

Δεν είμαι σε θέση σε αυτό το στάδιο να αιτιολογήσω με ασφάλεια τη συγγραφή 
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του συγκεκριμένου έργου από τον Πιτσιπιό. Η εριστικότητα του χαρακτήρα του 
είναι γνωστή, όπως επίσης και οι συγκρούσεις που είχε με πρώην συνεργάτες του 
στην Κωνσταντινούπολη, τον Κλεομένη Οικονόμου και τον Νίκο Αϊβαζίδη, με 
αφορμή την έκδοση του περιοδικού Ο Φανός της Μεσογείου. Δεν μας είναι γνωστή 
η δράση του στην Κωνσταντινούπολη, όπου πρέπει να κατέφυγε στα τέλη του 
1841, γνωρίζουμε μόνο ότι εισήλθε στη διπλωματική υπηρεσία και έτσι δεν απο­
κλείεται να ήρθε σε προστριβές με τους τότε ιθύνοντες της ελληνικής πρεσβείας, τον 
Μαυροκορδάτο και τον Αργυρόπουλο.·^ Πιθανότατα όμως το λιβελογραφικό αυτό 
κείμενο εναντίον των δύο προσώπων οφείλεται στην εμπλοκή τους σε ιδιωτική υπό­
θεση του Πιτσιπιού και, συγκεκριμένα, στα προβλήματα που αντιμετώπιζε με την 
πρώτη γυναίκα του, τη Βιερία Κων. Δρομοκαΐτη, το καλοκαίρι του 1842 »στην 
Κωνσταντινούπολη. Σύμφωνα μάλιστα με τις πληροφορίες που θησαυρίζει η 
Μαριέττα Σέρβου, ο Πιτσιπιός τον Μάρτιο του 1846, ύστερα από τη δημοσίευση 
του κειμένου στον Σωτηρα του 1845, έστειλε αναφορά στο ελληνικό κοινοβούλιο, με 
την οποία «κατηγορούσε τον τότε [=το 1842] Πρέσβη Αλ. Μαυροκορδάτο και τον 
Εμ. Αργυρόπουλο, διευθυντή του Εμπορικού Γραφείου Κωνσταντινούπολης, για 
υπέρβαση καθηκόντων ‘εις την μεταξύ αυτού και της συζύγου του διαφοράν’, διότι 
‘κατεκράτησαν αυτόν παρανόμως, επενεγκόντες αυτώ βασάνους και τέλος διήρπα- 
σαν εν κιβώτιον αυτού περιέχον διάφορα πράγματα’».

Πριν από το κυρίως σώμα του έργου προηγείται το «Προοίμιον», στο οποίο επι­
κρίνεται η τάξη των φαναριωτών και ο βίος τους επί οθωμανικής αυτοκρατορίας πριν 
από την Ελληνική Επανάσταση.'* Το προοίμιο αυτό παρουσιάζει ενδιαφέρον και για 
την ακόλουθη αναφορά στα διάσημα τότε Les Mystères de Paris του E. Sue, όπου 
εξηγείται και ο τίτλος του συγγράμματος του: «Εις έκαστον αιώνα υπήρξεν εις τον 
συρμόν είδος τι προσηγορίας διά τα περί ηθών και πολιτευμάτων συγγράμματα της 
εποχής- ο δε προοδευτικός αιών μας παραιτήσας τας απηρχαιωμένας προσηγορίας 
των χρονικών υπομνημάτων, και δοκιμίων, παρεδέχθη την τολμηράν Παρισιανήν 
(sic) επιγραφήν της ανακαλύψεως των αποκρύφων· η εις τον συρμόν προση- 
γορία αύτη δεν μας φαίνεται ακατάλληλος διά να χαρακτηρίση την περιγραφήν πρα­
κτικών τινών της παντός διασυρμού αξίας Ελληνικής Πρεσβείας εις Τουρκίαν, καί 
τινων άλλων Ελληνικών Προξενείων» (Ο Σωτηρ του 1845, 22.9.1845). Αναφορά 
στην επίκαιρη μόδα των αποκρύφων γίνεται και σε άλλο σημείο του έργου: «Τινές 
ραδιουργίαι των δύο τούτων Φαναριωτών είναι τόσον καταχθόνιαι, ώστε η ανακάλυ- 
ψίς των αποκαθίσταται δύσκολος και εις αυτούς τους Συγγραφείς των αποκρύφων» 
(Ο Σωτηρ του 1845, 6.10.1845).

Το λιβελογραφικό αυτό κείμενο αν έχει κάποια αξία για τον σημερινό ερευνητή 
της νεοελληνικής φιλολογίας είναι γιατί, όπως υποστήριξα και παραπάνω, μπορεί να 
θεωρηθεί ως ένα πεδίο άσκησης του Πιτσιπιού στη σατιρική γραφή, πριν προχωρή­
σει στη συγγραφή του Πίθηκου Ξουθ (αν βέβαια η σύνταξη του τελευταίου έργου 
έγινε ύστερα από το 1845). Όπως έχει ορθά επισημανθεί, ο διπλός στόχος της κρι­
τικής στον Πίθηκο Ξουθ είναι αφενός ο συρμός του ευρωπαϊσμού στη νεόπλουτη 
αθηναϊκή κοινωνία και αφετέρου ο συρμός του περιηγητισμού που έχει κατακλύσει 
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τους ευρωπαίους.θ Το δεύτερο ζήτημα δεν το συναντούμε στο κείμενο που δημοσι­
εύεται στον Σωτψα του 1845. Στηλιτεύεται όμως, και μάλιστα με γελοιογραφικο 
τρόπο, η τυφλή μίμηση κοσμικών συνηθειών της ευρωπαϊκής διπλωματίας απο τον 
Αλέξανδρο Μαυροκορδάτο. Στο ακόλουθο σχετικό απόσπασμα αξίζει να συγκρατη- 
σουμε και τη φράση «απεμιμήθη πιθηκικώς», που παραπέμπει στον ήρωα πίθηκο 
Ξουθ, παρόλο που στο μυθιστόρημα το μοτίβο της μεταμόρφωσης σε πίθηκο δεν 
χρησιμοποιείται για να κατακριθεί το φαινόμενο του ευρωπαϊκού πιθηκισμού: «Ο 
εκλαμπρότατος Πρίγγιψ και μέγας ανήρ του Ελληνικού 'Εθνους Α. Μαυροκορδάτος 
ελθών εις Κωνσταντινούπολή ως Πρέσβυς του μικρού και πτωχού Έθνους μας, διά 
να κατορθώση διά της βαθείας διπλωματικής του και των μεγάλων και σοφών περί 
τα Ανατολικά πράγματα γνώσεών του εντός ολίγων ημερών, ως εκόμπαζε, την μετά 
της Τουρκίας εμπορικήν συνθήκην, αφού απεμιμήθη πηθικικώς (sic) όλας τας 
περιττάς εθιμοταξίας και πολυτελείας των εν Κωνσταντινουπόλει επισήμων Πρέ­
σβεων των μεγάλων της Ευρώπης Εθνών, μέχρι του να πηγαίνη το εσπέρας εις το 
θέατρον συνοδευόμενος γελοίως υπό προπομπών ραβδούχων και λαμπαδηφόρων υπη­
ρετών εν παρατάξει εις διάστημα δεκαπέντε βημάτων, ηθέλησε να μιμηθή και την 
ρηθείσαν συνήθειαν των μεγάλων Πρεσβειών της Ευρώπης, και να διορίση και αυτός 
Ελληνικόν Πράκτορα εις Μπουγιούκδερε» (Ο Σωτηρ του 1845, 22.11.1845).

Στον Πίθηκο Ξουθ συναντούμε τρεις πανούργες και αδίστακτες γυναίκες 
(κομητέσσα Αβενδρότη, Φιλιππίνα, Σουλτανίτσα), που παίζουν σημαντικό ρόλο στην 
εξέλιξη της πλοκής. Στα Απόκρυφα της εν Κωνσταντινουπόλει Ελληνικής Πρε­
σβείας ως πανούργα και φιλάρεσκη γυναικεία μορφή που δρα παρασκηνιακά συμμε­
τέχοντας στα σκάνδαλα και τις δολοπλοκίες του Μαυροκορδάτου και του Αργυρό- 
πουλου εμφανίζεται η Σεμίραμις Μαυροκορδάτου, αδελφή του Αλέξανδρου και γυναί­
κα του Αργυρόπουλου, η σχετική συμπεριφορά της οποίας περιγράφεται στο ακό­
λουθο απόσπασμα: «Καταφεύγουσι λοιπόν εις την διπλοθαυματουργήν κολυμβήθραν 
της Κυρίας Σεμιράμιδος- εις εξ αυτών είχεν ωραίον σάλιον- η Κυρία Σεμίραμις 
ηγάπα πολύ τα σάλια· το επρόσφερε την ευγένειάν της· η Κυρία Σεμίραμις εμεσί- 
τευσε το εσπέρας προς τον Κύριον Μαυροκορδάτον, όστις μη δυνάμενος να χαλάση 
το χατηρι της, διέταξε την επαύριον εξέτασιν περί της Εθνικότητος του Αλεξάνδρου 
Αθανασίου» (Ο Σωτηρ του 1845, 20.10.1845).

Στις αναλογίες που παρουσιάζουν τα δύο έργα αξίζει να σημειωθούν η άρθρωση 
κατά επεισόδια που διακρίνει τη δομή τους καθώς και η αφήγηση εξαπατήσεων, 
μηχανορραφιών και παρασκηνιακών πράξεων. Στα Απόκρυφα της εν Κωνσταντινου- 
πόλει Ελληνικής Πρεσβείας λόγω της φύσης του κειμένου παρατίθενται μια σειρά 
επεισοδίων και περιστατικών, που αφορούν συνομωσίες και παρασκηνιακές ενέργει­
ες και αποδεικνύουν, σύμφωνα με τον συντάκτη τους, την απληστία και τον γενι­
κότερα επονείδιστο χαρακτήρα του Μαυροκορδάτου και του Αργυρόπουλου. Κατά 
επεισόδια εξελίσσεται η πλοκή και στον Πίθηκο Ξουθ με περιεχόμενο ανάλογης 
υφής (απάτες, αγυρτείες κ.ά.), στην περίπτωση όμως αυτή η κριτική έχει κάνει, 
ορθά, τον συσχετισμό με το πικαρικό είδος/

Το έργο αυτό του Πιτσιπιού δεν αποκλείεται να σχετίζεται και με το 20σέλιδο 
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χειρόγραφο έμμετρο σατιρικό ποίημα «Αναργυριάς ή Απόκρυφα Κωνσταντινουπό­
λεως», που, σύμφωνα με τις εφημερίδες της εποχής, βρέθηκε στις τσέπες του συγ­
γραφέα, όταν ανασύρθηκε από τον Βόσπορο πνιγμένος.8 Παρότι, όπως δείχνει το 
πρώτο σκέλος του τίτλου, το ποίημα φαίνεται να σχετιζόταν με την οικονομική 
ένδεια του Πιτσιπιού, ο οποίος είχε φθάσει, σύμφωνα με μαρτυρία της εποχής, «εις 
άπορον γήρας»,9 δεν μπορούμε να αποκλείσουμε την εκ παραλλήλου ή και εκ νέου 
ενασχόλησή του με οικονομικά και άλλα σκάνδαλα της Ελληνικής Πρεσβείας ή και 
άλλων θεσμικών φορέων στην Κωνσταντινούπολη.

Η Μαριέτα Σέρβου έχει επιχειρήσει να αποκρυπτογραφήσει τον Πίθηκο Ξουθ ως 
roman à clef, μέσα από το οποίο σατιρίζονται συγκεκριμένα πρόσωπα της εποχής.19 
Ανάλογη απόπειρα που επιχείρησα με βάση τα στοιχεία που προκύπτουν από τα 
Απόκρυφα της εν Κωνσταντινουπόλει Ελληνικής Πρεσβείας οεν απέφερε πειστικά 
τεκμήρια που να στηρίζουν μια τέτοια συστηματική ανάγνωση του μυθιστορήματος.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. «Το κατά την 20 Αυγούστου ε.ε. προκηρυχθέν Σύγγραμμα “Τα απόκρυφα της εν Κωνσταντι- 
νουπόλει Ελληνικής Πρεσβείας καί τινων άλλων Ελληνικών Προξενείων” θέλει δημοσιευθή διά της 
επιφυλλίδος της παρούσης εφημερίδος, αρξομένης από το προσεχές φύλλον», Ο Σωτήρ του 1845, 
15. 9. 1845.
2. Το έργο μνημονεύεται από τον Δημήτρη Τζιόβα στην εισαγωγή της έκδοσης των δύο μυθιστο­
ρημάτων του Πιτσιπιού (Ιάκωβος Γ. Πιτσιπίος, Η Ορφανή της Χίου ή ο θρίαμβος της αρετής. 
Ο Πίθηκος Ξουθ ή τα ήθη του αιώνος, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 1995, σ. 15) 
και από τη Μαριέττα Σέρβου, «Οι εξομολογήσεις ενός πιθήκου και ο Ιάκωβος Πιτζιπιός», Από 
τον Λέανδρο στον Λουκή Λάρα, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 1998, σ. 100, σημ. 6, χωρίς όμως να αποδί­
δεται στον Πιτσιπιό.
3. Για τα βιογραφικά στοιχεία του Πιτσιπιού στηρίζομαι στις εργασίες της Γ. Φαρίνου - Μαλα- 
ματάρη «Συμβολή στη βιογραφία του Ιάκωβου Γ. Πιτσιπιού», Μολυβδοκονδυλοπελεκητής 5 
(1995/1996) 19-38 και «Ιάκωβος Πιτσιπιός — Παρουσίαση - Ανθολόγηση», στη σειρά Η παλαβ­
ότερη πεζογραφία μας, τ. Γ ', Αθήνα, εκδ. Σοκόλη, 1996, σσ. 222-247, του Δημ. Τζιόβα, ό.π. 
(σημ. 2), καθώς και της Μαριέττας Σέρβου, ό.π. (σημ. 2), σσ. 93-102.
4. Σέρβου, ό.π. (σημ. 2), σσ. 98-99. Η αναφορά του Πιτσιπιού συζητήθηκε στη Συνεδρίαση ΜΖ ', 
2 Μαρτίου 1846 βλ. Πρακτικά Βουλής, Περίοδος A', Συν. Β ', τόμ. A ', σσ. 615-616.
5. Αξίζει να σημειωθεί ότι η δημοσίευση του κειμένου προκαλεί την αντίδραση ενός αναγνώστη που 
υπογράφει ως «Εις Ελληνόφρων Φαναριώτης» (Ο Σωτήρ του 1845, 8. 11. 1845) και ο οποί­
ος ζητά να μην επικρίνονται συλλήβδην οι φαναριώτες.
6. Βλ. Τζιόβας, ό.π. (σημ. 2), σσ. 62 και 63.
7. Βλ. Τζιόβας, ό.π. (σημ. 2), σ. 65 κ.α. καθώς και την πρόσφατη διατριβή της Πέρσας Αποστο­
λή, Το πικαρικό μυθιστόρημα και η παρουσία του στον ελληνικό 19ο αιώνα (Από τον Ερμήλο ως 
την Πάπισσα Ιωάννα), Αθήνα 2002, σσ. 76-79, 124-154 την ευχαριστώ και από εδώ που μου 
παραχώρησε πρόθυμα αντίτυπο της εργασίας της.
8. Βλ. Τζιόβας, ό.π. (σημ. 2), σσ. 28-29, υποσημ. 50.
9. Βλ. τη μαρτυρία του Μαρίνου Π. Βρετού στον Τζιόβα, ό.π. (σημ. 2), σ. 28.
10. Σέρβου, ό.π. (σημ. 2).

Λάμπρος Βαρελάς
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Η «αυτό -κριτική» του A. Ρ. Ραγκαβή για την κωμωδία 
Του Κουτρούλη ο γάμος

Στον δεύτερο τόμο των Απομνημονευμάτων του ο A. Ρ. Ραγκαβής αφηγειται 
τη διασκεδαστική ιστορία που αναφέρεται στη (βιβλιοκριτική) τύχη της κωμωδίας 
του Του Κουτρούλη ο γάμος! Σύμφωνα με όσα καταγράφει ο Ραγκαβής, το έργο 
τυπώθηκε με το ψευδώνυμο Χρηστοφάνης Νεολογίδης. Η κριτική όμως και οι εφη­
μερίδες της εποχής δεν έκαναν την παραμικρή μνεία στην έκδοση, γεγονός που 
δυσαρέστησε τον συγγραφέα, αναγκάζοντας τον να καταφύγει σε διάφορες αστείες 
και τραγελαφικές ενέργειες για να ελκύσει την προσοχή των λογίων. Αποτέλεσμα 
αυτών των ενεργειών ήταν να γράψει ο ίδιος μια αρνητική βιβλιοκρισία για την 
κωμωδία του, η οποία και δημοσιεύτηκε σε αθηναϊκή εφημερίδα. Ο Ραγκαβής όταν 
γράφει τα απομνημονεύματά του δεν θυμάται το όνομα της εφημερίδας, σημειώνει 
μόνο το όνομα του εκδότη, κ. Ζωχιού.

Ξεφυλλίζοντας πρόσφατα στη Βιβλιοθήκη της Βουλής την εφημερίδα Χρόνος 
του Γεράσιμου Ζωχιού συνάντησα τη βιβλιοκρισία του Ραγκαβή, δημοσιευμένη 
ανώνυμα ως «παραφυλλίδα» στο φύλλο της 21ης Απριλίου 1845, με τον τίτλο «Του 
Κουτρούλη ο γάμος». Με την ευκαιρία, σημειώνω και την ανακρίβεια που υπάρχει 
στα Απομνημονεύματα, σχετικά με τον χρόνο έκδοσης της κωμωδίας. Όπως είναι 
γνωστό από τη βιβλιογραφία,- η κωμωδία εκδόθηκε το 1845 και όχι το 1847, όπως 
συνάγεται από την ανάγνωση των Απομνημονευμάτων.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Αλεξάνδρου Ρ. Ραγκαβή, Απομνημονεύματα, τ. Β Εν Αθήναις 1895, σσ. 141-143 (= βλ. 
τώρα τη φωτομηχανική ανατύπωση και των τεσσάρων τόμων των Απομνημονευμάτων από τις 
εκδόσεις Βιβλιόραμα, που συνοδεύεται από τον «Πρόλογο» του Τάκη Καγιαλή και τα κατατοπι­
στικά «Ευρετήρια» της Αγγελικής Λούδη).
2. Γκίνης - Μέξας, Ελληνική Βιβλιογραφία 1800-1863, τ. Β ', Αθήνα 1941, σ. 141, αρ. 4259.

Λάμπρος Βαρελάς

Ρ
Η Ιστορία της Σωσάννης στα βιβλιοπωλεία του 19^ αιώνα

Από τον 16° μέχρι και τον 19° αιώνα, η Ιστορία της Σωσάννης εκδίδονταν απο­
κλειστικά στη Βενετία. Δεν είναι γνωστή αθηναϊκή ή άλλη, μη βενετική, έκδοση 
του έργου. Τον 19° αιώνα η αναγνωστική απήχηση του έργου φαίνεται φθίνουσα- 
μικρή και η γνωστή εκδοτική παραγωγή.1 Μέχρι το 1863, μία μόνο έκδοση είναι 
βιβλιογραφημένη: κυκλοφόρησε το 1847 από το τυπογραφείο Γλυκή και έφερε τον 
τίτλο: «Ιστορία της Σωσάννης νεωστί μετατυπωθείσα, κατά τας παλαιάς εκδόσεις 
Ορσίνου του Αλβρίτζη 1667 και Νικολάου Γλυκή 1671 και μετ’ επιμελείας διορ- 
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θωθείσα».2 To 1880 δημοσιεύτηκε στο Παρίσι η φιλολογική έκδοση του Emile 
Legrand ενώ την ίδια περίπου εποχή το έργο φαίνεται ότι εξακολουθεί να τυπώνε­
ται στο τυπογραφείο «Φοίνιξ» της Βενετίας· είναι γνωστή μία έκδοση του 1885·3 
αναφέρεται επίσης στα έντυπα τιμολόγια του τυπογραφείου.

Το 1901 ο αθηναίος εκδότης Γεώργιος Δ. Φέξης αγόρασε το τυπογραφείο του 
«Φοίνικα» που από χρόνια βρίσκονταν σε εμπορική κρίση. Στον Φέξη εκχωρήθηκε 
το δικαίωμα παραγωγής των εκδόσεων του «Φοίνικα» - βιβλία κυρίως εκκλησια­
στικά και λαϊκά - και τα συναφή δικαιοόματα χρήσης της επωνυμίας «Φοίνιξ» και 
των σημάτων και συμβόλων του τυπογραφείου. Στα χέρια του Φέξη πέρασαν και 
όλα τα αδιάθετα αντίτυπα που υπήρχαν στις αποθήκες του «Φοίνικα».Ο Φέξης 
δημοσίευσε, στη συνέχεια, ειδικούς τιμοκαταλόγους για τα βιβλία του «Φοίνικα», 
όπου η Ιστορία της Σωσάννης εξακολουθούσε να αναφέρεται χωρίς αλλαγή στον 
τρόπο παρουσίασης του εντύπου ή στην τιμή του.0 Κανένας άλλος όμως γνωστός 
μου κατάλογος ελληνικού βιβλιοπωλείου, μετά το 1901, δεν αναφέρει πια το έργο. 
Συνολικά, από το 1830 ως το 1901, η παρουσία της Ιστορίας της Σωσάννης στους 
αυτοτελώς δημοσιευμένους ελληνικούς βιβλιοπωλικούς καταλόγους, που γνωρίζω, 
είναι η ακόλουθη:

1. Κατάλογος βιβλίων... των ευρισκομένων και πωλουμένων... παρά Φραγκίσκου 
Ανδρεόλα, Βενετία 1833, 9: Ιστορία Σουσάνας, 6 σολδία [υποδιαίρεση βενετικής 
λίτρας, με την ένδειξη: «εις άλλας διαφόρους τυπογραφίας»]

2. Κατάλογος... της τυπογραφίας Νικολάου Γλυκύ..., Βενετία 1835, 16: Ιστορία 
Σουσάνας, 0,17 αυστριακές λίτρες

3. Κατάλογος του βιβλιοπωλείου Κωνσταντίνου Γκαρπολά ..., Αθήνα 1839, 12: 
Ιστορία Σουσάνας, 20 λεπτά

4. Κατάλογος των βιβλίων των παρά τω ελληνικώ τυπογραφεία) του Αγίου Γεωρ­
γίου ευρισκομένων, Βενετία 1861:θ Ιστορία Σωσάννης, 0,15 νέα αργυρά φιορίνια 
αυστριακού νομίσματος [με τις ενδείξεις: «με εκπεσμόν 15%» και «παρ’ εμού όλα σχεδόν 
εκδοθέντα»]

5. Κατάλογος A’ σπανίων βιβλίων της Νεοελληνικής Φιλολογίας ευρισκομένων εν 
Αθηναις παρά Π. Αάμπρω, Αθήνα 1863, 5: Ιστορία της Σωσάννης. Ενετίησιν. 
Παρά Ορσίνω Αλβρίτζη· αχξζ '. Εις 16ον. Σελ. 14 άνευ της δΓ αριθμών 
σημειώσεως, 4 φράγκα [όπως όλα τα βιβλία του καταλόγου, πωλείται ως σπάνιο]

6. Κατάλογος σπανίων βιβλίων της Νεοελληνικής Φιλολογίας πωλουμένων εν Αθη­
ναις παρά Π. Αάμπρω, Αθήνα 1864, 9: Ιστορία της Σωσάννης. Ενετίησιν. Παρά 
Ορσίνω Αλβρίτζη· αχξζ'. Εις 16ον. Σελ. 14 άνευ της δΓ αριθμών σημειώ­
σεως, 4 φράγκα [όπως όλα τα βιβλία του καταλόγου, πωλείται ως σπάνιο]

7. Κατάλογος των εν τω βιβλιοπωλείω Κ. Τεφαρίκη προς πώλησιν ευρισκομένων 
βιβλίων, Αθήνα 1864,21: Ιστορία Σωσάνης (εκ των του Δανιήλ) εις 16ον Ενε- 
τίησι, 1667, 25 λεπτά [στην κατηγορία «Ποιήματα»· αναφέρεται συνοπτικά και στην 
κατηγορία «Θρησκευτικά και εκκλησιαστικά», σελ. 7]

8. Βιβλιοπωλείον Φώτιος ο Κωνσταντινουπόλεως Νικολάου Β. Νάκη, Κατάλογος 
των ευρισκομένων βιβλίων ..., Αθήνα 1864, 23: Ιστορία της Σωσσάνης, Βενετία 
1667, 25 λεπτά.
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9. Κατάλογος βιβλίων πωλουμένων παρά Θ. Νικολάίδη Φίλαδελφεί, Δελτίον πρώ­
τον, Αθήνα 1868, 64: Ιστορία της Σωσάννης. Ενετίησιν παρά Ορσίνω Αλβρί- 
τζη αχξζ , πουλιέται εις τον σαν Μαρτζηλιάν. Εις 8ον (;) σελ. 14 άνευ 
αριθμών, 3 δραχμές [στην ομάδα «Βιβλία σπάνια και δυσεύρετα»]

10. Μάιος του 1873. Κατάλογος του βιβλιοπωλείου των αδελφών Δεπάστα..., Κων­
σταντινούπολη 1873, 47: Ιστορία της Σωσάνης, 20 λεπτά [στην ομάδα «Εκκλη­
σιαστικά, Ιστορικά και Διδακτικά εκδιδόμενα εν Βενετία»]

11. Βιβλιοπωλείον Α. Πανώριου και I. Αλιμπέρτου ... Κατάλογος των εν αυτώ 
βιβλίων ..., Κωνσταντινούπολη 1874, 132: Ιστορία της Σωσάνης, 20 λεπτά [στην 
ομάδα «Εκκλησιαστικά, Ιστορικά και Διδακτικά εκδιδόμενα εν Βενετία»]

12. Κατάλογος των αδελφών Δεπάστα..., Κωνσταντινούπολη 1884, 175: Ιστορία 
της Σωσάννης, 20 λεπτά [στην ομάδα «Εκκλησιαστικά, Ιστορικά και Διδακτικά 
εκδιδόμενα εν Βενετία»]

13. Κατάλογος βιβλίων εκκλησιαστικών και άλλων εκδοθεντων παρά τω ελληνικώ 
τυπογραφείω Ο Φοίνιξ, Βενετία 1888, 9: Ιστορία Σωσάννης, 0,10 χρυσά φράγκα

14. Barth & Von Hirst, Verlagshandlung und Antiquariat, Athen (Griechenland), 
Katalog N° 2, Neugriechische Litteratur etc...., Αθήνα [1890], 4: Ιστορία της Σωσάν­
νης. Ενετίησι παρά Ορσιν. Αλβρίτζη 1667. 12 [σχήμα], 4 μάρκα [με την ένδει­
ξη «Ungebunden / Broche / Paper cover» και στην ομάδα «Griechische Ausgaben und 
Drucke 1480-1821»· όπως όλα τα βιβλία του καταλόγου, πωλείται ως σπάνιοί

15. Ιούλιος του 1893. Κατάλογος του βιβλιοπωλείου των αδελφών Δεπάστα..., Κων­
σταντινούπολη 1893,89: Ιστορία Σωσάννης, 30 παράδες [στην ομάδα «Εκκλησια­
στικά, Ιστορικά και Διδακτικά εκδιδόμενα εν Βενετία»]

16. Κατάλογος βιβλίων εκκλησιαστικών και άλλων εκδοθεντων υπό του ελληνικού 
τυπογραφείου Ο Φοίνιξ, Βενετία [1897], 9: Ιστορία της Σωσάννης, 0,10 χρυσά 
φράγκα.

17. Τιμολόγιου εκκλησιαστικών βιβλίων εκδοθεντων παρά του εν Βενετία ελληνικού 
τυπογραφείου Ο Φοίνιξ, Αθήνα (Εκδοτικός οίκος Γεωργίου Δ. Φέξη) 1901, [6]: Ιστορία 
της Σωσάννης, 30 λεπτά.

Στους καταλόγους του «Φοίνικα» (1888, 1897, 1901), όπως και σε παλαιότε- 
ρους καταλόγους άλλων ελληνικών τυπογραφείων της Βενετίας, συνήθως δεν δηλώ­
νεται ο χρόνος έκδοσης των διαφημιζόμενων βιβλίων. Το πρόβλημα από την απο­
σιώπηση αυτή, είναι ότι δεν μπορούμε να δούμε καθαρά την κινητικότητα των εκδό­
σεων του «Φοίνικα» στα τελευταία χρόνια της λειτουργίας του στη Βενετία? Ίδια 
τακτική ακολούθησε και ο Γεώργιος Φέξης στα τιμολόγια που δημοσίευσε στην 
Αθήνα το 1903 και 1905 για τα βιβλία του «Φοίνικα». Ετσι, ενώ η Ιστορία της 
Σωσάννης αναφέρεται σταθερά στους καταλόγους «Φοίνικα» - Φέξη τουλάχιστον 
ως το 1905, δεν αποκομίζουμε ασφαλείς ενδείξεις για εκδοτική παραγωγή του έργου 
τα χρόνια αυτά. Η απουσία της Σωσάννης από άλλους βιβλιοπωλικούς καταλόγους 
των αρχών του 20ού αιώνα, και ειδικά από τις λίστες των λαϊκών βιβλίων που 
δημοσίευαν τα μεγάλα βιβλιοπωλεία, πιστοποιεί, νομίζω, τη λήξη της πορείας της 
ως αναγνώσματος. Ενδεικτικά, στο βιβλιοπωλείο Δεπάστα της Κωνσταντινούπο­
λης, η Ιστορία της Σωσάννης υπάρχει το 1873, 1884 και 1893, ενώ δεν αναφέρε­
ται πια το 1900 και 1904.
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Η περίπτωση της Σωσάννης είναι ιδιαίτερα ασυνήθιστη όσον αφορά την εμφάνι­
ση του εντύπου στους βιβλιοπωλικούς καταλόγους του 19ου αιώνα. Διαπιστώνουμε 
ότι μέσα στη δεκαετία 1860-1870, παρουσιάζεται ξαφνικά στα αθηναϊκά βιβλιο­
πωλεία η κατά δύο αιώνες παλαιότερη έκδοση του 1667, του βενετικού τυπογρα­
φείου Orsino Albrizzi. Ο παλαιοβιβλιοπώλης Παύλος Λάμπρος (1863 και 1864) 
και οι βιβλιοπώλες Κ. Τεφαρίκης (1864), Ν. Β. Νάκης (1864) και Θ. Νικολάίδης 
Φιλαδελφεύς (1868) διαθέτουν την Ιστορία της Σωσάννης μονάχα στην έκδοση του 
1667.8 Στην Κωνσταντινούπολη αντιθέτως, οι βιβλιοπώλες Δεπάστα (1873, 
1884, 1893) και Πανώριος - Αλιμπέρτης (1874) είναι εφοδιασμένοι με σύγχρονές 
τους βενετικές εκδόσεις. Ο Παύλος Λάμπρος και ο Θ. Νικολάίδης Φιλαδελφεύς 
αναγνωρίζουν τη σπανιότητα του εντύπου και το διαθέτουν σε ανάλογα υψηλή τιμή 
(4 φράγκα και 3 δραχμές αντίστοιχα)· και οι δύο εμπορεύονται μία μεγάλη συλλο­
γή παλαιών και σπανίων βιβλίων. Αντίθετα, ο Κ. Τεφαρίκης και ο Ν. Β. Νάκης το 
διαθέτουν στην τιμή των 25 λεπτών, όσο δηλαδή κόστιζε περίπου μία σύγχρονή 
τους βενετική έκδοση. Η εκτίμηση της παλαιότητας των βιβλίων δεν ήταν καθολι­
κή στα βιβλιοπωλεία του 19ου αιώνα. Την έκδοση του 1667 διαθέτουν παλαιοπωλι- 
κά και οι Barth και von Hirst το 1890.

Πώς εξηγείται η αναπάντεχη εμφάνιση της έκδοσης του Orsino Albrizzi στα 
αθηναϊκά βιβλιοπωλεία κατά τη δεκαετία 1860-1870; Σύμφωνα με την περιγραφή 
του David Holton, η έκδοση Albrizzi ήταν «μία άτεχνη ανατύπωση προηγούμενης 
έκδοσης, χωρίς ιδιαίτερη φροντίδα από μέρους του εκδότη ή τυπογράφου». Είχε 
πολλά τυπογραφικά λάθη, τα περισσότερα ίσως από ά7Λες γνωστές εκδόσεις του 
16ου και 17ου αιώνα.9 Η έκδοση του 1667 ήταν μία από τις τελευταίες εκδόσεις 
του τυπογραφείου Albrizzi. Τρία χρόνια μετά, το 1670, ο Νικόλαος Γλυκής αγό­
ρασε το τυπογραφείο Albrizzi και μαζί το κοπυράιτ για ορισμένα βιβλία, ξεκινώντας, 
έτσι, τη δική του σταδιοδρομία ως τυπογράφος. Ήδη την επόμενη χρονιά, το 1671, 
ο Γλυκής τύπωσε μία νέα έκδοση της Σωσάννης.Μ Το τυπογραφείο Γλυκή έδωσε, 
στη συνέχεια, και άλλες εκδόσεις του έργου (τελευταία γνωστή το 1847) ώσπου 
έπαψε να λειτουργεί το 1854.

Ο Παύλος Λάμπρος, το 1863 και 1864, και ο Θ. Νικολάίδης Φιλαδελφεύς, το 
1868, παρουσιάζουν, στις συλλογές των σπανίων βιβλίων τους, ένα ακόμα έντυπο 
ίδιας προέλευσης και παλαιότητας με την Ιστορία της Σωσάννης του Albrizzi: τον 
Απόκοπο της έκδοσης του 1667 του Orsino Albrizzi. Σ’ αυτήν ακριβώς τη βενε­
τική ανατύπωση του Απόκοπου βασίστηκε ο Emile Legrand για την πρώτη φιλο­
λογική έκδοση του έργου, που κυκλοφόρησε το 1870.

Απούλητα αντίτυπα του τυπογραφείου Albrizzi πιθανόν πέρασαν στην κατοχή 
του Νικολάου Γλυκή το 1670. Ίσως αυτό συνέβη για την Ιστορία της Σωσάννης 
και τον Απόκοπο του 1667. Αντίτυπο της Σωσάννης του 1667 χρησιμοποιήθηκε 
ως πρότυπο για την έκδοση του 1847. Η διάλυση του τυπογραφείου Γλυκή μετά 
το 1854 μπορεί να ερμηνεύσει την ξαφνική εμφάνιση των αντιτύπων Albrizzi, λίγο 
αργότερα, στα βιβλιοπωλεία; Με βεβαιότητα μπορώ να μιλήσω μόνο για το ασυνή­
θιστο της περίπτωσης. Η προβολή λαϊκών εντύπων τέτοιας παλαιότητας στους 
ελληνικούς βιβλιοπωλικούς καταλόγους του 19ου αιώνα δεν είναι συχνό φαινόμενο.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
* Το κείμενο μου ωφελήθηκε από τις προφορικές παρατηρήσεις του Αλέξη Πολίτη και απο τη συμ­
βολή του Δημήτρη Δολαψάκη στη συγκέντρωση των στοιχείων.
1. Πβ. τις εισαγωγικές παρατηρήσεις του Γιώργου Κεχαγιόγλου στην ανατύπωση της πρώτης 
σωζόμενης έκδοσης του 1569 (Απόκοπος, Απολώνιος, Ιστορία της Σωσάννης, επιμ. Γιώργος 
Κεχαγιόγλου, Αθήνα 1982, 156-157 και 170-173).
2. Philippe Iliou, «Un projet bibliographique d’Emile Legrand: la “Bibliographie Hellénique du XIXe 
siede”», Byzantinisch - Neugriechische Jahrbücher 22 (1977) 17-98, αρ. 197.
3. Πόπη Πολέμη, Η βιβλιοθήκη του ΕΛΙΑ. Ελληνικά βιβλία 1864-1900. Πρώτη καταγραφή, 
Αθήνα 1990, αρ. 3099.
4. Τιμολόγιον Εκκλησιαστικών βιβλίων εκδοθέντων παρά του εν Βενετία ελληνικού τυπογραφείου Ο 
Φοίνιξ, Αθήνα (Εκδοτικός οίκος Γεωργίου Δ. Φέξη) 1901, [1].
5. Γνωρίζω τους καταλόγους των ετών 1903 και 1905: Τιμολόγιον εκκλησιαστικών βιβλίων εκδο- 
θέντων υπό του εν Βενετία ελληνικού τυπογραφείου Ο «Φοίνιξ», Αθήνα (Εκδοτικός οίκος Γεωργί­
ου Δ. Φέξη) 1903, [5] και Πίστωσις 20 μηνών ... Τιμολόγιου βιβλίωυ και μουσικών τεμαχίων 
εκδοθέντων παρ’ ημών ..., Αθήνα (Εκδοτικός οίκος Γεωργίου Δ. Φέξη) 1905, 75 (ιδιαίτερο τμήμα 
του καταλόγου φέρει τον τίτλο «Τιμολόγιον εκκλησιαστικών βιβλίων εκδοθέντων υπό του εν Βενε­
τία ελληνικού τυπογραφείου Ο “Φοίνιξ”»).
6. Στον τόμο Πρόλογοι και κατάλογοι τυπογραφείων Βενετίας και Βιέννης (1668-1876), επιμ. 
Γεωργίου Σ. Πλουμίδη, Αθήνα 1978, 100.
7. Ο Κωνσταντίνος Σάθας έγραψε για το τυπογραφείο του «Φοίνικα»: «τελευταίον προϊόν αυτού 
είναι ο έβδομος τόμος της Μεσαιωνικής Βιβλιοθήκης μεθ’ ον εδημεύθη εν έτει 1899» [Κ. Σάθας, 
«Η πρώτη εν Βενετία ελληνική τυπογραφία 1499-1899», Η Μελέτη (1908) 476-477]· ο 7ος 
τόμος της Μεσαιωνικής Βιβλιοθήκης κυκλοφόρησε το 1894.
8. Σε παλαιότερο κατάλογο του βιβλιοπωλείου Φιλαδελφέως (Κατάλογος βιβλίων του καταστή­
ματος X. Νικολαίδου Φιλαδελφέως, Αθήνα 1856), η έκδοση του 1667 δεν υπάρχει, στοιχείο που 
δείχνει ότι το έντυπο εισήχθηκε στο βιβλιοπωλείο μετά το 1856.
9. David Holton, «Η Ιστορία της Σωσάννης του Μάρκου Δεφαράνα: εκδοτικά προβλήματα μιας 
φυλλάδας», Neograeca Medii Aevi Text und Ausgabe, επιμ. Hans Eideneier, Κολωνία 1986, 171- 
172.
10. Γιώργος Βελουδής, Το ελληνικό τυπογραφείο των Γλυκήδων στη Βενετία (1670-1854), 
Αθήνα 1987, 24-25, 189.

Μαρία Μαθιουδάκη

«Περί κυπριακής διαλέκτου»

Αποτυχημένος ζωγράφος αλλά αξιόλογος μουσικολόγος στον τομέα της βυζα­
ντινής μουσικής, ο Στυλιανός Χουρμούζιος (1850-1937), παππούς του Αιμ. Χουρ- 
μούζιου, εξέδιδε από το 1884 κ.ε. στη Λεμεσό την εβδομαδιαία «πολιτικοσατυρική» 
εφημερίδα Σάλπιγξ. Εδώ δημοσίευσε κατά καιρούς σατιρικούς στίχους και ενδιαφέ­
ροντα αφηγήματα, στα οποία χρησιμοποιεί εν μέρει ή εξολοκλήρου το κυπριακό 
γλωσσικό ιδίωμα —εκπληρώνοντας την υπόσχεση που είχε δώσει στο πρώτο φύλλο 
της εφημερίδας του (25 Ιαν. 1884).1 Στο 28ο φύλλο της Σάλπιγγας (7 Σεπτ. 
1884) δημοσιεύτηκε πρωτοσέλιδο ενδιαφέρον άρθρο με τίτλο «Περί κυπριακής δια­
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λέκτου», που, σύμφωνα με όλες τις ενδείξεις, ανήκει στον εκδότη και συντάκτη της.
Ο αρθρογράφος εκφράζει κατηγορηματικά την άποψη ότι, εφόσον χρησιμοποιεί­

ται το κυπριακό ιδίωμα στον γραπτό λόγο (και στη λογοτεχνία), τότε θα πρέπει να 
αναπαράγεται πιστά στην ανόθευτη και γνήσια μορφή του, όπως μιλιέται από τον 
απλό κόσμο της υπαίθρου, και όχι να αλλοιώνεται και να «διορθώνεται». Έξι χρό­
νια αφότου η Κύπρος πέρασε από την τουρκική κατοχή στην αγγλική διοίκηση, ο 
συντάκτης του κειμένου —χωρίς να δεσμεύεται από την άποψη (που επανέρχεται 
στα χρόνια της αγγλοκρατίας αλλά και αργότερα) ότι η χρήση του κυπριακού ιδιώ­
ματος προάγει την «κυπριακότητα» και διευκολύνει την αγγλική προπαγάνδα να 
υποστηρίζει πως οι Κύπριοι δεν έχουν ουσιαστικούς πολιτικούς, πολιτισμικούς ή 
άλλους δεσμούς με την Ελλάδα— θεωρεί την τοπική διάλεκτο ως πολύτιμο θησαυ­
ρό, με αρχαιοελληνικές λέξεις που μαρτυρούν τις ελληνικές καταβολές του τόπου. 
Εξάλλου, διαφωνεί κατηγορηματικά με την αντίληψη ότι μερικές κυπριακές λέξεις, 
όπως το «τζαι» ή το «αντάν» θα πρέπει να διορθωθούν σε «και» ή «όταν» αντί­
στοιχα, για να ηχούν λιγότερο βαριά στην προφορά τους. Αντίθετα, θεωρεί πως μια 
τέτοια επέμβαση οδηγεί σε κωμικά αποτελέσματα. (Βέβαια, για το ζήτημα αυτό 
διατυπώνονται κατά καιρούς διαφορετικές αντιλήψεις, που δεν είναι της ώρας να 
συζητηθούν.) Ο σχολιογράφος δηλώνει ότι θα επιθυμούσε να γνώριζε καλά την 
κυπριακή διάλεκτο με όλες τις παραλλαγές της, και θα ήταν πρόθυμος να αφιερώ­
σει ολόκληρες στήλες γι’ αυτήν. (Ενδεχομένως, και στο σημείο αυτό διαφαίνεται 
πως ο αρθρογράφος ταυτίζεται με τον συντάκτη και εκδότη της εφημερίδας.) Τέλος, 
θεωρεί λυπηρό το γεγονός ότι οι δάσκαλοι δεν είχαν ευαισθητοποιηθεί στο θέμα της 
τοπικής διαλέκτου, ώστε να συγκεντρώνουν ιδιωματισμούς από διαφορετικές περιο­
χές της κυπριακής υπαίθρου.

Σίγουρα ο Β. Μιχαηλίδης, που ήδη δημοσίευε ποιήματά του στην εφημερίδα 
Σάλπιγζ από τον Μάρτιο του 1884, θα διάβασε με προσοχή το άρθρο για την 
κυπριακή διάλεκτο και ενδεχομένως να το έλαβε υπόψη του στις ποιητικές του ανα­
ζητήσεις. Ο ποιητής συνδεόταν φιλικά με τον εκδότη της εφημερίδας· άλλωστε, 
τόσο τα έξι φύλλα της σατιρικής εφημερίδας Διάβολος (1888), τα οποία συνέταξε ο 
Β. Μιχαηλίδης, όσο και η πρώτη επιλογή των Ποιημάτων του (1911) τυπώθηκαν 
στα γραφεία της Σάλπιγγας. Στην ίδια εφημερίδα δημοσιεύονται αρκετά ποιήματά 
του, ανάμεσα στα οποία περιλαμβάνονται και μερικά ιδιωματικά, όπως: «Η ανα- 
κουφισθείσα κόρη» (1 Μάίου 1885), «Η τοκογλυφία» (8 Μάίου 1885' α' δημοσί­
ευση στο περ. Πυθαγόρας της Σμύρνης, το 1873) και αργότερα η «Ανεράδα» (25 
Δεκ. 1893, με τίτλο «Ποίημα εις κυπριακήν γλώσσαν»), «Τη Α. Εξοχότητι σιρ 
Ουώλτερ Σενδάλλ» (10 Ιουν. 1895), αποσπάσματα από την ποιητική σύνθεση «Η 
9η Ιουλίου 1821...» (4 Νοεμβρ. 1895, 2 Σεπτ. 1897, 1 Ιαν. 1902, 16 Ιουλ. 
1909), «Αι διαιρέσεις και αι κοινωνίαι» (3 Απρ. 1899), ίσως και άλλα. Μάλιστα, 
ο εκδότης της εφημερίδας φροντίζει κάποτε να προτάξει σύντομα ευνοϊκά σχόλια, 
στα οποία επιδοκιμάζει και την αμεσότητα και την ανεπιτήδευτη χρήση του 
κυπριακού ιδιώματος.2
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Περί κυπριακής διαλέκτου

Συμβουλαί έδόθησαν ήμϊν άπό τίνος, ών τινες είσί σεβασταί, ότι οσάκις γράφωμεν 
τι έν κυπριακή διαλέκτω, δέν πρέπει νά μεταχειριζώμεθα πιστώς καί γνησίως την τού 
χωρικού διάλεκτον. Άλλ’ ημείς εύρίσκοντες αξίαν τινά έν τοϊς διανοήμασι τού αστείου 
καί φύσει ευφυούς χωρικού μας τοϊς έκφραζομένοις διά τοιαύτης γλωσσης, θα θεω- 
ρηθώμεν πιστεύω συγγνωστέοι αν έπράττομεν τούτο, καί θά πράττωμεν οσάκις κρινω- 
μεν αξίαν δημοσιεύσεως διά πολλούς λόγους ιδέαν τινά τού χωρικού, προαγόμενοι 
ύπο των εξής σκέψεων:

α) Έν τή γνησία καί άνοθεύτω διαλέκτω λαού τίνος καί τω τροπω δι’ ου ουτος 
εκφράζεται εκείνο δπερ σκέπτεται, διαφαίνεται ή καταγωγή του, καί ή φυλή εις ήν έθνο- 
λογικώς ανήκει, έτι δέ καί αί πολιτικαί περιπέτειαί του- επομένως,

β) Ή γνησία κυπριακή γλώσσα, εις ήν εύρίσκονται έσπαρμέναι ώς άδάμαντες λέξεις 
πολύτιμοι άρχαϊαι, είναι θησαυρός ανεκτίμητος- διότι,

γ) Ή γνησία καί ανόθευτος γλώσσα τού Κυπρίου χωρικού είναι μάρτυς άψευδής, 
καί δ μόνος ίσως έχων βαρύτητά τινα, τής ελληνικής καταγωγής τών Κυπρίων- ουτος 
δέ καί μόνος δύναται περί τούτου νά πείση τούς διαφιλονεικούντας ήμϊν τήν καταγωγήν 
ταύτην εύκολώτερον πάσης άλλης προς τούτο προσπάθειας, καί τής υπέρ τής μητρός 
Ελλάδος διαδηλουμένης έκάστοτε συμπάθειας ήμών, τής χαρακτηρισθείσης ώς προ- 
παγανδικής ένή μέρος ό λαός δέν έχει. Ταύτα πάντα έάν έχωσιν ούτω,

δ) Κρινάτω καί άποφανθήτω έκαστος αν χειρ νοθεύουσα τήν πολύτιμον ταύτην διά­
λεκτον τήν σωζομένην είσέτι έν τω στόματι καί ιδίως έν τοϊς δημοτικοϊς ασμασι τού 
λαού μ’ ολας τάς πολιτικάς περιπετείας ας ύπέστη ουτος. αν, λέγομεν, χειρ άντικαθι- 
στώσα λέξεις τής διαλέκτου ταύτης δέν είναι δίκαιον καί ορθόν νά θεωρήται βέβηλος 
χειρ; Φέρομεν ώς παραδείγματα τά δύο ταύτα δίστιχα:

Άντάν ώρτζιέτουν τζ’ ερεσσα τζ’ έπηρέν την το δεΐν μου, 
σγιάν ’Άντζελος μου φάνητζεν νά πάρη την ψυσιην μου.

Άντάν μοϋ ειπεν εσιε ’γειάν τζ’ εγΰρισεν νά πάη, 
ένωσα, την καρδούλαν μου π ’ άππέσω πώς εράην.

Δυνάμεθα λοιπόν νά διορθώσωμεν τούς στίχους τούτους χωρίς νά σχηματίσωμεν ένα 
τραγέλαφον; Νά διορθώσωμεν π.χ. τό «άντάν» διά τού «όταν», ή τό «ώρτζιέτουν» διά 
τού «ώρχεϊτο», ή τό «τζαί» —οπερ ήχεϊ λέγουσι κακώς— διά τού «καί»; Καί θά κατα- 
σταθώμεν ούτω γελοίοι;

Τό αύτό συμβαίνει καί εις τήν πεζήν γλώσσαν τού χωρικού- ποιον κύρος θα φέρη 
ιδέα τις ότι ανήκει γνησίως καί καθαρώς εις τόν χωρικόν όταν άντικαθιστώνται ούτω 
αί λέξεις; Μυριάκις μετά τήν αγγλικήν κατοχήν ήκούσαμεν καί καθ’ έκάστην άκούο- 
μεν τούς χωρικούς λέγοντας: «Νά δούμεν είνταν νά μάς κάμη τζαί τούτος! άμμάν τού 
κάκου γυιέ μου! έννεν τζαί τούτος πατρυιός;»

Ή ιδέα αύτη είναι πολύτιμος- άλλά τόσον μεγάλη καταντά ή αξία της, όσον εκφρά­
ζεται διά λέξεων έμφαινουσών άνδρα τού οποίου τό αίσθημα τούτο είναι φυσικώτατον ώς 
ουδόλως έπηρεασθέν ύπό τών γραμμάτων.

’Αντικαταστήσατε λοιπόν τάς λέξεις «είνταν νά» διά τού «τί θά» καί τό «τζαί» διά 
τού «καί» καί τό «έννεν» διά τού «δέν είναι», καί τότε θά ίδωμεν τίς μή ών μωρός θά 
παραδεχθή ότι αί λέξεις αύται έξήλθον έκ στόματος χωρικού- ή μόνον ο «τζαί» ας άντι- 
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κατασταθή διά τού «καί», καί ας ϊδη έκαστοςτί γελοΐον κράμα θέλει σχηματισθή.
Ημείς τέλος πάντων τήν τοιαύτην διόρθωσιν θεωρούντες αμάρτημα, οσάκις μάς 

τύχη νά γράψωμεν ιδέαν τινά τού χωρικού, θά γράψωμεν αυτήν απλώς γνησίως καί 
καθαρώς ώς έξήλθε των χειλέων τού χωρικού, ούδεμίαν δέ προσβολήν προξενούμεν εις 
αύτόν διά τήν άλλοίωσιν ήν καί ούτος έπέφερεν εις τάς έλληνικάς λέξεις, άλλοίωσιν 
άλλως τε μικροτέραν —καί καυχώμεθα εις τούτο— πάσης άλλης έπελθούσης τή 
έλλ[ηνική] γλώσση ύπό λαών διασκορπισθέντων ώς πολύτιμα συντρίμματα μεγάλου 
κτιρίου άνά τάς τέσσαρας τού κόσμου γωνίας, καί έν μακρά σκληρά σειρά ετών ύπό δου­
λείαν καταθλιπτικήν διατελεσάντων καί διατελούντων. Έπεθυμούμεν μάλιστα νά έγνω- 
ρίζομεν καλώς τήν κυπριακήν ταύτην διάλεκτον μετά τών παραλλαγών άς κατά τά διά­
φορα μέρη τής νήσου ύφίσταται, καί θ’ άφιερώμεν στήλας ολοκλήρους δι’ αύτήν 
λυπηρόν δ’ είναι τή αλήθεια πώς οί άνά τά χωρία διδάσκαλοι δέν ένόησαν είσέτι τήν 
αξίαν τής διαλέκτου ταύτης, καί δέν προσπαθούν καθ’ ά καί ή συνάδελφος «Φωνή τής 
Κύπρου» προτρέπει νά συναθροίζωσι καί άποταμιεύωσι τάς διαφόρους λέξεις καί διαφό­
ρους ιδιωτισμούς ών ή βαρύτης είναι τι σπουδαΐον διά τήν Κύπρον.

’Άλλως, εννοείται, έχει τό πράγμα καί δλως άσχετον μέ τούτο, τό δτι πρέπει ό 
χωρικός νά μάθη νά όμιλή καλλίτερον εις τούτο θά ένώσωμεν καί τήν ίδικήν μας προ­
σπάθειαν μετ’ άλλων αν δύναται νά συντέλεση έστω καί κατ’ έλάχιστον, αλλά φρο- 
νούμεν ότι βαθμηδόν καί διά τής έξαπλώσεως τών γραμμάτων δύναται τούτο νά έπι- 
τευχθή.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Στον Στυλ. Χουρμούζιο φαίνεται ότι ανήκουν, λ.χ., τα σατιρικά «Ποίημα εις κυπριακήν γλώσ­
σαν» (10 Αυγ. 1884) και «Ποίησις διαβολεμένη» (15 Δεκ. 1884) αλλά και το μεταγενέστερο 
ενδιαφέρον αφήγημα «Ο προπάππος και η δισέγγονη» (7 Οκτ. 1889 κ.ε.). Το τελευταίο θα περι- 
ληφθεί σε δίτομη έκδοση πεζογραφημάτων της περιόδου 1880-1920, την οποία ετοιμάζει ο Χρί­
στος Χατζηαθανασίου για λογαριασμό του Κέντρου Επιστημονικών Ερευνών (Λευκωσία).
2. Βλ. εφ. Σάλπιγξ, 15 Μαΐου 1885 και 3 Απρ. 1899.

Λεύτερης Παπαλεοντίου

Ρ
Η πρώτη καί δεύτερη έκδοση των Αποανηαονεναατων 

για το 1821 του Γεωργίου Κηπιάδη

Η ζωή και το συγγραφικό έργο του λόγιου δικηγόρου Γεωργίου Κηπιάδη (1834- 
1910) έγινε κατά καιρούς αντικείμενο μελέτης διαφόρων συγγραφέων. Πρώτος, το 
1928, ο Ευγένιος Μιχαηλίδης κατέγραψε οκτού από τα έντεκα βιβλία, που εξέδω­
σε κατά καιρούς ο Κηπιάδης.1 Ανάμεσά τους και «Τά άπομνημονεύματα τών 
σφαγών τής Νήσου Κύπρου 1821 έπί Κουτσούκ Μεχμέτ», σημειώνοντας πως «τό 
έργον τούτο τρίς άνατυπωθέν καί μεταφρασθέν εις τήν άγγλικήν άνεγνώσθη εις τό 
Βρεττανικόν Κοινοβούλιον».- Η εργασία του, όμως, πέρασε απαρατήρητη και ο 
Νεοκλής Κυριαζής στη μνημειώδη Κυπριακή Βιβλιογραφία του, το 1935, αναφέ­
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ρει μόνο δύο βιβλία.3 Ανάμεσα τους και τα «Απομνημονεύματα», για τα οποία είχε 
υπόψη τους τη δεύτερη έκδοση τους, σημειώνοντας τα ακόλουθα: «Απομνημονεύ­
ματα των κατά τό 1821 έν τή Νήσω Κύπρω τραγικών σκηνών. 2α έκδ. 16ο Αλε­
ξάνδρεια 1888, σ. 64»? Αρκετά χρόνια αργότερα, το 1966, ο Ευγένιος Μιχαηλί­
δης στη Βιβλιογραφία των Ελλήνων Αιγυπτιωτών (1853-1966) σημειώνει: 
«Γεωργίου I. Κηπιάδου δικηγόρου, Απομνημονεύματα των κατά το 1821 εν τή 
νήσω Κύπρω τραγικών σκηνών. Αλεξάνδρεια, 1888, έκδ. β ' έπηυξημενη. Τυπογρ. 
“Ή Όμόνοια” Βιτάλη καί Μανουσάκη, σελ. 64. Σχ. 13x19»,° χωρίς να αναφέρει 
οτιδήποτε για άλλες εκδόσεις του έργου, όπως είχε πράξει το 1928. Είναι αξιοση­
μείωτο ότι ολοκληρωμένη παρουσίαση του έργου του Κηπιάδη, εκδομένου και ανέκ­
δοτου, έγινε μόλις στις αρχές της δεκαετίας του 1990 από τον Φοίβο Σταυρίδη, ο 
οποίος αναφέρεται σε δύο εκδόσεις των «Απομνημονευμάτων», σημειώνοντας ότι 
αμφότερες πραγματοποιήθηκαν το 1888, στην Αλεξάνδρεια? Το έργο αυτό αποτέ- 
λεσε μία μοναδική μαρτυρία για τα τραγικά γεγονότα του 1821, αφού ο συγγραφέ­
ας του συγκέντρωσε και διέσωσε με πολλή επιμέλεια αφηγήσεις ανθρώπων που τα 
έζησαν, χρησιμοποιώντας ταυτόχρονα για τη σύνθεσή του και όσες γραπτές πηγές 
μπόρεσε να εντοπίσει.

Το 1971, το τμήμα του βιβλίου στο οποίο περιγράφονται τα γεγονότα του 1821 
στην Κύπρο αναδημοσιεύτηκε από τον Νίκο Σπανό στο περιοδικό Πνευματική 
Κύπρος, με την ευκαιρία «τών 150 χρόνων τής εθνικής παλιγγενεσίας»/ Ο Σπα­
νός χρησιμοποίησε για τον λόγο αυτό τη δεύτερη έκδοση του έργου, που έφερε χρο­
νολογία 1888, και σημείωσε ότι η πρώτη δεν πρέπει να είχε προηγηθεί κατά πολύ, 
αλλά να είχε γίνει είτε το ίδιο έτος, είτε το προηγούμενο. Στο συμπέρασμα αυτό 
κατέληξε μετά την ανάγνωση σχετικής κριτικής του Νικόδημου Γεωργιάδη, που 
δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα της Αλεξάνδρειας Ομόνοια, του έτους 1888, όπου 
αναφέρεται το βιβλίο ως «άρτι έκδοθέν», καθώς και ευχαριστήριας επιστολής του 
Αλέξανδρου Ραγκαβή προς τον Κηπιάδη για την αποστολή της πρώτης έκδοσης. 
Αμφότερες, κριτική και ευχαριστήρια επιστολή, φέρουν χρονολογία 1888 και περι­
λαμβάνονται στη δεύτερη έκδοση των «Απομνημονευμάτων», από όπου μελετήθη­
καν από τον Σπανό.

Ενα χρόνο αργότερα, το 1972, η Μορφωτική Υπηρεσία του Υπουργείου Παι­
δείας της Κυπριακής Δημοκρατίας ξανατύπωσε «έπ’ εύκαιρία τοΰ Διεθνούς ’Έτους 
Βιβλίου 1972» με τη μέθοδο της φωτομηχανικής ανατύπωσης το προαναφερθέν 
βιβλίο του Κηπιάδη: «Απομνημονεύματα τών κατά τό 1821 έν τή Νήσω Κύπρω 
τραγικών σκηνών ύπό Γεωργίου I. Κηπιάδου, Έν Αλεξανδρεία εκ τής τυπογραφίας 
Ή Όμόνοια, Βιτάλη & Μανουσάκη, 1888». Στη σχετική έκδοση δεν προτάχθη­
κε εισαγωγή, ούτε κάποιο σημείωμα, όπου να δηλώνεται κατά πόσο επρόκειτο για 
την πρώτη ή τη δεύτερη έκδοση του έργου. Γνώρισε δε ευρεία διάδοση και χρησι­
μοποιήθηκε συστηματικά από όσους ασχολούνται με τη μελέτη των γεγονότων του 
1821 στην Κύπρο. Επειδή δε έφερε τον ίδιο τίτλο και χρονολογία έκδοσης με τη 
δημοσίευση του 1971, θεωρήθηκε ότι αμφότερες περιείχαν ταυτόσημο κείμενο, 
γεγονός που εμπόδισε την προσεκτικότερη μελέτη τους. Στην πραγματικότητα, 
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όμως, πρόκειται για δύο διαφορετικές εκδόσεις, όπως διαπιστώνεται από τη σύγκρι­
ση του περιεχομένου τους.

Στα νεότερα χρόνια, όσοι μελέτησαν την ιστορία της Κυπριακής λογοτεχνίας, 
όπως ο Κλείτος Ιωαννίδης (1986),8 ο Λεύκιος Ζαφειριού (1991)9 και οι Φοίβος 
Σταυρίδης, Λευτέρης Παπαλεοντίου και Σάββας Παύλου (2001),10 αναφέρουν, ως 
χρονολογία της πρώτης έκδοσης των «Απομνημονευμάτων» το 1880 και της δεύ­
τερης το 1888. Παρόμοια αναφορά γίνεται και από τον Αριστείδη Κουδουνάρη στις 
τρεις πρώτες εκδόσεις του Βιογραφικού Αεζικού του (1989, 1991, 1995),11 ενώ 
στην τέταρτη έκδοση (2001) σημειώνεται ότι εκδόθηκε στην Αλεξάνδρεια το 
1888, χωρίς να διευκρινίζεται αν υπήρξε πρώτη και δεύτερη έκδοση.

Η μελέτη του κυπριακού τύπου της εποχής και τα επιχειρήματα που χρησιμο­
ποίησε ο Νίκος Σπανός οδηγούν στο συμπέρασμα πως αμφότερες οι εκδόσεις πραγ­
ματοποιήθηκαν το 1888. Στην εφημερίδα Ένωσις της Λάρνακας, τον Φεβρουάριο 
του 1888, επισημάνθηκε αγγελία, με την οποία ο Κηπιάδης εξαγγέλλει την έκδο­
ση του βιβλίου του: «Καταγινόμενος από πολλού εις συνάθροισιν ανεκδότων ειδήσε­
ων περί των κατά τό 1821 συμβάντων έν Κύπρω, άνεδίφησα τούς Κώδικας των 
Μητροπόλεων καί μεθ’ ύπομονής άνίχνευσα παρά των γερόντων τά πιθανά. Νΰν δέ 
τή προτροπή άξιολόγων φίλων άποφασίζω νά τά δημοσιεύσω - ίνα μή έκ τού χρό­
νου λησμονηθώσιν - υπό τήν επιγραφήν “Απομνημονεύματα των κατά τό 1821 έν 
Κύπρω τραγικών σκηνών”. Συνέγραψα δέ τάς ειδήσεις ταύτας καί εις τόν πεζόν καί 
εις τόν έμμετρον λόγον, τής ούσίας διαμενούσης τής αυτής. Τό δλον σύγγραμμα 
σύγκειται έκ 54 σελίδων, καί έπικαλούμαι τήν έξ ένός σελινιού δι’ έκαστον τεύχος 
συνδρομήν τών συμπολιτών καί ομοεθνών μου, πληρωτέου άμα τή παραλαβή, ούδέν 
άλλο προτάσσων, ή δτι τό πόνημά μου θέΧει χρησιμεύσει μετ’ άλλων προσομοίων, 
εις τελειοτέραν ιστορικήν πραγματείαν ύπό δοκίμων καί πεπειραμένων εις τούτο. Έν 
Λευκωσία κατά Φεβρουάριον τού 1888. Γ.Ι. Κηπιάδης». Στη συνέχεια, αφού 
συγκέντρωσε αριθμό συνδρομητών, αναχώρησε για την Αλεξάνδρεια, όπου εξέδωσε 
το βιβλίο. Τον Νοέμβριο του ίδιου έτους ο Κηπιάδης επανήλθε στην Κύπρο με σκοπό 
να το διαθέσει. Στο μεταξύ, συγκέντρωσε και άλλες πληροφορίες για τα γεγονό­
τα του 1821, με αποτέλεσμα να προχωρήσει το ίδιο έτος και σε δεύτερη έκδοση. 
Ανοικτό για την ιστορική έρευνα εξακολουθεί να παραμένει το ζήτημα αν υπήρξε και 
αγγλική έκδοση, όπως αναφέρει ο Ευγένιος Μιχαηλίδης, αφού μέχρι σήμερα, από 
ό,τι έχουμε υπόψη μας, δεν έχει εντοπιστεί οτιδήποτε σχετικό.

Σχετικά πρόσφατα εντοπίσαμε τις δύο εκδόσεις του σπουδαίου και δυσεύρετου 
αυτού βιβλίου, οι οποίες φέρουν την ίδια χρονολογία 1888. Στις πρώτες σελίδες βρί­
σκεται η αφιέρωση του συγγραφέα στον θείο και διδάσκαλό του Δημήτριο Θεμιστο­
κλή (σ. 3, 5 α και σ. 3-4 β ' έκδοσης) και ακολουθεί το κυρίως μέρος του βιβλίου, 
που είναι η περιγραφή των γεγονότων του 1821 στην Κύπρο (σ. 7-30 α ' και σ. 5- 
33 β ’ έκδοτες). Στη συνέχεια περιλαμβάνεται ποίημα του Κηπιάδη σε λόγια γλώσ­
σα, που αποτελείται από 31 εξάστιχες στροφές και είναι εμπνευσμένο από τα γεγο­
νότα της 9ης Ιουλίου, τα οποία, όπως σημειώνει, αφηγείται με ιστορική ακρίβεια 
(σ. 31-38 α ' και σ. 34-41 β ' έκδοσης). Ακολουθεί ακόμη ένα ποίημα του Κηπιά- 
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δη για συγκεκριμένο ιστορικό γεγονός του 1821 (σ. 39-44 α ' και σ. 42-47 β έκδο­
σης), και στη συνέχεια ο επίλογος (σ. 45-47 α ' και σ. 48-50 β έκδοσης) και η βιο­
γραφία του Δημητριου Θεμιστοκλή (σ. 49-52 α ' και σ. 50-54 β έκδοσης). Η πρώτη 
έκδοση περιλαμβάνει κατάλογο συνδρομητών και ένα σύντομο σχετικό σημείωμα του 
συγγραφέα (σ. 53-62), ενώ ο ίδιος κατάλογος, με εξαίρεση τους συνδρομητές Λεμε­
σού, Λύσης και Ιεροσολύμων, ίσως γιατί δεν κατέβαλαν το ανάλογο αντίτιμο, δημοσι­
εύεται και στη δεύτερη έκδοση (σ. 59-64). Στην τελευταία περιλαμβάνονται επίσης 
κρίσεις για την πρώτη έκδοση και η προαναφερθείσα ευχαριστήρια επιστολή του Αλέ­
ξανδρου Ραγκαβή, που δημοσιεύτηκαν σε αλεξανδρινά φύλλα (σ. 54-58).

Οι προσθήκες στη δεύτερη έκδοση είναι αρκετές, γι’ αυτό και στην περίπτωση 
που είναι αδύνατο να εντοπιστούν οι πρωτότυπες εκδόσεις, όσοι μελετούν τα γεγο­
νότα του 1821 στο νησί είναι προτιμότερο να χρησιμοποιούν το κείμενο του 1971 
και όχι αυτό του 1972, αφού στην πραγματικότητα ο Σπανός αναδημοσίευσε τη 
δεύτερη, ενώ η Μορφωτική Υπηρεσία ανατύπωσε την πρώτη έκδοση. Επεξεργασία 
του περιεχομένου της δεύτερης έκδοσης δίνει απαντήσεις και σε πολλά θέματα που 
απασχολούσαν την ιστορική έρευνα μέχρι σήμερα. Για παράδειγμα, ο Κωνσταντίνος 
Χριστοφίδης αναφέρει σε μελέτη του το 1908, ότι μία μεγάλη ομάδα Κυπρίων κινη­
τοποιήθηκε το 1853, κατά την περίοδο του Κριμαϊκού πολέμου, για να πάρει μέρος 
στα αντάρτικά σώματα που εισήλθαν στην Ήπειρο και στη Θεσσαλία, χωρίς να 
διευκρινίζει την πηγή του Ή Τώρα γίνεται γνωστό ότι άντλησε από τη δεύτερη έκδο­
ση των «Απομνημονευμάτων».16 Ακόμη, στην πρώτη έκδοση ο Κηπιάδης αναφέρει 
για τους κληρικούς του Σινά στην Κύπρο, ότι «τά όνόματά τους τή τού χρόνου 
παρελεύσει παρεδόθησαν εις τήν λήθην»,1' στη δεύτερη, όμως, σημειώνει ότι πρό­
κειται για τον «Οίκονόμον Νεόφυτον Ζωγράφον Κρήταν καί Κοσμάν Μοναχόν 
Ζακύνθιον».18 Γίνεται γνωστή έτσι η πηγή που χρησιμοποίησε, το 1890, ο Αθα­
νάσιος Σακελλάριος, ο οποίος αναφέρει τα ονόματα των δύο κληρικών, χωρίς να 
διευκρινίζει από πού αντλεί τις πληροφορίες του.19 Επίσης, η δεύτερη έκδοση περι­
λαμβάνει και πολλές επιπρόσθετες πληροφορίες για καρατομηθέντες προύχοντες και 
τις οικογένειές τους, όπως για τον Σολωμό Σολωμή και τον Παυλή Χάρτα, που δεν 
καταγράφονται στην πρώτη έκδοση.
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Κωστής Κοκκινόφτας

Θ. Φ. Κωνσταντινίδης, Απομνημονεύματα διδασκάλου, 
ιστορικόν διηγημα (Αλεξάνδρεια 1889)

Ο Θεόδουλος Φ. Κωνσταντινίδης (Λάρνακα 1847-Σμύρνη 1900) ανέπτυξε 
πολύπλευρη συγγραφική, εκδοτική και άλλη δραστηριότητα τόσο στη γενέθλια πόλη 
του όσο και στις ελληνικές παροικίες της Αιγύπτου.1 Εξέδωσε τρία θεατρικά έργα 
(Δύο εισέτι του έρωτος θύματα, ή Τα κατ’ Ευανθίαν και Αγησίλαον, Σμύρνη 1873’ 
Πέτρος A ' δασιλεύς Κύπρου και Ιερουσαλήμ η Η εκδίκησις του Κιαρίωνος,' Κάιρο 
1874· Ο Κουτσούκ Μεχεμέτ ή Το 1821 εν Κύπρω, Αλεξάνδρεια 1888), το πεζο­
γράφημα Απομνημονεύματα διδασκάλου (Αλεξάνδρεια 1889), το μεταφρασμένο από 
τα γαλλικά μυθιστόρημα του Hugh Conway, Εκτός του σκότους (Called back) 
(Αλεξάνδρεια 1885)? συνόψιση της Ιστορίας... του αρχιμ. Κυπριανού (Ιστορία της 
Κύπρου, 1880) και τρίγλωσση βιογραφία για τον Γεώργιο Αβέρωφ (Αθήνα 1896). 
Με το θεατρικό του έργο αναδεικνύεται ο σημαντικότερος, ίσως, θεατρικός συγγρα­
φέας στην Κύπρο κατά τις τελευταίες δεκαετίες του 19ο αιώνα.4 Στα δυο κυπρια­
κά δράματά του, είτε αντλεί τα θέματά του από την περίοδο της φραγκοκρατίας είτε 
από τα αιματηρά γεγονότα της 9ης Ιουλίου 1821 στο νησί, μένει στο πλαίσιο του 
ρομαντισμού και δεν αποφεύγει τις υπερβολές του (συναισθηματικές εκρήξεις, ακραί­
ες λύσεις, αιματηρές σκηνές, ανάπλαση και ιδεολογική χρήση της Ιστορίας κτλ.).
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Ωστόσο, και στα δυο αυτά κείμενα μπορεί κανείς να αναγνωρίσει αξιοσημείωτες δρα- 
ματουργικές αρετές, όπως οι ζωντανοί διάλογοι σε σχετικά απλουστευμενη γλωσ­
σά, η σκιαγράφηση ρομαντικών, έστω, αλλά κάποτε ολοκληρωμένων και πειστικών 
ανθρώπινων χαρακτήρων, το προσεγμένο στήσιμο σε ορισμένες σκηνές με σασπένς 
και δραματική ένταση, η καλή ανάπλαση του ιστορικού πλαισίου παλαιοτερων επο­
χών κτλ.

Το πλέον ώριμο (και πιο άγνωστο) λογοτεχνικό έργο του Θ. Φ. Κωνσταντινιδη 
φαίνεται να είναι το «ιστορικόν διήγημα» (μάλλον μυθιστόρημα) Απομνημονεύματα 
ώδασκάλου, έστω και αν εκδόθηκε μόνο το πρώτο μέρος του (Αλεξάνδρεια 1889, 
σελ. 229)?* Θα χρειαστεί να φτάσει κανείς στην προτελευταία σελίδα του κειμένου 
για να βεβαιωθεί ότι ο συγγραφέας δεν ταυτίζεται με τον αυτοδιηγητικό αφηγητή- 
ήρωα, αλλά εξιστορεί τις περιπέτειες ενός άλλου συναδέλφου του εκπαιδευτικού, ο 
οποίος προφανώς προέρχεται από τη Λάρνακα. Πάντως, σε ορισμένες σκηνές ο ανα­
γνώστης δύσκολα πείθεται ότι ο συγγραφέας επιδιώκει να εξιστορήσει με ακρίβεια 
τις περιπέτειες του διδασκαλικού βίου του ήρωά του, χωρίς να κάνει οποιαδήποτε 
παραχώρηση στη φαντασία για τις ανάγκες της μυθοπλασίας.

Το αφήγημα αρθρώνεται σε τρία κεφάλαια: Στο πρώτο («Η παιδική μου ηλι­
κία», σ. 1-27) ο αφηγητής-ήρωας, που λέγεται Σπυρίδων, δίνει στοιχεία για την 
οικογένειά του και για τα παιδικά του χρόνια. Υπολογίζεται ότι γεννήθηκε γύρω στο 
1840, αφού ο πατέρας του (που είχε πολεμήσει κατά τον Αγώνα του 1821) παρέ- 
μεινε στην Αθήνα έως το 1835 και επέστρεψε στην πατρίδα του σαραντάχρονος, με 
το αξίωμα του ανθυπολοχαγού, για να γνωρίσει και να νυμφευτεί τη δεκαεφτάχρο- 
νη γυναίκα του. Δυο χρόνια αργότερα γεννιέται από τον γάμο αυτό ο Σπυρίδων. Ο 
τελευταίος φοιτά στο Αλληλοδιδακτικό Σχολείο για πέντε χρόνια και ακολούθως για 
άλλα τέσσερα στο Σχολαρχείο της πόλης του (της Λάρνακας). Στα δεκαεφτά του 
ερωτεύεται την εικοσάχρονη Ελένη· το ειδύλλιο αυτό δεν ευδοκιμεί, αφού ο ήρωας 
αναχωρεί εσπευσμένα για σπουδές στην Αθήνα αλλά και επειδή παρεμβαίνουν στη 
συνέχεια άλλα (συγγενικά του) πρόσωπα.

Η πενταετής περίοδος των σπουδών του στην Αθήνα καλύπτει το δεύτερο μέρος 
του βιβλίου («Η νεανική μου ηλικία», σ. 28-116). Ο νεαρός ήρωας διαμένει στο 
σπίτι της οικογένειας Γεωργιάδη, ο οποίος υπήρξε συναγωνιστής και φίλος του 
πατέρα του. Αφού ολοκληρώσει εδώ τις γυμνασιακές του σπουδές, εγγράφεται στη 
Φιλοσοφική Σχολή το 1860, επί πρυτανείας του Α. Ράλλη, και έχει ως καθηγητές 
του γνωστά ονόματα της ελληνικής πνευματικής ζωής· τους Ασώπιο, Κουμανούδη, 
Βερναρδάκη, Ραγκαβή κ.ά. Στο μεταξύ μεθοδεύεται (με πρωτοβουλία του πατέρα 
του ήρωα) ερωτική σχέση ανάμεσα στον Σπυρίδωνα και την Ελενίτζα, κόρη της 
οικογένειας Γεωργιάδη. Παράλληλα με τις προσωπικές του περιπέτειες, ο αφηγη­
τής-ήρωας δίνει πληροφορίες για το περιβάλλον του αλλά και για τα πολιτικά (λ.χ., 
κάνει λόγο για τις πολιτικές συγκρούσεις που οδηγούν στην έξωση του Όθωνα).

Το 1863 ο Σπυρίδων, προτού ολοκληρώσει τις σπουδές του, επιστρέφει στη γενέ­
θλια πόλη του για να αναλάβει τη διεύθυνση του Σχολαρχείου. Εδώ, και μάλιστα 
στο σπίτι των γονιών του, τον περιμένει από το προηγούμενο έτος η αγαπημένη του 
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Ελενίτζα, η οποία επίσης εργάζεται στην εκπαίδευση. Στο τρίτο και τελευταίο 
κεφάλαιο του πρώτου τόμου γίνεται αναφορά στο «Πρώτον διδασκαλικόν έτος» (σ. 
116-229), με το οποίο αρχίζουν τα βάσανα του δασκάλου. Ο ισχνότατος ετήσιος 
μισθός (60 οθωμανικές λίρες), οι πολιτικές αντιζηλίες, το ερωτικό πάθος της πρώην 
αγαπημένης του Ελένης, που επιμένει να τον διεκδικεί —όλα αυτά καθιστούν δύσκο­
λη τη ζωή του ήρωα, έστω και αν ευοδώνεται και οδηγείται σε γάμο ο έρωτάς του 
με την Ελενίτζα.

Η στεγνή αυτή συνόψιση του θεματικού άξονα του βιβλίου δεν μαρτυρεί σε καμιά 
περίπτωση τη σημασία και την αξία του πεζογραφήματος. Πάνω απ’ όλα ο συγ­
γραφέας ζωντανεύει την αφήγησή του με χιούμορ και (αυτο)σαρκασμό, που είναι 
ίσως από τα πιο σημαντικά στοιχεία του κειμένου. Γνωρίζει να στήνει καταστάσεις 
και να διανθίζει την αφήγησή του με διάφορα περιστατικά, όσο και αν επιμένει και 
στο τέλος του βιβλίου του ότι δεν πρόκειται για «μυθιστορία του Δουμά ή για γέν­
νημα της φαντασίας» του, αλλά για τον «βίον του διδασκάλου μεθ’ όλας του τας 
περιπετείας και τα φοβερά του βάσανα» (σ. 228). Ωστόσο, ο πεζογράφος διοχετεύ­
ει στη αφήγησή του και αυτοβιογραφικά στοιχεία· για παράδειγμα, ο πατέρας του 
ήρωα θυμίζει σε κάποια σημεία τον γονέα του Θ. Φ. Κωνσταντινίδη, ο οποίος επί­
σης έλαβε μέρος στον Αγώνα του 1821 και υπηρέτησε ως στρατιωτικός επί Καπο- 
δίστρια και επί ΌθωναΛ Εξάλλου, ο συγγραφέας φαίνεται να ταυτίζεται με τον 
αυτοδιηγητικό αφηγητή, όταν αναφέρεται με πικρό χιούμορ (από την σκοπιά του 
ώριμου εγώ της αφήγησης, το οποίο συχνά αντιπαραβάλλεται χαριτωμένα ή 
συγκρούεται με το ανώριμο εγώ της εμπειρίας) στην τύχη του πολυσχιδούς συγ­
γραφικού του έργου, για το οποίο ανάλωσε όλες τις δυνάμεις του χωρίς να έχει υλικά 
ή άλλα ανταλλάγματα:

Τάς σκέψεις ταύτας περί τού βίου ημών έγραφον ούχί προ πολλών έτών καί έδημο- 
σίευσα έν τινι συγγράμματι, ου ούδέ τον τίτλον ενθυμούμαι. Επειδή δέ όλων τών κατά 
καιρούς δημοσιευμάτων μου έκράτουν αντίγραφα, έχω έν τώ πτωχώ κιβωτίω μου χιλιά­
δας δλας σελίδων χειρογράφων, υπέρ ων θά έθυσίασα έτη ολόκληρα. Δέν ήτο άρα προ- 
τιμότερον, άναγνώστα μου, έάν, αντί τών φιλολογικών διατριβών, καί πανηγυρικών 
λόγων, καί ποιημάτων, καί μεταφράσεων, καί δραμάτων, ών έν καί έπηνέθη έν ποιη- 
τικώ διαγώνισμά», καί αλληλογραφιών εις συγγράμματα καί έφημερίδας, τά οποία ουδέ­
ποτε ούδέ τό έλάχιστον μοί έδωκαν υλικόν κέρδος, δέν ητο προτιμότερον, έάν, αντί τού­
των, έπώλουν υφάσματα, ή κατεσκεύαζον υποδήματα, ή έρραπτον φορέματα, ή έκαμνον 
οίανδήποτε άλλην έργασίαν έπί τριάκοντα όλα έτη; Δέν θά ειχον σήμερον, έάν ούχί άλλο, 
τουλάχιστον όλίγας εκατοντάδας λιρών, όπως διέλθω έν άνέσει τά ολίγα τού γήρατος 
μου έτη; Τί θά κάμω τώρα τον όγκον τούτον τών χειρογράφων μου, τόν έν τώ σκωλη- 
κοβρότω κιβωτίω μου συντροφεύοντα έν ή δύο ύποκάμισα ρυπαρά καί τινα άλλα ράκη; 
Πρό τινων ημερών έσκεπτόμην νά δώσω όλα τά χειρόγραφά μου εις παντοπώλην άντί 
ολίγων γροσίων καί τά ολίγα αντίτυπα τού έπαινεθέντος δράματός μου, όπως χρησι- 
μεύσωσιν αύτώ διά σαρδέλας. Άλλ’ έφοβήθην ότι ούδέ δ παντοπώλης θά τά έδέχετο, 
διότι ή κόνις καί οι σκώληκες κατέστησαν αύτά έλεεινά. Καί όμως έγώ άπώλεσα ολό­
κληρον βίον έγκύπτων εις μελέτας καί έπίστευον ότι τά πνευματικά μου ταύτα λιθάρια 
θά έχρησιμοποιούντο ποτέ πρός άνέγερσιν μεγαλοπρεπεστάτου ναού εις τά νεοελληνικά 
γράμματα, καί όταν οί λόγιοι φίλοι μου έξέφραζον τόν θαυμασμόν των έπί τοΐς γραφο- 
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μένοις μου, εγώ ένόμιζον ότι ήμειβόμην δι’ εκατομμυρίων. Διατί νά μή σκέπτωμαι προ 
τριάκοντα ετών καθώς σκέπτομαι σήμερον; (σ. 106-108).
Σε ορισμένα σημεία του αφηγήματος ο συγγραφέας γίνεται μάλλον σχολαστικός 

ή πολύλογος (όπως άλλωστε το παραδέχεται και ο ίδιος)· όταν, για παράδειγμα, 
παραθέτει το κείμενο του εναρκτήριου λόγου του και του μαθήματος του κατά την 
πρώτη μέρα της εργασίας του στο Σχολαρχείο (εδώ επιλέγει να μιλήσει για τον 
Όμηρο, για την ποίηση και τα είδη της κτλ., σ. 143-150, 152-160)· ή όταν απα­
ριθμεί και εξηγεί τα είδη των παιχνιδιών στην αρχαία Ελλάδα (σ. 181-187). Επί­
σης, κάποτε δεν αποφεύγονται οι απίθανες (ρομαντικές) συμπτώσεις. Ωστόσο, σε 
γενικές γραμμές, έχουμε να κάνουμε με ένα καλογραμμένο αφήγημα, που αφενός 
ζωντανεύει με λεπτό χιούμορ αλλά'και με πτωχοπροδρομικό ύφος τα βάσανα του 
διδασκαλικού βίου στην τουρκοκρατούμενη Κύπρο του 1860 και αφετέρου απεικο­
νίζει πράγματα και καταστάσεις στην Αθήνα και στη Λάρνακα εκείνης της εποχής 
—έστω και μέσα από ρομαντικές πινελιές στον καμβά της μυθοπλασίας.
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την ποιητική σύνθεση του Β. Μιχαηλίδη «Η 9η Ιουλίου 1821...»).
5. Η έκδοση αυτή αναγγέλθηκε στις εφημερίδες της Λεμεσού Σάλπιγξ (12 Αυγ. 1889) και Αλή­
θεια (7 Σεπτ. 1889)· καταχωρείται στη βιβλιογραφία μου Η κυπριακή λογοτεχνία στον τύπο 
(1993, σ. 121) και μνημονεύεται στις εργασίες μου Ία πρώτα βήματα της κυπριακής λογοτεχνι­
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Σταυρίδης εντόπισε αντίτυπο του βιβλίου στην κεντρική βιβλιοθήκη του Αριστοτελείου Πανεπιστη­
μίου Θεσσαλονίκης και έκανε λόγο γι’ αυτό για πρώτη φορά σε αδημοσίευτη ομιλία του με θέμα 
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Λευτέρης Παπαλεοντίου
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Πρώιμη χρήση του όρου «διήγημα»

Στην πρόσφατη μονογραφία του για το διήγημα ο Χριστόφορος Μηλιώνης ανα­
φέρει ότι «ο όρος διήγημα πρωτοεμφανίζεται σε μια επιλογή από το Δεκαήμερο του 
Βοκκάκιου, που δημοσίευσε ο Σπυρίδων Βλαντής στη Βενετία το 1797» (To διή­
γημα, Αθήνα, Σαββάλας, 2002, σελ. 83). Ωστόσο, ο Πασχάλης Κιτρομηλίδης δίνει 
την πληροφορία ότι ο Αναστάσιος Κύπριος αντέγραψε το 1672 τόμο με τον τίτλο 
Αφηγήματα ψυχωφελή καί στηρικτικά, γενόμενα εν διάφορο ις τόποις των ημετέρων 
χρόνων» (Κυπριακή λογιοσύνη 1571-1878, Λευκωσία, Κέντρο Επιστημονικών 
Ερευνών, 2002, σελ. 96). Το έργο αυτό παραδίδεται στον κώδικα 113 της Κεντρι­
κής Βιβλιοθήκης του Πατριαρχείου Ιεροσολύμων, φφ. 217ν-255Γ. Όμως, δεν διευ­
κρινίζεται αν πρόκειται για έμμετρα ή για πεζά κείμενα. Εφόσον δεν πρόκειται για 
έμμετρες διηγήσεις αλλά για πεζογραφήματα που τείνουν να αποκρυσταλλώσουν τη 
μορφή του διηγηματογραφικού είδους, τότε η χρήση του όρου μετατίθεται 125 χρό­
νια νωρίτερα. Πάντως, ο Στέφ. Κουμανούδης (Συναγωγή νέων λεζεων..., Αθήνα 
1900, 1980) δεν περιλαμβάνει στους νεολογισμούς τον όρο διήγημα αλλά συγγενι­
κές λέξεις (διηγούμενον, διηγηματίδιον, διηγηματογράφος), τις οποίες τοποθετεί 
χρονολογικά στο β ' μισό του του 19ου αιώνα.

Λ. Π.

Ρ
Μικροφιλολογικό για τον Εφταλιώτη

Στο υπ’ αριθμόν 649 Δελτίον της Εστίας της 4^ Ιουνίου του 1889 περιέχε- 
ται απάντηση της σύνταξης του περιοδικού σε επιστολή του Αργύρη Εφταλιώτη 
από τη Βομβάη: «Ως βλέπετε εδημοσιεύθησαν αρκετά, αν μας δοθή το χειρόγραφον 
και εύρωμεν και τίποτε ακόμη θα το δημοσιεύσωμεν. Και ευχαρίστως θα δημοσιεύ- 
σωμεν και νέους στίχους ευτυχούς εμπνεύσεως, ή και τίποτε πεζόν αν μας στείλε­
τε, τίποτε αναφερόμενον εις τον εν Ινδία βίον. Το όνομά σας γνωρίζομεν, διότι ανε- 
γνωρίσαμεν στίχους σας δημοσιευθέντας εν τη Εθνική Βιβλιοθήκη».

Ο Αργύρης Εφταλιώτης είχε πράγματι δημοσιεύσει με το πραγματικό του 
όνομα ή με τα αρχικά του (Κλεάνθης Κ. Μιχαηλίδης, Κ. Κ. Μιχαηλίδης, Κ. Κ. 
Μ.) στην Εθνική Βιβλιοθήκη του 1870 δύο πρωτότυπα ποιήματά του («Το πουλί» 
και «Ελεγείον εις Γαλλίαν») καθώς και τρεις μεταφράσεις: του ποιήματος του 
Byron «Αι νήσοι της Ελλάδος», μιας σύντομης βιογραφίας του Henri Rochefort 
από τα αγγλικά και ενός αποσπάσματος από τις «Μελέτες της φύσεως» του Saint 
Pierre.1 Η ποιητική παρουσία του Εφταλιώτη στην Εθνική Βιβλιοθήκη του 1870 
έχει σημασία τόσο γιατί μας θυμίζει τις γλωσσικές του επιλογές εκείνης της περιό­
δου —δεν έχει ακόμη απελευθερωθεί πλήρως από την καθαρεύουσα— όσο και γιατί 
καταδεικνύει την αξία του, ήδη από τότε, ως ποιητή. Ιδιαίτερα με τη μετάφρασή 
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του «Αι νήσοι της Ελλάδος» —η εκδοχή της μετάφρασης που βρίσκουμε στην Εθνι­
κή Βιβλιοθήκη είναι πρώιμη αλλά λίγο υστερεί σε ποιητικότητα της έξοχης τελι­
κής μορφής της («Τα νησιά της Ελλάδας»)- ο Εφταλιώτης αποδεικνύει ότι έχει 
γλωσσική ευαισθησία και αίσθηση του ρυθμού που χαρακτηρίζουν τους αξιόλογους 
ποιητές.

Η θετική ανταπόκριση της Εστίας αποτελεί σταθμό στην προσπάθεια του 
Εφταλιώτη να εκπορθήσει το «σπουδαίο κάστρο του Μακαρονισμού», όπως ονομά­
ζει το περιοδικό σε επιστολή του προς τον Αλέξανδρο Πάλλη τον Σεπτέμβριο του 
1889.' Η δε παρότρυνση προς τον Εφταλιώτη να γράψει και σε πεζό πρέπει, αν 
λάβουμε υπόψη τη σπουδαιότητα της πεζογραφίας του Εφταλιώτη, να προσμετρη- 
θεί στο ενεργητικό του Δροσίνη, συντάκτη του σημειώματος.3 Η λέξη «αρκετά» στο 
παραπάνω σημείωμα θα πρέπει να αναφέρεται σε ποιήματα της συλλογής του 
Εφταλιώτη Τραγούδια ξενιτευμενου, η οποία είχε πάρει το δεύτερο βραβείο στον Λ ' 
Φιλαδέλφεια Λυρικό Αγώνα. Η Εστία είχε δημοσιεύσει το κείμενο της κρίσης του 
διαγωνισμού, το οποίο περιείχε δείγματα της βραβευμένης συλλογής, σε τέσσερις 
συνέχειες από τις 7 μέχρι και τις 28 Μάίόυ του 1889 στα τεύχη 697 με 700 αντι- 
στοίχως. Ο Εφταλιώτης, ανταποκρινόμενος στο κάλεσμα του Δροσίνη, στέλνει 
αντίγραφο της συλλογής στην Εστία, η οποία στις 20 Αυγούστου του 1889 δημο­
σιεύει (τχ. 712) το ποίημα «Μάνα και γιος», συνοδευόμενο από ένα σημείωμα όπου 
αναφέρεται το γεγονός της βράβευσης της συλλογής απ’ όπου προερχόταν το ποί­
ημα και απευθύνονται ευχαριστίες από την σύνταξη προς τον ποιητή για την απο­
στολή του αντιγράφου. Η δημοσίευση αυτή επισφραγίζει την έναρξη μιας ενδιαφέ­
ρουσας και με διάρκεια συνεργασίας.

Υπάρχει, ωστόσο, μια άγνωστη, απ’ όσο γνωρίζω, πτυχή της σχέσης του 
Εφταλιώτη με το περιοδικό Εστία, που αξίζει να αναφερθεί τόσο γιατί έχει ιστορι­
κή αξία όσο και γιατί είναι απροσδόκητα διασκεδαστική. Ο Εφταλιώτης είχε ξανα- 
στείλει, λίγους μήνες πριν από τον Ιούνιο του 1889, ποιήματά του στην Εστία αλλά 
η υποδοχή τους κάθε άλλο παρά θερμή θα μπορούσε να θεωρηθεί. Στο υπ’ αριθμόν 
634 Δελτίον της Εστίας της 19^ς Φεβρουάριου του 1889 η σύνταξη απαντά σε επι­
στολή του Εφταλιώτη προς το περιοδικό τα εξής: «Αφού η καλή τύχη σας έκαμεν 
έμπορον, αφού κινδυνεύετε να χάσετε και την θέσιν σας, αν μάθη ο αφεντικός σας 
ότι γράφετε στίχους, ως λέγετε, το καλλίτερον και απλούστερον είναι να μη γράφε­
τε. Διά της αποχής σας κερδίζετε και σεις, κερδίζει και η ποίησις. Όπως σας ενθαρ- 
ρύνωμεν δε εις τούτο ρίπτομεν εις το πυρ τους στίχους ους μας εστείλατε και δεν 
σας μαρτυρούμεν εις κανένα».

Σε ποιους στίχους του Εφταλιώτη μπορεί να αναφέρεται η παραπάνω απάντη­
ση; Αν ο συγγραφέας είχε ήδη, τον Φεβρουάριο του 1889, υποβάλει προς κρίση την 
ποιητική συλλογή Τραγούδια ξενιτευμενου στον A Φιλαδέλφειο Λυρικό Αγώνα, τότε 
ίσως να μην είχε δικαίωμα να αποστείλει δείγμα της για να δημοσιευτεί στην Εστία. 
Μπορεί, βέβαια, η αποστολή των ποιημάτων από την συγκεκριμένη συλλογή στην 
Εστία να προηγείται της προκήρυξης του διαγωνισμού. Στην περίπτωση, πάντως, 
που η απορριπτική επιστολή της Εστίας του Φεβρουάριου του 1889 και η επαινε­
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τική του Ιουνίου του ίδιου χρόνου αναφέρονται σε ποιήματα της ίδιας συλλογής, 
δύσκολα θα μπορούσε κανείς να εξηγήσει σε τι θα μπορούσε να οφείλεται μια τέτοια 
διάσταση απόψεων από την πλευρά της σύνταξης του περιοδικού. Πόσο μάλλον αν 
οι δυο απαντήσεις του περιοδικού έχουν γραφεί από το ίδιο πρόσωπο. Ή μήπως πρό­
κειται για μεταστροφή του Δροσίνη; Και θα μπορούσε ο αντίκτυπος της βράβευσης 
της συλλογής να ήταν τέτοιος, ώστε να εξηγεί μία τέτοια αλλαγή γνώμης;

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
ί. Εθνική Βιβλιοθήκη, τόμ. 5 (1869-1870), σ. 146-7, 175-7, 203-5, 214 και 358.
2. Βλ. Ογδόντα Ανέκδοτα Γράμματα του Αργυρή Ερταλιώτη: Οι αγώνες των πρώτων δημοτικι­
στών, επιμέλεια - παρουσίαση Βαγγέλη Αντ. Καραγιάννη, Ελληνικό Λογοτεχνικό και Ιστορικό 
Αρχείο, Αθήνα 1993, σ. 30.
3. Ο ίδιος ο Εφταλιώτης, σε βιογραφικό του σημείωμα του 1910, αναφέρει ότι ήταν ο Δροσίνης 
που τον προέτρεψε να γράψει και πεζά. Από τα συμφραζόμενα της αναφοράς φαίνεται ότι ο Εφτα­
λιώτης εννοεί την απάντηση της Εστίας της 4^ Ιουνίου του 1889. Βλ. Αργυρή Εφταλιώτη, Απα­
ντα, τόμ. Α', αναστύλωσε Γ. Βαλέτας, Εκδόσεις Πηγής, Αθήνα 1952, σ. ε '.

Μαρία Τόμπρου

Ρ
Με αφορμή μία μετάφραση του Γ.Μ. Βιζυηνού ή

Ποίος ήτον ο ποιητής των «Αγαλμάτων του Παρθενώνος»

Στις 5 Φεβρουάριου του 1891 δημοσιεύθηκε στην εφημερίδα Το Άστυ η μετά­
φραση ενός αγγλικού ποιήματος, του οποίου το θέμα ασφαλώς παρουσίαζε μεγάλο 
ενδιαφέρον για τους Έλληνες αναγνώστες της εποχής. Επρόκειτο για μιαν έμμετρη 
διατύπωση του αιτήματος για την επιστροφή των «μαρμάρων του Παρθενώνα» 
—επίσης γνωστών ως «ελγίνειων», εξαιτίας του Άγγλου υπηκόου που φρόντισε για 
τη μεταφορά τους στην Αγγλία, με τον επίσης πολύ γνωστό τρόπο. Η ελληνική 
μετάφραση φέρει τον ενδεχομένως σκόπιμα παραπλανητικό τίτλο «Τα αγάλματα 
του Παρθενώνος», την υπογραφή Γ.Μ. Βιζυηνός και την ένδειξη «Εκ του αγγλι­
κού».1 Της μετάφρασης προηγείται το ακόλουθο προλογικό σημείωμα:

Εις τας σττ^ας του γνωστού αγγλικού φύλλου Punch, του Σ α ρ ι β α ρ ή του Λον­
δίνου, εδημοσιεύθη η κατωτέρω δημοσιευομένη γελοιογραφία, παριστώσα την Ελλάδα 
ζητούσαν από της Αγγλίας την απόδοσιν των αναγλύφων του Παρθενώνος, των οποίων 
τινά διαφαίνονται εις το βάθος. Το σχεδίασμα τούτο συνώδευε ποίημα, μεθ’ ικανής δυνά- 
μεως γεγραμμένον, του οποίου την έμμετρον μετάφρασιν παρεκαλέσαμεν τον φίλον 
συνεργάτην κ. Γεώργιον Βιζυηνόν να φιλοτεχνήση. Ο κ. Βιζυηνός απέδωκε τους στί­
χους του πρωτοτύπου μετά φωτογραφικής άμα και καλλιτεχνικής ακρίβειας. Δημοσι- 
εύομεν δε και την εικόνα και το ποίημα του Punch, ως μίαν ακόμη εκδήλωσιν της κοι­
νής γνώμης εν Αγγλία υπέρ της γενναίας και φιλελληνικής προτάσεως του Χάρρισων. 
Μπορούμε να υποθέσουμε ποια ήταν τα πρόσωπα που ίσως ευθύνονταν για το
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ελληνικό δημοσίευμα και για το σημείωμα αυτό. Ήταν κατά πάσα πιθανότητα ο 
διευθυντής της εφημερίδας, Θεμ. Άννινος, και/ ή οι «Συντάκται», Γεωργ. Δροσινης 
και Δημ. Κακλαμάνος. Αλλά στοιχεία για το όνομα του ποιητή του αγγλικού ποι­
ήματος δεν δίδονται. Δεν σημειώνεται ούτε ο αριθμός του φύλλου του Punch ούτε 
η ημερομηνία έκδοσής του.

Για την εντόπιση του πρωτότυπου δημοσιεύματος, ο ερευνητής θα έπρεπε λοι­
πόν να ορίσει ως terminus ante quem την ημερομηνία έκδοσης του συγκεκριμένου 
φύλλου της εφημερίδας Το Άστυ. Ομολογώ πως ήμουν προετοιμασμένη για μια σχε­
τικά εκτενή έρευνα, υπολογίζοντας πως η ανάδρομης κατεύθυνσης αναδίφηση στο 
αγγλικό έντυπο ίσως να απαιτούσε τον έλεγχο αρκετών φύλλων. Αλλά το ύφος του 
παραπάνω σημειώματος και η επικαιρότητα του θέματος, στο οποίο το ποίημα ανα­
φέρεται, και ασφαλώς το γεγονός πως η δημοσίευση της μετάφρασης πραγματο­
ποιήθηκε σε εφημερίδα, δίνοντάς της τον χαρακτήρα της δημοσιογραφικής είδησης, 
με καθιστούσαν εξαρχής αισιόδοξη. Πράγματι, με ευχάριστη έκπληξη διαπίστωσα 
πως το αγγλικό πρωτότυπο εμφανίσθηκε στο περιοδικό Punch, or the London 
Charivari μόνον έξι ημέρες νωρίτερα από την ελληνική δημοσίευση. Το ποίημα είναι 
το τελευταίο κείμενο που περιλαμβάνεται στο τεύχος που κυκλοφόρησε στις 3 1 
Ιανουάριου του 1891. Όπως επίσης υπέθετα, είναι ανυπόγραφο.

Τη δημοσίευσή του εδώ τη θεώρησα χρήσιμη για τρεις λόγους. Καταρχάς, διότι 
αποτελεί ένα ντοκουμέντο για ένα θέμα που εξακολουθεί να παρουσιάζει μεγάλο 
ενδιαφέρον για το ελληνικό αναγνωστικό κοινό, και είναι βέβαια εξίσου επίκαιρο, αν 
και για διαφορετικούς λόγους απ’ ό,τι στα τέλη του 19ου αι. Ακόμη, διότι η δημο­
σίευσή του ίσως συμβάλει ώστε να έλθουν στην επιφάνεια κάποια στοιχεία για το 
όνομα του ποιητή, το οποίο δεν κατέστη εφικτό να εντοπίσω. Τέλος, διότι πιστεύω 
πως η γνωστοποίηση του πρωτοτύπου είναι απολύτως απαραίτητη για τους μελε­
τητές του μεταφραστή Βιζυηνού, ο οποίος, με την εξαίρεση των «βαλλισμάτων» 
που περιέλαβε στη μελέτη του «Ανά τον Ελικώνα, Βαλλίσματα» (1893), μετέφρα­
σε έναν εντυπωσιακά μικρό αριθμό άλλων ποιημάτων. Παραθέτω το ποίημα όπως 
ακριβώς δημοσιεύεται στο Punch:

THE FRIEZE OF THE PARTHENON

ENGLAND TO ATHENS:—

O Queen of Cities, with a crown of woe, 
Scarred by the ruin of two thousand years, 

By fraud and by barbarian force laid low, 
Buried in dust, and watered with the tears 

Of unregarded bondmen, toiling on, 
Crushed in the shadow of their Parthenon;

Mother of heroes, Athens, nought availed
The Macedonian’s triumph, or the chain

Of Rome; the conquering Osmanli failed,
His myriad hosts have trampled thee in vain.

They for thy deathless body raised the pyre,
And held the torch, but Heaven forbade the fire.
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Then didst thou rise, and, shattering thy bands, 
Burst in war’s thunder on the Muslim horde, 

Who shrank appalled before thee, while thy hands 
Wielded again the imperishable sword, 

The sword that smote the Persian when he came, 
Countless as sand, thy virgin might to tame.

Mother of freemen, Athens, thou art free, 
Free as the spirits of thy mighty dead;

And Freedom’s northern daughter calls to thee, 
“How shall I help thee, sister? Raise thy head, 

O Athens, say what can I give thee now, 
I who am free, to deck thy marble brow? ”

ATHENS REPLIES:—

Shot-dinted, but defiant of decay,
Stand my gaunt columns in a tragic line,

The shattered relics of a glorious day, 
Mute guardians of the lost Athena’s shrine.

The flame of hope, that faded to despair 
Ere Hellas burst her chains, is imaged there.

Yet one there was who came to her for gain, 
Ere yet the years of her despair were run;

And with harsh zeal defaced the ruined fane 
Full in the blazing light of Hellas’ sun.

Spoiling my home with sacrilegious hand, 
He bore his captives to a foreign land.

Illissus mourns his tutelary god,
Theseus in some far city doth recline:

Lost is the Horse of Night that erstwhile trod
My hall; the god-like shapes that once were mine

Call to me, “Mother save us ere we die, 
Far from thy arms beneath a sunless sky.”

How shall I answer? For my arms are fain 
To clasp them fast upon the rock-bound steep, 

Their ancient home. Shall Athens yearn in vain, 
And all in vain must woful Hellas weep?

Must the indignant shade of PHIDIAS mourn 
For his dear city, free but how forlorn?

How shall I answer? Nay, I turn to thee, 
England, and pray thee, from thy northern throne

Step down and hearken, give them back to me, 
O generous sister, give me back mine own.

Thy jewelled forehead needs no alien gem
Tom from a hapless sister’s diadem.-

Δεν περιέλαβα εδώ τη μετάφραση του Βιζυηνού ούτε τη «γελοιογραφία» που 
συνοδεύει το αγγλικό ποίημα και τη δημοσίευση στο Αστυ, διότι και οι δύο ανατυ- 
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ζώνονται στη συγκεντρωτική έκδοση των ποιημάτων του Βιζυηνού, όπου περιλαμ­
βάνονται και οι ολιγάριθμες υπόλοιπες μεταφράσεις του (μεταξύ των οποίων και οι 
τριάντα δύο μπαλάντες ή βαλλίσματα, που συμπληρώνουν τη σχετική μελέτη του).3 

Η περίσταση δεν είναι η κατάλληλη για να παρουσιασθεί μια πλήρης αξιολόγη­
ση της μετάφρασης. Μπορεί ωστόσο να σημειωθεί πως, πέρα από την προφανώς 
ελεύθερη απόδοση του τίτλου και μια-δυο ακόμη περιπτώσεις ανάλογων μεταφρα­
στικών αποκλίσεων από το πρωτότυπο, η εργασία αυτή οδηγεί τον ερευνητή σε δυο 
συμπεράσματα. Αν τα πράγματα έγιναν όπως παρουσιάζονται στο Αστυ, δηλαδή αν 
πράγματι ο Βιζυηνός δεν είχε καμία απολύτως άλλη σχέση με το αγγλικό ποίημα 
και δεν γνώριζε τον ποιητή του,^ και το μετέφρασε στο χρονικό διάστημα που οι δύο 
δημοσιεύσεις υποδηλώνουν, τότε μπορούμε να είμαστε βέβαιοι, αφενός, πως κατείχε 
καλά την αγγλική γλώσσα και, αφετέρου, πως είναι εξαιρετικά λυπηρό το γεγονός 
ότι δεν ασχολήθηκε περισσότερο και πιο συστηματικά με τη μετάφραση, αφού 
αναμφίβολα επρόκειτο για έναν ιδιαίτερα προικισμένο μεταφραστή.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. «Τα αγάλματα του ΙΙαρθενώνος», μτφρ. Γ.Μ. Βιζυηνός. Το Άστυ, 5 Φεβρ. 1891.
2. Βλ. [Ανωνύμου], “The Frieze of the Parthenon”, Punch, or The London Charivari, 31 lav. 1891, 
σ. 60.
3. Βλ. Γ.Μ. Βιζυηνού, Τα ποιήματα, Εισαγωγή, Σχόλια και Φιλολογική επιμέλεια Ελένα Κου- 
τριάνου, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ούράνη, Αθήνα 2003.
4. Θυμίζουμε πως ο Βιζυηνός έζησε για ένα διάστημα (περίπου ενάμιση χρόνο) στο Λονδίνο, όπου 
μάλιστα συνέγραψε την επί υφηγεσία διατριβή του, Η φιλοσοφία του καλού παρά Πλωτίνω (εκδό- 
θηκε στην Αθήνα μετά την επιστροφή του, το 1884).

Ελένα Κουτριάνου

Ρ
Το «ξίφος λόγου» του Παλαμά και η “πατρότητα” του1

Οι φράσεις «ξίφος του λόγου» και η παραλλαγή της, «του Λόγου το σπαθί», 
χρησιμοποιήθηκαν τουλάχιστον τέσσερις φορές από τον Κ. Παλαμά:

α. σε άρθρο του 1898 (Πρωινοί Περίπατοι, «Άστραψε Φως», περ. «Η Τέχνη», 
Νοέμβριος 1898, σ. 2: Απ. 16, 60),

β. στο Δωβεκάλογο του Γύφτου (Απ. 3, 350),
γ. σε άρθρο του 1908 (Βιβλία για τα παιβιά, περ. «Ο Νουμάς», 5 Οκτωβρίου 

1908, αριθ. 312, σ. 2: Απ. 6, 545), ένδεκα μήνες, δηλαδή, νωρίτερα από τη δημο­
σίευση της δεύτερης σειράς των Σατιρικών Γυμνασμάτων,

ο. στα Σατιρικά Γυμνάσματα, στο 16° ποίημα της δεύτερης σειράς, (περ. «Ο 
Νουμάς», 6 Σεπτεμβρίου 1909, αριθ. 356, σ. 3: Απ. 5, 266).

Πολύ πιθανόν η φράση να λειτουργούσε στα πλαίσια «κοινού τόπου», να ήταν 
δηλαδή μια φράση του συρμού, που οι φιλολογικοί κύκλοι της εποχής και το περι­
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βάλλον του πανεπιστημίου, όπου ο ποιητής εργαζόταν ως γραμματέας, τη χρησιμο­
ποιούσαν συχνά για να υποδείξουν τον δυναμικό-κοφτερό λόγο που στοχεύει στην 
επίκριση των κακώς κειμένων. Η δήλωση, όμως, του ποιητή ότι «πρέπει να είμαι 
εδώ [...] για να δράξω το ζίφος του λόγου, καθώς λέει κάπου κάποιος αρχαίος, ο 
Σοφοκλής μου φαίνεται» (υπογραμμίζω εγώ), μας υποχρεώνει να αναρωτηθούμε σε 
ποιον πραγματικά ανήκει η επίμαχη φράση.

Πρώτος σταθμός στην αναζήτηση της πηγής της φράσεως είναι φυσικά ο 
Σοφοκλής. Τα βοηθήματα, όμως, που έχουμε στη διάθεσή μας, οι Indices Verborum 
XOll Concordances, δείχνουν ότι η φράση δεν ανήκει σ’ αυτόν. Μια δεύτερη σκέψη 
μας οδηγεί στους άλλους δύο τραγικούς, τον Αισχύλο και τον Ευριπίδη· πολύ πιθα­
νόν ο Παλαμάς να μη θυμόταν καλά την πηγή του. Το αποτέλεσμα κι εδώ είναι 
αρνητικό. Προς το παρόν βρισκόμαστε σε αδιέξοδο.

Βέβαια, η συνωνυμία της λέξεως «ξίφος» με τις λέξεις «μάχαιρα» και «ρομ­
φαία» μας προσφέρει δύο εναλλακτικές προοπτικές. Όσον αφορά το προύτο συνώνυ­
μο, το Thesaurus Linguae Graecae του Η. Stephanus δίνει το παράθεμα «εν τη 
ημέρα εκείνη επάξει ο Θεός την μάχαιραν την αγίαν» (Μ. Deo Metaphorice 
tribuitur jes. 27, I). Αποκαλυπτική είναι η ερμηνεία που δίνει ο σχολιαστής Θεο­
δώρητος στη φράση μάχαιρα αγία: την ταυτίζει με τον τιμωρητικό λόγο. Ίσως, λοι­
πόν, να έχουμε βρει κάποια διέξοδο στην αναζήτησή μας, εφόσον δεχτούμε πως ο 
Παλαμάς γνώριζε το Θεοδώρητο. Αυτό, όμως, δεν μπορεί παρά να διατυπωθεί ως 
μια απλή εικασία. Γι’ αυτό καλύτερα να στραφούμε προς το δεύτερο συνώνυμο. Το 
Thesaurus Linguae Graecae δίνει το παράθεμα «τους ιερέας εν ρομφαία του λόγου 
απεκτονότες», με δύο παραπομπές:

α. Leontius, Neap.Vita, Julii, t.l, p. 146. Πρόκειται για το Αεόντιο το Σχολα­
στικό. Το συγκεκριμένο έργο δεν βρέθηκε. II αναφορά, όμως, στο Liddell-Scott ότι 
έργα του βρίσκονται στην Anthologia Graeca μας οδηγεί στην Anthologie 
Grecque, premiere partie Anthologie Palatine, επιμ. Pierre Walz, Société D’ 
édition “Les Belles Lettres”, Paris, 1941. Τα ποιήματα του Λεοντίου, που είναι επι­
τύμβια επιγράμματα, απαντώνται στο βιβλίο VII της Παλατινής Ανθολογίας, σ. 
364-743. Πρόκειται για τα ποιήματα 149, 150, 571, 573, 575, 579. Σε κανένα 
δε συναντάται το παράθεμα του Thesaurus Linguae Graecae, επομένως τα επι­
γράμματα του Λεοντίου ως πηγή του Παλαμά αποκλείονται.

β. Hase, Anon. In Walz, Rhett. Vol.l, p. 633, 25. Πρόκειται για την ανθολο­
γία κειμένων Ελλήνων ρητόρων Rhetores Graeci, ex Codicibus, επιμ. Cristianus 
Walz, 1832-1836. Στο Ανωνύμου Προγυμνάσματα και συγκεκριμένα στο κεφάλαιο 
Συγκρίσεις τους δυο μεγάλους φωστήρας της Εκκλησίας, Θεολόγον και μέγαν 
Βασίλειον (Cap. X), απαντάται αυτούσιο το παράθεμα του Thesaurus Linguae 
Graecae.

Θα μπορούσαμε ίσως να σκεφτούμε -όσο κι αν είναι μάλλον απίθανο- ότι ο 
Παλαμάς είχε συναντήσει, μέσα στο πανεπιστημιακό περιβάλλον, τους Rhetores 
του Walz και τον Ανώνυμο. Το πιθανότερο είναι, βέβαια, ότι η φράση κυκλοφορού­
σε είτε αδέσποτη, κάτι σαν κοινός τόπος, είτε αποδιδόμενη στο Σοφοκλή.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το ερέθισμα για το παρόν άρθρο δόθηκε από τις παρακολουθήσεις του μαθήματος ΝΕΦ 351: 
Ερευνητικά προβλήματα και ζητήματα νεοελληνικής φιλολογιας-Σεμινάριο IL «Σατιρικός Παλα- 
μάς», χειμερινό εξάμηνο 2002-2003’ ευχαριστώ θερμά το διδάσκοντα, κ. Ξ. Α. Κοκόλη, για τις 
πολύτιμες επισημάνσεις και παρατηρήσεις του.

Μιχαήλ X. Ρέμπας

Ρ
Αναγνώσεις της παρακμής από τον πρώιμο Καζαντζάκη

Από τις 30 Αυγούστου 1909 μέχρι τις 7 Φεβρουάριου 1910 ο Ν. Καζαντζάκης 
με το ψευδώνυμο Πέτρος Ψηλορείτης δημοσιεύει σε συνέχειες στο Νουμά (7 
(1909) 355 μέχρι 8 (1910) 378) το μυθιστόρημα Σπασμένες Ψυχές· πιο χαλαρό 
σε εσωτερική δομή και πιο αδύναμο σε αισθησιακή συγκίνηση από το προγενέστερο 
καζαντζακικό πρωτόλειο Όφις και κρίνο (1905), καταφέρνει ωστόσο να κοινωνήσει 
μια έντονη όσμωση αισθητισμού καταρχήν μέσα από την πληθωρική παρουσία του 
παρακμιακού Παρισιού.

Στο Όφις και κρ'ίνο το γνωστό απόφθεγμα «τρία σανίδια, δυο πρόσωπα, ένα 
πάθος» του Lope de Vega γίνεται πραγματικότητα μέσα από την αφαιρετική 
αισθητική του συγγραφέα (ένα ερωτικό πάθος, που αφορά δύο πρόσωπα, εκτυλίσσε­
ται μέσα σε μια απομακρυσμένη βίλλα ή τελικά μέσα σ’ έναν παρακμιακό εγκέφα­
λο),1 η οποία κάνει πιο αποτελεσματική την τεχνική του, καθώς του επιτρέπει να 
επικεντρωθεί σε δίπολα (έρωτας-μίσος, άντρας-γυναίκα, όφις-κρίνο). Αυτή η αισθη­
τική εγκαταλείπεται στις Σπασμένες Ψυχές, όπου ο συγγραφέας δεν διστάζει να 
ενδώσει αφηγηματικά στην πολυκοσμία της γαλλικής πρωτεύουσας προβάλλοντας 
μια έννοια πολιτισμικής Βαβέλ (πέρα από το λαχάνιασμα της νυχτερινής ζωής με 
τις ξέφρενες γιορτές και τις γυναίκες-Αστάρτες, ο συγγραφέας περιπλανιέται και 
στην πολύβουη ζωή της καθημερινότητας περνώντας από τα στέκια των Ελλήνων 
φοιτητών και γεμίζοντας τις σκηνές του με πολλούς δευτερεύοντες πρωταγωνιστές 
από διάφορα κοινωνικά στρώματα). Την ομοιότητα με τη Βαβέλ που ανακαλεί η 
πόλη την επισημαίνει ο Jean Pierrot, ο οποίος την συνδέει με την «επανάσταση ενά­
ντια στο Θεό».~ Ο λόγος είναι κυρίως για το ψηλό οικοδόμημα που, ως κατασκεύ­
ασμα των ανθρώπινων χεριών, ενσαρκώνει το τεχνητό και αντιστρατεύεται το φυσι­
κό ανασύροντας από το συλλογικό ανθρώπινο υποσυνείδητο συμφυρμούς που εμπε­
δώνουν την ταύτιση του τεχνητού με την ανυπακοή προς το θείο. Αν κάποιοι σύγ­
χρονοι μελετητές·1 διαβάζουν πιο ανατρεπτικά τη σχέση των παρακμιακών με την 
πόλη, αυτό μάλλον ενισχύει παρά ακυρώνει τη γενική προτίμηση της παρακμής για 
τα αστικά περιβάλλοντα.

Από τη στιγμή που η προτίμηση των αισθητιστών για το αστικό —επομένως το 
τεχνητό— καθιερώνει ένα νέο διάλογο των λογοτεχνών με την αμαρτία και μια νέα 
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επαφή με την επιθυμητή νεοτερικότητα (modernité), αυτό συμβαίνει ακόμη περισ­
σότερο με την κατασκευή του τεχνητού ανθρώπου. Ενδεικτικά θα μπορούσε κανείς 
να αναφέρει την επιθυμία «να αυτοκατασκευάσεις μια πρωτοτυπία που να περικλεί­
εται στα όρια της ευπρέπειας»,4 η οποία αποτελεί τμήμα της μπωντλαιρικής 
κοσμοθεωρίας για τον «ηρωισμό της ζωής» ορίζοντας την ταυτότητα του αισθητή, 
ή αλλιώς δανδή, πέρα από εφήμερες αντιλήψεις μόδας. Αυτό το πλάσμα που αυτο- 
κατασκευάζεται χωρίς να εξαιρείται από την περιοχή της αυταρέσκειας μπορεί 
κανείς να το δει μέσα από τους καζαντζακικούς ήρωες των Σπασμένων Ψυχών.

Κεντρικός ήρωας των Σπασμένων Ψυχών είναι ο Ορέστης Αστεριάδης, persona 
που θυμίζει τον Καζαντζάκη εκείνης της εποχής· Έλληνας φοιτητής που εκπονεί στο 
Παρίσι τη διδακτορική του διατριβή πάνω στην Καινή Διαθήκη -όπως ο Καζαντζά- 
κης εκπόνησε για ενάμιση χρόνο στο Παρίσι μέχρι το 1908 τη δική του διατριβή πάνω 
στον Nietzsche— ο Ορέστης αυτοδιαμορφώνεται μέσα από το νιτσεΐκό του βίωμα, στο 
οποίο περιχαρακώνεται θραύοντας τελικά αυτό τον τεχνητό, υπερανθρωπικό του 
εαυτό. Μιλάμε για ένα φιλόδοξο νιτσεϊστή, ο οποίος απαγγέλλει διθυραμβικά άσματα, 
βλέπει τους ανθρώπους σαν κηλίδες που χάσκουν μες στον ήλιο και τον μολύνουν με 
την ανάσα τους5 αλλά, σε τελική ανάλυση, δεν απέχει πολύ από το Νάρκισσο Dorian 
Gray του Oscar Wilde ή από τον πρωταγωνιστή στο Φλογισμένο ράσο του Πλ. Ροδο- 
κανάκη, ο οποίος «εξεκίνησε για Χριστός και ωσότου να φθάσει τον ιερό τόπο έγινε 
Άδωνις».θ Το αν θα μπορούσαμε στη νιτσέική κοσμοθεωρία των Σπασμένων Ψυχών 
να ανιχνεύσουμε μια λειτουργία κατόπτρου ανάλογη με αυτήν στο Πορτραίτο του 
Dorian Gray είναι μάλλον ερώτημα που αναφέρεται στη συνολική ποιητική του Καζα­
ντζάκη και τις υπαναχωρήσεις που κάνει σε σχέση με τους ήρωές του.

Την παρουσία του Ορέστη στο έργο προσδιορίζει η ύπαρξη δύο γυναικών, της 
Χρυσούλας και της Νόρας. Η Χρυσούλα, που συνοδεύει τον Ορέστη από την Ελλά­
δα, είναι η εύθραυστη γυναίκα, η γυναίκα-λουλούδι, υπόσταση που άλλωστε ενι- 
σχύεται από τις αναλυτικές περιγραφές της ενδυμασίας της (φορέματα και καπέλα 
που την περιβάλλουν με μια αιθέρια αύρα). Η Νόρα, από την άλλη, είναι η γυναίκα 
της μοιραίας έλξης και των ηδονικών φαντασιώσεων του Ορέστη που θα γίνουν 
κάποια στιγμή πραγματικότητα οδηγώντας την Χρυσούλα στο θάνατο. Αυτές τις 
δύο γυναικείες μορφές τις είδαμε και στο Όφις και κρίνο' εκεί αποτελούσαν όψεις 
της μιας γυναίκας έτσι όπως την έβλεπε ο άντρας: γλυκιά και πνευματώδη, σαν τη 
βιβλική Σουλαμίτιδα τις στιγμές του έρωτά του, δηλητηριώδη και ηδονική Αστάρ- 
τη τις στιγμές του μίσους του. Στις Σπασμένες Ψυχές ο διχασμός της μιας γυναί­
κας σε δυο σώματα προβάλλει πιο έντονα ένα δυϊσμό στη θεώρηση της γυναίκας, ο 
οποίος ήταν ήδη γνωστός από τον Baudelaire (άγγελος ή σφίγγα, αγία ή εταίρα) 
αλλά ακόμη και από τον Σολωμό και τον Παλαμά.

Με την Χρυσούλα είναι ερωτευμένος ο τελευταίος πρωταγωνιστής του αφηγή­
ματος, ο Γοργίας Προγονόπληχτος, φιλόλογος από την Ελλάδα που ασχολείται με 
την έκδοση του Σοφοκλή και ο οποίος άλλαξε το όνομά του από Γιώργης σε Γορ­
γίας, ένας ασπόνδυλος άνθρωπος που θα καταλήξει κουβάρι από σάρκα και αίμα 
κάτω από τις ρόδες κάποιου αυτοκινήτου. Βλέποντας κάποιος αυτά τα δύο ερωτι­
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κά τρίγωνα θα μπορούσε να κάνει αναφορά στη θεωρία της τριγωνικής επιθυμίας 
του Girard,' σύμφωνα με την οποία η επιθυμία του ατόμου δεν είναι αυτοφυής αλλά 
του υπαγορεύεται από κάποιον τρίτο. Η δικαίωση της μοιραίας γυναίκας μέσα από 
αυτή την ερμηνεία δεν είναι το μόνο στοιχείο που θα μπορούσαμε να επισημάνουμε, 
αφού στην πραγματικότητα αυτό που ενδιαφέρει το δημιουργό του αφηγήματος δεν 
είναι η δημιουργία ολοκληρωμένων χαρακτήρων αλλά η δημιουργία αρχετύπων.

Η αρχετυπική καταξίωση των πρωταγωνιστών βρίσκεται στη βάση της νιτσε- 
ι’κής συγκρότησης αυτών των πρώτων τουλάχιστον κειμένων του Καζαντζάκη. Ο 
άντρας και η γυναίκα του Όφις και κρίνο βρίσκονται πιο κοντά στην ιστορία των 
πρωτοπλάστων ή του Σολομώντος και της Σουλαμίτιδας από τον Ορέστη και την 
Νόρα, γίνεται όμως και η Νόρα Σαλώμη, χωμάτινη γυναίκα ή Εύα που, τελικά, 
ανταλλάσσει το ρόλο της με το φίδι (όταν το κορμί του φιδιού παίζει με δύο νοήμα­
τα, το δηλητήριο και τη γοητεία). Το επόμενο βήμα είναι η διαστολή των βιβλικών 
αρχετύπων σε αρχαιοελληνικά αρχέτυπα, τρόπος με τον οποίο ο Καζαντζάκης συν­
δέει το νιτσεϊκό με το αρχαιοελληνικό πρότυπο και δίνει τη δική του, ελλαδική, 
ερμηνεία της παρακμής ως υγείας. Εδώ σημαντικό ρόλο παίζει ο συγκρητισμός, τον 
οποίο με ένα ευφυές τέχνασμα αποεξοικείωσης βγάζει ο αφηγητής μέσα από το δια- 
ταραγμένο πνεύμα ενός Γοργία σε παραλήρημα: «το ραβδί που κρατούσε ο Οιδίπο- 
δας και σκότωσε τον πατέρα του ήτανε κομμένο από το δέντρο της γνώσης του 
καλού και του πονηρού και το κρεβάτι που κοιμήθηκε με τη μητέρα του θα ’τανε κι 
αυτό καμωμένο από το ξύλο του ίδιου δέντρου. Τι ζευγάρι, τι αντρόγυνο μυστηριώ- 
δικο και συμβολικό ο Οιδίποδας και η Εύα!»$

Αυτό που έχει σημασία στις Σπασμένες Ψυχές είναι η ιδεολογική κατασκευή 
των ηρώων τα πρόσωπα εδώ δεν είναι χαρακτήρες που μπορούμε να παρακολουθή­
σουμε την εξέλιξή τους μέσα στο χρόνο ή που περνώντας μέσα από τη δέση θα μας 
οδηγήσουν στη λύση μέσα από την κάθαρση. Το σπάσιμο όλων των ηρώων στο 
τέλος είναι απλώς το τετελεσμένο μιας πρόγνωσης που τη διαβλέπει κανείς από το 
πρώτο κιόλας επεισόδιο. Τις κλιμακώσεις στην αίσθηση τις βλέπει κανείς μάλλον σε 
κάθε επεισόδιο παρά στην εξέλιξη της πλοκής· το γεγονός αυτό, που ο αναγνώστης 
το προσλαμβάνει ως στασιμότητα στην αφήγηση, μεταφέρει την ουσία του νοσηρού 
ύφους της παρακμής, τη διαβρωτική αίσθηση μιας ασθένειας από την οποία δεν ανα- 
νήπτεις ποτέ.

Έτσι δεν μπορούμε να μιλήσουμε για οριζόντια διάταξη με την έννοια της γραμ­
μικής πορείας αλλά για κάθετη διάταξη, με την έννοια της εσωτερικής δόμησης των 
ηρώων. Θα λέγαμε ότι ο αφηγητής αποδομεί τους χαρακτήρες, για να βάλει στη 
θέση τους ιδέες ή, καλύτερα, θέματα.9 Με τον τρόπο αυτό αρθρώνει τα πρόσωπα 
μέσα από θεματικά επίπεδα. Η μορφή της Χρυσούλας, για παράδειγμα, έρχεται από 
το χώρο της μεταρομαντικής θεματολογίας (όταν τα ρούχα της θυμίζουν πιο πολύ 
πέταλα λουλουδιού παρά υφάσματα), θα μπορούσε όμως να βρει μια θέση και μέσα 
σε εκκεντρικές παρακμιακές συλλήψεις,10 οι οποίες σηματοδοτούν την υπέρβαση 
προς το χώρο του μοντερνισμού. Η Νόρα, από την άλλη, μορφώνεται πιο καθαρά 
μέσα στο χώρο της παρακμής, βρίσκεται όμως και στην καρδιά της νιτσεΐκής προ­
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βληματικής που θα αποτελέσει τη βάση για τη διαφοροποίηση του ελλλαδικού από τον 
ξένο αισθητισμό. Κυρίαρχα, όμως, φορείς της νιτσεΐκής προβληματικής μέσα στο έργο 
είναι ο Γοργίας λεκτικά και ο Ορέστης υπαρξιακά. Η συναίρεση των γυναικείων και 
των αντρικών ρόλων στο Όφις και κρίνο απλά δεν αφήνει να διαφανεί τόσο καθαρά η 
περιδιάβαση του Καζαντζάκη ανάμεσα στα λογοτεχνικά ρεύματα- στις Σπασμένες 
Ψυχές το πώς κινείται ο συγγραφέας ανάμεσα στα κινήματα, το πώς προχωρεί, οπι­
σθοχωρεί ή εξελίσσει τη σκέψη του αναπλάθοντας τα θέματά του σε νόρμες έχει άμεσο 
αντίκτυπο στην κατασκευή των ηρώων του. Σε προοπτική θα βλέπαμε ότι ο Καζα- 
ντζάκης αδειάζει την ανθρώπινη ουσία από τα πρόσωπα- η καταστροφή των πρωτα­
γωνιστών στο τέλος, η εξάρθρωσή τους που προωθεί μια εικόνα ανδρείκελου, αποξε­
νώνει τους ήρωες από το «ανθρώπινο, πολύ ανθρώπινο» και ενσαρκώνει την αλλο­
τρίωση της παρακμής που θα αποτελέσει προθάλαμο του μοντερνισμού.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η εγκεφαλική συγκρότηση του αισθητή κατοχυρώνεται προγραμματικά στα έργα του Walter 
Pater, κυρίως στο Marius the Epicurean: his sensations and ideas (1885), ενώ η εμπειρία ως δια­
νοητική διεργασία βρίσκει θριαμβική καταξίωση στο πρόσωπο του Des Esseintes, πρωταγωνιστή στο 
A Rebours (1884) —τυπικά μυθιστόρημα, αλλά μάλλον μανιφέστο αισθητισμού— του Βέλγου J.-K. 
Huysmans.
2. Jean Pierrot, The Decadent Imagination 1880-1900 (μτφρ. Derek Coltman), Chicago, 
University of Chicago Press, 1981, 170.
3. 0 Walter Benjamin (Σαρλ Μπωντλαίρ. Ένας λυρικός στην ακμή του καπιταλισμού (μτφρ. Γ. 
Γκουζούλης), Αθήνα, Αλεξάνδρεια, 1994, 99) σχολιάζει το μπωντλαιρικό πεζοτράγουδο «Le 
soleil» εστιάζοντας στην «επιφύλαξη του ποιητή απέναντι στην πόλη». Ο Frank Kermode 
(Modernism 1890-1930, επιμ. Μ. Bradbury-J. McFarlane, Harmondsworth, Penguin Books, 1976, 
41), πάλι σε μπωντλαιρικά συμφραζόμενα, ερμηνεύει συσχετίζοντας με το μοντερνισμό: «Αν ο 
μοντερνισμός σημαίνει την απάντηση της φαντασίας σ’ έναν αστικοποιημένο και επιστημονοκρατού- 
μενο κόσμο, τότε ο Baudelaire μίλησε για μια μη πραγματική πόλη και την ανάγκη της φαντασίας 
να παραγάγει την “αίσθηση του καινούριου”».
4. Ch. Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», L’Art Romantique, Paris, Raynand, 193 1, 74.
5. Πέτρος Ψηλορείτης, «Σπασμένες Ψυχές», Ο Νουμάς Ί, τχ. 365 (1909) 2-3.
6. Τέλλος Αγρας, «Πλάτων Ροδοκανάκης, ένας μικρός αποστάτης», Νέα Εστία 32 (1942) 78.
7. René Girard, Ρομαντικό ψεύδος και μυθιστορηματική αλήθεια (μτφρ. Κατερίνα Κολλέτ), Αθήνα, 
Ίνδικτος, 2001.
8. Πέτρος Ψηλορείτης, «Σπασμένες Ψυχές», Ο Νουμάς 1, τεύχος 359 (1909) 6.
9. Καταλυτικός, νομίζω, είναι ο ορισμός του θέματος που δίνει ο Theodor Wolpers («Motif and 
Theme as Structural Content Units and “Concrete Universals”», The Return of' Thematic Criticism, 
εκό. Werner Sollors, Cambridge Massachusetts, Harvard University Press, 1993, 90): «ένα γνήσια 
λογοτεχνικό θέμα, αυτό δηλαδή που συμβάλλει σημαντικά στο γενικό “νόημα” ενός έργου, πρέπει 
να ανήκει στις διαμορφωτικές δυνάμεις και τις καθοδηγητικές αρχές του κειμένου, να μην είναι 
δηλαδή κάτι που ο κριτικός προσθέτει απέξω».
10. Στο The Story of Venus and Tannhäuser (1907) του Aubrey Beardsley ζωντανές πεταλούδες 
χρησιμοποιούνται ως βεντάλιες, ενώ επίσης διαβάζουμε και για «πέπλα που έμοιαζαν να λεκιάζουν 
την επιδερμίδα με κάποια εξαίρετη και αυγούστεια ασθένεια» (R.K.R. Thornton, «Aubrey Beardsley», 
The Decadent Dilemma, London, Edward Arnold, 1983, 181).

Λένα Αραμπατζίδου
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Μετακαρυωτακικά φαινόμενα

Παραθέτω τή φωτοτυπία μιας (ήμι)σελίδας τοΰ φύλλου 4 (Σάββατο 20 Σεπτ. 
1936) τοΰ «δεκαπενθήμερου λογοτεχνικού περιοδικού Ηπειρωτικά Φύλλα (πού 
κυκλοφόρησε στά Γιάννενα, σέ 6 τεύχη, Αύγ.-Νοέμβρ. 1936, μέ τήν ένδειξη: 
«Διευθύνεται από επιτροπή νέων» καί γιά τά 4 πρώτα τεύχη: «Έπί τής ύλης X. 
Χριστοβασίλης»):

ΤΟ ΣΤΕΡΝΟ ΜΟΥ
Όταν κατέδουμε στή σκάλα τί Θά πούμε 

στούς ίσκιους πού θά μάς υποδεχτούνε 
αυστηροί, γνώριμοι, αόριστοι φίλοι 
μ’ ένα χαμόγελο στ’ άνύπαρκτά τους χείλη.

Τουλάχιστον δωπέρα εΐμεθα μόνοι, 
περνά η μέρα μας, η άλλη ξημερώνει, 
καί μες τά μάτια μας διατηρούμε ακόμα 
κάτι πού δίνει στά πράγματα τό χρώμα.

Αλλά εκεί πέρα τί νά πούμε, πού νά πάμε; 
αναγκαστικά ό ένας τόν άλλο θά κοιτάμε 
μέ κομένα τά χέρια στούς έγκώνες, 
ασάλευτοι σάν πρόσωπα σέ εικόνες.

Κι άν ποτέ στά νύχια μας άνασυκωθούμε 
τις δίλλες τού Παυσίλυπου θά ιδούμε, 
Κύριε, Κύριε καί τό τερραίν τού Παραδείσου 
όπου θά παίζουν cricket οί οπαδοί σου.

Τελευταίου κι ανέκδοτον
+ Κ. ΚΑΡ1ΏΤΑΚΗΣ

Η ΒΡΑΔ Ì ΝΗ MOÌ ’ ΑΜΑ
Π δραδυνή μου ανία μ ’ έχει άποστείλει 
καθώς περίτρομο φθίνει τό φως 
νά τρέξω στις πεδιάδες σιωπηλός 
πού μάδησε η δροχή τό χαμομήλι.

Νά τρέξω, νά αισθανθώ τό μάδημά του 
κι ’ ή ανάγλυφη στόν πόνο μου ψυχή 
στού δωματίου τά σκότη μοναχή 
θά νοιώθη νά στενεύουν τά δεσμά του.

Μέ ύπουλον άγγιγμα μέ ψύχρανε ή κουρτίνα 
κι ’ υψώθηκε ή αγωνία —σταχτί πουλί 
στην ηρεμία τής νύχτας τή θολή 
πού άκούς, λές. τήν αναπνοή άπ ’ τά κρίνα.

Αν έρχονταν απόψε δ θάνατός μου 
θά τού άνοιγα τή νεανική αγκαλιά. 
Γιά τ’ άλλα, άν θάκλαια. κΓ ή πικρή μιλιά 
κι ’ ο παιδεμένος, σταθερός λυγμός μου!

MIX. ΓΑΚΗΣ

Τά «Ή.Φ.» είναι υπερήφανα γιατί έτυχε σ' αυτά νά παρουσιάσουν τό ανέκδοτο αυτό ποίημα τοΰ τραγικού ποιη- 
τού τής Πρέβεζας κι’ δπως υποσημειώνει ό ποιητής στό χειρόγραφό του, τό τελευταίο.

Τά σχόλιά μου: Στήν πρώτη στήλη ανακοινώνεται ως δήθεν ανέκδοτον ένα από 
τά γνωστά τελευταία ποιήματα τού Κ. Καρυωτάκη, τό [« Όταν κατέβουμε...»] 
(μέ χαρακτηριστικές αύθαιρεσίες: έπένθετος τίτλος καί άστοχες παραλλαγές φρά­
σεων). Ό Γ.Π. Σαββίδης ήξερε: α) μιά πρώτη ανακοίνωσή του, έκ μέρους τού ποι­
ητή Τ. Τσιάκου, στό Ξεκίνημα, Ί, Ιούλ. 1933, σ. 213, μέ τόν τίτλον « Όταν...», 
καί «β) μιά δημοσίευση στήν Καθημερινή τής 28 Σεπτεμβρίου 1936, μέ τίτλο «Τό 
στερνό μου» καί υποσημείωση (δήθεν γραμμένη άπό τόν ποιητή: Τελευταϊον καί 
άνέκδοτον, είναι απλή αναδημοσίευση τού α’». Κ. Γ. Καρυωτάκη, Απαντα, Β, σ. 
227). Ή σημερινή υπόδειξή μου μαρτυρεί, καί έπιβάλλει μιά συμπληρωματική διόρ­
θωση: πώς προηγήθηκε ή ανακοίνωση στά Ηπειρωτικά Φύλλα (20 Σεπτ.) καί άπό 
έκεϊ τό άναδημοσίευσε τή μεθεπόμενη Κυριακή Ή Καθημερινή (28 Σεπτ. 1936).

Στή δεύτερη στήλη δημοσιεύεται τό ποίημα «Ή βραδυνή μου ανία» τού νέου 
ποιητή Μιχ. Γάκη. Άντικρυστά, ώστε νά υποδεικνύεται καί έτσι δ καρυωτακισμός 
του. "Ένας καρυωτακισμός γνήσιος, πού δέν αποτελεί μίμηση. "Ενας ποιητής τού 
spleen, δπως τό προαναγγέλλει καί ό τίτλος τού ποιήματος («...ανία»). Καί δέν 
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είναι- δ μόνος. Δίπλα του είναι καί άλλοι, πού κινούνται δημιουργικά μέσα στό κλίμα 
τοΰ είσαγόμενου νεορομαντισμού καί του συμβολισμού τής εποχής. Είσαγόμενου, 
π.χ., από τόν Μπωντλαίρ καί τόν Λαφόργκ ώς τόν Μιλόζ καί ενδιάμεσα τούς 
φανταιζίστ, διαμέσου φυσικά των εγχωρίων παραγώγων καί έντέλει παραλλήλων 
τους: όχι άποκλειστικά τού Καρυωτάκη, αλλά καί τού Ούράνη καί τού ’Άγρα καί 
τού Λαπαθιώτη καί τού Παπανικολάου. Σχηματίζεται έτσι ένας κύκλος ποιητών 
αυτής τής γνήσιας άπήχησης, σέ έμφανή διάκριση από τούς παλαιολυρικούς τού 
συνεχιζόμενου μεταπαλαμισμού.

Αύτοί είναι δ Νίκος Χάμος (μέ μιά έξαρση, έν μέρει, αμαλγάματος Γρυπάρη καί 
Φιλύρα), είναι δ Μιχ. Γάκης (μέ τίς «σταθερές» τού Καρυωτάκη καί τού Άγρα), 
είναι δ Φρίξος Τζιόβας (μέ άφόρμηση άπό τούς φανταιζίστ, πού γρήγορα θά την 
υπερκεράσει), είναι δ Κίμων Τζάλλας (μέ τούς μικροαστικούς συνήθως άντιήρωές 
του). "Ενας κύκλος πού επιβλήθηκε καί δρά έπί τού προσκηνίου, είτε γύρω άπό την 
Παιδαγωγική Ακαδημία (στήν δποίαν είχε χρηματίσει ώς διευθυντής της καί δ 
Εύάγγ. Παπανούτσος), είτε γύρω άπό τή Λέσχη Επιστημόνων δπου έγινε καί ή 
βράβευσή τους ώς διαγωνισθέντων (1959)· καί προπάντων μέ τή συνεχή τους 
παρουσία καί στά επόμενα περιοδικά: άπό τά κατοχικά Ηπειρωτικά Γράμματα (10 
τεύχη, Γεν.-Όκτ. 1944) ώς τίς μεταπολεμικές άκόμη Ηπειρώτικες Σελίδες (5 
τεύχη, Σεπτ. 1952-Γεν. 1953). Άναλόγως έκτιμάται στη διαδρομή αυτή καί ή 
σημασία τους. Γράφονται άρθρα, υποστηρικτικά τού ρεύματος, γιά τόν Καρυωτάκη, 
τόν Ούράνη καί τόν Λαπαθιώτη (Φρ. Τζιόβας) καί παρατηρείται τό άπλωμα τού 
ρεύματος καί στήν πεζογραφία (Κιμ. Τζάλλας). Καί δταν έρχεται δ πόλεμος, ή 
Κατοχή καί ή άπελευθέρωση, κρίνεται καί ή δυνατότητα προσαρμογής τους στις 
καινούριες έφεξής επιταγές μορφής καί θέματος. "Οπως, μέ την προσφυγή τους στη 
δημοτική παράδοση (έν μέρει καί στόν Λόρκα), θά τό κατορθώσει μέ τό πέρασμά 
του άπ’ τά Έντελδάις (1940) ομαλά στό Λίμα καί φως (1954) δ μόνος επιζών τού 
κύκλου ποιητής (καί πεζογράφος) Φρίξος Τζιόβας.

Φυσικά καί έκκρεμεΐ, άπό τή σκοπιά αύτή, μιά άντιπροσωπευτική τους άνθολό- 
γηση. Αλλά εδώ περιορίζομαι νά κλείσω όπως άρχισα, μέ μία άκόμη δειγματοληψία 
ποιημάτων τους, δημοσιευμένων, έτσι συνεχόμενα,, στό 6ο τεύχος τών Ηπειρωτικών 
Φύλλων, δπου άφενός ξανατονίζεται τό θέμα τού γνωστού άπό τόν Καρυωτάκη 
«αύτοκρατορικού φάσματος τού φθινοπώρου» (Μιχ. Γάκης) καί άφετέρου ύποβάλλε- 
ται τό κλίμα πού ύπομνήσαμε μέ μιά νεοανακρεόντεια σκηνοθεσία (Φρ. Τζιόβας):

ΤΟ ΣΚΙΤΣΟ ΤΟΥ ΔΕΙΛΙΝΟΥ
Σά φάσμα μεγαλόπρεπο, δουδό τό δειλινό 
μπήκε άπ ’ τά διάφανα γυαλιά στοΰ δωματίου τό χώρο. 
Κι ’ είναι τό φως του σά δειλό πρόσωπο μακρυνό 
πούχει τής περιέργειας νοιώσει δαθειά τόν κόρο...

Κάποια πικρά έπιδλητική στους τοίχους πέφτει σκιά 
κι ’ ή άπηυδημένη μου ψυχή τή ντύνεται μέ θλίψη 
—χιτώνα μαύρο, άζέφτιστο, πού μέ συντρόφεψε πιστά 
γιά νά μέ στείλη στά ψυχρά τής άπογνώσεως ύψη.
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Άπ’ τις ταινίες, τις πορφυρές βομβοΰν σπαραχτικά 
μ ’ απεγνωσμένους συριγμούς οί δεσμευμένες μυίγες.
Ενός οργάνου οί έγχρωμες φωνές ηχούν παθητικά 

κι ’ άφίνουν τά παράθυρα τού ωχρού φωτός οί ρίγες.
MIX. ΓΑΚΗΣ

ΣΥΜΠΟΣΙΟ ΣΤΑ 200 Π.Χ.
Βαθειά στις ροδοδάφνες γλύστρησε τ ’ αγέρι, 
σάν ξέσυρμα σιγά των δαχτυλιών τη Λύρα. 
Πώς μου δακρύσανε τά μάτια ώς μου φέρει, 
αχούς τών αττικών ψαλμών δεκάχορδη κυνηρα! 
Ψηλά στούς λόφους χρυσοσκάει λαμπρό τ ’ αστέρι 
ας φέρουν τό κρασί, μέ λύγωσαν τά μύρα...
Σοφοί μου σύντροφοι, τη σκέψη μας ποιό χέρι, 
έστόλισε μέ τρίπτυχα πού παραστούν την Ήρα;
—Στό παραθύρι νοσταλγέ, σάν τί προσμένεις;— 
Καί τώρα πού χαυνώθηκες βαθειά πώς ξεμακραίνεις, 
μέ τό στεφάνι στό κεφάλι σου γελώντας.
«Αρχίλοχε, δέν κατεβάζεις τό ποτήρι;»
—Απόψε, λογισμέ τρελλέ, ξεφάντωσε, τρυγώντας 
τής φαντασίας μου τήν πειό μοσχάτη γύρη.

ΦΡΙΞΟΣ ΤΖΙΟΒΑΣ

Γιάννης Δάλλας

Ρ
Αθηναϊκά Τετράδια - Τάκης Παπατσώνης

Τά Αθηναϊκά Τετράδια (Λόγου καί Τέχνης) είναι ένα άπό τά άβιβλιογράφητα 
μέχρι στιγμής μεταπολεμικά περιοδικά, πού κυκλοφόρησε μέ τήν έναντι τού νόμου 
καί πνευματική υπευθυνότητα τής ποιήτριας Γιάννας Χριστοφή καί τήν ένδειξη 
«Διευθύνεται καί συντάσσεται άπό έπιτροπή» (Δεκ. 1950, τεύχος 1, σσ. 64, 
«Λογοτεχνική Γωνιά»). Επειδή ή πρωτοβουλία μου ώς πρός τή σύνταξη υπήρξε 
άποφασιστική, τήν υποδηλώνω πριν περάσω στήν κυρίως άνακοίνωση τού σημειώ­
ματος μου.

Τελειόφοιτος τής φιλολογίας τότε, περιέλαβα χαρακτηριστικές συνεργασίες (λ.χ. 
μιά κριτική γιά τή δίτομη μελέτη τού Έμ. Μιρώ «Τά Όμηρικά έπη καί ή Ελλη­
νική 'Ιστορία»)· ζήτησα καί πήρα άλλες γενοκότερου ενδιαφέροντος άπό παλαιότε- 
ρους δικούς μου (άπό τόν καθηγητή Δημ. Ευαγγελίδη γιά τήν άρχιτεκτονική τού 
έλληνικού σπιτιού, τόν ’Άγγ. Προκοπίου γιά τήν ερμηνεία τής αισθητικής τέχνης, 
τόν Γ. Σιδέρη γιά μιάν άγνωστη μετάφραση τού Ριχάρδου Γ ' τού Σαίξπηρ)· καί σέ 
αυτά άς προστεθεί ή δημοσίευση τού δοκιμίου μου «Ό Μακρυγιάννης ένας κλασι­
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κός». Ός νέος ποιητής έδειξα την προτίμησή μου καί στούς άλλους μεταπολεμι­
κούς. (Εκεί πρωτοεμφανίζονται, υποθέτω, ώς έλευθεροστιχίτες, άπό τήν πρώτη 
μεταπολεμική γενιά ο στενός μου φίλος Τ. Καρβέλης καί από τή δεύτερη δ Β. 
Καραβίτης καί ώς ποιητής δ θεατρικός καί πεζογράφος Κ. Μουρσελάς.) Προπά­
ντων σημειώνεται εκεί καί ένα άνοιγμα τού γενικότερου πνευματικού πεδίου μου, 
πέρα άπό τήν άγωνιστική ποιητική τής πρώτης περιόδου μου. Προάγγελος τού 
άνοίγματος αυτού ύπήρξε καί ή συλλογή μου πού ή έκδοσή της προηγήθηκε έξι 
μήνες πριν, Εφτά πληγές (1950). Στά "Αθηναϊκά Τετράδια ή διεύρυνση αύτή 
έκφράζεται καί μέ άλλα κύρια δημοσιεύματα: τή μετάφραση τού πρώτου μέρους ένός 
δοκιμίου τού Έλιοτ γιά τούς «Μεταφυσικούς ποιητές» καί τήν προβολή τού έσω- 
τερικού μονολόγου μέ δυό δείγματα άπό τήν πεζογραφία (τής Βιρτζίνια Γούλφ καί 
τού Στέλιου Ξεφλούδα) καί δηλώνεται ούσιαστικότερα μέ τό ποίημα τού Τάκη 
Παπατσώνη που άνακοινώνω.

Ό Παπατσώνης είναι ένας ποιητής μοντερνιστής. Ό πρώτος ύστερα άπό τόν 
Καβάφη καί άρκετά πιό πριν άπό τόν Σεφέρη. Ή άξια του μπορεί νά άναγνωρίζε- 
ται. άλλά δέν έχει τονιστεί πώς είναι πρωτοπόρος παρά μόνο μεμονωμένα (άρχικά 
άπό τόν Ν. Κάλας καί πιό πρόσφατα άπό τούς Κ. Στεργιόπουλο, Άλ. ’Αργυρίου καί 
Ν. Βαγενά). Ύπήρξε πρωτοπόρος καί ώς μεταφραστής (άς θυμηθούμε δτι προηγή­
θηκε δ δικός του "Ερημότοπος τού Ελιοτ) καί ώς στοχαστής (άγκάλιασε μέ τά 
δοκίμιά του, όχι κατευθείαν τήν άρχαία Ελλάδα μέ τά σπασμένα μάρμαρά της, 
άλλά καί τόν βυζαντινόν καί δυτικόν μεσαίωνα: μέ τήν άναφορά τού «ένδοξού μας 
βυζαντινισμού» τιτλοφορείται καί ή παρέμβασή του στή συζήτηση πού είχε άνοίξει 
λίγα χρόνια πριν ή Νέα Εστία). Ύπήρξε πρωτοπόρος, δηλαδή μοντερνιστής, προ­
πάντων μέ τήν ποίησή του. Πού όμως ή έκδοσή της συγκεντρωτικά σταμάτησε 
στίς "Εκλογές A (1934) καί Β (1962). Όταν (έπιτραπεί καί) έπιτευχθεΐή εκδο­
τική της δλοκλήρωση μέ τά άνέκδοτα καί τά διάσπαρτα καί ώς έκ τούτου εύκολα 
άνιχνεύσιμα ποιήματά του στά «έπίσημα» περιοδικά τής εποχής, καλά είναι νά μή 
παραπέσει καί τό ποίημα ένός περιοδικού λαθρόβιου (ενός τεύχους μόνου) καί όπως 
είπαμε άβιβλιογράφητου.

Τό άναδημοσιεύω συνεπώς έδώ -αύτή είναι ή άνακοίνωσή μου— όπως είχε δημο­
σιευτεί, ώς πρωτοσέλιδη συνεργασία μέ προμετωπίδα έναν πίνακα τού Γιάννη Τσα- 
ρούχη (πού επιγράφεται «"Ελληνας στρατιώτης τήν ’Άνοιξη»):

ΓΥΜΝΑΣΜΑΤΑ ΣΕ ΔΙΣΤΙΧΑ ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ

Γοργόνες βαμμένες μέ αίμα μαγέψαν τά καράβια 
πιό σιγουριά είχε ή θάλασσα πριν βγούνε ν ’ αρμενίζουν.

Τις ώρες βάφουνε τώρα μέ τό αίμα τους 
όσοι ανώφελα περιμένουν ό,τι δέ γίνεται.

Οί γωνίες πού ταιριάζουν οί δείχτες του ρολογιού 
είναι παγίδες πού πιάνουν τ ’ όνειρο καί τό κάνουνε ζωή.

Πού νά ξεφύγεις πιασμένη από τά σύρματα τού δόκανου 
καί δέν "έχει πιά διέξοδο μιά καί πέσει τό φράγμα.
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Έξω σέ περιμένουν δυό καρφιά αναμμένα 
καί δέκα νύχια πού ακονίζονται καί πού σού παίζουν.

Τ’ άλλα δέκα κάνουν πού αδρανούν 
ενώ εσύ τρέφεσαι μέ τό στερνό προσφάγι τού δόλου.

Καταραμένο τ ’ όνειρο πού άποτραβήχθηκε 
καί σ ’ άφισε νά διαλογίζεσαι τί προτιμάς.

Ν’ ανοίξει ή πόρτα νά τελειώνεις 
ή νά μην ανοίξει.

Τό καινούργιο τ ’ όνειρο πού δέν περίμενες 
φύλλο λουλούδι σ’ απαλότητα

τούτο σέ τέρπει καί σού δηλώνει 
πώς όλα τ’ άλλα ήταν όνειρα.

Θέλεις νά κοροϊδέψομε τό θαλασσινό θάνατο; 
πρώτα πές μου μακρυά από σένα πώς νά μείνω.

Έρχεται δέν έρχεται όλο κι ’ αργεί ναρθεϊ 
κύματα στην ανατολή θυμάρια τό μεσημέρι

τρελλή αγάπη τά δειλινά 
ίσκιος πολύς τό βράδυ.

Μαγνήτης είναι καί τραβάει 
τί γυρεύω τη θέληση ν ’ άντισταθώ.

Όλα τά παιχνίδια είναι τό ίδιο πολύπλοκα 
κι ’ η προσμονή είναι πάντα γιά καλό

Ό.τι είναι τελευταίο αλλάζει την ουσία 
δ,τι είναι τελευταίο πλουταίνει όπως τά παραμύθια

Αυτό είναι πρώτο κι’ έρχεται επί κεφαλής 
χωρισμοί πού άφίνουν πίσω τους την ουρά τού κομήτη

Ένα κουβάρι σύννεφα βάλαν μέ νού τους νά κρύψουν 
τις Ίαδες δέν τό κατάφεραν κι’ ας είναι τόσο ωχρές.

Καί πώς θά τό θελήσω αφού κατέχω 
όλα τούτα τά πράσινα βοτάνια

Νά τά εξαντλήσω πρώτα 
καί πάλι δέ θά θέλω.

Κόμποι αξεδιάλυτοι 
καί τό σκοινί μάς τρώει τά νύχια.

Μιά μάταια αύταπόδειχτη στερεομετρία 
χαράζει συνθηματικά τά προβλήματα μας

μέ χρυσές κιμωλίες στό μαυροπίνακα 
πού είναι δέν είναι στέρεος στον τρίποδά του

Πάλι στά περβόλια οί θρύλοι τού φιδιού 
τυλίγεται στό δέντρο αγγίζει τόν καρπό
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Με τά φύλλα πού συνάζω
γίνομαι Sartor biblicus

Πάλι τά περβόλια νύχτα καί μέρα 
τά πουλιά τά νερά κι ’ οί σκιάδες

Περιμένομε ν ’ ανθίσει δπου νάναι 
η Πανσέληνο νά φέρει ευδαιμονία

Την είχα κλαδέψει όταν φύτρωνε- είχα ευχηθεί 
νά μην ξανάρθει εκείνη η τρισάθλια νύχτα

Δέν μπορεί νάχει γίνει πέντε η ώρα 
δέν μπορεί νάναι πρωί τούτες οί στάχτες.

Έβγα ωστόσο, ήλιε μου, φέξε μας καί μάς 
σβύσε τελοσπάντων την τρισάθλια νύχτα.

Τ. Κ. ΠΑΠΑΤΖΩΝΗΣ

Γιάννης Δάλλας

Ρ
Αναπάντεχες προσθήκες στη Βιβλιογραφία Ν. Νικολάίοη

Παρ’ ότι διέτρεξα αρκετές φορές την ύλη των βιβλιοκρισιών του Βάσου Βαρίκα, 
ετοιμάζοντας μια ογκώδη συγκεντρωτική έκδοση όσων δημοσιεύτηκαν στις εφημ. 
Τα Νέα και Το Βήμα από το 1945 έως το 1960, δεν είχα προσέξει ότι στο «Χρο­
νικόν του Βιβλίου» (εφ. Τα Νέα, 15 Αυγ. 1958) εκτός από τη μελέτη του K. I. 
Δεσποτόπουλου, Πολίτικη φιλοσοφία του Πλάτωνος, αναφερόταν επίσης, κλείνο­
ντας τη βιβλιοκριτική του, στη συλλογή μελετημάτων του Γλαύκου Αλιθέρση, 
Νίκος Νικολαίδης [1958]. Ο πρόσθετος λόγος αναδημοσίευσης αυτού του ανεντό- 
πιστου κριτικού σημειώματος του Βαρίκα είναι πως θα εξακολουθούσε να μένει αφα­
νές, λόγω του ότι η συγκεντρωτιή έκδοση θα περιλαμβάνει μόνο βιβλιοκρισίες σχε­
τικές με τη λογοτεχνία, και έτσι η σχετική για το βιβλίο του Δεσποτόπουλου μένει 
—προσώρας τουλάχιστον— απέξω:

Άρθρα και σημειώματα δημοσιευμένα σε περιοδικά και εφημερίδες κατά διαστήμα­
τα, σε μια περίοδο τριάντα πέντε περίπου χρόνων, συγκεντρώνει ο ποιητής κ. Γλαύκος 
Αλιθέρσης στο νέο του βιβλίο «Νίκος Νικολαίδης». Όπως το υποδηλώνει και ο τίτλος, 
τα δημοσιεύματα αναφέρονται στον Κύπριο πεζογράφο Νίκο Νικολα’ίδη, που το θάνατό 
του θρηνήσαμε πριν μερικά χρόνια. Ο χρόνος που το καθένα έχει γραφτεί είναι ενδεικτι­
κό, θα έλεγα, της αξίας του. Το πρώτο, νεανικό δημοσίευμα σε κυπριακή εφημερίδα, σου 
δίνει την εντύπωση ότι εκείνος που μιλάει μέσα από τις γραμμές του δεν είναι ο κριτι­
κός αλλά ο κρινόμενος. Στο δεύτερο, άρθρο στη «Νέα Εστία», η στάση του κ. Αλιθέρ­
ση απέναντι στο έργο του συγγραφέα του «Βιβλίου του Μοναχού» είναι κριτικώτερη. 
Μολονότι βλέπω υπερβολικό τον αφορισμό του για τους ήρωες του Ν ικολαΐδη όταν τους 
χαρακτηρίζει ως «χαλκεμένους», νομίζω, εν τούτοις, ότι κάποιες από τις παρατηρήσεις 
του κριτικού ευσταθούν ακόμη και σήμερα. Σύντομα σημειώματα τα υπόλοιπα δυο 
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δημοσιεύματα, διευκρινίζουν απλώς απόψεις που τις συναντήσαμε περιεκτικότερες στο 
δεύτερο άρθρο. Η ίδια η φύση του βιβλίου περιορίζει στο ελάχιστο τη φιλοδοξία να απο- 
τελέση ουσιαστική συμβολή στην κριτική τοποθέτηση του πεζογράφου. Προσφέρει όμως 
πολύτιμες πληροφορίες και διαφωτίζει άγνωστες πλευρές του ανθρώπου. Και σ’ αυτό 
εντοπίζεται η αξία του.

ΒΑΣΟΣ ΒΑΡΙΚΑΣ

Αλέξης Ζήρας

Ρ
Ένα κείμενο του Γ. Φιλίππου Πιερίδη για τον Νίκο Νικολάίδη

Στον τόμο 3 (Παλαιότεροι και νεότεροι για τον Νίκο Νικολάίδη) τετράτομης και 
χωρίς ενιαίο τίτλο έκδοσης για τον Νίκο Νικολάίδη, που κυκλοφόρησε προσφάτως 
από τις εκδόσεις Εν Τύποις, περιλαμβάνονται τρία ραδιοφωνικά κείμενα του Γιώρ­
γου Φιλίππου Πιερίδη, των ετών 1968, 1971, 1988 και ένα για τηλεοπτική εκπο­
μπή του 1976 (σσ. 56-84). Σε πρόλογο της έκδοσης (τόμος 1, σ. 11) γίνεται ανα­
φορά σε «πρώτη δημοσίευση» των κειμένων αυτών.

Όσον αφορά στο τέταρτο κείμενο («Νίκος Νικολάίδης. Μια σκιαγραφία») τούτο 
πρωτοδημοσιεύτηκε, κατά παραχώρηση του Γ.Φ.Π., στο περιοδικό Ο Κύκλος αρ. 
7-8 (Γενάρης-Απρίλης 1981) σσ. 3-6, με τίτλο «Ο τεχνίτης Νίκος Νικολάίδης». 
Η νεότερη δημοσίευση, που προφανώς έγινε από άλλο χειρόγραφο του συγγραφέα, 
παρουσιάζει ουσιώδεις παραλείψεις (και αρκετές παραλλαγές), από τις οποίες οι 
κυριότερες επισημαίνονται παρακάτω.

α. Παράγραφος 2: «Στο Βιβλίο του Μοναχού μας δίνει μιαν εξαίρετη περιγρα­
φή αυτού του ιδανικού αγιογράφου. Για όσους γνώρισαν τον Νικολάίδη από κοντά, 
η περιγραφή <αυτή του αγιογράφου> ταιριάζει κατά κάποιο τρόπο και στον ίδιο τον 
Νικολάίδη, κλπ.». (Μεταξύ των δυο προτάσεων παραλείπεται το σχετικό, πολύ δια- 
φωτιστικό, απόσπασμα από το κεφ. Ν ' του Βιβλίου του Μοναχού).

β. Μεταξύ παραγράφου 3 («Ζούσε με τρόπο σχεδόν ασκητικό, κλπ.») και της 
επόμενης («Μπορώ να πω ότι αυτή η πειθάρχηση της ζωής του κλπ.») πρέπει να 
προστεθεί η ακόλουθη, που περιέχει πληροφορίες σημαντικές:

(Η συνηθισμένη βιοποριστική ασχολία του ήτανε να φτιάχνει πορτραίτα και άγιες εικό­
νες, που του παράγγελναν κάπου κάπου ο ένας ή ο άλλος νοικοκύρης της παροικίας. 
Συμπλήρωνε το φτωχικό του εισόδημα και με έκτακτες δουλειές που αναλάβαινε κάθε τόσο. 
Και κατάφερνε μάλιστα να εκτελέσει μ’ επιτυχία και με μιαν εκπληκτική ικανότητα, έργα 
που απαιτούσαν επαγγελματική πείρα, όπως να στήσει για λογαριασμό βιομηχανικής επι­
χείρησης ένα εντυπωσιακό περίπτερο στην Διεθνή Έκθεση του Καΐρου ή να σχεδιάσει και 
να επιβλέψει το χτίσιμο ενός εξοχικού πύργου στο κτήμα του μεγαλοεπιχειρηματία Ν. 
Πιερράκου).

γ. Η παράγρ. 4 συμπληρώνεται με την ακόλουθη πρόταση:
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Κατά το διάστημα της μακρόχρονης φιλίας μας δεν τον είδα ποτέ να δείξει πρόθεση 
συμβιβασμού, ακόμα και σε περιόδους που ήξερα —αν και δεν τ’ ομολογούσε— ότι δυσκολευ­
ότανε να πορευτεί.

Άλλες μικρότερης σημασίας διαφορές αφήνονται στον σχολαστικό και επίμονο 
αναγνώστη που θα προχωρούσε σε αντιπαραβολή των δυο δημοσιεύσεων.

Φοίβος Σταυρίδης

Διορθώσεις στην έκδοση για τον Ν. Νικολάίδη

Στην τετράτομη έκδοση για τον Ν. Νικολάίδη (Λευκωσία, Εν Τύποις, 2003) χρειάζε­
ται να γίνουν και οι πιο κάτω διορθώσεις (ευχαριστώ την κυρία Ελένη Βόίσκου και τους 
φίλους Αλ. Ζήρα και Φ. Σταυρίδη για τις υποδείξεις τους):

Τόμος 1. Κατάλοιπα από το Αρχείο του Νίκου Νικολάίδη, επιμ. Λ. Παπαλεοντίου, σελ. 
163: Οι δυο λέξεις που αναφέρονται ως δυσανάγνωστες στην ιδιόχειρη αφιέρωση του Θ. Δ. 
Μοσχονά, έχουν αναγνωριστεί από τον Φ. Σταυρίδη ως «ανθρώπινου πόνου». Στον ίδιο 
τόμο, σελ. 186-187: Η Αμαλία Νικολάίδου, συγγραφέας της ποιητικής συλλογής Κυκλά­
μινα και κάκτοι (Κάιρο 1951), δεν ταυτίζεται, βέβαια, με την Αλίκη Νικολάίδου (επισή­
μανση Αλ. Ζήρα). Ο Σόπχη, που αναφέρεται σε επιστολή του Ν. Νικολάίδη προς τη Μαρία 
Ρουσσιά (σελ. 306), ήταν γνωστός αιγύπτιος οφθαλμίατρος, ενώ ο Κύριλλος δεν είναι άλλος 
από τον οφθαλμίατρο Κορύλλο (υπόδειξη Ελ. Βόίσκου). Ο Νικόλας Δουζένης (σελ. 321), 
επ’ αδελφή γαμπρός της Ελ. Βόίσκου, δεν ήταν δικηγόρος αλλά λογιστής και αλληλογρά- 
φος· διετέλεσε πρόεδρος του Ελληνικού Συλλόγου Ερασιτεχνών (υπόδειξη Ελ. Βόίσκου). Ο 
ζωγράφος που φιλοτέχνησε σκίτσα του ετοιμοθάνατου Ν. Ν. (σελ. 324) λέγεται Βασίλης 
Δημοκράτης, όχι Δημόκριτος (διόρθωση Ελ. Βόίσκου).

Τόμος 4. Το ζωγραφικό έργο του Νίκου Νικολάίδη, επιμ. Βούλα Κοκκίνου, σελ. 95: 
Τα πρόσωπα που φαίνονται στις τρεις φωτογραφίες είναι κατά σειρά η Αλίκη Νικολάίδου, 
ο Αλέξανδρος Παπαδοπούλας (μεταφραστής του Ν. Νικολάίδη και αργότερα αντεπιστέλλον 
[χέλος της Γαλλικής Ακαδημίας, ο οποίος διέθετε αρκετά ζωγραφικά έργα του Ν. Νικο- 
λάίδη) και ο Θεολόγος Νικολόπουλος, δημοσιογράφος. Τα πρόσωπα αυτά δεν είχαν ταυτι­
στεί ούτε στη δίγλωσση έκδοση Νίκος Νικολαίδης ο Κύπριος, εκδ. Διασποράς, 1998. σελ. 
100 (υπόδειξη Ελ. Βόίσκου).

Λ. Π.

Μια παιδική ποιητική ανθολογία

Μέ πολλή καθυστέρηση διάβασα στόν τόμο Μνήμη 'Ελένης Τσαντσάνογλου[ τή 
μελέτη τής ’Έφης Χρ. Βαρακλιώτου, τού X. Λ. Καράογλου καί τής Άρίστης 
Σδράλη «Ποιητικές ανθολογίες 1901-1950 (Πρόδρομη ανακοίνωση)». Στό ’Επί­
μετρο I τής μελέτης, ήτοι στόν «Συνοπτικό κατάλογο των ελληνικών ποιητικών 
ανθολογιών 1901-1950» δέν άναγράφεται μία σημαντική, κατά τή γνώμη μου, παι­
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δική ποιητική ανθολογία. Επειδή ή απουσία της από τόν κατάλογο άσφαλώς οφεί­
λεται σε άγνοια καί όχι σέ άλλους λόγους, καταγράφω έδώ τά έκδοτικα της στοι­
χεία καί παρέχω κάποιες άκόμη πληροφορίες.

Ή σελίδα, λοιπόν, τίτλου δίνει τά έξης: ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ / 
ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ «ΔΑΜΑΣΚΟΥ» / ΠΡΟΛΟΓΟΣ Π. ΜΕΛΙΤΗ / ΕΚΔΟΣΕΙΣ Η 
«ΔΑΜΑΣΚΟΣ»2 / ΑΘΗΝΑΙ.

’Αντιγράφω, μέ πεζά, καί τόν κολοφώνα: «Τό ‘Τραγούδι τού παιδιού’, άνθολογία 
τής Δαμασκού, εξώφυλλο τού Κώστα Γραμματόπουλου, διακόσμηση των: Ελένης 
Θεολόγου, Ζωής Κωτσέλη, Αικατερίνης Φορτούνα, Τάκη Μαθιόπουλου, Ντίνου 
Ξενόπουλου, Γιάννη Στίνη έκτύπωση έξωφύλλου στό λιθογραφεΐο Φάνη Κωνστα- 
ντινίδη καί Κώστα Μιχαλά τόν Δεκέμβριο τού 1948».

Εχει διαστάσεις 24x16 καί άριθμεΐ 308 σελίδες. Ό πρόλογος τού Π. Μελίτη 
-ψευδώνυμο τού καθηγητή τής Νομικής Σχολής τού Πανεπιστημίου ’Αθηνών ’Αλε­
ξάνδρου Τσιριντάνη— καταλαμβάνει τίς σελίδες 5-7, ενώ τό ανυπόγραφο εκδοτικό 
σημείωμα «Δυό λόγια στά παιδιά» τίς 8-10.

Η άνθολογία Τό Τραγούδι του Παιδιού, πού περιλαμβάνει 261 ποιήματα, έχει 
τό ίδιάζον χαρακτηριστικό δτι δέν συγκροτήθηκε μέ άνθολόγηση ποιημάτων ήδη 
δημοσιευμένων, άλλά μέ ποιήματα δεκαοχτώ συνεργατών τής «Δαμασκού» καί τού 
περ. Ακτίνες, γραμμένα ειδικά γι’ αύτήν. Οι συνεργάτες: Χλόη ’Αχαϊκού, Γ. Βερί- 
της, Ρόδη Έρμα, Αντώνιος Ζαχαρόπουλος, Νίκος Καμβύσης, Ελένη Καριτά, 
Γεώργιος Καχριμάνης, Αλέξανδρος Κρέστοβιτς, Φίλιππος Κριτέλης, ’Ιωσήφ 
Κυπριανός, Σίμων Κυρηναίος, Στέφανος Μπολέτσης, Πέτρος Πετρής, Σύλβια 
Ρόδη, Αλέξανδρος Σταυρίτης, Αγις Φλογέρας καί Γεώργιος Χατζηαναστασίου.

Τά περισσότερα άπό κάθε άλλον ποιήματα (48) έχει γράψει δ ’Ιωσήφ Κυπρια­
νός, είκοσιενιάχρονος τότε. Πρόκειται γιά τόν μετέπειτα πολυδιαβασμένο πεζογρά- 
φο Άντώνη Σαμαράκη.3 Τά λιγότερα (4) ό "Αγις Φλογέρας. Τά ποιήματα τής άνθο- 
λογίας είναι, δλα ανεξαιρέτως, έμπνευσμένα άπό τή χριστιανική πίστη καί ζωή. 
Άλλωστε ή «Δαμασκός», στήν οποία, έκτος τών άλλων, χρωστάμε τήν ώραιότα- 
τη έκδοση τής πολύ καλής μετάφρασης τού έλιοτικού Φόνου στη Μητρόπολη, τής 
καμωμένης άπό τόν Αντώνη Ζαχαρόπουλο, ήταν ουσιαστικά ο εκδοτικός οίκος τού 
περιοδικού "Ακτίνες, οργάνου τής Χριστιανικής Ένώσεως ’Επιστημόνων. Οι περισ­
σότεροι, αν όχι όλοι, συνεργάτες τού Τραγουδιού τού Παιδιού έγραφαν καί στό περιο­
δικό.

Ή άνθολογία τής «Δαμασκού», πού καί εκδοτικά ήταν ιδιαίτερα φροντισμένη, 
έγινε ευνοϊκά δεκτή άπό τήν κριτική. Παραθέτω ένα άπόσπασμα άπό τή βιβλιοκρι­
σία τού Β. Βαρίκα στήν έφημ. Τά Νέα (27 Δεκ. 1948):

...Στά 250 ποιήματα πού περιλαμβάνει ή άνθολογία, δλα τά παιδιά, δλων τών 
ηλικιών, θά βρούν κάτι εύχάριστο, καί διδακτικό συγχρόνως, ικανό νά τούς προσελκύση 
τό ενδιαφέρον. Εκείνο πού κάνει εντύπωση είναι κυρίους ή ποικιλία τών θεμάτων καί δ 
αριστοτεχνικός τρόπος μέ τόν όποιο είναι γραμμένα τά ποιήματα. Ή θρησκεία, ή πατρί­
δα, ή καθημερινή ζωή προσφέρουν άπειρα θέματα. Καί δλα αυτά τά τραγούδια, αντλη­
μένα άπό τίς πιό διαφορετικές περιοχές, πειθαρχούν σ’ ένα ένιαϊο πνεύμα, πού δίνει μιά 
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θαυμαστή ενότητα στό βιβλίο. Παρόμοια προσπάθεια, τόσο σέ έκταση όσο καί σέ περιε­
χόμενο, αμφιβάλλω αν έχη έμφανισθή στη χώρα μας...

Πρόκειται γιά κάτι τό λιτό αλλά έξαιρετικά ελκυστικό. Με δυό λόγια τό «Τραγού­
δι τού Παιδιού» έρχεται νά προσθέση ένα διαλεχτό έργο στην τόσο φτωχή άλλως τε 
παιδική λογοτεχνία μας, πού θά άξιζε νά βρή όσο τό δυνατόν εύρύτατη διάδοση.
Ό Βαρίκας δέ είχε λόγους νά μεροληπτεί, γιά τούτο καί ή κρίση του είναι άκρι- 

βοδίκαιη. ’Ίσως ή ύψηλή, γενικά, στάθμη των ποιημάτων τής ανθολογίας νά είναι 
καί ένας άπό τούς λόγους, πού έμπόδισαν ως τώρα τόν ’Ιωσήφ Κυπριανό ν’ άπο- 
κηρύξει δημόσια τά σαρανταοχτώ δικά του.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ό τόμος έχει ως γενικό θέμα τά «Εκδοτικά καί ερμηνευτικά ζητήματα τής Νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας» καί άποτελεϊ τά Πρακτικά Ζ ' Επιστημονικής Συνάντησης. Υπεύθυνος: X. Λ. 
Καράογλου, Θεσσαλονίκη 1998.
2. Τό ’Εκδόσεις η «Δαμασκός», σέ κυκλική διάταξη (ανοιχτή στό κάτω μέρος), περιβάλλει τό σήμα 
τοΰ εκδοτικού οίκου, έναν σπορέα.
3. Ό Κυριάκος Ντελόπουλος στά Νεοελληνικά Φιλολογικά Ψευδώνυμα δέ σημειώνει οτι μέ τό 
ψευδώνυμο αύτό δ Σαμαράκης συνεργάστηκε καί στό Τραγούδι τού Παιδιού.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Ρ
Τα πρωτόγραφα δύο ποιητικών κειμένων

I. Το χειρόγραφο (αυτόγραφο) ποίημα του Νίκου Λευθεριώτη, Κερκυραίου λόγι­
ου, ιστοριοδίφη και ποιητή, είναι αχρονολόγητο, εύκολα όμως μπορεί να προσδιορι- 
σθεί η χρονολογία έμπνευσης και σύνθεσής του. Τα ογδοντάχρονα της φίλης του και 
συμπατριώτισσάς του Ειρήνης Α. Δεντρινού γνωρίζουμε ότι γιορτάστηκαν στην 
αίθουσα της Δημόσιας Βιβλιοθήκης Κερκύρας στις 14 Φεβρουάριου 1959, μεταδό­
θηκαν μάλιστα οι εορταστικές αυτές εκδηλώσεις από το Ραδιοφωνικό σταθμό του 
νησιού.1 Τίμησαν με τη συμμετοχή τους και με ομιλίες τους τη γηραιά κυρία των 
κερκυράικών γραμμάτων η πεζογράφος και παιδαγωγός Κατίνα Γ. Παπά και ο 
Νίκος Καρύδης, λογοτέχνης και λόγιος, γνωστός στον πνευματικό χώρο της Κέρ­
κυρας, ιδίως από τη συνεργασία του με το δημοσιογράφο Κώστα Δαφνή στους πρώ­
τους τόμους των Κερκυράικών Χρονικών. Το δεκάστιχο ποίημα του Λευθεριώτη, 
εμπνευσμένο και συντεθειμένο κάτω από τις συνθήκες που αδρά περιγράψαμε, 
εστιάζει κυρίως στην επτανησιακή θητεία της τιμωμένης.- Είναι η περιορισμένη 
λογοτεχνική εικόνα που επικράτησε για τη Δεντρινού, επειδή είχε την ατυχία να 
συμπέσει η ωριμότητά της με την παρακμή της επιχώριας Σχολής. Ωστόσο, την 
αδικεί, αν λογαριάσει κανείς ότι μέχρι το 1930 η φήμη της ήταν πανελλήνια.3 
Παραθέτουμε το αθησαύριστο ποίημα που ο εμπνευστής του το απάγγειλε στις προ- 
αναφερθείσες εκδηλώσεις:
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ΓΙΑ ΤΑ ΟΓΔΟΗΝΤΑΧΡΟΝΑ
ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΣ ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΔΡΙΝΟΥ

Φέρνω, Κυρά μου, ένα γιουλί κ ’ εγώ για το στεφάνι, 
Που γύρω απ’ τ’ άσπρα Σου μαλλιά η Κέρκυρα Σου πλέκει, 

Βραβεύοντας την καρπερή ζωη Σου, τους αγώνες,^ 
Του νου Σου τους γλυκούς καρπούς και της καρδιάς τα δώρα.

Δέξου το, Εσύ! Το μύρο του μοσκοβολάει φιλία 
Και θαυμασμό. Ακούραστη τα διάβηκες τα χρόνια, 
Ορθή, πίστη στη δούλεψη κάθε καλού και ωραίου.

Δίκαια τώρα δέχεσαι του επαίνου το λουλούδι.
Είθε, όπως ήλθες θαλερά στα ογδοηντάχρονά Σου 
Έτσι να σ ’ αντικρύσουμε και στα εκατόχρονά Σου.

Ν. Λευθεριώτης

II. Το δεύτερο κείμενο είναι δακτυλόγραφο, υπογεγραμμένο χειρογράφως και 
φέροντας χειρόγραφη επίσης χρονολόγηση (Αθήνα 1951). Ανήκει στην Κατίνα Γ. 
Παπά και έχει δημοσιευθεί στην τελική μορφή του μετά το θάνατο της λογοτέχνι- 
δος με φροντίδα της αδελφής της, της γνωστής ζωγράφου Αγλαΐας Παπά, στον 
καλαίσθητο και εξαιρετικά λιτό (επιμνημόσυνο) τόμο των εκδόσεων του Δίφρου 
(Αθήναι 1963, σ. 28), που έχει τον τίτλο Ποιήματα, συνοδευόμενα από την εν είδει 
μότου φράση «Αντί της αγαπησεώς μου» λ

Δύο θέματα είναι άξια μνείας: α) Οι διαφορές στη γραφή μεταξύ πρωτοτύπου 
δακτυλογράφου και της μετέπειτα έκδοσης του τόμου και β) η προαναφερθείσα χρο­
νολόγηση. Οι διαφορές (ορθογραφικές, στικτικές, στιχουργικές), κατ’ αρχάς, μπο­
ρεί να μην αποβλέπουν στην ουσία, εφόσον δεν έχει αλλάξει τίποτε σημαντικό δομι­
κά ή φραστικά, δείχνουν όμως μετριοπαθέστερη γλωσσικά διευθέτηση στην έντυπη 
έκδοση και ροπή προς το δημοτικότερο στο δακτυλόγραφο. Προφανώς, λόγοι εκδο­
τικοί επέβαλαν την ορθογραφική εξομάλυνση και τη συμμόρφωση με τα κρατούντα, 
δώδεκα χρόνια μετά τη χρονολογία του πρωτόγραφου, στη γλώσσα και την εκδοτι­
κή πρακτική. Το κυριότερο όμως είναι η ύπαρξη χρονολογικής ένδειξης, που δεν 
υπάρχει στο βιβλίο, πράγμα που μας εξασφαλίζει μια χρήσιμη μαρτυρία για τη 
(μικρή ούτως ή άλλως) ποιητική δημιουργία της Παπά.0 Καταχωρίζουμε το δακτυ­
λόγραφο κείμενο (στο μονοτονικό) χωρίς να επιφέρουμε καμία απολύτως ορθογραφι­
κή, στικτική ή άλλη αλλαγή:

«Η ΕΝ ΠΟΛΛΑΙΣ ΑΜΑΡΤΙΑΙΣ... »

«Η εν πολλαίς αμαρτίαις....»
Κύριε,....

Τριανταφυλλένια σύννεφα η σάρκα της, 
μαύροι καταράχτες του Αχέροντα τα μαλλιά της, 

χίλιωνε ήλιων η πύρια τα μάτια της, 
καφτεροί κρατήρες τα χείλη της 

και οι πόθοι της Αδης αχόρταγος.
Συχώρεσε, Κύριε,......
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Εκοίταξε τον ουρανό και τ ’ αστέρια 
της χαμογέλασαν 

τη ράντισαν αρώματα οι νυχτιές 
και τ ’ αυγινά τη στόλισαν μαργαριτάρι 

«Οίστρος ακολασίας... »
Στητές λαμπάδες οι άσπροι ασφόδελοι 

ας φέγγουν το δρόμο της, Κύριε,...
Αθήνα 1951 Κατίνα Γ. Παπά

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Για τον εμπλουτισμό της σχετικής βιβλιογραφίας αναφέρουμε και ένα μικροκείμενο που δημο­
σιεύτηκε στην εφημ. Κερκυράίκά Νέα (19-11-1968), σχετικό με τα επικείμενα ενενηντάχρονα της 
ποιήτριας.
2. Ίσως κάπως πικρόχολα με τη φράση η Κέρκυρα Σου πλέκει να δηλώνει ότι μόνο η Κέρκυρα, 
ως μη ώφελε. την τιμά.
3. Βλ. Θεοδόση Πυλαρινού, Επτανησιακή Σχολή, Αθήνα 2003, Σαββάλας, σ. 129-134, 200-203, 
214-215 και 226 κ.ε.
4. Κοινωνικούς, ιδίως φεμινιστικούς και γλωσσικούς, που είχε αναλάβει.
5. Η χαρακτηριστική προσωπογραφία της Κατίνας Παπά (στην 4η σελίδα), καθώς και τα σχέδια 
(σ. 5, 15, 21, 28) έχουν φιλοτεχνηθεί από την αδελφή της.
6. Και η αξία της χρονολόγησης αυτής καθίσταται μείζων, αν ληφθεί υπόψη ότι στη συλλογική και 
τελεσίδικη έκδοση του 1963, αναφέρεται η χρονολογία σύνθεσης κάτω από τα ποιήματα εκείνα που 
αυτή είναι γνωστή, ενώ το εν λόγω σύνθεμα είναι αχρονολόγητο.

Θεοδόσης Πυλαρινός

Ρ
«Καρτερώ μα τίποτα ακόμα...» 
Γιώργος Μαυροΐδης (1912-2003)

«Είμαι απογοητευμένος απ’ την ασχήμια γύρω μου....Η αμερικανική κοινωνία 
είναι απαίδευτη, επόμενο είναι να παράγει υποκουλτούρα. Είμαι ανήσυχος και για το 
πολιτιστικό μέλλον της Ευρώπης»! (Γ. Μαυροΐδης).

Ξεφυλλίζω εφημερίδες του καλοκαιριού. Σκαλίζω παλιές σημειουσεις και κιτρι- 
νισμένες φωτοτυπίες. Στα τέλη Αυγούστου απεβίωσε στην Αθήνα πλήρης ημερών 
ο Γιώργος Μαυροΐδης (1912-2003). Ζωγράφος, καθηγητής στην Ανωτάτη Σχολή 
Καλών Τεχνών της Αθήνας, γεννημένος στον Πειραιά από λαρνακέα πατέρα, με 
πολυκύμαντη ζωή, σπουδές στη Νομική και διπλωματική σταδιοδρομία, που την 
εγκατέλειψε για χάρη της ζωγραφικής τέχνης. Θαυμαστής του Μπρακ, γνώριμος 
του Ματίς και του Τζακομέντι, φίλος του Ν. Χατζηκυριάκου-Γκίκα, του Γ. Τσα- 
ρούχη, του Α. Εμπειρικού.1 Στη ζωγραφική του, αποφεύγοντας τις γεωμετρικές 
γραμμές και τις αντικειμενικές εικόνες, έφτανε «σε ένα προσωπικό γραφισμό χρη­
σιμοποιώντας ένα ή δύο, συνήθως γαιώδη χρώματα». Συμπτωματικά (;) βρίσκω 
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στο περιοδικό Παρνασσός του 1961 ανάμεσα στις «πιο αξιοσημείωτες εκθεσεις» 
των Γ. Βαρλάμου, Α. Μπαχαριάν, Ν. Σαχίνη και αυτή «του Γ. Μαυροιδη στο ισό­
γειο Ζουμπουλάκη (ρυθμική κίνηση της γραμμής και συνθετική δύναμη διακρινανε 
τ’ ανεικονικά του έργα)».-

Μετείχε με επιτυχία σε δεκάδες ατομικές και ομαδικές εκθέσεις. Το 1995 του 
απονεμήθηκε το Αριστείο Γραμμάτων και Τεχνών της Κυπριακή Δημοκρατίας. 
Δημοσίευσε το 1947 την αντισυμβατική συλλογή διηγημάτων Καθρέφτες (β 
έκδοση Λευκιοσία 2001).3 Εξέδωσε, επίσης, τις ποιητικές συνθέσεις Το κρυφό και 
Το γιοφύρι (εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 1990). Βρήκα Το γιοφύρι καταχωνιασμένο 
σε ράφια λευκωσιάτικου βιβλιοπωλείου να τιμάται λίρες Κύπρου 2. Αποσπώ δύο 
συνθέματα, αποκαλυπτικά της εσωτερικής σχέσης του με την πνευματική ατμό­
σφαιρα και το διαλεκτικό ιδίωμα της Κύπρου:

Συννέφιασαν όλα στο νου 
κι απείρανθος ανοίγει. 
Απολοήθη ο τρελλός 
Χαρά στ ’ ανάθεμά τους, 
και κάλεσε τον κύρη του 
γι ’ αντρόχι στα ζερβά μου. 
Χαράστονε τον ζάβαλλο 
Πελέκα τον τον μαύρο. 
Όταν αντίκρυ στάθηκε 
Η λίγκρα του μωρού της 
Ο λούρουππος ανάόυσε 
Καπνό ζόλόισμένο 
Και η φωτιά λουλούπιασε 
Μα το νερό να τρέμει 
Κι έτσι μας χάρισε ζωή 
Εξόν εις το γιοφύρι, [σελ. 22]

Λουμάκα πιάνω στο δεξί 
Λουμάκα να την δέρνω, 
Λουμάκα ήταν όμως της 
Το ίδιο το κορμί της. 
Ήταν οι λούρες ταπισόν 
Ο νάππος να την πιάσει, 
Νάεν μ ’ αγάπην ήξερα 
Μ’ αβάσταχτο το νάεν. 
Παμός την νύχτα άγριος, 
Παμός μόνο για κείνη, 
Πάνιν έν η αγάπη μου 
Μα κανενός μην πείτε. 
Μες στο λακί του μούζουρου 
Λαιμού σου ήρτεν ράστην 
Κι ήταν σαν νάταν έρωτας 
Μετά από τόσα χρόνια. [σελ. 23]

Αναφορές στη ζωή και στο έργο του Γ. Μαυροιδη περιέχονται στα έργα Κύπριοι Καλ­
λιτέχνες, εκδ. Χρ. Ανδρέου, Λευκωσία 1982-1983, σ. 143 και Κύπριοι συγγραφείς από 
την αρχαιότητα μέχρι σήμερα, Λευκωσία 1983, σ. 856. Πληρέστερα εργοβιογραφικά στοι­
χεία περιέχονται στα σημειώματα του Νίκου Κρανιδιώτη στο Παγκόσμιο Βιογραφικό Λεξι­
κό (τομ. 6, Αθήνα 1987, σ. 95) και στην Εγκυκλοπαίδεια Πάπυρος Λαρούς Μπριτάννικα 
(τομ. 4, Αθήνα 1990, σ. 55) και του Αριστείδη Λ. Κουδουνάρη στο Βιογραφικόν Λεξικόν 
Κυπρίων 1800-1920 (Λευκωσία 42001, σ. 218).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Σημειώνω για τις ανάγκες της μετά θάνατο σύνταξης μιας βιογραφίας του, ότι ως άνθρωπο επα­
ναστατικό, χωρίς ταμπέλες, με γνήσιες ιδέες, συμπορευόμενο με το ΕΑΜ και τη μεταπολεμική Αρι­
στερά στην Αίγυπτο και την Ελλάδα, αποστασιοποιημένο όμως από την κοινωνική δράση τις τελευ­
ταίες δεκαετίες της ζωής του, τον παρουσιάζει η Όλγα Μπαλαούρα, «Ο ζωγράφος Γ. Μαυρόι- 
δης», εφημ. Η Εποχή, Κυρ. 27 Ιουλίου 2003, σ. 23, συνομιλώντας μαζί του και σχολιάζοντας.
2. Σημείωμα του κριτικού Σπύρου Παναγιωτόπουλου, Παρνασσός, τόμος Γ ', 1961, σ. 640.
3. Κριτική από τον Νίκο Κρανιδιώτη, περ. Κυπριακά Γράμματα, τομ. ΙΔ ', 1949, σ. 172. Η β ' 
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έκδοση έγινε από .τις Πολιτιστικές Υπηρεσίες του Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού, Λευκωσία 
2002, με επιμέλεια της Νάντιας Στυλιανού και εποπτεία του Στέλιου Χατζηστυλλή.

Γιώργος Μύαρης

Ρ
Ελλάς ζει - Λαζοί

Τρεις λογοτέχνες (σ’ ένα πεζογράφημα και δύο ποιήματα), εμμέσως ή αμέσως, 
συναντιούνται αναφορικά με το θέμα του εθνώνυμου των Λαζών. Η χώρα όπου 
κατοικεί το εθνάριον των Λαζών είναι ορεινή, φαραγγώδης, δασοσκεπής και δυσπρό­
σιτος, μας πληροφορεί η Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια. Ακόμη οι Λαζοί «είναι 
μεν και αυτοί την θρησκείαν Μουσουλμάνοι και χρησιμοποιούν εις την γραφήν το 
τουρκικόν αλφάβητον, αλλ’ ομιλούν την ιδίαν εθνικήν γλώσσαν και προς τους Τούρ­
κους δεν ευρίσκονται εις αγαθάς σχέσεις. Οι Λαζοί διακρίνονται κατ’ εξοχήν εις την 
ναυτιλίαν, ήσαν δε κατά τους παρελθόντας αιώνας περιβόητοι πειραταί εις την ανα­
τολικήν λεκάνην του Ευξείνου Πόντου. Διαρκώς σχεδόν οπλοφορούν και ζουν μεν εκ 
της γεωργίας και της κτηνοτροφίας αλλά και του λαθρεμπορίου του καπνού και της 
ληστείας». Τις μη αγαθές σχέσεις, το μίσος και την αντιπαλότητα μεταξύ Λαζών 
και Τούρκων, καθώς και τα σχετικά με τον εξισλαμισμό τους και, ακόμη, τη συνά­
φεια τους με τα ελληνικά έθιμα, τονίζουν πολλές πηγές.1 Άλλες όμως τονίζουν τη 
σκληρότητα των Λαζών εναντίον των Ελλήνων, με τη δικαιολογία ότι είχαν την 
ορμή του νεοφώτιστου Μουσουλμάνου.

Στο πεζογράφημα Οι Χτίστες του Γιώργου Χειμωνά εμφανίζεται μία μεγάλη 
γυναίκα η οποία: «Είπε με λεν Ευδοκία και κατοικώ στα μοναστήρια. Είμαι Λαζή. 
Έπεσε μεγάλο κακό κι έπιασαν έναν έλληνα και τον βασάνιζαν. Τον ταπείνωναν κι 
εκείνος όρθιος εφώναζε η Ελλάς ζει. Του κόβουν οι Βούλγαροι οι Τούρκοι δεν θυμά­
μαι πια. Είμαστε κοινά και συγγενικά φύλα. Όλοι εμείς ίδια μοίρα κι άραγε ίδιο 
γαίμα. Του έκοψαν την γλώσσα αλλά εκείνος όρθιος εφώναζε συνέχεια και με κομ­
μένη γλώσσα φώναζε λα ζι. Έτσι γεννήθηκε το έθνος των λαζών κι ονομαστήκαμε 
λαζοί.» (Γιώργος Χειμωνάς, Οι χτίστες, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1979, σ. 23-24)'

Σε τούτο το παράθεμα, τονίζει ο Δ. Μαρωνίτης, «ένα ευρηματικό λογοπαίγνιο 
αναλαμβάνει την πράξη της ονοματοθεσίας. Τώρα μάλιστα στο κύριο όνομα συμπί­
πτουν φωνητικά το καταγωγικό τοπωνύμιο και η φυλετική ρίζα».3

Ύστερα από δεκατέσσερα χρόνια η Κύπρια ποιήτρια Νάσα Παταπίου αναφέρε­
ται σε παρόμοιο γεγονός (γλωσσεκτομή, εμμονή ανάπηρης γλώσσας να εκφωνήσει 
το «Ελλάς ζει) χωρίς να συνδέεται άμεσα με το εθνώνυμο των Λαζών:

ΤΑ ΜΕΤΑ ΤΗΝ ΑΑΩΣΗ
Εις Αθανάσιον Κομνηνόν Γψηλάντην

Επόθησεν ο πορθητής/ Πόθον μεγαλεπήβολο/ Υψιπέτη/ Στέλνει φιρμάνι/ Τους ανυπό­
τακτους/ Να φέρουν αλυσόδετους/ Όσους ορκίστηκαν/ Να μην αλλάξουν γλώσσα/ 
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Μαχαίρια ακονίζονταν/ Σπαθιά άστραφταν/ στιλέτα επαίροντο/ Οι δήμιοι ανάλγητοι/ 
Πλησίαζαν/ Ήμουν κι εγώ εκεί/ Ν’ ακολουθώ τη μοίρα/ Της φυλής μου/ Έτρεμα 
σύγκορμη/ Στου μαχαιριού/ Την όψη/ Ο φόβος/ Τι φόβος/ Τι φρίκη/ Σε γνωρίζω/ Από 
την κόψη/ Από μελλούμενους αιώνες/ Ήχησε μια φωνή/ Αίφνης/ Μια δύναμη/ Εκτό­
πισε το φόβο/ Στεφάνωσε το θάρρος/ Και γνώρισα/ Τι θα πει/ Γενναίο/ Στους γενναί­
ους/ Προχώρησα/ Τείνω τη γλώσσα μου/ Σαν ζώο/ Σε σφαγή/ Ανάπηρο/ Αιμόφυρτό 
μου/ Στόμα/ Πώς να φωνάζω/ Τα φωνήεντα/ Της γλώσσας μου/ Τα εύηχα/ Τα αέναα/ 
Επόθησεν ο πορθητής/ Πόθο μεγαλεπήβολο/ Τψιπέτη/ Ωσάν διαρκώς/ Να επόθησε/ 
Την ήττα/ Γιατί/ Το ανάπηρο/ Το αιματωμένο στόμα/ Έστω/ Μπορεί/ Να πει/ Αα ζει/ 
Αα ζει/ Που πάει να πει/ Στη γλώσσα/ Την Ελληνική/ Ζει/ Ζει/ Η Ελλάς/ Ζει 
(στον τόμο Ελλάδος φθόγγον χέουσα Η αλλοτρίωση της ελληνικής γλώσσας στην 
Κύπρο, Κέντρο Μελετών Ιεράς Μονής Κόκκου, Λευκωσία 1993, σ. XV-XVI.)

Ύστερα από τέσσερα χρόνια, με παιγνιώδη και ανατρεπτικό τρόπο, επανέρχεται 
στο θέμα και ο Γλαύκος Κουμίδης ακολουθώντας την Κύπρια ποιήτρια Νάσα 
Παταπίου:

Μα νάτην! φωνούλα στο σκότος
Ωρα Ελλάδος η τρίτη, από
της αλήθειας καλεί το λαμπρό παλικάρι
«Όβερ, μ ’ ακούς; Σ ’ έρημο τοίχο
δώσε το στίγμα. Άας ζει!»
(Γλαύκος Κουμίδης, τχ. 10, εκδ. Πουπούξιος, Κολωνία 1997, σ. 13 [«Παλιά ικε­
σία»]).

Ο μύθος ότι το όνομα των Λαζών δημιουργήθηκε είτε από γλωσσεκτομή και επι­
μονή για το «Ελλάς ζει», είτε για λόγους συνθηματικής συνεννόησης είναι αρκετά 
διαδεδομένος. Ο Χρίστος Δάλκος με εφόδιασε και με τα ακόλουθα στοιχεία:

Στο χειρόγραφο 1081 του Κέντρου Συντάξεως του Ιστορικού Λεξικού της Ακα­
δημίας Αθηνών, όπου καταγράφεται γλωσσικό υλικό από το Ανατολικό Μακεδονίας 
(καταγραφέας ο Σταύρος Κατσουλέας, 1975) περιέχεται η ακόλουθη αναφορά (σ. 
368): «Λαζοί οι = Τουρκική φυλή που αγαπούσε τους Έλληνες και έλεγε “η Ελλάς 
ζη” και συνθηματικά ‘“λάς ζη” και έτσι οι Πόντιοι ωνομάστηκαν Λαζοί». Όμως 
πρέπει να υπάρχουν και άλλες γραπτές πηγές για το θρύλο αυτό ο οποίος δεν φαί­
νεται να έχει σχέσεις με την ιστορική αλήθεια. Ακόμη, καθώς με πληροφόρησε ο 
Κώστας Φωτιάδης, παλαιότερα κυκλοφόρησε και μουσικός δίσκος που αναφερόταν 
στους στίχους του και για το θέμα που εξετάζουμε [=ζει, ζει, μας βγάλανε Λαζοί], 
Στο επόμενο τεύχος θα δημοσιευτεί και η δική του συμβολή με συμπληρωματικά 
στοιχεία για το θέμα των Λαζών.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Κωνσταντίνου Γ. Λαμέρα, Περί Μικράς Ασίας και των εν αυτή κρυπτοχριστιανών, εκδ. Γ. Η. 
Καλλέργη & Σία, 1921, (ανατ. Εκδ. Ελεύθερη Σκέψις, Αθήνα 1992, σ. 23). Γεωργίου Κλεάν- 
θους Σκαλιέρη, Λαοί και φυλαί της Μικράς Ασίας, Αθήνα, Τυπογραφείον «Τύπος» 1922 (Β ’ εκόο- 
ση, Αύγουστος 1990, σ. 174-177. Ο Άνθιμος Παπαδόπουλος στο άρθρο του Τοπωνύμια και 
Εθνικά εν Πόντω (Λεξικογραφικό Αρχείο, τ. 5), αναφερόμενος στο εθνικό Λάζος (σ. 206, υποσημ. 
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1), παρατηρεί: «Λάζ(οι) καλούνται εν Πόντω υπό των χριστιανών οι μιοαμεθανοί λαθρέμποροι του 
καπνού συνήθως οπλοφορούντες και διακρινόμενοι των άλλων ομοθρήσκων διά την τραχύτητα των 
τρόπων και την αγριότητα της ψυχής, ουχί δε σπανίως επιδιδόμενοι και εις βίον ληστρικόν. Οι 
πλείστοι τούτων γνωρίζουν την ελληνικήν, διότι είναι Έλληνες την καταγωγήν. Συνήθως δε οι κάτοι­
κοι της επαρχίας Χαλδίας καλούν ούτω τους εκ Τόνγιας, Όφεως, Σουρμένων και άλλων παραλίων 
της Τραπεζούντος μερών καταγομένους. Το όνομα αυτών ουδεμίαν έχει σχέσιν προς το επάγγελ­
μα και τον βίον των καθόλου. Ούτω ωνομάζετο κυρίως ιδιαίτερον εθνάριον παρά τα ρωσοτουρκι- 
κά σύνορα του Καυκάσου, εξ ου εξηπλώθη το όνομα και εις τούτους. Περί του ονόματος του 
έθνους των Λαζών και της καταγωγής του πβ. εμήν πραγματείαν “Ο υπόδουλος Ελληνισμός της 
Ασιατικής Ελλάδος εθνικώς και γλωσσικώς εξεταζόμενος εν Αθήναις 1919” σελ. 82 κεξ.».
2. «Ένα άλλο γλωσσικό φαινόμενο, η παρετυμολογία, ισχύει στο παράθεμα δ από το έργο Οι Χτί­
στες. Ο Χειμωνάς χρησιμοποιεί την παρετυμολογία κατά τρόπο ευρηματικό για να υποστηρίξει τα 
σημαινόμενα του κειμένου, δηλαδή για να συνδέσει την πρόταση «η Ελλάς ζει» με το εθνικό όνομα 
«Λαζή/Λαζοί». Η πρόταση «η Ελλάς ζει» εξελίσσεται στο εθνικό «Λαζή/Λαζοί» περνώντας από 
ένα ενδιάμεσο γλωσσικό στάδιο που αντιπροσωπεύουν οι συλλαβές «λα ζι». Η εξέλιξη των συλλα­
βών «λα ζι» στο εθνικό «Λαζή/Λαζοί» μπορεί να θεωρηθεί ότι αποτελεί και ένα είδος ηχητικού 
συνειρμού». Αλκηστις Σουλογιάννη, Ο δημιουργικός λόγος του Γιώργου Χειμώνα Θεωρία και 
εφαρμογή, εκδ. Παρατηρητής, Θεσσαλονίκη 1997, σ. 240.
3. Δ. Ν. Μαρωνίτης, Η πεζογραφία του Γιώργου Χειμώνα. Αφηρημένο και συγκεκριμένο. Δύο 
ομιλίες και ένα επίμετρο, εκδ. Λωτός, Αθήνα 1986, σ. 41.

Σάββας Παύλου

Ρ
Ποιος Καράτσας;

Στόν καλό τόμο «Τ’ άδόνιν κείνον πού γλυκά θλιβάται», ήτοι στά Πρακτικά τού 
4ου Διεθνούς Συνεδρίου Neograeca Medii Aevi (Νοέμβριος 1997, Λευκωσία), πού 
έκδόθηκε άπό τίς Πανεπιστημιακές ’Εκδόσεις Κρήτης (Ηράκλειο 2002), δημοσι­
εύεται καί ή μελέτη τού κ. Erich Trapp «Είδος καί δημώδης γλώσσα», όπου δια­
βάζω (σ. 215): «”Ας σημειωθεί έν παρόδω, ότι οι ίσως παλιότεροι τύποι τσικνίδα (δ 
σχολιαστής τού Όππιανού γράφει τζικνίδα καί τζουκνίδα) καί τζίκνισμα, τζικνίζω 
θά μπορούσαν νά ετυμολογηθούν άπό τό «διακνίζω», όπως καί ό Καράτσας παρή- 
γαγε τούς Τζάκωνας άπό ‘διάκωνας’».

Τό βιβλίο Les Tzacones, πού ύπονοεΐ ο Ε. Trapp αριθμεί σελ. ΧΧΙ+451 καί γρά­
φτηκε άπό τόν Stam. C. Caratzas, ήτοι τόν Σταμάτη Καρατζά, σπουδαίο νεοελλη­
νιστή καί γλωσσολόγο. Ή παραποίηση τού Καρατζάς σε Καράτσας είναι πιθανό­
τερο νά οφείλεται στόν ξένο νεοελληνιστή παρά στόν στοιχειοθέτη, όπως καί νά έχει 
όμως τό πράγμα είναι ιδιαίτερα ενοχλητική.

Νίκος Γριπονησιώτης
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