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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Γιάννης Δάλλας, Για τη λογοτεχνική γλωσσομάθεια του Καβάφη (Με μια 
σχετική παρέκβαση στον Γλ. Αλιθέρση) [3]. Το «τριπίθαμο μπουρίκι» της 
Γυναίκας της Ζάκυθος [10] ~ Αικατερίνη Κουμαριανού, Δυτικά φυλλάδια για 
τον Πόλεμο της Κύπρου (1570-1572) [7] ~ Περικλής Παγκράτης, «Τριπί­
θαμο μπουρίκι» [8] ~ Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος, Παρισιανός [11]. Απροσδό­
κητος συνεπικριτής και απροσδοκητότερος θαυμαστής. Ραγκαβικά στον Παπα- 
διαμάντη [19] ~ Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, Μια επώνυμη μαρτυρία για τον 
Νικόλαο Β. Βωτυρά [12] ~ Γιώργος Κεχαγιόγλου, «Άλτρος κάβος κονταρέ- 
μο(υ)ς»: η βαβελική αναζήτηση μιας επανερχόμενης παπαδιαμαντικής αναφο­
ράς [13]. «Ρόδα στο μαντίλι» ή πόσο μακρύ είναι το κρητικό ποδάρι στον «Πρα­
ματευτή από τη Σιδίόνα» του Σεφέρη; [35] ~ Λεύτερης Παπαλεοντίου, Πιθα­
νή πηγή για την «9η Ιουλίου 1821...» του Β. Μιχαηλίδη [21]. «Γράμμα στη 
μητέρα»; Μια πιθανή σχέση του Κ. Μόντη με τον Σ. Κουαζιμόντο [41], Ποί­
ημα του Μ. Σαχτούρη στα Κυπριακά Χρονικά [44] ~ Παύλος Αγγελόπουλος, 
Για τους αντιήρωες του Ανδρέα Καρκαβίτσα και τη μαύρη αφανή κλωστή [24], 
Το διήγημα «Ναυάγια» από την α' (1899) στη β έκδοση (1919) (Η απο­
φυγή της αισθηματολογίας) [25] ~ Ξ.Α. Κοκόλης, Η “εξαγωγική παύλα”: 
ένα ακατάγραφο σημείο στίξης στα Σατιρικά Γυμνάσματα του Παλαμά [26] 
~ Γεωργία Πατερίδου, Γιάννη Ψυχάρη: Μια άγνωστη Εισαγωγή (1903) [29] 
~ Μαρία Ξάνθου, «Κακοί» και «καλοί» μαθητές του Γεωργίου Σουρή [33] 
~ Σάββας Παύλου, Κίονες - Χορδές / Πληγή στην πληγή: Συμπληρωματικά 
[40] ~ θεοδόσης Πυλαρινός, Μια ευχαριστήρια κάρτα του Κώστα Ταχτσή 
προς τον Στέλιο Γεράνη [42] ~ Φοίβος Σταυρίδης, Οι επιμέλειες βιβλίων από 
τον Θεοδόση Νικολάου [46] ~ Μ-Φ, Χειρόγραφο ποίημα του Τ. Λνθία από τα 
Σφυρίγματα του αλητη (Από το αρχείο του περιοδικού Νέα Εποχή) [47]
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Συνεργασίες, αλληλογραφία αποστέλλονται στους υπευθύνους της έκδοσης.
Προτεραιότητα δίνεται σε κείμενα περιορισμένης έκτασης. Επιλέγονται αυστη­

ρός «μικροφιλολογικά» κείμενα (με ελάχιστες υποσημειώσεις) και αποκλείονται 
δοκίμια ή ανακοινώσεις ευρύτερου φιλολογικού ενδιαφέροντος. Μικροφιλολογικές 
συνεργασίες που αναφέρονται σε επιστολικό υλικό δημοσιεύονται μόνον αν συνεισφέ­
ρουν στη φιλολογική έρευνα.

Τα δημοσιευόμενα κείμενα δεν εκφράζουν κατ’ ανάγκην τις απόψεις των υπευθύ­
νων έκδοσης. Ακολουθούνται το τονικό σύστημα και οι ορθογραφικές ιδιομορφίες του 
συγγραφέα. Δεχόμαστε δισκέτες κατά προτίμηση σε πρόγραμμα Word για 
Macintosh. Όσοι χρησιμοποιούν PC, τους παρακαλούμε να σώζουν τα κείμενά τους 
στη μορφή MS Word ή Rich Text Format.

Ευχαρίστως δεχόμαστε συμπληρώματα για τη Βιβλιογραφία κυπριακής λογοτε­
χνίας, που θα καταχωρηθούν απευθείας στην ηλεκτρονική της μορφή μόλις πάρει τη 
θέση της στο διαδίκτυο.
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ΑΠΟ ΤΑ ΜΙΚΡΟΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΣΤΑ ΚΡΙΤΙΚΑ

Γιά τή λογοτεχνική γλωσσομάθεια τού Κ.Π. Καβάφη 
(Μέ μιά σχετική παρέκβαση στόν Γλ. Άλιθέρση)

I. Σέ πρόσφατη ανακοίνωσή μου, που έγινε κατά τή διεξαγωγή ενός καβαφολο- 
γικοϋ συνεδρίου από τό Τμήμα Νεοελληνικής Γλώσσας καί Λογοτεχνίας τού Πανε­
πιστημίου ’Ανατολικών Σπουδών στή Napoli (28/29.XI.2003) παρουσίασα μιά 
σειρά άπό χειρόγραφα σχόλια —προσημειώματα τών μελετών— τού Τέλλου ’Άγρα γιά 
τόν Καβάφη (βλ. σχετικά, «Ό Καβάφης τού Τέλλου Αγρα», Πορφύρας, τχ. 110, 
Ίαν.-Μάρτ. 2004, σσ. 605-618). Μεταξύ αύτών καί τό έξης απόσπασμα άνέκδο- 
της επιστολής άγνωστου παραλήπτη (άπό τόν Καβάφη) καί άποστολέα (πρός τόν 
’Άγρα), στήν οποία ό Αλεξανδρινός μιλά πρώτη φορά γιά τή «λογοτεχνική» του 
γλωσσομάθεια. Τό παραθέτω, όπως έχει χτυπηθεί σέ γραφομηχανή τής έποχής:

...................Είδα τδ άρθρον τοϋ Άγρα. Πες rev,παρακαλώ,δτι ròv 
ευχαριστώ ίτολυ γιά τήν φιλία του. Στά βιογραφικά λέγει δτι ξέρω 

τήν Αγγλική λογοτεχνία. Είναι αληθές. Kyp ίως, τήν .«αλα ι οτέρα.Άτα ι 

καΥ στήν_Γαλλική.. î ά«δ .τούς ·κολύ καινού’ριους γνωρίζω λίγους μόνον, 
και_ οχι βαθυά. Μπορείς -γιά νά είναι «ληροφορημένος- να τού ανα­

φέρεις. δτ.ι Γερμανικά φδν ξέρω,καί δέν γνωρίζω τούς Γερμανούς λογο- 

τέχνας.μήτε έκ μεταφράσεων.(Μόνον κάτι «αλαιά διάβασα μεταφρασμένα 

τδν ."Φάουστ" τού .Γκαϊτε,μερ ικά ποιήματα τού ,Χά’ίνε). ,Τδ Ίδιο μδ συμ­
βαίνει κα^ γιά τούς 'Ιταλούς λογοτέχνας -εκτός τών κλασικών : ’.Ιτα- 

λ.ικά„δμως μ«ορώ και διαβάζω: αλλά δεν ξέρω αρκετά γιά νά εκτιμήσω 

τσ (ίφδ$ ένδ.ς λογοτέχνου, ή'καί νά εννοήσω δλες,δλες τες λέξεις τοϋ 

ευχερή-

’Αλλά ποιος ύπήρξε ο παραλήπτης καί άποστολέας πρός τόν ’Άγρα τής έπίμα- 
χης επιστολής; Θέλω νά πιστεύω δ Μάριος Βαΐάνος, ό διάπυρος μεσίτης τού έργου 
τού Καβάφη στήν πνευματική άγορά τών Αθηνών. Τό υποθέτω καί άπό τήν προβο­
λή πού τού έξασφάλισε στά περιοδικά του, ιδιαίτερα στή Néa Τέχνη (τχ. 7/10, 
Ίούλ.-Όκτ. 1924), μέ τίς κρίσεις εκλεκτών λογοτεχνών πού έξεμαίευσε υπέρ αυτού 
(μεταξύ τών κρίσεων καί ή μελέτη «Στό περιθώριο τού Καβάφη: Ή θρησκευτική 
μυστικοπάθεια» τού Τ. ’Άγρα) έως τά Ελληνικά Φύλλα (τά Πασχαλινά, τού 
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1936), δπου αναθεωρείται καί ή παλιά αρνητική θέση τού Όρέστη Διγενή (Γ. Θεο- 
τοκά) γιά τόν Καβάφη ("Ελεύθερο Πνεύμα, 1929). Μιά συστηματικότερη έρευνα 
καί άξιοποίηση τού Αρχείου Μάριου Βαϊάνου, πού φυλάσσεται σήμερα στά Εκπαι­
δευτήρια Γ. Δολιανίτη, θέλω νά πιστεύω πώς θά δικαιώσει τήν υπόθεσή μου. Συστη­
ματικότερη καί πιό έξαντλητική άπό μιά πρώτη πού έπιχειρήθηκε (Κ.Π. Καβάφη, 
Επιστολές στον Μάριο Baiavo, Εισαγωγή, Παρουσίαση, Σγόλια καί Σημειώματα 
Ε.Ν. Μόσχου, Εστία 1979).

II. Μία δεύτερη υποψηφιότητα πατρότητας θά μπορούσε ενδεχομένως νά αποδο­
θεί καί στό όνομα ενός άπό τούς πλέον άναγνωρισμένους Κυπριώτες τής Αίγύπτου. 
Στό όνομα τού Γλαύκου Άλιθέρση (λογοτεχνικού ψευδώνυμου τού έκ Λεμεσού Μιχ. 
Χατζηδημητρίου), ποιητή τής σικελιανικής σχολής (όπως έξυπονοεΐται, έκτος άπό 
τό ύφος του, καί απ’ τά δυό συνθετικά τού ψευδωνύμου του: Γλαύκος = γιος τού 
ποιητή των Δελφικών εορτών καί Άλιθέρσης = μάντης). Λέγω ένδεχομένως, γιατί 
ξέρομε άπό τούς συγχρόνους του πώς πρώτα καί στή συντροφιά τού ποιητή ενόσω 
ζούσε σύχναζε καί στό τέλος πώς υπήρξε ένας άπό τούς παραστάτες τού φερέτρου 
στήν κηδεία του (μαρτυρία Πόλυ Μοδινού).

Θαυμαστής λοιπόν καί φίλος τού Καβάφη, άρχικά. Μάλιστα στούς Πίνακες 
άποστολής τευχών καί συλλογών τού ποιητή φέρεται ως ένας άπ’ τούς διεκπεραιω- 
τές τους (μεταξύ ολίγων άλλων, λ.χ., τής Ζελίτα, τού Βρισιμιτζάκη, τού Βαϊάνου), 
μέ τήν ένδειξη «πρός διανομήν» ή «γιά νά τά δόση». "Ώσπου τέλος, πλησιάζοντας 
τό θέμα μας, διαβάζομε τό 1920, προκειμένου «νά δοθή» ή «Συλλογή 1909-1911», 
τήν παρακάτω άναγραφή: «Γ. Άλιθέρσης (γιά Τέλλον Άγραν)» (Γ.Π. Σαββίδης, Οι 
Καβαφικές εκδόσεις (1891-1932). Περιγραφή καί Σχόλιο, Έκδοση Ταχυδρόμου 
1966, σ. 236). Τότε άκριβώς στόν Άλιθέρση άποτείνεται καί δ ’Άγρας, προκειμέ­
νου νά άρυσθεί βιβλιοκριτικές πληροφορίες γιά τήν πρώτη του εργασία πού έτοίμαζε 
γιά τόν Καβάφη —τήν εκφώνησε άπό τό βήμα τού Εκπαιδευτικού Όμίλου (1921) 
καί τή δημοσίευσε στίς στήλες τού Δελτίου τού Όμίλου («Ό ποιητής Κ.Π. Καβά- 
φης, 1922) -όπως δείχνει καί ή ανέκδοτη επιστολή πού άπό τά Αρχεία τού 
Ε.Λ.Ι.Α. δπου καί αύτή άπόκειται, κατά παραχώρηση τού φίλου Μάνου Χαριτάτου, 
τήν άνακοινώνω:

Αγαπητέ μου
Σάς γράφω σύντομα, απλώς γιά νά σάς ευχαριστήσω.
Ή συμβολή Σας γιά τή μελέτη μου τού έργου τού Καβάφη, είναι αξία πολλών ευχα­

ριστιών. Αμφιβάλλω μόνον αν ή διάλεξη θά δοθή εντός τής έφετεινής περιόδου. Ζούμε 
μέσα σέ τόσα γεγονότα, μέσα σ’ αύτήν τήν Ιστορία. ώστε ή φιλολογία άκολουθεί εις 
δευτέραν μοίραν. "Οπως δήποτε παρασκευάζω έν τάχει τήν μελέτη μου. Τήν μελέτη τού 
Ξενόπουλου τήν ξέρω, τήν έχω ύπ’ όψιν μου.

"Ωστε ούτε σείς περιοδικό! Μετά τήν αλλαγή τής κατευθύνσεως τών «Γραμμάτων», 
ή Άλεξάντρεια θά μείνη χωρίς περιοδικό, καθώς καί ή Αθήνα, ή οποία αντιπροσωπεύε­
ται μόνο μέ τή «Μούσα» καί τόν «Νουμά».

Ό κ. Διαλησμάς, πού τόν έγνωρίσατε στήν Αλεξάνδρεια, μ’ έρωτά έπαvειλημμέvoJς.
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Πώς νά εξηγήσω τό γράμμα Σας; Ώς οριστικόν ναυάγιον τής «Σκέψης»; Δεν γράφετε 
Σεις ολίγα λόγια στόν κ. Διαλησμά, άν θέλετε;

Δικός Σας / Τέλλος Άγρας

Σημειώνω μερικά συμπληρωματικά. Ή άχρονολόγητη έπιστολή συμπεραίνεται 
από τίς ταχυδρομικές σφραγίδες τού φακέλου της πώς στάλθηκε άπό την Αθήνα 
στις 8.12.1920 καί έφτασε στήν ’Αλεξάνδρεια στίς 26.12.1920. Καί άναφερόμενη 
στήν "Ιστορία 'υπαινίσσεται τά γεγονότα υστέρα άπό τούς δεύτερους Βαλκανικούς 
πολέμους, λήγοντος του 1920’ οπότε σημειώνεται καί ή «άλλαγή τής κατευθύνσε- 
ως» τού τελευταίου 6ου τόμου των ’Αλεξανδρινών Γραμμάτων (τού Στέφ. Πάργα) 
πρός τά κοινωνιολογικά μέ αρχισυντάκτη τόν Μιχ. Περίδη.

Άπό εδώ καί πέρα, έκτρεπόμενοι έν μέρει καί απ’ τό θέμα μας, παρακολουθούμε 
τήν έξέλιξη καί τήν κατάληξη τής σχέσης Άλιθέρση καί Καβάφη. Μία σχέση πού 
δέν έμεινε ώς τό τέλος ομαλή. "Υστερα άπό τήν άρχική της άνιούσα (ώς τό 1922 
καί τό 1923, πού δ Γλ. Άλιθέρσης γιά ύστατη φορά καταγράφεται στούς Πίνακες 
ώς άποδέκτης τών καβαφικών τευχών καί «συλλογών»), θά άκολουθήσει βαθμιαία 
ή κατιοΰσα. Ή βιβλιοθήκη Κ.Π. Καβάφη (καταγραφή καί έπιμέλεια Μιχαήλας 
Καραμπίνη-Ίατρού, Αρχείο Καβάφη, Ερμής 2003), έκδοση πολύτιμη γιά ούσια- 
στικότερα ζητήματα (όπως τήν εκμεταλλεύεται καί ή τρίτη ενότητα αύτού τού 
σημειώματος), δείχνει έμμεσα τήν κατιούσα αύτής τής σχέσης.

Τό 'υποδηλώνει μέ τή φθίνουσα, άπό άφιέρωση σέ άφιέρωση, θέρμη στά βιβλία, τά 
όποια χάρισε κατά καιρούς ο Άλιθέρσης στόν Καβάφη. Έτσι, ενώ στήν πρώτη χαρι­
σμένη συλλογή του Κρινάκια του γιαλού 1918-1920 (1921) σημειώνεται ή θερμό­
τατη άφιέρωση («Τού σεβαστού μου Δασκάλου καί μεγάλου μας ποιητή Καβάφη / 
Μ’ εχτίμηση)», στήν τελευταία χαρισμένη μεταφραστική του έκδοση Αγγλική 
ανθολογία II (1926) άναγράφεται ή ψυχρότερη («Στόν Κ.Π. Καβάφη»). Πιο άπο- 
καλυπτική γιά τή χαιρεκακία της είναι ή προτελευταία άφιέρωση στά "Απαντα τού 
Μπρούκ (1925), τά οποία —έκδικούμενος θαρρείς- άφησε άκοπα δ Καβάφης στή 
βιβλιοθήκη του. Νά, π.χ., πώς σχολιάζει αύτή τήν πράξη δ αντικειμενικότερος 
καβαφιστής αύτών τών χρόνων: «Καμιά φορά ή άφιέρωση κρύβει έχθρότητα ή πεί­
ραγμα. ’Έτσι, όταν δ κ. Γλαύκος Άλιθέρσης γράφη στήν άφιέρωσή του πρός τόν 
Καβάφη, τών μεταφρασμένων Απάντων τού Ρούπερτ Μπρούκ, «Εις τόν φίλον ποι­
ητήν Κ. Καβάφην γιά νά γκορίση τόν Μπρούκ», ήθελε πραγματικά νά τού είπή: 
Τόν γνωρίζετε καλύτερα κι’ άπό μένα άφού τόν μιμηθήκατε (Μιχ. Περίδη, Ό βίος 
καί τό έργο του Κωνστ. Καβάφη, "Ικαρος 1948, σ. 75).

Ό Μιχ. Περίδης παραπέμπει γιά τήν παραπάνω ερμηνεία στά αύτοσχόλια τού 
ίδιου τού Άλιθέρση- αύτοσχόλια ενός βιβλίου άνοιχτά άντικαβαφικού Τό πρόβλημα 
του Καβάφη (1934). Σχόλια ενός μεταπαλαμικού μέ τήν έπιχειρηματολογία μιας 
πολεμικής, πού άπ’ τήν επομένη τού θανάτου τού Αλεξανδρινού (1933) έρχονταν νά 
συμπαρατεθεί δίπλα σέ άλλες σχετικές, καί στήν σοβαρή έως σοβαροφανή τού Τ. 
Μαλάνου (Ό ποιητης Κ.Π. Καβάφης ['Ο άνθρωπος καί τό έργο του] 1933) καί 
στήν άβαρή τού Άντ. Κόμη (Κ.Π. Καβάφης, 1935). Μιά διαφορετική πολεμική καί 
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ή δική του, πού τήν έκρινε στήν έποχη του απ’ τους δόκιμους συμπατριώτες του, 
ανάλογα, καί ό Άντ. Ίντιάνος (Κυπριακά Γράμματα, τγ. 11, 1935) καί ο Αίμ. 
Χ[ουρμούζιος] (Καθημερινή, 7.1.1935).

Μιά πολεμική πού κρίθηκε καί κατακρίθηκε δεόντως.

III. "Υστερα άπό τά μικροφιλολογικά τής έρευνας άς περάσομε στή μικροκριτι- 
κή τοΰ ίδιου του κειμένου. Εννοώ τής άρχικής επιστολής, ή οποία συγκεντρώνει άπό 
τήν άποψη αυτή πολύ ένδιαφέρον, γιατί άπτεται, στό βάθος μιας προοπτικής, τής 
καβαφικής ποιητικής. Δεν προσφέρεται άπλώς στήν κριτική τών έπιμέρους, άλλά 
άπαιτει τήν ερμηνεία τοΰ ολικού (ή κεντρικού) νοήματος της.

Καί εξηγούμαι: "Εκπληξη στόν αναγνώστη καί άμηχανία στον μελετητή τού 
έργου τού Καβάφη προκαλεί ή ομολογία του γιά περιορισμένη γνώση (θά έλεγα ολι­
γωρία γιά τή γνώση) τής νεότερης λογοτεχνίας τής Ευρώπης.'Γιά έναν ποιητή πού 
στή συνείδησή μας έχει εμπεδωθεί ώς πρωτοπόρος Εύρωπαΐος, μάς ξενίζει ή παρα­
δοχή του πώς άπό τήν Αγγλική λογοτεχνία, λ.χ., ξέρει: «Κυρίως τήν παλαιοτέραν. 
"Ετσι καί στήν Γαλλική...»- πώς δέν ξέρει «τούς Γερμανούς λογοτέχνας —εκτός 
τών κλασικών»· καί γιά τά ’Ιταλικά «δέν ξέρω άρκετά γιά νά έκτιμήσω τό ύφος ένός 
λογοτέχνου». Πράγμα πού σημαίνει εν κατακλείδι καί έλλειψη παρακολούθησης, διε- 
ρωτώμαστε, όχι άπλώς τών έργων άλλά καί τών νεωτερικών —μοντέρνων— τάσεων 
τής σύγχρονής του Εύρωπαΐκής λογοτεχνίας;

Ή εικόνα αυτή, σέ πρώτη άνάγνωση, μοιάζει νά πιστοποιείται καί άπό τά ποι­
ητικά καί τά πεζά του έργα. Γίνονται άναφορές, σέ αυτά, λ.χ., άπό τήν ’Ιταλική 
λογοτεχνία, γιά νά ξεκινήσω άντίστροφα, στόν Δάντη («Che fece... il gran rifiuto», 
«Τό τέλος τού Όδυσσέως»), άπό τή Γαλλική ιδίως στόν Μπωντλαίρ («Αλληλουχία 
κατά Βωδελαΐρον», Ανέκδοτα σημειώματα Ποιητικής καί Ηθικής, ΙΘ ) καί άπό 
τήν Αγγλική στόν Μπράουνινγκ, στόν Τέννυσον («Ένας μεγάλος ’Άγιος»), στόν 
Κήτς («Λάμια») —δλα άναφερόμενα, δπως σημειώνει στήν επιστολή του δ ποιητής, 
σέ έργα τής παλαιότερης λογοτεχνίας. Μιά πλατύτερη εικόνα, πλουτισμένη μέ 
βιβλία πρόσφατων, μά χθεσινών καί αύτών, ρευμάτων επιβεβαιώνεται καί άπ’ τήν 
βιβλιοθήκη του, δπως διεξοδικά τήν περιγράφει καί τήν κρίνει, καί άπ’ τήν άποψη 
τών γλωσσικών ομάδων τών βιβλίων σέ μιά πρόσφατη μελέτη της ή ’Ιατρού («Δυό 
τρία βιβλία ιστορικοί καί ποιηταί», Νέα Εστία, τγ. 1761, Νοέμβρ. 2003, σσ. 685- 
688). Φυσικά ή ομολογία τοΰ Καβάφη γιά προσήλωση σέ ρεύματα καί σέ έργα χθε­
σινά τής Ευρωπαϊκής λογοτεχνίας δέν άποτελεί άδυναμία νεοτερισμού ή οπισθοδρό­
μηση. Άλλά σέ συνάρτηση μαζί τους μαθητεύει καί άνεξάρτητα άπό αυτά χειραφε­
τείται καί πρωτοτυπεί ή ποίησή του. Γιατί αύτά είναι οι σταθερές της καί αυτά ή 
έπαλξή της. Σταθερές εμπεδωμένες σέ υποδομή υλικού καί εδώ παλαιότερου —άρχαί- 
ου—, πού επικοινωνεί μέ τούς καιρούς μας χάρη στούς μηχανισμούς τών διαμέσων. 
"Ωσπου άπό τήν έπαλξή τους, έγραφε δ Γ.Π. Σαββίδης (δ.π., 15): «τινάζει άπό 
πάνω του τίς σκουριές τού Ρομαντισμού καί τού Παρνασσισμού- άναζητεϊ καί τελι­
κά βρίσκει ένα προσωπικό τρόπο ποιητικής έκφρασης πέρα άπό τόν αισθητισμό τών 
Συμβολιστών (καί παρακάμπτει τό άδιέξοδο τής ‘καθαρής ποίησης’)».
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Ό «προσωπικός τρόπος», πού βρήκε ύστερα από την τομή τού 1911 (ή περί­
που) δ Καβάφης, αύτή είναι ή πρωτοτυπία του καί ή ποιητική του. Είναι ή δική του 
πρόταση μοντερνισμού. Μία πρόταση ουσιαστική πού ξέρει, «μέ τήν καλλιτεχνική 
της πανουργία, νά άνασυγχρονίζεται εκ των ενόντων καί έτσι νά νεωτερίζει. Νά άπο- 
στρέφεται τούς κραυγαλέους πειραματισμούς τής διεθνούς πρωτοπορίας (τί ηχηρή 
παραφωνία, λ.χ., ή γραφική συνάντησή του μέ τόν Μαρινέτι!). Αλλά καί άνεξάρτη- 
τα από τίς πρωτοπορίες, μοιάζει νά έπαψε από καιρούς νά παρακολουθεί τά νέα ρεύ­
ματα καί νά ενημερώνεται. (Στά κατάλοιπά του μεϊναν άκοπα τά Νηπενθή τού 
Καρυωτάκη, άκοπη καί ή Στροφή επίσης τού Σεφέρη· καί εύλόγως άθικτη, 
πιστεύω, ή συλλογή Στού γλιτωμού τό χάζι τού Θ. Ντόρου). Σέ εποχές πού κατα- 
κλύζονται άπό ποιητικές σοφίας, θά έλεγα σοφιστικής, τού Ελιοτ καί τού Πάουντ 
(μέ τίς τεχνικές τού «είκονισμού» καί τελικά τής μυθικής μεθόδου), τού Πεσσόα καί 
τού Μπόρχες (μέ τήν πολυπροσωπία τού ενός καί τό πολυειοες τού άλλου), ό Καβά­
φης - doctus καί αυτός— προτείνει άπό μιά στιγμή καί έπειτα, μακριά άπό ξένες 
εύρεσιτεχνίες, μιά ποιητική ταυτότητα καί άγωγή άλλου μοντέλου.

Τού μοντέλου ενός ποιητή πού εφεξής αύτοτροφοδοτεΐται.

Γιάννης Δάλλας

Ρ
Δυτικά φυλλάδια γιά τόν Πόλεμο τής Κύπρου (1570-1572)

Στίς Βιβλιολογικές Συλλογές τού Πολιτιστικού "Ιδρύματος Τράπεζας Κύπρου 
συγκαταλέγεται καί ένας άριθμός «ενημερωτικών» φύλλων (Avvizi) των έτών 
1570-1572, τά όποια διαπραγματεύονται τόν Πόλεμο τής Κύπρου μεταξύ τής 
’Οθωμανικής Αυτοκρατορίας (Σουλτάνος Σελήμ Β ') καί τής Sacra Lega. Ούσια- 
στικά μεταξύ ’Οθωμανών καί Βενετίας, άφού ή Κύπρος βρισκόταν άπό τό έτος 
1489 κάτω άπό τήν βενετσιάνικη κυριαρχία.

’Εννέα συνολικά τά φύλλα αυτά ανήκουν στήν κατηγορία των «avvizi» πού 
κυκλοφορούσαν στήν Δυτική Εύρώπη ένωρίτερα —ήδη τόν 15ο αί — σέ χειρόγραφη 
μορφή, ένώ μέ τήν εμφάνιση τής τυπογραφίας κυκλοφορούν καί έντυπα, πρόδρομοι 
των εφημερίδων οί όποιες έκδίδονται σέ δυτικές χώρες τόν άρχόμενο 17ο αιώνα.

Τά συγκεκριμένα φύλλα, τυπωμένα στή Βενετία καί άλλες ιταλικές πόλεις 
(Βιτέρμπο, Βερόνα κλπ.), στό Παρίσι, τή Νυρεμβέργη, τήν ’Όσμα, τήν Μεδίνα ντελ 
Κάμπο καί τό Τολέδο, γραμμένα στίς αντίστοιχες γλώσσες (ιταλικά, γαλλικά, γερ­
μανικά, ισπανικά), συνιστούν σημαντικά τεκμήρια γιά τόν πόλεμο, άφού πρόκειται 
γιά καταγραφές σύγχρονες μέ τά πολεμικά γεγονότα, πού έληξαν μέ τήν κατάκτη- 
ση τού νησιού άπό τούς ’Οθωμανούς. Συνάμα άποτελούν πολύτιμες μαρτυρίες γιά τά 
αίτια πού δδήγησαν στήν ήττα των χριστιανικών δυνάμεων, γιά τή σημασία τού 
νησιού -«προπύργιο τής χριστιανοσύνης» στόν χώρο τής ’Ανατολικής Μεσογείου—, 
γιά τούς πολιτικούς καί διπλωματικούς χειρισμούς πού δέν μπόρεσαν νά άποτρέψουν Βιβ
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την άλωσή του. Πέραν αύτών δ μελετητής μπορεί νά αποκτά άρκετά εναργή εικόνα 
γιά στάσεις καί συμπεριφορές, γιά νοοτροπίες πού οδήγησαν στήν αναπόφευκτη 
σύγκρουση τής χριστιανικής Δύσης μέ τήν μουσουλμανική ’Ανατολή. Εντούτοις, ή 
σπουδαιότητά τους ορίζεται, όχι μόνο από τά περιεχόμενά τους, άλλα και απο οσα 
στοιχειοθετούν τούς τρόπους λειτουργίας τους.

’Αξιοσημείωτο είναι καταρχήν τό γεγονός τής παραγωγής καί κυκλοφορίας τους 
σέ έναν αριθμό δυτικών πόλεων μέ άντιστοιχία στίς ο'ίκεϊες γλώσσες. Συνακόλουθα, 
ότι επανεκδίδονται από τή μιά σέ άλλη πόλη καί δτι μεταφράζονται άπο τη μια 
γλώσσα στήν άλλη, έπιβεβαιώνοντας έτσι τήν ύπαρξη καί λειτουργία δικτύου πόλε­
ων στίς οποίες παράγονται, διακινούνται καί κυκλοφορούν.

"Ενα ακόμη ενδιαφέρον στοιχείο είναι ή εμφάνισή τους: μικρόσχημα, ολιγοσέλι­
δα συνήθως (ένα ή δύο άπαρτίζονται άπό περισσότερες σελίδες), τυπωμένα σέ ευτε­
λές χαρτί, μέ απλούς τυπογραφικούς χαρακτήρες καί κάποιες άπεικονίσεις, είναι 
τυπωμένα σέ μικρά τυπογραφικά εργαστήρια, χωρίς ιδιαίτερη φροντίδα. Ωστόσο, ο 
τρόπος μέ τόν όποιο έχουν συνταχθεί τά περιεχόμενά τους, προδίδει τήν θέληση τών 
εκδοτών - τυπογράφων πού τά παράγουν καί τά διακινούν, νά πληροφορούν καί νά 
ενημερώνουν τό ευρύτερο κοινό, συμβάλλοντας έτσι, τώρα μέ τήν ευκολία πού παρέ­
χει ή νέα τεχνολογία, τής τυπογραφικής άναπαραγωγής, στήν διάχυση τής γνώσης, 
τήν εξασφάλιση τής ενημέρωσης.

Τό Πολιτιστικό "Ιδρυμα Τράπεζας Κύπρου είχε άποδεχθεί τήν πρότασή μου γιά 
νά έκδοθεί αυτό τό μοναδικό ύλικό, μοναδικό στήν βιβλιογραφία τού είδους, καί τό 
όποιο παρουσιάζει πρόσθετο ενδιαφέρον αφού διαπραγματεύεται θέματα σχετικά μέ 
τόν Πόλεμο τής Κύπρου. Ή έκδοση βρίσκεται στό τελικό στάδιο τών έργασιών καί 
θά είναι στή διάθεση τών μελετητών καί τού κοινού πριν άπό τό καλοκαίρι τού 2004.

Αικατερίνη Κουμαριανού

Ρ
«Τριπίθαμο μπουρίκι»

Τη λέξη «μπουρίκι» που ο Σολωμός χρησιμοποιεί στη Γυναίκα της Ζάκυθος: 
«Και φωνάζοντας τέτοια δεν ήτανε πλέον το τριπίθαμο πουρίκι [μπουρίκι], αλλά 
εφάνηκε σωστή»,1 ο Λίνος Πολίτης5 και η Ελένη Τσαντσάνογλου3 ερμήνευσαν ως 
«μπρίκι του καφέ» ή «καφεδόμπρικο». Πράγματι, στην επτανησιακή ύπαιθρο 
κυρίως, αλλά και στις πόλεις ακόμη, «μπουρίκι» ή «μπουρούκι» ονομάζεται το μπρί­
κι του καφέ. Και προφανώς οι δύο αξέχαστοι καθηγητές έλαβαν τη σχετική πληρο­
φορία από επτανήσιους φίλους τους. Μάλιστα, μια παλιότερη έκφραση για τους μαυ­
ριδερούς ανθρώπους ήταν ότι «αυτός έχει τα μούτρα σαν μπουρίκι» —όταν τα μαγει­
ρικά σκεύη ήταν μαυρισμένα από τον καπνό της εστίας (πρβλ. το γνωστό αίνιγμα 
για το χελιδόνι: «από πάνω σαν τηγάνι και από κάτω σαν μπαμπάκι».
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Μιαν άλλη ερμηνεία της λέξης επεχείρησε ο καθ. Στυλιανός Αλεξίου:4 μπουρίκι = 
σκεύος κυλινδρικό, βασιζόμενος στη λέξη μπουρί, που σημαίνει «καπνοσωλήνας», 
σύμφωνα με το λεξικό της Πρωίας, στο οποίο παραπέμπει. Η ερμηνεία αυτή δε φαί­
νεται να έχει βασιμότητα. Άλλο το πανελλήνιο και τουρκικής προέλευσης «μπουρί»5 
(σωλήνας της σόμπας), άλλο το ιδιωματικό «μπουρί» (=γυναικείο φουστάνι και κατά 
συνεκδοχή γυναίκα: «Του αρέσει το μπουρί»6), και άλλο το επίσης ιδιωματικό «μπου- 
ρίκι» ή «μπουρούκι». Εξάλλου, ο Σολωμός γράφει «μπουρίκι» και όχι «μπουρί».

Την άποψη Πολίτη - Τσαντσάνογλου, αλλά και την άποψη Αλεξίου αμφισβήτη­
σε ο καθ. Γιώργος Κεχαγιόγλου': «Με την ευκαιρία, θα ήθελα να σημειώσω πως, 
εδώ, τριπίθαμο πουρίκι (=μπουρίκι) δεν σημαίνει ‘μπρίκι’, ‘καφεδόμπρικο’, ‘μπρίκι 
του καφέ’ μεγέθους τριών πιθαμών, ούτε, φυσικά, τριπίθαμο ‘σκεύος κυλινδρικό’ σαν 
το ‘μπουρί’ —πράγματα που θα αποτελούσαν εντελώς περίεργες και, κυρίως, ανε­
νεργός μεταφορές—, αλλά ‘παραγέμισμα/ φούσκωμα μαξιλαριών ή στρωμάτων με 
άχυρο, μαλλί’ κ.λ.π. ‘μπόγος’ (από ιταλ. buricco/boricco) μεγέθους τριών πιθαμών, 
κάτι που δίνει εντελώς ταιριαστή εικόνα της αφύσικα κοντόχοντρης Γυναίκας, και 
είναι σύμφωνο τόσο με την αρχική παρουσίασή της όσο και με τους σωματικούς κοι­
νούς τόπους όλων σχεδόν των παράλληλων κειμένων που προαναφέραμε».

Επανερχόμενος ο καθ. Στυλιανός Αλεξίου,8 επέμεινε στην άποψή του, διά της 
λογικής πλέον: «Γνωστός σολωμιστής έδωσε μια νέα ερμηνεία στη λέξη μπουρίκι, 
την οποία χρησιμοποιεί ειρωνικά ο Σολωμός για να χαρακτηρίσει το κορμί της 
Γυναίκας της Ζάκυθος στο ομώνυμο έργο του (κεφ. 4,24). Σύμφωνα με τη νέα 
ερμηνεία η λέξη σημαίνει ‘γέμισμα στρώματος’, επομένως ο Σολωμός παρομοιάζει 
τη γυναίκα με ‘μπόγο’, διότι ήταν ‘κοντόχοντρη’. Πουθενά όμως ο Σολωμός δεν λέει 
κάτι τέτοιο. Ο καλός σολωμιστής δεν πρόσεξε ότι η Γυναίκα έπασχε από τηχτικό 
(χτηκειό, φυματίωση), άρα ήταν καχεκτική και αδύνατη (κεφ. 2,2). Αλλά και το 
γοργότατο βήμα της, για το οποίο μιλάει ο Σολωμός (επερπατούσε γοργότατα, κεφ. 
2,3) δείχνει ότι δεν πρόκειται για γυναίκα-‘μπόγο’, γυναίκα παχύσαρκη. Η παρερ­
μηνεία αλλοιώνει την εικόνα που υποβάλλει το κείμενο, και παραβλάπτει τη λογοτε­
χνική σημασία του».

Αν και νομίζω πως πλησιέστερα προς την πραγματικότητα βρίσκεται η άποψη 
Πολίτη - Τσαντσάνογλου, ωστόσο η άποψη Κεχαγιόγλου είναι εξίσου ισχυρή. Και 
τούτο γιατί στα Επτάνησα το επίθετο «μπουρίκος» (για τους άνδρες) και «μπουρί- 
κα» (για τις γυναίκες), που σε ορισμένες περιπτώσεις εμφανίζεται και ως οικογενει- 
ακο προσωνύμιο, χρησιμοποιείται για τους «παχουλούς» ή «στρουμπουλούς» ανθρώ­
πους. Όσο για τη λέξη «τριπίθαμο» (σκεύος τριών πιθαμών), μια άλλη έκφραση για 
τους πολύ κοντούς άνδρες είναι δυόμισις», που σημαίνει σκωπτικά ότι ο άνθρωπος 
αυτός δεν φθάνει καν τις τρεις πιθαμές σε ύψος. Η Γυναίκα της Ζάκυθος, λοιπόν, 
που το κορμί της «ήταν μικρό και παρμένο» —πιθανότατα και «κοντόχοντρο»— όταν 
προπηλακίζει τις Μεσολογγίτισσες πρόσφυγες, θέλοντας να δείχνει ότι είναι ένας 
σωματικά ισχυρός άνθρωπος, «ανασηκώθηκε με μεγάλο θυμό στην άκρη των 
ποδιών», ώστε «μόλις άγγισε το πάτωμα» και έτσι «εμφανίστηκε σωστή», δηλαδή 
κανονική σε ύψος.
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Περικλής Παγκράτης

Ρ
Τό «τριπίθαμο μπουρίκι» τής Γυναίκας της Ζάκυθος

Γιά τή σημασία καί τήν ετυμολογία τής σολωμικής λέξης «μπουρίκι» —λέξη 
άθησαύριστη από τά λεξικά (τής Ακαδημίας καί τά τοπικά)— έχει προταθεΐ ή ερμη­
νεία καί ή παραγωγή από τό «μπρίκι» (Λ. Πολίτης), ή άπ’ τό «μπουρούκι», σκεύος 
κυλινδρικό —καί καταχρηστικά απ’ τό μπουρί καπνοσωλήνα (Στ. ’Αλεξίου). Μολο­
νότι άπαντά στήν Κέρκυρα τό «μπρίκι» ώς «μπουρίκι» (ή «μπουρούκι»), έπειδή στή 
φράση τή σολωμική δέν βγαίνει νόημα (τί σημαίνει: ή Γυναίκα έμοιαζε μέ «μπρίκι» 
καί γιατί «τριπίθαμο»;), θά τολμούσα νά προτείνω μία άλλη σημασία καί ετυμολο­
γία: άπό τό buricco, λέξη διαλεκτική στά ιταλικά (πού παράγεται από τή λατινική 
buricum) καί σημαίνει γάιδαρος (καί θηλ. γαϊδούρα). ’Αντιγράφω όλη τή φράση μές 
στά συμφραζόμενά της. Ή Γυναίκα συγχισμένη από τίς Μεσολογγίτισσες είχε γίνει 
έξω φρένων καί τίς καθύβριζε: «Καί φωνάζοντας τέτοια δέν ήτανε πλέον τό τριπί­
θαμο [<μ>πουρίκι] αλλά έφάνηκε [ψηλή] [σωστή]», πού σημαίνει σχετλιαστικά δέν 
ήτανε τό «πιθαμιάρικο γαϊδούρι» (ΑΕ 276, 182). Ήταν δηλαδή κοντομαζεμένη, 
«τό γαϊδούρι πού τό καβαλλάνε όλοι», έλεγε άπαξιωτικά γιά τέτοια σχετικά κακέ­
κτυπα τής κοινωνίας καί ή μητέρα μου (βλ. καί τήν αρχική φράση τού 2ου κεφα­
λαίου τής Γυναίκας της Ζάκυθος·. «Τό λοιπόν, τό κορμί τής Γυναικός ήτανε μικρό 
καί παρμένο»).

Γιά νά έχει βέβαια ισχύ ή πρότασή μου πρέπει ή άλεξικογράφητη αύτή λέξη νά 
έπισημανθεί τουλάχιστον, ύστερα άπό έπιτόπια έρευνα στά Επτάνησα, ώς λαλού­

10

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



μενη, όπως έγινε καί μέ τή λέξη «ίδρένια» (=δρύινη) στάμνα στό «Θαλερό» τού 
Σικελιανού (βλ. Μικροφιλολογικά, τχ. 10, Φθινόπωρο 2001, σ. 29), ερμηνεία τήν 
οποία ενισχύω τώρα καί μέ τήν έξης ήπειρωτική καταγραφή τού φίλου ποιητή Τάσου 
Πορφυρή γιά τήν ξυλοδεσιά τής στέγης: «...μιά δρένια γρένια ενώνει τά δυό μέρη» 
(«Αώος», περιοδ. Φηγός, τχ. 13, 'Ανοιξη 2003, σ. 13).

Γιάννης Δάλλας

Ρ
Παρισιανός

Στό μικρό μελέτημά του «Ό Ιάκωβος Γ. Πιτσιπιός καί τά Απόκρυφα τής 
Ελληνικής Πρεσβείας στήν Κωνσταντινούπολη (1845)» δ κ. Λάμπρος Βαρελάς 
παραθέτει ένα τμήμα από τό προοίμιο τού συγγράμματος «Τά απόκρυφα τής έν 
Κωνσταντινουπόλει Ελληνικής Πρεσβείας καί τινων άλλων Ελληνικών Προξενεί­
ων», όπου ύπάρχει καί ή φράση «παρεδέχθη τήν τολμηράν Παρισιανήν επιγραφήν 
τής άνακαλύψεως τών άποκρύφων» (Μικροφιλολογικά, τχ. 14, φθινόπωρο 
2003, σ. 12). Μετά τό /Ταρισιανήν δ μελετητής γράφει «(sic)», προφανώς γιατί τό 
επίθετο Παρισιανός, αντί τού αναμενομένου Παρισινός, τόν ξενίζει.

Είναι άλήθεια ότι δ Σ.Α. Κουμανούδης στή Συναγωγή τών νέων λέξεων... κατα­
χωρίζει μόνο τό Παρισινός, μέ παραπομπή στόν Άρ. Βαμπά [18]69 καί τό Άστυ 
11 Ιουλ. [18]96, υπενθυμίζοντας οτι δ Κ.Σ. Κόντος «ένέκρινε τόν τονισμόν 
Παρισινός». Υπάρχει επίσης στή Συναγωγή καί τό επίρρημα Παρισινώς. Υπάρχει 
καί τό Παρισιακός μέ τρεις παραπομπές, αλλά τό Παρισιανός άπουσιάζει. ’Ενδέχε­
ται, λοιπόν, τό «(sic)» τού κ. Βαρελά στήν απουσία αυτή νά δφείλεται.

Ή απουσία πάντως τού τύπου αυτού άναπληρώνεται δπωσδήποτε άπό τά λήμ­
ματα Παρισιανίζειν (άπό τήν Ακρόπολιν τής 27.6.1891), Παρισιανικώτατος 
(Άκρόπολις, 15.1.1891) καί Παρισιανισμός (Μικρά Άκρόπολις, παράρτημα τής 
26.2.1895), παράγωγες τού Παρισιανός.

Στίς μεταφράσεις τού Παπαδιαμάντη δ τύπος παρισιανός είναι συχνότατος. ’Αν 
έχει σχηματισθεΐ ορθά είναι άλλο ζήτημα. ’Επειδή καί σ’ εμένα είχε φανεί άποκλί- 
νων, τόν θεωρούσα ώς άρκετά ισχυρή ένδειξη παπαδιαμαντικής χειρός σέ μεταφρά­
σεις δίχως όνομα μεταφραστή. Είχαμε πάντως άρχίσει νά άμφιβάλλουμε, ή Λαμπρι- 
νή Τριανταφυλλοπούλου κι εγώ, γιά τό βαθμό ή τό βάρος τής ένδεικτικότητάς του. 
Τό γεγονός οτι τόν μεταχειρίζεται ήδη τό 1845 δ Ίάκ. Πιτσιπιός, ενισχύει τίς άμφι- 
βολίες μας, ωστόσο εξακολουθούμε νά τόν θεωρούμε επικουρική ένδειξη.

’Ανεξάρτητα όμως άπό τή σημασία τού παρισιανός γιά τό πρόβλημα τών παπα- 
διαμαντικών μεταφράσεων, δ τύπος, όσο αδόκιμος καί αν θεωρηθεί, έχει πιά νομιμο­
ποιηθεί μέ τήν εύρεία χρήση του άπό τόν Παπαδιαμάντη. Τό «(sic)», λοιπόν, περιτ­
τεύει.
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Απομένει τώρα νά έντοπισθοΰν τά κείμενά τής Ακροπόλεως, όπου υπάρχουν τά 
Παρισιανίζειν, Παρισιανικώτατος, Παρισιανισμός, καί νά έξετασθεί στην περίπτωση 
πού είναι άνυπόγραφα, αν ανήκουν κι αυτά στη γραφίδα τού Παπαδιαμάντη.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Ρ
Μια επώνυμη μαρτυρία για τον Νικόλαο Β. Βωτυρά

Φυλλομετρώντας τις κριτικές μελέτες του Ψυχάρη συγκεντρωμένες τώρα σε δύο 
τόμους με τον τίτλο Κριτικά Κείμενα, φιλ. επιμ. Ιφιγένεια Μποτουροπούλου, Αθήνα, 
Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη 1997, στάθηκα στην επιστολή του Ψυχάρη 
στον Νικόλαο Επισκοπόπουλο με τον τίτλο «Δύσκολο ζήτημα» (τόμ. A ’, σσ. 146- 
151) που δημοσιεύτηκε στο Άστυ, 10 Μάίου 1899 (βλ. και Ρόδα και Μήλα, τόμ. 
Β ', Αθήνα και Paris, Εστία και Η. Welter, 1903, σσ. 221-227) ως απάντηση στο 
δημοψήφισμα-ερώτημα «Ποιος ο πρώτος των ζώντων Ελλήνων ποιητών;» μεταξύ 
των Ελλήνων λογίων που οργάνωσε από τον Δεκέμβριο του 1898 η εφημερίδα με 
πρωτοβουλία και επιμέλεια του Επισκοπόπουλου. Η απάντηση αρχίζει με την εξής 
αφήγηση:

Όταν πήγα στην Πόλη, στα 1866, γύρευα να μάθω και ρωτούσα ποιόνε απ’ όλους 
τους Πολίτες έπρεπε να διαβάσω, μα πεζογράφο, μα ποιητή. Δεν ταίριαζε, βλέπεις, να 
μην ξέρω μήτε ποιητή μήτε πεζογράφο στην Πόλη.

—«Πεζογράφους, μου αποκριθήκανε, λογαριάζουμε τρεις. Τους βάζουμε, λέει, και του 
καθενός από ένα νούμερο.» Κι αλήθεια έτσι μου τους αραδιάσανε, με το νούμερό του τον 
καθένανε, πρώτο, δέφτερο και τρίτο. Πρώτος είταν ο καημένος ο Βουτυράς. Δέφτερος ο 
μακαρίτης ο Καλλιάδης. Τρίτος-καλέ, κοίταξε τώρα που ξέχασα ποιος είταν ο τρίτος!

Ο Βουτυράς ο κακομοίρης θα είναι ακόμη και τώρα ο πρώτος, μόνο πού καταστά­
λαξε στην Αθήνα κι απαραίτησε την έρμη την Πόλη. Στη θέση του Καλλιάδη του μακα­
ρίτη θα βρέθηκε πιστέβω κανένας άλλος. [...] Τότε όμως δεν το εννοούσανε διόλου οι 
Πολίτες, να τους αλλάξεις νούμερο τους τρεις αυτουνούς, και να βάλεις έξαφνα το Βου­
τυρά τρίτο και τον Καλλιάδη πρώτο. Ήθελες δεν ήθελες, έπρεπε να μείνη πρώτος ο 
Βουτυράς. [...]

Έτυχε μιά μέρα κάτι κάπου να διαβάσω που μου άρεσε. Το είπα, το μισοείπα δηλα­
δή, γιατί δεν τολμούσα και πολύ' [...] Μου κόψανε το βήχα στη στιγμή.

—«Μπόσικα! Μπόσικα! Εδώ δεν έχει! Πρώτος, φίλε μου, ο Βουτυράς.» (τόμ. Α, σσ. 
146-147).

Ο αδιαφιλονίκητα «πρώτος» πεζογράφος στη συνείδηση των Κωνσταντινουπολι- 
τών δεν είναι ο Δημοσθένης Βουτυράς, όπως αναγράφεται στο ευρετήριο, αλλά μάλ­
λον ο συντοπίτης του από την Κέα και πιθανώς συγγενής του Νικόλαος Β. Βωτυ- 
ράς ή Νικόλαος Βουτυράς, όπως αναφέρεται στη Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαι- 
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δεία, ο συγγραφέας μυθιστορημάτων, όπως Ίο υποτιθέμενον φάντασμα, Εν Αθήναις 
1860, Η σπάθη της εκδικήσεως, Εν Αθήναις 1861, Συνέπεια της αμαρτίας, Εν 
Κωνσταντινουπόλει, 1873, και με τον τίτλο Η μάγκα του Ωρολογίου, ήτοι τα απο­
τελέσματα μιας αμαρτίας, Εν Αθήναις, 1877. Τις πληροφορίες τις αντλώ από την 
παρουσίαση-ανθολόγηση του συγγραφέα από τον Νάσο Βαγενά στη σειρά Η παλαι- 
ότερη πεζογραφία μας. Από τις αρχές της ως τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, τόμ. 
Δ' (1830-1880), Αθήνα, Σοκόλης, 1996, σσ. 256-264, όπου και βιβλιογραφία, 
καθώς και από το άρθρο της Μάρθας Καρπόζηλου, Από την άγνωστη εκδοτική δρα­
στηριότητα του Νικολάου Β. Βωτυρά, στον τόμο Ν. Βαγενάς (επιμ.), Από τον 
Αέανδρο στον Αουκη Αάρα, Αθήνα, ΠΕΚ, 1997, σσ. 257-268.

Παρ’ όλη τη δήθεν αλλεργία του για τις λογοτεχνικές ιεραρχήσεις, την περιπαι­
κτική του διάθεση απέναντι στον φανατισμό των Κωνσταντινουπολιτών και ενδεχο­
μένως των Αθηναίων αναγνωστών, την ειρωνική του διάθεση απέναντι στο είδος και 
την ποιότητα της πεζογραφίας για το ευρύ κοινό, που απεικονίζεται στον επανα­
λαμβανόμενο επιθετικό προσδιορισμό που συνοδεύει το όνομα του Βουτυρά, η μαρτυ­
ρία του Ψυχάρη επιβεβαιώνει ορισμένα συμπεράσματα της σημερινής κριτικής και 
δίνει απάντηση και σε κάποια ερωτήματα που έχουν μείνει ανοιχτά: α) ότι ο Βωτυ- 
ράς πέρασε ένα μέρος της ζωής του στην Κωνσταντινούπολη, ενδεχομένως και πριν 
από τη δεκαετία του 1870’ β) ότι είναι ένας συγγραφέας που, μολονότι είχε μέτρια 
λογοτεχνική αξία, απέκτησε τεράστια αναγνωστική απήχηση τόσο στην Πόλη, όσο 
και στην Αθήνα (στον Ψυχάρη δεν γίνεται λόγος για την Πάτρα και τη Σύρο)· γ) 
ότι ο Βωτυράς μπορεί να ζει το 1899 —ίσως και το 1903 που κυκλοφορεί ο β ' τόμος 
κειμένων Ρόδα και Μήλα—, εφόσον ο (συνήθως καλά πληροφορημένος) Ψυχάρης 
αποκαλεί «μακαρίτη» μόνον τον (άγνωστο;) Καλλιάδη.

Προσθήκη: Τον Βουτυρά αρθρογράφο στον Νεολόγο Κωνσταντινουπόλεως, 1883 
παραθέτει ανωνύμως ο Ψυχάρης στο Ταξίδι μου (επιμ. Αλκής Αγγέλου, Αθήνα, 
Ερμής, 1975 σ. 72). Όπως φαίνεται από τις «Διάφορες σημειωσούλες» στην τέταρ­
τη έκδοση του Ταξιδιού [=Άπαντα Ψυχάρη, επιμ. Ν. Βρεττάκος, τόμ. Α, Αθήνα, 
χ.χ., σσ. 199-203 και ιδ. 202], η φράση «Να αποθέση το καταπληκτικόν ηθικόν 
κύρος της ροπαλοφορικής ετυμηγορίας» που σύμφωνα με τον Ψυχάρη «(Δε μετα­
φράζεται σε καμιά γλώσσα —μήτε στην καθαρέβουσα)» ανήκει στον Βουτυρά.

Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη

Ρ
«Άλτρος κάβος κονταρέμο(υ)ς»:

η βαβελική αναζήτηση μιας επανερχόμενης παπαδιαμαντικής αναφοράς

Στον Παπαδιαμάντη η φράση πρέπει να πρωτοεμφανίζεται στο κείμενό του «Ο 
Πανταρώτας. Ναυτικόν διήγημα» (πρωτοδημοσ. στην εφ. Ακρόπολις, 1891),1 όπου 
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ο πρωταγωνιστής Αλέξης ο Καλοσκαιρής, ο οποίος ποτέ δεν είχε καταφέρει, παρά 
τα πολλά χρόνια που έφαγε στην «ξενιτειά», να γίνει κάτι περισσότερο από ναύτης- 
λοστρόμος, σώζεται παρά τρίχα από τους πυροβολισμούς ληστών που είχε αποφύγει 
να επιβιβάσει στη σαπιόβαρκά του:

Όταν απεμακρύνθη αρκετά από της ξηράς, ανωρθώθη περίτρομος ακόμη, και ηρχι- 
σε να ψηλαφά τα μέλη του.

«Ω, διάβολε! Άλτρος κάβος κονταρέμους.»
Και προσέθηκεν:
«Ως τόσο, καλά που την εγλύτωσα. Πώς θα χαρεί η καημένη η γριά!»

Ο εκδότης σημειώνει στο υπόμνημα με τα testimonia: «Πηγή ανεξακρίβωτη», 
ενώ στο «Γλωσσάρι» της έκδοσης παραθέτει ερμηνείες της φράσης από άλλους 
μελετητές.'

Σημειώνω πως η υποτιθέμενη «καλόκαρδη» ειρωνεία του Παπαδιαμάντη είναι 
διάχυτη σε όλο το κείμενο, παρ’ όλη την πικρά τραγική αρχή και το τέλος του: πρό­
κειται, μεταξύ άλλων, για μια κωμωδία μεταμφιέσεων και καλόβουλης παραβίασης 
των ανθρώπινων/ναυτικών «νόμων», όπου η ναυτεμπορική εμπειρία του ηλικιωμένου 
πρώην «ξενιτεμένου» δεν αποδεικνύεται στο κείμενο παρά με μία και μόνη ξενό­
γλωσση φράση (αρκετή ώστε ο αναγνώστης να αναλογίζεται πόσο μακριά έφταναν 
τα «μακρύτερα της ζωής του ταξίδια»).

Η φράση επανέρχεται στο παπαδιαμαντικό κείμενο «Ο Κακόμης. Διήγημα» 
(πρωτοδημοσ. στην εφ. Εστία, 21-12.7.1903)/ όπου πρωταγωνιστής είναι ο αρχι- 
χαμάλης Αποστολής ο Κακόμης, που:

είχε διατρίψει καιρόν τινα εις την Αίγυπτον και όχι μόνον εις την Αίγυπτον, αλλά και 
εις άλλα μέρη είχε διατρίψει, όπως εις την Σμύρνην, την Σαλονίκην, σιμά εις τους 
Εβραίους, και εις την Ντούνα πάνω (τον Δούναβιν), όπως έλεγεν. Ή το σχεδόν κοσμο- 
γυρισμένος.

Ήξευρε ξένας γλώσσας. Όχι μόνον τουρκικά, αλλ’ αράπικα, βλάχικα, κ’ εβραίικα. 
Ήξευρε “τσίτσι φάτσι; γκίνε”, και “άλτρος κάβος κονταρέμους”, και «γιά τάλε γιά 
μαξούρα», και τόσα άλλα. Όλοι οι συνάδελφοί του τον είχον ως σοφόν.
Τονίζω πως και σε τούτο το κείμενο είναι διάχυτη η λεπτή ειρωνεία του Παπα- 

διαμάντη- φτάνει να σκεφτούμε πως η περίκλυτη γλωσσομάθεια του Κακόμη (άραγε 
από το κακόμοφος; ή από το κάκόμη των ασύγκριτων άθλων του στο φαγοπότι, την 
οινοποσία και το τεμπελιό, αλλά και στην άρση χαμαλικών βαρών; Το να σηκώνεις 
εκείνη την εποχή 150 οκάδες =182 κιλά ίσως σε έφερνε κοντά σε ολυμπιακό μετάλ­
λιο) δεν εκτείνεται πέρα από τρεις όλο κι όλο, ασύνδετες/ασυνάρτητες μεταξύ τους, 
φράσεις, που οδηγούν κοντά στη γλωσσική κωμωδία.

Πράγματι, η παπαδιαμαντική πρόταση άλτρος κάβος κονταρέμους^ δεν φαίνεται 
να προέρχεται παρά από μια διάσημη προηγούμενη γλωσσική κωμωδία. Στη Σκηνή 
Ζ ' της Β ' Πράξης της δεύτερης και μεγεθυμένης μορφής της Βαβυλωνίας (πρω­
τοδημοσ. 1840) του Δ. Κ. [Χατζηασλάνη] Βυζάντιου, η οποία είναι εφοδιασμένη με 
πρόλογο «Προς τους αναγινώσκοντας» ακόμη πιο μισαλλόδοξο, απέναντι σε κάθε 
«ετερογλωσσία» ή παρέκκλιση από την κοραϊκή «διόρθωση» και τις αρχαϊστικές 
τάσεις του ελλαδικού κράτους, απ’ ό,τι συνέβαινε στην πρώτη της μορφή,0 ο Επτα- 
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νήσιος Αστυνόμος διακόπτει με τον εξής τρόπο την τρίτη απάντηση που δίνει, σε 
υποτιθέμενο κυπριακό ιδίωμα, ο Κύπριος κομπογιαννίτης και αποκρυφιστής της 
«Σολομωνικής» Σολομώς [=Σολομών/Σολωμός] (κομπάρσος άδοξος, και ομώνυμος 
πρόδρομος του φημισμένου θύματος της Πράσινης Γραμμής, αλλά, τουλάχιστον, 
μήτε δολοφονημένος από κουμπουροφόρους του ντενκτασικού παρακράτους μήτε 
λυρικά παραφουσκωμένος από Εθνικούς Ποιητές Νοτιοδυτικών Περιχώρων Λευκω­
σίας) στις ανακριτικές ερωτήσεις για τον τραυματισμό του Κρητικού από τον (χρι­
στιανό) Αλβανό (Αρβανίτη):6

ΚΥΠΡΙΟΣ - [...] Είπα τους να τον γιατρέψψω εώ, κ’ ήψα λαμπρόν στη φουκούν, 
για να κάμω άμπλαστρο ν’ αλλείψω το γιαράν του...

ΑΣΤΥΝΟΜΟΣ — (Τον αντικόπτει.) Άλτρος κάβος κονταρέμος, άλλα με λες και συ, 
ξαφνικό να σου ’ρτει, μπρε διαύλου στοκοφίσι, Σολομώ, και που να καταλαβω τσι κορ- 
δέλλες, τα μπιλάστρα σου, το λαμπρό σου, και τσι λέξες σου ούλες, που μου σαλτάρησε 
το τσερβέλλο ούλο; Ας είναι δα, και τί τέχνη κάμεις;

ΚΥΠΡΙΟΣ — Είμαι γιατρός, και διαάζζω τη Σολομωνική.
ΑΣΤΥΝΟΜΟΣ — Ω, διάολε..., και ξέρεις, μουρέ στοκοφίσι, να κιαμάρεις τσι διαύ­

λους, και δε σ’ τ’ αβερτίρανε οι διαύλοι το κάζο ετούτο πρίμου γένει; Όρσε και συ πέντε 
φάσκελλα στη Σολομωνική σου μέσα, διαύλου Σολομώ... Λέγε μου τώρα, γιαμά, μπα 
κ’ ήτανε κάζο πενσάτο; [...]

Στην ερμηνευτική διακρίβωση της ξενικής πρύτασης «Άλτρος κάβος κονταρέ­
μος» δεν βοηθάει καθύλου το μικρύ «Γλωσσάριο» της έκδοσης Ευαγγελάτου, σσ. 
143-147’ περισσύτερο βοηθάει το «Γλωσσάριο» της πρύσφατης έκδοσης Σαρίκα, 
σσ. 365-385 (ύπως σημειώνει ο επιμελητής, σ. 365, σημ. 1, «Το γλωσσάρι αυτύ 
περιέχει αφενύς τις ερμηνείες που έδινε ο ίδιος ο Βυζάντιος στις άγνωστες λέξεις των 
δύο κειμένων και αφετέρου, μέσα σε αγκύλες, συμπληρωματικές ερμηνείες της 
παρούσας έκδοσης»): στη σ. 372, λ. κοντάρω, διαβάζουμε την εξής ερμηνεία του 
Βυζάντιου: «αραδιάσω, απαριθμήσω», που είναι σαφές ότι πρέπει να συνδεθεί με την 
πρόταση που μας απασχολεί, αφού το κοντάρω παρουσιάζεται ως υποτ. αορ. Άλλω­
στε μετάφραση-ελεύθερη απόδοση, ή «συνέχιση», της πρότασης φαίνεται να είναι η 
επακόλουθη, στο κείμενο της Βαβυλωνίας, ελληνική πρόταση: «άλλα με λες και συ» 
(έστω και με το ύποπτο, για τον κυπριώτη ομιλητή, «βορειοελληνικό/πολίτικο» με, 
αντί για το αναμενόμενο νησιώτικο μου), πρόταση που υπήρχε ήδη στο αντίστοιχο 
σημείο της πρώτης μορφής της Βαβυλωνίας, Σκηνή ΙΑ ' της Β ' Πράξης.

Αν καταλαβαίνω καλά την πιθανότατη «πηγή» των παπαδιαμαντικών κειμένων 
(ώς το 1891 η δεύτερη έκδοση της Βαβυλωνίας είχε γνωρίσει πολλές άλλες επα- 
νεκδόσεις: 1841, 1853, 1861, 1865, 1873, 1884, και, ίσως, πάμπολλες ανατυ­
πώσεις στη σειρά των λαϊκών εκδόσεων του Ανέστη Κωνσταντινίδη, όπως δείχνουν 
οι ενδείξεις των καταλόγων του στη δεκαετία του 1880)? η ξενική πρόταση έρχε­
ται περισσότερο σαν αναφώνηση/αντι-εξορκισμός, που θα μπορούσε να προέρχεται 
από μιαν υποτιθέμενη «σολομωνική», ή από την αντίδραση σ’ αυτήν και τη λογική 
της: την προκαλεί πότε μια ασυνάρτητη και εξοργιστική κατάθεση (στη Βαβυλω­
νία), πάτε μια παρ’ ολίγον συμφορά (στον «Πανταρώτα»), πότε μια απλοϊκή αυτο­
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επίδειξη γλωσσικών γνώσεο^ν με αναφομοίωτη συμπαράθεση έκκεντρης ετερογλωσ- 
σίας (στον «Κακόμη»)· επίσης, αν η αίσθησή μου είναι σωστή, το συνδετικό σημείο 
και των τριών τους είναι η «εξωτικοποίηση» (όπως θα έλεγαν οι όλο και πληθυνό- 
μενοι φιλόλογοι-ιστορικοί μιμητές των δημοσιογραφίσκων της ξύλινης γλώσσας), 
δηλ. η απόδοση της φράσης στη γλώσσα ενός κοντινού, αλλά, πιθανότατα, και απο- 
τροπαΐκού Άλλου: και δεν θα ήταν διόλου απρόσμενο για τη νεοελληνική κοινωνία 
της εποχής ο Άλλος αυτός να είναι και ο ισπανόφωνος σεφαρδίτης σύνοικος των 
αστικών κέντρων και λιμανιών των πρώην και τότε εδαφών της οθωμανικής αυτο­
κρατορίας.

Η ανάμιξη λατινοϊταλικών ριζών (άλτρ- <alter, altros), λατινοϊσπανικών κατα­
λήξεων ή και ολόκληρων λέξεων (-tros, cabos, contaremus/contaremos) και βενε- 
τσιάνικης ή καθαρεύουσας προφοράς της μεσογειακής lingua franca {κάβος αντί 
κάμπος/κάόος· θα ήταν ματαιοπονία να μετρήσουμε πόσα νεοελληνικά επώνυμα 
έχουν «αποφύγει» την έναρξή τους από το βαρβαρικό Μπ-, υιοθετώντας το δασκα­
λίστικο Β-, ενώ, εκτός από τους λογής Βέηδες. Βεηζαδέδες, Βενιζέλους κτλ., θα 
μπορούσα να θυμηθώ εδώ το καναρινάκι Βέβη =Μπέμπη, του αιωνίως πιωμένου 
ταγματάρχη-διοικητή μας στα χρόνια της Δικτατορίας) μπορεί να μην είναι, βέβαια, 
παρά ένας από τους συχνούς στο κείμενο, και ειδικούς για να κομπλάρουν γλωσσο­
λόγους, τραγέλαφους/υβρίδια του Χατζηασλάνη.

Δεν ξέρω αν η πιθανότερη εξήγηση της πρότασης (αν πάρουμε υπόψη το πλαί­
σιο της ανακριτικής διαδικασίας και της αγωνιώδους προσπάθειας του σερεντιπικού 
Αστυνόμου — πρώην υπηκόου, άλλωστε, των προγόνων του Σέρλοκ Χολμς και της 
Σκοτσέζικης Αυλής — να βρει κάποιαν άκρη από τις «διαφορετικές», όπως του φαί­
νονται, καταθέσεις των μαρτύρων του «εγκλήματος») είναι η εξής: «θα αραδιάσου- 
με/θα πούμε ή ας πούμε άλλους μίτους», ή, πιο ελεύθερα, «νά που θα αραδιάσου- 
με/θα πούμε ή θα μας πουν τώρα άλλα στοιχεία», «τώρα είναι που θα μας αραδιά- 
σουν/δηγηθούν άλλα στοιχεία», «θα μας πουν/μας τα λένε άλλ’ αντ’ άλλιον».

Πράγματι, το ισπανικό — και, προφανώς, και σεφαρδίτικο/λαντίνο — cabo έχει, 
μεταξύ άλλων, και τη σημασία «μίτος, νήμα, στοιχείο» (=dato disperso que, 
combinando con otro u otros, contribuye a formar una idea de un asunto) ή, όπως 
θα έλεγαν και οι άσπονδοι αγγλοσάξονες φίλοι μας, clue. To contaremos είναι ο 
κανονικός τύπος μέλλοντα του contar, «μετρώ, απαριθμώ/συναριθμώ, αραδιάζω, 
λογαριάζω, θεωρώ» (=determinar la cantidad exacta; tener un numero...; incluir; 
considerar) είτε «διηγούμαι, λέω, ή και φλυαρώ, τσαμπουνώ» (=decir un hecho ο 
una serie de hechos sucedidos o imaginarios). Τέλος, το αρσ. πληθ. otros, «άλλοι, 
κτλ.» βρίσκεται πίσω από τη συνώνυμη παραφθορά άλτρος του ιταλοθρεμμένου 
Επτανήσιου (θυμίζω πως η Ζάκυνθος, όπως και η Βενετία και όλα σχεδόν τα παλιά 
βενετοκρατούμενα αστικά κέντρα, είχε από παλιά Οβριακή, περιβόητη μάλιστα 
ύστερα από τα γεγονότα του 1712, που τα είχαν μυθοποιήσει πεζά όπως η Διήγη- 
σις περί της ρεμπελιάς εναντίον των εβραίων, καθοός και διάφορες ριμάδες, και τα 
είχε ξαναθυμίσει στα χρόνια του Χατζηασλάνη η κριτικά οξεία κωμωδία Ο Βασιλι­
κός του Ζακυνθινού Αντώνιου Μάτεση, γραμμ. 1830' σημειώνω, ακόμη, πως το 
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όνομα/επώνυμο του Κύπριου της Βαβυλωνίας έχει σίγουρα εβραϊκή προέλευση και 
δεν σχετίζεται, βέβαια, με το ομώνυμο ψάρι του Ατλαντικού ούτε με τον αποξηρα­
μένο μερλούτσο ή, αγγλότροπα, «στοκοφίσι», ενώ είναι διασκεδαστικο, και χρήσιμο 
για τη γλωσσική και άλλη ιδεολογία της κωμωδίας, το ότι ο Επτανήσιος Αστυνό­
μος του μεταναβαρίνειου Ναυπλίου εμφανίζεται σαν να μην ξέρει καν το όνομα του 
διασημότερου λογοτεχνικού συντοπίτη του, του εβραιοκρητικής καταγωγής κόντε 
Διονύσιου Σολωμού =Σαλoμoύ/Salamon/Σαλoμώv/Solomòs: έτσι, αμέσως παρακά­
τω, ο Αστυνόμος τερματίζει την ίδια σκηνή του έργου με την ακόλουθη απορία: 
«Mojp’ ακούτε, γιαμά, στη μπίστη σας, όνομα; Σολομώ; [Απορεί.] Ναι, μουρέ, να 
με σκοτώσουνε, πρώτη βολά τ’ ακούγω. Αύριο θ’ ακούσουμε και κανένα μπακαλάο 
ασολουταμέντε, και δεν είναι μιράκολο ν’ ακούει κανείς τέτγοια ονόματα;». Ο θεα- 
τής/αναγνώστης αναλογίζεται αν ο Χατζηασλάνη είχε καν ακούσει το όνομα του 
κατοπινού «εθνικού ποιητή», εκτός, φυσικά, κι αν τον σνομπάρει σκόπιμα μέσα στην 
αντιμετρική με τον σολωμικό Διάλογο γλωσσική ιδεοληψία του).

Νομίζω, επομένως, ότι με αρκετή ασφάλεια η πρόταση μπορεί να ερμηνευθεί με 
τον τρόπο που υποδείξαμε παραπάνω: «άλλα στοιχεία θα αραδιάσουμε»/«άλλα στοι­
χεία θα πούμε/τσαμπουνήσουμε» (όπου, βέβαια, το a ' πληθ. πρόσ. μπορεί κάλλιστα 
να βρίσκεται σε θέση γ' πληθ./εν.: «...θα (μας) αραδιάσουν,-ει» ή «...θα (μας) 
πουν/τσαμπουνήσουν,-ει»).

Σε άλλη, αλλά πολύ πιο σκολιά, ερμηνευτική κατεύθυνση θα μας οδηγούσε η σκέψη πως 
η φράση ενδέχεται να είναι όχι ένα από τα πολλά νεολατινικά υβρίδια με τα οποία πλημμύ­
ρισε τον μεσογειακό κόσμο η merda latina (έτσι την ονόμαζε ένας καταλανός πατριώτης και 
ένθερμος υποστηρικτής της Ανεξαρτησίας της Κύπρου, ο μακαρίτης Eudald/Alexis Solà), 
τουλάχιστον από την εποχή δράσης των προσώπων του Ονόματος του Ρόδου του U. Eco 
κ.ε., αλλά ως μια παραφθορά που ανάγεται απευθείας στα λατινικά, αντίστοιχη, π.χ., με τα 
διασκεδαστικά έμμετρα λατινικά των Δασκάλων του κρητικού, κρητοεπτανησιακού κτλ., 
αναγεννησιακού και μπαροκικού θεάτρου- στην περίπτωση αυτή, ο «σατιρικός» τροχαϊκός 
8σύλλαβος « Άλτρος κάβος κονταρέμος» θα μπορούσε να συνδέεται με τα μεταγενέστερα 
λατινικά alt(e)ros (=άλλους, <alter), cavos (=λειψούς (μήνες), <cavus =κοίλος, κούφιος, 
λειψός- πρβ. cavi menses =κοίλοι/λειψοί μήνες, σε αντίθεση με τους πλήρεις: pleni menses, 
δηλαδή τους ρωμαϊκούς μήνες των 30 ημερών), conteremus (=θα περάσουμε/ζήσουμε, 
<contero =δαπανώ, διατρίβω καιρό, μέρα,-ες κτλ.), ή contaremus (=θα μετρήσουμε, 
<computaremus, ή θα αναβάλουμε, <cunctaremus, από το ρ. cunctor =αναβάλλω, κατά τη 
μεταγενέστερη μετατροπή cunctatio,-ator >contatio,-ator), δηλ., αντίστοιχα, ίσως: 
«άλλους (λειψούς) μήνες θα ζήσουμε/θα μετρήσουμε»/«θα ζήσουμε κι άλλο», ή «θα τα 
ξαναπούμε σε καλύτερη ευκαιρία»/«άσ’ το για τώρα!», είτε «(γι’) άλλους (λειψούς) 
μήνες/φεγγάρια θα αναβάλουμε»/«θα τα ξαναπούμε σε καλύτερη ευκαιρία».

Τέλος, δεν ξέρω αν θα ήταν πολύ τολμηρό να ισχυριστεί κανείς ότι ενδέχεται να βρισκό­
μαστε μπροστά σε τυπογραφικό λάθος (ή λάθος κατά τη μεταφορά του κειμένου της Βαβυ­
λωνίας από το χειρόγραφο του Χατζηασλάνη στο έντυπο), από αρχικό άλτρος κάσος/κάζος 
κονταρέμος (=altros/otros casos contaremos: «άλλα κάζα θα διηγηθούμε»/«τί παθήματα 
έχουμε να πούμε!»· η λέξη κάζο, στην αστυνομική-προανακριτική διαδικασία της κωμω­
δίας, είναι συχνότατη στο κείμενο, αλλά και μια σύγχυση ανάμεσα στο σ ή ζ και το δ δεν 
θα ήταν καθόλου ασυνήθιστη γραφ(ηματ)ικά/παλαιογραφικά)- Κύριος (ο οποίος θα πρέπει 
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να ξέρει καλύτερα και τα των δαιμόνων των τυπογραφείων) οίδε το πώς και γιατί ένα τέτοιο 
λάθος θα επιβίωνε τόσο, ώστε, πέρα από τις επανεκδόσεις της Βαβυλωνίας. να περάσει και 
στα διηγήματα του ΙΙαπαδιαμάντη στην περίοδο 1891-1903.

Όπως και να έχει, ελπίζω πως η βαβελική μαρτυρία της Βαβυλωνίας θα βοη­
θάει τώρα περισσότερο τον αγαπητό Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλο απ’ ό,τι τον βοήθη­
σαν πριν από 22 χρόνια μεταξύ άλλων ο μακαρίτης Γ. Π. Σαββίδης, ο πανάξιος 
συνάδελφος Δανιήλ Ιακώβ (ο κορυφαίος των εβραιοελλήνων φιλολόγων από την 
εποχή του Φλάβιου Ιώσηπου) και ο υποφαινόμενος, στη συχνή πυκνή τότε, μα αδιέ­
ξοδη, αλληλογραφία μας.
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εγώ, μεταφράζοντας πρόχειρα το ισπανοϊταλικό υβρίδιο: «ας τραγουδήσουμε άλλα τραγούδια/ας 
πιάσουμε άλλο τροπάρι».
3. Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, ό.π., τ. 3, Αθ. 1984, σ. 557.
4. Στο «Γλωσσάρι», σ. 713, λ. κονταρέμους, διαβάζουμε: «για τη φράση άλτρος κάβος κονταρέ­
μους 557.19-20, που πιθανώς σημαίνει “πάμε σε άλλους γιαλούς”, βλ. Γλ. 2». Για τη φράση «γιά 
τάλε γιά μαξούρα» , στο ίδιο «Γλωσσάρι», σ. 715, λ. μαξούρα, σημειώνονται τα εξής: «γιά τάλε 
γιά μαξούρα 557.20. Ο π. Ανδρέας Καραγεωργίου, Αιγυπτιώτης, θεωρεί ότι πρόκειται για περε- 
φθαρμένα αράπικα και εξηγεί “γιά έρχεσαι, γιά τις τρως”», ενώ για τη φράση «τσίτσι φάτσι; γκίνε», 
σ. 707, λ. γκίνε: «τσίτσι φάτσι; γκίνε 557. 19. Ο π. Ανδρέας Καραγεωργίου, Αιγυπτιώτης, θεω­
ρεί πως πρόκειται για παρεφθαρμένα ιταλικά που σημαίνουν: “πόσο κάνει; μια γκινέα”».

Αλλά, αν οι φράσεις ανήκουν στις γλώσσες των τριών χωρών/περιοχών που γνώρισε, προφα­
νώς ως χαμάλης, ο πρωταγωνιστής του διηγήματος, δηλαδή, κατ’ αντίστροφη φορά, των λιμανιών 
του ρουμανικού Δούναβη, της εβραϊκής παροικίας της Θεσσαλονίκης, και της Αιγύπτου (από τη 
στιγμή που δεν υπάρχει τέταρτη φράση, τα τουρκικά της Σμύρνης «λείπουν», εκτός και αν θεω­
ρηθεί πως η πολυκοινοτική κοινωνία της Σμύρνης «περιέχει» μέσα της, όπως η Θεσσαλονίκη της 
εποχής, και την εβραϊκή κοινότητα), τότε η πρώτη φράση δεν μπορεί παρά να είναι στα βλαχικά/ρου- 
μανικά (και όχι στα ιταλικά), η δεύτερη στο σεφαρδιτικό ιδίωμα λαντίνο (=ισπανικά), και η τρίτη 
στα αιγυπτιακά («ιδιωματικά») αραβικά. Αντίστοιχης προέλευσης θα περιμέναμε, λοιπόν, να είναι 
και οι πληροφορητές του εκδότη.

Κοντολογίς, δεν είμαι καθόλου βέβαιος για το ότι ο αιγυπτιώτης κληρικός κατάλαβε τα «παρε­
φθαρμένα αράπικα» (π.χ. τα εναρκτικά «γιά... γιά...» δεν έχουν σχέση με το ελληνικό διαζευκτικό 
γιά =ά\, αλλά είναι, στα αραβικά, δύο συνεχόμενες αναφωνήσεις: «ω/ε... ω/ε...!», ενώ το τάλε ή 
τά(α)λι και μαξούρα είναι θηλυκά μετοχών: «ανεβασμένη/ερχόμενη», «σπασμένη/ερωτοπληγωμέ- 
νη/καψουρα»- η φράση θα μπορούσε να σημαίνει κάτι σαν «ε, εσύ που ανέβηκες/ήρθες, ε, καψούρα» 
είτε, «ω, ελα, ω καψούρα», με μετέωρο ή πιθανό το ερωτικό/σεξουαλικό περιεχόμενο, από τη στιγ­
μή που εμφανίζεται ως ξεκομμένο κάλεσμα ενός ξενιτεμένου χαμάλη και πιθανή μεταφορά όχι απλώς 
μιας φράσης της καθημερινής κουβέντας ή του επαγγέλματος, αλλά, ίσως, μιας φράσης της λιμα- 
νίσιας πιάτσας)· σίγουρα, όμως, δεν κατάλαβε διόλου τη φράση «τσίτσι φάτσι; γκίνε»: οι δύο προ­
τάσεις δεν είναι «παρεφθαρμένα ιταλικά», μα, ασφαλώς, βλάχικα ή παρεφθαρμένα ρουμανικά («Τί 
κάνεις; Καλά»), όπως, τουλάχιστον, με βεβαιώνει ο εγκρατής σε καθετί το παραδουνάβιο και παρί- 
στριο νεαρός διδάκτορας Τάσος Καπλάνης.
5. «Αναμορφωμένης» μέσα στο διάστημα 1836-1840, και πρωτοδημοσιευμένης με τον τίτλο Η 
Βαβυλωνία η Η κατά τόπους διαφθορά της Ελληνικής γλώσσης. Κωμωδία εις πράξεις πέντε, Αθ. 
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1840 (αναδημοσ. από τον Σπόρο Α. Ευαγγελάτο, Α. Κ. Βυζάντιος, Η Βαβυλωνία, Αθ. 1972, σσ. 
1-76, και, πρόσφατα, από τον Ζήση Σαρίκα, Δ. Κ. Βυζάντιος, Βαβυλωνία — Γυναικοκρατία, Θεσσ. 
2003, σσ. 26-148). Η πρώτη, και πολύ πιο ανεκτική, στο καθαυτό της κείμενο, μορφή του έργου, 
φαίνεται να έχει γραφτεί μέσα στην καποδιστριακή περίοδο, ίσως στα 1831, αλλα δημοσιεύτηκε στο 
Ναύπλιο το 1836 από το τυπογραφείο ενός Αϊβαλιώτη και ενός Σμυρνιού, μαζί με τον προφανώς 
μεταγενέστερα συνταγμένο πρόλογό της (αναδημοσ. από τον Σπ. Ευαγγελάτο, ό.π., σσ. 77-142, 
και από τον Ζ. Σαρίκα, ό.π., σσ. 151-255).

Αν δεν αποκτήσουμε μια σφαιρική μονογραφία για τον Δ. Κ. Χατζηασλάνη, μιαν αναλυτικά σχο­
λιασμένη φιλολογική έκδοση των δύο πρώτων μορφών της κωμωδίας (με χρήση και αξιόπιστων 
επανεκδόσεών τους) και έναν κριτικό υπομνηματισμό όλων των περι-κειμένων και παρα-κειμενων 
των δύο πρώτων εκδόσεών της, δεν θα μπορέσουμε να προχωρήσουμε πολύ πέρα από το στάσιμο 
σημείο στο οποίο εξακολουθούμε να βρισκόμαστε- πρέπει, πάντως, να σημειώσω τη μεγάλη πρόο­
δο στη θεατρολογική ερμηνεία και αποτίμηση του έργου (ιδιαίτερα στις ποικίλες εργασίες του W. 
Puchner, όπως, π.χ., στο Η γλωσσική σάτιρα στην ελληνική κωμωδία του 19ου αιώνα. Γλωσσο- 
κεντρικές στρατηγικές του γέλιου από τα «Κορακίστικά» ώς τον Καραγκιόζη, Αθ. 2001’ βλ. και 
επιπρόσθετες παρατηρήσεις μου, «Διάλεκτοι, ιδιώματα, ιδιόλεκτα. μείγματα γλωσσών, πολυγλωσ­
σία και ξενογλωσσία σε λογοτεχνικά κείμενα της όψιμης Τουρκοκρατίας (1789-1830)», Νέα Εστία 
153, 1752, Ιαν. 2003, σσ. 73-92).
6. Σπ. Ευαγγελάτος, ό.π., σ. 33- Ζ. Σαρίκας, ό.π., σσ. 77-78.
7. Βλ., πρόχειρα, Ε. Αντζακα-Weis, «Die «Volksbibliothek» des Anestis Konstantinidis. Zur 
Formierumg eines Korpus von Popularliteratur bei Athener Verlegern im letzten Viertel des 19. 
Jahrhunderts», στον τόμο Kl. Roth (επιμ.), Südosteuropäische Popularliteratur im 19. und 20. 
Jahrhundert, München 1993, σσ. 78, 91.

Γιώργος Κεχαγιόγλου

P
’Απροσδόκητος συνεπικριτής καί άπροσδοκητότερος θαυμαστής. 

Ραγκαβικά στον Παπαδιαμάντη

Φυλλομετρώντας τόν τελευταίο τόμο τής "Επιστημονικής Επετηρίδας της 
Φιλοσοφικής Σχολής τού Πανεπιστημίου Αθηνών στάθηκα στην υποσημείωση 181 
τής θεατρολογικής μελέτης τοΰ κ. Βάλτερ Ποΰχνερ.1 Ή ύποσημείωση άντιγράφει 
από τόν Δ ' τόμο των "Απομνημονευμάτων τοΰ Ά.Ρ. Ραγκαβή τά εξής:

Κατά ταύτην την εποχήν νεανική τις απερισκεψία τοΰ υιού μου Κλέωνος παρ ’ ολί­
γον νά καταστρέψη εντελώς τό πολιτικόν του στάδιον ο είχε μετά πλείστης ικανότητας 
διανΰσει μέχρις εκείνου. Πρός τήν ποίησιν λίαν εΰφυώς διακείμενος, καί άλλως φιλόπο­
νος, εν ταίς ώραις τής άνέσεώς του, είχε συνθέσει δραματικόν έργον ύπόθεσιν εχον ‘ Ίου- 
λιανόν τόν Παραβάτην’ καί μοι τό έπεμψε, ίν’ άκούση τήν κρίσιν μου. Περιτρέξας δ’ 
αυτό, τώ έγραψα ότι τό ευρίσκω πολλήν εχον τήν ποιητικήν καί φιλολογικήν άζίαν υπό 
τήν εποψιν τής καλλιεπείας, άλλ ’ ότι, υπέρ παν μέτρον μακράν, προσέκρουε προσέτι καί 
εις τούς αναγκαίους κανόνας τής δραματικής οικονομίας. Οΰχ ήττον έζέδωκε αυτό, ώς 
είχε. Καί μικρόν μέν θά ήτο τό κακόν? αν ήτο τούτο καί μόνον. "Αλλά, δυστυχώς, προ- 
σέθηκε καί σχόλια, ά δέν μοί είχον ύποβληθή. Τοσοϋτον δ’ ήσαν ταύτα μεροληπτικώς 
κατά τό πνεύμα τού ήρωος τού δράματος γεγραμμένα, ώστε τινά άπέβαινον αυτό τούτο 
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βλάσφημα. όπερ βεβαίως μ ’ έλύπησεν, όταν είδον αυτά. καί δικαίαν προύκάλεσαν μομ­
φήν εναντίον του. Τινές δ’ έξηγέρθησαν εις έπίδειξιν υπερβολικού θρησκευτικού ζήλου, 
πρός δημοκοπίαν, καί εξ επιθυμίας νά τόν άποβάλωσιν. iva λάβωσι τήν θέσιν του δι ’ εαυ­
τούς ή τούς φίλους των. Ούτως, εις των αύθαδεστέρων βουλευτών, Χριστόπουλος 
καλούμενος, είπεν, αύταϊς λέξεσιν, νά διώξη τόν Κλέωνα ή Βουλή [...]».

Ό Άλ.Ρ. Ραγκαβής δέ χαρίζεται στόν πρωτότοκό του. Υπογραμμίζω» (καί άραι- 
ογραφώ): «αύτό τούτο βλάσφημα» καί «δικαίαν προύκάλεσαν μομφήν». (Μέ θέλ­
γει, στίς λαπαδιασμένα άνεκτικές μέρες μας, ή πατρική του αυστηρότητα). Καί ένα 
χρόνο μετά τό θάνατο τού Αλεξάνδρου Ρ. Ραγκαβή, δ Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 
στόν «Λαμπριάτικο ψάλτη» (2.516.7-11) δέν είναι επιεικέστερος: «"Οταν συγγρα- 
φεύς άλλος, καί άλλης περιωπής, δημοσιεύσας πρό ετών ίστορικοφανταστικόν δράμα, 
προέτασσε χυδαία αληθώς προλεγόμενα, δι’ ών ύβριζε βαναύσως τήν θρησκείαν τών 
πατέρων του —τότε ουδείς λόγος ή το όπως σκανδαλισθή τις, διότι τό πράγμα ήτο 
τής μόδας.»

Άξιοπρόσεχτη ή ομοιότητα τών έπικρίσεων («βλάσφημα» — «ύβριζε βαναύσως») 
καί ιδιαίτερα διδακτική γιά όσους καταλογίζουν στόν Παπαδιαμάντη μισαλλοδοξία, 
αν όχι καί μισελληνισμό. Εντούτοις, αν τό «ύβριζε βαναύσο^ς» είναι περίπου πάρισο 
πρός τό «βλάσφημα», ή έλλειψη σκανδαλισμού, γιά τήν οποία άσχάλλει ό Παπα- 
διαμάντης, βρίσκεται σέ ασυμφωνία μέ τά λεγάμενα τού Ραγκαβή πού μαρτυρεί ότι 
καί στή Βουλή έγινε θόρυβος καί τού Κλέωνος ή σταδιοδρομία κινδύνεψε. Τί συμ­
βαίνει; Μήπως δ Παπαδιαμάντης γκρινιάζει;

Νομίζω πώς ή διαφορά είναι φαινομενική. Τόν Παπαδιαμάντη δέν τόν ενδιαφέ­
ρουν οι άντιδράσεις τών βουλευτών ή τών ίδιοτελών ζηλωτών. Τόν ενοχλεί τό άσκαν- 
δάλιστον τών διανοουμένων —μόνο αυτοί νεωτέριζαν, οι άλλοι "Ελληνες κανένα μαρά­
ζι δέν είχαν γιά τόν Τουλιανό. Τήν σιωπή, λοιπόν, τής ίντελλιγκέντσιας καταγγέλ­
λει. Πάντως, όπως καί αν έχει τό πράγμα, ό πατέρας Ραγκαβής, άν είχε προλάβει 
νά διαβάσει στόν «Λαμπριάτικο ψάλτη» τήν πικρή κρίση γιά τόν γιό του, δέ θά 
συγκατέλεγε ασφαλώς στούς δημοκόπους καί θεσιθήρες επικριτές καί τόν Παπαδια- 
μάντη. Ό Αλέξανδρος νά διεκδικεΐ από τόν Κλέωνα τή θέση τού Γενικού Προξένου! 
Χριστός κι Απόστολος!

Έτυχε τάχα νά διαβάσει ποτέ τόν «Λαμπριάτικο ψάλτη» δ Κλεών Ραγκαβής, 
πού πέθανε τό 1917; Είχα πάντοτε μεγάλες αμφιβολίες, πού τίς γεννούσαν όσα γρά­
φει στή Νέα Ζωή Αλεξάνδρειάς, στό τεύχος Απριλίου τού 1908, αφιερωμένο στόν 
Παπαδιαμάντη:

Moi ζητείτε τήν γνώμην μου περί τού διηγηματογράφου ήμών Κου 'Αλεξάνδρου 
Παπαδιαμάντη. Εις άπάντησιν θέλει άρκέσει εάν είπω ύμϊν ότι διατελώ, μετά τής πλει­
ονότητας τού Ελληνισμού, εις τών θαυμαστών αυτού, θεωρών οτι κέκτηται τά κύρια 
προσόντα τού άληθούς διηγηματογράφου, ήτοι τήν φαντασίαν, τήν λεπτότητα τού 
αισθήματος, τήν έντεχνον πλοκήν, τήν συνδαυλίζουσαν τό ενδιαφέρον, καί τήν χάριν τής 
έκφράσεως. Τό «όνειρό στό κύμα» έξέλαβον αείποτε ώς εν τών άριστων αυτού έργονή 
υπό μίαν δέ έποψιν πρός αυτόν διαφωνώ, τήν τής γλώσσης, περί ής πας λόγος περιτ­
τεύει ενταύθα, καθόσον εγώ εξακολουθώ φρονών οτι ή θεσπεσία ήμών φωνή, ή καλλί- 
στη, ήτις ήνθησε ποτέ εις ανθρώπινα χείλη, τυγχάνει άξια όπως θεραπεύωμεν αυτήν 
περίβλεπτον «Ανασσαν» καίούχί ώς άξεστον «Χωριατοπούλαν».
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’Έτσι λοιπόν διατελεϊ «μετά τής πλειονότητας του Ελληνισμού, εις των θαυ­
μαστών αύτοΰ»!

’Όχι! κραύγασα όταν πρωτοδιάβασα αυτόν τόν έπαινο. ’Όχι! Δεν έχει διαβάσει 
τη Γυφτοποόλα, τό «Στό Χριστό, στό κάστρο», τόν «Λαμπριάτικο ψάλτη», τόν 
θαυμάζει ερήμην τους. Κι αν τυχόν τά διάβασε, άκόμη χειρότερα: παρασταίνει τόν 
άμερόληπτο καί τόν αμνησίκακο.

"Ομως τώρα ή κρίση του πατέρα έχει κλονίσει τήν αρνητική μου βεβαιότητα. 
"Αν δ πατέρας είναι δίκαιος' κριτής του γιου του, γιατί εκείνος νά μην είναι ειλικρι­
νής έπαινέτης του Παπαδιαμάντη;

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βάλτερ Ποΰχνερ, «Μιά σημαντική πηγή τής 'Ιστορίας τού Ελληνικού Θεάτρου τού 19ου αιώνα 
— Ία Απομνημονεύματα τού ’Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή (1894/1895, 1930)», ΕΕΦΣΠΑ, τόμ. 
ΛΑ' (2002-2203), ’Αθήνα 2003.
2. Στό κείμενο τής ΕΕΦΣΠΑ κοινόν.
3. Ίσως έργων.

Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Ρ
Πιθανή πηγή για την «9η Ιουλίου 1821...» του Β. Μιχαηλίδη

Ήδη η κριτική αναγνώρισε ως πηγές της ποιητικής σύνθεσης «Η 9η Ιουλί­
ου 1821...» του Β. Μιχαηλίδη (που ολοκληρώθηκε γύρω στο 1895) τα Απο- 
μνημονεόματα... (1888) του Ιω. Κηπιάδη και το θεατρικό Ο Κουτσοόκ Μεχεμετ 
η το 1821 εν Κόπρω (1888) του Θ. Φ. Κωνσταντινίδη.1 Ωστόσο, ο Β. Μιχαηλί- 
δης ενδέχεται να είχε υπόψη του και άλλα ομόθεμα πεζά κείμενα, όταν έγραφε το 
μεγαλόπνοο ιστορικό ποίημά του. Ίσως να μην έτυχε να διαβάσει την ενσω­
ματωμένη στον Θερσανορο (1847) πρώιμη διήγηση του Επ. Φραγκούδη για 
την εκτέλεση των κυπριών αρχιερέων, αλλά το πιθανότερο γνώριζε την ανο­
λοκλήρωτη «μυθιστορία» του Θεμ. Θεοχαρίδη Δυο σκηναί της κυπριακής 
ιστορίας, που δημοσιεύτηκε αρχικά στην εφημερίδα Στασίνος (1883) και στη 
συνέχεια αυτοτελώς (Λάρνακα 1884), ενδεχομένως και το μεταγενέστερο ανεπτυγ­
μένο διήγημα του Γ. Σ. Φραγκούδη «Κωστής ο Τσελεπής» (περ. Εδδομάς, Ιούλ.- 
Αύγ. 1891). Όμως και οι Ιω. Κηπιάδης, Θ. Φ. Κωνσταντινίδης και Γ. Σ. Φρα- 
γκούδης ενδέχεται να έχουν αντλήσει στοιχεία από το βιβλίο του Θ. Θεοχαρίδη, που 
εμφανίζεται ως «μυθιστορία ιστορική πρωτότυπος», βασισμένη σε προφορικές μαρ­
τυρίες.

Στο αφήγημα του Θ. Θεοχαρίδη εξαρχής τονίζεται με έμφαση η επαφή του 
αρχιεπισκόπου Κυπριανού με μέλη της Φιλικής Εταιρείας. Με ανάλογη ένταση επα­
νέρχεται η πληροφορία αυτή και στο θεατρικό του Θ. Φ. Κωνσταντινίδη, ο οποίος 
επιδιώκει να δείξει ότι οι Κύπριοι δεν έμειναν απαθείς στον Αγώνα του 1821. Αντί­
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θετά, ο I. Κηπιάδης στα Απομνημονεύματά... του αντιμετωπίζει με σκεπτικισμό 
την άποψη ότι θα μπορούσε να υποκινηθεί επανάσταση και στην Κύπρο. Παρόλο που 
ο τελευταίος δέχεται ότι αρκετοί αρχιερείς και προύχοντες του τόπου είχαν μυηθεί 
στη Φιλική Εταιρεία, κρίνει ότι «ήτο όλως απερίσκεπτον και παρακεκινδυνευμενον 
το διάβημα της εξεγέρσεώς των, διότι αναμφιβόλως χείρονας των της ατυχούς Χίου 
σφαγάς θα επέφερεν, άτε της Νήσου παρακειμένης εις τας ακτάς της Συρίας και 
Κιλικίας, οπόθεν ευκόλως και εν χρόνω βραχεί πολυπληθείς ηδύναντο να καταφθά- 
σωσιν ορδαί πολεμίων, και να επενέγκωσιν ανηκούστους ωμότητας και καταστροφάς 
εις αυτούς» (σελ. 12-13). Ο Β. Μιχαηλίδης φαίνεται ότι μένει πιο κοντά στην εκτί­
μηση του I. Κηπιάδη: Διακριτικά αφήνει να φανεί η σχέση του αρχιεπισκόπου με 
Φιλικούς (κυρίως με το δίστιχο «εξέβην πάνω βκιαστικός τζι ενέην στον νοτάν του/ 
τζι άψεν λαμπάδιν τζι έκρουσε κάτι χαρκιά γραμμένα»; στίχοι 116-117) και επα­
ναφέρει την εκτίμηση ότι ήταν αδύνατο να εξεγερθούν οι Κύπριοι· με τη διαφορά ότι 
η άποψη αυτή ακούεται από το στόμα του Μουσελλίμ-αγά, ενδεχομένως για να 
ακουστεί λιγότερο ανώδυνα από ό,τι εάν λεγόταν από τον αφηγητή ή από ελληνικής 
καταγωγής πρόσωπο του ποιήματος (στίχοι 506-520).

Η τακτική που χρησιμοποιεί ο Β. Μιχαηλίδης να φωτίσει μερικά πράγματα από 
τη σκοπιά των Τούρκων και να τους αφήσει να εκθέσουν από μόνοι τους αυταρχικές 
και υβριστικές συμπεριφορές υπάρχει ήδη στο πεζογράφημα του Θ. Θεοχαρίδη: 
Έτσι, με τη συζήτηση του Ταχίρ και του Αχμέτ διαγράφεται στο αφήγημα αυτό η 
υπεροπτική και υβριστική στάση των δυο αγάδων απέναντι στους «γκιαούρηδες» 
(λ.χ., σ. 52-54). Παράλληλα, ο αφηγητής δεν παραλείπει να αποδώσει με αρνητι­
κά στοιχεία τα πρόσωπα Τούρκων αξιωματούχων, ενώ αντίθετα σκιαγραφεί θετικά 
τη φυσιογνωμία του αρχιεπισκόπου Κυπριανού (λ.χ., σ. 3 1) αλλά και άλλες αφηγη­
ματικές μορφές χριστιανών (λ.χ., σ. 33). Αξιοσημείωτη, όμως, είναι η εμφάνιση του 
καλού τουρκοκύπριου Αρίφη, που θυμίζει την αντίστοιχη περίπτωση του Κκιόρογλου 
στο ποίημα του Β. Μιχαηλίδη. Η θετική μορφή του Αρίφη αναδύεται τόσο σε κοινή 
εξόρμηση με τον Κυπρίδημο για κυνήγι αγρινών στο Τρόοδος (σ. 66-70) όσο και 
•στην κρίσιμη στιγμή κατά την οποία ο Τουρκοκύπριος συμβάλλει να αποφευχθεί η 
εκτέλεση του Φιλικού Μάλη (σ. 130-133).

Επιγραμματικά θα μπορούσαν να σημειωθούν εδώ μερικές άλλες αναλογίες και 
συγκλίσεις ανάμεσα στο μυθιστόρημα του Θ. Θεοχαρίδη και στο ποίημα του Β. 
Μιχαηλίδη: α) Και στο αφήγημα εμφανίζεται βοσκός με το όνομα Δημήτρης (σ. 21- 
22)· ο «αμέριμνος» ποιμένας είχε βοηθήσει με τον τρόπο του στον εντοπισμό και 
στην απελευθέρωση της Ελένης, βασικής ηρωίδας του κειμένου, από τα χέρια του 
Τούρκου απαγωγέα της. Δεν μπορούμε να γνωρίζουμε αν ο πεζογράφος σκόπευε στη 
συνέχεια να συνδέσει το πρόσωπο του Δημήτρη με τα αιματηρά γεγονότα της 9ης 
Ιουλίου 1821. Τόσο ο I. Κηπιάδης (σ. 15) όσο και ο Β. Μιχαηλίδης μνημονεύουν 
τον βοσκό Δημήτρη από την Μαλούντα ως το άτομο που εξαναγκάστηκε να ψευδο­
μαρτυρήσει σε βάρος του αρχιεπισκόπου και τελικά εκτελείται και αυτός από τους 
Τούρκους. Με τη διαφορά ότι στην «9η Ιουλίου...» ο καλοκάγαθος βοσκός κατα­
ξιώνεται λογοτεχνικά και αναδεικνύεται συμπαθητική και ανθρώπινη φιγούρα, 

22

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



καθώς αφήνεται να εξωτερικεύσει την έγνοια για το κοπάδι του, την αγωνία για την 
κράτησή του, τη νοσταλγία για τις ειρηνικές ενασχολήσεις του και αντίθετα την 
αποστασιοποίησή του από την εξέλιξη των πολεμικών επιχειρήσεων (στίχοι 221- 
260). Στο τέλος, όταν ο λιποψυχισμένος Δημήτρης πείθεται να ψευδομαρτυρήσει, ο 
ποιητής δεν διστάζει να τον παρουσιάσει να κλαίει και παράλληλα να ζητά συγχώ- 
ρεση από τον Θεό για την πράξη του (στίχοι 281-291). Από νωρίς η κριτική (Γ. 
Λεύκης, Αντ. Ιντιάνος, Γλ. Αλιθέρσης) θεώρησε τη σκηνή αυτή και ειδικότερα το 
πρόσωπο του Δημήτρη από τις πιο καλές στιγμές του κειμένου.-

β) Κυρίως σε διαλογικά μέρη του αφηγήματος, χρησιμοποιούνται ιδιωματικές 
(και τουρκικές) λέξεις. Από την άλλη, η ποιητική σύνθεση του Β. Μιχαηλίδη γρά­
φεται εξολοκλήρου στο κυπριακό ιδίωμα, γ) Τα γυρίσματα της ιστορίας και η πίστη 
στα ιδανικά της ελληνικής φυλής ανιχνεύονται στη σκηνή του πεζογραφήματος κατά 
την οποία ο Μάλης και η Χαρίκλεια περιφέρονται σε υπόγειες στοές της Λευκωσίας, 
όπου εντοπίζουν κατάλοιπα από ελληνικά και χριστιανικά μνημεία, που είχαν επι­
καλυφθεί με μουσουλμανικά κτίσματα (σ. 106-110). Εδώ μεταξύ άλλων προβάλλε­
ται και η προσήλωση στο χριστιανικό θρησκευτικό αίσθημα και στις αξίες του ελλη­
νικού πολιτισμού. Εξάλλου, ο Β. Μιχαηλίδης εξαιρεί στο πρόσωπο του αρχιεπισκό­
που Κυπριανού τόσο τη θρησκευτική αφοσίωση στον χριστιανισμό όσο και την απα­
ρασάλευτη πίστη στην επιβίωση της ρωμιοσύνης. Με ανάλογα χαρακτηριστικά είχε 
παρουσιάσει τον εκκλησιαστικό ηγέτη και ο I. Κηπιάδης (σ. 22).

Ας σημειωθεί, τέλος, ότι ο αρχιεπίσκοπος αποτελεί την πρωταγωνιστική μορφή 
του ποιήματος, ενώ αντίθετα στο αφήγημα του Θεοχαρίδη οι πρωταγωνιστικοί ρόλοι 
δίνονται σε πλασματικά πρόσωπα- η παρουσία επώνυμων ιστορικών προσώπων 
(όπως του Κυπριανού) είναι μάλλον υποτυπώδης. Φαίνεται ότι ο πεζογράφος αυτός 
είχε υπόψη του τις γνωστές συνταγές του Walter Scott για το ιστορικό μυθιστόρη­
μα, ενδεχομένως και μέσα από τα αντίστοιχα ελληνικά παραδείγματα του Στέφ. 
Ξένου (Η ηρωίς της Ελληνικής επαναστάσεις, 1861) και, κυρίως, του Δ. Βικέλα 
(Αουκής Αάρας, 1879).3

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Αβγή [=Αντ. Ιντιάνος], «Ή 9η Ιουλίου’ του Βασίλη Μιχαηλίδη», Α^γη, τη. 10 (Ιαν. 1925) 
236. Κ.Γ. Κασίνης, «Το 1821 εν Κύπρω, ένα δράμα κι ένα έπος», Διασταυρώσεις, Αθήνα, Χατζη- 
νικολή, 1998, σ. 301-335.
2. Βλ. αντίστοιχα, Γ. Λεύκης, εφ. Σάλπιγξ, 21 Δεκ. 1923. Αντ. Ιντιάνος, Α^γη, ό.π., σ. 237-238. 
Γλ. Αλιθέρσης, Κυπριακά Γράμματα, 5 (1940) 77-78.
3. Για το θέμα αυτό βλ. τη διεξοδική μονογραφία της Σοφίας Ντενίση Το ελληνικό ιστορικό μυθι­
στόρημα και ο Sir Walter Scott (1830-1880), Αθήνα, Καστανιώτης, 1994.

Λευτέρης Παπαλεοντίου
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Για τους αντιήρωες του Ανδρέα Καρκαβίτσα 
και τη μαύρη αφανή κλωστή

Στην πεζογραφία του Καρκαβίτσα το θέμα της κοινωνικής ένταξης είναι κεντρι­
κό. Πολλοί «ήρωές» του ανήκουν στο περιθώριο ή σε μια γκρίζα περιοχή, όπου αγω­
νίζονται για τη φυσική, την οικονομική την κοινωνική τους επιβίωση και συνθλίβο­
νται στην προσπάθεια τους να ευτυχήσουν μέσα σε μια κοινωνία όπου κυβερνά η κερ­
δοσκοπία, η τοκογλυφία, το πολιτικό «πελατειακό» σύστημα, η έλλειψη δικτύων 
κοινωνικής προστασίας.1 Στην γκρίζα περιοχή της κοινωνίας ανήκουν και όλοι οι 
ναυτικοί «ήρωές» του (Λόγια της Πλώρης). Σύμφωνα με τον Dawkins, δεν ήταν 
εύκολο να συναναστραφείς έλληνες νησιώτες στα 1904, αν ανήκες σε άλλον κοινω­
νικό χώρο. «Ήταν άνθρωποι έξυπνοι, σβέλτοι, προοδευτικοί, δραστήριοι, αλλά με 
μικρή επαφή με το σύγχρονο κόσμο».'

Η καταγγελία του πολιτικού «προστατευτικού» συστήματος αποτελεί το κεντρι­
κό θέμα στα διηγήματα «Ο αποσπασματάρχης», «Ηρώων τέκνα», «Ο Κυρίαρχος». 
Ο Ζητιάνος (γρ. 1895-1896) ξεχωρίζει επίσης, γιατί παρουσιάζει έναν περιθωριακό 
να εκμεταλλεύεται μια μικρή κοινότητα αγροτών που τους έχει παραλύσει η αμά­
θεια και η δεισιδαιμονία από τη μια, το αγροτικό ζήτημα και η στάση υποτέλειας 
προς τους Τούρκους από την άλλη. Αξίζει, όμως, να σημειωθεί ότι στην Αθήνα του 
1890 η επαιτεία, η απάτη και η εγκληματικότητα βρίσκονταν σε έξαρση.3 Όλα 
αυτά, βέβαια, πηγάζουν και από τους στόχους του νατουραλισμού, στο πλαίσιο του 
οποίου κινείται μεγάλο μέρος της λογοτεχνικής πεζογραφίας του Καρκαβίτσα.

Το διήγημα, ωστόσο, που ξεχωρίζει για τον αντιήρωά του είναι «Το μαγεμένο 
κουτί», γιατί μπορεί να διαβαστεί και ως αυτοαναφορικό κείμενο, όπου ο συγγραφέ­
ας υπερασπίζεται την τέχνη του. Οι φήμες θέλουν ο μπαρμπα - Παναγιώτης να έχει 
πάρει την εφεύρεση από τον Αράπη του παραμυθιού, όπως άλλωστε οι περισσότεροι 
κριτικοί και μελετητές του Καρκαβίτσα ήθελαν τα κείμενά του γέννημα—θρέμμα της 
λαογραφίας. Σ’ αυτό το διήγημα ο «ήρωας» κατάδικος μπάρμπα Παναγιώτης έχει 
εφεύρει ένα θαυμαστό μηχανισμό· τέσσερα νευρόσπαστα σ’ ένα κουτί χορεύουν στους 
ήχους του μπουζουκιού του: «Πώς το κατόρθωσε δική του δουλειά. Φτάνει που το 
κατόρθωσε». Στον πυρήνα έμπνευσης του διηγήματος, στο ταξιδιωτικό «Νυκτερινή 
διασκέδασις», πληροφορούμαστε την πραγματική ιστορία: «επενόησε και κατήρτισε 
τον νευροσπαστικόν του χορόν, τον οποίον υπέβαλε εις τους τόνους του μπουζουκίου 
του όχι διά τροπαρίων της Σολωμονικής, αλλά διά της μαύρης αφανούς κλωστής, 
συνδεούσης την κρούουσαν χείρα μετά του μηχανήματος των νευροσπάστων»Α

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Αντιήρωες συναντούμε στα: «Ο Αφωρεσμένος», «Ο τυφλός μοναχός», «Η μητρυιά», «Το μαγε­
μένο κουτί», «Ο εβυθός», «Πειράγματα», «Η Πατρίδα», «Νέοι θεοί». Τρεις κι ο Χάρος», για να 
επιμείνω μόνο σε κάποια όπου είναι πολύ έντονη η παρουσία τους.
2. Λουκάτος, Δημήτριος (1997): «Παραμυθάδες στα πληρώματα των ελληνικών πλοίων». Μετά­
φραση από τα γαλλικά: Ελένη Τσιάλτα. Στον τόμο: Κούλα Κουλουμπή-Παπαπετροπούλου (επιμ.), 
Η Τέχνη της Αφήγησης. Αθήνα: Πατάκης, σελ. 37.
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3. Gallant, Thomas W. (2001): Modern Greece. London: Arnold, σελ. 111-112.
4. Άπαντα Καρκαβίτσα, τ. 3, με επιμ. Ν. Σιδερίδου (1973). Αθήνα: Ζαχαρόπουλος, σελ. 1587. 
Το «Νυκτερινή διασκέδασις» δημοσιεύτηκε το 1889, «Το μαγεμένο κουτί» εμφανίζεται στη συλ­
λογή -Ιιηγήματα του Γυλιού (1922).

Ευχαριστώ άλλη μια φορά τους μεντορές μου, Γιώργο Κεχαγιόγλου και Ξενοφώντα Κοκόλη.

Παύλος Αγγελόπουλος

Ρ
Το διήγημα «Ναυάγια» από την a ' (1899) στη δ ' έκδοση (1919) 

(Η αποφυγή της αισθηματολογίας)

Γενικός παρατηρήσεις:
Α) Η «επιδιόρθωση» του 1919 σκόπευε να φέρει το κείμενο πιο κοντά στη δημο­

τική. Αυτό διαπιστώνεται από την αποφυγή της συλλαβικής αύξησης και του τελι­
κού ν, από την αντικατάσταση λέξεων που βρίσκονταν πιο κοντά στην καθαρεύουσα 
ή τη λογιότερη νεοελληνική κοινή με ισοδύναμες της δημοτικής ή της λαϊκότερης, 
κάποτε και ιδιωματικότερης γλώσσας.

Β) Διαγράφονται επαναλήψεις, καθώς και λέξεις, φράσεις, ακόμη και παράγρα­
φοι, με αποτέλεσμα την πύκνωση του λόγου και την έντασή του. Κάποιες αντικα­
ταστάσεις έχουν κι αυτές τον ίδιο σκοπό.

Γ) Διαγράφονται λέξεις και φράσεις με σκοπό την αποφυγή της αισθηματολο­
γίας.

Ο Βαλέτας, που πρώτος επιχείρησε την αντιβολή μεταξύ α' και β' έκδοσης,1 
περιορίστηκε, όπως σημειώνει, στις «σπουδαιότερες [αλλαγές] που δείχνουν την επι­
μονή του Καρκαβίτσα να πλησιάσει ουσιαστικώτερα το δημοτικό λόγο και την ωρι- 
μασμένη πια αντίληψή του για το ύφος και τη διήγηση».2 Η παρατήρηση του 
Βαλέτα αφορά το διήγημα «Η θάλασσα». Θα μπορούσε, όμως, να έχει γραφτεί και 
για το «Ναυάγια». Ο Βαλέτας, αν και κρίνει σωστά, δεν δείχνει με ποιους συγκε­
κριμένους τρόπους ο Καρκαβίτσας βελτιώνει το κείμενό του. Αυτό το κενό προσπα­
θώ εδώ να καλύψω, απομονώνοντας μόνον όσες διαγραφές και αλλαγές σκόπευαν 
στην αποφυγή της αισθηματολογίας.

Ο πρώτος αριθμός στην παρένθεση παραπέμπει στην α ' έκδοση, ο δεύτερος στη 
δ .3 Η διαγραφή δηλώνεται με αγκύλες (= { } ): Αντί «φριχτή τον ετυραννούσε 
αμφιβολία», γράφει (στο εξής: γρ.). «δεν ήβρεσκε ησυχία» (286/94). Κ’ εκείνο 
{κρύο, ασυγκίνητο} σώριαζε, {ν’ ακούη του συρμάτου τη φωνή, αν θα λαλήση 
κλάγγασμα χαράς, ή νεκροσήμασμα; Αλύπητα} (287/95), {δεν αφίνει στιγμή από 
τα μάτια τον ζωντανό καθρέφτη του} [καθρέφτης του Ξυρίχη ο τηλεγραφητής], 
{του απαντά σε λίγο με πλάνα έκφρασι ο υπάλληλος} (289/96). {Μα το ποτήρι της 
χαράς αμέσως θέλει να το κενώση ολάκερο. Δεν θέλει να βλέπη τίποτα σκοτεινό 
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στην πρόσχαρη εικόνα της ζωής του}. Μα εκείνος {εγωιστής} (289/97), ξαναρω- 
τά {ολογέλαστος}. Σκουντούφλης, {ετοιμοδάκρυτος}. Τα μάτια του ομπρίζουν· 
{κλαίνε και κλαίνε αστείρευτα}. Κάθε βράχος νεκροκρέβατο. {Τριγύρω φθορά και 
μούχλα} (290/97), στα πρόσωπα τα χασκογέλαστα {και αναμπαιχτικά}, βύθιζαν 
το ράμφος στη νεκρή σάρκα, {έτρωγαν κ’ εμασούσαν λαίμαργα} (292/98). {Ο 
πόθος όμως ισχυρότερος τον σπρώχνει εμπρός.} Τέλος πάει και ψαχουλεύει, αμίλη­
τος, {σκυθρωπός} (292/99).

Σχόλιο: Η αποφυγή της αισθηματολογίας βελτιώνει, κατά την κρίση μου, το 
κείμενο. Αντί ο συγγραφέας να καθοδηγεί τα συναισθήματα του αναγνώστη, προτι­
μά μια πιο συγκρατημένη στάση που άλλωστε προκαλεί εντονότερη εντύπωση· ακρι­
βώς επειδή είναι συγκρατημένη απέναντι σε αφηγημένα γεγονότα τόσο τραγικά.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βαλέτας, Γιώργος (1973): «Υπομνήματα στα Λόγια της Πλώρης». Στον 5° τόμο, στα Άπα­
ντα Καρκαβίτσα. Αθήνα: Εκδόσεις Χρ. Γιοβάννη, σελ. 540-541.
2. ό.π., σελ. 490.
3. Καρκαβίτσας Α., Λόγια της Πλώρης (1899). Αθήνα: Τυπογραφείον της Εστίας. Κ. Μάισνερ 
και Ν. Καργαδούρη. (Γεννάδειος Βιβλιοθήκη). Καρκαβίτσας Α., Λόγια της Πλώρης (τ. Α' 1918, 
τ. Β' 1919). Βιβλιοπωλείον της Εστίας. Κολλάρος. (Δημοτική Βιβλιοθήκη Θεσσαλονίκης).

Ευχαριστώ και από αυτήν εόώ τη θέση τον Γιώργο Κεχαγιόγλου και τον Ξενοφώντα Κοκόλη για 
τις χρήσιμες συμβουλές τους.

Παύλος Αγγελόπουλος

Η “εξαγωγική παύλα”: ένα ακατάγραφο σημείο στίξης 
στα Σατιρικά Γυμνάσματα του Παλαμά

0.— Θα χρειαστούν κάποιες εισαγωγικές παρατηρήσεις που αφορούν άλλα 
σημεία στίξης (ή μήπως “γραφικά σημάδια”;), συγγενή προς την “εξαγωγική 
παύλα”.

ίΟ όρος εισαγωγικά απαντά μόνο στον πληθυντικό, επειδή αποτελείται, όπως 
ξέρουμε, από δύο διαφορετικά γραφικά σημάδια: εκείνο που ανοίγει/εισάγει το “εντός 
εισαγωγικών” τμήμα λόγου (τα “γωνιώδη εισαγωγικά”: «_ ή τα “άγκιστρα”: “)' 
και εκείνο που κλείνει το τμήμα λόγου, που μας εξάγει από αυτό (» ή ”). Το πρώτο 
σημάδι είναι το κατά κυριολεξία εισαγωγικό' το δεύτερο θα μπορούσαμε και να το 
ονομάσουμε επαγωγικό.

(Πρέπει να σημειώσουμε παρενθετικά ότι, στο χώρο της στίξης πάντα, και ο 
όρος αποσιωπητικά απαντά μόνον στον πληθυντικό, επειδή αποτελείται από τρία, 
κατά κανόνα, γραφικά σημάδια: τρεις τελείες, με απόσταση ανάμεσά τους {. . .}. 
Μόνο που σ’ αυτή την περίπτωση τα γραφικά σημάδια είναι όμοια μεταξύ τους. — 
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Στον πληθυντικό συχνά απαντούν και οι όροι αγκύλες και παρενθεσεις_ και σ’ αυτές 
τις περιπτώσεις έχουμε, όπως και στα αποσιωπητικά, ένα “εισαγωγικό” σημάδι { [ 
και ( } και ένα “εξαγωγικό” { ] και ) }. Οι αγκύλες και οι παρενθέσεις δε μας 
αφορούν εδώ).

2 .— Εισαγωγική λειτουργία επιτελεί και η παύλα στις περιπτώσεις που δηλώνει 
ότι αυτό που ακολουθεί είναι ευθύς λόγος, είτε σε διάλογο είτε όχι. Η έξοδος από τον 
ευθύ λόγο συνήθως δηλώνεται με κόμμα και λεκτικό ρήμα ( , είπε ο Γιάννης) ή με 
αλλαγή παραγράφου.

3 .- Ως σήμερα δεν έχει, από όσο ξέρω, επισημανθεί η χρήση «εξαγωγικής παύ­
λας», δηλαδή μιας παύλας που να δηλώνει ότι μ’ αυτήν κλείνει ο ευθύς λόγος. Μια 
τέτοια παύλα, καθώς δε διαφέρει από την εισαγωγική, μόνο παρεξηγήσεις θα μπο­
ρούσε να δημιουργήσει- λ.χ. να θεωρηθεί παύλα διακοπής της ροής του λόγου (αλλα­
γή τόνου ή συντακτική διαφοροποίηση ή άλλο)- ή, αν έπεται μιας τελείας, να εκλη- 
φθεί ως «τελεία-παύλα».

Ωστόσο η εξαγωγική παύλα έχει χρησιμοποιηθεί στα Σατιρικά Γυμνάσματα του 
Κωστή Παλαμά. Θα πρέπει, βέβαια, να υπάρχουν και άλλες εμφανίσεις της, που δεν 
τις έχουμε ακόμα επισημάνει.

4 .- Σε τέσσερα σημεία των Σατιρικών Γυμνασμάτων (Αί ,6, A17,12, A18,13 
και Bl, 111) η εξαγωγική παύλα εμφανίζεται μόνο στην πρώτη δημοσίευση στο 
Νουμά (πρώτη σειρά: 6.1.1908— δεύτερη σειρά: 6.9.1909)· όταν τα Σατιρικά 
Γυμνάσματα θα εκδοθούν μαζί με τους Καημούς της Λιμνοθάλασσας σε βιβλίο (α 
έκδοση: 1912' β 'έκδοση: 1925), αυτές οι τέσσερεις εξαγωγικές παύλες θα απαλει- 
φθούν.

5 .— Υπάρχουν όμως δέκα περιπτώσεις (Al 1,13, Α17,9, Α18,4, Α18,12, 
Α20,11, ΒΙΙ,Ι, Β24,3 Β24,5, Β24,8 και Β24,9) όπου η εξαγωγική παύλα επι­
μένει: από την πρώτη δημοσίευση περνάει στις δύο εκδόσεις και, από εκεί, στα Άπα­
ντα του Ιδρύματος Κωστή Παλαμά (καθώς και στην έκδοση Κωστή Παλαμά, 
Σατιρικά Γυμνάσματα, πρόλογος Ηλίας Λάγιος, «Ιδεόγραμμα» 1908)?

6 .— Στο τελευταίο ποίημα των Σατιρικών Γυμνασμάτων, το Β24, η εξαγωγική 
παύλα εμφανίζεται τέσσερεις φορές. Παραθέτω το κείμενο,*1 με τις παύλες που μας 
ενδιαφέρουν κάπως παχύτερες:

—Τα παλάτια. Κι αυτά; —Και τί με τούτο;
Κάμπους για τέντες θέλουμε- γκρεμίστε.
Στα πάντα ας πέσει εδώ μπαλντάς ή κνούτο.—

—Τις εκκλησιές; —Μην τρέμετε- γκρεμίστε.
Για τους ναούς της Επιστήμης τόπο!—

—Κι αυτά τα ωραία τ'αγάλματα; —Γκρεμίστε, 
κι αναθέματα —μη σας κάνει κόπο!— 
σωριάστε από τις πέτρες τους. Γκρεμίστε —

—Το περιβόλι; —Για τον ξυλοκόπο.—
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—Τα μνήματα, ιερά. —Κι αυτά συντρίμμια.
Ρούγα πλατιά. Από πάνω τους πατήστε 
προς της μεγάλης θάλασσας τ’ ασήμια,

προς τα σμαράγδια του βουνού. Γκρεμίστε.

Μπορούμε να κάνουμε μια σειρά παρατηρήσεις για τον τρόπο (και τη λογική, όσο 
υπάρχει) χρήσης της εξαγωγικής παύλας:

(α) Σε όλες τις περιπτώσεις, και στο Β4 (στ. 3, 5, 8 και 9), και στις υπόλοι­
πες της § 5, και σ’ εκείνες της § 4, η εξαγωγική παύλα εμφανίζεται σε τέλος 
στίχου Λ

(β) Στο εσωτερικό στίχου η εξαγωγική παύλα δεν εμφανίζεται, όταν αμέ­
σους μετά ακολουθεί εισαγωγική παύλα (δηλαδή νέος ευθύς λόγος)- αυτό συμβαίνει 
στους στ. ί, 4, 6, 9 και 10 του B24? Εάν εμφανιζόταν, θα προέκυπτε ένα πρωτό­
φαντο και ενοχλητικό τυπογραφικό παράδοξο: δύο όμοιες παύλες πλάι πλάι- λ.χ.

«Τα παλάτια. Κι αυτά;---- Και τί με τούτο;»

Από όσο ξέρω, δεν έχει παρουσιαστεί τέτοια περίπτωση.
Η εξαγωγική παύλα δεν εμφανίζεται πριν από εισαγωγική παύλα, όχι μόνον επει­

δή θα προέκυπτε το τυπογραφικό παράδοξο «δύο όμοιες παύλες πλάι πλάι», αλλά 
και διότι στις περιπτώσεις αυτές η εξαγωγική παύλα είναι, λογικά, περιττή: το 
γεγονός ότι στο σημείο αυτό κλείνει ο προηγούμενος ευθύς λόγος, δηλώνεται με 
επάρκεια από την ύπαρξη της εισαγωγικής παύλας, που σημαίνει έναρξη νέου ευθέ­
ος λόγου.

(γ) Όταν όμως η εισαγωγική παύλα εμφανίζεται όχι στο εσωτερικό του στίχου, 
αλλά στην αρχή του επόμενου στίχου, τότε η προηγούμενη λογική για τη χρήση της 
εξαγωγικής παύλας πότε εφαρμόζεται, και πότε δεν εφαρμόζεται στα Σατιρικά 
Γυμυάσματα.

Έτσι, έχουμε στο τέλος στίχου εξαγωγική παύλα που θα έπρεπε να θεωρηθεί 
περιττή, εφόσον ο επόμενος στίχος αρχίζει με εισαγωγική παύλα, στις εξής περι­
πτώσεις: Α17,9/10, Α18,4/5, Α18,12/13, Α20,11/12, Β24,3/4, Β24,5/6, 
Β24,8/9 και Β24,9/10.

Δεν έχουμε εξαγωγική παύλα στο τέλος στίχου, επειδή ο ακριβώς επόμενος στί­
χος αρχίζει με εισαγωγική παύλα (το αντίθετο των προηγούμενων περιπτώσεων) 
στα εξής σημεία: Α15,5/6, Α15,7/8, Α15,8/9, Α15,11/12 και Α17,4/5.

(δ) Στο τέλος του Β24 θα μπορούσε κανείς να περιμένει μια εξαγωγική παύλα η 
οποία θα έκλεινε τον ευθύ λόγο που άρχισε στη μέση του στ. 10. Υπάρχει, βέβαια, 
και η αντίθετη λογική- ότι δηλαδή η εξαγωγική παύλα είναι περιττή σ’ αυτό το 
σημείο, εφόσον ούτως ή άλλως το κείμενο κλείνει.

Στα Σατιρικά Γυμνάσματα εφαρμόζονται και οι δύο λογικές: Δεν υπάρχει εξα­
γωγική παύλα στο τέλος των ποιημάτων Α7, AIO, Α15, Α16, Α17, Β7 και Β24. 
Αντίθετα, εξαγωγική παύλα υπάρχει στο τέλος του All και Α18 (μόνο στην α' 
δημοσίευση).
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7 .— Είναι σαφές ότι η χρήση της εξαγωγικής παύλας δεν ακολουθεί μια ξεκά­
θαρη λογική. Η ευθύνη θα πρέπει, μάλλον, να μοιράζεται ανάμεσα στον Παλαμά και 
στους στοιχειοθέτες.

Ωστόσο, η χρησιμότητα της εξαγωγικής παύλας είναι ολοφάνερη, σε κάποιες 
τουλάχιστον περιπτώσεις (λ.χ. στο A 1,6, στο Β11,1, ίσως και αλλού). Μια νέα 
έκδοση των Σατιρικών Γυμνασμάτων θα έπρεπε, νομίζω, να διατηρήσει τις εξαγω- 
γικές παύλες, ακόμη κι εκείνες που, μετά την πρώτη δημοσίευση, απαλείφθηκαν 
(βλ. § 4).6

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Τα A ή Β παραπέμπουν στην πρώτη ή δεύτερη σειρά των Σατιρικών Γυμνασμάτων ο πρώτος 
αριθμός παραπέμπει στο ποίημα, και ο δεύτερος στο στίχο.
2. Στο εξής δε θα σημειώνονται οι περιπτώσεις όπου το κείμενο δεν παρουσιάζει διαφορές ανάμε­
σα στην πρώτη δημοσίευση και στις εκδόσεις (του 1912, του 1925 των Απάντων, και του «Ιδε­
ογράμματος»).
3. Έχει γίνει ορθογραφική προσαρμογή.- Ακολουθώντας την α' δημοσίευση και τις δύο εκδόσεις 
διορθώνω δύο τυπογραφικά λάθη στο κείμενο των Απάντων. στ. 4 «εκκλησιές» (και όχι «-ίες») 
και στ. 10 «ιερά.» (και όχι «ιερά;»).
4. Οι παύλες στο Β24,7 είναι, βέβαια, παρενθετικές· το ίδιο και οι παύλες στο Α14, 11-12.
5. Το ίδιο συμβαίνει και στους στ. 9, 10 και 13 του Α15 και 1 του Β11.
6. Μια όχι εξαντλητική έρευνα στο ποιητικό έργο του Παλαμά ώς το 1912 (τόμοι 1, 3 και 5 των 
Απάντων) φέρνει στο φως αρκετές ακόμη εξαγωγικές παύλες:

— τόμ.1: σ. 34 (δύο), 38. 40 (τέσσερεις), 41, 282, 349, 353, 408-9 (οκτώ)·
— τόμ.3: 118, 224 (δύο), 228, 236 (μαζί με »), 264 (η εισαγωγική παύλα στη σ. 257), 390 

(ο ευθύς λόγος εισάγεται με « στη σ. 389), 391 403, 434 (πέντε), 435’
— τόμ.5: 17, 43, 44, 45, 57, 69, 76, 81. 95, 97 (δύο), 98, 100, 101, 102 (τρεις), 103 

(δύο), 110 (δύο), 138, 172, 180 (δύο), 181, 208 (πέντε), 222 (δύο), 226 (δύο, μαζί με »), 
426 (δύο), 427 (δύο), 430, 435, 494 (τρεις).
Δεν έχω ελέγξει τις προηγούμενες δημοσιεύσεις και εκδόσεις των ποιημάτων και των συλλογών.

Ξ.Α. Κοκόλης

Γιάννη Ψυχάρη: Μια άγνωστη Εισαγωγή (1903)

Ο Ψυχάρης συνήθιζε να προλογίζει τα μυθιστορήματά του, ορισμένες φορές με 
εκτενείς προλόγους, και να τα αφιερώνει σε κάποιο συνάδελφο φίλο ή κάποια εξέ- 
χουσα προσωπικότητα της εποχής του. Συχνά βεβαίως, οι αφιερώσεις αναιρούνταν 
όταν μια προστριβή δημιουργούσε εκνευρισμό με το μέχρι πρότινος προσφιλές πρό­
σωπο, όπως για παράδειγμα στην περίπτωση της αφιέρωσης της ιστορίας: “Εθνικό 
Συμπόσιο” στο Βενιζέλο, η οποία ακυρώθηκε εκ των υστέρων λόγω της μετριοπα­
θούς στάσης του τελευταίου στο γλωσσικό ζήτημα, που δεν ικανοποίησε τον Ψυχά- 
ρη. Σύμφωνα με τον όχι και τόσο κομψό τρόπο του Ψυχάρη: “Ξεγράφεται η αφιέ­
ρωση, ο άθρωπος (sic) και τόνομά (sic) του. Το δήγημα (sic) μνήσκει”.1
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Σ’ αυτό το άρθρο θα μιλήσω συνοπτικά για την εισαγωγή - “αφιερωτικό γραμ- 
ματάκι” στην κυρία Κάτια Νικολάου Επισκοπόπουλου (Nicolas Ségur) της πρώτης 
γραφής του μυθιστορήματος Τα Suo αδέρφια. Σύμφωνα με το χειρόγραφο στην Μπε- 
νάκειο Βιβλιοθήκη, υπ’ αριθμ: 4976, το μυθιστόρημα γράφτηκε μεταξύ Μαρ­
τίου και 19Τ'ς Οκτωβρίου 1903 («Αη Δημήτρη» όπως αποκαλείται από τον Ψυχά- 
ρη). Εντούτοις, έμεινε για καιρό αδημοσίευτο, στα “συρτάρια του συγγραφέα” και 
ξαναδουλεύτηκε μεταξύ των ετών 1909 και 1910. Η πρώτη έκδοση πραγματοποι­
ήθηκε από την Εστία το 1910-11, όπως αναγράφεται στο εσώφυλλο και η δεύτε­
ρη το 1955, στα πλαίσια της προσπάθειας έκδοσης των Απάντων του συγγραφέα, 
σε επιμέλεια Νικηφόρου Βρεττάκου, από τις Μακεδονικές Εκδόσεις. Η έκδοση 
Βρεττάκου ακολουθεί πιστά το κείμενο της Εστίας. Είναι αξιοσημείωτο ότι και οι 
δυο εκδόσεις παραλείπουν το εκτενές κείμενο της εισαγωγής διατηρώντας μονάχα 
την αφιέρωση στην κυρία Επισκοπόπουλου. Ίσως η εξήγηση γι’ αυτή την παράλει­
ψη να οφείλεται στην καθυστερημένη έκδοση του μυθιστορήματος, εφόσον κάποια 
από τα ζητήματα που αναλύει ο Ψυχάρης στην εισαγωγή, θα φαίνονταν άκαιρα μετά 
από επτά χρόνια, ίσως και να είναι συμπτωματική. Πάντως ο συγγραφέας φαίνεται 
να είχε αμφίρροπα συναισθήματα σχετικά με την αξία της εισαγωγής, διότι στην 
αλληλογραφία του με τον Εφταλιώτη το 1903, άλλοτε φαίνεται ενθουσιασμένος από 
το κείμενο κι άλλοτε το βρίσκει μέτριο.~ Όπως αφήνει επίσης να εννοηθεί, σκόπευε 
στο μέλλον να εκδώσει τον πρόλογο αυτό στα Ρόδα και μήλα (τη συλλογή κριτικών 
του κειμένων). Εν τέλει το κείμενο εμφανίστηκε τον επόμενο χρόνο στο Νουμά —με 
αρκετές διαφοροποιήσεις—στα τεύχη 77: σ. 7-12, 78: 5-8 και 79: 4-8. Στην περίο­
δο της έκδοσης του μυθιστορήματος το 1910-1, ο πρόλογος μάλλον ξεχάστηκε, σε 
σχέση με την επείγουσα διόρθωση του κυρίως κειμένου.

Παρά τις διαφοροποιήσεις που υπέστη από το συγγραφέα για την παρουσίασή του 
στο Νουμά (η οποία είναι πιο αναλυτική και κουραστική για τον αναγνώστη) και το 
γεγονός ότι δεν συμπεριλήφθηκε τελικά στην έκδοση του μυθιστορήματος για το 
οποίο γράφτηκε, πιστεύω ότι αξίζει να αναφέρουμε τα θέματα τα οποία ‘συζητάει’ ο 
συγγραφέας σ’ αυτό το σχετικώς άγνωστο κείμενο, γιατί εκφράζουν εναργώς όχι 
μόνο τις απόψεις του για την ελληνική γλώσσα και λογοτεχνία, τις οποίες λίγο ή 
πολύ επαναλαμβάνει στα περισσότερα κείμενά του, λογοτεχνικά και μη, αλλά και 
διότι φωτίζουν εξίσου την προσωπικότητά του, την πολυπραγμοσύνη του και το υπο­
νομευτικό του χιούμορ.

Η εισαγωγή χωρίζεται σε τρία μέρη από το συγγραφέα και απευθύνεται στην 
“αγαπητή κυρία Επισκοπόπουλου”. Οι πραγματικοί παραλήπτες είναι ωστόσο 
περισσότεροι.Όπο^ς και το ίδιο το μυθιστόρημα το οποίο στοχεύει στη σκιαγράφη­
ση της ελληνικής κοινωνίας της εποχής του, έτσι και η εισαγωγή απευθύνεται σε 
όλους τους διανοούμενους στην Ε)ίλάδα. Το πρώτο μέρος είναι πιο προσωπικό, 
παρουσιάζει τη σχέση του συγγραφέα με την οικογένεια Επισκοπόπουλου — κυρίως 
με το συγγραφέα Επισκοπόπουλο. Στο δεύτερο μέρος ο Ψυχάρης αναλύει ποια θεω­
ρεί προτερήματα σ’ ένα συγγραφέα και τι είναι σημαντικό σ’ ένα λογοτεχνικό έργο. 
Η αφορμή για τη συζήτηση είναι και πάλι ο Επισκοπόπουλος και οι συγγραφικές 
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του αρετές καθώς κι εκείνες του πατέρα της κυρίας Επισκοπόπουλου. Ο Ψυχάρης 
εκφράζει τις απόψεις του με σαφήνεια σχετικά με τη λογοτεχνία της εποχής του και 
το δικά του οράματα για την ελληνική λογοτεχνία. Στο τρίτο μέρος συζητάει εκτε­
νέστερα τις απόψεις του για την πορεία του ελληνικού έθνους, την ανάπτυξη του 
ελληνικού πολιτισμού και τον ουσιώδη ρόλο της δημοτικής γλώσσας στην επίτευξη 
αυτής της ανάπτυξης.

Αρχικά ο Ψυχάρης δικαιολογεί την επιλογή του για την αφιέρωση, επαινώντας 
τις γυναίκες γιατί έχουν τη δυνατότητα να ψυχολογήσουν καλύτερα από τους άντρες 
την ανθρώπινη ψυχή και για το λόγο αυτό να κατανοήσουν επίσης τους μυθιστορη­
ματικούς ήρωες. Εκφράζει ακόμη την ευγνωμοσύνη του γιατί κατά τη διάρκεια της 
συγγραφής των Δυο αδερφών, το ζεύγος Επισκοπόπουλου είχε πάντα κάποιες υπο­
δείξεις ή συμβουλές για να τον βοηθήσει όταν τους διάβαζε αποσπάσματα από το 
μυθιστόρημά του. Το ζεύγος έμενε τότε στο εξοχικό του Ψυχάρη στο Rosmapamon, 
στο παλιό εξοχικό του Renan, για να παραστεί στην τιμητική τελετή των αποκα­
λυπτηρίων του αγάλματος του τελευταίου, το καλοκαίρι του 1903 (ο Ψυχάρης είχε 
παντρευτεί σε πρώτο γάμο την πρωτότοκη κόρη του Renan, Noémi). Παρά το γεγο­
νός ότι η αφιέρωση ξεκινάει εγκωμιαστικά, στη συνέχεια γίνεται φανερό ότι ο Ψυχά­
ρης είχε ψυχρανθεί με τη στάση του Επισκοπόπουλου να μην τον αναφέρει σε κάποια 
ανταπόκρισή του στην Ελλάδα, αλλά να αφήσει να εννοηθεί ότι είχε μείνει στο σπίτι 
του Renan σα να έλειπε ο Ψυχάρης, και βρίσκει αυτό τον έμμεσο τρόπο της ‘αφιέ­
ρωσης’ για να εκφράσει τη δυσαρέσκειά του. Η παρουσίαση του ζητήματος γίνεται 
πολύ έντεχνα. Στην αρχή ευχαριστεί την/τους αποδέκτες της αφιέρωσης:

Σας ζήτησα την άδεια και μου τη δώκατε (sic). Και σας είμαι υποχρεωμένος με το 
παραπάνω αφού ως κ’ οι φίλοι μου κάποτες (sic) αναγκάζουνται (sic) να κρύφτουνε (sic) 
τόνομά (sic) μου. Φαίνεται πως καίει και δε γίνεται να το πη κανείς (γ ') [...] Θυμού­
μαι τα ωραία εκείνα τάρθρα (sic), τα ποιητικά, που έστειλε ο αγαπητός μου ο Επισκο- 
πόπουλος στην Αθήνα για τις γιορτές που έγιναν τότες σαν είχαμε την τιμή και τη χαρά 
να σας φιλοξενήσουμε και τους δυο (δ ’).
Στη συνέχεια όμως αναφέρει πως όσοι διαβάσουν το άρθρο του Επισκοπόπουλου 

δεν θα καταλάβουν από τον τρόπο που το έγραψε ότι έμενε στο σπίτι του Ψυχάρη:
Αναγκάστηκε να μην ταναφέρη (sic) κάνε (sic) πως κατέβηκε, ή κατέλυσε, που λέει 

στον Ψυχάρη, γιατί αν έβαζε τον Ψυχάρη με τόνομά (sic) του, πιθανό να πάθαινε κι ο 
πεθερός μου, που γλύτωσε χάρη στην παράλειψη του καταραμένου ονομάτου (sic) (δ 
ε ) [...] Μα στην Ελλάδα δεν ταιριάζει να γράφη κανείς εκείνα που αλλού τα φωνά- 
ζουνε. Το χρωστώ και στη φιλία και στην τέχνη του γλυκού μου του Επισκοπόπουλου 
που με γλύτωσε από κάμποσους μπελάδες (στ ) (όλες οι αναφορές είναι από το χειρό­
γραφο κείμενο υπ’ αριθμ. 4976, στη Μπενάκειο Βιβλιοθήκη).
Για να ολοκληρώσει την ‘κατηγορία’, καταλήγει στη δήλωση- καταπέλτη: 

“πάντα στάθηκε φίλος πιστός, κι αφτό (sic) μικρό πράμα δεν είναι στην Ελλάδα, 
όπου μπορεί να κουράζουνται (sic) πιο γλήγορα ως κι οι φίλοι” (η ), έτσι ώστε να 
μην είναι σίγουρος κανείς αν μιλάει σοβαρά ή σαρκαστικά.

Στο δεύτερο μέρος της εισαγωγής προβάλλει όμως τις απόψεις του για το τι 
θεωρεί επιτυχημένη λογοτεχνία, εγκωμιάζοντας τον Επισκοπόπουλο για το συνδυα­
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σμό φαντασίας και κρίσης που επιτυγχάνει στα έργα του (η ). Είναι ακριβώς ο συν­
δυασμός που διακαώς επιθυμούσε να επιτύχει ο Ψυχάρης στα δικά του μυθιστορή­
ματα, συνδυάζοντας φαντασία και γραμματική, σύμφωνα με τις εξαγγελίες του Ταξι­
διού του το 1888? Στη συνέχεια επαινεί τον πατέρα της κυρίας Επισκοπόπουλου 
για τον τίμιο χαρακτήρα του, εξαίροντας συγχρόνως όσους δε φοβούνται να αντικρί­
σουν την αλήθεια και να την παρουσιάσουν και στους άλλους (ένα υπονοούμενο και 
πάλι για τον Νικόλαο Επισκοπόπουλο;) Η παραπάνω αναφορά ανήκει στις απόψεις 
του Ψυχάρη οι οποίες επανεμφανίζονται στα κείμενά του για να προβάλλουν την 
‘αλήθεια’ ως το σημαντικότερο προτέρημα όχι μόνο στη ζωή μα και στη λογοτε­
χνία: “On nous persuadera difficilement que la vérité [...] n’est pas le but suprême 
de la vie des individus aussi bien que des nations, et que les fictions les plus 
brillantes égaleront jamais les splendeurs de la réalité” ισχυριζόταν στα Essais de 
Grammaire Historique Néo-grecque ?

Με τον όρο ‘αλήθεια’ αναφορικά με τη λογοτεχνία, ο Ψυχάρης εννοεί την αλη­
θοφάνεια, δηλαδή πλοκή και χαρακτήρες που να ανταποκρίνονται στις προσδοκίες 
του αναγνώστη, σε μια ανάλογη περίπτωση στην πραγματική ζωή, καθώς και θάρ­
ρος σε κάθε περίπτωση στην παραδοχή του σωστού, ακόμα κι όταν αυτό μας φέρ­
νει αντιμέτωπους με τον ίδιο μας τον εαυτό. Επιπροσθέτως, θεωρεί την ψυχογραφία 
και την πιστή αναπαράσταση αληθινών χαρακτήρων ως βασικούς στόχους της ηθο­
γραφίας, κατά τρόπο που να καταδεικνύεται η πραγματική εικόνα του έθνους: “Σκο­
πός του μυθιστοριογράφου είναι να σου παρουσιάση την αλήθεια, κ’ έτσι να σε κάμη 
να συλλογιστής. Άμα βαριέσαι τέτοιο ρομάντζο, θα βαρεθής κάθε αλήθεια και κάθε 
συλλογή” (κθ ). Ισχυρίζεται επίσης ότι “το ρομάντζο κατάντησε καθρέφτης που 
καλήτερος (sic) από ζουγραφιά (sic), δίχως να μας κολακέψη, μας δείχνει, δείχνει 
στο έθνος, το πρόσωπό μας, όπως είναι” (κθ λ?’

Οπωσδήποτε από ένα κριτικό κείμενο του Ψυχάρη δε θα μπορούσαν να λείπουν 
οι προτροπές του για τη χρήση της δημοτικής γλώσσας. Έτσι και σ’ αυτή την εισα­
γωγή, ο Ψυχάρης εξηγεί ότι μόνο η δημοτική θα τιμήσει τον ελληνικό λαό “σα 
μοναχοκόρη της αρχαίας που είναι” (κζ '), σύμφωνα με την εξελικτική θεωρία. Τέλος 
υπάρχουν κάποιες πιο συγκεκριμένες αναφορές στο μυθιστόρημα (Τα δυο αδέρφια), 
το οποίο επιδιώκει να υμνήσει, από τη μια, τη σημασία της αγάπης για την ποίη­
ση, και από την άλλη, για τη γυναίκα. Ιδιαίτερα το τελευταίο είναι αποτέλεσμα της 
“διδασκαλίας του Ντάντε”, όπως πληροφορεί ο συγγραφέας τους αναγνώστες του 
(κη '). Αν και ο Ψυχάρης παραδέχεται ότι τα μυθιστορήματά του μπορεί να μην είναι 
σημαντικά, ωστόσο δε διστάζει να τα προωθήσει, γιατί είναι γραμμένα στη δημοτι­
κή γλώσσα και αναφέρονται στον ελληνικό λαό και γι’ αυτό έχει την πεποίθηση ότι 
αξίζουν της προσοχής του έλληνα αναγνώστη: “Το ξέρω πως τα βιβλία μου μεγάλα 
πράματα δεν είναι- ωστόσο είναι ρωμαίικα και Ρωμιούς ψυχολογούσα” (λ?. Ο παρα­
πάνω ισχυρισμός ταιριάζει με τον υπότιτλο που έδωσε στο μυθιστόρημά του, χαρα- 
κτηρίζοντάς το ‘μεγάλο εθνικό ηθογραφικό μυθιστόρημα’.

Εν κατακλείδι μπορούμε να πούμε ότι η εισαγωγή αυτή είναι ένα ενδιαφέρον κρι­
τικό κείμενο το οποίο ξεφεύγει από τα στενά πλαίσια της συζήτησης του συγκεκρι-
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μενού μυθιστορήματος και παρουσιάζει τις απόψεις του Ψυχάρη για το ρόλο της 
λογοτεχνίας, τη δημοτική γλώσσα και για τη δική του θέση στο δημιουργικό αυτό 
πεδίο με τρόπο ενδεικτικό της γραφής και του χαρακτήρα του συγγραφέα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Γ. Ψυχάρης, «Στον Ίσκιο του Πλατάνου», Απαντα, τόμ. 3, Νικηφόρος Βρεττάκος (επιμ.), 
Μακεδονικές Εκδόσεις, Αθήνα 1955, σ. 207.
2. Βλ. Σ. Καρατζάς - Ε. Καψωμένος, Από την Αλληλογραφία των πρώτων δημοτικιστών: Γιάν­
νη Ψυχάρη και Αργυρή Εφταλιώτη Αλληλογραφία, 716 Γράμματα (1890-1923), Ιωάννινα 1988, 
σ. 524'
3. Αναφέρομαι πάντοτε στο χειρόγραφο κείμενο, ωστόσο και η δημοσίευση στο Νουμά διατηρεί τα 
βασικά θέματα του αρχικού κειμένου.
4. Βλ. Ψυχάρης, Το ταζίδι μου, Αλκής Αγγέλου (επιμ.), Εστία, Αθήνα 1993, σ. 39.
5. Βλ. Jean Psichari, Éssais de Grammaire Historique Néo-grecque I, Ernest Leroux, Paris 1886, σ. 
288.
6. Το ‘ρομάντζο’ προέρχεται από το γαλλικό ‘romance’. Αλλού επίσης ο Ψυχάρης αναφέρει τον 
μυθιστοριογράφο ως ‘ρομαντζιέρη’.

Γεωργία Πατερίδου

Ρ
«Κακοί» και «καλοί» μαθητές του Γεωργίου Σουρή

I. Ο Sir Ronald Storrs, Βρετανός κυβερνήτης της Κύπρου από το 1926 μέχρι 
το 1932, απόφοιτος κλασικών σπουδών του Πανεπιστημίου του Καίμπριτζ,1 «εις 
συνομιλίαν, ως ανέγραψαν αι Εφημερίδες, που είχε με Κυπρίους διανοουμένους, 
κατέπληξε τους συνομιλητάς του με την βαθείαν γνώσιν της Ελληνικής, τους απε- 
κάλυψε δε ότι ο καλίτερος διδάσκαλός του υπήρξεν ο Σουρής, του οποίου εδιάβαζε 
τον ‘Ρωμηόν’, προσθέσας ‘ήτο αξιοθαύμαστος φυσιογνωμία ο Σουρής’»λ

Αυτό αναφέρει ο γιος του σατιρικού ποιητή, προσθέτοντας ότι η μητέρα του 
«απέστειλε εις τον Στορς επιστολήν μετά της σειράς του ‘Ρωμηού’ εις την οποίαν 
εκείνος έσπευσε να απαντήση, εκφράσας τον θαυμασμόν του διά το έργον του Σουρή, 
το οποίον, ως έγραφε, εγνώριζε και εξεδήλωσε την επιθυμίαν εις το προσεχές ταξεί- 
δι του εις Αθήνας να επισκεφθή την ιδίαν» (σ. 45).

Σύμφωνα με τον Κρ. Σουρή, η αλληλογραφία τους συνεχίζεται μέχρι το 1931 
οπότε οι Κύπριοι εξεγέρθηκαν εναντίον της τυραννικής διοίκησης του Στορς ? Τότε, 
η κυρία Σουρή απευθύνει στον κυβερνήτη, μέσω του Κυπριακού Τύπου, την παρα­
κάτω επιστολή, η οποία «ως φαίνεται εκ κύκλων προσκειμένων προς τον Διοικητήν 
[...], επροξένησε σοβαράν εντύπωσιν εις αυτόν» (σ. 45):

Ενθυμούμαι μετά συγκινήσεως την δηλωσίν σας, ότε ανελάβατε κατά πρώτον την 
Διοίκησιν της Κύπρου, ότι διδάσκαλός σας εις την Ελληνικήν υπήρξεν ο αείμνηστος 
σύζυγός μου και τον κατόπιν θαυμασμόν σας ον με τόσον ενθουσιασμόν μου εγράψατε διά 
το έργον του. Είχα πιστεύσει ότι αι ιδέαι του πατριωτισμού και της ελευθερίας, αι οποί- 
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αι περιείχοντο εις τον ‘Ρωμηόν’ εύρισκον απήχησιν εις την ψυχήν σας. Σήμερον όμως 
βλέπω ότι υπήρξατε κακός μαθητής εκείνου, τον οποίον ενεθουσίαζε παν υψηλόν και 
ωραίον και ο οποίος ηγάπα την Αγγλίαν δια τας φιλελευθέρας ακριβώς αρχάς. Δεν αρκεί 
να θαυμάζη κανείς απλώς τας ωραίας ιδέας, αλλά και να τας ακόλουθή και ελπίζω, 
έστω και αργά, ότι θα απορρίψετε τας ανθρωπίνους αδυναμίας και αντί να καταδικάζε­
τε, θα επαινέσετε αντιθέτως και θα θαυμάσετε τον ευγενή λαόν, ο οποίος σήμερον αγω­
νίζεται διά την ελευθερίαν του. Τότε μόνον θα ήσθε αντάξιος μαθητής του διδασκάλου 
σας. Με την ελπίδα αυτήν σας σφίγγω την χείρα (σ.45).

Το πρώτο αυτό κείμενο αφιερώνεται στους πολυάριθμους «κακούς μαθητές», είτε 
αυτοί προέρχονται από αλλότρια έθνη, είτε από τον «ευγενή» αυτό «λαόν», οι οποί­
οι γνωρίζουν καλά μόνο πώς ρίχνονται τα ζάρια!

II. Στο ίδιο έργο, ο Κρ. Σουρής αναφέρει ότι Κύπριος φοιτητής, θαυμαστής του 
πατέρα του, θέλοντας να τον γνωρίσει, έφερε, για τον λόγο αυτό, συστατική επιστο­
λή από τον Κύπριο λόγιο Ιωάννη Περδίο. Η σύζυγος του Γεωργίου Σουρή, δεν μπο­
ρούσε τη στιγμή εκείνη να παρουσιάσει τον φοιτητή στον σύζυγό της, γιατί ο ποιη­
τής ήταν έτοιμος να της διαβάσει στίχους που έγραψε για την αναχώρηση στόλου 
στην Κρήτη, την ίδια εκείνη μέρα, μετά από απόφαση της Κυβερνήσεως Δηλιγιάν- 
νη (1897). Ο Σουρής συνήθιζε να διαβάζει την ύλη του Ρωμηού στη γυναίκα του, 
χωρίς την παρουσία κανενός άλλου. Μετά από επίμονες παρακλήσεις του φοιτητή, 
η σύζυγος τον άφησε «να ακροασθή αθέατος τους στίχους [...] (σ. 132).

Κατευόδιο καραβάκια τόσαις πίκραις ποτισμένα, 
φεύγουν φεύγουν μ ’ αγεράκι μυρωμένο κι ’ ελαφρό, 
μάτια σκλάβων κι ’ ελευθέρων σηκωθήτε βουρκωμένα 
να τα ’δήτε πώς πετούνε στου πελάγου τον αφρό. 
Κατευόδιο παλληκάρια και ναυτόπουλα του στόλου, 
σαν αράξετε ’στην Κρήτη να γλυκοροδίζ’ η ’μέρα, 
ταζειδεύει στ ’ άρμενά σας κι ’ η ψυχή του γένους όλου, 
που πνιγμένη μεσ ’στους βούρκους ελαχτάρισε γι ’ αέρα. 
Σπάζει κύμα δοξασμένο ’στο καθένα σας πλευρό, 
πάρτε κτύπους της καρδιάς μας να τους κάνετε φτερά 
και να πάτε φτερωμένο της γαλάζιας τον σταυρό, 
μέσ ’στ’ ακοίμητα της σκλάβας κι’ αιματόβρεκτα νερά. 
Κατευόδιο καραβάκια, της φωτιάς σας κάθε σπίθα 
πέφτει μέσα μας κι ’ ανάβει τη σβυσμένη μας καρδιά, 
κατευόδιο, κατευόδιο, συ Σταυρέ ξαναβοήθα 
των Κανάρηδων εγγόνια, των Μιαούληδων παιδιά, (σ. 132)

«Ο ενθουσιώδης Κύπριος συνεκινήθη τόσον, ώστε όπως διελάμβανεν εις την 
τελευταίαν του επιστολήν προς τον φίλον του εν Κύπρω, από της στιγμής εκείνης 
απεφάσισε με πρώτην ευκαιρίαν να αναχώρηση εις Κρήτην, όπου έπεσε ηρωικως 
μαχόμενος. Τούτο έμαθε βραδύτερου ο Σουρής από γράμμα απευθυνθέν εις αυτόν από 
τον συστήσαντα τον νέον, εν ω ανεφέρετο ότι η ακρόασις του ποιήματος του συνε- 
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τέλεσεν ώστε να προστεθή εις ήρως επί πλέον εις το Πάνθεον των υπέρ πατρίδος 
πεσόντων. Τότε μόνον του απεκαλύφθη το τέχνασμα της συζύγου του και η συγκί- 
νησις του ποιητού υπήρξε μεγάλη διά την απώλειαν τοιούτου πατριώτου, ης υπήρξε 
ο ίδιος αφορμή εν αγνοία του» (σ. 132-133).

Ωστόσο, εδώ παρουσιάζεται μια ανακρίβεια. Σύμφωνα με προφορική μαρτυρία 
του ιστορικού Πέτρου Παπαπολυβίου, κανένας Κύπριος εθελοντής δεν σκοτώθηκε 
στην Κρήτη κατά την εξέγερση αυτή. Εξάλλου, είναι απίθανο ο δεκαπεντάχρονος, 
κατά το έτος αυτό, Περδίος4 να γνωρίζεται προσωπικά με τον Γ. Σουρή και να του 
στέλλει μάλιστα και συστατική επιστολή! Το πιθανότερο είναι ότι τα γεγονότα του 
1897 συγχέονται με τους Βαλκανικούς πολέμους.

Το δεύτερο αυτό κείμενο αφιερώνεται στους ολιγάριθμους Κυπρίους «καλούς μαθη­
τές», των οποίων οι απόψεις και το έργο υπονομεύονται και ακυρώνονται, καθημε­
ρινά και επί χρόνια, από τα έργα των πολυάριθμων «κακών μαθητών»!
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έκδοσης, με μόνη διαφορά ότι εδώ χρησιμοποιείται το μονοτονικό αντί του πολυτονικού συστήμα­
τος.
3. Ο Στορς, μεταξύ άλλων, κατά τη διάρκεια της παραμονής του ως κυβερνήτη στο νησί, επέβαλε 
ένα νέο ποινικό κώδικα με ακραίες ποινές για διάφορα αδικήματα, ενώ ως αδίκημα θεώρησε και τις 
μαθητικές παρελάσεις. Θέλησε, επίσης, να θέσει υπό κυβερνητικό έλεγχο τη στοιχειώδη εκπαίδευση, 
να περιορίσει την ελευθερία του Τύπου και να επιβάλει νέο κυβερνητικό νομοσχέδιο για το δασμο­
λόγιο.
4. Ο Περδίος γεννήθηκε το 1882 και σπούδασε νομικά στη Γενεύη. Δεν άσκησε ποτέ το επάγγεΚ- 
μα του δικηγόρου. Οντας και ο ίδιος θαυμαστής του Γ. Σουρή και του Ρωρηού του, άρχισε να 
εκδίδει τη σατιρική εφημερίδα Μαστίγιον από το 1911 μέχρι το 1930, έτος του θανάτου του.

Μαρία Ξάνθου

Ρ
«Ρόδα στο μαντίλι», ή πόσο μακρύ είναι το κρητικό ποδάρι 

στον «Πραματευτή από τη Σιδώνα» του Σεφέρη;

Το μόνο θραύσμα ευθύ λόγου που περιέχεται στο, κατά τα άλλα, κατάφορτο από 
διακειμενικές αναφορές ή νύξεις ποίημα του Σεφέρη «Πραματευτής από τη Σιδώ- 
να»1 απαντά στον στ. 11, σε ομοιοκαταληξία με το επακόλουθο ...τα βυσσινιά του 
χείλ·η·~

σαν όνειρο ψιθυριστά τραγουδώντας: «Ρόδα στο μαντίλι»
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■ Από νωρίς (3.4.1962), ο ίδιος ο Σεφέρης παρέπεμπε σε νεότερο κρητικό δημώ- 
δες/λαϊκό ερωτικό τραγούδι (όχι προγενέστερο της τουρκοκρατίας στην Κρήτη), 
που, από την επωδό/«τσάκισμά» του (η οποία ίσως πρέπει και αυτή να εκληφθεί ως 
τμήμα ευθύ, μα αλλόγλωσσου λόγου) έχει γίνει γνωστότερο ως «Φιλεντέμ»: Μια 
Τουρκόπουλα στην αυλή,/φιλεντέμ, φιλεντέμ.../άσπρα ρόδα στο μαντίλι/ να σ’ εφί- 
λουνα στ’ αχείλι,/άσπρα ρόδα στην αυλή σου/πώς κοιμάσαι μοναχή σου... Ο Σεφέ­
ρης μαρτυρεί πως το είχε ακούσει από τον λαλίστατο φίλο του και γνώριμο της Κρή­
της Patrick («Paddy») Leigh Fermor, άρα σε αρκετά όψιμη εποχή,θ

Ο Γ. Π. Σαββίδης και, πρόσφατα, ο Χρ. Παπάζογλου και η Στ. Λαουμτζή μάζε­
ψαν ίδιες ή παρεμφερείς εκφράσεις και από άλλα ερωτικά δημοτικά τραγούδια (π.χ. 
από το «Της παπαδοπούλας με τα μήλα» των Εκλογών... του Ν. Γ. Πολίτη και 
άλλες παραλλαγές του, από το τραγούδι «Της απολησμονημένης» της ίδιας συλλο­
γής, κ.ά.)- όλα είναι καταγραμμένα σε πολύ νεότερη εποχή και παρουσιάζουν, κάπο­
τε, την εναλλαγή ρόδα/ρόιδα [=ρόδια] στο μαντίλι κ.τ.ό. (π.χ., στη δωδεκανησιακή 
παραλλαγή του τραγουδιού «Της παπαδοπούλας με τα μήλα»: εγώ ’μου ο νιος που 
σου ’φερα τα μόρα στο μαντίλι,/ ρόδα και τριαντάφυλλα, και το φιλί στα χείλη), 
αλλού όμως απλώς: μάζεμα ρόδων μάζεμα τριαντάφυλλων, τοποθέτησή τους στο 
μαντιλάκι και αποστολή στο αγαπημένο πρόσωπο {...πέσαν τα τριαντάφυλλα./ Κ’ 
εγώ... τα μάζευα,/ στο μαντιλάκι τα 'δαζα/ και στην αγάπη τα ’στελνα)" μάζεμα 
ρόδων/ροδιών/μήλων σε μαντίλι ή ποδιά {μήλα στη ποδιά, αντί ρόδα/ρόιδα στο μαντί­
λι). φαντάζομαι πως, αν ερευνηθεί περισσότερο το προσιτό δημοτικό υλικό, θα κομί­
σει πολλά, ακόμη, παράλληλα.0

Το βέβαιο είναι ότι στο σεφερικό ποίημα, όπως άλλωστε και στο «Φιλεντέμ» 
(όπου, όμως, η ερωτική σκηνοθεσία μπερδεύεται σκόπιμα με τα άσπρα τριαντάφυλ­
λα του περιβολιού) και στα δημοτικά τραγούδια, ο συνδυασμός ρόδα στο μαντίλι και 
οι συγγενικοί του σχετίζονται με (ερωτική) πρόκληση-προσφορά/δώρο και επιθυμη­
τή ή παρεχόμενη αντιπροσφορά- η σύνδεση της περιγραφής ή της προσφοράς/δωρε- 
άς οπωρικού (ροδιού, μήλου, απιδιού κτλ.) με την ερωτική και, συχνά, συζυγική 
απόλαυση είναι ένα παμπάλαιο μοτίβο στη νεοελληνική λογοτεχνία, μαρτυρημένο 
τουλάχιστον από τα υστερομεσαιωνικά χρόνια (ερωτική-«ιπποτική» μυθιστορία, 
ερωτική ποίηση πρώτων «προσωπικών» ποιητών της κρητικής λογοτεχνίας όπως 
ο Φαλιέρος, κ.ά.),θ είναι, λοιπόν, επόμενο για το μοτίβο να απαντά τόσο σε ερωτικά 
αφηγηματικά, λυρικά ή και διαλογικά κείμενα βελτίο^σης («κωμικά»), όσο και σε 
κείμενα χειροτέρευσης («τραγικά»), όπως του κύκλου «Της απολησμονημένης/ 
απαρνημένης» κτλ.

Ωστόσο, για την προέλευση ή τους δυνατούς συσχετισμούς του συνδυασμού ρόδα 
στο μαντίλι με άλλα «δια-κείμενα» δεν θα βάδιζα ούτε τόσο μακριά ούτε τόσο σκο- 
λιά όσο πορεύεται ο Μ. Ζ. Κοπιδάκης,' δηλαδή σε αναγωγή στα αιδοιακά ρόδια και 
ροδάκινα του αρχαιόγλωσσου πριαπικού επιγράμματος του Ζωνά. Ίσως, για τα νεο­
ελληνικά κείμενα, η λύση είναι απλούστερη και πρέπει να αναζητηθεί αποκλειστικά 
στους πρώτους, υστερομεσαιωνικούς και αναγεννησιακούς, αιώνες διαμόρφωσης της 
νεοελληνικής δημώδους ποίησης.
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Εκπλήσσει, μάλιστα, το ότι ο συνδυασμός απαντά νωρίς και έξω από το δημο­
τικό τραγούδι — αλλά προφανώς κάτω από την επίδρασή του —στο μόνο γνωστό 
εκτενές αφηγηματικό ποίημα ενός ηθικοδιδακτικού νοτάριου του Χάνδακα (Μεγά­
λου Κάστρου) της Κρήτης ήδη στα τέλη του 15ου αι. (σίγουρα πριν από το 1493)· 
έτσι, στην Κοηαογεννηση του Γεώργιου Χούμνου, στ. 1507-1510, το φίλιωμα του 
καταφερτζή γιου του Ισαάκ, του Ιακώβ, με τον ξεγελασμένο, αρχικά οργισμένο και 
κατόπιν μεγάθυμα ανεξίκακο μεγαλύτερο αδελφό του, τον Ησαύ, ύστερα από τις 
περιβόητες σκηνές με τα πρωτοτόκια της φακής, το ψαχούλεμα των μαλλιαρών δερ­
μάτων των εριφίων, και τον μακρόχρονο χωρισμό των αδελφών, περιγράφεται ως 
εξής:9

Πολλά ’φοβήθην Ιακώβ, πέμπει πολλά ’κ τα ζα του, 
κανίσκιν πέμπει στον Ησαύ, να λογιαστού δικά του.

Και ο Ησαύ τα ’δέκτηκεν ως ρόδα στο μανδίλι, 
σμίγουν ομάδι οι δυο αδελφοί και είς τον άλλο εφίλει.

Η εκφραστική πρωτοβουλία του Χούμνου αποκτά μεγαλύτερη σημασία, αν σκε- 
φτούμε πως το απώτερο πρότυπό του, η Παλαιά Διαθήκη (το άμεσο είναι η λόγια 
βυζαντινή Ιστορία Παλαιού), είναι ιδιαίτερα αναλυτική στο σημείο αυτό, παρεμβάλ­
λει μάλιστα, ανάμεσα στη μαζική αποστολή ζώων του Ιακώβ και στη συνάντησή 
του με τον Ησαύ, την ψυχολογικά ευεξήγητη για τον γεμάτο τύψεις και άγχος κανα­
κάρη της πονηρής Ρεβέκκας σκηνή της ενύπνιας πάλης με τον Άνθρωπο/Θεό, Γενε- 
σις 32.14 κ.ε.· η περιγραφή της συνάντησης των δύο αδελφών και των ευχαριστιών 
του Ησαύ για τα πλούσια δώρα του αδελφού του, που μας ενδιαφέρει ιδίως για τα 
χωρία 33.9-11 :

είπεν δε Ησαύ: «Έστιν μοι πολλά, αδελφέ- έστω σοι τα σα.» Είπεν δε Ιακώβ: «Ει 
εύρηκα χάριν εναντίον σου, δέξαι τα δώρα διά των εμών χειρών ένεκεν τούτου είδον 
το πρόσωπόν σου, ως αν τις ίδοι πρόσωπον Θεού, και ευδοκήσεις με- λαβέ τας ευλο­
γίας μου, άς ήνεγκά σοι, ότι ηλέησέν με ο Θεός και έστιν μοι πάντα.» Και εβιάσα- 
το αυτόν, και έλαβεν

είναι εύγλωττη για τη σημασία του δώρου {ευλογίαι =«δώρα χαιρετισμού»)'19 αυτό 
μετασκευάζεται/παρομοιάζεται από τον Χούμνο — προφανώς πάνω στους λογότυπους 
του δημοτικού τραγουδιού — στο/με το κατεξοχήν «χαιρετιστήριο δώρο», δηλ. την 
αρωματισμένη από τα (εσώκλειστα) τριαντάφυλλα μαντίλα/μαντίλι (αντίστοιχη, στις 
«προφορικές» εκείνες κοινωνίες, αλλά πιο λεπταίσθητη από τις κάθε λογής αστικές 
κασετίνες με ερωτικά ή συναισθηματικά θυμητάρια — rose-boxes —, από τα ποικίλα 
ραβασάκια - billets doux/gallants —, και από τα ακόμη πιο αμύριστα εκτενέστερα χει­
ρόγραφα ή έντυπα κείμενα της φιλολογίας των stampe rosa, romanzi rosa).

Τελειώνοντας, και επειδή το παιχνιδιάρικο κυπριακό ποίημα του Σεφέρη αναμι­
γνύει σε σοφές δόσεις τη λαγνεία της απόλαυσης με τη λαγνεία του κινδύνου, θυμί­
ζω πως το περιεχόμενο μαντιλιού ως δώρο, πάλι σε βιβλικά συμφραζόμενα, μα τη 
φορά αυτή μακάβριο, απαντούσε και σ’ έναν πρωιμότερο κρητικό ποιητή, τον πολυ­
ταξιδεμένο και πολύπαθο Λινάρδο Ντελαπόρτα, στο κύριο αυτοβιογραφικό-στοχα- 
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στικό έργο του Ερωτήματα και αποκρίσεις Ξένου και Αλήθειας (γραμμ. στα χρόνια 
1403-1411), στ. 1854 κ.ε.·11 εκεί η Ιουδίθ, αφού μεθύσει τον πολιορκητή Ολοφέρ- 
νη προσφέροντάς του κρασί από έναν ασκόν γεμάτον/ οίνον με ηδόσματα πολλά... 
συγκερασμένον, παίρνει ως «αντιχάρισμα» το κομμένο κεφάλι του ξενιστή της:

έκοψεν το κεφάλιν του, τυλίσσει το εις μαντίλι, 
επαίρνει την παιδίσκην της, εβγαίνουν εκ την τένταν

και το χαρίζει στους πολιορκημένους ομοεθνείς της για τα περαιτέρω:

εβγάνει δείχνει παρευθύς την κάραν του Ολοφέρνη, 
φέρνουν κοντάριν και εις αυτόν εμπήγουν το κεφάλιν 
και ιστένουσίν το παρευθύς στο πύργωμα του κάστρου.

Αφού, λοιπόν, και η παραπάνω περιγραφή παρουσιάζει ενδιαφέρουσα απόκλιση 
από την αντίστοιχη βιβλική διήγηση (εκεί, Ιουδίθ, 13.8-10, 15: και αφείλεν την 
κεφαλήν αυτού απ’ αυτού. Και απεκύλισε το σώμα αυτού από της στρωμνής και 
αφείλε το κωνώπιον [κουνουπιέρα] από των στύλων και μετ’ ολίγον εξηλθεν και 
παρέδωκεν τη άδρα αυτής την κεφαλήν Ολοφέρνου. Και ενέδαλεν αυτήν εις την 
πήραν των δρωμάτων αυτής. [...] Και προελούσα την κεφαλήν εκ της πήρας έδει- 
ξεν και είπεν αυτοίς: «Ιδού η κεφαλή Ολοφέρνου..., το κομμένο κεφάλι τυλίγεται 
στον ίδιον τορβά όπου η Ιουδίθ είχε βάλει το ψωμί και τα τραγήματα/προσφάγι της 
προτού πάει να συναντήσει τον Ολοφέρνη, Ιουδίθ, 10.5: και έδωκεν τη άδρα αυτής 
ασκοπυτίνην οίνου και καψάκην ελαίου και πήραν επλήρωσεν αλφίτων και παλάθης 
και άρτων καθαρών και περιεδίπλωσε πάντα τα αγγεία αυτής και επέθηκεν αυτή), 
είναι και πάλι σαφές ότι η αγάπη/ψύχωση με τα μαντίλια/μαντίλες και το ερεθιστι­
κό περιεχόμενό τους είναι μια κρητική υπόθεση πολύ πιο παλιά απ’ ό,τι υποπτευό­
μασταν ώς τώρα.
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σαρμόζω ορθογραφία και στίξη και, σποραδικά, υιοθετώ περισσότερες γραφές του καλύτερου, Μαρ- 
κιανού κώδικα (η προηγούμενη, αποσπασματική έκδ. του F. Η. Marshall, Old Testament Legends 
from a Greek poem on Genesis and Exodus by Georgios Choumnos..., Cambridge 1925, που θα μπο­
ρούσε να την έχει υπόψη του ο Σεφέρης, δεν περιέχει το κεφάλαιο των περιπετειών του Ησαύ και 
του Ιακώβ).
Είναι κρίμα που ο σοφότατος γνώστης του νεοελληνικού δημοτικού υλικού Γ. Μέγας απαξίωσε να 
σχολιάσει στις «Σημειώσεις» της έκδοσής του, σ. 187, την παρουσία της έκφρασης ως ρόδα στο 
μανδίλι, αν και την περιλαμβάνει στην «Εισαγωγή» του, σσ. 37-38, ανάμεσα «εις [τας] πεζάς φρά­
σεις της Ιστορίας παλαιού [εις τας οποίας ο Χούμνος] δίδει μορφήν εξόχως ποιητικήν», θεωρώ­
ντας την ως μία από εκείνες όπου οι βιβλικές αφηγήσεις «παρείχον το ενδόσιμου εις τον στιχουρ- 
γόν ν’ ασκήση την φαντασίαν του, ν’ αναλύση τα αισθήματα και τα πάθη των προσώπων, να δια- 
ζωγραφήση χαρακτήρας, ν’ απεικόνιση το φυσικόν περιβάλλον, μέσα εις το οποίον διαδραματίζονται 
τα γεγονότα, ν’ αντλήση εικόνας από τη φύσιν διά τας παρομοιώσεις του, να γράψη ωραίους στί­
χους».
10. Μολονότι, με δεδομένη τη σποραδική ωμότητα, υποκρισία και καιροσκοπισμό πολλών από τους 
πρωταγωνιστές της εβραϊκής Βίβλου, μπαίνει κανείς στον πειρασμό να σκεφτεί πως η αποστολή 
δώρων ως ρόδων στο μανδίλι θα μπορούσε να έχει την έννοια όχι ευλογίας-ευχαριστίας, αλλά κατά­
ρας ή έστω «ξεφορτώματος» (πρβ., π.χ., την έννοια του γαλλικού envoyer sur les roses =στέλνω 
στα τσακίδια).
11. Μ. I. Μανούσακας, Λεονάρδου Ντελλαπόρτα Ποιήματα (1403/1411)..., Αθ. 1995, σσ. 276- 
277.

Γιώργος Κεχαγιόγλου
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Κίονες - Χορδές / Πληγή στην πληγή: Συμπληρωματικά

Α. Στο μελέτημα του υπογράφοντος, Κίονες Χορδές Ιχνευτικά,1 αναφέρονται 
πέντε λογοτεχνικά έργα (τρία ποιήματα και δύο πεζά) στα οποία υπάρχει η εικόνα 
του αρχαίου ναού του οποίου οι κίονές του παρομοιάζονται με χορδές μουσικού οργά­
νου (λύρα, άρπα, κιθάρα) = Γιάλμαρ Γκούλμπεργκ, Δημήτρης Σιατόπουλος, Γιώρ­
γος Σεφέρης, Κύπρος Χρυσάνθης, Μένης Κουμανταρέας. Χαρακτηριστικά στις 
τρεις περιπτώσεις των ποιημάτων οι αναφορές είναι για τους κίονες του αρχαίου 
ναού στο Σούνιο [= της μαρμάρινης/λύρας τη μουσική ν’ ακούσεις στάσου, («Σού­
νιο» του Γιάλμαρ Γκούλμπεργκ), Απόμακρα οι αρχαίες κολόνες, χορδές μιας άρπας 
αντηχούν ακόμη... («Επί ασπαλάθων...» του Γιώργου Σεφέρη), το αντίκρισμά σου 
Σούνιο/ κιθάρα των ανέμων («Σούνιο» του Κύπρου Χρυσάνθη)].

Να επαναλάβουμε κάτι: Δύσκολη η απάντηση στο ερώτημα αν είχαμε επίδραση 
συνειδητή ή ασυνείδητη, έμμεση ή άμεση. Η μελέτη του διακειμενικού διαλόγου έχει 
προσφέρει ήδη μια πλούσια ορολογία για τις διάφορες παραλλαγές του θέματος : επα- 
ναγραφή, δάνειο, κρυπτομνησία, συνειρμός, παράλληλον, κοινή πηγή, επίδραση, 
μίμηση κ.λπ. από την οποία όμως δεν μπορούμε να επιλέξουμε ποιοι όροι μπορεί να 
αρμόζουν στην περίπτωση που εξετάζουμε.

Πάντως η γοητεία των πέντε αυτών κρίκων της λογοτεχνικής αλυσίδας επαυ­
ξάνεται με τον εντοπισμό δύο άλλων αποσπασμάτων του Μάρτιν Χάιντεγγερ, από 
το βιβλίο του Διαμονές Το ταξίδι στην Ελλάδα. Ο Μάρτιν Χάιντεγγερ, που πρωτο- 
ταξίδεψε στην Ελλάδα το 1962, αποτυπώνει την ίδια εικόνα: κίονες — χορδές για 
τους ναούς του Δία στη Νεμέα και του Ποσειδώνα στο Σούνιο.

[Στην περιοχή της Νεμέας] υψώνονται μονάχα τρεις μεμονωμένοι στύλοι που μιλούν 
ακόμη για τον αλλοτινό ναό του Δία: Μοιάζουν στο αναπεπταμένο τοπίο με τρεις χορ­
δές μίας αόρατης λύρας με την οποία οι άνεμοι παίζουν ίσως θρήνους που δεν μπορούν ν’ 
ακούσουν οι θνητοί — απόηχους της φυγής των θεών.~

[...] στον ναό του Ποσειδώνα, στο ακρωτήρι του Σουνίου. [...] Πάνω στους από­
κρημνους πρόποδες του βουνού υψώνονταν τα λευκά φωτεινά ερείπια του ναού μέσα στον 
ισχυρό θαλάσσιο άνεμο. Για τον άνεμο οι λιγοστοί όρθιοι στύλοι αποτελούσαν τις χορδές 
μίας αόρατης λύρας, το τραγούδι της οποίας ο δήλιος θεός, που το βλέμμα του φθάνει 
μακριά, άφηνε να αντηχήσει στον νησιώτικο κόσμο των Κυκλάδων.

Β. Στο μικρό μελέτημα της Μαρίας Τόμπρου, Μια παλίμψηστη ποιητική εικό­
να,4 αναφέρονται τρεις ποιητικές συμπτώσεις (Ηρακλής μαινόμενος του Ευριπίδη, 
Κυπριακά ερωτικά ποιήματα του 16ου αιώνα. Ημερολόγιο ενός αθέατου Απριλίου του 
Ελύτη). Τα τρία ποιητικά κείμενα συναντούνται σε μια παρόμοια εικόνα δημιουργώ­
ντας έτσι έναν κοινό τόπο [= η συσσώρευση πληγών / η πληγή πάνω στην πληγή].

Η αρχαία ελληνική γραμματεία μας παρέχει και άλλα δύο παρόμοια χωρία. Στην 
Ιλιάδα, στη ραψωδία Ξ (στ. 130), οι αρχηγοί των Αχαιών (Αγαμέμνων, Οδυσσέας, 
Τυδείδης) είναι τραυματισμένοι. Αποσύρονται από τον πόλεμο και στη σύσκεψή τους, 
που ακολουθεί, ο Διομήδης προτρέπει να πάνε πίσω στη μάχη, να είναι όμως προσε­
χτικοί μήπως κάποιος πάρει πληγή στην πληγή [= μη που τις έλκει έλκος άρηται].
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Και στο έργο του Σοφοκλή, Οιδίπους επί Κολωνώ, η αναφορά στην πατροκτο­
νία, μετά την αναφορά στην μετά της μητρός Ιοκάστης αιμομιξία, χαρακτηρίζεται 
ως νόσος επί νόσω [στίχος: 544 = Οιδίπους: Παπαί, δευτέραν έπαισας επί νόσον 
νόσον].

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
I. Σάββας Παύλου, Κίονες — Χορδές Ιχνευτικά, περ. Ακτή, Λευκωσία, Χειμώνας 1994, αρ. 21, 
σ. 82-88.
2. Μάρτιν Χάιντεγγερ, Διαμονές Το ταξίδι στην Ελλάδα, εισαγωγή μετάφραση Γιώργος Φαράκλας, 
εκδ. Κριτική, Αθήνα 1998, σ. 51.
3. Μάρτιν Χάιντεγγερ, Διαμονές Το ταξίδι στην Ελλάδα, ό.π., σ. 81. Σύμφωνα με την εργασία του 
Νίκου Γιανναδάκη, Κατάλογος Βιβλιοθήκης Γιώργου και Μαρώς Σεφέρη, Βικελαία Βιβλιοθήκη, 
Δήμος Ηρακλείου, Ηράκλειο 1989, ο Σεφέρης είχε στη βιβλιοθήκη του ένα μόνο βιβλίο του Μ. 
Χάιντεγκερ [= Τι είναι η Φιλοσοφία;, σε γαλλική μετάφραση].
4. Μαρία Τόμπρου, Μια παλίμψηστη ποιητική εικόνα, Μικροφιλολογικά, 3 (άνοιξη 1998) 36.

Σάββας Παύλου

Ρ
«Γράμμα στη μητέρα»:

Μια πιθανή σχέση του Κ. Μόντη με τον Σ. Κουαζιμόντο

Με αφορμή τη βράβευση του ιταλού ποιητή Σαλβατόρε Κουαζιμόντο (1901- 
1968) με το Νομπέλ λογοτεχνίας, δημοσιεύονται σε τρία κυπριακά περιοδικά μετα­
φράσεις ποιημάτων του ή και σημειώματα για τον συγγραφέα. Η μετάφραση του 
ποιήματος «Γράμμα στη μητέρα» (από τον Θ. Σοφοκλέους, Πνευματική Κύπρος, 
τχ. 1, Οκτώβριος 1960, σ. 17) ενδεχομένως λειτούργησε ως ερέθισμα (και από την 
άποψη της τεχνοτροπίας) για το συνθετικό Γράμμα στη μητέρα (1965) του 
Κώστα Μόντη (1914-2004), που ήταν ένα από τα μέλη της «πνευματικής ομά­
δας» του περιοδικού.1 Στο νεοτερικό ποίημα του Κουαζιμόντο εμφανίζεται ένας ομι- 
λητής-ποιητής που απευθύνει τον λόγο στην απούσα μητέρα του και της εκθέτει τα 
πάθη και τις ανησυχίες του. Η τεχνική αυτή του ανεπίδοτου γράμματος του ποιη­
τικού υποκειμένου προς την απούσα (ή ήδη νεκρή;) μητέρα του αξιοποιείται με ανά­
λογο τρόπο στα τρία συνθετικά Γράμματα στη μητέρα (1965, 1972 και 1980 αντί­
στοιχα) του Κ. Μόντη, τα οποία κατέχουν ξεχωριστή θέση στην ποίησή του. Ο 
ελεύθερος και αναλυτικός στίχος, η αποστροφή του λόγου προς την κατεξοχήν «γλυ- 
κυτάτη» μορφή της μάνας και ο έντονα δραματικός και εξομολογητικός χαρακτή­
ρας του ποιήματος διευκολύνουν τον ποιητή να εκθέσει τις εσωτερικές ανησυχίες και 
συγκρούσεις που ταλανίζουν το ποιητικό υποκείμενο, τις ταραγμένες σχέσεις του με 
τον εαυτό του και με τον κόσμο ή τη νοσταλγία του για τα ανέμελα παιδικά χρόνια 
και για τη χαμογελαστή μορφή της μητέρας.

Ας σημειωθεί εδώ ότι ο νεότερος Παντελής Μηχανικός (1926-1979) είχε ήδη 
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δημοσιεύσει στα Κυπριακά Γράμματα (τγ. 199, Ιανουάριος 1952, σ. 2) ένα περί­
που ανάλογο ποίημα με τον τίτλο «Γράμμα», στο οποίο ο ομιλητής απευθύνεται και 
πάλι σε δεύτερο γραμματικό πρόσωπο στη μητέρα του για να την πληροφορήσει ότι 
νιώθει την αγάπη της να λειτουργεί μάλλον αρνητικά και ανασταλτικά στην προ- 
σπάθειά του να αντιμετωπίσει τα προβλήματα που του προκύπτουν στον άξενο κόσμο 
«των ζαλισμένων μας πεποιθήσεων»: «Αγαπητή μου μητέρα,/ Η Αγάπη σου,/ σε 
πληροφορώ/ μου δυσκολεύει τη ζωή./ Εδώ πέρα δεν υπάρχει άλλη διέξοδος./ Περ­
πατώ στους δρόμους/ με την ύπαρξη μου γραμμένη κάτω απ ’ τα παπούτσια μου,/ 
που τη ζουλεί το κάθε μου πάτημα» κτλ.2 Εξάλλου, ένα χρόνο μετά την έκδοση της 
συλλογής Γράμμα στη μητέρα και άλλοι στίχοι του Κ. Μόντη, εμφανίζεται στα 
Κυπριακά Χρονικά (τχ. 53, Ιούνιος-Ιούλιος 1966, σ. 116) νεανικό ποίημα με τον 
τίτλο «Γράμμα στη μητέρα» που υπογράφει ο άγνωστος Σωτήρης Σωτηρίου.

Βέβαια, αν ψάξει κανείς, θα μπορούσε να βρει και άλλα δείγματα από τη νεοελ­
ληνική ποίηση, στα οποία η αποστροφή του λόγου προς τη μητέρα ευνοεί την εσω­
τερική αναδίπλωση και την εξομολογητική διάθεση του ποιητικού υποκειμένου. Ό,τι 
και να συμβαίνει, το μεταφρασμένο «Γράμμα στη μητέρα» του Σ. Κουαζιμόντο ενδέ­
χεται να έδωσε ερεθίσματα στον Κ. Μόντη για να συνθέσει τα δικά του Γράμματα 
στη μητέρα με τον τρόπο που τα συνέθεσε.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Αρχικά δημοσιεύονται στη Νέα Εποχή, με την υπογραφή Π. σημείωμα για τον Κουαζιμόντο 
και τα ολιγόστιχα ποιήματα «Στο καινούριο φεγγάρι» και «Οι στρατιώτες κλαίνε τη νύχτα» (τχ. 
12, Φεβρ. 1960, σ. 22). Περίπου έναν χρόνο αργότερα, η Μ. Δαλμάτη κάνει λόγο για τον ποιητή 
στα Κυπριακά Χρονικά και αποδίδει στα ελληνικά το ποίημά του «Vento aTindari» (τχ. 12, Μάρ­
τιος 1961, σ. 197-199).
2. Βλ. Παντελής Μηχανικός, Ποιήματα, επιμ. Φ. Σταυρίδης & Θ. Νικολάου, Λευκωσία, Χρυσο- 
πολίτισσα, 1982, σ. 19. Ανήκει στη συλλογή Παρεκκλίσεις, Σημειώσεις Ημερολογίου 1953-54, 
που βραβεύτηκε σε διαγωνισμό του περιοδικού Κυπριακά Γράμματα και εκδόθηκε αυτοτελώς το 
1957.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

Ρ
Mta ευχαριστήρια κάρτα του Κώστα Ταχτσή 

προς του Στέλιο Γεράυη

Ο ποιητής Στέλιος Γεράνης (1920-1993) απέστειλε στον Κώστα Ταχτσή 
—τεκμήριο αναγνώρισης της λογοτεχνικής προσφοράς και αξίας του1— ορισμένα από 
τα βιβλία του, συνοδευόμενα από σχετική επιστολή του. Μέσα σ’ αυτά ήταν και ο 
Διάλογος με τον Διονύσιο Σολωμό (Αθήνα 1978, εκδ. «Θερμοπύλες»). Είτε επειδή 
επρόκειτο για το τελευταίο, τότε, βιβλίο του ποιητή Γεράνη, είτε επειδή το έμπειρο 
μάτι του Ταχτσή διέβλεψε το ενδιαφέρον και την ποιότητά του, είτε επειδή το όνομα 
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του Σολωμού σαγηνεύει διαχρονικά το φιλαναγνώστη, πολλώ δε μάλλον το λογοτέ­
χνη, είτε ακόμη γιατί έκρινε σκόπιμο ο Ταχτσής ότι μια πρότερη ανάγνωση διάβα­
σα ήδη) επιβαλλόταν, πριν ευχαριστήσει εγγράφως το συγγραφέα του για τα δώρα 
και τη φιλόφρονα επιστολή του, από τα αποσταλέντα έργα διάβασε μόνον αυτό, και 
έπειτα απάντησε στον αποστολέα τους.

Ως προς τα άλλα αποσταλέντα βιβλία αδυνατούμε να συμπεράνουμε από τα γρα­
φόμενα ποια ήταν αυτά (εικάζουμε ότι ήταν τα εκδοθέντα τελευταία και προφανώς 
ανάμεσά τους η παλαιότερη, αλλά πολύ καλή και ευμενώς κριθείσα Παθολογία), 
γνωρίζουμε όμως ότι από πλευράς ποιητικών συλλογών του Γεράνη είχαν δημοσιευ- 
θεί μέχρι το τέλος του 1979 (χρονολογία της ευχαριστήριας επιστολής Ταχτσή) τα 
εξής, πλην του προαναφερθέντος, έργα: Μεταπτώσεις (1944), Πορεία προς το φως 
(1949), Άνεμοι στο τέλμα (1951), Ένας καιρός ετοιμοθάνατος (1955), Παθολογία 
(1960), Ο χορός των χρωμάτων (1964), Ένας φαλμός αιμόφυρτος (1969), το βρα­
βευμένο με το Κρατικό Βραβείο Ποίησης Τα μικρά μου θαύματα (1974) και Η 
παθολογία και τα μικρά μου θαύματα σε β ' έκδοση από κοινού με τις Θανάσιμες 
απουσίες (1975). Από τα μελετήματα του Στέλιου Γεράνη, αν κάποιο μπορούμε να 
θεωρήσουμε άμεσα ενδιαφέρον για τον Κώστα Ταχτσή, αυτό θα ήταν Ο Πειραιάς 
και οι ποιητές του (1971).

Ο Στ. Γεράνης προφανέστατα έχει διαβάσει τα έργα του Κ. Ταχτσή. Εξάλλου, 
από το περιοδικό τού Πειραιά, του οποίου υπήρξε πνεύμονας και βασικός συντελε­
στής -εννοούμε Το Περιοδικό μας, όπου έγραφε τη στήλη της κριτικής για την ποί­
ηση- γνώριζε οπωσδήποτε την ποιητική παρουσία και τη συγγραφική διαδρομή του 
Ταχτσή. Παρεμπιπτόντως, το καλό αυτό περιοδικό έντυπο εκδόθηκε το 1958, όταν 
ήδη ο Ταχτσής είχε δημοσιεύσει τις ποιητικές συλλογές του Δέκα ποιήματα (1951), 
Μικρά ποιήματα (1952), Περί ώραν δωδεκάτην (1953), αλλά και τις γνωστότερες 
Συμφωνία του Μπραζίλιαν (1954) και Καφενείο το Βυζάντιο (1956). Πάντως, 
μετά το διάστημα που και ο ίδιος ο Ταχτσής αναφέρει, τη δεκαετία δηλαδή της ανά 
τον κόσμον περιπλάνησής του, γνωρίζουμε ότι εγκατέλειψε την ποίηση και κατά 
συνέπεια ο Γεράνης τα καλά λόγια του μάλλον τα έγραψε για τα επιτυχημένα πεζο- 
γραφικά έργα Το τρίτο στεφάνι και Τα ρέστα. Η μνεία στην επιστολή Ταχτσή του 
έργου του Η γιαγιά μου η Αθήνα, που είχε κυκλοφορήσει μέσα στο 1979, φαίνεται 
να υποδηλώνει ότι ο Γεράνης δεν το γνωρίζει ή δεν το έχει διαβάσει.

Η απάντηση Ταχτσή, την οποία παραθέτουμε αυτούσια και χωρίς παρεμβάσεις 
στη συνέχεια, γραμμένη σε κάρτα με έντυπη τη διεύθυνσή του και χειρόγραφο, 
συμπληρωμένο εκ των υστέρων, το όνομά του, αποτελεί χρήσιμο τεκμήριο του χαρα­
κτήρα, του τρόπου σκέψης, καθώς και του τρόπου ζωής του, όπως αφήνονται με 
λεπτό τρόπο να διαφανούν τα παραπάνω στα γραφόμενά του. Ως προς τον Γεράνη, 
η μελλοντική έκδοση ολόκληρης της αλληλογραφίας του πιστεύουμε ότι θα κατα- 
δείξει όχι μόνο τη γνωστή ποιητική του προσφορά, αλλά και την κριτική (ιδίως στην 
ποίηση) συμβολή του, εκ παραλλήλου με την ευρύτερη και πολύ καίρια ανάμιξή του 
σε θέματα Ιστορίας της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας.-
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Κώστας Ταχτσής
Σαρανταπήχου 29/ Αθήνα 705

18.12.79
Αγαπητέ μου κ. Γεράνη,

Ευχαριστώ για τα καλά σας λόγια και για τα βιβλία που είχατε την καλωσύνη να 
μου στείλετε — διάβασα ήδη μ’ ενδιαφέρον το «Διάλογος με τον Διονύσιο Σολωμό». Η 
ποικίλη δράση σας στο χώρο των Γραμμάτων μας δεν μου ήταν άγνωστη ,3 μόνο που η 
αδιάκοπη απουσία μου απ’ την Ελλάδα κατά τη δεκαετία 1954-64, αλλά και μια φυσι­
κή συστολή προκειμένου για προσωπικές επαφές με ανθρώπους των Γραμμάτων, μ’ 
εμπόδισαν να γνωρίσω πολλούς αξιόλογους απ’ αυτούς τότε που έπρεπε, και τελευταία 
βλέπω ελάχιστα ακό / μα και πολλούς παλιούς φίλους, είναι τόσα πράματα που δεν έχου­
με κάνει, που δεν κάνουμε, που ίσως δεν προλάβουμε να κάνουμε ποτέ τώρα πια, δε συμ­
φωνείτε; Κι απ’ αυτή την άποψη, το γράμμα σας μου δημιούργησε ανάμικτα αισθήμα­
τα: εύλογη ευχαρίστηση, αλλά πρόσθεσε κάτι και στο άγχος μου. Πώς να «προχωρή­
σει» πια κανείς, πώς;

Θα ’θελα πολύ να μπορούσα να σας έστελνα σαν αντίδωρο κι έκφραση εκτίμησης το 
νέο μου βιβλίο — Η γιαγιά μου η Αθήνα, αθύρματα που δημοσιεύτηκαν κατά καιρούς εδώ 
κι εκεί — αλλ’ ο εκδότης μου, φευ, μετά βίας μου δίνει 20 αντίτυπα. Δεχθήτε λοιπόν τις 
ειλικρινείς ευχές μου για τον Καινούργιο Χρόνο -

Με πολλή εκτίμηση
Κ. Ταχτσής.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ο Στ. Γεράνης συνήθιζε να στέλνει τα βιβλία του, για μια πρώτη γνωριμία, και να ανανεώνει τη 
γνωριμία αυτή με την αποστολή των κατά καιρούς νέων έργων του, σε ομοτέχνους του, που εκτι­
μούσε το έργο τους. Η λογοτεχνική αυτή επικοινωνία υπήρξε και ο λόγος που ήταν πολύ αγαπη­
τός στον καλλιτεχνικό κόσμο, πράγμα που επιβεβαιώνεται και από τη συμμετοχή του σε ποικίλες 
εκδηλώσεις του χώρου του, καθώς και στα συνδικαλιστικά ζητήματα των λογοτεχνών.
2. Βλ. Στέλιος Γεράνης, Ποίηση A ' 1943-1960. Εισαγωγή-Φιλολογική επιμέλεια Θεοδόσης 
Πυλαρινός, Αθήνα 1998, εκδ. Σοκόλη, Εισαγωγή, σ. 9-68.
3. Σημειώνουμε ότι ο Στ. Γεράνης, εκτός από σημαντικός ποιητής, υπήρξε εξαιρετικός κριτικός, 
πεζογράφος, εκδότης ή διευθυντής περιοδικών, μελετητής της νεοελληνικής λογοτεχνίας με βιβλία 
για τον Κ. Βάρναλη και τον Κ. Καρυωτάκη, και ανθολόγος, που έσκυψε με υπομονή και μεράκι, 
πλην των άλλων, και στο έργο των ποιητών του Πειραιά. Ακόμη δημοσιογράφησε σε διάφορες εφη­
μερίδες, ασχολούμενος με θέματα του πνεύματος και της λογοτεχνίας, και συμμετέσχε με επιτυ­
χείς θητείες σε θέσεις ανώτερες σε πνευματικά σωματεία, συλλόγους κ.ά.

Θεοδόσης Πυλαρινός

Ρ
Ποίημα του Μ. Σαχτούρη στα Κυπριακά Χρονικά

Τον Μάιο του 1961 δημοσιεύεται στο περιοδικό Κυπριακά Χρονικά της Λευκω­
σίας (τχ. 7, σ. 298), ενδεχομένως με τη μεσολάβηση της Τατιάνας Γκρίτση-Μιλ- 
λιέξ, το παλαιότερο, πιθανώς αθησαύριστο, ποίημα του Μίλτου Σαχτούρη «Η 
φωτιά».1 Όπως αναφέρεται σε ανυπόγραφο σημείωμα που προτάσσεται στο ποίημα, 
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αυτό εμφανίζεται για πρώτη φορά στα Κυπριακά Χρονικά και «ανήκει περισσότερο 
στον κύκλο της συλλογής Με το πρόσωπο στον τοίχο του 1952 παρά στον τελευ­
ταίο που αντιπροσωπεύεται με τον Περίπατο (19G0)». ΙΙάντως, «Η φωτιά» δεν 
περιλαμβάνεται στη συγκεντρωτική έκδοση των Ποιημάτων (1945-1971) του Μ. 
Σαχτούρη (εκδ. Κέδρος, 1988). Ενδεχομένως ο ποιητής έκρινε ότι το κείμενο αυτό 
(που ολοκληριυθηκε στις 4 Μαρτίου 1948) δεν χωρούσε να ενταχθεί στις μεταγενέ­
στερες συλλογές του. Παρά την αυξημένη σκοτεινότητα και τις υπερρεαλίζουσες 
εικόνες που χαρακτηρίζουν το νεοτερικό αυτό ποίημα, μπορεί κανείς να συνδέσει το 
αρνητικό κλίμα του με τα δύσκολα χρόνια του εμφύλιου σπαραγμού.

Η φωτιά
Πρέπει να βγεις μες στη φωτιά 
σε λίγο θα νυχτώσει 
δε θα προφτάσεις να μαζέψεις τις πλεξούδες της 
η παγωνιά θα τις τυλίξει μ ’ αίμα 
ο άνθρωπος με τη μάσκα 0 ' ακονίζει το μαχαίρι του 
πομπή παπάδες θα προσεύχονται για την ψυχή του 
πρέπει να βγεις μες στη φωτιά 
το σπίτι χτίστηκε με χιόνι κι άμμο 
τώρα φυτεύουνε τον κήπο οι άγγελοι 
πλάι στο φούρνο ψήνουν τα ψωμιά 
πλάι στο φούρνο τραγουδάνε τα παιδιά 
είναι η κόλαση 
ο ήλιος κλαίει 
πρέπει να βγεις μες στη φωτιά 
κατάρα στα τραγούδια σου 
κατάρα στα όνειρά σου 
πρέπει να βγεις μες στη φωτιά 
με τα φιλιά που έκαψες 
με τα κλειδιά που πέταξες 
με τη χρυσή καδένα της καρδιάς της 
με τα γλυκά τα μάτια της 
τα φοβισμένα μάτια της 
πρέπει να βγεις μες στη φωτιά 
σε λίγο θα νυχτώσει.
4 Μαρτίου 1948

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ας σημειωθεί ότι, εκτός από τον Μ. Σαχτούρη, και άλλοι γνωστοί και καταξιωμένοι λογοτέχνες 
από τον ευρύτερο χώρο του ελληνισμού στέλνουν συνεργασία τους στα Κυπριακά Χρονικά, ενδεχο­
μένως και με τη μεσολάβηση της Τ. Γκρίτση Μιλλιέξ (η οποία διέμενε στην Κύπρο στα χρόνια 
1959-1971)· ανάμεσα σ’ αυτούς περιλαμβάνονται και οι Νόρα Αναγνωστάκη, Μ. Αναγνωστάκης, 
Ελένη Βακαλό, Δ. Δασκαλόπουλος, Γ. Ιωάννου, Ν. Κάσδαγλης, Χρ. Μηλιώνης, Δ. Παπαδίτσας, Γ. 
Σεφέρης και Γ. Σκαρίμπας. Βλ. Λ. Παπαλεοντίου κ.ά., «Ευρετήριο του περιοδικού Κυπριακά Χρο­
νικά (Λευκωσία 1960-1972)», Επετηρίδα Κέντρου Επιστημονικών Ερευνών, 27 (2001) 451-540.

Λ. Π.

45

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Οι επιμέλειες βιβλίων από τον Θεοδόση Νικολάου

Εκτός από τα δικά του βιβλία (Ρίζες στο χώμα. Κύπρος [1958]· Παπαδιαμά- 
ντης: Σύντομο σχεδίασμα δίου και θεωρίας του έργου του. Κύπρος 1961' Ο ποιη­
τής T.S. Eliot. Κύπρος 1969· Πεπραγμένα, ποιήματα. Κύπρος 1980' Εικόνες, ποι­
ήματα. Κύπρος 1988' Η πνευματική φυσιογνωμία της Αμμόχωστου [κείμενο διά­
λεξης]. Σύνδεσμος Μητέρων Εκτοπισθέντων Αμμοχώστου, 1983)1 ο Θεοδόσης 
Νικολάου (10 Μαρτίου 1930 - 8 Φεβρουάριου 2004) επιμελήθηκε εντελώς αφιλο­
κερδώς και αριθμό εκδόσεων φίλων ή γνωστών του, πάντοτε με την ίδια αγάπη και 
φροντίδα, χωρίς να γνοιάζεται για προσωπικές ταλαιπωρίες (ταξίδια σε τυπογραφεία 
της Λευκωσίας ή μετακινήσεις για βιβλιογραφική τεκμηρίωση). Οι εκδόσεις αυτές 
κατά κανόνα δεν αναφέρουν τον επιμελητή, δείγμα τυπικό της μετριοφροσύνης του 
Θ. Νικολάου, ο οποίος λειτουργούσε με αντιλήψεις παραδοσιακού ζωγράφου εικόνων. 
Πολύ σπανίως η παρουσία του επιμελητή υποδηλώνεται με κάποιο ουσιαστικό εισα­
γωγικό κείμενο (π.χ. βιβλία Ξ. Πάτσαλου και Π.Ν. Κακολή).

Ένας προκαταρκτικός κατάλογος των βιβλίων που επιμελήθηκε ο Θεοδόσης 
Νικολάου παρουσιάζεται παρακάτω:

1. Φώτος Χατζησωτηρίου, Μάρτυρες, [διηγήματα]. Κύπρος 1957. — 2. Αντώ- 
νης Κωνστ. Ηλιάκης, Γοτθικά παράθυρα, ποιήματα. Κύπρος [1958]. — 3. Ξενής 
Πάτσαλος, Ποιήματα. Κύπρος: «Κλαμπ 2001», 1978. — 4. Θεόδωρος Μαρσέλλος, 
Ουτοπία, νουβέλλα. Κύπρος: Εκδόσεις Ο Κύκλος, 1981. — 5. Παντελής Μηχανι­
κός, Ποιήματα, συλλογές και άλλα. [Επιμ. με τον Φοίβο Σταυρίδη]. [Λευκωσία]: 
Εκδόσεις Χρυσοπολίτισσα, 1982. — 6. Κυριάκος Χατζηιωάννου, Τα εν διασπορά 
της δεκαετίας 1979-1989. Τόμος τιμητικός για τα ογδοντάχρονά του. [Επιμ. με 
την Κλαίρη Αγγελίδου], Λευκωσία 1989. - 7. Ογδοντάχρονά Κυριάκου Χατζηιω­
άννου: Το πρόγραμμα της εκδήλωσης και οι χαιρετισμοί. Αρχαίο Θέατρο Κουρίου, 
Τετάρτη, 5 Ιουλίου 1989. — 8. Παντελής Ν. Κακολής, Στημ μέση δκυο πολιτι­
σμών, ποιήματα = Pantelis Ν. Kakolis, Between two Cultures, poems (δίγλωσση 
έκδοση). Λευκωσία 1995. — 9. Φώτος Χατζησωτηρίου, Μάρτυρες, διηγήματα. 
[Δεύτερη έκδοση εμπλουτισμένη με επτά διηγήματα], Λευκωσία 2001.~

Το σύντομο αυτό κείμενο ας θεο^ρηθεί ως πρώτο μικρό μνημόσυνο στον σπουδαίο 
ποιητή και σπάνιο άνθρωπο που ο ελληνισμός έχασε πρόσφατα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Τα βιβλία του Πώς αναλύουμε αισθητικά ένα ποίημα. [Αθήνα]: Βιβλιοπωλείο της «Εστίας» Ι.Δ. 
Κολλάρου και Σιας Α.Ε. και Το σπίτι, ποίημα. Αθήνα: Νεφέλη 2002, εκδόθηκαν με επιμέλεια των 
αντίστοιχων εκδοτικών οίκων. Η εκδοτική επιμέλεια των λευκωμάτων Γεωργίου [χ.τ. 
1971/1972;], για των ζωγράφο Γ. Πολ Γεωργίου (όπου πολλές χειρογραφήσεις του Θ. Νικολά­
ου), καθώς και του δίγλωσσου Κύπρος: Σκιές στον τοίχο, Εικόνες John Corbidge, Ποίηση Θεο- 
δοση Νικολάου, [Λευκωσία]: Κυπριακή Τράπεζα Αναπτύξεως Λίμιτεδ, 1993, πρέπει να έγιναν από 
κοινού με τους ζωγράφους.
2. Οι εκδοτικές επιμέλειες του Θ. Νικολάου αρχίζουν και τελειώνουν με βιβλίο του ίδιου συγγρα­
φέα. Εδώ ας προστεθεί ένα ακόμη αθησαύριστο —παλαιότερο και ίσως αποκηρυγμένο— πεζογράφη­
μα του Φ. Χατζησωτηρίου («Ήρτεν ο Αντώνης της Τζυρκακούς», περ. Κυπριακή Επιθεώρηση, 
18 (Οκτ. 1943): 11.

Φοίβος Σταυρίδης
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Χειρόγραφο ποίημα του Τ. Ανθία από Τα σφυρίγματα του αλήτη 
(Από το αρχείο του περιοδικού Νέα Εποχή)

Από τύχη σώθηκαν έως σήμερα δυο χειρόγραφα ποιήματα του Τ. Ανθία από την πιο 
γνωστή συλλογή του, Τα σφυρίγματα του αλήτη (Αθήνα 1929' επανεκδόθηκε άλλες έξι 
φορές έως το 1956). Τα εντόπισε σε αθηναϊκό τυπογραφείο ο Γ. Βαλέτας και τα έστειλε 
κάποια στιγμή στον ποιητή Αχιλλέα Πυλιώτη, τότε διευθυντή του περιοδικού Néa Εποχή 
(Λευκωσία 1959 κ.ε.). Τα δυο ιδιόχειρα ποιήματα, «Αλητισμός» και «Νύχτα λυτρωμού», 
είναι γραμμένα στο πίσω μέρος τεσσάρων πανομοιότυπων φυλλαδίων, στα οποία διαφημίζο­
νται βιβλία του εκδοτικού οίκου Γ. Τσουκαλά (Στοά Φέξη 126, Αθήνα), τα οποία κυκλο­
φόρησαν λίγο προτού ο Ανθίας αρχίσει να συντάσσει τα Σφυρίγματα του. Ανάμεσα στα βιβλία 
του καταλόγου περιλαμβάνεται και η συλλογή διηγημάτων του Δ. Βουτυρά Τροφή στο θάνα­
το [1926]. Είναι φανερό ότι η έλλειψη χαρτιού αναγκάζει τον Ανθία να χρησιμοποιήσει το 
πίσω μέρος διαφημιστικών φυλλαδίων και για την τελική μορφή των ποιημάτων του. Ανα­
παράγεται εδώ το ποίημα «Αλητισμός», στο οποίο τόσο η καθαρογραμμένη μορφή του όσο 
και η τυπογραφική οδηγία που αναγράφεται στο πάνω μέρος της σελίδας («Σημ. Προσέχτε, 
σας παρακαλώ, την ορθογραφία και τα σημεία στίξεως. Όσα είναι υπογραμμισμένα να γίνουν 
με διαφορετικά στοιχεία. Όχι, βέβαια, ημίμαυρα») μαρτυρούν ότι πρόκειται για την τελική 
μορφή του κειμένου. Ωστόσο, στην έκδοση των Απάντων δεν εφαρμόζονται οι οδηγίες αυτές, 
ενώ υπάρχουν και μικρές αλλαγές. Ευχαριστούμε και από τη θέση αυτή την ευγενική κυρία 
Μαρία Πυλιώτου, χήρα του αείμνηστου Αχ. Πυλιώτη, που μας παραχώρησε από το αρχείο 
της Νέας Εποχής αντίγραφο των ιδιόχειρων ποιημάτων του Ανθία.

Μ-Φ
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