
^*ρ°φ ιλολογικά
περιοδική έκδοση ❖ τεύχος 16 ❖ φθινόπωρο 2004

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Γιώργος Κεχαγιόγλου, «Και οι δίκαιοι κατά τη θεία γραφή πόσοι είναι;»: η 
μείωση δικαίων και αδίκων στα Σόδομα και Γόμορρα της Γυναίκας της Ζάκυ­
θος [3]. Ποιο να είναι, άραγε, το πρώτο σωζόμενο σονέτο της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας; [9]. «Α los cabos contaremos»; Μια άλλη σεφαρδίτικη-λαντινική 
δυνατότητα για το χατζηασλανοπαπαδιαμαντικό αίνιγμα [14] ~ Λάμπρος 
Βαρελάς, Ο Παναγιώτης Σούτσος για το αγιογραφικό έργο του Δ.Κ. Βυζάντι­
ου [10] ~ Ν.Δ. Γριανταφυλλόπουλος, Ο φιλέλαιος Μωραΐτίδης [15] ~ Παύ­
λος Αγγελόπουλος, Η ανθολόγηση έργων του Καρκαβίτσα στην (Ελλαδική) 
Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση (1913-2003). Μια πρώτη παρουσίαση των κυριό- 
τερων ευρημάτων της βιβλιογραφικής έρευνας [16] ~ Αλέξης Ζήρας, Καβαφι­
κά παραριζώματα [17], Ο ουδέποτε απαρατήρητος Νίκος Νικολάίδης [20] ~ 
Γιώργος Μπαλούρδος, Η Γαλάτεια Καζαντζάκη στις Ιστορίες της νεοελληνι­
κής λογοτεχνίας [18] ~ Λεύτερης Παπαλεοντίου, Για το ψευδώνυμο Μην. Τ. 
Ρωτάς [24], Το βραχύβιο περιοδικό Λογοτεχνία (1920) του Λεωνίδα Παυλίδη 
[28]. Μικρές προσθήκες και πληροφορίες για τον Νίκο Νικολάίδη [55] ~ Σάβ­
βας II. Μαστραππάς, Για το επώνυμο και το γενεαλογικό δένδρο του ποιητή 
Ναπολ. Λαπαθιώτη [27] ~ Γιάννης Δάλλας, Ο Τέλλος Άγρας για τον Φώτο 
Πολίτη (Η Ανθολογία Οι Νέοι και ο επικριτής της) [32]. Παραλειπόμενα. 
Ανέκδοτο ποίημα του Μ. Σαχτούρη [41]. Τρόποι γραφής 2 [43] ~ Σάββας 
Παύλου, Γραφείο Φιλολογικών Ερευνών. Σκαριμπικά ζητούμενα [35] ~ 
Κώστας Βασιλείου, Κώστα Μόντη, «Έλληνες ποιητές» [37] ~ Χ.Λ. Κ., Κ. 
Θ. Δημαράς. Αλλά ποιος Κ. Θ. Δημαράς; [43] ~ Δημήτρης Κόκορης, Ντίνος 
Χριστιανόπουλος, «Εκείνοι που μας παίδεψαν» - «Δίχως εξουθένωση» [44], 
Τρία ποιήματα του Ντίνου Χριστιανόπουλου στην Επιθεώρηση Τέχνης [46] ~ 
Μιχάλης Τσιανίκας, Κυρ. Χαραλαμπίδης: Η πολιτεία που χάθηκε σαν πόλη 
[49] ~ Φοίβος Σταυρίδης, Ποδηλασία για τρεις [53]
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Συνεργασίες, αλληλογραφία αποστέλλονται στους υπευθύνους της έκδοσης.
Προτεραιότητα δίνεται σε κείμενα περιορισμένης έκτασης. Επιλέγονται αυστη­

ρός «μικροφιλολογικά» κείμενα (με ελάχιστες υποσημειώσεις) και αποκλείονται 
δοκίμια ή ανακοινώσεις ευρύτερου φιλολογικού ενδιαφέροντος. Μικροφιλολογικές 
συνεργασίες που αναφέρονται σε επιστολικό υλικό δημοσιεύονται μόνον αν συνεισφέ­
ρουν στη φιλολογική έρευνα.

Τα δημοσιευόμενα κείμενα δεν εκφράζουν κατ’ ανάγκην τις απόψεις των υπευθύ­
νων έκδοσης. Ακολουθούνται το τονικό σύστημα και οι ορθογραφικές ιδιομορφίες του 
συγγραφέα. Δεχόμαστε δισκέτες κατά προτίμηση σε πρόγραμμα Word για 
Macintosh. Όσοι χρησιμοποιούν PC, τους παρακαλούμε να σώζουν τα κείμενά τους 
στη μορφή MS Word ή Rich Text Format.

Ευχαρίστως δεχόμαστε συμπληρώματα για τη Βιβλιογραφία κυπριακής λογοτε­
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θέση της στο διαδίκτυο.
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«Kat οι δίκαιοι κατά τη θεία γραφή πόσοι είναι;»: 
η μείωση δικαίων και αδίκων στα Σόδομα και Γόμορρα 

της Γυναίκας της Ζάκυθος

Στη μνήμη τού λάτρη της Βίβλου και του Σολωμου, 
ποιητή και ερμηνευτή Θεοδόση Νικολάου

Απ’ όσο ξέρω, μολονότι η υπόδειξη του αφηγητή Διονύσιου Ιερομόναχου για 
βιβλική προέλευση του περίφημου επεισοδίου του πηγαδιού στο πρώτο κεφάλαιο («Ο 
Ιερομόναχος πικραίνεται») της Γυναίκας της Ζάκυθος (1826 κ.ε.) δεν επιδέχεται 
δεύτερη ερμηνεία, η τεράστια σολωμική βιβλιογραφία δεν φαίνεται να έχει ανιχνεύ- 
σει ακόμα την πηγή των διαλογισμών και των λόγων του Ιερομόναχου/Σολωμού στο 
βασανιστικό (και, τελικά, αδιέξοδο) ερώτημα πόσοι είναι οι δίκαιοι (σαδόκηδες, σαδί- 
κηδες) του κόσμου και πόσοι από τους αδίκους είναι αθεράπευτα ξεγραμμένοι, σε 
μιαν τοπική κοινωνία υπό αυστηρό έλεγχο και πριν από επερχόμενη καταστροφή.

Θυμίζω πρώτα το κείμενο, 1.4-18, με βάση τις έξοχες εκδόσεις της Ε. Τσαν- 
τσάνογλου και την πρόσφατη διορθωμένη ανατύπωση του σχετικού αυτόγραφου 
σολωμικού Τετραδίου Ζακύνθου αριθ. 13:1

4. Εσταμάτησα σε ένα από τα Τρία Πηγάδια και, απιθώνοντας τα χέρια μου στο φιλια­
τρό του πηγαδιού, έσκυψα να ιδώ αν ήτουν πολύ νερό'
5. και το είδα σκεδόν ώς τη μέση γιομάτο και είπα: «Δόξα σοι ο Θεός!
6. »Γλυκιά η δροσιά που στέρνει για τα σπλάχνα του ανθρώπου το καλοκαίρι, μεγάλα 
τα Έργα Του, και μεγάλη η αυχαριστία του ανθρώπου.
7. »Και οι δίκαιοι κατά τη θεία γραφή πόσοι είναι;» Και, συλλογίζοντας αυτό, επέσανε 
τα μάτια μου στα χέρια μου, οπού ήτανε απιθωμένα στο φιλιατρό.
8. Και, θέλοντας να μετρήσω με τα δάχτυλα τους δίκαιους, ασήκωσα από το φιλιατρό 
το χέρι μου το ζερβί και, κοιτώντας τα δάχτυλα του δεξιού, είπα: «Τάχα να είναι 
πολλά;»
9. Και αρχίνισα και εσύγκρενα τον αριθμό των δικαίων, οπού εγνώριζα, με αυτά τα 
πέντε δάχτυλα και, βρίσκοντας πως ετούτα επερισσεύανε, ελιγόστεψα το δάχτυλο το 
λιανό, κρύβοντάς το ανάμεσα στο φιλιατρό και στην απαλάμη μου.
10. Και έστεκα και εθεωρούσα τα τέσσερα δάχτυλα για πολληώρα, και αιστάνθηκα 
μεγάλη λαχτάρα, γιατί είδα πως ήμουνα στενεμένος να λιγοστέψω, και κοντά στο λιανό 
μου δάχτυλο έβαλα το σιμοτινό του στην ίδια θέση.
11. Εμνέσκανε το λοιπόν αποκάτου από τα μάτια μου τα τρία δάχτυλα μοναχά, και τα 
εχτυπούσα ανήσυχα απάνου στο φιλιατρό, για να βοηθήσω το νου μου να εύρει κάνε τρεις 
δίκαιους.
12. Αλλά, επειδή αρχινίσανε τα σωθικά μου να τρέμουνε σα<ν> τη θάλασσα που δεν 
ησυχάζει ποτέ,
13. ασήκωσα τα τρία μου έρμα δάχτυλα και έκαμα το σταυρό μου.
14. Έπειτα, θέλοντας να αριθμήσω τους άδικους, έχωσα το ένα μες <σ>τη<ν> τσέπη 
του ράσου μου και το άλλο ανάμεσα στο ζωνάρι μου, γιατί εκατάλαβα. αλίμονον!, πως 
τα δάχτυλα δεν εχρειαζόντανε ολότελα.
15. Και <ο> νους μου εζαλίστηκε από το μεγάλον αριθμό- όμως με παρηγορούσε το να 
βλέπω πως καθένας κάτι καλό είχε απάνου του.
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16. Και μου ήρθε στο νου μου περσότερο από όλους αυτούς η Γυναίκα της Ζάκυθος, η 
οποία πολεμάει να βλάφτει τους άλλους με τη γλώσσα και με τα έργατα,
17. και, γυρεύοντας να ιδώ εάν μέσα σε αυτή τη<ν> ψυχή, εις την οποίαν αναβράζει η 
κακία του Σατανά, αν έπεσε ποτέ η απεθύμια του παραμικρού καλού,
18. έπειτα που εστάθηκα να συλλογιστώ καλά, ύψωσα το κεφάλι μου και τα χέρια μου 
στον Ουρανό και εφώναξα: «Θε μου, καταλαβαίνω πως γυρεύω ένα κλωνί αλάτι μες 
<σ>το θερμό.»

Είναι ξεκάθαρο πως ο Σολωμός (μέσω της persona του, του ζακυνθινού Διονύ­
σιου Ιερομόναχου του 172... =1726) δεν κάνει άλλο παρά να ξεκινά μετριοπαθέ­
στατα ένα μαθηματικό παιχνίδι φθίνουσας προόδου στο μέτρημα των «δικαίων» (από 
το 5 ώς το 4, από το 4 ώς το 3, και, κατόπιν, από το 3 ώς, ουσιαστικά, το Μηδέν) 
και να συνεχίζει, σε φθίνουσα και αυτή την φορά πρόοδο, το μέτρημα των «αδίκων», 
αρχίζοντας όμως τώρα ρεαλιστικά από τον θεωρητικό αντίποδα/ισοδύναμο του 
Μηδέν, το Άπειρο, και καταλήγοντας στο χαμηλότερο υπαρκτό αντίθετο άκρο ακέ­
ραιου αριθμού, στη Μονάδα, δηλαδή στη Γυναίκα της Ζάκυθος («μία αλλά λέαινα», 
ή πενταπόσταγμα κάθε απαξίας και κακίας), η οποία αμέσως θα αποδειχθεί και 
αυτή αλγεβρικά Αρνητική ή Μηδενική (με τόση οντότητα, όση είναι δυνατόν να κρα­
τήσει όχι το «άλας του κόσμου», αλλά ένας κρύσταλλος αλατιού αλυκής μέσα στο 
βραστό νερό).

Το πρότυπο γι’ αυτό το δημιουργικό διπολικό παιχνίδι δύο ταχυτήτων είναι, κατά 
τη δήλωση του κειμένου, η «θεία γραφή»· δεν βλέπω, λοιπόν, να μπορεί να είναι 
άλλο, πέρα από την αντίστοιχη σκηνή-αριθμητικό παιχνίδι του σκληρού («εβραίι­
κου») παζαρέματος του δίκαιου Αβραάμ με τον τριπρόσωπο Θεό («τρεις άνδρες») 
πριν από την τελεσίδικα καταδικαστική κρίση για τους αναίσχυντους κατοίκους των 
Σοδόμων και Γομορρών και πριν απο την πυρακτωμένη εξόντωσή τους: μόνο που ο 
αμφίσημος Ιερομόναχος Διονύσιος αρχίζει το παιχνίδι του κάτω από την τάξη των 
αριθμών στην οποία είχε σταματήσει ο αισιόδοξος και επίμονος βιβλικός πρωταγω­
νιστής, δηλ. από την τάξη που έπεται αμέσως ύστερα από τις δεκάδες, και το τερ­
ματίζει μεταφορικά μέσα σε μια υγροπύρινη εξάλειψη αλατιού ανάλογη με τη θεια- 
φοπύρινη εκείνην που απονέκρωσε σε στήλη άλατος τη γυναίκα του ανεψιού του 
Αβραάμ, του Λωτ, πρβ. Γένεσις 18.16-32 (και 19.26-29)· παραθέτω μόνον τα 
αποσπάσματα που αφορούν το εναγώνιο αιτητικό διακύβευμα του Αβραάμ και την 
αρχική κατάληξή του:

Εξαναστάντες δε εκείθεν οι άνδρες κατέβλεψαν επί πρόσωπον Σοδόμων και Γομόρρας, 
Αβραάμ δε συνεπορεύετο μετ’ αυτών συμπροπέμπων αυτούς. Ο δε Κύριος είπεν: «Μη 
κρύψω εγώ από Αβραάμ του παιδός μου ά εγώ ποιώ;» [...] Είπεν δε Κύριος: «Κραυ­
γή Σοδόμων και Γομόρρας πεπλήθυνται, και αι αμαρτίαι αυτών μεγάλαι σφοδρά- κατα- 
βάς ουν όψομαι ει κατά την κραυγήν αυτών την ερχομένην πρός με συντελούνται, ει δε 
μη, ίνα γνω.» Και αποστρέψαντες εκείθεν οι άνδρες ήλθον εις Σόδομα, Αβραάμ δε ην 
εστηκώς εναντίον Κυρίου. Και εγγίσας Αβραάμ είπεν: «Μη συναπολέσης δίκαιον μετά 
ασεβούς και έσται ο δίκαιος ως ο ασεβής; Εάν ώσιν πεντήκοντα δίκαιοι εν τη πόλει, 
απολείς αυτούς; Ουκ ανήσεις πάντα τον τόπον ένεκεν των πεντήκοντα δικαίων, εάν ώσιν 
εν αυτή; Μηδαμούς συ ποιήσεις ως το ρήμα τούτο, του αποκτείναι δίκαιον μετά ασεβούς, 
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και έσται ο δίκαιος ως ο ασεβής. Μηδαμώς· ο κρίνων πάσαν την γην ου ποιήσεις κρί- 
σιν;» Είπεν δε Κύριος: «Εάν εύρω εν Σοδόμοις πεντήκοντα δικαίους εν τη πόλει. αφήσω 
πάντα τον τόπον δι’ αυτούς.» Και αποκριθείς Αβραάμ είπεν: «Νυν ηρξάμην λαλήσαι 
προς τον Κύριον, εγώ δέ ειμι γη και σποδός· εάν δε ελαττονωθώσιν οι πεντήκοντα δίκαι­
οι πέντε, απολείς ένεκεν των πέντε πάσαν την πόλιν;» Και είπεν: «Ου μη απολέσω, εάν 
εύρω εκεί τεσσαράκοντα πέντε.» Και προσέθηκεν έτι λαλήσαι προς αυτόν και είπεν: 
«Εάν δε ευρεθώσιν εκεί τεσσαράκοντα;» Και είπεν: «Ου μη απολέσω ένεκεν των τεσ­
σαράκοντα.» Και είπεν: «Μη τι, Κύριε, εάν λαλήσω· εάν δε ευρεθώσιν εκεί τριάκοντα;» 
Και είπεν: «Ου μη απολέσω, εάν εύρω εκεί τριάκοντα.» Και είπεν: «Επειδή έχω λαλή­
σαι προς τον Κύριον, εάν δε ευρεθώσιν εκεί είκοσι;» Και είπεν: «Ου μη απολέσω ένεκεν 
των είκοσι.» Και είπεν: «Μη τι, Κύριε, εάν λαλήσω έτι άπαξ· εάν δε ευρεθώσιν εκεί 
δέκα;» Και είπεν: «Ου μη απολέσω ένεκεν των δέκα.» Απήλθε δε Κύριος, ως επαύσα- 
το λαλών τω Αβραάμ, και Αβραάμ απέστρεψεν εις τον τόπον αυτού.
Την περιπατητική, όπως και στη Γυναίκα της Ζάκυθος, σκηνή την είχε μετα­

φέρει (με ταχύτερο απλώς αριθμητικό ρυθμό καθόδου, αφού ύστερα από το 40 περ­
νούσε κατευθείαν στο 20) σε δημώδη κρητική στιχουργία και η έμμετρη διασκευή 
της Γενεσεως και της Εξόδου (και της Ιστορίας Παλαιού) από τον Γεώργιο Χού- 
μνο, Η Κοσμογεννησις (γραμμ. πριν από το 1493), στ. 1051-1092:-

Τρέχει [ο Αβραάμ] γοργόν με ξεδρομήν, στην στράταν τούς εφτάνει, 
και με μεγάλη ευλάβειαν άκο τί αναθιβάνει!

«Παρακαλώ σας, Κύριοι, σ’ εμέ μη βαρεθείτε
και, αν έναι να σας έσφαλα, μηδέ μου τ’ οργισθείτε!

Ποιοι ’στε και πού παγαίνετε με την σπουδήν την τόσην 
κ’ έχετε σχήμα φοβερόν με την μεγάλην γνώσην;»

Κ’ επιλογήθην ο Θεός: «Πράγμαν να μην του κρύψω
του δούλου μου, του Αβραάμ, μάλλον να του το δείξω: 

Κραυγή Σοδόμων, οι ανομιές βοώσι προς εμένα
στες αμαρτιές στες κάμνουσι κ’ εις τά ’χουν καμωμένα' 

και καταβαίνω δια να δω, θέλω να καταλύσω,
άνδρες γυναίκες και παιδιά, όλους, ν’ αναφανίσω.» 

Ως το ’κουσεν ο Αβραάμ, μέσα καρδιά του φλέγει, 
λυπάται δια τον ανεψιόν και προς τον Κύριον λέγει:

«Παρακαλώ σε, Κύριε μου, μη βαρεθείς σ’ εμένα.
λίγα λογάκια να σου πω, και ας είν’ συμπαθημένα:

Ανέν βρεθούν πεντήκοντα δικοί σου δουλευτάδες, 
να λάβουν καταποντισμόν ως αρσενοκοιτάδες;

Και να ’ναι ίσα ο δίκαιος ως ασεβής ετότες,
όταν των πέμψεις τον θυμόν να σέβει από τες πόρτες;»

«Αν είν’ πενήντα» λέγει του «εις τον λαόν εκείνον, 
άνδρες γυναίκες και παιδιά, όλους, αυτούς αφήνω.» 

«Σαρανταπέντε α ’λαττωθεί» λέγει του «η πενηντάδα, 
να ’χει συμπάθιον από σέ η επίλοιπος ομάδα;»

«Ανέν και τόσοι να βρεθούν, ωσάν εσύ το λέγεις, 
μηδέ σου δώσει ο λογισμός κ’ η λύπη δια να κλαίγεις!»

«Σαράντα αν ευρεθήκασι να ’σαν δικοί σου δούλοι, 
παρακαλώ σε. πε μου το ανε γλιτώσουν ούλοι!»
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«Αβραάμ, ας το ’σαι θαρρετός, τούτο σ’ αναθιβάνω: 
Σαράντα δίκαιοι αν βρεθούν, εις θάνατον ου βάνω!»

«Παρακαλώ σε, Κύριε μου, καλά και α σε πειράζω, 
μη μου οργιστείς σού δέομαι, ανέν και σε κοπιάζω:

Ανέν και να βρεθήκασιν είκοσι διαλεμένοι, 
δια τους κακούς λοιπόν και αυτοί θες να ’ναι παιδεμένοι;» 

«Να μην των ’γγίσω λέγω σου, είκοσι αν ευρεθούσι, 
κ’ οι αμαρτίες των άλλων θέλου συμπαθιστούσι.»

«Και δέκα αν έναι να βρεθούν, τάχατε ν’ απολέσεις 
ή δια την χάρην των καλών και τσ’ άλλους να ’φελέσεις;» 

«Ουδέ δια αυτήν την δεκάράν στσ’ άλλους να μην εγγίσω, 
μηδέ ψυχήν εκ το κορμίν να μην τηνε χωρίσω.»

Κ’ εισμίον έπαψεν ο Αβραάμ τα λόγια ν’ αναφέρνει, 
και ομπρός οπίσω με σπουδήν στο σπίτιν του γιαγέρνει.

Μπορεί να έχουμε συνηθίσει από το μεσαίο θεϊκό πρόσωπο της Καινής Διαθήκης 
να λυπάται ακόμη και το μοναδιαίο απολωλός, αλλά, εδώ, το οργίλο τρισυπόστατο 
της Παλαιάς βιάζεται να κόψει το παζάρι του Αβραάμ προτού κατεβεί στην τάξη 
των μονάδων. Το μαθηματικό παιχνίδι του Διονύσιου Ιερομόναχου πάει να αρχίσει κι 
αυτό από το 10, στο οποίο αναγκάστηκε να σταματήσει ο δίκαιος πατριάρχης πρό­
γονός του, μα αμέσως κατόπιν περιορίζεται φρόνιμα από το 5 και κάτω- αλλά γιατί 
το παιχνίδι του συνεχίζεται και κάτω από το 5, για να πάθει εμπλοκή στον αριθμό 
3; Προφανώς επειδή 3 από αρχικά 4 ήταν, τελικά, όσοι σώθηκαν από τη θεϊκή 
δικαιοσύνη που έκαψε τα Σόδομα και Γόμορρα (ο Λωτ και οι δυο κόρες του, μα όχι 
και η γυναίκα του), αλλά και επειδή και οι τρεις αυτοί αποδείχθηκαν τελικά τζού­
φιοι (οι δυο κόρες επειδή, «την ανάγκην φιλοτιμίαν ποιούμεναι», αιμομίκτησαν πορ­
νικά με τον πατέρα τους, ο Λωτ επειδή βρέθηκε μπόσικος ως μεθύστακας).

Σημειώνω, επίσης, για τις δαιδαλώδεις δημιουργικές αναπλάσεις του Σολωμού, 
πως τα ερωτήματα του «παζαρέματος» του Διονύσιου Ιερομόναχου δεν υποβάλλο­
νται άμεσα προς τον Θεό, αλλά μάλλον «εις εαυτόν», ή, καλύτερα, προς έναν φαντα- 
στικό/μη παρόντα ακόμη αποδέκτη, που βρίκεται, ίσως, στο πρώτο τουλάχιστον 
σχεδίασμα της Γυναίκας της Ζάκυθος, άφαντος στα βάθη του πηγαδιού/Αβύσσου. 
Είναι ενδιαφέρον το ότι, αν ο αποδέκτης αυτός βρίσκεται, λογικά, προς την κατεύ­
θυνση στην οποία είναι στηλωμένο το βλέμμα του ομιλητή/'αφηγητή, δηλαδή προς 
το φιλιατρό/στόμιο τού ενός πηγαδιού της ζακυνθινής τοποθεσίας Τρία Πηγάδια και, 
κατ’ επέκταση, προς τα βάθη του ίδιου πηγαδιού απ’ όπου, σε κατοπινές επεξεργα­
σίες του κειμένου,3 θα ξεπηδήσει ένα περιγελαστικό/σαρκαστικό σερπετάκι/φιδάκι, ή 
ο Διάβολος/τζίνι-γίγαντας, ή ο νάνος (και οι σχεδιαζόμενοι μετασχηματισμοί τους σε 
«σφοδρά πάθη»: χρυσάφι-φιλαργυρία- γυναίκα-μοιχεία/λαγνεία, κτλ.- το μοτίβο του 
τρίμορφου «προσώπου», «δαιμόνιου» κ.ο.κ., είναι γνωστότατο, έστω και σε άλλα 
συμφραζόμενα και με διαφορετικό περιεχόμενο, ήδη από τον Διγενη Ακριτη και την 
υστερομεσαιωνική ερωτική-περιπετειώδη μυθιστορία), τότε οι μεταγενέστερες επε­
ξεργασίες του ποιητή είχαν στόχο όχι να «μιάνουν υπερφυσικά/μεταφυσικά» το κεί­
μενο, με αποτέλεσμα να το «χαλάσουν» (πράγμα που αποτελεί κοινόχρηστη άποψη 
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της πλειονότητας των ερευνητών), αλλά να συνεχίσουν και να κάνουν ακόμη πιο 
ανάγλυφο το γεγονός ότι η σολωμική περιγραφή της «κρίσεως δικαίων και άδικων» 
δεν είναι διόλου ανεξάρτητη από μια ηθελημένη αντιστροφή/αντιπαράταξη ενός «τρί­
μορφου» του Κακού (ή και της Σάτιρας) απέναντι στο «τρίμορφο» αλλά και ομοου- 
σιο πρόσωπο του Καλού, δηλ. τον Θεό/Αγία Τριάδα.

Τέλος, δεν αποκλείεται να ήταν ένα πολύ νόστιμο σολωμικό εύρημα και το να 
εκτρέφει την έμμεση αβρααμική συνηγορία υπέρ του ανεψιού του, του Λωτ (που κιν­
δύνευε από τη γενικευμένη θεϊκή οργή εναντίον της πόλεως της σεξουαλικής δια­
στροφής) προς μιαν ανολοκλήρωτη τελικά, και πρόωρα στομωμένη, σκέψη συνηγο- 
ρίας του Διονύσιου Ιερομόναχου/Διονύσιου Σολωμού υπέρ της εξάάέλφης του (δηλα­
δή, πιθανότατα, της σεξουαλικά διεφθαρμένης κόρης του θείου του, Στέφανου Μεσ- 
σαλά, που δεν μπορεί παρά να είχε επισύρει την εξατομικευτική ανθρώπινη και θεϊκή 
οργή) ή της κουνιάδας του (δηλαδή, με ασθενέστερες πιθανότητες, της γυναίκας του 
ετεροθαλούς αδελφού του, Ροβέρτου Σολωμού).

Κατά τα άλλα, οι παραλληλίες και οι μετασχηματισμοί επιβεβαιώνουν τη βαθιά 
βιβλική γνώση του Σολωμού και την επιθυμία του να διαλέγεται πρωτότυπα με τα 
θρησκευτικά κείμενα- αυτό θα ήταν, φυσικά, αυτονόητο για τους αναγνώστες που 
αναγνωρίζουν πως ο ζακυνθινός ποιητής κολυμπούσε με απόλυτη άνεση και στα 
μεταφυσικά νερά, αν δεν φτάναμε σε μιαν εποχή κατά την οποία τα αυτονόητα πρέ­
πει δυστυχώς να ξαναλέγονται, μήπως και βάλουν λιγάκι μυαλό όσοι καλότυχοι 
«καλόχεροι» (και οι βαλτοί ακόλουθοί τους σε συνάδοντα πρόσφατα δημοσιεύματα 
κατάλληλα μόνο για να προσθέτουν πόντους σε εναγώνια γκάλοπ «ημετέρων») βλέ­
πουν, π.χ., τη σολωμική Κόλαση μόνον «ηθικοδιδακτικά» και «πολιτικοιστορικά» 
και όχι ως χώρο κινδύνου, δοκιμασίας και Κακού ενός ευρύτερου μεταφυσικού δρά­
ματος, φτιάχνοντας σολωμικά κείμενα με τοποαριθμητικούς τίτλους που θυμίζουν 
μάρκες αρωμάτων παραρήνιων πόλεων, ονομασίες βαυαρικών ποδοσφαιρικών ομάδων 
και λογοτύπους του περιβόητου, πια, οργανισμού «Αθήνα 2004». Από την άλλη, 
είναι παράδοξο να υποστηρίζεται από σοβαρούς σολωμιστές πως «η Βίβλος, η προ­
φητεία, οι βιβλικοί στίχοι αποτελούν από το 1829 [και μόνον] τους σταθερούς άξο­
νες αναφοράς του Σολωμού», πως «η αντιδιαστολή [...] των δυνάμεων του Καλού 
και του Κακού δεν ήταν ακόμα, το 1826, μέσα στα συνθετικά σχέδια του ποιητή», 
ή πως, σε τελική ανάλυση, «δεν έχει ιδιαίτερη σημασία» η ανίχνευση του αν είναι ή 
όχι συγγενικό πρόσωπο του Σολωμού η ανώνυμη, στο κείμενο, Γυναίκα της Ζάκυ- 
θος:4 η οργανική σχέση του Σολωμού με τη Βίβλο φανερώνεται, με βάση τις μαρ­
τυρίες που έχουμε, ήδη από την παιδική/εφηβική ηλικία του, με σαφέστατο πρώτο 
μεγάλο σταθμό τις Rime Improvvisate του 1822, και βρίσκεται σε πλήρη ανάπτυ­
ξη μέσα στην «ποιητική» πρόζα της Γυναίκας της Ζάκυθος, όπως, άλλωστε και 
στο γεμάτο από βιβλικές αναφορές κείμενο της Υπερκάλυψης του U. Foscolo.

ΥΓ. Ο αγαπητός και εγκρατέστατος στην ιερή και θρησκευτική γραμματεία Ν. Δ. 
Τριανταφυλλόπουλος μου επισημαίνει επιστολικά τόσο πως «μετρήσεις αδίκων» που 
κατεβαίνουν ώς τη μονάδα (ή, καλύτερα, κάτω και από αυτήν) απαντούν και αλλού 
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στην Παλαιά Διαθήκη και πως η διαδικασία αυτή αποτελεί διαπίστωση είτε των 
αδίκων είτε και του δίκαώυ Θεού, πρβ. ϊάλμοέ 13 (14).1, 3 (Είπεν άφρων... ουκ 
έστιν [άνθρωπος] ποιών χρηστότητα, ουκ έστιν έως ενός· Κύριος εκ του ουρανού 
διέκυψεν επί τους υιούς τών ανθρώπων τού ιδείν ει έστιν συνίων ή εκζητών τον Θεόν, 
πάντες εξέκλιναν... ουκ έστιν ποιών χρηστότητα, ουκ έστιν έως ενός), 52 (53). 1- 
2 (Είπεν άφρων... ουκ έστιν ποιών αγαθόν, ο Θεός εκ του ουρανού διέκυψεν... ουκ 
έστιν [άνθρωπος] ποιών αγαθόν, ουκ έστιν έως ενός), όσο και πως για την αμφιθυ­
μία του (όχι πάντοτε άγρια εκδικητικού) Θεού υπάρχει και το αντίβαρο στο βιβλίο 
του Ιωνά 4.10-11 (και είπεν Κύριος: «Συ εφείσω υπέρ της κολοκύνθης..., εδώ δε 
ου φείσομαι υπέρ Νινευή τής πόλεως της μεγάλης, εν ή κατοικούσιν πλείους ή δώδε­
κα μυριάδες ανθρώπων, οίτινες ουκ έγνωσαν δεξιάν αυτών ή αριστεράν αυτών...;»): 
είμαι βέβαιος πως τέτοια ευσπλαχνία/κατανόηση θα ικανοποιούσε σφόδρα τον μεγα­
λόψυχο ποιητή που έχασαν πρόωρα η Κύπρος και ο ελληνισμός, και που συνάντη­
σε, τον παγωμένο Γενάρη που μας πέρασε, διόλου γυμνός ή τετραχηλισμένος his 
maker.

Από την άλλη, δεν είμαι βέβαιος για μιαν άλλη πρόταση του Ν. Δ. Τριανταφυλ- 
λόπουλου, να θεωρήσουμε δηλαδή πως το αυχαριστιά/αφχαριστιά του σολωμικού 
κειμένου δεν σημαίνει την «ευγνωμοσύνη» και την έκφρασή της, ή «ικανοποίηση, 
απόλαυση, χαρά, δοξασμό» (βλ. και Ε. Κριαράς, Λεξικό της μεσαιωνικής ελληνικής 
δημώδους γραμματείας, 1100-1669, τ. 6, Θεσσ. 1978, λ. ευχαρίζομαι, ευχαρισία, 
ευχαριστημένα, ευχαρίστησις,-ση, ευχαριστία, ευχαριστώ κ.ά.), αλλά «αχαριστία»: 
θα έβρισκα δύσκολη μια τέτοια ad hoc ανάπτυξη -f-, αν και τίποτε δεν μπορεί να 
αποκλειστεί στην πολύτροπη γλώσσα μας, παρετυμολογικά ή άλλως πως.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ε. Τσαντσάνογλου, Διονυσίου Σολωμού, Η Γυναίκα της Ζάκυθος. Όραμα του Διονύσιου Ιερο­
μόναχου, εγκάτοικου εις ξωκλήσι Ζακύνθου..Ηράκλειο 1991, σσ. 3-4’ Διονύσιος Σολωμός, Η 
Γυναίκα της Ζάκυθος. Όραμα του Διονύσιου Ιερομόναχου, εγκάτοικου εις ξωκλήσι Ζακύνθου..., 
Αθ. 1993, 33-34’ Διονυσίου Σολωμού Αυτόγραφα Έργα. Ενότητα 5: Η Γυναίκα της Ζάκυθος 
(Ζακύνθου αρ. 13). Τεύχος Β Τυπογραφική μεταγραφή, επιμ. Λ.. Πολίτης· δεύτερη έκδοση ανα­
θεωρημένη, επιμ. Ε. Τσαντσάνογλου, Αθ. 1998, σσ. 259-20’ περιστασιακά, χρησιμοποιώ διαφορε­
τικά τα Αυτόγραφα, προσαρμόζω τη στίξη και γράφω αυχαριστία (πιθανότατα <ευχαριστία =ευχα- 
ρίστηση, αλλά και ευγνωμοσύνη) αντί αφχαριστία.
2. Γ. Α. Μέγας, Γεωργίου Χούμνου Η Κοσμογέννησις. Ανέκδοτον στιχούργημα του ΙΕ ' αιώνος. 
Έμμετρος παράφρασις της Γενέσεως και Εξόδου της Παλαιάς Διαθήκης, Αθ. 1975, σσ. 90-92’ 
προσαρμόζω ορθογραφία και στίξη και, σποραδικά, υιοθετώ περισσότερες γραφές του καλύτερου, 
Μαρκιανού κώδικα.
3. Ε. Τσαντσάνογλου, έκδ. του 1993, σσ. 79-81 (κεφ. 1.15-16: 15. Και ο νους μου εζαλίστηκε 
από το μεγάλον αριθμό [των αδίκων]· όμως με παρηγορούσε το να βλέπω πως καθένας κάτι καλό 
είχε απάνου του./ 16. Και άκουσα ένα γέλιο φοβερό μες <σ>το πηγάδι και είδα προβαλμένα δυο 
κέρατα [...]).
4. Δ. Αγγελάτος, Το αφανές ποίημα του Διονύσιου Σολωμού. Η Γυναίκα της Ζάκυθος, Αθ. 1999, 
σσ. 85, 93, 91.

Γιώργος Κεχαγιόγλου
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Ποιο να είναι, άραγε, το πρώτο σωζόμενο σονέτο 
της νεοελληνικής λογοτεχνίας;

Σε όσους πασών των γενεών ποιητές του αιώνα μας 
ξανάριξαν καινούριο κρασί σε παλιά ασκιά/φλασκιά

Αν πιστέψουμε όλες τις Ιστορίες της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, μα και ειδικό­
τερες μελέτες, από τις πολύ παλιότερες ώς και όσες είναι πολύ μεταγενέστερες της 
εντελώς περιγραφικής σχετικής μονογραφίας ενός υμνητή της χούντας και κατοπι­
νού enfant gâté του ελλαδικού «Κόμματος» και του Σπιτιού του Λαού, μα και πρό­
σφατου υποψήφιου πασοκικού δημοτικού συμβούλου σε αττικό δήμο, τα πρώτα σονέ­
τα της λογοτεχίας μας συνδέονται όλα με τη Βενετία: πρώτα, τα πετραρχικά σονέ­
τα των Κυπριώτικων ερωτικών (συνθεμένα πριν από το 1570, ή και πριν από τα 
μέσα του 16ου αι., κατά τον οξυδερκέστερο μελετητή τους, τον χαμηλών τόνων, 
αλλά επιφανέστατο ιταλό νεοελληνιστή Βικέντιο Pecoraro)· κατόπιν, τα σονέτα τα 
ενταγμένα μέσα στην όψιμη κρητική μανιεριστική ή μπαροκική τραγωδία Βασιλεύς 
ο Ροδολίνος του Τρωίλου (τυπ. στη Βενετία 1647)' τέλος, κάπου μισόν αιώνα αργό­
τερα, τα τέσσερα σονέτα της μπαροκικής και σχεδόν ουνιτικής πεζοποιητικής θρη- 
σκευτικοπατριωτικής ανθολογίας διδασκόντων και μαθητών του βενετικού Φλαγγι- 
νιανού Φροντιστηρίου, τα Άνθη Ευλαδείας (1708).

Αλλά για τους πρώτους «δοκιμαστές» (όσο, πολύ αργότερα, και για τους μοντερ- 
νιστές και μεταμοντερνιστές, «αμφισβητησιακούς» και μη «ανατροπείς» του) το 
σονέτο (=«μελωδικό/μουσικό» μικρό ποίημα) δεν ταυτίζεται μονάχα με το μορφικό 
περιεχόμενο που δηλώνεται στα τρέχοντα λεξικά της διεθνούς λογοτεχνικής ορολο­
γίας, δηλ. με το δεκατετράστιχο το μοιρασμένο σε δύο τετράστιχα (ή μια οχτάβα) 
και δύο τρίστιχα (ή ένα σεξτέτο), που συναντούμε κυρίως από την ιταλική παράδο­
ση του 14ου αι. κ.ε., ή με το δεκατετράστιχο το μοιρασμένο σε τρία τετράστιχα και 
ένα δίστιχο της σπενσεροσαιξπηρικής, μα διαδεδομένης και αλλού αργότερα, παρά­
δοσης, δηλ. με δεκατετράστιχα που οι ρίμες (=«ρύ(θ)μες») τους ακολουθούν απα­
ραίτητα πολυσύνθετους/πολύτροπους συνδυασμούς (συνδυασμούς οι οποίοι, πέρα από 
τη ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία, επιτρέπουν/επιβάλλουν τη σύμπλεξη και με ομοιο­
καταληξία πλεχτή, σταυρωτή κτλ.). Έτσι, σονέτα φαίνεται να είναι και δεκατετρά­
στιχα με «μονότροπη» ρίμα, όπως θα ήταν, π.χ., στην περίπτωση της υστερομε- 
σαιωνικής ελληνικής ιταλότροπης λογοτεχνίας από τα τέλη του 14ου αι. κ.ε., η 
αγαπητότατη ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία του δεκαπεντασυλλαβικού δίστιχου.

Ίσως, λοιπόν, το πρώτο σονέτο της λογοτεχνίας μας να μην είναι κυπριακό, μα 
κρητικό, και θα πρότεινα τον εξής «ανατολικοκρητικό» αριθ. 5 (ε ), φ. 124ν, των 
ανώνυμων λυρικών «Δημωδών ποιημάτων» (Γ. Θ. Ζώρας, Δημώδη ποιήματα 
αγνώστου συγγραφεως (κατά τον κώδικα III.Β.27 της Βιδλιοθηκης της Νεαπόλε- 
ως), Αθ. 1955, σ. 19), που σώθηκαν στον πολύτιμο σύνθετο και σύμμικτο κώδικα 
Neapolitanus graecus III.B.27 της περιόδου περ. 1518 κ.ε., ο οποίος φιλοξενεί, 
μεταξύ άλλων, ομοιοκατάληκτα ποιήματα του Φαλιέρου, καθώς και τον εκτενή αφη­
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γηματικό ομοιοκατάληκτο Απολλώνιο (της Τύρου)· η ρύθμιση της ορθογραφίας και 
της στίξης είναι δική μου:

Φρονιμότατη επαινετή <σ’> έργον καλόν κ’ εις χάρη, 
πολλών πραμάτων χάριτα, καλού δεντρού κλωνάρι, 

αγγελομούσουδη κερά, όμνοστη κ’ επιδέξια, 
πώς υπομένεις να θωρείς εις το κορμί μου αδέξια;

Ω φρόνιμη και τακτική, ζαχαροζυμωμένη, 
πώς υπομένεις να θωρείς τη νεότη μου θλιμμένη, 

ω φρόνιμη, στον πόθο μου άξια να ζεις και να ’σαι, 
αν τους γρικάς τους πόνους μου, γιατί δε με λυπάσαι;

Βρύση των βρύσων καθερή, εις όλα τ’ άστρη αστέρα, 
συντήρησε τα βάσανα που σ’ θάνατον μ’ εφέρα, 

εσύ ’σαι αφέντρια ολπίδα μου, θάρρος και ’παντοχή μου, 
σ’ εσέν, κερά μου, ακαρτερώ να συσταθεί η ζωή μου!

Δεν έχω πλιό ’ντα να σου πω' μόνον να ζεις και να ’σαι, 
κ’ εμέν, που ξεύρεις τ’ όνομα, πάντα να με θυμάσαι!

Το ποίημα απευθύνεται σε συγκεκριμένο (μα ανώνυμο) γυναικείο πρόσωπο, από 
παιχνιδιάρικα κρυπτόμενο παραπονιάρη εραστή, και η γλώσσα ή μερικοί «λογότυποί» 
του το συνδέουν όχι μονάχα με το αμέσως επόμενο, και τελευταίο (υπό αίρεση «κολο­
βό») εξάστιχο 6ο ποίημα της ίδιας μικρής λυρικής «ανθολογίας» (Ζώρας, ό.π., σ. 
19), αλλά, ενδεχομένως, και με τον εκτενή «χανιώτικο» Απολλώνιο, γραμμένο την 
1.1.1500 (ή 1.1.1501) ή με τον πιθανότερο συγγραφέα του, τον ιταλομαθή Γαβριήλ 
(Α)κο(ν)τιάνο: επομένως, μια πιο ευαίσθητη από τη δική μου αναζήτηση της ποσο­
τικά και ποιοτικά διόλου ευκαταφρόνητης, μέσα στον μπαχτσέ της πρώιμης κρητι- 
κής παραγωγής, λυρικής ποίησης (σε τέτοιαν αναζήτηση είχε αποδυθεί στα τέλη της 
σύντομης αλλά παραγωγικότατης ζωής του ο μέγιστος των δασκάλων μας, ο Γ. Π. 
Σαββίδης) ίσως ξετρυπώσει και άλλες πιθανές «πρώτες» πραγματώσεις ειδικών μορ­
φών του ελληνόγλωσσου σονέτου πριν από τα μέσα του 16ου αι.

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
Ο Παναγιώτης Σούτσος για το αγιογραφικό έργο 

του Δ.Κ. Βυζάντιου

Είναι γνωστό πως ο Δημήτριος Κ. Χατζηασλάνης Βυζάντιος (τέλη 18ου αιώνα- 
1853), ο συγγραφέας της Βαβυλωνίας (1836) και άλλων κωμωδιών, εργάστηκε 

10

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



amò νωρίς ως αγιογράφος. Αλλά και αργότερα, όταν αντιμετώπισε προβλήματα με 
την οθωνική Αντιβασιλεία, εγκατέλειψε την υπαλληλική θέση που κατείχε στη διοί­
κηση του αρτισύστατου νεοελληνικού κράτους και βιοπορίστηκε αγιογραφώντας 
εκκλησίες κυρίως στην περιοχή της Πελοποννήσου, έως τον θάνατό του το 1853. 
Σύμφωνα με τις πληροφορίες που συγκέντρωσαν ο Κώστας Μπίρης και ο Σπύρος 
Ευαγγελάτος, αγιογραφικά έργα του σώζονται, μεταξύ άλλων, στους ναούς του 
Αγίου Προδρόμου και της Υπαπαντής στην Καλαμάτα, του Αγίου Γεωργίου στο 
Ναύπλιο και του Αγίου Ανδρέα στην Πάτρα.1 Άλλες μαρτυρίες για το αγιογραφικό 
έργο του Βυζάντιου δεν σώζονται.

Μια ενδιαφέρουσα μαρτυρία για το αγιογραφικό έργο του Δ.Κ. Βυζάντιου δημο­
σιεύεται στην πολιτική και φιλολογική εφημερίδα Συνένωσές που εξέδωσε στην 
Αθήνα ο Παναγιώτης Σούτσος (με τη σποραδική συμμετοχή και του αδελφού του 
Αλέξανδρου) από τον Ιούλιο του 1844 έως τον Ιούλιο του 1845.~ Πρόκειται για μια 
διθυραμβική κριτική για τον αγιογράφο Βυζάντιο με τον τίτλο «Ωραίαι τέχναι», που 
δημοσιεύεται στο φύλλο αρ. 27 στις 19.1.1845.

Όπως μας πληροφορεί ο συντάκτης, αφορμή για τη σύνταξη του κειμένου απο­
τελούν οι αγιογραφίες που ετοίμαζε ο Βυζάντιος για την εικονογράφηση «της Ριζα- 
ρείου Εκκλησίας». Σύμφωνα με τη σχετική βιβλιογραφία,'1 στη Ριζάρειο Εκκλη­
σιαστική Σχολή της Αθήνας, που ιδρύθηκε με δωρεά των εθνικών ευεργετών Μάν- 
θου και Γεωργίου Ριζάρη στις 25.1.1843 και λειτούργησε στις 15.5.1844, είχε 
προβλεφθεί και η ανέγερση ενός παρεκκλησίου αφιερωμένου στον Άγιο Γεώργιο. Η 
ανοικοδόμηση του ναού, σε σχέδια του γάλλου αρχιτέκτονα Ανδρέα Κουσέν, ολοκλη­
ρώθηκε στα τέλη του 1843, και τα εγκαίνιά του έγιναν στις 24.3.1845,4 δύο μήνες 
μετά τη δημοσίευση του κειμένου στην εφ. Συνενωσις. Πρόκειται για τον ναό του 
Αγίου Γεωργίου που βρίσκεται σήμερα στην οδό Βασιλίσσης Σοφίας 24 κοντά στο 
Πολεμικό Μουσείο.

Ο έπαινος του συντάκτη προς τον αγιογράφο Βυζάντιο είναι ανυπόκριτος, καθώς 
υποστηρίζει απερίφραστα ότι «είναι αναμφιβόλως καθ’ όλην την ελληνικήν και οθω­
μανικήν Ελλάδα ο πρώτος καλλιτεχνίτης της εκκλησιαστικής ζωγραφιάς». Σύμ­
φωνα με όσα αναφέρονται στο κείμενο, ο Βυζάντιος είχε ετοιμάσει για την εικονο­
γράφηση του ναού του Αγίου Γεωργίου της Ριζαρείου Σχολής έξι αγιογραφίες. Στις 
τέσσερις από αυτές εικονογραφούνταν επεισόδια από τη διδασκαλία και τα θαύματα 
του Ιησού (από το επεισόδιο του λιθοβολισμού της μοιχαλίδας, από το θαύμα στην 
πόλη Νάίν και από τη γνωστότερη σκηνή όπου ο Χριστός ευλογεί τα παιδιά)1’ καθώς 
και από τη στιγμή της Σταύρωσης, ενώ στις άλλες δύο απεικονίζονταν η μορφή του 
Ιωάννη του Προδρόμου και η σκηνή του Ευαγγελισμού.*’

Συντάκτης του κειμένου είναι κατά πάσα πιθανότητα ο Παν. Σούτσος, εκδότης 
της εφημερίδας και συντοπίτης του κωνσταντινουπολίτη Δ.Κ. Βυζάντιου. Η πιθα­
νότητα αυτή ενισχύεται και από την τελική αποστροφή προς τον πρωθυπουργό 
Ιωάννη Κωλέττη, τον οποίο αρχικά είχαν στηρίξει και ο Παναγιώτης και ο Αλέ­
ξανδρος Σούτσος, αλλά γίνεται βεβαιότητα εάν λάβουμε υπόψη ότι οι στίχοι που χρη­
σιμοποιούνται για την περιγραφή της εικόνας του Εσταυρωμένου προέρχονται από 
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το λυρικό όραμα Ο Μεσσίας, ή Τχ Πάθη του Χριστού, που ο Παν. Σούτσος είχε 
εκδώσει το 1839.'

Δεν είναι βέβαιο ότι τελικά οι αναφερόμενες αγιογραφίες τοποθετήθηκαν στην 
εκκλησία της Ριζαρείου. Στις σχετικές με την ιστορία της Ριζαρείου Σχολής επε- 
τειακές εκδόσεις δεν αναφέρεται πουθενά το όνομα του Βυζάντιου (ούτε όμως και του 
αγιογράφου της εκκλησίας).8 Δεν αποκλείεται όμως συστηματικότερη έρευνα ειδι­
κότερων μελετητών στις εικόνες που σώζονται στον σημερινό ναό να εντοπίσει τα 
αναφερόμενα στο κείμενο (ίσως όμως και άλλα) λησμονημένα έργα του Βυζάντιου.

Στο κείμενο που αναδημοσιεύεται εδώ σε μονοτονικό έκανα τις ακόλουθες αλλα­
γές: Διόρθωσα σε «Εσταυρωμένου» (αντί «εσταυρωμένον»), «Μεσσίου» (αντί 
«Μεσσαίου»), «μισθώσεις» (αντί «μοισθώσεις») «Νάίν» (αντί «Νάίν»), «Πολυτε- 
χνείον» (αντί «πολυτεχνείον»), «Ριζαρείου» (αντί «Ριζαρίου»), και έγραψα το κ. 
(ως συντομογραφία του «κύριος») με μικρό. Τέλος, ξεκίνησα με κεφαλαίο γράμμα 
ύστερα από τελεία, ερωτηματικό και θαυμαστικό, και εκσυγχρόνισα γενικά τη στίξη.

ΩΡΑΙΑΙ ΤΕΧΝΑΙ
Θέλετε να ιδήτε καρπούς Ελληνικής ευφυΐας; Διευθυνθήτε προς τον οίκον του κ. 

Βυζαντίου, συγγραφέως της Βαβυλωνίας και παλαιού αγωνιστού· θέλετε ιδεί τα θαυμα­
στά έργα των χειρών του, τας εικόνας της Ριζαρείου Εκκλησίας διαλαμπούσας επί χρώ- 
μασιν και επί ηθοποιία.

Ο Ιησούς Χριστός !... Ποιον μέτωπον εγκλείον τους τύπους των γενομένων και των 
γεννησομένων μέτωπον εγκλείον τον μέγαν Νουν του Αναξαγόρου! Η ωραιότης της 
ψυχής λάμπει επί του προσώπου του Μεσσίου. Ποιος οφθαλμός γλυκύς! Ποιον μειδία­
μα ιλαρόν! Οποία πραότης! Είναι ο Ιησούς διδάσκων κατά το ιερόν και λέγον προς την 
αμαρτωλήν «πορεύου και μη αμάρτανε»· είναι ο Ιησούς κατά την πόλιν Νάίν λέγων προς 
την κομίζουσαν αλάβαστρον μύρου γυναίκα «πορεύου εις ειρήνην»· είναι ο Ιησούς ομιλών 
μετά των βρεφών και λέγων ιλαρώς «άφετε τα παιδία έρχεσθαι προς με και μη κωλύε­
τε αυτά». Τις ο ωχρός και ισχνός αυτός ερημίτης; Είναι ο κηρύσσων βάπτισμα μετά­
νοιας εις άφεσιν αμαρτιών, ο έχων το ένδυμα αυτού από τρίχας καμήλου και ζώνην δερ- 
ματίνην και τρώγων ακρίδας και μέλι άγριον, Ιωάννης ο Πρόδρομος! Εχει την προαί- 
σθησιν ότι η κεφαλή αυτού μετ’ ολίγον θέλει τεθή επί πινακίδος και διά τούτο η μελαγ­
χολία τον περικαλύπτει;

Ιδέτε τον κρόταφον αυτού του αγίου ανδρός τον εμπνευσμένον· θέσατε υπό την γρα­
φίδα του την οποίαν κρατεί, θέσατε «εν αρχή ην ο λόγος και ο λόγος ην προς τον Θεόν 
και Θεός ην ο λόγος» και δεν θέλετε απατηθή διότι αληθώς είναι ο εν πνεύματι γενόμε- 
νος εν τη νήσω τη καλουμένη Πάτμω και ακούσας την φωνήν της σάλπιγγος λεγούσης 
«εγώ ειμί το A και το Ω, ο πρώτος και ο έσχατος».

Οποία αρμονία χρουμάτων επί των ιματίων ο Βυζάντιος είναι αναμφιβόλως καθ’ όλην 
την ελληνικήν και οθωμανικήν Ελλάδα ο πρώτος καλλιτεχνίτης της εκκλησιαστικής 
ζωγραφιάς· η γραφίς του χύνει σταλαγμούς μεγαλοφυίας· ιδέτε τον Εσταυρωμένον του- 
η κλίσις της κεφαλής του είναι ποίημα ολοσχερές, η κλίσις της κεφαλής του 

φωνάζει «εξετέλεσα και τον προορισμόν μου 
κ ' εκένωσα υπέρ υμών παν το ποτηριόν μου· 
τετέλεσται- πεπληρωται της γης η ανομία 
αλλ ’ ενταυτώ τετέλεσται η ανθρωποθυσία,
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η πλάνη, ο βεσποτισμός, εθνών η βαρβαρότης. 
και άρχεται αλήθεια, φιλότης και ισότης».

Ο Βυζάντιος ζωγραφίζει εις ξύλον καθώς και εις τον ιστόν- εις τον χρωματισμόν δε 
μάλιστα εξέχει.

Ο Ευαγγελισμός αυτού είναι θαυμαστότατον έργον τα ιμάτια του Αγγέλου έχουσι 
συναρμογήν μεγίστην.

Πρέπει να γνωρίζη τις την εκκλησιαστικήν φιλολογίαν διά να εκτίμηση αρκούντως 
τα ευφυέστατα έργα του- τοιούτους ζωγράφους η Ελλάς έχει και τους παραμελεί! Και 
δεν ευρίσκεται Υπουργός τις να τους ανταμείψη, να ευχαρίστηση την φιλοτιμίαν των, να 
τους περιλάβη εις το Πολυτεχνείου να στολίση τας πρωτευούσας εκκλησίας του Κρά­
τους διά τοιούτων στιλπνών εικόνων! Κωλέττη! Αν είσαι αληθής φιλόδοξος, στάδιον 
δόξης σε παρίσταται η αναγέννησις των ωραίων τεχνών της Ελλάδος· εφάνης εις ημάς 
ότι ο μόνος, των Ελλήνων πολιτικών έχεις αποστολήν τινά μας ηπάτησες; Θέλεις το δεί­
ξει εντός ολίγου· αν είχες την μανίαν της Πρωθυπουργείας διά προπορεύσεις, διά μισθώ­
σεις ευτελείς, κρίμα, κρίμα εις σε!

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Κώστα Η. Μπίρη, Η Βαβυλωνία του Δ.Κ. Βυζαντίου. Ιστορική και σκηνική ανάλυσις. Ανα- 
μόρφωσις του κειμένου. Εικονογράφησις Αγγ. Σπυρίδωνος, Αθήναι 1948, σ. 20, και Δ.Κ. Βυζά­
ντιος, Η Βαβυλωνία α' και β’ έκδοση. Επιμέλεια Σπόρος Δ. Ευαγγελάτος, Αθήνα, εκδ. Ερμής, 
1972, σσ. ε ' και ιη ’.
2. Φύλλα της εφημερίδας Συνένωσις σώζονται στη Βιβλιοθήκη της Βουλής, από όπου και τα στοι­
χεία για τη διάρκεια της κυκλοφορίας της. Αποδελτίωση των (υπογεγραμμένων μόνο) συνεργασιών 
του Π. Σούτσου στη συγκεκριμένη εφημερίδα επιχειρεί ο Γιάννης Αέφας στη βραβευμένη από την 
Ακαδημία Αθηνών εργασία του Παναγιώτης Σουτσος, Αθήνα 1991. Την πληροφορία ότι στη σύντα­
ξη της εφημερίδας, τουλάχιστον στο αρχικό στάδιο, συμμετείχε και ο Αλέξανδρος την αντλώ από 
μια ανασκόπηση των αθηναϊκών εφημερίδων και των αρθρογράφων τους που φιλοξενείται στην αθη­
ναϊκή εφημερίδα Πρωινός Κήρυξ, στις 10. 7. 1844.
3. Βλ. τον τόμο Ιστορία της Ριζαρείου Εκκλησιαστικής Σχολής επί τη εβδομηκονταπενταετηρίδι 
αυτής υπό Χρυσοστόμου Α. Παπαδοπούλου, Αρχιμανδρίτου Διευθυντού της Σχολής, Καθηγητού 
του Πανεπιστημίου, εν Αθήναις 1919.
4. Βλ. Ιστορία της Ριζαρείου Εκκλησιαστικής Σχολής, ό.π. (σημ. 3), σσ. 55, 66 και 74.
5. Το κείμενο της εφημερίδας είναι λίγο ασαφές σ’ αυτό το σημείο, και δεν αποκλείεται να πρόκει­
ται για μία εικόνα του Ιησού και όχι για τρεις διαφορετικές.
6. Προγενέστερες παραλλαγές, με χρονολόγηση στα 1842, των δύο τελευταίων έργων σώζονται 
σύμφωνα με τον Κ. Μπίρη, ό.π. (σημ. 1), στην εκκλησία του Αγίου Ιωάννη του Προδρόμου στην 
Καλαμάτα.
7. Για τον έλεγχο των στίχων χρησιμοποίησα την έκδοση του Μεσσία που περιλαμβάνεται στον 
τόμο Παναγιώτου Σούτσου, Τα Άπαντα, τόμος πρώτος, εν Αθήναις 1851. Οι συγκεκριμένοι στί­
χοι προέρχονται από την ενότητα Ζ ' της τέταρτης «πράξης» (σ. 277), και αποτελούν τα τελευ­
ταία λόγια του Ιησού που τα μεταφέρει ο Ιωάννης κατά τη συζήτηση των μαθητών ύστερα από τον 
θάνατο του Δασκάλου τους. Η μόνη διαφοροποίηση ανάμεσα στην έκδοση και στους στίχους όπως 
τους παραδίδει το κείμενο της εφημερίδας είναι ότι στη θέση του αρχικού ρήματος «φωνάζει» η 
έκδοση έχει «Και λέγει».
8. Βλ., π.χ., ό.π. (σημ. 3), αλλά και τον τόμο Ριζάρειος Εκκλησιαστική Σχολή. Εκδηλώσεις επί 
τω εορτασμώ της Ιάδετηρίδος από της ιορΰσεώς της 1844-1969, Αθήναι 1970.

Λάμπρος Βαρελάς
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«A los cabos contaremos»; Μια άλλη σεφαρδιτικη-λαντινική 
δυνατότητα για το χατζηασλανοπαπαδιαμαντικό αίνιγμα

Στη μνήμη του Μωρίς Σαλτιέλ, του αγνότερου φιλότεχνου της μετα­
πολεμικής Θεσσαλονίκης, ψυχής της «Τέχνης» και του πολιτισμού της

Στα Μικροφιλολογικά 15, σσ. 13-19, είχα προσπαθήσει να ανιχνεύσω την προ­
έλευση και τη σημασία τής γλωσσικά «υβριδικής» φράσης «Άλτρος κάβος κοντα- 
ρέμο(υ)ς» της Βαβυλωνίας του Δ. Κ. Χατζηασλάνη και δύο διηγημάτων του Παπα- 
διαμάντη.

Οι φίλοι και πολύγλωσσοι Peter Mackridge, καθηγητής της Οξφόρδης, και η 
γυναίκα του Jacky είχαν την καλοσύνη, μες στο κατακαλόκαιρο, να καταδοθούν στα 
απειροδυναμικά και ιλιγγιώδη άδυτα του διαδικτυακού τόπου google και να ανακα- 
λύψουν τα εξής: έκτη μέσα στις πάνω από πεντακόσιες σεφαρδίτικες-λαντίνο παροι­
μίες ή εκφράσεις (sayings and expressions) που κατέγραψε από τους γονείς της 
(προφανώς Εβραίους της προπολεμικής Θεσσαλονίκης) η εγκατεστημένη στις ΗΠΑ 
Λέλα Σαλτιέλ Αμπραβανέλ, φιγουράρει η «παροιμία»/«έκφραση»: A los cabos 
contaremos. Δυστυχώς δεν δίνεται ερμηνεία της, μα οι Mackridge, που μου έδωσαν 
ευγενικά την άδεια να μεταφέρω εδώ τα ευρήματα και τις ερμηνείες τους, σκέφτο­
νται πως θα μπορούσε κάλλιστα να σημαίνει είτε «Θα/Ας μετρήσουμε ώς το τέλος», 
δηλ. κάτι αντίστοιχο με το «We’ll/Let’s get to the bottom of this» που θα έλεγε 
ένας άγγλος ντέτεκτιβ, είτε «Θα διηγηθούμε [την ιστορία] από την αρχή ώς το 
τέλος», δηλ. ίσως «Θα/Ας πάρουμε [τα πράγματα] από την αρχή» ή «Θα/Ας εξε­
ρευνήσουμε [το πράγμα] εξονυχιστικά», προτείνοντας μάλιστα να θεωρήσουμε πιθα­
νό πως το άλτρος του Ζακυνθινού Αστυνόμου μπορεί να προέρχεται από υποσυνεί­
δητο ή ηθελημένο συνειρμό με το ελλην. άλλος ή να αποτελεί (τυπογραφική ή άλλη) 
παραφθορά είτε «ψευδολατινική “μετάφραση”» του ισπανικού a los.

Με την ευκαιρία προσθέτω πως και ένας άλλος, νεότερος μα εξίσου ακατάβλη­
τος και ορεξάτος ερευνητής, ο Λάμπρος Βαρελάς, που πάντα βρίσκει να προσθέσει 
κάτι πολύτιμο σε εργασίες ή προτάσεις μου, μου επισημαίνει πως σε πρόταση προς 
το ελλαδικό Υπουργείο Παιδείας, που είχε υποβάλει το 1933 ο πολύ άξιος φιλόλο­
γος και παιδαγωγός Αλέξανδρος Γ. Σαρής, για την έκδοση «Νεοελληνικών Ανα­
γνωσμάτων διά την πρώτην τάξιν των Γυμνασίων και Ημιγυμνασίων» (σώζεται στο 
αρχείο Α.Γ. Σαρή και βρίσκεται στιν κατοχή του Γ. Ζεβελάκη), και με αφορμή τον 
παπαδιαμαντικό «Πανταρώτα», είχε προτείνει την εξής φανταιζίστικη ερμηνεία για 
τη φράση «Άλτρος κάβος κονταρέμους»: «= ναυτική παροιμιώδης έκφρασις = εις 
άλλα ακρωτήρια (=παραλίας) πρέπει να ρίχνωμεν». Ο Λ. Βαρελάς σκέφτεται πως 
ίσως τούτη η περίεργη ερμηνεία του Α.Γ. Σαρή ενδέχεται να πηγάζει από την εξής 
εξήγηση της λέξης «κοντός» σε κοινόχρηστα λεξικά ναυτικής ορολογίας της επο­
χής: «κοντός λέμβου, κ. κοντάρι, γάντζος, boat hook, hitcher».

Γιώργος Κεχαγιόγλου
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Ό φιλέλαιος Μωραΐτίδης

Στό καλό ένθετο Επτά Ήμερες τής Καθημερινής (28.3.2004), τό αφιερωμένο 
στό «Έλαιον τό σεπτόν», δημοσιεύεται τό κείμενο τού φίλου Χριστόφορου Μηλιώ- 
νη «Ελιά καί λάδι στη λογοτεχνία», όπου δ Παπαδιαμάντης, εύθύς μετά τόν 
"Ομηρο, μνημονεύεται τιμητικότατα μέ τρία παραθέματα από τό έργο του τριάντα 
συνολικά τυπογραφικών στίχων. Ούδείς ψόγος, βέβαια.

Εντούτοις, τό κατεξοχήν λαδερό —ή, τολμηρότερα, λαδάδικο— διήγημα της νεο­
ελληνικής λογοτεχνίας έχει γραφτεί από τόν τριτεξάδελφό του, τόν ’Αλέξανδρο 
Μωραΐτίδη, Πρόκειται γιά τόν «Δεκατιστή», πού εκτείνεται σέ 58 σελίδες καί, 
μεταξύ άλλων, περιέχει μιά περιγραφή ελαιοτριβείου, πού δικαιότατα θαυμάζει ο 
Ήλίας X. Παπαδημητρακόπουλος. ’Αποσπώ ένα τμήμα της:

«(...) ενώ τρεις άλλοι νεανίαι ώς λαδωμένοι ποντικοί, άκτένιστοι, χασμώμενοι, μόλις 
έγερθέντες —ή πρωινή φρουρά— εντός τής ομίχλης, παραπλεύρως της μηχανής, περιέ- 
στρεφον έπιμόχθως τόν άργάτην τόν προσέλκοντα τόν μοχλόν, τήν παχείαν μανέλλαν, διά 
χονδρού καραβοσχοίνου περιελισσομένου περί αυτόν. Καί ήκούοντο οι τριγμοί τού άτρά- 
κτου, κοχλιουμένου έντός τού όγκου τού δρύινου βουρδουναρίου, δπερ ώς άρχαϊον δωρικόν 
επιστύλιου, μέ σιδηρούς κρίκους περιεσφιγμένου, επιστεγάζει τούς δύο κίονας τής έλαιο- 
θλιπτικής μηχανής, τριγμοί φοβεροί ώς μυκηθμοί σφαζομένου ταύρου, θρηνώδεις στεναγ­
μοί ραγιζομενης αίωνοβίου δρυός, νά πέση νά θραυσθή. Καί δ άτρακτος κατήρχετο δλο- 
νέν συστρεφόμενος εν τώ κοχλία, συνθλίβων, πιέζων τάς ύπ’ αύτόν τριχίνας πάνας, 
είκοσιτέσσαρας τόν αριθμόν, κ’ έρρεεν από τών αραιών πλεγμάτων αυτών στάγδην τό 
έλαιον, ΰδατι θερμώ άνάμικτον. Καί όσον συνεθλίβετο τό εις τάς πάνας ένδον περιτυλιγ- 
μένον λάμα —ή πολτώδης μάζα τών συντριβεισών έλαιών— τόσον αί σταγόνες μετεβάλλο- 
ντο εις έλαιώδεις σταλακτίτας, καστανοξάνθους, άναπέμποντας χρυσοπράσινους μαρμα- 
ρυγάς έν τώ φωτί τής από τού έπιστυλίου κρεμαμένης μεγάλης λυχνίας, κατασταλάζο- 
ντες καί πληρούντες τά κοίλα χείλη τού τετραγώνου βάθρου τής μηχανής, έλαιον άχνί- 
ζον, ώς τό αιμα εις τούς βωμούς τών άρχαίων, είσρέον εις τήν βαθεϊαν κοπάναν, δρύίνην 
τετράγωνον λεκάνην.» (Τα Διηγήματα, τόμ. Β , σελ. 101-102, Εκδόσεις «Γνώση» καί 
«Στιγμή»).
Ό χώρος δέν έπιτρέπει τήν παράθεση άλλων αποσπασμάτων, έντούτοις άξίζει ν’ 

αντιγράψω τήν παραλλαγήν πασίγνωστου τραγουδιού, όπως τήν τραγουδάνε παιδιά 
τής Σκιάθου, πάντοτε στόν «Δεκατιστή», γυρνώντας από τό λιομάζωμα:

«Φεγγαράκι μου λαμπρό,/φέγγε μου νά περπατά), 
νά πηγαίνω στις ελιές/ νά γυρίζω απ' τίς ελιές...» 
Αυτά καί άλλα πολλά —δές, λογουχάρη, τήν περιγραφή τού χιονισμένου ελαιώνα 

στή «Βαρυχειμωνιά», όπου «δ τριγμός τών θραυομένων κλώνων τών έλαιών» άκού- 
γεται «φοβερός καί άγριος ώς δ κρότος μακρυνής βροντής» (Α ' 303)— στόν φιλέ- 
λαιο Μωραΐτίδη, πού ό άκούσιος ιμπεριαλισμός τού Παπαδιαμάντη δέν τόν αφήνει νά 
σηκώσει λίγο τό κεφάλι.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος
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Η ανθολόγηση έργων του Καρκαβίτσα στην (Ελλαδική) 
Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση (1913-2003)

Μια πρώτη παρουσίαση των κυριότερων ευρημάτων 
της βιβλιογραφικής έρευνας*

Την περίοδο 1913-2003 ανθολογήθηκαν συνολικά 57 κείμενα του Καρκαβίτσα, 
από τα οποία κάποια ανθολογήθηκαν περισσότερες φορές από μία. Το σύνολο των 
ανθολογημένων κειμένων, είτε πρόκειται για «παρθενική» ανθολόγηση είτε για την 
επανάληψη μιας προγενέστερης ανθολόγησης, φτάνει τα 145. (Στις μετρήσεις αυτές 
δεν περιλαμβάνονται οι ανατυπώσεις των σχολικών ανθολογιών.)

Οι ανθολόγοι προτίμησαν κυρίως την A ' και Β ' γυμνασίου ως ηλικίες κατάλλη­
λες για τη γνωριμία των μαθητών με τη λογοτεχνία του Καρκαβίτσα (58 βιβλιο­
γραφικές καταγραφές σε σύνολο 145), και τη Δ ' γυμνασίου (= σημερινή A λυκεί­
ου- 23 καταγραφές). Τα εννιά κείμενα που ανθολογήθηκαν περισσότερο -κάποια με 
διαφορετικό τίτλο (δίνεται σε αγκύλες), σε αποσπασματική μορφή και αρκετές φορές 
παραποιημένα- είναι τα εξής (σε παρένθεση δίνεται, αριθμητικά, η συχνότητα ανθο­
λόγησης):

«Η θάλασσα» (11, από τα Λόγια της Πλώρης).
«Η θυσία» [= «Πώς εσώθη το Μεσολόγγιον»] (11, από τις Παλιές Αγάπες).
«Ο εκδικητής» [= «Η Τράπεζα της Αγια-Σοφιάς»] (9, από τα Λόγια της Πλώρης).

«Οι σφουγγαράδες» (8, από τα Λόγια της Πλώρης).
«Η Γοργόνα» (8, από τα Λόγια της Πλώρης).
«Ανάστασις Βλάχων» [απόσπασμα του «Ο Αφωρισμένος»] (8, από τα Διηγήματα).
«Ναυάγια» (7 από τα Λόγια της Πλώρης).
«Θειον όραμα» (5, από τα Λόγια της Πλώρης).

«Σπαθόγιαννος» (5, από τα Διηγήματα και τα Διηγήματα για τα Παληκάρια μας).
Αυτά τα 9 κείμενα καλύπτουν, ποσοτικά, περίπου τη μισή ανθολογημένη ύλη 

των έργων του Καρκαβίτσα (72 βιβλιογραφικές καταγραφές σε σύνολο 145). Από 
τα περισσότερο ανθολογημένα πατριωτικά είναι τα εξής: «Η θυσία», «Σπαθόγιαν­
νος», «Ο εκδικητής», «Η Γοργόνα» και το «Θειον όραμα». Τα υπόλοιπα θα τα 
κατατάσσαμε στα κοινωνικά: «Οι σφουγγαράδες», «Η θάλασσα», «Ναυάγια», 
«Ανάστασις Βλάχων». Τα κείμενα σε δημοτική είναι ασφαλώς τα περισσότερα.

Αν ερευνήσουμε το ζήτημα των ειδολογικών προτιμήσεων, παρατηρούμε την προ­
τίμηση στο διήγημα (114 βιβλιογραφικές καταγραφές σε σύνολο 145), αν και δεν 
λείπουν τα ιστορικά, οι περιγραφές, οι επιστολές, οι μύθοι με ζώα. Αξιοσημείωτο είναι 
ότι χρησιμοποιήθηκαν ελάχιστα, έστω και αποσπασματικά, η Λυγερή και ο Ζητιά­
νος, και ποτέ ο Αρχαιολόγος: είναι σαφές ότι οι ανθολόγοι θεώρησαν τα κείμενα αυτά 
«δύσκολα» για τους μαθητές.

Δεν ανθολογήθηκαν ποτέ πολιτικά και κοινωνικά άρθρα του, αλλά και τα σημα­
ντικότερα ταξιδιωτικά του. Οι αποκλεισμοί έχουν φανερές αιτίες: έντονη κοινωνική 
κριτική, ριζοσπαστικές απόψεις για το γλωσσικό ζήτημα και τον πολιτισμό. Το απο­
τέλεσμα είναι να δίνεται μια εικόνα της πεζογραφίας του Καρκαβίτσα λειψή, εν μέρει 
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παραπλανητική και, όπου έχουμε αποσπάσματα ή επεμβάσεις στα κείμενα, σαφώς 
παραποιημένη.

Αξίζει να σημειωθεί, τέλος, ότι στην Κυπριακή δευτεροβάθμια εκπαίδευση διδά­
σκονται εδώ και χρόνια, όπως και στις άλλες ευρωπαϊκές χώρες, και ολόκληρα 
λογοτεχνικά βιβλία. Μεταξύ άλλων, προτείνονται για τη Γ ' Γυμνασίου Ο Ζητιάνος 
και τα Λόγια της Πλώρης του Καρκαβίτσα.
* Η αναλυτική βιβλιογραφική καταγραφή και ο απαραίτητος συνοδευτικός σχολια­
σμός αποτελεί την ύλη πολυσέλιδης αδημοσίευτης εργασίας μου. Πληροφορίες για 
κείμενα του Καρκαβίτσα που ανθολογήθηκαν πριν από το 1938 (1913-1937) 
δίνουν: η Νίκη Σιδερίδου (1973) στον 4ο τόμο των Απάντων του Καρκαβίτσα (βλ. 
εκεί στη «Βιβλιογραφία», σελ. 22-24)· για το διάστημα 1938-1992, οι Κιούσης και 
Σπανός στο αφιέρωμα στον Καρκαβίτσα του περ. Διαβάζω, (306/3.3.1993, σελ. 
67-73). Οι έρευνες αυτές συμπληρώνονται, πάλι ελλιπώς, από τις εργασίες του 
Τόγια (1988 και 1990) και της Κουμπάρου-Χανιώτη (2000). Σημαντική απο­
δείχθηκε, τέλος, η παράλληλη υπό δημοσίευση έρευνα του Λάμπρου Βαρελά για το 
Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, εφόσον κάλυψε και τα κενά της δικής μου έρευνας. 
Πέρα από τις φιλολογικές μαρτυρίες στάθηκε αναγκαίο να ερευνήσω σχολικά ανθο­
λόγια λογοτεχνίας στη βιβλιοθήκη του Ινστιτούτου Νεοελληνικών Σπουδών (Ίδρυ­
μα Μανόλη Τριανταφυλλίδη), στο Α.Π.Θ.· στις βιβλιοθήκες του Παιδαγωγικού 
Ινστιτούτου, της Σχολής Μωραΐτη, του Ε.Λ.Ι.Α. και της Γενναδείου (Αθήνα).

Να ευχαριστήσω, κι από αυτή τη θέση, για την επιστημονική συνδρομή τους τον 
Λάμπρο Βαρελά, τον Γιώργο Κεχαγιόγλου, τον Ξενοφώντα Κοκόλη, τη Λίνα Κουντουρά 
και την Ελένη Χοντολίδου.

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΑΝΑΦΟΡΕΣ
Κουμπάρου-Χανιώτη, Χρυσάνθη (2000): Τα σχολικά εγχειρίδια των Νεοελληνικών Αναγνωσμά­

των στη Μέση Εκπαίδευση και η ιδεολογία τους (1917-1977). Αδημοσίευτη διδακτορική δια­
τριβή. Αθήνα: Φιλοσοφική Σχολή, Τμήμα Φιλοσοφίας, Παιδαγωγικής και Ψυχολογίας.

Τόγιας, Βασίλειος (1988, 1990): Το μάθημα των Νέων Ελληνικών στη Μέση Εκπαίδευση: Ιστο­
ρική θεώρηση (1833-1967), τ. Α '- Β '. Επιμ. Μαρία Κοκόλη. Θεσσαλονίκη: ΑΠΘ, Ινστιτούτο 
Νεοελληνικών Σπουδών [Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη].

Παύλος Αγγελόπουλος

Ρ
Καβαφικά παραριζώματα

Στη μνημειώδη Βιβλιογραφία Κ.Π. Καβάφη 1886-2000 του Δημήτρη Δασκα- 
λόπουλου παρατίθεται (Δ155, σ. 490) ένα σχόλιο του περ. Όρθρος (1923-1924) 
που υπογράφεται με το ψευδώνυμο Νέστωρ και αναφέρεται σε επιφυλλίδα του 
Φ[ώτου] Π[ολίτη] στην εφ. Πολιτεία (1 Σεπτ. 1923), όπου παρωδούνταν τα ποιή­
ματα του Κ.Π. Καβάφη «Τείχη» και «Εις το επίνειον». Ο ψευδώνυμος Νέστωρ 
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είναι μάλλον ο ποιητής και εκδότης Σωτήρης Σκίπης. Γνωστός για τα αντικαβαφι- 
κά του φρονήματα ο Σκίπης, διατυπωμένα και σε άλλα σχόλιά του (βλ. τη συλλογή 
ποιημάτων του Επίλογοί A [1923], 58-59), είναι σχεδόν βέβαιο ότι έγραψε εκτός 
από το εν λόγω σχόλιο και άλλο ένα στο ίδιο τχ. του Όρθρου (1, περ. β σ. 31), 
όπου κακίζει (!) το περ. Αργώ Αλέξάνδρειας για την πρωτοσέλιδη δημοσίευση του 
καβαφικού ποιήματος «Σ’ ένα βιβλίο παλιό». Ας σημειωθεί ότι στο τελευταίο τχ. 
της α ' περιόδου (Αύγ. 1923), όταν στον Όρθρο ήταν επιμελητής ύλης ο X. Ιερο- 
γιάννης και διευθυντές του οι Β. Νοδάρος, Γ. Τσουκαντάς και Β. Παπαδογεώργος, 
είχαν αναδημοσιευτεί πρωτοσέλιδα δυο ποιήματα του Καβάφη —τα «Φωνές» και 
«Για νάρθουν». Στο επόμενο τεύχος όμως, όπου αναλαμβάνει επιμελητής ύλης ο Σ. 
Σκίπης, δίνεται μεν έμφαση στη γαλλική λογοτεχνική κίνηση, αλλά και στην 
συστηματική υποβάθμιση του Αλεξανδρινού. Για την ιστορία του πράγματος, ας 
πούμε ότι με τη συμβολή του Σκίπη στα δυο τχ. του Όρθρου (1 & 2, β ' περ.) όπου 
αναφέρεται ως επιμελητής, δόθηκε έκταση στον χώρο της βιβλιοκριτικής και διευ- 
ρύνθηκε κατά πολύ ο κύκλος των συνεργατών τού άλλωστε βραχύβιου αυτου περιο­
δικού. Ανάμεσα στις συνεργασίες είναι και το ποίημα «Στον πατέρα μου» του Γλαύ­
κου Αλιθέρση (τχ. 2, Οκτ. 1923, σ. 13-14).

Αλέξης Ζήρας

Ρ
Η Γαλάτεια Καζαντζάκη στις Ιστορίες 

της νεοελληνικής λογοτεχνίας

Στην ενδιαφέρουσα σειρά «Εποχές και Συγγραφείς» που προβάλλει η ΕΡΤ1 σε 
σκηνοθεσία Τάσου Ψαρρά, μια από τις εκπομπές αναφέρεται στη ζωή και το έργο 
της Γαλάτειας Καζαντζάκη. Το κείμενο της εκπομπής, η οποία ξαναπροβλήθηκε 
πρόσφατα, το έγραψε η Αγγέλα Καστρινάκη, που μίλησε στην εκπομπή —όπως καί 
ο Αλεξ. Αργυρίου— για τη Γαλάτεια Καζαντζάκη. Η Καστρινάκη παρατήρησε — επι- 
σημαίνοντάς το— ότι το όνομα της Γαλάτειας Καζαντζάκη απουσιάζει από τις Ιστο­
ρίες της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Και επανέλαβε, στο τέλος, την επισήμανσή της 
με τις φράσεις: «Η Γαλάτεια Καζαντζάκη είναι η πιο σκανδαλώδης παράλειψη, 
αλλά δεν είναι η μόνη. Υπάρχουν και άλλες γυναίκες συγγραφείς που παραλείπονται 
από τις Ιστορίες της λογοτεχνίας μας. Η Γαλάτεια είναι μια τέτοια περίπτωση, 
νομίζω η πιο ακραία».

Ωστόσο στην «Επιλογή βιβλιογραφίας» του λήμματος για τη Γαλάτεια Καζα­
ντζάκη της ανθολογίας-γραμματολογίας Η παλαιότερη πεζογραφία μας των εκδό­
σεων Σοκόλη (τόμος I ', Αθήνα 1977, σελ. 445) η Καστρινάκη αναφέρει την Ιστο­
ρία της νεοελληνικής λογοτεχνίας του Γιάννη Κορδάτου και τις σελίδες της (σελ. 
623-625) που πραγματεύονται το λογοτεχνικό έργο της Καζαντζάκη. Η «Επιλο- 
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γη βιβλιογραφίας» του λήμματος τελειώνει με τη φράση: «Στις Ιστορίες της νέας 
ελληνικής λογοτεχνίας των Κ. Θ. Δημαρά, Λίνου Πολίτη και Μάριο Βίττι δεν υπάρ­
χει καμμία αναφορά στη Γ. Καζαντζάκη».

Δύο πράγματα θα πρέπει να έχουν συμβεί: Είτε η Καστρινάκη λησμόνησε ότι 
ο Γιάννης Κορδάτος μιλά για την Καζαντζάκη στην Ιστορία του, είτε θεωρεί ότι 
οι μόνες Ιστορίες της νεοελληνικής λογοτεχνίας άξιες να φέρουν αυτόν τον τίτλο 
είναι οι Ιστορίες του Δημαρά, του Πολίτη και του Βίττι (και ανέφερε την Ιστορία 
του Κορδάτου όχι ως Ιστορία αλλά μάλλον ως ένα βιβλίο που μιλά για την Καζαν­
τζάκη).

Για μια καλύτερη εκτίμηση της θέσης της Γαλάτειας Καζαντζάκη στην Ιστο­
ρία της νεοελληνικής λογοτεχνίας πιστεύω ότι θα πρέπει να λάβουμε υπόψη και το 
γεγονός ότι για το έργο της μιλούν και τα εξής βιβλία που φέρουν τον τίτλο Ιστορία 
της νεοελληνικής λογοτεχνίας (ή τίτλο παρεμφερή):

1. Γ. Βαλέτας, Επίτομη Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Ράνος, Αθήνα 1966, 
σελ. 152.

2. Ηλίας Βουτιερίδης, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Παπαδήμας, Αθήνα 
31976, σελ. 331, 359, 367, 388.

3. I. Θ. Γαλάνης, Γραμματολογία, Κνωσσός, Αθήνα χ.χ., σελ. 226-227.
4. Κώστας Θρακιώτης, Σύντομη Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Δίφρος, Αθήνα 

1965, σελ. 146-147, 150, 166.
5. Αριστος Καμπάνης, Ιστορία της νέας ελληνικής λογοτεχνίας, Καραβίας, Αθήνα 

51971, σελ. 321.
6. Αλέκος Κουτσούκαλης, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας, τόμος τρίτος, Ιωλκός, 

Αθήνα 1989, σελ. 144-147.
7. Μαρία Δ. Μιράσγεζη, Νεοελληνική λογοτεχνία, τόμος δεύτερος, Αθήνα 1982, σελ. 

527-528.
8. Γλυκερία και Φαίδων Μπουμπουλίδου, Η νεωτέρα ελληνική λογοτεχνία: Γραμματο­

λογικό οιάγραμμα, τόμος δεύτερος, Αθήνα 1991, σελ. 233-235.
9. Νίκος Μπουγάς, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, τόμος δεύτερος, Σταφυλί- 

δης, Αθήνα 1977, σελ. 934.
10. Παύλος Νικόδημος, Σύντομη επισκόπηση της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα 

1972, σελ. 391-392 και 349, 354, 358, 390, 397, 482, 483, 553.
11. Αδαμάντιος Δ. Παπαδήμας, Νέα ελληνική γραμματολογία, Αθήνα 1948, σελ. 375.
12. Νίκος Παππάς, Η αληθινή Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Τύμφη, Αθήνα 

1973, σελ. 388.
13. Ευστράτιος Πεντέας, Επίτομος Ιστορία της- νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα 

1981, σελ. 301.
14. Δημήτριος Γρ. Τσάκωνας, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, τόμος τρίτος, 

Σώφρων, Αθήνα 1992, σελ. 429-436.

Γιώργος Μπαλούρδος

19

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Ο ουδέποτε απαρατήρητος Νίκος Νικολαΐδης

Δεν λέω τίποτε το καινούριο αν επισημάνω ότι η ζωή του πεζογράφου και ζωγρά­
φου Νίκου Νικολάίδη και κατά προέκταση οι συνθήκες και οι χρονικές στιγμές δημι­
ουργίας του έργου του, σε μεγάλο βαθμό εξακολουθούν να βρίσκονται στη σκιά. Αν 
διατρέξουμε τις βασικές πηγές άντλησης πληροφοριών, τη μονογραφία της Ελένης 
Βόίσκου1 όπως και τις δυο πρόσφατες, φιλολογικά τεκμηριωμένες και σχολιασμένες 
εκδόσεις έργων του και αρχειακού υλικού- θα συναντήσουμε και εκεί κενά —τουλά­
χιστον ως προς μεγάλα διαστήματα της ζωής του στην Αίγυπτο, στη Μέση Ανα­
τολή και σε άλλες χώρες όπου έζησε ο πράγματι ιδιόρρυθμος αυτός συγγραφέας. Το 
ότι δημιουργείται στον μελετητή η εντύπωση πως οι διακυμάνσεις, οι διαρκείς μετα­
κινήσεις και εκδοτικές περιπέτειες των βιβλίων του, συνιστούν από μόνες τους το­
πλαίσιο ενός μυθιστορηματικού βίου, οφείλεται εν πρώτοις σ’ αυτή την ελλειπή εικό­
να που συνεχίζουμε να έχουμε. Τα μεγαλύτερα και σημαντικότερα κομμάτια αυτού 
του παζλ νομίζω ότι προέρχονται από την περίοδο 1908-1930· σ’ αυτά τα χρόνια 
εμφανίζονται τα περισσότερα και τα πιο ανεξήγητα κενά, αν και συνήθως προηγού­
νται ή έπονται άλλων διαστημάτων κατά τα οποία ο Νικολαΐδης εντοπίζεται να δια­
μένει σταθερά στην Ελλάδα, στην Κύπρο ή στην Αίγυπτο. Λόγου χάριν, στην επτα- 
ετία 1912-1919 ζει στην Αθήνα- οι αναμνήσεις λογοτεχνών και λογάον από τα 
«φιλολογικά καφενεία» της εποχής —το «Νέον Κέντρον», «Ο Μαύρος Γάτος», το 
«Μπάγκειον»- είναι γεμάτες από δημόσιες αναγνώσεις του ή από σχόλια για τις 
θυελλώδεις συζητήσεις περί το γλωσσικό, όπου πρωταγωνιστεί ο δημιουργός του 
Στραβόξυλου? Αλλά και η συμμετοχή του με λυρικές πρόζες σε λογοτεχνικά περιο­
δικά του περιβάλλοντος του 'Αγγέλου Σικελιανού, όπως Λύρα, Βωμός, Λόγος, Οι 
Νέοι, διασταυρωμένη με επιστολές του ποιητή του Λυρικού Βίου, μαρτυρεί την ενερ­
γό παρουσία του στην αθηναϊκή λογοτεχνική ζωή.

Η ελλειπής εικόνα εξακολουθεί να υπάρχει ως προς τις διακυμάνσεις της ζωής 
του, ιδίως μετά το 1908, όταν έγινε η πρώτη του εγκατάσταση στην Αλεξάνδρεια 
και στο Κάιρο, και ως το 1912, όταν επιστρέφει για μερικά χρόνια στην Αθήνα, και 
από το 1923, όταν φεύγει και πάλι από την πατρίδα του, την Κύπρο, ως το 
1930. Έκτοτε, και ως το θάνατό του η κατάσταση βελτιώνεται πολύ. Υπάρχουν 
αρκετά στοιχεία, βασισμένα σε γραπτές μαρτυρίες, σε επιστολές και σχόλια φίλων 
και γνωστών του: στις μονογραφίες του Γλαύκου Αλιθέρση, Νίκος Νικολαΐδης 
(1958) και του Σταύρου Καρακάση, Η ζωή και το έργο του Νίκου Νικολάίδη 
(1953), στις Αναμνήσεις ενός Αλεξανδρινού (1971) του Τίμου Μαλάνου, και στην 
πολυσέλιδη και άφθονη σε τεκμήρια έρευνα της Ελένης Βόίσκου, Νίκος Νικο- 
λαίδης. Ένας σταθμός στη λογοτεχνία μας (1983). Όμως, έτσι ή αλλιώς, νομίζω 
ότι η κατά το δυνατόν καλύτερη γνώση της βιογραφίας ενός συγγραφέα όπως ο 
Νικολαΐδης, που, ξεκινώντας απαίδευτος, είχε πολύ μεγαλύτερες δυσκολίες να υπερ- 
βεί ώστε να δημιουργήσει το δικό του ευδιάκριτο στίγμα στα γράμματα της εποχής, 
διαφωτίζει παράλληλα τις απαρχές και τη διαδρομή του έργου του. Με άλλη ευκαι­
ρία είχα δείξει πως ο δημοτικισμός, ως κίνημα που εξέφραζε εκτός από γλωσσικά 
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και κοινωνικά αιτήματα, συνέβαλε στη διάπλαση και παγίωση του κάπως ακατά­
στατου, αυθόρμητου και πηγαία δυναμικού αφηγηματικού λόγου του Νικολαΐδη.4 Το 
βασικό όμως ρεύμα που τον διαμόρφωσε από τα νεανικά του ακόμα χρόνια, όπως και 
άλλους της γενιάς του —τον Κώστα Βάρναλη και τους λίγο νεότερους Τεύκρο Ανθία 
και Θέμο Κορνάρο— είναι ο «αλητισμός» ή, επισημότερα, η μεγάλη παράδοση του 
«vagabondisme».0 Αλλωστε οι συνεχείς μετακινήσεις του, τα ταξίδια ή «προσκυ- 
νήματά» του στην Ευρώπη και στη Μεσογειακή Ασία*’ συνέβαλαν τα μέγιστα στη 
δημιουργία μιας σειράς εμβληματικών για την πεζογραφία της εποχής αφηγηματι­
κών προσώπων' που μοιάζουν να καταδιώκονται συνεχώς από κάτι απροσδιόριστο- 
ένα εσωτερικό πάθος για το ανέφικτο που ορισμένες κρίσιμες στιγμές γίνεται απο­
λύτως αυτοκαταστροφικό. ,

Φαίνεται ότι τα ταξίδια του Νικολαΐδη δεν αραίωσαν ούτε στη δεκαετία του 
1920. Μπορεί να μην ήταν πια ο πλάνης, καλλιτέχνης και συγγραφέας, ο συγγενής 
του προτύπου του Βάρναλη στην ποιητική σύνθεση Ο προσκυνητής (1919). Όμως 
η συχνή παρουσία του στα αθηναϊκά λογοτεχνικά στέκια του πρώιμου μεσοπόλεμου, 
σε μια πόλη ήδη χαώδη από την τεράστια εισροή του προσφυγικού πληθυσμού, έδει­
χνε τουλάχιστον ότι εξακολουθούσε, όπως άλλωστε και στο Κάιρο, να αναζητά τα 
θέματά του στην «αγορά». Μια από αυτές τις μετακινήσεις, το 1926, εντόπισα 
απροσδόκητα στο βραχύβιο αλλά αξιοπρόσεκτο λογοτεχνικό περιοδικό της Δράμας, 
Νέοι Ρυθμοί (1926-1929), που ανατυπώθηκε (1998) από τον Δήμο της πόλης. 
Και αν αναδημοσιεύω τα συμφραζόμενά της εδώ είναι κυρίως διότι η άφιξη του 
Νικολαΐδη στην Αθήνα του 1926 θεωρείται σαν γεγονός αξιοπρόσεκτο, που μπορεί 
να ενδιαφέρει τους ολιγάριθμους αναγνώστες ενός λογοτεχνικού περιοδικού της επαρ­
χίας. Έστω και αν οι πληροφορίες δίνονται από κάποιον που προφανώς είναι προσω­
πικός του φίλος. Την εκδήλωση ενδιαφέροντος για τα κυπριακά γράμματα, οσοδή- 
ποτε και αν κατά τη διάρκεια του μεσοπολέμου οι σελίδες των ελλαδικών περιοδικών 
ήταν, γενικά, περισσότερο ανοιχτές σε Κύπριους λογοτέχνες απ’ ό,τι σήμερα, τη 
διαπίστωσα κατ’ επανάληψη σε πλήθος φιλολογικών ή άλλων εντύπων της εποχής: 
από τους Νέους Πρωτοπόρους και τις Μακεδονικές Ημέρες ως τα μεταπολεμικά 
Ελεύθερα Γράμματα και τον Αιώνα μας. Κάτι που τις περισσότερες φορές ίσως υπο­
δηλώνει την ύπαρξη μιας άδηλης γραμμής επικοινωνίας ανάμεσα στους υπεύθυνους 
των περιοδικών και σε κάποιον που γνωρίζει τα κυπριακά γράμματα. Υπόθεση που 
εδώ, στην περίπτωση των Νέων Ρυθμών της Δράμας, ενισχύεται όχι μόνο από την 
ανταπόκριση που στάλθηκε από την πρωτεύουσα (τχ. 6, 1926, σ. 79-80), αλλά και 
από μια επιπρόσθετη είδηση που θα δούμε στη συνέχεια:

ΓΡΑΜΜΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΘΗΝΑ
Αγαπητοί «Νέοι Ρυθμοί»,

Η Αθήνα φιλοξένησε για ένα μικρό διάστημα έναν από τους ξεχωριστούς Έλληνες 
πεζογράφους, το Νίκο Νικολαΐδη από την Κύπρο. Πρόκειται να ξανάρθει τον Απρίλη? 
Τα χοντρά του χείλη, η λευκή γραβάτα του,10 τα στραβά του πόδια ντεπούταραν καθη­
μερινά στον Κήπο του Κλαυθμώνα.11
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Ήρθε να φροντίσει για την έκδοση των έργων του «Το βιβλίο του Μοναχού»*' και 
«Διηγήματα», τρίτη σειρά. *θ Θα τα εκδώσει με δικά του έξοδα.

Ακόμα έδωσε το έργο του «Το γαλάζιο λουλούδι» στο Θίασο της Κοτοπούλη*4 που 
εξεφράσθη ενθουσιαστικά γι’ αυτό και που θ’ ανεβαστεί κατά την Άνοιξη.

Από την Κύπρο μεταφέρθηκε και βγαίνει στην Αθήνα η βδομαδιάτικη πολιτική και 
φιλολογική εφημερίδα «Σάλπιγξ» του κ. Χουρμούζιου. Από τη φιλολογική συνεργασία 
των πέντε πρώτων φύλλων θα ξεχωρίσω μερικά που αξίζουνε ν’ αναφερθούνε: το πεζο­
γράφημα του Ν. Νικολαίδη, «Η αλλαγή», ένα άρθρο του Augustin Nabaru για τον 
αγνοημένο επαναστάτη ποιητή —το[ν] μεγαλύτερο της βέλγικης νεολαίας— το[ν] Φραν- 
σίς Αντρέ, το διήγημα του κ. Μ. Χουρμούζιου «Μια οικογένεια», λεπτότατα πεζά του 
Τίμου Άναρχου, τα σοβαρά χρονογραφήματα γραμμένα απ’ το[ν] Μελή Νικολαίδη, ποι­
ήματα του Π. Κριναίου-Μιχαηλίδη και τόσα άλλα. [...]

Σεπτέμβρης 1926 
Μην. Τ. Ρωτάς

Στους Νέους Ρυθμούς υπάρχουν δυο συνεργασίες Κυπρίων ποιητών, του Παύ­
λου Κριναίου-Μιχαηλίδη (1903-1986) και του Πυθαγόρα Δρουσιώτη (1908- 
1986). Νομίζω ότι πιθανότατα ο ψευδώνυμος αποστολέας αυτού του ενημερωτικού 
σχολίου είναι ο πρώτος. Εγκατεστημένος στην Αθήνα από το 1924 —0 Δρουσιώτης 
ακολούθησε, το 1929— ο Κριναίος υπήρξε φίλος τόσο του Νικολαίδη όσο και συνερ­
γάτης του περ. Α6γη, του Αιμίλιου Χουρμούζιου, όπου είχε δημοσιεύσει ποιήματά 
του. Μάλιστα, στο ίδιο τεύχος των Νέων Ρυθμών, στην ενότητα «Περιοδικά» (τχ. 
6, σ. [82]),*ϋ εμφανίζεται ή εξής αναγγελία που, αν μη τι άλλο, δείχνει ότι γράφτηκε 
από κάποιον γνώστη των εκδοτικών σχεδίων του Χουρμούζιου, όταν εγκαταστάθη­
κε στην Ελλάδα:

ΑΥΓΗ: Φιλολογικό περιοδικό της Κύπρου που θα ςαναύγεί πολύ σύντομα στην Αθήνα, 
Αλωπεκής 13.

Το ουσιώδες όμως σημείο της ανταπόκρισης την οποία σχολιάσαμε*6 μάλλον βρί­
σκεται αλλού και συνδέεται με όσα αναφέραμε προηγουμένως για την πρόσληψη του 
έργου του Νικολαίδη στον ευρύτερο ελλαδικό χώρο. Υπογραμμίζω και πάλι το γεγο­
νός ότι ένα περιοδικό που βγαίνει στη Δράμα, τη δεκαετία του ’20, θεωρεί σημαντι­
κή είδηση, και την αξιολογεί καταχωρώντας την, το ότι εμφανίστηκε ο Νίκος Νικο- 
λα’ίδης στην πρωτεύουσα, όπως και τα επικείμενα εκδοτικά και δραματουργικά σχέ­
διά του. Πράγμα που δείχνει εμμέσως πλην σαφώς και το σταθερό ενδιαφέρον για 
εκείνον από το περιορισμένο, έστω, επαρχιακό κοινό που ενημερωνόταν για τα τρέ­
χοντα της σύγχρονης λογοτεχνίας. Αλλά και κάτι ακόμα: ότι ο Νικολαϊδης, με την 
πρωτεΐκή του πολυμορφία, με αυτό τον τύπο της αυθόρμητης πρόζας που είχε εξαρ­
χής θεωρηθεί ρηξικέλευθος και νεωτερικός, εξακολουθούσε σ’ ένα μεγάλο μέρος της 
μεσοπολεμικής περιόδου να διατηρεί την αύρα μιας θρυλικής μορφής για τους νεώ- 
τερους λογοτέχνες.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Και αύριο Νίκος Νικολαϊδης. Ένας σταθμός στη λογοτεχνία μας, 1983 σ. 484 +26 σ. ρωτ.
2. α) Νίκος Νικολαΐδης ο Κύπριος,1884-1956. Πρόλογος Μαρία Ρούσσου. Εισαγωγή-επιμέλεια, 

22

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Κώστας Νικολάίδης [δίγλωσση, ελληνικά-αγγλικά, έκδοση], Εκδ. Διασποράς 1998. β) Κατάλοιπα 
από το έργο του Νίκου Νικολάίδη, επιμ. Αευτέρης Παπαλεοντίου, Λευκωσία, Εν Τύποις, 2003.
3. Βλ. Αλέξης Ζήρας, «Η στράτευση του Νίκου Νικολάίδη στον δημοτικισμό. Το μεταίχμιο του 
1909», περ. Νέα Εποχή, τγ. 226 (1994) 14-17, όπου και αρκετές πληροφορίες για τη δημό­
σια ανάμιξη του Νικολάίδη στην τότε ελλαδική λογοτεχνική κίνηση, ως το 1913.
4. Ό.π. 3. Επίσης, για μια πληρέστερη ενημέρωση γύρω από τη σχέση του δημοτικισμού με την 
αφηγηματική γλώσσα του Νικολάίδη, βλ. Αλέξης Ζήρας, «Δημοτική και δημοτικισμός στο έργο του 
Νίκου Νικολάίδη», περ. Νέα Εποχή Λευκωσίας,τχ. 211 (Νοεμ.-Δεκ. 1991) 17-23.
5. Με το θέμα και τις επιδράσεις του στην ποίηση και στην πεζογραφία, από την εποχή του Εμμα­
νουήλ Ροΐδη και εντεύθεν, υπάρχουν ορισμένες ενδιαφέρουσες απόπειρες προσέγγισης από τον Μ. 
[=Δημήτρη Γληνό], περ. Νέοι Πρωτοπόροι, τχ. 7-8 (1935) 195-196, τον Αιμίλιο Χουρμούζιο, 
περ. Νέα Εστία, τγ. 313 (1940), τον Παναγιώτη Μουλλά, Η μεσοπολεμική πεζογραφία, τ. Α 
Εκδόσεις Σοκόλη 1993, σ. 47-60 και, πρόσφατα, την Χριστίνα Ντουνιά στη σημαντική μονογρα­
φία της Λογοτεχνία και πολιτική. Τα περιοδικά της αριστερός στο μεσοπόλεμο (1996).
6. Ο Κώστας Νικολάίδης (ό.π., Ια) αναφέρει, αναπτύσσοντας στοιχεία της μονογραφίας της 
Βόίσκου, ότι στον Ν.Ν., ως τα όψιμα χρόνια του «Το ταξίδι, η κίνηση, η αέναη αναζήτηση και 
εναλλαγή εμπειριών, χαρακτηρίζει όχι μόνον αυτή [την περίοδο ως το 1915], αλλά και όλες σγε- 
δόν τις περιόδους της ζωής του». Εδώ μπορεί να συνδυαστεί η πληροφορία που έδωσε ο Τάκης 
Παπατσώνης στον φίλο του, πεζογράφο Πάνο Καραβία, ότι τον Νίκο Νικολάίδη τον εκτιμούσαν ιδι­
αίτερα, τόσο για τη λογοτεχνία όσο και για τη ζωγραφική του, στον μεσοπολεμικό κύκλο του περ. 
Φραγκέλιο του Νίκου Βέλμου. Έναν κύκλο που υπεράσπιζε την παράδοση του «περιθωρίου» και 
που βρισκόταν πολύ κοντά στον λαϊκό «αναρχισμό» του Βάρναλη και του Τεύκρου Λνθία της πρώ­
της και μη πολιτικά στρατευμένης περιόδου του.
7. Λόγου χάριν, η γαλλίδα οικονόμος στην «Παρδαλή γάτα», η Στυλιανή στην «Κούκλα», η Μελα­
νή στην «Παραμονή του Σωτήρος», η Χρυσούλα στη νουβέλα Περ ’ απ’ το καλό και το κακό -οΚες 
γυναίκες.
8. Βλ. τα χαρακτηριστικά σχόλια του Απ. Σαχίνη για τις χαμσουνικές συγγένειες στα πρόσωπα 
του Νικολάίδη (Αναζητήσεις της μεσοπολεμικής πεζογραφίας, 1978, σ. 45-52), του Ευπαλίνου 
[=Ναπ. Λαπαθιώτη], περ. Οικογένεια, 21 (Φεβρ. 1932), καθώς και της Ελένης Βόίσκου, ό.π.: 
«Στα περισσότερα γραφτά του Νικολάίδη, το κύριο πρόσωπο [...] συνεπαρμένο σε μια φυγόκεντρη 
δύναμη δεν μπορεί να σταματήσει- κάποτε αφήνεται στην αυτοκαταστροφή» (σ. 253).
9. Αδιευκρίνιστο αν επανήλθε.
10. Με τη «λευκή γραβάτα» μπορούμε να θυμηθούμε τις περιγραφές της βυρωνικής εμφάνισης του 
Νικολάίδη στην πρώτη περίοδο διαμονής του στην Αθήνα, μετά το 1908. Βλ. Ε. Βόίσκου, σ. 30. 
11. Όπου και η σημερινή πλατεία Κλαυθμώνος.
12. Αν λάβουμε υπ’ όψη μας ότι Το διδλίο του Μοναχού βγαίνει σε συνοπτική έκδοση το 1946 
και στην οριστική το 1951, σε ποιά μορφή είναι το 1926, όταν ο Νικολάίδης έχει αποφασίσει να 
το εκδώσει; Η γραφή του, όπως ο ίδιος γράφει στην οριστική έκδοση, ξεκίνησε το 1920. Επομέ­
νως, θα πρέπει να υποθέσουμε ότι Το διδλίο ανασυντάχθηκε μετά το 1927, όταν σύμφωνα με την 
μαρτυρία του Αλέξανδρου Παπαδόπουλου, πήγε για ένα διάστημα στο μοναστήρι του Σινά. Βλ. 
Βόίσκου, σ. 161.
13. Ούτε αυτό εκδόθηκε τελικά στην Αθήνα. Βγήκε από το περ. Γράμματα της Αλεξάνδρειας, το 
1929.
14. Παρά τον ενθουσιασμό της Μ. Κοτοπούλη, το θεατρικό του Νικολάίδη δεν ανέβηκε από τον 
θίασό της. Κατά πάσα πιθανότητα Το γαλάζιο λουλούδι εισηγήθηκε στην Κοτοπούλη ο Αιμ. Βεά- 
κης, ο οποίος μαζί με τον Χρ. Νέζερ και τον θίασό τους «Καλλιτεχνική Θεατρική Εταιρεία», ανέ­
βασαν με επιτυχία το έργο στην Αλεξάνδρεια το 1923. Ο Νικολάίδης γνωριζόταν με τον Βεάκη 
από τα τέλη της δεκαετίας του 1910, όταν σύχναζαν στον κύκλο του Αγγ. Σικελιανού. Για τα 
σχετικά με τη δραματοποίηση του Γαλάζιου λουλουδιού βλ. Τίμος Μαλάνος, Αναμνήσεις ενός Αλε- 
ξανδρινού (1971)· Γιάγκος Πιερίδης, περ. Φιλολογική Πρωτοχρονιά (1957), σ. 181-182’ περ.Βιβ
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Πνευματική Κύπρος, τχ. 115-116 (1970), όπου και αδημοσίευτη επιστολή του Αιμ. Βεάκη, ο 
οποίος καλεί τον Ν. Ν. να έρθει από την Κύπρο για την προετοιμασία των παραστάσεων. Πάντως, 
η επιθυμία του Ν. να παιχτεί το θεατρικό του από την Κοτοπούλη φαίνεται πως ήταν αρκετά 
πρώιμη. Ήδη το 1917 ο Γλαύκος Αλιθέρσης (εφ. Αλήθεια της Λεμεσού, 14 Ιουλ.) ανέφερε πως 
όνειρο του Ν. ήταν «να χαρεί [το έργο του] τη ζωή του θεάτρου στη Χέα Σκηνή με την Κοτο­
πούλη». Επίσης: Βοί'σκου, σ. 195-196.
15. Στην φωτοστατική ανατύπωση του περιοδικού υπάρχει μια εισαγωγή του Χάσου Βαγενά, γιου 
του λογίου και μεταφραστή Αχιλλέα Βαγενά (1906-1991), βασικού συνεργάτη των Νέων Ρυθμών, 
ενώ την τωρινή ευρετηρίαση των τευχών έκανε η Άννα Κατσιγιάννη. Με την ευκαιρία, να σημειώ­
σω ότι στο 1 τχ. των Λ’. Ρ., εκτός των ποιημάτων του Κριναίου και του Δρουσιώτη, αναγγέλλε­
ται η παραλαβή των ποιητικών συλλογών του Γλαύκου Αλιθέρση Οι οραματισμοί του Εωσφόρου 
(1923), Κρινάκια του γιαλού (1924), και των διηγημάτων του Ο γυμνός άνθρωπος (1924). 
Μάλιστα στο τχ. 2, σ. 31 υπάρχει μια σύντομη βιβλιοπαρουσίαση των διηγημάτων από τον Τ. 
[=Αχιλλέα Βαγενά]· στο ίδιο τχ. μια επίσης σύντομη παρουσίαση της συλλογής Τα κρινάκια του 
γιαλού (σ. 33) από τον Γ[ιώργο] Φ[ιλανθίδη], επίσης μόνιμο συνεργάτη του περιοδικού και αδελ­
φό του γλωσσολόγου Μένου Φιλήντα, και, τέλος, στο τχ. 5, β περ., 1927, σ. 139, ένα σύντομο 
κριτικό σημείωμα για τα διηγήματα του Γιάγκου Πιερίδη Ενας ξένος, γραμμένο από τον Κώστα 
Δρακόπουλο, διευθυντή του περιοδικού. Επιπλέον στοιχεία για τον Παύλο Κριναίο: Γιώργος Κεχα- 
γιόγλου, περ.. Σημείο Λευκ., τχ. 4 (1996), σ. 185-192. και Λευτέρης Παπαλεοντίου, περ. μικρο- 
φιλολογικά Αευκ. τχ. 8 (2000), σ. 43.
16. Είχα ήδη ολοκληρώσει το εν λόγω σχόλιο για τα μικροφιλολογικά, όταν πληροφορήθηκα ότι ο 
φίλος Λευτέρης Παπαλεοντίου προ πενταετίας παρουσίασε την σχολιασμένη ανατύπωση των Λέων 
Ρυθμών στον κερκυραικό Πορφυρά (τχ. 92, Οκτ.-Δεκ. 1999, σ. 220-221), παραθέτοντας και ένα 
μέρος της ανταπόκρισης περί X. Χικολάίδη. Στην παρουσίασή του υποθέτει πως ο ψευδ. Μην. Τ. 
Ρωτάς είναι ο πρόσφατα τότε εγκατεστημένος στην Αθήνα Αιμ. Χουρμούζιος- ταύτιση για την 
οποία διατηρώ κάποιες επιφυλάξεις, έχοντας κυρίως υπ’ όψη ότι το χιούμορ του Χουρμούζιου 
ήταν δηκτικό αλλά ουδέποτε γελοιογραφικό. Και μάλιστα όταν περιγράφει έναν συγγραφέα που απο­
δεδειγμένα τον θεωρούσε πρότυπό του.

Αλέξης Ζήρας

Για το ψευδώνυμο Μην. Τ. Ρωτάς

Δεν μου φαίνεται πειστική η υπόθεση του φίλου Αλ. Ζήρα (στο κείμενο που προη- 
γήθηκε, σημ. 16) ότι το ψευδώνυμο Μην. Τ. Ρωτάς ανήκει στον Παύλο Κριναίο. Ο 
τελευταίος δεν είχε κανένα λόγο να διαφημίσει στους Νέους Ρυθμούς της Δράμας 
την αθηναϊκή έκδοση της εφ. Σάλπιγξ του Ευρ. Χουρμούζιου ή να εξαγγείλει την 
αμφίβολη επανέκδοση της Α6γής στην Αθήνα. Ούτε είχε λόγο να σχολιάσει θετικά 
πρωτόλειο διήγημα του Αιμ. Χουρμούζιου ή τα πεζά ποιήματα με το (προφανώς 
άγνωστό του) ψευδώνυμο Τίμος Άναρχος. Ούτε έχουμε οποιαδήποτε στοιχεία που να 
μαρτυρούν φιλική του Π. Κριναίου είτε με τον Αιμ. Χουρμούζιο είτε με τον 
Ν. Νικολάίδη. Αντίθετα, από δημοσιευμένες επιστολές του Π. Κριναίου προς τον 
Αιμ. Χουρμούζιο φαίνεται ότι κατά την έκδοση της Αβγής ήταν εντελώς άγνωστοι 
μεταξύ τους και από δική του πρωτοβουλία ο Π. Κριναίος έστειλε ποιήματά του στο 
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περιοδικό αυτό της Λεμεσού.1 Ο ίδιος βέβαια συνεργάζεται με ποιήματα του και με 
την εφημερίδα Σάλπιγξ και με το περιοδικό Λογοτεχνική Επιθεώρηση του Αιμ. 
Χουρμούζιου- επίσης, εκτιμά το έργο του Ν. Νικολαΐδη, επηρεασμένος από θετικά 
σχόλια αθηναίων κριτικών, αλλά δεν έχει καμιά επαφή μαζί του, δεν γνωρίζει καν τη 
διεύθυνση της διαμονής του.

Από την άλλη, σύμφωνα με όλες τις ενδείξεις, το ψευδώνυμο Μην. Τ. Ρωτάς 
πρέπει να ανήκει στον 22χρονο τότε Αιμ. Χουρμούζιο, ο οποίος τον Σεπτέμβριο του 
1926, όταν γράφει την επιστολή-ανταπόκριση για τους Νέους Ρυθμούς - αντιμε­
τωπίζει διάφορα προβλήματα και απαιτήσεις (οικονομικές δυσκολίες, εξεύρεση εργα­
σίας που να συνδυαστεί με τις σπουδές του στα νομικά, προσπάθειες για επανεκδο- 
ση της Αό’γής, προσωπική ανάδειξη στο απαιτητικό περιβάλλον της Αθήνας). Ο 
Αιμ. Χουρμούζιος έχει λόγους να προβάλει —έστω και με ένα από τα ψευδώνυμα που 
χρησιμοποιεί αυτή την εποχή— το συγγραφικό του έργο, την εφημερίδα του πατέρα 
του και το περιοδικό του που σχεδιάζει να επανεκδώσει. Έτσι, δεν είναι τυχαίο που, 
από τα δημοσιεύματα των πέντε πρώτων αθηναϊκών φύλλων της Σάλπιγγας (1 
Σεπτ.-1 Οκτ. 1926), ξεχωρίζει πρώτα τη μικρή «λυρική πρόζα» με τον τίτλο 
«Αλλαγή» (από τη δεύτερη σειρά των Ανθρώπινων και των άνθινων ζωών, 1938) 
του ήδη καταξιωμένου Ν. Νικολαΐδη, στη συνέχεια μνημονεύει δικές του συνεργα­
σίες —το άρθρο του A. Nabaru για τον «χωριάτη» ποιητή Φράνσις Αντρέ μεταφρα­
σμένο από τον ίδιον, το νεανικό του διήγημα «Μια οικογένεια» και τις «άρυθμες πρό­
ζες» του με την υπογραφή Τίμος Άναρχος3— και τέλος αναφέρει τα χρονογραφήμα­
τα του Μ. Νικολαΐδη και τα ποιήματα του Π. Κριναίου.

Εύλογα ο Αιμ. Χουρμούζιος συνδυάζει την καλυμμένη αυτοπροβολή του με την 
(έστω γελοιογραφική) προβολή του Ν. Νικολαΐδη, με τον οποίον είχε συνδεθεί φιλι­
κά στη Λεμεσό και εξακολουθεί να διατηρεί αρκετές επαφές μαζί του. Αλλά και 
πολλά χρόνια αργότερα, στο κυπριακό αφιέρωμα της Νέας Εστίας, παρόλο που ο 
Αιμ. Χουρμούζιος δεν παύει να θαυμάζει τον συμπατριώτη του πεζογράφο (και όλο 
υπόσχεται ότι θα ασχοληθεί πιο συστηματικά με το έργο του), σκιαγραφεί κι εδώ μια 
καρικατούρα του Νικολαΐδη που δεν απέχει και πολύ από τη γελοιογραφία του 1926: 
Μάτια μικροσκοπικά, μακρόστενο κεφάλι «που εστηρίζετο απίθανα σ’ ένα λαιμό 
λελεκιού», κορμί που «πάσχιζε να συντηρήσει κάποιαν αυταπάτη ισορροπίας χωρίς 
ποτέ να το πετυχαίνει», «σιλουέττα άλλου καιρού», «περίεργα βαθειά φωνή που διέ- 
ψευδε κάθε έννοιαν αρμονίας» κτλ. (τχ. 659, Χριστούγεννα 1954, σ. 105-106).

Εξάλλου, ο Αιμ. Χουρμούζιος φαίνεται πως έχει απευθείας επαφή με τους Νέους 
Ρυθμούς, στους οποίους αποστέλλονται και αναγγέλλονται τόσο η Σάλπιγζ όσο και 
η Νέα Επιθεώρηση. Μάλιστα, στο περιοδικό της Δράμας διαφημίζεται με κολακευ­
τικό σχόλιο το έκδηλα αριστερό έντυπο του Χουρμούζιου-Ζευγά: «Αν υπάρχει ένα 
περιοδικό στην πρωτεύουσα που να ξεχωρίζει απ’ όλες τις φυλλάδες, αυτό είναι η 
Νέα Επιθεώρηση. Το συνιστούμε θερμά σ’ όλους τους διανοουμένους» (Β ' περίοδος 
τχ. 3, Απρ. 1928, σ. 94). Αλλά και ο Αιμ. Χουρμούζιος απευθύνεται στον Αχ. 
Βαγενά στη στήλη αλληλογραφίας του περιοδικού του και προβάλλει τα «θερμά» 
αυτά λόγια για τη Νέα Επιθεώρηση (τχ. 9, Σεπτ. 1928, σ. 288).
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Ταιριάζει να σημειωθεί επίσης ότι στα νεανικά του χρόνια ο Αιμ. Χουρμούζιος 
χρησιμοποιεί σειρά από ψευδώνυμα: Ως Μίλιος Χάρμης (και στη συνέχεια ως Μ. X. 
[=Μίλιος Χουρμούζιος]) μεταφράζει από τα γαλλικά το μυθιστόρημα της Marcelle 
Tinayre Η ασπίδα του Αλεζαντρου (Le bouclier d’ Alexandre, Παρίσι 1922), που 
είχε εκδοθεί μόλις ένα χρόνο νωρίτερα (εφ. Σάλπιγζ, 2 Φεβρ. 1923 κ.ε.)· με τα αρχι­
κά του Μ. X. η Μ. ή X. υπογράφει σειρά μεταφράσεων ή άλλα κείμενά του στην 
εφ. Σάλπιγζ (1923 κ.ε.) αλλά και στην Αθγή (1924-1925)· ως Πέτρος Κακο- 
μάλλης υπογράφει το ιδιωματικό ποίημα «Η αντζιελοκάμωτη» στο περ. Αδγη (τχ. 
10, Ιαν. 1925, σ. 220)· στη Λογοτεχνική Επιθεώρηση (1927) δημοσιεύει ποιήμα- 
τά του με το ψευδώνυμο Αντρέας Ζευγάς, ενώ ως Αντρέας Ζεβγάς (με β) υπογρά­
φει διηγήματα, κριτικές και μελέτες του στη Νέα Επιθεώρηση (1928-1929, 1933- 
1934). Στον ίδιον πρέπει να ανήκει και το ψευδώνυμο Τίμος Άναρχος, με το οποίο 
υπογράφει δεκατρία πεζά ποιήματα στην αθηναϊκή έκδοση της εφ. Σάλπιγζ (Σεπτ.- 
Οκτ. 1926)· με τα αρχικά του ψευδωνύμου Άναρχος (Αν.) δημοσιεύει σημειώματα 
για μυθιστορήματα των Αλ. Κίβι και Μπ. Μπιλνιάκ (ο τελευταίος τον είχε απα­
σχολήσει και στην Αδγη). Ενδεχομένως να του ανήκει και το ψευδώνυμο Φώτος 
Παρήλιος, με το οποίο υπογράφονται τρία σονέτα με τον γενικό τίτλο «Ρίμες και 
ρυθμοί» (εφ. Σάλπιγζ, 19 και 28 Νοεμβρ. 1926), αφού με τον ίδιο τίτλο είχε δημο­
σιεύσει ως Μ. Χουρμούζιος άλλα δυο σονέτα στο ίδιο έντυπο (27 Φεβρ. 1926)? 
Εννοείται ότι η ταύτιση των ψευδωνύμων αυτών με τον Αιμ. Χουρμούζιο μπορεί να 
ενδυναμωθεί και να τεκμηριωθεί τόσο από εξωτερικές όσο και από εσωτερικές ενδεί­
ξεις μέσα από τα ίδια τα κείμενα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Οι επιστολές αυτές δημοσιεύτηκαν στο βιβλίο μου Κυπριακά λογοτεχνικά περιοδικά στα χρόνια 
της αγγλοκρατίας, Λευκωσία, Κέντρο Επιστημονικών Ερευνών, 2001, σ. 311-312, 319-320. 
2. Μην. Τ. Ρωτάς, «Γράμμα από την Αθήνα», Νέοι Ρυθμοί, τγ. 6 (Δεκ. 1926) 79-80.
3. Βλ. Λ. Παπαλεοντίου, «Πρώιμες λογοτεχνικές ενασχολήσεις του Αιμίλιου Χουρμούζιου. Η 
συμβολή του στην έκδοση του περιοδικού Αδγη (Λεμεσός 1924-1925)», Επετηρίδα Κέντρου 
Μελετών Ιεράς Μονής Κόκκου, 5 (2001) 487-499.·
4. Στα Κυπριακά φιλολογικά ψευδώνυμα (Λευκωσία 1984) των Ν. Παναγιώτου & Π. Παρασκευά 
αποδίδονται στον Αιμ. Χουρμούζιο μόνο τα Αιμ. X., Αντρέας Ζεβγάς και Πέτρος Κακομάλλης. 
Τα δυο πρώτα καταγράφονται και στα Νεοελληνικά φιλολογικά ψευδώνυμα 1800-1981 (Αθήνα, 
ΕΛΙΑ, ~ 1983, σ. 297) του Κυρ. Χτελόπουλου.

Λ. Π.

Ρ
Διόρθωση·. Στο κείμενο του Λ. Παπαλεοντίου «Πιθανή πηγή για την 9η Ιουλίου 

1821...» του Β. Μιχαηλίδη», Μικροφιλολογικά, τχ. 15 (άνοιξη 2004) 21-23, το όνομα I. 
Κηπιάδης να διαβαστεί Γ. I. Κηπιάδης.
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Για το επώνυμο και το γενεαλογικό δένδρο 
του ποιητή Ναπολ. Λαπαθιώτη

Ο Ναπολέων Λαπαθιώτης (1888-1944) υπήρξε ένας από τους πιο αντιπροσω­
πευτικούς μας ποιητές της πρώτης εικοσιπενταετ,ίας του 20ού αιώνα. Γεννήθηκε 
στην Αθήνα. Πατέρας του ήταν ο Λεωνίδας Λαπαθιώτης, αξιωματικός του πυροβο­
λικού, που έφτασε μέχρι το βαθμό του αντιστράτηγου. Αιετέλεσε καθηγητής στη 
Στρατιωτική Σχολή Ευελπίδων. Έλαβε μέρος στον πόλεμο για την απελευθέρωση 
της Θεσσαλίας από τους Τούρκους (1868). Το 1905 εκλέγηκε βουλευτής Τυρνάβου 
και το 1909 (επανάσταση στο Γουδί) διορίσθηκε υπουργός Στρατιωτικών.

Μητέρα του ποιητή ήταν η Βασιλική Παπαδοπούλου, το γένος Ραζηκότσικα, 
δεύτερη ανεψιά του Χαρίλαου Τρικούπη, από το Μεσολόγγι.

Πατέρας του Λεωνίδα (παππούς του ποιητή) ήταν ο Θεοχάρης Χατζηλία Λαπα­
θιώτης, που γεννήθηκε στη Λάπηθο της Κύπρου. Το 1821, εξαιτίας της σύλληψης 
του πατέρα του, ο Θεοχάρης έφυγε στην επαναστατημένη Ελλάδα (αρχικά κατέφυ­
γε στο Γαλλικό Προξενείο της Λάρνακας μαζί με την μητέρα του). Έλαβε μέρος σε 
αρκετές μάχες εναντίον των Τούρκων και μετά το τέλος της Ελληνικής Επανά­
στασης διετέλεσε υπασπιστής του βασιλιά Όθωνα.

Πατέρας του Θεοχάρη (προπάππος του ποιητή) ήταν ο μεγάλος προύχοντας 
Χατζηλίας από τη Λάπηθο, ο οποίος βοήθησε τον Αγώνα προσφέροντας μεγάλες ποσό­
τητες σιταριού στον μπουρλοτιέρη Κωνσταντίνο Κανάρη, όταν ο τελευταίος έφτασε με 
τα καράβια του στην περιοχή Ασπρόβρυση της Λαπήθου για να μαζέψει χρήματα και 
τρόφιμα. Ο Χατζηλίας στη συνέχεια συνελήφθηκε από τους Τούρκους και μετά από φρι- 
κτά βασανιστήρια αποκεφαλίστηκε κατά τα αιματηρά γεγονότα του Ιουλίου του 1821.

Για κάποιο διάστημα ο Θεοχάρης χρησιμοποίησε το οικογενειακό του επώνυμο 
Χατζηλίας έχοντας ως συμπληρωματικό το Λαπηθιώτης, στην ουσία ως προσδιορι- 
στικό του τόπου καταγωγής του. Με τον καιρό υπερίσχυσε το Λαπηθιώτης, που 
μετατράπηκε ελαφρά σε Λαπαθιώτης κατά την εγγραφή του στα αρχεία του πρώ­
του ελληνικού κράτους και παρέμεινε έτσι στη συνέχεια. Ενδεχομένως η αλλαγή 
αυτή συνδέεται και με τον τύπο Λάπαθος, τον δωρικό τύπο για το όνομα της γενέ­
τειράς του, γιατί για καιρό συνυπήρχαν ο δωρικός τύπος Λάπαθος και ο αττικός 
Λάπηθος. Αν λάβουμε υπ’ όψη τη μαρτυρία του Στράβωνα ότι η πόλη ήταν «Λακώ- 
νων κτίσμα», τότε ο τύπος Λάπαθος ήταν το αρχικό όνομα της γενέτειράς του.

ΠΗΓΕΣ
1. Τάσος Κόρφης, Ματιές σε ποιητές του Μεσοπολέμου, Αθήνα, Πρόσπερος, 1978, σελ. 39-45. 
2. Φωκάς Ν. Φωκάίδης, Λάπηθος, Ιστορία και παράοοσις, Λευκωσία, Δήμος Κερύνειας, 1982, 

σελ. 264.
3. Ιμερόεσσα Λάπηθος, 5000 χρόνια, Λευκωσία 2000, σελ. 196-199.
4. Στρ. Μυριβήλης, «Η Λάπηθος στον Αγώνα», στον τόμο Ιωάννη Χρ. Τσαγγαρίδη, Το Ημερο­

λόγιο ενός στρατηγού, επιμ. Κ. Δάφνη, Αθήνα, Εστία, 1987, σελ. 210-212.
5. Γεώργιος I. Κηπιάδης, Λπομνημονεύματα των κατά το 1821 εν τη νησω Κύπρω τραγικών 

σκηνών, Αλεξάνδρεια 1888 (ανατύπωση: Λευκωσία 1972), σελ. 19-20.
6. Αριστείδης Λ. Κουδουνάρης, Βιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων 1800-1920, τέταρτη επηυξημενη 

έκδοση, Λευκωσία, 2001, σελ. 179-180.
Σάββας Π. Μαστραππάς
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Το βραχύβιο περιοδικό Λογοτεχνία (1920) 
του Λεωνίδα Παυλίδη

Ο ξεχασμένος νεοπαλαμικός ποιητής Λέων. Παυλίδη (Λευκωσία 1890 - Λονδί­
νο 1957)1 αξίζει να μας απασχολήσει και για τη λογοτεχνική κριτική του και για 
τις εκδοτικές δραστηριότητες και τις μεταφράσεις του από το γαλλικό μυθιστόρη­
μα. Κατάλοιπα από το αρχείο του και τη διασκορπισμένη βιβλιοθήκη του και λογής 
δημοσιεύματά του μας επιτρέπουν να ανασυνθέσουμε κάπως τη συγγραφική του 
φυσιογνωμία.^ Οι επανειλημμένες μετακινήσεις του και οι διώξεις που του επιβλή­
θηκαν (περισσότερο επώδυνες φαίνεται να ήταν η διετής αιχμαλωσία του στη Γερ­
μανία στα χρόνια 1943-1945 και η απέλασή του από την Ελλάδα το 1950) φαίνε­
ται ότι σημάδεψαν και τη συγγραφική του πορεία.

Στα δυο τεύχη (1 και 15 Μαρτίου 1920 αντίστοιχα) του δεκαπενθήμερου φιλο­
λογικού (=λογοτεχνικού) και κριτικού περιοδικού που εξέδωσε στην Αθήνα, ο Λ. 
Παυλίδης κατάφερε να συγκεντρώσει συνεργασίες γνωστών και αξιόλογων λογοτε­
χνών της εποχής του: Σε 112 πυκνοτυπωμένες σελίδες φιλοξενεί, μεταξύ άλλων, 
ποιητικά κείμενα των Κ. Χατζόπουλου, Λ. Πορφύρα και Ρ. Γκόλφη, πεζογραφή­
ματα των Κ. Θεοτόκη και Γαλάτειας Καζαντζάκη, λογοτεχνική μελέτη των Ηλ. 
Βουτιερίδη, αλλά και αρκετές μεταφράσεις από τη διεθνή λογοτεχνία· από την ενό­
τητα αυτή αξίζει να μνημονευθούν το θεατρικό του Α. Στρίντμπεργκ σε μετάφραση 
του Κ. Χατζόπουλου, δυο ποιήματα του Μπωντλαίρ σε απόδοση του Κλ. Παράσχου, 
ποίημα του Emm. Geibel μεταφρασμένο από τον Λ. Κουκούλα, διήγημα του Ντε- 
λίλ Αντάμ σε μετάφραση της Λευκής Παυλίδη (αδελφής του Λεωνίδα) και άρθρα 
των Α. Φρανς και A. Suarès για λογοτεχνικά πρόσωπα και θέματα. Η βιβλιοκριτι­
κή είναι πολύ περιορισμένη. Εξάλλου, σωστά παρατηρήθηκε ότι σε ορισμένα κείμε­
να της σύνταξης αλλά και σε λογοτεχνικές συνεργασίες είναι ευδιάκριτος ο σοσιαλι­
στικός προσανατολισμός του περιοδικού.

Πάντως, από αδημοσίευτη επιστολή του Παλαμά προς τον Λ. Παυλίδη φαίνεται 
ότι ο τελευταίος προσπαθούσε να συνεχίσει την έκδοση της Λογοτεχνίας και κατά 
τον Απρίλιο του 1920. Για τον σκοπό αυτό ο Παλαμάς τού παραχώρησε «ανέκδο­
το» ποίημα- προφανώς πρόκειται για το ποίημα «Η παράκληση του δέντρου», που 
τελικά δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα του Α. Παυλίδη Ημερήσιος Κηρυξ (Λευκωσία, 
14 Ιαν. 1923), με τη διευκρίνιση ότι πρόκειται για ανέκδοτο ποίημα που του «χάρι­
σε» ο ίδιος ο ποιητής.4 Παραθέτω την επιστολή:

20.4.1920
Φίλε κύριε Παυλίδη
Σας εσωκλείω κάτι για τη Λογοτεχνία σας, καθώς σας υποσχέθηκα. Σας ευχαρι­

στώ για την καλωσύνη σας να μου τη στέλνετε. Δεν γνωρίζω αν θα σας ευχαριστήση 
το ποίημα- μα, δυστυχώς, δεν έχω σ’ αυτή την στιγμή εργασίαν άλλη. Το ποίημα είχε 
κάπου προ 25 χρόνων δημοσιευθή, αλλά αρκετά διαφορετικό- υστερώτερα συμπληρώθη­
κε και αλλάχτηκε, καθώς σας στέλνετε- είναι ανέκδοτο. Αν δημοσιευθή, θα ενθυμάστε 
να γίνη προσεχτικά η διόρθωσή του, ή να μου σταλή στη διόρθωση.

Με φιλικούς χαιρετισμούς 
Κ. Παλαμάς'*
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Είκοσι χρόνια μετά την έκδοση της Λογοτεχνίας, σε άρθρο του για τον Κ. 
Χατζοπουλο, ο Λ. Παυλίδης ανακαλεί στη μνήμη του τη συνεργασία του με τον 
συγγραφέα του Φθινόπωρου και δίνει ενδιαφέρουσες πληροφορίες για το ολιγόζωο 
περιοδικό του: «Πολύ νέος τότε, για να φοβάμαι ή να δυσπιστώ στις απατηλές 
εκφράσεις, νόμισα πως αν έβγαζα ένα εκδοτικά ευπρόσωπο.περιοδικό τέχνης, κρι­
τικής και ελέγχου ύφους και ξεκάθαρα πρωτοποριακών τάσεων, θα συντελούσα να 
ασκηθεί άμεσα αγαθή επίδραση πάνω στους λογοτέχνες μας και να καταχτηθούν 
για τους πνευματικούς κι αισθητικούς και τους ουσιωδέστερους σκοπούς της προσ- 
δοκώμενης παλιγγενεσίας και όλα τα μορφωμένα στρώματα του έθνους μας. / Απο­
φάσισα, λοιπόν, να βγάλω ένα περιοδικό που να μην είναι ή να καταλήξει σε φιλο­
λογική αίθουσα ματαιόσπουδων επιδείξεων ή για να ’χε ένας όμιλος μικροφιλόδοξων 
το αποκλειστικό του έντυπο, αλλά να ’ναι και να μείνει το δυνατό δραστήριο όργα­
νο μακράς πνοής δύσκολων αγούνων για μεγάλα και στον τόπο μας επιτεύγματα 
των γενικών ανθρώπινων επιδιώξεων. / Ο Κωνσταντίνος Χατζόπουλος περνούσε 
τότε μια περίοδο από τις παραδοξότερες στη ζωή ενός πνευματικού ανθρώπου. [...] 
Για όλα τούτα έκρινε πως το περιοδικό που έμαθε πως θα έβγαζα είταν αναγκαιώ- 
τατο για τους ιδιοτελείς και γενικώτερους σκοπούς του. Πάνω σ’ αυτό συναντηθή­
καμε και τότε τον είδα για πρώτη φορά και γοργά δημιουργήθηκε, μ’ όλη τη δια­
φορά της ηλικίας, στενός σύνδεσμος ανάμεσά μας σαν να είμαστε συνομήλικοι» 
(Νεοελληνικά Γράμματα, 10 Αυγ. 1940).

Βέβαια, παραμένει το ερώτημα γιατί ανέστειλέ την έκδοσή του τόσο νωρίς ένα 
τέτοιο αξιόλογο περιοδικό, που κατάφερε να κερδίσει την εμπιστοσύνη καταξιωμέ­
νων και νεότερων λογοτεχνών. Όπως καυχιέται ο διευθυντής του, η υποδοχή της 
Λογοτεχνίας στην Αθήνα ήταν ευνοϊκότατη, τα αντίτυπα του πρώτου τεύχους εξα­
ντλήθηκαν, ενώ τα μισά από αυτά «τ’ αγόρασαν εργάτες»! (τχ. 2, σ. 112). 
Βέβαια, δεν μπορούμε να δεχόμαστε αβασάνιστα τέτοιου είδους πληροφορίες, που 
πολλές φορές είναι σκόπιμα διογκωμένες ή δεν μπορούν να τεκμηριωθούν. Ήδη στα 
σχόλια της σύνταξης του δεύτερου τεύχους μας ξαφνιάζει η αυστηρότητα (αν όχι η 
περιφρόνηση) με την οποία ο Α. Παυλίδης αντιμετωπίζει τα άλλα έντυπα της επο­
χής· καλεί τους εκδότες περιοδικών να σταματήσουν να στέλνουν τεύχη τους στη 
Λογοτεχνία, αφήνοντας να νοηθεί ότι δεν καταδέχεται ανταλλαγές με χαμηλής ποι­
ότητας έντυπα.

Ας σημειωθεί εόόί ότι ο Σάββας Χριστής παρουσίασε με κολακευτικά σχόλια το 
περιοδικό και τον διευθυντή του σε εφημερίδες της Λευκωσίας.6 Αξιοσημείωτο είναι 
και το γεγονός ότι από τα ελάχιστα πράγματα που σώθηκαν στο αρχείο του Α. 
Παυλίδη είναι και το τυπογραφικό δοκίμιο με το ποίημα του Κ. Χατζόπουλου «Κι 
ερχόμαστε», με το οποίο ανοίγει το πρώτο τεύχος της Λογοτεχνίας.1 Στη φωτο­
γραφία που ακολουθεί φαίνονται οι τελευταίοι στίχοι του κειμένου με τις ιδιόχειρες 
διορθώσεις του ποιητή.
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' Ύτσνκαημό μην αφήσης φρυάχώση
5 i κι εμπρός στή σφαλισμένη σου τή Φόρα

οά φθιν^π/ρο/, ή ελπίδα, πεταλούδα/

Τεύχος ί (1 Μαρτίου 1920) σ. 1-64

Κωνσταντίνος Χατζόπουλος, «Κι ερχόμαστε», πμ., σ. 1-4.
Γαλάτεια Καζαντζάκη, «Χαμένες ψυχές», δγ., σ. 5-12.
Ηλ. Π. Βουτιερίδης, «Κωστής Παλαμάς (το ποιητικό έργο του)», μλτ., σ. 13-23.
Τάκης Μπαρλάς, «Μακαρισμός», «Η προσευχή των πεπεδημένων», πμ.. σ. 25-27.
Σπόρος Νικοκάβουρας. «Κοσμοκυρίαρχο», «Δέηση», «Προσευχή στην Αθήνα», «Λαός 

Ανέστη», πμ., σ. 27-29.
Ρήγας Γκόλφης, «Παλιά γειτονιά», πμ., σ. 29.
Emmanouel Geibel, «Ο λαξευτής του Αδριανού», πμ., μτφρ. Λέων Κουκούλας, σ. 30.
Anatole France. «André Chenier. Στην εκατονταετηρίδα του», άρθρο, μτφρ. [Λ. Παυλίδης

(;)], σ. 31-33.
«Λογοτεχνία» [=Λ. Παυλίδης], «François de Curel, κριτικό σημείωμα», σ. 34-36.
François de Curel, «Το καινούργιο είδωλο, δράμα σε τρεις πράξεις», θεατρ., μτφρ. Κ. Σ.

[=Κωστάκης Σύρρος (;)],$ σ. 37-49.
Πάνος Δ. Ταγκόπουλος, «Ασμα ασμάτων», πμ. σε πεζό, σ. 50-51.
Γκούρας ο Αλειτούργητος [=Γ.Κ. Ροντάκης], «Αγωνίες (Ο πόνος, Η σταμνούλα, Ερμες 

ψυχές)», πμ. σε πεζό, 52.
André Suarès, «Άμλετ», μλτ., μτφρ. [Λ. Παυλίδης (;)], σ. 53-58.
Το δεκαπενθήμερο
Μ. ντ’ Ο., «Αγγλική φιλολογία», «[Régis Michaud:] Μυστικιστές και ρεαλιστές αγγλοσα- 

ξώνοι (Απ’ τον Έμερσον ως τον Μπέναρ Σόου)», σημ., σ. 59-60.
Λ. Π[αυλίδης], «Γαλλική φιλολογία. [Romain Rolland:] Οι πρόδρομοι», σημ. και μτφρ. 

αποσπ., σ. 60-61.
Λ. Π[αυλίδης], «Γαλλική φιλολογία. Ο θάνατος του Paul Adam», σημ. σ. 61-62.

Λ. Π[αυλίδης], «Κ. Χατζόπουλου: Απλοί τρόποι / I. Γρυπάρη: Σκαραβαίοι και τερρακότες/ 
Κ. Φαλτάιτς: Η γρίππη στη Σκύρο», κρτ., ir. 62-63.
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ΙΊ. Τ[αγκόπουλος], «Λεωνίδα Αντρέγιεφ: Το σκοτάδι και άλλα διηγήματα, μτφρ. Αθήνας I. 
Σαραντίδη», κρτ., σ. 63-64.

Π. Τ[αγκόπουλος], «Καλλιτεχνία. Γεωργίου Α. Μαυριλάκου: Noir, Λεύκωμα γελοιογραφι- 
κόν», κρτ., σ. 64.

Τεύχος 2 (15 Μαρτίου 1920) σ. 65-112

Αύγουστος Στρίντμπεργ, «Προ του δήμου! Περί δημιουργίας και αληθούς κόσμου κρίσεως, 
μυστήριο», θεατρ., μτφρ. Κωνσταντίνος Χατζόπουλος, σ. 65-68.

Κωνσταντίνος Θεοτόκης, «Η ζωή και ο θάνατος του Καραβέλα», απόσπ. μυθ., 69-75.
Edouard Schuré, «Το πνεύμα της Αναγέννησης (Από το τελευταίο βιβλίο του Οι προφήτες 

της Αναγέννησης)», μλτ., μτφρ. [Λ. Παυλίδης (;)], σ. 76-78.
Λάμπρος Πορφύρας, «Κεραμεικός», πμ., σ. 79.
Γαλάτεια Καζαντζάκη, «Στον έρωτα», πμ., σ. 80.
Σπόρος Νικοκάβουρας, «Τα σοννέτα μου», «Φαντασία», «Ελλάδα», «Λενίν», «Εξέλσιορ», 

«Διάγγελμα», «Θάμμα», «Γυναίκα», πμ., σ. 81-84.
Charles Baudelaire, «Moesta et errabunda», «Το βράδυ εκείνο τι θα ειπείς...», πμ., μτφρ. 

Κλέων Παράσχος, σ. 86.
Novalis, «Προς —», πμ., μτφρ. Λέων Κουκούλας, σ. 86.
François de Curel, «Το καινούργιο είδωλο, δράμα σε τρεις πράξεις», θεατρ., μτφρ. Κ. Σ. 

[=Κωστάκης Σύρρος (;)], σ. 87-100.
Γκούρας ο Αλειτούργητος [=Γ.Κ. Ροντάκης], «Ο μούλος», δγ., σ. 101-102.
Villiers de Γ Isle-Adam, «Βέρα», δγ., μτφρ. Λευκή Παυλίδη, σ. 103-108.
Το δεκαπενθήμερο
Κ. Χ[ατζόπουλος], «Γερμανική φιλολογία. Ριχάρδος Ντέμελ», σημ., σ. 109-110.
Λ. Π[αυλίδης], «Γαλλική φιλολογία. [Edouard Schuré:] Οι προφήτες της Αναγέννησης», 

σημ., σ. 110.
R. Rolland, «Από τους Προδρόμους. Στην αιώνιαν Αντιγόνη», μτφρ. αποσπ. Λ. Π[αυλίδης], 

σ. 110-111.
«Λογοτεχνία» [=Λ. Παυλίδης], «Σημειώματα» [για την υποδοχή της Λογοτεχνίας, τις 

συνεργασίες των Κ. Θεοτόκη και Τ. Μπαρλά, αναγγελίες βιβλίων και περιοδικών, διορ­
θώσεις κτλ.], σ. 112.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Συνήθως αναφέρεται ως χρονολογία γέννησης του Λ. Παυλίδη το 1895 αλλά και το 1896 ή το 
1893. Οι χρονολογίες αυτές θα πρέπει να αποκλειστούν, αφού γνωρίζουμε ότι αυτός αποφοίτησε 
από το Παγκύπριο Γυμνάσιο το 1909. Άλλωστε, στο διαβατήριο του συγγραφέα αναγράφεται ως 
έτος γέννησης το 1890.
2. Ύστερα από μια πρώτη ανθολόγηση ποιημάτων του από τον Κ.Γ. Γιαγκουλλή (Λευκωσία 
1996), κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Γαβριηλίδης (2004) τόμος με περισσότερα ποιήματά του. 
Από τον ίδιο εκδοτικό οίκο αναμένεται να κυκλοφορήσει μέσα στο 2005 ένας δεύτερος τόμος με 
κριτικά κείμενά του.
3. Ο Χ.Λ. Καράογλου έχει παρουσιάσει συνοπτικά και εύστοχα τη Λογοτεχνία στην έκδοση Περιο­
δικά Λόγου και Τέχνης, τόμος πρώτος, Αθηναϊκά περιοδικά (1901-1925), Θεσσαλονίκη, 
University Studio Press, 1996, σ. 293-294 και μεταξύ άλλων έχει επισημάνει το «(φιλοσοσιαλιστι- 
κό) πολιτικό της στίγμα».
4. Περιλήφθηκε στη συλλογή Δειλοί και σκληροί στίχοι, 1928 [=Κ. Παλαμάς, Απαντα, Αθήνα, 
Μπίρης, 1972, τόμ. 9, σ. 86-89].
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5. Ευχαριστώ την κυρία Κρήνη Αλίκουλη, κόρη του Λ. Παυλίδη, -ου μου παραχώρησε την επι­
στολή αυτή μαζί με αρκετές άλλες γνωστών λογοτεχνών. Τριάντα επιστολές με φιλολογικό ενδια­
φέρον θα περιληφθούν σε Παράρτημα στον υπό έκδοση τόμο με κριτικά κείμενα του Λ. Παυλίδη.
6. Σάββας Χριστής, «Νέα ελληνικά περιοδικά. Λογοτεχνία, διευθυντής Λεωνίδας Παυλίδης», εφ. 
Αλήθεια, Λεμεσός, 15 Μάίου 1920 και «Λογοτεχνία, διευθυντής Λεωνίδας Παυλίδης», εφ. Ελευ­
θερία, 23 Ιουν./5 Ιουλ. 1920.
7. Περιλήφθηκε στη συλλογή Βραοινοί θρύλοι, 1920 [= Κ. Χατζόπουλος, Τα ποιήματα, επιμ. 
Γιώργος Βελουδής, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 1992, σ. 319-323].
8. Ο δικαστικός Κωστάκης Σύρρος ανήκε στη φιλολογική συντροφιά του διευθυντή της Λογοτε­
χνίας και στη συνέχεια νυμφεύθηκε τη Λευκή Παυλίδη, αδελφή του Λεωνίδα. Το ποίημα «Ιδεολό- 
γοι» του τελευταίου (Α£γή, τγ. 4, Ιούλ. 1924, σ. 76-77) είναι αφιερωμένο «Στον Κωστάκη Σύρρο 
τον άντρα της αδερφής μου και το φίλο μου, τον ωραίο, το δυνατό και σοφό». Στον ίδιο αφιερώνε­
ται και το αφήγημα του Γκούρα Αλειτούργητου [=Γ.Κ. Ροντάκη] (ό.π., σ. 74-76). Όπως με πλη­
ροφόρησε η κυρία Κρήνη Αλίκουλη, ο Κ. Σύρρος εκτελέστηκε στα χρόνια της Κατοχής από τους 
Γερμανούς. Σε μετάφραση του Κ. Σύρρου κυκλοφόρησε το 1924 από τις εκδόσεις «Λογοτεχνία» 
του Μ. Νικολάίδη (προφανώς με υπόδειξη του Λ. Παυλίδη) ο τόμος με δυο πεζά του Μπωντλαίρ 
Ο μικρός γητευτής —Η Φανραρλό, που σχολιάστηκε στο περ. Α^γή (τχ. 8, Νοέμβρ. 1924, σ. 187- 
188) από τον Χριστ. Χριστοδουλίδη.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

Ό Τέλλος ’ Αγρας γιά τόν Φώτο Πολίτη 
(Ή Ανθολογία Οί Νέοι καί ο επικριτής της)

Από μιά άγνωστη αλληλογραφία, πού ετοιμάζω γιά έκδοση, τού Τέλλου Άγρα 
πρός τή Μαρία Μάκρη, αδελφή τής πεζογράφου ’’Ιουλίας Δαβάρα καί ποιήτρια μιας 
συλλογής (Αρμονίες), προδημοσιεύω εδώ μία από τίς τελευταίες του επιστολές, ικα­
νού φιλολογικού ενδιαφέροντος. Αφορμάται από τό γεγονός ενός βιβλίου διακριτικού 
μιας νέας εποχής, όπως ο Αλέξ. Αργυρίου τό άποτιμά καί τό προτάσσει στήν αρχή 
τής Ιστορίας της ελληνικής λογοτεχνίας καί ή πρόσληψή της στά χρόνια τού 
Μεσοπολέμου [1918-1940], Καστανιώτης, 2001 (σσ. 5-16). Πρόκειται γιά τήν 
Ανθολογία Οί Νέοι, Έλευθερουδάκης, 1922, πού, ώς γνωστόν, τήν έπιμελήθηκε καί 
τήν προλόγισε ο Άγρας.

Αφορμή καί θέμα τής επιστολής υπήρξε ή έπικριτική τού Φώτου Πολίτη «Οί 
Νέοι, Επιλογή άπό τό έργο των νέων Ελλήνων ποιητών, 1910-1920» (έφημ. 
Πολιτεία, 31.7.1922), όπου δ Άγρας δείχνει πλήρη ανυποληψία πρός τήν κρίση τού 
Πολίτη. Στήν ειρωνική προσωπική βολή έκείνου πώς «ή συμπάθεια πρός τούς νεω- 
τέρους, πρός τά παιδιά αύτά, πολλά τών οποίων έσπούδασαν νομικά, ή έμπόριον, ή 
άλλας θετικάς τέχνας καί έπιστήμας καί άφήκαν τάς σπουδάς των εις τήν μέσην 
‘διά νά άφοσιωθούν δριστικώς εις τήν φιλολογίαν’ καί νά πάνε χαμένα, μάς κάνει νά 
άποβλέψωμεν μέ ικανήν αηδίαν πρός έκείνους πού τά έπήραν στόν λαιμόν τους» 
(Πολιτεία, ό.π.), άπαντά υποδεικνύοντας καί τά επαγγέλματα τών άνθολογουμένων
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(«τραπεζικοί, δημόσιοι υπάλληλοι, δημοσιογράφοι, άξιωματικοί») καί ονομαστικά τή 
λογοτεχνική αξία τους (π.χ. «δ Λαπαθιώτης ποιητής τού αγνού λυρισμού», «ό 
μεταφυσικός εκστατικός Παπατσώνης», «δ αδρότατος Μελαχρινός») έναντι τού 
ανεπάγγελτου καί άκριτου («ήλίθιου», όπως τόν άποκαλεΐ) Πολίτη.

Αλλά στήν επιστολή αυτήν δ ’Άγρας δέν παρέλειψε νά ασκήσει καί τήν αυτο­
κριτική του. Πρώτα γιά τήν «έλλειψη» πού έχει ή ’Ανθολογία του γιά τήν οποία δέν 
αισθάνεται, όπως γράφει, καί πολύ «ύπερήφανος», καί πού αν τό είχε σημειώσει δ 
επικριτής του θά τό επικροτούσε άπό τούς πρώτους: «ότι [δηλαδή ή ’Ανθολογία] 
μένει μακρυά άπό τόν βαθύτερο παλμό τού Ανθρώπου, ξένη περίπου πρός τά όνειρα 
καί τούς πόνους του- κατασκευάζει κομψοτεχνήματα καί στιχουργήματα κατάλλη­
λα γιά τή διακόσμησι τής ανθρώπινης ύπάρξεως. Αλλά ή ούσία, τό βάθος, αυτή ή 
άνθρωπίνη υπόστασις τής διαφεύγει». Καί άποκαλυπτικότερη είναι ή αυτοκριτική 
του ώς ποιητή, δηλαδή ή αξιολόγηση τών ποιημάτων του άπό τόν ’ίδιον: «είναι, γρά­
φει, άπαλλαγμενα άπό ελαττώματα, άλλά άρκετά στεγνά- ή καρδιά χτυπάει βαθειά. 
πολύ βαθειά κάτω άπό τή φόρμα του, πού παραμένει κρύα σάν τό μάρμαρο». Καί 
συμπληρώνει: «Περιπέτειες, περιπέτειες πού δέν έχουν καμιά σημασία τή στιγμή 
πού τόσες άλλες περιπέτειες, τραγικές, άπείρως ώμότερες καί φρικωδέστερες, εκτυ­
λίσσονται τριγύρω μας». Εννοώντας, φυσικά, τή φρίκη τού Μικρασιατικού πολέμου.

Έτσι μέ τή διαπόμπευση τών θέσεων τού Φ. Πολίτη, πού επιχείρησε ώς εκπρό­
σωπος τής γενιάς τού ΊΟ (τού ’909, σωστότερα, μέ ιστορικά κριτήρια), δ Βάρνα- 
λης (βλ. τή μελέτη μου Ή σημασία καί η χρήση ενός συμβόλου. Η μαϊμού στά κεί­
μενα τού Βάρναλη, Γαβριηλίδης, 2003), συμπίπτει τώρα καί ή άπόρριψη ενός 
εκπροσώπου τής επόμενης γενιάς τού ’20 (μέ σωστότερη καί πάλι δριοθέτηση, γενιά 
τού ’22). "Οπου καί δμολογεΐται άπό μιά γενιά πού θεωρείται τού προσωπικού 
αισθήματος, αύτήν τού ’Άγρα, ή άνάγκη άναφοράς τού ποιητή καί στήν ιστορική 
—τήν άνθρώπινη ή πανανθρώπινη— συνισταμένη.I Γ I I F I il

Καί ακολουθεί ή επιστολή:
21 Όκτ. 10 μ.μ. [1921] 

Αγαπητή μου φίλη
Απαντώ αμέσως στό σημείωμά Σας. Σάς εύχαριστώ πολύ γιά τά καλά Σας λόγια. 

Μά δέν ήταν καμμιά άνάγκη νά πειραχθεϊτε άπ’ τίς ειρωνείες τού κ. Πολίτη! Ό κ. 
Πολίτης είναι ένας ήλίθιος (μεταξύ μας)... Τό μυαλό του είναι σέ νηπιακή κατάσταση. 
Δέν ξέρετε πόσο αντιπαθώ έκεϊνο τό μωρουδίστικο πρόσωπό του. Καί τί πόζα. —Θεέ μου, 
τί πόζα! Ό πιό παθολογικός έγωισμός βρίσκεται σ’ αύτόν τόν άσυγκρότητον άνθρωπο. 
—Μή θαρρείτε πώς τά λέω αύτά έξαιτίας τής κριτικής του, τήν οποίαν ούτε καί έδιά- 
βασα, άπό τότε- οί έλεγχοι καί οί έπαινοι ολίγο μ’ ενδιαφέρουν, μάλιστα προερχόμενοι 
άπό τόν κ. Φ. Π. Αλλά μού δίδετε διέξοδο στήν έκφρασι μιας τρομακτικής άντιπαθείας 
πού αισθάνομαι γι’ αύτόν. Δέν ξέρω γιατί, μά δέν μετανοιώνω.

Ό κύριος Φ. Π. όμως είχε λάθος πού είπε πώς οί νέοι πρέπει καλύτερα νά πιάσουν 
δουλειά (αύτό μού είπαν πώς έγραφε): τουλάχιστον νά ήταν «ben trovato»! (si non è 
vero)! αλλά τό μπεμπεδίστικο μυαλό του δέν μπόρεσε ναύρη τίποτα πρωτοτυπότερο άπό 
τήν κακεντρεχή, τήν ανόητη καί τόσο τετριμμένη αύτή ευφυολογία. Καί ποιος τό λέει 
πώς οί Νέοι δέν εργάζονται σήμερα; έγώ τούς ξέρω, τούς περισσότερους άπό τό βιβλίο: 
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τουλάχιστον δέκα ή δώδεκα είναι τραπεζικοί υπάλληλοι μιας καρριέρας (τέσσερις έχετε 
στην Τράπεζά σας)’ άλλοι, δημόσιοι υπάλληλοι, άλλοι δημοσιογράφοι, αξιωματικοί... Ό 
κύριος Φ. Π. είναι περίπου άγνωστου επαγγέλματος... Ό καημένος δ πατέρας του ήταν 
τόσο φιλόπονος!

Άλλ’ άρκετά μάς απασχόλησε αυτό τό ζήτημα.
Δέ συμφωνώ μέ τόν ενθουσιασμό σας γιά τά ποιήματά μου. Νά ξέρετε πώς ή προ­

σωπική γνωριμία παίζει μεγάλο ρόλο, προξενώντας μιά φανερή μεροληψία. Έγώ ξέρω 
τόν εαυτό μου σέ κάθε του λεπτομέρεια: Είναι λοιπόν ποιήματα άπαλλαγμένα από ελατ­
τώματα. άλλά άρκετά στεγνά- ή καρδιά χτυπάει βαθειά, πολύ βαθειά κάτω άπό τή 
φόρμα τους, πού παραμένει κρύα σάν τό μάρμαρο. ’Ά, ώνειρεύθηκα νά πλάσω ένα στίχο 
ευλύγιστο σάν άπό μέταλλο, πειθήνιο σ’ όλες τίς ιδιοτροπίες τής μορφής, άλλά καί 
πιστόν στήν έκφρασι τής ουσίας καί τού νοήματος. Τόν έφανταζόμουν σάν κάτι υλικό στά 
χέρια μου, νά δοκιμάζω σέ κινδυνώδεις άσκήσεις τήν έλαστικότητά του- έδώ ’ίσιος καί 
στρωτός, εκεί χορευτικός, εκεί στρογγυλεμένος σάν άπό μπανέλλα: θά ήταν, φαντα- 
σθήτε, μιά εντελώς καινούργια στιχουργική άκροβασία πού μ’ έγοήτευε μέ τήν προκα­
ταβολική της έπιτυχία! -Άλλά δέν έπραγματοποίησα τίποτε άπ’ αύτά... άς είναι... 
σήμερα μού φεύγει άπό τά χέρια, δέν μπορώ νά τόν μεταχειριστώ... τόν έξέμαθα καί 
μοιάζω σάν πρωτόπειρος. -Περιπέτειες, περιπέτειες, πού δέν έχουν καμμιά σημασία τή 
στιγμή πού τόσες άλλες περιπέτειες, τραγικές, άπείρως ώμότερες καί φρικωδέστερες, 
έκτυλίσσονται τριγύρω μας! ’Ελάτε σήμερα νά γράψετε σ’ ένα ποίημα «πονώ»! «πονώ 
γιά μιά λυπητερή δύση, γιά μιά χαμένη συνέντευξη, γιά ένα κίνημα, γιά μιά ζηλοτυπία!» 
Δέ θάναι άστεϊο, αί; Μπροστά σ’ έναν ώκεανό πόνου, άθλιότητος, συμφοράς, έξευτελι- 
σμού !

Κ’ έδώ άκριβώς ήθελα νά καταλήξω. Αυτή είναι ή γενικώς μεγάλη έλλειψις τής 
Ανθολογίας μας (γιά τήν οποία δέν έχω κανένα λόγο νά είμαι καί πολύ υπερήφανος): δτι 
μένει μακρυά άπό τόν βαθύτερο παλμό τού ’Ανθρώπου, ξένη περίπου πρός τά όνειρα καί 
τούς πόνους του- κατασκευάζει κομψοτεχνήματα καί στιχουργήματα κατάλληλα γιά τή 
διακόσμησι τής άνθρωπίνης ύπάρξεως: άλλά ή ουσία, τό βάθος, αύτή ή άνθρωπίνη 
ύπόστασις, τής διαφεύγει- είναι πολύ βαρειά γιά τίς δυνάμεις της. Γι’ αύτό δ λαός αυτός 
δέν ηυρε ως σήμερα κανέναν ποιητή νά τόν διερμηνεύση (εκτός τού Σουρή, δ όποιος, άπό 
μιά μεριά, κάτι έκατάφερε)- τά ποιήματά μας είναι κατάλληλα γι’ άπαγγελίες Παρθε­
ναγωγείων καί γιά θεατρικές attractions: καταλάβατε; χρησιμεύουν γιά επιδόρπια... 
Θέλω νά φαντασθώ τόν άναγνώστη μου νά κλάψη άπάνω στούς στίχους μου, άπό τή 
βαθειά, τήν άπαράμιλλη εκείνη εύτυχία πού δοκιμάζει άμα βρίσκει τόν εαυτό του νά πή: 
«αύτό είμαι έγώ»! ή ν’ άκουμπήση τό χέρι του στό μάγουλο καί νά δνειρευθή... Θέλω 
ή άνάγνωση τού βιβλίου μου ν’ άποτελή γιά τόν άναγνώστη μου γεγονός, όπως τ’ άλλα 
γεγονότα τής ζωής του. Ν’ άκούση τ’ όνομά μου σάν τ’ όνομα τού γιατρού πού τού δια­
γιγνώσκει τήν άρρώστεια, —καί πού τήν θεραπεύει...

’Άς έλεγε αύτά δ κ. Πολίτης, καί θά ήμουν πρώτος κοντά του. Άλλά μ’ έκνευρι- 
ζουν οι προσπάθειες ενός ήλιθίου πού θέλει νά κάμη πνεύμα εις βάρος μας. Σφαδάζομε, 
τό ξέρω, πολύ μακρυά άπ’ τή ζωή, καί μιά ωραία στιγμή ζωικής άπολαύσεως άξίζει 
περισσότερο άπ’ τίς τριακόσιες σελίδες τού βιβλίου μας. Άλλά δέν άνεχόμεθα έπικριτάς 
κακής πίστεως, λογίους manqués καί δημοσιογράφους...

’Οπωσδήποτε σάς συνιστώ νά προσέξετε έκεϊ μέσα μερικά ονόματα, έστω καί .. .πιό 
ύστερα άπ’ τό δικό μου: ό Λαπαθιώτης (ό πρώτος άπό τούς νέους, άλλά ήδη περίπου 
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τριανταπεντάρης) έχει ποιήματα αγνού λυρισμού πού θά έτιμούσαν καί Ευρωπαϊκή 
’Ανθολογία· ο ειδυλλιακός Χατζάρας έχει στίχους ζωγραφικούς καί διαθέσεως καθαρώς 
ποιητικής· δ Παπατσώνης, εις τό ένα πού τού άφησαν, παρουσιάζεται ως ένας πιστός 
καθολικός, μεταφυσικός, εκστατικός- ό Παράσχος μέ στίχους εύγενεϊς, αριστοκρατικούς, 
γεμάτους διυλισμένο πάθος- ο Βρισιμιτζάκης, ό Γκόλφης, ή Μυρτιώτισσα, ή Καζα- 
ντζάκη (αυτή έχει τούς πιό μεστούς στίχους), ό Κοκκινάκης (τόσο σφοδρός καί συνε­
κτικός), ό αδρότατος Μελαχρινός... ας είναι, θά τά ξαναπούμε...

Μέ πολλή φιλία ! Τέλλος ’Άγρας
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Γιάννης Δάλλας

Γραφείο Φιλολογικών Ερευνών 
Σκαριμ,πικά ζητούμενα

Εκτός από το λογοτεχνικό του έργο ο Γιάννης Σκαρίμπας άφησε πληθώρα 
άλλων κειμένων (ιστορικές μελέτες, σημειώματα, σχόλια, μηνύσεις, κριτικές, επι­
στολές, συνεντεύξεις κ.λπ.).

Όσον αφορά τις επιστολές του Γιάννη Σκαρίμπα πρέπει να τονίσουμε ότι ο Χαλ- 
κιδαίος συγγραφέας ήταν «εκ πεποιθήσεως μανιώδης και δεινός αλληλογραφος» και 
«πολλές επιστολές του είναι λογοτεχνικά εφάμιλλες με δημοσιευμένα αφηγηματικά 
του κείμενα».1
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Η Μαρία Χατζηγιάννη, που για χρόνια έζησε από κοντά τον Γιάννη Σκαρίμπα, 
μας παραδίδει και για κάποιες πρωτότυπες επιστολές του, τις οποίες έγραψε σε 
μεγάλη ηλικία, υποδυόμενος τον εικοσάχρονο ερωτευμένο. Συγκεκριμένα: Κάποιος 
άφησε στο εκτελωνιστικό γραφείο του στη Χαλκίδα ένα λαϊκό περιοδικό. Το πήρε 
και το ξεφύλλισε ο Σκαρίμπας και η ματιά του έπεσε στη σελίδα όπου διάφοροι και 
διάφορες ζητάνε αλληλογραφία. Κάτι τον οιστρηλατεί και πιάνει και απαντάει στην 
αγγελία μιας νεαρής Κερκυραίας που ζητούσε να αλληλογραφήσει με κάποιον. Της 
συστήθηκε στο γράμμα του ότι ονομάζεται Γιάννης Σκαρίμπας, ότι είναι είκοσι χρό­
νων κι ότι είναι «εγγονός του Γιάννη Σκαρίμπα του βιβλιογράφου». Η αλληλογρα­
φία αυτή κράτησε μήνες και το κορίτσι μαγεύτηκε από εκείνα τα φλογερά γράμμα­
τα. Kt εδώ συμβαίνει η πρώτη ανατροπή: Το κορίτσι από την Κέρκυρα, σαγηνεμέ- 
νο από τις επιστολές του, ήρθε στη Χαλκίδα απροειδοποίητα να γνωρίσει από κοντά 
τον «εικοσάχρονο», όπως νόμιζε, φλογερό αλληλογράφο της. Και τότε συνέβη η δεύ­
τερη ανατροπή: Έγιναν τα αποκαλυπτήρια γιατί ο «νεαρός» που περίμενε να δει 
ήταν σχεδόν μισό αιώνα μεγαλύτερος. «Και την προέπεμψε τη μικρή ο μπάρμπα 
—Γιάννης στον σταθμό, φορτώνοντάς την δώρα και ευχαριστώντας την που εκείνη 
στάθηκε αφορμή να ξαναβρεί για ένα καιρό τα νιάτα του»λ

Αλήθεια πώς έγραφε σε ένα νεαρό κορίτσι ο Σκαρίμπας υποδυόμενος τον εικοσά­
χρονο νέο; Με ποιο τρόπο έκανε πειστικό τον ρόλο του; Πώς ανταποκρινόταν στον 
φλογερό «εικοσάρη» το κορίτσι από την Κέρκυρα; Σώζονται αυτές οι επιστολές;

Είναι ένα παιγνιώδες, χαρίεν και ευτράπελο συνάμα συμβάν της λογοτεχνικής 
μας ζωής που συνδέεται με το βίο και την πολιτεία ενός πράγματι ταλαντούχου και 
ρηξικέλευθου λογοτέχνη μας. Θα ήταν, αλήθεια, κρίμα να αφήσουμε να χαθούν αυτές 
οι επιστολές.

Από την Κύπρο δεν μπορούμε να συνδράμουμε στην έρευνα για εντοπισμό αυτών 
των επιστολών παρά τη γνωστή σκαριμπική εμμονή μας. Καλούμε σε βοήθεια τους 
φίλους των φιλολογικών κύκλων της Κέρκυρας, να εντοπίσουν αυτές τις, κερκυραϊ- 
κής κατεύθυνσης, επιστολές του Γιάννη Σκαρίμπα. Καλούμε τον Γιώργο Μύαρη, 
τον Περικλή Παγκράτη και τους φίλους του περιοδικού Πορφύρας, τους φίλους Θεο- 
δόση Πυλαρινό και Γιώργο Ανδρειωμένο που εργάζονται στο Ιόνιο Πανεπιστήμιο, 
καθώς και κάθε ενδιαφερόμενο. Ας δράσουν ως ήρωες του Ντάσιελ Χάμετ στη φιλο­
λογική εκδοχή τους. Το αποτέλεσμα, πιστεύουμε, θα μας ανταμείψει όλους.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Κατερίνα Κωστίου, Από το εργαστήρι του Γιάννη Σκαρίμπα, Εκπλήξεις και παγίδες, περ. Περί- 
πλους, Μάρτιος-Ιούνιος 1997, αρ. 44, σ. 45.
2. Μαρία Χατζηγιάννη, Ο άλλος Σκαρίμπας, εκδ. Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα 1984, σ. 82-83.

Σάββας Παύλου

Ρ
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Κώστα Μόντη, «Έλληνες ποιητές»

A'
Μια ζωή ζούσα με την Ποίηση του Κώστα Μάντη κι ειδικότερα με το ποίημά 

του «Έλληνες ποιητές» που εμπεριέχεται. Δεν λέω από το 1962 που πρωτοεκδό- 
θηκε το σημαντικότατο αυτό έργο στο οποίο ο ποιητής, μετά λόγου γνώσεως, 
συγκεντρώνει σ’ ένα τόμο τις Στιγμές (1958), το Συμπλήρωμα των Στιγμών 
(1960) κι άλλα νεότερα ποιήματα (1960-1962), πού «είναι συνέχεια σαν κλίμα και 
τεχνοτροπία με τις ‘Στιγμές’»,1 με τις οποίες πέτυχε το ακατόρθωτο, να διασπάσει 
τον πυρήνα του χρόνου και ν’ απελευθερώσει απεριόριστη ποιητική ενέργεια. Μα 
σίγουρα από το 1970, όταν ο ποιητής είχε «την ευγενή καλοσύνη», όπως υπήρχε 
συνήθεια να λέμε, να μου στείλει το βιβλίο αυτό μαζί μ’ ένα άλλο εξίσου σημαντικό 
έργο του, το Γράμμα στη Μητέρα καί άλλοι στίχοι (1965),~ με το οποίο κάνει ένα 
άλμα πέρα από τις «Στιγμές», έτσι όπως τις επανασυνθέτει σε ποιητικά συστήμα­
τα κάτω από τη συμπαντική μορφή της Μητέρας.

Και λέω «ζούσα», να εξηγούμαστε, όχι γιατί βίωνα κι εγώ ως ποιητής τη μοίρα 
των Ελλήνων ποιητών, όπως επιγραμματικά την περιγράφει στο ομότιτλο ποίημα, 
αλλά γιατί ως εκπαιδευτικός το είχα συχνά σημείο αναφοράς, ιδιαίτερα την τελευ­
ταία δεκαετία του millennium, όταν η ποίηση του Κ. Μόντη διδασκόταν πια συστη­
ματικά στη Γ ' Λυκείου. Το πιο σωστό, ωστόσο, θα ήταν να έλεγα «λαθροβίωνα», 
αφού μια ζωή ερμήνευα λανθασμένα το ποίημα, επειδή υπήρχε σ’ αυτό κάτι που με 
μπέρδευε και δεν ήμουν σε θέση να συλλάβω την αϊνσταϊνική σχετικότητα στην ποι­
ητική κοσμογονία του Κ. Μόντη. Να θυμηθούμε όμως πρώτα το ποίημα:

ΕΛΛΗΝΕΣ ΠΟΙΗΤΕΣ
Ελάχιστοι μας διαβάζουν, 
ελάχιστοι ξέρουν τη γλώσσα μας, 
μένουμε αδικαίωτοι κι αχειροκρότητοι 
σ ’ αυτή τη μακρινή γωνιά, 
όμως αντισταθμίζει που γράφουμε ελληνικά.

Το νόημα του ποιήματος, το βίωμα για την ακρίβεια, είναι σαφέστατο, όπως συμ­
βαίνει άλλωστε με ολόκληρη την ποίηση του Κ. Μόντη, που απεχθάνεται το θολό και 
το διφορούμενο, προτιμώντας τη σοφία της σαφήνειας, της αμεσότητας και του καί­
ριου λόγου: Ο ποιητής, εκ μέρους και των άλλων συναδέλφων του, εκφράζει μέσα από 
πέντε σύντομους στίχους το παράπονό του γιατί οι ποιητές που ζουν σ’ αυτή τη 
μακρινή γωνιά, την Κύπρο, άσχετα με την αξία τους, μένουν άγνωστοι, αδιάβαστοι, 
αδικαίωτοι κι αχειροκρότητοι (από το ευρύτερο ελληνικό κοινό προφανώς), λόγω της 
ιδιοτυπίας της γλώσσας τους (της κυπριακής διαλέκτου)·*1 η πίκρα τους όμως αντι­
σταθμίζεται και, με την κορύφωση του τελευταίου στίχου, υπερβαίνεται από ένα 
αίσθημα ευφροσύνης και περηφάνιας που προκύπτει επειδή έχουν το προνόμιο και την 
ευλογία να γράφουν τα ποιήματά τους στα ελληνικά (στην πανελλήνια ή στο ιδίωμα).

Εκείνο που μπορεί να μπερδέψει τον αναγνώστη είναι ο τίτλος του ποιήματος, 
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που προκαταβολικά προδιαθέτει οτι οσα θα πει ο ποιητής ισχύουν συνολικά για τους 
έλληνες ποιητές, μέσα στους οποίους συμπεριλαμβάνονται, στο μικρό ποσοστό που 
τους αναλογεί, και οι Κύπριοι. Ενώ όμως το νόημα ισχύει απόλυτα για τους Κυπρί­
ους, δεν ισχύει το ίδιο, στον ίδιο βαθμό τουλάχιστον, για τους εξ Ελλάδος. Πρώτον 
γιατί τότε, στα 1961, μπορεί να μην είχαν διακριθεί ακόμα με τα δύο Νόμπελ, υπήρ­
χαν όμως ποιητές παγκόσμιας ακτινοβολίας, όπως ο Καζαντζάκης κι ο Καβάφης, 
ενώ οι κορυφαίοι της γενιάς του ’30 Σεφέρης, Ελύτης και Ρίτσος, πέρα από την 
καθολική εσωτερική αναγνώριση, είχαν αρχίσει να γίνονται γνωστοί κι έξω από την 
Ελλάδα, απόδειξη οι διακρίσεις με τις οποίες τιμήθηκαν αργότερα. Δεύτερον, γιατί 
δεν δικαιολογείται να αισθάνονται ότι ζουν απομονωμένοι «σ’ αυτή τη μακρινή 
γωνιά», επειδή η Ελλάδα, αν δεν βρίσκεται στο κέντρο της Ευρώπης (και κατ’ επέ­
κταση του κόσμου), βρίσκεται όμως πολύ κοντά, πολύ πιο κοντά εν πάση περιπτώ- 
σει παρά η Κύπρος, που εύλογα, λόγω της γεωγραφικής και πολιτικής της απομό­
νωσης, διακατέχεται από ένα ακριτικό συναίσθημα, ότι ζει «κάτω στις άκρες των 
ακρών στην τέλειωση του κόσμου».4 Και τρίτον, γιατί δεν δικαιολογείται να αισθά­
νονται ιδιαίτερη περηφάνια, πέρα από την καθιερωμένη, επειδή γράφουν ελληνικά, 
αφού αυτό είναι αυτονόητο —σε ποια γλώσσα θα έγραφαν; Ενώ για τους Κυπρίους, 
με τον διαλεκτικό πρωτογονισμό, τη διαρκή ξενοκρατία και τη συνεχή αμφισβήτη­
ση κι υπόσκαψη της ελληνικότητάς τους, δεν είναι και τόσο αυτονόητο, αφού χρει­
άζεται σκληρός αγώνας να επιμένουν ελληνικά, στο ήθος και στη γλώσσα, εξ ου και 
η περηφάνια τους.

Πριν λίγες μέρες έτυχε να γράφω ένα κείμενο για το ποιητικό βιβλίο του Πολύ­
βιου Νικολάου το Τραγούδι της Κουλλούςά «ένα κωμικό επύλλιο, ένας ξεκινηματι- 
κός πειραματισμός σε κυπριακά συμφραζόμενα», όπως το χαρακτηρίζει ο ποιητής. 
Το ποίημα είναι γραμμένο στην κυπριακή διάλεκτο, που «εξελληνίζεται» όμως στον 
τρόπο καταγραφής της σε μια προσπάθεια να σιγηθούν οι φωνητικές της ιδιαιτερό­
τητες και να εξομοιωθεί με τα ελληνικά φωνητικά πρότυπα. Γράφει π.χ. εχηρεψεν, 
ανοιχτοχέρης, που τον καιρόν, πουλιέται και γοράζεται, έχει κι άλλα, και να δρα- 
κιάσει, που αν θα τα πούμε μεγαλοφώνως, με ορθόδοξη κυπριακή προφορά, θα πρέ­
πει να διαβάσουμε εσιηρεψεν, αννοιχτοσιέρης, που τον τζιαιρόν, πουλιέται τζιαι γορά­
ζεται, έσιει τζι άλλα, τζιαι να δρατζιάσει. Σχολιάζοντας την τακτική αυτή του Π. 
Νικολάου, που την ακολουθούν κι άλλοι κύπριοι ποιητές' όταν γράφουν στο ιδίωμα, 
έλεγα ότι ο λόγος που το κάμνουν είναι γιατί πιστεύουν ότι έτσι θα ξεφύγουν απ’ την 
απομόνωση και θα κερδίσουν την αναγνώριση και τη δικαίωση από το ευρύτερο 
ελληνικό κοινό. Και κατέληγα στο συμπέρασμα ότι, αν θέλουμε να δημιουργούμε 
αξιόλογη ποίηση, θα πρέπει πρώτον, όταν γράφουμε στο ιδίωμα, είτε στον κύπριο 
αναγνώστη απευθυνόμαστε είτε στον ελλαδίτη, να το γράφουμε με τη μεγαλύτερη 
δυνατή πιστότητα, έτσι που το οπτικό αίσθημα του αναγνώστη να ταυτίζεται με το 
ακουστικό —να γράφουμε εσιηρεψεν και να διαβάζουμε εσιηρεψεν και δεύτερον, να 
συμφιλιωθούμε με την ιδέα την εθνικής μοναξιάς μας, σε σχέση με το ελληνικό 
κέντρο —αφήνουμε το ευρωπαϊκό και το παγκόσμιο. Οπότε εισέβαλαν συνειρμικά και 
οι στίχοι του Μόντη και συμπλήρωσα «ότι θα μένουμε αδικαίωτοι κι αχειροκρότη- 
τοι σ’ αυτή τη μακρινή γωνιά, όμως θ’ αντισταθμίζει που θα γράφουμε ελληνικά».
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Όταν τελείωσα το κείμενα, έγραψα κάποιες αναγκαίες παραπομπές ή σημειώ­
σεις· και για τους στίχους του Κ. Μάντη, θέλεις από κεκτημένη ταχύτητα λόγω 
θέματος («τα κυπριακά συμφραζόμενα»), θέλεις από εσωτερική βεβαιότητα, από 
κόπωση ίσως, έγραψα «πβλ. Κ. Μόντη, ‘Κύπριοι ποιητές’»! Μ’ ένα ακαθόριστο 
αίσθημα ωστόσο ότι δεν ήταν αυτός ο τίτλος κι ότι θα ’πρεπε να τον διακριβώσω. 
Λίγες ώρες αργότερα, σε μια ανύποπτη φάση (ενώ πότιζα μια γλάστρα), μου επα­
νήλθε βέβαια ο σωστός τίτλος κι εποδακκάστηκα, κοίταξε λέω τι λάθος πήγαινα να 
κάμω, για ένα ποίημα που το ζούσα μια ζωή. Ταυτόχρονα όμως αναρωτήθηκα γιατί, 
ενώ αβίαστα αναπήδησε από μέσα μου ο τίτλος «Κύπριοι ποιητές», ο ποιητής, που 
έχει τον πρώτο και τον τελευταίο λόγο και δεν νοείται να κάνει λάθος -μιλάμε για 
τον Κ. Μόντη!- με προσγείωνε ανώμαλα με το «Έλληνες ποιητές». Οπότε αστρα­
πιαία, ως με ένα σπινθήρα, ενώθηκαν οι δύο ακριτικές λέξεις του ποιήματος, το 
Έλληνες του τίτλου και το ελληνικά του τελευταίου στίχου, κι έλαμψε επιτέλους η 
αλήθεια. Το λάθος μου είναι ότι ξεκινούσα από το δεδομένο ότι ο Κ. Μόντης έγραψε 
τρόπον τινά πρώτα τον τίτλο του ποιήματος κι ύστερα, με την παραγωγική μέθοδο, 
κάθησε κι έγραψε τους πέντε στίχους για να περιγράψει τι ισχύει για τους έλληνες 
ποιητές, Ελλαδίτες και Κυπρίους. Ενώ βέβαια το αντίθετο συμβαίνει. Όπως κάθε 
άξιος ποιητής, ακόμα και ο πιο αδέξιος, ο Κ. Μόντης έγραψε πρώτα τους πέντε στί­
χους, που ισχύουν αποκλειστικά για τους κυπρίους ποιητές («μακρινή γωνιά», «ελά­
χιστοι ξέρουν τη γλώσσα μας»), και που θα μπορούσαν να μείνουν και άτιτλοι, ως 
μια «στιγμή». Θέλοντας όμως να δώσει .περισσότερη προσωπικότητα στο ποίημα, 
επειδή ένιωθε ότι έλεγε κάτι πολύ σημαντικό, αναζήτησε εκ των υστέρων ένα τίτλο. 
Και πολύ εύστοχα, το κορυφαίο σημείο του ποιήματος, «όμως αντισταθμίζει που 
γράφουμε ελληνικά», το ανεβάζει μεταλλαγμένο σ’ «Έλληνες ποιητές» στη θέση 
του τίτλου, θέλοντας να πει ότι εμείς οι κύπριοι ποιητές μπορεί να μένουμε άγνω­
στοι, αδικαίωτοι κλπ., όμως είμαστε και αισθανόμαστε έλληνες ποιητές, ίσως περισ­
σότερο Έλληνες και περισσότερο ποιητές από τους Ελλαδίτες. Όπως αποδείχτηκε, 
σε σχέση με τον ελληνολάτρη κι ελληνολατρεμένο Παλαμά του αθηναϊκού κέντρου, 
με τον απομονωμένο και για πολλά χρόνια αδικαίωτο αλεξανδρινό Καβάφη. Που 
υπήρξε ελληνικότερος, άρα ποιητικότερος των Ελλήνων. Και δεν μπορεί να είναι 
τυχαίο που ο Καβάφης κι ο Μόντης, που κι δυο προέρχονται από τον ακριτικό ελλη­
νισμό, υπήρξαν οι μεγαλύτεροι έλληνες ποιητές του 20ού αι. Επειδή υπήρξαν μεγά­
λοι καινοτόμοι, σε παγκόσμια κλίμακα, αντίθετα με τους πολυδιαφημισμένους και 
πολυβραβευμένους ποιητές της γενιάς του ’30, που απλώς μετέφεραν στα καθ’ 
ημάς, με ιδιοφυή τρόπο οπωσδήποτε, ευρωπαϊκές τεχνικές.

Β'
Προς επίρρωση της «ερμηνείας» που δόθηκε στο ποίημα να μου επιτραπεί να 

παραθέσω και μια προσωπική μαρτυρία.
Τον Κ. Μόντη δεν τον γνώρισα αυτό που λέμε προσωπικά, να του συστηθώ, να 

του μιλήσω και να μου μιλήσει. Κι αυτό από δική μου υπαιτιότητα, επειδή πάντα 
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ένιωθα δέος απέναντι του. Μια δυο φορές τον άκουσα, ως μαθητής ανάμεσα σε μαθη­
τές. όταν εκαλείτο στα σχολεία να παρουσιάσει την ποίηση του. Πράγμα που το έκανε 
διακριτικά, με σιγουριά αλλά και με εγκράτεια. Και πάντα με το γνωστό, σαν προ­
σωπείο θανάτου, απαισιόδοξο ύφος του στην έκφραση και στον τόνο της φωνής του.

Η μόνη ευκαιρία που είχα να τον ακούσω από πιο κοντά ήταν προς το τέλος της 
δεκαετίας του ’80, όταν η συντονίστριά μας στο Λύκειο Στροβόλου Κ. Χρίστη τον 
κάλεσε να μιλήσει, όχι πια στους μαθητές, αλλά στον ομάδα των 12-15 φιλολόγων, 
στο γραφείο της, για το «Α ' Γράμμα στη Μητέρα», απόσπασμα του οποίου θα διδα­
σκόταν για πρώτη φορά στη Γ ' Λυκείου, με ενιαίες εξετάσεις παρακαλώ, και δεν 
υπήρχε κανένα βοήθημα.

Ύστερα από τα προκαταρκτικά, απάντησε στις απορίες μας με πολλή φειδώ, με 
το επιχείρημα ότι η στιγμή της δημιουργίας του ποιήματος, του κάθε ποιήματος, 
περνά «ανεπιστρεπτί» (είχε το χάρισμα της καίριας λέξης)· επομένως ο ποιητής 
είναι ένας απλός αναγνώστης που δεν μπορεί να δεσμεύει κανέναν με τη δική του 
υποκειμενική ερμηνεία. Στα διάφορα μήπως μας π.χ. για τον συμβολισμό της Μητέ­
ρας απαντούσε διπλωματικότατα ότι ναι, θα μπορούσε να είναι η δική του μητέρα, 
που την υπεραγαπούσε και την έχασε νωρίς, θα μπορούσε όμως να είναι κι η Μητέ- 
ρα-Ζωή, από την οποία γεννιούνται και στην οποία καταλήγουν τα πάντα, όπως κι 
η Μη τέρα-Ελλάδα, πάντα παρούσα και πάντα απούσα, θα μπορούσε τέλος να είναι 
το Θείο, αφού η Μητέρα είναι το ιερότερο πράγμα στον κόσμο.

Προς το τέλος, κι αφού εξαντλήθηκαν όλα τα σημεία που αφορούσαν το ποίημα, 
έχοντας υπόψη μου και τους «Έλληνες ποιητές», τον ρώτησα αν είναι ευχαριστη­
μένος από την απήχηση που είχε η ποίησή του στην Ελλάδα, τριάντα τόσα χρόνια 
από τότε που έγραψε το ποίημα. Δεν έχω παράπονο, είπε, το ύφος του όμως έδει­
χνε μάλλον το αντίθετο. Παρ’ όλο που σ’ εκείνο το χρονικό διάστημα είχε τιμηθεί 
με κάποια διάκριση στην Αθήνα κι ο Γ.Π. Σαββίδης τον «ανακάλυπτε» για το ελλη­
νικό κοινό, μια δεκαετία και πλέον από τότε που τον είχε «ανακαλύψει» ο Α. Χρι- 
στοφίδης για το κυπριακό.

Σε κάποια στιγμή, όμως, το πρόσωπό του φωτίστηκε από ένα χαμόγελο, το 
μοναδικό που μας χάρισε εκείνο το πρωινό —ένα χαμόγελο πονηρό, προκαταβολικά 
ένοχο, όπως ενός παιδιού που το συλλαμβάνουν επ’ αυτοφόρω σε μια ζαβολιά. Να 
σας πω κάτι που θυμήθηκα, είπε, μα off the record please. Επειδή η συντονίστριά 
ηχογραφούσε τη συνομιλία για να την έχει ως τεκμήριο και διδακτικό ντοκουμέντο. 
Θυμάστε τις προάλλες, συνέχισε χαμηλόφωνα, που ήρθε ο Ελύτης για να τον τιμή­
σουμε για το βραβείο Νόμπελ που είχε πάρει. Ε, σε μια συνεστίαση που οργάνωσαν 
προς τιμήν του οι κύπριοι λογοτέχνες και με προσκάλεσαν και μένα, γελάστηκε ο 
πρόεδρός τους, ο Λυκαύγης νομίζω, κι ήγειρε πρόποση εις υγείαν των δύο μεγίστων 
ποιητών του ελληνισμού. Δεν είπε ονόματα. Ο ένας βέβαια ήταν ο Ελύτης κι ο άλλος 
εγώ. Και δεν το λέω από φαντασίωση, αλλά γιατί την ώρα που έλεγε «των δύο μεγί­
στων ποιητών» σήκωσε το ποτήρι και το βλέμμα του προς τη μεριά του Ελύτη 
πρώτα κι ύστερα προς τη μεριά μου. Τι το ’θελε! Ο Ελύτης, που ως εκείνη τη στιγ­
μή γελούσε κι η φαράκλα του, είπε να κατεβάσει μια μουτσούνα, μια μουτσούνα...
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Κι έφερε την παλάμη μια-δυο σπιθαμές κάτω από το πηγούνι του για να δείξει ποσο 
είχε κατεβεί η μουτσούνα του Ελύτη. Αφού κι εμένα κόπηκε η μουτσούνα μου, 
κατέληξε, επειδή για την ευγένεια έπρεπε να ντραπώ, που εκατέβαζαν έτσι αστόχα­
στα έναν νομπελίστα ποιητή στο επίπεδο ενός κύπριου ποιητάρη.

Τώρα γιατί ο Ελύτης να κακοφανιστεί από την εξίσωση, γιατί ο Μόντης φαινό­
ταν να απολαμβάνει την αφήγησή του και τι σχέση έχει, αν έχει, το περιστατικό με 
τους «Έλληνες ποιητές», το αφήνω στον αναγνώστη να το κρίνει.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ποίηση του Κώστα Μάντη, Λευκωσία 1962 («Δυο λόγια», σελ. 3).
2. Αυτό έγινε όταν δυσκολευόμουν να βρω βιβλία κι ένας συνάδελφος, γείτονας του ποιητή, προθυ­
μοποιήθηκε να με προμηθεύσει απευθείας από τον ίδιο.
3. Ενδεικτικό παράδειγμα η περίπτωση του μέγιστου κύπριου ποιητή Β. Μιχαηλίδη, που εξακο­
λουθεί ακόμα, ένα αιώνα σχεδόν από τό θάνατό του (1917) να μένει άγνωστος, αδικαίωτος κι αχει- 
ροκρότητος από το ελληνικό κοινό.
4. Ν.Γ. Πολίτου, Εκλογαί α~ό τα τραγούδια του ελληνικού λαού, σελ. 265 («Το τραούιν του 
Διενή»).
5. Το κείμενο διαβάστηκε ως εισαγωγή σε εκδήλωση που έγινε στο βιβλιοπωλείο «Κοχλίας» (Λευ­
κωσία, 6 Ιουλίου 2004), όπου ο ποιητής απάγγειλε το ποίημα με συνοδεία λαϊκών οργανοπαιχτών.
6. Π. Νικολάου, Τραγούδι της Κουλλούς, κωμικό επύλλιο σε οκτώ άσματα, εκδ. ας πάμε v/gidelim 
2004, οπισθόφυλλο.
7. Κυρ. Χαραλαμπίδης, Αιγιαλούσης επίσκεψις —ένα ποίημα κι ένα σχόλιο, εκδ. Αγρα, 2003.

Κώστας Βασιλείου

Παραλειπόμενα 
Ανέκδοτο ποίημα του Μ. Σαχτούρη

Μία διόρθωση καί δύο συμπληρώματα στήν ύλη τού προηγουμένου τεύχους 15 
(άνοιξη 2004) των Μικροφιλολογικών. Ή διόρθωση αφορά στήν μικροκριτική μου 
«Γιά τή λογοτεχνική γλωσσομάθεια τού Καβάφη (Μέ μιά σχετική παρέκβαση τού 
Γλ. Άλιθέρση)». Ή ολιγόστιχη λοιπόν επιστολή τού Αλιθέρση, πού όντως μού 
παραχωρήθηκε ώς ανέκδοτη έκ τού αρχείου τού Ε.Α.Ι.Α., διαπίστωσα έκ των υστέ­
ρων πώς πρωτοδημοσιεύτηκε στό τχ. 51 (Γενάρης ’86) σ. 6 τού περιοδικού ή λέξη.

Χρησιμότερη βιβλιογραφικά είναι καί ή συμπλήρωση πού αφορά στήν αλληλο­
γραφία τού Άγρα καί μέ άλλους Αλεξανδρινούς καί έν γένει Αίγυπτιώτες λογοτέ­
χνες. ’Ήδη στήν αύτή σελίδα τού ίδιου τεύχους τού περιοδικού ή λέξη υπάρχει καί 
επιστολή τού Αγρα στόν Μαλάνο (6.3.21). Συμβολή σημαντικότερη αποτελεί έν 
σχέσει πρός τό θέμα μας ή μελέτη «Ανέκδοτες επιστολές τού Άγρα πρός τόν 
Γιώργο Βρισιμιτζάκη καί πρός τόν Κ.Π. Καβάφη, παρουσιασμένες από τόν Γ.Π. 
Σαββίδη», στόν άριθ. 104 (17.10.84) τού περιοδικού Διαβάζω (σσ. 33-42). Οί έπι- 
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στολές πρός τόν Βρισιμιτζάκη είναι χρονολογημένες (25 Ίαν. 1928 καί 29 Φεβρ. 
1928 αντίστοιχα). Αξιολογότερη είναι ή μέχρι στιγμής σωζόμενη άλληλογραφία 
Άγρα καί Καβάφη: μιά επιστολή τού Άγρα μέ χρονολογία 21 Δεκεμβρίου 1927 

καί μέ τήν προσφώνηση «Σεβαστέ μου καί θαυμαστέ Ποιητή!» καί ή απάντηση τού 
Καβάφη μέ χρονολογία 26 Δεκεμβρίου 1927 καί μέ τήν λιτή προσφώνηση «Φίλε 
Κύριε ’Άγρα». Φυσικά θά αγνοούνται καί άλλα γράμματα τού ’Άγρα, ως δεινού 
άλληλογράφου, μέ Αίγυπτιώτες λογοτέχνες.

Μία συμπληρωματική παρέκβαση μου ακόμη άφορά στην ανακοίνωση τού Λ. 
Παπαλεοντίου «Ποίημα τού Μ. Σαχτούρη στά Κυπριακά Χρονικά»: "Ενα από τά 
πρώτα του ποιήματα πού ο Σαχτούρης πρωτοδημοσίευσε, μαζί μέ άλλα τρία («Ή 
πληγωμένη Άνοιξη», «Ό θάνατος», «Ή μάχη»), στό Τετράδιο (τόμ. Αζ τχ. 2, 
Μάρτ. 1947, σσ. 118-121), ήταν καί «Ή ήρωίδα», πού άναφέρονταν στήν τραγική 
ήρωίδα τής κατοχικής ’Αθήνας Ήλέκτρα ’Αποστόλου. Καί ένώ τά άλλα τρία ποιήμα­
τα τά περιέλαβε δ ποιητής στη συλλογή του Παραλογαΐς (1948), «Ή ήρωίδα», σάν 
νά άποκηρύχτηκε σιωπηρά, δέν συμπεριλήφθηκε σέ καμμία από τίς συλλογές του.

Ή -ήρωίδα

Σκοτεινιασμένος είμαι πολιορκημένος 
άπ ’ δλες τίς πλευρές του έρωτά μου

Φρουροί χαϊδεύουν απαλά τά τείχη 
κι ’ άνθίζουν τά κλωνιά τής ομορφιάς της 
στρατιώτες στήνουνε στους δρόμους τά κανόνια 
σκοινιά τεντώνουνε στό στίβο οί ακροβάτες 
κ ' οί φημισμένοι τυφλοί φωτογράφοι 
οπλίζουν τίς μαγικές μηχανές τους 
νά φωτιστεί ή εξαίσια ομορφιά της 
όταν θ ’ αρχίσει νά βαδίζει στη σφεντόνη 
όταν θά φέγγουνε στόν ουρανό χιλιάδες κράνη 
όταν θ ’ αρχίσει ή έφοδος καί οί στρατιώτες 
θά κουβαλάνε τό κρασί τών πληγωμένων

Σκοτεινιασμένος είμαι πολιορκημένος 
άπ ’ δλες τίς πλευρές του έρωτά μου

Πουλιά πετοΰν άπ ’ δλες τίς πλευρές του στρατοπέδου 
στους τοίχους στά μπαλκόνια οί νέες σημαίες 
στους κήπους στά μπαλκόνια οί νέες κοπέλες 
απλώνουνε τούς χτύπους τής καρδιάς τους 
αφήνουν τά παληά φορέματα στούς δρόμους 
καί ντύνονται τής γύμνιας τους τό χιόνι 
καί δέν παγώνουν στό βορηά τής μάχης 
καί κάτω σφάζουν βώδια καί μοσχάρια 
αντάρτες κυνηγοί καί στρατοκόποι 
καί σφάζουν μέ μαχαίρια τους τόν ήλιο 
κι ’ ό ήλιος μπαίνει μέσα στήν καρδιά τους
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Σκοτεινιασμένος είμαι πολιορκημένος 
άπ ’ όλες τις πλευρές τού ερωτά μου

Κι’ όταν Αυτή κατέδηκε στούς δρόμους 
τή νύχτα με λατέρνες καί φανάρια 
άλλοι ζύγωναν καί τή ραίναν με λουλούδια 
κι ’ άλλοι με πέτρες μέ μαχαίρια καί τραγούδια 
δέκα φορές πλήγωσαν τό κορμί της 
σε κάθε μιά πληγή κ ’ ενα μαχαίρι 
σέ κάθε μιά πληγή κ ’ ενα λουλούδι 
καί δέν έδρέθηκε κανείς γιά νάν τή σώσει 
μονάχα οί φημισμένοι φωτογράφοι 
στήσαν τις μηχανές καί περιμέναν 
καί σώσαν άπ ’ τή λήθη τή μορφή της.

ΑΠΑΤΟΣ ΣΑΧΤΟΓΡΗΣ
Γιάννης Δάλλας

Ρ
Κ. Θ. Δημαράς. Αλλά ποιος Κ. Θ. Δημαράς;

Διαβάζω σε βιβλιοκριτικό άρθρο της κ. Μαίρης Παπαγιαννίδου (εφ. Το Βήμα. 
«Βιβλία», 30 Μάίου 2004): «‘Πώς λοιπόν πρότερον εξεφραζόμεθα; ’ απορούσε στις 
αρχές του 20ού αιώνα (sic) ο Κ. Θ. Δημαράς γράφοντας την εισαγωγή στο -ρωπο- 
ποριακό για την εποχή του έργο Συναγωγή Νέων Λέξεων του Στεφάνου Α. Κουμα- 
νούδη [...]»’ και αναρωτιέμαι ποιος είναι αυτός ο Κ. Θ. Δημαράς των αρχών του 
20ου αιώνα και ποια σχέση έχει με τον γνωστό τοις πάσιν Κ. Θ. Δημαρά και στον 
οποίο Το Βήμα (ό.π.) αφιέρωνε αρκετές σελίδες του, από αφορμή τα 100 χρόνια από 
τη γέννησή του; Θα ήταν πάντως κάποιος σπουδαίος λόγιος, αφού προλόγισε τη 
Συναγωγή του Κουμανούδη που πρωτοεκδόθηκε το 1900, δηλαδή το τελευταίον 
έτος του 19ου αιώνα. Αλλά ας μη ριψοκινδυνεύσω άλλες εικασίες.

X. A. Κ.

Τρόποι γραφής 21

«Ή ποίηση δέν γράφεται μέ ιδέες, γράφεται μέ λέξεις....», μάς δίδαξε παλαιό- 
τερα ό ύπέρμαχος τού «καθαρού» μετασυμβολισμού. Καί στή συνέχεια ο ρωσικός 
φορμαλισμός, λ.χ., ένας από τούς θεωρητικούς του, δ Βίκτωρ Σκλόβσκι (στό μελέ- 
τημά του «Ή άνάσταση τής λέξης»), θεώρησε ώς πρωταρχική μονάδα τής ποιη­
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τικής τή λέξη. Καί δ υπερρεαλισμός πού ακολούθησε προέβαλε, προκειμένου νά 
έκραγεϊ τό ποίημα-γεγονός, ώς μονάδα, πέρα από τή λέξη, την αύτόματη εικόνα. 
Ποια είναι ή θέση τού άρμοδιότερου γιά αυτά φίλου υπερρεαλιστή "Εκτορα Κακνα- 
βάτου; Του τηλεφωνώ καί την απάντηση πού μού έδωσε, στά τέλη τής δεκαετίας 
τού ’80, μεταξύ των συλλογών του Κιβώτιο ταχυτήτων καί Χαοτικά, τή μεταφέ­
ρω επί λέξει εδώ: «Κανένα είδος λόγου δέν επιβιώνει ώς ποίηση, αν ή λέξη άποκολ- 
ληθεΐ από τό πεπρωμένο της. Παρότι ήχόπλασμα σέ désibel, τό πεπρωμένο της είναι 
νά εγκυμονεί εικόνα, πού αυτή έχοντας μέσα της έγχρωμο σπέρμα, ανακυκλώνεται 
μέσα στίς ίδιες μύχιες μήτρες πού κυοφορούν τίς λέξεις».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Γ. Δάλλας, «Τρόποι γραφής», Μικροφιλολογικά, τγ. 12 (φθινόπωρο 2002) 26.

Γιάννης Δάλλας

Ντίνος Χριστιανόπουλος, «Εκείνοι που μας παίδεψαν» 
— «Δίχως εξουθένωση»

Το «Εκείνοι που μας παίδεψαν» σε οριστική μορφή εντάχθηκε από το δημιουργό 
του στη συλλογή Ανυπεράσπιστος καημός.

Εκείνοι που μας παίδεψαν βαραίνουν μέσα μας πιο πολύ, 
όμως η δική σου τρυφερότητα πόσον καιρό ακόμα θα βαστάξει; 
Ό,τι μας γλύκανε, το ξέπλυνε ο χρόνος κι η συναλλαγή' 
εκείνοι που μας χαμογέλασαν βουλίαξαν σε βαθιά πηγάδια 
και μείναν μόνο εκείνοι που μας πλήγωσαν, 
εκείνοι που αρνήθηκαν να τους υποταχτούμε.

Εκείνοι που μας παίδεψαν βαραίνουν πιο πολύ...

Το ποίημα σε μια προγενέστερη διαφορετική μορφή περιλαμβάνεται στη δεύτερη 
εμπλουτισμένη έκδοση της συλλογής Ξένα γόνατα;-

ΕΚΕΙΝΟΙ nor ΜΑΣ ΠΑΙΔΕΨΑΝ...
Εκείνοι που μας παίδεψαν βαραίνουν μέσα μας πιο πολύ, 
όμως η δική σου τρυφερότητα πόσον καιρό ακόμα θα βαστάξει; 
ό,τι μας γλύκανε, το ξέπλυνε ο χρόνος κ’ η συναλλαγή.
εκείνοι που μας χαμογέλασαν βουλιάξαν μες στα πιο βαθιά πηγάδια 
και μείναν μόνο εκείνοι που μας πλήγωσαν, 
εκείνοι που αρνήθηκαν να τους υποταχτούμε.

Εκείνοι που μας παίδεψαν βαραίνουν πιο πολύ...

... Και μόνο κάτι δειλινά μενεξενέλια
γλυκά χαμόγελα αναδεύουν στο αντιφέγγισμα'
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ξυπνούν τα χείλη που μουσκεύανε στον έρωτα, 
τα χέρια που μαλάκωνε η αγάπη 
τα μάτια που τρικύμιζε η ζεστασιά
και ζωντανεύουν μια στιγμή την ομορφιά σου, 
σεμνή και ανοιχτόκαρδη, που όσο πάει και σβήνει—

γιατί εκείνοι που μας παίδεψαν βαραίνουν πιο πολύ...

Η παλαιότερη μορφή είναι ποιητικά συνθετότερη, γιατί στο δεύτερο μισό της 
αντιδιαστέλλεται εμφατικότερα από ό,τι στο πρώτο της ήμισυ προς «εκείνους που 
μας παίδεψαν» μια διαφορετικής υφής ερωτική παρουσία, που αναδύεται από τη 
μνήμη του ποιητικού υποκειμένου. Ωστόσο, η λυρικότητα και το παραδοσιακό ποι­
ητικό φορτίο ορισμένων στίχων είναι τόσο μεγάλα, ώστε να μη θυμίζουν την ποιητι­
κή που ο Χριστιανόπουλος άρχισε να διαμορφώνει από το τέλος της δεκαετίας του 
’50 και έπειτα: Τα «μενεξελένια δειλινά», το «αντιφέγγισμα», η σχεδόν συμβολι- 
στική χαμηλόφωνη εξομολογικότητα, οι απαλού τόνου μεταφορές, ένας ακόμη αρμο­
νικός ιαμβικός δεκαπεντασύλλαβος (πέρα από τον έκτο και τον έβδομο στίχο), που 
ως προτελευταίος στίχος υπονομεύει και αυτός την ελευθεριάζουσα ρυθμική δυναμι­
κή του ποιήματος, ταιριάζουν στον αρκετά αισθηματικό και λυρικό χαρακτήρα της 
συλλογής Ξένα γόνατα, που πρωτοεκδόθηκε το 1954, αλλά δεν εκφράζουν τη δυνα­
μική του Ανυπεράσπιστου καημού, τα ποιήματα του οποίου σηματοδοτούν τη στρο­
φή του Χριστιανόπουλου προς το ξεγύμνωμα του ερωτικού βιώματος με όχημα τον 
ποιητικό ρεαλισμό.

Τα βιώματα, που προκλήθηκαν από «Εκείνους που μας παίδεψαν», υπήρξαν για 
τον ποιητή κεφαλαιώδη, γι’ αυτό το πρώτο μισό του ποιήματος μετακινήθηκε από 
τα Ξένα γόνατα, όπου αρχικά βρισκόταν, στον Ανυπεράσπιστο καημό με λίγες ανε­
παίσθητες, όχι ουσιώδεις, αλλαγές.3 Το δεύτερο μισό εξοβελίστηκε οριστικά από τον 
ποιητή, αλλά δεν παύει να είναι ένα αξιοπρόσεκτο λυρικό απομεινάρι, που υποδεικνύ­
ει τον εκφραστικό αγώνα ενός δημιουργού, ο οποίος αποτινάσσοντας από το ποιητι­
κό του σώμα τις λυρικές επιρροές, έδωσε ορισμένα από τα πλέον εξέχοντα μεταπο­
λεμικά δείγματα ποιητικού ρεαλισμού.

Το ποίημα «Δίχως εξουθένωση» εντάχθηκε τελικώς στη συλλογή Ξένα γόναταΑ 
Το απόγευμα τραβήξαμε κατά το εκκλησάκι
και μου ’παίξε ακορντεόν. Ήταν ωραία, 
και το λιβάδι ήσυχο, μες στη λιακάδα.
Το πρόσωπό του είχε αγλαίστεί
από τον ήλιο και τη μουσική
και φάνταζε τόσο αγνός, που ντράπηκα 
γιατί είχα ακόμα φαντασία και αισθήσεις.

Έτσι, Θεέ μου, σκέφτηκα, να γίνονταν 
πριν από τη στιγμή εκείνη: ένα τραγούδι 
να σβήνει αργά αργά στη φυσαρμόνικα, 
σα μια νεανική αγνότητα που φεύγει.
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Αρχικά, το ποίημα είχε περιληφθεί στη β ' έκδοση (1952) της πρώτης ποιητι­
κής συλλογής του Χριστιανόπουλου, που ήταν η Εποχή των ισχνών αγελάδων'0 Σε 
αυτήν ο ποιητής αξιοποίησε με ανατρεπτικό τρόπο πρόσωπα από την Αγία Γραφή 
και την αρχαία ελληνική μυθολογία, ενώ στα Ξένα γόνατα —τον ενδιάμεσο σταθμό 
στην πορεία του προς τον ποιητικό ρεαλισμό του Ανυπεράσπιστου καημού και των 
μετέπειτα καταθέσεών του— έκανε «μια μεγάλη και απότομη στροφή»:6 Μίλησε 
ευθέως για τις ερωτικές πληγές του, εγκατέλειψε τα Βιβλικά - μυθολογικά προσω­
πεία και εκφράστηκε λυρικότερα από την Εποχή των ισχνών αγελάδων (στα Ξένα 
γόνατα υπάρχει μία σαφής αίσθηση ιαμβικού μέτρου, διαφορετική από την ελευθε- 
ρόστιχη ρυθμική αίσθηση της Εποχής των ισχνών αγελάδων).

Το «Δίχως εξουθένωση» ταιριάζει πολύ περισσότερο ως κλίμα και ποιητική 
έκφραση στα Ξένα γόνατα. Ορθά ο Χριστιανόπουλος «μετακίνησε» το ποίημα, το 
οποίο και ως προς την έκταση, και ως προς την τεχνική, και ως προς τη στόχευση 
δείχνει να είναι έξω από την Εποχή των ισχνών αγελάδων.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. α έκδ. 1960. Βλ. Ντίνος Χριστιανόπουλος, Ποιήματα, Εκδόσεις Διαγώνιου, Θεσσαλονίκη 
3 1998, σ. 53.
2. Βλ. Ντίνος Χριστιανόπουλος, Ποιήματα 1950-1955, Θεσσαλονίκη 1957, σ. 50.
3. Πρβλ. τις δύο παραλλαγές ως προς τον τρίτο και τον τέταρτο στίχο.
4. Βλ. Χριστιανόπουλος. Ποιήματα, ό.~. (σημ. 1), σ. 33.
5. Εποχή των ιαχνών αγελάοων, Θεσσαλονίκη ' 1952, σ. 29. Η α ' έκδ. (Θεσσαλονίκη 1950) έφερε 
την ένδειξη: Έκδοση «Κοχλία».
6. Ντίνος Χριστιανόπουλος. Το επ’ εμοί, Παιανία, Μπιλιέτο 1993, σ. 11.

Δημήτρης Κόκορης

Τρία ποιήματα του Ντίνου Χριστιανόπουλου 
στην Επιθεώρηση Τέχνης

Το 1962 δημοσιεύτηκαν στην Επιθεώρηση Τέχνης (τχ. 94-95, Οκτώβριος - 
Νοέμβριος, σ. 441) τρία ποιήματα του Ντ. Χριστιανόπουλου. Το «Εκείνοι που παν 
για το στρατό» δεν εντάχθηκε από τον ποιητή σε καμία σειρά των Ποιημάτων του, 
ίσως γιατί είναι αρκετά λυρικό, παρά την εμφανή κοινωνική - ταξική του φόρτιση, 
η οποία ενδεχομένως ήταν και ένα από τα κίνητρα που ώθησαν τον ποιητή να το 
δημοσιεύσει στην Επιθεώρηση Τέχνης. Ο Χριστιανόπουλος δείχνει να μην αποκη- 
ρύττει ρητά το συγκεκριμένο ποίημα, παρότι δεν εκφράζει τη συμπυκνωτική - δρα­
ματική κατεύθυνση, που αυτός είχε αρχίσει να διαμορφώνει από το τέλος της δεκα­
ετίας του ’50: Στο πρόσφατο βιβλίο του Εγώ, φαντάρος στο χακί... Αναμνήσεις από 
τη στρατιωτική μου θητεία (Μπιλιέτο, 2003) παραθέτει το ποίημα (σ. 12-13), 
πληροφορώντας ότι το έγραψε το 1958 και επισημαίνοντας ότι «αν και κάπως αδύ­
νατο, με εξέφραζε τότε αρκετά» (σ. 12).
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«Το δάσος» συγκροτεί μία από τις καλύτερες ποιητικές συνθέσεις του Χριστια- 
νόπουλου. Σε αυτήν αξιοποιείται ως βασικό στοιχείο το κτητικό «μας», δηλώνοντας 
συλλογική αίσθηση, εστιασμένη σε υπαρξιακό βάθος και στηριγμένη σε ποιητικά 
ελκυστικές, όχι δυσερμήνευτες, αλληγορίες:

Δεν ξεριζώνονται οι νύχτες από μέσα μας
βλασταίνουν φύλλα και κλαδιά
κ ’ έρχονται τα πουλιά του έρωτα και κελαϊδούνε

δεν ξεριζώνονται οι νύχτες από μέσα μας
οι σπόροι τους φυτρώνουν δάσος σκοτεινό
στις λόχμες του ο φόβος ενεδρεύει

ζώα μικρά και ζώα άγρια το κατοικούν
όχεντρες έρπουν και ρημάζουν τις φωλιές μας
λιοντάρια ετοιμάζονται να μας ξεσκίσουν

δεν ξεριζώνονται οι νύχτες από μέσα μας 
έγιναν δάσος σκοτεινό και μας πλακώνει.

«Το δάσος» στην οριστική του μορφή (Ποιήματα, Εκδ. Διαγώνιου, 31998, σ. 
122) δεν έχει βασικές αλλαγές σε σχέση με την πρώτη του δημοσίευση: Το κ’ του 
τρίτου στίχου γίνεται κι, στο τέλος κάθε στροφής τίθεται τελεία, οπότε κάθε στρο­
φή εκκινεί με κεφαλαίο αρχικό, ενώ έχουμε αλλαγή υποκειμένου και ρηματικού προ­
σώπου στο δεύτερο ρήμα του τελευταίου στίχου, ο οποίος διαμορφώνεται ως εξής: 
έγιναν δάσος σκοτεινό και μας πλακώνουν.

Ο ποιητής ενέταξε το ποίημα στη συλλογή Ο αλλήθωρος, που αρχικά είχε τιτ­
λοφορηθεί Προάστια. «Επειδή όμως», εξηγεί ο Χριστιανόπουλος, «αρκετά από τα 
ποιήματα της σειράς αυτής είχαν κοινωνικό χαρακτήρα, άλλαξα τον τίτλο και τον 
έκανα «Ο αλλήθωρος», για να δείξω ότι το ένα μάτι ήταν στραμμένο στον εαυτό μου 
και το άλλο στον διπλανό μου» (Το επ’ εμοί, Μπιλιέτο, 1993, σ. 15).

Το τρίτο ποίημα του Χριστιανόπουλου έχει επίσης κοινωνικό χαρακτήρα, γεγο­
νός που μάλλον υποδηλώνει την πρόθεση του ποιητή να παρακάμψει τη χροιά και 
τις κατευθύνσεις του περιοδικού:

Μπροστά στο ηλεκτρόφωνο

μπροστά στο ηλεκτρόφωνο
δυο λαϊκά παιδιά
ακούνε με κατάνυξη

ποιος ξέρει τι να γίνεται μέσα τους
σε τι νερά βρήκε ν ’ αράξει το τραγούδι
η γριά ξενοσκουπίζοντας, ο πατέρας στο νησί
τα χαρτιά για το Βέλγιο στην τσέπη

μπροστά στο ηλεκτρόφωνο
το χρονικό της
μια ρημαγμένη γενιά
ακούει μ ’ ένα μούδιασμα κρυφό.
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Ο ποιητής σχολιάζει την ανωτέρω μορφή του ποιήματος και αιτιολογεί την ορι­
στική του μορφή, η οποία διαμορφώθηκε το 1965 (Το επ’ εμοί, ό.π., σ. 48-50). Ο 
Χριστιανόπουλος, βέβαια, στην αναδημοσίευση της παλαιότερης μορφής (Το επ’ 
εμοί, ό.π., σ. 50) μεταβάλλει τον αντιπροτελευταίο στίχο σε τελευταίο, οπότε η ρυθ­
μική δραστικότητα (πάντα της παλαιότερης μορφής) αυξάνεται, αφού ο ιαμβικός 
δεκαπεντασύλλαβος των δυο τελευταίων στίχων ([μια ρημαγμένη γενιά] ακούει μ’ 
ένα μούώασμα κρυφό το χρονικό της) εναρμονίζεται πληρέστερα και με το λαϊκό 
τραγούδι, που συγκροτεί βασικό άξονα των στίχων, και με μία ρυθμικά κοινο3νικό- 
τερη πρόσληψη του ποιήματος (περιττολογία θα ήταν η λεπτομερής αναφορά στη 
σχέση του δημοτικογενούς ιαμβικού δεκαπεντασύλλαβου με τον Έλληνα αναγνώστη 
- ακροατή).1

Παρ’ όλα αυτά, η οριστική μορφή του ποιήματος (1965 - βλ. Ποιήματα, ό.π., 
σ. 145), που περιλαμβάνεται στη συλλογή Το κορμί και το σαράκι, είναι πολύ δια­
φορετική από την παλαιότερη:

μπροστά στο ηλεκτρόφωνο 
ουο λαϊκά παιοιά
ακούνε με κατάνυξη

ποιος ξέρει τι να γίνεται μέσα τους
το πέτσινο μοντγκόμερυ
τα κρύβει όλα.

Η εξήγηση του ποιητή (Το επ’ εμοί, ό.π., σ. 48-49):
Η δεύτερη παραλλαγή [...] αντικαθιστά τις δύο τελευταίες στροφές με μια εντελώς 
κανούρια, πιο ορθολογική. [...] Τι παραπάνω θα μπορούσα να δω; Θα μπορούσα να δω 
τι γίνονταν μέσα τους την ώρα που άκουγαν; Μονάχα υποθέσεις θα μπορούσα να κάνω. 
[...] Έμεινα στην εξωτερική εικόνα, απέφυγα την εύκολη μα άστοχη ψυχογραφία. Όταν 
ο ποιητής μιλάει για τους άλλους (κι όχι για τον εαυτό του), δεν είναι προτιμότερο να 
βλέπει παρά να νομίζει;».
Θα μπορούσαμε να υποστηρίξουμε ότι στις συγκεκριμένες φράσεις συμπυκνώνε­

ται η ποιητική φιλοσοφία του Χριστιανόπουλου από τον Ανυπεράσπιστο καημό 
(I960) και μετά. Επιπρόσθετα: Σε αρκετά του ποιήματα ο δημιουργός δεν εκδιώ­
κει τα κοινωνικά στοιχεία (η πρώτη στροφή —κοινή και στις δύο παραλλαγές— αντα- 
ποκρίνεται στο συγκεκριμένο χαρακτηρισμό), αλλά έχει από το τέλος της δεκαετίας 
του ’50 δρομολογήσει την πορεία προς το ποιητικό ξεγύμνωμα του βιωματικού 
πυρήνα της ύπαρξής του ως ατόμου διαμέσου και της έσχατης λεκτικής οικονομίας. 
Ένα ποίημα με έντονη κοινωνική φόρτιση φτιαγμένο -οπωσδήποτε— με ειλικρινή 
συγκίνηση αλλά και εκφραστική μαστοριά, εύλογα «άρεσε στους αριστερούς» (όπως 
επισημαίνει ο Χριστιανόπουλος), οίΚλά δεν εξέφραζε απολύτως ούτε την ανατρεπτι- 
κότητα ούτε τις ερωτογενείς φορτίσεις, που ο δημιουργός ενέταξε στα αντιπροσω­
πευτικότερα ποιήματά του της συγκεκριμένης εποχής. Η ερωτικογενής υπαινικτι­
κή προέκταση των δυο τελευταίων στίχων της οριστικής μορφής δεν είναι δύσλη­
πτη, ενώ η παλαιότερη παραλλαγή ενδεχομένως είναι για αρκετούς αναγνωστικά 
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ελκυστικότερη, αλλά ποιητικά είναι μάλλον αναμενόμενη, αφού δεν διαθέτει την ανα­
τρεπτική δυναμική, την οποία ο απογυμνωμένος από λεκτικά και συγκινησιακά στο­
λίδια λόγος και ο κοινωνικά μη εγκεκριμένος ερωτογενής υπαινιγμός διασφαλίζουν 
στην οριστική μορφή.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ
1. Ο ποιητής διαβεβαιώνει (σε συνομιλία με τον υπογράφοντα στις 4 Ιουνίου 2004) ότι η τελευ­
ταία στροφή της παλαιότερης μορφής στοιχειοθετήθηκε εσφαλμένα, γι’ αυτό και οι στίχοι της τυπώ­
θηκαν με λαθεμένη σειρά στο περιοδικό. Η ορθή μορφή της τελευταίας στροφής ήταν αυτή που ανα- 
δημοσιεύυται και στο βιβλίο Επ’ εμοί (ό.π., σ. 50): «μπροστά στο ηλεκτρόφωνο/ μια ρημαγμένη 
γενιά/ ακούει μ’ ένα μούδιασμα κρυφό/ το χρονικό της».

Δημήτρης Κόκορης

Κυρ. Χαραλαμπίδης: Η πολιτεία που χάθηκε σαν πόλη

Σε βιβλίο μας που κυκλοφόρησε πέρυσι βασισμένο στην Αμμόχωστο Βασιλεύου­
σα του Κυριάκου Χαραλαμπίδη, υπάρχει ένα κεφάλαιο με τίτλο «Μπροστά σε μια 
πλατωνική μυσταγωγία» (Τσιανίκας, 2003:145-209). Στο σχετικό κεφάλαιο γίνε­
ται μια απόπειρα να εξεταστούν οι πλατωνικές καταβολές στην Αμμόχωστο του 
Χαραλαμπίδη. Αποδεικνύεται από τη σχετική ανάλυση ότι η εν λόγω ποιητική συλ­
λογή «κτίζεται» πάνω στο πλατωνικό μοντέλο, το οποίο ταυτοχρόνως υπονομεύε­
ται- αυτή είναι η φύση της Αμμόχωστου, γιατί αυτή υπήρξε και η τραγική ιστορία 
της πόλης: Έτσι μέσα στο ποίημα από τη μοιραία «πτώση» της περνούμε στην 
ονειρική αναστήλωσή της. Το μοντέλο αυτό πολλές φορές αντιστρέφεται, καθώς 
είναι ο ίδιος ο ποιητής που «εκδικείται» την πόλη του και την προσγειώνει από τον 
χώρο της ιδεατής θέασης στο πιο καθημερινό και —όχι σπάνια— πεζοδρομιακό κατά­
ντημά της. Το κείμενο που ακολουθεί μπορεί να θεωρηθεί συνέχεια του κεφαλαίου 
του βιβλίου μας και μας οδηγεί στο ποίημα της Αμμοχώστου «Η Τρίτη διάσταση»:

Ήρθαν οι θηλυκάρηοες, 
αυτοί του κόρες βγάζουν 
σε όλο το νησί (ονόματα εξακόσια) 
παραταχτήκανε γραμμή μπροστά στην πόλη, 
εργάτες. φαρμακέμποροι, κακοποιοί, 
επαγγελμάτων πλήθος, μουχτάρηόες ζαπτιέοες, 
γλυκοθωρούσανε την πόλη.
που αν μπαίναν πρώτοι αυτοί στα χώματά της 
θα τη γεμίζανε κορίτσια.

Ήρθανε -φρίκη!- και πολλοί γεννήτορες 
σερνικοπαίοων. που αφήκαν τη οουλειά τους.
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τρέζανε κατά δω να μη νομίσει η πόλη
πως είναι η Κύπρος λαφυραγωγό της μαστοσύνης. [...]

Η σύγκρουση αναπόφευκτη θαρρείς πως ήταν, 
αν δεν μεσολαβούσαν κάτι αμφίτεκνοι.
Φέραν μαζί τ ’ αγόρια και κορίτσια τους, 
ισάριθμες γυναίκες, τάφους των προγόνων.

Σας εγγυούμαστε, είπαν, πως θα πάμε 
όλοι σ ’ αυτή την πόλη την κατέναντι.
Αφήστε τα καμώματα γι ’ άλλους καιρούς, 
και τα παιδιά σας, θηλυκά και σερνικά, 
γεννήματα είναι του Θεού, βροχή κι αέρας. [...]

Ντροπή λοιπόν να είμαστε υποκείμενοι
στους φυσικούς φραγμούς, να μην ελέγχουμε
το κάθε μόριο που φύεται στον πλανήτη
-δείτε την πόλη, αδημονεί' αυτή ας μη λείπει
από κανένα σπίτι και τραπέζι.

Με των λόγων το τέλος οι αρχηγοί δακρύσαν
δώσαν τα χέρια τυλιγμένα μες στις πάνες
του παγερού βοριά, δεθήκανε τον μπόγο
του γυρισμού, χάιδεψαν τα μαλλάκια
των βλασταριών τους, μπήκαν στ ’ αυτοκίνητα
πνιγμένα στον μπουχό του γέλιου, στη φιδοσυρμή
του δρόμου, που ενώνει πόλη με άλλη πόλη, 
ανοίξαν τα παντζούρια
της απεραντοσύνης, ανάσαν το ραδιόφωνο.

Η Τηλεόραση, αν ρωτάς, αρχίζει στο βασίλεμα
του ήλιου με το τελευταίο του δοκιμαστικό
πήδημα του θανάτου μες στη θάλασσα (Χαραλαμπίδης, 1997:65-67).

Γίνεται φανερό εδώ ότι πρόκειται για ένα τριαδικό σχήμα, το οποίο, τελικά, δεν 
μπορεί να λειτουργήσει καταλυτικά για τη σωτηρία της πόλης. Το σχήμα παραπέ­
μπει στα γεγονότα μετά την Κυπριακή Ανεξαρτησία, στο διχασμό των Κυπρίων και 
τα καταστροφικά αποτελέσματα. Οι «αμφίτεκνοι», με τις διαμεσολαβητικές τους 
πρωτοβουλίες, θα καταφέρουν να μονιάσουν προσωρινά τις δύο αντιμαχόμενες μερί­
δες, αλλά χωρίς την κάθαρση στο τέλος. Η πόλη (Αμμόχωστος) θα παραμείνει 
ανεκπλήρωτο όνειρο και άπιαστη πραγματικότητα.

Το θέμα αφορά ευρύτερα τη σχέση πολιτών και πολιτείας. Εδώ, αναπόφευκτα, 
συναντούμε πάλι τον Πλάτωνα. Ειδικότερα πρόκειται για το μύθο που αφορά στα 
τρία ανθρώπινα γένη και ο οποίος μας είναι γνωστός από την Πολιτεία του, εκεί 
που ο Σωκράτης προσπαθεί να πείσει τον Γλαύκωνα για τη θεωρία του που αφορά 
στις κοινωνικές τάξεις. Για να πείσει το δύσπιστο συνομιλητή του ο Σωκράτης θα 
καταφύγει στον ακόλουθο μύθο που στοιχειοθετεί το σύστημα των τριών κοινωνικών 
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τάξεων και οι οποίες πρέπει να συνεργάζονται αρμονικά για την απόλυτη επιτυχία 
της «πολιτείας»; τους άρχοντες (παντελείς φύλακας», τους φρουρούς (επίκουρους 
φύλακας) και τους επαγγελματοβιοτέχνες και γεωργούς (δημιουργούς).

Και οι τρεις κατηγορίες ανθρώπων γεννήθηκαν από τα σπλάχνα της γης, «υπό 
γης εντός πλαττόμενοι και τρεφόμενοι και αυτοί και τα όπλα αυτών» και η διαχω- 
ριστική τους ταξινόμηση και ιεράρχηση είναι «μεταλλική». Την πρώτη κατηγορία η 
γη την έπλασε αφού στη ζύμη ανακάτεψε χρυσάφι- για τη δεύτερη ανακάτεψε ασήμι 
και για την τρίτη σίδερο. Κανονικά οι γονείς αναπαράγουν το είδος τους με συνέπεια, 
αλλά —λέει ο Σωκράτης—, δεν αποκλείεται να ανατρέπονται οι όροι του παιχνιδιού και 
από χρυσαφένιο, π.χ., παιδί να προκόψει στην επόμενη γενιά ασημένιο. Οι επίκουροι 
φύλακες έχουν τη μεγάλη ευθύνη να φροντίζουν αμερόληπτα τη διατήρηση των 
λεπτών ισορροπιών, αλλιώς είναι γραφτό η πολιτεία να καταλυθεί: «[...] ως χρησμού 
όντος τότε την πόλιν διαφθαρήναι, όταν αυτήν ο σιδηρούς φύλαξ ή ο χαλκούς φυλά- 
ξη» (Πλάτων 2003:154).

Με όσα παραθέσαμε ως τώρα η σύγκριση του ποιήματος του Χαραλαμπίδη με 
το μυθικό πυρήνα του πλατωνικού σχήματος δεν βρίσκει άμεση ανταπόκριση και 
ούτε ο ποιητής αναφέρει κάτι σχετικό στις πλουσιότατες σημειώσεις του έργου του. 
Δεν αναφέρει λέξη: συνειδητά, καθώς είναι πάγια τακτική του να μας αποκρύπτει τα 
πιο «μυστικά» του περάσματα — από την άλλη, πολιτικά, είναι δύσκολο σήμερα να 
υιοθετήσει κανείς το «αριστοκρατικό» μοντέλο του Πλάτωνα- ασυνείδητα, επειδή 
έτσι αναβλύζουν από μέσα του παλιότερα και πολύ καλά χωνεμένα διαβάσματα.

Ωστόσο μας κάνει εντύπωση το κοινό τριαδικό σχήμα το οποίο πιστεύουμε ότι 
αναπροσαρμόζεται στην περίπτωση του Χαραλαμπίδη. Εξάλλου, γνωρίζουμε ότι ο 
Χαραλαμπίδης εκμεταλλεύεται δημιουργικά παρόμοιους μύθους. (Δες, π.χ., το μύθο 
του Γύγη και Κανδαύλη, όπως περνά σε σχετικό ποίημα της συλλογής του Χαρα­
λαμπίδη Δοκιμήν, 2001).

Πάντως γίνεται αμέσως αντιληπτό ότι, όπως στον Πλάτωνα, έτσι και στον 
Χαραλαμπίδη α) τα «γένη των ανθρώπων είναι τρία, β) η ουσία της ύπαρξής τους 
συμπορεύεται με εκείνη της πόλης, γ) καθοριστικό στοιχείο της σχέσης τους με την 
πόλη είναι οι απόγονοι, δ) το όλο σκηνικό παραπέμπει σε «πρωτόγονες» και «αρχι­
κές» σκηνές, καθώς έχει κανείς την εντύπωση ότι μόλις τώρα αρχίζει η δημιουργία 
του κόσμου και μόλις που βγήκαν από τα «χώματα» αυτά τα τρία γένη ανθρώπων. 
Τούτο εντείνεται και από περιγραφές που διαβάζουμε στο ποίημα, όπως «Παράδο­
ξο! Κι ανάμεσό τους κάτι βυζανιάρηδες, μες στα γερά κορμιά και κάτι ασπόνδυλοι 
να προχωρούν, να κρώζουν για θυσία».

Η εκμετάλλευση του μύθου όμως είναι αντίστροφη, με την έννοια ότι στο ποίη­
μα του Χαραλαμπίδη έχουμε τα αντίθετα αποτελέσματα. Αρχικά γιατί η διάκριση 
των «γενών» δεν γίνεται βάσει της «μεταλλικής» αξίας των ανθρώπων αλλά σε 
σχέση με τα «παιδιά τους» και τα περιοριστικά ιδεολογικά τους συμφέροντα. Ύστε­
ρα, μετά το κακό του 1974, καταλύεται ο πλατωνικός μύθος και ακούγεται η συνέ­
χεια των αποτελεσμάτων μιας τέτοιας κατάλυσης, όπως την είχε «προβλέψει» ο 
ίδιος ο Πλάτωνας, όπως το είδαμε παραπάνω. Τούτο σφραγίζεται με το κλείσιμο του 
ποιήματος που θα σχολιαστεί πιο κάτω.
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Αν οι άμεσες διαπιστώσεις για την πόλη Αμμόχωστο είναι αυτές που προαναφέ- 
ραμε, αξίζει τον κόπο να σχολιάσουμε κάποιες ευρύτερες σκέψεις που μας βοηθούν 
να προσεγγίσουμε το έργο ως όλο. Αρχικά η έννοια της πόλης διευρύνεται αρκετά 
υιοθετώντας την έννοια της Πολιτείας, με την πλατωνική σημασία. Τούτο προσδί­
δει μια νέα διάσταση στο σχετικό έργο του Χαραλαμπίδη· υπό την έννοια αυτή η 
πόλη χάθηκε από τη στιγμή που δεν αντιμετωπίστηκε ως «πολιτεία» (αυτός και ο 
πολιτικός χαρακτήρας του ποιήματος). Μετά, όπως ήδη υποστηρίξαμε στο βιβλίο 
μας, μια απο τις βασικές κλειδώσεις του έργου βρίσκεται στο σημείο όπου συναρ­
θρώνονται ειδύλλιο (πρώτο ποίημα της συλλογής αλλά και έρωτας για την πόλη), 
είδος (ειδολογική κατασκευή) και είδωλο (με πολύτροπη σημασία). Στο σχετικό 
πλαίσιο τώρα εισάγεται και η έννοια της γενεαλογίας του ανθρώπινου παράγοντα, ως 
«γεννήτορα» απογόνων και κληρονόμων, οι οποίοι έχασαν τη δυνατότητα να λει­
τουργούν πέραν του βιολογικού τους κύκλου- και τούτο αποδεικνύεται καταδικαστι- 
κό για την πολιτεία. Αυτό, οργανικά σχεδόν, αναπαράγει το «είδος», αλλά όχι το 
«είδωλο» (με την ιδανική ανάβλεψη, όπως συμβαίνει στον Πλάτωνα ή Δάντη)- δεν 
έχουμε «θεώρηση», ούτε «ανα-θεώρηση», ούτε ανά-βλεψη, ούτε βάθος ουρανού και 
οραμάτων (τούτο είναι πεισματικό σημείο αναφοράς του Χαραλαμπίδη στο ποίημα).

Για τούτο, αναπόφευκτα, το ποίημα καταλήγει με τη φοβερή εκείνη στιγμιαία 
αποκάλυψη της Τηλεόρασης (με κεφαλαίο τ, υπογραμμίζουμε), «του ήλιου με το 
τελευταίο του δοκιμαστικό / πήδημα του θανάτου μες στη θάλασσα». Ούτε εικόνες 
λοιπόν, ούτε είδωλα, ούτε άλλες ανατάσεις του ματιού. Η πολιτεία στην Τηλεόραση, 
ως «βασιλεύουσα» πόλη.

Γίνεται φανερό ότι από το σημείο αυτό μπαίνουμε στον ευρύτερο χώρο των συζη­
τήσεων που αφορούν στον «αστικό» χαρακτήρα του μοντερνισμού. Το στοιχείο αυτό 
περνά και στην Αμμόχωστο του Χαραλαμπίδη- μια προσεκτική μελέτη θα μπορού­
σε να φωτίσει εναργέστερα τη συνάφεια μοντερνισμού και πόλης στο σχετικό έργο 
του Χαραλαμπίδη. Για να το θέσουμε όμως κάπως βιαστικά: όπως και για άλλες 
περιπτώσεις ο Χαραλαμπίδης προτιμά μια ενδιάμεση κατάσταση, κάτι σαν το 
Καθαρτήριο, όπου τοποθετήθηκε και η πόλη του. Αυτό δεν είναι αμελητέα ποσότη­
τα- πρόκειται για την πιο «πυρηνική» τοποθέτηση, την πιο ενεργετική, καθώς όλα 
διαδραματίζουνται μέσα από εντασιακές «διαφορές». Η Αμμόχωστος είναι γεμάτη 
από τέτοια φορτισμένα πεδία διαφορών και ήδη έχουμε αναφέρει αρκετά από αυτά 
στο βιβλίο μας (Τσιανίκας, 2003).

Εδιό προσθέτουμε ακόμη ένα: τη «διαφορά» ανάμεσα στην πόλη και την πολι­
τεία. Κάθε φορά που πρόκειται για την πολιτεία ο λόγος γίνεται ερωτικός —πλατω­
νικά ερωτικός—, λειτουργούν τα οράματα (συχνά παιδικά), η αναπαράσταση προ- 
σφέρεται μέσα από ολοκληρωμένα μοντέλα και η ίδια η Πόλη οργανισμός ζωντανός: 
«Την πόλη μου είδα- περπατούσε απά στα κεραμίδια [...]» («Την είδα», Χαραλα­
μπίδης, 1997:18). Κάθε φορά που γίνεται μια κοινή πόλη, τότε όλα είναι ειρωνικά 
και αρνητικά, κατεδαφιστικά: «Όσο κι αν φαίνεται παράδοξο, / η πόλη αυτή ουδό­
λως μ’ ενδιαφέρει» («Η διαφορά», Χραλαμπίδης, 1997:81). Σε όλες όμως σχεδόν 
τις περιπτώσεις τα δυο παραπάνω στοιχεία συμπλέκονται σε μια δική τους εσωτε­
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ρική διαλεκτική που δεν είναι ούτε το ένα ούτε το άλλο, αλλά η «τρίτη διάσταση», 
όπως το δηλώνει άμεσα ο τίτλος του ποιήματος με το οποίο ξεκινήσαμε αυτή την 
εργασία. Στην περίπτωση της Αμμοχώστου η πολιτεία γίνεται πόλη χωρίς πολίτες.

Γενικότερα τώρα: αν η πολιτεία —με την αρχαία της σημασία—, έφτιαξε τον 
άνθρωπο, η μοντέρνα πόλη τον ξέκανε, επειδή ο ίδιος ο άνθρωπος το θέλησε. Ο 
μοντερνισμός αναλώθηκε στη μελαγχολία μιας τέτοιας «πτώσης» και το ακούμε 
ασταμάτητα:

Χτύπησε η καμπάνα του καραβιού
σαν τη μονέδα πολιτείας που χάθηκε
κι ήρθε να ζωντανέψει πέφτοντας
αλλοτινές ελεημοσύνες (Σεφέρης, 1985:272).
Τα παραδείγματα εδώ καταφτάνουν το ένα μετά το άλλο. Γράφει ο Πρεβελάκης 

στο τέλος του «χρονικού» του: «Θα τόθελα [το βιβλίο του] ακατάλυτο κι αμάραντο, 
για να πάει ενάντια στη μοίρα του Ρεθέμνου και της κάθε πολιτείας πούναι καμω­
μένη από πέτρες και ξύλα» (Πρεβελέκης, 1976:143). Για το βιβλίο αυτό ο Σικε- 
λιανός, απαντώντας στον Πρεβελάκη, τού αφιερώνει ένα ποίημα, στο οποίο, μεταξύ 
άλλων, διαβάζουμε: «Σαν ασκητής οπού κρατάει ολάργυρη χυμένη / του ξακουστού 
μοναστηριού που κάηκε τη θωριά / [...] όμοια βαθιά μου σήμερα μιαν πολιτεία χαμέ­
νη [...]». (Πρεβελάκης, 1976:9).

Στον Πρεβελάκη το Ρέθυμνο είναι από «πέτρες» και «ξύλα»· στο Σικελιανό 
γίνεται με «ολάργυρη θωριά»- «σιδερένια» είναι η Αμμόχωστος στο Χαραλαμπίδη 
(«Τώρα που βρίσκομαι κοντά σου, πόλη σιδερένια», «Η αρχή του ειδυλλίου», 
1997:9).

Καλό είναι, αλήθεια, το σίδερο, αρκεί να είναι από χρυσάφι.
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Μιχάλης Τσιανίκας

Ρ
Ποδηλασία για τρεις

Ένα από τα ποιητικά κείμενα των «ψυχαγωγικών μα και πιθανότατα ψυχωφε­
λών ασκήσεων» του Γιώργου Σεφέρη, τα οποία ο Γ. Π. Σαββίδης εξέδωσε με τον 
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φιλοπαίγμονα τίτλο Τα Ευτεψίζικα, δηλώνεται ως έργο του «δαφνοστεφούς ποιη- 
τού» Sir John Betjeman (1906-1984). Το δίστιχο ποίημα φέρει τίτλο «An English 
Great Erotic Poem» -τίτλο που προσγράφεται στον Άγγλο γελοιογράφο Osbert 
Lancaster, και έχει ως ακολούθως (όπως δημοσιεύεται στην αγγλική, καθώς και 
στη Σεφερική απόδοσή του στα ελληνικά):

AN ENGLISH GREAT EROTIC POEM
I think I’d rather lik
To be the saddle of the bike.

JOHN BETJEMAN

Δηλαδή :
Αχ! τί γλυκά θα μίλαγά του
Αν ήμουν η σέλα του ποδηλάτου.

Στο σχετικό σημείωμα του ο επιμελητής σημειώνει ότι «η ελληνική διασκευή 
του δίστιχου δεν είναι χρονολογημένη, και δεν μπόρεσα να εντοπίσω αν και πού δημο­
σιεύτηκε το αγγλικό πρωτότυπο (πιθανότατα μετά την έκδοση των Collected 
Poems, 1958) ...»-

Όμως η πατρότητα το δίστιχου φαίνεται ότι δεν ανήκει στον Betjeman, τουλάχι­
στον όπως αυτό υποστηρίζεται από τον John Whitworth, επιμελητή της έκδοσης 
The Faber Book of Blue Verse. To δίστιχο δημοσιεύεται ως έργο ανωνύμου, όπου 
και σημειώνεται: «Αυτό το δίστιχο αποδιδόταν στον John Betjeman (με τη συνδρομή 
του W. Η. Auden και του Louis MacNeice, μια καθόλου πιθανή τριάδα), στη σ. 258 
του βιβλίου Young Betjeman, του Bevis Hillier (John Murray, 1988). Αργότερα ο 
John Murray με πληροφόρησε ότι αυτή η πατρότητα είναι λανθασμένη. Πρόκειται, 
λοιπόν, για έργο ανώνυμο».*^

Εδώ ας προσθέσουμε ότι στην ίδια αγγλική ανθολογία περιλαμβάνονται «εντεψί- 
ζικα» ποιήματα πολλών σημαντικών ποιητών, όπως οι John Donne, Robert Burns, 
Thomas Hardy, W. H. Auden, T. S. Eliot, Seamus Heaney, Tony Harrison και 
μεταφράσεις πολλών Γάλλων καθώς και του Κ. Π. Καβάφη.

Το θέμα της σέλας ποδηλάτου ως σεξουαλικού συμβόλου συναντάται και στην 
κυπριακή λαϊκή ποίηση. Στα Μυλλωμένα τραουθκια του X. Μ. Άζινου, που παρου­
σίασε ο Κάπα Γ. Λάμαχος [ψευδ. του Κ. Γ. Γιαγκουλλή], ο γνωστός λαϊκός ποιη­
τής (1905-1979) αφηγείται περιστατικό που τον οδήγησε να συντάξει ανάλογο 
αλλά αθυρόστομο δίστιχο.4

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Μαθιός Πασχάλης, Τα Εντεψίζικα. Φιλολογική επιμέλεια Γ. Π. Ευτυχίδης. (Λέσχη, 1989).
2. '0-., σ. 68. ’
3. The Faber Book of Blue Verse. Edited by John Whitworth (Faber and Faber. 1990), σ. 110.
4. Κάπα Γ. Λάμαχος, Τα μυλλωμένα τραοόθκια του X. Μ. Αζινου. Με φιλολογικά σχόλια και 
γλωσσάριο. (Λευκωσία 1985), σ. 15. Ευχαριστώ τον Λ. Παπαλεοντίου για τη συμβολή του.

Φοίβος Σταυρίδης
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Μικρές προσθήκες και πληροφορίες 
για τον Νίκο Νικολάί'δη

I. Στην εφ. Νέον Έθνος της Λάρνακας (9 Σεπτ. 1906) διαβάζουμε ότι ο N. Κ. Νικο- 
λαΐδης υποδύεται τον ρόλο του Σπίγγελβερ στους Ληστές του Σιλλερ σε παράσταση που 
εδωσε στο θέατρο «Απόλλων» στη Λάρνακα ο θίασος «Αθηνών» (με θιασάρχη τον Ξ. 
Ησάία). Ο «ερασιτέχνης» ηθοποιός δεν είναι άλλος από τον γνωστό συγγραφέα. Σύμφωνα 
με τον Αλ. Παπαδόπουλο, ο Ν. Νικολαϊδης «σαν ερασιτέχνης ηθοποιός, αγάπησε μια ηθο­
ποιό και παραλίγο να την παντρευτεί» (Βλ. Ελένη Βοίσκου, Και αύριο Νίκος Νικολαίδης, 
Αθήνα 1983, σ. 112).

II. Ίσως χρειάζεται να επανεξεταστεί η πληροφορία που δίνει ο φίλος Αλέξης Ζήρας 
{Νέα Εποχή, τχ. 211, 1991, σ. 23, σημ. 14) ότι η μετάφραση πεζού ποιήματος του Sully 
Prudhomme (περ. Ελλάς, τχ. 13/310, Δεκ. 1912) ανήκει στον γνωστό πεζογράφο. Ανθρω­
ποι που ασχολήθηκαν με το έργο του και συνδέθηκαν με τον συγγραφέα (όπως οι Στρ. Τσίρ- 
κας και Ελ. Βοίσκου) μαρτυρούν ότι ο Νικολαίδης δεν χρησιμοποιούσε ικανοποιητικά μια 
ξένη γλώσσα ώστε να είναι σε θέση να μεταφράσει ένα ποίημα. Από την άλλη, δεν έχουμε 
καμιά ένδειξη ότι ο συγγραφέας μας βρισκόταν στο Τρίκωμο της Κύπρου, όπου εκπονήθη­
κε η μετάφραση αυτή. Αντίθετα, στο «Χρονολόγιο» του Κώστα Νικολαΐδη {Νέα Εποχή, 
ό.π., σ. 6) βλέπουμε ότι το 1912 ο Νικολαίδης διακινείται από το Κάιρο στην Αθήνα και 
στο Βόλο.

III. Όσο γνωρίζω, ο πρώτος που χαρακτήρισε το Στραβόξυλο (1922) ως μυθιστόρημα 
εφηβείας είναι ο Στρ. Τσίρκας {Συνέχεια, τχ. 4, 1973). Ο Απ. Σαχίνης, παρόλο που το είχε 
υπόψη του, το αποσιώπησε σε σχετική μελέτη του (βλ. Η παλαιότερη πεζογραφία μας. Θεσ­
σαλονίκη. Κωνσταντινίδης, 1951). Σε πρόσφατη εργασία της η Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου 
σημείωσε ότι δεν διαφωνεί με την άποψη του Τσίρκα {Η γραφή και η βάσανος. Ζητήματα 
λογοτεχνικής αναπαράστασης, Αθήνα, Πατάκης, 2000, σ. 69). Για τη (βάσιμη, πιστεύω) 
σύνδεση του Στραβόξυλου με το μυθιστόρημα εφηβείας χρειάζεται να γίνει διεξοδικότερη 
εργασία. Ωστόσο, δεν μπορεί να υποστηριχθεί ότι το Στραβόξυλο έχει θέμα «την περιπέτεια 
και τους αγώνες του Σέλμούζου στο Παρθεναγωγείο του Βόλου» (Αμπατζοπούλου, ό.π.). Στο 
μυθιστόρημα απλώς γίνεται νύξη για το άτυχο τέλος του «Πρότυπου Σκολειού» (σ. 59).

IV. Ο Γιάννης Λεύκης διασώζει ενδιαφέρουσες πληροφορίες για πρώιμους ζωγραφικούς 
πίνακες του Ν. Νικολαΐδη με αφορμή την έκθεσή τους στο «Βενιζελικό Κέντρο» της Λεμε­
σού (1919). Σε δημοσίευμά του στην εφημερίδα Ηχώ της Κύπρου (Λάρνακα, 20 Νοεμβρ. 
1919) περιγράφει δεκατέσσερις τίτλους εικαστικών έργων, ως εξής: αρ. 1-4: Ο αρχηγός 
της φυλής (Ελ. Βενιζέλος). 5-6: Θαλασσογραφίες. 7: Νωχέλεια (γυναίκα στην κλίνη). 8: 
Χουζούρεμα (δυο φίλοι). 9: Αιγυφτιακό ομορφοτόπι. 10: Το Ζάππειο. 11: Ελλαδικό ομορ- 
φοτόπι. 12: Πορτρέτο γυναίκας. 13: Βαρκάδα. 14: Πάτερ-Διονύσιος. Δεν γνωρίζουμε αν 
σώζονται ή πού βρίσκονται οι πίνακες αυτοί ή το σχέδιο που φαίνεται στο οπισθόφυλλο τους 
τεύχους. Δείγματα από το εικαστικό του έργο περιλαμβάνονται στην πρόσφατη έκδοση Το 
ζωγραφικό έργο του Νίκου Νικολαΐδη, επιμ. Βούλα Κοκκίνου, Λευκωσία, Εν Τύποις, 
2003. Από μια πρώτη εκτίμηση, θα μπορούσε κανείς να παρατηρήσει ότι ο κόσμος της 
Αιγύπτου —και της (ισλαμικής) Ανατολής γενικότερα- εμφανίζεται περισσότερο έντονα στο 
ζωγραφικό παρά στο συγγραφικό έργο του Ν. Νικολαΐδη.

Λ. Π.
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Νίκος Νικολα’ί’δης, «Παιδί της ερήμου»
Παναιγύ-τια, τγ. 39/441 (25 Σεπτ. 1937) στο εξώφυλλοΒιβ
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