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Ο ενταφιασμός του Ψυχάρη στη Χίο (1932 )

Η σορός του Ψυχάρη (ι854-1929^ είχε διατηρηθεί βαλσαμωμένη στην 
ελληνική εκκλησία του Παρισιού. Με το ατμόπλοιο «Πατρίς Β'» μετα
φέρθηκε στον Πειραιά στις 14 Σεπτεμβρίου ΐ932· Συνοδευόταν από τη 
χήρα του Ψυχάρη, την Irène Baume και τον εγγονό του, γιο της κόρης του 
Henriette, τον καθηγητή Olivier Renault d’ Alloues. Στον Πειραιά υποδέ
χτηκαν τη σορό εκπρόσωπος του υπουργού παιδείας (υπουργός τότε ο 
Γεώργιος Παπανδρέου) και ο γενικός γραμματέας του υπουργείου Κων- 
στανταράκης. Στην υποδοχή της σορού παρευρέθηκε και πολυμελής επι
τροπή λογίων με πρόεδρο τον Ευάγγελο Παπανούτσο. Η σορός μεταφέρ
θηκε στις i8.g.i932 στ0 ατμόπλοιο «Φρίντον» και συνοδεύτηκε από το 
γενικό γραμματέα Κωνστανταράκη, τον πρώην υπουργό Α. Παππά, τον 
Κώστα Δημητριάδη, διευθυντή της Σχολής Καλών Τεχνών, το Δήμο Πετρο- 
κόκκινο, το Γιώργο Θεοτοκά, αντιπρόσωπο τιμητικής επιτροπής ενταφια
σμού, το Δημήτρη Γληνό, το Νικόλαο Ποριώτη, εκπρόσωπο της Ένωσης 
Λογοτεχνών, τον καθηγητή Γεώργιο Σωτηριάδη και το μαθητή του Ψυχά
ρη και διάδοχό του στην έδρα André Mirambel.

Καθώς μαθαίνουμε και από γράμμα σταλμένο από τη Χίο στις ιι 
Αυγούστου 1931 στους Α. Παππά, Αλ. Παχνό, Δ. Πικιώνη, Π. Παϊδούση, Μ. 
Κουντουρά. Μ. Παϊδούση, Γ. Θεοτοκά, Μ. Μουλάκη και Χρ. Γανιάρη, στις 
27 Σεπτεμβρίου 1931- θα γίνει ενταφιασμός του Ψυχάρη στη Χίο. Σύμφω
να με το ίδιο γράμμα, στη Χίο έχει συγκροτηθεί επιτροπή από ανθρώπους 
των γραμμάτων για να φροντίσει για τον ενταφιασμό του Δασκάλου. 
Συνήλθε η επιτροπή στο δημαρχείο στις g Αυγούστου για να θέσει «τις 
πρώτες βάσεις για την προπαρασκευή της τελετής». Τα μέλη της επιτρο
πής ήταν ο Δημήτρης Χαρτουλάρης. ο Γιώργος Βενιάδης, μέλη και οι δύο 
της συντροφιάς δημοτικιστών και συνδρομητών του Νουμά (γύρω στα igi5 
στη Χώρα της Χίου).1 Με την άφιξη στη Χίο τα καταστήματα και τα πλοία 
στο λιμάνι ύψωσαν μεσίστια τη σημαία. Η μεταφορά της σορού στη μητρό
πολη έγινε με τη συνοδεία του κλήρου. Τον επικήδειο στην εκκλησία εξε- 
φώνησαν ο δήμαρχος Χίου Καλβοκορέσης, ο πρώην υπουργός Παππάς και 
ο γενικός γραμματέας του υπουργείου Κωνστανταράκης.2

Ήδη τον προηγούμενο χρόνο (igßi) γίνεται στη Χίο προσπάθεια από το 
Γιώργο Θεοτοκά να εκδοθεί λεύκωμα από επιτροπή του Δήμου Χίου με 
πρόεδρο το Ν. Μελέκο και γραμματέα το Θεοτοκά. Αυτά μαθαίνομε από 
γράμμα του Θεοτοκά στο Γιώργο Σεφέρη3 με ημερομηνία δ-θ·^1· Κατά 
μαρτυρία του Παύλου Νιρβάνα4 στον τάφο του Ψυχάρη κατέθεσε στέφα
νο το υπουργείο παιδείας με την επιγραφή: «Στο μεγάλο Δάσκαλο Ψυχά
ρη το υπουργείο παιδείας». Τη στιγμή του ενταφιασμού ο Νικόλαος 
Ποριώτης απαγγέλλει επίγραμμα. Μίλησε και ο δήμαρχος Βροντάδου. 
Στη στήλη της προτομής, που φιλοτέχνησε ο Κώστας Δημητριάδης και που 
στήθηκε στον τάφο του Ψυχάρη, αναγράφεται: «Ψυχάρης. Γεννημένος 
στις 3/15 του Μάη 1854, πεθαμένος στις 2 g του Σεφτέβρη ig2g». Στην 
πλευρά που βλέπει προς την Πόλη διαβάζομε: «Αντίκρυ μου κοιτάζω την 
Ασία ώσπου μια μέρα να πάμε και στην Πόλη». Δεξιά αναγράφονται: 
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«Εδώ μέσα ζη πάντα μαζί σας ο φίλος σας Ψυχάρης». Στην πλευρά που 
αντικρίζει κατεβαίνοντας προς τον τάφο διαβάζεται το γνωστό πεζοτρά
γουδο του Ψυχάρη: «Μοιρολογίστρες Χιώτισσες...».

Μετά τον ενταφιασμό έγινε φιλολογικό μνημόσυνο (ΐβ-θ)·5 Μας πλη
ροφορεί σχετικά η Νέα Εστία της ι Οκτωβρίου 1932 · σ· 1050. Δημοσιεύει 
(ό.π., σ. 1014-15) απόσπασμα από την ομιλία του Θεοτοκά στο φιλολογι
κό μνημόσυνο: «Γκρέμισε μια πνευματική απολυταρχία, που δέσποζε 
ολόκληρη τη ζωή της Ελλάδας, αναποδογύρισε τις πνευματικές αξίες του 
τόπου, καταλύοντας το κύρος ενός Κοραή και ενός Κόντου και υψώνο
ντας στη θέση τους, σα μεγάλους δασκάλους του Γένους, το χωριάτη, τον 
τσοπάνη, το βαρκάρη. Κουρέλιασε την αίγλη της καθαρεύουσας, του αττι
κισμού, του ψευτοκλασικισμού, έσπασε βωμούς, που τους θεωρούσαν οι 
πατέρες μας ιερούς και απαραβίαστους... Ελευθέρωσε δημιουργικές 
δυνάμεις φυλακισμένες, καταπιεσμένες, καταφρονεμένες, τις έβγαλε στο 
φως του ήλιου, τις έσπρωξε μπροστά μ’ όλη τη βία της ορμητικής καρ
διάς του... Μα φυσικά έκανε υπερβολές και λάθη και αδικίες... Μ’ έναν 
τέτοιο άνθρωπο είναι ανόητο και άπρεπο να μικρολογούμε... Είχε το 
δικαίωμα να τσαλαπατά τα λεπτομερειακά ζητήματα για χάρη μεγάλων 
προβλημάτων... Τον σεβόμαστε, τον τιμούμε και τον ευγνωμονούμε...».6

«Την καλλιτεχνική και ανθρώπινη αξία» τη βλέπει ο Θεοτοκάς στην ομι
λία του «μεγαλύτερη από ό,τι λένε συνήθως όσοι τον κρίνουν χωρίς να τον 
διαβάσουν». Κατά το Δημαρά «το όνομα του Ψυχάρη δεν ανήκει μονάχα 
στην ιστορία των γραμμάτων, αλλά στην καθαυτό ελληνική ιστορία και μπο
ρεί να πάρει θέση ανάμεσα στα ονόματα των ελευθερωτών του Γένους». 
Ύστερα από το μάταιο αγώνα του ελεύθερου κράτους με την καθαρεύου
σα. «ο Ψυχάρης κατάλαβε αμέσως την κατάσταση και ξεκίνησε μοναχός 
του να ξαναβάλει τα πράγματα στη θέση τους. Δεν έχασε καιρό με περισ
σές απόπειρες συμβιβασμού... άναψε τον αγώνα, απότομος και απροσδό
κητος... Ποτέ δεν καταδέχτηκε να κάνει την παραμικρή υποχώρηση στην 
κοινή γνώμη, στος δυνατούς της ημέρας, στη σκοπιμότητα της στιγμής».

0 ενταφιασμός του γλωσσικού ανακαινιστή έδωσε την ευκαιρία και σε 
άλλους λογίους να δημοσιεύσουν άρθρα και να διατυπώσουν τις γνώμες 
τους γι’ αυτόν. Ο Παύλος Νιρβάνας γράφει στη Νέα Εστία ΐ2 (1932) ιοΐ2- 
3 και υπογραμμίζει ότι ο Ψυχάρης «είχε την ικανοποίηση ν’ αντικρίσει στα 
τελευταία χρόνια της ζωής του την πλούσια καρποφορία του κηρύγματος 
του». Στη λογοτεχνία έχει επικρατήσει η δημοτική γλώσσα. Ακόμη και την 
εφημερίδα τη βλέπει να γράφεται κατά τα δύο τρίτα σε δημοτική γλώσ
σα. «Και κανείς δεν πετά μακριά του την εφημερίδα, όπως πετούσαν πολ
λοί το Νουμά όταν πρωτοφανερώθηκε. Ακόμη και μέσα στη Βουλή ακού
ονται φράσεις της δημοτικής και βιβλία επιστημονικά άρχισαν να γράφο
νται στη δημοτική. Όμως υπερβολικά αισιόδοξος είχε φανεί τότε υπο
γραμμίζοντας ότι «απάνω στον τάφο του το ελληνικό κράτος έδωσε το 
χέρι με την εθνική γλώσσα των Ελλήνων». Η ικανοποίηση του Νιρβάνα 
προέρχεται από συμπτωματικό γεγονός. Χρειάστηκε, όπως έδειξαν τα 
πράγματα, σαράντα πέντε ακόμη χρόνια για να συμφιλιωθεί το κράτος με 
τη δημοτική. 0 Ρήγας Γκόλφης σε δικό του άρθρο στο ίδιο περιοδικό (τ.
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12, 1932’ βλέπει στον Ψυχάρη «τον περίφημο στυλίστα, το γλυκύ 
αφηγητή και πεζογράφο, το δυνατό μαχητή, τον καλλιτέχνη και τον ποιη
τή, το βαθύ μελετητή». Μέσα στο έργο του βλέπει ο Γκόλφης την κεντρι
κή ιδέα της πνευματικής και γλωσσικής αναγέννησης της νέας Ελλάδας. 
Βλέπει ακόμη στο Ταξίδι, «το πρώτο νεότερο βιβλίο σε πρόζα της ζωντα
νής γλώσσας». Έγραφα και εγώ την ίδια εποχή (ιθ32) Υια τον Ψυχάρη σε 
αντίθεση με αυτά που υποστήριζε ο Ναπολέων Λαπαθιώτης: «Η παρέμ
βαση του Ψυχάρη δεν ήταν αντιεπιστημονική (!)», καθώς νόμιζε ο Λαπα
θιώτης. «Στάθηκε, έλεγα, ευτύχημα για το γλωσσικό αγώνα που βρέθηκε 
ένας Ψυχάρης τόσο θαρραλέος ώστε να μπορέσει να βαστάξει το βάρος 
ενός αγώνα σκληρού ενάντια στη γλωσσική πρόληψη. Άνοιξε το δρόμο για 
τη διαμόρφωση της γραφτής μας γλώσσας, γιατί ήτανε φωτισμένος με το 
φως της γλωσσικής επιστήμης κι είχε συνάμα ένα λογοτεχνικό τάλαντο όχι 
βέβαια μεγάλης ολκής. Ας είναι βέβαιος ο κ. Λαπαθιώτης πως, αν δε 
μεσολαβούσε το ‘κίνημα’ του Ψυχάρη. το τόσο ...‘αψυχολόγητο και φανα
τικό’, δε θα ’τανε καθόλου περίεργο την απάντησή του σ’ εμένα να την 
έγραφε σε άδολη καθαρεύουσα κι όχι στο μιχτό γλωσσικό ιδίωμα που την 
έγραψε τώρα». Τελείωνα την απάντησή μου με τα ακόλουθα: «Τη γλώσ
σα την καθιερώνει η ζωντάνια της. που είναι αναπόσπαστη από την κανο
νικότητα...Με τον καιρό θα ’ρθουν οι λογοτέχνες εκείνοι που καλλιεργώ
ντας την θα την προικίσουν και με μουσικότητα. Κι ευτύχημα είναι που 
έχουμε κιόλας λογοτέχνες που βοηθάνε σε μια τέτοια προσπάθεια».?

Ο Παλαμάς με γράμμα του στο Γρηγόριο Ξενόπουλο8 σχολιάζει ομι
λία του Θεοτοκά με αφορμή τον ενταφιασμό του Ψυχάρη. Έχοντας δια
βάσει ο Παλαμάς τα δημοσιεύματα του Νιρβάνα και του Θεοτοκά με 
αφορμή τον ενταφιασμό παρατηρεί τα ακόλουθα: «Επί του παρόντος θα 
μπορούσε κανείς να τα κρίνει αρκετά [ενν. τα δημοσιεύματα Νιρβάνα - 
Θεοτοκά], με τη σκέψη πως, εκτός από εκείνα που μιλήθηκαν, θα μιλη
θούν με τον καιρό για κείνον πολύ περισσότερα και πολύ διαφορετικότε
ρα, που θα συντελέσουν εις το ν’ αναγνωρισθεί [υπογράμμιση από τον 
Παλαμά] καλύτερα και να ξεκαθαριστούν οπωσδήποτε τα θαμπά της 
φυσιογνωμίας του». 0 Παλαμάς συνεχίζοντας προσθέτει ότι ο Ψυχάρης 
δεν έδειξε ότι είχε «ντροπή για τους αντιπάλους του, και για τους δικούς 
του ακόμη». Εννοεί, φυσικά, ο Παλαμάς τον εαυτό του. Κάνει και μια 
γενικότερη παρατήρηση για τον Ψυχάρη: «Πίστευε πως είχε το δικαίωμα 
να τσαλαπατά τα μεγάλα προβλήματα για χάρη των λεπτομερειακών 
ζητημάτων». Έτσι απαντούσε στην παρατήρηση το.υ Θεοτοκά που είχε 
γράψει ότι ο Ψυχάρης «είχε το δικαίωμα να τσαλαπατά τα λεπτομερεια
κά ζητήματα για χάρη των μεγάλων προβλημάτων». Καταλαβαίνοντας ο 
Παλαμάς ότι το γράμμα του στον Ξενόπουλο δε θα ήταν ευπρόσδεκτο 
από ορισμένους, κλείνει το γράμμα του, δίνοντας στον Ξενόπουλο το 
«δικαίωμα» να μην το δημοσιεύσει στη Νέα Εστία.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η επιστολή βρίσκεται στο αρχείο Χρ. Γανιάρη, που σήμερα έχει δωρηθεί στο «Ελληνικό 
Λογοτεχνικό και Ιστορικό Αρχείο» (Ε.Λ.Ι.Α.). Απόσπασμα από το γράμμα δημοσιεύει η 
Αννίτα Π. Παναρέτου στο βιβλίο της: Η ηδονή και η οδύνη των βιβλίων. Χρυσόστομου Γανιά- 
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ρη, Βίος και έργο, Ελληνικό Λογοτεχνικό και Ιστορικό Αρχείο, Αθήνα 2002, σελ. 2θΐ. Γράμ
μα του Δημήτρη Χαρτουλάρη (Α. Παναρέτου, ό.π., σ. 3$) μας πληροφορεί για κάποια δημο- 
τικιστική κίνηση στη Χίο. Αναφέρονται ως δημοτικιστές ο κατόπιν εκδότης Χρ. Γανιάρης, ο 
επιστολογράφος και συνάδελφοί του «μετρημένοι στα δάχτυλα», ο Γιάννης Χαρτουλάρης. ο 
Γιώργος Βενιάδης, ο Γιώργος Γαλάτουλας. Ήταν απόφοιτοι του διδασκαλείου της «Ευαγ
γελικής Σχολής» της Σμύρνης. Υπηρετούσαν ο Βενιάδης στο σχολείο Βουνακίου, ο Γ. Χαρ
τουλάρης στο Θολό Ποτάμι και ο Γ. Γαλάτουλας στο Νεχώρι της Χίου. Είχαν γίνει συνδρο
μητές στο Νουμά και αργότερα στο Δελτίο του Εκπαιδευτικού Ομίλου. Προσθέτει γι’ αυτούς 
ο επιστολογράφος ότι συγκρούονταν συχνά με τις επίσημες εκπαιδευτικές αρχές και με 
καθαρευουσιάνους επιθεωρητές.
2. Σώζεται επιστολή του Ψυχάρη στο Θεοτοκά με ημερομηνία 27 Σεπτεμβρίου 1927 («Ανέκ
δοτες επιστολές για το Ελεύθερο Πνεύμα του Γ. Θεοτοκά», Νέα Εστία, αρ. 1749- Οκτώβριος 
2 002), που δείχνει ότι ο Ψυχάρης ενδιαφέρεται να αγοράσει τάφο στη Χίο. Κατά τη Νέα 
Εστία ο χώρος του τάφου είχε δωρηθεί στην οικογένεια Ψυχάρη από την οικογένεια Παπ- 
παλιά.
3· Γιώργου Θεοτοκά & Γιώργου Σεφέρη, Αλληλογραφία (1930-196$)’ επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, 
Αθήνα, Ερμής, 1975. σ. 58-9.
4· Νέα Εστία 12 (1932) 10-2 ·
5 Κατά το μνημόσυνο που έγινε το απόγευμα της κηδείας μίλησαν για τον Ψυχάρη και το 
έργο του ο διάδοχός του στην έδρα André Mirambel, ο Γ. Σωτηριάδης, ο Δ. Γληνός, ο Γ. 
Θεοτοκάς, ο X. Παΐδούσης, ο Κ. Άμαντος. Ο Γ. Πράτσικας απάγγειλε «Ωδή στον Ψυχάρη» 
του Ρήγα Γκόλφη. Βλ. και Νέα Εστία, τ. 55’ Όύ $44 (*·5·1954)’ 74$'7· Στις 21.10.1932 και η 
Ένωση Λογοτεχνών στην Αθήνα οργανώνει μνημόσυνο για τον Ψυχάρη στο θέατρο «Διονύ
σια» με ομιλητές το Ρήγα Γκόλφη, τον Κ. Καρθαίο, το Δ. Γληνό και άλλους. Μνημόσυνο 
στον Ψυχάρη πρέπει να χαρακτηριστεί για τα είκοσι (τώρα) χρόνια από το θάνατό του 
(1929-1949) και το θτι στο «Αθήναιον», το ιδρυμένο μετά τον πόλεμο από τον Ε. Παπα- 
νούτσο, ακούστηκαν από το κοινόν δέκα ομιλίες - μαθήματα γύρω από το θέμα της δια
μόρφωσης του Ψυχάρη και άλλα συναφή μ’ αυτόν θέματα που έγιναν από το συγγραφέα 
του δημοσιεύματος τούτου.
6. Αυτά λέγονται στα 1932, όταν ο Θεοτοκάς είναι 27 χρόνων. Ιδού πώς αποφαίνεται για τα 
χαρακτηριστικά του νέου Θεοτοκά ένας άλλος σημαντικός λόγιος μας, ο Κ. Θ. Δημαράς, 
προλογίζοντας πολλά χρόνια αργότερα τη δεύτερη έκδοση του νεανικού και ριζοσπαστικού 
συνάμα πνεύματος του Θεοτοκά, του Ελεύθερου Πνεύματος: Βλέπει στην ομιλία τα χαρα
κτηριστικά εκείνα που θα συνοδεύουν το λόγιο σε όλη την πνευματική του πορεία: την αγω
νιστική διάθεση, την κοινωνική απασχόληση, την τοποθέτηση της ζωής των γραμμάτων έξω 
και πέρα από τα λογοτεχνικά κριτήρια». Με θέμα τον ενταφιασμό τού Ψυχάρη στη Χίο ο 
Θεοτοκάς δημοσιεύει άρθρο: «Ο ενταφιασμός του Ψυχάρη» στην εφ. Ο Χιακός Λαός. 
30.4.1954’ Γε τγ1ν αφορμή που συμπληρώνονται εκατό χρόνια από τη γέννηση του Ψυχάρη. 
7· Βλ. Ε. Κριαράς, Γλωσσοφιλολογικά - Ύστερο Βυζάντιο - Νέος Ελληνισμός, Θεσσαλονίκη 
2 000, σ. 248-9.
8. Το σχόλιο - επιστολή του Παλαμά με αφορμή άρθρα του Π. Νιρβάνα και του Γ. Θεοτο
κά για τον Ψυχάρη, όταν γίνεται ο ενταφιασμός του στη Χίο (1932)’ δημοσιεύτηκε στη Νέα 
Εστία, 12 (1932) ι,ο7 και αναδημοσιεύτηκε αργότερα στην Αλληλογραφία του ποιητή (Αλλη
λογραφία Κ. Παλαμά. επιμ. Κ. Γ. Κασίνη, Γ, 1981, σ. 117-8).

ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ

ά
Σύμφωνα με την παραγγελία του Ψυχάρη χαράχτηκαν στο μνημείο τα ακό

λουθα επιγράμματα: Στην πλευρά της κολόνας που αντικρίζει τη Μικρασία είναι 
σκαλισμένος ο μπούστος του Ψυχάρη από τον Κ. Δημητριάδη κι αποκάτω με 
κεφαλαία γράμματα:

«Ψυχάρης / Γεννημένος στις 3/15 του Μάη/ 1854 / Πεθαμένος στις 29 του 
Σεφτέβρη/ 1929».
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Στην αριστερή, την πλευρά δηλαδή 
που βλέπει προς την Πόλη, πάλι με κε
φαλαία: «Αντίκρι μου κοιτάζω την Ασία 
ώσπου να πάμε μια μέρα και στην Πό
λη». Δεξιά: «Εδώ μέσα ζη πάντα μαζί 
σας ο φίλος σας Ψυχάρης». Και πίσω, 
στην πλευρά που αντικρίζεις κατεβαί
νοντας διαβάζουμε:

Μοιρολογίστρες Χιώτισσες, πα- 
τριώτισες μου, μαννάδες, αδερφά
δες, θυγατέρες μου εσείς όλες, αν 
τύχη μια μέρα και κατεβήτε στ’ 
ακρογιάλι, αν τύχη και περάσετε 
μπροστά στο άσπρο μου το μνήμα, 
σταθήτε μια στιγμή, τραγουδήστε 
μου ένα μοιρολόι από κείνα που σας 
άκουσα να τραγουδάτε σαν είμουνε 
παλληκάρι και πήγα στα χωριά της 
μαστίχας, να μάθω τη λαλιά σας. T a 
ρωμαίικα. ποιος ξέρει; μπορεί να με
ξυπνήσουνε άξαφνα ως και στον τάφο, τόσο ταγάπησα, τόσο βαθιά τάβαλα 
μέσα για μέσα στην καρδιά μου. τη ρωμαίικη μου καρδιά. Δεν είνε ανάγκη νάχη 
το μοιρολόι σας λόγια πολλά, φτάνουνε δυο. Πήτε μονάχα πως γύρισα τον 
κόσμο πέρα πέρα, πως άφησα τη Γαλλία και πως ήρθα να ζεσταθώ, πως ήρθα 
να ξαποστάσω στου ήλιου μας το φως. στην καλοσύνη της Πατρίδας.

β'
Ο Ψυχάρης είναι ο άνθρωπος που ελευθέρωσε το ελληνικό πνεύμα και την 

ελληνική γλώσσα από τα τυραννικά δεσμά μιας μεσαιωνικής Σχολαστικής. [...] 
Σαν ιδρύθηκε το ανεξάρτητο Κράτος, το κακό έφτασε στον κολοφώνα του. Η Σχο
λαστική, στηριγμένη πια στην κρατική οργάνωση, οπλισμένη με όλες τις δυνάμεις 
κ’ όλα τα μέσα της Πολιτείας, θέλησε να επιβάλει τον τόνο της σε κάθε εκδήλω
ση εθνικής ζωής, να καταργήσει ολότελα κάθε «χυδαία» πραγματικότητα, και 
πρώτα πρώτα τη «χυδαία», τη ζωντανή γλώσσα, το πιο απαραίτητο και το πιο 
σπουδαίο όργανο για την ανάπτυξη της ξαναγεννημένης Ελλάδας. Τα αποτελέ
σματα είναι πρόσφατα και γνωστά σε όλους: η άσκοπη σπατάλη από μεγάλες και 
πολύτιμες εθνικές δυνάμεις, η πλέρια χρεωκοπία της ελληνικής εκπαίδευσης κ’ η 
διατήρηση της αμάθειας του λαού, η γλωσσική αναρχία, η παράλυση κ’ η απο
στείρωση της πνευματικής ζωής μας. Κι αυτά, ενώ κάμποσοι νέοι φουντώνανε 
ολόγυρά μας, σ’ αυτήν την ανήσυχη Ανατολική Μεσόγειο, και διεκδικούσανε 
ζωηρά μια θέση κάτω από τον ήλιο. Τότες ήρθε ξαφνικά ο Ψυχάρης και τα έσπα
σε όλα.

0 Ψυχάρης, με μια ματιά, κατάλαβε αμέσως την κατάσταση και ξεκίνησε 
μοναχός του να ξαναβάλει τα πράματα στη θέση τους. Δεν έχασε καιρό με περιτ
τές απόπειρες συμβιβασμού. Οπλίστηκε, έπιασε όλα τα πόστα, άναψε τον αγώνα, 
απότομος και απροσδόκητος, χωρίς να αφήσει στον εχθρό τον καιρό να πάρει την 
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ανάσα του, και χτύπησε προς όλες τις μεριές. Είχε εναντίον του το Κράτος, την 
Εκκλησία, την παιδεία, τα γράμματα, την κοινωνία, τον όχλο, μα δε δείλιασε ποτέ, 
μήτε κουράστηκε, μήτε βαρέθηκε, ως τα βαθιά γεράματα. Ίσια-ίσια, ο άνισος 
αυτός πόλεμος, η λύσσα των αντιπάλων του κ’ η δική του μανία, είταν η μεγάλη 
απόλαυση της ζωής του, το μεθύσι του, η ικανοποίηση της ψυχής του. Ποτέ δεν 
καταδέχτηκε να κάνει την παραμικρή υποχώρηση στην κοινή γνώμη, στους δυνα
τούς της ημέρας, στη σκοπιμότητα της στιγμής. Στάθηκε στη θέση που έταξε στον 
εαυτό του, αλύγιστος και αδιάλλαχτος ως την ώρα του θανάτου, αφοσιωμένος 
ολόψυχα στην Ιδέα, έτοιμος, σε κάθε στιγμή, να θυσιάσει γι’ αυτήν τα πάντα. 
Σαράντα ολόκληρα χρόνια, δεν έπαψε ούτε μια μέρα να πιστεύει, να ενθουσιάζε
ται, να πολεμά μ’ όλα τα δυνατά του, γκρεμίζοντας κάθε τόσο μια πλευρά των 
εχθρικών τειχών, κερδίζοντας έδαφος σε κάθε νέα μάχη. Η πίστη αυτού του 
ανθρώπου στην Ιδέα του, στο έθνος του και στον εαυτό του, είταν αλήθεια μια 
μεγάλη φλόγα.

(Απόσπασμα από την ομιλία του Γιώργου Θεοτοκά στο φιλολογικό μνημόσυνο που έγινε 
στη Χίο στις iß.g-^ß2 μετά τον ενταφιασμό. Ολόκληρο το κείμενο της ομιλίας δημοσιεύτη
κε στη Νέα Εστία, τ. 12, σ. 132 κ.ε.).

Ε. Κριαράς

Ρ
0 βωμός της πατρίδας

Τρέξατε, αδέλφια, τρέξατε. 
ψυχαί θερμαί, γενναΐαι* 
είς τόν βωμόν τριγύρω 

τής πατρίδος άστράπτοντα 
τρέξατε πάντες.

Πόσοι από μας, διαβάζοντας το τελευταίο ποίημα του Κάλβου, διερω- 
τήθηκαν τι πράγμα είναι «ο βωμός της πατρίδας»; 0 Κάλβος χρησιμο
ποίησε στο ποιητικό του έργο άλλες δυο φορές τη λέξη «βωμός» με έναρ- 
θρη ονοματική φράση σε γενική πτώση: «’Επάνω είς τόν βωμόν / τής αλή
θειας τά σφάγια / τώρα έγώ ρίπτω» («Είς θάνατον», στρ. λδ', στ. 166-168), 
και «βωμός τής εύτυχίας» (Απόσπασμα άτιτλου ποιήματος [«’Ωδή είς τόν 
Ναπολέοντα»], στ. 8ο).1 Η χρήση τέτοιων μεταφορών μάς είναι γνωστή 
από διάφορες σύγχρονες ευρωπαϊκές γλώσσες.2

Ο «βωμός της πατρίδος», ως στερεότυπη φράση της πατριωτικής ρητο
ρικής, έχει μπει τόσο βαθιά στη συνείδησή μας ώστε ίσως να ξεχνάμε ότι 
πρέπει να ξεκίνησε από κάπου.3 Τι ήταν λοιπόν αρχικά ο βωμός της πατρί
δος; Την απάντηση τη βρήκα στο Μουσείο της Πόλεως του Παρισιού (γνω
στό ως Musée Carnavalet) τον Σεπτέμβριο του 2004, κατά τη διάρκεια μιας 
ξενάγησης που μου έκανε ο φίλος ιστορικός της τέχνης Thierry Herselin.4

Ο «βωμός της πατρίδος» δεν ήταν απλώς μεταφορά* ήταν και πραγ
ματικότητα. Στις 14 Ιουλίου 1790’ πρώτη επέτειο της Γαλλικής Επανά- 
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στάσης, έγινε μεγάλη γιορτή στο Πεδίο του Άρεως (Champ de Mars) η 
οποία έγινε γνωστή ως «Fête de la Fédération». Εκεί, μπροστά σε 200.000 
με 300-000 θεατές, ο βασιλιάς Λουδοβίκος ο ΙΣτ και άλλοι επίσημοι, μαζί 
με 14-000 εκπροσώπους των διαφόρων επαρχιών της Γαλλίας, ορκίστηκαν 
να συμμορφωθούν στο νέο Σύνταγμα. Σημαντικό στοιχείο της γιορτής ήταν 
η λειτουγία που τελέστηκε στον Βωμό της Πατρίδας («Autel de la Patrie») 
με χοροστατούντα τον γνωστό επαναστάτη (και φερόμενο ως άθεο) επί
σκοπο του Verdun, Talleyrand, ο οποίος, τον επόμενο χρόνο, παραιτήθηκε 
από την επισκοπεία του για να αφοσιωθεί (!) απρόσκοπτα στην πολιτική.

Όπως φαίνεται από δυο πίνακες που εκτίθενται στο Μουσείο 
Carnavalet,5 ο Βωμός της Πατρίδας στηριζόταν πάνω σε τεράστιων διαστά
σεων βάθρο που χτίστηκε, είτε με ζωγραφισμένα κομμάτια ξύλο είτε με 
ανάγλυφες πέτρες, στο μέσον του Πεδίου του Άρεως. Αναρτημένο στο 
βάθρο ήταν το κείμενο της «Διακήρυξης των Δικαιωμάτων του Ανθρώπου 
και του Πολίτη», την οποία είχε εισηγηθεί ο La Fayette και η οποία υιοθε
τήθηκε από την Εθνοσυνέλευση (Assemblée Nationale) στις 2 6 Αυγούστου 
1789 και στη συνέχεια προτάχθηκε ως προοίμιο στο νέο Σύνταγμα του 1792 · 
Οι επαναστατικές αρχές διέταξαν να ανεγερθούν παρόμοιοι «Βωμοί της 
Πατρίδας» και σε όλες τις πόλεις της Γαλλίας, πάλι με αναρτημένο το κεί
μενο της «Διακήρυξης» και με την εξής επιγραφή: «Le citoyen naît, vit et 
meurt pour la patrie.» H Fête de la Fédération ήταν το πρώτο από τα μεγά
λα συλλαλητήρια τα οποία σκηνοθετήθηκαν εντέχνως για την ανύψωση του 
επαναστατικού και πατριωτικού φρονήματος του γαλλικού λαού.

Ένα χρόνο μετά, το 1791- ο ζωγράφος Jacques-Louis David ανέλαβε να 
σκηνοθετήσει την ολοήμερη τελετή (εν είδει ρωμαϊκού θριάμβου) κατά την 
οποία το λείψανο του Βολταίρου μεταφέρθηκε με λαμπρή παρέλαση στο 
Πάνθεον - παρέλαση της οποίας, παρεμπιπτόντως, ήταν αυτόπτης μάρ
τυρας κι ο Κοραής.6 Η τελετή αυτή ήταν η πρώτη από μια σειρά τέτοιων 
θεαμάτων που σκηνοθέτησε ο David, ο οποίος σχεδίαζε τα κοστούμια και 
γενικά συντόνιζε τις κινήσεις, τη μουσική και τα τραγούδια. (Ο David 
ήταν, τηρουμένων των αναλογιών, ο Δημήτρης Παπαϊωάννου της εποχής 
του.) Στις ίο Αυγούστου 1793 έγινε η «Fête de l’unité et de l’indivisibilité 
de la République» (γνωστή και ως «Fête de la Réunion»), μπροστά σε 
εκατοντάδες χιλιάδες λαού. Στην εκδήλωση αυτή, την οποία σκηνοθέτησε 
ο David, γιορτάστηκε η θεσμοθέτηση του προαναφερθέντος συντάγματος 
της αβασίλευτης δημοκρατίας (ο Λουδοβίκος ΙΣτ' είχε θανατωθεί τον 
προηγούμενο χρόνο). Πήρε μορφή μεγάλης παρέλασης που ξεκίνησε από 
τη Βαστίλλη και κατέληξε στο Champ de Mars, όπου έγινε θρησκευτική 
τελετή στον Βωμό της Πατρίδας·? στον Βωμό ο Hérault, πρόεδρος της 
Convention Nationale, εκφώνησε λόγο στον οποίο παρότρυνε τους πολίτες 
«να ορκιστούμε να προστατεύσουμε το σύνταγμα μέχρι θανάτου».8 Η 
τελευταία από τις γιορτές αυτές ήταν η γιορτή αφιερωμένη στο Υπέρτα
το Ον («Fête à l’être Suprême»), την οποία σκηνοθέτησε ο David στις 8 
Ιουνίου 1794, ^ε εντολή της Convention Nationale με πρόεδρο τον 
Robespierre. Εκείνη τη φορά ο David διέταξε να ανεγερθεί, πάλι στο 
Champ de Mars, τεχνητό βουνό από χώματα και βράχια (για να φαίνεται
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«φυσικό»), το οποίο ονόμασε πάλι «Autel de la patrie». Στην κορυφή του 
«βουνού» υψωνόταν το Δέντρο της Ελευθερίας, γύρω από το οποίο 
συγκεντρώνονταν εκπρόσωποι του λαού για να ψάλουν ένα «Ύμνο στο 
Υπέρτατο Ον» και να ορκιστούν «να μην καταθέσουν τα όπλα παρά 
μόνον αφού εκμηδενίσουν τους εχθρούς της Δημοκρατίας». Τη νέα 
πατριωτική λατρεία του «Υπέρτατου Όντος» την είχε εισηγηθεί ο 
Robespierre για να αντικατασταθεί ο Καθολικισμός.9

0 Βωμός της Πατρίδας λοιπόν, όπως κι άλλα στοιχεία της καλβικής 
εικονοποΐας, ήταν εφεύρεση της Γαλλικής Επανάναστασης. Το ότι η 
φράση (αν όχι το πράγμα) εξακολούθησε να είναι επίκαιρη την εποχή που 
ο Κάλβος έγραφε τα πατριωτικά του ποιήματα -και είχε μάλιστα αρχίσει 
να συνδέεται με τους Έλληνες- μαρτυρείται από το γεγονός ότι ο γάλλος 
πρόξενος στα Γιάννενα Pouqueville γράφει το 182 ο για τους Σουλιώτες ότι 
«παρά τα ελαττώματά τους, αγωνίστηκαν τόσο δοξασμένα για τον βωμό 
της πατρίδας».10

Η φράση χρησιμοποιείται και στο λιμπρέτο της ξεχασμένης σήμερα 
τρίπρακτης όπερας του Rossini με τίτλο «Le Siège de Corinthe», η οποία 
ανεβάστηκε για πρώτη φορά στο Théâtre de l’Académie Royale de la 
Musique στο Παρίσι, μεσούντος του Ελληνικού Αγώνος, στις θ Οκτωβρί
ου 182 6.11 Η δράση της όπερας, που είναι τελείως άσχετη με την ιστορική 
πραγματικότητα, εκτυλίσσεται την εποχή της οθωμανικής κατάκτησης της 
Ελλάδας. Στην πρώτη πράξη, ο αρχηγός των Ελλήνων, ονόματι Κλεομέ
νης. απευθυνόμενους στους συναγωνιστές του, λέει: «Ah! Sur l’autel de la 
patrie, / Jurons de vaincre ou mourir». Εδώ, όπως και το 1789- πρόκειται 
για όρκο, κι όχι για θυσία, στον βωμό της πατρίδας. Παρ’ όλα αυτά έχου
με το δικαίωμα να διερωτηθούμε αν οι γνωστοί λιμπρετίστες του Rossini, 
ο Luigi Balocchi και ο Alexandre Soumet, είχαν διαβάσει τα Λυρικά του 
Κάλβου, τα οποία είχαν κυκλοφορήσει στο Παρίσι, σε δίγλωσση έκδοση, 
λίγους μήνες πριν, στις αρχές του 1826. Μέχρι να γίνει η πρώτη παρά
σταση της όπερας, ο Κάλβος είχε ήδη φύγει, τέλη Ιουνίου του 1826, για 
το Ναύπλιο, «για να εκθέσει άλλη μια καρδιά στα πυρά των Μουσουλ
μάνων», όπως είχε γράψέι στο γαλλόγλωσσο αφιέρωμα στον στρατηγό La 
Fayette το οποίο προέταξε στα Λυρικά του. Τα λόγια του Κλεομένη ακού- 
γονται ως αποχαιρετιστήριος φόρος τιμής προς τον ζακύνθιο ποιητή.

Το ότι η έννοια «Βωμός της Πατρίδας» είναι κατ’ εξοχήν γαλλική απο- 
δεικνύεται από το γεγονός ότι επαναλαμβάνεται συχνά σε γαλλικά κεί
μενα. αλλά χρησιμοποιείται πιο σπάνια σε άλλες γλώσσες. Ακόμα και 
στην ιταλική μετάφραση του λιμπρέτου του «Siège de Corinthe» η ακρι
βής φράση δεν εμφανίζεται· εκεί ο Κλεομένης λέει: «Tutti sul patrio altare, 
/ Tutti giuram di vincere o morire». Η φράση «patrio altare» σημαίνει 
«πάτριος βωμός», έννοια η οποία δεν μπορεί να ταυτιστεί με τον «Βωμό 
της Πατρίδας».12

Σε κάποιο στάδιο - όπως και στην περίπτωση του Κάλβου (βλ. και 
σημ. 2 και 3) - ° βωμός της πατρίδας από τόπος όρκου εξελίχθηκε σε 
τόπο θυσίας. Η φράση «βωμός της πατρίδας» κάνει άλλη μια σημαντική 
εμφάνιση στον εθνικό ύμνο της Ελβετίας. Χαρακτηριστικά, από τις πέντε 
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γλωσσικές εκδοχές του ύμνου, η φράση εμφανίζεται μόνο στη γαλλική, την 
οποία έγραψε ο Charles Chatelanat (1808-1854): «Sur l’autel de la patrie / 
Mets tes biens, ton coeur, ta vie!»

Όπως έχω αναφέρει, ο Κάλβος αφιέρωσε τα Λυρικά στον στρατηγό La 
Fayette. 0 ηλικιωμένος πλέον La Fayette (1757-1^34) ε^Χε πολεμήσει στην 
Αμερικανική Επανάσταση και στη συνέχεια είχε χρηματίσει αρχηγός της 
Εθνικής Φρουράς της επαναστατημένης Γαλλίας (1789-1792 )· Με τγίν ^tó- 
τητα αυτή ήταν κι αυτός ανάμεσα στους χιλιάδες Γάλλους που ορκίστη
καν στον Βωμό της Πατρίδας στις 14 Ιουλίου 179°· Άλλος πίνακας στο 
Μουσείο Carnavalet δείχνει τον La Fayette, ανεβασμένο στο βάθρο του 
βωμού, να δίνει τον όρκο.‘3 Εκείνη την ημέρα, ο La Fayette «βρίσκεται, 
σύμφωνα με τους βιογράφους του, “στο ζενίθ της δόξας του”».‘4

Ο δεύτερος λοιπόν τόμος των Ωδών του Κάλβου αρχίζει με το αφιέ
ρωμα στον La Fayette και τελειώνει με το ποίημα με τίτλο «0 Βωμός της 
Πατρίδος»· ο γάλλος στρατηγός, διαβάζοντας το ποίημα στη γαλλική 
μετάφραση του Pouthier de Cesnay, θα αναγνώριζε τη σημασία του τίτλου 
από προσωπική πείρα.
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Peter Mackridge

P
Ο Πολύπαθης του Γρ. Παλαιολόγου ως υποτιθέμενη 

εθνική αλληγορία και το πικαρικό μυθιστόρημα

Σε ανακοίνωσή του στην Γ Επιστημονική Συνάντηση στη μνήμη του Άλκη 
Αγγέλου (Θεσσαλονίκη. Οκτώβριος 2002) ο Δημ. Τζιόβας υποστήριζε πως 
στόχος του Γρ. Παλαιολόγου δεν ήταν «απλώς να εισαγάγει το πικαρικό 
είδος και να μιμηθεί τον Ζιλ Μπλας» (σελ. ιθι)? αλλά να σχολιάσει, μέσα 
από την ιστορία του ήρωά του. τις ιστορικοπολιτικές εξελίξεις: πως ο Πολύ
παθης (1839) λειτουργεί εντέλει ως εθνική αλληγορία «που διαγράφει τη 
μετάβαση από την Οθωμανική Αυτοκρατορία μέσω του κινήματος του 
Φιλελληνισμού στη δημιουργία του ελληνικού κράτους» (192).

Θα ήθελα καταρχάς να επισημάνω το εξής. Η ομολογία του Παλαιο- 
λόγου ότι μιμήθηκε τον Gil Blas δεν αποδεικνύει πως είχε σαφή συνείδη
ση ότι μεταφέρει το πικαρικό είδος στον ελληνικό χώρο, όπως έχει υπο
στηριχτεί και από τον Σαχίνη.2 Κι αυτό για τους παρακάτω λόγους: ι. Τα 
ισπανικά πικαρικά μυθιστορήματα, που διαδόθηκαν στην Ευρώπη μέσω 
κυρίως των γαλλικών μεταφράσεων, δεν εκλαμβάνονταν εκείνη την εποχή 
εκτός Ισπανίας ως πικαρικά, αλλά μάλλον ως κωμικά ή σατιρικά.3 Εξάλ
λου, το πικαρέσκο ως λογοτεχνικός όρος παγιώνεται μετά τα μέσα του 
19ου αιώνα.4 2. Ο ίδιος ο Gil Blas θεωρείτο από την τότε κριτική μάλλον 
ως πρόδρομος του roman de moeurs. Άρχισε δε να συσχετίζεται με τα 
ισπανικά πικαρικά κείμενα, αφού προέκυψε η συζήτηση για την κατηγο
ρία της λογοκλοπής.5 3. Μπορεί ο Lesage να οικειώθηκε αρκετά στοιχεία 
από την ισπανική πικαρική παράδοση (αλλά και από συγκεκριμένα λογο
τεχνικά έργα), επέφερε εντούτοις σημαντικές αλλαγές στο είδος, παρεκ- 
κλίνοντας σε αρκετά σημεία από αυτό. Δεν είναι επομένως ακριβές να 
θεωρείται ο Gil Blas πρότυπο του πικαρικού μυθιστορήματος, αλλά ως ο 
κατεξοχήν εκπρόσωπος της μετέπειτα διαφοροποιημένης φάσης του 
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είδους, με έντονα χαρακτηριστικά του μυθιστορήματος ηθών. Αυτή η δια
φοροποιημένη εκδοχή κυριάρχησε από τον 18° αιώνα στην Ευρώπη και 
αυτήν γνώρισε και υιοθέτησε ο Παλαιολόγος.6

Σχετικά με την ανάγνωση του Πολύπαθους ως εθνικής αλληγορίας, 
υποστηρίζεται ότι η έμφαση που δίνεται «στην ‘αναβάπτιση’ του Φαβίνη 
και ιδιαίτερα στην ανάστασή του στο τέλος αποκτούν ίσως συμβολική 
διάσταση, υποδηλώνοντας την ηθική αναγέννησή του ως χαρακτήρα και 
κατ’ επέκταση όλου του έθνους, ένα είδος δηλαδή νέας αρχής και για 
τους δύο» (193)· Ωστόσο, ο Τζιόβας παραγνωρίζει το γεγονός ότι η «ανα- 
βάπτιση» του ήρωα, που υποτίθεται ότι σηματοδοτεί την έναρξη του ανα
μορφωμένου σταδίου της ζωής του, χρωματίζεται σατιρικά από τον αφη
γητή. Ειδικότερα, ο ήρωας, αφού προηγουμένως είχε γίνει μουσουλμάνος 
και κατόπιν ασπάζεται τον καθολικισμό, δηλώνει αρχικά πως έχει τύψεις, 
επειδή για δεύτερη φορά απαρνείται την προγονική του θρησκεία. Στη 
συνέχεια, όμως, λέει με υφέρπουσα ειρωνεία πως δεν προτίθεται να στρα
φεί εναντίον του Πάπα και της δυτικής εκκλησίας, επειδή: «αρκετά 
έπαθα εις την ζωήν μου. και δεν έχω διάθεσιν να πάθω προς τούτοις την 
λέπραν του Ιεζή. και να μείνω μετά θάνατον άλυτος και τυμπανιαίος» 
(123)·7 Και για να είναι εξασφαλισμένος από όλες τις πλευρές, διακη
ρύσσει ότι πιστεύει στα δόγματα και των δύο εκκλησιών και ότι απο
τάσσεται τον Σατανά και ολόκληρο το τάγμα του. με την ελπίδα να βρει 
«μικράν γωνίαν εις τον Παράδεισον» (123). Η υποτιθεμένη αναβάπτισή 
του δεν γίνεται, δηλαδή, για λόγους πίστης, αλλά για το συμφέρον του 
ήρωα (την εγγύηση της μεταθάνατον ζωής του) και επομένως δεν είναι 
ειλικρινής και πραγματική.

Αλλά και η μετέπειτα σκηνή της συνάντησης του Φαβίνη με τον πατέ
ρα του, η οποία υποτίθεται ότι λειτουργεί παραδειγματικά για τον 
σωφρονισμό του ήρωα, φωτίζεται σατιρικά. 0 αφηγητής / Φαβίνης σχο
λιάζει και πάλι καυστικά την υποτιθέμενη μετάνοια του πατέρα του και 
την επακόλουθη αγιοποίησή του: «Δεν είναι δε ο πρώτος άνθρωπος, όστις 
είχε πράξει ανομίας και εγκλήματα, τα οποία εξαλείψασα η μετάνοια, 
συγκατέταξεν αυτόν εις τον χορόν των Αγίων. Πόσον απατώνται όμως 
εκείνοι όσοι, παραβαίνοντες με περιφρόνησιν τας θείας εντολάς, και μένο- 
ντες μέχρι τέλους αδιόρθωτοι, ελπίζουν ότι διά των προσευχών και ελεη
μοσυνών των επιβιούντων θα κερδίσουν τον παράδεισον!» (112). Με αυτόν 
τον τρόπο υπονομεύονται προκαταβολικά η μεταμέλεια και η αναμόρ
φωση και του ίδιου του Φαβίνη, ενώ ούτε οι μετέπειτα πράξεις του μαρ
τυρούν κάποια αξιοσημείωτη ηθική βελτίωση. 0 Φαβίνης αποφασίζει να 
παρουσιαστεί στον Πάπα μήπως και εξασφαλίσει «κερδαλέα τινά θέσιν» 
(113) κι αργότερα γίνεται πνευματικός κάποιων ληστών, συμμετέχοντας 
-θέλοντας και μη- στις αποστολές τους. Κι αν στο τέλος της πορείας του 
κατασταλάζει σε έναν τόπο και ζει μια ήσυχη οικογενειακή ζωή με την 
νωρίτερα πολλάκις απατηθείσα Ρωξάνδρα του, αυτό συμβαίνει μάλλον 
επειδή στο μεταξύ κουράστηκε από όλες αυτές τις περιπέτειες κι επειδή 
η κληρονομιά που απρόσμενα απέκτησε του το επιτρέπει. Έχει δηλαδή 
εκλείψει ο βασικός λόγος των περιπετειών του: η αναζήτηση πόρων ζωής.
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Έχοντας ζήσει στην Ανατολή κι έχοντας ταξιδέψει και προς τον Βορρά 
και προς τη Δόση ο Αλέξανδρος / Μουσταφά / Ιάκωβος-Ιωσήφ (Γρηγόριος) 
δεν θα μπορέσει τελικά να δεχθεί ούτε τα ήθη των Δυτικών ούτε τα ήθη 
των Ρώσων, τα οποία σατιρίζει με ιδιαίτερη οξύτητα, και δηλώνει πως 
προτιμά τα ήθη των «Ασιανών» (206), παρά τα μελανά σημεία που και σε 
αυτούς έχει εντοπίσει. Μπορεί στην αρχή να εγκαταλείπει κρυφά την οθω
μανική επικράτεια και να περιπλανιέται στον ευρωπαϊκό χώρο, όμως στην 
ελληνική κοινωνία δεν καταφέρνει να ενσωματωθεί, γι’ αυτό και εντέλει 
αποσύρεται στην εξοχή. Ανάλογη είναι και η προσωπική ιστορία του επί
σης πολυταξιδεμένου Κωνσταντινουπολίτη Γρηγορίου Παλαιολόγου, ο 
οποίος επίσης δεν καταφέρνει να βρει τη θέση του στο νεοσύστατο ελλη
νικό κράτος και επιλέγει να περάσει τα τελευταία χρόνια της ζωής του στη 
γενέτειρά του. Το πολιτικό σχόλιο αυτής της πράξης είναι μάλλον η απο
γοήτευση για την πολυαναμενόμενη αλλά ελάχιστα διαφαινόμενη αναγέν
νηση του απελευθερωμένου έθνους. Η ίδια απογοήτευση εκφράζεται και 
στον Πολύπαθη διά στόματος Φαβίνη, που βλέπει πως «αι οδοί γέμουν 
από κονιορτισμένους και ρυπαρούς Μιλτιάδας, από σιτευομένους με τους 
χοίρους Αγαμέμνονας, καθώς και από μονοφθάλμους Αφροδίτας. και ετε- 
ροφθάλμους Ασπασίας, κυλιομένας με τας χήνας εις τον βόρβορον» (243)· 
Στη συνείδηση του Παλαιολόγου η πυξίδα εξακολουθεί να δείχνει μάλλον 
προς την Ανατολή. Μόνον εκεί εξάλλου θα ευτυχήσει αργότερα και ο 
εκδοτικά πολύπαθος «Ελληνικός Ζιλβλάσιός» του, στην γραικοτουρκική 
του μετάφραση από τον Ευαγγελινό Μισαηλίδη (1871-1872).
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3· Οι διασκευές ισπανικών κειμένων και από τον ίδιο τον Lesage συνέβαλαν σε αυτό. Βλ. 
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ενδεχομένως ο Gil Blas να μην είχε αποκτήσει τη φήμη πικαρικού μυθιστορήματος. Βλ. Roger 
Laufer, Lesage ou le métier de romancier, Gallimard, Paris, 1971, σελ. 14 και Alexander Blackburn, 
The Myth of the Picaro: Continuity and Transformation of the Picaresque Novel, 1554-1954, University 
of North Carolina Press, Chapel Hill, 1979, σελ. ii8.
6. Αναλυτικότερα για τον Gil Blas, τον Πολυπαθή και το πικαρικό μυθιστόρημα βλ. Πέρσα 
Αποστολή, Το πικαρικό μυθιστόρημα και η παρουσία του στον ελληνικό 19° αιώνα (Από τον 
Ερμήλο ως την Πάπισσα Ιωάννα), αδημοσίευτη διδακτορική διατριβή. Εθνικό Καποδιστριακό 
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Πέρσα Αποστολή
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Νεότερα στοιχεία για τον Νικόλαο Β. Βωτυρά

Χάρη στον ερευνητικό μόχθο του Νάσου Βαγενά, της Μάρθας Καρπό- 
ζηλου, της Αγγελικής Λούδη και της Μάρης Θεοδοσοπούλου έχουν συγκε
ντρωθεί αρκετά στοιχεία για την επαγγελματική, τη λογοτεχνική και την 
εκδοτική δραστηριότητα του «λαϊκού» συγγραφέα του δεύτερου μισού 
του ιθου αιώνα Νικόλαου Β. Βωτυρά.1 Έτσι, γνωρίζουμε ότι καταγόταν 
από την Κέα. ότι γεννήθηκε το 1828, ότι ήταν στρατιωτικός στο επάγγελ
μα και ότι αποστρατεύτηκε με τον βαθμό του υπολοχαγού. ότι εργάστη
κε στη συνέχεια ως δημοσιογράφος, ότι είχε τουλάχιστον δύο γιους, τον 
Αλέξανδρο (που γεννήθηκε το 1871 στην Κέα. υπηρέτησε ως αξιωματικός 
στον ελληνικό στρατό φτάνοντας ως τον βαθμό του λοχαγού και σκοτώ
θηκε το 1913 ) κα(· τον Αριστοτέλη (που υπήρξε δημοσιογράφος και εκδό
της αθηναϊκών εφημερίδων).2 Γνωρίζουμε επίσης ότι εξέδωσε τα λογοτε
χνικά περιοδικά Παλλάς (Ερμούπολη 1871-1872) και Παλλάς (Πάτρα 1877)’ 
καθώς και τις εφημερίδες Κικιρίκου («Εφημερίς πολιτική και σατιρική», 
Αθήνα 1876), Κικηρυκος («Εφημερίς σατιρική, εκδιδομένη δις της εβδο- 
μάδος», Αλεξάνδρεια 1886) και Κικιρίκος («Εφημερίς του λαού εκδιδο- 
μένη άπαξ της εβδομάδος», Πάτρα, τόμ. ΑΊ 1888-τόμ. Δ': ι8θι).3 Όσον 
αφορά τη λογοτεχνική του παραγωγή μάς είναι γνωστά τα μυθιστορήμα
τα Το υποτιθέμενον φάντασμα, Αθήνα ι86ο (λαθρόχειρη επανέκδοση του 
έργου από τον Διονύσιο Γ. Μελισσινό.4 γύρω στα 1909). σπάθη της εκδι- 
κήσεως, Αθήνα ι86ι (β' έκδοση με τον τίτλο: Πατρίς και έρως ήτοι 0 
θρίαμβος του υπέρ πατρίδος αισθήματος. Αθήνα ι88ι. γ" επαυξημένη 
έκδοση με τον τίτλο: Οι θρίαμβοι των ηρώων Ελλήνων κατά τον ιερόν υπέρ 
της ελευθερίας αγώνα, Ερμούπολη 1885 και επανέκδοση της τελευταίας. 
Ερμούπολη 1886) και Συνέπεια της αμαρτίας, Κωνσταντινούπολη 1873 (« 
δημοσίευση στο περ. Παλλάς, Ερμούπολη 1871-1872, β" έκδοση με τον 
τίτλο: Η μάγκα του Ωρολογίου ήτοι Τα αποτελέσματα μιας αμαρτίας, 
Αθήνα 1877· και γ' έκδοση Αθήνα 1884· το ίδιο έργο εντάχθηκε στη σειρά 
των λαϊκών αναγνωσμάτων των εκδόσεων Μιχ. Σαλίβερου από τις αρχές 
του 2θού αιώνα έως και το 1940)· Μας είναι γνωστά επίσης το διήγημα 
Ανωφελής μετάνοια ία' δημοσίευση στο περ. Παλλάς. τχ. 3· Ερμούπολη. 
Νοέμ. 1871, αυτοτελής έκδοση, Ερμούπολη 1876), η μονόπρακτη κωμω- 
δία/κωμειδύλλιο 0 Μανωλάκης (Κωνσταντινούπολη 1887) και το τρίπρα
κτο κωμειδύλλιο Μπάμπης ο λοκαντιέρης (Πάτρα 1892). Γνωρίζουμε, 
τέλος, ότι κάποια από τα λογοτεχνήματά του (μεταξύ των οποίων και το 
διήγημα «0 Τούρκος εν Ελλάδι», περ. Παλλάς. τχ. ι. .Ερμούπολη. Σεπτ. 
1871) είχαν δημοσιευτεί στα δύο περιοδικά που εξέδωσε, καθώς και ότι 
μετέφρασε από τα γερμανικά τη Συνοπτική Ιστορία της Ελληνικής Επα- 
ναστάσεως του Θείρσιου (Αθήνα 1879)·

Η περίπτωσή του, όμως, φαίνεται πως θα μας εκπλήσσει για καιρό 
ακόμη με τον πλούτο της παραγωγής του. Στο παρόν σημείωμα προσ
διορίζεται με αδιαμφισβήτητα τεκμήρια η ημερομηνία θανάτου του. και 
θησαυρίζονται μερικές ακόμη πληροφορίες σχετικά με την εκδοτική και 
συγγραφική δραστηριότητά του.
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Το έτος θανάτου του Βωτυρά μάς ήταν άγνωστο. Ως terminus post 
quem προσδιοριζόταν το 1892, έτος έκδοσης του τελευταίου έργου του. Η 
έκδοση του κωμειδυλλίου Μπάμπης ο λοκαντιέρης στην Πάτρα είχε οδη
γήσει τους μελετητές να αναζητήσουν, άκαρπα, μαρτυρίες για τον θάνα
τό του σε πατρινά έντυπα και αρχεία. Ως φαίνεται όμως, ο Βωτυράς 
ύστερα από το 1892, άγνωστο πότε ακριβώς, εγκαταστάθηκε στην Αθήνα. 
Πρόσφατη έρευνα που πραγματοποίησα στο Ληξιαρχείο Αθηνών εντόπι
σε τη ληξιαρχική πράξη θανάτου του (ΑΒ/ι 125/1898). Σύμφωνα με τα στοι
χεία που αναγράφονται στη ληξιαρχική πράξη ο Ν.Β. Βωτυράς πέθανε 
«ένεκεν νοσήματος της κύστεως» στη ι Ιουνίου 1898. Τα υπόλοιπα στοι
χεία που θησαυρίζονται στο έγγραφο αυτό σχετικά με τον νεκρό είναι ότι 
κατοικούσε στη (φτωχική) ενορία Πευκάκια και ότι ήταν «ετών εβδομή- 
κοντα δύο», «αξιωματικός απόστρατος εκ Κέας» και «έγγαμος».

Τα στοιχεία που αναγράφονται στη ληξιαρχική πράξη επιβεβαιώνουν 
τις ήδη γνωστές από τη βιβλιογραφία πληροφορίες. Η μόνη ανακρίβεια 
φαίνεται πως αφορά την ηλικία του νεκρού, φαινόμενο όμως αρκετά συνη
θισμένο σε ληξιαρχικές πράξεις, όταν μάλιστα η δήλωση γίνεται από πρό
σωπο του μη άμεσου συγγενικού περιβάλλοντος. Γενικότερα όμως σχετι
κά με το έτος γέννησης του Βωτυρά φαίνεται πως υπάρχει κάποια αμφι
βολία. Αν δεχτούμε ως αξιόπιστη την πληροφορία της ληξιαρχικής πράξης, 
ο Βωτυράς θα πρέπει να γεννήθηκε το 1826, πληροφορία όμως που δεν 
τεκμηριώνεται από αλλού. Στο σχετικό λήμμα της Μεγάλης Ελληνικής 
Εγκυκλοπαίδειας (όπου λημματογραφείται, σύμφωνα με υπόδειξη της 
Μάρης Θεοδοσοπούλου, με το όνομα Νικόλαος Βουτυράς)5 αναφέρεται ως 
έτος γέννησης το 1828. Ελαφρώς διαφορετική χρονολόγηση παρέχει το 
αναξιοποίητο έως τώρα (πολύ έγκυρο ωστόσο για στρατιωτικά πρόσωπα 
και θέματα) «Λεξικόν των από της ανεξαρτησίας και εντεύθεν διατελεσά- 
ντων και μετασχόντων των πολέμων Ελλήνων αξιωματικών Ξηράς, Θαλάσ
σης και Χωροφυλακής», που επισυνάπτεται ως παράρτημα στο τέλος κάθε 
γράμματος στους έξι τόμους της Μεγάλης Στρατιωτικής και Ναυτικής 
Εγκυκλοπαίδειας (1927-193°)· Σύμφωνα με το σχετικό λήμμα (όπου και 
πάλι καταχωρείται με τη γραφή Βουτυράς) ο Βωτυράς εμφανίζεται να γεν
νιέται το 1829 και να αποστρατεύεται με τον βαθμό του υπολοχαγού στις 
30 Απριλίου του 1873·6 Δεν αποκλείεται την πιο αξιόπιστη μαρτυρία να 
την παρέχει το «Λεξικό» της Μεγάλης Στρατιωτικής και Ναυτικής Εγκυ
κλοπαίδειας, από το οποίο είναι πολύ πιθανό να άντλησε πληροφορίες για 
στρατιωτικά πρόσωπα η Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια.

Στην ήδη γνωστή και πλούσια εκδοτική και δημοσιογραφική δράση του 
συγγραφέα θα πρέπει να προστεθεί και η έκδοση μιας ακόμη εφημερίδας 
στην Πάτρα, των Ημερησίων Νέων, όπως φαίνεται από την ακόλουθη 
είδηση που δημοσιεύεται στην αθηναϊκή εφημερίδα Εθνικόν Πνεύμα (αρ. 
805, ΐ9· 9· 1877): «Εν Πάτραις ήρξατο εκδιδομένη καθημερινή εφημερίς 
υπό του τίτλου “Ημερήσια Νέα’’. Συντάκτης αυτής είναι ο κ. Ν.Β. Βωτυ
ράς. Ευχόμεθα τη συναδέλφω προκοπήν». Αν λάβουμε υπόψη ότι το 
περιοδικό Παλλάς, που εξέδιδε επίσης στην Πάτρα, ολοκλήρωσε την 
κυκλοφορία του στο έκτο τεύχος τον Σεπτέμβριο του 1877· δεν αποκλεί
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εται η διακοπή της έκδοσής του να οφείλεται στην απόφαση του Βωτυρά 
να το μετατρέψει σε καθημερινή εφημερίδα. Ωστόσο πρέπει να σημειώ
σουμε ότι τέτοια μαρτυρία δεν καταγράφεται στα τεύχη του περιοδικού.

Η Μάρθα Καρπόζηλου έχει επισημάνει, εύστοχα, την τακτική του 
Βωτυρά να εμφανίζει μια πυκνή παρουσία στον χώρο της έκδοσης μυθι
στορημάτων από το ι86ο έως τα τέλη της δεκαετίας του ι88ο μέσω 
κυρίως της επανέκδοσης παλαιότερων έργων του με διαφορετικούς τίτ
λους. Στην αρχή του παρόντος σημειώματος μπορεί να παρακολουθήσει 
κανείς τις αλλαγές που υπέστησαν τα μυθιστορικά έργα Η σπάθη της 
εκδικήσεως και Συνέπεια της αμαρτίας.

Ανάλογη τύχη επιφύλαξε ο Βωτυράς και για το πρώτο του μυθιστορι
κό έργο, Το υποτιθέμενον φάντασμα. Στη Δημοτική Βιβλιοθήκη Θεσσαλο
νίκης σώζεται (προερχόμενη από τη Συλλογή Λευκαδίτη) μια αβιβλιογρά- 
φητη έκδοση (ταξινομικός αριθμός: Αν 79°°) Βε τα ακόλουθα στοιχεία: Ο 
αληθής έρως και τα εν τοις συνόροις ανδραγαθήματα των νεωτέρων προ
μάχων της πατρίδος. Διήγημα πρωτότυπον σύγχρονον υπό Νικολάου 
Βωτυρά Υπολοχαγού, Εν Πάτραις, εκ του τυπογραφείου ο «Φάρος», 1888 
(σελ. i- 77 + 78-80, όπου και «Πίναξ των ονομάτων των κυρίων συνδρο
μητών»). Το έργο αυτό αποτελεί στην πραγματικότητα μια ανάπλαση του 
Υποτιθέμενου φαντάσματος. Η υπόθεσή του είναι η εξής: 0 καταγόμενος 
από την Κέα λοχίας Πρόδικος Βελειάδης είναι ερωτευμένος με τη συμπα- 
τριώτισσά του Ευλαλία. Το αίσθημα είναι αμοιβαίο, αλλά οι στρατιωτικές 
υποχρεώσεις του Πρόδικου υποχρεώνουν το ζευγάρι σε χωρισμό. Το 
πατριωτικό καθήκον καλεί τον Πρόδικο στις μάχες εναντίον των Τούρκων 
στα ελληνοτουρκικά σύνορα στη Θεσσαλία, τον Μάιο του 1886. Σε μία από 
τις συμπλοκές αυτές (στη μάχη της Γκριτζόβαλης) ο Πρόδικος τραυματί
ζεται και μεταφέρεται για νοσηλεία στο νοσοκομείο της Λάρισας. Η Ευλα
λία μαζί με τη μητέρα της φεύγουν από την Κέα για να τον αναζητήσουν 
μεταξύ των νοσηλευομένων. 0 Πρόδικος εν τω μεταξύ θρηνεί, γιατί, εξαι- 
τίας μιας συκοφαντικής επιστολής που του στέλνει η αντίζηλος της Ευλα
λίας Χαρίκλεια, θεωρεί πως η αγαπημένη του τον έχει εγκαταλείψει. Το 
ζευγάρι συναντιέται τελικά στο νοσοκομείο της Λάρισας και ο γάμος τους 
γίνεται με πανηγυρικό τρόπο στην Κέα στις 2 ο Ιουλίου του 1886.

Από την περίληψη της υπόθεσης ο γνώστης των έργων του Βωτυρά 
μπορεί να αντιληφθεί τις δομικές ομοιότητες ανάμεσα στο Υποτιθέμενον 
φάντασμα και στην αβιβλιογράφητη αυτή έκδοση, που πιστοποιούν ότι ο 
Βωτυράς δεν έγραψε ένα καινούργιο έργο, αλλά αξιοποίησε τη βασική 
πλοκή ενός παλαιότερου έργου του αντικαθιστώντας το ιστορικό πλαίσιο. 
Και στα δύο έργα εμφανίζεται το ίδιο ερωτικό ζευγάρι που συναντά 
δυσκολίες ώσπου να ευοδωθεί το ειδύλλιό τους, δυσκολίες που προκύ
πτουν από τη στρατιωτική ιδιότητα του αρσενικού μέλους, καθώς αυτό 
καλείται να υπηρετήσει την πατρίδα και να δοξάσει την τιμή του στρα
τού. Και τα δύο έργα αρθρώνονται σε δύο μέρη: το ένα αφορά την εξέ
λιξη του ειδυλλίου και το άλλο τις στρατιωτικές υποχρεώσεις του εραστή. 
Οι περιπέτειες του ειδυλλίου στα δύο έργα είναι σχεδόν πανομοιότυπες 
με πολλές σελίδες να επαναλαμβάνονται αυτολεξεί χωρίς καμία διαφο
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ροποίηση. Στην πραγματικότητα πρόκειται για το ίδιο ζευγάρι, και το 
μόνο που αλλάζει είναι το μικρό όνομα του εραστή, που από Αγησίλαος 
γίνεται Πρόδικος. Άλλες αλλαγές που επιφέρει ο Βωτυράς είναι ότι εξο
βελίζει το απίστευτο τέχνασμα της μεταμφίεσης της Ευλαλίας σε άντρα, 
καθώς και τη μη αναγνώρισή της επί ένα έτος από τον εραστή της, ενώ 
προσθέτει στη θέση του το (πιο αληθοφανές) μοτίβο του δόλου, της παρα- 
πλάνησης δηλαδή του Πρόδικου από την ερωτική αντίζηλο της Ευλαλίας. 
Παράλληλα, στον Αληθή έρωτα δίνεται μεγαλύτερη έκταση στην εξέλιξη 
του ειδυλλίου (από τη γνωριμία των εραστών έως την αμοιβαία εξομολό
γηση). Από την άλλη, μειώνεται -περιέργως, σε μια περίοδο ηθογραφικής 
ακμής- το ηθογραφικό χρώμα από τη ζωή στην Κέα, που χαρακτήριζε 
κάποιες σελίδες του Υποτιθέμενου φαντάσματος, καθώς περιορίζεται η 
παρουσία του υπηρέτη/κηπουρού Μπάρμπα Μικέ, ενώ απαλείφονται και 
οι προλήψεις των νησιωτών περί φαντασμάτων. Αντίθετα, δίνεται έμφα
ση στο ένδοξο αρχαιοελληνικό παρελθόν της Κέας με την προσθήκη ενός 
ολόκληρου σχετικού κεφαλαίου.

Όπως ήδη αναφέρθηκε, απολύτως διαφορετικό ανάμεσα στα δύο έργα 
είναι το τμήμα που αναφέρεται στις στρατιωτικές υποχρεώσεις του ερα
στή. Έτσι, ενώ στο Υποτιθέμενον φάντασμα ο Αγησίλαος αναγκάζεται να 
αποχωριστεί την αγαπημένη του, για να ακολουθήσει το τάγμα του που 
συμμετέχει στην καταπολέμηση των αντάρτικών κινήσεων στην Υπάτη το 
1848, στον Αληθή έρωτα ο Πρόδικος καλείται να υπερασπισθεί την τιμή 
της πατρίδας στις συμπλοκές που λαμβάνουν χώρα στα ελληνοτουρκικά 
σύνορα στην περιοχή της Θεσσαλίας τον Μάιο του 1886 μεταξύ των τουρ
κικών και των ελληνικών στρατευμάτων. Οι συμπλοκές αυτές ξεσπούν 
στις 8/g Μάίου, τη νύχτα που ο Χαρίλαος Τρικούπης παίρνει τη διακυ
βέρνηση από τον Θεόδωρο Δηλιγιάννη, και έρχονται ως αποτέλεσμα της 
αμήχανης πολιτικής του δεύτερου ύστερα από την προσάρτηση της Ανα
τολικής Ρωμυλίας από τον Βούλγαρο ηγεμόνα Αλέξανδρο Βάττεμπεργκ 
τον Σεπτέμβριο του 1885. Τις μάχες αυτές που διεξάγονται στα σύνορα 
έως τις 13 Μάίου του 1886 περιγράφει αναλυτικά ο Βωτυράς στον Αληθή 
έρωτα, προσπαθώντας να δείξει την αγνότητα των προθέσεων του ελλη
νικού στρατού και να τονίσει τη δολιότητα των Τούρκων αξιωματικών. 
Είναι εμφανής η πρόθεσή του να παρουσιάσει την τουρκική πλευρά ως 
υπεύθυνη για την έναρξη των συμπλοκών, αν και η επίσημη ιστοριογρα
φία επιρρίπτει τις ευθύνες στην ελληνική πλευρά.7

Το έργο είναι ισόποσα μοιρασμένο ανάμεσα στα δύο βασικά του θέμα
τα: στο ερωτικό ειδύλλιο του Πρόδικου και της Ευλαλίας που καταλαμ
βάνει τις σελίδες 3-34 και 7°"77’ και στα «εν τοις συνόροις ανδραγαθή
ματα των νεωτέρων προμάχων της πατρίδος» που καταλαμβάνουν τις 
σελίδες 34'7°· Το δεύτερο μέρος συνδέεται χαλαρά με το ερωτικό ειδύλ
λιο. Στην πραγματικότητα αποτελεί ένα αυτόνομο ιστορικό αφήγημα, 
καθώς ο πρωταγωνιστής ήρωας ελάχιστη συμμετοχή έχει στις μάχες που 
διεξάγονται. Είναι προφανές πως ο Βωτυράς όταν εκδίδει στα 1888 το 
έργο αυτό στοχεύει κυρίως στο να αφηγηθεί τις ελληνοτουρκικές συμπλο
κές που είχαν λάβει χώρα προ διετίας, και να εξυμνήσει τον ηρωισμό του 

18

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



ελληνικού στρατού. Επιλέγει όμως την εύκολη λύση και αξιοποιεί τη βασι
κή πλοκή ενός παλαιότερου έργου του, προκειμένου να αναφερθεί στα 
ιστορικά γεγονότα. Το κοινό, πάντως, στο οποίο απευθύνεται δεν είναι 
επαγγελματίες στρατιωτικοί, αν κρίνουμε από τον κατάλογο των συνδρο
μητών που δημοσιεύεται στο τέλος της έκδοσης και που περιλαμβάνει τα 
ονόματα 150 περίπου συνδρομητών από την Πάτρα (κυρίως), το Αίγιο, την 
Πόλο και την Κέρκυρα, από τους οποίους ελάχιστοι είναι στρατιωτικοί.

Αξίζει να σημειωθεί ότι το παρέμβλητο ιστορικό υλικό είναι συνηθι
σμένη τακτική στο μυθιστορικό έργο του Βωτυρά, αφού συχνά πλαισιώ
νει τις ερωτικές ιστορίες, που αρχίζουν in media res, με μεγάλες ποσότη
τες ιστορικής ύλης, είτε αυτή πρόκειται για την επανάσταση του 1821 (Η 
σπάθη της εκδικήσεως) είτε για τις ανταρτικές κινήσεις του 1848 (Το υπο
τιθέμενον φάντασμα) είτε για τις ελληνοτουρκικές συμπλοκές στα θεσσα- 
λικά σύνορα τον Μάιο του 1886 (Ο αληθής έρως).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. την παρουσίαση-ανθολόγηση του Νάσου Βαγενά στη σειρά Η παλαιότερη πεζογραφία 
μας. Από τις αρχές της ως τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, τόμ. Δ λ Αθήνα, Σοκόλης, 1996, σσ. 
256-^64 (όπου συγκεντρώνεται και η προγενέστερη βιβλιογραφία) και το άρθρο του «Ένας 
τελικά λαϊκός πεζογράφος», Σημειώσεις από το τέλος του αιώνα, Αθήνα, Κέδρος, 1999’ σσ· 
ΐ54-157· Επίσης τα άρθρα της Μάρθας Καρπόζηλου, «Από την άγνωστη εκδοτική δραστη
ριότητα του Νικολάου Β. Βωτυρά», στον τόμο Νάσος Βαγενάς (επιμ.), Από τον Λέανδρο 
στον Λουκή Λάρα. Μελέτες για την πεζογραφία της περιόδου 1830-1880, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 
1997’ σσ· 257-268’ της Μάρης Θεοδοσοπούλου, «Εξελικτική η πορεία του Νικολάου Β. 
Βωτυρά», εφ. Η Εποχή 19.2.1995 και «Βουτυράδες», εφ. Η Εποχή, 18.4.2004 (ευχαριστώ τη 
μελετήτρια για την αποστολή των σχετικών φωτοτυπιών), καθώς και της Αγγελικής Λούδη, 
«Ανωφελής μετάνοια: Ένα άγνωστο διήγημα του Ν.Β. Βωτυρά», Μικροφιλολογικά 2 (φθι
νόπωρο 1997) 8-13 και «Για μια περίπτωση λαθροχειρίας: Το υποτιθέμενον φάντασμα του 
Νικολάου Β. Βωτυρά», Μικροφιλολογικά 3 (άνοιξη 1998) 15-16· Βλ., τέλος, το σημείωμα της 
Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, «Μια επώνυμη μαρτυρία για τον Νικόλαο Β. Βωτυρά», Μικροφι- 
λολογικά 15 (άνοιξη 2004) 12-13.
2. Τις πληροφορίες για τη γέννηση και τον στρατιωτικό βαθμό του Αλέξανδρου τις αντλώ 
από το λήμμα «Βουτυράς Αλέξιος (sic)» στο «Λεξικόν των από της ανεξαρτησίας και εντεύ
θεν διατελεσάντων και μετασχόντων των πολέμων Ελλήνων αξιωματικών Ξηράς, Θαλάσσης 
και Χωροφυλακής» της Μεγάλης Στρατιωτικής και Ναυτικής Εγκυκλοπαίδειας, τόμ. Β' 
(1928), σ. 42θ·
3· Για τους τίτλους των εφημερίδων, τους τόπους έκδοσης και τη διάρκεια της κυκλοφορίας 
τους αντλώ τα στοιχεία συνδυαστικά από το άρθρο της Καρπόζηλου (ό.π., σημ. ι), από τον 
κατάλογο του Παναγιώτη Φ. Χριστόπουλου, Εφημερίδες αποκείμενες στη Βιβλιοθήκη της 
Βουλής (1789-1970). Περιγραφικός κατάλογος, Αθήνα, Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων - 
Κέντρο Νεοελληνικών Ερευνών / Ε.Ι.Ε., 1993· απθ το Πανόραμα ήτοι Εικονογραφημένη ιστο
ρία του δημοσιογραφικού περιοδικού τύπου της Αιγύπτου υπό Αιγυπτιωτών Ελλήνων (1862- 
1972), Αλεξάνδρεια 1972 του Ευγένιου Μιχαηλίδη (ευχαριστώ τον Κώστα Πλαστήρα για τη 
συνδρομή του στον έλεγχο του εγχειριδίου), καθώς και από το υλικό του Μουσείου Τύπου 
Πατρών (ευχαριστώ τη γραμματέα του Μουσείου Κατερίνα Τσίρου).
4· Με την ευκαιρία σημειώνω εδώ ότι ο ψευδοσυγγραφέας Διονύσιος Μελισσινός δεν απο
κλείεται να είναι κάποιος (κατώτερος) στρατιωτικός που εκδίδει το ξεχασμένο έργο του Ν. 
Βωτυρά, για να κολακέψει τον συνταγματάρχη του πυροβολικού Νικόλαο Ζορμπά (στον 
οποίο και το αφιερώνει), με αφορμή τη συμβολή του τελευταίου στην οργάνωση της επα
νάστασης στο Γουδί. Στη Μεγάλη Στρατιωτική και Ναυτική Εγκυκλοπαίδεια, τόμ. 4 (ΐ928), 
658, μνημονεύεται ένας ομώνυμος ανθυπομοίραρχος που γεννιέται το 1848 στο Ναύπλιο και 
αποστρατεύεται στις ίο Απριλίου 1890.
5· Βλ. Μ. Θεοδοσοπούλου, ό.π. (σημ. ι), εφ. Η Εποχή, 19.2.1995·
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6. Μεγάλη Στρατιωτική και Ναυτική Εγκυκλοπαίδεια, τόμ. Β', σ. 426: «Βουτυράς Νικόλα
ος. Υπολ. πεζ. γενν. το 1829 εν Κέα απεστρ. την 30 Απρ. 1873»· Η μαρτυρία αυτή επιβε
βαιώνει την παλαιότερη υπόθεση της Καρπόζηλου πως ο Βωτυράς θα πρέπει να είχε απο
στρατευτεί μεταξύ 1873 και 1876 βλ. ό.π. (σημ. ι), σσ. 259 και 2 66 (σημ. 5)·
7· Για τις εχθροπραξίες στα ελληνοτουρκικά σύνορα τον Μάιο του 1886 βλ., πρόχειρα, τις 
πληροφορίες που θησαυρίζονται στην Ιστορία του Ελληνικού Έθνους, τ. ΙΔ', Αθήνα. Εκδοτι
κή Αθηνών. 1977- σσ· 2 4^ 9- ιδ· σ. 29·

Λάμπρος Βαρελάς

Ρ
Al Θερμοπύλοα: Η άγνωστη πρώτη ποιητική συλλογή 

του Γεώργιου I. Κηπιάδη
Στη μνήμη της Έλλης Σκοπετέα 

και της αγάπης της για τον ελληνικό 190 αιώνα

Στα μέσα της δεκαετίας του ιθ8ο είχα εντοπίσει στην Μπενάκειο 
Βιβλιοθήκη της Βουλής, στην Αθήνα, τις ποιητικές συλλογές του Γεώργι- 
ου I. Κηπιάδη,1 του 1854’ Λι Θερμοπύλαι και Η σάλπιγξ της ελευθερίας. 
Τα σχετικά δελτία παρέμειναν από τότε καταχωνιασμένα και ξεχασμένα 
σε κάποιο συρτάρι, μέχρις ότου η πρόσφατη έκδοση της Βιβλιογραφίας 
των Φοίβου Σταυρίδη, Λευτέρη Παπαλεοντίου και Σάββα Παύλου,2 μου 
αποκάλυψε ότι η πρώτη συλλογή παραμένει άγνωστη στους ειδικούς 
ερευνητές και στο ευρύ κοινό. Αντίθετα, η συλλογή Η σάλπιγξ της ελευ
θερίας, έχει παρουσιαστεί από τον Φοίβο Σταυρίδη,3 με εκτενή σύνοψη 
του κατοπινού ποιητικού έργου του Κηπιάδη. Σε τελευταίο ταξίδι στην 
Αθήνα κατάφερα -με αρκετή τύχη- να εντοπίσω και πάλι τις δύο συλλο
γές, που έχουν μεταφερθεί πλέον στο καινούργιο κτίριο της Βιβλιοθήκης 
της Βουλής, στην οδό Λένορμαν. Εδώ παρουσιάζω, σε συντομία, την 
άγνωστη πρώτη συλλογή του Κηπιάδη, προσβλέποντας σε μια αναδημο
σίευση και των δύο βιβλίων του 1854, που παρουσιάζουν σημαντικό φιλο
λογικό και ιστορικό ενδιαφέρον.

0 τίτλος της δεκαεξασέλιδης συλλογής είναι: AI/ ΘΕΡΜΟΠΥΛΑΙ./ 
ΠΟΙΗΜΑΤΙΑ ΑΥΤΟΣΧΕΔΙΑΣΘΕΝΤΑ/ ΥΠΟ/ ΓΕΩΡΓΙΟΥ I. ΚΥΠΙΑΔΟΥ [sic],/ Και 
αφιερωθέντα τω Κ. ΜΙΧΑΗΛ/ ΤΟΣΙΤΣΑ Ιππότη και Γενικώ Προξένω / της 
Ελλάδος εν Αλεξανδρεία./ Αρετή, καν θάνη τις, ουκ απόλλυται./ (Ελλ. 
Χριστ.)/ Εν Αθήναις / 1854·

Η συλλογή περιλαμβάνει δύο εισαγωγικούς χαιρετισμούς με τίτλο 
«Πολυσέβαστέ μοι Κύριε Μ. Τοσίτσα!» (σσ. 1-2) και «Τέκνα της ελευθέ- 
ρας και δούλης Ελλάδος!» (σσ. β'δλ Πρόλογο (σελ. 6), τα ποιήματα «Εις 
την Ελλάδα!» (σσ. η-8), «Εγερτήριον Άσμα! (Α και Β, σσ. θ“12),4 «Η 
Τουρκία θνήσκουσα!» (σελ. 12) και «Θούριον Άσμα!» (σσ. 13-14)· Τέλος, 
στις «Σημειώσεις» (σσ. 15-16), επεξηγείται ή αναλύεται το νόημα πέντε 
στίχων, που ο συγγραφέας είχε επισημάνει στα ποιήματά του με κανονι
κή αρίθμηση παραπομπών.
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Όπως γράφει σε πρώτο πρόσωπο ο Κηπιάδης, απευθυνόμενος στον Μ. 
Τοσίτσα, «Εις Σε (...) αφιερώ (...) τα πρώτα ταύτα αυτοσχέδια ποιημά- 
τιά μου, ως ελάχιστον δείγμα της προς Υμάς μεγάλης ευγνωμοσύνης μου» 
για το ανεγειρόμενο τότε, με έξοδά του, Γυμνάσιο της Αλεξάνδρειας, 
αλλά και για τη φιλάνθρωπη δράση του υπέρ των θυμάτων των τουρκι
κών σφαγών (μήπως και Κυπρίων;) κατά τη διάρκεια της ελληνικής επα
νάστασης: Εις τας μεγάλας ημέρας του ιερού αγώνος μας, οπότε ο μαύρος 
πέπλος του τυράννου εκάλυπτε τας γαίας της πατρίδος μας, λυπούμενος 
καιρίως διά το μέγεθος των συμφορών του διά την ελευθερίαν σφαγιαζο- 
μένου έθνους Σου, εζήτεις ει δυνατόν να καλύψης διά της παλάμης Σου το 
υπό τον πέλεκυν του δημίου σφάγιον.

Το βιβλίο διαπνέεται από αγανάκτηση για τη φιλότουρκη στάση της 
Αλώπεκος Ευρώπης και από ενθουσιασμό για τις νίκες της «ομοδόξου 
αδελφής ημών Ρωσσίας» στον αρξάμενο από το 1853 Κριμαϊκό πόλεμο, 
που χαρακτηρίζεται «πρόδρομος της ελληνικής παλιγγενεσίας». Είναι ένα 
πύρινο, μεγαλόστομο πολεμιστήριο σάλπισμα που προτρέπει τους Έλλη
νες να επιτεθούν ή να εξεγερθούν κατά της Τουρκίας, ολοκληρώνοντας 
την ανάσταση της «αρχαίας και κοσμοκράτορος γραικορωμαϊκής αυτο
κρατορίας». Το απόσπασμα από το «Θούριον Άσμα» είναι ενδεικτικό για 
τους στόχους και το ύφος του ποιητή:

Εμπρός λοιπόν με το σπαθί, / Τούρκων το αίμα ας χυθή. 
Μη πτοηθώμεν τους εχθρούς, / Τούρκους βαρβάρους και δειλούς.

Έλληνες είμεθ’ αδελφοί, / Κι ο τούρκος ας καταστραφή. 
Ορμήσωμεν λοιπόν, / Κατ’ Οθωμανών.

Το τέρας τρέμει πτοηθέν, /Από τον Ρώσσον κτυπηθέν.
Δεν δύναται δε ουδαμώς. / Ο Ρώσσος πίπτ’ ως κεραυνός. 

Συνενωθώμεν το λοιπόν, / Μ’ αίσθημα Εληνικόν, (sic) 
Πίωμεν αίμα τουρκικόν.

Όπως φαίνεται, ο νεαρός Κηπιάδης είχε επίγνωση των αδυναμιών των 
στιχουργημάτων του, χωρίς όμως, να διστάσει να εκφράσει τη «φυσική 
ροπή του» προς την ποίηση. Γράφει στον Πρόλογο:

Δημοσιεύων τα ποιημάτια ταύτα. υπό το όνομα ΘΕΡΜΟΠΥΛΑΙ, ζητώ συγνώ
μην παρά των αναγνωστών διά το πομπώδες της λέξεως, με την οποίαν ετόλ- 
μησα να τα ονομάσω.

Δύνανται ίσως τινές να τα ονομάσωσι παιδαριώδη- αλλ’, επειδή πρώτα δοκί
μια παντός έργου ούτε τέλεια, ούτε απηλλαγμένα πολλών λαθών δύνανται να 
ήναι, διά τούτο δεν νομίζω την κατάγνωσιν των ποιηματίων μου ως αποχρώσαν 
αιτίαν να οπισθοπορησω εις στάδιον, εις το οποίον συναισθάνομαι εν εμαυτώ 
φυσικήν ροπήν.
Στο αντίγραφο που σώζεται στη Βιβλιοθήκη της Βουλής υπάρχει στο 

εσώφυλλο η ιδιόχειρη αφιέρωση: Τω Κυρίω I. Φιλίμωνη (sic)/ ευγνωμοσύ
νης χάρην (sic) / Γεώργιος I. Κυπιάδης. Η γραφή Κυπιάδης είναι ο πιθα
νότερος λόγος του μη εντοπισμού της συλλογής μέχρι σήμερα, αφού στη 
συνέχεια, στην έντονη κοινωνική, συγγραφική και πολιτική του δραστη
ριότητα στην Αλεξάνδρεια και στην Κύπρο ο ποιητής χρησιμοποίησε το 
Κηπιάδης. Πάντως, σε πρόχειρη έρευνα μέσω του διαδικτύου σε διάφο
ρες μεγάλες ελληνικές βιβλιοθήκες εντόπισα ένα άλλο αντίτυπο των Θερ
μοπυλών στον κατάλογο της Κεντρικής Βιβλιοθήκης του Α.Π.Θ.
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Αν και στις Θερμοπύλες (όπως και στη Σάλπιγγα της ελευθερίας) δεν 
αναφέρεται πουθενά η γενέτειρα του συντάκτη τους, το μικρό βιβλιαρά
κι με τα πρωτόλεια ποιήματα ενός εικοσάχρονου -ίσως η πρώτη ποιητι
κή συλλογή Κύπριου στα νεότερα χρόνια- διαδραμάτισε σημαντικό ρόλο 
στην κυπριακή ιστορία καθώς, σύμφωνα με τα προξενικά έγγραφα της 
εποχής, ήταν ένα από τα τρία επαναστατικά βιβλιάρια (μαζί με το φυλ
λάδιο του Χαρικλέους [=Επ. Φραγκούδη], «Εις οιωνός άριστος αμύνεσθαι 
περί πάτρης», και την έκδοση «Αγία Σοφία» του [Αλ. ;] Σούτσου που 
«κατέκλυσαν εις πολλά αντίτυπα» το νησί στις αρχές του 1854Λ προκα- 
λώντας την εσπευσμένη φυγή του σχολάρχη Λευκωσίας Επαμεινώνδα 
Φραγκούδη και την ασθένεια -λόγω συγκίνησης- που οδήγησε στο θάνα
το του Αρχιεπισκόπου Κυρίλλου Αλ Για αυτά ελπίζω να επανέλθω 
σύντομα, αλλού. Εδώ, ας μου επιτραπεί να διακινδυνεύσω την πρόβλεψη 
ότι ο Γ. I. Κηπιάδης, που το 1855 είναι εθελοντής «σε Τάγμα Ακροβολι
στών» του ελληνικού στρατού,6 και τον Ιούλιο του 1878 εκφωνεί ενθου
σιώδη λόγο υποδεχόμενος στην Πύλη Πάφου της Λευκωσίας τον Άγγλο 
ναύαρχο John Hay και την πρώτη ομάδα στρατού κατοχής στην κυπριακή 
πρωτεύουσα,? μας επιφυλλάσει κι άλλες εκπλήξεις.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. 0 Κυπιάδης και αργότερα Κηπιάδης (1834-i91Q), απθ τους πολυγραφότερους Κυπρίους 
συγγραφείς του igOIJ αιώνα, είναι γνωστός κυρίως για τα Απομνημονεύματα των κατά το 1821 
εν τη νήσω Κύπρω τραγικών σκηνών, βιβλίο που -παρά τις εμφανείς αδυναμίες του- παρα
μένει κλασικό για τα τραγικά γεγονότα της εποχής, και πρωτοεκδόθηκε γνωρίζοντας δύο 
εκδόσεις κατά το 1888, σύμφωνα με τις λιτές αλλά γλαφυρές επιστολές των Αριστείδη Λ. 
Κουδουνάρη και Σάββα Παύλου στοΎλαντρον, τχ. 2 (Μάιος 2002) 209 και τχ. 3 (Νοέμβριος 
2 002) 230-231. Η in έκδοση επανεκδόθηκε σε φωτομηχανική ανατύπωση από τη Μορφωτική 
Υπηρεσία του Υπουργείου Παιδείας το 1972, στη Λευκωσία. Ο Ν. Σ. Σπανός, στο «Γ. I. 
Κηπιάδου: «Απομνημονεύματα...», Πνευματική Κύπρος, τχ. 125-126 (Φλεβ.-Μάρτ. 1971) H3" 
128, είχε κάνει μια πρώτη παρουσίαση, αναδημοσιεύοντας μεγάλο μέρος της 2ης έκδοσης. 
Για τη ζωή και το έργο του, βλ. Α. Τηλλυρίδης, «Γεώργιος I. Κηπιάδης. Ένας Κύπριος ανά
μεσα στον Ελληνισμό της Αιγύπτου», Η Κύπρος μας, τχ. 43 (Χειμώνας-Καλοκαίρι 1989) 39" 
42, Φοίβος Σταυρίδης, «Το ποιητικό έργο του Γεώργιου I. Κηπιάδη», Φιλολογική Κύπρος. 
26 (1991-1992) 72-82, Κωστής Κοκκινόφτας, «Συμπληρωματικά στο ποιητικό έργο του Γεωρ
γίου I. Κηπιάδη», Μικροφιλολογικά, τχ. 2 (Φθινόπωρο 199?) 24-25, Αριστείδης Λ. Κουδου- 
νάρης. Βιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων 1800-1920, Λευκωσία 2οοι. 4η έκδ.. σσ. 143'144·
2. Φοίβος Σταυρίδης, Λευτέρης Παπαλεοντίου, Σάββας Παύλου, Βιβλιογραφία κυπριακής 
λογοτεχνίας (Από τον Λεόντιο Μαχαιρά έως τις μέρες μας), Λευκωσία 2οοι, σσ. 186-187, όπου 
το σχετικό λήμμα.
3· Φ. Σταυρίδης, «Το ποιητικό έργο», ό.π., σσ. 76-80.
4· Το Α' μέρος αναδημοσιεύθηκε με τον ίδιο τίτλο και μικροαλλαγές στην ορθογραφία και 
στη στίξη και στη συλλογή Η σάλπιγξ της ελευθερίας, σσ. 13-15·
5· Βλ. κυρίως, Harry Luke, Cyprus under the Turks 1571-1878, Λονδίνο 1969 (ανατύπωση της 
έκδοσης του 1921), σσ. 199-200, όπου επιστολή του κυβερνήτη της Κύπρου Mehmed Sherif 
προς τον Υποπρόξενο της Βρετανίας, 24-2-1854, [Νεοκλής Κυριαζής], «Εθνικόν της Κύπρου 
Φρόνημα», περ. Κυπριακά Χρονικά, τόμ. Η, τεύχ. ι (Ιανουάρ. - Μάρτ. 1931), σσ. 9-13, όπου 
τα σχόλια του Κυριαζή, και στις σσ. 17-21, οι πληροφορίες από γαλλικά και ελληνικά προ
ξενικά έγγραφα, Γιώργος Κ. Γεωργής, Η ίδρυση και λειτουργία του Ελληνικού Υποπροξε
νείου στην Κύπρο 1833-1864. Μια ενδεικτική πτυχή των ελληνοτουρκικών σχέσεων, Αθήνα 
1993 (δακτυλόγραφη διδακτορική διατριβή), σσ. 386-393, Κωστής Κοκκινόφτας, «Ο Επα
μεινώνδας Φραγκούδης και οι «επαναστατικές ενέργειές» του το 1854»· Επετηρίδα Κέντρου 
Επιστημονικών Ερευνών, Λευκωσία τόμ. XXVII (2001), σσ. 189-198. Οι πληροφορίες του 
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Γαλλικού Υποπροξενείου της Λάρνακας, που οφείλονται προφανώς στον προξενικό πρά
κτορα στη Λευκωσία γιατρό Αδόλφο Λαφφών, τονίζουν για την ποιητική συλλογή του 
Κυπιάδη ότι «η στιχουργία του είναι πολύ κοινού ύφους και δεν έχει άλλην αξίαν παρ’ ότι 
αντικατοπτρίζει τας ελπίδας και τους πόθους των Κυπρίων.» Το κείμενο του «Χαρικλέους» 
εντόπισε πρόσφατα και αναδημοσίευσε ο Λεύτερης Παπαλεοντίου, «Το επαναστατικό φυλ
λάδιο (1853) τθυ Επαμεινώνδα I. Φραγκούδη», Ύλαντρον. τχ. 3 (Νοέμβριος 2002) 195-205. 
6. Παρασκευάς Μ. Σαμάρας, «Η αφύπνιση του Κυπριακού Ελληνισμού 1821-1881», Επιστημο
νική Επετηρίς της Κυπριακής Εταιρείας Ιστορικών Σπουδών, 3 (ιθθθλ Λευκωσία 1997’ σ· !θ3· 
7· Κ. Λ. Κωνσταντινίδης, Η αγγλική κατοχή της Κύπρου του 1878. Λευκωσία 193°· σ£λ. 81.

Πέτρος Παπαπολυβίου

Ποιήματα του Δ. Παπαρρηγόπουλου στη δημοτική

0 γνωστός κυρίως από το περίφημο «0 φανός του Κοιμητηρίου Αθη
νών» Δημήτριος Παπαρρηγόπουλος (ι843-1873λ που θεωρείται πως εκφρά
ζει την κορύφωση ή την επιτομή του αθηναϊκού «φθίνοντος» ρομαντισμού, 
φαίνεται ωστόσο πως για την πρώτη δημοσίευσή του επέλεξε τη δημοτική 
γλώσσα. Το ποίημα «Το φίλημα» αναφέρεται στην ένωση των Επτανήσων 
με τη μητέρα Ελλάδα και αρχίζει με τους εξής στίχους: «Κοιμούντανε ο 
άνεμος βαθειά βαθειά στα όρη / και ελαφρά αναπνοή ρυτίδωνε τη λεία / 
την ήσυχη τη θάλασσα· κ’ εκείνη νεκρωμένη / εστέναξε παράπονα λυπητε
ρά θλιμμένα...».1 Από τα σαρανταεννέα ποιήματα ή σχεδιάσματα ποιημά
των που περιλαμβάνει το ανέκδοτο αυτόγραφο του Παπαρρηγοπούλου που 
διασώζεται στο Ελληνικό Λογοτεχνικό και Ιστορικό Αρχείο (Ε.Λ.Ι.Α.),2 τέσ
σερα είναι επίσης γραμμένα στη δημοτική και φέρουν τους τίτλους «0 κλέ
φτης», «Τα δύω λουλούδια», «0 γάμος» και «Φανιώ».

Από τα εκτενέστερα του αυτογράφου τετραδίου, «0 κλέφτης (ληστρι
κόν επεισόδιον)» ([ιγ1^6ν]) παρουσιάζεται σε σχεδόν ολοκληρωμένη μορφή 
(αν και οπωσδήποτε αποτελεί μόνο σχεδίασμα). Πρόκειται για ένα από τα 
πιο ενδιαφέροντα ποιήματα του χειρογράφου, τόσο για τη γλωσσική του 
μορφή, όσο και για την έκταση και το περιεχόμενό του. 0 ποιητής επιχει
ρεί να αποδώσει το ιδίωμα των ληστών και των χωρικών της εποχής σε 39θ 
στίχους, που δείχνουν να διευρύνουν ή τουλάχιστον να αναδιατυπώνουν 
ποιητικά την πραγμάτευση ενός θέματος που απασχόλησε τον Παπαρρη- 
γόπουλο από πολύ πρώιμη ηλικία, αφού σε ηλικία μόλις δεκαέξι ετών εξέ
δωσε ανωνύμως το δοκίμιο Σκέψεις ενός ληοτού ή Η καταδίκη της κοινω
νίας (1859’ 21861). Αναγκαία κρίθηκε η επιλογή μόνο των αρχικών και των 
τελευταίων στίχων του ποιήματος για την π*αρούσα δημοσίευση:

0 κλέφτης
I. Το λημέρι
«-Νταβέλη μου τι έπαθες και χλώμιασαν τα χείλη 
που ήταν πρώτα κόκκινα σαν αίμα καλού κλέφτη 
γιατί στενάζεις κάποτε σαν του βουνού τ’ αέρι 
που κλαίγει μέσα σταις μυρτιαίς και μες ταις πικροδάφναις; 
Τι έχεις; μη βαρέθηκες να ζης με μας σαν κλέφτης 
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ή μήπως σ’ έπιασε και σε του χάρου η τρομάρα; 
ο άνθρωπος γεννήθηκε για ν’ αποθάνη πάλι 
κ’ ο κλέφτης βγαίνει στο βουνό κ’ αφίνει την καλύβα 
κ’ αφίνει ό,τι αγαπά για να μην το ξανάίδη.» 
Είπεν ο γέρο Κόρακας και σώπασε ν’ ακούση 
τι έχ’ ο καπετάνιος του και βαρυαναστενάζει. 
Κ’ αυτός αφού εκύταξε το γέρο μες στα μάτια 
εγέλασε και με φωνή παλληκαρίσια είπε.
«-Με βλέπεις; είμ’ ακόμη νιός μα χόρτασα τον κόσμο 
κ’ εκείνος που εχόρτασε τον κόσμο δεν φοβάται 
ούτε το χάρο τον πικρό ούτε την καρμανιόλα· 
τι έχω και μαράθηκα; τι έχ’ αυτό το φύλλο 
που έχασε την όψι του. κ’ εχλώμιασε, και πέφτει; 
τι έχουν της ρεματαριάς τα μαραμμένα άνθια 
που χθες τα είδες δροσερά, και τώρα πεθαμένα; 
δεν έχουν τίποτ’· ο θεός το θέλησε και πάσχουν.» 
Και σώπασε και κύταξε τον Κόρακα με πίκρα 
και έπειτα ξαπλώθηκε στα δροσερά χορτάρια 
κ’ αγκάλιασε τη δεύτερη ψυχή του το τουφέκι 
και έκλεισε τα μάτια του- αλλ’ ύπνος δεν τον πέρνει. [...]

III. Η μετάνοια
[...] «-Σ’ εσκότωσαν Νταβέλη μου. εφώναξε η κόρη 

ενώ από τα μάτια της εφύτρωναν διαμάντια· [...] 
Θε ν’ αύρω πού σε έθαψαν το χώμα να φιλήσω 
αφού αγάπης φίλημα δεν σούδωκα στον κόσμο· 
θα κόψω απ’ τον τάφο σου λουλούδια και στο στήθος 
θε να τα βάλω εις αυτά θα είναι η ψυχή σου.
Κ’ όταν ο Μάϊς έρχεται και ανθίζουνε οι κάμποι 
κ’ ο κόσμος όλος χαίρεται στην αναγέννησί του 
θα βγαίνης απ’ τον τάφο σου θα κάθεσαι στα φύλλα 
των λουλουδιών π’ ανθίζουνε επάνω στο κορμί σου 
κ’ όποιος σε βλέπει για δροσιά του Μάϊ θα σε πέρνη. 
Μα εγώ θα βλέπω την ψυχή την πολυαγαπημένη 
και θα την πίνω, μέσα μου να μείνη αιωνίως 
για νάχω μέσα δυώ ψυχαίς· ακούς; δεν ειν’ αλήθεια;” 

ψυχρός καθώς της γυναικός συνήθως η καρδία 
ψυχρός ως τις καθηγητού πομπώδης ομιλία.δ

Εντυπωσιακό είναι βέβαια και το καταληκτικό δίστιχο σχόλιο του ποι
ήματος, που μας επαναφέρει στο γνώριμο δηκτικό ύφος του Παπαρρηγο- 
πούλου, τον οποίο ίσως μπορούμε να φαντασθούμε να χαμογελά πικρά 
(όπως χαμογελά πικρά και ο Νταβέλης του) καθώς σχολιάζει ειρωνικά τα 
λόγια της κόρης ή και το ίδιο το ποίημά του. Αν «0 κλέφτης» γράφτηκε 
στις αρχές του 1864 ή λίγο πριν από την έναρξη αυτού του έτους, όπως 
δείχνουν σχετικές ενδείξεις, τότε ο ποιητής ήταν ακόμη 2 ο περίπου ετών 
και φοιτητής της Νομικής Σχολής του Εθνικού Πανεπιστημίου.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Δ. Παπαρρηγοποϋλου, «Το φίλημα». Πανδώρα 34°’ '5 Μαΐου 1864, σσ. 94“95-
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2. Για την περιγραφή του αυτογράφου βλ. Ε. Κουτριάνου, «‘Ή επιδημία της υπαλληλίας 
εν Ελλάδι” και “Ο Χρόνης”: Από άγνωστο αυτόγραφο τετράδιο του Δημητρίου Παπαρρη- 
γοπούλου», Τα Νέα του Ε.Λ.Ι.Α. 62, Θερινό Αρχειοστάσιο 2003. σσ. 32~35·
3· Το ποίημα «0 κλέφτης» περιλαμβάνεται στο υπό έκδοση Δ. Παπαρρηγοπούλου, Ποιή
ματα, φιλολογική επιμ. Ε. Κουτριάνου, Νεοελληνική Βιβλιοθήκη, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης 
Ουράνη. Αθήνα.

Ελένα Κουτριάνου

Ρ
Οι αθηναϊκές καταβολές του όρου «κωμειδύλλιο»

Σε παλαιότερο σημείωμά μου στα Μικροφιλολογικά1 είχα μετακινήσει 
την πρώτη εμφάνιση του όρου «κωμειδύλλιο» (ως απόδοση του γαλλικού 
«vaudeville») από το 1876 στα 1872, και από τον χώρο των ζακυνθινών 
κωμειδυλλιογράφων στον χώρο των αθηναϊκών περιοδικών και των συνερ
γατών τους. Πρόσφατη έρευνα σε περιοδικά της περιόδου επιβεβαίωσε 
τις αθηναϊκές καταβολές του όρου και μετακίνησε ακόμη πρωιμότερα την 
εμφάνιση του.2

Σύμφωνα με τα νεότερα ερευνητικά δεδομένα, ο όρος «κωμειδύλλιο» 
ήταν γνωστός ήδη από το 1868, ενώ από τις αρχές της δεκαετίας του 1870 
χρησιμοποιούνταν συχνά. Συγκεκριμένα, στο αθηναϊκό οικογενειακό φιλο
λογικό περιοδικό Ιλισσός (1868-1872) των Θαλή Αντωνιάδη και Ιωάννη X. 
Κούρτελη δημοσιεύεται η μετάφραση της νουβέλας του Alfred de Musset 
«Frédéric et Bernerette», όπου ο μεταφραστής του κειμένου (που υπο
γράφει με τα αρχικά I. Κ.) αποδίδει τον όρο «vaudeville» ως «κωμει- 
δύλλιο».3 Αντίστοιχα, στο επίσης αθηναϊκό οικογενειακό φιλολογικό 
περιοδικό Εθνική Βιβλιοθήκη (1865-1873) των Αριστείδη Βαμπά, Αλέξαν
δρου Γ. Σκαλίδη και Νικόλαου Ματαράγκα ο όρος απαντάται δύο φορές: 
την πρώτη τον Δεκέμβριο του 1870, σε μετάφραση από τα γαλλικά του 
Χρ. Μ. Π. [αλαμά;],4 και τη δεύτερη τον Μάιο του 1871. σε σταθερή μηνι
αία επισκόπηση (πιθανότατα από τον τότε εκδότη του Ν. Ματαράγκα).5

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. «Κωμειδύλλιο και ηθογραφία: νεότερα στοιχεία για την ιστορία των όρων», Μικροφιλο- 
λογικά ίο (φθινόπωρο 2οοι) 20-21. Με την ευκαιρία, σημειώνεται ότι σύμφωνα με τον Στέ
φανο Κουμανούδη (Συναγωγή νέων λέξεων υπό των λογίων πλασθεισών από της Αλώσεως 
μέχρι των καθ’ ημάς χρόνων, Αθήνα, Ερμής, 1998, A εκδ. 1900, ανατύπωση με «Προλεγόμε- 
να» του Κ.Θ. Δημαρά, 1980, σ. 586), η αρχαιότερη χρήση του νεολογικού όρου «κωμειδύλ- 
λιον» μαρτυρείται πολύ αργότερα, στην Εφημερίδα του Κορόμηλά της 23.2.1889·
2. Οι πληροφορίες που παρατίθενται εδώ αντλούνται από τα έως τώρα ερευνητικά στοιχεία 
που προέκυψαν στο πλαίσιο του υπό εκπόνηση ερευνητικού προγράμματος του Τμήματος 
Γλώσσας και Λογοτεχνίας του Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας «Η υποδοχή της ξένης λογοτε
χνίας στην Ελλάδα του 19ου αιώνα μέσα από τα περιοδικά (1831-19°°)».
3· Βλ. Alfred de Musset, «Φρειδερίκος και Βερνερέττα», μτφρ. Ι.Κ. [^Ιωάννης Κούρτελης], 
περ. Ιλισσός, τόμ. Α', τχ. Β' (15. 6. 1868) 47» και ειδικότερα το εξής απόσπασμα: «η νέα κόρη 
περί τα τέλη του γεύματος έψαλε στροφάς τινας κωμειδυλλίων, τα οποία παρέστησε» (στο 
πρωτότυπο: «la jeune fille chantait au dessert les couplets des vaudevilles qu’elle avait joué»· για 
τον έλεγχο χρησιμοποίησα την έκδοση: Alfred de Musset, Nouvelles, Παρίσι igoo, σ. 199).
4· Βλ. De Fontanes, «Οι νεώτεροι ραψωδοί», Εθνική Βιβλιοθήκη, τόμ. Στ', τχ. Β' (Δεκ. 1870) 
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59‘θΟ' !·δ. 59: «Η χαρά ήτις υπηγόρευσεν εις αυτούς τα δηκτικά εκείνα κωμειδύλλια. τας επω- 
δάς ταύτας, ας η επιτυχής αφέλεια καθίστησι δημώδεις» (η πλαγιογράφηση του περιοδικού). 
5· Βλ. «Χρονικά: Μάιος», Εθνική Βιβλιοθήκη. τύμ. Στ', τχ. Ζ' (Μάιος 1871) 2ß3: «Την μονο
τονίαν του Αθηναϊκού θέρους [...] ποικίλλει το παρά την πλατείαν Ομονοίας [...] θέατρον 
εν ω θεατρικός θίασος [...] θέλει δίδει καθ’ εκάστην παραστάσεις δραμάτων, κωμωδιών, 
κωμειδυλλίων [vaudeville] και χορών [ballet]» (οι όροι παρατίθενται και στο γαλλικό πρω
τότυπο από τον συντάκτη του κειμένου).

Λάμπρος Βαρελάς

Ρ
Νικόλαος Πολίτης και Edgar Allan Poe: Διασταυρώσεις

«... (ο Πόου) ηυτύχησε προ πολλών ετών να παρουσιασθή κατά πρώ
τον εις τους Έλληνας ημάς από του πρώτου τεύχους του περιοδικού που 
εξέδιδεν ο φιλολογικός σύλλογος “Παρνασσός”. Ανάδοχος της παρουσιά- 
σεως, ευσυνείδητου, εκλεκτής, ανταξίας του υποκειμένου, ο Εμμανουήλ 
Ροΐδης».1 Από το 1918, όταν ο Παλαμάς πρόβαλε τον Ροΐδη ως τον άνθρω
πο που καθιέρωσε τον Edgar Allan Poe στην Ελλάδα, μέχρι και τις μέρες 
μας, η πεποίθηση ότι η γνωριμία του ελληνικού κοινού με τις παράδοξες 
ιστορίες του Αμερικανού συγγραφέα οφείλεται στην ευαισθησία και την 
κριτική οξυδέρκεια του δημιουργού της Πάπισσας Ιωάννας παρέμεινε 
αταλάντευτη. Σύμφωνα με τη σχετική βιβλιογραφία, ο Ροΐδης παρουσία
σε για πρώτη φορά τον διηγηματογράφο Poe το 1877 με το προλογικό 
σημείωμά του στη μετάφραση του «Παθήματος του κ. Βαλδεμάρου», ενώ 
μέχρι το 1895 μετέφρασε πέντε ακόμα ιστορίες του. Επιπλέον θεωρείται 
ότι βασικό σημείο αναφοράς τόσο για τον Ροΐδη όσο και για τους υπό
λοιπους Έλληνες μεταφραστές του 19ου αιώνα αποτελούν οι περίφημες 
αποδόσεις των ιστοριών του Poe από τον Baudelaire, οι οποίες γνώρισαν 
επανειλημμένες εκδόσεις στη διάρκεια του 19ου αιώνα.2

Όμως τα πράγματα δεν είναι ακριβώς έτσι. Στην υποδοχή του Αμερι
κανού συγγραφέα στην Ελλάδα σημαντικό ρόλο φαίνεται να έπαιξε και 
μια άλλη ευρυμαθής και πολύπτυχη προσωπικότητα του 19ου αιώνα, εκεί
νη του Νικόλαου Γ. Πολίτη. Η επαφή του με το έργο του Poe είναι πρό
δηλη στην έκθεση του 1883 για τον πρώτο διαγωνισμό διηγήματος της 
Εστίας, όταν ανάμεσα στα λογοτεχνικά παραδείγματα του είδους που 
φθάνουν «εις τον βαθμόν εκείνον της τελειότητος» συγκαταλέγει τα έργα 
«των Αμερικανών Poë και Bret Harte».3

Στοιχεία που προέκυψαν στο πλαίσιο έρευνάς μου γύρω από τη μετα
φραστική δραστηριότητα του Ν.Γ. Πολίτη πιστοποιούν την εξοικείωσή του 
με τη διηγηματογραφία του Poe. Συγκεκριμένα, σε αυτόν θα πρέπει 
πλέον να αποδώσουμε την πατρότητα της μετάφρασης του αστυνομικού 
διηγήματος «The Murders in the Rue Morgue», η οποία δημοσιεύεται ανυ
πόγραφη το 1884 στην Εστία με τίτλο «0 αλλόκοτος φονεύς» και την 
ένδειξη «(Διήγημα υπό Edgar Poë)». Η συγκεκριμένη μετάφραση κατα
γράφεται στη «Βιβλιογραφία έργων Ν.Γ. Πολίτου», συντάκτης της οποί
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ας, σύμφωνα με υποσελίδια σημείωση που τη συνοδεύει, είναι ο ίδιος ο 
συγγραφέας.4 Η μετάφραση, που είχε μείνει αβιβλιογράφητη από τον 
Κατσίμπαλη, συμπεριλήφθηκε στον συγκεντρωτικό τόμο μεταφράσεων 
του Poe από τον Ροΐδη ο οποίος κυκλοφόρησε το 1922 από τις εκδόσεις 
Σιδέρη. στη συνέχεια όμως η απόδοσή της στον Ροΐδη αμφισβητήθηκε με 
πειστικά επιχειρήματα από την Αθηνά Γεωργαντά.5

Λιγότερο απλή είναι η περίπτωση μιας άλλης ιστορίας, του «The 
Thousand-and-Second Tale of Scheherazade» (πρώτη δημοσίευση το 1845 
στο Godey ’s Lady ’s Book), η οποία δεν είναι ιδιαίτερα γνωστή και, σαφώς, 
δεν εντάσσεται από την κριτική στα ισχυρότερα δείγματα γραφής του 
Poe. Η ελληνική μετάφρασή της, η οποία, όσο γνωρίζω, παρέμενε αθη
σαύριστη, παρουσιάζεται σε δύο συνέχειες στον Παρθενώνα του 1872 ως 
«(Εκ των του Αμερικανού Edgar Poë)» (σ. θθδ) και με τίτλο «Η ιοο2α νυξ 
(Διήγημα)».6 Η σημασία της είναι πολλαπλή. Εφόσον, με βάση τα έως 
τώρα δεδομένα, αποτελεί την πρώτη μεταφορά ιστορίας του Αμερικανού 
συγγραφέα στην Ελλάδα, η χρονολογία της γνωριμίας του ελληνικού ανα
γνωστικού κοινού με τη διηγηματογραφία του Poe θα πρέπει να μετατε
θεί από τα 1877 στα 1872. Ακολούθως, θα πρέπει να αναθεωρηθεί και η 
άποψη ότι ο Poe πρωτοφτάνει στην Ελλάδα διαμέσου των μεταφράσεων 
του Baudelaire και του πρωτοτύπου. Μολονότι κατά τον ιθ° αιώνα ο Γάλ
λος ποιητής δεν παύει να αποτελεί βασικό δίαυλο επικοινωνίας με το 
έργο του-Poe, η συγκεκριμένη ελληνική μετάφραση έχει διαφορετικό πρό
τυπο· εξάλλου, το «The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade» δεν 
είλκυσε το μεταφραστικό ενδιαφέρον του Baudelaire. Η μελέτη των πρώ
των αποδόσεων ιστοριών του Poe στη Γαλλία ανέδειξε ως πηγή του ελλη
νικού κειμένου τη μετάφραση του Léon de Wailly που δημοσιεύεται το 
1856 στο L ’ Illustration. Journal Universel με τίτλο «La 1002e nuit».7 0 περιο
ρισμός του χώρου δεν επιτρέπει τη συγκριτική εξέταση και αντιβολή των 
τριών κειμένων, η οποία αποτελεί αντικείμενο άλλης εργασίας μου. 
Εντούτοις, αξίζει να υπογραμμιστεί η επαφή του Έλληνα μεταφραστή με 
τον γαλλικό Τύπο, όπου φιλοξενούνται μεταφράσεις διηγημάτων του Poe 
από το 1845 και εξής.

Το επόμενο και κρισιμότερο, ίσως, ερώτημα αφορά τον συντάκτη της 
ελληνικής μετάφρασης. Μια οριστική απάντηση στο ζήτημα απαιτεί περαι
τέρω έρευνα- εδώ αρκούμαι στη συνοπτική διατύπωση ορισμένων πρώτων 
παρατηρήσεων, οι οποίες ενδέχεται να συμβάλουν στη λύση του γρίφου 
καθώς, κατά μια γοητευτική συγκυρία, στις σελίδες του Παρθενώνας συνα- 
ντώνται τρεις συγγραφείς -ο Εμ. Ροΐδης, ο Ν.Γ. Πολίτης και ο Ιω. Παπα- 
διαμαντόπουλος- των οποίων το όνομα συνδέεται με την υποδοχή του Poe 
στον ελλαδικό χώρο. Καταρχάς, θα έπρεπε μάλλον να αποκλείσουμε τον 
τελευταίο, ο οποίος εμφανίζεται στο Παρθενώνα με μεταφράσεις και ποι- 
ήματά του, αλλά μόλις από τον Αύγουστο του 1873, οπότε και αρχίζει να 
λαμβάνει ενεργό μέρος στη σύνταξη του περιοδικού.8 0 Ροΐδης, πάλι, ο 
οποίος δημοσιεύει στις σελίδες του ίδιου περιοδικού τα κείμενα «Οι 
Ρωμαίοι δούλοι και ο Χριστιανισμός» και «Αιτναίαι αναμνήσεις» δεν συμ
μετέχει με συνεργασίες στον δεύτερο τόμο του, όπου φιλοξενείται η «ιοο2α 
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νυξ», όπως επιβεβαιώνεται και από το γεγονός ότι το όνομά του δεν ανα
γράφεται στον πίνακα συντακτών του συγκεκριμένου τόμου. Απεναντίας 
στην πολυσχιδή δραστηριότητα του Ν.Γ. Πολίτη οφείλεται μεγάλο μέρος 
της ύλης του δεύτερου τόμου: πέρα από τμήματα της Μελέτης επί του βίου 
των νεωτέρων Ελλήνων (1871. 1874) και άλλες εργασίες του, που καταχω- 
ρούνται συστηματικά στον Παρθενώνα από τα πρώτα κιόλας τεύχη του, 
εδώ συναντάμε, επιπρόσθετα, ευάριθμες μεταφράσεις του από το έργο 
γνωστών ξένων λογοτεχνών (Dumas, Dickens, Andersen, κ.ά.).

Μια ακόμα ένδειξη που μας οδηγεί και πάλι στον Ν.Γ. Πολίτη αφορά 
τη γαλλικής προέλευσης γραφή του ονόματος του Αμερικανού συγγραφέα 
ως «Poë» τόσο στον πίνακα περιεχομένων του δεύτερου τόμου του περιο
δικού όσο και στο τέλος κάθε συνέχειας της δημοσιευμένης μετάφρασης. 
Την ίδια εσφαλμένη γραφή συναντάμε ξανά τόσο στην εισηγητική έκθεση 
του Ν.Γ. Πολίτη για τον διαγωνισμό της Εστίας όσο και στη μετάφραση 
του «Αλλόκοτου φονέως»· αντίθετα ο Ροΐδης συνήθιζε είτε την ελληνική 
μεταγραφή «Πόου» είτε τον ορθογραφημένο τύπο Poe.9 Εύλογα βέβαια 
απορεί κανείς γιατί ο Ν.Γ. Πολίτης -στην περίπτωση που αυτός είναι ο 
μεταφραστής μας- δεν υπογράφει το «Η ιοο2α νυξ», ενώ συνδέει το 
όνομά του με μεταφράσεις άλλων λογοτεχνικών κειμένων στο ίδιο έντυ
πο. Η διερεύνηση του αρχείου του συγγραφέα ίσως αποφέρει χρήσιμα 
στοιχεία. Προς το παρόν αφήνουμε το ερώτημα ανοιχτό, με μία υπενθύ- 
μιση ωστόσο: αυτή ακριβώς είναι η πρακτική του συγγραφέα και το 1884, 
όταν αφήνει ανυπόγραφη την απόδοση του «Αλλόκοτου φονέως».

Ένα τελευταίο στοιχείο το οποίο μας ωθεί να υποθέσουμε ότι η «ιοο2α 
νύκτα» συνδέεται με τη δημιουργική πένα του Ν.Γ. Πολίτη είναι το θέμα 
της ιδιότυπης αυτής ιστορίας που εμφανίζεται ως συνέχεια των αφηγήσε
ων της «Χαλιμάς»: στο «The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade» 
η σαγηνευτική αφηγήτρια περιγράφει με ευφάνταστο τρόπο σύγχρονα 
τεχνολογικά επιτεύγματα· καθώς, όμως, ο βασιλιάς απορρίπτει ως εξω
φρενική τη διήγησή της, η Σεχρεζάντ οδηγείται στον θάνατο. Στο ευρύτε
ρο πλαίσιο της ενασχόλησής του με τις Χίλιες και. Μία Νύχτες και τις 
Χίλιες και Μία Μέρες, ίχνη της οποίας βρίσκουμε στη Μελέτη επί του βίου 
των νεωτέρων Ελλήνων, ο Ν.Γ. Πολίτης θα ήταν λογικό να ενδιαφερθεί για 
ένα διήγημα που έμοιαζε να αντλεί από τον κόσμο των ανατολικών παρα
δόσεων.10 Στην περίπτωση, λοιπόν, που δεχτούμε ότι οι περισσότερες 
ενδείξεις συγκλίνουν στην ταύτιση του μεταφραστή της «1002^ νυκτός» 
με τον Ν.Γ. Πολίτη, θα λέγαμε ότι κυρίως η συνάρτηση του διηγήματος 
με τους μύθους των ανατολικών λαών προέτρεψε τον Έλληνα λαογράφο 
να την επιλέξει για μετάφραση ανάμεσα σε άλλες, συναρπαστικότερες 
ιστορίες του Poe.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Παρατίθεται από τον Γ.Κ. Κατσίμπαλη στην Ελληνική βιβλιογραφίαΈντγαρ Πόου, Αθήνα 
21959· σ. [2],
2. Για το μεταφραστικό έργο του Ροΐδη και την πρόσληψη του Poe στην Ελλάδα βλ. Αθηνά 
Γεωργαντά, «0 εισηγητής και πρώτος μεταφραστής του Πόε στην Ελλάδα», Διαβάζω ιΐ2 
G985) 34'42 και «Έντγκαρ Άλλαν Πόε, Κάρολος Μπωντλαίρ, Εμμανουήλ Ροΐδης», Γράμμα
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τα και Τέχνες 6ο (1990) 4'5' Νίκος Μαυρέλος. «Ο Ρόιδης. ο Εδγάρος Πόου και η “Περιήγη- 
σις εις την σελήνην”», Μικροφιλολογικά 2 (1997) 3'7’ «“θ καρδιόκτυπος” της (ροΐδικής) 
μετάφρασης και η ψυχολογία του συγγραφέα», Πορφύρας ιο6 (2003) 54*'557 και «Η υπο
δοχή του στην Ελλάδα και ο φακός του Ροΐδη», Σύγκριση 14 (2003) 75'97’ και Χριστίνα 
Ντουνιά, «Συμβολή στη βιβλιογραφία Ε.Α. Πόε. Μια λανθάνουσα μετάφραση του Έμ. 
Ροΐδη», Το Δέντρο 23-24 (1986) 77'81 και «Μια άγνωστη μετάφραση του Εμ. Ροίδη: “0 Μαύ
ρος γάτος” του Έ.Ά Πόε» στον τόμο Μνήμη Άλκη Αγγέλου. Τα άφθονα σχήματα του παρελ
θόντος, Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2004, σσ. 493'5°2·
3· Οι διατυπώσεις του Ν.Γ. Πολίτη στην εισηγητική έκθεση δημιουργούν την εντύπωση ότι 
γνωρίζει και τις θεωρητικές αντιλήψεις του Poe για το διήγημα (prose tale). Βλ. σχετικά Γεωρ
γία Γκότση, Η ζωή εν τη πρωτευούση. Θέματα αστικής πεζογραφίας από το τέλος του igou 
αιώνα, Αθήνα, Νεφέλη, 2004, σσ. 68-69.
4· Βλ. Λαογραφία, Μνημόσυνον Ν.Γ. Πολίτου, η (1923) κζ -να', σ. λδ'. Για την υποσημείω
ση («Ο κατάλογος ούτος δημοσιεύεται κατά το πλείστον ως κατηρτίσθη εν ειδικώ τετραδίω 
υπό του ιδίου») βλ. σ. κζ'. Ας σημειωθεί και η πληροφορία του Μάριο Βίττι ότι «ο Πολίτης 
είχε μεταφράσει και Mérimée και Poe» (Ιδεολογική λειτουργία της ελληνική ηθογραφίας, 
Αθήνα. Κέδρος, 31991. σ. 6γ).
5· Βλ. Γεωργαντά, «Ο εισηγητής», σ. 40 και «Έντγκαρ Άλλαν Πόε», σημ. στη σ. 5· 
6. Παρθένων, τόμ. Β', αρ. ιγ (Αύγ. 1872) 9θ3'9θ8 και αρ. 18 (Σεπτ. 1872) 988-993· 
7- L’Illustration, 27 (17 Mai 1856) 33°'332·
8. Βλ. σχετικά Robert A. Jouanny, Jean Moréas écrivain grec, Paris. Lettres Modernes Minard, 
1975, σ. 102-107. Όπως επισημαίνει ο R. Jouanny ο νέος ποιητής πρωτοπαρουσιάζεται στις 
σελίδες του Παρθενώνα στο φυλλάδ. 27 (Αύγ. 1873) και ενώ το όνομα του Ν.Γ. Πολίτη 
παύει πλέον να εμφανίζεται.
9· Για το θέμα βλ. τις παρατηρήσεις της Α. Γεωργαντά. «Ο εισηγητής», σ. 4°·
ίο. Στα περιεχόμενα του L’ Illustration (αρ. 6go, σ. 325) Ή ιστορία εμφανίζεται με την ένδει
ξη «conte». Ας καταγραφεί επίσης ότι, όταν το 1877 ο Πολίτης αναφέρεται σε άρθρο του 
στην Εστία στη «Χαλιμά», χρησιμοποιεί τον αριθμητικό τύπο «αι ιοοι νύκτες» (Βλ. «Δημώ
δη βιβλία - Συντίπας», Εστία, αρ. 8ο (ίο Ιουλίου 1877) 433'438. σ. 434· Με τις νεοελληνι
κές τύχες της «Χαλιμάς» έχει ασχοληθεί ο Γ. Κεχαγιόγλου σε σειρά μελετών του. Βλ. ενδει
κτικά «Χίλιες και Μία Νύχτες·, σταθμοί στις τύχες του έργου και η μετάφραση του Κώστα 
Τρικογλίδη», Διαβάζω 33 (1980) 42'59· όπου και βιβλιογραφία.

Γεωργία Γκότση

Μικρές προσθήκες, διορθώσεις και απορίες

I. Γ. Μ. Βιζυηνός και Β. Μιχαηλίδης
Στην εισαγωγική του μελέτη στην Εκλογή από τα ποιήματα του Βασί

λη Μ ιχαηλίδη (Λευκωσία 1942, σ· λ ο ο Α. Ιντιάνος είχε διαπιστώσει 
ότι η «Χιώτισσα» γράφτηκε «κατά το μέτρο της Τουρκομάχου Ελλάδος 
του Σούτσου». Πράγματι, όπως έχω σημειώσει αλλού (Στοχαστικές προ
σαρμογές. Αθήνα, Γαβριηλίδης, 2οοο, σσ. 57"θθλ θ Β. Μιχαηλίδης ανα- 
παρήγαγε πιστά στη «Χιώτισσα» (± 1895) δεκάστιχη στροφή (με έξι 
δεκασύλλαβους παροξύτονους και τέσσερις εννιασύλλαβους οξύτονους 
στίχους ιαμβικού ρυθμού με σταθερή ομοιοκαταληξία αβαβγγδεδε) της 
Τουρκομάχου Ελλάδος (1850) του Αλ. Σούτσου.

Πρόσφατα, ξεφυλλίζοντας και διαβάζοντας τα ποιητικά Άπαντα του Γ. 
Μ. Βιζυηνού (επιμ. Ελένα Κουτριάνου, τόμ. 1-3, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα 
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και Ελένης Ουράνη, 2003), είδα ότι το «επικό» συνθετικό ποίημά του Ο 
Κόδρος, που βραβεύτηκε στον Βουτσιναίο Ποιητικό Διαγωνισμό του 1874· 
είναι γραμμένο σε εβδομήντα πέντε δεκάστιχες στροφές με τον ίδιο στίχο 
και ρυθμό της Τουρκομάχου Ελλάδος. Αρκετές αναλογίες παρουσιάζει η 
αρχική στροφή και στα δυο παραπάνω κείμενα σχετικά με την κλασικό- 
τροπη επίκληση στη Μούσα της ποίησης. Αν και γνωρίζουμε από εξωτε
ρικές μαρτυρίες ότι το πολύ δημοφιλές, τότε, συνθετικό ποίημα του Αλ. 
Σούτσου ήταν από τα προσφιλή αναγνώσματα του Β, Μιχαηλίδη, είναι 
πολύ πιθανόν ο τελευταίος να είχε υπόψη του και τη βραβευμένη ποιητι
κή σύνθεση του Βιζυηνού, εάν μάλιστα επαληθεύονται οι πληροφορίες ότι 
ο ποιητής της «Χιώτισσας» και ο ποιητής του Κόδρου συνδέθηκαν φιλι
κά κατά την παραμονή του Βιζυηνού στην Κύπρο (18685-1872). Παρόλο 
που η Τουρκομάχος Ελλάς δεν παύει να είναι το απώτερο μετρικό πρό
τυπο της «Χιώτισσας», είναι πιθανόν ο Κόδρος να λειτούργησε ως συν
δετικός κρίκος ανάμεσα στα δυο προηγούμενα και να ενδυνάμωσε τη 
θέληση του Β. Μιχαηλίδη να αντιγράψει και αυτός το στροφικό σύμπλεγ
μα της ανολοκλήρωτης ποιητικής σύνθεσης του Αλ. Σούτσου, όπως και ο 
τελευταίος ξεσήκωσε σχεδόν πανομοιότυπη τη δεκάστιχη στροφή από 
ποιητές του γαλλικού ρομαντισμού (Μπερανζέ, Λαμαρτίν, Ουγκώ), ή 
όπως και ο Βιζυηνός (συνομήλικος του Μιχαηλίδη) έκρινε σκόπιμο να χρη
σιμοποιήσει στον Κάδρο του την ίδια ακριβώς δεκάστιχη στροφή της 
Τουρκομάχου Ελλάδος: μια αρκετά απαιτητική στροφή και όχι τόσο συνη
θισμένη για τα μετρικά δεδομένα της νεοελληνικής ποίησης.

Πάντως, θα μπορούσε κανείς να αναζητήσει κι άλλα σημεία επαφής 
ανάμεσα στους δυο συνομήλικους ποιητές: Για παράδειγμα, θα μπορού
σε να υποστηριχθεί ότι το ποίημα του Βιζυηνού «Τα μέλη του σώματος» 
(Ατθίδες αύρα!., 1883) αποτελεί προηγούμενο για το περίπου ομόθεμο 
«Παράπονον στομάχου» (1904) ή ακόμη και για τα ελευθερόστομα «0 
αμολόητος» και «Το πάλιωμαν του βίλλου με τον πούττον» του Β. 
Μιχαηλίδη (έστω και αν η διαμάχη μελών του σώματος συναντάται και σε 
παλαιότερα κείμενα). Επιπλέον, όταν ο κύπριος ποιητής έγραφε το 1893 
την έξοχη «Ανεράδα» του, δεν αποκλείεται να είχε υπόψη του κάποιο 
από τα ομόθεμα ποιήματα του Βιζυηνού: «Αι νηρηίδες» (Ατθίδες αύρα!, 
1883) και «Η νεράιδα» (περ. Εστία, 1889). Αξίζει να παρατηρηθεί ότι ο 
Β. Μιχαηλίδης χρησιμοποιεί για πρώτη φορά στην «Ανεράδα» μια πιο 
εξελιγμένη στροφή: Καθεμιά από τις δέκα εξάστιχες στροφές του ποιή
ματος αποτελείται από οχτασύλλαβους προπαροξύτονους και οξύτονους 
στίχους. Νωρίτερα ο Βιζυηνός είχε χρησιμοποιήσει όχι πανομοιότυπα 
αλλά παραπλήσια τη στροφή της «Ανεράδας»: Για παράδειγμα, εξάστι- 
χες στροφές συνθέτουν τα ποιήματα «Εν τω δάσει», «Πώς αλλάζουν οι 
καιροί», «Συμβουλή προς νέαν κόρην», με τη διαφορά ότι ο ιαμβικός 
οχτασύλλαβος είναι παροξύτονος στο πρώτο ποίημα και συνδυασμός 
οχτασύλλαβων οξύτονων, παροξύτονων και προπαροξύτονων στα τελευ
ταία. Επίσης, εναλλαγή οχτασύλλαβων οξύτονων και προπαροξύτονων 
στίχων συναντούμε στο «Προαίσθημα», με τη διαφορά ότι εδώ οι στρο
φές είναι οχτάστιχες. Εξάλλου, εξάστιχη στροφή (αλλά με εφτασύλλαβους 
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και εξασύλλαβους στίχους) χρησιμοποιείται και στη «Νεράιδα» του 
Βιζυηνού, ενώ στις «Νηρηίδες» του ο οχτασύλλαβος στίχος εναλλάσσεται 
με εφτασύλλαβους σε οχτάστιχες στροφές. Ας σημειωθεί, τέλος, πως, 
όταν ο Β. Μιχαηλίδης έπλαθε την «Ανεράδα» του, γνώριζε ότι ο Βιζυη- 
νός ήταν ήδη έγκλειστος (απύ το 1892) στο Δρομοκάί’τειο' σίγουρα διά
βασε τη σχετική αναφορά (μάλλον του Στυλ. Χουρμούζιου) στην εφημε
ρίδα Σάλπιγξ της Λεμεσού (25 Απρ. 1892), όπου δημοσιεύτηκε αργότερα 
η «Ανεράδα» (25 Δεκ. 1893)·

II. Βιβλιογραφία λογοτεχνικών μεταφράσεων
Η πληροφορία που δίνει ο Κ. Γ. Κασίνης (Διασταυρώσεις, Αθήνα, 

Χατζηνικολή, 1998- σ. 2 6) σχετικά με τον αριθμό των μεταφρασμένων λο
γοτεχνικών βιβλίων (αναφέρει μόνο τρεις τίτλους) που εκδόθηκαν κατά 
την περίοδο 1901-1950 στη Λευκωσία είναι ανακριβής. Φαίνεται να αγνο
εί επίσης ότι λογοτεχνικές μεταφράσεις εκδίδονται στην Κύπρο και πριν 
από το 1900. Καταγράφονται εδώ πρόχειρα είκοσι οχτώ αυτοτελείς εκδό
σεις (δεν αποκλείεται να υπάρχουν και άλλες), που τυπώθηκαν όχι μόνο 
στη Λευκωσία αλλά και σε άλλες πόλεις της Κύπρου. Πληροφορίες για 
όσες από τις εκδόσεις αυτές δεν στάθηκε δυνατόν να εντοπιστούν αντλή
θηκαν από κυπριακές εφημερίδες και περιοδικά, από τη συλλογική έκδο
ση Κύπριοι συγγραφείς..., τόμ. ι-6, Λευκωσία, Χρ. Ανδρέου, 1983 και 
κάποτε από το Βιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων 1800-1920 (2001) του Αρ. 
Κουδουνάρη. Βέβαια, λογοτεχνικές μεταφράσεις Κυπρίων (λ.χ. των Μ. 
Ανδρεάδη, Επ. Φραγκούδη, Θρ. Ρώπα, 0. Ιασονίδη, Γ. Σ. Φραγκούδη, Ν. 
Χατζηγαβριήλ, Λ. Παυλίδη, Αιμ. Χουρμούζιου κ.ά.) εκδίδονται τα ίδια 
χρόνια ή νωρίτερα στην Αθήνα, στην Αλεξάνδρεια, στο Κάιρο και σε άλλες 
πόλεις του εξωτερικού.

1. [Ανων.], Ο Βολεσλάος ή 0 κλέπτης των ανακτόρων, μυθ., μτφρ. (ιταλ.) Ιερώ
νυμος Μ. Βαρλαάμ, Λάρνακα 1892.

2. Α. Δουμάς, Η Ακτή, μυθ., μτφρ. (γαλλ.) Μ. Δ. Φραγκούδης, Λεμεσός 1893· 
3· [Ανων.], Η μνηστή του Μαρωνίτου, μυθ., μτφρ. (ιταλ.) Ιερώνυμος Μ. Βαρ

λαάμ, Λάρνακα 1893·
Ευτύχιος Πιάτ, Ο ρακοσυλλέκτης των Παρισίων, θεατρ., μτφρ. (γαλλ.), Λάρ
νακα 1897 (την πληροφορία για το βιβλίο αυτό, που βρίσκεται στη Δημοτι
κή Βιβλιοθήκη Θεσσαλονίκης, την οφείλω στον φίλο Λάμπρο Βαρελά).

5· Ρ. Giacometti, Ο κοινωνικός θάνατος, θεατρ., μτφρ. (ιταλ.;), Λευκωσία 1907.
6. R. Ρ. Η. Faure, 0 πύργος του βορρά, μυθ., μτφρ. (γαλλ.;) Μάρκος Βαρλα

άμ, Κύπρος 1911.
7· Η. Sienkiewicz, Quo vadis?, μυθ., Λεμεσός 1914·
8. Λ. Τολστόη, Η εξομολόγησίς μου, αφγ., μτφρ. (αγγλ. ;) Αρσένιος Κ. Νικο- 

λαΐδης, Κύπρος 1916.
9· Θεόδωρος Δοστογιέφσκη, Αι άυπνες νύχτες, μυθ., μτφρ. (γαλλ.;) Απόλλων 

Φιλύρας [=Ορέστης Χρηστίδης], Λευκωσία 1917·
ίο. Henri Bordeaux, Η αγάπη που φεύγει,, μυθ., μτφρ. (γαλλ.;) Απόλλων Φιλύ

ρας [=Ορέστης Χρηστίδης], Λευκωσία 1918.
h. Brada, Και το κύμα γύρισε πίσω, μυθ., μτφρ. (γαλλ.;) Απόλλων Φιλύρας 

[=Ορέστης Χρηστίδης], Λευκωσία 1918.
12. Guy de Maupassant, Εκλεκτά διηγήματα, μτφρ. (γαλλ.) Γιάννης Σταυρινός 

Οικονομίδης, Λευκωσία 1918.
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13. Μ. Prévost, Σκλάβοι της μοίρας, μυθ., μτφρ. (γαλλ.) Περσεφόνη Παπαδο- 
πούλου, Λευκωσία ιθιθ·

14· E. Souvestre, Ο πλούσιος και ο πτωχός, μυθ., μτφρ. (γαλλ.) Κλείτος Λοβα- 
ρίδης, Κύπρος 1922.

15. Ανατόλ Φρανς, Πάνω στην άσπρη πέτρα, νουβ., μτφρ. (γαλλ.) Μ[άρκος] 
Γαβριηλίδης, Λευκωσία 1924·

16. Μ. Γκόρκι, Μάλβα, δγ., μτφρ. (αγγλ.;) Δ. Μ. Δημητριάδης, Κύπρος 1925· 
ιγ. Μίλτων, Ο απολεσθείς παράδεισος, βιβλία 1-3, μτφρ. (αγγλ.) I. Γ. Καρα- 

γεωργιάδης, Λεμεσός 1925.
18. Μ. Γκόρκι, Αν ο εχθρός δεν παραδίδεται τον καταστρέφουν, μτφρ. (ρωσ. ;) 

X. Δ. Βατυλιώτης, Λεμεσός 1931.
ig. Μ. Γκόρκι, Το τραγούδι του γερακιού, μτφρ. (ρωσ.;) X. Δ. Βατυλιώτης, 

Λεμεσός 1931.
2 0. Pierre Gerard, Αγάπη χωρίς ελπίδα, μτφρ. (γαλλ.) Οδυσσέας Νεοκλής, Λευ

κωσία 1932·
2ΐ. Auguste Marque, Η ωραία Γαβριέλλα, μτφρ. (γαλλ.) Δ. Μούσιος, Λευκω

σία 1932.
22. Kiki Leon de Koulakou, Μακρυά από τον κόσμο (Ο θάνατος μιας καλογρη- 

άς), μυθ., μτφρ. (γαλλ.;) Κ. Γ. Αναστασίου, Λευκωσία 1932.
23. [Γ. Μόρροου, Ζουάν Βαλέρα, Άννα Καρλόττα Λεφλέρ, Χαλήλ Τζουπράν, 

Ανρύ ντε Ρενιέ, Σταβοπλούκ Τσεκ], Έξη ξένα διηγήματα, μτφρ. Γεώργιος 
Χριστοφίδης, Λευκωσία 1934·

2 4· Η. de Balzac, Η γρεναδιέρα, μτφρ. (γαλλ.) Καλλιόπη Λεοντιάδου, Λάρνα
κα 1939·

2 5· Λ. Τολστόη, Η σονάτα του Κρόυτζερ, μτφρ. (αγγλ.;) Φίλ. Λ. Νικολάίδης, 
1942·

26. V. Vasilevska, Το ουράνιο τόξο, μυθ., τόμ. ι-2, μτφρ. (αγγλ.;) Λεύτερης 
Γιαννίδης, Λευκωσία 1946.

2 7· T. S. Eliot, «Οι κούφιοι άνθρωποι» / «Ένα τραγούδι για τον Συμεών» I 
«Ταξίδι των μάγων» / «La Figlia che Piange», πμ., μτφρ. (αγγλ.) Ανδρέας 
Σ. Ιωάννου, Κύπρος 1947 [ανάτυπο από τα Κυπριακά Γράμματα],

28. Elizabeth Browning, Σοννέτα, μτφρ. (αγγλ.) Φίλ. Λ. Νικολάίδης, 1948.

III. L. Durrell και Ρ. Ρούφος
Στο άρθρο της Βαρβάρας Παπασταύρου-Κορωνιωτάκη «Απόρρητος 

φάκελος Lawrence Durrell. Η Κύπρος και τα Πικρολέμονα» (Ακτή, τχ. 6ο, 
φθινόπωρο 2004, σσ. 4θ1-47ο^ διαπιστώνει κανείς ότι η μελετήτρια αγνο
εί ή αποσιωπά πρόσφατα δημοσιεύματα που σχετίζονται άμεσα με το 
θέμα της. Η παράλειψη αυτή δεν δικαιολογείται, εφόσον η ίδια έχει εκπο
νήσει διδακτορική διατριβή στο Πανεπιστήμιο Αθηνών με θέμα: Αλμπέρ 
Καμυ - Αώρενς Ντάρελ: Παράλληλοι δρόμοι, η ελληνική τους πορεία. Η 
πληροφορία που αναγράφεται στη σημείωση 25 του άρθρου είναι μάλλον 
παραπλανητική: «Ρόδης Ρούφος, Sour Grapes, μτφρ. Κατερίνα Ρούφου, 
ανέκδοτες σελίδες (Με την ευγενή παραχώρηση της κας Αριέτας Ρούφου), 
σ. 2 ». Από την πληροφορία που δίνεται εδώ υποθέτει κανείς ότι η μελε- 
τήτρια αξιοποιεί για πρώτη φορά το αρχειακό αυτό υλικό, ενώ δεν θεω
ρεί απαραίτητο να διευκρινίσει ότι το αυτολογοκριμένο αυτό κείμενο του 
Ρούφου δημοσιεύτηκε αρχικά στο αγγλικό πρωτότυπο με επιμέλεια και 
εισαγωγή του D. Roessel στην έκδοση Deus Loci, The Lawrence Durrell
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Journal, 3 (1994) 129-138. Ούτε κρίνει αναγκαίο να πληροφορήσει ότι στη 
συνέχεια ο Δ. Δασκαλόπουλος παρουσίασε σχολιασμένες για πρώτη φορά 
στα ελληνικά τις «ανέκδοτες» αυτές σελίδες και αναφέρθηκε διεξοδικά 
στη σχέση του Ρούφου με τον δαιμόνιο Ντάρελ {Συμπαθητική μελάνη, 
Αθήνα. Ερμής, 1999’ σ· 85-103)· Στο μεταξύ, τα τελευταία χρόνια, έχουν 
δημοσιευτεί και άλλα μελετήματα που φωτίζουν τις σχέσεις ανάμεσα στα 
Πικρολέμονα και τις Κλειστές πόρτες του Κ. Μόντη ή ανάμεσα στα 
Πικρολέμονα και στη Χάλκινη εποχή του Ρούφου: Μαίρη Ρούσσου-Σιν- 
κλαίρ, «Με αφορμή τα παραλειπόμενα της Χάλκινης εποχής του Ρόδη 
Ρούφου: μικρό σχόλιο στις στρατηγικές της μετα-αποικιακής λογοτε
χνίας», Μ ικροφιλολογικά, τχ. 2 (φθινόπωρο 1997) 43"4θ· Λεύκιος Ζαφει
ριού, «Κώστα Μόντη: Κλειστές πόρτες, μια απάντηση στα Πικρολέμονα 
του Λώρενς Ντάρελ», Η Λέξη, τχ. 152 (Ιούλ.-Αύγ. 1999) 43θ“443· Λευτέ- 
ρης Παπαλεοντίου, «Από τα Πικρολέμονα του Λόρενς Ντάρελ στη Χάλ
κινη εποχή του Ρόδη Ρούφου. Αποικιοκρατικός λόγος και αντίλογος». 
Στοχαστικές προσαρμογές. Για την Ιστορία της ευρύτερης νεοελληνικής 
λογοτεχνίας, Αθήνα, Γαβριηλίδης, 2ooo, σ. 146-163 και στα πρακτικά του 
συνεδρίου Η εικόνα της Κόπρου (1878-1960) στη λογοτεχνία, Αθήνα. Πανε
πιστήμιο Αθηνών, 2 002, σ. ΐ35-156 (εδώ σχολιάζεται και το αυτολογοκρι- 
μένο κεφάλαιο της Χάλκινης εποχής αλλά και μια νέα παρωδιακή-αλλη- 
γορική απάντηση του Ρούφου στα Πικρολέμονα με το διήγημά του «Το 
τυχαίο γεγονός», Εποχές, τχ. η, Νοέμβρ. ΐ9θ3' σ· 35"39)· Τις εργασίες 
αυτές θα έπρεπε να τις έχει υπόψη της η Βαρβάρα Παπασταύρου-Κορω- 
νιωτάκη και να τις αξιοποιήσει όχι μόνο στο πρόσφατο δημοσίευμα αλλά 
και στην υπό έκδοση (;) διδακτορική διατριβή της.

IV. Ο Αιώνας μας και ο Μ. Νικολαΐδης
Μάλλον χρειάζεται να διορθωθεί η πληροφορία που δίνει η Βούλα 

Ποσάντζη («Δυο ανέκδοτα γράμματα του Κύπρου Χρυσάνθη στον ποιητή 
Όμηρο Μπεκέ», ΕΕΦΣΠΑ, 35 (2003-4)· 25θ) ότι ο Μελής Νικολαΐδης εξέ
δωσε το περιοδικό Ο Αιώνας μας (Αθήνα 1947"1951)· Τουλάχιστον έως 
τώρα γνωρίζαμε ότι ο Μ. Νικολαΐδης εξέδωσε αρχικά την εφημερίδα Ηχώ 
της Κύπρου (Λάρνακα 1913-1920)· ότι ακολούθως ίδρυσε στην Αθήνα τον 
βραχύβιο εκδοτικό οίκο-βιβλιοπωλείο «Λογοτεχνία» (1924-1925’) και ότι 
αργότερα εξέδωσε το περιοδικό Πνευματική Ζωή (1936-1941’ ΐ952-ΐ954)· 
Από τα στοιχεία που έχουμε, διευθυντής και συντάκτης του καλαίσθητου 
περιοδικού Ο Αιώνας μας ήταν ο Κώστας Δαρρίγος.

V. Για τον Κ. X. Σύρρο
Στο λογοτεχνικό περιοδικό Αβγή της Λεμεσού (τχ. 4· Ιούλ. 1924, σ· 7θ- 

77) δημοσιεύτηκε το ποίημα του Λεωνίδα Παυλίδη «Ιδεολόγοι» με την 
αφιέρωση: «Στον Κωστάκη Σύρρο, τον άντρα της αδερφής μου και το φίλο 
μου, τον ωραίο, το δυνατό και σοφό, τ’ αφιερώνω». Από την αφιέρωση 
αυτή αλλά και από τα συμφραζόμενα του κειμένου δεν τεκμηριώνεται η 
πληροφορία που δίνει η Ρήνα Κατσελλή ότι ο Παυλίδης αφιερώνει το ποί
ημα αυτό όχι μόνο στον Κ. X. Σύρρο αλλά και στον Σ. Χρίστη {Σάβας 
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Χριστής ο αλλιώτικος, η ζωή και το έργο του, τόμ. Α', Λευκωσία 2004, σ. 
211). Η αφιέρωση αφορά αποκλειστικά τον Κ. X. Σύρρο, που εκτελέστη- 
κε στα χρόνια της Κατοχής από τους Γερμανούς. Στα λίγα στοιχεία που 
δόθηκαν γι’ αυτόν στο προηγούμενο τεύχος των Μ ικροφιλολογικών (τχ. 
16, φθινόπωρο 2004, σ. 32), «ζ προστεθεί εδώ άλλη μια μεταφραστική 
εργασία του: Α. Φρανς, Θαΐς, μτφρ. (γαλλ.) Κ. X. Σύρρος, Αθήνα 1924.

VI. Για τον Τεύκρο Ανθία
Τα δυο χειρόγραφα ποιήματα του Τεύκρου Ανθία που σώζονται στο 

αρχείο της Νέας Εποχής στάλθηκαν στον διευθυντή του περιοδικού Αχιλ- 
λέα Πυλιώτη από τον συγγραφέα Χρήστο Λεβάντα (και όχι από τον Γ. 
Βαλέτα, όπως αναφέρεται στα Μ ικροφιλολογικά, τχ. 15, άνοιξη 2004, σ. 
47)· Η πληροφορία αυτή τεκμηριώνεται από επιστολές των Αχ. Πυλιώτη 
(ημερομηνίας 8 Μαΐου και 3° Ιουνίου 1975) και Xp· Λεβάντα (ημερομη
νίας 5 Απριλίου 1975)’ που σώζονται στο αρχείο του περιοδικού. Εκεί 
σώζονται και πέντε επιστολές του Τ. Ανθία προς τον Χρ. Λεβάντα των 
χρόνων 1965-1960- τις οποίες ο τελευταίος παραχώρησε στον διευθυντή 
της Νέας Εποχής μαζί με τα χειρόγραφα ποιήματα του Ανθία. Σε συνο
δευτικό (δυσανάγνωστο) σημείωμά του ο Χρ. Λεβάντας γράφει ότι γνώ
ρισε τον Ανθία στην Αθήνα, όπου ο τελευταίος σπούδαζε δάσκαλος στη 
Μαράσλειο Ακαδημία. Το 1923 δούλευαν μαζί στην εφημερίδα Ριζοσπά
στης (με διευθυντή, τότε, τον Γ. Κορδάτο). Μάλιστα, αποφάσισαν με 
άλλους νέους (τους Βέλμο, Γ. Τσουκαλά, Ν. Κατηφόρη, Ν. Μαράκη, Τ. 
Βιτσώρη, Α. Χόροβιτς κ.ά.) να εκδώσουν «προοδευτικό περιοδικό» με 
τον τίτλο «Φλόγα», το οποίο όμως τελικά δεν εκδόθηκε εξαιτίας της πολι
τικής κατάστασης. Όπως είναι γνωστό, ο Ανθίας εξέδωσε μόνος του 
περιοδικό με τον ίδιο τίτλο (Σπάρτη 1925- Λευκωσία ΐ944-194θ Kca Λον
δίνο 1948-195°;), το οποίο, κατά τη δεύτερη και τρίτη περίοδο της έκδο
σής του, είναι σαφώς στρατευμένο στην αριστερή ιδεολογία.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

0 περίφημος ποιητής Νικολός Παλαιοκρασάς

Στη σελίδα 37° του δεύτερου τόμου της ανθολογίας Η ελληνική ποίη
ση των εκδόσεων Σοκόλη, ανάμεσα σε φωτογραφίες με στιγμιότυπα από 
την αθηναϊκή ζωή γύρω στα 1900, είναι δημοσιευμένη η ολόσωμη φωτο
γραφία ενός άντρα, με την ακόλουθη λεζάντα:

Νικολός πανελλήνιος πρίγκηψ ποιητής 
αναριθμήτων καρδιών κατακτητής 
αιωνίως περιοδεύει χωρίς χρήμα να ’ξοδεύη. 

’Σ την νήσον Άνδρον γεννηθείς 
και ως ο Όμηρος περιπλανηθείς.
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Την ταυτότητα της φωτογραφίας 
συμπληρώνουν οι ενδείξεις: NIKOLLO. 
Le Fameux Poète. Edit. Behaeddin. photogr. 
Candie, Créte.1 Ο φωτογραφικός φακός 
απαθανάτισε τον περίφημο ποιητή Νι- 
κολό στο Ηράκλειο της Κρήτης. Ευθυ
τενής. μάλλον βραχύσωμος, φοράει 
πρόχειρα τσαλακωμένα ρούχα, κρατά- 
ει ραβδί και πίπα, και στον ώμο του 
κρέμεται, χιαστί φορεμένος, ένας 
μικρός σάκος.

0 Νικολός ήταν πράγματι επιφορ
τισμένος με τη φαιδρή φήμη του «πρί
γκιπα ποιητή» γύρω στα ιθοο. Πλανό
διος στιχοπλόκος, θα μπορούσε να 
χαρακτηριστεί ως ένας ακόμα «φρε- 
νών ενδεής, ποιητήν εαυτόν νομίζων» 
ή απλούστερα «φαιδρός δημώδης ποι- 
ητάρικος τύπος».2 Όπως και ο παλαι- 
ότερός του Γεώργιος Εξαρχόπουλος, 
προβάλλει τη νησιωτική καταγωγή και 
την ποιητική του ηγεμονία, παρομοιά
ζοντας τον εαυτό του με τους ομηρι
κούς ραψωδούς. Απ’ όσο ξέρω, ο ίδιος δεν τύπωσε ποτέ τα ποιήματα 
του. Όσα δημοσιεύτηκαν σποραδικά και αποσπασματικά από άλλους, 
δόθηκαν από μνήμης.

Το πλήρες όνομα του ήταν Νικολός Παλαιοκρασάς και κατάγονταν από 
το χωριό Στενιές της Άνδρου. Υπηρέτησε τα χρόνια της στρατιωτικής του 
θητείας στο Πολεμικό Ναυτικό ως γεμιτζής. Μετά την απόλυση του από 
το στρατό, εργάστηκε σε εμπορικά καράβια. Σύμφωνα με τις πληροφο
ρίες. από μία περίοδο της ζωής του και μετά «εψήλωσεν ο νους του», ή 
ακριβέστερα «επερνούσεν ως τρελός». Δεν απομονώθηκε όμως. Ίσα - ίσα. 
Κινούνταν και ζούσε με το ελαφρυντικό της ιδιορρυθμίας του. στοιχείο που 
ως ένα βαθμό διευκόλυνε την επιβίωση του. Ο ίδιος έγραψε:

Από τότε που τρελάθηκα, / βρήκα χουζούρι
και. να γνωστέψω δε με συμφέρει. / η τρέλα πάει γούρι
και η κοιλιά δεν υποφέρει. / Τζάμπα με ταξιδεύουνε.
και ας με κοροϊδεύουνε / και τζάμπα με ταΐζουνε
και τρελό ας με νομίζουνε. /Έχω τρέλα ζηλεμένη/με το δράμι ζυγισμένη.^
Ταξίδευε διαρκώς εντός και εκτός του ελληνικού κράτους. Καθώς ήταν 

γνωστός στα πληρώματα των καραβιών δεν πλήρωνε εισιτήριο. Κατά τη 
διάρκεια των ταξιδιών, επιβάτες και πλήρωμα γίνονταν συχνά το ακροα
τήριο στις απαγγελίες των ποιημάτων του. Η ακόλουθη περιγραφή ενός 
ταξιδιού του. που θα πρέπει να έγινε κοντά στο ιθοο, δημοσιεύτηκε το 
1923 octuó το$ Σπύρο Μελά:

Διεσκέλιζε με τα τρομερά βήματα [...] το κατάστρωμα του ατμοπλοίου και 
απήγγελλε με απεγνωσμένας κραυγάς το αριστούργημα της εβδομάδος. [...] 
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Και. τα μάτια του γούρλωναν και οι φλέβες του λαιμού του επρίσκοντο και κοκ
κίνιζε τόσο, που νομίζαμε ότι θα πέσει απόπληκτος, και ύψωνε τη χοντρή φωνή 
ως τσοπανόσκυλος. που βλέπει τον ξένον να προχωρεί κατά του μαντριού. Από 
το ακροατήριον άλλοι εκάγχαζαν (οι ανεπτυγμένοι), οι οποίοι εύρισκαν το 
πράγμα μοναδικήν διασκέδασιν, άλλοι (οι λαϊκοί) τον άκουγαν με αληθινήν 
προσοχήν, όπως, περίπου, εκλογικόν ρήτορα εις διαδήλωσιν, και άλλοι του 
πετούσαν φλούδες, ψωμιά, ό,τι εύρισκαν. Αλλά τα εδέχετο με απόλυτον απά
θειαν ως ιεραπόστολος, ο οποίος ατενίζει από το ύψος μιας μεγάλης αποστολής 
τας χυδαιότητας των αγρίων και των αμαθών. Ήμουν τότε σχεδόν παιδί. [...] 
Στριμωγμένος μεταξύ του πλήθους, προσπαθούσα να εξηγήσω ποιου είδους 
γλέντι μπορούσε να είναι αυτό, ένας δυστυχισμένος τρελός, από το παραλήρη
μα του οποίου αρπάζεται ολόκληρο βαπόρι, κύριοι καθώς πρέπει, κυρίες καλο
βαλμένες, δεσποινίδες, καπετάνιοι, μούτσοι, λοστρόμοι, λαός, δια να σκοτώσουν 
τις λίγες ώρες ενός μικρού διάπλουΑ
Με τα ταξίδια του, έγινε ευρύτερα γνωστός με το μικρό του όνομα: 

Νικολός. Επέστρεφε στην Άνδρο, όπου και περιόδευε στα χωριά του νη
σιού. Εκεί μάλλον απέκτησε το παρανόμι «Λολονικολός».5 Κάποιες περι
γραφές τον παρουσιάζουν με αλλόκοτη περιβολή (με πολύχρωμες κορδέ
λες που τις φορούσε όπως τα παράσημα, ή με λευκή κάσκα και τούλι τρι
γύρω, ή με λινή φορεσιά στο καταχείμωνο). Είχε όμως διαρκώς μαζί του 
το σάκο με τα ποιητικά του τετράδια.6 Η προσήλωση των πιο νεανικών 
ποιημάτων του στον έρωτά του με τη πριγκίπισσα Μαρία θα πρέπει να 
συνέτεινε στο να του αποδοθεί η προσωνυμία «πρίγκηψ». Συνολικά όμως 
τα ποιήματά του εμπνέονταν από την επικαιρότητα των ημερών του. 
Έδωσε στίχους για να καλωσορίσει τους Κύπριους εθελοντές στρατιώτες 
το 1897, για να περιγράφει μία συμπλοκή Ελλήνων και Γερμανών ναυτών 
στον Πειραιά την ίδια περίοδο, για να χαιρετήσει το Στόλο του ελληνικού 
Πολεμικού Ναυτικού, για να σχολιάσει την ποινική καταδίωξη εναντίον 
του Ευάγγελου Κουσουλάκου, εκδότη της αντιπολιτευόμενης εφημερίδας 
Σκριπ. 0 ίδιος παρουσίαζε τον εαυτό του:

Νικολόν. ποιητήν εθνικόν, / λυρικόν και ερωτοληπτικόν.
Όσο ζούσε, γράφονταν κάπου - κάπου στα ψιλά των εφημερίδων, 

μικρά σημειώματα για τον ίδιο και τα δρώμενά του, και δίνονταν μερικές 
φορές κάποιοι από τους στίχους του. Η ακόλουθη είδηση αφορά τις εκλο
γές της γης Φεβρουάριου 1899 που έδωσαν τη νίκη στο τρικουπικό κόμμα 
του Γεωργίου Θεοτόκη. Το εκλογικό κλίμα ήταν ιδανικό για τους ποιητι
κούς αυτοσχεδιασμούς και για την έλξη του δημοσιογραφικού και του 
γενικότερου ενδιαφέροντος που επιζητούσε ο Νικολός.

Οι κορδονικοί εις τον Πειραιά μετά την οικτράν αποτυχίαν των εζήτουν να 
ξεθυμάνουν. Συλλαβόντες λοιπόν χθες τον περίφημον Νικολόν. τον πρίγκηπα των 
Μαλλιαρών Ποιητών, τον έσπασαν τον ταλαίπωρον εις το ξύλον, επειδή είχε το 
θράσος να ζητωκραυγάσει υπέρ της ελιάς. Μετά το ξυλοκόπημα ο Νικολός ηκού- 
σθη απαγγέλων το εξής τετράστιχον:

Νικολός ο ποιητής εδάρη / αλλά πολύ εχάρη
αφού τον δέρνει το κορδόνι / που στο Παλάτι δεν σιμώνειΠ
0 Νικολός Παλαιοκρασάς πέθανε αιφνίδια, αρχές Σεπτεμβρίου του 

1923, από ασφυξία μέσα στα θειούχα λουτρά των Μεθάνων. Στα ρούχα 
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του βρέθηκαν ι8ο δραχμές και ένα ποίημα για τα πολεμικά επεισόδια των 
ημερών (το βομβαρδισμό και την κατάληψη της Κέρκυρας από τους Ιτα
λούς στις 31 Αυγούστου 1923)· Κηδεύτηκε με έρανο. Σύμφωνα με τη εφη
μερίδα Εστία: Άνθη κατετέθησαν επί της σορού του Νικολού, η κοινωνία 
της λουτροπόλεως παρηκολουθησε σύσσωμος την εκφοράν του και φωτο
γραφία!. της νεκρώσιμου πομπής ελήφθησαν από διαφόρους ερασιτέχνας.8

0 ίδιος έζησε στην ακραία ιδιορρυθμία. Το έργο του, χαμένο στο σύνο
λό του, κινήθηκε ανάμεσα στη γραπτή επεξεργασία και την προφορικό- 
τητα. Τροφοδοτούνταν από τα επίκαιρα θέματα των ημερών του και, 
νομίζω πως, ομοίως «καταναλώνονταν»: ως μία ιδιότυπη σπουδή της επι
κά ιρότητας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η ελληνική ποίηση, Β', επιμ. Μ. Γ. Μερακλής, Αθήνα (εκδόσεις Σοκόλη) 2οοο, 37°· Η 
φωτογραφία προέρχεται από τη συλλογή Τρίπου - Μποσταντζόγλου. Ευχαριστώ τον κ. Π. 
Σοκόλη για την άδεια αναδημοσίευσης της φωτογραφίας. Ευχαριστίες οφείλω επίσης στον 
Λάμπρο Βαρελά για τις συμβουλές του στις συζητήσεις που είχαμε για το θέμα.
2. Δεν περιλαμβάνεται σε κανένα από τα «μητρώα» αλλόκοτων τύπων, που έχω δει. Και οι 
δύο χαρακτηρισμοί γράφτηκαν για τον Γ. Εξαρχόπουλο. Ο πρώτος δημοσιεύτηκε το 1851 και 
ο δεύτερος το 1923' πβ. αντίστοιχα, Γ. Εξαρχόπουλος, Έκτασις ποιητική, επιμ. Γ. Π. Σαβ- 
βίδης, Αθήνα 1998, 23 και Γιώργος Γ. Αλισανδράτος, «Φιλολογικά ευτράπελα “0 ποιητής 
Γεώργιος Εξαρχόπουλος Ματθαίου εκ της Νήσου Αμοργού Ρομφαίου και των ποιητών κορυ
φαίου”», Ν εοελληνική Παιδεία και Κοινωνία, Πρακτικά διεθνούς συνεδρίου αφιερωμένου στη 
μνήμη του Κ. Θ. Δημαρά, Αθήνα 1995’ 3θ3·
3· Παύλος Νιρβάνας, «0 Νικολός», Εστία, 11.9.1923, ΐ· Το ίδιο κείμενο δημοσιεύτηκε και στο 
Ανδριακόν Ημερολόγιον ig25, 96-99· Αλλαγμένο περιέχεται στον δεύτερο τόμο των Απάντων 
του Νιρβάνα, επιμ. Γ. Βαλέτας, Αθήνα 1968, 150-152. Κατά τον Νιρβάνα, υπήρξε «ο δημο- 
τικώτερος ποιητής της Ελλάδος».
4· Φορτούνιο, «Νικολός», Ελεύθερον Βήμα, 12.9.1923, ι.
5· Λέων. Ευκλ. Μπίστης. «Ξεφυλλίζοντας τα παλιά. Αναμνήσεις από την ζωήν της Άνδρου 

Ανδριακά Χρονικά 16, 1964, Η5' πΡ· και Ανδριακόν Ημερολόγιον 192$, 96·
6. Εκτός από τα παραπάνω κείμενα, πβ. «Με λίγα λόγια», Εστία, ι8.9·ΐ923> 3·
7· Ενσταντανέ, «Δάρσιμο ενός πρίγκηπος», Ακρόπολις, 9.2.1899, 3· Λίγο καιρό πριν, είχαν 
δημοσιευτεί στην ίδια στήλη της εφημερίδας τα σημειώματα: «Γίνεται έρευνα προς ανεύρε- 
σιν του καλλιτέρου ποιητού... Εις τα ερεύνας μου αίτινες βασίζονται εις την νεωτέραν παρα
γωγήν των συμβολιστών και των ιδιορρύθμων, μόνον πόρισμα εδόθη ότι καλλίτερος των συγ
χρόνων ποιητών είναι ο πολύς Νικολός» (19.12.1898. Στο ίδιο πνεύμα πβ. σημείωμα στις 
2ΐ.12.1898). «Έλαβον από την Άνδρον και το εξής τηλεγράφημα υπ’ αριθ. 1237. “Ευχαριστώ. 
Αναχωρώ. Ποιητής Νικολός”. Έφθασεν έως εκεί το δημοσιευθέν ότι αναγνωρίζω ηγεμόνα των 
ποιητών τον πολύν Νικολόν και σπεύδει ο άνθρωπος από την ιδιαιτέραν του πατρίδα Άνδρον 
ν’ αναλάβει τα σήματα της ηγεμονίας του. Ας μη συγκινηθούν όσοι φοβούνται, ότι θα υπο
βληθεί εις έξοδα ο ποιητής. Ταξιδεύει αιωνίως, έχει δε και το εξής απίστευτον και όμως αλη- 
θέστατον επεισόδιον. Ήθελε ν’ αγοράσει ένα ταξιδιωτικόν σάκον, αλλ’ επειδή εδώ επωλείτο 
ακριβά, επέβη ατμοπλοίου και επήγεν εις Κωνσταντινούπολιν, όπου ηγόρασε τον σάκον» 
(23.12.1898).
8. «Η κηδεία του ποιητού», Εστία, 13.9·1923, 2' πΡ· «Απέθανεν ένας τύπος», Ελεύθερον 
Βήμα, 8.9.1923, 2· «0 Νικολός», Ελεύθερον Βήμα, 9.9.1923’ 2· I. Π. Ζωγράφος, «Αναδρομή 
εις τα περασμένα. Χρονογραφικά σημειώματα περί της Άνδρου ιγδθ“^1»- Ανδριακά Χρο
νικά 15 (ΐ9θ3) 253·

Μαρία Μαθιουδάκη
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«Ίθάκες» καί «’Ιθάκη» του Κ. Π. Καβάφη

Σχολιάζοντας ό Καβάφης τήν «’Ιθάκη» του περί τά τέλη του 1930, 
ύπαγόρευε στόν Γ. Λεχωνίτη (Καβαφικά αύτοσχόλια, 21977, σ. 26), μεταξύ 
άλλων, τά έξης : «Τό νόημα τού ποιήματος τούτου είναι άπλοϋν καί σαφές : 
Ό άνθρωπος εις τήν ζωήν του έπιδιώκων ένα σκοπόν (τήν ’Ιθάκη) αποκτά 
πείραν, γνώσεις καί ένίοτε άγαθά άνώτερα τού σκοπού αύτού καθ’ εαυτού 
[sic]. Κάποτε δέ τήν “’Ιθάκην”, όταν φθάσει εις τό τέρμα των προσπαθειών 
του, τήν εύρίσκει πτωχικήν, κατωτέραν των προσδοκιών του· έν τούτοις ή 
’Ιθάκη δέν τόν γέλασε διότι: Έτσι σοφός που έγινες, μέ τόση πείρα,

ήδη θά τό κατάλαβες οί Ιθάκες τί σημαίνουν».
Είναι προφανές ότι τό καβαφικό αύτό σχόλιο άποφεύγει νά έξηγήσει 

ό,τι κυρίως θά ήθελε ό αναγνώστης νά έξηγηθεί: όχι δηλαδή τόσο τί σημαί
νει ή ’Ιθάκη -ένας οικείος από τόν όδυσσειακό μύθο συμβολισμός-αλλά τί 
σημαίνουν οί Ίθάκες στόν πληθυντικό. Καί είναι άκριβώς σ’ αύτόν τόν πλη
θυντικό πού στή μακρόχρονη μετέπειτα ιστορία τού ποιήματος έπέμεινε, 
κυρίως, ή φιλολογική κριτική.

Θά σταθούμε εδώ μόνον στήν κατά τή γνώμη μας -καί κατά μοναδική 
’ίσως εξαίρεση-άστοχη κρίση τού Γ. Π. Σαββίδη («Τό τέλος τού Όδυσσέ- 
ως» [1974, 1984] καί «Έξι νέα ποιήματα τού Κ. Π. Καβάφη» [1986]», 
Μικρά καβαφικά, Β', Ερμής, 1987, σσ. 189έξ. καί 348έξ.), σύμφωνα μέ τήν 
οποία ή «’Ιθάκη» είναι ένα αποτυχημένο συμβολιστικό ποίημα, αφού «μέ 
τούς δύο τελευταίους στίχους του τινάζει τήν ύποβολή [πού άποτελεϊ τόν 
βασικό κανόνα τού συμβολισμού] στόν αέρα»· κι αύτό γιατί στούς δυό 
αύτούς τελευταίους στίχους «ή ’Ιθάκη ξαφνικά πολλαπλασιάζεται σέ ’Ιθά
κες καί τό σύμβολο άποδεικνύεται άλληγορία»· καί, έπί πλέον, γιατί «τό 
σύμβολο, ή καί ή άλληγορία. απαιτεί συνέπεια» πού, κατά τόν Σαββίδη, 
δέν ύπάρχει στό ποίημα, μιά καί «ταξίδι στήν ’Ιθάκη προϋποθέτει Όδυσ- 
σέα» πού έδώ λείπει, «εκτός πιά», επιλέγει, «άν δεχτούμε,χωρίς τό παρα
μικρό ενδόσιμο [ ;], πώς [αύτός πού] μιλάει [στό ποίημα είναι] ό Τειρεσίας 
ή ή Άθηνά -οί μόνοι σοφότεροι, μέσα στά παραδοσιακά πλαίσια τού συμ
βόλου ή τής άλληγορίας, πού θά μπορούσαν να πάρουν αύτόν τόν [διδα
κτικό] τόνο μιλώντας πρός τόν Όδυσσέα».

’Επιφυλακτικός άπέναντι στό τέλος τής «’Ιθάκης» στέκεται καί ό Δ. Ν. 
Μαρωνίτης («Κ. Π. Καβάφης: ένας ποιητής-άναγνώστης». Κύκλος Καβά
φη, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού καί Γενικής Παιδείας, 
’Ίδρυμα Σχολής Μωράίτη, 1983, σσ. 72,79), ό όποιος, επιεικέστερος στόν 
χαρακτηρισμό του. θεωρεί τό τέλος τής «’Ιθάκης» αμήχανο. Γράφει χαρα
κτηριστικά (ό.π.π., σ. ΊΤ)\ «Σαφέστατα μεταφορική, σχεδόν άλληγορική, 
είναι ή χρήση τού αρχαίου μύθου στήν “’Ιθάκη”». «Ή παραβολή», έξηγεί 
ό Μαρωνίτης, «τείνει στήν ταύτιση ποιητικού καί μυθικού αντικειμένου, 
τής παραδοσιακής δηλαδή ’Ιθάκης καί όποιασδήποτε νεοτερικής έναλλα- 
κτικής σημασίας αύτού τού νησιού»· καί καταλήγει: «Στήν “Ιθάκη” ή 
μεταφορική άλληγορία επιφυλάσσεται, κατά τή γνώμη μου άμήχανα,γιά τό 
τέλος». Τήν ’ίδια γνώμη διατηρεί ό Μαρωνίτης καί άργότερα («“Δευτέρα 
’Οδύσσεια’’-“’Ιθάκη”», Μνήμη Γ. Π. Σαββίδη, Πρακτικά Η' Επιστημονικής 
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Συνάντησης 11-14 Μαρτίου 1997, Έρμης 2001. σ. 268): Στό καβαφικό ποί
ημα, γράφει, ή Ιθάκη λειτουργεί οχι δεσμευτικά ώς μυθολογική κυριολεξία 
αλλά ώς ποιητική αλληγορία πού «τελικώς θά άποδειχθεί περιεκτικότερη 
σέ σημασία άπό τήν κυριολεξία καί ώς έκ τούτου θά τήν καταστήσει έξ 
ύστερου περιττή. Τούτο φαίνεται σαφέστερα στήν ανάπτυξη τής καβα
φικής “Ιθάκης”, ώσπου τό ποίημα με τό πέρας του θά τήν απομυθοποιή
σει [τήν Ιθάκη] πολλαπλασιάζοντας τά είδωλά της», ή ώσπου, όπως έπα- 
ναλαμβάνει λίγο πιό κάτω (σ. 269), «θά έξουδετερώσει τήν πραγματική 
’Ιθάκη γιά νά τήν ύποκαταστήσει μέ τά φαντασιακά της ινδάλματα».

Απάντηση σ’ αύτές τίς σωστές άπό θεωρητική άποψη άρνητικές παρα
τηρήσεις περί άσυνεποϋς άλληγορίας κλπ. μπορεί, νομίζω, νά δοθεί, αν 
τούς δύο τελευταίους στίχους τού ποιήματος τούς διαβάσουμε, 
κατανοώντας τόν πληθυντικό «Ίθάκες» στήν κυριολεξία του, ώς πραγμα
τικό δηλαδή πληθυντικό. Πράγματι, στό καβαφικό ποίημα συνυπάρχουν 
δύο καθ’ όλα διακριτές Ίθάκες: μία ή ομηρική, αύτή τού τίτλου τού ποιή
ματος, τό νόημα καί τά συνεπόμενα τής οποίας εύκολα ύπονοούνται, 
καθότι άπολύτως οικεία στόν άναγνώστη· καί μιά δεύτερη, κατ’ άντιδια- 
στολήν πρός τήν πρώτη, ή καβαφική, ή άνατρεπτική έκδοχή τής οποίας 
κηρύσσεται έν έκτάσε,ι, σέ λόγο παραινετικό, σ’ ολόκληρο τό ποίημα. Ή 
πρώτη· ή ’Ιθάκη τελικός σκοπός, τόπος καί σύμβολο τού νόστου καί τής 
οικογενειακής εστίας. Τό ταξίδι γι’ αύτήν δέν είναι παρά μόνο λαχτάρα γιά 
τήν ταχύτερη δυνατή, τήν άμεση έπιστροφή στό σπίτι, όπου δλα τά καλά, 
ή γνώση καί ή ήδονή. Ή δεύτερη· ή Ιθάκη μέσον καί κίνητρο (αν οχι πρό
σχημα ή άλλοθι), τόπος καί (χάρη στόν Καβάφη) σύμβολο ενός άπευκταί- 
ου τέλους. Τό ταξίδι γι’ αύτήν, γεμάτο περιπέτειες, γεμάτο γνώσεις, μέ 
σκέψη ύψηλή καί έκλεκτή συγκίνηση στό σώμα καί στό πνεύμα, έξελίσσε- 
ται σέ συνειδητή έπιθυμία άναβολής επ’ άόριστον τής άφιξης εκεί.

’Έτσι, εκλαμβανόμενος στήν κυριολεκτική σημασία του, ό πληθυντικός 
«Ίθάκες» άναφέρεται συγκεκριμένα στίς έν λόγω δύο αύτές Ίθάκες, καί 
μόνο σ’ αύτές, καί έπομένως παύει νά λειτουργεί ώς άσυνεπής άλληγορία 
πού πολλαπλασιάζει τά είδωλα ή τά φαντασιακά ινδάλματα τής ομηρικής 
Ιθάκης. «Τό νόημα τού ποιήματος είναι άπλούν καί σαφές»: Ό Όδυσσέας 
τού μύθου έχοντας πιά γυρίσει σπίτι του, ή, μ’ άλλα λόγια, ό στοχαστικός 
καί ειρωνικός άναγνώστης τής ’Οδύσσειας, πού ξέρει άπό τίς εμπειρίες του 
κι άπ’ τά διαβάσματά του τί σημαίνει ή έπιστροφή στήν ’Ιθάκη, έξηγεί 
στούς σύγχρονους έπιγόνους Όδυσσείς τών μοντέρνων χρόνων γιατί δέν 
πρέπει διόλου νά βιάζουν τό ταξίδι γιά τό νησί αύτό.

Θά μπορούσαμε σ’ αύτές τίς αύτοδυνάμως παρούσες στό ποίημα Ίθά
κες νά προσθέσουμε καί μία άκόμη, δυτικής προελεύσεως, ή οποία είχε 
νωρίτερα (1894) άπασχολήσει τόν Καβάφη, πρώτα στό λανθάνον μέχρι τό 
1984 ποίημα «Δευτέρα ’Οδύσσεια» καί, τρεις μήνες άργότερα, στό δοκίμιο 
«Τό τέλος τού Όδυσσέως». Πρόκειται, ώς γνωστόν,γιά μιά Ιθάκη άπό τήν 
οποία ό Όδυσσέας φεύγει οίκειοθελώς έκ νέου, μετά «τό φθάσιμόν του» 
έκεΐ, «κεντούμενος ύπό τής δίψης τών ταξειδίων καί τών έξερευνήσεων» 
(κατά τόν Dante, Inferno, XXVI) ή έξ άνίας, «διότι βαρύνεται τήν εύτελή 
ζωήν ήν διάγει έν αύτή» (κατά τόν Tennyson, «Ulysses»). Βέβαια, τέτοιοι 
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συμψηφισμοί είναι καθ’ δλα άνευ αντικειμένου, μιά καί κάθε ποίημα δεν 
κρίνεται παρά μόνο διατηρώντας τήν αύτοτέλειά του. Ή σύγκριση δμως 
τής «’Ιθάκης» με τά δύο αύτά πρωιμότερα καβαφικά κείμενα μάς έπιτρέ- 
πει νά συναγάγουμε ένα συμπέρασμα άκρως θετικό γιά τό ύστερογενές 
ποίημα. Γιατί, κάτω άπό τό πρίσμα τής προτεινόμενης ανάγνωσης, ή 
«’Ιθάκη» δέν φαίνεται πιά ώς τό αποτυχημένο προϊόν «τής τριπλής πιέσε- 
ως τού Όμήρου, τού Δάντη καί τού Τέννυσον», όπως κρίνει ό Γ. Π. Σαβ- 
βίδης (ο.π.π., σ. 189), άλλά ώς ένα κατ’ έξοχήν καβαφικό κατόρθωμα πού, 
όχι μόνο δέν συμφύρει τίς διάφορες έκδοχές τής τριπλής καταβολής του, 
άλλά, έχοντας άποδεσμευθεί άπό τήν άμεση1 επίδραση τής δυτικής παρα- 
δόσεως περί τού τέλους τού Όδυσσέως, στέκεται, ώς πρός τόν χειρισμό τού 
μύθου, ώς ϊσο πρός’ίσο κατ’ εύθείαν άπέναντι στήν ’Οδύσσεια.

Καί κάτι άκόμη· ή «’Ιθάκη» γράφτηκε τόν ’Οκτώβριο τού 1910 καί πρω- 
τοδημοσιεύτηκε τόν Νοέμβριο τού 1911, σέ μιά έποχή δηλαδή πού, αν 
δεχθούμε τήν γενικά άποδεκτή περιγραφή τής ποιητικής πορείας τού 
Καβάφη,2 ό μυθολογικός συμβολισμός έχει πιά άντικατασταθεί στήν 
καβαφική θεματική άπό τόν ρεαλισμό τών ιστορικών άντιστοιχιών γεγο
νός πού καθιστά τήν «’Ιθάκη» μοναδική εξαίρεση, τό μόνο μυθολογικό 
ποίημα τού Καβάφη εκτός συμβολιστικής περιόδου (δές Δ. Ν. Μαρωνίτης, 
ό.π.π., Κύκλος Καβάφη, σ. 62).

Ή προτεινόμενη κυριολεκτική άνάγνωση τού τέλους τού ποιήματος έχει 
τό πλεονέκτημα νά προσδίδει στό ποίημα ένα ρεαλιστικότερο χαρακτήρα καί 
νά τό φέρνει ώς εκ τούτου κοντύτερα, άπό άπόψεως ποιητικής, σέ ποιήματα 
’ίδιου χρωματισμού καί τόνου, ήθολογικά δηλαδή καί παραινετικά, άλλά 
ιστορικά, όπως, π.χ. τό «Άπολείπειν ό Θεός Αντώνιον» τής’ίδιας χρονιάς.3

Βέβαια, ή άνάγνωση αύτή δέν αίρει τόν συμβολιστικό χαρακτήρα τού 
ποιήματος. Ή «Ιθάκη» τού Καβάφη οπωσδήποτε δέν είναι ή ’Ιθάκη τών 
Επτανήσων. Χάρη όμως σ’ αύτή τήν άνάγνωση ή ’Ιθάκη λειτουργεί πλέον μέ 
άπόλυτη συνέπεια ώς σύμβολο τής περιπέτειας τής ζωής, τής μιάς ή τής 
άλλης στάσης άπέναντι στή ζωή, τού ενός ή τού άλλου τρόπου νά ζήσει 
κανείς τή ζωή του. Ό άναγνώστης, έτσι σοφός πού έγινε διαβάζοντας τό 
ποίημα, συσχετίζοντας δηλαδή τίς δυό Ίθάκες,τήν ομηρική καί τήν καβαφι
κή, έχει ήδη καταλάβει τί σημαίνει «τό φθάσιμον» στήν καθεμιά τους. Καί 
ξαναδιαβάζοντάς το, έχοντας ύπ’ οψη του καί τή δυτική έκδοχή τής ’Ιθάκης, 
καταλαβαίνει άκόμη πώς, έκτος άπό τίς συμβολικές, έχει προστεθεί στή 
σοφία του καί μιά ’Ιθάκη άπολύτως ρεαλιστική, έν μέρει έλληνική εν μέρει 
δυτική, μιά οικουμενική ’Ιθάκη ριζωμένη στήν έλληνική γή καί στήν έλληνι
κή γλώσσα: τό ’ίδιο τό ποίημα τό τιτλοφορούμενο «’Ιθάκη»,·καθιερωμένο 
πιά στήν κοινή παιδεία καί τήν κοινή συνείδηση τών έλληνοφώνων -καί όχι 
μόνον-, ό πιό ρεαλιστικός ’ίσως χάρτης τού ταξιδιού γιά τό όνομαστό νησί.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ή καβαφική «Ιθάκη» αποκλείει έκ των πραγμάτων μιά δεύτερη φυγή του Όδυσσέα άπό 
τό νησί στό όποιο καλείται «ν’ αράξει γέρος» καί στό όποιο δέν φαίνεται νά υπάρχει κανείς 
πού νά τόν περιμένει, ούτε γιά καλό ούτε γιά κακό.
2. Ή κριτική έχει, ώς γνωστόν, διακρίνει τρεις περιόδους στήν εξέλιξη της καβαφικής ποίη
σης, τή ρομαντική (1882-1891/1894). τή συμβολιστική (1891/1894 -1899/1904) καί τή ρεαλιστι
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κή (μετά τό 1900/1903 καί ιδίως μετά τό 1911)· δες προχείρως Μιχ. Πιερής. Χώρος. Φως καί 
Λόγος. Ή διαλεκτική τού «μέσα»-«εξω» στήν ποίηση τού Καβάφη. Καστανιώτης. 1992, σ. 21. 
3. Γιά τή ρεαλιστική 'ιστορικότητα της «Ιθάκης» καί τή σχέση της μέ τόν τυχοδιωκτικό πόλε
μο του 1897 καί τήν έκτοτε εύλογοφανή Ιδεολογική μεταστροφή του Κ.Π. Καβάφη, δές Μιχ. 
Πιερής, «Ή πολιτική ένδοχώρα τής φιλοσοφικής “Ιθάκης”», έφ. Ή Σημερινή (Κύπρος). 
11.12.1994,σ. 7.

Χρηστός Παπάζογλου
Ρ

Αθησαύριστο κείμενο του Σικελιανού

Λίγο πριν συμπληρώσει τυπογραφικός τον πέμπτο τόμο των πεζο
γραφημάτων του Αγγέλου Σικελιανού τον Δεκέμβριο του 1985 από τις 
εκδόσεις «Ίκαρος» ο Γιώργος Σαββίδης, σε κάποιο δυσεύρετο περιοδικό 
ανακάλυψα δυο αθησαύριστα πεζά κείμενα του μεγάλου ποιητή. Ο Σαβ
βίδης τα συμπεριέλαβε στα άπαντα των πεζών, κάνοντας την σχετική 
μνεία τόσο των βιβλιογραφικών στοιχείων τους όσο και του ονόματος του 
τυχερού αλιέως. Πρόσφατα ανακάλυψα σε άλλο δυσεύρετο περιοδικό ένα 
νέο εκτεταμένο πεζό κείμενο (άρθρο) του ίδιου ποιητή, που πρόκειται να 
δημοσιευθεί στο περιοδικό της Λευκωσίας Ακτή. Αναφέρεται στην προ
σπάθεια του αρχιτέκτονα Πικιώνη να δημιουργήσει τον νέο οικισμό της 
Αιξωνής Γλυφάδας Αττικής πάνω στις πολεοδομικές και οικιστικές αρχές 
της φημισμένης για την πολεοδομική ευταξία της αρχαίας Αιξωνής.

Προ μηνός όμως έπεσα πάνω σε νέο, μικρής έκτασης αυτή τη φορά, 
αθησαύριστο κείμενο του Σικελιανού, που αποτελεί έκφραση γνώμης του 
για το θαυμάσιο παιδικό περιοδικό Ο Θησαυρός των Παιδιών, που εκδι- 
δόταν στην Αθήνα από τον εκδοτικό οίκο Δημητράκου (ΐ945-1955^· Το κεί
μενο αυτό φάνηκε στο τεύχος 27 της 16-8-1947’ σελ. 127 και έχει ως εξής:

ΓΝΩΜΕΣ ΕΞΕΧΟΝΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ ΓΙΑ ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΜΑΣ
Η τρεχούμενη Παιδαγωγική -γράφει ο Ροζανώφ- «μας λέει πως: οι μεγά

λοι πρέπει ν’ αγαπάνε τα παιδιά, κ’ εκείνα να μας σέβωνται». Η πραγματι
κή όμως, που ’ναι άπειρα πιο δύσκολη και γόνιμη, είναι: «να σέβωνται οι 
μεγάλοι τα παιδιά, κ’ εκείνα να μας αγαπάνε».

Ένα νέο περιοδικό για τα παιδιά, που 6α ’6ελε να στηριχτή σ’ αυτή τη δεύ
τερη σωστή αρχή, είναι έργο δυσκολότατο. Χρειάζεται μια μεγάλη προπαρα- 
σκευή γι’ αυτό, πνευματική, ηθική, αισθητική, κ’ ένα ξεδιάλεγμα συνεργατών, που 
να ’χουνε διαποτιστή από κάθε άποψη με τη βαθειά επίγνωση τούτης της αρχής.

Ο Θησαυρός των Παιδιών προσανατολίζεται σε τούτη την αρχή, χωρίς αμφι
βολία. Αλλά χρειάζεται πολλή, πάρα πολλή δουλειά ακόμα, για να φτάσει στο 
μεγάλο προορισμό του. Σήμερα μπαίνει στη νέα περίοδο της εκδόσεώς του κι 
όλες οι ευχές το συνοδεύουνε να ξεπεράση σύντομα όλα τα στάδια που το 
προετοιμάζουνε να πάρη, ανάμεσα στον κόσμο των παιδιών μας. τη μεγάλη 
του εκπαιδευτική μορφή.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ
Πρόεδρος Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών

Θανάσης Παπαθανασόπουλος
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Γενεαλογικά του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη

Στο τελευταίο τεύχος των Μ ίκροφιλολογι,κώυ δημοσιεύτηκε σύντομη 
μελέτη του Σάββα Μαστραππά για το επώνυμο και το γενεαλογικό δέν
δρο του ποιητή Ναπολέοντα Λαπαθιώτη (1888-1944)· Σε αυτή συνοψίζο
νται τα μέχρι σήμερα γνωστά στοιχεία για την κυπριακή καταγωγή του 
και αναφέρεται ότι προπάππος του ήταν ο προύχοντας της Λαπήθου 
Χατζηλίας, ο οποίος βοήθησε με μεγάλες ποσότητες σιταριού τον Κανά- 
ρη κατά την άφιξή του στην Ασπρόβρυση της Λαπήθου και υπέστη μαρ
τυρικό θάνατο στα γεγονότα του Ιουλίου του 1821. Επίσης, σημειώνεται 
ότι παππούς του ήταν ο Θεοχάρης Χατζηλίας Λαπαθιώτης, ο οποίος διέ
φυγε των σφαγών και μετέβη στην ηπειρωτική Ελλάδα, όπου έλαβε μέρος 
στην Ελληνική Επανάσταση και αργότερα διετέλεσε υπασπιστής του 
Όθωνα. Ακόμη, αναφέρεται ότι γιος του Θεοχάρη και πατέρας του ποιη
τή ήταν ο αξιωματικός του πυροβολικού Λεωνίδας Λαπαθιώτης, ο οποί
ος εξελέγη βουλευτής Τυρνάβου στις εκλογές του 1905 και διετέλεσε 
Υπουργός Στρατιωτικών κατά την επανάσταση στο Γουδί, το 1909· Όπως 
γράφει ο Μαστραππάς, ο Θεοχάρης Χατζηλίας χρησιμοποιούσε αρχικά το 
επώνυμο Λαπηθιώτης, ως προσδιοριστικό της καταγωγής του, που μετα
τράπηκε αργότερα σε Λαπαθιώτης, αλλαγή η οποία ενδεχομένως να συν
δέεται με τον δωρικό τύπο Λάπαθος του ονόματος της γενέτειράς του, 
που σύμφωνα με τον Στράβωνα ήταν «Λακώνων κτίσμα».1

Στον κυπριακό τύπο των χρόνων της Αγγλοκρατίας περιέχονται αρκε
τές αναφορές στην οικογένεια Λαπαθιώτη και στο γενεαλογικό της δέν
δρο. Σύμφωνα με μαρτυρία της Βασιλικής Ζαφειροπούλου (εγγονής του 
Χατζηλία και αδελφής του Λεωνίδα), την οποία δημοσίευσε το 1922 ο 
Κύπριος αρχιμανδρίτης Γαβριήλ Καραπατάκης, όταν καρατομήθηκε ο 
παππούς της, ο πατέρας της Θεοχάρης ήταν εννέα χρόνων και για να επι
βιώσει κατέφυγε σε κυπριακή Μονή. Στη συνέχεια, μετά την ανακήρυξη 
του ελληνικού κράτους, μετέβη στην Ελλάδα, όπου αρχικά κατετάγη στο 
πυροβολικό και αργότερα στη Χωροφυλακή. Σύμφωνα με τη Βασιλική, ο 
Θεοχάρης απεβίωσε το 1886, σε ηλικία 74 χρόνων.2

0 θάνατος του Χατζηλία στα τραγικά γεγονότα του Ιουλίου του 1821 
και η δήμευση της περιουσίας του τεκμηριώνεται από την πρόσφατη 
έκδοση οθωμανικού κατάστιχου με τον επίσημο κατάλογο των προγρα- 
φέντων, όπου περιλαμβάνεται το όνομά του.3 Επιβεβαιώθηκε έτσι η προ
φορική μαρτυρία για συμπερίληψή του στους σφαγιασθέντες του 1821, που 
κατέγραψε πρώτος ο Γεώργιος Κηπιάδης το 1888 και ακολούθως πολλοί 
άλλοι συγγραφείς.4 Η αναφορά, όμως, για παροχή βοήθειας στον Κων
σταντίνο Κανάρη πρέπει να σημειωθεί ότι στερείται οποιασδήποτε ιστο
ρικής τεκμηρίωσης, αφού, όπως είναι γνωστό, η παράδοση για άφιξη του 
Ψαριανού μπουρλοτιέρη στην Κύπρο δεν μαρτυρείται από γραπτές 
πηγές.5 Με τον εντοπισμό του κειμένου με την αφήγηση της κόρης του 
Θεοχάρη, Βασιλικής, αναιρούνται τα όσα γράφτηκαν μεταγενέστερα για 
τη συμμετοχή του πατέρα της στην Ελληνική Επανάσταση του 1821, «μετά 
που διέφυγε από την Κύπρο, μέσω του Γαλλικού Προξενείου της Λάρνα
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κας».6Ίσως η σύγχυση να προέκυψε από την ατεκμηρίωτη αναφορά στον 
τύπο, ότι «μείραξ μετέσχε του ιερού αγώνος»,7 που αναπαρήχθη στη 
συνέχεια από διάφορους συγγραφείς.

0 γιος του Θεοχάρη, Λεωνίδας Λαπαθιώτης, γεννήθηκε στην Κόρινθο 
το 1854· Ακολούθησε το στρατιωτικό επάγγελμα και έφθασε μέχρι τον 
βαθμό του αντιστρατήγου. Νυμφεύτηκε τη Βασιλική Παπαδοπούλου από 
το Μεσολόγγι, υδραϊκής καταγωγής, με την οποία απέκτησαν ένα γιο, τον 
ποιητή Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, που γεννήθηκε στην Αθήνα το 1888. Ο 
Λεωνίδας Λαπαθιώτης απεβίωσε το 1941·8 Διατηρούσε δεσμούς με την 
Κύπρο, την οποία επισκέφθηκε, τον Δεκέμβριο του 1895 έως τον Απρίλιο 
του 1896. οπότε του επιφυλάχθηκε θερμή υποδοχή.9 Στη συνέχεια, μετά 
την επιστροφή του στην Ελλάδα, εκπροσώπησε, μαζί με τον επίσης 
κυπριακής καταγωγής λοχαγό πυροβολικού Ιωάννη Φραγκούδη, τον 
Γυμναστικό Σύλλογο Λεμεσού στο πρώτο Πανελλήνιο Αθλητικό Συνέδριο 
που έγινε στην Αθήνα, τον Ιανουάριο του 1897, καί- εξελέγη στο εντεκα- 
μελές διοικητικό συμβούλιο του Συνδέσμου των Αθλητικών Σωματείων.10 
Είναι αξιοσημείωτο το γεγονός ότι η επίσκεψή του στην Κύπρο διασώθη
κε στην τοπική παράδοση της Λαπήθου, που αναφέρεται σε παραμονή 
του στη γενέτειρα του πατέρα του για ένα περίπου μήνα, ως φιλοξενού
μενος του προύχοντα Κώστα Χατζηπαρασκευά.11

0 ίδιος θεωρούσε ότι καταγόταν από τη Λάπηθο, αφού σε επιστολή 
του (ημερομηνίας ιγ Μαρτίου 1905) που έστειλε στα μέλη της ερανικής 
επιτροπής Χρ. Τσαγγαρίδη, Κ. Παρασκευά, Ν. Χριστοδουλάκη και Ν. 
Πύργο, αποκαλεί τους κατοίκους της «συγχωριανούς» του. Οι τελευταίοι 
είχαν μαζέψει το πολύ μεγάλο για την εποχή ποσό των εκατόν λιρών, 
κατά την επίσκεψη (το 1905) στγ1ν κωμόπολη του ποιητή Σπόρου Ματσού- 
κα, ο οποίος διέσχισε την περίοδο αυτή όλη την Κύπρο διεξάγοντας ερά
νους για τον εθνικό στόλο, και το έστειλαν στην Ελληνική Κυβέρνηση, 
μέσω του Λαπαθιώτη.12 Αναφορές στην κυπριακή του καταγωγή κάνει 
και στα ευχαριστήρια τηλεγραφήματα που έστειλε το 1909 στον Καθηγη
τικό Σύλλογο του Παγκυπρίου Γυμνασίου και στον Δήμο Λαπήθου, όταν 
τον συνεχάρηκαν για την υπουργοποίησή του,‘3 καθώς και σε ομιλία προς 
τους Κύπριους φοιτητές των Αθηνών, που έσπευσαν να του ευχηθούν για 
τον ίδιο λόγο.‘4

Φαίνεται ότι ο Λεωνίδας Λαπαθιώτης ενδιαφερόταν για την ιστορία 
και την πνευματική ζωή της Κύπρου, αφού το όνομά του συναντάται στον 
κατάλογο συνδρομητών της Χρονολογικής Ιστορίας του Αρχιμανδρίτη 
Κυπριανού, που επανεκδόθη το 1902.‘5 Ήταν δε πολύ καλά γνωστός 
στους Κύπριους δημοσιογράφους της εποχής, που πρόβαλλαν με κείμενα 
και αναφορές στην κυπριακή του καταγωγή διάφορες πτυχές της στρα
τιωτικής του σταδιοδρομίας, με πλέον χαρακτηριστική την αποστολή του 
από το Κίνημα Εθνικής Αμύνης στην Αίγυπτο, το 1917» σκοπούς στρα- 
τολόγησης των Ελλήνων Αιγυπτιακών.16

Το ζήτημα της καταγωγής της οικογένειας Λαπαθιώτη αποτέλεσε θέμα 
δημόσιας συζήτησης το 1944’ μετά την τέλεση φιλολογικού μνημοσύνου 
για τον αυτόχειρα ποιητή, στις 2ΐ Μάίου 1944' στο Θρησκευτικό Ίδρυμα 
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Αγάπη, στη Λευκωσία, οπότε ο Φωκάς Φωκαΐδης δημοσίευσε σύντομο 
κείμενο για την καταγωγή του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη από τη Λάπηθο. 
Τούτο αμφισβητήθηκε από τον καταγόμενο από το Λάπαθος Δ.Ε. Αθα- 
νασιάδη, που υποστήριξε ότι ο ποιητής καταγόταν από το χωριό του, 
όπως δηλώνει και το επώνυμό του, καί όχι από τη Λάπηθο. 0 Φωκαΐδης 
επανήλθε τότε με εκτενέστερο άρθρο του και τεκμηρίωσε την εκ Λαπή- 
θου καταγωγή της οκογένειας Λαπαθιώτη, σημειώνοντας ότι ο πατέρας 
του ποιητή, κατά μαρτυρία του συμπολεμιστή του στους Βαλκανικούς 
πολέμους δικηγόρου Ροδόθεου Καρολίδη, επίσης από τη Λάπηθο, σεμνύ- 
νετο για την καταγωγή του από την κωμόπολη. Ακόμη, ανέφερε ότι ο 
Λεωνίδας Λαπαθιώτης διατηρούσε φιλικούς δεσμούς με Κυπρίους, όπως 
τον εξόριστο από τα Οκτωβριανά του 1931 Μητροπολίτη Κυρηνείας 
Μακάριο Μυριανθέα και τον λόγιο Κωνσταντίνο Μυριανθόπουλο. Πρό
σθετε δε ότι, κατά διαβεβαίωση του καθηγητή Κώστα Χατζηψάλτη, ο 
Ναπολέων Λαπαθιώτης αναφερόταν σε συνομιλίες του στην κοινή κατα
γωγή του με τον στρατηγό Ιωάννη Τσαγγαρίδη (1887-1939)’ ° οποίος ως 
γνωστό είχε γεννηθεί στη Λάπηθο.1? Όσο για την υιοθέτηση του επιθέτου 
Λαπαθιώτης και όχι Λαπηθιώτης από τον παππού του ποιητή, Θεοχάρη, 
ο Φωκαΐδης υπεστήριζε, ότι αυτή έγινε για να συνάδει με τον αρχαϊκό 
τύπο της κωμόπολης, που ήταν Λάπαθος.18

Την ίδια περίοδο, το ποιητικό έργο του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη δεν 
περνά απαρατήρητο από την κυπριακή κριτική,‘9 ενώ ποιήματά του δημο
σιεύονται σε διάφορα τοπικά έντυπα του νησιού.20 0 δε Λαπαθιώτης 
παρακολουθεί την πνευματική δημιουργία του νησιού και κρίνει σε αθη
ναϊκά έντυπα ποιητικά και πεζά έργα Κυπρίων λογίων, όπως ποιητικές 
συλλογές του Τεύκρου Ανθία, διηγήματα του Νίκου Νικολαΐδη και βιβλίο 
του Γεώργιου Μαρκίδη.21 Απαντά ακόμη με επιστολή του στη δυσμενή 
κριτική που δημοσίευσε ο Άντης Περνάρης, το 1940' στην Πάφο για την ποι
ητική συλλογή του «Τα ποιήματα», που εξέδωσε το προηγούμενο έτος, για 
να ακολουθήσει νέο απαξιωτικό για τον ποιητή σχόλιο του Περνάρη.22 
Ωστόσο αυτή είναι και η μόνη σχέση που είχε με την Κύπρο, αφού δεν 
μαρτυρείται να επισκέφθηκε ποτέ το νησί και να σχετίστηκε με τους 
ανθρώπους του, ενώ δεν υπάρχουν ούτε κυπρογενή ερεθίσματα στο έργο 
του. Η κυπριακή καταγωγή του, όμως, του επιτρέπει να συγκαταλέγεται 
ανάμεσα στους Κύπριους λογοτέχνες που έζησαν στην Ελλάδα, όπως έγινε 
στο συνέδριο που πραγματοποιήθηκε στην Αγία Νάπα, τον Απρίλιο του 
1995’ οπότε παρουσιάστηκαν τρεις εργασίες για τη ζωή και το έργο του.23
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ιδίου. «Για τον κ. Ναπολέοντα Λαπαθιώτη», Πάφος 5 (194°) 277· όπου όμως δεν δημοσι
εύεται η «υβριστική και χυδαία», όπως σημειώνεται, επιστολή του Λαπαθιώτη. Επιστολή 
του Λαπαθιώτη προς τον Περνάρη. ημερομηνίας 12 Ιουλίου 1940. που γράφτηκε μάλλον μετά 
το δεύτερο κείμενο του Περνάρη, δημοσιεύτηκε αρκετά χρόνια αργότερα. Βλ. Κύπρου Χρυ
σάνθη. «Ο Κώστας Προυσής - Ένα γράμμα του Λαπαθιώτη και τα “Νέα Σύνορα”- Η χρο
νική απόσταση» Πνευματική Κύπρος ΐ2ΐ/ιι (1970) 21-22.
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23. Έλλης Φιλοκύπρου. «Η συμβολή του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη στην ποιητική της Γενιάς 
του 1920», Ζήνωνος Ζαννετου «Ναπολέων Λαπαθιώτης: ερωμένος της ζωής, εραστής του 
θανάτου» και Κάρολου Μητσάκη, «Μικρή συμβολή στη ζωή και το έργο του Ναπολέοντα 
Λαπαθιώτη» στον τόμο: Κύπριοι Λογοτέχνες που έζησαν στην Ελλάδα. Λευκωσία, Πολιτιστι
κές Υπηρεσίες Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού, 1999- σ· 215^222, 223^236 και 237-251·

Κωστής Κοκκινόφτας

Ρ
Μια επιστολή της Γαλάτειας Καζαντζάκη

[18.VIII.59]
Αγαπητέ φίλε,
Απαντώ με πολλή ευχαρίστηση στο γράμμα της 5ης Αυγούστου.
ι) 0 Καζαντζάκης δεν έπερνε μέρος σε καμία οποιαδήποτε mêlée επει

δή του έλειπε το αγωνιστικό θάρρος. Δεν τολμούσε. Παθολογικά, αξεπέ
ραστα άτολμος. Το χαρακτηριστικό τούτο ξεκινά από την τρομοκρατία 
του πατέρα του. Θαρώ μάλιστα πως η φοβία του επέδρασε και σεξουα
λικά τον Κ. Τα παιδικά ψυχικά τραύματα παίζουν αποφασιστικό ρόλο 
στον κατοπινό άνθρωπο κι είναι αγιάτρευτα. Ωστόσο νομίζω πως αυτή η 
πλευρά δεν τον απασχολούσε. 0 ,Κ. από πολύ λίγα πράγματα της καθη
μερινής δίαιτας είχε ανάγκη. Ζούσε ασκητικά. Στο διάστημα της συμβίω
σής μας ποτέ δεν φάνηκε βασανισμένος από σεξουαλικές έγνοιες. Το ενα
ντίον παραδεχόταν πέρα ως πέρα πως η ξοδεμένη σε σαρκικές απολαύ
σεις δύναμη, γίνεται εις βάρος της πνευματικής ευφορίας και γονιμότη
τας. «Ου το σπέρμα εις την κεφαλήν ανέβης». Άραγε μιλώντας έτσι ήτανε 
ειλικρινής, ή την ανάγκη φιλοτιμίαν ποιούμενος... Δεν ξέρω, μάλλον όχι.

Πάντως στο έργο του αποδείχνεται αναμφισβήτητα η επίδραση της 
στερημένης σεξουαλικής ζωής. Δεν εξηγείται αλιώς η αηδιαστική λαγνεία, 
η ασέλγεια των ερωτικών του εικόνων. Οι γυναίκες επίσης στα γραψίμα
τά του δε λαβαίνουν κανένα ενεργό μέρος, χώρια από εκείνες που έχουν 
τον παθητικό προορισμό να δίνουνται στους άντρες και που ο συγγραφέ
ας χωρίς νάναι απαραίτητο τες σκοτώνει πάντοτε.

2) Από τα πρώτα εφηβικά του χρόνια, ακόμη, διάβασε το Νίτσε, κυρι
εύτηκε από την έμμονη ιδέα να ενσαρκώσει τον υπεράνθρωπο του γερ- 
μανού φιλόσοφου. Τούτη η obsession δεν τον άφησε ποτέ. Ώς που πέθα- 
νε έμεινε γαντζωμένος στα νύχια της. Η φιλοδοξία του δεν ήτανε η Τέχνη. 
Ήτανε να δώσει στον κόσμο ένα νέο θρησκευτικό νόημα, ένα καινούργιο 
Θεό. Γράφει την Ασκητική. Στα 1922 ετοιμάζεται να φύγει στη Ρωσσία να 
κηρύξει το μετακομμουνιστικό πιστεύω. Περιφρονεί όσα έγραψε. Ποτέ 
πια δε θα τον απασχολήσει η συγγραφική. Τον καινούργιο Θεό! Αυτόν ν’ 
ανακαλύψει...

Μόνο σαν υπεράνθρωπος θ’ αποζημιωθεί για τα πανικόβλητα παιδικά 
του χρόνια. Μόνο έτσι θ’ απαλλαχτεί από το τελώνιο του Σεβάχ Θαλασ
σινού. τον πατέρα του, που τον καβαλλάει! Δυστυχώς δεν κατάφερε να 
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βρει κανένα Θεό. Η μόδα των θεών έχει περάσει προ πολλού. Συνέπεια 
να φτάσει στον πεσσιμισμό και τον μηδενισμό. Για τον Κ. όχι μόνο όλα 
είναι μηδέν: «Θεός θα πει να κυνηγάς θεό στον αδειανόν αέρα»... αλλά 
και η ανθρωπότητα τιποτένια, φριχτή, βρωμερή! Σαν τους έξαλλους 
τύπους που όταν θυμώνουν τα κάνουν όλα γιαλιά καρφιά... Έτσι κι ο Κ. 
τα βάζει με το Σόμπαν και το καταργεί! - Τέλος καταπιάνεται με την 
Οδύσσεια, αφού «Θεός θα πει να κυνηγάς Θεό στον αδειανόν αέρα!» Ο 
Οδυσσέας είναι αυτός ο ίδιος, ατόφιος. Ένας τραγικός αποτυχημένος.

Το ταξίδι του είναι άσκοπο, μάταιο, περιττό. Μια αλλοπρόσαλλη περι
πέτεια. Οι [τριάντα] τρεις χιλιάδες τριακόσιοι τριάντα τρεις στίχοι παρ
δαλό-φανταχτερό λογοκόπημα, κύμβαλα ηχούντα και αλλαλάζοντα, μας 
αφήνουν αδιάφορους. Καμιά συγκίνηση δε μας δίνουν. Είναι παράθεση 
εικόνων και πράξεων αδικαιολόγητων. Σ’ αυτό τον όγκο δε βρίσκεται 
ίχνος αγάπης, θλίψης, χαράς, απολύτρωσης, ελπίδας... Τίποτα... Ώς που 
φτάνει στο Νότιο Πόλο και πεθαίνει θαμένος στους πάγους... της καρδιάς 
του, απαισιόδοξος, μηδενιστής, απαρηγόρητος.

3) Το έργο ολάκαιρο του Καζαντζάκη είναι εγκεφαλικό κατασκεύα
σμα. Του λείπουν οι ζωντανές, οι αιώνιες πηγές της ζωής.

Είναι ο τραγικός μόχθος ενός ακάματου δουλευτή που όργωνε μισόν 
αιώνα μια σαχάρα χωρίς απάνω της ν’ ανθίσει ούτε ένα φτωχό λουλου
δάκι.

Δεν ξέρω αν συμφωνείτε με μένα. Η φήμη που ακλούθηξε την έκδοση 
των μυθιστορημάτων του ήτανε τέτοια, που δύσκολα κανείς μπορεί νάχει 
αντίθετη γνώμη. Εγώ την έχω, γιατί έχω τη βεβαιότητα πως δεν λαθεύω.

Φιλικά
Γαλάτεια Καζαντζάκη 

Αλωπεκής ιι 
Αθήνας

Προς το τέλος της δεκαετίας του ’50 στην Αμερική, ο Καζαντζάκης είχε φτά
σει στο απόγειο της φήμης του. Είχαν μεταφραστεί και κυκλοφορήσει τα μεγάλα 
μυθιστορήματα του που είχαν προκαλέσει πολύ μεγάλη εντύπωση. Και όταν 
μεταφράστηκαν και εκδόθηκαν η Οδύσσεια και η Ασκητική, ο Καζαντζάκης γνώ
ρισε μεγάλη δόξα. Η προβολή του στη Νέα Υόρκη, τουλάχιστον, ήταν τεράστια. 
Μέσα σ’ αυτό το έντονο κλίμα, παρακινήθηκα -μεταπτυχιακός φοιτητής τότε στη 
Σχολή Ηλεκτρονικών Μηχανικών του Πανεπιστημίου Columbia- να γράψω μια 
μελέτη και να ερμηνεύσω συγκεκριμένους χαρακτήρες που εμφανίζονταν σε όλα 
τα έργα του. Σκέφτηκα να ζητήσω πληροφορίες για την προσωπικότητα του 
Καζαντζάκη από την πρώτη σύζυγό του Γαλάτεια Καζαντζάκη. Εκείνη την εποχή 
είχαν κυκλοφορήσει στην Ελλάδα και οι «Επιστολές προς τη Γαλάτεια» του 
Καζαντζάκη. Πράγματι της έγραψα και έθεσα συγκεκριμένα ερωτήματα. Η Γ. Κ. 
είχε την ευγένεια και την καλοσύνη ν’ απαντήσει στην επιστολή μου αμέσως, διευ
ρύνοντας μάλιστα την απάντησή της. Η επιστολή της δεν έχει χρονολογία. Όμως 
ο φάκελος έχει σφραγιστεί από το ταχυδρομείο στην Αθήνα στις 18.VIII.59·

Γιώργος Δ. Παναγιώτου
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Γ. Σκαρίμπας - Φ. Δέλφης: Μια επιστολή και ένα ποίημα 
(«Αποδιαβάζοντάς τον λες και κόπηκε 
-με τ’ άναμα των φώτων- μια ταινία»)

0 ποιητής Φοίβος Δέλφης (φιλολογικό ψευδώνυμο του Γεώργιου 
Κανέλλου, Δελφοί 1909-Αθήνα 1988) συχνά ζητούσε από συναδέλφους του 
λογοτέχνες σχόλια, κριτικές και επαίνους για το έργο του -τα οποία 
ενσωμάτωνε σε εκδόσεις ποιημάτων του. Πολλές από τις δικές του εκδό
σεις -όπως εκείνες της σειράς «Παγκόσμια Ποιητική Ανθολογία Φοίβου 
Δέλφη», της δεκαετίας του ’501 και οι ποιητικές του συλλογές της σειράς 
«Δελφικά Τετράδια» του ιθ8ο,2 ομότιτλης του περιοδικού που εξέδιδε ο 
ίδιος από τα χρόνια του ’6ο- είναι σήμερα εξαιρετικά δυσεύρετες. Γι’ 
αυτό νομίζω πως έχει αξία η μνεία ενός σχολίου του Γ. Σκαρίμπα για τον 
Φ. Δέλφη, που παραθέτω αυτούσιο από τις σελίδες 25-26 της συλλογής 
του τελευταίου Πανσέληνος, ο λυχνοφόρος της νύχτας (εκδ. Δελφικά 
Τετράδια. Αθήνα 1980):

ΦΟΙΒΟΣ ΔΕΛΦΗΣ Ο ΠΟΙΗΤΗΣ
Ένα αλλοιώτικο περιστατικό, έχει σταθεί στην Γραμματεία μας, η ποιητική 

προσφορά του Φοίβου Δέλφη. Είναι μια «ανησυχία της σιωπής» σαν τα κρυφά 
φουσκώματα του λόγου. Είναι ένας Πάνας, όχι με το (με τρεις οπές) παγανι- 
κό κείνο καλάμινο σουραύλι, αλλά με χουφτωτή ομπρός στα χείλη του (υπό 
σουρτίνα) μια οκαρίνα.3

Τι λέει; Τι παίζει; Τι σφυράει; Εδώ έναν άνεμο νυχτιάτικο εκεί έναν «υμέ
ναιο των πουλιών» του. Αλλού μια Σουλαμίτιδα που αυτός -μέσ’ στην 
...ασπράδα της;- την κράζει Ελένη: «Με τους υάκινθους στα μαλλιά, τα κορι- 
τσόπουλα, σου τραγουδάν τα νυφικά σου λέει -Ελένη». Λες κι είναι αυτός ο 
«αγαπημένος» της. Λες και την περιμένει αυτός -κρυφτός- εκεί μέσα στους 
κέδρους του Λιβάνου...

Τα αρχαία Μυστήρια, ο Φοίβος και Άδωνις, οι «αρτοφόροι των ιερών 
ψωμιών» (λες των Ασυρίων). Εκείνα τα στις σιδεροκάγκελες πόρτες (σαν 
συμπλέγματα) αλληλομυκτιριζόμενα λιοντάρια. Δυο πεταλούδες, αλλού (λες κι 
είν’ Κινέζικες), σαν δυο ορθές και αντίθετες Κυρίες. Το Δελφικό του όργιο, η 
Κνωσός, με τη φυγόκεντρη Μινωική τεχνοτροπία. Ένα «κριάρι του μύθου» 
(σαν γλυπτό καμμιάς Αιγυπτιακής τοιχογραφίας), με πα στη ράχη του πιά- 
στους -τώρα- τον Φρίξο και Έλλη. Ο Οδυσσέας, ο Πάρις, οι Ιθάκες του, αυτές 
οι ανθοφορίες των ερώτων. Όλα, στο σύνολο σαν μια Βαβέλ, με όλους -δια- 
λεγομένους- τους αιώνες.

Κανείς έως εδώ -όσο ξέρω- δεν μας την έδωσε, σ’ αυτό το είδος, αυτήν 
τη Τέχνη. Αποδιαβάζοντάς τον, λες και κόπηκε -με τ’ άναμα των φώτων- μια 
ταινία. Ο γύρος του αρχαίου κόσμου, η ατελεύτητη αυτή παρέλαση του ονεί
ρου. Για να μας γίνει πάλι αβάσταχτη καθημερινότητα, η ανούσια, ξανά το 
καρφοπέταλο (καρφί - σφυριά) ηλίθιου βίου. Κι εμείς πορτραίτα (Ντόριαν 
Γκρέϋδες) που ξεθωράμε -Χαύνοι- μέσ’ στο χρόνο...

Χαλκίδα. Μάης 1969 ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ

Το σχόλιο, βέβαια, δεν γράφτηκε το 1980, και ούτε γράφτηκε γι’ αυτήν 
την συλλογή. Ο ίδιος ο Σκαρίμπας το χρονολογεί τον Μάη του 1969 και 
το τιτλοφορεί «Φοίβος Δέλφης, ο ποιητής». Αναφέρεται, λοιπόν, στο 
σύνολο του μέχρι τότε έργου του Δέλφη.
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Εντύπωση προξενεί (πέρα από τον -πάντοτε γεμάτο αναφορές- Σκα- 
ριμπικό λόγο) ο υπερθεματισμός από τον Σκαρίμπα της τέχνης του Δέλφη 
να μετατρέπει τα στοιχεία του αρχαίου κόσμου σε «αβάσταχτη καθημε
ρινότητα» ενός «ηλίθιου βίου». Αυτό ακριβώς το στοιχείο της απροσδό
κητης παρέμβασης, της μετατροπής του λυρικού σε «ανούσιο», που για 
άλλους θα αποτελούσε αφορμή για επικρίσεις, ο Σκαρίμπας το ονομάζει 
χωρίς δισταγμό «Τέχνη», με ταυ κεφαλαίο...

Όπως με πληροφορεί ο Χαλκιδέας λογοτέχνης Νίκος Χατζηγιάννης, 
τους δυο άνδρες συνέδεε πολύχρονη φιλία -πράγμα φυσικό, αφού τους 
έφερε κοντά, πέρα από την κοινή (Φωκική) καταγωγή, η απαξίωση από 
τους «πνευματικούς ταγούς» της εποχής. Παραθέτω ένα ποίημα-αφιέρω- 
μα του Δέλφη στον Σκαρίμπα, από την συλλογή Τα ρόδα του Απόλλωνα 
(εκδ. Α. Καραβία, Αθήνα ιθ73):

ΧΛΩΡΑ ΚΛΑΔΙΑ
Στο Γιάννη Σκαρίμπα

Χλωρά κλαδιά για τον υμέναιο των πουλιών, 
κόκκινα αστέρια για τους εραστές.
Άσπρη σαν τους κύκνους η επιδερμίδα σου.
Στον ανοιξιάτικο αέρα κολυμπούν υγρά σπέρματα 
όπως η γύρη των ανθών. Ρόδινους φαλλούς 
στη γλυκιά νύχτα σου άναψαν οι πόθοι.
0 Ευρώτας τρέχει μέσα τους σαν ένα αρσενικό ποτάμι.
Οι αύρες φέρνουν στα ερεθισμένα ρουθούνια 
την ευωδιά απ’ το παρθενικό αίμα σου.
Με τους υάκινθους στα μαλλιά τα κορίτσια 
τραγουδάνε τα νυμφικά σου. Ελένη.
Η δροσιά είναι πάνω στα ρόδα της αυγής. 
Οι μέρες κι οι νύχτες σου είναι απάνω μας 
ανάλαφρες όπως ο γαλάζιος ουρανός.
Κι όμως κάτι σαν προαίσθημα οδύνης είναι χυμένο παντού. 
Είναι η ώρα της θλιμένης. χαρούμενης φυγής.

Στοιχεία από το ποίημα αυτό «σχολιάζονται» στην επιστολή του 1969 
-είχε σταλεί, λοιπόν, τουλάχιστον από τότε στον Σκαρίμπα (και, μάλλον, 
ήδη με την αφιέρωση που το συνοδεύει στην έκδοση του 1973^· Ας ανα
φερθεί ότι η επιλογή των ποιημάτων που συμπεριλήφθηκαν στην συλλογή 
έγινε από τον ποιητή Τ. Παπατσώνη.4

Εξάλλου, στο βιβλίο του Φ. Δέλφη Σύγχρονοι Ιταλοί λυρικοί / Ala 
Delfino, Αθήνα 1957 (ßt-βλιοθήκη Λαχανά Αμφίσσης, αρ. κατ. 3772-1οθ 
ΑΣτΟ, περιλαμβάνονται δύο ένθετα [μάλλον θα τα συσχέτισε ο ίδιος ο 
Λαχανάς (ο λόγιος Αμφισσέας δωρητής της βιβλιοθήκης αυτής των σπά
νιων βιβλίων στο Δήμο Αμφίσσης) με το βιβλίο του Δέλφη]. Πρόκειται για 
ένα δισέλιδο με τον τίτλο «Γνώμες για τον Όργο οργής από δικούς μας 
και ξένους» και ένα τετρασέλιδο με τίτλο «Γνώμες για τον Όργο οργής» 
που περιλαμβάνει και (αυτούσια ή περικεκομμένα) σχόλια από το πρώτο 
-και παλαιότερο- δισέλιδο. Αντιγράφω το κοινό -και στα δυο φυλλάδιο- 
σχόλιο του Σκαρίμπα για τον Όργο οργής (ο χωρισμός σε δύο παραγρά
φους απαντά μόνο στο δισέλιδο).

49

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Ο Όργος οργής σου είναι κι αυτός μια προβολή -απ’ τις τόσες σου- της 
λυρικής φαντασμαγορίας των τόπων, ένα είδος ανθοφορίας ερώτων από 
όργους και γης. 0 χουμάτινος κόσμος μας που απηχεί τις χτυπιές του τσαπι
ού σου υψώνει τις λυρικές αγριάδες σου, κάτω από ουρανούς γαλανούς.

Οι «εριβώλακες» τράφοι σου χρωστάν την αγάπη μας, και οι ξωμάχοι σου 
στίχοι στράφτουν σαν τσάπες φωτός.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ
Για την χρονολόγηση του σημειώματος αυτού του Σκαρίμπα δεν έχου

με στοιχεία -θα πρέπει όμως, να είναι αρκετά χρόνια προγενέστερο του 
έτους έκδοσης του Σύγχρονοι. Ιταλοί λυρικοί (ιθ57^ του οποίου τα φυλ
λάδια με τις «Γνώμες...» δεν αποτελούν ενότητα, αφού το σχήμα και τα 
τυπογραφικά στοιχεία διαφέρουν. Ίσως είναι ακόμη και των χρόνων του 
Εμφυλίου, αφού τα φυλλάδια δείχνουν αρκετά παλαιότερα του βιβλίου.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Σ. Ραπτόπουλος, «Φοίβος Δέλφης», «Το λυρικό χρυσάφι των χαμένων καιρών», Ημερίδα 
στη μνήμη του Φ. Δέλφη, 27.3-04’ Φωκικά Χρονικά, Άμφισσα, 12 (2004) 5°’ 53
2. Δύο συλλογές, τουλάχιστον, ανήκουν σ’ αυτήν. Η Πανσέληνος και το Ζωολόγιο (από ένα 
αντίτυπό τους έχει η Δημόσια Βιβλιοθήκη Ιτέας).
3· Με την αναφορά στην «οκαρίνα», (ιταλικό) πνευστό όργάνο που τοποθετείται στα χείλη 
του Δέλφη αντί για τον αυλό του Πανός, υπονοούνται οι στενές σχέσεις του Φ. Δέλφη με 
τους Ιταλούς ποιητές και διανοούμενους, από τους οποίους έλαβε και την αναγνώριση του 
έργου του που του αρνήθηκε η πατρίδα του. Αυτήν την σχέση γνώριζε καλά ο Σκαρίμπας 
και την απέδωσε με μια εύστοχη «καρικατούρα».
4· Δ. Αρμάος, «Θεματικές εμμονές στον Φοίβο Δέλφη», ό.π. (σημ. ι), σ. 24. 
Σε όλες τις περιπτώσεις τηρήθηκε η ορθογραφία των συγγραφέων.

Σωτήρης Ραπτόπουλος

Ρ
Κώστας Ταχτσής, Τα ρέστα:

«Μια διπλωματική ιστορία» ταυτοτήτων

0 Κώστας Ταχτσής έγινε γνωστός με Το Τρίτο στεφάνι, η δεύτερη 
έκδοση του οποίου (Ερμής 1970) τον καθιέρωσε στην συνείδηση του ανα
γνωστικού κοινού (το μυθιστόρημα μεταφράστηκε σε πολλές γλώσσες και 
μεταφέρθηκε με επιτυχία και στην ελληνική τηλεόραση). Η συλλογή διη
γημάτων Τα ρέστα δημοσιεύτηκε το 1972, ίο χρόνια μετά την πρώτη έκδο
ση του Τρίτου στεφανιού (1962 )? Η πλειονότητα των διηγημάτων αυτών 
είχε ήδη δημοσιευθεί σε περιοδικά της εποχής, στο Πάλι και τις Εποχές.2 
Πρόκειται για ένα σύνολο από μικρές ιστορίες τα πρόσωπα και το περι
βάλλον των οποίων θυμίζουν στον αναγνώστη τα αντίστοιχα που σκια- 
γραφούνται στο Τρίτο στεφάνι. Στα περισσότερα από τα διηγήματα το 
βασικό πρόσωπο είτε αφηγητής είτε πρωταγωνιστής εμφανίζεται να έχει 
πάνω κάτω την ηλικία του συγγραφέα κατά την περίοδο που εκτυλίσσε
ται η ιστορία.3 Τα διηγήματα ακολουθούν τη φυσική εξέλιξη του αφηγη
τή ή/και κυρίως προσώπου και η χρονολογική σειρά τηρείται πιστά στην 
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παρουσίαση της εξέλιξης αυτής με εξαίρεση το τελευταίο κείμενο που τιτ
λοφορείται «Η πρώτη εικόνα». Στο κείμενο αυτό ο αφηγητής οδηγεί τον 
αναγνώστη ξανά στην αρχή και μάλιστα σε μια περίοδο που ανακαλείται 
από τα βάθη της μνήμης του, σε μια προσπάθεια να αποφευχθεί το τελε
σίδικο κλείσιμο του αφηγηματικού κύκλου. Σημαντικό είναι επίσης το 
γεγονός ότι η αφήγηση στις ιστορίες εκφέρεται άλλοτε σε πρώτο και 
άλλοτε σε τρίτο πρόσωπο, μια ένδειξη της αμφιταλάντευσης της γραφής 
στα όρια της αυτοβιογραφίας και της μυθοπλασίας.4 Ο Ταχτσής αποκα
λύπτει ότι στις ιστορίες αυτές προβάλλει τον εαυτό του αλλά κατά έναν 
παράδοξο τρόπο η θέση που επιλέγει είναι αυτή του περιθωριοποιημένου 
και του παρατηρητήν

[Σ]υνέλαβα την ιδέα να γράψω ένα μυθιστόρημα αλυσίδα. Μια σειρά από 
τέτοια διηγήματα, φαινομενικά αυτοτελή, με τον ίδιο όμως ήρωα, εμένα, πίσω 
από διαφορετικά προσωπεία, απ’ τα βρεφικά μου χρόνια ως τη στιγμή που 
γίνομαι πια “συγγραφέας”. Κάθε διήγημα θα ήταν κι ένας κρίκος αυτής της 
αλυσίδας.®
Με μιαν αντίστοιχη εξομολόγηση, στο μέσον περίπου της συλλογής Τα 

ρέστα, στην ιστορία «0 πατέρας μου και τα παπούτσια», ο συγγραφέας 
αυτοπαρουσιάζεται και διαλύει την αυταπάτη της αληθοφάνειας της αφή
γησης. Οι μηχανισμοί της δημιουργικής γραφής δεν αποκαλύπτονται βέβαια 
χωρίς αντίτιμο. Στην αρχή της ιστορίας ο συγγραφέας τονίζει τα εξής:

Κάθε φορά που, για να γράψω κάτι αντλώ από προσωπικές εμπειρίες, δε 
λέω ποτέ ολόκληρη την αλήθεια. Όχι φυσικά, από έλλειψη ειλικρίνειας, αλλ’ 
επειδή το υπαγορεύουν καθαρά ψυχολογικές κι αισθητικές ανάγκες. Οι προ
σωπικές εμπειρίες χρησιμεύουν απλώς σαν έναυσμα. Αλλ’ απ’ τη στιγμή που 
αρχίζεις να γράφεις, το γραφτό αποχτάει μια αυτόνομη ύπαρξη, μια δική του 
“αλήθεια”, που κατά κανόνα, δεν έχει μεγάλη σχέση με τη δική σου, όταν μάλι
στα δεν την αντιστρατεύεται. Είναι κάτι που καταλαβαίνουν πολύ καλά όσοι 
γράφουν, και που εξηγεί γιατί, όπου αναφέρεται κάποιος πατέρας στα γρα
φτά μου, στόνα είναι υπαλληλάκος κάποιας δημαρχίας, στ’ άλλο λογιστής, και 
σ’ ένα τρίτο, όπως στο διήγημα που μόλις τελειώσατε, δικηγόρος.7
Στη συνέχεια όμως οι δηλώσεις του γίνονται αντιφατικές. Το υποθετι

κό κλίμα εμπιστοσύνης και συνενοχής μεταξύ του συγγραφέα και των 
αναγνωστών μοιάζει προβληματικό:

Να. Θέλω κι εγώ μια φορά στη ζωή μου να διηγηθώ ένα αληθινό επεισό- 
δειο απ’ τη ζωή του αληθινού μου πατέρα, και σκέφτηκα πως, εξηγώντας τους 
λόγους που σ’ όλα τ’ άλλα μου γραφτά έλεγα ψέματα, θα γίνω στην περί
πτωση αυτή πιο πειστικός, και, κατά συνέπεια, πιο πιστευτός.®
Ο συγγραφέας θυσιάζει την αξιοπιστία του όχι τόσο για να τονίσει την 

αλήθεια της μιας ιστορίας έναντι των μυθευμάτων των υπολοίπων, όσο 
για να ενεργοποιήσει τη γόνιμη αμφισβήτηση των αναγνωστών αναφορι
κά με τα στοιχεία της αφηγηματικής τεχνικής, δηλαδή της μυθοπλασίας 
και κυρίως αναφορικά με τις κοινωνικές ιδιότητες, όπως αυτές του επαγ
γέλματος και του τρόπου εκδήλωσης της σεξουαλικής συμπεριφοράς. 
Αυτό γίνεται φανερό και από το κείμενο «Μια διπλωματική ιστορία», ένα 
σχόλιο πάνω σε στερεότυπα και ταμπού της ελληνικής κοινωνίας που 
καταδεικνύει τη διάθεσή του να καυτηριάσει υποκριτικές πρακτικές και 
τρόπους σκέψης αλλά με έναν παιγνιώδη τρόπο.9

51

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Πρόκειται για μια διπλή ιστορία, του αφηγητή και του καθηγητή του. Ο 
αφηγητής, παρά τη δυσπιστία των δικών του και το όχι και τόσο πειθαρ- 
χημένο πρόγραμμα της καθημερινότητας του, πετυχαίνει στις εισαγωγικές 
εξετάσεις του Πανεπιστημίου στη Νομική Σχολή. Στο μάθημα της Διπλω
ματικής Ιστορίας το ενδιαφέρον του κινεί ο καθηγητής κ. Ν., γόνος καλής 
οικογένειας και με καριέρα στο Διπλωματικό Σώμα, για τον οποίο οι φοι
τητές τρέφουν ανάμικτα συναισθήματα θαυμασμού και χλεύης λόγω του 
τυποποιημένου και υπερβολικά επίσημου τρόπου ντυσίματός του. Μια 
τυχαία συνάντηση σ’ ένα καφενείο γίνεται αφορμή να αναπτυχθεί μια 
συμπάθεια μεταξύ των δύο. 0 καθηγητής για τον οποίο οι συμφοιτητές του 
είχαν υποπτευθεί μια ιδιάζουσα κλίση στις σεξουαλικές του προτιμήσεις 
ζητάει ανοικτά από τον αφηγητή να περάσουν μαζί τη βραδιά· ο αφηγητής 
για να τον αποφύγει προφασίζεται ότι έχει σχέση με κάποιον άλλο φοιτη
τή κι έτσι λήγει ομαλά η πολιορκία του. Ο καθηγητής επιδιώκει να συνεχί
σει τις φιλικές επαφές μαζί του παρά ταύτα και του εξομολογείται διάφο
ρα περιστατικά της ζωής του για να ενισχύσει την οικειότητα μεταξύ τους. 
Αφηγείται για παράδειγμα ότι ενθάρρυνε μια φήμη που τον ήθελε γυναι- 
κά, όταν σε ένα χορό φίλησε μπροστά σε όλους τους προσκεκλημένους τη 
γυναίκα του Ισπανού πρέσβη, ένα συμβάν που του στοίχισε την εξέλιξή του 
στο Διπλωματικό Σώμα. Ο αφηγητής αφήνει να εννοηθεί ότι πιθανότατα ο 
καθηγητής σκηνοθέτησε το επεισόδιο του χορού για να κατασιγάσει τις 
φήμες για τους λόγους που δεν παντρεύτηκε ή μάλλον να κάνει μεταβίβα
ση της φημολογίας. Με τον τρόπο αυτό παρέμεινε βέβαια έξω από τις συμ
βάσεις (ανύπαντρος και μοναχικός), αλλά ασπάστηκε έναν πιο αποδεκτό 
ρόλο (αυτόν του γυναικά αντί του ομοφυλόφιλου).10

Το ενδιαφέρον σ’ αυτή την ιστορία είναι η εύκολη πρόσβαση σε ρόλους 
διαφορετικούς της ιδιοσυγκρασίας των δύο προσώπων. Δηλαδή ο ετερο
φυλόφιλος αφηγητής, στην προσπάθειά του να αποφύγει τον καθηγητή 
που τον βλέπει ερωτικά, εύκολα προσποιείται τον ομοφυλόφιλο, αντί να 
δηλώσει απλώς αυτό που δεν είναι, ενώ ο καθηγητής που στην πραγμα
τικότητα είναι ομοφυλόφιλος και ξεδίνει ερωτικά με επισκέψεις στα 
δημόσια ουρητήρια εγκλωβίζεται στο ρόλο του αδιόρθωτου γυναικά (διότι 
και στην επαγγελματική του ταυτότητα θα άρμοζε ο ρόλος του υπέρ του 
δέοντος αρσενικού). Οι παιγνιώδεις ανατροπές σεξουαλικής ταυτότητας 
και δεδομένων βασίζονται στην ιδέα ότι οι ρόλοι που αποδίδονται στα 
φύλα και οι επιτρεπόμενες διαθέσιμες επιλογές στο καθένα από αυτά 
είναι κατασκευές και ότι ακόμη και η λογοτεχνική γραφή εμπλεκόμενη 
στο παιγνίδι τονίζει το επίπλαστο αυτών των κατασκευών: “[...] gender 
roles in society are only constructions to which the literary discourse makes 
a significant contribution”.11 Δεδομένου ότι πίσω από τον αφηγητή κρύβε
ται ίσως ο ομοφυλόφιλος συγγραφέας, πρόκειται για διπλή αντιστροφή 
της σεξουαλικής ταυτότητας. Σ’ αυτή τη διαπίστωση μας οδηγεί και η 
παραδοχή του συγγραφέα ότι γράφει “σα να αντιστρέφει τα πάντα, σα 
να τα βλέπει, σα να τα στήνει ανάποδα όλα”.12

Ωστόσο η αίσθηση που αποκομίζει ο αναγνώστης είναι ότι η προσπά
θεια “συγκάλυψης” τόσο του ίδιου του αφηγητή όσο και του καθηγητή του 
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είναι ανούσια. Σε κάποιο σημείο μάλιστα ο αφηγητής θυμώνει με τον 
εαυτό του, όταν θυμάται πως σε μια κατοπινή συνάντηση με τον καθη
γητή αναγκάστηκε να του πει πάλι κάποιο ψέμα (για άλλον λόγο) για να 
μην δυσαρεστήσει την παρέα του. Θεωρεί ότι η υποκρισία υποθάλπει τα 
προκατασκευασμένα δεδομένα και άλλοθι των κοινωνικών συμβάσεων. 
Ίσως για το λόγο αυτό, στο τέλος της ιστορίας ένα μέρος του συμβατικού 
πλαισίου αποδομείται, αφού ο αφηγητής δηλώνει ότι έχει αφήσει τη Νομι
κή για το γράψιμο και ο καθηγητής δεν κάνει πλέον προσπάθειες να 
καμουφλάρει τις αδυναμίες του. 0 αφηγητής-παρατηρητής διατηρεί παρά 
ταύτα μια τρυφερότητα προς τον καθηγητή και του επιτρέπει μια συμ
βολική νίκη. Το χιούμορ του συγγραφέα διαφαίνεται στην παρουσίαση της 
φάρσας των φοιτητών, την οποία προλαμβάνει ο καθηγητής τους: όταν 
εκείνοι συνεννοημένοι εμφανίζονται όλοι φορώντας παπιγιόν παρωδώντας 
το ντύσιμό του, εκείνος εμφανίζεται για πρώτη φορά με γραβάτα.‘3

0 τίτλος «Μια διπλωματική ιστορία» μας παραπέμπει και στο μάθη
μα της Νομικής Σχολής και στους λόγους της αποτυχίας του καθηγητή κ. 
Ν. να προαχθεί στο Διπλωματικό Σώμα (το περίφημο φιλί στη γυναίκα 
του Ισπανού πρέσβη σε κάποιον χορό), στην ουσία όμως πρόκειται για 
μια ιστορία ταυτοτήτων που αποτελεί δείγμα του παιχνιδιού που στήνε
ται μεταξύ συγγραφέα κι αναγνώστη στην προσπάθεια του πρώτου να 
επιβεβαιώσει ότι όπως κι αν έχουν τα πράγματα εκείνος θα είναι πάντα 
“εκτός”, εκφραστής του απρόβλεπτου και του ανατρεπτικού. Δεν είναι 
τυχαίες οι αναφορές στο ντύσιμο και στην αντιστροφή ρόλων. Με τη 
φάρσα των φοιτητών προωθείται συνειρμικά τόσο η ιδέα του cross
dressing (αλλαγή σεξουαλικής ταυτότητας μέσω της ενδυμασίας και 
άλλων εξωτερικών χαρακτηριστικών) όσο και του cross-writing: ο ανα
γνώστης εύλογα θα αναρωτηθεί αν πρόκεται για κάποιο αυτοβιογραφικό 
περιστατικό ή μυθοπλασία ή κάτι ενδιάμεσο· και αν είναι αυτοβιογραφι
κό, πίσω από ποιο προσωπείο βρίσκεται τελικά ο συγγραφέας.‘4 Το θέμα 
της εμφάνισης ενέχει επίσης και το ζήτημα των κοινωνικών συμβάσεων. 
Η καριέρα του καθηγητή καθώς και ο τρόπος που τον θυμάται η οικογέ- 
νειά του είναι αποτέλεσμα ενός ψέματος (μιας θεληματικής μάσκας) που 
έγινε αποδεκτό γιατί ακολουθούσε τον προγραμματικό συμβατικό τρόπο 
συμπεριφοράς.^ Στην ιστορία αυτή ο συγγραφέας υποδεικνύει ποια είναι 
τα σημάδια που διακρίνουν τη μια “ταυτότητα” από άλλες και εκδηλώνει 
μια διάθεση απεγκλωβισμού από όρια και ταυτότητες (όποιες κι αν είναι 
αυτές), και το δικαίωμα του να επιλέγει κάθε φορά εκ νέου, να αναιρεί 
τις προηγούμενες επιλογές και να επανατοποθετείται. Δεν αμφισβητεί 
απλώς τους παραδοσιακούς ρόλους και κατασκευές ταυτοτήτων αλλά και 
όσους στην προσπάθειά τους να ξεφύγουν από τους ρόλους αυτούς ακο
λουθούν τον ίδιο “τρόπο γραφής”.

Είναι γνωστό ότι ο Ταχτσής δεν ήθελε να οριοθετηθεί σε διλήμματα.16 
Μπορούμε να ισχυριστούμε ότι μάλλον θα συμφωνούσε με την άποψη 
της/του αφηγητή πολλαπλών ταυτοτήτων του παρακάτω κειμένου που 
αποδεικνύει ότι ορισμένα όρια έχουν αρχίσει πλέον να διαπραγματεύο
νται:
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[...] We’re making space for ourselves in this world through the very acts of 
questioning and ultimately toppling the gender/identity/power system, and this kind 
of space we make for ourselves can be as fabulous as we’d like it to be! We’ve got 
nothing holding us down to any kind of monogender-specific appropriate behaviour 
so what we’ve got is a freedom of expression beyond the scope permitted to 
members of any bi-gendered culture in the history of the planet.1?
Υπό το πρίσμα αυτό μπορούμε να διαβάσουμε και τον τίτλο της συλ

λογής. Τα Ρέστα είναι ‘το υπόλοιπο’, ό,τι απομένει από το κυρίως ποσό 
αλλά και μια οφειλή, την οποία ο μικρός αφηγητής της πρώτης ομότιτλης 
ιστορίας δεν κατάφερνε να αποδώσει στη μητέρα του και έτσι ένιωθε 
πάντα αποτυχημένος. Σε πείσμα όλων των αντιξοοτήτων που αντιμετώ
πισε τα χρόνια που ακολούθησαν, ο ώριμος πλέον αφηγητής διεκδίκησε 
και απέδωσε τα δικά του ‘ρέστα’ με τη ζωή του και τον τρόπο γραφής 
του, αφήνοντας σε άλλους τη διαχείριση του ‘κυρίως ποσού’.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το μυθιστόρημα γράφτηκε πριν από το 1962. Βλ. Christopher Robinson. “Social, Sexual and 
Textual Transgression: Kostas Tahtsis and Michel Tremblay, a Comparison”, στο Greek 
Modernism and Beyond. D.Tziovas (ed.), Lanham MD, Rowman & Littlefield, 1997, σ. 205. Για 
μια πρόσφατη ανάλυση του μυθιστορήματος βλ. Δ. Τζιόβας, “ Tyrants and Prisoners: 
Narrative Fusion and the Hybrid Self in The Third Wedding”. The Other Self: Selfhood and Society 
in Modern Greek Fiction. Lanham MD, Lexington Books, 2003, σσ. 175-193. Αν και σε πολλές 
μελέτες αναφέρεται ότι Το τρίτο στεφάνι επανεκδόθηκε το 1972, στο οπισθόφυλλο της συλ
λογής διηγημάτων Τα Ρέστα: 1972 -στην οποία παραπέμπω- αναφέρεται ότι η δεύτερη ελλη
νική έκδοση του μυθιστορήματος πραγματοποιήθηκε το 1970. Στην έκδοση Ερμή του 1972 
αναγράφεται επίσης ότι πρόκειται για την τρίτη έκδοση του μυθιστορήματος.
2. Βλ. Δ. Μητρόπουλος. «Ένα παιχνίδι με μάσκες’: Μοντερνισμός, μεταμοντερνισμός και 
αδιέξοδα στο έργο του Κώστα Ταχτσή», στο Συγγνώμην, εσείς δεν είσθε ο κύριος Ταχτσής;, 
Θ. Νιάρχος & Κ. Σταμάτης (επιμ.), Αθήνα, Πατάκης, 1993’ σ· ιθ· Ορισμένα από τα διηγή
ματα μεταφράσθηκαν στα αγγλικά και δημοσιεύτηκαν σε αγγλικά περιοδικά. Βλ. Ρ. 
Mackridge. “ The Protean Self of Costas Taktsis”, The European Gay Review 6- 7 (1991) 184.
3. Βλ. P. Mackridge, ό.π. (σημ. 2) σ. ι8ο.
4. Δευτεροπρόσωπη αφήγηση παρατηρείται στην πρώτη ιστορία στο τέλος της οποίας όμως 
η φωνή του πρώτου προσώπου επιστρέφει για να συνδέσει το ‘παιδί’ του παρελθόντος με 
τον ‘ομιλητή’ του παρόντος. Είναι η ιστορία όπου η αναδρομή καταλήγει στο επιμύθιο, μια 
πικρή διαπίστωση για την ασημαντότητα των παραπτωμάτων του μικρού παιδιού.
5· Όπως αναφέρει ο Β. Βαρίκας. «ο κ. Ταχτσής παραμένει ένας ‘αδέσμευτος’ παρατηρητής 
της κοινωνίας». Η μεταπολεμική πεζογραφία. Αθήνα, Σοκόλης, τόμ. η, 2 6ο.
6. Κ. Ταχτσής. Το φοβερό βήμα. Θ. Νιάρχος (επιμ.). Αθήνα. Εξάντας. 1989. σσ. 374’5· 
φοβερό βήμα είναι ένα είδος ημιτελούς αυτοβιογραφίας που κυκλοφόρησε το 1989· ένα 
χρόνο μετά το θάνατό του.
7· Κ. Ταχτσής. Τα ρέστα (β' έκδοση), Αθήνα, Ερμής, 1972, σ. 93.
8. Κ. Ταχτσής, ό.π. (σημ. 7) σ. 97. Η πλάγια γραφή όπως είναι στο κείμενο.
9· Βλ. και τα σχόλια του Ρ. Mackridge, ο οποίος τονίζει ότι: “the theme of most of his 
[Tachtsis’s] writing is precisely the oppressive mechanisms of Greek society, which are to be 
found in their most concentrated form in the Greek family ”, ό.π. σ. 173.
ίο. Είναι μια έμμεση δήλωση ότι στις αποκλίσεις από τις συμβάσεις υπάρχουν διαβαθμίσεις, 
ένα είδος διπλής υποκρισίας, την οποία ο συγγραφέας επιθυμεί να υπονομεύσει. Αντίστοι
χες διαπιστώσεις βρίσκουμε στο Τρίτο στεφάνι όπου σύμφωνα με τις συζητήσεις των δύο 
γυναικών ο παθητικός ρόλος στο ζευγάρι των ομοφυλόφιλων είναι ο μόνος ενδεικτικός της 
ομοφυλοφιλίας, ενώ ο ενεργητικός σε κάθε περίπτωση αποτελεί στοιχείο ανδρισμού, μια 
εθελοτυφλική στάση. Βλ. Chr. Robinson, ό.π. (σημ. ι), σ. 2og.
11. Βλ. Chr. Robinson, “Gender. Sexuality and Narration in Kostas Tachtsis: a Reading of Ta 
Ρέστα”. Κάμπος 5 (1997). σ. 63.
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12. Βλ. Κ. Ταχτσής, Από την χαμηλή σκοπιά, Αθήνα, Εξάντας, 1992, σ· !9θ·
13. Στο συμβάν αυτό θα ταίριαζε ίσως η διαπίστωση της Judith Butler σχετικά με τις γαμή
λιες τελετές μεταξύ ατόμων του ίδιου φύλου: “the parodic repetition of the briginal’ reveals 
the original to be nothing other than a parody of the idea of the natural and the original”, στο 
βιβλίο Gender Trouble, New York, Routledge, 1990, σ. 3. Για το χιούμορ του συγγραφέα είχε 
εκφράσει την επιδοκιμασία και το θαυμασμό του ο Μ. Κουμανταρέας: «Για μένα αυτό που 
κατάφερες με Τα ρέστα παραμένει ένα κατόρθωμα ύφους. Χρησιμοποίησες την υπαινικτι- 
κότητα, το χιούμορ, εργαλεία άγνωστα στην πλειονότητα της νεοελληνικής πεζογραφίας» 
(15), βλ. το κείμενό του «Η μέρα για τα γραπτά κι η νύχτα για το σώμα» που αναδημοσι
εύεται στο βιβλίο: Ένας έλληνας δράκος στο Λονδίνο: Κώστας Ταχτσης, Αθήνα, Καστανιώ- 
της, 2002, σσ. 9*22.
14· Βλ. και τον συσχετισμό του Mackridge αναφορικά με τις έννοιες αυτές (cross-dressing, 
cross-writing) σΤο Τρίτο Στεφάνι, ό. π. σ. 177· θ Christopher Robinson απ’ την άλλη κάνει 
λόγο για ‘transvestite text’ (για Το Τρίτο Στεφάνι): “which is concurrently and consciously 
both something and its (conventional) opposite (i.e. both the acceptance of heterosexual 
conventions of realism and a subversion of them)”, ό.π. (σημ. i) σ. 2o6.
15. Όπως σημειώνει o Robinson για τη ‘Διπλωματική ιστορία’: “with the fiction motif we can 
link the more general theme of appearance, either in straightforward physical terms [...] or in 
terms of social appearances”, ό.π. (σημ. ii) σ. 76. Η υπογράμμιση είναι δική μου.
16. Βλ. Και τη δήλωσή του ότι “σιχαίνεται τις ετικέτες” και ότι “ποτέ δεν πίστεψε στις δια
κρίσεις”, σε μια ερώτηση σχετικά με την ομοφυλοφιλία, στο βιβλίο Από την χαμηλή σκοπιά, 
ό.π. (σημ. 12) σ. 2θΐ.
17. Στο βιβλίο της Kate Bornstein, Be All that You Can Be!, New York, Routledge, 1998, σ. 77.

Γεωργία Πατερίδου

P
Τρία ευχαριστήρια γράμματα στον ποιητή Στέλιο Γεράνη

Δημοσιεύουμε, μετά το μικροκείμενο του Κώστα Ταχτσή,1 τρεις, επί
σης ενδιαφέρουσες, μικροεπιστολές, με κριτικό ενδιαφέρον, σταλμένες 
από γνωστούς λογοτέχνες μας στον ποιητή, πεζογράφο και κριτικό Στέ
λιο Γεράνη.2

0 Στ. Γεράνης, κατά καιρούς εκδότης ή διευθυντής ή υπεύθυνος της 
λογοτεχνικής κριτικής διάφορων λογοτεχνικών περιοδικών (Πορεία, Πει- 
ραίκή Έρευνα, Πνευματική Πορεία. Το Περιοδικό μας, Θερμοπύλες, Νέα 
Εστία) και εφημερίδων (Η Φιλολογική) είχε αναπτύξει λογοτεχνικές, και 
εξ αυτών και φιλικές, σχέσεις με πολλούς επώνυμους λογοτέχνες μας. 
Παράλληλα, υπήρξε ένας ευαίσθητος ποιητής, με τόνους λυρικούς αξιο
πρόσεκτους, κατ’ επανάληψη βραβευμένος, αναγνωρισμένος για την προ
σφορά του, καταξιωμένος πέρα από τα στενά όρια του πειραϊκού χώρου 
στον οποίο εντάσσεται, λόγω της συστηματικής ενασχόλησής του με τα 
λογοτεχνικά και καλλιτεχνικά πράγματα της περιοχής αυτής.

Η πρώτη επιστολή, του Πέτρου Γλέζου, περιέχει τις ευχαριστίες τού 
αποστολέα για την ευμενή κρίση του Στ. Γεράνη στο βιβλίο του Τα θαμπά 
μάτια. Οι δύο άλλες εμπεριέχουν κρίσεις για έργα του Στ. Γεράνη: α) 
πολύ θερμά λόγια από τον πεζογράφο Αντώνη Σαμαράκη για τη συλλο
γή του Τα μικρά μου θαύματα, και β) έκφραση θαυμασμού από τον ποι
ητή Γ.Θ. Βαφόπουλο. Στις μικρές αυτές επιστολές είναι κατάδηλη η εκτί
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μηση των αποστολέων λογοτεχνών προς το πρόσωπο του Στ. Γεράνη και 
τα ευμενή σχόλιά τους και για τις συγκεκριμένες συλλογές που τους είχε 
αποστείλει, αλλά και για τη γενική πνευματική προσφορά του, όπως δια
φαίνεται από τις αναφορές των προαναφερθέντων σε συγκεκριμένες δρα- 
στηριότητές του.

Καταχωρίζουμε τις επιστολές με τη σειρά που προαναφέρθηκαν:
I.

Αθήνα 16/4/1379 
Αγαπητέ φίλε.
Σας ευχαριστώ θερμά για τις τόσον ευμενείς κρίσεις σας σχετικά με τα διηγή

ματα της συλλογής «Τα θαμπά μ άτια ».3 Με συγκινοόν ιδιαίτερα, γιατί προέρχο
νται από ποιητήν και φίλον, που τιμώ και αγαπώ A

Η Διαλεχτή^ κι’ εγώ σας χαιρετούμεν / εγκάρδια και σας ευχόμαστε καλό 
ΠάσΧα· „ z , zΜε πολλή φιλία,

Π. Δ. Γλέζος

Τ.Γ. Βλέπω, πως δεν σας έστειλα - δεν είχα άλλως τε έως τώρα αρκετά αντί
τυπα - το ταξιδιωτικό «Ταξίδι στα περασμένα»^ Σας το ταχυδρομώ σήμερα.

Π.Δ.Γλ.
II.

Πολύ αγαπητέ μου Στέλιο J
Μεγάλη χαρά και συγκίνηση μ.ου έδωσαν «Τα μικρά μου θαύματα». Έξοχη η 

ποίησή σου. Με δύναμη και ανθρωπιά. Τη διαπερνά το τραγικό στοιχείο του και
ρού μας. Σ’ ευχαριστώ με όλη μου την καρδιά.

Σ’ ευχαριστώ επίσης και για το άλλο έργο σου, «Ο Πειραιάς και οι ποιητές 
του »% που με / ξεχωριστό ενδιαφέρον το διάβασα.

Με την αγάπη μου 
Αντώνης Σαμαράκηςβ

III.
Αγαπητέ μου κ. Γεράνη,,ο
Αν δεν είχα το ατύχημα μιας αναπηρίας, θα σας έγραφα περισ[σ]ότερα. Ξέρε

τε την αγάπη μου και την εκτίμησή μου για την Ποίησή σας.11
Σας παρακαλώ να εκφράσετε τα συγχαρητήριά μου στην Εταιρία Γραμμάτων 

και Τεχνών Πειραιά.12 για τη θαυμάσια έκδοσή της. Σας ευχαριστώ.
Πάντα δικός σας/ Γ.Θ.Β.ι3

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Θ. Πυλαρινού, «Μια ευχαριστήρια κάρτα του Κώστα Ταχτσή προς τον Στέλιο Γερά
νη». Μικροφιλολογικά. τχ. 15 (2004), σ. 42-44·
2. Βλ. Βλ. Στέλιος Γεράνης. Ποίηση A' tg43~19^O’ όπου και εκτενής Εισαγωγή για τη ζωή και 
το έργο του. και Ποίηση B' ig6o-iggi. Εισαγωγή - Φιλολογική επιμέλεια: Θεοδόσης Πυλαρι- 
νός. Εκδόσεις Σοκόλη. Αθήνα 1998.
3· Κυκλοφόρησε στα 1977 (Βραβείο Ακαδημίας Αθηνών).
4· Η επιτυχής θητεία τού Στ. Γεράνη ως κριτικού της ποίησης στο πολύ καλό πειραιώτικο 
περιοδικό Το Περιοδικό μας (1958-196°) υπήρξε η βασική αιτία της αναγνώρισης των φιλο
λογικών κρίσεών του και συνακόλουθα της ικανοποίησης των κρινομένων, όταν ήταν γι’ 
αυτούς ευνοϊκές. Βλ. ό.π., Εισαγωγή, σ. 14. και Σαμιακή Επιθεώρηση, τ. IB' (1996), OC 43’ 
σ. 28-36. την εργασία μας «0 Στέλιος Γεράνης και Το Περιοδικό μας».
5· Πρόκειται για τη σύζυγο του Π. Γλέζου. την ποιήτρια Διαλεχτή Ζευγώλη-Γλέζου.
6. Κυκλοφόρησε στα 1977-
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7· Η επιστολή είναι αχρονολόγητη. Ωστόσο. Τα μικρά μου θαύματα, το αποσταλεν στον Αντ. 
Σαμαράκη έργο του Στ. Γεράνη. κυκλοφόρησε στα 1974’ απθ τον Κέδρο. Για τη συλλογή 
αυτή του Στ. Γεράνη βλ. Πυλαρινός, Εισαγωγή, ό.π.. σ. 30-31·
8. Βλ. ό.π., Εισαγωγή, σ. 15. Πρόκειται για μελέτη-ανθολόγιο του Στ. Γεράνη για τους ποι
ητές του Πειραιά. Εκδότης: «Στοά», Πειραιάς 1971.
9· Η επιστολή πρέπει να είναι γραμμένη από άλλο χέρι, όπως φαίνεται από την υπογραφή, 
όπου μόνο το επίθετο είναι γραμμένο ασφαλώς διά χειρός Σαμαράκη.
ίο. Είναι εμφανές από τον τυπικό τόνο της επιστολής αυτής, τον ευγενικό πληθυντικό και 
το συγκρατημένο ύφος ότι οι δύο ποιητές δεν συνδέονται με στενή φιλία. Μια μικρή ιδέα 
του θερμού και εξομολογητικού φιλικού τόνου του Γ.Θ. Βαφόπουλου μπορεί να σχηματίσει 
κανείς διαβάζοντας τις επιστολές του προς έναν εγκάρδιο φίλο του, όπως π.χ. ο I. Μ. Πανα- 
γιωτόπουλος. Βλ. Θ. Πυλαρινού & Ελένης Τσιτσιμίκλη, «Η αλληλογραφία Ι.Μ. Παναγιωτό- 
πουλου και Γ.Θ. Βαφόπουλου», 0 στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου. 4η Επι
στημονική Συνάντηση (Πρακτικά), Εκδόσεις Σχολής Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Αθήνα 2003, σ. 
501-536·
ii. Παρά το τυπικό της ευχαριστήριας επιστολής, εντούτοις είναι εμφανής η εκτίμηση του 
Γ.Θ. Βαφόπουλου στην ποίηση του Στ. Γεράνη. Προφανώς, όπως δείχνει το ρήμα ξέρετε, ο 
Βαφόπουλος έχει εκφραστεί στο παρελθόν ευνοϊκά για την ποίηση αυτή.
12. Η Εταιρία αυτή τίμησε τον Στ. Γεράνη το Φεβρουάριο του ΐ992·
13· Το αυτόγραφο κείμενο είναι γραμμένο στη λευκή οπίσθια όψη έντυπης ευχαριστήριας 
κάρτας, που έστελνε ο Γ.Θ. Βαφόπουλος στους αποστολείς μελετών ή συγγραφικών εργα
σιών τους. Το έντυπο κείμενο, στην κορυφή του οποίου διακρίνονται το όνομά του (αρι
στερά) και η διεύθυνσή του και το τηλέφωνο (δεξιά), έχει ως ακολούθως: Ο κ. Γ.Θ. Βαφό
πουλος. που είχε την τιμή να δεχθεί την προσφορά διαφόρων πνευματικών εργασιών, αισθά
νεται βαθύτατα την υποχρέωση να εκφράσει τις ευχαριστίες του προς τους ευγενικούς απο
στολείς τους. Πολλές από τις εργασίες αυτές έχουν διαβασθεί. Και θάταν ίσως εφικτό το διά
βασμα και άλλων από αυτές, αν ένα βαρύτατο σωματικό ατύχημα δεν του στερούσε τούτη τη 
δυνατότητα. Δυστυχώς για πολύν καιρό θα βρίσκεται σε αδυναμία ν’ ανταποκριθεί σε παρό
μοιες τιμητικές προσφορές. Ωστόσο, σε οποιαδήποτε περίπτωση, είτε είχε μείνει αισθητικά 
ικανοποιημένος από τις προσφορές, είτε είχε αμφισβητήσεις για ορισμένες θέσεις τους, ποτέ 
δεν ξεχνούμε ότι και το πιο ασήμαντο έργο -πηγάζει από τα σκιρτήματα μιας ανθρώπινης 
καρδιάς. Και πάλι εκφράζει τις ευχαριστίες του. Για τη χρονολογική ένταξη της επιστολής 
Βαφόπουλου σημειώνουμε ότι το έντυπο κείμενο είναι τυπωμένο σε μονοτονικό σύστημα.

Θεοδόσης Πυλαρινός

Ρ
«Είμαι εις την ακμήν νά...» 

ή τά έπείγοντα γλωσσικά περιστατικά

Πρώτο έπεΐγον περιστατικό: είναι ανάγκη νά εντοπίσω καί νά παραθέ
σω σε μελέτημά μου τά χωρία έκεϊνα τοϋ σκαριμπικού Μαριάμπα όπου 
ύπάρχουν οί λέξεις ντίπ καί καταντίπ η καί οί δυό μαζί. Όπως έχουν τά 
πράγματα, διαθέτω δυό λύσεις : ή νά πιάσω τό βιβλίο από την πρώτη σελί
δα, αράδα άράδα. ώσπου νά συναντήσω τά χωρία ή νά το ξεφυλλίζω πίσω- 
μπρός, μέ τήν έλπίδα ότι θά πάρει τό μάτι μου μιά, έστω, από τίς λέξεις.

Δεύτερο : διαπιστώνω από τό γλωσσάριο τής έκδοσης ότι στούς Αθλίους 
των Αθηνών τού Ίω. Κονδυλάκη υπάρχει ή λέξη προστήθι,ον, στήν όποια 
πρέπει νά παραπέμψω. Τό έργο στή δίτομη έκδοση τής «Νεφέλης» αριθ
μεί συνολικά 795 σελίδες. Φυσικά, δέν υπάρχει τρόπος γιά χάρη του προ- 
στηθίου νά επιχειρήσω νέα ανάγνωση τού μυθιστορήματος. Θά παραπέμ- 
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ψω αόριστα στό έργο -άνενόχως, αλλά μέ την έγνοια ότι δεν πείθω ούτε 
διευκολύνω τόν αναγνώστη μου.

Τρίτο καί όξύτερο: μέ ενδιαφέρει έξαιρετικότατα ή φράση «είμαι 
εις τήν ακμήν νά...», ένα από τά σημαντικότερα γλωσσικά στοιχεία γιά τήν 
ανίχνευση παπαδιαμαντικών μεταφράσεων.

Τή συναντώ ξαφνικά -καί έντελώς πρόσφατα- στό γλωσσάρι της δίτο
μης Πεζογραφικής Ανθολογίας τού κ. Γιώργου Κεχαγιόγλου, πού έκδόθη- 
κε από τό ’Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών ["Ιδρυμα Μανόλη Τριαντα- 
φυλλίδη] τό 2001. Όλοι οί ανθολογούμενοι συγγραφείς είναι προπαπαδια- 
μαντικοί, έντούτοις καίγομαι νά δω ποιος τη χρησιμοποιεί. Τά ανθολογού
μενα κείμενα έκτείνονται σέ 1250 σελίδες -και κάτι-, μεγαλύτερες άπό 
έκείνες του Μαριάμπα καί των Αθλίων των Αθηνών. Άς καίγομαι, δέν πρό
κειται νά πέσω σέ τέτοιο πέλαγος γιά νά σβήσω τή φωτιά.

Θα είχα βρει όλα τά χωρία μέ τό ντίπ,τό καταντίπ, τό προστήθιον καί τό 
είμαι, εις την ακμήν νά... σέ πέντε λεπτά τό πολύ, αν οί φιλολογικοί έπιμελη- 
τές των δύο μυθιστορημάτων καί τής Πεζογραφικής Ανθολογίας είχαν 
σπλαγχνιστεί τούς φιλολόγους, τουλάχιστον, καί είχαν σημειώσει δίπλα στά 
λήμματα των γλωσσάριων τόν αριθμό τής σελίδας όπου βρίσκονταν οί λέξεις.

Είναι κρίμα καράβια και καραβάκια μέ τέτοιο πλούτος στ’ αμπάρια 
τους νά ρίχνονται δίχως τιμόνι στή θάλασσα.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος 
. Ρ

«Είμαι εις την ακμήν να...»
Για την εύλογη απαίτηση του κ. Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλου τα Γλωσσάρια να 

συνοδεύονται και από «σπλαχνικές» παραπομπές σε σελιδαρίθμηση των αντίστοι
χων εκδόσεων, το μόνο που μπορώ να πω είναι ότι δεν θα δίσταζα διόλου να το 
κάνω και εγώ στην Πεζογραφική Ανθολογία μου, αν μπορούσα να επεκτείνω το 
Γλωσσάρι των 225 σελίδων με περίπου άλλες τόσες (δεν ξέρω πόση πειθώ ασκεί 
στους εκδότες του ο φίλος κ. Τριανταφυλλόπουλος, εγώ δεν διαθέτω τόση). Από 
την άλλη, εδώ και ένα χρόνο όλο το ηλεκτρονικό υλικό της Πεζογραφικής Ανθολο
γίας μου και της έκδοσης του Χρονικού του Τζώρτζη (Μ)πουστρού έχει παραχω- 
ρηθεί και στο Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας στη Θεσσαλονίκη (www.greeklanguage.gr, 
www.komvos.edu.gr), οπότε ελπίζω πως οι ερευνητές θα μπορούν να ζητούν τέτοι
ες πληροφορίες από εκεί. Πληροφορίες ανάλογες είμαι διατεθειμένος να δίνω και 
εγώ, αν μου ζητηθούν (e-mail: gkehag@lit.auth.gr), και, δόξα σοι ο Θεός, άνθρωποι 
που ευγενικότατα μου στέλνουν δημοσιεύματά τους μα και αλληλογραφούν μαζί 
μου δεν θα έπρεπε να νιώθουν κανένα δισταγμό να μου τα ζητούν όποτε θέλουν.

Για να μην καθυστερεί περισσότερο η έρευνα του κ. Τριανταφυλλόπουλου, τον 
πληροφορώ πως ο συνδυασμός για τον οποίο αναρωτιέται απαντά στη λόγια μετά
φραση του Χρυσοβέργη Κουροπαλάτη, Περιήγησις του νέου Αναχάρσιδος... (1819), 
βλ. Πεζογραφική Ανθολογία, τ. 2, σ. 1133’ ΪΡ· 7 («θ1 πρώτοι ήσαν πολλάκις εις την 
ακμήν να λάβοσι την πόλην...»)· φυσικά, δεν είμαι διόλου βέβαιος ότι ο αρχαΐζων 
μεταφραστής του αβά Barthélemy είναι και ο πρώτος που δοκίμασε την έκφραση 
στη γλώσσα μας.

Γιώργος Κεχαγιόγλου
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Και πάλι «A los cavos contaremos»

Στο τεύχος ι6 των Μικροφιλολογι,κών (Φθινόπωρο 2004), σ. 14, ο φίλος 
Γιώργος Κεχαγιόγλου επανήλθε στο θέμα της αινιγματικής φράσης που 
βρήκε να εμφανίζεται σε τρία ελληνικά λογοτεχνικά κείμενα του ιθου 
αιώνα: «Άλτρος κάβος κονταρέμος». Αν και όντως του είχα δώσει την 
άδεια να εκμεταλλευτεί τα προσωρινά πορίσματα και τις εικασίες μου 
(και της γυναίκας μου Jackie Willcox) σχετικά με τη φράση αυτή, δυστυ
χώς δεν μπόρεσε να έχει υπόψη του μια πρόσθετη (και καθοριστική) συμ
βολή στην ερμηνεία της εν λόγω φράσης την οποία έλαβα από την κ. Λέλα 
Σαλτιέλ Αμπραναβέλ, κάτοικο του Seattle.

Ψάχνοντας το Διαδίκτυο με τη βοήθεια της μηχανής έρευνας Google 
βρήκα τη φράση «Α los cavos contaremos» (όχι «cabos» που γράφει ο κ. 
Κεχαγιόγλου)1 σε κατάλογο σεφαρδίτικων (ισπανοεβραϊκών) παροιμιών 
και εκφράσεων που θυμάται η κ. Σαλτιέλ να τις έλεγαν οι γονείς της. 0 
κατάλογος βρίσκεται στην ιστοσελίδα http://www.maxpages.com/donadeli/ 
Proverbs. Επειδή στην ιστοσελίδα αυτή οι ισπανοεβραϊκές εκφράσεις δεν 
συνοδεύονται από μετάφραση ή ερμηνεία, επικοινώνησα με την υπέυθυνο 
του site κ. Vibeke Olsen, η οποία είχε την καλοσύνη να μου στείλει την ηλε
κτρονική διεύθυνση της κ. Σαλτιέλ.

Η κ. Σαλτιέλ μου απάντησε ευγενικά ότι η φράση χρησιμοποιείται όταν 
κάποιος καυχιέται για τη σημερινή του κατάσταση· η απάντηση «Α los 
cavos contaremos» σημαίνει ότι θα πρέπει να περιμένουμε μέχρι το τέλος 
της ζωής για να ξαναπούμε πώς είναι τα πράγματα. (Κατά λέξη σημαί
νει: «Στο τέλος ας μετρήσουμε [ή ας διηγηθούμε]».) Η σημασία λοιπόν 
έχει κάποια ομοιότητα με το αρχαίο «μηδένα προ του τέλους μακάριζε».

Όσο για το πώς το «Α los» έγινε «Άλτρος» φαντάζομαι ότι κάποιοςΈλλη- 
νας που ήξερε λίγα λατινικά ή/και άλλες νεολατινικές γλώσσες εξέλαβε το 
«Α los» για την ελληνική λέξη «άλλος» (πίστευε δηλαδή ότι το «Α los» ήταν 
λάθος), και στη συνέχεια το «μετέφρασε» σε ανύπαρκρτη υβριδική νεολατι- 
νική γλώσσα ως «Altros» (πρβλ. ιταλικά «altri», αλλά ισπανικά «otros»), το 
οποίο τελικά καταγράφηκε με το ελληνικό αλφάβητο ως «άλτρος».

Ευχαριστώ κι από τη θέση αυτή τις κ. Olsen και Σαλτιέλ για την πολύ
τιμη βοήθειά τους.
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Στην τρέχουσα ισπανική γλώσσα η λέξη όντως γράφεται «cabos», η κ. Σαλτιέλ όμως γρά
φει «cavos».

Peter Mackridge

P
Διόρθωση: Στο κείμενό μου «‘Και οι δίκαιοι κατά τη θεία γραφή πόσοι 

είναι;’...», Μ ίκροφιλολογι,κά ι6 (φθινόπωρο 2004) 8, γρ. θ, το εδώ να διορ
θωθεί σε εγώ, ενώ στη γρ. 14 το Γενάρη να διορθωθεί σε Φλεβάρη. Στο κεί
μενό μου «Ά los cabos contaremos’;...», Μί,κροφιλολογι,κά, ό.π., σ. 14, γρ.
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7 από το τέλος, να γραφτεί στην κατοχή, ενώ στη γρ. 4 από το τέλος το 
ορθό είναι ...πρέπει, να ρίχνωμε κοντάρι, δηλαδή να προσεγγίζωμεν.»

Με την ευκαιρία, ευχαριστώ τον κ. Mackridge για τις νέες πληροφο
ρίες του στο παρόν τεύχος των Μ ικροφιλολογικών.

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
Οι εξωγήινοι ως λογοτεχνική προειδοποίηση

Παλιά, σε πολλά πεζογραφήματα, η ματιά του άγριου «απολίτιστου» 
ανθρώπου ή η ματιά του αθώου μικρού παιδιού έδινε την ευκαιρία στο 
συγγραφέα να κρίνει την κοινωνική πραγματικότητα. 0 αγαθός άγριος 
και το μικρό παιδί, έξω από τη λογική του πολιτισμένου κόσμου ή του 
κόσμου των μεγάλων, έκριναν, με τη ματιά της ανιδιοτέλειας και της 
αθωότητας, τις σκοπιμότητες και τα ιδιοτελή κίνητρα της κοινωνίας μας.

Σήμερα, είτε γιατί ο «πολιτισμός» έχει εξαπλωθεί σ’ όλα τα μήκη και 
πλάτη της γης και τα παιδιά μας ενσωματώνονται ταχύτατα στις κοινω
νικές λογικές, είτε γιατί το εύρημα αυτής της κριτικής έχει εξαντληθεί, στη 
λογοτεχνική παραγωγή υπεισέρχεται ένα καινούριο υποκείμενο που προ
έρχεται από το διαστημικό χώρο για να κρίνει τη γήινη πραγματικότητα. 
Μέσα στην περιρρέουσα ατμόσφαιρα της υψηλής τεχνολογίας και των 
διαστημικών ταξιδιών, οι συγγραφείς κάνουν λοιπόν ένα άλμα προς τα 
εμπρός. Τώρα πια τις προειδοποιήσεις και την κριτική εκφωνεί ένας εξω
γήινος, ένας επισκέπτης από το απώτερο διάστημα ο οποίος, όταν έρχε
ται σε επαφή με τη γήινη κοινωνική και πολιτική πραγματικότητα και 
αντιλαμβάνεται τα κίνητρα των ανθρωπίνων πράξεων, μένει κυριολεκτικά 
άναυδος. Τα σχετικά παραδείγματα από αυτού του είδους τα λογοτεχνι
κά κείμενα ή τις μαρτυρίες και τους προβληματισμούς είναι αμέτρητα, 
δύο σχετικά αποσπάσματα είναι ενδεικτικά:

α) «[Οι εξωγήινοι] πάνε κι έρχονται στη γη μας από αιώνες λαχταρώ
ντας να ιδούν υψωμένο το σήμα της ειρήνης και της συναδέλφωσης. Αντί 
αυτό βλέπουν φωτιές κι ερείπια, δοκιμές πολεμικών όπλων και καινού
ριων μέσων καταστροφής, φαγωμάρα και δυστυχία. Ώρες ώρες φοβούνται 
πως είμαστε πιότερο ανθρωπόμορφα θηρία παρά καθαυτό άνθρωποι. Θα 
μπορούσαν να μας κάνουν καλά μέσα σε λίγες μέρες αν το ήθελαν. Έχουν 
όλα τα μέσα να μας εξαλείψουν απ’ το πρόσωπο της γης, να κάνουν 
κατοχή στον πλανήτη μας. Μα δεν το κάνουν κι ούτε θα το κάνουν ποτές 
αυτό το πράγμα, η βίαιη επέμβαση είναι πόλεμος κι αυτοί τον πόλεμο τον 
έχουν για το χειρότερο έγκλημα. Άλλο τίποτα δεν τους μένει παρά να 
περιμένουν πότε θα ανθρωπέψουμε τελοσπάντων για να μας λογαριάσουν 
άξιους της φιλίας τους.»1

β) «Οι εξωγήινοι μου εξήγησαν πως προέρχοντο από τον Κρόνο και 
πως, για λόγους δικούς τους, είχαν διαλέξει εμένα ως ενδιάμεσον, για να 
δώσουν πολύτιμες πληροφορίες στους γήινους. Οι Κρόνιοι ήλθαν για να 
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μας σώσουν από τους ίδιους τους εαυτούς μας, γιατί η παγκόσμιος γήινη 
κατάσταση τους ανησυχούσε εξαιρετικά.»2

Δεν είναι τυχαίο που όλη αυτή η φρενίτιδα για τους ιπτάμενους δίσκους 
και τους εξωγήινους διογκώθηκε μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. 
Όταν η ανθρωπότητα υπέστη το σοκ της ατομικής βόμβας στη Χιροσίμα και 
το Ναγκασάκι. Όταν οι ανταγωνισμοί των δύο τότε υπερδυνάμεων συνο
δεύονταν από δημοσιογραφικά πρωτοσέλιδα για ανεύρεση νέων υπερό- 
πλων, για μυστικά πειράματα και δοκιμές με στόχο την ανακάλυψη και 
βελτίωση χημικών και βακτηριολογικών όπλων. Η περαιτέρω ανάπτυξη της 
τεχνολογίας και το ξεκίνημα των διαστημικών ταξιδιών επέτειναν αυτές τις 
τάσεις.3 0 διάσημος Καρλ Γιουγκ πρόλαβε πριν πεθάνει να
μελετήσει το φαινόμενο των ιπτάμενων δίσκων και στο βιβλίο του «Ιπτά
μενοι δίσκοι ένας σύγχρονος μύθος» να τονίσει ότι έχουμε πια μια τροπο
ποίηση της παλιότερης παράδοσης· η τροποποίηση οφείλεται στην πρό
σφατη γνώση που επηρέασε τις πανάρχαιες ιδέες με τις τελευταίες κατα
κτήσεις του συνειδητού, έτσι που τα ζώα και τα τέρατα να υποκαταστα
θούν από αυτοκίνητα και αεροπλάνα στα σύγχρονα όνειρα.

Τα νέα τεχνολογικά δεδομένα και οι σύγχρονοι τρόποι που εισέβαλαν 
ακόμη και στο υποσυνείδητό μας ενίσχυσαν και τις τάσεις αναθεώρησης 
του παρελθόντος με νέες προσεγγίσεις. Έτσι αρκετοί, ανάμεσά τους και 
ο πολύς Νταίνικεν, χρησιμοποίησαν τη σημερινή μας τεχνική εμπειρία για 
να εξηγήσουν αινιγματικά γεγονότα παλαιών εποχών. Η καταστροφή, π.χ. 
των Σοδόμων και των Γομορρών ήταν κατ’ αυτούς αποτέλεσμα της έκρη
ξης ατομικής βόμβας. Και οι άγγελοι που επισκέφθηκαν τον Λωτ, για να 
τον προειδοποιήσουν, ήταν ρομπότ εξωγήινων, ή οι ίδιοι οι εξωγήινοι, που 
θέλησαν, ως άγγελοι του καλού, να τον σώσουν από την καταστροφή.

Πράγματι μένεις στήλη άλατος από τις ερμηνείες που δίνουν μερικοί.
Αφού, όμως, οι σύγχρονοι και ζώντες δεν μπορούν να παίξουν αυτόν 

τον καταλυτικό ρόλο, αφού τα συλλογικά κριτικά αντανακλαστικά κατέ
πεσαν, επέρχεται η ανάγκη του από μηχανής θεού, για να δώσει τις οδη
γίες σωτηρίας και το μίτο για την υπέρβαση του αδιεξόδου και η λύση 
μετατίθεται στους, υπέρτερους σε σοφία και γνώση και τεχνολογικά ανώ
τερους, εξωγήινους που προειδοποιούν και γίνονται προφήτες. Το μήνυ
μα της σωτηρίας φτάνει απ’ έξω.

Η εξάπλωση του ανθρώπου στον εξωγήινο χώρο δημιουργεί και στο 
θέμα αυτό δύο νέες καταστάσεις: α) Αποδιώχνει μακρύτερα αυτό το 
μήνυμα της σωτηρίας αφού εντάσσει ευρύτερο χώρο στην ανθρώπινη λογι
κή β) μειώνει την εμβέλεια του μηνύματος αυτού αφού καθιστά τον 
άνθρωπο ισότιμο σχεδόν με τα όντα στα οποία εναποθέτει τις δυνάμεις 
της λογικής και της σωτηρίας.

Πριν κλείσουμε όμως με το αρχαίο «ένδον σκάπτε» πρέπει να αναφέ
ρουμε ότι αυτή η κοινωνιολογίζουσα κριτική για τους εξωγήινους προφή
τες, που μεταφέρουν προειδοποιήσεις και μηνύματα, δεν είναι απορριπτι
κή. Ένα λογοτεχνικό είδος κρίνεται από τις ίδιες τις δυνατότητες που έχει 
ως είδος και από την ποιότητα που προσιδιάζει σ’ αυτό, και μερικά λογο
τεχνικά έργα επιστημονικής φαντασίας είναι εν ποιότητι απολαυστικά.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
i. John Wallhope, Ιπτάμενοι δίσκοι, μετ. Μ. Βλαχόπουλος, Αθήνα 1955’ σ· 2Ο4·
2. Άλεξ Λαγκαδά, Η μυθολογία των ιπταμένων δίσκων, Αθήνα 1976. σ· 33·
3· Δεν πρέπει, φυσικά, να ξεχνούμε παλαιότερες σποραδικές καταθέσεις στο θέμα αυτό. 
Ενδεικτικά: Στο κείμενο του Λουκιανού, Ικαρομένιπππος <2°? μ. X. αιώνας), ο ήρωάς του 
Μένιππος αρχίζει να κρίνει τη γήινη πραγματικότητα όταν απομακρύνεται από τη Γη για το 
διαστημικό του ταξίδι, όταν θα έχει το προνόμιο του εξωγήινου παρατηρητή [= Στραφείς 
έπειτα προς την Πελοπόννησον και ιδών την Κυνοσουρίαν εθυμήθηκα πόσοι Αργείοι και 
Λακεδαιμόνιοι εφονεύθησαν εντός μιάς ημέρας διά μίαν έκτασιν γης, η οποία δεν ήτο πολύ 
μεγαλειτέρα από φακήν της Αιγύπτου. Αλλά και αν έβλεπα κανένα ο οποίος να υπερηφα- 
νεύεται διότι είχεν οκτώ δακτυλίους και τέσσερα ποτήρια χρυσά, πολύ θα εγελούσα και με 
αυτόν. Διότι το Πάγκειον όρος ολόκληρον με τα μεταλλεία του είχε το μέγεθος ενός κεχρι
ού (μετάφραση Ιωάννη Κονδυλάκη)]. Και στο κείμενο του Παναγιώτη Σούτσου, 0 Τρισχι- 
λιόπηχος (το οποίο είναι σαφές ότι διαλέγεται με το έργο του Βολταίρου Μικρομέγας που 
πρωτοεκδόθηκε το 1752). ένας κάτοικος από τον πλανήτη Δία επισκέπτεται τη Γη το 1832 
καί ασκεί δριμύτατη κριτική στις ανθρώπινες συνήθειες: “«Τα μωρά η ανθρωπότης!» έλεγε- 
«διηρημένη χάνει τόσα χρήματα και τόσους κόπους και τόσον καιρόν εις στρατεύματα, εις 
τριήρεις, εις φρούρια, εις τελώνας, εις υγειονομολιμενάρχας»”. (= Παναγιώτης Σούτσος, 0 
Λέανδρος, φιλολογική επιμέλεια Αλεξάνδρα Σαμουήλ, εκδ. Νεφέλη, Αθήνα 1996 " το αφή
γημα Ο Τρισχιλιόπηχος, στις σ. 197-215). Τις ανθρώπινες δοξασίες κρίνουν οι κάτοικοι του 
πλανήτη Δία, όταν ο εκπρόσωπος του ανθρωπίνου γένους επισκέπτεται τον πλανήτη τους, 
στο κείμενο του A Λασκαράτου, Ταξίδι στον πλανήτη Δία. [=Ανδρέα Λασκαράτου, Άπαντα, 
εκδ. Άτλας, Αθήνα 1959· σ· 210-216].

Σάββας Παύλου

Έπιλύχνια Μετάληψη

Αντιγράφω ενα απόσπασμα άπό τόν Περίπλου τού Διονύση Ρώμα:
Μέσ’ άπό τήν έκκλησία ακούστηκε τώρα τό ψάλσιμο του παπα-Ζήσιμου νά 

θεριεύει. Μπορεί νάχε κούφια κεφάλα, όμως ή φωνή του ήτανε γεμάτη, ωραία, 
ζεστή καί δεμένη.

Παρουσιάστηκε στό κατώφλι τής πόρτας κρατώντας τό δισκοπότηρο: 
-Μετά φόβου Θεοΰ, πίστεως καί αγάπης προσέλθετε...
Με τη γλυκειά καί δυνατή φωνή του ό κοντόχοντρος Ιερωμένος άρχισε 

ύστερα νά ψέλνει σέ τόνο θριαμβικό:
- Φως ιλαρόν αγίας δόξης άθανάτου Πατρός, ουρανίου, αγίου, μάκαρος, 

Ιησού Χριστέ...
Οί φθόγγοι άνεβαίνανε σά θυμίαμα στόν ούρανό. (...)
Σάν κυνηγετική σάλπιγγα άντηχούσε τώρα ή φωνή τού παπα-Ζήσιμου: 
- Αξιόν σε εν πάσι καιροϊς ύμνείσθαι φωναίς αίσίαις...

Αύτά στις σελίδες 143-144 τού Α' τόμου της πρώτης τριλογίας («Ό 
Σοπρακόμιτος») καί μένω ένεός.

Ένεός όχι γιά τό λάθος καθαυτό -πού, ούτως ή άλλως, είναι ύπέρογκο-, 
αλλά γιά έκείνον πού τό διαπράττει. Ό όνομαστός μαιευτήρας, πανεπι
στημιακός καθηγητής καί Ακαδημαϊκός Νικόλαος Λούρος, έδώ καί πολλά 
χρόνια -ό Α' τόμος τού «Σοπρακόμιτου» έκδόθηκε τό 1967-είχε έπαινέ - 
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σει μέ ιδιαίτερο θαυμασμό τά ιατρικά του «Σοπρακόμιτου». ’Άν θυμάμαι 
καλά, έγραφε ότι καιροφυλακτούσε γιά νά πιάσει κάπου τόν Ρώμα, αλλά 
δεν κατόρθωσε ν’ ανακαλύψει κάποιο σφάλμα του. Λυπάμαι πού δεν 
μπορώ νά βρω τό κείμενο τού Ν. Λούρου καί νά παραθέσω ένα απόσπα
σμα, γιά νά φανεί πόσο καλός γνώστης τής ιατρικής του 16ου αιώνα ήταν 
ό συγγραφέας τού Περίπλου.

Υποθέτω ότι ανάλογοι θά ήταν οι έπαινοι τών ιστορικών, τών αστρονό
μων κλπ, γιά τίς άντίστοιχεχς γνώσεις τού Δ. Ρώμα, πού ή έκταση καί τό 
ποιόν τους μαρτυρείται καί από τίς Σημειώσεις τού Λ' τόμου,τίς έκτεινό- 
μενες σέ εβδομήντα τόσες σελίδες καί τυπωμένες μέ μικρά στοιχεία.

Σοφός, λοιπόν, ό Ρώμας αλλά φαίνεται ν’ αγνοεί δ,τι γνωρίζει όποιαδή- 
ποτε -καί όποιασδήποτε έποχής-αναλφάβητη γριούλα, δτι δηλαδή στόν 
Εσπερινό δέ γίνεται μετάδοση τής Θείας Κοινωνίας καί άρα δέν εκφω
νείται από τόν ιερέα τό «Μετά φόβου Θεού...».

Ότι πρόκειται γιά Εσπερινό καί οχι γιά Θεία Λειτουργία προδηλώνε- 
ται νωρίς νωρίς, στή σελ. 120:

(...) Ό παπάς κοντοστάθηκε:
-Θαρρώ πώς είναι ώρα γιά τόν Εσπερινό. Κάλλιο νά φωνάξουμε την κυρά 

καί τσί άρχοντοποϋλες...
Καί στήν έπόμενη σελίδα :

- Σά λειδινίσουμε, δέσποτα, πάμε γιά τόν Εσπερινό.
Θά μπορούσε κανείς νά έπικαλεσθεί ως έλαφρυντικό τό quandoque 

dormrcat bonus Homerus, άφού από τήν 120 ώς τήν 143 μεσολαβούν 
εικοσιτρείς ολάκερες σελίδες. Ναί, αλλά ύστερα από τό «Μετά φόβου...» 
ό παπα-Ζήσιμος αρχίζει νά ψέλνει τόν έπιλύχνιο υμνο,ήγουν τό «Φώς ιλα
ρόν», πράγμα ανήκουστο-ακόμα καί σήμερα πού οι ψάλτες αύθαιρετούν 
οσο ποτέ άλλοτε.

’Ιδιαίτερα σοβαρό, λοιπόν, τό σφάλμα των σελίδων 143-144, όπου 
έμπεριέχεται καί ένα μικρότερο1 αλλά οχι ασήμαντο: ό παπάς,όταν εκφω
νεί τό «Μετά φόβου...», δέν «παρουσιάζεται στό κατώφλι τής πόρ
τας κρατώντας τό δισκοπότηρο», κατά τήν περιγραφή τού Ρώμα, αλλά 
στήν Ωραία Πύλη. Δέν πρόκειται δηλαδή γιά νεωκόρο πού μοιράζει κόλ
λυβα -καί μαζί καμιά ξανάστροφη- στίς «κλήρες»· εδώ ό λόγος είναι γιά 
θύτη πού μεταδίδει τό Σώμα καί τό Λίμα τού Χριστού.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ακόμη μικρότερο άλλά οπωσδήποτε ένοχλητικό είναι καί τό σφάλμα τής εκφώνησης : 
«Σοφία! ’Ορθοί άκούσωμεν του Αγίου Εύαγγελίου τό ανάγνωσμα» (τόμ. Β', σ. 298). 
«Τό ανάγνωσμα» ανήκει στήν αμέσως έπόμενη έκφώνηση: «Έκ τοϋ κατά... Αγίου Εύαγγελί
ου τό ανάγνωσμα». Στήν πρώτη δέν έχει θέση, άφοϋ τό άκούω απαιτεί σύνταξη μέ γενική.

Λαόνικος Διονυσίου

Ρ
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Άγνωστο ποίημα του Βασίλη Μιχαηλίδη
Από το αρχείο του Τάσου Α. Ανδρέου μάς παραχωρήθηκε το παρακάτω άγνω

στο επικαιρικό ποίημα του Βασίλη Μιχαηλίδη. το τρίτο που τυπώθηκε σε φυλλά
διο για να μοιραστεί από τους διανομείς τριών βασικών εφημερίδων της Λεμεσού 
{Αλήθεια, Κήρυξ και Σάλπιγξ) μαζί με το πρωτοχρονιάτικο φύλλο του 1914: Το 
κείμενο αυτό γράφτηκε για την εφημερίδα Αλήθεια, ενώ άλλα δυο ανάλογου 
χαρακτήρα κείμενα αφορούσαν τις εφημερίδες Κήρυξ και Σάλπιγξ αντίστοιχα- βλ. 
Μ. Πιερής (επιμ.), Βασίλης Μ ιχαηλίδης, Η ρωμιοσύνη εν’ φυλή συνότζιαιρη του 
κόσμου, Λευκωσία, ΘΕΠΑΚ, 2οοι, σ. 182 και Β. Μιχαηλίδης, Άπαντα, επιμ. Γ. 
Κατσούρης, Λευκωσία. Χρ. Ανδρέου, 2002. σ. 243 245· Οπως και στα υπό
λοιπα επικαιρικά στιχουργήματα, ο ποιητής, που διανύει τα τελευταία χρόνια της 
ζωής του, αναφέρεται στην πολιτική κατάσταση και εύχεται να αποφευχθεί νέα 
αιματοχυσία στο νέο έτος- αλλά οι ευχές του δεν εισακούστηκαν.

Μ-Φ

Φεύγει κόκκινον τύ Χίλια Έννεακόσια Δεκατρία 
κόκκινον άπό τό αίμα’ καί ή αιματοχυσία 
παύει πλέον καί δ καΦένας τόν Θεόν,
καί τό ζΐφός του Ó "Αρης δβαλε στόν κολεόν. 
Άλλ' δ 'Ηφαιστος δέν παύει νά έργάζεται σπου&αίως, 
νά όπλίζη καί Φαλάσσας, rd όπλίζη καί ξηράς, 
χαΐ φοβούμαι μήπως πάλιν πόλεμος Φά γείντ} νέος, 
μήπως πάλιν εύρεΦώμεν πρδ Φυέλλης φοβέρας, 
'Ολοι ψάλλουν την Ειρήνην φανερά καί φιλικά 
κι’ δ καΦείς τελεϊ Φυσίας εις τον "Αρην μυστικά. 
Είνε Φύματα καί όλοι τής δολοπλοκίας,
έ'κλεψε τήν Βουλγαρίαν ή Αυστρία τής Ρωσσίας, 
κι’ έπροσπάΦει με το αίμα τής Ελλάδος καί Σερβίας 

μέσΤ στήν Πόλη νά την βάλη, 
γιά vd γείνη μέσ* τήν Πόλη αύεοκράτειρα μεγάλη ! 
K’ ή Ρωσσία, ήτίς εϊνε μόνη έλευΦερωτής της 
£μειν’ τού Νυμφώνας ;νά χτυπρ, τής κεφαλής της* 
άΛΛά πάντατ« δέν βρίσκει d καθείς δ, τι γυρεύει, 

Άλλαι μ^ν βουλαί à ν & ρώ πω ν, άλλα ίέ Θεός κελεύει» 
καί dvri vd δσϋν μεγάλην εις τήν Πόλη Βουλγαρίαν, 
πίνουν κλαίονται τής ήηης καί αί Λύο τήν πικρίανr 
Mè το Χίλια ‘Εννιακόσια Δεκατέσσαρα π’ άρχίζει, 
καί ό 'Άρης ώς συνήΦως τήν Ειρήνην φοβερίζει, 
άν τήν ρίψ·) δ κακούργος άξαφνα καί ξεσπαΦώαη

—■ ό Θεός νά μήν τό δώαη —
μέ τό αίμα των άνΦρώπων πόσες γάτες Φά ποτίαη ! 
πόσων Φαλαασών με al μα zò νερό Φά κοκκινήση ! 
Τέτοια αιματοχυσία είς κανέναν òkv άρέαει* 
ό Θεός να ατερεώση τήν Ειρήνην νά μήν πέση, 
νάναι ύψηλή στον κόσμον, ύψηλά νά βασιλεύς 
και ν’ άναγκαστή ο ’'Λρι/ί ώς Φεόν νά τήν λατρεύη.

Έν Λεμεσω 2η Ίαν. 1914 *0 ποιητής
Β. ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ
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