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Νέα στοιχεία για τον Ανδρέα Κάλβο

Το Μουσείο Μπενάκη ανέλαβε πρόσφατα να υλοποιήσει την έκδοση 
του συνολικού έργου του Ανδρέα Κάλβου. Υπό την εποπτεία επιστημονι­
κής επιτροπής, ετοιμάζεται από ομάδα μελετητών η έκδοση αυτή, στην 
οποία θα περιλαμβάνεται και βιογραφία του ποιητή. Στο πλαίσιο της 
έρευνας αυτής έχουν έρθει στο φως άγνωστα βιβλιογραφικά και βιογρα- 
φικά στοιχεία, που καλύπτουν την περίοδο 1818-1830.

I. Τέσσερα από τα συνολικά είκοσι νέα λήμματα που έχουν εντοπι­
στεί προέρχονται από έντυπα των ΗΠΑ:

ι. The United States Review and Literary Gazette, Boston - New York, 
Vol. II, No I (1 April 1827), p. 75.

2. The American Quarterly Review, Philadelphia, Vol. I (March-June 
1827), p. 561. [“The French owe their first collection of the Romaic or 
modem Greek poetry to Μ. Fauriel, and Μ. Stanislas Julien has translated 
into prose the Διόνυσόν Σαλωμον Ζακυνθιον ύμνος εις την ελευθερίαν. 
This dithyrambic is composed of one hundred and fifty-eight stanzas, with 
alternate rhymes, masculine and feminine. He has also translated the 
patriotic Lyre of Greece, a Romaic ode of Kalvos de Zante, which is equal 
poetic merit to the well-known warlike ode translated by Lord Byron”].

3. American Journal of Education, Boston, Vol. Ill, No. X (October 1828) 
623-624.

4. The Christian Journal and Literary Register, New York (January 1828), 
p. 26.

Αποκτά ιδιαίτερο ενδιαφέρον το γεγονός ότι το κείμενο του Κάλβου 
για τα Επτάνησα, το οποίο είχε δημοσιευθεί με τον τίτλο «Iles lonennes, 
Corfu. Climat-Population-Instruction publique-Université, Lycée, Biblio­
thèque, jardin botanique-école de dessin et de sculpture» στο παρισινό 
περιοδικό Revue Encyclopédique 34 (Απρίλιος 1827) σσ. 260-265, αναδημο­
σιεύεται μεταφρασμένο στα αγγλικά στο περιοδικό του Λονδίνου The 
Asiatic Journal and Monthly Register for British India and its Dependencies στο 
τεύχος Ιουλίου-Δεκεμβρίου 1827, σσ. 47"54’ xat απθ το οποίο αποσπά­
σματα αναδημοσιεύονται το 1828 σε δύο περιοδικά στις ΗΠΑ, στο 
American Journal of Education και στο The Christian Journal and Literary 
Register. Επίσης, τα Λυρικά του Κάλβου αναγγέλλονται στο περιοδικό The 
United States Review and Literary Gazette στο τεύχος ΑπριλίουΌκτωβρίου 
1827, σ. 75: «Modern Greek Poetry. Μ. Kalvos, of Zante, has published an 
additoual volume of Greek Odes, which have since been translated into 
French. They are full of generous and patriotic sentiments, clothed in very 
melodious versification. The names of Canaris, Botzaris, and Byron, are 
those, to the consecration of which he principally devotes the labors of his 
muse. The work has been translated into French prose».

Επίσης, αναφορές στον Κάλβο έχουν εντοπιστεί και στα παρακάτω 
έντυπα:

ι. La France Littéraire ou Dictionnaire bibliographique des savants, historiens et 
gens de lettres de la France, ainsi que des littérateurs étrangers qui ont écrit en 
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français, plus particulièrement pendant les XVIIle et XIXe siècles..., Paris 1830, 
P· 283.

[KALVOS, de Zante. Lyre (la) patriotique de la Grèce, odes traduites du grec 
modem, par Stanislas JULIEN. Paris, Peytieux, 1824, in-18.

- Odes nouvelles de KALVOS, suivies d’un Choix de poésies de 
CHRESTOPOULO, trad, par l’auteur des “Helléniennes”, P. de C. (J. PAUTHIER) 
(avec le texte en regard). Paris, J. Renouard, 1826, in-18, 4 fr.]

2. The Eclectic Review, London, July-December 1823, p. 362-370. [Σχετικά με τη 
θεολογική διαμάχη Nolan-Falconer και τη μετάφραση από τον Κάλβο του απο­
σπάσματος του Ευσέβιου].

3· The Edinburg Annual Register for 181g, Edinburgh 1823, p. 501 [‘Ά 
Polyglott Grammar, in which the Genius of the principal ancient and 
modem Languages is explained upon a new principle. By the Rev. F. 
Nolan. The modem Greek will be supplied by Μ. Calbo”].

II. Σε βιογραφικό λεξικό για σημαντικούς ανθρώπους «όλων των 
εθνών» του τέλους του 18ου και των αρχών του 19ου αιώνα, «που ξεχώρι­
σαν με τα έργα τους, τις πράξεις τους, το ταλέντο τους ή τα εγκλήματα 
τους», και τυπώθηκε σε τρίτη έκδοση στο Βέλγιο το 1829, περιέχεται 
λήμμα για τον Ανδρέα Κάλβο, το οποίο αναδημοσιεύεται εδώ στο πρω­
τότυπο και μεταφρασμένο στα ελληνικά.1
KALVOS (Ν.), de Zante, poète grec, 
auteur d’un recueil de chants publié 
en 1824, et traduit par Μ. Jullien de 
Paris. Μ. Kalvos chante en beaux 
vers les combats et les malheurs de 
sa patrie depuis qu’elle a relevé la 
tête et appelé ses fils à la liberté. 
Cette poésie est belle, mais ce n’est 
pas encore la poésie antique. C’est 
bien l’imagination grecque, fraîche, 
pure, mais moins vive et prenant un 
bien moins libre essor. Quand on lit 
ce qu’ont fait en littérature les grecs 
modernes, l’on songe involontaire­
ment aux oeuvres de leur pères, et, 
voyant presque tarie, sur ce sol glo­
rieux, la source des beautés poétiques, 
l’âme est attristée d’un tel change­
ment. Consolez-vous pourtant, amis 
des arts et de l’harmonie, cet affaiblis­
sement ne doit pas être étemel, il 
cessera avec les causes qui l’ont 
produit et fait durer jusqu’à nos 
jours. Il est encore vrai de dire 
aujourd’hui: «l’homme grec, c’est à 
dire le plus heureusement doué à 
tout égards. » Il vit sous ce beau ciel

ΚΑΛΒΟΣ (N.), από y] Ζάκυνθο, Έλλη­
νας ποιητής, συγγραφέας συλλογής ωδών 
που δημοσιεύτηκαν το 1824 και μεταφρά­
στηκαν από τον κ. Ζυλιέν εκ Παρισίων. Ο 
κ. Κάλβος υμνεί σε ωραίους στίχους τους 
αγώνες και τις συμφορές της πατρίδας του, 
από τη στιγμή που αυτή σήκωσε το κεφά­
λι και κάλεσε τα τέκνα της προς την ελευ­
θερίά. Η ποίηση αυτή είναι μεν ωραία, 
ωστόσο δεν φθάνει ακόμη στο ύψος της 
αρχαίας ποίησης. Πρόκειται βεβαίως για 
φαντασία ελληνική, ολόδροση, αγνή, μα 
λιγότερο ζωντανή, χωρίς να καταφέρνει να 
απογειωθεί τόσο αβίαστα. Όταν διαβάζει 
κανείς τα λογοτεχνικά έργα των σύγχρονων 
Ελλήνων, άθελά του ανακαλεί τα έργα των 
προγόνων τους και, βλέποντας την πηγή 
της ποιητικής ομορφιάς, να έχει σχεδόν 
στερέψει σε τούτη την ένδοξη γη, η ψυχή 
του θλίβεται από μια τέτοια αλλαγή. 
Παρηγορηθείτε, όμως, εραστές των τεχνών 
και της αρμονίας, αυτή η αδυναμία δεν 
πρόκειται να είναι αιώνια, θα τερματιστεί 
μαζί με τις αιτίες που την προκάλεσαν και 
που την συντηρούν μέχρι τις μέρες μας. 
Ακόμη και σήμερα ισχύει η ρήση ότι 
«Έλληνας σημαίνει ο πλέον καλότυχα προι­
κισμένος άνθρωπος από κάθε άποψη». 
Αυτός ζει κάτω απ’ αυτόν τον όμορφο
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chéri des poètes dont il échauffa le 
génie, il habite ces lieux inspirateurs, 
il voit cette riche nature qui remplit 
l’âme de poésie et de pensers 
sublimes. Mais, vous le savez, 
l’esclavage a étendu pendant de 
longs siècles son sceptre de fer sur 
ces belles contrés, et l’esclavage avilit 
tout. Aujourd’hui le grec secoue ses 
chaînes; il sera libre demain, et avec 
la liberté son génie retrempé dans les 
combats s’en va reprendre son 
audace, sa vigueur, sa fécondité 
premières. Qu’il retourne seulement à 
la langue de ses aïeux dont si peu de 
choses le sépare; qu’il bannisse cette 
foule de termes barbares empruntés à 
1’ idiome de ses tyrans; qu’il 
reprenne la liberté, l’originalité des 
tournures antiques, si préférable à la 
régularité froide et compassée de nos 
jargons modernes; et le grec peut 
encore un jour, digne des souvenirs 
qu’il rappelle, tenir dans ses mains le 
sceptre des arts.

ουρανό, τον λατρεμένο από τους ποιητές 
καθώς τους διεγείρει το πνεύμα, κατοικεί 
σε αυτούς τους τόπους που προσφέρουν 
απλόχερα την έμπνευση, θωρεί τούτη την 
πλούσια φύση που πλημμυρίζει την ψυχή 
με ποίηση και θεσπέσιους λογισμούς. 
Όμως, όπως ξέρετε, η σκλαβιά κράτησε το 
σιδερένιο σκήπτρο της για αιώνες ατέλειω­
τους πάνω απ’ αυτούς τους όμορφους 
τόπους, κι η σκλαβιά τα ταπεινώνει όλα. 
Σήμερα ο Έλληνας αποτινάζει τις αλυσίδες 
του. Αύριο θα είναι ελεύθερος και με την 
ελευθερία ο νους του, ενδυναμωμένος ήδη 
από τις μάχες, θα ανακτήσει την αλλοτινή 
τόλμη, το σφρίγος και την ευφορία του. Ας 
επιστρέφει μονάχα στη γλώσσα των προ­
γόνων του απ’ τους οποίους ελάχιστα τον 
χωρίζουν. Ας εξοβελίσει τούτο το πλήθος 
των βάρβαρων λέξεων, που δανείστηκε απ’ 
το ιδίωμα των τυράννων του. Ας ξαναβρεί 
την ελευθερία, την πρωτοτυπία των αρχαί­
ων τρόπων, που είναι τόσο καλύτερη από 
την ψυχρή και αυστηρή συμμετρία των σύγ­
χρονων διαλέκτων μας. Έτσι θα μπορέσει 
μια μέρα ο Έλληνας να φανεί αντάξιος των 
ενθυμήσεων που ανακαλεί και να κρατήσει 
στα χέρια του το σκήπτρο των τεχνών.

II I. Σε σχέδιο επιστολής (Αίγινα 2 2 Νοεμβρίου / 4 Δεκεμβρίου 1829) 
του Ανδρέα Μουστοξύδη προς τον Ιωάννη Καποδίστρια στο Ναύπλιο, 
υπάρχει πληροφορία ότι ο ποιητής, αν και μισθοδοτείται από την κυβέρ­
νηση του Ιονίου Κράτους, είναι έτοιμος, μαζί με άλλους λογίους, να 
«περάσει» στην Ελλάδα. Παρατίθεται το απόσπασμα στο πρωτότυπο και 
μεταφρασμένο στα ελληνικά;2

[...] Tipaldos, Asopios, Philitas, Calbos, seront toujours prêts je crois à passer en 
Grèce si on leur fait des conditions honorables, et d’une manière secrète pour 
ne pas les compromette vis-à-vis du Gouvernement aux gages duquel ils se 
trouvent maintenant [...].3 Πιστεύω πως ο Τυπάλδος ο Ασώπιος, ο Φιλητάς 
και ο Κάλβος είναι έτοιμοι να περάσουν στην Ελλάδα, αν τους δημιουργή­
σουμε τις συνθήκες που τους αξίζουν, και αν το κάνουμε με τρόπο που θα 
κρατηθεί μυστικός, για να μην τους φέρει αντιμέτωπους με την Κυβέρνηση 
από την οποία μισθοδοτούνται.

IV. Τέλος, η πληροφορία που ακολουθεί οφείλει πολλά στο βιβλίο του 
Mario Vitti Πηγές για τη βιογραφία του Ανδρέα Κάλβου (Επιστολές 1813- 
182ο): Γνωρίζουμε πια ότι η Susan Fortune Ridout, μαθήτρια του Κάλβου 
από το 1817 και την οποία θα ερωτευτεί αργότερα ο ποιητής, γεννήθηκε 
στις 5 Δεκεμβρίου 1793 στ0 Bristol και βαφτίστηκε στις g Οκτωβρίου 1795 
στην εκκλησία St Mary le Port στην ίδια πόλη. Γονείς της; ο Charles και η 
Jane Ridout, οι οποίοι είχαν αποκτήσει οκτώ παιδιά, που γεννήθηκαν ή 
βαφτίστηκαν κατά την περίοδο 1786-1806.4
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
i. Galerie Historique des Contemporains, ou Nouvelle Biographie, tome neuvième, Mons, chez le 
roux, libraire, 1829, 114 p. Πιο αναλυτικά ο τίτλος στα ελληνικά είναι: «Ιστορική Συλλογή 
Συγχρόνων ή Νέο Βιογραφικό Λεξικό, που περιέχει βιογραφίες ζώντων ή τεθνεώτων, όλων 
των εθνικοτήτων, που ξεχώρισαν κατά το τέλος του 18ου αιώνα και κατά τις αρχές του 19ου, 
με τα έργα τους, τις πράξεις τους, το ταλέντο τους, τις αρετές τους ή τα εγκλήματά τους», 
έκδοση τρίτη, εμπλουτισμένη με πορτρέτα, τόμος ένατος, Mons, Le Roux, 1829, σ. 114.
2. Ευχαριστώ την Κωνσταντίνα Ζάνου για την ευγενική της καλοσύνη να μου παραχωρήσει 
το κείμενο στο πρωτότυπο αλλά και σε δική της μετάφραση.
3· Αρχείο Μουστοξύδη, Ιερά Μητρόπολη Κέρκυρας, Δέσμη ΙΠ / Υποφάκελος 7/ σελίδα 72. 
Σχέδιο επιστολής, 2 2 Νοεμβρίου/ 4 Δεκεμβρίου 1829·
4· Ευχαριστώ τον Μάκη Μύαρη, φοιτητή στο Πανεπιστήμιο Κύπρου, που συνέβαλε ουσια­
στικά στην ανεύρεση των στοιχείων για τη Susan Fortune Ridout.

Λεύκιος Ζαφειριού

Ρ
Από την αλληλογραφία Λασκαράτου - Χάνσεν

Η πολυσέλιδη αλληλογραφία Λασκαράτου - Χάνσεν εκδόθηκε το 2οο6 
με σχόλια, εκτενέστατη εισαγωγή και επιμέλεια του γνωστού νεοελληνι­
στή Lars Nprgaard, συστηματικού μελετητή του λασκαράτειου έργου, ως 
3°ς τόμος της β' περιόδου των Κερκυραϊκών Χρονικών. Στη σ. 34θ' στο 
παράρτημα του εν λόγω τόμου, δημοσιεύτηκε ένα «Σχέδιο γράμματος του 
Θ. Χάνσεν προς τον Α. Λασκαράτο», με αύξοντα αριθμό ια', σχέδιο χρή­
σιμο για το ιστορικό της έκδοσης του βιβλίου του Χάνσεν Graeske Forhold, 
που αποδόθηκε στην ελληνική ως Ελληνική πραγματικότητα, έργου βασι­
σμένου και σε σημειώσεις του Α. Λασκαράτου. Για το σημαντικό αυτό 
κείμενο, με το οποίο έγινε γνωστή η περίπτωση Λασκαράτου στη Δανία 
και που ο συγγραφέας του αναλύει τα πολιτικά και κοινωνικά πράγματα 
της Ελλάδας, έχουν γραφεί πολλά από τον Δανό μελετητή (βλ. ό.π., σ. ηο, 
49’ 59’ θ5’ 67-68, ιδίως 81-82, 85, όπου η μνεία περί των εσόδων από τις 
πωλήσεις στη Δανία, που θα διετίθεντο για την ενίσχυση της κατατρυχό- 
μενης οικογένειας Λασκαράτου, θθ. 176’ 188, 211, όπου ο λόγος για τον 2° 
τόμο του έργου, 215, 35θ’ για τον 3°’ l·17! εκδοθέντα τόμο).1 Επίσης, η αλλη­
λογραφία των δύο ανδρών την εποχή εκείνη είναι πολύ διαφωτιστική και 
καθαυτήν για την περίπτωση που εξετάζουμε (βλ. ό.π., σ. 177 κ.εξ., ιδίως 
την επιστολή Λασκαράτου από 26-6-1868, όπου γίνεται μνεία και για το 
εν λόγω βιβλίο. Για τον τρίτο τόμο του έργου αυτού, που ποτέ όμως δεν 
εκδόθηκε, βλ. ό.π., σ. 65).

Το σημείωμα-αφιέρωση που δημοσιεύουμε στη συνέχεια αποτελεί την 
πλήρη και ολοκληρωμένη μορφή του προσχεδίου που δημοσιεύτηκε από το 
αρχείο Χάνσεν στα Κερκυραϊκά Χρονικά. Θεωρούμε ότι έχει την αξία του, 
διότι μας δίνει περισσότερα στοιχεία, διαφέρει δηλαδή σε ορισμένα σημεία 
από το δημοσιευθέν προσχέδιο, αν και ο κορμός είναι ίδιος με αυτό.

Αρχικά πρέπει να αναφερθεί ότι γράφτηκε διά χειρός Χάνσεν, ως ειδι­
κή αφιέρωση προς τον Λασκαράτο με την ευκαιρία της έκδοσης του 
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έργου, στον πρώτο τόμο της Ελληνικής πραγματικότητας, στη λευκή προ 
του Προλόγου του Δανού συγγραφέα σελίδα, την οποία και καλύπτει 
ολόκληρη. Αξίζει να προστεθεί ότι πέραν αυτού του αφιερωματικού 
σημειώματος υπάρχει και έντυπη αφιέρωση στα δανικά, στη σελίδα που 
σήμερα μπαίνει ο ψευδότιτλος των βιβλίων, καθώς και μετάφρασή της 
από τον ίδιο τον Χάνσεν στα ιταλικά, τη γλώσσα που έγινε η όλη αλλη­
λογραφία τους: «morale Riformatore della greca Società». Η απόδοση στα 
ελληνικά είναι: στον Λασκαράτο, «ηθικό αναμορφωτή της ελληνικής κοι­
νωνίας». Αυτά ως προς το πρώτο τομίδιο. Το δεύτερο το έχει αφιερώσει 
στον γνωστό στην Ελλάδα ιεραπόστολο Ιωνά Κινγκ.

Εν συνεχεία, είναι σημαντικό ότι το αφιερωματικό σημείωμα του ιου 
τόμου είναι κείμενο χρονολογημένο (Κοπενάγη ι$ Ιουνίου 1868}, που στάλ­
θηκε τιμής ένεκεν στον εμπνευστή και «ηθικό αυτουργό» του, ενώ το 
προσχέδιο είναι αχρονολόγητο, η δε ένδειξη [1868] αποτελεί προσθήκη 
του εκδότη της αλληλογραφίας. 0 τόμος αυτός, συσταχωμένος με τον 
δεύτερο, έκδοση του 1869, βρίσκεται σήμερα στην Κοργιαλένειο Βιβλιο­
θήκη του Αργοστολιού.2

Με το κείμενο αυτό ουσιαστικά διαφωτίζεται και επιβεβαιώνεται η 
εικασία του Lars Nprgaard ότι «το γράμμα πρέπει να έχει συνοδεύσει τον 
πρώτο τόμο της Ελληνικής πραγματικότητας, που βγήκε το 1868» (ό.π., 
σ. 34θ)’ εφόσον γνωρίζουμε πλέον επακριβώς την ημερομηνία αποστολής, 
όχι ως επιστολής, αλλά ως επιστολικής αφιέρωσης. Η μόνη διαφορά είναι 
ότι δεν επρόκειτο για γράμμα -που ήταν λογικό να εικάσει ο εκδότης- 
αλλά για επιστολική αφιέρωση.

Ως προς τα επιμέρους (πέραν των ολίγων ορθογραφικών ή αναγνω­
στικών μικροδιαφορών, άνευ αξίας καθαυτές) έχουμε να παρατηρήσουμε 
τα εξής σημαντικά για την ιστορία του βιβλίου, όπως προκύπτουν από τις 
διαφορές ή προσθήκες του αφιερωματικού σημειώματος: ι) 0 Χάνσεν 
προσθέτει τη φράση «ως προς τα περισσότερα» μπροστά από τις λέξεις 
«το εδικό σου πόνημα», σημαντική, διότι λανθάνει ο ίδιος ο Λασκαράτος 
στο δανικό κείμενο, το δε περιεχόμενό του μεταφραζόμενο απηχεί σε ένα 
ποσοστό τις σκέψεις του και προσθέτει στις γνώσεις μας περί των ιδεών 
και των θέσεών του. 2) Αντί «τα έκαμες» το πρωτότυπο του Χάνσεν έχει 
«τα έκαμας», με κατάληξη δηλαδή αορίστου πρώτου της αττικής διαλέ­
κτου. 3) Το σχέδιο αναφέρει «τα περισσότερα, εγώ μόνον μετέφρασα», 
ενώ το επίθετο «περισσότερα» λείπει από την αφιέρωση, καθώς και το 
ακόλουθο «αφ’ ου». 4) Αντί «Ετύποσα εδώ» το σχέδιο αναφέρει «Εδη- 
μοσίεψα». 5) Λείπει από την αφιέρωση η φράση «εις εκείνο το χειρό­
γραφο που μου έδωσας δι’ εμένα» μπροστά από τις λέξεις «αφ’ ου η ζωή 
σου [...]». Αντίθετα, η αφιέρωση εκτός από τη λέξη «αλήθειαν» έχει τη 
φράση «διά το πνεύμα και την αλήθειαν», όπου η λέξη πνεύμα θεωρού­
με ότι έχει θεολογική χροιά. Μάλιστα, η φράση «μαρτυρείς διά το πνεύ­
μα και την αλήθειαν» έχει υπογραμμιστεί στην αφιέρωσή του από τον ίδιο 
τον Χάνσεν. 6) Πιο κάτω αντί «τους συλλογισμούς τους εδικούς μου», 
στην αφιέρωση αναφέρεται «τας σκέψεις τας εδικάς μου». Η συνέχεια δε 
στο σχέδιο έχει ως εξής: «περί του χαρακτήρος σου, περί του είδους του 
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πνεύματός σου, περί της τωρινής καταστάσεως των πραγμάτων των εδι- 
κών σου και των άλλων», γ) Πιο κάτω πάλι αλλάζει ολόκληρη φράση ως 
εξής: «και διά μέσον εσένα να βοηθούνε την καημένην πατρίδα σου». 8) 
Στη συνέχεια αντί «πατριώτας μου» του σχεδίου, στην αφιέρωση έχουμε 
«τους Δανούς», θ) Προστίθενται επίσης στην αφιέρωση ως κατακλείδα 
-πρόκειται για αξιόλογη διαφορά- οι φράσεις «0 θεός μας φυλάξη όλους, 
Δανούς καιΈλληνας· και μας μας βοηθήση ο κύριός μας Ιησούς Χριστός!», 
με την πρόσρηση «Είμαι ο φίλος σου», την υπογραφή «Θεόδωρος Χάν- 
σεν» και την προαναφερθείσα ημερομηνία.

Θεωρούμε ότι η Ελληνική πραγματικότητα έχει εξαιρετικό ενδιαφέρον 
για το περιεχόμενό της, όχι μόνο διότι απηχεί σκέψεις του Λασκαράτου, 
αλλά γιατί αποτελεί χαρακτηριστική παρουσίαση της τότε πραγματικότη­
τας της Ελλάδας και μία μετάφρασή της από τα δανικά στα ελληνικά θα 
αποδώσει διττά, και ως προς την καταγραφή από τον Χάνσεν της ελλη­
νικής δημόσιας και ιδιωτικής ζωής, και ως προς την κατάθεση των λασκα- 
ράτειων θέσεων, όπως προσλήφθηκαν από τον φίλο του ή όπως του δόθη­
καν από τον Λασκαράτο. Μαρτυρίες για τον τρόπο αξιοποίησής τους 
υπάρχουν τόσο στο σχέδιο όσο και στην επιστολική αφιέρωση.

Φίλε κύριε Ανδρέα! Τούτο το πρώτον και ίσως το κεφάλαιον μέρος των σκέ­
ψεων και δημοσιέψεών μου περί μας Ελλάδος είνε ως μας τα περισσότερα το 
εδικόσου πόνημα. Του λόγουσου τα έκαμας, εγώ μόνον μετάφρασα, δεν είχα 
να αλλάξω τίποτα, ομοφρονούντας με εσένα εις όλας σχεδόν τας σκέψεις σου 
περί μας ηθικής και μας θρησκείας, και θαυμάζοντας το θάρρος σου, όπου 
είχας να τας υπεράσπισης εναντίον των πολλών. Ετύποσα εδώ και περί του 
βίου σου όλα αυτά, που ήξευρα, που μου είχας διηγηθή και γράψη, αφ’ ου η 
ζωή σου είνε η καλήτερα απόδειξις σου, ότι μαρτυρείς διά το πνεύμα και την 
αλήθειαν. Επρόσθεσα και τας σκέψεις τας εδικάς μου περί του χαρακτήρας 
σου και περί άλλων πραγμάτων επαρεκάλεσα μας διαβαστάς, και ιδίως τας 
εταιρίας ονομασμένας των αποστολών να σε βοηθούνε- και διά μέσου των 
κόπων σου να βοηθούνε ολίγο τας ψυχάς των πατριωτών σου. Άφισα μας εις 
μας νοήμονας, να κρίνουνε αυτοί οι ίδιοι- μας κρίνουνε λοιπόν! έχω πεποίθη- 
σιν, θα σε κάμει τουλάχιστον το βιβλίομου πολλούς φίλους ανάμεσα μας 
Δανούς. 0 θεός μας φυλάξη όλους, Δανούς και Έλληνας- και μας μας βοηθήση 
ο κύριός μας Ιησούς Χριστός!

Είμαι ο φίλος σου
Κοπενάγη ιβ Ιουνίου 1868 Θεόδωρος

Χάνσεν.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
ι. Μνεία στο θέμα του βιβλίου αυτού είχε κάνει και ο Αλέκος Παπαγεωργίου, πρωτοδημο- 
σιεύοντας ορισμένα γράμματα από την αλληλογραφία Λασκαράτου - Χάνσεν στον F τόμο 
των Απάντων Ανδρέα Λασκαράτου (Αθήνα ιρ59> εκδ. «Άτλας» Ο.Ε., σ. 542 χ·εξ.).
2. Ευχαριστώ τον κ. Ηλία Τουμασάτο και την κ. Εύη Λειβαδά που συντέλεσαν ο καθένας 
με τον τρόπο του στην ανάσυρση και δημοσίευση του κειμένου αυτού που περίμενε υπο­
μονετικά τη δημοσίευσή του, δύο περίπου χρόνια μετά την έκδοση του τόμου των Κερκυ- 
ραϊκών Χρονικών, τον οποίο είχα προλογίσει και επιμεληθεί εκδοτικά.

Θεοδόσης Πυλαρινός
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Νεότερα στοιχεία για το πρόσωπο και το έργο 
του Επαμεινώνδα I. Φραγκούδη (1829-1897)

I. Στα Δημόσια Αρχεία της Κέρκυρας έχει εντοπιστεί διαβατήριο του 
Επαμεινώνδα Φραγκούδη, γεγονός που μας επιτρέπει να γνωρίζουμε πια 
με ασφάλεια τη χρονολογία γέννησης του συγγραφέα.1 Έως τώρα υπολο­
γίζαμε ότι γεννήθηκε γύρω στο 1825. Όμως, σύμφωνα με το ταξιδιωτικό 
αυτό έγγραφο, που εκδόθηκε από το Υποπροξενείο της Ελλάδας στην 
Κύπρο στις 31 Αυγούστου 1846, ο Φραγκούδης είναι τότε 17 ετών, δηλα­
δή γεννήθηκε το 1829. Δικαιολογημένα, λοιπόν, αυτοαποκαλείται «έφη­
βος» στην ανοικτή επιστολή του (γρ. Μάιος 1847) προς τον βασιλιά 
Όθωνα, την οποίαν προτάσσει στον Θέρσανδρο, αφού την ίδια χρονιά, 
όταν ολοκληρώνει και εκδίδει το μυθιστόρημά του, είναι μόλις 18 ετών!

Στο διαβατήριο αυτό υπάρχουν κι άλλα χρήσιμα στοιχεία: η υπογρα­
φή του κατόχου αλλά και χαρακτηριστικά της εμφάνισής του: Είναι ψηλός 
στο ανάστημα, με καστανά μαλλιά και γαλανά μάτια, με μέτωπο, φρύ­
δια, μύτη και στόμα «μέτρια», δηλαδή κανονικά. Ο Φραγκούδης αναφέ­
ρεται ως υπήκοος του Βασιλείου της Ελλάδας και ταξιδεύει στην Κέρκυ­
ρα με τον υπηρέτη του Παντελή Χριστοφόρου. Προφανώς ο νεαρός Επα­
μεινώνδας συνεχίζει τότε τις σπουδές του στην Κέρκυρα (στην Ιόνιο Ακα­
δημία;). Δεν γνωρίζουμε πότε ακριβώς ολοκλήρωσε τις σπουδές του και 
πότε γύρισε στην Κύπρο. Σύμφωνα με τον Αρ. Κουδουνάρη (Λεξικό, 
2 005, σ· 452λ 0 Ε. Φραγκούδης εργάστηκε ως γραμματέας στο ελληνικό 
υποπροξενείο στη Λάρνακα στα χρόνια ι849-1853· Είναι πιθανόν να είχε 
ολοκληρώσει τις σπουδές του το 1849, δηλαδή σε ηλικία είκοσι ετών, και 
να ανέλαβε αμέσως εργασία στο ελληνικό υποπροξενείο. Ενδεχομένως 
αποφοίτησε από το Λύκειο της Κέρκυρας το 1845, στα 16 του, και στη 
συνέχεια αφιέρωσε άλλα τέσσερα χρόνια για τις σπουδές του στην Ιόνιο 
Ακαδημία. Όμως δεν μπορεί να εργάστηκε στο υποπροξενείο έως το 1853, 
αφού από το 1852 διδάσκει στην Ελληνική 
Σχολή στη Λευκωσία. Επίσης, θα πρέπει να 
διορθωθεί η πληροφορία που δίνεται στην 
πρόσφατη επανέκδοση του Λεξικού του Αρ. 
Κουδουνάρη ότι ο Φραγκούδης στη διάρκεια 
των σπουδών του στην Κέρκυρα είχε συμ­
φοιτητή του τον Α. Λασκαράτο. Ο τελευταί­
ος γεννήθηκε το ι8ιι, δηλαδή ήταν μεγαλύτε­
ρος από τον Φραγκούδη κατά ι8 χρόνια, και 
ολοκλήρωσε τις σπουδές του στην Ιόνιο Ακα­
δημία γύρω στο 1830, δηλαδή όταν ο Επαμει­
νώνδας ήταν βρέφος. Με αυτά τα δεδομένα φαίνεται περισσότερο πει­
στική η διόρθωση που είχα κάνει στη χρονολόγηση του ποιήματος «Η ατυ­
χής μήτηρ» του Ε. Φραγκούδη· ότι δηλαδή δεν μπορεί να το έγραψε το 
1842 (δηλαδή σε ηλικία 13 ετών), όπως λανθασμένα αναγράφεται στην 
πρώτη δημοσίευση του ποιήματος.2

Η υπογραφή του Ε. Φραγκούδη 
στο διαβατήριο του 1846.
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II. Μια περίεργη όσο και ανεξακρίβωτη μαρτυρία για τον Ε. Φρα- 
γκούδη δημοσιεύτηκε στην αθηναϊκή εφημερίδα Ελπίς του Κ.Δ. Λεβίδη, 
αρ. 505, 5 Φεβρ· 1849 (μου την παραχώρησε ο φίλος Λάμπρος Βαρελάς):

ΕΙΔΟΠΟΙΗΣΙΣ
Επειδή Επαμινώνδας (sic) τις Φραγκούδης υιός Ιωάννου Κυπρίου, οινο- 

πώλου εις Κέρκυραν, φυγαδευθείς εκείθεν εις Πάτρας υπό το όνομα Γ.Δ. 
Μεταξά, επαρουσίασεν εκεί μίαν συναλλαγματικήν πλαστογραφημένην, 
φέρουσαν την υπογραφήν τού εν Κερκύρα καταστήματος Ταμβάκος Μικρου- 
λάκης και Μαυρογορδάτος, και επειδή η απομίμησις της υπογραφής του εν 
Κερκύρα διευθυντού του μνησθέντος καταστήματος ήτο τόσον επιτυχημένη, 
ώστε ολίγον έλειψε να απατηθή και ανταποκριτής τις του ειρημένου κατα­
στήματος, και επειδή ο μνησθείς Ε. Φραγκούδης, δραπετεύσας και εκ των 
φυλακών των Πατρών, δύναται να επιχειρήση νέας πλαστογραφίας, διά τούτο 
γνωστοποιείται αυτή η πράξις, ώστε οι φίλοι του ειρημένου καταστήματος και 
το κοινόν να προσέχουν μην ήθελον απατηθή και αγοράσουν ταύτας πλαστο- 
γραφημένας συναλλαγματικός.

Αθήναι, τη 5 Φεβρουάριου 1849·

Οι επιτύμβιες στήλες τις οποίες παρήγγειλε ο Ε. Φραγκούδης για τους τάφους 
των γονέων του στο Κοιμητήριο Αγίου Γεωργίου Λάρνακας (Φωτογραφίες Φ. Σταυρίδη).
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Πλαστογράφος συναλλαγματικών ο Φραγκούδης; Και δραπέτης από 
τις φυλακές της Πάτρας; Πρόκειται για νεανική τρέλα ή για καλοστημέ­
νη φάρσα; Υποτίθεται ότι το 1849 θ εικοσάχρονος Επαμεινώνδας θα ήταν 
προς το τέλος των σπουδών του στην Κέρκυρα και θα ετοιμαζόταν να 
γυρίσει στην Κύπρο. Αν είχε τέτοιο βεβαρυμένο ιστορικό, θα μπορούσε 
να υπηρετήσει στο ελληνικό υποπροξενείο; Από την άλλη, είναι ανεξα­
κρίβωτη (και φαίνεται ίσως αμφίβολη) η πληροφορία που δίνεται εδώ ότι 
ο Ιωάννης Φραγκούδης (ι8οο-ι88ο), πατέρας του Επαμεινώνδα, που είχε 
λάβει μέρος στην Ελληνική Επανάσταση και κάποια στιγμή είχε εργαστεί 
στο ελληνικό υποπροξενείο της Κωνσταντινούπολης, να είχε καταντήσει 
να πουλά κρασί στην Κέρκυρα. Όσο γνωρίζουμε, οι γονείς του Επαμει­
νώνδα είχαν εγκατασταθεί μόνιμα στη Λάρνακα, όπου πέθαναν. 0 τάφος 
τους βρίσκεται στο κοιμητήριο του Αγίου Γεωργίου της Λάρνακας και 
φέρει αναθηματικές πλάκες, που παραγγέλθηκαν από τον προσφιλή υιό 
τους Επαμεινώνδα. Εξάλλου, καμιά πληροφορία σχετικά με το θέμα της 
πλαστογράφησης ή της απόδρασης από τις φυλακές της Πάτρας δεν έχει 
εντοπιστεί σε δυο βασικές εφημερίδες της Κέρκυρας (Πατρίς και Εφημε- 
ρίς Επίσημος του Ηνωμένου Κράτους των Ιονίων Νήσων), τις οποίες έχω 
διερευνήσει για το σκοπό αυτό. Θα πρέπει όμως να εξεταστούν και άλλες 
εφημερίδες, της Πάτρας, της Κέρκυρας ή της Αθήνας.

III. Φαίνεται πια σχεδόν σίγουρο ότι το καλοστημένο αστυνομικό διή­
γημα «Αγρυπνεί η θεία δίκη!» (Θελξινόη, 1856), το οποίο είχαμε αποδώ­
σει στον Ε. Φραγκούδη, δεν είναι τόσο πρωτότυπο, αλλά βασίζεται σε 
ξένο διήγημα αδήλωτου και αταύτιστου συγγραφέα. Αυτό συνάγεται από 
δυο ελληνικές μεταφράσεις του αρχικού διηγήματος, που εμφανίστηκαν 
μετά τη δημοσίευση του διασκευασμένου διηγήματος στο κωνσταντινου- 
πολίτικο περιοδικό του Φραγκούδη (Θελξινόη, 1856).3 Ωστόσο, αν συγκρί­
νει κανείς τις μεταφράσεις αυτές μεταξύ τους και κυρίως με το διήγημα 
της Θελξινόης, τότε θα διαπιστώσει ότι α) οι μεταφράσεις ελάχιστα δια­
φέρουν μεταξύ τους, κυρίως σε φραστικές διατυπώσεις· επομένως, απο­
δίδουν πιστά ένα ξένο διήγημα· και β) στο «Αγρυπνεί η θεία δίκη!» δια­
τηρούνται στοιχεία του αρχικού μύθου, ωστόσο υπάρχουν πολλές και 
σημαντικές διαφοροποιήσεις στη δομή και στην ανέλιξη του διηγήματος, 
στα αφηγηματικά πρόσωπα και στην κατάληξη. Δεν είναι ο κατάλληλος 
χώρος για να παρουσιαστούν αναλυτικά τα στοιχεία αυτά. Θα μπορού­
σαμε να συνοψίσουμε τα πράγματα ως εξής:

Η υπόθεση του αρχικού διηγήματος (όπως φαίνεται και στις δύο ελλη­
νικές μεταφράσεις του) τοποθετείται το ι6ι6 στην Κουμβερλάνδη (δηλα­
δή στην πόλη Κούμπερλαντ των ΗΠΑ· με τη διαφορά ότι η πόλη αυτή 
ιδρύθηκε το ΐ75°λ ενώ στο διήγημα της Θελξινόης το τοποχρονικό πλαί­
σιο είναι απροσδιόριστο. Θέμα του διηγήματος είναι ο φόνος ενός άντρα 
από τη σύζυγό του και τον εραστή της. Στο «Αγρυπνεί η θεία δίκη!» ο 
εραστής δεν έχει καμιά ανάμιξη στον φόνο του ηλικιωμένου συζύγου, ούτε 
γνωρίζει ότι αυτός δολοφονήθηκε. Στις δυο ελληνικές μεταφράσεις ο 
φόνος διαλευκαίνεται 2 2 χρόνια αργότερα με την καθοριστική συμβολή 
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ενός μυστηριώδους άντρα, παλιού φίλου του θύματος, ο οποίος τελικά 
πεθαίνει και αυτός, πληγωμένος από το δηλητηριώδες καρφί που σκότω­
σε τον σύζυγο. Στη διασκευή της Θελξινόης το πρωταγωνιστικό αυτό πρό­
σωπο απουσιάζει. Αντίθετα, στη σκηνή του κοιμητηρίου ο νεκροθάφτης 
παρουσιάζεται να συνομιλεί με τον ανήλικο γιο του, που δεν θέλει να 
ακολουθήσει το επάγγελμα του πατέρα του. Στη σκηνή αυτή ο διασκευ- 
αστής βρίσκει την ευκαιρία να αξιοποιήσει τη λογοτεχνία του φανταστι­
κού· ο αρχικός σπινθήρας του ξένου διηγήματος (η μετακίνηση του κρα­
νίου του θύματος από ένα βάτραχο, που στιγμιαία ξάφνιασε τον άγνω­
στο) μετατρέπεται εδώ σε ολόκληρη σκηνή πανικού και ομαδικής παρά- 
κρουσης τόσο του νεκροθάφτη και του γιου του όσο και των χωρικών που 
μαζεύτηκαν στο κοιμητήριο, ώσπου να ξεκαθαριστεί ότι η μετακίνηση του 
κρανίου οφειλόταν σε ποντικό / αρουραίο (και όχι σε βάτραχο, όπως συμ­
βαίνει στις δυο μεταφράσεις, προφανώς και στο αρχικό διήγημα). Αλλά 
και στο δεύτερο μισό του διασκευασμένου διηγήματος η δομή και η αφή­
γηση διαφοροποιούνται ριζικά. Εδώ η ένοχη σύζυγος αυτοαναλύεται σε 
παραληρηματικό μονόλογο, που επιτρέπει στον αναγνώστη να πληροφο- 
ρηθεί τα συμβάντα για τον φόνο, αλλά και το γεγονός ότι η συζυγοκτό- 
νος δεν πρόλαβε να ζήσει με τον αγαπημένο της, αφού αυτός αρρώστη- 
σε και πέθανε. Στο αρχικό διήγημα, αντίθετα, η γυναίκα του θύματος 
παντρεύτηκε τον εραστή της, που είχε άμεση ανάμιξη στον φόνο, και έζη- 
σαν μαζί. Εξάλλου, το διήγημα της Θελξινόης προσλαμβάνει πιο έντονο 
διδακτικό χαρακτήρα, τόσο με τον τίτλο του («Αγρυπνεί η θεία δίκη!») 
όσο και με την κατακλείδα του, όπου περιγράφεται ο αποκεφαλισμός της 
ηρωίδας.

Η τακτική αυτή της ελεύθερης απόδοσης, της παράφρασης, της μίμη­
σης ή της διασκευής δεν ήταν σπάνιο φαινόμενο στα μέσα του 19ου αιώνα, 
εφόσον η έννοια της πνευματικής ιδιοκτησίας δεν είχε ακόμα κατοχυρω­
θεί στον ελληνικό χώρο. Και από άλλες μαρτυρίες διαπιστώνουμε ότι επί­
δοξοι συγγραφείς προβαίνουν σε ανάλογες ενέργειες. Ας πούμε, ξεφυλ­
λίζοντας το σημαντικότερο αθηναϊκό περιοδικό της εποχής, την Πανδώρα 
(τους τόμους των χρόνων 1850-1858, όπου περιλαμβάνονται και σποραδι­
κές συνεργασίες του Ε. Φραγκούδη), βλέπουμε ότι οι συγγραφείς αλλά 
και οι μεταφραστές λογοτεχνικών ή άλλων κειμένων άλλοτε δηλώνονται 
και άλλοτε όχι. 0 Χ.Α. Παρμενίδης γράφει το ποίημα «Αι δύο αηδόνες» 
«κατά μίμησιν αγγλικού ποιήματος» (τχ. 5θ< 15 Ιουλ. 1852, σσ. 191-192)· 
0 Νικόλαος Δραγούμης, από τους συνεκδότες του περιοδικού, αν και 
υπογράφει με τα αρχικά του το διήγημα «0 αριθμός 23» (Α', τχ. 8, 1850, 
σ. 186-192), κρίνει σκόπιμο να διευκρινίσει ότι: «Το διήγημα τούτο δεν 
είναι ούτε πρωτότυπον ούτε μετάφρασις· δι’ ό, ο μεν Κοραής ήθελεν ονο­
μάσει αυτό ποικιλοσύνθετον νοθογενές, ή άλλως πως, ημείς δε επικαλού- 
μεν απλώς μικτόν, ως μικτή είναι η επιτροπή η συγκειμένη εξ Ελλήνων 
και Οθωμανών. Δεν εγγυώμεθα αν τα αναφερόμενα υπό του Άγγλου συγ- 
γραφέως έχωνται αλήθειας· βεβαιούμεν όμως ότι όσα ημείς γράφωμεν, 
συνέβησαν πραγματικώτατα· και ο παθών μεμαρτύρηκε, και αληθινή 
εστίν η μαρτυρία αυτού».
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Και από τις μαρτυρίες αυτές είναι φανερό ότι συγγραφείς δεν διστά­
ζουν να οικειοποιηθούν ξένα κείμενα, ή να τα ξαναγράψουν στα ελληνι­
κά όχι απλώς ως «ωραίες άπιστες» μεταφράσεις ή ως μιμήσεις, αλλά 
προχωρώντας και σε δραστικές αλλαγές. Ασφαλώς το διήγημα «Αγρυπνεί 
η θεία δίκη!», που οφείλεται πιθανότατα στην πένα του Ε. Φραγκούδη, 
είναι πολύ πιο δημιουργική εργασία από τις απλές μεταφράσεις του 
αταύτιστου αρχικού κειμένου, που αποτέλεσε το προζύμι για τη συγγρα­
φή του πρώτου. Με βάση τα δεδομένα αυτά, δεν είναι εύκολο να προ­
σάψει κανείς στον Φραγκούδη την κατηγορία της λογοκλοπής, αφενός 
γιατί δεν υπογράφει το διήγημα της Θελξινόης και αφετέρου διότι ουσια­
στικά «ξαναγράφει» το αρχικό κείμενο. Το συγγραφικό «μικτό» αυτό 
αποτέλεσμα θα μπορούσε, ίσως, να θεωρηθεί δείγμα παλίμψηστης γρα­
φής. Βέβαια, όλα αυτά θα πρέπει να διερευνηθούν από κοντά, σε συνάρ­
τηση και με άλλες ελεύθερες ή πιο πιστές λογοτεχνικές μεταφράσεις του 
Φραγκούδη. Το πεδίο έρευνας και μελέτης των μεταφράσεων από τη διε­
θνή λογοτεχνία είναι αχανές και παραμένει σε μεγάλο βαθμό αδιερεύνη- 
το, παρόλο που θα μπορούσε να φωτίσει από διαφορετικές σκοπιές τη 
διαμόρφωση της νεοελληνικής λογοτεχνίας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το διαβατήριο εντοπίστηκε με βάση την εργασία της Αλίκης Νικηφόρου Τα διαβατήρια 
του 19ου αιώνα των Αρχείων της Κέρκυρας (1800-1870), Κέρκυρα 2003. σ. 143-
2. Βλ. Μικροφιλολογικά 2 ο (Φθινόπωρο 2006) 7-8.
3· Οι μεταφράσεις αυτές, που έχουν εντοπιστεί από τον Λ. Βαρελά, δημοσιεύτηκαν ως εξής: 
«Κρανίου αποκαλύψεις (εκ του ιταλικού)», μτφρ. Κ. Δανός Πέκκος, Πανδώρα ι8ο (15 Σεπτ. 
1857) 275^79· «Αποκαλύψεις νεκρικού κρανίου», μτφρ. Δ.Σ. Αραβαντινός, Αττικόν Ημερο- 
λόγιον 16 (1882) 80-94· 0 Διονύσιος Σ. Αραβαντινός, ίσως ζακυνθινής καταγωγής, μεταφρά­
ζει αυτά τα χρόνια και κείμενα του Ανακρέοντα και του Απουλήιου.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

Εθνικοί πόθοι στην πεζογραφία του όψιμου 19ου αιώνα: 
Θεμιστοκλής Θεοχαρίδης και Γεώργιος Σ. Φραγκούδης1

Τα πρώτα χρόνια της αγγλοκρατίας στην Κύπρο εμφανίζονται δύο 
αφηγήματα Κυπρίων που αφορούν τα γεγονότα που διαδραματίστηκαν 
στο νησί το 1821, μετά την έναρξη της Ελληνικής Επανάστασης: το ημιτε­
λές ιστορικό αφήγημα του Θεμιστοκλή Θεοχαρίδη Δύο σκηναί της κυπρια­
κής Ιστορίας (1884)2 και το διήγημα του Γ.Σ. Φραγκούδη Κωστής ο Τσε- 
λεπής (ι8θι).3Όπως έχει ήδη επισημανθεί από μελετητές, το έργο του Θεο­
χαρίδη φαίνεται να έχει αποτελέσει πηγή έμπνευσης για λογοτέχνες όπως 
ο Β. Μιχαηλίδης, ο Θ. Κωνσταντινίδης αλλά και ο Γ.Σ. Φραγκούδης.4 0 
τελευταίος πιθανόν να έχει αντλήσει στοιχεία και από το Αουκή Λάρα 
(1879) του Δ. Βικέλα, όπως μαρτυρούν ομοιότητες στην πλοκή, τους χαρα­
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κτήρες, την αφηγηματική σκοπιά και τη χρήση του διαλόγου. Τα δυο αφη­
γήματα των Θεοχαρίδη και Φραγκούδη γράφτηκαν χωρίς ιδιαίτερες λογο­
τεχνικές αξιώσεις, αφού οι συγγραφείς κυρίως ενδιαφέρονταν να αφυπνί­
σουν την εθνική συνείδηση των συμπατριωτών τους και να ενισχύσουν το 
ενωτικό αίτημα, δίνοντας έμφαση στην ιστορία σε βάρος της μυθοπλασίας.

Το Δύο σκηναί της κυπριακής ιστορίας διαδραματίζεται έξι περίπου 
μήνες πριν από την θη Ιουλίου 1821. 0 συγγραφέας εξιστορεί τις περιπέ­
τειες ενός ιερέα, ο οποίος με τη βοήθεια ενός μέλους της Φιλικής Εται­
ρείας, του Α. Μάλη, προσπαθεί να ελευθερώσει τη μοναχοκόρη του που 
είχε απαχθεί από Τούρκους για να οδηγηθεί σε χαρέμι. Στο ημιτελές αυτό 
αφήγημα υπάρχουν αρκετές ενδείξεις σύμφωνα με τις οποίες ο Θεοχαρί- 
δης σκόπευε στη συνέχεια να αναφερθεί στα γεγονότα της θης Ιουλίου και 
στον απαγχονισμό του αρχιεπισκόπου Κυπριανού. Σ’ αυτά ακριβώς τα 
γεγονότα της 9ης Ιουλίου αναφέρεται επίσης και το διήγημα του Γ.Σ. 
Φραγκούδη, ο οποίος επικεντρώνεται στις προσπάθειες της οικογένειας 
του προύχοντα Χατζηγεωργάκη Κορνέσιου να γλιτώσει από τις σφαγές.

Στο αφήγημά του ο Θεοχαρίδης μοιάζει να παραδίδει στους αναγνώ­
στες του μαθήματα πατριωτισμού και ιστορικών γνώσεων, γεγονός που 
επηρεάζει αρνητικά την εξέλιξη της πλοκής. Λόγου χάριν, στο ένατο 
κεφάλαιο, όταν ο Μάλης και η Χαρίκλεια βρίσκονται παγιδευμένοι σε 
υπόγεια φυλακή, διαπιστώνουν πως επρόκειτο για αρχαιοελληνικό νεκρο­
ταφείο, το οποίο στη συνέχεια χρησιμοποιήθηκε από τους Βενετούς ως 
καταφύγιο από τις επιθέσεις των Οθωμανών. Τότε ο Μάλης αρχίζει να 
εξιστορεί στην κοπέλα την κατάσταση στο νησί κατά τη διάρκεια της 
Βενετοκρατίας. Η διήγηση του Μάλη, που καταλαμβάνει τέσσερις σελίδες, 
καθυστερεί την πλοκή. Επιπλέον δεν είναι η κατάλληλη στιγμή να συζη­
τούν για τα περασμένα δυο άνθρωποι που βρίσκονται σε κίνδυνο.

Το ενδιαφέρον των δυο συγγραφέων εστιάστηκε κυρίως στην ιστορι­
κή ακρίβεια, και όχι τόσο στην ανάπτυξη της πλοκής και της αφήγησης. 
Αυτό αποδεικνύεται και από το γεγονός ότι οι χαρακτήρες δεν είναι 
αυτόνομοι και ζωντανοί, αλλά λειτουργούν σαν οχήματα που μεταφέρουν 
τις ιδέες των δημιουργών τους. Οι χαρακτήρες στο Δύο σκηναί διαχωρί­
ζονται μανιχαϊστικά ανάμεσα σε καλούς και κακούς, ενώ απουσιάζει κάθε 
είδους προσπάθεια ψυχογράφησης της προσωπικότητάς τους. Περισσότε­
ρο φωτίζεται ο χαρακτήρας του Μάλη, που παρουσιάζεται ως ανδρείος 
πολεμιστής, έτοιμος να θυσιάσει τα πάντα στον ιερό σκοπό, αφού έχει 
έρθει στο νησί για να μυήσει Κυπρίους στη Φιλική Εταιρεία. Αντίστοιχα, 
στο διήγημα του Φραγκούδη το κέντρο βάρους πέφτει στον έφηβο Κωστή 
Τσελεπή, ο οποίος, μετά το θάνατο του πατέρα του στις σφαγές της 
Ιουλίου, προσπαθεί να προστατεύσει την οικογένειά του και να τη φυγα- 
δεύσει με ασφάλεια στην Ελλάδα. Στην ξεκίνημα της αφήγησης ο Τσελε- 
πής εμφανίζεται ανυποψίαστος και φοβισμένος έφηβος, που σταδιακά 
αποκτά αυτογνωσία, συνειδητοποιεί το καθήκον του και καταλήγει να 
γίνει πολεμιστής κατά των Τούρκων στην Πελοπόννησο. 0 Φραγκούδης 
παραλληλίζει τη βρετανική κυριαρχία με την εποχή της τουρκοκρατίας. 
Αποβλέπει να ευαισθητοποιήσει κυρίως τους νεαρούς συμπατριώτες του, 
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παροτρύνοντας τους να πολεμήσουν τους βρετανούς αποικιοκράτες. Επο­
μένως, ένας τέτοιος ήρωας, όπως ο Κωστής ο Τσελεπής, ήταν ιδανικός 
αφηγηματικός χαρακτήρας, καθώς οι νέοι της Κύπρου θα μπορούσαν να 
ταυτιστούν μαζί του.

Οι Οθωμανοί, που παρουσιάζονται ως εχθροί στα δύο κείμενα, έχουν 
αρνητικό πρόσημο. Εμφανίζονται ως πηγή δυστυχίας για τους Κύπριους 
και χρεώνονται αρκετά μειονεκτήματα, όπως απληστία, αγραμματοσύνη, 
ηδονοθηρία, έμφυτη τάση προς το κακό, διαφθορά, φανατισμός. Οι εχθρι­
κές σχέσεις με τους γηγενείς κατοίκους επιτείνονται και από τη διαφορε­
τική θρησκεία. Τόσο στο Δύο σκηναί όσο και στο Κωστής ο Τσελεπής η 
θρησκεία διαδραματίζει καθοριστικό ρόλο ως στοιχείο συγκρότησης της 
ταυτότητας, ενώ ταυτόχρονα θεωρείται πιο σημαντική ακόμα και από 
τους δεσμούς αίματος. Αυτό φαίνεται ξεκάθαρα στα λόγια του Μάλη 
προς τη Χαρίκλεια, όταν της εξηγεί πως πρέπει να πάψει να θεωρεί τον 
Αντώνη αδερφό της εξαιτίας του εξισλαμισμού του: «ο άνθρωπος αυτός 
ήτο πριν αδελφός σου εκ των αυτών γονέων, αλλ’ η θρησκεία, την οποί­
αν τόρα πρεσβεύει, ίσταται ως βαθεία άβυσσος μεταξύ σου και αυτού» 
(σ. 6ο). Παράλληλα, στο διήγημα του Φραγκούδη, ο προύχοντας Κορνέ- 
σιος προτιμά το θάνατο παρά να απαρνηθεί το Χριστό (σ. 2ο).

Ωστόσο, υπάρχουν τρία πρόσωπα που παρουσιάζονται με θετική 
ματιά, παρά το γεγονός ότι κινούνται στο στρατόπεδο των εχθρών. Πρό­
κειται για τον Αρίφ και τον Εμίν-αγά στο Δύο σκηυαί και τον Οσμάν στο 
Κωστής ο Τσελεπής. Αξίζει να σημειωθεί ότι τα πρόσωπα αυτά, παρόλο 
που σχετίζονται με το εχθρικό στρατόπεδο, δεν είναι τυπικοί Οθωμανοί 
της Τουρκίας, αλλά πρόκειται για Τουρκοκύπριο, Αλβανό και κρυπτοχρι- 
στιανό αντίστοιχα. Έτσι δικαιολογείται το θετικό τους πρόσημο χωρίς να 
αναιρείται η αρνητική παρουσίαση των υπόλοιπων τυπικών Οθωμανών.5

Ο Αρίφ στο Δύο σκηναί κερδίζει τη συμπάθεια του αναγνώστη με την 
απλότητα και τον ανθρωπισμό του. Παρ’ όλο που είναι μουσουλμάνος, ο 
Αρίφ είναι παντρεμένος με χριστιανή και συνδέεται με βαθιά φιλία με 
τον νεαρό χωρικό Κυπρίδημο. Επιπλέον, ο Αρίφ είναι ο άνθρωπος-κλειδί 
που αποκάλυψε στον τελευταίο τις λεπτομέρειες από την απαγωγή της 
κόρης του ιερέα, που διευκολύνουν την απελευθέρωσή της. Ακόμη, αρνή- 
θηκε να λάβει μέρος στην εξόντωση του Μάλη και επιπλέον προσπάθησε 
να προειδοποιήσει τον Εμίν-αγά ότι και η δική του ζωή βρίσκεται σε κίν­
δυνο, συμβάλλοντας έτσι αποφασιστικά στη σωτηρία των ηρώων αυτών.6 
Ενδιαφέρει να σημειωθεί ότι αρκετά θετικά στοιχεία του χαρακτήρα του 
Αρίφ φαίνεται να προκύπτουν από τη μακροχρόνια συμβίωσή του με τη 
γυναίκα του, τη χριστιανή Φανού, η οποία κατάφερε να του μεταδώσει 
βασικές αρχές του χριστιανισμού:

Εάν δεν είχε χριστιανική πίστιν, είχεν όμως μέρος του μύρου αυτής, όπερ τω 
μετεδίδετο υπό του στόματος της γυναικός του. [...] Διότι, ως εκ της συνε­
χούς αναστροφής αυτού μετά των θρησκομανών εταίρων του, συνεχώς εμά- 
χετο κατά δύο αντιπάλων αισθημάτων, επροτίμα όμως να υποχωρή ηττώμε- 
νος υπό της αρχής «ό συ μισείς ετέρω μη ποιήσης» (σ. 133)·
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Επομένως, όπως μαρτυρείται στο πιο πάνω απόσπασμα, ο Αρίφ βιώ- 
νει μέσα του τη σύγκρουση ανάμεσα στο φανατισμό των μουσουλμάνων 
συμπατριωτών του και την αγάπη προς το συνάνθρωπο που του εμφύση- 
σε η χριστιανή Φανού. Ο ανθρωπισμός του έχει τελικά τις ρίζες του στην 
άμβλυνση των θρησκευτικών πεποιθήσεων και του φανατισμού, αφού, 
όπως υπογραμμίζεται και στο σχόλιο του αφηγητή, ο Αρίφ υπό την επιρ­
ροή της συζύγου του «κατήντησε να λάβωσι πάντη εναντίαν ροπήν αι θρη- 
σκευτικαί του πεποιθήσεις. Κατέστη σχεδόν αμφίβιος» (σσ. 132-133)·

Εκτός από τον Αρίφ, θετικά παρουσιάζεται και η μορφή του Εμίν- 
αγά, του αρχηγού της πολιτοφυλακής. 0 Εμίν, όπως αναφέρθηκε πιο 
πάνω, δεν είναι Οθωμανός αλλά Αλβανός και εκμεταλλεύεται σε πολλές 
περιπτώσεις τη θέση του για να γλιτώσει τους βασικούς ήρωες από 
βέβαιο θάνατο, γεγονός που εξάπτει το μίσος των Οθωμανών στρατιω­
τών. Όπως αποκαλύπτεται προς το τέλος, ο Εμίν όχι μόνο είναι κρυπτο- 
χριστιανός αλλά και μέλος της Φιλικής Εταιρείας. Δυστυχώς, η μορφή του 
Εμίν μένει κάπως θολή και ανολοκλήρωτη, αφού το αφήγημα διακόπτε­
ται απότομα.

Στο διήγημα του Φραγκούδη, με θετικό πρόσημο παρουσιάζεται η 
μορφή του Οσμάν, χωρίς την πολύτιμη βοήθεια του οποίου το μέλλον της 
οικογένειας Τσελεπή θα ήταν αβέβαιο. 0 Οσμάν, όμως, «ολίγον ήτο 
Τούρκος. Τέκνον πτωχού χριστιανού, ανατραφέν μικρόθεν υπό τίνος 
πλουσίου αγά και εξισλαμισθέν, εν γνώσει της καταγωγής του, ηγάπα 
κρυφίως τους χριστιανούς, μόνος δε ο φόβος τον αναχαίτιζεν από το να 
επανέλθη εις τα πάτρια» (σ. 24). Επομένως, στην πραγματικότητα ο 
Οσμάν δεν απαρνήθηκε ποτέ τον χριστιανισμό. Για το λόγο αυτό, εγκα- 
ταλείποντας την Κύπρο για τα Κύθηρα, επιστρέφει στην παλιά του θρη­
σκεία, καθώς «ησθάνετο την συνείδησίν του βαρύνουσα αυτόν και ήθελε 
ν’ αποθάνη χριστιανός καθώς εγεννήθη» (σ. 35)·

Όπως προαναφέρθηκε, στα δύο κείμενα εμφανίζονται Οθωμανοί με 
αρκετά αρνητικά χαρακτηριστικά. Αξίζει να σημειωθεί ότι σε γενικές 
γραμμές δεν υπάρχουν αρμονικές σχέσεις ανάμεσα σε χριστιανούς και 
μουσουλμάνους του νησιού, ανεξάρτητα αν αυτοί είναι αξιωματούχοι ή 
απλοί πολίτες. Η έλλειψη εμπιστοσύνης και η καχυποψία συνοψίζονται 
στη ρητορική ερώτηση του Τσελεπή: «Αλλ’ έχουσι και οι Τούρκοι πίστιν 
και φιλίαν;» (σ. ιθ). Αντίθετα, ιστορικές μελέτες υποστηρίζουν πως 
Κύπριοι και Οθωμανοί, κυρίως στην ύπαιθρο, διατηρούσαν πολύ καλές 
σχέσεις μεταξύ τους και αντιμετώπιζαν συχνά τα ίδια προβλήματα.7 Σε 
αρκετές περιπτώσεις, αγρότες από τις δύο κοινότητες ενώθηκαν εναντίον 
της εξουσίας, όχι μόνο του πασά αλλά και της ορθόδοξης Εκκλησίας.8

Η αντίφαση που παρατηρείται στο θέμα των σχέσεων των δύο κοινο­
τήτων, έτσι όπως παρουσιάζονται στα δύο αφηγήματα αφενός και σε ιστο­
ρικές πηγές αφετέρου, θα μπορούσε να εξηγηθεί, αν αναλογιστεί κανείς 
πως οι δύο συγγραφείς ανήκαν στην πνευματική ελίτ της Κύπρου που 
ενστερνίστηκε από πολύ νωρίς το ιδανικό της Ένωσης και πάσχιζε να δια­
δώσει αυτές τις ιδέες ανάμεσα στο λαό. Όπως έχει επισημανθεί, «αυτό που 
παρατηρείται μέχρι τότε [1830] είναι ουσιαστικά ‘ένας γενικώς αντιληπτός 
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εθνικός προσανατολισμός των ελληνοκυπριακών ελίτ’ που δεν είχε μεγάλη 
απήχηση στις μάζες και κυρίως στις αγροτικές περιοχές».^ Τόσο ο Θ. Θεο­
χαρίδης όσο και ο Γ.Σ. Φραγκούδης αρθρογραφούσαν συχνά και έδιναν 
διαλέξεις για εθνικά θέματα. Επομένως, η αρνητική παρουσίαση των Οθω­
μανών και η προβολή των εχθρικών σχέσεών τους με τους ντόπιους προ­
φανώς εξυπηρετούσαν τον στόχο τους, που δεν ήταν άλλος από το να μετα­
δώσουν στους συμπατριώτες τον πόθο τους για Ένωση με την Ελλάδα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
ι. Η δημοσίευση αυτή αποτελεί σύνοψη της μεταπτυχιακής διπλωματικής μου εργασίας, που 
εκπονήθηκε το ακαδημαϊκό έτος 2007-8 στο Πανεπιστήμιο του Birmingham υπό την επί­
βλεψη του καθηγητή Δ. Τζιόβα, τον οποίο και ευχαριστώ για τη βοήθεια του. Θα ήθελα επί­
σης να ευχαριστήσω το Φ. Σταυρίδη που μου προμήθευσε το κείμενο του Θεοχαρίδη καθώς 
και τους Λ. Παπαλεοντίου και Γ. Κεχαγιόγλου που διάβασαν αποσπάσματα της εργασίας 
και έκαναν χρήσιμες υποδείξεις.
2. Θ. Θεοχαρίδης, Δύο σκηναί της κυπριακής ιστορίας, Λάρνακα, Αλβιών, 1884.
3· Γ.Σ. Φραγκούδης, Κωστής ο Τσελεπής, Λευκωσία, Μορφωτική Υπηρεσία Υπουργείου Παι­
δείας, 1991 (πρώτη δημοσίευση στο περ. Εβδομάς, Ιούλ.-Αύγ. 1891). Για το αφήγημα αυτό 
βλ. Φοίβος Σταυρίδης, «Γ.Σ. Φραγκούδη: ‘Κωστής ο Τσελεπής. Κυπριακή διήγησις’. Σε ανα­
ζήτηση των πηγών της κυπριακής διηγηματογραφίας», εφ. 0 Φιλελεύθερος, 17 και 18 Ιαν. 1991· 
4· Λ. Παπαλεοντίου, «Πιθανή πηγή για την ρν Ιουλίου 1821...», Μικροφιλολογικά 15 (Άνοιξη 
2004) 21-23- H επίδραση του Θεοχαρίδη στον Μιχαηλίδη είναι έκδηλη και στο ποίημα ΗΧιώ- 
τισσα (1895) όπου η βασική ηρωίδα, η Ελένη, συνονόματη με την ηρωίδα του Θεοχαρίδη, επί­
σης απάγεται και οδηγείται σε χαρέμι.
5· Για την απεικόνιση των Τούρκων στην κυπριακή πεζογραφία, βλ. Λ. Παπαλεοντίου, 
«Εικόνες Τουρκοκυπρίων και Τούρκων σε πεζογραφήματα Ελληνοκυπρίων», Νέα Εποχή 284 
(2005) 5-1θ·
6. Όπως έχει επισημάνει ο Λ. Παπαλεοντίου (.Μικροφιλολογικά 15, ό.π., σ. 22), πριν από το 
Β. Μιχαηλίδη ο Θεοχαρίδης πλάθει τη μορφή του «καλού Τουρκοκύπριου» Αρίφη, που θυμί­
ζει την αντίστοιχη περίπτωση του Κκιόρογλου στην ποιητική σύνθεση «Η 9η Ιουλίου 1821...». 
7· Για περισσότερες πληροφορίες βλ. Γ. Γεωργαλλίδης, «Τα τελευταία χρόνια της τουρκο­
κρατίας στην Κύπρο» στο Η ζωή στην Κύπρο τον ΙΗ' και ΙΘ' αιώνα, Λευκωσία, Δήμος Λευ­
κωσίας, 1984. σ. 19. Κ. Κύρρης, Peaceful Co-existence in Cyprus under British Rule (1878-1959) and 
after the Independence, Λευκωσία, Γραφείο Τύπου και Πληροφοριών, 1977- σ· 5· Κ. Δικαίου- 
Χατζηδημητρίου, «Οι Σχέσεις των δύο κοινοτήτων το 18° και ig° αιώνα», στο Η ζωή στην 
Κύπρο τον ΙΗ' και Ι& αιώνα, Λευκωσία: Δήμος Λευκωσίας 1984, σ. 127.
8. Μ. Ατταλίδης, «Οι σχέσεις των Ελληνοκυπρίων με τους Τουρκοκυπρίους» στο Κύπρος. 
Ιστορία, προβλήματα και αγώνες του λαού της, Αθήνα, Εστία, 22ooo ('1981), σ. μδ.
9· Κ. Μαυράτσας, Όψεις του ελληνικού εθνικισμού στην Κύπρο, Αθήνα, Κατάρτι, 1998. σ. 42 
(η υπογράμμιση δική μου).

Γεωργία Πυργά

Τουρκισμοί στην ποίηση του Βασίλη Μιχαηλίδη1

Η συνολική μελέτη των τουρκισμών2 στην ποίηση του Βασίλη Μιχαη­
λίδη επιβεβαιώνει αυτό που έχει επισημανθεί αρκετές φορές προηγουμέ­
νως σε ανάλογες περιπτώσεις, ότι δηλαδή οι περισσότερες λέξεις που επι­
βιώνουν από την τουρκική σε γλώσσες λαών που ανήκαν στην Οθωμανι­
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κή αυτοκρατορία αφορούν κυρίως διοικητικά Θέματα3 (μουσελλίμης, 
αγάς, σουλτάνος, μεμούρης, ναζίρης, βεζίρης, ασκερλής, τζελλάτης, δεφτέ- 
ρι, νιζάμ, φερμάνι, χάψη, σαράγιο). Φυσικά η μακρά περίοδος της Οθω­
μανικής κυριαρχίας είχε ως αποτέλεσμα και την επικράτηση πολλών λέξε­
ων της καθημερινότητας, οι οποίες σχετίζονται με ενδύματα (τσερβές, 
κουρούκλα, φέσι, τσέπη), οικιακά αντικείμενα (καφάσιν, καζάνι, κουλλές 
τσάππα) ή λέξεις με μεγάλη εκφραστικότητα (χάζιν, κέφι, μαραζώνω, 
ρεζιλεύω, τσάλλουμαι, λεβέντης) και σταδιακά έγιναν αναπόσπαστο 
μέρος της τοπικής διαλεκτικής ομιλίας, έτσι ώστε δύσκολα αντικαθίστα­
νται από άλλες. Ο Μανόλης Τριανταφυλλίδης αναφέρει χαρακτηριστικά: 
«ο ελληνικός λαός ... δεν ενθυμείται ημέρας δυστυχείς ούτε όταν έρχεται 
στο κέφι και γλεντά ούτε όταν κάνει χάζι και χουζουρεύει...»Α

Προηγούμενες έρευνες σχετικά με τους τουρκισμούς, κυρίως στις βαλ­
κανικές χώρες, απέδειξαν ότι αυτοί χρησιμοποιούνται για να εκφράσουν 
συνήθως αρνητικά συναισθήματα, αφού μετά την απελευθέρωση από τους 
Οθωμανούς ακολούθησε μια προσπάθεια κάθαρσης αυτών των γλωσσών, 
η οποία υποβίβασε σημασιολογικά τις τουρκικές λέξεις.5

Παρόλο που ο Β. Μιχαηλίδης χρησιμοποιεί πλήθος τουρκικών λέξεων 
στα (ιδιωματικά, κυρίως) ποιήματά του, σε καμιά περίπτωση δεν φαίνε­
ται να τις υποβιβάζει σημασιολογικά· αντίθετα, θα έλεγα ότι αυτές απο­
τελούν αναπόσπαστο υφολογικό μέσο της διαλέκτου. Εξάλλου, όταν ο 
ποιητής επιδιώκει να δημιουργήσει συμφραζόμενα υποτίμησης, χρησιμο­
ποιεί άλλους τρόπους, όπως θα δούμε παρακάτω. Οι ελάχιστες λέξεις 
που παρουσιάζουν συμφραζόμενα υποτίμησης είναι χάλιν, χάψη, χούιν. Η 
λέξη χάλιν χρησιμοποιείται για να εκφράσει άσχημες καταστάσεις, παρά 
το γεγονός ότι η αρχική σημασία της δηλώνει απλά «κατάσταση». Η λέξη 
χάψη χρησιμοποιείται για να εκφράσει σε όλες τις περιπτώσεις την «οθω­
μανική» φυλακή· ενώ το χούιν είχε εξαρχής την αρνητική σημασία της 
«κακής συνήθειας», «ιδιοτροπίας» ή «ιδιομορφίας».

Διαφορετικού είδους «υποβιβασμός» τουρκισμών φαίνεται στα «άσε­
μνα» ή «μυλλωμένα» ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη, στα οποία αποτελούν 
σημαντικό υφολογικό μέσο. 0 «υποβιβασμός» συμβαίνει όχι με την έννοια 
ότι οι τουρκισμοί χρησιμοποιούνται για να εκφράσουν συμφραζόμενα 
ειρωνείας και περιφρόνησης, όπως προανέφερα. αλλά ότι χρησιμοποιού­
νται σε αθυρόστομα ποιήματα τα οποία κυκλοφορούσαν ιδιωτικά, σε 
ανδρικές συντροφιές, και τότε δεν θα μπορούσαν να περιληφθούν σε επί­
σημες εκδόσεις. Πιστεύω ότι ο ποιητής, όταν έγραφε αυτά τα ποιήματα, 
χρησιμοποιούσε μια αυθεντική ιδιωματική γλώσσα και ενδεχομένως δημι­
ουργούσε αβίαστα και χωρίς περιορισμούς· χωρίς δηλαδή να νιώθει την 
ανάγκη να εξοβελίσει ή να υποβιβάσει τις τουρκικές λέξεις, οι οποίες, 
όπως αναφέρει ο Matthias Kappler,6 μέσα από την εκφραστικότητα τους, 
θα ήταν δύσκολο να αντικατασταθούν:

Βαρκιάνος, τούρος, άφοος, γρυ να μου πει ποιος μπόρει 
να κάμω χίσαμ μιαν τρυπώ θωρακωτόμ παμπόριν (σ. 73:13-14)7

Τζαι εν ετταναιτιζα με κρίσημ με βασίλειον (σ. 73:ιθ)
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Βάλλουν τον αμολόητον ομπρός παϊρακτάρην
Τζαι πουρουτζήν τον γείτον του να παίζει να τους πάρει (σ. 73:32-33)

Όπως προανέφερα, ο στιλιστικός υποβιβασμός των τουρκισμών συνέ­
βηκε στις βαλκανικές χώρες μετά την απελευθέρωση τους από τους Οθω­
μανούς, σε μια προσπάθεια να καθαρθούν οι τοπικές γλώσσες από τις επιρ­
ροές που δέχτηκαν από τη γλώσσα του κατακτητή. Στην Κύπρο αυτή η 
κάθαρση δεν έγινε ποτέ, αφού η εξουσία μεταβιβάστηκε από τους Οθω­
μανούς στους Άγγλους, οπότε δεν υπήρχαν περιθώρια για τέτοιες ενέργει­
ες. Επιπλέον αυτή η διαδικασία παίρνει αρκετά χρόνια για να επηρεάσει 
την καθημερινότητα των απλών ομιλητών. Για παράδειγμα, οι λέξεις τα­
ούλλιν και κουλλες σε ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη χρησιμοποιούνται με την 
αρχική τους έννοια, δηλαδή «τύμπανο» και «μπάλα κανονιού» αντίστοιχα:

τζ” η γη ταούλλιν τζ’ εχορέψασιν τα σπίθκια» (σ. γ2:2)

Το λέειν τους σαν τον κουλλέμ που να ’ν’ τζαι σιδερένιος (σ. 52:127)

Στις μέρες μας, αντίθετα, η λέξη κουλλες χρησιμοποιείται για να δηλώ­
σει αντικείμενα όλων των ειδών που αποτελούν εμπόδια με οποιοδήποτε 
τρόπο ή είναι δύσκολα στην μετακίνησή τους· ενώ το ταούλλιν λέγεται για 
ανθρώπους που πήραν υπερβολικό βάρος. Λέξεις όπως χαβάς (καιρός) και 
πουρουτζής (κατασκευαστής κόρνων) ήδη από τα χρόνια του ποιητή έχουν 
διαφορετική σημασία. Στην πρώτη περίπτωση εκφράζεται «διάθεση», και 
στη δεύτερη δηλώνεται «αυτός που χρησιμοποιεί την κόρνα»:

Καμιά φορά θυμώνουμε και τους τα στέλλω πίσω 
μα εκείνα το χαβά τους (σ. 226:9-10)

Τζαι πουρουτζήν τον γείτον του να παίζει να τους πάρει (σ. 73:33)

0 Β. Μιχαηλίδης φαίνεται ότι ήξερε αρκετά τουρκικά και μπορούσε 
να τα χρησιμοποιεί με ακρίβεια, κυρίως όταν ήθελε να ασκήσει κριτική 
στα πολιτικά ή κοινωνικά πράγματα της εποχής του. Κάτι τέτοιο απο- 
δεικνύει, ας πούμε, η χρήση της λέξης νιζάμ, που αποβλέπει να εκφράσει 
την έννοια του νόμου:

«Ο τύπος είν’ ελεύθερος αλλά χαλινωμένος
Και με τα άρθρα του νιζάμ σφιγκτά σφιγκτά δεμμένος» (σ. 258).

Οι στίχοι αυτοί δημοσιεύτηκαν στο πρώτο τεύχος του Διαβόλου (18 Ιαν. 
1888), δηλαδή δέκα χρόνια μετά τον ερχομό των Άγγλων, οι οποίοι ανα­
μένονταν ως απελευθερωτές. Είναι φανερό ότι ο ποιητής στους στίχους 
αυτούς κατακρίνει το ανελεύθερο καθεστώς της αποικιοκρατίας. Για να 
ασκήσει κριτική στη λογοκρισία, χρησιμοποιεί μια τουρκική λέξη (νιζάμ), 
ενδεχομένως για να υποδηλώσει ότι μπορεί οι Οθωμανοί να έφυγαν, αλλά 
καμιά ουσιαστική αλλαγή δεν έγινε από τους δήθεν φιλελεύθερους αποι- 
κιοκράτες και ότι η καταπίεση συνεχιζόταν.

Ένα άλλο εύγλωττο παράδειγμα είναι το ποίημα «0 Ερμής συνομιλεί 
με της Κύπρου την Βουλή» (σ. 291), το οποίο δημοσιεύτηκε στο δεύτερο 
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τεύχος του Διαβόλου (17 Φεβρ. ι888). Ο Β. Μιχαηλίδης αναμιγνύει εδώ 
τρεις γλώσσες (ελληνικά, τουρκικά και αγγλικά) για να ασκήσει κριτική 
στο πολιτικό καθεστώς. Αν και σε ολόκληρο το ποίημα γράφει σωστά 
τουρκικά, στον στίχο 25 γράφει σενί σορμάμ (seni sormam, δηλαδή σε 
ρωτώ) αντί του ορθού sana sorar im. Η πρώτη σύνταξη, με αιτιατική και 
προσωπική κατάληξη πρώτου ενικού προσώπου στο ρήμα, οδηγεί στο 
συμπέρασμα ότι το σκέφτηκε έτσι επηρεασμένος από τα ελληνικά. 
Παράλληλα φαίνεται ότι ο ποιητής έμαθε τουρκικά από την άμεση επαφή 
που είχε με Τουρκοκύπριους, όπως τουλάχιστον διαφαίνεται και από τους 
στίχους ιθ και 23, στους οποίους χρησιμοποιεί την κατάληξη της τουρκο- 
κυπριακής διαλέκτου -ηαη και στον στίχο ιι όπου χρησιμοποιεί το επίσης 
διαλεκτικό τουρκοκυπριακό da (και).

Βεβαίως θα ήταν λάθος και αβάσιμο να υπαινιχθώ ότι ο Β. Μιχαηλί- 
δης αποδίδει πολύ σωστά με ελληνικούς χαρακτήρες τουρκικές λέξεις και 
εκφράσεις, για να αποδείξω ότι είχε άριστη γνώση της τουρκικής. Σε 
αρκετές λέξεις υπάρχουν φωνητικές αλλαγές, αλλά αυτές οφείλονται στο 
γεγονός ότι ο Β. Μιχαηλίδης, όποια τουρκικά ήξερε, πιθανότατα τα έμαθε 
μέσω του προφορικού λόγου, επομένως είναι πολύ πιθανόν να μεσολά­
βησε παραφθορά των τουρκικών λέξεων:

Estagfurullah > στάφουρλα çômlekleri > τζιομελερί

Αυτή είναι και η πιο συνηθισμένη διαδικασία στο λεξικό δανεισμό με­
ταξύ γλωσσών γενικά και, επομένως, στο φαινόμενο των φυσικών φωνη­
τικών αλλαγών χάρη σε γλωσσική επαφή.8 0 «γραπτός δανεισμός» είναι 
φαινόμενο πολύ πιο σπάνιο και, στην περίπτωση του Μιχαηλίδη, εντελώς 
απομακρυσμένο, αφού σύμφωνα με την έρευνα ο ποιητής δεν κατείχε 
επαρκώς ούτε την ελληνική γλώσσα (δημοτική ή καθαρεύουσα).

Κλείνοντας αυτή τη σύντομη αναφορά θα ήθελα να προσθέσω ότι ο 
Β. Μιχαηλίδης έγραψε τα καλύτερα ποιήματά του σε μια κοινώς κατα­
νοητή διάλεκτο («koinè»),9 χρησιμοποίησε δηλαδή μια αυθεντική ιδιωμα­
τική γλώσσα χωρίς να προσπαθεί να την «καθαρίσει» από ξένα στοιχεία. 
Αυτό αποδεικνύεται από την απρόσκοπτη χρήση τουρκισμών αλλά και 
αρκετών λέξεων από άλλες ξένες γλώσσες, κυρίως από τα αγγλικά και 
τα ιταλικά. Ίσως είναι και αυτός ένας από τους παράγοντες που τον βοή­
θησαν να πλάσει μια πειστική (ιδιωματική) ποιητική γλώσσα, σε αντίθεση 
με τον Λιπέρτη που επιδίωξε συνειδητά να εξοβελίσει από τη διάλεκτο 
που έπλασε τουρκικές ή άλλες ξένες λέξεις. Αλλά αυτό χρειάζεται να 
αποδειχθεί τεκμηριωμένα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Στο σημείωμα αυτό συνοψίζονται παρατηρήσεις από εργασία που εκπονήθηκε σε προπτυ­
χιακό σεμινάριο για τον ποιητή Β. Μιχαηλίδη, το οποίο δίδαξε ο Λ. Παπαλεοντίου στο Τμήμα 
Βυζαντινών και Νεοελληνικών Σπουδών του Πανεπιστημίου Κύπρου (Εαρινό Εξάμηνο 2008). 
Είναι μέρος ευρύτερης έρευνας, για την εκπόνηση ομόθεμης διπλωματικής εργασίας.
2. Τουρκισμός θεωρείται οποιαδήποτε λέξη πέρασε σε μια γλώσσα ή σε γλωσσικό ιδίωμα 
μέσω της τουρκικής, ακόμα και αν πρόκειται για ελληνική, αραβική, περσική ή άλλης προ­
έλευσης λέξη, εφόσον μεσολαβούν φωνητικές αλλαγές της τουρκικής. Ο όρος απαντάται
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στην Κωνσταντινούπολη του 19ου αιώνα- βλ. Matthias 
Kappler, Türkischsprachige Liebeslyrik in griechisch - 
osmanischen Liedanthologien des 19. Jahrhunderts, Berlin 
2002, σελ. 22, και χρησιμοποιείται πρώτη φορά στην 
επιστημονική βιβλιογραφία στο πλαίσιο των βαλκανι­
κών σπουδών της γενιάς του Kr. Sandfeld (Linguistique 
balkanique, Paris 1930).
3. Βλ. K. Kazazis, «The status of turkisms in the 
present day Balkan Languages», H. Birnbaum & 
S.Vryonis (ed.), Aspects of the Balkans continuity and 
change, Mouton 1972 σελ. 87-116. Μ. Kappler, «Turcismi 
balcanici - continua o falsa disconntituta?», Estratto, 
Letterature di Frontiera, Anno IV n. 2 (luglio-dicembre 
1994) 105-116. Μ. Kappler & G. Hazai, ό.π. Μ. Kappler 
«Με χάζιν και μαράζιν: τουρκικές λέξεις στο διαλεκτι­
κό έργο του Κώστα Μόντη», Ύλαντρον 8-9 (Ιούν. 
2007) 91-108.

Μ. Τριανταφυλλίδης «Ξενηλασία ή ισοτέλεια», Άπαντα τ. ι, Θεσσαλονίκη 1963 , σ. 61.
5· Βλ. Κ. Kazazis, ό.π., σ. 93·
6. Μ. Kappler, «Με χάζιν και μαράζιν...», ό.π., σσ. 91-108.
7· Παραπέμπω στην έκδοση: Β. Μιχαηλίδης, Άπαντα, επιμ. Γιάννης Κατσούρης, Λευκω­
σία, Χρ. Ανδρέου, 2002.
8. Ο Weinreich αναφέρει ότι «η φωνητική αλλαγή προκύπτει από τον τρόπο που αντιλαμ­
βάνεται τους ήχους ο ομιλητής και τους αναπαράγει στη δική του γλώσσα»: U. Weinreich, 
Languages in Contact: Findings and problems, Mouton 1964, σ. 14. Επίσης πρβλ. Μ. Kappler, 
«Turzismen in griechisch-zypriotischen Quellen aus osmanischer Zeit (17.-19. Jahrhundert)», 
Turks ans non-Turks. Studies on the history of linguistic and cultural contacts, E. Siemieniec-Goias & 
Μ. Pomorska (ed.) Krakow, 2005, σ. 142.
9· Για την koine, ή “Cypriot Standard Greek’ βλ. Amalia Arvaniti, The Maintenance of Diglossia 
in Cyprus and the Emergence of Standard Cypriot Greek, Unpublished Paper, University of 
California, 2002.

Στυλιανός Ηρακλέους

Για εκδοτικά ζητήματα στην ποίηση του Β. Μιχαηλίδη

Δυστυχώς δεν διαθέτουμε ακόμα μια έγκυρη κριτική έκδοση των ποι­
ημάτων του Β. Μιχαηλίδη ή έστω μια χρηστική έκδοση με τα καλύτερα 
από αυτά. Μια πρόσθετη δυσκολία είναι βέβαια η έκδοση των ιδιωματι­
κών ποιημάτων του, αφού δεν υπάρχει ομοφωνία στην απόδοση της 
κυπριακής διαλέκτου στον γραπτό λόγο. Για τον σκοπό αυτόν απαιτείται 
η συνεργασία φιλόλογων και γλωσσολόγων, για να αντιμετωπίσουν σχο­
λαστικά τα προβλήματα που εγείρονται.

I. Με αφορμή τη δεύτερη έκδοση των Απάντων του Β. Μιχαηλίδη 
(Λευκωσία, Χρ. Ανδρέου, 2002) η Σταματία Λαουμτζή δημοσίευσε εκτε­
νή βιβλιοκριτική, στην οποίαν επισήμανε προβλήματα όπως: «το σύστημα 
γραφής δεν είναι ενιαίο»· «αλλοίωση της μορφής και του περιεχομένου 
[...] με αρνητικές συνέπειες στην αισθητική και νοηματική πρόσληψη 
αρκετών ποιημάτων»· «το ποιητικό κείμενο που διαβάζει ο αναγνώστης 
δεν έχει καμία σχέση με αυτό της πρώτης δημοσίευσης». Επίσης, υπέδει­

21

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



ξε ότι «παραμένει όσο ποτέ άλλοτε επιτακτικό το αίτημα για μια φιλο­
λογικά έγκυρη έκδοση, που να σέβεται, πριν από όλα, την κειμενική 
αρτιότητα και την αξία της λεπτομέρειας στην ποίηση του Βασίλη Μιχαη- 
λίδη» (Τλαντρον, τχ. 3, Νοέμβρ. 2002, σσ. 147-159 ειδικότερα σσ. 151- 
152 και 156). Έτσι, προκαλεί εντύπωση το γεγονός ότι, ενώ η ίδια εμφα­
νίζεται με τέτοιες αξιώσεις και οραματίζεται μια έκδοση του Β. Μιχαηλί- 
δη «με επιστημονικές προδιαγραφές», δεν εφαρμόζει τις εκδοτικές αρχές 
που διακηρύσσει και γενικά κάνει αθέμιτες παρεμβάσεις ή σοβαρά σφάλ­
ματα, όταν παραθέτει ιδιωματικούς ή άλλους στίχους του ίδιου ποιητή. 
Στο σημείωμα αυτό επισημαίνονται μερικές τέτοιες ασυνέπειες και εκδο­
τικά προβλήματα.

Στη βιβλιοκριτική της, λοιπόν, η Στ. Λαουμτζή παρατηρεί: «Στη σ. 
245 έκδοσης Π/Α [Π. Παρασκευά (=Γ. Κατσούρη) / Χρ. Ανδρέου] 
υπάρχει η φωτογραφία ενός φυλλαδίου της εφημερίδας Κήρυξ με τίτλο 
“Το Νέον Έτος 1914 εύχομαι”, το οποίο συνοδεύει ως διακόσμηση το ποί­
ημα “Πρωτοχρονιάτικον του Χίλια Εννεακόσια Δεκατέσσερα” (σ. 244" 
245), ποίημα το οποίο θα θεωρούσε κανείς ότι απεικονίζει. Όμως, με μια 
απλή αντιβολή διαπιστώνεται ότι πρόκειται για ένα διμερές ποίημα ή 
καλύτερα για δύο ποιήματα τα οποία δεν ταυτίζονται με το εκδιδόμενο 
στις σελίδες 2 44"45 έκδοσης Π/Α. Επιπλέον, ματαίως θα αναζητήσει 
κανείς τα ποιήματα της φωτογραφίας αυτής μέσα στην έκδοση Π/Α [...] 
τα οποία [...] δεν συμπεριλαμβάνονται σε μια έκδοση που φιλοδόξησε να 
έχει τον τίτλο Άπαντα. Πρόκειται για δύο νέα ποιήματα, θεματικώς 
συμπληρωματικά μ’ έναν προφανή συμβολισμό (το ένα μιλάει για την 
Κύπρο και το άλλο για την Ελλάδα και την πολιτική αντιμετώπισή τους 
από τις μεγάλες δυνάμεις) που θα μπορούσαν (αν είχε κοιταχτεί πιο προ­
σεκτικά η φωτογραφία που πάρθηκε σιωπηρώς από την έκδοση του 
Θ.Ε.ΠΑ.Κ. σ. 182) να προστεθούν σε αυτή την επαυξημένη έκδοση. 
Παραθέτω τα δύο αυτά ποιήματα» (ό.π., σσ. ΐ55-15θ)·

Θα πρέπει πρώτα να συμπληρωθεί ο τίτλος του ποιήματος. 0 πλήρης 
τίτλος είναι: «Το νέον έτος 1914 εύχομαι / ευτυχές, εύδαιμον». Τα επίθε­
τα «ευτυχές» και «εύδαιμον» πλαισιώνουν το ποίημα σε κάθετη στοιχει­
οθεσία (αριστερά το πρώτο και δεξιά το δεύτερο) και σαφώς συνδέονται 
με το ρ. «εύχομαι», άρα είναι μέρος του τίτλου.

Κατά την αντίληψή μου, δεν ευσταθεί ο ισχυρισμός ότι το ποίημα 
αυτό αποτελείται από «δύο νέα ποιήματα, θεματικώς συμπληρωματικά 
μ’ έναν προφανή συμβολισμό (το ένα μιλάει για την Κύπρο [στ. ι-2θ] και 
το άλλο για την Ελλάδα και την πολιτική αντιμετώπισή τους από τις 
μεγάλες δυνάμεις [στ. 21-32])»· και ότι «θα μπορούσαν [ως δύο διαφο­
ρετικά ποιήματα] να προστεθούν σε αυτή την επαυξημένη έκδοση» των 
Απάντων. Με άλλα λόγια, η Στ. Λαουμτζή θεωρεί ότι, κάθε φορά που ο 
Β. Μιχαηλίδης αλλάζει θεματική κατεύθυνση σε ένα ποίημά του (έστω και 
αν «θεματικώς» η κατεύθυνση αυτή αποτελεί «συμπλήρωμα» των προη­
γούμενων στίχων), θα πρέπει να χωρίζουμε το ποίημα αυτό σε επιμέρους 
ποιήματα, τα οποία θα έχουν έναν κοινό τίτλο. Με την ίδια «λογική» το 
ποίημα «Πρωτοχρονιάτικον του χίλια εννεακόσια δεκατέσσερα» (και θα 
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μείνω μόνο σε αυτό, μια και το αναφέρει και η ίδια στο δημοσίευμά της) 
θα πρέπει α) να το χωρίσουμε σε τρία ξεχωριστά («θεματικώς συμπλη­
ρωματικά») ποιήματα, β) να τα συστεγάσουμε κάτω από τον ίδιον τίτλο 
και γ) να μεριμνήσουμε ώστε «να προστεθούν» στο αναθεωρημένο (αριθ­
μητικά) ποιητικό corpus του Β. Μιχαηλίδη.

Κατά την «παράθεση» του ποιήματος δεν γίνεται καμία, σχεδόν, προ­
σπάθεια για εκδοτική αποκατάστασή του -με μία μόνο «προφανή» εξαί­
ρεση, την οποία θα σχολιάσουμε παρακάτω. Ας ξεκαθαριστεί εδώ ότι, 
από τη στιγμή που παρατηρείται έστω και μία ηθελημένη αλλαγή στην 
καταγραφή, δεν μπορούμε πλέον να μιλούμε για απλή παράθεση αλλά 
για εκδοτική προσπάθεια.

Η Στ. Λαουμτζή επισημαίνει ότι, σε περιπτώσεις όπου υπάρχουν 
«καταφανείς εκδοτικές αβλεψίες», οι οποίες δεν παραβιάζουν «τη βασι­
κή εκδοτική αρχή που θέλει τον φιλολογικό επιμελητή να μην διορθώνει», 
είναι θεμιτό (και, φιλολογικώς, επιβεβλημένο) να προχωρεί κανείς σε 
εκδοτικές-φιλολογικές επεμβάσεις· ωστόσο, η ίδια διατηρεί αβασάνιστα 
«καταφανείς εκδοτικές αβλεψίες», τις οποίες θα έπρεπε να είχε διορθώ­
σει: άνευ κόμματος κλητικές προσφωνήσεις («Πατρίς μου», «Ιταλία» 
κ.λπ.) και ασύνδετο σχήμα («ρίψε σχίσε»), μικρο-εκδομένη «μεγάλην 
Βρεττανίαν», οξεία στη «μονοσύλλαβη» πόλη όπου αιχμαλωτίστηκε ο 
Ναπολέοντας («Εις το Μέτς ήχμαλωτίσθη») κ.λπ. Η μόνη «προφανής» 
εξαίρεση της πιο πάνω «εκδοτικής αρχής» παρατηρείται στον στ. 24, τον 
οποίον αντιγράφω:

Γιά và είναι του Αίνείου ή ψυχή [του] γαληνώσα.
Η βιβλιοκριτικός, «διαβάζοντας», προφανώς, «Γlà νά είναι του Αι- 

νείου η ψυχή γαληνώσα», θεώρησε ότι χωλαίνει το μέτρο· έτσι, πρόσθεσε 
στον στίχο ένα κτητικό (και μετρικά αχρείαστο) «του».

Εκτός από τη λανθασμένη διατήρηση της βαρείας στη λ. «ψυχή» 
(έγκλιση τόνου μετά το εμβόλιμο «του»), η Στ. Λαουμτζή, παραβιάζοντας 
την εκδοτική αρχή «που θέλει τον φιλολογικό επιμελητή [...] να αντιμε­
τωπίζει με σεβασμό τις επιλογές του ποιητή», δεν πρόσεξε ότι στο δακτυ­
λογραφημένο (και ευανάγνωστο) φυλλάδιο από την εφ. Κήρυξ η τελευ­
ταία λέξη είναι πεντασύλλαβη («γαληνιώσα») και όχι τετρασύλλαβη και 
αμάρτυρη («γαληνώσα»).

II. Αλλά και σε πιο πρόσφατο δημοσίευμα της Στ. Λαουμτζή («‘Πή­
ραν την πόλιν πήραν την’ ‘Πάλε με χρόνια με καιρούς’· η εικόνα της Πό­
λης στον εθνικό ποιητή της Κύπρου Βασίλη Μιχαηλίδη, ο διάλογος με τη 
δημοτική παράδοση», στον συλλογικό τόμο: Κωνσταντινούπολη. 55° ΧΡ^~ 
via από την άλωση, Γρανάδα 2006, σσ. 479“489>>)’ επανέρχονται αρκετά 
προβλήματα σχετικά με την «παράθεση» αποσπασμάτων από ποιήματα 
του Β. Μιχαηλίδη. Μεταξύ άλλων «παραθέτει» (από ποια έκδοση;) εξή­
ντα στίχους από τέσσερα ιδιωματικά ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη: «Η θη 
Ιουλίου του 1821...», «Η Χιώτισσα...», «0 Κωνσταντίνος» και «Το όρο- 
μαν του Ρωμιού». Όμως, η απόδοση των ιδιωματικών αυτών ποιημάτων 
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παρουσιάζει προβλήματα (ασυνέπειες, απροσεξίες) που πραγματικά ξενί­
ζουν και ενοχλούν.

Από μια πρώτη ανάγνωση των αποσπασμάτων αυτών, αποδεικνύεται 
ότι η αρθρογράφος αποδίδει κατά το δοκούν την κυπριακή διάλεκτο, 
χωρίς να υιοθετεί μια ενιαία εκδοτική τακτική ή χωρίς να λαμβάνει υπόψη 
προγενέστερες εκδοτικές προτάσεις. Έτσι, α) συνήθως δεν αποδίδει 
φωνητικά τις ιδιωματικές λέξεις, αλλά τις γράφει σύμφωνα με τη νεοελ­
ληνική κοινή (λ.χ., «και», «σχοινιά», «γλυκειά»)· β) αλλού αλλοιώνει λέ­
ξεις, με αποτέλεσμα τη δημιουργία τύπων «εμβαπτισμένων» τόσο στη 
νεοελληνική κοινή όσο και στο κυπριακό ιδίωμα (λ.χ., «χειροττερεύκετε», 
«μαχαιρκού»)· γ) αλλού αποδίδει το κυπριακό ιδίωμα με τη χρήση λατι­
νικών γραμμάτων («οΗΐόϊίνίστραν»)· δ) αλλού επιχειρεί να αποδώσει την 
κυπριακή προφορά χρησιμοποιώντας το απλό και όχι το παχύ σ (λ.χ., 
«εσαιρέτησεν») ή το τσ αντί το τσ(λ.χ., «εφατσήσαν»)· και ε) δεν υιοθε­
τεί την αφομοίωση του τελικού ν, που εφαρμόζεται σε παλιότερες εκδό­
σεις (γρ. «είπαν μου» αντί «είπαμ μου»).

Δεν λείπουν όμως και πιο σοβαρές παρεμβάσεις και αθέμιτες αλλοι­
ώσεις λέξεων. Όπως είναι γνωστό, το κύκνειο άσμα του Β. Μιχαηλίδη, 
«Το όρομαν του Ρωμιού», δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στην εφ. Σάλ- 
πιγξ(2 4 Ιαν. 1917) ακολούθως, στην έκδοση Βασίλη Μιχαηλίδη, Ποιή­
ματα (Δημοτική Βιβλιοθήκη Λεμεσού, Κύπρος i960, σσ. 49"5°)· Αντιγρά­
φω τους στίχους 40 και 58 από τις εκδόσεις αυτές, επιτάσσοντας, σε κάθε 
περίπτωση, και τις διαφοροποιημένες αποδόσεις της Στ. Λαουμτζή, οι 
οποίες αλλοιώνουν τη νοηματική πρόσληψη του ποιήματος.

είμ εγιώ που σ’ επολέμουν, κ’ εις του Ρωμανού την Πόρταν (1917)
είμ ’ εγιώ που σ’ επολέμουν κ’ εις του Ρωμανού την Πόρταν (i960) 
είμ’ εγιώ που σ’ επολέμουν κει ’ς του Ρωμανού την Πόρταν (Στ. Λαουμτζή)

κ’ έμπηκεν ο Κωνσταντίνος κ’ άρκεψε δοξολογία (1917)
κ’ έμπηκεν ο Κωνσταντίνος κ’ άρκεψεν δοξολογία (i960)
κ’ έμπηκεν ο Κωνσταντίνος κ’ άρκεψαν δοξολογία (Στ. Λαουμτζή)

Προφανώς είναι εντελώς αυθαίρετη η «διόρθωση» του «κ’ εις» σε 
«κει ’ς», αλλά και του «άρκεψεν» σε «άρκεψαν». Σε καμιά άλλη έκδο­
ση του ποιήματος δεν προτείνονται τέτοιες «λύσεις». Άλλωστε από τα 
νοηματικά συμφραζόμενα δεν δικαιολογείται η μετατροπή του συνδέσμου 
(κι) σε τοπικό επίρρημα (κει). Και από εδώ φαίνεται ότι η Στ. Λαουμτζή 
δεν συμβουλεύτηκε καθόλου την πρώτη δημοσίευση του ποιήματος, που 
είναι η πιο σωστή.

Ένα άλλο πρόβλημα έχει να κάνει με την απόδοση του ιδιωματικού 
και ή κι. Στις σύγχρονες εκδόσεις οι φιλόλογοι-επιμελητές χρησιμοποιούν 
είτε α) τους τύπους κ’ (ιδιωμ. τζ’) και κι’ (ιδιωμ. τζι’) είτε β) τον ενιαίο 
τύπο κι (ιδιωμ. τζι). Ωστόσο, η Στ. Λαουμτζή όχι μόνο χρησιμοποιεί 
αυθαίρετα και τους τρεις τύπους (λ.χ., «κι ο γιος μου», «κ’ εσύγκλησεν», 
«κι’ έν’ να πασκίσω») αλλά, σε κάποιες περιπτώσεις, επιλέγει τον τύπο 
κ’ και μπροστά από λέξεις που αρχίζουν με [a] ή [ο], παρόλο που, όπως 
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είναι γνωστό, σε αυτά τα γλωσσικά περιβάλλοντα το και δεν ουρανώνε- 
ται (όπως, λ.χ., στη λ. κερί). Έτσι, όταν γράφει «κ’ άρκεψαν», «κ’ όπου» 
και «κ’ ότι», κανονικά θα έπρεπε να διαβάσουμε «κάρκεψαν», «κόπου» 
και «κότι» αντίστοιχα!

Κυριάκος Ιωάννου

Ρ
Η ιστορία του θησαυρού του Αιγύπτιου βασιλιά Ραμψίνιτου 

(Ηρόδ. 2, 121.1 κ.ε.) σε κυπριακό παραμύθι

Σε πρόσφατο βιβλίο τους με τίτλο Kar sila st ir mali Kibns Türk ve Rum 
Masailari, Gökada Yaymlari 2007 (=Συγκριτική ανάλυση τουρκοκυπριακών 
καί ελληνοκυπριακών παραμυθιών) οι Τουρκοκύπριοι Mahmut îslamoglu 
και Sevket Öznur ισχυρίζονται, μεταξύ άλλων,1 ότι τα τουρκοκυπριακά 
παραμύθια συγκεντρώνουν περισσότερες λογοτεχνικές και άλλες αρετές 
από τα ελληνοκυπριακά, αφού, όπως διατείνονται, «τα ελληνικά παραμυ­
θία στερούνται τη χάρη και τη γοητεία που ασκούν τα τουρκικά παραμύ­
θια» (σ. 22). Πέρα όμως από τον ισχυρισμό τους αυτό, υποστηρίζουν ότι 
οι πλείστες τουρκικής προέλευσης λέξεις που απαντώνται στα ελληνοκυ­
πριακά παραμύθια (kocakari = γριά, vatan = πατρίδα,2 acaba = μήπως, 
belki = μακάρι, masa = τραπέζι),3 καθώς και άλλα μοτίβα των ελληνοκυ­
πριακών παραμυθιών, όπως π.χ. η συχνή χρήση του αριθμού σαράντα, η 
χρήση της λέξης Padisah (πρβ. περσ. pädisäh) (αντί της ελληνικής βασι­
λιάς), της λέξης asker (αντί της ελληνικής στρατιώτης), της λέξης Vizier 
(αραβ. wazïr) (αντί της ελληνικής βασιλόπουλο), όλα αυτά, λοιπόν, αλλά 
και το γεγονός ότι σ’ ένα παραμύθι ο υπεύθυνος κάποιου πανδοχείου 
στην Πάφο λέγεται ibrahim (πρβ. ελλην. Αβραάμ), προδίδουν την τουρ­
κική προέλευση των ελληνοκυπριακών παραμυθιών! «Πέρα από το πλή­
θος των τουρκικών λέξεων που απαντώνται στα παραμύθια, υπάρχουν και 
άλλα στοιχεία που υποδεικνύουν ότι τα ελληνοκυπριακά παραμύθια απο­
τελούν τουρκικά δάνεια» (σ. 38).

Ανέμενα ότι η έκδοση του βιβλίου αυτού θα προκαλούσε έντονη την 
αντίδραση των πνευματικών μας ανθρώπων, των ακαδημαϊκών και των 
ερευνητών μας. Συνέβη όμως και σ’ αυτή την περίπτωση εκείνο που συνέ­
βη με ένα άλλο βιβλίο των ίδιων συγγραφέων με τίτλο Kibris Rum Holk 
Edebiyati’ nda Türkler îçin Yakilan Agitlar, όπου διαστρεβλώνουν θέματα της 
κυπριακής λαϊκής ποιητάρικης ποίησης και εξάγουν αυθαίρετα συμπερά­
σματα, καθώς και με το βιβλίο του Mehmet Ertug, Geleneksel Kibns Türk 
tiyatrosu, Birinci Baski 1993 [= Τουρκοκυπριακά λαϊκό θέατρο, Έκδοση A', 
49931’ όπου διατυπώνεται ο ισχυρισμός ότι το ελληνοκυπριακό λαϊκό θέα­
τρο σκιών ξαπλώθηκε στην Κύπρο από Τουρκοκύπριους φορείς, που το 
μετέφεραν προηγουμένως από την Τουρκία. Για θέματα που εγείρονται, 
βέβαια, σχετικά με την κυπριακή διάλεκτο και την απόπειρα να ταυτιστεί 
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αυτή με τα λεγόμενα Kibnsliça, μου δόθηκε η ευκαιρία ν’ αναφερθώ στα 
ΜικροφιλολογικάΛ

Είμαι βέβαιος ότι οι δυο πάνω συγγραφείς μικρή μόνο ιδέα έχουν για 
τον τρόπο που λειτουργεί η προφορική ποίηση και λογοτεχνία γενικά από 
τα χρόνια του Ομήρου μέχρι σήμερα. Η τεχνοτροπία των επαναλήψεων 
και των στερεότυπων στίχων δίνουν μια γοητεία στο προφορικό κείμενο 
και παρέχουν την ευκαιρία στην αφηγητή ν’ ανασάνει από τη μακροσκε­
λή αφήγησή του και να μπορέσει να την συνεχίσει. Τις αρετές αυτές που 
απαντιόνται στον τρόπο που μεταδίδονται τα προφορικά κείμενα σ’ όλους 
τους λαούς, οι συγγραφείς τις εξέλαβαν ως τεχνοτροπική αδυναμία. 
Βέβαια, με βάση τη βιβλιογραφία που παραθέτουν οι δυο πάνω ερευνη­
τές εξάγεται το συμπέρασμα ότι έχουν φτωχή και περιορισμένη γνώση της 
πλούσιας βιβλιογραφίας για τα κυπριακά παραμύθια. Βασικά παραπέ­
μπουν στις δυο συλλογές παραμυθιών της Νίκης Μαραγκού (Εφτά παρα­
μύθια από την Κύπρο, Κοχλίας, Αθήνα ιθ94’ Παραμύθια της Κύπρου, Λευ­
κωσία 2003) και στη συλλογή παραμυθιών του Κ. Παπαγεωργίου (Παρα­
μύθια της Κύπρου, Στρόβολος 2οοι).

Οι δυο Τουρκοκύπριοι ερευνητές αγνοούν την πληθώρα λαϊκών (όχι 
έντεχνων) παραμυθιών που διέσωσαν οι Νέαρχος Κληρίδης, Νικ. Κονομής, 
Θεόδ. Παπαδόπουλλος κ.ά. Είμαι βέβαιος ότι αν διάβαζαν το παραμύθι 
με τίτλο «Θκειος τζι αρφότεγνος»5 που διέσωσε ο Κληρίδης από το στόμα 
του ογδοντάρη τότε Χριστόδουλου Θεοδότου, από τον Αγρό6 και διαπί­
στωναν ότι σ’ αυτό συσσωματώνονται εννέα συνολικά τουρκικής προέλευ­
σης λέξεις (ράστιν, πάσιν, εξίκκιν, κοτζάκαρη, χαπάριν, τελλάλης, χασνές, 
παπούτσιν και πέρκι), χωρίς δεύτερη σκέψη θ’ απέδιδαν το παραμύθι 
αυτό στους Τούρκους, χωρίς, βέβαια, να υποψιαστούν (όπως κανείς μέχρι 
σήμερα, δυστυχώς, δεν υποψιάστηκε) ότι το παραμύθι αυτό παραπέμπει 
απευθείας και χωρίς αμφιβολία στον Ηρόδοτο (Βιβλ. 2, ΐ2ΐ.ι κ.ε.) και 
συγκεκριμένα στη διασκεδαστική ιστορία για το θησαυρό του Αιγύπτιου 
βασιλιά Ραμψίνιτου, που πρέπει να έζησε γύρω στα i2oo π.Χ. Γλαφυρή 
διήγηση της ιστορίας αυτής του Ηροδότου δημοσίευσε ο Ι.Θ. Κακριδής 
προλογίζοντας τη φιλοτεχνημένη από το Δημήτρη Μαρωνίτη μετάφραση 
του Ηροδότου Ιστορίαι, Αθήνα 1964.7 Για το παραμύθι αυτό ετοίμασα 
εκτενή μονογραφία, δυστυχώς όμως οι εκδοτικοί οίκοι στους οποίους απο­
τάθηκα προς έκδοση ζητούν συμπληρωματικά ποσά (πέρα απ’ εκείνα που 
εισπράττουν από το Υ.Π.Π.) τα οποία είναι αδύνατο (αλλά και απαράδε­
χτο) να καταβάλω. Το κράτος οφείλει ν’ αναλάβει τις ευθύνες του έναντι 
των συγγραφέων και των ερευνητών, διαφορετικά αύριο θα διαβάζουμε τα 
παραμύθια, τα τραγούδια και τη διάλεκτο του λαού μας ως τουρκικά.
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Επαναλαμβάνουν π.χ. το κουραστικό πια τροπάρι ότι η Κύπρος είναι από αιώνες πριν το 
κοινό σπίτι δύο λαών (two peoples) που διαφέρουν πολύ μεταξύ τους: έχουν διαφορετική κατα­
γωγή, διαφορετικό πολιτιστικό υπόβαθρο, διαφορετική θρησκεία και διαφορετική γλώσσα.
2. Η τουρκική λέξη vatan (αραβ. waTan) είναι εντελώς ξένη στην κυπριακή διάλεκτο.
3· Οι συγγραφείς συγχέουν την ελληνική λέξη μάσα (από το ρ. μασώ, υποχωρ.), που σημαί­
νει φαί, με την τουρκική λέξη masa (λατ. mensa), που σημαίνει τραπέζι και είναι άγνωστη 
στην κυπριακή διάλεκτο.
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Βλ. Κ. Γιαγκουλλή, «Περί του κυπριακού χαλλουμιού και της κυπριακής διαλέκτου ενγέ- 
νει», Μικροφιλολογικά 23 (Άνοιξη 2οο8) 53'54-
5· Παραλλαγές του παραμυθιού αυτού υπάρχουν πάρα πολλές. Οι πιο σημαντικές είναι οι 
εξής: α) «Ιστορία ’νού ττεμπέλη», Αφηγητής: Θεοδόσης Γιαννή Πισσάρη, από τον Αγρό. Βλ. 
Ν. Κληρίδη, «Δέκα κυπριακά παραμύθια», Κυπριακαί Σπουδαί ΛΒ' (1968) 203^204· β) «Ο 
άθρωπος με τα τρία παικιά ή 0 κλέφτης που έγινεν γαμπρός του βασιλέα». Καταγραφή Κ. 
Ιωαννίδη, καθ’ υπαγόρευση της μαθήτριας της Α' τάξης του Γυμνασίου Ριζοκαρπάσου 
Ανδρούλλας Ζάχαρου (1963). Ίσως όλες οι πιο πάνω παραλλαγές του παραμυθιού προέκυ- 
ψαν από το παραμύθι με τίτλο «Παραμύθι του φυσικού Κλέφτη», που διέσωσε ο Αθ. Α. 
Σακελλάριος, Τα Κυπριακά, τόμ. Β', Εν Αθήναις 1891, σσ. 320-325·
6. Βλ. Ν. Κληρίδη, «Κυπριακά παραμύθια. Μέρος Β’. Διάφορες διηγήσεις», Κυπριακαί 
Σπουδαί ΚΔ' (i960) 84-9°·
7· Βλ. επίσης Μ.Γ. Μερακλή, Το λαϊκό παραμύθι. Κείμενα παραμυθολογίας. Ελληνικά Γράμ­
ματα, Αθήνα 1999’ σσ. 111-123’ D.A. Petropoulos, «Das Rampsinitos-Märchen in 
neugriechischen Überliferungen», Λαογραφία 2 2 (1965) 343-53.

Κ.Γ. Γιαγκουλλής

P
Το λογοτεχνικό περιοδικό Μέλισσα (Λευκωσία 1919)

Πριν από αρκετά χρόνια είχαν εντοπιστεί σε κυπριακές εφημερίδες ή 
αλλού ίχνη του άφαντου λογοτεχνικού περιοδικού Μέλισσα, αλλά μόλις 
πρόσφατα βρέθηκε το ίδιο το έντυπο στη βιβλιοθήκη του συγγραφέα 
Γιάννη Σταυρινού Οικονομίδη (1894-1987)·1 θ τελευταίος ήταν τακτικότα­
τος συνεργάτης του περιοδικού αυτού (συνεργάζεται και στα οχτώ τεύχη 
που σώζονται στη βιβλιοθήκη του) και ενδεχομένως έχει διασώσει όλα τα 
τεύχη της Μέλισσας, παρόλο που ο Ν.Γ. Κυριαζής στην Κυπριακή βιβλιο­
γραφία του κάνει λόγο για δώδεκα τεύχη. Όμως αν λάβουμε υπόψη το 
γεγονός ότι: α) το 8° τεύχος της Μέλισσας βγήκε στις 23/6 Ιουλίου 1919' 
β) την πληροφορία που δίνεται στο ίδιο τεύχος ότι «το ερχόμενο φυλλά­
διό του θα καθυστερήσει και θα εκδοθεί με το επόμενό του, επειδή ο 
διευθυντής του περιοδικού μας ανεχώρησε στην εξοχή κατά συμβουλή του 
γιατρού»· γ) τη μαρτυρία ότι ο νεαρός εκδότης του, ο Χρηστάκης Γ. 
Παπανικολάου,1 είχε εξασφαλίσει εγγραφή στη Νομική σχολή του Πανε­
πιστημίου του Σικάγου (εφ. Πατρίς, 3/16.4. ΐθ1^’ αλλά στη συνέχεια έκανε 
νομικές σπουδές στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και δ) το γεγονός ότι δεν έχει 
εντοπιστεί καμιά μαρτυρία που να αναφέρεται στην έκδοση νέου τεύχους 
μετά τον Ιούλιο του 1919 _ τότε όλα αυτά ίσως δεν μας επιτρέπουν να 
δεχτούμε αβασάνιστα τη μαρτυρία του Ν.Γ. Κυριαζή για την κυκλοφορία 
δώδεκα τευχών.

Στοιχεία ταυτότητας: «Μέλισσα, δεκαπενθήμερο φιλολογικό [=λογοτε- 
χνικό] περιοδικό». Διευθυντής [και εκδότης]: Χρηστάκης Γεωργ. Παπανι- 
κολάου. Τόπος έκδοσης: Λευκωσία. Τυπογραφείο: «Παρνασσός» Κ.Χ. 
Ησύχου. Διάρκεια: 17/28 Φεβρουάριου 1919 ~ 23/6 Ιουλίου 1919 (;)· Μέγε­
θος: Οχτώ (;) οχτασέλιδα τεύχη με χωριστή σελιδαρίθμηση. Διαστάσεις: 
29x22 εκ., δίστηλο (κάποτε μονόστηλο). Περιοδικότητα: Δεκαπενθήμερο 
(τχ. 1-6). Ετήσια συνδρομή: 6 σελίνια.
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Δεν είναι τώρα η κατάλληλη στιγμή να σχολιαστεί ο χαρακτήρας και 
να αποτιμηθεί η συνεισφορά της Μέλισσας. Πολύ συνοπτικά θα μπορού­
σε να ειπωθεί ότι, ύστερα από την πρωιμύτερη απύπειρα για έκδοση ενός 
καθαρά λογοτεχνικού περιοδικού στην Κύπρο με τη Μούσα της Λάρνα­
κας (1917)’ είναι το πρώτο λογοτεχνικό περιοδικό που εμφανίζεται με 
περισσότερες αξιώσεις και κερδίζει συνεργασίες από έναν ευρύτερο 
κύκλο κυπριών συγγραφέων, κάποτε και συνεργασίες Ελλαδιτών και 
Αιγυπτιωτών. Όπως αναγράφεται στο προγραμματικό σημείωμα της 
σύνταξης, η Μέλισσα έρχεται να αναπληρώσει την έλλειψη ενός κυπρια­
κού λογοτεχνικού περιοδικού, που «να δίνει την εικόνα της νεοελληνικής, 
της ξένης και της κυπριώτικης συνεργασίας» (τχ. ι). Πρόκειται, επίσης, 
για περιοδικό των δημοτικιστών - κι αυτό στάθηκε η αφορμή να επι- 
στραφεί από μερικούς το πρώτο τεύχος, που συνήθως διανεμόταν για 
εγγραφή συνδρομητών (τχ. 2). Σε ορισμένα σημεία (και στην τυπογραφι­
κή εμφάνιση) η Μέλισσα θυμίζει την πιο βραχύβια Μούσα της Λάρνακας, 
παρόλο που η τελευταία παρέμεινε και στα τέσσερα τεύχη της το περιο­
δικό μιας ομάδας νεαρών με συγγραφικές φιλοδοξίες. Όπως θα φανεί στη 
συνέχεια από την καταγραφή των περιεχομένων των οχτώ τευχών της 
Μέλισσας, φιλοξενούνται συνεργασίες δεκαεφτά κυπριών συγγραφέων, 
αλλά (ανα)δημοσιεύονται και λογοτεχνικά κείμενα οχτώ ελλαδιτών και 
τεσσάρων αιγυπτιωτών λογοτεχνών. Δεν έχουν ληφθεί υπόψη τα εφτά 
αταύτιστα αρχικά ονομάτων ή ψευδώνυμα (σύμφωνα με τον Κυρ. Ντελό- 
πουλο, το Θεοτούμπης είχε αρχικά χρησιμοποιηθεί από τον Ε. Ροΐδη). 
Φυσικά θα πρέπει να εξεταστεί αν τα κείμενα των μη κυπριών συνεργα­
τών αποτελούν πρωτότυπες συνεργασίες (οπότε αυτές αποκτούν μεγα­
λύτερη σημασία), ή αν αποτελούν απλές αναδημοσιεύσεις. Για παράδειγ­
μα, τα δυο ποιήματα του Παλαμά είναι αναδημοσιεύσεις· το ίδιο συμ­
βαίνει και με τα διηγήματα του Βουτυρά (πρωτοδημοσιεύτηκε στα Πανα- 
θήναια το ιθιο) και του Παρορίτη (από τη συλλογή Από τη ζωή του δειλι­
νού, 1906), ίσως και με το ποίημα του Γερ. Σπαταλά (παρόλο που ο 
τελευταίος αναφέρεται ως «γλυκός φίλος» του Γ.Σ. Οικονομίδη, τχ. ι). 
Αξιοσημείωτη είναι η παρουσία του Νίκου Νικολάίδη, ο οποίος για πρώτη 
φορά συνεργάζεται με κυπριακό έντυπο και παρουσιάζεται σε σημείωμα 
της σύνταξης ως «ο διάδοχος του πρύτανη της νεοελληνικής διηγηματο- 
γραφίας Δημοσθένη Βουτυρά» (τχ. ι). Φαίνεται ότι ο νεαρός εκδότης του 
περιοδικού είχε έρθει σε επαφή με τον συγγραφέα, ο οποίος βρισκόταν 
ακόμη στην Αθήνα, για να εξασφαλίσει για το πρώτο τεύχος την πρώτη 
δημοσίευση του διηγήματος του «Οι υπερέτες». «0 Μπαξεβάνης», όμως, 
πιθανόν να αποτελεί αναδημοσίευση από τα αλεξανδρινά Γράμματα 
(1916), παρόλο που υπάρχουν παρεμβάσεις στην ορθογραφία και στη 
στίξη αλλά και τυπογραφικές αβλεψίες. Ενδιαφέρει και η πληροφορία 
που δίνεται ότι «ο υπέροχος ποιητής κ. Σικελιανός με τον συμπατριώτην 
μας διηγηματογράφο κ. Νίκον Κ. Νικολάίδην θα έλθουν στο νησί μας για 
να περάσουν το καλοκαίρι [του 1919] απάνω στα κυπριώτικα βουνά, (τχ. 
3). Όμως ο Σικελιανός ποτέ δεν πραγματοποίησε ένα τέτοιο ταξίδι. 0 
ίδιος ο Νικολαΐδης, επίσης, μεσολαβεί για να προωθηθεί η συνεργασία της
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Ειρήνης της Αθηναίας, με την οποία συνδεόταν φιλικά, ίσως και άλλων 
συγγραφέων.

Εκτός από ποιήματα και διηγήματα, παρατηρείται ένας μικρός συνω­
στισμός πεζών ποιημάτων ή κειμένων που βρίσκονται πιο κοντά στην 
κατηγορία αυτή παρά στην ποίηση ή την πεζογραφία. Η λογοτεχνική κρι­
τική είναι σχεδόν ανύπαρκτη. Οι μεταφράσεις λογοτεχνικών κειμένων 
είναι μάλλον περιορισμένες ποσοτικά και δεν έχει εξακριβωθεί αν απο­
τελούν αναδημοσιεύσεις, εκτός από αυτές του Θρ. Αυτόνομου και του Μ. 
Γαβριηλίδη, που πιθανόν να εμφανίζονται για πρώτη φορά στη Μέλισσα.

Αξίζει να σημειωθεί εδώ και μια άλλη μαρτυρία από τις «Γραμμού- 
λες» της σύνταξης: 0 εκδότης του περιοδικού εκφράζει την (απραγματο­
ποίητη) πρόθεσή του να συγκεντρώσει σε τόμο «τα ωραία διηγήματα» 
του Κ.Γ. Ελευθεριάδη «σαν ένα πνεματικό μνημόσυνο» (τχ. 6, 12/25 
Μαΐου ιθιθ, σ· 8). Ασφαλώς αναφέρεται στα «κυπριακά διηγήματα» που 
είχαν δημοσιευτεί στο περιοδικό Αυγή (1908-1911) του Κ.Γ. Ελευθεριάδη. 
Η σιγουριά με την οποίαν ο Χρ. Παπανικολάου ταυτίζει τον συγγραφέα 
των διηγημάτων αυτών με τον Κ.Γ. Ελευθεριάδη δείχνει ότι βασίζεται σε 
έγκυρη πηγή, ίσως από το οικογενειακό περιβάλλον του εκλιπόντος. 
Δηλαδή διαθέτουμε τώρα και μια εξωτερική (καθόλα αξιόπιστη) μαρτυ­
ρία, που μας επιτρέπει να αποδώσουμε με ασφάλεια τα ενδιαφέροντα 
αυτά διηγήματα στον συγγραφέα τους - και όχι στον Ν. Χατζηγαβριήλ ή 
σε οποιονδήποτε άλλον.

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΚΑΤΑ ΤΕΥΧΟΣ

Τεύχος ι (17/28 Φεβρουάριου 1919) 1-8
[Προγραμματικό σημείωμα της Σύνταξης], «Λίγα λόγια», σ. ι. ~ Λήδα Λάρβα, 

«Προς το φως», πζ. πμ., σσ. ι-2. ~ Νίκος Σαντορινιάς, «Βλέπε ψηλά», πμ., σ. 2. 
~ Πέτρος Συγκλητικός, «Τραγούδια του πόνου», πζ. πμ., σ. 2. ~ Γ.Σ. Οικονομί- 
δης, «Γράμματα από το χωριό», αφγ., σ. 3· ~ Νίκος Κ. Νικολαΐδης, «Οι οπερέ­
τες», δγ., σ. 4· Γλάφκος Αλιθέρσης, «Σ’ ένα έφηβο», πμ., σ. 5· ~ Σάβας Χριστής, 
«Γράμματα χωριάτη», επιστ. αφγ., σ. 6. ~ Πέτρος Αλήτης, «Στο παράθυρο», δγ., 
σ. 7· «Γραμμούλες», «Αλληλογραφία» και ανακοινώσεις, σ. 8.

Τεύχος 2 (3/16 Μαρτίου 1919) ι-8
Γιάγκος Ηλιάδης, «Πεζά τραγούδια», σ. ι. ~ Γεωργία Λοφίτη, «Αισθήματα», 

πζ. πμ., σ. 2. ~ Πάνος Σταυρινός, «Συμβουλή», πμ., σ. 2. ~ Γ.Σ. Οικονομίδης, 
«Γράμματα από το χωριό», αφγ., σ. 3· ~ Νίκος Κ. Νικολαΐδης, «Οι υπερέτες», 
δγ., σ. 4· ~ Κωστής Παλαμάς, «Από τον ‘Ύμνο της ζωής’», πμ., σ. 5· ~ Σάβας 
Χριστής, «Γράμματα χωριάτη», επιστ. αφγ., σ. 6. ~ Πέτρος Αλήτης, «Στο παρά­
θυρο», δγ., σ. 7· «Γραμμούλες» και ανακοινώσεις, σ. 8.

Μ€ΛΙ«Α
ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ
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Τεύχος 3 (ι?/3° Μαρτίου 1919) 1-8
«Ανατολίτικη ποίησις (Από το Χαλί των γιασεμιών)», μτφρ. Κ. Τρικογλίδης, σ. 

1. ~ «Από τα ποιήματα του Ινδού Αμαρού. Η παντρεμένη / Τρομερή απόφασις», 
μτφρ. Κ. Τρικογλίδης, σ. ι. ~ Αρσέν. Κ. Νικολαΐδης, «Το καμένο σπίτι», δγ., σ. 
2. ~ Γ.Σ. Οικονομίδης, «Νυχτερίδες», πμ., σ. 3· ~ Γ.Σ. Οικονομίδης, «Γράμματα 
από το χωριό», αφγ., σ. 3- ~ Νίκος Κ. Νικολαΐδης, «Οι υπερέτες», δγ., σσ. 4_5· 
~ Σάβας Χριστής, «Γράμματα χωριάτη», επιστ. αφγ., σ. 6. ~ Πέτρος Αλήτης, 
«Στο παράθυρο», δγ., σ. 7· ~ Γεράσιμος Σπαταλάς, «Μη στη χαρά ξανοίγεσαι», 
πμ., σ. γ· «Γραμμούλες», «Ανοιχτά γράμματα» και ανακοινώσεις, σ. 8.

Τεύχος 4 (s1/^ Απριλίου 1919) Ι-8
«Από τα ερωτικά του Ινδού Αμαρού. Δάκρυα / Η φιλαρέσκεια / Η ανησυχία / 

Η ανάγκη των δακρύων / Μακρυά απ’ τον κόσμο / Το λουλούδι του λωτού», μτφρ. 
Κ. Τρικογλίδης, σ. ι. ~ Σωτηρ. Σ. Μαρκίδης, «Εκπλήξεις» (Ι-ΙΠ), πζ. πμ., σσ. 2- 
3· ~ Γ.Σ. Οικονομίδης, «Γράμματα από το χωριό», αφγ., σ. 3· ~ Λήδα Λάρβα, 
«Εικόνα», πζ. πμ., σ. 4· Γεώργιος Α. Μαρκίδης, «Λήκυθος», πμ., σ. 5· ~ Ευγέ­
νιος Ν. Ζήνων, «Το δειλινό», πμ., σ. 5· ~ Σάβας Χριστής, «Γράμματα χωριάτη», 
επιστ. αφγ., σ. 6. ~ André Suarés Remarques, «Μια λέξη για τον Κάντιο», μλτ., 
μτφρ. Μ. Γαβρ[ιηλίδης], σσ. 6-7. «Γραμμούλες», «Ανοικτά γράμματα» και ανα­
κοινώσεις, σ. 8.

Τεύχος 5 (28/11 Μαΐου 1919)
Luici Orsini, «Πρόζες. Πρωί στη Νάπολη / Μεσημέρι στη Βενέτζια / Δείλι στη 

Ρώμα / Βράδυ στο Παλέρμο», πζ. πμ., μτφρ. Αδ. Αμίαντος [=Θρ. Αυτόνομος], σ. 
ι. ~ Α.Δ., «Η τρελλή με τις παπαρούνες», δγ., σ. 2. ~ Γ.Σ. Οικονομίδης, «Γράμ­
ματα από το χωριό», αφγ., σ. 3· ~ Δ. Ταγκόπουλος, «Μιλάει το κύμα», αφγ., σ. 
4· ~ Σύλβιος [=Ιορδάνης Ιορδανίδης], «Πεζοί ρυθμοί. Η λιτανεία του υψωμού», πζ. 
πμ., σ. 4· ~ Στέφανος Πνευματικός, «Άρρητα ρήματα», πμ., σ. 5· ~ Γ·Σ. Οικονο- 
μίδης, «Στο γνωστό ακρογιάλι», πμ., σ. 5· ~ Σάβας Χριστής, «Γράμματα χωριά­
τη», επιστ. αφγ., σ. 6. ~ Μ.Δ. Φραγκούδης, «Ωραία λόγια» [χαιρετισμός στους 
IB' Παγκύπριους αθλητικούς αγώνες], σ. 7· ~ «Γραμμούλες», «Νέες εκδόσεις» και 
ανακοινώσεις, σ. 8.

Τεύχος 6 (12/25 Μαΐου 1919) 1-8
Ειρήνη Πολ. Δημητρακοπούλου, «Ερείπια αναμνήσεων», πζ. πμ., σ. ι. ~ Νίκος 

Κ. Νικολαΐδης, «Ανθρώπινες και άνθινες ζωές. 0 μπαξεβάνης», πζ. πμ., σσ. 2-3. 
~ Δ. Ταγκόπουλος, «Χωριάτικα γράμματα», αφγ., σ. 3· ~ Γεώργιος Α. Μαρκίδης, 
«Χθες βράδυ», πζ. πμ., σ. 4· ~ Νικ. Κλ. Λανίτης, «Γαλήνη καλοκαιριού», πμ., σ. 
5· ~ Γ.Σ. Οικονομίδης, «Θάλασσα φεγγαρόφωτη», πμ., σ. 5· ~ [Χρ· Παπανικολά- 
ου], «Alea jacta est» [αρνητικό σχόλιο για τη γλώσσα στο βιβλίο του Ε.Κ. Ιερω- 
νυμίδη Παγκύπριοι, πανελλήνιοι και παγκόσμιοι ορίζοντες], σ. y. [Χρ. Παπανικο- 
λάου], «Πικρή η αλήθεια» [σχόλιο για τη γιορτή των Ανθεστηρίων στη Λευκωσία], 
σ. 7· ~ «Γραμμούλες», «Νέες εκδόσεις» και ανακοινώσεις, σ. 8.

Τεύχος 7 (2/15 Ιουνίου 1919) 1-8
Δημοσθένης Βουτυράς, «Οι αποσκευές των νεκρών», δγ., σ. ι. ~ Κώστας 

Παρορίτης, «Με το αίμα», δγ., σσ. 2-3. ~ Γ.Σ. Οικονομίδης, «Γράμματα από το 
χωριό», αφγ., σ. 3· ~ Μελής Π. Νικολαΐδης, «Το αίνιγμα», δγ.. σ. 4· ~ Γιάγκος 
Ηλιάδης, «Τετράστιχα», πμ., σ. 5· ~ Θεοτούμπης, «Ανοικτά γράμματα», σ. 6. ~ 
[Χρ. Παπανικολάου], «Φιλοσοφικά και Φιλολογικά Χρονικά», κρτ., σ. 7· ~ 
«Γραμμούλες», «Ανοικτά γράμματα» και ανακοινώσεις, σ. 8.
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Τεύχος 8 (23/6 Ιουλίου 1919) 1-θ
Francis Jammes, «0 παράδεισος», δγ., μτφρ. Κ., σ. ι. ~ Κώστας Παρορίτης, 

«Με το αίμα», δγ., σσ. 2-3. - Γ.Σ. Οικονομίδης, «Γράμματα από το χωριό», αφγ., 
σ. 3· - Έρεβος (Λεμεσός), «Παράκαιρο», αφγ., σ. 4· ~ Κωστής Παλαμάς, «Ρόδου 
μοσκοβόλημα», πμ., σ. 4· ~ Γεώργιος Δροσίνης, «Φωτερά σκοτάδια», πμ., σ. 5· 
- Ειρήνη η Αθηναία, «Σύγχρονη ελληνική διανόηση», κρτ., σσ. 6-7. «Γραμμού- 
λες» και ανακοινώσεις, σ. 8.

Ευρετήριο συνεργατών - συγγραφέων 
(Οι αριθμοί παραπέμπουν στα τεύχη)

Αλήτης Πέτρος ι, 2, 3
Αλιθέρσης Γλαύκος ι
Αυτόνομος Θρασύβουλος 5
Βουτυράς Δημοσθένης γ
Γαβριηλίδης Μάρκος 4
Δ.Α. 4
Δημητρακοπούλου Ειρήνη· βλ. Ειρήνη η

Αθηναία
Δροσίνης Γεώργιος 8
Ειρήνη η Αθηναία 6, 8
Έρεβος 8
Ζήνων Ευγένιος Ν. 4
Ηλιάδης Γιάγκος 2, γ
Θεοτούμπης γ
Ιορδανίδης Ιορδάνης 5
Κ. 8
Λανίτης Νικ. Κλ. 6
Λάρβα Λήδα ι, 4
Λοφίτη Γεωργία 2
Μαρκίδης Γεώργιος Λ. 4, θ
Μαρκίδης Σωτηράκης Σ. 4
Νικολαΐδης Αρσένιος Κ. 3

Νικολάίδης Μελής Π. γ
Νικολαΐδης Νίκος Κ. ι, 2, β, θ
Οικονομίδης Γιάννης Σταυρινός ι, 2, 3, 

4- 5- θ, 7’ 8
Παλαμάς Κωστής 2, 8
Παπανικολάου Χρηστάκης 6, γ
Παρορίτης Κώστας γ
Πνευματικός Στέφανος 5
Σαντορινιάς Νίκος ι
Σπαταλάς Γεράσιμος 3
Σταυρινός Πάνος 2
Συγκλητικός Πέτρος ι
Ταγκόπουλος Δ.Π. 5, θ
Τρικογλίδης Κώστας 3, 4
Φραγκούδης Μ.Δ. 5
Χριστής Σάββας ι, 2, 3, 5

Αμαρού 3, 4
Jammes Francis 8
Orsini Luici 6
Remarques André Suarés 4

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
ι. Οφείλω να ευχαριστήσω και από εδώ τον γιατρό Πέτρο Οικονομίδη, πνευματικό κληρο­
νόμο του Γ.Σ. Οικονομίδη, που μου έδωσε πρόθυμα τη συγκατάθεσή του να δω και να αξιο- 
ποιήσω τόσο το περιοδικό Μέλισσα όσο και τη βιβλιοθήκη και το αρχείο του συγγραφέα. 
Ευχαριστώ και τις κυρίες Μαρουδίτσα και Στέλλα Οικονομίδου για τη βοήθεια τους. Η μικρή 
αυτή παρουσίαση ας θεωρηθεί συμπλήρωμα στα βιβλία μου για τα κυπριακά λογοτεχνικά 
περιοδικό των χρόνων της αγγλοκρατίας (Κέντρο Επιστημονικών Ερευνών, 2οοι και 
University Studio Press, 2004).
2. Για τον Χρ. Γ. Παπανικολάου (1898-1961) βλ. κυρίως Αρ. Κουδουνάρης, Βιογραφικόνλεξι­
κόν Κυπρίων, Λευκωσία 52005, σ· 329·

Λεύτερης Παπαλεοντίου

Ρ
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Αθησαύριστες μαρτυρίες για τη διαμονή του Συκουτρή 
στην Κύπρο

0 Ιωάννης Συκουτρής θεωρείται ο κατεξοχήν θεμελιωτής των κυπρο- 
λογικών σπουδών, αφού στο σύντομο διάστημα της παραμονής του στην 
Κύπρο, από τον Οκτώβριο του 1922 έως τον Μάιο του 1924? κατάφερε με 
την πνευματική και συγγραφική του δραστηριότητα να θέσει τις βάσεις 
για την περαιτέρω έρευνα. 0 ίδιος δημοσίευσε πέραν των εξήντα κυπρο- 
λογικών μελετών σε εφημερίδες και περιοδικά της εποχής, κυρίως στα 
Κυπριακά Χρονικά, στην έκδοση των οποίων πρωτοστάτησε το 1923· 
Κατά τη διάρκεια των δεκαοκτώ περίπου μηνών που παρέμεινε στο νησί, 
ο Μικρασιάτης φιλόλογος επέδειξε αξιοσημείωτο πάθος για έρευνα και 
περιήλθε μεγάλο μέρος του, συλλέγοντας γλωσσικό, λαογραφικό και άλλο 
υλικό, που αξιοποίησε σε μελέτες του. Ενδεικτική είναι η μαρτυρία του 
Νικόλαου Λανίτη για τις από κοινού περιηγήσεις τους, όπως και για τη 
φράση που συνήθιζε να λέει ο Συκουτρής, ότι «η Κύπρος είναι πηγή 
έμπνευσης και μελέτης».2

Κατά τη διάρκεια των περιηγήσεών του αυτών, ο Συκουτρής επισκέ- 
φθηκε στις αρχές Ιανουάριου του 1923 τη Μονή της Τροοδίτισσας, όπου 
κατέγραψε τις σκέψεις του σε σύντομο κείμενο, που δημοσίευσε σε εφη­
μερίδα της εποχής με τίτλο «Εκ Τροοδιτίσσης» και τα αρχικά Ι.Α.Σ. δ.φ. 
(Ιωάννης Αντιφών Συκουτρής, διδάκτωρ φιλολογίας). Ας σημειωθεί ότι βρέ­
θηκε εκεί στα πλαίσια οδοιπορίας που, όπως αναφέρει σε επιστολή του, 
ημερομηνίας 8 Ιανουάριου 1923, στην Όλγα Κομνηνού - Κακριδή, πραγμα­
τοποίησε τα Χριστούγεννα του 1922, ακολουθώντας το δρομολόγιο Λάρ­
νακα - Λεμεσός - Πάφος - Τρόοδος - Μόρφου - Λευκωσία - Λάρνακα.3 
Στο ταξίδι αυτό τον συντρόφευσε μέχρι τη Λεμεσό ο Τεύκρος Ανθίας, ο 
οποίος, όμως, τον εγκατέλειψε εξαντλημένος.4 Πρόκειται, από ό,τι έχουμε 
υπόψη μας, για το πρώτο «κυπριακό» κείμενο του Συκουτρή, στο οποίο ο 
νεαρός φιλόλογος αποδίδει με ευαισθησία και με αδρές πινελιές το χειμω­
νιάτικο τοπίο, τον χώρο του μοναστηριού και την αναζήτηση του Θεού:

4 Ίανουαρίου 1923. ’Έξω χιονίζει. Σαβανωμένη δλη ή φύσις μέ τό χιόνι- 
γυμνά καί ολόρθα τά δένδρα σκεπάζονται μέ τά χιόνια, σάν μέ άφρούς λύσσης, 
άπό τήν μανιασμένη πάλη μέ τόν άγριο βορράν. Καί μέσα στό ερημικό αύτό 
Μοναστήρι ολόθερμη ή καλωσύνη καί ή φιλοξενία τού Αγίου Ηγουμένου καί τοΰ 
προσωπικού τής Μονής ανοίγει τήν αγκαλιά της, γιά νά σκεπάση, όπως καί στής 
σκλαβιάς τά χρόνια, καταδιωγμένους άπό τήν θύελλα καί τό κρύο, ποϋ ζητούν 
άσυλο. Καί μέσ’ τήν μανία τού άνέμου καί τής καταιγίδας τήν βοή ρυθμικά καί 
άρμονικά σκορπίζεται στήν παγωμένη αύτήν ερημιά τού ιστορικού σημάνδρου 
τό γλυκύφωνο λάλημα, καί μετ’ ολίγον άκούεται στό μισοσκότεινο τής ερημικής 
έκκλησίας τής Μονής τό ιερό μουρμούρισμα τής ψαλμωδίας, άϋλο, ένθερμο, 
βαθύ, σάν νά βγαίνη άπό τά έγκατα τής ψυχής!! Πού άλλού καί πότε άλλοτε 
προσεγγίζει κανείς περισσότερον πρός τόν Θεόν ;5

Πολύ σύντομα μετά την άφιξή του στην Κύπρο, ο Συκουτρής κατά­
φερε να αφομοιώσει την πνευματική δημιουργία των κατοίκων της και να
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καταθέσει την άποψή του για ποικίλα θέματα που την αφορούσαν. Όπως 
χαρακτηριστικά έγραφε, τον Οκτώβριο του 1923, ανώνυμος αρθρογράφος 
της εφημερίδας Ημερήσιος Κήρυξ, πιθανόν ο διευθυντής της, Λεωνίδας 
Παυλίδης, ο νεαρός φιλόλογος είχε συμβάλει ώστε νεαροί μαθητές του, 
αλλά και παλαιότεροι απόφοιτοι του Ιεροδιδασκαλείου, να δημοσιεύουν 
πρωτότυπες λαογραφικές εργασίες. Για τον Συκουτρή σημείωνε ότι:

Ξένος αύτός, έλθών, όπως τόσοι άλλοι συνάδελφοί του νά έργασθή απλώς 
ώς καθηγητής εις μίαν Σχολήν εδώ, καταγίνεται, μετά ζήλου σοφού καί μεθο­
δικής έπιμονής, νά κινήση τήν αγάπην μας πρός τήν λαογραφίαν τοϋ τόπου μας 
καί νά πράξη δ,τι οί διανοούμενοί μας ώφειλαν άπό καιρού νά είχαν κάμη.

Η σύγκριση, όμως, που επιχείρησε στη συνέχεια με τους δασκάλους 
του τόπου και το ενδιαφέρον τους για παρόμοια θέματα προκάλεσε την 
αντίδραση ορισμένων από τους τελευταίους, που φαίνεται ότι εκφράστη­
καν, σε ιδιωτικές συζητήσεις, κατά τρόπο απαξιωτικό για τον επαινούμε­
νο. Γι’ αυτό και ο ανώνυμος αρθρογράφος, υπερασπιζόμενος τον νεαρό 
φιλόλογο, επανήλθε την αμέσως επόμενη μέρα για να τον επαινέσει ξανά 
και να τον προβάλει ως παράδειγμα προς μίμηση.6 Είναι πολύ πιθανόν 
στην εξαγωγή των συμπερασμάτων αυτών για τον Συκουτρή να συνήργη- 
σε η έκδοση από τον τελευταίο του τομιδίου: Οδηγίαι προς συλλογήν γλωσ­
σικού και λαογραφικού υλικού, με το οποίο επεδίωκε να καθοδηγήσει τους 
επίδοξους ερευνητές στην καταγραφή των διαφόρων εκφάνσεων του λαϊ­
κού βίου και έστελλε δωρεάν σε κάθε ενδιαφερόμενο.7 0 ίδιος ο Συκου- 
τρής αναφέρει για το αποτέλεσμα της προσπάθειας αυτής ότι οι μαθητές 
του είχαν ήδη αρχίσει να καταρτίζουν λαογραφικές συλλογές, έχοντας 
τάξει σκοπό τους να καταστούν καλοί μελετητές της λαϊκής ζωής.8

Στον κυπριακό τύπο της εποχής εντοπίζονται αρκετά σύντομα σχόλια, 
που αποκαλύπτουν την πολυδιάστατη δράση και τη σημαντική συμβολή 
του Συκουτρή στα κυπριακά γράμματα. Μία από τις πρώτες ενέργειές 
του, μετά την άφιξή του στο νησί, ήταν η ίδρυση του «Φιλολογικού και 
Ψυχαγωγικού Συλλόγου Όμιλος Νέων», τον Νοέμβριο του 1922, με τακτι­
κές εβδομαδιαίες συγκεντρώσεις για τα μέλη του και συζητήσεις για διά­
φορα φιλολογικά και επιστημονικά θέματα. Όπως αναφέρεται, ο Συκου- 
τρής ανέλαβε πρόεδρος και η πρώτη δημόσια διάλεξη που διοργάνωσε ο 
νεοσυσταθείς σύλλογος είχε θέμα τις τελευταίες ημέρες της Ενετοκρατίας 
στην Κύπρο και ομιλητή τον μητροπολίτη Κιτίου Νικόδημο Μυλωνά. Τα 
σχετικά με τους σκοπούς του συλλόγου περιέγραψε ο ίδιος σε επιστολή 
του σε εφημερίδα της Λευκωσίας:

Αξιότιμε κ. Διευθυντά, Επιτρέψατε μου νά έπωφεληθώ τήν γνωριμίαν σας, 
που εϊχαμε κάμει κάποτε, διά νά σάς ύποβάλω μίαν παράκλησιν. Πρό δύο σχε­
δόν μηνών, τή πρωτοβουλία μου, ιδρύθη εδώ σύλλογος τών νέων μέ τόν τίτλον 
“Όμιλος Νέων”, φιλολογικός καί ψυχαγωγικός· εχομεν τακτικάς έβδομαδιαίας 
συγκεντρώσεις μέ άνάπτυξιν ενός οίουδήποτε θέματος, φιλολογικού ή επιστη­
μονικού· επακολουθεί συζήτησις, απαγγελία κλπ. ’Εκτός, όμως, τής έσωτερικής 
αύτής, ούτως είπεΐν, έργασίας, άπεφασίσαμεν νά διοργανώσωμεν καί διαλέξεις 
δημοσίας, γίνεται δέ έναρξις αύτών τήν προσεχή Κυριακήν ύπό τοϋ Πανιερωτά- 
του Μητροπολίτου Κιτίου μέ θέμα: “Τελευταίαι ήμέραι τής Ενετοκρατίας έν 
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Κύπρω”. Ή διάλεξις θά γίνη εις τό Εύρυβιάδειον Παρθεναγωγεΐον, ώραν 2 μ.μ. 
Θά ήμπορούσατε νά αναγράφατε αύτά τά πράγματα εις τό φύλλον σας έτσι 
χρονογραφικώς, διά νά είδοποιηθή τό κοινόν Λάρνακος, τό όποιον ολίγον δια­
βάζει τήν έδώ έκδιδόμενην έφημερίδα ; Μετ’ εύχαριστίας έκ των προτέρων, Πρό­
θυμος, LA.Γ. Συκουτρής, Καθηγητής Ιεροδιδασκαλείου καί Πρόεδρος. Λάρναξ 
20.1.1923.9

Παρόμοιες διαλέξεις διοργάνωσε και ο «Φιλολογικός Όμιλος Λάρνα­
κας», που επίσης ίδρυσε ο Συκουτρής, όπως στις αρχές Μαρτίου 1923, 
οπότε ο ίδιος πραγματεύτηκε το τολμηρό για την εποχή ζήτημα «Περί 
κρατισμού», για το οποίο αφέθηκαν αιχμές ότι ο ομιλητής υποστήριξε 
«αναρχικάς θεωρίας».10 Ο Μικρασιάτης φιλόλογος υπήρξε επίσης ο επί­
σημος ομιλητής στην επέτειο των ελληνικών γραμμάτων, που διοργάνω- 
σαν τα ελληνικά εκπαιδευτήρια της Λάρνακας στο Ευρυβιάδειο Παρθε­
ναγωγείο, στις 3θ Ιανουάριου 1924, με θέμα «0 Πατριάρχης Κωνσταντι­
νουπόλεως Γεράσιμος Π (1794-179?) 0 Κύπριος».11 Μίλησε επίσης με θέμα 
«Η ποίησις εν Κύπρω επί Φραγκοκρατίας», μετά από πρόσκληση του 
συλλόγου των «Μουσών», τον Απρίλιο του 1924, στγί Λεμεσό, όπου τοπι­
κή εφημερίδα τον αποκάλεσε «ακούραστο ερευνητή της κυπριακής λαο­
γραφίας και της Μεσαιωνικής ιστορίας της Νήσου».12

Εκτός από τα δημοσιεύματα αυτά, στον κυπριακό τύπο αναγράφο­
νται και πολλές άλλες σύντομες ειδήσεις που σχετίζονται με τον Μικρα- 
σιάτη φιλόλογο, όπως για παρουσία του σε διάφορες εκδηλώσεις και συμ­
μετοχή του στις εκπαιδευτικές εκδρομές των μαθητών του Ιεροδιδασκα­
λείου. Από αυτά πληροφορούμαστε, ότι στις 30 Ιανουάριου 1923 παρέστη 
σε εκδήλωση για τη γιορτή των Γραμμάτων, που πραγματοποιήθηκε στο 
Αρρεναγωγείο Αμμοχώστου· στις 29 Απριλίου 1923 και στις 15 Απριλίου 
1924 συνοδέυσε, και πάλιν στην Αμμόχωστο, την ποδοσφαιρική ομάδα του 
Ιεροδιδασκαλείου, που αντιμετώπισε την ομάδα του Ημιγυμνασίου της 
πόλης· και στις αρχές Απριλίου 1924 εξέδραμε με τους τελειόφοιτους 
μαθητές του στη Λεμεσό, όπου επισκέφθηκαν τα αξιοθέατα της πόλης και 
το αρχαίο θέατρο του Κουρίου?3

Ο Συκουτρής αναχώρησε από την Κύπρο τον Μάιο του 1924· Σε δημο­
σιογραφικά σημειώματα που γράφονται με αφορμή την αναχώρησή του, 
περιγράφεται ως «ακαταπόνητος και κάλλιστος επιστήμονας» και τονίζε­
ται η «παραδειγματική μελετηρότητα και η αξιόλογη πνευματική δράση 
του».‘4 Παρόμοια σχόλια βέβαια, όπως φάνηκε παραπάνω, είχαν γίνει και 
προηγουμένως με την ευκαιρία άλλων γεγονότων, όπως όταν έγινε γνω­
στή η είδηση της εκλογής του σε «τακτικόν Εταίρον» της «Επιστημονικής 
Εταιρείας Αθηνών», οπότε σχολιάστηκε ως εξαιρετικά τιμητική και δικαι­
ότατη, αφού επρόκειτο ουσιαστικά για επιβράβευση μιας «μεγάλης φιλο­
λογικής φυσιογνωμίας».‘5 Επίσης, όταν κυκλοφόρησε, τον Νοέμβριο του 
1924, *1 «Έκθεσις της Κριτικής Επιτροπείας του Α' Φιλολογικού Διαγωνι­
σμού» για τα δύο διαγωνιζόμενα έργα των Λόίζου Φιλίππου και Ιερώνυ­
μου Περιστιάνη με θέμα τα ελληνικά γράμματα στην Κύπρο κατά την 
Τουρκοκρατία, σημειώθηκε ότι «κατά την εν Κύπρω βραχείαν διαμονήν 
του έδειξεν εξαιρετικήν ερευνητικότητα, εις την οποίαν οφείλονται πολ- 
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λαί μελέται του προς διαφώτισιν διαφόρων ιστορικών ζητημάτων».16
Ένα χρόνο αργότερα, έστειλε επιστολή σε κυπριακή εφημερίδα, με 

την οποία σχολίαζε διάλεξη του φοιτητή της φιλολογίας Πορφύριου Δικαί­
ου για την προϊστορική Κύπρο, τον οποίο επαινούσε και πρόβαλλε ως 
παράδειγμα. Η άποψή του, όμως, ότι δυστυχώς είναι ο μόνος που επε- 
δείκνυε ενδιαφέρον για τη μελέτη των μνημείων της ιδιαίτερής του πατρί­
δας δυσαρέστησε τους Κύπριους φοιτητές X. Παπαχρυσοστόμου, Γ. 
Παπαχαραλάμπους, Α. Αδάμ, X. Χαραλάμπους, Κλ. Κυριάκού, Δ. 
Κολιανδρή και Γ. Ζαμπάρτα, οι οποίοι διαμαρτυρήθηκαν και δημοσίευ­
σαν σχετική επιστολή τους στον τύπο.1?

Από τη συνέχιση της συνεργασίας του με τα Κυπριακά Χρονικά,^ τις 
διαλέξεις του για διάφορα θέματα που σχετίζονταν με την Κύπρο, όπως 
αυτή που έγινε τον Φεβρουάριο του ιθ32 ενώπιον των μελών της Εται­
ρείας Βυζαντινών Σπουδών για την αλληλογραφία του Οικουμενικού 
Πατριάρχη Γρηγορίου του Κυπρίου,‘9 τη μαρτυρία για διδασκαλία στους 
μαθητές του στο Πανεπιστήμιο Αθηνών κυπριακών βυζαντινών θεμάτων20 
και την καθοδήγηση που τους προσέφερε (λ.χ. στη Σοφία Δοανίδου)21 για 
τη συγγραφή σχετικών μελετών, συμπεραίνουμε ότι η Κύπρος κατείχε 
σημαντική θέση στα ερευνητικά ενδιαφέροντα του Συκουτρή. Το βεβαίω­
σε ο ίδιος άλλωστε στον πρόεδρο του συλλόγου «Κινύρας» της Πάφου, 
Λοΐζο Φιλίππου, σε ευχαριστήρια επιστολή του, ημερομηνίας ίο Ιουλίου 
1937’ Υια την αποστολή του πρώτου τόμου των διαλέξεων, που διοργά- 
νωσε ο σύλλογος, σημειώνοντας για τον εαυτό του ότι επρόκειτο για 
«έναν άνθρωπο που εγνώρισεν και ηγάπησεν την Κύπρον του 1922-24».22

0 θάνατός του αναγγέλθηκε με αισθήματα βαθύτατης θλίψης στον 
κυπριακό τύπο από όσους τον είχαν γνωρίσει και είχαν εκτιμήσει το έργο 
του. Όπως σημειώνεται σε δύο ανυπόγραφες νεκρολογίες, που μάλλον 
οφείλονται στον Λοίζο Φιλίππου, «η Κύπρος θα τον θυμόταν πάντοτε με 
ευγνωμοσύνη» για τη μεγάλη συμβολή του στις κυπρολογικές σπουδές και 
η περίοδος της παραμονής του στο νησί «θα παρέμενε αλησμόνητος διά 
την έξοχον πνευματική του δράσιν».23 0 Τεύκρος Ανθίας, που τον γνώρι­
σε προσωπικά και είχε γοητευτεί από τον «πλούσιο συναισθηματικό 
κόσμο, την παιδική ψυχή, τη χιουμοριστική διάθεση και την ποιητική ιδιο­
συγκρασία του», έγραψε πως η Κύπρος θα του όφειλε αιώνια ευγνωμο­
σύνη, αφού «η ιστορία, η λαογραφία και η πνευματική της ζωή βρήκαν στο 
πρόσωπό του έναν ακούραστο εργάτη - ερευνητή έναν αφοσιωμένο εμψυ- 
χωτή και φίλο».24 Η άποψη αυτή επιβεβαιώνεται και σε πιο πρόσφατα 
δημοσιεύματα, που αφορούν την κυπριακή περίοδο του I. Συκουτρή.
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. 0 μήνας άφιξής του στην Κύπρο διασώθηκε σε συστατική επιστολή που επέδωσε στον 
μητροπολίτη Κιτίου Νικόδημο Μυλωνά. Βλ. Φοίβου Σταυρίδη, «0 Νεοκλής Γ. Κυριαζής και 
η ομάδα έκδοσης του περιοδικού Κυπριακά Χρονικά Λάρνακος», Πνευματική Κύπρος 353” 
355 Û99°) ‘47-
2. Νικόλαου Κλ. Λανίτη, «Αναμνήσεις από την περασμένην πνευματική Λάρνακα», Κυπρια­
κά Γράμματα 178 (195°) 1Ο3·
3· Φάνη Κακριδή (επιμ.), Γράμματα του Ιωάννη Συκουτρή από την Κύπρο (1922-1924), 
Αθήνα 2οο8, σ. 83-9°·
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Τεύκρου Ανθία, «Γνωριμίες και αναμνήσεις. Δυο ακούραστοι εργάτες των Ελληνικών 
Γραμμάτων: I. Συκουτρής - Π. Νιρβάνας». Βλ. Ελευθερία, 22.12.1937· 
5· Βλ. Φωνή της Κύπρου, 14/2 7 -1-*92 3-
6. Βλ. Ημερήσιος Κήρυξ, 27.10.1923 και 28.10.1923.
7· Ανωνύμου, «Χρονικά», Η Αγωγή Β/δθ'δ1 (1923) (ημερ· i/U-T-^s)·
8. Ι.Α.Γ. Συκ(ουτρή), «Σύμμεικτα λαογραφικά», Κυπριακά Χρονικά ι (1923) 2Οθ·
9· Βλ. Ημερήσιος Κήρυξ, 24/6.2.1923· Για την ίδρυση του «Ομίλου Νέων» βλ. επίσης Νέον 
Έθνος, 21/3.2.1923.
ίο. Βλ. Ελευθερία, Στα δημοσιεύματα άλλων εφημερίδων, όμως, η διάλεξή του
επαινείται. Βλ. Κυπριακός Φύλαξ, i4-33923 και Ημερήσιος Κήρυξ, ΐ3·3·1923· Για το θέμα 
αυτό βλ. Κωστή Κοκκινόφτα, «Αντιπαραθέσεις του Συκουτρή στην Κύπρο», Μικροφιλολο- 
γικά 19 (2006)31. Όπως έχει αναφερθεί, η διάλεξη αυτή παρέμεινε αδημοσίευτη και θεωρεί­
ται απωλεσθείσα.
ii. Βλ. Κυπριακός Φύλαξ, 13.2.1924· Το κείμενο της διάλεξης δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα 
Νέον Έθνος, ημερ. 16.2.1924.
12. Βλ. Αλήθεια, ι8.4·ΐ924· Επίσης σχόλια για την ίδια διάλεξη βλ. Κήρυξ, 24.4-<924 και Σάλ- 
πιγξ, 2 5.4-j924· Η διάλεξη αυτή δημοσιεύτηκε σε συνέχειες στην εφημερίδα Αλήθεια, 
25.4-4924’ 2·5·*924 και 9·5·1924· και αναδημοσιεύτηκε πριν από μερικά χρόνια στο περιοδι­
κό Σημείο (1996) 105-113·
13. Βλ. αντιστοίχως Ελευθερία. 4/17·3·1923' Κυπριακός Φύλαξ, 2.5.1923 κα!· 16.4.1924- Σάλ- 
πιγξ, 4-4-*924’ Αλήθεια, 4·4·1924 και ΝέονΈθνος, 5·4·1924·
14· Βλ. Κυπριακός Φύλαξ, 14·5·1924’ ΝέονΈθνος, ΐ7·5·ΐ924·
15. Βλ. Ημερήσιος Κήρυξ, 8·4·ΐ923·
16. Ανωνύμου, «Χρονικά», Αγωγή 3/1 (*924^ 6 (ημερ- 29.11.1924)· Για την έκδοση της «Εκθέ- 
σεως», τον Νοέμβριο του 1924· βλ· Κήρυξ, 15.11.1924·
17. Για τις δύο αυτές επιστολές βλ. Νέος Κυπριακός Φύλαξ, ΐ5·4·1925 και Ελευθερία, 
16.5.1925·
18. Βλ. σχετικά τον κατάλογο των δημοσιευμάτων του στον τόμο Ιωάννου Συκουτρή, Μελέ­
τες και Άρθρα, Αθήνα 1956, σ. 637*θ42·
19. Βλ. Ελευθερία, 2.3.1932' Νέα Ισότης, S-S-^S2·
20. Διονύσιου Αλικανιώτη, Ιωάννης Συκουτρής. Η ζωή του igoi-1937, Αθήνα 2οο8, σ. 411·
2ΐ. Σοφίας Δοανίδου, «Η παραίτησις Νικολάου του Μουζάλωνος από της Αρχιεπισκοπής 
Κύπρου. Ανέκδοτον απολογητικόν ποίημα». Ελληνικά 7 (1934) 109-15°· 
22. Βλ. Πάφος, 22.7.1937·
23. Ανωνύμου, «Ιωάννης Αντιφών Γ. Συκουτρής», Πάφος 2 (1936-37) 411 και· Ανωνύμου 
«Ιωάννης Συκουτρής», Πάφος, 14.10.1937 (εφημερίδα).
24. Τ. Ανθία, «Γνωριμίες και αναμνήσεις», ό.π.

Κωστής Κοκκινόφτας

Μικρά λορεντζακικά 
στό περιθώριο μιας αλληλογραφίας

Στήν Αλληλογραφία τού Μανόλη Τριανταφυλλίδη, πού έκδόθηκε από 
τό ’Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών ("Ιδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη 
τού ΑΠΘ, με φιλολογική έπιμέλεια Παν. Μουλλά, Μαρίας Βερτσώνη- 
Κοκόλη καί ’Έφης Πέτκου, δημοσιεύονται καί τρεις επιστολές τού Παναγή 
Λορεντζάτου, Συντάκτη τού 'Ιστορικού Λεξικού καί κατόπιν Καθηγητή τής 
Κλασσικής Φιλολογίας στή Φιλοσοφική Σχολή Αθηνών. Ή πρώτη γραμμέ­
νη στίς 22.3.1914 (άρ. 245), ή δεύτερη στίς 9.8.1921 (άρ. 310) καί ή τρίτη 
στίς 8.6.1928 (άρ. 359).
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Ή πρώτη, στήν καθαρεύουσα, άπαντά, πιθανώς, σέ κάποια έρώτηση 
τού Μανόλη Τριανταφυλλίδη, σχετική μέ τό πρόβλημα της ορθογραφίας. Ό 
Π .Λ. θεωρεί τήν παράλειψη τών πνευμάτων καί τή χρήση ένός μόνο τονι- 
κοΰ σημείου ώς προχειρότερη καί ανεκτή μεταρρύθμιση, χωρίς νά έλπίζει 
σέ ριζική λύση. Τό ύφος τής έπιστολής είναι ούδέτερο.

Ή δεύτερη, έφτά χρόνια αργότερα, επίσης στήν καθαρεύουσα, έχει 
τόνο οργισμένο καί καταλήγει μέ τά οξέα «αλλά δέν νομίζεις δτι είναι και­
ρός πλέον νά μάς άπαλλάξης άπό τήν άλλην θεματογραφίαν που παρου­
σιάζουν όσα γράφεις ώς δήθεν δημοτική ;».

Ή τρίτη καί εκτενέστερη, πού απέχει έπτά πάλι χρόνια άπό τήν δεύτε­
ρη, είναι γραμμένη στή δημοτική καί ό Π. Λορεντζάτος, πού άπευθύνεται 
στόν παραλήπτη μέ τήν προσφώνηση «Αγαπημένε μου κ. Τριανταφυλλί- 
δη»,1 έχει συνταχθεί μέ τόν Μ. Τριανταφυλλίδη καί στρέφεται εναντίον τού 
Γ. Χατζιδάκι.

Δέν γνωρίζω γιά ποιόν λόγο έχει παραλειφθεί άπό τήν ’Αλληλογραφία 
ή έπιστολή τής 6.1.1929. ’Ίσως γιατί δέ σώθηκε ολόκληρη. Παραθέτω τή 
σωζόμενη πρώτη σελίδα:

’Αθήνα / Πατριάρχου ’Ιωακείμ 36/6.1.1929 
Αγαπημένε Μανόλη,
Μέρες τώρα πήρα μιά κάρτα σου κι έγνοιάστηκα νά δοθούν στό σπίτι σου 

τά βιβλία που μοϋ ζήτησες. ’Έλαβα καί τόν χαιρετισμό σου στά παιδιά της Θεσ­
σαλονίκης καί τόν διάβασα μέ πολλήν όρεξη καί σας ζηλεύω που βρίσκεστε σέ 
θέση νά μπορήτε νά λέτε όσα πρέπει ν’ ακούουν παιδιά που μπαίνουν σέ πανε­
πιστήμιο καί καταπιάνουνται μ’ ’Επιστήμη. Πότε θά λθη καί γιά τό έδώ πανε­
πιστήμιο ή εύλογημένη αύτή μέρα !»

’Επισημαίνω τήν έντελώς οικεία προσφώνηση «Αγαπημένε Μανόλη», 
τό άτονο που καί τό όξυνόμενο έδώ. Ό Π. Λορεντζάτος έχει προσχωρήσει 
πιά στό Δημοτικισμό. Τόν ’ίδιο χρόνο, μετά τό θάνατο τού Ψυχάρη, γράφει 
στή Νέα Εστία τό άρθρο «Ό Ψυχάρης καί ή παράδοση».2 Πρόκειται γιά 
κείμενο πού έπαινεϊ τό γλωσσικό κήρυγμα του Ψυχάρη, άντίπαλου τού Γ. 
Χατζιδάκι.3

Ό γιός τού Παναγή Λορεντζάτου Ζήσιμος, ώς τό 1955, τουλάχιστον, 
άκολουθώντας τόν πατέρα του γράφει έδώ στή Μικρά Σύρτι. ’Εκτιμά 
ιδιαίτερα τόν Μανόλη Τριανταφυλλίδη καί, όταν έκείνος πεθαίνει, δημοσι­
εύει τό πρώτο άπό τά λιγοστά κείμενά του τά σταλμένα σέ έφημερίδες : 
«Ένός λεπτού σιγή» (Τό Βήμα, 26 Άπρ. 1959). Είναι, φυσικά, δημοτικι­
στής καί έκτος άπό τό δοκίμιο Ό ‘Διάλογος’ τού Σολωμοϋ. "Ενας άπολογι- 
σμός (1970) έχει γράψει τά άρθρα «’Ελευθερία καί γλώσσα» (Τό Βήμα, ΤΙ 
Απριλίου 1975) καί «Τό έλληνικό κράτος καί ό πολιτισμός του», όπου 
ζητεί, έκτος άπό τήν κατάργηση της θανατικής ποινής, τήν έπίσημη καθιέ­
ρωση τής δημοτικής.

Εντούτοις, δέν υιοθέτησε ποτέ τό μονοτονικό καί στό δοκίμιό του γιά 
τόν Παπαδιαμάντη άσπάστηκε τή γνώμη πού είχε έκείνος γιά τόν έκ Παρι- 
σίων ρυθμιστή της νεοελληνικής.4 ’Επιπλέον, προσπαθεί νά είναι - καί είναι - 
άκριβοδίκαιος μέ τόν κ. Γ. Χατζιδάκι, όσο καί άν πολέμησε έκείνος τόν 
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προσφιλή του Μανόλη Τριανταφυλλίδη. Μέ τή βοήθεια τού Πίνακα ονομά­
των (στόν B' καί Γ' τόμο των Μελετών του) μπορεί ό αναγνώστης εύκολα 
νά δει πότε ό Ζήσιμος Λορεντζάτος επαινεί καί πότε ψέγει τόν μεγάλο 
Κρητικό γλωσσολόγο.

Δε γνωρίζω πώς καί πότε άκριβώς ό Παναγής Λορεντζάτος άλλαξε 
στάση απέναντι στόν Τριανταφυλλίδη καί τήν δημοτική, πράγμα πού ορι­
σμένοι συνάδελφοί του στή Φιλοσοφική ’Αθηνών δέντοϋ συγχώρησαν, όπως 
φαίνεται άπό κάποιες μνείες του ονόματος του στήν Αντιδικία των τόνων.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Στίς δύο προηγούμενες έπιστολές ή προσφώνηση είναι: «Φίλε κ. Τριανταφυλλίδη» καί 
«Κύριε Μανόλη Τριανταφυλλίδη».
2. Δημοσιεύτηκε στό τχ. 70,15 Νοεμβρίου 1929.
3. Ό Π. Λορεντζάτος πάντως τό 1918 δημοσιεύει σύντομη αλλά έπαινετική βιβλιοκρισία της 
Γενικής Γλωσσικής, ήτοι τού Γ' τόμου των Ακαδημεικών Αναγνωσμάτων τού κ. Γ. Χατζιδά- 
κη στό Λεξικογραφικόν Αρχείον τής Μέσης καί Νέας 'Ελληνικής. Στά πρώτα μου διδασκαλι­
κά χρόνια -’ίσως καί νωρίτερα - αγόρασα στό Μοναστηράκι τό αντίτυπο τής Γενικής Γλωσ­
σικής, πού είχε χαρίσει ό Γ. Χατζιδάκις στόν Π.Λ. μέ τήν αφιέρωση: «Τώ άγαπητω μοι φίλω 
κ. Παναγή Λορεντζάτω φιλικόν ένθύμημα».
4. Βλ. Ζ. Λορεντζάτου, Μελέτες, τόμ. Α', σ. 253-254: «Πάρετε τό γλωσσικό ζήτημα. ‘Χτυπάει 
καί τόν Ψυχάρη, θαμπωμένος άπό την πρόληψη’, γράφει ό Βαλέτας στήν έκδοσή του (Ε646). 
Θέλετε νά μάθετε ποιά είναι ή πρόληψη ; Ή μαύρη αλήθεια, πού δέν έλεγε κανένας έκείνη την 
έποχή : ‘Τήν δημοτικήν γλώσσαν’ - μιλάει ό Παπαδιαμάντης στη μοναδική συνέντευξη πού τοϋ 
πήραν -‘πού τήν είδε,που τήν έμαθε,ποϋ τήν έσπούδασεν «ο Ψυχάρης; Αύτός είναι Χίος,σχε­
δόν ξένος, αριστοκράτης Φαναριώτης, έπιχειρών μέ εν στρεβλωτικόν ιδίωμα’ - άκριβώς τό 
άνάποδο μέ τών Σούτσων ή τοϋ Μιστριώτη -‘νά έπιβληθή ώς δημιουργός καί διδάσκαλος ολο­
κλήρου έθνους. Όχι! αί γλώσσαι δέν έπιβάλλονται ουτω εις τά καλά καθούμενα ύπό τών άτό- 
μων εις τούς λαούς!’ (Ε496). Ή πρόληψη καί ό φωτισμός ή ή μη πρόληψη είναι δύσκολο θέμα.»

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Ρ
«Παιδαγωγοί της λευτεριάς». Η ηθική των ηρώων του 

Γιάννη Σκαρίμπα υπό το πρίσμα της Νιτσεϊκής Φιλοσοφίας

Ο Γιάννης, ο περιπλανώμενος ήρωας του μυθιστορήματος Το θείο 
τραγί, που έχει χαρακτηρισθεί από την κριτική ο πρώτος «αντιήρωας» της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας, δημιουργήθηκε από τον λογοτέχνη Γ. Σκαρίμπα 
το 1931 στην Χαλκίδα. Η κριτική διάθεση την οποίαν αναπτύσσει ο ήρωας 
αυτός απέναντι στην δομή την ίδια της ηθικής που είναι αποδεκτή από 
την κοινωνία που τον περιβάλλει τον κατατάσσει όχι μόνο στους αντι- 
συμβατικούς χαρακτήρες της λογοτεχνίας “beat” αλλά και στους «θεωρη­
τικούς» της: Ο δημιουργός του του αποδίδει πρωτότυπες περί ηθικής 
θεωρίες, τις οποίες ο ήρωας «βιώνει», εφαρμόζει στην προσωπική του 
ζωή (και έχει την ευκαιρία να διαπιστώσει την αξία τους). Με δύο λόγια, 
ο Γιάννης μάς παρουσιάζει (ελέω του δημιουργού του) ένα πρακτικό 
εγχειρίδιο της ηθικής του φιλοσοφίας.

Έχει ενδιαφέρον να παρατηρήσουμε ότι αυτό συμβαίνει επτά, μόλις, 
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χρόνια μετά την (προσεγμένη, και με ερμηνευτικές παρατηρήσεις) έκδο­
ση του Ζαρατούστρα του Φρειδερίκου Νίτσε στα Ελληνικά από τις εκδό­
σεις Βασιλείου (Φ. Νίτσε, Τάδε έφη Ζαρατούστρας, Φιλοσοφική και Κοι­
νωνιολογική βιβλιοθήκη Βασιλείου, αρ. ιθ, μτφρ. Λ. Κουκούλα, Αθήναι 
1924)· 0 Ζαρατούστρας του Νίτσε παρουσιάζει κι αυτός (ελέω του Γερ­
μανού φιλοσόφου) μία πρακτική φιλοσοφία, κερδισμένη μέσα από τα 
παθήματά του και τις εμπειρίες της ζωής - και, υπ’ αυτήν την έννοια, βρί­
σκεται κοντά στον Γιάννη του Θείου τραγιού αλλά και σε άλλους ηρωες 
του Σκαρίμπα.

«Κάθε λαός μιλεί στην δική του γλώσσα του καλού και του κακού. 
Αυτή τη γλώσσα δεν την καταλαβαίνει ο γείτονας. Γιατί την ανακάλυψε 
τη γλώσσα του με τα ήθη και τους νόμους του μαζί», λέει ο Ζαρατού­
στρας του Νίτσε (εκδ. Βασιλείου, σ. 6ι). Αυτή η «σχετικότητα» της γλώσ­
σας ως φορέα αξιών έχει απασχολήσει τον Σκαρίμπα στο ποιήμα του 
«Μάτη - Τόμα»:

«Το «Μάτη-Τόμα» ήταν η λέξη που μ’ εκράτει 
Γλυκά στο κέντρο του ανάστροφου ουρανού μου, [...] 

μπορούσα κάλλιστα να τόκανα για «τόμα», 
-πώς να το πώ;- να βήξω ή για να φτύσω.

Στα «Ηλεκτρικά Πουλιά» ο Σκαρίμπας γίνεται σαφέστερος: «Τα 
πράγματα είναι πράγματα κι είν’ ανεξάρτητα απ’ τα λόγια. Δεν περι- 
κλείνουν τ’ αντικείμενά τους, απλώς τα παρασταίνουν» (Σ. Παπαγεωρ- 
γοπούλου, Ανέκδοτα κι αθησαύριστα κείμενα του Γ. Σκαρίμπα. σσ. 66 και 
199);

Έχει σημασία το γεγονός ότι οι γλωσσικές κοσμογονίες γίνονται στον 
«ανάστροφο ουρανό» του Σκαρίμπα: 0 συγγραφέας αλλάζει τους παρα- 
δεδομένους «ρόλους», ώστε να δημιουργήσει μία εικόνα παραδόξου. 
Αυτός είναι ο τρόπος που χρησιμοποιεί για να καταδείξει ότι η εικόνα 
των κοινωνικών αξιών είναι μία «σύμβαση» -και εμείς ζούμε τα κοινωνι­
κά φαινόμενα «από την λάθος πλευρά».

«Σε τιμωρούν για όλες τις αρετές σου. Σου συγχωρούν απ’ της καρ­
διάς τους τα βάθη μόνο -τα λάθη σου!» υποστηρίζει ο Ζαρατούστρας του 
Νίτσε (εκδ. Βασιλείου, σ. 6γ). Παρόμοια, ο Γιάννης του Θείου τραγιού» 
ψέγει τον συνεργάτη του ότι «περνάει την παλιανθρωπιά σαν κάτι χωρίς 
αξία». Θυμάται, δε, ότι ένας γαιοκτήμονας στην Μπουκοβίνα «παράγ- 
γειλε στον μπιστικό του: δόστου ένα ξύλο γερό και πέταχτον όξω»· για 
να προσθέσει αμέσως: «Αυτή ήταν τιμή, αυτός ήταν άνθρωπος»! (Θείο 
τραγί, εκδ. Νεφέλη, σσ. 51 κ«!· 3θ)· Ζητά, έτσι, το μερτικό του στην αδι­
κία -ως επιβράβευση των ικανοτήτων του- φέρνοντας στον νου πάλι τον 
ήρωα του Νίτσε: «Πώς θέλετε να ’στε δίκαιοι με ’μένα! -έτσι πρέπει να 
λες- προτιμώ την αδικία σας, ως το μερτικό που περισσότερο μου ανή­
κει» (εκδ. Βασιλείου, σ. 8ι).

«Στην αγάπη ας υπάρχει η τιμή σας! Διαφορετικά, λίγο καταλαβαίνει 
η γυναίκα από τιμή» -συμβουλεύει ο Ζαρατούστρα του Νίτσε τις γυναί­
κες (εκδ. Βασιλείου, σ. 85). Μία παρόμοια στάση υιοθετεί η ηρωΐδα του 
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θεατρικού έργου του Σκαρίμπα «Η κυρία του τραίνου», Αερία Φυσάτου: 
«Αν συ δεν ήσαν τίμια και ευυπόληπτη, δεν θα πληρώνοσαν τόσο ακριβά 
τη νύχτα, απόψε!» -λέει, μιλώντας για ένα ηθικό ατόπημα. Παρακάτω, 
κομπάζει για τις «άμυνες» που της παρέχει η ευυποληψία της απέναντι 
στον «συνένοχό» της άνδρα: «Τι είδους ενσαρκωμένη θα ’μουν αρετή αν 
δεν του το ταχυδακτυλουργούσα του ερίφη;» Η τελική, δε, προτροπή της 
προς την φίλη της είναι: «Φωτιά στην φωτιά, όπως αρετή στην αρετή».

Τα λόγια ενός άνδρα, στο ίδιο θεατρικό, δείχνουν ότι ο Σκαρίμπας 
«εκτιμά» τις γυναίκες περισσότερο για τα ένστικτά τους και την δυνατό­
τητά τους να αγαπούν -παρά για την τιμή τους (όπως, εξάλλου, και ο 
Νίτσε): «Η παντρεμένη σού συνιστά και τον ...ιππέα της [...]. Πού κρυ­
βόταν τόση ασέλγεια στην -πριν- κοκκινίζουσα ως ντομάτα;» («Η κυρία 
του τραίνου», εκδ. Κέδρος, σσ. 34’ 35’ 49’ 51’ 53)·

0 Ζαρατούστρας του Νίτσε επισημαίνει την ρηχή αντιμετώπιση της ηθι­
κής από το κοινωνικό σώμα: «...λένε: “Η αρετή είναι απαραίτητη”, όμως 
κατά βάθος πιστεύουν πως η αστυνομία μόνον είναι απαραίτητη» (εκδ. 
Βασιλείου, σ. 124). Και ο Σκαρίμπας ειρωνεύεται αλύπητα την ηθική ρητο­
ρεία της δικής του εποχής: «Εναντίον αυτών [...] των ουτιδανών και αθέων, 
ο ιστορικός του μέλλοντος θα βροντοφωνήσει ένα όχι. Όχι ρουφιάνοι - 
καθήκια. Πίστις, ελπίς και αέρισμα» («Βατερλώ», εκδ. Νεφέλη, σ. ι6ι).

«Όποιος ανεβαίνει στα ψηλότερα βουνά, αυτός γελά για όλες τις 
τραγωδίες του θεάτρου, και της ζωής τις τραγωδίες», λέει ο Ζαρατού­
στρας του Νίτσε (εκδ. Βασιλείου, σ. 2οι). Η αντίληψη της ζωής ως θεα- 
τρικής-μουσικής παράστασης δεν είναι ξένη και στον Σκαρίμπα:

«...και θάμουν -για κέφι- τι τέλειος όταν 
με τούτη μου ήθελε προβώ τη γκριμάτσα 

στο φως της σκηνής -ως assorti 6α μου ’ρχόταν 
και φόρμα και φάτσα».

(«Σημείωμα προεισαγωγικό», Μαριάμπας, εκδ. Νεφέλη).

Όμως, εδώ εντοπίζουμε μία σημαντική διαφορά: Ενώ για τον ήρωα 
του Νίτσε, τα παριστανόμενα σ’ αυτήν την σκηνή «κι αυτό το καλό και 
το κακό, είναι μονάχα σκιές και υγρές θλίψεις και διαβατικά σύννεφα» 
(εκδ. Βασιλείου, σ. 2θι), στον Σκαρίμπα η αντίστοιχη παρατήρηση είναι 
πιο αποστασιοποιημένη, πιο «ορθολογική»: «Ούλοι μαζί κι ο έρωτας ήσαν 
πράγματα πολύ αμφίβολα, απίθανα. Παραλίγο να μην ήσαν καθόλου [...]. 
Επίπεδα, σαν φωτογραφίες και σαν ψέματα. Σκεδόν σαν ένα τίποτα...» 
(Καϋμοί στο Γριπονησμ εκδ. Κάκτος, σ. 79 *·ε.). Η «δικαιοσύνη», στην 
περίπτωση του Έλληνα συγγραφέα, απονέμεται από την ίδια την έλλειψη 
«βάρους» των δρώμενων -που έτσι δεν γίνονται αβάσταχτα:

- «Οι μέν πεντέξη μούργοι αποδώ, είμαστε -να πούμε- Η Αρετή... Οι άλλοι 
πεντέξη μούλοι ή μπάσταρδοι ήταν -αυτοί- η κακία! Και δόστου το σκοινί να 
’χει τέντωμα...»
- «Κατεργάρη! Σου αρέσει πιο καλά ο δικός μου ρόλος! [...] 0 πεζεβενισμός, 
η βούτα, το εαυτουλίκι... Έλα και εγώ τρελλαίνομαι για τον δικό σου... Τον 
ρόλο εννοώ να ’μαι ενάρετος...» [«Τα καγκουρώ», εκδ. Κάκτος, σ. 12-13)·
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«Πού έγκειται ο μεγαλύτερος κίνδυνος του ανθρώπινου μέλλοντος; 
Μη δεν έγκειται τάχα στους καλούς και στους δίκαιους;» -ρωτά ρητορι­
κά ο Ζαρατούστρα του Νίτσε (εκδ. Βασιλείου, σ. 285). Μία τέτοια ανα­
στροφή επιχειρεί η Αερία Φυσάτου του Σκαρίμπα, λέγοντας στην φίλη 
της: «Πάτα επί πτωμάτων. Δεν πιστεύω να σου το ’δώσαν ανάξια το 
παράσημο;Ή κάνω λάθος;» («Η κυρία του τραίνου», εκδ. Κέδρος, σ. 54)· 
Η οπτική, όμως, του Σκαρίμπα είναι πρακτικότερη -γιατί προτείνει άμε­
σους τρόπους διαφυγής από το «σύστημα» των καλών και των δικαίων...

Φυσικά, δεν θέλω με το σημείωμά μου αυτό να ισχυριστώ ότι η ηθική 
των Σκαριμπικών ηρώων στηρίζεται στο σύστημα του Νίτσε: Περισσότε­
ρο ανιχνεύσιμος είναι τύπος του Ζαρατούστρα, ως αρνητού του πολιτι­
σμικού οικοδομήματος, στα διάφορα «χαρτονόμουτρα» και «εαυτούλη- 
δες» του Χαλκιδαίου, παρά οι (άμεσες ή έμμεσες) επιρροές από την φιλο­
σοφία του. Ένα επεισόδιο που αναφέρει ο Μιχάλης Σταφυλάς, μάλιστα, 
φέρνει στο φως την απαρέσκεια του Σκαρίμπα προς το έργο του μεγά­
λου Έλληνα νιτσεϊκού, του Καζαντζάκη (Μ. Σταφυλάς, «Γιάννης Σκαρί- 
μπας», Νεοελληνικά Αφιερώματα 6, σ. 45)· θ Νίτσε και ο Σκαρίμπας 
ήταν και οι δύο ανυποχώρητοι κριτές του κοινωνικού τους περίγυρου -και 
οι ομοιότητες μεταξύ τους πρέπει να ειδωθούν ως ομοιότητες δύο «παι­
δαγωγών της λευτεριάς» (κατά την έκφραση του Christoff Baron).

Σωτήρης Γ. Ραπτόπουλος

Ρ
Για το «νεωτερικός-ή-ό» ως προς την ποίηση 

και τους ποιητές

Οι όροι «νεωτερική ποίηση» και «νεωτερικοί ποιητές» επεβλήθησαν 
ως φιλολογικά δυναμικοί με την έκδοση του κλασικού πλέον τόμου Νεω- 
τερικοί ποιητές του Μεσοπολέμου (ιθλθ)·1 θι συγκεκριμένοι επιθετικοί 
προσδιορισμοί ως παράγωγοι του ρήματος «νεωτερίζω»2 αναφέρονται 
στη νεότροπη ποίηση και σε ρηξικέλευθους τεχνοτροπικά ποιητές, που 
υπερβαίνουν την αυστηρά έμμετρη ρυθμικότητα του παραδοσιακού τρό­
που ποιητικής έκφρασης και γενικότερα κατορθώνουν να δώσουν στα ποι- 
ήματά τους έναν μοντέρνο τόνο, μία «γεύση»3 διαφορετική από εκείνην 
που αισθάνεται ο αναγνώστης, διαβάζοντας παραδοσιακή ποίηση.

Οι προσδιορισμοί «νέα» και «νεώτερη» χρησιμοποιήθηκαν από σημα­
ντικούς κριτικούς και μελετητές της νεότροπης ποίησής μας: Αιμίλιος 
Χουρμούζιος - Παλιά και νέα ποίηση, Πέτρος Σπανδωνίδης, Η νεώτερη 
ποίηση στην Ελλάδα, Αντρέας Καραντώνης - Εισαγωγή στη νεώτερη ποί­
ηση, Γιώργος Θέμελης, Η νεώτερη ποίηση μας, Κώστας Στεργιόπουλος, 
Από τον Συμβολισμό στη Νέα ποίηση κ.ά. Ωστόσο, οι συγκεκριμένοι προσ­
διορισμοί διατηρούν σε υψηλό βαθμό χρονολογική σημασιολογική φόρτιση 
και απλώς υποδηλώνουν διαφοροποίηση από την παλαιά ποίηση, ενώ ο 
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επίσης πολυχρησιμοποιημένος όρος «σύγχρονη ποίηση», ακόμη και όταν 
αναφέρεται σε νεότροπες ποιητικές πρακτικές (Αντρέας Καραντώνης: 
Γύρω από τη σύγχρονη ελληνική ποίηση - 1961), δεν παύει κυρίως να 
σημαίνει «ποίηση του καιρού μας, της εποχής μας», χωρίς έντονες τεχνο- 
τροπικές συνδηλώσεις.

Το «νεωτερική», επομένως, προκρίνεται ως το ευσταθέστερο ταυτό­
σημο του «μοντέρνα» ως προς την ποίηση που ξαφνιάζει με τον τρόπο 
και τον τόνο της. 0 όρος «νεωτερικοί ποιητές» καθιερώνεται με την ανθο­
λογία (βλ. σημ. ι) του Αλέξανδρου Αργυρίου (1979), αλλά έχει χρησιμο­
ποιηθεί από τον I. Μ. Παναγιωτόπουλο τουλάχιστον σαράντα χρόνια 
νωρίτερα. Στο κριτικό του δοκίμιο «Η “απλή μελωδία”, που πρωτοδημο- 
σιεύτηκε στο περιοδικό Το Νέον Κράτος (Μάιος 1939’ σ· 4Ο1“4°7)’ επιση­
μαίνει: «Οι νέοι άνθρωποι που σήμερα στιχουργούν ανήκουν, έξω από 
ελάχιστες εξαιρέσεις, σε δύο ξεχωρισμένες ομάδες: από τη μια μεριά 
είναι οι τολμηροί νεωτερικοί, που προσπαθούν απεγνωσμένα ν’ ανοίξουν 
νέους δρόμους στην ποίηση, που είναι ριζοσπαστικοί στην έκφραση και 
που συχνά κατασταλάζουν στη γελοιότητα, την ασυναρτησία και την ακα­
ταληψία [...]· από την άλλη μεριά βρίσκονται οι ήσυχοι και ανυποψίαστοι 
φίλοι των περασμένων, και είναι τούτοι οι περισσότεροι, που δεν τρομά­
ζουν μπροστά και στην πιο μασημένη και την πιο ξεφτισμένη ομοιοκατα­
ληξία, που μηρυκάζουν αδιάκοπα τα ίδια συναισθήματα, χυμένα στα ίδια 
καλούπια, που μεταχειρίζονται τα κοινόχρηστα ευρήματα και που λες κ’ 
έχουν βαλθεί να εξευτελίσουν όσα η παράδοση, κατάδροσα και γοητευτι­
κά, δημιούργησε».4

Διαφαίνεται η διαμορφούμενη προτίμηση του συγγραφέα προς έναν 
μετριοπαθή μοντερνισμό, που δεν θα αποκόπτει τις σχέσεις με την παρά­
δοση και θα διαρρηγνύει τους δεσμούς με τις υπερρεαλιστικές «εξαλλο- 
σύνες» (ας μην ξεχνάμε ότι ο «διάλογος» Σεφέρη-Τσάτσου διεξήχθη κατά 
την περίοδο 1938-1939’ το 4935 είχε κυκλοφορήσει η Υψικάμινος και το 
1938 το Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν). Σαφής ο επηρεασμός και από την 
στροφή προς το παρελθόν, που κατά την περίοδο της μεταξικής δικτατο­
ρίας ιδιαίτερα προωθήθηκε, συνυφασμένη με την αναζήτηση της ελληνι­
κότητας,5 γεγονός που υπογραμμίζεται εάν σκεφτούμε τις κατευθύνσεις 
και τους πνευματικούς όρους έκδοσης του περιοδικού Το Νέον ΚράτοςΝ 
0 I. Μ. Παναγιωτόπουλος σε ομιλία του («Πέμπτη, 11.4.194°' βράδι»)7 με 
θέμα «Η σύγχρονη ελληνική ποίηση» κρίνει πως σε σύγκριση με τον 
Σολωμό και τον Παλαμά, «ο Χατζόπουλος και οι ομότεχνοί του καλλιερ­
γούν τη νεωτεριστικότερη έκφραση και θεμελιώνουν το νεοελληνικό συμ­
βολισμό»,8 ενώ υπάρχουν ορισμένοι σύγχρονοι ποιητές (εννοεί της εποχής 
του 194°) <<πο° τροφοδοτούνται από τη βιβλική παράδοση, μετουσιωμένη 
σ’ έκφραση συχνά εξαιρετικά νεωτεριστική »9 (δεν αναφέρει ονόματα, 
αλλά δικαιούμαστε να εικάσουμε ότι υπονοεί την πρώιμα νεωτερική θρη- 
σκευτικογενή ποίηση του T. Κ. Παπατσώνη· η Εκλογή Α' κυκλοφόρησε το 
1934)· Χωρίς να αναφέρει τίτλο και ποιητή παραθέτει «Το φράγμα»10 του 
Ανδρέα Εμπειρικού και σημειώνει: «Λοιπόν, αυτό δεν είναι καθαρόαιμο 
υπερρεαλιστικό ποίημα. Γιατί διασώζει κάποια λογικά σχήματα [...]. Δια­
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σώζει ακόμα μερικούς αρμοσμένους ψυχολογικούς συνειρμούς [...]. Υπάρ­
χει ένα νόημα σ’ αυτό το ποίημα».11

Χωρίς και πάλι να αναφέρει τίτλους ποιημάτων και όνομα ποιητή 
αλλά με παραθέσεις στίχων, που εύκολα ταυτοποιούνται (προέρχονται 
από τους Προσανατολισμούς [α' εκδ. 194°] του Οδυσσέα Ελύτη), εκθειά­
ζει «μια νέα ποιητική παράδοση καθαρότερα ελληνική, τολμηρή στη 
φαντασία, νεωτεριστική στην έκφραση», που δεν πρέπει να συγχέεται «με 
τον άκρατο υπερρεαλισμό».12

0 I. Μ. Παναγιωτόπουλος υπενθυμίζει την παλαιότερη δοκιμιακή 
συνεισφορά του, όταν το 1955 συμμετέχει στη «Συζήτηση πάνω στη σύγ­
χρονη ποίηση», την οποία διοργανώνει το περιοδικό Νέα Πορεία. Στο 
διπλό τεύχος 9-10 (Νοέμβριος-Δεκέμβριος 1955) τονίζει (σ. 3θ8-3θ9): «Τη 
σύγχρονη ποίηση την έχω ονομάσει “νεοτερική” σε αντιδιαστολή προς την 
παράδοση. Και της αφιέρωσα πολλά μελετήματα ίσαμε τώρα. [...] 0 
υπερρεαλισμός μάς συγκίνησε ιδιαίτερα γιατί ήταν μια “οριακή” προ­
σπάθεια. Έφτασε στο έσχατο σύνορο. Δεν άφησε έργα- άφησε διδάγμα­
τα. Η νεοτερική ποίηση του οφείλει πολλά. Την τόλμη της κυριότατα και 
την ανοιχτή ανάσα. Πιστεύω ότι η νεοτερική ποίηση είναι ακέρια και γνή­
σια έκφραση του καιρού μας».

Συνοψίζοντας: με βάση την έως τώρα έρευνα, το παλαιότερο μελέτη- 
μα του I. Μ. Παναγιωτόπουλου, στο οποίο ανιχνεύεται αναφορά σε «νεω- 
τερικούς ποιητές», είναι «Η απλή μελωδία», που δημοσιεύεται το 1939’ 
σαράντα χρόνια πριν κυκλοφορήσει ο τόμος του Αλέξανδρου Αργυρίου 
Νεωτερικοί ποιητές του Μεσοπολέμου.
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Εισαγωγή - ανθολόγηση: Αλέξανδρος Αργυρίου, Αθήνα, εκδ. Σοκόλη 1979·
2. Βλ. Henry G. Lidell - Robert Scott , Μέγα λεξικόν της Ελληνικής Γλώσσης, μτφρ. Ξενοφών 
Π. Μόσχος, τόμος Γ', Αθήνα, I. Σιδέρης χ. χ., σ. 228: « νεωτερίζω : [...] Θουκ. 4· 51· (···] 
επιχειρώ μεταβολάς, νεωτερισμούς, καινοτομώ, μεταχειρίζομαι βίαια μέτρα [...] περί γυμνα­
στικήν και μουσικήν (Πλατ. Ρητ. 424 Β)». Βλ. επίσης, Λεξικό της Κοινής Νεοελληνικής, Θεσ­
σαλονίκη, Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης / Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών 
[Ιδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη] 1998, σ. gio: «νεωτερικός-ή-ό [...]: που τον χαρακτηρίζει 
η υιοθέτηση και εφαρμογή νέων αντιλήψεων, συστημάτων και μεθόδων νεωτεριστικός: Νεω- 
τερική ποίηση. [...]».
3· Βλ. Νάσος Βαγενάς, «Για έναν ορισμό του μοντέρνου στην ποίηση», Η ειρωνική γλώσσα, 
Αθήνα, Στιγμή 1994’ σ· 25-26.
4· Βλ. και I. Μ. Παναγιωτόπουλος, Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Λ'. Δρόμοι παράλληλοι, 
Αθήνα, Οι Εκδόσεις των Φίλων 2ΐ979 (α έκδοση: Αθήνα, Αετός 1943)’ σ· 9θ· Βλ. και Αννίτα 
Π. Παναρέτου, Εργογραφία - Βιβλιογραφία (1916-1982) I. Μ. Παναγιωτόπουλου, Αθήνα, Σύλ­
λογος προς Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων 199°. σ. 59·
5· Βλ. Mario Vitti, Η γενιά του τριάντα. Ιδεολογία και μορφή, Αθήνα, Ερμής 1989 (α' έκδο­
ση: 1977). °. 195-224.
6. Βλ. Αννίτα Π. Παναρέτου, «Το περιοδικό “Το Νέον Κράτος”», Τεύχη του Ε.Λ.Ι.Α., τχ. 3’ 
1993’ σ· 12 9-168 και Γιώργος Γ. Αλισανδράτος, «“Το Νέον Κράτος [...]”», Ο περιοδικός Τύπος 
στον Μεσοπόλεμο [=Πρακτικά επιστημονικού συμποσίου: Αθήνα, 26-27/3/1999]’ Αθήνα, Εται­
ρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας 2οοι, σ. 320-325, 328· 
7· Παναγιωτόπουλος, ό.π. (σημ. 4), σ. η.
8. Παναγιωτόπουλος, ό.π. (σημ. 4), σ. 19.
9· Παναγιωτόπουλος, ό.π., (σημ. 4)’ σ. 22.
ίο. «Το φράγμα» εντάχθηκε στην Ενδοχώρα (α' έκδ. 1945)’ αλλά πρωτοδημοσιεύεται στο 
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περ. Τα Νέα Γράμματα (τχ. 5- Μάης 1937· σ· 345'349) με τα «Έαρ σαν πάντα», «Καρ­
πός ελαίου», «Η φιλία», «Ωρίων» και «Στιγμή πορφύρας». Βλ. και Ιάκωβος Μ. Βούρτσης, 
Βιβλιογραφία Ανδρέα Εμπειρικού (1935^9^4^ Αθήνα, Ε.Λ.Ι.Α. 1984. σ. 44·
ii. Παναγιωτόπουλος, ό.π. (σημ. 4), σ· 28.
12. Παναγιωτόπουλος, ό.π. (σημ. 4)» σ. 29·

Δημήτρης Κόκορης

Ρ
Από την “καύχη” στην “καύχα”.

Μετασχηματισμοί εννοιών και μετωνυμίες μιας λέξης

I. Στους Συμμορίτες, το ήδη πολυμεταφρασμένο χρονικό των παιδι­
κών και των εφηβικών του χρόνων, ο Λεύκιος Ζαφειριού, μιλώντας για 
ένα περιστατικό του 1964, όταν κατατάχθηκε στον κυπριακό στρατό ως 
επικουρικός, περιγράφει μια πολύ χαρακτηριστική εικόνα της τότε στρα­
τιωτικής ζωής. Όπως λέει (σ. ιοί της πρόσφατα αναθεωρημένης έκδοσης 
του βιβλίου), οι βαθμοφόροι το ’σκαγαν το βράδυ, “πήγαιναν σινεμά η 
στις καύχες, κι άμα άρχιζαν το βρισίδι οι Τούρκοι απ' το τζαμί, γραπωνό­
μουν απ’ το μπρεν κι έβαζα τη σφαιροθήκη”. Όπως και πολλές άλλες 
λέξεις που έχουν διασωθεί με θαυμαστό τρόπο από τους αρχαίους, τους 
ελληνιστικούς και τους μεσαιωνικούς χρόνους στο λαϊκό ιδίωμα της 
Κύπρου, αν και ενίοτε έχουν πάρει ένα άλλο,παρεμφερές νόημα, “καύχα” 
σημαίνει την αγαπητικιά, την ερωμένη ή, γενικότερα, τη νέα γυναίκα που 
ερωτοτροπεί. Στο συγκεκριμένο σημείο των Συμμοριτών, ο Ζαφειριού ως 
καύχες εννοεί τις κοπέλες που ζούσαν στην περιοχή γύρω στο φυλάκιο 
και που “γκομένιζαν”, όπως λέγεται κοινώς, ή που είχαν δεσμό με νεα­
ρούς οι οποίοι έκαναν τη θητεία τους στον κυπριακό στρατό. Ωστόσο, η 
αρχική καταγωγή της λέξης, από τις αρχαίες αυχέω [εύχομαι] και καυ- 
χάομαι [κομπάζω], όσο και από την παράγωγη καύχη [καύχηση],1 δεν 
είναι τόσο εμφανής, παρά το ότι, όπως είπαμε, έχει πολλές φορές απο­
δειχτεί σε ειδικές μελέτες2 ότι συνδέεται άμεσα η κυπριακή τοπική δια- 
λέκτος με την αρχαία ελληνική, και μάλιστα με τους αχαϊκούς τύπους της 
(αντί της “καύχης” = “καύχα”). Λόγου χάριν, με τη λέξη “καύχη”, την 
οποία χρησιμοποιεί ο Πίνδαρος στην περίφημη ένατη νεμεατική ωδή: “έστι 
δε τις λόγος ανθρώπων, τετελεσμένον εβλόν μη χαμαί σιγά καλύψαι, 
θεσπεσία δ’ επέων καύχας αοιδά πρόσφορο^' (16-21),3 εκφράζει την 
πεποίθησή του ότι σε μια υμνωδία που σκοπό έχει να τιμήσει τους θεούς, 
είναι ταιριαστά τα επαινετικά λόγια. Άλλωστε, σ’ αυτό τον ερμηνευτικό 
σχολιασμό συγκλίνουν και οι σημειώσεις που συνοδεύουν τη μετάφραση 
του William Η. Race, στην πινδαρική, για πολλούς στερεότυπη, έκδοση της 
Βιβλιοθήκης του Loeb.4

Όμως στη νεώτερη διαμόρφωσή της, η λέξη “καύχη” φαίνεται ότι απο­
συνδέεται, τουλάχιστον ενμέρει, από το νόημα του επαίνου, γίνεται πολύ­
σημη και ενίοτε μεταβάλλεται σε προσδιοριστική της ανθρώπινης συμπε­
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ριφοράς, αλλά με σαφή διάθεση μομφής και ηθικού ψόγου από την πλευ­
ρά του χρήστη της. Στην “καύχη”, την καύχηση δηλαδή, προστίθεται τώρα 
ως παράγωγο ο “καύχος”, ο καυχηματίας, αυτός που επαίρεται για τα 
κατορθώματά του. Ήδη, στην εποχή του Βυζαντίου και του πρώιμου 
Μεσαίωνα, ο λαός της Κωνσταντινούπολης αποκαλούσε καύχο ή καύκο το 
κρασοπότηρο, συνδέοντας το σχήμα που είχε το πήλινο τάσι με το οποίο 
έπιναν και που θύμιζε το ημικυκλικό σχήμα του χελωνοκαύκαλου, με τις 
συνέπειες της οινοποσίας, την υπερβολική ευθυμία και τα συνήθως “φου­
σκωμένα”, όλο οίηση λόγια του μεθυσμένου. Η οινοποσία, εκτός από 
απώλεια του νου δημιουργεί ευφορία και υποκινεί τα καυχήματα,5 και 
μάλιστα τα ανδρικά ερωτικά καυχήματα, όπως τις κατακτήσεις των 
γυναικών, τις σεξουαλικές επιδόσεις και ενγένει τα επικλίνια αρσενικά 
ανδραγαθήματα! Σχετικό είναι ασφαλώς και το πολύ γνωστό επεισόδιο 
που λέγεται ότι συνέβη αρκετές φορές στη σύντομη βασιλεία του Φωκά, 
μεταξύ Ιουστινιανού και Ηρακλείτου, τον έβδομο αιώνα. 0 όχλος, συγκε­
ντρωμένος στον Ιππόδρομο της Κωνσταντινούπολης, αποτεινόταν στον 
μέθυσο Φωκά με τη ρυθμικά επαναλαμβανόμενη φράση: “πάλιν τον καύ- 
κον έπιας, πάλιν τον νουν απώλεσας”, σατιρίζοντας έτσι τα αυτοκρατορι- 
κά ήθη και προβάλλοντας ταυτόχρονα ένα είδος πολιτικής θέσης για την 
άσκηση της εξουσίας. Μένοντας στα ίδια συμφραζόμενα συναντούμε τη 
λέξη “καύχη” (πληθυντική μορφή της λέξης “καύχος”= καύχημα) λίγο 
αργότερα, στις αρχές του ΙΓ' αιώνα, όταν σύμφωνα με όλες τις υπάρχου- 
σες ιστοριογραφικές ενδείξεις γράφτηκε από ανώνυμο λόγιο μουγούλο6 
το Χρονικόν του Μορέως.^ Μια αφήγηση που, είτε στην έμμετρη είτε στις 
πεζόμορφες εκδοχές της, αναφέρεται κυρίως σε γεγονότα προ του 1400, 
όταν η Πελοπόννησος βρισκόταν υπό την κυριαρχία των Φράγκων, με τον 
χρονικογράφο να ψέγει τους γηγενείς ως υποτελείς, αφού:

Μετά τους Τούρκους κάθονται, πίνουν και εστιάζουν 
Και τίποτε ουκ λέγουσιν ουδέ κατηγορούν τους 
Και μετά μας αν φάγουσι στα καύχη καναντίζουν.

II. Ωστόσο, φαίνεται ότι κατά πάσα πιθανότητα την περίοδο του ύστε­
ρου Βυζαντίου, προς το τέλος του 13ου αιώνα και στις αρχές του 14ου, 
όταν η Ευρωπαϊκή Δύση βρισκόταν ακόμα στον Μεσαίωνα, η λέξη 
“καύχα” ήδη ανταποκρινόταν στην έννοια της ερωμένης, της αγαπητικιάς, 
εναλλακτικά μάλλον με την ενετικής προέλευσης “αμορούζα” ή “αμου- 
ρούζα” (από το amorosa) που, όπως θα δούμε, χρησιμοποιούσαν ευρέως 
και στην Κύπρο, όπως άλλωστε στα νησιά του Αιγαίου και στην Κρήτη. 
Στο Χρονικό του Λεόντιου Μαχαιρά, μάλιστα, που σύμφωνα με τα πιο 
πρόσφατα τεκμήρια χρονολόγησης γράφτηκε τις πρώτες δεκαετίες του 
15ου αιώνα (142 6-1432),8 υπάρχουν και οι δυο λέξεις, σε πολύ κοντινή 
απόσταση και με τέτοια συμφραζόμενα που δεν μας επιτρέπουν να τους 
δώσουμε άλλο, παραπλήσιο ή διαφοροποιημένο νόημα. Λόγου χάριν, στην 
παράγραφο ιοθν του βενετσιάνικου χειρόγραφου9 περιγράφεται η σκηνή 
της δολοφονίας του βασιλιά της Κύπρου, Πιερ Λουζινιάν, ως εξής: “εγρί- 
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κισεν ο ρόγας την αναμιγήν και. εσυκόθην από το κρεβάτην και λαλοί πίγη 
ίναι τούτη όπου ήλθαν”, και, εφησυχάζοντας τον, “η καύχα του οπού εκι- 
μάτον μετά του είπεν του της θέλη έστεν παράτάδελφία σου”.

Αλλά, τη λέξη, με αυτή την έννοια, τη συναντάμε κάμποσες φορές στο 
ίδιο “κεφάλαιο”10 όπου ο Μαχαιράς, πέρα από χρονικογράφος, δείχνει να 
συμμερίζεται τις ηθικές αντιλήψεις του λαού της εποχής, και να θεωρεί, 
προοικονομώντας με τον τρόπο του, ότι “ο δαίμων της πορνίας” ήταν 
εκείνος που έσπρωξε τον ρήγα Πιερ όσο και τη ρήγισσα Λενόρα να 
πέσουν σε αμαρτία, ανοίγοντας τον μοιραίο δρόμο της κατάρρευσης του 
βασιλείου και προετοιμάζοντας, χωρίς να το γνωρίζει βέβαια ο Πιερ, το 
θάνατό του. Στην παράγραφο 86ν προσθέτει ''ότι ο αυτός ρε πιερ είχεν 
άλλι μιαν καύχαν την ταμε τζίβαν, τε στα αντιλίου γυναίκαν του σιρ γρι- 
νιέρ λε πεντίτ”,11 και λίγο παρακάτω,12 περνώντας τώρα στο πταίσμα της 
βασίλισσας και στον φημολογούμενο δεσμό της με τον “μισερ τζουαν ντε 
μόρφου”, μνημονεύει πάλι (Syr) την κακοποιό επίδραση του “διαβόλου 
της πορνίας” που "έμπικεν ειστην καρδίαν του μισερ τζουαν[.] και επία- 
σεν τον πολλή και μεγάλη αγάπη απάνω της ρύγενας”. Ωστόσο, για να 
δούμε και την αντικατάσταση της “καύχας”, ο ίδιος ο Λεόντιος Μαχαιράς 
στην παράγραφο 8θΓ?3 όταν αναφέρεται στον επικείμενο ερχομό του 
βασιλιά Πιέρ στην Κύπρο, χρησιμοποιεί εναλλακτικά τη λέξη “αμουρού- 
ζα”, αν και στην ουσία δεν αλλάζει διόλου το νόημα της εξιστόρησης. 
Έτσι, "ο άνωθεν μισερ τζουάν τε μόρφου επιάσεν τον μέγαλι εννιά δια το 
έλα του ρυγός μιπός και είπαν τούτα μαντάτα οι αμουρούζες του”, και, ο 
οποίος, προσπαθώντας να τις πάρει με το μέρος του, τους "έπεψεν τους 
δύο κομματίαπαννην κοττένον σκαρλάτον”, δηλαδή βαμβακερό άλικου 
χρώματος!

Ασφαλώς δεν αποτελεί παρέκβαση από το θέμα μας, το να αναφερ­
θούμε στη διαδρομή της ευφάνταστης, ίσως με βιβλικές συνδηλώσεις, 
φράσης του Μαχαιρά, “ο δαίμων της πορνείας”, στη μεταγενέστερη 
κυπριακή και ελλαδική ποίηση και πεζογραφία.‘4 Κομβικό σημείο για την 
εν λόγω διαδρομή υπήρξε αναμφισβήτητα το ομότιτλο ποίημα του Γιώρ­
γου Σεφέρη από τη συλλογή του Ημερολόγιο καταστρώματος Γ' ή, παλαι- 
ότερα πιο γνωστή ως ...Κύπρον, ού μ’ εθέσπισεν (ΐ95δλ που τώρα ενσω­
ματώθηκε, σσ. 2 47-2 49’ στα Ποιήματα (1972)· Κατά βάση, ο ποιητής ανα- 
συνθέτει εδώ, μεταγράφει και μεταφράζει ελεύθερα, με έκδηλη όμως τη 
συναισθηματική του σύμπλευση, το μέρος του Χρονικού στο οποίο ανα­
φερθήκαμε προηγουμένως, όπου ο Μαχαιράς αφηγείται με σκεπτικισμό, 
μάλιστα όχι πολύ διαφορετικό από τον σεφερικό, τα ερωτικά πάθη και 
ήθη των Λουζινιάν. Βρίσκει όμως έτσι ο Σεφέρης την ευκαιρία, μέσω της 
διαφαινόμενης πτώσης του κυπριακού βασιλικού οίκου που θα μπορούσε 
να συσχετιστεί με την πτώση του οίκου των Ατρειδών, να επανέλθει σ’ 
ένα από τα αγαπημένα του θέματα, που κυριαρχούν σε όλο το ώριμο 
έργο του. Το θέμα της φθοροποιού μοίρας αλλά και της αδήριτης ανα­
γκαιότητας που ανατρέπει τα ανθρώπινα πεπρωμένα και αποδίδει τη 
δική της δικαιοσύνη:
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Μα στην ψυχή του ρήγα ο σπόρος της ντροπής του 
άπλωνε τα πλοκάμια του και τον εκίνα 
το ’παθε να το πράξει και στους άλλους.
Κερά δεν έμεινε που να μη βουληθεί να την πορνέψει- 
τις ντρόπιασε όλες. Φόβος κι έχτρα ζευγάρωναν 
και γέμιζαν τη χώρα φόβο κι έχτρα.

Έτσι, με το μικρότερο κακό, βάδιζε η μοίρα 
ως την αυγή τ’ Αγι ’Αντώνιού, μέρα τετάρτη 
που ήρθαν οι καβαλάρηδες και τον έσυραν 
από της καύχας του την αγκαλιά και τον εσφάξαν.

“Και τάπισα παρά ούλους ο τουρκοπουλιέρης
ήβρεν τον τυλιμένον το αίμαν” λέει ο χρονογράφος
“κι έβγαλεν την μαχαίραν του και κόβγει 
τα λυμπά του με τον αυλόν και του είπε : 
Για τούτα έδωκες θάνατον!”1^

III. Αν ισχύει ότι γραπτές πηγές συλλαβικών συστημάτων της νέας 
ελληνικής και των διαλέκτων της έχουμε γενικά από τον 150 αιώνα'6 και 
έπειτα, φαίνεται πως στα μέσα του ιγου ήταν πια διαδεδομένη στα γλωσ­
σικά τοπικά ιδιώματα ενός μέρους του ελληνόφωνου κόσμου η παρουσία 
ιδιωματικών λέξεων με ίδιο ή παραπλήσιο νόημα.1? Έτσι, η αισθησιακή ή 
καθαυτό ερωτική σημασιοδότηση λέξεων όπως “καύχα” (ή “καύχος”), δεν 
περιορίζεται στην κυπριακή, όπως δηλαδή τη διέσωσε το Χρονικό του 
Μαχαιρά,18 αλλά, παρ’ ότι οι γλωσσικές ρίζες τους δεν έχουν την ίδια 
προέλευση,‘9 συναντιέται και σε άλλες περιοχές, λ.χ. της Κάτω Ιταλίας, 
οι οποίες εποικίστηκαν ή μάλλον εποικίστηκαν εκ νέου μετά την άλωση 
της Πόλης και την διάλυση του Βυζαντίου. Πολύ πρόσφατα (2001) ο Στέ­
φανος Λαμπρινός έδειξε στη μελέτη του για την γκρεκο-σαλεντινή διάλε­
κτο20 ότι με τη λέξη kafcedda εννοούν την κόρη, την νεαρή γυναίκα 
(kafcedda ponimmeni = κόρη παινεμένη) και ότι η εκδοχή μοιάζει να είναι 
σχετική. Αν και δεν είναι ταυτισμένη με την κυπριακή “καύκα” είναι 
εμφανές πως βρίσκεται πολύ πλησιέστερα στην μεσαιωνική παρά στην 
αρχαία ερμηνεία της λέξης.21

Νομίζω πως ένα από τα ουσιαστικότερα κλειδιά για την ερμηνεία, την 
ανανοηματοδότηση των μεσαιωνικών και των σύγχρονων παραλλαγών των 
λέξεων “καύκος-καύχος” και “καύκα-καύχα” μας προσφέρεται από τον 
Αδαμάντιο Κοραή και τον Φραγκιά Φουρναράκη, στο ανεκτίμητο έργο 
τους για την διαδρομή της ελληνικής γλώσσας, από την αρχαία στη νέα, 
το Άτακτα, ήγουν παντοδαπών είς την αρχαίαν και την νέαν ελληνικήν 
γλώσσαν αυτοσχέδιων σημειώσεων.22 Εδώ επισημαίνεται (σ.ι88) ότι οι 
λέξεις “καύχος” και “καύκος” έχουν συχνά τη σημασία του κρυφός ερα­
στής ή μοιχός και ότι διατηρούνται σε ζωή, παρά το ότι οι συντάκτες των 
Ατάκτων παραδέχονται ότι δεν μπορούν να ορίσουν με ακρίβεια την προ­
έλευσή τους. Έτσι, ο Κοραής και ο Φουρναράκης, με τις ελλειπέστατες 
γνώσεις που υπάρχουν στις αρχές του 19ου αιώνα για την νεώτερη ελλη­
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νική γραμματεία, σωστά καταφεύγουν στο πιο έγκυρο μάλλον για εκείνη 
την εποχή μεσαιωνικό και λατινικό γλωσσάριο, του ελληνοποιημένου, σύμ­
φωνα με την κοραϊκή μεταφραστική άποψη για τα ξένα ονόματα, “Δου- 
κάγγιου” [sic]. Όπως και να έχει, αποδεικνύεται πράγματι ότι ο γάλλος 
φιλόλογος και ιστορικός του Βυζαντίου και του Μεσαίωνα Charles du 
Fresne, sieur du Cange (1610-1688), έγραφε στο λατινόγλωσσο λεξικό του 
Glossarium Mediae et infimae Latinitatis (σ. 62 6)23 ότι το θηλυκό του καύκου, 
δηλαδή η καύκα ή το υποκοριστικό της καυχίτζα, σήμαιναν όχι μόνο την 
ερωμένη ή την παλλακίδα αλλά σε πολλές περιπτώσεις τη νεαρή δούλα 
του σπιτιού ή απλώς την θεραπαινίδα (femme de chambre),2 4 κάτι όμως 
που νομίζω ότι δεν αποκλίνει ιδιαίτερα από την προηγούμενη σημασία. 
Ονομάστηκε λοιπόν καύκος και ο εραστής, με την έννοια του ότι περι­
ποιείται και υπηρετεί την ερωμένη του, σύμφωνα και με τα ιταλικά μεσαι­
ωνικά ήθη που όριζαν τον χαμηλής καταγωγής, κατά τεκμήριο δόλιο ερα­
στή, ως cavalier servente. Όμως, συνεχίζει ο Κοραής, θέλοντας να διευ­
κρινίσει ακόμα περισσότερο τη μετασχηματιστική διαδικασία που ακο­
λούθησε η λέξη,

ηπόρησα αλλού2 5 διατί το “καύκος” απεμακρύνθη τόσον από την σημα­
σίαν του “καυκάλου” και του “καυκίου”, με τα οποία αναμφιβόλως συγ­
γενεύει.. Ιδού τώρα πώς νομίζω ότι. συνέβη η εις διαφόρους σημασίας 
μετάβασις. Εσημαινε καταρχάς ο καύκος, η το καυκίον, παντός είδους 
αγγείον χωρητικόν βρώσεως ή πόσεως- έγινεν έπειτα συνώννυμον του 
ποτηριον, εις το οποίο κερνάται ο οίνος· ονομάσθη μετά ταύτα και 
αυτός ο κερνών τον οίνον θεράπων ή οινοχόος, Καύκος· εκ τούτου ωνό- 
μασεν ο παρακμάζων λατινισμός και “καυκουλάτορας” (cauculatores) 
τους κεραστάς των φίλτρων, ηγουν ποτών δυναμένων να κινησωσι εις 
έρωτα, κατά την όχι ακόμη ολότελα εξαλειμμένην παλαιάν ψευδή 
δόξαν 26
Είναι εύλογο λοιπόν, καταλήγει ο Κοραής, ότι ο εραστής ονομάστηκε 

καύκος.27 Ίσως για τους ίδιους ακριβώς λόγους για τους οποίους λέγεται 
καύκα η ερωμένη, καθώς και εκείνη υποτίθεται ότι περιποιείται τον ερα­
στή της, κερνώντας τον κρασί ή προσπαθώντας να του δημιουργήσει 
σωματική και ψυχική ευφορία. Έτσι, σε αντιδιαστολή με τον “καύκο”, ο 
οποίος απλώς είναι αυτός που κάνει ό,τι και ο συνηθισμένος οινοχόος,28 
ο φαρμακεύς μάγος είναι εκείνος που επιδιώκει με δόλια και ψευδή μέσα 
να παρασύρει, να εξαπατήσει και να διαφθείρει τις έντιμες και ανυπο­
ψίαστες γυναίκες.
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25. Άτακτα, τομ. Α', σσ. 246-247·
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ανοίγοντας το λήμμα, και τους εξής σατιρικούς στίχους:

Η πολιτική τον καύχον της καλά τον εξανοίγη
Και αν τον εύρη απόνηρον, ως την τρυγίαν τον ΠΝΗΓΗ,
Ωσάν ανέμην και τροχόν, σαν μύλον τον γυρίζει
Και ώστε να νιόση πελελός, ολίγον τότε αξίζει.

Αλέξης Ζήρας

Ρ
Η Penelope Tremayne για την Κύπρο του ΐ95θ

Σε αντίθεση με τα Πικρολέμονα του Lawrence Durrell, το βιβλίο της 
Penelope Tremayne Below the Tide (Κάτω από την παλίρροια), που εκδόθη­
κε το 1958 στο Λονδίνο και το ιθ59 στγί Βοστώνη, δεν έγινε ευρύτερα γνω­
στό.1 Η συγγραφέας, η οποία ζει στην Κύπρο για ένα χρόνο (1956) κοα 
εργάζεται ως νοσοκόμα στον Ερυθρό Σταυρό, θέλησε να καταγράψει την 
προσωπική της εμπειρία και τις εντυπώσεις της από το νησί. Καθόλου 
τυχαία ο L. Durrell προλογίζει το βιβλίο αυτό και συνοψίζει το στίγμα 
του: Επικροτεί την άποψη της συγγραφέως, ότι δηλαδή η Κύπρος βρί­
σκεται κάτω από τρομοκρατικό καθεστώς, ότι οι κάτοικοι υποφέρουν 
λόγω αποπροσανατολισμού και ανασφάλειας και ότι «ο μέσος Κύπριος 
πιέζεται να συνεργαστεί, αλλιώς πληρώνει το ‘τίμημα’». Επίσης, κάνει 
λόγο για το «κουράγιο» της Tremayne, η οποία «επέλεξε να ζήσει μόνη 
και άοπλη σε ένα ελληνικό χωριό, όπου οι τρομοκράτες αναγκάζονταν να 
διαλέγουν ‘εύκολους στόχους’».2

Το βιβλίο Below the Tide αποτελεί προσωπική κατάθεση και ενδιαφέ­
ρουσα μαρτυρία μιας ξένης επισκέπτριας, η οποία φτάνει στο νησί με την 
πρόθεση να προσφέρει ανθρωπιστική βοήθεια. Όπως και ο L. Durrell, έτσι 
και η ίδια δηλώνει ότι έρχεται στην Κύπρο με φιλελληνικά αισθήματα, 
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αλλά τελικά απογοητεύεται από την πολιτική κατάσταση που επικρατεί 
στο νησί και ο φιλελληνισμός της κλωνίζεται λόγω του ένοπλου αγώνα των 
Κυπρίων: «Όταν έφτασα στην Κύπρο, είχα στο μυαλό μου διάφορες λαν­
θασμένες εντυπώσεις για το νησί. Περίμενα ότι θα έμοιαζε με τα νησιά 
του Αιγαίου, περίμενα ότι οι Ελληνοκύπριοι θα έμοιαζαν στους Έλληνες. 
Περίμενα ότι οι Άγγλοι στο νησί θα συμπεριφέρονταν όπως τους Άγγλους 
στην Αγγλία. Καμιά από αυτές τις εντυπώσεις δεν θα μπορούσε να ήταν 
πιο απομακρυσμένη από την πραγματικότητα» (σ. 14).

Ας σημειωθεί ότι η συγγραφέας, πριν από την άφιξή της στην Κύπρο, 
βρισκόταν στην Ελλάδα· γνώριζε αρκετά καλά την ελληνική γλώσσα και 
είχε τη δυνατότητα να συνομιλεί στα ελληνικά με τους κατοίκους κατά τη 
διάρκεια της διαμονής της στην Κύπρο. Η στάση της απέναντι στους 
απλούς ανθρώπους του νησιού είναι σε γενικές γραμμές θετική: «Οι 
Ελληνοκύπριοι είναι άνθρωποι πολύ ευγενικοί, φιλικοί και μου φαίνεται 
επίσης ότι είναι έξυπνοι και εύστροφοι, δεν επιδίδονται σε βία και αιμα­
τοχυσίες, τακτική η οποία δεν τους αρμόζει». Όμως η στάση της γίνεται 
και αρνητική, όταν θεωρεί τους Κυπρίους ανώριμους, αδιάφορους και 
απερίσκεπτους στα εθνικά τους φρονήματα: «0 μέσος Κύπριος δεν γνώ­
ριζε, αλλά ούτε ήθελε να γνωρίζει γιατί γινόταν όλη η φασαρία. Ήξερε 
απλώς ότι κάποιοι νέοι άνθρωποι [...] αγωνίζονταν για την ελευθερία». 
Επίσης, «γι’ αυτούς η ΕΟΚΑ είναι κάτι το μυστηριώδες και ηρωικό, το 
οποίο κινείται σε ένα θελκτικό χώρο ψευδωνύμων και μεταμεσονύχτιων 
μασκών, οι οποίες δρουν πάνω σε απομακρυσμένους λόφους. Τέτοιες 
καταστάσεις γοητεύουν τους εφήβους» (σσ. 81, 82, 175)·

Η ένοπλη εξέγερση των Κυπρίων, η επαναστατική βία με σκοπό την 
απαλλαγή από το αποικιοκρατικό καθεστώς, δεν διαπράττεται βέβαια 
χωρίς ηθικά διλήμματα από τη μεριά αυτών που την πραγματοποιούν, εάν 
αυτή καθίσταται απαραίτητη για το συλλογικό συμφέρον. Η καταφυγή 
στον ένοπλο αγώνα ρητορικοποιείται, θεωρητικοποιείται ή μετονομάζεται, 
αν θέλετε, σε μια γενικότερη έννοια- στην έννοια της τρομοκρατίας: «Το 
Τρόοδος ήταν άσχημη περιοχή για τους τρομοκράτες», «σίγουρα δεν ήταν 
μια επιχείρηση για την οποία ένας πραγματικός τρομοκράτης θα ήταν 
περήφανος», «δεν είχα λόγο να πιστεύω ότι αυτός ο νέος ήταν μέλος 
κάποιας τρομοκρατικής οργάνωσης» (σσ. 3Ο"33)· Η επαναστατική βία 
γίνεται τρομοκρατία στα μάτια αυτών που παρακολουθούν από το θεω­
ρείο, μια γενίκευση που αντανακλά την αποικιοκρατική ιδεολογία εκείνης 
της εποχής. Αλλά γι’ αυτούς που διαπράττουν την επαναστατική βία απο­
τελεί στην ουσία τραγική αναγκαιότητα.

Αξίζει να μας προβληματίσει ο ειδολογικός χαρακτήρας του βιβλίου: 
Είναι ταξιδιωτικό αφήγημα, χρονικό, προσωπική μαρτυρία ή πολιτικό 
ντοκουμέντο; Είναι γραμμένο με λογοτεχνικές αξιώσεις; Τελικά ποια 
είναι η σκοπιμότητα αυτού του κειμένου; Θα λέγαμε ότι πρόκειται μάλ­
λον για καλογραμμένο χρονικό, έκτασης 187 σελίδων, στο οποίο η συγ­
γραφέας καταγράφει τις προσωπικές εμπειρίες και τις περιπέτειές της. 
Η αφήγηση είναι συνεχής, δεν διασπάται σε ενότητες. Ταυτόχρονα το κεί­
μενο αποτελεί προσωπική μαρτυρία, αφού πάνω απ’ όλα δεσπόζει η προ­
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σωπική ματιά της Ρ. Tremayne, η οποία μιλά σε πρώτο γραμματικό πρό­
σωπο και κάποτε σε πρώτο πληθυντικό, εκ μέρους των Βρετανών. Η συγ­
γραφέας επισκέπτεται με την ιδιότητα της νοσοκόμας τις επαρχίες Λάρ­
νακας, Λευκωσίας, Κερύνειας, Λεμεσού και Αμμοχώστου και προσπαθεί 
να προσφέρει τη βοήθειά της σε ανθρώπους που την έχουν ανάγκη.4 Δεν 
ενδιαφέρεται τόσο να περιγράφει τη φυσιογνωμία του χώρου και των 
ανθρώπων αλλά την πολιτική κατάσταση και τις αντιδράσεις και συμπε­
ριφορές των κατοίκων σε σχέση με την ένοπλη εξέγερση. Επιδιώκει να 
προσδώσει στο βιβλίο της τον χαρακτήρα του ντοκουμέντου, παρόλο που 
δεν το συνοδεύει με βιβλιογραφία ή φωτογραφίες, όπως κάνει ο L. Durrell 
στα Πικρολέμονά του. Όμως η Ρ. Tremayne παραθέτει στο τέλος του 
τόμου Γλωσσάριο κυπριακών ονομάτων και όρων, που συνήθως παραπέ­
μπουν στα πολιτικά πράγματα (ΑΚΕΛ, EOKA, ΤΜΤ, Ταξίμ, Γρίβας κτλ.). 
0 πολιτικός σχολιασμός είναι ίσως δικαιολογημένος λόγω της φορτισμέ­
νης κατάστασης που επικρατεί στο νησί. Συναφής είναι και η προμετω­
πίδα της έκδοσης: «But Greece and her foundations are built below the tide 
of war» (P.B. Shelley).3 Από εδώ ξεσηκώνεται και ο τίτλος του βιβλίου, 
που παραπέμπει στην έκρυθμη πολιτική κατάσταση στην Κύπρο.

Θα είχε ενδιαφέρον εάν καταφέρναμε να κατανοήσουμε τη διπολικό- 
τητα τρομοκρατία από τη μια, απελευθερωτικός αγώνας από την άλλη. 
Επίσης, εάν δεχτούμε ότι το βιβλίο αυτό συμβάλλει έτσι ώστε να εμβα­
θύνουμε στα διλήμματα και την πολυπλοκότητα των συναισθημάτων της 
συγγραφέως, η οποία έρχεται στο νησί με καλές και ανθρωπιστικές προ­
θέσεις, αλλά γράφει ένα χρονικό με το οποίο κατακρίνει τον αντιβρετα- 
νικό και ενωτικό αγώνα των Κυπρίων. Από την άλλη, χρειάζεται να κατα­
νοήσουμε τη στάση των Κυπρίων οι οποίοι, σύμφωνα με την Ρ. Tremayne, 
υπομένουν την καταπίεση ενός επαναστατικού αγώνα και παραμένουν 
φοβισμένοι και τρομοκρατημένοι από τους ίδιους τους συμπατριώτες 
τους.

Αξίζει να σημειωθεί, τέλος, ότι σε πρόσφατο δημοσίευμά της για τον 
L. Durrell η Ρ. Tremayne δεν διαφοροποιεί τις θέσεις της σχετικά με τον 
αγώνα των Κυπρίων και επιπλέον επιχειρεί να δικαιολογήσει τις συμπε­
ριφορές του βρετανού διπλωμάτη και συγγραφέα. Υιοθετεί και εδώ την 
άποψη του L. Durrell ότι οι απλοί άνθρωποι της Κύπρου τρέφουν θετικά 
αισθήματα απέναντι στους Βρετανούς, σε αντίθεση με την επίσημη 
κυπριακή ιδεολογία και επανάσταση, την οποίαν αποκαλεί και πάλι «τρο­
μοκρατία». Επίσης, γράφει για τον L. Durrell ότι «είχε υπέροχη αίσθηση 
του χιούμορ» και ότι «μερικές φορές συμπεριφερόταν άσχημα στους 
ανθρώπους - δεν το κάνουμε όλοι μας;».4

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η Penelope Tremayne γεννήθηκε το 1921 και κατά καιρούς εργάστηκε στις Βρετανικές υπη­
ρεσίες πληροφοριών αλλά και ως νοσοκόμα στον Ερυθρό Σταυρό. Έζησε στην Ελλάδα, στην 
Κύπρο και στη Σινγκαπούρη. Δημοσιεύει ποιήματα και βιβλία για παιδιά. Επίσης έχει εκδώ- 
σει και τα βιβλία: Under Helicon: Journeys in the Mediterranean, London, 1987· Nor Iron Bars a 
Cage, London, 1988· A Writer or Something, London, 1988.
2. Penelope Tremayne, Below the Tide, Βοστώνη, 1959. To προλογικό σημείωμα του Durrell 

52

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



χωρίς σελιδαρίθμηση. Οι παραπομπές (που ενσωματώνονται σε παρένθεση στο κείμενο) 
αφορούν την έκδοση αυτή.
3· Αναφέρεται στα χωριά Σταυρός, Πρόδρομος, Κάμπος, Τσακίστρα, Πλάτρες, Τρόοδος, 
Δένεια, Ξερός, Μοναστήρι του Κόκκου και σε άλλα που δεν κατονομάζονται.
4· Ρ. Tremayne, «Memories of Durrell», στον συλλογικό τόμο Lawrence Durrell and the Greek 
World, επιμ. Άννα Λίλλιος, Η.Π.A. 2004, σσ. 153-175·

Μαρία Χατζηπολυκάρπου

Ρ
Κρυπτομνησία (;)

Τό φαινόμενο της λεγομένης κρυπτομνησίας, στήν απόλυτη,παθολογι­
κή του έκφραση, ορίζεται έπιστημονικά ώς ή τάση των συγγραφέων νά 
παρουσιάζουν «γνώμες καί ιδέες ξένων σά δικές τους, χωρίς νά έχουν 
συνείδηση αύτής της πλάνης» (βλ. X. Τομασίδη,Εισαγωγή στήν Ψυχολογία, 
σ. 220).

Ή περίπτωση βέβαια τοϋ ποιήματος τής Κικής Δημουλά «Βαθεΐα 
αυλαξ» (Τό λίγο του κόσμου, 1971), στό όποιο θά άναφερθοϋμε, δέν άντα- 
ποκρίνεται κατά μέγα μέρος στόν παραπάνω ορισμό, ειμή μόνον σέ ο,τι 
αφορά τήν απουσία, όπως νομίζουμε, συνείδησης έκ μέρους τής ποιήτριας 
των απώτερων καταβολών ένός από τά στοιχεία τοϋ ποιήματος, τοϋ απο­
χαιρετιστήριου «Καληνύχτα» πού κάνει τήν έμφάνισή του τόσο στήν αρχή 
όσο καί στό τέλος τής ποιητικής σύνθεσης: «Καληνύχτα... /Μέ κούρασε 
πολύ ή Κυριακή. / Πολλή Κυριακή για έναν άνθρωπο [...] Καληνύχτα. / 
Πολλή Κυριακή για εναν άνθρωπο. /"Ενα σκληρό χαμόγελο στό πρόσωπο 
τού κόσμου. /Με κούρασε πολύ το πρόσωπο τού κόσμου. /Κι εσύ νά είσαι 
ένα ποτήρι / στό πάνω πάνω ράφι /πού δέν φτάνω.»

Τό αποχαιρετιστήριο «Καληνύχτα» τό συναντάμε καί στό τέλος τοϋ Β' 
μέρους (Μια παρτίδα σκάκι) της "Ερημης χώρας τοϋ T.S. Eliot: «Καληνύ­
χτα, κυρίες, καληνύχτα, γλυκιές μου κυρίες, καληνύχτα, καληνύχτα.» (μετά­
φραση Γ. Σεφέρη, οριστική έκδοση, ’Ίκαρος, 1973).

Άπό μόνο του, βέβαια, τό «Καληνύχτα» αύτό, δέν θά μπορούσε νά 
στοιχειοθετήση τήν άποψη περί «κρυπτομνησιακής» αναπαραγωγής, αν 
δέν απευθύνονταν στίς έν λόγω «κυρίες», τών όποιων ένα χλομό αντίστοι­
χο έντοπίζεται καί στήν «Βαθεΐα αύλακα» τής Δημουλά: «Αλλά κι αυτά 
τών κυριών τ’ άρρωστα μάτια [...] Αδιέξοδες κυρίες...».

Ό Eliot έχει σκιαγραφήσει μέ άκρως έντυπωσιακό τρόπο τό άδιέξοδο 
τών κυριών του, σέ μιά - ασφαλώς γνωστή στήν ποιήτρια1 - στιχομυθία 
τής Αίλ, μιάς «ξεδοντιασμένης από τά γιατρικά λαϊκής γυναίκας μέσα στήν 
ταβέρνα μιάς εργατικής συνοικίας», μέ τήν φίλη της: Τώρα πού γυρίζει ό 
Γιάννης, κοίταξε νά σουλουπιαστεϊς λιγάκι. [..] Νά ξαναβάλεις κάν’να 
δόντι. [..] Κι εγώ τό ίδιο, τής λέω, σκέψου τον κακόμερο τό Γιάννη /Τέσσε­
ρα χρόνια στρατιώτης, θά θέλει καλοπέραση, / Κι ά δέν τού τή δώσεις, 
άλλες θά τού τή δώσουν, τής λέω...»
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Τό σκηνικό της «Βαθείας αυλακος» είναι ένα μέρος, κάπου στό Κολω- 
νάκι, άλλα έχω την έντύπωση δτι τό κεντρικό στοιχείο πού ένεργοποιεϊ 
τούς λαθραίους συνειρμούς - καί πού αποτελεί βεβαίως τόν πυρήνα της 
ψυχολογικής καί ποιητικής έγνοιας - είναι ένα παρόμοιο μέ τής έλιοτικής 
Λίλ αδιέξοδο, οι ένδόμυχοι διαλογισμοί ότι τό γήρας, μέ όλες τίς έλλοχεύ- 
ουσες απειλές καί απώλειες, είναι έπί θύραις.

Έδώ βρίσκεται άλλωστε καί ή αιτία τής κρυπτομνησιακής αντίδρασης, 
στήν ισχυρή συναισθηματική «απώθηση» ένός δυσάρεστου ένδεχομένου. 
Σέ άλλη περίπτωση, ή ποιήτρια, «τυχαία» θά στήση τ’ αύτί της στούς φαι­
νομενικά αδιάφορους στίχους τού δημοτικού τραγουδιού «ποιά γυναί- 
ποιά γυναί- ποι,ά γυναίκα θά σε πάρει» («Οί λυπημένες φράσεις», Τό λίγο 
του κόσμου), πού συνδυαζόμενοι μέ τούς απόντες προηγούμενους «μά ρε 
γιε μου κανακάρη...» ολοκληρώνουν τήν εικόνα μιας άφανούς έπιτίμησης 
καί έμφανέστερης αγωνίας γιά τήν τύχη των ερωτικών της σχέσεων, τήν 
κοινή μέ τήν έλιοτική ήρωίδα μοίρα της [πρβλ. καί «Τήν Κυριακή τραβάει 
σέ μάκρος / των τραγουδιών ή αγωνία / ποιά γυναί- ποιά γυναί- ...» («Οί 
λυπημένες φράσεις»)].

’Άν αύτός είναι ό κεντρικός συναισθηματικός πυρήνας γύρω άπό τόν 
όποιο περιστρέφεται ή κοινή γυναικεία αγωνία, καί οίκοδομείται έπομένως 
ή όποια συνάντηση μέ τήν ’Έρημη χώρα, ύπάρχει καί ένας άλλος κατά τήν 
άποψή μας, «λεκτικός», ή «λεξιλογικός» καλλίτερα, πού ό έντοπισμός του 
μπορεί νά μάς διδάξη κάτι γιά τήν πορεία καί τήν ιδιόμορφη «λογική» τής 
«κρυπτομνησιακής» διαδικασίας. Θυμάμαι, πριν μερικά χρόνια, τήν 
έκπληξή μου όταν συνειδητοποίησα ότι ή ομοιότητα τής μελωδικής γραμ­
μής τού σαββοπουλικού «Έ -έ,ήλιε ήλιε άρχηγέ» καί τού άντιφασιστικού 
τραγουδιού τής Βέμπως «Καίει ό ήλιος, καίει / καίει μανάρα μ’ καίει...» 
(μέ τόν τονισμό τών διαδοχικών e καί στίς δύο περιπτώσεις), ένώ πρέπει 
νά βασιζόταν στό κοινό σημασιολογικό ύπόβαθρο τής έννοιας «νίκη» 
(«έθνική» στήν περίπτωση τής «τραγουδίστριας τής νίκης», «κοινωνική» 
στήν περίπτωση τού «άρχηγού - ήλιου» τού Σαββόπουλου), διέθετε καί 
μιά άλλη, άφανή, οίονεί «λεξιλογική» βάση: τήν λέξη «ήλιος».

Φαίνεται σάν οί συνειρμικές «κρυπτομνησιακές» νοηματικές διασυνδέ­
σεις νά άναζητούν, όπως τά πουλιά τό σύρμα, μιά λέξη γιά ν’ άγκιστρωθούν 
καί νά άρθρωθούν διαπλεκόμενες περί τόν πυρήνα της. Στήν περίπτωση τής 
«Βαθείας αυλακος» ό λεξιλογικός πυρήνας τής κρυπτομνησιακής συνειρ­
μικής σύνδεσης είναι, νομίζουμε, ή λέξη «Κυριακή». Στό ποίημα τής 
Δημουλά ή λέξη κυριαρχεί (: Με κούρασε πολύ η Κυριακή... κ.λπ.) ένω στήν 
Έρημη χώρα πραγματοποιεί μιά μάλλον «περιστασιακή» έμφάνιση: Λοι­
πόν, κείνη τήν Κεριακή ήταν ό Γιάννης σπίτι, κι είχανε ζεστό χοιρομέρι /Kal 
με καλέσανε τό βράδυ, νά τ’ άπολάψω ζεστό- / ΕΜΠΡΟΣ ΕΙΝΑΙ ΩΡΑ / 
ΕΜΠΡΟΣ ΕΙΝΑΙ ΩΡΑ2 /Καλ’Νύχτα Μπίλλ. Καλ’νύχτα Λού......

’Άρκεσε άραγε αύτή ή άνεπαίσθητη, «περαστική» παρουσία, γιά νά 
πραγματοποιηθή μέσα άπό σκολιούς, άνεξερεύνητους δρόμους, ή συνά­
ντηση, σέ παραπλήσιο μήκος κύματος, δύο δημιουργών; ’Άδηλον. Όπως 
άδηλη βεβαίως είναι καί ή άκριβής πορεία τής ποιητικής δημιουργίας, πού, 
άς τό πούμε έδώ, ύπό τύπον αύτοκριτικής, μάλλον τήν άδικούμε όταν τήν 

54

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



περιορίζουμε, έστω καί μερικώς, στό στενό, εως ασφυκτικό, πλαίσιο, τού 
«επιστημονικού» ορισμού της «κρυπτομνησίας».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Πρβλ. «Φίλος [..] μέ ίδιαίτερην έκτίμηση / στο ποίημα του Έλιοτ «Φλη(σ)βάς» [..] παίρνει 
μαζί του τ’ απαραίτητα: ’Αποχαιρετιστήριες έκφράσεις, / την 'Έρημη Χώρα...» (Κ. Δημουλά, 
«Στο σταθμό», Έπι τά ίχνη. 1963).
2. Θά ήταν παρακινδυνευμένη ύπόθεση - έγγίζουσα τά όρια της κραυγαλέας αύθαιρεσίας - ή 
εικασία ότι ή προειδοποίηση του κάπελα πώς πρόκειται νά κλείση: «’Εμπρός είναι ώρα» 
(«Υπονοούμενα κι έδώ: είναι ή ώρα τού τέλους», σημειώνει ό Σεφέρης) μπορεί νά συνδέεται, 
κρυπτομνησιακώ τώ τρόπω, μέ την «ώρα» τών «αδιέξοδων κυριών» στόν στίχο της «Βαθεί- 
ας αυλακος»: «Είδα, όπου πηγαίνει ή ώρα τους νά βρέχει». Μιας όμως καί μάς πέρασε άπ’ 
τό μυαλό,την καταγράφουμε, μέ δλες τίς απαραίτητες έντονες έπιφυλάξεις.

Χρίστος Δάλκος

Ρ
Το παιγνίδι με τα «ασεμνοφανή»

Σε σημείωμά του στο περιοδικό Χάρτης,1 ο Μ. Ζ. Κοπιδάκης προ­
σπάθησε να ερμηνεύσει την παροιμία των Βυζαντινών «πτωχός ή πλού­
σιος αν δεν την βάλη ουδέν κοιμάται» και κατέληξε στη σεξουαλική ανα­
φορά. η οποία δηλώνεται ευθέως και στον τίτλο του σημειώματος του, 
γραμμένο όμως λατινιστί: Nullus somnus sine coetu [=ουδείς ύπνος άνευ 
συνουσίας].

Ύστερα από δέκα περίπου χρόνια, προς επίρρωσιν των απόψεων του 
Μ. Ζ. Κοπιδάκη, δημοσίευσα στο περιοδικό Ακτή το ακόλουθο σημείωμα, 
το οποίο γράφτηκε αρχικά για να αποσταλεί στο περιοδικό Χάρτης:

Ουδέν κοιμάται (επιστολή)

Σας αποστέλλω δύο συμπληρωματικά σχόλια στο άρθρο του συνεργάτη 
σας Μ. Ζ. Κοπιδάκη, Nullus somnus sine coetu (περ. Χάρτης, Αθήνα, Ιούλιος 
1986, αρ. 2 0. σ. 239-24°)·

Σχολιάζοντας την μεσαιωνική παροιμία «πτωχός ή πλούσιος αν δεν την 
βάλη ουδέν κοιμάται» ο Μ. Ζ. Κοπιδάκης αναφέρει διάφορες ερμηνείες για 
να καταλήξει στην «κακέμφατο»: «αυτή που μαντεύει κάθε νεοέλληνας φτω­
χός ή πλούσιος, μαρξιστής ή καπιταλιστής, σοφός ή άσοφος.»

Επιβεβαιωτικά στην ερμηνεία του Μ. Ζ. Κοπιδάκη είναι τα σχόλια του Φ. 
Κουκουλέ στο εξαιρετικό έργο του Βυζαντινών βίος και πολιτισμός. Στο κεφά­
λαιο «Τα ου φωνητά των Βυζαντινών», ο Φ. Κουκουλές απαριθμεί τις λέξεις 
και φράσεις που χρησιμοποιούσαν οι Βυζαντινοί για να δηλώσουν το «μετά της 
γυναικός συνευρίσκεσθαι». Ανάμεσα σ’ άλλα γράφει: Φαίνεται δε και εν τω 
Συναξαρίω των ευγενικών γυναικών (στιχ. 8ιο) και η σημερινή φράσις της την 
βάζει. Παράβαλε και την βυζαντινή παροιμία «πτωχός ή πλούσιος αν δεν την 
βάλη ουδέν κοιμάται» (Φ. Κουκουλέ, Βυζαντινών βίος και πολιτισμός, Αθήνα 
1955’ τθμος Στ, σ. 535)· πι° κάτω (σ. 53?) όταν απαριθμεί τις λέξεις που 
χρησιμοποιούσαν οι Βυζαντινοί για να δηλώσουν τα ανδρικά και γυναικεία γεν- 
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νητικά όργανα, γράφει: «ότι δε το ανδρικόν μόριον θα εχαρακτηρίζετο ως και 
σήμερον, ως αυτή, δεικνύει η βυζαντινή παροιμία (Krumbacher, MGS, σ. 167): 
πτωχός ή πλούσιος, αν αυτήν ου βάλη, ουδέν κοιμάται.»2

Όμως, είκοσι περίπου χρόνια μετά το δημοσίευμα του Μ.Ζ. Κοπιδά- 
κη, και δώδεκα χρόνια μετά τη δική μου σημειωματογραφική συνηγορία, 
σε κείμενό του με τίτλο: Μια «άσεμνη» ελληνική «παροιμία»,3 ο Γιώργος 
Δανέζης έδωσε εντελώς νέα διάσταση στο θέμα. Δεν πρόκειται για παροι­
μία αλλά για αίνιγμα που ανήκει στα «ασεμνοφανή», σε εκείνη την ομάδα 
αινιγμάτων που με παραπειστικό τρόπο περιγράφουν δήθεν ερωτικές 
πράξεις ή σεξουαλικά όργανα. Θέλουν, με άλλα λόγια, να οδηγήσουν τους 
ακροατές ή τους αναγνώστες του αινίγματος να πάει ο νους τους στο 
πονηρό ενώ η λύση του είναι, «παρά προσδοκίαν», εντελώς αθώα. Παρα­
πέμπει δε ενδεικτικά σε δύο παραδείγματα από το βιβλίο της Χρυσού- 
λας Χατζηδάκη-Καψωμένου, Θησαυρός Ν εοελληνικών Αινιγμάτων «Σει- 
νάμενο, κουνάμενο, στων γυναικών την τρύπα» [= το σκουλαρίκι] και 
«Τεντωμένη τήνε βάζω, ζαρωμένη τήνε βγάζω» [= η κάλτσα].4

Οι σωζόμενες σήμερα παραλλαγές αυτού του αινίγματος μας δίνουν 
τη λύση, τονίζει ο Γιώργος Δανέζης. Πρόκειται για την κλειδαριά ή τον 
σύρτη της θύρας του σπιτιού. Πλούσιοι και φτωχοί αν δεν κλείσουν την 
πόρτα του σπιτιού, αν δεν βάλουν τον σύρτη, δεν κοιμούνται. Το σεσυρ- 
τωμένο και/ή κλειδωμένο σπίτι είναι η τελευταία ενέργεια απομόνωσης 
από τον περιβάλλοντα κόσμο αλλά και ενέργεια ασφάλειας και προστα­
σίας, για να αφεθούν ήσυχοι στον ύπνο. Πάντως ο σύρτης και το κλειδί 
αποτελούν συνηθισμένη μετωνυμία του ανδρικού μορίου και η κλειδω- 
νιά/κλειδαριά του γυναικείου αιδοίου, έτσι αυτός που έλεγε το αίνιγμα (ή 
το μάντεμα, όπως ονομάζεται κάποτε) εύκολα μπορούσε να στρέψει το 
μυαλό των ακροατών του στο πονηρό.5

Η ερμηνεία που έδωσε ο Γιώργος Δανέζης φαίνεται εντελώς πειστική 
και αίρει τις «πονηρές» κατευθύνσεις και ερμηνείες στις οποίες πορεύτη­
κε και το δικό μου μυαλό γράφοντας το σημείωμα για το περιοδικό Χάρ- 
της.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Μ. Ζ. Κοπιδάκης, Nullus somnus sine coetu, περ. Χάρτης, Αθήνα, 1986, αρ. 2 ο, σ. 239 [=Μ. 
Ζ. Κοπιδάκης, Μελετηματα, επιμέλεια Εβίνα Σιστάκου, εκδ. Πατάκη, Αθήνα 2007, σ. 258- 
2 59h
2. Σάββας Παύλου, Ουδέν κοιμάται, περ. Ακτή, Λευκωσία, φθινόπωρο 1995· αΡ· 24· σ. 
402 .
3· Γιώργος Δανέζης, Μια «άσεμνη» ελληνική «παροιμία», περ. Νέα Εστία, Αθήνα, Ιανουά­
ριος 2007, αρ. ΐ79θ· σ· 162-163.
4· Χρυσούλα Χατζηδάκη - Καψωμένου, Θησαυρός Νεοελληνικών Αινιγμάτων, Πανεπιστη­
μιακές εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο, 22οοι, σσ. 79 και 2 68.
5· Ενδεικτικά και στο βιβλίο του Παύλου Ξιούτα, Παροιμίες του κυπριακού λαού (ευχές - 
κατάρες - μαντέματα), Έκδοση Ιδρύματος Αρχιεπισκόπου Μακαρίου P, τόμος Έ, Λευκωσία 
1985, στο οποίο παραπέμπει και ο Γιώργος Δανέζης, στη σ. 437 υπάρχει παρόμοιο ασεμνο- 
φανές αίνιγμα/μάντεμα (το υπ’ αρ. 159) που αναφέρεται στο κλειδί και την κλειδαριά.

Σάββας Παύλου
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«Μεσαιωνικό μοναστήρι» και «Γάτες τ’ Άι Νικόλα»

Μήπως ο Γ. Σεφέρης, όταν ολοκλήρωνε τις «Γάτες τ’ Άι Νικόλα» (στα 
χρόνια 1968-1969)’ ε0ίε θπόψη του το ομόθεμο ποίημα του Πάνου Ιωαννί- 
δη «Μεσαιωνικό μοναστήρι»; Αντιγράφω το τελευταίο από το περιοδικό 
Κυπριακά Χρονικά (τχ. 55» Νοέμβριος-Δεκέμβριος 1966, σ. 203):

Σαν τα γατιά
Την εποχή της ανομβρίας
Την εποχή που στήσαν την αμάχη με τα φίδια.
Μόλις χτυπήσει η καμπάνα...
Γύρω στο ραγισμένο μοναστήρι
Στις ακατοίκητες καμάρες που πρι χρόνια 
Τις καμπυλώναν γέλια μελανών εφήβων 
Τις προσανάβανε ουρές της χελιδόνας.
Μας ακρωτηριάσανε οι μνήμες:
Δίψα κι αντικατοπτρισμοί και μάταιη
Βουλιμία να ξεχάσουμε.
Κροτούμε τις παλάμες να τρομάξουμε
Τα σμάρια τους. Εκεί.
Συνειρμικές γραμμές, πενθοφορούσες. Φτάνουν
Μια μια, με αργές φωνές που τρόχισαν 
Τα ίδια τους τα νύχια και τα κόκκαλά τους, 
Ίδιες πολεμιστές άλλων καιρών που έχουν στοιχειώσει.
Μόλις χτυπήσει η καμπάνα...
Γριά με φαγωμένο το μουσούδι αυτή.
Δίχως αυτί η άλλη. Αυτηνής το δέρμα σκάει σαν πηλός.
Αυτής εδώ της λείπει το ποδάρι και το κρύβει 
Με μιαν ισχνή ουρά. Μονόφθαλμη εκείνη.
Πάντυφλη αυτή και βλέπει με τα βήματα των άλλων.
Φαλακρές σαν τις ελπίδες, σαν τους στρατιώτες
Που ακούσανε το κάλεσμα και σκόρπισαν
Και τώρα τους μαζεύουν πίσω να ραντίσουν
Τη μνήμη χλωροφόρμιο, να θερίσουν 
Τ’ αγκάθια στον αγρό του ιδανικού τους.
Σαν ξαποστάσουν, πάλι, πάντα,
Κινάνε με τον ήχο της καμπάνας, πάντα, 
Μια μια, απ’ τη γωνιά, προεχτάσεις 
Της αιχμηρής γωνιάς, μονάχες 
Σαν και μας, ακρωτηριασμένες όπως 
Τις αισθήσεις μας όταν απλώνονται
Τα σχήματα που δε θα κατακτήσουμε, μπροστά μας 
Θεόρατα,
Κι οι ακμές είναι κοπίδια κι οι καμπύλες 
Βραχίονες φωτιάς που ολολύζει
Σαν τα γατιά την εποχή της ανομβρίας
Μόλις χτυπήσει η καμπάνα...

57

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Είναι γνωστό ότι ο Σεφέρης άρχισε να γράφει το ποίημά του από νω­
ρίς, ήδη από τα Χριστούγεννα του ιθ52· Το ίδιο θέμα το επαναφέρει φευ­
γαλέα και στο ανολοκλήρωτο μυθιστόρημά του Βαρνάβας Καλοστέφανος 
(«Τι έκανα; έκανα το γάτο τ’ Άι-Νικόλα, η κουφή που μου ’λάχε ήταν 
αντρειωμένο θεριό - γύρισα κουτσός κι αόμματος - ένα πράμα για το 
νοσοκομείο ανιάτων»). Αλλά θα χρειαστεί να περάσουν αρκετά χρόνια, 
ίσως και η επικράτηση της επταετούς δικτατορίας, για να ολοκληρώσει τις 
«Γάτες τ’ Άι Νικόλα» και να τις δημοσιεύσει το 1969. Από την άλλη, είναι 
δυνατόν ο Σεφέρης να γνώριζε το δημοσιευμένο ποίημα του Π. Ιωαννίδη 
και να παρακινήθηκε και από αυτό για να ολοκληρώσει το δικό του; Προ­
φανώς οι δυο συγγραφείς αντλούν από κοινή γραμματειακή πηγή,1 Γνω­
ρίζουμε ότι η συνεργασία του Σεφέρη με τα Κυπριακά Χρονικά ξεκινά το 
ιθ7θ· Από την αλληλογραφία της Ήβης Μελεάγρου με τον Σεφέρη τεκμη­
ριώνεται ότι η πρώτη στέλνει στον ποιητή τεύχη του περιοδικού από το 
1970· Στη βιβλιοθήκη του, όμως, διέθετε και παλιότερα τεύχη των Κυ­
πριακών Χρονικών, αλλά δεν είναι σίγουρο ότι είδε το τεύχος 55·1 Μήπως 
ο Ευάγγελος Λουίζος, ο οποίος προμήθευε τον Σεφέρη με υλικό που είχε 
σχέση με τις γάτες του Αγίου Νικόλα, έθεσε υπόψη του και το «Μεσαι­
ωνικό Μοναστήρι» - ένα ποίημα που σίγουρα θα τον ενδιέφερε; Δεν απο­
κλείεται στην αδημοσίευτη αλληλογραφία Λουίζου και Σεφέρη να κρύβε­
ται μια τέτοια πληροφορία.

Ό,τι και να συμβαίνει, ο Π. Ιωαννίδης δημοσιεύει πριν από τον Σεφέ­
ρη το δικό του ποίημα, στο οποίο επίσης αξιοποιεί το γνωστό χωρίο με 
τις γάτες του μοναστηριού του Αγίου Νικόλα, και μάλιστα με σαφή προ­
σαρμογή του ιστορικού παρελθόντος στα κυπριακά πολιτικά πράγματα 
των πρώτων χρόνων της δεκαετίας του i960 (όπως το συνηθίζει, άλλωστε, 
ο κύπριος συγγραφέας και σε πεζά και σε θεατρικά κείμενά του). Το 
κλίμα της πολιτικής αβεβαιότητας και ασφυξίας αντανακλάται στο βασι­
κό θέμα του ποιήματος: Οι γάτες που παλεύουν με τα φίδια συνδέονται 
με τα κυπριακά πολιτικά πράγματα του ιστορικού παρόντος· αποδίδουν 
μεταφορικά τις τραυματικές μνήμες και τα στοιχειωμένα οράματα του 
ομιλητή, τη πτώση του ιδανικού, την πολιτική διάψευση που ακολούθησε 
τον απελευθερωτικό - ενωτικό αγώνα και τις προβληματικές συνθήκες 
εγκαθίδρυσης της Κυπριακής Δημοκρατίας. Περισσότερο ευδιάκριτα στο 
ποίημα του Π. Ιωαννίδη και στο πεζό του Σεφέρη και λιγότερο στις 
«Γάτες τ’ Άι Νικόλα», οι ομιλητές των κειμένων συνδέουν την ιστορική 
τους μοίρα (και κατ’ επέκταση τη μοίρα της Κύπρου) με τον αδυσώπητο 
αγώνα των γάτων να εξοντώσουν τα δηλητηριώδη φίδια (ή τους ξένους 
κατακτητές) που κατέκλυσαν το νησί. Το «Μεσαιωνικό μοναστήρι», με 
αρκετές αλλαγές (με τις οποίες επιδιώκεται να ενισχυθούν οι ιστορικοί 
«δείκτες» του κειμένου και να βελτιωθεί ο ιστορισμός του) περιλήφθηκε 
στη συλλογή του Π. Ιωαννίδη Εν παρενθέσει (1997’ σσ· 39'4°) άλλά και 
στο πιο πρόσφατο αφήγημά του Ντέβα (2006, σσ. 2 34"2 35)· Ανάμεσα στις 
πολλές αλλαγές που γίνονται, προσδιορίζεται ακριβέστερα το χωρικό 
πλαίσιο του ποιήματος με τον πρόσθετο στίχο: «Εδώ σιμά στον Κάβο Γάτα 
ζούμε». Το περίεργο είναι ότι ο Π. Ιωαννίδης τιτλοφορεί την επεξεργα­
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σμένη μορφή του ποιήματος του «Διάλογος με τον Λεόντιο Μαχαιρά», 
αφήνοντας να νοηθεί ότι αντλεί το θέμα του από το Χρονικό του Λ. Μα- 
χαιρά. Όμως, όσο έχω ελέγξει και σύμφωνα με τα πορίσματα της έρευ­
νας για τις γραμματειακές πηγές του σεφερικού ποιήματος, ο Μαχαιράς 
δεν αναφέρεται στις γάτες του μοναστηριού του Αγίου Νικόλα που εξο­
λόθρευαν φίδια.3 Ενδεχομένως ο Π. Ιωαννίδης διάβασε τη σχετική ανα­
φορά στην Ιστορία του αρχιμανδρίτη Κυπριανού ή αλλού.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
i. Για τις γραμματειακές πηγές του σεφερικού ποιήματος και για άλλες πληροφορίες βλ. Μ. 
Πιερής, Από το μερτικόν της Κύπρου, Αθήνα, Καστανιώτης, 1991, σσ. 184-199. Φ. Δημητρα- 
κόπουλος, «0 Σεφέρης, ο Λουίζος και οι ‘Γάτες τ’ Άη Νικόλα’», Ακτή 20 (Φθινόπωρο 1994) 
449_4θ2· Σ. Παύλου, Σεφέρης και Κύπρος, Λευκωσία 2ooo, σσ. 33θ_354· Ευχαριστώ τον Σ. 
Παύλου για τις πληροφορίες του.
2. Αν καταλαβαίνω σωστά την εργασία των Ειρήνης Χαριτάκη και Βενετίας Τουβλελίου 
«Κατάλογος περιοδικών Γιώργου και Μαρώς Σεφέρη, Παλίμψηστον 9-10 (1989-199°) 2 77» ° 
Σεφέρης είχε στη βιβλιοθήκη του και παλιότερα τεύχη των Κυπριακών Χρονικών, αρχίζο­
ντας από το τχ. 35*3θ (Σεπτ.-Οκτ. 1963), όπου περιλαμβάνεται και το κριτικό σημείωμα της 
Ήβης Μελεάγρου «Σεφέρης και Ρ.Ι.Κ.» (σ. 407)· Όμως δεν μπορεί να είχε τεύχη του 1968, 
αφού το περιοδικό διέκοψε την έκδοσή του μετά την επικράτηση της δικτατορίας (1967) και 
επανεκδόθηκε το καλοκαίρι του 1969.
3· Ας σημειωθεί ότι ποίημα με τίτλο «0 Κάβο Γάτας» του Κώστα Χατζητσαγκάρη (1906- 
1957) δημοσιεύτηκε στα Κυπριακά Γράμματα (Β’, τχ. 6, ι Μαρτ. 1936. σ. 295) και αναφέ­
ρεται νοσταλγικά στο ομώνυμο ακρωτήρι, αλλά δεν περιέχει οποιαδήποτε ιστορική μνεία για 
το μοναστήρι ή για τις γάτες και τα φίδια. Πιο πρόσφατα δημοσιεύτηκε το ποίημα «Κάβο 
Γάτα, Κύπρος 1981» του Νίκου Ορφανίδη (Εντός των τειχών, 1983), που παραπέμπει εμφα- 
νώς στο ομόθεμο ποίημα του Σεφέρη. Βλ. ανάλογη αναφορά και σε ποίημα της Πίτσας 
Γαλάζη, Σηματωροί, 1983, σ. 47·

Ηλίας Πετρίδης
Ρ

Ένα δίλημμα
0 Γ. Σεφέρης, ο εισαγωγέας της μοντέρνας ποίησης στην Ελλάδα, προέβη το 

ΐ93θ σε μ>·α πρωτάκουστη δήλωση: ...ο Σολωμός, ο Κάλβος και ο Καβάφης, «οι 
τρεις μεγάλοι πεθαμένοι ποιητές μας που δεν ήξεραν ελληνικά. Σε καμιά λογο­
τεχνία δε βρίσκω ανάλογα παραδείγματα» («Απορίες διαβάζοντας τον Κάλβο», 
Δοκιμές).

Πράγματι, οι δύο πρώτοι, μη βρίσκοντας ετοιμοπαράδοτη, ενορχηστρωμένη 
γλώσσα, άρπαζαν ό,τι χτύπαγε το μάτι τους από την ακατάστατη συγκομιδή 3000 
χρόνων. 0 Σολωμός τσαλαβούταγε στη Δημοτική ποίηση και μελισσολογούσε τον 
Ερωτόκριτο. 0 Κάλβος επλιατσικολόγα την κλασική και τη λόγια παράδοση, ίσως 
και ολίγον Κοραή. 0 Καβάφης, μη ζώντας στην Ελλάδα, εκεί γύρω στο ιθοο φαί­
νεται βαριεστημένος με την αναμαλλιασμένη γλώσσα του Ψυχάρη και με τα σιρό­
πια των Ελλήνων ρομαντικών. Ψάρεψε μπαρμπούνια από τα ελληνικά των παροι­
κιών και λιθρίνια από την Αθηναϊκή Σχολή. Υπό τις περιστάσεις των, οι τρεις ποι- 
ηταί υπήρξαν ολιγογράφοι και κάπως σπασμωδικοί. Παρά τις δυσκολίες, παρή- 
γαγαν αξιόλογο, εν πολλοίς, έργο.

Από καιρό με δέρνει ένα δίλημμα, το οποίο προέκυψε από μια στροφή του 
Κάλβου:
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Τα μυρισμένα χείλη της οικουμένης- φεύγουσιν
της ημέρας φιλούσι όνειρα, σκότος.
το αναπαυμένον μέτωπον («0 ωκεανός», Η λύρα, 1824)

Αν υποθέταμε ότι ο Κάλβος ήξερε «μεταψυχαρικά» ή και σύγχρονα ελληνικά, αν 
διατύπωνε τους πέντε στίχους σε «οικειότερη» γλώσσα, π.χ.:

Τα μυρωμένα χείλια της οικουμένης- φεύγουν
της μέρας φιλάνε (ή φιλούν) ονείρατα (ή όνειρα), σκοτάδι,
τ’ αναπαμένο μέτωπο

Η γλωσσική ποιότητα της εκδοχής μου δεν είναι όντως παρακατιανή, παρόλη την 
«πολιτική» της ορθότητα (political correctness);

Αντώνης Κωνστ. Ηλιάκης

ΣΤΙΧΟΥΡΓΙΚΑ ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ

Εσπερινός (Angelus)1

1. Angelus: κωδωνοκρουσία του Αγγέλου.
2. Μπαγλαβαδάκια, γαλακτομπούρεκα, κανταίφια, κοπεγχάγες, έργολάβοι: γλυκά 
παλαιότερων ζαχαροπλαστείων.
3. Μιχαήλ, Ραφαήλ: Αρχάγγελοι.
4. Ώρόρα: Γαλλικό κύριο όνομα Aurore (Αύγή). Aurora Borealis (Βόρειον Σέλας).
5. έδώδιμα τ’ς Άγαθονίκης: αγαθά τής καταναλωτικής κοινωνίας.
6. Πέτρος Βράιλας-Άρμένης (1812-1884): Έπτανήσιος λόγιος καί διπλωμάτης. Ώς 
πρέσβης τής Ελλάδος στήν Αύλή τού Αγίου ’Ιακώβου, παρέστη στήν κηδεία τού 
Άνδρέα Κάλβου στό Λάουθ,τήν δ7 8) Νοεμβρίου 1869.
7. Άνδρονίκη: δημοφιλές τραγούδι πρό έκατονταετίας σχεδόν. Ή Άνδρονίκη έσφάγη 
ύπό τού αδελφού της Εύαγγέλη, διότι φόρεσε ανδρικό κοστούμι, κάπνισε δημοσία 
ναργιλέ καί χαρτόπαιζε σέ καφενέ «μ’ έναν παλικαρά».
8. Κώστας Μακεδόνας: δημοφιλής σύγχρονος Έλληνας τραγουδιστής.

Μπαγλαβαδάκια, γαλακτομπούρεκα, κανταίφια, 
κοπεγχάγες, έργολάβους,2 άρνία κι ερίφια 
αναλώνουν ό Μιχαήλ, ό Ραφαήλ, ή Ώρόρα2 
από τό χάραμα ώς τού σπερνοϋ τήν ώρα.
Χάφτουν οί τρεις έδώδιμα τ’ς Άγαθονίκης, 

ωραίας κόρης (με συνεργεία τρόμου καί φρίκης)· 
- τρία κορμία χορεύοντας στό ντέφι της Ειμαρμένης· 
σαφώς μάς λείπει ένας κ. Πέτρος Βράϊλας-Άρμένης.3 4 5 6

Σπάνε φλιτζάνια πάνω στήν κάσα τ’ς Άνδρονίκης, 
μιας καλόψυχης, μάλλος σεμνής, νεαζούσης Αμαζόνας, 

της όποιας ό φόνος ήτο λάθος· γκάφα Θείας Δίκης· 
όμως τό κάλλος αδει· ώς αδει ό Κώστας Μακεδόνας.

Άντώνης Κ. Ήλιάκης
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