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Κυριάκος Ιωάννου, Τα Κυπριακά του Αθ. Σακελλάριου ως πηγή της 
«Ανεράδας» του Β. Μιχαηλίδη [3] ~ θεοδόσης Πυλαρινός, Εκδοτικές πλη­
ροφορίες για βιβλία και το περιοδικό Παλλάδιον της Πολυξένης Λοϊζιά­
δος [6] ~ Λεωνίδας Γαλάζης, Υποθέσεις εργασίας και ερευνητικά ζητού­
μενα για τη βιογράφηση του Θρασύβουλου Μ. Κορέντη, συγγραφέα της 
μονόπρακτης κωμωδίας Επ’ αυτοφώρω (1901) [9] - Γιάννης Παπακώστας, 
Διά τον Σύνδεσμον του απανταχού ελληνισμού. Το «Πρώτον εν Ελλάδι 

' Εκπαιδευτικόν Συνέδριον» και η περίπτωση της Κύπρου [15] ~ Σάββας
Παύλου, Θάλαττα θάλαττα! Περιπέτεια των ανθρώπων και της γραφής 
[19] ~ Γιώργος Αράγης, «Νεορομαντικοί και νεοσυμβολιστές...»: Συνέ­
χεια [21] * Νίκος Σαραντάκος, Τρία λίγο πολύ άγνωστα στιγμιότυπα από 
την προσέγγιση του Λαπαθιώτη με το κομμουνιστικό κίνημα, τον Ριζο­
σπάστη και το ΣΕΚΕ [24]. Ένα ακόμα «μυλλωμένο» στιχούργημα του Λα­
παθιώτη [27] - Αλεξης Ζήρας & Λεύτερης Παπαλεοντίου, Εργογραφία 
Γιάγκου Πιερίδη: μια πρώτη καταγραφή [30] - Λευτέρης Παπαλεοντίου, 
Τρεις επιστολές του Γιάγκου Πιερίδη στον Στρατή Τσίρκα [34] ~ Δημή- 
τρης Κόκορης, Δύο ποιήματα του Βασίλη Χατζηανδρέου [36] ~ Δημήτρης 
Δασκαλόπουλος, Στοιχεία για την Dilys Powell και την «Αναστασία» [38] 
~ Αλεξης Ζήρας, Ο Νίκος Εγγονόπουλος και «Ο ποιητής στην Καβάλα» [40] 
* Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, Ξαναδρα-να-πε-τεύο-ντας [42] ~ Συμεών 
Γρ. Σταμπουλου, Ού ποίησης... Αθησαύριστο κείμενο τοΰ Γιάννη Σκαρίμπα 
περί (μή) Ποιητικής [44] ~ Ηλίας Πετρίδης, Ο Σκαρίμπας για την Κύπρο 
του 1964 - και μια επιστολή του αρχιεπισκόπου Μακαρίου [48] * Αργυρής 
Παλούκας, Συμβολή στην προπαιδεία του Μίλτου Σαχτούρη: οι στήλες 
αλληλογραφίας των περιοδικών της νεότητάς του, 1938-1941 [51] - Κώ­
στας Βασιλείου, Κυπριακά συμφραζόμενα [58] - Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Μνή­
μη Ευγένιου Στυλιανού (1932-1997) [63] ~ Μ-Φ, Μικρά φιλολογικά, σχό­
λια, προσθήκες, διορθώσεις [65]
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Τα Κυπριακά του Αθ. Σακελλάριου 
ως πηγή της «Ανεράδας» του Β. Μιχαηλίδη1

Ήδη η κριτική έχει επισημάνει καταβολές από τη δημοτική και λαϊκή 
(ποιητική) παράδοση για το σημαντικότερο λυρικό ποίημα του Β. Μιχαηλί­
δη· η θεματική της «Ανεράδας» (1893) βασίζεται στη γνωστή «λαϊκή αντίλη­
ψη για τις ανεράδες (=νεράιδες)»,2 ενώ οι προπαροξύτονοι και οξύτονοι 
οκτασύλλαβοι στίχοι ιαμβικού ρυθμού, που συνθέτουν τις δεκάστιχες στρο­
φές της (με παρατακτική σύνδεση ή με ασύνδετο σχήμα), δεν είναι παρά τα 
πρώτα ημιστίχια «λαϊκών» δεκαπεντασύλλαβων. Από την άλλη, το ποίημα 
αυτό έχει συνδεθεί σωστά και με τη λόγια ποιητική παράδοση, κυρίως με 
ομόθεμα ποιήματα του ρομαντισμού και του συμβολισμού. Προφανώς, ο Β. 
Μιχαηλίδης δεν γνώριζε την μπαλάντα «La Belle Dame sans merci» (1819) 
του J. Keats ή τα αντίστοιχα ποιήματα των Η. Heine, Μ. Λέρμοντοφ, Β. Μπρι- 
ούσοφ, αλλά, ενδεχομένως, είχε πρόσβαση στις «Νηρηίδες» (1883) ή στη 
«Νεράιδα» (1889) του Γ. Βιζυηνού, σε ορισμένα ανάλογα ποιήματα του Κ. Πα- 
λαμά ή, πολύ περισσότερο, στο ποίημα «Η Νηρηίς» (1893) του Ο. Ιασονίδη.3

Πάντως, υπάρχει περιθώριο να διερευνηθεί πιο συστηματικά η σχέση 
του Β. Μιχαηλίδη με τη δημοτική παράδοση. Σύμφωνα με όλες τις ενδείξεις, 
ο ποιητής αξιοποίησε και κυπριακά δημοτικά τραγούδια που περιλαμβάνο­
νται στον Β' τόμο των πρόσφατων, τότε, Κυπριακών (1891) του Αθ. Σακελλά­
ριου. Στο δημοσίευμα αυτό καταγράφονται μερικές πρώτες επισημάνσεις, 
αρχίζοντας από το δημώδες άσμα με τον λόγιο τίτλο «Εραστής δερόμενος» 
(Τα Κυπριακά, τ. Β', σσ. 148-149):

’Π’ αππεξωθιόν εδιάβαιννα ’πού την Φανερωμένην, 
μιαν λυερήν εσκιάστηκα όμορφα χολλιασμένην, 
ένεψά της για το φιλίν κι εκείνη ήτουν καϋμένη, 
πάω να μπω στην πόρταν της την πετροχαλασμένην, 
πάω να βκω την σκάλαν της ’πού να την δω καϋμένην, 5
’πού κάτω ’πού την τάβλαν της πέντ’ εξ’ αρματωμένοι 
εκάμαν την ραχούλλαν μου μαύρην σκοτεινιασμένην, 
’πού το πωρνόν στην εκκλησιάν εθώρεν με κι εγέλαν.
[-] Ανάθεμμάν σε, λυερή, και σέν’ και το φιλίν σου, 
εψές εθανατώσαν με στην μέσην της αυλής σου. 10
[-] Εψές σού ’γέλουν, νεούλλικε, κι αν θέλεις ’πόψε έλα.

Πρώτα απ’ όλα μάς σταματά το πρώτο ημιστίχιο του δεύτερου στίχου 
(«μιαν λυερήν εσκιάστηκα»), που επανέρχεται πανομοιότυπο στον δεύτερο 
στίχο της δεύτερης στροφής της «Ανεράδας», όπου, όμως, αποδίδεται περισ­
σότερο πιστά η κυπριακή διάλεκτος («μιαν λυερήν εσσάστηκα»). Ας σημειωθεί 
εδώ ότι, αντίθετα με τη λ. εσσάστηκα (=είδα μια φευγαλέα μορφή, σαν σκιά), 
που εξακολουθεί να χρησιμοποιείται και σήμερα, η λ. λυερή είναι πολύ 
αμφίβολο αν ήταν σε προφορική χρήση κατά την εποχή του Β. Μιχαηλίδη, 
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όπως δεν συμβαίνει ούτε στις μέρες μας. Στο σύγχρονο κυπριακό ιδίωμα 
εξακολουθεί να διασώζεται η έκφραση «νηστικός τςαι λυερός» (=περίλυπος). 
Προφανώς η λ. λυερή, που αποτελεί παραφθορά του λυγερή, ξεσηκώνεται 
από τα δημοτικά τραγούδια ή από την έντεχνη λογοτεχνία. Εκτός από την 
παραπάνω έκδηλη ομοιότητα, υπάρχουν και άλλες αναλογίες ανάμεσα στην 
«Ανεράδα» και τον «Εραστήν δερόμενο»: Το περιεχόμενο και των δύο 
κειμένων είναι ερωτικό, μολονότι στο πρώτο η υπόθεση εκτυλίσσεται σε 
αστικό περιβάλλον («αππεξωθιόν [...] ’πού την Φανερωμένην»), ενώ το δεύ­
τερο τοποθετείται στη φύση («σε μιαν ποταμοδκιάβασην», «λαόνια, κάμπους 
τζαι βουνά»). Και στα δύο οι «λυγερές» παριστάνονται ως φευγαλέες και, 
τελικά, απρόσιτες ή άπιαστες φιγούρες γυναικών, με τη διαφορά ότι στο 
ποίημα του Β. Μιχαηλίδη, όπως δηλώνεται ήδη στον τίτλο, έχουμε να κά­
νουμε με νεράιδα, όχι με κοινή γυναίκα. Ας σημειωθεί εδώ ότι ανάλογη 
έκφραση υπάρχει και στο «Ασμα πραγματευτού δηχθέντος υπό όφεως» (στ. 
3, α ημιστ.): «Μια λυερή εσκιάστην του».4

Τόσο ο «Εραστής δερόμενος» όσο και ο νεραϊδόπληκτος ήρωας του Β. Μι­
χαηλίδη πέφτουν θύματα της γυναικείας ασπλαχνίας και απόρριψης: «εθώ- 
ρεν με κι εγέλαν» («Εραστής...», στ. 8)· «τζαι ξαπολά ’ναχχάχχανον» («Η ανερά­
δα», στ. 46). Βέβαια, η τιμωρία στον «Εραστήν...» είναι εξωτερική-σωματική 
(«Εκάμαν την ραχούλλαν μου μαύρην σκοτεινιασμένην», στ. 7), ενώ στην «Ανε­
ράδα» εσωτερική-ψυχική («εράην η καρτούλλα μου», στ. 52). Γενικά, θα μπο­
ρούσε να λεχθεί ότι και στα δύο ποιήματα δεσπόζει ο ανεκπλήρωτος έρωτας.

Όμως, εκτός από τον «Εραστήν...», και άλλα κυπριακά δημοτικά τραγού­
δια του Β' τόμου των Κυπριακών φαίνεται ότι αποτέλεσαν φραστικά ερεθί­
σματα για το «στήσιμο» της «Ανεράδας». Για παράδειγμα, οι ιδιωματικές 
λέξεις «λυερή», «περκαλλος» και «ανεράδα», οι οποίες στην ποίηση του Β. Μι­
χαηλίδη χρησιμοποιούνται για πρώτη φορά στην «Ανεράδα» (στ. 8,43 και 59 
αντίστοιχα), ήδη εντοπίζονται σε δημοτικά τραγούδια του Β' τόμου των 
Κυπριακών («λυερή»: η λ. απαντά περίπου πενήντα έξι φορές· «περκαλλος»: 
«Ασμα του Διγενή», σ. 15, στ. 35· «ανεράδα» ή «αναράδα»: «Ασμα, Τα εκατόν 
λόγια», σ. 39, στ. 64· «Εικόνος περιγραφή», σ. 152, στ. 66· «Η κάττα», σ. 244, 
στ. 11). Επίσης, ο στίχος «νείεν καεί η σταλαμή» (άπαξ λεγόμενος) («Η ανε­
ράδα», στ. 9) υπάρχει αυτούσιος στο «Ασμα Χριστοφουδιού εκ Λευκάρων» 
(Τα Κυπριακά, τ. Β', σ. 190, στ. 109). Ακόμη, ο στίχος «εράην η καρτούλλα μου» 
(«Η ανεράδα», στ. 52), απαντά - με παραλλαγές ή λιγότερο επεξεργασμένος 
- στα δημοτικά τραγούδια «Ασμα, Τα εκατόν λόγια»: «γιατ’ η κάργιά μου 
’κάη» (Τα Κυπριακά, ό.π., σ. 43, παραλλαγή του στ. 184)· «Κατάρα νέας υπό 
ερωμένου απατηθείσης»: «έτσ’ένι κι η καρτούλλα μου μαύρη σκοτεινιασμένη» 
(ό.π., σ. 147, στ. 16)· «Ασμα Χριστοφουδιού εκ Λευκάρων»: «και του φτωχού 
του Χριστοφή κάργιά του έσσω ’ράη», «εράισές μου την κάργιάν και μαύρην την 
αφήκες» (ό.π., σ. 192, στ. 186, 271)· καθώς και σε ένα ερωτικό δίστιχο: «Εκάην 
η καρτούλλα μου όσον να σ’ ααπήσω» (ό.π., σ. 212).

4

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Εξάλλου, ο Β. Μιχαηλίδης θα είχε διαβάσει και την εξήγηση του Αθ. Σα- 
κελλάριου (Τα Κυπριακά, τ. Α', σ. 717) για τις «Ανεράδες»: «Παρά τω κυπρίω 
λαώ καλούνται Ανεράδες αι παρ’ ημίν Νεράιδες, θεωρούμεναι ως παρθένοι 
λευκά ενδύματα ενδεδυμέναι και κατοικούσαι τα δάση, τας πηγάς, τους 
ποταμούς και τους λειμώνας». Επίσης, ενδέχεται να άντλησε τον στίχο της 
«Ανεράδας» από το «Ασμα ερωτομανούς» (σ. 149· ακολουθεί αμέσως μετά το 
«Εραστής δερόμενος») ή «Του Αντωνή σάτιρα» (σσ. 166-168), στα οποία 
επίσης χρησιμοποιούνται οξύτονοι και προπαροξύτονοι οκτασύλλαβοι 
στίχοι ιαμβικού ρυθμού. Ας προστεθεί εδώ ότι η παρομοίωση «Ακλουθουν της 
σαν το μαρτίν» («Ασμα ερωτομανούς», στ. 7) δεν μπορεί παρά να συνδεθεί με 
την περίπου ανάλογη εικόνα και παρομοίωση «ούλα τ’ αρνίν εις τον τσοκκόν 
/ ο άχαρος επκιάστηκα» («Η ανεράδα», στ. 10-11).

Βέβαια, και σε άλλα δημοτικά τραγούδια του Β' τόμου των Κυπριακών θα 
μπορούσαν να εντοπιστούν αναλογίες με (ιδιωματικά κυρίως) ποιήματα του 
Β. Μιχαηλίδη. Για παράδειγμα, το παρακάτω τετράστιχο που αποδόθηκε 
στον Β. Μιχαηλίδη:5

Θεέ μου, τζαι να πέθανα το Σάββατον το βράδυ 
τζαι Ίζερκατζήν ’πού το πρωί να κατεβώ στον Άδη 
πο’ ’ν οι παπάδες αδειανοί τζαι τα λεγνά αλλαμένα, 
να συναχτούν να κλάψουσιν ξηχωριστά για μένα

παραπέμπει σαφώς στο δημοτικό δίστιχο (Τα Κυπριακά, τ. Β', σ. 220):

Θεγέ μου, και να πέθαιννα μιαν Κερκακήν ημέραν, 
να ’ρτασιν ούλα τα λεχνά στο μνήμα μ’ αλλαμένα.

Ή, τέλος, θα μπορούσαν να αναγνωριστούν ευδιάκριτες φραστικές αναλο­
γίες σε στίχους από την ποιητική σύνθεση «Η 9η Ιουλίου 1821 εν Λευκωσία 
(Κύπρου)» και σε στίχους από δημώδη άσματα: «if είπεν τα τούντα δκυο λόγια 
με δκυο σείλη καμένα» («Η 9η Ιουλίου...», στ. 534· βλ. καί στ. 390)· «κι 
απολοήθη κι είπεν της με δύο χείλη καμένα» («Ασμα Αγίου Γεωργίου», Τα 
Κυπριακά, ό.π., σ. 95, στ. 33· βλ. και άτιτλο ερωτικό δίστιχο, ό.π., σ. 216). 
«Τότες, Αρχιεπίσκοπος εψήλωσεν το δειν του / στον ουρανόν, τζ’ εφάνησαν τα 
μμάδκια του κλαμένα» («Η 9η Ιουλίου...», στ. 531-532)· «Τότες ο Παντολέοντας 
με ούλην την κάργιάν του, / εσήκωσεν στον ουρανόν τα μμάδια και τον νουν 
του» («Ασμα Αγίου Παντελεήμονος», Τα Κυπριακά, ό.π., σ. 102, στ. 108-109· 
βλ. και σ. 109, στ. 362-363).

Ας αναφερθεί, τέλος, ότι και ο Δ. Λιπέρτης αξιοποιεί τη δημοτική παρά­
δοση σε ιδιωματικά ποιήματά του. Για παράδειγμα, το γνωστό δημοτικό τρα­
γούδι «Η Τρανταφυλλένη» (Τα Κυπριακά, τ. Β', σ. 156) παρουσιάζει ενδιαφέ­
ρουσες θεματικές και τεχνοτροπικές αναλογίες με το πιο δημοφιλές ποίημα 
του Λιπέρτη, το «Βούττημαν ήλιου». Όμως, για το θέμα αυτό χρειάζεται να 
γίνει ξεχωριστή εργασία.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ευχαριστώ και από τη θέση αυτή τον φιλόλογο Κώστα Νικολαΐδη, ο οποίος μου έδωσε το 
πρώτο ερέθισμα για το δημοσίευμα αυτό.
2. Βλ. ενδεικτικά, Γ. Κατσούρης, Βασίλης Μιχαηλίδης: Η ζωή, η προσωπικότητα και το έργο του, τ. 
Β', Λευκωσία, Χρ. Ανδρέου, 22002, σ. 345.
3. Λ. Παπαλεοντίου, «Το μοτίβο της νεράιδας και η αγωνία του ποιητή: Από τον Κητς και τον 
Πούσκιν στον Β. Μιχαηλίδη και στον Λ. Πορφύρα», Στοχαστικές προσαρμογές. Για την ιστορία 
της ευρύτερης νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα, Γαβριηλίδης, 2000, σσ. 17-56 και «Ερευνητικά 
ζητήματα και ζητούμενα στην ποίηση του Βασίλη Μιχαηλίδη. Ένα παράδειγμα: ‘Το όρομαν 
του Ρωμιού’», Ελληνικά 59.1 (2009) 137,140-141,142.
4. Ο Κ. Γ. Γιαγκουλλής - «Δύο ποιήματα της κυπριακής λαϊκής γραμματείας», Επετηρίδα 
Κέντρου Επιστημονικών Ερευνών, 25 (1999) 443-455 - παρουσιάζει την «Ανεράδα» του Β. Μιχα­
ηλίδη, το δημοτικό τραγούδι «Άσμα πραγματευτού δηχθέντος υπό όφεως» (Τα Κυπριακά, τ. Β', 
σσ. 146-147), το ίδιο και σε «μικρή διασκευή Κώστα Μόντη», και το ποίημα «Ο πραγματευτής» 
του I. Γρυπάρη. Παρά τις αναλογίες που εντοπίζει ο μελετητής ανάμεσα στο δημοτικό τραγού­
δι και στον «Πραγματευτή» του I. Γρυπάρη, δεν συνδέει περαιτέρω την «Ανεράδα» (μα είναι 
ποίημα “λαϊκής γραμματείας” ούτε με το πρώτο ούτε με το δεύτερο κείμενο.
5. Το τετράστιχο αυτό, καθ’ υπαγόρευση του Κ. Πιλαβάκη στον Αρ. Κουδουνάρη, περιλαμ­
βάνεται στα Άπαντα του Β. Μιχαηλίδη (επιμ. Γ. Κατσούρης, τ. Α', Λευκωσία, Χρ. Ανδρέου, 
22002, σ. 337)· ωστόσο, οι πρώτοι δύο στίχοι σώζονται (με ορισμένες διαφοροποιήσεις) και από 
τον Γ. Λεύκη (Βασίλης Μιχαηλίδης, ο ποιητής της Κύπρου, Κύπρος 1937, σ. 60): «Θεέ μου, και να 
πέθανα ένα Σάββατο βράδυ, / την Κυριακή με το πρωί να κατεβώ στον Άδη».

Κυριάκος Ιωάννου

Ρ
Εκδοτικές πληροφορίες για βιβλία 

και το περιοδικό Παλλάδιον της Πολυξένης Λοϊζιάδος

Δύο επιστολές της παιδαγωγού και λογοτέχνιδος Πολυξένης Λοϊζιάδος (1855 [ή 
1853]-1942) και δύο του εκδότη της Στυλιανού Χουρμούζιου (1850-1937), του διευ­
θυντή της εφημερίδας Σάλπιγξ της Λεμεσού, ανέκδοτες, αναφερόμενες όλες σε δικές 
της συγγραφικές εργασίες, δημοσιεύονται στη συνέχεια. Το ενδιαφέρον τους είναι 
πολλαπλό: α) Οι δικές της, ειδικά, επιστολές προς τον αρχιγραμματέα της Κύπρου 
αποτελούν άτυπα αυτοψυχογραφήματά της, καταδεικτικά της σοβαρότητας, της 
υπευθυνότητας και της συστηματικότητάς της. β) Μας δίνουν μαρτυρίες για τη 
λογοτεχνική παραγωγή της, με χρήσιμα στοιχεία για την ιστορία των εκδόσεών της. 
γ) Παρουσιάζουν το τυπικό τής κατά νόμον υποχρέωσης των εκδοτών να στέλνουν 
«προς εγγραφήν» στην αρχιγραμματεία της κυβερνήσεως, επί αγγλοκρατίας, τους 
τίτλους των εκδιδόμενων βιβλίων και περιοδικών. Η σχολαστική τήρηση του νόμου 
αυτού εξάγεται καθαρά από τις, στερεότυπες κατά τα άλλα, επιστολές αυτές, σημείο 
του άγρυπνου οφθαλμού της αγγλικής διοίκησης (η καταγραφή των εμπεριεχομέ- 
νων εκάστου βιβλίου καθώς και η ημερομηνία εκτύπωσής του αποτελούν πρόσθε­
τες ενδείξεις ενός εύσχημου αλλά ουσιαστικού ελέγχου και ενός καλοστημένου 
μηχανισμού), δ) Αντλούνται πληροφορίες για τα τιράζ, τα επί το ελληνικόν τρα­
βήγματα, τις τιμές πώλησης και τους εκδότες της Λεμεσού.
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A'
Έντιμον Κύριον Αρχιγραμματέα
εις Λευκωσίαν
Την λίαν τιμώσαν με επιστολήν Υμών διεξήλθον μετά μεγάλης μου απορίας, 

διότι, ενώ εγώ αυτή απέστειλα Υμίν εκ των πρώτων ως ώφειλον, ένα μετά τον 
άλλον και τον Α'. και Β'. και Γ'. αριθμόν «Παλλαδίου» μου,1 δεν ελήφθησαν, ως 
με ειδοποιείτε.2 Ίσως ο δΓ ου απέστειλα αυτά εις το ταχυδρομείον κάπου τα 
ελησμόνησε κατά λάθος· διό σπεύδω αμέσως αποστέλλουσα ταύτα σήμερον μετά 
πολλής συγγνώμης διά την ακούσιαν ταύτην παράλειψιν, και διατελώ,

Μετά πάσης τιμής Υμετ. ευπειθής θεράπαινα
Λεμεσώ, 8-4/27 Πολυξένη Λοϊζιάς.

Β'
Εντιμότατε,
Λαμβάνω την τιμήν ν’ απαντήσω εις την επιστολήν της Υμετέρας Εντιμό- 

τητος, ημερομηνίας 29 λήξαντος, No 2920/1907, ότι, μετά το 6ον φυλλάδιον του 
«Παλλαδίου» μου η έκδοσίς του διεκόπη, ως συνήθως, κατά τους 3 θερινούς 
μήνας, Ιούλιον, Αύγουστον και Σεπτέμβριον,3 και από του 7ου φυλλαδίου εξε- 
δόθη.διπλούν φυλλάδιον καθ’ έκαστον μήνα, ήτοι, No 7 και 8 ομού, του Οκτω­
βρίου, 9 και 10 ομού, του Νοεμβρίου, και 11 και 12 ομού, του Δεκεμβρίου,4 ως θα 
ίδητε, ότι σημειούται και εις τα εξώφυλλα των 3ών ανωτέρω εκδόσεων και εις 
εκάστην πρώτην σελίδα αυτών, των οποίων λαμβάνω την τιμήν ν’ αποστείλω 
Υμίν και πάλιν σήμερον τ’ αντίτυπα, αν και εγκαίρως είχον αποστείλη ταύτα 
προς Υμάς.

Προς την Αυτού εντιμότητα, Διατελώ της Υμετέρας εντιμότητας,
τον Αρχιγραμματέα, ευπειθής θεράπαινα,
Εις Λευκωσίαν. Πολυξένη Λοϊζιάς.
Λεμεσώ, 4/2/29.

Γ'
Προς την Αρχιγραμματείαν
της Κυβερνήσεως

Εξοχώτατε,
Πέμπω εις το γραφείον της Κυβερνήσεως προς εγγραφήν κατά τον νόμον, 

τρία αντίτυπα της «Πατριδογραφίας Κύπρου».5
1. Συντάκτης του βιβλίου είνε η κ. Πολυξένη Λοϊζιάς διευθύντρια του 

παρθεναγωγείου Λεμησσού.
2. Ετυπώθη εις το τυπογραφείον μου της «Σάλπιγγος».
3. Αντίτυπα ετυπώθησαν χίλια.
4. Εξοδεύονται προς 9 πέννας έκαστον.
5. Ύλη του βιβλίου είνε: περιληπτική περιγραφή της νήσου προς 

διδασκαλίαν εν τοις σχολείοις.6
6. Ετυπώθησαν εντός του μηνός Νοεμβρίου.

Διατελώ υμέτερος θεράπων
Λεμησσώ 20/2 Δεκεμβρίου 1890 Σ. Χουρμούζιος
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Δ'
Εξοχότατε,
Εν τω τυπογραφείω μου ετυπώθη το «Δραματικόν Ειδύλλιον η Δούλη Κύ­

προς»,7 εξ ού πέμπω ήδη προς την Κυβέρνησιν τρία αντίτυπα κατά τον Νόμον.
1. Συντάκτης και εκδότης του βιβλίου τούτου είνε η δεσπ. Πολυξένη Λοϊζιάς, 

διευθύντρια του Παρθεναγωγείου Λεμησσού.
2. Αντίτυπα ετυπώθησαν χίλια (αρ. 1.000).
3. Ετυπώθησαν διά συνδρομών και προς πώλησιν.
4. Η τιμή των ωρίσθη εις σελλίνιον έν έκαστον.8
5. Η εκτύπωσίς των εγένετο εντός του Σεπτεμβρίου μηνός.
6. Το περιεχόμενον είνε δράμα επί τίνος περιόδου της βασιλείας των Λου- 

ζινιανών.9
Προς την Αρχίγραμμα- Διατελώ υμέτερος θεράπων
τείαν της Κυβερνήσεως. Σ. Χουρμούζιος
Εις Λευκωσίαν.10 Λεμησσω 9 Οκτωβρίου 189011

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το δυσεύρετο, ιδίως κατά τα τελευταία τέσσερα έτη του, Παλλάδιον, γυναικείο περιοδικό 
(«το μόνον γυναικείον περιοδικόν εν Κύπρω αναφέρει η εκδότρια στο τχ. 7 του Α' έτους, σ. 
111), που εξέδιδε και συνέτασσε η Πολυξένη Λοϊζιάς, το οποίο και αποτέλεσε πενιχρό μέσο 
βιοπορισμού στα τελευταία χρόνια της ζωής της, όταν αφυπηρέτησε χωρίς να συνταξιοδοτη- 
θεί, παρά την 45ετή υπηρεσία της, κυκλοφόρησε ανελλιπώς, όπως γνωρίζουμε από επιστολή 
της προς τον Αντ. Ιντιάνο, από τον Δεκέμβριο του 1926 και επί ολόκληρη οκταετία. Βλ. και 
Κυπριακά Γράμματα, τχ. 63 (Σεπτέμβριος 1940), σ. 250-254, Αντ. Ιντιάνου, «Στοιχεία για τη 
βιογράφηση και το έργο της Πολυξένης Λοϊζιάδος». Το β' και γ' τχ. ήταν του Ιανουάριου και 
Φεβρουάριου του 1927, αντίστοιχα. Βλ. και Λ. Παπαλεοντίου, Κυπριακά περιοδικά (1903-1958), 
Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2006, σσ. 171-173.
2. Είναι εμφανής η συστηματική παρακολούθηση της εκδοτικής κίνησης από την κυβέρνηση, 
αλλά και ο τρόπος συμμόρφωσης της προσεκτικής Λοϊζιάδος. Ο αρχιγραμματέας, που γνώριζε 
για την έκδοση του εντύπου, λόγω της υποχρέωσης της εκδότριας να τη δηλώσει, προφανώς 
μόλις έλαβε το 4° τχ. του Μαρτίου, ανακαλύπτοντας τη μη αποστολή των τριών πρώτων ει­
δοποίησε εγγράφως, όπως εξάγεται ο τρόπος επικοινωνίας του από το επόμενο γράμμα, για 
την αποστολή τους.
3. Πρόκειται για καθιερωμένη παγίως τακτική της. Η Λοϊζιάς το καλοκαίρι διέμενε στις 
Πλάτρες για παραθερισμό. Επίσης, για λόγους υγείας ταξίδευε στην Ελλάδα, στο Λουτράκι, ή 
μετέβαινε στον Καλοπαναγιώτη για λουτροθεραπεία. Δεδηλωμένα και όχι ευκαιριακά, ανα­
πλήρωνε παγίως τα μη εκδοθέντα τεύχη με διπλά, κατά τους μήνες Οκτώβριο, Νοέμβριο και 
Δεκέμβριο, μη αναφερόμενη στο προσωπικό της θέμα αλλά σε μία άλλη εύλογη αιτία δια­
κοπής: «Ένεκα της εκ των πόλεών των απουσίας των πλείστων συνδρομητ. “Παλλαδίου” και 
ανταποκριτριών μας εις εξοχήν, εις Αθήνας και λοιπήν Ευρώπην διακόπτεται η έκδοσίς του 
κατά το διάστημα τούτο, διά να επαναληφθή ωρισμένως, γενομένη κατά 15θημερίαν προς 
συμπλήρωσιν των 12 φυλλαδίων της ετήσιας συνδρομής του μέχρι Δεκεμβρίου 1927 [...]». Βλ. 
τχ. 7, ό.π. Η ανά δεκαπενθήμερο αναγγελία κυκλοφορίας των τευχών αυτών δεν τηρήθηκε, 
προφανώς για τεχνικούς λόγους, αναπληρώθηκε όμως το κενό με την κυκλοφορία των 
διπλών τευχών κατά τους τρεις τελευταίους μήνες του ίδιου έτους.
4. Σημειώνουμε ότι το Παλλάδιον δεν είχε συνεχόμενη τευχαρίθμηση, αλλά ανά έτος άρχιζε 
από τον αριθμό 1. Δηλωνόταν όμως προς διάκριση το έτος του (Α', Β', Γ' κ.λπ.).
5. Στην παράγραφο αυτή αποτυπώνεται η απαίτηση του νόμου έναντι των εκδοτών: Εγγραφή 
του εκδοθέντος έργου, συνοδευόμενη από κατάθεση τριών αντιτύπων.
6. Η ξερή περιγραφή απαλλάσσει τον εκδότη από περαιτέρω εξηγήσεις. Ωστόσο, το βιβλίο είχε 
εθνικό στόχο, η σημασία του οποίου αναβαθμίζεται λόγω της χρήσης του στα σχολεία.
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7. Ο πλήρης τίτλος: Δούλη Κύπρος, δραματικόν ειδύλλιον, υπό Πολυξένης Λοϊζιάδος. Εν Λεμησ- 
σώ Κύπρου 1890, εκ του Τυπογραφείου «Σάλπιγγας».
8. Η Δούλη Κύπρος σατιρίστηκε από τον Σίμο Μενάρδο, γνώστη των πνευματικών πραγμάτων 
της Λεμεσού και οξύ κριτικό πνεύμα. Συγκεκριμένα, σε επιστολή τού Γ.Σ. Μενάρδου, γιου του 
Σίμου, χρονολογημένη από την 1 Σεπτεμβρίου 1969, αναφέρονται στον παραλήπτη Κ. Πιλαβά- 
κη τα εξής χαρακτηριστικά για το εν λόγω έργο της Λοϊζιάδος. (Πνευματική Κύπρος, ό.π., σ. 109- 
113, «Μία επιστολή»): «[...] Σας στέλλω [...] και μερικά από τα σατιρικά του σχόλια (από μνή­
μης αυτά) σε κάποιο δραματικό ειδύλλιο Δούλη Κύπρος, 1890, της Πολυξένης Λοϊζιάδος [...]. 
Δίπλα εις το τετράστιχον αυτό του πρωτοτύπου, που απευθύνει ο ένας εραστής στον άλλο, ‘Έ- 
κλαιον όταν έκλαιες, / ωχρίων αν ωχρίας / και ηρυθρίων πάραυτα / οπόταν ηρυθρίας’, ση­
μειώνει ο [Σίμος] Μενάρδος, ‘Κυρία Πολυξένη μου, / εγώ απεναντίας, / έκλαια το σελλίνι μου 
/ ενώ συ εμειδίας’, γιατί όλο το μοτίβο της σάτιρας αυτής είν’ ένας θρήνος για το σελλίνι που 
έδωσε για ν’ αγοράση ένα τέτοιο ειδύλλιο. [...]». Πρόκειται για γλαφυρό δείγμα απρόσμενου, 
αδημοσίευτου, λογοτεχνικού-φιλολογικού «διαλόγου». Αιτία ο καθορισμός της τιμής, «σελλί- 
νιον εν» και απότοκη αυτής η γνωστή «φειδωλότητα» του Σ. Μενάρδου στο οικονομικό.
9. Το περιεχόμενο είναι σαφώς εθνικό, που προσπερνάται αόριστα, χωρίς πολλά λόγια («επί 
τίνος περιόδου [...] των Λουζινιανών»). Πρόκειται για θεατρικό έργο, γραμμένο το 1882 (και 
τυπωμένο, όπως είδαμε, το 1890), το οποίο μάλιστα παραστάθηκε δύο φορές στο 
Παρθεναγωγείο Λεμεσού. Τους ρόλους μοιράστηκαν μαθήτριες του ίδιου σχολείου. 
Ευχαριστώ τον φίλο κ. Ανδρέα Κλ. Σοφοκλέους, ο οποίος μου παραχώρησε από το αρχείο του 
και τις τέσσερις επιστολές που παρουσιάζονται εδώ.
10. Δεν'επιφέραμε αλλαγές στην ορθογραφία ή τη στίξη των επιστολών.
11. Η Λοϊζιάς ξεκίνησε δυναμικά την εκδοτική της πορεία, εφόσον σχεδόν ταυτόχρονα εκδό- 
θηκαν δύο βιβλία της. Πολύ χρήσιμες για την εξαγωγή γενικότερων συμπερασμάτων και την 
παρακολούθηση των εκδόσεων είναι οι ακριβείς αναφορές του μήνα έκδοσης, που καταγρά­
φονται σε επιστολές, όπως εν προκειμένω του Χουρμούζιου. Έτσι, οι ακριβείς χρονολογήσεις 
αποτελούν ασφαλή τεκμήρια για ταυτίσεις σε περίπτωση χρονικών κενών στη ζωή και το έργο 
της Λοϊζιάδος. Με άλλα λόγια, έχει σημασία και βιογραφική (ακόμη και γραμματολογική) αξία 
ότι τα δύο βιβλία της εκδόθηκαν στα τέλη του 1890 και όχι αόριστα το 1890.

Θεοδόσης Πυλαρινός

Ρ
Υποθέσεις εργασίας και ερευνητικά ζητούμενα για τη βιογράφηση 

του Θρασύβουλου Μ. Κορέντη, συγγραφέα της μονόπρακτης 
κωμωδίας Επ’ αυτοφώρω (1901)

Πρόσφατα εντοπίστηκαν από τον Λ. Παπαλεοντίου δύο δυσεύρετα βιβλία 
του Χιώτη συγγραφέα Θρασύβουλου Μ. Κορέντη, που μας ήταν γνωστά 
μόνο ως τίτλοι από την Κυπριακή βιβλιογραφία του Ν. Γ. Κυριαζή και από 
συνοπτικές αναφορές του Κ. Γ. Γιαγκουλλή:1 Πεννιαίς. Σατυρικοί στίχοι, τόμ. 
Α', Εν Λευκωσία, Τύποις «Φωνής της Κύπρου», 1901 και Η Ξάνθω. Πρωτό­
τυπον έμμετρον.διήγημα, Εν Λευκωσία, Τύποις «Φωνής της Κύπρου», 1902.2 
Ωστόσο, αν και διαθέτουμε τα πιο πάνω έμμετρα κείμενα του Κορέντη, δεν 
έχουν μέχρι στιγμής εντοπιστεί επαρκείς πληροφορίες για τον ίδιο τον συγ­
γραφέα και για τη σχέση του με την Κύπρο, εκτός από τις παρακειμενικές 
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ενδείξεις, στις οποίες γίνεται λόγος για τις σχέσεις του με τη σημαίνουσα 
κυπριακή οικογένεια του Κωνσταντίνου Μαυρομμάτη, και στα ενδοκειμενι- 
κά αυτοαναφορικά στοιχεία, τα οποία ασφαλώς δεν συνιστούν επιβεβαιω­
μένες βιογραφικές πληροφορίες, και γι’ αυτό συνιστούν μόνο μια βάση για 
τη μελλοντική εργοβιογραφική έρευνα. Συνεπώς, θα ήταν πρόωρο να εντα­
χθεί η έμμετρη μονόπρακτη κωμωδία Επ’ αυτοφώρω στο κυπριακό θέατρο, 
καθότι δεν διαθέτουμε για την ώρα στοιχεία για την κυκλοφορία των 
βιβλίων του Κορέντη στην Κύπρο ούτε για τη σχέση του ίδιου με το νησί.

1. Οι παρακειμενικές βιογραφικές ενδείξεις. Στη σελίδα τίτλου των δύο 
βιβλίων ο συγγραφέας δεν παραλείπει να δηλώσει την καταγωγή του, υπο­
γράφοντας: «Θρασύβουλος Μ. Κορέντης, Χίος». Το βιβλίο Πεννιαίς. Σατυρικοί 
στίχοι (1901) αφιερώνεται «τω φιλογενεστάτω κυρίω ΑνδρέαΚ. Μαυρομμάτη», 
στον οποίο ο συγγραφέας εκφράζει τον θαυμασμό και την ευγνωμοσύνη του 
για την ανιδιοτελή φιλανθρωπική του δραστηριότητα. Το έμμετρο αφιερω- 
ματικό κείμενο φέρει τη χωροχρονική ένδειξη «Μερσίνη, 1 Ιανουάριου 
1901».3 Ο Ανδρέας ήταν ένα από τα εννιά παιδιά του Κύπριου εμπόρου και 
επιχειρηματία Κωνσταντίνου Μαυρομμάτη (Πάφος, 1831;-Μερσίνα, 1903),4 
ο οποίος σε ηλικία 14 χρόνων έφυγε από την Πάφο και εγκαταστάθηκε μό­
νιμα στη Μερσίνα, για να καταστεί αργότερα «ο θεμελιωτής και αναμορφωτής 
αυτής», προσφέροντας από τα πλούτη που απέκτησε από τις εμπορικές, 
χρηματιστικές και βιοτεχνικές του δραστηριότητες για τη θρησκευτική, 
εκπαιδευτική και κοινωνική ανάπτυξη της πόλης, και γι’ αυτό συγκατα­
λέγεται ανάμεσα στους μεγάλους ευεργέτες του μείζονος ελληνισμού.5 Εί­
ναι, λοιπόν, πιθανό ο Α. Μαυρομμάτης (ο οποίος διετέλεσε Πρόεδρος της Φι- 
λοπτώχου Κυπριακής Αδελφότητος Μερσίνης)6 να είχε βοηθήσει οικο­
νομικά τον Θρ. Κορέντη για να εκδώσει το βιβλίο του, και ο συγγραφέας το 
αφιέρωσε σε εκείνον, για να του εκφράσει την ευγνωμοσύνη του. Αγνωστο 
παραμένει γιατί εκδόθηκε το βιβλίο στην Κύπρο, και αν η έκδοση συνδέεται 
με παραμονή του Κορέντη στο νησί.7

Η στενή σχέση του Θρ. Κορέντη με την οικογένεια του Κωνσταντίνου 
Μαυρομμάτη είναι εμφανής και στην αφιέρωση που προτάσσεται στο «πρω­
τότυπον έμμετρον διήγημα Η Ξάνθω»: «Τη ευγενεστάτη κυρία / Αγγελική Α. 
Μαυρομμάτη / κ.τ.λ., κ.τ.λ., κ.τ.λ. / βαθυτάτης τιμής / ελάχιστον δείγμα». Πιθα­
νότατα η Αγγελική ήταν νύφη του Κωνσταντίνου Μαυρομμάτη· επιπλέον, 
πρέπει να διερευνηθεί αν αυτή ήταν σύζυγος του Ανδρέα ή του αδελφού του, 
Αντώνη.8 Η αφιέρωση δεν φέρει χωροχρονική ένδειξη και έτσι δεν γνωρί­
ζουμε αν Η Ξάνθω γράφτηκε στη Μερσίνα ή στην Κύπρο. Πάντως, η κυκλο­
φορία του βιβλίου στη Μερσίνα πρέπει να θεωρείται βέβαιη, αν κρίνουμε 
από τη διαφήμιση ποτών που δημοσιεύεται στην τελευταία σελίδα του 
βιβλίου και η οποία απευθύνεται στους καταναλωτές Μερσίνας, Ταρσού και 
Αδάνων.9 Από την άλλη, διαθέτουμε μιαν αδιάσειστη ένδειξη ότι στις αρχές 
του 1902 ο Θρ. Κορέντης βρισκόταν στη Μερσίνα, καθότι συνυπογράφει μαζί 
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με άλλους συμπολίτες του μιαν επιστολή διαμαρτυρίας, με τη χωροχρονική 
ένδειξη «Εν Μερσίνη η] 8 Ιανουάριου 1902», εναντίον του Α. Τασογλίδη που, 
καλυμμένος με ψευδώνυμο, αποκαλούσε τον Κωνσταντίνο Μαυρομμάτη 
«μέλος οθνείων εταιρειών, προδότην και δη αρνησίθρησκον».10 Επομένως, η 
υπόθεση εργασίας που υιοθετούμε είναι ότι ο Θρ. Κορέντης δεν έζησε για 
μεγάλο χρονικό διάστημα στην Κύπρο και ενδέχεται να μην την επισκέφθη- 
κε ποτέ. Η έκδοση των βιβλίων του στο νησί έγινε με τη βοήθεια της οικογέ­
νειας Κ. Μαυρομμάτη, στις επιχειρήσεις του οποίου πιθανότατα είχε 
εργοδοτηθεί ο Θρασύβουλος.

2. Τα ενδοκειμενικά αυτοαναφορικά στοιχεία. Εκτός, από την πιο πάνω 
κύρια υπόθεση εργασίας, που βασίζεται στη μοναδική μέχρι σήμερα πλη­
ροφορία που έχει εντοπιστεί για τον Θρ. Κορέντη σε κυπριακή εφημερίδα, ως 
επιμέρους υποθέσεις εργασίας για τη βιογράφηση του Θρ. Κορέντη μπορούν 
να χρησιμοποιηθούν τα αυτοαναφορικά στοιχεία που εντοπίζονται στο ε­
κτεταμένο θεατρόμορφο ποίημά του «Εγώ στον παράδεισον» (καθώς, με την 
ένταξή τους στο λογοτεχνικό κείμενο, δεν είναι βέβαιο ότι ανταποκρίνονται 
στην εξωκειμενική πραγματικότητα).11 Στο κείμενο αυτό, που γράφτηκε τον 
Σεπτέμβριο του 1899, δεσπόζουσα είναι η χρήση της τεχνικής του ονειρικού 
χωροχρόνου: μετά από ένα σοβαρό κρυολόγημα και τη χορήγηση φαρμάκων 
από τον γιατρό Βάο, ο ενδοκειμενικός ποιητής βλέπει στον ύπνο του ότι έχει 
πεθάνει και ότι συναντά τον διάβολο, που τον προστάζει να τον ακολου­
θήσει στην κόλαση. Κατά τη διαδρομή, τους συναντά ένας άγγελος και 
προτείνει να ανακρίνουν τον νεκρό, προτού αποφασιστεί ποιος από τους δύο 
θα τον πάρει μαζί του. Μετά την ολοκλήρωση της διαδικασίας, ο διάβολος α­
ποσύρεται και αφήνει τον άγγελο να οδηγήσει τον Κορέντη στον παράδεισο. 
Στη μακρά συνομιλία του ποιητή με τον Αγιο Πέτρο, με την οποία 
ολοκληρώνεται το ποίημα, ο ποιητής δεν διστάζει να μιλήσει αθυρόστομα, 
σατιρίζοντας πρόσωπα και πράγματα του καιρού του, και επιδεικνύοντας 
ασέβεια προς τα θεία. Γι’ αυτό εκδιώκεται από τον παράδεισο. Τη στιγμή 
εκείνη τον ξυπνά από τον βαθύ λήθαργο ο σπιτονοικοκύρης του.

Τα αυτοαναφορικά στοιχεία που εντοπίζονται στη σκηνή της ανάκρισης 
είναι τα εξής: α) Ο Θρασύβουλος γεννήθηκε στη Χίο (ο παππούς του ήταν 
Κεφαλονίτης και ο πατέρας του γεννήθηκε στην Κωνσταντινούπολη) και 
μορφώθηκε στο Γυμνάσιο του νησιού: «Θρασύβουλον με λέγουνε και είμαι 
Χιώτης πούρος [...] / μα εγώ είμαι Χιώτης γνήσιος, και ας κραυγάζουν όλοι». Η 
αινιγματική διαβεβαίωση του ποιητή ότι ήταν «δημότης Ληξουρίου» πρέπει 
να διερευνηθεί, για να διαπιστωθεί αν αυτή απλώς παραπέμπει στην κα­
ταγωγή του ή σε τυχόν παραμονή του στην Κεφαλονιά.12 β) Ο ποιητής ανα­
φέρεται ονομαστικά σε αρκετούς καθηγητές του στο Γυμνάσιο Χίου, τους 
Λέλιο, Ιωάννη Κάκαρη, Κωνσταντινίδη, Αλλοιμονάκη και Πατρώνα. Επο­
μένως, πρέπει να εξακριβωθεί αν τα ονόματα αυτά είναι πραγματικά και να 
διερευνηθεί η ιστορία του Γυμνασίου Χίου με έμφαση στην τελευταία 
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εικοσιπενταετία του 19ου αιώνα,13 ώστε να διαφανεί αν όντως ο Κορέντης 
φοίτησε σε αυτό, γ) Γίνεται λόγος για διαμονή του Κορέντη στη Μερσίνα 
κοντά στον χρόνο γραφής του βιβλίου: ο ίδιος εργάστηκε ως υπάλληλος σε 
ένα ναυλομεσίτη και παράλληλα «έγραφε στίχους για τας κυρίας».14

Επιπλέον, μετά την άφιξη του ποιητή στον παράδεισο, κατά τη συνομιλία 
του ποιητή με τον Άγιο Πέτρο αποτυπώνεται με έμφαση η οικονομική άνεση 
του Κωνσταντίνου Μαυρομμάτη, ο οποίος ήδη κατά τις τελευταίες δεκαετίες 
του 19ου αιώνα είχε τη φήμη ενός από τους πλουσιότερους μεγαλεμπόρους 
και βιομηχάνους της επαρχίας Αδάνων: «Το χρηματοκιβώτιον του Γέρω- 
Μαυρομμάτι / Θεός δεν είνε και αυτό και δη θαυματουργός; / Δεν δύνασαι μέσον 
αυτού να ’μπης σ όλων το μάτι / και να γενής αν αγαπάς ακόμα κι υπουργός;»15 
Σύμφωνα με μιαν ενδεικτική δημοσιογραφική πληροφορία, μόνο το 
νηματουργείο που είχε ιδρύσει ο Κύπριος επιχειρηματίας στην Ταρσό είχε 
αποδώσει το 1892 υλική παραγωγή αξίας ενός εκατομμυρίου φράγκων.16

Οι πιο πάνω παρακειμενικές και ενδοκειμενικές ενδείξεις δεν επαρκούν 
για μιαν ολοκληρωμένη και επιστημονική βιογράφηση του Θρ. Κορέντη. 
Απλώς συνιστούν μια βάση από την οποία μπορεί ο βιογράφος να ξεκινήσει, 
αναζητώντας εξωλογοτεχνικές πηγές για τον έλεγχο της ακρίβειας των 
αυτοαναφορικών στοιχείων, που εντοπίζονται στα δύο βιβλία του Κορέντη.

3. Το περιεχόμενο των δύο βιβλίων του Θρ. Κορέντη. 3.1. Πεννιαίς. Σατυ­
ρικοί στίχοι. Εκτός από το εκτεταμένο ποίημα «Εγώ στον παράδεισο» (σσ. 5- 
34), στο Πεννιαίς... δημοσιεύονται τρία σατιρικά ποιήματα μικρότερης έκτα­
σης («Έρως ακαταδάμαστος», «Στα θηλυκά», και «Ο καλοπαντρεμμένος», 
σσ. 35-45), η έμμετρη μονόπρακτη κωμωδία Επ’ αυτοφώρω (σσ. 47-76) και ένα 
άτιτλο επιλογικό ποίημα (σ. 77). Από τα κείμενα αυτά, ιδιαίτερα ξεχωρίζου­
με την κωμωδία, καθότι σε αυτήν, από τη μια, αποτυπώνονται και σατιρίζο- 
νται όψεις της κοινωνικής ζωής στη Μερσίνα του ύστερου 19ου αιώνα και, 
από την άλλη, δεσπόζει ο προσφιλής στη νεοελληνική κωμωδία θεματικός 
ρόλος του γιατρού.17

Στην κωμωδία Επ’ αυτοφώρω, που αρθρώνεται σε 12 σκηνές, πρωτα­
γωνιστικό ζεύγος είναι η Μαρία, από αστική οικογένεια της Μερσίνας, και ο 
νέος γιατρός Φουκαράς, που είχε πρόσφατα περατώσει τις σπουδές του στην 
Αθήνα και υπέφερε από πείνα, καθώς δεν είχε αποκτήσει ακόμη πελατεία.18 
Στις τέσσερις πρώτες σκηνές της κωμωδίας περιγράφονται οι συχνές κρυφές 
επισκέψεις του Φουκαρά στο πλούσιο σπίτι της Μαρίας και αποτυπώνεται ο 
φόβος του μήπως ανακαλυφθεί από τους γονείς της. Παράλληλα, σατι- 
ρίζεται ο μιμητισμός που κυριαρχεί στη Μερσίνα και ειδικότερα η γαλ- 
λομανία των αστών της πόλης.

Με την άφιξη της μητέρας της Μαρίας στο σπίτι (51 σκηνή), ο Φουκαράς 
κρύβεται και η Μαρία μαθαίνει έκπληκτη από τη μητέρα της για ένα 
συνοικέσιο με έναν πλούσιο έμπορο- φυσικά, απορρίπτει αυτή την πρόταση, 
υπογραμμίζοντας ότι επιθυμεί να παντρευτεί επιστήμονα (61 σκηνή). Στις 
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σκηνές 7 και 8 ο θείος της Μαρίας καταφθάνει στο σπίτι μαζί με τον υπο­
ψήφιο γαμπρό κ. Μακρή. Τη συγκέντρωση αυτή διακόπτει ο υπηρέτης (σκ. 
9), που πληροφορεί τους παρισταμένους ότι ένας δικαστικός κλητήρας 
καταζητεί ένα γιατρό, που κρύβεται στο σπίτι, με την κατηγορία ότι μετά την 
επιστροφή του στη Μερσίνα από την Αθήνα, διέμενε σε ξενοδοχείο, αρ- 
νούμενος ωστόσο να πληρώσει τον ξενοδόχο. Ενώ η μητέρα της Μαρίας 
ορκίζεται ότι δεν υπάρχει κανείς άλλος στο σπίτι, η παρουσία του γιατρού 
εκεί αποκαλύπτεται από τον υπηρέτη, που ενημερώνει τους υπόλοιπους ότι 
η Μαρία τον είχε κρύψει στο δωμάτιό της. Η κωμωδία ολοκληρώνεται (σκ. 
10-12) με τη λιποθυμία μητέρας και κόρης και τη σύλληψη του Φουκαρά. 
Όταν η μητέρα συνέρχεται, επιρρίπτει ευθύνες για ό,τι έγινε τόσο στην κόρη 
της όσο και στον υπηρέτη.

3.2. Η Ξάνθω. Αισθητά κατώτερο από τα σατιρικά ποιήματα και την 
έμμετρη κωμωδία που περιέχονται στο Πεννιαίς είναι το «πρωτότυπον 
έμμετρον διήγημα» Η Ξάνθω, που αρθρώνεται σε έξι κεφάλαια. Στο ποίημα 
αυτό, που είναι γραμμένο σε ιαμβικούς δεκαπεντασύλλαβους και απηχεί το 
κλίμα της νησιώτικης ηθογραφίας, αναπαράγονται οι κοινοί τόποι του 
παρωχημένου ρομαντισμού:19 αδιέξοδη ερωτική σχέση μεταξύ δύο νέων από 
διαφορετικές κοινωνικές τάξεις, τραγική σύγκρουση της κόρης με τη 
γονεϊκή εξουσία και εξαναγκασμός της να αθετήσει τον όρκο της ερωτικής 
αφοσίωσης στον αγαπημένο της, δωδεκάχρονος μαρασμός που οδηγεί στην 
ασθένεια και τον θάνατό της και ταυτόχρονος θάνατος του αγαπημένου της.

Πιο συγκεκριμένα, η μητέρα της Ξάνθως απορρίπτει τον έρωτά της για 
τον Θανάση, έστω και αν γνωρίζει για τους όρκους ερωτικής πίστης και 
αφοσίωσης που είχαν ανταλλάξει, πριν από την αναχώρηση του νέου με το 
πλοίο, στο οποίο εργαζόταν ως ναύτης. Η μητρική εναντίωση οφειλόταν στη 
βαθύτατη κοινωνική διαφορά, που χώριζε την κόρη της από τον πάμπτωχο 
ναύτη (ας θυμηθούμε ότι το θέμα του έρωτα μεταξύ πλούσιας κόρης και 
φτωχού νέου δεσπόζει και στην κωμωδία του Κορέντη Επ’ αυτοφώρω). 
Ωστόσο, ο γάμος της Ξάνθως με τον πιο πλούσιο νέο του χωριού οδήγησε τα 
πράγματα σε τραγικό αδιέξοδο: αναχώρηση του Θανάση για το Άγιο Όρος, 
όπου έγινε μοναχός, και επιστροφή του μετά από 12 χρόνια, τη μέρα που 
πέθανε η Ξάνθω μετά από μακροχρόνιο μαρασμό. Το κοινότοπο ρομαντικό 
τέλος του ποιήματος επισφραγίζεται με την αναγνώριση της νεκρής από τον 
μοναχό Θανάση, που συγκλονίζεται και πεθαίνει την ίδια στιγμή.

4. Προσωρινό συμπέρασμα. Χωρίς να υπερτιμούμε τη σημασία των 
κειμένων του Θρ. Κορέντη, καταλήγουμε στο προσωρινό συμπέρασμα 
(καθώς υπόκειται σε επαλήθευση ή διάψευση) ότι ο συγγραφέας δεν έζησε 
στην Κύπρο, αλλά αξιοποίησε τις καλές του σχέσεις με την πάμπλουτη 
οικογένεια του Κωνσταντίνου Μαυρομμάτη και γενικότερα με την 
κυπριακή κοινότητα της Μερσίνας, για να εκδώσει τα βιβλία του στην 
Κύπρο. Επομένως, η έρευνα για τη βιογράφηση του Θρασύβουλου Μ.
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Κορέντη, για τον οποίο δεν γνωρίζουμε ακόμη σχεδόν τίποτα (ούτε τις 
ημερομηνίες γέννησης και θανάτου του), επιβάλλεται να συνδυαστεί με την 
παράλληλη διερεύνηση της ενδιαφέρουσας ιστορίας του Κωνσταντίνου 
Μαυρομμάτη, που ξεκίνησε από τη Σαλαμιού της Πάφου για να γίνει ένας 
από τους πλουσιότερους επιχειρηματίες της Μικράς Ασίας στα τέλη του 19ου 
αιώνα.
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Βιβλιοθήκη έχει εντοπιστεί από τον Λ. Παπαλεοντίου μία συρραφή των δύο βιβλίων, στην 
οποία περιέχονται οι 12 πρώτες σελίδες από τις 27 του έμμετρου διηγήματος Η Ξάνθω, ενώ 
αντίστοιχα δεν υπάρχουν οι 12 πρώτες σελίδες από το Πεννιαίς...
3. Βλ. Θρασύβουλος Μ. Κορέντης, Πεννιαίς. Σατυρικοί στίχοι, τόμ. Α', Εν Λευκωσία, Τύποις 
«Φωνής της Κύπρου», 1901, 3.
4. Σύμφωνα με μια πληροφορία ο Κ. Μαυρομμάτης πέθανε στις 19 Φεβρ. 1903 «άγων το 75ον 
έτος της ηλικίας του». Αν επιβεβαιωθεί η πληροφορία αυτή, τότε γεννήθηκε το 1828 και όχι το 
1831. Βλ. Νέον Έθνος, 8/21 Μαρτ. 1903.
5. Βλ. «Ιερά μνημόσυνα εκ του έξω ελληνισμού: Κωνστ. Μαυρομμάτης», Κωνστ. Φ. Σκόκος, 
Εθνικόν ημερολόγιον του έτους 1905, Εν Αθήναις, εκ του τυπογραφείου των καταστημάτων 
Ανέστη Κωνσταντινίδου, 1905, 241-243· Αριστείδης Κουδουνάρης, Βιογραφικόν λεξικόν 
Κυπρίων 1800-1920, Λευκωσία, 2005, 255.
6. Με αυτή την ιδιότητα ο Ανδρ. Κ. Μαυρομμάτης ευχαριστεί τον Δημ. Πιερίδη για τις 
υπηρεσίες του στην Αδελφότητα και τον ανακηρύσσει «επίτιμον αντεπιστέλλον αυτής μέλος». 
Βλ. Νέον Έθνος, 14/27 Απρ. 1902.
7. Στις εφημερίδες Αλήθεια, Ευαγόρας, Κύπριος, Νέον Έθνος, Σάλπιγξ και Φωνή της Κύπρου (1900- 
1902) δεν έχουμε εντοπίσει καμία αναφορά στον Θρασύβουλο Κορέντη (με εξαίρεση την 
υπογραφή του στην επιστολή διαμαρτυρίας, για την οποία βλ. πιο κάτω, σημ. 10) ούτε στα δύο 
βιβλία του, που εκτυπώθηκαν στο τυπογραφείο της Φωνής της Κύπρου. Πάντως, πρέπει να 
διερευνηθεί αν ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα η άποψη του Κ. Γ. Γιαγκουλλή ότι ο 
ποιητής «δημιούργησε [τα κείμενά του] στη Λευκωσία». Ενώ στο αφηγηματικό ποίημα Η Ξάνθω 
(που φέρει το συγγραφικό ειδολογικό όνομα «έμμετρον διήγημα», χωρίς, ωστόσο, να 
μπορούμε να θεωρήσουμε τον Κορέντη διηγηματογράφο, τουλάχιστον με την τρέχουσα 
σημασία του όρου) ο χώρος είναι αόριστα νησιωτικός, στο Πεννιαίς... ο ποιητής 
επικεντρώνεται στον χρονότοπο της Μερσίνας του ύστερου 19ου αιώνα. Μήπως, το 
πιθανότερο, ο Κορέντης έγραψε τα κείμενά του στη Μερσίνα και απλώς τα δημοσίευσε στην 
Κύπρο; Βλ. Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Κυπριακή λογοτεχνία..., 45. Στον κ. Γιαγκουλλή οφείλουμε 
επίσης την πληροφορία ότι «ο Θρ. Κορέντης πρέπει να ήταν δάσκαλος που ήρθε στην Κύπρο στις 
αρχές του 20ού αιώνα για αναζήτηση εργασίας». Με τα ελάχιστα στοιχεία που διαθέτουμε μέχρι 
στιγμής, η πληροφορία αυτή δεν επαληθεύεται.
8. Τα ονόματα των εννέα παιδιών του Κωνσταντίνου Μαυρομμάτη και της Αθηνάς Ρούσου 
από την Τήνο καταγράφονται στο έντυπο αρχειακής περιγραφής του Ελληνικού 
Λογοτεχνικού και Ιστορικού Αρχείου για το Αρχείο Γεράσιμου Καραπάνου (που είχε 
παντρευτεί την κόρη του Κωνσταντίνου, Ερμιόνη). Βλ. σχετικά http:  
EntryImages/1/ΚΑΡΑΠΑΝΟΣ, %20rEPAEIMOE.rtf: ημερομηνία χρήσης: 2 Ιαν. 2010. Αξίζει να 

://www.elia.org.gr/
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σημειωθεί ότι στο ΕΛΙΑ φυλάσσεται και το αρχείο της οικογένειας Μαυρομμάτη (1924-1942), 
το οποίο θα ήταν καλό να μελετηθεί από τον μελλοντικό βιογράφο του Θρ. Κορέντη. 
Επιπλέον, αξίζει να σημειωθεί ότι ο Αντώνης Μαυρομμάτης το 1905 διορίζεται ως 
υποπρόξενος της Ρωσίας στη Μερσίνα, γεγονός που προκαλεί την αντίδραση του Έλληνα 
υποπροξένου στην ίδια πόλη. Βλ. Σία Αναγνωστοπούλου, Μικρά Ασία, 19°^ αι.-1919. Οι 
ελληνορθόδοξες κοινότητες. Από το Μιλλέτ των Ρωμιών στο ελληνικό έθνος, Αθήνα, Ελληνικά 
Γράμματα, 1998, 450, σημ. 51.
9. Βλ. Θρασύβουλος Μ. Κορέντης, Η Ξάνθω. Πρωτότυπον έμμετρον διήγημα, Εν Λευκωσία, 
τύποις «Φωνής της Κύπρου», 1902, 28.
10. Βλ. Νέον Έθνος, 19 Φεβρ. 1902.
11. Βλ. Θρασύβουλος Μ. Κορέντης, Πεννιαίς..., 5-34.
12. Ό.π., 10-11.
13. Στη μελέτη του Αντώνιου Π. Στεφάνου Το Γυμνάσιον Χίου. Κέντρον του ελληνικού 
διαφωτισμού, Χίος 1969, δεν περιέχονται ουσιαστικές πληροφορίες για την ιστορία του 
σχολείου, πέρα από τις γενικόλογες και συχνά ρητορικές αναφορές στην προσφορά του 
εκπαιδευτηρίου.
14. Ό.π., σημ. 11,12.
15. Ό.π., 28.
16. Βλ. Νέον Έθνος, 22/4 Οκτ. 1893. Σύμφωνα με άλλη πληροφορία, «η οθωμανική κυβέρνησις 
προς υποστήριξιν του εργοστασίου ευηρεστηθη να αφήση ελεύθερον το νήμα τούτο παντός 
εισαγωγικού τέλους καθ’ όλην την επικράτειαν της». Βλ. Σάλπιγξ, 21 Οκτ. 1889.
17. Για τον θεματικό ρόλο του γιατρού, βλ. την ενδιαφέρουσα μονογραφία του Βάλτερ 
Πούχνερ, Η μορφή του γιατρού στο νεοελληνικό θέατρο. Μια δραματολογική αναδρομή, Αθήνα, 
Αλεξάνδρεια, 2004.
18. Το θέμα του άνεργου γιατρού εντοπίζουμε και στην κωμωδία Τα ευχαριστήρια (1911) του 
Κύριλλου Παυλίδη, με τη διαφορά ότι εκεί σατιρίζεται ο τύπος του ψευτογιατρού. Γενικότερα, 
το ευρύτερο ζήτημα της ανεργίας των νέων επιστημόνων πραγματεύεται η Ιουλία 
Περιστιάνη στην κωμωδία της Οι επιστήμονες (1923).
19. Ο αναγνώστης προϊδεάζεται για τη ρομαντική ατμόσφαιρα του ποιήματος από την 
προμετωπίδα του, στην οποία χρησιμοποιούνται οι στίχοι του Αχιλλέα Παράσχου: «Πίστιν 
ορκίζεται / κ’ έχει καρδίαν / την αστασίαν / και την στιγμήν», που παραπέμπουν στην αθέτηση 
του όρκου για ερωτική πίστη από την Ξάνθω. Οι στίχοι προέρχονται από το ποίημα του 
Παράσχου «Η γυνή», στο οποίο το γυναικείο φύλο κατηγορείται συλλήβδην για 
επιπολαιότητα και ειδικότερα για ερψτική απιστία. Βλ. Αχιλλεύς Παράσχος, Ποιήματα, τόμ. Γ', 
εν Αθήναις, εκδ. Ανδρέας Κορομηλάς, 1881,132.

Λεωνίδας Γαλάζης

Ρ
Διά τον Σύνδεσμον του απανταχού ελληνισμού.

Το «Πρώτον εν Ελλάδι Εκπαιδευτικόν Συνέδριον» 
και η περίπτωση της Κύπρου

Το 1904 διεξήχθη στην Αθήνα το «Πρώτον εν Ελλάδι Εκπαιδευτικόν 
Συνέδριον», όπως είναι ο τίτλος του, το οποίο διοργάνωσαν από κοινού ο 
«Σύλλογος προς διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων» (ΣΩΒ), ο «Σύλλογος προς 
διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμάτων» και ο «Φιλολογικός Σύλλογος “Παρ­
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νασσός”». Τη Διευθύνουσα Επιτροπή συνέστησαν ο πρόεδρος του ΣΩΒ Δη- 
μήτριος Βικέλας και, εκ μέρους των δύο άλλων Συλλόγων, ο Μάρκος 
Δραγούμης και ο Τιμ. Ηλιόπουλος, αντίστοιχα. 0 Δραγούμης ήταν και μέλος 
του ΣΩΒ. Κατά τη συνεδρίαση της 24^ Αυγούστου 1903, πρόεδρος της Διευ- 
θύνουσας Επιτροπής ορίστηκε ο Βικέλας και Γραμματέας, ο Γενικός Γραμ­
ματέας του ΣΩΒ Γεώργιος Δροσίνης, στον οποίο άλλωστε ανήκε και η πρω­
τοβουλία της «υποβληθείσης προτάσεως». Άρα η όλη ευθύνη της οργάνω­
σης μεταβιβάστηκε στον ΣΩΒ.

Κατά τη συνεδρία της 309Ç Αυγούστου 1903 η Επιτροπή συνέταξε τον 
«Κανονισμό» της διεξαγωγής του Συνεδρίου, όπου και το σκεπτικό και οι 
στόχοι της συγκλήσεώς του («Δια τον σύνδεσμον του απανταχού Ελληνι­
σμού»), καθώς επίσης και, σύμφωνα με το άρθρο 14 αυτού, τη σχετική «Οδη­
γία» για το περιεχόμενο και τον τρόπο οργάνωσης της «Σχολικής Εκθέ- 
σεως», που θα λειτουργούσε παράλληλα προς το Συνέδριο, το οποίο ορίστη­
κε για το επόμενο έτος: από 31 Μαρτίου έως 4 Απριλίου 1904. Ο «Κανονι­
σμός» και η «Οδηγία» στάλθηκαν σε διάφορα σημεία στην Ελλάδα και στον 
έξω, υπόδουλο και παροικιακό, ελληνισμό, όπου οι αρμόδιοι φορείς κα­
λούνταν να λάβουν μέρος.

Στην κοινοποίησή τους συνέτρεξε κυρίως το Υπουργείο των Εξωτερικών, ο 
υπουργός του οποίου Δημήτριος Ράλλης απέστειλε σχετικό έγγραφο, με το 
οποίο καλούσε τις προξενικές αρχές να ενημερώσουν τα εκπαιδευτήρια της πε­
ριοχής τους και να ενεργήσουν «μετά δραστηριότητος και ταχύτητος κατά την 
αίτησιν της Επιτροπής διά τα εν τη δικαιοδοσία της ιδρύματα και πρόσωπα» και 
επίσης να διευκολύνουν την αποστολή του υλικού για τη Σχολική Έκθεση.

Δραστική ήταν η συμμετοχή των προξενικών αρχών Μοναστηριού, 
Δεδέαγατς, Ραιδεστού και Πύργου (Βουλγαρίας), οι οποίες διευκόλυναν την 
όλη διαδικασία, διαβιβάζοντας στη Διευθύνουσα Επιτροπή τα υπομνήματα 
και το εκθεσιακό υλικό των περιοχών τους, παρέχοντας επίσης και κάθε 
άλλη βοήθεια, ενώ ο Γενικός Πρόξενος Σμύρνης ανακοίνωσε τα εκπαιδευτι­
κά ιδρύματα της περιοχής Σμύρνης και Μικράς Ασίας που θα έπαιρναν μέρος 
με αντιπροσώπους τους στο Συνέδριο. Ο εκπρόσωπος των εκπαιδευτηρίων 
Κύπρου, γυμνασιάρχης του Παγκυπρίου και διευθυντής του Διδασκαλείου 
Αρρένων Μιχαήλ Βολονάκης (1875-1950), μετέπειτα καθηγητής της Ιστο­
ρίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, καθώς και οι εκπρόσωποι των εκπαιδευτη­
ρίων της Αλεξάνδρειας, του Κάιρου, του Πορτ Σάιδ και της Οδησσού επικοι­
νωνούσαν απευθείας με τη Διευθύνουσα Επιτροπή, όπως προκύπτει από τη 
σωζόμενη αλληλογραφία.

Αλλά και η ανταπόκριση μεμονωμένων εκπαιδευτικών υπήρξε αθρόα. Σε 
996 ανέρχεται ο αριθμός των εγγραφέντων μελών. Σημαντικός ήταν επίσης 
ο αριθμός και των υπομνημάτων. Από τα υπομνήματα αυτά, 18 αναφέρονται 
στη Στοιχειώδη Εκπαίδευση, 12 στη Μέση Εκπαίδευση, 12 στη Γυναικεία 
Εκπαίδευση, 6 στην Τεχνική και Επαγγελματική Εκπαίδευση και 12 είχαν ως 
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θέμα τα διδακτικά βιβλία. Σύνολο 60, πράγμα που προκύπτει από τα Πρα­
κτικά του Συνεδρίου.

Είναι φανερό ότι έχουμε ένα πνευματικό σωματείο που αναλαμβάνει 
πρωτοβουλίες και ενεργεί με βάση τα δικά του κριτήρια, ενώ για την επίτευ­
ξη των στόχων του κατορθώνει και εμπλέκει στις διαδικασίες και θεσμικά 
όργανα της πολιτείας, τα οποία υποβοηθούν το έργο του, χωρίς ωστόσο να 
τους δίνονται περιθώρια παρέμβασης, χάραξης ή επιβολής οιασδήποτε, από 
την πλευρά τους, πολιτικής.

Την ευαισθησία των διοργανωτών συνιστά και η ομόφωνη απόφαση για 
τη σύνθεση της Εφορείας, αρμόδιας για τη διεξαγωγή των εργασιών, αποτε- 
λούμενης κυρίως από εκπροσώπους ευαίσθητων περιοχών του ελληνισμού: 
Μοναστηριού, Κωνσταντινουπόλεως, Σμύρνης και Κύπρου.

Ο Βολονάκης υπήρξε ιδιαίτερα δραστήριο μέλος σε όλη τη διάρκεια του 
Συνεδρίου. Κατ’ αρχήν από κοινού με τον Αλέξ. Ζουμετίκο και τον Μ. Ευ- 
αγγελίδη, εκλέχτηκε αντιπρόεδρος του Συνεδρίου, ενώ παράλληλα απέστει- 
λε και δύο υπομνήματα, το ένα για τη Μέση και το άλλο για την Επαγγελ­
ματική Εκπαίδευση. Επιχειρηματολόγησε επίσης για τον χωρισμό της Φιλο­
σοφικής Σχολής σε δύο τμήματα, το Ιστορικό και το Φιλολογικό, κι επίσης 
για την ανάγκη παιδαγωγικής κατάρτισης και την πρακτική άσκηση των 
υποψηφίων φιλολόγων. Πλαισιώθηκε και από έναν μεγάλο αριθμό 
Κυπρίων εκπαιδευτικών όλων των βαθμιδών, μεταξύ των οποίων η Ελένη 
Χρήστου (1880-1961), διευθύντρια του Ανωτέρου Παρθεναγωγείου και του 
Διδασκαλείου Θηλέων Λευκωσίας, και η Πολυξένη Λοϊζιάς (1855-1942), 
διευθύντρια του Παρθεναγωγείου Λεμεσού. Η Χρήστου μάλιστα, ως γραμ­
ματέας, συναποτέλεσε από κοινού με τη γνωστή παιδαγωγό Αικατερίνη 
Λασκαρίδου (1842-1916) το προεδρείο της διεξαγωγής των εργασιών του οι­
κείου τμήματος για τη γυναικεία εκπαίδευση και επίσης κατέθεσε και 
σχετικό υπόμνημα, εισηγούμενη μεταρρύθμιση στο πρόγραμμα μαθημάτων 
σε συσχετισμό με τον επαγγελματικό προσανατολισμό των σπουδαστριών, 
ενώ η Λοϊζιάς τόνισε την ανάγκη της υποχρεωτικής φοίτησης θηλέων, προ- 
κειμένου η γυναίκα να ανυψωθεί στη συνείδηση της κοινωνίας, και επίσης 
την ίδρυση πρακτικών-επαγγελματικών σχολών. Στο υπόμνημά της με τον 
τίτλο «Περί γυναικείας αγωγής», η Λοϊζιάς καταλήγει: «Να είνε υποχρεω­
τική η εκπαίδευσις των παίδων εν γένει πλουσίων τε και πενήτων, αρρένων 
και θηλέων».

Η Κύπρος ήταν δεύτερη σε αριθμό μελών συμμετοχής στο Συνέδριο, μετά τη 
Σμύρνη. Σε 30 και πλέον ανέρχονται οι μετέχοντες εκπαιδευτικοί όλων των 
βαθμιδών, επικεφαλής των οποίων ήταν ο Βολονάκης, αντικαθιστώντας, 
οιονεί, τον αγγλικής υπηκοότητας Επόπτη της Δημόσιας Παιδείας Κύπρου F. D. 
Newham, αφού, όπως γράφει σε ανέκδοτη επιστολή του της 9ΤΚ Φεβρουάριου 
1904 στον Γ. Δροσίνη, ετοίμαζε «και έκθεσιν περί της παιδείας εν Κύπρω από 
της Αγγλοκρατίας» μέχρι των ημερών του, «διότι ο κύριος Newham, καίπερ 
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αναλαβών αυτός να πράξη τούτο, εδήλωσε ότι δεν θα δυνηθή, διότι δεν επε­
τράπη αυτώ επίσημος συμμετοχή εις τα του συνεδρίου, αλλ’ ήνε πρόθυμος 
πάσαν να μοι παράσχη πληροφορίαν, αν συντάξω αυτήν. Εργάζομαι λοιπόν», 
συνεχίζει ο Βολονάκης, «δια την έκθεσιν ταύτην, μεγάλως δε θα χαρώ, αν θα 
εύρητε αυτήν αξίαν πως του σκοπού του α' ελλ. συνεδρίου».

Σημειώνεται ότι ο F. D. Newham, στον οποίον αναφέρεται ο επιστολογρά­
φος, ήταν ο Επόπτης της δημοσίας εκπαιδεύσεως Κύπρου, στην προσπάθεια 
των Αγλλων να θέσουν υπό τον έλεγχό τους τον νευραλγικό αυτόν τομέα της 
νήσου, ο οποίος άλλωστε αποτελούσε και τον βασικό φορέα της καλλιέργειας 
των ελληνικών γραμμάτων, καθώς εφάρμοζε τα ίδια τα προγράμματα του 
Ελληνικού Υπουργείου Παιδείας και επίσης αποτελούσε τον θύλακα της 
καλλιέργειας της εθνικής ιδέας και της εκκόλαψης των εθνικών κινημάτων. 
Σημειώνεται επίσης ότι ο Newham παρακολούθησε ανεπίσημα τις εργασίες 
του Συνεδρίου, οπότε και άκουσε, βέβαια, τον Βολονάκη να ευχαριστεί 
δημόσια την Ολομέλεια των χιλίων περίπου συνέδρων για την εκλογή του ως 
αντιπροέδρου της Επιτροπής διεξαγωγής του, πράγμα που για εκείνον 
αποτέλεσε «τρανόν δείγμα αγάπης και τιμής προς νήσον ελληνικωτάτην και 
προσφιλεστάτην, την Κύπρον» και συγχρόνως να εκφράζει τον ακραιφνή 
πόθο που «διαφλέγει την ψυχήν, έν φίλτατον όνειρον» και αυτό «είνε η μετά 
της ιεράς Ελλάδος ένωσις», για την οποία η Κύπρος «αναπνέει και ζη».

Η σχετική Έκθεσις στάλθηκε όντως στο Συνέδριο, αλλά δεν βρίσκεται πια, 
όπως δεν βρέθηκαν και πλήθος άλλες μαρτυρίες, όπως αυτές καταγρά­
φονται στο ιδιόγραφο κείμενο του Βολονάκη, με το οποίο συνοδέυσε τα εκ­
θέματα για τη Σχολική Έκθεση: Ανακοινώνονται στοιχεία για την ίδρυση 
του Παγκυπρίου Γυμνασίου, δίνονται πληροφορίες για την ιστορία του, 
στέλνονται φωτογραφίες μαθητών, κατάλογοι διδασκόντων, κανονισμοί 
λειτουργίας, λογοδοσίες των ετών 1896-7 έως 1902-3, προγράμματα 
μαθημάτων. Σώζονται ωστόσο οι καταστάσεις με την καταγραφή των 
εκθεμάτων, θηλέων και αρρένων, υπογεγραμμένες από τον ίδιο τον 
Βολονάκη, κάνοντας έτσι εμφανή την παρουσία της Κύπρου στο Συνέδριο.

Πολυμελής, όπως είπαμε, ήταν η αντιπροσωπεία των Εκπαιδευτηρίων της Κύ­
πρου. Εκτός από τον Μιχαήλ Βολονάκη, την Ελένη Χρήστου και την Πολυξένη 
Λοϊζιάδα, μετείχαν επίσης: Αναστασιάδης Πέτρος, διδάσκαλος (Κερύνεια), Αρτεμί- 
δης Κλεόβουλος, Διδάσκαλος (Λευκωσία), Βέργαδος Ιωάν., καθηγητής Παγκυπρίου, 
Δημοτική Σχολή Κτήματος Πάφου, Επιτροπή Εκπαιδευτικών (Βαρώσια), Επιτροπή 
Συλλόγου «Ορθοδοξία» (Λευκωσία), Θεοδωρίδης Σταύρος, καθηγητής Παγκυπρίου, 
Ιερείδης Ν., Διευθυντής Αστικής Σχολής (Λευκωσία), Ιωαννίδης Αντ., Βοηθός Επό­
πτου Παιδείας (Λευκωσία), Ιωαννίδης Ιω., Βοηθός Επόπτου Παιδείας (Λευκωσία), 
Ιωάννου Δ., διδάσκαλος (Λιμνιά), Κίζας Ν., διδάσκαλος (Αγιος Σέργιος), Κυριάκου 
Ιωάννης, [χωρίς άλλα στοιχεία], Κωνσταντινίδης Ε., καθηγητής Παγκυπρίου, 
Κωνσταντινίδης Πολ., Σχολάρχης (Τέρρα Σάντα), Λιασίδου Α. Θεανώ, πρώην 
Διευθύντρια Παρθεναγωγείου (Λευκωσία), Μαραθεύτης Χ.Π., Διευθυντής Ιδιωτικής 
Σχολής, Συντάκτης της Εκπαιδεύσεως και Αντιπρόσωπος Κοινότητας Λάρνακος,
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Newham F.D., Επόπτης της Δημόσιας Παιδείας Κύπρου (Λευκωσία), Νικολαΐδης 
Χαρ., διδάσκαλος τεχνικών μαθημάτων Παγκυπρίου (Λευκωσία), Παντάκης Λ., κα­
θηγητής Παγκυπρίου (Λευκωσία), Παπαϊωάννου Ηλ., καθηγητής Παγκυπρίου 
(Λευκωσία), Παπαπορφυρίου Ιω., καθηγητής (Λευκωσία), Παυλίδης Κύριλλος, 
διδάσκαλος (Λευκωσία), Πιλαβάκης Κ. Αρ., Διευθυντής Δημόσιας Σχολής και Αντι­
πρόσωπος Επαρχ. Εκπαιδευτικής Επιτροπής (Λευκωσία), Ρώσσος Χρ., διδάσκαλος 
χειροτεχνίας Παγκυπρίου (Λευκωσία), Σακάδας Κλεάνθης, διδάσκαλος (Λευκωσία), 
Σεργίδης Γ., διδάσκαλος (Λευκωσία), Συμεωνίδης Προκ., καθηγητής Παγκυπρίου 
(Λευκωσία), Τσικίνης Παντ., διδάσκαλος (Λευκωσία), Χαραλάμπους Μάρκος, 
διδάσκαλος (Λευκόνοικον), Χατζάκος Γ., διδάσκαλος (Τσέριον).

Αλλά για όλα αυτά αναλυτικότερα αλλού.

Γιάννης Παπακώστας

Ρ
Θάλαττα θάλαττα!

Περιπέτεια των ανθρώπων και της γραφής

Μονοπάτια και δρόμοι μέσα στα βουνά, που σε ένα γύρισμά τους ή σε ένα 
αναβαθμό τους αποκαλύπτουν την εικόνα της θάλασσας στο βάθος, υπάρ­
χουν πολλά. Εκατομμύρια σ’ όλο τον κόσμο. Όμως ο αυτοκράτορας 
Αδριανός, το 129 μ.Χ., κατά το πρώτο του ταξίδι στη Μικρά Ασία ανέβηκε στο 
βουνό Θήχης και από κει κοίταξε τη θάλασσα του Ευξείνου Πόντου. Για το 
ανέβασμα στον Θήχη θα γράψει στον αυτοκράτορα Αδριανό και ο Φλάβιος 
Αρριανός, όταν αργότερα πραγματοποιεί τον περίπλου του Εύξεινου 
Πόντου, αναφέροντας στην επιστολή του την κοινή εμπειρία να δουν από 
κει τη θάλασσα. Φτάσαμε στην Τραπεζούντα, του γράφει, πόλη ελληνική, 
παραθαλάσσια αποικία των Σινωπέων. Ο Αρριανός ανεβαίνει μετά στον 
Θήχη και, όπως σημειώνει, τη μεν θάλασσα την του Ευξείνου άσμενοι, 
δηλαδή με χαρά, κατείδομεν.1

Γιατί αυτό το ανέβασμα στον Θήχη; Γιατί αυτή η χαρά όταν βλέπουν από 
κει τη θάλασσα; Μα γιατί από τον ίδιο τόπο την είδε και ο Ξενοφών και οι 
στρατιώτες του, όταν ύστερα από μια κοπιαστική πορεία, με δυσκολίες και 
απώλειες, ανάμεσα στα άγρια βουνά και τους εχθρικούς λαούς, οι Μύριοι 
έφτασαν κοντά στον Θήχη και από εκεί τους αποκαλύφθηκε η θάλασσα, που 
αποτελούσε την καταδήλωση της σωτηρίας τους.

Η σχετική περιγραφή του Ξενοφώντος, από την Κάθοδο των Μυρίων, 
είναι πολύ γλαφυρή και προκαλεί συναισθηματικούς κραδασμούς στον ανα­
γνώστη του, ακόμη και σήμερα. Στην πορεία τους, όταν οι πρώτοι στρατιώ­
τες έφτασαν στο όρος Θήχης, άρχισαν οι κραυγές και ο Ξενοφών και η οπι­
σθοφυλακή πίστεψαν ότι σημειωνόταν ακόμη μια επίθεση από τους εχ­
θρούς. Η βοή μεγάλωνε, όλοι έτρεχαν προς τα εκεί και ο Ξενοφών, 
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νομίζοντας ότι κάτι σημαντικό συνέβαινε, ανέβηκε στο άλογό του και με 
τους άλλους ιππείς έτρεξε προς βοήθεια και τότε άκουσαν τους στρατιώτες 
να κραυγάζουν: “Θάλαττα θάλαττα”. Έτρεχαν όλοι προς τα κει, συνωθούντο 
στο μέρος αυτό όπου φαινόταν η θάλασσα και τότε «περιέβαλλον αλλήλους 
και στρατηγούς και λοχαγούς δακρύοντες».2 Είχαν σωθεί.

Πεντακόσια και περισσότερα χρόνια αργότερα, ο αυτοκράτορας Αδριανός 
και ο συγγραφέας Αρριανός θα οδεύσουν εκεί, στο όρος Θήχης. Κι εμείς, 
σχεδόν ύστερα από δυόμισι χιλιάδες χρόνια, αν βρεθούμε στην περιοχή αυτή, 
θα ζητήσουμε να βαδίσουμε εκεί, από τον ίδιο τόπο να δούμε με τα μάτια 
μας, αλλά και με τη ματιά των Μυρίων του Ξενοφώντα, τη θάλασσα στο βά­
θος, να αναβιώσουμε την κραυγή τους για τη θάλασσα/σωτηρία. Δεν είναι 
μόνον ότι στο μέρος αυτό συμπυκνώθηκε ένας συμβολισμός της ανθρώπινης 
περιπέτειας. Είναι και η περιπέτεια της γραφής. Ο μεγάλος συγγραφέας με τη 
γραφίδα του κατορθώνει να διαιωνίσει το συμβάν σε ένα υπερχρονικό 
επίπεδο. Ο χώρος εκεί στο όρος Θήχης δεν είναι πια κάτι το συνηθισμένο, η 
περιπέτεια των ανθρώπων και, κυρίως, το κείμενο του Ξενοφώντα τον με­
ταμορφώνουν σε κάτι που υπερβαίνει το φράγμα του χρόνου.

Η κραυγή των Μυρίων, άμεση συναισθηματική έκφραση της λυτρωτικής 
άφιξης, θα επαναληφθεί σε άπειρα κείμενα, η κραυγή “θάλαττα θάλαττα” θα 
υπερβαίνει και θα καλύπτει ποικίλες ατομικές περιπτώσεις και ανθρώπινες 
ομάδες, γιατί ανελίχθηκε στο επίπεδο του συμβολικού και μυθικού.

Η συμβολιστική συμπύκνωση της κραυγής “θάλλαττα θάλαττα” θα πε­
ράσει και στην ξένη πνευματική και λογοτεχνική κατάθεση ως φράση μέσα 
στο κείμενο αλλά και ως τίτλος σε κεφάλαια, άρθρα, ποιήματα, ανθολογίες, 
γραμμένη συνήθως με λατινικά στοιχεία, κάποτε όμως και ελληνιστί. Ανα­
ζήτηση στο διαδίκτυο για το “thalatta thalatta” απέδωσε πενήντα χιλιάδες 
ηλεκτρονικά λήμματα. Χαρακτηριστική η περικοπή από τον Οδυσσέα του 
Τζόυς: “Ω, Ντένταλους, οι Έλληνες! Πρέπει να σου τους γνωρίσω. Πρέπει να 
τους διαβάσεις στο πρωτότυπο! Θάλαττα! Θάλαττα! Είναι η μεγάλη γλυκειά 
μας μάνα. Έλα να την κοιτάξεις.”3

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Αρριανού, Περίπλους Ευξείνου, μτφρ. Βασίλειος Μ. Παπαδόπουλος, εκδ. Μαλλιάρης-Παιδεία, 
Αθήνα 1999, σ. 14.
2. Ξενοφώντος, Κύρου Ανάβασις, IV, κεφ. Ζ', 24.
3. Τζαίημς Τζόυς, Οδυσσέας, μτφρ. Σωκράτης Καψάσκης, 9η έκδοση, Αθήνα, Κέδρος, 1996, σ. 
27. Στο πρωτότυπο: “Ah, Dedalus, the Greeks! I must teach you. You must read them in the 
original. Thalatta! Thalatta! She is our great sweet mother. Come and look.”

Σάββας Παύλου

P
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«Νεορομαντικοί καί νεοσυμβολιστές...»: Συνέχεια

Στό προηγούμενο τεύχος (26) τών Μικροφιλολογικών άνοιξε ένα θέμα 
σχετικά με τήν έγκυρότητα τών όρων «νεορομαντικοί καί νεοσυμβολιστές», 
πού έχουν αποδοθεί στούς ποιητές τοΰ ’20. Άπό τήν πλευρά μου θά ήθελα νά 
δώσω μερικές έπιπλέον διευκρινίσεις γιά δ,τι ύποστήριξα στό τεύχος αύτό.

Πρώτα δμως θέλω νά δηλώσω δτι εκτιμώ τό έργο τοΰ Κώστα Στερ- 
γιόπουλου, τόσο γιά τούς ποιητές τοΰ ’20, δσο καί γενικότερα. Μάρτυρας τό 
γεγονός δτι έπανειλημμένα έχω άναφερθει τιμητικά στή δουλειά του. Τόν 
ίδιο άλλωστε τόν θεωρώ φίλο μου. Τοΰτο δέν σημαίνει βέβαια δτι συμφωνώ 
μαζί του σέ δλα. Δέν συμφωνώ π.χ. δτι οί όροι «Νεορομαντικοί καί νεο- 
συμβολιστές» άνταποκρίνονται στό ώριμο έργο τών ποιητών του ’20, ή δτι ό 
Καβάφης καί ό Καρυωτάκης είναι παρακμίες ποιητές. Θά άξιζε κάποτε νά 
συζητηθεί ή έννοια τής παρακμής στήν ποίηση καί ειδικότερα άναφορικά μ’ 
αύτούς τούς δυό ποιητές. Πάντως κάθε συζήτηση γιά θέματα τής λογοτε­
χνίας, δέν μπορεί παρά νά έχει συνεργατικό χαρακτήρα, είτε πρόκειται περί 
συμφωνίας είτε περί διαφωνίας. Γιατί κοινός στόχος είναι ή συνεργασία γιά 
τήν άναζήτηση τής άλήθειας, ή έστω γιά τό ξεκαθάρισμα τών παρεξηγή­
σεων, πάνω σέ ύπερπροσωπικά ζητήματα.

’Έρχομαι στό προκείμενο. Άναφερόμενος, ό Στεργιόπουλος, σέ δσα διατύ­
πωσα στό προηγούμενο τεΰχος γιά τούς δρους «νεορομαντικοί καί νεοσυμ- 
βολιστές» ποιητές τής γενιάς τοΰ ’20, γράφει τά άκόλουθα:

«Όσο γιά τό ερώτημα “πού βρίσκεται τό νέο στούς ποιητές τοΰ ’20” καί 
“πού ή διαφοροποίηση” άπό τούς προηγούμενους, μου κάνει εντύπωση πώς 
ό Άράγης, προσεκτικός άναγνώστης κατά τά άλλα, ένώ άναφέρει τό μελέ- 
τημα τοΰ 1960 στή Νέα Πορεία καί τήν Εισαγωγή στόν τόμο Ή άνανεωμένη 
παράδοση, δέν πρόσεξε πόσο άναλυτικά τονίζονται οί διαφορές άπό τούς 
προγενέστερους καί πώς μέσα άπ’ τίς διαφορές προσδιορίζεται τό περιεχό­
μενο τών όρων “νεορομαντισμός” καί “νεοσυμβολισμός”, κι είναι σά νά μήν 
έχει ύπόψη του πώς ύπάρχουν καί “σύμβολα-πράγματα”, δταν, παραθέτο­
ντας μέσα σέ εισαγωγικά δικές μου παρατηρήσεις, φτάνει στό σημείο νά 
ισχυριστεί δτι “πολύ δύσκολα θά χαρακτήριζε κανείς τό κυρίως έργο τών 
ποιητών τοΰ ’20 συμβολιστικό, καθώς είσάγονται πιά σ’ αύτό τό ‘απτό’ καί τά 
‘πράγματα’, δηλαδή ό πραγματισμός”».

Τό άπόσπασμα είναι σαφές καί δείχνει τά σημεία στά όποια χρειάζεται νά 
γίνουγ άντίστοιχες διευκρινίσεις άπό τή μεριά μου:

α) «..., δέν πρόσεξε [ό Άράγης] πόσο άναλυτικά τονίζονται οί διαφορές 
άπό τούς προγενέστερους καί πώς μέσα άπ’ τίς διαφορές προσδιορίζεται τό 
περιεχόμενο τών δρων “νεορομαντισμός” καί “νεοσυμβολισμός”». Διαβάζο­
ντας αύτές τίς σειρές σκέφτομαι δτι κακώς, στό κείμενό μου στό προηγού­
μενο τεΰχος τών Μικροφιλολογικών, δέν έπέμενα περισσότερο στό συνθετικό 
«νέο» τών συναφών δρων. Λοιπόν, στήν περίπτωση πού σ’ ένα άναλυτικό 
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κείμενο «τονίζονται οί διαφορές» τών ποιητών τοΰ ’20, «άπό τούς προγε­
νέστερους» (ποιους ακριβώς;) δέν σημαίνει δτι οί διαφορές αυτές αποτελούν 
τήν ειδοποιό διαφορά τοΰ «νεορομαντισμού» καί τοΰ «νεοσυμβολισμοΰ». 
’Άν ήταν έτσι, τότε θά είχαμε μόνο μιά δισήμαντη διαφορά άνάμεσα στους 
ποιητές τοΰ ’20 καί στους προγενέστερους, αυτήν τών δύο «νέο». Ένώ πρό­
κειται στήν πραγματικότητα γιά πολλές καί ποικίλες διαφορές, όπως θά 
φανεί καί παρακάτω. ’Άν ώστόσο συμβαίνει, μέσα στό γενικό φάσμα τών 
διαφορών αύτών, νά υπάρχουν πράγματι διαφορές, τών ποιητών τοΰ ’20 
άπό τούς προγενέστερους, άπό τίς όποιες νά «προσδιορίζεται τό περιεχόμενο 
τών όρων “νεορομαντισμός” καί “νεοσυμβολισμός”», τότε αύτές οί διαφο­
ρές θά πρέπει νά καθοριστούν ειδικά καί συγκεκριμένα. Τί νόημα έχει νά μέ­
νουν άδιευκρίνιστες μέσα στό γενικό φάσμα τών διαφορών, χωρίς νά 
προσδιορίζονται καθαυτές; Οί δροι πού πρωτοεμφανίζονται, καί οί συγκε­
κριμένοι βέβαια, θέτουν αύτόματα ζήτημα άκριβοΰς καθορισμού τους. Γιά 
νά γίνει όμως αύτό, άναφορικά μέ τούς ορούς «νεορομαντισμός» καί «νεο- 
συμβολισμός», θά πρέπει νά προσδιοριστούν πρώτα οί προγενέστεροι 
ποιητές, άπό τούς όποιους γίνεται ή διάκριση τοΰ «νέο». Ποιοι είναι στήν 
περίπτωση αύτή οί προγενέστεροι ποιητές; Σύμφωνα μέ τά γραφόμενα τοΰ 
Στεργιόπουλου, είναι συλλήβδην δλοι οί ποιητές άπό τούς Φαναριώτες μέχρι 
καί τούς μεταπαλαμικούς, οί τέσσερις δηλαδή γενιές ποιητών πού προηγή- 
θηκαν τών ποιητών τοΰ ’20. ’Άν ώστόσο τό «νέο» δηλώνει ειδική βαθμίδα 
εξέλιξης ή διαφοροποίησης, αύτή δέν μπορεί παρά νά είναι ειδική βαθμίδα 
εξέλιξης τών ποιητών τοΰ ’20, συγκριτικά μέ τήν άμέσως προγενέστερη 
γενιά, εκείνη δηλαδή τών μεταπαλαμικών ποιητών. Άπό τήν άποψη αύτή, 
εφόσον λέγεται δτι οί μεταπαλαμικοί ποιητές ύπήρξαν ρομαντικοί καί 
συμβολιστές, τό ζητούμενο είναι μιά ειδική συγκριτική μελέτη. Νά βάλει, μ’ 
άλλα λόγια, κανείς κάτω τό έργο τών μεταπαλαμικών ποιητών καί τών 
ποιητών τοΰ ’20 καί νά δει συγκριτικά αύτά τά έργα ώς πρός τό ρομαντισμό 
καί τό συμβολισμό. ’Άν άπό μιά τέτοια τεκμηριωμένη σύγκριση βγαίνουν 
νεορομαντικοί καί νεοσυμβολιστές οί ποιητές τοΰ ’20, τότε, μάλιστα, έτσι 
είναι. Όμως, δσο γνωρίζω, τέτοια μελέτη δέν έχει γίνει μέχρι σήμερα.

β) «..., κι είναι σά νά μήν έχει ύπ’ όψη του [ό Άράγης] πώς ύπάρχουν καί 
“σύμβολα πράγματα”». Πρέπει νά ύποθέσω πώς ή φράση αύτή, όπως το­
ποθετείται μέσα στό κείμενο τοΰ Στεργιόπουλου, συνδέεται μέ τούς ποιητές 
τοΰ ’20 καί μέ τό συζητούμενο «νέο». ’Άν είναι έτσι, ομολογώ τήν άπορία 
μου. Γιατί, άλήθεια, δέν έχω ύπ’ όψη μου δτι ύπάρχουν καί «σύμβολα 
πράγματα», πού άφοροΰν ειδικά τούς ποιητές τοΰ ’20. Αντίθετα αύτό πού 
έχω ύπ’ όψη μου είναι δτι «σύμβολα πράγματα» ύπάρχουν σ’ δλη τήν ποίη­
ση, δλων τών εποχών, άπό τήν άρχαιότητα μέχρι σήμερα. ’Έχω συνεπώς 
μεγάλη δυσκολία νά καταλάβω πώς, κατά ποιό τρόπο, τά «σύμβολα 
πράγματα» συσχετίζονται μέ τό «νέο» τών συζητούμενων όρων.

γ) «..., δταν, παραθέτοντας [ό Άράγης] μέσα σέ εισαγωγικά δικές μου 
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παρατηρήσεις, φτάνει στό σημείο νά ισχυριστεί δτι “πολύ δύσκολα θά χαρα­
κτήριζε κανείς τό κυρίως έργο τών ποιητών τού ’20 συμβολιστικό, καθώς 
είσάγονται πιά σ’ αύτό τό “απτό”1 καί “τά πράγματα”, δηλαδή ό πραγμα­
τισμός”». Νά πώ πρώτα δτι δεν περιορίστηκα μόνο σ’ αύτές τίς μέσα σέ 
εισαγωγικά «παρατηρήσεις» τού φίλου Κώστα. «Πάνω σ’ αύτά», έγραψα, «θά 
μπορούσε νά προσθέσει κανείς δτι καί τό θέμα έπανέρχεται στήν ποίησή 
τους [ό λόγος γιά τούς ποιητές τού ’20] καί ή ονομαστική άναφορά στά 
άντικείμενα καί ή συγκεκριμένη σχέση τους μέ τήν έποχή καί τό περιβάλλον 
τους». ’Έστω, ας τά παραβλέψουμε αύτά. Ή άπορία, άν καταλαβαίνω σωστά, 
είναι: πώς γίνεται νά άναφέρονται άπό μένα οί μέσα σέ εισαγωγικά «παρα­
τηρήσεις» ένός κειμένου, έναντίον τού τίτλου πού στεγάζει τό κείμενο αύτό; 
’Άς σημειωθεί εδώ πώς αύτές τίς «παρατηρήσεις» τού Στεργιόπουλου τίς έχω 
χρησιμοποιήσει επανειλημμένα καί σ’ άλλα κείμενά μου. Καί τό έχω κάνει 
γιά τό λόγο δτι έχουν εύθεία σχέση μέ τόν πραγματισμό (καί άρα μέ τήν 
άντιρομαντική καί τήν άντισυμβολιστική τάση) τών ποιητών τού ’20. 
Γεγονός πού δείχνει πόσο ποικίλες έως καί άντιθετικές είναι οί «διαφορές» 
[τών ποιητών τού ’20] «άπό τούς προγενέστερους», οί όποιες παρουσιά­
ζονται στό «μελέτημα τού 1960 στή Νέα Πορεία καί στήν Εισαγωγή στόν τόμο 
Ή άνανεωμένη παράδοση». Άνάφερα, λοιπόν, τίς μέσα σέ εισαγωγικά 
«παρατηρήσεις», γιά τόν άπλό λόγο δτι βρίσκονται σέ πλήρη άντίθεση μέ τό 
περιεχόμενο τών σχετικών δρων. Καί δέν είναι οί μόνες «παρατηρήσεις» 
πού έρχονται σέ τέτοια άντίθεση. Συνδυάζοντας ήδη τήν παραπάνω 
διευκρίνιση α) μέ αύτήν έδώ, άγομαι στό έξαγόμενο δτι ή φράση τού Στερ­
γιόπουλου, «μέσα άπ’ τίς διαφορές προσδιορίζεται τό περιεχόμενο τών δρων 
“νεορομαντισμός” καί “νεοσυμβολισμός”», είναι τόσο συζητήσιμη, ώστε 
ούσιαστικά νά μήν ισχύει. Άπό τ’ άλλο μέρος, σύμφωνα μέ τίς παραπάνω 
«παρατηρήσεις», μένουν έκθετοι καθαυτοί οί δροι, «νεορομαντισμός» καί 
«νεοσυμβολισμός», ώς πρός τούς ποιητές τού ’20.

Πέρα άπό αύτά καί άπ’ δ,τι έγραψα στό προηγούμενο 26ο τεύχος τών 
Μικροφιλολογικών, ύπάρχουν έπιπλέον λόγοι γιά τούς όποιους χρειάζεται νά 
επανεξεταστούν οί δροι «νεορομαντικοί» καί «νεοσυμβολιστές».

'0 ένας είναι δτι μ’ αύτούς τούς δρους πάμε νά προσδιορίσουμε μιά γενιά 
ποιητών μέ χαρακτηριστικά λογοτεχνικών κινημάτων. Πρόκειται άσφαλώς 
γιά φιλόδοξο έγχείρημα. Μέ τή διαφορά ώστόσο δτι δέν έχουμε έδώ σύμ­
φωνη τήν ιστορία. Οί ποιητές αύτοί, δσο ξέρω, δέν διεκδίκησαν ποτέ δάφνες 
νεορομαντικού καί νεοσυμβολιστικού κινήματος. Ούτε οί συνομήλικοι 
θεωρητικοί άπολογητές τους, πού δέν ήταν άμελητέοι, ύποστήριξαν κάτι 
τέτοιο. ’Έστω, ενδέχεται νά πει κανείς, δέν χάλασε ό κόσμος, μπορούμε νά 
άγνοήσουμε τούς ποιητές καί νά θέσουμε εκ τών υστέρων τό ζήτημα τής 
ορισμένης ορολογίας. Σύμφωνοι, άλλά τότε οφείλουμε νά τεκμηριώσουμε 
τήν άποψη δτι οί άναφερόμενοι ποιητές πραγματοποίησαν τό κίνημα τού 
νεορομαντισμού καί τού νεοσυμβολισμού στήν Ελλάδα. Καί μάλιστα δτι 
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αυτό συνέβηκε χωρίς νά έχουν ιδέα οί ’ίδιοι, ούτε οί σύγχρονοί τους μελε­
τητές τής ποίησής τους.

Ό δεύτερος καί σοβαρότερος λόγος είναι ότι οί δροι «νεορομαντικοί» καί 
«νεοσυμβολιστές» είναι, πέρα άπό τά άλλα πλήν, περιοριστικοί. Θέτουν, 
θέλω νά πώ, ορισμένη οπτική γωνία μέσα άπό τήν όποια θά πρέπει νά 
προσεγγίζονται οί ποιητές τού ’20. Μιά τέτοια όμως οπτική γωνία συνιστά 
περιοριστικό τρόπο άντίληψης τών ποιητών. Δέν καταλαβαίνω π.χ. γιατί 
σώνει καί καλά θά πρέπει νά θεωρούμε, άρα καί νά διαβάζουμε, τούς ποιητές 
τού ’20 ώς νεορομαντικούς καί νεοσυμβολιστές, καί όχι έλεύθερα ώς 
οτιδήποτε άλλο πέρα άπό αύτούς τούς ορούς. Δέν καταλαβαίνω, μ’ άλλα λό­
για, γιατί θά πρέπει σ’ αύτούς τούς ποιητές, πού δέν μάς έφταιξαν σέ τίποτα, 
νά πρέπει νά φορέσουμε τό στενό καπέλο τοΰ νεορομαντισμού καί τού 
νεοσυμβολισμοΰ. Κι έπειτα ύπάρχει ένα ζήτημα συνέπειας: Τί θά κάνουμε μέ 
τίς άλλες ποιητικές γενιές, τού ’30 π.χ., τήν πρώτη μεταπολεμική, τή δεύτερη 
καί λοιπές; Θά φορέσουμε καί σ’ αύτές άνάλογο κάλυμμα; Τό ούσιώδες 
πάντως πλήν αύτών τών όρων είναι, πέρα άπό άλλα, ό περιοριστικός χαρα­
κτήρας τους. Καί μιά καί τό φέρνει ή κουβέντα, θά ήθελα νά πώ ότι, 
άναφορικά μέ τούς ποιητές τού ’20, άν καί κάπως φαρδύτερος, δέν παύει 
ώστόσο νά παρουσιάζει άναλογίες καπελώματος καί ό παρεμφερής όρος τού 
«μετασυμβολισμού».

Οί όροι, λέμε, είναι άπαραίτητοι γιά συστηματικούς λόγους, γιά νά μπο­
ρούμε νά συνεννοούμαστε. Πράγματι, όμως στή συγκεκριμένη περίπτωση 
έχουμε τόν όρο «ποιητές τού ’20» ή «γενιά τού ’20», πού είναι έπαρκείς, δέν 
είναι άναντίστοιχοι πρός τό άντικείμενό τους ούτε περιοριστικοί.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Γιά τήν ακρίβεια, όχι τό «απτό», άλλα «τό απτό γεγονός».

Γιώργος Άράγης

Ρ
Τρία λίγο πολύ άγνωστα στιγμιότυπα από την προσέγγιση 

του Λαπαθιώτη με το κομμουνιστικό κίνημα, 
τον Ριζοσπάστη και το ΣΕΚΕ

Στην πρόσφατη παρουσίαση σατιρικών στίχων του Ν. Λαπαθιώτη (επιμ. 
Λ. Παπαλεοντίου, Μικροφιλολογικά Τετράδια αρ. 7, Λευκωσία 2009, σσ. 18-19), 
γίνεται λόγος και για την ανοικτή επιστολή του ποιητή προς τον αρχιε­
πίσκοπο Αθηνών, που δημοσιεύτηκε στον Ριζοσπάστη (6 Αυγ. 1927). Ωστόσο, 
οι επαφές του με το αριστερό και το κομμουνιστικό κίνημα, και ειδικότερα 
με τον Ριζοσπάστη, είχαν ξεκινήσει πολύ νωρίτερα. Θα αναφερθώ σε τρεις 
από αυτές, που δεν είναι και τόσο γνωστές. Καταρχάς, υπάρχει μια προη­
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γούμενη επιστολή του στον Ριζοσπάστη (13 Ιουν. 1921), όπου ο ποιητής 
δηλώνει απερίφραστα ότι ανήκει στις τάξεις των στρατιωτών που παλεύουν 
για τον Σκοπό. Προτάσσεται εισαγωγικό σχόλιο από τη σύνταξη του Ριζοσπά­
στη, που έχει κι αυτό ενδιαφέρον:

Ο αγών μας και οι διανοούμενοι. Ελάβομεν και ευχαρίστως δημοσιεύομεν την 
κατωτέρω επιστολήν του λογίου και ποιητού κ. Ν. Λαπαθιώτη. Όταν μέσα εις την 
κρίσιν που διέρχεται το κίνημά μας εις την Ελλάδα, λόγω της αγρίας τρομοκρατίας 
των κυβερνώντων και ο κάθε κομμουνιστής απειλείται από την φυλακήν και την 
εξορίαν, άνθρωποι της σκέψεως αισθάνονται την όρεξιν και το σθένος να συναντή­
σουν τας τυχας των με την ιδικήν μας- όταν μέσα εις τον πατριωτικόν υστερισμόν που 
παρασύρει και μέσα εις τον κομματικόν βούρκον που λερώνει, άνθρωποι της σκέψεως 
ημπορούν να εξαρθούν επάνω από το πάθος, επάνω από τον βούρκον, για να ιδούν την 
αλήθεια και να την διακηρύξουν, οι άνθρωποι αυτοί είναι πάντα ευπρόσδεκτοι εις τον 
αγώνα μας. Όσοι άνθρωποι του πνεύματος από τα ίδια εμφορούνται αισθήματα και 
ιδανικά ας τους μιμηθούν. 0 αγών μας έχει ανάγκην από την ενίσχυσίν των.

Καλέ μου “Ριζοσπάστη”,
Σε παρακολουθώ ολοένα, και με πιστήν συμπάθειαν απ’ τον καιρό που πα- 

’ ρουσιάσθης κι εγκαινίασες την φλογέράν πολεμικήν σου εναντίον της κοινωνι­
κής αθλιότητος και της βλακείας που μας περικυκλώνει. Σε θεωρούσα πάντα σαν 
έναν τίμιον φίλον κι ένα εντευκτήριον μαζί κοινόν όλων εκείνων των ανθρώ­
πων που ζουν πνευματικά και θέλουν την διάνοιάν των υπεράνω των καθημερι­
νοτήτων, λυπημένος που δε μπόρεσα ώς τα τώρα ν’ αναμιχθώ ενεργότερα στην 
δράσιν σου.

Κάθε μέρα όμως που περνά βλέπω πως τα πράγματα βαδίζουν ραγδαιότερα 
και πλέον επιτακτικά. Εκείνο που προχθές ήταν μια ευγενική διάθεσις και χθες 
μια ωραία προσπάθεια σήμερα πλέον αποβαίνει μια ανάγκη σιδηρά· όπως κι αν 
κάμωμε, προς οποιοδήποτε δρόμο και αν στραφούμε, το ίδιο πρόβλημα προ­
βάλλει απ’ όλες τις μεριές και μας ζητεί μίαν λύσιν.

Οποθενδήποτε και αν ορμώμεθα - οι μεν από την φυσικήν πνευματικήν 
ευγένειάν τους, οι δε από την άμεσον ανάγκην της λυτρώσεως - σήμερα συνα- 
ντώμεθα όλοι επί ταυτόν· ο Σκοπός επείγει.

Μ’ αυτό το γράμμα θέλω να σου διαπιστώσω ότι ανήκω ολόψυχα στας τάξεις 
των θερμών στρατιωτών σου, πρώτη φορά γυμνά χωρίς προσχήματα σ’ εκείνους 
που παλαιούν για τον σκοπόν.

Με την ελπίδα πως θα ’ρθεί μια μέρα καθώς όλοι να χρησιμοποιηθώ επίσης 
στον Αγώνα.

Σε χαιρετώ με το μέτωπο ψηλά,
ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ

Το εισαγωγικό σχόλιο είναι ανυπόγραφο, από το ύφος όμως στοιχημα­
τίζω πως είναι γραμμένο από τον Θεόδωρο Λασκαρίδη, τον τότε αρχισυντά­
κτη του Ριζοσπάστη. Ο Λασκαρίδης συμμετείχε, όπως και ο Λαπαθιώτης, στις 
δραστηριότητες της «Καλλιτεχνικής Συντροφιάς», μιας κίνησης νεωτερι- 
στών και προοδευτικών λογοτεχνών με αξιόλογη δράση εκείνην ακριβώς 
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την περίοδο, ενώ σύμφωνα με τη μαρτυρία του Π. Γλέζου («Μια ανάμνηση», 
Νέα Εστία 881,15 Μαρτ. 1964, σ. 407) συνδεόταν φιλικά με τον Λαπαθιώτη. Την 
επιστολή την αναφέρει ο Π. Νούτσος στο βιβλίο του Η σοσιαλιστική σκέψη 
στην Ελλάδα (τ. Β2, σ. 87), χωρίς να δημοσιεύει το κείμενό της.

Ωστόσο, υπάρχει και μια παλιότερη ένδειξη τουλάχιστον συμπάθειας του 
Λαπαθιώτη προς τον Ριζοσπάστη. Ένα χρόνο νωρίτερα, στο φύλλο της 28 
Απρ. 1920, ανάμεσα σε όσους εισέφεραν στην εξόρμηση για οικονομική 
ενίσχυση του Ριζοσπάστη (σελ. 1), βρίσκουμε και τον Ν. Λαπαθιώτη να έχει 
εισφέρει το καθόλου ευκαταφρόνητο ποσό των 60 δραχμών (περίπου 500 
σημερινά ευρώ, με έναν πρόχειρο, αναλογικό υπολογισμό μου).

Επομένως, θα συμφωνήσουμε με τον Π. Νούτσο, που κάνει λόγο για «συνο- 
δοιπορία» του Λαπαθιώτη με το ΣΕΚΕ. Έγινε άραγε ο ποιητής μέλος του κόμ­
ματος; Δεν υπάρχει κανένα τέτοιο στοιχείο και μάλλον θα πρέπει να το απο- 
κλείσουμε. Ωστόσο, η τρίτη μας αναφορά δείχνει ότι κάποιες επαφές έγιναν.

Στις 2 Οκτ. 1921 δημοσιεύεται στον Ριζοσπάστη (σελ. 2) η εξής αγγελία: 
«Παρακαλείται ο ποιητής Ναπολέων Ααπαθιώτης να περάσει από τα γραφεία του 
γραμματέως Κορδάτου ώραν 6-7 μ.μ. (εντός γραφείων “Ριζοσπάστη”) δι επείγου- 
σαν τινά υπόθεσιν». Ο Ριζοσπάστης συνήθιζε να δημοσιεύει στα φύλλα του 
τέτοιες προσκλήσεις, που φαντάζομαι πως θα ήταν αναγκαίες σε μια Αθήνα 
με ελάχιστα τηλέφωνα, πράγμα που οδηγεί στο συμπέρασμα ότι ο ποιητής 
ήταν τακτικός αναγνώστης, ίσως και συνδρομητής, της εφημερίδας. Ωστόσο, 
η πρόσκληση δεν αναφέρεται σε «σ. Λαπαθιώτη», όπως θα έλεγε για ένα 
μέλος του κόμματος.

Μόνο εικασίες μπορούμε να κάνουμε για το αντικείμενο της «επειγούσης 
υποθέσεως». Η δική μου εικασία είναι ότι ο Κορδάτος πιθανόν να ζήτησε τη 
βοήθεια του Λαπαθιώτη για τη συγκέντρωση υπογραφών που ετοίμαζε την 
εποχή εκείνη το ΣΕΚΕ, ίσως και την υπογραφή του. Πράγματι, στις 24 Οκτ. 
1921 δημοσιεύτηκε πρωτοσέλιδη η «Έκκλησις Ελλήνων διανοουμένων υπέρ 
των πασχόντων πληθυσμών της Ρωσίας». Την υπέγραφαν μόνο 24 διανοού­
μενοι αλλά όλοι τους πρώτα ονόματα και όχι μόνο οι γνωστοί προσκείμενοι 
στο ΣΕΚΕ (π.χ. υπέγραφαν και οι Παλαμάς, Βάρναλης, Γρυπάρης, Ξενό- 
πουλος, Νιρβάνας, Παπαντωνίου, Σπ. Μελάς, Σικελιανός). Ο Λαπαθιώτης 
όμως δεν υπογράφει την έκκληση, οπότε είτε για κάποιο λόγο αρνήθηκε την 
υπογραφή του είτε του είχε ζητηθεί απλώς να μεσολαβήσει για την υπο­
γραφή άλλου. Προτού όμως παρασυρθώ σε εντελώς αστήρικτες εικασίες, 
σταματώ εδώ την καταγραφή των τριών στιγμιοτύπων προσέγγισης του 
Λαπαθιώτη στο ΣΕΚΕ.

Νίκος Σαραντάκος

Ρ
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Ένα ακόμα «μυλλωμένο» στιχούργημα του Λαπαθιώτη

Η παρουσίαση σατιρικών στίχων του Λαπαθιώτη στα πρόσφατα Μικροφι- 
λολογικά Τετράδια (αρ. 7) ήταν εξαιρετική και ελάχιστα θα είχε να παρατη­
ρήσει ή να διορθώσει κανείς (ίσως μόνο το ότι ο τίτλος στον αρ. 28 πρέπει να 
διαβαστεί «περί φιλομουναρχισμού», διότι έτσι το έγραψε ο Λαπαθιώτης).

Υπάρχει όμως και ένα ακόμα «μυλλωμένο» στιχούργημα του Λαπαθιώτη 
στο αρχείο του στο ΕΛΙΑ, μόνο που δεν είναι ταξινομημένο μαζί με τα 
σατιρικά, ίσως επειδή ξέφυγε από την προσοχή του ταξινόμου. Πρόκειται για 
το ποίημα «Στην άπονη!»:

Στην άπονη!

Σου ’δωσα την καρδούλα μου, μ’ αγάπη περισσή 
μ’ αγάπη, που τη φύλαγα βαθιά μου, τόσα χρόνια! 
με τι χαρά, και τι καημό σ’ τη χάρισα, και συ, 
μου πλήρωσες το δώρο μου με τόση καταφρόνια...

Κι έτσι, και μένα, μ’ έκανες τα πάντα να μισώ, 
και τ’ άχτι μου να μη μπορεί κανείς να το κοιμίσει! 
Λούσε με στης ελπίδας σου το κύμα το χρυσό, 
- κι ίσως, μ’ εκείνο, της ψυχής μου νίψω λίγα μίση!...

Εκ πρώτης όψεως φαίνεται ένα εντελώς αθώο ποίημα, αλλά δοκιμάστε 
να διαβάσετε φωναχτά τον τελευταίο στίχο! Και για όποιον δεν έπιασε το 
υπονοούμενο, ο Λαπαθιώτης έχει φροντίσει να υπογραμμίσει τις επίμαχες 
λέξεις στο χειρόγραφο.

Το ενδιαφέρον είναι ότι ο Γιάννης Η. Χάρης έχει αφηγηθεί στο ιστολόγιό 
του (http://yannisharis.blogspot.com/2008/02/blog-post.html) μια ιστορία που 
μάλλον αφορά αυτό το στιχούργημα, την οποία άκουσε από τον Μανώλη 
Γιαλουράκη. Σύμφωνα με την ιστορία, μια εποχή που ο Λαπαθιώτης ήταν 
τσακωμένος με τον Πέτρο Χάρη της Νέας Εστίας, έστειλε για δημοσίευση ένα 
ποίημά του. Κολακευμένος αυτός, το έβαλε στην πρώτη σελίδα, με 
αποτέλεσμα να γίνει μέγας πάταγος, όταν οι αναγνώστες διάβασαν τον τε­
λευταίο στίχο που ήταν, το μαντέψατε, «κι ίσως, μ’ εκείνο και της ψυχής μου 
νίψω λίγα μίση!» Ο Γ. Χάρης δεν παίρνει όρκο ότι έχει συγκρατήσει όλες τις 
λεπτομέρειες της αφήγησης.

Πολύ γουστόζικη ιστορία, αλλά ... δεν επαληθεύεται από τα γεγονότα. 
Έψαξα στα παλιά τεύχη της Νέας Εστίας και τέτοιο στιχούργημα δεν βρήκα. 
Όμως, το ποίημα υπάρχει στο αρχείο Λαπαθιώτη. Τι να συνέβη; Μόνο 
υποθέσεις μπορούμε να κάνουμε. Ίσως το ποίημα να στάλθηκε στη Νέα 
Εστία, αλλά ο Π. Χάρης να εντόπισε το λογοπαίγνιο· ίσως πάλι να γράφτηκε, 
αλλά να μη στάλθηκε. Άλλωστε, αν υποθέσουμε πως αυτά έγιναν γύρω στο 
1936, ο Γιαλουράκης πρέπει να έμαθε την ιστορία χρόνια αργότερα από τότε 
που συνέβη, οπότε μπορεί να του τη μετέφεραν «βελτιωμένη». Ένα άλλο 
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ενδεχόμενο είναι να θυμάται λάθος ο Γιαλουράκης και το περιστατικό να 
συνέβη με άλλο περιοδικό με το οποίο συνεργαζόταν ο Λαπαθιώτης, π.χ. με 
το Μπουκέτο, με τους ανθρώπους του οποίου, άλλωστε, ο Λαπαθιώτης είχε 
κατά περιόδους τσακωθεί.1

Πάντως, υπάρχει κι ένα άλλο περιστατικό φιλολογικής φάρσας με τη Νέα 
Εστία, αν και συνέβη λιγάκι παλιότερα, όταν ήταν διευθυντής ο Ξενόπουλος 
- και εμπλέκεται και σ’ αυτό, έμμεσα, ο Λαπαθιώτης. Συγκεκριμένα, τον 
Αύγουστο του 1928, η νεαρή (τότε) Νέα Εστία κυκλοφόρησε με πρωτοσέλιδο 
εκτενές απόσπασμα από την Οδύσσεια του Νίκου Καζαντζάκη.2 Ο Καζαν- 
τζάκης είχε αρχίσει να γράφει την Οδύσσεια από το 1925 και είχε ήδη δημο­
σιεύσει μερικά αποσπάσματα σε περιοδικά. Το περιοδικό σημειώνει περή­
φανα σε υποσημείωση ότι το κομμάτι το έστειλε ο ποιητής στη Νέα Εστία, 
«που η συμβολή της στη Νεοελληνική Φιλολογία είναι σοβαρή κι αξιοπρό- 
σεχτη», προσθέτοντας: «Ας θεωρηθεί κι ως απάντηση δική μου στην πολε­
μική κάποιας στείρας, αρνητικής κριτικής». Το απόσπασμα ξεκινάει ως εξής:

Μα ξάφνου ξέσπασε σφοδρή μια ανεμική, του σούρπου η στρίγγλα, 
στην ερημιά- και λέει φρικιάζοντας ο λόγγος του βαράγκου: 
«Δώθε το κούφιο σκέλεθρο μολύβηνε και με σγουλίζει, 
τι πεια το κάμα δε γροικάω να καψαλιάζει τις κορφές μου, 
μα τα ριζάκουλά μου, σαν οχιές φριχτές, παγροκομένες, 
βαθειά μαρμάζουν άβουλα- κι ως στυλαφτιάστηκα μού εκάστη 
πως κιόλας ούρια χούμηξαν τα ανεμοαγκάστρωτα τα νέφη 
και τ’ άντερά τους γρούζουν. Ω Θεοί, γιατί χολιάσατε ούλοι;» 
Κι ο βαθύς βάραγκας, αγέρωχος, το λόγγο αντροκαλιέται: 
«Ώχου αδερφέ! κι αν σ’ έχω αυτού βαρδιάτορα, δε μου κοστίζει 
ξέγδαρμα, κι αν ήταν μπορετό, νεροποντής να σ’ απολάβω. 
Και, μα το Θεό, τα σάπια ξύλα σου λιπαίνουν την κοιλιά μου».

Αυτοί οι 12 στίχοι αρκούν, το υπόλοιπο (40 στίχοι συνολικά) είναι το ίδιο 
και χειρότερο. Ολοφάνερα, το απόσπασμα είναι κατασκευασμένο, παρωδία 
του στυλ του Καζαντζάκη, κραυγαλέα μάλιστα παρωδία. Το «ολοφάνερα» το 
λέω εγώ, αλλά είμαι μετά Χριστόν προφήτης. Όσο κι αν μου φαίνεται 
κραυγαλέα η παρωδία, ο Ξενόπουλος, ίσως κολακευμένος από το συνοδευ­
τικό γραμματάκι, την πίστεψε και μάλιστα την έβαλε στην περίοπτη θέρη 
που θα άξιζε σε ένα γνήσιο απόσπασμα. Να σημειώσουμε πως ο Ξενόπουλος 
δεν είχε δυνατότητα διασταύρωσης: ο Καζαντζάκης εκείνη την εποχή έλειπε 
στο εξωτερικό και οι επικοινωνίες ήταν δύσκολες τότε.

Όχι όμως αδύνατες. Ο Καζαντζάκης έλαβε από κάποιον το τεύχος του 
περιοδικού και έστειλε γράμμα στη Νέα Εστία με ημερομηνία 14 Φεβρ. 1929 
από τη Χιμανόβσκαγια, «ένα μικρό χωριό της Μαντσουρίας».3 Εκεί διευ­
κρινίζει: «Αν νομίζετε πως αξίζει τον κόπο, δημοσιέψετε πως οι στίχοι αφτοί 
δεν είναι δικοί μου. Το αστείο αφτό ενός καλού φίλου μούδωκε κάπια χαρά 
εδώ στην άκρα του κόσμου: μού θύμισε Ελλάδα».
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Ο Ξενόπουλος προσθέτει από κάτω: «Μας εστάλη με την υπογραφή του, 
με σημείωμά του, και καλή τη πίστει το εδημοσιεύσαμεν. Δεν ήτο ιδικόν του. 
Μπορούσε όμως και να είναι. Ο ‘καλός φίλος’, διά να κάμη το ‘αστείο’ του, 
εμιμήθη την τεχνοτροπίαν του κ. Καζαντζάκη à s’y méprendre (...)».

Βέβαια, δεν θα συμφωνήσω ότι η μίμηση ήταν τόσο τέλεια «που σε 
ξεγελούσε». Όμως, ο Ξενόπουλος, αφού αναφέρει ότι σε ένα γαλλικό περιο­
δικό υπάρχει μόνιμη στήλη με τέτοιες μιμήσεις, προσθέτει κάτι εξαιρετικά 
ενδιαφέρον: «Εις το είδος αυτό της σοβαράς, να πούμε, παρωδίας, διαπρέπει 
κι εδώ ο κ. Ναπ. Λαπαθιώτης. Δεν πιστεύουμε να είναι αυτός ο ‘καλός φίλος’ 
του κ. Καζαντζάκη. Ή όχι;».

Το ρητορικό ερώτημα του Ξενόπουλου είχε βάση - ο Λαπαθιώτης είχε 
δημοσιεύσει ήδη από το 19244 μία καβαφική και μια παπαδιαμαντική (πεζή) 
παρωδία (το 1938 δημοσίευσε κι άλλες πολλές, με το ψευδώνυμο Πλάτων 
Χαρμίδης, στο περιοδικό Πνευματική Ζωή) και ασφαλώς ο Ξενόπουλος το 
ήξερε. Πιθανώς να υπήρχαν κι άλλες λαπαθιωτικές παρωδίες που διαβά­
ζονταν στις φιλολογικές παρέες.

Ωστόσο, κατά πάσα πιθανότητα ο Λαπαθιώτης δεν ευθύνεται γι’ αυτή τη 
φάρσα. Λίγους μήνες αργότερα, στο περιοδικό Πρωτοπορία,5 δημοσιεύτηκε 
ένα κακεντρεχές σχόλιο, ότι δηλαδή «κάποια παιδιά», θυμωμένα επειδή ο 
Ξενόπουλος τους στίχους των νέων τούς δημοσίευε σε χωριστή σελίδα στο 
περιοδικό του, του έστειλαν μεταφρασμένον Πόε και Λονγκφέλοου με ψευ­
δώνυμο (και βέβαια αυτά δημοσιεύτηκαν στη στήλη των νέων), ενώ μετά 
έστειλαν τον ψευτο-Καζαντζάκη και μπήκε πρωτοσέλιδος, ενώ, προσθέτει ο 
σχολιαστής της Πρωτοπορίας (μάλλον ο Φώτος Γιοφύλλης), στην πραγμα­
τικότητα ήταν στίχοι «ενός Γεράσιμου Γληγόρη». Ο Γεράσιμος Γρηγόρης 
(1907-1985) ήταν λευκαδίτης λογοτέχνης, που κυρίως σαν πεζογράφος α­
κούστηκε. Την εποχή εκείνη ήταν φοιτητής στην Αθήνα, οπότε ταιριάζει να 
είναι αυτός ο δράστης της φάρσας.

Όσο για το «μυλλωμένο» στιχούργημα του Λαπαθιώτη, δεν είναι άγνωστο. 
Σύμφωνα με μαρτυρία του Σάββα Παύλου, όταν ο ίδιος ήταν πρωτοετής φοι­
τητής στη Δημοσιογραφική Σχολή «Όμηρος» στην Αθήνα το’1970-1971, ο 
Δημήτρης Γιάκος χρησιμοποίησε σε μάθημά του μέρος από τον τελευταίο 
στίχο του ποιήματος «Στην άπονη!» («της ψυχής μου νίψω λίγα μίση»), για να 
υποδείξει στους φοιτητές να αποφεύγουν συμπαραθέσεις λέξεων που μπο­
ρούν να οδηγήσουν σε «κακέμφατα». Από το ενδεικτικό αυτό παράδειγμα 
συνάγεται ότι το στιχούργημα του Λαπαθιώτη ήταν γνωστό σε αθηναϊκούς 
κύκλους, αν και δεν είναι σίγουρο ότι είχε προηγηθεί δημοσίευσή του. 
Πάντως, δώδεκα χρόνια αργότερα, δημοσιεύτηκε από την Αλ. Παληοδήμου6 
και έρχεται να συμπληρώσει τη συλλογή των Μικροφιλολογικών Τετραδίων.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. και τις όχι κολακευτικές απόψεις του για τους ανθρώπους του Μπουκέτου σε επιστολές 
προς τον Γ. Κοτζιούλα, γραμμένες το 1932, τώρα στο βιβλίο «ΑγαπητέΚοτζιούλα», επιμ. Νάσης 
Μπαλτά, Αθήνα, Οδυσσέας, 1994, σσ. 38 και 40.

29

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



2. Νέα Εστία 15/39 (1 Αυγ. 1928) 675.
3. «Αστείο καλού φίλου», Νέα Εστία 54 (15 Μαρτ. 1929) 230.
4. Ν. Λαπαθιώτης, «A la manière de...», Νέα Τέχνη 7-10 (1924) 117.
5. Πρωτοπορία 4 (Απρ. 1929) 101.
6. Αλίκη X. Παληοδήμου, «Μικρό συμπλήρωμα στην έκδοση των «Ποιημάτων» του Λαπα- 
θιώτη», Δωδώνη, Επιστημονική Επετηρίδα της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων 
12 (1983) 407.

Νίκος Σαραντάκος

Ρ
Εργογραφία Πάγκου Πιερίδη: μια πρώτη καταγραφή

Άλλος ένας ξεχασμένος πεζογράφος, ο Αιγυπτιώτης Γιάγκος Πιερίδης 
(1897-1970), είναι καιρός να ξαναδιαβαστεί και να αξιολογηθεί από μια 
σύγχρονη σκοπιά. Τα βιβλία του, κυρίως οι αναμνήσεις του από τον Κ. Π. 
Καβάφη και τα διηγήματά του, δεν πέρασαν απαρατήρητα στην εποχή τους· 
προκάλεσαν αρκετές, συχνά θετικές κριτικές, αν και δεν έλειψαν οι επι­
φυλάξεις και οι αντιρρήσεις. Ήταν κυπριακής καταγωγής από τη μεριά του 
πατέρα του, αλλά δεν έζησε στην Κύπρο. Γεννήθηκε στην Αθήνα, έζησε τα 
παιδικά και νεανικά του χρόνια στην Αλεξάνδρεια και το 1933 επέστρεψε 
στην Αθήνα, όπου πέρασε το υπόλοιπο του βίου του. Για τον λόγο αυτό δεν 
περιλήφθηκε στη Βιβλιογραφία κυπριακής λογοτεχνίας (2001), παρά το γεγο­
νός ότι συνεργάστηκε με τα πιο βασικά λογοτεχνικά περιοδικά του 
κυπριακού μεσοπολέμου (Αβγή, Κυπριακά Γράμματα, Πάφος).

Ως πρώτο βήμα της επαναξιολόγησής του κρίναμε καλό να καταγράψου­
με εδώ τα βιβλία του - και για τον λόγο ότι μερικά από αυτά είναι μάλλον 
άγνωστα (λ.χ., η ολιγοσέλιδη συλλογή χρονογραφημάτων του Σελίδες σκλα­
βιάς και λευτεριάς) και λόγω του ότι συχνά χαρακτηρίζονται με λανθασμένο 
ειδολογικό προσδιορισμό (το πρώτο του βιβλίο είναι μια σιωπηλά αποκη­
ρυγμένη από τον ίδιο συλλογή νεανικών ποιημάτων - όχι νουβέλες ή «λυρι­
κές πρόζες»). Επίσης, με βάση αρχειακό υλικό που εντοπίσαμε αλλά και 
αυτοψία, όσο αυτό ήταν δυνατό, καταγράφονται αρκετές βιβλιοκριτικές και 
μερικά άλλα δημοσιεύματα για τον συγγραφέα (παρόλο που οι βιβλιογραφι­
κές πληροφορίες δεν είναι πάντα πλήρεις). Βέβαια, πολλά άλλα δημοσιεύ- 
ματά του (πεζά ποιήματα, διηγήματα, λογοτεχνικά σημειώματα, δημοσιο­
γραφικά κείμενα κτλ.) παραμένουν αθησαύριστα, διασκορπισμένα σε έντυπα 
της Αλεξάνδρειας, της Κύπρου και της Αθήνας. Επίσης, τα βιβλία του είναι 
δυσεύρετα· γι’ αυτό αξίζει τον κόπο να γίνει πρώτα μια αντιπροσωπευτική 
ανθολόγηση των διηγημάτων του.

Δυστυχώς μεγάλο μέρος του αρχείου του έχει χαθεί. Ένα χειρόγραφο 
μυθιστόρημά του, Η αόρατος Βαβυλών, με θέμα την ομοερωτική ζωή στη 
μεσοπολεμική Αλεξάνδρεια και την Αθήνα, λανθάνει. Το ίδιο ισχύει και για 
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άλλα κείμενά του, τα οποία ο ίδιος είχε εξαγγείλει για 
έκδοση (στα βιβλία του Ο βελουδένιος κούκος και Το ξόα­
νο): «Μικρά μιλήματα, πεζοτράγουδα»· «Τα πρώτα, διη­
γήματα της παιδικής ηλικίας»· «Ανώμαλο ταξίδι», νου­
βέλα»· «Οι ναυαγοί, νουβέλα»· «Το μακρινό μήνυμα, δρά­
μα τρίπραχτο»· «Γνωστές και άγνωστες φυσιογνωμίες, 
πορτραίτα», ίσως και άλλα. Ένας φάκελος με λίγα κα­
τάλοιπα από το αρχείο του βρίσκεται στα χέρια του 
συγγραφέα και συλλέκτη Μάνου Ελευθερίου, τον 
οποίον ευχαριστούμε για την προθυμία του να μας 
επιτρέψει την καταγραφή και αξιοποίηση του περιεχο­
μένου του.

Πάγκος Πιερίδης 
Σχέδιο του Μιχ. ΝικολινάκουI. ΑΥΤΟΤΕΛΕΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

1. Της σιωπής και του σάλου, ποιήματα, Αλεξάνδρεια 1919.
2. Οι ναυαγοί, μονόπρακτο δράμα, Αλεξάνδρεια, Σκέψη, 1921.
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θιώτης, Πρωία, 19 Νοεμβρ. 1943. Μ. Ρόδάς, Ελεύθερον Βήμα, 7 Δεκ. 1943. Αλ. Λιδω- 
ρίκης, Ακρόπολις, 10 Δεκ. 1943. Αδ. Δ. Παπαδήμας, Ακρόπολις, 11 Δεκ. 1943. Α. Θρύ­
λος, Πρωία, 22 Δεκ.1943. Γ. Ι.Φουσάρας, Νέοι Δρόμοι 72 (Δεκ. 1943). Κ. Μπαστιάς, Η 
Βραδυνή, 22 Ιαν. 1944. Γ. Χατζίνης, Νέα Εστία 402-403 (1-15 Μαρτ. 1944) 315. 
Θώμος Ξαφάς [Γ. Σκαρίμπας], Ευβοϊκά Γράμματα 28 (ΐούλ. 1944) 6. Μ. Λυγίζος, 
Νέον Πνεύμα (1944). Γιώργος Καλαματιανός, Φτερά, Πειραιάς (Ιούλ. 1948).

6. 0 Καβάφης, συνομιλίες, χαρακτηρισμοί, ανέκδοτα, Αθήνα, Ωρίων, 1943. κρτ.: 
Α. Θρύλος, Η Πρωία, 25 Φεβρ. 1944. Γ. Σταμπολής, Το Ραδιόφωνον, 39 (19-25 Μαρτ. 
1944). Π. Μαρκάκης, Νέον Πνεύμα 1 (Μαρτ. 1944) 21. Α. Δ. Παπαδήμας, Ακρόπολις, 
13 Σεπτ. 1944. Π. Χάρης, Ελευθερία, 25 Νοεμβρ. 1945. Ηλίας Ζιώγας, Εφημερίς, 
Κων/πολη, 16 Φεβρ. 1946. Αγ. Αριστοκλής, Φως, Κάιρο, 28 Φεβρ. 1946. Λ. 
Φιλίππου, Πάφος 11 (1946) 97. Κ. Προυσής, Κυπριακά Γράμματα 12 (1947) 189-190. 
Institut Français d’Athènes, Bulletin Analytique de Bibliographie Hellénique, 
“Essais”, 1947. L. Marc[antonatos], Le Messager d’Athènes, 24 Σεπτ. 1948.
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7. Σελίδες σκλαβιάς και λευτεριάς, χρονογραφήματα, Αθήνα, Φλόγα, 1944.

δ. Ένα ταξίδι του π[ατριάρχου] Μελετίου στην Αφρική, Αθήνα, 1955. κρτ.: 
[Ανων.], Le Messager d’Athènes, 24 Απρ. 1955. Μ. Γιαλουράκης, Ταχυδρόμος- 
Αίγυπτος, 27 Απρ. 1955. Α. Μυστακίδης Μεσεβρινός, Φως, Κάιρο, 30 Δεκ. 1955.

9. 0 χειμώνας δεν πέρασε, Αθήνα 1956. κρτ.: Γ. Κ[αραλής], Πελοπόννησος, Πάτρα, 
27 Ιουλ. 1956. Γερ. Αμπάτης, Ακρόπολις, 28 Ιουλ. 1956. Αγγελος Καλοκαιρινός, 
Κρητική Εστία (Ιουλ. 1956). Α. Θρύλος, Τόλμη, 25 Αυγ. 1956. Α. Καραντώνης, Το 
Ραδιόφωνον, 9 Σεπτ. 1956. Νέστωρ Μάτσας, Εθνικός Κήρυξ, 9 Σεπτ. 1956. Αρης 
Χατζιδάκης, Η Δράσις, Ηράκλειο Κρήτης, 19 Σεπτ. 1956. Αστέρης Κοββατζής, 
Απογευματινή, 25 Σεπτ. 1956. Χρήστος Λεβάντας, Η Φωνή του Πειραιώς, 27 Σεπτ. 
1956. Γ. Αναπλιώτης, Σημαία Καλαμών, 21 Οκτ. 1956. Μ. Νικολαΐδης, Ελευθερία, 
Λευκωσία, 25 Νοεμβρ. 1956. Β. Βαρίκας, Το Βήμα, 12 Δεκ. 1956. Α. Φουριώτης, Το 
Ραδιόφωνον, 20 Δεκ. 1956. Institut Française dAthènes, Αναλυτικόν Δελτίον 
Ελληνικής Βιβλιογραφίας 210 (1956). Γ. Χατζίνης, Νέα Εστία 711 (15 Φεβρ. 1957) 
296. Μ. Γιαλουράκης, Ταχυδρόμος, 23 Απρ. 1957. I. Ν. Νικολαΐδης, Ηπειρωτική 
Εστία 60-61 (Απρ.-Μάιος 1957). Γ. Μέλφος, Νέα Πορεία 28 (ΐούν. 1957) 89-90. 
Μίλτος Παπαδάτος, Φως, Κάιρο, 3 Νοεμβρ. 1957. Γ. Δέλιος, Νέα Πορεία 3 (1957) 
182. Γ. Σαραντής, Ο Λογοτέχνης 7 (1957) 21-22. Κυρ. Μητσοτάκης, Κρητικό Μέλλον, 
1 Δεκ. 1958. Δ. Χαμπουλίδης, Κύπρος, 14 Μαρτ. 1960.

10. Προτελευταίος σταθμός, μυθιστόρημα, Αθήνα, Δαίδαλος, 1957. κρτ.: 
Αγγελος Καλοκαιρινός, Κήρυξ, Χανιά, 13 Ιουν. 1957. Μ. Γιαλουράκης, 
Ταχυδρόμος, 17 Ιουν. 1957. Γιάννης Καραλής, Πελοπόννησος, 12 Ιουλ. 1957. Αρης 
Χατζιδάκης, Η Δράσις, 6 Σεπτ. 1957. Αλκής Γιαννόπουλος, Ελευθερία, 5 Δεκ. 1957. 
Institut Français dAthènes. Αναλυτικόν Δελτίον Ελληνικής Βιβλιογραφίας 196 
(1957). Νέστορας Μάτσας, Εθνικός Κήρυξ, 1 Φεβρ. 1958. Χρήστος Λεβάντας, εφ. Η 
Φωνή του Πειραιώς, 8 Φεβρ. 1958. Δ. Κόκκινος, Ηπειρωτική Εστία 71 (Μάρτ. 1958) 
263-264. Μ. Νικολαΐδης, Ελευθερία, Λευκωσία, 24 Ιουν. 1958. Α. Φουριώτης, Λογο­
τεχνικό' Δελτίο, 7 Ιουν. 1958. Γ. Δέλιος, Δελτίον Ραδιοφωνικού Σταθμού Θεσσαλο­
νίκης, 2 Αυγ. 1958. Χρ. Λεβάντας, Το Περιοδικό μας, Πειραιάς, 4 (Οκτ. 1958). Παύ­
λος Ναθαναήλ, Βίας, Αλεξάνδρεια, 100-101 (Φεβρ. 1959). [Ανων.], Εκλογή 160 
(Φεβρ. 1959). Πάρις Κελαϊδής, Κρητική Επιθεώρησις, Ρέθυμνο, 28 Αυγ. 1959. Δ. Χα­
μπουλίδης, Κύπρος, 5 Σεπτ. 1960.

11. Οι άλλες φωνές, διηγήματα, Αθήνα, Μαυρίδης, 1960. κρτ.: Δημοσθένης Ζα- 
δές, Ελευθερία, Λευκωσία, 31 Ιουλ. 1960. Α. Θρύλος, Καινούρια Εποχή (Φθινόπωρο 
1960) 222. Γ.Π.Α [Παναγιώτης Αλεξόπουλος], Ακρόπολις, 11 Νοεμ. 1960. Πάρις 
Κελαϊδής, Βήμα, Ρέθυμνο, 12 Νοεμ. 1960. Κυριάκος Μητσοτάκης, Σήμερα 23 (1 
Δεκ.196θ). Β. Βαρίκας, Το Βήμα, 18. Δεκ. 1960 [=Βάσος Βαρίκας, Συγγραφείς και 
κείμενα 1945-1956, 1960, επιμ. Αλ. Ζήρας, Αθήνα, Ερμής, 2004, σσ. 441-442]. 
Δημήτρης Π. Κωστελένος, Ακρόπολις, 21 Δεκ. 1960. Μπάμπης Κλάρας, Η Βραδυνή, 
16 Ιαν. 1961. Παύλος Ναθαναήλ, Ταχυδρόμος, 29 Ιαν. 1961. Κυριάκος Μητσο­
τάκης, Ξενία, Ιαν. 1961. Αλέκος Λιδωρίκης, Ακρόπολις, 1 Φεβρ. 1961. Γ. Χατζίνης, 
Νέα Εστία 806 (1 Φεβρ. 1961) 206. Πρόσπερος [Λ. Γιάλλουρος(;)], Κρίκος, Λονδίνο, 
122 (Φεβρ. 1961). Α. Καραντώνης, Η Καθημερινή, 3 Μαρτ. 1961. Δημοσθένης 
Ζαδές, Κρητική Εστία 105 (Μάρτ. 1961). Σ. I. Βασιλειάδης, Νέα Πορεία 73-74

32

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



(Μάρτ.-Απρ. 1961) 132-133. Γιάννης Αναπλιώτης, Σημαία Καλαμάτας, 9 Απρ. 
1961. Μ. Γιαλουράκης, Ταχυδρόμος 15 Απρ. 1961. Γιάννης Ριζόπουλος, Ανεξάρτη­
τος Τύπος, 3 Μαΐου 1961. Φοίβος Δέλφης, Ελληνική Ώρα, Πειραιάς, 25 Μάΐου 1961. 
Χρήστος Λεβάντας, Πειραϊκή, Πειραιάς, 18 Ιουλ. 1961. Θανάσης Παπθανασόπου- 
λος, Αχελώος, Αιτωλία, 24 Σεπτ. 1961. Δ. Κόκκινος, Ηπειρωτική Εστία 113 (Σεπτ. 
1961). Μάνος Ελευθερίου (;), περ. Ελληνισμός του Εξωτερικού, Ιαν. 1962.

12. 0 Καβάφης. Συνομιλίες και χαρακτηρισμοί, Πρόλογος Μ. Μαλακάση, δεύ­
τερη συμπληρωμένη έκδοση, Αθήνα, Δωδέκατη Ώρα, 1965. κρτ.: Σ. Μαρά- 
ντος, Αθηναϊκή, 26 Ιαν. 1966. Α. Καραντώνης, Η Ημέρα, 28 Ιαν. 1966. Άνθος Λυ- 
καύγης, Μάχη, Λευκωσία, 25 Φεβρ. 1966. Λ. Χριστοδουλάκος, Ελεύθερος, 13 Μαρτ. 
1966. Χρ. Λεβάντας, Παναθήναια, Μάρτ. 1966. Χρυσόστομος Ζήσης, Έρευνα, Τρί­
καλα, 6 Απρ. 1966. Α. Καραντώνης, Η Καθημερινή, 3 Μαΐου 1966. Α. Φουριώτης, 
Απογευματινή, 28 Μαΐου 1966. Δ. Κόκκινος, Ηπειρωτική Εστία 169 (Μάιος 1966) 
303. Μαρία Δέδε, Ιωλκός 8 (Νοέμβρ. 1966) 375. Λ. Ραφτόπουλος, Θεσσαλία, Βόλος, 
13 Δεκ. 1966. Αλ. Φλωράκης, Νέα Σύνορα 3 (ΐούλ.-Σεπτ. 1969) 94. Δ. Ζαδές, Έρευνα 
115 (Ιούλ. 1966). Θαν. Παπαθανασόπουλος, Δωδέκατη Ώρα 17-18 (1966).

13. Οι εξοχότητες, Αθήνα 1966. κρτ.: Κ. Βοσπορίτης, Ελεύθερος, 12 Φεβρ. 1967. Γ. Χα- 
τζίνης, Νέα Εστία 958 (1 Ιουν. 1967) 768-769. Α. Περνάρης, Πνευματική Κύπρος 81 
(ΐούν. 1967) 276. [Ανων.], Κρίκος, Λονδίνο, 199-200 (Ιούλ.-Αύγ. 1967). Β. Βαρίκας, 
Το Βήμα, 1 Οκτ. 1967. Δημ. Ζαδές, Ξενία 125 (Δεκ. 1967). Γ. Μακαρόνας, Εκδρομικά 
Χρονικά, Δεκ. 1967. Κώστας Παπαπάνου, Περιηγητική, Ιαν. 1968. Παντελής Μπί- 
στης, Εθνική Πνοή, 10 Φεβρ. 1968. Δ. Κόκκινος, Ηπειρωτική Εστία, Ιούν.-Ιούλ. 1968.

14. Το ξόανο, διηγήματα, Αθήνα 1970.
II. ΑΛΛΕΣ ΑΝΑΦΟΡΕΣ ΣΤΟΝ ΠΑΓΚΟ ΠΙΕΡΙΔΗ
Απόστολος Κωνσταντινίδης, [Συνέντευξη με τον Γ. Π.], Ημερήσια Νέα, Αλεξάνδρεια, 

29 Ιαν. 1950.
Κώστας Κύρρης, «Η συμβολή της κοινωνικής πεζογραφίας στην ανάλυση της ψυχολο­

γίας μας. Η περίπτωση του Πάγκου Πιερίδη», Πρωτεύουσα, Λευκωσία, 9 Μαρτ. 1953.
Στρ. Τσίρκας, «Ο Γιάγκος Πιερίδης ομιλεί για τον κοινωνικό Καβάφη», Ανεξάρτητος 

Τύπος, Αθήνα, 9 Δεκ. 1959 και Πάροικος, Κάιρο, 8 Ιαν. 1960.
Στρατής Τσίρκας, «Το πόρισμα μιας έρευνας. Σχέσεις Καβάφη-Λιάτση», Πάροικος, 

Κάιρο, 8 Ιαν.1960 [= 0 πολιτικός Καβάφης, Αθήνα, Κέδρος 1971, 94-106].
Παύλος Ναθαναήλ, [Γ. Πιερίδης], Ταχυδρόμος, Αλεξάνδρεια, 10 Ιαν. 1960.
Άντης Περνάρης, «Γιάγκος Πιερίδης», Καιροί της Κύπρου 78 (8 Απρ. I960) 14. 
Απόστολος Κωνσταντινίδης, [Γ. Πιερίδης], Βίας, Αλεξάνδρεια, 114-116 (Απρ. I960). 
Α. Σεβαστόπουλος, [Γ. Πιερίδης], Φως, Κάιρο, 5 Φεβρ. 1961.
Παύλος Ναθαναήλ, Γιάγκος Πιερίδης, ο πεζογράφος της ευγένειας, 1963 (ανάτυπο από 

την εφ. Φωνή των Αιγυπτιωτών).
Λουλά Κοτσέτσου, «Ο πεζογράφος Γιάγκος Πιερίδης», Παναθήναια, Απρ. 1964.
Κύπρος Χρυσάνθης, «Ταξίδι στην Αθήνα. Λίγες συναντήσεις και γνωριμίες», 

Πνευματική Κύπρος 61 (1965) 30.
Θανάσης Παπαθανασόπουλος, «Ο κύπριος πεζογράφος Γιάγκος Πιερίδης», Μικρο- 

φιλολογικά 20 (Φθινόπωρο 2006) 37-40.

Αλέξης Ζήρας & Λευτέρης Παπαλεοντίου
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Τρεις επιστολές του Πάγκου Πιερίδη στον Στρατή Τσίρκα

Δεν διαθέτουμε παρά ελάχιστες μαρτυρίες για τη σχέση του Γιάγκου Πιε- 
ρίδη με τον Στρατή Τσίρκα. Στη Βιβλιογραφία Στρ. Τσίρκα της Κατερίνας 
Πλασσαρά (Αθήνα, Ε.Λ.Ι.Α., 1979) υπάρχει ένα και μοναδικό λήμμα (αρ. 520) 
που αφορά τον Γ. Πιερίδη: «Ο Γιάγκος Πιερίδης ομιλεί για τον κοινωνικό Κα- 
βάφη, εφ. Ανεξάρτητος Τύπος, Αθ., 9 Δεκ. 1959. Ξανατ. με σχόλιο στην εφ. Πά- 
ροικος, Κάιρο, 8 Ιαν. 1960». Σύμφωνα με τη βιβλιογραφία αυτή, ο Πιερίδης 
δεν δημοσίευσε τίποτε για τον Τσίρκα. Ο τελευταίος, στη μονογραφία του 0 
Καβάφης και η εποχή του (1958, σ. 13), μας πληροφορεί ότι η πρώτη του συνά­
ντηση με τον αλεξανδρινό ποιητή «κανονίστηκε από τον κ. Γιάγκο Πιερίδη». 
Στο ίδιο βιβλίο του (σ. 26), ο Τσίρκας παραπέμπει μόνο μια φορά στο βιβλίο 
του Πιερίδη Ο Καβάφης, συνομιλίες, χαρακτηρισμοί, ανέκδοτα (1943), για να 
τεκμηριώσει την ευρεία ενημέρωση που είχε ο ποιητής για θέματα της ελλη­
νικής παροικίας. Σε δημοσιεύματά του των χρόνων 1960 και 1964, που ενσω­
ματώνονται αργότερα στο βιβλίο του Ο πολιτικός Καβάφης (1971), ο Τσίρκας 
ανατρέχει επανειλημμένα σε μαρτυρίες του Πιερίδη για τον ποιητή, αλλά τις 
αντιμετωπίζει κάποτε με δυσπιστία· λ.χ., απορρίπτει τον «μύθο» «περί ‘θελη- 
μένης ακαταστασίας’ του ποιητή στη σύνθεση των συλλογών του», για να 
προσθέσει: «Ο φίλος κ. Κατσίμπαλης παρασύρθηκε, φαίνεται, από τα λεγάμε­
να του Γ. Πιερίδη, που άλλωστε παραθέτει. Αλλά ο Αλεξαντρινός Γιάγκος 
Πιερίδης πλησίασε το πρόβλημα προκατειλημμένος και σε στιγμές ρευστό­
τητας, όταν βιβλιογραφικά η κατάσταση δεν είχε ‘παγιοποιηθεί’ με το θάνα­
το του αλάθευτου και συνεπέστατου ρυθμιστή της σύνθεσης των συλλογών, 
του Καβάφη» (σ. 209, σημ. 4).

Στο Αρχείο Στρ. Τσίρκα (Ε.Λ.Ι.Α., Αθήνα), σώζονται δυο επιστολές και μια 
κάρτα του Πιερίδη προς τον Τσίρκα. Η πρώτη, αχρονολόγητη επιστολή φαί­
νεται ότι γράφτηκε αμέσως μετά την έκδοση της καβαφικής μονογραφίας 
του Τσίρκα, δηλαδή το φθινόπωρο του 1958.0 Τσίρκας έκρινε καλό να δώσει 
στον Πιερίδη το βιβλίο του, λίγο προτού αναχωρήσει για την Αλεξάνδρεια· 
με τη χειρονομία του αυτή ο συγγραφέας ήθελε ενδεχομένως να δείξει ότι 
ανταπέδιδε στον Πιερίδη τη μεσολάβησή του για τη γνωριμία με τον ποιητή. 
Στην επιστολή του ο Πιερίδης κάθε άλλο παρά βλέπει την ουσία και τη σημα­
σία της καβαφικής μονογραφίας του Τσίρκα· επιλέγει να εγκωμιάσει μόνο 
τα «περίφημα [...] πορτραίτα των Αιγυπτιωτών», για να προσθέσει ότι και 
ο ίδιος επιδίωξε να αποδώσει απομυθοποιητικά την ελληνική παροικία 
της Αλεξάνδρειας στο διήγημά του .«Οι σωτήρες». Προφανώς ο επιστολο­
γράφος δεν ενδιαφέρεται να σχολιάσει την αριστερή προσέγγιση του 
Καβάφη. Αυτό επαληθεύεται και από το γεγονός ότι δεν έκρινε σκόπιμο να 
μνημονεύσει το βιβλίο αυτό ή οποιαδήποτε άλλη καβαφική εργασία του 
Τσίρκα στη δεύτερη έκδοση του Καβάφη του. Αντίθετα, φαίνεται ότι αφή­
νει αρνητικούς υπαινιγμούς για τη μονογραφία του Τσίρκα, όταν γράφει:
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«ο Καβάφης είχε μέσα του το κλίμα της παρακμής. Μερικοί αξιόλογοι κατά τα 
άλλα μελετητές του δοκίμασαν ν’ αποδείξουν το αντίθετο» (σ. 26· η υπο­
γράμμιση του Γ.Π.). Από την άλλη, ο Πιερίδης δείχνει ότι εκτιμούσε περισ­
σότερο τα καβαφικά δημοσιεύματα του Τ. Μαλάνου· στο ίδιο βιβλίο του τον 
χαρακτηρίζει «βαθύ μελετητή» του Καβάφη (σ. 34) και παραπέμπει σε 
κείμενά του. Ακολουθεί η πρώτη επιστολή του Πιερίδη προς τον Τσίρκα:

Αγαπητέ φίλε,
Λυπήθηκα που φύγατε βιαστικά και δεν ξαναειδοθήκαμε [sic] μετά που διά­

βασα τον «Καβάφη» σας. Τι αληθινά, τι περίφημα τα πορτραίτα των Αιγυπτιω- 
τών! Τόσο αληθινά που αιστάνθηκα την ανάγκη να τα ξαναδιαβάσω. Τα είχα 
άλλωστε διαιστανθεί όταν έγραφα τους «Σωτήρες». Έπειτα από τόση σκόνη και 
τόσες θεληματικές ανακρίβειες, τι μόχθος χρειάστηκε από μέρους σας να τα 
καθαρίσετε και να παρουσιάσετε όποια πραγματικά υπήρξαν! Σας σφίγγω το χέρι.

Γεια χαρά, / Πάγκος Πιερίδης

Με τη δεύτερη επιστολή του ο Πιερίδης απαντά σε γράμμα του Τσίρκα, στο 
οποίο ο τελευταίος φαίνεται ότι σχολίαζε θετικά τη συλλογή διηγημάτων 
του πρώτου Οι άλλες φωνές (i960). Ο επιστολογράφος, κολακευμένος από τα 
σχόλια του Τσίρκα, βρίσκει την ευκαιρία να εκφράσει τη δυσαρέσκειά του για 
ορισμένους «αυτόκλητους» κριτικούς (ενδέχεται να υπονούσε και τον Α. 
Θρύλο), που ξεφύλλισαν βιαστικά το βιβλίο και περιορίστηκαν σε βραχύ­
λογες και ισοπεδωτικές αξιολογήσεις. Πάντως, άλλοι κριτικοί (λ.χ., ο Β. 
Βαρίκας και στη συνέχεια ο Σ. I. Βασιλειάδης) σχολίασαν πιο ουσιαστικά και 
πιο δεκτικά τα διηγήματα της ίδιας συλλογής. Αξίζει να αναφερθεί και η πρό­
θεση - απόφαση του Τσίρκα να στείλει στον Πιερίδη και το νέο βιβλίο του, 
που δεν είναι άλλο από τον πρώτο τόμο της μυθιστορηματικής του τριλογίας, 
τη Λέσχη (i960). Δεν γνωρίζουμε αν ο Πιερίδης έλαβε τη Λέσχη ή αν τη διά­
βασε και τη σχολίασε προφορικά στον Τσίρκα. Δεν γνωρίζουμε αν το νεό- 
τροπο αυτό μυθιστόρημα ικανοποίησε τον Πιερίδη, που έμενε πιστός σε μια 
πιο «κλασική» φόρμα του διηγήματος ή του μυθιστορήματος. Πάντως, ο 
Τσίρκας, όπως συνάγεται τουλάχιστον από την παρακάτω απαντητική επι­
στολή του Πιερίδη, φαίνεται ότι εκτιμούσε τα διηγήματα του τελευταίου:

Αθήνα, 28.12.960
Αγαπητέ φίλε,
Πολλά πολλά ευχαριστώ για το ενδιαφέρον γράμμα σας. Σκύψατε στο βιβλίο 

μου με τόση προσοχή, με τόση αγάπη! Δε μπορώ να πω το ίδιο για μερικούς 
(ευτυχώς υπάρχουν κι εξαιρέσεις) κριτικούς atitrés, οι οποίοι έχοντας πολλά 
βιβλία να κρίνουν περιορίζονται στο γρήγορο διάβασμα μερικών σελίδων και 
κάποτε σ’ ένα απλό ξεφύλλισμα. Ζαλίστηκα με μερικές γνώμες που διάβασα 
τώρα τελευταία. Και συλλογίστηκα: ή εγώ έχω εσφαλμένη ιδέα για το έργο μου, 
ή εκείνοι δε βλέπουν ή δε θέλουν να δουν παρά την επιφάνεια.

Ευχαριστώ επίσης για το βιβλίο που δώσατε εντολή να μου σταλεί. 
Εγκάρδιες ευχές για τον καινούργιο χρόνο.

Δικός σας, / Γιάγκος Πιερίδης
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Στο αρχείο Τσίρκα σώζεται και η παρακάτω αχρονολόγητη κάρτα του 
Πιερίδη: «Αγαπητέ φίλε, / ευχαριστώ πολύ για το τεύχος της Επιθεώρησης 
Τέχνης με το ενδιαφέρον άρθρο σας, που χατε την καλοσύνη να μου στείλετε. Θα 
χαρώ πολύ αν περάσετε να με δείτε πριν φύγετε». Δεν γνωρίζουμε πότε ακρι­
βώς γράφτηκε η κάρτα αυτή· πιθανόν γύρω στο 1960 και σίγουρα πριν από 
τη μετοικεσία του Τσίρκα στην Αθήνα (1963). Τότε ο Τσίρκας φρόντισε να 
στείλει στον Πιερίδη τεύχος της Επιθεώρησης Τέχνης, στο οποίο περιλαμ­
βάνεται κάποιο «ενδιαφέρον» άρθρο του, πιθανότατα για τον Καβάφη· λ.χ., 
«Η κόλαση της Πόλης» (τχ. 43, Ιούλ. 1958,5-18) ή «Καβάφη ‘ανακρίβειες’ και 
‘βασανισμοί’ τους» (τχ. 61, Ιαν. 1960, 29-33) ή «Καβάφη ανακρίβειες και αλε­
ξανδρινά σοφίσματα» (τχ. 63-64, Μάρτ.-Απρ. 1960, 232-237) ή «Ο ‘ιστορι­
σμός’ του Καβάφη και ο ‘ανίδεος Αλεξανδρεύς’» (τχ. 69-72, Σεπτ.-Δεκ. 1960, 
123-131) ή «Για το καβαφικό Ή σατραπεία’» (τχ. 84, Δεκ. 1961, 575-580). 
Δυστυχώς στα ελάχιστα κατάλοιπα από το αρχείο του Γ. Πιερίδη δεν έχουν 
σωθεί επιστολές του Στρ. Τσίρκα, ώστε να παρακολουθήσουμε καλύτερα τις 
σχέσεις και επαφές ανάμεσα στους δυο αλεξανδρινούς πεζογράφους.1

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Οφείλω να ευχαριστήσω το Ε.Λ.Ι.Α. για την παραχώρηση των επιστολών αυτών. Ευχαριστώ 
και τον φίλο Αλ. Ζήρα για την πολύτιμη βοήθεια του.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

Ρ
Δύο ποιήματα του Βασίλη Χατζηανδρέου

Ο Βασίλης Χατζηανδρέου (Μοσχονήσι Μικράς Ασίας 1900 ή 1902- 
Θεσσαλονίκη 1961) υπήρξε συνδιευθυντής (μαζί με τον Μανώλη Μάνο) του 
πρώτου λογοτεχνικού περιοδικού της Θεσσαλονίκης (Τέχνη, 1921),1 σταδιο­
δρόμησε ως φιλόλογος της δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης (άφησε εποχή ως 
διευθυντής του Γ' Γυμνασίου Αρρένων Θεσσαλονίκης κατά την περίοδο 
1943-1959 - υπάρχει και οδός Χατζηανδρέου κοντά στο κτίριο του Γ' Γυμνα­
σίου), επιτέλεσε ηγετικό ρόλο στη χριστιανική οργάνωση «Αδελφοσύνη» 
της Θεσσαλονίκης, καθώς και στη διοίκηση και λειτουργία των κατηχητι­
κών σχολείων της πόλης, ενώ υπήρξε και μέντορας τριών ανθρώπων που 
έκαναν αισθητή την παρουσία τους στο μεταπολεμικό λογοτεχνικό-φιλο- 
λογικό πεδίο: του Γιώργου Ιωάννου (Θεσσαλονίκη, 1927-Αθήνα, 1985), του 
Δ. Ν. Μαρωνίτη (γεν. στη Θεσσαλονίκη το 1929) και του Ντίνου Χριστιανό- 
πουλου (γεν. στη Θεσσαλονίκη το 1931).2

Το ολιγόστιχο έμμετρο ποίημα χαμηλότονης μουσικότητας και συγκρο­
τημένης βιοθεωρητικής σκευής, του οποίου το μορφικό κέλυφος αποτελεί­
ται από δύο τετράστιχες στροφές που σημασιολογικά εγκιβωτίζουν το δίπο­
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λο θέση - αναίρεση, φαίνεται να εκφράζει τον Χατζηανδρέου από τα μέσα 
της δεκαετίας του 1920, όταν ξεκίνησε και η ουσιαστική σχέση του με τη 
χριστιανική κοσμοθεωρία. Στο αρκετά προωθημένο για τα επαρχιακά 
δρώμενα του ελληνικού Μεσοπολέμου λογοτεχνικό περιοδικό Νέοι Ρυθμοί,3 
το οποίο εκδιδόταν στη Δράμα κατά την περίοδο 1926-1929, δημοσιεύτηκε 
(τχ. 3-4,15 ΜαίΌυ 1926, σ. 46) το ποίημα «Χτες βράδι...» :

Χτες βράδι με την πλάνη ενυχτωθήκαμε 
και ζήσαμε μιαν όμορφην εσπέρα.
Καϋμός και πίκρες, όλα, εξεχαστήκανε 
κι’ απ’ τη χαρά, είχαμε πάγει ακόμα πέρα.

Μα μόλις η αυγούλα έφτασε 
βρεθήκαμε όλοι κουρασμένοι.
Σιωπηλοί, στα μάτια κοιταχτήκαμε 
και ξαναπήραμε το δρόμο μας σκυμμένοι.

Ο δημιουργός των στίχων «Βασίλης Χατζανδρέας» (=πραγματικό ονομα­
τεπώνυμο του Χατζηανδρέου* το επώνυμο «Χατζηανδρέου» κυρώθηκε μάλ­
λον και διαμέσου της προβλεπόμενης νομικά και διοικητικά διαδικασίας πι­
θανώς περί το 1927, έτος διορισμού του στη μέση εκπαίδευση) δείχνει να 
αποδέχεται τη ματαιότητα της ζωής, που κατατρύχεται από την απουσία 
«ουσιαστικού» νοήματος, άρα λίγο απέχει από την ένταξη σε μεσσιανικό 
καταφύγιο, και ο χριστιανισμός ήταν ένα από τα προσφορότερα. Δεν παρα­
λείπει να συνοδεύσει την υπογραφή του και με τον τοπικό προσδιορισμό 
«Σαλονίκη», γνωστοποιώντας έτσι όχι μόνο την πόλη όπου ζούσε, αλλά 
υπογραμμίζοντας και την προτίμησή του υπέρ της δημοτικής (το πνευ­
ματικό και ιδεολογικό εκτόπισμα του γλωσσικού ζητήματος ήταν, ως γνω­
στόν, μεγάλο και στη δεκαετία του 1920). Ο αναβαθμισμένος κοινωνικός 
ρόλος του εκπαιδευτικού-γυμνασιάρχη δικαιολογεί το λογιότερο «Χατζηαν­
δρέου», και, παρότι η πίστη σε έναν έστω «μετριοπαθή» δημοτικισμό4 δεν 
ήταν αυτονοήτως συνάδουσα με τις γλωσσικές επιλογές των χριστιανικών 
οργανώσεων, ο Χατζηανδρέου δεν φαίνεται να εγκατέλειψε τις αγάπες της 
πρώτης του νιότης: «[...] έξω από την πόρτα του [ενν. την πόρτα του γρα­
φείου του γυμνασιάρχη στο Γ Γυμνάσιο Αρρένων Θεσσαλονίκης] έλαμπε για 
μας εκείνο το “Βασίλης” [.,.]»,5 σημειώνει ο Γιώργος Ιωάννου.

Τον ίδιο χαμηλότονο λυρισμό συναντούμε και σε ένα ακόμη ποίημα του 
Χατζηανδρέου, γραμμένο στις «7-11-1942», του οποίου αυτόγραφη μορφή 
δημοσιεύεται στο βιβλίο του Ντίνου Χριστιανόπουλου Θεσσαλονίκην, ού μ’ 
εθέσπισεν...:6

Ό,τι κι αν πης τα χρόνια πέρασαν, 
δεν είναι πια το καλοκαίρι.
Τα χελιδόνια μάς αποχαιρέτισαν
και παν για τα ζεστά τα μέρη.
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Μ’ αν η ζωή μας έτσι φτώχυνε, 
κι απλώθηκε μια πίκρα στην καρδιά μας 
όμως η γνώση τη ζωή μας μέστωσε 
και πιο μεγάλα τα φτερά μας.

Ο Χατζηανδρέου παρά την ένταξή του στον στρατευμένο χριστιανισμό, 
γεγονός που υποβάλλει και συγκεκριμένες αναγνωστικές κατευθύνσεις, 
υπήρξε ένθερμος θαυμαστής της ποίησης του Καβάφη και του Λαπαθιώτη.7 
Οι νεοσυμβολιστικοί τόνοι του ποιήματος δεν συγκαλύπτουν τη βεβαιότητα 
ότι η «γνώση» (χριστιανικής ίσως προέλευσης, που ενδεχομένως αφορά τον 
Θεό και τη θεία οικονομία) δυναμώνει και ανυψώνει την ανθρώπινη υπό­
σταση. Επειδή, πάντως, στη σημαντική λογοτεχνική και φιλολογική συνει­
σφορά των Ιωάννου, Μαρωνίτη και Χριστιανόπουλου τα ερεθιστικά ερωτή­
ματα επιτελούν δραστικότερο ρόλο από τις αυτάρεσκες βεβαιότητες, δι­
καιούμαστε να εικάσουμε ότι και γι’ αυτούς ισχύει το ότι η εκτίμηση και η 
αγάπη των χαρισματικών μαθητών για τον δάσκαλο δεν τους εγκλωβίζει 
αποκλειστικά στο βιοθεωρητικό περίβλημα που ο τελευταίος χάραξε και 
είχε διαμορφώσει.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Ντίνος Χριστιανόπουλος, «Τα πρώτα λογοτεχνικά περιοδικά της Θεσσαλονίκης (1921- 
1924)», Διαγώνιος, τχ. 12, Σεπτ.-Δεκ. 1975, σ. 227-231. Βλ. και Βίκο Καλαντζοπούλου, Συμβολή 
στη μελέτη των λογοτεχνικών και ημιλογοτεχνικών περιοδικών της Θεσσαλονίκης (1889-1932), 
Θεσσαλονίκη, Εκδόσεις Διαγώνια 62,1989, σσ. 51-60.
2. Βασικές και αξιόπιστες πληροφορίες για τον Βασίλη Χατζηανδρέου και τη δράση του 
παρέχονται από τον Ντίνο Χριστιανόπουλο. Βλ. ό.π. (σημ. 1), Λογοτεχνικά περιοδικά 
Θεσσαλονίκης (1889-1954), Θεσσαλονίκη, Δημοτική Βιβλιοθήκη Θεσσαλονίκης 1995, σ. 45-46, 
113-114 και Θεσσαλονίκην, ού μ’ εθέσπισεν... Αυτοβιογραφικά κείμενα, Θεσσαλονίκη, Ιανός 
22008, σ. 104-115. Βλ. και Γιώργος Ιωάννου, Η πρωτεύουσα των προσφύγων. Πεζογραφήματα, 
Αθήνα, Κέδρος 1984, σ. 134, 137, 151, 157-181.
3. Βλ. Νέοι Ρυθμοί, παρουσίαση: Νάσος Βαγενάς, ευρετηρίαση: Άννα Κατσιγιάννη, Δράμα, 
Δημοτική Επιχείρηση Κοινωνικής, Πολιτικής και Τουριστικής Ανάπτυξης Δήμου Δράμας 1998. 
4. Βλ. Χριστιανόπουλος, Θεσσαλονίκην, ού μ’ εθέσπισεν..., ό.π., σ. 113.
5. Ιωάννου, ό.π, σ. 158.
6. Ό.π., σ. 113.
7. Βλ. Χριστιανόπουλος, Θεσσαλονίκην, ού μ’ εθέσπισεν..., ό.π., σ. 105-106.

Δημήτρης Κόκορης

Ρ
Στοιχεία για την Dilys Powell και την «Αναστασία»

Η έκδοση της δίτομης αλληλογραφίας Γ.Κ. Κατσίμπαλη - Γιώργου Σε- 
φέρη, υπό τον τίτλο «Αγαπητέ μου Γιώργο» («Ίκαρος» 2009), κινητοποίησε 
αρκετούς προσεκτικούς αναγνώστες της να συνεισφέρουν, δημοσίως ή 
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ιδιωτικός, ορισμένα πραγματολογικά σχόλια πέραν των όσων καταχωρού- 
νται στο βιβλίο ή πρόσθετες πληροφορίες για αναφερόμενα στις επιστολές 
πρόσωπα τα οποία είχαν παραμείνει ασχολίαστα ή ατελώς σχολιασμένα. Τα 
αξιόλογα σχετικά στοιχεία που έφτασαν στα χέρια μου από υποδείξεις 
φίλων παραθέτω στη συνέχεια, με την πρόσθετη πληροφορία πως στην 
ανέλπιστη και βεβιασμένη ανατύπωση της αλληλογραφίας, μόλις δύο μήνες 
μετά την αρχική κυκλοφορία της, δεν κατέστη δυνατόν να περιληφθούν 
όλες αυτές οι πληροφορίες, επειδή θα διαταρασσόταν σημαντικά η σελιδο­
ποίηση του βιβλίου. Έτσι, η ανατύπωση περιλαμβάνει μόνον δευτερεύουσας 
σημασίας διορθώσεις σε διάφορα σημεία των δύο τόμων.

Σχολιάζοντας την υπ’ αριθ. 421 επιστολή (δεύτερος τόμος, σ. 438-439), 
σημείωνα για την εκεί αναφερόμενη Αγγλίδα Dilys Powell: «Δεν κατόρθωσα 
να συγκεντρώσω ληξιαρχικά ή άλλα στοιχεία της. Το όνομά της 
μνημονεύεται και στις Μέρες Ζ', σ. 147». Για το θέμα αυτό έλαβα εκτενή επι­
στολή από τη Μιχαήλα Ιατρού - θυμίζω πως η ίδια είχε επιμεληθεί προ ετών 
τον τόμο Η Βιβλιοθήκη Κ. Π. Καβάφη (Ερμής/Αρχείο Καβάφη 2003). Στην 
επιστολή της η Ιατρού παραθέτει πληροφορίες τις οποίες καταγράφω εδώ 
συνοπτικά. Η Dilys Powell (1901-1994) σπούδασε στην Οξφόρδη, έγινε 
δημοσιογράφος και κριτικός κινηματογράφου. Παντρεύτηκε δύο φορές: το 
1926 τον αρχαιολόγο Humfry Payne, ο οποίος πέθανε το 1936 στην Ελλάδα, 
και το 1943 τον Leonard Rusell, υπεύθυνο των λογοτεχνικών σελίδων της 
εφημερίδας Sunday Times, στην οποία η Powell δημοσίευε τις κινηματο­
γραφικές κριτικές της. Έχει γράψει αρκετά βιβλία. Ενδεικτικώς αναφέ­
ρονται: An Affair of the Heart, A Descent from Parnassus, Remember Greece, The 
Traveller’s Journey is done, Coco. Οι πληροφορίες αυτές αποτέλεσαν το έναυ- 
σμα και μου έδωσαν την ιδέα να ανατρέξω για πολλοστή φορά στην Αγγλο- 
ελληνική Επιθεώρηση, στις σελίδες της οποίας διαπίστωσα ότι δημοσιεύονται 
τουλάχιστον δύο μελετήματα της Powell: «Ο εθνικός χαρακτήρας στον 
κινηματογράφο» (τχ. 1/9, Νοέμβριος 1945, σ. 28-29) και «Σύγχρονες αγγλι­
κές ταινίες» (τχ. 1/11-12, Ιανουάριος -Φεβρουάριος 1946, σ. 29-31), όπου και 
φωτογραφία της. Για τον λόγο που ανέφερα πιο πάνω, στην ανατύπωση της 
αλληλογραφίας καταχωρήθηκαν στην οικεία θέση μόνον τα ληξιαρχικά 
στοιχεία της Powell. Και μια αναπάντεχη επανεμφάνιση της Dilys Powell: 
Στην έκδοση Τα Δεκεμβριανά όπως τα παρουσίαζαν οι Άγγλοι - ένθετο που 
κυκλοφόρησε τον περασμένο Δεκέμβριο, από εκείνα που προσφέρει η Ελευ­
θεροτυπία κατά Σάββατο - υπάρχει στη σελίδα 23 ανυπόγραφη μετάφραση 
αποσπάσματος από το βιβλίο της Remember Greece.

Στην επιστολή 124 (πρώτος τόμος, σ. 351-352) που γράφει ο Σεφέρης προς 
τον ευρισκόμενο στο Παρίσι Κατσίμπαλη (13.10.1936) υπάρχει η ακόλουθη 
αινιγματική περικοπή: «Μια απ’ αυτές τις μέρες θα πρέπει να στείλω το 
βιβλίο για τον T.S. Eliot στα βιβλιοπωλεία. Η Αναστασία πήγε να τον χάψει 
λόγω του “incense in the latrines”. To πράγμα όμως απεσοβήθη». Στην 
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οικεία υποσημείωση υποδείκνυα πως η αγγλική φράση προέρχεται από το 
δράμα του Eliot Murder in the Cathedral και συνέχιζα: «Αταύτιστη παραμένει η 
αναφερόμενη εδώ Αναστασία και απροσδιόριστο τι ακριβώς υπαινίσσεται ο 
Σεφέρης». Η «αταύτιστη Αναστασία» δεν είναι παρά μια κοινόχρηστη ήδη από 
τον 19° αιώνα καλυμμένη και ψευδώνυμη αναφορά στη λογοκρισία, όπως με 
πληροφόρησε η Λίζυ Τσιριμώκου, που είχε την καλοσύνη να μου στείλει 
φωτοτυπημένες σελίδες από τον τρίτο τόμο της έκδοσης Histoire de Γ édition 
française (1985), όπου καταχωρείται και γελοιογραφικό σκίτσο της λογο­
κρισίας ως Madame Anastasie από σατιρικό περιοδικό του 1874. Η λογοκρισία 
απεικονίζεται εκεί με μια κουκουβάγια στην πλάτη της και μ’ ένα τεράστιο 
ψαλίδι στο χέρι. Η Τσιριμώκου υποδεικνύει και ανάλογη τεκμηρίωση για τον 
ελληνικό χώρο στο βιβλίο της Έλλης Σκοπετέα Η Δύση της Ανατολής, Εικόνες 
από το τέλος της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, Εκδόσεις «Γνώση» 1992, σ. 9, όπου 
αναφέρονται τα εξής: «Παροιμιώδης έμεινε, κατά την τριακονταετή άρση του 
οθωμανικού συντάγματος (1878-1908), η βουλιμία της λογοκρισίας - της 
υστερικής “κοκκώνας Αναστασίας”, στο κωνσταντινουπολίτικο ιδίωμα -, 
προσωποποιημένου θεσμού με απρόβλεπτες παραξενιές».

Να συμπληρώσω, τέλος, πως για ένα από τα δύο βιβλία του Αγγλου συγ­
γραφέα Xan Fielding, που αναφέρονται στη σ. 237 του δεύτερου τόμου, 
συγκεκριμένα για το Hide and Seek, υπάρχει κριτική στην Αγγλοελληνική 
Επιθεώρηση (Ανοιξη 1955, σ. 358-359), υπογεγραμμένη από τον Γ. Π. 
Σ[αββίδη].

Δημήτρης Δασκαλόπουλος

Ρ
Ο Νίκος Εγγονόπουλος και “Ο ποιητής στην Καβάλα”

Στα Μικροφιλολογικά του φθινοπώρου 2009 (τχ. 26), είχα ασχοληθεί με τις 
επισκέψεις του Νίκου Εγγονόπουλου στην περιοχή και στην πόλη της 
Καβάλας, το καλοκαίρι του 1964, όταν του είχαν ανατεθεί, επί προεδρίας 
Σωκράτη Καραντινού, τα ενδυματολογικά και τα σκηνικά της παράστασης 
του Ιππολύτου, στο αρχαίο θέατρο Φιλίππων από το Κ.Θ.Β.Ε. Οι επισκέψεις 
αυτές, όπως δείχνουν οι επιστολές που έστειλε από εκεί προς τη σύζυγό του, 
Λένα, μνημονεύουν μεταξύ άλλων και τη διένεξή του με τον καβαλιώτη 
ποιητή Γιώργο Ξ. Στογιαννίδη, για λόγους ακόμα αδιευκρίνιστους. Θέλοντας 
να ψάξω περισσότερο αυτή την περίεργη κόντρα, έστειλα φωτοτυπία του εν 
λόγω μικροφιλολογικού στον φίλο, ποιητή και πεζογράφο Πρόδρομο X. 
Μάρκογλου, εικάζοντας ότι κάποια επιπλέον γνώριζε για το θέμα, καθώς 
την εποχή εκείνη ζούσε στη γενέτειρά του, την Καβάλα, και ασφαλώς ήξερε 
από κοντά πρόσωπα και πράγματα. Ο Π. Μάρκογλου, απαντώντας πρόθυμα, 
μου υπέδειξε κατ’ αρχάς ένα δημοσίευμα που λησμόνησα και που αναφε­

40

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



ρόταν στο θέμα, το άρθρο του Δημήτρη Μπαγέρη, “Καβάλα. Η ‘περίεργη πόλις’ 
του Νίκου Εγγονόπουλου. Άνθρωποι και κτίρια υπό το βλέμμα του υπερ­
ρεαλιστή ζωγράφου και ποιητή” (περ. Δρομολόγιο Σερρών, τχ. 8,2005,7-10), αν 
και δεν προσθέτει τίποτε ουσιώδες στο ζήτημα. Πέρα από την πληροφορία ότι 
ο πίνακας του Εγγονόπουλου “Στο κατάστρωμα των καραβιών”, που κοσμούσε 
την αφίσα έκθεσης της Δημοτικής Βιβλιοθήκης Καβάλας (Ιούλιος 2000) είναι 
κι αυτός εμπνευσμένος από την αμφιθεατρική μορφή της πόλης, όπως τη 
βλέπει ο επισκέπτης ερχόμενος από τη θάλασσα. Λέω, “κι αυτός” υπονοώντας 
τον άλλο, πιο γνωστό του πίνακα, “0 ποιητής στην Καβάλα".

Ακολούθησε όμως δεύτερη επιστολή του Μάρκογλου, στις 27.10.2009, 
όπου μεταξύ άλλων μου ανέφερε ότι στο μόλις δημοσιευμένο βιβλίο του Κεί­
μενα μικρής πνοής, με έξοχα πεζά και ποιητικά που μοιάζουν με βινιέτες και 
δεν ξεπερνούν τις 2 με 3 σελίδες, υπάρχει και ένα σύντομο κείμενο (“Υπερ- 
πραγματιστής”, σ. 84) για τη συνάντηση και τη δική του συνομιλία με τον 
Εγγονόπουλο, ακριβώς το καλοκαίρι του 1964. Τον παρακάλεσα, έχοντας 
κατά νου τα Μικροφιλολογικά, να πλουτίσει αυτή την ανάμνησή του, ίσως με 
περισσότερα στοιχεία για το πέρασμα του υπερρεαλιστή ποιητή από την 
Καβάλα. Οπότε, με νέα επιστολή του (6.11.2009) μου έστειλε φωτοτυπία του 
“Υπερπραγματιστή” ενισχύοντάς την όμως με λίγες χειρόγραφες προσθήκες 
που, αν μη τι άλλο, συμπληρώνουν κι άλλο την εικόνα αυτού του “επεισο­
διακού” καβαλιώτικου καλοκαιριού του ’64! Λόγου χάριν, έλυσαν την απο­
ρία μου που υπάρχει στα προηγούμενα Μικροφιλολογικά, γιατί να δημοσιεύ­
σει ο Στογιαννίδης τις εντυπώσεις του από τη συζήτηση με τον Εγγονόπουλο 
στο Θάρρος της Δράμας κι όχι στον Ταχυδρόμο της Καβάλας. Πώς μπορούσα 
να γνωρίζω ότι και οι δυο εφημερίδες τυπώνονταν στο ίδιο πιεστήριο, στην 
Καβάλα!

Σκέφθηκα λοιπόν, μιας και είναι ιδιαίτερα μικρό το πεζό του Μάρκογλου, 
να το αναδημοσιεύσω εδώ, με την άδειά του, εννοείται, καθώς και με τα 
πρόσθετα σχόλια που έκανε ειδικά για την περίσταση ο ίδιος:

ΥΠΕΡΠΡΑΓΜΑΤΙΣΤΗΣ

Καβάλα, καλοκαίρι του 1964. Ο ποιητής Νίκος Εγγονόπουλος βρίσκεται στο 
δωμάτιό του στο ξενοδοχείο ΑΣΤΕΡΑΣ. Η παραμονή του στην πόλη μας έχει σχέ­
ση με το ανέβασμα της τραγωδίας Ιππόλυτος στο αρχαίο θέατρο των Φιλίππων. 
Έχει αναλάβει να φιλοτεχνήσει τα σκηνικά και τα κοστούμια του έργου.

Τον επισκέπτομαι. Κάθεται μπρος στην ανοικτή μπαλκον.όπορτα. Λοξό το 
φως του ήλιου. Μ’ ένα μολύβι σχεδιάζει. Προσχέδιο, όπως θα αποδειχθεί εκ των 
υστέρων, του περίφημου πίνακα 0 ποιητής στην Καβάλα. Στο τραπέζι στοίβες από 
τσιγάρα. Κάπνιζε ασταμάτητα. Του προσφέρω κι εγώ μερικά πακέτα, με ιδιωτικό 
χαρμάνι, από αυτά που έφτιαχνε η εταιρεία στην οποία εργαζόμουν για δώρα 
προς τους πελάτες. Ακόμη του ενεχείρισα κι ένα φύλλο της εφημερίδας 
Ταχυδρόμος της πόλης μας, όπου πριν από δυο ημέρες είχα δημοσιεύσει ένα μικρό 
άρθρο για την ποίησή του.1
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Κάθομαι και τον ακούω να σχολιάζει διάφορα θέματα. Στο τέλος, καθώς 
κλείνει την κουβέντα: “ Ναι”, λέει, “είμαι ρομαντικός και υπερρεαλιστής, με την 
έννοια όχι πως αγνοώ την πραγματικότητα, αλλά διότι δίδω μεγάλη σημασία 
στην υπέρβασή της”.

Κι ύστερα από λίγο, καθώς τον αποχαιρετώ, μου σφίγγει το χέρι, “Να φυ- 
λάγεσθε από τους μικρόψυχους ανθρώπους της πόλης σας”,2 μου λέει.3

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ [του Π.Χ.Μ.]
1. Τίποτε σπουδαίο. Ένα απλό ενημερωτικό σημείωμα.
2. Η αναφορά αυτή, όπως κατάλαβα έπειτα, είχε για “στόχο” τον Γιώργο [Στογιαννίδη], που 
είχε γράψει στην εφημερίδα [Θάρρος] της Δράμας ένα σχόλιο για τον Εγγονόπουλο. Πληρο­
φοριακά, το Θάρρος τυπωνόταν στα πιεστήρια του Ταχυδρόμου, στην Καβάλα.
3. Ο Εγγονόπουλος ήταν δύσκολος άνθρωπος, μονήρης. Δεν έκανε παρέα με κανέναν απ’ το 
θέατρο. Γι’ αυτό τον βρήκα ένα βράδυ μόνο στην παραλία, στο λιμάνι, και τον συνόδεψα μέχρι 
το ξενοδοχείο του, τον Αστέρα, που ήταν στην κεντρική πλατεία της Καβάλας και όχι πάνω 
στην προκυμαία. Την επομένη αυτής της συνάντησης έγινε και η επίσκεψή μου την οποία 
αφηγούμαι.

Αλέξης Ζήρας

Ρ
Ξαναδρα-να-πε-τεύο-ντας

Ή πρώτη δρα-να-πέ-τε-ψη του Καραγκιόζη, δσο ξέρω, είναι σκαριμπική. 
’Εννοώ δραπέτευση μετά τήν παράσταση, δταν πιά έχουν σβήσει τά φώτα του 
μπερντέ καί οί φιγούρες τοϋ θιάσου αναπαύονται. 'Ο Σκαρίμπας, λοιπόν, μέσα 
στήν Κατοχή, έγραψε τό διήγημα «'Η Αύτοΰ Έξοχότης», πού δημοσιεύτηκε 
στά Επαρχιακά Γράμματα (τχ. 2,1944), άπ’ όπου, ξεχασμένο μάλλον καί άπό τό 
συγγραφέα του, τό ξανάφερε στό φώς ό Συμεών Σταμπουλοΰ.1

’Εκεί, λοιπόν, ό Καραγκιόζης, μή άντέχοντας πιά τόν ξυλοδαρμό πού τοΰ 
προσπορίζουν δλα τά έπιτηδεύματά του, δραπετεύει άπό τήν παράγκα τοΰ 
καραγκιοζοπαίχτη, βγαίνει στό δρόμο, βρίσκει μιά κούρσα πού περιμένει 
κάποιον υπουργό, καμώνεται πώς αυτός είναι καί ξεκινάει γιά τήν ’Αθήνα, 
δπου σκοπεύει νά σταδιοδρομήσει ώς σπουδαίος ντόκτωρ.

Λίγο πριν ή μετά τήν άναδημοσίευση τοΰ σκαριμπικοΰ διηγήματος, χάρη 
στό δώρο κάποιου φίλου, είχα διαβάσει τίς Σελίδες άπό την 'Ελλάδα τοΰ Μ. 
Déon. 'Ο Γάλλος άκαδημαϊκός, περιμένοντας τό καλοκαίρι τοΰ 1964 στήν 
προκυμαία τής Λέρου ένα καΐκι γιά τήν Πάτμο, βλέπει δτι μαζί του θά συντα­
ξιδέψει κι ό καραγκιοζοπαίχτης, τοΰ όποιου τήν παράσταση είχε παρακο­
λουθήσει τό προηγούμενο βράδυ. Οί φιγοΰρες βρίσκονται σέ δυό πλαστικές 
βαλίτσες δεμένες μέ σκοινί. ’Αναρωτιέται:

Ό ένδοξος ήρωας, ό νησιώτης πειρατής, κοιμόταν μέσα σ’ έκεΐνα τά φέρετρα 
τών φτωχών; Υπήρχε δυσαρμονία άνάμεσα στό μεγαλείο τών περιπετειών του 
καί τή γελοία πλευρά τοΰ κουτιοΰ πού τίς περιείχε. Δέν χτυπούσε ποτέ τά 
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πλαστικά τοιχώματα γιά νά δραπετεύσει,2 ν’ άναπνεύσει λιγότερο βρώμικο άέρα 
από εκείνο του σκόρδου, πού συνήθως τόν χόρταινε;3

Ωστόσο είκοσι χρόνια νωρίτερα ό πασίγνωστος ομότεχνος του άνώνυμου 
καραγκιοζοπαίχτη τής Λερού, ό Σκαρίμπας, προλαβαίνοντας τά έρωτημα- 
τικά του Μ. Déon, είχε δραναπετέψει τόν πρωταγωνιστή τής πάνας. ’Ένιωθα 
περήφανος κι έγραψα λίγες αράδες τότε.4 Νόμιζα πώς ή ιστορία είχε 
τελειώσει.

Τίς προάλλες άγόρασα τόν καλό Φαρφουλά, τόν άφιερωμένο στόν Κα­
ραγκιόζη (τχ. 11, Φθινόπωρο 2009). Άπό σελίδα σέ σελίδα έφτασα στή «Μιά 
νυχτιά στους “Χορτατζήδες”» του Γιάννη Χατζή. ’Αντιγράφω τήν άρχή:

Θάμα κι αύτό τ’ άποψινό.
'Η «μάντρα» τοΰ Καραγκιόζη, εκεί στό στενάκι τής όδοΰ Πολωνίας, άπό ώρα 

έχει άδειάσει. Τό γέλιο διαδέχτηκε μιά πικρή γεύση, μεράκι, σκωπτική διάθεση 
καί μπόλικο άγιόκλημα. Τά φώτα τής άσετυλίνης ξεψύχησαν κι οί σκιές τού 
θεάτρου έγιναν ένα μέ τίς σκιές τής νυχτιάς καί τό ολόγιομο φεγγάρι, ζαλισμένο 
άπό τά τόσα άρώματα, πήγε νά γείρει τό κεφάλι, ν’ άποστάσει, βάζοντας τόν 
μπερντέ γιά προσκεφάλι.

Σαλονίκη. Όπως πάντα, άνάμεσα σέ πρόσωπα καί πεπρωμένα. Καντραρι- 
σμένη άπό τοΰ καλοκαιριού τή φεγγαράδα καί τών νυχτολούλουδων τήν άνάσα.

Στό πατάρι τοΰ μπερντέ, οί φιγούρες, άλλες κρεμασμένες σέ καρφιά, άλλες 
ξάπλα στήν κασέλα τοΰ «μάστορα», σεργιανίζουν, ή κάθε μιά στά όνειρά της.

Ένας κόσμος πού ζωντανεύει κάθε βράδυ μέ τό τρίτο κουδούνι. «Άβάντι, 
μαέστρο. Έξω, φτώχεια, μέσα, λόρδα». Τώρα, ξέπνοες άπό τήν τόση άμάχη τής 
παράστασης, προσμένουν τήν αυριανή σπαραξικάρδια κωμωδία.

Μακάρι νά ύπήρχε χώρος γιά ν’ άντιγράψω τήν άντίστοιχη περιγραφή τής 
άνάπαυσης τοΰ χαρτονένιου θίασου στό διήγημα τοΰ Σκαρίμπα. Εκείνο δμως 
πού κυρίως μ’ ένδιαφέρει στό κείμενο τοΰ Γιάννη Χατζή, γραμμένο τό 2003 καί 
πρωτοδημοσιευμένο τό 2005,5 είναι ότι κι εδώ ό Καραγκιόζης, άλλά τώρα μαζί 
μέ τόν Χατζηαβάτη καί τόν Σταύρακα, τό σκάνε γιά νά πάνε στοΰ Καζαντζίδη:

Μέσα άπ’ τό στενό τής «μάντρας» καί βούρ στήν Έγνατία. ’Από τήν Καμάρα 
στοΰ Μήτα τόν καφενέ, στό Σιντριβάνι κι άπό κεΐ στό γήπεδο τοΰ ΗΡΑΚΛΗ, στά 
εβραίικα μνήματα καί στούς «Χορτατζήδες». Ένα τσιγάρο δρόμος.

’Εκεί, στό μαγαζί, έξαιτίας τοΰ Σταύρακα γίνεται ένας τρικούβερτος καβγάς 
καί ό μαγαζάτορας, πού δέν είναι άλλος άπό τόν Πεντζίκη, μαλλιοτραβιέται 
γιά τίς ζημιές - πράγμα δυσκολοπίστευτο, γιά μένα τουλάχιστο.

Είχε διαβάσει τάχα ό Γιάννης Χατζής τήν «Αύτοΰ ’Εξοχότητα» στά ’Επαρ­
χιακά Γράμματα τοΰ 1944; Εξαιρετικά άμφίβολο. Καί άλλο τόσο βέβαιο δτι 
κάποια στιγμή ό Καραγκιόζης θά ξαναδραναπετέψει.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. ’Αναδημοσιεύτηκε στά Νεφούρια (τχ. 16, Πρωτοχρονιά 2007) μέ εισαγωγικό σημείωμα τοΰ 
Συμεών Σταμπουλοΰ. Πρέπει νά σημειωθεί δτι τό διήγημα είχε εντοπίσει προηγουμένως ή κ.
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’Αλεξάνδρα Κ. Μπουφέα στό έξαιρετικά χρήσιμο βιβλίο της Τά λογοτεχνικά περιοδικά τής 
Κατοχής, ’Εκδόσεις Σοκόλη, ’Αθήνα 2006. Ό Σ. Σταμπουλοΰ έλαβε γνώση του βιβλίου μετά τή 
δημοσίευση τοΰ διηγήματος στά Νεφούρια.
2. Άραιογραφώ έγώ.
3. «Δραπέτευση ή', καλύτερα, δρα-να-πέ-τε-ψη», Ή Μελέτη, ΣΩΒ, τόμ. 4, 2008, σσ. 279-283. 
4. Στό συλλογικό τόμο Στέλιος Καζαντζίδης -’Αφιέρωμα, επιμέλεια Θωμάς Κοροβίνης, ’Εκδόσεις 
'Οδός Πανός, ’Αθήνα 2005.
5. Γιάννης Δάλλας, 0 ποιητής Μίλτος Σαχτούρης, Κέδρος, Αθήνα 1997, σελ. 117.

Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Ρ
Ον ποίησης... ’Αθησαύριστο κείμενο 

τού Γιάννη Σκαρίμπα περί (μή) Ποιητικής

Ού ποίησης... είναι ό τίτλος ισχνής - μόλις εννέα - σύντομων ποιημάτων 
συλλογής τής Γεωργίας Τσάντη (’Αθήνα 1974). 'Η άγνωστη μου ποιήτρια είχε 
έκδώσει νωρίτερα μιαν ακόμη ποιητική συλλογή με τον τίτλο βήματα (ποιή­
ματα, Άθήναι, χ.έ., 1972).1 Την δεύτερη, μικρή εσοδεία της μάς συστήνει ό Γ. 
Σκαρίμπας μ’ ένα ’Αντί προλόγου αποκαλυπτικό για τόν ρόλο του ώς λογοτέχνη 
άλλα καί για τόν κίνδυνο πού ένέχει ή (λογοτεχνική) γραφή σημείωμα.2

Στις ιδιοτυπίες τοΰ Σκαρίμπα πρέπει να συναριθμηθεΐ κι αύτή: προλόγισε 
καί μας συνέστησε με λόγια ένθουσιώδη ποιητές πού (άπαντες σχεδόν) περιέ­
πεσαν σέ λήθη. Διασώζεται ’ίσως ό Δούλης Ποζιόπουλος. Ό Ποζιόπουλος έχει 
μάλλον προξενέψει τήν ποιήτρια στόν Σκαρίμπα, για να συσταθεί ένα ένδια- 
φέρον λογοτεχνικό τρίγωνο. Τό αναφέρω έν συντομία: Ό Λ.Π. απευθύνει στό 
μιμητικό του πρότυπο έν εϊδει ποιήματος τό Γράμμα στό Γιάννη Σκαρίμπα 
(12.10.64): «’Απ’ τό φάρο πούσαι, θά μπορούσε πάλι / νάρθει μιά σου άκτίνα, ή έχει 
σβηστεί;». Ό Σκαρίμπας άπαντά άναλόγως μέ ‘έπιστολιμαΐο’ ποίημα, τό Άντί- 
γραμμα: «Δεν φίλε μ’ έσβήστη. Είναι όπως τά νέφη, χαρτονολουλούδια καί σωροί 
φιλιών...», μέ τήν Σημείωση: «Δούλης Ποζιόπουλος: 'Ένας άριστος άνθρωπος 
καί φίλος. ’Αλλά, προπάντων ένας άπ’ τούς καλλίτερους νεοέλληνες ποιη­
τές...».3 Δέκα χρόνια άργότερα ή Γ. Τσάντη τιτλοφορεί ένα σκαριμπικής κα­
τασκευής ποίημά της Στόν ποιητή Δούλη Ποζιόπουλο, τό δεύτερο τής συλλογής Ού 
ποιήσης.... "Ας πάρουμε μιά ιδέα: «Όλα, φτάνει νά μή καθώς άπρόσεχτα/ λέμε... 
σκοντάψει, κάπου ή μιλιά μας/καί σωριαστεί, συντρίμια ή όμορφη γκριμάτσα μας 
/ κι ούτε “φιλιά“ δε θάναι τά φιλιά μας». 'Ο Σκαρίμπας ενθουσιάζεται άπό τό μι­
μητικό ύφος, κυρίως άπό τό βασικό μοτίβο τής συλλογής, πού συνοψίζει τό 
Σόλο τοΰ Φίγκαρω, καί τήν προλογίζει μ’ ένα μικρό εγκώμιο, ένα σχέδιο μανι­
φέστου τής γραφής, πιο σωστά, άρνησης τής γραφής. Τό 1978 ό Ποζιόπουλος 
κυκλοφορεί τήν ποιητική του συλλογή Σέ χορταριασμένα μονοπάτια (Θεσσαλο­
νίκη), όπου έπιθέτει Τρεις παραλλαγές στόν Μαριάμπα (σσ. 69-76).4 Ή τριγωνι­
κή σχέση Ποζιόπουλος-Σκαρίμπας-Τσάντη ολοκληρώνεται μάλλον εδώ.
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Φαίνεται πώς ό Χαλκιδαΐος ποιητής υμνολογεί κατά κανόνα αύτούς άπό 
τούς όποιους δεν κινδυνεύει. Δευτερευόντως, είναι ποιητές μέ φυγόκεντρες 
τάσεις, εντάσσονται στήν άτυπη Σχολή τής Περιφέρειας, μέ λυρική χαμηλή 
φωνή πού άποστρέφεται τούς μοντερνισμούς καί τά πειράματα. ’Αναφέρω 
ένδεικτικά ονόματα καί τίτλους έ'ργων, έν πολλοΐς λησμονημένων σήμερα, 
πού έγιναν ένθουσιωδώς δεκτά: Λεφτέρη Ραφτόπουλου, Καλοσύνη καί Οί έφτά 
πληγές (1943): «...Βλέπει κανείς ποίηση, μέ.,.τά πιστοποιητικά της έν τάξει...».5 
Φοίβου Δέλφη, '0 άνθρωπος με την τσάπα (1943): «Είναι όλος ειδύλλιο... 
Μοιάζει λυράρης... Προσωπικότητα είδωλολατρική, φωτεινή καί πεινασμένη 
ή ποίησή του...».6 Γιάννη Τρίκκη, Τό βιβλίο της ’Ερωμένης (1944): «Ή άπεφθη 
‘ποιητική’ του διάθεση - είδος οίστρου... παρθενιστικής άκολασίας - πετιέται 
πάνω άπό τούς τόπους του πάθους του σαν μέγα λυρικό φώς σερνικό».7 Ν. 
Παπαγεωργόπουλου, Δακρνσμένοι άγγελοι (1944): «Είναι πολλές οί στροφές... 
πού σέ κρατάν δακρυσμένο ή αιχμάλωτο...».8 Γιώργη Δωρικού, Χαμόγελα 
(1944): «Τούτο τό βιβλίο... μέ τάραξε... Αίστάνεσαι νά κυκλοφοράει καί στις 
φλέβες σου σαν ζωής λάμψη πού καίει...».9 Για τόν Δημοσθένη Ζαδέ: «’Αμήν 
’Αμήν λέγω σοι, Δημοσθένη Ζαδέ, ότι είσαι ένας άπό τούς πιο καλούς λογο­
τέχνες μας...».10 Μόσχας ’Αλεξίου, Μυστικός Δεΐπνος: «...Όπιομανής κι’ αύτή 
τής χρυσής τούτης χίμαιρας πού άποστάζουν οί στίχοι, άναλαμβάνει μέ τό 
πρώτο κι’ όλας βιβλίο της ύποχρεώσεις βαριές».11 Βαρβάρας Θεοδωροπούλου- 
Άνεμώνα, Μαδημένα τριαντάφυλλα-Κρυφές χαρές: «...Στρατιώτισσα κι’ αύτή 
στήν ‘έμβρόντητο’ στρατιά των άνθρώπων τής τέχνης. 'Η μούσα της άβρή... 
καί έρωτική ‘ώς άσπασμός τών άγγέλων πρός τά άστρα’».12 'Ο κατάλογος είναι 
μακρύς.13 Αισθάνεται κανείς τήν γραφή ένός Νάρκισσου πού άπευθύνεται στό 
είδωλό του.

Στήν περίπτωση τής Γεωργίας Τσάντη τά πράγματα άλλάζουν, ό οίστρος 
προσγειώνεται. Τό Οΰ ποίησης... ύπενθυμίζει στον συγγραφέα τό άμάρτημα 
πού έχει διαπράξει, νά ένδώσει στή. «μαγγανεία τής γραφής». Ού ποιήσεις 
-είπε- σεαυτω είδωλον ουδέ παντός ομοίωμα (Έξοδος, 20,3-4).14 'Η γραφή συνι- 
στά ομοίωμα, τό είδωλο τού πρωταρχικού λόγου. Οί Μούσες, οί κόρες τής 
Μνημοσύνης, άρνήθηκαν νά τήν προστατεύσουν. Προστατεύουν τήν ποίηση 
ώς άπαγγελία, έκφορά τού άρχετύπου, άλλά όχι ώς ίχνος, ώς άποτύπωμα 
διά τής γραφής. Ή συγγραφική τέχνη είναι πράξη είδωλολατρική καί ό 
λογοτεχνικός ήρωας τό ομοίωμα τού ομοιώματος. Τό άντίγραφο άνα- 
παράγεται έπ’ άπειρον θέτοντας ύπό άμφισβήτηση τήν αύθεντία τού πρω­
τοτύπου. Αύτό σημαίνει ότι καί ό συγγραφέας, τό ύποκείμενο τής γραφής, 
άντιμετωπίζει τόν κίνδυνο νά ταυτιστεί μέ τόν κόσμο τών κατασκευών του, 
νά ύποκατασταθεΐ άπό τό ίδιο του τό μυθικό στοιχείο. Τά όρια άνάμεσα στό 
πραγματικό καί τό μυθικό συγχέονται. Τό μυθικό προβάλλεται μέσα στον 
ιστορικό χρόνο καί άντιστρόφως. Άναλόγως καί ό ποιων μετατοπίζεται 
διαρκώς στον μυθικό χρόνο καί τάνάπαλιν. 'Η ποίηση του είναι ποίηση τού 
«διπλού», σύμπτωμα σχιζοφρένειας. Στό Σόλο του Φίγκαρω (1939) παρατη- 
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ροΰμε τήν αγωνιώδη προσπάθεια τοΰ ήρωα, του Άντώνη Σουρούπη, να γρά­
ψει «ένα βιβλίο...». «ΆΙ... έλεγα, είμαι πολύ ψύχραιμος καί βεβαίωνα τον εαυτό μου 
πώς είμαι».15 'Η κατάληξή του είναι γνωστή: «Τώρα, κλεισμένος στο φρενοκο­
μείο τοΰ Δαφνιού, μνέσκω πικρά μετανιωμένος...» (σ. 119). Τί έχει συμβεί;

Ό ήρωας-άφηγητής έχει παγιδευτεί μέσα στην ίδια τήν γραφή του. 
Άποπειράθηκε να γράψει ένα μυθιστόρημα μέσα στο μυθιστόρημα τοΰ συγ­
γραφέα του, τοΰ δημιουργού του (mise en abyme), άνάλογα μέ τό πρότυπό 
του, τον Edouard, στο Les Faux-monnayeurs τοΰ Gide (Οί Κηβδιλοποιοί), 
πολλαπλασιάζοντας τήν γραφή έπ’ άπειρον. Για νά τό έπιτύχει, είναι άνα- 
γκασμένος νά μετατοπίζεται άνάμεσα στον πραγματικό κόσμο τοΰ συγ­
γραφέα καί τόν κόσμο τών Αυτομάτων, τών φαντασιακών κατασκευών. Στο 
τέλος άδυνατεΐ νά ξεδιαλύνει τήν άλήθεια άπό τό ψέμα. Σχάση καί άπώλεια 
τοΰ ’Εγώ. Όταν προσπαθήσει νά ένεργοποιήσει μέ κλειδί-στιλέτο τό Αυ­
τόματο, ομοιότυπο τής Νίνας Δολόξα, θά δει «περίεργες κάτι κόκκινες 
πιτσιλιές στο μανίκι του» (118). 'Ώστε δέν ήταν Αυτόματο, άλλα άνθρωπος; Τό 
πρωτότυπο (Δολόξα) καί τό ομοιότυπο (Αύτόματο) συμπλέκονται. Ό θά­
νατος τής Δολόξα είναι ό θάνατος τής μυθιστορηματικής γραφής.16 Ό έπίδο- 
ξος συγγραφέας, καί δολοφόνος τοΰ δημιουργήματος του, οδηγείται στη 
μόνωση καί τήν τρέλα, δηλαδή στη γλώσσα πριν άπό τήν έπινόηση τής 
γραφής. Αύτό δηλώνει ή άπεγνωσμένη του προσπάθεια, στόν έπίλογο τής 
διαδρομής, «νά φύγει όξ άπό τά όρια τοΰ κόσμου!..».

Καταγγελία τοΰ άρτι γεννηθέντος στήν Ελλάδα άστικοΰ μυθιστορήμα­
τος; Όπως δείχνουν οί έπιρροές του, ό Σκαρίμπας σκέφτεται μέ διαστάσεις 
οικουμενικές. Άκουμπά, χωρίς νά τό γνωρίζει, στη σκέψη τοΰ Μ. Foucault:17 
Ό ευτελισμός τής ζωής οδηγεί στήν έμπειρική, φαινομενική τρέλα ή σέ μιά 
νέα λογική, στο άποτέλεσμα ένός έμπειρισμοΰ μέ τήν μορφή τής σχιζοφρέ­
νειας. Είναι ή τρέλα μιας γλώσσας στήν υπηρεσία τοΰ φετίχ, τοΰ χρηστικού, 
ή πραγμοποίηση (chosification) τής γλώσσας πρό τών πυλών τοΰ αύτο- 
ματισμοΰ. ’Απέναντι της είναι ή άληθινή τρέλα, τό καταφύγιο τοΰ συγγρα­
φέα, ή εύλαβική άρχή τοΰ όντος. Γι’ αύτήν, όσο κι αν ύποστηρίζουμε τό 
άντίθετο, δέν θά μάθουμε ποτέ τίποτε’ έχουμε λησμονήσει τόν κώδικα, καί 
οί κόρες τής Μνημοσύνης δέν βοηθοΰν νά τόν ξαναβροΰμε. Είναι σαν νά 
θέλουμε νά καθυποτάξουμε στό «μέτρο» τό έ'ργο πού ένέπνευσε ή άπουσία 
τοΰ μέτρου. Ό Friedrich Nietzsche, ό Vincent van Gogh, ό Antonin Artaud, 
ύποχώρησαν στό έδώθε τής ‘γραφής’ τους, στήν φανταστική βιβλιοθήκη τοΰ 
κενοΰ. Κατά έναν τρόπο, έκεΐ καταφεύγει, μαζί μέ τόν Βιζυηνό, ή περσόνα 
τοΰ Σκαρίμπα. Ίο άδιέξοδο τοΰ λόγου (ratio), τό τέλος τοΰ Ούμανισμοΰ. 'Η 
τέχνη ‘ρεπλίκα’. Ποιος είναι ό αύθεντικός καί ποιος ό ‘δισσός’ λόγος;

Αύτό τό μοτίβο εισάγει ή Τσάντη στό πρώτο ποίημα τής συλλογής έπη- 
ρεασμένη άπό τήν άνάγνωση τοΰ μυθιστορήματος Τό Σόλο τοΰ Φίγκαρω. Ή 
γραμμή είναι γνωστή: άπό τό Αύτόματο Olimpia τοΰ Ε.Τ.Α. Hoffmann καί 
τήν «γυναίκα-βιόλα» τοΰ Σκαρίμπα στόν «’Αχυράνθρωπο», τό κατ’ εικόνα 
καί όμοίωσιν έ'κτυπον τοΰ Δημιουργού:
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Στήσαμε άχυράνθρωπους στο δρόμο 
καί σημαδεύαμε με τόξα την καρδιά 
άλλον τά βέλη εύρισκαν στον ώμο 
άλλον στά παντελόνια τά φαρδειά.

Μά ξάφνου άκούσαμε ένα ώχ! καί τρομαγμένοι 
είδαμε κεΐ κοντά στην καρυδιά 
κείνον τον ψεύτικο άχυράνθρωπο νά γέρνη' 
κι’ είχε ένα βέλος καρφωμένο στην καρδιά.

Οί έμφανείς αδυναμίες τής ποιήτριας δέν εμπόδισαν τον Σκαρίμπα να 
έκδηλώσει τον ενθουσιασμό του στήν θέα ενός ακόμη όμοιοτύπου τής 
μηχανικής Δολόξα. ’Αρκεί πού ή Τσάντη παίζει έν ον παικτοϊς έπινοώντας, 
παρά τήν βιβλική εντολή, ανθρώπινα αθύρματα σέ μια τοτεμική αναπαρά­
σταση του θεϊκού προτύπου. 'Η έμψύχωση τού Αύτομάτου, ή αιώρησή του 
άνάμεσα στο πραγματικό καί τό φανταστικό, βασικό στοιχείο τού ρομαντι­
σμού, έ'ρχεται άπό τον κόσμο τού παραμυθιού. Άφθονεΐ στά παραμύθια τών 
άδελφών Grimm. Θαυμαστό παράδειγμα είναι καί τό παραμύθι «Ό ξύλινος 
βιολιστής» τού Γ. Δροσίνη. Τον Σκαρίμπα θέλγει, τέλος, ή άνατροπή, ή περι­
πέτεια. Τό παιχνίδι μετατρέπεται σέ τραγωδία, τό άνερμάτιστο γέλιο σέ 
κλάμα. Δραματικός επίλογος στό διασκεδαστικό νούμερο τού κλόουν. Κι 
άκόμη, τό κλειδί άνάγνωσης τού μυθιστορήματος Τό Σόλο τοϋ Φίγκαρω.

ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ

Ναι ποιήτρια - σωστά.
’Αλλά, ό ’Ιεχωβά («ό Θεός τών ηφαιστείων καί της έρημος»):
«Ού ποιήσεις - είπε - εαυτόν εϊδωλον ούδέ παντός ομοίωμα». Μά έλόγου σου 

παίζεις - παίζεις με τον κίντυνο. Διότι είναι έν ού παικτοϊς νά κρατάς (όπως ή Ίουδήθ, 
τοϋ Όλοφέρνη) άπ’ τά μαλλιά μιας κούκλας - κομμένο - τό κεφάλι.

Πήρες τό πιο ταπεινό υλικό νά φτιάξεις έναν άνθρωπο. Καί τον έφτιαξες άπό 
άχυρα! Τί έμπνευση!...

Τί έμπνευση νά «κάμεις πέρα» τόσα άλλα χρυσοχάρτινα υλικά (λόγου χάρη 
άγγελούδια καί φεγγάρια, κρίνους καί υάκινθους, ή μίαν καλύβην καί εκείνην... 
την εκείνην!) καί νά κατασκευάσεις ένα άνδρείκελο - είδος τρυκ τών λαϊκών σκο­
πευτηρίων για νά τό βάλουμε στό σημάδι! Τί γέλια άλήθεια ρέ παιδιά, νά βλέπουμε «τά 
μέσα του» νά σφεντουρίζονται σάν άχυρα στον άέρα!

«Καί ξάφνου - λες - άκούσαμε ένα ώ χ!
κΓ είδαμε τον ψεύτικο άχυράνθρωπο νά γέρνει
- κι’ είχε ένα βέλος στην καρδιά!...».

’Ώχ!.. Ώχ!.. εαυτέ μου!.. («Κι’ είχα -
στό Δία τ’ ορκίζομαι - 
έναν ρόλο ίδιο θάμα:

Δέν μούπαν πώς θάκλαιγα,
κΓ άντίς κωμωδία θά παίξω σέ δράμα!..» ( «Μαριάμπας»)

Άαα!... ποιήτρια - Ά... δέν είπαμε έτσι. Δέν είπαμε νά παίζεις καί μέ τά ρίγη...

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. 'Η συλλογή δέν παρουσιάζει σχετικό ενδιαφέρον. Δυσανάλογα πληθωρική (64 ποιήματα), 
πραγματεύεται μέ διάθεση ‘άλγολαγνική’ τήν φθορά, τόν χωρισμό καί τήν άποτυχία. Δέν 
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ύπάρχουν βιογραφικό σημείωμα τής ποιήτριας ή τίτλοι άλλων έκδόσεων. Εύχαριστώ την 
φιλόλογο κ. Παμίνα Παπαγγένου για τήν αποστολή «φωτοομοιοτύπων» τής συλλογής.
2. Ξεφύλλισα τό αντίτυπο σέ ύπόγειο παλαιοβιβλιοπωλείο στο Μοναστηράκι. Στο έσώφυλλο 
αφιέρωση τής ποιήτριας Στον αγαπητό φίλο..., ό όποιος έξετίμησε δεόντως τό ύποκείμενο τής 
γραφής άλλα καί τόν προλογίζοντα, καί τό έρριψε στόν σωρό αντί εύτελοϋς αντιτίμου. Τί 
είναι ό κάβουρας, τί ’ναι τό ζουμί του; "Ας θεωρηθεί λοιπόν τό σύντομο αύτό δοκίμιο μικρός 
φόρος τιμής στους ποιητές άδοξοι πού ’ναι.
3. Γ.Σ., Άπαντες στίχοι 1936-1970. ’Έκδοσις 'Επτάλοφος Ε.Π.Ε., Άθήναι 1970, σσ. 95-96.
4. Ή διελκυστίνδα Θεσσαλονίκη-Άθήνα έχει ίσως τήν άρχή της σέ κριτικό σημείωμα τοϋ 
Θώμου Ξαφά (ψευδώνυμου τοϋ Γ.Σ.) στα Εύβοϊκά Γράμματα για τό βιβλίο Κύματα τον Βορρά - 
Ποιήματα καί πεζά άπό τη βόρειο λογοτεχνία, μεταφρασμένο άπό τήν «Κα Καίτη Μοσχονά- 
Ποζιοπούλου» (Θεσσαλονίκη 1944), συγγενή προφανώς του Λ.Π.: «Μια εξαιρετική Έλλη- 
νίδα... μάς έδωσεν άριστουργηματικά άποδομένα, τά πιό λεπτεπίλεπτα άπ’ τα ξένα άνθη τής 
λογοτεχνικής βόρειας σέρας...» (Ε.Γ., χρ. Γ, άρ. φ. 31, Όκτ. 1944, σ. 7).
5. περ. Εύβοϊκά Γράμματα (μέ τό ψευδώνυμο Θώμος Ξαφάς), χρ. Β’, άρ. φ. 22, Γεν. 1944, σ. 7.
6. δ.π., χρ. ΒΖ, άρ. φ. 23, Φλεβ. 1944, σ. 7.
7. δ.π., άρ. φ. 25, ’Απρίλης 1944, σ. 2.
8. δ.π., άρ. φ. 26, Μάης 1944, σσ. 6-7.
9. δ.π., άρ. φ. 31, Όκτ. 1944, σ. 6.
10. Εύβοϊκός Λόγος, χρ. Δ', τχ. 40, Ίούνιος-Αύγουστος 1961, σ. 19.
11. έφημ. Εύριπος, έτος 73ον*, άρ. 3,224,12 Μαρτίου 1938, σ. 1.
12. δ.π., έτος 710ν , άρ. 3,116,13 Μαΐου 1936, σ. 1.
13. Περισσότερα στήν έργασία μου Πηγές τής πεζογραφίας τοϋ Γιάννη Σκαρίμπα, ΣΩΒ, Άθήναι 
2006, σσ.122-124.
14. Ό Σκαρίμπας γράφει έκ λάθους, δημιουργικού πάντως, «εαυτόν».
15. Γ.Σ., Τό Σόλο τοϋ Φίγκαρω, έπιμ. Κ. Κωστίου, Νεφέλη, ’Αθήνα 1992, σσ. 10-11.
16. Σημείωμα τής έπιμελήτριας, δ.π., σ. 136.
17. M.F., Histoire de la folie à l'âge classique- Folie et déraison, 1961 (Ιστορία της Τρέλας στην 
κλασική έποχή-Τρέλα καί Παραλογισμός). Στά ελληνικά σέ μετάφραση Πάρι Μπουρλάκη, έκδ. 
Καλέντης, ’Αθήνα 2007.

Συμεών Γρ. Σταμπουλοΰ

Ρ
Ο Σκαρίμπας για την Κύπρο του 1964 

- και μια επιστολή του αρχιεπισκόπου Μακαρίου

Οι επαφές του Γ. Σκαρίμπα με την Κύπρο και τα λογοτεχνικά περιοδικά της 
άρχισαν από νωρίς, στα χρόνια του Μεσοπολέμου. Δημοσίευσε ποιήματα στα 
περιοδικά Κυπριακά Γράμματα («Ραχέλα», 2,1936, σ. 303· «Το γλαράκι», 4, 1949, 
σ. 308), Πάφος («Ευθανασία», 1, 1935, σ. 85· «Οι πάνω γειτονιές», 1, 1936, σ. 370· 
«Εαυτόν τιμωρούμενος», 2,1936, σσ. 126-127), Κυπριακά Χρονικά («Στο σινεμά», 
26-27, Δεκ. 1962-Ιαν. 1963, σ. 51, με το ψευδ. Τίτο Σαρπίας), Επιθεώρηση Λόγου και 
Τέχνης («Το όνειρο του Πέτρου Σπεντζή», 7-8,1970, σ. 361), ίσως και αλλού. Στην 
Πάφο δημοσίευσε και ένα ενδιαφέρον, αιρετικό άρθρο για το γλωσσικό ζήτημα 
(«Ιστορία υπό κλίμακα», 5,1940, σσ. 23-29).

Με αφορμή τις διακοινοτικές συγκρούσεις του 1963-1964 στο νησί, το 
περιοδικό Εύβοϊκός Λόγος αφιέρωσε πάνω από έξι σελίδες μεγάλου σχήματος
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στην Κύπρο (στο δεκαεξασέλιδο τεύχος 71-73, Ιαν.-Μάρτ. 1964), για 
να στείλει χαιρετισμό συμπαράστασης. Δημοσιεύτηκαν κατά σειρά τα 
παρακάτω κείμενα: Σοφία Μαυροειδή Παπαδάκη, «Καταμεσίς στο 
πέλαγο...» (πμ., σ. 33)· «Μια επιστολή του προέδρου της Κυπριακής 
Δημοκρατίας», του αρχιεπ. Μακαρίου, προς τον Σκαρίμπα (σ. 34)· 
Γιάννης Σκαρίμπας, «Κύπρος» (σσ. 34-35)· «Ευβοϊκός Λόγος», 
«Κύπρος» (σημ., σ. 35)· Θ. Σ. Δασκαλόπουλος, «Αυτοδιάθεση» (σημ., 
σσ. 35-36)· Αθηνά Ταρσούλη, «Κύπρος, ελληνική πατρίδα» (σημ., σσ. 
40, 42)· Μελής Νικολαΐδης, «Η ενότητα Ελλάδα-Κύπρος, χαρακτη­
ριστικά στιγμιότυπα» (σημ. 41-42). Από τα κείμενα αυτά, αξίζει τον Γιανν,Κ Σκαρίμπας 
κόπο να μεταφέρουμε εδώ τα καίρια, περιπαικτικά ή τσουχτερά ΠεΡιοδικο naw>1940 
σχόλια του Σκαρίμπα, με τα οποία χλευάζει την ασυδοσία, την αυταρχικότητα 
και νοοτροπίες ή αποικιοκρατικές αντιλήψεις των Μεγάλων Δυνάμεων, της 
Αμερικής, της Μεγάλης Βρετανίας και της Γαλλίας, απέναντι σε απροστάτευτες 
ή προβληματικές περιοχές του πλανήτη. Τα σχόλια αυτά, εξαιρετικά επίκαιρα 
και στις μέρες μας, δείχνουν ότι ο συγγραφέας τους παρακολουθεί με άγρυπνη 
ματιά και εξαιρετική ευαισθησία τα πολιτικά τεκταινόμενα και δεν διστάζει να 
κάνει την πολιτική του παρέμβαση με τον πιο κατάλληλο, παιγνιώδη και 
ανατρεπτικό τρόπο. Στα κείμενα αυτά διατηρείται η ιδιόμορφη γραφή και στίξη 
του συγγραφέα:

Κύπρος. Έδωσε πάλι τις ... Ηγετικές εξετάσεις της, η Μεγάλη Υπερατλα­
ντική Συμπολιτεία, η από εικοσαετίας ασκούσα την Ηγεσία του Κόσμου. 
Αντάξια διάδοχος της άλλης, της τώρα απλής δορυφόρου της, Αγγλίας, δεν 
αφήνει ευκαιρία για ευκαιρία να βαθμολογηθεί με ... μηδέν!

Όπου φαύλο καθεστώς, όπου αντίδρασι, όπου υπόθεσι φαλιδεμένη και 
σάπια, νάτην - πρώτη και καλλίτερη αυτή, συμπαραστάτρια και φίλη. Φορ­
μόζα, Κορέα, Βιετνάμ, Κούβα, κ.λ.π., νά, τα στάδια δόξης λαμπρά, της 
Ηγέτιδας του Κόσμου! Το δέος της, μπρος σε κάθε τίμια υπόθεσι, της προ- 
καλεί την αλλεργία. Δεν της έλειπε παρά μόνον η Κύπρος. Με λύσσα επι- 
βουλεύτηκε το αυτοδιαθετικό της δικαίωμα. Με αυθορμητισμό κυνικό ... 
πήρε τα δίκαια ενός παληοτουρκαλά - του Ντεκτάς! Και με αντίληψη, περί 
δικαιοσύνης, Γιαγκούλικη, μας έστειλε κατά τις ώρες της κρίσεως ... τον 6° 
στόλο στην Κρήτη! (Τώρα - γράφω στις 10 του Μάρτη - τον έστειλε ... 
χαιρετιστικά, στο Κεράτιο!) Φίλη και υποστηρίχτρια του πάσα, υπό τον ήλιο, 
παληάνθρωπου, υιοθέτρια πάσας επί της Γης αδικίας, έχει δημιουργήσει μια 
απώθησι, σε παν ό,τι αυτήν θυμίζει - στον Κόσμο. Ακόμα, και οι Αφρικανοί 
την απεύχονται... Ο Μέγας και αγαθός, πλην ανύπαρχτος ως κοινή γνώμη 
λαός της, έχει περιπέσει στα χέρια της ασυνειδητότερης ιθύνουσας τάξης του 
Κόσμου. Η Δημοκρατία, η Δικαιοσύνη, η Συνέπεια, του είναι τέρρα 
ινγκόγκνιτα ως έννοιες, όχι γιατί κανείς τού τις στέρησε, αλλά γιατί, δεν 
εννοούν - τους - τη χρεία... Του αρκεί, αυτουνού, το δολλάριο και η τσίκλα. 
Τα παραπέρα, είναι δουλειά των Αρχόντων του... που αυτοί μόνον ξέρουν! Η 
Χιροσίμα, το Ναγκασάκι, το έγκλημα (που, αδύνατο, να, χωρίς κανείς να 
τρελλαθεί, το συλλάβει) ήταν έργο αυτουνών. Και ιδιαίτερα του Τρούμαν.
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Αλλά, τα παιδιά, τι τους έφταιγαν; Δεν έχουν, οι Αμερικάνοι, παιδιά; Τους 
φρύγηκαν τα μαλλιά και τους χύθηκαν, πά’ στις ποδιές τους, τα μάτια... Τόσο 
πνευματικά υποανάπτυχτο, τον έχουν αφήσει οι ταγοί του, τόσο πολιτικά 
αδιαπαιδαγώγητο, ώστε να μη του πέφτει - αυτού - λόγος... Έτσι, οι, εν τού- 
τω τω λευκώ, διαχειριζόμενοι τις τύχες του και τις τύχες του Κόσμου, ενερ­
γούν με την περιέργεια του πίθηκου, που βρήκε - και την τζολεύει... - μια 
μπόμπα. Και επεξεργάζεται, μες στην ανυποψία του, άνετα, τον - με συνέ­
πεια φυσικού νόμου - όλεθρό μας... Παρά, τις φωνές που του μπήχνουμε... 
Παρά, τις που του πετάμε... πετρίτσες! Ξαφνιάζεται για μια στιγμή, μας κυ- 
τάει, κι απέ, ξαναδίνεται στην «τζολευτική» του - της νάρκας! Έως που, 
κάποια στιγμή, θα εκραγεί... Στον τύμβο - τότε - τον Συμπαντικό, τον 
Παγκόσμιο, θα γράψει η αιωνιότητα - να ξέρει: «Πέρασεν η Αμερική, από 
εδώ!» Η ... ηγέτρια - λέει - του «Ελεύθερου» - λέει - «Κόσμου»! Είναι ή δεν 
είναι να ... χαμογελάει μπρε κανείς;

Περί ευγένειας κι ευγένειας... Δεν μας παρατάει με τους ... Ύπατους 
Αρμοστές της, στην Κύπρο (που ο πάσα ένας - διαβάζουμε - αντικατασταίνει 
τον άλλον της) η Κυβέρνησι της Αυτής Βρεταννικής Μεγαλειότητας; Ούτε 
Αρμοστές, ούτε Ύπατοι. Ίσως, θα μας αντείπουν. «Αυτοκρατορικές ψιλωνυ- 
μότητες». Σύμφωνοι. Αλλά, ας τους στέλνουν, για εξωτερική κατανάλωση 
στις Μπαχάμες, ή στην «Αγγλική» Γουινέα τους. Ας μας κάμουν δε, τη χάρι 
εμάς, μόνον πρεσβευτές, να τους λένε και η Κύπρος δεν είναι κανένα απ’ τα 
Τάουν τους. Είναι το νησί που στη γλώσσα τους δεν υπάρχει το «συνθετικό» 
της Θεάς της (Αφροδίτη). Τόσο δε, είναι η γλώσσα τους και καταγωγικά της 
... τρισεύγενη, που είναι αδύνατο να της μιλήσει κανείς, χωρίς ... να του 
στραμπουλιχτούν τα σαγόνια.

Ο Ντε-Γκωλ και η Κύπρος. Τιμούμε τον κ. Ντε-Γκωλ και τη Γαλλία, την 
Ολυμπιοδρόμο της δάδας του αρχαίου φωτός. Αλλά η Κύπρος δε γίνεται 
αντικείμενο ανταλλαγής πληθυσμών και εδαφών. Τέτοιο - αντικείμενο - 
ούτε η Αλγερία δεν έγινε. Οκτακόσιες χιλιάδες Γάλλοι, Αλγεριώτες, επανε- 
πατρίσθησαν - προς τη Γαλλία - αδιαμαρτύρητα, χωρίς ούδε μιας Αλγερινής 
πέτρας, θυσία. Τα εδάφη μας, είναι και ημών, ιερά. Μόνον, οι Τούρκοι, να 
καθήσουν καλά, πρέπει να ’ναι η ετυμηγορία του Προέδρου. Και να συμμορ­
φωθούν προς το Νόμο - το Νόμο τον Διεθνή και τον εντόπιο. Αν δεν τους 
αρέσει αυτό - νά ο δρόμος: Ας ξαναπάν στην Τουρκία. Ο Ντε-Γκωλ, που - 
άξια - τείνει να ηγηθεί της Ευρώπης, ας μην πολυπραγμωνεί, περί ταύτα. Τα 
άγια τοις αγίοις μας, δεν τα κάμνουμ’ εμείς γυφτοπάζαρο. Στο Συμβούλιο 
Ασφαλείας, ετήρησε, στάσι χαμογλεπούσας Σφιγγός! Στο όλον δε ζήτημα... 
αιδημοσύνην μπεμπέκας! Έκτοτε, ακούμε, τσακάει - λέει - το κεφάλι του, 
να μας βρει κάποια λύσι. Μα, τι «κάποια» είναι αυτό, κ. Ντε-Γκωλ; Αστειεύε­
στε; Και νομίζετε πως σας πάει τέτοιο αστείο; Εκτός αν εζηλώσατε και σεις 
την ίδια δόξα των άλλων (των Αγγλοαμερικανών δηλαδή) να μας θυμίζετε 
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- ως αυτοί - κάποιο από τα επεισόδια του Χόντζα, χωρίς καν τουλάχιστο το 
θέλγητρο, της θυμοσοφίας εκείνου: Είχε κινήσει ο φουκαράς, να βρει τον 
χαμένο γαϊδαρό του. Άξαφνα, ένας του υπηρέτης ξωπίσω του, του φώναξε - 
εκεί απ’ την απόστασι - πως: αφεντικό, γυρνά πίσω! - Γιατί; τον αρωτάει 
τότε ο Χόντζας. - Τον βρήκαμε το γάιδαρο. Ο Χόντζας, στάθηκε σκεφτικός 
μια στιγμή. Ύστερα: «Τον βρήκατε;» Λέει. «Ας τον βρήκατε! Μια όμως που 
ξεκίνησα ελόγου μου, θα εξακολουθήσω να ψάχνω»!...

Την ίδια εποχή, ο Σκαρίμπας έστειλε με τη βοήθεια του συγγραφέα Μελή 
Νικολαΐδη «τηλεγράφημα συμπαραστάσεως» στον αρχιεπ. Μακάριο- ο τελευ­
ταίος απάντησε στον Σκαρίμπα με την παρακάτω επιστολή:

Εν Λευκωσία, τη 31η Μαρτίου 1964
Διεβιβάσθη προς ημάς μέσω του κ. Μ. Νικολαΐδη τηλεγράφημα συμπα- 

ραστάσεώς σας προς την Κύπρον και επιθυμούμεν να εκφράσωμεν την βα- 
θείαν ημών εκτίμησιν διά την εκδήλωσίν σας ταύτην.

Εις τον αγώνα του Κυπριακού λαού διά την κατίσχυσιν των δικαίων του 
αι εκδηλώσεις συμπαραστάσεως του αδελφού Ελληνικού λαού και ιδίως του 
πνευματικού κόσμου της Ελλάδος αποτελούν πολύτιμον παράγοντα τονώ- 
σεως και ενισχύσεως. Αι δυσκολίαι διά την νήσον μας δεν παρήλθον εισέτι, 
θα συνεχίσωμεν όμως τον αγώνα μετά θάρρους και ευψυχίας.

Επί τούτοις επικαλούμεθα εφ’ υμάς πλούσιας παρά Θεού ευλογίας.
Εν Χριστώ Ευχέτης, 

ο Κύπρου Μακάριος (υπογρ.).

Ηλίας Πετρίδης

Ρ
Συμβολή στην προπαιδεία του Μίλτου Σαχτούρη: οι στήλες 
αλληλογραφίας των περιοδικών της νεότητάς του, 1938-1941

Στη Δώρα Μέντη

Εισαγωγικό σημείωμα. Πριν εκδώσει με δικά του έξοδα, και με το 
ψευδώνυμο Μίλτος Χρυσάνθης, την αποκηρυγμένη εν τέλει ποιητική 
συλλογή Η μουσική των νησιών μου (Γκοβόστης, 1941), ο Μίλτος Σαχτούρης, 
κατά το διάστημα 1938-1941, ακόνισε τη γραφίδα του κυρίως με ορισμένες 
πεζογραφικές δοκιμές. Το 1938 ο Σαχτούρης δημοσιεύει το σύντομο διήγημα 
«Ο άτυχος» (περ. Εβδομός, τχ. 567,10 Αυγούστου) και έπονται τα διηγήματα 
«Η ντάμα» (περ. Εβδομάς, τχ. 584, 7 Δεκεμβρίου 1938), «Ο Νάσος μας» (περ. 
Νεοελληνική Λογοτεχνία, τχ. 1, Ιανουάριος 1940), «Ταραχή γαλήνης» (περ. 
Αχαϊκά, τχ. 13, Μάρτιος 1940) και «Παραθεριστές» (περ. Νέα Εστία, τχ. 349,1 
Ιουλίου 1941).
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Στις σελίδες που ακολουθούν παρουσιάζεται συγκεντρωμένο, και ταξι­
νομημένο χρονολογικά, το υλικό που προέκυψε από τις στήλες αλληλο­
γραφίας των εντύπων στα οποία ο Σαχτούρης έστελνε τα κείμενά του, και 
από τις οποίες παρακολουθούσε την τύχη τους.

Πρέπει εδώ να σημειωθεί ότι ο νεαρός ποιητής, κατά την περίοδο 1938- 
1941, δεν έστελνε προς κρίση και δημοσίευση μόνο διηγήματα στα περιοδικά 
του καιρού του. Τον συναντάμε ακόμα ως αποστολέα ποιημάτων και μετα­
φράσεων.

Σε κάποιες από τις στήλες αλληλογραφίας του περιοδικού Νεοελληνικά 
Γράμματα εντοπίστηκαν οι ακόλουθοι πέντε τίτλοι ποιημάτων, που, καθώς 
φαίνεται, δεν ευτύχησαν να δημοσιευθούν: «Σελήνη οδύνης», «Παράπονο», 
«Χαιρετισμοί», «Άνθρωποι», «Μορφές».

Μια απάντηση των Νεοελληνικών Γραμμάτων προς τον νεαρό Σαχτούρη 
μάς πληροφορεί και για τις μεταφραστικές του απόπειρες. Η μία σχετίζεται 
πιθανότατα με τον Γάλλο συγγραφέα, ποιητή και δημοσιογράφο Francis 
Carco (1886-1958). Αντιγράφω από την απάντηση: «Η μετάφραση του “Φι- 
γκαρό” του Καρκό δεν παρουσιάζει ενδιαφέρον». Δεν κατάφερα να εξακρι­
βώσω εάν με το «Φιγκαρό» εννοείται αυτοτελές ποίημα, πεζό κείμενο ή 
κάποιο απόσπασμα, ή εάν εδώ γίνεται αναφορά στην εφημερίδα Le Figaro, 
στην οποία ο Carco αρθρογραφούσε. Η δεύτερη μεταφραστική προσπάθεια 
του Σαχτούρη παρουσιάζει μεγαλύτερο ενδιαφέρον. Σχετίζεται με τον 
επίσης Γάλλο συγγραφέα Jean Giono (1895-1970), χωρίς να μνημονεύεται 
κάποιος τίτλος έργου. Αντιγράφω πάλι από την απάντηση: «Η άλλη 
[μετάφραση], από το έργο του Ζαν Ζιονό, ήταν αδόκιμη και γι’ αυτό δεν την 
κρατήσαμε». Υπό άλλες συνθήκες θα ήμασταν υποχρεωμένοι να περιορι­
στούμε σε αυτή τη θολή διατύπωση. Επειδή όμως η επίδραση -για την οποία 
πρέπει να γίνει ξεχωριστός λόγος- του έργου του Giono Jean le Bleu (1932) 
υπήρξε καθοριστική στη Μουσική των νησιών μου το 1941, δύο χρόνια 
δηλαδή μετά από την απάντηση των Νεοελληνικών Γραμμάτων, μας επιτρέ­
πει έναν ακόμα συσχετισμό, που θα μας βοηθούσε ίσως να εντοπίσουμε 
πάνω κάτω τη γνωριμία του Σαχτούρη με το έργο του Γάλλου συγγραφέα: 
Στο τεύχος 296 της Νέας Εστίας (15 Απριλίου 1939), οκτώ περίπου μήνες πριν 
από την απάντηση των Νεοελληνικών Γραμμάτων (2 Δεκεμβρίου 1939), στις 
σελίδες 540-542, ο Μ. Καραγάτσης παρουσιάζει τον Jean Giono και ειδικό­
τερα το μυθιστόρημά του Τραγούδι του κόσμου (Le Chant du monde, 1934). Στις 
σελίδες 542-545 μεταφράζει μάλιστα μέρος από ένα κεφάλαιο του βιβλίου 
αυτού. Ακολούθως, στο τεύχος 297 (1 Μάίου 1939), στις σελίδες 620-624, η 
μετάφραση του κεφαλαίου ολοκληρώνεται.

Από εκεί κι ύστερα, στις στήλες αλληλογραφίας συναντάμε επιπλέον 
τους τίτλους μερικών νεανικών πεζών, τα οποία φαίνεται να έστειλε ο Σα­
χτούρης για δημοσίευση, αλλά που δεν κατόρθωσα να εντοπίσω. Πρόκειται 
για τα «Ντέντεκτιβ», «Μάρτυρες», «Κάποιο δειλινό», «Τυχερός», «Εξαγνι­
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σμός», «Ο καπετάν Γιακουμής που χάθηκε», «Ζωές», «Τα μάτια μιας ζωής», 
«Το τραγούδι της ζωής». Για την ακρίβεια, τα τρία τελευταία μοιάζουν μάλ­
λον με δοκιμές πάνω στο ίδιο θέμα.

Επίσης, πέρα από το γνωστό ψευδώνυμο «Μίλτος Χρυσάνθης», μαθαίνου­
με ότι ο ποιητής χρησιμοποίησε τις παραλλαγές «Μ. Χρυσάνθης», «Μίλτος 
Ανθής», «Μιλτ. X.», «Μιλτ. Χρ.», «Μ. Χρυσ.», ή υπέγραφε με το πραγματικό 
του όνομα: «Μ. Δ. Σαχτούρης», «Μ. Δ. Σ.», «Μιλτ. Δ. Σαχτούρης», «Μ. Σα- 
χτούρης» - όπου «Δ.» εννοείται ο πατέρας του ποιητή, Δημήτριος.

Σε ό,τι αφορά τον ξερό βιβλιογραφικό χαρακτήρα του υλικού που συγκε­
ντρώνεται εδώ, οι εγγραφές που προέκυψαν από τις στήλες αλληλογραφίας 
έχουν χωριστεί σε βέβαιες και αβέβαιες. Στις δεύτερες, τα αρχικά «Μ. Σ.», 
«Μ. Δ. Σ.», «Μ. X.», ή τα «Στυλ. Σαχτούρης», «Κώστας Χρυσάνθης», μη 
βοηθούντος του περιεχομένου των απαντήσεων εκ μέρους των περιοδικών, 
δεν μπορούν με ασφάλεια να συνδεθούν με τον ποιητή. Από την άλλη, τα 
ξενίζοντα «Στυλ.» και «Κώστας» κρίνω ότι μπορεί είτε να πρόκειται για δύο 
ακόμα παραλλαγές από το νεαρό Σαχτούρη είτε να αποτελούν τυπογραφικά 
λάθη. Όπως και να ’χει, ανάμεσα στο να αποσιωπηθούν και στο να περιλη- 
φθούν έστω με ερωτηματικό έκρινα σκόπιμο το δεύτερο.

Τελειώνοντας, θέλω να τονίσω ότι η καταγραφή που έπεται δεν θα είχε 
νόημα αν περιορίζαμε τη σημασία της μόνο στο βιβλιογραφικό της 
ενδιαφέρον, το οποίο σκιαγραφήθηκε παραπάνω. Και τούτο επειδή όχι μόνο 
στην ποίησή του, από το 1945 έως το 1998, αλλά και κατά τα νεανικά του 
χρόνια, ο Σαχτούρης υπήρξε, με μια λέξη, επίμονος. Ο Γιάννης Δάλλας σοφά 
λέει ότι ο ποιητής «πολιορκούσε τότε, ως την έκρηξη ακόμη του πολέμου, τα 
περιοδικά της εποχής».1 Η επιμονή του Σαχτούρη φαίνεται παρακάτω από τις 
απαντήσεις των περιοδικών στα αιτήματά του, φαίνεται όμως και στην 
ποίησή του, και προδίδει ένα ποιητικό ήθος, συνυφασμένο, για εμένα, με αυτό 
που ονομάζουμε συνέπεια'2 στοιχείο που εύκολα ευαγγελιζόμαστε, αλλά που 
είναι δυσέρευτο: στη λογοτεχνία, στους συνανθρώπους μας, στον εαυτό μας.

I. Οι βέβαιες εγγραφές
1938
1. Εβδομάς, Τετάρτη 27 Απριλίου 1938, τχ. 552, σ. 59, στη στήλη Μεταξύ μας.
«Μίλτον Ανθήν. Κοινότοπο το πεζό σας, αλλά το γράψιμό σας είναι αρκετά 

στρωτό. Στείλτε μας κάτι σε πρωτοτυπώτερο θέμα. Η “Εβδομάς” δεν παίρνει 
δικαίωμα κρίσεως».

2. Εβδομάς, Τετάρτη 11 Μαΐου 1938, τχ. 554, σ. 59, στη στήλη Μεταξύ μας.
«Μίλτον Ανθήν. Εγκρίνεται ο “Άτυχος” και θα δημοσιευθή με τη σειρά του. Ο 

“Ντέντεκτιβ” δεν μας ικανοποίησε».
3. Εβδομάς, Τετάρτη 1 Ιουνίου 1938, τχ. 557, σ. 59, στη στήλη Μεταξύ μας.
«Μίλτον Ανθήν. Ούτε αυτό δημοσιεύσιμο, δυστυχώς. Φλύαρο και πολύ προ­

σωπικά γραμμένο. Μας ικανοποίησε πάντως η τελευταία φράση που δικαιολογεί κι’ 
εμάς που κρίνομε αυστηρά και την νέα κοπέλλα που έκλαψε διαβάζοντάς το. 
Στείλτε μας τίποτα συντομότερο. Για τα καλά σας λόγια ευχαριστούμε».
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4. Εβδομάς, Τετάρτη 15 Ιουνίου 1938, τχ. 559, σ. 64, στη στήλη Μεταξύ μας.
«Μ. Δ. Σαχτούρην. Η παράκλησίς σας ελήφθη υπ’ όψιν».
5. Εβδομάς, Τετάρτη 22 Ιουνίου 1938, τχ. 560, σ. 63, στη στήλη Μεταξύ μας.
«Μ. Δ. Σαχτούρην. Η παράκλησίς σας ελήφθη υπ’ όψιν».
6. Εβδομάς, Τετάρτη 29 Ιουνίου 1938, τχ. 561, σ. 63, στη στήλη Μεταξύ μας.
«Μ. Δ. Σ. Κατώτερο από άλλα προηγούμενά σας το πεζό σας “Μάρτυρες”. Σε βαρύ 

θέμα και χωρίς ενδιαφέρον».
7. Εβδομάς, Τετάρτη 20 Ιουλίου 1938, τχ. 564, σ. 63, στη στήλη Μεταξύ μας.
«Μ. Δ. Σ. Εγκρίνεται η “Ντάμα” και θα δημοσιευθή με τη σειρά της».
8. Εβδομάς, Τετάρτη 14 Σεπτεμβρίου 1938, τχ. 572, σ. 53, στη στήλη Μεταξύ μας.
«Μ. Δ. Σ. Το τελευταίο σας κατώτερο από τα προηγούμενά σας. Η παράκλησίς σας 

ελήφθη υπ’ όψιν».
9. Εβδομάς, Τετάρτη 5 Οκτωβρίου 1938, τχ. 575, σ. 59, στη στήλη Μεταξύ μας.
«Μιλτ. Δ. Σαχτούρην. Το “Κάποιο δειλινό” έχει αρκετά σημεία καλά, μα του 

χρειάζεται ένα δούλεμα προσεκτικό ακόμη για να γίνη δημοσιεύσιμο. Διορθώστε το, 
αν είναι δυνατόν, και ξαναστείλτε το».

10. Εβδομάς, Τετάρτη 23 Νοεμβρίου 1938, τχ. 582, σ. 59, στη στήλη Μεταξύ μας.
«Μ. Δ. Σαχτούρην. Εγκρίνεται το “Κάποιο δειλινό” που διορθώθηκε αρκετά και 

θα δημοσιευθή με τη σειρά της σημερινής εγκρίσεως, γιατί αυτός ο κανών τηρείται 
σε όλα όσα ξαναστέλλονται διορθωμένα».

11. Εβδομάς, Τετάρτη 30 Νοεμβρίου 1938, τχ. 583, σ. 59, στη στήλη Μεταξύ μας.
«Μ. Σαχτούρην. Είναι φυσικόν τα εγκρινόμενα για “Καινούργιες Πέννες” να 

μπαίνουν ανεξαρτήτως της σειράς των εγκρινόμενων για τη “Σελίδα Νεοελλ. 
Λογοτεχνίας” που είναι ασυγκρίτως πολυπληθέστερα».3

12. Εβδομάς, Τετάρτη 21 Δεκεμβρίου 1938, τχ. 586, σ. 69, στη στήλη Μεταξύ μας.
«Μιλτ. Σαχτούρην. Εγκρίνεται ο “Τυχερός” και θα δημοσιευθή με τη σειρά του».

1939
13. Νεοελληνικά Γράμματα, Σάββατο 13 Μαΐου 1939, τχ. 128, σ. 15, στη στήλη 

Αλληλογραφία, στο Πνευματική και Καλλιτεχνική Κίνηση.
«ΜΙΛΤΟΝ ΧΡΥΣΑΝΘΗΝ. Το πεζογράφημά σας “Ο καπετάν Γιακουμής που χάθηκε”, 

δε μπορεί να ονομαστεί διήγημα. Του λείπει η δράση και ο ρυθμός. Κι’ ούτε ακόμα, 
κατορθώνετε να δώσετε, εντελώς, τον τύπο σας. Απλώνεστε δυσανάλογα στην περι­
γραφή του περιβάλλοντος του ενώ τον ίδιο δεν τον φωτίζετε καθόλου. Και το τέλος 
του είναι πολύ σκοτεινό και συγκεχυμένο. Η γλώσσα σας είναι καλή. Θάπρεπε όμως 
ν’ αποφεύγετε ορισμένες εξεζητημένες εκφράσεις. Το επίθετο “καθρεφτένιος”, 
λόγου χάρη, είναι ανύπαρχτο».

14. Νεοελληνικά Γράμματα, Σάββατο 12 Αυγούστου 1939, τχ. 141, σ. 15, στη στήλη 
Αλληλογραφία, στο Πνευματική και Καλλιτεχνική Κίνηση.

«ΜΙΛΤΟΝ ΧΡΥΣΑΝΘΗΝ. Και τα σημερινά σας τραγούδια “Σελήνη οδύνης” και 
“Παράπονο” δεν μας ικανοποιούν εντελώς. Παρ’ όλο που μας γράφετε ότι είναι από 
τα καλύτερά σας, εν τούτοις δεν βρίσκουμε τίποτα το ιδιαίτερο σ’ αυτά. Κοινοί 
στίχοι και κοινή έμπνευση. Γι’ αυτό σας συνιστούμε να γράφετε μονάχα όταν 
αισθάνεστε την ανάγκη να εκφράσετε βαθύτερες συγκινήσεις σας. Αλλοιώτικα, όλα 
τ’ άλλα είναι ματαιοπονία».

15. Νεοελληνικά Γράμματα, Σάββατο 23 Σεπτεμβρίου 1939, τχ. 147, σ. 11, στη 
στήλη Αλληλογραφία, στο Πνευματική και Καλλιτεχνική Κίνηση.
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«ΜΙΛΤΟΝ ΧΡΥΣΑΝΘΗΝ. Στα σημερινά σας τραγούδια βρίσκουμε περισσότερη 
συγκίνηση, πιο πηγαίο αίσθημα, αλλά και αρκετά τεχνικά λάθη, που τα κάνουν να 
μην είναι δημοσιεύσιμα. Γι’ αυτό θα σας συστήσουμε τη μελέτη δόκιμων ποιητών, 
που θα σας βοηθήσει να πάρετε μιαν ιδέα της στιχουργικής τέχνης».

16. Νέα Εστία, 1 Νοεμβρίου 1939, τχ. 309, σ. 1527, στη στήλη Αλληλογραφία.
«κ. Μιλτ. X. Και ο “Νάσος” και οι “Ζωές”, ιδίως το δεύτερον, σχεδιάσματα με 

ενδιαφέρον. Αλλά, φυσικά, τους λείπουν πολλά έως την ωριμότητα. Πάντως, 
φανερώνουν αλήθεια ότι εβελτιώσατε και το γράψιμον και τα... διαβάσματά σας».4

17. Νεοελληνικά Γράμματα, Σάββατο 2 Δεκεμβρίου 1939, τχ. 157, σ. 11, στη στήλη 
Αλληλογραφία, στο Πνευματική και Καλλιτεχνική Κίνηση.

«ΜΙΛΤΟΝ ΧΡΥΣΑΝΘΗΝ. Απαντούμε και στα τρία γράμματα που μας στείλατε 
τελευταία: Τα ποιήματά σας “Χαιρετισμοί”, “Ανθρωποι” και “Μορφές” είναι δίχως 
μέτρο και δίχως ρυθμό. Υπάρχει κάποιο αίσθημα μέσα σ’ αυτά, που όμως δεν 
εκφράζεται με την ανάλογη δύναμη. Η μετάφραση του “Φιγκαρό” του Καρκό δεν 
παρουσιάζει ενδιαφέρον. Η άλλη, από το έργο του Ζαν Ζιονό, ήταν αδόκιμη και γι’ 
αυτό δεν την κρατήσαμε. Για ό,τι άλλο θέλετε, είμαστε στη διάθεσή σας».

18. Νέα Εστία, Χριστούγεννα 1939, τχ. 312, σ.σ. 108, στη στήλη Αλληλογραφία.
«Μιλτ. Χρ. Σας απαντήσαμεν και διά τα προηγούμενα. Από τα νεώτερα, ο 

“Εξαγνισμός” είναι το καλύτερον. Περιέχει όμως και αυτό πράγματα αδικαιολόγητα 
και ακατανόητα: “Δίχως τη σπιθίτσα της φωτιάς”, κάπως άτονο και άνοστο. “Μες 
στον κύκλο πάλι να σε πάω”, πεζόν. “Σκοτεινά του έρωτα τελώνια”, υπερβολικόν 
όσον και ασαφές. “Αφησε το αίσχος της ψευτιάς” και αυτό υπερβολικόν».

1940
19. Νεοελληνικά Γράμματα, 3 Φεβρουάριου 1940, τχ. 166, σ. 11, στη στήλη 

Αλληλογραφία, στο Πνευματική και Καλλιτεχνική Κίνηση.
«ΜΙΛΤΟΝ ΧΡΥΣΑΝΘΗΝ. -Το διήγημα που μας γράφετε δεν βρίσκετε μέσα στον 

φάκελλο της ύλης μας. Φαίνεται, λοιπόν, πως δεν το έχουμε κρατήσει. Λυπούμαστε 
γι’ αυτό και σας παρακαλούμε ν’ απευθύνεστε πάντα σε μας με τα ίδια φιλικά 
αισθήματα».

20. Νεοελληνικά Γράμματα, Σάββατο 1 Ιουνίου 1940, τχ. 183, σ. 11, στη στήλη 
Αλληλογραφία, στο Πνευματική και Καλλιτεχνική Κίνηση.

«ΜΙΛΤΟΝ ΧΡΥΣΑΝΘΗΝ. -Το διήγημα που μας γράφετε δεν έφτασε ποτέ στα 
γραφεία μας. Επομένως σας παρακαλούμε να μας το ξαναστείλετε, βέβαιος πως θα 
πάρετε σύντομην απάντηση».

21. Νεοελληνικά Γράμματα, Σάββατο 8 Ιουνίου 1940, τχ. 184, σ. 11, στη στήλη 
Αλληλογραφία, στο Πνευματική και Καλλιτεχνική Κίνηση.

«ΜΙΛΤΟΝ ΧΡΥΣΑΝΘΗΝ. - Οι “Παραθεριστές” έχουν όλα τα στοιχεία για να γίνουν 
ένα ωραίο διήγημα, έτσι καθώς είναι γραμμένη [sic] με ιδιαίτερη προσοχή και με 
γνώση αξιέπαινη. Μα ο αναγνώστης αισθάνεται πως κάτι τους λείπει ακόμα, κάτι το 
ανεπαίσθητο και απροσδιόριστο και που ίσως να είναι η έλλειψη της ιδιαίτερης 
εκείνης πνοής, που σφραγίζει τις αληθινές δημιουργίες. Ωστόσο, έχουμε 
εμπιστοσύνη στο ταλέντο σας και γι’ αυτό ακριβώς είμαστε πιο απαιτητικοί από σας, 
περιμένοντας ακόμα καλύτερα δείγματά του».

22. Νεοελληνικά Γράμματα, Σάββατο 29 Ιουνίου 1940, τχ. 187, σ. 11, στη στήλη 
Αλληλογραφία, στο Πνευματική και Καλλιτεχνική Κίνηση.
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«ΜΙΛΤΟΝ ΧΡΥΣΑΝΘΗΝ. - Το σημερινό σας διήγημα έχει τα ίδια προτερήματα, μα 
και τα ίδια ελαττώματα με του προηγουμένου που μας είχατε στείλει. Η απάνθρωπη 
-κι ολότελα απίθανη θυσία- που κάνει τόσον εγωιστικά ο πατέρας στο παιδί του, 
δεν αιτιολογείται όσο θάπρεπε. Και το τέλος του έρχεται βιαστικό και, παρ’ όλη τη 
δραματικότητά του, άτονο. Μα προσέξαμε και πάλι πως ξέρετε να γράφετε, να 
παρατηρείτε, να ψυχολογείτε. Τι σας λείπει ακόμα για να πετύχετε; Περισσότερο 
συγκεντρωμένη και βασανιστική εργασία. Αφού, καθώς μας λέτε, σας απασχολούνε 
τα μαθήματα του Πανεπιστημίου, εμποδίζοντάς σας να δοθείτε όσο θα επιθυμούσατε 
στη συγγραφή, αφήστε για την ώρα το γράψιμο, ώσπου να βρείτε την ευκαιρία ν’ 
αφιερωθείτε ολόψυχα στην εσώτερη κλίση σας. Η τέχνη, ακόμα κι’ όταν ασκείται 
ολότελα ερασιτεχνικά, θέλει φανατικούς πιστούς, κι’ όχι πάρεργους δουλευτές».5

23. Νεοελληνικά Γράμματα, Σάββατο 13 Ιουλίου 1940, τχ. 189, σ. 11, στη στήλη 
Αλληλογραφία, στο Πνευματική και Καλλιτεχνική Κίνηση.

«ΜΙΛΤΟΝ ΧΡΥΣΑΝΘΗΝ. - Δυστυχώς δεν μπορούμε να ικανοποιήσουμε την 
καινούρια σας παράκληση. Περιμένουμε όμως να μας δώσετε ο ίδιος μια νέαν 
ευκαιρία γι’ αυτό».

24. Νεοελληνικά Γράμματα, Σάββατο 24 Αυγούστου 1940, τχ. 195, σ. 11, στη στήλη 
Αλληλογραφία, στο Πνευματική και Καλλιτεχνική Κίνηση.

«ΜΙΛΤΟΝ ΧΡΥΣΑΝΘΗΝ. - Το νέο διήγημά σας, “Το τραγούδι της ζωής” είναι πολύ 
καλύτερο από τα άλλα που μας είχατε στείλει. Μα υστερεί σημαντικά στο γράψιμό 
του, πράγμα που μας έκανε αληθινά εντύπωση. Θα μπορούσαμε να το δημοσιεύ­
σουμε, αν μας επιτρέπατε να επιφέρουμε εμείς μερικές απαραίτητες διορθώσεις. Τι 
λέτε;»

25. Νεοελληνικά Γράμματα, Σάββατο 12 Οκτωβρίου 1940, τχ. 202, σ. 11, στη στήλη 
Αλληλογραφία, στο Πνευματική και Καλλιτεχνική Κίνηση.

«ΜΙΛΤΟΝ ΧΡΥΣΑΝΘΗΝ. - Πήραμε και το νέο σας γράμμα και θα συμμορφωθούμε, 
όσο γίνεται πιο σύντομα, με την παράκλησή σας».

26. Νεοελληνική λογοτεχνία, Απρίλιος 1940, τχ. 4, σ. 128, στη στήλη Αλλη­
λογραφία.

«Κ. Κουγίνη, Β. Χρυσάνθεμο, Μαρία Δεβίρα, Μαίρη Γλάρου, Ν. Πασχίδη, Γ. Τσα­
κίρη, Σ. Αλημίση, Β. Βάφνα, Β. Καθάρειο, Α. Παπανδρέου, Α. Παπαδοπούλου, Γ. Βέρ- 
λη, Μ. Χρυσάνθη, Γ. Κριτσοτάκη, Β. Ευσταθίου, Κ. Μήνωα, Σ. Δρεπάνη: Η συνεργασία 
σας ελήφθη και θα κριθεί στο επόμενο».

27. Νεοελληνική λογοτεχνία, Μάιος 1940, τχ. 5, σ. 160, στη στήλη Αλληλογραφία.
«Μ. Χρυσάνθη: Το διήγημά σας “Ζωές” δεν είναι όπως το άλλο που δημοσιεύ­

σαμε, πάντως κι αυτό είναι καλό».
28. Νεοελληνική λογοτεχνία, Ιούλιος 1940, τχ. 7, σ. 224, στη λλληλογραφία.
«Μίλτο Χρυσάνθη: Το διήγημά σας “Παραθεριστές” είναι καλλίτερο από το 

προηγούμενο, χρειάζεται όμως και σε τούτο περισσότερη συμπύκνωση στο θέμα».
29. Νεοελληνική λογοτεχνία, Αύγουστος 1940, τχ. 8, σ. 256, στη στήλη 

λλληλογραφία.
«Μίλτο Χρυσάνθη: Δυστυχώς κι’ αυτή τη φορά το διήγημά σας δεν είναι όπως θα 

το θέλαμε να είναι».
30. Νέα Εστία, 1 Ιουνίου 1940, τχ. 323, σ. 718, στη στήλη Αλληλογραφία.
«κ. Μιλτ. Χρ. Νομίζομεν ότι μας απησχόλησαν ήδη εκτενώς “Τα μάτια μιας 

ζωής”. Εάν το διήγημα στέλλεται εκ νέου, σας παρατηρούμεν ότι δεν ευρίσκομεν, 
ατυχώς, άλλην μεταβολήν, πλην του ότι είναι δακτυλογραφημένον».
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31. Νέα Εστία, 15 Ιουνίου 1940, τχ. 324, σ. 782, στη στήλη Αλληλογραφία.
«κ. Μ. Χρυσ. Ενταύθα. Πιθανόν να πρόκειται περί λάθους. Θα σας παρα- 

καλέσωμε, λοιπόν, να στείλετε τα “Μάτια μιας ζωής” προσωπικός εις τον κ. Π.Χ.6, 
από τον οποίον θα έχετε απάντησιν».

32. Νέα Εστία, 15 Ιουλίου 1940, τχ. 326, σ. 911, στη στήλη Αλληλογραφία.
«κ. Μ. Χρυσ. Ενταύθα. Συσσώρευσις πολλών γεγονότων και ψυχικών 

καταστάσεων εις τα στενά όρια ενός διηγήματος, όπου ούτε ν’ αναπτυχθούν είναι 
δυνατόν ούτε, κατά συνέπειαν, να παρασύρουν τον αναγνώστην εις την 
ατμόσφαιράν των και να τον κερδίσουν. Το διήγημα, κατ’ εξοχήν αναλυτικόν είδος 
λόγου, απαιτεί επίμονον έρευναν, λεπτομερή περιγραφήν, εξονύχισιν. Κι έπειτα, 
γιατί αυτό το παμπάλαιο θέμα, το δράμα της κοπέλλας που έμεινε γεροντοκόρη από 
ανεξήγητη ιδιοτροπία του πατέρα της, τουλάχιστον όχι επαρκώς εξηγημένη στο 
διήγημα, όταν προπάντων δεν έχει ανανεωθή με νέα στοιχεία και ιδίως με προ­
σωπικούς τρόπους εκφράσεως; Οπωσδήποτε, από το διήγημά σας λείπει η απο- 
κάλυψις του εσωτερικού κόσμου των ηρώων του, εκείνη που μας πηγαίνει πολύ 
κοντά τους, προκαλεί σιγά-σιγά την συμπάθειά μας και τέλος μας πείθει ότι η πορεία 
της ζωής των δεν μπορούσε να είναι διαφορετική».

II. Οι αβέβαιες εγγραφές

1. Νεοελληνικά Γράμματα, Σάββατο 9 Μαΐου 1937, τχ. 23, σ. 15, στη στήλη 
Αλληλογραφία, στο Ειδήσεις και Σχόλια.

«Μ. Σ. Τα “Ανοιχτά μυστικά”7 του κ. Αλέκου Φωτιάδη, έχουν τυπωθεί σε τόμο, 
που όμως είναι τώρα εξαντλημένος. Μπορεί να τα βρείτε σε κανένα ειδικό βιβλιο­
πωλείο σπάνιων εκδόσεων. Το ποίημά σας έχει παρθενική δροσιά, σχετικά με την 
έμπνευσή του, τεχνικά όμως υστερεί. Προσέξτε και σεις τις χασμωδίες, επιμένοντας 
ιδιαίτερα στο αρμονικό δέσιμο του στίχου. Για τα καλά σας λόγια σάς ευχαριστούμε. 
Πραγματικά, κάθε μέρα βλέπουμε εκδηλώσεις τέτοιες που μας πείθουν πως το 
περιοδικό μας αγαπήθηκε φανατικά από τους νέους. Κι’ αυτό μας γεμίζει από χαρά, 
γιατί πιστεύουμε στα νειάτα».

2. Νεοελληνικά Γράμματα, Σάββατο 10 Ιουνίου 1939, τχ. 132, σ. 15, στη στήλη 
Αλληλογραφία, στο Πνευματική και Καλλιτεχνική Κίνηση.

«Μ. Δ. Σ. Το μυθιστόρημα για το οποίο μας ρωτάτε, ξαναβγήκε αργότερα στα 
1936, σε οριστική μορφή, συγχωνευμένο, μαζί με το πρώτο του μέρος, σ’ έναν τόμο. 
Η έκδοση όμως αυτή έχει εξαντληθεί και μόνο σε κανένα παλαιοπωλείο μπορείτε να 
το βρείτε, εκτός αν περιμένετε την επανέκδοσή του, που, καθώς πληροφορούμαστε, 
δεν θ’ αργήσει να γίνει».

3. Εβδομός, Τετάρτη 11 Ιανουάριου 1939, τχ. 589, σ. 60, στη στήλη Μεταξύ μας.
«Στυλ. Σαχτούρην. Καλούτσικα τα “Συντρίμμια” και τα κρατούμε για τη Σελίδα 

όμως. Αλλως τε είναι μικρά για Καινούργιες Πέννες. Ούτε και μπορούν να μεγα­
λώσουν γιατί είναι ήδη κάπως φλύαρα γραμμένο και δεν επιδέχεται άλλη επέκταση 
το θέμα. Δεν μπορούμε να καταλάβωμε την άποψή σας. Στις Καινούργιες Πέννες 
όσα καλά πεζά πέφτουν μεγάλα για τη Σελίδα».

4. Εβδομάς, Τετάρτη 18 Ιανουάριου 1939, τχ. 590, σ. 60, στη στήλη Μεταξύ μας.
«Κώσταν Χρυσάνθην. Κρύβει αρκετή συγκίνηση το διήγημά σας, αλλά δεν είναι 

δημοσιεύσιμο, πρώτα γιατί είναι πολύ προσωπικά γραμμένο και ύστερα γιατί έχει 
αρκετή φλυαρία, και προς το τέλος κάποια προχειρογραφία. Στείλτε μας κάτι πιο 
σύντομο».
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5. Νέα Εστία, 15 Μάί'ου 1939, τχ. 298, σ. 728, στη στήλη Αλληλογραφία.
«κ. Μ. X. Τ’ “Όνειρό της” φανερώνει ασφαλώς κάποιο ταλέντο εν τω γίγνεσθαι. 

Είσθε όμως ακόμη υπό την επίδρασιν των αναγνωσμάτων “του σωρού”, που δημο­
σιεύουν τα εβδομαδιαία περιοδικά. Διαβάστε δοκίμους συγγραφείς. Και μη βιά- 
ζεσθε».8

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Γιάννης Δάλλας, 0 ποιητής Μίλτος Σαχτούρης, Κέδρος, Αθήνα 1997, σελ. 117.
2. Βλ. Αργύρης Παλούκας, «“0 μηχανισμός του οράματος”. Με αφορμή τις σκοτεινές πεζογρα- 
φικές δοκιμές του Σαχτούρη μέσα από το πρώτο -άγνωστο- διήγημά του», Εντευκτήριο, τχ. 84, 
Ιανουάριος-Μάρτιος 2009, σελ. 35-41.
3. Μία από τις τακτικές του περιοδικού ήταν να δημοσιεύει κείμενα νέων λογοτεχνών, είτε 
εμβόλιμα στην ύλη του με την ένδειξη «Καινούργιες Πέννες» είτε στη σελίδα με την ένδειξη 
«Νεοελληνική Λογοτεχνία».
4. Αυτή η απάντηση είναι προφανώς ένα έμμεσο σχόλιο της Νέας Εστίας για το περιοδικό Εβδο- 
μάς, από το οποίο το όνομα του Σαχτούρη απουσιάζει το έτος 1939. Η Εβδομάς δημοσίευε κατά 
βάση ελληνικά και μεταφρασμένα ελαφρά αισθηματικά διηγήματα, σε αντίθεση με τη Νέα 
Εστία, η οποία ήταν στραμμένη στη σοβαρή -ελληνική και ξένη- λογοτεχνία.
5. Κάπου εδώ μπορούμε να τοποθετήσουμε την έναρξη της δυσαρέσκειας που ένιωθε ο Σα­
χτούρης, καθώς αναγκαζόταν να μοιράζεται μεταξύ μελέτης για το πανεπιστήμιο και γραψί­
ματος. Η δυσαρέσκεια αυτή θα οξυνθεί και θα ωθήσει αργότερα τον ποιητή να κάψει τα πανε­
πιστημιακά βιβλία του και να αφοσιωθεί στην ποίηση. «Στη Νομική έφτασα μέχρι το τέταρτο 
έτος, ήμουν και καλός φοιτητής, αλλά από μια εποχή και πέρα μ’ έπιασε αυτή η λόξα, και 
μάλιστα στο πτυχίο επάνω έγραφα τη Λησμονημένη, όμως είχε γίνει μέσα μου μια τελείως 
ανώμαλη κατάσταση, ήταν τότε, το 1944, στο τέλος της Κατοχής, και μια μέρα μ’ έπιασε, δεν 
μπορούσα άλλο, πήρα τα βιβλία που διάβαζα, τα έβαλα σε μια σόμπα με ξύλα που έκαιγε και 
λέω “τέλος στα νομικά”. Μετά, πήρα τα νομικά βιβλία του πατέρα μου, τα έβγαλα στο χολ, 
φώναξα έναν παλαιοπώλη, τα πήρε και μου ’δώσε κάτι λεφτά της Κατοχής. Βέβαια στο σπίτι 
μου κλαίγανε, λέγανε “το παιδί τρελάθηκε, το παιδί καταστράφηκε”, αλλά δε μετανόησα, 
αυτή ήταν η μοίρα μου κι αυτός ο προορισμός μου» (βλ. «Ποιος είναι ο τρελός λαγός», 
συνομιλία του ποιητή με τον Λευτέρη Ξανθόπουλο, στον τόμο Μίλτος Σαχτούρης. Ποιος είναι ο 
τρελός λαγός. Συνομιλίες, Καστανιώτης, Αθήνα 2000, σελ. 53-54).
6. Αναφέρεται στον Πέτρο Χάρη, διευθυντή του περιοδικού.
7. Συλλογή του ποιητή Αλέκου Φωτιάδη (1870-1943).
8. Η συγκεκριμένη εγγραφή θα μπορούσε κάλλιστα να μη θεωρηθεί αβέβαιη, γιατί 
παρατηρούμε την επιμονή της Νέας Εστίας στα διαβάσματα του νέου λογοτέχνη. Στην 
απάντηση, μάλιστα, της 1 Νοεμβρίου 1939 (βλ. παραπάνω, εγγραφή 16), πεντέμισι μήνες 
αργότερα δηλαδή, τονίζεται η βελτίωση αυτών των διαβασμάτων.

Αργυρής Παλούκας

Ρ
Κυπριακά συμφραζόμενα

II. Ποίηση στην κυπριακή διάλεκτο. Όταν μιλούσα για στοιχεία αντιπα­
λότητας στη χρήση της κυπριακής διαλέκτου στην ποίηση (με αφορμή το 
«Τραγούδι της Κουλλούς» του Πολ. Νικολάου, βλ. Μικροφιλολογικά 26), δεν 
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εννοούσα κατ’ ανάγκην μειονεκτήματα του κειμένου, αλλά σημεία διαφο­
ρετικής προσέγγισης, που μπορεί να είναι και πλεονεκτήματα. Θα επισημά- 
νω δύο μόνο, τα σημαντικότερα, επειδή άπτονται της ουσίας του θέματος, 
της γλώσσας, μια και μιλάμε για δοκιμές στη διαλεκτική ποίηση.

Το πρώτο είναι μια εξιδανίκευση, ένα είδος εξαγνισμού του ιδιώματος,1 
που υποδηλώνει ένα αίσθημα αποστροφής του ποιητή για τη ζωντανή 
γλώσσα όπως τη βιώνουμε στη σημερινή της μορφή, γι’ αυτό και η νο- 
σταλγική μετατόπισή του σε παλαιότερες μορφές έκφρασης. Που την πετυ­
χαίνει μ’ ένα ευρηματικό τέχνασμα, έτσι όπως τοποθετεί τον μύθο του ποιή­
ματος - το σκάνδαλο Λεβίνσκι - όχι σε σύγχρονη εποχή αλλά σε κάποιο 
αόριστο παρελθόν που ποιητικά εκφράστηκε με τον λόγο του Λ. Μαχαιρά, 
των δημοτικών τραγουδιών και, κυρίως, του Β. Μιχαηλίδη.

Όπως την τριμιθθόπιτταν μυρίζει το τριμίθθιν 
και το τραγούδιν να φελά χρειάζεται προστήθιν, 
του Κλείτου φέρνω δίπλα μου, την Κούλλαν συνομπλά του 
κι αρκεύκω την εξήγησην που τα γεννητικά του.2

Σήμερα δεν γίνονται τριμιθθόπιττες, ελάχιστοι γνωρίζουν ή χρησιμοποι­
ούν τις λέξεις «προστήθιν» και «σύνομπλα», η «εξήγησις» με την έννοια της 
διήγησης είναι της εποχής του Μαχαιρά (Εξήγησις της γλυκείας χώρας Κύ­
προν...), ενώ τα «γεννητικά» έχουν άλλη σημασία κι όχι αυτήν της καταγωγής.

Η μάνα του εχήρεψεν, έκαμεν άλλον ταίριν, 
εχούμενον, καλότροπον, πολλά ανοιχτοχέρην. 
Αρμάστην έναν κκιρατζήν, Κλείτον, που την Φασούλαν 
κι ως Κλειτονού εξέρετουν - Κλειτού ήτουν η μούλα.

Σήμερα δεν υπάρχει ο «κκιρατζής» (=αμαξάς, αγωγιάτης) και «μούλα» 
ούτε για δείγμα. Είναι φανερό, επομένως, ότι η γλώσσα του ποιήματος είναι 
εργαστηριακή περισσότερο παρά πραγματική, που σε συνδυασμό με την 
αναπόφευκτη ποιητική εξαΰλωση, οδηγεί σ’ ένα ποίημα εποχής και σε μια 
μορφή διαλεκτικής καθαρεύουσας, ελκυστικής οπωσδήποτε και ποιητικά 
δικαιωμένης. Έχω τη γνώμη ωστόσο ότι, χωρίς να αγνοούμε τον ιστορικό 
πλούτο της γλώσσας μας, όπως αυτός βρίσκεται θησαυρισμένος στα μνημεία 
του λόγου, και χωρίς να σημαίνει ότι πρέπει να μεταφέρουμε ρεαλιστικά τη 
σημερινή γλώσσα στην ποίηση, οι διαλεκτικές μας απόπειρες, αν πρόκειται 
να σηκώσουν το βαρύτατο δοκίμι και να κερδίσουν το στοίχημα, θα πρέπει, 
κατά το παράδειγμα του Δ. Σολωμού,3 να ξεκινούν από ένα αίσθημα όχι 
απλά σεβασμού αλλά ερωτισμού για τη γλώσσα μας στη σημερινή της 
μορφή, μ’ αυτήν να αναμετρηθούν κι αυτής να δώσουν τον παλμό και την 
ανάσα, κατά τον χαρακτήρα και τη δύναμή του ο καθένας και σε άμεση 
συνάρτηση με την καυτή πραγματικότητα, χωρίς υπονοούμενα κι αλ­
ληγορίες:
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Η ΠΑΡΑΛΙΜΝΙΤΙΣΣΑ

Τούτοι που μας χορεύκουσιν σαν τ’ αγρινά στο δάσος 
ο ένας έν’ ο Σολωμός τζι ο άλος έν’ ο Τάσος.

Τούτοι που μας χορεύκουσιν ίντα όμορφα που σειούνται 
να μεν τους τραουδήσουμεν έν’ να παραπονιούνται.

Σαν το μονάλλιν το χυτόν έτσι έν’ το κορμίν τους 
ασπρόμελον τα σιείλη τους τζιαι μασιαιρκά το δειν τους.

Έτους δαμαί τζιαι δέτε τους, έχουν αΐπιν, πέτε, 
ειδέ τζι αν ου μουλλώννετε να μέν θωρώ να κλαίτε.

Τούτοι που μας χορεύκουσιν έν’ τζιαι οι δκυο λεβέντες 
τούτοι την Τζιύπρον ρίζουν την τζιαι τούτοι έν’ οι αφέντες.4

Το δεύτερο στοιχείο αντιπαλότητας, ήδη θα πρέπει να το έχετε αντιλη- 
φθεί, αναφέρεται στον τρόπο καταγραφής της κυπριακής διαλέκτου. Που 
και εδώ διαπιστώνουμε ένα αίσθημα αποστροφής προς την προφορικότητά 
της και μια τάση καθαρμού της επί το ελληνικότερον. Οι στίχοι π.χ. που 
παρατέθηκαν προηγουμένως, ενώ γράφονται όπως γράφονται, θα πρέπει να 
διαβαστούν:

Η μάνα του εσιήρεψεν, έκαμεν άλλον ταίριν, 
εχούμενον, καλότροπον, πολλά αννοιχτοσιέρην. 
Αρμάστην έναν κκιρατζιήν, Κλείτον, που την Φασούλαν 
τζι ως Κλειτονού εξέρετουν - Κλειτού ήτουν η μούλα.

Και διερωτάται ένας για ποιο λόγο άλλα να γράφουμε και άλλα να δια­
βάζουμε. Γιατί αν ξεκινούμε από ένα αίσθημα ντροπής για τη γλώσσα μας, 
δηλ. γι’ αυτό που είμαστε, για την ταυτότητά μας, τότε είμαστε καταδικα­
σμένοι από χέρι. Η μόνη εξήγηση που μπορούμε να δώσουμε είναι ότι ο 
«εξελληνισμός» αυτός, εκτός από το αίσθημα αποστροφής για την 
προφορικότητά της, υποδηλώνει κι ένα αίσθημα ανασφάλειας και ραγιαδι­
σμού, αφού, παρακάμπτοντας τον κύπριο αναγνώστη, απευθύνεται πρωτί- 
στως στον ελλαδίτη, με την αφέλεια ότι αν αποφύγει τις φωνητικές ιδιαιτε­
ρότητες (π.χ. το «τζιαι») και αυτοπροσαρμοστεί στα ελληνικά φωνητικά 
πρότυπα, θα κερδίσει τον σεβασμό και την αναγνώρισή του.5 Το μόνο που 
πετυχαίνει με τον τρόπο αυτό είναι η γελοιοποίηση κι η περιφρόνηση, επει­
δή το αποτέλεσμα είναι ένας εκφυλισμός και μια αυτοϋπονόμευση, για να 
μην πούμε αυτοευνουχισμός του ιδιώματος, αφού άλλα βλέπει το μάτι κι 
άλλα καλείται να υποθέσει το αυτί - βλέπουμε π.χ. «εχήρεψεν», «ανοιχτοχέ­
ρης», «κι ως Κλειτονού» και πρέπει να διαβάσουμε «εσιήρεψεν», «αννοιχτο- 
σιέρης», «τζι ως Κλειτονού». Έτσι ούτε ο ελλαδίτης αναγνώστης κερδίζεται, 
αφού του δίνουμε μια πλαστή εικόνα, ενώ χάνουμε και τον κύπριο αναγνώ­
στη, αφού δεν αναγνωρίζει τη γλώσσα που ξέρει. Κι όσον αφορά μεν τον 
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ελλαδίτη αναγνώστη, πρόβλημά του αν θα μας αναγνωρίσει ή όχι.6 Που δεν 
θα μας αναγνωρίσει ούτως ή άλλως, αφού δεν αναγνώρισε ακόμα ποιητικά 
μεγέθη του ύψους ενός Β. Μιχαηλίδη ή ενός Κ. Μόντη, στο ιδίωμα ή στην 
πανελλήνια, που θα ’πρεπε να τους έχει στην πρώτη γραμμή, δίπλα σ’ ένα 
Σολωμό ή έναν Καβάφη, τη στιγμή που αποθεώνει «ευρωπαϊστές» ποιητές 
αμφίβολης αξίας,7 παρά τις περγαμηνές τους, όπως είναι οι Σεφέρης, Ελύτης 
και Ρίτσος. Επομένως αν θέλουμε, που πρέπει να θέλουμε, να δημιουργούμε 
αξιόλογη ποίηση, διαλεκτική ή άλλη, θα πρέπει πρώτα να συμφιλιωθούμε 
με την ιδέα της εθνικής μοναξιάς μας - ότι θα μένουμε «αδικαίωτοι και 
αχειροκρότητοι σ’ αυτή τη μακρινή γωνία, όμως θ’ αντισταθμίζει που θα 
γράφουμε ελληνικά».8 Κι αν θέλουμε να κερδίσουμε τον κύπριο αναγνώστη, 
στον οποίο αποκλειστικά πρέπει ν’ απευθυνόμαστε, ο μόνος τρόπος είναι, 
όταν γράφουμε στην κυπριακή διάλεκτο, να τη γράφουμε με τέτοιο άμεσο 
τρόπο, που το οπτικό αίσθημα του αναγνώστη να ταυτίζεται με το ακουστικό 
στον μεγαλύτερο δυνατό βαθμό. Πρακτικά, αποτελεσματικά, πέρα από 
επιστημονικές θεωρήσεις και φιλολογήματα - «εσιήρεψεν», «ανοιχτοσιέ- 
ρης», «τζι ως Κλειτονού», «κκιρατζιής», «τζιαι το τραούδιν», «τζι αρκεύκω».

Αν κοντά σ’ αυτά τα δύο γλωσσικά στοιχεία αντιπαλότητας προσθέσουμε 
και κάποια άλλα αισθητικής, π.χ. μια τάση ελιτισμού (εκλεκτικότητας) και 
μια τάση ελυτισμού (ωραιοπάθειας),9 φοβάμαι ότι ελλοχεύει ο κίνδυνος να 
οδηγηθούμε σ’ ένα είδος αριστοκρατικής ποίησης που, στο όνομα της λαϊκό­
τητας, απευθύνεται στους λίγους εκλεκτούς ή μυημένους και όχι στο 
σύνολο, όπως συμβαίνει άλλωστε με ολόκληρη τη σύγχρονη ποίηση, γι’ αυτό 
κι η αυτοαπομόνωση κι ο παραφύσικος υδροκεφαλισμός της. Θέλω να πι­
στεύω όμως - κι αυτό δεν είναι προσωπική πεποίθηση αλλά ιστορική 
πραγματικότητα - ότι η ποίηση, αν θέλει να εκπληρώνει τον προορισμό της, 
και χωρίς να θυσιάζει ούτ’ ένα γιώτα από την αυστηρότητά της, θα πρέπει να 
βρίσκει τον τρόπο ν’ απευθύνεται σ’ ολόκληρο το «εκκλησίασμα»,10 από τον 
πιο ενημερωμένο ώς τον πιο ανίδέο, όπως γινόταν πάντα στις κορυφαίες 
στιγμές της, π.χ. Όμηρος, αρχαίο δράμα, Ρωμανός, Σαίξπηρ, Δάντης ή, προ- 
κειμένου για τα νεοελληνικά δεδομένα, οι Κορνάρος, Σολωμός, Μακρυγιάν- 
νης, Παπαδιαμάντης, Μιχαηλίδης, Καβάφης, Μόντης, που συνδύαζαν άψογα 
την υψηλή τέχνη με μια ευρύτερη λαϊκή απήχηση. Δικαίωμα στην ποίηση 
δεν έχουν μόνο οι επαΐοντες Γ.Π. Σαββίδης και Γ. Κεχαγιόγλου αλλά και οι 
ρέμπελοι, περισσότερο οι ρέμπελοι, Τάσος και Σολωμός. Αλλιώς κατα­
λήγουμε σ’ ένα άγονο αισθητισμό, που μπορεί να είναι και σημάδι εκφυ­
λισμού, όπως συμβαίνει με τις «αισθητικές» ταινίες π.χ. του Βισκόντι, του 
Κιούπρικ και του Αγγελόπουλου. Μ’ όποιο τρόπο κι αν γράφουμε ποίηση, το 
ζητούμενο δεν πρέπει να είναι μια γερασμένη αριστοκρατικότητα αλλά μια 
εφηβική ακμαιότητα, με την αγνότητα και την αυθάδειά της, με το χνώτο 
και τη λάμψη της.

Δεν μου διαφεύγει φυσικά ότι στο σημείο αυτό θα μπορούσε κάποιος να 
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μου θυμίσει το όμφακες. Δεκτόν. Γι’ αυτό και δεν έχω αντίρρηση να 
χαίρομαι, αν θέλετε και να ζηλεύω, αυτού του είδους την ποίηση, την 
εκλεπτυσμένη και την ουρανία, όπως είναι το Τραγούδι της Κουλλούς μα κι 
άλλοι έξοχοι πειραματισμοί σε κυπριακά συφραζόμενα, όπως η Αιγιαλούσης 
επίσκεψις του Κυρ. Χαραλαμπίδη. Μόνο που δεν το θεωρώ απαραίτητο, όπως 
στην αθωότητά τους φαίνεται να πιστεύουν οι καλοί ποιητές μας, να 
γράφουμε όλοι με τον ίδιο τρόπο. Ίσα ίσα που η χαρά και η χάρη της ποίησης 
είναι η διαφορετικότητα και η πολυφωνία της - η πολυφωνία του δάσους. 
Είναι γνωστό βέβαια ότι το κάθε πουλί με τη φωνή του χαίρεται. Όμως εμείς 
δεν είμαστε πουλιά, είμαστε άνθρωποι, κι ως άνθρωποι έχουμε τη 
δυνατότητα να κάνουμε την αναγκαία υπέρβαση και να χαιρόμαστε ο ένας 
την ποίηση του άλλου, ως ποιητές· κι ως αναγνώστες, ποιος στη χάρη μας, 
να επιλέγουμε το μέλι όπου υπάρχει, σαν τις μέλισσες.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Την άποψη της εξιδανίκευσης και του εξωραϊσμού του κυπριακού ιδιώματος 
συμμερίζονται, μεταξύ άλλων α) σε θεωρητικό επίπεδο ο Μ. Πιερής, που ξεκινώντας από 
παραδείγματα όπως του Λ. Μαχαιρά, του Β. Μιχαηλίδη, του Κ. Μόντη και του Μ. Πασιαρδή, 
καταλήγει στο δόγμα ότι «ο αληθινός ποιητής πριν απ’ όλα συγκινείται βαθιά από τα κάλλη 
και τις αξίες της γλώσσας του λαού του και γράφοντας την ομορφαίνει» (Ύλαντρον, τχ. 1, 
2001, σελ. 181-182)· β) σε θεωρητικό και πρακτικό επίπεδο ο Κ. Χαραλαμπίδης με το έργο του 
Αιγιαλούσης επίσκεψις - ένα ποίημα κι ένα σχόλιο (Αθήνα, Αγρα, 2003), όπου στο μεν ποίημα 
εφαρμόζει αυτή τη θεωρία, ενώ στο σχόλιο την επεξηγεί: «Να δίνεις εάν χρειάζεται (εάν 
χρειάζεται!) την αίσθηση της διαλέκτου, όχι να τη μιμείσαι φολκλορικά... Το δέσιμο να είναι 
λειτουργικό και παράλληλα αποτρεπτικό (αποτρεπτικό!) του πειρασμού να «μιμηθούμε» τη 
διάλεκτο» (σελ. 26).
2. Π. Νικολάου, ό.π., Ασμα πρώτο, στ. 1-4 και πιο κάτω στ. 9-12.
3. «Υποτάξου πρώτα στη γλώσσα του λαού και, αν είσαι αρκετός, κυρίευσέ την», «Διάλογος». 
(Δ. Σολωμού Άπαντα, επιμ. Ν.Β. Τωμαδάκη, εκδ. Γρηγόρη, σ. 209).
4. Κ. Βασιλείου, Ο Κανόλλος, Λευκωσία, Αιγαίον, 1997, σσ. 24-25.
5. Ενδεικτική είναι παλαιότερη απόπειρα του Κ. Χρυσάνθη (δεν μπόρεσα να εντοπίσω το 
τεύχος της Πνευματικής Κύπρου), που μεταγλώττισε τους γνωστούς στίχους από την «Εννάτη 
Ιουλίου»: «Η Ρωμιοσύνη είναι φυλή συνόκαιρη του κόσμου./ Κανένας δεν ευρέθηκε για να την 
εξαλείψει·/ κανένας- γιατί σκέπει την απ’ τα ύψη ο Θεός μου. Η Ρωμιοσύνη θα χαθεί όταν ο κόσμος 
λείψει». Με την ιδέα ότι μια τέτοια μεταγλώττιση θα αποκάλυπτε στην Ελλάδα την αξία του 
ποιήματος!
6. Δεν είναι του παρόντος να εξηγήσουμε αυτή την πεισματική επιφυλακτικότητα, αν όχι 
ψυχρότητα, του ελλαδικού κέντρου προς κάθε τι κυπριακό - πολιτικό, πολιτιστικό ή άλλο. 
Πέρα από ρητορικές ακρότητες, που αγγίζουν τα όρια της κολακείας ή της άρνησης, ίσως να 
βρίσκεται ένα σύνδρομο αδυναμίας, ενοχής και ευθύνης και γενικά η αίσθηση ότι η Κύπρος, 
με το αιώνιο πρόβλημά της, είναι μια τροχοπέδη στην ανάπτυξη της Ελλάδας.
7. Θεωρούμε μέγιστους ποιητές τους Σολωμό, Μιχαηλίδη, Καβάφη, Μόντη, διότι υπήρξαν 
αυτόφωτοι - ό,τι πέτυχαν το πέτυχαν με βάση τις δικές τους δυνάμεις. Αντίθετα, ποιητές 
όπως οι Σεφέρης, Ελύτης, Ρίτσος υπήρξαν ετερόφωτοι, αφού μετέφεραν στα καθ’ ημάς, με 
εμπνευσμένο τρόπο οπωσδήποτε, ευρωπαϊκές ποιητικές τεχνικές. Να σημειώσω ακόμα, από 
προσωπική διδακτική πείρα, την αποτυχία μας να «πείσουμε» τους νέους ότι τέτοιοι ποιητές 
είναι μεγάλοι και την αυθόρμητη προτίμησή τους για ποιητές όπως ο Καβάφης κι ο Μόντης. 
8. Κ. Μόντης, «Έλληνες ποιητές», Ποίηση του Κώστα Μόντη, Λευκωσία 1962, σ. 44.
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9. Ενδεικτική είναι μια γνώμη του Ο. Ελύτη για το ποιητικό δράμα του Π. Νικολάου Αστερελενα 
(εκδ. «Κυπρογένεια», 1997), που ο ποιητής την παραθέτει στο οπισθόφυλλο του έργου: «Δια­
κρίνω την ευστοχία και την εφευρετικότητα στη σύνθεση του έργου, δυο στοιχεία που σήμερα 
δεν τα προσέχουν, ενώ είναι αυτά που ίσα ίσα εξασφαλίζουν το αειθαλές στην έκφραση».
10. Εκτός από το «εκκλησίασμα» με τη χριστιανική σημασία στην περίπτωση του Ρωμανού, να 
θυμίσουμε α) την εκκλησία του δήμου στην αρχαία Αθήνα, που υπήρξε το λίκνο όχι μόνο της 
δημοκρατίας, αλλά και του δράματος και πολλών άλλων εκδηλώσεων (λαϊκά δικαστήρια, 
ολυμπιακοί αγώνες, μουσικοί αγώνες, θρησκευτικές τελετές κ.ά.), και β) το κοινό αίσθημα 
που εκφράζει, ως πομπός και ως δέκτης, το δημοτικό τραγούδι.

Κώστας Βασιλείου

Ρ
Μνήμη Ευγένιου Στυλιανού (1932-1997)

Ο σχεδόν αγνώστου ταυτότητας αυτόχειρας ποιητής Ευγένιος Στυλιανού, 
που μας κατέλιπε συνολικά έξι αξιόλογες ποιητικές συλλογές,1 οι οποίες 
διακρίνονται από πηγαίο και έντονο λυρισμό και ευαισθησία, μου παρέδωσε 
στις 18 Ιουνίου 1985 ένα ιδιόχειρο χειρόγραφο βιογραφικό σημείωμά του, το 
οποίο κρίνω σκόπιμο να δώσω σήμερα στη δημοσιότητα με αφορμή τη 
σχετική αναφορά στο προηγούμενο τεύχος των Μικροφιλολογικών (αρ. 26).

«Γεννήθηκα στις 7 Απριλίου 1932 στην Πόλιν Χρυσοχούς Πάφου, όπου οι γο­
νείς μου πήγαν για μικρό χρονικό διάστημα. Ο πατέρας μου είναι από την Κ. Πά­
φο και η μητέρα μου από το Κτήμα, τώρα Πάφος. Το 1952 έφυγα από την Κύπρο 
και πήγα στην Αγγλίαν για να σπουδάσω ηθοποιός. Φοίτησα για τρία χρόνια 
στην δραματικήν σχολήν London School of Dramatic Art2 (1955-58), της οποίας 
πήρα το δίπλωμα. Σαν ηθοποιός εργάστηκα στην Αγγλικήν τηλεόρασιν και κινη­
ματογράφο, καθώς και στο Ελληνικό θέατρο της παροικίας. Μεταξύ 1966-1968 
εργάστηκα και στην Κύπρο με διάφορα θεατρικά συγκροτήματα και με το ΡΙΚ.3

Ποίηση έγραψα για πρώτη φορά το 1968, μόλις επέστρεψα στο Λονδίνο. Το 
1970, ερχόμενος στην Κύπρο για διακοπές, παρουσίασα τα ποιήματά μου στην 
κυπριακή διάλεκτο στον φίλον μου θεατρικόν συγγραφέα Σώτον Ορείτην,4 ο 
οποίος με βοήθησε και τα εξέδωσα σε βιβλίο το 1970 με τον τίτλο «Τα δάρκα της 
καρκιάς μου». Το 1972, πάλι στην Κύπρο, εξέδωσα την δεύτερή μου συλλογή 
«Αναμνήσεις» στην κυπριακή διάλεκτο και την δημοτική. Το 1974 δεν ήρθα στην 
Κύπρο λόγω της Τουρκικής εισβολής και, αβέβαιος για αυτή την κατάσταση και 
μια και είχα έτοιμα για έκδοση ποιήματά μου, το 1975 τα εξέδωσα στο Λονδίνο 
με τον τίτλο «Memoria in eterna».

Πολλά ποιήματά μου δημοσιεύτηκαν σε ελληνικές εφημερίδες της Κυπρια­
κής παροικίας Λονδίνου, κατόπιν παράκλησής τους, γιατί εγώ εργάζομαι ήσυχα 
και αθόρυβα. Ποτέ δεν έστειλα ποιητικό μου βιβλίο ούτε σε Πρόεδρον5 ούτε σε 
Υπουργεία αλλά ούτε και σε βιβλιοθήκες, εφημερίδες ή οπουδήποτε αλλού, 
όπως κάνουν όλοι οι άλλοι, γι’ αυτό και δεν με γνωρίζουν.

Κατά την παραμονή μου στην Αγγλία σε διάφορες χρονικές περιόδους
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Ελαιογραφία του Σόλ. Φραγκουλίδη

υπηρέτησα στο Βρετανικό εμπορικό ναυτικό, με το οποίο 
γύρισα σχεδόν όλο τον κόσμο, και είναι εδώ που έγραψα 
τα περισσότερα ποιήματα μου. Στα πανέμορφα εξωτικά 
και ρομαντικά νησιά αντλούσα τις εμπνεύσεις και έγρα­
ψα τα πολλά ρομαντικά μου ποιήματα. Αλλά όσα πολύ­
χρωμα μέρη και πλούσια κι αν είδα, η σκέψη μου ήταν 
πάντοτε στην πολυαγαπημένη μου και όμορφη Κύπρο. 
Έτσι στα αχανή μάκρη της ξενιτιάς έγραψα και πολλούς 
θλιμμένους, γεμάτους νοσταλγία στίχους.

Εκτός από την ποίησιν και το θέατρο, ασχολήθηκα 
και με τη ζωγραφικήν, πλην όμως οι λίγοι πίνακες που 
ζωγράφισα χάθηκαν με την Τουρκικήν εισβολήν, που τα 
κρατούσεν ο αδελφός μου που ήταν στο Παλαίκυθρο, ό­
πως χάθηκε και το πορτρέτο που μου ’φτιάξε ο ζωγράφος 
Σολωμός Φραγκουλίδης.6 Φωτογραφία αυτού του πορ­
τρέτου δημοσιεύω στην τρίτην μου ποιητικήν συλλογήν 
«Memoria in eterna». Είναι και πολλά ανέκδοτα ποιή-

ματά μου, καθώς και πίνακες Κυπρίων ζωγράφων, αλλά και πίνακες που έφερα 
από το εξωτερικό.7 Απογοητευμένος από αυτό τον χαμό δεν εξέδωσα άλλες 
συλλογές ποιημάτων, ούτε και ξαναζωγράφισα. Πολύ λίγα ποιήματα έγραψα 
από τότε.8 Απογοητευμένος είμαι και από τον καλλιτεχνικόν κόσμον της Κύ­
πρου, γι’ αυτό ζω ήσυχα και χωρίς θόρυβον, μακριά από τα καλλιτεχνικά συμ­
βάντα, με μεγάλη μου λύπη, βέβαια.9

Τώρα ζω στο Μάμμαρι. Ασχολούμαι με την γεωργοκτηνοτροφία.10 Επέστρε­
ψα στην Κύπρο οριστικά από το 1981».

Ευγένιος Στυλιανού

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Ευγένιου Στυλιανού, Τα δάρκα της καρκιάς μου, Λευκωσία 1970· Αναμνήσεις. Ποιήματα εις 
κυπριακήν διάλεκτον και στην νεοελληνικήν, Λευκωσία 1972· Memoria in eterna, Λονδίνο 1975- 
Τα σονέτα της Λάουρας, Λευκωσία 1990- Τα σονέτα της οδύνης, Λευκωσία 1991· Τα σονέτα των δα­
κρύων, Λευκωσία 1991.
2. Το London School of Dramatic Art (LSDA) βρίσκεται στο νότιο Kensington του Λονδίνου.
3. Οι πληροφορίες αυτές επιβεβαιώνονται από τον Ερμή Γεωργιάδη, που φιλοτέχνησε δυο- 
τρία εξώφυλλα των ποιητικών συλλογών του Στυλιανού.
4. Ο Σ. Ορείτης (γενν. 1930) είναι ο γνωστός θεατρικός συγγραφέας, που το 1983 ήταν διευθυ­
ντής σκηνής του θιάσου Παπαδημήτρη. Για τη σχέση που ανέπτυξε και τη βοήθεια που έτυχε 
ο Στυλιανού από τον Ορείτη υπάρχουν λεπτομέρειες στην πρόλογο της συλλογής «Τα δάρκα 
της καρκιάς μου».
5. Ο Στυλιανού έστειλε την ποιητική συλλογή του «Memoria in eterna» στον Αρχ. Μακάριο Γ' 
και στον Πάτροκλο Σταύρου το 1975, χωρίς αυτό να κλονίζει την εγκυρότητα των όσων γρά­
φει πιο πάνω.
6. Το πορτρέτο φιλοτεχνήθηκε το 1972.
7. Ένα τέτοιο πίνακά του χάρισε στη Θέλμα Μ. Μιχαηλίδη, την οποία επισκεπτόταν στο βι­
βλιοπωλείο της Λαϊκής Γειτονιάς μαζί με τη γυναίκα και τις δυο πανέμορφες κορούλες του, 
τη Φαίδρα και τη Φρύνη, τις οποίες λάτρευε κυριολεκτικά.
8. Στη συνέχεια, όμως, εξέδωσε τρεις συλλογές με σονέτα (το 1990 και το 1991).
9. 0 ποιητής για πολύ καιρό ήταν άνεργος, ανήμπορος να ανταποκριθεί στις υποχρεώσεις του
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ως οικογενειάρχη, γεγονός που του δημιούργησε σοβαρά οικογενειακά προβλήματα. Τον εί­
δαμε να κάνει απεργία πείνας έξω από το Προεδρικό και τον Αστυνομικό Σταθμό Λυκαβητού 
και στη συνέχεια, το 1997, να θέτει τέρμα στη ζωή του.
10. Προηγουμένως εργάστηκε ως εργάτης στις οικοδομές.

Κ. Γ. Γιαγκουλλής

Ρ
Μικρά φιλολογικά, σχόλια, προσθήκες, διορθώσεις

I. Πολύ δυσεύρετη αποδεικνύεται η τελευταία συλλογή διηγημάτων του Γιάγκου 
Πιερίδη Το ξόανο (Αθήνα 1970), που σώζεται στη βιβλιοθήκη της Φιλοσοφικής Σχολής 
(τομέας ΜΝΕΣ) στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης. Ο καθηγητής Γιώργος 
Κεχαγιόγλου μάς πληροφόρησε ότι το αντίτυπο αυτό περιλαμβάνεται στα βιβλία τής 
εν ζωή δωρεάς του Τάκη Σινόπουλου (που έγινε με τη φροντίδα του Γ. Π. Σαββίδη)· 
και ότι δωρήθηκε με εντελώς άκοπα φύλλα, άρα αδιάβαστο. Δεν είναι εύκολο να 
εξηγήσει κανείς τον λόγο για τον οποίον ο ποιητής δεν παρακινήθηκε να διαβάσει το 
βιβλίο αυτό: Μήπως από αντίδραση για μιαν έκδοση που έγινε επί Δικτατορίας; 
Μήπως από αδιαφορία του απέναντι στην πεζογραφία ή σε συγκεκριμένη κατηγορία 
της; Ή μήπως γιατί αγνοούσε ή δεν εκτιμούσε το έργο του Αιγυπτιώτη Γ. Πιερίδη;

II. Σε συνέχεια του σημειώματος για τα σονέτα στην κυπριακή διάλεκτο (βλ. 
Μικροφιλολογικά 26, σσ. 67-68), ας προστεθεί εδώ ότι ο Ευγένιος Στυλιανού έχει 
ενσωματώσει άλλα τέσσερα ιδιωματικά σονέτα του («Για τον μηάλον μάστρον», «Τα 
φιλιά σου», «Ξύπνα» και «Καρτερώ σε») στη δεύτερη, αρκετά δυσεύρετη συλλογή 
του Αναμνήσεις (Λευκωσία 1972). Οι περισσότεροι στίχοι της συλλογής αυτής είναι 
γραμμένοι στο κυπριακό ιδίωμα και κάποτε παίρνουν τον χαρακτήρα του τριολέτου 
ή της «λιπερτικής» στροφής. Πάντως, και ορισμένα από τα ιδιωματικά αυτά 
στιχουργήματα των Αναμνήσεων, όχι μόνο τα σονέτα, προϋποθέτουν τα κυπριακά 
αναγεννησιακά ποιήματα του 16ου αιώνα.

III. Στο περιοδικό Νέα Εποχή της Λευκωσίας (τχ. 99,1973, σσ. 554-560) δημοσιεύ­
τηκε ένα ενδιαφέρον άρθρο με τίτλο «Καρυωτάκης-Γιοσέφ Ελιγιά. Αντιμιλιταριστι- 
κή σάτιρα» και υπογραφή ένα άγνωστο όνομα (Μ. Φιλίππου), που αποτελεί, τελικά, 
ψευδώνυμο του αριστερού κριτικού Μ. Μ. Παπαϊωάννου. Αυτό εξακριβώνεται από 
την (ογκώδη) αλληλογραφία του τελευταίου με τον τότε διευθυντή της Νέας Εποχής, 
τον Αχιλλέα Πυλιώτη - και συγκεκριμένα από αδημοσίευτες επιστολές του Μ. Μ. 
Παπαϊωάννου, Παρίσι, 12.1.1973 και 12.5.1973, και του Αχ. Πυλιώτη, Λευκωσία, 
26.1.1973 και 6.4.1973: «Μεθαύριο κυκλοφορεί το νέο τεύχος του περιοδικού μαζί με 
τη δική σου συνεργασία για τον Καρυωτάκη και τον Ελιγιά». Ο Μ. Μ. Παπαϊωάννου, 
αρκετά τακτικός συνεργάτης του κυπριακού περιοδικού από τα πρώτα τεύχη του, 
δημοσίευσε εδώ δεκάδες άρθρα, βιβλιοκριτικές και κριτικά σημειώματα, για να 
προβάλει αριστερούς συγγραφείς ή όψεις λογοτεχνικών κειμένων που ενδιέφεραν 
την αριστερή κριτική. Ο Ελιγιά τον είχε απασχολήσει και σε ένα προγενέστερο άρθρο 
του («Γιοσέφ Ελιγιά, ένας αγνοημένος Ελληνοεβραίος ποιητής», Νέα Εποχή 29, Ιούλ. 
1961, σσ. 21 και 58). Αφορμή για το δημοσίευμα του 1973 ήταν η καταδίκη του 
«ποιητή Περάκη» από το καθεστώς της χούντας σε δεκαπεντάμηνη φυλάκιση («με τη 
βοήθεια δυο αξιοθρήνητων καθηγητών του Πανεπιστημίου» Αθηνών, τους οποίους 
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κατονομάζει), με την κατηγορία ότι έγραψε «υβριστικούς στίχους εναντίον των 
ηρώων του πραξικοπήματος του Απριλίου 1967». 0 αρθρογράφος, αν και διέμενε τότε 
στο Παρίσι, φρόντισε να συγκαλύψει το πραγματικό του όνομα. Πάντως, η αναφορά 
του σε σατιρικά ή «αντιμιλιταριστικά» ποιήματα του Καρυωτάκη και του Ελιγιά είναι 
μάλλον χειραγωγημένη από δογματικές ιδεολογικές αντιλήψεις, που δεν του επιτρέ­
πουν να ερμηνεύσει και να αξιολογήσει απερίσπαστα το έργο των δύο ποιητών. Έτσι, 
δηλώνει την απαρέσκειά του για τον απαισιόδοξο χαρακτήρα της ποίησής τους ή υπο­
στηρίζει μονολιθικά ότι σχεδόν όλες οι σάτιρες του Καρυωτάκη «καταλήγουν στην 
περιφρόνηση του λαού». Ας σημειωθεί εδώ ότι, κατά την πρώτη περίοδο της Νέας 
Εποχής (1959-1971), ο Μ. Μ. Παπαϊωάννου δημοσίευσε άρθρα για τους Βουτυρά (τχ. 2 
και 3), Βάρναλη (τχ. 4), Γληνό (τχ. 16), Φ. Μιχαλόπουλο (τχ. 22), Παπαδιαμάντη (τχ. 
24), Χουρμούζη (τχ. 26), Καρκαβίτσα (τχ. 26 και 40-42), Λασκαράτο (τχ. 27), Ουγκώ (τχ. 
37), Αλ. Σούτσο (τχ. 44), για τις «Αρχές της ιστορίας της νεοελληνικής λογοτεχνίας» 
(τχ. 17-20) και το περιοδικό Τέχνη (τχ. 15)· κριτικές για βιβλία των Ξενόπουλου (τχ. 5), 
Τσίρκα, Μαλάνου (τχ. 13), Τερζάκη (τχ. 19), Ρίτσου (τχ. 23)· συνεντεύξεις με τους Μ. 
Αυγέρη (τχ. 25), Γ. Κορδάτο (τχ. 26), Τ. Καλμούχο (τχ. 29), κτλ. Αρκετές συνεργασίες 
του υπάρχουν και σε μεταγενέστερα τεύχη του ίδιου περιοδικού.

IV. Ανέκδοτα, δηλαδή εκτός βιβλίου, έμειναν δυο τουλάχιστον διηγήματα του Γ. Φ. 
Πιερίδη, τα οποία είχαν δημοσιευτεί σε κυπριακά περιοδικά κατά τη δεκαετία του 1960: 
«Απόμαχοι», Νέα Εποχή 25 (Μάρτ. 1961) 25-26, 28· «Ο Καλέφ», Φιλολογική Κύπρος 1966, 
σσ. 102-107. Και τα δύο έχουν αποδελτιωθεί στη Βιβλιογραφία Γ. Φ. Πιερίδη, την οποίαν 
κατήρτισε ο Φ. Σταυρίδης (Ο Κύκλος 21-22, 1986, σσ. 203-204). Και τα δύο αυτά 
διηγήματα ανήκουν, ως προς τη θεματική τους, στον αιγυπτιακό κύκλο του έργου του· 
προφανώς για τον λόγο αυτό δεν χωρούσαν να ενταχθούν στην κυπριακή «τετραλογία 
των καιρών» (ούτε στη συγκεντρωτική έκδοση του 1989). Ενδεχομένως ο συγγραφέας 
έκρινε ότι δεν βόλευε να περιληφθούν ούτε στην όψιμη συλλογή του 0 καλός πολίτης 
και οι άλλοι (1993) ούτε στις Μνήμες και ιστορίες από την Αίγυπτο (1986) ή στο Κι άλλες 
μνήμες από την Αίγυπτο (1995), όπου όμως έχουν ενσωματωθεί, εκτός από «μνήμες», 
και αφηγήματα αιγυπτιακής θεματικής. Στο «Απόμαχοι» σκιαγραφείται το πρόσωπο 
ενός ηλικιωμένου άντρα, του Μάνου, ο οποίος αναπολεί τη σπαταλημένη ζωή του, ως 
αφοσιωμένου υπαλλήλου σε εμπορικό κατάστημα, στην άλλοτε ακμαία Αλεξάνδρεια. 
Στην κατακλείδα του κειμένου, ο ήρωας διαπιστώνει ότι η μοίρα του δεν είναι δια­
φορετική από αυτήν ενός ιθαγενούς «γεροαλήτη», τον οποίον κατανοεί απόλυτα: «Η 
καρδιά του ξεχειλούσε από αγάπη γι’ αυτό το βασανισμένο ανθρώπινο πλάσμα». Η 
Αλεξάνδρεια είναι ο χώρος δράσης και στο δεύτερο, πιο ώριμο διήγημα με τον τίτλο 
«Καλέφ». Ο ομώνυμος κεντρικός ήρωας του διηγήματος, ένας ιδιόρρυθμος, μάλλον 
περιθωριακός, εβραϊκής καταγωγής Αλεξανδρινός, ψυχογραφείται αρκετά αποτε­
λεσματικά και αναδεικνύεται σε συμπαθητική φιγούρα ενός καλοκάγαθου ανθρω­
πιστή, που αντιδρά με τον δικό του τρόπο στα πειράγματα των άλλων, στη «φάρα των 
ενάρετων συμφεροντολόγων» και στα προμηνύματα του Δευτέρου Παγκοσμίου Πο­
λέμου. Κυρίως στο διήγημα αυτό, ο Γ. Φ. Πιερίδης επεξεργάζεται με καθαρή ματιά την 
εικόνα του Αλλου, αφήνοντας αιχμές στη «χοντροκεφαλιά» και το «αίσθημα φυ­
λετικής υπεροχής» των ευρωπαίων Αλεξανδρινών απέναντι στους ιθαγενείς.

V. Στο αρχείο του περιοδικού Νέα Εποχή σώζονται τρία χειρόγραφα ποιήματα του 
Παντελή Μηχανικού («Σκήνωμα», «Η αγωνία της περιστεράς» και «Χορικό»), από 
τα οποία τα δύο πρώτα περιλήφθηκαν στη συλλογή Κατάθεση (1975). Μας εν­
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διαφέρουν εδώ το πρώτο και το τελευταίο: το πολυσυζητημένο «Σκήνωμα» σώζεται 
σε μια προγενέστερη μορφή, με ορισμένες ουσιώδεις διαφορές από το τελικό 
κείμενο. Μετά τον στίχο 42 του χειρόγραφου ποιήματος («0 άνθρωπος είναι σκυλί, 
μου απάντησαν»), ακολουθούσαν οι τρεις παρακάτω στίχοι, που έχουν διαγράφει με 
μολύβι: «-Τότε είσαστε και σεις σκυλιά; τους ρώτησα. / - Είσαι βλάκας που δεν το ’μαθές 
και το ρωτάς ακόμα, / μου είπαν». Επίσης, μετά τον στίχο 52 («Και πέταξε η ψυχή μου») 
έχουν διαγράφει άλλοι έξι στίχοι: «Οσο ήτανε δεμένη με το σώμα μου / πονούσε / 
πονούσε/πονούσεμέχρι/που στραβώθηκε κι αυτή/και πέταξε». Υπάρχουν και άλλες 
διαφορές ανάμεσα στο χειρόγραφο και το τελικό κείμενο, που δεν είναι αμελητέες: 
0 στίχος 22 («Δέκα χρόνια») διορθώθηκε σε «Χρόνια και χρόνια», ίσως για να μην 
περιορίζεται στα δέκα κρίσιμα χρόνια της Κυπριακής Δημοκρατίας (1964-1974), 
όπως έχουν δηλωθεί στον «Ονήσιλο». Η ίδια διόρθωση έγινε και παρακάτω: οι τρεις 
στίχοι «τρώγοντας γροθιές και δαγκώνοντας / δέκα χρόνια / έγινε σκύλος» 
διαμορφώθηκαν σε δύο: «τρώγοντας γροθιές και δαγκώνοντας τόσα χρόνια/ έγινε σκύ­
λος». Εξάλλου, οι δυο πρώτοι στίχοι της τελευταίας ενότητας του οριστικού 
κειμένου («Κι η ψυχή / μας αγναντεύει αθάνατη / καθισμένη σε ψηλό κλαρί») είχαν 
διαφορετική μορφή στο χειρόγραφο, όπου η λ. ψυχή παραλείπεται, και οι δύο στίχοι 
γίνονται ένας: «Και μας αγναντεύει αυτή η αθάνατη».

Το δεύτερο ποίημα, με τον τίτλο «Χορικό», είναι ανέκδοτο· δεν περιλήφθηκε σε 
καμιά από τις συλλογές του Π. Μηχανικού ούτε στη μεταθανάτια συγκεντρωτική έκ­
δοση των Ποιημάτων του. Δεν γνωρίζουμε αν δημοσιεύτηκε σε κάποιο έντυπο. Προτού 
παραθέσουμε ολόκληρο το ποίημα, χρειάζεται να μας απασχολήσουν μερικά ζητήματα 
που σχετίζονται με την παρουσία των τριών χειρόγραφων αυτών ποιημάτων στο 
αρχείο της Νέας Εποχής. Όσο γνωρίζουμε, ο Π. Μηχανικός δημοσίευσε για πρώτη και 
μοναδική φορά στο περιοδικό αυτό της Αριστερός (τχ. 25, Μάρτ. 1961, σ. 21) την επίσης 
ανέκδοτη «Ωδή στον Φιντέλ Κάστρο» με το ψευδώνυμο Πέτρος Μαρμαράς (την 
παρουσίασε ο Φ. Σταυρίδης στο Εμπρός, 15 Ιαν. 1989, βασισμένος σε μαρτυρία του Αχ. 
Πυλιώτη, διευθυντή του περιοδικού, που συνδεόταν φιλικά με τον ποιητή). Όσο 
μπορούμε να εικάσουμε, ο Π. Μηχανικός έδωσε τα τρία αυτά ποιήματα για να δημο­
σιευτούν στη Νέα Εποχή. Όμως γιατί δεν δημοσιεύτηκαν; Μήπως ενόχλησαν οι στίχοι 
«Και ψάλλει έ και ψάλλει έ. / Και ψάλλει νω και ψάλλει ση»; Ας θυμηθούμε εδώ ότι ο Π. 
Παιονίδης, στην κριτική του για την Κατάθεση, εξέφρασε τη δυσαρέσκειά του «και για 
εκείνο το Έ-ε-νωση με το οποίο κλείνει τη συλλογή», γεγονός που προκάλεσε την άμε­
ση αντίδραση του ποιητή (βλ. Π. Παιονίδης, Τομές σε θέματα λόγου, Κύπρος 1981, σσ. 216 
και 217-219 αντίστοιχα). Στη συνέχεια, τόσο το «Σκήνωμα» όσο και άλλα έξι ποιήματα 
του Π. Μηχανικού προδημοσιεύτηκαν στο μη λογοτεχνικό περιοδικό της Λευκωσίας, 
Δοκιμές (6, Μάρτ. 1975,36-39). Στη χειρόγραφη μορφή του ποιήματος «Σκήνωμα», που 
σώζεται στο αρχείο της Νέας Εποχής, σημειώθηκαν με μολύβι, προφανώς εκ των 
υστέρων και μάλλον από τον υπεύθυνο του περιοδικού, οι αλλαγές τις οποίες επέφερε 
ο ποιητής στη δημοσίευση του ποιήματος αυτού στις Δοκιμές. Δεν γνωρίζουμε πότε 
γράφτηκε το «Χορικό»· πάντως, είναι γραμμένο σε διαφορετικό χαρτί και φαίνεται 
προγενέστερο από τα ποιήματα της Κατάθεσης. Πιθανόν να γράφτηκε γύρω στο 1970, 
άρα είναι μεταγενέστερο από την «Ωδή για ένα σκοτωμένο Τουρκάκι» (γραμμ. 1964). 
Να υποθέσουμε ότι και το «Χορικό» συνδέθηκε με την (προσωποποιημένη) Ένωση, και 
ότι αυτό λειτούργησε ανασταλτικά για τη δημοσίευσή του;

Μ-Φ
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Χορικό
Στροφή

Στη στράτα που περπάταγες 
ανέμελη κι ωραία 
φώτα μπροστά σου και λαμπρή 
και αγάπη στην καρδιά σου.

Πέτρες σου ρίχναν και βρισιές 
μα συ πέρα τραβούσες 
χαρά μέσα στο στήθος σου 
φτερό το πάτημά σου.

Κι όταν η ώρα έφτασε 
μαύρη καταραμένη 
δίχτυ, πλεχτάνη σού ’ρριξαν 
και σπαρταράς σαν ψάρι.

Σε πολεμούνε σε χτυπούν 
κι ακόμα πάνω απ’ όλα 
κατάρα αρρώστιας φάνηκε 
μέσ’ από το κορμί σου. 
Δεν το αρκεί που το χτυπούν 
χτυπιέται κιόλας το ίδιο.

Αντιστροφή
Ποντοθώρητη παρθένα 
οπού το βλέμμα σου ξανοίγονταν 
στα γαλανά πέλαγα 
τι μοίρα μαύρη ήρθε και σε χτύπησε απ’ όξω 
τι μοίρα μαύρη εξάνοιξε από μέσα σου και σε χτυπά. 
Ποια κατάρα έκρυβες μέσα 
ποια κατάρα ήτανε όξω 
κι όλες μαζί σε χτύπησαν οι συφορές.

Μέσα σε πλεχτάνη, μέσα σε δίχτυ 
σε κουβαλούν οι δυνατοί της γης 
σε βιάζουν και σ’ εκθέτουνε σε παζάρια 
και συ ζουρλάθηκες 
και χτυπιέσαι κι από μονάχη σου 
ωσάν τα ξένα χτυπήματα 
να μην ήτανε αρκετά για να σε ξεκάνουν.

Ω μοίρα σκληρή 
που μονάχα οι θεοί τόσο σκληρή μπορεί να μελετήσουν τύχη 
ωσπόσο θα βαράς το κατακαημένο τούτο σώμα.
Ξύπνα, ψυχή, ξύπνα πνεύμα πανάρχαιο 
κι άνοιξε δρόμους βατούς 
και χύσε το λάδι που γλυκαίνει τον πόνο 
και το λάδι της ειρήνης απάνω στη μεγάλη τρικυμία.

Παντελής Μηχανικός
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