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Συμπτώσεις B' - και μια διόρθωση

I. Κακώσεις. Στον Προμηθέα δεσμώτη του Αισχύλου, καθηλώνοντας τον ήρωα στον 
Καύκασο, ο Ήφαιστος δεσμεύει πρώτα τα χέρια του - όπως αργότερα και τα πόδια 
του - με αλυσίδες πακτωμένες στο βράχο. Στη συνέχεια το Κράτος, εκτελεστικό όρ­
γανο του Δία, του δίνει εντολή:

Αδαμαντίνου νυν σφηνός αυθάδη γνάθον 
στέρνων διαμπάξ πασσάλευ’ έρρωμένως. (64-5)

Σε μετάφραση I. Γρυπάρη:
Άγρια σαγώνα τώρα σφήνας ατσαλένιας 
πέρα για πέρα πέρνα του γερά στα στήθια.

Ο Ήφαιστος υπακούει, αλλά αυτή η εξαιρετική αγριότητα, γνωστή και από την αγ­
γειογραφία, φαίνεται υπερβολική, ένα παραπάνω όταν χιλιάδες χρόνια ο Προμηθέας 
θα υπομένει το μαρτύριο του αετού που θα σπαράζει καθημερινά το συκώτι του. Από 
καιρό οι φιλόλογοι έχουν συνδέσει το θέμα αυτής της πρόσθετης προσπασσάλευσης 
του Προμηθέα με δύο στίχους από τη Θεογονία του Ησιόδου, όπου ο Δίας

δήσε δ’ άλυκτοπέδησι Προμηθέα ποικιλόβουλον, 
δεσμοΐς άργαλέοισι, μέσον διά κίον’ έλάσσας. (521-22)

Ο Ησίοδος εννοούσε ότι για σιγουριά ο Δίας πέρασε τα δεσμά μέσα από έναν κίονα 
(από αυτούς που αναβαστούσαν τον ουρανό), όχι ότι έμπηξε μια κολόνα στον Προ­
μηθέα· όμως το χωρίο επιδέχεται και τις δύο ερμηνείες, και κάποιοι προτίμησαν τη 
δεύτερη! Γιατί;

Στο κυπριακό δημοτικό τραγούδι Ο θρήνος της Παναγιάς, όπως το δημοσίεψε 
πρόσφατα ο X. Πέτρου,1 διαβάζουμε πως στη Σταύρωση:

Πέντε καρφιά τού ’βάλασιν, μεγάλα σιδερένια, 
στα χέρια και στα πόδια του, επίτηδες κομμένα- 
κι ένα καρφίν πυρούμενον εμπήξαν στην καρδιάν του, 
εκρούσαν κι εκαήκασιν μέσα τα σωθικά του.

Το θέμα απαντά και σε πλήθος άλλες παραλλαγές του θρήνου, κυπριακές όσο και 
ελλαδικές, όπου συχνά το φταίξιμο βαραίνει το Γύφτο που κατασκεύασε τα καρφιά, 
και δηλώνει:

Οβρέοι μου παράγγειλαν καρφάκια να τους κάμω.
Εκείνοι μου παράγγειλαν τέσσερα να τους κάμω, 
μα ’γώ τούς αποκρίθηκα πως θα τους κάμω πέντε. 
Τα δυο στα δυο του γόνατα, τα δυο στα δυο του χέρια, 
το πέμπτο το φαρμακερό μεσ στηγ καρδιάν του μέσα.2

Αυτό το πέμπτο καρφί δεν προέρχεται βέβαια από παρερμηνεία των ιερών κειμένων 
και αντιστοιχεί ακριβώς στην ατσαλένια σφήνα που ο σιδεράς των θεών, ο Ήφαιστος, 
κάρφωσε στο στήθος του Προμηθέα. Σύμπτωση;

Ο παραλληλισμός του Προμηθέα, που καρφώθηκε στα βράχια του Καυκάσου διά 
την λίαν φιλότητα βροτών ( 123), με τον Χριστό, που σταυρώθηκε δι’ ημάς τούς ανθρώ­
πους καί διά τήν ήμετέραν σωτηρίαν, είναι κοινός θρησκειολογικός τόπος, και οι ομοι­
ότητες στην περιγραφή του παιδεμού των δύο φιλάνθρωπων θεών δεν αποτελούν 
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έκπληξη.3 Ωστόσο, στο επιμέρους θέμα που προσέξαμε, η προσθήκη μιας ακόμα 
υπέρμετρης σωματικής κάκωσης, που εκτροχιάζει τη φυσιολογική πορεία του μαρ­
τυρίου, δεν οφείλεται παρά στο γνωστό ρητορικό φαινόμενο της αύξησης και δείνω- 
σης, όπου ... συνεχώς, με όλο και μεγαλύτερη ένταση εισάγεται η μια εντυπωσιακή 
ενότητα κατόπιν της άλλης.4 Ιστορώντας την καθήλωση του Προμηθέα και τη Σταύ­
ρωση του Χριστού, αρχαίοι και νέοι, επώνυμοι και ανώνυμοι ποιητές, υιοθέτησαν ή 
επινόησαν, πρόσθετο στοιχείο, την προσπασσάλευση που μεγαλοποιούσε ώς την 
υπερβολή το συγκλονιστικό γεγονός του θεϊκού μαρτυρίου. Στην περίπτωση μάλιστα 
του κυπριακού τραγουδιού, υπερβολή πάνω στην υπερβολή αποτελεί η επιπρόσθετη 
λεπτομέρεια, ότι το πέμπτο καρφί ήταν και πυρωμένο!

Π. Σιδεριές. Στον Δον Κιχώτη του Θερβάντες περιέχεται και η ιστορία δυο άτυχων 
εραστών, του Καρδένιου και της Λουσίντας. Αναγκασμένος να ξενιτευτεί ο Καρδένιος 
συναντά τελευταία φορά τη Λουσίντα στον τόπο όπου - με τα λόγια του:... όλο μου 
το θάρρος που έπαιρνα μαζί της ήταν να της αρπάζω σχεδόν με τη βία ένα από τα 
ωραία και λευκά της χέρια, και να το φέρνω στο στόμα μου, όσο περισσότερο με άφη­
ναν τα στενά κάγκελα που μας χώριζαν.Για όσους αγαπούν και συχνομελετούν τον 
Ερωτόκριτο του Κορνάρου, η παραπάνω περιγραφή θυμίζει το παραθυράκι απόμικρο 
με σίδερα φραμένο, όπου ... τα σίδερα για βλέπηση στο παραθύριν ήσα, /διπλά διπλά 
τα κάμασι και δυνατά περίσσια (Γ 395-6). Εκεί συναντιόνταν τακτικά οι δυο εραστές, 
εκεί και όταν κάποια στιγμή ο Ερωτόκριτος ...

... εζήτησεν της Αρετής το χέριν της να πιάσει-
λέει του: Μπλιο σου μην το πεις και μην το δευτερώσεις 
και μη ζητήξεις, μη βαλθείς στο χέρι μου ν’ απλώσεις- 
σε χέρι γή σε μάγουλο ποτέ δε θες μ’ αγγίξει... (Γ 680-3)

Όταν όμως και αυτός υποχρεώνεται να φύγει, και της παραπονιέται πως κι ουδέ ν’ 
απλώσω μού ’δωκες σκιάς στο δακτύλι μόνο (Γ 1382), η αντίστασή της λυγά, και ο 
Ερωτόκριτος πανηγυρίζει: Καλώς το πιάσε η χέρα μου το μαρμαρένιο χέρι (1491).

Ξέρουμε ότι συνθέτοντας τον Ερωτόκριτο ο Κορνάρος ακολούθησε από πολύ 
κοντά (μέσω ιταλικών μεταφράσεων) τα χνάρια της κοσμαγάπητης γαλλικής μυθι­
στορίας Paris et Vienne του Pierre de la Cypède, που κυκλοφόρησε ως λαϊκό ανάγνωσμα 
προς το τέλος του 15ου αιώνα, και πως οι σκηνές των συναντήσεων των δύο αγαπη­
μένων είναι όμοιες και στα δύο έργα.^ Ο Δον Κιχώτης δημοσιεύτηκε περισσότερο από 
έναν αιώνα αργότερα, το 1605, οπότε η άμεση εξάρτηση του Θερβάντες από τον 
Pierre de la Cypède δεν μπορεί θεωρητικά να αποκλειστεί. Είναι ωστόσο πιο πιθανό η 
ιδέα του σιδερόφραχτου παράθυρου ν’ ανήκει ως κοινός τόπος στη μεσαιωνική μυθι­
στορηματική ιπποτική παράδοση, που ο ιδεαλιστικός χαρακτήρας της απαιτούσε 
την απόλυτη προστασία της αρετής των γυναικών όσο μέναν ανύπαντρες.

Δύσκολο βέβαια να φανταστούμε ότι τα χρόνια εκείνα οι εραστές συνήθιζαν να 
συναντιούνται σε τόπους με σιδεριές να τους χωρίζουν, ή ότι οι αβρές δεσποσύνες 
τούς απαγόρευαν ν’ αγγίξουν ακόμα και το δαχτυλάκι τους. Δεν παύει γι’ αυτό ν’ απο­
τελεί ασέβεια η αθυρόστομη παρωδία του Γ. Σεφέρη, όπου η Αρετούσα διηγείται τάχα 
στη Νένα της τ’ ακατανόμαστα που της έκανε ο Ερωτόκριτος. Πάλι, όμως, δεν είναι 
σύμπτωση πως η συζήτηση ξεκινά με τη Νένα υποψιασμένη να ρωτά: Μην το δακτύλι 
σ’ άγγιξε;'
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III. Αρετή και. τόλμη. Στο τεύχος 30 των Μικροφιλολογικών, πάλι με τον τίτλο Συμ­
πτώσεις, υποστηρίξαμε ότι δε γίνεται ν’ αποδειχτεί, αλλά είναι πολύ πιθανό τον συν­
δυασμό αρετή και τόλμη ο Κάλβος να τον υιοθέτησε από ένα χωρίο του Πολύβιου, το 
μόνο όπου οι ηλεκτρονικές μηχανές αναζήτησης εντόπιζαν να συνυπάρχουν οι δύο 
λέξεις.

Στο μεταξύ αποδείχτηκε ότι όσο χρήσιμες και αν είναι οι μηχανικές βοήθειες στα 
φιλολογικά θέματα, αλάνθαστες δεν είναι. Στη συγκεκριμένη περίπτωση, στον κατά­
λογο των συγγραφέων που επισκοπούσε ο Musaios, απούσιαζε ο Αντώνιος Πολέμων 
(περίπου 90-145 μ.Χ.), ρήτορας της Δεύτερης Σοφιστικής. Από τα έργα του δεν σώ­
ζονται παρά δύο φανταστικές ομιλίες, όπου ο Κυναιγείρου πατήρ και ο Καλλιμάχου 
πατήρ αντιδικούν για το ποιος θα εκφωνήσει τον επιτάφιο λόγο των Μαραθωνομά­
χων. Επινοημένος από τον Πολέμωνα ο αθηναϊκός νόμος όριζε τάχα του άριστα άπο- 
θανόντος έν πολεμώ τόν πατέρα λέγειν τόν έπιτάφιονί Μεγαλύνοντας τα παιδιά τους 
και οι δύο πατεράδες χρησιμοποιούν το ηρωικό ζευγάρι αρετή και τόλμη.

Ο πατέρας του Κυναίγειρου τονίζει ότι ο γιος του πολέμησε ύπ’ αρετής καί τόλμης, 
έθελούσιος (5) και αποφαίνεται ότι τά μέγιστα των έργων άρετή καί τόλμα φέρει μόνη 
(2)· ο πατέρας του Καλλίμαχου αντιτείνει ότι ουκουν αρετήν έτι τήν άνόητον τόλμαν 
νοητέον (33). Γενικότερα, και οι δύο μνημονεύουν εξαιρετικά συχνά στο λόγο τους τις 
λέξεις τόλμη και αρετή.8

Όσο για τον Κάλβο, φαίνεται τώρα το ίδιο πιθανό τον συνδυασμό των δύο λέξεων 
να τον πρωτόειδε και να τον υιοθέτησε διαβάζοντας είτε το ιστορικό έργο του Πολύ­
βιου είτε τις ρητορικές ασκήσεις του Πολέμωνα. Σχετικά πρόσφατη ήταν η θεμελιακή 
έκδοση του ιστορικού από τον Schweighäuser (1795), και σύγχρονη με τη σύνθεση των 
Ωδών η έκδοση του ρήτορα από τον J. C. Orelius (Λιψία 1819).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Σειρά Κείμενα - Κειμήλια, Λευκωσία, Αιγαίον, 2011.
2. Α. Πουλιανός, Λαϊκά τραγούδια της Ικαρίας, Αθήνα 1964, σ. 182κ.
3. Για πρώτη φορά μαρτυρείται το επίθετο φιλάνθρωπος στον Προμηθέα δεσμώτη, όπου το Κράτος λέει 
πως ο Τιτάνας πρέπει να υποταχτεί στην Διάς τυραννίδα ... φιλάνθρωπου δε παύεσθαι τρόπου ( ΙΟκ.) 
4. Λογγίνος, Περί ύφους, μτφρ. Μ. Κοπιδάκης, Ηράκλειο, Βικελαία Βιβλιοθήκη, 1990, σ. 11.
5. Η λαμπρή μετάφραση του Κ. Καρθαίου πρωτοδημοσιεύτηκε το 1920 στον Νουμά και ανατυπώθηκε 
συμπληρωμένη το 1954 στη σειρά Σύγχρονη Λογοτεχνία.
6. Λίνος Πολίτης, Ερωτόκριτος, τ. 1, Αθήνα, Γ. Παπαδημητρίου, 1952, σ. 36.
7. «Αρετή και Ερωτόκριτος», Μαθιός Πασχάλης (Γ. Σεφέρης), Τα Εντεφίζικα, Αθήνα, Λέσχη, 1989, σ. 43. 
8. Συγκεκριμένα: το ουσιαστικό αρετή απαντά συνολικά είκοσι έξι φορές, το τόλμη εννέα, το τόλμημα τέσ­
σερις, η τολμηρία μία, το επίθετο τολμηρός δύο, το απαρέμφατο τολμάν δύο και η ουσιαστικοποιημένη 
μετοχή τετολμημένα τρεις.

Φάνης I. Κακριδής

0

Ροϊδικές ταυτότητες σε συγγραφείς του 19ου αιώνα

Ο μελετητής του 19ου αιώνα πολλές φορές διαβάζοντας κείμενα της εποχής πέ­
φτει πάνω σε χωρία που είναι φανερό ότι μιμούνται το ροϊδικό ύφος και, όταν τα κεί­
μενα αυτά είναι ανυπόγραφα, βασανίζεται από την υποψία ότι πιθανόν να ανήκουν 
στον Ρόίδη. Όταν, για παράδειγμα, διαβάζει χωρία όπως αυτό «ότε [ο Κλέων] δ’ εν 
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τω συνωθισμώ προσέκρουεν επί αλαβάστρινου και ευτραφούς βραχίονας, ή συνεθλί- 
βετο επί του σώματος παχουλής υπηρέτριας, εδέετο του Θεού να επαναλάβη έτι 
άπαξ το θαύμα του Ιησού Ναυή, έως ού ήθελε κορεσθή των μορίων εντυπώσεων της 
ολβίου εκείνης ημέρας. - Αλλά, είτε διότι ο καιρός των θαυμάτων ανεπιστρεπτεί πα- 
ρήλθεν, είτε διότι ο Θεός δεν εισήκουσε της δεήσεως του Κλέωνος, [...], ο ήλιος έδυσε 
ταχύς» κλπ. κλπ., είναι δύσκολο να μην φέρει στον νου ανάλογες ευφυείς ασέβειες 
του Ρόίδη. Ευτυχώς αυτό το κείμενο φέρει υπογραφή: είναι απόσπασμα από το παι­
γνιώδες Ελληυικού αγώυος το τριακοσιάδραχμου επάθλου (1885, σ. 65) του Γρηγόριου 
Ξενόπουλου.

Έτσι κι αλλιώς η γοητεία που άσκησε ο Ρόίδης σε νεαρούς συγγραφείς στα τέλη 
του 19ου αιώνα, μετά τη σκανδαλώδη επιτυχία της Πάπισσας Ιωάυυας (1866), των 
«σκαλαθυρμάτων», των κριτικών τοποθετήσεών του γύρω από τη νεοελληνική λογο­
τεχνία, των πολιτικών σημειωμάτων και επιγραμμάτων του κυρίως στον Ασμοδαίο, 
είναι ευδιάκριτη, γνωστή και αδιαμφισβήτητη. Η εξέχουσα θέση του στα νεοελληνικά 
γράμματα, το κύρος του και η αναγνωρισιμότητά του, το πνευματώδες ύφος του, το 
περίφημο «αττικόν άλας» των κειμένων του, στοίχειωναν τα όνειρα και τις φιλοδοξίες 
των νέων λογίων και πολλοί επιχειρούσαν να ζήσουν τη δόξα του και να τον μιμηθούν 
στα γραπτά τους. Το ομολογεί ο Κωστής Παλαμάς, ένας από τους πιο αξιόπιστους 
μάρτυρες της εποχής, αλλά και πολλοί άλλοι. Ας περιοριστούμε όμως σε μια μαρτυρία 
του Παλαμά, ο οποίος με αφορμή τον θάνατο του Μητσάκη - άλλος ένας λογοτέχνης 
που όταν διαβάζουμε κείμενά του είναι δύσκολο να μην θυμηθούμε τον Ρόίδη - ση­
μείωνε τα εξής:

[...] ως κορυφαίοι της εντέχνου πεζογραφίας ανεγνωρίζοντο ο Εμμανουήλ Ρόίδης και ο 
Μπάμπης Άννινος, την τάσιν δε των νέων δημοσιογράφων προς την σάτυρα, το σκώμα, το 
επίγραμμα μεγάλως την επηρέαζον τότε καυστικαί σκέψεις του Θεοτούμπη εις τον «Ασμο- 
δαίον» και μοναδικαί γελοιογραφίαι του Θέμου Αννίνου.

Το ζήτημα των επιδράσεων του Ρόίδη σε σύγχρονους και μεταγενέστερους συγ­
γραφείς είναι τεράστιο και απαιτεί διεξοδική έρευνα, που ελπίζω κάποια στιγμή να 
πραγματοποιηθεί σε επίπεδο διατριβής ή ειδικής μονογραφίας. Στην παρούσα εργα­
σία θα επιχειρήσω να δείξω την απήχηση που είχε ο Ρόίδης σε νέους συγγραφείς της 
περιόδου 1870-1880, ειδικά μάλιστα σε χαρακτηριστικές περιπτώσεις λογίων και λο­
γοτεχνών οι οποίοι εισέρχονται στο λογοτεχνικό πεδίο δοκιμάζοντας να πλάσουν με 
διάφορους τρόπους μια συγγραφική ταυτότητα που είναι φανερό ότι μιμείται βασικά 
ροϊδικά χαρακτηριστικά, τα οποία μπορούμε να τα συνοψίσουμε αφενός στο επίπεδο 
του ύφους (το ευφυολόγημα, η έξυπνη ατάκα, το παρά προσδοκίαν γράφειν, η ψηλα­
φητή εικόνα), στο επίπεδο της θεματικής (καυστική σάτιρα των θεσμών, της πολιτι­
κής, της εκκλησίας, της λογοτεχνίας) αλλά και στο επίπεδο της συνολικής στάσης 
του, του ήθους του, της πρόκλησης σκανδάλου.

Ας τα δούμε με χρονολογική τάξη. Πρώτη περίπτωση που μας ενδιαφέρει είναι ο 
Ιωάννης Παπαδιαμαντόπουλος, ο κατοπινός Jean Moréas, ο οποίος στις αρχές της 
λογοτεχνικής του δραστηριότητας μιμείται τη θεματική πρόκληση της Πάπισσας 
Ιωάυυας.

Σε ένα άγνωστο διήγημά του με τον τίτλο «Ιωάννης ο Δωδέκατος (Μεσαιωνικόν 
επεισόδιον)» (δημοσιευμένο στην εφημερίδα Στοά τον Μάιο του 1874)2 ασχολείται 
με τις ερωτικές ατασθαλίες του ομώνυμου φιλήδονου Πάπα που ηγήθηκε του παπικού 
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θρόνου τον 10ο αιώνα. Το αφήγημα περιγράφει με νεανική υπερβολή και ατεχνία - 
είναι αλήθεια - τα ερωτικά και γαστριμαργικά όργια του Πάπα (είναι φιλήδονος και 
γερό ποτήρι, ασεβής και βέβηλος ακόμη και με τα αγάλματα του Ιησού), ο οποίος 
διακορεύει αθώες κορασίδες και δολοφονείται την ώρα της ερωτικής πράξης από τον 
σύζυγο μιας από τις κοπέλες που είχε διασύρει και εκμεταλλευτεί ερωτικά.

Ότι είμαστε σε αντικληρικό πνεύμα αντίστοιχο με αυτό της ροϊδικής Πάπισσας 
φαίνεται από σχόλια του αφηγητή όπως το επόμενο, ότι: «Ο Υάκινθος, καίτοι καλό- 
γηρος, δεν ήτο παχύς, ουδ’ είχε την ρίνα ερυθράν εκ του οίνου»· ή από θεματικά μοτίβα 
όπως ότι ο Πάπας είχε μετατρέψει τον ναό του Αγίου Ρόκκου σε βίλα των οργίων. Η 
θεματική και η οπτική είναι εμφανώς ίδιες, χωρίς όμως ο Παπαδιαμαντόπουλος να 
κατορθώνει να συναγωνιστεί το σπιρτόζικο ύφος του Ρόίδη.

Ο νεαρότατος (18χρονος) Ιωάννης Παπαδιαμαντόπουλος βιώνει αντιδράσεις από 
το αναγνωστικό κοινό της Στοάς και από την Εφημερίδα του Δημητρίου Κορόμηλά 
και τον αρχισυντάκτη της Ιωάννη Καμπούρογλου (η σχέση τους δεν είναι καλή εκείνα 
τα χρόνια και είναι συχνές οι αντιπαραθέσεις τους), ανάλογες με αυτές που βίωσε ο 
Ρόίδης με τη δημοσίευση της Πάπισσας. Δημοσιεύονται αντιδράσεις αναγνωστών της 
εφημερίδας, επειδή θεωρούν ότι το έργο είναι ανήθικο και ακατάλληλο για οικογε­
νειακό ανάγνωσμα και για ανάγνωσμα των πολλών. Η υπεράσπιση του Παπαδια- 
μαντόπουλου από τη Στοά θυμίζει και πάλι κάτι από τις απολογητικές αντεπιθέσεις 
του Ρόίδη σχετικά με τον ρόλο της σάτιρας («Ενταύθα ηδυνάμεθα να προσθέσωμεν 
πολλά δικαιολογούντες την ελευθερίαν της φράσεως, αναγκαίαν εν τη Σατύρα, αλλά 
και χρόνος ελλείπει, και χώρος και αναγνώσται εν Ελλάδι, διά ξηράς γραμματολογι­
κός διατριβάς», Στοά, αρ. 104, 22.5.1874). Οι αντιρρήσεις αφορούν και διάφορα 
πραγματολογικά λάθη του Παπαδιαμαντόπουλου, αλλά το σημαντικό είναι ότι ο νε­
αρός συγγραφέας μπαίνει στη λογοτεχνική ζωή με μια μονομαχία (κατά τη γνωστή 
ρήση του Σταντάλ), ανάλογη σε αρκετά σημεία με τη «μονομαχία» του Ρόίδη. Βέβαια 
3,5 χρόνια αργότερα, στα τέλη του 1877 και στις αρχές του 1878, ο Παπαδιαμαντό- 
πουλος παίρνει θέση εναντίον του Ρόίδη στην περιβόητη διαμάχη με τον Άγγελο 
Βλάχο (αναφέρομαι στο Ολίγαι λέξεις...), αλλά δεν είναι ασυνήθιστες τέτοιες μετα­
στροφές, ειδικά σε τόσο μικρές ηλικίες.

Ανάλογη προκλητική θεματική επιλέγει και σε ένα ακόμη διήγημά του, γνωστό­
τερο αυτό, το «Βαλθάσαρ Γεράρδος ή Ο θρησκευτικός φανατισμός» ( 1877),όπου και 
πάλι ακολουθώντας το παράδειγμα του Ρόίδη ασχολείται με τη σκοτεινή δράση της 
καθολικής εκκλησίας στις Κάτω Χώρες μετά τον τριακονταετή πόλεμο, και ειδικό­
τερα με τις πλεκτάνες Ιησουιτών και φραγκισκανών μοναχών στα 1584, που οδηγούν 
τον θρησκόληπτο καθολικό Βαλθάσαρ Γεράρδο να αναλάβει την εξόντωση του με­
ταρρυθμιστή καλβινιστή και αμφισβητία της παπικής αυθαιρεσίας πρίγκιπα της 
Οράγγης και κόμη του Νάσαου Γουλιέλμου Α' του Σιωπηλού (τον οποίο είχε επικηρύ- 
ξει ο βασιλιάς της Ισπανίας Φίλιππος ο Β'), εγχείρημα που υλοποιεί στο Ντελφτ της 
Ολλανδίας το 1584 (ή το 1582 κατ’ άλλους).

Βέβαια, η σάτιρα εναντίον του μοναχισμού και της καθολικής εκκλησίας δεν εμ­
φανίζεται στον ελληνικό χώρο μόνο μετά την επιτυχία της Πάπισσας. Από νωρίς κυ­
κλοφορούν μεταφράσεις που βάλλουν κατά της καθολικής εκκλησίας και των θεσμών 
της. Ήδη από τη δεκαετία του 1840 μεταφράζονται τα διάσημα Τα απόκρυφα της 
Ιεράς εξετάσεως και διαφόρων άλλων μυστικών εταιριών της Ισπανίας, μεθ’ ιστορικών 
σημειώσεων του Φερεάλ (1849-1850, με νεότερες μεταφράσεις το 1874 και το 1878, 

7

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



το 1883 και ξανά το 1893), μια καταγγελία των μεθόδων της Ιεράς Εξέτασης αλλά 
και γενικά της εξουσίας των κληρικών. Αργότερα, το 1870, μεταφράζονται από τα 
ιταλικά τα Απόκρυφα των μοναστηρίων της Νεαπόλεως. Απομνημονεύματα της κυ­
ρίας Ερριέττας Καρακιόλου, μια ριζοσπαστική αυτοβιογραφία της Ιταλίδας πριγκί- 
πισσας Enrichetta Caracciolo, όπου κατακρίνεται μεταξύ άλλων η υποκρισία των 
βενεδικτινών μοναχών της μονής του Αγίου Γρηγορίου στη Νάπολη, στην οποία η 
νεαρή πριγκίπισσα πέρασε είκοσι χρόνια από τη ζωή της. Το έργο πρωτοεκδόθηκε 
στα ιταλικά το 1864 και γνώρισε αμέσως τεράστια εκδοτική επιτυχία στην Ιταλία 
και στην υπόλοιπη Ευρώπη. Αξίζει να έχουμε κατά νου ότι κυκλοφορεί και γνωρίζει 
τεράστια επιτυχία την περίοδο που σύμφωνα με τη βιβλιογραφία ο Ρόίδης κυοφορεί 
την Πάπισσά του. Μεταφράζονται επίσης κι άλλα έργα της ίδιας συνομοταξίας: Τα 
νέα απόκρυφα των Μοναστηρίων της Νεαπόλεως υπό πρώην τινός μοναχής (Κέρκυρα 
1866)· Οι μοναχοί της Νεαπόλεως εις το μοναστήριον του θανάτου, Δράμα εις πράξεις 
τέσσαρας (Ερμούπολη 1878)· Τα εγκλήματα και τα όργια των Παπών και ο νεανικός 
βίος του νυν Πίου εννάτου (Αθήνα 1870). Συνεπώς υπάρχει μια σχετική παράδοση, 
πέραν της Πάπισσας, από την οποία ενδέχεται να αρδεύεται η παπαδιαμαντοπου- 
λική έμπνευση, αλλά είδαμε πως στο έργο του συναντούμε και άλλα χαρακτηριστικά 
που μας οδηγούν (και) στον Ρόίδη.

Ας δούμε τώρα μιαν άλλη περίπτωση εκβιαστικής μίμησης του Ρόίδη στα τέλη 
του 1877. Όπως απέδειξαν ο Σταύρος Κρητιώτης και ο Σωτήρης Τσέλικας,4 το φθι­
νόπωρο του 1877, μετά τη διαμάχη του Ρόίδη με τον Άγγελο Βλάχο, δημοσιεύονταν 
σε αθηναϊκές εφημερίδες σατιρικά δίστιχα, ψευδώνυμα ή και ψευδεπίγραφα, που 
υπογράφονταν δηλαδή ή με ψευδώνυμα ή καταχρηστικά με το όνομα του Ρόίδη, 
αναγκάζοντας τον τελευταίο να αποποιηθεί δημόσια την πατρότητα αυτών των στι­
χουργημάτων. Το επεισόδιο ξεκίνησε με πρωτοβουλία του θιγμένου από την κριτική 
του Ρόίδη, γυμνασιάρχη και ποιητή Αντώνιου Αντωνιάδη, μόνιμου συμμετέχοντα στον 
Βουτσιναίο ποιητικό διαγωνισμό, ο οποίος δημοσιεύει το δίστιχο «Εις μάτην φθόνον 
έχυσες, ισχνόν τον νουν Ροΐδη,/Υπόληψιν ο λόγος σου δεν αφαιρεί, δεν δίδει». Απαντά 
ο στρατιωτικός και λόγιος (φίλος του Παλαμά και αδελφός της μετέπειτα γυναίκας 
του) Παντολέων Βάλβης καπηλευόμενος την υπογραφή του Ρόίδη: «Το δίστιχο σου 
έδειξε, παχύ τον νουν Αντώνη, / ότι προς Σε η Κέρκυρα τους κόλπους της απλώνει». 
Ο Ρόίδης αναγκάζεται να στείλει επιστολές στις εφημερίδες και να αρνηθεί την πα­
τρότητα του κειμένού, αλλά ο συντάκτης της Εφημερίδας του Κορόμηλά Ιωάννης 
Καμπούρογλου παρεμβαίνει ανώνυμα και δημοσιεύει δύο στη σειρά στιχουργήματα 
με προφανή στόχο να προκαλέσει την ανταπάντηση του Ρόίδη («Ισχνόπαχοι διστιχι- 
σταί, κ" εγώ σας διευθύνω / τον έναν εις την Κέρκυραν, τον άλλον εις την Τήνο») και 
του Αντωνιάδη («Τώγραψες, Μανωλάκη μου, τώγραψες να με θάψης. / Αλλά και αν 
δεν τώγραψες, μπορούσες να το γράψης»). Είναι, λοιπόν, κι αυτό το περιστατικό εν­
δεικτικό και για την απήχηση του Ρόίδη, την τροφή που έδινε στα περιοδικά και στις 
εφημερίδες, αλλά και για το ότι από νωρίς γνωρίσματα του ύφους και του ήθους του 
ήταν ήδη διακριτά, με αποτέλεσμα πολλοί να επιχειρούν την αντιγραφή τους. Ξέ­
ρουμε άλλωστε ότι αρκετά ευφυολογήματα του Ρόίδη κυκλοφορούσαν μέσω της προ­
φορικής (δημοσιογραφικής) παράδοσης, στα γραφεία των εφημερίδων.

Περισσότερο ενδιαφέρον έχει μια άλλη περίπτωση, αυτή του εξαδέλφου του 
Ιωάννη Παπαδιαμαντόπουλου, του Ανδρέα Δ. Παπαδιαμαντόπουλου, κείμενα του 
οποίου άλλωστε για αρκετά χρόνια θεωρούνταν ως έργα του Ρόίδη. Οι αναλογίες, 
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πάντως, ανάμεσα στον Ανδρέα Παπαδιαμαντόπουλο και τον Ροΐδη είναι εντυπωσια­
κές. Πρώτ’ απ’ όλα βιώνουν αντίστοιχη ιδεολογική μεταστροφή. Ξέρουμε ότι ο Ρόίδης, 
ερχόμενος σε επαφή με τον κύκλο του διαφωτιστή Κωνσταντίνου Ασώπιου, στις αρχές 
της δεκαετίας του 1860 μετατρέπεται από ευσεβιστή που μεταφράζει το Οδοιπορι­
κόν του Σατωβριάνδου, με το κριτήριο ότι είναι το ηθικότερο ανάγνωσμα για την ελ­
ληνική νεολαία, σε αντικληρικό κήρυκα στηλιτεύοντας τον θεσμό της εκκλησίας μέσω 
κυρίως της Πάπισσας Ιωάννας. Αντίστοιχα και ο Ανδρέας Δ. Παπαδιαμαντόπουλος, 
ενώ ξεκινά ως φανατικός χριστιανός που εξηγεί μάλιστα κάθε Κυριακή το Ευαγγέλιο 
σε διάφορα εντευκτήρια των Αθηνών και που αρθρογραφεί σε χριστιανικά έντυπα 
(εφημερίδες και περιοδικά) υπερασπιζόμενος τη χριστιανική αλήθεια εναντίον των 
υλιστών, μετά τις σπουδές του στο Παρίσι και την επαφή του με τη θετική φιλοσοφία 
του Littré και του Comt επιστρέφει στην Ελλάδα, μετατρέπεται σε διαπρύσιο υπο- 
στηρικτή των αρχών της θετικής φιλοσοφίας και επισύρει τη μήνιν των ανθρώπων της 
εκκλησίας, ακόμη και των πρώην φίλων/συνεργατών του στα περιοδικά έντυπα με 
τα οποία συνεργαζόταν παλαιότερα. Στις απαντήσεις προς τους επικριτές του, είναι 
ολοφάνερο ότι ο Παπαδιαμαντόπουλος βιώνει αυτές τις επιθέσεις ως μια επανάληψη 
της παλιότερης αντιμετώπισης του Ροΐδη από παρόμοιους κύκλους. Αρκούν μερικά 
περιστατικά για να φανεί η προκλητική στάση του Παπαδιαμαντόπουλου, που μι­
μείται συμπεριφορές του Ροΐδη. Μπαίνει κι αυτός στη ζωή (στα ελληνικά γράμματα 
δηλαδή) με μια μονομαχία όπως ο Ρόίδης και όπως ο ξάδελφός του Ιωάννης Παπα- 
διαμαντόπουλος. Ο Ρόίδης πραγματοποίησε θορυβώδη είσοδο και επιβλήθηκε στα 
ελληνικά γράμματα με την Πάπισσα Ιωάννα και τις Επιστολές ενός Αγρινιώτου. Ο 
Παπαδιαμαντόπουλος κονταροχτυπιέται κι αυτός με τους εκκλησιαστικούς κύκλους. 
Υφηγητής του Ποινικού Δικαίου στο Πανεπιστήμιο Αθηνών από το 1881, αρθρογραφεί 
συστηματικά προβάλλοντας τη θετική φιλοσοφία του Littré και του Comt. Ένα άρθρο 
του στη εφ. Αιών (30.7.1881) «Περί των κυριοτέρων αρχών της θετικής φιλοσοφίας» 
γίνεται η κύρια αφορμή για να του επιτεθούν μέλη εκκλησιαστικών κύκλων. Ο κυριό- 
τερος αντίπαλός του στις αρχές της δεκαετίας του 1880 είναι ο Ιωάννης Μαρτίνος, 
απόφοιτος της θεολογίας, πρεσβύτερος και καθηγητής στο Αρσάκειο, γνωστός κυ­
νηγός μαγισσών από παλιά· φοιτητής ακόμη, τον Δεκέμβριο του 1877, είχε δημοσι­
εύσει διαμαρτυρία στις εφημερίδες ζητώντας την απόλυση από το διπλωματικό σώμα 
του Κλέωνα Ραγκαβή για τον Ιουλιανό τον Παραβάτη, που μόλις είχε εκδοθεί αυτο- 
τελώς.5 Αυτός δημοσιεύει τον Απρίλιο του 1882 έναν λίβελο εναντίον του Παπαδια- 
μαντόπουλου με τον τίτλο Όλεθρος της θετικής φιλοσοφίας.

Στην άμυνα/επίθεση που ο Α. Παπαδιαμαντόπουλος αναπτύσσει απέναντι στις 
επιθέσεις αυτές αντιγράφει, όπως θα δούμε στη συνέχεια, ευφυολογήματα/ατάκες 
που είχε χρησιμοποιήσει και ο Ρόίδης στη διαμάχη του με την ιεραρχία. Όπως ο Ρόί­
δης υποστηρίζει στο «Ολίγαι λέξεις εις απάντησιν της υπ’ αρ. 5688 εγκυκλίου της 
Ιεράς Συνόδου κατά της Παπίσσης Ιωάννας» ότι κάποια στιγμή θα συμβεί και στην 
Ελλάδα το γκρέμισμα των μεσαιωνικών προλήψεων που συσκοτίζουν τον χριστιανι­
σμό, «Και τότε Άγιοί μου Πατέρες, όταν η ηώς αύτη και εφ’ ημάς ανατείλη, αν επιμέ­
νετε ακόμη θεωρούντες ως καταχθόνιον δαίμονα τον συγγραφέα της “Ιωάννας”, 
θέλετε αναγκασθή τουλάχιστον αντί “Σατανά” να ονομάσετε αυτόν “Εωσφόρον”» 
(Απαντα 1, σ. 316), έτσι και ο Ανδρέας Παπαδιαμαντόπουλος, μετά την έκδοση του 
επιθετικού φυλλαδίου του Ιωάννη Μαρτίνου, επιλέγει να χρησιμοποιήσει σε αρθρο- 
γραφία του στην εφημερίδα Αυλαία (Μάιος-Ιούλ. 1882· και αργότερα στον Ραμπαγά) 
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το προκλητικό ψευδώνυμο Lucifer, που δεν είναι τίποτε άλλο παρά η λατινική από­
δοση του Εωσφόρου.

Όπως ο Ρόίδης δέχεται τον φιλιππικό του Αγίου Καρυστίας («Η ασυγχώρητος ολι­
γωρία της Ελλ. Κυβερνήσεως...»), ο οποίος απαιτεί από την ελληνική κυβέρνηση να 
τιμωρηθεί ο συγγραφέας, να απαγορευθεί η κυκλοφορία του βιβλίου και να ληφθούν 
μέτρα εναντίον ακόμη και των βιβλιοπωλών που το διακινούν, έτσι και ο Ανδρέας Δ. 
Παπαδιαμαντόπουλος τον Νοέμβριο του 1884 δέχεται επιθέσεις από εκκλησιαστι­
κούς κύκλους, με πρωτεργάτη και αυτή τη φορά τον πρεσβύτερο Ιωάννη Μαρτίνο, ο 
οποίος με επιστολή του στον Υπουργό Παιδείας (την οποία δημοσιοποιεί και στον 
τύπο) ζητά την αποπομπή του Παπαδιαμαντόπουλου από το Πανεπιστήμιο, για να 
μην έχει τη δυνατότητα να μολύνει με τις αθεϊστικές και μηδενιστικές θεωρίες του το 
φοιτητικό ακροατήριο. Η συγκεκριμένη καταγγελία του Μαρτίνου έγινε με αφορμή 
την ομιλία του Παπαδιαμαντόπουλου περί θανατικής ποινής στον σύλλογο «Παρνασ­
σός», στις 16.11.1884, η οποία δημοσιεύεται στο περιοδικό Παρνασσός.® Στην ομιλία 
αυτή ο Παπαδιαμαντόπουλος υποστηρίζει και πάλι βασικές αρχές της θετικής φιλο­
σοφίας. Αυτό που ενοχλεί όμως τους εκκλησιαστικούς κύκλους είναι ότι εκφράζει απε­
ρίφραστα αθεϊστικές απόψεις. Πέρα από έναν βέβηλο διάλογο μεταξύ Θεού και 
ενόχου, όπου η έννοια της Θείας πρόνοιας υφίσταται τον έλεγχο της λογικής, ο Πα- 
παδιαμαντόπουλος δεν διστάζει να προχωρήσει σε αφοριστικά αντιεκκλησιαστικά 
σχόλια («Το επιχείρημα τούτο όζει καλογηρικής αληθώς σοφιστείας, αλλ’ ως άπαντα 
τα θεολογικά επιχειρήματα δεν αντέχει πολύ εις σοβαρόν έλεγχον»7) ή ακόμη και σε 
καθαρά αθεϊστικές διακηρύξεις («Ίσως πλανώμαι, αλλά πιστεύω αδιστάκτως και το 
λέγω παροδικώς μόνον ενταύθα, έτοιμος να το αναπτύξω εκτεταμένως προκαλούμε- 
νος, ότι εάν υπήρχε προσωπικός και απόλυτος Κριτής, ουδεμίαν ουδενί θα εδικαιούτο 
να επιβάλη ποινή»8). Ο Παπαδιαμαντόπουλος απαντά στην καταγγελία του Μαρτί­
νου με άρθρο του στην εφημ. Ακρόπολις (11.12.1884). Η απάντησή του επιβεβαιώνει 
αυτό που ανέφερα και προηγουμένως, ότι ο ίδιος βιώνει την επανάληψη της παλαι- 
ότερης επίθεσης προς τον Ρόίδη, κι αυτό αποδεικνύεται από τα ευφυολογήματα/ατά- 
κες που χρησιμοποιεί, τα οποία αντιγράφουν τον Ρόίδη. Γράφει μεταξύ άλλων ο Α. 
Παπαδιαμαντόπουλος στη δημόσια απάντησή του στην εφ. Ακρόπολις: «Εάν δεν 
έχετε άλλην διασκέδασιν, αναγνώσατε την πολύτιμον εκείνην φυλλάδανί [=Όλεθρος 
της θετικής φιλοσοφίας]. Εν αυτή ου μόνον ικανήν θα εύρητε ψυχαγωγίαν, αλλά και 
πολλάς επιστημονικός θα διδαχθήτε αλήθειας, εν οίς ότι η κυρία Λωτ μετεβλήθη εις 
στήλην άλατος διά της αυτής δυνάμεως δΓ ής σχηματίζονται αι σταλακτίται!!! 
Έκτοτε, φαίνεται, εξηντλήθη όλον το των θεολόγων άλας!! Η μετά καυχήματος ομο­
λογία τέλος του αγαθού Μαρτίνου ότι εξολόθρευσε την θετικήν φιλοσοφίαν, καί τοι 
μη ιδών την Γαλλικήν γλώσσαν, δεν πρέπει να κινήση ποσώς τον γέλωτα υμών, διότι 
οι άνθρωποι ούτοι, ως γινώσκετε, φωτίζονται υπό του Αγ. Πνεύματος» (Ακρόπολις, 
αρ. 949,11.12.1884). Πέρα από τα προφανή ροϊδικά λογοπαίγνια («στήλη άλατος», 
«θεολόγων άλας», ο φωτισμός από το Άγιο Πνεύμα κλπ.), διακρίνουμε εδώ και μια 
αντιγραφή/μίμηση της βιτριολικής σάτιρας του Ρόίδη, ο οποίος έγραφε το 1866 (πίσω 
από το προσωπείο του Διονύσιου Σουρλή) προς τον εκδότη της εφ.Αυγή: «Προ μερι­
κών μηνών αναφέρετε με θαυμασμόν και απορίαν εις την αξιότιμον εφημερίδα σας 
ότι ένας κάποιος Κ. Ρηγόπουλος [πρόκειται για τον τελειόφοιτο του πανεπιστημίου 
Π. I. Ρηγόπουλο από την Κοντοβάζαινα της Γορτυνίας, ο οποίος το 1865 δημοσίευσε 
το αντιρρητικό βιβλίο Η θεότης του Ιησού Χριστού. Η κατά Ερνέστου Ρενάν αναίρεσις 
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της υπ’ αυτού βιογραφίας του Ιησού], εμπνευσθείς υπό του Πνεύματος Αγίου, κατόρ­
θωσε ν’ ανασκευάση τον Ρενάν χωρίς να ηξεύρη γαλλικά. Το πράγμα είναι καθ’ εαυτό 
αξιοθαύμαστον, δεν λέγω το εναντίον, αλλά πολύ πλέον αξιοθαύμαστα είναι ο θαυ­
μασμός και η απορία σας, διότι τόσους πολλούς Ρηγοπούλους βλέπετε καθ’ ημέραν, 
ώστε έπρεπε να είσθε προ καιρού συνειθισμένοι εις τοιαύτα θαύματα» (Άπαντα 1, σ. 
319).

Αλλά βέβαια, όπως ανέφερα και στην αρχή, το θέμα της επίδρασης του Ροΐδη σε 
νεότερους λογίους και λογοτέχνες του 19ου και του 20ού αιώνα απαιτεί ειδική διεξο­
δική έρευνα, που πρέπει κάποια στιγμή να γίνει. Εδώ παρουσιάστηκαν μερικά δείγ­
ματα της απήχησής του, όσο ακόμη ο συγγραφέας ήταν εν ζωή και σε πλήρη δράση 
και αποτελούσε ζωντανό, επίζηλο παράδειγμα για φιλόδοξους νέους που ήθελαν να 
μπουν στη ζωή με μια μονομαχία ανάλογη με αυτή που είχε καταφέρει ο ίδιος απέ­
ναντι στην εκκλησία και τους κύκλους της.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Το κείμενο διαβάστηκε στο τέταρτο συνέδριο της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 
9-12.9.2010), που είχε ως γενική θεματική «Ταυτότητες στον ελληνικό κόσμο (από το 1204 έως σήμερα)». 
1. W (=Κ. Παλαμάς), «Παραλιπόμενα [sic]», Εμπρός, 12. 6. 1916. Για τη μεγάλη απήχηση του Ροΐδη παρα­
θέτω και μία ακόμη ένδειξη, που εντόπισε ο Σωτήρης Τσέλικας: Σε μια σφοδρή διαμάχη που έχει το 1872 
ο Ν. Γ. Πολίτης με τον Νικόλαο Λεβίδη, με αφορμή την αυστηρή κριτική του πρώτου για το σύγγραμμα 
του δεύτερου Τα Άγια Λείψανα, ο Ν. Γ. Πολίτης σημειώνει: «Δεν αρνούμεθα ότι ο κ. Λεβίδης προσπαθεί να 
παρεμβάλλη ειρωνείας και σκώμματα εις όσα γράφει, αφ’ ότου μάλιστα εβοήθησε τον κ. Bezolles εις την 
μετάφρασιν εις το γαλλικόν της Παπίσσης Ιωάννης του κ. Ροΐδου, φαίνετα ότι ουκ είασεν αυτόν καθεύδεινν 
το Ροΐδου τρόπαιον.» (Εφημερίς των Συζητήσεων, αρ. 190,23.6.1872). Πάντως, πλάι στους δύο (Ροΐδη και 
Μπάμπη Avvivo) που ονοματίζει ο Παλαμάς, θα πρέπει να προσθέσουμε και τον Ειρηναίο Ασώπιο, «δά­
σκαλο» του Ξενόπουλου και άλλων νέων λογίων στις αρχές του 1880. Βλ. Γρηγόριου Ξενόπουλου, «Η ζωή 
μου σαν μυθιστόρημα. Αυτοβιογραφία» (Άπαντα, τόμ. 1, Αθήνα, Μπίρης, 1958, σσ. 195-197).
2. «Παραφυλλίς: Ιωάννης Δωδέκατος (Μεσαιωνικόν επεισόδιον) υπό Ιω. Παπαδιαμαντοπούλου», Στοά αρ. 
95 (13. 5.1874), αρ. 96 (14. 5.1874), αρ. 97 (15. 5.1874), αρ. 98 (16. 5.1874).
3. «Βαλθάσαρ Γεράρδος ή ο Θρησκευτικός Φανατισμός, Ιστορικόν Επεισόδιον», Αττικόν Ημερολόγιον του 
έτους 1878 (1877) 173-198.
4. Βλ. Σταύρος Κρητιώτης, «Μια φάρσα εις βάρος του Ροΐδη», Τα συρτάρια της γνώμης του. Άγνωστες πα- 
ραθεματικές τεχνικές του Εμμανουήλ Ροΐδη, Αθήνα, Τόπος, 2009, σσ. 303-308, και Σωτήρης Τσέλικας, «Σα­
τιρικά δίστιχα με αφορμή τη διαμάχη Ροΐδη-Βλάχου», Μικροφιλολογικά 26 (Φθινόπωρο 2009) 8-13.
5. Ιω. Μαρτίνος, φοιτητής, «Διατριβή. Η ανατροπή των καθεστώτων υπό Κ. Ραγκαβή», Τηλέγραφος, αρ. 
482(12.12.1871).
6. Α. Παπαδιαμαντόπουλος, «Πότε θα εκλίπη η θανατική ποινή», Παρνασσός 8 (1884) 631-652.
7. Ό.π., σ. 640.
8. Ό.π., σ. 641.

Λάμπρος Βαρελάς

Ρ
Η Γυφτόπουλα του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη στην ιταλική 

μετάφραση του Αγησίλαου Γιαννόπουλου Ηπειρώτη

Το 1884 δημοσιεύεται στο Μπάρι της Κάτω Ιταλίας, στην τοπική εφημερίδα II 
Giornale di Bari («Η Εφημερίδα του Μπάρι»),1 η μετάφραση στα ιταλικά του μυθιστο­
ρήματος Η Γυφτοπούλα του Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη από τον Αγησίλαο Γιαννό- 
πουλο Ηπειρώτη, πρόξενο τότε της Ελλάδας στη συγκεκριμένη πόλη. Το μυθιστόρημα 
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μεταφράζεται με τον τίτλο Zingarella, αλλά δημοσιεύεται χωρίς τα ονόματα του συγ­
γραφέα και του μεταφραστή. Η έκδοση του μεταφρασμένου έργου άρχισε στις 4 Ιου­
λίου 1884 και ύστερα από 43 συνέχειες σταμάτησε ξαφνικά στις 25 Σεπτεμβρίου του 
ίδιου έτους, φτάνοντας μέχρι το τρίτο κεφάλαιο του δεύτερου μέρους του μυθιστορή­
ματος, που φέρει τον τίτλο «Τά Μυστήρια». Επομένως η δημοσίευση αυτής της με­
τάφρασης δεν ολοκληρώθηκε, αφήνοντας έτσι αμετάφραστο κάτι παραπάνω από το 
μισό του πρωτοτύπου (δηλαδή τα υπόλοιπα 11 κεφάλαια του δεύτερου μέρους και 
όλο το τρίτο). Όσον αφορά την παρουσίαση του μυθιστορήματος στους αναγνώστες, 
παρατηρούμε επίσης ότι η μετάφρασή του στην ιταλική εφημερίδα δεν συνοδεύεται 
από κανένα σχόλιο ή σημείωμα για τον συγγραφέα, ούτε και για τον μεταφραστή.2

Όπως είναι γνωστό, Η Γυφτόπουλα είναι το τρίτο μυθιστορηματικό έργο του Πα- 
παδιαμάντη, το οποίο δημοσιεύτηκε σε συνέχειες στην εφημερίδα Ακρόπολης του 
Βλάση Γαβριηλίδη από τις 21 Απριλίου 1884 έως τις 11 Οκτωβρίου του ίδιου έτους. 
Σε βιβλίο βγήκε για πρώτη φορά το 1912 από τις εκδόσεις Φέξη. Διαπιστώνουμε, συ­
νεπώς, ότι η δημοσίευση του πρωτότυπου έργου και η ημιτελής ιταλική μετάφρασή 
του συνυπήρξαν για τρεις μήνες.

Ο Γιαννόπουλος μένει γενικά πιστός στη δομή του μυθιστορήματος: διατηρεί την 
άρθρωσή του σε μέρη και επιμέρους κεφάλαια, μεταφράζοντας μάλιστα και τους τίτ­
λους των κεφαλαίων αυτών.3 Αλλά, αν συγκρίνουμε τα δύο κείμενα, το ελληνικό και 
το ιταλικό, παρατηρούμε πως πολλές φορές ο μεταφραστής επεμβαίνει στο ελληνικό 
κείμενο, είτε παραλείποντας αρκετές λεπτομέρειες, είτε προσθέτοντας φράσεις ή σε 
μερικές περιπτώσεις αλλάζοντάς τες. Διαπιστώνουμε δηλαδή ότι ο Γιαννόπουλος δεν 
αποδίδει πιστά το πρωτότυπο, αλλά ακολουθεί σε γενικές γραμμές το νόημα του μυ­
θιστορήματος, κάνοντας τελικά παράφραση4 του ελληνικού κειμένου, με ορθογρα­
φικά και γραμματικά σφάλματα, για τα οποία όμως δεν είμαστε σίγουροι ότι 
οφείλονται πάντα στον ίδιο τον μεταφραστή ή σε απροσεξία του τυπογράφου.

Πράγματι, παρατηρούμε γενικότερα κάποια αδυναμία του μεταφραστή στη 
γνώση της ιταλικής, αν κρίνουμε, για παράδειγμα, από τη χρήση των χρόνων των ρη­
μάτων: «e dopo qualche tempo i fabbri hanno dovuto riconoscere e rispettare l’opera sua» 
(14.7.1884) αντί «e dopo qualche tempo i fabbri dovettero3 riconoscere e rispettare l’opera 
sua», ή «Questa risposta ha fatto pensare Aimà» (22.7.1884) αντί «Questa risposta fece6 
pensare Aimà», «e dove vuoi che la tenessi?» (25.7.1884) αντί «e dove vuoi che la tenga?».7 
Το ίδιο και με τη χρήση της υποτακτικής: «Attende che il padrone gli permette» 
(13.8.1884) αντί «Attende che il padrone gli permetta», «Mi pare che qualcuno là sta 
svegliato» (25.8.1884) αντί «Mi pare che qualcuno là sia sveglio». Εκτός από αυτά, 
υπάρχουν ορθογραφικά λάθη, όπως είπαμε, και εκφραστικά ολισθήματα, όπως: 
«d’avanti ai suoi occhi» (4.8.1884) αντί «davanti ai suoi occhi»,8 «da altra parte» (4.8.1884) 
αντί «d’altra parte», «sono stato a tutte le parti» (7.8.1884) αντί «sono stato dappertutto», 
«che cosa ai? ... chi lo sà ...» (7.8.1884) αντί «che cos’hai? ... chi lo sa), «Qual’uomo» 
(9.8.1884) αντί «Qual uomo», «Penso che ho fatto bene» (15.8.1884) αντί «Penso di aver 
fatto bene»)·9 επίσης μεταφραστικά λάθη, όπως «Forse vede qualche sogno» (25.8.1884) 
[«Ίσως βλέπει κάποια όνειρα»], βάσει της ελληνικής έκφρασης «βλέπω όνειρα», όπου 
η αντίστοιχη ιταλική θα ήταν «forse sta facendo10 qualche sogno» [«ίσως κάνει κανένα 
όνειρο»], και άλλες ανακρίβειες και απροσεξίες διάχυτες σε όλο το κείμενο.

Παρατηρούμε, συνεπώς, ότι ο μεταφραστής αποδίδει ελεύθερα το πρωτότυπο 
στα ιταλικά, συμπυκνώνοντας το κείμενο ιδίως εκεί που φαίνεται να υπάρχουν περι­
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γραφές που δεν συμβάλλουν σημαντικά στην εξέλιξη της πλοκής του μυθιστορήμα­
τος. Μπορούμε να διαβάσουμε, λ.χ., την αρχή της ιστορίας, όπου ένας βοσκός ανα­
καλύπτει τα αγάλματα των θεών της αρχαίας ελληνικής μυθολογίας στη γνωστή 
σπηλιά του Γεωργίου Γεμιστού Πλήθωνα, του ειδωλολάτρη φιλοσόφου του Μου και 
του 15ου αιώνα:

Ημέραν τινα βοσκός τις άπώλεσεν έπί τών όρέων τής Λακωνικής έρίφιον τι έκ τής άγέ- 
λης του. Άναζητών αύτό μεταξύ τών φαράγγων και δρυμών, εφθασεν εις κρημνώδες τι 
μέρος, δι’ ού δέν εΐχεν άλλοτε διαβή, καί παρετήρησεν ότι τό έδαφος έκρότει ύποκώφως 
ύπό τούς πόδας του. Έρευνήσας μετά προσοχής άνεκάλυψε βαθείαν οπήν κρυπτομένην 
ύπό τινας θάμνους. ’Έρριψε λίθον καί μόλις ήκουσε τόν κρότον τής πτώσεως. Ό πυθμήν δέν 
ήτο ορατός ένεκα τοϋ σκότους. Ό βοσκός ήτο τολμηρός, έξετύλιξε τό σχοινίον, όπερ έφερε 
περί τήν όσφύν διά σκοπούς χρησίμους εις τό έπάγγελμα, καί προσέδεσε λίαν σφιγκτώς 
τήν άκραν αύτοϋ εις τόν κορμόν σχοίνου, τό δέ μήκος τοϋ σχοινιού κατεβίβασεν είς τό βάθος 
τής οπής. Ειτα πτύσας είς τάς παλάμας του καί τρίψας προς άλλήλας τάς χέϊρας, έκρεμά- 
σθη είς το βάθος τοϋ κοιλώματος, κρατών ήρέμα το σχοινίον. Ότε εφθασεν είς τόν πυθμένα, 
έξέβαλεν έκ τοϋ κόλπου του τόν πυρίτην λίθον, τόν χάλυβα καί τήν ίσκαν καί ήναψε δάδα. 
Ερευνών είς τά υποχθόνια έκεϊνα σκότη, εύρε δύο ή τρία αγάλματα θεών, τόν Απόλλωνα, 
τήν "Ηραν καί τόν Δία. Δεν έγίνωσκε τήν άξίαν των, άλλά παρετήρει περιέργως αύτά. Είτα 
άνεκάλυψε τήν κυρίαν είσοδον τοϋ σπηλαίου καί έξήλθεν είς τό φώς, χωρίς πλέον νά λάβη 
άνάγκην τής διά τοϋ σχοινιού άναρριχήσεως. Ταϋτα συνέβησαν περί τά μέσα τής παρελ- 
θούσης εκατονταετηρίδας.11

Ακολουθεί η μετάφραση του παπαδιαμαντικού κειμένου όπως δημοσιεύεται στην 
ιταλική εφημερίδα και έπειτα σε αγκύλες η όσον το δυνατόν κατά λέξη μετάφραση 
του ιταλικού κειμένου στα νέα ελληνικά, ώστε να φανούν οι μεταφραστικές επιλογές 
του Γιαννόπουλου:

Un giorno, sulle montagne della Laconia un pastore avvertì che dalla sua mandra mancava 
un capretto.

Messosi in cerca di esso fra burroni e rocce, giunse su d’una altura dove sentì che il terreno 
risuonava cupamente sotto i suoi passi. Investigando con attenzione, scoprì un buco profondo 
che si nascondeva sotto i cespugli. Vi gittò una pietra ed appena ne intese il rumore della caduta. 
Il fondo si perdeva nell’oscurità densa. Il pastore era ardito, prese una corda che portava sempre 
attorno alla sua vita, ne legò una delle estremità al tronco d’un albero vicino e lasciò cadere 
l’altro [sic] in fondo al pozzo; quindi vi si appese e si lasciò scivolare, finché sentì che i suoi piedi 
toccavano un’altra volta la terra. Allora, colla pietra focaja e l’esca che sempre portava con se 
[sic], accese una torcia. Vide che si trovava in mezzo ad una caverna sotterranea ed aiutato dalla 
luce rossa della torcia scoprì qui e là, attorno, tre o quattro statue di divinità di Apollo, di Giu­
none, di Giove. Non poteva conoscerne il valore, ma le osservava con curiosità.

Dopo, inoltrandosi sempre, trovò l’ingresso principale della grotta ed uscì alla luce del sole 
senza più servirsi della sua corda.

Ciò avveniva verso la metà del secolo passato.12

[Μια μέρα, πάνω στα βουνά της Λακωνίας ένας βοσκός ένιωσε ότι από το κοπάδι του 
έλειπε ένα κατσικάκι.

Ψάχνοντάς το ανάμεσα σε φαράγγια και βράχους, έφτασε πάνω σ’ ένα ύψωμα όπου 
άκουσε ότι το έδαφος ηχούσε υπόκωφα κάτω από τα βήματά του. Ερευνώντας προσεκτικά, 
ανακάλυψε μια βαθιά τρύπα που κρυβόταν κάτω από τους θάμνους. Πέταξε εκεί μια πέτρα 
και μόλις άκουσε το θόρυβο της πτώσης. Το βάθος χανόταν στο πυκνό σκοτάδι. Ο βοσκός 
ήταν τολμηρός, πήρε ένα σκοινί που κρατούσε πάντα γύρω στη μέση του, έδεσε μία από 
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τις άκρες του στον κορμό ενός κοντινού δένδρου και άφησε την άλλη να πέσει στο βάθος 
του πηγαδιού· κατόπιν κρεμάστηκε απ’ αυτό και αφέθηκε να γλιστρήσει, μέχρις ότου να 
νιώσει τα πόδια του να ακουμπούν πάλι πάνω στο χώμα. Τότε, με τον πυρόλιθο και την 
ίσκα που πάντα έφερνε μαζί του, άναψε μια δάδα. Είδε πως βρισκόταν στη μέση μιας υπό­
γειας σπηλιάς και βοηθούμενος απ’ το κόκκινο φως της δάδας ανακάλυψε εδώ κι εκεί, 
γύρω, τρία ή τέσσερα αγάλματα θεοτήτων, του Απόλλωνα, της Ήρας, του Δία. Δεν μπο­
ρούσε να γνωρίζει την αξία τους, μα τα παρατηρούσε με περιέργεια.

Μετά, πάντα προχωρώντας, βρήκε την κύρια είσοδο της σπηλιάς και βγήκε στο φως 
του ήλιου χωρίς να χρησιμοποιήσει το σκοινί του.

Αυτό γινόταν γύρω στα μέσα του περασμένου αιώνα.]

Μπορούμε να παρατηρήσουμε για παράδειγμα ότι στη μετάφραση λείπουν λε­
πτομέρειες του πρωτοτύπου, όπως: «δΓ ου δέν ειχεν άλλοτε διαβή», «έξετύλιξε τό 
σχοινίον, δπερ εφερε περί την όσφύν διά σκοπούς χρησίμους εις τό επάγγελμα», «Ειτα 
πτύσας εις τάς παλάμας του καί τρίψας προς άλλήλας τάς χείρας», «έξέβαλεν έκ τοϋ 
κόλπου του τον πυρίτην λίθον, τον χάλυβα καί την ίσκαν καί ήναψε δάδα». Ο μετα­
φραστής, επιπλέον, προσθέτει και άλλες περιγραφές που λείπουν απ’ το πρωτότυπο: 
«si lasciò scivolare, finché sentì che i suoi piedi toccavano un’altra volta la terra» [αφέθηκε 
να γλιστρήσει, μέχρις ότου να νιώσει τα πόδια του να ακουμπούν πάλι πάνω στο 
χώμα], «aiutato dalla luce rossa della torcia scoprì qui e là, attorno, tre o quattro statue di 
divinità» [βοηθούμενος απ’ το κόκκινο φως της δάδας ανακάλυψε εδώ κι εκεί, γύρω, 
τρία ή τέσσερα αγάλματα θεοτήτων], «Dopo, inoltrandosi sempre, trovò l’ingresso prin­
cipale della grotta» [Μετά, πάντα προχωρώντας, βρήκε την κύρια είσοδο της σπηλιάς]. 
Επίσης, δεν μεταφράζει πιστά τις λέξεις, αλλά προσπαθεί να ακολουθήσει το νόημα 
της διήγησης, όπως για παράδειγμα στην απόδοση της φράσης: «Ερευνών εις τά 
ύποχθόνια έκείνα σκότη», που μεταφράζεται «Vide che si trovava in mezzo ad una ca­
verna sotterranea» [Είδε πως βρισκόταν στη μέση μιας υπόγειας σπηλιάς]. Βλέπουμε 
επίσης ότι ο Γιαννόπουλος δίνει στα αγάλματα των θεών όχι το ελληνικό τους όνομα, 
αλλά το ρωμαϊκό, ώστε να προσανατολίσει το κείμενό του προς την κουλτούρα της 
γλώσσας υποδοχής και του κοινού των ιταλών αναγνωστών.

Ο τότε πρόξενος της Ελλάδας, άρα, μεταφράζοντας αρκετά ελεύθερα το ελληνικό 
κείμενο, προσθέτοντας και προσωπικές αλλαγές, μερικές φορές προσδίδει ένα ελα­
φρώς διαφορετικό ύφος στην αφήγηση, όπως δηλώνει και ο ίδιος ο συγγραφέας του 
μυθιστορήματος: ο Παπαδιαμάντης γνώριζε τη μετάφραση του έργου του στα ιτα­
λικά και, όπως μας αποκαλύπτει, είχε δει ένα τμήμα της. Είχε όμως ενοχληθεί από 
τις επιλογές του μεταφραστή τόσο, ώστε να τη σχολιάσει αρνητικά στο δέκατο κε­
φάλαιο του τρίτου μέρους της Γυφτοπούλας που έχει τίτλο «Ούδέν καινόν». Γράφει 
εκεί ο Παπαδιαμάντης αναφερόμενος στη μετάφραση του Γιαννόπουλου:

Φιλόμουσός τις κύριος, εύαρεστηθείς να παραφράση ίταλιστί την «Γυφτοπούλαν», εκρι- 
νεν εύλογον να άλλοιώση πολλά μέρη τής άφηγήσεως, προσθείς ούδέν ήττον ή άφελών. 
Ότε είδον κατά τύχην εν φύλλον τής έφημερίδος, έν ή δημοσιεύεται ή μετάφρασις, δέν άνε- 
γνώρισα πλέον τήν «Γυφτοπούλαν». Ούτως έν τή σκηνή έκείνη του πρώτου μέρους, έν ή 
έκφεύγει έκ του σιδηρουργείου διά μέσου των διωκτών της, είσάγεται ή Άϊμά φοβουμένη 
καί τρέμουσα ούχί ύπέρ έαυτής, άλλ’ ύπέρ τού Μάχτου. Τοιοϋτον μελοδραματικόν αίσθημα, 
τό κατ’ έμέ, δέν ήδυνάμην να δώσω εις τήν Άϊμάν, άφοϋ δέν ήτο βέβαιον οτι ή Άϊμά ήρω- 
τεύετο τον Μάχτον. Καί πώς ή Άϊμά, αύτή κινδυνεύουσα, φοβείται δια τον Μάχτον, οστις 
δέν κινδυνεύει; Τούτο είναι δυσνόητον. ’Έπειτα, ό Μάχτος κρατεί άκίνητον τον Πρωτόγυ- 
φτον έπίτηδες, διά να δώση καιρόν εις τήν Άϊμάν να φύγη, ώς να προϋπήρχε συνεννόησις 
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μεταξύ τών δύο περί τής φυγής! Τρίτον ή Άϊμά παραβάλλεται με Νεράιδα, «μίαν τών 
ώραίων, πονηρών και τρομερών έκείνων νυμφών, δι’ ών ή φαντασία του ελληνικού λαού οίκί- 
ζει μέχρι τής σήμερον πάντα τά σπήλαια καί τούς δρυμώνας». Όσον λαμπρά καί άν φαί­
νεται ή παραβολή αύτη, κατ’ έμέ, είναι άκαιρος καί άπροσφυής.1^

Πράγματι, όπως σημειώνει ο Παπαδιαμάντης στο προηγούμενο σχόλιο, ο Γιαννό- 
πουλος μεταφράζοντας τη σκηνή του κεφαλαίου ΙΔ' («Ή φυγή»)14 του πρώτου μέ­
ρους, όπου η Γυφτόπουλα αποφασίζει βοηθούμενη από τον Μάχτο να δραπετεύσει 
από το σπίτι των γύφτων για να ξεφύγει από τους απαγωγείς της, εμφανίζει την Αϊμά 
να ανησυχεί για την τύχη του Μάχτου σαν να είναι ερωτευμένη μαζί του, αν και στο 
πρωτότυπο δεν είναι εμφανές τέτοιο συναίσθημα. Ο συγγραφέας αναφέρεται δηλαδή 
στο ακόλουθο σημείο του ιταλικού κειμένου:

Aimà, tutta tremante aveva paura per Macto: nello stesso tempo sentì il pericolo che la 
travolgeva: tutti i suoi presentimenti, i suoi dubbi, le sue tristezze, tutta quella lunga serie di 
patimenti, di cui si componeva la sua vita frammezzo agli zingari, le si presentava ora nella 
mente turbata come la spiegazione di quel terribile momento: il proprio pericolo non la 
sorprendeva, non la spaventava: la trovava rassegnata, annichilita.

- Dove vuoi che venga? dimandò allo zingaro. Egli non rispose: ma tirando con maggior 
violenza la camicia che copriva la giovanetta, la stracciò. Ciò produsse una specie di 
scompiglio nella giovanetta: tutto il suo pudor verginale ribellandosi all’atto brutale la fece 
susultare [sic.] fremente, irresistibile.1^

[Η Αϊμά τρέμοντας ολόκληρη φοβόταν για τον Μάχτο· την ίδια στιγμή ένιωσε τον κίνδυνο 
που την σάρωνε· όλα τα προαισθήματά της, οι αμφιβολίες της, οι θλίψεις της, όλη εκείνη 
η μακριά σειρά παθημάτων, από την οποία αποτελούνταν η ζωή της ανάμεσα στους γύ- 
φτους, της παρουσιάζονταν τώρα στο ταραγμένο μυαλό της σαν εξήγηση εκείνης της 
φοβερής στιγμής· ο δικός της κίνδυνος δεν την αιφνιδίαζε, δεν την τρόμαζε- την έβρισκε 
παραιτημένη, εκμηδενισμένη.

- Πού θέλεις να έρθω; ρώτησε τον γύφτο. Εκείνος δεν απάντησε· αλλά τραβώντας 
με περισσότερη βία το πουκάμισο που κάλυπτε τη μικρή νέα, το έσκισε. Αυτό δημιούρ­
γησε ένα είδος ταραχής στη μικρή νέα· όλη η παρθενική της σεμνότητα επαναστατώντας 
στην βάναυση πράξη την έκανε να τιναχτεί με αναβρασμό ψυχής, ακατάβλητη.]

Σ’ αυτό το σημείο, επομένως, το κείμενο του Παπαδιαμάντη παρουσιάζει κάποιες 
διαφορές, και έχει ως εξής:

Ή Άϊμά είχε ρίψει βλέμμα επί τού Μάχτου, καί μεθ’ όλον τό ψηλαφητόν σκότος, οί τέσ- 
σαρες ούτοι οφθαλμοί ελαμπον άρκούντως, ώστε να συνεννοώνται. Τό βλέμμα έκεΐνο ήτο 
ικετευτικόν καί έξέφραζεν ύπερτάτην οδύνην καί άπόγνωσιν. Ή Άϊμά ένόησε καλώς περί 
τίνος έπρόκειτο. Τήν στιγμήν έκείνην έπήλθεν εις τήν μνήμην της ιδέα τις, ήν πολλάκις 
ήκουσεν έκφραζομένην παρά τών άνθρώπων τού λαού, δέν είχε δε δώσει σημασίαν εις 
αύτήν άλλοτε. Αλλά σήμερον άντελαμβάνετο πάσαν τήν έννοιαν αύτής. Έβόμβουν συνεχώς 
εις τά ώτα αύτής αί μομφαί, άς ήκουεν έκάστοτε έκτοξευομένας κατά τής φυλής τών Αθιγ­
γάνων. Μία τών μομφών τούτων ήτο, ότι συνήθιζον ούτοι, προς τοίς άλλοις έγκλήμασιν, 
άτινα διέπραττον, νά πωλώσι τά ίδια τέκνα των, οσάκις εύρισκον άγοραστάς, καί μάλιστα 
τάς θυγατέρας, όσαι ήσαν άνεκταί τό είδος. Ή Άϊμά λοιπόν άνεμνήσθη συγκεχυμένως το 
πράγμα τούτο.

- Θά μ’ έπώλησεν, είπε καθ’ έαυτήν, καί θέλει νά μέ παραδώση εις τόν άγοραστήν, 
όστις εύρέθη νά μέ άγοράση.

Ταύτα διανοηθεΐσα ή Άϊμά, έπειράθη νά κατακλιθή έκ νέου καί νά σκεπασθή. Άλλ’ ό 
Πρωτόγυφτος τήν έσυρε βαναύσως άπό τής χειρίδος τού ύποκαμίσου.

15

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



- Σηκώσου, σου λένε, νά πάμε. Πολύ, βλέπω, αγαπάς τον ύπνο.
- Που νά πάμε; ειπεν ή Άϊμά.
Ό Πρωτόγυφτος δεν άπήντησεν, έξηκολούθησεν όμως νά σύρει αύτήν τόσον σφοδρώς, 

ώστε εσχισε τό ύφασμα, όπερ έκάλυπτε τό σώμα τής νέας.
- Τί την τραβάς, πατέρα; εκραξεν ό Μάχτος.
Ό Πρωτόγυφτος έφαίνετο άλλόφρων και δεν άπήντα εις ούδέν έρώτημα. Τό πράγμα 

τώ έφαίνετο άνωφελές.^

Όπως διαπιστώνουμε, τα δύο κείμενα διαφέρουν σε πολλά σημεία: για παρά­
δειγμα, το δεύτερο μέρος του προηγούμενου παραθέματος δεν μεταφράζεται καθό­
λου από τον Γιαννόπουλο, ο οποίος παρεμβαίνει στο κείμενο, προσθέτοντας και δικές 
του λεπτομέρειες που λείπουν στο πρωτότυπο. Πράγματι, ο μεταφραστής αλλάζει 
σημαντικά τη στάση της Αϊμάς προσδίδοντας μια μελοδραματική διάσταση στη 
σχέση Αϊμάς και Μάχτου και περιγράφοντας παράλληλα τη σεμνή και ταυτοχρόνως 
ελκυστική εμφάνιση της γυφτοπούλας. Με τις επιλογές αυτές προσθέτει κάτι που 
στο πρωτότυπο κείμενο δεν υπάρχει, και έτσι γίνεται φανερό ότι η παρέμβαση του 
Γιαννόπουλου απέχει πολύ από την πρόθεση του Παπαδιαμάντη, με αποτέλεσμα τη 
δικαιολογημένη ενόχληση του συγγραφέα.

Πώς μπορούν όμως να εξηγηθούν τέτοιες αλλαγές; Είναι πιθανό πως ο Γιαννόπου- 
λος μετέφραζε έχοντας υπόψη του το κοινό των αναγνωστών, που μάλλον έψαχνε σε 
τέτοιες ιστορίες συγκεκριμένα στοιχεία, όπως για παράδειγμα μελοδραματικές σκη­
νές και ιστορίες αγάπης. Η ίδια, άλλωστε, η ιταλική εφημερίδα, που παρουσιάζει γε­
νικές ειδήσεις, φαίνεται να απευθύνεται με τη δημοσίευση του μυθιστορήματος σε 
ένα γυναικείο κοινό, όπως δείχνει η παρακάτω αγγελία που δημοσιεύεται μετά από 
μία διακοπή των συνεχειών του έργου από τις 2 ώς τις 13 Σεπτεμβρίου. Η αγγελία 
αυτή γράφει τα εξής:

«Ora ci è dato riprendere la pubblicazione, per pochi giorni interrotta, della nostra Zingarella. 
Assicuriamo le gentili lettrici che manterremo fedelmente la promessa di non mancarne neanche 
un numero, tanto più che ora il romanzo tocca il suo punto culminante d’interesse [...]»

[Τώρα έχουμε τη δυνατότητα να ξαναρχίσουμε τη δημοσίευση, που διακόπηκε για λίγες 
μέρες, της Zingarella μας. Βεβαιώνουμε τις ευγενικές αναγνώστριες ότι θα κρατήσουμε 
πιστά την υπόσχεση να μη χάσουμε ούτε μία συνέχεια, τόσο μάλλον που τώρα το μυθιστό­
ρημα αγγίζει την ακμή του ενδιαφέροντός του ...]*'

Υπάρχει όμως και ένα άλλο σημείο της μετάφρασης με το οποίο, όπως είδαμε στο 
αρνητικό σχόλιο του συγγραφέα, ο Παπαδιαμάντης διαφωνεί, το οποίο αναφέρεται 
πάλι στο ίδιο κεφάλαιο και στην ίδια σκηνή της προσπάθειας απαγωγής της «Τσιγ- 
καρέλλα», όπου βλέπουμε τον Μάχτο να κρατάει σφιχτά τον πατέρα του, για να βοη­
θήσει την Αϊμά να φύγει τρέχοντας απ’ την καλύβα, κι όπου εκείνη παρουσιάζεται 
σαν νεράιδα:

«Macto, fuori di se [sic], si era gettato sopra suo padre ed afferrandolo per le braccia, ne liberò 
Aimà, per un minuto: essa saltò fuori del suo letto leggiera e terribile come una biscia: si gettò 
sopra il fornello ch’era in mezzo alla capanna e tastando trovò ed afferrò un grosso martello: 
quindi avvicinatasi con circospezione all’uscio, prima che gli uomini di fuori ne fossero avvertiti, 
si slangiò [sic] in mezzo ad essi, che la videro come una visione bianca non correre ma volare, 
come una neréide, una di quelle ninfe belle, maligne e terribili, colle quali l’immaginazione del 
popolo Greco popola anche adesso ogni bosco, ed ogni grotta».
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[Ο Μάχτος, εκτός εαυτού, είχε ριχτεί πάνω στον πατέρα του και κρατώντας τον από τα 
μπράτσα, ελευθέρωσε την Αϊμά για ένα λεπτό: εκείνη πήδηξε έξω από το κρεβάτι της ελα­
φριά και τρομερή σαν φίδι, ρίχτηκε πάνω στο φουρνέλο που βρισκόταν στη μέση της κα­
λύβας και ψηλαφώντας βρήκε και άρπαξε ένα μεγάλο σφυρί: έπειτα, πλησιάζοντας με 
προσοχή στην έξοδο, πριν την αντιληφθούν οι άνθρωποι που ήταν έξω, χίμηξε ανάμεσά 
τους, και την είδαν σαν ένα λευκό όραμα όχι να τρέχει, μα να πετάει, σαν μια νεράιδα, μια 
από εκείνες τις ωραίες, κακόβουλες και τρομερές νύμφες, με τις οποίες η φαντασία του ελ­
ληνικού λαού γεμίζει ακόμη και σήμερα κάθε δάσος και κάθε σπηλιά.]

Ακολουθεί και το αντίστοιχο πρωτότυπο κείμενο, όπου και πάλι διαπιστώνουμε ότι ο 
Γιαννόπουλος δεν κάνει μετάφραση, αλλά επιχειρεί μια ελεύθερη απόδοση, με πολλές 
δικές του παρεμβάσεις, τις οποίες σχολιάζουμε πιο κάτω:

Ίδοΰσα ή Άϊμά, ότι ό Μάχτος είχε συλλάβει στιβαρώς τον πατέρα του μέ τάς δύο χείρας, 
δέν έχασε καιρόν. Ήρπασε την πρώτην άπεγνωσμένην ιδέαν, ήτις τή έπήλθε, καί εσπευσε 
νά έκτελέση αύτήν, χωρίς νά δύναται νά σκεφθή καλώς. Ώρμησεν έκτος τής κλίνης, όπως 
ήτο, μέ τόσον γοργόν, έλαφρόν καί σχεδόν άδιανόητον κίνημα, ώστε ούδέ παρετήρησεν ό 
Πρωτόγυφτος το πήδημα αύτής. Ό Μάχτος μόνον τήν είδε, καί ήθέλησε νά την έμποδίση 
διά του νεύματος, άλλ’ ή νέα άπήντησε δι’ έτέρου νεύματος έπιτακτικού, καί όρμήσασα, 
ήρπασε σιδηροΰν τι έργαλείον, όπερ εύρε ψηλαφίνδα, διότι ήξευρε καλώς τήν συνήθη θέσιν 
αύτοϋ άπό τής ημέρας. Σφίγξασα αύτό μέ όλην τήν δύναμίν της εις τήν παλάμην, έρρίφθη 
εις τήν θύραν, όπως εύρίσκετο, άσκεπής, άνυπόδητος καί ήμίγυμνος. Τοσούτον δέ αίφνίδιον 
καί άπροσδόκητον ήτο το κίνημα αύτής, ώστε οί έκτος τής θύρας, μόλις τήν παρετήρησαν 
ώς οπτασίαν, διολισθήσασαν διά μέσου αύτών. Έν τούτοις εις τών άνθρώπων τούτων έδρα- 
μεν εύθύς κατόπιν της όπως τήν συλλάβη, άλλ’ ή Άϊμά, στραφείσα, έχύθη μέ βιαίαν ορμήν 
έπ’ αύτοϋ, καί κατήνεγκε κατά τής κεφαλής αύτοϋ ισχυρόν κτύπον μέ τό βαρύ έργαλείον. 
Μέχρις ού οί άλλοι προλάβωσι νά τήν καταδιώξωσιν, ή Άϊμά, πατοΰσα μέ πόδας σεισουρί- 
δος, εγινεν άφαντος. $

Συγκρίνοντας, λοιπόν, το πρωτότυπο με την ιταλική μετάφραση, βλέπουμε πάλι 
ότι όχι μόνο ο Γιαννόπουλος συμπυκνώνει πολύ το κείμενο, κάνοντας μια ελεύθερη 
απόδοση με διάφορες προθέσεις που δεν υπάρχουν στο πρωτότυπο, αλλά ότι έχει 
δίκιο ο Παπαδιαμάντης, διότι στο ελληνικό κείμενο η Αϊμά δεν περιγράφεται ως «Νε­
ράιδα». Πράγματι, ο μεταφραστής αντικαθιστά τη λέξη «σεισουρίς»2θ με «Nereide 
[Νηρηίς]» και προσθέτει κι ένα σχόλιο πάνω σ’ αυτήν τη μυθική μορφή, επιδιώκοντας 
να αποδώσει μια συγκεκριμένη εικόνα της μυθολογίας σε ένα κοινό που αυτός ίσως 
νομίζει ότι αγνοεί τον ελληνικό κόσμο.

Όπως ήδη ειπώθηκε, η διακοπή της μετάφρασης δεν συνοδεύτηκε από κανένα 
επεξηγηματικό σχόλιο της εφημερίδας. Έχοντας όμως υπόψη τη δημοσιευμένη αντί­
δραση του Παπαδιαμάντη και παρακολουθώντας τον χρόνο που αυτή δημοσιεύτηκε 
στην εφημερίδα Ακρόπολης, μπορούμε να υποθέσουμε γιατί τελικά σταμάτησε από­
τομα η δημοσίευση της μετάφρασης: το κεφάλαιο Γ του τρίτου μέρους της Γυφτο- 
πούλας,21 που περιλαμβάνει και το σχόλιο του Παπαδιαμάντη, δημοσιεύτηκε στην 
Ακρόπολη στις 9 Σεπτεμβρίου 1884 του Ιουλιανού ημερολογίου, άρα στις 21 Σεπτεμ­
βρίου σύμφωνα με το Γρηγοριανό ημερολόγιο της Δυτικής Ευρώπης που εφαρμοζόταν 
τότε και στην Ιταλία· αντίστοιχα, η ιταλική μετάφραση δημοσιεύτηκε για τελευταία 
φορά στις 24 Σεπτεμβρίου με το νέο ημερολόγιο, άρα στις 12 Σεπτεμβρίου για την 
Ελλάδα. Κατά πάσα πιθανότητα, επομένως, ο Γιαννόπουλος σταμάτησε τη μετά­
φραση λίγες μέρες αφότου διάβασε την αρνητική κριτική του Παπαδιαμάντη. Επίσης, 
η απότομη διακοπή της μετάφρασης σημαίνει ότι πιθανώς ο Γιαννόπουλος είχε έτοιμα 
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και άλλα κεφάλαια μεταφρασμένα, που δεν τα προώθησε πια για δημοσίευση στην 
ιταλική εφημερίδα, η οποία αρχίζει, χωρίς διευκρινήσεις, να δημοσιεύει μετά τις 24 
Σεπτεμβρίου το έργο ενός άλλου συγγραφέα, του οποίου επίσης δεν αναφέρεται το 
όνομα.

Εκτός από την ενόχλησή του για τις κρίσεις του Παπαδιαμάντη σχετικά με τις 
παρεμβάσεις του στο κείμενο της Γυφτοπούλας, δεν αποκλείεται ο Γιαννόπουλος να 
διέκοψε τη μετάφραση, γιατί ακριβώς στο «Κεφάλαιον ιδιόγραφον» ο Παπαδιαμάν- 
της παίρνει ρητά θέση εναντίον του Πλήθωνα,22 ενώ σε όλο το προηγούμενο έργο 
δεν είναι σαφές αν επικρίνεται ο Γεμιστός και η ιδεολογική του στάση. Ο Γιαννόπουλος 
ήταν γνωστός αρχαιολάτρης και πολέμιος του Βυζαντίου (και του χριστιανισμού) και 
φαίνεται πως, ενώ γοητεύτηκε αρχικά από το μυθιστόρημα του Παπαδιαμάντη που 
ασχολούνταν με το φιλόδοξο όραμα του Πλήθωνα να αναστήσει την αρχαία ελληνική 
θρησκεία, αντιλήφθηκε στην πορεία την ιδεολογική θέση του συγγραφέα και την άρ­
νησή του απέναντι στον Πλήθωνα.

Ο Παπαδιαμάντης, που εμφανώς καταλάβαινε καλά τα ιταλικά, είναι προφανές 
ότι επιθυμούσε μια πιστότερη μετάφραση, ενώ ο Γιαννόπουλος απέδωσε ελεύθερα το 
κείμενο, κάνοντας δικές του προσθήκες που ενόχλησαν τον συγγραφέα. Και οι δια­
φορετικές θρησκευτικές και ιδεολογικές στάσεις των δυο προσωπικοτήτων συνέβα­
λαν ίσως αποτελεσματικά στην τύχη της μετάφρασης, και έτσι δυστυχώς οι 
αναγνώστες (ή μάλλον οι αναγνώστριες) της ιταλικής εφημερίδας δεν είχαν την ευ­
καιρία να μάθουν το τέλος της ιστορίας. Θα δεχόταν άραγε ο μεταφραστής στην 
απόδοσή του να πεθάνουν η Αϊμά και ο Μάχτος «ύπό τό ψυχρόν μάρμαρον»2^ του 
αγάλματος της Άρτεμης;

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η εφημερίδα δεν έχει λογοτεχνικό χαρακτήρα, αλλά παρουσιάζει άρθρα επικαιρότητας και τοπικές ει­
δήσεις, δημοσιεύοντας και μυθιστορήματα ή διηγήματα σε συνέχειες. Ότι ο Αγησίλαος Γιαννόπουλος ήταν 
ο μεταφραστής της Γυφτοπούλας στα ιταλικά το γνωρίζουμε από ειδήσεις σε ελληνικές εφημερίδες της 
ίδιας περιόδου. Μια απ’αυτές βρίσκεται στη Νέα 'Εφημερίδα, αρ. 196 (14.7.1884): «Ή Γυφτόπουλα τού κ. 
Ά. Παπαδιαμάντη ή έν έπιφυλλίδι τής Άκροπόλεως δημοσιευομένη μεταφρασθείσα και εις την ιταλικήν 
ύπό τού έν Βάρει προξένου τής Ελλάδος γνωστού λογίου νέου κ. Αγησιλάου Γιαννοπούλου δημοσιεύεται 
καί έν τή αύτόθι όμωνύμω έφημερίδι ύπό τον τίτλον “Τσιγκαρέλλα”». (Την πληροφορία μού παραχώρησε 
ο Λάμπρος Βαρελάς.)
2. Υπάρχει όμως ένα σημείωμα στην εφημερίδα που παρουσίαζε το έργο, αλλά δυστυχώς δεν διαβάζεται 
εξ ολοκλήρου, γιατί η αριστερή πλευρά του φύλλου είναι σχισμένη. Έχει ως εξής : «Un romanzo a forti tinte, 
[...] LA ZINGARELLA [...] abbraccia un intero ciclo storico, interessante, pieno di mi[ster]i, di cupi delitti e di 
eroismi mistici. Due civiltà che cozzano, l’impero greco che crolla, la potenza ottomana che assurge. [...] la storia 
dipinta a larghi tratti, [mi]chelangioleschi, la nota umana [viv] a, palpitante; [...]» [Ένα μυθιστόρημα με δυνατά 
χρώματα, [...] LA ZINGARELLA [...] περικλείει έναν ολόκληρο ιστορικό κύκλο, ενδιαφέροντα, γεμάτο μυ­
στήρια, σκοτεινά εγκλήματα και μυστικιστικούς ηρωισμούς. Δύο πολιτισμοί που συγκρούονται, η ελληνική 
αυτοκρατορία που καταρρέει, η οθωμανική εξουσία που ανέρχεται. [...] η ιστορία απεικονισμένη με άφθονες 
πινελιές, του Μιχαήλ Αγγέλου, η ανθρώπινη νότα ζωντανή, παλλόμενη· [...]. Il Giornale di Bari, 1.7.1884.
3. Στο ιταλικό κείμενο, όμως, το κεφ. Θ' του Α' μέρους φέρει τον τίτλο «La gita» [Η εκδρομή] και περιέχει 
μια περιληπτική απόδοση του Θ' και του Γ κεφ. του πρωτοτύπου, «Τά όνειρα του Μάχτου» και «Αί όδοι- 
πορίαι», αντιστοίχως. ΓΓ αυτόν τον λόγο, από το ΙΑ' κεφ. του πρωτοτύπου και πέρα, δεν συμπίπτει η αρίθ­
μηση των κεφ. του Α' μέρους του βιβλίου με αυτή της ιταλικής μετάφρασης.
4. Το Λεξικό της Κοινής Νεοελληνικής του Μανόλη Τριανταφυλλίδη αναφέρει στον όρο «παράφραση»: 
«ελεύθερη απόδοση του νοήματος γραπτού ή προφορικού λόγου». Χρησιμοποιούμε τη λέξη παράφραση 
με τη σημασία που της έδινε, για παράδειγμα, ο Τζον Ντράϊντεν στον πρόλογο του βιβλίου του Ovid’s Epi­
stles, Translated by Several Hands (1680), ο οποίος εξηγεί πως στην παράφραση ο μεταφραστής αλλάζει 
τις λέξεις του πρωτοτύπου μην παραβλέποντας το νόημα του έργου. Τον ίδιο ορισμό του Ντράϊντεν προ­
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τείνει και ο George Steinei; στο βιβλίο του After Babel. Aspects of language and translation, Oxford University 
Press 1998, σσ. 267-270.
5. Η χρήση του passato prossimo «hanno dovuto» δεν ταιριάζει, εφόσον σωστά ο Γιαννόπουλος αρχίζει να 
μεταφράζει το σχετικό χωρίο χρησιμοποιώντας το passato remoto: «In mezzo a due alte rocce aveva scoperto 
un pò [sic] di terra. Pensò di farne un orto. Estese ancora quella parte [...] trasportando da lontano sulle sue 
spalle centinaia di ceste piene di terra, [...] e circoscrisse il suo giardinetto con un muro basso di pietre costruen­
dolo colle sue mani», αλλά στη συνέχεια χρησιμοποιεί αδικαιολόγητα το passato prossimo: «e dopo qualche 
tempo i fabbri hanno dovuto riconoscere e rispettare l’opera sua». Ακολουθεί και το πρωτότυπο κείμενο: «Με­
ταξύ δύο ύψηλών βράχων άνεκάλυψεν ώς έκ θαύματος γην, και μάλιστα λιπαράν. Συνέλαβε τήν ιδέαν νά 
κάμη κήπον. Μετεχειρίσθη τό ολίγον εκείνο χώμα ώς ζώπυρον, μετέφερε μακρόθεν έπ'ι τών ώμων της εκα­
τοντάδας κοφίνων μεστών χώματος, καί οΰτω κατεσκεύασε τήν φωλεάν της. Έφύτευσε διάφορα δένδρα 
καί εύώδη φυτά, βασιλικούς, καρυόφυλλα, ήδυόσμους, τα έπότιζε δίς τής ήμέρας, κατεσκεύασεν αιμασιάν 
έκ λίθων μέ τάς χείράς της και μετ’ ολίγον χρόνον πάντες οι γύφτοι ήναγκάσθησαν νά σέβωνται τό εργον 
τούτο τών χειρών της». Βλ. Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Άπαντα, τ. Α', Κριτική έκδοση Ν. Δ. Τριανταφυλ- 
λόπουλος, Αθήνα, Δόμος, 1997, σ. 375.
6. Κι εδώ, όπως και στη σημείωση 5, ο σωστός χρόνος του ρήματος θα ήταν το passato remoto του ρήματος 
«fare=fece» κι όχι το passato prossimo «ha fatto». Άλλωστε η ίδια χρήση ρημάτων παρατηρείται και στο κεί­
μενο του Παπαδιαμάντη: «Ή άπάντησις αύτη έκαμε τήν Άϊμάν νά πεισθή περί όσων αμφέβαλλε. Δεν ήξευ- 
ρεν αν ή κόρη ήτο βαπτισμένη. Δέν ήτο άρα μήτηρ της» (Άπαντα 1, ό.π., σ. 389).
7. Στο επόμενο παράθεμα ο βασικός χρόνος της μετάφρασης είναι ο ενεστώτας: «- Quella giovanetta chi è? 
- Quella là? è Aimà. - Aimà è il suo nome? - Sicuro. - E che cosa fa là? - Lavora al suo giardino. - E dove 
abita? - Qui, in casa mia. - Ah! la tieni in casa tua? - Sicuro; e dove vuoi che la tenessi? - Lei non ha casa? - 
Che casa vuoi che abbia?», οπότε η χρήση του congiuntivo imperfetto «e dove vuoi che la tenessi», αντί του 
congiuntivo presente «e dove vuoi che la tenga» είναι εσφαλμένη. Ακολουθεί και το πρωτότυο του Παπαδια- 
μάντη: «- Δέν μοΰ λές, μαστόρισσα, έκείνη έκεϊ;... Και έδειξε τήν Άϊμάν. - Τί; ειπεν ή Γύφτισσα. - ’Εκείνη ή 
κόρη, έπανέλαβεν ό ξένος. - Έ; - Ποία είναι; - Ποία είναι; - Ναί. - Είναι ή Άϊμά. - Άϊμά; - Ναί. - Είναι τό 
όνομά της; - Βέβαια. [...] - Και τί κάμνει έκεϊ; έπανέλαβεν ό ξένος. - Τί κάμνει; - Ναί. - Δουλεύει. - Τί δου­
λεύει; Τόν κήπον της. - Και που κατοικεί; [...] - Εις τό σπίτι μου. - Τήν έχεις εις τό σπίτι σου; [...] - Μά πού 
θέλεις νά τήν έχω; - Δέν έχει αύτή σπίτι; [...] Πού νά τό βρή;» (Άπαντα 1, ό.π., σσ. 398-399).
8. Άπαντα 1, ό.π., σ. 420: «προ τών οφθαλμών αύτού».
9. Καθώς βλέπουμε, ο Γιαννόπουλος τείνει να μεταφράζει χρησιμοποιώντας δομές της ελληνικής γλώσσας: 
η φράση «Νομίζω ότι έκανα καλά» αποδίδεται στη μετάφρασή του ως «Penso che ho fatto bene», αν και 
στα ιταλικά, όταν η δευτερεύουσα πρόταση έχει το ίδιο υποκείμενο με την κύρια, το ρήμα της εξαρτημένης 
πρότασης εκφέρεται με απαρέμφατο και όχι με υποτακτική, δηλαδή: «Penso di aver fatto bene».
10. Η χρήση του ρήματος «fa (τρίτο πρόσωπο του ενεστώτα του ρήματος fare/κάνω)» είναι ακατάλληλη 
στα ιταλικά, όταν θέλει κανείς να εκφράσει τη διάρκεια μιας ρηματικής πράξης: σ’ αυτήν την περίπτωση 
χρησιμοποιείται το τρίτο πρόσωπο του ρήματος «stare» [στέκομαι] μαζί με τη μετοχή του ενεστώτα (ge­
rundio), δηλαδή «sta facendo».
11. Βλ. Άπαντα, ό.π., σ. 347.
12. Il Giornale di Bari, 4.7.1884.
13. Βλ. Άπαντα, ό.π., σ. 633. Το κεφ. Γ του Γ' μέρους της Γυφτοπούλας δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στην 
Ακρόπολι στις 9.9.1884 του παλαιού ημερολογίου.
14. Στο ιταλικό κείμενο πρόκειται για το ΙΓ' κεφ., για τον λόγο που αναφέρεται στη σημ. 3.
15. U Giornale di Bari, 26.8.1884.
16. Άπαντα, ό.π., σ. 456.
17. Il giornale di Bari, 13.9.1884.
18. Il Giornale di Bari, 26.8.1884.
19. Άπαντα, ό.π., σσ. 458-459.
20. Ο όρος «σεισουρίς» αντιστοιχεί στα ιταλικά με τη λέξη «cutrettola».
21. Κεφ. Θ' στην ιταλική απόδοση. Βλ. σημ. 3.
22. Βλ. Άπαντα, ό.π., σ. 637: «ο παράφρων Γεμιστός και οι όμοιοι του κακόφρονες». Βλ. και Λάμπρος Βα­
ρελάς, «Για τον σοφό “επικριτή” στον πρόλογο του “λαμπριάτικου Ψάλτη” του Παπαδιαμάντη»,Νέα Εστία 
1844 (Μάιος 2011) 795-828, ιδ. 828, σημ. 63.
23. Άπαντα, ό.π., σ. 655-

Πανεπιστήμιο του Bari Michele Salamina
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Ή Τετάρτη τής Σποδού

Στήν στήλη «Νέα καί περίεργα» τής Άκροπόλεως (11.2.1893) δημοσιεύεται τό 
άρθρίδιο «Οί Ιρλανδοί προσκυνηταί έν Ρώμη», άπό τό όποιο άποσπώ τήν άρχή:

Τήν τετάρτην τής Σποδού, πρώτην ημέραν τής τεσσαρακοστής παρά τοΐς Δυτικοϊς, οί 
Ιρλανδοί προσκυνηταί οίτινες εφθασαν εις Ρώμην όπως ύποβάλωσι τά σεβάσματά των εις 
τόν Πάπαν έπ’ εύκαιρία τοϋ έπισκοπικοϋ ίωβιλαίου, παρέστησαν εις τήν άκολουθίαν έν τω 
παρεκκλησίω τοϋ ’Ιρλανδικού Κολλεγίου, όπου προσήλθον καί πολλοί ’Ιρλανδοί διαρκώς 
κατοικοΰντες έν Ρώμη. Τήν συνήθη διανομήν τής τέφρας έξετέλεσεν ό καρδινάλιος Λώγ, 
τών προσκυνητών λιτανευόντων μετά ψαλμωδίας.

Οί πρώτες λέξεις τού αρθριδίου, μεταφρασμένου καί διασκευασμένου άναμφίβολα 
άπό τόν Παπαδιαμάντη,1 άναπόφευκτα μέ πήγαν στό ποίημα τοϋ Έ S. Eliot «Ή Τε­
τάρτη τών Τεφρών», όπως μεταφράζουν τόν άγγλικό του τίτλο «Ash-Wednesday» 
πρώτος ό Ν. Ράντος καί δεύτερος ό Κλεϊτος Κύρου.2

Άπό τίς «Σημειώσεις» πάνω στήν «Τετάρτη τών Τεφρών» τοϋ Κλείτου Κύρου άντι- 
γράφω: «Μέ τήν Τετάρτη τών Τεφρών άρχίζει ούσιαστικά ή Σαρακοστή στή Δυτική 
Εύρώπη (...). Ή ονομασία πηγάζει άπό τό σχετικό τελετουργικό πού τηρείται κυρίως 
στίς καθολικές χώρες: τήν ημέρα έκείνη ό ιερέας καίει τό βάγιο τής Κυριακής τών 
Βάίών τοϋ προηγουμένου έτους πού βρίσκεται φυλαγμένο στό εικονοστάσι, καί κα­
τόπι ρίχνει συμβολικά τή στάχτη πάνω στά μαλλιά καί στό μέτωπο τών πιστών, λέ­
γοντας:

“Memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris”
(Μνήσθητι, άνθρωπε, ότι γή ει καί εις γήν άπελεύσει)».^

Σέ άλλη σημείωση παραθέτει εκτενές άπόσπασμα άπό τό γ' κεφ. τοϋ Ιωνά τής 
Π.Δ., όπου καί τά εξής: «καί περιείλατο τήν στολήν αύτοϋ άφ’ έαυτοΰ καί περιεβάλετο 
σάκκον καί έκάθισεν έπί σποδού».

Όπως είδαμε, ό Παπαδιαμάντης χρησιμοποιεί στό άρθρίδιο καί τή λέξη τέφρα, 
συνώνυμη τής σποδού. Παρά ταϋτα είναι βέβαιο ότι τό γλωσσικό του αίσθημα θά τόν 
άπέτρεπε νά γράψει «Ή Τετάρτη τών Τεφρών», άφοϋ αυτή ή γενική πληθυντική πα­
ραπέμπει στό επίθετο τεφρός καί όχι στήν τέφρα, τής οποίας οί πληθυντικοί τύποι 
είναι έλάχιστοι καί άπαντοϋν σέ μεταγενέστερους καί όχι πολύ γνωστούς συγγρα­
φείς.4

Ό ’Έλιοτ είναι έκκλησιαστικός ποιητής. Τό συχνότατο στή Γραφή σποδός τοϋ πάει 
καλύτερα. Υποθέτω ότι καί ό Τ. Κ. Παπατσώνης θά υιοθετούσε τήν παπαδιαμαντική 
έκδοχή «Ή Τετάρτη τής Σποδού».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Γιά τή σχέση τοϋ Παπαδιαμάντη μέ τά «Νέα καί περίεργα» τής Άκροπόλεως βλ. τό μελέτημα τοϋ Ν. Δ. 
Τριανταφυλλόπουλου καί τής Λαμπρινής Τριανταφυλλοπούλου «Παπαδιαμάντης προληπτικά αύτοϋπο- 
μνηματιζόμενος - Δύο μικρά άγνωστα κείμενα», Νέα Εστία 1792 (Σεπτ. 2006).
2. Βλ. Γ. Κ. Κατσίμπαλη, Ελληνική βιβλιογραφία Θωμά Σ. 'Έλιοτ (Thomas S. Eliot), β' έκδοση, Αθήνα, Απρί­
λης 1966.
3· Βλ. Τόμας Στέρν ’Έλιοτ, Ή Τετάρτη τών Τεφρών - Τά Τραγούδια τοϋ 'Άριελ - Τέσσερα Κουαρτέτα, μτφρ. 
Κλείτος Κύρου, Αθήνα, Ρόπτρον, 1988, σ. 72.
4. ’Εξίσου σπάνιοι είναι καί οί αντίστοιχοι τής σποδού.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος
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Δυο σημειώματα για τον Βασίλη Μιχαηλίδη

I. Άγνωστοι αυτοσχέδιοι στίχοι. Σε δημοσίευμα της λεμεσιανής εφ. Αλήθεια («Το 
εν Λεμησσώ μνημόσυνον», 26.6.1886) πληροφορούμαστε ότι την Κυριακή 20.6.1886 
τελέστηκε στον ιερό ναό της Αγίας Νάπας «το υπέρ των εν ταις τελευτ[αίαις] συμ- 
πλοκαίς πεσόντων εν τοις συνόροις Ελλήνων μαχητών μνημόσυνον». Μετά τον επι­
μνημόσυνο λόγο του Δ. Νικολάίδη και την απαγγελία ποιήματος από τον μαθητή Αλ. 
Πορφυρόπουλο, «ο ποιητής κ. Βασίλ. Μιχαηλίδης προσεφώνησεν αυτοσχεδίως τους 
πεσόντας» με τους παρακάτω άγνωστους στίχους:

Αδέλφια μου, που ’πέσετε / για την πατρίδα θύμα, 
όπου θα ζείτ’ αιώνια / κι εσείς στην Ιστορίαν, 
οι ξένοι αν σας θαύμασαν / στην τόλμην, στην ανδρείαν, 
ημείς όμως ζηλεύομεν / το δάφνινο σας μνήμα.

Στην ουσία πρόκειται για ένα τετράστιχο με δεκαπεντασύλλαβους στίχους, που 
όμως αποσπώνται στα ημιστίχιά τους. Παρά την επισήμανση ότι πρόκειται για αυ­
τοσχέδιο ποίημα, δηλαδή για ποίημα που εκφωνήθηκε χωρίς προετοιμασία, δεν απο­
κλείεται ο ποιητής να το είχε συνθέσει πριν από την άφιξή του στο μνημόσυνο. 
Πάντως δεν υπάρχουν μετρικά προβλήματα, ενώ η σταυρωτή ομοιοκαταληξία είναι 
μάλλον απλή και αναμενόμενη. Στη συνέχεια ο Β. Μιχαηλίδης πιθανόν να υπαγόρευσε 
το τετράστιχο στον εκδότη της Αλήθειας και φίλο του A. Κ. Παλαιολόγο ή να του το 
παραχώρησε χειρόγραφο.

II. Νέα στοιχεία για τη χρονολόγηση ενός δίστιχου ποιήματος. Σε όλες τις πιο πρό­
σφατες εκδόσεις των «Απάντων» του Β. Μιχαηλίδη, το άτιτλο δίστιχο «Ένν’αγκαλέσω 
τον Θεόν, μα πκοιος ’εννά τον κρίνει, / αφού η κρίση μια ένι, τζαι ’ρίξει την τζαι τζεί- 
νην;» περιλαμβάνεται στα αχρονολόγητα ποιήματά του.1

Σχετικά με την αφορμή για τη σύνθεση του προφορικού αυτού δίστιχου, ο Γλ. Αλι- 
θέρσης (αρχικά στα Κυπριακά Γράμματα το 1940) αναφέρει ότι ο Β. Μιχαηλίδης απο­
φάσισε να προχωρήσει στην έκδοση των Ποιημάτων του 1911, όταν «παύτηκε απ’ τη 
θέση του», αλλά δεν δίνει περισσύτερες πληροφορίες γύρω από τους λόγους που οδή­
γησαν στην απόλυση του ποιητή. Σημειώνει, επίσης, ότι «φτωχός κι 
εγκατειλειμ[μ]ένος, στην προτροπή φίλων του να ζητήσει αποζημίωση μέσω των δι­
καστηρίων, απάντησε» με το παραπάνω δίστιχο, το οποίο, όπως προσθέτει σε σημεί­
ωση, άκουσε «από το φίλο Ισίδωρο Μακρίδη».2 Από την άλλη, στην έκδοση της 
Δημοτικής Βιβλιοθήκης Λεμεσού (1960) δίνονται οι εξής πληροφορίες: «Όταν ο ποι­
ητής ήταν φαρμακοποιός στο Νοσοκομείο Λεμεσού, ο τότε διοικητής Λεμεσού, Ronald 
Mitchel, γι’ ασήμαντη αφορμή τού ’δώσε ένα χαστούκι. Ο Βασίλης επήγε στον τότε 
δήμαρχο Λεμεσού, μακαρίτη Ιωάννην Καραγεωργιάδη, γιατρό, να του κάμει το πα­
ράπονό του. Ο Καραγεωργιάδης συμβούλευσε το Βασίλη να κινήσει αγωγή ενάντια 
στο διοικητή, για να τον τιμωρήσει, και ο ποιητής τότε» απάντησε στον δήμαρχο με 
το δίστιχο αυτό.3

Με βάση τη μαρτυρία του Γλ. Αλιθέρση,4 το δίστιχο πρέπει να εκφωνήθηκε το 
1910, αφού, κατά το έτος αυτό, ο Β. Μιχαηλίδης «παύθηκε» από το Νοσοκομείο Λε­
μεσού.5 Σύμφωνα, όμως, με την έκδοση της Δημοτικής Βιβλιοθήκης Λεμεσού, θα πρέ­
πει να τοποθετηθεί στα χρόνια της δημαρχίας του I. Καραγεωργιάδη (1842-1928), η 
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οποία διήρκεσε από το 1885 ώς το 1887 και από το 1896 ώς το 1908.6 Επομένως, 
από τις δύο παραπάνω μαρτυρίες, δεν μπορούμε να είμαστε βέβαιοι για την ακριβή 
χρονολόγησή του.

Στο αρχείο του Α. Ιντιάνου σώζεται απόκομμα από ένα ανώνυμο σημείωμα στη 
λεμεσιανή σατιρική εφημερίδα Γέλιο (1928-1938),7 την οποία εξέδιδε ο Γιώργος Φα- 
σουλιώτης (1896-1944).8 Στο σημείωμα αυτό (με ημερομηνία 18.1.1932), που ανήκει 
πιθανότατα στον ίδιον τον Γ. Φασουλιώτη, αναφέρονται τα παρακάτω:

Κυπριακά ανέκδοτα ζωντανών και πεθαμένων

Βασίλη Μιχαηλίδη. Ο πανελληνίως γνωστός κύπριος ποιητής μακαρίτης Βασίλ. Μιχαη- 
λίδης (πριν η αδιαφορία των συμπολιτών μας τον καταντήσα στο Πτωχοκομείον) εργαζό­
ταν στο Δημοτικό Νοσοκομείο, γι’ αυτό στην Λεμεσόν ήτο γνωστός ως Βασίλης ο 
Νοσοκόμος. Μια φορά λοιπόν διωρίσθη μια Εγγλέζα πολύ νευρική και εκκεντρική ως διευ­
θύντρια του Νοσοκομείου. Ο μακαρίτης Βασίλης υπέφερε κάθε μέρα από τες ιδιοτροπίες 
και τα νεύρα της Εγγλέζας γεροντοκόρης, ωσότου μια μέρα ξέσπασε και την ύβρισε, πε- 
τώντας της στα μούτρα ένα πακέτο βαμβάκι και ένα επίδεσμο.

Η κυανόαιμος νοσοκόμα τον κατήγγειλε αμέσως στον διοικητήν Μίτσελ, ο οποίος τον 
εκάλεσε στο Διοικητήριο και, αφού τον ύβρισε, του έδωσε και μια γροθιά στον ώμον. Ο 
μακαρίτης τότε θυμωμένος και προσβεβλημένος σκέφτηκε να ζητήσει ικανοποίηση μέσον 
του τότε δημάρχου μακαρίτη Καραγεωργιάδη.

Ο δήμαρχος, όμως, αφού άκουσε τα παράπονά του, τον συνεβούλευσε να κινήσει αγωγή 
του διοικητή, ο δε ποιητής αναστενάξας απήντησε με το εξής τετράστιχο:

Να αγκαλέσω τον Θεό, /μα ποιος ’εννά τον κρίνει, 
αφού η κρίσις μια ένι / και ’ρίζει την και κείνη!

Οι πληροφορίες που δίνονται στο σημείωμα αυτό είναι προγενέστερες από τις ώς 
τώρα γνωστές (αλλά αλληλοσυγκρουόμενες) μαρτυρίες και ενισχύουν, ασφαλώς, τα 
όσα σημειώνονται στην έκδοση της Δημοτικής Βιβλιοθήκης Λεμεσού.9 Το πιο σημαν­
τικό, όμως, είναι ότι στο Γέλιο δίνονται περισσότερες λεπτομέρειες, οι οποίες βοηθούν 
στη χρονολόγηση του δίστιχου ποιήματος. Μολονότι ο Γ. Λεύκης δίνει την εντύπωση 
ότι οι προστριβές ανάμεσα στον Β. Μιχαηλίδη και στη Miss Christian, δηλαδή την «εγ- 
γλέζα νοσοκόμα που ήτανε τότες σα διευθύντρια του Νοσοκομείου», χρονολογούνται 
αμέσως μετά το 1889,10 ο Γ. Κατσούρης, παρά τις επιφυλάξεις του σχετικά με τα γε­
γονότα αυτά, αποδεικνύει ότι η βρετανίδα νοσοκόμα - διευθύντρια του Νοσοκομείου 
Λεμεσού «έρχεται μόλις στις 9 Ιουνίου 1898, και, επομένως, τα επεισόδια σχετικά με 
αυτήν [...] ανήκουν ανάμεσα στον Ιούνιο του 1898 και τον Ιανουάριο του 1899, οπότε 
παραιτείται».11 Έτσι, μπορούμε να υποστηρίξουμε με σχετική ασφάλεια ότι το δί­
στιχο αυτό είχε εκφωνηθεί κατά το δεύτερο εξάμηνο του 1898 ή τον Ιανουάριο του 
1899, δηλαδή κατά τη δεύτερη δημαρχία του I. Καραγεωργιάδη. Από την άλλη, αν 
ευσταθεί και η μαρτυρία του Γλ. Αλιθέρση, τότε θα μπορούσαμε να υποθέσουμε ότι 
το δίστιχο αυτό είχε εκφωνηθεί ξανά από τον ποιητή και το 1910, όταν, δηλαδή, απο­
λύθηκε από την εργασία του.

Πάντως, ενδιαφέρει να θυμηθούμε εδώ ένα πρωιμότερο δίστιχο-τσιαττιστό του Β. 
Μιχαηλίδη, με το οποίο σχολιάζει ειρωνικά την οθωμανική δικαιοσύνη, ενώ φαίνεται 
να προσβλέπει σε μιαν αδέκαστη βρετανική δικαιοσύνη. Όπως πληροφορούμαστε, 
«στις αρχές της αγγλικής κατοχής, ο Βασίλης Μιχαηλίδης πήγε στον γραμματέα του 
τούρκου δικαστή Μουσταφά Ταή, για να του διευθετήσει κάποιαν υπόθεσή του. Ο 
Μουσταφάς τού είπε ότι η υπόθεσή του θα κερδηθεί. Ο Βασίλης χαριτολογώντας 
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απάντησε: “Μούλλωσε, Μουσταφά Ταή, / τζ’ η κρίση έν’ Εγγλέζα- / ’εν τζ’ έν’ η κρίση 
της Τουρτζιάς, / που την επεριπαίζαν”».12 Είναι φανερό ότι στο νεότερο δίστιχο του 
ο ποιητής έχει πάψει πια να εμπιστεύεται και τα βρετανικά δικαστήρια της αποικιο­
κρατίας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ν. Ξιούτας κ.ά. (επιμ.), Βασίλη Μιχαηλίδη, Ποιήματα, Κύπρος, Δημοτική Βιβλιοθήκη Λεμεσού, I960, σ. 
84 (το δίστιχο αυτό δεν περιλαμβάνεται στη «Χρονολογική κατάταξη των (γνωστών) ποιημάτων του Βα­
σίλη Μιχαηλίδη», σσ. 99-103)· Π. Παρασκευάς (επιμ.), ΒασίληςΜιχαηλίδης, Άπαντα, τ. 2, Λευκωσία, Χρ. 
Ανδρέου, 1987, σ. 220· Γ. Κατσούρης (επιμ.), Βασίλης Μιχαηλίδης, Άπαντα, τ. 2, Λευκωσία, Χρ. Ανδρέου, 
2002, σ. 260· Κ. Βασιλείου (επιμ.), Βασίλη Μιχαηλίδη, Ποιήματα 1884-1917, Λευκωσία, Αιγαίον, 2007, σ. 
29.
2. Γλ. Αλιθέρσης, «Βασίλης Μιχαηλίδης», Κυπριακά Γράμματα 62 (Αύγ. 1940) 80 [=Γλ. Αλιθέρσης, Βασίλης 
Μιχαηλίδης, Αλεξάντρεια 1957, σ. 26].
3. Ν. Ξιούτας κ.ά. (επιμ.), ό.π., σ. 84.
4. Η πληροφορία αυτή και το δίστιχο αναπαράγονται ανεξέταστα και από τον Μ. Πιερή, «Χρονολόγιο 
Βασίλη Μιχαηλίδη», στον τόμο Βασίλης Μιχαηλίδης, Η Ρωμιοσύνη έν’ φυλή συνότζιαιρη του κόσμου, Λευ­
κωσία, Θ.Ε.ΠΑ.Κ., 220 09, σ. 35.
5. Γ. Κατσούρης, Βασίλης Μιχαηλίδης: Η ζωή, η προσωπικότητα και το έργο του, τ. 1, Λευκωσία, Χρ. Αν­
δρέου, 22002, σ. 23.
6. Α. Κουδουνάρης, Βιογραφικόν λεξικόν Κυπρίων 1800-1920, Λευκωσία 62010, σ. 220.
7. Για την εφ. Γέλιο βλ. Α. Σοφοκλέους, Συμβολή στην ιστορία του κυπριακού Τύπου, τ. 4, Λευκωσία, Inter­
college, 2006, σσ. 976-997.
8. Για τον Γ. Φασουλιώτη, βλ. Α. Κουδουνάρης, ό.π., σσ. 612-613. Ο Α. Ιντιάνος γνώριζε προσωπικά τον Γ. 
Φασουλιώτη· βλ. πρόχειρα, Α. Ιντιάνος, «Στοιχεία για τη βιογράφηση και το έργο του Ονουφρίου I. Ιασο- 
νίδη», Κυπριακά Γράμματα 53 (Νοέμβρ. 1939) σσ. 385-386· Λ. Παπαλεοντίου - Κ. Ιωάννου, «Επιστολές από 
το αρχείο του Αντώνη Κ. Ιντιάνου (1878-1966). Πρώτη καταγραφή και παρουσίαση», Επετηρίδα Κέντρου 
Επιστημονικών Ερευνών 33 (2007) 146 (Παράρτημα).
9. Πάντως, ο Α. Ιντιάνος φαίνεται να αποδέχεται περισσότερο τη μαρτυρία του Γλ. Αλιθέρση (βλ. «Ο Βα­
σίλης Μιχαηλίδης και η πολύμορφη σάτιρά του», εφ. Πρωινή, 27.8.1933)· ίσως να μην είχε υπόψη του τότε 
τη μαρτυρία στην εφ. Γέλιο: «Τι μπορούμε να πούμε για το πνεύμα εκείνο που, όντας δυσαρεστήθηκε μ’ 
ένα ανώτερο δημόσιο λειτουργό κι οι φίλοι του τον ορμήνεψαν να τον κλητέψει, είπε: “Τζι’εν ν’ αγκαλέσω 
τοθ Θεόν / τζιαι πκοιος εν να τον κρίνει, αφού η κρίση μια ένι / τζαι ρίζει την τζαι τζείνην”!». Ας σημειωθεί 
εδώ ότι οι νεότεροι εκδότες των «Απάντων» του Β. Μιχαηλίδη φαίνεται να μην είχαν υπόψη τους ότι το δί­
στιχο αυτό δημοσιεύτηκε αρχικά από τους Γ. Φασουλιώτη και Α. Ιντιάνο.
10. Γ. Λεύκης, Βασίλης Μιχαηλίδης, ο ποιητής της Κύπρου, Κύπρος 1937, σ. 43.
11. Γ. Κατσούρης, ό.π., σ. 136.
12. Γ. Κατσούρης (επιμ.), ό.π., σ. 260. Σχετικά με τις απόψεις του Β. Μιχαηλίδη για την αγγλική διοίκηση 
της Κύπρου, βλ. και Γ. Κατσούρης, ό.π., σσ. 238-239.

Κυριάκος Ιωάννου

Ρ
Μεταφράσεις πέντε ποιημάτων του Κ. Π. Καβάφη

Τον Μάρτιο του 1933, ένα μήνα πριν από τον θάνατο του Καβάφη, δημοσιεύονται 
στο περιοδικό Ρυθμός μεταφρασμένα στα γαλλικά τα ποιήματά του: «Μακρυά» 
(Loin), «Επέστρεφε» (Reviens), «Μια νύχτα» (Une nuit), «Έτσι πολύ ατένισα» (J’ai tant 
contemplé),1 ενώ μετά αρκετά χρόνια, το 1948, δημοσιεύεται στην Ποιητική Τέχνη 
μεταφρασμένο στα γαλλικά και το «Απολείπειν ο θεός Αντώνιον» (Dieu abandonne An­
toine). Όλες οι μεταφράσεις εκπονήθηκαν από τον ποιητή Καίσαρα Εμμανουήλ.
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Ot. απογραφές του μεταφραστικού έργου του Εμμανουήλ αναφέρουν στερεότυπα 
τις σημαντικότερες ποιητικές μεταφράσεις του, δηλαδή, τις μεταφράσεις από τα γαλ­
λικά και αγγλικά ποιημάτων των Μπωντλέρ, Βερλαίν, Βαλερύ, Ρεμπώ, Μαλλαρμέ, 
Πόε, αγνοούν, όμως, τις «αντίστροφες» μεταφράσεις από τα ελληνικά στα γαλλικά 
των παραπάνω ποιημάτων του Καβάφη. Για πρώτη φορά οι μεταφράσεις αυτές εξε­
τάζονται συστηματικά το 2011 στη διδακτορική διατριβή μου.^

Είναι εύλογο ότι ο Εμμανουήλ, ως καλός γνώστης της γαλλικής γλώσσας και θαυ­
μαστής της ποίησης του Καβάφη, ανέλαβε να μεταφράσει στα γαλλικά ορισμένα ποι- 
ήματά του. Εκτός του θαυμασμού όμως του Εμμανουήλ για την ποίηση του Καβάφη, 
υπάρχει και πρόσθετο κίνητρο για το συγκεκριμένο εγχείρημα. Το πρόσθετο αυτό κί­
νητρο, όσον αφορά τις μεταφράσεις του 1933 (για τη μετάφραση του 1948 θα γίνει 
λόγος στη συνέχεια), θα το αναζητήσουμε στη σχέση που είχε ο Εμμανουήλ με το 
έργο του Καβάφη, σχέση, η οποία πέρασε από διάφορες κλιμακώσεις και η οποία 
καθορίζει και τη σχέση των δυο ποιητών μεταξύ τους.

Το 1928, σε ένα άρθρο του στην Αναγέννηση,4 ο Εμμανουήλ επιχειρεί μια ανάλυση 
της καβαφικής ποίησης και παραθέτει τα κυριότερα κατά τη γνώμη του μειονεκτή- 
ματά της. Διαπιστώνει «την απόλυτη έλλειψη ιδιοφυίας», την απουσία «ρωμαλέας 
πνοής και τεχνικής», την ύπαρξη πεζολογίας και γλωσσικής ανομοιομορφίας αλλά 
και την ύπαρξη μεγάλου αριθμού στίχων που είναι άτεχνοι γλωσσικά και συντακτικά. 
Γενικά θεωρεί ότι ο Καβάφης «μας παρουσιάζεται [...] ελαττωματικός από έποψη ρυθ­
μού, έκφρασης και γλώσσας» και καταλήγει στο εξής συμπέρασμα: «Δοκιμάζοντας 
μια σύντομη ανάλυση της καβαφικής ποίησης και σημειώνοντας τα βασικά κατά τη 
γνώμη μας μειονεκτήματά της [...] σκοπεύουμε [...] απλά να τονίσουμε, πως η ποίησή 
του, απομακρυσμένη από την καθαρή έννοιά της στη μορφή και αναιμική στην ουσία 
της, δεν έχει τη δύναμη να τον αποδείξει για ποιητή υψηλής πτήσης και εκλεπτυσμέ­
νης ιδιοφυίας [,..]».^

Ο Εμμανουήλ δεν θα παραμείνει πιστός στις παραπάνω απόψεις του για την κα­
βαφική ποίηση. Μετά τη δημοσίευση του άρθρου στην Αναγέννηση, φαίνεται ότι με­
λέτησε περισσότερο το καβαφικό έργο, βρήκε κοινά στοιχεία ανάμεσα στη 
νεοσυμβολιστική ποίηση και στην ποίηση του Αλεξανδρινού και ίσως αντιλήφθηκε ότι 
οι γνωματεύσεις του το 1928 δεν ήταν εύστοχες. Η θεωρητική ανασκευή των θέσεων 
του Εμμανουήλ θα γίνει μετά τον θάνατο του Καβάφη, τον Μάιο του 1933, στο πε­
ριοδικό Ρυθμός, όπου πρόδηλος είναι ο θαυμασμός του και η αναγνώριση της καβα­
φικής ποίησης. Υποστηρίζει ότι ο Καβάφης «αισθάνεται έντονα, δηλαδή μέσα σ’ ένα 
καθαρώς ρεαλιστικό πλαίσιο δημιουργίας, την αναμφισβήτητη αισθητική σημασία 
του αποφθέγματος των συμβολιστών: définir c’est limiter».6 Χαρακτηρίζει τον Καβάφη 
«απαράμιλλο» και ως τη «βαθύτερη ποιητική συνείδηση» των τελευταίων χρόνων σε 
όλη την Ευρώπη.7 Θεωρεί ακόμη ότι έδωσε στη νεοελληνική ποίηση ό,τι δεν θα μπο­
ρούσε ποτέ να δώσει ο Παλαμάς, δηλαδή «τη δύναμη μιας δραματικής βραχυλογίας 
και τη μέθη μιας υποβλητικής ασάφειας που διευρύνει και πολλαπλασιάζει το 
όνειρο».$ Η αλλαγή της στάσης του Κ. Εμμανουήλ απέναντι στην ποίηση του Καβάφη 
έχει αντίκτυπο και στο ποιητικό του έργο, αφού το καβαφικό έργο άσκησε επίδραση 
στις δυο πρώτες συλλογές του Ο παράφωνος αυλός (1929) και Δώδεκα σκυθρωπές 
μάσκες (1931), γεγονός στο οποίο αναφέρεται συχνά η κριτική.9

Ο Καβάφης, παρά το επικριτικό άρθρο του 1928, δεν αρνείται να έρθει σε επαφή 
με τον αθηναίο ποιητή. Από το 1930 κ.ε. η σύσφιξη των σχέσεων και η πνευματική 
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επαφή του Κ. Εμμανουήλ με τον Καβάφη βεβαιώνεται από διάφορα στοιχεία όπως: 
η ανταλλαγή επιστολών, η εκ μέρους του Καβάφη αποστολή ποιημάτων του στον Κ. 
Εμμανουήλ, η εκ μέρους του Κ. Εμμανουήλ αποστολή έργων του στον Καβάφη, καθώς 
και το ενδιαφέρον και ο ουσιαστικός βαθμός ενασχόλησης του ενός ποιητή με τον 
άλλο.

Πιο συγκεκριμένα, ο Καβάφης τού στέλνει τρεις «συλλογές» του, τον συγκαταλέ­
γει, δηλαδή, μ’ αυτόν τον τρόπο μεταξύ των φίλων του. Πρόκειται για τον γνωστό 
τρόπο με τον οποίο ο Καβάφης διένεμε το έργο του στους φίλους του.10 Η διαπί­
στωση του Γ. Π. Σαββίδη ότι πρόκειται «για έναν κύκλο διανομής κατεξοχήν “οικογε­
νειακό”, όπου τα περισσότερα από τα ονόματα ανήκουν σε συγγενείς, φίλους και 
γνώριμους του ποιητή, κυρίως Αλεξανδρινούς, ενώ ελάχιστα είναι τα ονόματα γνω­
στών ελλαδιτών λογίων», μας οδηγεί στο συμπέρασμα ότι ο Εμμανουήλ ανήκει στους 
λίγους Ελλαδίτες οι οποίοι χαίρουν της εκτίμησης του Καβάφη. Ο Εμμανουήλ ήταν 
αποδέκτης των εξής «συλλογών» του Καβάφη, από τις οποίες φαίνεται ότι επέλεξε 
και τα ποιήματα που μετέφρασε: Γ8 του 1932 (τεύχος 1916-1918), στην οποία περι­
λαμβάνεται το «Έτσι πολύ ατένισα», Γ9 του 1932 (τεύχος 1916) και ΓΙΟ του 1932 
(τεύχος 1905-1915), στην οποία περιλαμβάνονται τα «Απολείπειν ο θεός Αντώνιον», 
«Μία νύχτα», «Επέστρεφε», «Μακρυά».11

Στη βιβλιοθήκη του Καβάφη έχει διασωθεί η συλλογή του Κ. Εμμανουήλ Ο παρά­
φωνος αυλός (1931) και η μετάφραση του Κορακιού (1932) του Πόε με χειρόγραφες 
αφιερώσεις. Η αφιέρωση του Παράφωνου αυλού «Στον υπέροχο ποιητή Κ. Καβάφη 
με την έκφραση του θαυμασμού μου, Καίσαρ Εμμανουήλ» δεν διαφέρει πολύ από την 
αφιέρωση του Κορακιού: «Στον μεγάλο ποιητή Κ. Π. Καβάφη με άπειρο θαυμασμό 
για την τέχνη του, Καίσαρ Εμμανουήλ».12 Θεωρώ παράδοξο το ότι το Κοράκι βρέθηκε 
άκοπο, αφού πρόκειται για έργο ανθρώπου με τον οποίο ο Καβάφης είχε πνευματική 
συγγένεια και, όπως αποδεικνύεται, αρκετά συχνές επαφές, θα μπορούσε όμως να 
ερμηνευθεί ως συνέπεια της κακής κατάστασης της υγείας του εκείνη την εποχή.13

Το 1932 ο Εμμανουήλ συναντάει τον Καβάφη στην Αθήνα, όπου είχε έρθει για θε­
ραπεία, και καταθέτει τις εντυπώσεις και αναμνήσεις του από τη γνωριμία του με 
τον Αλεξανδρινό.14 Για την αξία της μαρτυρίας του Εμμανουήλ επισημαίνω ότι είναι 
από τις αυθεντικές μαρτυρίες που διαθέτουμε για την τελευταία επίσκεψη του Κα­
βάφη στην Αθήνα. Ο Εμμανουήλ κάνει λόγο για τρεις συναντήσεις του με τον Καβάφη 
ως εξής:

Με παρουσίασαν με πολλούς άλλους συναδέλφους, ένα φθινοπωρινό βράδι, στη δε­
ξίωση που είχε οργανώσει προς τιμήν του [Καβάφη] η Ένωσις Ελλήνων Λογοτεχνών. [...] 
Εκείνο το βράδι, ήρθε συνοδευόμενος από γνωστό νέο λόγιο. Μια εμφάνισις θερμή, μεσο­
γειακή, πολιτισμένη. Ένα εύστροφο, φίνο, φευγαλέο κοντούρ και δυο μεγάλα ερευνητικά 
μάτια που έδιναν την κεντρική έκφραση στο πρόσωπο. Τα μάτια του Καβάφη μού έκαναν 
εξαιρετική εντύπωση. Δυο ανήσυχοι, αεικίνητοι προβολείς υπεριωδών ακτινών που σε δια­
περνούσαν μυχιαίτατα. Έπειτα οι χειρονομίες του. Εκείνες οι αόριστες, αφηρημένες κινήσεις 
των χεριών του, που ετελείωναν πάντοτε με μιαν απότομη κλίση προς τα πάνω συμπλη­
ρώνοντας μια βραχνή, σχεδόν νεκρή φωνή. Τα μάτια του: διείσδυσις. Οι χειρονομίες του: 
υποδήλωσις. Μήπως αυτά δεν είναι άραγε και τα δυο μεγάλα γνωρίσματα της τέχνης του; 
Ο Καβάφης, ως εμφάνισις, με ικανοποιούσε απολύτως. Ο άνθρωπος αντικατόπτριζε τον 
ποιητή. [...]

Τον θυμάμαι λίγες μέρες αργότερα στο «Κοσμοπολίτ» - το ξενοδοχείο όπου είχε εγκα­
τασταθεί τον τελευταίο καιρό προτού φύγει οριστικά για την Αλεξάνδρεια. [...] Ανάμεσα σ’ 
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έναν κύκλο από λογίους και οχληρούς σνομπ, προσπαθούσε με αγωνία, πιέζοντας το λα­
στιχένιο σωλήνα στο λαιμό του, ν’ αποκρίνεται στα διάφορα ερωτήματα που του έθεταν 
και να φαίνεται πάντοτε ευχάριστος. Ο Καβάφης δεν ήθελε να δίνει την εντύπωση ότι υπέ­
φερε [...], εκάλπαζε προς το θάνατο με τη φιλοσοφική καρτερία ενός έλληνος στωικού και 
το χιούμορ ενός βρεττανού. [...]

Το βράδι της τελευταίας μας συναντήσεως - δυο μέρες προτού φύγει - στο ίδιο ξενο­
δοχείο, με πήρε ξεχωριστά για να μου δώσει το μοναδικό αντίτυπο των τελευταίων του ποι­
ημάτων που είχε μαζί του. Του είχα υποσχεθεί ότι θα ασχοληθώ με το έργο του. Μια 
πρόχειρη και αβασάνιστη, σε πολλά σημεία, μελέτη μου, που είχε γραφεί προ οκταετίας 
και είχε δημοσιευθεί υπό πίεσιν το 1928 σε κάποιο αθηναϊκό περιοδικό, μου επέβαλε μιαν 
επανόρθωση. Τη μελέτη αυτή, ενόμιζα ότι είχε εντελώς λησμονήσει ο Καβάφης, πράγμα 
που με ανακούφιζε και μου έδινε κάποιαν άνεση απέναντι του.

Βρισκόμαστε στο χωλ του ξενοδοχείου, μπροστά σ’ ένα πρόχειρο γραφείο. [...] Ο Κα­
βάφης, σκυμένος απάνω στο τραπέζι, μου έδινε ωρισμένες βιβλιογραφικές πληροφορίες 
για το έργο του, ξεφυλλίζοντας το βιβλίο του.

Έπειτα, αφού έσυρε βιαστικά μιαν αφιέρωση στην προμετωπίδα, έκλεισε το τεύχος και 
σκύβοντας απάνω μου με ύφος εμπιστευτικό, μου το έδωσε, προσθέτοντας με τη βραχνή, 
σβυσμένη φωνή του:

- Να ξαναγράψεις. Να ξαναγράψεις.
Και με χτύπησε φιλικά στον ώμο, δίνοντας έναν τόνο μυστηριώδη στα λόγια του. Η 

φράσις αυτή - αυτό το ξανά - ομολογώ ότι δεν την περίμενα. Ο υπαινιγμός ήταν σαφής. 
Ο Καβάφης ενεθυμείτο.^

Η ομολογία του Εμμανουήλ ότι όφειλε να επανορθώσει αυτά που είχε δημοσιεύσει 
στη μελέτη το 1928, την οποία τώρα χαρακτηρίζει «πρόχειρη» και «αβασάνιστη», 
καθώς και η υπόσχεσή του στον Αλεξανδρινό να ασχοληθεί και πάλι με το έργο του, 
αποκαλύπτουν την επιθυμία του να κάνει γνωστό στο κοινό ότι είχε αναθεωρήσει πλή­
ρως τις απαξιωτικές απόψεις του για το έργο του Καβάφη. Αντί όμως να γράψει μια 
μελέτη στην οποία θα εξέθετε τις αρετές της καβαφικής ποίησης, προτίμησε να εκ­
δηλώσει το ενδιαφέρον του για το καβαφικό έργο μεταφράζοντας στα γαλλικά με­
ρικά από τα ποιήματα του Καβάφη και να τα δημοσιεύσει σ’ ένα περιοδικό του 
Πειραιά, απευθυνόμενος όχι μόνο στο γαλλόφωνο κοινό αλλά και στον στενό κύκλο 
των νεοελληνιστών, της ομογένειας και του αλεξανδρινού περιβάλλοντος, σ’ εκείνους, 
δηλαδή, που θα είχαν διαβάσει το άρθρο του 1928, ενώπιον των οποίων επιθυμούσε 
τώρα με τις μεταφράσεις του να αποκαταστήσει την ποίηση του Καβάφη. Εκτός 
αυτού όμως, και λόγοι προσωπικής προβολής ίσως να υπαγόρευσαν την προτίμηση 
μετάφρασης καβαφικών ποιημάτων, δεδομένου ότι αρκετοί κριτικοί (π.χ. Α. Θρύλος 
καιΤ. Κ. Παπατσώνης) έκαναν λόγο για τη δυσκολία της μετάφρασης της καβαφικής 
ποίησης.16 Ο Εμμανουήλ σίγουρα ήταν ενήμερος για τις συγκεκριμένες απόψεις και 
με τις μεταφράσεις του επιχειρεί να αποδείξει στην πράξη ότι το έργο αυτό μπορεί 
να μεταφραστεί και μάλιστα σε μια γλώσσα όπως η γαλλική, που ήταν τότε καθιε­
ρωμένη στην Ελλάδα και θεωρούνταν τέλειο εκφραστικό όργανο. Η απόδοση των κα­
βαφικών ποιημάτων στα γαλλικά σίγουρα περιποιούσε τιμή για τον Αλεξανδρινό, ενώ 
φανέρωνε και τις αναμφισβήτητες δυνατότητες του Εμμανουήλ στην εκπόνηση με­
τάφρασης ποιητικών έργων της δυσκολίας των καβαφικών.

Δεν γνωρίζουμε εάν ο Καβάφης πρόλαβε να διαβάσει τις δημοσιευμένες τον Μάρ­
τιο του 1933 μεταφράσεις του Εμμανουήλ, εφόσον πέθανε τον επόμενο μήνα. Βέβαιο 
είναι όμως ότι διάβασε τη μετάφραση του «Μακρυά» πριν τη δημοσίευσή της, αφού 
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του την είχε στείλει ο ίδιος ο Εμμανουήλ. Για τη συγκεκριμένη μετάφραση ο Καβάφης 
κάνει μεταφραστικά σχόλια σε επιστολή του της 4ης Δεκεμβρίου 1932 προς τον με­
ταφραστή: «Αγαπητέ Εμμανουήλ, έλαβα το γράμμα σου της 14 Νοεμβρίου. Σ’ έστειλα 
με τον ζωγράφο Ματσάκη (ο οποίος αναχωρούσε δΓ Αθήνας την επαύριον) μια συλ­
λογή ποιημάτων μου 1919-1932. Θα την αφήσει στου Δημαρά, στον “Πυρσό”, με φαί­
νεται ότι εσύ κάποτε περνάς απ’ τον “Πυρσό”. Σ’ επιστρέφω την μετάφρασι του 
ποιήματος “Μακρυά” (δυνατόν να μη έχεις πρόχειρο αντίγραφον). “Il est mort déjà”: 
πάρα πολύ οριστικόν: “έτσι εσβύσθη πια” είναι κάπως λιγότερο οριστικόν. - “Il n’en 
reste plus rien”: κι αυτό πάρα πολύ οριστικόν: «σαν τίποτε»: το “σαν” υποδηλοί ότι 
κάτι λίγο, κάτι πολύ λίγο υπάρχει ακόμη. - Το “μαβί” είναι “bleu”».17 Ο Καβάφης σί­
γουρα επικροτούσε το μεταφραστικό εγχείρημα του Εμμανουήλ, αφού ενδιαφερόταν 
για την όσο πιο άρτια μετάφραση των ποιημάτων του στα γαλλικά, όπως δείχνουν 
τα σχόλια που κάνει στην επιστολή του.

Την επιστολή αυτή του Καβάφη την παραχώρησε ο Κ. Εμμανουήλ στον Μανόλη 
Γιαλουράκη, ο οποίος τη δημοσίευσε και αναφέρει ότι: «Η σημασία της επιστολής 
βρίσκεται ακριβώς στις μεταφραστικές παρατηρήσεις του [Καβάφη], που είναι χα­
ρακτηριστικές της σημασίας που έδιδε στις αποχρώσεις των λέξεων, αλλά και στη 
βαθιά γνώση που είχε της γαλλικής γλώσσας».18 Η επιστολή που δημοσίευσε ο Για- 
λουράκης μάς επιτρέπει να εικάσουμε συνεργασία Καβάφη και Εμμανουήλ και για 
τις υπόλοιπες μεταφράσεις του 1933, καθώς και τη διατύπωση προτάσεων, κρίσεων 
και παρατηρήσεων εκ μέρους του Αλεξανδρινού. Πιθανολογούμε ακόμη ότι στην τε­
λική μορφή των μεταφράσεων ο Κ. Εμμανουήλ θα έλαβε υπόψη του τυχόν υποδείξεις 
και επισημάνσεις του Καβάφη, έτσι ώστε οι δημοσιευμένες μεταφράσεις να αποτυ­
πώνουν τη βούληση και έγκριση του ποιητή τους.

Αρκετά χρόνια μετά τη δημοσίευση των παραπάνω μεταφράσεων, η μετάφραση 
το 1948 του «Απολείπειν ο θεός Αντώνιον» αποδεικνύει ότι η σχέση του Εμμανουήλ 
με το καβαφικό έργο είναι μακροχρόνια και σταθερή. Όσον αφορά, όμως, το μετα­
φραστικό κίνητρο και τους λόγους για τους οποίους ο Εμμανουήλ επανήλθε στο κα­
βαφικό έργο δεκαπέντε ολόκληρα χρόνια μετά το θάνατο του Καβάφη, θα πρέπει να 
αναζητηθούν εξωτερικά κριτήρια.

Στα μέσα της δεκαετίας 1940, «σε ώρες που η Ευρώπη μετρά τις πληγές της από 
τον πόλεμο», παρατηρείται έντονο ενδιαφέρον εκ μέρους των Ευρωπαίων για την ποί­
ηση του Καβάφη.19 Μεταξύ των ξένων ποιητών που μεταφράζουν αυτή την εποχή 
ποιήματά του συγκαταλέγονται ο Μπλάνκεν στην Ολλανδία, ο Ποντάνι στην Ιταλία, 
ο Μαυρογορδάτος στην Αγγλία, η Γιουρσενάρ στη Γαλλία κ.ά.20 Το 1947 ο έλληνας 
διπλωματικός υπάλληλος Θ. Γρίβας μεταφράζει στα γαλλικά 51 από τα ποιήματα 
του Καβάφη και τα εκδίδει στην Ελβετία.21 Η υποδοχή αυτού του βιβλίου υπήρξε εν­
τυπωσιακή, αφού περισσότερες από πενήντα κριτικές και παρουσιάσεις του καβα­
φικού έργου δημοσιεύονται στον ελληνικό και ξένο τύπο της εποχής.22 Από την 
ελληνική υποδοχή του βιβλίου χαρακτηριστική είναι η κριτική του Κλ. Παράσχου, που 
κάνει λόγο (στην πραγματικότητα επαναλαμβάνει το 1948 ορισμένες απόψεις που 
κυκλοφορούσαν το 1932) για τη δυσκολία της μετάφρασης των ποιημάτων του Κα­
βάφη: «μεγάλο μέρος της καβαφικής ποίησης δε μεταφέρεται. Οι φθόγγοι, οι τονισμοί 
των λέξεων συνθέτουν μια μουσική που δεν επαναλαμβάνεται σε άλλη γλώσσα».2^ Η 
ελληνική υποδοχή της έκδοσης πρέπει να σηματοδοτεί την εκ νέου στροφή του Εμ­
μανουήλ προς την καβαφική ποίηση, και η μεταφραστική εργασία του Γρίβα πρέπει 
να αποτελεί το έναυσμα για τη μετάφραση του «Απολείπειν ο θεός Αντώνιον».24 Ενώ 
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όμως οι μεταφράσεις του Γρίβα δημοσιεύονται στο εξωτερικό, οι μεταφράσεις του 
Εμμανουήλ δημοσιεύονται σε ελληνικά περιοδικά, που εκδίδονται στον Πειραιά και 
στην Αθήνα. Να αποτελεί αυτό μια ακόμη απόδειξη του θαυμασμού του για την κα­
βαφική ποίηση και της επιθυμίας του να επιβεβαιώσει τον θαυμασμό του στην πορεία 
του χρόνου στον κύκλο των νεοελληνιστών; Να εξέλαβε τη γνώμη του Παράσχου για 
το δυσκολομετάφραστο της καβαφικής ποίησης ως πρόκληση στη μεταφραστική του 
τέχνη και να θεώρησε ότι έπρεπε να αποδείξει τις μεταφραστικές του ικανότητες 
ακόμη μια φορά; Η επιλογή της μετάφρασης να οφείλεται στην επιθυμία του να δώσει 
μια διαφορετική εκδοχή του ποιήματος στα γαλλικά, ίσως γιατί δεν τον ικανοποιούσε 
απόλυτα εκείνη του Γρίβα, ή απλώς ήθελε να μεταφράσει κι αυτός αυτό το ποίημα; 
Προσωπικά θα απαντούσα καταφατικά σε όλα τα πιο πάνω ερωτήματα.

Το καβαφικό έργο γνώρισε πολλές μεταφράσεις σε αρκετές γλώσσες, μεταφρά­
σεις όμως στα γαλλικά κυκλοφόρησαν στο εξωτερικό από τις αρχές της τρίτης δε­
καετίας του 20ού αιώνα. Στην Ελλάδα οι πρώτες γαλλικές μεταφράσεις ποιημάτων 
του Καβάφη δημοσιεύτηκαν την ίδια δεκαετία σε περιοδικό του Πειραιά, αλλά και 
αυτοτελώς, και ανάμεσά τους περιλαμβάνονται το «Μακρυά» και «Έτσι πολύ ατέ- 
νισα».2$ Ακολουθεί το 1933 η δημοσίευση των τεσσάρων μεταφράσεων στα γαλλικά 
του Κ. Εμμανουήλ. Για πρώτη φορά μεταφράζονται στον ελληνικό χώρο τα «Μία 
νύχτα», «Επέστρεφε» και «Απολείπειν ο Θεός Αντώνιον», ενώ τα «Μακρυά» και «Έτσι 
πολύ ατένισα» για δεύτερη φορά.26

Πρόθεσή μου στο παρόν άρθρο ήταν να προσεγγίσω τις συγκεκριμένες «αντίστρο­
φες» μεταφράσεις του Εμμανουήλ περιγραφικά και να μη θίξω μεταφρασεολογικά 
ζητήματα, τα οποία απαιτούν συγκριτική εξέταση των κειμένων, επειδή θεωρώ ότι 
κάτι τέτοιο δεν ήταν δυνατόν να γίνει εδώ. Έτσι, δεν ασχολήθηκα με τους μεθοδολο­
γικούς, γλωσσικούς, μορφολογικούς προβληματισμούς του μεταφραστή προκειμένου 
να επιλύσει διάφορα ζητήματα που σχετίζονται με τη μεταφραστική διαδικασία για 
να αποδώσει στα γαλλικά την ιδιαιτερότητα της ποίησης του Καβάφη.27 Στο σημείο 
αυτό, άλλωστε, θεωρώ σημαντική την ανάδειξη των συγκεκριμένων μεταφράσεων, οι 
οποίες συμβάλλουν στην προβολή του έργου του Αλεξανδρινού, στο μέτρο που της 
αναλογεί, δίνουν μια άλλη διάσταση του μεταφραστικού έργου του Εμμανουήλ, αν 
και μετά την πρώτη δημοσίευσή τους σε περιοδικά της εποχής δεν φαίνεται να κίνη­
σαν το ενδιαφέρον των μελετητών. Τις παραθέτω εδώ σε επίμετρο.

ΕΠΙΜΕΤΡΟ

LOIN
Je voudrais exprimer ce souvenir...
Mais il est mort déjà; il n’en reste presque rien, 
car loin, dans mes années de jeunesse, repose...

L’épiderme était fait comme de jasmin...
Cette soirée d’août-était-ce vraiment en août? -
Je me souviens à peine des yeux... Ils étaient bleus, 
me semble-t-il... Ah! bleus, oui... d’un bleu de saphir...

REVIENS
Reviens souvent et prends-moi;
ô sensation aimée, reviens et prends-moi, 
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lorsque les souvenirs dans la chair se reveillent 
et des désirs anciens repassent dans le sang; 
lorsque les lèvres et la peau se souviennent 
et les doigts se troublent comme s’ils touchent de nouveau.

Reviens souvent et prends moi 
lorsque les lèvres et la peau se souviennent...

UNE NUIT
La chambre était mesquine et vilaine 
dérobée sous les combles d’une taverne suspecte.
La fenêtre donnait sur une petite rue 
étroite et malpropre. D’en bas 
on entendait les voix d’une bande d’ouvriers 
qui jouaient aux cartes, et se divertissaient.

Et là, dans ce modeste et vulgaire lit, 
j’eus le corps de l’amour, j’eus les lèvres 
voluptueuses et roses de l’ivresse - 
les lèvres roses d’une ivresse telle que même à présent 
que je compose ces vers, après tant d’ans, 
dans ma demeure déserte, j’en régoûte la douceur...

J’AI TANT CONTEMPLÉ
La beauté, je l’ai tant contemplée 
que ma vue en est pleine.

Lignes de corps. Lèvres rouges. Membres voluptueux. 
Cheveux comme empruntés de statues grecques, 
toujours beaux, même s’ils sont en désordre 
et tombent légèrement sur les fronts blancs.
Visages amoureux, tels que les a rêvés 
ma poésie dans les nuits de ma jeunesse... 
dans mes nuits... furtivement rencontrés...

DIEU ABANDONNE ANTOINE
Quand soudainement, à l’heure de minuit, on entendra passer 
un groupe invisible 
avec d’exquises musiques, avec des voix, 
ton sort qui cède enfin, tes oeuvres 
qui furent sans succès, les projets de ta vie 
qui furent tout décevants, ne déplore pas en vain.

Comme prêt depuis longtemps, comme un homme courageux, 
dis adieu à Alexandrie qui s’en va.
Ne te trompe pas surtout, ne dis pas que se fut 
un rêve, une hallucination de l’ouïe; 
dédaigne de tels faux éspoirs.

Comme prêt depuis longtemps, comme un homme courageux, 
comme il assied à toi qui fus digne d’une telle ville, 

K. Π. Καβάφης 
Σχέδιο Τάκη Καλμούχου

Καίσαρας Εμμανουήλ
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approche-toi fermement de la fenêtre 
et va entendre avec émotion, mais pas avec 
les prières et les complaintes des lâches, 
comme une jouissance suprême, les sons, 
et dis adieu à Alexandrie que tu perds! 
que tu perds!
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Ένα ανύπαρκτο καβαφικό κείμενο

Το βιβλίο Κ. Καβάφης (στο εξώφυλλο· στη σελίδα τίτλου: Κ. Π. Καβάφης), Πρώτο 
ταξίδι στην Ελλάδα: Φύλλα ημερολογίου. Βζ έκδοση, Αθήνα, Ροές, 2002, σ. 85 + [4] με 
εικονογράφηση, δεν αναφέρεται στην καβαφική βιβλιογραφία. Στον κολοφώνα του 
βιβλίου δηλώνεται ότι το βιβλίο στοιχειοθέτησε και σελιδοποίησε η Script Soft Ο.Ε. με 
τυπογραφική επιμέλεια του Αθανάσιου Τσικούδη, τον Ιούνιο του 1998. Η δεύτερη έκ­
δοση έγινε το 2002. Το βιβλίο είναι μικρού σχήματος 0,16 cm. Δυστυχώς ώς τα σήμερα 
δεν μπόρεσα να εντοπίσω την πρώτη έκδοση. Στα χέρια μου κρατώ μόνο τη δεύτερη.

Όπως ανέφερα, αυτό το βιβλίο του Καβάφη δεν βιβλιογραφείται στο μνημειώδες 
έργο του Δ. Δασκαλόπουλου Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη (1866-2000), Θεσσαλονίκη, 
Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, 2003, όπου κανονικά θα έπρεπε να υπήρχε η πρώτη έκ­
δοση του 1988, ούτε στην καβαφική ιστοσελίδα του Σπουδαστηρίου Νέου Ελληνισμού 
(www.kavafis.gr), όπου συνεχίζεται η βιβλιογραφία του Δ. Δασκαλόπουλου από το 
2001 κ.ε. Εκεί όμως δεν βιβλιογραφούνται δεύτερες εκδόσεις ή ανατυπώσεις έργων 
του Καβάφη. Και ίσως να είναι λογικό που δεν βιβλιογραφείται, γιατί ο Καβάφης ποτέ 
του δεν έγραψε κείμενο πεζό ή ποίημα με τίτλο Πρώτο ταξίδι στην Ελλάδα. Ο Γ. Α. 
Παπουτσάκης στο βιβλίο του Πεζά (Αθήνα, Φέξη, 1963), στις σελίδες 259-302, πρώ­
τος δημοσιεύει το ημερολόγιο που κράτησε ο Καβάφης κατά την πρώτη του επίσκεψη 
στην Ελλάδα το καλοκαίρι του 1901 κάνοντας χρήση της υπηρεσιακής άδειας και 
συνοδευόμενος από τον αδελφό του Αλέξανδρο. Το «Ημερολόγιο» δεν περιλαμβάνεται 
ούτε στην έκδοση Κ. Π. Καβάφης Τα Πεζά (1882;-1931), επιμ. Μ. Πιερής, Αθήνα, Ίκα­
ρος, 2003, όπως και άλλα πεζά κείμενα προσωπικού και ημερολογιακού χαρακτήρα 
του Καβάφη, ήδη δημοσιευμένα. Το «Ημερολόγιο» είναι γραμμένο στα αγγλικά και ο 
Γ. Α. Παπουτσάκης το μεταφράζει στα ελληνικά1 και του δίνει τον τίτλο [Ημερολόγιο 
του πρώτου ταξιδιού του ποιητή στην Ελλάδα]. Βάζοντας τον τίτλο μέσα σε αγκύλες 
δηλώνει καθαρά ότι εκείνος έχει δώσει τον τίτλο. Ο ίδιος παραθέτει φωτοτυπημένες 
μερικές χειρόγραφες σελίδες (σσ. [296], 301, 302) από τις ημερολογιακές καταγρα­
φές του Καβάφη. Μεταφράζει το κείμενο στα ελληνικά, προσθέτει επεξηγηματικές 
σημειώσεις και σε επίμετρο δημοσιεύει μια επιστολή του Καβάφη προς τον Ξενό- 
πουλο, επειδή σε αυτό το ταξίδι έγινε η γνωριμία του Καβάφη με τον Ξενόπουλο. Στο 
μόνο σημείο που διαφωνώ με τις σημειώσεις του Παπουτσάκη είναι στην άποψη που 
διατυπώνει ότι ο Καβάφης δεν πήγε στην Ελλάδα για «τη φιλολογική προβολή του», 
αλλά μόνο για να «γνωρίσει κι από κοντά την πρωτεύουσα της πατρίδας του». Ήταν 
κι αυτός ένας σκοπός του ταξιδιού, αλλά αν δεν ενδιαφέρονταν να προωθήσει το έργο 
του, πώς μπορούμε να δικαιολογήσουμε το ότι στις αποσκευές του είχε μαζί του το 
βιβλίο του Τσοκόπουλου2 που αναφέρονταν με κολακευτικά λόγια στο έργο του, και 
ότι την επομένη της επίσκεψής του στην Ακρόπολη (7 Ιουνίου) πήγε και συνάντησε 
στο τυπογραφείο του Ανέστη Κωνσταντινίδη τον Κ. Σ. Σκόκο,3 εκδότη του ετήσιου 
περιοδικού Εθνικόν ημερολόγιον χρονογραφικόν και γελοιογραφικόν, που ήδη είχε 
δημοσιεύσει ποιήματά του, και στις 2 Ιουλίου επισκέπτεται τα γραφεία του περιοδι­
κού Παναθήναια και συζητά για τη δημοσίευση ενός ποιήματος του; Εκεί, στα γρα­
φεία των Παναθηναίων γνωρίζεται και με τον Γρηγόριο Ξενόπουλο και αναπτύσσεται 
η φιλία τους. Σε μια άλλη σημείωση ο Παπουτσάκης υπονοεί ότι το πρόσωπο που 
ενέπνευσε το ποίημα του Καβάφη «Του πλοίου» ήταν ο συνταξιδιώτης του κ. Σιμό- 
πουλος, ανεψιός του υπουργού Οικονομικών, τον οποίο ο Καβάφης βρήκε «a charming 
young man».4
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Συγκρίνοντας το κείμενο που δημοσιεύει ο Παπουτσάκης και το κείμενο που πα- 
ραδίδει το βιβλίο Πρώτο ταξίδι, στην Ελλάδα: φύλλα ημερολογίου, διαπιστώνουμε ότι 
το δεύτερο ανατυπώνει στην ουσία τη μετάφραση του Γ. Α. Παπουτσάκη, χωρίς που­
θενά να αναφέρει την πηγή ή ότι το κείμενο ήταν γραμμένο αγγλικά. Κατά την αντι­
γραφή από το κείμενο του Παπουτσάκη παρεισέφρησαν τυπογραφικά λάθη: π.χ. 
όμορφη αντί έμορφη (σ. 17), table d’hote αντί hôte (σ. 65) κ.ά. Υπάρχουν αρκετές πα­
ραλείψεις ή αλλαγές σε σημεία στίξης. Επίσης παραλείπονται οι διπλές χρονολογή­
σεις στο Ιουλιανό και Γρηγοριανό ημερολόγιο που κάνει ο Καβάφης στο κείμενό του, 
τις οποίες μεταγράφει και μεταφράζει ο Παπουτσάκης, καθώς και η ένδειξη των λε­
πτών σε πολλά σημεία όταν σημειώνεται η ώρα, π.χ. 11.50' στη σ. 47 και σε πολλά 
άλλα σημεία του κειμένου. Το κείμενο μονοτονίζεται λανθασμένα σε πολλές περιπτώ­
σεις: π.χ. το νάναι γίνεται νάναι (σ. 18), το μουμεινε μουμεινε (σ. 36) και ο Άϊφελ Άϊφελ 
(σ. 67), τσάί (σ. 70) κ.ά.$ Ο εκδότης/επιμελητής/αντιγραφέας αντιγράφει κι όλες σχε­
δόν τις σημειώσεις του Παπουτσάκη, χωρίς να δηλώνει την προέλευσή τους. Προσθέ­
τει μόνο δύο δικές του σημειώσεις, δύο μικρά βιογραφικά σημειώματα για τους 
ζωγράφους Γιώργο Ροϊλό και Γιώργο Ιακωβίδη, τους οποίους συνάντησε ο Καβάφης. 
Αλλοιώνει ή παραλείπει πληροφορίες από άλλες δύο σημειώσεις. Στις 30 Ιουνίου 113 
Ιουλίου 1901 ο Καβάφης επισκέπτεται και περιγράφει ένα «καφενείο» στην Πλατεία 
Ομονοίας, το «Concert Alexander le Grand». Ο Καβάφης το περιγράφει σαν «a whorish 
place», «a low place», ο Παπουτσάκης στη σημείωση εξηγεί τη λειτουργία αυτών των 
κέντρων και συνδέει την επίσκεψη του Καβάφη σε αυτού του είδους «τα καφενεία» 
με το ποίημα «Μια νύχτα». Στη σημείωση του βιβλίου γίνεται αναφορά μόνο στο ποί­
ημα (σ. 53). Επίσης γίνονται μερικές φραστικές αλλαγές στη σημείωση που παραθέτει 
ο Παπουτσάκης για να επεξηγήσει την επιστολή του Καβάφη προς τον Ξενόπουλο, 
αλλά η ουσία της σημείωσης παραμένει η ίδια (σσ. 83-84). Παραλείπονται επίσης οι 
παρατηρήσεις του Παπουτσάκη σχετικά με το πώς διασώθηκαν και πώς γράφτηκαν 
αυτές οι ημερολογιακές σημειώσεις.

Είναι φανερό, συνεπώς, πως αυτή η έκδοση δεν προσέφερε τίποτε καινούργιο στις 
καβαφικές εκδόσεις, αφού πρόκειται για μια αντιγραφή στην οποία μάλιστα έχουν 
παρεισφρήσει αρκετά λάθη. Δημοσιεύει μόνο 6 καρτποσταλικές φωτογραφίες από 
την Αθήνα την εποχή που την επισκέφτηκε ο Καβάφης.

Το περί ού ο λόγος βιβλίο έχει και ένα μικρό εισαγωγικό βιογραφικό σημείωμα. 
Εκεί διαπιστώνονται δύο λάθη. Αφενός γράφει «ότι όλα τ’ αδέλφια του [Καβάφη] πε­
θαίνουν -άκληρα-» (σ. [9]), αγνοώντας τις δύο ανιψιές του Χαρίκλεια Βαλιέρι και 
Ελένη Κολέτι, κόρες αντίστοιχα των αδελφών του Αριστείδη και Αλέξανδρου. Αφετέ­
ρου ο Καβάφης δεν ονομάτιζε «πάντα υπό τον τίτλο “Ποιήματα”» όλα τα φυλλάδια 
στα οποία τύπωνε τα ποιήματά του και τα «προσέφερε σε φίλους και θαυμαστές» (σ. 
10.) Αυτές οι αβλεψίες είναι βέβαια πλημμελήματα, lapsus calami, του εκδότη/επιμε- 
λητή/αντιγραφέα μπροστά στην κατάφωρη αντιγραφή των κόπων του Γ. Α. Παπου­
τσάκη, χωρίς πουθενά να αναφερθεί το όνομά του, και κυρίως δεν αναφέρεται ότι το 
κείμενο είναι αρχικά γραμμένο στα αγγλικά και η αναδημοσίευση του ελληνικού κει­
μένου δεν έχει να κάνει τίποτε με τον καβαφικό λόγο αλλά είναι προϊόν μετάφρασης 
του Παπουτσάκη.

Τέτοιες κλεψίτυπες εκδόσεις παρασύρουν καλόπιστους ερευνητές, όπως τη Maria 
Boletsi από το Πανεπιστήμιο Leiden. Στη παρουσίαση της εργασίας της Affective Ope­
rations and Performance of Irony in the Poetry of C.P. Cavafy στο πρόσφατο συνέδριο
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της Modern Greek Studies Association στη Νέα Υόρκη (22nd Biennial Symposium, Octo­
ber 13-15,2011), όπου παρουσίασε ως δική της μετάφραση τα δημοσιευμένα ελληνικά 
παραθέματα του καβαφικού κειμένου που αρχικά είχαν δημοσιευτεί αγγλικά, αλλά 
το αγνοούσε, γιατί είχε μεταχειριστεί την έκδοση των Ροών του Πρώτου Ταξιδιού.

Πιστεύω ότι τέτοιες όπως και άλλες παρόμοιες κλεψίτυπες εκδόσεις πρέπει να 
σχολιάζονται δημοσίως, ώστε να προστατεύεται το καβαφικό έργο και να μην παρα­
σύρονται καλόβουλοι ερευνητές του έργου του.6

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ίσως να είναι απαραίτητη μια νέα, πιο προσεγμένη μεταγραφή και μετάφραση του κειμένου.
2. Γ. Β. Τσοκόπουλος, Αιγυπτιακαί αναμνήσεις, τ. Α', Αθήνα 1896, σ. 55-56. Στον Τσοκόπουλο ίσως ανήκει 
η τιμή ότι παρουσίασε πρώτος στο ελληνικό κοινό το έργο του Καβάφη, και όχι στο υπερτιμημένο και πο­
λυδιαφημισμένο άρθρο του Γρ. Ξενόπουλου στα Παναθήναια (1903).
3. 0 Γ. Π. Σαββίδης, στο βιβλίο του Κ. Π. Καβάφης και Γρ. Ξενόπουλος: Ανασύνθεση μιας λογοτεχνικής σχέ­
σης 1901-1944, Αθήνα, Ερμής, 1994, σ. 83, υπολογίζει ότι ο Καβάφης σ’ αυτό το ταξίδι, συνάντησε τον Κί- 
μωνα Μιχαηλίδη των Παναθηναίων τέσσερις φορές και τον Κωνσταντίνο Σκόκο του Εθνικού Ημερολογίου 
τρεις φορές.
4. Λεπτομέρειες για το ταξίδι του Καβάφη στο Ιόνιο δες στο Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού,«Ο Κάβάφης 
στην Κέρκυρα» Πορφύρας 141 (Οκτ.-Δεκ. 2011) 289-294.
5. Ως υπόδειγμα μονοτονισμένου καβαφικού κειμένου οι μελλοντικοί μονοτονιστές θα μπορούσαν να συμ­
βουλευτούν την έκδοση Ποιήματα 1882-1932: από τα Θεραπειά στα περίχωρα της Αντιόχειας, Αθήνα, 
Ερμής, 2003.
6.0 Μ. Πιερής έχει επισημάνει αυτόν τον κίνδυνο: «Οι επανεκδόσεις αυτές είναι κατά κανόνα κλεψίτυπες 
και φιλολογικά αφερέγγυες. Το μέγεθος της εκδοτικής αυτής αυθαιρεσίας έχει φτάσει έως το βαθμό της 
αυτόνομης ανατύπωσης μεταφράσεων, οι οποίες παρουσιάζονται ως πρωτότυπα κείμενα του Καβάφη»: 
Κ. Π. Καβάφη, Τα πεζά (1882;)-1931, επιμ. Μ. Πιερής, Αθήνα, Ίκαρος, 2003, σ. 11, σημ. 2.

Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού

Ρ
Σκέψεις και προτάσεις για το πρότυπο της Χρυσόφρυδης 

στον Αλαφροΐσκιωτο του Αγγέλου Σικελιανού1

Η επίσημη εμφάνιση του Αγγέλου Σικελιανού με την προκλητικά πολυτελή έκδοση 
του Αλαφροΐσκιωτου τον Μάρτιο του 1909 τάραξε, κατά το κοινώς λεγόμενο, τα λι- 
μνάζοντα ύδατα των λογοτεχνικών κύκλων της Αθήνας και τα ταχύτατα αντανακλα­
στικά της κριτικής δεν άργησαν, ανάμεσα στα άλλοτε διθυραμβικά και άλλοτε 
δηλητηριώδη σχόλια που δημοσιεύτηκαν γύρω από το έργο,2 να εντοπίσουν και τις 
εν πολλοίς έκδηλες επιρροές του νεαρού ποιητή. Με την πάροδο των ετών και φτά­
νοντας ώς τις μέρες μας, οι συνομιλίες του Αλαφροΐσκιωτου με άλλα κορυφαία έργα 
της ελληνικής και ξένης γραμματείας, όπως και ο διάλογος που ανοίγει ο Σικελιανός 
μέσα από το συγκεκριμένο σύνθεμα με επιφανείς προσωπικότητες της τέχνης και 
της διανόησης, όχι μόνο επισημάνθηκαν, αλλά μελετήθηκαν σε βάθος και σχολιάστη­
καν αρκετά. Οι δηλωμένες συγγένειες του Αλαφροΐσκιωτου, εντοπισμένες σε ένα 
πρώτο επίπεδο από την πρώτη κιόλας υποδοχή του έργου, περικλείονται συνοπτικά 
στα ονόματα Όμηρος, Σολωμός, Βαλαωρίτης, Παλαμάς, D’Annunzio και Nietzsche. 
Το ότι ο ποιητής του Αλαφροΐσκιωτου εμφανίζεται σαν ένας νέος ομηρικός Οδυσσέας 
είναι γνωστό και εξακριβωμένο,3 ενώ εντοπισμένη είναι και η σύνδεση που επιχειρεί 
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να δημιουργήσει ο Σικελιανός με τους μείζονες επτανήσιους ποιητικούς προγόνους 
του.4 Συγκεκριμένα μάλιστα, η συνομιλία του με τον εθνικό ποιητή Διονύσιο Σολωμό, 
ολοφάνερη κιόλας από τον τίτλο της ποιητικής σύνθεσης, δεν έχει επισημανθεί μόνο 
σε επίπεδο ρητορικής αλλά και σε σχέση με τη γενικότερη εξέλιξη της επτανησιακής 
παράδοσης, της οποίας ο Σικελιανός ήταν γνήσιος θεματοφύλακας και συνεχιστής - 
ή τουλάχιστον έτσι κατάφερε να πείσει μεγάλο μέρος της αθηναϊκής λογιοσύνης, η 
οποία αναγνώρισε στο πρόσωπο του νεαρού δανδή τον πολυαναμενόμενο μεσσία της 
νεοελληνικής ποίησης.3 Πέρα από τις σολωμικές επιδράσεις που δέχθηκε ο Σικελιανός 
ως προς τη γλώσσα και την έκφραση του Αλαφροΐσκιωτου, εντοπισμένη είναι και η 
συνομιλία του με την ποίηση του συντοπίτη προγόνου του Αριστοτέλη Βαλαωρίτη,θ 
ενώ φως έχει πέσει και πάνω στη σχέση που επιχειρεί να οικοδομήσει στο φανέρωμά 
του ο «αλαφρόίσκιωτος» ποιητής με τη «βαριά σκιά» του 19ου αιώνα, τον Κωστή Πα- 
λαμά.7 Αντίστοιχα δηλωμένες και καταφανείς είναι πλέον και οι οφειλές του έργου 
και του δημιουργού του σε σημαντικούς εκπροσώπους της ευρωπαϊκής ποίησης και 
φιλοσοφίας. Εκτός από την επιρροή που δέχεται από τον D’Annunzio,8 ο Αλαφροΐ- 
σκιωτος είναι βαθιά εμποτισμένος και με τη νιτσεϊκή χρωστική και τη θεωρία του νι- 
τσεϊκού Υπερανθρώπου,^ αλλά και με τον βιταλισμό του Shuré και του Bergson.10 
Συνοψίζω υπερβολικά, ελπίζω όμως ανεκτά για τη συνεννόησή μας.

Εκτός από τις παραπάνω κυριαρχικές και δηλωμένες συγγένειες του Αλαφροΐ- 
σκιωτου, φαίνεται να λανθάνει και μια ακόμη συνομιλία του Σικελιανού με έναν ποιητή 
που μπορεί να μη φτάνει το ποιητικό ανάστημα του Σολωμού και το βεληνεκές του 
να είναι μικρότερο από αυτό του Παλαμά, ωστόσο κατάφερε να αφήσει αξιόλογο 
έργο, ποιητικό και κυρίως μεταφραστικό. Ο λόγος για τον Ιωάννη Γρυπάρη.

Ο Ανδρέας Φυλακτού έχει ήδη επισημάνει τη συνομιλία των δύο ποιητών, καθώς 
όπως φαίνεται και οι δυο τους, επηρεασμένοι από τις τάσεις του παρνασσισμού και 
του αισθητισμού, γράφουν ο μεν Γρυπάρης το σονέτο «Πανικός» (1899)11 και ο Σικε- 
λιανός το γνωστό ποίημα «Παν» (1914),^ δύο ποιήματα που διαλέγονται φανερά.13

Ξέρουμε επίσης ότι οι δύο άνδρες γνωρίζονταν προσωπικά από νωρίς και ότι η 
σχέση τους διατηρήθηκε οικεία ώς το τέλος. Είναι γνωστό ότι στις πρώτες Δελφικές 
Εορτές (1927) ο Προμηθέας Δεσμώτης του Αισχύλου παραστάθηκε σε απόδοση του 
Γρυπάρη, όπως επίσης και οι Ικέτιδες στις δεύτερες (1930).14 Η γνωριμία τους όμως 
φαίνεται να έχει τις ρίζες της αρκετά χρόνια πριν από τη γνωστή αυτή συνεργασία: 
Ο Κώστας Μπουρναζάκης θησαυρίζει την πληροφορία ότι «η προσωπική γνωριμία 
του Σικελιανού με τον Γρυπάρη χρονολογείται από τις αρχές του 20ού αιώνα»,13 ίσως 
κάποιο καλοκαίρι ανάμεσα στα έτη 1901 και 1904, στις Σπέτσες, το νησί όπου βρέ­
θηκε ο Γρυπάρης ύστερα από δυσμενή μετάθεσή του στις 29 Αυγούστου 1899.” Ο 
άνθρωπος που τους έφερε σε επαφή πρέπει να ήταν ο Γιάννης Βλαχογιάννης, ο οποίος 
επισκεπτόταν συχνά τον Γρυπάρη στον τόπο μετάθεσής του, μετά από παρακαλε­
στικές επιστολές που λάμβανε από τον τελευταίο.17 Φαίνεται λοιπόν πως ο Βλαχο- 
γιάννης, ανταποκρινόμενος στο επίμονο κάλεσμα του Γρυπάρη από τις Σπέτσες, τον 
επισκέφθηκε κάποιο καλοκαίρι μετά το 1901 (αφού τότε έρχεται στην Αθήνα ο Σικε- 
λιανός για σπουδές στη Νομική Σχολή) μαζί με τους νεαρούς «ποετάστρους» Σωτήρη 
Σκίπη και Άγγελο Σικελιανό.18

Με αυτά ως δεδομένα, μπορούμε, θαρρώ, να προτείνουμε μία ακόμη ενδεχόμενη 
συνομιλία στην ποίησή τους, με αφορμή τη φιγούρα της Χρυσόφρυδης, την οποία ο 
αναγνώστης συναντά τόσο στην τελευταία ενότητα του Αλαφροΐσκιωτου κάτω από 
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τον ομώνυμο τίτλο, όσο και στο προγενέστερο ποίημα του Γρυπάρη «Ο Τρύφων και η 
Χρυσόφρυδη», γραμμένο, σύμφωνα με μαρτυρία του Βαλέτα,19 τον Ιανουάριο του 
1900 στις Σπέτσες και δημοσιευμένο πρώτα στο Περιοδικόν μας2® του Βώκου και 
έπειτα στη Νέα Ζωή21 της Αλεξάνδρειας, για να συμπεριληφθεί εντέλει στη συλλογή 
Σκαραβαίοι και Τερρακότες.22

Σχόλια και ερμηνευτικές προσεγγίσεις για το συγκεκριμένο ποίημα του Γρυπάρη 
έγιναν από τον Γεράσιμο Βώκο,25 τον Νίκο Βέη,24 τον Κλέωνα Παράσχο25 και τον 
Γιώργο Βαλέτα.26 Ο Λίνος Πολίτης αναφέρει ότι στο ποίημα αυτό ο Γρυπάρης «εκμε­
ταλλεύεται με ιδιαίτερη τέχνη θρύλους από μεσαιωνικά βιβλία και δημοτικές παρα­
δόσεις και η γλώσσα του γίνεται θερμότερη και κρουστότερη»,27 ενώ η επιμελήτρια 
της νεότερης επανέκδοσης της συλλογής, Αθηνά Κοβάνη, σημειώνει ότι η σύνθεση πα­
ρουσιάζει ενδιαφέρον τόσο ως προς τη μετρική απελευθέρωση όσο και ως προς την 
αξιοποίηση ενός ιδιότυπου λεξιλογίου που προέρχεται από τη μεσαιωνική μας γραμ­
ματεία.28 Οι δυο φιγούρες του γρυπαρικού ποιήματος, ο Τρύφων και η Χρυσόφρυδη, 
είναι γνήσια τέκνα της μυθοπλαστικής δημοτικής Μούσας, από την οποία εμπνέεται 
ο ποιητής. Ο Τρύφων, το όνομα του οποίου παραπέμπει στον άγιο και προστάτη των 
αμπελουργών - κάτι σαν τον χριστιανικό Διόνυσο - ανασύρεται σαν σύμβολο από τις 
βυζαντινές ρίζες του ελληνισμού και συναντά τη Χρυσόφρυδη, η οποία με τη σειρά 
της προσωποποιεί την πεντάμορφη κόρη των λαϊκών παραμυθιών. Μέσα σε αυτό το 
πλαίσιο το ποίημα του Γρυπάρη δεν είναι παρά ένας ύμνος στην Τέχνη και την Αγάπη, 
την Τέχνη που δεν υποκύπτει μπροστά στο υλικό συμφέρον, και την Αγάπη που λει­
τουργεί ως μια δύναμη δημιουργική, ικανή να αναζωογονήσει και να εμπνεύσει. Ενώ 
λοιπόν το ποίημα του Γρυπάρη ξεδιπλώνεται σε τριτοπρόσωπη αφήγηση, στον τελευ­
ταίο στίχο τον λόγο παίρνει ο κεντρικός ήρωας, ο οποίος περήφανα δηλώνει ότι «εγώ 
είμαι ο Τρύφων, δόξα μου! που πήρα τη Χρυσόφρυδη για σκλάβα!».

Το νήμα αυτής της πρωτοπρόσωπης αφήγησης φαίνεται να πιάνει και ο Σικελια- 
νός, ο οποίος στην ακροτελεύτια «Χρυσόφρυδη» του Αλαφροΐσκιωτου διατείνεται επί­
σης, από τον πρώτο κιόλας στίχο, ότι κατάφερε να κερδίσει την κόρη και 
περηφανεύεται για τη νίκη του: «Χρυσόφρυδη σε κέρδισα/ στορώντας παραμύθια». 
Ο Τρύφων μετατρέπεται σε Αλαφροΐσκιωτο, και ο Σικελιανός εκμεταλλεύεται και 
προεκτείνει τη συμβολιστική διάσταση που είχε το ποίημα του Γρυπάρη, πλέκοντας 
έτσι το δικό του εγκώμιο προς έναν έρωτα συμπαντικό, που ξεκινά από την κοκκινο­
μάλλα γυναίκα του, την Εύα,29 και καταλήγει στη νέα ελληνική τέχνη, που βρήκε τον 
αναμενόμενο αναγεννητή της.

Δεν αποκλείεται βέβαια η φιγούρα της Χρυσόφρυδης να έλκει την καταγωγή της 
και από την παλαμική Ηλιογέννητη, ενώ και οι δύο μαζί κάτι κρατούν από τη Φεγ- 
γαροντυμένη του Σολωμού. Ο Παλαμάς με την Ηλιογέννητη, τη λαμπρή και ελληνί- 
ζουσα ηρωίδα που διαπερνά συνολικότερα την ποίησή του, αντλεί από τη βαθιά 
δεξαμενή της δημοτικής παράδοσης50 και αποδίδει σε αυτή ποικίλους συμβολι­
σμούς,51 διαφορετικούς όμως από αυτούς που φαίνεται να προσδίδει ο Σικελιανός 
στη δική του Χρυσόφρυδη. Ωστόσο και οι δύο ηρωίδες παραπέμπουν ευθέως στην 
πεντάμορφη κόρη των δημοτικών τραγουδιών και του λαϊκού παραμυθιού και απο­
κτούν μια συμβολιστική διάσταση με πολλές προεκτάσεις.52

Όποιες πάντως κι αν είναι οι οφειλές της Χρυσόφρυδης του Σικελιανού στην πα­
λαμική Ηλιογέννητη, η αγαπημένη του Αλαφροΐσκιωτου φαίνεται να χρωστάει την 
ύπαρξή της εν πολλοίς και στη συνονόματη γρυπαρική ηρωίδα.
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Εύα Γανίδου

0
Μια επιστολή του Β. Ζήνωνος και ένα αθησαύριστο ποίημα 

του Ν. Λαπαθιώτη

Στο αρχείο Λαπαθιώτη στο Ε.Λ.Ι.Α. υπάρχουν τέσσερις επιστολές του Βίκτωρος 
Ζήνωνος προς τον Ν. Λαπαθιώτη, των ετών 1910-11, καθώς και μια επιστολή του Λα­
παθιώτη προς τον Ζήνωνα του 1912, που μαρτυρούν την πολύ στενή φιλία ανάμεσα 
στους δύο νέους, αλλά έχουν και φιλολογικό ενδιαφέρον. Αν όμως ο Λαπαθιώτης δεν 
χρειάζεται συστάσεις, καλό είναι να πούμε δυο λόγια για τον φίλο του. Ο Κύπριος λό­
γιος, ηθοποιός και ποιητής Βίκτωρ Ζήνων (1890-1970), από τη γνωστή καλλιτεχνική 
οικογένεια της Λεμεσού, που μαζί με τ’ αδέλφια του υπήρξαν οι πρώτοι Κύπριοι ηθο­
ποιοί, έζησε στην Αθήνα πολλά από τα νεανικά του χρόνια: φοίτησε στο Βαρβάκειο 
Γυμνάσιο και στη συνέχεια στη Νομική Σχολή, την οποία ωστόσο εγκατέλειψε χωρίς 
να πάρει πτυχίο για να αφοσιωθεί στο θέατρο. Εκείνα τα χρόνια, συνδέθηκε στενά με 
τον ποιητή Ν. Λαπαθιώτη.

Στην αυτοβιογραφία του, ο Λαπαθιώτης αναφέρει ότι γνώρισε τον Β. Ζήνωνα στο 
νομικό φροντιστήριο που διατηρούσε ο αδελφός του, ο Αριστείδης Ζήνων, και ότι 
αφού συνδέθηκαν φιλικά, άρχισαν να παρακολουθούν τα μαθήματα απαγγελίας του 
Χρηστομάνου.1 Βέβαια ο Λαπαθιώτης σπάνια προσδιορίζει χρονολογίες στην αφή­
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γησή του, ούτε και τηρεί απολύτως γραμμική σειρά στην εξιστόρηση, ενώ και η έκ­
δοση της αυτοβιογραφίας του δεν έχει επαρκή υπομνηματισμό ώστε να μας επιτρέπει 
να χρονολογήσουμε τα γεγονότα. Ευτυχώς όμως ο Λαπαθιώτης κάνει εκτενή αναφορά 
στις παραστάσεις που έδωσε στην Αθήνα η Σάρα Μπερνάρ, τις οποίες οι Λαπαθιώτης 
και Ζήνων παρακολούθησαν έχοντας εξασφαλίσει εισιτήρια από τον Χρηστομάνο, 
και από τις εφημερίδες της εποχής βρίσκουμε ότι οι παραστάσεις αυτές έγιναν τον 
Νοέμβριο του 1908. Τότε ο Ζήνων ήταν ήδη στενός φίλος του Λαπαθιώτη· μάλιστα, 
σε άλλο σημείο της αυτοβιογραφίας, ο Λαπαθιώτης κάνει λόγο για ένα μπιλιετάκι 
που είχε γράψει στην Σάρα Μπερνάρ, αλλά δεν μπόρεσε να της το δώσει, και που το 
φύλαξε ο Ζήνων. Εκτός αυτοβιογραφίας, πρώτη ένδειξη της γνωριμίας τους είναι η 
παρουσίαση ποιημάτων του Λαπαθιώτη από τον Ζήνωνα στην εφημερίδα Σάλπιγξ 
της Λεμεσού τον Δεκέμβριο του 1907.2 Άλλες αναφορές στον Β. Ζήνωνα δεν βρί­
σκουμε στην αυτοβιογραφία, όμως η φιλία τους είναι βέβαιο ότι συνεχίστηκε τα επό­
μενα χρόνια.

Στο σημείωμα αυτό θα παρουσιάσουμε την πρώτη επιστολή του Ζήνωνος, που 
έχει και το μεγαλύτερο φιλολογικό ενδιαφέρον, μιας και μας δίνει ενδείξεις για αθη­
σαύριστα ποιήματα του ΛαπαθιώτηΤ Η επιστολή γράφτηκε από τη Λεμεσό. Ως φοι­
τητής ο Ζήνων θα επισκεπτόταν στις διακοπές του πανεπιστημίου τη γενέτειρά του, 
και τότε μόνο θα υπήρχε ανάγκη για αλληλογραφία με τον Λαπαθιώτη, αφού όταν 
βρίσκονταν και οι δυο στην Αθήνα έκαναν τακτική παρέα.

Η επιστολή δεν φέρει ημερομηνία, αλλά πρέπει να γράφτηκε δυο τρεις μέρες μετά 
τις 14/27.8.1910, μια και ο Ζήνων γράφει ότι εσωκλείει απόκομμα της εβδομαδιαίας 
εφημερίδας Αλήθεια με την πρώτη συνέχεια της μετάφρασης του διηγήματος «Jeune 
roi» του Oscar Wilde, η οποία δημοσιεύτηκε με τον τίτλο «Ο μικρός βασιλιάς» στις 
27.8.1910 (με το νέο ημερολόγιο που ίσχυε στην Κύπρο), ενώ προαναγγέλλει τη δη­
μοσίευση της επόμενης εβδομάδας. Προφανώς ο Ζήνων μεταφράζει από τη γαλλική 
έκδοση της συλλογής (La maison des grenades, 1902)· η αρχική συλλογή, με τον τίτλο 
A House o f Pomegranates, κυκλοφόρησε το 1888. Οφείλω ευχαριστίες στον Αχιλλέα 
Τζάλλα που έκανε τη μεταγραφή (έχω εκσυγχρονίσει την ορθογραφία).

Χρυσούλη μου,
χι, χι, χι (λυγμοί)
Με γέλιο άρχιζες το γράμμα σου, κι εγώ με κλάμα αρχίζω το δικό μου· κλαίω από ζήλια 

για όσα μου γράφεις πως κάνεις, κλαίω από λύπη για όσα ποθώ και δεν μπορώ να κάνω, 
κλαίω από λύσσα γιατί βρίσκομαι δεμένος δω πέρα σ’ εποχή που εσύ εκστρατεύεις τρο- 
παιοφόρος κατακτητής στο επίνειον των Αθηνών. Έτσι λοιπόν ο κακομοίρης ο Πειραιάς; κι 
εγώ που δεν τον εχώνευα καθόλου πριν! μα πού να ξέρω ο δυστυχισμένος! Την Καστέλα 
όμως πάντα την αγαπούσα, δεν μπορεί να ’χει παράπονο από μένα, την εύρισκα πάλι τόσο 
όμορφη χωρίς να ξέρω ακόμα πως μπορούσε να δίνει άσυλο στας εκλεκτάς μας υπάρξεις. 
Γιατί όμως δε μου γράφεις κι ονόματα, Ναπολέων μου; Ποια είναι η πλούσια εκείνη κόρη 
που θέλει να κλέψει την άλλη; ποιο είναι το επίθετο του Αιμίλιου σου; ποιο είναι το παιδάκι 
της Καστέλας; γράψε μού τα να με χαρείς, ξανθή μου Αραπίτσα! ώστε για τον Αιμίλιο και 
για το ναυάγιό σας είχες γράψει τελευταία στον «Παρνασσό» το «Θυμάσαι που γλιστρή­
σαμε μονάχοι σε μια βάρκα κι έσπρωχνα τα βαριά κουπιά, κι εκράτεις το τιμόνι;» Πολλήν 
δόσιν αλτρουισμού θέλεις να επιδείξεις φαίνεται, προσκαλώντας με να το σκάσω και να 
ξανάρθω κοντά σας, ενώ δυό γραμμές πρωτύτερα μου γράφεις πως επαρατήρησες ότι, 
όταν λείπω οι ερωτοδουλειές σου όλες πάνε καλά, ενώ μόλις γυρίσω θαλασσώνονται.

Αλλά κι αυτό να μην ήταν, φαίνεται, χρυσέ μου, πως την φορά αυτή δε θα μπορέσω να 
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το σκάσω τόσο γρήγορα, κι αυτό ήταν που μ’ απελπίζει περισσότερο. Αν μ’ έβλεπες πώς 
έγινα δε θα μ’ εγνώριζες· γουρούνι κυριολεκτικός από το πάχος· τι θέλεις να σου κάνω, φαί 
και ύπνο, ύπνο και φαΐ, κάπου κάπου γράφω κανένα χρονογράφημα στην Αλήθεια σε φρι- 
κτή καθαρεύουσα σαν αυτό που σου στέλνω να διαβάσεις, αν έχεις τέτοια αυταπάρνηση, 
ή καμιά κριτική για βιβλία νιόβγαλτα. Υπάρχουν και κάτι όμορφα επεισόδια στο μπάνιο 
που κάνω θαλάσσια λουτρά (φαντάσου ότι έμαθα να κολυμπώ), αλλά αυτά για να σ’ τα 
γράψω πρέπει να βεβαιώσεις πρώτα πως δεν παραβιάζεται από τη μαμά σου το απόρρη­
τον των επιστολών μου.

Σου στέλνω χωριστά και μιαν Αλήθεια εις την οποίαν άρχισα να μεταφράζω σ’ επιφυλ­
λίδα το «Jeune roi» του Wilde, από την Maison des Grenades, θα σου στείλω αργότερα όταν 
εκδοθούν και τ’ άλλα φύλλα. Αν δε βαριέσαι, διάβασ’ τα και γράψε μου αν είναι καλά με­
ταφρασμένα. Στο ερχόμενο φύλλο της Αλήθειας εκτός των μεταφράσεων δημοσιεύω και 
μια σύντομη βιογραφία περί Wilde και μέσα σ’ αυτήν αναφέρω κι εσένα. Βλέπεις αγωνίζομαι 
κι εγώ οσάκις μπορώ για το θρίαμβο της Ιδέας. Εσύ με έργα εκεί πέρα κι εγώ με λόγια εδώ 
κάτω.

Έχω πολλά πράγματα αληθινά περίεργα να σου γράψω, μα πρέπει πρώτα να με βε­
βαιώσεις για κείνο που σου είπα, πως δεν υπάρχει δηλ. κίνδυνος να τα ιδεί η μαμά σου. Ξέ­
ρεις τι φούρκα μ’ έπιασε όταν, γυρίζοντας την τρίτη σελίδα της επιστολής σου, ύστερ’ από 
τη φράση «και τώρα άκουσε και κάτι τρομερό προ-» δε βρήκα παρά άσπρο χαρτί και ούτε 
τρομερό ούτ’ υπογραφή ούτε τίποτα; γιατί το ’κάνες αυτό; για ν’ αποφύγεις να υπογράψεις 
μια τόσο σκανδαλώδη επιστολή; Τέρας! Ε τέρας! Χαιρετισμούς στη χρυσή σου μαμά.

Γράψε μου γρήγορα να χαρείς.
σε φιλώ αθεμίτως

Βίκτωρας

[Εδώ συνεχίζει να γράφει στο πλάι:] Έτσι λοιπόν με την καρδιά της Λώρας; δόξασοι ο 
Θεός που τ’ απεφάσισες· ήταν καιρός πια να κατακτήσεις και τη σκηνή για να σκάσει μια 
ώρα αρχύτερα ο βλακοτσοκόπουλος απ’ το κακό του. Σου εύχομαι κάθε θρίαμβο!

[Τώρα γυρνά στο πάνω μέρος της πρώτης σελίδας:] Υ.Γ. πες σε παρακαλώ του Έχτωρα 
Άδωνι να μου στείλει όσα τεύχη της Ανεμώνης εβγήκαν από το[ν] καιρό που έφυγα. Τι διά­
βολο! Έτσι ξεχνούν τους συναγωνιστάς που αναγκάστηκαν να εξοριστούν εξαιτίας τους;

Β.

Δεν ξέρω αν έχει αφήσει αρχείο ο Β. Ζήνων και αν σώζεται εκεί η επιστολή του 
Λαπαθιώτη, πάντως μπορούμε να μαντέψουμε το περιεχόμενό της· ασφαλώς θα αφη- 
γείται κάποιαν ερωτική περιπέτεια στην Καστέλα. Σύμφωνα με την έρευνα, το δεύ­
τερο μέρος του μεταφρασμένου διηγήματος δημοσιεύτηκε στην Αλήθεια, 3.9.1910 
(ν.ημ.), ενώ στο ίδιο φύλλο δημοσιεύεται άρθρο του Ζήνωνος για τον Ουάιλντ, που 
προαναγγέλλεται στην επιστολή. Δυστυχώς δεν έχω πρόσβαση στο σώμα της Αλή­
θειας του 1910 κι έτσι δεν μπορώ να πω περισσότερα.

Φιλολογικό ενδιαφέρον έχουν τα υστερογραφικά της επιστολής. Από την εγγραφή 
στο πλάι της σελίδας, εικάζω πως ο Λαπαθιώτης ενημέρωνε τον Ζήνωνα ότι είχε αρ­
χίσει να γράφει θεατρικό έργο με τίτλο «Η καρδιά της Λώρας». Να θυμηθούμε ότι, 
όταν οι δυο τους φοιτούσαν στο φροντιστήριο απαγγελίας του Χρηστομάνου, είχαν 
παίξει το (χαμένο πια) μονόπρακτο του Λαπαθιώτη «Απ’ τα μεσάνυχτα ώς τα γλυκο- 
χαράματα». Θυμίζω επίσης ότι το 1925 ο Λαπαθιώτης δημοσίεψε στο Μπουκέτο το 
διήγημα «Η καρδιά της Δώρας», ίσως όμως πρόκειται για σύμπτωση. Ο Ζήνων λοιπόν 
ελπίζει ότι η επιτυχία του Λαπαθιώτη θα κάνει τον Τσοκόπουλο να ζηλέψει· είναι 
νωπές οι επιθέσεις του (θεατρικού συγγραφέα και δημοσιογράφου) Γ. Τσοκόπουλου 
από τις στήλες της Εστίας εναντίον των «οσκαρουάίλδιστών» της Ανεμώνης.

Ακριβώς το υστερόγραφο αναφέρεται στην Ανεμώνη. Ο Ζήνων είχε συνεργαστεί 
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σε όλα τα τεύχη πλην του τελευταίου: στο Ιο τεύχος με ένα σύντομο πεζογράφημα, 
στο 2ο τεύχος με το (αθώο) ποίημα «Ο θάνατος της ορφανής», αφιερωμένο στον Λέ- 
αντρο Παλαμά, ενώ στο «αμαρτωλό» τεύχος 3-4 συμμετείχε με ένα ποίημα με τίτλο 
«Chansonette» [«Τραγουδάκι»], αφιερωμένο «Στον γλυκό μου φίλο K. Α.», ερωτικό, για 
ένα «ξανθό αγόρι». Μετά το σκάνδαλο που προκάλεσε το τεύχος (και ιδίως το ποίημα 
«Κι έπινα μέσ’ απ’ τα χείλια σου» του Λαπαθιώτη με τους περίφημους κόκκινους 
μπερντέδες), η Ανεμώνη έβγαλε ένα ακόμα τεύχος (τον Ιούλιο του 1910), το τελευταίο 
της, που πάντως δεν ήταν «ακόμα πιο τολμηρό», όπως θυμάται στην αυτοβιογραφία 
του ο Λαπαθιώτης.4

Η φράση του Ζήνωνος ότι «αναγκάστηκε να εξοριστεί» μπορεί να σημαίνει ότι, 
μετά το σκάνδαλο της Ανεμώνης, οι οικείοι του τον κάλεσαν εσπευσμένα στην Κύπρο, 
μπορεί όμως να είναι και χαριτολόγημα. Ο Έχτωρας Άδωνις (έτσι υπέγραφε, μάλλον 
ψευδώνυμο) ήταν μέλος της πενταμελούς συντακτικής επιτροπής του περιοδικού.

Και θα κλείσω με αυτό που υπαινίχθηκα πιο πάνω, το αθησαύριστο λαπαθιωτικό 
ποίημα που μας φανερώθηκε χάρη στην επιστολή. Πράγματι, αναδιφώντας τα φύλλα 
του περιοδικού Εικονογραφημένος Παρνασσός βρίσκουμε, στο πρώτο έτος του πε­
ριοδικού, τα εξής κείμενα του Λαπαθιώτη:

«Σ’ όλους και σε μερικούς», τχ. 8 (20.6.1910)· αθησαύριστο ποίημα.
«Απόψε πέθανε η γιαγιά στ’ αντικρινό το σπίτι», τχ. 13 (25-7.1910)· γνωστό ποίημα.^
«Ω τη φτωχούλα την καρδούλα μου», τχ. 14 (1.8.1910)· γνωστό ποίημα, με χρονολογία 

1907.6
«Τραγούδια τόσα δα», τχ. 15 (8.8.1910)· δύο ποιήματα, βλ. παρακάτω.
«Μιανής αγάπης η νεκρολογία», τχ. 20 (12.9.1910)· πεζό ποίημα, αθησαύριστο.

Θα σταθώ στη συνεργασία του Λαπαθιώτη στο φύλλο της 8.8.1910, με δύο ποι­
ήματα. Το ένα από αυτά, με τίτλο «La Plainte du rossignol» [«Το παράπονο του αηδο­
νιού»] είναι το ήδη γνωστό μας και καταγραμμένο «Αηδόνι» (Έχω εν’ αηδόνι στο 
κλουβί...), που έτσι αποκτά χρονολογία πρώτης δημοσίευσης, ενώ το άλλο είναι το 
εξής:

Songes d’antan
Θυμάσαι τις θολές νυχτιές 

- τα μαύρα μεσονύχτια - 
που σ’ έσερνα στου Πόθου μου 

τα ολόγλυκα τα δίχτυα, 
Και, σα στοιχειά, πλανιόμαστε 

στα σκοτεινά τα πάρκα;...
... Θυμάσαι που γλιστρήσαμε 

μια νύχτα, σε μια βάρκα, 
κι ώρες επολεμούσαμε 

ως την αυγούλα, μόνοι, 
να σπρώχνω τα βαριά κουπιά, 

να στρίβεις το τιμόνι;
... Θυμάσαι που τραβούσαμε 

μακριά, στον κάμπο, μίλια, 
και παπαρούνες κόβαμε, 

θυμάρια,χαμομήλια ...
Κι ύστερα αργά - στο γυρισμό - 

σαν ίσκιοι, αγάλι αγάλια

Β. Ζήνων, Ν. Λαπαθιώτης, K. Ε. Βενιζέλος, Ν. Δενδραλής 
Η φωτογραφία προέρχεται από το αρχείο του Γιάγκου Ποταμίτη και 

δημοσιεύτηκε από τον Α. Κουδουνάρη (Ύλαντρον 4,2003, σ. 180).
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βουβοί κι οι δυο, στολίζαμε 
της σάλας τ’ ανθογυάλια;

... Όλα περνάνε, Αγάπη μου, 
όλα περνάν - και πάμε 

στο χώμα, αναστενάζοντας 
«Θυμάσαι» και «Θυμάμαι» ...

Αξίζει να σημειωθεί ότι τον τίτλο «Songes d’antan» [«Αλλοτινά όνειρα»] τον είχε χρη­
σιμοποιήσει ο Λαπαθιώτης ως τίτλο ενός πεζογραφήματος του που δημοσιεύτηκε στο 
περ. Ελλάς το 1909.7 Πιο σημαντικό είναι ότι το ποίημα είναι μεν αθησαύριστο, αλλά 
υπάρχει στο αρχείο Λαπαθιώτη στο Ε.Λ.Ι.Α., απαράλλαχτα όπως στη δημοσίευση, με 
χρονολογική ένδειξη Μάρτιος 1909. Άλλωστε, και το «Αηδόνι» υπάρχει στο αρχείο, 
με χρονολογική ένδειξη 24.4.1909.

Πάντως, αφού το ποίημα ήταν ήδη γραμμένο από το 1909, δεν στέκει η εικασία, 
που διατυπώνει ο Β. Ζήνων στην επιστολή, ότι γράφτηκε με την ευκαιρία της ερωτι­
κής περιπέτειας της Καστέλας. Όμως και οι επόμενες επιστολές προς Λαπαθιώτη 
έχουν φιλολογικό ενδιαφέρον, αλλά θα τις δούμε σε επόμενο άρθρο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ν. Λαπαθιώτης, Η ζωή μου, επιμ. Γ. Παπακώστας, Αθήνα, Κέδρος, 2009, σ. 141 κ.ε.
2. Το άρθρο της Σάλπιγγας υπογράφεται με το αρχικό Β. Η ταύτιση με τον Β. Ζήνωνα οφείλεται στον Λ. 
Παπαλεοντίου, Τα πρώτα βήματα της κυπριακής λογοτεχνικής κριτικής (1880-1930), Λευκωσία 1997, σ. 
115. Βλ. και Α. Κουδουνάρης, Βιογραφικόν λεξικόν Κυπρίων 1800-1920, Λευκωσία 1989, 2010, σ. 160.
3. Οφείλω ευχαριστίες στον Λ. Παπαλεοντίου που έθεσε υπόψη μου τις επιστολές και μου έδωσε πληρο­
φορίες για τον Β. Ζήνωνα.
4. Περισσότερα για το σκάνδαλο της Ανεμώνης στο Η ζωή μου, ό.π., σσ. 180-183.
5. Με τον τίτλο «Απόψε πέθανε η γιαγιά», πρώτη δημοσίευση στην Ηγησώ, τχ. 9 (1908), και μετά στα 
Άπαντα (έκδ. Ζήτρος, σ. 51).
6. Με τον τίτλο «Η φτωχή καρδιά», πρώτη γνωστή ώς τώρα δημοσίευση στο Ημερολόγιο Μπουκέτου 1933. 
Δικαιώνεται λοιπόν ο Δικταίος, ο οποίος το είχε χαρακτηρίσει «παλαιό, πιθανώς και της α περιόδου», στην 
έκδοσή του των Απάντων Λαπαθιώτη (σ. 188).
7. Τώρα στη συλλογή διηγημάτων Τα μαραμένα μάτια και άλλες ιστορίες, επιμ. Ν. Σαραντάκος, Αθήνα, 
Ερατώ, 2011, σσ. 61 -63.

Νίκος Σαραντάκος 
Ρ

Μια επιστολή του I. Συκουτρή προς τον Α. Ιντιάνο

Η έκδοση του περιοδικού Κυπριακά Γράμματα (1934-1956) και τα ειδικότερα 
ερευνητικά ενδιαφέροντα του Αντώνη Ιντιάνου (1899-1968) τον έφεραν πιο κοντά 
στον Ιωάννη Συκουτρή (1901-1937), με τον οποίον είχε άλλοτε δυσαρεστηθεί. Όταν 
ο σμυρνιός φιλόλογος, κατά τη διετή διαμονή του στην Κύπρο ( 1922-1924),1 σχολίασε 
μάλλον αρνητικά την ποίηση του Β. Μιχαηλίδη, ο Α. Ιντιάνος, χωρίς να τον κατονο­
μάσει, του απάντησε στο περ. Αβγή Λεμεσού με το παρακάτω οξύ σχόλιο:

Κι ο άλλος, που καταχώρησε την κριτική του στα Κυπριακά Χρονικά, έγραψε ξεπίτηδες 
για να μας πη πως ο Β. Μιχαηλίδης είτανε ένας “εξεβγενισμένος ποιητάρης”. Ο καθένας 
σαν τη διαβάση, βεβαιώνεται πως γράφτηκε για κανένα άλλο λόγο παρά για το που ανά- 
φερε obiter dictum. Έτσι έδειξε την αδυναμία της διαίσθησής του κι ακέρια την πεζότητα 
μιας αχαμνής, εκνεβρισμένης αστικής ψυχής. Τα λόγια μου τούτα βέβαια είναι η αντίστοιχη 
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ανταπάντηση στα δικά του, γιατί το σημείωμά του αφτό καθαφτό δε μου χαρίζει την πο­
θητή ευκαιρία της αλληλοσύγκρισης για να κατασταλάξω στη σκέψη. Ας είναι· ο θυμός μου 
για μια τέτια έλλειψη φτάνει σε τούτο· πως τον Β. Μ. του αρκούνε μονάχα δυο ονόματα 
που μπορεί το ’να απ’ αφτά ή και τα δυο ακόμα να χαθούνε στου χρόνου το ρέμμα μέσα, 
χωρίς όμως φόβο πως και η ουσία και αξία των τραγουδιών του θα χαθή. Τουναντίο ο κρι­
τικός του από το φόβο του διάλεξε τέσσερα.2

Πιθανόν ο Συκουτρής, προτού αναχωρήσει από την Κύπρο, να διάβασε το σχόλιο 
αυτό του Ιντιάνου που τον αφορούσε. Ωστόσο το σημείωμα με τον τίτλο «Διά την λε- 
μεσιανήν Αυγήν» και την υπογραφή «Φιλολόγων» (εφ. Νέος Κυπριακός Φύλαξ, 
28.5.1924) δεν πρέπει να ανήκει στον Συκουτρή.^ Ο σχολιογράφος, πιθανόν κάποιος 
από τον κύκλο του περ. Κυπριακά Χρονικά (λ.χ. ο γιατρός Ν. Γ. Κυριαζής), υπερασπί­
ζεται την ποίηση του Λιπέρτη, επιχειρώντας να ανατρέψει τα επιχειρήματα του κρι­
τικού της Αβγής και να του ανταποδώσει ανάλογους χαρακτηρισμούς.

Όταν κυκλοφορεί το περιοδικό Κυπριακά Γράμματα (15.9.1934), ο Συκουτρής 
είναι από τους πρώτους αποδέκτες του· και μάλιστα απαντά αμέσως με επιστολές 
του (από Αθήνα, 29.9.1934, 1.11.1934 και 15.1.1935) προς τη διεύθυνση του περιο­
δικού, για να συγχαρεί την εκδοτική ομάδα (Α. Ιντιάνο, Ν. Κρανιδιώτη και Κ. Προυσή) 
και να εκφράσει θετικά σχόλια για την «ευπρόσωπη» και «σεμνή» εμφάνιση των πρώ­
των τευχών («δεν έχει τίποτε το επαρχιακόν»), για την ποικιλία της ύλης, το εκδοτικό 
πρόγραμμα και για το «τοπικό χρώμα» («ιδίως όσα γράφετε για το couleur locale»). 
Τέτοια χωρία από τις επιστολές αυτές είχαν περιληφθεί, μαζί με απόψεις άλλων, στο 
12ο τεύχος των Κυπριακών Γραμμάτων (1.3.1935, σ. 392).

Σύμφωνα με τα στοιχεία που διαθέτουμε, η αλληλογραφία μεταξύ Συκουτρή και 
Ιντιάνου εγκαινιάζεται το καλοκαίρι του 1935. Στο αρχείο Ιντιάνου σώζεται σειρά επι­
στολών του Συκουτρή της διετίας 1935-1937, στις οποίες ο επιστολογράφος επαινεί 
δημοσιεύματα του κύπριου κριτικού: «έχετε φιλολογικήν και επιστημονικήν ακριβο- 
λογίαν» (Αθήνα, 10.6.1935). Σε επόμενο γράμμα του (από Ράχες Ικαρίας, 19.8.1935) 
ο Συκουτρής επιδοκιμάζει το άρθρο του Ιντιάνου για την κριτική υποδοχή του Λι­
πέρτη,4 έστω και αν αυτό δυσαρέστησε τον ποιητή και τους θαυμαστές του: «Ο Λι- 
πέρτης αξίζει κάθε σεβασμό και μ’ όλη του την γκρίνια»· «θα σας παρακαλέσω να 
μην βγητε από τον ωραίο δρόμο που έχετε χαράξει με την μελέτη σας περί Λ[ιπέρτη], 
έστω και αν σας αδικούν»? Στο μεταξύ ο Συκουτρής αρχίζει να στέλνει συνεργασίες 
του στο κυπριακό περιοδικό.6 Σε νέα επιστολή του (από Αθήνα, 9.9.1935) συμβουλεύει 
τον Ιντιάνο να αφοσιωθεί στη μελέτη της κυπριακής λογοτεχνίας και των ποιητάρη­
δων: «Θα μπορούσατε να γίνετε ο ιστορικός τους, γιατί συνδυάζετε ακριβολογίαν επι­
στήμονας με κριτική καλλιέργεια. Πού να τα βρεις εύκολα και τα δύο σ’ ένα πρόσωπο; 
Εμείς οι φιλόλογοι στερούμεθα συχνά το δεύτερο, οι κριτικοί δεν είν’ ικανοί καν να 
εκτιμήσουν το πρώτο».

Αξίζει τον κόπο να παρουσιάσουμε εδώ την παρακάτω εκτενή και πιο ενδιαφέ­
ρουσα από φιλολογική άποψη επιστολή του.7

Άθήναι 3/11/35
Φίλε κ. Ιντιάνο,
Σάς χρωστώ μιαν άπάντησιν στο γράμμα πού μου εφερεν ό κ. Κρανιδιώτης - σάς εύχα- 

ριστώ πολύ, ποϋ μου έδώσατ’ άφορμή νά τον γνωρίσω - καί στο τελευταίο σας. Μη μέ 
5 παρεξηγήτε, αν δέν είμαι πολύ τακτικός. Όχι πώς δεν τυχαίνει νά χάνω καιρό άδικα· μά 
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ό καιρός έκεϊνος δεν μπορεί νά χρησιμοποιηθώ για την αλληλογραφία μου - καί αύτό με 
στενοχωρεί.

Για την έκδοσιν των Κυπριακών ασμάτων το θεωρώ αυτονόητο πώς θά σάς προσφέρω 
κάθε βοήθεια, άν την χρειασθήτε. Πώς θά δουλέψετε, τό ξέρετε ήδη. Τά λέμε άλλωστε καί 
τά Χριστούγεννα που θά έλθετε. ’Άν δμως νωρίτερα χρειάζεσθε τίποτε, μοϋ γράφετε. Έν 10 
τώ μεταξύ έχετε δουλειά, ν’ άντιγράψετε τά ποιήματα. Του Legrand το βιβλίο είναι δυσεύ­
ρετο. Μπορείτε δμως νά γράψετε στο έκδοτικύ κατάστημα Les Belles Lettres, Paris, Boule­
vard Raspai! 95 μέ την παράκλησι νά δημοσιεύση στο Bulletin του μία demande.’Άν δεν το 
βρήτε, δέν χάλασε ό κόσμος. Άφοΰ μπορείτε στο άντίγραφό σας να σημειώσετε δ,τι θέλετε 
άπό το αντίτυπο του Πιερίδου. Έν τώ μεταξύ θά πρέπη νά γίνη άκριβες (μέχρι τής στίξεως 15 
άκριβές) άντίγραφον. Στο μεταξύ σημειώνετε μέ παραπομπάς σ’ ένα τετράδιο ορθογρα­
φικές ή γραφικές συνήθειες τού βιβλιογράφου καί δ,τι άλλο παρατηρείτε, πού θά χρησι­
μοποιήσετε κατόπιν.

Έν τώ μεταξύ όπως συνεκέντρωνα τά τεύχη τών Κ[υπριακών] Γ[ραμμάτων] γιά νά τά 
βιβλιοδετήσω, μού έδόθη ξανά άφορμή νά χαρώ γιά την προσπάθεια πού έχετε κάνει, καί 20 
πού θά ευρισκα έγώ, τότε ποϋ ήμουν αύτοϋ, άνέφικτη. Τώρα βέβαια στήν Κύπρον ύπάρχει 
ζωηροτέρα λογοτεχνική ζύμωσις άπδ τότε, άλλ’ αύτό δέν έλαττώνει τήν άξίαν τής προ­
σπάθειας έκείνων, πού τήν κρατούν εις ένέργειαν καί τής δίδουν ΙΙ[1ν] κάποιαν κατεύθυνσιν 
καί ώρισμένη μορφή. Άπ’ δ,τι δημοσιεύεται στα Κ[υπριακά] Γ[ράμματα] σιγά σιγά φυσικά 
θά ξεκαθαρίση το γόνιμο καί ζωντανό - μά άπό τώρα ήδη βλέπει κανείς έργο πού θά μπο- 25 
μούσαν νά τιμήσουν καί πανελλήνια περιοδικά. Κριτικές, σάν τις δικές σας, μέ τήν ψυ­
χραιμία, τήν ευπρέπεια, τήν εύσυνειδησία καί τήν άποφυγή θολών γενικοτήτων καί 
άνευθύνων ρητορισμών δέν βρίσκομε ουτ’ έδώ στήν Ελλάδα τόσον συχνά. Το ίδιο γιά τις 
μελέτες σας στούς Ποιητάριδες, πού ελπίζω νά συνεχίσετε καί ίσως κάποτε νά συγκεν­
τρώσετε σ’ ένα τόμο προσιτόν καί έδώ στήν Ελλάδα εις εύρύτερον κοινόν. 30

Μετ’ όλίγας ημέρας θά σάς στείλω ένα τεύχος μικρό, που θά σάς χρησιμεύση ίσως 
στήν έκδοσιν τών Απάντων τού Μιχαηλίδη. Δέν έχω ύπ’ δψιν μου παρά τήν έκδοσιν του 
1911, πού περιέχει μίαν έκλογήν απλήν. Κάποτε τόν είχα ονομάσει έξευγενισμένο ποιητά- 
ριν καί αύτό μού έστοίχισεν έπιθέσεις στήν Σάλπιγγα τής Λεμεσού 23 Νοεμβρίου 1923 
καί τόν Δεκέμβριο. Σήμερα πού ξαναδιάβασα τά ποιήματα τού Μιχαηλίδη, βρίσκω τήν 35 
κρίσιν μου έκείνην κάπως αύστηράν. Άλλ’ έξακολουθώ νά πιστεύω πώς ή 9. ’Ιουλίου είν’ 
ένα μέτριον έργον καί πώς ή χρήσις τής κυπριακής διαλέκτου ήταν άτυχής (ϊδε Σάλπιγγα 
Δεκεμβρίου 1923). 'Ένας Κυπριώτης δέν τό αισθάνεται τόσον, γιατί γιαυτόν ή κυπριακή 
διάλεκτος δέν είναι διάλεκτος, είναι γλώσσα. Γιά ένα ξένον δμως ή χρήσις της σέ μεγαλό­
στομα (κατά τό περιεχόμενον) λογοτεχνήματα προσπίπτει έλαφρώς κωμική -ιδίως όταν 40 
μ’ αύτήν ένδύονται μερικές γνωστές άλλοθεν πατριωτικές tirades. Έξακολουθώ νά βρίσκω, 
δτι τά μικρά του ποιήματα είναι άσυγκρίτως καλύτερα, άν καί δέν φθάνουν ούτε εις τόν 
πλούτον ούτε εις τήν στιχουργικήν τέχνην τό έργο τού Άιπέρτη καί δή τά ποιήματα τού 
Α' τόμου. Αύτός είν’ ό λόγος πού δέν θά ήθελα νά στείλω τίποτε γιά τό τεύχος τού Νοεμ­
βρίου. Όπως σάς έγραψα, έξαναδιάβασα δλον τόν τόμον άλλά δέν κατώρθωσα νά ένθου- 45 
σιασθώ τόσον, ώστε νά μπορώ νά γράψω σέ πανηγυρικόν τεύχος. ’Άν καί, έπαναλαμβάνω, 
ίσως τώρα θά έγραφα έλαφρώς εύνοϊκώτερα. Φυσικά αύτό δέν έχει ούτε μακρόθεν τήν 
έννοιαν, δτι δέν άξίζει νά βγή πανηγυρικόν τεύχος, πολύ όλιγώτερον ή έκδοσις τών Απάν­
των. Ανεξαρτήτως τού δτι ή γνώμη μου έχει ύποκειμενικήν ίσως σημασίαν, δέν πρέπει νά 
λησμονήται, δτι ό Β. Μιχ.[αηλίδης] θά κριθή πάντα σχετικά μέ τήν Κύπρον καί δτι μέσα 50 
στό πλαίσιον τής τότε κυπριακής II [2Γ] πνευματικής ζωής είναι μία σπουδαία προσωπικό- 
της, πού οί Κύπριοι καθήκον έχουν νά μελετήσουν. ’Άν κρίνω μάλιστ’ άπό τά ποιήματά 
του φαίνεται καί ώς άνθρωπος νά ήταν εξαιρετικά συμπαθητικός. Αύτό πιά θά μάς τό 
πήτε σείς. Μιά σύστασιν, άν έπιτρέπετε, πού άφορά τήν έκδοσιν τών Απάντων. Θά ήτο 
δυνατόν νά καταρτίσετε έν συνεννοήσει μέ τόν κ. Προυσήν, ίσως καί τόν κ. Κυριαζήν, ένα 55 
σύστημα ενιαϊον καί ομοιόμορφον καταγραφής τής κυπρ[ιακής] διαλέκτου, τό όποιον τρο- 
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ποποιούμενον καί επιθεωρούμενοι καί άπό άλλους ειδικούς (π.χ. τον κ. Άναγνωστόπουλον, 
τον κ. Παντελίδην κλπ.) νά εφαρμόζεται εις τό μέλλον άπαρεγκλίτως καί εις τάς έκδόσεις 
αύτάς καί εις τά δύο Κυπριακά περιοδικά, ίσως καί εις έπίσημα δημοσιεύματα, ως πού 
νά επικράτηση; Έτσι θά έλειπεν ή αναρχία που τώρα βασιλεύει. Φυσικά θά χρειασθή νά 
συνδυασθή ή γλωσσολογική ακρίβεια μέ τάς πρακτικάς δυνατότητας καί μέ την σχετικήν 
απλότητα, πού χρειάζεται ή καί έπιβάλλεται άπό την κατάστασιν τών έν Κύπρω τυπο­
γραφείων.

Σάς εύχαριστώ πολύ γιά όσα μου γράφετε περί τών Νεοελλ.[ηνικών] Γραμμάτων. Δυ­
στυχώς εδώ στην Ελλάδα όταν δέν μπορούν ν’ άνασκευάσουν τά λεγόμενα, ύβρίζουν τον 
λέγοντα. ’Έτσι καί σ’ έμενα: Άρχικώς ό ίδιος ό λαβών την συνέντευξιν (Μαρξιστής φανα­
τικός) μου έγραψεν ότι άμέσως κατόπιν θά έδιδε συνέντευξιν ό Γληνός γιά μ’ άποκρουση... 
Καί έκεΐνος μέν άκόμη δέν έδωσε· οί δέ άλλοι τύποι, πού δέν βλέπουν μέ καλό II [2ν] μάτι 
τον άντιμαρξιστικόν άγώνα μου, τήν προσπάθεια μέν νά λεχθούν μερικές άλήθειες, πού 
δέν έκστομίζουν ποτέ οί δημοκόποι, κατέφυγαν σέ βρισιές... Τάς διαδόσεις περί Πράγας, 
αυτές τις σκορπίζει ό συμπέθερός μου κ. Λορεντζάτος... Στήν Σχολή μέσα μου ψάλλει τον 
άναβαλλόμενον, άλλά δέν τολμά νά θίξη αύτό τό ζήτημα... Τα λέγει σέ ιδιαίτερες κουβέν­
τες μέ φοιτητές. Ξέρω άρκετούς πού τον άκουσαν αλλά κανείς δέν δέχεται νά προσέλθη 
μάρτυρας στο δικαστήριο, όχι γιά νά καταδικάσω τό Α.[ορεντζάτο] (πολύ λίγο τήν σκέ­
πτομαι <τήν καταδίκη>), άλλά γιά νά μού δοθή εύκαιρία εις επίσημον αρχήν νά παρου­
σιάσω τά σχετικά έγγραφα - τά όποια δέν μπορώ βέβαια νά συμπεριφέρω κρεμασμένα 
στο κούτελό μου γιά νά πεισθή ό κόσμος πώς δέν ψεύδομαι... ’Έτσι διέδοσαν προ ολίγου, 
ότι ψέματα λέγω, όταν ισχυριζόμουν πώς ό Teubner μου ανέθεσε τήν έκδοσιν τοϋ Δημο- 
σθένους. Μετά ένα μήνα βγαίνει ένας τόμος, καί έτσι θά βουβαθούν. Μά είναι άηδία νά 
μάχεται κανένας μέ τήν μικρότητα· τήν κακία, τήν γενναιότολμη καί μεγαλόβουλη, τήν 
δέχεται κανείς· έτσι νιώθεις πώς άξίζει τον άγώνα. Άλλά πώς νά πολεμήσης μέ τά άνανδρα 
κεντήματα τής καρφίτσας, που σού φιλοδωρούν οί άνανδροι; Καί νά σκέπτεται II [3Γ] κανείς 
πώς παρασύρουν σέ τέτοιες μικρότητες τά παιδιά, αύτά πού πρέπει ιερά καί άχραντα νά 
κρατήσουμε μακριά άπό τήν θολούρα καί τάς άναθυμιάσεις τών παθών! Άς είναι! θλιβερές 
ιστορίες...

Τών κ.κ. Παντελίδη καί Τορναρίτη θά μεταβιβάσω ό,τι μού ζητάτε. Αλλά θά σάς πα- 
ρακαλέσω νά μ’ άπαλλάξετε έμένα γιά τά Χριστούγεννα. ’Έπεσα έξω στούς ύπολογισμούς 
μου καί έτι φοβούμαι πώς θά είμαι πολύ άπησχολημένος, ώστε νά έχω έτοιμο έως τότε 
κάτι. Δέν τ’ αποκλείω, άλλά δέν θέλω νά ύποσχεθώ θετικά γιά τότε. ’Άλλωστε δέν θά πει- 
ράξη άν ένας ξένος συνεργάτης παρουσιασθή σ’ άλλο τεύχος ... Στό Χριστουγεννιάτικο 
θά έχετε πολλούς άλλους ξένους. Μέ συγχωρεΐτε πολύ γιαυτό, άλλά δέν μπορώ (φοβούμαι) 
νά κάνω άλλιώς... Αρχίζουν μετ’ ολίγον καί τά μαθήματα. ’Έπειτα οί διορθώσεις αύτής 
τής έρημης τής Ποιητικής, πού προχωρούν τόσον άργά μ’ έχουν εκνευρίσει...

Έχάρηκα πολύ πού διωρίσθηκε ό κ. Προυσής. Τού δίνετε τούς χαιρετισμούς μου καί 
τή χαρά μου πού έγινε καλά. Επίσης στον κ. Σπυριδάκι πού ήταν συμφοιτητής μου έδώ 
στάς Αθήνας... Περισσότερο χαίρομαι πού ύπάρχει έλπίς νά σάς γνωρίσω προσωπικώς... 
Μού γράφετε πάντως έγκαίρως γιατί 5-6 μέρες τά Χριστούγεννα λείπω στά βουνά έπάνω 
γιά πεζοπορίες, καί δέν θά ήθελα νά μή μ’ εύρήτε.

II [3ν] Στήν κ. Μενάρδου θά μεταβιβάσω τήν έπιθυμία σας. Τήν βλέπω καί έγώ τόσο 
λίγο αύτό τόν καιρό! Όλο καί αναβάλλω νά περάσω άπό τό σπίτι της. Έδώ στήν Αθήνα 
είναι οί έπισκέψεις κάτι πολύ δύσκολο!...

Άπό τή λογοτεχνική Πάφο μου έστάλησαν τά δύο πρώτα τεύχη. Δέν θά ήθελα νά λυ­
πήσω βέβαια πρόσωπα έκεΐ μέσα, πού μέ συνδέει μαζί τους φιλία, όπως τό Λιπέρτη καί 
τύ Μαρκίδη· άλλά θλιβερός είναι αύτός <ό> διχασμός. Ελπίζω δέ πώς καί άπό άπόψεως 
οικονομικής δέν πρόκειται νά σάς βλάψη ό συναγωνισμός αύτός... Τά Κ.[υπριακά] Γράμ­
ματα] έστερεώθησαν εύτυχώς ώς περιεχόμενον άρκετά... Μέ τήν προσπάθειάν σας μά­
λιστα νά μετριάσετε τόν άποκλειστικώς λογοτεχνικόν χαρακτήρα τοϋ περιοδικού έλπίζω 
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νά ίκανοποιήτε περισσοτέρους... ’Ίσως ή αρχαιολογία (έννοώ αρχαιολογίαν ζωντανήν 
χωρίς λεπτομέρειας ειδικού ενδιαφέροντος) καί ή ιστορική τοπογραφία λείπει ακόμη στα 
Κ./υπριακά/ Γ.[ράμματα]. ’Έχω τήν γνώμην, ότι σύντομοι μονογραφίαι, όπως τάς ειχ’ άρχί- 110 
σει ύπό τον τίτλον Κυπριακοί Περίπατοι στο Ν.[έον] ’Έθνος τής Λάρνακος (15 Μαρτίου, 
5 Απριλίου, 19 Απριλίου 1924) για μερικά χωρία τής Λάρνακος, θά μπορούσαν νά ένδια- 
φέρουν τό αναγνωστικόν κοινόν. Φυσικά χρειάζεται άρκετή δουλειά γιαυτό καί πλήρης 
μελέτη τών πηγών...

Σάς είπα πολλά καί μέ συγχωρεϊτε. Μέ συγχωρείτε άκόμη καί για τήν πολυχρωμία. 115 
Είναι βράδυ άργά καί στο bloc δεν εύρηκα παρά ενα μόνο χαρτί- δεν ήθελα δέ ν’ άναβάλω 
καί πάλι τό γράμμα μου. ’Έτσι κατέφυγα σέ τούτο τό τεφτέρι...

Μέ πολλούς φιλικούς χαιρετισμούς
I. Α. Γ. Συκουτρής

ΣΧΟΛΙΑ. Κατά τη διαμονή του στην Κύπρο αλλά και στα μεταγενέστερα χρόνια της βρα­
χείας ζωής του, ο I. Συκουτρής εκπόνησε ένα τεράστιο φιλολογικό έργο κυπριακής θεματικής, 
το οποίο παραμένει διασκορπισμένο σε διάφορα έντυπα (κυρίως στο περ. Κυπριακά Χρονικά 
της Λάρνακας, 1923-1937) και, συγκεντρωνόμενο, όπως επιβάλλεται να γίνει, μπορεί να καλύ­
ψει έως και δύο μεγάλους τόμους. Το αδιάπτωτο ενδιαφέρον του Συκουτρή για την κυπριακή 
λογοτεχνία και φιλολογία αποτυπώνεται έντονα στην αδημοσίευτη επιστολή του που παρου­
σιάζουμε εδώ από το αρχείο του Α. Ιντιάνου. Δηλώνει πρόθυμος να βοηθήσει τον Ιντιάνο στην 
έκδοση των κυπριακών αναγεννησιακών ποιημάτων του 16ου αιώνα και του δίνει συμβουλές 
για τη μεταγραφή και τη φιλολογική έκδοσή τους. Αναφέρεται θετικά στα Κυπριακά Γράμματα 
και επαινεί για άλλη μια φορά τις κριτικές και τις μελέτες του Ιντιάνου, ειδικά για τους ποι­
ητάρηδες.

Από δεξιά: Ν. Κυριαζής, I. Συκουτρής, Ν. Τσέπης και Π. Κυδωνόπουλος 
Από το βιβλίο του Φ. Κακριδή (βλ. σημ. 1)
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Πολύ ενδιαφέροντα είναι όσα γράφει για τον Β. Μιχαηλίδη· αφενός αναγνωρίζει ότι είχε 
εκφραστεί «κάπως αυστηρά» για την ποίησή του το 1923, αφετέρου εξακολουθεί να αξιολογεί 
με υπέρμετρη αυστηρότητα την ποιητική σύνθεση «Η 9η Ιουλίου...», θεωρώντας την «μέτριον 
έργον». Μη πειστική αποδεικνύεται και η εκτίμησή του ότι η χρήση της διαλέκτου σε ένα τέτοιο 
πατριωτικό ή «μεγαλόστομο» ποίημα «ήταν ατυχής». Όπως αποδεικνύεται από το σύνολο του 
ποιητικού έργου του Β. Μιχαηλίδη, ο ημιλόγιος αυτός ποιητής δεν θα μπορούσε σε καμιά πε­
ρίπτωση να γράψει ευπρόσωπο πατριωτικό ή άλλο ποίημα σε μη ιδιωματική γλώσσα. Ο επι­
στολογράφος μάλλον αδικεί τον Β. Μιχαηλίδη, όταν εκτιμά ότι τα καλύτερα ποιήματά του «δέν 
φθάνουν ούτε εις τον πλούτον ούτε εις την στιχουργικήν τέχνην το έργο τού Λιπέρτη». Οι εκτι­
μήσεις αυτές του Συκουτρή προκύπτουν από μια νέα ανάγνωση των Ποιημάτων (1911) του Β. 
Μιχαηλίδη στα 1935, όταν του προτάθηκε να συμμετάσχει με συνεργασία του στο αφιερωμα- 
τικό τεύχος που η ομάδα των Κυπριακών Γραμμάτων ετοίμαζε για τον Β. Μιχαηλίδη. Ωστόσο, 
ούτε η νέα αυτή ανάγνωση δεν τον ενθουσίασε, ώστε να γράψει κείμενο για τον κύπριο ποιητή. 
Πάντως, σε μεταγενέστερη αχρονολόγητη επιστολή του (ίσως του 1936) προς τον Ιντιάνο, ο 
Συκουτρής επανέρχεται στο θέμα αυτό και δίνει τη συγκατάθεσή του να αναδημοσιευτεί από 
το παλιότερο άρθρο του «Ποιητικόν αίσθημα εν Κύπρω» (Σάλπιγξ, 30.11.1923 και 7.12.1923) 
απόσπασμα που αναφέρεται στον Β. Μιχαηλίδη, ενώ επαναφέρει την εισήγησή του για μια 
(κριτική) έκδοση των Απάντων του· αυτό εξακολουθεί να παραμένει ζητούμενο ώς τις μέρες 
μας: «Για το τεύχος Μιχαηλίδη δεν έχω καμμιά αντίρρησιν να δημοσιεύσετε από την Σάλπιγγα 
(Νοέμβριος 1923) ό,τι θέλετε, αρκεί να είναι συνεχόμενο και να φαίνεται καθαρά η σκέψις μου. 
Το περιμένω πάντως το τεύχος αυτό και φαντάζομαι θα είναι κάτι καλό. Θα χρειασθεί ίσως να 
γίνει και κριτική έκδοσις των Απάντων». Ο Συκουτρής δεν πρόλαβε να δει το αφιερωματικό 
τεύχος στον Β. Μιχαηλίδη, αφού αυτό κυκλοφόρησε με μεγάλη καθυστέρηση τον Αύγουστο 
του 1940, όταν ο ίδιος δεν βρισκόταν πλέον στη ζωή.

8 Κυπριακών άσμάτων] Ο Συκουτρής είχε αναφερθεί στα ποιήματα αυτά σε διάλεξή του 
που έγινε στη Λάρνακα και τη Λεμεσό με τίτλο «Η ποίησις εν Κύπρω επί φραγκοκρατίας» 
(Αλήθεια, Λεμεσός, 25.4., 2 και 9.5.1924 [-Σημείο 4,1996, σσ. 105-113]). Ò Ιντιάνος ασχολήθηκε 
επανειλημμένα με τα αναγεννησιακά αυτά ποιήματα - σε ανολοκλήρωτες και σε ανέκδοτες 
μελέτες του. Πολύ αργότερα δημοσίευσε τα ποιήματα αυτά σε παράρτημα της επετηρίδας 
Κυπριακαί Σπουδαί 18 (1955) 1-80. Στο μεταξύ είχε κυκλοφορήσει η αντίστοιχη εργασία της 
Θέμιδος Σιαπκαρά-Πιτσιλλίδου, Le Pétrarquisme en Chypre. Poèmes d’amour en dialect chypriote 
d’après un manuscrit du XVIe siècle, Αθήνα 1952. Στις μέρες μας χρειάζεται να γίνει νέα, πλη­
ρέστερη έκδοση των ποιημάτων αυτών.

11 Legrand] Ο Émile Legrand εξέδωσε για πρώτη φορά ένα μέρος από τα 156 κυπριακά 
αναγεννησιακά ποιήματα του 16ου αιώνα υπό τον τίτλο «Poésies érotiques du Moyen Age en 
dialecte de Chypre» στον β' τόμο της Bibliothèque grecque vulgaire, Παρίσι 1881, 58-59. Οχτώ 
χρόνια νωρίτερα ο Κωνσταντίνος Σάθας είχε γνωστοποιήσει την ύπαρξη του σχετικού χειρο­
γράφου στη Μαρκιανή Βιβλιοθήκη της Βενετίας (Μεσαιωνική Βιβλιοθήκη, τ. 2, Βενετία 1873, 
σ. ρμε').

15 άντίτυπο τού Πιερίδου] Προφανώς ο Ιντιάνος είχε δανειστεί το παραπάνω βιβλίο του 
Legrand από τον λόγιο αρχειοδίφη και βιβλιοσυλλέκτη Λουκή Ζ. Πιερίδη (1865-1933), του 
οποίου το αρχείο και η πλούσια βιβλιοθήκη περιήλθαν εκ δωρεάς στο Κυπριακό Αρχαιολογικό 
Μουσείο το 1946. Σύμφωνα με μαρτυρία του Ν. Γ. Κυριαζή, ο Συκουτρής επισκεπτόταν τακτικά 
την πλούσια βιβλιοθήκη του Λ. Ζ. Πιερίδη στη Λάρνακα. Άλλωστε ο ίδιος ο Συκουτρής ήταν 
από τους βασικούς συντελεστές του περ. Κυπριακά Χρονικά (1923-1937), μαζί με τον μητρο­
πολίτη Κιτίου Νικόδημο Μυλωνά, τον Ν. Γ. Κυριαζή και τον Λ. Ζ. Πιερίδη. Βλ. Φοίβος Σταυρί- 
δης, «Ο Νεοκλής Γ. Κυριαζής και η ομάδα έκδοσης του περιοδικού Κυπριακά Χρονικά 
Λάρνακος», Πνευματική Κύπρος 353-355 (1990) 147-159.

15-16 άκριβές ... άντίγραφον] Με τις ίδιες σχεδόν λέξεις ο Συκουτρής αναφέρεται στην 
κριτική αποκατάσταση των νεοελληνικών κειμένων σε περισπούδαστο μελέτημά του δημοσι­
ευμένο δύο χρόνια νωρίτερα στη Νέα Εστία 18 (1935) 990-1000 υπό τον τίτλο «Κριτικά! έκδό- 
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σεις νεοελληνικών λογοτεχνημάτων» [= Ιωάννου Συκουτρή, Μελέται και. Άρθρα, Αθήνα 1956, 
σσ. 420-435]. Εκεί έγραφε: «Ή πλήρης γνώσις τής παραδόσεως αυτής (άκριβής και μέχρι των 
λεπτομερειών τής στίξεως άκόμη άνάγνωσις των χειρογράφων, ευσυνείδητος άντιβολή των 
εκδόσεων κλπ.) άλλα καί ό έλεγχος τής σχετικής έκάστου κλάδου τής παραδόσεως άξιοπι- 
στίας, άποτελούν την απαραίτητον προεργασίαν διά την κριτικήν έκδοσιν» (Μελέται και Άρθρα, 
429Λ

27-28 εύσυνειδησία καί... άποφυγή θολών γενικοτήτων ... ρητορισμών] Παρόμοιο λεκτικό 
χρησιμοποιεί ο Συκουτρής στο προαναφερθέν μελέτημά του «Κριτικαί έκδόσεις ...» (=Μελέται 
και Άρθρα, 431) για τις κριτικές εκδόσεις: «Ή κατά προσέγγισιν σκέψις, τά περίπου καί τά 
φαίνεται, αί καθολικαί, δηλαδή θολαί συλλήψεις καί αί άνεύθυνοι γενικότητες ήμπορεί νά θαυ- 
μάζωνται, ήμπορεί νά έχουν κάποτε την θέσιν των άπό τό έργον τής κριτικής έκδόσεως πρέπει 
άπαραιτήτως νά έξοβελισθοϋν. [...] Διότι έτσι καί μόνον, με την εύσυνειδησίαν καί τό πνεύμα 
τής αυτοθυσίας, ή εργασία ημών τών φιλολόγων, όπως καί κάθε γνησία επιστημονική εργασία, 
άνυψώνεται εις ήθικήν πράξιν».

31 τεύχος μικρό] Ο λόγος εδώ για ανάτυπο μικρού σχήματος της μελέτης «Κριτικαί έκδό- 
σεις...» (ό.π.). Διευκρίνιση περί αυτού υπάρχει σε μεταγενέστερη επιστολή του Συκουτρή προς 
τον Ιντιάνο, από το Ξυλόκαστρο στις 23.11.1935, η οποία είναι δημοσιευμένη, όπως και άλλες, 
από τον Ν. Παναγιώτου στο βιβλίο του Επιστολές προς τον Άντώνη Κ. Ιντιάνο (1899-1968), 
Λευκωσία 2009, σσ. 107-111. (Τα πρωτότυπα των επιστολών αυτών έχουν εξαφανιστεί από το 
αρχείο Ιντιάνου.)

34 έπιθέσεις στήν Σάλπιγγα] Ο Συκουτρής αναφέρεται σε σειρά «Σημειωμάτων» του Γ. 
Λεύκη, που δημοσιεύτηκαν με το ψευδώνυμο «Ο Εκείνος» στην εφ. Σάλπιγξ Λεμεσού, 
23.11.1923, 14, 21 και 28.12.1923 [=Γ. Λεύκης, Απ’ αφορμή μια κριτική του καθηγητή I. Συ­
κουτρή, Λεμεσός 1966].

56 σύστημα ένιαίον καί ομοιόμορφον] Αξιοσημείωτη είναι η συμβουλή που δίνει ο Συκουτρής 
στον Ιντιάνο και σε άλλους λογίους της Κύπρου να καταλήξουν σε ένα «ενιαίο» και «ομοι­
όμορφο» σύστημα απόδοσης της κυπριακής διαλέκτου, που να εφαρμόζεται με συνέπεια σε 
όλες τις εκδόσεις ιδιωματικών κειμένων. Δυστυχώς ώς τις μέρες μας εξακολουθεί να βασιλεύει 
στο θέμα αυτό «αναρχία».

57-58 Άναγνωστόπουλον ... Παντελίδην] Ο Γεώργιος Π. Αναγνωστόπουλος (1884-1936) 
υπηρέτησε για έξι χρόνια (1921-1927) ως συντάκτης του Ιστορικού Λεξικού της Νέας Ελληνι­
κής της Ακαδημίας Αθηνών και, από το 1927, διαδέχθηκε στο Πανεπιστήμιο Αθηνών τον Γεώρ­
γιο Ν. Χατζιδάκι στην έδρα της Γλωσσολογίας. Βλ. Κ. Ν. Ηλιόπουλος, «Γεώργιος Π. 
Αναγνωστόπουλος (1884-1936)», Αθηνά 47 (1937) 202-220. Ο εξ Αμμοχώστου φιλόλογος και 
γλωσσολόγος Χρήστος Γ. Παντελίδης (1889-1946) υπηρέτησε επί είκοσι χρόνια (1919-1939) 
και αυτός ως συντάκτης του Ιστορικού Λεξικού. Βλ. Α. Λ. Κουδουνάρης, Βιογραφικόν Λεξικόν 
Κυπρίων 1800-1920, 6η έκδ., Λευκωσία 2010, σσ. 439-440.

66 ό λαβών την συνέντευξιν] Η συνέντευξη του Συκουτρή προς τον «μαρξιστή φανατικό» 
Μανώλη Σκουλούδη (1901-1989), συνεργάτη του περ. Νεοελληνικά Γράμματα, δημοσιεύτηκε 
υπό τον τίτλο «Τα σύγχρονα προβλήματα της πνευματικής μας ζωής» στα φύλλα 20 (25.8.1935, 
σ. 3,15), 21 (1.9.1935, σ. 1,15) και 22 (8.9.1935, σ. 3,15) και αναδημοσιεύτηκε στον τόμο Με­
λέται και Άρθρα, ό.π. [σχόλιο 15-16], 400-419.

67 Γληνός] Ο Δημήτρης Α. Γληνός, σπουδαίος στοχαστής και μαχητικός πρωτοπόρος της 
εκπαιδευτικής αναγέννησης στην Ελλάδα (1882-1943), καταγόταν, όπως και ο Συκουτρής, 
από τη Σμύρνη. Άριστη είναι η αφημένη, δυστυχώς, ανολοκλήρωτη έκδοση των Απάντων του 
από τον Φίλιππο Ηλιού (τόμ. A'- Β', Αθήνα 1983). Αξιομνημόνευτο για τις καίριες επισημάνσεις 
του είναι το υπό τον τίτλο «Δημήτρης Γληνός» νεκρολογικό σημείωμα του Κ. Δ. Γεωργούλη, δη­
μοσιευμένο στη Νέα Εστία 35 (1944) 106-111.

68-70 οί δέ άλλοι τύποι ... τον άντιμαρξιστικόν άγώνα μου .... κατέφυγαν σε βρισιές] Η 
συνέντευξη του Συκουτρή προκάλεσε την αντίδραση τριών φοιτητών, οι οποίοι σε γράμμα τους 
προς τον Μ. Σκουλούδη, δημοσιευμένο στα Νεοελληνικά Γράμματα της 15.9.1935 (αριθμ. φύλλ.
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23, σ. 2) υπό τον τίτλο «Γύρω από μία συνέντευξη», αμφισβήτησαν το ήθος, ανθρώπινο και πα­
νεπιστημιακό, του Συκουτρή, χαρακτηρίζοντας τον «πανεπιστημιακό υπάλληλο πού ’ναι λίγο 
ωφέλιμος ή ολότελα αδιάφορος» για τους φοιτητές, αγνωστικιστή, προχειρολόγο και ανακό­
λουθο και, ιδιαίτερα, σπορέα ύποπτων για την ακρίβειά τους ειδήσεων, ότι δηλ. του είχε προ- 
σφερθεί θέση τακτικού καθηγητή στο γερμανικό πανεπιστήμιο της Πράγας. Ο Συκουτρής, με 
την από 17.9.1935 επιστολή του προς το ίδιο περιοδικό, δημοσιευμένη στο φύλλο 25 της 
29.9.1935, σ. 2, υπό τον τίτλο «Μία απάντησις του κ. I. Συκουτρή», αναφέρεται στις σχέσεις 
του με τους φοιτητές του («Από συζητήσεις, δημοσίας πολλάκις, γνωρίζω, ότι υπάρχουν φοιτη- 
ταί πολλοί ευρισκόμενοι εις όξεΐαν άντίθεσιν προς τάς άρχάς μου [...] Άλλ’ εγώ τουλάχιστον 
δεν θά έχαρακτήριζα τους φοιτητάς αυτούς ώς εχθρούς. "Ισα ίσα μάλιστα έχω τόσον πολλάς 
καί τόσον συγκινητικός ενδείξεις άγάπης άπό φοιτητάς άντιφρονοϋντας, ώστε ν’ άμφιβάλλω 
ζωηρώς αν ή επιστολή αυτή, όπως είναι συντεταγμένη, προέρχεται πράγματι (τουλάχιστον εις 
την έμμεσον προέλευσίν της) άπό φοιτητάς, έστω καί “άντισυκουτρικούς”»). Αναφέρεται όμως 
και στο κατά δύο χρόνια νωρίτερα (1933) ανακύψαν «ζήτημα της Πράγας», παραθέτοντας 
επακριβή στοιχεία για την σχεδόν ομόφωνη εκλογή του (26.10.1933) στη θέση καθηγητή στο 
πανεπιστήμιο της Πράγας, και δηλώνει άγνοια των λόγων για τους οποίους το τσεχοσλοβακικό 
υπουργείο της Παιδείας δεν είχε προβεί ακόμη στην πλήρωση της θέσης.

Ως προς την αντιμαρξιστική κοσμοθεωρία του Συκουτρή, δεν έχει, όσο γνωρίζουμε, γραφεί 
κάποια συστηματική μελέτη. Πρβλ. Διονύσιος Αλικανιώτης, Ιωάννης Συκουτρής. Η ζωή του. 
1901 -193 7, Αθήνα 2008, σσ. 453-454. Στο Υπόμνημα προς την Φιλοσοφικήν Σχολήν του Πανε­
πιστημίου Αθηνών, το οποίο υπέβαλε στις 13.12.1933 για να διεκδικήσει την έδρα καθηγητή 
της Αρχαίας Ελληνικής Φιλολογίας που είχε μείνει κενή μετά τον αδόκητο θάνατο (23.7.1933) 
του Σίμου Μενάρδου (1872-1933), ο Συκουτρής αναφέρει (σ. 49 [σημ. 1]) ότι η μελέτη του Φι­
λολογία και Ζωή (Αθήνα 1931), το εναρκτήριο δηλ. μάθημα της υφηγεσίας του και, κατά τον 
ίδιο (βλ. Υπόμνημα, ό.π., σ. 48), το σπουδαιότερο του δημοσίευμα, έδωσε αφορμή «εις γνωστόν 
Μαρξιστήν φιλόλογον, κρυπτόμενον υπό τό ψευδώνυμον “Κ. Στάθης”», να γράψει «λοιδορώ- 
τατον άρθρον» εναντίον του στο μαρξιστικό περ. Νέοι Πρωτοπόροι, αριθμ. φύλλ. 7-8 (Ιούν.- 
Ιούλ. 1932) 271-274. Το άρθρο επιγράφεται «Στο φως της διαλεχτικής. Κλασσική φιλολογία 
και αντίδραση» και ασχολείται «με κάποια κινήματα τής σύγχρονης φιλολογικής επιστήμης 
πού καθρεφτίζουν πιστά τό ολοφάνερο άγκομαχητό του άστισμοΰ πού πεθαίνει» (σ. 271). Ει­
δικότερα, το άρθρο καταφέρεται με απαξιωτικούς χαρακτηρισμούς όχι μόνο κατά του γερμα­
νικού κινήματος του νεοανθρωπισμού (Junghumanismus) και του επιστημονικού του οργάνου, 
του περ. Die Antike, αλλά και κατά των «γελοίων» απηχήσεων του ενλόγω κινήματος στην Ελ­
λάδα, και μάλιστα στο πρόσωπο μη κατονομαζόμενου «νέου φιλολόγου», μεταφραστή άλλοτε 
του βιβλίου του Zielinskij Εμείς και οι αρχαίοι και τώρα συγγραφέα της μελέτης Φιλολογία και 
Ζωή - του Συκουτρή. Ένα χρόνο αργότερα, ο ψευδώνυμος Κ. Στάθης επανέρχεται με νέο άρθρο 
του στο ίδιο περιοδικό (αριθμ. φύλλ. 7, Ιούλ. 1933,203-206), βάλλοντας και πάλι εναντίον του 
Συκουτρή, αυτή τη φορά με αφορμή το βιβλίο του, Max Weber. Η επιστήμη ως επάγγελμα. Ει­
σαγωγή και μετάφρασις, Αθήναι 1933. Με το άρθρο του, υπό τον τίτλο «Η επιστήμη σαν επάγ­
γελμα», ο Κ. Στάθης επισημαίνει διά μακρών και μέσα από μαρξιστικό πρίσμα την έννοια της 
επιστήμης ως οργάνου της πολιτικής, ως εξυπηρετικής «των έπαναστατημένων έκμεταλευό- 
μενων» (σ. 204), καταπιάνεται όμως υπό το ίδιο πρίσμα και με το περί αξιών φιλοσοφικό πρό­
βλημα: «άξια είναι μέσα στή σφαίρα της “ήθικής” τό ιδεολογικό καθρέφτισμα των 
άναγκαστικών πραγματικών ενεργειών πού ή ώρισμένη ιστορική στιγμή των παραγωγικών 
σχέσεων τής κοινωνίας υποχρεώνει τις τάξεις της νά κάμουν γι’ αυτό καί άλλάζουν άδιάκοπα 
οί άξιες» (205). Όπως και στο άρθρο του 1932 έτσι και σε αυτό ο Κ. Στάθης, χωρίς να τον ανα­
φέρει ονομαστικά, κατηγορεί τον Συκουτρή, «τό ρωμιό μεταφραστή τής ομιλίας του Weber», 
για το ύφος λόγιου μικροαστού που έχει, για «τις άριστοκρατικο-φασιστικές του πολιτικές προ­
τιμήσεις», για άγνοια του μαρξισμού και, σε γλωσσικό επίπεδο, για κοντικό πάθος: «τό μόνο 
πάθος του άνθρώπου αυτού είναι άκόμα καί σήμερα ό Κοντισμός: ό Κωνσταντίνος Κόντος είναι 
ή κρυφή του λατρεία, όχι ό Πλάτων» (σ. 206). Ποιος όμως ήταν ο “Κ. Στάθης” των Νέων Πρω­
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τοπόρων; Η μελέτη της Χριστίνας Ντουνιά Λογοτεχνία και πολιτική: Τα περιοδικά της Αρι- 
στεράς στο Μεσοπόλεμο, Αθήνα 1996, δεν μας διαφωτίζει. Η Μαρία Σακελλαρίου, πάλι, στη 
βιβλιογραφική καταγραφή της: Νέοι Πρωτοπόροι (1931-1936), Θεσσαλονίκη 1999, υπό το 
λήμμα “Κ. Στάθης” (σ. 160) καταγράφει αμφότερα τα προμνημονευθέντα άρθρα (τα και μο­
ναδικά, όπως αποδεικνύεται, από τη γραφίδα του Κ. Στάθη καθ’ όλη την εκδοτική διαδρομή 
του περιοδικού). Είναι ολοφάνερο για μας ότι και τα δύο άρθρα φωτογραφίζουν άτομο με ευρέα 
φιλολογικά και φιλοσοφικά ενδιαφέροντα, άτομο εντριβές στην προβληματική της πρόσληψης 
της κλασικής αρχαιότητας στους νεότερους χρόνους, φανατικό μαρξιστή, παρεπίδημο στο Βε­
ρολίνο (το πρώτο από τα δύο άρθρα του φέρει, δίπλα στην υπογραφή του, τη χρονολογική έν­
δειξη «Βερολίνο, Μάης 1932»), Οι εσωτερικές αυτές ενδείξεις και επιπλέον η εύστοχη 
επισήμανση (την οφείλουμε σε λαμπρό κλασικό φιλόλογο της νεότερης γενιάς και παρεπιδη- 
μούντα στο Βερολίνο, τον Μιχάλη Καρδαμίτση), ότι, σύμφωνα με τις τεχνικές κρυπτωνυμίας, 
η διατήρηση του Κ. στο ψευδώνυμο Κ. Στάθης συνιστά ενδείκτη της πραγματικής του ταυτό­
τητας - όλα αυτά για μας συνηγορούν υπέρ της εικασίας (καλύτερα: βεβαιότητας), ότι υπό το 
ψευδώνυμο Κ. Στάθης κρύβεται ο Κωνσταντίνος Δ. Γεωργούλης (1894-1968), υπότροφος του 
ελληνικού Κράτους στη Γερμανία (1930-1933), σπουδαστής στα πανεπιστήμια Βερολίνου και 
Φράιμπουργκ υπό διαπρεπείς καθηγητές της φιλολογίας και της φιλοσοφίας (Werner Jaeger 
Eduard Norden, Edmund Husserl, Martin Heidegger) και, την περίοδο αυτή, φανατικός υποστη- 
ρικτής «των άναπτυχθεισών εις την Δυτικήν Εύρώπην καί διαδοθεισών εις δλας τάς χώρας τής 
ύφηλίου μετά τον Α' Παγκόσμιον πόλεμον καί την Ρωσσικήν έπανάστασιν μεταρρυθμιστικών 
ιδεών» (Π. Κ. Γεωργούντζος, «Κωνσταντίνος Δ. Γεωργούλης», Πλάτων 20 [1968] 5-16 [εδώ, 7]). 
Από τα πρώτα κιόλας δύο δημοσιεύματά του στη Θεσσαλονίκη το 1935 και το 1937, από τη 
μεγάλη αφενός ερμηνευτική του σύνθεση σε αρχαίο φιλοσοφικό κείμενο: Αριστοτέλους Πρώτη 
Φιλοσοφία (τα Μετά τα Φυσικά) και, αφετέρου, τη θεωρητική θεμελίωση της ανθρωπιστικής 
παιδείας: Η μελέτη των ελληνικών ανθρωπιστικών γραμμάτων, ο Γεωργούλης είχε αναδείξει 
τη στέρεη φιλολογική, φιλοσοφική και παιδαγωγική του συγκρότηση, η οποία θα τον κατέ­
τασσε αργότερα στους εμβριθέστερους και εγκυρότερους γνώστες στα χρόνια του και των 
τριών αυτών επιστημονικών πεδίων.

70-71 διαδόσεις περί Πράγας ... σκορπίζει... κ. Λορεντζάτος] Βλ. το προηγούμενο σχόλιο 
68-70. Το γερμανικό Πανεπιστήμιο της Πράγας με επιστολή του καθηγητή Th. Hopfner είχε 
δύο χρόνια νωρίτερα (11.3.1933) απευθύνει στον Συκουτρή πρόσκληση να αποδεχθεί την ήδη 
γενομένη εκλογή του σε κενή έδρα τακτικού καθηγητή της Κλασικής Φιλολογίας. Βλ. Νέα 
Εστία 63 (1958) 554, και Δ. Αλικανιώτης,ό.π., 247-249.0 Παναγής Λορεντζάτος (1871-1941), 
καθηγητής της Αρχαίας Ελληνικής Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, ήταν εξ αγχιστείας 
συγγενής του Συκουτρή, αλλά και αμείλικτος διώκτης του στη διεκδίκηση καθηγεσίας: βλ. Δ. 
Αλικανιώτης, ό.π., 315-316, και το επόμενο σχόλιο 74.

74 μάρτυρας στο δικαστήριο] Στην προαναφερθείσα (σχόλιο 68-70) υπό τον τίτλο «Μία 
απάντησις του κ. I. Συκουτρή» επιστολή του προς τα Νεοελληνικά Γράμματα (29.9.1935) ο Συ- 
κουτρής, αναφερόμενος στο «ζήτημα της Πράγας» γράφει και τα εξής: «Αυτή, Κύριε Διευθυντά, 
είναι ή ιστορία τού ζητήματος τής εκλογής μου εις Πράγαν. Καί οί μεν άναγνώσται σας θά μου 
συγχωρήσουν, ελπίζω, ότι τούς άπησχόλησα μ’ ένα ζήτημα προσωπικόν. Θ’ άναγνωρίσουν ότι 
σχετίζεται τούτο με τό ήθος μου ως δημοσίου άνδρός, τό όποιον έχω να υπερασπίσω έναντίον 
συκοφαντιών, διά τάς όποιας άκόμη δεν κατώρθωσα να εύρω άνθρώπους διατεθειμένους καί 
ενώπιον δικαστηρίου να μαρτυρήσουν ότι τάς ήκουσαν».

78 την εκδοσιν του Δημοσθένους] Ο επιφανής γερμανικός εκδοτικός οίκος αρχαίων συγ­
γραφέων Teubneç αμέσως μετά τη δημοσίευση στο Hermes 63 (1928) 241-258 σπουδαίας με­
λέτης του Συκουτρή για τον Επιτάφιο του Δημοσθένη (“Der demosthenische Epitaphios”), 
ανέθεσε στον έλληνα φιλόλογο να συνεχίσει την έκδοση των λόγων του αθηναίου ρήτορα, την 
οποία αρχικώς είχε αναλάβει ο γερμανός φιλόλογος Karl Fuhr (1853-1917), ο πρόωρος όμως 
θάνατός του δεν του είχε επιτρέψει να προχωρήσει πέραν του α' τόμου (Demosthenis Orationes. 
Edidit Carolus Fuhr. Editio minor, vol. I, pars I. Lipsiae 1912 και Editio maior, vol. I, Lipsiae 1914).
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Στο από 13 Δεκεμβρίου 1933 Υπόμνημά του προς την Φιλοσοφικήν Σχολήν του Πανεπιστημίου 
Αθηνών (βλ. παραπάνω, σχόλ. 68-70) ο Συκουτρής αναφέρει ότι είχε ήδη παραδώσει στον εκ­
δότη του προς εκτύπωση τα χειρόγραφα του a μέρους του β' τόμου και ότι «δυστυχώς έπαγ- 
γελματικαί υποχρεώσεις δεν μου επιτρέπουν νά προχωρώ με την επιθυμητήν γοργότητα εις 
τό εργον» (24). Δύο σχεδόν χρόνια αργότερα, όταν συντάσσει την δημοσιευόμενη εδώ επιστολή, 
ο Συκουτρής διαβεβαιώνει τον Ιντιάνο ότι «μετά ένα μήνα βγαίνει ένας τόμος», διαψεύδεται 
όμως από την πραγματικότητα: η κυκλοφορία του τόμου γίνεται το 1937 (Demosthenis Ora­
tiones. Post C. Fuhr edidit loannes Sykutris. Vol. II, pars I. Lipsiae 1937) και συμπίπτει με τον τρα­
γικό θάνατο του Συκουτρή. Χαρακτηριστικό του τόμου (μοναδικό, αν δεν κάνουμε λάθος, στις 
εκδόσεις Teubner) είναι ότι στη θέση της καθιερωμένης για παρόμοιες κριτικές εκδόσεις εκτε­
νούς λατινικής εισαγωγής από τον οικείο επιστημονικό εκδότη (εν προκειμένω, τον Συκουτρή) 
περί των μεθοδολογικών αρχών της έκδοσής του, υπάρχει λατινική ολιγόστιχη προϋπόμνηση 
(Praemonitum) του Teubner με την οποία υπενθυμίζεται ότι, παρόλο που η ανάθεση του έργου 
είχε γίνει προ εννέα ετών και παρά τις επανειλημμένες εκκλήσεις ακόμη και σφοδρές διαμαρ­
τυρίες του οίκου προς τον Συκουτρή για την καθυστέρηση, η έκδοση κινδύνευε να μη πραγμα­
τοποιηθεί ποτέ, αν δεν συνέβαλε προς τούτο ο νεόφυτος τότε διδάκτορας φιλολογίας (De 
Demosthenis epistulis, Dissertatio inauguralis, 1935) Horst Sachsenweger Λακωνικό είναι το αρ­
μόδιο σχόλιο του Ιωάννη Καλιτσουνάκη κατά την παρουσίαση της έκδοσης ενώπιον της Ακα­
δημίας Αθηνών (Συνεδρία 21.10.1937: Πρακτικά της Ακαδημίας Αθηνών 12 [1937], Τεύχος 
“Λόγοι”, σ. 70 [= Μελέται και Άρθρα, ό.π., 68]): «Δεν γνωρίζω κατά πόσον θά ήτο δυνατόν εις 
τόν Συκουτρήν νά δαμάση εαυτόν δι’ όλον τον άπαιτούμενον χρόνον εις την έκδοσιν τών πλεί- 
στων λόγων τού Δημοσθένους, οϊτινες άπέμενον μετά την έκδοσιν του πρώτου μόνον τόμου υπό 
του Fuhr». Και τούτο διότι, όπως ό ίδιος Καλιτσουνάκης παρατηρεί (ό.π., 69 [= Μελέται και 
Άρθρα, ό.π., 68]): «Τοιαϋται κριτικαί εκδόσεις άρχαίων κειμένων, μάλιστα σήμερον, άπαιτούσιν 
iva ό επιστημονικός εκδότης έχη χαρακτήρα ώπλισμένον διά μεγάλης υπομονής και άφοσιώ- 
σεως εις τό εργον τούτο» - ό,τι δηλαδή ακριβώς δεν επέτρεπαν στον Συκουτρή να έχει οι ποι­
κίλοι εν Αθήναις περισπασμοί μετά τον χρόνο επιστροφής του στην Ελλάδα (1929). Για την 
έκδοση Συκουτρή δημοσιεύτηκαν πολλές κρίσεις σε διεθνή φιλολογικά περιοδικά: από τις 
σπουδαιότερες, του Conrad Rüger στη Philologische Wochenschrift 58 (1938) 1137-1153, και 
του Ludwig Radermacher στο Gnomon 16 (1940) 8-14. Στην ελληνική επιστημονική βιβλιογρα­
φία η έκδοση πέρασε ασχολίαστη! Την έλλειψη δεν είναι δυνατό να καλύψει ολιγόστιχο (δώδεκα 
μόλις γραμμών) βιβλιογραφικό σημείωμα του Στ. Π. Κυριακίδη στη Ααογραφία 12 (1938-1948) 
173, ούτε και η προαναφερθείσα παρουσίαση του Ιω. Καλιτσουνάκη στην Ακαδημία Αθηνών.

86 Παντελίδη καιΤορναρίτη] Για τον Παντελίδη βλ. παραπάνω, σχόλιο 57-58.0 εκ Λεμεσού 
Πάγκος Τορναρίτης (1888-1942) ήταν βυζαντινολόγος. Βλ. Κουδουνάρης, ό.π. (σχόλ. 57-58), 
590. Ο Ιντιάνος επιδιώκει ίσως να εξασφαλίσει συνεργασία τους για τα Κυπριακά Γράμματα.

92-93 οί διορθώσεις αύτής τής έρημης τής Ποιητικής] Το έργο του Αριστοτέλη: Άριστοτέ- 
λους Περί Ποιητικής. Μετάφρασις ύπό f Σίμου Μενάρδου. Εισαγωγή, κείμενον και ερμηνεία 
ύπό I. Συκουτρή, Άθήναι 1937, εκδόθηκε ως δεύτερος τόμος της “Ελληνικής Βιβλιοθήκης” της 
Ακαδημίας Αθηνών. (Γι’ αυτήν, πνευματικό δημιούργημα του Συκουτρή, βλ. Μελέται και Άρθρα, 
ό.π., σσ. 369-396.) Η έκδοση, μετά τον θάνατο (23.7.1933) τού αρχικώς αναλαβόντος αυτήν 
Σίμου Μενάρδου, ανατέθηκε από την Ακαδημία στον Συκουτρή με απόφαση της αρμόδιας Επι­
τροπής στις 4.11.1933: «Μετ’ είσήγησιν τού κ. Συκουτρή περί τής καταστάσεως εις την οποίαν 
εύρέθη ή Ποιητική τού Άριστοτέλους τού άειμνήστου Μενάρδου, άποφασίζεται όπως άνατεθή 
εις τόν κ. Συκουτρήν ή επιμέλεια τής μεταφράσεως καί ό καταρτισμός τού κειμένου καί τών 
σημειώσεων» (χειρόγραφο Βιβλίον Πρακτικών του Ν. 5058/1932 της Ακαδημίας Αθηνών, σ. 40). 
Το ιστορικό του όλου εγχειρήματος περιγράφει εκτενώς ο Συκουτρής στον Πρόλογο (σσ. 5*- 
13*) και σε παράρτημα της έκδοσης («Τα κατάλοιπα του Σ. Μενάρδου Περί Ποιητικής», σσ. 
268-282). Είναι φανερό από τα γραφόμενα του Συκουτρή στον Πρόλογο (σσ. 12*-13*) ότι η 
εκτύπωση του κυρίως μέρους του έργου με το αρχαίο κείμενο, τη μετάφρασή του και το ερμη­
νευτικό υπόμνημα είχε αρχίσει τον Δεκέμβριο 1934, συνεχιζόταν (όπως διαβάζουμε στην εδώ 
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εκδιδόμενη επιστολή) έναν χρόνο αργότερα (3.11.1935) και είχε ολοκληρωθεί τον Μάρτιο 1936 
(η χρονολογία τούτη υπάρχει στην υπογραφή του Προλόγου, σ. 13*). Το οδυνηρό είναι ότι η 
Εισαγωγή, η οποία πρέπει να γραφόταν παράλληλα με την επεξεργασία και ολοκλήρωση του 
κυρίως μέρους του έργου, έμεινε κατά το μεγαλύτερο μέρος της ανολοκλήρωτη λόγω του ξαφ­
νικού θανάτου του Συκουτρή: διακόπτεται ακριβώς στο κρισιμότατο σημείο, όπου θα οριζόταν 
το νόημα του τραγικού ήρωα, η εξέλιξή του μέσα στην τραγωδία και η κάθαρση του τραγικού 
πόνου (βλ. Β. Λαούρδας, Νέα Εστία 23 [1938] 708-711). Ο ίδιος ο Συκουτρής, στο τελευταίο 
γράμμα του, σταλμένο από τον Ακροκόρινθο στις 21.9.1937, ημέρα του θανάτου του, επισυνά­
πτει σημείωμα, όπου γράφει και τα εξής: «Τό ύπόλοιπον μέρος της Εισαγωγής δεν έστάθη δυ­
νατόν να γραφή-δ,τι υπάρχει δεν είναι δημοσιεύσιμον. Θά έξήταζε τό πρόβλημα τών τραγικών 
συναισθημάτων, δηλ. τό πρόβλημα του τραγικού άνθρώπου. [...] Δυστυχώς δεν κατώρθωσε να 
τό γράψη ούτε την άνοιξιν του 193 7, περιπλακεις εις συζητήσεις μικροπρεπείς καί ταπεινάς» 
(«Το τελευταίο χειρόγραφο του Ιωάννου Συκουτρή», Νέα Εστία 63 [1958] 543). Για την υποδοχή 
της έκδοσης από τη διεθνή φιλολογική βιβλιογραφία, βλ. Ιωάννης Γκλούκερ, «“Συκουτρή τύχαι” 
στη δυτική φιλολογία», Αντί 560 (23.9.1994) 58-62.

94 Προυσής] Ο Κώστας Προυσής (1911-1993) πρωτοδιορίστηκε ως φιλόλογος στο Γυμνά­
σιο Κερύνειας και ακολούθως στο Παγκύπριο Γυμνάσιο (1936-1948). Από το 1948 εγκαταστά­
θηκε μόνιμα στις Η.Π.Α., όπου έκανε περαιτέρω σπουδές και δίδαξε σε διάφορα εκπαιδευτικά 
ιδρύματα. Βλ. Κουδουνάρης, ό.π. [σχόλ. 57-58], 509-510.

95 Σπυριδάκι] Ο Κωνσταντίνος Σπυριδάκις (1903-1976) σπούδασε φιλολογία στα Πανε­
πιστήμια Αθηνών και Βερολίνου και δίδαξε σε σχολεία μέσης εκπαίδευσης της Κύπρου. Διετέ- 
λεσε υπουργός παιδείας της Κύπρου στα χρόνια 1965-1970. Βλ. Κουδουνάρης, ό.π., 560-561.

99 κ. Μενάρδου] Ο Συκουτρής συνδεόταν στενότατα με την οικογένεια του Σίμου Μενάρ- 
δου (1872-1933). Στην από 16.7.1933 επιστολή του προς την άλλοτε φοιτήτριά του Μαρίκα 
Στρομπούλη (Νέα Εστία 63 [1958] 537) ο Συκουτρής γράφει για τον Μενάρδο: «[...] κι’ ήταν 
ό ελληνιστής πού άγαποΰσα περισσότερο άπ’όλους για τον άνθρωπισμό του καί την λεπτότητα 
τού νού του». Έξοχη για τη στοχαστικότητά της, άκρως ασυνήθιστη σε νεκρολογίες, είναι η 
ομιλία του Συκουτρή σε φιλολογικό μνημόσυνο του Μενάρδου που οργάνωσε στις 21.11.1933 
η Εν Αθήναις Επιστημονική Εταιρεία. Η ομιλία, μαζί με τον κατάλογο των δημοσιευμάτων του 
Μενάρδου, δημοσιεύθηκε στην Αθηνά 45 (1933) 295-330 και αναδημοσιεύθηκε (χωρίς τον κα­
τάλογο) στο Μελέται και Άρθρα, σσ. 329-345. Βλ. και Κουδουνάρης, ό.π., 355-356.

102 λογοτεχνική «Πάφο»] Το λογοτεχνικό - φιλολογικό περ. Πάφος κυκλοφόρησε στα χρό­
νια 1935-1947 με βασικούς συντελεστές τον Λ. Φιλίππου και τον Α. Περνάρη. Εξαρχής πρόβαλε 
την ποίηση του Δ. Λιπέρτη, ενώ σε αρκετές περιπτώσεις ήρθε σε αντιπαράθεση με τα Κυπριακά 
Γράμματα. Ο Συκουτρής δεν συνεργάστηκε με το περ. Πάφος.

103-104 το Λιπέρτη και το Μαρκίδη] Κατά τη διαμονή του στη Λάρνακα, ο Συκουτρής 
φαίνεται ότι είχε γνωρίσει τον ποιητή και καθηγητή αγγλικών Δημήτρη Λιπέρτη (1866-1937). 
Τότε δημοσίευσε αρκετά θετική κριτική για τον α' τόμο των Τζιυπριώτικων τραουδκιών του 
(Κυπριακά Χρονικά 10, Οκτ. 1923,305-308), ενώ αργότερα (την άνοιξη του 1936) έκανε ομιλία 
για τον Λιπέρτη στην Αθήνα, αλλά το κείμενο της ομιλίας αυτής λανθάνει. Βλ. Αθηναίος, «Γράμ­
ματα από την Αθήνα. Η κυπριακή εορτή του Παρνασσού. Η αποθέωση του ποιητού μας», εφ. 
Πάφος, 14.5.1936. Ο δικηγόρος και λόγιος Γεώργιος Α. Μαρκίδης (1882-1970) προλόγισε τον 
α τόμο των Τζυπριώτικων τραουδκιών του Λιπέρτη.

111 Κυπριακοί Περίπατοι] Με τον γενικό αυτό τίτλο ο Συκουτρής είχε δημοσιεύσει στην 
εφ. Νέον Έθνος τα παρακάτω κείμενα: «Αραδίππου» (15.3.1924), «Βρομολοξιά» (5.4.1924), 
«Άγ(ιος) Γεώργιος Μακρύς (Αγρίνου)» (19 και 26.4.1924). Στην ίδια εφημερίδα είχε δημοσιεύσει 
και τα κείμενα «Γεράσιμος ο Γ', πατριάρχης Κωνσταντινουπόλεως, ο Κύπριος, 1794-1797» 
(16.2.1924) και «Ο πρώτος διδάσκαλος εν Λάρνακι Φιλόθεος Ιεροδιάκονος (1734-1750)» 
(29.2.1924). Είχε προηγηθεί μια πολύ σύντομη ταξιδιωτική εντύπωση με τον τίτλο «Εκ Τροοδι- 
τίσσης» (Φωνή της Κύπρου, 4/17.1.1923). Ο Κωστής Κοκκινόφτας παραχώρησε στον Λ. Πα- 
παλεοντίου όλα σχεδόν τα κυπρολογικού ενδιαφέροντος δημοσιεύματα του Συκουτρή. Πλήρης 
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έκδοση των δημοσιευμάτων αυτών, εφόσον το επιτρέψουν οι περιστάσεις, ελπίζεται να πραγ­
ματοποιηθεί μελλοντικός από επιστημονικό ίδρυμα της Κύπρου ή της Ελλάδας.
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Γεώργιος Α. Χριστοδούλου - Λευτέρης Παπαλεοντίου

Ρ
Ο θάνατος ως μαθητεία στην Eroica του Κοσμά Πολίτη

Το μυθιστορηματικό είδος Bildungsroman αναφέρεται στην αγωγή και τη μύηση 
των εφήβων στον κόσμο των ενηλίκων, ενώ παράλληλα σχετίζεται με την αυτοσυ- 
νειδησία και την απόκτηση ταυτότητας μέσα από την εμπειρία της δοκιμασίας. Ο 
θάνατος, σημαντικό και αναπόφευκτο γεγονός στη ζωή κάθε ανθρώπου, αποτελεί 
μία από τις βασικότερες διαδικασίες στην πορεία μαθητείας των ηρώων του εν λόγω 
είδους. Η Eroica (1938) του Κοσμά Πολίτη έχει χαρακτηριστεί ένα από τα σπου­
δαιότερα νεοελληνικά μυθιστορήματα «εφηβείας» ή «διαμόρφωσης».1 Η ιστορία πε­
ριστρέφεται γύρω από μια ομάδα εφήβων σε μια ελληνική παραθαλάσσια πόλη, 
που παραπέμπει στη Σμύρνη.2 Οι μικροί πρωταγωνιστές κινούνται ανάμεσα στο 
τρίπτυχο ήρως - έρως - θάνατος ως σύστημα μαθητείας στη ζωή· μεγαλώνουν και 
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ωριμάζουν ταχέως μέσα από διάφορα γεγονότα, μυούνται στον έρωτα και στο θά­
νατο μέσα σε διάστημα πενήντα περίπου ημερών και αντιλαμβάνονται ότι η ζωή 
είναι συνυφασμένη με χαρές και λύπες.

Το γεγονός του θανάτου ωριμάζει τους μικρούς ήρωες, εισάγοντάς τους στο πα­
ράλογο του ανθρώπινου βίου, και δίνει στη ζωή τη σφραγίδα της μοναδικής πραγ­
ματικότητας. «Η απουσία είναι πιο πραγματική από την παρουσία. Θα καταντήσει 
απόλυτη πραγματικότητα μια μέρα»,3 ομολογεί ο αντι-ιδεαλιστής θείος Ανδρόνικος 
στο δεκατετράχρονο ανιψιό του Αλέκο Κοδράτο. Ο Αντρέας, ενώ κυνηγάει τον γιο 
του ιατρού Παπακωστόπουλου Πιερ, τραυματίζεται θανάσιμα. Στην τηλεοπτική 
σειρά Eroica, που γυρίστηκε το 1999 υπό τη σκηνοθετική επίβλεψη του Πάνου Κοκ- 
κινόπουλου για λογαριασμό της ΕΤ-1, δεν υπάρχει η σκηνή όπου ο Αντρέας κυνηγάει 
τον Πιερ και τραυματίζεται. Στο μυθιστόρημα ο πληγωμένος ήρωας παρουσιάζεται 
κατευθείαν στο κρεβάτι ημίγυμνος, με καλογυμνασμένο σώμα. Ο γιατρός Παπα- 
κωστόπουλος δεν κατορθώνει να του σώσει τη ζωή με αντιτετανικό ορρό και επέρ­
χεται το μοιραίο. Ο θάνατος δεν κατονομάζεται, αλλά δηλώνεται με υπονοούμενα, 
γιατί είναι μία σκληρή λέξη, ιδιαίτερα για τα παιδιά. Η Βερενίκη πληροφορεί με μι- 
σόλογα τον αδελφό της Αλέκο για το θλιβερό γεγονός:

- Θέλω να μου το πεις! - Ουφ! κάνει. Δεν είναι ώρα για τέτοια. Επιτέλους να, ο Αν­
τρέας... Ναι, του λέει κουνώντας το κεφάλι θλιβερά. Έλα τώρα, είπες καληνύχτα; - Πότε; 
Χθες; - Όχι, απόψε. Πριν από μια ώρα. Έλα, μην κάνεις έτσι! Έχεις μαντίλι;... Εσύ να 
’σαι καλά. Πες καληνύχτα... (σ. 67).

Ο χαμός του Αντρέα θα σημαδέψει και θα ωριμάσει απότομα την ομάδα των 
παιδιών. Ο θάνατος τερματίζει αιφνίδια την ανεμελιά και την αθωότητα της παιδι­
κής ηλικίας. Προτεραιότητα θα έχει πλέον η ζωή, όχι τα όνειρα. Τα παιδιά προσ­
γειώνονται ανώμαλα στη σκληρή και ωμή πραγματικότητα, αφού διαπιστώνουν ότι 
ο άνθρωπος δεν είναι αθάνατος, όπως αρχικά νόμιζαν. Ωστόσο, ο ερχομός της άνοι­
ξης, καθώς συμπίπτει με το θάνατο του Αντρέα, υποδηλώνει το ξεπέρασμα του θα­
νάτου και την αναπόφευκτη πορεία της νεότητας προς τα εμπρός:

Το σύννεφο αργοπέρασε πάνω από τα παιδιάτικα χρόνια - θαρρείς αυτό σημείωσε 
το τέλος τους. Την Κυριακή το βραδυνό, στο σπίτι του Βενιαμίν, μιλήσαμε για θάνατο και 
για αιωνιότητα ωσάν να πρόκειται για μια συνηθισμένη οποιαδήποτε υπόθεση. Μας απα­
σχόλησε όμως η σκέψη της ζωής. Η παρθένα, η ωραία, η πικρή ζωή που απρόοπτα ορ­
θώθηκε μπροστά μας. Μας απασχόλησε η άνιση πάλη με την υπεροπλία της ζωής. Μια 
δύναμη τόσο ακαταλόγιστη που να αποκλείει ακόμη και το ενδεχόμενο της αδικίας, (σ. 
70-71)

Το τίποτα, το πώποτε, το αδειανό εδώ κάτω. (σ. 76)
- Γιατί χανόμαστε σε όνειρα και φαντασίες! Νά η ζωή, νά ο παράδεισος, νά όλα. Τα 

’χομε στα χέρια μας. [...]
- Και τι αν έπειτ’ από μας θα έρθουν άλλοι;... Θα φύγομ’ ευχαριστημένοι, ζήσαμε - 

τι άλλο ακόμη. Ας πάει μπροστά η ζωή. [...]
- Μα νά, τα χάνομε όλα, τα χάνομε όλα, τα χάνομε όλα ... (σ. 85)
Κι ο θάνατος είν’ ένας γυρισμός. (σ· 194)

Ο αρχηγός της παρέας, ο Λόίζος Τραβεζάνος, απέρριπτε πια ιδεαλισμούς, παι­
χνίδια και συναισθηματισμούς, γιατί βίωσε την εγκατάλειψή του από τη μητέρα 
του, που ισοδυναμούσε με θάνατο. Για το χαμό του Αντρέα επιρρίπτονται ευθύνες 
στον ιατρό Παπακωστόπουλο και στο φαρμακοποιό, γιατί ο ορρός έπρεπε να ήταν 
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νωπός.4 Ακολούθως, διοργανώνονται αθλητικοί αγώνες - με εντολή του Λόίζου - 
προς τιμήν του νεκρού και καίγονται τα σύνεργά του. Από την ώρα που πέθανε ο 
Αντρέας, η ζωή και οι πράξεις του Λόίζου είναι ένα ακατάπαυστο μνημόσυνο στην 
ενθύμηση του αγαπημένου φίλου. Η επιλογή της τελετουργίας, με αφορμή το θά­
νατο ενός σημαντικού για τους εφήβους προσώπου, συνδέεται άρρηκτα με τη με­
τάβασή τους από την παιδικότητα στην ώριμη ηλικία αλλά και με την ομηρική 
Ώαάδα. Ο συγγραφέας θυμάται μιαν ανάλογη, αρχετυπική τελετουργία, κατά την 
οποία ο Αχιλλέας διοργάνωσε αγώνες προς τιμήν του νεκρού φίλου του Πάτροκλου, 
καίγοντας ταυτόχρονα τα όπλα του σύμφωνα με τα έθιμα των Αχαιών.5 Αξίζει να 
σημειωθεί επίσης ότι πρωτόγονες φυλές τελούσαν ή τελούν ώς σήμερα ανάλογες 
τελετές, για να χαιρετιστεί το πέρασμα των παιδιών στην εφηβεία. Ουσιαστικά πρό­
κειται για τελετές μύησης στην ώριμη ζωή· χωρίς αυτές δεν αναγνωρίζεται στους 
νέους κανένα δικαίωμα.

Επιπρόσθετα, στο κεφ. II της Eroica ο θείος Ανδρόνικος πεθαίνει στα χιόνια μετά 
από ερωτική συνεύρεση με τη Θεανώ. Όπως φαίνεται από το παρακάτω χωρίο, 
πρόκειται για έναν άκρως ερωτικό - ηρωικό θάνατο:

Το άλογο κοιτότανε φαρδύ-πλατύ, ακέραιο, δεμένο ακόμα σ’ ένα σχίνο από το χαλι­
νάρι. Πλάι του ο Ανδρόνικος πεσμένος με τα μούτρα και κάτω απ’ αυτόν η Θεανώ. Κοκ- 
καλιασμένοι, άλυωτοι και οι τρεις. - Μα είσαι σίγουρος; Δεμένο από το χαλινάρι; - Ε 
καψοκυρούλα, τι να γίνει! Βλέπεις, τους άρεσαν τα δροσερά σεντόνια, (σ. 37)

Έναν τέτοιο θάνατο λαχταράει κι ο Αλέκος, επιδιώκοντας να φανεί άξιος από­
γονος του θείου και να διατηρήσει τη μνήμη του. Με ανάλογο τρόπο κι ο Λόίζος 
αγωνίζεται για να παραμείνει άσβεστη η μνήμη του επιστήθιου φίλου. Εκτός από 
τα παραπάνω, ο αναγνώστης πληροφορείται με μισόλογα και το θάνατο της μητέ­
ρας του Λόίζου. Οι αναφορές στο θάνατο της μητέρας είναι πολύ υπαινικτικές, ενώ 
η ίδια σκιαγραφείται μέσα από διάφορα χωρία ως μια παράξενη γυναίκα, πιθανό­
τατα ηθοποιός, που ντυνόταν εκκεντρικά κι έκανε συνεχώς ταξίδια. Ας μην ξεχνάμε 
ότι κι ο συγγραφέας έχασε τη μητέρα του στην τρυφερή ηλικία των δώδεκα χρό­
νων.

Οι ερωτικές σχέσεις, όπως εξελίσσονται στο μυθιστόρημα, παρουσιάζονται δια- 
μεσολαβημένες. Η επιθυμία εδώ είναι κατά βάση μιμητική και επομένως «τριγω­
νική»,6 βασικό χαρακτηριστικό γνώρισμα του μυθιστορήματος εφηβείας. Συγκε­
κριμένα, η Πολυξένη νιώθει ερωτικά σκιρτήματα για τον Αλέκο, ο οποίος όμως είναι 
ερωτευμένος με τη Μόνικα. Εκείνη, από την άλλη, αγαπάει το Λόίζο, ενώ αδιαφορεί 
πλήρως για τον έρωτα του Αλέκου. Δε συμβαίνει το ίδιο με το Λόίζο, ο οποίος ενδια­
φέρεται μόνο για τον πεθαμένο Αντρέα και τη χαμένη μητέρα του, περιφρονώντας 
έρωτες και ιδανικά. Επίσης, ο Παρασκευάς τρέφει αισθήματα για τη Μόνικα, χωρίς 
ωστόσο να τα εκφράζει έκδηλα. Για το κάθε ερωτικό υποκείμενο, η μη ανταπόκριση 
του αντικειμένου του ερωτικού του πόθου, που είναι ζωντανό αλλά όχι δικό του, ισο- 
δυναμεί μ’ έναν εν ζωή θάνατο. Η Μόνικα, η Πολυξένη κι ο Παρασκευάς βιώνουν 
πρωτόγνωρα συναισθήματα μέσα από ανεκπλήρωτους έρωτες. Τελικά ο Αλέκος, 
αφού κατορθώσει να σμίξει ερωτικά με τη Μόνικα στο περιβόλι του σπιτιού της, 
προσπαθεί να σκαρφαλώσει στο μαντρότοιχο για να διαφύγει. Όμως, ο αδελφός 
της Γκαετάνο τον πυροβολεί και τον σκοτώνει, νομίζοντας ότι είναι ο κοκκινόγατος 
που αναζητούσε. Ουσιαστικά πρόκειται για φόνο εξ αμελείας. Ο θάνατος δηλώνεται 
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για ακόμη μία φορά με αλληγορικό τρόπο: «ο Μιχαήλ Αρχάγγελος ήρθε και στάθηκε 
σιμά του» (σ. 195). Η μύηση στον έρωτα έχει ως τίμημα το θάνατο της παιδικότητας 
και της αθωότητας. Ο Αλέκος τιμωρείται, γιατί διέπραξε ύβρη· τόλμησε να ξεπε- 
ράσει τα όρια που δεν θέλησε να υπερβεί ο Λόίζος, ο οποίος απώθησε την αγάπη 
της Μόνικας από φόβο μήπως πονέσει. Αρχικά, ο συγγραφέας είχε στο μυαλό του 
να βάλει τη Μόνικα να γεύεται το σαρκικό έρωτα με το Λόίζο, ο οποίος στη συνέχεια 
να πυροβολείται και να σκοτώνεται από τον πρόξενο.7

Όπως έχει επισημανθεί, στην Eroica αναπτύσσεται διακειμενικός διάλογος με 
το διήγημα «Οι νεκροί» («The Dead»), το τελευταίο της συλλογής διηγημάτων Οι 
Δουβλίνέζοι. (Dubliners, 1914) του James Joyce, την οποία μετέφρασε ο ίδιος ο Κ. Πο­
λίτης. Η Τερέζα Μοντεκούκουλι λέγει: «Kindly forget my existence for a few minutes»·8 
η έκφραση αυτή αποτελεί τη μοναδική ρητή οφειλή. Κοινή είναι, μεταξύ άλλων, η 
θεματική που αφορά την παρουσία των νεκρών στη ζωή των ζωντανών. Ο ήρωας 
του διηγήματος του Ιρλανδού συγγραφέα, ο Γκάμπριελ Κόνροϊ, είναι παντρεμένος 
με την Γκρέτα. Όμως, στο παρελθόν ένας άλλος άνδρας, ο Μάικλ Φόρεϋ, πέθανε 
από έρωτα για χάρη της συζύγου του στα δεκαεπτά του χρόνια. Όταν η Γκρέτα θα 
έφευγε από το Γκαλγουέι για να πάει στο Δουβλίνο, ο ερωτευμένος νεαρός, παρόλο 
που ήταν άρρωστος, στεκόταν μέσα στη βροχή για να την αποχαιρετήσει αδιαφο­
ρώντας για τη δική του υγεία. Πέθανε γι’ αυτήν λόγω της παθιασμένης του αγάπης. 
Ο Γκάμπριελ αντιλαμβάνεται τις διαφορές παρελθόντος-παρόντος, την εγγύτητα 
και αλληλεξάρτηση ζωντανών-νεκρών θεωρώντας ως κορυφαία αξία τη θυσία της 
ζωής για τον έρωτα. Η παρούσα απουσία του νεκρού εραστή κινεί τη δράση στο 
διήγημα· η σκιά του παρεμβάλλεται ανάμεσα στους δύο πρωταγωνιστές. Η μνήμη 
του Μάικλ διατηρείται ακόμη ζωντανή, αφού η Γκρέτα τον παρέβαλλε στο μυαλό 
της με το σύζυγό της. Ομοίως, στην Eroica «η παρουσία των απόντων», όπως ση­
μείωσε ο Γ. Καλλίνης, «επηρεάζει μέσω της μνήμης τις ενέργειες των ηρώων του μυ­
θιστορήματος».9 Ο νεκρός θείος Ανδρόνικος εμφανίζεται στις φαντασιώσεις του 
Αλέκου. Αλλά και ο Αντρέας, αν και πεθαίνει στην αρχή του μυθιστορήματος, στοι­
χειώνει με τη μορφή του τις ζωές της παρέας των παιδιών και ιδιαίτερα του αρχηγού 
Λόίζου, όπως προαναφέρθηκε. Η απουσία του παιδικού φίλου αλλά και της μητέρας 
σημαδεύουν τη ζωή του Τραβεζάνου, οδηγώντας αναπόφευκτα στη δική του απου­
σία. Ο ίδιος τρέπεται σε φυγή και εξαφανίζεται· μόνο αόριστες και δυσάρεστες 
φήμες ακούγονται γι’ αυτόν (σ. 183).

Συνδυαστικά αναφέρεται και το μοτίβο της λήθης των νεκρών. Ο Παρασκευάς 
κι η μικρή αδελφή του, βλέποντας ένα λεύκωμα με φωτογραφίες οικείων κεκοιμη- 
μένων προσώπων, συνειδητοποιούν ότι δεν είναι εφικτό να αναγνωρίσουν τα πρό­
σωπά τους και εκφράζουν την άποψη ότι οι νεκροί ξεχνιούνται εύκολα. Φοβούνται 
ότι και οι ίδιοι θα λησμονηθούν μετά θάνατον από τις επόμενες γενιές, αλλά και 
πάλι αποφεύγουν να αρθρώσουν τη λέξη «θάνατος»:

Δεν τους θυμόμαστε, δεν τους γνωρίσαμε. Κανένας απ’ αυτούς δεν έζησε. Είναι μο­
νάχα εικόνες κολλημένες σε χαρτόνια.

- Παρασκευά, έτσι 6α μας ξεχάσουνε κι εμάς τότε που;...
- Τι θες να πεις;
- Να, τότε που θα... Τότε που θα μας βάλουνε στο λεύκωμα κι εμάς; (σ. 153)

Καθίσταται, λοιπόν, πασιφανές ότι το γεγονός του θανάτου φανερώνει στα παι­
διά την τραγικότητα και τη ματαιότητα των ανθρωπίνων πραγμάτων. Ο χαμός αγα­
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πημένων τους προσώπων τα εξαναγκάζει να ωριμάσουν απότομα και να αναζητή­
σουν ερείσματα και υποκατάστατα για να συμπληρώσουν την απουσία τους. Ο προ­
οδευτικός πλουτισμός του εσωτερικού κόσμου του εφήβου οδηγεί στην ενηλικίωση 
και την κατάκτηση της γνώσης. Στην Eroica τα σχολιαρόπαιδα ζούνε μια εσωτερική 
ζωή· μυούνται στον έρωτα και στο θάνατο, γεύονται επιτυχίες κι αποτυχίες και ωρι­
μάζουν χωρίς να προβληματίζονται ιδιαίτερα για τα κοινωνικο-πολιτικά πράγματα. 
Η απουσία, είτε είναι πραγματική εξαιτίας θανάτου είτε ψυχική λόγω ανεκπλήρω­
του έρωτα ή εγκατάλειψης, συμβάλλει στη βαθύτερη κατανόηση της ζωής. Ο θά­
νατος του Αντρέα, του Αλέκου και της μητέρας του Λοΐζου, οι ερωτικές 
συναναστροφές και τα ταξίδια σημαδεύουν ανεξίτηλα τη ζωή τους. Στο μυθιστό­
ρημα δεσπόζει το αίσθημα της φθοράς και της απώλειας. Ο Κ. Πολίτης, ένας από 
τους πιο αξιόλογους πεζογράφους της γενιάς του ’30, με αφορμή τις περιπέτειες 
των ηρώων του παρουσιάζει ένα μυητικό ταξίδι στα μεγάλα μυστικά και θαύματα 
της ζωής, καταδεικνύοντας την καθοριστική σημασία που έχει η μεταβατική περίο­
δος της εφηβείας ως μαθητείας στη διαμόρφωση κάθε ανθρώπου.*
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Πολίτης μεταφράζει το διήγημα «The Dead» ως «Ο νεκρός» κι όχι «Οι νεκροί» όπως είναι γνωστότερο κι 
από τη γαλλική μετάφραση της συλλογής. Βλ. και Γ. Καλλίνης, «“Οι Νεκροί” του James Joyce στην Eroica 
του Κοσμά Πολίτη: Μια πολύπλοκη περίπτωση διακειμενικότητας», Παλίμψηστον 14/15 (Δεκ. 1994-Δεκ. 
1995) 231-242· Ε Mackridge, «Παραθέματα, παρωδία, λογοκλοπή και διακειμενικότητα στην Eroica του 
Κοσμά Πολίτη», Περίπλους 48 (1999) 66-78. Αξίζει να σημειωθεί ότι ο Joyce έγραψε και Το πορτρέτο 
του καλλιτέχνη σε νεαρά ηλικία (1916), που θεωρείται ένα από τα σημαντικότερα μυθιστορήματα διά­
πλασης του καλλιτέχνη (Künstlerroman).
9. Γ. Καλλίνης, «“Οι Νεκροί” του James Joyce...», ό.π., σ. 240.

* Απόσπασμα από μεταπτυχιακή εργασία που εκπονήθηκε στο Πανεπιστήμιο Κύπρου με επόπτη 
τον κ. Μ. Πουργούρη.

Γιώργος Δ. Μουστακάς

0

Η «οδηγήτρα» στην «Έγκωμη» του Σεφέρη

Στη μνήμη του αλησμόνητου φίλου Φοίβου Σταυρίδη

«Tod und Verklaerung», 6.3.2012

[...] Τα μαλλιά μαύρα χύνονταν στην τραχηλιά, τα φρύδια 26
είχανε το φτερούγισμα της χελιδόνας, τα ρουθούνια
καμαρωτά πάνω απ’ τα χείλια, και το σώμα
έβγαινε από το χεροπάλεμα ξεγυμνωμένο
με τ’ άγουρα βυζιά της οδηγήτρας, 30
χορός ακίνητος. [...]

Ποια είναι η «οδηγήτρα»·, Η λέξη αυτή στον τύπο Οδηγήτρια είναι οικεία στους ελ­
ληνόφωνους από την ορθόδοξη εκκλησιαστική παράδοση και αναφέρεται ως προ­
σωνυμία της Παναγίας από τους βυζαντινούς ακόμα χρόνους. Αυτό οδήγησε στην 
ταύτισή της με την Παναγία (Keeley και Sherrard,1 Βαγενάς,2 Beaton3). Αν όμως δε­
χτούμε αυτήν την ταύτιση, θα πρέπει να εξηγήσουμε πώς ένας άνδρας σαν τον Σε­
φέρη, βλέποντας μια νέα και αισθησιακή γυναίκα στην ανασκαφή, όπου (στ. 28-30): 
«[...] το σώμα / έβγαινε από το χεροπάλεμα ξεγυμνωμένο Iμε τ’ άγουρα βυζιά», 
μπορεί να σκεφθεί πως πρόκειται για την Παναγία που δείχνει τον μικρό Χριστό 
σαν την οδό, όπως στην ορθόδοξη εικονογραφία. Ακόμη, αυτή η ταύτιση της «οδη- 
γήτρας»4 δεν συνάδει με τον επόμενο στίχο «χορός ακίνητος», που θα εξετάσουμε 
παρακάτω.

Ας σημειωθεί ότι ο Σεφέρης γράφει τη λέξη αυτή με μικρό το πρώτο γράμμα - 
σύμβαση που μας υποβάλλει τη σκέψη ότι δεν πρόκειται για την Παναγία της ορ­
θόδοξης παράδοσης.

Ο Παπάζογλου, μεταφράζοντας την «οδηγήτρα» γαλλικά, την αποδίδει ως «προ- 
στάτισσα παρθένα»·3 ενώ ο Fontani, αποδίδοντάς την στα ιταλικά ως «θεά που οδη­
γεί»,*’ είναι κοντά στο πρωτότυπο και στην ταύτιση που προτείνεται σ’ αυτήν εδώ 
την εκδοχή.

Ποια τότε είναι η «οδηγήτρα» στην «Έγκωμη»;
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Αρκετά χρόνια πριν από τον Σεφέρη, τη λέξη «Οδηγήτρα» (με κεφαλαίο το όμι- 
κρον) τη χρησιμοποίησε ο Σικελιανός ως προσωνυμία της Ορθιας Αρτέμιδος που 
λατρευόταν στη Σπάρτη, στο ποίημά του «Ύμνος στην Ορθια Αρτέμιδα» (Πρόλογος 
στη Ζωή, Β', Η Συνείδηση της Φυλής μου, 1915-1917):7 «Π, πότε τέλος / Οδηγήτρα, 
/ με γυμνό ποδάρι δέρνοντας το χιόνι ολονυχτίς, / θα ιδούμε στην κορφή, / [...] την 
ανατολή». Όμως, το πρότυπο και για τον Σικελιανό, κατά πάσα πιθανότητα, ήταν 
η προσωνυμία «προστατηρία» (= αυτή που ίσταται μπροστά, LSJ) που χρησιμοποί­
ησε ο Αισχύλος για την Αρτέμιδα στην τραγωδία του Επτά επί Θήβας (στ. 449- 
450).

Τώρα, στον Ιππόλυτο του Ευριπίδη, ύστερα από το χαμό της Φαίδρας και το 
θανάσιμο τραυματισμό του Ιππόλυτου, ο Χορός τραγουδά έναν ύμνο στην οικου­
μενική και ακαταμάχητη δύναμη της Αφροδίτης (Ιππόλυτος, στ. 1268-1269):

συ τάν θεών άκαμπτον φρένα καί βροτών / άγεις, Κυπρί-
(Εσύ οδηγείς την αλύγιστη βουλή των θεών I και των ανθρώπων, ω Κύπρις).

Αυτήν την παντοδυναμία τραγουδά και ο Σοφοκλής στο μικρό απόσπασμα, από 
ένα περιώνυμο χορικό μιας χαμένης τραγωδίας του:

[...] άνευ δορός, / άνευ σιδήρου, πάντα τοι συντέμνεται
Κύπρις τά θνητών καί θεών βουλεύματα.^
([...] χωρίς δόρυ, I χωρίς σπαθί, κατακομματιάζονται

όλες οι αποφάσεις των ανθρώπων και των θεών, / ω Κύπρις).

Αλλά και στον Ομηρικό Ύμνο εις Άφροδίτην9 βρίσκουμε τη θεά στην Τροία, πη­
γαίνοντας γεμάτη πόθο η ίδια να σμίξει με τον θνητό Αγχίση, να οδηγεί (69, 72, «οΐ 
δε μετ’ αυτήν ... ήϊσαν» ) την ακολουθία της από άγρια θηρία μέσ’ απ’ τις δασόφυτες 
πλαγιές της Ίδης, να ανάβει μέσα στα στήθη τους τον ερωτικό πόθο, κι εκείνα να 
υπακούουν και να σμίγουν μέσα στις βαθύσκιωτες χαράδρες.

Πιστεύουμε πως τη θεά Αφροδίτη, την οδηγήτρα του ερωτικού πόθου και της 
βουλής των ανθρώπων, σε αντιστοιχία προς την «Οδηγήτρα Ορθια Αρτέμιδα» του 
Σικελιανού, είχε στο νου του ο ποιητής, όταν είδε στην ανασκαφή σκυμμένο το αι­
σθησιακό κορμί της νεαρής Εγκωμίτισσας κι έγραψε το στίχο «με τ’ άγουρα βυζιά 
της οδηγήτρας» (στ. 30).

Μια έμμεση επιβεβαίωση της ερμηνείας που προτείνουμε για την «οδηγήτρα» 
μάς δίνει ο αμέσως επόμενος στίχος 31, «χορός ακίνητος». Στη συμβολική γλώσσα 
των ονείρων, η λέξη «χορός» υποδηλώνει την ερωτική πράξη, και η παράδοξη ποι­
ητική περίφραση «χορός ακίνητος» τη φαντασίωση της ερωτικής κορύφωσης.

Ο Beaton, στη βιογραφία του για τον Σεφέρη, μνημονεύει ένα απόσπασμα επι­
στολής του ποιητή στον Philip Sherrard, σχετικό με αυτήν την εμπειρία του στον 
χώρο της Έγκωμης: «[...] Ανάμεσά τους, μια νεαρή πανέμορφη κοπέλα χειριζόταν 
το φτυάρι της με τέτοιο ρυθμό, που είχε κανείς την αίσθηση πως από την κίνηση 
ξεπρόβαλλε το γυμνό της10 σώμα - της αληθινής Αφροδίτης». Αντίστοιχα, σημειώνει 
και στο ημερολόγιό του εκείνων των ημερών: «Οι κοπέλες - χορεύοντας - τις έβλε­
πες γυμνές. Και η μια» (Μέρες, Στ', εγγραφή 13 Νοέμβρη 1953, σ. 103).

Οι περιγραφές αυτές του ποιητή έρχονται σαν μία ακόμη επιβεβαίωση της ερ­
μηνείας που δώσαμε στην «οδηγήτρα».

Ας προσθέσουμε εδώ ότι τα χαρακτηριστικά της κεφαλής της γυναικείας μορ-
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«Τα φρύδια είχανε το φτερούγισμα 
της χελιδόνας...»

φής που τόσο έντονα περιγράφει ο Σεφέ­
ρης (στ. 26-28) μας θυμίζουν, καθώς πι­
στεύουμε, ακριβέστερα από κάθε άλλο 
κυπριακό ή ελλαδικό γλυπτό, την εξαίσια 
πεπλοφόρο κεφαλή γυναικείου αγάλματος 
των αρχών του 3ου αιώνα π.Χ., που βρέ­
θηκε στο Ιερό της Αφροδίτης Γολγείας στο 
Άρσος της Κύπρου A1 Ίσως το ωραιότερο 
δείγμα της κυπριακής γλυπτικής αυτής της 
εποχής.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Οι Keeley και Sherrard μεταφράζουν στα αγγλικά: 
την οδηγήτρα ως Virgin, και την ανάληψη ως Assum­
ption.
Η μετάφραση και των δύο λέξεων, με κεφαλαίο το 
πρώτο γράμμα αντίθετα από το πρωτότυπο, γίνεται 
με άμεση αναφορά στη Παναγία. (George Se feris, 
Complete Poems, translated, edited and introduced by 
Edmund Keeley and Philip Sherrard, Anvil Press, London 
2003, σσ. 194-195).
2. Νάσος Βαγενάς, Ο Ποιητής και ο Χορευτής, Μία 
εξέταση της ποιητικής και της ποίησης του Σεφέρη, 
Κέδρος 1979, σ. 295.
3. Ρόντρικ Μπήτον, Γιώργος Σεφέρης, Περιμένοντας 
τον Άγγελο, Βιογραφία, Ωκεανίδα 2003, σσ. 459 και 
480.
4. Ας σημειωθεί ότι τη λέξη «οδηγήτρα» δεν τη συναντάμε ξανά σ’ ολόκληρη τη σεφερική ποίηση· από 
την άλλη, και η λέξη «Παναγία» απαντά μόνο μία φορά, στο Ημερολόγιο Καταστρώματος, Β', «Τελευ­
ταίος σταθμός», στ. 8 (κι εκεί με μεταφορική σημασία και όχι με τη θρησκευτική έννοια)· βλ. Ξ. Α. Κοκό­
λης, Πίνακας λέξεων των «Ποιημάτων» του Γιώργου Σεφέρη, Ερμής 1975, σσ. 79, 83.
5. Ο Παπάζογλου μεταφράζει στα γαλλικά: την οδηγήτρα ως vierge protectrice, και την ανάληψη ως 
ascension. Γιώργος Σεφέρης/ Georges Séféris, Ημερολόγιο Καταστρώματος, ΓΊ Journal de Bord, III, édition 
commentée, introduction, traduction, commentaire par Christos Papazoglou, Paris-Athènes, Publications Lan- 
gues’O - Néféli, 2002, σ. 111.
6. O Pontani μεταφράζει στα ιταλικά: την οδηγήτρα ως Dea che guida, και την ανάληψη ως assunzione. 
Giorgio Seferis, Poesie, A cura di Filippo Maria Fontani, Mondadori 1964, σ. 295.
7. Άγγελος Σικελιανός, Λυρικός Βίος, τ. Γ', επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, Ίκαρος 1966, σ. 87.
8. Sophocles, Απ. 941, Tragicorum Greacorum Fragmenta, vol. 4, Ed. S. Radt, Vandenhoeck & Ruprecht, 
Goettingen 1977.
9. 'Ομηρικός "Υμνος εις Άφροδίτην 5, στ. 68-74.
10. «γυμνό της σώμα», η υπογράμμιση είναι του Σεφέρη. Βλ. Ρ. Μπήτον, Γιώργος Σεφέρης, ό.π., σ. 458· 
η επιστολή του Σεφέρη έχει ημερομηνία 22.12.1953.
11. Η έξοχη αυτή κεφαλή γυναικείου αγάλματος από ασβεστόλιθο της ελληνιστικής περιόδου βρίσκεται 
στο Κυπριακό Μουσείο της Λευκωσίας (ύψος 27 εκ.), όπου σίγουρα θα την είχε δει ο Σεφέρης στο πρώτο 
του ταξίδι. Κατά τον Καραγιώργη, τα εκφραστικά χαρακτηριστικά της γυναικείας μορφής υποδηλώνουν 
επίδραση της τέχνης του μεγάλου Πάριου γλύπτη Σκόπα· βλ. Βάσος Καραγιώργης, «Κυπριακό Μου­
σείο», στο βιβλίο Τα Ελληνικά Μουσεία, Εκδοτική Αθηνών 1975, σ. 321.

Γιώργος Δ. ΓΊαναγιώτου
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Ο Άντης Χατζηαδάμος αποχαιρετά τον Παντελή Μηχανικό

Στο αρχείο του γλύπτη και συγγραφέα Α. Χατζηαδάμου ( 1936-1990),1 ανάμεσα 
σε άλλα ανέκδοτα κείμενά του, σώζεται και ένα δισέλιδο ιδιόχειρο πεζό του, γραμ­
μένο στη Νότια Αφρική το 1979 με αφορμή τον θάνατο του Π. Μηχανικού (1926- 
1979).2 Ο Α. Χατζηαδάμος ένιωσε την ανάγκη να αποχαιρετήσει με τον δικό του, 
ιδιόμορφο τρόπο τον νεκρό ποιητή, έστω και αν δεν τον γνώριζε προσωπικά, έστω 
και αν δεν είχε υπόψη του το ποιητικό του έργο. Αλλά από τα συμφραζόμενα του 
κειμένου του φαίνεται ότι γνώριζε μεμονωμένα ποιήματά του, ιδίως το πεζόμορφο 
«Εμπιστευτικό για τον Ιωάννη τον Βαπτιστή». Ο συγγραφέας ομολογεί στο άγνωστο 
και άτιτλο αυτό κείμενό του ότι έχει καλλιτεχνική συγγένεια με τον ποιητή, την ίδια 
«όμορφη τρέλλα», μια λοξή και αντικομφορμιστική, σατιρική ματιά στα πράγματα:

The tear is for Barbara, φίλε μου Παντελή Μηχανικέ... Η Μπάρμπαρα πέθανε...
Στην κηδεία ο παπάς φορούσε και τα παράσημά του. Κάποιος πόλεμος πέρασε, 

πόσοι τόσοι σκοτώθηκαν, κι ο παπάς φορούσε τα παράσημά του... Του Peter τα μάτια 
φουσκωμένα από το κλάμα, κι ο παπάς μάς μιλούσε για κείνους τους ωραίους τό­
πους στον Παράδεισο που ’ναι γιομάτοι μπανανόδεντρα και παπάγιες και για το 
πώς ο γιος του Θεού στ{ρ}αβρώθηκε για μας και για το πώς θα συναπαντηθούμε μια 
μέρα όλοι εκεί πάνω και για το να μην ξεχάσουν οι καλοί φίλοι να - αν εβαρεστούνται 
- να βρεθούν στο νούμερο 58 Russel Rd St Lucia Mall για τσάι και να συλλυπηθούν 
τον Peter και τα παιδιά...

Κι ο Peter κλαίει τη Μπάρμπαρα, φίλε μου Παντελή Μηχανικέ, ο παπάς μιλά τες 
συνηθισμένες μαλακίες, κι εμείς κλαίμε τη Barbara, κι εγώ - που ’μασταν κάποτε 
συμφοιτητές - κλαίω τη Barbara, και δεν υπάρχει ούτε ένα εβλογημένο εικόνισμα 

Παναγίας λυπημένης στην εκκλησιά, κι ο 
παπάς δεν κατάφερε να μας κάνει να κλά- 
ψουμε.

Δεν σε ξέρω φίλε μου, Παντελή Μηχα­
νικέ, ούτε διάβασα το έργο σου... Υπόσχομαι 
να το διαβάσω... Μ’ αρέσει το όνομά σου και 
κείνοι οι γυμνοσάλιαγκες του Ιωάννη του Βα­
πτιστή... Πρέπει εσύ κι εγώ να ’χουμε την 
ίδια τρέλλα... Με το συμπάθειο, όμορφη 
τρέλλα...

Σε μια πελώρια πόρτα που σκαλίζω 
τώρα, σκάλισα ένα ξύλινο τόσο δα δάκρυ να 
κυλάει από τα μάτια μιας γυναικείας ζωγρα­
φιάς μου... The tear is for Barbara, φίλε μου 
Παντελή Μηχανικέ· και κάποτε, αν ζήσω, θα 
φτιάξω μια ξυλογκραβούρα για σένα, ένα 
Ιωάννη Βαπτιστή περιτριγυρισμένο από γυ­
μνοσάλιαγκες...

UMHLALI - SALT ROCK I S. AFRICA - 1979

Δεν γνωρίζουμε αν ο ολιγόζωος Α. Χα­
τζηαδάμος πρόλαβε να φτιάξει μια ξυλο­
γκραβούρα για τον Π. Μηχανικό, με τη 
μορφή του Ιωάννη του Βαπτιστή να περι­
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βάλλεται από γυμνοσάλιαγκες. Όμως ήδη με το μικρό αυτό πεζό του κατάφερε να 
μνημειώσει το πρόσωπο του ποιητή και μάλιστα να το συνδέσει εύστοχα με τη 
μορφή του ασκητικού Βαπτιστή Ιωάννη, όπως άλλωστε υποβάλλεται, από μιαν 
άποψη, στα δυο πεζά ποιήματα «Εμπιστευτικό για τον Ιωάννη τον Βαπτιστή», «Και 
πάλι φωνάζει» από την τρίτη και ωριμότερη ποιητική συλλογή του Π. Μηχανικού 
(Κατάθεση, 1975). Μεταφέρουμε εδώ μερικά χωρία από το πρώτο πεζό ποίημα, 
που φαίνεται ότι προϋποθέτει το μικρό πεζό του Α. Χατζηαδάμου:

[...] Ω Ιωάννη, ω τρελλέ αδελφέ μου, δεν ήσουνα πιο δυνατός από εμέ. Εφώναζες και 
συ όπως εγώ. Και ύβριζες με πολλήν ευγλωττίαν την Ηρωδιάδα, αλλά και αυτή δεν τα 
πήγαινε παρακάτω, σου έκοψε το κεφάλι και της το εσέρβιραν εις ασημένιο δίσκο. Μη 
μου πεις ότι έφταιγε η Σαλώμη, όσον ωραία κι αν χόρευε. Αυτό ήταν το πρόσχημα. / Πο- 
λυαγαπημένε μου αδελφέ, έχασες κι εσύ ο ίδιος το κεφάλι, και τον βαφτιστικό σου τον 
σταύρωσαν. Και μένω τώρα εγώ μόνος μου να φωνάζω. Αλλά φωνάζουν μαζί μου και άλλοι 
πολλοί και οι περισσότεροι είμεθα τρελλοί και γίνεται θόρυβος και κρότος πολύς και κα­
νείς δεν καταλαβαίνει τι λέγουμε - αλλά κι αν ακόμα καταλάβαιναν, δεν θα μας έκαναν 
το χατίρι να καθίσουν να μας ακούσουν. [...]/ Είμεθα γυμνοσάλιαγκες τώρα όλοι, αγαπητέ 
μου αδελφέ Ιωάννη Βαπτιστή. Βεβαίως με πιάνουνε κι εμένα καμμιά φορά τα μπουρίνια 
και βάζω τις φωνές στα παιδιά κι ύστερα πάω και κρύβομαι ωσάν το σκαντζόχερα. Πού 
οι χρυσοί καιροί που φώναζες εσύ! Και σ’ έτρεμε φορές φορές η Ηρωδιάς κι έβλεπε 
άσχημα όνειρα στον ύπνο της. Οπότε μια μέρα στον ξύπνο της σου την έσκασε. [...] / Εν 
πάση περιπτώσει - και για να τελειώνουμε - αγαπητέ μου αδελφέ Ιωάννη Βαπτιστή: 
μπήξε ακόμη καμμιά από τις αγριοφωνάρες σου και μη φοβάσαι. Εξάλλου εσύ ποτέ δεν 
φοβόσουνα κανένα. Μπήξε λοιπόν καμμιά από τις αγριοφωνάρες σου για να χαλάσουνε 
λίγοι ναοί, να εξοργισθούνε κάμποσοι Φαρισσαίοι και να χολοσκάσει καμμιά Ηρωδιάς. 
Κι αν δεν βρει το κεφάλι σου για να το κόψει, δεν πειράζει, ας πάρει το δικό μου τούτη 
τη φορά - είναι που είναι χαμένο. 
Μπήξε λοιπόν καμμιά φωνάρα να 
ευχαριστηθεί η ψυχή μου. Και μην 
ξεχνάς πως σε θαύμασα όταν, με 
το κεφάλι κομμένο μέσα στον 
δίσκο, έρριξες μια δυνατή φτυσιά 
μέσα στα μούτρα του μαλάκα του 
Ηρώδη. 3

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Για τον Α. Χατζηαδάμο βλ. κυρίως, Γ. 
Κεχαγιόγλου, «Τα πεζά του Άντη Χατζη­
αδάμου: ένας σύγχρονος κύπριος κοσμο­
πολίτης και ονοματοποιός», Αντίποδες! 
Antipodes 23-24 (1988) 90-99· Κατερίνα 
Κωστίου, «Ο αναμορφωτικός λόγος του 
Άντη Χαζηαδάμου», Σημείο 4 ( 1996) 257- 
269· Μ. Μπακογιάννης, «Ο μετεωρισμός 
του λόγου. Το πεζογραφικό έργο του Άντη 
Χατζηαδάμου με επίκεντρο τη Ζαν- 
ζουέρα», Πορφύρας 131 (2009) 115-122· 
Άντρεα Κωνσταντίνου (επιμ.), Άντης Χα- 
τζηαδάμος (1936-1990), Αευκωσία 2010.
2. Για τον Π. Μηχανικό βλ. ενδεικτικά, Φ. 
Σταυρίδης, Ο ποιητής ως αγαλματοποιός. 
Δέκα χρόνια από το θάνατο του Παντελή 
Μηχανικού, Λευκωσία 1990· Σ. Παύλου, 

Παντελής Μηχανικός 
Σχέδιο Καίτης Στεφανίδου (1975)
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«Η μορφή του Ριμακό στη νεότερη κυπριακή λογοτεχνία (Κυριάκος Χαραλαμπίδης, Παντελής Μηχανι­
κός, Κώστας Βασιλείου)», Ακτή 23 (1995) 275-290 [=Φιλολογικά και άλλα, Λευκωσία 2005, σσ. 189-213]· 
Λ. Παπαλεοντίου, «Παντελής Μηχανικός: “Ωδή για ένα σκοτωμένο Τουρκάκι”», Κ 19 (2009) 99-114· 
αφιερώματα των περ. Ο Κύκλος 1 (1980) 3-17, Ακτή 10 (1992) 233-318, Μικροφιλολογικά Τετράδια 4 
(2005) 3-24.
3. Παντελής Μηχανικός, Ποιήματα, επιμ. Θ. Νικολάου - Φ. Σταυρίδης, Λευκωσία, Χρυσοπολίτισσα, 1982, 
σσ. 82-83.

Λεύτερης Παπαλεοντίου

Ρ

35 χρόνια στη βιβλιογραφία

Η πρώτη βιβλιογραφική εργασία του Δημήτρη Δασκαλόπουλου δημοσιεύτηκε 
στο περιοδικό Συλλέκτης, σε συνέχειες, από το 1976 μέχρι το 1978. Αναφερόταν 
στις εκδόσεις της Κρητικής Λογοτεχνίας. Ακολούθησε, στο ίδιο περιοδικό, πάλι σε 
συνέχειες (1978-1980), η παρουσίαση των καβαφικών αυτοτελών μελετών. Και οι 
δύο εργασίες με εκτενή σχόλια, για την κάθε έκδοση που παρουσιαζόταν. Έκτοτε 
παρήλθαν τριάντα πέντε χρόνια, αφού ακολούθησαν και πολλές άλλες βιβλιογρα­
φικές εργασίες του, σε αυτοτελείς εκδόσεις και σε μεμονωμένα δημοσιεύματα, που 
απέσπασαν ευνοϊκές κριτικές από το σινάφι των φιλολόγων, για τη γνώση, τη με- 
θοδικότητα και την υπευθυνότητα που τις διακρίνει. Ο Δ. Δασκαλόπουλος, κλεισμέ­
νος στο βιβλιογραφικό του εργαστήρι, γεμάτο έντυπα και φακέλους, “εκτίει” τη 
βιβλιογραφική του θητεία, αγόγγυστα, με μεράκι και ευθύνη, ξέροντας ότι, για πολ­
λούς, αυτά τα έργα θεωρούνται “ουχί παραδεδεγμένης χρησιμότητος”.1

Η εικόνα του Δ. Δασκαλόπουλου, μέσα στο γραφείο, τη βιβλιοθήκη, το αρχείο, 
ανάμεσα σε ράφια με βιβλία και τόμους περιοδικών, εμφαίνεται και στην ποίησή 
του. Αλφαβητάρι, και Γράμματα στον Ερμόλαο (Δυσκολίες γραμματικού) είναι οι τίτ­
λοι της τρίτης και πέμπτης συλλογής του. Στους στίχους του προβάλλει η εικόνα 
ενός ποιητικού ήρωα που ενσαρκώνει γραφέα αρχαίο και αντιγραφέα του Μεσαί­
ωνα, γραμματικό της Αναγέννησης και αλληλογράφο του περασμένου αιώνα, σύγ­
χρονο αναγνώστη, μελετητή και συγγραφέα, επιπλέον: τυπογράφο και επιμελητή 
εκδόσεων. Ακόμη αναφέρονται: βιβλία (ολιγοσέλιδα βιβλία και βιβλία δασκάλων), 
σελίδες [ανάμεσά τους και το: απολογία με πολλές λευκές σελίδες (Απόπλους)], 
ψηφία [ανάμεσά τους και το: λίγα ψηφία και δυο χρονολογίες (Επιστροφές)], ξε- 
φύλλισμα, λεξικά, στίχοι, ποιήματα, επιφυλλίδες, τόμοι και ράφια βιβλιοθήκης, εφη­
μερίδες, γράμματα και κολλυβογράμματα, γράμματα κεφαλαία και πεζά, γράμ­
ματα ανεπίδοτα και μη, χειρόγραφα μισοτελειωμένα και μη, χαρτιά, υποσημειώσεις, 
καλλιγραφήματα, βιβλιογράφοι, τυπογραφικά στοιχεία, σημεία στίξης, γραφές, λέ­
ξεις, που σαρκώνουν τον κόσμο του και τη ζωή του.

Σ’ όλες τις διαβαθμίσεις από το αρνητικό: Μισοτελειωμένα χειρόγραφα οι τάφοι! 
συνεχίζονται στο κορμί μου, στο μεταιχμιακό: Περιμένω τον υποβολέα να γυρίσει 
σελίδα! να μ’ ερμηνέψει ν’ απαλλαγώ από τούτα τα λόγια, στο τραγικό: Οι λέξεις 
που μου απόμειναν μυρίζουν σφαγείο.! Τις αποθέτω με τρυφεράδα στο χαρτί! μα 
εκείνες αφορμίζουν και στάζουν αίμα! όπως οι τρυπημένες παλάμες! του Εσταυρω- 
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μενού (Γράμματα στον Ερμόλαο), στο θεσπέσιο: Το ακρογιάλι ξαναγίνεται σελίδα 
του Ομηρου (Κλειδούχος μοίρα)· ο Δ. Δασκαλόπουλος από τον κόσμο αυτόν, του κει­
μένου και της μελέτης, ανάγεται στα θεμελιώδη και στα αρχετυπικά θέματα.

Χαρακτηριστικό παράδειγμα: Ζούμε στο 85ο έτος μ.Ν.Ε. [=μετά Νέαν Εστίαν]. 
Ένα περιοδικό που η μακροβιότητά του δημιούργησε μια διατέμνουσα γραμμή, γεν- 
νηθέντες πριν και μετά την έκδοσή του. Σήμερα, από τα δώδεκα εκατομμύρια που 
ζουν στην Ελλάδα, τα 11.700.000 έχουν γεννηθεί ύστερα από τη χρονιά που πρω- 
τοκυκλοφόρησε το έντυπο αυτό. Όσον αφορά τις 300 χιλιάδες των ζώντων Ελλήνων, 
που γεννήθηκαν πριν από το 1927, ας μη βιαζόμαστε. Το πρόβλημα λύνεται σιγά 
σιγά και οσονούπω θα βρεθούν όλοι από τη μία και μοναδική πλευρά που θα υπάρ­
χει: των γεννηθέντων μετά την έκδοση του περιοδικού.

Ο Δ. Δασκαλόπουλος προεκτείνει το θέμα αναφερόμενος και στην αποχώρηση 
όλων ημών που ήρθαμε στη ζωή μετά το 1927, ενώ η Νέα Εστία θα συνεχίζει, ατα- 
λάντευτη, αμέτοχη και αδιάφορη για την προσωπική μας πορεία, τη μηνιαία κυ­
κλοφορία των τευχών της. Γιατί, στην τελευταία ποιητική συλλογή του Δ. 
Δασκαλόπουλου, Υπαινιγμοί, ο αναγνώστης στέκεται στο τελευταίο ποίημα, με 
τίτλο «Έξοδος», τίτλος που ούτε κρύπτει, ούτε δηλοί, αλλά σημαίνει:

ΕΞΟΔΟΣ
Ο ήλιος του απογεύματος 
φώτιζε τα αδειανά ράφια 
της βιβλιοθήκης.
Σκέφτηκε πως, 
έως ότου πεθάνει, 
δεν θα έχουν ακόμα γεμίσει 
από τους μελλοντικούς τόμους 
της “Νέας Εστίας”.

Ο καβαφικός ήλιος του απογεύματος φώτιζε άλλα πράγματα και ανέσυρε από 
τη μνήμη άλλα συναισθήματα· εδώ το ποιητικό υποκείμενο υπάρχει και παίζει με 
τα βιβλία και τα περιοδικά έντυπα, μετρά τη ζωή του με τη μεζούρα των σελίδων 
και την αρίθμηση των τευχών που συσσωρεύονται, το δέσιμο των τόμων, την ταξι­
νόμησή τους στα ράφια της βιβλιοθήκης. Όμως, διαβάζοντας και μελετώντας τις 
βιβλιογραφίες και τις μελέτες του Δασκαλόπουλου, διαπιστώνεις ότι το περιοδικό 
Νέα Εστία αποτελεί το περισσότερα αναφερόμενο έντυπο. Από όλα τα περιοδικά 
που αναδίφησε, η Νέα Εστία τού έδωσε τα περισσότερα λήμματα, προσφεύγει σ’ 
αυτήν τακτικά και τεκμηριώνει τα γραφτά του παραπέμποντας στις σελίδες της. 
Όμως το χιούμορ του, το χαρίεν και παιγνιώδες ύφος του, του επιτρέπει την απο­
στασιοποίηση και την πικρή ειρωνεία· με αφορμή ένα οικείο έντυπο να δει το θεμε­
λιώδες θέμα της ζωής και του θανάτου, παίζοντας εν παικτοίς.2

Το σπαρακτικό στην πίκρα του «παίζοντας αντί χαρτιά βιβλία» του Καρυωτάκη 
εγκαθίσταται αμέσως στη σκέψη, όμως εδώ αισθάνομαι ότι αυτή η υπόγεια ή εμ­
φανής ειρωνεία και το παιγνιώδες, που αναρριπίζει πολλές από τις σελίδες του (σε­
λίδες από όλα τα είδη με τα οποία ασχολήθηκε), πως ο λόγιος Δ. Δασκαλόπουλος, 
ο ποιητής, ο βιβλιογράφος, ο μελετητής, ο πάντοτε πνιγμένος μια ζωή σε έντυπα 
και βιβλία, έπαιξε και παίζει στη ζωή του και χαρτιά.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Τη φράση αυτή του Παπαδιαμάντη προτάσσει, ως προμετωπίδα, στο βιβλίο του Εργογραφία Σεφέρη, 
Αθήνα, ΕΛΙΑ, 1979, σ. 11.
2. Μπορούμε εδώ να αντιπαραβάλουμε το αμφίσημο «κορακοζώητη» που αποδίδει στο περιοδικό ο Θα­
νάσης Βαλτινός (Εθισμός στη νικοτίνη, Αθήνα, Μεταίχμιο, 2003, σ. 36) και το εντελώς κατεδαφιστικό 
«Νέα Αστεία» του κύκλου των Νέων Ελληνικών και του Ρένου (περ. Νέα Ελληνικά 14, Φεβρ. 1967, σ. 
1049).

Σάββας Παύλου

Ρ

Μικρά φιλολογικά, προσθήκες, διορθώσεις

I. Ο Λ. Βαρελάς εντόπισε στην εφ. Εστία (13.9.1895) το παρακάτω σημείωμα, σύμφωνα 
με το οποίο ο βρετανός νομικός Frederic Gordon Templer, που υπηρετούσε τότε ως εισαγγε­
λέας στην Κύπρο, μετέφρασε στα αγγλικά το ποίημα του Γ. Μ. Βιζυηνού «Μαργαρώ» (α' δη­
μοσίευση: Εικονογραφημένη Εστία 21, 21.5.1895, σ. 161) και το δημοσίευσε σε αδήλωτη 
αγγλική εφημερίδα το 1895:

Ποιος δεν ενθυμείται του ατυχούς Έλληνος Μωπασάν, του Βιζυηνού, την «Μαργαρώ», 
την Μαργαρώνα Μαργαρώ, την Μαργαριταρένια, η οποία εδημοσιεύθη εξ ανεκδότου 
συλλογής εις έν από τα τελευταία φύλλα της Εικονογραφημένης Εστίας·, [Ακολουθούν οι 
δυο πρώτες και οι δυο τελευταίες από τις δέκα στροφές του ποιήματος.] / Το γλυκύ 
άρωμα των στίχων αυτών, μας πληροφορούσι, προσεπάθησε να αποδώση εις την γλώσ­
σαν του Βύρωνος και του Σέλλεϋ ευγενής Βρετανός, ο εν Κύπρω εισαγγελέας κ. Τέμπλερ, 
εδημοσιεύθη δε εις τινα αγγλικήν εφημερίδα. / Δεν το είδομεν δυστυχώς ούτε δυνάμεθα 
κατά συνέπειαν να αποφανθώμεν περί της επιτυχούς ή μη αποδόσεως των στίχων του 
Έλληνος ποιητού. Την καλαισθησίαν μόνον επαινούμεν του Άγγλου νομομαθούς, ο οποίος 
δεν εδίστασεν να σπαταλήση ολίγας ώρας της σχολής του, εναντίον της άκρας πεζότητος 
του επαγγέλματός του, εις την ποίησιν.

Δεν μπορέσαμε να εξακριβώσουμε αν η αγγλική μετάφραση της «Μαργαρώς», που εκ­
πονήθηκε κατά τους θερινούς μήνες του 1895, δημοσιεύτηκε την ίδια εποχή (και πάντως πριν 
από τον Σεπτέμβριο του ίδιου έτους) σε αγγλική εφημερίδα της Κύπρου ή της Μ. Βρετανίας. 
Ας σημειωθεί ότι στην Κύπρο τυπώνονταν τότε δυο αγγλικές εφημερίδες: The Times of Cyprus 
(1886-1896) και The Owl (1886-1896). Η πρώτη τυπωνόταν κατά το 1894 σε 10-15 χιλιάδες 
αντίτυπα και κυκλοφορούσε σε Κύπρο, Τουρκία, Γαλλία, Γερμανία, Ινδία, Κίνα και Ηνωμένο 
Βασίλειο (Cyprus Blue Book, 1894-1895). Το τιράζ της εφημερίδας φαίνεται εξαιρετικά με­
γάλο, αν σκεφτούμε ότι οι περισσότερες ελληνοκυπριακές εφημερίδες της εποχής (λ.χ. η Σάλ- 
πιγξ της Λεμεσού) έβγαζαν γύρω στα 500 αντίτυπα. Δεν γνωρίζουμε αν η μετάφραση αυτή 
έχει αποδελτιωθεί από την έρευνα· λ.χ. δεν καταγράφεται στη «Βιβλιογραφία Γ. Βιζυηνού 
(1873-1962)» (Αθήνα 1963) της Κυριακής Μαμώνη, ούτε δηλώνεται στην έκδοση Γ. Μ. Βιζυη­
νού, Τα ποιήματα, τ. Α'-Γ', επιμ. Ελένα Κουτριάνου, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ου- 
ράνη, 2003. Από στοιχεία που συλλέξαμε από την ετήσια έκδοση της αποικιακής κυβέρνησης 
Cyprus Blue Book των χρόνων 1882-1899, προκύπτει ότι ο Frederic Gordon Templer (1849- 
1918) διορίστηκε αρχικά (1.3.1883) πρόεδρος του επαρχιακού δικαστηρίου Κερύνειας με 
ετήσιο μισθό 450 λίρες· και στη συνέχεια ( 10.11.1893) εισαγγελέας ή δικηγόρος της βασί-
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λισσας (The Queen’s Advocate) με ετήσιο μισθό 750 λίρες. Παρέμεινε στη θέση αυτή (και στην 
Κύπρο) ώς το 1898.

Ευχαριστούμε τον συνάδελφο Πέτρο Παπαπολυβίου για τις πληροφορίες του.

II. Η συνεργάτιδά μας Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού, με αφορμή το τελευταίο δημοσίευμά 
της στα Μικροφιλολογικά (31,2011, σσ. 3-7), μας ενημέρωσε ότι: Πρώτη βιβλιογραφική ανα­
φορά για την ύπαρξη του ημερολογίου του Χρ. Ευαγγελίδη έγινε από τον Στεφ. Π. Λαδά στο 
άρθρο του «Δασκαλικά σκαλαθύρματα, ένα παληό χειρόγραφο», στο Ημερολόγιο Δυτικής 
Μακεδονίας, Κοζάνη, 1933, σσ. 49-54. Η επιστολή του Χρ. Ευαγγελίδη προς τον Ε. Ροΐδη δη­
μοσιεύτηκε για πρώτη φορά μαζί με αποσπάσματα του ημερολογίου στην εργασία του Γιάννη 
Αργ. Τόζη «Αμερικανικαί και αγγλικαί πληροφορίαι περί της επαναστάσεως του 1854 εν Μα­
κεδονία», Μακεδονικά 3 (1955) 149-207. Στη δημοσίευση αυτή υπάρχουν μικρές αλλαγές 
στη στίξη και την ορθογράφηση της επιστολής, συγκριτικά με το δημοσιευμένο κείμενο στα 
Μικροφιλολογικά. Η σημαντικότερη διαφορά είναι στη λέξη «συμβαίνει», που διαβάζεται σω­
στότερα «σημαίνει», στη φράση «και τούτο αγαπητέ μοι Εμμανουήλ σημαίνει πολύ».

III. Στην εφ. Αλήθεια Λεμεσού (18/30.7.1881 και 25/6.8.1881) δημοσιεύτηκε κείμενο ομι­
λίας της Πολυξένης Λοϊζιάδος, διευθύντριας του Παρθεναγωγείου Λεμεσού, «εκφωνηθέν την 
ημέραν των εξετάσεων». Το κείμενο αυτό δεν περιλαμβάνεται στην πρόσφατη ογκώδη έκ­
δοση: Θεοδόσης Πυλαρινός - Γιώτα Παρασκευά-Χατζηκώστα (επιμ.), Πολυξένης Λοϊζιάδος, 
Τα έργα, Λευκωσία, Κέντρο Επιστημονικών Ερευνών, 2011, σελ. 1318. Στην ίδια πιθανόν να 
ανήκει και το ανυπόγραφο ποίημα «Θρήνος της αιχμαλώτου» (Αλήθεια, 17/29.10.1881), που 
αποτελείται από 15 τετράστιχες στροφές με εναλλασσόμενους δεκασύλλαβους παροξύτο­
νους και εννιασύλλαβους οξύτονους στίχους και γράφτηκε στη Λεμεσό: «Ευπαίδευτος κυρία 
επέδωκεν ημίν προς δημοσίευσιν το εξής ποίημα, όπερ άσμενοι δημοσιεύομεν». Αλλά αυτό 
χρειάζεται περαιτέρω διερεύνηση.

IV. Στην εφ. Αλήθεια Λεμεσού (15.1.1921) αγγέλλεται η έκδοση του πρώτου τόμου των 
Διηγημάτων του Νίκου Νικολάίδη, που θα περιλάμβανε σε 200 σελίδες τα παρακάτω έντεκα 
διηγήματα: «Υπηρέτες», «Παρδαλή γάτα», «Κούκλα», «Μυστικό», «Μέσα στην ομίχλη», 
«Στριμμένη ψυχή», «Τα δάκρυα», «Μεταθάνατο», «Η κάππα», «Το ξένο σκυλί», «Καινούργια 
μπόλια». Στην πορεία ο συγγραφέας έκανε αλλαγές· άφησε για τον δεύτερο τόμο το «Μυ­
στικό», ενώ πρόσθεσε την «Παραμονή του Σωτήρος». Το πιο περίεργο είναι ότι έχουν παρα- 
λειφθεί και δυο τίτλοι («Τα δάκρυα» και «Η κάππα») που είναι, όσο γνωρίζουμε, εντελώς 
άγνωστοι. Δεν μπορούμε να πούμε αν πρόκειται για γνωστά διηγήματά του, τα οποία είχαν 
αρχικά διαφορετικό τίτλο, ή αν πρόκειται για άγνωστα και αδημοσίευτα διηγήματά του, τα 
οποία απέρριψε και κατέστρεψε.

Στην πρόσφατη έκδοση Νίκου Νικολάίδη, Επιλεγμένα διηγήματα, επιμ. Βασίλης Βασι- 
λειάδης (Λευκωσία, Αρμίδα, 2011), ας διορθωθεί μια αβλεψία στο εξαιρετικά πλούσιο «Χρο- 
νολόγιο»· εδώ (σ. 254) αναφέρεται ότι ο Νικολάίδης δημοσιεύει το 1912 «λυρικές πρόζες σε 
περιοδικά (Λύρα, Βωμός, Λόγος, Οι Νέοι)». Στην πραγματικότητα, παρουσιάζει στα περιοδικά 
αυτά μικρές «λυρικές πρόζες» (δηλ. πεζά ποιήματα) αργότερα, στα χρόνια 1917-1919- όπως 
άλλωστε δηλώνεται με κάθε λεπτομέρεια στο «Χρονολόγιο». Ας προστεθεί επίσης στο ίδιο 
κείμενο (σ. 263) ότι το 1939 ο Ν. Νικολάίδης έδωσε συνέντευξη στην εφ. Αιγυπτιακά Νέα 
του Πόρτ Σάιτ, 28.6.1939. Βλ. Κ. Νικολάίδης, «Νίκος Νικολάίδης και Γλαύκος Αλιθέρσης: Η 
εκατέρωθεν κριτική», Πρακτικά Συμποσίου Οι Κύπριοι Λογοτέχνες της Αιγύπτου, Λευκωσία, 
Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υπουργείου Παιδείας, 1993, σ. 128.

Είναι πιο λογικό τα αρχικά A. I. Λ., με τα οποία δημοσιεύτηκε το σημείωμα «Ο Νικολάίδης 
για το καμένο ημερολόγιό του» (Αλεξανδρινή Λογοτεχνία, 1952), να ταυτιστούν με τον Άγγελο 
I. Αθανασόπουλο, εκδότη του ετήσιου περιοδικού Αλεξανδρινή Λογοτεχνία (1947-1953), και 
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όχι με τον Α. Αποστολόπουλο ή τον Αγησίλαο Αριστοκλή, όπως έχει σημειώσει ο Λ. Παπαλε- 
οντίου, «Τρία σημειώματα για τον Νίκο Νικολαΐδη», Μικροφιλολογικά 30 (Φθινόπωρο 2011) 
35-36. Ήδη ο Δ. Δασκαλόπουλος (Συμπαθητική μελάνη, Αθήνα, Ερμής, 1999, σ. 148) έχει 
αποδώσει το σημείωμα αυτό στον Α. Αθανασόπουλο και έχει δώσει μερικές πληροφορίες για 
το πρόσωπό του. Μένει τώρα να εξεταστεί η πληροφορία που δίνει ο A. I. Α. στο δημοσίευμα 
αυτό, ότι ο ίδιος ανήκε στην «παρέα των Γραμμάτων»· και να διερευνηθεί αν είχε συνεργαστεί 
με το αλεξανδρινό περιοδικό (αν και δεν υπάρχουν επώνυμες συνεργασίες του, θα μπορούσε 
να διερευνηθεί αν έχει δημοσιεύσει σημειώματα με τα αρχικά του ή και με ψευδώνυμο) ή αν 
είχε συγγενική σχέση με τον Βασίλη Αθανασόπουλο, που έχει δημοσιεύσει στα Γράμματα το 
άρθρο «Ο Καβάφης και η ρουτίνα», διήγημα, μεταφράσεις κτλ.

V. Με αφορμή το δημοσίευμα του Λ. Γαλάζη για το θεατρικό έργο του A. X. Γαλανού 
Ουαί δΓ ου το σκάνδαλον έρχεται (Μικροφιλολογικά (30, 2011, σσ. 41-44), ο κ. Ανδρέας 
Πολυδώρου μάς έχει ενημερώσει με επιστολή του ότι ο ίδιος έχει καταγράψει στα 1967- 
1969 και έχει δημοσιεύσει στο βιβλίο του Η Ξυλοφάγου (Λευκωσία 1989, σσ. 15-17) μια 
σχετική μαρτυρία, με την οποία επιβεβαιώνεται ότι η υπόθεση του παραπάνω δράματος 
βασίζεται σε πραγματικό γεγονός της ύστερης τουρκοκρατίας στο χωριό Ξυλοφάγου 
(επαρχία Λάρνακας) - «έστω και αν τα ονόματα των πρωταγωνιστών της ιστορίας διατη­
ρήθηκαν στη λαϊκή μνήμη ελαφρώς διαφοροποιημένα: Ο Ζαγλούλ αγάς αναφέρεται ως 
Τζηγκούλ ή Ζηγκούλ αγάς, ο Μήτσιος ως Δήμητρος και η Παγώνα ως Πεζούνα». Ολόκληρη 
η επιστολή του κ. Α. Πολυδώρου έχει αναρτηθεί στην ηλεκτρονική σελίδα των Μικροφιλο- 
λογικών ( ), όπου έχουν περάσει και μερικά άλλα πρό­
σφατα κείμενα, όπως λ.χ. σημειώματα για τον αείμνηστο Φοίβο Σταυρίδη, παρεμβάσεις του 
Κ. Γ. Γιαγκουλλή για το κυπριακό γλωσσικό ιδίωμα, άρθρο του Αντώνη Κ. Πετρίδη για την 
κυπριακή ιδιωματική ποίηση, γλωσσολογικά σημειώματα του X. Δάλκου κ.ά.

http://microphilologica.blogspot.com

VI. Από δημοσιευμένη επιστολή (από Αθήνα, 14.12.1936) του Αιμ. Χουρμούζιου προς τον 
Γ. Λεύκη, που έχει παρουσιαστεί από τον Ρόη Παπαγγέλου (Νέα Εστία 1680, 1.7.1997, σσ. 
984-987), επισημαίνουμε ανάμεσα σ’ άλλα και τις παρακάτω ενδιαφέρουσες πληροφορίες:

α) Ο επιστολογράφος, σχολιάζοντας τη μάλλον αρνητική στάση του Α. Ιντιάνου στην πρό­
ταση του πρώτου να συνεργαστούν στην ετοιμασία μιας μονογραφίας για τον Β. Μιχαηλίδη, 
σημειώνει: «Βέβαια δεν είμαι μικρόψυχος. Όταν έγραφα για το περιοδικό του [τα Κυπριακά 
Γράμματα] στη στήλη μου στην Καθημερινή [29.7.1935] - πρώτη φορά ασχολήθηκα με πε­
ριοδικήν έκδοση σε δυο στήλες - απέδωσα τα του Καίσαρος τω Καίσαρι. Απέδωσα μάλιστα 
κάτι περισσότερο. Είπα σχεδόν ότι η Αβγή - η Αβγή μου - ήταν δική μας, περιλαμβάνοντας 
στο “μας” εκείνο περισσότερον Ιντιάνο παρά Χουρμούζιον, ή μάλλον δεν ανέφερα διπλά τον 
τελευταίο... Ξέρεις όμως αν η Αβγή, που ήταν έμπνευσή μου, δημιούργημά μου και μόχθος 
δικός μου, ήταν οιουδήποτε άλλου παρά δική μου. Η Αβγή ήταν η κατευθείαν απόγονος της 
Φιλολογικής Σελίδος της Σάλπιγγας, που εμείς οι δυο επιμελούμασταν. Αυτή είναι η ιστορία 
της Αβγής και καμμιά άλλη» (σ. 986). Θα λέγαμε ότι η μαρτυρία αυτή έχει βαρύνουσα ση­
μασία και για τον πρόσθετο λόγο ότι γράφεται από τον ίδιον τον Αιμ. Χουρμούζιο σε επιστολή 
προς τον ίδιον τον Γ. Λεύκη. Ο επιστολογράφος απαντά εκ των προτέρων στον Γ. Λεύκη, ο 
οποίος πολλά χρόνια αργότερα, σε επιστολή του στην Πνευματική Κύπρο (τχ. 282-283,1984, 
σσ. 124-128), ή και σε άλλα δημοσιεύματά του, ισχυρίζεται ότι «ο σχεδιασμός και η έκδοση 
της Αβγής ήτανε έργο δύο μόνο ανθρώπων, του Γ. Λεύκη και του Αιμ. Χουρμούζιου». Ο τε­
λευταίος δεν έχει κανένα πρόβλημα να αναγνωρίσει στην επιστολή του ότι μαζί με τον Γ. 
Λεύκη φρόντιζαν τη Φιλολογική Σελίδα της Σάλπιγγας και ότι αυτή υπήρξε πράγματι ο προ­
θάλαμος για την έκδοση του πρώτου αξιόλογου λογοτεχνικού περιοδικού στην Κύπρο (Αβγή, 
Λεμεσός, 1924-1925). Όμως, είναι φανερό ότι στο παραπάνω χωρίο της επιστολής του ο Αιμ. 
Χουρμούζιος δεν εντάσσει τον Γ. Λεύκη ανάμεσα στους βασικούς συντελεστές της Αβγής. 
Βασικό στέλεχος του λεμεσιανού περιοδικού θεωρεί, λ.χ., τον Α. Ιντιάνο· και παράλληλα ξε­
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http://microphilologica.blogspot.com


καθαρίζει ότι η Αβγή ήταν «έμπνευση», «δημιούργημα» και «μόχθος» του ίδιου του Αιμ. Χουρ- 
μούζιου. Η ξεκάθαρη αυτή τοποθέτηση δεν μας αφήνει κανένα περιθώριο να δεχτούμε τους 
ισχυρισμούς του Γ. Λεύκη, ο οποίος άλλωστε αποχώρησε από το περιοδικό για ιδεολογικούς 
λόγους αμέσως ύστερα από το τρίτο τεύχος του. Βέβαια, και από πολλές άλλες πηγές προ­
κύπτει ότι ο Αιμ. Χουρμούζιος ήταν η «ψυχή» της Αβγής. Περισσότερα βλ. Λ. Παπαλεοντίου, 
Κυπριακά λογοτεχνικά περιοδικά στα χρόνια της αγγλοκρατίας, Λευκωσία, Κέντρο Επιστη­
μονικών Ερευνών, 2001, σσ. 73-124, 303-371.

β) Είναι γνωστό ότι ο Δ. Λιπέρτης ουδέποτε συγχώρεσε τον Λ. Ιντιάνο για την αρνητική 
αλλά ουσιαστική και γενικά εύστοχη κριτική του στα Τζιυπριώτικα τραούδκια, τον πρώτο 
τόμο των ιδιωματικών ποιημάτων του πρώτου (Αβγή 2, Μάιος 1924, σσ. 39-42). Ο θυμός του 
Λιπέρτη δεν καταλάγιασε ούτε όταν ο Ιντιάνος δημοσίευσε στα Κυπριακά Γράμματα (1, 
1934-35, σσ. 238-243,263, 287-291,317-323) ένα πιο ανεπτυγμένο, νηφάλιο και ουσιαστικό 
άρθρο του για τον Λιπέρτη και την κριτική υποδοχή της ιδιωματικής ποίησής του. Παρά τις 
μεσολαβήσεις κοινών φίλων τους (λ.χ. του Γλ. Αλιθέρση), ο Λιπέρτης ουδέποτε συγκατένευσε 
να δώσει συνεργασία του στα Κυπριακά Γράμματα, αφού το θεωρούσε (και ήταν, τουλάχιστον 
κατά τη δεκαετία του 1930) περιοδικό του Λ. Ιντιάνου. Έτσι, όταν ο Αιμ. Χουρμούζιος συ­
νάντησε τον Λιπέρτη στην Αθήνα το 1936 και του σύστησε να δώσει συνεργασία του στο πε­
ριοδικό της Λευκωσίας, η απάντηση του ποιητή (και μάλιστα στο κυπριακό ιδίωμα) ήταν 
ωμή και τσεκουράτη και δεν άφηνε κανένα περιθώριο για συμφιλίωση με τον κριτικό του. 
Μεταφέρουμε το σχετικό χωρίο από την παραπάνω επιστολή του Αιμ. Χουρμούζιου: «Στον 
Λιπέρτη, εδώ όταν ήλθε, “συνέστησα” να συνεργασθή με τα Κ(υπριακά) Γ(ράμματα). Εκείνος 
μου απάντησε διά του εξής γνησιώτατα κυπριακού: “Να σΗιέζω τζιαι να προσπερνά (δηλ. ο 
Ιντιάνος), ’εν θα του προσηκωθώ”. Έχει άδικο ο Λιπέρτης και πείσμα».

Τα επόμενα Μικροφι- 
λολογικά Τετράδια (Άνοιξη 
2013) θα είναι αφιερωμένα 
στον αείμνηστο Φοίβο 
Σταυρίδη, εμπνευστή και 
στυλοβάτη των Μικροφι- 
λολογικών. Όσοι ενδιαφέ­
ρονται να καταθέσουν 
συνεργασίες τους για τον 
άνθρωπο, τον ποιητή και 
τον ερευνητή, θα τις θέ­
λαμε ώς το τέλος Δεκεμ­
βρίου του 2012.

Φοίβος Σταυρίδης 
(1938-2012) 
Φωτογράφιση
Γιώργος Ζ. Χριστοδουλίδης
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Παντελής Κακολής

ΔΥΟ ΕΡΩΤΙΚΑ ΣΟΝΕΤΑ ΣΤΟ ΚΥΠΡΙΑΚΟ ΙΔΙΩΜΑ

Μόνον για σέν’, αγαπημένη

Να ’μουν της βούφας σου τ’ αντίν, γρουσή μου, 
τξαι το παννίν εσού φρεσκοφαμμένον, 
να ’μαι κοντά στα στήθη σου, καλή μου, 
πάνω μου να ’σαι πάντα τυλιμένον.

Κάθε κλωστή να ’ντξίζει της καρδκιάς μου 
με ξόμπλιν της ψυσής σκεδιασμένον, 
το γάρπος να είσαι της αδρωπκιάς μου, 
στα μέτρα μου κομμένον τξαι ραμμένον.

Να μ’ αζουλεύκει όπκοιος θωρεί 
πως με σσεπάζεις νύχτα μέρα, 
να πά’ το μήνυμαν ως πέρα· 

τούτ’ η καρδκιά μου να σε χαρεί, 
να πά’ στον Άδην ’νεπαμένη 
μόνον για σέν’, αγαπημένη.

17.5.2012

Είσαι αντζέλισσα

Τα ’μμάδκια σου για ’μέναν έν’ μαγνήτης 
τξ’ άμα δικλήσουν πάνω μου τραβούν με, 
έν’ η αιτία της χαράς τζαι λύπης 
τζ’ όμως κρυφά παρηορούν με.

Ο έρωτας σαν φυσικός τεχνίτης 
τραβά με τζαι τα νάζια του κρατούν με· 
για ’σέν’, αγάπη, βκαίννω δκιακονίτης, 
τξ’ οι θύμησες καστιορούν με.

Όπου δικλήσουν μαγνητίζουν, 
τξ’ εγιώ θωρώ τξαι παλαβώννω· 
τξ’ όμως για σέναν συλλοούμαι

κόρη, τα μάδκια σου ζαλίζουν 
τζαι κάμνουν με τξαι μαραζώννω, 
τξ’ είσαι αντξέλισσα, χαρκούμαι.

Ο Παντελής Κακολής γεννήθηκε 
το 1933 στο Λιοπέτρι της επαρχίας 
Αμμοχώστου, μια αγροτική κοινό­
τητα που έχει αναδείξει αρκετούς 
λαϊκούς ποιητές και ποιητάρηδες. 
Για σαράντα χρόνια (1956-1996) 
έζησε μετανάστης με την οικογένειά 
του στη Μεγάλη Βρετανία, όπου άρ­
χισε να γράφει ποιήματα στο κυ­
πριακό ιδίωμα. Εξέδωσε τις ποιητι­
κές συλλογές: Τα φύλλα της καρκιάς 
μου, επιμ. Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Λευκω­
σία 1978· Το άλφα τζαι το βήτα, 
επιμ. Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Λευκωσία 
1979· Λόγια τζαι φιγούρες, Μάντσε- 
στερ 1983’ Part of my Cosmos/Κομ- 
μάτιν ’πού τον κόσμον μου, επιμ. Κ. 
Γ. Γιαγκουλλής, Λευκωσία 1984· Bet­
ween two Cultures I Στημ μέση δκυο 
πολιτισμών, επιμ. Θ. Νικολάου, 
μτφρ. D. Melling - Π. Κακολής, Λευ­
κωσία 1995’ Οι θεμέλιοί να γλεπη- 
θούν, επιμ. Λ. Λ. Καλλής, Λιοπέτρι 
2001· Με γνήσιον προζύμιν, επιμ. Κ. 
Χαραλαμπίδης, Λευκωσία 2008· Τα 
ερωτικά, επιμ. I. Τρισόκκας, Λευκω­
σία 2011. Επίσης, επιμελήθηκε τον 
τόμο Ξόμπλια του νου τζαι της καρ- 
κιάς. Λιοπετρίτες στιχουργοί 1899- 
1999, Λιοπέτρι 1999.

Γλωσσάρι 
αδρωπιά: ανθρωπιά 
αζουλεύκω: ζηλεύω 
αντίν: εξάρτημα του αργαλειού 
βούφα: αργαλειός 
γάρπος: καμάρι 
δικλώ: στρέφω το βλέμμα μου 
δκιακονίτης: ζητιάνος 
καστιορώ: βασανίζω 
’νεπαμένη: ήσυχη, ήρεμη 
’ντζίζω: αγγίζω 
ξόμπλιν: σχέδιο-πρότυπο 
φρεσκοφαμμένον: φρεσκοϋφασμένο 
χαρκούμαι (θαρκούμαι): θαρρώ
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