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Ο Εμμανουήλ Ροΐδης και η Στρατιωτική Ζωή εν Ελλάδι 
του Χαρίλαου Δημόπουλου

Παρότι έχει συζητηθεί συχνά η σχέση της Στρατιωτικής Ζωής εν Ελλάδι (στο 
εξής ΣΖΕ) του X. Δημόπουλου με την Πάπισσα Ιωάννα του Ροΐδη, δεν έχει γίνει 
αντικείμενο συστηματικής έρευνας η αντίστροφη πιθανότητα πρόσληψης του 
έργου του Δημόπουλου από τον Ρόίδη. Ωστόσο τα τελευταία χρόνια έχουν αρ­
χίσει να έρχονται στο φως σποραδικά στοιχεία που πιστοποιούν την πρόσληψη 
αυτή. Καταρχάς, ο Κ. Γ. Κασίνης σε σημείωση άρθρου του για τη ΣΖΕ επιβε­
βαίωσε «ότι ο Ροΐδης γνώριζε τη ΣΖΕ, όπως ασφαλώς μπορούμε να συμπερά- 
νουμε από τις παρασελίδιες σημειώσεις στο αντίτυπο του έργου, το οποίο 
σώζεται στη Βιβλιοθήκη Ρόίδη που βρίσκεται στην Ακαδημία Αθηνών».1 Επίσης, 
η Λίζυ Τσιριμώκου σε παλιότερο άρθρο της στα Μικροφιλολογικά επισήμανε 
τη διακειμενική σχέση ενός όψιμου ροϊδικού κειμένου, του «Νεοσύλλεκτου» του 
1896, με τη ΣΖΕ.2 Στόχος μου στο συγκεκριμένο άρθρο είναι, συνοψίζοντας τα 
ώς τώρα διαθέσιμα στοιχεία, να προσθέσω ένα ακόμη ροϊδικό κείμενο που δια­
λέγεται με τη ΣΖΕ και να επισημάνω ένα στοιχείο που αφήνει ανοιχτό το ενδε­
χόμενο για προσωπική γνωριμία του Ροΐδη με πρόσωπα του οικογενειακού 
περιβάλλοντος του Δημόπουλου.

Το αντίτυπο της ΣΖΕ που είχε στην κατοχή του ο Ροΐδης και σώζεται στη βι­
βλιοθήκη του, διαθέτει, όπως έχει επισημάνει ήδη ο Κ. Γ. Κασίνης, παρασελίδιες 
σημειώσεις, πράγμα που δείχνει ένα αρκετά επιμελημένο διάβασμα. Πρόκειται 
κυρίως για παρασελίδιες κάθετες γραμμές και σταυρούς που επισημαίνουν 
χωρία του κειμένου ή για υπογραμμίσεις λέξεων. Ειδικότερα, επισημαίνονται 
με τον τρόπο αυτό κάποιες παράγραφοι που ο Ροΐδης αξιοποίησε στον «Νεο­
σύλλεκτο», ενώ ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει η επισήμανση χωρίων με έντονο ει­
ρωνικό ύφος, που σίγουρα άρεσαν στον Ρόίδη, όπως τα ακόλουθα: Τών τριών 
εκείνων νυκτών ό ύπνος μου ήτο ύπνος δικαίου, διότι φαίνεται δτι οί δίκαιοι εις 
άένναον πάλην προς τόν κακόν αυτόν κόσμον ευρισκόμενοι, είναι καί πάντοτε 
κουρασμένοι (ΣΖΕ3 139)· Φοβούμαι μή πέση τό χειρόγραφόν μου εις τάς χεϊρας 
τοΰ Όρφανίδου, καί κριθή άνάξιον δάφνης διά τούς πέντε λύκους καί τά τρία 
τζακάλια, εντός δύο στίχων (ΣΖΕ 146)· ’Έβλεπον τάς κόρας τής πόλεως, φορ- 
τωμένας τάς στάμνας νά μεταβαίνουν εις τήν βρύσην, έλαφραι ώς πέρδικες, και 
νά επιστρέφουν βαρεΐαι ώς χήνες. (ΣΖΕ 149). Υπάρχουν επίσης επισημάνσεις 
γλωσσικού ενδιαφέροντος, που δείχνουν ότι ο Ροΐδης μάλλον διάβασε (ή ξανα­
διάβασε) τη ΣΖΕ σε κάποια περίοδο που το ενδιαφέρον του για τα γλωσσικά 
θέματα ήταν αυξημένο: π.χ. υπογραμμίζονται λέξεις ή εκφράσεις της δημοτι­
κής, όπως ντορβάς, καρδάρι, έπλυνον τάς κάππας των εις τήν φωτίαν, άπό τό 
στόμα σου καί εις του Θεού τ’ άφτί, ενώ αντικαθίστανται και αρχαιοπρεπείς 
τύποι όπως δίς ό τοιοϋτος (ΣΖΕ 126) και κατωκούμεν (ΣΖΕ 138) από τους συ­
νήθεις διπλάσιος και έκατοικούμεν. Τέλος, ο Ροΐδης σε μία περίπτωση σχολιάζει 
και το περιεχόμενο του έργου γράφοντας τη λέξη «ψεύδος» πλάι στον ισχυρισμό 
του αφηγητή ότι ο δεκανέας Δούκας εις τήν Χαλκίδα είχέ ποτέ κόψει άπό τήν 
μέσην οβελόν διά τής σφαίρας τοΰ όπλου του, εις άπόστασιν επτακοσίων βη­
μάτων (ΣΖΕ 129).
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Περισσότερο ενδιαφέρον όμως παρουσιάζει ο διακειμενικός διάλογος του 
Ρόίδη με τη ΣΖΕ, που μπορεί να εντοπιστεί σε δύο τουλάχιστον όψιμα κείμενά 
του. Το πιο εντυπωσιακό δείγμα αυτού του διαλόγου αποτελεί σίγουρα ο «Νε­
οσύλλεκτος» (Άπαντα4 5.186-193), ένα από τα πέντε ροϊδικά κείμενα που πε- 
ριέχονται στο εικονογραφημένο λεύκωμα του Βλάση Γαβριηλίδη Η Ελλάς κατά 
τους Ολυμπιακούς Αγώνας του 1896.5 Στα κείμενα αυτά ο Ροΐδης, σε αντίθεση 
με το κλίμα ευφορίας που δημιούργησαν στην ελληνική κοινωνία οι ολυμπιακοί 
αγώνες του 1896, το οποίο είναι κυρίαρχο και στο λεύκωμα του Γαβριηλίδη, α­
ντιμετωπίζει την ελληνική πραγματικότητα με τη συνήθη κριτική και ειρωνική 
ματιά του, χωρίς ωραιοποιήσεις και αυταπάτες. Έτσι, για να δώσει μια εικόνα 
του στρατεύματος, επιλέγει να περιγράφει τις δυσκολίες προσαρμογής στο 
στράτευμα των νεοσύλλεκτων αγροτών, που αποτελούν και την πλειοψηφία. 
Για να το πετύχει, αντλεί αρκετά επεισόδια από τις αρχικές σελίδες της ΣΖΕ 
(σσ. 28-39). Συγκεκριμένα επιλέγει τις εξής σκηνές: την ορκωμοσία του νεοσύλ­
λεκτου, την καταμέτρηση του ύψους του, το κούρεμα και την ένδυση, την 
πρώτη διανυκτέρευση στον στρατώνα, το συσσίτιο και τέλος την εκπαίδευσή 
του με ακατανόητα καθαρευουσιάνικα παραγγέλματα. Θα είχε ενδιαφέρον μια 
εκ του σύνεγγυς ανάγνωση των δύο κειμένων, καθώς ο Ροΐδης επεξεργάζεται 
το υλικό που δανείζεται, για να το προσαρμόσει στον προσωπικό του τρόπο 
γραφής: συμπυκνώνει εκτενή επεισόδια, συνδυάζει στοιχεία από διαφορετικές 
σκηνές, προσθέτει δικές του σατιρικές αιχμές, χρησιμοποιεί την τεχνική του 
παρά προσδοκίαν γράφειν, και πάντοτε πλαισιώνει τις σκηνές που δανείζεται 
με δικά του σχόλια. Έτσι στη σκηνή της ορκωμοσίας επιχειρεί να επιτείνει την 
κωμικότητά της, προκειμένου αυτή να χάσει και το τελευταίο στοιχείο επιβλη- 
τικότητας και συγκίνησης που διέθετε στη ΣΖΕ. Έχει δίκιο η Λίζυ Τσιριμώκου 
όταν επισημαίνει «ότι ο ρόίδειος “Νεοσύλλεκτος” δεν μπορεί να διαβαστεί απο­
λαυστικά, όπως του ταιριάζει, παρά με ιστορικό φόντο τη Στρατιωτική Ζωή, 
της οποίας το νεύρο και το μπρίο μπολιάζει με τη δική του δηκτική γραφή».6

Εκτός από τον «Νεοσύλλεκτο», κι ένα ακόμη ροϊδικό κείμενο της ίδιας επο­
χής διαλέγεται με τη ΣΖΕ. Πρόκειται για το διήγημα «Επιστολή εις την Πανα­
γίαν» (Άπαντα 5.223-7) που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Ολύμπια την 1.1.1897 
(γράφτηκε επομένως και αυτό μέσα στο 1896). Η ιστορία παρουσιάζεται ως 
ανάμνηση του αφηγητή από τα παιδικά του χρόνια στη Γένοβα και αφορά ένα 
εφτάχρονο παιδί που, νομίζοντας ότι η πεθαμένη μητέρα του κοιμάται, απευ­
θύνεται στον δημόσιον επιστολογράφον της γειτονιάς, για να του ζητήσει να 
του γράψει ένα γράμμα προς την Παναγία με την παράκληση να ξυπνήσει τη 
μητέρα του. Ο επιστολογράφος αρχικά θεωρεί ότι πρόκειται για φάρσα, στη 
συνέχεια όμως υποψιάζεται την αλήθεια, και τελικά αποφασίζει να υιοθετήσει 
το ορφανό παιδί. Το μεγαλύτερο μέρος του αρκετά συναισθηματικού και επι- 
καιρικού αυτού διηγήματος του Ρόίδη στηρίζεται, όπως διαπιστώνεται από την 
έρευνά μου, σε ένα ανώνυμο αγγλικό διήγημα με τίτλο «Johnnie’s Letter to the 
Blessed Virgin», που δημοσιεύτηκε το 1883 στο αμερικάνικο καθολικό περιοδικό 
The Ave Maria.7 Ο Ροΐδης τροποποιεί σε κάποια σημεία το πρωτότυπο διήγημα 
(π.χ. εντοπίζει το περιστατικό όχι στο Παρίσι αλλά στη Γένοβα κι έτσι το πα­
ρουσιάζει ως προσωπική του ανάμνηση) και το εμπλουτίζει με στοιχεία όπως 
οι εισαγωγικές παρατηρήσεις του για τη θρησκευτικότητα των Ιταλών, η ανά­
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κληση από τον γέρο επιστολογράφο των τελευταίων λόγων της δικής του μη­
τέρας, η μελλοντική επαγγελματική εξέλιξη του μικρού Γιάννη, ενώ δεν λείπουν 
και κάποια πνευματώδη σχόλια όπως η παρατήρηση ότι ο μικρός μπήκε «χωρίς 
ν’ άφαιρέση τον πΐλόν του, οχι εξ έλλείψεως καλής ανατροφής, άλλ’ εξ έλλεί­
ψεως πίλου». Η πιο αξιοπρόσεχτη όμως τροποποίηση που ο Ρόίδης επιφέρει 
στο αρχικό διήγημα και η οποία μας ενδιαφέρει εδώ, είναι το γεγονός ότι δίνει 
όνομα στον ανώνυμο «old soldier» του αγγλικού κειμένου που ασκεί το επάγ­
γελμα του δημόσιου γραφέα, και μάλιστα τον ονομάζει Μπάρμπα Τζούγα. 
Πρόκειται για μια σαφή παραπομπή στον βασικό (μετά τον αφηγητή) ήρωα 
της ΣΖΕ. Βέβαια ο απόμαχος στρατιωτικός Μπάρμπα Τζούγας του Ρόίδη εμ­
φανίζεται πιο συναισθηματικός σε σχέση με τον ήρωα του Δημόπουλου, που κυ­
ρίως διακρίνεται για τα δηκτικά σχόλιά του και την αυθάδειά του προς τους 
ανωτέρους. Ωστόσο και από τον Μπάρμπα Τζούγκα της ΣΖΕ δεν λείπουν οι 
συγκινητικές στιγμές, όπως η συνάντησή του με την παλιά αγαπημένη του (ΣΖΕ 
164). Σε κάθε περίπτωση πάντως η επιλογή αυτή του Ρόίδη να προβάλει στο 
δικό του διήγημα τη μορφή του Μπάρμπα Τζούγκα δείχνει πόσο τον εντυπώ­
σιασε ο συγκεκριμένος ήρωας του Δημόπουλου.8

Ενδιαφέρον επίσης έχει η αναφορά του Ρόίδη σε ένα πρόσωπο του οικογε­
νειακού περιβάλλοντος του Δημόπουλου. Συγκεκριμένα στο κείμενό του «Περί­
πατοι εις τας Αθήνας Γ'. Οδός Αδριανού» (Άπαντα 5.152-8), που δημοσιεύτηκε 
στην εφ. Εστία στις 9-10.7.1896, αναφέρεται στο «Παρθενοτροφείον της Βέρ- 
θας Τρίττεν».9 Η Βέρθα Τρίττεν είναι συγγενής, μάλλον αδελφή, της ελβετίδας 
γυναίκας του X. Δημόπουλου, της Ελίζας Δημοπούλου, το γένος Tritten. Συνερ­
γάστηκε με την Ελίζα στη διεύθυνση του παρθεναγωγείου μέχρι το 1891 που 
το ζεύγος Δημόπουλου βρισκόταν στην Ελλάδα, και στη συνέχεια το ανέλαβε 
μόνη της. Ο Ρόίδης με αρκετά πνευματώδη διάθεση επαινεί τη Βέρθα Τρίττεν, 
επειδή κατόρθωσε να ιδρύσει και να διατηρήσει το παρθεναγωγείο της στην 
Αθήνα χωρίς υπερβολική διαφήμιση από τον τύπο. Αυτή η σεμνότητά της και η 
μοναστική όψη του ιδρύματος της τον κάνουν να συμβουλεύσει τους γονείς να 
στείλουν τις κόρες τους στο συγκεκριμένο σχολείο. Το κείμενο του Ρόίδη δεν 
περιέχει κάποιο στοιχείο που να πιστοποιεί ότι γνώριζε προσωπικά τη Βέρθα 
Τρίττεν, αν και η άγνοιά του αυτή θα μπορούσε να είναι ρητορικό τέχνασμα 
που επιτείνει την αφάνεια και τη σεμνότητα του παρθεναγωγείου, στοιχεία άλ­
λωστε για τα οποία το διαφημίζει. Το πιο αξιοπρόσεχτο όμως είναι ότι η ανα­
φορά του Ρόίδη στη Βέρθα Τρίττεν συμπίπτει χρονικά με την εποχή που 
συγγράφει δύο κείμενα που διαλέγονται με το έργο του Δημόπουλου. Όλα τα 
στοιχεία εντοπίζονται μέσα στο 1896. Δεν αποκλείεται να πρόκειται για τυχαία 
σύμπτωση, η περίεργη όμως αυτή σύμπτωση μας επιτρέπει, πιστεύω, να αφή- 
σουμε ανοιχτή την πιθανότητα να υπήρχε και προσωπική γνωριμία μεταξύ 
τους. Θα μπορούσε ίσως η Βέρθα Τρίττεν να είναι αυτή που έκανε γνωστό στον 
Ρόίδη το έργο του Δημόπουλου; Όμως χωρίς επιπλέον στοιχεία το ερώτημα δεν 
είναι δυνατόν να απαντηθεί.

Άλλωστε μια άλλη δυνατότητα θα ήταν ο Ρόίδης να είχε γνωρίσει τον X. Δη- 
μόπουλο και το έργο του κατά τη διαμονή του ζεύγους Δημόπουλου στην Αθήνα 
από το 1883 έως το 1891. Στοιχεία για τη διαμονή αυτή μάς έδωσε πρόσφατα 
η Αγγελική Κωνσταντακοπούλου στο άρθρο της «Charilaos Dimopoulos. Α“Μο- 
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demist” Balkan Intellectual (Second Half of the XIXth Century)»10, από το οποίο 
συνοψίζω στη συνέχεια μερικές βασικές πληροφορίες με ελάχιστες προσθήκες. 
Μετά τις ιδεολογικές αντιπαραθέσεις που δίχασαν την ελληνική κοινότητα της 
Βραΐλας, κατά το σχολικό έτος 1882-3, σχετικά με τον χαρακτήρα και τον προ­
σανατολισμό του «Διεθνούς Εκπαιδευτηρίου», ο Δημόπουλος αναγκάστηκε να 
απομακρυνθεί από τη διεύθυνσή του και την ανέλαβε ο νεοδιορισμένος καθη­
γητής Γεώργιος Χρυσοχόίδης. Παράλληλα το εκπαιδευτήριο από «Διεθνές» 
έγινε «Ελληνικόν» και έχασε τον κοσμοπολίτικο χαρακτήρα του αποκτώντας 
προσανατολισμό ελληνοχριστιανικό. Το γεγονός αυτό ανάγκασε τον Δημόπουλο 
να εγκαταλείψει τη Βραΐλα και να έρθει στην Αθήνα το φθινόπωρο του 1883. 
Αρχικά άνοιξε βιβλιοπωλείο «άπέναντι τού Υπουργείου των Ναυτικών», το 
οποίο αναφέρει για πρώτη φορά σε σημείωμά της η εφ. Ακρόπολης (1.11.1883), 
ενώ διαφημιστικές καταχωρίσεις εμφανίζονται στην ίδια εφημερίδα και τους 
επόμενους μήνες. Στα 1885 εκδίδει τη σειρά «Βιβλιοθήκη Βιογραφική και Ιστο­
ρική», στην οποία, όπως φαίνεται, εκδόθηκαν μόνο τέσσερις βιογραφίες μετα­
φρασμένες από τα γαλλικά: I. Σαπφώ, II. Βίκτωρ Ουγώ, III. Αλέξανδρος Δουμάς 
Πατήρ, IV. Ρενάν.11 Τον Σεπτέμβριο του 1885 αρχίζει τη λειτουργία του το «Εκ- 
παιδευτήριον X. Δημοπούλου» στην οδό Κολοκοτρώνη, απέναντι της Βουλής, 
στον χώρο που μέχρι τον Ιούνιο της ίδιας χρονιάς λειτουργούσε το «Ελληνικόν 
Εκπαιδευτήριον» του Μ. Γ. Δήμιτσα, ενώ τον Ιανουάριο του 1886 εκδίδεται «εις 
φυλλάδιον τό υπό του υπουργείου έγκεκριμένον πρόγραμμα του ενταύθα 
εκπαιδευτηρίου του κ. X. Δημοπούλου (πρώην Μ. Δήμιτσα)» (Νέα Εφημερίς 
22.1.1886). Τον Σεπτέμβριο του επόμενου έτους 1886 ιδρύεται «άπέναντι του 
εκπαιδευτηρίου Δημοπούλου» το «Παρθεναγωγείον Ελίζας X. Δημοπούλου» 
(Ώρα 13.8.1886), το οποίο θα λειτουργήσει με διευθύντριες άλλοτε την Ελίζα 
και άλλοτε τη Βέρθα Τρίττεν, η οποία θα το αναλάβει πλήρως μετά την ανα­
χώρηση του ζεύγους Δημόπουλου από την Ελλάδα.12 Η αναχώρηση αυτή θα 
πρέπει να πραγματοποιήθηκε το 1891, καθώς την επόμενη χρονιά το ζεύγος 
βρίσκεται στη Βραΐλα, όπου δημοσιεύεται ο «Κανονισμός της εν Βραΐλα Ελβε­
τικής Σχολής Θηλέων» (Βραΐλα 1892) της Ελίζας Δημοπούλου, ενώ μαρτυρείται 
και εκπαιδευτήριο αρρένων του X. Δημόπουλου.13

Ποικίλη είναι, κατά την ίδια περίοδο, και η δράση του γιου τους Χρήστου 
X. Δημόπουλου, ο οποίος σπουδάζει στη Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθη­
νών. Κατά τη διάρκεια των σπουδών του εκδίδει το περιοδικό Αττική Μέλισσα, 
για το οποίο η Νέα Εφημερίς της 3.8.1891 γράφει: «Ό κ. X. X. Δημόπουλος, νέος 
εύπαίδευτος "Ελλην, γνώστης τής Ρουμανικής γλώσσης και φιλολογίας, εκδίδει 
άπό τίνος εν Αθήναις την Αττικήν Μέλισσαν, οικογενειακόν είκονογραφημένον 
περιοδικόν, εν ταϊς στήλαις τού οποίου ανθολογεί τερπνά καί διδακτικά προ­
ϊόντα των γαλλικών καί ρουμανικών γραμμάτων, καταχωρίζει δε καί εικόνας 
ένδιαφερούσας.» Το περιοδικό θα διακόψει την κυκλοφορία του τον Σεπτέμβριο 
του 1891 με το 12ο τεύχος του (Νέα Εφημερίς 25.9.1891). Ο Χρ. Δημόπουλος 
είναι επίσης δραστήριο μέλος της ελβετικής παροικίας στην Αθήνα (Νέα Εφη­
μερίς 22.7.1891) και ενδιαφέρεται έντονα για τις ελληνορουμανικές σχέσεις 
(Νέα Εφημερίς 20.8.1891). Από το 1892 θα αρχίσει να εργάζεται ως δικηγόρος 
στο Βουκουρέστι, από όπου θα στείλει το αφήγημά του «Ο θάνατος του Γέρο-
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Μήτρου» στο Εικονογραφημένου Ημερολόγιου του έτους 1893 του Φωτιάδου 
(σσ. 44-47).14

Η μακροχρόνια αυτή εκπαιδευτική και εκδοτική δραστηριότητα της οικο­
γένειας Δημόπουλου στην Αθήνα σίγουρα θα την έφερε σε επαφή με κάποιους 
λογίους των Αθηνών, μεταξύ των οποίων δεν αποκλείεται να ήταν και ο Ροΐδης 
ή ο Τρύφων Ευαγγελίδης, ο οποίος μνημονεύει τη ΣΖΕ στα 1889.15 Πάντως με 
τα μέχρι τώρα διαθέσιμα στοιχεία είναι αδύνατο να προσδιορίσουμε με βεβαι­
ότητα αν ο Ροΐδης γνώρισε τη ΣΖΕ τον καιρό της πρώτης κυκλοφορίας της (οι 
δεσμοί των οικογενειών Ροΐδη και Ροδοκανάκη με τη Βραΐλα κάνουν μια τέτοια 
υπόθεση πιθανή) ή σε κάποια μεταγενέστερη περίοδο και αν έπαιξε ρόλο στην 
γνωριμία του αυτή η επαφή του με κάποιο από τα μέλη της οικογένειας Δημό­
πουλου. Το σίγουρο ωστόσο είναι ότι εκτίμησε αρκετά τη ΣΖΕ και τη σατιρική 
οπτική του αφηγητή της, ώστε σε δύο τουλάχιστον κείμενά του να προχωρήσει 
στον διακειμενικό διάλογο με το έργο του Δημόπουλου. Περαιτέρω έρευνα ίσως 
ρίξει περισσότερο φως στις σχέσεις των δύο συγγραφέων.
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Σωτήρης Τσέλικας

0
ΙΊαπαδιαμαντικό λεξιλόγιο

I. Κυνέρως
Όταν καταπιάστηκα μέ τήν έκδοση των Απάντων Παπαδιαμάντη, δεν μου 

περνούσε από τό μυαλό ότι ένα πλήθος λογιών λέξεων, πού δεν παρουσίαζαν 
καμιά νοηματική δυσκολία, ήταν δυνατόν νά μήν έχει θησαυριστεί στά λεξικά 
τής άρχαίας, τής μεσαιωνικής καί τής νέας ελληνικής. ’Άρχισα νά μπαίνω σέ 
ύποψίες πολύ άργά, όταν επιασα νά μελετώ τίς παπαδιαμαντικές μεταφράσεις. 
Τότε άντιλήφθηκα ότι άπό τά λεξικά άπουσίαζαν όχι μόνον λέξεις του σκιαθί- 
τικου ιδιώματος ή τού ναυτικού λεξιλογίου άλλά καί πολλές λόγϊας κοπής.

Πρόσφατα χρησιμοποίησα τή λέξη κυνέρωτες σ’ ενα γραφτό καί στενοχώ­
ρησα καλή φίλη, πού εχει ιδιαίτερη άδυναμία στά τετράποδα του πρώτου συν­
θετικού. Αμύνθηκα λέγοντας ότι τήν έχει χρησιμοποιήσει καί ό Παπαδιαμάντης, 
τό άποτέλεσμα όμως ήταν νά δεχθεί κι εκείνος τήν ’ίδια μομφή. Γυρίζοντας στό 
σπίτι παραξενεύτηκα πού δέν βρήκα τή λέξη στό Liddell-Scott. Ήμουν βέβαιος 
ότι άπό τούς άρχαίους τήν είχε δανειστεί ό Παπαδιαμάντης. Τό παραξένεμα 
έγινε έκπληξη, όταν διαπίστωσα πώς ούτε στόν Δημητράκο ούτε στη Συναγωγή 
Νέων Λέξεων του Κουμανούδη ύπήρχε. Είναι, λοιπόν, πάρα πολύ πιθανό ότι ή 
άσπλαχνη λέξη έχει πλαστεί άπό τόν Παπαδιαμάντη. Καί, φευ!, δέν τήν προ­
όρισε γιά τόν τολμηρό «Οιωνό», όπως μέ παρέκρουε ή μνήμη, άλλά τήν σφή­
νωσε στό άναφές «Όνειρο στό κύμα» (3.272.33),1 καθώς μου θυμίζει ή 
Λαμπρινή.

II. Ύπαιθριάζω
«Διά τίποτε δέν τόν έμελε. Τόν καιρόν οπού εΐχεν εκεί εις τήν παλαιάν συ­

νοικίαν τό νυκτερινόν καφενεΐον έξενυχτοΰσε πάντοτε μέ τούς φίλους πελάτες 
του, μοιράζων έπ’ ϊσοις τάς ώρας μεταξύ τοϋ καφενείου καί του πατσατζίδικου, 
καί ύπαιθριάζων πολλάς ώρας ύπό τήν λεύκαν τής μικράς πλατείας» («Τό 
κουκούλωμα», 4.592.6-10, ή άραιογράφηση δική μου).

Χρειάστηκε τόν τελευταίο καιρό νά ξαναδιαβάσω τό διήγημα. Όλες τίς προ­
ηγούμενες φορές δέν κοντοστάθηκα στό ύπαιθρι,άζων, ρήμα εύκολονόητο. Τώρα 
όμως άναρωτήθηκα: «Γιατί μοΰ φαίνεται πώς δέν τό έχω πουθενά ξαναδιαβά­
σει;» Φυλλομέτρησα πάλι τά λεξικά μου. ’Άφαντο. Καί στόν Παπαδιαμάντη 
άπαξ είρημένον, όπως άλλωστε καί οί κυνέρωτες.

Δυσκολεύομαι νά φανταστώ ποιά λέξη θά χρησιμοποιούσε ώς πρώτο συνθε­
τικό γιά τούς τάχα μου έρωτες τών άπελευθερωμένων καιρών μας. II.
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III. Βαθυγόνατος
Ή πεζογράφος Νίκη Άναστασέα μέ ρώτησε, έδώ καί κάμποσα χρόνια, ποια 

ήταν ή σημασία του επιθέτου βαθυγόνατος στόν Παπαδιαμάντη. Είχα αίφνι- 
διαστεΐ: δε θυμόμουν καθόλου τή λέξη καί μοΰ διέφευγε ή σημασία της. Τώρα, 
χάρη στό δίσκο μέ τά Άπαντα Παπαδιαμάντη, ξέρω ότι τήν έπλασε ό Παπα- 
διαμάντης, γιά νά προσθέσει ένα άκόμη χαρακτηριστικό γνώρισμα στόν Άγάλλο 
τών Ρόδινων ακρογιαλιών: «- ό Άγάλλος ορθός εις τήν πλώρην τής βάρκας, ύψη’ 
λός, έπιβλητικός, βαθυγόνατος -» (4.287.13-14).

Δέν βρήκα τό επίθετο στά λεξικά πού διαθέτω ούτε στόν Κουμανούδη. Καί 
στόν Παπαδιαμάντη είναι άπαξ είρημένον, παρεκτός καί βρεθεί κάποτε σέ 
καμιά μετάφρασή του.

Μέ ποιά σημασία τό χρησιμοποιεί ό Παπαδιαμάντης; Άπό τήν περιγραφή 
του Άγάλλου καί άπό επίθετα τής άρχαίας όπως βαθυγένει,ος (: μακρογένης), 
βαθύκομος (: μέ μακριά καί πολλά μαλλιά) κ.ά., άλλά καί άπό τό άπλό βαθύς 
(: ό έχων βάθος ή ύψος), επιτρέπεται νά εικάσουμε ότι τό βαθυγόνατος σημαίνει 
«ό μακρυπόδαρος», «αύτός πού έχει μακριά κανιά».

Ό Παπαδιαμάντης, στό πρωτότυπο καί στό μεταφραστικό του έργο, άρέ- 
σκεται νά χρησιμοποιεί ως πρώτο συνθετικό λέξεων τό βαθύς. Άλλά τά σύνθετα 
αύτοΰ τοΰ είδους άπαιτοΰν μιά μικρή μονογραφία.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Στό ϊδιο διήγημα καί ο'ι έπίσης άθησαύριστες κογχυλόστρωτος καί νυμφοστόλιστος (3.267.32).

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

0
Κωστή Παλαμά ανέκδοτη επιστολή προς Γεράσιμο Μαρκορά

[Στην αθηναϊκή εφημερίδα Free Sunday και στο φύλλο της 19.2.2012, σελ. 29, ο 
λόγιος συγγραφέας κ. Γρηγόρης Χαλιακόπουλος δημοσίευσε αποσπάσματα άγνω­
στης ώς τότε επιστολής του Κωστή Παλαμά προς τον επτανήσιο ποιητή Γεράσιμο 
Μαρκορά. Την επιστολή, επτασέλιδη και χρονολογημένη 31 Αυγούστου 1890, είχε 
παραλάβει ο κ. Χαλιακόπουλος από τη δισεγγονή του Μαρκορά, κυρία Σταθούλα 
Μαρκορά, ευγενώς δε ανταποκρινόμενος σε σχετική παράκληση μού χορήγησε φω­
τοαντίγραφό της για να την εκδώσω προσεχώς πλήρη και συνοδευμένη από τον ανα­
γκαίο φιλολογικό υπομνηματισμό. Ολόκληρο το κείμενο της επιστολής προδημο- 
σιεύεται εδώ σε ακριβή μεταγραφή τηρουμένου με θρησκευτική ευλάβεια του γρα­
φικού έθους της εποχής. Στην αποκρυπτογράφηση της δυσανάγνωστης παλαμικής 
γραφής επικούρησε προθύμως ο συνάδελφος καθηγητής κ. Γεώργιος Α. Χριστοδού­
λου. Π.Δ.Μ.]

Σεβαστέ μου!

’Άν τώρα μόλις σάς γράφω άπό τον καιρό που μοΰ έκάματε τήν τιμήν νά μοΰ 
στείλετε τά Ποιητικά σας έργα, δέν προέρχεται άπό άμέλειαν άσυγχώρητον ή 
βραδύτης μου. Αλλά ήθελα πρώτον νά τά διαβάσω τά έργα σας μέ ολην μου 
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την ησυχίαν, να τα αισθανθώ κ’ εγώ, νά τά καταλάβω, νά τα χωνεύσω, να πα­
ρατείνω όσον το δυνατόν την άπόλαυσίν των. Καί δεύτερον ήθελα νά έκτελέσω 
άπέναντι αύτών τό καθήκον μου. Και άφοϋ τα έχάρηκα ιδιαιτέρως, νά έκφράσω 
και εις εύρύτερον κύκλον τήν χαράν μου καί νά κάμω και άλλους νά τά χαροΰν. 
Καί τότε μέ άναπαυμένην τήν συνείδησιν νά σάς γράψω, νά σάς εύχαριστήσω 
διά τήν τιμήν ΙΙ2ΙΙ τήν όποιαν μοϋ έκάματε, καί προ πάντων διά τήν εύτυχίαν 
τήν όποιαν μου έπροξενήσατε, τήν εύτυχίαν τής άναγνώσεως έλληνικών στίχων 
άξιων του ονόματος, στίχων άπό εκείνους τούς όποιους σπανιώτατα βλέπομεν 
άνακύπτοντας άπό αύτήν τήν άκατάστατον έποχήν εις τήν όποιαν ζώμεν καί 
εις τήν όποιαν τόσον μεγάλη είνε ή φιλολογική πτωχεία καί τόσον σπάνια τά 
κελαδήματα τής ποιήσεως.

Πιστεύω νά σάς απέστειλεν ή διεύθυνσις τής «Εστίας» τά φύλλα τά όποια 
περιέχουν τάς έκ τής άναγνώσεως τών στίχων σας εντυπώσεις μου. Δεν έχουν 
καμμίαν άξίωσιν κριτικής. Είνε κάπως μέ τάξιν βαλμέναις σημειώσεις τάς 
όποιας μέ δλην τήν ειλικρίνειαν καί μέσα εις τήν πρώτην ορμήν τής έντυπώσεώς 
μου ερριχνα εις τό χαρτί καθ’ όσον έδιάβαζα τούς στίχους σας, καί μ’ έχτυ- 
ποΰσαν ’ς τά μάτια ή φανεραίς καί ή άπόκρυφαις εύμορφιαίς των. Δέν ΙΙ3ΙΙ κα- 
τώρθωσα νά τάς περιλάβω όλας μέσα εις τάς στενάς στήλας τής «Εστίας». 
Αναγνωρίζω τώρα ότι μερικαί άπό αύτάς ήθελον περισσοτέραν άνάπτυξιν, καί 
ότι ύπάρχουν καί άλλαις περί τών όποιων δέν έκαμα λόγον όπως έπρεπε. ’Ίσως 
δέ νά έσφαλα καί εις τήν έκτίμησιν άλλων. Άλλ’ εγώ ό,τι ήμποροΰσα καί ό,τι 
είχα καθήκον τό έκαμα· ας συμπληρώσουν άλλοι τά ίδικά μου. Πολύ φοβούμαι 
όμως ότι μάταια είνε όσα καί άν θέλη κανείς νά γράψη διά τούς στίχους σας, 
καί ότι ό μόνος των χαρακτηρισμός περιλαμβάνεται εις δύο μόνον λέξεις άπε- 
σπασμένας καί αύτάς άπό τάς σελίδας σας: βρύσι άρμουίας\

'Οπωσδήποτε είμαι εύχαριστημένος διότι έπάνω κάτω διερμήνευσα τάς σκέ­
ψεις τών ολίγων θαυμαστών σας τούς όποιους έχετε καί έδώ εις τήν πρωτεύου­
σαν άπό ημάς τούς νεωτέρους, όπως έπραξε τούτο, ίσως καλλίτερά μου ό φίλος 
μου Μητσάκης, ώς καί ό φίλος Βελλιανίτης. ’Ελπίζω ότι εις τήν Επτάνησον θά 
σάς έκτιμούν θερμότερα καί θά αίσθάνωνται ΙΙ4ΙΙ βαθύτερα τά κάλλη τής ποι- 
ήσεώς σας. Έδώ, πλήν έκλεκτών τινων εξαιρέσεων, τό πολύ κοινόν δεικνύεται 
άδιάφορον προς τούς ποιητάς, περισσότερον δέ άδιάφορον προς τούς άληθι- 
νούς ποιητάς· ή άν δέν είνε άδιάφορον, είνε διεφθαρμένη ή καλαισθησία του 
άπό μέτριους, άλλ’ εύπροσίτους εις τόν πολύν κόσμον στιχοπλόκους. Διότι όσον 
καί άν ψιττακίζουν περί τής έπιδράσεως ενός ποιητοΰ, τό βέβαιον είνε ότι όσον 
παρέρχονται οί χρόνοι, τόσον άπομακρυνόμεθα άπό τήν άρχαιότητα, κατά τήν 
όποιαν τό τραγούδι τού ποιητοΰ ήτο ήχώ τών κοινών αισθημάτων καί δι’ όλους 
άντήχει. Τώρα ή ποίησις είνε κάτι τι άριστοκρατικόν, προσιτόν εις όλιγωτέρους 
καί έκλεκτοτέρους πνευματικώς. Όσον θέλετε μεταχειρίζεσθε θέματα έθνικού 
ένδιαφέροντος· ό τρόπος μέ τόν όποιον, ώς αγνός ποιητής, θά τά πραγμα- 
τευθήτε θά κάμη τά ποιήματά σας άπρόσιτα εις τούς πολλούς, έν ω πολλάκις 
ένας χυδαίος στιχουργός ένθουσιάζει πλήθος ολόκληρον. Δέν ήξεύρω τί φρονείτε 
περί τού ΙΙ5ΙΙ ζητήματος αύτού, άλλ’ αύτή είνε ή ταπεινή μου γνώμη.

Είδα μέ εύχαρίστησίν μου εις τήν «Εστίαν» τό «Δαφνοστεφάνωμα τοΰ Μαν- 
τζάρου», σύντομον, περιεκτικόν, άξιον τοΰ έθνικοΰ μας μελοποιού. Πόσους θά 
παραξενεύσουν αί περίπλοκοι στροφαί σας, πόσους τών όποιων τ’ αύτιά είνε 
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συνειθισμένα άπό την τυμπανοκρουσίαν τών μονοτόνως ρεόντων μέτρων μας, 
άπό τό κράτος τών οποίων δέν άπηλλάγημεν ακόμη ούτε ημείς οί συναισθανό­
μενοι την ύπεροχήν τών ρυθμών σας. Καί τοϋτο διότι, νομίζω, δεν είμεθα θρεμ­
μένοι με την Ιταλικήν ποίησιν, τής όποιας τά μέτρα καί τούς ρυθμούς έγκολ- 
ποΰνται καί υιοθετούν άπλήστως φιλολογίαι άσυγκρίτως πλουσιώτεραι άπό τάς 
ίδικάς μας. Είδα έπίσης εις τήν «Νέαν Ημέραν» τήν ακριβή βιβλιογραφίαν του 
κ. Παπαγεωργίου περί τοΰ έργου σας. Έθαύμασα όλως τήν ύποσημείωσιν τοΰ 
άλλως εύσυνειδήτου καί γλαφυρού συντάκτου τής «Ημέρας», οστις με μίαν μο- 
νοκονδυλιάν άποφαίνεται ότι οί ποιηταί τής νεωτέρας Ελλάδος γράφουν εις 
τήν δημοτικήν διότι είνε ... φυγόπονοι καί ΙΙ6ΙΙ δέν θέλουν να άνακαλυφθή ή 
άγραμματωσύνη των! Τί άνακάλυψις! Πόσα έχει νά άπαντήση κανείς έπί τού 
προκειμένου! Καί τί λογική, έπειδή εύρίσκονται μερικοί, κάθε άλλο ή ποιηταί, 
γράφοντες εις τήν δημοτικήν, καί καταστρέφοντες τήν γλώσσαν, όπως θά 
έπραττον εις όποιανδήποτε άλλην γλώσσαν άν έπεχείρουν νά έκφρασθοΰν, δι’ 
αύτό πρέπει νά κηρυχθή ως γλώσσα τών φυγοπόνων καί αγραμμάτων ή γλώσ­
σα τού Σολωμού, τού Ιουλίου Τυπάλδου, τού Μαρκορά! ’Άχ! αύτοί οί λογιώτατοι!

Συγχωρεϊτε τήν πολυλογίαν μου. Δέν ήμπορώ νά σάς άποχωρισθώ γρήγορα, 
έστω καί εις μίαν επιστολήν. Τόν προσεχή χειμώνα ίσως εύτυχήσω νά σάς άπο- 
στείλω καί εν τομίδιον ίδικών μου στίχων, τούς όποιους πρόκειται νά έκδώσω. 
Είθε μίαν ήμέραν νά φανοϋμεν καί ήμείς ότι έφιλοτιμήθημεν όχι νά σάς όμοιάσω- 
μεν -διότι αύτό δέν έξαρτάται άπό ήμάς- άλλά νά ώφεληθώμεν άπό τά μαθή­
ματα διδασκάλου όποιος είσθε σείς. Μετ’ ολίγον εκδίδει καί ΙΙ7ΙΙ ό κ. Δροσίνης εις 
ένα τόμον τά «Άμάραντά» του. Προετοιμάζεται δέ νέα πλήρης έκδοσις τών έρ­
γων τοΰ Βαλαωρίτου ύπό τοΰ υίοΰ του. Ίο 1890 δέν θά είνε πτωχόν εις ποίησιν.

Συγχωρήσατε τελευταίον καί μίαν παράκλησίν μου ενοχλητικήν. ’Άν σάς 
εύρίσκεται είκών σας φωτογραφική παλαιοτέρα ή νεωτέρα, θά μου έκάμνατε 
μεγάλην χάριν άν μου τήν έστέλνατε.

Έν Άθήναις
31Αύγούστου

1890

Διατελώ μετά βαθυτάτου σεβασμού 
ό φίλος καί θαυμαστής σας 

Κωστής Παλαμάς.

Π. Δ. Μαστροδημήτρης

Ρ
Ολοκληρωμένη δημοσίευση του «[Κόσμε σκληρέ...]» και δυο 

παρατηρήσεις για την «9η Ιουλίου...» του Β. Μιχαηλίδη 
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1. Ο Α. Ιντιάνος είχε παραθέσει σε άρθρο του τμήμα ενός αδημοσίευτου, ώς 
τότε, άτιτλου ποιήματος του Β. Μιχαηλίδη («[Κόσμε σκληρέ...]»): 17 ιαμβικούς 
δεκαπεντασύλλαβους, αλλά σε (34) ημιστίχια.1 Οι στίχοι αυτοί δεν έχουν συ- 
μπεριληφθεί στις πρόσφατες εκδόσεις των «Απάντων» του ποιητή. Πρόσφατα 
μας τους ξαναθύμισε ο Λ. Παπαλεοντίου, ο οποίος παρατήρησε ότι «το κείμενο 
αυτό έχει ορισμένες αναλογίες ως προς την εικονοπλασία με το “Προ της εικό- 
νος της” (1892), αλλά ενδέχεται να είναι αρκετά προγενέστερο, αφού έχει πιοΒιβ
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έντονες καταβολές από την ποιητική του ρομαντισμού».2 Το ποίημα αυτό, που 
παραχωρήθηκε στον Α. Ιντιάνο από τον Μιχαήλ Οικονομίδη, γράφτηκε για τον 
πρόωρο θάνατο της νεαρής Ίρενας Μπαρτζίλι, με την οποία ο ποιητής φέρεται 
να ήταν, τότε, ερωτευμένος. Όπως έγραψε ο Α. Ιντιάνος, πρόκειται για τους 
πρώτους στίχους ενός μεγαλύτερου ποιήματος («[...] αντιγράφω δω πέρα από 
την αρχή μερικούς στίχους»), οι οποίοι «περιγράφουν [την Ίρενα] με μια λεπτο­
μερειακή χάρη που θυμίζει παρόμοιες περιγραφές σε δημοτικά τραγούδια, και 
μου φέρνει στο νου την περιγραφή της νεκρής στο τραγούδι της Θεονίτσας, για 
να αιστανθώ, όμως, την ανωτερότητα της περιγραφής του δικού μας ζωγρά- 
φου-ποιητή. Η περιγραφή τω χειλιώ [...] δεν είναι κατώτερη από μια παρόμοια 
περιγραφή του Λεκόντ-ντε-Λιλ που, αναπολώντας τη στο νου του ο Παλαμάς, 
τη μετάγραψε στο τραγούδι του “Το μίλημα με τα λουλούδια” [= Η ασάλευτη 
ζωή, 1904]: “Εσύ γραμμούλα, / μικρούλα ροδοχάραχτη που ήσουνα στο στόμα 
του, / πώς την τρανή γεννάς τρεμούλα;”».3

Δυο ιδιόχειρα χειρόγραφα του Α. Ιντιάνου, που απόκεινται στο αρχείο του, 
διασώζουν ολόκληρο το ποίημα του Β. Μιχαηλίδη. Σύμφωνα με τα χειρόγραφα 
αυτά, από τα οποία το ένα είναι γραμμένο με μολύβι και το άλλο με μπλε με­
λάνι, οι στίχοι του ποιήματος δεν είναι 17 αλλά 32, και δεν εμφανίζονται «σπα­
σμένοι» σε ημιστίχια: από τους 15 άγνωστους, ώς τώρα, στίχους, ο ένας («εκείνη 
που έκλαυσα πικρά κι εγέλασα μαζί της»), ο οποίος έχει εκπέσει, προφανώς, 
από το δημοσίευμα στην Πρωινή, πρέπει να τοποθετηθεί ύστερα από το ημι­
στίχιο «εκείνη π’ αγαπούσα», ενώ οι υπόλοιποι 14 ύστερα από το τελευταίο από 
τα ημιστίχια που δημοσίευσε ο Α. Ιντιάνος, το «“Δεν είμ’ αποθαμμένη”». Στο 
μάλλον πιο προσεγμένο χειρόγραφο με μπλε μελάνι υπάρχει και τοποχρονική 
ένδειξη, «Εν Λεμησσω, τη 18η Νοεμβρίου 1879», η οποία μας επιτρέπει πια να 
χρονολογήσουμε με ασφάλεια την ολοκλήρωση της γραφής του ποιήματος.4 
Παραθέτουμε ολόκληρο το άτιτλο ποίημα (η ορθογραφία έχει «εκσυγχρονιστεί», 
ενώ η στίξη έχει εξομαλυνθεί):

Κόσμε σκληρέ, μ’ εχόρτασες, αρκεί να ζήσω πλέον 
εις σέ τον μαύρον πόνον μου ας κλαύσω τελευταίον. 
Αχ! Τότε μόνον την ζωήν κι εγώ επιθυμούσα, 
οπόταν έζη τρυφερώς εκείνη π’ αγαπούσα· 
εκείνη που έκλαυσα πικρά κι εγέλασα μαζί της, 5
που όλος ο κόσμος ήτανε για μένα η ζωή της.
Αχ! Ήτο κόρη νεαρά, ως άγγελος ωραία, 
κόρη που την εζήλευσε στο κάλλος κάθε νέα. 
Το πρόσωπόν της έστεφε ωχρότης, πλην γλυκεία, 
τα χείλη της ως ερυθρά εφαίνοντο ταινία! 10
Τα μάτια και τα φρύδια της, περήφανα πλασμένα, 
χέρι ζωγράφου νόμιζες πως τα ’χει καμωμένα.
Στ’ ανάστημα ενόμιζες πως βλέπεις αμαζόνα, 
σαν να ήτανε ζωγραφιστή του Ραφαήλ εικόνα. 
Ήτο γεμάτη χάριτες και ζηλεμένη νέα, 15
απέθανε, ήτο νεκρά κι ήτο ακόμη ωραία!
Νόμιζες πως κοιμότανε σε κλίνη ανθοστρωμένη, 
νόμιζες ότι θα σου πει: «Δεν είμ’ αποθαμμένη». 
Αχ! Ο Θεός είναι σκληρός εις τα θελήματά Του,
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κί αρπάζει, από την μέσην μας τ’ αριστουργήματά Του. 20
Α! Τί σκληρό όταν δυο καρδιές που να ’ν’ αγαπημένες, 
τί θλιβερό να τες κρατεί το μνήμα χωρισμένες.
Καλύτερα να γίνουνται κι οι δυο τους ένα θύμα, 
καλύτερα να θάπτονται κι οι δυο τους σ’ ένα μνήμα.
Θεέ μου! Α, τί ζωή γλυκιά μαζί μ’ αυτή εζούσα, 25
γιατί μ ’ αγάπα από καρδιάς, γιατί την αγαπούσα.
Την έχασα και ήσυχον η λύπη δεν μ’ αφήνει, 
δεν έχω θάρρος και καρδιά να ζω χωρίς εκείνη. 
Θέλω κι εγώ πλια να ταφώ, ν’ αναπαυθώ σιμά της, 
τα κόκαλά μου να ταφούν κι αυτά στα κόκαλά της. 30
Θέλω να σέπομαι κι εγώ μέσα στην γην μαζί της, 
θέλω η ψυχή μου να πετά όπου πετά η ψυχή της.

Εν Λεμησσω, τη 18η Νοεμβρίου 1879

2. Παρά το γεγονός ότι έχει εκπέσει το φύλλο με τις δυο τελευταίες στροφές 
της «9ης Ιουλίου...», η αξία του μοναδικού σωζόμενου χειρογράφου του ποιήμα­
τος (αρχείο Αιμ. Χουρμούζιου)5 είναι τεράστια, αν σκεφτούμε ότι: α) η αντιπα­
ραβολή του με τη μορφή τη δημοσιευμένη στην έκδοση του 1911 έχει συμβάλει 
στην αντιμετώπιση αρκετών προβλημάτων που έχουν παρεισφρήσει στην έκ­
δοση αυτή·6 β) οι (συνήθως διάστιχες) ιδιόχειρες διορθώσεις του ποιητή κατα­
δεικνύουν ότι πρόκειται για χειρόγραφο θεωρημένο από τον ίδιο· γ) στην 
έκδοση του 1911 ο ποιητής φαίνεται ότι δεν είχε ουσιαστική συμμετοχή στη 
διόρθωση των κάθε λογής (και, πολλές φορές, σοβαρότατων) παροραμάτων δ) 
διάφορες εσωτερικές ενδείξεις οδηγούν στην υπόθεση εργασίας ότι το χειρό­
γραφο είχε αντιγράφει από ιδιόχειρο χειρόγραφο του Β. Μιχαηλίδη· ε) πρόκει­
ται, ίσως, για το χειρόγραφο που είχε χρησιμοποιηθεί για τη στοιχειοθεσία της 
μορφής του ποιήματος που εκδόθηκε από το τυπογραφείο της Σάλπιγγος7 (= 
«τελική» πρόθεση του ποιητή;), και όχι, επομένως, για μια προγενέστερη, 
πρώιμη μορφή του ποιήματος, όπως συμβαίνει, π.χ., με το αυτόγραφο της «Χιώ­
τισσας». Με βάση τις παραπάνω διαπιστώσεις, λοιπόν, οι δυο διαφορετικές (σε 
σχέση με την έκδοση του 1911) γραφές του χειρογράφου που παρουσιάζουμε 
στη συνέχεια αποκτούν, κατά τη γνώμη μας, ιδιαίτερη σημασία.

2.1. Στους στ. 180 («Η ρωμιοσύνη ’εννά χαθεί, όντας ο κόσμος λείψει») και 
183 («αμμά ’ξερε πως ίλαντρον όντας κοπεί καβάτζιν») της δημοσιευμένης μορ­
φής του ποιήματος χρησιμοποιείται ο χρονικός σύνδεσμος όντας (= όταν). 
Ωστόσο, με την αντιπαραβολή λέξεων του χειρογράφου που τελειώνουν σε -τες 
και -τας ξεκαθαρίζεται ότι στη χειρόγραφη μορφή του ποιήματος παραδίδεται, 
στους ίδιους στίχους, ο αντίστοιχος χρονικός σύνδεσμος όντες (με -ε- αντί -α-).8 
Παραθέτουμε τη γραφή όντες (πρώτη αράδα), καθώς και παραδείγματα λέ­
ξεων σε -τες και -τας (δεύτερη και τρίτη αράδα, αντίστοιχα):

Ζ * ’ Λ ff Λ
(στ. 180: οντες) trvfh (στ. 183: όντες) Æj

(στ. 282: τότες) Λ-> (στ. 321: Τότες) Té 7^
(στ. 121: άρκοντας) ^Uu-vZmi (στ. 258: γέροντας)
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Αν λάβουμε υπόψη την αξία του χειρογράφου αυτού σε σχέση με την «τε­
λική» πρόθεση του ποιητή - και σε συνάρτηση, ασφαλώς, όχι μόνο με τη μη ου­
σιαστική συμμετοχή του Β. Μιχαηλίδη στη διόρθωση λαθών της έκδοσης του 
1911, αλλά και με τις διάφορες (κατά το «νεοελληνικότερον» σε ιδιωματικά ποι­
ήματα) παρεμβάσεις λόγιων φίλων του -, θα μπορούσαμε να υποστηρίξουμε, 
ίσως, ότι σε όλες τις μελλοντικές (κριτικές, φιλολογικές, χρηστικές) εκδόσεις 
του ποιήματος θα πρέπει να υιοθετείται, πλέον, ο επιρρηματικός τύπος όντες. 
Είναι αλήθεια, βέβαια, ότι στις τρεις αποσπασματικές δημοσιεύσεις της «9ης 
Ιουλίου...» στη Σάλπιγγα (4.11.1895, 1.1.1902 και 16.7.1909), στις οποίες συμ- 
περιλαμβάνονται και οι στ. 180 και 183, χρησιμοποιείται μόνον ο τύπος όντας. 
Και πάλι, όμως, θα μπορούσε να υποστηριχθεί ότι ούτε στις καταχωρίσεις αυτές 
είχε λόγο ή ρόλο ο ποιητής, αφού δημοσιεύτηκαν από τους Στ. Χουρμούζιο (η 
πρώτη) και Χρ. Χουρμούζιο (η δεύτερη και η τρίτη), λογίους οι οποίοι φαίνεται 
ότι προέβαιναν, κατά καιρούς, σε ποικίλες («εκδοτικής» φύσης) παρεμβάσεις.9

Η απουσία των δυο αυτών χρονικών συνδέσμων από τα υπόλοιπα (γνωστά) 
ιδιωματικά ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη αποτελεί, δυστυχώς, σημαντική τροχο­
πέδη προκειμένου να εξαχθούν ασφαλέστερα συμπεράσματα για την πραγμα­
τική επιλογή του ποιητή.10 Πάντως, και οι δυο τύποι, ως χρονικοί σύνδεσμοι, 
μαρτυρούνται στο λεξιλόγιο του κυπριακού ιδιώματος: «Όντας, βρα Μαρικκού, 
αγαπηθήκαμεν, / όσον τζ’ εκαρυδώνναν τα βυζιά σου» (Δ. Λιπέρτης, «Η κούφη 
της ελιάς», στ. 21-22)· «Αζούλευκεν τζαι νάκκομ ’πού το πάνιν, / όντας κανόναν 
έσσω του εθώρεν» (Δ. Λιπέρτης, «Ο γεναικοπίστεφτος», στ. 25-26)·11 «Όντες ο 
πόλεμος χαθεί, σβήσ’ ο στρατός τ’ Αττίλα» (Π. Λιασίδης, «Τετράστιχα (16)», 
στ. 2)· «αφού ούλες καττουδκιάζουσ σε, όντες ρέσσουμ ’πού κοντά σου» (Π. 
Λιασίδης, «Τετράστιχον», στ. 2).12

2.2. Η γενική εικόνα του καλού Κιόρογλου στην «9η Ιουλίου...» φαίνεται να 
συμβαδίζει με τις διάφορες προφορικές μαρτυρίες γύρω από την παρουσία του 
ως ιστορικού προσώπου στην περιοχή της Λακατάμειας.13 Σε διάφορα σημεία 
του ποιήματος ο Β. Μιχαηλίδης παρουσιάζει, με αρκετές λεπτομέρειες, τις προ­
σπάθειες που καταβάλλει το πρόσωπο αυτό, ακόμη και μέσω του γιου του, για 
να γλιτώσει τον αρχιεπίσκοπο Κυπριανό από τη θανατική καταδίκη και εκτέ­
λεση. Με βάση την έκδοση του 1911, η συμμετοχή του Κιόρογλου στα διαλο- 
γικά μέρη του ποιήματος εκτείνεται σε 38 στίχους· πιο συγκεκριμένα, στους 
στ. 25-40, 51-60 και 64-65 απευθύνεται στον Κυπριανό, ενώ στους στ. 461-464 
και 481-486 μιλά ενώπιον του Κιουτσούκ Μεχμέτ και των υπόλοιπων τούρκων 
αξιωματούχων που συμμετείχαν στο μετζιλίσιν. Στις πρώτες τέσσερις περιπτώ­
σεις (μέχρι, δηλαδή, και τον στ. 464) τα λόγια του αναδεικνύουν μια προσωπι­
κότητα που εμφορείται από αισθήματα αγάπης, καλοσύνης, αλτρουισμού και 
δικαιοσύνης, ενώ φανερώνουν, ταυτόχρονα, την εναντίωσή του στα υποχθόνια 
σχέδια του οθωμανού διοικητή της Κύπρου. Ωστόσο, η τελευταία παρέμβασή 
του (στ. 481-486) προκαλεί απορίες:

Τότες λαλεί ο Κκιόρογλους: «Τούτον, τους δεσποτάες, 
φοούμαι μεν τζαι φέρει μας νεκατωσιά στηχ χώραν 
μεν τζι αναδόξει τούς Ρωμιούς τζ’ ’εννά ’χουμεμ πελάες· 
να βάλουμεγ κόλια πολλά, τζαι θέμι ’πού τα τώρα, 
μπορεί να δισπιρκάσουσιν τζαι να ’νεκατωθούσιν, 
σαδ δουν τα κόλια μας πολλά, τότ’ ’εννά φοηθούσιν».
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Στους παραπάνω στίχους ο Κιόρογλου α) φαίνεται να ταυτίζεται με τις από­
ψεις και τις επιδιώξεις των υπόλοιπων Οθωμανών αξιωματούχων (ας προσεχθεί, 
εδώ, η χρήση αντωνυμιών στον πληθυντικό και ρημάτων σε α' πληθ. πρόσ.), και 
εκφράζει την ανησυχία του μπροστά στην προοπτική χειροτέρευσης της κατά­
στασης («φοούμαι μέν τζαι...»)· β) αποστασιοποιείται από την άποψη ότι τόσο 
έντονα κατασταλτικά μέτρα όπως η εκτέλεση των αρχιερέων («τούτον, τους 
δεσποτάες») θα ηρεμήσουν τα πράγματα σε σχέση με τους υπόλοιπους ορθό­
δοξους Έλληνες του νησιού («τους Ρωμιούς»), οι οποίοι θα ανήκουν, πλέον, στο 
αντίπαλο στρατόπεδο («μπορεί να δισπιρκάσουσιν τζαι να ’νεκατωθούσιν»)· και 
γ) εισηγείται τη λήψη προληπτικών αστυνομικών μέτρων για την αποφυγή πι­
θανών αντιδράσεων από τους Έλληνες («να βάλουμεγ κόλια πολλά, τζαι θέμι 
’πού τα τώρα»). Από την άλλη, όμως, θα μπορούσε να λεχθεί ότι η αντίδραση 
αυτή είναι, ίσως, αναμενόμενη, με το σκεπτικό ότι θα ήταν δύσκολο για τον 
ίδιον να εκφραστεί διαφορετικά ενώπιον των υπόλοιπων οθωμανών αξιωματού- 
χων, μεταξύ των οποίων ήταν, ασφαλώς, και ο ίδιος ο Κιουτσούκ Μεχμέτ - αν 
και προηγουμένως (στ. 461-464) υπενθύμισε στον τελευταίο ότι είχε ορκιστεί 
να μην εκτελέσει τον αρχιεπίσκοπο.

Πάντως, το ενδιαφέρον, εδώ, είναι ότι στον στ. 481 του χειρογράφου δεν 
παραδίδεται το όνομα Κιόρογλου αλλά το όνομα Κάρκογλου, το οποίο στη γρα- 
φηματική απεικόνισή του δεν διαφοροποιείται παρά ελάχιστα από το όνομα 
Κιόρογλου (στο χειρόγραφο: Κκιόρ-όγλοΰς-Κάρκ-δγλους). Πρέπει λοιπόν να εξε­
ταστεί αν πρόκειται α) για λάθος κατά την αντιγραφή του χειρογράφου από 
άλλο (άγνωστο σε εμάς) ιδιόχειρο χειρόγραφο του Β. Μιχαηλίδη (σε μια τέτοια 
περίπτωση το σωστό θα ήταν Κιόρογλου)· β) για λάθος κατά τη διαδικασία της 
στοιχειοθεσίας του ποιήματος από το χειρόγραφο στην έκδοση του 1911 (σ’ 
αυτή την περίπτωση θα πρέπει να υιοθετηθεί το όνομα Κάρκογλου). Παραθέ­
τουμε ολόκληρο τον στ. 481:

J*?** * —
Από έναν πρώτο, μη εξαντλητικό έλεγχο διαπιστώνουμε ότι η μοναδική ελ­

ληνόγλωσση παλιότερη ιστορική πηγή που αναφέρεται στα ονόματα των Οθω­
μανών αξιωματούχων που έλαβαν μέρος στο «μετζιλίσιν» είναι τα Απομνημονεύ­
ματα... του Γ. Κηπιάδη.14 Στο βιβλίο αυτό καταγράφονται δεκαέξι συνολικά 
ονόματα οθωμανών, ανάμεσά τους και οι (γνωστοί από την «9η Ιουλίου...») Κιό­
ρογλου («Χουσέίν αγάς Κιόρογλους Γεννιτσάραγας»)15 και Μεττές αγάς («Με- 
τέσαγας Αλαη-Βέης της Λευκωσίας»), όχι, όμως, κάποιος Κάρκογλου. Ωστόσο, 
η μη συμπερίληψη του τελευταίου στον κατάλογο των οθωμανών της συνεδρία­
σης δεν σημαίνει, κατ’ ανάγκην, ότι η γραφή Κάρκογλου του χειρογράφου είναι 
λανθασμένη. Λύση οριστική μπορεί να δώσει μόνον η ενδεχόμενη έρευνα σε οθω­
μανικές αρχειακές ή άλλες πηγές. Εξάλλου, όπως επισημαίνει ο Γ. Κηπιάδης, ο 
κατάλογός του δεν είναι εξαντλητικός: «Μεταξύ των πρωτευόντων τούτων οθω­
μανών...» (η υπογράμμιση δική μας). Έτσι, στα Ποιήματα του 1911, και πιο 
συγκεκριμένα στο «Αντί Προλόγου» σημείωμά του (σ. β'), ο Χρ. Χουρμούζιος 
μαρτυρεί ότι το ποίημα «εγράφη επί τη βάσει προφορικών αφηγήσεων και πλη­
ροφοριών παρά πολλών αξιόπιστων γερόντων»· επομένως, δεν θα ήταν αβάσιμο 
να υποθέσει κανείς ότι στις προφορικές αυτές αφηγήσεις συγκαταλέγονταν 
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ίσως, εκτός από τον Κιόρογλου, και η αναφορά σε κάποιον άλλο οθωμανό αξιω- 
ματούχο με το όνομα Κάρκογλου.16 Αξίζει να σημειωθεί εδώ ότι το όνομα Κάρ- 
κογλου (= Γκάρκογλου = Garkoglu) ως επώνυμο δίνει νόημα και ως «ομιλούν» 
(και αυτοχαρακτηριζόμενο) λογοτεχνικό πρόσωπο, με βάση την ετυμολογική 
του προέλευση (gark = βουλισμένος, βουλιαγμένος, πνιγμένος, άρα και, ίσως, 
υπόγειος, ύπουλος ή συφοριασμένος).17
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niçar(i) + aga), δηλαδή «αρχηγός των γενιτσάρων», δείχνει ότι ο Κιόρογλου (ή κάποιος πρόγονός 
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του;) ήταν, πιθανότατα, εξισλαμισμένος χριστιανός. Ο Γ. Κατσούρης αναφέρει ότι «[...] η παράδοση 
της εποχής (ο υποφαινόμενος την άκουε από παλιά γηραιά μέλη της οικογένειάς του) μιλάει για το 
ότι αυτός ο Κκιόρογλου ήταν Έλληνας εξωμότης» (Γ. Κατσούρης, «“Η 9η Ιουλίου 1821”. Παρατη­
ρήσεις, διαπιστώσεις και υποψίες», στον τόμο Κ. Νικολαΐδης (επιμ.), Βασίλης Μιχαηλίδης, Πρακτικά 
Ημερίδας 1.12.2007, Λευκωσία, Πολιτιστικές Υπηρεσίες, 2011, σσ. 50.
16. Φαίνεται ότι ο Β. Μιχαηλίδης έδινε ιδιαίτερη προσοχή στις αφηγήσεις αυτές. Για παράδειγμα, 
σε επιστολή του Χρ. Χουρμούζιου προς τον Αιμ. Χουρμούζιο (Λονδίνο, 30.1.1961) αναφέρονται τα 
εξής: «Ενθυμούμαι ότι [ο Β. Μιχαηλίδης] μού ανέφερεν ότι τα λόγια που αποδίδει εις τον μάρτυρα 
αρχιεπίσκοπον [Κυπριανόν], όταν ο Μουσελλίμ αγάς ετόλμησε να του κάμει την ατιμωτικήν εισή- 
γησιν -“τζ"’ εσού αν είσαι βρένιμος ’ποσπάζεις τη ζωή σου”- είναι πραγματικά, όπως τον εβεβαίωσε 
φίλος του, ο οποίος είχε τας πληροφορίας του από πρόσωπον σύγχρονον με τα γεγονότα».
17. Αρνητική, επίσης, χροιά θα έδινε στο όνομα και η δυνατότητα ετυμολόγησής του από το τουρκ. 
ουσιαστικό karga = κάργα, κοράκι, είτε από το ρήμα kargimak = παρακινώ, εξωθώ, καταριέμαι. Ση­
μειώνω ότι επώνυμα Garkoglu, Kargoglu, αλλά και Karkoglu υπάρχουν και σήμερα στα τουρκικά. 
Ευχαριστώ τον καθηγητή Γ. Κεχαγιόγλου για τις εικασίες σχετικά με την ετυμολογική προέλευση 
του ονόματος.

Κυριάκος Ιωάννου

Ρ
Ο Β. Μιχαηλίδης και η Κυπριακή Έκθεσις (Αθήνα 1901)

Εξαγγέλλοντας την έκδοση των Ποιημάτων του (1911), ο Β. Μιχαηλίδης 
έκρινε σκόπιμο να πληροφορήσει τους πιθανούς αναγνώστες του ότι στον τόμο 
αυτό θα περιλαμβάνονταν και αρκετά ιδιωματικά ποιήματά του, «τα οποία λίαν 
εξετιμήθησαν υπό των αναγνωσάντων αυτά». Αναφερόταν κυρίως στα δυο εκτε­
νέστερα ποιητικά του συνθέματα («Η 9η Ιουλίου του 1821...» και «Η Χιώ- 
τισσα...»), που παρέμεναν ανέκδοτα, αν και υπολογίζουμε ότι είχαν ολοκληρωθεί 
κατά το πρώτο μισό της δεκαετίας του 1890. Όπως διευκρινίζει ο ποιητής, «και 
τα δύο ταύτα σταλέντα εις την Κυπριακήν εν Αθήναις Έκθεσιν εβραβεύθησαν» 
(Αλήθεια, Λεμεσός, 17.3.1911). Ας πάρουμε τα πράγματα από την αρχή.

Είναι γνωστό ότι ο νομικός και πολιτευτής Γεώργιος Σ. Φραγκούδης (1869- 
1939), ιδρυτής του «Πατριωτικού Συνδέσμου των Κυπρίων εν Αθήναις» (1898), 
ήταν η ψυχή της πολύ σημαντικής αυτής εκδήλωσης, που έφερε τη βρετανο- 
κρατούμενη Κύπρο πιο κοντά στην Ελλάδα. Για δύο περίπου μήνες, από τις 6 
Απριλίου ώς τις 3 Ιουνίου 1901, οι κάτοικοι των Αθηνών και των περιχώρων είχαν 
την ευκαιρία να παρακολουθήσουν στο Ζάππειο Μέγαρο, στον «Σύλλογο Παρ­
νασσός» ή σε άλλους χώρους ένα πλήθος εκθεμάτων και πολιτιστικών ή αθλη­
τικών εκδηλώσεων που αναφέρονταν στον κόσμο της Κύπρου και πρόβαλλαν 
ποικίλες όψεις της καθημερινής και πολιτισμικής ή άλλης ζωής του τόπου. Ση­
μαντικές προσωπικότητες των γραμμάτων και των τεχνών μίλησαν για κυ­
πριακά θέματα: Στις 7 Απριλίου ο Σπυρίδων Λάμπρος μίλησε στον «Παρνασσό» 
για την ιστορία της Κύπρου· στη συνέχεια ο Παλαμάς καλωσόρισε με το γνωστό 
ποίημά του «Κύπρος» τους 150 περίπου Κυπρίους που συμμετείχαν με εκθέ- 
ματά τους ή με άλλες δραστηριότητες στην έκθεση. Σε νέα εσπερίδα στον «Σύλ­
λογο Παρνασσός» (13 Απρ.), ο Ν. Γ. Πολίτης μίλησε για το κυπριακό παραμύθι 
«Το σκουφίν του Βαρυπνά», ο Σπυρίδων Λάμπρος για αρχαία κυπριακά χειρό­
γραφα, και ο Σίμος Μενάρδος για την παράδοση της Ρήγαινας, δηλαδή της βα­
σίλισσας Ελεονόρας.
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Ο Γ. Σ. Φραγκούδης είναι ίσως ο πρώτος που παρουσίασε τον Β. Μιχαηλίδη 
στο ελλαδικό κοινό. Στο ογκώδες βιβλίο του Κύπρις (Αθήνα 1890, σσ. 66-67' με­
γάλο μέρος του, αν όχι ολόκληρο, είχε προδημοσιευτεί σε συνέχειες στην εφ. 
Ακρόπολις) ξεχώρισε από τους νεότερους κύπριους ποιητές τον Β. Μιχαηλίδη, 
σημειώνοντας μάλιστα ότι «τα επιτυχέστερα αυτού ποιήματα έγραψεν εν τη 
κυπριακή διαλέκτω», προτού ακόμη ο τελευταίος γράψει τα κορυφαία ιδιωμα­
τικά ποιήματά του. Επομένως, όταν ο Γ. Σ. Φραγκούδης αποφάσισε να διορ- 
γανώσει την κυπριακή έκθεση στην Αθήνα, δεν παρέλειψε να ενθαρρύνει τον 
ποιητή να συμμετάσχει στην εκδήλωση αυτή, παραχωρώντας χειρόγραφα 
(μάλλον αυτόγραφα) ποιήματά του. Όπως προκύπτει από τα πράγματα - τόσο 
από την παραπάνω «Αγγελία» του 1911 όσο και από δυο μαρτυρίες που περι­
λαμβάνονται στην έκδοση του Γ. Σ. Φραγκούδη Η Κυπριακή Έκθεσις εν Αθήναις 
(Αθήνα, Βασιλική Τυπογραφία Ραφτάνη-Παπαγεωργίου, 1901)1 - σε μια από 
τις αίθουσες του Ζαππείου, «επί μεγάλης τραπέζης υπήρχον όσα ελληνιστί εξε- 
δόθησαν περί Κύπρου βιβλία, παλαιά χειρόγραφα, ανέκδοτα ποιήματα και πε­
ζογραφήματα νεοτέρων», κτλ. (σ. 40). Ανάμεσα στα «ανέκδοτα ποιήματα» 
περιλαμβάνονταν προφανώς και «Η 9η Ιουλίου του 1821...» και «Η Χιώτισσα...» 
του Β. Μιχαηλίδη (αυτά κυρίως ξεχώρισε και βράβευσε η κριτική επιτροπή), 
πιθανότατα και η νεανική συλλογή του Ασθενής λύρα (1882). Το χειρόγραφο 
της «9ης Ιουλίου 1821...» το είδε «τυχαίως» και ο ανώνυμος δημοσιογράφος της 
Ακροπόλεως (μήπως ο ίδιος ο Βλάσης Γαβριηλίδης;),2 ο οποίος δημοσίευσε στις 
7.4.1901 εκτενή παρουσίαση των κυπριακών εκθεμάτων, ενώ παρακινήθηκε να 
αντιγράψει (με λάθη) οχτώ στίχους της δεύτερης στροφής από το παραπάνω 
ποίημα (παραλείποντας τον έβδομο και τον όγδοο στίχο) για να τους παραθέσει 
στο δημοσίευμά του, διευκρινίζοντας ότι «οι στίχοι αναφέρονται εις τα γεγονότα 
τα λαβόντα χώραν εις την Λευκωσίαν κατά την 9ην Ιουλίου 1821 και τους πα- 
ραθέτομεν χάριν περιεργείας».3 Ο δημοσιογράφος της Ακροπόλεως δεν διά­
βασε σωστά μερικά σημεία του χειρογράφου και απέδωσε λανθασμένα κάποιες 
κυπριακές λέξεις.4 Αλλά και όταν ο Γ. Σ. Φραγκούδης αποφασίζει να ενσωμα­
τώσει στο παραπάνω βιβλίο του εκτενές απόσπασμα από το δημοσίευμα της 
Ακροπόλεως, αναπαράγει σχεδόν αυτούσιους, με τα περισσότερα λάθη τους, 
και τους οχτώ στίχους από την «9η Ιουλίου 1821...» (σ. 28), προφανώς γιατί δεν 
μπόρεσε ή δεν φρόντισε να τους αντιπαραβάλει με το πρωτότυπο και να διορ­
θώσει τις αβλεψίες. Μεταφέρω εδώ τους στίχους αυτούς, δηλώνοντας με πλά­
για στοιχεία τα προβληματικά σημεία:

Μιαν νύχταν, νύχταν σιανήν, πικρήν δευτερογιούναν 
Νύχταν πασανικόνυχταν, που τ’ άστρα μιλιούνια 
Ελάμπασιν, που πανωθειόν κ’ εν εύρισκες ρουθούνια 
Μέσα στης χώρας τα στενά, στης χώρας τα καντούνια 
Σιανεμιάν, δεν άκουες δεντρούδιν να ταράξη, 
Μήτε του σκύλλου λάξιμον, με πετεινόν να κράξη. [...] 
Σε τέτοιαν νύχταν σιανήν οι Τούρκοι βαδωμένοι 
Μες το σαράγιον είχασιν μηάλο μετσιλήσιν.

Ολόκληρη η δεύτερη (δεκάστιχη) στροφή του ποιήματος θα μπορούσε να 
αποδοθεί ως εξής στη γνωστότερη εκδοχή της και σε εκσυγχρονισμένη ορθο­
γραφία και στίξη:
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Μιαν νύχταν, νύχταν σιανήν, τζαιρόν Δευτερογιούνην, 
νύχταν Παρασσευκόνυχταν, που τ’ άστρα μιλιούνια 
ελάμπασιν ’πού πανωθκιόν, τξ”εν εύρισκες ρουθούνιν 
μέσα στης Χώρας τα στενά, στης Χώρας τα καντούνια, 
σιανεμιά, δεν άκουες δεντρούδιν να ταράξει, 15
μήτε του σσύλλου λάξιμον μέ πετεινόν να κράξει, 
ήτουν μια νύχτα μουλλωτή, μια νύχτα μουρρωμένη, 
που θάρρειες πως χώννεται ’πού του Θεού την κρίσην, 
σε τέθκοιαν νύχταν σιανήν οι Τούρτζοι βαδωμένοι 
μες στο Σαράγιον είχασιν μιάλον μετξιλίσιν. 20

Ας θυμηθούμε εδώ ότι στο πλαίσιο της έκθεσης κριτική επιτροπή την οποία 
αποτελούσαν οι πανεπιστημιακοί καθηγητές Γ. Χατζιδάκις, Σ. Λάμπρος και Ν. 
Γ. Πολίτης και οι λόγιοι Α. Μηλιαράκης και Α. Κουρτίδης απένειμαν χάλκινο με­
τάλλιο στον ποιητή Β. Μιχαηλίδη («διά τα εκδεδομένα και χειρόγραφα εν κυ­
πριακή διαλέκτω ποιήματα αυτού»: Κυπριακή Έκθεσις..., ό.π., σ. 81). Δεν 
έχουμε καμιά πληροφορία για το αν ο Β. Μιχαηλίδης κατάφερε να ταξιδέψει 
στην Αθήνα για να δει την έκθεση ή τουλάχιστον για να λάβει αυτοπροσώπως 
το χάλκινο μετάλλιο. Πάντως το όνομά του δεν περιλαμβάνεται ανάμεσα στα 
120 περίπου άτομα που ταξίδεψαν με το ατμόπλοιο «Σοφία» από τη Λάρνακα 
και τη Λεμεσό ειδικά για την έκθεση. Ανάμεσα σ’ αυτούς που προσκλήθηκαν 
και ταξίδεψαν δωρεάν είναι η εκπαιδευτικός και ποιήτρια Πολυξένη Λοϊζιάς, οι 
δημοσιογράφοι Μ. Δ. Φραγκούδης, Χρ. Σ. Χουρμούζιος και Κλ. Μεσολογγίτης, 
ο Ν. Κλ. Λανίτης, ως γενικός γραμματέας του γυμναστικού συλλόγου «Ολύμ­
πια», ο λόγιος Σ. Μενάρδος, αθλητές, χορευτές, οργανοπαίκτες κ.ά.

Έτσι, ενώ θα ταίριαζε να προσκληθεί ο Β. Μιχαηλίδης για να απαγγείλει με­
ρικές στροφές από τη μεγαλόπνοη ποιητική του σύνθεση «Η 9η Ιουλίου του 
1821...» κατά τα εγκαίνια της έκθεσης, εμφανίστηκε ο κύπριος φοιτητής Αρι­
στείδης Ζήνων να απαγγέλλει ποίημα του αδερφού του Ευγένιου Ζήνωνος για 
τον Κυπριανό, «ποιηθέν επί τη περυσινή ευκαιρία της προσφοράς της εικόνος 
του μάρτυρος αρχιεπισκόπου εις το Εθνολογικόν Μουσείον και απαγγελθέν 
κατά την εορτήν εκείνην». Ολόκληρο το ποίημα αυτό, γραμμένο σε μια απλου- 
στευμένη «δημοτική», περιλαμβάνεται στον τόμο Κυπριακή Έκθεσις... (ό.π., σ. 
23), όπως και η «Κύπρος» του Παλαμά (σσ. 63-64). Βέβαια, σε καμιά περίπτωση 
οι κοινοί στίχοι του Ε. Ζήνωνος δεν μπορούν να σταθούν δίπλα στην επιβλητική 
ποιητική σύνθεση του Β. Μιχαηλίδη.

Το πιο επίμαχο όμως ζήτημα από την ιστορία αυτή, που θα πρέπει να μας 
απασχολήσει περισσότερο, είναι η τύχη των δυο χειρόγραφων ή αυτόγραφων 
ποιημάτων του Β. Μιχαηλίδη. Τι απέγιναν τα χειρόγραφα αυτά; Θεωρούμε μάλ­
λον απίθανο να αγοράστηκαν από κάποιον συλλέκτη, όπως συνέβηκε με άλλα 
εκθέματα. Παρά την τιμητική διάκριση που έλαβε ο ποιητής στην έκθεση, κα­
νένας δεν θα ενδιαφερόταν τότε να αγοράσει δυο χειρόγραφα ιδιωματικά ποι­
ήματα. Το πιθανότερο είναι ότι τα χειρόγραφα αυτά παρέμειναν στην κατοχή 
του Γ. Σ. Φραγκούδη ή στο αρχείο του αθηναϊκού «Πατριωτικού Συνδέσμου των 
Κυπρίων». Λιγότερο πιθανό είναι το ενδεχόμενο να επιστράφηκαν στον ποιητή 
τους, όπως δηλαδή συνέβηκε με άλλα απούλητα εκθέματα.

Όσο μπορούμε να εικάσουμε, τα χειρόγραφα αυτά ενδέχεται να διασώζουν 
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μια πιο ολοκληρωμένη μορφή των δυο ποιημάτων, αν σκεφτούμε ότι στάλθηκαν 
για να παρουσιαστούν στην έκθεση και να αξιολογηθούν για βράβευση. Κι αυτό 
προσλαμβάνει πρόσθετη, βαρύνουσα σημασία, αν σκεφτούμε ότι τα δυο μονα­
δικά χειρόγραφα της «9ης Ιουλίου...» και της «Χιώτισσας...» (που σώζονται στα 
αρχεία του Αιμ. Χουρμούζιου και του Α. Ιντιάνου αντίστοιχα) είτε δεν διασώζουν 
μια τελική μορφή των ποιημάτων αυτών και είναι γεμάτα με διαγραφές και πα­
ραλλαγές στίχων, είτε παρουσιάζουν κενά ή άλλα προβλήματα. Βέβαια και τα 
χειρόγραφα αυτά, ιδίως το αυτόγραφο της «Χιώτισσας...», εξακολουθούν να 
είναι πολύτιμα, γιατί μας αποκαλύπτουν την επίπονη και βασανιστική εργασία 
που έκανε ο ποιητής, ώσπου να σμιλεύσει τις δυο φιλόδοξες συνθέσεις του.

Θα ήταν ευχής έργο αν τα δυο παραπάνω χειρόγραφα ή αυτόγραφα ποι­
ήματα σώζονται είτε στα κατάλοιπα του αρχείου Γ. Σ. Φραγκούδη είτε σε οποι- 
οδήποτε άλλο αρχείο. Θα μπορούσαν να μας βοηθήσουν να αντιμετωπίσουμε 
και άλλα προβλήματα στην έκδοση των Ποιημάτων του 1911, που αναπαρά­
γονται στις μεταγενέστερες εκδόσεις.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ο τόμος αυτός ανατυπώθηκε φωτογραφικά πρόσφατα, με επιμέλεια του Κωστή Κοκκινόφτα: 
Λευκωσία, Αιχμή, 2005, σελ. 88. Πολλά βιογραφικά και άλλα στοιχεία του Γ. Σ. Φραγκούδη υπάρ­
χουν στο βιβλίο του Ιστορία και γενεαλογία της μεγάλης κυπριακής οικογένειας Φραγκούδη και 
των συγγενικών οικογενειών με αυτοβιογραφίαν του συγγραφέως, Αθήνα 1939. Εδώ ο συγγραφέας 
αναφέρεται στην πρωτοβουλία του και στον τρόπο με τον οποίο εργάστηκε για να οργανώσει την 
κυπριακή έκθεση. Ανάμεσα σ’ άλλα σημειώνει: «Το καλοκαίρι του 1900 έφυγα για την Κύπρο με 
μεγάλη αποστολήν. Είχα αναλάβει ως Πρόεδρος του Πατριωτικού Συνδέσμου των Κυπρίων να ορ­
γανώσω στας Αθήνας μίαν Κυπριακήν Έκθεσιν. Όταν έρριψα την ιδέαν, με πήραν για τρελλό. Ένας 
νέος να οργανώση μία έκθεση με 100 δραχμές στο ταμείο του Συλλόγου!... Η Ζάππειος Επιτροπή 
μου ’δωκε το μισό Ζάππειο, που έμενε νεκρό και κλειστό, και άνοιξα διάπλατες τες πόρτες του στη 
ζωή. Σε δύο χρόνια μάζεψα όσα χρήματα χρειάζονταν, μάζεψα τα εκθέματα, έκαμα την Έκθεσι, 
επέστρεψα όσα εκθέματα δεν πωλήθησαν και έκλεισα με έλλειμμα έξι λιρών, τας οποίας δανεί­
στηκα και τις πλήρωσα μετά καιρό από την τσέπη μου!...».
2. Ας σημειωθεί πρόχειρα εδώ ότι ο Βλάσης Γαβριηλίδης (1848-1920) επισκέφτηκε το 1911 την 
Κύπρο όπου έδωσε σειρά διαλέξεων σε πόλεις του νησιού, στις οποίες τόλμησε να ασκήσει έντονη 
κριτική σε αντιφατικές όψεις της κυπριακής ζωής. Για το θέμα αυτό βλ. ενδεικτικά τα σχετικά κεί­
μενα των Θ. Σοφοκλέους και Π. Παπαπολυβίου στο περ. Κυπριακή Βιβλιοφιλία 20 (Χειμώνας 2011- 
2012) 26-33, όπου αναδημοσιεύεται και αρνητική αντίδραση στην εφ. Πατρίς (Λευκωσίας), 
25-5.1911. Μια πιο συστηματική έρευνα σε κυπριακές εφημερίδες θα φέρει στο φως πολύ περισ­
σότερα στοιχεία. Βλ. για παράδειγμα, Βλάσης Γαβριηλίδης, «Οι Νορβηγοί και οι Κύπριοι», Σάλπιγξ, 
Λεμεσός, 16.6.1911 (ανάλογο κείμενο ομιλίας του δημοσιεύεται την ίδια εποχή και στην εφ. Αλήθεια 
της Λεμεσού)· Νικ. [Χατζηγαβριήλ], «Βλάσης Γαβριηλίδης», Φωνή της Κύπρου, 13.5.1911, κ.ά.
3. Επομένως, είναι μάλλον απίθανο το δημοσίευμα αυτό να ανήκει στον Γ. Σ. Φραγκούδη (όπως 
αναφέρεται στην πρόσφατη έκδοση Βασίλης Μιχαηλίδης, Επιλεγμένα ποιήματα, επιμ. Λ. Παπα- 
λεοντίου, Λευκωσία, Μικροφιλολογικά, 2013, σσ. 276-277)· ένας Κύπριος δεν θα αντέγραφε με τέ­
τοια λάθη ιδιωματικούς στίχους. Πάντως, ο ίδιος ο Γ. Σ. Φραγκούδης συνεργάστηκε επανειλημμένα 
με την Ακρόπολι και παράλληλα δημοσίευσε εκείνη την εποχή αρκετά κείμενα για την κυπριακή 
έκθεση. Ευχαριστώ πολύ τον φίλο και συνάδελφο Λ. Βαρελά που με βοήθησε να ξαναδώ τα θέματα 
αυτά και να αναθεωρήσω την αρχική μου εκτίμηση, αλλά και γιατί με προμήθευσε με ολόκληρο το 
δημοσίευμα της Ακροπόλεως.
4. Στην προβληματική αντιγραφή των στίχων αυτών αναφέρθηκε πρόσφατα και ο Π. Παπαπολυ­
βίου, «Η 9η Ιουλίου 1821 και ο αρχιεπίσκοπος Κυπριανός», στον συλλογικό τόμο Αρχιεπίσκοπος 
Κύπρου Κυπριανός, ο μάρτυρας της πίστεως και της πατρίδας, Λευκωσία, Ιερά Βασιλική και Σταυ­
ροπηγιακή Μονή Μαχαιρά, 2012, σσ. 284-285.

Λευτέρης ΓΊαπαλεοντίου
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Βασίλη Μιχαηλίδη, «Το όρομαν του Ρωμιού»: 
τρία παράλληλα «ποιητάρικα» κείμενα

Από αφορμή την περισπούδαστη εργασία του Λ. Παπαλεοντίου «Ερευνητικά 
ζητήματα και ζητούμενα στην ποίηση του Βασίλη Μιχαηλίδη. Ένα παράδειγμα: 
“Το όρομαν του Ρωμιού”»,1 θα ήθελα να παραθέσω εδώ τρία αποσπάσματα 
από «ποιητάρικα» ποιήματα, τα οποία θα μπορούσαν να προσεγγιστούν ως πα­
ράλληλα κείμενα, να διαβαστούν δηλ. συνδυαστικά προς «Το όρομαν του Ρω­
μιού» (1917). Τα κείμενα αυτά, που μιλούν από μόνα τους, είναι τα εξής:

α) Ο ελληνοβουλγαρικός πόλεμος. Ο θρίαμβος των ελληνικών όπλων. Ποίημα υπό 
Χριστοφόρου Θ. Παλαίση εξ Αυγόρου (Κύπρου) 1914. Τύποις «Σαλαμίνος» εν Βαρωσί- 
οις.

[...] Ενίκησες, εκέρδισες κι ακόμα θα νικήσεις,
στης Πόλης την Αγιάν Σόφιάν το λάβαρον να στήσεις. 270
Όταν θα ππέσ’ ο μιναρές, καμπαναριά να κτίσεις 
και παν ό,τι εχάσαμεν εσύ θα τ’ αποκτήσεις.
Κάθε Δερβίσης τα κλειδιά εις τον παπάν θα δώσει 
και η κομμένη λειτουργία τότε θα τελειώσει.2
Χαίρε, λοιπόν, νέα Ελλάς και νέε Κωνσταντίνε, 275
ιδού με χρόνια, με καιρούς, ότι δικά μας είναι!3

β) Ποίημα πατριωτικόν, προτρεπτικόν και ενθουσιώδες υπό Χρίστου Αντωνοπούλου 
εξ Αρμίνου (Κύπρου) (αγωνιστού του 1897, 1912, 1913, εφέδρου). Ποιηθέν κατά Οκτώ­
βριον του 1915. Τύποις «Ενώσεως» Χρ. Κουππά. [Το μέγα και γλυκύ όνειρον του εξ Αρ­
μίνου (Κύπρου) I ποιητού Χρίστου Αντωνοπούλου οραθέν τη 19η Οκτωβρίου 1915]

[...] Ενώ περιεστρέφοντο εις τούτο τα μυαλά μου, 
ύπνος βαθύς εκάλυψεν αίφνης τα βλέφαρά μου. 
Τα πάντα ηλλοιώθησαν εις τον βαθύν τον ύπνον, 
φωνή τις μ’ ενανούριζε σαν βρέφος εις το λίκνον. 30
Μία φωνή, γλυκιά φωνή, γεμάτη μελωδίαν, 
με λέγει: Θάρρει, ποιητά, λάβε παρηγοριάν.
Μεγάλα και ευοίωνα μέλλοντα φανερώνει, 
ωφέλιμα στο έθνος μας, την θλίψην μου σηκώνει.
Με λέγει, τέλος, ξύπνησε, πάρε τον κάλαμόν σου 35
και γράψε τα εις ποίησην όσα ’δες στ’ όνειρόν σου.4
[...] Οπόταν η Επτάλοφος στενώς πολιορκείται
και των ενδόξων στρατιών ο βασιλεύς ηγείται 
κι αρχίσουνε ωσάν βροχή να πίπτουν αι οβίδες 
κι ανασυρθούνε του στρατού αι μυτεραί λεπίδες 80
και πίπτουν τα τηλέβολα στην Πόλην σαν χαλάζι, 
θ’ αρχίσει πια ο ουρανός πυκνά να συννεφιάζει.
Μέσα στα σύνεφα αυτά αμέσως θα κατέβη 
ο Γαβριήλ Αρχάγγελος με δόξαν όπως πρέπει.
Στο ’να το χέριν θα βαστά την πύρινην ρομφαίαν 85
και στ’ άλλο την πανένδοξον ελληνικήν σημαίαν.
Στα ύψη της Αγιάς Σόφιάς θα την αναστηλώσει, 
μ’ αυτήν στον έκπληκτον εχθρόν τίς είναι θα δηλώσει. 
Μάλιστα θα κυριευθεί υπό μεγάλης φρίκης,
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όταν σαλπίσει ο Άγγελος το σάλπισμα της νίκης. 90
Στο σάλπισμα θα εγερθεί κι ο πριν αρματωμένος, 
ενδέκατος ο βασιλεύς, ο τρισδεδοξασμένος.
Θα εγερθεί ως έπεσε με το σπαθί στο χέρι, 
στον νέον του διάδοχον ως δώρον θα το φέρει.
Και τα κλειδιά της πόλεως σ’ αυτόν να παραδώσει, 95
που στον Μωάμεθ δεύτερον δεν θέλησε να δώσει.
Θ’ αρχίσει τότε έφοδος απ’ όλα τα σημεία, 
θα προχωρήσει ο στρατός τη θεία βοήθεια. 
Αι λόγχαι θα αρχίσουνε το έργο των να κάμνουν, 
να επιφέρουν θάνατον σ’ όποιον εχθρόν προφθάνουν. 100
Ο στρατηλάτης βασιλεύς τότε θα προχωρήσει 
κ’ εις των εχθρών τα πτώματα επάνω θα πατήσει 
ξιφήρης εις το άλογο κ’ εκεί θα σταματήσει, 
οπόταν την Αγιάν Σόφιάν εμπρός του συναντήσει.
Θα έμβη στην Αγιάν Σόφιάν εν όλη του τη δόξη, 105
να συνεχίσει λειτουργιάν ήν είχε διακόψει 
στα χίλια τετρακόσια έτη πενήντα τρία, 
που ’χασεν ο Ελληνισμός πια την ελευθερία.
Αόρατοι θα ίστανται κ’ οι Άγγελοι ακόμα, 
το «πρόσχωμεν» θ’ απαγγελθεί απ’Αρχαγγέλου στόμα. 110 
Μαζί θα τελειώσωσι την θείαν λειτουργίαν, 
Άγγελοι και Αρχιερείς την δόξαν την Αγίαν.

γ) Ο θρήνος της υπεραγίας Δεσποίνης ημών Θεοτόκου και. αειπάρθενου Μαρίας. Υπό 
Τηλεμάχου Θεοχάρους εκ Κυρηνείας. Εν Λευκωσία (Κύπρου). Τύποις «Φωνής της Κύ­
πρου» 1895.

Ο ήλιος εσκοτείνιασε, ανατολή και δύση, 
ναού το καταπέτασμα στην μέσην εραγίσθη. 
Μέγας σεισμός εγίνηκε και μνήματ’ ανοιχθήκαν 
και σώματα εκ των νεκρών πολλά αναστηθήκαν.^

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Πρώτη δημοσίευση: Ελληνικά 59.1 (2009) 125-148. Περιλήφθηκε με προσθήκες στον τόμο: Κώ­
στας Νικολαΐδης (επιμ.), Βασίλης Μιχαηλίδης. Πρακτικά ημερίδας 1.12.2007, Λευκωσία, Πολιτι­
στικές Υπηρεσίες Υ.Π.Π., 2011, σσ. 53-76.
2. Πρβ. δημοτικό τραγούδι «Της Αγια-Σοφιάς» (C. Fauriel, Chants populaires de la Grece moderne, 
Paris 1825, σ. 340, στ. 7-10): «Αφήτ’ αυτήν την ψαλμουδιά, να χαμηλώσουν τ’ άγια, / και στείλτε 
λόγο στη Φραγκιά, να έρθουν να τα πιάσουν / να πάρουν το χρυσό σταυρό και τ’ άγιο ευαγγέλιο, / 
και την αγία τράπεζα, να μη την αμολύνουν». Περισσότερα για το θέμα αυτό βλ. Ανακάλημα της 
Κωνσταντινόπολης, Επιμέλεια Εμμ. Κριαράς, Επίμετρο Γ. Κεχαγιόγλου, Θεσσαλονίκη, Ινστιτούτο 
Νεοελληνικών Σπουδών, 2012, σσ. 102-145, όπου έχουν συγκεντρωθεί αρκετά δημώδη και δημο­
τικά τραγούδια και νεότερα ποιήματα για την Πόλη και την Άλωση.
3. Βλ. Fauriel, ό.π., σ. 340, στ. 12-13: «Σώπα, κυρία Δέσποινα, μην κλαίης, μη δακρύζης, / πάλε με 
χρόνους, με καιρούς, πάλε δικά σου είναι».
4. Πρβ. παράλληλο τίτλο «Το όρομαν του Ρωμιού» του Β. Μιχαηλίδη.
5· Πρβ. στ.32-35: «Τσάι σεισμός ευτύς μιάλος έσουσεν τημ Πόλην ούλλην, / τσ’ οι νεκροί εσηκω- 
στήκαν / ’πού τα μνήματα εβκήκαν / τσ’ εσμιχτήκαν με τογ κόσμομ που εβούρασ σύνομπλά του».

Κ. Γ. Γιαγκουλλής
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Καβαφικό νανοφιλολογικό

Ο όρος νανοφιλολογία μοιάζει μάλλον έγκυρος, αν θέλαμε να ορίσουμε την 
έννοια της φιλολογικής επεξεργασίας με στόχο την ακρίβεια και την αρτιότητα 
στο όριο μιας ελάχιστης μονάδας. Μια τέτοια επεξεργασία φιλολογικών υλικών 
γίνεται περισσότερο αντιληπτή ως διαδικασία διαχείρισης, απομάκρυνσης, δια­
χωρισμού, εδραίωσης ή σύζευξης υλικών, όπου δραστικό ρόλο παίζει μια μο­
νάδα στο ελάχιστο όριο μεγέθους αρτιότητας, την οποία θα ονομάζαμε 
νανομονάδα. Αν η νανοτεχνολογία ορίζει αυτή τη μονάδα στην κλίμακα 1 nm 
(νανόμετρο)=109 m, η νανοφιλολογία, χωρίς να αναζητά αντιστοιχίσεις στην 
ίδια κλίμακα, θα μπορούσε να δώσει ως υπερ-άριστη διάσταση της φιλολογικής 
νανομονάδας το όριο μεγέθους αρτιότητας ενός άρθρου ή ακόμη ενός σχολίου. 
Και τα Μικροφιλολογικά ορίζουν τον πιο πρόσφορο χώρο για την παρουσίαση 
ενός τέτοιου παραδείγματος.

Πρόκειται για ένα θραύσμα του καβαφικού περί- ή, κατά Genette,1 παρα-κει- 
μένου, το οποίο έρχεται τελικά να συνδεθεί αναπόσπαστα με το καβαφικό κεί­
μενο, ώστε να ενσωματωθεί μαζί του και να αποτελεί ουσιαστικά μέρος του. 
Είναι το γνωστό απόσπασμα από τα σημειώματα2 της Αλεξανδρινής Τέχνης, το 
οποίο ορίζει τις τρεις περιοχές της καβαφικής ποίησης (φιλοσοφική, ιστορική, 
ηδονική), προσδιορισμός που συνοδεύει πια απαραίτητα κάθε καβαφικό ποίημα:

Ιδού, απλά, το σχεδιάγραμμα που βγαίνει ίσαμε τώρα από το έργο του.
Έχει τρεις περιοχές - την φιλοσοφική (ή της σκέψης), την ιστορική, και την ηδο­

νική (ή αισθησιακή).3
Το σημείωμα συνεχίζει επισημαίνοντας ότι η ιστορική περιοχή κάποτε προ­

σεγγίζει τόσο στην ηδονική (ή αισθησιακή), που είναι δύσκολο να κατατάξει 
κανείς ορισμένα ποιήματά τους, δύσκολο αλλά όχι ακατόρθωτο για έναν έ­
μπειρο κριτικό - ή για έναν αισθαντικό αναγνώστη της καβαφικής ποίησης, θα 
προσθέταμε εμείς. Είναι γεγονός ότι η συγκεκριμένη διάκριση - βαρύνουσας 
σημασίας για την υπόσταση του καβαφικού έργου και τεράστιας εμβέλειας, 
δραστικότητας και αποτελεσματικότητας στο όριο μεγέθους μιας φιλολογικής 
νανομονάδας - διατυπώνεται όχι στο πλαίσιο κάποιας συστηματικής προσέγ­
γισης της καβαφικής ποιητικής αλλά στον ασφυκτικό χώρο ενός σχολίου υπε­
ράσπισης του Καβάφη ενάντια στον ισχυρισμό του Τ. Μαλάνου ότι 
επαναλαμβάνεται.4 Η πασίγνωστη πια διάκριση στις τρεις περιοχές δεν είναι 
αυθύπαρκτη, αλλά στηρίζει το βασικό επιχείρημα ότι ο Καβάφης δεν επανα­
λαμβάνεται ποτέ. Το επιχείρημα εμπεδώνεται με την αναδιατύπωσή του άλλες 
δυο φορές σε έκταση λιγότερη από μια σελίδα: «Επανάληψη στον Καβάφη δεν 
βρίσκεται ποτέ» και «Επανάληψη στον Καβάφη δεν υπάρχει».5 Προς επίρρωση 
του επιχειρήματος αναφέρεται ότι το κάθε ποίημά του χωρίς εξαίρεση έχει 
«κάτι το διαφορετικό από τα άλλα του» και αυτό ορίζεται ως ο πρώτος κανόνας 
της καβαφικής σύνθεσης. Επιπλέον διευκρινίζεται ότι το κάθε νέο ποίημά του 
προσθέτει στην περιοχή του κάτι (άλλοτε πολύ, άλλοτε λίγο). Επισημαίνεται, 
επίσης, ότι κάποτε ποιήματα εισέρχονται στην περιοχή ως συμπληρώσεις, ενώ 
άλλοτε, «με προσεκτικότατη ποιητική οικονομία», «το φως ενός καινούριου ποι­
ήματος ελαφρά διαπερνά το ημίφως ενός παλαιοτέρου (φως στο ένα ποίημα, 
ημίφως στο άλλο)».6 Μέσα από αυτό το πρίσμα ο όρος «επανάληψη» αναιρείται 
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από την παρατήρηση ότι ο ορθός ορισμός γι’ αυτό που υπάρχει στον Καβάφη 
είναι «επιστροφή», αφού ο ποιητής μπορεί να επιστρέφει σε μια από τις τρεις 
περιοχές ή κατηγορίες θεμάτων του αλλά είναι τόσο γερός τεχνίτης, ώστε γνω­
ρίζει τις περιοχές όπου έχει την ικανότητα να εργαστεί και μένει ορθότατα μέσα 
σε αυτές και μόνο.

Μετά από αυτό το σημείωμα που δημοσιεύτηκε το Μάιο του 1927, έρχεται 
τον Οκτώβριο του 1927, πάλι προς υπεράσπιση του Καβάφη απέναντι σε αιτιά­
σεις για επανάληψη,7 πανομοιότυπο σημείωμα όπου τονίζεται ότι ο Καβάφης

επιστρέφει πάντα8 σε μια από τις τρεις περιοχές της ποίησής του - της σκέψεως, ιστο­
ρική (ελληνιστική, ελληνορωμαϊκή, βυζαντινή) και ηδονική ή αισθησιακή [...]. Αυτό, της 
επιστροφής, είναι βέβαιο. Επανάληψη όμως στον Καβάφη δεν υπάρχει. [...] Όπως μια 
απ’ τις βασικές αρχές της Καβαφικής σύνθεσης είναι η αποφυγή της ρητορικής, επίσης 
(μα απόλυτα όμοια) αυστηρά βασική αρχή της είναι η μη επανάληψη.9

Και στην περίπτωση αυτή, επισημαίνεται ότι οι κατηγορίες θεμάτων μένουν 
οι ίδιες, αλλά κάθε καινούριο ποίημα κομίζει κάτι καινούριο ή κάποια συμπλή­
ρωση στην περιοχή όπου εισέρχεται, στοιχείο που κατοχυρώνεται ως αναγνω­
ρίσιμη ιδιότητα της καβαφικής σύνθεσης.10

Βέβαια, η πιο ανατρεπτική διαχείριση της διάκρισης των τριών περιοχών 
απαντά στο τεύχος του Αυγούστου του 1927, όπου δυο τμήματα παρουσιάζουν 
επικάλυψη ως προς το θέμα τους. Το πρώτο τμήμα είναι το δεύτερο μέρος του 
άρθρου του Μάκη Ανταίου [= Μέμα ή Μεμά / Γεράσιμου Κολάίτη] με τίτλο «Πώς 
βλέπουν τον Καβάφη μερικοί...»,11 ενώ το δεύτερο τμήμα είναι το τρίτο από τα 
σημειώματα αυτού του τεύχους,12 το οποίο διαλέγεται με το συγκεκριμένο από­
σπασμα από το άρθρο του Ανταίου αναπαράγοντας μερικά, αναπλάθοντας και 
προεκτείνοντάς το σε μια ανατρεπτική πρόταση. Το άρθρο του Ανταίου απο­
τελεί στο σύνολό του μια κριτική των απόψεων που είχε διατυπώσει ο Δ. Ε. 
Ευαγγέλου πάνω στα Κριτικά σημειώματα του A. Ν. Φράγκου,13 στο περιοδικό 
Αργώ δυο μήνες νωρίτερα, τον Ιούνιο του 1927. Δεδομένου ότι ο Φράγκος πα­
ραχωρεί την πρωτοκαθεδρία στον Καβάφη έναντι του Παλαμά με συνακόλουθη 
την αμφισβήτηση των απόψεών του από τον Ευαγγέλου, ο Ανταίος έρχεται στο 
πρώτο μέρος του άρθρου του να αποδομήσει την κριτική του Ευαγγέλου σε μια 
έμμεση παραδοχή των απόψεων του Φράγκου.

Αυτό που κυρίως, όμως, μας ενδιαφέρει στο παρόν άρθρο είναι το δεύτερο 
τμήμα του, όπου ο Ανταίος παρακολουθεί τη συνάντηση του Ευαγγέλου με τις 
απόψεις του Γλαύκου Αλιθέρση για τον Καβάφη και απεργάζεται την καθολική 
αλλά όχι ακόμη οριστική και τελεσίδικη αμφισβήτησή τους, η οποία θα έρθει 
με το άρθρο του «Τ’ αγγλικά του κ. Γλαύκου Αλιθέρση», που δημοσιεύεται στο 
αμέσως επόμενο τεύχος της Αλεξανδρινής Τέχνης.14 Πάντως, ήδη από το παρόν 
άρθρο αμφισβητείται η πληρότητα γνώσης της αγγλικής λογοτεχνίας τόσο του 
Ευαγγέλου όσο και του Αλιθέρση. Το νευραλγικό σημείο που διεγείρει την όλη 
συζήτηση είναι η διαπίστωση του Αλιθέρση, την οποία υιοθετεί ο Ευαγγέλου, 
ότι ο Siegfried Sassoon, ένας από τους νεότερους Άγγλους λογοτέχνες εκείνης 
της εποχής, «στην εμφάνιση μερικών ποιημάτων του, στην κατασκευή του στί­
χου του και γενικά στην όλη στιχουργία του δείχνει τρομαχτικές αναλογίες με 
την καβαφική τεχνοτροπία».15 Το συμπέρασμα αυτό για τον Ανταίο ενέχει τον 
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προσβλητικό υπαινιγμό ότι ο Καβάφης επηρεάζεται από τον Άγγλο ποιητή, 
υποψία την οποία σπεύδει να διασκεδάσει άμεσα. Το κεντρικό επιχείρημα είναι 
στοχευμένο στη φόρμα και το περιεχόμενο της ποιητικής των δύο ποιητών, ενώ 
δευτερευόντως επικαλείται τη λανθασμένη συναγωγή συμπερασμάτων, η οποία 
εκπηγάζει από πλημμελή γνώση της αγγλικής γλώσσας από τον Αλιθέρση. Αυτό 
τον δεύτερο ισχυρισμό του ο Ανταίος θα τον αποδείξει, όπως αναφέραμε πα­
ραπάνω, με συνακόλουθο άρθρο του με τίτλο «Τ’ αγγλικά του κ. Γλαύκου Αλι­
θέρση», στο επόμενο τεύχος του περιοδικού.

Όσον αφορά όμως το κεντρικό επιχείρημά του, σε σχέση καταρχάς με τη 
φόρμα, παρατηρεί ότι η αγγλική γλώσσα, με μονοσύλλαβες τις περισσότερες 
λέξεις της και «με τους δύσκολους και στρυφνούς φθόγγους της, κάθε άλλο 
παρά λιτότητα μπορεί να έχει» και «συνεπώς της λείπει ένα από τα κυριότερα 
καβαφικά στοιχεία», ιδιαίτερα μάλιστα καθώς «ο Σασσούν μεταχειρίζεται ποι­
ητική φόρμα ρυθμικότατη και μουσικότατη, με σχεδόν παντού πολύ πλούσια 
ρίμα».16 Έπειτα, όσον αφορά το περιεχόμενο, «η εμπνοή του αναβλύζει από πο­
λεμικές αναμνήσεις και περιπέτειες και είναι πέρα ώς πέρα “ποιητής του πο­
λέμου”». Στο σημείο αυτό, επικαλούμενος την άποψη του St John Adcock ότι 
«κανένας ποιητής του πολέμου δεν είναι τόσο πλέρια ρεαλιστικός ή έγραψε για 
τον πόλεμο με πικρότερη σάτιρα ή δριμύ ανθρώπινο πάθος», ο Ανταίος επιχειρεί 
να συνδέσει την ειρωνεία του Sassoon, «σαν διαμαρτυρία που μας βγάζει στα 
φανερά και μας τιμωρεί», με την καβαφική ειρωνεία. Αυτή η διάβαση προς την 
καβαφική ειρωνεία δεν αποδεικνύεται άγονη, αλλά αναγνωρίζεται ως μια επι­
κοινωνία διαβατή και από τις δυο κατευθύνσεις, με πιο ενισχυμένη την κατεύ­
θυνση από τον Καβάφη προς τους Άγγλους, με το αιτιολογικό ότι «ο Καβάφης 
δεν είναι άγνωστος στην αγγλική φιλολογική κίνηση και καθόλου παράξενο 
πολλοί σύγχρονοι νέοι Άγγλοι ποιητές να δανεισθούν στοιχεία από την ποίησή 
του». Καταληκτικά, ωστόσο, επισημαίνεται η διαφορετικότητα της ειρωνείας 
στους δύο ποιητές, μια διάσταση ύφους που παραπέμπει στην ετερογένεια της 
«ειρωνείας του Τσέστερτον» σε σχέση με το «βαρύ χιούμορ του Κίπλιν».17

Το ενδιαφέρον είναι ότι τα σημειώματα του ίδιου τεύχους της Αλεξανδρινής 
Τέχνης επανέρχονται στο θέμα παρουσιάζοντας μια επιτομή του άρθρου του 
Ανταίου όπου, βέβαια, επιχειρείται μια αποκατάσταση, όταν διευκρινίζεται ότι 
ο Αλιθέρσης δεν θεωρεί πιθανό ο Καβάφης να επηρεάστηκε από τον Sassoon 
λόγω της νεότερης ηλικίας του δεύτερου, αλλά ότι και το αντίστροφο δεν μπορεί 
να λεχθεί. Γίνεται, λοιπόν, μια αναθεώρηση της άποψης του Αλιθέρση, σύμφωνα 
με την οποία ο Sassoon γράφει τέτοια ποίηση, επειδή ακολουθεί «μια κάποια 
παράδοση της αγγλικής ποίησης», συμπέρασμα πίσω από το οποίο υποφώσκει 
και η νύξη για αγγλικό υπόβαθρο της καβαφικής ποίησης.18 Σε αναίρεση αυτού 
του ισχυρισμού παρουσιάζεται καταρχήν το αγγλικό υπόβαθρο του Καβάφη,19 
ώστε στη συνέχεια να αρθεί το ενδεχόμενο συγγένειάς του με την αγγλική ποί­
ηση. Ο καταλύτης που διαλύει ενδεχόμενη σύνδεση του Καβάφη με την αγγλική 
ποίηση δεν είναι παρά η γνωστή διάκριση του καβαφικού έργου στις τρεις πε­
ριοχές. Η διαλυτική λειτουργία αυτής της φιλολογικής νανομονάδας δεν κάνει 
τίποτε άλλο παρά να εμπεδώνει μια λειτουργία της νανοφιλολογίας ως διαδι­
κασίας απομάκρυνσης ή διάζευξης υλικών. Πιο συγκεκριμένα, ο ανώνυμος - ή 
λανθάνων επώνυμος -, που βρίσκεται πίσω από το σημείωμα, ανατρέχει στην 
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τριπλή διάκριση και εξετάζει μία μία τις περιοχές της καβαφικής ποίησης σε 
αντιπαραβολή με την αγγλική ποίηση.

Σύμφωνα με αυτήν την εκ του σύνεγγυς ανάγνωση, η πρώτη (φιλοσοφική ή 
της σκέψης περιοχή) δεν έχει στη σύστασή της στοιχεία βόρεια και, επομένως, 
αποδεικνύεται ασύμβατη με τον αγγλικό χαρακτήρα και τον αγγλικό λόγο. Το 
συμπέρασμα που συνάγεται είναι ότι βόρειοι, και μάλιστα Άγγλοι, ιδίως οι πα- 
λιότεροι ποιητές, δεν είναι δυνατόν να έχουν αυτές τις απόψεις ή αυτό τον 
τρόπο διατύπωσης, αλλά θα εκφράζονταν διαφορετικά.

Η δεύτερη (ιστορική) περιοχή, πάντα σύμφωνα με τον ανώνυμο -αλλιώς, τον 
λανθάνοντα επώνυμο - του σημειώματος, επικεντρώνεται σε θέματα ελληνικά 
ή ενεργεί με τοποθέτηση των μύθων της σε ελληνικό περιβάλλον. Η αντιπαρά­
θεση της ιστορικότητας του Καβάφη με την ιστορικότητα των αγγλικών φιλο­
λογικών κύκλων επιτυγχάνεται απλώς μέσω της μαρτυρίας του Ε. Μ. Φόρστερ, 
σύμφωνα με τον οποίο «εκείνο που κάνει εντύπωση στο διάβασμα του Καβάφη 
είναι πόσο διαφορετική από την αγγλική είναι η άποψή του της ελληνικής αρ­
χαιότητας».20

Τέλος, όσον αφορά την τρίτη (ηδονική ή αισθησιακή) περιοχή, η παρατήρηση 
που απευθύνεται σε όσους γνωρίζουν την αγγλική λογοτεχνία και τα αγγλικά 
ήθη είναι ότι «αυτή η περιοχή, εννοείται, δεν έχει τα συστατικά της αγγλικής 
ερωτικής ποίησης».21

Αυτή η τελευταία ανατρεπτική διαχείριση της διάκρισης των τριών περιοχών 
της καβαφικής ποίησης ως αποτρεπτικής για τη σύναψη εκλεκτικής συγγένειας 
με την αγγλική λογοτεχνία κομίζει και κάποια επιπλέον στοιχεία σχετικά με 
την πρόσληψη του λογοτεχνικού έργου - στη συγκεκριμένη περίπτωση του κα­
βαφικού. Παρατηρούμε δηλαδή ότι σήμερα, οχτώ δεκαετίες από το θάνατο του 
Καβάφη και εκατόν πενήντα χρόνια από τη γέννησή του, η καταξίωση του 
έργου του έχει απελευθερώσει τους μελετητές προς την κατεύθυνση της ανα­
ζήτησης εκλεκτικών συγγενειών ακόμη και χωρίς την ύπαρξη αποδείξεων ή εν­
δείξεων, μέσα σε εντελώς υποθετικά συμφραζόμενα. Την εποχή όμως εκείνη, 
κατά την οποία το καβαφικό έργο όριζε την ταυτότητα και το δικό του ζωτικό 
χώρο, η χάραξη διαχωριστικών γραμμών, ακόμη και από σχετικές ταυτότητες, 
δεν πρόβαλλε απλώς ως ζήτημα ανάδειξης της διαφορετικότητας αλλά ακόμη 
περισσότερο ως ζήτημα προστασίας της επιβίωσης.
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Λένα Αραμπατζίδου

Ρ

Γράμματα στο Σικάγο. Τρεις ανέκδοτες επιστολές 
του Κ. Π. Καβάφη στον Μ. Βισάνθη

1.
Αλεξάνδρεια /14 Αυγούστου 1924

Φίλε κ. Βισάνθη,

Ευχαριστώ πολύ για το / γράμμα σας της 19ης Ιουλίου. Είναι / τιμή μου με­
γάλη η ευμενής σας / γνώμη για τα ποιήματά μου. Μια / συλλογήν εξ αυτών 
(1908-1914) θα / σας στείλει, τη παρακλήσει μου, ο / φίλος μου κ. Στέφανος 
Πάργας.

Με πολλήν εκτίμησι, 
Κ. Π. Καβάφης

Στο κάτω δεξί μέρος σημειωμένο με μολύβι: Απ[άντηση;] / 30 Αυγ.[ούστου]
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Μ. Βισάνθης 
Σχέδιο Θάλεια Φλωρά-Καραβία

2.

Αλεξάνδρεια /10 Rue Lepsius /15 Μάίου 1928

Φίλε κ. Βισάνθη,

Έλαβα το γράμμα σας / της 11 Απριλίου.
Σας έστειλα χθες δυο / συλλογές ποιημάτων μου - 

1907-1915/και 1916-1928.
Ένας φίλος μου ο κ. Μέμας / Κολαΐτης (c/o General Mo­

tors Near I East S.A., PO.B. 13, Minet el Barsal, / Alexadria, 
Egypt) μετέφρασε στ’ αγγλικά I δυο ποιήματά μου. Ο κ. Κο- 
λάίτης στην / φιλολογία είναι γνωστός ως Μάκης / Αν­
ταίος.

Σας ευχαριστώ θερμώς για την / αποστολή του ωραίου 
σας περιοδικού.

Με πολλήν εκτίμησι, 
Κ. ΓΊ. Καβάφης

3.

10 Rue Lepsius I Αλεξάνδρεια I 20 Νοεμβρίου 1928

Φίλε κ. Βισάνθη,
Έλαβα το γράμμα σας της 17 / Οκτωβρίου και την «Σύγχρονη Σκέψη» Ιου­

λίου / Οκτωβρίου, και σας ευχαριστώ πολύ.
Στον Μάκη Ανταίο διαβίβασα τα / όσα με γράφετε σχετικώς μ’ αυτόν, και 

με / είπε, πρό τινων ημερών, ότι σας έγραψε.
Πέστε, παρακαλώ, στον Μιχάλαρο ότι / τον ευχαριστώ για το έργον του 

«The Legend I of America & Other Poems» που με I είχε στείλει. Με αρέσουν τα 
«Chicago / Impressions» του.

Το όνομά μου με λατινικά / ψηφία γράφεται Cavafy. Είναι παληά αυτή / η 
γραφή στην οικογένειά μου· απ’ τες αρχές / του 19ου αιώνος έτσι συνειθίζο- 
νταν.

Με πολλήν εκτίμησι,
Κ. Π. Καβάφης

ΕΠΙΜΕΤΡΟ
Οι τρεις άγνωστες επιστολές του Κ. Π. Καβάφη προς τον Μ. Βισάνθη, που δημοσι­

εύονται εδώ, διασώθηκαν και βρέθηκαν στο αρχείο του καθηγητή Γεωργίου Γεωργιάδη 
Αρνάκη (George Arnakis, Κωνσταντινούπολη 1912 - Austin Texas 1976)1 το οποίο φυλάσ­
σεται στο Briscoe Center for American History, University of Texas at Austin, τους υπεύθυ­
νους του οποίου ευχαριστώ πολύ που μου επέτρεψαν τη δημοσίευσή τους. Μαζί με αυτές 
τις τρεις επιστολές του Καβάφη σώζονται και δύο επιστολές της Ρίκας Αγαλιανού, τότε 
Σεγκοπούλου (πρώτης συζύγου του κληρονόμου του Καβάφη, διευθύντριας του περιο­
δικού Αλεξανδρινή Τέχνη, που κυκλοφορούσε με την επίβλεψη και χρηματοδότηση του 
Καβάφη, και υπεύθυνης για τη συγκέντρωση και έκδοση των 154 ποιημάτων του καβα­
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φικού κανόνα το 1935. Η έκδοση αυτή είναι γνωστή και ως έκδοση Καλμούχου, επειδή 
είναι εικονογραφημένη από τον γνωστό ζωγράφο Τάκη Καλμούχο. Με τον δεύτερό της 
γάμο έγινε Καραγιάννη). Τις επιστολές της Ρίκας Σεγκοπούλου προς τον Μ. Βισάνθη 
σκοπεύουμε να τις δημοσιεύσουμε σε επόμενο τεύχος των Μικροφιλολογικών.

Ο Μ. Βισάνθης (ψευδώνυμο του Μιχαήλ Χάτσου) γεννήθηκε το 1902 στη Ραιδεστό 
(παλαιότερα ονομαζόταν Βισάνθη και στα τουρκικά Τεκιρντάγ). Δεν ξέρουμε πότε και 
πού ακριβώς πέθανε αλλά πιθανότατα στο Σικάγο γύρω στα 1970 ή λίγο αργότερα.2 
Σύμφωνα με τη Μεγάλη Εγκυκλοπαίδεια Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, σπούδασε «στο 
Μαράσλειο και στο Ζωγράφειο της Πόλης και στα φιλολογικά περιοδικά της πρωτοδη- 
μοσιεύτηκαν διηγήματά του το 1918. Ξενιτεύτηκε από το 1919 και, αφού πήγε σε πολ­
λές χώρες, σκάλωσε στο Σικάγο της Αμερικής». Πιθανότατα κατά την περιπλάνησή του, 
προτού «σκαλώσει» στο Σικάγο, να είχε μείνει στην Αίγυπτο και ειδικά στην Αλεξάν­
δρεια, όπως μας αφήνει να εικάσουμε το σκίτσο της προσωπογραφίας του που ζωγρά­
φισε η Θάλεια Φλωρά-Καραβία.3 Η συγκεκριμένη προσωπογραφία δημοσιεύτηκε στη 
συλλογή διηγημάτων του Τα θανατερά νευρόσπαστα (Σικάγο 1927) και αναδημοσιεύε­
ται εδώ. Τότε ίσως να γνώρισε τον Καβάφη και τους εκεί λογοτεχνικούς κύκλους. Σε 
διηγήματά του που δημοσιεύει, πριν από την εγκατάστασή του στο Σικάγο, δηλώνει ως 
τόπους διαμονής τη Νέα Υόρκη και το Σαιντ Λούις της Αμερικής. Εκτός από Τα θανα­
τερά νευρόσπαστα, τύπωσε μία ακόμη συλλογή διηγημάτων με τον το τίτλο Μερικοί με­
τανάστες (Αθήνα 1930) - και οι δυο σώζονται στη βιβλιοθήκη του Κ. Π. Καβάφη.4 Το 
πρώτο βιβλίο έχει θερμή αφιέρωση στον Καβάφη: «Στον ανεκτίμητο συμπατριώτη μου / 
και μεγάλο μας ποιητή / Κ. Π. Καβάφη / το ταπεινό μου έργο / ο Βισάνθης / χαρίζει»· το 
δεύτερο ο Καβάφης το αφήνει άκοπο. Επίσης έχει γράψει τη μελέτη Γιουτζίν Ο’ Νειλλ. 
Ο άνθρωπος και το έργο του (Σικάγο 1932), η οποία επίσης σώζεται στη Βιβλιοθήκη Κα­
βάφη. Διάφορα άρθρα του έχουν δημοσιευτεί στη Νέα Εστία, ενώ είναι πιο γνωστός για 
το λογοτεχνικό περιοδικό Η Σύγχρονη Σκέψη, το οποίο εκδίδει μαζί με τον Γιάννη Βου- 
βάκη στο Σικάγο για δυο χρόνια (1928-1929). Μετά τον πόλεμο, όπως φαίνεται από δη­
μοσιεύσεις του, εγκαταλείπει το ψευδώνυμό του και δημοσιεύει τα άρθρα του με το 
όνομά του Μ. Χάτσος. Ο Στέφανος Πάργας, τον οποίο ο Καβάφης αναφέρει στην επι­
στολή του ότι θα του στείλει τη συλλογή, είναι ψευδώνυμο του Νικόλαου Ζελίτα (Αλε­
ξάνδρεια 1888-1938) με καταγωγή από τη Δρόβιανη της Ηπείρου. Ήταν ο εκδότης του 
περιοδικού Γράμματα (1911-1921) και αργότερα των Παναιγυπτίων. Ήταν επίσης ο 
ιδιοκτήτης του βιβλιοπωλείου και του εκδοτικού οίκου «Γράμματα». Αυτός και η γυναίκα 
του Ευτυχία Ζελίτα ήταν για μεγάλο διάστημα από τους στενότερους φίλους του Κ. Π. 
Καβάφη· στα περιοδικά του είχαν πρωτοδημοσιευτεί πολλά ποιήματα του Αλεξανδρι­
νού.5 Η διανομή της συγκεκριμένης «συλλογής» ποιημάτων που αναφέρει ο Καβάφης 
στην πρώτη επιστολή του άρχισε τον Απρίλιο του 1920. Από τους καταλόγους διανομής 
που έχει δημοσιεύσει ο Γ. Π. Σαββίδης6 φαίνεται ότι ο Στέφανος Πάργας το 1924 έχει 
στείλει συνολικά 21 αντίτυπα σε διάφορους αποδέκτες χωρίς να κατονομάζονται.7

Η δεύτερη επιστολή είναι μια απάντηση του Καβάφη, τέσσερα χρόνια αργότερα. Ο 
Βισάνθης είχε ήδη δημοσιεύσει στο πρώτο τεύχος της Σύγχρονης Σκέψης το ποίημα του 
Καβάφη «Εις το Επίνειον», ποίημα κατάλληλο για ένα κοινό μεταναστών, αφού ο ποι­
ητικός ήρωας, ο Έμης, έφτασε σε ένα συριακόν επίνειον για να μάθει μυροπώλης, αλλά 
αρρώστησε και πέθανε στο ταξίδι, ενώ θα τον ελπίζουν πάντα οι γονείς του ζωντανό.8 
Από την επιστολή αυτή φαίνεται ότι ο Βισάνθης είχε ζητήσει μέσω άλλης επιστολής, που 
δεν σώζεται, την άδεια του Καβάφη για να μεταφράσει στα αγγλικά ποιήματά του. Ο 
Καβάφης τού απαντά ότι ήδη ο Μέμας / Γεράσιμος Κολαΐτης (Μάκης Ανταίος) είχε με­
ταφράσει στα αγγλικά δυο του ποιήματα και του δίνει τη διεύθυνση του Κολαΐτη για να 
επικοινωνήσουν. Εντύπωση προκαλεί ότι, ενώ ήδη από το 1919 έχουν δημοσιευτεί με­
ταφράσεις καβαφικών ποιημάτων από τον Γ. Βαλασόπουλο, ο Καβάφης δεν τον παραπέ­
μπει εκεί. Οι μεταφράσεις του Κολαΐτη δημοσιεύτηκαν πολύ αργότερα, αρχικά στον 
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τόμο Cavafy as 1 knew Him (Σάντα Μπάμπαρα - Καλιφόρνια 1980, ίσως είναι μια ιδιω­
τική έκδοση) και στη συνέχεια στη δίτομη έκδοση The Greek Poems of C.P. Cavafy, τόμ. 
1: The Canon, τόμ. 2: The Unissued and “Repudiated” Poems (Νέα Υόρκη, Karatzas Pu­
blishing Co. 1989). Ο Καβάφης τού στέλνει απ’ ευθείας αυτή τη φορά τις ποιητικές του 
«συλλογές» του 1907-1915 που η διανομή τους άρχισε στις 19 Απριλίου 1926, και τη 
«συλλογή» 1916-1928 που η διανομή της άρχισε στις 19 Απριλίου 1926.9 Το τεύχος του 
περιοδικού Σύγχρονη Σκέψη για το οποίο τον ευχαριστεί ο Καβάφης πρέπει να είναι το 
πρώτο, όπου δημοσιεύεται και το καβαφικό ποίημα.

Η τρίτη επιστολή έχει μεγαλύτερο ενδιαφέρον. Ο Καβάφης αναφέρει ότι πήρε το 
τεύχος της Σύγχρονης Σκέψης και αυτό θα πρέπει να είναι ή το τεύχος του Μαΐου-Ιουνίου 
1928, όπου δημοσιεύεται το καβαφικό «Ομνύει», ή το διπλό τεύχος 4-5 του Β' τόμου (Ιού- 
λιος-Οκτώβριος 1928), αφού εκεί δημοσιεύονται «Η διορία του Νέρωνος», «Τα βήματα» 
και «Τα κεριά». Στο ίδιο τεύχος υπάρχει ένα σημείωμα από τον Κλέωνα Παράσχο (σ. 
236 κ.ε.) για την ποίηση του Καβάφη και ένα σημείωμα με τη μονογραφή Σ.Σ. (Σύγχρονη 
Σκέψη;), μάλλον από τη συντακτική επιτροπή, όπου γράφεται ότι ο Καβάφης γεννήθηκε 
το 1868 στην Κωνσταντινούπολη και ότι πρωτοπαρουσιάστηκε στον φιλολογικό κόσμο 
το 1903. (Αξίζει να σημειώσουμε ότι ο Καβάφης δεν διαμαρτύρεται για τις λανθασμένες 
βιογραφικές πληροφορίες.) Και επίσης παρέχονται πληροφορίες για το πώς ο Καβάφης 
κυκλοφορούσε τα ποιήματά του. Στο ίδιο τεύχος αναδημοσιεύεται το γνωστό σκίτσο 
του Κ. Μαλέα, ενώ στο οπισθόφυλλο φιλοξενείται διαφήμιση για το περιοδικό Αλεξαν­
δρινή Τέχνη. Από την ίδια επιστολή διαπιστώνουμε ότι είχε προηγηθεί γράμμα του Βι- 
σάνθη προς τον Καβάφη, το οποίο επίσης δεν σώζεται. Ο Καβάφης τού γράφει επίσης 
ότι έλαβε την ποιητική συλλογή του Δημήτρη Α. Μιχάλαρου10 The Legend of America και 
ότι από αυτή τη συλλογή του άρεσε το ποίημα «Chicago Impressions». Και το συγκεκρι­
μένο βιβλίο του Μιχάλαρου έχει διασωθεί στη βιβλιοθήκη του Καβάφη.11 Όσον αφορά 
την προτίμηση για τη λατινική γραφή του ονόματός του, γνωρίζουμε πως ο αδελφός του 
πατέρα του, Γεώργιος, επέλεξε τη μορφή Cavafy όταν ίδρυσε τον πρώτο εμπορικό οίκο 
Cavafy & Co. στο Λίβερπουλ, με τον οποίο συνεταιρίστηκε ο πατέρας του ποιητή. Δεν 
αποκλείεται ο Βισάνθης να σχεδίαζε δημοσιεύσεις μεταφράσεων καβαφικών ποιημάτων 
στα αγγλικά και γι’ αυτό ρωτούσε για τη μορφή του επιθέτου του στη λατινική γραφή.

Το τελευταίο τεύχος του περιοδικού Σύγχρονη Σκέψη κυκλοφορεί το καλοκαίρι του 
1929 (τόμ. Β', τχ. 3 / (6)· είναι το 6ο τεύχος αφότου άρχισε να κυκλοφορεί το περιοδικό, 
έπεσε κι αυτό θύμα της οικονομικής κρίσης). Εδώ δημοσιεύεται το καβαφικό ποίημα 
«Ηγεμών εκ Δυτικής Λιβύης», καθώς και συνέντευξη του Ν. Λαπαθιώτη στον Μ. Βαϊάνο. 
Επίσης στην αναδημοσίευση του άρθρου του γάλλου νεοελληνιστή Phileas Lebesgue (γνω­
στού με το ψευδώνυμο Δημήτρης Αστεριώτης) από την «Βρεττανική Εγκυκλοπαίδεια» 
με τον τίτλο «Για την ελληνική λογοτεχνία» γίνεται αναφορά στο έργο του Καβάφη. Δη­
μοσιεύονται επίσης κι ένα ποίημα της Ρίκας Σεγκοπούλου και η μετάφραση στα ελλη­
νικά του ποιήματος του Μιχάλαρου «Σικάγο» από τον Μάκη Ανταίο. Ίσως αυτές να ήταν 
οι συνεννοήσεις με τον Μάκη Ανταίο που αναφέρονται στην προηγούμενη επιστολή. Μια 
λεπτομερέστερη ανάλυση της ύλης της Σύγχρονης Σκέψης και μια σύγκρισή της με την 
Αλεξανδρινή Τέχνη θα μας δείξει πώς ύλη από το ένα περιοδικό αναδημοσιεύονταν στο 
άλλο και πόσες δημοσιεύσεις ποιητών και συγγραφέων δημοσιεύονται από την Αλεξάν­
δρεια και τον κύκλο του Καβάφη στο Σικάγο.

Όπως βλέπουμε, ο Καβάφης δεν είναι μεγάλος αλληλογράφος· τυπικά ευχαριστεί 
για τη δημοσίευση των ποιημάτων του και στέλνει συνοδευτικά γράμματα σε όσους του 
ζητούν τις συλλογές του. Ο Γ. Π. Σαββίδης στο άρθρο του «Ανέκδοτες επιστολές του 
Άγρα προς τον Γιώργο Βρισιμιτζάκη και προς τον Κ. Π. Καβάφη» (Διαβάζω, τχ. 104, Οκτ. 
1984, σσ. 33-42) υποθέτει ότι ο Καβάφης θα πρέπει να είχε ανταλλάξει περισσότερα 
γράμματα με τον Τέλλο Άγρα καθώς και με τη Μυρτιώτισσα. Ίσως παρόμοια συνοδευ­
τικά γράμματα να έστελνε μαζί με τις συλλογές, όπως είναι η πρώτη επιστολή, ή να 
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έγραφε γράμματα «αβροφροσύνης», όταν γίνονταν αναφορά σε περιοδικά στο έργο του. 
Σχολαστικές έρευνες σε άλλα αρχεία ή και η τύχη ίσως μας επιφυλάξουν κι άλλες παρό­
μοιες ευχάριστες εκπλήξεις.

Οι επιστολές μεταγράφηκαν μονοτονικά και διατηρήθηκε η ορθογραφία τους. Δεν 
είχα τη δυνατότητα να κάνω αυτοψία των επιστολών - τις παρέλαβα φωτοτυπημένες - 
και γι’ αυτό δεν δίνονται «διπλωματικές» πληροφορίες σε τι χαρτί είναι γραμμένες, ποιες 
οι διαστάσεις τους, το είδος της μελάνης κ.ά.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
* Ευχαριστώ την κ. Κατερίνα Γκίκα, πεπειραμένη μεταγραφέα καβαφικών κειμένων, που με βοή­
θησε στη μεταγραφή των επιστολών· τον κ. Λάμπρο Βαρελά και την κ. Αγγελική Λούδη που με κα- 
τεύθυναν να βρω δυσεύρετες δημοσιεύσεις και έστρωσαν τον δρόμο γι’ αυτή τη δημοσίευση· και 
τον σύζυγό μου καθηγητή Κωστή Ιατρού που μοιράστηκε μαζί μου την αγωνία μου μέχρι οι επι­
στολές να φτάσουν από το Austin του Τέξας στην Αθήνα. Μια πρώτη, προφορική, παρουσίαση 
αυτών των επιστολών έγινε στο Colloquium του μεταπτυχιακού προγράμματος του Τομέα Μ.Ν.Ε.Σ. 
του Α.Π.Θ., στις 28.5.2013.
1. Για περισσότερες πληροφορίες για τη ζωή και το έργο του Γ. Αρνάκη δες τη νεκρολογία του 
Ιωάννη Κ. Χασιώτη, «Γεώργιος Αλέξ. Γεωργιάδης-Αρνάκης (1912-1976)», Ελληνικά 30.2 (1977- 
1978) 521-525.
2. Αν κρίνουμε από το ότι η Μεγάλη Εγκυκλοπαίδεια Νεοελληνικής Λογοτεχνίας του Χάρη Πάτση, 
τ. 4ος (1969), σ. 29, δεν αναφέρει έτος θανάτου, τότε ίσως διαθέτουμε ένα terminus post quem. Πηγή 
για τα βιογραφικά στοιχεία είναι το βιογραφικό σημείωμα από το περιοδικό Σύγχρονη Σκέψη (τχ. 
3, Μάιος 1928, σ. 154), που πιθανότατα να το είχε συντάξει ο ίδιος ο Βισάνθης.
3. Η Θάλεια Φλωρά-Καραβία έχει ζωγραφίσει και μια προσωπογραφία του Καβάφη. Πρώτη δη­
μοσίευση: Πασχαλινόν Λεύκωμα, Αλεξάνδρεια 1926.
4. Η Βιβλιοθήκη Κ. Π. Καβάφη, Καταγραφή και επιμέλεια Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού, Αθήνα, 
Ερμής, 2003, σ. 16.
5. Για το περιοδικό και το ζεύγος Πάργα βλ. τη διατριβή της Μαρίας Σ. Ρώτα Το περιοδικό Γράμ­
ματα της Αλεξάνδρειας (1911-1919), δακτυλογρ. διδακτ. διατριβή, τόμ. 1-2, Αθήνα 1994. Βέβαια, 
στη συνέχεια οι Καβάφης και Πάργας συγκρούονται, αφού ο τελευταίος συμπλέει με τον Τ. Μαλάνο 
και εκδίδουν μαζί το φιλολογικό δελτίο Σημειώματα (1927). Βλ. και το δημοσίευμα της Λ. Αραμπα- 
τζίδου στο παρόν τεύχος.
6. Γ. Π. Σαββίδης Οι καβαφικές εκδόσεις (1891-1932), περιγραφή και σχόλιο. Βιβλιογραφική με­
λέτη, Αθήνα, Έκδοση Ταχυδρόμου, 1966, σσ. 245-247.
7. Ας σημειώσουμε ότι και το αντίτυπο της συλλογής 1908-1920 που ο Καβάφης στέλνει στον 
Ιωάννη Γρυπάρη, το στέλνει μέσω του Στ. Πάργα.
8. Σύγχρονη Σκέψη, τόμ. Ι,τχ. 1 (Ιαν. 1928) 7.
9. Ό.π. (σημ. 4), σσ. 262 και 269.
10. Ο Δημήτρης Μιχάλαρος (Demetrios A. Michalaros) γεννήθηκε το 1898 (για άλλους το 1897 ή το 
1900) στα Αλάτσατα της Μικράς Ασίας και μετανάστευσε στις Η.Π.Α. σε ηλικία 12 ετών. Ήταν 
εκδότης αγγλόφωνων περιοδικών και εφημερίδων στο Σικάγο και δημοσίευσε στα αγγλικά τέσσερις 
ποιητικές συλλογές. Πέθανε το 1967 στο Σικάγο.
11. The Legend of America and Other Poems by Demetrios A. Michalaros, Σικάγο-Νέα Υόρκη, The 
American Hellenic Publishing Co., 1927. Βλ. ό.π. (σημ. 4), σ. 67.

Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού

Ρ
Από τη σχέση των Forster και Καβάφη

Ήταν ένα μικρό μυστήριο: τι γύρευε στη βιβλιοθήκη του Καβάφη ένα βιβλίο 
αρχαιολογικού περιεχομένου, το Nîmes, Arles, Orange, Saint-Rémy. Ouvrage orné 
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de 93 gravures [Les villes d’art célèbres], Paris, Librairie Renouard, H. Laurens édi­
teur, 1929, του Roger Peyre;1 Δεν είχαν κοπεί όλες οι σελίδες του βιβλίου, αλλά 
στις κομμένες σελίδες υπήρχαν υπογραμμίσεις σε ορισμένα σημεία, ενώ στο 
εξώφυλλο υπήρχε μια σημείωση: «ρ. 96». Σε ένα σημείο του βιβλίου είναι δημο­
σιευμένη η επιγραφή μιας σαρκοφάγου που αναφερόταν σε μια παρθένο που 
πέθανε 17 ετών, 7 μηνών και 18 ημερών. Οι γονείς της την θρηνούν. Όπου η 
επιγραφή είχε υποστεί φθορές και όπου έλειπαν γράμματα, ο αρχαιολόγος τα 
συμπλήρωνε. Τι στο καλό, η αρχαιολογία μιμείται την τέχνη; Ή ο Καβάφης είδε 
αυτή την επιγραφή και εμπνεύστηκε το ποίημά του «Εν τω μηνί Αθύρ»; Αλλά 
αυτό δεν ήταν δυνατό, γιατί το βιβλίο είχε κυκλοφορήσει το 1929, άντε να 
έφτανε στην Αλεξάνδρεια το 1930, ενώ το ποίημα ήταν γραμμένο το 1917. Αυτό 
δεν είναι το μόνο μυστήριο που κρύβει η βιβλιοθήκη του Καβάφη ή τέλος πά­
ντων όσα βιβλία της διασώθηκαν από τις πωλήσεις και τη δημοπράτησή τους 
από τον νόμιμο κληρονόμο του Αλέκο Σεγκόπουλο, συν οι απώλειες των περιο­
δικών που υπήρχαν στη βιβλιοθήκη και τα οποία ποτέ δεν έφτασαν στην Αθήνα, 
πάλι με ευθύνη και αμέλεια του Σεγκόπουλου. Ακόμα δεν μπορούμε να βρούμε 
μια πειστική εξήγηση γιατί χρειαζόταν ο Καβάφης τα βιβλία ενός ξεχασμένου 
σήμερα θεατρικού συγγραφέα, του Arthur W. Pinero, που πιάνουν ένα ράφι της 
βιβλιοθήκης. Ο Pinero ήταν δημοφιλής στην εποχή του, αλλά τόσο συνάρπαζαν 
και διασκέδαζαν τα έργα του τον Καβάφη; Πάντως δεν έχει ανιχνευτεί επί­
δραση του Pinero στην καβαφική ποίηση.

Ευτυχώς το μυστήριο του αρχαιολογικού βιβλίου λύνεται τώρα, με τη δημο­
σίευση της αλληλογραφίας των Forster και Καβάφη από τον Peter Jeffreys.2 Στην 
επιστολή υπ’ αρ. 70 του Forster προς τον Καβάφη στις 24.8.1930 του γράφει 
ότι, όταν είχε πάει διακοπές στη Γαλλία στις Arles, τον συνόδευε ο γάλλος με­
ταφραστής του Charles Mauron, ο οποίος του είπε ότι είχε δει τη σαρκοφάγο 
μιας νεαρής κοπέλας στο Aliscamps, που του θύμιζε ποιήματα του Καβάφη· ότι 
πήγαν και την επισκέφτηκαν οι δυο τους και ότι ο Forster βρήκε το βιβλίο του 
Roger Peyre, όπου είχε δημοσιευτεί η εικόνα της σαρκοφάγου, και του το στέλ­
νει. Ο Forster σχολιάζει στο γράμμα του ότι η μεταγραφή και μετάφραση της 
επιγραφής, γραμμένης στα λατινικά, έχει λάθη. Του γράφει επίσης ότι ο Charles 
Mauron είναι θαυμαστής της ποίησής του.3 Ο Mauron γνώριζε την ποίηση του 
Καβάφη μέσω του Forster, και ο τελευταίος τού είχε εμπιστευτεί να μεταφράσει 
γαλλικά το κείμενό του «The Poetry of C. P. Cavafy» (πρώτη δημοσίευση στο πε­
ριοδικό Athenaeum του Λονδίνου, 1919, και αργότερα στο βιβλίο του Pharos and 
Pharillon, 1923). Απόσπασμα του κειμένου δημοσιεύτηκε μεταφρασμένο από 
τον Mauron στο γαλλόφωνο περιοδικό του Κάιρου La Semaine Égyptienne 
(25.4.1929), στο τεύχος το αφιερωμένο στον Καβάφη με τον τίτλο «Dans la rue 
Lepsius».4 Ίσως ο Mauron να γνώριζε και τις γαλλικές μεταφράσεις του Hubert 
Pernot. Ο Pernot είχε μεταφράσει το 1921 μεταξύ άλλων και τα ποιήματα «Εν 
τω μηνί Αθύρ», και «Για τον Αμμόνη, που πέθανε 29 ετών στα 610». Βέβαια ο 
Mauron, βλέποντας αυτή την επιγραφή, θυμάται το ποίημα «Εν τω μηνί Αθύρ», 
στο οποίο ο ομιλητής του καβαφικού ποιήματος διαβάζει την επιτύμβια στήλη 
ενός νέου Αλεξανδρινού που πέθανε 27 ετών. Ο Γιώργος Βαλασόπουλος μετέ­
φρασε στα αγγλικά το ποίημα αυτό. Ο Καβάφης απαντά στον Forster στις 
29.9.1930 (επιστολή αρ. 71) ότι έλαβε το βιβλίο και τον ευχαριστεί («Η επι-
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γραφή για την οποίαν γράφετε την οποίαν αναφέρετε είναι πλέον λίαν ενδια­
φέρουσα») και ότι είναι χαρούμενος γιατί η ποίησή του αρέσει στον Mauron 
(«Εχάρηκα που έμαθα εδιάβασα ότι τον Mauron αρέσουν τα ποιήματα μου»).5 
Το μυστήριο λύθηκε. Εδώ βλέπουμε μια ανάστροφη πορεία, όχι ότι η τέχνη μι­
μείται τη ζωή, αλλά άθελά του το ποίημα μιμείται τη ζωή.

Η δημοσίευση της αλληλογραφίας των Forster και Καβάφη, που δεν περι­
λαμβάνει μόνο τα γράμματα των δύο αλληλογράφων αλλά και επιστολές από 
το περιβάλλον του Φόρστερ με θέμα τον Καβάφη, μας δίνει αρκετές πληροφο­
ρίες για τη διείσδυση του καβαφικού έργου στον αγγλόφωνο χώρο. Σχεδόν από 
τα πρώτα ποιήματα του Καβάφη που μεταφράστηκαν και δημοσιεύτηκαν και 
στα γαλλικά και στα αγγλικά είναι τα επιτύμβια ποιήματα, που έκαναν μεγάλη 
εντύπωση στο ξενόγλωσσο κοινό, έστω και μεταφρασμένα. Ο T S. Eliot δημοσι­
εύει στο περιοδικό που εκδίδει, το Criterion, πρώτα την «Ιθάκη», τον Ιούλιο του 
1924. Παρά τις οικονομικές δυσκολίες που αντιμετωπίζει το περιοδικό, ο Eliot 
στέλνει στον Καβάφη μια μικρή αμοιβή· έχει σωθεί και η απόδειξη της αμοιβής 
του, είναι £1-10-0 (μια λίρα και δέκα σελίνια).6 Αυτή είναι και η μόνη μνεία που 
έχουμε για χρήματα που κέρδισε ο Καβάφης από τη δημοσίευση ποιημάτων 
του. Από τα καβαφικά ποιήματα που του είχε στείλει ο Forster - όλα σε μετά­
φραση του Βαλασόπουλου - ο Eliot επιλέγει και δημοσιεύει τον Σεπτέμβριο του 
1928 τα «Για τον Αμμόνη, που πέθανε 29 ετών στα 610» και «Είγε ετελεύτα». 
Δυστυχώς μια διαφωνία ανάμεσα στον Forster και τον Eliot είχε δυσμενείς επι­
πτώσεις στη διάδοση της καβαφικής ποίησης, καθώς ο Eliot σταματά να δημο­
σιεύει ποιήματα του Καβάφη. Ας σημειώσουμε ότι σε πολλές μεταφράσεις 
ποιημάτων από τον Βαλασόπουλο ο Καβάφης έχει κάνει διορθώσεις, όπως φαί­
νεται στη δεύτερη απόπειρα μετάφρασης του ποιήματος «Λάνη τάφος», όπου 
είναι εμφανείς οι επεμβάσεις του Καβάφη στο δακτυλόγραφο.7

Κοντολογίς, η έκδοση αυτής της αλληλογραφίας μάς ανοίγει ένα παράθυρο 
και μας προσφέρει αρκετά στοιχεία και ερεθίσματα, που μας βοηθούν να προ­
βληματιστούμε για την υποδοχή της καβαφικής ποίησης από το αγγλόγλωσσο 
κοινό.
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Ο Όψιμος Κρίνος και η πρώτη ζωή του Πλάτωνος Χαρμίδη

Οι μελετητές της ζωής και του έργου του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη ξέρουν 
ότι ο ποιητής ως έφηβος ήταν συνδρομητής, όπως και πολλοί άλλοι λόγιοι της 
εποχής του, στο περιοδικό Διάπλασις των Παίδων του Γρ. Ξενόπουλου και συμ­
μετείχε στην εσωτερική ζωή του περιοδικού, με το ψευδώνυμο Αιθήρ, από το 
1897 ως το 1906, δηλαδή από 9 ως 18 χρονών.

Λιγότερο γνωστό είναι το ότι ο Λαπαθιώτης επέστρεψε αργότερα στους κύ­
κλους των συνδρομητών του περιοδικού, με το χαρακτηριστικό ψευδώνυμο Όψι­
μος Κρίνος.1 Την πληροφορία την δίνει η Αλίκη Παληοδήμου στο άρθρο της 
«Χρονοβιογραφία» Λαπαθιώτη, στο αφιέρωμα του περιοδικού Διαβάζω,2 και 
στη συνέχεια επαναλαμβάνεται σε άλλες μελέτες για τον Λαπαθιώτη, χωρίς 
πουθενά να προσδιορίζονται η χρονική περίοδος και το περιεχόμενο της συμ­
μετοχής του ενήλικου πια Λαπαθιώτη στο περιοδικό.

Από την άλλη πλευρά, είναι επίσης γνωστό ότι ο Λαπαθιώτης χρησιμοποίησε 
το ψευδώνυμο Πλάτων Χαρμίδης για να δημοσιεύσει, μεταξύ άλλων, μια σειρά 
από μιμήσεις γνωστών ποιητών (συμπεριλαμβανομένου... του εαυτού του) στο 
περιοδικό Πνευματική ζωή το 1938-39. Λέγεται, και δεν αποκλείεται να είναι 
σωστό, ότι μετά το «σκάνδαλο» που είχε προκαλέσει ο Λαπαθιώτης με το «άσε­
μνο» ποίημά του «Επεισόδιο» στη συνέντευξή του στα Νεοελληνικά Γράμματα,^ 
η λογοκρισία του καθεστώτος της 4ης Αυγούστου δεν του επέτρεπε να δημο­
σιεύσει με το όνομά του, αν και αργότερα αυτή η απαγόρευση, αν υπήρξε, άρ­
θηκε.

Επίσης γνωστό, αν και κάπως λιγότερο, είναι το ότι ο Λαπαθιώτης είχε χρη­
σιμοποιήσει ξανά το ψευδώνυμο Πλάτων Χαρμίδης (με διεύθυνση «Αθήναι, 
Οδός Μεθώνης») για να πάρει μέρος στον ποιητικό διαγωνισμό του περιοδικού 
Πολιτισμός στα τέλη του 1921. Σε μια τυπικά λαπαθιωτική χειρονομία, ήταν 
επίσης... μέλος της επιτροπής που έκρινε τα ποιήματα! Το ένα ποίημα του 
Πλάτωνος Χαρμίδη «Ξένοι καημοί» πήρε το δεύτερο βραβείο, ενώ το «Πέρα­
σμα» απέσπασε έπαινο.

Αυτό που δεν είναι γνωστό ώς τώρα είναι η σχέση του «Όψιμου Κρίνου» με 
τον «Πλάτωνα Χαρμίδη» και με την Κύπρο* θα τα δούμε στο παρόν σημείωμα. 
Αλλά ας πάρουμε τα πράγματα με τη σειρά και ας ξεκινήσουμε με τον Όψιμο 
Κρίνο.

Ένα κλειδί για να χρονολογήσουμε την παρουσία του Όψιμου Κρίνου στη 
ζωή των συνδρομητών της Διαπλάσεως των Παίδων μας το προσφέρει η μαρ­
τυρία του Νίκου Τουτουντζάκη, που δημοσιεύτηκε το 1984 στο αφιέρωμα Λα­
παθιώτη στο περιοδικό Λέξη,4 αλλά δεν έχει προσεχτεί και τόσο.

Ο Τουτουντζάκης ήταν συνδρομητής της Διαπλάσεως ως μαθητής γυμνα­
σίου στην Ευαγγελική Σχολή Σμύρνης και αλληλογραφούσε με πολλούς άλλους 
συνδρομητές, ανάμεσα στους οποίους και με τον Όψιμο Κρίνο. Μετά τη Μι­
κρασιατική Καταστροφή, βρέθηκε πρόσφυγας στην Αθήνα όπου, παρά τις δύ­
σκολες συνθήκες, η αλληλογραφία συνεχίστηκε. Όταν κάποτε θέλησαν να 
γνωριστούν, ο Όψιμος Κρίνος τού έδωσε ραντεβού στο Μπάγκειον, γνωστό φι­
λολογικό στέκι, με την εντολή να ρωτήσει το γκαρσόνι ποιος είναι ο κ. Λαπα­
θιώτης.

34

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Με βάση την πληροφορία ότι ο Όψιμος Κρίνος ήταν συνδρομητής το 1922, 
ανέτρεξα στο σώμα της Δίαπλάσεως και μπόρεσα να καταγράψω ολόκληρη τη 
διαδρομή του.

Ο Όψιμος Κρίνος γράφεται συνδρομητής στη Δ^άπλασί στα τέλη του 1921· 
το ψευδώνυμό του γίνεται δεκτό στο τεύχος της 18.12.1921, με τη μνεία ότι 
πρόκειται για αγόρι (ένα αρχικό «α.») και ότι τα αρχικά του πραγματικού του 
ονόματος είναι Π.Χ. Κατά σύμπτωση, στο ίδιο τεύχος εγκρίνεται και το ψευ­
δώνυμο «Ρίτα», που αργότερα αποκαλύφθηκε ότι ανήκει στη Μαργαρίτα 
Μπούμη, τη μετέπειτα γνωστή ποιήτρια Ρίτα Μπούμη-Παπά.

Στο ίδιο τεύχος και σε άλλη στήλη, το περιοδικό (μάλλον ο Ξενόπουλος) κα­
λωσορίζει τον Όψιμο Κρίνο, τον ευχαριστεί για τα δύο ωραία γρά> του και 
εύχεται να του γράφει συχνά. Στο πρωτοχρονιάτικο τεύχος του 19^2 μαθαί­
νουμε από τη στήλη της αλληλογραφίας ότι ο Όψιμος Κρίνος επιθυμεί να αγο­
ράσει τετράδια Μικ )ών Μυστικών. Τα τετράδια αυτά ήταν μια ευφυέστατη 
εμπορική κίνηση ττ Ιιαπλάσεως για την αλληλογραφία συνδρομητών, που γι­
νόταν μέσω του πε οδικού και υποχρεωτικά με χρήση αυτών των τετραδίων. 
Καθώς στοίχιζαν 5ο λεπτά στον συνδρομητή (ενδεικτικά, η ετήσια συνδρομή 
στοίχιζε 16 δρχ.), αποτελούσαν ένα όχι ευκαταφρόνητο πρόσθετο εισόδημα για 
το περιοδικό.

Πράγματι, στις 22 Ιανουάριου 1922 δημοσιεύεται η αγγελία ότι ο Όψιμος 
Κρίνος επιθυμεί να ανταλλάξει μυστικά με τους: Γιο του Ψηλορείτη, Ναυτό­
πουλο της Κάσου, Ναυτόπουλο της Θήρας, Ψαριανό Ναυτόπουλο, Μικρασιά- 
τικο Διαβολάκι,5 και με άλλους πέντε συνδρομητές στις 5 Φεβρουάριου. Στις 
12 Φεβρουάριου προτείνει στο περιοδικό τη διοργάνωση ενός διαγωνισμού, που 
κρίνεται «πολύ όμορφη ιδέα· βγαίνει από τα κοινά». Και σε άλλη στήλη του ίδιου 
φύλλου δημοσιεύεται Μικρή Αγγελία με την οποία προκηρύσσεται Διαγωνισμός 
μεταξύ των συνδρομητών, κάτι που συνηθιζόταν. Ο διαγωνισμός είχε ως θέμα 
τις «πρωτότυπες εφηβικές φυσιογνωμίες» και καλούνταν οι συνδρομητές, έφη­
βοι και παιδιά, να στείλουν τις φωτογραφίες τους στον Πλάτωνα Χαρμίδη, 
Κουντουριώτου 27 (δηλαδή στην ταχυδρομική διεύθυνση του Ν. Λαπαθιώτη). 
Έπαθλο του διαγωνισμού, μια ετήσια συνδρομή της Δίαπλάσεως για το 1923, 
δεύτερο βραβείο μια εξαμηνιαία συνδρομή.6

Τον Φεβρουάριο του 1922 δημοσιεύονται και άλλες αγγελίες του Όψιμου 
Κρίνου για ανταλλαγή μυστικών, ενώ τον Μάιο διαβάζουμε για τη συμμετοχή 
του σε έναν διαγωνισμό πνευματικών ασκήσεων, όπου βρήκε μια λύση σωστή 
αλλά διαφορετική από την προτεινόμενη. Στις 11 Ιουνίου ο Όψιμος Κρίνος στέλ­
νει ποίημά του, δηλώνοντας πως δεν μπορεί να αποφασίσει αν προορίζεται για 
τον ποιητικό διαγωνισμό που είχε προκηρυχθεί ή για άμεση δημοσίευση στη 
σελίδα Συνεργασίας Συνδρομητών. «Μας φέρνεις σε δύσκολη θέση, εσύ πρέπει 
να το αποφασίσεις αυτό» είναι η απάντηση του περιοδικού. Λίγο αργότερα 
παύει να εμφανίζεται ο Όψιμος Κρίνος στις στήλες συνδρομητών του περιοδι­
κού· φαίνεται ότι ο αρχικός ενθουσιασμός ξεθύμανε. Όλες οι επόμενες αναφο­
ρές, όχι πολλές, αφορούν διακρίσεις του σε διαγωνισμούς, που όμως είχαν 
προκηρυχτεί μέσα στο 1922.

Τον Σεπτέμβριο του 1922, με την ευκαιρία της έκδοσης της «Ανθολογίας των 
Νέων ποιητών»,7 κάποιος συνδρομητής με το σημαδιακό ψευδώνυμο «Ντόριαν
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Γκρέι» απαριθμεί τους ανθολογημένους ποιητές που προέρχονται από τον κύκλο 
των συνδρομητών της Δι,απλάσεως: «Είναι ο Ναπολέων Λαπαθιώτης, ο Αιθήρ 
της Δι,απλάσεως, ο καλύτερος ασφαλώς απ’ όλους τους νέους...» και προχωρεί 
αναφέροντας επίσης τον Λέαντρο Παλαμά (Άριελ), τον Ρώμο Φιλύρα (Κοριν­
θιακό Κύμα) και άλλους.

Τον Νοέμβριο ο Όψιμος Κρίνος περιλαμβάνεται στους διακριθέντες διαγωνι­
σμού πνευματικών ασκήσεων του περιοδικού, ενώ στις 10 Δεκεμβρίου δημοσι­
εύεται στη Διάπλασι το παιδικό διήγημα του Ν. Λαπαθιώτη «Αυτά γίνονταν ένα 
καιρό».8 Στο φύλλο της 31.12.1922 το περιοδικό ανακοινώνει με καμάρι ότι ο 
παλιός φίλος και πολύτιμος τώρα συνεργάτης Ν. Λαπαθιώτης «θα στέλνει κάπου 
κάπου διηγηματάκια» σαν κι αυτό, και «αναγγέλλει ότι εντός του 1923 θα εκ- 
δώσει τέσσερα βιβλία με διάφορα έργα του, διηγήματα, ποιήματα κτλ. Θα σας 
ενδιαφέρουν πολύ, και καθένα που εκδίδεται θα σας το λέω». Η αναγγελία δεν 
υλοποιήθηκε ποτέ· κι άλλες φορές είχε αναγγείλει έκδοση βιβλίων του ο Λαπα­
θιώτης, χωρίς τελικά να την πραγματοποιήσει. Λίγο αργότερα, ο συνδρομητής 
«Καλαματιανό λουλούδι» (θα τον ξαναβρούμε παρακάτω) δηλώνει πως του άρε­
σε πάρα πολύ το διήγημα του Ν. Λαπαθιώτη, «του παλιού σου Αιθέρος και σημε­
ρινού σου συνεργάτη». Στις 4.2.1923 δημοσιεύεται ένα ακόμα διήγημα του Λα­
παθιώτη, «Το αγγελάκι», και στις 26.5.1923 ένα τρίτο, «Τα μάτια της κυρού- 
λας».

Στα τέλη Σεπτεμβρίου 1923 δημοσιεύονται τα αποτελέσματα του διαγωνι­
σμού μετάφρασης από τα αγγλικά, με πρώτο νικητή τον Όψιμο Κρίνο. Ο διαγω­
νισμός είχε δημοσιευτεί τον Απρίλιο του 1922, αλλά στη Διάπλασι ήταν 
συνηθισμένο να μεσολαβεί μεγάλο διάστημα, μπορεί και δύο χρόνια, από την 
προκήρυξη του διαγωνισμού έως την ανακοίνωση των αποτελεσμάτων. Το προς 
μετάφραση κείμενο ήταν ένα παιδικό αλλά ποιητικό πεζό με τίτλο The Sky-Lark 
(Ο κορυδαλός, κατά τη βραβευμένη μετάφραση του Όψιμου Κρίνου). Να σημει­
ωθεί ότι στους διαγωνισμούς της Δι,απλάσεως ίσχυε χωρισμός κατά κλάσεις ηλι­
κιών έτσι, ο Όψιμος Κρίνος συμμετείχε στη Μεγάλη Τάξη (από 15 ετών και άνω).

Τον Νοέμβριο του 1923 ανακοινώνεται πως ο Όψιμος Κρίνος πήρε το δεύτερο 
βραβείο στον διαγωνισμό σύνθεσης πνευματικών ασκήσεων, που είχε προκηρυχ­
θεί το βΖ εξάμηνο του 1922, ενώ στις αρχές του 1924 το περιοδικό απαντά σε 
συνδρομήτρια ότι ο κ. Λαπαθιώτης έχει άλλες ασχολίες εκείνο τον καιρό και δεν 
γράφει παιδικά. Στις 3.5.1924 ανακοινώνονται με μεγάλη καθυστέρηση («για 
λόγους ανεξάρτητους από τη θέλησή μου» σημειώνει το περιοδικό) τα αποτελέ­
σματα ενός διαγωνισμού μετάφρασης από τα γαλλικά, που είχε προκηρυχτεί 
τον Απρίλιο του 1922. Η μετάφραση του Όψιμου Κρίνου παίρνει το δεύτερο βρα­
βείο· όχι το πρώτο, επειδή κρίθηκε ότι ο μεταφραστής πήρε πολλές ελευθερίες.

Μια εβδομάδα μετά, στις 10 Μάίου 1924, δημοσιεύονται τα αποτελέσματα 
του διαγωνισμού ποιήματος, που είχε προκηρυχτεί επίσης τον Απρίλιο του 1922, 
με προθεσμία υποβολής ποιημάτων έως τα τέλη Ιουνίου 1922. Καλύτερο κρίνε- 
ται το ποίημα του Όψιμου Κρίνου, που όμως δεν παίρνει παρά το δεύτερο βρα­
βείο, γιατί, όπως γράφει το περιοδικό παραθέτοντας και τους τελευταίους 
στίχους, «το ωραιότατο αυτό ποίημα θα ’παίρνε βέβαια το πρώτο βραβείο αν 
ήταν κάπως απλούστερο, προσιτότερο στα παιδιά, παιδικότερο. Ο Όψιμος Κρί­
νος έπρεπε να θυμηθεί ότι γράφει για διαγωνισμό της Δι,απλάσεως και, αν μπο­
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ρούσε, να πετάξει λίγο χαμηλότερα». Πρέπει βέβαια να πούμε εδώ ότι πάγια 
τακτική του περιοδικού ήταν να αποφεύγει τη συσσώρευση πολλών πρώτων 
βραβείων στο ίδιο πρόσωπο.

Και ξαφνικά, στο αμέσως επόμενο τεύχος αναγγέλλεται ο θάνατος του Όψι­
μου Κρίνου ή Πλάτωνος Χαρμίδη! Όπως σημειώνεται στο περιοδικό: «Ο φίλος 
και συνεργάτης μου κ. Ναπολέων Λαπαθιώτης μού αναγγέλλει τον θάνατο του 
καλού μου συνδρομητού Πλάτωνος Χαρμίδη, από την Κύπρο, που τόσο διακρί- 
θηκε στον κύκλο μας με το ψευδώνυμο Όψιμος Κρίνος. Τον είχε συγκάτοικο ο 
κ. Λαπαθιώτης και τον αγαπούσε σαν αδελφό. Τελευταία πήγε στη Γερμανία 

• να σπουδάσει· αλλά εκεί προσεβλήθη από φθίση και πήγε στο Νταβός, όπου
και πέθανε». Ήταν η εποχή που η φυματίωση έκανε θραύση. Ίσως όχι κατά 
σύμπτωση, ένα χρόνο αργότερα ο Λαπαθιώτης δημοσίευσε στο Μπουκέτο ένα 

• διήγημα για μια νεαρή φυματική που πεθαίνει στο Νταβός.
Μια βδομάδα μετά, η Διάπλασις δημοσιεύει το βραβευμένο ποίημα του Όψι­

μου Κρίνου. Το αναδημοσιεύω εδώ:

ΔΕΗΣΗ ΣΤΗΝ ΑΥΓΗ...
[Δημοσιεύεται για μνημόσυνο του πεθαμένου Ποιητή]

Δροσοσταλίδες ήμερες, βαλτές πάνου στα κρίνα, 
σα χίλιες διαμαντόπετρες, μες στη γλαρήν αυγή· 
πουλάκια πρωτοξύπνητα, που λαχταράν κι εκείνα, 
πότε να τρέξει του φωτός η αστέρευτη πηγή.
Άρρητ’ ανθάκια σύχαρα, μες στο δροσό λουσμένα, 
ευωδερά και φλογερά, με τη γλυκειά θωριά· 
φαιδρά νεράκια που ξυπνάν, σα μισοκοιμισμένα, 
και ξεκινάνε, παίζοντας, προς την κατηφοριά...
Χιονάτ’ αρνάκια, που λακάν ολόχαρ’ απ’ τη στάνη, 
και πηλαλάν κουδουνιστά μες στο λευκό στρατί 
κλώνοι των δέντρων, άλλοι φως, και δόξα, και στεφάνι, 
κι άλλοι γερμένοι και μουγγοί, και σα γονατιστοί.
Ας ήταν έτσι, σήμερα, με τόση απαλοσύνη, 
καθώς σταλάζει και σε σας, και τόσες ευωδιές, 
να στάλαζε της θείας αυγής η μάνα καλοσύνη, 
και στων θλιμμένων και φτωχών ανθρώπων τις καρδιές...

Το ποίημα είναι βέβαια γνωστό, αν και με τον τίτλο «Ένα τραγούδι της αυγής», 
με τον οποίο συμπεριλήφθηκε στα Ποιήματα. Πρώτη επιλογή του 1939 και στη 
συνέχεια στη συγκεντρωτική έκδοση του Δικταίου το 1964. Υπάρχουν κάποιες 
όχι πολύ σημαντικές αλλαγές στις τρεις πρώτες στροφές, αλλά είναι περισσό­
τερες στην τέταρτη και τελευταία, που σήμερα είναι:

, ας ήταν έτσι, σήμερα, με τόση απαλοσύνη,
με τόσα ρόδα, τόσο φως, και τόσες ευωδιές, 
να ’χε μιλήσει της αυγής η μάνα καλοσύνη, 
σ’ όλες τις σκέψεις τις κακές, και σ’ όλες τις καρδιές...

Η πρώτη δημοσίευση του ποιήματος (με τίτλο «Τραγούδι της αυγής») έγινε στο 
περιοδικό Νέα Γράμματα (τχ. 3, Μάρτ. 1924, αλλά ίσως κυκλοφόρησε αργό- 
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τέρα) και ακολούθησαν αρκετές ακόμη. Ο μελλοντικός βιβλιογράφος του Λα­
παθιώτη πρέπει να σημειώσει λοιπόν ότι το ποίημα γράφτηκε τουλάχιστον το 
1922 και όχι το 1924 και να καταγράψει και τις μικρές διαφορές στους στίχους.

Αν η χρονική σύμπτωση ήταν ηθελημένη ή όχι δεν το ξέρω, πάντως το απο­
τέλεσμα ήταν ότι για ένα διάστημα το ίδιο ποίημα κυκλοφορούσε με ελαφρώς 
διαφορετικό τίτλο σε δύο έντυπα, στα Νέα Γράμματα με υπογραφή Λαπαθιώτη 
και στη Διάπλασι αποδιδόμενο στον μακαρίτη Όψιμο Κρίνο-Πλάτωνα Χαρμίδη. 
Ήταν επόμενο κάποιος να το προσέξει και να αντιδράσει.

Πράγματι, στο φύλλο της Διαπλάσεως στις 12 Ιουλίου 1924, ο Γιάννης Κα- 
μαρινάκης, 19χρονος τότε φοιτητής και νέος συνεργάτης της Δι,απλάσεως και 
μέχρι πριν από λίγο καιρό συνδρομητής με το ψευδώνυμο Καλαματιανό Λου­
λούδι, επισημαίνει με γράμμα του την ομοιότητα και αναρωτιέται αν ο Λαπα- 
θιώτης πήρε από τη Διάπλασι το βραβευμένο ποίημα και το δημοσίεψε αλλού 
με το όνομά του! Ο Ξενόπουλος αναγκάζεται να φανερώσει «όλη την αλήθεια»: 
«Ο Όψιμος Κρίνος, ο συνεργάτης μου που τόσο διακρίθηκε τα τελευταία χρόνια 
και πήρε τόσα βραβεία, ήταν... ο κ. Λαπαθιώτης ο ίδιος. Αυτός τον έπλασε, με 
όνομα τάχα Πλάτων Χαρμίδης, με πατρίδα την Κύπρο, με διεύθυνση, για να 
λαβαίνει το φύλλο, εδώ στο σπίτι του, και με ψευδώνυμο Όψιμος Κρίνος. Έπειτα 
τον... πέθανε. Δικαίωμά του δεν ήταν, αφού τον είχε πλάσει; Μου έγραψε δη­
λαδή ότι ο Πλάτων Χαρμίδης δεν υπήρχε πια στη ζωή. Το ανήγγειλα, εδημοσί- 
ευσα και το ποίημά του για μνημόσυνο κι έτσι... πήρε τέλος το παιγνίδι που 
έπαιζε ο ποιητής κ. Λαπαθιώτης, θυμούμενος μ’ αυτό τα παλιά του διαπλα- 
σιακά χρόνια και ξαναγινόμενος για λίγο παιδί. Αυτή είναι όλη η αλήθεια που 
κι εγώ τελευταία την έμαθα (γιατί πρωτύτερα επίστευα πως ο Πλάτων Χαρμί­
δης = Όψιμος Κρίνος υπήρχε πραγματικώς). Κι έτσι εξηγούνται όλα. Τα έργα 
αυτού του ανύπαρκτου, είναι έργα του κ. Λαπαθιώτη του ίδιου. Επομένως έχει 
κάθε δικαίωμα να τα δημοσιεύει και με τ’ όνομά του».

Η ιστορία είχε και επίλογο. Στο αμέσως επόμενο τεύχος (19.7.1924), το πε­
ριοδικό ανακοινώνει ότι πήρε επιστολή του Λαπαθιώτη, ο οποίος δηλώνει ότι 
λυπήθηκε πολύ για την αποκάλυψη της ταυτότητας του Π. Χαρμίδη/Όψιμου 
Κρίνου, γιατί είχε σκοπό να... τον αναστήσει και να στείλει «ωραία πράγματα» 
στη σελίδα συνεργασίας συνδρομητών. Ωστόσο, υποσχέθηκε να δημοσιεύσει 
στη Διάπλασι με τ’ όνομά του «ολάκερη σειρά από παιδικά διηγήματα, παρα­
μύθια, ποιήματα».

Η υπόσχεση αυτή τηρήθηκε μόνο ενμέρει. Το 1925 ο Λαπαθιώτης δημοσί­
ευσε τρία ποιήματα στη Διάπλασι σε πρώτη δημοσίευση («Τα χλωμά τα κορι­
τσάκια», «Τα πουλάκια το χειμώνα», «Το αηδόνι») και το «Πόθος» σε 
αναδημοσίευση - αυτή ήταν η τελευταία του συνεργασία με το περιοδικό, με 
εξαίρεση μια αναδημοσίευση του «Αηδονιού» το 1940. Ο Όψιμος Κρίνος δεν ξα- 
ναεμφανίστηκε, ενώ ο Πλάτων Χαρμίδης, όπως είπαμε, επρόκειτο να ζήσει μια 
δεύτερη ζωή, που έγινε αρκετά πιο γνωστή από την πρώτη.

Όμως θα ήταν σωστότερο να πω ότι και ο Όψιμος Κρίνος έκανε ξανά μια 
σύντομη εμφάνιση, πολύ αργότερα. Στο τχ. 1247 του περιοδικού Νέα Εστία, 
στις 15 Ιουνίου 1979, δημοσιεύτηκε το ποίημα «Τα ογδόντα σου χρόνια», όπου 
υπάρχουν και οι στίχοι: «Τα ογδόντα σου χρόνια / Όψιμος κρίνος / Στης ζωής τ’ 
ανθοκήπια / Καρπός εμπειρίας». Το ποίημα το υπογράφει ο Γιάννης Καμαρινά- 
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κης, ο «νεαρός συνεργάτης» της Διαπλάσεως που 55 χρόνια νωρίτερα είχε επι- 
σημάνει την ομοιότητα του ποιήματος του Λαπαθιώτη με εκείνο του Όψιμου 
Κρίνου, οδηγώντας στην ταυτοποίηση του ψευδωνύμου. Δεν νομίζω να πρόκει­
ται για σύμπτωση...

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Δεν καταγράφεται από τον Κυρ. Ντελόπουλο στα Νεοελληνικά φιλολογικά ψευδώνυμα.
2. Διαβάζω 95 (30.5.1984) 12-17: 13.
3. Στον Γ. Περαστικό [= Γ. Μυλωνογιάννη], αρ. 71 (9.4.1938).
4. Νίκος Τουτουντζάκης, «Χρονικό Ναπολεοντα Λαπαθιώτη», Η Λέξη 33 (Μάρτ.-Απρ. 1984) 222.
5. Εικάζω ότι αυτό το ψευδώνυμο είχε ο Ν. Τουτουντζάκης- ο ίδιος στο άρθρο του δεν το αποκαλύ­
πτει.
6. Στο τμήμα του Αρχείου Λαπαθιώτη που απόκειται στο ΕΛΙΑ υπάρχει ένα φύλλο χαρτί με σημει­
ώσεις του Λαπαθιώτη σχετικά με την ανταλλαγή Μικρών Μυστικών και με αναφορά σε αυτόν τον 
διαγωνισμό που, πάντως, απ’ όσο είδα, δεν φαίνεται να ολοκληρώθηκε.
7. Οι νέοι. Εκλογή από το έργο των νέων Ελλήνων ποιητών 1910-1920, επιμ. Τέλλος Άγρας, Αθήνα, 
«Ελευθερουδάκης», 1922.
8. Τώρα στη συλλογή διηγημάτων Τα μαραμένα μάτια και άλλες ιστορίες (Ερατώ 2011), όπως και 
τα δύο επόμενα που θα αναφερθούν.

Νίκος Σαραντάκος
Ρ

Λίγα ακόμη για την επιμέλεια της ποιητικής ανθολογίας 
Οι Νέοι (1910-1920)

Είναι, γνωστό ότι ο Τέλλος Άγρας εκτός από ποιητής, μεταφραστής και κρι­
τικός υπήρξε και ο επιμελητής της ανθολογίας Οι Νέοι (1910-1920),1 η οποία 
εντάσσεται στο πλαίσιο της δραστηριότητας της Καλλιτεχνικής Συντροφιάς. 
Ο εκδότης Ελευθερουδάκης επέλεξε τον Τ. Άγρα ως επιμελητή, ο οποίος στην 
αρχή συνεργάστηκε με τους Κωνσταντίνο Θεοτόκη και Ιωάννη Χρυσάφη2 και 
στη συνέχεια με τους Κλέωνα Παράσχο και Γεώργιο Θ. Σταυρόπουλο, όπως 
πληροφορούμαστε από τον πρόλογο της ανθολογίας που συνέταξε ο ίδιος ο 
Άγρας:

Στον κ. Ελευθερουδάκη και στον κ. Χρυσάφη ανήκει η τιμή μιας ηρωικής χειρονομίας. 
Όσο για τους συνεργάτες της έκδοσης, τον κ. Παράσχο, τον κ. Σταυρόπουλο κι 
εμένα, - θα μοιρασθούμε τον έπαινο ή την ευθύνη., ß

Η αναφορά των δυο τελευταίων ονομάτων είναι η μοναδική στην έκδοση, 
αφού στη σελίδα τίτλου αναφέρεται μόνο το όνομα του Άγρα ως επιμελητή. 
Όταν το βιβλίο παρουσιάζεται στο περιοδικό Μούσα, δημοσιεύονται στη στήλη 
«Στο Περιθώριο» τα εξής:

ΜΙΑ ΔΗΛΩΣΗ: Οι κ.κ. Κλ. Παράσχος και Γ. Θ. Σταυρόπουλος μας παρακαλούν να 
δηλώσουμε, πως δεν έλαβαν καθόλου μέρος στην επιμέλεια της έκδοσης «Ανθολογία 
των νέων» του εκδοτικού οίκου Ελευθερουδάκη.

ΑΠΑΝΤΗΣΙΣ:
Αγαπητή Μούσα
Χθες (την οδυνηρότατην ημέρα της αναγγελίας της στρατιωτικής μας ήττας)4 

έμαθα ότι ο αγαπητός μου φίλος κ. Παράσχος έσπευδε να προβεί από τας στήλας 
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σου εις δήλωσιν με την οποία διαψεύδει την συμμετοχήν του εις τον καταρτισμόν της 
«Ανθολογίας των Νέων».

Με άλλους λόγους, ο κ. Παράσχος δεν αναλαμβάνει την ευθύνη της παρουσίας 
του ως συνεργάτου του βιβλίου. Πολύ καλά ... αλλά την ευθύνη της απουσίας του 
ποιος θα την αναλάβει;

Δικός σου 
Τέλλος Άγρας5

Αν και η ανθολογία προκάλεσε την προσοχή της σύγχρονής της και της με­
ταγενέστερης κριτικής, όπως θα δούμε στη συνέχεια, το γεγονός της συμμετο­
χής των Παράσχου και Σταυρόπουλου στην επιμέλεια και η ακόλουθη 
αποποίηση της ιδιότητας του επιμελητή εκ μέρους τους στη σχετική δημοσί­
ευσή τους στη Μούσα πέρασαν σχεδόν απαρατήρητα, κι αυτά δεν χρεώνονται 
αποκλειστικά σε κριτικούς και μελετητές αλλά και στους Παράσχο και Σταυ- 
ρόπουλο, οι οποίοι μετά τη δημοσίευση της δήλωσής τους στο περιοδικό δεν 
επανέρχονται στο γεγονός αυτό. Στόχος του παρόντος κειμένου, εκτός από το 
να επανορθώσει στο μέτρο του δυνατού την παράλειψη αυτή,6 είναι να διερευ- 
νήσει τα αίτια της στάσης των Παράσχου και Σταυρόπουλου σ’ αυτό το θέμα. 
Χωρίς να μπορούμε να αντλήσουμε ρητές μαρτυρίες για το περιστατικό, θα 
αναζητήσουμε υλικό στα δημοσιεύματα των δύο συνεργατών προκειμένου να 
ερμηνεύσουμε σε τι οφείλεται η αποποίηση της συμμετοχής τους στην ανθολο­
γία και ποια γραμμή πλεύσης διαμόρφωσαν στη συνέχεια όσον αφορά τις σχέ­
σεις τους με τον Άγρα.

Εάν εστιάσουμε στη δήλωσή τους στη Μούσα, r\ οποία είναι λακωνικότατη 
και ολοκληρώνεται σε λιγότερες από τριάντα λέξεις, παρατηρούμε ότι δεν ανα­
φέρονται οι λόγοι της αποχώρησής τους από την επιμέλεια, ενώ ο Άγρας στην 
απάντησή του, η οποία είναι λίγο εκτενέστερη από τη δήλωση των άλλων δύο, 
ουσιαστικά επιμένει ότι είχαν συμμετοχή, ο Παράσχος τουλάχιστον, αφού 
αυτός ονοματίζεται ρητά.

Αφού δεν γνωρίζουμε τι ακριβώς συνέβη, θα στηριχτούμε σε εύλογα συμπε­
ράσματα που προκύπτουν από τις δηλώσεις των τριών εμπλεκομένων. Η δη­
μοσίευση ταυτοχρόνως της δήλωσης των Παράσχου - Σταυρόπουλου και της 
απάντησης του Άγρα μάς παραπέμπει σε προηγηθείσες συζητήσεις όλων των 
εμπλεκομένων, των Άγρα, Παράσχου, Σταυρόπουλου και Ελευθερουδάκη, οι 
οποίοι όμως δεν κατέληξαν σε αποδεκτή λύση. Σχετικά με τα ερωτήματα που 
προκαλεί η αναγραφή ως επιμελητή μόνο του Άγρα, επισημαίνουμε τα εξής: 
Δεδομένης της σεμνότητας και ευαισθησίας του Άγρα αλλά και της επιθυμίας 
του να υπάρχει συλλογική ευθύνη στη σύνταξη της ανθολογίας, μάλλον θα πρέ­
πει να αποκλείσουμε την από μέρους του δρομολόγηση διαδικασιών για τη μη 
αναγραφή στο εξώφυλλο των ονομάτων των άλλων δύο συνεργατών για λόγους 
προβολής του ίδιου. Αν και έχει διατυπωθεί από τον Δ. Νικορέτζο η υπόθεση 
ότι αιτία της διένεξης Παράσχου και Άγρα είναι η μη αναγραφή των ονομάτων 
των Παράσχου και Σταυρόπουλου στη σελίδα τίτλου του βιβλίου,7 θεωρούμε 
πιθανότερο ότι οι Παράσχος και Σταυρόπουλος αποχώρησαν με δική τους πρω­
τοβουλία πριν από την κυκλοφορία του βιβλίου, ίσως για να αποφύγουν κάθε 
ευθύνη από τη συμμετοχή τους στην ανθολόγηση και φυσικά μετά την αποχώ­
ρησή τους δεν αναφέρονται ως επιμελητές.
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Η επιθυμία του Άγρα να θεωρείται συνυπεύθυνος με άλλους στην κατάρτιση 
της ανθολογίας ίσως δεν είναι τελείως ανεξήγητη, εάν σκεφτούμε ότι το 1922 
ήταν μόλις 23 ετών, πολύ νέος δηλαδή για να επωμισθεί αποκλειστικά την ευ­
θύνη της συγκρότησης μιας ανθολογίας, και ίσως η συμμετοχή των δυο συνερ­
γατών να τού επέτρεπε να μοιραστεί μαζί τους, όπως ο ίδιος έγραψε, τον έπαινο 
αλλά κυρίως την ευθύνη. Με την αποχώρησή τους, όμως, είναι αναγκασμένος 
να παρουσιασθεί μόνος του ενώπιον του κοινού, κάτι που σίγουρα ήθελε να απο- 
φύγει, όπως φαίνεται και από μαρτυρία του σε επιστολή του στον φίλο του Βε- 
λισσάριο Φρέρη, στην οποία γράφει ότι θεωρεί τον εαυτό του ως ένα 
«...εξιλαστήριο θύμα στο βωμό της ικανοποιήσεως του κοινού...».8 Η ανησυχία 
του Άγρα αποδείχθηκε ότι δεν ήταν αβάσιμη, δεδομένου ότι τόσο η σύγχρονή 
του όσο και η μεταγενέστερη κριτική επισημαίνουν ανακρίβειες στην ανθολογία 
και σημεία που επιδέχονταν βελτίωση, γεγονός που μας επιτρέπει να μην απο- 
κλείσουμε το ενδεχόμενο ο νέος τότε Άγρας να μην ήταν επαρκώς ενημερωμέ­
νος γύρω από την ποίηση της εποχής του.9

Όπως και να έγιναν όμως τα πράγματα, θεωρούμε δεδομένο ότι οι σχέσεις 
Άγρα-Παράσχου-Σταυρόπουλου είχαν διαταραχθεί το 1922 και ότι ο ίδιος ο 
Άγρας αισθανόταν κουρασμένος και απογοητευμένος.10 Η διένεξή τους, όπως 
αποτυπώνεται στη Μούσα, θα περίμενε κανείς να δημιουργούσε και άλλα επει­
σόδια και να είχε και στο μέλλον επιπτώσεις στις σχέσεις τους, όμως κάτι τέτοιο 
δεν συμβαίνει. Μετά το 1922 η συμμετοχή των Παράσχου - Σταυρόπουλου στην 
επιμέλεια της ανθολογίας αλλά κυρίως η αποχώρησή τους και η δημοσίευση 
της ανακοίνωσής τους στη Μούσα σκεπάζονται από τη λήθη, αφού και ο Πα­
ράσχος και ο Σταυρόπουλος φαίνεται να αποσιωπούν εσκεμμένα το γεγονός.

Όσον αφορά τον Παράσχο, ύστερα από το 1922 δεν υπάρχουν δημοσιεύσεις 
του σχετικά με τη συμμετοχή του στην επιμέλεια, κάτι που προφανώς γίνεται 
σκόπιμα. Ως πιο χαρακτηριστική, όμως, προσπάθεια αποσιώπησης του γεγο­
νότος εκ μέρους του θεωρούμε τη λεπτομερή έκθεση των επαγγελματικών του 
δραστηριοτήτων μεταξύ των ετών 1917-1951, στην οποία αποφεύγει να ανα­
φερθεί σε όλα όσα αφορούν τη συμμετοχή του στην επιμέλεια της ανθολογίας. 
Ας παρακολουθήσουμε τι αναφέρει για τα έτη 1917-1923:

Άρχισα να εργάζομαι το 1917 στην επιτροπή αποζημιώσεων ... για τα «νοεμβριανά». 
Έγραφα γαλλικά τις καταθέσεις (ελληνικές) διαφόρων μαρτύρων, που τις μετάφρα- 
ζαν (βοηθούσα κι εγώ στη μετάφραση) και μου τις υπαγόρευαν δυο από τους έλληνες 
πρωτόδικες της επιτροπής. [...] Στα 1918 και 1919 εργάστηκα σε κάποιο ... υπουρ­
γείο [...] γενικός διευθυντής ο Καζαντζάκης, που με διόρισε. Στο ίδιο αυτό υπουργείο 
δούλευε και ο Γιάννης Κοκκινάκης... Πολύ λίγη δουλειά. Στα 1920 ... εργάστηκα για 
λίγο, δυο τρεις μήνες, σ’ ένα σωφρονιστήριο αγοριών που το διεύθυνε ο γιος του Μαρ- 
τζώκη. Λίγη δουλειά κ’ εδώ, σχεδόν καθόλου. Έγραφα δικά μου πράματα. 1921, 
1922,1923. Μεταφράζω βιβλία, εργάζομαι ως τακτικός συντάκτης (1920,1921) στον 
Ελεύθερο Τύπο όπου γράφω και τότε (και αργότερα με το κομμάτι) κ’ επιφυλλίδες.11

Αν κρίνουμε από τη χρονολογική σειρά και από τις λεπτομέρειες με τις οποίες 
κάνει λόγο για τις διάφορες εργασίες του, θεωρούμε ότι εσκεμμένα δεν αναφέ­
ρεται στην ανθολογία και σίγουρα έχει τους λόγους του για κάτι τέτοιο. Η απο­
σιώπηση του γεγονότος εντείνεται και από τις καλές σχέσεις των δύο λογοτεχνών 
για μεγάλη σειρά ετών έως το θάνατο του Άγρα. Ο Παράσχος χρονολογεί τη 
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φιλία τους πριν από το 1920, και από τις πολυάριθμες αναφορές του από την 
εποχή εκείνη στον Άγρα12 προκύπτει ότι οι σχέσεις τους δεν υπέστησαν φθορά 
λόγω της έντασης για την επιμέλεια της ανθολογίας. Το γεγονός, εξάλλου, ότι η 
φιλία του με τον Άγρα ήταν γενικώς γνωστή13 αποτελεί την καλύτερη απόδειξη 
ότι το επεισόδιο της ανθολογίας δεν είχε σοβαρές συνέπειες στις σχέσεις τους.

Όσον αφορά τον Σταυρόπουλο, διαπιστώνουμε ότι για πολλά χρόνια δεν 
αναφέρεται στα της επιμέλειας της ανθολογίας, γεγονός που μπορεί να χαρα- 
κτηρισθεί ως εσκεμμένη ενέργεια. Όμως, ένα χρόνο μετά το θάνατο του Άγρα 
δημοσιεύει άρθρο στο οποίο μεταξύ άλλων αναφέρει:

Οι νέοι οφείλουν πολλά στον Άγρα. Δεν είναι μόνο η επίδραση του ποιητικού του 
έργου που τη συναντούμε συχνά, αλλά και το ενδιαφέρον του για τους τεχνίτες της 
γενιάς του.

Πολύ νέος ακόμη κατορθώνει - σε μια εποχή τόσο επιφυλακτική για τους νεώτε- 
ρους - με δική του σχεδόν προσπάθεια να επιτύχει μια έκδοση ανθολογίας των νέων 
Ελλήνων ποιητών, που στάθηκε απ’ τις καλλίτερες στο είδος της. Τρέχει ο ίδιος για 
να συγκεντρώσει την ύλη, τα βιογραφικά στοιχεία που του χρειάζονται, παρακινεί 
με γράμματά του, καταστρώνει το σχέδιο της εκδόσεως και προσπαθεί να πείσει τον 
επιμελητή της βιβλιοθήκης του Ελευθερουδάκη, Κώστα Θεοτόκη, και μετά το θάνατο 
εκείνου το διάδοχό του στη θέση αυτή I. Χρυσάφη, να μη περικόψουν τίποτα από 
την ύλη που παρέδωσε και να εξασφαλιστεί μια θέση άνετη για την εργασία κάθε 
νέου ποιητή. Η βοήθειά μου στην προσπάθεια εκείνη υπήρξε ασήμαντη, μ’ όλο που 
είχε την ευγένεια ν’ αναφέρει στον πρόλογο της ανθολογίας τ’ όνομά μου “για να 
μοιραστούμε τον έπαινο ή την ευθύνη”, όπως έγραφε. Άπό τότε δεν παύει να ενισχύει 
τους νέους με κριτικά άρθρα, να ζητά μια θέση αντάξια για την εργασία τους.14

Η μαρτυρία του Σταυρόπουλου παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον όχι μόνο 
γιατί περιέχει ειδήσεις και πληροφορίες για την εργασία του Άγρα στην έκδοση 
- ο Σταυρόπουλος θα είχε άμεση εμπειρία των τεκταινομένων τότε γύρω από 
τη σύνταξη της ανθολογίας και γι’ αυτό θεωρούμε τη μαρτυρία του αξιόπιστη 
- αλλά και γιατί, με τον εξομολογητικό τόνο του στο τέλος του άρθρου, θεωρεί 
σημαντική την αναφορά του ονόματός του στον πρόλογο της ανθολογίας από 
τον Άγρα, σε σύγκριση με τη δική του, ελάχιστη, όπως ο ίδιος τη χαρακτηρίζει, 
προσφορά. Έτσι, εμμέσως, καταδικάζει την αποποίησή της στη Μούσα, παρόλο 
που δεν κάνει καμιά νύξη γι’ αυτό.

Ο Σταυρόπουλος στην ίδια δημοσίευση χρονολογεί τη γνωριμία τους λίγο 
πριν από το 1920 και αναφέρεται σε διάφορα περιστατικά με τον Άγρα για να 
καταλήξει στην τελευταία τους συνάντηση στην Κατοχή. Είναι προφανές ότι η 
φιλία του με τον Άγρα δεν ήταν τόσο στενή όσο η φιλία Άγρα - Παράσχου, όμως 
πουθενά δεν γίνεται λόγος για κακές σχέσεις ή παρεξηγήσεις ως συνέπεια της 
αποχώρησής του από την επιμέλεια της ανθολογίας. Ο Σταυρόπουλος εμφανί­
ζεται να διακατέχεται από αναστολές και αμφιβολίες, όχι σχετικά με τη στάση 
του Άγρα απέναντι του, αλλά για τη δική του στάση απέναντι στον Άγρα. Είναι 
φανερό ότι έκανε μια επανεκτίμηση και αξιολόγηση της συμμετοχής του στην 
ανθολογία σε χρόνο που του επέτρεπε να προσεγγίσει τα πράγματα με ψυχραι­
μία και νηφάλια σκέψη και προχώρησε σε μια αναδίπλωση της στάσης του το 
1922. Για χρόνια δεν αναφερόταν στη συμβολή του στην επιμέλεια της ανθολο­
γίας, για να αποφύγει και την αναφορά στην αποποίηση στη Μούσα.
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Ελένη Παρισιάδου

Ρ
Μια άγνωστη συζήτηση για το «πετρόλαδο» της Eroica

Ένα πολύτιμο βιβλιογραφικό εργαλείο είναι η στήλη του περ. Νέα Εστία 
«Περιοδικά κι εφημερίδες», όπου ο Ξενόπουλος αρχικά, στη συνέχεια ο Πέτρος 
Χάρης και αργότερα ο Ν. Ε. Μόσχος αποδελτίωναν συστηματικά επί 72 χρόνια 
σε κάθε τεύχος τα λογοτεχνικά και φιλολογικά δημοσιεύματα των περιοδικών 
και εφημερίδων των προηγούμενων εβδομάδων αποθησαυρίζοντας πολύτιμες 
πληροφορίες. Η αξία αυτών των πληροφοριών είναι ανυπολόγιστη και αξίζει 
να αποδελτιωθούν συστηματικά κάποια στιγμή.

Από τη σχετική αποδελτίωση του τόμου του βΖ εξαμήνου του 19381 προ- 
έκυψε ο εντοπισμός της άγνωστης συζήτησης για την Eroica, που παρουσιάζε­
ται στη συνέχεια.

Την άνοιξη του 1938 ο Κοσμάς Πολίτης, που είχε συμπληρώσει δυόμισι χρό­
νια διαμονής στην Πάτρα, τύπωσε σε αυτοτελή τόμο στην Αθήνα το τρίτο του 
μυθιστόρημα Eroica, που, όπως είναι γνωστό, είχε πρωτοδημοσιευτεί σε συνέ­
χειες στο περ. Τα Νέα Γράμματα (1937). Το έργο στην εκδομένη του μορφή 
διαφημίστηκε πολύ και γράφτηκαν επαινετικές κριτικές.2 Μια από αυτές, αβι- 
βλιογράφητη, δημοσιεύτηκε από τον δημοσιογράφο και λόγιο Χρίστο Ριζό- 
πουλο στην πατρινή εφημερίδα Νεολόγος Πατρών στις 16.6.1938.3 Η κριτική 
είναι γενικά διθυραμβική για το έργο, πολύ ώριμη και στοχαστική. Ο συντάκτης 
επισημαίνει την πρωτοτυπία του μυθιστορήματος και το ιδιαίτερο ύφος του 
συγγραφέα και καταλήγει ότι ο Κ. Πολίτης, τον οποίο γνωρίζει προσωπικά, «με 
ρεαλισμόν, αλλά και με ποίησιν συνθέτει την Ηρωική Συμφωνία της προεφηβι­
κής ηλικίας, της ανθρώπινης προάνοιξης». Οι μόνες ενστάσεις του είναι ότι ο 
χαρακτήρας ενός από τα κεντρικά πρόσωπα του έργου, του Λόΐζου, παρουσιά­
ζεται με κάποια υπερβολή χωρίς να δικαιολογείται ικανοποιητικά από τον συγ­
γραφέα, και ότι η γλώσσα του, ενώ είναι γενικά υποδειγματική σε ωραία και 
στρωτή δημοτική, θα ήταν αρτιότερη εάν έλειπαν λίγες λέξεις, «όπως π.χ. πε­
τρόλαδο αντί πετρέλαιο, ενώ πολυέλαιος αντί κι αυτός ...πολύλαδος».

Το επιμέρους αυτό σχόλιο του Ριζόπουλου δίνει την αφορμή για να παρέμ- 
βουν ο ίδιος ο συγγραφέας του μυθιστορήματος με δύο επιστολές που στέλνει 
στην εφημερίδα4 και τρεις άλλοι αναγνώστες της εφημερίδας, δύο από την 
Πάτρα (ο ένας δεν επιθυμεί να δημοσιοποιηθεί το όνομά του, ο άλλος είναι ο 
φιλοδασικός συμβολαιογράφος και λόγιος Άγγελος Κ. Ρηγόπουλος) και ένας 
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από την Κέρκυρα (που υπογράφει με τα αρχικά Ν.Π.Β.). Σε όλους αυτούς 
απαντά διαδοχικά ο Ριζόπουλος και κλείνει τη συζήτηση.5

Πράγματι, στο μυθιστόρημα του Κ. Πολίτη, ακόμη και στις πιο πρόσφατες 
εκδόσεις, η λέξη «πετρόλαδο» εμφανίζεται πέντε φορές.6 Όπως μας αποκαλύ­
πτει ο Ριζόπουλος (στο δημοσίευμα στις 23.6.1938), ο Κ. Πολίτης τού είχε ε- 
μπιστευθεί ότι η λέξη «“πετρόλαδο” είνε μιλημένη, ότι την άκουγε παιδί στην 
Σμύρνη, όπου εχρησιμοποιείτο γενικώς». Ο Πολίτης, όμως, δεν το επικαλείται 
αυτό στις δύο απαντήσεις του, και κινείται, λίγο σοβαρά λίγο αστεία, στο επί­
πεδο της λογικής χρήσης της γλώσσας. Με εξαίρεση το πρώτο δημοσίευμα, 
την κριτική του Ριζόπουλου για την Eroica, οι υπόλοιπες παρεμβάσεις δεν ανα­
φέρονται άμεσα στο έργο αλλά έχουν ιδιαίτερο γλωσσολογικό ενδιαφέρον, 
αφού με κέντρο την ιστορία της λέξης «πετρόλαδο» στον ελληνικό χώρο διατυ­
πώνονται πολύ ενδιαφέρουσες απόψεις για τον σχηματισμό των λέξεων στη δη­
μοτική, για την άνεση της δημοτικής να δανείζεται στη μορφολογία της ακόμη 
και τύπους από την αρχαία ή την καθαρεύουσα, για την αδυναμία γλωσσικών 
τύπων να επιζήσουν, ακόμη κι αν είναι περισσότερο δημοτικοφανείς από άλ­
λους, και άλλα πολλά. Κατά τα άλλα, η συζήτηση δεν φαίνεται να επηρέασε 
τον Κ. Πολίτη, αφού σε καμιά από τις επόμενες εκδόσεις του έργου, που έγιναν 
όσο ο ίδιος ήταν εν ζωή, δεν άλλαξε τη λέξη «πετρόλαδο» σε «πετρέλαιο».

Από αυτή τη συζήτηση, που διεξάγεται σε ήπιους τόνους, αναδημοσιεύονται 
εδώ, λόγω στενότητας χώρου, μόνο οι δύο παρεμβάσεις, αβιβλιογράφητες κι 
αυτές, του Κ. Πολίτη, για να προστεθούν στην εργογραφία του. Ο συγκεκριμέ­
νος τόμος της εφημερίδας είναι ψηφιοποιημένος και προσιτός μέσω της ιστο­
σελίδας της Βιβλιοθήκης της Βουλής (http://catalog.parliament.gr).

Αξίζει μόνο να δοθούν μερικές βασικές συστατικές πληροφορίες για το πρό­
σωπο που έδωσε την αφορμή για την αρθρογραφία που ακολούθησε. Ο Χρή- 
στος Α. Ριζόπουλος (1908-1982) ξεκίνησε ως εργάτης στην πατρινή χαρτοποιία 
Λαδόπουλου και στη συνέχεια στράφηκε στον χώρο της δημοσιογραφίας, συ­
νεργάστηκε με τον Νεολόγο Πατρών και αργότερα έγινε διευθυντής της πα- 
τρινής εφημερίδας Σημερινή (1945), την οποία το 1951 μετονόμασε σε Η Ημέρα. 
Αριστερών φρονημάτων αρχικά (συνεργάτης στο περ. Νεολαία και αρθρογρά- 
φος στον Ριζοσπάστη) τύπωσε στην Αθήνα το 1933 τις Αναμνήσεις από το Καλ- 
πάκι, όπου κατέγραφε τις εντυπώσεις του από τη στράτευσή του στον πειθαρ­
χικό ουλαμό Καλπακίου, που ήταν ένα μέρος ανεπιθυμήτων στον Μεσοπόλεμο, 
και, σύμφωνα με τη σχετική βιβλιογραφία, συνέβαλε στο κλείσιμο του συγκε­
κριμένου στρατοπέδου.7 Στην πορεία απομακρύνθηκε ιδεολογικά από τον χώρο 
της Αριστεράς και κινήθηκε στο ευρύτερο φιλελεύθερο χώρο. Τέκτων ο ίδιος 
και μελετητής του ελληνικού τεκτονισμού σε συνεργασία με τον γιο του Ανδρέα 
X. Ριζόπουλο, διετέλεσε και επιμελητής ύλης του περιοδικού «ελευθέρας σκέ- 
ψεως» Ιλισός (1956-1982).8

Ακολουθεί η πιστή αναδημοσίευση των δύο παρεμβάσεων του Κ. Πολίτη 
στον Νεολόγο Πατρών (στις 19.6.1938 και στις 28.6.1938, αντίστοιχα), στις 
οποίες αποτυπώνεται κάτι από το παιχνιδιάρικο και λίγο μπλαζέ ύφος του, το 
οποίο είχε φανεί και στη συνέντευξη που είχε παραχωρήσει τον Μάιο του ίδιου 
έτους στο περ. Νεοελληνικά Γράμματα.9
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1.
Προς την αξιότιμον Διεύθυνσιν του «Νεολόγου»

Θα με υποχρεώσετε να φιλοξενήσετε δυο λόγια σχετικά με την παρατήρησιν του 
φίλου κ. Ριζόπουλου για τη λέξη «πετρόλαδο».

Δεν είμαι γλωσσολόγος αλλά η λογική μου λέει πως μια και το λάδι που βγαίνει 
από την εληά το λέμε εληόλαδο, δεν υπάρχει λόγος εκείνο που βγαίνει από την πέτρα 
να μην το λέμε πετρόλαδο. Εκτός αν προτιμά για το εληόλαδο τον τύπο «εληοέλαιο» 
και τότε δικαιολογείται βέβαια και το «πετρέλαιο» Μια όμως και το λάδι είναι λάδι 
κι όχι «έλαιο»;... Έπειτα, η λέξη «πολυέλαιος» έχει χάσει πια την συνθετική της κυ­
ριολεξία και τη μεταχειριζόμαστε (με την έννοια του «πολύφωτου») είτε πρόκειται 
για κεριά είτε για ηλεκτρικό. Εγώ τουλάχιστον δεν είδα ποτέ μου πολυέλαιο με λάδι 
ή με έλαιο.

Γιατί όμως ο κ. Ριζόπουλος δεν κάνει την ίδια παρατήρηση για μίαν άλλη περί­
πτωση; Στην EROICA υπάρχουν δυο λέξεις: «νεροσυρμή» και «υδραγωγείο». Λοιπόν, 
ή πρέπει η πρώτη να γίνει «υδροσυρμή» ή το δεύτερο «νεραγωγείο». Ας διαλέξει 
όποιο προτιμά.

Αλλά στη φιλική τούτη διχογνωμία δίνει τη λύση το παράδειγμα από άλλες γλώσ­
σες πιο εξελιγμένες από τη νεοελληνική και που βρήκαν πια τη σταθερότητά τους. 
Έτσι, στα Γαλλικά, πολλές σύνθετες λέξεις με το ίδιο συνθετικό, είναι φτιαγμένες 
άλλες με την ατόφια λατινική ρίζα και άλλες με τον τωρινό τύπο. Π.χ. manicure και 
maintenii; mainmise, lactifére και laiterie κτλ. Στα δε Αγγλικά η σύνθεσις τυχαίνει να 
γίνεται άλλοτε με λατινική ρίζα και άλλοτε με σαξωνική, όπως manucure και hand­
made.

Γιατί λοιπόν εμείς να δεθούμε στη μονοτονία, σε μια ομοιομορφία που συχνά προ­
σβάλλει την αισθητική της ακοής, ενώ η γλώσσα μας έχει όλες τις δυνατότητες της 
ποικιλίας και της ευφωνίας; Κι αυτό ένα δείγμα του πλούτου της.

Αυτά τα γράφω έτσι, για να περάσει η ώρα. Δεν είμαι γλωσσολόγος και δεν αξίζει 
τον κόπο ν’ απαντήσει ο φίλος κ. Ριζόπουλος, επειδή δεν έχω σκοπό να εξακολουθήσω 
τη συζήτηση.

Με πολλή τιμή 
ΚΟΣΜΑΣ ΠΟΛΙΤΗΣ

2.
Αγαπητέ «Νεολόγε»,

Cherchez la femme. Δεν θα επανερχόμουν στο «φλέγον» ζήτημα αν δεν τύχαινε να 
μου μιλήσει πάνω σ’ αυτό, κάποια κυρία πολύ χαριτωμένη που εγώ, με τη φαντασία 
μου, είχα νομίσει πως... Μήπως ξέρει κανένας από πού πιάνεται ο έρωτας; Ίσως κι 
απ’ τη γλωσσολογία!

- Έχει δίκηο ο κύριος Ριζόπουλος, μου είπε η κυρία. Σας κατάντησε με τα παρα­
δείγματα που αραδιάζει.

- Δεν καταλάβατε, της λέω. Ο κύριος Ριζόπουλος έχει το σπάνιο για Έλληνες 
προτέρημα του χιούμορ. Θέλησε ν’ αστειευθεί, απλούστατα...

- Σας γίνηκε κουνούπι!
- Τι εννοείτε; κάνω τρομαγμένος μην είχε συντελεστεί κιόλα το ακραίο. Κώνωψ 

επί... κέρατος βοός;
Όπως κι αν είναι, προσπάθησα να την πείσω πως ο αγαπητός -αλλοίμονο- φίλος 

θέλησε ν’ αστειευθεί παραθέτοντας το παράδειγμα του ευχέλαιου επειδή βέβαια είναι 
πρώτος και καλύτερος να ξέρη πως η λέξη «ευχέλαιο» προέρχεται από την εκκλη- 
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σιακο-βυζαντινή λειτουργική γλώσσα που αντιστοιχεί στο «bas latin» των δυτικών. 
Όπως αυτοί λένε π.χ. messe de requiem (λειτουργία αναπαύσεως, δηλ. μνημόσυνο) 
ενώ στη γλώσσα που μιλούν την ανάπαυση τη λεν «repos», έτσι κι εμείς έχομε το «ευ- 
χέλαιο», την «αγία Τράπεζα», το «πάτερ ημών» κτλ., ενώ στη γλώσσα μας λέμε τρα­
πέζι, λάδι, πατέρας. Λοιπόν, ποία σύγκριση χωρεί ανάμεσα «πετρόλαδου» και 
«ευχέλαιου»;

Το ίδιο -λέω στην χαριτωμένη μου κυρία- θέλησε ν’ αστειευθή και κάνει τάχα πως 
δεν ξέρει πως η επιστήμη μεταχειρίζεται σ’ όλες τις γλώσσες λέξεις αρχαϊκές, είτε 
πλάθοντας είτε διατηρώντας αυτές που βρήκε από παληά. Έτσι, η αστρονομία, εκτός 
από τον Υδροχόο δίνει και στους άλλους αστερισμούς ονόματα με τον αρχαίο τύπο: 
«μεγάλη άρκτος» και -πρόσθεσα στην κυρία για πιο επίκαιρο παράδειγμα- «αιγόκε- 
ρως» δίχως αυτό να εμποδίζει να λέμε και να γράφομε αρκούδα, κέρατο, κατσίκα...

- Ω! λέει σκανδαλισμένη με το ύφος μου.
- Βλέπετε λοιπόν, εξακολούθησα, πως δεν τον καταλάβατε κι ενώ εσείς τα παίρ­

νετε στα σοβαρά, αυτός σας κοροϊδεύει. Το ίδιο σας κορόιδεψε βασίζοντας τα επι- 
χειρήματά του σ’ αυτά που βρήκε μέσα στο λεξικό. Ξέρομε όλοι πως ο κ. Ριζόπουλος 
είνε παιδί μελετηρό και χρόνια τώρα καταγίνεται με τη γλωσσολογία. Λοιπόν, αν δεν 
αστειευότανε, δε θα ’χε παρατάξει παρατηρήσεις κι επιχειρήματα δικά του αντί - 
μόνο και μόνο για να σας πειράξει για κάποια μικρή αδυναμία- ν’ ανοίγει λεξικά και 
να διαβάζει;

- Ω, αγανάκτησε η κυρία. Αυτού κι αν πέφτετε έξω! Ποία η ανάγκη να σκοτίζεται 
κανένας και να πονοκεφαλά μια κι έχει πρόχειρο το λεξικό; Κι εγώ το ίδιο κάνω.

ΚΟΣΜΑΣ ΠΟΛΙΤΗΣ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. «Περιοδικά κι εφημερίδες», Νέα Εστία, τόμ. 24, τχ. 279 (1.8.1938) 1079.
2. Τις πληροφορίες για την υποδοχή του έργου συγκεντρώνει ο Γιώργος Καλλίνης στο χρησιμότατο 
Σχεδίασμα βιβλιογραφίας Κοσμά Πολίτη 1930-2006, Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2008, 
σσ. 95-96.
3. Ριζ., «Ελληνική λογοτεχνία. “Eroica” του κ. Κοσμά Πολίτη», Νεολόγος Πατρών, 16.6.1938.
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εφημερίδας) Ριζ., «Γλωσσολογικά. Απάντησις εις φίλους. Η τύχη του “πετρόλαδου”», Νεολόγος 
Πατρών, 24.6.1938 Ν.Π.Β., «Περί τα γλωσσολογικά», Νεολόγος Πατρών, 30.6.1938 (αυτός είναι 
ο κερκυραίος αναγνώστης)· Ριζ., «Η γλωσσολογική συζήτησις. Εναντίον των γλωσσικών ακροτή­
των», Νεολόγος Πατρών, 6.7.1938.
6. Βλ. Κοσμάς Πολίτης, Eroica. Επιμέλεια Peter Mackridge, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 2003, 
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7. Ανδρέας Ριζόπουλος, «Κληρωτός στο Καλπάκι», Καθημερινή, 16.11.2003. Στοιχεία από τη βιο­
γραφία του πατέρα του Χρίστου Ριζόπουλου αξιοποίησε ο Ανδρέας Ριζόπουλος στο μυθιστόρημα 
τεκμηρίων Το μυστήριο του Άλκη Ριζάρη. Η περιπέτεια και τα τεκμήρια μιας κρυμμένης ζωής. Ερευ­
νητική αναδίφηση, Αθήνα, εκδόσεις Βιβλιοφιλία, 2003 (βλ. παρουσίασή του από τη Μάρη Θεοδο- 
σοπούλου στο Βήμα, 18.4.2004).
8. Βλ. και τις πληροφορίες που συγκεντρώνει ο Τάκης Κωνσταντινόπουλος, «Χρίστος Ριζόπουλος: 
Ο δημοσιογράφος, ο εκδότης, ο άνθρωπος», Αχαϊκά 2 (Άνοιξη 2005) 82-93.
9. Τη συνέντευξη είχε πάρει ο Κώστας Θρακιώτης, Νεοελληνικά Γράμματα 78 (28.5.1938) 12.

Λάμπρος Βαρελάς
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Πέντε Εικόνες και μία Αυτοπροσωπογραφία του Μ. Σαχτούρη

Η χρήση της λέξης «εικόνα» στην τιτλοφορική πρακτική είναι αποκαλυπτική 
και σημαίνουσα στην ποίηση του Μίλτου Σαχτούρη (1919-2005)· η λέξη εμφα­
νίζεται δύο φορές σε τίτλους ισάριθμων ποιημάτων, ενώ τιτλοφορεί, πολλαπλα­
σιαστικά, άλλα πέντε ποιήματα («Εικόνες», 1-5).1

Η κειμενική ή παρακειμενική λειτουργία της λέξης θα αποτελούσε μια γό­
νιμη αφετηρία για την κατανόηση του ποιητικού έργου του Σαχτούρη.2 Με 
βάση τη σύγχρονη θεωρία, σύμφωνα με την οποία «οι μεταφορές, πρώτα απ’ 
όλα, αποτελούν ζήτημα σκέψης και πράξης, και μόνο δευτερογενώς της γλώσ­
σας...»,3 είναι δυνατό να τεκμηριωθεί ότι οι εικόνες των «Εικόνων» (1-5) αποτε­
λούν πιστά αντίγραφα της ποιητικής και της ποίησης του Μίλτου Σαχτούρη. 
Την άποψη ότι η ποιητική ομιλία του Σαχτούρη εκφράζεται και κωδικοποιείται 
με μεγάλη συνέπεια και οικονομία μέσων διατυπώνει ο Γ. Θέμελης («Η μάχη με 
τον κίνδυνο», 1963, 1978), άποψη που συνηγορεί στη μετωνυμική ανάγνωση 
των «Εικόνων» (1-5) ως της ουσίας της σαχτουρικής ποίησης, όπως και στην 
αλληγορική ανάγνωση του ποιήματος «Ο ποιητής» ως του ίδιου του ποιητή Μίλ­
του Σαχτούρη.4 Τη στοιχειακή σχέση εικόνας και ποίησης στο ποιητικό έργο 
επισήμανε από νωρίς η κριτική («ιδεο-πλαστική εικόνα», Γ. Δάλλας, 1979, 1997* 
«Τα πράγματα και τα φάσματα», Δ. Ν. Μαρωνίτης, 1980· «πράγμα, ιδέα, σύμ­
βολο: ο ρόλος της εικόνας», Β. Χατζηβασιλείου, 1992).

Από τις δύο συνθέσεις που φέρουν τη λέξη «εικόνα» στον τίτλο τους, θα ξε­
κινήσουμε από εκείνην στην οποία δίνεται ο προσδιορισμός «κακή», έχοντας 
την πεποίθηση ότι ο δημιουργός στην επικοινωνία αυτή μεταφέρει σημαντική 
πληροφορία για την ποιότητα της επιχειρούμενης από αυτόν περιγραφικής 
απόδοσης πραγμάτων και καταστάσεων και της μετάδοσης μιας ιδιαίτερης 
γνώσης στον αναγνώστη.5

Οι αλληλοδιάδοχες σύνθετες εικόνες του ποιήματος «χρωματίζουν» ένα ει­
καστικό σύμπλεγμα, έναν πίνακα πολλαπλών επιπέδων δράσης και πολλών φυ­
σικών μορφών (αυγά, περιστέρια, πουλιά, ψάρια, φεγγάρι, κ.ά.). Οι εικόνες 
αναπαριστάνουν φυσικά όντα και αντικείμενα σε αφύσικες εν τω γίγνεσθαι κα­
ταστάσεις, όπως στην «Γκουέρνικα» του Πικάσο. Τα αφύσικα και παρά προσ­
δοκίαν συμβαίνοντα δημιουργούν ανοίκεια νοήματα και εναγώνια συναισθή­
ματα στον αναγνώστη. Η ανοικείωση, ως γενικότερη συναισθηματική και νοη- 
τική αντίδραση, επιδιώκεται και πετυχαίνεται σε πολύ μεγάλο βαθμό από τις 
ομοιότροπες εκφραστικές επιλογές του δημιουργού (με όλα τα επίθετα: άρρω­
στα, σπασμένα, μαύρα, κακές, κλπ., με όλα τα ρήματα: σκάζανε, έβραζε, κλαί- 
γαν, ούρλιαζε, κλπ.). Έτσι, η ρητορική κατασκευή του ποιήματος μεταδίδει, 
μέσω της εικονοποιίας του, την αίσθηση του παράλογου, του τερατώδους. Και 
στα μάτια του αναγνώστη-θεατή φανερώνεται ένας κόσμος ανοίκειος και τε­
ρατώδης, ένα τοπίο τρόμου, ένα θέατρο του παραλόγου, μια επίγεια κόλαση. 
Όθεν και ο χαρακτηρισμός «κακή» εικόνα, η οποία όμως, από αισθητική άποψη, 
είναι δραστική ως θέαμα, και από ιδεολογική άποψη ενδιαφέρουσα και αποτε­
λεσματική, ώστε να προβληματίσει τον σύγχρονο αναγνώστη να στοχαστεί για 
τα τεκταινόμενα στον κόσμο και να αναστοχαστεί πάνω σ’ αυτά.

Αν με τον τρόπο αυτόν λειτουργεί η «κακή εικόνα», τα πέντε ολιγόστιχα και 
μικρόστιχα ποιήματα που απλώς φέρουν τίτλο «Εικόνες» χωρίς ειδικό χαρακτη­
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ρισμό, προσφέρονται ίσως καλύτερα για τη γνώση της οργάνωσης και λειτουρ­
γίας των εικόνων στο έργο, με δεδομένη και την υπόρρητη, όπως προαναφέ- 
ραμε, πρόθεση του ίδιου του ποιητή. Ένας επιπλέον λόγος της επιλογής μας 
αυτής, που σχετίζεται με τα παραπάνω, είναι και το γεγονός ότι από τα ποιήματα 
αυτά της συλλογής Τα φάσματα ή Η χαρά στον άλλο κόσμο (1958), λείπει εξο- 
λοκλήρου ο χρωματικός τόνος από τα περιγραφόμενα στις εικόνες, ενώ τα χρώ­
ματα και η χρωματολογία αποτελούν σταθερό και σημαντικό στοιχείο της 
ποιητικής του από την αρχή του έργου, όπως επισημάνθηκε από την κριτική.6

Από την εξέταση των ποιημάτων, ο αναγνώστης ανακαλύπτει όχι μόνον την 
απουσία χρωμάτων αλλά και το γεγονός ότι οι εικόνες δεν είναι απλές και δεν 
αναφέρονται άμεσα στη φύση, μολονότι γίνεται αναφορά σε αντικείμενα και 
φυσικά φαινόμενα (η βροχή, ένα αυτοκίνητο, ένα τσιγάρο... στο δωμάτιο, η 
μανία του βοριά, ένα φύλλο). Ο ανθρωπομορφισμός, οι προσωποποιήσεις, απο­
τελούν τους ρητορικούς μηχανισμούς του λόγου που τις μετατρέπει σε νοητές 
εικόνες απίστευτα πειστικής εικαστικότητας εξπρεσιονιστικής, σε εικόνες που 
διηγούνται κάτι, σε εικόνες συμβολικού νοήματος και μιας γνώσης που εμπλου­
τίζει αφάνταστα την αισθητική εμπειρία του αναγνώστη.

Στο τρίτο ποίημα, λόγου χάριν, η εικαστική περιγραφή με μια λιτή οργάνωση 
μέσων παρουσιάζει μια παράσταση που, όπως και στα άλλα ποιήματα (1, 2, 4, 
5), αποφεύγει την αντικειμενική πραγματικότητα και τη μίμησή της. Σε ό,τι φυ­
σικό αναφέρονται οι λέξεις, ο ποιητής εργάζεται ώστε αυτό να μη λειτουργήσει 
δραστικά, αλλά να υποβάλει διάφορες ιδέες στον ψυχισμό του αναγνώστη. Απει­
κονίζεται ένα μοναχικό δωμάτιο όπου δύο αναμμένα τσιγάρα σχηματίζουν με τον 
καπνό τους τις φιγούρες ενός άνδρα που μοιάζει με πυγμάχο και μιας γυναίκας 
που μοιάζει με καρφίτσα, ως φάσματα, ως είδωλα δύο υποκειμένων. Η έννοια 
του μοναχικού δωματίου, όπου και η «σωματική παρουσία» των δύο φευγαλέων 
φασματικών υποκειμένων, υποβάλλει συμβολικά τα νοήματα-ιδέες της μοναξιάς, 
του κενού, του εγκλεισμού, της αποπνικτικής ατμόσφαιρας, του νοητού ή και νο­
σηρού ερωτισμού. Γι’ αυτό ο Δάλλας χαρακτηρίζει τη φαντασία του Σαχτούρη 
«εξπρεσιονιστική ή ειδητική» (Γ. Δάλλας, 1997), επειδή η εικονοποιητική του φαν­
τασία συλλαμβάνει όχι απλώς οπτικά αντικείμενα και φαινόμενα αλλά νοηματικά 
και γνωστικά, ως έμπλεα νοήματος και επιγνώσεις ιδ-εών ή ειδ-ώλων.

Στο τέταρτο ποίημα ο αναγνώστης αντιλαμβάνεται ότι ο ποιητής επιχειρεί 
να του μεταδώσει μια φοβερή εμπειρία με την προσωποποίηση της μανίας του 
βοριά, που καταλήγει να σταυρώσει το ομοίωμα μιας παιδούλας σ’ ένα παρά­
θυρο. Η «πλοκή» των εικόνων που συνθέτουν αυτήν τη «φοβερή ιστορία» προ­
ϋποθέτουν την αφηγηματική τους λειτουργία στο κείμενο, ενώ η έλλογη 
αλληλουχία τους δεν αφήνει περιθώρια: η μανία προκάλεσε τη σταύρωση.7

Παρόμοια και στο πέμπτο ποίημα. Η αφηγηματική ανάγνωση των εικόνων 
εδώ είναι πιο εύλογη απ’ ό,τι στα δύο πρώτα ποιήματα (1-2). Το πεσμένο φύλλο 
ανασηκώνεται και πηδά ουρλιάζοντας και μέσα στην κίνηση της ιστορίας αυτής 
ο αναγνώστης αντιλαμβάνεται τον στόχο της εμψύχωσης του πεσμένου φύλλου: 
τη μετάδοση μιας θλιβερής εμπειρίας που γίνεται κραυγή τρόμου, όπως συχνά 
συμβαίνει στην ποίηση του Σαχτούρη.

Οι εικόνες εξαρχής φαίνεται ότι λειτουργούν κυριολεκτικά, εξαιτίας της λι­
τότητας της εκφοράς τους, της κλειστής μορφής των ποιημάτων και της νοη­
ματικής τους συνέχειας ή ασυνέχειας, όμως η πρώτη αυτή εντύπωση είναι 
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παραπλανητική, διότι η όποια οπτική τους οργάνωση απευθύνεται στο νου, και 
ο αναγνώστης συλλαμβάνει το νόημά τους μέσα από τη συμβολική τους λει­
τουργία, γιατί υποβάλλουν σύνθετα ψυχικά φαινόμενα και δεν περιγράφουν 
απλώς φυσικά αντικείμενα ή καταστάσεις.

Μια παρόμοια ανάγνωση της εικόνας μάς οδηγεί στην ανάγνωση του ποιήμα­
τος «Ο ποιητής» ως αυτοπροσωπογραφίας,8 επειδή ο δημιουργός του, ακολου­
θώντας συμβάσεις του είδους (ειδολογικά γνωρίσματα), το γράφει ως έναν αυτό­
νομο πίνακα με τα ίδια χρώματα που «ζωγραφίζουν» όλο το ποιητικό του έργο.

Η έλλειψη εικαστικών αναφορών του δημιουργού στην εξωτερική του εμφά­
νιση μας προδικάζει μια καθαρά ποιητική προσωπογραφία, εσωτερική ή ψυ­
χική, της οποίας η ρηματική εκφορά δεν παραλείπει κανένα από τα βασικά 
χαρακτηριστικά της συμβολικής εικονοποιίας και χρωματολογίας του. Ένας νε­
κρός στην κάσα (ο συμβολισμός του ίδιου του ζωντανού ποιητή ή η μεταμόρ­
φωσή του, «γλωσσικής είτε μυθικής τάξεως, -υποκειμενική» (Γ. Παπαντωνάκης, 
2000), πρβλ. με το μοτίβο του «πεθαμένου πετεινού» που σηματοδοτεί και άλ­
λους ζωντανούς ομοτέχνους του), μια ζοφερή ατμόσφαιρα του στερεώματος και 
ένα κατάμαυρο σκηνικό (συμβολισμοί της χρωματολογίας του, το κόκκινο και 
το μαύρο), ένας θαλάσσιος ορίζοντας (αμυδρή παρουσία του ανοιχτού που κατ’ 
αντίθεση σηματοδοτεί τον κλειστό και αδιάφευκτο κόσμο της εικόνας αλλά και 
της ποίησής του), ένα άσπρο πουλί (συμβολισμός του ίδιου του ποιητή μετα­
μορφωμένου, πρβλ. με τα μοτίβα του «ανθρώπου-πετεινού», «άγιου-πετεινού), 
ιδού τα κύρια εικαστικά είδωλα-σύμβολα ενός δημιουργού - ποιητή που έγραψε 
για τη φρίκη και τον τρόμο της ζωής των ανθρώπων.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. «Εικόνες»: 1 - Η βροχή / έρχεται Iμέσα στο μυαλό μου / πλένει / τα όνειρά μου 2 - Ένα αυτοκίνητο 
/ ξεκοιλιασμένο / στο δρόμο / περιμένει / το χασάπη των Χριστουγέννων 3 - Ένα τσιγάρο / δύο τσι­
γάρα / στο μοναχικό / δωμάτιο / ο άντρας είναι πυγμάχος / η γυναίκα είναι καρφίτσα 4 - Φοβερή 
ιστορία / η μανία I του βοριά / πάνω στο παράθυρο / σταύρωσε / μια παιδούλα 5 - Ένα φύλλο έπεσε 
/ από το δέντρο / το βράδυ / κι άρχισε / να πηδάει / πάνω στο χώμα / ουρλιάζοντας. Μίλτου Σα- 
χτούρη, Ποιήματα 1945-1971, Μήνα, Κέδρος, 1977, σσ. 142-43.
2. Ο Δάλλας, ειδικός μελετητής της ποίησης του Σαχτούρη, ξεκινά από την ίδια αφετηρία, εφόσον 
ερμηνεύει την ποιητική του ρητορική με τη βασική αρχή της «ποιητικής λειτουργίας της γλώσσας» 
του Roman Jakobson, αλλά και τη μαλλαρμεϊκή κριτική παράδοση, που θεωρεί τη λέξη ως βασικό 
μόριο του ποιητικού λόγου το γλωσσικό σημείο ως σημαίνον και σημαινόμενο. Όμως χρησιμοποιεί 
και εξωκειμενικές πληροφορίες για την ερμηνεία του, τα «Αυτοσχόλια», κ.ά.: Γιάννης Δάλλας, Ο 
ποιητής Μίλτος Σαχτούρης, Αθήνα, Κέδρος, 1997.
3. Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι γραφής και ανάγνωσης του οράμα­
τος, Αθήνα, Πατάκης, 2004, σ. 200.
4. «Ο ποιητής»: Σα θα με βρούνε πάνω στο ξύλο του θανάτου μου / γύρω θα ’χει κοκκινίσει πέρα 
για πέρα ο ουρανός / μια υποψία θάλασσας θα υπάρχει / κι ένα άσπρο πουλί, από πάνω, θ’ απαγ­
γέλλει μέσα / σ’ ένα τρομακτικό τώρα σκοτάδι, τα τραγούδια μου. Μίλτου Σαχτούρη, Ποιήματα 
1945-1971, ό.π., σ. 203. Στο ποίημα κάνει αναφορά ο Δάλλας, για να σχολιάσει τη «μαρτυρική ε­
μπειρία της ποιητικής δημιουργίας», όπως και πράγματι από την παρουσία του σταυρού σημαίνε- 
ται, αλλά δεν διαβάζει εικαστικά το ποίημα: Γ. Δάλλας, ό.π., σ. 158.
5. «Η κακή εικόνα»: Σκάζανε αυγά /κι έβγαιναν στον κόσμο /άρρωστα παιδιά Ισα σπασμένα άστρα 
/μαύρα περιστέρια / διώχνανε τον ήλιο /με κακές πετσέτες /μ’ άχαρες στριγγλιές / έβραζε η θά­
λασσα / καίγαν τα πουλιά της / τα διωγμένα ψάρια / κλαίγαν στο βουνό / κι ένα λυσσασμένο / κόκκινο 
φεγγάρι / ούρλιαζε δεμένο / σα σφαγμένο βόδι: Μ. Σαχτούρη, Ποιήματα, ό.π., σημ. 1, σ. 160.
6. Δ. Ν. Μαρωνίτης, Μίλτος Σαχτούρης: Άνθρωποι-Χρώματα-Ζώα-Μηχανές, Αθήνα, Γνώση, 1980, 
σσ. 26-38.
7. Ο Δάλλας, αναφερόμενος στο ποίημα, ορθά υποστηρίζει το αδιάσπαστο του νοήματος. Δεν ανα­
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φέρεται όμως ρητά στην εικόνα αυτή ως μια αφήγηση που έγινε εικόνα, αλλά εξετάζει το ποίημα 
ως θέμα και μήνυμα, αλλά και ως συντακτικό ρυθμό, αναφερόμενος στη μορφολογία του ποιήματος: 
Γ. Δάλλας, ό.π., σημ. 2, σσ. 147-148.
8. Ως αυτοπροσωπογραφίες θα μπορούσαν να αναγνωστούν και άλλα ποιήματα, όπως το «Ο στρα­
τιώτης ποιητής», «Δάσος παράξενο μαγεύει τη φωνή μου», «Απόσπασμα από το δικό μου χειμώνα», 
χωρίς όμως να έχουνε τα ίδια επίπεδα εικαστικότητας με το προκείμενο ποίημα.

Αλέξανδρος Ν. Ακριτόπουλος

Ρ
Τρία ανέκδοτα σημειώματα για την πρώτη συλλογή διηγημάτων 

Η αφίσα του Περικλή Σφυρίδη

Ερευνώντας την αρχή της αλληλογραφίας στο αρχείο του Σφυρίδη (γενν. 
1933), ο οποίος μοι ο έχει παραχωρήσει προς μελέτη, βρήκα τρεις επιστολές 
/ σημειώματα των λ χνόλη Αναγνωστάκη, Αλέξανδρου Μπάρα και Γιάννη Γκίκα, 
που αφορούν την πρώτη συλλογή διηγημάτων του Σφυρίδη, Η αφίσα (Θεσσα­
λονίκη, Εγνατία, 1977). Της συλλογής αυτής έχει προηγηθεί η έκδοση βιβλίων 
όλων σχεδόν των διηγηματογράφων του «κύκλου της Διαγώνιου» (Γ. Ιωάννου, 
Ντ. Χριστιανόπουλου, Σ. Παπαδημητρίου, Τ. Καζαντζή, Αλ. Δαμιανίδη) και του 
Β. Βασιλικού, οπότε υπάρχει μια στροφή από την αφηγηματική τεχνική της συ­
νειρμικής ροής (αυτή που οι μελετητές όρισαν στα γράμματά μας ως «εσωτε­
ρικό μονόλογο») προς μια γραφή ρεαλιστική με εξομολογητική γλώσσα, την 
οποία αρχικά υιοθέτησαν στην ποίησή τους οι ποιητές της πρώτης μεταπολε­
μικής γενιάς της Θεσσαλονίκης (Μ. Αναγνωστάκης, Κλ. Κύρου, Π. Θασίτης)· 
με τη διαφορά ότι το ενδιαφέρον των ποιητών αυτών αφορούσε την ήττα των 
αριστερών δυνάμεων του Εμφυλίου, τα αίτια και τα προβλήματα που προέκυ- 
ψαν από αυτήν. Όταν όμως στη δεκαετία του I960 κάνουν την εμφάνισή τους 
οι πεζογράφοι της δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς, που συσπειρώθηκαν γύρω 
από το περιοδικό Διαγώνιος, το κλίμα έχει αλλάξει και υπάρχει μια στροφή σε 
θέματα της καθημερινής ζωής, είτε κοινωνικά είτε προσωπικά, ακόμα και σε 
παιδικά τραυματικά βιώματα, απότοκα της Γερμανικής Κατοχής και του Εμ­
φυλίου, που οι πεζογράφοι αυτοί τα αναβιώνουν διά της μνήμης.

Παραθέτω τις επιστολές:
ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ

Αγαπητέ φίλε 
Σ’ ευχαριστώ θερμά για την Αφίσα, ένα λαμπρό χριστουγεννιάτικο δώρο. 
Συνεχίζεις επάξια την παράδοση της λιτής και ανθρώπινης πεζογραφίας της Θεσ­

σαλονίκης μας.
Ευχές για ό,τι καλό για το 1978

Δικός σου / [Υπογραφή]

Αθήνα, 2 Φεβρ. 1978 
Σας ευχαριστώ, κύριε Σφυρίδη, για την αποστολή του βιβλίου διηγημάτων σας Η

Αφίσα.
Αν εξαιρέσω ένα-δυο κείμενα, όπως π.χ. «Η Κόρη της Θάλασσας», τα περισσό­

τερα του βιβλίου δεν αντέχουν σε λογοτεχνικά κριτήρια.
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Η ελευθεροστομία σας (που δεν έχει το ελαφρυντικό μετουσιώσεώς της σε τέχνη) 
είναι αποκρουστική. Γιατί αφήνετε να σας επηρεάζει η λάσπη ορισμένων κινηματο­
γραφικών ταινιών; Είμαι βέβαιος ότι μπορείτε να σταθείτε ψηλότερα.

Πιστεύω να συγχωρέστε την ειλικρίνεια της γνώμης μου.
Εγκάρδια I Αλ. Μπάρας

Αθήνα, 30-3-78 
Φίλε κ. Σφυρίδη,
Από καιρό έχω πάρει την Αφίσα, μα μόλις τώρα καταφέρνω να σας γράψω, αφού 

κάπως ανάσανα, στέλνοντας στο τυπογραφείο κάνα-δυο βιβλία μου. Χθες βράδυ 
διάβασα μονορούφι το βιβλίο σας, με τα τόσο ανθρώπινα διηγήματα. Μου άρεσε ο 
απλός τρόπος που γράφετε, «απλός» με την έννοια πως ενώ βρίσκεστε μέσα στα 
πλαίσια της τέχνης του λόγου, ωστόσο αγγίζετε, συνεπαίρνετε θα ’πρεπε να πω, και 
τη διάθεση του απλού αναγνώστη. Αυτό, άλλωστε, πιστεύω πως είναι τέχνη: με ρε­
αλιστικό τρόπο να φέρνουμε τα μηνύματά μας κοντά στο λαό.

Δεν μπορώ να ξεχωρίσω κανένα διήγημά σας, γι’ αυτό και δε σημειώνω τίτλους 
διηγημάτων που μου άρεσαν. Γιατί όλα μου άρεσαν. Το κάθε διήγημά σας έχει κάτι 
δικό του να πει, έχει την αυθεντικότητα της μαρτυρίας, του χρονικού, απ’ όπου βγαί­
νουν ανθρώπινοι χαρακτήρες, σκιαγραφούνται ανθρώπινες σχέσεις, πτυχές της μι­
κρής μας κοινωνίας.

Σας ευχαριστώ, λοιπόν, που μου δώσατε τη χαρά να σας διαβάσω και δε θα ξε- 
χάσω να σας στείλω κάτι δικό μου, ή παλιό ή απ’ αυτά που ετοιμάζω.

Μ’ εκτίμηση / Γιάννης Π. Γκίκας

Από τα παραπάνω τρία σημειώματα διαπιστώνουμε ότι ο Αναγνωστάκης 
(1925-2005), με το να εντάσσει τον Σφυρίδη στην «παράδοση της λιτής και αν­
θρώπινης πεζογραφίας της Θεσσαλονίκης», φαίνεται ότι αποτιμά τον ρεαλισμό 
που αναφέρεται στα προβλήματα της καθημερινότητας και τη λιτή γραφή ως 
θετικά στοιχεία. Ο Μπάρας (1906-1990), αισθητιστής, συμβολιστής και λυρικός 
ποιητής του Μεσοπολέμου, δεν μπορεί να δεχτεί τον ρεαλισμό της Αφίσας, γι’ 
αυτό και ξεχωρίζει ως μοναδικό καλό διήγημα το «Η κόρη της θάλασσας», στο 
οποίο η γλώσσα του συγγραφέα γίνεται λυρική, ποιητική και συμβολική, συμβατή 
με τη δική του αισθητική ιδιοσυγκρασία. Ο Γκίκας (1930-2000), γνωστός συγ­
γραφέας (δοκιμιογράφος, λαογράφος, αλλά και διηγηματογράφος), ασπάζεται 
κι αυτός τη γνώμη του Αναγνωστάκη. Τέλος, ας σημειωθεί, ότι οι εκτιμήσεις του 
Αναγνωστάκη και του Γκίκα για τον πρωτοεμφανιζόμενο πεζογράφο συνάδουν 
με τη θετική γνώμη της κριτικής που δημοσιεύθηκε στον ημερήσιο τότε τύπο.1

Τις επιστολές αυτές, γραμμένες στο διάστημα μεταξύ Δεκεμβρίου του 1977 
και Μαρτίου του 1978 (χειρόγραφες του Αναγνωστάκη και του Μπάρα, δακτυ- 
λόγραφη του Γκίκα), τις μετέγραψα σε μονοτονικό, χωρίς παρεμβάσεις στη 
στίξη και την ορθογραφία.
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. τις κριτικές των: Φ. Κλεάνθη, «Όταν η ζωή γίνεται τέχνη. Σεξουαλικοί προβληματισμοί», εφ. 
Τα Νέα, 4.3.1978· Κ. Μοσκώφ, «Π. Σφυρίδη: Η Αφίσα», εφ. Ριζοσπάστης, 1.4.1978· και Αλ. Ζήρα, 
«Π. Σφυρίδη: Η Αφίσα», στο ένθετο «Φιλολογική» της εφ. Καθημερινή, 25.5.1978. Και οι τρεις κρι­
τικές αναδημοσιεύονται στον τόμο Περικλής Σφυρίδης, Ο πεζογράφος και η κριτική για το έργο 
του, εισ.-επιμ. Σ. Σταυρακοπούλου, Αθήνα, «Εστία», 2011, σσ. 101-102.

Σωτηρία Σταυρακοπούλου
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Άρπαξε να φας, και κλέψε να ’χεις

Η παροιμία είναι μαρτυρημένη σε πολλούς τόπους, και το νόημά της φανερό· 
αυτό που ίσως δεν έχουμε προσέξει είναι πόσο παλιός και πολύπλευρος είναι 
στη γλώσσα και στην πράξη ο συνδυασμός του αρπάζω με το κλέβω.

Σημειώνουμε πρώτα πως τα δυο ρήματα είναι συγγενικά, αλλά όχι συνώ­
νυμα. Κλέπτης έστί κυρίως ο λάθρα τι άφαιρούμενος- άρπαξ δε ό φανερώς ορίζει 
ο Σχολιαστής του Αριστοφάνη (Πλούτ. 369 κ.α.), και οι ορισμοί του επιβεβαι­
ώνονται, όταν τον 4ο μ.Χ. αιώνα ο Λιβάνιος σημειώνει ότι ό τύραννος ούδέν 
δεΐται κλέπτειν, άλλα φανερώς αρπάζει (Προγ. 7,4,15). Χαρακτηριστικός για 
τη διαφορά των δύο τρόπων είναι και ο συσχετισμός με τα ζώα: έτεροι ως λύκοι 
άρπάζουσι και ως γαλαί κλέπτουσιν... διαβάζουμε για μερικούς ανθρώπους 
στην Ευαγγελική Προπαρασκευή του Ευσέβιου (6,10,9).

Η αρπακτικότητα του λύκου ήταν παροιμιακή: έτσι ο Πολύβιος έγραψε πως 
νικημένος ο Φίλιππος ο 5ος της Μακεδονίας αναγκάστηκε ... τό δη λεγόμενον 
λύκου βίον ζην, παρ’ ών μεν άρπάζων κάί κλέπτων, τούς δ’ άποβιαζόμενος... 
(16,24,6)· έτσι και ο Γρηγόριος ο Ναζιανζηνός, σ’ ένα του ποίημα Εις εαυτόν 
καυτηριάζει τους Θεού περίφρονας ... οΐ καί τό καλόν ποίμνιον / ώσπερ λύκοι 
βαρείς, / έπεισπεσόντες, νηλεώς / έρημον ποιμένος / κλέπτουσιν, άρπάζουσιν εις 
/ πόνον ψυχής έμης (σ. 1297). Παρόμοια, στα Απομνημονεύματα του Ξενο- 
φώντα (2,7,14), ο Σωκράτης διηγείται ένα μύθο, όπου οι προβατίνες καταγγέλ­
λουν το σκύλο πως τεμπελιάζει, κι εκείνος απαντά : Ναι μά Δί’- εγώ γάρ είμι ό 
καί υμάς αύτάς σωζων ώστε μήτε ύπ’ άνθρώπων κλέπτεσθαι μήτε υπό λύκων 
άρπάζεσθαι - γιατί βέβαια ποτέ δεν έλειψαν και οι ζωοκλέφτες!1

Η πρωιμότερη μαρτυρία είναι του Σόλωνα, που κιόλας τον 6ο π.Χ. αιώνα 
κατηγόρησε τους δήμου ηγεμόνας ότι... ούθ’ ιερών κτεάνων ουτέ τι δημοσίων 
/φειδόμενοι κλέπτουσιν έφ’ άρπαγή άλλοθεν άλλος (απόσπ. 4,12κ.).2 Η αρπαγή 
ήταν από τον καιρό του Αγαμέμνονα αδίκημα των κατόχων της εξουσίας, τόσο 
ώστε τον καιρό του Κικέρωνα, τής φιλοπλουτίας άκμαζούσης, οι στρατηγοί και 
ηγεμόνες που κυβερνούσαν τις επαρχίες να προτιμούν τις αρπαγές, ως του κλέ­
πτειν άγενούς οντος (Πλούταρχ. Σύγκρ, Δημοσθ. και Κικ. 3,3), και ο Λιβάνιος 
να κατηγορεί κάποιον αξιωματούχο ότι ...συ άρπάζων φανερώς κλέπτειν λέγεις, 
όπως σοι τό άδίκημα μη δοκή τυραννικόν, κοινωνή δέ τίνος εύλαβείας (Επιστ. 
59).3 Όσο για τιμωρίες, μόνο πολύ αργότερα, στον Κωνσταντίνο τον Πορφυρο­
γέννητο διαβάζουμε ότι Βαλεντινιανός ό βασιλεύς τών 'Ρωμαίων πολλούς συγ­
κλητικούς άρχοντας έφόνευσεν ως άδικούντας καί κλέπτοντας και άρπάζοντας 
(π. αρετ. και κακ. τ. 1,161,10).

Κλοπές και αρπαγές δεν έκαναν μόνο οι άρχοντες, αλλά και οι κάθε λογής 
κακομαθημένοι,... ό γάρ δαπανηρός καί πολυτελής και λειτουργίας τή γαστρι 
λειτουργών άφορήτους, και κλέπτειν άναγκάζεται πολλάκις καί τά ετέρων 
άρπάζειν, καί πλεονεκτεϊν καί βιάζεσθαι (Ιωάν. Χρυσόστ. τ. 49, 159)· όταν όμως 
το κακό γενικεύεται, τότε πραγματικοί φταίχτες είναι πάλι οι άρχοντες, καθώς 
ολιγωρία τών προεστώτων διαφθείρεται η πολιτεία, τών πολλών κλεπτόντων, 
μάλλον δε άρπαζόντων τά κοινά (Λουκιαν. Φάλαρ. 1,3).

Μοναχό του το ζευγάρι “κλέβω και αρπάζω” απαντά πάμπολλες φορές είτε 
διαζευκτικά, όπως στον αριστοφανικό Πλούτο, όπου ο Βλεψίδημος δεν μπορεί να 
εξηγήσει τον απότομο πλουτισμό του Χρεμύλου και τον ρωτά μών ού κέκλοφας, 
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άλλ’ ήρπακας; (372), είτε, πιο συχνά, αθροιστικά, όπως στον Λυσία (κ. Φιλοκρ. 
14), στον Ξενοφώντα (Κυρ. παιδ. 5,1,14), στον Ισοκράτη (Παναθ. 141), στον 
Μάρκο Αυρήλιο (10,13,1), στον Λιβάνιο (Ομιλ. 64,77) και σε πολλούς ακόμα, όχι 
μόνο παλαιούς αλλά και νεότερους, σαν τον συγγραφέα της Φυλλάδας του Με- 
γαλέξανδρου, όπου ο στρατηλάτης κατηγορεί τον Δαρείο ότι του έστειλε μήνυμα 
όχι ωσάν εις βασιλέα, άμή ως εις αρπαγα καί κλέπτην (έκδ. Γαλαξία, σ. 100).

Όπως θα το περιμέναμε, η κλεψιά και η αρπαγή δε λείπουν από τους πολ­
λούς καταλόγους ανθρώπινων εγκλημάτων που με κάποιαν ευκαιρία παραθέ­
τουν στα έργα τους οι ηθικολόγοι. Έτσι, γύρω στα 400 π.Χ. ένας άγνωστός μας 
συγγραφέας του σώματος των Ιπποκρατικών διαπιστώνει ότι οι αθλητές διδά­
σκονται ...παρανομέειν κατά νόμον, άδικέειν δικαίως, έξαπατέειν, κλέπτειν, 
άρπάζειν ..., ώστε αργότερα ... τρέχουσι, παλαίουσι, μάχονται, κλέπτουσιν, έξα- 
πατώσιν ... (π. διαίτ. 24). Δεν είναι όμως μόνο οι αθλητές που τους επιτρέπεται 
το δικαίως άδικεΐν, αλλά και οι στρατιωτικοί. Είχε μεγάλο δίκιο ο Σωκράτης 
όταν υποστήριξε ότι ...τον στρατηγόν είναι χρή (...) καί έπίβουλον, καί φυλα- 
κτικόν καί κλέπτην καί προετικόν (σπάταλο) καί αρπαγα καί φιλόδωρον καί 
πλεονέκτην ... (Ήενοφ. Απομν. 3,1,6 · πβ. 4,2,15 και Κύρ. παιδ. 1,6,27).4

Διαφορετική είναι η περίπτωση του απόστολου Παύλου, όταν στην επιστολή 
του προς Κορινθίους ορίζει ότι ... ούτε πόρνοι ούτε είδωλολάτραι ούτε μοιχοί 
ούτε μαλακοί ούτε άρσενοκοίται ούτε κλέπται ούτε πλεονέκται, ού μέθυσοι, ού 
λοίδοροι, ούχ αρπαγές βασιλείαν θεοΰ κληρονομησουσιν (1,5,9). Αποφθεγματική 
η διατύπωση, και συχνά οι χριστιανοί συγγραφείς που ακολούθησαν, ο Μέγας 
Βασίλειος, ο Κλήμης, ο Επιφάνιος, ο Ωριγένης κ.ά., την παραθέσαν και τη σχο­
λίασαν - ιδιαίτερα συχνά ο πιο αυστηρός, ο Ιωάννης ο Χρυσόστομος. Ο ίδιος 
στις πραγματείες, τους λόγους, τις ομιλίες και τις επιστολές του αναφέρεται 
δεκαπέντε και παραπάνω φορές στο ζευγάρι κλέπται καί λησταί, πότε για να 
κρίνει ότι τού κλέπτοντος ό άρπάζων χείρων (58,525), πότε για να προβλέψει 
ότι ό άρπάζων καί κλέπτων άκαρπος έσται (64,721), πότε για να διαπιστώσει 
ότι το χαίρειν δεν είναι πάντα καλό, καθώς ... καί κλέπται χαίρουσι κλέπτοντες 
(...) καί ό πλεονέκτης άρπάζων (58,573), πότε για να ορίσει ότι ... ούκ εν τω 
μέτρω των άρπαζομένων καί κλεπτομένων, άλλ’ εν τη προαιρέσει του κλέπτο­
ντος τό άδίκημα ϊσταται (62,461). Από την άλλη μεριά, όποιος έχει πίστη ακλό­
νητη δε φοβάται, ... ούκ ευλαβείται τούς κλέπτας, και δε βλέπει με κακό μάτι, 
... ούχ ύφοράται τους άρπαγας (64,17), ακολουθώντας τον Χριστό, που χαίρεται 
να του αρπάζουν και ευχαριστιέται να του κλέβουν ζωοποιό δύναμη, όπως 
έκανε η αίμορροοΰσα γυνή (60,739).

Κλοπή μεν χρημάτων άνελεύθερον, άρπαγή δε άναίσχυντον διαβάζουμε 
στους Νόμους του Πλάτωνα (941b), και ένας ποιητής της Νέας Κωμωδίας θύ­
μισε στους άρπαγες και τους κλέφτες ότι εστιν Δίκης οφθαλμός δς τά πάνθ’όρά, 
και ότι έστι καί εν 'Άιδου κρίσις / ήν ποιήσει θεός ό πάντων δεσπότης ... (Φιλήμ. 
απ. 136 Κ.-Α.). Ωστόσο, τίποτα δεν εμπόδισε έναν κυρηναϊκό φιλόσοφο, τον Θε­
όδωρο, να διακηρύξει ότι είναι ανοησία να μιλά κανείς για θεούς· ωετο γάρ μη 
είναι θειον, καί τούτου ένεκεν προύτρέπετο πάντας κλέπτειν, έπιορκεϊν, άρπάζειν 
καί μη ύπεραποθνήσκειν πατρίδος (Επιφάν., Πανάρ. 3,507). Το ποια άποψη υπε- 
ρίσχυσε, τό τε πάλαι τό τε νυν, ας το κρίνουν οι υπομονετικοί αναγνώστες.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Κατά τον Κλήμη τον Αλεξανδρέα, λύκοι που κρύβονται κάτω από προβιές και αρπάζουν είναι 
και οι σοφιστές, ψυχαγωγοί εύγλωσσοι, κλέπτοντες μεν άφανώς διελεγχόμενοι δε λησταί, αίρειν 
άγωνιζόμενοι καί δόλω καί βία ημάς δή τούς άπερίττους, ώς αν είπεΐν άδυνατωτέρους. (Στρωμ. 
8,40,3).
2. Το προβληματικό έφ’ άρπαγήι, που διατακτικά ο West διόρθωσε σε άφαρπαγή προεξοφλεί το 
κλέπτειν ύφαρπάζειν τε του Αριστοφάνη (Θεσμ. 205).
3. Τυραννικά χαρακτηρίζει την κλεψιά και την αρπαγή ο Πλάτωνας στην Πολιτεία (574b)· πβλ. την 
επιστολή του Μ. Βασιλείου, που μαρτυρεί ότι πολλοΐς συνέτυχον κλέπταις, αρπαξι, τυράννοις (42,4). 
4. Ιδιότυπος είναι ο κατάλογος στον Ιωάννη τον Δαμασκηνό, που κατηγορεί τους εθνικούς ότι επι­
νόησαν και λατρεύουν θεούς ... μοιχούς καί φονεΐς, οργίλους καί ζηλωτάς καί θυμαντικούς (ατίθα­
σους), πατροκτόνους καί άδελφοκτόνους, κλέπτας καί αρπαγας, χωλούς καί κυλλούς καί 
φαρμακούς καί μαινομένους ... (Βαρλ. 86).

Φάνης I. Κακριδής

Ρ
Προβληματισμοί για τη γραπτή απόδοση της κυπριακής ελληνικής

Οποιοσδήποτε έχει εκδώσει έργα που να περιέχουν έστω και λίγες αράδες 
γραμμένες στην κυπριακή ελληνική έχει αναπόφευκτα έρθει αντιμέτωπος με 
το πρόβλημα της γραπτής απόδοσης της διαλέκτου. Η κυπριακή ελληνική (από 
τουδε «κυπριακή»), όντας μια μη επίσημη ποικιλία της νέας ελληνικής, δεν έχει 
περάσει από τυποποίηση, και ούτε βεβαίως από συστηματική ορθογραφική κω­
δικοποίηση. Το γεγονός αυτό μπορεί να θεωρηθεί ότι δίνει την ελευθερία στους 
συγγραφείς να γράφουν στην κυπριακή κατά το δοκούν· εντούτοις, αυτό που 
συμβαίνει στην πραγματικότητα είναι ότι αυτή η έλλειψη κωδικοποίησης του 
συστήματος γραφής της κυπριακής γεννά περισσότερα προβλήματα παρά λύ­
σεις, καθώς αφήνει τους γράφοντες σε αμηχανία μπροστά σε πολλά και ποικίλα 
ζητήματα γραφής. Ένα από τα ζητήματα αυτά είναι και η απόδοση φθόγγων 
της κυπριακής που δεν υπάρχουν στην κοινή νέα ελληνική (στο εξής «ΚΝΕ»), 
όπως τα μεταφατνιακά σύμφωνα (τα λεγάμενα «παχέα»).

Για να μπορέσει όμως κανείς να αντιμετωπίσει τα όποια προβλήματα γρα­
φής της κυπριακής, και δη το πολύπλοκο ζήτημα της γραφής των μεταφατνια- 
κών συμφώνων, θα πρέπει πρώτα να εφοδιαστεί με τα κατάλληλα θεωρητικά 
εργαλεία που προσφέρει η γλωσσολογική έρευνα των συστημάτων γραφής. Ξε­
κινώντας λοιπόν αυτό το εγχείρημα, θα πρέπει πρώτα να διευκρινιστεί τι εννο­
είται με τον όρο «σύστημα γραφής». Ένα σύστημα γραφής αποτελείται από 
δύο συνιστώσες: α) το ρεπερτόριο συμβόλων που χρησιμοποιεί («αλφάβητο» και 
άλλοι χαρακτήρες) και β) τις ορθογραφικές συμβάσεις που καθορίζουν τις α­
ντιστοιχίες ανάμεσα στη γραφή και στη γλώσσα. Επίσης, κάθε σύστημα γρα­
φής παρουσιάζει εσωτερική οργάνωση καθώς και συστηματικότητα ως προς 
την αντιστοιχία του με τη γλώσσα. Τέλος, ένα σύστημα γραφής επηρεάζεται 
και από άλλους παράγοντες, όπως τυπογραφικούς περιορισμούς, επιδράσεις 
από άλλα συστήματα γραφής, ευκολία ή δυσκολία εκμάθησης, κοινωνιογλωσ- 
σολογικές συνθήκες, γλωσσική ποικιλότητα κ.ά.

Θα εξετάσουμε τις πιο πάνω έννοιες ειδικά ως προς την απόδοση των με- 
ταφατνιακών συμφώνων της κυπριακής. Ο λόγος για τον οποίο εξετάζουμε ει­
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δικά αυτά τα σύμφωνα είναι διότι αποτελούν την κυριότερη διαφορά ανάμεσα 
στο φωνητικό ρεπερτόριο συμφώνων της κυπριακής σε σχέση με την ΚΝΕ. Κι 
αυτό διότι η βάση για το σύστημα γραφής της κυπριακής είναι συνήθως το σύ­
στημα γραφής της ΚΝΕ (εκτός από την ηλεκτρονική επικοινωνία όπου χρησι­
μοποιείται ευρέως το λατινικό αλφάβητο).

Προτού προχωρήσουμε όμως, θα πρέπει να δούμε ποια είναι αυτά τα σύμ­
φωνα της κυπριακής. Τα μεταφατνιακά (ή ακριβέστερα: ουρανοφατνιακά) συ­
ριστικά σύμφωνα της κυπριακής χωρίζονται σε τριβόμενα και προστριβόμενα. 
Τα τριβόμενα μεταφατνιακά είναι: α) το άηχο [Π, το οποίο απαντά είτε ως απλό 
(μονό) [J], όπως π.χ. στη λέξη [mE'Jefin] («μαχαίρι»), είτε ως μακρό (διπλό) [[:], 
όπως π.χ. στη λέξη ['J:il:os] («σκύλλος»)· και β) το ηχηρό μακρό1 [3:], όπως π.χ. 
στη λέξη [πιεχε^ε] («μαχαζιά»). Τα προστριβόμενα μεταφατνιακά είναι: α) το 
άηχο [fl, το οποίο απαντά είτε ως απλό (μονό) [fl, όπως π.χ. στη λέξη [fü'tfes] 
(«φακές»), είτε ως μακρό (διπλό) και δασύ [fl1:], όπως π.χ. στη λέξη [fuflkes] 
(«χτυπήματα»)· και β) το ηχηρό απλό2 [φ], όπως π.χ. στη λέξη [ηφΐζ:ο] («αγ­
γίζω»).

Όπως αναφέρθηκε και πιο πάνω, μία από τις δύο συνιστώσες ενός συστή­
ματος γραφής είναι και το ρεπερτόριο συμβόλων που χρησιμοποιεί. Για έκδοση 
έργων στην κυπριακή χρησιμοποιείται ως βάση σχεδόν αποκλειστικά το ελλη­
νικό αλφάβητο χωρίς ξένες προσμίξεις. Έτσι, σε αρκετές περιπτώσεις, το ρε­
περτόριο συμβόλων για την απόδοση της κυπριακής ταυτίζεται πλήρως με το 
ελληνικό αλφάβητο. Σε ένα τέτοιο σύστημα γραφής, οι μεταφατνιακοί φθόγγοι, 
αφού δεν εκπροσωπούνται στο ρεπερτόριο συμβόλων του συστήματος, μπορούν 
να αποδίδονται χάρη στη δεύτερη συνιστώσα του συστήματος γραφής: τις ορ­
θογραφικές του συμβάσεις. Έτσι υιοθετείται η σύμβαση ότι π.χ. στην ακολουθία 
(σια) ο συνδυασμός (σι) αποδίδει όχι ένα φατνιακό [s(i)], αλλά ένα μεταφατνιακό 
[fl: π.χ. (σιέριν) = ['ferin]. Αυτή η ορθογραφική σύμβαση ισχύει, εκτός από το 
(σ), και για τους χαρακτήρες (τσ), (τζ), (ζ), (ξ) και (ψ). Ένα πρόβλημα που δημι­
ουργεί όμως μια τέτοια σύμβαση είναι ότι λέξεις όπως (σιωπή) και (σιερώννω) 
θα διαβαστούν [Jo'pi] και [Je'ron:o] αντίστοιχα. Ένα άλλο ανυπέρβλητο πρό­
βλημα αυτού του συστήματος είναι η απόδοση λέξεων όπως [ndufl και [ku- 
nu'jmEs]· σ’ αυτό το σύστημα θα πρέπει να αποδοθούν ως (ντουςι) και 
(κουνουσιμάς) αντίστοιχα - μια λύση που δεν είναι διόλου ικανοποιητική. Επί­
σης, σ’ αυτό το σύστημα, το [ JvmiJT] θα πρέπει να γραφτεί (σιάμισιι)· για να 
αποφύγουν όμως τα διαδοχικά (ιι), αρκετοί γράφουν (σιάμισιη), με αποτέλεσμα 
ένα ουδέτερο ουσιαστικό να λήγει παραδόξως σε (-η). Διαφαίνεται λοιπόν ότι 
ένα τέτοιο σύστημα δεν είναι κατάλληλο για την απόδοση της κυπριακής.

Αν θελήσουμε να μην αποκλίνουμε από το αλφάβητο της ΚΝΕ, θα πρέπει να 
αναζητήσουμε άλλες ορθογραφικές συμβάσεις. Για παράδειγμα, συχνά βλέ­
πουμε να χρησιμοποιείται διπλό (σσ) για την απόδοση του μεταφατνιακού [fl: 
π.χ. (σσέριν) = ['Jerin]. Αυτή όμως η ορθογραφική σύμβαση γεννά το πρόβλημα 
της απόδοσης του μακρού (διπλού) [[:]· π.χ. η λέξη ['J:il:os] θα πρέπει να απο­
δοθεί ως (σσσύλλος); Μια άλλη επιλογή που βλέπουμε να χρησιμοποιείται είναι 
η χρήση του συνδυασμού (σχ) για να αποδοθεί το [fl: π.χ. (σχέριν) = ['Jerin]. Αυτή 
όμως η σύμβαση θα θέλει τη λέξη (σχέση) να προφέρεται ['Jesi]! Τέλος, μια τάση 
που υπήρχε παλαιότερα ήταν να δηλώνονται οι μεταφατνιακοί φθόγγοι με έ­
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ντονα ή κεφαλαία γράμματα: π.χ. (ίσια) ή (ίΣια) = ['iffl.3 Όσο τυπογραφικά 
απλή κι αν ήταν αυτή η λύση, παρουσιάζει ωστόσο αδυναμίες, αφού σε λέξεις 
ή φράσεις που πρέπει να τυπωθούν με έντονα ή κεφαλαία γράμματα (π.χ. στους 
τίτλους ενοτήτων) είναι αδύνατο να αποδοθούν τα μεταφατνιακά σύμφωνα.

Γίνεται λοιπόν κατανοητό ότι, αν θελήσουμε να αναπαραστήσουμε πιστά τα 
μεταφατνιακά σύμφωνα της κυπριακής χωρίς να αποκλίνουμε καθόλου από το 
αλφάβητο της ΚΝΕ, τα αποτελέσματα θα είναι μη ικανοποιητικά. Με τον όρο 
«απόκλιση» δεν εννοείται η χρήση χαρακτήρων από άλλα αλφάβητα, ούτε η 
δημιουργία εντελώς νέων χαρακτήρων. Η μικρότερη απόκλιση που μπορεί να 
γίνει είναι η χρήση διακριτικών πάνω (ή δίπλα) σε συγκεκριμένα γράμματα του 
ελληνικού αλφαβήτου. Όντως, διακριτικά χρησιμοποιούν διάφοροι συγγραφείς: 
π.χ. για τη δήλωση του []'] χρησιμοποιείται το γράμμα σίγμα με διάφορα δια­
κριτικά, ως εξής: (σ) (π.χ. Γιαγκουλλής 2009),4 (σ) (π.χ. Γεωργίου 1990),5 (σ) 
(π.χ. Παπαγγέλου 2001),6 (σ) (Χατζηιωάννου 2002)7 και (σ') (Ξιούτας 1972).8

Η χρήση της αποστρόφου (π.χ. (σ')) είναι η τυπογραφικά πιο απλή λύση, 
καθώς δεν χρειάζεται να συνδυαστούν χαρακτήρες με διακριτικά. Παρόλα 
αυτά, η χρήση της αποστρόφου διακόπτει την οπτική συνοχή της λέξης: π.χ. 
(εκκλησ'ιά). Επίσης, όταν πραγματικά χρειάζεται απόστροφος μετά από μετα- 
φατνιακό σύμφωνο, τότε δημιουργείται συνωστισμός χαρακτήρων: π.χ. 
(τζ" εγώ). Επομένως η χρήση της αποστρόφου δεν είναι η ιδανική λύση.

Όσες δυσκολίες κι αν παρουσιάζει η τυπογραφική απόδοσή τους, διαφαίνε­
ται εντέλει ότι η χρήση συνδυαστικών διακριτικών (π.χ. (σ)) είναι η καλύτερη 
λύση.9 Έτσι το ρεπερτόριο συμβόλων της κυπριακής μπορεί να εμπλουτιστεί 
με συγκεκριμένα γραφήματα, τα οποία από μόνα τους ή σε συνδυασμό με άλλα 
μπορούν να αποδώσουν τα μεταφατνιακά σύμφωνα που περιγράφτηκαν πιο 
πάνω: [J] -► (σ)· [[:] -> (σσ>· [y] -* (ξ)· [fl (τξ>· [f1:] -► (τσ>· [ηφ] (ντξ). Επι­
πλέον χρησιμοποιούνται τα γραφήματα (ξ) και (ψ) για να αποδοθούν τα συμ­
φωνικά συμπλέγματα [kfl και [pfl αντίστοιχα. Τέλος, χρησιμοποιείται το (ς) ως 
αλλόγραφο του γραφήματος (σ) στο τέλος λέξης.

Ένα τέτοιο σύστημα γραφής σέβεται σε μεγάλο βαθμό τη φωνητική των με- 
ταφατνιακών συμφώνων. Άλλα συστήματα γραφής δίνουν περισσότερη έμφαση 
στην φωνολογία και ετυμολογία, καθώς έχουν ξεχωριστά σύμβολα για μετα- 
φατνιακά σύμφωνα που προέρχονται από φατνιακά σύμφωνα (π.χ. (ίσια)) ή 
από ραχιαία σύμφωνα (π.χ. (χέριν)). Για παράδειγμα, στον Παπαγγέλου (2001) 
0 ήχ°ς ΙΠ αποδίδεται ως (σ) και (χ)· το [fl αποδίδεται ως (τζ) και (κ)· το [ηφ] 
αποδίδεται ως (ντζ) και (γγ) κτλ. Το σύστημα αυτό μπορεί να σέβεται τη φωνο- 
λογία/ετυμολογία, αλλά είναι πιο δύσκολο να το μάθει ο χρήστης καθώς είναι 
πιο περίπλοκο. Εξάλλου σχετική έρευνα για τη γραφή της κυπριακής κατέδειξε 
ότι οι φυσικοί ομιλητές της κυπριακής χρησιμοποιούσαν τους χαρακτήρες (χ), 
(κ) και (γ) σε πολύ χαμηλά ποσοστά (2% κατά μέσο όρο).10

Παρόλο που για την απόδοση των μεταφατνιακών συμφώνων η πιστή αντι­
προσώπευση της φωνολογίας/ετυμολογίας φαίνεται να μην είναι η πιο οικονο­
μική λύση, αυτό δεν σημαίνει ότι το σύστημα αυτό θα πρέπει να είναι και 
απολύτως φωνητικό. Σε ένα απολύτως φωνητικό σύστημα, ο άηχος φθόγγος [fl 
θα πρέπει να αποδίδεται με γραφήματα που συνήθως αντιπροσωπεύουν άη- 
χους φθόγγους: έτσι η επιλογή (τξ) για να αποδίδει το άηχο [fl είναι φωνητικά 
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ανακριβής. Ο Γιαγκουλλής (2012)11 εντοπίζει αυτό το πρόβλημα, και αποδίδει 
το [fl ως (τσ): π.χ. (τσαιρός). Αυτή όμως η επιλογή του δεν του επιτρέπει να 
ξεχωρίσει γραπτώς τις [fu'fls] «φακές» από τις [fE'fl:es] «χτυπήματα»· και στις 
δύο περιπτώσεις θα έγραφε (φατσές).

Οι Κουτσούγερα & Γεωργίου,12 οι οποίοι προτείνουν επίσης ένα άκρως φω­
νητικό σύστημα γραφής, καταφέρνουν να κάνουν τη διάκριση ανάμεσα στο 
απλό [fl και το μακρό [fl:] αποδίδοντας το πρώτο ως (τσ), ενώ το δεύτερο με 
ένα επιπλέον σημείο (εκείνο της μακρότητας), ήτοι (τσ). Παρόλο που αυτή η 
επιλογή αναπαριστά με μεγάλη φωνητική ακρίβεια τη διάκριση [fl vs. [fl:], δεν 
είναι εντούτοις μια τέλεια λύση, διότι ο συνωστισμός διακριτικών προκαλεί προ­
βλήματα ανάγνωσης, τυπογραφικής παραγωγής και εκμάθησης. Το κυριότερο, 
όμως, έρχεται σε αντίθεση με το οπτικό ίνδαλμα λέξεων (όπως το (τξαι)), οι 
οποίες εδώ και δεκαετίες εμφανίζονται σε εκδόσεις, στον έντυπο και ηλεκτρο­
νικό τύπο, στο διαδίκτυο κτλ. γραμμένες με ταυ-ζήτα (ασχέτως αν παίρνουν 
διακριτικό ή όχι). Έτσι η διάκριση [fl vs. [fl:] μπορεί να αποδίδεται συμβατικά 
ως (τζ) vs. (τσ). Η γραφή εξάλλου είναι μια σύμβαση: π.χ. και στο σύστημα γρα­
φής της Γερμανικής χρησιμοποιείται το (tz) για να αποδώσει συμβατικά τον 
άηχο φθόγγο [ts].

Από την εξέταση λοιπόν μίας μόνο πτυχής του συστήματος γραφής της κυ­
πριακής, του θέματος της απόδοσης των μεταφατνιακών συμφώνων, διαφάνηκε 
πόσοι πολλοί, διαφορετικοί, σύνθετοι - και ώς ένα σημείο αντιφατικοί μεταξύ 
τους - παράγοντες παίζουν ρόλο στη διαμόρφωση ενός λειτουργικού συστή­
ματος γραφής της διαλέκτου. Αν κανείς επεκτείνει την έρευνα και σε άλλες πτυ­
χές του συστήματος γραφής της κυπριακής, όπως π.χ. στην απόδοση της 
συνίζησης, θα αντιμετωπίσει και πάλι μια πολύπλοκη πρόκληση, η οποία μπορεί 
και να απαιτεί διαφορετική ιεράρχηση των παραγόντων που μπορεί να παίζουν 
ρόλο. Σε κάθε περίπτωση όμως, οι διάφορες πτυχές του συστήματος γραφής 
της διαλέκτου μπορούν να αντιμετωπιστούν επαρκώς με τα μεθοδολογικά ερ­
γαλεία που προσφέρει η γλωσσολογική έρευνα των συστημάτων γραφής, όπως 
εκτέθηκαν και στο άρθρο αυτό.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το [3:] είναι εγγενώς μακρό στην κυπριακή.
2. Το [φ] δεν υπάρχει ως μακρό στην κυπριακή, ενώ συνοδεύεται πάντα από το έρρινο [η], δηλαδή 
εμφανίζεται ως [ηφ],
3. Σίμος Μενάρδος, «Φωνητική της διαλέκτου των σημερινών Κυπρίων», Αθηνά 6 (1884) 145-173. 
4. Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Θησαυρός κυπριακής διαλέκτου, Λευκωσία 32009.
5. Ηλίας Γεωργίου, Γελόκλαμαν, Λευκωσία, Υπουργείο Παιδείας και Πολιτισμού, 1990.
6. Ρόης Παπαγγέλου, Το κυπριακό ιδίωμα: μέγα κυπρο-ελληνο-αγγλικό (και με λατινική ορολογία) 
λεξικό: ερμηνευτικό-ετυμολογικό-προφοράς-ορθής γραφής, Αθήνα, Ιωλκός, 2001.
7. Κυριάκος Χατζηιωάννου, Περί των εν τη μεσαιωνική και νεωτέρα κυπριακή ξένων γλωσσικών 
στοιχείων, Λευκωσία, Επιφανίου, 320 02.
8. Βασίλης Μιχαηλίδης, Ποιήματα, επιμ. Νικόλαος Ξιούτας, Κύπρος 21972.
9. Δεν αναλύουμε εδώ τη χρήση του «υφέν» για την απόδοση της συνίζησης: π.χ. (για), (για), (για) 
κτλ.
10. Σπόρος Αρμοστή, Μαριάννα Κατσογιάννου, Κυριακή Χριστοδούλου, Χαράλαμπος Θεμιστοκλέ­
ους, «Τάσεις των Κυπρίων ως προς τη γραπτή απόδοση των μεταφατνιακών συμφώνων της κυ­
πριακής», στο Ζ. Γαβριηλίδου, Α. Ευθυμίου, Ε. Θωμαδάκη, Π. Καμπάκη-Βουγιουκλή (επιμ.), Selected 
papers of the 10 th International Conference of Greek Linguistics, Κομοτηνή, Δημοκρίτειο Πανεπιστή­
μιο Θράκης, 2012, σσ. 663-678.
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11. Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Corpus κυπριακών διαλεκτικών ποιητικών κειμένων, τ. ΣτΊ (Ποιητάρικα 
ερωτικά τραγούδια από φυλλάδες; Δίστιχα, ολιγόστιχα και πολύστιχα), Λευκωσία 2012.
12. Photini Coutsougera, Giorgos V. Georgiou, «An Orthographie System for Cypriot Greek», Procee­
dings of the XXX Colloque International de Linguistique Fonctionnelle, Paris, L’Harmattan (υπό έκ­
δοση).

Σπόρος Αρμοστή

0
Β' Συμπληρωματική Βιβλιογραφία Κυπρίων ποιητάρηδων κ.ά.
Η βιβλιογραφία αυτή αποτελεί συνέχεια της «Συμπληρωματικής Βιβλιογραφίας Κυ­

πρίων ποιητάρηδων», που φιλοξενήθηκε στα Μικροφιλολογικά 31 (Άνοιξη 2012) 58-59. 
Οι φυλλάδες υπ’ αρ. 2 και 5 μού παραχωρήθηκαν ευγενώς από τον κ. Ελλάδιο Χαν- 
δριώτη, τον οποίο και »χαριστώ. Η σημασία του έργου υπ’ αρ. 6 είναι σημαντική, γιατί 
ρίχνει φως στην κάθ, >, αφενός, του Ευ. Παντόπουλου (1860-1913)1 στην Κύπρο και 
μας αποκαλύπτει, αφ .τέρου, τη δραστηριότητα του λόγιου κληρικού Ιω. Μακούλη στην 
Κύπρο ως βιβλιοπώλη-χαρτοπώλη.

V. Παντόπουλος, Ευάγγελος (Αθήνα) (1860-1913)
Η Μαρουλιώ και η Νύφη της Κούλουρης.^ Κωμωδία πρωτότυπος μετ’ ασμάτων υπό

I. Άζινος, Χαράλαμπος Μιχαήλ (Φιλούσα) (1905-1979) - Γρίβας, Ανάστασης I. (Επι­
σκοπή Πάφου) (1889-1961)

ΠΡΩΤΟΦΑΝΕΣ ΚΑΚΟΥΡΓΗΜΑ / ΔΙΑ ΤΗΝ ΚΥΠΡΟΝ / Ο ΦΟΝΟΣ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ 
ΣΕΡΚΗ / Υπό της Γυναικός του / ΠΑΡΑΣΚΕΥΟΥΣ ΓΕΩΡΓΙΟΥ / και της θυγατρός του I ΔΕ- 
ΣΠΟΙΝΟΥΣ ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ / Εκ του χωρίου Δρηνιάς / επαρχίας Πάφου. / Συμβάς την 21 
Οκτωβρίου 1935. / Και η σύλληψις των δυο / κακούργων Γυναικών. / 1935. / Ποίημα υπό 
/ X. Μ. AZINOY ΚΑΙ Α. ΓΡΙΒΑ / Τύποις Χρ. Αθανασίου, Λεμεσός.

II. Γεωργίου, Κώστας (Τύμπου)
ΝΕΩΤΕΡΑ / ΘΕΑΤΡΙΚΑ I Τραγούδια. ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ: Τιριτόμπα - Τι να σου κάνει το / 

κρασί. - Η γυναίκα έχει πάντα καρναβάλι. - Ένα φιλί / στο στόμα. - Μη ζητάς φιλιά. - 
Σαν μεθώ. - Δος σου δυο / φιλιά κΓ ας ψεύτικα. - Μια νύχτα μόνο ν’ αγαπάς. / - Καμιά 
δεν αγαπάει. - Δεν σε πιστεύω ότι κι’ αν λες. - / Τούλα. - Ψέματα. / ΕΚΔΟΤΗΣ / ΚΩΣΤΑΣ 
ΓΕΩΡΓΙΟΥ / 1934 / ΤΥΠ. Κ. ΚΥΡΟΥ-ΛΕΥΚΩΣΙΑ.

III. Κούβαρος, Νικόλαος Λαμπριανού (Λιοπέτρι) (1899-1981)
ΤΟ ΤΡΑΓΙΚΟΝ ΔΥΣΤΥΧΗΜΑ / ΤΩΝ ΔΥΟ ΑΠΟΘΡΑΚΩΘΕΝΤΩΝ / ΕΛΕΝΗΣ ΚΑΙ ΧΡΙΣΤΑΛ- 

ΛΟΥΣ / θυγατέρων του Παπά Παντελή / Παπά Χαραλάμπους / Εκ του χωρίου Σωτήρας 
/ ΓΕΝΟΜΕΝΟΝ ΤΗΝ 5 ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΥ / ΒΑΡΩΣΙΑ - ΚΥΠΡΟΥ / Τύποις «Νέας Σαλαμίνος» Βα- 
ρώσια.

IV Νικολάου, Αριστοτέλης (Κ. Πύργος) (1898-1987)
ΤΑ ΝΕΑ ΘΑΥΜΑΤΑ / ΤΗΣ ΠΑΝΑΓΙΑΣ ΚΥΚΚΟΥ / ΚΑΙ ΑΠΟΣΤΟΛΟΥ ΑΝΔΡΕΑ / Στας 10 Ιου­

λίου 1939 / Η απώλεια της Χρυσταλλούς Μελή / εις ηλικίαν 18 μηνών και ο τουρκι- / 
σμός της το 1922 / Ο γάμος της μετά του πλουσίου Αλή / Τα βάσανα στην γένναν της 
και η εμ- / φάνισις της Παναγίας στον ύπνον της / και ο επαναχριστιανισμός της. / ΠΟΙ­
ΗΜΑ / ΥΠΟ ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΟΥΣ ΝΙΚΟΛΑΟΥ / Εκ Πύργου Τυλλυριάς / Τρίτη έκδοσις / 1939 / 
Τύποις: Χρ. Γ. Σταυρινίδη - Λευκωσία Λήδρας 144.

ΤΡΑΓΟΥΔΙ /ΤΟΥ ΓΙΑΛΛΟΥΡΚΟΥ / Εκ του χωρίου Τσάδα / (Επαρχία Πάφου) / Τραγωδία 
γενομένη τω 1891 / ΥΠΟ ΠΟΙΗΤΟΥ / ΤΖΙΑΠΟΥΡΑ / ΕΚΔΟΤΗΣ / ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ ΝΙΚΟΛΑΟΥ / 
Εκ Πύργου Τηλλυρίας / 1934 / ΤΥΠ. Κ. ΚΥΡΟΥ - ΛΕΥΚΩΣΙΑ.2 V.
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Ευαγγέλου Παντοπούλου. Βιβλιοπωλείον και Χαρτοπωλείον Ιωάννου Μακούλη, Εν Λάρ- 
νακι 1898, σσ. 16.

VI. Σοφόκλη, Αγγελής (Χάρτζια) (1924-1974)4
ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΕΡΩΤΙΚΑ ! ΔΙΣΤΙΧΑ ΚΑΙ ΤΕΤΡΑΣΤΙΧΑ / Συνταχθέν υπό / ΑΓΓΕΛΗ ΣΟΦΟΚΛΗ 

/ εκ Χάρτζιας Κυρηνείας. / Εκτύπωσις «ΤΟΜΑΖΟΥ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ» Τηλ. 52542, Κυρήνεια.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ο Γ. Κατσούρης (Το θέατρο στην Κύπρο, Α', 1860-1939, Λευκωσία 2005, σσ. 113 και 114) 
αναφέρεται στον Σπ. Παντόπουλο, που, το Νοέμβριο του 1900, διηύθυνε μαζί με τον Α. 
Κοντόπουλο, τον Ελληνικό Δραματικό και Κωμειδυλλιακό Θίασο Διόνυσος. Θα πρέπει να διερευνη- 
θεί αν υπήρχε όντως τέτοιο όνομα ή αν πρόκειται για τον Ευ. Παντόπουλο.
2. Βλ. φυλλάδα με τίτλο: «ΤΡΑΓΟΥΔΙΟΝ / ΤΟΥ ΓΕΩΡΓΗ ΓΙΑΛΛΟΥΡΗ / εκ του χωρίου Τσάδα I ΥΠΟ / ΧΡΙ­
ΣΤΟΔΟΥΛΟΥ Μ. ΤΖΑΠΟΥΡΑ / Εκ του χωρίου Κριτουτέρας I ΕΝ ΛΕΥΚΩΣΙΑ (ΚΥΠΡΟΥ) / ΕΚ ΤΟΥ ΤΥΠΟ­
ΓΡΑΦΕΙΟΥ Ο «ΕΥΑΓΟΡΑΣ» /A. Π. ΜΙΧΑΗΛΙΔΟΥ I 1893».
3. Το κωμειδύλλιο αυτό πρωτοπαίχτηκε στις 16.9.1895 στο θέατρο Τσόχα στην Αθήνα.
4. Επάγγελμα σοφέρ και λαουτάρης. Γιος του επίσης ποιητάρη Σοφοκλή Χριστοφόρου, που έδρασε 
περί το 1901. Αγνοούμενος από τις 20.7.1974.

Κ. Γ. Γιαγκουλλής
0

Η ποίηση του Γεωργίου Α. Μαρκίδη.
Οι δεσμεύσεις της μετρικής και η απελευθέρωση της φαντασίας

Ανάμεσα στα κείμενα που δημοσιεύτηκαν με θέμα την Κύπρο σε ελλαδικά περιοδικά 
των τελευταίων δεκαετιών του 19ου αιώνα και των αρχών του 20ού, ξεχωρίζει το ποίημα 
«Κύπρος» του Στέφανου Μαρτζώκη στην Πινακοθήκη (αρ. 39, 1904). Αν όχι όλα, τα 
περισσότερα από τα υπόλοιπα, δημοσιευμένα στη Σαββατιαίαν Επιθεώρησιν (τχ. 38, 
1878) στην Αθηναΐδα (τχ. 15, 1878) και αργότερα στα Παναθήναια του Κίμωνα Μι- 
χαηλίδη, αποτελούν περιγραφές της νήσου, με ιστορικά, γεωγραφικά και λαογραφικά 
στοιχεία· ιδίως εκείνα του 19ου αιώνα, με την τότε εξωτική αντίληψη των τόπων της 
Ανατολής, γράφτηκαν από αυτοσχέδιους δημοσιογράφους και λογίους, επικεντρωμένα 
στην εκχώρηση της διοίκησης της Κύπρου στους Άγγλους, βάσει της Συνθήκης του 1878. 
Εκχώρηση μάλιστα που σε μια εποχή επέκτασης της αποικιοκρατικής πολιτικής του 
Λονδίνου (σε λίγα χρόνια θα ακολουθούσε ο κανονιοβολισμός της Αλεξάνδρειας και η 
διάλυση του κινήματος του Οράμπι), ο ανώνυμος συντάκτης της Αθηναΐδος την έβλεπε 
ως ευκαιρία εκσυγχρονισμού της νήσου μετά την οθωμανική διοίκηση.1 Ασφαλώς, το 
ποίημα του Μαρτζώκη έχει και άλλες φορές προσεχτεί από μελετητές της κυπριακής 
λογοτεχνίας, όπως επίσης έχει επισημανθεί ότι ο Ζακυνθινός ποιητής το είχε αφιερώσει 
«στο φίλο Γεώργιο Μαρκίδη».2 Για τον Γ. Μαρκίδη (1882-1970) δεν χρειάζεται, νομίζω, 
να επαναλάβω στοιχεία ήδη πολύ γνωστά για τη ζωή και την πατριωτική δράση του, 
που καλύπτει ένα μεγάλο μέρος του 20ού αιώνα τόσο στη Λευκωσία όσο και στην Πάφο 
όπου κατέφυγε διωγμένος από τους Άγγλους μετά τη συμμετοχή του στα γεγονότα του 
1931.3 Ως λόγιος, ασχολούμενος αδιάλειπτα με τα γράμματα, έχοντας γράψει ποιήματα 
αλλά και πεζά,4 ταυτίστηκε από τους περισσότερους Κύπριους γραμματολόγους και 
μελετητές με τον ρόλο του άδολου και ίσως εμμανούς υποστηρικτή του έργου του 
Δημήτρη Λιπέρτη.5 Πράγμα κατ’ αρχάς όχι αστήρικτο, καθώς προλόγισε τους δυο από 
τους τέσσερις τόμους των Τζιυπριώτικων τραουδκιών (1923, 1934), ενώ έγραψε ένα 
Επίμετρο στον δεύτερο τόμο της σειράς (1930), με Πρόλογο του Κωστή Παλαμά, και 
αρκετά ακόμα σύντομα κριτικά άρθρα, θεωρώντας σταθερά ότι ο Λιπέρτης γράφει στην 
«πραγματικήν, γνησίαν και ανόθευτον κυπριακήν διάλεκτον».6
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Το θέμα μου όμως δεν είναι ο Λιπέρτης και η λογία ή μη ανάπλαση της λαϊκής λαλιάς 
στα ώριμα ποιήματά του, το αν είναι ένας καθαρολόγος της ιδιωματικής ποίησης, όπως 
τον μέμφθηκαν,7 σε σύγκριση με τον Βασίλη Μιχαηλίδη. Είναι ένα ερώτημα που η 
διαιώνισή του δεν ξέρω αν έχει κάποιο ιδιαίτερο νόημα σε μια κοινωνία, όπως η κυ­
πριακή, που δεν είναι κλειστή εδώ και δεκαετίες και κατά συνέπεια δεν έχει τις πηγαίες 
δυνάμεις να αναπαραγάγει πλέον αυτούσια μια λογοτεχνία που άλλοτε αντλούσε 
γλωσσικά και ηθικά από τις κλειστές, αρχαϊκές κοινότητες του νησιού. Θέμα μου είναι 
ο Γεώργιος Μαρκίδης και η δική του ποίηση. Ο Μαρκίδης, όσο κι αν αναμείχθηκε ενεργά 
στην ερμηνευτική «διένεξη» Μιχαηλίδη-Λιπέρτη υπερασπιζόμενος τον δεύτερο, 
ασφαλώς και δεν ήταν μια τυχαία προσωπικότητα. Πολυδιασπασμένος με τη δράση 
του πολιτικού, του νομικού και εν γένει του δημόσιου προσώπου σε μια εκτεταμένη και 
πολλαπλά κρίσιμη χρονική περίοδο, δεν εξελίχθηκε σημαντικά ως ποιητής. Αλλά 
σύμφωνα με τα όσα έγραψε, τόσο τα νεανικά και άγνωστα όσο και τα όψιμά του και 
γνωστότερα,8 ίσως με άλλες συνθήκες θα μπορούσε να αποτελέσει μια ενδιαφέρουσα 
μεταβατική περίπτωση της παραδοσιακής κυπριακής ποίησης. Κάτι ανάλογο 
(τηρουμένων βέβαια των αναλογιών) με την περίπτωση του Μ. Μαλακάση, στο έργο 
του οποίου μπορεί κάποιος να διακρίνει καθαρά την κατεύθυνση της γλώσσας και των 
θεμάτων προς έναν προθάλαμο του μοντέρνου στην ποίηση,9 έστω και αν μορφικά και 
τεχνοτροπικά συνεχίζουν να τηρούνται τα παραδεδομένα της τέχνης του Παλαμά.

Δεν γνωρίζουμε πότε ακριβώς ο Γ. Μαρκίδης γνώρισε τον Στ. Μαρτζώκη και πώς, 
πολύ νεαρός ακόμα, έφτασε να ανήκει στον στενό φιλικό κύκλο του Ζακύνθιου, έτσι ώστε 
να γράψει γι’ αυτόν και να του αφιερώσει το ποίημα της «Κύπρου». Το πιθανότερο είναι 
ότι ο Μαρκίδης ήρθε στην Αθήνα για να σπουδάσει νομικά το 1900,10 τρία δηλαδή χρόνια 
μετά την πολεμική ήττα του ’97, σε μια εποχή μεγάλης σύγχυσης, πολιτικής αστάθειας, 
άκρας εσωστρέφειας και πενίας. Ακριβώς το 1897 ήρθε από τη Ζάκυνθο και ο Μαρ- 
τζώκης, γνωστός ήδη στους φιλολογικούς κύκλους από δημοσιεύσεις ποιημάτων και 
μεταφράσεών του σε επτανησιακά και αθηναϊκά περιοδικά, προσπαθώντας να ξεφύγει 
από συνεχείς προσωπικές και οικονομικές ατυχίες που έκαναν αδύνατη πια την 
παραμονή του στο νησί. Σύμφωνα με μαρτυρίες, στη γύρω από τον Μαρτζώκη παρέα, 
που σύχναζε κυρίως στο καφενείο «Νέον Κέντρον», υπήρχαν και άλλοι λογοτέχνες 
κυπριακής καταγωγής, όπως ο Ν. Λαπαθιώτης και ο Β. Ζήνων,11 νομίζω όμως ότι ο Μαρ- 
τζώκης, στο όψιμο έργο του οποίου διασταυρώθηκε η ιταλική ρομαντική παράδοση του 
Ιωσήφ Καρντούτσι και του Τζ. Λεοπάρντι με την ήδη πνέουσα τα λοίσθια παράδοση της 
Αθηναϊκής Σχολής, υπήρξε δάσκαλος της ποίησης για τον Μαρκίδη. Τουλάχιστον 
δάσκαλος σε ό,τι αφορά τα νεανικά του ποιήματα, τα οποία δημοσίευσε το 1904 και το 
1905 με την υποστήριξη και τη μεσολάβηση του Μαρτζώκη σ’ ένα από τα πιο αξιο­
πρόσεκτα ως προς την αισθητική του περιοδικό των αρχών του 20ού αιώνα, την Πινακο­
θήκη του Δ. I. Καλογερόπουλου. Από τα χρόνια εκείνα φαίνεται ότι τον Μαρκίδη τον 
προσέλκυσαν στην ποίηση ορισμένα στοιχεία από τα οποία δεν αποσυνδέθηκε: ένα από 
αυτά είναι η επιλογή του τετράστιχου,12 ένα άλλο είναι η εναλλαγή μέσα στο ίδιο ποίημα 
του ερωτικού οράματος ζωής και θανάτου, που μάλιστα σε ορισμένα από τα μετά το 
1920 ποιήματά του υπόκειται σε μια διαδικασία ταύτισης ή μεταμόρφωσης, αφού το 
ερωτικό πάθος και η διάψευσή του δανείζονται εικόνες και χαρακτηριστικά του φυσικού 
κόσμου. Και ένα συναφές με αυτά είναι ο αισθησιασμός της ποίησής του, που από 
λανθάνων γίνεται ολοένα και πιο έκδηλος και κρουστός μετά την επιστροφή του στην 
Κύπρο και τη συνάφειά του με τον λαϊκό λόγο:

Για δες τηνε τη γέρικη κει πέρα χαρουπιά,/ που στον πυκνό τον ίσκιο της σ’ είχα 
πρωταγκαλιάσει,/ και τόσες φιληθήκαμε φορές. Α! Τώρα πια/ κείνες οι μέρες έχουνε 
παντοτινά περάσει // Βαθιά σχισμάδ’ αυλάκωσε του δέντρου τον κορμό./ Μοιάζ’ η 
σχισμάδα την πληγή που χάρισες σ’ εμένα,/ και μοιάζει λες τα χείλη σου σχιστά στο 
σαρκασμό,/ στο σαρκασμό για τα παλιά, που τα ’χεις ξεχασμένα.13
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9. A. Ζήρας, «Ο Μαλακάσης προάγγελος της νέας ποίησης», Πρακτικά Επιστημονικής Ημερίδας 
για τον Μιλτιάδη Μαλακάση (2011), σ. 17-21.
10. Βλ. ό.π., σημ. 3. Ο Α. Κουδουνάρης αναφέρει ότι αποφοίτησε το 1907.
11. Δ. Λαμπίκης, «Παλαιαί φιλολογικαί ημέραι. Αναμνήσεις και ανέκδοτα», Πρωία, Νοέμβρ. 1927- 
Φεβρ. 1928.
12. Βλ. λ.χ.το ανάτυπο των «Τετράστιχων» που δημοσίευσε λίγο προτού πεθάνει, το 1969, στη Φι­
λολογική Κύπρο.
13. «Και μοιάζει λες τα χείλη σου...», Πάφος, Κ’, τχ. 7 (1935), σ.198.
14. «Στίχοι», Πινακοθήκη 59 (1906).
15. Πινακοθήκη 56 (1905).
16. Υπήρξε από νεαρός ακόμα φοιτητής ταγμένος στον δημοτικισμό. Βλ. την παρουσία και τη συμ­
μετοχή του στις εορτές για τα Πενηντάχρονα του Δημοτικισμού, που οργάνωσε το περιοδικό 
Πάφος. Σχετικά, Νέα Εστία 315 (1.2.1940) 198.

Αλέξης Ζήρας
Ρ

Μικρά φιλολογικά, προσθήκες, διορθώσεις, σχόλια

I. Βιβλιογραφικό συμπλήρωμα στην επανέκδοση των Σουτσείων. Ο Αλέξης Πολίτης 
- τον ευχαριστώ θερμά κι από εδώ - μου επισήμανε μια σοβαρή βιβλιογραφική παρά­
λειψη στην «Εισαγωγή» μου που συνοδεύει την πρόσφατη επανέκδοση των Σουτσείων 
και της Νέας Σχολής του γραφόμενου λόγου (Κωνσταντίνος Ασώπιος, Τα Σούτσεια. Φι­
λολογική επιμ. Λάμπρος Βαρελάς, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 2013). 
Πρόκειται για τη σύντομη αλλά χρησιμότατη μελέτη της Καλλιόπης Πολέμη, «Τα Σού- 
τσεια. Βιβλιογραφική συμβολή», δημοσιευμένη στο περ. Ο Ερανιστής 18 (1986) 137-148. 
Το βιβλιογραφικά αφανές αυτό μελέτημα (καμία εργασία σχετική με τη διαμάχη ύστερα 
από το 1986 δεν την καταγράφει) επιβεβαιώνει ότι τα Σούτσεια είναι έργο του Κ. Ασώ- 
πιου, γιατί στο αρχείο του στην Εθνική Βιβλιοθήκη (το οποίο είχε δει ο Στέφανος Μπέτης 
στη διατριβή του Φιλητάς και Ασώπιος. Οι δάσκαλοι του Γένους, Ιωάννινα, Εταιρεία 
Ηπειρωτικών Μελετών, 1991, χωρίς όμως να αναφέρει κάτι σχετικό) σώζονται τυπο­
γραφικά δοκίμια με αυτόγραφες διορθώσεις του Ασώπιου. Σώζεται επίσης κατάλογος 
προσώπων στους οποίους ο ίδιος ο Ασώπιος απέστειλε αντίτυπα του έργου, ενώ και σε 
αρκετές επιστολές από την αλληλογραφία του αναφέρεται στα Σούτσεια ως δικό τους 
έργο. Στην ίδια μελέτη η Πολέμη καταγράφει και δημοσιεύματα σε εφημερίδες της επο­
χής σχετικά με τη διαμάχη Ασώπιου - Σούτσου. Λ. Β.

II. Στη μελέτη της Δήμητρας Γιανναρά «Η Γυφτοπούλα του Παπαδιαμάντη και η Zin- 
garella του μεταφραστή του: η διττή ιδεολογική εκτέλεση μιας ιστορικής σύλληψης», 
Νέα Εστία 1858 (Ιούν. 2013) 238-257, θα πρέπει να προστεθεί στη βιβλιογραφία της η 
προηγούμενη ομόθεμη εργασία του νεοελληνιστή στο Μπάρι της Ιταλίας, Michele Sala- 
mina «Η Γυφτοπούλα του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη στην ιταλική μετάφραση του Αγη­
σίλαου Γιαννόπουλου Ηπειρώτη», η οποία είχε δημοσιευτεί στα Μικροφιλολογικά 32 
(Φθινόπωρο 2012) 11-19. Λ. Β.

III. Η «Κιουλσαπά» του Β. Μιχαηλίδη. Από πού ψάρεψε ο Β. Μιχαηλίδης τη λέξη 
«Κιουλσαπά» και γιατί επέλεξε μια τέτοια προσφώνηση για την ηρωίδα του στη δημοφιλή 
ποιητική του σύνθεση «Η Χιώτισσα εν Λεμεσω κατά το 1821»; Η λ. Κιούλσαπα ή 
Κιουλσαπά, δηλ. Γκιούλσαμπα/Γκιουλσαμπά, φαίνεται σύνθετη από τις τουρκικές λέξεις 
gül (ρόδο, τριαντάφυλλο) + sabah (πρωί) και σημαίνει πρωινό ρόδο· ή από το gül + σαμπά 
(αύρα που πνέει από την ανατολή), δηλ. αύρα ή ευωδιά του ρόδου (ευχαριστώ τον 
καθηγητή Γ. Κεχαγιόγλου για τις υποδείξεις του). Ο Κ. Γ. Γιαγκουλλής, όμως, στην τέταρτη 
έκδοση του Θησαυρού κυπριακής διαλέκτου (υπό έκδοση) δίνει διαφορετική ετυμολογία:
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Ένα τρίτο είναι ο σωστός και σταθερός χειρισμός της δημοτικής, σε μια εποχή που 
ακόμα δεν είχε κερδηθεί η ισορροπία της γλώσσας από τους συγγραφείς και τους λογίους, 
όχι στην Κύπρο αλλά στον ίδιο τον ελλαδικό χώρο. Με το ακόμα πιο εντυπωσιακό στοιχείο 
τού ότι, ακόμα και στα νεανικά του πεισιθάνατα ποιήματα, με τις σκιές και τα φάσματα, 
τα γραμμένα αναμφισβήτητα κάτω από την επίδραση των Επτανησίων και της Αθηναϊκής 
Σχολής, ο Μαρκίδης κατορθώνει και δημιουργεί τις λιγότερο πομπώδεις και μελοδραμα­
τικές εικόνες, με μια αξιοπρόσεκτη λιτότητα, με τη μικρότερη δυνατή διόγκωση του 
λυρικού συναισθήματος, αλλά με μια αίσθηση πλαστικότητας και ρυθμού:

Φιλά ο ήλιος τες κορφές- απ’ άντικρυ γλίστρησαν/ και σβύσαν όλες οι σκιές θλιμμένες 
μακρυά,/ μαζί τους φεύγει κι η ψυχή της κόρης σαν εγγίσαν/ στα χείλη της τα χείλη του- 
λες κι ήτανε σκιά14

Από τρομαγμένους ύπνους σαν ξυπνώ στην κάμαρά μου/ που λιπόθυμες χλωμάδες 
στέλνει φως αντικρυνό,/ θαρρώ στης γωνιάς τους ίσκιους σ’ αντικρύζω εμπροστά μου/ 
και το χέρι μου σ’ απλώνω πλην αδράχνω το κενό/ αχ πως πέθανες ξεχνώ [...]15

Θα μπορούσε να πει κανείς ότι ο Μαρκίδης, μετά από μια περίοδο ποιητικής αργίας 
που αντιστοιχεί στα χρόνια των ευρωπαϊκών σπουδών του, όταν έρχεται στην Κύπρο το 
1911, χωρίς να έχει πάψει να δέχεται τη μορφολογία και τη σφιχτή στιχουργική δομή 
της ποιητικής παράδοσης στην οποία θήτευσε νεαρός, όταν ήταν κοντά στον Μαρτζώκη, 
αλλάζει στάση αποδεσμεύοντας την ώς τότε συγκρατημένη σχέση της ιδιοσυγκρασίας 
του με τα θέματα που τον συγκινούν. Δεν ξέρω αν συνέβαλε σε αυτό η διά βίου φιλική 
σχέση του με τον Δ. Λιπέρτη - πράγμα για το οποίο μάλλον αμφιβάλλω - γιατί από την 
άποψη της γλώσσας της ποίησης, έτσι όπως ήταν εξοικειωμένος πρώιμα με τη 
δημοτική,1® δεν χρειάστηκε να ακολουθήσει τη ριζική και ίσως στρατηγικού σχεδιασμού 
μεταστροφή του τελευταίου, από τη στομφώδη μίμηση του υψιπετούς ρομαντισμού της 
Χαλαρωμένης λύρας (1891) στη γείωση του λαϊκού ιδιώματος και του αισθησιασμού των 
Τζιυπριώτικων τραουδκιών.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. «Υπό την αγγλικήν διοίκησιν η νήσος βεβαίως κρείττονας θα διέλθη ημέρας, οι κατεστραμμένοι 
λιμένες της θα επανορθωθούν και η γεωργία θα εμψυχωθεί προς όφελος των διοικούντων και των 
διοικουμένων»: «Η Κύπρος», Αθηναΐς 16 (1879) 127.
2. Την επισήμανση βρήκα στο μικρό κείμενο του Κ. Χρυσάνθη, «Ο Στέφανος Μαρτζώκης και η Κύ­
προς», Πνευματική Κύπρος 31 (Απρ.1963) 263. Το 1963 συμπληρώνονταν πενήντα χρόνια από το 
θάνατο του Μαρτζώκη και ο Χρυσάνθης πήρε αφορμή από ένα άρθρο του Φ. Γιοφύλλη στη Νέα 
Εστία («Ο ποιητής Στέφανος Μαρτζώκης», τχ. 855,15.2.1963, σ.226) για να μνημονεύσει το ποίημα 
του τελευταίου «Κύπρος», χαρισμένο στον Μαρκίδη. Με την ευκαιρία ευχαριστώ τον Λ. Ζαφειριού 
που μου εξασφάλισε το σχετικό δημοσίευμα.
3. Ανάμεσα σε άλλες βιοεργογραφικές αναφορές βλ. Α. Κουδουνάρης, Βιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων 
(2005), σ. 247-248· Κλ. Ιωαννίδης,,ΙΝΚΛ (1986) σ.131-132· Α. Περνάρης, Αναδρομές (1980), σ. 89- 
95· Φ. Σταυρίδης, Λ. Παπαλεοντίου, Σ. Παύλου, Βιβλιογραφία Κυπριακής Λογοτεχνίας (2001) σ. 
243-244.
4. Για τα πεζά του βλ. Κυρ. Χαραλαμπίδης, «Το πεζογραφικό έργο του Γ. Μαρκίδη», Πνευματική 
Κύπρος 84(1967)333-335.
5. Είναι γνωστό ότι ο Α. Ιντιάνος, πολέμιος της ποίησης του Λιπέρτη, την οποία και θεωρούσε πε- 
ποιημένα αυθόρμητη, επομένως ψεύτικα λαϊκή, στράφηκε και εναντίον του Γ. Μαρκίδη, προσωπι­
κού φίλου του ποιητή, τον οποίο και ειρωνεύθηκε ως «προλογιστή». Βλ. Α.Κ.Ι., «Δ. Λιπέρτη: 
Τζιυπριώτικα τραούδκια», Αβγή 2 (Μάιος 1924) 39-42.
6. Βλ. τον πρόλογό του στα Τζιυπριώτικα τραούδκια, τ. Α', 1923, και τ. Γ', 1934.
7. Ν. Κλ. Λανίτης, «Αναμνήσεις από την παλαιάν Λευκωσίαν», Κυπριακά Γράμματα 183-184 (Σεπτ.- 
Οκτ. 1950) 279-282. Περισσότερα στο Κ. Νικολαΐδης, «Βασικές όψεις της ποίησης του Δημήτρη 
Λιπέρτη», Πρακτικά Ημερίδας 30.11.2007, Λευκωσία 2011, σ. 9-34
8. Λ.χ. ο Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Κύπριοι ποιητές του μεσοπολέμου (1987), σ. 49-52, έχει ως πρώιμο όριο 
του ποιητικού έργου του Μαρκίδη το 1920, επομένως δεν συμπεριλαμβάνει το προγενέστερο. Το 
ίδιο, αν και με ήσσονα γενικώς κριτική επάρκεια, ο Α. Περνάρης, «Ο Γεώργιος Μαρκίδης ως ποι­
ητής», Νέος Κυπριακός Φύλαξ, 26,28.6.1933· Βλ. και Λ. Παπαλεοντίου, Τα πρώτα βήματα της κυ­
πριακής λογοτεχνικής κριτικής (1997).
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«κιουλσαπά, η [τουρκ. gülziba (περσ. gül zîbâ)] όμορφο ρόδο (λουλούδι). “Χαΐρολλα, 
κιουλσαπά μου” (Μιχ.)». Περισσότερο πιθανή φαίνεται να είναι, ίσως, η πρώτη ετυμολό- 
γηση. Εξάλλου, από μια πρόχειρη αναζήτηση στο διαδίκτυο αλλά και σύμφωνα με πλη­
ροφορίες που μας έδωσαν οι τουρκοκύπριοι συγγραφείς Ιμπραχίμ Αζίζ και Γκιουργκέντς 
Κορκμαζέλ, η λ. Gülsabah χρησιμοποιείται ως γυναικείο όνομα στην Τουρκία, στην Ινδία 
ή και αλλού. Μάλιστα υπάρχει και τραγούδι στα τουρκικά με τον τίτλο Γκιουλσαμπάχ.

Πιθανόν ο Β. Μιχαηλίδης να γνώριζε ότι το Gülsabah χρησιμοποιείται ως γυναικείο 
όνομα για Οθωμανίδες και ίσως να άκουσε από Τουρκοκυπρίους τη λέξη αυτή· ή 
ενδέχεται να είδε σε δημώδες κείμενο μια τέτοια έκφραση. Πάντως, σίγουρα γνώριζε από 
την προφορική παράδοση το δημώδες άσμα της οθωμανοκρατίας «Τραγούδι του 
Χριστοφή και της Εμινές», στο οποίο ο «Ρωμιός» Χριστοφής αποκαλεί τη μουσουλμάνα 
αγαπημένη του «κιουλ Εμινέ», προσθέτοντας ανάλογες τρυφερές προσφωνήσεις: «Αχ 
Εμινέ, κιουλ Εμινέ, λαμπάδα καφουρένη» ή «Α, Εμινέ, κιουλ Εμινέ, τζαι τρυφερόν μ’ 
αγρέλλιν». Έτσι, ίσως να έβαλε σκόπιμα τον ποιητικό ήρωά του, τον οθωμανό αγά της 
Λεμεσού, να προσφωνεί τη Χιώτισσα Ελένη με ένα τουρκικό όνομα ή με μια τρυφερή 
προσφώνηση στα τουρκικά, για να εκφράσει την αγάπη του και παράλληλα να της 
προσδώσει οθωμανική ταυτότητα. Δεν αποκλείεται, όμως, ο οθωμανός αγάς να είχε 
«βαφτίσει» τη χριστιανή σκλάβα του με ένα τέτοιο όνομα, καθώς μάλιστα η δεύτερη 
αιχμάλωτη Χιώτισσα που αναφέρεται στο ίδιο ποίημα, η Άννα, αποκαλείται Αίσιέ στο 
οθωμανικό της περιβάλλον. Βέβαια, δεν μπορούμε να είμαστε σίγουροι αν ο Β. Μιχαη­
λίδης είχε τέτοια πληροφόρηση από την προφορική παράδοση. Από την άλλη, δεν είναι 
χωρίς σημασία το γεγονός ότι αρκετές από τις γυναίκες του λαού, που αποστήθιζαν το 
πολύστιχο αυτό ποίημα, το γνώριζαν και το τιτλοφορούσαν με την προσφώνηση αυτή 
(«Η Κιουλσαπά») και όχι με τον κανονικό τίτλο του («Η Χιώτισσα...»). Αν η αιχμάλωτη 
Ελένη είχε ασκήσει τέτοια γοητεία στον οθωμανό αγά, ώστε αυτός να την αποκαλεί με 
ένα όνομα το οποίο παραπέμπει στο πρωινό και ολόδροσο τριαντάφυλλο που δεν το έχει 
αγγίξει ο ήλιος, με ανάλογο τρόπο η υπόδουλη χριστιανή συγκίνησε με την περιπέτειά 
της τον γυναικείο πληθυσμό, που θέλησε να προβάλει την προσωνυμία «Κιουλσαπά», ίσως 
και ως υπόμνηση για το ότι η Χιώτισσα, ως αμάλαγο ρόδο του πρωινού, δεν υποτάχθηκε 
στην ερωτική επιθυμία του αλλόθρησκου κατακτητή. Λ. Π.

IV. Επίγραμμα του Νικολάου I. Ξιούτα για τον Βασίλη Μιχαηλίδη. Σύμφωνα με πλη­
ροφορίες που μας έδωσε η κυρία Αγγελική Ξιούτα-Ιορδάνου, ο αείμνηστος πατέρας της, 
ο φιλόλογος και συγγραφέας Νικόλαος I. Ξιούτας (1901-1984), έγραψε σε αρχαιοπρεπή 
γλώσσα και ένα επίγραμμα για τον «Όμηρο της Κύπρου», όπως συνήθιζε να αποκαλεί 
τον Βασίλη Μιχαηλίδη. Ας θυμηθούμε εδώ ότι ο Ν. Ξιούτας ήταν από τους βασικούς συν­
τελεστές της έκδοσης των Ποιημάτων του Β. Μιχαηλίδη, που έγινε για λογαριασμό του 
Δήμου Λεμεσού (I960)· ο ίδιος προλόγισε την έκδοση αυτή. Μεταγράφουμε από αυτό- 
γραφο του Ν. Ξιούτα τόσο το ανέκδοτο επίγραμμα όσο και την απόδοσή του στη νε­
οελληνική από το ίδιον:

18. Στον έθνικό μας ποιητή Βασίλη Μιχαηλίδη
Επίγραμμα - Ελεγείο

Ελλάδα Κύπρον έφηνας άείδων τοϊσιν έπεσιν
Φως δ’ όμοεθνέσιν εΐλαμπάδα χειρί λαβών.
Τούνεκα σήμα τόδε στήσαντες σή μνήμη γε 
γέρας άει ιερόν έμμεναι εύχόμεθα.

Με τά τραγούδια σου έδειξες την Κύπρο μας Ελλάδα 
κ’ είσαι κρατώντας τον πυρσό φως στους ομοεθνείς σου. 
Γι’ αυτό σοϋ στήσαμεν εδώ τρανό άναθυμητάρι, 
πού ευχόμαστε αιώνια τη δόξα σου να ύμνή.

64

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Ο Ν. Ξιούτας παρακινήθηκε να γράψει το επίγραμμα αυτό ύστερα από επιστολή 
(από Λευκόνοικο, 16.10.1968) που του απηύθυνε ο Μάρκος X. Σπανός, δήμαρχος Λευ- 
κονοίκου στα χρόνια 1960-1985, με την οποία τον ενημέρωνε για την πρόθεση του Δήμου 
να ανεγείρει προτομή του ποιητή στη γενέτειρά του και του ζητούσε να τον συμβουλεύ­
σει για το τι θα μπορούσε να γραφτεί πάνω στη στήλη που θα υποβάσταζε την προτομή:

Ελλόγιμε Κύριε, / Προκειμένου λίαν συντόμως να ανεγερθή στήλη εφ’ ής θα τοποθετηθή η προ­
τομή του εθνικού μας ποιητού Βασίλη Μιχαηλίδη, παρακαλούμεν όπως, ευαρεστούμενοι, έχωμεν 
την γνώμην υμών περί του τι πρέπει να γραφή επί της στήλης. Ευχαριστούντες υμάς, διατελού- 
μεν, / Μετά τιμής / Μ. X. Σπανός / Δήμαρχος.
Όπως φαίνεται και από δημοσιευμένη φωτογραφία (βλ. Γ. Κατσούρης, Βασίλης Μι- 

χαηλίδης, η ζωή και. το έργο του, Λευκωσία, Χρ. Ανδρέου, 1987, σ. 186), η προτομή του 
ποιητή, που φιλοτεχνήθηκε από τον γλύπτη Γιώργο Κυριάκου, στήθηκε μπροστά από 
την εκκλησία του Αρχαγγέλου Μιχαήλ στο Λευκόνοικο (δηλ. κοντά στο πατρικό σπίτι 
του Β. Μιχαηλίδη). Η μακρινή λήψη της φωτογραφίας δεν μας επιτρέπει να διαπιστώ­
σουμε αν το παραπάνω επίγραμμα του Ν. Ξιούτα είχε σκαλιστεί πάνω στη στήλη. Τα 
αποκαλυπτήρια της προτομής επρόκειτο να τελεστούν από τον αρχιεπ. Μακάριο το κα­
λοκαίρι του 1974, αλλά ματαιώθηκαν εξαιτίας των γνωστών τραγικών γεγονότων. Σύμ­
φωνα με πληροφορίες που μας έδωσαν ο κ. Λούης Αθανασίου, γραμματέας του Δήμου 
Λευκονοίκου, και ο κ. Μιχάλης Κτίστης, απόγονος του Β. Μιχαηλίδη, η προτομή αυτή 
(σημαδεμένη από πυροβολισμούς των εισβολέων, αφού οι Τούρκοι θεώρησαν ότι παρί- 
στανε κάποιον ήρωα ή τον Γ. Γρίβα) βρίσκεται σήμερα στα χέρια των κατακτητών, που 
ζητούν υπερβολικά οικονομικά ανταλλάγματα για την παραχώρησή της. Ευχαριστούμε 
την κυρία Αγγελική Ξιούτα-Ιορδάνου, η οποία μας παραχώρησε τόσο το επίγραμμα του 
Ν. Ξιούτα όσο και την επιστολή του δημάρχου προς τον πατέρα της. Ευχαριστούμε και 
τους κυρίους Λ. Αθανασίου και Μ. Κτίστη για τις πληροφορίες τους. Λ. Π. - Κ. I.

V. Σύμφωνα με προφορική πληροφορία της κ. Στέλλας Πισύρη-Ανδρονίκου, η Μα- 
ρούλα, πρωτότοκη κόρη της Στυλιανής Πισύρη, γεννήθηκε το 1909 (και όχι απλώς «λίγο 
μετά το 1900» όπως είχε σημειωθεί στην εργασία του Λ. Παπαλεοντίου «Οι τελευταίες 
στιγμές του Β. Μιχαηλίδη. Η μαρτυρία της Στυλιανής Πισύρη και ο Γεώργιος Στρέιτ», 
Μικροφιλολογικά 33 (Άνοιξη 2013) 25-28: 27. Επομένως η ίδια η Στυλιανή Πισύρη θα 
πρέπει να γεννήθηκε στα χρόνια του 1880, όπως έχει υπολογιστεί χοντρικά στο παρα­
πάνω δημοσίευμα.

VI. Για το Χαρ. Μ. Άζινο. Στα τελευταία Μικροφιλολογικά (τχ. 33, 2013, σ. 59) γίνε­
ται αναφορά στον ποιητάρη Χαρ. Μ. Άζινο, ο οποίος καθ’ οδό προς την Αυστραλία το 
1957 [γρ. 1956], «όταν έφθασε στο λιμάνι του Πειραιά, πρώτο σταθμό του ταξιδιού του, 
αποβιβάστηκε να σεριανίσει στην πολιτεία, ντυμένος με την παραδοσιακή βράκα και με 
τον αρειμάνιο μύστακά του. Ένας αστυνομικός, θες από την περιβολή του θες από το 
περίεργο ύφος του, τον εξέλαβε ίσως για Τούρκο, τον πλησίασε κα του είπε να τον ακο­
λουθήσει στο αστυνομικό τμήμα της περιοχής...».

Δε γνωρίζω αν ο Άζινος ειδικά κατά το ταξίδι του αυτό έτρεφε ή όχι «αρειμάνιο μύ- 
στακα», γνωρίζω όμως ότι ο αείμνηστος φίλος μου Άζινος ως ποιητάρης (1924 κ.ε.) δεν 
υπήρξε ποτέ βρακάς, αλλά βράγκος. Είναι γνωστό μάλιστα ότι κατά τις διακινήσεις του 
χρησιμοποιούσε «μοτόρα». Τίποτε δε γνωρίζουμε, βέβαια, για την αμφίεσή του Άζινου 
ως νεαρού καμηλάρη κοντά στον αδελφό του (που διέμενε τότε στη Αάπηθο), ούτε αρ­
γότερα ως μεταλλωρύχου στο Μαυροβούνι (μεταπολεμικά). Κ. Γ. Γιαγκουλλής

VII. Ο Γιάννης Βιολάρης μάς ενημέρωσε για το παρακάτω αθησαύριστο δημοσίευμα 
του αείμνηστου Φοίβου Σταυρίδη, που θα πρέπει να προστεθεί στην εργογραφία την 
οποία είχε συντάξει σε μεγάλο βαθμό ο ίδιος ο Σταυρίδης (βλ. Μικροφιλολογικά Τετρά­
δια αρ. 13, 2013, σσ. 35-42): Ph. Stavrides, «Μ. L. Santamas: A bibliography», The Numi­
smatic Report / To Νομισματικό Δελτίο της Κυπριακής Νομισματικής Εταιρείας / Cyprus 
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Numismatic Society 28-30 (1997-99) 43-47. Επίσης, ο Γιώργος Μύαρης μάς υπέδειξε ότι 
θα πρέπει να προστεθεί και το παρακάτω δημοσίευμα: Φοίβος Σταυρίδης, «Ένας αιώνας 
κυπριακής λογοτεχνίας. Αλέξη Ζήρα: Όψεις της κυπριακής πεζογραφίας 1900-2000», 
Διαβάζω 522 (Οκτ. 2011) 62-65. Εξάλλου, στα δημοσιεύματα για τον Φ. Σταυρίδη να 
προστεθεί και το: Γ. Μύαρης, «In memoriam. Φοίβος Σταυρίδης (Λάρνακα, 1938-2012)», 
Η Αυγή, 11.3.2012.

VIII. Στο κείμενο του Σάββα Παύλου «“Γύρω από την τέχνη”. Ένα κείμενο του Πα- 
ναγή Λεκατσά», που δημοσιεύτηκε στο προηγούμενο τεύχος των Μικροφιλολογικών (αρ. 
33, Άνοιξη 2013, σσ. 59-61) ο δαίμων του ηλεκτρονείου δεν επέτρεψε την εμφάνιση των 
υποσημειώσεων. Έτσι, δημοσιεύονται εδώ. Σε αγκύλες αναφέρεται η σελίδα, ο αριθμός 
της γραμμής και η λέξη στην οποία έπρεπε να υπάρχει ο αριθμός της υποσημείωσης.

1. «Γύρω από την τέχνη. Ανέκδοτο κείμενο του Παναγή Λεκατσά», Κυπριακός Λόγος (Λευκω­
σίας) 31 (Ιαν.-Φεβρ. 1974) 1-9. Για το θέμα των ανεκδότων κειμένων του Λεκατσά βλέπε και Και­
νούρια Εποχή (Αθήνας) 3 (Φθινόπωρο 1976) 2-31: «Ανέκδοτα κείμενα του Παναγή Λεκατσά» [σ. 
59, γραμμή 7, κείμενο: 1946-1947].

2. Βλ. και Αντρέα Λεντάκη, Παναγής Λεκατσάς θεμελιωτής της εθνολογίας στην Ελλάδα, ανά­
τυπο από το περ. Άνθρωπος (όργανο της Ανθρωπολογικής Εταιρείας Ελλάδος) 3.1 (Ιαν. 1976) 179. 
Βλ. ακόμη, Ανδρέας Λεντάκης, «Βιβλιογραφία για τον Παναγή Λεκατσά», Ουτοπία 20 (Μάιος-Ιούν. 
1996) 192. Και στις δύο βιβλιογραφίες ο κοινός τίτλος και των τριών επιφυλλίδων αναφέρεται: «Η 
τέχνη και τα προβλήματά της». Αυτοψία απέδειξε ότι ο τίτλος της εφημερίδας είναι: «Η τέχνη και 
τα προβλήματά μας». Ο τίτλος που καταγράφει ο Λεντάκης συνάδει με το περιεχόμενο των επι­
φυλλίδων. Ίσως ο Λεντάκης, που είδε το αρχείο του Λεκατσά, να βρήκε διορθωμένο τον τίτλο, ίσως 
να είχε και άλλη πληροφόρηση ότι αυθαίρετα άλλαξε ο τίτλος προς το πιο αγκιτατόρικο, άμεσο 
και λάίκιστικό, σύμφωνα με τη γραμμή της εφημερίδας, ή ακόμη να συναίνεσε και ο ίδιος ο Λεκα­
τσάς, μέσα στο πνεύμα της τότε έντονης αντιπαράθεσης, και αργότερα το διόρθωσε [σ. 60, γραμμή 
47, κείμενο: 1947, σ. 2],

3. Για την επιφυλλιδογραφική πλευρά του Λεκατσά βλ. Τάσου Βουρνά, «Ο Λεκατσάς επιφυλ- 
λιδογράφος», Διαβάζω 166 (22.4.1987) 23-24 [αφιέρωμα στον Λεκατσά], [σ. 61, γραμμή 20, κείμενο: 
46, περίπου, κείμενα].

4. Βλ. και Γιάννης Μηλιός, «Η κριτική του Λεκατσά στον Κορδάτο και η σημασία της», Ουτοπία 
20 (Μάιος-Ιούν. 1996) 161-175 [σ. 61, γραμμή 35, κείμενο: (Αθήνα 1954)]. Σ. Π.

IX. Κ. Δανόπουλος, Η παρέμβαση του Ανδρέα Κάλβου στη θεολογική διαμάχη Fre­
derick Nolan-Thomas Falconer (τέλος 1818), Αθήνα, «Poema», 2013, σελ. 105: Αυτοτελές 
συμπίλημα, ή Ας στρίψουμε κι άλλο το μαχαίρι στις πληγές της αμαρτίας.

Το παραπάνω «συγκολλητικό» βιβλιαράκι του Κ. Δ., «αφιερωμένο» τρόπον τινά (κατά 
το «αφιερωμένο εξαιρετικά» του Δ. Σαββόπουλου, υποθέτω) στον υποφαινόμενο, επιβε­
βαιώνει πλήρως όσα διαπίστωσα και ανέφερα σε παλιότερη εργασία μου (Κυριάκος Ιωάν- 
νου, «Αδημοσίευτη εργασία του Αντώνη Κ. Ιντιάνου για την παρέμβαση του Ανδρέα 
Κάλβου στη διαμάχη ανάμεσα στους Frederick Nolan και Thomas Falconer», Ανευ 30, Φθιν. 
2008, σσ. 47-56), ότι, δηλαδή, πρόκειται για «επαυξημένη αναμόχλευση (τόσο από άποψη 
δομής όσο και από άποψη περιεχομένου) της αδημοσίευτης εργασίας του Α. Ιντιάνου».

Δυστυχώς για τον ίδιον τον Κ. Δ. και τον διαχρονικό πανικό του, οι λογής άσχετες 
σοφιστείες του δεν αποσείουν την αιτιολογημένη μομφή για ανενδοίαστη απόκρυψη και 
οικειοποίηση, από μέρους του, του πνευματικού μόχθου του Α. Ιντιάνου. Ο Κ. Δ. έχει α- 
ντιληφθεί, εδώ και καιρό, ότι η αποκαλυπτική εργασία μου στο Ανευ α) θα τον περιμένει 
σε κάθε (πανεπιστημιακή) γωνιά στην οποία θα επιδιώκει να εμφιλοχωρήσει ή να στε­
ριώσει (αφού scripta manent), β) θα αποτελεί, πλέον, «συμβιωτικό» κομμάτι του δικού 
του βιογραφικού σημειώματος, τη σκιά του. Μένει να τον καμαρώνουν οι διάφοροι (καλ- 
βικοί και άλλοι) φίλοι του. Κ. I.
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ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΣΤΟ ΚΥΠΡΙΑΚΟ ΙΔΙΩΜΑ

Παντελής Κακολής (γενν. 1933)

Θεά της ομορκιάς
Στον τόπον που γεννήθηκα 
τξαι πρωτοείδα φως, 
αντρώθηκα τξαι γίνηκα 
τξ’ άρκοντας τξαι φτωχός.

Στην σκέψην ήμουν άρκοντας, 
φτωχός εις τον ππαράν, 
μα ’εν έμεινα χάσκοντας, 
είχα πολλήν χαράν.

Γιατί άμα εσκαπού/ :ψα 
τξ’ είπα να ’ρωτευτο 
με το μυαλόν μου εδούλεψα 
καλά να πορευτώ.

Η ποίηση εστάθηκεν 
στα φύλλα της καρκιάς 
τξαι στην ζωήν εφάνηκεν 
θεά της ομορκιάς.

Επίκαιρο
Στην Κύπρον για πολλύν τξαιρόν 
το χώμαν έτρων το νερόν, 
κατά δική μας γνώμην, 
ώσπου στην θόλην του μυαλού 
ήρτεν το τξύμμαν του γιαλού 
τξαι χάλασεν την δόμην.

Το ρέμαν άμα το θωρείς 
τξ”εν κάμνεις τζείνον που μπορείς 
για να το αντικόψεις, 
’εννά σε πάρει να χαθείς 
τξ”εν θα μπορέσεις να σταθείς 
νούσιμα να προκόψεις.

Ρ
Αντώνης Πιλλάς (γενν. 1950)

Όπως το παλιόν κρασίν 
Τξ’ αν δκιαβαίννουσιν οι γρόνοι 
τξ’ αν μου φάασιν οι πόνοι 
την καρκιάν μου την μισήν, 
η ζωή ’εν τξαι τελιώννει, 

τξ’η αγάπη δυναμώννει 
όπως το παλιόν κρασίν.

Ώσπου να ’ρτει τξείν’ η μέρα 
σγοιαν την σκόνην, τον αέραν 
’πού το κόσμον να χαθώ, 
τξαι την νύχταν τξαι την μέραν, 
κάτασπρή μου περιστέρα, 
θέλω δίπλα σου να ξω...

Ανάρκοι
Οι πκιο πολλοί μας με τους ππαράες 
μιάλοι γενούμαστιν μασκαράες· 
ανάρκοι ξέρουσιν να ξοδεύκουν 
τξαι ττεμενάες να μέν γυρεύκουν.

Μάνα χαροκαμένη
Καρκιά της μάνας πουθαψεν 
παιδίν με νύχταν μοιάζει, 
π’ όσον οι ώρες τξ’ αν περνούν 
η μέρα (δ)εν χαράζει.

Ρ
Τάσος Αριστοτέλους (γενν. 1955)

Αν εζούσεν ο Σουρής
Έθελα να ’σουν, θκειε Σουρή, 
δαμαί σε τούντα χρόνια, 
’εννά στουππώνναν σίουρα 
τξαι σέναν τα πνεμμόνια.

Ήρτασιν ούλα σιονωτά 
όπως μάς τα ελάλες, 
εγίνην ο τουνιάς σκατά 
με μυρωδκιές μιάλες.

Για τούντους κλέφτες σού λαλώ 
που κλέψαν τα πουντξιά μας, 
εππέσαν σαν τους γέθακους 
τξαι τρώσιν τα βλαντξιά μας.

Έθελα να ’χα, θκειε Σουρή, 
της πέννας σου χαΐριν, 
θα κάθισκα στον τόπον του 
τον πάσα έναν φτείρην!
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Επίκαιρο
Βάλλουν φόρον πά’ στον φόρον 
’εννά μας τα πιάουν ούλλα, 
τζαι τες τσούρες με τα ρίφκια 
τξαι τον γάρον με την μούλα.

Για να σώσουσιν, λαλούσιν, 
τούντον δύσμοιρον τον τόπον, 
πρέπει πρώτα να μας χτάρουν, 
ξέρουσιν καλά τον τρόπον.

0
Βάκης Λοϊζίδης (γενν. 1965)

Οι ρίζες
Οι ρίζες διαφέρουσιν 
Το τέρτιν που τραβά 
η καθεμιά μέσα στο χώμα 
μεινίσκει μυστικόν 
εκτός τξ’ αν το ’μολοήσει 
ερπετόν, που ’τυχεν να το ζήσει 
Έν’ ρίζες που ξαννοίουνται 
Έν’ άλλες πόν’ ταμένες 
στον κάτω δρόμο 
Αλίμονον σε τξείνες 
που βρίσκουν ομπρός τους ρότσον 
Φτύνουν γαίμα να τον ’ποφύουν 
Εμάθασιν να μάχουνται 
μέραν νύχταν για την ζήσην τους 
Η καθεμιά με την παρπατησιάν της 
Η καθεμιά με το κκισμέττιν της 
Ξέρουσιν πως σ’ ούλην την ζωήν τους 
μόνον έναν ποίημαν ’εννά γράψουν.

Τα λιονταρούθκια
Στην Βουκολίδαν εσκαλίσασιν 
δκυο λιονταρούθκια πά’ στην πέτρα 
Στην ίδια πέτραν εσκαλίσαν δκυο 

σταυρούς 
τξ’ ανάμεσά τους εβάλαν μιαν ροζέτα 
Τα ίδια λιονταρούθκια είδα τα 
τξαι πάνω σ’ έναν καμπαναρκόν 
Εμοιάζασιν με λούτρινα 
έθελες να τα σφίξεις 
αντιδικούσαν με την εικόναν 
που τα ’θελεν βασιλιάδες δυνατούς 

Θωρώντας τα μια γερόντισσα 
στην πόρταν της Φανερωμένης 
είπε μου πως έν’ βενετσιάνικα 
τζαι πως κανένας ’εν ιξέρει 
πόσες φύσεις κρύβκουν 
τα λιονταρούθκια τζ’ οι αθθρώποι.

0
Χρήστος Αργυρού (γενν. 1972)

Μόνον για σας, ρε ’πέρκαλλες 
Μόνον για σας, ρε ’πέρκαλλες, πιστεύ- 

κω στον Θεόν 
σγοιαν το καντούνιν της ζωής γυρόν, 

τζαι δεν θωρώ 
πως πέμπει τον Αρκάντξελον τζαι 

παίρνει την ψυσήν μου 
τζαι πάλαι σ’ έναν νιούλλικον φυτεύκει 

την τξαι ξω.

Έτσι η ψυσή μου κατσικά μες σε κορ- 
μίν τξουνούρκον 

τζαι το παλιόν μου το κορμίν έν’ 
σγοιαν τ’ αφκόν το βούρκον 

τζ’ έτσι ξανά μοιράζουμαι την νιότη 
μου μιτά σας 

τζαι σαίρουμαι τα κάλλη σας τζαι 
πίννω την δροσιά σας.

Ακουαρέλα
Σιμιλλούθκια, αλαθρήκες, σπαλαθκιές 
τζαι νέφος τσα μιτσικουρίν να φεύκει 

για την Αραπκιάν
Πράσινον αθασίν 
τζαι πράσινον του πεύκου 
τξίτρινες αδροκουλλουπκιές λαψάνες 
τξαι τόπους τόπους γκρίζον του 

θρουμπιού
Τξαι μια καμωματούσα αθασιά 
μες στ’ ασπρορόδινά της 
να μας μιτσοκαμμά.

Ευκαριστώ σου, Πλάστη μου 
που μ’ έπλασες 
μες σ’ τούντα όρη, τούντα παραρά.
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