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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

* ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΧΑΓΙΟΓΛΟΥ, Ανέκδοτη και πληρέστερη/αυθεντικότερη παραλλαγή 
«φαναριώτικου θρήνου» του τελευταίου τέταρτου του 18ου αι. [3] * ΝΙΚΟΛΕΤΑ 
ΖΑΜΠΑΚΗ, Η ομοιοκαταληξία στον Κήπο Χαρίτων του Καισάριου Δαπόντε [10]

ΛΑΜΠΡΟΣ ΒΑΡΕΛΑΣ, Αναζητώντας την παπαδιαμαντική «Δούλα» [14] * ΝΙΚΟΣ 
ΣΑΡΑΝΤΑΚΟΣ, Λίγο περισσότερα για τον κυρ Στέφανο, τον Πρόεδρο [20] Λ ΛΕΥ­
ΤΕΡΗΣ ΠΑΠΑΛΕΟΝΤΙΟΥ, Σατιρικοί και άλλοι στίχοι του Βασίλη Μιχαηλίδη [21] 
* ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΟΥΜΗ, Μερικές σκέψεις για την «Ανεράδα» του Β. Μιχαηλίδη [27] 
* ΣΩΤΗΡΗΣ ΤΣΕΛΙΚΑΣ, Συμβολή στην εργογραφία του Μιχαήλ Μητσάκη [31] 
* CHARALAMPOS BAKIRTZIS, À la manière de... [36] * ΚΩΣΤΑΣ Γ.ΤΣΙΚΝΑΚΗΣ, 
Και πάλι για το ποίημα «Πρωτομαγιά» της Γαλάτειας Καζαντζάκη [38]. Η 
Μέλπω Αξιώτη το 1945. Ένα αθησαύριστο διήγημά της [52] * ΣΥΜΕΩΝ ΣΤΑ- 
ΜΠΟΥΛΟΥ, Ή λανθάνουσα άλληλογραφία Γιάννη Σκαρίμπα - Τηλέμαχου Παντε­
λίδη ή Ό «άπόδημος κώδων» τού Σκαρίμπα στό Off Broadway τοΰ Λονδίνου [39] 
* ΦΑΝΗΣ I. ΚΑΚΡΙΔΗΣ, Η πέτρα της υπομονής [43] ** Κ. Γ. ΓΙΑΓΚΟΥΛΛΗΣ, Παύλου 
Λιασίδη, Άπαντα (Διορθώσεις - συμπληρώσεις - εισηγήσεις) [47] * ΣΤΕΛΙΟΣ 
ΦΩΚΟΣ, Η απάντηση του Γ. Δενδρινού στον έρανο [50] ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ Ν. ΑΚΡΙ- 
ΤΟΠΟΥΛΟΣ, Τρεις επιστολές της Άλκης Ζέη στη Μέλπω Αξιώτη [57] Ν. I. ΚΑ- 
ΓΚΕΛΑΡΗΣ, Γ. Θεοτοκάς, Αργώ: Οι Φιλικοί Ασημάκης Κροκίδας και Μάνθος Οι­
κονόμου πίσω από τον πρώτο Νοταρά (1771-1824) [62] Π. Θ. ΓΕΡΟΝΤΟΠΟΥ- 
ΛΟΣ, Ένα πικρόχολο Επίμετρο του L. Durrell στα Πικρολέμονα [64] ΜΙΧΑΗΛΑ 
ΚΑΡΑΜΠΙΝΗ-ΙΑΤΡΟΥ, Υστερόγραφο για τη Ραχήλ Νταλιάνη [71] ΕΛΕΝΗ ΠΑΡΙ- 
ΣΙΑΔΟΥ, Ανέκδοτη επιστολή του Μανόλη Αναγνωστάκη προς τον ποιητή Ηλία 
Κατσόγιαννη [73] * ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΣΤΕΡΓΙΟΥΛΑΣ, Ένα εφηβικό κείμενο του Νίκου- 
Αλέξη Ασλάνογλου [77] ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΚΟΡΗΣ, Ντίνος Χριστιανόπουλος, Εγώ, 
φαντάρος στο χακί... (2003): διευκρίνιση για τον τίτλο [79] * ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΠΑΝ- 
ΤΖΑΡΕΛΑΣ, Για ένα κόμμα και μια Ελένη [82] * ΜΑΡΙΑ ΠΥΛΙΩΤΟΥ, Μια συνάντηση 
[86] * ΕΛΣΗ ΣΑΡΑΤΣΗ, Ψύχρα καθώς χαράζει... [88| * ΣΩΤΗΡΙΑ ΚΑΛΑΣΑΡΙΔΟΥ, 
Το Ολοκαύτωμα στη λογοτεχνία: προτεινόμενο διδακτικό υλικό [89] * ΝΙΚΟΣ 
ΚΟΝΟΜΗΣ, Από την Οξφόρδη/Καίμπριτζ στο Κέιπ Τάουν και τη Θεσσαλονίκη 
[96] Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΛΟΣ, Μικρά διορθωτικά στό Σύγχρονο Λεξικό 
τής Αρχαίας Ελληνικής Γλώσσας τοΰ Franco Montanari [101] * Μικρά φιλολο­
γικά, προσθήκες, διορθώσεις. Για τον Θεμιστοκλή Θεοχαρίδη [102]. Για τον Επα­
μεινώνδα Π. Ευθυμιάδη [103]. Άγνωστο σκίτσο του Κ. Ε. Μαραγκού για τον Κα­
βάφη [104]. Ο Μ. Αναγνωστάκης για την Κύπρο [105] * Κ. Γ. ΓΙΑΓΚΟΥΛΛΗΣ, Εν­
διαφέρουσες πληροφορίες (Από το Κρατικό Αρχείο Κύπρου) [106] * ΝΙΚΟΛΑΣ 
ΠΡΩΤΟΠΑΠΑΣ, Ο ποιητής, Τξερύνεια μου [106] ΑΝΤΩΝΗΣ Κ. ΗΛΙΑΚΗΣ, Νέκυια 
[107] * ΓΕΩΡΓΙΟΣ Κ. ΜΙΧΑΗΛ, Νόμοι [107] * Εκατό χρόνια από τον θάνατο του 
Βασίλη Μιχαηλίδη. ΦΟΙΒΟΣ ΣΤΑΥΡΙΔΗΣ, «Β. Μ.» [108]
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Ανέκδοτη και πληρέστερη/αυθεντικότερη παραλλαγή 
«φαναριώτικου θρήνου» του τελευταίου τέταρτου του 18ου αι.

Μνήμη Χρήστου I. Κεχαγιόγλου (23.12.1949-23.11.1977)

Μαζεύοντας έντυπο και χειρόγραφο, εκδομένο/επανεκδομένο ή και αδημο­
σίευτο υλικό για τον καταρτισμό της δίτομης Πεζογραφικής Ανθολογίας μου 
(Ι.Ν.Σ., ’2001 ),’ που είχε στόχο να συμπληρώσει και να επεκτείνει την επίσης 
δίτομη προγενέστερη πεζογραφική ανθολογία μου στις εκδόσεις Σοκόλη 
(1999),2 επισκέφθηκα για πρώτη φορά βιβλιοθήκες του Βουκουρεστίου και Ιά­
σιου από τις 20.5. ώς τις 3.6.1999.3 Ώς τότε αδημοσίευτο ελληνόγλωσσο υλικό 
τών πάλαι ποτέ Παραδουνάβιων Ηγεμονιών το γνώριζα μόνο μέσω καταλόγων 
χειρογράφων4 και μέσω ( μικρό)φωτογραφιών που είχα παραγγείλει και προμη­
θευτεί για διάφορες ζητήσεις μου κατά καιρούς, περίπου από το 1975 κ.ε.: το 
ενδιαφέρον μου για τον χώρο αυτό ήταν παλιό, όσο κι αν οι «σπασμωδικές» 
ερευνητικές δυνατότητες ενός πανεπιστημιακού που δεν ανήκε σε ελλαδικό 
ερευνητικό κέντρο ήταν, τότε, πολύ περιορισμένες.

Ένα από τα πιο ενδιαφέροντα ευρήματά μου του 1999 ήταν δύο λογοτε­
χνικά κείμενα του χφ B.A.R. αρ. 924.5 Είδα ολόκληρο το χφ αυτό με αυτοψία, 
αντέγραψα πρόχειρα μερικά αποσπάσματα από το εκτενέστερο, αφηγηματικό 
κείμενό του, για να τα χρησιμοποιήσω στην Πεζογραφική Ανθολογία μου,6 και 
παράγγειλα μικροφωτογραφίες μερικών τμημάτων του (η Ρουμανία βρισκόταν 
ήδη στην αρχή της καπιταλιστικής της «αναγέννησης», και όχι μόνον η τιμή των 
φωτογραφιών και των φωτοτυπιών είχε αρχίσει να συναγωνίζεται τις τιμές της 
Βατικανής, αλλά και οι υπάλληλοι της βιβλιοθήκης ήταν απρόθυμοι να εκτελέ- 
σουν παραγγελίες για το σύνολο ενός χφ, έστω και μικρομεσαίου μεγέθους, επι­
βάλλοντας «σπαστές» παραγγελίες «απλωμένες» μέσα σε «βάθος» χρόνου). Για 
τον λόγο αυτό, παράγγειλα αργότερα μικροφωτογραφίες του υπόλοιπου χφ 
μέσω συναδέλφων και φίλων, όπως ο Λάμπρος Βαρελάς, ή επιδίωξα πρόσθετες 
επιβεβαιώσεις χάρη σε αυτοψία άλλων, όπως ο Τάσος Α. Καπλάνης (τους ευχα­
ριστώ και τους δύο και από εδώ). Η δημοσίευση μικρού εισαγωγικού σημειώμα­
τος και αποσπασμάτων στην Πεζογραφική Ανθολογία και, αργότερα, η επισή­
μανση, εκ μέρους μου, μιας από τις βασικές πηγές τού εκτενέστερου, αφηγη­
ματικού κειμένου του χφ,' κινητοποίησε, ευτυχώς, και διάφορους άλλους ερευ­
νητές, οι οποίοι είτε απευθύνθηκαν σε μένα για συμπληρωματικές πληροφορίες, 
που τις χρησιμοποίησαν αργότερα ή τις επεξέτειναν σε (αδημοσίευτες ή δημο­
σιευμένες) διδακτορικές τους διατριβές (2004 κ.ε.),8 είτε ερεθίστηκαν στο να 
δημοσιεύσουν πλήρη μεταγραφή και μετάφραση του κειμένου (2003),9 είτε προ­
χώρησαν σε αναλυτικό θεματικό, διακειμενικό και συγκριτολογικό σχολιασμό 

(2015 κ.ε.).10Η (ελλιπής) περιγραφή του χφ B.A.R. 924 στον κατάλογο του N. Camariano 

είχε ως εξής:11
«Sec. XVIII. Hârtie; 101 fol., 15x11 cm. Cartonar. Cumpärat.

1. fol. 1 Ή κομψή ιστορία το κατ' Εύμενείαν καί Σαττφιάδην. - Frumoasa istorie 
despre Eumeneia ξί Sapphiades.
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Inc.: Πολλά κακά συμβαίνουσι. 
Un roman scris în greaca vulgarà.

2. fol. 88 Tret scrisori fictive eu subiecte 
erotice. (Tò κατά Άκόντιον καί Κυδίππην 
ερώτων διήγημα. - ’Επιστολή πρεσβευτική 
ύπερ φίλου προς έταίραν. - Φιλοπλάτανος 
Άνθοκόμη).

3. fol. 96' Προς τον Κωνσταντίνον βοε- 
βόδα. (Versuri) càtre Constantin Voevod. Inc: 
El δυστέκμαρτον.

4. fol. 98v Στίχοι ύπερ νέου τίνος μετα- 
στάντος των τήδε. - Versuri pentru un tânàr 
pristàvit de aid. - Inc.: Τί κακόν.»

Δεν θα ασχοληθώ τώρα με τα τρία 
πρώτα από τα παραπάνω τέσσερα, 
κατά τον Ν. Camariano, τμήματα του 
χφ, ούτε και με τα πρόσθετα τμήματα 
ή σημειώματα που εμπεριέχονται στην 
πραγματικότητα σ’ αυτό, αλλά δεν 
αναγράφονται στην πολύ συνοπτική 
και λειψή περιγραφή του καταλόγου: 
πλήρη παλαιογραφική και άλλη περι­
γραφή περιλαμβάνω στην υπό δημοσί­
ευση κριτική έκδοσή μου της Κομψής 
ιστορίας...,12 η οποία τουλάχιστον, 
έστω και ύστερα από τόσα χρόνια, θα 
αντικαταστήσει, διορθωτικά, την πολύ 
πρόχειρη, και με απαράδεκτα αναγνω­
στικά και άλλα λάθη, πρώτη συνολική 

ελληνορουμανική ανθολογία της L.

Εικ. 1: B.A.R., φ. 98ν

δημοσίευση του αφηγήματος στη δίγλωσση
Brad-Chisacof.13

Παρουσιάζω τώρα μόνον το κείμενο του αρ. 4 της περιγραφής του Ν. Ca­
mariano, φφ. 98ν-100' (βλ., εδώ, και τη φωτογραφική αποτύπωση, σε σμί­
κρυνση, δύο φφ. από αυτά, Εικ. 1-2). Πρόκειται για την πιθανότατα αρχαι­
ότερη, και μάλλον πληρέστερη και αυθεντικότερη, μορφή/παραλλαγή ενός αρ­
κετά διαδεδομένου, μέσα σε άλλες ανθολογίες, λυρικού θρηνητικού στιχουργή­
ματος, που αποτελείται από 68 τροχαϊκούς δεκαπεντασύλλαβους (ή 34 δί- 
στ(·Χα), αλλά εκφέρεται ανώνυμα.

Ως τώρα, οι ερευνητές φαίνεται να γνώριζαν παραλλαγές του μόνον: από το σημαν­
τικό (για ορισμένα από τα κείμενα που αντιγράφει) χφ αθηναϊκής ιδιωτικής συλλογής 
που είναι γνωστότερο ως «κώδικας Ηλιάσκου» [= Ηλιάσκου/Ηλία Σωτηρίου/Σωτή- 
ρογλου, Κωνσταντινουπολίτη, μα, όπως δείχνει και η κατάληξη -σκος < -scu του μι­
κρού του ονόματος, καταγόμενου από, ή σχετιζόμενου με, τη Ρουμανία] (περ. δεκαε­
τία του 1780· παραλλαγή 50 στίχων)· από το χφ της Μονής Βατοπεδίου αρ. 1428, 
που περιέχει τη λεγόμενη «Μελπομένη...» του Νικηφόρου Καντουνιάρη (1818-1820: 
παραλλαγή 10+2 στίχων, συμφυρμένη μέσα στον εννιάστιχο τροχαϊκό δεκατρισυλ- 

λαβικό «μπεστέν κατανυκτικόν, έντε­
χνον και πάνυ λυπηρόν [...] άρχοντος 
μεγάλου ποστελνέκου δραγουμανάκη 
Γεωργίου Σούτσου, ένεκα της αποθα- 
νούσης θυγατρός αυτού, της πάνυ φιλ- 
τάτης...»)·14 από το χφ της Γενναδείου 
Βιβλιοθήκης αρ. 231 (ύστερα από το 
1819, και περ. στα 1830-1832: παραλ­
λαγή σε 5 χωριστές στροφές, που απο­
δίδεται επίσης στον «άρχοντα ποστέλ- 
νικο» [σε άλλα κείμενα και «σπαθάρη»] 
Γεώργιο Νικολάου Σούτσο·15 τέλος, από 
τρία, επίσης αρκετά μελετημένα, αλλά 
μεταγενέστερα έντυπα: τα Διάφορα 
ηθικά και αστεία στιχουργήματα... του 
Ζήση Δαούτη (Βιένη 1818: παραλλαγή 
26 στίχων), τον δεύτερο τόμο του δίτο­
μου Νέου Ερωτοκρίτου του Διονύσιου 
Φωτεινού (Βιένη 1818: μετασχηματι­
σμένη παραλλαγή 24 στίχων) και τον 
πρώτο τόμο της δίτομης «μουσικής αν­
θολογίας» Η Πανδώρα ήτοι Συλλογή εκ 
των νεωτέρων και ηδυτέρων εξωτερι­
κών μελών... (Κωνσταντινούπολη 1843: 
σημειογραφημένη ως τραγούδι, παραλ­
λαγή 14 = 8 στίχων, αφού οι στ. 2, 4, 6, 
9, 11, 14 είναι επαναλαμβανόμενοι).16
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Εικ. 2: B.A.R-,φ. 100rΤο δημοσιεύω, λοιπόν, ολόκληρο, με 
βάση το χφ B.A.R. 924, αλλά με εκσυγ­
χρονισμένη ορθογραφία, με δυναμικό/ 
πραγματικό τονισμό (κατά το σύστημα του Μ. Σετάτου, εκτός από τις περι­
πτώσεις όπου, για λόγους μετρικούς ή συντακτικούς, χρειάζεται και σημείωση 
μη δυναμικού τόνου, βλ., π.χ., τίτλος των αντί των· στ. 12, 22, 30, 52 διά αντί 
δια), με ρυθμισμένη στίξη (ενώ, αντίθετα, στο χφ σημειώνεται πάντοτε κόμμα 
στην τομή μεταξύ των ημιστιχίων, συχνά κόμμα στο τέλος των μονώ. τίχων, 
και πάντοτε τελεία ή ερωτηματικό στο τέλος των ζυγών στίχων) και με εισα­
γωγή είσθεσης στους ζυγούς στίχους (ενώ, αντίθετα, στο χφ η αρχή κάθε διο 

χου δηλώνεται με εισαγωγικά: »).Σε επιτασσόμενο υπόμνημα καταχωρίζω διαφορετικές γραφές του χφ με 
φωνητικό ή άλλο ενδιαφέρον (π.χ. τη δήλωση συνίζησης ή συνεκφώνησηε με 
οριζόντια υπογράμμιση και όχι με υπογεγραμμένο ημικύκλιο, όπως συνήθως 
αλλού), καθώς και εικασίες/προτάσεις διόρθωσης.

[98’1
[Στίχοι υπέρ νέου τίνος μεταστάντος τών τήδε|

Τί κακόν θανατηφόρον, τί ανέλπιστος πληγή, 
τί παράκαιρον ταξίδι και αιφνίδιος φυγή;

Φώς γλυκύ των οφθαλμών μου, της καρδιάς μου πωρικόν,
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πώς να εύρω εις αυτήν μου την πληγήν ιατρικόν, 
τί λογής να ησυχάσω και με τί να συσταθώ, 

που κοντεύω ώρες ώρες απ’ τον πόνον να χαθώ;
Άνοιξε τα δυό σου μάτια και ιδές με μιάν φοράν, 

για να νιώσεις του πατρός σου την μεγάλην συμφοράν.
Η ανίατος καρδιά μου επληγώθηκε βαθιά 

με το να την κομματιάζουν και μαχαίρια και σπαθιά, 
και το εμπαθές μου στήθος θανασίμως με πονεί, 

διά τούτο και δεν έχω παντελώς υπομονή.
Έλα, φώς μου, έλα, αίμα της καρδιάς μου καθαρό, 

επειδή δίχως εσένα δέν ελπίζω να χαρώ· 
η ωραία σου εικόνα, και καθ’ ύπνον αν φανεί, 

πάλιν κάμνει τα κακά μου κατα μέρος αφανή.
Μα πού είσαι, μα τί κάμνεις, μα γιατί δέν με λαλείς; 

Νά ο βίος των αν(θρώπ)ων πως δεν είναι ασφαλής!
Σε εθέρισεν ο χάρων με δρεπάνι κοπτερόν, 

και, με όλον που θαρρούσα να αυξήσεις με καιρόν, 
δέν ηθέλησες τελείως στα του κόσμου να δοθείς, I 

[99Γ] διά τούτο μπήκες, είδες και εβγήκες παρευθύς· 
μπήκες μέσα σ’ ένα χάος ματαιότητος βαθύ, 

οπού πρέπει, όποιος έμβει, δίχως άλλο να χαθεί, 
είδες μίαν πολιτείαν τεθλιμμένην και στενήν, 

οπού η δική σου φύσις κατα πάντα ασθενεί, 
και εβγήκες απο μίαν θάλασσαν τρικυμιών, 

οπού έσεται και ήτον κοινή πάντοτε μή όν.
Έστραπτε το πρόσωπόν σου, καλλονή αγγελική, 

διά τούτο η ψυχή σου με αγγέλους κατοικεί, 
τέτοιο άστρον σαν κ’ εσένα και φωτός υπερβολή 

ούτε ήτον, ούτε είναι εις καμιάν ανατολή.
Εσυ ήσουν τύπος κάλλους παραδείσου αισθητού, 

υποκείμενον επαίνου, κάθε είδος ποιητού, 
ήσουν θάμβος των ορώντων, των ματιών αναψυχή 

και <του> δυστυχούς πατρός σου ζωή, πνεύμα και ψυχή· 
τ’ αγγελόμορφά σου κάλλη άρεσαν και τον Θ(εό)ν, 

λοιπον πλέον <δέν> σε ταιριάζει της ζωής ο κυκεών, 
έπρεπε να σε προσμένει η ουράνιος μονή, 

το αθάνατον τελείως με θνητόν δέν συμφωνεί.
Τόσοι κόποι και ιδρώτες δέν ωφέλησαν ποσώς, 

γιατί πέταξες με βίαν ωσάν ένας νεοσσός. I 
[99ν] Νά καιρός να ετοιμάσω μοιρολόγια θλιβερά, 

για να κλαίω κατ’ αξίαν την πολλήν μου συμφορά· 
να σε βλέπω έμπροσθέν μου με στολίδια νεκρά, 

αύτ’ η λύπη κάθε λύπην υπερβαίνει και νικά.
Κάλλιο να μήν εγεννιούμην εις τον κόσμον παντελώς, 

παρα οπού ζώ και τώρα περπατώ ωσάν τρελός· 
πιά με φαίνεται ο κόσμος άνοστος και αηδής, 

και ελπίζω εις τον άδη και εμένα να ιδείς.
Με επότισες εξαίφνης με φαρμάκι και χολή, 

διά τούτο δέν πιστεύω η ζωή μου να είν’ πολλή· 
μ’ όλον τούτο μήν νομίζεις ο πατέρας σου πως ζεί, 

επειδή ευθύς επήρες και τα σπλάγχνα του μαζί.
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Όταν στοχασθώ πως λείπεις, δέν μπορώ να συσταθώ 55
κι απ’ τα δάκρυα που χύνω κινδυνεύω να χαθώ· 

αχ, τα μέλη του κορμιού μου βαθμηδόν πώς ατονούν, 
βέβαια στα βάσανά μου και οι πέτρες συμφωνούν!

Δέν με έλαχε ποτήρι σαν κι αυτό φαρμακερό, 
εις εμένα δέν ταιριάζει πιά καλό να καρτερώ, 60

όλα πλέον στην καρδιάν μου είν’ αγκάθια σουβλερά, 
αχ, ας μ’ έκαμνεν η φύσις και εμένα με πτερά, 

να πετάξω, αν ειν’ τρόπος, να χαθώ, για να ιδώ I
[ ιοον] και να πιάσω να φιλήσω τα ματάκια σου τα δυό!

Μα με ποιον συντυχαίνω, μα γιατί παραλαλώ; 65
Απ’ το πάθος, ο καημένος, δέν ηξεύρω τί λαλώ.

Ω, σκληρότης του θανάτου και μεγάλη απονιά, 
ώ, ημέρα συντέλειας και απάνθρωπος χρονιά!

Υπόμνημα: ο τίτλος σε αγκύλες, καθώς αμφιβάλλω πολύ για την αυθεντικότητά του I τήδε II 
3 καρδιάς II 7 δυο I μάτια I μιάν II 8 γιά I νοιόσης II 9 καρδία I βαθιά II 10 κομμάτιαζαν I μαχαίρια 
I σπαθιά II 12 καρδιάς II 17 γιατί II 18 πώς γρ. πώς (;) II 19 χάρων γρ. Χάρων (;) II 21 Κόσμου 
γρ. Κόσμου (;) II 22 πήκες II 23 πήκες II 24 όπά γρ. όπου (;) I όποιος II 25 ςενην γρ. στενή (;) II 
26 όπά γρ. όπου (;) II 28 κοινή πάντοτε μή όν γρ. κοινή πάντοτε μή ών (;) κοινή πάντα το μή 
όν (;) κοινή πάντοτε μειών (;) κοινή πάντοτ’ ομοιών (;) II 29 σ», γρ. σου (;) I καλλονή άγγελική, 
γρ. καλλονή αγγελική, (;) II 31 τέτοιο II 32 κάμμιάν II 33 κάλλος, γρ. κάλλους, (;) II 34 είδος γρ. 
είδο<υ>ς (;) II 35 ματιών II 38 τεργιάζει, II 42 γιατί II 43 μοιρολόγια II 44 γιά II 47 κάλλιο I 
έγενιόμην II 48 παρά γρ. πάρα (;) 49 πχιά I Κόσμος, II 50-54 στο χφ η (διαταραγμένη) σειρά 
των στίχων έχει ως εξής: 51, 52, 53, 54, 50· διόρθωσα, για την ομοιοκαταληξία, μετακινώντας 
ως στ. 50 τον στ. 54 του χφ II 50 άδη, II 54 σπλάγχνάτο II 55 πώς II 56 Κί_άπ II 57 κορμιά II 59 
κι’αυτό II 60 τεργιάζει, πχιά II 61 καρδιάν I άγκάθια II 63 γιά I ίδώ, γρ. ιδ<ι>ώ (;) II 64 πιάσω I 
ματάκια. I δύ^. II 65 γιαπί II 66 ώ γρ. ω (;) I απονιά, II 67 ώ γρ. ω (;) I χρονιά.

Σημειώνω πως το ότι ο στιχουργός είναι αρχαιομαθής το δείχνουν αρκετοί 
σκόρπιοι αρχαϊσμοί του κειμένου (π.χ. τών τήδε = από τους εδώ, τους θνητούς 
αυτού του κόσμου· γάρων = χ/Χάρος· έσεται = θα είναι· είδος = ωραία μορφή, 
ομορφιά· κυκεών = ανακάτωμα, συγχρωτισμός· μονή = τόπος κατοικίας, κατά­
λυμα, κ.ά.) και τα άφθονα υπόλοιπα λόγια στοιχεία του (π.χ. μεταστάντος = 
μετατοπισμένου, δηλ. πεθαμένου· νά συςαθώ = να στηριχτώ, να βρω δύναμη· 
εμπαθές = γεμάτο συγκίνηση, πάθος· κατά μέρος = κατά ένα μέρος, εν μέρει· 
νά άυξήσης μέ καιρόν = να μεγαλώσεις με τον καιρό, σιγά σιγά· νά δοθής = να 
ριχτείς, να παραδοθείς/αφιερωθείς· πολιτείαν = τρόπο ζωής/διαβίωση, ζωή ή και 
χώρα· ςενην = δύσκολη· άσθενεί = δεν μπορεί να κάνει κάτι, είναι ανήμπορη· 
κοινή = από κοινού, σε όλους (;), κ.ο.κ.)· αυτό δεν σημαίνει πως δεν υπάρχουν 
κάποτε και «υπερδιορθώσεις» (π.χ. στον τίτλο το ύπέρ μάλλον αντί του περί) ή 
ασυνταξίες (π.χ. στον προβληματικό ή και παρεφθαρμένο στ. 27 το μή όν ίσως 
αντί μή ών ή μή ούσα κτλ.). Σποραδικά απαντούν και δημωδέστερες εκφράσεις 
(νά ... πώς = νά ... που), μερικοί «βορειοελληνικοί» (και «κωνσταντινουπολίτικοι») 
ιδιωματισμοί (άρεσαν καί τόν θ(εό)ν· σέ τεργιάζει), αλλά και φωνητικές γραφές 
συνηθισμένες τόσο σε ιδιωματικά κείμενα όσο και στη «φαναριωτική» κοινή της 
εποχής (π.χ. αρχικό π- σε θέση μπ-, π.γ. πήκες = μπήκες, στ. 22, 23· πορώ = 
μπορώ, στ. 55)· «κωνσταντινουπολίτικος» ιδιωματισμός ενδέχεται να κρύβεται 
και πίσω από το νά ίδώ του στ. 63, σε ομοιοκαταληξία με το τά δύω του στ. 64, 
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όπου, από έναν σχεδόν παντού αλλού (εκτός από τις ατελείς ρίμες των στ. 21- 
22, 43-44, 45-46, 53-54) άψογο μετρικά στιχουργό, θα περιμέναμε ίσως ιδιω­
ματική κατάληξη (να <τα> διώ). Τέλος, είναι ενδιαφέρον πως στην παραλλαγή 
δεν απαντά κανένα απολύτως οθωμανικό γλωσσικό στοιχείο από εκείνα που 
ενασμενίζονται να ανακαλύψουν όσοι αγγλοσάξονες και γερμανοαυστριακοί, 
ιδίως, μελετητές, καθώς και οι «πολιτικά ορθοί» και δήθεν «προοδευτικοί» ελ- 
λαδίτες και ελληνοκύπριοι ακόλουθοί τους, έχουν βαλθεί να «αναδείξουν» το 
«τουρκοβαλκανοπειραγμένο» DNA του νεότερου ελληνισμού

Πάντως δεν διαθέτω τον χώρο, μήτε είναι στόχος μου εδώ, να συγκρίνω ανα­
λυτικά την παραλλαγή αυτή με τις άλλες 6 γνωστές/βιβλιογραφημένες,1 όλες 
μικρότερες και «κειμενικά» ολοένα και χειρότερες ή συμφυρμένες.18 Επίσης, δεν 
θα σχολιάσω τη θεματική, κοσμοθεωρητική/ιδεολογική ή και εκφραστική/με- 
τρική γενεαλογία του συγκεκριμένου «πατρικού θρήνου», αφού αδυνατώ να μι- 
μηθώ την υπερτιμημένη λαογραφίζουσα μοιρολογίστρα του Birmingham-Har­
vard· ούτε θα επιχειρήσω οποιαδήποτε πρόχειρη ένταξη ή αποσύνδεση της μο­
νωδίας αυτής στο/από το πολυποίκιλο corpus των λεγάμενων «φαναριώτικων» 
ή «αστικών» ή και δήθεν ...«φευγαλέων» (fugitifs) ποιημάτων/τραγουδιών του 
18ου και των πρώτων δεκαετιών του 19ου αι. Αυτά θα μείνουν για τη συνολική 
έκδοση των περιεχομένων του χφ B.A.R. 924.
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κτικά του 3ου Συνεδρίου των Νεοελληνιστών των Βαλκανικών Χωρών. Ο Ελληνισμός ως πολιτιστικός 
και οικονομικός παράγοντας στα Βαλκάνια (1453-2015): Γλώσσα, λογοτεχνία, τέχνη, κοινωνία, Bu- 
cure^ti I Βουκουρέστι 16-17 octombrie I Οκτωβρίου 2015, Bucuresti, UER Press, 2017, σσ. 248-260· 
«Urban life and landscape depictions as an aspect of Early Modern identity: The turn to “reality” in En­
lightenment fiction» (ανακοίνωση στο Διεθνές Επετειακό Συνέδριο του Δημοκρίτειου Πανεπιστημίου 
Θράκης, Σχολή Κλασικών και Ανθρωπιστικών Σπουδών, «Ταυτότητες, Γλώσσα και Λογοτεχνία», Κο­
μοτηνή, 9-11.10.2015, υπό έκδοση). Ευχαριστώ τον συνάδελφο για τη σχετική ενημέρωση, καθώς 
και για την ανταλλαγή σκέψεων και πληροφοριών.

11. Ό.π. (σημ. 4), σ. 29, αρ· 924.
12. Βλ. παραπάνω, σημ. 6.
13. Ό.π. (σημ. 9).
14. Βλ. την ανέκδοτη, αλλά προσιτή διαδικτυακά (  gri- 

2008-1061.pdf), μεταπτυχιακή εργασία της Αναστασίας Τσακιρίδου, ‘Μελπομένη·. Εκδοση χειρό­
γραφης μισμαγιάς του Νικηφόρου Καντουνιάτη «Μελομένη» (1818): εισαγωγή, σχόλια, πίνακες, 
Θεσσαλονίκη, Α.Π.Θ., 2007, σσ. 332-334 (τραγούδια 339-341), που αναχωνεύεται και στην πρό­
σφατη, υπό έγκριση διδακτορική της διατριβή στο Α.Π.Θ.

http://ikee.lib.auth.gr/record/100759/files/

15. Στο χφ αυτό πρόκειται για τις στροφές 5-9 (υπέρμετρη αρχή: «Αχ, τί κακόν θανατηφόρον, τί 
ανίατος πληγή»), φ. 5ν κ.ε., του τμήματος των φφ. 3r-8r που επιγράφεται «Στίχοι τραγικοί συντε- 
θέντες παρά του ευγενεστάτου άρχοντος ποστελνίκου κυρίου Γεωργίου Ν. Σούτσου, εκτεθέντες δε 
διά μουσικών χαρακτήρων παρά Γρη(γορίου) πρωτ(ο)ψά(άλτου), μακάμ νεσαβερέκ ουσούλ σοφιάν, 
ήχος πλ. α’ με ιδίαν τοιαύτην», βλ. Β. Χατζοπούλου, «Φαναριώτικα στιχουργήματα σε αθηναϊκούς 
κώδικες», στον άνισο συλλογικό τόμο I. Χατζηπαναγιώτη-Sangmeister - X. Καρανάσιος - Μ. Kappler 
- X. Χοτζάκογλου (επιμ.), Φαναριώτικα και αστικά στιχουργήματα στην εποχή του Νεοελληνικού 
Διαφωτισμού, Αθήνα, Ακαδημία Αθηνών / Κέντρον Ερεύνης του Μεσαιωνικού και Νέου Ελληνισμού - 
Πανεπιστήμιο Κύπρου / Τμήμα Βυζαντινών και Νεοελληνικών Σπουδών / Τμήμα Τουρκικών και Με­
σανατολικών Σπουδών - Εταιρεία Κυπριακών Σπουδών, 2013, σσ. 119-152, ειδικότερα σσ. 121, 125 
κ.ε., 134,139-140, 147· η μελετήτρια, που δεν φαίνεται να αναγνωρίζει στις στροφές αυτές ένα ενιαίο 
ποίημα, προσγράφει τη σύνθεσή τους στη δεκαετία του 1 /90, χωρίς άλλα αποδεικτικά στοιχεία. 
Πρώτη η Άντεια Φραντζή, Μισμαγιά. Ανθολόγιο φαναριώτικης ποίησης κατά την έκδοση Ζήση Δα- 
ούτη (1818)..., Αθήνα, «Εστία», 1993, σσ. 19 σημ. 16, 20, 233, είχε κάνει λόγο για την απόδοση των 
στροφών αυτών στον Γ. Ν. Σούτσο (δηλ. στον γνωστό και παραγωγικό, όσο και κάπως υποτιμημένο 
από τον Κ. Θ. Δημαρά και μιμητές του, ποιητή, θεατρικό συγγραφέα και μεταφραστή Γεώργιο Ν. 
Σούτσο «Δραγουμανάκη/Τερτζιμανζαδέ», 1745-1816, λογοτεχνικά δραστήριο τουλάχιστον από το 
1779 κ.ε.), χωρίς όμως να τις δημοσιεύσει, όπως θα έπρεπε. Βλ. και παρακάτω, σημ. 17, 18.
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Αν συγγραφέας του «θρήνου» είναι πράγματι ο Γ. Ν. Σούτσος (για τον οποίο ο τόμος των I. Χα- 
τζηπαναγιώτη-Sangmeister - X. Καρανάσιου - Μ. Kappler - X. Χοτζάκογλου, ό.π., δίνει δύο αντι- 
κρουόμενες χρονολογίες θανάτου, πότε 1816, σ. 49, και πότε 1818, σ. 121), και αν δεν πρόκειται 
για ελεγειακούς στίχους που αφορούν πρόσωπο άλλης οικογένειας, είτε για γραπτό μοιρολόι «επί 
παραγγελία» είτε για γύμνασμα/υπόδειγμα στο πλαίσιο ρητορικής διδακτικής, τότε οι ελεγειακοί 
«Στίχοι...», οι οποίοι στο χφ B.A.R. 924 εκφέρονται ανώνυμα και εφοδιασμένοι με αμφίβολης γνη­
σιότητας τίτλο που εντείνει την αοριστία, μπορεί να αναφέρονται είτε σε κόρη του ποιητή (βλ. εδώ, 
παραπάνω) είτε στον γιο του Δημήτριο (που φαίνεται να πέθανε χωρίς αρσενικούς απογόνους, βλ., 
πρόχειρα, https://el.wikipedia.θΓ^/ννι!<ι/Οικογένεια_Σούτσου).

16. Μολονότι τα τελευταία χρόνια έχει ενταθεί η ερευνητική δραστηριότητα, με ανακοίνωση και 
άλλων «φαναριώτικων» (κυρίως ερωτικών, μα και φιλοσοφοδιδακτικών, σατιρικών κ.ά.) στιχουργη- 
μάτων/τραγουδιών (κάποτε και με ιστορικογραμματολογική επεξεργασία ή/και θεματικό, μετρικό 
και μουσικό σχολιασμό), όπως και με ευρετηρίαση πρώτων στίχων ή αρχών κειμένων, σημειώνω 
πως δεν φαίνεται να έχει διερευνηθεί ακόμα ικανοποιητικά το συνολικό υλικό των σχετικών «ελλη­
νικών» (π.χ. των χφφ Litzica 43, 249, 253, 254, 256, 740 [= 653 σύμφωνα με άλλη κατάταξη], 794 
[= 784 των δευτερογενών πηγών]· Camariano 925, 927· Carataçu 1085, 1111, 1167, 1184, 1192, 
1240, 1249,1250, 1349) και των (τουλάχιστον 5) αντίστοιχων «ρουμανικών» (ή, καλύτερα: «ρουμα- 
νοελληνικών κτλ.») χφφ της B.A.R. Εννοείται πως ο κύριος, κατά την άποψή μου, στόχος, που θα 
έπρεπε να είναι μια συγκεντρωτική έκδοση των πάνω από 1.500 γνωστών, σε χφφ και έντυπα ώς 
περ. το 1821, «φαναριώτικων»/«αστικών» κ.ο.κ. ποιημάτων, φαντάζει ακόμα άπιαστο όνειρο, μο­
λονότι θα περιμέναμε να είχε ήδη αναληφθεί από έναν ή περισσότερους κρατικοδίαιτους, ακαδη­
μαϊκούς, τραπεζικούς ή/και άλλους φορείς, ερευνητικά κέντρα, ιδρύματα και οργανισμούς, ή και 
από τις αφειδώς αμειβόμενες ομάδες-κλίκες «μαρξιστογενώνν» μεν, αλλά υποταγμένων στα κελεύ- 
σματα παντός μεταπολιτευτικού δοβλετιού, καρπωτών των κονδυλίων ειδικών ερευνητικών προ­
γραμμάτων, ιδίως από τις αρχές της δεκαετίας του 1980 κ.ε.

17. Πέντε ώς το 1843, σύμφωνα με τις μετρήσεις της Α. Φραντζή, ό.π. (σημ. 15), σσ. 231-233· 
τρεις, σύμφωνα με το «Ευρετήριο πρώτων στίχων...» ποιημάτων και ασμάτων «σε έντυπες και χει­
ρόγραφες πηγές της εποχής του Νεοελληνικού Διαφωτισμού» των I. Χατζηπαναγιώτη-Sangmeister 
- Μ. Ιωάννου - X. Καρανάσιου - Μ. Kapplei; στον τόμο I. Χατζηπαναγιώτη-Sangmeister - X. Καρα- 
νάσιος - Μ. Kappler - X. Χοτζάκογλου, ό.π. (σημ 14), σ. 534 («Τι κακόν θανατηφόρον, τι ολέθριος 
πληγή!»).

18. Τέσσερις από τις οποίες, γραμμένες ή δημοσιευμένες ώς το 1818-1820, έχουν ήδη (ανα)δημο- 
σιευτεί ή μεταγραφεί, αφενός στην έκδοση της Α. Φραντζή, ό.π. (σημ. 15), σσ. 124-126 (αρ. 5), σσ. 
231-233, αφετέρου στη μεταπτυχιακή εργασία της Α. Τσακιρίδου, ό.π. (σημ. 14), σσ. 333-334, και 
στη διδακτορική της επέκταση. Δεν έχει δημοσιευτεί ακόμα, παραδόξως, η «μελοποιημένη» πα­
ραλλαγή τού (προσιτότατου, πάντως, σε αθηναίους ερευνητές) χφ της Γενναδείου Βιβλιοθήκης 231 
(βλ. παραπάνω, σημ. 15), ενώ η επίσης «μελοποιημένη» παραλλαγή της όψιμης ανθολογίας «γραι- 
κικών τραγουδιών» Η Πανδώρα... του Θεόδωρου Παπαπαράσχου (Φωκαέως), τ. 1, Κωνσταντινού­
πολη 1843, σσ. 6-8 («σεμαι τού πεστέ, ουσούλ σεμάΐ...»), έχει ανατυπωθεί φωτοαναστατικά, Αθήνα, 
«Κουλτούρα», 2004, και είναι προσιτή και στο διαδίκτυο (  
browse.html?p.id=168165).

https://pergamos.lib.uoa.gr/uoa/dl/frontend/

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Η ομοιοκαταληξία στον Κήπο Χαρίτων του Καισάριου Δαπόντε

Στο άρθρο αυτό εξετάζεται η ρίμα στον Κήπο Χαρίτων του Καισάριου Δαπόντε 
μέσα από ενδεικτικά παραδείγματα κι αποσπάσματα της σύνθεσης. Η ρίμα των 
στίχων του Κήπου Χαρίτων είναι ζευγαρωτή και κυρίως απλή.1 Τα τελευταία τονι­
σμένα φωνήεντα των στίχων ριμάρουν και ως εκ τούτου δημιουργείται ένας ηχητι­
κός και τονικός παραλληλισμός.2 Η ηχητική σύμπτωση δημιουργεί τις βάσεις για 
τη ρυθμικότητα της ρίμας λόγω της περιοδικής επανάληψης και εμφάνισής της, 

πράγμα που απαντά στον Κήπο Χαρίτων. Η περιοδική εμφάνιση ποικίλων ομοιοκα- 
ταλΧόν συντελεί στην ποικίλη ρυθμικότητα της σύνθεσης. Η ομοιοκαταληξία απο­
τελείυφολογικό παράγοντα και είναι άξια προσοχής ως προς την ανάλυση της εσω­
τερικής δομής και ποιητικής ενός μεμονωμένου έργου, όπως είναι ο Κήπος Χαρίτων. 
Στπ μελέτη της ρίμας από φωνολογική πλευρά ενδιαφέρουν οι ήχοι, οι λεξεις και οι 
συνδυασμοί των λέξεων. Η εντύπωση που προκαλεί η ρίμα οφείλεται και σε αλλα 
δύο 3 φαινόμενα, τη στίξη και τον διασκελισμό. Σύμφωνα με τον X. Λ. Καρά- 
ογλου,’ η καταγραφή των λέξεων ρίμας πρεπει να γίνεται με τη στίξη τους. Το φαι­
νόμενό της ομοιοκαταληξίας αφορά στην πράξη' στίχους και οχι Λεξεις. Ωστοσο, η 
ρίμα συνεισφέρει στην οργάνωση της λεξικο-σημασιολογικης πληροφορίας στο δια-

V0 Στον Κόπο Χαρίτων εντοπίζονται ομόηχες ρίμες, δηλαδή τμήματα λέξεων ομόη­
χων με το τελικό τμήμα άλλων λέξεων. Ως εκ τούτου, η θέση της ομοιοκαταληξίας 
είναι σταθερή και ευδιάκριτη. Λόγου χάρη η ομαοκαταληξια στο ενα σκέλος; ενσω- 

τμήμα λέξης του δεύτερου σκέλους: «ξευρω-ευρω» (Π, 113-1141, «Παλαι- 
ολόγος-λόγος» (Vili, 185-186), «εκπλαγήναι-είναι» (XI, 97-98), «συμπάθη-παθη» (XI, 
449 «ς0)Χβόλου-όλου>> (11,633-634), «μεγάλο-άλλο» (XV, 249-250), «Εφέσω-έσω» 
(XVI 413 414) κ ο κ Στη ρίμα «ξεύρω-εύρω» έχουμε το φαινόμενό της ενδειας, δη­
λαδή της αφαίρεσης φωνήεντος, «ξεύρω. αντί ηξεύρω. Όλες οι παραπάνω ρίμες 
συμπίπτουν ηχητικά και διαφέρουν σημασιολογικα. Πρόκειται για «ομοιοκαταλη- 
ξίες-ηχώ»,’οιοποίες απαντούν διάσπαρτες σε όλο τον Κήπο Χαρίτων.

Οι «ομοιοκαταληξίες με προσθήκη»' είναι το αντίστροφο της ομοιοκαταληξίας- 
ηχώ. Η προσθήκη συντελείται στην πρώτη λέξη της ρίμας και προκύπτει η δεύτερη 

π γ «βάλλει-προσβάλλει» (1,83-84), «εχω-μετεχω» (11,49-50), «αλλος-μεγαλος» 
(II 63 64) «ένει-τρέχει» (VII, 336-337), «Άδη-ομάδι» (IX, 233-234), «χωριον-εγχωριων» 
X 63 64) «ώρας^χώρας.. (XI, 127-128), «λέγω-κλαίγω» (XI, 277-278), «Ήρα-κακο- 
αοίοα» (XV 259-260), «θεία-αληθεία» (XVI, 248-249) κ.ο.κ. Υπογραμμίζουμε την ετυ- 
Ä*συγγένεια’της ρίμας-ηχώ «συμπάθη-πάθη» <^-450) η την παρετυμο- 
λογική σχέση της ρίμας με προσθήκη «Αδη-ομαδι» (IX, 233-234).

Η διαωοοά των δύο υποκατηγοριών της ριμας που αναφεραμε, έγκειται ακόμη 
και στον αριθμό των συμφώνων, π.χ. «έχει-τρέχει· (VII, 336-337), ή στον αριθμό των 
συλλαβών μαζί με το σύμφωνο το οποίο η ρίμα ενσωματώνει, π.χ. «μεγακο-αλλο» 
(XV 249-250) «χαρίτων-ήτον» (V, 113-114) κ.ο.κ. Η τυπολογική καταταξη της ριμας 
συμβάλλει σόην καλύτερη δυνατή προσέγγιση του φαινομένου και της σημασιολο- 
γικής και φωνητικής απόστασης των λέξεων ως προς τη θέση τους στα συμφραζό- 
μενα του κειμένου. Η μικρή πολλές φορές ηχητικη διάφορά της ριμας ήχους και 
ρίμας με προσθήκη υπονομεύει εν μέρει την ποικίλη και πΛουσια φύση της ριμας 
του Κήπου Χαρίτων. Όμως, η σημασιολογική και ηχητικη ποικιλία των λεξεων ριμας 
ναοακτηοίζουν τη ρίμα του Δαπόντε ενδιαφέρουσα, αίρουν τη μονοτονία και τυχόν 
ίεμονω^νες περιπτώσεις υπονόμευσής της. Όμοιες ηχητικά ρμ ες με διαφορά στον 
πρώτο φθόΧ παρατηρούμε π.χ. στο ζεύγος «λιθος-μυθ^. (XI 79-80) Μια ενδια­
φέρουσα περίπτωση ρίμας είναι το ζεύγος «πανωλης-ΠοΛις» (XI, 115-116). Η πα- 
όήγησπ του π και η ποικιλία των φθόγγων πα- και πο- είναι ιδιαιτέρως σημαντι- 
κέί για να τονιστεί το θανατικό στην Πόλη τα χρόνια της περιοδείας του Δαπόντε. 
Πλούσια ομοιοκαταληξία ομωνύμων εντοπ^ σπάνια στην ποιητική σύνθεση, 
π y τα Γεύνη «γαίρει-χέρι» (II, 43-44· IV, 193-194), «συκο-σηκω» (V, 271-272), «οι δυο- 
ιδίω» (VIII, 179-180), «χήρας-χεώ®?'’ 13O-13WIII, 77-78). Πρόκειται για ομόηχες
λέξεις με διαφορετικό σημασιολογικό περιεχόμενο.7
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Οι ομοιοκαταληξίες του Κήπου Χαρίτων είναι παροξύτονες λόγω του υποχρεωτι­
κού τονισμού στη 14η συλλαβή. Μία παροξύτονη ομοιοκαταληξία είναι πιο ενδια­
φέρουσα από μία οξύτονη λόγω της έκτασης που καλύπτει η πρώτη, ως προς τον 
αριθμό δηλαδή των στίχων που περιπλέκει.8 Οι ρίμες του Δαπόντε δεν είναι περί­
πλοκες και επιπλέον αυτός εκμεταλλεύεται την ευκολία που προσφέρουν οι λεγά­
μενες «γραμματικές ομοιοκαταληξίες»,9 π.χ. «διηγούμαι-καυχούμαι» (III, 1-2), «ψυ- 
χωμένο-καημένο» (VII, 316-317), «κατοικούμεν-περιπατούμεν» (II, 279-280) κ.ο.κ. Οι 
παραπάνω ρίμες με καταλήξεις είναι, κατά τον Κοκόλη,10 οι λιγότερο «έξυπνες» και 
«σημαίνουσες» ομοιοκαταληξίες.

Το ρηματικό ζεύγος «διηγούμαι-καυχούμαι» (III, 1-2) ή το τετραμερές ρηματικό 
ζεύγος «εταπεινώθην-εκακώθην-φυλακώθην-εγυμνώθην» (ΙΥ 5-8) είναι γραμματικές 
ομοιοκαταληξίες οι οποίες σχηματίστηκαν μόνο με τις γραμματική κατάληξη -ουμαι 
και -ωθην αντίστοιχα. Τα παρακάτω ρήματα είναι του ίδιου γραμματικού μέρους 
του λόγου, του ίδιου χρόνου, προσώπου, αριθμού καθώς και του ίδιου συντακτικού 
επιπέδου. Στους στίχους:

σαν το πουλί πλιο έπεσα, πεσών εταπεινώθην, 
ταπεινωθείς επτώχυνα, πτωχύνας εκακώθην, 
έφυγα, εξορίσθηκα, πιάσθηκα, φυλακώθην, 
κ' έτσι απ' όλα τα καλά αξίως εγυμνώθην

παρατηρείται μια συντακτική και γραμματική ομοιότητα στις ρίμες (ίδιο πρόσωπο, 
χρόνος, φωνή κτλ.). Το τετραμερές ρηματικό ζεύγος «εταπεινώθην-εκακώθην-φυ- 
λακώθην-εγυμνώθην» είναι μια ασυνήθιστη επιλογή γραμματικής ρίμας στο έργο 
του Δαπόντε. Πρόκειται για έναν γραμματικό παραλληλισμό στη βάση του μορφο- 
λογικού και συντακτικού παραλληλισμού, που δύναται να έχει και σημασιολογικό 
παραλληλισμό.11 Η γραμματική επανάληψη πήρε τη θέση της ρίμας, με τον φωνο­
λογικό παραλληλισμό να είναι αναπόφευκτος.

Η σχέση ανάμεσα στις γραμματικές και ρυθμικές δομές του παραπάνω αποσπά­
σματος αποδίδονται με τον όρο «grammetrics»12 (γραμματικο-μετρικά), δηλαδή μια 
μετρική δομή στίχων περικλείει τη συντακτική δομή των προτάσεων. Η σύνταξη 
και το μέτρο συνταιριάζονται προκειμένου να επιτευχθούν οι διακριτές ενότητες 
νοήματος. Η σειρά των σημείων στίξης σηματοδοτεί το τέλος των γραμματικών ενο­
τήτων, οι οποίες παράγονται από τις φωνολογικές ενότητες έκαστου στίχου (τόνοι, 
ρίμες και αριθμός συλλαβών) για να προκόψει μια περιοδικότητα στην κατανομή 
των παύσεων στο τέλος των στίχων.

Το λογοτεχνικό νόημα του παραπάνω αποσπάσματος δεν δύναται να αποχωρι­
στεί από τον επαναλαμβανόμενο ήχο που προκύπτει από τις ρίμες καθώς κι από 
τη μορφή των λέξεων του κειμένου. Η οπτική εξέτασης του παραπάνω αποσπά­
σματος γίνεται υπό το πρίσμα της φωνητικής-σημασιολογικής σειράς των όρων. Η 
δύναμη της ανθρώπινης επίγνωσης και έκφρασης συναρτάται με τους μορφολογι- 
κούς παραλληλισμούς του γλωσσικού συστήματος. Τα «γραμματικο-μετρικά» εξη­
γούν στην περίπτωση του παραπάνω αποσπάσματος το γιατί, το πώς και πού μια 
έντονη εμπειρία, στην περίπτωσή μας του Δαπόντε, είναι ύψιστη στη λυρική ποίηση. 
Μέσα από το ψαλίδισμα της γραμματικής και του μέτρου είναι εμφανής η ένταση 
κι η επίγνωση μιας κατάστασης. Το περικείμενο των ρημάτων του αποσπάσματος 
είναι αρκετό για να καλύψει τον ιστό του λόγου, αλλά αρκετά ισχνό για να καλύψει 
τις νωπές μνήμες από την τραγική κατάσταση στην οποία έχει περιέλθει το ποι­
ητικό υποκείμενο.

Ο Κ. Θ. Δημαράς13 χαρακτήρισε τους δεκαπεντασύλλαβους στίχους του Κήπου 

Χαρίτων προϊόντα «μνημοτεχνίας». Το πλαίσιο στο οποίο χαρακτηρίζονται δείγματα 
«μνημοτεχνίας» οι στίχοι του έργου που μελετάμε έγκειται, κατά τον Δημαρά, στην 
ακόρεστη επιθυμία του Δαπόντε να αποθησαυρίζει γνώσεις, εντυπώσεις και πλη­
ροφορίες.14 Μία από τις πρακτικές λειτουργίες15 του μέτρου από ιστορική άποψη 
είναι η μνημοτεχνία. Το μέτρο γίνεται το μέσο της απομνημόνευσης των πράξεων 
που πρόκειται να εκτεθούν από τον δημιουργό. Η επανάληψη της ρίμας με τη συ­
νέργεια του μέτρου, στην περίπτωση που μελετάμε, θα βοηθούσαν τον ποιητή να 
συγκρατήσει στίχους φόρμουλες και σταθερά στιχουργικά σχήματα. Λόγου χάρη 
στο παραπάνω παράδειγμα η επανάληψη της κατάληξης -ωθην, η σταθερή χρήση 
του ίδιου ρηματικού γένους, προσώπου, φωνής, οι ετυμολογικές συγγένειες θα δη­
μιούργησαν το κατάλληλο έδαφος για την ανάπτυξη της «μνημοτεχνίας». Η μνη­
μοτεχνική χρήση της ομοιοκαταληξίας έχει επαναληπτικό χαρακτήρα16 τόσο στον 
δημιουργό όσο και στον αναγνώστη.

Δεδομένης της κανονικής εναλλαγής ζευγαρωτής ομοιοκαταληξίας, δηλαδή του 
σχήματος της ζευγαρωτής ομοιοκαταληξίας ααββγγ, μια ρίμα επαναλαμβάνεται 
ξαφνικά τέσσερις φορές ολόιδια. Αποτέλεσμα αυτής της επανάληψης είναι η διά­
ψευση της προσδοκίας μας λόγω της εναλλαγής των ζευγαρωτών ομοιοκαταληξιών. 
Ο ποιητής μάς καλεί να ακούσουμε τα βάσανα που υπέστη κι έτσι προκύπτουν τέσ­
σερις διαδοχικοί στίχοι με την ίδια ομοιοκαταληξία. Η επανάληψη της ρίμας οθιν 
δεν μπορεί να οφείλεται σε μετρική αβλεψία του ποιητή, παρά να είναι ηθελημένη. 
Υποστηρίζω ότι ο στόχος του ποιητή ήταν να τονίσει με ένταση και δραματικότητα 
τα όσα άσχημα υπέστη. Η τετραμερής έκταση της ρίμας θα βοηθούσε τον Δαπόντε 
να τονίσει δυσάρεστες όψεις του εγκοσμίου βίου του. Να σημειωθεί ότι οι λέξεις 
είναι ετυμολογικά συγγενικές «εταπεινώθην-ταπεινωθείς», «επτώχυνα-πτωχύνας», 
«έπεσα-πεσών».

Συμπερασματικά, μέσα από τις κατηγοριοποιήσεις της ομοιοκαταληξίας προκύ­
πτουν ποικίλες ομάδες λέξεων ρίμας ως προς τους φωνολογικούς, μορφολογικούς 
και σημασιολογικούς συσχετισμούς. Η ηχητική επανάληψη των τελικών ήχων κι ο 
φωνητικός πλούτος του Κήπου Χαρίτων καθιστούν τις ρίμες του Δαπόντε μοναδικές 
κι ευρηματικές ως προς τη γλωσσική, γραμματική, φωνολογική, φωνηεντική, συν­
τακτική και μορφολογική ποικιλία. Διαπιστώνεται ακόμη ότι η ρίμα στον Κήπο Χα­
ρίτων συμβάλλει στην ανάπτυξη περισσότερων κι ειδικότερων σημασιών. Η ρίμα, 
ως συμβολική κατασκευή στον Κήπο Χαρίτων, δύναται να χαρακτηρισθεί ως ένα 
πολιτισμικό εγχείρημα. Ιδωμένος σε κοινωνιο-πολιτισμικές βάσεις, ο φωνολογικός 
και σημασιολογικός ρόλος της ρίμας συνέβαλε στη λειτουργία της ρίμας ως υφολο- 
γικού μηχανισμού.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Το θέμα του παρόντος άρθρου αναπτύσσεται εκτενώς σε σχετικό κεφάλαιο της μεταπτυχιακής 

διπλωματικής εργασίας μου με τίτλο «Μετρικολογικά στον Κήπο Χαρίτων του Καισαρίου Δα­
πόντε», που εκπονήθηκε στο τμήμα Φιλολογίας του Πανεπιστήμιου Ιωαννινων το 2017 με επόπτρια 
την αναπληρώτρια καθηγήτρια Αθηνά Βογιατζόγλου. Θα ήθελα να ευχαριστήσω εξίσου το ίδρυμα 
Α. Γ. Λεβέντη και το Ίδρυμα Παιδείας και Ευρωπαϊκού Πολιτισμού για τη χορηγία υποτροφίας για 
τις μεταπτυχιακές σπουδές μου.

1. Η διάκριση της απλής ρίμας από την πλούσια έγκειται στην εξής διαφορά. Όταν δύο λέξεις 
ριμάρουν και η ρίμα καλύπτει πάνω από δύο φθόγγους-τονισμένα φωνήεντα της λέξης είναι πλού­
σια. Στην περίπτωση κατά την οποία η ρίμα καλύπτει μόνο τα τελευταία φωνήεντα των λέξεων 
που ριμάρουν είναι απλή. Στον Κήπο Χαρίτων η ρίμα είναι απλή. Περισσότερα για την απλή και 
πλούσια ρίμα βλ. Ξ. Α. Κοκόλης, Η ομοιοκαταληξία. Τύποι και λειτουργικές διαστάσεις, 
Αθήνα, Στιγμή, 1993, σσ. 67-68.
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2. Η ρίμα είναι το αποτέλεσμα φωνητικών επαναλήψεων. Βλ. Girolamo di C., Teoria e prassi della 
versificazione, Bologna, Soc. ed. Il Mulino, 1976, p. 67.

3. Βλ. X. Λ. Καράογλου, «Προτάσεις για ένα ριμάριο Καβάφη» στο Ν. Βαγενάς (επιμ.), Νεοελλη- 
νικα μετρικά, Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 2004, σ. 240.

4. Βλ. i. Α. Κοκόλης, Η ομοιοκαταληξία, ό.π. (σημ. 1), σσ. 21-23.
5. Βλ. i. Α. Κοκόλης, Η ομοιοκαταληξία, ό.π. (σημ. 1), σ. 51. Οι «ρίμες ηχώ» ονομάζονται και 

(pararhymes)» οι οποίες είναι σκόπιμα ατελείς. Περισσότερα βλ. Β Hobsbaum, Metre, 
Rhythm and Verse Form, London and New York, Routledge, 2006, p. 143. Πρβλ. G. Watson (ed.), The 
tate of Stylistics, Amsterdam, Poetics and Linguistic Association, 2008, p. 184, όπου «partial rhymes», 
τ®νμ^-,τ^^μένη συλλαβή ριμάρει με μια αδύναμη ή και αντίστροφα.
6. Βλ. i. Α. Κοκόλης, Η ομοιοκαταληξία, ό.π. (σημ. 1), σ. 55.

· Αποδίδονται κι ως «οπτικές ρίμες»· για τον όρο βλ. Β. G. Ufot, «Phonology and Stylistics: A 
1 honaesthetic Study of Gray’s Elegy Written in a Country Churchyard», Sciedu Press 2.2 (2013) 119.

8. Βλ. a. Α. Κοκόλης, Η ομοιοκαταληξία, ό.π. (σημ. 1), σ. 60.
9. Αυτόθι, σ. 91-92.i αοο^Λ^’ Α’ Κοκόλης, «Ομοιοκαταληξία και νόημα (η μία φορέας του άλλου;)», Παρατηρητής 5 

(Ινοο) 102.
’ θ γραμματικός παραλληλισμός είναι ταυτόχρονα και σημασιολογικός. Περισσότερα για το 

429°^ βλ' θ' Ja^°^son’ "Grammatical Parallelism and its Russian Facet», Language 42.2 (1966) 399-

P ^mPson’ Stylistics. A resource book for students, London and New York, Routledge, 2004, 
P’ » ? i θ· Wesling, The Scissors of Meter. Grammetics and Reading, Michigan, The University 
of Michigan Press, 1996, p. 81, 145.

13. Βλ. Κ. θ. Δημαράς, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα, Γνώση, 92000, σ. 152.
14. Κατά τη Λίζυ Τσιριμώκου {Εσωτερική ταχύτητα, Αθήνα, Άγρα, 2000, σ. 129), ο Ν. Γ. Πεντζίκης 

είναι «γνήσιος απόγονος» του Δαπόντε ως προς το θέμα της οργάνωσης και τακτοποίησης ενός 
«άναρχου» δομημένου υλικού, δίνοντας ως παράδειγμα προς σύγκριση το έργο του Πεντζίκη με 
τίτλο Αρχιτεκτονική της σκόρπιας ζωής (1963).15. Βλ. R. Carter - R Simpson (eds), Language, Discourse and Literature. An Introductory Reader in 
Discourse Stylistics, London and New York, Routledge, 2005, p. 239-240.

16. Παρόμοια και στις μισμαγιές· βλ. Α. Φραντζή (επιμ.), Μισμαγιά. Ανθολόγιο φαναριώτικης 
ποίησης κατά την έκδοση Ζήση Δαούτη (1818), Αθήνα, Εστία, 1993, σ. 15.

Νικολέτα Ζαμπάκη

Αναζητώντας την παπαδιαμαντική «Δούλα»
Ο Φώτης Δημητρακόπουλος και ο Γιώργος Χριστοδούλου στο πλούσιο βιβλίο 

τους Φύλλα εσκορπισμένα είχαν διερευνήσει, μεταξύ άλλων, και την περίπτωση της 
εφ. Νέα Ζωή, όπου σύμφωνα με το γνωστό αυτοβιβλιογραφικό σημείωμα του Αλέ­
ξανδρου Παπαδιαμάντη (γραμμένο στα τέλη του 1905 ή στις αρχές του 1906) δη­
μοσιεύτηκε το ανεύρετο διήγημα «Δούλα», σε έξι ή επτά συνέχειες. Οι δύο συγγρα­
φείς είχαν προτείνει την ταύτιση της εφημερίδας με το ομότιτλο εβδομαδιαίο φύλλο 
που πρωτοκυκλοφόρησε την Πρωτοχρονιά του 1898, στηριγμένοι στην παρακάτω 
είδηση από την Ακρόπολη της 7.1.1898:

Η «ΝΕΑ ΖΩΗ». Με λαμπράς αρχάς αποκεντρωτικός, της αυτοδιοικήσεως, φιλελευ- 
θέρας με πολύ πυρ, με θερμήν γλώσσαν, με εύμορφα άρθρα, με συνεργάτην τον υφη­
γητήν της Πολιτικής Οικονομίας κ. Σωτήριον Βεζανήν, εξήλθεν από της πρώτης του 
έτους νέα εφημερίς εβδομαδιαία, η «Νέα Ζωή», όνομα και πράγμα, διευθυνομένη 
από φιλότιμον και φιλελεύθερον των νέων ιδεών σημαιοφόρον νέον, τον άλλοτε από 
την Ανδρίτσαιναν αναποκριτήν μας κύριον Δούφαν.1

Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 
Πίνακας Κωνσταντίνου Σαμοΐλη

Η εβδομαδιαία αυτή εφημερίδα δεν ξέρουμε για 
πόσο διάστημα κυκλοφόρησε, αλλά αν εκεί πράγματι 
δημοσιεύτηκε το μακρύ διήγημα του Παπαδιαμάντη, 
θα πρέπει να κράτησε μέχρι τα τέλη Φεβρουάριου 
του 1898. Μέχρι να εντοπιστεί κάποιο σώμα της εφη­
μερίδας αυτής, δεν μένει τίποτε άλλο παρά να κινού­
μαστε σε επίπεδο εικασιών. Εικάζω, λοιπόν, ότι η 
εβδομαδιαία Νέα Ζωή δεν πρέπει να είχε μεγάλη 
διάρκεια ζωής, καθώς δεν συναντούμε ειδήσεις στις 
εφημερίδες για την κυκλοφορία της και καθώς τον 
επόμενο χρόνο μια εφημερίδα με τον τίτλο Νέα Ζωή 
(«Καθημερινή, Εφημερίς εργαζομένη υπέρ της θερα­
πείας μεγάλων αναγκών της κοινωνίας μας και της 
μορφώσεως ήθους και χαρακτήρος των ατόμων 
αυτής προς: Νέαν Ζωήν. Εφημερίς εθνική της απο- 
κεντρώσεως, εικονογραφημένη, νεωτεριστική, πρω­
τότυπος. Πρώτην φοράν εκδιδεται εν Ελλάδι εφημε­
ρίς ως η “Νέα Ζωή”») αναγγέλλεται ως επικείμενη έκ­
δοση σε πολλά έντυπα της εποχής {Ακρόπολις,Άσχυ,
Εφημερίς, Εμπρός κ.ά.) στα τέλη Μαρτίου και στις αρχές Απριλίου του 1899. Ο λο­
γότυπος της νέας εφημερίδας που συνοδεύει τη διαφήμισή της φαίνεται να είναι η 
θεά της είδησης (μια γυναικεία φιγούρα που σαλπίζει τις ειδήσεις) και συνοδεύεται 
από τη φιγούρα ενός άντρα που διαβάςει καθισμένος τη Νέα Ζωή.

Δεν βγαίνει όμως τότε, γιατί ξαναδιαφημίζεται σε πολλά έντυπα στα τέλη Ιου­
νίου ως έκδοση που πρόκειται να κυκλοφορήσει στη 1.7.1899, με την πληροφορία 
ότι θα κοστίζει 5 λεπτά και με λογότυπο έναν εφημεριδοπώλη που διανέμει την εφη­
μερίδα. Η τελευταία αναγγελία είναι η 30.6.1899 (βλ., π.χ., Αστό, 30.6.1899). Οι 
πληροφορίες γύρω από την εφημερίδα, παρά τη μεγάλη διαφημιστική προβολή που 
είχε πριν από την κυκλοφορία της, σπανίζουν στα γνωστά έντυπα των Αθηνών. Σώ­
θηκαν όμως μερικές μαρτυρίες σε εξειδικευμένα αθηναϊκά και επαρχιακά φύλλα 
και έτσι γνωρίζουμε ότι το έντυπο τελούσε υπό την αιγίδα του νομικού, πολιτευτή 
και βουλευτή Αττικής, τότε, Θεόδωρου Ν. Φλογαΐτη2 και υπό την αρχισυνταξία του 
δημοσιογράφου και νομικού Αν. Δούφα. Χρήσιμες πληροφορίες παρέχει το ακόλουθο 
δημοσίευμα της «λαχειολογικής, εμπορικής και χρηματιστικής» αθηναϊκής εφημε­
ρίδας του Γ. Σκαρλατόπουλου Η Τύχη:

Υπό τον τίτλον “Νέα Ζωή” ευφροσύνως χαιρετίζομεν την εμφάνισιν καθημερινής πο­
λιτικής εφημερίδος, αποκλειστικώς σκοπούσης την εξυπηρέτησιν των εθνικών συμ­
φερόντων της αναξιοπαθούσης ημών Πατρίδος, ήτις πράγματι έχει ανάγκην νέας 
ζωής, νέου αίματος, νέων ιδεών. Γραφομένη υπό τας εμπνεύσεις του αρίστου των παρ’ 
ημίν συνταγματολόγων κ. Θ. Φλογαΐτου, ανδρός ακεραίου χαρακτήρος, διευθυνομένη 
δε υπό του δραστήριου και ακαταπονήτου κ. Αν. Δούφα, ουδεμία αμφιβολία ότι θέλει 
επιτελέσει τον προορισμόν αυτήν επ’ αγαθφ του Τόπου, όστις διψά διά καλήν διοί- 
κησιν, δικαιοσύνην, παιδείαν, ισότητα φορολογίας, θρησκευτικήν μόρφωσιν και ό,τι 
άλλο συμβάλλει προς την ευδαιμονίαν Λαού, όστις έπρεπε σήμερον, μετά εβδομη­
κονταετή ελεύθερον βίον να πρόκηται υπόδειγμα ζηλευτόν εις άπαντα τα ανατολικά

έθνη.Επαναλαμβάνομεν τα θερμά ημών συγχαρητήρια επί τη εμφανίσει Συναδέλφου 
με τοιαύτας αρχάς, ευχόμεθα δε αυτή ευδοκίμησιν υπό πάσαν έποψιν εις το λίαν δυ­
σχερές και επίπονον έργον όπερ ανέλαβεν.
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Συνδρομή ετησία Εξωτερικού φρ. 30 χρ. 
» εξάμηνος » » 15 »?

Η εφημερίδα κυκλοφόρησε πράγματι, όπως δείχνει η ακόλουθη είδηση από την 
εφημερίδα της Χαλκίδας (επί πολλά έτη παλιότερης εκλογικής περιφέρειας του 
Φλογαΐτη) Εύριπος:

"Né® ,Ζωή». τον τ^τλ°ν τούτον ανέτειλεν εις τον δημοσιογραφικόν ορίζοντα των
Αθηνών σπουδαία εφημερίς μεγαλόσχημος, ής τας αρχάς και την μέλλουσαν σταδιο­
δρομίαν της, αυτή η τιτλοφορία δείκνυσιν. Οι συντάκται αυτής είνε εκλελεγμένοι εκ 
των αρίστων δημοσιογράφων, η ύλη δε εκτάκτως σπουδαία ούσα, έχει πρωτοφανή 
ποικιλίαν. Πολιτικώς εις ουδέν κόμμα ανήκει, είνε εφημερίς, της οποίας ο προορισμός 
εινε να εξυπηρετήση κατά το ενόν αυτή τα συμφέροντα του έθνους και να καθοδηγή 
την κοινήν γνώμην εις την ευθείαν οδόν, πραγματευομένη πάντα τα αναφυόμενα ζη­
τήματα υπό την σημαίαν της αποκεντρώσεως άνευ ύβρεων και βιαιοπαθείας, ουχί 
δε και άνευ δυνάμεως, ήν θα αρύηται εκ της ορθότητος αυτών των αρχών της. Τα 
πρώτα φύλλα ενεποίησαν αρίστην εντύπωσιν και πιστεύομεν, ότι θα απολαύση υπο- 
στηρίξεως προς κοινόν αγαθόν.4

, Οι ευχές όμως δεν ευοδώθηκαν και ο βίος της εφημερίδας υπήρξε πολύ βραχύς, 
σύμφωνα με το ακόλουθο σημείωμα της Εστίας, στις 11.7.1899:

Νέα ζωή ...σε λόγου σας!
Η «Νέα Ζωή», εφημερίς καθημερινή και της αποκεντρώσεως, η οποία μόλις έν­

δεκα ημερών ζωήν ηρίθμησε, διά του σημερινού της φύλλου δηλοί εις τους πεντακι- 
σχιλιους συνδρομητάς της και εις τους εκατό αναγνώστας της, ότι ο πόλεμος, τον 
οποίον της εκήρυξεν ο διευθυντής του πρακτορείου των εφημερίδων κ. Τσαγκάρης 
την αναγκάζει να μεταστή εις την άλλην ζωήν και να μας αφήση χρόνους.

Και οι μεν αναγνώσται της θα παρηγορηθούν ταχέως, οι δε συνδρομηταί της, των 
οποίων οι πλείστοι κατά τα εν τη αγορά αδόμενα είχον προπληρώσει την συνδρομήν 
των και από διετίας μάλιστα, αυτοί δα είνε και αν είνε που θα αισθάνονται το τραύμα 
καιριώτερον ...επί της τσέπης των.

Τουλάχιστον αυτό ας τους χρησιμεύση ως μάθημα να <μην> εμπιστεύωνται εις 
ανθρώπους περιερχομένους την Ελλάδα και εισπράττοντας συνδρομάς επί τη υπο- 
σχέσει ότι θα εκδώσουν μίαν εφημερίδα οιανδήποτε εις το μέλλον, η οποία θα εκδοθή 
πάντοτε διά να σωθή από τας διαμαρτυρήσεις των συνδρομητών της, αλλά θα παύση 
μετ ολίγας ημέρας, διότι την πολεμεί ο Τσαγκάρης, την καϋμένη!

Το πάθημα αυτό, της προπληρωμής δηλ. εις αγνώστους ανθρώπους συνδρομής 
δι εφημερίδα ανύπαρκτον, δεν τιμά καθόλου την ευφυΐαν του Ρωμηού.
Και ένα λίγο μεταγενέστερο σημείωμα της Εφημερίδας (στήλη «Πινακίδες», 

23.7.1899), απάντηση σε συνδρομητή της Νέας Ζωής, ο οποίος προφανώς διαμαρ­
τύρεται για τις ευθύνες του Κεντρικού πρακτορείου διανομής τύπου του Σπύρου 
Τσαγκάρη, επιβεβαιώνει ότι η εφημερίδα σταμάτησε την κυκλοφορία της πολύ γρή­
γορα, αφήνοντας απροστάτευτους όσους είχαν προπληρώσει τη συνδρομή τους:

Συνδρομητή της «Νέας Ζωής»: Αποταθήτε λοιπόν τώρα προς τον κ. Φλογαΐτην να 
σας πληρώσει την προκαταβληθείσαν συνδρομήν, αφού αυτός σας τον συνέστησε 
[υπονοεί προφανώς τον διευθυντή Αντώνη Δούφα], Εις τί ευθύνεται ο κ. Τσαγκάρης; 
Παρηγορηθήτε εν τοσούτω ως η αλώπηξ που έκοψε την ουράν της. Δεν είσθε μόνος. 
Οι ομοιοπαθείς σας ανέρχονται, ως λέγεται, εις 2.000.
Στη διακοπή της ίδιας εφημερίδας αναφέρεται και ο Κωστής Χαιρόπουλος στον 

ετήσιο απολογισμό του 1899 που δημοσιεύει στο Σκριπ την Πρωτοχρονιά του 1900, 
δίνοντας λίγο διαφορετικά στοιχεία για τον αριθμό των φύλλων που κυκλοφόρησε:

Εκδίδεται η «Νέα Ζωή» και αρχίζουν αι διδασκαλικαί μεταβολαί. Η έκδοσις της 
«Νέας Ζωής» διαρκεί επτά ημέρας και 15 χιλιάδας δραχμάς των συνδρομητών. Κα­
τόπιν πέφτει το κανόνι, το οποίον φυσικά είνε των / και 15-5

Εξαιτίας, πάντως, αυτής της εξέλιξης ο διευθυντής Δούφας είχε γίνει διαβόητος 
για την ασυνέπειά του απέναντι στους συνδρομητές, όπως δείχνει το παρακάτω 
περιπαικτικό σχόλιο της εφ. Σκριπ, τον Φεβρουάριο του 1900:

Αι εφημερίδες της Στερεάς Ελλάδος και της Θεσσαλίας εφιστώσι την προσοχήν των 
κατοίκων εις κάποιον Δούφαν, συλλέγοντα συνδρομάς διά την έκδοσιν εφημερίδος. 
Το όνομα του κ. Δούφα είνε γνωστόν εις το πυροβολικόν της Ελλάδος εκ της εκδό- 
σεως της αειμνήστου «Νέας Ζωής». Ηδη ο κ. Δούφας, αρχίσας πάλιν να συλλέγη 
συνδρομάς, εισήλθεν εις την Θεσσαλίαν, όπως εισήλθε και ο Ετέμ προ τριών ετών. 
Αδύνατον πλέον να σωθώμεν, εκτός εάν ο Τσάρος αποστείλη τηλεγράφημα παρα- 
καλών τον Δούφαν να σταματήση εις τας Θερμοπύλας.6

Ο αρχισυντάκτης Αν. Δούφας είναι πιθανόν ο γεννημένος στην Ανδρίτσαινα το 
1872 ή 1874 δικηγόρος και δημοσιολόγος/πολιτειολόγος Αντώνιος Π. Δούφας. Η 
μαρτυρία από την Ακρόπολη (7.1.1898) που είχαν θησαυρίσει οι Δημητρακόπουλος 
και Χριστοδούλου μάς πληροφορεί ότι είχε διατελέσει ανταποκριτής της εφημερί­
δας από την Ανδρίτσαινα. Σπούδασε νομικά στην Αθήνα και κατά τη δεκαετία του 
1890 δραστηριοποιήθηκε στον χώρο των εφημερίδων εκδίδοντας το 1898 την εβδο­
μαδιαία Νέα Ζωή (με τη συμμετοχή του νομικού Σ. Βεζανή) και το 1899 την καθη­
μερινή ομότιτλη εφημερίδα (εξασφαλίζοντας την εμπιστοσύνη του νομικού και πο­
λιτικού Θ. Ν. Φλογαΐτη), βραχύβια έντυπα και τα δύο. Στα τέλη της δεκαετίας του 
1900 τον συναντούμε ως πρόεδρο του συλλόγου «Ανόρθωσις», με αποκεντρωτικό 
πρόγραμμα («Λαϊκαί διαλέξεις», Σκριπ, 18.9.1909, «Εν ονόματι της πολιτικής χρη- 
στότητος! Ο υπουργός της παιδείας αντικείμενον ψυχολογικής ερεύνης», Σκριπ, 
24.9.1910), και ως υποψήφιο βουλευτή στον νομό Μεσσηνίας στο πλευρό του Ελευ­
θερίου Βενιζέλου (Τριφυλλιακός Αστήρ, «Κυπαρισσία», Σκριπ, 6.11.1910). Στα μέσα 
της δεκαετίας του 1910 γίνεται φιλοβασιλικός και οπαδός του Δημητρίου Γούναρη 
συμμετέχοντας στο ανάθεμα του Βενιζέλου, ενώ ύστερα από την υπερίσχυση των 
βενιζελικών υφίσταται διώξεις και εξορίζεται στην Κορσική. Κατά τη δεκαετία του 
1920 δραστηριοποιείται με πλήθος διαλέξεων υπέρ της ίδρυσης «Ενοριακών Συν­
δέσμων», σκοπός των οποίων είναι η διάσωση και αναβίωση των ελληνικών ιδανικών 
και εθίμων και ο εξοβελισμός των ευρωπαϊκών συρμών (βλ., π.χ., «Ένας αγών», 
Σκριπ, 24.2.1921). Συμμετέχει επίσης στην ίδρυση κατηχητικών σχολείων και συλ­
λόγων καλλιέργειας της βυζαντινής μουσικής. Το 1929 εκδίδει τον τόμο Χριστός και 
Έλληνες (Αθήνα, τυπ. Μαρκόπουλου). Πιθανόν να πέθανε στις 19.7.1939 σε ηλικία 
67 ετών (άρα γεννήθηκε στα 1872), αν αυτός είναι ο αποθανών «φιλόλογος» Αντώ­
νιος Δούφας που καταγράφει το Ληξιαρχείο της ημέρας στην εφ. Η Καθημερινή, 
20.7.1939.7

Οι Δημητρακόπουλος και Χριστοδούλου θησαύρισαν επίσης την πληροφορία ότι 
ένας φάκελος με σπαράγματα από το αρχείο της εφημερίδας Νέα Ζωή δημοπρα- 
τήθηκε στην Αθήνα στις 16.5· 1994 από τον παλαιοβιβλιοπωλικό οίκο Κ. Σπανού (βλ. 
Βιβλιοφιλικά Νέα, 35η Δημοπρασία Σπάνιων Βιβλίων Ελλήνων Βιβλιόφιλων: 16 και 
17 Μαΐου 1994, σ. 19, αριθμ. 264). Αυτή η εφημερίδα Νέα Ζωή ίσως είναι η ίδια με 
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το έντυπο που αναφέρει ο Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος σε σημείωμά του στην Καθη­
μερινή 11.2.1988 («“Η Δούλα” του Παπαδιαμάντη»), όπου έδινε την πληροφορία 
ότι ο Μάνος Χαριτάτος τού είχε στείλει από το αρχείο του ΕΛΙΑ φωτοτυπία φακέ­
λου με το λογότυπο «ΝΕΑ ΖΩΗ, εφημερίς καθημερινή εν Αθήναις» και παραλήπτη 
«Αξιότιμου κύριον Δημήτριον Οικονομίδην, ιατρόν, εις Σκόρον». Δεν γνωρίζω το ακρι­
βές περιεχόμενο και την τύχη του δημοπρατημένου υλικού, αντλώ μόνο από τον βι- 
βλιοπωλικό κατάλογο την πληροφορία ότι η εφημερίδα είναι του Θ. Ν. Φλογαΐτη, 
«με επιστολές προς την Ελλάδα και τον ξένο ελληνισμό και ότι αποτελείται 
από «25 έγγραφα» της περιόδου 1900-1921. Εικάζω, με επιφύλαξη, ότι πρόκειται 
για την ίδια εφημερίδα ή για προσπάθειες επανέκδοσης και ότι τα 25 έγγραφα 
είναι επιστολές του Φλογαΐτη για την προσέλκυση συνδρομητών.

Φύλλα της εφημερίδας ακόμη δεν έχουν εντοπιστεί. Αναζήτησα στην Ανδρί- 
τσαινα πιθανό αρχείο του Δούφα, αλλά δεν εντόπισα κάποιο στοιχείο. Ο ίδιος πάν­
τως έζησε και δραστηριοποιήθηκε στην Αθήνα και ίσως εκεί, στους χώρους εκκλη­
σιαστικών οργανώσεων, θα πρέπει να αναζητηθεί πιθανό αρχείο του, εάν έχει δια­
σωθεί. Παρά την εκτεταμένη έρευνα στα σωζόμενα φύλλα των εφημερίδων του Ιου­
λίου 1899, δεν εντοπίστηκαν άλλες ειδήσεις για τα περιεχόμενα και τους συνεργά­
τες της Νέας Ζωής, για να σιγουρευτούμε αν πράγματι ο Παπαδιαμάντης συνερ­
γάστηκε με το έντυπο αυτό. Ο αποκεντρωτικός χαρακτήρας της εφημερίδας και 
τα δύο πρόσωπα που τη στήριζαν και τη διηύθυναν δεν αποκλείουν πιθανή συνερ­
γασία του Παπαδιαμάντη, με τη δημοσίευση της «Δούλας». Οι σχέσεις του Παπα- 
διαμάντη με τη Χαλκίδα είναι γνωστές, αφού στη Χαλκίδα πέρασε μια φάση της 
γυμνασιακής του εκπαίδευσης, ενώ και η σωζόμενη αλληλογραφία του δείχνει ότι 
και ο ίδιος και η οικογένειά του διατηρούσαν καλές σχέσεις με τους αρχιεπισκόπους 
ή επισκόπους Χαλκίδος Καλλίνικο Καμπάνη (1852-1879) και Χριστόφορο Σταμα- 
τιάδη (1882-1892). Δεν αποκλείεται, συνεπώς, κάποια γνωριμία του με τον επί χρό­
νια βουλευτή Εύβοιας Θ. Ν. Φλογαΐτη. Σημειώνω επίσης ότι διευθυντής στο Ελλη­
νικό Σχολείο Σκιάθου (όπου δίδαξε για ένα διάστημα ο πατέρας του Παπαδια- 
μάντη) ήταν κάποιος Φλογαΐτης, όπως μαρτυρούν η επιστολή του πατέρα τού Πα- 
παδιαμάντη προς τον οικονομικό επιθεωρητή Λεωνίδα Σταυράκη (9.7.1890)Η αλλά 
και μια αβιβλιογράφητη επιστολή του παιδικού φίλου του Παπαδιαμάντη και δη­
μάρχου Σκιάθου Νικόλαου Δ. Δημητριάδη, σταλμένη στην Εφημερίδα τον Αύγουστο 
του 1887.9Αν, πάντως, αυτή είναι η εφημερίδα στην οποία δημοσιεύτηκε η «Δούλα», τότε 
μπορούμε να προσθέσουμε το διήγημα στην παπαδιαμαντική παραγωγή του 1899, 
έτος ολικής επανάκαμψης του Σκιαθίτη στη διηγηματογραφία ύστερα από μια διε­
τία συγγραφικής αγρανάπαυσης (και περιορισμού στη μετάφραση κατά τη μακρά 
διαμονή του το 1898 στη Σκιάθο). Έτσι, στα πέντε βιβλιογραφημένα διηγήματα 
εκείνης της χρονιάς («Γουτού-Γουπατού», Ακρόπολις, 1.1.1899, «Οι παραπονεμένες», 
Το Άστυ, 5.3.1899, «Τ’ αγνάντεμμα», Η Τέχνη, τχ. 6, Απρίλιος 1899, «Για την περη­
φάνια», Το Άστυ, 29.8.1899, «Το ενιαύσιον θύμα», Το Άστυ, 25.12.1899), θα πρέπει 
να προστεθεί ένα ακόμη, τέταρτο στη σειρά δημοσίευσης, στις αρχές Ιουλίου.

Αν και πιο πιθανό φαίνεται αυτή να ήταν η εφημερίδα με την οποία συνεργά­
στηκε ο Παπαδιαμάντης, αξίζει να σημειωθεί ότι σε χρόνους κοντινούς στην περίοδο 
που ο Παπαδιαμάντης συντάσσει το αυτοβιογραφικό του σημείωμα, κυκλοφορεί 
μία ακόμη εφημερίδα με τον τίτλο Νέα Ζωή από τον Βασ. I. Καριώτογλου στη Σάμο, 
από τη 1.10.1900 μέχρι τουλάχιστον τον Αύγουστο του 1903- Γνωρίζουμε ότι ο Πα- 
παδιαμάντης κατά την τελευταία δεκαετία της ζωής του έστελνε επ’ αμοιβή συνερ­

γασίες σε έντυπα του αιγυπτιώτικου και μικρασιατικού εΛΛηνισμου. Γι αυτό δεν 
μπορεί να αποκλειστεί η πιθανότητα να είχε στείλει τη «Δούλα» στη σαμιώτικη εφη- 
S Πα τη Νέα Ζωή του Σαμιώτη Βασ. I. Καριώτογλου, βλ. τις πληροφορίες που 
συγκεντρώνει το^ωνσταντινουπολίτικο ετήσιο ημερολόγιο Φάρος της Στολής 
(1901 και 1902, σσ. 398 και 460, αντίστοιχα, οπού και φωτογραφία του έκδοτη); 
«Νέα Ζωή εν Λ μένι Βαθέος, Σάμου. Εκδίδοται δις της εβδομαδος. Β.Ι. Καριωτο- 
γλους διδάκτωρ της Νομικής, διευθυντής και ιδιόκτητης. Ιδρυθη εσχάτως μόλις, τη

η Οκτωβρίου 1900, επαγγέλλεται δε διά του ευρεος αυτής προγράμματος την 
αποχήν από πάσης εμπαθούς συζητήσεως και την εξυπηρετησιν των αληθών του 
τόπου συμφερόντων. Ο ζήλος και η πείρα του δραστήριου διευθυντου της Νέας 
ζΧ διευΛ,ναντος επί 4ετίαν μετά του κ. Γ. Ν. Καρατζα δ.φ. την προ τίνος παυ- 
θώσαν εφημερίδα Φως παρέχουσι πάσαν ελπίδα ευδοκιμήσεως αυτής». Στη ΒφΛιο- 
Η^Σάυηυ σώζονται (από δωρεά του συμβολαιογράφου Γιάννη Κιρανη) τα φύλλα 
αρΊ α ϊο 1900?ΐως αρ 96 (2^.8.1901). Από τον αρ 65 (9.5.1901) δημιουργείται 
σ?ήλη «Υποφυλλίς», όπου δημοσιεύονται σε συνέχειες Λογοτεχνικά έργα, χωρίς όμως 
να έχει εντοπιστεί στα σωζόμενα φύλλα κάποιο παπαδιαμαντικο κείμενο. (Ευχαρι- 
στώ τον Γιώργο Κεχαγιόγλου για την επιτόπια ερευνά και τ,ς σχετοιες πληροφο- 
ρίες.) Στη Βιβλιοθήκη της Βουλής σώζεται μονο το φυΛΛο αρ. 315 της 21.8.1903.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ Χοιστοδούλου, «Φύλλα εσκορπισμένα». Τα παπαδιαμαντικά
1. Φ. A. *·· !80-,8,. Η έκδοσή της

«οτογραφα ,τήν Ακρόπολη. 21.10.1897; -Νέα Ζωή. Εφημερίς «να-
φιλελευθέρων. Διευθυντής Αντώνιος Π. Δούφας. Εκδοθήσετα; προσεχώς εν Αθή-

mi™™ βλ Γεώργιος Ν. Καλλισπέρης, «Εικόνες συγχρόνων ανδρών. Θεόδωρος Φλο- 2. Για τον Φλογ< τη β . Pϊ Ç Χαράλαμπος X. Κύρκος, Θεόδωρος Φλογαΐτης. Ένας

για τον Κοινοβουλευτισμό και τη Δημοκρατία,
3. «Νέα Ζωή», εφ. Τύχη, 1.7.1899.
5 Κ^ής^ψόπ^“^’’· ™ ^:·^· 1 1 19®0

ΐδΚύτ“ στηπΒψλω«ήκη της Βουλής ούτε στην Εθνική ΒφλκΛ,κη. Η εφημερίδα συνεχίζει να 
φΛοΕενεί σταθερά αχόλ« εναντίον της κακοπωτιας του Δουφα, όπως η παρακατω αγγεΛνχ ενός 

« Δ «Ò Αιώνιος Δούφας, ευρισκόμενος εν Αθηναις, παρακαΛέ.ται να μου εξοφΛηση τας οπ αριθ.
1 u Τ?ω.77%78 ^602 αποδείξεις της εφημεριδος του, αλΛως θα κακομεταχεφισθω αυτόν

δώ'^ν ε’ίί^είΓτου περονοσπόρου εις τας αμπέλους, το Άργος οδύρετας διότι ενεφανίσθη εκεί 
ο Δούφας ϊυλλέγων πάλιν συνδρομάς διά την "Νεαν Ζωήν . Οι κάτοικοι απευθύνομαι προς την 
κοβέρ^ινερωΐώντεςτίναπ^

νΤψεΧ^αι tTXÄ ^'^·
Βλ. ακόμη «Ο Δούφας», Εστία, 27.5.1901.

7 Για το σύντομο αυτό βιογραφικό του Δουφα στηρίχτηκα, εκτός απο τις πληροφορίες των 
ψηφιοποιημένων εφημερίδων, στο δημοσίευμα του θ. Κ. θεοδωροπουΛου, -Φυσ,ορωμ^ της 
Ολυμπία» Ο κ Αντ Δούφας και το έργον του- στην εφημερίδα της Ανδριτσαίνας Επικουρείς 
Απόλλων 1 9 1934 στοιχεία του οποίου αναπαράγονται στον διπτυχο τόμο: Δημητρίου Μιλτ. 
Πρίγγουρη,Ανδρί^α.να. Η πένρ,νη κα; κεραμ^κεπασμεν, ποκιτε«. Χρήστου Δαεμ Αργυρό- 
κοΤοο. Πρωτοπρεσβύτερου-θεολόγου, Το χωρω Κοοφοποολο Ανδριτσα.να 2005. σσ. 129-131. Ο 
Πρίγγουρης (σ 129) παραδίδει ως έτος γέννησης το 1874. Οδηγηθηκα στον τομο και στο 
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δημοσίευμα χάρη στις πληροφορίες της διευθύντριας της Δημόσιας Βιβλιοθήκης Ανδρίτσαινας κ. 
Αντωνίας Βλαχούση, την οποία και ευχαριστώ θερμά.

8. Βλ. το αναλυτικό και καθοδηγητικό ευρετήριο στην έκδοση Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη, 
V ογραφία. Φιλολογική επιμέλεια Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, Αθήνα, Δόμος, 1992.

V. Εφημερίς, 18.8.1887. Η επιστολή αυτή - θα την παρουσιάσουμε σε επόμενο δημοσίευμα - 
κλείνει τη διαμάχη Αλ. Παπαδιαμάντη - Αίολου.

Λάμπρος Βαρελάς

«
Λίγο περισσότερα για τον κυρ Στέφανο, τον Πρόεδρο

Στο σημείωμά του για το «δωμάτιο του Παπαδιαμάντη στη Δεξαμενή» (Mt- 
χροφιλολογικά 41, σσ. 18-20), ο Λάμπρος Βαρελάς παραθέτει άρθρο της εφ. 
Εμπρός από το 1911 στο οποίο γίνεται λόγος για έναν φίλο του Παπαδιαμάντη 
«που όλοι τον φωνάζουν κύριε Πρόεδρε». Ο Λ. Β. αναφέρει και άλλες πηγές στις 
οποίες γίνεται λόγος για αυτόν τον φίλο του Παπαδιαμάντη, ανάμεσά τους και 
επιστολή του ίδιου του Παπαδιαμάντη, ο οποίος τον αποκαλεί «κυρ Στέφανον, 
τον Πρόεδρον», όπως και ένα άρθρο του Κ. Βάρναλη (ανυπόγραφο) το 1937 
στην Πρωία. Εικάζει επίσης ότι «κατά πάσα πιθανότητα» ο αποκαλούμενος 
Πρόεδρος ταυτίζεται με έναν «απόμαχο της βιοπάλης» που αναφέρει σε δημο­
σίευμα του 1911 ο Νίκος Καρβούνης.

Εχω επιφυλάξεις για την εικασία αυτή, διότι ο «κυρ Στέφανος ο Πρόεδρος» 
φαίνεται πως ήταν πασίγνωστος τύπος της Δεξαμενής στον καιρό του. Έχουμε 
την τύχη να γνωρίζουμε αρκετά γι’ αυτόν τον φίλο του Παπαδιαμάντη κυρίως 
μέσα από τα γραφτά του Κώστα Βάρναλη. Ειδικά στις αναμνήσεις που δημο­
σίευσε το 1935 στον Ανεξάρτητο, τις οποίες εξέδωσε ο Κώστας Παπαγεωργίου 
(Κέδρος 1981) με τον τίτλο Φίλολογίκά απομνημονεύματα, ο Βάρναλης αφιερώ­
νει πάνω από δύο σελίδες βιβλίου (σσ. 78-80) στον κυρ Στέφανο, στο κεφάλαιο 
«Η φιλολογική μποέμ της Δεξαμενής».

Από εκεί μαθαίνουμε ότι ο κυρ Στέφανος ήταν παλαιότερα αμαξάς στο 
επάγγελμά, και μάλιστα πρόεδρος του σωματείου των αμαξηλατών. Όταν γέ- 
ρασε, άφησε το αμάξι στον γιο του, αλλά κράτησε τον τίτλο του προέδρου και 
το καμάρι πως είχε μεταφέρει με το αμάξι του όλες τις διασημότητες της επο­
χής και πως είχε δει τον κόσμο «δυο μέτρα ψηλότερα από όλο το κοινό πλήθος 
των πεζών». Εμενε στην οδό Σπευσίππου και από τότε που σταμάτησε να δου­
λεύει, σπανιότατα κατέβαινε στο κέντρο της Αθήνας, αν και είχε ταξιδέψει στο 
Παρίσι όπου ζούσε ο άλλος γιος του. Ήταν «το στοιχειό της Δεξαμενής» ή αλ­
λιώς ο «Πρόεδρος της Δεξαμενής». Είχε παιδιάστικα γαλανά μάτια, ήταν κου­
ρεμένος σύρριζα, υπέφερε από ρευματισμούς και γι’ αυτό φορούσε χειμώνα-κα- 
Λοκαίρι γκέτες, και του άρεσε να μιλάει με ελληνικούρες, διαστρέφοντας τις λέ­
ξεις (π.χ. νάπτες). Όταν έμαθε τον θάνατο του Παπαδιαμάντη στη Σκιάθο, ο 
κυρ Στέφανος θυμόσοφα αποφάνθηκε πως ο φίλος του «γλίτωσε από την κα- 
κοχυμία του κόσμου τούτου».

Ολοφάνερα ο Βάρναλης γνωριζόταν καλά με τον κυρ Στέφανο και όχι μόνο 
μεσω του Παπαδιαμάντη. Τον αναφέρει αρκετές φορές σε χρονογραφήματά 

του· ο κυρ Στέφανος συμπρωταγωνιστεί μαζί με τον Παπαδ.αμαντη στο χρο­
νογράφημα «Το Πάσχα του Παπαδιαμαντη» (Πρωία, 23.5.19431 αλκα μνημο­
νεύεται επίσης ανεξάρτητα από τον Σκιαθίτη τουλάχιστον σε ακκα τρία χρο­
νογραφήματα; δύο φορές όταν γίνεται λόγος για αμαξες και αμαξαδες («Περα­
σμένα Μεγαλεία., Πρωία 17.5.1941· «Ποδάρια και τροχοί. Προοδ. Φιλελεύθερος 
27.5.1950) και άλλη μια φορά («Καλώς όρισες!., Προοδ. Φαελεοθερος, 12.5 1950) 
όταν ο Βάρναλης παρεμπιπτόντως αναφέρει πως ο κυρ Στέφανος συνήθιζε να 
λέει για «ραβδαία βροχή» (αντί ραγδαία). . .

Ο Βάρναλης τον αποκαλεί μοναδικό φίλο του Παπαδιαμαντη τον μόνο άν­
θρωπο που είχε το προνόμιο και την ελευθερία να τον πλησιάζει. Μια και ο κυρ 
Στέφανος ήταν τόσο πολύ οικείος με τον Παπαδιαμαντη και επιπλέον ήταν 
κατά κάποιο τρόπο, προσωπικότητα στον κύκλο του, δεν θεωρω ποκυ πιθανό 
να είναι αυτός ο «γέρων απόμαχος της βιοπακης» του Καρβουνη, έστω κι αν η 
ηλικία ταιριάζει. Δεν έχει βέβαια μεγάλη σημασία - ας πούμε ότι, μια και δόθηκε 
η ευκαιρία, είπαμε μερικά πράγματα ακόμα για τον «πρόεδρό της Δεξαμενής». 
Να σημειωθεί επίσης και μια άλλη μικροφιλολογικη Λεπτομέρεια: το άρθρο του 
Βάρναλη στην Πρωία, που αναφέρει ο Λάμπρος Βεψεκας, το οποίο αργότερα ο 
Βάρναλης το ενέταξε, με κάποιες αλλαγές, στο βιβλίο του Ανθρωποι, είναι ση­
μαντικό και για έναν άλλο λόγο: είναι το πρώτο της ποΛυχρονης και γόνιμης 
συνεργασίας του ποιητή με την εφ. Πρωία. Ανυπόγραφο βέβαια, εξαιτιας της 
δικτατορίας του Μεταξά, όπως και ανυπόγραφη η Ψ^δωνυμη ήταν όλη η συ­
νεργασία του Βάρναλη στην Πρωία ώς τον Οκτώβριο του 1940.

Νίκος Σαραντάκος

Σατιρικοί και άλλοι στίχοι του Βασίλη Μιχαηλίδη
I. Στις πρώτες βουλευτικές εκλογές στην Κύπρο, που έγιναν τον Ιούνιο του 

1883, ο μητροπολίτης Κιτίου Κυπριανός Οικονομίδης (1833-1886), συγγενής (μι­
κρός θείος) και προστάτης του Β. Μιχαηλίδη, εκλέχθηκε μέλος του Νομοθετικού 
Συμβουλίου (1883-1886). Το γεγονός αυτό προκάλεσε έντονες αντιδράσεις, κυ­
ρίως για τον λόγο ότι μειωνόταν ο αριθμός της ελληνικής εκπροσώπησης c .ο 
Νομοθετικό Συμβούλιο από εννέα σε οκτώ βουλευτές, αφού ο Μητροπολίτης 
εκλέχθηκε βουλευτής σε δύο επαρχίες (Λάρνακας και Λεμεσού). Ένας από αυ­
τούς που αρθρογραφούν εναντίον του Κυπριανού είναι ο λόγιος και πολιτευτής 
Ονούφριος Ιασονίδης (1846-1916)· σε εκτεταμένη επιστολή του στην εφ. Στα- 
σίνος της Λάρνακας (12/24.8.1883) τον χαρακτηρίζει συκοφάντη, πολιτικό ραδι­
ούργο, φατριαστή, δόλιο και άνθρωπο κακής πίστεως.1 Στο δημοσίευμα του τε­
λευταίου αντιδρά κάποιος με την υπογραφή Ω., με σατιρικούς στίχους γραμ­
μένους στη Λεμεσό στις 18.8.1883 και δημοσιευμένους στην εφ. Αλήθεια της 
Λεμεσού (20/1.9.1883). Ο Α. Σοφοκλέους εξέφρασε την υποψία ότι πίσω από το 
αρχικό γράμμα Ω. κρύβεται ο Β. Μιχαηλίδης.2 Εφόσον η πρόταση αυτή είναι 
βάσιμη, πρόκειται για άγνωστο ψευδώνυμο, που δεν έχει χρησιμοποιηθεί ξανά 
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από τον ποιητή. Όπως εξελίχθηκαν τα πράγματα, μπορούμε να αποδώσουμε 
με σιγουριά το άτιτλο αυτό σατιρικό ποίημα στον Β. Μιχαηλίδη:

Ίδετ’ έναν που μας πτύει τους αφρώδεις του σιέλους;
Είν’ εκείνος που μιλούσεν άλλοτε με τους Αγγέλους.
Και του δυστυχούς αφρίζει ώς την σήμερον το στόμα, 
περιήλθε τόσα μέρη και δεν έγιανεν ακόμα.
Τώρα φαίνεται για γούστον κάποιος τού έγγισε γενναίος (;!) 
και αφρίζει εναντίον βουλευτού Αρχιερέως.
Εύχομαι η Θεία Χάρις της Κερκύρας να τον σώσει, 
μη τον φοβηθεί κι ο Χάρος και δεν πά’ να τον γλιτώσει.
Μερικούς μήνες ύστερα από τη δημοσίευση των παραπάνω στίχων, ο Ιασο- 

νίδης εξαπολύει νέα επίθεση εναντίον του μητροπ. Κυπριανού, με το εκτεταμένο 
άρθρο του «Η Εκκλησία και η Πολιτεία κατά τον επίσκοπον Κιτίου κ. Κυπριανόν» 
(Η Φωνή της Κύπρου ή Στασίνος, 7/19.1.1884). Στο ίδιο φύλλο δημοσιεύει και το σα­
τιρικό ποίημά του με τον τίτλο «Ποίησις κατ’ ελευθέραν έμπνευσιν εκ των Châ­
timents” του Victor Hugo». Με άλλα λόγια, ο Ιασονίδης γράφει ένα σατιρικό ποί­
ημα με βάση το οργισμένο επικο-λυρικό έργο του Ουγκώ Τιμωρίες (1853), με το 
οποίο ο τελευταίος επαγγέλλεται την επικράτηση μιας παγκόσμιας δημοκρα­
τίας. Αξίζει τον κόπο να παραθέσουμε εδώ το κείμενο του Ιασονίδη, αφού, όπως 
είναι γνωστό, προκάλεσε τη σατιρική αντίδραση του Μιχαηλίδη:

Άγετε, περιστρέφετε τον ανεμόμυλόν σας 
και την κακήν σας και ψευδή γράφετ’ εφημερίδα, 
ξεσχίζετε τας σάρκας σας και τον εγκέφαλόν σας, 
συκοφαντούντες τους χρηστούς πολίτας παρ’ ελπίδα.

Προσδιορίζει ο Θεός το χόρτο εις τους τράγους, 
τους Παρθενώνας εις το φως, τους άκμονας εις σφύρας, 
εις πλοία και εις κύματα τα νώτα του πελάγους, 
και τον κακούργον Σάτυρον εις βέλη της σατίρας.

Σάτυρος ως ο σατανάς, παρθένος ως εταίρα, 
ο κρύπτων υπό το αισχρόν του ψεύδους προσωπείον 
τους λογισμούς του τους φρικτούς, το σκότος εν ημέρα, 
ο φέρων σχήμα ιερόν, εμπαίζων δε το θειον!

Ω Παντοδύναμε Θεέ, υπάρχουσι και άλλοι 
υπό το φως του ουρανού τοιούτοι θεομπαίκται, 
Ταρτούφοι αλιτήριοι, υποκριταί μεγάλοι, 
δημαγωγοί του τόπου των και του Χριστού εμπαίκται!
Όσο μπορούμε να κρίνουμε, ο Ιασονίδης δεν απαντά (άμεσα τουλάχιστο) 

στο παραπάνω σατιρικό ποίημα (με την υπογραφή Ω.), όπως έχει υποστηρίξει 
ο Α. Σοφοκλέους. Ο στίχος «ο κρύπτων υπό το αισχρόν του ψεύδους προσω­
πείον» κάθε άλλο παρά αναφέρεται στον στιχουργό της Αλήθειας. Ολόκληρη η 
τρίτη στροφή του ποιήματος αναφέρεται στον βασικό στόχο της σάτιρας, δη­
λαδή στον μητροπ. Κυπριανό (ασφαλώς δεν χρειάζεται κόμμα στο τέλος του 
δεύτερου στίχου της στροφής αυτής· ο τρίτος στίχος επέχει θέση αντικείμενου 
στη μετοχή κρύπτων). Στο στόχαστρο της σάτιρας βρίσκεται, βέβαια, και ο εκ­

δότης και συντάκτης της εφ. Αλήθεια, ο Αριστοτέλης Παλαιολόγος. Υποθέτουμε 
ότι ο Ιασονίδης θα μπορούσε να αναγνωρίσει το πρόσωπο που έγραψε τους σα­
τιρικούς στίχους με την υπογραφή Ω., έστω και αν δεν γνώριζε τη συγγενική 
σχέση του Κυπριανού με τον Β. Μιχαηλίδη. Ο τελευταίος, πάντως, αντέδρασε 
χωρίς καθυστέρηση στη νέα, σατιρική επίθεση του Ιασονίδη - και αυτό είναι 
μία επιπλέον, και μάλιστα ισχυρή, ένδειξη ότι ο ίδιος έγραψε και το προηγού­
μενο ποίημα: Μία βδομάδα αργότερα, δημοσίευσε (στην εφ. Αλήθεια, 26.1.1884) 
με το αρχικό γράμμα του μικρού του ονόματος (Β.) ένα πιο ουσιαστικό σατιρικό 
ποίημα σε δύο μέρη, που εξελίσσεται σε παρωδία, προτάσσοντας την παρα­
κάτω σημείωση: «Συνέχεια και τέλος και εν μέρει διόρθωσις του εν τω παρελ- 
θόντι φύλλω του Στασίνου ποιήματος του δυστυχούς ποιητού Ο. I. Ιασονίδου. I 
Εάν το κοινόν με κατακρίνη ότι εξευτελίζω τον εαυτόν μου συνεριζόμενος τον 
κ. Ο. I. Ιασονίδην, λανθάνεται· η φιλανθρωπία απαιτεί να βοηθώμεν και να συν- 
δράμωμεν όχι μόνον πάντα άνθρωπον, όχι μόνον παν ζώον δυστυχούν και πά- 
σχον, αλλά και αυτόν τον Ο. I. Ιασονίδην οσάκις μας τύχη. I Β.».

Όπως διευκρινίζεται στη σημείωση αυτή, η σάτιρα-παρωδία του Β. Μιχαη­
λίδη αποτελεί συνέχεια και τέλος του ποιήματος του Ιασονίδη (στο πρώτο 
μέρος), και «εν μέρει» διόρθωση (στο δεύτερο μέρος). Για τον λόγο αυτό εκφέ- 
ρεται σε παρόμοιο στίχο και ρυθμό (ιαμβικό δεκαπεντασύλλαβο). Έτσι στο 
πρώτο μέρος του ποιήματος του, που έχει ως τίτλο τον τελευταίο στίχο του ποι­
ήματος του Ιασονίδη («Δημαγωγοί του τόπου των και του Χριστού εμπαίκται») 
ο Β. Μιχαηλίδης παρουσιάζει τον αντίπαλό του ως αυτοδιηγητικό ήρωα να μο­
νολογεί και να αμφιβάλλει για την ψυχική του υγεία, να εξομολογείται στον Θεό 
και να εκθέτει τις αμαρτίες και τις μαρτυρημένες περιπέτειες της ζωής του· λ χ 
ότι εγκατέλειψε τη μνηστή του, ότι εξαγοράστηκε από τους Βρετανούς (την 
ίδια εποχή διορίζεται διερμηνέας στο Νομοθετικό Συμβούλιο· βλ. Στασίνος 
28/9.2.1884) ή ότι αυτοεξορίστηκε στην Αθήνα (στα χρόνια 1884-1890), ύστερα 
από συμπλοκή του με τον εκδότη της Αλήθειας, κατά την οποία ανέσυρε πι­
στόλι και πυροβόλησε για εκφοβισμό.3 Το δεύτερο μέρος του ποιήματος, με τον 
τίτλο «Διόρθωσις», αποτελεί πια μια παρωδία ρητορικών τρόπων και ανασκευή 
θεματικών μοτίβων ή άλλων στοιχείων από το ποίημα του Ιασονίδη. OB Μι­
χαηλίδης αναπαράγει εδώ (εκτός από τον ιαμβικό δεκαπεντασύλλαβο) θεμα­
τικά και εκφραστικά μοτίβα από το αρχικό κείμενο, τα τροποποιεί (επαναφέ- 
ροντας και εδώ τις προσφιλείς ονολογίες του) και τα ανατρέπει, ώστε να λει­
τουργήσουν σατιρικά σε βάρος του αντιπάλου του. Αξίζει επίσης να προσεχθεί 
ότι ο σατιριζόμενος στόχος τόσο στο στιχούργημα της Αλήθειας όσο και στα 
δύο μέρη του δεύτερου ποιήματος συνδέεται με την Κέρκυρα, όπου υπήρχε φρε­
νοκομείο: Λ Ψ

«Δημαγωγοί του τόπου των και του Χριστού εμπαίκται»
(Συνέχεια και τέλος του ποιήματος του)

Θεέ μου, πού ευρίσκομαι, τί λέγω και τί ψάλλω;
Έχω τας φρένας μου σωστάς; Σωστάς, δεν αμφιβάλλω.
Ω, Πλάστα μου, συγχώρησον τα αμαρτήματά μου·
τώρα προς Σέ γονυκλινώς ανοίγω την καρδιά μου
και ύλην την αλήθειαν Σοι εξομολογούμαι.
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Της Μαραθάσας γέννημα πως είμαι, δεν αρνούμαι.4
Ιδού πώς είναι η καρδιά και ο εγκέφαλός μου:
Εις τα ταξίδια δαπανώ τον πλούτον του πατρός μου, 
εν τη σκληροκαρδία μου αρνούμαι την μνηστήν μου, 
σ’ ένα τραπέζι τ’ Αρμοστού πωλώ την κεφαλήν μου, 
με σφενδονίζ’ η βίδα μου στης Αθηνάς την χώρα 
κι εκεί μ’ ενέπαιξαν φρικτά, κι εμπαίζομαι ώς τώρα. 
Αρκεί πλην, εκουράσθηκα, θέλω εδώ να ζήσω.
Κάμε να λάβω, Πλάστα μου, την κεφαλήν μου πίσω.

Διόρθωσις
Γυρίζετε, γυρίζετε τον βορδονόμυλόν σας,
κοχλάζετε το αίμα σας και τον εγκέφαλόν σας, 
ψυχορραγούσης γίνεσθε εργάτ’ εφημερίδος 
συκοφαντούντες τους πιστούς εργάτας της πατρίδος.
Προσδιορίζει ο Θεός στην μάστιγα τους όνους
και τους τρελλούς στην Κέρκυραν, τους πάσχοντας στους πόνους,
τον τέττιγα τον μουσικόν τεττιγικά να ψάλλει, 
την άρκτον εις τον γέλωτα, όταν την παίζουν άλλοι, 
και την ξηράν εις τους σεισμούς, την θάλασσαν στον σάλον, 
και τους τρελλούς να σύρονται από την γνώμην άλλων 
στους γεωργούς το άροτρον, τους βασιλείς στον θρόνον, 
και τον Στασίνον τον φτωχόν στον κάλαμον των όνων.5
Αν αντιπαραβάλουμε τα δύο μέρη του ποιήματος αυτού με το άτιτλο ποίημα 

με την υπογραφή Ω., μπορούμε να επισημάνουμε αρκετές εξωκειμενικες και 
κυρίως ενδοκειμενικές ενδείξεις και αναλογίες, που μας επιτρέπουν να τα απο­
δώσουμε στον ίδιο ποιητή, δηλαδή στον Β. Μιχαηλίδη. Ο τελευταίος είχε σοβα­
ρούς λόγους να προστατεύσει τον προστάτη και συγγενή του, τον μητροπ. Κι- 
τίου, που βάλλεται λυσσαλέα από έναν λόγιο, συνεργάτη της εφ. Στασίνος της 
Λάρνακας (προφανώς γιατί διεκδικούσε και αυτός θέση βουλευτή). Ετσι επι­
στρατεύει ως όπλο τη σατιρική γραφή του, για να εκθέσει το πρόσωπο, τις ιδιο­
μορφίες και τις συμπεριφορές του αντιπάλου του. Τόσο στο άτιτλο ποίημα όσο 
και στα δύο μέρη του παραπάνω κειμένου προσάπτονται στο πρόσωπο του Ια- 
σονίδη μερικά κοινά χαρακτηριστικά, έστω και αν αυτά είναι διογκωμένα για 
να επιτευχθεί το σατιρικό αποτέλεσμα: Ο σατιριζόμενος εμφανίζεται εμπαθής 
και λυσσαλέος, με προβλήματα υγείας και σαλεμένα λογικά, πολυταξιδεμένος, 
να παρασύρεται από άλλους και να επιτίθεται εναντίον πατριωτών. Και στις 
δύο περιπτώσεις το πρόσωπό του συνδέεται με την Κέρκυρα, όπου βρισκόταν 
το φρενοκομείο. Ο στίχος του πρώτου ποιήματος «Είν’ εκείνος που μιλούσεν άλ­
λοτε με τους Αγγέλους», που αναπτύσσεται ποικιλότροπα στο δίπτυχο ποίημα 
«Δημαγωγοί του τόπου των...», δεν παραπέμπει στη σχέση του Ιασονίδη με τους 
Άγγλους αλλά στον ιδιόρρυθμο χαρακτήρα του σατιριζομένου, που φέρεται να 
μιλούσε με αγγέλους, με άλλα λόγια παρουσιάζεται ως αγγελοσκιαγμένος, αλα- 
φροΐσκιωτος, δηλ. σαλός. Και στις δύο περιπτώσεις γίνεται επίκληση στον Θεο, 
για να τον λυπηθεί και να τον λυτρώσει από τα βάσανά του.

Ειδικά τα στοιχεία της παρωδίας στο «Διόρθωσις» φαίνεται ότι λειτουργούν 
άκρως αποτελεσματικά για να αντικρουστούν και να ανατραπούν τα επιχειρή­

ματα του αντιπάλου: ο ανεμόμυλος γίνεται βορδονομυΛος, για να δεσειμε τη 
διπλή αναφορά στους όνους/βόρδους (ημίονους)-δημοσιογραφους η ποιητές που 
εκθέτουν με ^ν πένα τους «τους πιστούς εργάτας της πατρίδος- η εφ. Αλήθεια 
κατηγορείται ως κακή και ψευδής, ενώ η εφ. Στασινος εμφανίζεται να ψυχορ- 
payü (πράγματι ήταν βραχύβια). Ο μητροπ. Κυπριανός αποκαΛειται στο ποί­
ημα του Ιασονίδη κακούργος Σάτυρος-σατανας διπρόσωπος και υποκριτής, 
δημαγωγός και εμπαίκτης του Θεού. Ο Β. Μιχαηλιδης αντιστρέφει τις κατηγο­
ρίες αυτές, παρουσιάζοντας τον Μητροπολίτη ως ένθερμο πατριώτη, ενω δεν 
διστάζει να εκθέσει τον αντίπαλό του, επικαλούμενος ιδιοτροπίες και συμπερι­
φορές του που ήταν γνωστές στη μικρή κοινωνία της Λεμεσού, όπου ζουσαν 

τ0τΗ0απόδοσηπτου στιχουργήματος της Αλήθειας στον Β. Μιχαηλίδη θα μπο­
ρούσε να ενισχυθεί και μέσω της στιχουργικης του. Το κείμενο αυτό είναι γραμ­
μένο σε «νόθο , τροχαϊκό Ιύσύλλαβο, έναν στίχο που χρησιμοποίησε και ο Π. 
Σούτσος στον δημοφιλή Οδοιπόρο του. Οπως είδαμε άλλου, ο Β. ΜιχαηΛιδης 
αξιοποίησε επανειλημμένα τον τροχαϊκό Ιύσυλλαβο σε ποιήματα του, κυρίως 
σε σατιρικά (λ.χ. «Το όρομαν του Ρωμιού», «Το θαύμα του άγιου Γεωργίου η Μά­
γος και Δαίμονες», «Σπουδαία ανακάλυψις», «Ο γάμος», «Τα προξενεία της Α­
φροδίτης», « Αηδόνια και κουκουβάγιες»). Άλλωστε είναι γνωστό οτι γνώριζε και 
αξιοποίησε την ποίηση των Σούτσων: στη τ° σ“νθετο
ατροφικό σύμπλεγμα της Τουρκομαχου Ελλάδος του Αλ Σουτσου

Αξίζει να θυμηθούμε εδώ ότι στο ίδιο φυλΛΟ της Ακηθε-α, (14/26.1.1884), πριν 
από το παραπάνω ποίημα, δημοσιεύεται επιστολή προς τον Ο. Ιασονίδη με την 
υπογραφή «Είς καταγόμενος εκ των χωρίων» Η επιστολή αυτή μπορεί να απο­
δοθεί με σχετική ασφάλεια στον Β. Μιχαηλίδη για ευνόητους Λογους· κυρίως 
γιατί είναι μια αυτοπροσωπογραφία του ποιητη: Ο τελευταίος ξεκαθαρίζει οτι 
διαμένει στη Λεμεσό, αλλά προέρχεται απο χωρίο- καμαρώνει οτι χαίρει εκτί­
μησης στην πόλη αυτή τόσο για τα πατριωτικά του αισθήματα οσο και γιατί 
εργάζεται και συντηρείται χωρίς να σπαταλα έτοιμη περιουσία (αιχμή για τον 
Ιασονίδη) Όπως και σε άλλες περιπτώσεις, ο ποιητης δεν κρύβει την αγροτική 
καταγωγή του (ας θυμηθούμε, λ.χ., ότι αργότερα υπογράφει το ποίημα του «Ο 
γάμος» με το ψευδώνυμο «Ένας χωριατης»). Με την επιστολή αυτή πλαισιώνε­
ται το ποίημα «Δημαγωγοί του τόπου των...» και δεν θα μπορούσε να είχε γρα­
φτεί από άλλο πρόσωπο. Άλλωστε ο έκδοτης και συντάκτης της εφημερίδας, ο 
Α Παλαιολόγος, εμφανίζεται μόνο στη σημείωση που επιτάσσεται, για να προ­
συπογράψει τα λεγόμενα του επιστολογράφου:

Λεμησσός, 11.1.1884

Κύριε Ο. I. Ιασονίδη,
Εγώ δεν είμαι γέννημα της Λεμησσού, αλλά των χωρίων, κατώρθωσα όμως διά 

της πολλής ή ολίγης ικανότητός μου να εγκατασταθώ εις την πόλιν εν ή απολαύω 
υπολήψεώς τίνος, διότι και την πατρίδα μου αγαπώ και ουδέ από έτοιμα ζω και ουδέ 
προς τους καλούς πατριώτας φαίνομαι αχάριστος, αδιάφορον αν ούτοι κατάγωνται 
και από το Ζακάκι.7 Ο άνθρωπος κάμνει τον τόπον και όχι ο τόπος τον άνθρωπον.*

Είς καταγόμενος εκ των χωρίων
*Σ[ημείωση] Συντάκτη] Α[ληθείας]. Βεβαιότατα· διότι οοδενί ποτέ η πατρίς γίνεται όνειδος, 

ενώ πλείστοι γίνονται πολλάκις όνειδος τη πατρίδι των.
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Δεν επαρκεί ο χώρος εδώ για να συνδέσουμε τους παραπάνω στίχους του Β. 
Μιχαηλίδη με ανάλογα σατιρικά ή άλλα ποιήματά του, ιδίως της δεκαετίας του 
1880, που θα μπορούσαν φωτίσουν περαιτέρω τις πολιτικές, ιδεολογικές ή άλλες 
αντιλήψεις του δημιουργού τους και να ενισχύσουν ενδεχομένως την άποψη ότι 
οι σατιρικοί στίχοι με την υπογραφή Ω. δεν μπορεί παρά να ανήκουν στον Β. Μι­
χαηλίδη. Το θέμα αυτό θα μας απασχολήσει σε εκτενέστερη εργασία.8

II. Σε δυσανάγνωστες ιδιόχειρες σημειώσεις του A. Κ. Ιντιάνου (που σώζονται 
στο αρχείο του) περιλαμβάνεται μια άγνωστη παραλλαγή, μια συντομευμένη 
μορφή, του παρακάτω γνωστού ποιήματος του Β. Μιχαηλίδη, το οποίο κατέ­
γραψε αρχικά ο Δ. Λιπέρτης και το δημοσίευσε ο Γλ. Αλιθέρσης:

- Στ’ ανάκτορά σου, Άνασσα, να μεταβώ σκοπεύω, 
αιχμάλωτός σου να γινώ, διότι σε λατρεύω.
- Δεν φαίνεται παράδοξον να γίν' η θέλησίς σου, 

αν είναι πεπρωμένον.
Αλλά να θύσεις δι’ εμέ το έαρ της ζωής σου.

- Αχ! Είν' εδώ θαμμένον.9
Όπως έγραψε ο Δ. Λιπέρτης σε επιστολή του (από Λευκωσία, 2.6.1934) προς 

τον Γλ. Αλιθέρση,10 ο Β. Μιχαηλίδης έγραψε (μάλλον το 1877) τους αυτοσχέδι­
ους αυτούς στίχους σε τοίχο της Μητρόπολης Λάρνακας, όπου διέμενε προτού 
ταξιδέψει στην Ιταλία για να σπουδάσει ζωγραφική, αδημονώντας να ξεφύγει 
από το ασφυκτικό ιερατικό περιβάλλον όπου είχε εγκλωβιστεί από την εφηβική 
του ηλικία. Για δεύτερη φορά (προηγήθηκε το 1873 το ποιητολογικό σχόλιο/ 
αξίωμα στο ποίημα «Αηδόνια και κουκουβάγιες»: «Όσοι ποιηταί δεν είσθε, πλην 
ζητείτε να γενείτε, / μήπως σαν τες κουκουβάγιες ύστερα εντροπιασθείτε»), ο 
Β. Μιχαηλίδης εμφανίζεται να ασχολείται με θέματα ποιητικής: Εδώ κάνει έναν 
διάλογο με την Άνασσα-μούσα του, στην οποία δηλώνει πρόθυμος να αφοσιωθεί. 
Επομένως η Άνασσα δεν μπορεί να ταυτιστεί με την Ελλάδα.11 Ας θυμηθούμε 
εδώ και τους εναρκτήριους στίχους του ποιήματος «Η Κύπρος προς τους λέ­
γοντας ότι δεν είναι ελληνική» (1881), στους οποίους αποτυπώνεται η άποψη 
ότι η ποίηση είναι ξεχείλισμα της καρδιάς· ο θρήνος και το παράπονο του ποι­
ητή για την ιστορική μοίρα της πατρίδας του εξελίσσονται σε χαμηλόφωνο τρα­
γούδι: «Άνου, καρκιά μου, τζ’ άννοιξε τζ’ αρκίνα 'νεκαλιώντα, / παραπονήθου 
σιανά τζ’ αλαφροτραουδώντα». Αρκετά χρόνια αργότερα, ο Β. Μιχαηλίδης εκ­
φράζει στην κορυφαία «Ανεράδα» του πιο έντεχνα και πιο διακριτικά την αγω­
νία και τον αγώνα του ποιητή να κατακτήσει τη μούσα της ποίησης.

Ο A. Κ. Ιντιάνος, λοιπόν, βασισμένος σε πληροφορίες που συγκέντρωσε στη 
γενέτειρα του ποιητή, το Λευκόνοικο, γράφει στις σημειώσεις του ότι ο Β. Μι­
χαηλίδης, φεύγοντας για την Ιταλία, συνέθεσε τον παρακάτω διάλογό του με 
τη μούσα της ζωγραφικής· και μάλιστα δηλώνει τα διαλεγόμενα πρόσωπα:

Βασίλης: Στ’ ανάκτορά σου, Άνασσα, να μεταβώ σκοπεύω, 
αιχμάλωτός του να γενώ, διότι σε λατρεύω.

Μούσα: Δεν φαίνεται παράδοξον να γίνει η θέλησίς σου, 
όμως θα χύσεις δι’ εμέ το έαρ της ψυχής σου.

Πάντως, πιο αξιόπιστη φαίνεται να είναι η πρώτη παραλλαγή, όπως την κα­
τέγραψε ο Δ. Λιπέρτης, ο οποίος ζούσε τότε στη Λάρνακα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ η..τά βχ Ανδρέας Κλ. Σοφοκλέους, «Μια δημοσιογραφική και
1. Περισσότερα για τα θεμ Μ’ άχΟι: Βασίλης Μιχαηλίδης, Αριστοτέλης ΠαΛαιολόγος 

ποιητική σύγκρουση το 1883-1804. μ μ λ 
και Ονούφριος Ιασονίδης», Νέα Εποχή 245 ( 9

2. Α. Σοφοκλέους, ό.π., σ. 19. το έργο του ο. Ιασονίδη βλ. και Α. Ιντιάνος, «Στοι-
3. Στασίνος, 5/17-3-1884. Για το ρ -θ j ιασΟνίδη», Κυπριακά Γράμματα 4 (1939) 379-

χεία για τη βιογραφηση και το περασμένην πνευματικήν Λεμεσόν», Κυπριακά Γράμματα
386· Ν. Κλ. Λανί^ς, «Αναμνήσεις αποθτ^ αποκαλύψεις περί των πρώτων ενερ-
15 (1950) 43· Α. κύπρουΤ, Επιστημονική Επετηρίς Κυπριακής Εταιρείας Ιστορικών
γειων υπέρ Τα πρώτα βήματα της κυπριακής λογοτεχνικής κριτικής
Σπουδών 2 (1994) 1-61. Λ. 1 Κοκκινόωτας, «Ελληνικός Χρονος: μια άγνωστη κυπριακή
(1880-1930), Λευκωσία 19J7, pa · " (Ανοιξη 1999) 7-9' Φ. Σταυρίδης, «Ελληνικός Χρόνος / 
εφημερίδα του 1884-, ΐ„λ 6 (Φθινόπωρο 1999) 34-35' Γ. Ιεωργής, -Ονούφριος
Hellenic Times χαι ήαντρον 3 (Νοίμβρ. 2002) 205-210.
Ιασονίδης, ο πρώτος κυπρί ς ξ κατάγονταν από τη Μαραθάσα, περιοχή στην οροσειρά 

Κ°—

Βασίλης Μιχαηλίδης, Απαν , μ Κ Βασιλείου, Λευκωσία, Αιγαίον, 2007, σ.
îffiÂÂ imA^va πώματα, επιμ. Λ. Παπαλεο™», Λευκωσία, Μικροφι- 

λολογικά, 2013, σ. 164. __^η^ίη που δίνει ο Α. Σοφοκλέους (ό.π., σ. 21), ότι η σατιρική αντι-
6. Πάντως, δεν ^^Ιασονίδη παρέμεινε άγνωστη ως το 1997. Στο θέμα αυτό είχε

παράθεση των Β. Μιχαη η έκδοση διδακτορικής διατριβής του Βασίλης
αναφερθει και ο Γ. ΚατΛευκωσία Χρ. Ανδρέου, 1987, σσ. 195-196.
Μιχαηλίδης, Η ζωη και το εργ , γωριό Ζακάκι (σήμερα προάστιο της Λεμεσού), όπως 

7. Μεχομόνως αφήνεται να^^^
και η Μαραθασα (βλ α σ£ επΟχές. Για την κακή φήμη που είχαν αποκτήσει οι
του τόπου των...», ε.χα το εμπόριο, βλ. Κ. Κοκκινόφτας, «Ιστορική επισκόπηση
Μαραθευτες λογω της ενα χ η Μ θάσας> Επετηρίδα Κέντρου Επιστημονικών Ερευνών 28 
των δεκατεσσάρων χωρίων της Μαραυασας ,
(2002) 119-158: θ σατ[ρικός βασίλης Μιχαηλίδης»,Κονδυλοφόρος 5 (2006) 165-184.

9. ît ^ιθΐρσης, «ΒασίληςΜιχαηλίδης», Κυπριακά Γράμματα 62 (Αύγ. 1940) 72 [= Βασίλης Μι­

χαηλίδης, Αλεξάνδρεια 1957, σ. 1Λ h Λ Λ^ωσία, Χρ. Ανδρέου, 1988, σσ. 268-269.
10. Βλ^Π. Ελλάδα σε λεζάντα φωτογραφίας στην έκδοση Βασίλης Μιχαη-

Λ—- ΧΡ·Α^· 20°2’ °' 2’· Υ"°^
αυτή προστέθηκε από τον εκδότη Χρ. Αν ρεου.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

Μερικές σκέψεις για την «Ανεράδα» του Β. Μιχαηλίδη
Από όσα γνωρίζω, ο Β. Μιχαηλίδης δεν έγραψε πολλά ερωτικά ποιήματα, 

εκτός από μερικά, και μαλιστα σε μια γλώσσα που τείνει στην καθαρεύουσα, 
και βέβαια την «Ανεράδα» στο κυπριακό ιδίωμα, ένα λυρικό ποίημα που δεν 
έπρεπε να λείπει από καμιά ανθολογία ελληνικής ποίησης. Αν συγκρίνουμε την 
«Ανεράδα» με τα υπόλοιπα ερωτικά ποιήματα, διαπιστώνουμε ότι διαφέρουν 
κατά πολύ μεταξύ τους. Ορισμένοι μελετητές θεωρούν ότι ο ποιητής έγραψε 
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την «Ανεράδα» για μια γυναίκα με την οποία ήταν ερωτευμένος (είτε για την 
Ευγενία Μπαρτζίλι είτε για την Ευτέρπη Αραούζου). Όμως ξεχνούν ότι ο Β. Μι- 
χαηλίδης είχε και μια άλλη αγάπη, την ποίησή του, με την οποία συζούσε ώς 
τον θάνατό του. Για την αγάπη του αυτή ζήτησε χαρτί και μολύβι στις τελευ­
ταίες στιγμές της ζωής του για να την αποχαιρετήσει. Για την αγάπη του αυτή 
σπατάλησε κόπους και χρόνια για να την κατακτήσει. Μήπως στην «Ανεράδα» 
εκφράζει τον έρωτά του για τη μούσα της ποίησης; Μήπως μπορεί να διαβαστεί 
και ως ποίημα ποιητικής;1

Για να απαντήσουμε σε ένα τέτοιο ερώτημα, χρειάζεται να ψάξουμε μέσα 
στο ίδιο το ποίημα. Εδώ δεσπόζει η μορφή μιας νεράιδας, ένα εξωτικό, απόκο­
σμο πλάσμα, ένα «ζώδκιον». Θα μπορούσε ο ποιητής να παρουσιάσει την αγα­
πημένη του ως «ζώδκιον»; Μάλλον όχι. Όμως θα μπορούσε κάλλιστα να παρου­
σιάσει την ποίηση ως κάτι απόκοσμο. Η ποίηση ως τέχνη, όταν συνεπαίρνει τον 
ποιητή, παύει να είναι κάτι το φυσικό. Βγαίνει έξω από τα φυσικά όρια των αι­
σθήσεων, τα υπερβαίνει και τείνει να αγγίξει το μεταφυσικό και τον κόσμο των 
ιδεών. Στην προσπάθειά του να υπερβεί την καθημερινότητα μέσω της ποίησης, 
ο ποιητής παγιδεύεται «ούλα τ’ αρνίν εις τον τσοκκόν».

Αν συνεχίσουμε να διαβάζουμε την «Ανεράδα» ως αλληγορία της ποίησης, 
τότε θα μπορούσαμε να πούμε ότι αυτή η παγίδευση οδηγεί την έμπνευση σε 
εξωπραγματικές καταστάσεις όπου αποκαλύπτεται ένας άλλος, διαφορετικός 
κόσμος: «τξ ο νους μου εφεντζιάστηκεν / τζ’ εφάνην κόσμος φωτερός». Έτσι, ο 
ποιητής/αφηγητής υπερβαίνει το επίπεδο της πραγματικότητας («ευτύς το πας 
μου έχασα / το κόσμον ελησμόνησα»), μένει άναυδος και ακολουθεί σαν «χαν- 
τός» την ανεράδα/ποίηση σε έναν παραδεισένιο τόπο. Αν το ποίημα αυτό ήταν 
γραμμένο για μια γυναίκα που δεν ανταποκρινόταν στα αισθήματα του ποιητή, 
θα έφταναν στην κόλαση ή τουλάχιστον αυτός θα εξέφραζε το παράπονο ή τον 
πόνο του για τη γυναίκα που δεν ανταποκρίνεται στα αισθήματά του. Όμως 
δεν συμβαίνει κάτι τέτοιο. Αντίθετα, ο Β. Μιχαηλίδης, συνεπαρμένος από την 
ποιητική του μούσα, φτάνει «ίσα με τα ’ψη τ’ ουρανού». Αισθάνεται ότι την κα- 
τακτα και υπερβαίνει τον εαυτόν του. Η χαρά του για την κατάκτηση της μού­
σας τού φέρνει δάκρυα και γέλιο, ακριβώς όπως νιώθει κάποιος όταν κατακτά 
το ποθητό, που του προκαλεί έξαρση αισθημάτων: «Τξει πάνω τξει εκλάψαμεν 

/ αντάμα τζ' εγελάσαμεν».
Αυτό το μίγμα αισθημάτων τοποθετείται «μέσα στους μούσκους του βου­

νού», σε μια κορυφή, όπου ο ποιητής μπόρεσε να αναρριχηθεί και να κερδίσει 
την εύνοια της μούσας του. Όμως η κατάκτηση αυτή διαρκεί προσωρινά. «Λαλεί 
μ : αν είσαι περκαλλος / τωρά πκιον μείνε δίχως μου / αν σου αρέσκ ’ έτσι ζωή». 
Ετσι, παραμένει ο φόβος του ποιητή ότι η ποίηση θα τον εγκαταλείψει-απαρ- 
νηθει και ίσως δεν θα μπορέσει να την ξανακερδίσει. Φεύγοντας η μούσα του 
«ςαπολά ναν χάχχανον». Μήπως τον κοροϊδεύει; Ο ποιητής ξέρει ότι η μούσα 
έρχεται και φεύγει όλο νάζι σαν μια άπιστη ερωμένη, όχι όποτε θέλει ο ποιητής, 
αλλά όποτε θέλει αυτή. Ο ποιητής δεν μπορεί να την κάνει τελείως δική του. Η 
ποιητική έμπνευση έρχεται «σγοιαν άνεμος περαστικός» και φεύγει με τον ίδιο 
τρόπο. Η απώλειά της ραγίζει την καρδιά του ποιητή, που μένει εκστατικός, 
με σαλεμένα λογικά για ό,τι ένιωσε και είδε: «ευτύς ο νους μόστάθηκεν / τζ' 
είμαι που τότες ξιστηκός». Ακριβώς όπως αισθάνεται ένας ποιητής, όταν μπο­

ρέσει να ολοκληρώσει ένα καλό ποίημα. Όταν η ποιητική έξαρση κατευναστεί 
ο ποιητής μένει εκστατικός και διερωτάται από πού βγήκε αυτό το ποίημα. Τό 
ερώτημα εμπεριέχει τον φόβο του αγνώστου, του απόκοσμου: έσει ’πού τότες, 
όπου δω / τες ανεράδες, τρέμω τες / τξαι ’πογυρίζω μέν με δουν». Δηλαδή φο­
βάται μήπως και χάσει τα λογικά του. Το συναπάντημά του με την ανεράδα- 
μούσα κρύβει κινδύνους, μπορεί να έχει οδυνηρές συνέπειες.

Από την άλλη, το ποίημα δεν αναφέρει τίποτα για τα κάλλη και τις χάρες 
μιας γυναίκας. Το μόνο που υπάρχει είναι η ιδέα της ομορφιάς ως αφηρημένης 
έννοιας. Αυτή η γυναικεία μορφή δεν έχει υπόσταση· όπως και η ανεράδα, είνα» 

ένα ιδεατό πλάσμα της φαντασίας.Μερικοί βασίζονται στους δύο πρώτους στίχους του ποιήματος («Στηνχώραν 
π’ αναγιώθηκα / τζαι ’κόμα αναγιώννουμουν») για να υποστηρίξουν ότι αυτοί 
προϋποθέτουν κάποιο χώρο, τη Λάρνακα ή τη Λεμεσό, όπου ζούσαν οι δύο γυ­
ναίκες που ερωτεύτηκε ο ποιητής. Αυτή είναι μια μονοσήμαντη απάντηση/προ- 
σέγγιση του ποιήματος για να εξηγηθεί η παρουσία της γυναίκας, όποια και αν 
είναι αυτή. Πιθανόν η «χώρα» να μην είναι άλλη από τη χώρα της ποίησης, όπου 
κρύβονται τα ζώδκια/ανεράδες, τα απόκοσμα πλάσματα της φαντασίας. Όταν 
ο ποιητής ενηλικιώνεται, παύει να φοβάται τα ξωτικά και θέλει να δοκιμάσε» 
την τέχνη του. Μες στην «ποταμοδκιάβασην», στον ρουν της ποίησης, «μιαν 
λυερήν εσσιάστηκα», δηλαδή την ίδια τη μούσα προσωποποιημένη, και έτσι αρ­
χίζει να γράφει το ποίημά του. Αν έγραφε το ποίημα αυτό για κάποια γυναίκα δεν θα την τοποθετούσε μέσα στα λασπόνερα της «ποταμοδκιάβασης», αλλά’ 

πάνω σε κάποιο μπαλκόνι να ατενίζει τα άστρα και το φεγγάρι, όπως έκαναν 
άλλωστε οι ρομαντικοί ποιητές. Μόνο οι νεράιδες και τα ξωτικά βρίσκονται σε 

ποτάμια, πηγές κτλ.Στην τελευταία στροφή της «Ανεράδας» θα λέγαμε ότι ο ποιητής συνόψιζε' 
την ουσία του ποιήματος: «Οι πλήξες που μ’ ετρώασιν / ακόμα ’ν’ αφανέρωτες / τζ’ εις τα πουλιά που τξιλαδούν. / Έσει ’πού τότες, όπου δω / τες ανεράδε^ 

τρέμω τες / τξαι ’πογυρίζω μέν με δουν». Εδώ επανέρχεται η αντίφαση που συ­
ναντάμε στην αρχή του ποιήματος: Αρχικά ο ποιητικός ήρωας δηλώνει ότι δεν 
φοβάται τα ξωτικά-ζώδκια. Εκ των υστέρων, όταν ο ποιητής γράφει το ποίημα 
και έχοντας βιώσει την εξαπάτηση και την εγκατάλειψη από την ανεράδα του 
καταριέται την ώρα που τη συνάντησε («νείεν καεί η σταλαμή»)· και στο τέλοε 
καταλήγει να πει ότι τρέμει τις νεράιδες και αποφεύγει με κάθε τρόπο να τις συναντήσει. Γιατί συμβαίνει αυτό; Μήπως τις αποφεύγει από φόβο ή ντροπή^ 

Μάλλον νιώθει ξεγυμνωμένος μπροστά στη μούσα του. Η ίδια η ποίηση τον ξε­
γυμνώνει, και ένα υπαρξιακό αίσθημα τον κυριεύει. Ίσως, λοιπόν, να μη βρίσκε ται εδώ κάποια γυναίκα, αλλά η υπαρξιακή αγωνία, το άγχος του πο'ητ^

Μέσα στον ψυχικό κόσμο του ποιητή υπάρχουν πράγματα αφανέρωτα «τζαι 
στα πουλιά που τξιλαδούν». Στη μυθολογία αλλά και στη λαϊκή παράδοστ - 
πουλιά γίνονταν οιωνοί που προέβλεπαν με τις κραυγές τους το μέλλον ττ 
ωρούσαν ότι οι κραυγές της κουκουβάγιας προμηνούσαν κάποιο κακό ή καλά 
ανάλογα με τον τρόπο που κραύγαζε. Στην «Ανεράδα», όμως, τα πουλιά δ ’ 
μπορούν να μαντέψουν τις «πλήξες» του ποιητή. Αυτό μπορεί να το κάνει η ανεράδα/μούσα της ποίησης. Αλλά αυτός δεν τολμά πια να τη συνάντησε? 

διότι ξέρει πολύ καλά ότι μέσα από την ποίηση μπορούν να βγουν πράγματα 
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που και ο ίδιος δεν ξέρει ότι κρύβονται μέσα του. Και εδώ ο ποιητής εκφράζει 
και πάλι τον φόβο του για την ποίηση. Νιώθει ότι η ποίηση μπορεί να ξεγυμνώ­
σει την ψυχή του. Έτσι, γίνεται τραγικός: Ξέρει τί θα του συμβεί, αν η μούσα 
εξακολουθήσει να τον κυνηγά, αλλά δεν την απαρνιέται και συνεχίζει να γράφει. 
Εδώ ταιριάζει να θυμηθούμε τον περίφημο στίχο του Καρυωτάκη: «Κι η ποίησις 
είναι το καταφύγιο που φθονούμε».

Αν συγκρίνουμε τα συνηθισμένα ερωτικά ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη με την 
«Ανεράδα», διαπιστώνουμε ότι τα πρώτα διαφέρουν κατά πολύ από το δεύτερο. 
Όχι απλώς γλωσσικά, αλλά πολύ περισσότερο ως προς την έκφραση των αι­
σθημάτων. Για παράδειγμα, στο «Σίγαρον» η γυναικεία μορφή είναι παρούσα, 
να σαλιώνει και να στρίβει το τσιγάρο με τα κομψά της δάχτυλα, ενώ ο ποιητής 
εκφράζει τον πόθο του. Στο «Αεράκι» ο ποιητής διερωτάται αν οι μυρωδιές του 
αέρα έρχονται από την καλή του. Στο «Η σταθερότης» ο ποιητής δεν ξεχνά την 
τέχνη του σπετσέρη μα ούτε και την αγαπημένη του, αν και τον φλεβοτόμησε 
για να πονάει ώς το τέλος της ζωής του. Στο «Τη Μούση μου» εμπνέεται από 
το κάλλος της κόρης και ψάλλει άσματα γι’ αυτήν. Και στα υπόλοιπα ερωτικά 
του ποιήματα εκφράζει παρόμοια αισθήματα, που ήταν κοινά στη ρομαντική 
ποίηση του 19ου αιώνα. Δηλαδή τα καταφέρνει μια χαρά να ενεργοποιήσει τα 
ερωτικά του αισθήματα, επιχειρώντας μάλιστα να εκφραστεί σε μια πιο «επί­
σημη» γλώσσα, παίρνοντας και εκφράσεις από την καθαρεύουσα!

Στην «Ανεράδα» υπάρχει μια διαφορετική προσέγγιση στην απόδοση των 
ερωτικών αισθημάτων του ποιητή/ήρωα. Δεν υπάρχει πια μια συνηθισμένη γυ­
ναίκα αλλά η μούσα, που απαιτεί διαφορετική αντιμετώπιση. Βέβαια δεν απο­
κλείεται κάποιος έρωτας του ποιητή να λειτούργησε ως σπινθήρας στην έμ­
πνευση και στη διαμόρφωση ενός πρωτογενούς θεματικού υλικού. Αλλά αυτό 
δεν σημαίνει κατ’ ανάγκη ότι το ποίημα γράφτηκε για μια γυναίκα. Ο Β. Μι- 
χαηλίδης έγραψε την «Ανεράδα» του όταν ήταν 44 ετών, δηλαδή στην ακμή της 
ποιητικής του παραγωγής. Σε ώρα περισυλλογής, το αίσθημα του έρωτα κα­
ταλαγιάζει, εξιδανικεύεται και μετατρέπεται σε κάτι άλλο. Το πάθος του έρωτα 
λείπει από το ποίημα αυτό, όπως λείπει και η γυναίκα. Στο ποίημα κυριαρχούν 
άλλα αισθήματα, όπως η έκσταση, η τάση προς την άνοδο, η κατάκτηση του 
ύψους, η πτώση, ο φόβος και ο παραλογισμός.

Ίσως χρειάζεται να θυμηθούμε εδώ το ομόθεμο ποίημα του John Keats “La 
Belle Dame sans merci”, όπου ο ποιητής αναφέρεται στα βάσανα ενός ιππότη 
που έλκεται από την ομορφιά μιας νεράιδας, αλλά αυτή στο τέλος τον κατα­
στρέφει. Πάντως το ποίημα του Keats έχει ήδη διαβαστεί ως ποίημα ποιητικής, 
παρόλο που μια τέτοια διάσταση δεν είναι ευδιάκριτη στο ίδιο το ποίημα.

Τέλος, δεν πρέπει να αγνοούμε τον παράγοντα αναγνώστης στην ποιητική 
διαδικασία. Το ποίημα χωρίς τον αναγνώστη δεν υπάρχει. Μπορούμε ακόμα 
και να παραμερίσουμε και τον ποιητή, αν χρειαστεί. Ο ποιητής παίζει ένα δευ- 
τερεύοντα ρόλο στο ποίημα. Απλώς παράγει το ποίημα, ενώ ο αναγνώστης τού 
δίνει υπόσταση με τη δική του προσέγγιση, δηλαδή το ερμηνεύει όπως αυτός 
το καταλαβαίνει. Πάντως, αν ερμηνεύσουμε την «Ανεράδα» ως ερωτικό ποίημα 
που έχει γραφτεί για έναν άτυχο έρωτα του ποιητή για μια γυναίκα, αδικούμε 
το ίδιο το ποίημα, του κόβουμε τα φτερά του, το προσαρμόζουμε σε μια ασφυ­
κτική και αδιέξοδη βιογραφική προσέγγιση. Μια τέτοια ερμηνεία δεν μπορεί 
να πείσει. Η «Ανεράδα» μπορεί να θεωρηθεί και ως ποίημα ποιητικής.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ χ,^βαστεί Π «Ανεράδα» ως ποίημα ποιητικής: Βλ. Γλ. Αλιθέρσης,
-Βασίλης Μη/α^Άκ-,Κυπριακά Γράμματα 62 (Αύγ. 19401 75-76. Κώστας ΙΤΜιχαηλίδης, .Η Ανε­
ράδα. Ευβιίη 199 (Ιούλ. 1988) 363-364. Λεοτέρης Παπαλεοντα,υ -Το μοτ,βο της νεραεδας χαε η 
αγωνώ τοο ποεητή. Από τον Κητς και τον Ποόσχεν στον Β Μεχαη**! και στον Λ. Πορφορ«., Στο- 
χαστικές προσαρμογές, Αθήνα, 1 αβριηλίδης, ,σσ·

Ανδρέας Κουμή

Συμβολή στην εργογραφία του Μιχαήλ Μητσάκη
Η Βιβλιογραφία Μιχαήλ Μητσάκη του Γ. Κατσίμπαλη εξακολουθεί να απο­

τελεί βασικό ερευνητικό εργαλείο για τους μελετητές.1 Ωστόσο, τα τελευταία 
χρόνια, η ψηφιοποίηση τεράστιου όγκου εφημερίδων και περιοδικών κατέστησε 
πολύ πιο εύκολη την έρευνα σε έντυπα του 19ου αι., με αποτέλεσμα να εντοπί­
ζονται συνεχώς νέα δημοσιογραφικά άρθρα και χρονογραφήματα του Μη­
τσάκη. Στο παρόν άρθρο, πέρα από κάποιες προσθήκες στην εργογραφία του 
θα ήθελα επίσης να συζητήσω και κάποια κείμενα που, κατά τη γνώμη μου, του’ 

αποδόθηκαν εσφαλμένα.
ΔΙΑΓΡΑΦΕΣ. Ο Κατσίμπαλης υπήρξε αρκετά προσεκτικός και φειδωλός στο να 

αποδώσει στον Μητσάκη κείμενα που υπογράφονται μόνο με το αρχικό Μ. Ωστόσο 
και από τα λιγοστά που του απέδωσε, τα περισσότερα σίγουρα δεν είναι δικά του 
και θα πρέπει να διαγραφούν από την εργογραφία του.2 Συγκεκριμένα:

Λήμματα 12 και 13. Πρόκειται για δύο κείμενα που δημοσιεύτηκαν στον Ασμο- 
δαίο με υπογραφή Μ. τον Σεπτέμβριο και τον Νοέμβριο του 1880. Όμως, όπως έχω 
υποστηρίξει στο «Χρονολόγιο Μιχαήλ Μητσάκη»,3 η φοίτησή του στο τετρατάξιο 
Γυμνάσιο Σπάρτης θα πρέπει να ολοκληρώθηκε το καλοκαίρι του 1881, κι επομένως 
τότε θα πρέπει να τοποθετηθεί χρονικά και η άφιξή του στην Αθήνα. Κατά συνέπε-α" 
τα δύο κείμενα του 1880 είναι μάλλον απίθανο να είναι δικά του.

Λήμμα 163- Κριτική της μετάφρασης του Φάουστ του Γκαίτε από τον Αρ. Προ- 
βελέγγιο στην Ακρόπολη (3-5.1887). Ο Μ. που υπογράφει την κριτική δεν είναι ο 
Μητσάκης, όπως φαίνεται και μόνο από το γεγονός ότι ο κριτικός γνωρίζει γερμα­
νικά ώστε να μπορεί να συγκρίνει τη μετάφραση με το πρωτότυπο.4 Η κριτική ανή­κει μάλλον στον Μαργαρίτη Ευαγγελίδη, καθώς κάποια στοιχεία της επαναλαμβά" 

νονται στην επιθεώρηση της πνευματικής κίνησης του 1887, την οποία ο £υαγγελί- 
δης δημοσίευσε στην Ακρόπολη στις 4 και 5.1.1888. '

Λήμματα 194 και 195. Και τα δύο κείμενα αφορούν το γλωσσικό ζήτημα Τ 
πρώτο είναι μια επιστολή προς τη Νέα Εφημερίδα (17.8.1888) με υπογραφήΜ και 
θέμα το βιβλίο του Ψυχάρη Το ταξίδι μου. Το δεύτερο μια κριτική που δημοσιεύανε στην Ακρόπολη (16.10.1888) με υπογραφή Μ. εναντίον του άρθρου του Ροΐδη 4 

το προαναφερθέν βιβλίο του Ψυχάρη. Και τα δύο κείμενα, πέραν του ότ- είναι α κετά μακριά από το ύφος του Μητσάκη, είναι γραμμένα από ανθρώπους που δ^ 
λώνουν ρητά ότι είναι υποστηρικτές της γραφόμενης γλώσσας, δηλ. της Γ
σας. Ο Μητσάκης όμως ήδη από το 18855 και σε όλη την υπόλοιπη αρθρονοαω^" 

του ειρωνεύεται και τις δύο αντίπαλες παρατάξεις του γλωσσικού ζητήματο 
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αρνείται να πάρει θέση υπέρ της μιας ή της άλλης. Έτσι τα δύο αυτά κείμενα είναι 
σαν ξένο σώμα μέσα στην υπόλοιπη αρθρογραφία του και συσκοτίζουν τη θέση του 
για το γλωσσικό ζήτημα. Επιπλέον, στη Νέα Εφημερίδα υπάρχουν αρκετά άρθρα 
με υπογραφή Μ. και το πιθανότερο είναι και η συγκεκριμένη επιστολή για το γλωσ­
σικό ζήτημα να ανήκει στον ίδιο συντάκτη. Επίσης, το άρθρο στην Ακρόπολη δημο­
σιεύτηκε σε μια περίοδο που ο Μητσάκης εξέδιδε τη δική του εφημερίδα Η Πρω­
τεύουσα και είναι μάλλον απίθανο να δημοσίευε συγχρόνως και σε άλλη εφημερίδα.

ΠΡΟΣΘΗΚΕΣ. Στον παρακάτω κατάλογο βιβλιογραφούνται δεκατρία άρθρα και 
σημειώματα του Μητσάκη που εντοπίστηκαν σε αθηναϊκές εφημερίδες και πέντε 
μικρά άρθρα στο Λεξικόν Εγκυκλοπαιδικόν των Μπαρτ και Χιρστ:

1. «Αντιπολίτευσις», Ασμοδαίος, 5-5.1885 [υπογρ. ΚΡΑΚ]
2. «Εκπατρισμός εις Αμερικήν», Ακρόπολις, 23.7.1886 [ανυπόγραφο]6
3- «Τελευταία», Ακρόπολις, 1.10.1886 [υπογρ. Μ. Μ.]
4. «Γυμνάσια και πρακτικαί σχολαί», Ακρόπολις, 8.10.1886 [υπογρ. Μ. Μ.]
5. «Εγκλήματα και δικαιοσύνη», Ακρόπολις, 13-12.1886 [υπογρ. Μ. Μ.]
6. «Τα Αποκαλυπτήρια - Ιδιαίτερον τηλεγράφημα», Ακρόπολις, 23-12.1886 [Ειδικού 

Ανταποκριτού]
7. «Εκλογικά - Νομός Κερκύρας», Ακρόπολις, 31.12.1886 [υπογρ. Μ. Μ.]
8. «Το νεώτερον δράμα του Δουμά», Ακρόπολις, 23.1.1887 [υπογρ. Μ. Μ.]
9. «Αλή Πασάδες εν Ηπείρω», Ακρόπολις, 9.1.1888 [υπογρ. Μ. Μ.]
10. «Σοβαροαστεία του καιρού: Στοχασμοί επί της εκλογής», Σκριπ, 8.9.1895 [υπογρ. 

Πλανόδιος]
11. «Σημειώσεις και Εντυπώσεις: Βλέμματα επί των Αθηνών», Σκριπ, 25-9.1895 

[υπογρ. Πλανόδιος]
12. «Σημειώσεις και Εντυπώσεις: Βλέμματα επί των Αθηνών, Διάφορα Φιλολογικά και 

μη», Σκριπ, 5.10.1895 [υπογρ. Πλανόδιος]
13- «Γνώμαι άλλων: Η ειρήνη», Σκριπ, 8.10.1895 [υπογρ. Μ. Μ.]
14. Πέντε λήμματα στο τόμ. Στ' του Λεξικού Εγκυκλοπαιδικού των Μπαρτ και Χιρστ: 

«Φλογαΐτης Νικόλαος», «φλοκάτα», «Φόρτιοι (Άγγελος, Λεονάρδος, Αλέξαν­
δρος)», «Φουρλάνος Δανιήλ», «Χατζηγιάννης».

Τα κείμενα στον Ασμοδαίο και την Ακρόπολη δεν καταγράφηκαν από τον Κα- 
τσίμπαλη στη βιβλιογραφία του, ίσως επειδή τα σώματα των εφημερίδων που απο- 
δελτίωσε δεν ήταν πλήρη και έλειπαν τα αντίστοιχα φύλλα. Από το Σκριπ ο Κα- 
τσίμπαλης είχε καταγράψει τα περισσότερα χρονογραφήματα με υπογραφή Μ. 
Μ., όχι όμως και τα τρία που υπογράφονται από τον «Πλανόδιο». Ωστόσο, αργό­
τερα, στο αφιέρωμα της Νέας Εστίας στον Λάμπρο Πορφύρα (τχ. 682,1.12.1955, σ. 
1577), παρέθεσε την κριτική για τον Πορφύρα από το άρθρο υπ’ αρ. 12 ταυτίζοντας 
τον «Πλανόδιο» με τον Μητσάκη. Η ταύτιση είναι ασφαλής, γιατί την κριτική για 
τον Πορφύρα την αποδίδει ρητά στον Μητσάκη ο Νιρβάνας σε άρθρο του που 
έγραψε στην εφ. Εστία στις 12.6.1916. Τα περισσότερα από τα κείμενα αυτά ανή­
κουν στην κατηγορία του χρονογραφήματος και προσθέτουν σε κάποιες περιπτώ­
σεις επιπλέον στοιχεία στην ήδη γνωστή χρονογραφική δραστηριότητα του Μη­
τσάκη, ενώ ένα από αυτά (υπ’ αρ. 4) έχει και βιογραφικό ενδιαφέρον, καθώς σε αυτό 
αναφέρεται στα γυμνασιακά του χρόνια. Το πιο ενδιαφέρον όμως είναι το υπ’ αρ. 
12, το οποίο και αναδημοσιεύεται εδώ, γιατί σε αυτό κρίνονται η συλλογή διηγη­
μάτων Γραμμές (1895) του Πέτρου Ζητουνιάτη και τα πρώτα ποιητικά δείγματα 
του Κωσταντίνου Χατζόπουλου και του Λάμπρου Πορφύρα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΚΑΙ ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ 
ΒΛΕΜΜΑΤΑ ΕΠΙ ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ 
ΔΙΑΦΟΡΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΙ ΜΗ

Κομψότατον είνε τό μικρόν έκατοντασέλιδον βφλίον πού έξέδωκε πρό τίνος νέος 
σοΥΥραφεύς Χων τό όνομα Πέτρος Ζητουνιάτης Λέγω προ τίνος, μολονότι εινε αρκε- 
SXTÄTvdv τόσο στενόν πνευματικόν κόσμον μας η κινησις γίνεται και τόσο 
τοι μήνες όιοτι εις τον ϊδ νά είνε πολύ φρέσκη και μετά μήνας ολοκλήρους.
Κ Π’ μίαν κριτικήν διατριβήν, εις τήν -^ώρησιν»
νομίζω ή δΧ έάν έδειχνε πολλήν νεανικήν σπουδήν και απειρίαν και άγνοιαν κάπως 
ιών φάολΧών πραγμάτων μας, έδειχνε όμως ουχηττοναφ ετερου προφανώς και τον 
των φίΛΟΛογικων πρ<Λ y r ·= έκίνησε τόν γραφοντα, και δι αυτό δεν ητον
ειλικρινή πόθον τής με ετης „ονήθως εις άλλας άναλόγους, όπου δηλαδή δύο
αξία της περβραδιάζει άρρητα αθέμιτα.· Ευτυχώς 
συζητουντων αναφυε βιβλίον του κ. Ζητουνιάτου και πρέπει νά
ή διατριβή αυτή -ρ* εντούτοις μία άλληζ μέ τήν
τον συγχαρη. / τόν τίτλον «Λίγα λόγια·, καί ή όποια ήμποροϋσε καί αυτή 
οποίαν αρχίζει το βιβ , βιβλίον νά θεωρηθή άρχιζαν από τό «’Ονειρό» του.
ÏXXvTÂÂ ™ * έκατοντασέλιδον βιβλίον; θά

ήρπορεΦσε νά λείψη

από τ-nc «Είκόνεε» του και ιοιως η παραυυυ«, r r- rκ™τΓ, Μοναχό Μνήμα·. Άλλ’ ή συμβουλή μας προς τον κ. Ζητουνιατην, είΛίκρινης και 
φιλική είνε νά μήν νομίζη ότι ό,τι γράψη πρεπει και να το δημοσιευη, να μην προσεχή 
πολύ εις τ?άκρ™λογήματα τών κριτικών τής εποχής, wz μην τον μέλη για τους γΛωσ- 
σολϋγΧς αγώνας κάινά μήν παραδιαβάζη τον ΔρακουΛην.1· Και προπάντων ν αργηση

χαιρετίζουν τήν εις Αθήνας έλευσιν τού κ. Κώτσου Χα- 
τζοπουλου “νός τών νεωτέρων άλλα καί περισσότερα υποσχόμενων μεταξύ αυτών Ο 
κ ΧατζόπΧς ανήκει εις τήν γνωστήν δισκεκριμενην οικογένειαν της ΡουμεΛης εινε 
δέ Αδελφός πρεσβύτερος του περιφήμου εις τους φικολογικους κυκΑους κατασταντος 
διά τών πολύκροτων εκείνων συνεντεύξεων του « Αστεως-, συνεργάτου δε του -Σκριπ» 
νυν κ Μποέμ Ό κ. Κώτσος Χατζόπουλος, ποιητης γλυκυς και τρυφερός, γράφει συνήθως 
υπό τό ψευδώνυμον Πέτρος ΒασΛυώς, τά δε ολίγα ποιήματα που εδημοσιευσε ως τορα 
διακρίνονται διά τήν σπάνιάν τού στίχου χαριν κ ευρυθμιαν. Εξ αυτών, καθώς κ’ εξ 
άλλων ανεκδότων του, φαίνεται μάλλον προσομοιαζων εκ των προγενέστερων τον Δρο- 
σίνην, ενώ ό άλλος, έξ Αιτωλίας καί αυτός προερχόμενος, Οπως και οι προκατοχοι του, 
νεοσσός, ό Μαλακάσης, φαίνεται μάλλον παρεμφερών προς τον Πακαμαν. Ως υπό- 
δείγμα τού άρτιγενοϋς ταλάντου τού κ. Βασιλικού, δημοσιεύω επι τη ελευσει του, 
εΰμενώς παραχωρηθέν μοι, τό επόμενον χαριεστατον ποίηματακι:

"Ενα τραγούδι

Έχ’ ή ψυχή μου μυστικά και τά φυλάει κρυμμένα 
μέσα στά άνήλια βάθη της τα τρισκοτειδιασμενα, 

τόσο βαθειά όσο ή θάλασσα δεν κρύβει το κοράλλι, 
λες καί φοβάται νά τά ίδούν και να τα μάθουν άλλοι.

Έχ’ ή ψυχή μου μυστικά και τά φυλάει κρυμμένα 
μές στού βυθού της τ’ άδυτα, οσο δειλή παρθένα
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δεν κρύβει μές στού στήθους της τά φλογισμένα βάθη 
κρυφή αγάπη πού κανείς δεν θέλει νά την μάθη.

Για το κοράλλι νά φανή μια άχτίνα φτάνει μόνη, 
την κόρη πάλι μιά ματιά κι αύτή τη φανερόνει.

Κ’ ενα τραγούδι μοναχά δε φτάνει καί γιά μένα
νά δείξη ό,τ’ εχω στής ψυχής τά τρίσβαθα κρυμμένα;
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Καί άλλο όμως ποιητικόν άστριδιον φαίνεται ούχ ήττον ύποφώσκον εις τον ορίζοντα, 

άπό τον Πειραιά αύτό, μετριόφρον άκόμη, καί δειλόν, καί άγνωστον σχεδόν εις τούς 
πλείστους τών γραφόντων. ’Ονομάζεται Δημήτριος Σύψωμος, εΐνε νεαρότατος, μόλις 
έξελθών τού γυμνασίου, περιεβλήθη ώς μανδύαν βύσσου τύ άπαστράπτον ψευδώνυμον 
Λάμπρος Πορφύρας. Μερικά ποιηματάκια του έδημοσίευσε άλλοτε τό «Άστυ» καί άλλα 
άλλαχοϋ. 'Έχει όμως καί άλλα του άνέκδοτα, καί τ’ άπαγγέλλει εις τούς φίλους του έκεΐ- 
κάτω στον Περαία, εις την αύλήν τής μπίρας του Τσοκαροπούλου, ύπό τύ φύλλωμα δύο 
υψηλών λευκών, τύ βράδυ-βράδυ, κατά τρόπον έντελώς ξεψυχισμένον καί νυστακτικώ- 
τατον, άλλά τό όποιον δεν έμποδίζει διόλου πολλά άπ’ αύτά νά εΐν’ ώραΐα. Έγώ τούλά- 
χιστον θά εύχόμουν νά έβλεπα δημοσιευμένην την πρωτότυπην Μάναν τών Θλιμμένων 
πού μου διάβασε, καθώς κ’ έν γένει έμψυχονόμενον ύπό τών δυναμένων τόν ρεμβώδη καί 
ώς διαρκώς κοιμώμενον έπάνω εις τά πόδια του άλλά βεβαίως πολλών έλπίδων πάροχον 
νεαρόν ποιητήν τού Πειραιώς.

Ωραία είναι τόρα τόν χειμώνα πού άρχίζει, όπως εΐνε τοποθετημένα στη σειρά, εκεί 
εις τό μπουλεβαρτοειδές εύρύ πρώτο κομμάτι τής οδού Έρμού, τά τρία βιβλιοπωλεία 
τής Αθήνας, τά δύο παλαιότερα τών κ.κ. Μπέκ καί Βίλμπεργ, καί στη μέση, ώσάν συ- 
σταινόμενον καί παρουσιαζόμενον άπό τούς άρχαιοτέρους συναδέλφους του, τό νεοσύ- 
στατον τού φιλοπροόδου όλλανδού κ. Πρόοτ. Μέ εύχαρίστησιν μεγάλην δέ παρατηρεί 
κανείς, κ’ ιδίως ό έπανερχόμενος μετ’ άπουσίαν καιρού εις την πρωτεύουσαν, την πρό­
οδον ήτις τελείται καθημέραν εις αύτά, πλούσια πλέον εις βιβλία παντός είδους καί πε­
ριοδικά κ’ εφημερίδας, μέ φιλοκαλίαν ζηλευτήν διευθυνόμενα καί καθόλου εύρωπαίκω- 
τάτης όψεως. Ήι βιτρίνες των μοιάζουν τόρα πρό πάντων μπομπονιέρες καί ή έκθέσεις 
τών εικόνων των προσελκύουν περίεργα τά βλέμματα. Έχουν ιδίως μίαν νομίζω καί τά 
τρία, πρό τής όποιας διαβαίνων δεν μπορείς ή νά σταματήσης, παριστώσαν τόν Χριστόν 
έπάνω στον σταυρόν, γυμνόν καί καρφωμένον καί περίρρυτον ίδρώτι άγωνίας, καί άπο- 
κάτω, εις τά πόδια του, στρατιώτην καββαλάρην, μέ τής μάχης την στολήν, χτυπημένον 
άπό βόλι στήν καρδιά, καί πέφτοντα άνάσκελα, ύπό τό άνατεταμένον του πιλίκιον, μέ 
τό στριμμένο του μουστάκι, ένώ ύπ’ αύτόν, φριμάσσων, ό ίππος του, ύπό τά κύματα τής 
Χή^ζ του, εκπνέει καί έκεινος. Καί ή επιγραφή της «Patrie - Humanité».12 Ή δέ έντύπωσις 
όπού σού κάνει εΐνε άληθώς παράδοξος, διότι ή θέα τού Χριστού σού φέρνει άμέσως εις 
τό πνεύμα τήν ιδέαν τού οίκτρού καί τού μεγάλου, ένώ ή τού στρατιώτου τού ώραίου. 
Πολύ όμως επίσης έλκύει τά βλέμματα κ’ ή έμμορφη γιγάντειος ρεκλάμα πού έκόλλησε 
ό Βίλμπεργ, τού παρισινού Journal, άγγέλλοντος τήν έναρξιν τής Ρώμης τού Ζολά.

Τών διαβατών έξ άλλου τής οδού Σταδίου τραβούν τήν προσοχήν ούχ ηττον ή φωτο­
γραφίες τών θιάσων τών παιζόντων έν τή πόλει, έξ ών τό άρτισύστατον κουρεΐον Κυριά­
κού έτοποθέτησ’ έξωθεν αύτοΰ τάς τού δραματικού θιάσου τής Lidley. Κι άξίζει νά πε­
ράσετε νά ίδήτε καί αύτήν τήν ίδια, εις τή μέση, μέ μορφήν νοήμονα καί διακεκριμένην 
καί σοβαράν καί σκεπτικήν, ώς άπορροφημένην είς διανοήματα βαθέα, καί άποκάτω 
άπ’ αύτήν μίαν άλλην, τής Mlle Rogei; ώς σημειόνεται, μορφήν συμπαθεστέραν, καί χα- 
ριεστέραν τής όποιας, ώς άποτυπόνεται είς τήν φωτογραφίαν ταύτην, σπανίως μού 
έτυχε νά ίδω, προσμειδιώσαν είς οφθαλμών βλέμμα τακερόν καί μισοάνοιγμα χειλέων 
καί όδόντων καί λακκίσκων. Άφίνω πλέον τόν λαιμόν πού άνακύπτει γαλακτώδης, άπό 

μόλις διαφαινόμενον κάτω τών στηθών φόρεμα, αβρός, περικαλλής, είς λάμψιν σαρκός 

ηδυπαθούς, έξώμου καί έξόχου. Πλανόδιος.

Η κριτική για τα διηγήματα του Π. Ζητουνιάτη είναι ενδεικτική της κριτικής 
αμεροληψίας και της έλλειψης εμπάθειας από μέρους του Μητσακη. Ο τελευταίος 
δεν διστάζει να επαινέσει αρκετά διηγήματα του Ζητουνιάτη, παροτι αυτός λίγους 
μήνες πριν είχε γράψει με αρκετή οξύτητα ενάντιον του Μητσακη υπερασπιζόμενος 
τον Παλαμά Οι κριτικές του για τα ποιήματα του Κ. Χατζοπουλου και του Λ. Πορ- 
φόρα, σε συνδυασμό με τις μαρτυρίες του Π. Νιρβανα και του Μ. Μαλακαση, δεί­
χνουν ότι ο Μητσάκη ; μετά την επιστροφή του απο την Κέρκυρα ενδιαφερθηκε αρ­
κετά για το έργο νέων ποιητών που εμπνέονταν απο τον συμβολισμό. Αυτό που τον 
γοητεύει σε αυτούς, όπως και στον Μαρκορα και τους Επτανησιους, είναι η χάρη 
και η ευρυθμία του στίχου, κάτι που δεν βρίσκει στην ποίηση του Παλαμα, τον οποίο 
είχε επικρίνει με οξύτητα για την εξεζητημένη στιχουργικη του. Με τα στοιχεία που 
πίοσθέτΐι η συγκεκριμένη κριτική μάς επιτρεπει να διαμορφώσουμε μια πιο ολο­
κληρωμένη εικόνα για τον τρόπο με τον οποίο ο Μητσακης εβλεπε την ποίηση του 
καιρού του Στις δύο τελευταίες παραγράφους του κείμενου εχουμε τη συνοπτική 
περιγραφή δύο έργων τέχνης, ενός ζωγραφικού πίνακα και κάποιων καλλιτεχνικών 
φωτογραφιών. Ο Μητσάκης κάνει εδώ σε μικρογραφία αυτό που σε αλλα κείμενα 
του, όπως ·Η θλίψις του μαρμάρου» και «Ο ταύρος», εχει κάνει πολύ πιο διεξοδικα, 
περιγράφοντας γλυπτά έργα της αρχαιότητας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ , -r1. Γ. Κ. Κατσίμπαλης, Βιβλιογραφία Μιχαήλ Μητσακη, Αθήνα, Τυπογραφείο Σεργ«χδη, 1942· του 
ίδιου, Βιβλιογραφικά συμπληρώματα I. Γρυπάρη, Μ. Μητσάκη, Κ. Θεοτόκη, Κ. Καβάφη, Αθήνα, Τυ­
πογραφείο Σεργιάδη, 1944, σσ. 7-8. Ζ2. Ήδη ο Λάμπρος Βαρελάς έχει διαγράψει από τη Βιβλιογραφία Μιχαήλ Μητσακη τα λήμματα 
29-30, 32-34, που δημοσιεύτηκαν στη Νέα Εφημερίδα με υπογραφή Μ., αποδεικνύοντας ότι ανή­
κουν στον Μίνωα Λάππα. Βλ. Λ. Βαρελάς, -Μετά θάρρους ανησυχίαν εμπνέοντος*. Η κριτική πρόσ­
ληψη του Γ. Μ. Βιζυηνού, Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2014, σσ. 111-112.

3. Βλ. The Athens Review of Books 82 (Μάρτιος 2017) 48-49.
4. Δεν υπάρχει κανένα στοιχείο που να δείχνει ότι ο Μητσακης γνώριζε καποια άλλη ξένη γλώσσα 

εκτός από γαλλικά. Από τα γαλλικά μετέφρασε το 1887 στο περ. Εκλεκτά Μυθιστορήματα και το 
διήγημα του Ε.Τ A. Hoffmann «Μαρίνος Φαλιέρος».

5. Βλ. «Η ελληνική γλώσσα», Γελοιογραφικόν Ημερολογιον Σκοκου του έτους 1886, έτος Α", Αν. 
Κωνσταντινίδης, 1885, σσ. 84-89 και «Ακούσια απάντησις», Ακρόπολις, 27.1.1886.

6. Το ανυπόγραφο αυτό κείμενο πιθανότατα είναι του Μη .σάχη, για ri στο άρθρο του «Οι εκπα- 
τριζόμενοι» (Ακρόπολις, 21.8.1886) λέει ότι αρθρογράφησε για το ίδιο ζήτημα και προηγουμένως.

7. Στην αναδημοσίευση διορθώθηκαν σιωπηρά κάποια τυπογραφικά σφαλματα, ενώ διατηρήθηκε 
η ορθογραφία με εξαίρεση τα αναφορικά «πού» και «όπου» που τονίστηκαν με βαρεία.

8. Ο Π. Ζητουνιάτης είχε δημοσιεύσει στην εφ. Επιθεώρησις («Κρίση στην κρίση», 24, 25, 
26.2.1895) ένα αρκετά οξύ άρθρο επικρίνοντας τον Μητσάκη για το δημοσίευμά του «Ολίγα λόγια» 
και την επίθεσή του στον Παλαμά.

9. Ο πρόλογος, αν και με τον τίτλο του θυμίζει το ομότιτλο άρθρο του Μητσάκη, δεν έχει σχέση 
με αυτό, αλλά αφορά το γλωσσικό ζήτημα και την υπεράσπιση της δημοτικής, γι’ αυτό και ο Μη- 
τσάκης θεωρεί ότι θα μπορούσε να λείπει· και πιο κάτω συνιστά στον Ζητουνιάτη να μην ενδιαφέ­
ρεται για τους γλωσσικούς αγώνες.

10. Ο Ζητουνιάτης ανήκε στο σοσιαλιστικό κύκλο του Πλ. Δρακούλη και μάλιστα του αφιερώνει 
το πρώτο διήγημα της συλλογής του.

11. Το ποίημα δημοσιεύτηκε επίσης στην Ποικίλη Στοά, έτος δωδέκατον 1896, Αθήνα, Εκ του Τυ­
πογραφείου της Εστίας, 1896, σ. 80. Πρόσφατα ο Φίλιππος Φίλιππου εντόπισε μια αναδημοσίευση 
του ποιήματος στην εφ. Σημαία του Πειραιά (13.9.1928) με υπογραφή τα αρχικά Π. Β. και πιθανό- 
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λόγησε πως ίσως το ποίημα ανήκει στον Νίκο Καββαδία, ο οποίος με το ψευδώνυμο «Πέτρος Βαλ- 
χάλας» είχε δημοσιεύσει ένα άλλο ποίημά του στην ίδια εφημερίδα («Άγνωστο ποίημα του Νίκου 
Καββαδία;», εφ. Αυγή, 5.2.2017). Παρότι η εικασία του Φ. Φιλίππου, λόγω της εφημερίδας στη 
οποία εντόπισε το ποίημα, ήταν εύλογη, εντούτοις τα αρχικά στην περίπτωση αυτή δηλώνουν το 
ψευδώνυμο του Κ. Χατζόπουλου.

12. Πρόκειται για τον πίνακα με τίτλο «Pour l’Humanité, pour la Patrie» του γάλλου, βελγικής κα­
ταγωγής, ζωγράφου Jean-Joseph Weerts (1846-1927).

Σωτήρης Τσέλικας

À la manière de...
Je remercie l’institut Français de m’avoir invité à parler à cette présentation de 

l’ouvrage Kypromedousa, Hommage à Jacqueline Karageorghis, Cahiers Chypriotes 
45, 2015.' J’espère que mon intervention correspondra aux questionnements de 
Jacqueline concernant l’Antiquité grecque, Chypre, Aphrodite, l’art et la littérature 
française. J’évoquerai brièvement les chansons de Bilitis, (soi-disant) traduites en 
prose du grec pour la première fois par Pierre Louÿs, âgé alors de 24 ans et publiés 
à Paris en 1895 dans un contexte de mystification littéraire, lié au Parnasse, à 
l’Orientalisme et au Dandysme.

Jacqueline m’a offert en 2012 l’édition de 1990 de Gallimard et les chansons de 
Bilitis revenaient régulièrement dans de nos conversations. J’aborderai aujourd’hui 
le poème CLII titré « Le dernier amant », écrit en Avril 1895 - H fait partie de la se­
conde édition de 1898 - qui est un des derniers de la troisième période de la poé­
tesse. L’épigramme 97 nous apprend que Bilitis n’avait pas encore quarante ans 
quand elle quitta Sapphô et Lesbos pour s’établir à Chypre comme courtisane 
d’Aphrodite à Amathonte. Il est alors permis de penser que les chansons datant de 
sa période cypriote s’espacent sur une période de quinze années (569-555 av. J.C). 
La chanson 152 fut composée peu avant les trois épitaphes gravées sur son tombeau, 
retrouvé par le professeur d’archéologie Georg Heim à Paléo-Limisso, sur les bords 
d’une route antique, non loin des ruines d’Amathonte.

En gommant discrètement le premier mot, Enfant - on peut le comprendre 
comme Νεαρέ en vocative -, qui me paraît égarer le lecteur en d’autres chemins, je 
restitue ce poème dans sa forme originale grecque, selon laquelle le dernier amant 
n’est autre que le premier Tel que le poème apparaît alors, ce qui avait l’air d’un 
appel mélancolique à de nouveaux frissons d’une courtisane, n’est autre que le sou­
venir toujours ardent du premier amant, que Bilitis s’abstient de nommer car elle 
l’aime encore. Je pense que c’est à lui qu’est adressé le dernier vers de ses épitaphes, 
l’ultime vers de sa vie aussi, «le souvenir de ma vie terrestre est la joie de ma vie 
souterraine».2

CLII. Le Dernier Amant
Enfant, ne passe pas sans m’avoir aimée. Je suis 

encore belle, dans la nuit; tu verras combien mon au­
tomne est plus chaud que le printemps d'une autre.

Ne cherche pas l’amour des vierges. L’amour est 
un art difficile où les jeunes filles sont peu versées. Je 
I ai appris toute ma vie pour le donner à mon dernier 
amant.

Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais. Voici 
ma bouche, pour laquelle un peuple a pâli le désir. 
Voici mes cheveux, les mêmes cheveux que Psappha 
la Grande a chantés.

Je recueillerai en ta faveur tout ce qu’il m’est resté 
de ma jeunesse perdue. Je brûlerai les souvenirs eux- 
mêmes. Je te donnerai la flûte de Lykas, la ceinture 
de Mnasidika.

ρνβ'. Ό τελευταίος έραστής
Μην προσπερνάς, όχι, χωρίς νά μ’ αγαπήσεις. 

Το ξέρεις, μέσα στη νύχτα είμαι ακόμη όμορφη 
καί το φθινόπωρό μου πιο καυτό από την άνοιξη 
μίας άλλης.

Των κοριτσιών τόν έρωτα μην άποζητάς, ποτέ. 
Ο έρωτας είναι τέχνη δύσκολη, με την όποια τά 
κορίτσια ολίγον ασχολούνται. Μιά ζωή τη μά­
θαινα κοντά σου γιά νά την προσφέρω στον τε­
λευταίο εραστή μου.

Ό τελευταίος μου θά ’σαι σύ, τό ξέρω. Νά, τά 
χείλη μου πού την ηδονή τους όλοι ποθούσαν. Νά, 
τά μαλλιά μου, αύτά πού ή Σαπφώ τραγούδησε.

Θά τά μαζέψω όλα σήμερα γιά σένα, όλα τής 
^ιότης μου. Θά βάλω στις άναμνήσεις μας φωτιά. 
Θά σου τά δώσω όλα· τόν αύλό τοΰ Λυκάωνα, τόν 
περίδεσμο τής Μνησιδίκης.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1· Organisée par l’institut Français de Chypre à Nicosie le 
9 Novembre 2016.
2. Σημείωση ΜΦ. Το έργο του Pierre Louÿs μεταφρά­
στηκε στα 1921 (εκδ. Γανιάρης· ο μεταφραστής υπογρά­
φει ως Γκρέκο). Η ίδια έκδοση ανατυπώθηκε το 2008 
(εκδ. Φαρφουλάς).

Charalambos Bakirtzis
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Και πάλι για το ποίημα «Πρωτομαγιά» της Γαλάτειας Καζαντζάκη

Σε προηγούμενο τεύχος των Μικροφιλολογικών παρουσιάστηκε το αθησαύ­
ριστο ποίημα της Γαλάτειας Καζαντζάκη «Πρωτομαγιά». Είχε δημοσιευτεί στο 
φύλλο της ημερήσιας εφημερίδας του Ηρακλείου Ελεύθερη Γνώμη, που κυκλο­
φόρησε την Πέμπτη 10 Μαΐου 1945.'

Από έρευνα σε έντυπα της μεταπολεμικής περιόδου, εντοπίστηκε μία ακόμα 
δημοσίευση του ποιήματος στο περιοδικό Νέα Ζωή, που εκδιδόταν στην Αθήνα 
το 1945.2 Το ποίημα είναι παρόμοιο με εκείνο της Ελεύθερης Γνώμης. Αποτελεί­
ται, ωστόσο, από τέσσερις στροφές. Παρατίθεται η τρίτη στροφή που έχει πα- 
ραλειφθεί:

Ωσάν φλάμπουρα ανεμίζουν τα κουρέλια 
σε κορμιά σκελετωμένα που αναζούν, 
αναγάλλιασης γροικιούνται ολούθες γελοία 
κι’ είναι οι σάλπιγγες της Νίκης που αντηχούν.
Ερωτηματικά δημιουργούνται ως προς τη χρονολογική σειρά των δύο δημο­

σιεύσεων του ποιήματος. Το τρίτο τεύχος του περιοδικού Νέα Ζωή τυπώθηκε 
το «Πρώτο δεκαπενθήμερο του Μάη 1945», όπως αναγράφεται στις σελίδες 
του. Το φύλλο της εφημερίδας Ελεύθερη Γνώμη κυκλοφόρησε την Πέμπτη 10 
Μαΐου 1945. Η αρχική αμηχανία λύθηκε γρήγορα. Ύστερα από έρευνα στον 
Τύπο της εποχής αποκαλύφθηκε ότι μπορεί να αναφέρεται ως ημερομηνία έκ­
δοσης του τρίτου τεύχους του περιοδικού το πρώτο δεκαπενθήμερο του Μαΐου, 
αλλά αυτό κυκλοφόρησε στις 29 Απριλίου 1945·3 Η δημοσίευση της «Πρωτο­
μαγιάς» στη Νέα Ζωή, επομένως, είναι προγενέστερη εκείνης της Ελεύθερης 
Γνώμης. Γι’ αυτό τον λόγο, άλλωστε, το ποίημα προβάλλεται ως «ανέκδοτο». Το 
τεύχος του περιοδικού, όπως όλα δείχνουν, έφθασε τις επόμενες μέρες στα 
χέρια των υπευθύνων της εφημερίδας του Ηρακλείου, που έκριναν σκόπιμο να 
αναδημοσιεύσουν το ποίημα σε περίοπτη θέση στο φύλλο της 10ης Μαΐου 1945.

Υπάρχει, ωστόσο, και ένα δεύτερο πρόβλημα. Το ποίημα, στη δημοσίευση 
της Νέας Ζωής, αποτελείται από τέσσερις στροφές. Αντίθετα, στη δημοσίευση 
της Ελεύθερης Γνώμης, έχει τρεις στροφές. Δεν γνωρίζουμε τον λόγο για τον 
οποίο συμβαίνει αυτό. Το πιθανότερο είναι ότι η παράλειψη οφείλεται σε λάθος 
του τυπογράφου. Ίσως θα πρέπει να αποκλειστεί η περίπτωση να αφαιρέθηκε 
η στροφή αυτή από τους υπεύθυνους της εφημερίδας, επειδή δεν υπήρχε επαρ­
κής λώρος στην πρώτη σελίδα του φύλλου. Το κύρος της Γ. Καζαντζάκη στον 
γενέθλιο τόπο της ήταν τόσο μεγάλο, ιδιαίτερα στον χώρο της Αριστεράς, ώστε 
δεν θα προχωρούσαν σε μία τέτοια κίνηση. Τίποτα, όμως, δεν είναι βέβαιο.

Το δεκαπενθήμερο περιοδικό Νέα Ζωή, στο οποίο δημοσιεύτηκε η «Πρωτο­
μαγιά»,4 αποτελεί ένα από τα πιο ενδιαφέροντα έντυπα της πρώτης μεταπο­
λεμικής περιόδου. Τυπωνόταν στην Αθήνα για κάποιους μήνες του 1945.5 Εφερε 
τον υπότιτλο: Ζωντανή Τέχνη - Κοινωνική Επιστήμη - Εκλαΐκευση. Διευθυντής 
του ήταν ο γνωστός λογοτέχνης Πέτρος Πικρός, ενώ τη φροντίδα της ύλης είχε 
η Κούλα Δαρόγιαννη. Από το πρώτο δεκαπενθήμερο Απριλίου ώς το δεύτερο 
δεκαπενθήμερο Ιουλίου του 1945 κυκλοφόρησαν οκτώ τεύχη. Στις σελίδες του 
συνεργάστηκαν πολλοί διανοούμενοι, προερχόμενοι κυρίως από τον χώρο της 

Αριστεράς. Ανάμεσα τους ήταν η Γ. Καζαντζάκη παλιά γνώριμη του Π. Πικρού 
από την περίοδο της συνεργασίας τους στην έκδοση του περιοδικού Πρωτοπο- 

poi, τα χρόνια 1930-1931·6 „ , _ ■ wr λΗ επιστροφή του Νίκου Ζαχαριάδη, Γενικού Γραμματέα του ΚΚΕαπ0 το 
Στρατόπεδο συγκέντρωσης Νταχάου στην Αθήνα στις 30 Μαιου 1945 εκρινε 
το μέλλον της Νέας Ζωής. Ύστερα από καταγγελίες που εκτόξευσε ενάντιον 
του Π. Πικρού στη 12η Ολομέλεια της Κεντρικής Επιτροπή, -ου ΚΚΕ, η οποία 
πραγματοποιήθηκε από τις 25 ώς τις 27 Ιουνίου 1945, ~ TOU ™-
ριοδικού αποσύρθηκαν και η έκδοση διακόπηκε υστέρα απο Λίγο. Οι σχεσεις 
των δύο ανδρών ήταν τεταμένες από τα τέλη του 1931, όταν ο Νίκος Ζαχαρια- 
δης διορίστηκε επικεφαλής της τριμελούς καθοδήγησης του ΚΚΕ Η αντίπαλο- 
τητά τους είχε σταθεί αφορμή για τη διακοπή έκδοσης του περωδικου Πρωτο­
πόρος γεγονός που οδήγησε στην κυκλοφορία του περιοδικού Νέοι Πρωτοπό­
ρος to οποίο ελεγχόταν απολύτως από τη νεα ηγεσία του Κόμματός.’

Γ^Κώστας Γ.Τσιχνάκης, .“Πρωτομαγιά". Ένα αθηααύρωτο ποίημα της Γαλάταας Καζαντζάκη-, 
Μιχροφιλολογίχά 40 (Φθινόπωρο 2016(3 / -3 · (Πρώτο δεκαπενθήμερο τοο Μάη 1945) 69.

2. Γαλάτεια Καζαντζάκη.-Πρι^ στην έ^πάστης. 29.4.1945,
3. Η σχετική ειδοποίηση ότι είχε κοκ Φ ρη

σ· 2· , έγει επισημανθεί από τον Αλ. Αργυρίου, /στορία
4. Η δημοσίευση του ποιήματος “ στα του ετεροκαθορισμένου Εμφυλίου Πό­

της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρ '■ 2004, σ. 94. Για τη συνεργασία της Γ. Καζαντζάκη
λέμου (1945-1949), τ. Δ , A6T^a’ “. ~ Πέτρος Πικρός (1894-1956). Στράτευση, αντιπαραθέ- 
με το έντυπο βλ. και 1 ίαννης · * Ρ . ολέυου Προλογίζει η Βίκυ Πάτσιου, Αθήνα, Σταμούλης, 
σεις, στη λογοτεχνία ταυ . Χ(Χ,νολόγ«>. Φάολογυιή Επχϊί
2006, σ. 97. Επίσης, Πέτρος Πικρός, Χαμένα κορμιά, int- η-
ΤΐΤν» ,σημ· 4)·σσ'92·’6·
Αναλυτικότερα. Γ. (ΕποπτΧ: X. Λ. Καράογλου), Περω&χά Μγοο & τέχνης

™ τ· π^ά

σαλονίκη, University Studio Ντουνιά, Λογοτεχνία και πολιτική. Τα περιοδικά

'^· - '^· γ· δ·
Πέτρος Πικρός..., ό.π. (σημ. 4), σσ. 73-92.

Κώστας Γ. Τσικνάκης

Ή λανθάνουσα άλληλογραφία Γιάννη Σκαρίμπα - Τηλέμαχου 
Παντελίδη ή Ό «απόδημος κώδων» του Σκαρίμπα 

στο Off Broadway του Λονδίνου
Σέ έπιστολή του προς τή Νόρα Άναγνωστάκη, μέ ημερομηνία 28 Όκτ. 1973, 

ό Γ. Σκαρίμπας γράφει:
«I 1 Ό ήχος του κώδωνος είχε μπει στο για τή χειμερινή σαιζόν του 1952- 

1953 3ο κατά σειρά στο Λονδρέζικο ρεπερτόριο τού θεάτρου Μπροντγουαίη 

39

38

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



(τόγραψαν καί οί Αθηναϊκές έφημερίδες). Πλήν, για τον εορτασμό τής στέψης 
τής Βασίλισσας Ελισάβετ, τά έγγλέζικα θέατρα διετάχθησαν (Αγγλία γαρ...) να 
ματαιώσουν (ή νά περιορίσουν) τα χειμερινά τους ρεπερτόρια καί να παίξουν 
καθ’ όλη τή σαιζόν έργα Δυναστικά (προπάντων του Σαίξπηρ), ίπποτικα, και 
τέλος πάντων έργα τής σκωτοεγγλέζικης Ιστορίας, με βασίλισσες, Πύργους 
Σκωτσέζικους, καί λοιπά [;] σκωτοεγγλέζικες χαλκομανίες. Χάρις σ εξαι- 
ρετον "Ελληνα, Παντελίδη, γηγενή τοΰ Λονδίνου καί μεταφραστή στα ελληνικά 
του Μεθυσμένου καραβιού του Ρεμπώ, έχω στήν κατοχή μου τέσσερες υπέροχες 
φωτογραφίες άπό τις πρόβες τοΰ 'Ήχου μου. Δέν ξέρω πιά άν ζεΐ ο φίλος μου. 
Είχε, τότε, είσαχθεϊ άπό καρδιά, σέ κάποια κλινική τοΰ Λονδίνου. Εκτοτε έχασα 
τά ίχνη του μαζί με τά ίχνη τοΰ άπόδημου κώδωνά μου».1

Πριν έκτιμηθεΐ ή σημαντική είδηση καί άναζητηθοΰν ή ταυτότητα τοΰ ομο­
γενούς «Παντελίδη», καθώς καί ή μετάφραση στήν αγγλική τοΰ Ηχου του κω 
δωνος, πρέπει νά άναφερθεϊ τό ιστορικό μιας διαδρομής πού τό 1973 
διαρκέσει είκοσι τουλάχιστον χρόνια. Τό 1950 ό Σκαρίμπας τυπώνει «σε ε αχι 
στα - έκτος εμπορίου - αντίτυπα, <τύ> δραματικό κομεντί <του>, ό Ηχος του 
κώδωνος».2 Είναι ή επεξεργασμένη μορφή του κατοχικού (;) δράματός του 
Γυναίκα τοΰ Καίσαρος, πού μέ πρωταγωνιστή τόν Μάνο Κατράκη παραστα ηκε 
στή Χαλκίδα τό 1942 (15-19 Όκτ.). Ή παράσταση καί τό έργο, πού έπικριθηκε 
για λογοκλοπή άπό έργο τοΰ Σώμερσετ Μώμ, γνώρισαν πολλές περιπετειες, οι 
όποιες οδήγησαν τούς κύριους συντελεστές, Γ. Σκαρίμπα καί Άργύρη Βαλσαμα, 
στο Πλημμελειοδικείο τής πόλης, στή λεγάμενη «Δίκη τής Γυναίκας τού Καισα- 
ρος».3 Τύ 1952 ό Σκαρίμπας ύποβάλλει τό έργο στήν Επιτροπή δραματολογίου 
τοΰ ’Εθνικού Θεάτρου. Μέ τόν διευθυντή τού Θεάτρου Γ. Θεοτοκά ό Χαλκιδαιος 
διατηρεί τυπική άλληλογραφία.4 Τό έργο άπορρίπτεται «για λόγους σκηνικούς». 
Άνακρούων, προφανώς, πρύμναν, σέ επιστολή του πού δημοσιεύεται στις 
Όκτ. στήν έφ. Τό Βήμα, ό συγγραφέας του ύποστηρίζει οτι ή υποβολή τοΰ έργου 
πρός ένταξη στό ρεπερτόριο τού Εθνικού Θεάτρου έγινε έν άγνοια του με πρω 
τοβουλία «τρίτου». Για την ιστορία πρέπει νά ειπωθεί οτι τό Εθνικό (πρώην, α 
σιλικό Θέατρο) είχε στό παρελθόν άπορρίψει, επίσης για λόγους «σκηνικής °™°~ 
νομίας», καί τό (πιθανόν) πρώτο δραματικό έργο του Σκαρίμπα με τίτλο α- 
ριάμπας (1938).5 Ή διάσταση αύτή θά ορίσει πλέον τή διά βίου εχθρική στάση 
καί άρθρογραφία του κατά τοΰ Κέντρου καί τών φορέων πολιτισμού που συν 
δέονται μέ αύτό. Χ ,

Ή δυναμική, ώστόσο, άπάντηση φαίνεται νά έρχεται άπύ το Λονοινο. Στο 
ίδιο δημοσίευμα, τής 12ης Όκτ. 1952, ό Σκαρίμπας γράφει μεταφεροντας προ 
σφατη είδηση τών έφ. Ελληνική Ήμερα (21 Σεπτ.)6 καί Τά Νέα (2 Οκτ.). « , πο 
κάμποσες ήμέρες είχα ίδεϊ στή Θεατρική στήλη τής Ελλην. Ημέρας μια απο 
τό Λονδίνο πληροφορία τοΰ συντάκτου της, κατά την οποία αγνωστ ς μου 
"Ελληνας διανοούμενος τού Λονδίνου [...] μετέφρασε στ Αγγλικά ^θ 5εατΡι^° 
μου έργο Ό ΎΗχος τοΰ Κώδωνος (πού είχε πέρυσι κυκλοφορήσει - εδώ - σε pi 
βλίο) καί οτι παραδόσαντάς το σέ κάποιο άπό τά μεγαλύτερα πρωτοποριακά 
θεατρικά συγκροτήματα τής Αγγλικής πρωτευούσης μάλλον θ ανεβαζονταν 
άπό τούτο - στή σαιζόν άφοϋ προηγουμένως μού έζητείτο ή «θεία. Τούτη την 
ίδια πληροφορία (μέ τήν προσθήκη τώρα) ότι τό θεατρικό τούτο έργο μου πε 
ριελήφθη στό ρεπερτόριο τοΰ Λονδρέζικου αύτοϋ θεάτρου καί πρόκειται ορι

σταά ν’ άνεβαστή - έκεί - δΧυργε^ύλογα^ν

στήλη των χθεσινών Νέων». Τ τεννητήσ σποράς ειδήσεων στον άθηναίκό 
εικασία μιας άβάσιμης του ’Εθνικού θεάτρου. Ό
τύπο, προκειμενου να πληγεί η κρι ι
χρόνος θά συνηγορήσει για τό άντ.δέκα επτά χρόνια άργότερα, 

Ακολουθεί μακρα περιο ος σι 1969’^ ό ^καρίμπας γίνεται πιό συ-
σε συνέντευξή του στήν εφ. ~νΡ καί δγιμοσιεύθηκε στα Αγγλικά άπό τόν 
γκεκριμένος: «TÒ W^Sav“ δΧ^ νά προλάβει νά δει τό έργο νά 
έλληνοάγγλο Παντελίδη, ο οποίος πεθανε^δίχως Ρ Ρ , PT.

άνεβάζεταιάποτόΑυ» γώ νά παι-
τή στέψη τής βασίλισσας Ελίσαρε ι
χτοΰν έργα φωτίζει έν μέρες τέσσερα χρόνια
, Τα γριφωδη scripta et . Νόρα Άναγνωστάκη, άπ’ όπου πλη-
αργότερα, τό 1^73» ς κοντά στό 1953, είσήχθη για έπέμβαση καρ-
ροφορουμαστε οτι ο Πα εκτοτε ή έπικοινωνία τους διεκόπη· ότι είχε,
δίας σέ κλινική του Λ°ζ φωτογραφικό υλικό άπό τις πρόβες του έργου, 
επίσης, σταλεί στον Σκ ρ μ . το0 ^γθυ τοΰ κώδωνος είναι ό κύπριος
Αποδεικνύεται έτσι οτι ο με όποϊοε τό 1949 είχε δημοσιεύσει μεταφρα- λόγιος Τηλέμαχος το έργο του, τό Μ%υσμένο

σμενο με εμβριθές άμματα (Λευκωσία, 1934-1937 κάι 1939-1956).’
καραβι στη ^Λεξικόν Κυπρίων τού Άρ. Κουδουνάρη, ό Τηλέ-

Σύμφωνα με: το Βι γρ φ Λεαεσό τής Κύπρου τό 1893 καί πέθανε στό
1934 έργάσθηκε ώς αρχιμηχανικός Άλτ^ς ναυτι- 

λ^ΓέΧε^ς στό Λονδίνο. Υπήρξε ανταποκριτής της κυπριακής εφ. Ελευ- 
θ^α τακακός πολιτικός καί φιλολογικός συνεργάτης του Ραδιοφωνικού Σταθ- 

έρια, τακτικός ν Δημοσίευσε διηγήματα, χρονογραφήματα, ποιήματα,
μου του Λονδίνου (B.B.CT Λημο Γάλλων χα1 ·Ισπονών (Lord Byron>
RimSTpierre^m^ra David Gascoyne κ.ά.). Άφησε (άνέκδοτο) σημαντικό 

imbaud, lerre βοεθεΐ τό δύσκολα εντοπισιμο σήμερα αρχείο τοΰ
τού έργου, θά τεκμη^θείαπολύτως ή 

είδηση κάι θά επιβεβαιωθεί ή πρώτη μεταφορά έργου του Σκαρίμπα σε ξένη 
γλώσσα διά χειρός μάλιστα ενός ειλικρινούς φίλου και θαυμαστή του έργου 
ϊου λαμπρού Κύπριου λογίου, τού όποιου το πλούσιο έργο παραμένει ακόμη 
άγνωστο Στα αρχεία Γιάννη Σκαρίμπα δέν βρίσκεται το σώμα της αΛΛηλογρα- 
φϊας μέ τόν Πανξελίδη ούτε άλλο σχετικό υλικό. Η προσοχή μας πρεπει να 

s a. αποτείνει ό Λ. Παπαλεοντιου, στο Λονδίνο, στην έδρα
τ&νακ^ρονόμων του Ή Υπάτη Αρμοστεία τής Κυπριακής Δημοκρατίας στό 
Λονδίνο καί ή Κοινότητα τών Ελληνοκυπρίων εκεί (ο ΠαντεΛίδης ήταν δραστή­
ριο μέλος κάι συνέβαλε στή μετατροπή της Αγγλικανικης Εκκλησίας των Αγιων 
Πάντων σέ Ελληνορθόδοξη Εκκλησία) ίσως βοηθήσουν στον εντοπισμο τού

Για τήν ιστορία, ή ματαίωση της προγραμματισμένης για τη θεατρική σαιζόν 
1952 1953 παράστασης τού Ήχου τοΰ κωδωνος στο θέατρο «Broadway» τού 
Λονδίνου (πρόκειται μάλλον για τό «Off Broadway») συμπίπτει πράγματι μέ τή 
Στέψη τής Βασίλισσας Ελισάβετ B' στις 2 Ιουνίου 1953.Το φωτογραφικό υλικό 
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πού στέλνει ό Παντελίδης στον Σκαρίμπα άφήνει μια μικρή ύποψία συμπερίλη- 
ψης τοΰ 'Ήχου του κώδωνος στο πρόγραμμα περιφερειακοΰ/πειραματικού θε­
άτρου, αν όχι τοΰ «Off Broadway».

Συμπερασματικά (και είκοτολογικά): Ίο 1951 ό Παντελίδης διαβάζει, στο 
Λονδίνο όπου ζεϊ, τον Ήχο τοΰ κώδωνος. Το άντίτυπο φτάνει στά χέρια του ίσως 
μέσω των Κυπριακών Γραμμάτων.11 Μεταφράζει το δράμα καί το προτείνει σέ 
«λονδρέζικο θέατρο» τοΰ πειραματικού χώρου. Ή προοπτική μιας παράστασης 
κοινοποιείται άπό τον ίδιο στον ελληνικό τύπο, τήν ώρα πού τύ Εθνικό Θέατρο 
στήν Αθήνα δέν θεωρεί τύ έργο «άξιον έγκρίσεως». Ό ξαφνικός θάνατος τού 
Παντελίδη, σέ συνδυασμό με τήν άλλαγή τοΰ κλίματος στήν Αγγλία (λόγω τής 
έπικείμενης Στέψης) ματαιώνει τήν προσδοκία τής παράστασης. Τύ έγχείρημα 
σταματά έκεΐ.

Με τύ παρόν σημείωμα βρισκόμαστε στή μία άκρη των γεγονότων, στο 
τέλος τοΰ νήματος, χωρίς να γνωρίζουμε τήν άρχή του. Εύχής έργον είναι ό έντο- 
πισμύς τού άνέκδοτου, στο μεγαλύτερο μέρος, έργου τοΰ Τηλέμαχου Παντε­
λίδη. Εκεί λανθάνει πιθανότατα καί ό «άπόδημος κώδων» τοΰ Σκαρίμπα.
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Παντελίδης», Κοπριά Γράμματα, τχ. 173. ό.π., α. 360. Ευχ«ρ»τω τους φίλους Λάμπρο Βαρέλα 

και Λεύτερη Παπαλεοντίου γώ άντίτυπα του έργου στάλθηκαν καϊσί
.πο yiv «λληλογραψια το Μακρινός παραλήπτης, στό .Μόντρεαλ του Καναδά, καί

πολλούς κύπριους φίλους των γραμμάτων. Μακρινός ι

ό Νίκος Καχτίτσης. Συμεών Γρ. Σταμπουλού

Η πέτρα της υπομονής
Με αυτόν τον τίτλο σώζεται στα κατάλοιπα του Ιωάννη Θ. Κακριδή ένας 

φάκελος, και απ’ έξω σημειωμένο: Έχω παραδώσει το υλικό μού στον Γ. Αλι- 
σανδράτο. Περιέχει το αποδελτιωμένο υλικό και το πρόχειρο χειρόγραφο μιας 
μελέτης που δεν έμελλε να ολοκληρωθεί* ο I. Κακριδής ».ην εγκατάλειψε, όταν 
το 1984 πληροφορήθηκε ότι ο γνωστός λόγιος και φίλος του Γιώργος Αλισαν- 
δράτος είχε ασχοληθεί με το ίδιο θέμα στο άρθρο του «Οι συμπτώσεις στη Λο­
γοτεχνία και η “Άρνηση” του Σεφερη».1 Καθαρόγραψε νο ».ε όσο υλικό είχε συ­
γκεντρώσει και του το έστειλε, να το έχει υπόψη ^ου σ.ην περίπτωση που θα 
συνεχιζόταν το ενδιαφέρον του.2 Αν αποφασίζουμε, ύστερα από τόσο χρόνια, 
να δημοσιέψουμε το περιεχόμενό του φακέλου, είναι για π ο Αλισανδράτος δεν 
ξανάγραψε για την πέτρα της υπομονής, οπότε οι πρώτες σκεψεις και το υλικό 

του Κακριδή έμειναν ανεκμετάλλευτα.
Η ΠΕΤΡΑ ΤΗΣ ΥΠΟΜΟΝΗΣ

Ποιος δε θυμάται το στίχο του Σεφέρη από τον «Ερωτικό λόγο»-του: Στην πέτρα 
της υπομονής προσμένουμε το θάμα... Η εικόνα ωραία, όυνατή, απαρεξήγητη — αν 
και πρωτότυπη, θα το δούμε πιο κάτω. Οπωσδήποτε, μας κεντρίζει τη φαντασία: 
στην άκρη του δρόμου, παράμερα, μοναχική, μια γυμνή πέτρα, να δέχεται αδια­
μαρτύρητα τις ανεμοζάλες και τα χιονοβρόχια* κι απάνω στο σύμβολο αυτό της 
καρτερίας καθισμένος ο άνθρωπος, να περιμένει υπομονετικά, μάταια και αυτός, 
πότε θ’ ανοίξουν οι ουρανοί και θα γίνουν βολετά τ αβόλετα.

Το θέμα της πέτρας της υπομονής βρίσκεται και στον Μαλακάση (Πεπρωμένα 
55)* δεν λειτουργεί όμως με τον ίδιο τρόπο:

Μα τώρα κλείω στα στήθη-μου την πέτρα της υπομονής...
Εδώ τη συμβολική πέτρα ο ποιητής τη φαντάζεται μικρή, ώστε να χωρεί στα 

στήθη-του. Δεν είναι άλλωστε παρά η ίδια του η καρδιά, που υπομονεύεται, ασυν­
τρόφευτη, ανέλπιστη, κρύα, λες και την έχουν πετρώσει οι καημοί.

Η πέτρα της υπομονής δεν ζει όμως μόνο στην προσωπική ποίηση· ζει και στον 
λαϊκό λόγο. Τη βρίσκουμε σ’ ένα παραμύθι μαρτυρημένο από την Αθήνα, από τον 
Στρόβιλο [=Στρόβολο] της Κύπρου και από το Λιβίσι της νοτιοδυτικής Μικρασίας. 
Εξάπαντος θα το ιστορούν και σε άλλες γωνιές της Ελλάδας, μόνο που δεν τις ξέ­

ρουμε.
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Αθηναϊκή παραλλαγή.3 Μια βασιλοπούλα, ξεπεσμένη σε δούλα, δίνει εντολή και 
της αγοράζουν μια πέτρα της υπομονής, σκοινί της κρέμασης κι ένα μαχαίρι της 
σφαγής. Το βράδυ κλείνεται στην κάμαρά-της και τους εμπιστεύεται τα βάσανα- 
της: από βασιλοπούλα να φυλάω χήνες! Μαχαίρι της σφαγής, τί μου λες να κάμω, 
- Να σφαγείς! - Σκοινί της κρέμασης, τί μου λες να κάμω; - Να κρεμαστείς! - 
Πέτρα της υπομονής, τί μου λες να κάμω; - Υπομονή! - Τί υπομονή να έχω; - Σκοινί 
της κρέμασης, τί μου λες να κάμω; - Να κρεμαστείς! Την ώρα που πάει να κρεμα­
στεί, μπαίνει το βασιλόπουλο που κρυφάκουε και τη γλιτώνει.

Στον δραματικό αυτό διάλογο τα σύνεργα της κόρης, ζωντανεμένα, τη συμβου­
λεύουν το καθένα κατά τη φύση-του. Οπωσδήποτε, παρά τη δεύτερη επέμβαση 
του σκοινιού, τρίτη και καλύτερη έχει ακουστεί η συμβουλή της πέτρας της υπομο­
νής! , , , 4

Στην κυπριώτικη παραλλαγή τα σύνεργα του κακού είναι ακόμα πιο κινημένα. 
Εδώ η βασιλοπούλα παραγγέλλει τέσσερα πράγματα: ένα μαχαίρι της σφαγής, ενα 
ψαλίδι της κοπής, ένα κερί ακοίμητο και την πέτρα της υπομονής. Τη νύχτα τα βάζει 
στη σειρά και τους ιστορεί τα πάθη της: ήμουν κόρη βασιλιά, όλοι με αγαπούσαν... 
Μιαν ημέρα επέθανε η μάνα-μου κι έμεινα ορφανή. Τί τη θέλω τέτοια ζωή; Σήκω, 
μαχαίρι, σφάξε-με! Σήκω, ψαλίδι, κόψε-με! Σήκω, κεράκι, κάψε-με! Η υπομονή-μου 
ετελείωσε! Αμέσως σηκώνεται το μαχαίρι να τη σφάξει, το ψαλίδι να την κόψει, και 
το κερί να την κάψει. Σηκώνεται όμως η πέτρα της υπομονής και αναβάλλει το χα­
λασμό: κάτσετε κάτω κι έχει πάθη να μας πει! Η κόρη ξαναρχίζει: ο πατέρας-μου 
ξαναπαντρεύτηκε και η κακιά μητριά-μου μ’ έβαλε να κάνω όλες τις δουλείες του 
σπιτιού και μ’ έστειλε και στα χωράφια. Τί τη θέλω τέτοια ζωή; Σήκω, μαχαίρι, 
σφάξε-με! Σήκω, ψαλίδι, κόψε-με! Σήκω, κεράκι, κάψε-με! Και πάλι τα σύνεργα του 
θανάτου σηκώνονται να τη σφάξουν, να την κόψουν, να την κάψουν, και πάλι η 
πέτρα της υπομονής μπαίνει στη μέση. Κάτσετε, κι έχει πάθη να μας πει! Η βασι­
λοπούλα δεν βρίσκει τελειωμό με τα βάσανά-της· όταν όμως στο τέλος για τρίτη 
φορά καλεί το μαχαίρι της σφαγής να τη σφάξει, το ψαλίδι της κοπής να την κόψει 
και το ακοίμητο κερί να την κάψει, σώζεται την τελευταία στιγμή από το βασιλό­
πουλο πάλι.

Πιο νηφάλια είναι η έκθεση του λιβισιανού παραμυθιού.5 Εδώ είναι η ίδια η κόρη 
που δίνει απόκριση στο δίλημμά-της, να ζήσει ή να σκοτωθεί: μαχαίρι μου της σφα­
γής, να σφαχτώ; Σκοινί-μου της κρεμαστής, να κρεμαστώ; Πέτρα-μου, να κάμω την 
υπομονή-σου ; Κι έλεγε και ξανάλεγε τα όσα έπαθε. - Ας κάμω της πέτρας την υπο­
μονή! Στην παραλλαγή αυτή, ενώ στις άλλες δύο ο παραμυθάς δεν δείχνει να προ­
βληματίζεται τί λογής είναι η πέτρα της υπομονής και πού βρίσκεται y αγοραστεί, 
ο νέος που κάνει το θέλημα της κοπέλας βρίσκει στην Αλεξάντρεια εύκολα το μα­
χαίρι και το σκοινί, όχι όμως και την πέτρα της υπομονής. 1 ορίζει όλα τα μαγαζια. 
Με τα πολλά πήγε σ’ ένα γέρο, κι αυτός είπε: εγώ να σας τη δώσω. Επιασε ενα χα­
λίκι στρογγυλό και τους είπε: τούτη είναι η πέτρα της υπομονής! Η περιγραφή δεν 
είναι καθαρή· αν όμως ο λόγος δεν είναι παρά για μια πέτρα που ο γέρος τη σηκώνει 
τυχαία από το χώμα, το νόημα είναι φανερό: η κάθε πέτρα που βρίσκεις διδάσκει 
την υπομονή. Στο παραμύθι ανήκει, πιστεύω, η πρωταρχική σύλληψη· απο το πα 
ραμύθι πήρε το θέμα ο Μαλακάσης, και από τον Μαλακάση ο Σεφέρης, αν και εν 
αποκλείεται το σχήμα της εξάρτησης να είναι διαφορετικό. Μια φορά, οι προσωπι­
κοί ποιητές ζήτησαν να διαφοροποιηθούν από τα πρότυπά-τους, γι αυτό οι τρεις 
εικόνες κρατούν κάθε μια την αξία της.

[I. Θ. Κακριδής]

τέλοε της δεκαετίας του ’70. Είχαν προ-
Η πρώτη αυτή γραφή έγινε προ», το 1969 το βιβλίο Η διδασκαλία

ηγηθεί, αλλά ο I. Κ. δεν τα είχε υπόψη τ ριξε ότζ πηγή τΟυ Σεφέρη ήταν 
των Νέων Ελληνικών του Γ. Θεμε η, ρΛυσία του Αβραάμ (στ. 904), και β) το 
το δράμα του Βιτσέντζου Κορναρου Μερακλή, που υποστήριξε ότι
1973 το άρθρο «Δύο σχόλια του Σεφερη<Τθ χοιμισμένο βασιλόπουλο», το 
ο ποιητής γνώρισε το θέμα απο£Εχληνιχά παραμύθια του Γ. Μεγα. 
ίδιο που ο Κακριδής είχε διαβα πέτρα της υπομονής - έκτος απο

Ο Αλισανδράτος, έχοντας Αβραάμ - στη νουβέλα Ελα να πάμε
το αθηναϊκό παραμύθι και τη Θο Αωήνησίς παράξενος του Στέφανου
στο γιαλό του Σπήλιου Πασαγιαννη, του ρήγα, και στα Ερωτος απο-
Σαχλίκη, στο Σχολείον των ντελικατ εταφράσει από τα γαλλικά, τάχτηκε 
τελέσματα, που πάλι ο Ρήγας τα Σ .ρ ^αββ[δης) έκφραση πέτρα της 
με την άποψη του Θέμελη ότι η παρ> Αβραάμ - το πιθανότερο - ή απο
υπομονής «είναι δάνειο απο την - θ ολικό που έστειλε ο Κακριδήςπερι-

Σχολείον των ντελικάτων εραστών . ^ι υπομονή ωσάν το εχει η
λαμβάνονταν ακόμα ο στίχος κυρού Θεοδώρου Μοντσελεζε, και δυο
πέτρα) από την τραγωδία έ ε δέντρο!8
κρητικές μαντινάδες, όπου η π ρ

Στο δέντρο της ντουχιουντίζω.
να διασκορπω τα βασανα να μ ι

και Το δέντρο τση υπομον^ς^ο^εμένααπάνω πέσα.

Χωριστά στο η φωτ— προσφορά της Άννας από τον καιρό
του Α. Σικελιανού στη γυναίκα του, ** ^οτα 9 Ο Σικελιανός είναι, όπως γράφει, 
που τα γράμματα του ποιητη ^ταν Τροχίζω την ψυχή μου στην πέτρα
καρφωμένος στη Γενεύη χωρίζ χρημ^α... ρ λ - 
της υπομονής και περιμένω.

Ας μας επιτραπούν δύο να προστεθούν από τον Προμη-
1. Στα παραπάνω

θέα Πυρφόρο του Ν. Καζαντςα η νώυα / και κάθουμαι στης 'πομονής την 
Προμηθέας: «Ε8ώ (Α 497-499).

πέτρα, / σκυμμένος, πεισμαι τθν Δεσμώτη, είναι πάλι ο Προμηθέας
Στο δεύτερο δράμα της τρ Τ ρίχνετε το σπόρο μες στ’ αυλάκια / με 

που δασκαλεύει τους ανθρώπους.^να ί
υπομονή προσμένοντας το αμ του βάρναλη το ^Δειλοί, μοιραίοι

Μένει να θυμηθούμε απο κάπΟίΟ θάμα», για να επιστρέψουμε
κι άβουλοι ανταμα / προ μ χέ <<Στην πέτρα της υπομονής προσμένουμε 
στον Ερωτικό λόγο, οπού , κί βολετά / Προσμένουμε τον άγ-
το θάμα / που ανοίγει τα ε Ρ
γελο...». ν ήσουμε ποιος από ποιον θυμήθηκε, μιμήθηκε

Δεν εχει τόσο 5 πέτρα της υπομονής όσο και η εικόνα της κο-
η και εκλεψε κάτι, κα ς πονεμένοι προσμένουν να κατεβεί άγ-
λυμβηθρας του Σιλω ά, να πέσουν μέσα της να γιατρευτούν, απο-
γελος εξ ουρανου να κινήσει η
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τελούν ποιητικές ψηφίδες, ταξιδιάρικα θέματα τα ονομάζουν οι φιλόλογοι, που 
ο κάθε ποιητής τα παίρνει και τα ταιριάζει ελεύθερα στο έργο του - και σπάνιες 
οι συμπτώσεις δεν είναι.10

2. Μελετώντας το παραμύθι ο I. Κακριδής δεν σημείωσε ότι κοινό στοιχείο 
στις παραλλαγές είναι πως η βασιλοπούλα ιστορεί στα τρία (ή τέσσερα) μαγικά 
αντικείμενα τα βάσανά της, και πως στην κυπριακή παραλλαγή το στοιχείο 
είναι ιδιαίτερα τονισμένο, καθώς δύο φορές η πέτρα της υπομονής καθυστερεί 
τον θάνατο της βασιλοπούλας με τη φράση: Κάτσετε, κι έχει πάθη να μας πει! 
Αυτή είναι, όπως μάθαμε στο μεταξύ, η αρχική λειτουργία της πέτρας. Στο βρα­
βευμένο μυθιστόρημα και κινηματογραφικό έργο Η πέτρα της υπομονής του 
Atiq Rahimi,11 αυτό ακριβώς κάνει η πέτρα: ακούει τα βάσανα - δεν υποφέρει 
η ίδια καρτερικά, ούτε και κάθεται κανένας επάνω της, όπως η Δήμητρα στην 
αγέλαστον πέτραν της Ελευσίνας, που σίγουρα επηρέασε συνειρμικά ορισμένες 
νεότερες χρήσεις. Στο μυθιστόρημα του Rahimi έρχεται στιγμή που η βασανι­
σμένη ηρωίδα εξηγεί: Ξέρεις, αυτή την πέτρα που τη βάζεις μπροστά σου και 
μπροστά της θρηνείς για όλες τις δυστυχίες σου, όλες τις οδύνες σου, όλους 
τους πόνους σου, όλες τις κακοτυχίες σου- της εμπιστεύεσαι ό,τι έχεις στην καρ­
διά σου και δεν τολμάς να το αποκαλύψεις στους άλλους. Της μιλάς, της μιλάς. 
Και η πέτρα σε ακούει, ρουφάει κάθε λέξη σου, κάθε μυστικό σου... (σ. 118).

Ο Rahimi είναι Αφγανός με Περσίδα μητέρα, και καθώς τα περισσότερα πα­
ραμύθια που κυκλοφορούν στον τόπο μας, και όχι μόνο στον τόπο μας, έχουν 
ανατολίτικη και συχνά περσική προέλευση, μπορούμε να είμαστε βέβαιοι πως 
η αρχική λειτουργία της πέτρας της υπομονής - syngue sabour, όπως είναι το 
περσικό της όνομα - ήταν ν’ ακούει και ν’ απορροφά τα ξένα βάσανα. Από κει 
και πέρα, αν αληθεύουν όσα ακόμα της αποδίδει ο Rahimi, πως έρχεται στιγμή 
να γίνει κομμάτια και πως εκείνη τη μέρα λυτρώνεσαι απ' όλα σου τα βάσανα, 
πως είναι μαύρη και βρίσκεται στη Μέκκα ή και πως, όταν ο Θεός έδιωξε τον 
Αδάμ και την Εύα από τον Παράδεισο, τους έδωσε κι αυτή την πέτρα για να 
μπορούν τα παιδιά του Αδάμ να της μιλούν για τα βάσανα και τους πόνους 
τους... - αν είναι επινοήματα όλα αυτά ή αν ανάγονται σε πίστεις, θρύλους, μύ­
θους ή παραμύθια, δεν είναι στις δυνατότητές μας να το διερευνήσουμε.12 Πάν­
τως, είναι πιθανό ο Σεφέρης να άκουγε κατά τα παιδικά του χρόνια στη Σμύρνη 
τέτοιο παραμυθικό υλικό (όπως αυτό από το Αιβίσι).13
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17 ν patience, raris (r. / Λ Παπαλεοντιου με πληροφόρησε, και ευχαρι-
2. Είχε ολοκληρωθεί το άρθρο, Φ χχή Τρία κυπριακά παραμύθια (Λευκωσία

στως συμχληρών“, ότι στο βιβλίο του Κ J . Για^ουλλη. Ρ η „πομονής _
4), στο παραμύθι «Ο δάσκαλος τσάι πωσΥής που μόνο αυτό μετέχει στην πλοκή. Σε υπο- 

περιθωριακά, σε συνδυασμό με το μαχαίρι της σφ γης, , Λσίκ-ή έκοοαστ» στη Θυσία του 
«ήμείωση ο Κ. Γ. Γ,αγκ^λής
Αβραάμ, στον Σεφέρη, και στον Γ. Τοφκια, Στην πέτραν της υπ μ Η
Ποιητών αρ. 63, Λευκωσία 2005. n ,.13. Η παρατήρηση αυτή προέρχεται από τον κ. . ®Ρ

Φάνης I. Κακριδής

Παύλου Λιασίδη, Άπαντα 
(Διορθώσεις - συμπληρώσεις - εισηγήσεις)

, -rnn δίτομου έργου των Απάντων του Π. Λιασίδη
Κατά την επιμέλεια και εκ Επιστημονικών Ερευνών (τόμ. Α', Λευκωσία

στη σειρά Δημοσιεύματα του ζ χώνω ότι υπέπεσα σε μερικά λάθη στη μετα-
1997, τόμ Β , Λευκωσία 1998),σημειώσω εδώ προς ενημέρωση, αφενός, των 
γραφή λεξεων, τα οποία ε μ τθθ γι<χ να ευχαριστήσω> αφετέρου,
αναγνωστών και των μ^λετητω>τ υπέδειξαν
φίλους, όπως π.χ. τον Θωμά Συμε , μ

α τ« ττάθη του Πετρή» (Απαντα, τόμ. Α', σ. 214) ο στ. 5 της 3ης 
στΛήςθ X“ ατ° ΧάΡαμαν

Κύπρος, ΑΕΛ, ^44^67) ™ (Άπαντα, τόμ. Α', σσ. 336-337) ο στ 3 της 7ης
2. Στο ποίημα «I ίατ αρ άελώναν παρπατει τζαι κωλοσυρνεται

(£^*a^

σαν την βελόναν ^Τσοφός·' (Άπαντα, τόμ. Β', σσ. 101-102), η ορθή
3. Στο ποίημα «Ποιος_ ? at ο πάμπουλος, τ’αντίστροφον ούλον που λέσια

γραφή του στ. 3 της 1ης Να φθάνει ο Χάρος, Λευκωσία, ΣΥ.ΚΑ.ΛΥ., 1966,
καρτέρα (όπως δηλ. και η αντίστροφον· ούλον που λέσια καρτερά.
σ. 124) και όχι Ο (Απαντα, τόμ. Α', σσ. 260-262), η ορθή γραφή του στ. 6

4. Στο ποίημα «Η οσκουλουκούδκια! (όπως ακριβώς και στην αντίστοιχη συλ- 
της 8ης στροφής είναι ^τσινοσκουλου κοτσινοκολοκούδκια!

λογ? 2μ22> ° στ·3εν της ε°ρ£Ζιν γιατρόν απαντάται κατά τον ίδιο αχριβώς τρόπο χαι στα Τραγούδια 
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του νησιού μου, Κύπρος, «Καμπάνα», 1928, σ. 8. Η άποψή μου είναι ότι ο στίχος αυτός 
λειτουργεί καλύτερα, αν διαβαστεί τζι εν της ε-βρίσκαν γιατρικόν.

6. Στο ποίημα «Ούλοι λέσιν τ£αι πολέσιν» (συλλογή Να πεθάνει ο Χάρος, ό.π., σ. 93), 
κρίνω ορθή την απόφασή μου να διορθώσω το σιουράρετε του στ. 11 της 2ης στροφής 
Άμαν κάμω έξι σκάλες, σιουράρετε μια ζήση σε σιουράρεται (όπως ακριβώς στα Άπαντα, 
τόμ. Β', σ. 70).

7. Το ποίημα «Σαν με δοτ^ίμασες» (συλλογή Χάραμαν φου, ό.π., σ. 19· Άπαντα, τόμ. 
Α', σ. 174) δημοσιεύτηκε και στα Κυπριακά Γράμματα, τχ. 97-98, Ιούλ.-Αύγ. 1943, σ. 48, 
με το διαφορετικό τίτλο «Η πίστη μου». Είναι όμως ενδιαφέρον να σημειώσουμε εδώ ότι 
με διαφορετικό τίτλο (και ενίοτε κάποιες αλλαγές) είδαν το φως της δημοσιότητας αρ­
κετά ποιήματα του Λιασίδη, όπως π.χ. τα πιο κάτω:

α) «Ο Θεός τον νήλιον» (Κυπριακά Γράμματα, τχ. 14-16, Απρ.-Μάης 1935, σ. 491), τώρα 
«Ο πρωτόπλαστος» (Άπαντα, τόμ. Α', σσ. 133-134).

β) «Αγάπη πρώτη» (Κυπριακά Γράμματα, τχ. 20-24, 15 Ιούλ.-1 Σεπτ. 1935, σ. 690), τώρα 
«Η αξήχαστη ουσία» (Άπαντα, τόμ. Α', σ. 143).

γ) «Έν’ τ’ αξινόστραφον» (Κυπριακά Γράμματα, τχ. 4 (50), Αύγ. 1939, σ. 205), τώρα «Που 
την αζούλαν το καλόν ξηβαρκαρίσκεται» (Άπαντα, τόμ. Α', σσ. 210-211).

δ) «Ακρια» (Κυπριακά Γράμματα, τχ. 61, Ιούλ. 1940, σ. 95), τώρα «Έσει Θεόν» (Άπαντα, 
τόμ. Α', σσ. 203-204).

ε) «Για τον αξίχαστον ποιητήν Βασίλην Μιχαηλίδην» (Κυπριακά Γράμματα, τχ. 62, Αύγ. 
1940, σ. 78), τώρα «Ο πρωταρκάτης» (Άπαντα, τόμ. Α', σσ. 296-297).

στ) «Στην πρώτην μου γεναίκαν» (Κυπριακά Γράμματα, τχ. 85-86, Ιούλ.-Αύγ. 1942, σ. 47), 
τώρα «Έλα» (Άπαντα, τόμ. Α', σσ. 176-177).

8. Κρίνω σκόπιμο να σημειώσω εδώ ότι το ποίημα «Ύμνος προς την εργασίαν» («Η 
παραλλαή του τζαιρού», Λευκωσία Κύπρου 1937, σσ. 53-54· Άπαντα, τόμ. Α , σσ.147- 
148) βραβεύτηκε σε διαγωνισμό της εφ. Ελευθερία, όπου και δημοσιεύτηκε στις 
28.11.1936. Βλ. Κυπριακά Γράμματα, τχ. 3-4, Δεκ. 1936-Γεν. 1937, σ. 134.

9. Για μια μελλοντική επανέκδοση των Απάντων του Λιασίδη, σχετικό είναι και το με- 
λέτημά μου «Σχολιάζοντας το “Κλαίω, γρουσή μου”» (βλ. Μικροφιλολογικά 40, Φθινό­
πωρο 2016, σσ. 49-52).

10. Η διεξαγόμενη εκ μέρους μου έρευνα από τότε που επιμελήθηκα τα Άπαντα του 
Λιασίδη (1997-98) μέχρι σήμερα έφερε στο φως μια δέσμη ποιημάτων που δεν συσσω­
ματώθηκαν, δυστυχώς, στα Άπαντά του. Κρίνω σκόπιμο να αναφέρω τους τίτλους των 
ποιημάτων αυτών, τα οποία επιβάλλεται να έχουν υπόψη οι μελετητές του έργου του. 
Λυπούμαι ειλικρινά γιατί κατά την πρόσφατη επανέκδοση των Απάντων του Λιασίδη 
από το Κ.Ε.Ε. όχι μόνο δεν ενημερώθηκα, αλλά και δεν λήφθηκε υπόψη η επιστημονική 
δεοντολογία και πρακτική. Τα ποιήματα αυτά, λοιπόν, είναι τα εξής:

1. «Πρέπει σου» (στ. 1. Με την καρκιάν μου σ’ αγαπώ - στ. 18. τσάι την καρκιάν μου αν­
τάμα). Πρωτοδημοσιεύτηκε (με διαφορετική μετρική καταγραφή) στα Κυπριακά Γράμματα, 
τχ. 68, Φλεβ. 1941, σ. 379.

2. «Στην κορούν μου» (στ. 1. Όσον τσ’ εξέβης που τον Άδην, εκαρφώθηκεν - στ. 12. 
σσύβκει σαν βους εις τον ζυόν την τσύμπην κάτω...). Βλ. Κυπριακά Γράμματα, τχ. 101-102, 
Νιόβρ.-Δεκ. 1943, σ. 141.

3. «Η ανάστασις» (στ. 1. Ήτουν μεσάνυχτα η ζωή τσ’ ο νους του κόσμου γρούτα, - στ. 
28. εις όπκοιαν τρύπαν τσ’ αν χωστούν στην φόραν του θυμού σου). Βλ. Κυπριακά Γράμματα, 
τχ. 111-112, Σεπτ.-Οκτ. 1944, σ. 113.

4α . «Στην ιστορίαν να γραφτούν» (στ. 1. Ποιος μου το λάλεν να βρεθώ κκιλίντςιρος στα 
ξένα, - στ. 20. που την τιμήν της Τσύπρου μας εσώσαν ’πού τους γδύτες!). Οφείλω να διευ­
κρινίσω εδώ ότι το ποίημα αυτό του Λιασίδη παραδόθηκε προς εκτύπωση συνοδευόμενο, 
κατ’ εξαίρεση, με κριτικό υπόμνημα (apparatus criticus), το οποίο, δυστυχώς εξέπεσε, με 
αποτέλεσμα το ποίημα που φιλοξενήθηκε στα Άπαντα, τόμ. Β', σσ. 195, να μην ταυτίζεται, 

ως όφειλε, αποκλειστικά με αυτό της συλλογής Η1976, σ. 33, αλλά να λαμβάνει υπόψη, δίκην υπομνήματος, στ χους από ομότιτΛο ποητμα 
του Λιασίδη, που δημοσιεύτηκε προηγουμένως στην εφ. « αραυγη·, . . . - χη
ματίσει κάποιος μια πιο σαφή εικόνα επί του θέματος, κάνουμε εδω μνεία και των δυο πα- 

ραλλαγών (4α και 4β). Ποιοε μου το λάλεν να βρεθώ κκιλίντζιρος στα

5. «Καλωσόρισες» (σΏ. Έν’ ποιητής παγκόσμιος ° 10·

τσ ατόε το ώειιαν γαοτενος, που στον αέραν ν , . ,IU ψεμ«ν ic. s, ώιλτίν σαν π ακόυσα, να παμεντε στην Λύσην6. «Σαστείτε για την Λύση» (στ. 1. Μιαν ψίΛην , ι-στ. 10. τσάι το ζαοδίχωρον να τ’αναστήσουμεντε). Βλ εφ. Xapajyr^ .9 .
7. .Πού εκατηντήσαμΡεν. (στ. 1. Πού'στ' Ι2'

νόφυλλα ούλ’ έννα φάμεν!) Βλ. εφ. Χαραυγή, 17. ·
Πέρα από τα πιο πάνω ποιήματα, αθησαύριστα παραμένουν και τα εξής ποιήματα 

Του Λιασίδη, τα οποία δημοσιεύτηκαν σε κυπριακή εφημερίδα το 19 1 και δεν εντοπί­
στηκαν: α)«Εσού τα φταίεις», β) «Ο θάνατος τσ’ η αναστασις», γ) .Τσεκκερε», δ) .Είμαι 

Υένν^μαν της πείνας-. αναωοοά μου στον Παύλο Λιασίδη, θα ήθελα να διατυ-
Τελειωνοντας τη σύντομη αναφορα ^“/το φως των νέων δεδομένων, αποφασιστεί 

πωσω την αποώη ότι σε περίπτωση που, υην ν Γ τνέα και αναθεωρημένη έκδοση των Απάντων του, σ’ αυτήν θα πρεπει να φύ,οξενηθουν 
και ποιήματα που γράφτηκαν ή απαγγέλθηκαν προς τιμή του, τοσο πριν οσο και μετά 
τον θάνατό του. Έχί τη γνώμη ότι κανένας μελετητής του Λιασίδη δεν εχει το δικαίωμα 
V’ αγνοεί τα εξής, ίεταξύ άλλων, ποιητικά κείμενα που αναφερονται σ αυτόν:

Γιακουμής Ατσίκκος, Η τελευταία μου κατάθεση, Λεμεσός 1994, σ. 12 (= -Στον Παύλο

Ηλ. Γεωργίου «Αφιέρωμα στον Παύλο Λιασίδη», εφ. Χαραυγή, 23.1.1976.
Ηλ. Γε^γ^ Καταδείλ^. Λευκωσία 1987, σ. 43 (= -Στα μαρμαρενια α*ωνια») και εφ.

Αναστά^ς^κ'αλλ^,Οι λαλέδες, Λευκωσία 1979, σ. 11 (= -Στον αξέχαστον φίλον μου

Π. Λιασίδην και Π. Μεράνον»). 17^1 OSO

ΚώσΤας ΚατσαντωνήςωΓ« τον Παύλο Λ«σίδη- (απαγγέλθηκε στην κηδεία του ποιητή, 

Α. Κυρ^τσης^ν οΙ,άννω. Ποίηση της ταπολαλκίς. Λάρνακα-Κύπρος 1995, σ. 97 (- -Στον 

Π. ·Στ“ 80 ™ —

Α. Π. Μ^ππο^ϊο^^-πλάτανοι. Λευκωσία 197^ Λεα μου γελά μου»),

Ά^α^^

Γ. Μοθλέσκ^ Μεγάλο πω” ήταν το φεγγάρι, Κύπρος 1980, σ. 17 (-Γράμμα στον Παύλο

Γ. Μ^έσχης, Μεγάλο που ήταν το φεγγάρι. Κόπρος 1980 σ. 35 («Στ^ μυστικές πηγές 
του τραγουδιού. Δεύτερο γράμμα στον αυ ο ιασ η

Χρ. θ. Παλαίσης, Συλλογή διαφόρων εκλεκτών εθνικοιστορικων χαισατυρικοερωταιών 
ανεκδότων ποιημάτων και τραγουδιων, Λευκωσία Κυπρου 1931, σ 61 {=-Μια αννοιχτή 
επιστολή στον φίλον μου Λιασίδην, / τον Λαϊκόν μας παηεην της Λυπις το στοΛίδιν»),

Μιχ. Πασιαρδής, Ο δρόμος της ποίησης, Β, Κύπρος 2001, σσ. 55 και 185 (- ·Στον ΠαυΛο 
Λιασίδη» και «Επιστολή στον Παύλο Λ·ασιδη., «κτι«™ιχα).

Κυρ. Πελαγία, Κυπριακός στίχος, Παραλιμνι - Κύπρος 198 (χ.σ.).
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Π. Πιερέττης, Αγνόλαστον χωράφιν, Λευκωσία 1996, σσ. 27-28 (= «Στον Παύλον Λιασί- 
δην»).

Αντώνης Πιλλάς, Ααλέουσα, Λευκωσία 2014, σ. 19 (= «Στον Π. Λιασίδην»).
Ζ. Ρουσιαλής, Φκιόρα που το τζηπίν μου, Λευκωσία 1980, σ. 27 (= «Προς τον Παύλον Λια- 

σίδην»).
Ζ. Ρουσιαλή, «Αφιέρωμα στον Παύλο Λιασίδη», εφ. Χαραυγή, 2.4.1983.
A. Κ. Στακουνής, «Γρόνια πολλά Λιασίδη μας», εφ. Το Βήμα (Αγγλίας), 2.4.1981.
Χαράλαμπος Τουραπής, Ποσπερίτικα τραοόδκια, Λευκωσία 1984, σ. 33 (= «Στον Παύλον 

Λιασίδην») και εφ. Τα Νέα, 7.1.1979.

Κ. Γ. Γιαγκουλλής

Η απάντηση του Γ. Δενδρινού στον έρανο
Σε προηγούμενο άρθρο μας με τίτλο «Ένας έρανος για τον πεζογράφο 

Γιώργο Δενδρινό (1904-1938)» (Μικροφιλολογικά 41, Άνοιξη 2017,42-47) αναφερ­
θήκαμε στον έρανο που έγινε για τον συγκεκριμένο λογοτέχνη από το περιοδικό 
Νεοελληνικά Γράμματα λίγο καιρό πριν από τον θάνατό του από φυματίωση. 
Έστω και εκ των υστέρων, θεωρούμε πως θα ήταν ασυγχώρητη παράλειψη από 
μέρους μας αν δεν προσθέταμε στο θέμα μια σημαντική πληροφορία, που προ­
έρχεται από χειρόγραφη επιστολή-απάντηση του Δενδρινού, η οποία, απ’ ό,τι 
φαίνεται, ή δεν στάλθηκε στο περιοδικό ποτέ ή δεν δημοσιεύτηκε και σώθηκε 
στο αρχείο του συγγραφέα. Το κείμενο παρουσίασε ο Φίλιππος Βλάχος στη δεύ­
τερη έκδοση του έργου του Δενδρινού Ο άνθρωπος που τα δέχονταν όλα[ και 
είναι γραμμένο στις 9.10.1937. Θυμίζουμε πως το σημείωμα του περιοδικού για 
τον έρανο είχε παρουσιαστεί στο προηγούμενο τεύχος 44 (2.10.1937), ενώ στο 
επόμενο δημοσιεύτηκε επιστολή «μερικών φυματικών φίλων του [συγγραφέα]», 
που πρόσφεραν τις πρώτες 250 δραχμές, προφανώς από το υστέρημά τους.

Στην επιστολή του, που απευθύνεται «προς ευγενικούς ανώνυμους φίλους», 
ο βασανισμένος συγγραφέας, μολονότι συγκινημένος από την πρωτοβουλία, αρ- 
νείται, όπως ακριβώς και η Μαρία Πολυδούρη λίγα χρόνια νωρίτερα, οποιαδή­
ποτε οικονομική βοήθεια. Όμως, η επιστολή του έχει ακόμη μεγαλύτερη σημα­
σία, γιατί στην αρχή εκφράζει, φανερά, την πικρία του για τη στάση κάποιων 
ανθρώπων απέναντι του στο παρελθόν, τότε που ήταν υγιής και μπορούσε να 
εργαστεί, και, κυρίως, γιατί στο τέλος κάνει μια πρόταση για τη διάθεση των 
χρημάτων που θα μαζευτούν. Προτείνει, λοιπόν, με τα χρήματα αυτά «να στηθεί 
σε μέρος περίβλεπτο το άγαλμα της Αδιαφορίας», όχι από μάρμαρο, που «θα 
ταίριαζε σε καιρούς που τιμούσανε τα γράμματα και τις τέχνες», αλλά από τσι­
μέντο, και μάλιστα δίνει και μια πρόχειρη περιγραφή του. Αυτό θεωρεί πως θα 
αποτελούσε, όπως καταλήγει, «ακατάλυτο μνημείο της εξαίσιας διανοητικότη- 
τάς μας».

Παραθέτουμε το κείμενο της επιστολής:

ΓΡΑΜΜΑ ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΕΥΓΕΝΙΚΟΥΣ ΑΝΩΝΥΜΟΥΣ ΦΙΛΟΥΣ
Δεν το ’χω πως είμαι συγγραφέας. Δεν το ’χω πως εδημιούργησα έργο. Αυτό που λέτε 

σεις έργο μου, το εμπιστεύτηκα τώρα τελευταία στις φλόγες. Καθόλου ζημιά για το 

κοινό, για σας, για τον κόσμο. Μονάχα ωφέλεια (σ’ αυτό θα συμφωνήσει δίχως άλλο και

° κ. Γκοβόστης).2Και τώρα σκύψτε να σας πω δυο λόγια μυστικά, στο αφ λ. tΛέτε· πως με ξέρετε. Λοιπόν θα θυμόσαστε πως από το 1933 ως το 1936 ήμουν πε­
ρίφημα? Ήθελα και θα μπορούσα τότες να ζήσω δουλεύοντας. Μου ήταν και μου είναι 
αδύνατο να ζήσω τείνοντας το χέρι ή έρποντας. Σ’ όλο αυτό το διάστημά ζητούσα δου­
λειά. Όχι σπουδαία πράματα. Με 1500 δραχμές το μήνα. Εγραψα σε ποΛΛους - συγ­
γραφείς, λογοτέχνες, δημοσιογράφους χλπ. Κάτι θα θύματα·, σχετικά ο χ. ΜπαστιαςΛ 
Λεν άνοιξε καμιά πόρτα για μένα. Δε μου απάντησαν καν. Κανένας. Κα-νε-νας.

Και θα ξέρετε πως δε με χατάρριξε η αρρώστια αΛλα η αδιαφορία και η πίκρα που 
Ρε κέρασε αυτή. Και θα ξέρετε ακόμα πως δεν έφυγα απο κοντά σας για να δημιουρ­
γήσω θόρυβο, άμεσα ή έμμεσα, γύρω από το όνομά μου. Εφυγα με την απόφαση να συν- 
τομέψω, έτσι τον ερχομό του τέλους. Και μένω εδώ κάπου σ ενα πΛυσταριό. (Διαστα- 
«εις 2x4x2).5 Είμαι ευχαριστημένος. Σας βλέπω συχνά. Και όντας ξαπλωνω τ ανασκελα 
Χαι αντικρύζω το χαμηλό ταβάνι με τις παράταιρες εφημερίδες, κολλημένες όπως λάχει 
Υια να μην περνούν ο. σκόνες, κλείω τα μάτια και μεταφερομαι αμέσως στη θεία γαληνη 

του τάφου. „ ,οΑπό το ανούσιο θάμπος, την κούφια λαμπηδόνα του θορυβου. προτ.μω την εκφρα­
στική σκιά της σιωπής Πώς έγινε λοιπόν και γίνεται κάποιος θόρυβός γύρω απο μένα, 
από το όνομά μου; Οι φίλοι. Κάποιοι φίλοι ανώνυμοι και για τούτο πιοτερο για μένα αγα­
πητοί. Και κάποια τους πρωτοβουλία ευγενιχια υστέρα απο το σημείωμα των -Νεοελ.

Γραμμάτων» τις 2 Οχτώβρη. , , οΜα είναι σίγουρο πως ένας Ρωμιός, τούτο το ανερευνητο και χαοτικο ον θα πονη- 
ρευτεί. Α, δε μου το βγάνει κανείς από την ιδέα. Και η πείρα (από τη ζωη) είναι δάσκαλος 

σεβτΧςνΓτον κα^ό που τα -αδειανά στάχυ«- σηκώνουν, όπως είναι φυσικό, το μπόι 
τους ίσιο και ψηλότερο από τα γιομάτα, τα μεστά, και θορυβούνε οσο ναι μπορετό πιο 
πολύ γύρω από το “έργο" τους και από τη “δυστυχία” τους μπορεί να νομιστει πως ζη- 

λεψα τις μεθόδους εκεινώνε και τη δόξα τους. _Πρέπει να τονιστεί εδώ πως αποφασισμένος να μη θεκησω τέτοια ζωη - μη μπορων- 
τας απ’ την άλλη να δουλέψω για το καθημερινό μου δε ζητώ τίποτα από κανένα. Τι- 

ποτά. , n nΜολοντούτο η καλοσύνη - η δική σας και των ανωνύμων φιχων μου - φίλους μπο- 
Ρθύμε να πούμε τους ανθρώπους που μας συμπονούν ανεξάρτητα απο προσωπικούς η 

θ’“ Στους’αγά^τούς φΛους, που ’χάνε την ευγενικιά πρωτοβουλία, έχω να κάμω μιαν 
αντιπρόταση: να συνεχιστεί ο έρανος έτσι όπως άρχισε και για όνομα μου. Μα θαν τους 
παρακαλέσω να θελήσουνε να σκεφτούνε ποσο οδυνηρη θα ναι για μένα τούτη η δοκι­
μασία. Αντίς, λοιπόν θα ’χα να πω τί θα δεχόμουνα μ ευχαρίστηση. Αν συγκεντρωθεί κα- 
ποιο αξιόλογο ποσόν, να στηθεί σε μέρος περίβλεπτο το αγαΛμα της Αδιαφορίας. Μα 
όχι από πεντελίσιο μάρμαρο. Όχι τέτοιος αναχρονισμός Αυτό θα ταίριαζε σε καιρούς 
που τιμούσανε τα γράμματα και τις τέχνες. Τον πραχτιχο τούτο κα=ρο πρεπει να ναι το 
άγαλμα από σύγχρονα ολικά (από τσιμέντο). Ας φορει τουακετα του τεκευταιου συρμου, 
ας οχείται επί αεροδυναμικού αυτοκινήτου, ας έχει κλειστά τα ματια χι ας έχει το στόμα 
ολάνοιχτο σε μια σύσπαση που να ’ναι και καγχασμός και ηλίθιο γελ». Μια σύγχρονη 
Κίρκη, τέλος, που με το μαγικό της ραβδί να μεταμορφώνει τους ανθρώπους σε ακά­

θαρτους και καλοθρεμμένους χοίρους.Νομίζω πως αυτό θα ’ναι το καλύτερο, το σωστότερο, θα χουνε τουΛαχιστον οι με- 
παγενέστεροι - όπως εμείς τον Παρθενώνα - ενα ακαταλυτο μνημείο της εξαίσιας δια-

νθητικότητάς μας. 
9.10.1937

Γ. Δ.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. «Σαν Πρόλογος» στο Γιώργος Δενδρινός, Ο άνθρωπος που τα δέχονταν όλα, επιμ. Φίλιπος 

Βλάχος, «Κείμενα», Αθήνα 1981, σσ. 7-18: 9-12. Το κείμενο μου υπέδειξε ο συμπατριώτης και μελε­
τητής του έργου του Δενδρινού συγγραφέας κ. Βαγγέλης Σακκάτος, τον οποίο και ευχαριστώ.

2. Στις εκδόσεις Γκοβόστη ο Δενδρινός είχε εκδώσει και τα δύο βιβλία του: Γιώργου Δενδρινού, Ο 
άνθρωπος που τα δέχονταν όλα, Αθήνα, Τυπογραφείο Εκδόσεων Γκοβόστη, 1933, και Γιώργος Δεν- 
δρινός, Ο Μαμμούθ, Εκδόσεις Γκοβόστη, 1937.

3. Εδώ ίσως ο Δενδρινός δεν έχει απόλυτο δίκαιο. Τόσο ο Κώστας Καλαντζής όσο και ο Βαγγέλης 
Σακκάτος υποστηρίζουν πως ο συγγραφέας είχε αρρωστήσει μάλλον το 1930 και αργότερα, στο 
διάστημα 27.2.1932-7.12.1935, νοσηλεύτηκε στη “Σωτηρία”. Βλ. αντίστοιχα Κ. Καλαντζής, «Η ζωή 
του [Γ. Δενδρινού]», Γ. Δενδρινού, Ενώ χτυπάν οι 12, Εκδόσεις Νεοελληνική Λογοτεχνία, [1940;], σσ. 
3-9: 6· Βαγγέλης Σακκάτος, «Πρόλογος», Γιώργος Δενδρινός, Ιχώρ - Ο Μαμμούθ, Αθήνα, Σύλλογος 
Φίλων Αρχείου και Μουσείου Γιώργου Δενδρινού και Νιοχωριτών Συγγραφέων “Ο Φλωριάς”, 2004, 
σσ. 7-13: 10 και «Γιώργος Δενδρινός (1904-1938). Ένας πρόωρα χαμένος και ξεχασμένος συγγρα­
φέας. Εισαγωγή στη ζωή και στο έργο του», ό.π., σσ. 15-70: 31.

4. Ο Δενδρινός δημοσίευσε τα πρώτα του διηγήματα στο περιοδικό του Κωστή Μπαστιά Ελλη­
νικά Γράμματα στο διάστημα 1929-1930, όπου του έγινε μάλιστα και κολακευτική παρουσίαση 
από τον ίδιο τον Μπαστιά.

5· Ο Κ. Καλαντζής μάς δίνει λεπτομερείς πληροφορίες για τη διαμονή του Δενδρινού μέσα και 
έξω από τη “Σωτηρία” μετά την επιστροφή του τελευταίου από την Κεφαλονιά στα τέλη του 1936. 
Στην αρχή ξαναμπήκε στο νοσοκομείο, αλλά το καλοκαίρι του 1937 βγήκε και έμενε σε «ένα μικρό 
παραγκάκι, λίγο πιο πέρα από την κεντρική πόρτα της “Σωτηρίας”». Επομένως, σ’ αυτό αναφέρεται 
ο Δενδρινός στην επιστολή του. Λίγο αργότερα, βέβαια, από τις 3.12.1937, με την επιδείνωση της 
υγείας του, επέστρεψε στη “Σωτηρία”, για να ακολουθήσουν διάφορες μετακινήσεις του από κτίριο 
σε κτίριο (3ος όροφος μεγάλου κτιρίου, Τριανταφυλλάκιο, περίπτερο “Σωτηρία”) και να καταλήξει, 
τον Αύγουστο του 1938, λίγο πριν από τον θάνατό του, «σ’ ένα χαροφτιαγμένο καμαράκι που βρί­
σκεται μπρος στην κεντρική είσοδο του πρωτόφτιαχτου περίπτερου της Σλήμαν», όπου πέρασε 
«στιγμές σκοτεινές» και η Μαρία Πολυδούρη. Βλ. Κ. Καλαντζής, ό.π., σσ. 7-9.

Στέλιος Φώκος

Η Μέλπω Αξιώτη το 1945. Ένα αθησαύριστο διήγημά της
Για τη Μέλπω Αξιώτη (1902/3-1973) η περίοδος μετά την Απελευθέρωση απο- 

τέλεσε την αφετηρία μιας νέας πορείας στη δραστηριότητα της. Ενταγμένη πο­
λιτικά από το 1936 στο Κομμουνιστικό Κόμμα Ελλάδας (ΚΚΕ), εξακολούθησε 
να εργάζεται με όλες της τις δυνάμεις για την προώθηση των στόχων του, στο 
νέο περιβάλλον που δημιουργήθηκε.1

Το συγγραφικό έργο της κατά τη διάρκεια του 1945 υπήρξε πλούσιο.2 Με 
βάση τα μέχρι στιγμής δεδομένα γνωρίζουμε πως έγραψε τέσσερα Χρονικά για 
θέματα της μεταπολεμικής Ελλάδας.3 Όλα γνώρισαν μεγάλη κυκλοφοριακή 
επιτυχία.4 Ακόμα, συνεργάστηκε με το γνωστό λογοτεχνικό περιοδικό της Αρι- 
στεράς Ελεύθερα Γράμματα, στο οποίο δημοσίευσε έξι διηγήματα·* και ένα ποί­
ημα.6 Ένα διήγημά της, τέλος, συμπεριλήφθηκε στη συλλογή 15 διηγήματα από 
την Αντίσταση.1

Ωστόσο, παρά τις συστηματικές μελέτες που έχουν γίνει για τη συγγραφική 
δουλειά της εκείνης της περιόδου, δεν διαθέτουμε ακόμα μια ολοκληρωμένη ει­
κόνα της. Για να φτάσουμε σε επιθυμητό σημείο, όπως όλα δείχνουν, χρειάζεται 
να γίνουν ακόμη πολλά. Απαιτείται η αποδελτίωση πλήθους εντύπων, που κυ-

Μέλπω Αξιώτη 
Σχέδιο Αντώνη Πρωτοπάτση

κλοφόρησαν τότε, προκειμένου να εντοπιστούν α η 
θαύριστα κείμενά της και να σχολιαστούν.

Το περιοδικό Νέα Γενιά ανήκει σε αυτήν την κατη 
ϊορία. Αποτελούσε Όργανο του Κεντρικού 
της Ενιαίας Πανελλαδικής Οργάνωσης Νέων ( - ·
Ξεκίνησε να εκδίδεται τον Μάρτιο του 19 3 και αν 
θτειλε την έκδοσή του τον Μάιο του 1947. Τα τεσσερα 
Χρόνια έκδοσής του κυκλοφόρησαν συνολικά τεύχη. 
Την περίοδο μετά την Απελευθέρωση, οποτε 
ρούσε πλέον νόμιμα, δημοσιεύτηκαν στις σε ι ες 
πολλές συνεργασίες από λογοτέχνες του χώρου της 

Αριστεράς.8 ,
Ως τώρα γνωρίζαμε βιβλιογραφικά πως η . 

Αξιώτη είχε γράψει στο συγκεκριμένο νεανικό εν , 
Χωρίς ωστόσο να έχουν παρουσιαστεί τα κείμενα της. 
Η έρευνα αποκάλυψε το διήγημά της «Οι ava υ 
Δημοσιεύτηκε στο τχ. 54 του περιοδικού που κυ 
Ρήσε την 1γ1 Αυγούστου 1945'’" 
εδώ, διατηρώντας την αρχική ορθογραφία όιορσωνοομ μ η μ μν ι 

τυπογραφικά λάθη.
Οι αναδυόμενοι

Της ΜΕΛΠΩΣ ΑΞΙΩΤΗ

«3x3 είνε το καμαράκι. Παράθυρο εσωτερικό». Έτσι λεν οι μαστόροι και καθορίζουν 

Κίόταϊ^ η νύχτα και ξημερώνει η μέρα, βάζουνε τότε κάποιοι το κλειδί στην 

™>ρτα, και τ’ ανοίγουνε το Κανείς. Όλοι είνε ανάκατοι. Αλλά για πελατεία,
Ποιος είνε ο προϊστάμενος μ ’ . , Λογούδικα κΓ αμίλητα. Τα περισσότερα
καμαρακι εχει πολλή. Αγόρι γυαλίζουν τα δόντια τους. Και λένε κάτι βια-

μι ητα. Και γυαλίζουν τα ματια τ ? τρέχοντας και φεύγουν. Και κάθουνται άλλοι 
τικό και φεύγουν. ΚΓ έρχονται κι „ βιβλία χάμω. Και σηκώνεται ο ένας και 

«πάνω στα τραπέζια, κι’ άλλοι σ^7πίλλοί στέκουνται στον τοίχο όρθιοι. Κ άποιοι 
δίνει θέση κάθε τόσο του άλλου. Και επερίμεναν άδικα. Και ζν εκεί-

εκουνται ώρες και κάτι περιμ ■ άλλοι. ΚΓ ένα χαρτί στην πόρτα κυ. λη· 
voi κουρασμένοι κΓ έρχουνται κουρασμε 
λέει: , , . ,

-Φαοι Χάνετε γρήγορα x»
Και το διαβάζουν το χαρτί, κι αμεσ ς; μμ μποδίζουν διόλου. Και χαιρετί-

α μικρούλα μπαλίτσα, σαν το γυαλίζουν τα δόντια τους και πότε-πότε ο
ζθυνται όλα και γυαλίζουν τα ματια τους και γυζ s
ένας σφίγγει το χέρι του άλλου. . άλλ κ(χ, χθ .

- Και πότε-πότε ο ένας ψάχνεται για τσιγάρο 
ζθυν δυο.

Και πότε-πότε ο ένας λέει στ αφτί, το β^χειου. [qOL) μας περικυκλώσανε κΓ είμα- 
n"Β?ε φίμωνα, θυμάσαι τη μάχη\ ποιος ήτανε ντε εκείνος ο πιτσιρδέλης ο

ω<^ διακόσιοι κι αΛ°μεΐνα^ηΙ) αας είπε και κουβαλήσαμε τα γύψινα αγάλματα και 
ικητης, ανήλικο μωρέ ητανε, 0[σαμε με κράνη και ντουφέκια από τους σκοτω- 

τα στήσαμε μπρος, και τα καμουφλαρισαμε μ π
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μένους και πέσαν στην παγίδα οι Άγγλοι και βαρούσαν τ’ αγάλματα και μεις εκάμαμε 
έξοδο και βγήκαμε από πίσω και τώρα λέει, το κυνηγάν εκείνο το πιτσιρδελάκι, κι’ ήταν 
ένα ατρόμητο και δε θυμούμαι τ’ όνομά του!»

«Και πού να τα θυμάσαι τώρα, λέει τότε ο άλλος, σάματις ήτανε ένα και δυο! Και 
μάχες και διοικητές!»

Και συχνά έρχουνται κουτσοί. Και τους βοηθάνε απ’ τις μασχάλες όποιοι τύχουνε 
δίπλα τους, αλλά ντρέπουνται εκείνοι όταν τους βλέπει ο κόσμος, και προσπαθάνε να 
βαδίσουν μόνοι τους, σάματις να ’τανε ντροπή να δώκεις το ποδάρι σου καίγοντάς το 
λαμπάδα, για τη χαρά του κόσμου!

Και συχνά έρχουνται τυφλοί. Κι’ ανασηκώνουν το πανί που φράζει το ’να μάτι τους, 
σάμπως για να ’βλεπαν καλύτερα, αλλά κι’ αν το σηκώνουνε, δε διακρίνουν τίποτα, γιατί 
μάτι δε φράζει εκείνο το μαύρο πανί, αλλά μόνο μια τρύπα.

Κι’ όλοι εκείνοι που από σύμπτωση απόμειναν, ολόγεροι, βλέπουνε τώρα τους μισε- 
ρωμένους κι’ αμέσως κινιέται η μνήμη τους.

Κι’ άλλος θυμάται οδόφραγμα, και στην κορφή του ένα νεκρό, που ήταν ο αδελφός 
του. Άλλος βλέπει ένα κάστρο να προχωρά μουγγρίζοντας πάνω στις αλυσσίδες του να 
χυμά, να τον φάει. Άλλος βλέπει τη μάννα του με τ’ άσπρα της χυτά μαλλιά π’ ανέμιζαν 
σαν της τρελλής, μ’ ένα κανάτι κοψοχείλικο μέσα σε φλόγες κόκκινες, να του φέρνει νερό.

Κι’ όλοι τους κάτι βλέπουνε κι’ έχουνε και θυμούνται. Αλλά δε σταματούνε πολλή ώρα 
στα θυμίσματα. Γιατί τώρα έχουνε δουλειά.

Δίπλα τους χρόνια πέρναγαν, κι’ αυτοί ήταν καταχωνιασμένοι. Κρύβαν το μπόι τους. 
Κρύβαν τον πόθο τους. Κάμποσοι κρύβανε και το μυαλό τους. Κι’ έτσι περάσανε εννιά 
χρόνια. Άλλοι ήταν βρέφη και μεγάλωσαν. Άλλοι αγέννητοι, γεννήθηκαν. Κι’ άλλοι δεν 
είχανε τότε καρδιά, αλλά τώρα αποχτήσανε.

Και τώρα τρέχουν όλοι τους. Βγήκαν στην επιφάνεια. Και είνε σαστισμένοι. Τους χτύ­
πησε το φως το απότομο. Θάψανε τους νεκρούς τους. Ξεκρέμασαν την αραβίδα τους. 
Και τώρα τρέχουν να προλάβουνε. Να μάθουν και να κάμουνε. Να γκρεμίσουνε, να χτί­
σουνε. Να μας πουν το τραγούδι τους, να λαμπικαριστούν οι αγέρηδες. Να μας μάθουνε 
εκείνοι, εκείνα που δεν ξέραμε.

Τραβηχτήτε όλοι σας στη μπάντα. Και χαιρετάτε όσο περνούν. Είνε τα νειάτα της 
Ελλάδας, που ξεκινάν για τη ζωή. Είνε η ΕΠΟΝ που προχωρεί. Είνε η «Αναδυομένη» του 
ποιητή Σικελιανού.

«Αύρες, τρεχάτε, ω Κομοθόη, ω Γλαύκη ελάτε πιάστε μου 
τα χέρια απ’ τη μασκάλη.
Δεν πρόσμενα, έτσι μονομιάς, παραδομένη να βρεθώ
μες στου Ήλιου την αγκάλη...».

ΜΕΛΠΩ ΑΞΙΩΤΗ

Το παραπάνω διήγημα είναι απολύτως συνδεδεμένο με το φορτισμένο πο­
λιτικά κλίμα της εποχής. Από την πρώτη περίοδο της Απελευθέρωσης οι αντι­
παραθέσεις ανάμεσα στους πολιτικούς χώρους για το μέλλον της χώρας πήραν 
οξύτατη μορφή. Οι όποιες προσπάθειες για την ομαλοποίηση της καθημερινής 
ζωής καθυστερούσαν.

Την ίδια περίοδο η Μέλπω Αξιώτη συνεχίζει να αναπτύσσει έντονη δραστη­
ριότητα προς διάφορες κατευθύνσεις. Μέσα από τους κόλπους του Κ.Κ.Ε., συμ­
μετέχει με πάθος στις πολιτικές αλλά και στις πνευματικές διεργασίες της επο­
χής.11 Ο ποιητής Νίκος Καββαδίας, εντυπωσιασμένος από την προσωπικότητά 
της, της αφιερώνει το ποίημά του με τον τίτλο «Αντίσταση», το οποίο δημοσί­
ευσε στα Ελεύθερα Γράμματα.12

Η κινητοποίησή της προκαλεί αντιδράσεις, με κορυφαία την επ.φυλλίδα 
του Αντρέα Καραντώνη «Ήθος και ύφος», η οποία δημοσιεύτηκε στις 5 Νοεμ­
βρίου 1945 στην εβδομαδιαία πολιτική εφημερίδα Η Ελλάς. Το έντυπο, απο .α 
αξιολογότερα της περιόδου, απηχούσε τις θέσεις του πρώην πρωθυπουργού Γε­
ωργίουΠαπανδρέου Μεταξύ των συνεργατών του, ήταν και οι Αλέξανδρος 
Δελμούζος, Οδυσσέας Ελύτης, Αλκής Θρύλος, Μ. Καραγατσης, Στρατης Μυρι- 
βήλης, Κώστας Ουράνης, Ευάγγελος Π. Παπανουτσος, Τ. Κ. Παπατζωνης, 
Σοφία Σπανούδη και Πέτρος Χάρης. Στην επιφυλλίδα του ο χωστός κριτικός 
καταφερόταν εναντίον των στρατευμένων συγγραφέων της ρ ρ ς ν 
απόψεων που διατύπωναν στο περιοδικό Ελεύθερα Γραμματα. Αναφερομενος 
στη Μέλπω Αξιώτη, σημείωνε: «Μα το ύφος είναι ο άνθρωπος, μας θυμίσανε τε­
λευταία τα “Ελεύθερα Γράμματα”, δηλαδή ο πνευματικός, ο Λογοτεχνικός άν­
θρωπος. Μα ποιος λογοτεχνικός, ποιος πνευματικός άνθρωπος, Μήπως η 
Μέλπω Αξιώτη με τις φοβερές φυλλάδες της και με τα μπατιρησαν οι κου- 

κουέδες”:».14 , »Με το διήγημα που δημοσιεύει η Μέλπω Αξιώτη στο επίσημο όργανό της 
ΕΠΟΝ, για μία ακόμη φορά, βρίσκει την ευκαιρία να π«Ρ^μβει και σχολιάσει με 
το δικό της τρόπο τα διαδραματιζόμενα στον ε Λην.κο χωρ .

Το στενό δωμάτιο, σε κάποια απόμερη γωνία της Πρωτεύουσας «^ελει 
τόπο επίσκεψης κατατρεγμένων αγοριών και κοριτσιων της .η γη ρ 

λμ. r i r ì:enfinoούνται με συγκίνηση την αγωνιστικήπου κρατούν οι συναντήσεις τους ξαναυυμουν η· ι ι ι
δράση τους στα χρόνια της Κατοχής και τις μερες των j βρ- · Ç
τους Ρίναι Ικόμη* νωπές Παραμερισμένα από τις 
τοπεποίθηση καΡθάρρος για τις επόμενες κινήσεις τους, που θα οόηγησουν στην 
τελική νίκη και θα τα φέρουν στο προσκήνιο της ισ toP ν·

Τον τίτλο του διηγήματος η Μέλπω Αξιώτη τον αντλεί απο .ο πο.ημα του 
Αγγέλου Σικελιανού ^Αναδυομένη». Κλείνει την αφηγηση της, μαλ^τα, με την 
παράθεση των τελευταίων στίχων του, επιβεβαιώνοντας και απο α^ πλευρά, 
την αποδοχή του Σικελιανού από την κομμουνιστική Αρ.σ.ερα εκείνη την πε­
ρίοδο. Το ποίημα είχε πρωτοδημοσιευτεί το 1915 στο γνωστό λογοτεχνικό πε­
ριοδικό της Αλεξάνδρειας Γράμματα." Η συγγραφέας είναι σχεδόν βέβαιο πως

S - 1 JT. τΤ)ν αναδημοσίευση του ποιήματος που περί-
χρησιμοποιεί βιβλίο, που αποτελούσε ευρεία
λαμΒανοταν στο Αντιοωρο του ζικεΛίΕΐνυυ, r rανθολόγηση από το ώς τότε ποιητικό έργο του, είχε τυπωθεί απο την «Ελληνική 
Εκδοτική Εταιρεία» τον Γενάρη του 1943 με την επιμελεαχ του ζωγράφου Σπυ- 

Ρ° Κα“ το συγκεκριμένο διήγημα της Μέλπως Αξιώτη, όπως διαπιστώνουμε, 
δεν διαφοροποιείται από το πνεύμα των υπολοίπων αγωνιστικών διηγημάτων 
της που γράφει την ίδια περίοδο. Ο διδακτικός και ηθικολογικος τονος του είναι 
σαφής. ΕξαίρεταΡη ορθότητα της αριστερής ιδεολογίας. Το συμπέρασμα εξα- 

γεται αβίαστα.17

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ Τύπο της Κατοχής αλλά και τις εκδοτικές πρωτοβουλίες της
1. Τη συμμέτοχη της στον ρ X παραστατικά η ίδια σε μεταγενέστερο σημείωμά της. Βλ. μετά την Απελευθέρωση Μέλ^ς Αξιώτη 1947-1955. Μα^ρίεε

17-23· ■
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2. Μάρω Δούκα - Βασίλης Λαμπρόπουλος, «Εργογραφία Μέλπως Αξιώτη», στον τόμο: Μέλπω 
Αξιώτη, Απαντα, τ. Α' Δύσκολες νύχτες, μυθιστόρημα, επιμ. Μάρω Δούκα - Βασίλης Λαμπρόπουλος, 
Αθήνα, Κέδρος, 1981, σσ. 17-21 (κυρίως 17-18). Ο παραπάνω κατάλογος, με ελάχιστες διαφορο­
ποιήσεις, αναδημοσιεύτηκε στο τομίδιο: Γράμματα στη Μέλπω από τον αδελφό της Πανάγο Αξιώτη, 
επιμ. Παναγιώτης Κουσαθανάς, Μύκονος, Έκδοση της εφημερίδας Η Μυκονιάτικη, 1997, σσ. 86- 
93 (κυρίως 86-87). Επίσης, στο περ. Οροπέδιο 15 (Καλοκαίρι 2015) 679-682.

3. Πρόκειται για τα: Απάντηση σε 5 ερωτήματα, Αθήνα, Μαρής και Κοροντζής, 1945' Αθήνα 1941- 
1945, Αθήνα, Α. Καραβίας 1945' Οι Ελληνίδες φρουροί της Ελλάδας, Αθήνα, Ο Ρήγας, 1945’ Πρω­
τομαγιές 1886-1945, Αθήνα, Μαρής και Κοροντζής, Μάης 1945. Και τα τέσσερα Χρονικά περιλαμ­
βάνονται στην έκδοση: Μέλπω Αξιώτη, Άπαντα, τ. Γ Χρονικά, επιμ. Μάρω Δούκα - Βασίλης Λαμ­
πρόπουλος, Αθήνα, Κέδρος, 1980.

4. Ελένη Ελεγμίτου, «Χρονολόγιο Μέλπως Αξιώτη (1905-1973)», Διαβάζω 311 (12.5.1993) 37. 
Επίσης, Αγγέλα Καστρινάκη, Η λογοτεχνία στην ταραγμένη δεκαετία 1940-1950, Αθήνα, Πόλις, 
22005,σσ. 212-213.

5. Πρόκειται για τα διηγήματα: «“Χερ Ντόκτορ”», Ελεύθερα Γράμματα 3 (19.5.1945) 8· «Το 
σπίτι», τχ. 4 (2.6.1945) 8, 15’ «Ταξίδια και ταξιδεμένοι», τχ. 6 (16.6.1945) 8· «Η μεταμόρφωση της 
χρυσαλίδας», τχ. 11 (20.7.1945) 4· «Παραμονές», τχ. 21 (28.9.1945) 6· «Ανάμνηση», τχ. 30-31 
(7.12.1945) 8, 14. Τα έξι διηγήματα αναδημοσιεύονται στην έκδοση: Μέλπω Αξιώτη, Απαντα, τ. Ε 
Σύντροφοι, καλημέρα! και άλλα διηγήματα, επιμ. Μάρω Δούκα - Βασίλης Λαμπρόπουλος, Αθήνα, 
Κέδρος, 1983, σσ. 13-44. Σε ορισμένα υπάρχουν κάποιες διαφοροποιήσεις στους τίτλους, μάλλον 
από τη συγγραφέα. Το πρώτο αναδημοσιεύεται με τον τίτλο «Φράου Ντόκτορ»· το δεύτερο, με τον 
τίτλο «Το σπίτι με το ρόπτρο»· και το τέταρτο, με τον τίτλο «Η μεταμόρφωση της χρυσαλλίδας».

6. Μέλπω Αξιώτη, «Το τραγούδι του Δνειπέρου», Ελεύθερα Γράμματα 26-27 (9.11.1945) 8. Το ποί­
ημα αναδημοσιεύτηκε στην ανθολογία: Τραγούδια της Αντίστασης, επιμ. [Φούλα Χατζιδάκη], [Βου­
κουρέστι], «Νέα Ελλάδα», Οχτώβρης 1951, σσ. 15-17. Βλ. τώρα και: Μέλπω Αξιώτη, Ποιήματα, 
επιμ. Μαίρη Μικέ, Αθήνα, Κέδρος, 2001, σσ. 87-90. Άγνωστο παραμένει αν η αλλαγή τονισμού της 
λέξης «Δνειπέρου» σε «Δνείπερου» οφείλεται στη συγγραφέα ή στην επιμελήτρια της πρώτης ανα­
δημοσίευσης του ποιήματος. Η αλλαγή υιοθετήθηκε και από την επιμελήτρια της δεύτερης ανα­
δημοσίευσης.

7. Μέλπω Αξιώτη, «Το ελασιτάκι», 15 Διηγήματα από την Αντίσταση, Αθήνα, «Νέα Γενιά», Δεκέμ­
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φραση-Σημειωσεις-Επιλεγόμενα Ιιτ

Κώστας Γ. Τσικνάκης

Τρεις επιστολές της Αλκής Ζέη στη Μέλπω Αξιώτη

Στην παρούσα εργασία δεν
μένα της Ζέη.· Αχώντας δ£ό„ και στην

του περιεχομένου τους έογΟυ της· ενδεικτικά παραπέμπουμε σε
ιστορική τεκμηρίωση του Ριοθ αλληλογραφία ελλήνων λογοτεχνών, επι- 
ανάλογες εργασίες που αφορ η ομδλογα και σύγχρονα ζητή-
σημαίνοντας ότι μόνον η τρίτη απο αυτές υε
ματα με την εξεταζόμενη εδω α η έ επιστολικής γραφής της Άλκης

Αν κανείς ήθελε να Πιστολών τις οποίες έστελνε κατ’ έτος
Ζέη (A. Ζ.) με μονή την θπαρξηΡ (Μ Α ), ενώ η παραλήπτρια αλληλογράφος 
από τη Μόσχα στη Μέλπω Ας η λογουμένως μπροστά σε μια αντικειμε- 
διέμενε στο Βερολίνο, θα βρ προσδ[Ορίζεται από τη Ζέη στους πρώτους
νική δυσκολία. Το επιστολικό ετών 1962, 1963, 1964, αντι-
μήνες (Μάρτιος - Ιανουα^_ά ^αι «εις απάντησιν» πρόσφατου ταξιδιού του 
στοίχως. Η πρώτη επιστολή γρ ψ > βερολίνο, όπου αυτός συναντά
συζύγου της Γιώργου Σερασ ϊ παιδιά στην οικογένειά του στη
τη Μ. Α. και φέρνει νεα της ? Μχεφες γραφές, της A. Ζ. και της 
Μόσχα. Στην επιστολή αυτή κή δεύτερη γράφεται σε ανταπόκριση
μητέρας της, της Ελλης απαντητική τρίτη σε ανταπόκριση περισ-
μιας προηγηθείσας επιστολής, Μ Α προς την A. Ζ. Και στις δύο αυτές επι- 
σότερων της μίας δύο ιδιόχειρες γραφές, της Α. Ζ. και του συ­
στολές υπάρχουν ενσωμα μ J ωμένων ιδιόχειρων γραφών από άλλα 
ζυγου της Γ. Σ. Η έκταση επιστολικό κείμενο απο μια παραγραφο
μέλη της οικογένειας περιορ ς Κάθε τετΟια ιδιόχειρη γραφή (κείμενο
έως λίγες λέξεις, γραμμεν ,X Η θ συμπλήρωμα της προσωπικής
γραμμένο ιδιοχειρως) απο καμία περίπτωση δεν θα χρειαζόταν να
εκτενούς επιστολής '"ίξ"* ”δύ εζίσΟυ ισότιμους ως προς τη γραφή της επι- 
εκλάβουμε ότι η ^^τολη χ εξ(χιτίας <<ενός δεύτερου απο.
στολής αποστολείς η οτι χρ'ί5
στολέα». αναφέρθηκα προηγουμένως είναι οι εξής: (α) δεν

Οι δυσκολίες στις οπ ζ λ(^ Α χ., αν και ο μικρός αριθμός επιστολών 
υπάρχει ικανός αριθμός ε επιστολικότητας - επικοινωνιακού λόγου
δεν στάθηκε εμπόδιό στη μ 'οβιογραφικό είδος· (β) η επιστολογράφος αλ- 
και γραφής που ανήκε. πολλούς παραλήπτες αλληλογρά-
ληλογραφεί με ένα μονο πΡ , μαρτυρείται η αποστολή επιστολών από 
φους- (γ) αν χα. από την ίσως ^τί
χαθεί.· συνΟμΐλία θ“ 
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και ολοκληρωμένη, παρέχοντας τεκμήρια για τη ζωή και το έργο των δύο συγ­
γραφέων κατά την περίοδο αυτή της υπερορίας τους (1962-1964).

Ωστόσο, οι παραπάνω δυσκολίες δεν είναι απαγορευτικές για μια έρευνα 
της επιστολικότητας με το υπάρχον περιορισμένο υλικό. Με δεδομένα τα θε­
μελιώδη στοιχεία που συνθέτουν το επιστολικό συμβόλαιο ([συ]σχετιστικότητα, 
αναφορικότητα, χρονικότητα, αμοιβαιότητα/ανταπόκριση),4 η έρευνα αυτή εξα­
σφαλίζει μια μοναδικότητα: την υπό συγκεκριμένους όρους χρόνου και τόπου 
(δηλαδή τα τελευταία έτη διαμονής της συγγραφέως A. Ζ. στη Μόσχα) διατή­
ρηση, καλλιέργεια και προώθηση μιας σχέσης και μιας ορισμένης κοινωνικότη­
τας, τη συζήτηση «πρόσωπο με πρόσωπο» και με αποκλειστικότητα θεμάτων 
που σχετίζονται με τη ζωή πολιτικών προσφύγων που είναι και ενεργοί συγγρα­
φείς. Από την άλλη, είναι πολύ ενδιαφέρουσα και η διεθνής συγκυρία της τριε- 
τούς χρονικής περιόδου της αλληλογραφίας (1962-1964).

Αρχίζοντας από την ταύτιση προσώπων και καταστάσεων του βίου, στο 
πλαίσιο της επιστολικότητας, θα παρατηρούσαμε τα εξής: Το «εγώ», κάποιες 
φορές και το συλλογικό, οικογενειακό-φιλικό, «εμείς», μαζί με το «εσύ» εγκαθι- 
στούν στον επιστολικό λόγο μια άμεση και ζεστή σχέση μεταξύ της οικογένειας 
Ζέη-Σεβαστίκογλου και της Αξιώτη εντελώς προσωπικά. Στην πρώτη επιστολή, 
στην οποία φαίνεται η Ζέη να αποτυπώνει με τη ρητορική και την επιχειρημα­
τολογία της τη συναισθηματική σχέση των δύο γυναικών, απορρίπτει ως μη αρ- 
μόζοντα τα «κυρία» και «συντρόφισσα», συνοδευτικά προσφώνησης για την 
Αξιώτη, και επιλέγει εφεξής τα «αγαπημένη» και «αγαπητή» Μέλπω. Η οικειό­
τητα που φανερώνουν οι επιλεγμένες προσφωνήσεις σε συνδυασμό με την αμοι­
βαιότητα των δύο αλληλογράφων καταδεικνύουν την αναζωπύρωση παλιάς 
γνωριμίας και διανθρώπινης κοινωνικής και ιδεολογικής σχέσης μεταξύ των δύο 
γυναικών από το αθηναϊκό τους περιβάλλον (η Ζέη γνώριζε από τα δεκατέσ- 
σερά της χρόνια την Αξιώτη, γιατί, όπως με διαβεβαιώνει η πρώτη σε γραπτή 
ηλεκτρονική αλληλογραφία (9.6.2017), η Μ. Α. πήγαινε για δουλειές στο σπίτι 
τους ως φίλη της θείας της Διδώς Σωτηρίου και της μητέρας της, στην Κατοχή) 
αλλά και της φιλικής σχέσης μεταξύ του συζύγου τής Ζέη, Γιώργου [Σεβαστί- 
κογλου], και της Μέλπως [Αξιώτη].5 Επιπλέον, κάποια κοινά βιώματα και εν­
διαφέροντα στην υπερορία καθιστούν ευεξήγητο το χιούμορ που κάνει η επι­
στολογράφος Ζέη, σχολιάζοντας είτε σύγχρονα πρόσωπα και καταστάσεις της 
σοβιετικής και ελληνικής κοινωνίας και λογοτεχνίας είτε τις ίδιες τις δύο αλλη- 
λογράφους ως ελληνίδες συγγραφείς που ζουν και εργάζονται ως πολιτικές εξό­

ριστες.
Οι θεματικοί άξονες γύρω από τους οποίους παράγεται από τη γραφή της 

επιστολογράφου το περιεχόμενο των τριών επιστολών, λόγω των συχνών ανα­
φορών σε ζητήματα που συνυφαίνονται με τη ζωή και το έργο των δύο γυναικών 
συγγραφέων που αλληλογραφούν, είναι οι εξής:

α) Η επιστροφή των πολιτικών προσφύγων στην πατρίδα (νόστος) - και η 
δική τους προσωπική-οικογενειακή παλιννόστηση.

β) Η καθημερινή ζωή στη Μόσχα. Πρόσκληση από την A. Ζ. στη Μ. Α. για 
επίσκεψη στη Μόσχα.

γ) Η κοινωνική-πολιτική κατάσταση στην Ελλάδα - και συνακόλουθα η ζωή 
συγγενών και φίλων των δύο αλληλογράφων γυναικών.

δ) Η λογοτεχνική και καλλιτεχνική ζωή στην Ελλάδα (Αθήνα) και η προσω­
πική τους συγγραφική δράση στην υπερορία (Μόσχα - Βερολίνο) και στην πα­

ραπληροφόρηση για ιστορικά, πολιτικά και πολιτισμικά γεγονότα που συμ­
βαίνουν σε Αθήνα καιΜόσχα είναι πυκνή γύρω απο τους παραπανω θεματικούς 
άξονες. Τα παραθέτουμε με βάση την παραπανω κατηγοριοποιηση, και χρονο- 
λογικά, όπως εγγράφονται στα επιστολικά κείμενα.

α) Η παλιννόστηση ως μείζον πολιτικό και κοινωνικό γεγονος σ,ιναρταται 
από την πολιτική κατάσταση στην Ελλάδα, πρώτα απο την κυβ ρ , ι · α 
ραμανλή το 1961 (4.11.1961-19.6.1963) και μετά απο την κυβέρνηση Γ. Παπαν- 
δρέου το 1964 (18.2.1964-15.7.1965). Ο επαναπατρισμός του λογοτέχνη Αλεξη 
Πάρνη (γενν. 1924) από τη Μόσχα στην Αθήνα (1963) χαρακτηρίζεται «μακρα 
και αηδής ιστορία (που προκαλεί αηδία)». Η διακήρυξή των ελληνων λογοτε­
χνών για τον επαναπατρισμό των συγγραφέων πολίτικων προσφυγών: Στην 

τρίτη και τελευταία επιστολή (7.2.64), η επισνησιά, αναρωτιέται για την έκβαση των εκλογών της βρο αρ , ,
η οποία τελικά θα ανοίξει και το πρόβλημα της επιστροφής των πολίτικων προ- 
σφύγων από την υπερορία και φυσικά και την προσωπικη-οικογενειακη τους 

' λ / ' αποστολή της επιστολής αυτής, η οικογένεια
2η-Σεβαστί>ίογλου θα επιστρέφει στην Ελλάδα- και λίγο αργότερα. τον Δεκέμ­
βρη του 1964. θα επιστρέφει και η Αξιώτη, η οποία θα ανακτήσει την ελληνική

β) Η διακίνηση ελληνικών εφημερίδων και περιοδικών (Αυγή, Νεα, Εστία, 
Βήμα Ελεύθερος Τύπος, Γυναίκα, Εικόνες, ^Χ^δρομος, Επιθεώρηση Τέχνης} 
στην πρωτεύουσα της Σοβιετικής Ένωσης Μόσχα Η θεατρική και κινηματο­
γραφική ενασχόληση του συζύγου της Γ. Σ. στη σοβιετική πρωτευουσα^Το 22" 
Συνέδριο του Κ.Κ.Σ.Ε. Η διεθνής πολίτικη ένταση για -ο θέμα της Κούβας 
(1962) Η επίσκεψη ελληνικής αποστολής
πειρίκος) στη Μόσχα, την Πρωτοχρονιά του 1963. Η συνεργασ,α της Μ. Α. με 
το διμηνιαίο εικονογραφημένο εκπολιτιστικό μορφωτικό περιοδικό Πυρσός 
(Ανατολική Γερμανία, Δρέσδη, 1961-1968, εκδότρια Μαρικα Μινεεμη). Η ολο­
κλήρωση των σπουδών σεναριογραφίας της A. Ζ. στο Κινηματογραφία, Ινστι­
τούτο της Μόσχας. Σχόλιο για τη ζωή του ηθο™^» Αντωνη Γιαννιδη (Αντωνης 
Ιωαννίδης, Ταταύλα Κωνσταντινούπολης 901-Μόσχα 1968), κοινού φίλου και 
γνωστού των δύο γυναικών, και η ενασχόληση του με το θέατρο και τον κινη­
ματογράφο. Αναφορά στην καθημερινότητα του σπιτιού Ζεη-Σεβαστικογλου, 
που συνδέεται με τη συνήθεια του καφέ ως τροπου ζωής των «πολιτικοποιημέ­
νων», όπως γράφει, προσφύγων. Επίσκεψη του θιάσου Ροντηρη στη Μόσχα για 
να ανεβάσει Μήδεια (την υποδύεται η ηθοποιός Ζωρζ Σαρρη, παιδική φίλη της 
Α. Ζ.) και Ηλεκτρα (την υποδύεται η ηθοποιος Ασπασία Παπαθανασίου) Ανα­
φορά στο γεγονός της εκλογής του συζυγου της Γ. Σ. ως προέδρου των ελληνων 
καλλιτεχνών^λογοτεχνών, επιστημόνων προσφυγών Μόσχας (1963).

γ) Απόρριψη της αίτησης αποφυλακισης της Ελλης Παππα συζυγου του 
Νίκου Μπελογιάννη (1962). Αποφυλάκιση της Ελλης Παππα (1964). Οι ενερ- 
γειες αυτές έγιναν με πρωτοβουλία της Διδως Σωτήριου γυναίκας του θείου 
της Πλάτωνα, αδελφού της Έλλης Ζέη, μητέρας της Α. Ζ. Αναφορα στην παλιά
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(από την Κατοχή) σχέση της αδελφής της Ελένης με τον ποιητή και στη συνέ­
χεια στιχουργό τραγουδιών Νίκο Γκάτσο και στη ζωή της του παρόντος στην 
«καπιταλιστική», όπως γράφει, Ελλάδα, στα νησιά του Αργοσαρωνικού και στη 
Μύκονο. Επίσκεψη της γυναίκας του Σάκη Καράγιωργα (1930-1985) σε νοσο­
κομείο της Μόσχας, για λόγους υγείας. Επίσκεψη της Διδώς Σωτηρίου στη 
Μόσχα, σε Συνέδριο γυναικών, το καλοκαίρι του 1963.

δ) Αναφορά (υπενθύμιση) στη συνέχιση των συναντήσεων των ελλήνων λο­
γοτεχνών, πολλές φορές μεταξύ αυτών βρίσκονται και οι αδελφές Ζέη, στο πα­
τάρι του Λουμίδη και στον εκδοτικό οίκο «Ίκαρος», όπως και στην Κατοχή. Είναι 
φανερή η επίκριση της επιστολογράφου για την ποίηση του Αλέξη Πάρνη, 
καθώς και για τη «σοβιετική» κομματική του συμπεριφορά, η οποία στηλιτεύε­
ται. Με την αναφορά αυτή τίθεται το θέμα της πολιτικής και κομματικής εξου­
σίας σε σχέση με την τέχνη και τη λογοτεχνία ειδικότερα. Παρατίθεται δίστιχο 
του ποιητή και απαξιώνεται η ποίησή του.7 Αναφορά σε καλλιτεχνικές εκδηλώ­
σεις στην Αθήνα (ανοιχτές απαγγελίες ποιημάτων στο κοινό που ενθουσιάζεται, 
θεατρικές παραστάσεις, κινηματογράφος), που παρουσιάζονται στην εφημε­
ρίδα Αυγή. Σχόλιο για τη νέα λογοτεχνία, τη νέα ποίηση που θα νικήσει την 
παλιά. Σχολιάζεται αντιθετικά το γεγονός ότι ανεβάζεται στο Θέατρο Βορείου 
Ελλάδος το έργο του Αλέξη Πάρνη Νησί της Αφροδίτης, ενώ δεν ανεβαίνει το 
έργο του Γιώργου Σεβαστίκογλου Αγγέλα σε σκηνοθεσία Κάρολου Κουν (1908- 
1987), γιατί δεν του επιτρέπεται. Αναφορά στο ανέβασμα του «νέου» έργου του 
θεατρικού συγγραφέα Σπύρου Μελά (1882-1966) Ο μπαμπάς εκπαιδεύεται. Με 
τις αναφορές αυτές τίθεται πάλι, με χιουμοριστική και ειρωνική διάθεση, το 
θέμα της πολιτικής και κομματικής εξουσίας σε σχέση με την τέχνη. Στην αρχή 
της δεύτερης επιστολής ο καταφανής ενθουσιασμός της επιστολογράφου οφεί­
λεται στη δημοσίευση διηγημάτων της στο περιοδικό Επιθεώρηση Τέχνης (1954- 
1967) κατά τη διετία φθινόπωρο 1963 - χειμώνας 1964’ στη συνέχεια το χιούμορ 
και η αναφορά στον ρώσο θεατρικό συγγραφέα Άντον Τσέχωφ (1860-1904) σχε­
τίζονται με τον θαυμασμό της για τον θεατρικό συγγραφέα, ο οποίος υπήρξε 
και πρότυπό της (δάσκαλός της) στη λογοτεχνία, όπως η ίδια καταθέτει αργό­
τερα σε κείμενό της.8 Αναφορά σε κινηματογραφικές δραστηριότητες Ελλήνων 
στη Μόσχα: ο Μάνος Ζαχαρίας (γενν. Αθήνα 1922) γυρίζει ταινία (1963) σε σενά­
ριο γραμμένο από τον Γ. Σ. Ο τίτλος δεν αναφέρεται· ίσως εννοεί την ταινία Το 
σταυροδρόμι ή Τέλος κι αρχή, στην οποία παίζει και ο κοινός τους φίλος ηθο­
ποιός Αντώνης Γιαννίδης.9 Η Ζέη λαμβάνει τα μεταφρασμένα από τη Μ. Α. διη­
γήματα του Άντον Τσέχωφ, δημοσιευμένα από τον εκδοτικό οίκο «Κέδρος».1” Η 
ίδια επαινεί την προσπάθεια της φίλης μεταφράστριας και αναφέρεται στο μυ­
θιστόρημά της Δύσκολες νύχτες (1938, δεύτερη έκδοση 1964' σε αυτήν αναφέρεται 
η επιστολογράφος)· προθυμοποιείται να της στείλει η ίδια ένα από τη Μόσχα, αν 
εκείνη δεν έχει λάβει κανένα αντίτυπο από τις εκδόσεις «Κέδρος». Επίσης, ανα­
φέρεται με χιούμορ και στο δικό της λογοτεχνικό έργο, μιλάει για τα δημοσιευ­
μένα διηγήματά της στην Επιθεώρηση Τέχνης και γι’ αυτά που πρόκειται να 
δημοσιευτούν και προτρέπει τη Μ. Α. να τα διαβάσει. Επίσης, για το πρώτο 
παιδικό της μυθιστόρημα Το καπλάνι της βιτρίνας, που θα κυκλοφορήσει την 
ίδια χρονιά από τις εκδόσεις «Θεμέλιο», βιβλίο το οποίο η ίδια πρότεινε στον 
Νίκο Ακριτίδη να το μεταφράσει στα γερμανικά. Ο Ακριτίδης ήταν αναπληρω­

ματικό μέλος του Πολιτικού Γραφείου του ΚΚΕ, «φίλος της Αξιωτη, μέλος του 
Λογοτεχνικού Κύκλου της υπερορίας (μαζί με τη συζυγο του . Ιαρια Ακριτίδη) 
του περιοδικού Πυρσός^ (Δρέσδη, 1961-1968), πολιτικός εξόριστος που πεθανε 

στ OAX°XÄ βα" συναισθηματικός και βιωματι-
κός. Τον χαρακτηρίζει η διακειμενικότητα, οχι μονο επειδή η επισ τολογραφος 
αναφέρει; σε έργα και συγγραφείς, όπως εχουμε αναφέρει παραπανω, αλλα 
και για τον λόγο ότι ενσωματώνει δημιουργικά στο κείμενο της φρασ... ακκων 
\ ' , 1 ' -mr ελληνικής λογοτεχνίας αλΛα και καλ-
λογοτεχνών, που φανερώνουν με Χρόπο βιωματικό,όπως καταδει-
λιεργεια του δικού της επιστολικού Λογου με η r 
κνύεται από το παρακάτω παράδειγμα ( Γ επιστο η, σε ι α . ...
της (ενν. της μητέρας μου) θα αλλάξει εντός μου τον ρυθμό του κοσμου (εγω 
υπογραμμίζω)», φράση στην οποία ο αναγνώστης αναγνωρίζει το περίφημο 
υπαρξιακό και τραγικό ταυτόχρονα δίστιχο του Γ. Μ. Βιζυηνου «...μετεβληθη 
εντός μου / και ο ρυθμός του κόσμου... », που συνακόλουθα χαρακτηρίζει και τη

τόνος του λόγου της χιουμοριστικός και φτάνει 
κάποτε στήν ελαφρά ή αγαθή ειρωνεία, υφολογιχά στοιχεία που ^χαρακτη- 
ρίζαν και στα πρωτόλεια κείμενά της για το κουκλοθέατρο, στις «κλαψωδιες» 
της εφηβικής ηλικίας και στην αρχή της ενηλικιωσης. Πιο εντονα χιουμορι- 

ψ ίΗ is ι λ-ϊ^Λ„1963 όταν η A. Ζ. υπονοεί την Μ. Α., την ποι-
στ«η είναι όμως η επιστολή του>1963, Ί χα άζε(
ηση της και όλους τους ^^θζθ^Χχοπές της Μ. Α. στην Albisola της Ιτα- 
Ειδικότερα βέβαια, όταν υπονοεί τις οιακυι^ ι i-aλίας, όπου η τελευταία διαμένει τρεις μήνες, με αδεια παραμονής τα καλοκαίρια

και επικράτηση του νέου. . . . , . -,Οι αντηχήσεις του επιστολικού λόγου της Μ. Α. στα κείμενα της Α.Ζ. φαί­
νεται να αντανακλούν την αγωνία της για την απομόνωση στηνοποω. βρίσκε­
ται, τη λαχτάρα της για επιστροφή στην πατρίδα, την επιθυμία της για επαφή, 
διάλογο και διαπάλη ιδεών ανάμεσα στην πολίτικη κομμουνιστική εξουσία και 
τη λογοτεχνία, την κριτική και την τέχνη Και από τη συνομιλώ τους αυτή ανα­
δύεται ένα πολιτικό χαι καλλιτεχνικό «ήθος της εξορίας», όπως χαι στην άλλη- 

λογραφία Ρίτσου-Αξιώτη.13

ΚΧ IBcpoXivol »χη Ζέη, 7.2.1964, ^«

τεχνιας (Τμήμα Φίλο ογιας . , ενώ η πρώτη χρονολογικά ( 1962) μόνο σε χειρόγραφηαπό αυτές υπάρχουν και στο Αρχεί^

- Επιμέλεια - Σχολιασμός) με τη συνεργασία του Λεύκιου
2 Λημητρης Α\ο™αφία. Τόμος Α’(1813-1818) & Τόμος B' (1819-1869 & Αχρο- 

voXó^'emo^ Αθήνα, Μουσείο Μπενάκη, 20 ^Αλεξα^
φία, επιμ Δ. Ν. Τριανταφυλλόπουλος, Αθήνα, Δόμος, 1992. Πηνελόπη Σ. ΔεΛτα, Αλληλογραφώ 
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επιμ. Λευκοπαρίδης, Αθήνα, Εστία, 1997. Μαίρη Μικέ (Εισαγωγή - επιμέλεια - σημειώσεις), Κα- 
ευλογημένα χαρτιά. Γιάννης Ρίτσος - Μέλπω Αξιώτη: Σπαράγματα αλληλογραφίας 

(1960-1966), Αθήνα, Άγρα, 2015.
3. Σε ηλεκτρονική επικοινωνία με τη συγγραφέα (9.6.2017) με διαβεβαιώνει «Ευχαρίστως να δη­

μοσιεύσετε τα γράμματά μου που ούτε ήξερα ότι υπήρχαν», χωρίς να αναφέρει κάτι για τις επι- 
στθ Αξιώτη που ως αποδέκτης φαίνεται να είχε λάβει την εποχή εκείνη.

/A. δ ^a'ter’ & Η. Dampier, «The epistolary pact, letterness and the Schreiner epistolarium»,
a LÎO ,ο8ταΡ"Υ Studies, vol. 27, no. 2 (2012) 263-293. Βλ. και «Le genre épistolaire», στον ιστό- 
τοπο http://www.copiedouble.com/node/123.

5. Ανάλογα θέματα που αφορούν τη διανθρώπινη επικοινωνία, τη συντροφικότητα, την προσφώ­
νηση των υο αλληλογράφων, εξετάζει η Μ. Μικέ στην αλληλογραφία Ρίτσου-Αξιώτη, στο Μ. Μικέ, 
Καταραμένα κι ευλογημένα χαρτιά, ό. π. (σημ. 2), σσ. 34-35.

■ «...η Αξιώτη, μετά από δεκαοκτώ χρόνια, επιστρέφει στην Ελλάδα τον Δεκέμβριο του 1964 με 
α εια επισκεψεως, χωρίς να ξέρει αν θα της επιτραπεί προσωρινή ή μόνιμη διαμονή»: Μ. Μικέ, Κα- 
ταΡαμενα κι ευλογημένα χαρτιά, ό. π. (σημ. 2), σσ. 16, 19.
.θ’ ετϋοί *Ρίση της Μ. Α. για την ποίηση του Αλέξη Πάρνη (για τα συνθέματα του 1954 και του 

η Μικέ από το βιβλίο της Μ. Α. Μια καταγραφή στην περιοχή της λογοτεχνίας 
ί’,σσ' 209-210: «Την ίδια σκέψη περίπου μου φέρνουν και τα ποιήματα του Αλέξη Πάρνη που 

με ταλέντο σταθερό ανεβαίνει στη σκαλωσιά της ποίησης. Σ’ όλο το έργο του, στους ελεύθερους 
στίχους, υπάρχουν στίχοι καλοί και περίφημοι, υπάρχουν ιδέες σωστές και αισθήματα. Στο τελευ­
ταίο του ποίημα «Αφήγηση για το τελευταίο τραγούδι», αφιερωμένο στον νεκρό Κ. Γιαννόπουλο, 
βρίσκεις μεγάλη ποιητική συγκίνηση [...]. Κι όμως νομίζω ένα απ’ τα ολοκληρωμένα ποιήματα του 

αρνη, που δεν παρουσιάζει ούτε περιττό βερμπαλισμό, ούτε θυμίζει απόμακρες ξενικές επιδρά­
σεις, είναι το ποίημά του Το μοιρολόι της Μάνας, γραμμένο στη μνήμη του Μπελογιάννη και δο- 
σ^^σε θ^στιχα»; Μ. Μικέ, Καταραμένα κι ευλογημένα χαρτιά, ό. π. (σημ. 2), σ. 120.

». /νίκη Ζεη, Η δωδέκατη γιαγιά και άλλα..., Αθήνα, Καστανιώτης, 2000, σ. 92.
τον ντώνη I ιαννίδη που δε γύρισε ποτέ», στον φίλο αυτόν που πέθανε στη Μόσχα το 1968, 

αφιερώνει τα τεσσερα διηγήματα που δημοσίευσε στην Επιθεώρηση Τέχνης ( 1963-1964) και ύστερα 
σΤΓ' σ7κε^ωτΐΧή έκδθση ΑΡβυλάκία και Υόβες, Αθήνα, Κέδρος, “1981.
Κέδρο ^3 Η Ρε το σκυλάκι και άλλα διηγήματα, μτφρ. Μέλπω Αξιώτη, Αθήνα,

11. Μ. Μικέ, Καταραμένα κι ευλογημένα χαρτιά, ό. π. (σημ. 2), σ. 231.
· το χιούμορ της A. Ζ. στη ζωή και το έργο της κατά την εποχή αυτή μάς δίνει κάποια στοί­

χε« ο Μάριος Πλωρίτης, «Αλκή για πάντα», Η Λέξη 161 (2001) 10 13.
ω « 'θ6 αυΤ η Μαίρη Μικέ και έτσι το ονομάζει στην αλληλογραφία Ρίτσου-Αξιώτη,

εξθρ^ς», δηλαδή τη στάση εκείνη συμπεριφοράς των πολιτικών εξόριστων πάνω σε 
αλλό^ατα π°υ εΓ^νταΐ απδ σΧ^στ] της πολιτικής κομμουνιστικής εξουσίας και της τέχνης 

α και των ανθρώπων που ασκούν την τέχνη και την κριτική: Μ. Μικέ, Καταραμένα κι ευλογη­
μένα χαρτια, ό. π. (σημ. 2), σ. 23.

Αλέξανδρος Ν. Ακριτόπουλος

Τζαβέας του Πάγκαλου και του Κονδύλη.’ Στο παρόν άρθρο εστιάζουμε σε εναν 
άλλο ήρωα της Αργούς, τον πρώτο Νοταρά, τον Νικηφόρο (1771-1824), και θα 
επιχειρήσουμε να δείξουμε ότι πίσω από αυτόν λανθάνουν δυο γνωστά μέλη 
της Φιλικής Εταιρείας, ο Ασημάκης Κροκίδας και ο Μανθος Οικονόμου.

Η αφήγηση της ζωής του μεγαλέμπορου Νικηφόρου Νοταρα γίνεται σε μια 
μόλις παράγραφο, στην οποία μεταξύ των άλλων πληροφορούμαστε ότι αν και 
«άνήκε στήν αύλή»· του Αλή πασά, «λάτρευε κρυφά την ελευθερία» (σ. 13) κι 
έτσι έγινε στη Ρωσία ιδρυτικό και οργανωτικό μέλος της Φιλικής Εταιρείας, ενω 
το 1818, επιστρέφοντας στην Ελλάδα, «προπαγάνδισε [...] σ οληντην Ηπεψο, 
τους σκοπούς τής Εταιρίας, [...] ξεσήκωσε τούς οπλαρχηγούς» και ταυτόχρονα 
προσπάθησε «νά παρασύρει καί τον ίδιο τον Άλη» πασα (σ. 13), χωρίς όμως να 

τα καταφέρει.
Στο σημείο αυτό είναι απαραίτητη η σύντομη παρουσίαση κάποιων ιστορι­

κών στοιχείων για τη Φιλική Εταιρεία: η Αρχή της Εταιρείας, μετά τη μεταφορά 
της έδρας της από την Οδησσό στην Κωνσταντινούπολη και τον θανατο του 
Σκουφά (1818),’ υιοθέτησε «το σύστημα του Χρίστου - το σύστημα των απο­
στόλων”. Για το σκοπό αυτό» επιλέχθηκαν «δώδεκα έμπιστοι ανδρες, ο καθένας 
από τους οποίους ανέλαβε την ευθύνη της στρατολόγησης» νέων μελών «σε μια 
συγκεκριμένη περιοχή»/ Η εξόρμηση των “αποστόλων άρχισε το καλοκαίρι 
του 1818 ' Ο μεγαλέμπορος Ασημάκης Κροκίδας· ήταν ο αποστολος της 
Ηπείρου’ και είχε αναλάβει το «έργο του προσηλυτισμού των Ελλήνων που βρί­
σκονταν στην υπηρεσία του Αλή πασά»,'» του οποίου μαλιστα ήταν επίτροπος." 
Ο σημαντικότερος εξ αυτών που κατάφερε ο Κροκίδας να μυήσει ήταν ο Μαν­
θος Οικονόμου,13 ο οποίος φέρεται να επιχείρησε ανεπιτυχως τη στρατολογηση 

του Αλή πασά.14 , , .Από τον συνδυασμό των παραπάνω πληροφοριών του αφηγητη της Αργους 
με την ιστορική επισκόπηση προκύπτει ότι ο θεοτοκάς στο πρόσωπό του Νι­
κηφόρου Νοταρά συνδυάζει στοιχεία τόσο του Ασημακη Κροκιδα (μεγαλεμπο- 
ρος, άνθρωπος της αυλής του Αλή πασά, υψηλόβαθμο μέλος της Φιλικής Εται­
ρείας, “απόστολος” της Ηπείρου το 1818) όσο και του Μανθου Οικονόμου (άν­
θρωπος της αυλής του Αλή πασά, τον οποίο προσπάθησε ανεπιτυχως να μυήσει 

στ^λεΐνοντας πρέπει' να διευκρινιστεί ότι ο Νικηφόρος Νοταράς δεν θα πρέπει, 

λόγω επωνύμου, να συσχετιστεί με τον επιφανή επαναστάτη και Φιλικό Πα- 
νούτσο Νοταρά, καθώς η δράση του ήταν σαφώς διαφορετική από εκείνου."

Γ. Θεοτοκάς, Αργώ: Οι Φιλικοί Ασημάκης Κροκίδας και Μάνθος 
Οικονόμου πίσω από τον πρώτο Νοταρά (1771-1824)

Μια συχνά επανερχόμενη τεχνική στα πεζογραφήματα του Γ. Θεοτοκά είναι 
η δημιουργία ηρώων βάσει ιστορικών προσώπων. Κατεξοχήν παράδειγμα απο­
τελεί η Θεανώ Γαλάτη στους Ασθενείς και Οδοιπόρους, πίσω από την οποία 
κρύβεται η ηθοποιός Ελένη Παπαδάκη.1 Σύμφωνα με την έρευνα, η τεχνική 
αυτή απαντά ήδη στην Αργώ. Συγκεκριμένα έχει υποστηριχθεί ότι ο Παύλος 
Σκινάς αποτελεί συνδυασμό του Παύλου Μελά και του Ίωνα Δραγούμη,2 και ο

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ανθολόγηση) «Γιώργος θεοτοκάς», Η Μεσοπολεμική
1. Βλ. ενδεικτικά: Γ. Αράγης παγκόσμιο πόλεμο (1914-1939), τ. Δ', Αθήνα, Σοκόλης,

πεζογραφία. Από τον πρώτο ως τον Ρ γυναίκες θυσιασμένες” στο πεζογραφικό έργο του Γ. 
1992, σσ. 26-27· Κ. Μουστακατου, « ς„,,ν,ακών Φοιτητών και Υποψηφίων Διδακτόρων του 
θεοτοχά-, Πραχτιχά »*·· 810 (σημ. 27).
Τμήματος φα°λ°γ,αςΓΓΠΛί 6'Γ.κ,η Twayne Publishers, 1975, σ. 45.

2. Τ. Doulis, George Theotokas, Boston, iway Αργώ*, Νέα Εστία 1784 (2005) 943.
3. Γ. Θ. Μαυρογορδάτος « Ενας ιστορικ ς[*1933]» σ. 13’ στη σελίδα τίτλου του βιβλίου που
4. Γ. Θεοτοκάς, Αργώ, τ. ’ την τέταρτη έκδοση, χωρίς να διευκρινίζεται το έτος

διαθέτω αναγράφεται μόνο ότι προ τ^ταρτη έκδοση έγινε το 1964 την αντλώ από τον Ε. I. 
που αυτή έγινε. Την πληροφορία η η naj?.19741 τ. Α', Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 
Μοσχονά, Βφλκ,γραφία Τώργοο θεοτοχα H122 Μ
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http://www.copiedouble.com/node/123


2004, σ. 10. Εφεξής οι σελίδες που αναγράφονται παρενθετικά μετά το εκάστοτε παράθεμα από 
την Αργώ αναφέρονται στην εν λόγω έκδοση.

5. B. Β. Σφυρόερας, Η Ελληνική Επανάσταση Α': Η Φιλική Εταιρεία, Επισκόπηση των 
στρατιωτικών γεγονότων, οργανισμοί και πολιτεύματα, Αθήνα 1978, σσ. 34-35.

6. D. Dakin, The Greek Struggle for Independence: 1821-1833, California, University of California 
Press, 1973, σ. 44.

7.1. Φράγκος, «Φιλική Εταιρεία»; Ιστορία του Ελληνικού έθνους, τ. ΙΑ', Αθήνα, Εκδοτική Αθηνών, 
1975, σ. 431.

8.1. Φιλήμων, Δοκίμιον ιστορικόν περί της Φιλικής Εταιρίας, Ναύπλιο, Τυπογραφείο Θ. Κονταξή 
& Ν. Λουλάκη, 1834,  
&dq=Philik%C4%93_Hetairia&hl=el&sa=X&redir_esc=y#v=onepage&q=Philik%C4%93_Het- 
airia&f=false (τελευταία επίσκεψη: 23.6.2017), 191-192.

https://books.google.gr/books?id=fKVBAAAAÎAAJ&printsec=frontcover

9. Dakin, ό.π., σ. 44.
10. Φράγκος, ό.π., σ. 431.
11. Φιλήμων, ό.π., σ. 192.
12. Φιλήμων, ό.π., σ. 192.
13. Dakin, ό.π., σ. 50.
14. I ια τον Πανούτσο Νοταρά βλ. Σ. Α. Αγαπητός, Οι ένδοξοι Έλληνες του 1821 ή Οι πρω- 

ταγωνισταί της Ελλάδος, τ. Α', Πάτρα, Τυπογραφείο Σ. Α. Αγαπητού, 1877,  
/stream/hoiendoxoihelln00unkngoog#page/n7/mode/2up (τελευταία επίσκεψη: 23-6.2017), 179-184.

https://archive.org

N. I. Καγκελάρης

Ένα πικρόχολο Επίμετρο του L. Durrell στα Πίκρολέμονα
Η παρακάτω αδημοσίευτη επιστολή, μαζί με 92 άλλες επιστολές, ταχυδρο 

μικά δελτάρια και χριστουγεννιάτικες κάρτες του Lawrence Durrell προς τον 
Θεόδωρο Στεφανίδη (1896-1983), από τη δεκαετία του ’30 ώς τη δεκαετία , 
διατηρείται στο φάκελο “Collection 637, Box 1” της Young Research Library του 
πανεπιστημίου UCLA.1 Είναι δακτυλογραφημένη με κεφαλαίους χαρακτήρες 
και φέρει ημερομηνία 15-8.1957, την οποία προσθέτει ο Στεφανίδης:

VILLA LUIS, SOMMIERES, GARD, FRANCEΑγαπητέ Τέο: Πολλά ευχαριστώ για το εκτενές γράμμα: καθυστέρησα λίγο να 
απαντήσω, γιατί αυτό τον μήνα είχα πολλή δουλειά, σε μια τελευταία προσπα εια, 
πριν φτάσουν τα παιδιά. Τώρα είναι όλοι εδώ και γίνεται χαμός. Και η Margaret με 
τη Niki. Κολυμπάμε στο ποτάμι και πηγαίνουμε στις ταυρομαχίες, αλλα οου εια 
στάλα, πράγμα που με ενοχλεί γιατί, σύμφωνα με το πρόγραμμά μου, πρεπει να εχω 
τελειώσει μέχρι τα Χριστούγεννα άλλο ένα μεγάλο μυθιστόρημα της σειράς της Ju 
siine. Qa δούμε.

Σου είμαι πολύ ευγνώμων για τις πληροφορίες περί λύκου λέπρας: βέβαια ο υκος 
πρέπει να είναι επιδερμικό φαινόμενο και θα έπρεπε να είναι πολύ βαριας μορφής 
για να καταστρέψει τη μύτη. Όπως κι αν έχει, δεν ήμουνα ποτέ για τη 
MILTIUEDE (spelling?) [sic] και σκοπεύω να συνεχίσω έτσι, και να δω τι θα βγει απο 
την εξέλιξη της ιστορίας. Χαίρομαι που σου άρεσαν τα Πικρολέμονα. Υπήρχε αφ ονο 
μνησίκακο υλικό [RANCOROUS MATERIAL) για ένα γερό ξετίναγμα, αλλα τα ήθελα 
απρόσωπα σαν μια αληθινή ελληνική τραγωδία που είναι. Νομίζω ότι το Foreign 
fice έχει εξοργιστεί πολύ με αυτό το σχήμα διχοτόμησης [THE FOREIGN Ο 
QUITE MAD WITH THIS PARTITION SCHEME]: αλλά, από την άλλη μέρια, ξύπνησαν

θεόδωρος Στεφανίδης (1973)

κατάλληλα τους Τούρκους και τώρα δεν θα ’ξερε κανείς τί να 
διαλέξει, για σημείο εκκίνησης διαπραγματεύσεων. Δύο χρό­
νια πριν, θα μπορούσαν όλα να διευθετηθούν, με καλή θέληση 
από όλες τις πλευρές. Τώρα, θα προτιμούσα μια άμεση ένωση 
μέσα στο νησί, με μια Άγγλο-Τουρκική βάση στη Φαμαγού- 
στα. Οι Τούρκοι ας διατηρήσουν την βρετανική ιθαγένεια κι 
ας συναλλάσσονται σε στερλίνες: οι Έλληνες ας επανακάμ- 
ψουν [GREEKS TO REVERT]. Αλλά είμαι εκτός επαφής από 
όλα αυτά και δεν ξέρω τί συναίσθημα επικρατεί τούτη τη 
στιγμή. Όπως κι αν είναι, τί στο διάολο - τελειώσαμε στα 
Βαλκάνια εξαιτίας αυτού του ασήμαντου, άχρηστου σωρού 
σκόνης ενός νησιού [BECAUSE OF THIS POTTY USELESS LITTLE 
DUST HEAP OF AN ISLAND]. Άχρηστο ακόμη και σαν βάση: ε 
λοιπόν, εγώ έκανα ό,τι περνούσε από το χέρι μου, όσο καλύ­
τερα μπορούσα, και τέλειωσα. Για μένα όχι πια Ελλάδα, όσο 
μπορώ να μένω στη Γαλλία - ένας παλαιός έρωτας, πολλά 
χρόνια πριν από το πάθος μου για την Ελλάδα. Θα δούμε αν 
θα τα καταφέρω να μείνω εδώ, χωρίς να υποχρεωθώ να γυ­
ρίσω σ’ αυτό το φρικτό νησί, με τον ηλίθιο τρόπο ζωής ενός
κουρείου [WITHOUT GETTING DRIVEN TO THAT BEASTY ISLAND WITH ITS BARBER 
SHOP MORONIC WAY OF LIFE]. Βλέπω πως θα τρως το ψωμί σου κρύο, αφού οι φουρ- 
νάρηδες δεν θα δουλεύουν νύχτα, οι άμοιροι αδικημένοι σκλάβοι. Πρέπει να δεις το 
δικό μας το ψωμί - δεκαεφτά ποικιλίες. Μαγαζιά ανοιχτά και την Κυριακή. Νομίζω 
ότι δεν πρέπει να είσαι στα καλά σου μένοντας εκεί που μένεις. Τσίμπα τη σύνταξή 
σου και κατέβα εδώ στην COUNTRY [των κρασιών] FABRE και ετοίμασε καμιά μελέτη. 
Γιατί όχι; Η Αγγλία μού μύρισε, τόσο εξοφλημένη όσο και η Κύπρος. Πεσμένα μούτρα 
με τη θλιβερή έκφραση του δύσοσμου μαρξιστή μικρο-διανοούμενου: κι ένα κρυφό 
κομούνι κάτω από κάθε πέτρα, μάταια διαμαρτυρόμενο πως δεν είναι. Και η ανύ­
ψωση λαμπρών γεωμετρών σαν τον Russell [AND THE ERECTION OF BRILLIANT 
GEOMETERS LIKE RUSSELL], σε τηλεοπτικούς φιλοσόφους, να απαντάνε σε ερωτήσεις 
περί ζωής [LIFE]; προφέροντας “LAIFE”. Θα έκανες ερωτήσεις Liebniz όπως: «πρέπει 
οι γυναίκες να παντρεύονται νέες;» Και να τους ζητάς να αποφασίσουν; Όπως κι αν 
έχει, δεν έχω πια να κάνω τίποτε με όλα αυτά, και όσο μπορώ να καθαρίζω ένα πεν- 
τακοσάρι τον χρόνο από τον Faber, μένω εδώ κι ας τρώω σούπες και πατάτες. Τί τιμή 
έχει μια επίσκεψη;

Με αγάπη, Λάρρυ.

Σου έστειλα τη μικρή μου, κακορίζικη, detective story; Προς μεγάλη μου έκπληξη 
συγκρίθηκε δύο φορές με τον Buchan: πραγματικά αστείο. Την έγραψα για τον Gerry 
και τον Nicholas $$ [sic] και εβδομήντα πέντε στερλίνες...

Στον ελληνικής καταγωγής Στεφανίδη, φίλο και μέντορά του από τα χρόνια 
της Κέρκυρας, που περιγράφεται από τον ίδιο στο Prospero’s Cell, A guide to 
the landscape and manners of the island of Corcyra, Faber & Faber (1947),2 αλλά 
και στα μπεστ σέλερ Η οικογένειά μου και άλλα ζώα του αδελφού του Gerald, 
στον Κολοσσό του Μαρουσιού του Henry Miller, και στο Ημερολόγιο Μέρες Γ 
του Γιώργου Σεφέρη με πολλή συμπάθεια, ο Durrell προσποιείται ότι είναι απο­
γοητευμένος για την απόρριψη των προτάσεών του για υποσχέσεις αυτοδιάθε­
σης αορίστου χρόνου στους Κυπρίους. Τα όσα αποκαλυπτικά λέει εδώ, περί 
«σχήματος διχοτόμησης που είχε εξοργίσει το Foreign Office», «άμεσης εσωτε- 
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ριχτής ένωσης», «δημιουργίας Άγγλο-Τουρκικής βάσης στην Φαμαγούστα», «βρε­
τανικής ιθαγένειας και συναλλαγών σε στερλίνες των Τούρκων» και «επανά- 
καμψης των Ελλήνων», απηχούν ιδέες που προφανώς αναπτύχθηκαν στις συ­
ζητήσεις προετοιμασίας της Τριμερούς, το καλοκαίρι του 1955, στις οποίες είχε 
λάβει μέρος, πετώντας από τη Λευκωσία στο Λονδίνο με ενδιάμεσο σταθμό την 
Αθήνα:

Μπόρεσα να περάσω ένα θαυμάσιο απόγευμα, λησμονώντας την Κύπρο [!], με 
τον παλαιό μου φίλο Γιώργο Κατσίμπαλη σε μια γνώριμη ταβέρνα κάτω από την 
Ακρόπολη και μια ολόκληρη ημέρα, αναθυμούμενος το Βελιγράδι, με τον Τσαρλς 
Πηκ, που ήταν ο πρεσβευτής μας εκεί και τώρα πάλευε με το αχάριστο έργο να μας 
αντιπροσωπεύει στην Ελλάδα Στην ήσυχη βεράντα της καλοκαιρινής του βίλλας 
στο Καβούρι ξαναβρήκα μερικές από τις παλιές αυταπάτες της άχρονης ειρήνης, 
καθώς κοίταζα τον ουρανό να σκοτεινιάζει στον ώμο του και την απαλή μαύρη στιλ­
πνότητα του μεγαλόπρεπου αυτού όρμου να διαστίζεται αργά με τα φώτα, ανεβαί­
νοντας με αργοκίνητη γλίστρα προς τον ουρανό, τον μαύρο ζεστό ουρανό της Αττι­
κής. Εδώ κι εκεί ένα πράσινο ή ένα κόκκινο μάτι έλαμπε και σιγόκαιγε σημαδεύοντας 
κάποιο πλοίο. Αλλά θάλασσα και στεριά έγιναν αξεχώριστες.

Μιλούσε με ήρεμη συμπάθεια για την Ελλάδα και για τις ελπίδες του για την επι­
κείμενη Διάσκεψη που θα μπορούσε να βρει στα προβλήματα κάποια λύση και να 
φέρει σ’ όλους έναν πιο αναπνεύσιμο αέρα- τις ίδιες ελπίδες εξέφρασα κι εγώ. Ήταν 
δύσκολο να πει κανείς αντίο και να αφήσει αυτή την ευχάριστη βίλλα για να γυρίσει 
πίσω με την αστροφεγγιά στην Αθήνα· και δυσκολότερο να κυττάζει την Ακρόπολη 
από τρακόσια μέτρα ύψος να χλωμιαίνει και να μικραίνει στο φως της αυγής και τα 
σεντεφένια μάρμαρά της να λάμπουνε στον ουρανό. (Πικρολέμονα 223-224)1

Ενα προπέτασμα καπνού υπερβολικά φτιασιδωμένης (faisandé)4 πρόζας, 
ακόμη πιο faisandé στο αγγλικό πρωτότυπο. Τί του είπαν ο Κατσίμπαλης και ο 
Τσαρλς Πηκ; Αν λάβουμε υπόψη μια ραδιοφωνική ανταλλαγή απόψεων μεταξύ 
αντιπροσώπων των τριών βασικών κοινοτήτων της Νήσου, που είχε μεταδοθεί 
λίγο πριν από το CBS, μπορούμε να το εικάσουμε:

Ο ανώνυμος άγγλος ομιλητής είχε υπερισχύσει άνετα στον πρώτο γύρο, με τον 
Τούρκο να ακολουθεί και τον Έλληνα να μένει πίσω σε μεγάλη απόσταση. Οι ανάλα­
τοι τόνοι του Άγγλου άφηναν να αναγνωριστεί ο διευθυντής της υπηρεσίας και ο 
Τούρκος ήταν ένας άλλος πολιτικός υπάλληλος. Ο εκπρόσωπος της ελληνικής γνώμης 
ήταν αναμφισβήτητα ο Αχιλλέας Παπαδόπουλος, Μ.Β.Ε., που ήταν ένας έμμισθος 
επίσημος εκπρόσωπος τύπου του Γραφείου Πληροφοριών. Μπροστά σ’ αυτή την ανα­
κάλυψη, παραδέχθηκε τα πάντα εκτός απ’ τον δικό του ρόλο στη φαρσοκωμωδία 
και μου είπε ότι η δημοσίευση των ονομάτων θα έθετε σε κίνδυνο τη ζωή του Αχιλλέα, 
που ήταν και δικός μας καλός φίλος...5
Με το πυροτέχνημα της ύπαρξης «άφθονου μνησίκακου υλικού», το οποίο 

«δεν καταγράφει για να κρατήσει τα Πικρολέμονα απρόσωπα σαν μια ελληνική 
τραγωδία», επιχειρεί να εξηγήσει τη σιωπή του μπροστά στα βρετανικά εγκλή­
ματα, τα οποία παρουσιάζει, αντίθετα, να εγκρίνουν οι φιλήσυχοι ιθαγενείς· με­
ταξύ άλλων, και η Ξένου, που καθαρίζει το σπίτι στο Μπελαπαΐς στις 10 Μαΐου 
1956, ημέρα του απαγχονισμού του Μιχαλάκη Καραολή και του Ανδρέα Δημη- 
τρίου:

Με χαιρέτησε αρκετά θερμά, αλλά 
είπε μόλις με είδε: «Ακούσατε τα νέα;» 
Έγνεψα καταφατικά. «Για την εκτέλεση;» 
Κοντανάσαινε και ξεφύσαγε από θλίψη. 
«Γιατί κάνουν τέτοια πράγματα;» Θύ­
μωσα. «Όταν σκοτώνεις, πρέπει να πεθά- 
νεις» είπα· ύψωσε το χέρι της σαν να ’θελε 
να με σταματήσει. «Όχι γι’ αυτό. Όχι για 
την εκτέλεση. Μα δεν θα δώσουνε στη 
μάνα του το σώμα του, έτσι λένε. Είναι φρι­
χτή τιμωρία αυτό, κύριε. Γιατί, αν δεν κοι­
τάξεις τον αγαπημένο σου νεκρό, δεν θα 
ανταμωθείτε ποτέ στον άλλο κόσμο». (Πι- 
κρολέμονα, 291)

Γ. Κ. Κατσίμπαλης και Λ. Ντάρελ

Η Ξένου δεν διαμαρτύρεται για τους 
απαγχονισμούς που είχαν ξεσηκώσει τη 
διεθνή κοινή γνώμη, αλλά για την ταφή 
των νεκρών στα «φυλακισμένα μνήματα». 
Πρακτική που καταγγέλλει ο Βρετανός 
Foley,6 που δεν διάκειται φιλικά προς 
τους τρομοκράτες της ΕΟΚΑ, αλλα εν 
συγκινεί τον Durrell, ο οποίος, μη έχοντας 
ακούσει ποτέ για την Αντιγόνη, προσθετει 
λίγο ανατολίτικο φολκλόρ στο ταξί ιω 
τικό βιβλίο. Όσο για τον κίνδυνο να γυρι 
σει στο «φριχτό νησί», τον διαψεύδει ο 
ίδιος:

θέση του πρώτου στρατοπε και ευγένεια, χωρίς διόλου να βιάζεται ανά-
την ίδια θαυμάσια θερμότητα, α ρ πθυ ήταν ταυτόχρονα πολιτικό και στρα- 
μεσα στις χίλιες τόσες πιεσεις εν ς ι τετράμηνη άδεια που μου οφείλονταν 
τιωτικό. Του είπα για τα σχε μ , προτού αποφασίσω αν πρέπει να επιστρέψω 
και να επισκεφθώ για λίγο την^ρωπηπρ
ή οχι. «Νομίζω πως θα μόνο που δεν δόθηκε ο καιρός να είμαι ο οδη-
αυτα θα έχουν τελείωσε ». Ρ δίαχοπές κάποτε» και χαμογέλασε. «Και
γός του στην Κύπρο. «θ Ρ ' Τ νομίσετε πως κάνουμε λάθη, σας παρακαλώ 
στο μεταξύ, τα ματια σας τεσσερα, jqa\μη διστάσετε να μας το πείτε». (Παρολεμονα. 284)
Ο Durrell που γράφει τα Π^ρολέμονα μέσα σε έξι βδομάδες για να πλη-
U uurreii, που γρ y 7 , πιστευθει οτι κοτζάμ Field Marshal

ρωσει το ταξίδι του στη Γαλλία, αφ^ c , [κ c β , D s θ , Μ c μ 
Sir lohn Hardins Governor Genera yp tρ γΧεται με δίς (χωρίς τίτλους), στη λεζαντα μιας φωτογραφίας της πρώτης

Ä >» ο μ.
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Woodhouse, που θέτει τον απαράδεκτο όρο η πολιτική της αποικιακής κυβέρ­
νησης να αποβλέπει στην Ένωση.8 Στο σημείο αυτό ο Durrell αυτο-εμπαίζεται, 
αλλά συνεχίζει ακάθεκτος, περιγράφοντας την κατάσταση στο νησί μετά την 
απαγωγή του αρχιεπισκόπου Μακαρίου, τα προβλήματα του Βαλκανικού Συμ­
φώνου και του ΝΑΤΟ, και τα υπαρξιακά διλήμματα του Harding, που καλούνταν 
να παίξει με τύμπανο μια παρτιτούρα για πιάνο ξεδοντιάζοντας με λίγη καλή 
τύχη την ΕΟΚΑ. Μπροστά σε τόσο δυσβάσταχτες ευθύνες, περιορίζεται να του 
ευχηθεί σεμνά καλή τύχη:

Και του ευχήθηκα, πράγματι, τύχη επάνω στο παλιό κανόνι με τους ξύλινους τρο­
χούς, που βρίσκεται κάτω από το λιοντάρι και τον μονόκερω επάνω από την εξώθυρα 
- ένα ενθύμιο που είχε στείλει κάποτε ο Ερρίκος Η' στον ντε λ’ 1λ Αντάμ, Μέγαν αξιω- 
ματούχο του Τάγματος του Αγίου Ιωάννου, άλλον πολεμιστή, όπως αυτός, που στή­
ριξε τις ταλαντευόμενες τύχες των Σταυροφόρων στον πόλεμό τους κατα των άπι­
στων. Ο στρατιώτης ενοικεί στον δικό του τομέα των αξιών και η ηθική του βασίζεται 
στην πειθαρχία προς εκείνους για τους οποίους τα ζητήματα ζωής και θανάτου δεν 
αποτελούν θέματα συζητήσεως, αλλά διεκδικούν άμεση δράση. (Πικρολέμονα 285) 

Η κάθοδός του στην Κύπρο φωτίζεται από δύο άλλες επιστολές του από το 
Βελιγράδι προς τον Στεφανίδη, που σώζονται επίσης στην Young Research Li­
brary. Στην πρώτη (4.11.1952), του μιλάει για την περιοδεία του Eden στην I ιου- 
γκοσλαβία, τις Δημόσιες Σχέσεις της οποίας είχε επιμεληθεί ο «μικρός εκείνος», 
συμπεριλαμβανομένων κοινών επισκέψεων στο Λευκό Παλάτι και στο Bled, και 
του ανακοινώνει την ξαφνική απόφασή να κατεβεί στην Κύπρο:

Στο μεταξύ, φυσικά απολύθηκα [sic] [Meanwhile of course 1 got the sack] (ενώ o 
ίδιος o Eden δηλώνει δημόσια εντυπωσιασμένος από το έργο της Υπηρεσίας Πληρο­
φοριών), το ένα χέρι δεν ξέρει τί κάνει το άλλο... Θα μπορούσα να μείνω εδώ άλλον 
έναν χρόνο, άλλα δεν μου πάει να περιμένω τον δήμιο, κι έτσι παραιτήθηκα, κι αδειά­
ζουμε τη γωνιά τον Δεκέμβριο για την Κύπρο. Ζήτησα από τον George [Wilkinson | 
να ψάξει για ένα μικρό οικόπεδο ή μια μικρούτσικη [tiny] βίλλα. Είχαμε σκεφτει την 
Ελλάδα αλλά, πραγματικά, η οικονομία είναι τόσο χαώδης κι οι τιμές διακυμαινονται 
τόσο. Τί γνώμη έχεις εσύ για την Κύπρο; Είναι ωραία όσο άλλα νησιά; Νερό; Πράσινο; 
Πού θα ζούσες, αν χρειαζόταν να ζήσεις εκεί; Δεν έχω ιδέα του τί θα κάνω, αλλά, για 
αρχή, μπορώ να γράφω ένα βιβλίο τον μήνα, για δύο χρόνια.

Στη δεύτερη (5.1.1953), τον πληροφορεί για έναν νευρικό κλονισμό της γυ­
ναίκας του, την οποία στέλνει για θεραπεία δεκαπέντε μέρες στο Ανόβερο, και 
ένα αυτοκινητιστικό δυστύχημα, στο οποίο τραυματίζεται και καταστρέφει το 
αυτοκίνητό του: μια γερμανική οκτακύλινδρη Horch, γερμανικό ομόλογο της 
Rolls Royce, πρώην ιδιοκτησίας Hermann Goering, ένα τέλειο αυτοκίνητο για 
έναν ποιητή, με το οποίο πήγαινε στη δουλειά του προκαλώντας τον φθόνο, ενω 
σχεδίαζε με τη γυναίκα του «τρελά καλοκαίρια πλουτοκρατίας»? Τώρα, πακε­
τάριζαν για την Κύπρο «αντιμετωπίζοντας φτώχεια! Έσχατη ένδεια!» [Facing 
poverty! Destitution!]. Παιδική μυστικοπάθεια ενός ανθρώπου επιφορτισμένου 
με μια μυστική αποστολή top secret, που την κρατάει μυστική ακόμη και από 
τον Στεφανίδη.

Τα χαράματα της 26 Ιανουάριου 1953, ξεμπαρκάροντας στην προκυμαία 
της Λεμεσού, τη βάζει αμέσως σε ενέργεια, απαντώντας επίμονα στα ελληνικά 

σε αγγλικές ερωτήσεις ελλήνων τελωνειακών, ζητώντας ακόμη και τα Ονόματα 
τους για να δ^δοθεί η φήμη της άφιξης ενός εκκεντρικού Εγγλέζου, που απο­
στρέφεται εξίσου την υπεροψία των colonials και την εθελοδουλια των τελωνει­
ακών που του θυμίζουν τους ινδούς babus Ακολουθεί η γνωριμία με τον «Πω- 
Πω-Πω-Πω» πάτερ Βασίλειο, που τον γεμίζει πρωί πρωί βαρύ κοκκινο κρασί, 
και τον ταξιτζή εξάδελφό του, που τον γεμίζει ούζο, δηΛωνον -ας οτι οι Κύπριοι 
δεν φιλοδοξούσαν να διδάξουν στους « Ρ h. lelefth eri - the
τί εστί ελευθερία. Ο Durrell είχε κουραστεί να ακούει στην Ελλαδα τέτοιους επι­
λόγους, αλλά αυτή τη φορά τον ακούει με ευχαρίστηση.

Εδώ όμως στην Κύπρο χαιρόμουνα διπλά, σίγουρος πως θα τον υπέμενα ακόμη 
μια topà zi έδειχνε πως οι παλιοί συναωθηματικοι δεσμοί ήταν ακόμη ζωντανός 
πως δεν είχαν σκοτωθεί από μ.α ηλίθια [ξύλινη: wooden] διαχείριση και κακούς αν- 
πως οεν είχαν σκ Λ j manners|. Όσο θα κρατούσαν αυτοί οι δεσμός οσο
θρωπους [κακούς τρ ς. Κύπρος δεν θα γινόταν ποτέ αιματηρήεύθραυστοι και συναισθηματικοί κι αν ήταν, η Ko^p s ίΠ 281 r '
διένεξη [shooting affray] - ή τουλάχιστον έτσι πίστευα. [Πικρολέμονα, 28] 

Στην πραγματικότητα, κατεβαίνει στην Κύπρο από το Βελιγράδι, σε εντε­
ταλμένη αποστολή, πιθανότατα με εντολή του μεγάλου εκτιμητή τ<κEden, » για 
να νανουρίσει [to lull] το ενωτικό συναίσθημα και να πετυχει ενα βάθος διειοδυ- 
one la deoth of penetration], σύμφωνα με την αγγλική πολίτικη του appeasement, 

S?.»X»™™ fO" m 3M. UM. «—Λ ™ —
πτύξει μια υπόγεια αλλά κωμικά διαφανή επΐχειρηση προπαγάνδας. Για να το 
πετύχει, επιστρατεύει τους καλούς τρόπους, τους παλαιούς συναισθηματικούς 
δεσμούς, τα σπασμένα ελληνικά του, ακόμη και τη μεταφραση-διασκευη της 
Πάπισσας του Ροΐδη. Το 1947 αφιερώνει την πρώτη εκδοχή της Πάπισσάς του" 
στο ζεύγος Bernard και Ines Burrows, αλλα το φθινόπωρό του 1953 την αφιερώνει 
στον Κατσίμπαλη με ένα εξωφρενικό εγκώμιο-στον ΠροΛογο του κάνει λογο για 
έναν νέο Dr. Johnson και βρίσκει την ευκαιρία να διατυμπανίσει τις σχεσεις του 
με τους σύγχρονους λογοτεχνικούς κύκ ους της ήνας. ,

Οι τρεις επιστολές της Young Research Library δείχνουν οτι η θήτευα κράτησε 
πάνω από τριάμισι χρόνια, ενώ ο ισχυρισμός ότι ως υπηρέτης του Βρετανικού 
στέμματος δεν πέτυχε τίποτε είναι ανακριβής. Οι υπηρεσίες του αναγνωρίστη­
καν με το βραβείο Duff Cooper Memorial, που του επεδωσε, κατα τη δίκη του 
έκφραση, η Mum Queen στο Buckingham Palace, παρουσία του γερακιού Λορδου 
Salisbury, αρχιτέκτονα της αγγλικής πολίτικης στην Κύπρο, ο οποίος στην ίδια 
τελετή τού αφιέρωσε ένα τρυφερό λογύδριο (a tender little speech], και αλΛων 
υπερσυντηρητικών λόρδων που αναγγέλλονταν από τον ανακτορικό Λακέ με 
χτυπήματα κονταριού και βροντώδη Hear! Hear! Hear!' Στην πραγματικότητα, 
λοιπόν, η θητεία του άρχισε στη Λεμεσό τα χαραματα της 26 Ιανουάριου 1953, 
για να βγει στην επιφάνεια μόνο με τον διορισμό του στο Public Information Of­
fice με τα προγράμματα του CBS, με τη Cyprus Revtew και με την ανάληψη 
καθηκόντων Censor of Press, την ίδια μέρα που ο αρχιεπίσκοπος Μακάριος 
απάγεται από τους κομάντος του Harding.

Στα Πικρολέμονα δεν λέει λέξη για τα γεγονότα του 1931, τα οποία ο ταξι-
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~ εζάδελφος του πατρός Βασιλείου, που θυμόταν τη βρετανική δωρεά των 
ονιων Νήσων στην Ελλάδα το 1863 - θα έπρεπε να είχε ακουστά. Για να απο- 

φυγει το θέμα, φτάνει στο σημείο να αντικαταστήσει στην Επιλογή βιβλιογρα- 
φ^ας, στο τέλος του βιβλίου, τα απομνημονεύματα του Storrs15 με ένα τουριστικό 

οδηγό της Κύπρου του ίδιου συγγραφέα.
Τον Αύγουστο του 1957, πίνοντας κρασιά Fabre, πηγαίνοντας στις ταυρο- 

μαχιες και τρώγοντας ψωμί δεκαεφτά ποικιλιών στην Προβηγκία, ο Durrell 
πνεει μένεα, κατ’ ιδίαν, κατά του φριχτού νησιού της Κύπρου, γιατί απέτυχε να 
πείσει του κατοίκους του πως ήταν μπάσταρδοι:

Τα βήματά μου αντηχούσαν σιγανά επάνω στο μώλο. Καταλάβαινα πως ήμουνα 
πολύ κουρασμένος έπειτα από τούτα με τα δύο χρόνια θητείας ως υπηρέτης του 
στέμματος, και δεν είχα πετύχει τίποτε. (Πικρολέμονα, 288)

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ του συγκεκριμένου φακέλου απέκτησα από τη Βιβλιοθήκη UCLA, με εξου- 
σιο τηση του Lawrence Durrell Estate για την ετοιμασία της ανακοίνωσης The myth of Pope Joan, 
t-mmanuel R°tdis and Lawrence Durrell (International Durrell Conference OMG XIII, 2004) και για 
SaneM9'4 2004)^ ePEUvrlTO<ol3<= σκοπούς μη εμπορικού χαρακτήρα» (e-mail: Anthea Morton-

2. Οπως δηλώνει ο Durrell στην αρχή του βιβλίου, το ίδιο στηρίζεται σε πέντε αδημοσίευτες μο­
νογραφίες του Dr. Theodore Stephanides R. A. Μ. C., καρπούς μιας δεκαετούς έρευνας για την Κέρ- 
κυΡ« τον περί διά γραμμάτων Durrell, Κόρκυρα). Ο σοφός φίλος του Στεφανίδης, γιατρός-ακτι- 
νολ γος, φυσιοδίφης, υδροβιολόγος κτλ., θέτει αφιλοκερδώς στη διάθεσή του πολλές επιστημονικές 
εργασίες, μια εκ των οποίων αφορά την καταπολέμηση της ελονοσίας στην Κύπρο.

. ωρενς ταρρελ, Πικρολέμονα, μτφρ. Αιμίλιος Χουρμούζιος, Αθήνα, Γρηγόρη, 1959.
4. Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Ζ', 25 Ιουνίου 1960, για το Justine.
5. Char es Fo ey, Island in Revolt, London, Longmans, 1962, σ. 38.
o. Charles Foley, ό.π., σσ. 85-91.7. Robert Mc.Donald, Jumping like Quanta, in Earl G. Ingersoll (ed.), Lawrence Durrell Conversations, 

London, Associated University Presses, 1998, σ. 152.
8. C. Μ. Woodhouse, Something Ventured, Granada 1982, σσ. 131-134.p k OTT|V Anne Ridler (15.2.1951). Βλ. Lawrence Durrell, Spirit of place, London, Faber and

Faber, 1969, σ. 108.10. Στην εμπιστευτική επιστολή του κυβερνήτη Armitage προς τον “Secretary of State for the 
rnrt°nieS rr” 25.2.1954 και θέμα την τοποθέτησή του στη διεύθυνση του αποικιακού
ρ Αηροφοριών, τονίζεται μεταξύ άλλων: “ You will no doubt be able, by reference to the For-

ÏÏ,CÇ·to confirmthe good impression which Mr. Durrell has made here [στην εξεγερμένη Κύπρο 
*s understood that he did excellent work as Press Attaché at the British Em-

RÀ r ^k e e Pr‘or an^ during the visit of the Secretary of Foreign Affairs [Eden] to Yugoslavia”.
. ar ara apastavrou-Koroniotaki, The Classified File of Lawrence Durrell, Confluences XXVI - 
17Tn Urre ’ Borderlands & Borderlines, 2005.„ r - απί*στοψΡου·Κ°ρωνιωτάκη, ό.π. Πρώτη δημοσίευση: Εύνοστος, Στοιχεία από το πέρασμα 

Αλεξάνδρεια, Αθήνα. The New Griffon, 2003,αρ. 6.
· e ur,°^ History of Pope Joan, translated out of the Modern Greek of Emmanuel Royidis by 

U L0nd0n’ PhilliPs & Green, MCMXLV1II (British Library Shelfmark: Durrell 65/3Λ
i λ i MacNwen, Lawrence Durrell, A Biography, London, Faber & Faber 1998, p. 464.
14. Charles Foley, ό.π., σ. 66.
15. The Memoirs of Sir Ronald Storrs, New York, G. P. Putnam’s Sons, 1937.

Π. Θ. Γεροντόπουλος

Υστερόγραφο για τη Ραχήλ Νταλιάνη
Ο κ. Λάμπρος Βαρελάς είχε την καλοσύνη να μου κοινοποιήσει δημοσιεύ­

ματα για την ανθολογία της Rae Dalven Modern Greek Poetry, στην οποία ανα­
φέρθηκα στο προηγούμενο τεύχος των Μικροφιλολογικών. Οι πληροφορίες 
προέρχονται από το περιοδικό Η Εφημερίδα των Ποιητών, το οποίο εξέδωσε 
ομάδα λογίων με διευθύντρια τη Ρίτα Μπούμη-Παππά σε 21 φύλλα (Ιούν. 1956- 
Δεκ. 1958). Τα παρακάτω στοιχεία ας θεωρηθούν ως υστερόγραφο στο παρα­

πάνω δημοσίευμά μου.Στο άρθρο “Poems from the New Modern Greek Poetry” (αρ. 11, Μάιος 1957, 
σσ. 4-5) περιλαμβάνονται φωτογραφία και σύντομο βιογραφικό σημείωμα της 
μεταφράστριας, στο οποίο πληροφορούμαστε ότι η Ντάλβεν γεννήθηκε το 1904 
στην Πρέβεζα από γονείς ελληνο-ισραηλίτες ως Ραχήλ Νταλιάνη.* Επίσης γί­
νεται λόγος για τα δύσκολα παιδικά της χρόνια στην Αμερική και για τον αγώνα 
που έκανε για να μορφωθεί. Η Νταλβεν πέθανε στη Νέα Υόρκη το 1992. Αλλά 
και ο αδελφός της Joseph Dalven, στην αυτοβιογραφία ,ου Uphill all the Way 
(δακτυλογραφημένη αυτοέκδοση το 1989), αναφέρεται στα γεμάτα στερήσεις 
παιδικά τους χρόνια και στον αγώνα που έκανε κι αυτός για να μορφωθεί και 
να γίνει γιατρός.3 Από το ίδιο σημείωμα της Εφημερίδας των Ποιητών μαθαί­
νουμε ότι η Ντάλβεν, όταν φοιτούσε στη Σορβόνη, στο Παρίσι, έγραψε το 1938 
θεατρικό έργο με θέμα τη ζωή του γάλλου ποιητή Arthur Rimbaud. Πληροφο­
ρούμαστε ακόμη ότι έχει μεταφράσει στην Ανθολογία της 44 έλληνες ποιητές 
και ότι την Εισαγωγή στο βιβλίο αυτό την έγραψαν διάσημοι αμερικανοί λογο­
τέχνες. Γίνεται αναφορά και στην ευνοϊκή υποδοχή του τόμου από τον Τύπο της 
Αμερικής. Λανθασμένα αναφέρεται ότι το βιβλίο το εξέδωσε ο μεγάλος εκδοτι­
κός οίκος Macmillan, ενώ είναι γνωστό ότι η Ανθολογία κυκλοφόρησε από τον 
μικρό εκδοτικό οίκο Gaer & Associates, ο οποίος δυστυχώς φαλίρισε μετά την 
έκδοση του βιβλίου, το οποίο κατασχέθηκε για να πληρωθούν χρέη της εται­
ρείας. Σε κανέναν κατάλογο βιβλιοθήκης δεν αναφέρεται 
ως έκδοση του εκδοτικού οίκου Macmillan. Αυτό το άρθρο 
μάς βοηθάει να χρονολογήσουμε πριν από το 1957 και τη 
μετάφραση από την Ντάλβεν του θεατρικού έργου του 
Σπύρου Μελά Ιούδας. Ισως η μεταφράστρια να είχε γνω­
ριστεί με τον Μελά σε ταξίδι που είχε πραγματοποιήσει ο 
έλληνας συγγραφέας στην Αμερική, αν και δεν είναι μαρ- 
τυρημένη μια τέτοια συνάντηση.4 Πάντως στο ίδιο σημεί­
ωμα πληροφορούμαστε ότι είχε αρχίσει να μεταφράζει ποι­
ήματα του Καβάφη. Αυτές οι βιογραφικές πληροφορίες, 
αντλημένες πιθανότατα από την ίδια την Ντάλβεν, μας 
προσφέρουν αρκετά πολύτιμα στοιχεία, τα οποία δεν είχε 
περιλάβει στο άρθρο της “An unsought for calling (My Life 
as Translator from Modern Greek)”.5

Στο δημοσίευμα της Εφημερίδας των Ποιητών αναδη­
μοσιεύονται έντεκα αγγλικές μεταφράσεις των ποιημάτων θ3]νεη
που είχε συμπεριλάβει στην Ανθολογία της. Πρόκειται για Η Εφημερίδα των Ποιητών 
τα ποιήματα του Αγγέλου Σικελιανού «Αχελώος», ένα από- 11.5.1957
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σπασμα από την Οδύσσεια του Νίκου Καζαντζάκη, οι «Μοιραίοι» του Κώστα 
Βάρναλη, ποιήματα της Ρίτας Μπούμη-Παππά, του Νίκου Παππά, του Γιάννη 
Σφακιανάκη κι ένα απόσπασμα από την «Εαρινή Συμφωνία» του Γιάννη Ρίτσου 
και την «Τρελή ροδιά» του Οδυσσέα Ελύτη. Αναδημοσιεύονται, τέλος, από ένα 
ποίημα του Γιώργου Θέμελη, του Τάκη Βαρβιτσιώτη και του Κρίτωνα Αθανα- 
σούλη. Είναι αρκετά πρωτοποριακό για την εποχή, νομίζω, να δημοσιεύονται 
ποιήματα ελλήνων ποιητών σε μετάφραση σε σελίδες περιοδικών που κυκλο­
φορούσαν στην Ελλάδα, πράγμα που έκανε συστηματικά το περιοδικό αυτό, 
έστω κι αν οι επιλογές του καθορίζονταν από τις προσωπικές συμπάθειες ή αν­
τιπάθειες των εκδοτών.

Σε ένα δεύτερο δημοσίευμα, ένα μικρό μονόστηλο στη στήλη «Παρατηρη­
τήριο» (αρ. 12, Ιούλ. 1957, σ. 8), όπου δημοσιεύονται συνήθως καταγγελτικά ση­
μειώματα, ο συντάκτης αναφέρει: «Ελάχιστοι μέχρι προχτές στην Ελλάδα γνώ­
ριζαν το μεταφραστικό μόχθο της Ρέας Ντάλβεν και την αγάπη της Ελληνοα- 
μερικανίδας αυτής για τη λογοτεχνία μας». Και σημειώνει ότι πολλοί ποιητές 
δεν άξιζαν να συμπεριληφθούν στην Ανθολογία, αλλά πίεζαν τη μεταφράστρια 
να τους συμπεριλάβει· και ότι με τις υποδείξεις και την επιμονή των Απόστολου 
Μελαχρινού, Καίσαρα Εμμανουήλ, Νίκου Παππά και Ρίτας Μπούμη-Παππά 
συμπεριέλαβε τον Ελύτη και τον Σεφέρη. Αυτό βέβαια έρχεται σε αντίθεση με 
όσα η ίδια η Ντάλβεν έχει δηλώσει, ότι δηλαδή μετέφρασε από την Ανθολογία 
του Ηρακλή Αποστολίδη τα ποιήματα για τη δική της Ανθολογία. Αλλά, έστω 
και έτσι, ακούγεται και πάλι το παράπονο της Ντάλβεν και η παράκλησή της 
προς τον Σεφέρη να πιέσει ώστε να δημοσιευτούν κριτικές για το έργο της σε 
ελληνικά έντυπα. Γιατί, ενώ η Ανθολογία της είχε βιβλιοκριθεί από τον W Η. 
Auden, είχε αγνοηθεί από τον ελληνικό πνευματικό κόσμο. Ίσως είναι μία ακόμη 
επιβεβαίωση της ρήσης ουδείς προφήτης δεκτός εν τη πατρίδι αυτού.

Το περιοδικό συνεχίζει, πάντως, να δημοσιεύει κατά διαστήματα ελληνικά 
ποιήματα μεταφρασμένα στα αγγλικά από την Dalven. Ειδικότερα, στον αρ. 12 
(Ιούλ. 1958, σ. 4) δημοσιεύεται η «Ιθάκη» («Ithaca») του Κ. Π. Καβάφη, στον αρ. 
16 (Ιαν. 1958, σ. 2) απόσπασμα από τη «Στέρνα» («The cistern») του Γιώργου Σε­
φέρη, και στον αρ. 17 (Φεβρ.-Μάρτ. 1958, σ. 2) η «Παρθενόπη» («Parthenope») της 
Ρίτας Μπούμη-Παππά. Ας σημειωθεί ότι οι μεταφράσεις αυτές δεν βιβλιογρα- 
φούνται στις βιβλιογραφίες Καβάφη και Σεφέρη.

Πληροφορίες για την έκδοση της Ανθολογίας αυτής βρίσκουμε και στο Αρ­
χείο Καβάφη, που ψηφιοποιήθηκε πρόσφατα.6 Η Ρέα Ντάλβεν γράφει στον 
Αλέκο Σεγκόπουλο από τη Νέα Υόρκη στις 19 Μαρτίου 1949 και του ζητά την 
άδειά του να δημοσιεύσει ποιήματα του Καβάφη σε δική της μετάφραση. Η 
επιστολή είναι χειρόγραφη, γραμμένη στα αγγλικά, όπως ακριβώς και οι επι­
στολές της προς τον Σεφέρη. Εκτός από τη λίστα των ποιημάτων που έχει με­
ταφράσει, επισημαίνει στον Σεγκόπουλο ότι, σύμφωνα με τον αμερικανικό νόμο, 
πρέπει να έχει την άδεια του ίδιου του ποιητή ή των κληρονόμων του, αν δεν 
έχουν περάσει πενήντα χρόνια από τον θάνατό του. Επίσης τον ενημερώνει ότι, 
μετά την απόσβεση των εξόδων για την έκδοση του βιβλίου, η ίδια θα μοιραστεί 
τα κέρδη του βιβλίου με τους δημιουργούς ή τους κληρονόμους τους και ότι ο 
Σεγκόπουλος θα λάβει το μισό από τα κέρδη που αντιστοιχούν στις έντεκα σε­
λίδες που πιάνουν τα ποιήματα του Καβάφη ή το όλο ποσό για πεντέμισι σελί­

δες. Στο Αρχείο Καβάφη σώζεται η απάντηση του Σεγκόπουλου· είναι δαχτυ- 
λόγραφη, γραμμένη κι αυτή στα αγγλικά, μάλλον αντίγραφο της επιστολής του 
χωρίς την υπογραφή του, σταλμένη από την Αλεξάνδρεια σ τις 5 Απριλίου 1949, 
δηλαδή σχεδόν μόλις πήρε το γράμμα της. Την ευχαριστεί γιατί ενδιαφέρθηκε 
να μεταφράσει δώδεκα ποιήματα του Καβάφη και της δίνει την αδεια του να 
τα δημοσιεύσει. Της διορθώνει με κεφαλαία γράμματα το όνομα του ποιη τή σε 
C. R Cavafy, γιατί η Ντάλβεν είχε γράψει λανθασμένα Cavafis, και κλείνει το 

γράμμα με ανάλογες ευγένειες.
Αυτή η άμεση απάντηση του Σεγκόπουλου στην Ντάλβεν έρχεται σε αντί­

θεση με την απροθυμία του Σεγκόπουλου (από το 1959 κ.ε.) να δώσει την άδειά 
του να δημοσιευτεί η μετάφραση στα αγγλικά του συνόλου των ποιημάτων του 
Καβάφη, όπως μας έδειξαν τα λήμματα 475, 514 και 548 στις Προσθήκες στη 
Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη (1907-2000).7

1. «Από τις επιστολές της Rae Dalven προς τον Γιώργο Σεφερη», Μικροφιλολογικα 41 (Ανοιξη 

2017) 37-42.2. Διορθώνω το όνομά της που είχα μεταγράψει λανθασμένα από αγγλική πηγη σε Ραχήλ Νταλών 
στο άρθρο μου «Μεταφράζοντας Καβάφη σε Δύση και Ανατολή» στον τομο: Μνημη Ä. Α. Κοκολη. 
Ζητήματα ν.εοελληνικής φιλολογίας μετρικά, υφολογικά, κριτικά μεταφραστή Πρακτικά 1Δ Διε­
θνούς Επιστημονικής συνάντησης 27-30 Μαρτίου 2014, θεσσαΛονικη 2016, σσ 423-435. Ηχεκτρο- 
νική έκδοση: http://www.lit.auth.gr/sites/default/files/mneme_x._a._kokole_praktika.pdf

3. Ευχαριστώ τη Marcia Ikonomopoulos, από τη συναγωγή της Νέας Υόρκης «Kehila Kedosha Jan­
ina», που μου έστειλε το βιβλίο.

4. Σπόρος Μελάς, Αμερική, εντυπώσεις ταξιδιού, Αθήνα, Αετός, 1952.
5. Journal of Modern Greek Studies 8,2 (Oct. 1990) 307-315.
6. . Ευχαριστώ το Ιδρυμα Ωνάση για τη φιλο­

ξενία και τις κυρίες Μαριάννα Χριστοφή και Αγγελική Μούσιου που με βοήθησαν να εντοπίσω την 
αλληλογραφία της Ρέας Ντάλβεν και του Αλέκου Σεγκόπουλου στο Αρχείο Καβαφη.

http://www.onassis.org/cavafy-archive-catalogue.php

7. Λευτέρης Παπαλεοντίου, Προσθήκες στη Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβαφη (1907-2000), Λευκωσία, 
Μικροφιλολογικά Τετράδια 22, 2016.

Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού

Ανέκδοτη επιστολή του Μανόλη Αναγνωστάκη 
προς τον ποιητή Ηλία Κατσόγιαννη

Το 1951 ο Ηλίας Κατσόγιαννης,1 παραδοσιακός ποιητής της Θεσσαλονίκης, 
με αφορμή την έκδοση της ποιητικής συλλογής του Το τραγούδι της αγάπης,2 
στέλνει ένα αντίτυπό της στον Μανόλη Αναγνωστάκη. Ο τελευταίος απαντάει 
με μια τετρασέλιδη επιστολή, η οποία περιέχει την κριτική του για τη συλλογή 
και η οποία βρίσκεται στο αρχείο του Κατσόγιαννη.3

Από τους δύο ποιητές μόνο ο Κατσόγιαννης χρειάζεται συστάσεις, αφού σή­
μερα είναι σχεδόν λησμονημένος.4 Γεννήθηκε το 1887 στα Λαγκάδια Αρκαδίας. 
Σπούδασε Φαρμακευτική στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και από πολύ νωρίς ασχο­
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λήθηκε με την ποίηση. Το 1920, όταν εγκαταστάθηκε μόνιμα στη Θεσσαλονίκη, 
άνοιξε φαρμακείο στην οδό Τσιμισκή στο ύψος της Βενιζέλου, το οποίο υπήρξε 
το σημείο συνάντησης σημαντικών πνευματικών ανθρώπων, παραδοσιακών και 
νεωτεριστών. Ο Κατσόγιαννης ήταν μέλος της εκδοτικής ομάδας του λογοτε­
χνικού περιοδικού Μορφές, συνεργαζόταν με τη Νέα Πορεία και επί σειρά ετών 
υπήρξε Πρόεδρος του Συνδέσμου Ελλήνων Λογοτεχνών στη Θεσσαλονίκη. Εξέ­
δωσε ποιητικές συλλογές, διηγήματα και άλλα πεζά, όπως και θεατρικά έργα. 
Πέθανε στις 15 Απριλίου 1970.5

Στην επιστολή ο Αναγνωστάκης εκφέρει εγκωμιαστικές απόψεις για το Τρα­
γούδι της αγάπης, χωρίς να παραλείπει τον προβληματισμό του για ορισμένες 
επιλογές του ποιητή· η κριτική του όμως αποτίμηση είναι γενικά θετική, ενώ 
εκδηλώνει τα ένθερμα συναισθήματά του προς την παραδοσιακή ποίηση, όταν 
ομολογεί ότι η συλλογή του Κατσόγιαννη τον συγκίνησε πολύ. Δεν είναι η πρώτη 
φορά που αποτιμά κριτικά το έργο του Κατσόγιαννη,6 τεκμήριο ίσως ενός στα­
θερού ενδιαφέροντος για τον ποιητή. Αξίζει να σημειώσουμε την αμοιβαία συμ­
πάθεια και εκτίμηση μεταξύ του Κατσόγιαννη και του Αναγνωστάκη, δύο αν­
θρώπων με ηλικιακή αλλά και ιδεολογική διαφορά, γεγονός που μας επιτρέπει 
να κάνουμε λόγο για διαύλους επικοινωνίας μεταξύ του 64χρονου συντηρητικού 
Κατσόγιαννη και του 26χρονου αριστερού Αναγνωστάκη.

Η επιστολή του Αναγνωστάκη δεν φέρει ενδείξεις τόπου και χρόνου, κάτι 
που δεν είναι επουσιώδες στη συγκεκριμένη περίπτωση για τον εξής λόγο: ο 
Αναγνωστάκης από το 1948 ήταν έγκλειστος στις φυλακές Επταπυργίου για 
πολιτικούς λόγους, το 1949 καταδικάστηκε σε θάνατο," τελικά αμνηστεύθηκε 
και αποφυλακίστηκε τον Ιούλιο του 1951. Την επιστολή προς τον Κατσόγιαννη 
γνωρίζουμε από εσωτερικά τεκμήρια ότι την έγραψε το 1951, δεν αναφέρει 
όμως αν την έγραψε εντός ή εκτός φυλακής. Λόγω έλλειψης στοιχείων για την 
ακριβή χρονολόγησή της, στηριζόμαστε στο κείμενο της επιστολής, που δείχνει 
ότι ο Αναγνωστάκης την έγραψε μετά την αποφυλάκισή του. Σημαντική γι’ 
αυτόν τον λόγο είναι η φράση με την οποία απευθύνεται προς τον Κατσόγιαννη 
«Σας παρακαλώ πολύ - για λόγους τους οποίους προφορικά θα σας εξηγήσω 
- να μη δημοσιευτεί πουθενά (η επιστολή)», γιατί αναφέρεται σε μελλοντικά 
σχέδια και ενέργειές του, κάτι που δεν θα έκανε εάν περίμενε την εκτέλεσή του 
στη φυλακή.

Στη φράση αυτή ο Αναγνωστάκης αναφέρεται σε επικείμενη συνάντησή του 
με τον Κατσόγιαννη, κατά την οποία θα του εξηγήσει τον λόγο για τον οποίο 
δεν επιθυμούσε να δημοσιευτεί η κριτική του. Εάν επικεντρωθούμε στην επιθυ­
μία της μη δημοσίευσης, θα λέγαμε ότι ο Αναγνωστάκης προαισθάνεται ότι η 
δημοσίευση της επιστολής θα δείξει ότι δεν περιορίζεται μόνο στην κοινωνική 
ποίηση, την οποία έγραφε ως ποιητής της αριστεράς, αλλά ενδιαφέρεται και 
για την παραδοσιακή ποίηση, χαρακτηριστικό κυρίως των συντηρητικών. Το 
ενδιαφέρον αυτό, έξω από τις νόρμες για την ποίηση της γενιάς του,8 ήταν φυ­
σικό ότι θα προκαλούσε δυσμενή αντίδραση εκ μέρους των κριτικών και των 
ομοτέχνων του, κι αυτό ακριβώς φαίνεται ότι θα ήθελε να αποφύγει.

Δεν πρέπει, επίσης, να ξεχνούμε ότι η κριτική για το Τραγούδι της αγάπης 
aPX^£l με ένα απόσπασμα της κριτικής του για την προγενέστερη συλλογή του 
Κατσόγιαννη Αντιφεγγίσματα, γεγονός που σημαίνει ότι είχε μπροστά του το 

έντυπο στο οποίο είχε δημοσκυθεί, κάτι που θα μπορούσε να γίνει μόνο στο 
σπίτι του και όχι μέσα στη φυλακή. t

Η επιστολή παρουσιάζει φιλολογικό ενδιαφέρον, καθώς ο Αναγνωστακης 
κάνοντας την αποτίμηση της συλλογής του Κατσόγιαννη εκφράζει τις προσω­
πικές απόψεις του για την παραδοσιακή ποίηση και ορισμένους εκπροσώπους 
της, αποδεικνύοντας τις γνώσεις του πάνω στο θέμα αυτό αλλα και την κριτική 
του ικανότητα. Ο Αναγνωστάκης θέτει ζητήματα ποιητικής, κάνει λόγο για 
κρίση στη σύγχρονή του τέχνη, χαρακτηρίζει την εποχή του ως εποχή διάλυσης 
και παρακμής και απορρίπτει την αισθητική χρεωκοπια της παραδοσιακής ποι- 

ησ Η'επιστολή δημοσιεύεται εδώ ολόκληρη για πρώτη φορά. Απόσπασμά της 
δημοσιεύτηκε το 1996 σε περιοδικό τοπικού ενδιαφέροντος, που απευθυνόταν 
σε ορισμένο αναγνωστικό κοινό, συγκεκριμένα στους έχοντες τον ίδιο τόπο κα­
ταγωγής με τον Κατσόγιαννη.’ Η επιστολή δημοσιεύεται σε μονοτονικό χωρίς 
άλλες παρεμβάσεις. Οι υπογραμμισμένες λέξεις ή φράσεις και οι τίτλοι εντός 
εισαγωγικών μεταγράφονται με πλάγια στοιχεία. Οι λίγες διαγραφές λεξεων 
που υπάρχουν στην επιστολή δεν μεταφέρονται στη μεταγραφή, γιατί είναι 
άνευ σημασίας.

Φίλε κ. Κατσόγιαννη,
Σας στέλνω ένα μικρό σημείωμα για το Τραγούδι της Αγάπης μια εντύπωση καλύ­

τερα γιατί φυσικά δεν πρόκειται για συστηματική κριτική που δε θεωρω τον εαυτό μου 
αρμόδιο να επιχειρήσω. Σας παρακαλώ πολύ - για λόγους τους οποίους προφορικά θα 
σας εξηγήσω - να μη δημοσιευτεί πουθενά.

Το σημείωμα αυτό το έγραψα αμέσως μετά την πρώτη ανάγνωση του βιβλίου σας 
και έτσι αναγκαστικά πέρνει το χαραχτήρα πρώτης εντύπωσης χωρίς καμμιά αξίωση 
οριστικής τοποθέτησης.Εκφράζει απλώς την ανάγκη που ένοιωσα να μιλήσω για κάτι που πολύ με συγκι-
νησε. Δικός σας 

Μ. Αναγνωστάκης

Σημείωνα, άλλοτε, πριν εφτά χρόνια, για τα Αντιφεγγίσματα, το πρώτο ύστερα από 
σιωπή δεκαετηρίδων ολόκληρων, ποιητικό βιβλίο του κ. Κατσόγιαννη.

«Αγαπά αυτό που ονομάζουμε συνήθως, απλή μελωδία. Δεν του αρέσει η ρητορία 
ούτε ο στόμφος και δεν έχει βάλει σκοπό να μας πει μεγάλα πράγματα. Τραγουδά τις 
χαρές και τις λύπες της ζωής, τις κοινές, τις καθημερινές, αυτές που νοιώθει κάθε άν­
θρωπος, τραγουδά τη φύση, τον έρωτα. Κι η φωνή του διατηρεί πάντα τον ίδιο απλό και 
ήρεμο τόνο - ίσως μονότονο λίγο γι’αυτό ακριβώς το λόγο - έναν τόνο χαμηλό, ολιγαρκή 
και μετριόφρονα. Κι αυτή ακριβώς η απλότητα, η σαφήνεια, μαζί με μια σχετική λιτό­
τητα στην έκφραση και την αίσθηση του περιττού, είναι αυτά που χαρακτηρίζουν την 
ποίηση του κ. Κατσόγιαννη».10

Το ίδιο και σήμερα ο κ. Κατσόγιαννης μας μιλά με τον ίδιο τρόπο τον απλό και τον 
ήρεμο μα και τον τόσο ζεστά ανθρώπινο, για το πιο κοινό το πιο καθημερινό πράγμα 
της ζωής μα και σύγκαιρα το πιο αιώνιο, το πιο άφθαρτο, το πιο Μεγάλο.

Ο κ. Κατσόγιαννης μας μιλά για τον Έρωτα.
Και είναι σήμερα - με το Τραγούδι της Αγάπης - το πιο μεστωμένο εσωτερικά έργο 

του περισσότερο από κάθε άλλη φορά, που μας δίνει να κατανοήσουμε βαθειά, πόσο η 
απλότητα αυτή, η ήρεμη διάθεση, ο συγκρατημένος τόνος, μακρυά από του να εκπο 
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ρεύονται από μια αφελή, απλοϊκή και μονοκόματη αντιμετώπιση της ζωής, αποτελούν 
ένα πολύτιμο καρπό μιας μακρόχρονης και επώδονης ζωικής εμπειρίας, μιας ακλόνητα 
καταχτημένης φιλοσοφικής καταστάλαξης.

Η βαθειά πίστη του κ. Κατσόγιαννη στη Ζωή - που η ομορφιά και το μεγαλείο της 
βρίσκεται ακριβώς στην αδιάκοπη πάλη των αντιθετικών της εκφάνσεων που καθρεφτί­
ζονται άμεσα στον εσωτερικό μας κόσμο - είναι εκείνη που τον οδηγά να ανακαλύπτει 
πάντα και στη χαρά και στον πόνο την εσωτερική του ισορρόπηση - αυτό το ίδιο το 
βάθος των πραγμάτων - το πιο δύσκολο ίσως και το πιο δυσκατόρθωτο προνόμιο στην 
ταραγμένη εποχή μας. Είναι να θαυμάζει κανείς - τί παράδειγμα για τους νέους! - τη 
ζωτικότητα και την αισιόδοξη διάθεση που ξεπηδούν από τους στίχους του Τραγουδιού 
της Αγάπης. Ο κ. Κατσόγιαννης ξέρει πως η κρίση που μαστίζει την συγκαιρινή μας 
τέχνη δεν είναι κρίση μορφής αλλά πρώτα και κύρια κρίση ουσίας. Ούτε με τα φύλλα 
του φθινοπώρου μπορεί πια να παραβληθεί η διάρκεια της επίκαιρης ζωής των αλλε­
πάλληλων -ισμών, που με αγωνιώδεις δεξιοτεχνικές ακροβασίες πασχίζουν να καλύψουν 
την απουσία κάθε αισθήματος και κάθε ουσιαστικής πνοής. Τίποτα δεν μπορεί να δια­
σωθεί όταν δεν υπάρχει το γνήσιο ποιητικό κίνητρο, η αυθόρμητη λυρική διάθεση που 
προκαθορίζουν περισσότερο από κάθε τι άλλο τη διαδρομή του Έργου στη δύσκολη 
ανηφοριά του χρόνου.

Κι ο κ. Κατσόγιαννης μορφικά δεν «ανανεώνεται». Ίσως να μην νοιώθει καν αυτή την 
ανάγκη. Ίσως να μην μπορεί πια. Τοποθετήθηκε από την πρώτη στιγμή στο κλίμα του. 
Τώρα μας βεβαιώνει πια σταθερά, με την ίδια την Ποίησή του, πόσο η τοποθέτησή του 
αυτή ανταποκρίνεται απόλυτα στη λυρική του ατομικότητα, στο ό,τι έταξε σα σκοπό, 
σαν προορισμό του να εκφράσει. Ίσως ακόμα και το ίδιο το «θέμα» του να μην προωθεί 
αισθητά (μα ποια «ανανέωση» χωρεί πια σ’ αυτό το θέμα, έξω από την προβολή των 
πολύ λεπτών σχεδόν ανεπαίσθητων ιδιόμορφων αποχρώσεων που αποκλειστικά προσω­
πικά ο κάθε καλλιεργημένος άνθρωπος δοκιμάζει;).

Το Τραγούδι της Αγάπης του κ. Κατσόγιαννη έχει κάτι άλλο πολυτιμώτερο. Έρχεται 
ακριβώς - έστω στο μικρό περιορισμένο χώρο που απηχεί σήμερα η Ποίηση - σε μια 
εποχή διάλυσης και παρακμής να διαλαλήσει την ανάγκη της σύνθεσης, της επιστροφής 
στις αληθινές πηγές της ζωής, σε ό,τι συντηρεί και δικαιώνει την ίδια την ύπαρξή μας.

Εχω τη γνώμη πως ύστερα από το χαμό του Κυριαζή,11 ο κ. Κατσόγιαννης είναι ο 
μόνος γνήσιος συνεχιστής, ίσως χι ο τελευταίος επίγονος της γενιάς των "τραγουδιστών 
που έζησε κάτω από τη φεγγοβολή του ποιητή του “Ερωτικού” και των «Ασφοδέλων»)'

Ποίηση παλιά, ξεπερασμένη; Ποίηση παρωχημένης εποχής; Δεν ξέρω. Θα το πίστευα 
κι αυτό αν δεν έφτανε ένας Τέλλος Άγρας με τους συνοικιακούς του στίχους να ανατρέψει 
τις πρόωρες «πεποιθήσεις» μας για την αισθητική χρεωκοπία της παραδοσιακής ποί- 
ησης, να μας προβάλλει ανεξευρεύνητες ακόμα δυνατότητες σε μια περιοχή που τα όριά 
της είχανε, αληθινά, απελπιστικά στενέψει.

Κι ο κ. Κατσόγιαννης φέρνει κι αυτός κάτι - αυτό το κάτι που ίσα ίσα είχαμε τόσο 
την ανάγκη του σήμερα.

Την έλλειψη κάθε επιτήδευσης, κάθε φιλολογικής πόζας - που δεν απούσιασε ίσως 
σε κανέναν από τους παλιότερους ομότεχνούς του - την ανόθευτη από κάθε εκζήτηση 
ειλικρίνειά του και προπαντός μιαν αγέραστη αισιόδοξη διάθεση, καταστάλαγμα, πίστη 
και επισφράγηση ενός Αυρικού βίου.

Μ. A.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ , χ XvumnieooYic της
1. Ευχαριστώ θερμά τον κ. Ηλία Κατσόγιαννη, ανεψιό του ποιητη, για την

επιστολής και την κ. Χαρά Συμεωνίδου για τη διευκόλυνση πρόσβασης στο αρχ
2. Ηλ. Κατσόγιαννης, Το Τραγούδι της αγάπης, Θεσσαλονίκη, «Μορφές», 173-

3.0 Κατσόγιαννης έστελνε αντίτυπα των συλλογών τοσ σε «νθρώποος που εχτ,μοόσε. Μεγάλος 
aoiöuöc κριτικών για το έργο του σώζονται σε επιστολές στο αρχείο του.

4 Βλ^ηΤανΤκδΖ μεταπτυχιακή εργασία της Χαράς ^ικη πρόσληψη του

^Κατσόγ^ςΗ^ ί

Τό Ανα“ωστάχης δημοσίευσε χριτιή για

Χαι ™ Α^»·

'fÄÄ«Νεοελληνικής Λογοτεχνίας.Αθήνα MIET, 1980, σ. 336- Γ Π. Σσββίδης, 

.Το στίγμα
μ^απολ^ή γενιά. ’ Αναγνωσταχ,ς -Πατρίκιος,

ΑθήναΧδρος/1995,σσ. 14-17«. Αργυρίου, -Ηποίηση της,ηττας-, στο:

3910°Ò Αναγνωστάκης, ό.π., ανσφέρεται μόνο στα θετοιά στοιχεία που εντόπα,ε, παραλείποντας

Α«στθ Αγρίνιο. Σπούδασε Νομικά στο Πανεπιστήμιο
1 θ Αθανασ!·ος Υπουργείο Οικονομικών. Το 1938 μετατέθηκε στη Θεσσαλονίκη και

της Αθήνας και υπηρετηοr Συμβουλίου ώς τον θάνατό του. Δημοσίευσε δώδεκα ποιητικές
διετελεσε παρεδρος του Ελεγ™^ ενασχόληση εξέδωσε το περωδικό Νέα Γράμματα

x^ του ’"Ρ“’®““1 -«Ρ«δοση
(1724). λτη οεσσα η λ , θεματικά όμως διαφοροποιείται συχνά, εκφράζοντας
όσον αφόρα τη μορφή -,ηι1ούε Πέθανε το 1950. Βλ. Χρυσούλα Σπυρέλη, Τα ποιήματα του Αθ.

Καψωμένος, Αθήνα, Γαβριηλίδης, 2007,ασ. 21-63.
1 ^Επισημαίνει την επίδραση του Μιλτιάδη Μαλαχαση στην ποίηση του Κατσογα,ννη, εννοεί 

δηλαδή όα η ποίησή του είναι ατομική, δ·απνέετα. «πό λυρισμό χωρίς αΛΛοος προβληματισμούς. 
Εκφράζει μόνο προσωπικά συναισθήματα με κυρίαρχα το θεμ« του έρωτα.

Ελένη Παρισιάδου

Ένα εφηβικό κείμενο του Νίκου-Αλέξη Ασλάνογλου
Ένα κριτικό κείμενο το οποίο ο ποιητής Νίκος-Αλέξης Ασλάνογλου (Νικόλαος 

Αρσλάνογλου, 1931-1996) έγραψε κατά τη διάρκεια της εφηβείας του αποκαλύ­
πτει πτυχές της σκέψης του, που θα γίνουν αργότερα ορατές στο ποιητικό του 
έργο. Είναι γραμμένο σε δεύτερο πρόσωπο και απευθύνεται, εν είδει επιστολής, 
στον φίλο και συμμαθητή του στο Πειραματικό Σχολείο του Πανεπιστημίου 
Θεσσαλονίκης Στέλιο Νέστορα (Στυλιανός Νέστωρ, γενν. 1931), τον μετέπειτα πο­
λιτικό (ιδρυτικό μέλος του ΠΑΣΟΚ και αργότερα βουλευτή του Συνασπισμού) 
και σύζυγο της Αλκής Κυριακίδου-Νέστορος. Από το Πειραματικό αποφοίτησαν 
και οι δύο το 1949. Ο Ασλάνογλου, αφού μελέτησε το ποίημα «Αντίο», απαντά 
με ευθύτητα στον συμμαθητή του, τονίζοντας τα θετικά σημεία αλλά και τις 
αδυναμίες του ποιήματος και προτείνοντάς του να βασιστεί στον «ενδότερο 
εαυτό» του, εάν θέλει να δημιουργήσει «αληθινή ποίηση». Παραθέτω το κείμενο 
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αυτούσιο, με την αρχική ορθογραφία και σύνταξη του χειρογράφου, με εξαίρεση 
τη μεταφορά του σε μονοτονικό.

ΚΡΙΤΙΚΗ ΠΑΝΩ ΣΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΤΟΥ ΣΤ. ΝΕΣΤΟΡΑ «ΑΝΤΙΟ»
Έχεις ερωτική φλόγα κι ερωτική ψυχοσύνθεση. Θέλω δηλ. να πω πως η ψυχή σου 

ξέρει να τ’ αντικρύζη όλα κάτω από ερωτική σκοπιά. Αυτό είναι εξαιρετικά πολύτιμο 
για έναν ποιητή.

Η τελευταία στροφή που πήρε η ποίησή σου είναι πολύ χαραχτηριστική. Άφισες τις 
υπερβολές και τις ρητορείες και πήγες σε μια ποίηση απαλότερη και γλυκύτερη (αλλαγή 
κατά περιεχόμενο), κι εχτός απ’ αυτό έφυγες από τα καλούπια του μέτρου και της ομοι- 
οκαταλεξίας για μια μορφή ποιητικότερη και πιο πηγαία (αλλαγή κατά τη μορφή). Το 
τελευταίο σου ποίημα «αντίο» το επιβεβαιώνει αυτό το πράγμα.

Το θέμα σου είναι πολύ κοινόχρηστο. Για να κάνης λοιπόν αληθινή ποίηση πρέπει 
αυτό το τριμμένο θέμα να το δώσης με καινούργια λάμψη κι’ ομορφάδα. Πρόσεξε, π.χ., 
τα ερωτικά ποιήματα του κ. Θέμελη. Εσύ, σ’ αυτό το σημείο, προχωράς ώς σ’ ένα βαθμό. 
Το ποίημά σου θα το κρίνω ως μορφή κι ως περιεχόμενο.

α) μορφή: Συγχέεις μέτρο με ρυθμό. Ενώ δηλ. οι δυο πρώτοι στίχοι είναι δεκατρισύλ- 
λαβοι

Τά φύλλ’ άπόψε τής μυρτιάς δεν κουβεντιάζουν 
ούτε τής θάλασσας άκούγεται τραγούδι 

ύστερα πας αμέσως στον ελεύθερο στίχο
Το φεγγάρι έχασε το χαμόγελό του

που αν κι έχει 13 συλλ. όμως ο τονισμός δεν γίνεται όπως πρέπει.
β) περιεχόμενο: Χαραχτηρίζεται από θαυμάσια συγκίνηση απαλότατη κι αξιοζή­

λευτη. Η κυριότερη εικόνα σου είναι
Το φεγγάρι έχασε το χαμόγελό του

Μονάχα οι τελευταίοι στίχοι πέφτουνε σε βόρβορο. Δε λένε παρά κοινοτυπίες που 
μπορείς να τις βρης στο πρώτο ημερολόγιο ποιημάτων. Διάλεγε τις εικόνες σου και βάλε 
τις πιο σπάνιες.

I ενικά αν αφίσης το μέτρο που σε τυραννάει ακόμα και το πνεύμα ωρισμένων tango, 
και βασιστής πάνω στον πλούσιο ενδότερο εαυτό σου είναι βέβαιο ότι θα δημιουργήσης 
αληθινή ποίηση.

Αυτά για την ώρα. Κι άλλη φορά τα ξαναλέμε.
14 του Ιούλη Αλέξης

Οι απόψεις του Ασλάνογλου, παρά το νεαρό της ηλικίας του, μοιάζουν να 
είναι κατασταλαγμένες και να συμφωνούν με την ψυχοσύνθεσή του. Εξάλλου 
τις εφάρμοσε αργότερα και στο δικό του ποιητικό έργο. Τα όσα γράφει για το 
συγκεκριμένο ποίημα, θα μπορούσαν να γενικευτούν και να συνοψιστούν περί­
που ως εξής:

1. Είναι «εξαιρετικά πολύτιμο για έναν ποιητή» να τα βλέπει όλα «από ερω­
τική σκοπιά». 2. Η εγκατάλειψη των υπερβολών και των ρητορειών λειτουργεί 
θετικά για τον ποιητή. 3. Εάν ο ποιητής αφήσει τα «καλούπια» του μέτρου και 
της ομοιοκαταληξίας, είναι πιθανό να οδηγηθεί σε «μια μορφή ποιητικότερη και 
πιο πηγαία». 4. Τα τετριμμένα θέματα πρέπει να δίνονται με «καινούργια 
λάμψη» κι ομορφιά. 5. Δεν πρέπει να συγχέονται (από τον δημιουργό) μέτρο 

και ρυθμός. 6. Το ποίημα πρέπει να χαρακτηρίζεται απο «συγκίνηση». 7. Ο ποι­
ητής δεν πρέπει να επαναλαμβάνει κοινοτυπίες, αλλα να διαλέγει τις εικόνες 
του και να χρησιμοποιεί «τις πιο σπάνιες». 8. Όταν ο ποιητης βασίζεται στον 
«ενδότερο εαυτό» του, είναι βέβαιο ότι θα δημιουργήσει «αληθινη ποίηση».

Η αναφορά στον ποιητή Γιώργο Θέμελη δεν είναι τυχαία, αφού ήταν καθη­
γητής τους στο Πειραματικό. Μεταξύ των διδασκόντων εκείνης της περιόδου 
συγκαταλέγονται ακόμη ο ζωγράφος Πολύκλειτος Ρεγκος, ο φιλοκογος και δι­
ευθυντής του λογοτεχνικού περιοδικού Μορφές Βασίλης Δεδουσης και ο φιλό- 
λογος-συγγραφέας Βασίλειος Καλογεράς. Στο ίδιο σχολείο είχαν φοιτήσει ο ποι­
ητής Μανόλης Αναγνωστάκης (αποφοίτησε το 1942) και ο φιλόλογος Δημητρης 
Μαρωνίτης (αποφοίτησε το 1947). Η συμβολή του Θεμελη στη διαμόρφωση 
της ποιητικής του φυσιογνωμίας αναγνωρίστηκε από τον Ασλάνογλου με μια 
αναφορά σε μεταγενέστερο δοκίμιό του: «Μέσα στις αίθουσες του Πειραματι­
κού Σχολείου, η φωνή του ποιητή ήταν από τις πρώτες που μίλησαν στην καρδια 
μου» («Θάνατος και γέννηση στην ποίηση του θέμελη», περ. Δκζγώνιος, τχ. 1, 1959).

Το χειρόγραφο σημείωμα του Νίκου-Αλέξη Ασλάνογλου βρίσκεται στο αρ­
χείο μου, μαζί με άλλα τεκμήρια που αφορούν τον ίδιο και το έργο του. Από 
άλλο χειρόγραφο της ίδιας περιόδου προκύπτω η χρονολογία 1946. Είναι η 
εποχή που ο ποιητής γράφει και τα πρώτα του ποιήματα, σύμφωνα με όσα ο 
ίδιος δήλωσε σε συνέντευξή του: «Έγραφα ποιήματα από το 46... Πολλά από 
αυτά διαβάζονται ακόμη. Το πρώτο μου ποίημα το έγραψα σε ηλικία 15 χρό­
νων... Ήμουν πρώιμο ταλέντο...» («Οι ποιητές είναι πουλιά που πετούν», εφ. Το Βήμα, 

13.10.1996).
Διονύσης Στεργιούλας

Ντίνος Χριστιανόπουλος, Εγώ, φαντάρος στο χακί... (2003): 
διευκρίνιση για τον τίτλο

Μνήμη Πάνου Γεραμάνη (1945-2005): 
νυν δε θανών λάμπεις έσπερος εν φθιμένοις.1

Το 2003 εκδόθηκε ως βιβλίο η αυτοβιογραφική αφήγηση του Ντίνου Χρι- 
στιανόπουλου Εγώ, φαντάρος στο χακί... Αναμνήσεις από τη στρατιωτική μου 
θητεία,2 της οποίας μια εκτενής μορφή είχε μεταδοθεί σε σειρά ραδιοφωνικών 
εκπομπών του 9,58 FM της ΕΡΤ 3 (2001-2002, επιμέλεια - καταγραφή: Γιώργος Κα- 
λιεντζίδης). Ο συγγραφέας υπηρέτησε τη στρατιωτική του θητεία κατά τη διετία 
1955-1956. Σε ένα σημείο της αφήγησής του επισημαίνει: «Εκείνο τον καιρό, 
μάλιστα, είχε βγει κι ένα ρεμπέτικο, που το ρεφραίν έλεγε “εγώ φαντάρος στο 
χακί - κι εσύ γλεντάς την Κυριακή”. (Από το ρεμπέτικο αυτό έχω πάρει και τον 
τίτλο αυτού του βιβλίου)».3 Στις σχετικές ερωτήσεις μας προς τον Ντ. Χριστια- 
νόπουλο, ώστε να αποσαφηνιστούν τα στοιχεία του τραγουδιού, δεν προέκυψε 
σαφής απάντηση, γεγονός φυσικό, αφού αφενός δεν επρόκειτο για πολύ γνω­
στό τραγούδι, αφετέρου είχε παρέλθει σχεδόν μισός αιώνας από τα μέσα της 
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δεκαετίας του 1950 και δεν είχαν συγκρατηθεί πέρα από το ρεφραίν άλλα στοι­
χεία του τραγουδιού στη μνήμη του συγγραφέα.

Από την εγγραφή του Χριστιανόπουλου δεν προκύπτει ο τίτλος του τραγου­
διού, ενώ τα σχετικά με τον στρατό μεταπολεμικά λαϊκά τραγούδια είναι δε­
κάδες. Η λογικοφανής υπόθεση ότι ο τίτλος του τραγουδιού ενδέχεται να συ­
μπίπτει με τον τίτλο του βιβλίου υπήρξε βάση για έρευνα σε καταλόγους πα­
ραγωγής δισκογραφικών εταιρειών, αλλά και στη δισκογραφία σπουδαίων ερ­
μηνευτών του λαϊκού τραγουδιού (η λογική λέει πως το τραγούδι προφανώς θα 
αποδιδόταν από ανδρική φωνή), που συνέχιζαν τη δισκογραφική παραγωγή 
τους στη δεκαετία του 1950, ερχόμενοι από το παλαιότερο ρεμπέτικο (π.χ. 
Στράτος Παγιουμτζής, Πρόδρομος Τσαουσάκης), ή, όντας νεότεροι, είχαν αρ­
χίσει να εδραιώνουν τη θέση τους στη δισκογραφία κατά τη συγκεκριμένη δε­
καετία (Στέλιος Καζαντζίδης, Γρηγόρης Μπιθικώτσης, Πάνος Γαβαλάς, Μανώ­
λης Αγγελόπουλος, Στράτος Διονυσίου, Βαγγέλης Περπινιάδης, κ.ά.). Η έρευνα 
δεν απέδωσε καρπούς. Ακολούθως, καταφύγαμε στη δοτικότητα και στη γνώση 
του αείμνηστου αγαπημένου φίλου Πάνου Γεραμάνη, δημοσιογράφου εξειδι- 
κευμένου στο μεταπολεμικό λαϊκό τραγούδι (ως προς τον Πάνο Γεραμάνη, η 
κοινότοπη μεταφορά «κινητή εγκυκλοπαίδεια» αποτελούσε την πιο ζωντανή 
κυριολεξία, όσον αφορά την εποπτεία του στον χώρο του λαϊκού τραγουδιού). 
Μεσούντος του 2004 είχαμε στοιχεία για την εξεύρεση: στους τίτλους εννέα 
τραγουδιών, τους οποίους τηλεφωνικώς μας υπέδειξε ο Πάνος Γεραμάνης και 
εν ευθέτω χρόνω βρήκαμε και ακούσαμε (ο Γεραμάνης υπέθετε βάσιμα ότι κά­
ποιο από αυτά τα τραγούδια ήταν το ζητούμενο), δεν υπήρχε ο τίτλος «Εγώ, 
φαντάρος στο χακί», υπήρχε όμως - μεταξύ άλλων - και ο τίτλος «Γράμμα μού 
γράψαν στο στρατό». Το τραγούδι ηχογραφήθηκε το 1958, ως δημιουργοί ανα­
γράφονταν στον δίσκο οι Στέλιος Χρυσίνης - Γιώργος Νεοφώτης και ερμηνευτής 
ήταν ο όχι ιδιαίτερα γνωστός Αναστάσιος Μαρούλης (στην κατοπινή προσπά­
θεια για διερεύνηση των ηχογραφήσεων του συγκεκριμένου τραγουδιστή δεν 
ανευρέθη κανένα επιπλέον στοιχείο και ίσως αυτή είναι η μοναδική δισκογρα- 
φική παρουσία του). Το ζήτημα είχε αποσαφηνιστεί, εφόσον το ρεφραίν του 
τραγουδιού αποτελούσαν οι στίχοι «Εγώ φαντάρος στο χακί / κι εσύ γλεντάς 
την Κυριακή», αλλά και όταν το φθινόπωρο του 2004 άκουσε το τραγούδι ο Ντ. 
Χριστιανόπουλος, επιβεβαίωσε πλήρως πως έναν στίχο του ρεφραίν αξιοποίησε 
ως τίτλο του βιβλίου του.

Το 2008 κυκλοφόρησε το όγδοο CD της σειράς «Χρονικό του λαϊκού τρα­
γουδιού», το οποίο αφορούσε τη δισκογραφική παραγωγή του 1958. Το δέκατο 
τρίτο τραγούδι ήταν το «Γράμμα μού γράψαν στο στρατό».4 Το 2010 εκδόθηκε 
το βιβλίο του Σπόρου Κουρκουνάκη, Το παραμύθι, της Ευτυχίας, που αφορά τη 
ζωή και το έργο της Ευτυχίας Παπαγιαννοπούλου. Στο βιβλίο ανθολογείται ως 
τραγούδι, του οποίου η Παπαγιαννοπούλου έγραψε τους στίχους, και το 
«Γράμμα μού γράψαν στο στρατό».5 Παρότι η στιχουργός δεν αναφέρεται στις 
δύο προαναφερθείσες δισκογραφικές εμφανίσεις του τραγουδιού, δεν αποκλεί­
εται να συνέβαλε στη συγγραφή των στίχων ή και να τους έγραψε εξ ολοκλήρου 
η ίδια, δεδομένης της γνωστής συνήθειας της μεγάλης λαϊκής στιχουργού να 
χαρίζει ή και να πωλεί στίχους της για τραγούδια, παραιτούμενη των πνευμα­
τικών της δικαιωμάτων.6 Ο Γιώργος Νεοφώτης έγραψε στίχους για λαϊκά τρα­

γούδια της μεταπολεμικής εποχής, ενώ ο Στέλιος Χρυσίνης υπήρξε από τους 
σημαντικότερους συνθέτες λαϊκών τραγουδιών και, παρότι είχε στερηθεί την 
όρασή του, απεδείχθη πολύ διορατικός: μεταξύ άλλων ερμηνευτών στήριξε και 
προώθησε από τις αρχές της δεκαετίας του 1950 και εξής έναν από τους δια­
χρονικά μεγαλύτερους έλληνες τραγουδιστές, τον Στέλιο Καζαντζιδη.8

Γράμμα μού γράψαν στο στρατό 
και μού ’παν επί λέξει 
πως γλένταγες την Κυριακή 
με κάποιον που ’χεις μπλέξει. 
Εγώ, φαντάρος στο χακί 
κι εσύ γλεντάς την Κυριακή. 
Στο θάλαμο κάθε βραδιά 
σαν τον τρελό γυρίζω 
για το σκληρό σου φέρσιμο

Τίτλος τραγουδιού: Γράμμα μού γράψαν στο στρατό.
Δημιουργοί: Στέλιος Χρυσίνης - Γιώργος Νεοφώτης / Ευτυχία Παπαγιαννοπούλου, 

ερμηνευτής: Αναστάσιος Μαρούλης.
Δίσκος 78 στροφών, HMV ΑΟ 5473, έτος ηχογράφησης: 1958: 

πονάω και δακρύζω. 
Εγώ, φαντάρος στο χακί 
κι εσύ γλεντάς την Κυριακή. 
Γράμμα μού γράψαν στο στρατό 
μα πριν να χωριστούμε 
θα πάρω άδεια και θα ’ρθώ 
και θα λογαριαστούμε.
Εγώ, φαντάρος στο χακί 
κι εσύ γλεντάς την Κυριακή.

να ακούσουν το τραγούδι και στηΌσες και όσοι ενδιαφέρονται μπορούν
γνωστή δκ^κτυακή διεύθυνση: htrps-7/www.youtube.conVwatchiv^CRtXtWffeWs 
(εδώ μάλλον ακούγεται ο δίσκος 78 στροφών με το χαρακτηριστικό «ξύσιμο.) 

- i-ι - iTvvr».,Prórik όιαλλον ποοκειται για την ώη-και https://www.youtube.com/waicnr ν-«^ - - ,. . ....

,το τραγούδι
ηχογραφήθηκε το 1958, ενώ ο Ντίνος Χριστιανόπουλος υπηρέτησε τη στρα- 
τιωτική θητεία κατά τα έτη 1955 κα!· 195 )· , ,

1) Υπήρχε η συνήθεια λαϊκών συνθετών και ερμηνευτών, η οποία ήταν ενεργή 
έως και τα μέσα της δεκαετίας του 1960 να τραγουδιέται ενα τραγούδι σε 
λαύιά κέντρα και ανάλογα με την απήχηση του γινόταν αργότερα η ηχογρά­
φησή του σε δίσκο. Ίσως αυτό να συνέβη και με το «Γραμμα μου γραψαν στο 
στρατό», οπότε ενδεχομένως να είχε γίνει αρκετα γνωστό πριν απο την ηχο-

γράφησή του.2) Η μνήμη όλων αδυνατίζει με το πέρασμα του χρόνου. Είναι πιθανό ο ποι­
ητής να άκουσε το τραγούδι, όταν είχε πλέον απολυθεί από το στρατό, και να 
το συνέδεσε με ομόλογα άσματα που άκουγε κατά τη διάρκεια της θητείας 
του. Επιπλέον, ο Ντ. Χριστιανόπουλος «τον Σεπτέμβριο του 1961 » ξανακλήθηκε 
στον στρατό για «αλλαγή ειδικότητας» και «ένα μήνα μετεκπαίδευση».10 Μπο­
ρεί να άκουσε το τραγούδι στη διάρκεια αυτής της δεύτερης σύντομης θητείας 
του και συνειρμικά11 να μεταβίβασε το άκουσμα στη διάρκεια της κανονικής 

του στρατιωτικής θητείας.
Όπως και να έχει, από το ρεφραίν του τραγουδιού «Γράμμα μού γράψαν στο 

στρατό» άντλησε ο Ντ. Χριστιανόπουλος τον τίτλο του αυτοβιογραφικού βι­
βλίου του Εγώ, φαντάρος στο χακί..., ο οποίος συνοδεύεται από τον επεξηγη­
ματικό υπότιτλο Αναμνήσεις από τη στρατιωτική μου θητεία.
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https://www.youtube.com/waicnr


ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ1. Στίχος από αποδιδόμενο στον Πλάτωνα ψευδεπίγραφο επίγραμμα της ελληνιστικής εποχής. 
Βλ. ενδεικτικά,  
browse.html ?text_id=416.

http://www.greeklanguage.gr/digitalResources/ancient_greek/anthology/literature/
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Δημήτρης Κόκορης

«
Για ένα κόμμα και μια Ελένη

Στη μνήμη του Ξ.Α.Κ.

Είναι μάλλον ασυνήθιστο να αλλάζει ο τίτλος ενός σύγχρονου μυθιστορήμα 
τος, όταν αυτό επανεκδίδεται από ίδιο ή διαφορετικό εκδοτικό οίκο. Δεν ισχύει 
αυτό φυσικά στην περίπτωση των μεταφράσεων, όπου μια νέα μετάφραση μπο 
ρεί να επιφέρει αλλαγές ακόμα και στον τίτλο. Ας θυμηθούμε εδώ, για παρα 
δείγμα, τη νέα μετάφραση της Τζένης Μαστοράκη, που συζητήθηκε πολύ, στο 
Catcher in the rye του J. D. Salinger, γνωστός μέχρι πρόσφατα ως Ο φύλακας 
στη σίκαλη και πλέον Στη σίκαλη, στα στάχια, ο πιάστης. z

Στην περίπτωση του μυθιστορήματος της Ρέας Γαλανάκη Ελένη η ο Κανένας 
η αλλαγή στον τίτλο είναι ανεπαίσθητη. Όταν πρωτοκυκλοφόρησε το μυ ιστ 
ρήμα το 1998 από τις εκδόσεις Άγρα ο ακριβής τίτλος ήταν: Ελένη, η ο Κανένας. 
Αυτόν φυσικά διατήρησε ο εκδοτικός οίκος και στις μετέπειτα ανατυπώσεις. 
Λίγα χρόνια αργότερα, το 2004, το μυθιστόρημα αλλάζει εκδότη και εκείνο το 
σημείο στίξης, το κόμμα, εξαφανίζεται από τη νέα έκδοση του Καστανιωτη. 
Ελένη ή ο Κανένας, λοιπόν, από δω και στο εξής. Πραγματικά ανεπαίσθητη α 
λαγή. Της αξίζουν ωστόσο, νομίζω, ελάχιστα σχόλια.

Πρώτα απ’ όλα μια σύντομη ιστορική αναδρομή για τη δομή του τίτλου, 
«τίτλος + ή + υπότιτλος/δεύτερος τίτλος». Ο Genette, στη μελετη .ου Paratexts, 
thresholds of interpretation, ανάμεσα στις άλλες λειτουργίες του τίτλου, κάνει 
λόγο και για τη συνειρμική, υπαινικτική (connotative Οι τίτλοι, δηλαδη, υπαι- 
νίσσονταιϊ παραπέμπουν, συνειδητά ή μη, σε κάτι άλλο. Στην περίπτωση του 
μυθιστορήματος της Γαλανάκη η πρώτη νύξη είναι νομίζω σαφής; και εσκεμμενη. 
υπόμνηση του ομηρικού έπους και της κλασικής τραγωδίας. Η δεύτερη, πιο 
αδιόρατη, θυμίζει, μάλλον, τους λογοτεχνικούς η δοκιμιακους τίτλους του βρα- 
χέως ελληνικού 19ου αι., του οποίου τα ακρότατα όρια ταυτίζονται τυχαία με 
τη γέννηση και τον θάνατο της κεντρικής ηρωιδας του μυθιστόρηματος, Ελένης 
Μπούκουρα-Αλταμούρα (1821-1900). Ίσως οι πιο γνωστοί απο αυτο^ 
τίτλοι των δύο μυθιστορημάτων του Ιάκωβου^Ίιτσιπιου, Η ορφανή της Χ“>υη 
Ο θρίαμβος της αρετής (1839) και Ο πίθηκος ^.ουθ η Τα ηθη του άφωνος (1848). 
Αλλά όχι μόνο σε αυτόν: Ο Ροδοκανάκης γράφει το ΟΜεγακλης η Ο άτυχης 
έρως (1840)· και όχι αποκλειστικά στην πεζογραφία: Ο Παναγιώτης^Σουτσος 
εκδίδει το θεατρικό Ο Μεσαίας ή Τα πάθη του Ιησού Χρίστου (1839), ενω ο Θε­
όδωρος Ορφανίδης την ποιητική σύνθεση Τιρι-Λψι η Το κυνηγεσιον εν νησω 
Σύρω, ποίημα ηρωικοκωμικόν εις άσματα επτά (1858)· και, τέλος, οχι μόνο στην 
πρωτότυπηπαραγωγή αλλά και στις μεταφράσεις: στις αρχές του αιώνα ο Σα- 
τομπριάν εκδίδει το εξωτικό μυθιστόρημα Atala ou Les Amours de deux sauvages 
dans le désert (1801), που μεταφράζεται από τον Κωνσταντίνο Σταματη ως 
Αταλά ή Οι έρωτες δύω αγρίων εγχωρίων της Βορείου Αμερικής ( 1805). Το τε­
λευταίο παράδειγμα δείχνει πως οι τίτλοι με μια παρόμοια δομή μονο ελληνική 
υπόθεση δεν είναι Αντίθετα, μάλλον από την ευρωπαϊκή γραμματεία άντλησαν 
και εδώ οι δικοί μας συγγραφείς. Επίσης οι τίτλοι αυτου του είδους δεν ήταν 
„ , , r ωαινόυενο του 19Χ αι.* Πιθανότατα, μαλί-σε καμία περίπτωση αποκλειστικά ά ·στα, κατά τον αιώνα αυτό τέτοακ τίτλοι αρχίζουν σταδιακα να εκλείπουν. ,

Στα περισσότερα πάντως παραδείγματα που, εντελώς ενδεικτικά, αναφερ- 
θηκαν παραπάνω μοιάζει εκατέρωθεν του διαζευκτικού η να υπάρχουν δυο τιτ- 
xJi σχεδόν ισάξιοι, που ο ένας δεν αποκλείει τον άλλο Ισως, εδω ισχύει η πρώτη 
σημασία του διαζευκτικού συνδέσμου η όπως αυτή διατυπώνεται στη Νεοεκ- 
λ Αη Γραμματική της Δημότες του Ιδρύματος Τριανταφυλκιδη: «Φανερώνει 
με μεγαλύτερη ακρίβεια τις δυνατότητες της εναλλαγής χωρίς αυστηρη αντί­
θεση» (σ. 394). Μάλλον πρόκειται για αυτό που ονομάζουν στα μαθηματικά «εγ- 
κλειστική διάζευξη», σύμφωνα με την οποία αυτή είναι αληθης όταν τουλάχι­
στον η μία από τις δύο φράσεις του τίτλου είναι αληθης. Ο,τι δηλαδη βρίσκεται 
πριν από το διαζευκτικό ή δεν αποκλείει αυτό που επεται, και το αντίστροφο.’ 
Ίσως δεν είναι τυχαίο το γεγονός πως σε όλα τα παραδείγματα που αναφερ- 
θηκαν (πλην ενός), είτε αυτοτελή είτε δημοσιευμένα σε συνεχείες σε περιοδικά, 
το δεύτερο μισό του τίτλου που έπεται του συνδέσμου η τυπώνεται πάντοτε 
κάτω από το πρώτο μισό, ενώ ο διαζευκτικός σύνδεσμος στεκει μετέωρος ανά­
μεσα στους δύο τίτλους. Μοιάζει δηλαδη, να λειτουργούν ως δυο παράλληλοι, 
εναλλακτικοί και αλληλοσυμπληρούμενοι τίτλοι. Τέλος, ας παρατηρήσουμε πως 
σε κανένα από τα πρωτότυπα κείμενα που αναφερθηκαν παραπανω δεν υπάρ­
χει κόμμα πριν από το διαζευκτικό ή.

Αν και το μυθιστόρημα αφηγείται την ιστορία μιας κατεξοχην ηρωιδας του 
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19ου at. και ο τίτλος παραπέμπει σε αντίστοιχα έργα μυθοπλασίας (και όχι μόνο) 
της ίδιας εποχής, ωστόσο εντοπίζεται και μια βασική διαφορά. Οι τίτλοι που 
αναφέραμε παραπάνω συνήθως περιλαμβάνουν στο πρώτο μέρος, πριν από το 
ή, τον πρωταγωνιστή ή πρωταγωνίστρια (όνομα, χαρακτηρισμός ή ιδιότητα)· 
και στο δεύτερο, το θέμα ή ένα σχόλιο επί του θέματος. Στον τίτλο του μυθι­
στορήματος της Γαλανάκη, θεματικός σύμφωνα με τα κριτήρια του Genette, το 
πρώτο μισό ταυτίζεται με τα κείμενα του 19ου αι. αλλά όχι το δεύτερο. Εδώ κυ­
ριαρχούν, πριν από και μετά τη διάζευξη, δύο κύρια ονόματα, και μάλιστα, δύο 
διαφορετικά ονόματα που αφορούν ωστόσο το ίδιο πρόσωπο. Εκεί στέκουν, 
αρχή και τέλος, σε μια επικίνδυνη ισορροπία, οι δύο ταυτότητες της ηρωίδας: 
η θηλυκή Ελένη και η αρσενική (ή μήπως ουδέτερη;) Κανένας. Η συνύπαρξη 
των δύο καθίσταται εντός της αφήγησης εκ των πραγμάτων δύσκολη: όταν 
υπάρχει ο ένας, εξαφανίζεται η άλλη· και με την παρουσία της μιας, αφανίζεται 
ο άλλος. Το παραδέχεται και η αφηγήτρια: «Αν ενικούσε η Ελένη, θα έχανε όλα 
τα προνόμια που της υποσχόταν ο Κανένας. Αν ενικούσε ο Κανένας, τότε εγώ 
θα έχανα για πάντα την ψυχή μου» (1998, σσ. 92-93), ή «φιλοδοξώντας τα προ­
νόμια του Κανένα, τα έχασα αγαπώντας με τον τρόπο μιας οποιασδήποτε Ελέ- 
νης» (1998, σ. 127). Αυτή την ασυμβατότητα των δύο εκδοχών της ηρωίδας εντός 
του μυθιστορήματος υπονοεί πιθανόν εξαρχής ο τίτλος με τη χωρική τους διά­
ταξη: στα δύο άκρα, διατηρώντας τη μεγαλύτερη δυνατή απόσταση, μια επί­
φαση ασφάλειας.

Ανάμεσα στις δύο ταυτότητες της ηρωίδας μεσολαβεί, εκτός του κόμματος 
στην πρώτη έκδοση, ο διαζευκτικός σύνδεσμος ή. Η δεύτερη σημασία που δια­
κρίνει η Νεοελληνική Γραμματική του Τριανταφυλλίδη είναι πως «φανερώνει το 
διλημματικό “ένα από τα δύο”» (σ. 394), ενώ οι Κλαίρης-Μπαμπινιώτης γράφουν 
πως «με τη διάζευξη ο ομιλητής δηλώνει κάτι που ισχύει για ένα από τα συνδε­
όμενα στοιχεία» (σ. 980). Ο τίτλος βέβαια, ελλειπτικός εκ φύσεως, αποκρύπτει 
τί ισχύει για τη μία και τί για τον άλλο, αλλά νομίζω πως σε κάθε περίπτωση 
μοιάζει, κι εδώ, η διάζευξη να επιβεβαιώνει τη σχάση της ταυτότητας της ηρωί­
δας και τη δυσκολία των δύο εκδοχών της να συνταιριάξουν σε μια ενότητα 
(δεν έχουμε άλλωστε συμπλεκτική σύνδεση). Το ερώτημα όμως που προκύπτει 
είναι: Η διάζευξη με το κόμμα και χωρίς, από τη μία έκδοση στην άλλη, είναι 
εντέλει της ίδιας τάξης;

Το κόμμα, λοιπόν. Παρόν στην πρώτη έκδοση, απόν από τη δεύτερη.5 Με­
ρικές πρώτα γλωσσικές παρατηρήσεις. Οι Γραμματικές, γενικά, αναγνωρίζουν 
πως πριν από τον διαζευκτικό σύνδεσμο ή δεν μπαίνει κόμμα, χωρίς όμως να 
το «απαγορεύουν».6 Άλλωστε, ο τίτλος είναι μια ελλειπτική, έτσι κι αλλιώς, πρό­
ταση, με δικούς του ενίοτε κανόνες. Σε κάθε περίπτωση η βασική λειτουργία 
του κόμματος είναι να ξεχωρίζει, να διακρίνει και να επιζητεί την παύση. Η αλή­
θεια είναι πως αυτό το κόμμα, που τίθεται πριν από τον διαζευκτικό σύνδεσμο 
ή, θυμίζει περισσότερο τον αντίστοιχο κανόνα της αγγλικής γλώσσας, σύμφωνα 
με τον οποίο σε συγκεκριμένες περιπτώσεις (και μάλλον περισσότερες απ’ ό,τι 
στην ελληνική), όπως για παράδειγμα ανάμεσα σε δύο ανεξάρτητες προτάσεις, 
τοποθετείται κόμμα πριν από έναν παρατακτικό σύνδεσμο (coordinating con­
junctions), όπως and, or κτλ. Άλλωστε και ο David Connolly Eleni, or Nobody 
μετέφρασε τον τίτλο του μυθιστορήματος.7

Ωστόσο πριν προσπαθήσουμε να αποφανθούμε Ύια τη σημασία του κόμμα­
τος πριν από^τη διάζευξη,

τίτλου εμφανίζεται ενάτου κείμενου διττά έναρθρη, με άρθρο καί αρθρώνον- 

eiva^ÄT^ την πλοκή Η Ελένη βρίσκεται σε δίλημμα εξαιτίας ακριβώς 

θήλεα ζ^ είναι προκαθορισμένα και μόνο ως τέτοια μπορούν να συνυπαρ- 

Χ^ξει^άποτέ τΖνόματα Ελένη και Κανένας» (1998, σ. 74), υπονοώντας 
ταιριαςει κάποτε £ αυθοπλαστικό κύκλο η συμπλοκή μετατρεπεται 

αναδεικνύεται από την 
Γδια τηιαφήγΧ το δίλημμα στέκεται ευκρινές μπροστά στα ματωι του ava- 
Χτη Η ηΤλέ^η ή ο Κανένας. Το κόμμα, εδω, περιττεύει. Η διάζευξη είναι

Xt™ w-Χματζ « .Τη μ.. «ηΰχμωση.
Η ανεπαίσθητη αυτή αλλαγή, από τη μία έκδοση στην άλλη, εχει αθελα της 
παρεμβατικό χαρακτήρα. Γιατί, εντέλει, στην πρώτη έκδοση οι δυο ταυτότητες 
της ηρωίδας αν και στέκουν απόμακρες στα δυο ακρα του τίτλου, μοιάζουν να 

αποτελούν συμπλήρωμα η μία της
χωρίς η μία να αποκλείει απαραίτητα την άλλη. Ελένη η (αλλιώς) ο Κανένας. 
TÄ συνέβα.νε και στα λογοτεχνικά κείμενα του 19“' αι. με παρομοίους τίτ­
λους Αντίθεΐα, στην επανέκδοση, αυτές οι δυο εκδοχες φαίνεται να απομακρύ­
νομαι ακόμα περισσότερο, σε βαθμό μάλιστα που η παρουσία ,της μιας να 
απαιτεί την εξαφάνιση του άλλου, και αντίστροφα. Η, έτσι κι αλλιώς, δυσκολία 
των δύο εκδοχών της ηρωίδας να συνυπάρξουν μετατρεπεται τελικά σε από­
λυτη αδυναμία, η εγκλειστική σε αποκλειστική διάζευξη. Με τους ορούς της 
γραμματικής «η δυνατότητα εναλλαγής χωρίς αυστηρη αντίθεση» μεταβαλλε- 
ται στο -διλημματικό "ένα από τα δύο”». Ακόμα και στον προφορικό λογο, η 
διατύπωση του τίτλου οφείλει να είναι διαφορετική. Μια σύντομη παύση στην 
πρώτη έκδοση, εξαιτίας του κόμματος πριν απο τη διάζευξη, προσδίδει άλλο 
νόημα σε ό,τι έπεται αυτής, υπονοώντας και αποζητωντας την εναλλαγή, τη 
συμ-πλήρωση. Αντίθετα στη δεύτερη έκδοση, η απουσία κόμματός, που ισοδύ­
ναμε! με την απουσία παύσης, δημιουργεί συνθήκες διχασμού. Τελικά, υπο μια 
έννοια, ο τίτλος της επανέκδοσης μοιάζει να ταυτίζεται περισσότερο με την τε­
λική εξέλιξη της ηρωίδας. Φαίνεται, δηλαδη, πως μ«χ τέτοια ιερόσυλη πράξη, 
η γυναίκα να ντυθεί τα αντρικά ρούχα και να υποδυθει ισότιμα το αρρεν και το 
θήλυ ήταν εκ των πραγμάτων καταδικασμένη . Αυτό μοιάζει πλέον να προδίδει, 
εν είδει προοικονομίας, και ο τίτλος της επανεκδοσης.
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των σατιρικών ποιημάτων του Θ. Ορφανίδη Ο Μένιππος, ή Ποιήσεις (1837). Άραγε να οφείλεται 
στο γεγονός πως το δεύτερο μέρος του τίτλου λειτουργεί εδώ ως ονοματικός προσδιορισμός, 
επεξήγηση ή παράθεση σε ό,τι προηγείται του διαζευκτικού συνδέσμου; Φαίνεται, πάντως, πως 
σε κάποιο βαθμό η ύπαρξη του κόμματος πριν από τη διάζευξη ήταν μια στικτική σύμβαση. 
Ευχαριστώ τον Λάμπρο Βαρελά για την παρατήρηση αυτή.

5. Σε επικοινωνία με τις εκδόσεις Καστανιώτη μού διευκρινίστηκε ότι η αλλαγή αυτή έγινε διότι 
θεωρήθηκε, από την επιμελήτρια και τη συγγραφέα, σωστότερη η απάλειψη του κόμματος. 
Ευχαριστώ τον κ. Δημήτρη ΓΙοσάντζη για την άμεση ανταπόκριση και για τις διευκρινίσεις του.

6. Στη Νεοελληνική Γραμματική του Ιδρύματος Μανόλη Τριανταφυλλίδη (1941,1993, σσ. 59-60) 
διαβάζουμε πως «όταν η σύνδεση είναι συμπλεκτική ή διαχωριστική, δε χρειάζεται συνήθως κόμμα». 
Οι Κλαίρης-Μπαμπινιώτης στη δική τους Γραμματική της Νέας Ελληνικής: Δομολειτουργική- 
Επικοινωνιακή (Ελληνικά Γράμματα, 2004) δεν αναφέρουν πουθενά την πιθανότητα να υπάρχει 
κόμμα πριν από τη διάζευξη, και τα σχετικά παραδείγματα αυτό επιβεβαιώνουν. Το ίδιο ισχύει και 
για τη Γραμματική της ελληνικής γλώσσας των Holton - Mackridge - Φιλιππάκη (Πατάκη, 2009). 
Ο Τσοπανάκης στη Νεοελληνική Γραμματική (Αφοί Κυριακίδη, 1994, σ. 141) αναφέρει ότι 
τοποθετείται κόμμα πριν από συμπλεκτικούς και διαζευκτικούς συνδέσμους, όταν αυτοί έχουν 
επιδοτική, αντιθετική ή παρενθετική σημασία.

7. Εκτός της αγγλικής έκδοσης, το κόμμα διατηρεί και η σουηδική: Eleni, eller Ingen. Αν και το 
μυθιστόρημα εκδόθηκε στη Σουηδία το 2007, φαίνεται πως έγινε από την έκδοση της Άγρα και όχι 
του Καστανιώτη, αφού ο τίτλος του πρωτοτύπου μεταγράφεται ως Elèni, i ο Kanénas. Σ’ αυτό 
οφείλεται λογικά και το κόμμα στον τίτλο της μετάφρασης. Αντίθετα με την αγγλική και τη 
σουηδική, η ισπανική μετάφραση, παρόλο που έγινε από την έκδοση του 1998, απαλείφει το κόμμα 
και αποδίδει τον τίτλο ως Helena ο Nadie, προφανώς για λόγους που αφορούν τη γλώσσα-στόχο. 
Πιο δραστική, τέλος, αποδεικνύεται η ιταλική μετάφραση, που απαλείφει εντελώς σύνδεσμο και 
κόμμα και αποδίδει τον τίτλο Elena Nessuno. Για τις μεταφράσεις του μυθιστορήματος, καθώς και 
γενικότερα για τις μεταφράσεις της ελληνικής λογοτεχνίας, βλ. την ενότητα «Μεταφράσεις της 
Νεοελληνικής Λογοτεχνίας σε άλλες γλώσσες» στην «Πύλη για την Ελληνική γλώσσα» του Κέντρου 
Ελληνικής Γλώσσας [  
index.html],
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8. Μία ακόμα φορά, ελαφρώς ενισχυμένη, εμφανίζεται η ίδια φράση στο καταληκτικό κεφάλαιο, 
ελάχιστες αράδες πριν από το τέλος του μυθιστορήματος: «Η Νίνα έσκυβε κιόλας πάνω από τις 
λαμπάδες. Άγνωστο αν ακούστηκε, η Ελένη όμως, ή ο Κανένας, πρόλαβε να πει ότι η αγάπη τούτη 
είναι κι η μόνη χαρισμένη ανάσταση, καθώς το πικραμύγδαλο της φλόγας της στριβόταν σε λεπτή 
κλωστή καπνού. —». Εδώ, το κόμμα μετά τον αντιθετικό σύνδεσμο όμως δικαιολογείται. Ετσι κι 
αλλιώς, στον μεταφυσικό κόσμο του τελευταίου κεφαλαίου όλα επιτρέπονται, αφού φαίνεται πως 
οι δύο ταυτότητες της ηρωίδας λειτουργούν και πάλι, μετά θάνατον, συμπληρωματικά.

Παναγιώτης Παντζαρέλας

Μια συνάντηση
Κοιτάζοντας ένα περσινό τεύχος του περιοδικού Νέα Εποχή (τχ. 327, Άνοιξη, 

2016), στάθηκα στο ποίημα «Οι γάτες του Τεκκέ» της νέας ποιήτριας Αγγέλας 

Κάίμακλιώτη Ο τίτλος αποδίδει μια οικεία εικόνα που συνδέεται με τον χώρο 
εκείνο που, Χρόνια τώρα, ελκύει καθημερινά επισκέπτες, τουρίστες μα και ντό­
πιους από τις δύο κοινότητες, άλλοι για να χαρουν το τοπίο, ,ην Αλυκή,να ,ρα- 
βήξουν φωτογραφίες, ιδιαίτερα τον χειμώνα με τα αποδημητικά πουλιά, και 
άλλοι για να μπουν στο ιερό τέμενος, αφήνοντας τα παπούτσια τους στον προ­
θάλαμο και να γονατίσουν για να προσευχηθούν. Ανομοιοι μα σ το βάθος όμοιοι 
άνθρωποι σ’ έναν χώρο ιερό, μοιάζουν να ελκύονται απο κάτι κοινό. Εικόνες κα­
θημερινές’ κι οι γάτες τριγύρω να τρέχουν ψάχνοντας για καμία σαύρα. Μια 
τέτοια εικόνα σ’έναν ασυνήθιστο τόπο, τονΤεκκε, γίνεται πηγη έμπνευσης για 
την ποιτίτοια που γράφει αυτό το ενδιαφέρον ποίημα.Το ποίημα ξεκινά εΐσάγοντάς μας στον έξω και τον εσω χώρο του ιερού τε­
μένους των μουσουλμάνων, με το «πράσινο χαλ< και τον μετέωρο Λίθο» στο 
βάθος^και έξω, «κρυφά περάσματα φοινικοπτερων I φύκια πίκρα ξέρα αρμυρι- 
κια /μια πόλη αντίστροφο αντιφέγγισμα / υγρός καθρέφτης αΛμυρος». Η ποι- 
ήτρια χρησιμοποιεί συμβολικά στοιχεία για να καταγράψει καταστάσεις ρεα- 
λιστικέί Διερωτάται: -Ποιος άραγε μπορεί να πει με σιγουριά / τι είναι δικό 
μας ποιο το ξένο;» και τότε διαπιστώνουμε πόσο βαθια και ποσο ελεύθερα η 
πο?ήτρια σκέφτεται και πονεί για όσα συγκλονιστικά συμβαίνουν στον τοπο 
μας Ιδού το κλειδί-σύμβολο: οι γάτες που τριγυρνανε στον χώρο και στον 
χρόνο. «Οι γάτες του προφήτη βέβαια / αυτές γνωρίζουν» κεει η ποιητρια «με 
το νουσό σκοτάδι των ματιών τους / τις δυο αδελφες να μπαίνουν μες στην 
Αλυκή / κραδαίνοντας τσαπιά και κλιματόβεργες / λάκκους ανοιγοντας φυ­
τεύουν αμπελώνες / η Ουμ Χαράμ κι η Παναγία Φανερωμένη».

Δεν ξέρω πόσες φορές στάθηκα σ’ αυτους τους στίχους, τους τοσο υποβλη­
τικούς στην απλότητά τους. Η ποιήτρια δεν κάνει «κήρυγμα», δεν εκφράζει 
καμιά «ιδεολογία»· παρά μόνο δίνει μια εικόνα ανθρώπινη και συναμα μια κο­
νεμένη όψη. Η Κύπρος, εξάλλου, δεν λείπει από την ποίηση της.

Ειδικά το μοτίβο με τις γάτες έφερε στη μνημη μου το γνωστό ποίημα του 
Γιώργου Σεφέρη, «Οι γάτες τ’Αι Νικόλα» γραμμένο πριν απο μισό σχεδόν α^να 
( 1969) Το ποίημα αυτό δεν πρόλαβε να δημοσιευτεί στη συγκεντρωτική έκδοση 
του 1968. Δημοσιεύτηκε, όμως, σε εφημερίδες και περιοδικά αλκα και στον συκ- 
λογικό τόμο των Δεκαοχτώ κειμένων (1970), σαν αντίδραση, όπως κεχθηκε τότε, 
του ποιητή στη δικτατορία και σε όσα συμβαίνουν στην Κύπρο, χρονιά τώρα. Το 
ποίημα περιλαμβάνεται, βέβαια, στις επανεκδοσεις των Ποιημάτων του.

Ο ποιητής-ταξιδευτής κι αφηγητης βρίσκεται ανήμερα Χριστουγέννων σ’ 
ένα πλοίο τραβώντας για το Κάβο Γάτα: «ένα χαμηλό γιαΛο μέσα στο πούσι»· 
»και κατά τον Πουνέντε αλάργα το κύμα γεννησε την Αφροδίτη /λένε τον τοπο 
Πέτρα του Ρωμιού». Κι ο ποιητής θυμάται τη γατα που είχε τα ματια της Σα­
λώμης και πως κοίταξε τον θάνατο καταματα καθώς ξεψυχούσε... Και εδω 
υπάρχει η γάτα-σύμβολο για όσα θα αφηγηθεί στη συνεχεία ο ποιητης. Η αφή­
γηση ανταμώνει την ιστορία, τα δύσκολα χρονιά που διαβηκε το νησί: «Τον 
καιρό της μεγάλης στέγνιας / - σαράντα χρονιά αναβροχια - ρημάχτηκε όλο 
το νησί- / πέθαινε ο κόσμος και γεννιούνταν φίδια. / Μίλίουνια φίδια τούτο τ 
ακρωτήρι,/χοντρά σαν το ποδάρι ανθρώπου/και φαρμακερα».

Ύστερα ήρθαν οι γάτες. Σύμφωνα με τον θρύλο που καταγραφεται σε κυ­
πριακά σχολικά εγχειρίδια, η αγία Ελένη έφερε τις γάτες στο νησί, να φάνε τα 
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φι ια, ν ανασανει ο κόσμος. Ο ποιητής διευκρινίζει: «Το μοναστήρι τ’Άι Νικόλα 
το είχαν τότε / Αγιοβασιλείτες καλόγεροι / κι ούτε μπορούσαν να δουλέψουν τα 
χωραφια κι ούτε να βγάλουν τα κοπάδια στη βοσκή- / τους έσωσαν οι γάτες 
που ava ρεφαν». Οι καμπάνες χτυπούσαν κάθε αυγή κι οι γάτες ξεκινούσαν 
τσούρμο για τη μάχη να ξεκάνουν τρώγοντας τα φίδια: «Άγρια πεισματικές και 
παντα λαβωμένες / ξολόθρεψαν τα φίδια». Και το κακό χάθηκε. Όμως χάθηκαν 
και οι ι ιες εν αντεξαν το πολύ φαρμάκι: «Τί να σου κάνουν οι ταλαίπωρες / 
πα ευοντας και πίνοντας μέρα και νύχτα/ το αίμα το φαρμακερό των ερπετών. 
/Αιώνες φαρμακι- γενιές φαρμάκι».

, 2-1953 ο Σεφέρης είχε γράψει σ’ ένα λεύκωμα: «Στην Κύπρο κάθε
παΡαΡ·ΰθι». Η αγάπη του ποιητή για το νησί μας, η γνωριμία 

— και του<> ανθρώπους (από τις Πλάτρες ίσαμε την Αγία Νάπα,
- τ° αλ1 ιααμε την Κερύνεια και αλλού) κι η θλίψη του έχουν μνημειωθεί στα 

ώριμα και ανθεκτικά ποιήματά του.
> που αντέχει στο χρόνο είναι νέα και συζεί σαν νέα με την πιο

non Καραντώνης στο βιβλίο του Εισαγωγή στη νεώτερη ποί-
Α. ™™°ποίηση χαι μια κρυφή χαρά που το ποίημα της

* T.y Γ' Ύατες του Τεκκέ», συνειρμικά και μόνο, έφερε στη μνήμη
λίν<Ύ Τ Νικόλα» τ°υ Σεφέρη. Η Α. Καϊμακλιώτη γεννήθηκε το 1967,
Τν^ν,^ΟνΤ'π^Οτθυ ?π°δημήσει ° νομπελίστας ποιητής (1971). Αυτή τη συνάν-

' θ° ^^μ^των με τις «γάτες» τη βλέπω σαν συνάντηση πάνω απ’ το 
5- / °n rX£Xa1, κ'"α’ πόνος, που λέγεται κι αγάπη, φως κι έγνοια για την 
τηηΤ Τ ^1 Νικόλα» είναι το τελευταίο ποίημα του Σεφέρη. Οι «Γάτες

°ίπΛτα πΡώτα της Καϊμακλιώτη- και μάλιστα η τελευταία το έγραψε 
προτού προλάβει να γνωρίσει εκείνο του ποιητή

Μαρία Πυλιώτου

Ψύχρα καθώς χαράζει, και αχνά 
σαν μέσ’ απ’ το παχνισμένο τζάμι

...αίψα γαρ ήλθεν
0τ’/ΪΤ7 °υΧέΤΙ έπ°^

Καλλίμαχος, απ. 74.22-7(Hollis): 70-1 από την Εκάλη.

...εξω χαράζει, νά το πρωινό αγιάζι...«Σηκωθείτε!
Χέρι εραστή δεν ψαχουλεύει τώρα στο σκοτάδι...

αλλιμαχος, ό.π. μεταφρασμένο από τον Γιάννη Δάλλα, Αθήνα 2001.

...αφού γοργά ήρθε
το παχνιασμένο χάραμα κι η ώρα που δεν αγρεύει πια το χέριτου ληστη Λ

Καλλ.μαχος, ό.π., μεταφρασμένο από τον Θεόδωρο Παπαγγελή, Αθήνα 1994.

Σχόλιο
Τίτλος: Μετα-ποίηση ένα το κρατούμενο
Υπότιτλος: Όταν ο Δάλλας...
Όταν ο Δάλλας
βλέπει χέρι εραστή να ψαχουλεύει
εκεί όπου ο Παπαγγελής
βλέπει χέρι ληστή ν’ αγρεύει 
μεταποιήθηκε μπορούμε να πούμε 
το όλον πράγμα
και σαν κάπως καταμυσταγωγήθηκε
κι αναρωτιέμαι
τί νύχτα ήταν αυτή 
παρεξηγήσεων 
και παρατάω τον Καλλίμαχο - 
έλειψε ο άνθρωπος κι έγινε το σπίτι μπουρδέλο.

Έλση Σαράτση

«
Το Ολοκαύτωμα στη λογοτεχνία: 

προτεινόμενο διδακτικό υλικό’
Η παρούσα έρευνα αφορά τη διδασκαλία του Ολοκαυτώματος στη δευτεροβάθ­

μια εκπαίδευση στο πλαίσιο του μαθήματος της λογοτεχνίας. Ξεκινώντας την 
έρευνα αναζήτησα λογοτεχνικά κείμενα, προκειμένου να καταγράψω όσα έχουν 
θέμα το Ολοκαύτωμα και μπορούν να προσφερθούν για διδασκαλία. Πιο συγκεκρι­
μένα, και ύστερα από την ολοκλήρωση της έρευνας σε ό,τι αφορά τα λογοτεχνικά 
κείμενα, καταγράφηκαν 148 λογοτεχνικοί τίτλοι, οι οποίοι περιλαμβάνουν: 36 μυθι­
στορήματα (ελληνικά και μεταφρασμένα, μυθιστορήματα για παιδιά και εφήβους), 
3 νουβέλες, 3 συλλογές διηγημάτων, 15 διηγήματα, 1 ανθολογία πεζών λογοτεχνι­
κών κειμένων, 1 ποιητική συλλογή, 29 ποιήματα, 1 ανθολογία ποίησης, 1 τίτλο με­
λοποιημένης ποίησης, 1 κόμικ, 2 ημερολόγια και 55 προσωπικές αφηγήσεις/μαρτυ­
ρίες. Η κατάταξη πραγματοποιείται ανά λογοτεχνικό είδος και με χρονολογική 
σειρά της πρώτης δημοσίευσης. Όπου καθίσταται αναγκαίο, καταγράφουμε και 
την πιο πρόσφατη ημερομηνία έκδοσης. Τέλος, σε κάποια κείμενα στα οποία δεν 
έχει βρεθεί η χρονολογία της πρώτης δημοσίευσης, καταγράφουμε την τελευταία.

Μυθιστορήματα ελληνικά1. Λιλή Ζωγράφου, Οι Εβραίοι κάποτε (Μικαέλ), Αθήνα, Ε.Ε.Ε., 1966 / Αθήνα, Βιβλιο- 

πωλείον της Εστίας, 1973.2. Νίνα Κοκαλίδου-Ναχμία, Τηλεφωνικό κέντρο, Αθήνα, Ίκαρος, 1972.
3. Νίκος Α. Κοκάντζης, Ίζιοκόντα, Θεσσαλονίκη, [χ.ε], 1975 / Αθήνα, Πατάκης, 2005.
4. Νίκος Μπακόλας, Η μεγάλη πλατεία, Αθήνα, Κέδρος, 1987, 2014.
5. Αλκή Ζέη, Ο μεγάλος περίπατος του Πέτρου, Αθήνα, Κέδρος, 1995 / Αθήνα, Με­

ταίχμιο, 2011.
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6. Βασίλης Μπούτος, Η συκοφαντία του αίματος, Αθήνα, Νεφέλη, 1997.
7. Αία Μεγάλου-Σεφεριάδη, Γλυκιά καλοκαιριάτικη βραδιά, Αθήνα, Καστανιώτης, 

2001.
8. Νίκος Δαββέτας, Η Εβραία νύφη, Αθήνα, Κέδρος, 2009.
9. Μαρούλα Κλιάφα, Μια μπαλάντα για τη Ρεβέκκα, Αθήνα, Μεταίχμιο, 2011.
10. Γιώργος Σκαμπαρδώνης, Ουζερί Τσιτσάνης, Αθήνα, Πατάκης, 2013-
11. Έλενα Χουζούρη, Ο θείος Αβραάμ μένει πάντα εδώ, Αθήνα, Πατάκης, 2016.
12. Αλεξάνδρα Μητσιάλη, Ξυπόλυτοι ήρωες, Αθήνα, Πατάκης, 2016.

Μυθιστορήματα μεταφρασμένα
1. Ιιαν Οτσενάσεκ, Ρωμαίος, Ιουλιέτα και τα σκοτάδια, μτφρ. Κ. Πορφυρής, Πρόλο­

γος Λουί Αραγκόν, Αθήνα, Θεμέλιο, 1987.
2. Μπέρνχαρντ Σλινκ, Διαβάζοντας στη Χάννα, μτφρ. Ιάκωβος Κοπερτί, Αθήνα, Κρι­

τική, 1998 (το 2016 κυκλοφόρησε και σε μορφή ψηφιακού βιβλίου).
3. Φρεντ Ούλμαν, Ξαναβρήκα τον φίλο μου, μτφρ. Βίτω Αγγελοπούλου, Αθήνα, Πα­

τάκης, 2001.
4. Εβελύν Μπριζού-Πελλέν, Η ώρα των σκύλων, μτφρ. Ειρήνη Τσολακέλλη, Αθήνα, 

Άγρα, 2004.
5. Ουίλιαμ Στάυρον, Η επιλογή της Σόφι, μτφρ. Παλμύρα Ισμυρίδου, Αθήνα, Ποταμός,

6. Κάρεν Λεβίν, Η βαλίτσα της Χάνα, μτφρ. Άννα Παπασταύρου, Αθήνα, Σαββάλας,

7· Στιούαρτ Ρος, Τα σπίτια με το αστέρι, μτφρ. Σταύρος Παπασταύρου, Αθήνα, Σαβ-

δ.Τζάκι Φρεντς, Η κόρη του Χίτλερ, μτφρ. Χαρά Ρεντζέλου, Αθήνα, Πατάκης, 2005·
9. Τζον Μπόιν, Το αγόρι με τη ριγέ πιτζάμα, μτφρ. Αριάδνη Μοσχονά, Αθήνα, Κέδρος, 

2006.
10. Άαρον Άπελφελντ, Ιστορία μιας ζωής, μτφ. Μάγκυ Κοέν, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον 

της Εστίας, 2007.
11. Ελί Βιζέλ, Η νύχτα, μτφρ. Γιώργος Ξενάριος, Αθήνα, Μεταίχμιο, 2007.
12. Ερίκ-Εμμανουέλ Σμιτ, Το παιδί του Νώε, μτφρ. Ιωάννα Πετρίδου, επιμ. Αχιλλέας 

Κυριακίδης, Αθήνα, Opera, 2007.
13. Ιερζύ Κοζίνσκι, Το βαμμένο πουλί, μτφρ. Τρισεύγενη Παπαϊωάννου, Αθήνα, Με­

ταίχμιο, 2007.
14. Sansai Boualem, Ο Γερμανός μουτζαχεντίν ή Το ημερολόγιο των αδελφών Σίλλερ, 

μτφρ. Ευγενία Γραμματικοπούλου, Αθήνα, Πόλις, 2010.
15· Μαρκ Λεβί, Τα παιδιά της ελευθερίας, μτφρ.Τζένη Κωνσταντίνου, Αθήνα, Modern 

Times, 2010.
16. Ιμρε Κέρτες, Το μυθιστόρημα ενός ανθρώπου δίχως πεπρωμένο, μτφρ. Γιώτα Λα- 

γουδάκου, επιμ. Ανταίος Χρυσοστομίδης, Αθήνα, Καστανιώτης, 2010.
17. Τζόναθαν Σάφραν Φόερ, Όλα έρχονται στο φως, μτφρ. Μυρσίνη Γκανά, Αθήνα, 

Μελάνι, 2011.
18. Αλαίν Μπλοτιέρ, Τόμι, μτφρ. Αγγελική Τσέλιου, Αθήνα, Πόλις, 2012.
19. Ιρέν Κοέν Ζανκά, Το δέντρο βλέπει, εικονογράφηση Maurizio Quarello, μτφρ. Μα- 

ρίζα Ντεκάστρο, Καλαμάτα, Κόκκινο, 2012.
20. Ρομαίν Σλοκόμπ, Κύριε διοικητά, μτφρ. Έφη Κορόμηλά, Αθήνα, Πόλις, 2014.
21. Μάρκους Ζούσακ, Η κλέφτρα των βιβλίων, μτφρ. Κώστια Κοντολέων, Αθήνα, 

Ψυχογιός, 2014.
22. Λοράν Μπινέ, HHhH - Ο Χάιντριχ είναι ο εγκέφαλος του Χίμλερ, μτφρ. I ιώργος 

Ξενάριος, Αθήνα, Κέδρος, 2015.

23 Ρουθ Βάντερ Z^ Έριχα, ε«ονογράφηση Ρομπέρτο Ινοσέτμ μτφρ Μαρίζα Ντεχά-

Πόλις, 2017.
Ä Σαράντη Το βιβλίο του Γιοχάνες X» της Μαρίας, Αθήνα 1952.
2 Νέστορας Μάτσας, -Προδομένος άγγελος», στο: Η μεγάλη εφηνη: τρεις νουβέλες.

Κέδρος, 1988.

^ο^^ρ,^α Μν^τε, ΑθήναΜς, 1992.

ν^ί 15 (η έκδοση του 2015 είνα: εμπλουτν,μενη).

Ανθολογία πεζών λογοτεχνία ως μαρτυρία: Έλληνες πεζο­ί. Φραγχίσκη Παρ^ρη^ς, 1995Vo βφΐίο

ίερΧ^Χεζά κείμενα, τα οποία έχουν καταχωρηθεί σε λογοτεχνία είδη της παρούσας 
δημοσίευσης, όπως μυθιστορήματα, νουβέλες και διηγήματα.

Διηγήματα Γ·ηΓέωηε»: 15 διηγήματα από την Αντίσταση, Αθήνα, Νέα
1.1 ιωργης Λαμπριν ς, σελίδα για τα διαδραστικά βιβλία του Υπουργείου Πο-

13'2ΚάρολοςΨσίζε^ Κοχλώ,ς. τχ. 7-8,Θεσσαλονίκη 1946. Ανθολογείτο:

Κιτσόπουλος, «Στο δρόμο του χίτρενου αστεριού.: περ. Κοχλίας, ττχ. 7-8, 
Θεσσαλονίκη^ 1946. Ανθολογείτο: στο β:βλίο με τίτλο Η λογοτέχνη ως μαρτυρώ Έψηνες πε- 

ζθγΡ4^τρηςΧατ^ς, Ταμϊε“θά: ΚαμπΛής»: Το τέλος της μ^ρής μαςπόλης Βου- 
. η Μ1953 Στην Ελλάδα για πρώτη φορά με τον ίδιο τίτλο: Αθήνα, Επιθεω- 

χουρεστ:, Νεα Ελλαδα, 1953^4 Αβήνο,Το Ροδσκιό> 2007.
ρηση Τέχνης,1963. -πουλος,^Το λουλούδ: της φρίκης·: Ανθρώπινη δίψα, Αθήνα, ίχα-
ρος?ί959.’ίλευτΙία έκδοση σε επψ. θεοδόση Πυλαρ:νού, Αθήν«, ΙΜΠ-Σχολή 1. Μ. Πανογ^τύ- 

’">υ6°Κωστούλα Μητροποόλου, «Η Ραχήλ της Σαλονίκης·: Δύο εποχές, Αθήνα, Δίφρος, 
1960. Ανθολογείτο: στο β:βλίο με τίτλο Η λογοτέχνη ως μαρτυρία: Ελληνες πεζαγραφο: γα. τη 

γενοχτον:ατων ^a‘^· Q ρ^χ,, ! 961. Δεύτερη έκδοση του δ:ηγήματος στο βιβλίο με 
τίτλο Ο ναύτης L άλλες πρόζες. Αθήνα, Ολκός-Αρ:άδνη 1973. Στο εν λάγω βφλίο ο συγγρα­
φέας σημεώνεΐας ημερομηνίες των πρώτων δημοσαυσεων όν όμως κα: τα έντυπα της κάθε μνχς 

’’ΤκΖ; Τζάλλας, «Επαττροφή»: Η επίθεση Γώννενα, ΕχΜσας της «Ενδοχώρας., 
1962. Ανθολογεί: στο βεβλίο με τίτλο Η λογοτεχνία ως μαρτυρώ:: Ελληνες πεζογραφο: γω. τη

Δάλλας, -Μικρή μπαλάντα γι« τους Εβραίους·: περ. Ενδοχώρα τχ. 15, 
Γ:άννενα 1962.Ανθολογείτα:στοβψλίο με τίτλο Η λογοτέχνη ως μαρτυρώ.: Ελληνες πεζογραφο. 

για τη γενοκτονία των Εβραίων.
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1θ· Τζιόβας, «Το πένθος»: περ. Ενδοχώρα, τχ. 15, Γιάννενα 1962. Ανθολογείται 
στο βιβλίο με τίτλο Η λογοτεχνία ως μαρτυρία: Έλληνες πεζογράφοι για τη γενοκτονία των 
Εβραίων., Γιάννης Στάρκης, « Εξοδος»: περ. Διαγώνιος, τχ. 19, Θεσσαλονίκη 1969. Ανθολο-
Ί στ° 1^ τίτλο Η λογοτεχνία ως μαρτυρία: Έλληνες πεζογράφοι για τη γενοκτονία των 
Εβραίων.δρος^ΣΟΟό^0^ κΡεβάτι»: Η σαρκοφάγος, Αθήνα, Ερμής, 1971 / Αθήνα, Κέ-

13. Βασίλης Βασιλικός, «Ο φίλος μου ο Ίνο»: Οι ρεμπέτες και άλλα διηγήματα, Αθήνα, 
ιωτεΛΛης, 977. Ανθολογείται στο βιβλίο με τίτλο Η λογοτεχνία ως μαρτυρία: Έλληνες πεζο- 

γραφοι για τη γενοκτονία των Εβραίων.
i ο-70^/ Χάννου, «Το ξεκλήρισμα των Εβραίων»: Το δικό μας αίμα, Αθήνα, Ερμής,

i//« / Αθήνα, Κέδρος, 1992.Αθήνα Κέδ^θ^ 198^°°’ Ταΐς εκείναις...»: Η πρωτεύουσα των προσφύγων,

Ποιητική συλλογή1. Χρήστος Τσανάκας, Οι απαγορευμένοι του Τρίτου Ράιχ, Αθήνα, Futura, 2014.

Ποιήματα1. Ζωή Καρέλλη, «Των Εβραίων»: Η εποχή του θανάτου (Εκδοχές και παρατηρήσεις), 
" εσσα θνικη, Κοχλίας, 1948 / περ. Χρονικά (στην ενότητα Ελληνική Ποιητική Ανθολογία 

οκαυτωμα), τχ. 201, 2006. Ηλεκτρονική πρόσβαση στη διεύθυνση: https://kis.gr/ 

iiles/chr_olokautoma l.pdf.1<Κ4 / χάννου, «Τα ηλιοτρόπια των Εβραίων»: Τα Ηλιοτρόπια, Θεσσαλονίκη, 
a χίλια δέντρα και άλλα ποιήματα, Αθήνα, Κέδρος 1999 ! περ. Χρονικά, ό.π.

Ηλεκτρονική πρόσβαση στη διεύθυνση: https://kis.gr/files/chr_olokautomal.pdf.
, * ωγΐ ΚαρεΛλγΐ’ ^σΡαήλ»: Κασσάνδρα και άλλα ποιήματα, Αθήνα, 1955 / περ. Χρο- 

ΙΧα) ÿ7?' ΑεΧτΡθνική πρόσβαση στη διεύθυνση: https://kis.gr/files/chr_olokautomal.pdf.
’ ®κης αρβιτσιώτης, «...Σε κλειστά τρένα...»: Το Χειμερινό ηλιοστάσιο μαζί με το 

^°Υ° *αί το Αλφαβητάριο, Θεσσαλονίκη, 1955 / Σύνοψη. Τα ποιήματα Α' (1941-
/ , “ εσσα ονίκη, Εγνατία, 1980 / περ. Χρονικά, ό.π. Ηλεκτρονική πρόσβαση στη διεύ­

θυνση: https://kis.gr/files/chr_olokautoma 1 .pdf.5. Μανόλης Αναγνωστάκης, «Αντί να φωνασκώ...»: Η Συνέχεια 2 (1956), συλλογή 
ο ) είχε κυκ οφορήσει αυτόνομα. Όλη η συλλογή είναι ενταγμένη στην πρώτη συγκεντρωτική 

Χ R^ πθί^ατα (1941-1956), επιμ. Ντ. Α. Γεωργούδη - Κ. Γεννατά, Αθήνα, 1956. Σήμερα το 
ποίημα βρίσκεται στη συγκεντρωτική έκδοση Τα Ποιήματα (1941-1971), Αθήνα, Νεφέλη, 2000.
Ο 19ςο^“^ας, "Με νοσταλγία θυμάμαι»: περ. Ενδοχώρα, I, Γιάννενα, Σεπτ- 
chr^oloka t 6.π. Ηλεκτρονική πρόσβαση στη διεύθυνση: https://kis.gr/files/

7.1 .ώργος Καφταντζής, «Στρατόπεδο “Παύλου Μελά” Θεσσαλονίκης»: Η μπαλάντα 
υ φεγγαριού, [χ.ε.], 1961 Πα ποιήματα 1948-1987, Θεσσαλονίκη, 1988 / περ. Χρονικά, 

εκτρονική πρόσβαση στη διεύθυνση: .https://kis.gr/files/chr_olokautomal.pdf
ποιήυα^α Ì94κΗ 9κ 7 ΜιΡαλάι>>: Η μπαλάντα του φεγγαριού, χ.ε, 1961 / Τα
~ .T; '7, Θεσσαλονίκη, 1988 / περ. Χρονικά, ό.π. Ηλεκτρονική πρόσβαση στη
^:httpsfc.gr/files/chr_olokaut°maL^· Ρό ρομος Μάρκογλου, «Εσθήρ ή ο δύσκολος τοκετός»: Έγκλειστοι, [χ.ε], 1962 / 
σΧατη.υπ°σχεση, Ποιήματα 1958-2010, Θεσσαλονίκη, Ένεκεν, 2016.

> wzï? τ' "~T° μάθημα»; Τα χίλια δέντρα, Θεσσαλονίκη, έκδοση περ. Δια- 
ϊ νιος, 3 Τα χίλια δέντρα και άλλα ποιήματα, Αθήνα, Κέδρος, 1999 / περ. Χρονικά, 

■π. Λεκτρονική πρόσβαση στη διεύθυνση: https://kis.gr/files/chr_olokautomal.pdf.

11. Γιώργος Ιωάννα», «Με το τραίνο·: Τα χίλια δέντρα. Θεσσαλονίκη έκδοση περ. 
Διαγώνιος, 1963 / Τα χίλια δέντρα ζ® “^™|a%âra δέντ^θεσσαλονώ,. έκδοση

19 ΠώονοΓ Ιωάννου. «Σαν να ναι ανοιςη». x« r » g ।
περ. Διαγώνιος 1963 ΙΤα χίλια αποστάμενο^θεσσαλονίκη,

[χ.ε],319ΝΜ / ^ΧρονΖά, Ηλεκτροναιή πρόσβαση στη δΐε»θονση: hnpsd/kis.gr/files/chr. 

olokautomal.pdf. Μ^τά είκοσι γρόνια στο Άουσβιτς», 1965 (σε έντυπο,
14. Νίνα Κοκκαλιδου- αχμ ,< χοονίκά ό.π. Ηλεκτρονική πρόσβαση στη διεύθυνση: 

το οποίο δεν αναγραφεται) I περ. Χρονικά, υ.^. ε
https://kis.gr/files/chr_olokautomal.pdf. σπασμα): 40382, [χ.ε], 21965 / περ. Χρονικά

15. Τάκης Ολύμπιος, « όΠβασΤ] στη διεύθυνση:  
τχ. 67-68, 1984. Ηλεκτρονική πρόσβαση στη οιευουνση Η

https://kis.gr/scanned_small/T067-68

small.pdf Υ^ηαλάαπους «Γιούτα Κοέν»: Οι φωνές των δρόμων, Θεσσα-
λον^η, Διαγώνιος“ 971 / περ Χρονικά, τχ. 201, ό.π. Ηλεκτρονοιή πρόσβαση στη δ,εόβονση:

18,1979· Ηλεκτρ°·

νιχή πρόσβαση στη δαύΟυνση: http^^ Ελεγε™σε μια ξανθή κοτσίδα·: περ. Χρονικά

που χάθηκαν στα κρεματό-
17. ΐΜκοςΛυα J , Ηλεκτρονική πρόσβαση: https://kis.gr/scanned_small/

ρια»: περ. Χρονικά, τχ. ho, ικοχ..
T048smalLpdf ό τοαγούδι των στρατοπέδων συγκέντρωσης, «Εβραιοπούλα

20. Εβραΐκ ημ 67-68, 1984. Ηλεκτρονική πρόσβαση στη διεύθυνση:
ήμουνα», περ. Χρονικά τχ. ν/ ,
httpsi/Ais.gr/scanned smaliziò? ótaa p τροτοπ48ων συγκέντρωσης, -Μαύρη μωρέ

21 Χρονικά ιχ. 67-68, 1984. Ηλεκτρονκη πρόσβαση στη
μαυρ ειν η ζωή που κάνουμε», nep. η

1™άηΡ Κεραμέως. Ποιήματα Θεσσαλονίκη 
[χ.ε.),1987 / περ. Χρονικά τχ. 112, 1990. Ηλεκτρονοιη πρόσβαση στη διεύθυνση: hnpsÄs.gr/

"Εις μνήμην·: περ- Χρονικά τχ. 100, 1988. Ηλεκτρο^

"^“Ντ^ΧριστΓα^^  ̂ °1 προγραμματισμένοι στο χαμό. Πσ,-

ανθολόγηση τν ς Ρ , β _ 5ιεύθυνση; https://kis.gr/filcs/chr_olokautomal.pdf.
25.' Ν^όςΐ^ονόποολος, -Το ποίημα της Εσθήρ Μπεσσαλέλ·: Στην κοιλάδα με τους 

^οΓΓ^ίος Μηΐσάκης!«Ε^αίοι·: περ. Ελληνοευρωπαϊκή Πολιτιστική και Μορφω- 
τιχη '"θ’ 1995·
Ui ' σ-m διεύθυνση: https://kis.gr/scanned_small/T140small.pdf.

Λε27^Πάουλ>Τσέλαν «Φούγγα του θανάτου»: περ. Χρονικά, τχ. 124,1993- Ηλεκτρονική 
πρόσβαση στη δ^θονσή: hopsi/lk^/scann^ Μεταφρασμένη ολόκληρη η
συλλογή με τίτλο: Μήκων και Μνήμη, μτφ. Ιωαννα Αβραμιδου Αθήνα, ΝεφεΛη, 2007.

28 Νέστορας Μάτσας, «Στη μικρή κεκοιμημενη Ρεβεκκα- (απόσπασμα): περ. Χρο- 
νικά τν 201 όπ Ηλεκτρονική πρόσβαση στη διεύθυνση: https://kis.gr/files/chr_olokautomal.pdf.

29Ζαφείρης Στάλιος, «Το γκέτο της Πράγας»: περ. Χρονικά, τχ. 201, ο.π. Ηλεκτρο­
νική πρόσβαση στη διεύθυνση: https://kis.gr/files/chr_olokautomal.pdf.
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Ανθολογία ποίησης
1. Ντίνος Χριστιανόπουλος, Οι προγραμματισμένοι στο χαμό. Ποιήματα Θεσσαλο- 

νικέων ποιητών για την καταστροφή των Εβραίων της Θεσσαλονίκης, Θεσσαλονίκη, Δια­
γώνιος, 1990.

Μελοποιημένη ποίηση
1. Μαουτχάουζεν, μουσική: Μίκης Θεοδωράκης, στίχοι: Ιάκωβος Καμπανέλλης, Γε­

ράσιμος Σταύρου, Νίκος Γκάτσος, Δημήτρης Χριστοδούλου, Τάσος Λειβαδίτης, ερμηνεία: 
Μαρία Φαραντούρη,Columbia, 70204 LP, 1966.

Κόμικ
1. Art Spiegelman, Μάους I: ιστορία κάποιου που επέζησε. Ο πατέρας μου αιμορραγεί 

ιστορία, μτφρ. Σάββας Μιχαήλ, Αθήνα, Zoobus Publications, 2008.

Ημερολόγια
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μτφρ. Ρένα Χατχούτ, Αθήνα, Πατάκης, 2000.
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Προσωπικές αφηγήσεις - μαρτυρίες
1. Σολομών Μπεναδών, Από την τραγωδία των Εβραίων, εφ. Ισραηλίτικον Βήμα, Θεσ­
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2. Ανώνυμος, Οι αντάρτες σώζουν Εβραίους. Από το ημερολόγιο ενός Εβραίου αν­

τάρτη, εφ. Ισραηλίτικον Βήμα, Θεσσαλονίκη, 17.5.1946.
3. Ισαάκ Ματαράσσο, Κι όμως όλοι τους δεν πέθαναν, Αθήνα, Μπεζές, 1948.
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ρας, Θεσσαλονίκη, ΙΚΘ, 1974.
5. Μιχαήλ Μόλχο - Ιωσήφ Νεχαμά, In Memoriam: Αφιέρωμα εις την μνήμην των Ισ­

ραηλιτών θυμάτων του Ναζισμού εν Ελλάδι, Θεσσαλονίκη, Νικολαΐδης, 1974.
6. Ιάκωβος Καμπανέλλης, Μαουτχάουζεν, Αθήνα, Κέδρος, 1981.
7. Χάιντς Κούνιο, Έζησα τον θάνατο, Θεσσαλονίκη, ΙΚΘ, 1982, Θεσσαλονίκη, Ιδρυμα 

Ετς Αχαΐμ, 2014.
8. Ερρίκος Σεβίλλιας, Αθήνα-Άουσβιτς, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 1983.
9. Myriam Novitch, Το πέρασμα των βαρβάρων, Αθήνα, Έκδοσις Συνδέσμου Ελλάς- 

Ισραήλ, 1986.
10. Νέστορας Μάτσας, Αυτό το παιδί πέθανε αύριο, Αθήνα, Πιτσιλάς, 1987 / Αθήνα, 

Ελευθερουδάκης, 2004.
11. Παύλος Σιμχά, Οικογένεια Δημητρίου, Αυτοέκδοση, [χ.ε.], 1988.
12. Σαμ Προφέτα, Θεσσαλονίκη - Άουσβιτς, περ. Το Δέντρο, τχ. 37-38,1988.
13. Μπέρρυ Ναχμία, Κραυγή για το αύριο, Αθήνα, Κάκτος, 1989.
14. Λεόν Περαχιά, Μαζάλ. Αναμνήσεις από τα στρατόπεδα του θανάτου (1943- 

1954), Θεσσαλονίκη, [χ.ε.], 1990.
15. Μαρσέλ Νατζαρής, Χρονικό 41 -45, Θεσσαλονίκη, Ίδρυμα Ετς-Αχάΐμ, Ισραηλιτική 

Κοινότητα Θεσσαλονίκης, Παρατηρητής, 1991.
16. Μάρκος Ναχόν, Μπιρκενάου. Το στρατόπεδο του θανάτου, Θεσσαλονίκη, Ετς 

Αχαΐμ, 1991.
1992^2^^° Λέβ1’ αυτό είναι άνθρωπος, μτφρ. Χαρά Σαρλικιώτη, Αθήνα, Άγρα,

18.1 ιομτώβ I ιακοέλ, Απομνημονεύματα 1941-1943, επιμ. Φραγκίσκη Αμπατζοπού- 
λου, Θεσσαλονίκη, Παρατηρητής, 1993.

19. Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου (επιμ.), Το Ολοκαύτωμα στις μαρτυρίες Ελλήνων 
Εβραίων, Θεσσαλονίκη, Παρατηρητής, 1993 / Θεσσαλονίκη, Επίκεντρο, 2007.

20.Μ0ρ«χμΜορδε^^
τη Βέροια, περ. Χρονικά, τχ. 131, 1 ΠΛεκ 1

το Λευχό Πύργο στις πύλες του Άουσβιτς, Θεσσαλονίκη, 

'^Ανδρ^ X“‘ eVÓÌ XÓal/m’ Βφλ”πωλεί°ν

^24. Æ Untimely

Εβρ^επψ. ‘"6 '

20026. Πρίμο Λέβμ Η Μ
27. Ιάκωβος Στρούμσα, Διαλεξα τη ςωη, *’

λιτική Κοινότητα Θεσσαλονίκης, Παρατηρη^ης, ς μαρτυρίες Εβραίων για το
ZS/EptxaKoóvtoApapam^ Παρατηρητής, 1998,

Ολοκαύτωμα, επιμ. Φρασκισκη ημπαις
^29.^Μπεν^μπή-Αμπαστάδο, Τα τετράδια της Λίνος, Θεσσαλονίκη, Καπαν, 

^"sÔ. Πρίμο Λίß^ Αυτοί που βούλαν ™ αυτοί που σώθηχαν, μτφρ. Χαρά Σαρλο 

κιώτη, Αθήνα, Άγρα, 2000. ίστοοία ενός διωγμού, Χαλκίδα, [χ.ε.], 2000.
31. Λέων Λεβης, Θυ^ γλληνας Εβραίος και Αριστερός, Σκόπελος, Νησίδες, 2000.

τεςΣκίνος Φιλοσώφ, Να γί^ ένας πόλεμος ...να ^οουμε. Aóptaa, Έλλα, 2002.

il S8pa“Ä xa‘ »

‘σΤ°Άα^α ε̂αΤρίβεζί^ ξυλοπάπουτσα διηγούνται. Μια αληθινή ιστορία, 
ί/. υριεττα AS™- 700S

Αθήνα, Εβρσίχό Μουσείο της . Αγγελιοφόρος, Θεσσαλονίκη, 24.4.200538. Ντάρα. Γκαμπαμ Τοπε^ίρονο,ά, τχ. 201 2006. Ηλεκ-
ως Συνέντευξη. oioUuto^Ι.ρΛ
τρ°«κη Ιωάννα Μαρινοπούλου. Αναμνήσεις, Αθήνα, Γαβρ.ηλί-

πόλε^(πεζά χείμενα 199S-200}), θεσσαλο-

V^42U">KÄ Τ Υ Rp43. Ρομπέρ Αντέλμ, Το ανθρώπινο είδος, μτφρ. Σαρα Μπενβενιστε - Τερεζα Βεκια- 

Ρέλ44 Ρ^να Α^Πάρ^ Ó^a' ΓαβΡ^ηλίδης, 2008.
45* Helene Berr, Ημερολόγιο 1942-1944, μτφρ. Αλικη Κεραμίδα, επιμ. Αντωνης Αλε- 

^46°ZavA^pÙn^^^ ενοχή ^ι την εξιλέωση, μτφρ. Γιάννης Καλιφατίδης, 

’ μΏχ Ναούμ Μάτσας, Μαρτυρίες Μαρτύρων. Ο αφανισμός μιας κοινότητας, 
Ονομαστικός κατάλογος, Αθήνα, Γαβριηλίδης, 2009.

95
94

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



48. Εσθήρ Φράνκο (Γκατένιο), Το παιχνίδι των ρόλων και η δεύτερη γενιά του Ολο­
καυτώματος, Αθήνα, Γαβριηλίδης, 2010.

49. Μάρη Άλβο-Μπενβενίστε, Μνήμες της ζωής μου, Θεσσαλονίκη, Ιανός, 2010.
50. Βενέτσια Σλόμο, Sonderkommando. Μέσα από την κόλαση των θαλάμων αερίων, 

μτφρ. Κυριακή Χρα, Αθήνα, Πατάκης, 2010.
51. 1 εχούντα Κορέν - Εϊλάτ Νεγκέβ, Οι επτά νάνοι του Άουσβιτς, μτφρ. Φλώρα 

Μίτση, Θεσσαλονίκη, Πηγή, 2012.
52. Μάριος Σούσης, Καλή αντάμωση. Φιλιά εις τα παιδιά. Τα παιδιά που έχασαν το 

τρένο για το Άουσβιτς, Αθήνα, Turangalila Books, 2013.
53. Λίζα Πίνχας, Αντιμέτωπη με το Ολοκαύτωμα, Αθήνα, Εβραϊκό Μουσείο Ελλάδος,

54. Μπεάτε Κλάρσφελντ - Σερζ Κλάρσφελντ, Απομνημονεύματα: κυνηγώντας τους 
Ναζί, μτφρ. Καρίνα Λάμψα, Αθήνα, Καπόν, 2015.

55. Μαργκαρέτε Μπούμπερ-Νόυμαν, Μιλένα από την Πράγα, μτφρ. Τούλα Σιετή, 
επιμ. Αριάδνη Δρακοπούλου, Αθήνα, Κίχλη, 2015.

* Η παρούσα έρευνα εκπονείται στο πλαίσιο μεταδιδακτορικής υποτροφίας από το Ίδρυμα 
Κρατικών Υποτροφιών (Ι.Κ.Υ.). Η Μεταδιδακτορική Έρευνα υλοποιήθηκε με υποτροφία του 1ΚΥ η 
οποία χρηματοδοτήθηκε από την Πράξη «Ενίσχυση Μεταδιδακτόρων Ερευνητών / Ερευνητριών» 
από τους πόρους του ΕΠ «Ανάπτυξη Ανθρώπινου Δυναμικού, Εκπαίδευση και Διά Βίου Μάθηση» 
με άξονες προτεραιότητας 6, 8, 9, και συγχρηματοδοτείται από το Ευρωπαϊκό Κοινοτικό Ταμείο - 
ΕΚΤ και το Ελληνικό Δημόσιο».

Σωτηρία Καλασαρίδου

«
Από την Οξφόρδη/Καΐμπριτζ στο Κέιπ Τάουν 

και τη Θεσσαλονίκη
Τον Ιούνιο του 1950 τελείωσα τις σπουδές μου στη Φιλοσοφική Σχολή του 

Πανεπιστημίου Αθηνών και ήδη από τον Μάιο του ίδιου έτους μου προσφέρθηκε 
και αποδέχτηκα θέση καθηγητού στο Παγκύπριο Γυμνάσιο Λευκωσίας. Εκεί 
εργάστηκα δύο χρόνια και τον τρίτο (1953-54) εγκατέλειψα τη θέση μου, πήγα 
στην Αθήνα, όπου δίδαξα Λατινικά στα δύο Λεόντεια Λύκεια με τη μεσολάβηση 
του καθηγητή μου Ε. Σκάσση, και ύστερα από διαγωνισμό στο ΙΚΥ εξασφάλισα 
μια τριετή υποτροφία για σπουδές στο εξωτερικό. Μη γνωρίζοντας τις 
απαιτήσεις του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης, απευθύνθηκα σ’ αυτό και με 
εδέχθη για μεταπτυχιακές σπουδές. Τον Αύγουστο του 1954, αν ενθυμούμαι 
καλά, πριν από την αναχώρησή μου για την Οξφόρδη, με τον Λουκή Ακρίτα 
προσπαθήσαμε ανεπιτυχώς να μεταπείσουμε τον αρχιεπίσκοπο Μακάριο από 
το να αναλάβει αγώνα εναντίον των Άγγλων, γιατί μια τέτοια ενέργεια θα ζη­
μίωνε ανεπανόρθωτα το Κυπριακό Ζήτημα. Του αναφέραμε ότι οι Άγγλοι ήταν 
πρόθυμοι να συνεργαστούν με τους Κυπρίους και να οδηγήσουν την Κύπρο στην 
αυτοδιάθεση και ότι σε περίπτωση ένοπλου αγώνα οι Άγγλοι ήταν βέβαιο ότι 
θα προσκαλούσαν την Τουρκία να αναμειχθεί στο ζήτημα. Ο Αρχιεπίσκοπος 
όμως, που ήταν φανερά προσβεβλημένος από τη στάση των Άγγλων και που 
είχε ήδη, όπως φαίνεται, δεσμευθεί για απελευθερωτικό αγώνα, δεν μας 
άκουσε. Μεγάλοι άνθρωποι μεγάλα λάθη (Μακρυγιάννης).

Αρχές Σεπτεμβρίου του 1954 επήγα στην Οξφόρδη, όπου ύστερα από 
συνέντευξη με τον βασιλικό καθηγητή των Ελληνικών Ε. Dodds μού εδόθη ως 
επιτηρητής σπουδών ο Kenneth Dover, senior lecturer του Κολεγίου Balliol ο 
οποίος, απ’ ό,τι με πληροφόρησε τότε ο Felix Jacoby, ήταν άριστος επιστήμων. 
Στην πρώτη συνάντησή μας με τον Dover στο ονομαστό Κολέγιο Balliol, μου 
ανέθεσε να γράψω ένα δοκίμιο γύρω από τους βίους μερικών αττικών ρητόρων 
που περιέχονται κυρίως στο έργο του Ψ-Πλουτάρχου Βίοι των δέκα ρητόρων 
γιατί είχα δηλώσει ότι θέλω να ασχοληθώ με ρήτορες και συγκεκριμένα με τον 
Λυκούργο. Έγραψα κάτι σαν δοκίμιο και του το παρουσίασα, αλλά κρίθηχε 
πολύ ανεπαρκές. Κατόπιν τούτου δεν συνεργάστηκα πλέον με τον επιτηρητή 
μου, αλλά αρκέσθηκα να παρακολουθώ μόνο δύο φροντιστήρια τα οποία 
διεξήγαγε ο ίδιος μαζί με άλλους προσπαθώντας να καταλάβω πώς ακριβώς 
εργάζονταν. Αντελήφθηκα τότε ότι, αν και αριστούχος των αριστούχων του Πα­
νεπιστημίου Αθηνών, η όλη προπαρασκευή μου ήταν εξαιρετικά ανεπαρκής 
καθώς η γνώση μου της αγγλικής γλώσσας ήταν ελλιπής, όπως και της αρχαίας’ 

ελληνικής και της λατινικής, ότι δεν είχα διαβάσει αρκετούς αρχαίους συγγρα­
φείς, ούτε γνώριζα στοιχειωδώς έστω τη φιλολογική μέθοδο για σκοπούς συγ­
γραφής φιλολογικής εργασίας, πράγματα στα οποία είναι επαρκώς εξοικειω­
μένοι οι άγγλοι φοιτητές ήδη από την είσοδό τους στο πανεπιστήμιο.

Όλο τον χρόνο ασχολήθηκα μόνος μου πολύ εντατικά προσπαθώντας να κα- 
λυτερεύσω τη θέση μου σε ό,τι αφορά τις ελλείψεις μου στα παραπάνω 
κεφάλαια. Τέλος Μαΐου 1955 ο μεγάλος αρχαιολόγος Sir John Beazley, τον οποίο 
είχα εν τω μεταξύ γνωρίσει, με πληροφόρησε ότι ο επιτηρητής των σπουδών 
μου θα έφευγε από την Οξφόρδη, επειδή απεδέχθη θέση καθηγητή στο Πανε­
πιστήμιο St Andrews της Σκωτίας. Μου συνέστησε να τον παρακαλέσω να πα- 
ραμείνει επιτηρητής μου και, οσάκις θα χρειαζόμουν τη βοήθειά του, να μετέ- 
βαινα στη Σκωτία για να τον συμβουλεύομαι. Ο Dover όμως δεν απεδέχθη την παράκλησή μου, διότι, όπως μου είπε, θα ήταν πολύ απασχολημένος στο^Πα- 

νεπιστήμιο και μου πρότεινε ως επιτηρητή μου τον νεαρό εταίρο του κολεγίου 
Christ Church David Lewis. Όπως αποδείχθηκε, ο David Lewis, παρόλο που είχε 
ο ίδιος συγγράψει στην Αμερική διδακτορική διατριβή με θέμα από τον Θου­
κυδίδη, είχε εν τω μεταξύ αφιερωθεί αποκλειστικά στην ελληνική επιγραφική 
και έγινε ο κορυφαίος επιγραφικός για την ελληνική επιγραφική του δεύτερου 
μισού του 20ού αιώνα. Έτσι ουσιαστικά έμεινα χωρίς επιτηρητή, εργάστηκ όμως εντατικά μόνος μου και σε διάστημα 2,5 μηνών, το καλοκαίρι του 1956^ 
συνέγραψα μια διατριβή με τίτλο «Studies on the orator Lycurgus», 240 πεοίπο ’ 

σελίδων. Την έδειξα στον D. Lewis, ο οποίος δεν είχε τίποτα να προσθέσε» παο ' 
μόνο μού υπέδειξε να αφαιρέσω ένα μικρό τμήμα για το αγώνισμα του 
αποβάτη. Το εύρισκε κάπως άσχετο με το άλλο σώμα της διατριβής και μου 
συνέστησε να το εκδώσω χωριστά. Μέχρι σήμερα δεν το έχω εκδώσει και 
μάλλον θα χάθηκε στο πατρικό μου σπίτι στου Μόρφου, όπου οι τούρκοι ένοικοί 
του έκαψαν τα βιβλία μου, 2,5 χιλιάδες περίπου επίλεκτα φιλολογικά έργα πο συγκέντρωσα με υπερβολικές στερήσεις 20 και πλέον ετών αλλά κα< με π ° 

σωπικές γνωριμίες με πολλούς σημαίνοντες βιβλιοπώλες στην Οξφόρδτ και -ην 
Ολλανδία. Οι βιβλιοπώλες αυτοί μου πωλούσαν σπάνιες εκδόσεις, που τ^ π 
όριζαν μόνο για ερευνητές, και μάλιστα ο μεγάλος βιβλιοπώλης B^Bhckwell^oó 
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έκανε και έκπτωση στις αγορές μου. Στην Οξφόρδη, λόγω της εντατικής προ­
σπάθειας μου να ανταποκριθώ στις υποχρεώσεις μου, γνωρίστηκα με ελάχι­
στους άγγλους φιλολόγους. Θυμάμαι τον Peter Fraser, ο οποίος μάλιστα μου 
ζητούσε πληροφορίες αν υπήρχαν Έλληνες που ασχολούνταν με την επιγραφική 
για να βοηθήσουν στη συλλογή υλικού για το Λεξικό των Κυρίων Ονομάτων, 
του οποίου η ετοιμασία σχεδιαζόταν από τότε, τον J. G. Griffith, τον Gordon 
Williams, τον πατέρα Saffrey, τον λατινιστή Ε. Courtney, τον ιστορικό E. Badian, 
τον τότε γερμανό μεταπτυχιακό φοιτητή C. Classen, αργότερα καθηγητή στη 
Γοτΐγγη, και τους μεγάλους γερμανοεβραίους φιλολόγους που κατέφυγαν λόγω 
Χίτλερ στην Οξφόρδη για να συνεχίσουν το έργο τους, για τους οποίους μιλώ 
χωριστά σε άλλο σημείο των αναμνήσεών μου. Μια μέρα, περνώντας από την 
πλατεία μπροστά από το Κολέγιο Balliol, είδα πολλούς φοιτητές συναθροισμέ­
νους. Πλησίασα και στη μέση του στεφάνου που σχημάτιζαν ήταν ένα αδύνατο 
παιδί που τον έλεγαν Martin. Τον ρωτούσαν πού απαντά το τάδε επίθετο π.χ. 
στους Προσωκρατικούς, κι αυτός έδινε αμέσως την απάντηση. Ηταν ο μετε- 
πειτα γίγαντας στην κλασική φιλολογία Martin West. Μόλις είχε γίνει δεκτός 
στο Κολέγιο Balliol και θα άρχιζε τις πανεπιστημιακές του σπουδές. Η μετε- 
πειτα σταδιοδρομία του είναι τόσο γνωστή στους παροικούντας την Ιερουσα­
λήμ, ώστε δεν χρειάζεται να αναφερθώ σ’ αυτήν εδώ.

Ο τίτλος Β. Litt, για τον οποίο εργαζόμουν απαιτούσε παραμονή δύο τουλά­
χιστον ετών στο κολέγιο. Έτσι την πρώτη μέρα που δικαιούμουν να υποβάλω 
τη διατριβή μου, τον Οκτώβριο του 1956, παρέδωσα στη γραμματεία του Πα­
νεπιστημίου πέντε αντίτυπα της διατριβής. Παραδόξως με κάλεσαν σε προφο­
ρική εξέταση μέσα σε διάστημα μίας ή δύο μόνο εβδομάδων, ενώ συνήθως κα­
θυστερούσαν. Την επομένη της προφορικής εξέτασης είχα κατέβει από τη Βοδ- 
λήίανή Βιβλιοθήκη κατά τις 11, επειδή ο εβραίος συνάδελφος, καθηγητής στο 
Τελ Αβίβ, Shalom Pelmann, με τον οποίο διαβάζαμε μαζί, ήθελε να καπνίσει. Εκεί 
ο Pelmann κάποια στιγμή μού είπε ότι πίσω μου ήταν ο Α. Harrison, Master του 
Merton College και ένας από τους τρεις εξεταστές μου. Είχε σταματήσει και 
προφανώς θα ήθελε να μου μιλήσει. Πράγματι όταν έστρεψα το βλέμμα μου 
προς τον Harrison, μου έκανε νόημα να τον πλησιάσω και τότε μου είπε: «Δεν 
πιστεύω να έχεις αμφιβολία ότι τελείωσες. Ευχαριστηθήκαμε πολύ απο την 
εξέτασή σου».

Το μεσημέρι, πηγαίνοντας να φάω κάτι, έπεσα πάνω στον Sir John Beazley, 
που πήγαινε σπίτι του από το Ashmolean Museum. Του ανέφερα ότι τελείωσα 
και με ρώτησε τί σκεφτόμουν να κάνω. Του είπα ότι θέλω να πάω στο Καίμπριτζ 
για να μελετήσω ποίηση και μετρική. Με ρώτησε σε ποιον και του είπα στον 
Sir Denys Page, τον βασιλικό καθηγητή των ελληνικών γραμμάτων. Ο Sir John 
τότε μου είπε ότι ο Page είναι φίλος του και ότι θα μπορούσε να του γράψει 
εκείνος. Πράγματι μετά από μερικές μέρες έλαβα σημείωμα από τον Page, που 
μου έλεγε να πάω στο Καίμπριτζ για να συνεννοηθούμε. Πήγα στο Καίμπριτζ 
και τον βρήκα άρρωστο στο κρεβάτι. Κάθισα δίπλα του, με ρώτησε μερικά 
πράγματα, του είπα τί ήθελα και πρόσθεσα ότι δεν ξέρω απολύτως τίποτα γι 
αυτά. Τότε μου είπε: «Κατάλαβα τί θέλεις, πήγαινε πάρε τα πράγματά σου απο 
την Οξφόρδη και έλα». Μετακόμισα στο Καίμπριτζ, όπου ο καθηγητής Page με 
απάλλαξε από τα δίδακτρα και προσεφέρθη μάλιστα να μου κάνει ιδιαίτερο

μάβημ« S6o την CAgAai μτ

πολλά κείμενα να τα αναλυ“θ^ ρ’ e που ήταν μια εξέχουσα ακαδημαϊκή 
κετά πράγματα απο τον ι ι „aowrniiévoc από τη μαθητεία μου κοντά 
προσωπικότητα. Ήταν και ο δύο θαυμάσια συστα-
του και μου έδωσε «ΡΤότ^ % ανέφερε ότι σπάνια είχε άλλον τέτοιο μα- 
τικά γράμματα, οπού μεταξ αγωνία την εξέλιξή μου. Στο Καίμπριτζ
θητή χοα ότι,®“ 8 ®ο φίλους του Sir John, τον προηγούμενο βασ·.λικό
γνώρισα εκτός άλλων και uv γ Rokertson καθώς και τον γνωστό σκωτσεζο 
καθηγητή των ελληνικών κάλεσαν σε γεύμα. Γνώ-
φιλόλογο Andrew Gow οι οπ ’ μαθητή του G. Pasquali στην Πίζα και με- 
ρισα επίσης τον Ιταλό G. Gi g ζόχαν γζα μια διατριβή στη γλώσσα του 
ταπτυχιακό φοιτητη του ag . vi » αναγεννησιακά θέματα σε κάποιο Απολλώνιου Ρόδιου και διδασκε α γ wq
κολέγιο. Αργότερα έγινε ΡΧ
lege του Πανεπιστήμιου τοο „. με τον καθηγητή R. Pfeiffer του Πανεπι-

Εγώ είχα εν τφ πεοάσω εκεί το τελευταίο τρίμηνο της υποτροφίας
στημίου του Μονάχου για Λολογία και ποίηση, της οποίας ο Pfeiffer ήταν 
μου, μελετώντας ε^ηνιστ ? Πράγματι αποχαιρέτησα τον Page και καθ’ οδόν 
ο αναγνωρισμένος όασ™ δοξολογία στην εκκλησία των Αγίων Πάντων, 
στο Λονδίνο, οπού εκεΐ και να ^ώ χωριανούς μου. Ένας υπάλληλος
σταμάτησα για να πάρε V στην εκκλησία ένα φάκελο, τον
της ελληνικής πρεσρειζ , στο Καίμπριτζ ή η υποτροφία σου διακόπτε- 
άνοιξα και ελεγε η ε έφοροι υπότροφοι του ΙΚΥ γυρνούσαν από πανε- 
ται αμέσως. 1ι είχε συμρ η ν αξίΟποιούν τον χρόνο τους, και το Ιδρυμα 
πιστήμιο σε πανεπιστημ. χ εντε\ώς τις μετακινήσεις. Από ένα δημόσιο 
αναγκάστηκε να απαγ ρ ν^θγ,Υητή Page, ο οποίος μου είπε «έλα και θα 
τηλέφωνο κάλεσα επεξεργαστείς». Επέστρεψα στο Καίμπριτζ, όπου
σου δώσω ερευνητικό· 0 όκλ JΣεπτέμβριο και μέρος του Οκτώβρη του
και παρεμεινα μέχρι κα ~ του page στην ελληνική λυρική ποίηση και
1957.ΠαΡαχο  ̂ του ελληνικού δράματος, όπως μου
άρχισα να συλλέγω υλικό ? θασα? υπεβαλα στη Φιλοσοφική Σχολή μια
υποδείχθηκε. Στην au ι δόγμιοι παρ’ Λισχύλω και. Σοφοκλεί, που αποτε- 
σύντομη μετρική για το άρθρο που μου ανέθεσε να ετοι-
λούσε μέρος της ύλης Τον όμβριο έφθασα στην Κύπρο, όπου υπηρέτησα 
μάσω ο καθηγητης ag, . Γυμνάσιο Αμμοχώστου υπό ανώμαλες συνθήκες 
για έναν χρονο στο ηλευθ τικού αγώνα που διεξήγαγαν οι Ελληνοκύπριοι 
εξαιτιας του Χαοακτηριστικά ενθυμούμαι ότι μια μέρα που ήμασταν
ενάντιον των Αγγλ. ·· έπμεπε να έχουμε κλειστά και τα παραθυρόφυλλα,
υπο περιορισμό (cu ' μπορώ να δουλεύω πάνω στο υλικό των δοχμίων 
εγώ τα είχα J Όμως ενας άγγλος στρατιώτης πρόσεξε τα μισάνοι-
του ελληνικού δραμ δωμάτιο που δούλευα, κλώτσησε με δύναμη

TÄ. mm»
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Στο μεταξύ ένας γνωστός μου κύπριος πανεπιστημιακός, τον οποίο γνώρισα 
στην Οξφόρδη, που ήταν καλά εγκατεστημένος στο Γιοχάνεσμπουργκ στη 
Νότιο Αφρική, ο αείμνηστος Φίλιππος Νικολάίδης, με πληροφόρησε ότι στο Πα­
νεπιστήμιο του Κέιπ Τάουν υπήρχε κενή θέση υφηγητή για τα Κλασικα 
Γράμματα. Υπέβαλα αίτηση, η οποία υποστηρίχθηκε με τις συστατικές επι­
στολές τριών Sir, δηλαδή του Sir John Beazley, του Sir Denys Page και του Sir Ken­
neth Dovei; του πρώτου επιτηρητή μου. Μου εδόθη η θέση και από τον Σεπτέμ­
βριο του 1958 άρχισα να διδάσκω στο Τμήμα Κλασικών Σπουδών του αγγλο- 
σαξωνικού Πανεπιστημίου του Κέιπ Τάουν. Το Τμήμα Κλασικών Σπουδών ήταν 
ένα μικρό τμήμα, στο οποίο δίδασκαν δύο καθηγητές, ένας Ολλανδός και ένας 
Άγγλος, και τρεις υφηγητές. Το πρόγραμμα περιλάμβανε πολλά Λατινικά και 
λίγα Αρχαία Ελληνικά. Γι’ αυτό αναγκάστηκα να μελετώ συνεχώς και μάλιστα 
εντατικά Λατινικά, ιδιαίτερα ποιητές, καθώς συμμετείχα ανελλιπώς στα ho­
nour’s courses της λατινικής γραμματείας. Ενθυμούμαι ότι αμέσως μόλις πήγα, 
άρχισα διδάσκοντας Οράτιο. Εκεί παρέμεινα 7,5 χρόνια, ώς τον Ιούλιο του 
1965. Μου είχε στο μεταξύ προταθεί θέση senior lecturer σε άλλο πανεπιστήμιο 
της Ν. Αφρικής, αλλά δεν ήθελα να φύγω από το Κέιπ Τάουν.

Όταν πήγα στο Κέιπ Τάουν, ύστερα από κάποιο χρόνο έγραψα δύο επιστο­
λές στα Πανεπιστήμια της Οττάβας στον Καναδά και του Σίδνέί στην Αυστρα­
λία, που είχαν μεγάλα κλασικά τμήματα, όπου, αν είχαν θέση, θα ήθελα να με­
τακινηθώ. Ο πρόεδρος του κλασικού τμήματος της Οττάβας L. Woodbury μου 
απάντησε ότι μόλις είχαν πληρώσει μια θέση που είχαν. Ο πρόεδρος του τμή- 
ματος του Σίδνέί G. Shipp μού απάντησε ότι θα ήθελαν να με πάρουν, αλλά δεν 
είχαν κενή έδρα και ότι θα προσπαθούσαν να την ιδρύσουν. Το 1965 το Πανε­
πιστήμιο του Σίδνέί, διά του προέδρου του Τμήματος Κλασικών Σπουδών, κα- 
θηγητού G. Shipp, μου προσέφερε την έδρα ελληνικών σπουδών που μόλις είχε 
ιδρυθεί. Προηγουμένως όμως ο χωριανός και κουμπάρος μου, λογοτέχνης, δη­
μοσιογράφος και πολιτευτής Λουκής Ακρίτας, ο οποίος συμμετείχε ενεργως στα 
πολιτικά πράγματα της Ελλάδας, όταν καθ’ οδόν προς το Κέιπ Τάουν τον είδα 
για τελευταία φορά στην Αθήνα παραμονές εκλογών του 1963, αποχαιρετώντας 
με, μου είχε πει ότι θα γινόταν υπουργός Παιδείας, ότι θα ιδρυόταν 
πανεπιστήμιο στα Ιωάννινα και ότι θα ήθελε να επιστρέφω στην Ελλάδα. Γι 
αυτό, και για λόγους νοσταλγίας κυρίως, αποποιήθηκα τη θέση στο Σίδνέί, 
εξηγώντας στον πρόεδρο του εκεί τμήματος για ποιους λόγους προτιμούσα να 
επιστρέφω στην Ελλάδα και συνεπώς δεν μπορούσα να αποδεχθώ τη θέση. Ο 
Λουκής δυστυχώς πέθανε απροσδόκητα τον Φεβρουάριο του 1965 στο Λονδίνο, 
αλλά μαζί με τον γ.γ. του Υπουργείου Ευ. Παπανούτσο είχαν ήδη ετοιμάσει τα 
σχέδια για την ίδρυση πανεπιστημίου στα Ιωάννινα, και ένας γνωστός μου Αθη­
ναίος με ειδοποίησε ότι γίνονταν δεκτές αιτήσεις για το διδακτικό προσωπικό. 
Υπέβαλα τότε μια απλή αίτηση και τον Ιούλιο του 1965 εκλέχτηκα παμψηφει 
καθηγητής από το Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, με αποστολή να επανδρώσω 
το Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων.

Στα Γιάννενα εργάστηκα πολύ εντατικά διδάσκοντας ελληνική και λατινική 
φιλολογία και αναλαμβάνοντας διάφορα καθήκοντα για την ίδρυση του Πανε­
πιστημίου, γιατί ο πρόεδρος, καθηγητής Στ. Καψωμένος, βρισκόταν στη Θεσ­
σαλονίκη και ερχόταν μόνο δύο φορές τον μήνα στα Ιωάννινα για να διεκπε-

- Λ ίΛη,,σπ πανεπιστημίου. Ο καθηγητής Στ. Καψωμένος 
ραιώσει υποθέσεις του υπο ιρ η^^^^ καθήκοντα πέραν των καθαρά διδα- 
μου ανεθεσε απο την «ΡΧ’Ι ππΟυδαστηρίων) και όταν εξαναγκάστηκε σε 
κτικών (π.χ. την οργ^η^· ιωαννίνων το 1967, τότε ανέλαβα
παραίτηση από τον “g?0 χρόνια, όσο παρέμενα στα Γιάννενα. Τον
πρόεδρος της Φιλόσοφεκης γ έ μετάκληση στο Αριστοτέλειο Πα-
Μάιοτου ^8, χωρίς £ τον διοικητή ασφαλείας Ιωαν-
νεπιστήμιο. Επειδή όμως ε χ ‘στατεύσω το Πανεπιστήμιο από τις παρανο- 
νίνων στην προσπάθεια μου ν επισυνάψει διάφορες ψεύτικες κατηγορίες 
μες παρεμβάσεις του και μ λ μετάκληση δεν πραγμα-στην προσπάθεια του να με διώξει απο

τοποιήθηκε έγκαιρα, γιατ £ του ΑΠθ που απΟτελούσαν την επιτροπή 
κειμένω και των τριών συνα Ψ<<εθνικόφρων». Δηλαδή ως πρόεδρος στο 
για την έκδοση των πιστό. η εθνι’κόφρων, όχι όμως και ως καθηγητής του 
Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων ημ ενεργήσω οτιδήποτε, εκδόθηκε το
ΑΠΘ. Μόνο μετά απο 17 μη Ç μεζακόμισα τέλος Σεπτεμβρίου του 1969 
πιστοποιητικό κ(χρδιά, γιατί ήμουν ευχαριστημένος από την
στη Θεσσαλονίκη με καπ ς β Ρ του Πανεπιστημίου, τη γενική αποδοχή μου 
προσπάθειά μας για την ρ ι Ιωαννίνων και, όπως ανέφερα, δεν είχα 
από τους φοιτητές και την κοινωνία τ
ερωτηθεί για τη μετάκληση. , Μαδρίτη, όπου έλαβα μέρος σε συνέδριο 

Το 1974, επιστρεφοντας απο,τη^ το^υργείο Παιδείας. Εκεί είδα τον Δ.
της κλασικής φιλολογίας, t υφυπουργό τον Δ. Τσάτσο, και μου είπε
Μαρωνίτη, ο οποίος ειχ μ τη διάρκεια της χούντας. Όταν
ότι θα κριθω λογω της μ ο Μ Ανδρόνικος, βλέποντάς με λυπημένο, νόμιζε ότι 
γύρισα στη Θεσσαλονικ γονός ότι θα κρινόμουν για τη μετάκληση και
η λύπη μου . ζί ε άλλους για να μην κριθώ. Εγώ όμως του
μου ανέφερε ότι Ηα ε τουρκική εισβολή στην Κύπρο και
εξήγησα ότι η λύπη μ Ρ νομοθεσίας, γιατί πιθανόν να έβρι-
του συνεστησα να μην ορισμενΟι χουντικοί. Παρόλα αυτά, φαίνεται ότι
σκαν ευκαιρία να μην Ρ y ββίδγ)ζ ενήΡγησαν ώστε να τροποποιηθεί η νο- 
τόσο ο Ανδρόνικοςό véa\giorì όσοι μετακινήθηκαν νομίμως βάσει 
μοθεσία και να εξαιρεθούν απο 
της κειμένης νομοθεσίας.

Νίκος Κονομής

Μικρά διορθωτικά στο Σύγχρονο Λεξ^ό της Αρχαίας Ελληνικής
Μικρά ο ρ Γλώσσας του Franco Montanari

•Ελληνική έκδοση 2013, Εκδόσεις Δημ. Ν. Παπαδήμα

1) Λήμμα άνακσ^ω· «2
' i λ Fyp 7ππ 1392 —ΕΝ £.λλ. d.z.z.o.»

φρωμενος τ·ενοφώντος ό Γρ. Βερναρδάκης στο Ερμηνευτικό Λεξικό
Για το χωρίο - & άέρα» (τά εισαγωγικά τοό Βερν. για να δη-

του σημειώνει: «επηρεν ο vouS r 
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λωθεΐ ή παροιμιακή χροιά τής έκφρασης). Βλ. καί μετάφραση τής έκδοσης Lœ · 
Δεν πρόκειται, λοιπόν, για άνακούφιση άλλα για έπαρση.

2) Λήμμα προπαρέχω- «2 μεσ. = ενεργ. στη φράση: προπαράσχεσθε δεσμοί 
μιας ημέρας σίτον: προμηθεύατε μου προηγουμένως τρόφιμα για μία μέρα ^ΕΝ 
Έλλ. 5.1.18.» x ,

Ό Τελευτίας είναι ναύαρχος τών Λακεδαιμονίων καί δεν γίνεται νά ζητεί απο 
τούς ναύτες να τού προμηθεύσουν τρόφιμα. Ίο μοι (δοτική χαριστική) και το 
μέσο ρήμα ύποχρεώνουν να έρμηνεύσουμε: «κάνετε μου τή χάρη (: σάς παρα­
καλώ πολύ) νά εφοδιαστείτε με τρόφιμα μιας μέρας.»

3) Λήμμα αναπνέω- «1γ εκπνέω, εκπέμπω, αναδίνω».
"Αν όλο το λήμμα έχει συνταχθεί άπό τό ίδιο χέρι, είναι περίεργο ότι το σωστό 

άναδίνω εκχωρεί τή θέση του στο κακόζηλο άναδόομαι: «απρόσ. ήδύ άναπνει 
τών φυτών από τα φυτά αναδύεται μια γλυκιά μυρωδιά».

"Ας προστεθεί εδώ ότι στο λήμμα κομψός δύο φορές τό ερμήνευμα έκλεπτι- 
σμένος γράφεται έτσι άντί τού εκλεπτυσμένος. Ακόμη στο λ. έπιβουλεύω το « 1 
(...) με όπως νά» νά διορθωθεί σε όπως αν (καί τό αν - δυνητικό - με πλάγια).

Τό Λεξικό τοϋ E Montanari έχει τό πλεονέκτημα τοΰ μικρού όγκου καί έν 
σχέσει μέ τό ελληνικό καί άγγλικό Liddell-Scott είναι σχεδόν άβαρές. Επιπρο- 
σθέτως έχει τή «λεξική» άρετή νά εκτείνεται έως τόν έκτο μετά Χριστόν αιώνα. 
Ώς παλαιός σχολικός φιλόλογος τό συνιστώ θερμότατα στους έν ένεργεια συ­
ναδέλφους. Όσο γιά τις παρατηρήσεις μου, προφανώς δέν προέρχονται απο 
πλησμονή σοφίας καί δημοσιεύονται - μερικές άλλες άλλοτε - απλώς για να 
λιγοστέψουν τά άναπόφευκτα σέ τέτοια έργα άβλεπτήματα.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

«

μια τέτοια εΛΛηνικη &«·- 
Θεμιστοκλή Θεοχαρίδη 
e Paris του Joseph Méry

Μικρά φιλολογικά, προσθήκες, διορθώσεις

I. Για τον Θεμιστοκλή Θεοχαρίδη. Μια ενδιαφέρουσα πληροφορία είχε αποδελ- 
τιώσει ο αείμνηστος Φ. Σταυρίδης από το Δελτίον της Εστίας (αρ. 122, 29.4.1879), ότι «ο 
κ. Θεμ. Θεοχαρίδης αγγέλλει την έκδοσιν μεταφράσεως του μυθιστορήματος Les 
mariages de Paris». H σημείωση αυτή βρίσκεται σε φάκελο με την ένδειξη «Θεμ. Θεοχα­
ρίδης» στο Ίδρυμα Φοίβου Σταυρίδη (Λάρνακα). Τη μεταφέρουμε εδώ, γιατί είναι άγνω­
στη από αλλού. Όσο γνωρίζουμε, δεν πρέπει να κυκλοφόρησε 
δόση σε μετάφραση του κύπριου δάσκαλου και δημοσιογράφου 
(1830-1886). Ίσως πρόκειται για το μυθιστόρημα Un mariage d
(1797-1866), το οποίο εκδόθηκε αρχικά το 1849. Σύμφωνα με την Ελληνική βιβλιογραφία 
1864-1900 των Φίλιππου Ηλιού και Πόπης Πολέμη (τ. Α', Αθήνα, ΕΛΙΑ, 2006, σ. 1120), μόνο 
ένα μυθιστόρημα του J. Méry κυκλοφόρησε στα ελληνικά κατά τον 19° αιώνα με τον 
τίτλο Ανδρέας Χενιέρος (Αθήνα 1878). Υπάρχει, όμως, μια συλλογή από έξι εκτενή διηγη- 
ματα/νουβέλες του Edmond About με τον τίτλο Les Mariages de Paris (1856: “Les Jumeaux 
de l’Hôtel de Corneille”, “L’Oncle et le Neveu”,“Terrains à vendre”, “Le Buste , Gorgeon , 
“La Mère de la marquise”). Δεν είναι τυπικό μυθιστόρημα, αλλά μπορεί ο συντάκτης του 
Δελτίου (ο αλάνθαστος Ν. Γ. Πολίτης) να χρησιμοποιεί τον όρο καταχρηστικά. Τμήματα 
πάντως από αυτό το έργο είχαν μεταφραστεί στα ελληνικά: α) Ή κενόδοξος γυνή Μυθι-

* · » _ Έν Άθήναις 1881 8ο, σ. 176 - Ό τίτλος στο έξώ- 
στόρημα Ύπό Έδμόνδ Άβουτ - Η κενόδοξος γυνή ~. β) Edmond About Ό θείος καί
φύλλο ~ Στη σ. (1) ό τίτλος: Γάμος ? Μ ύπό Κ. Λ. Σκουλουδάκη Έν Έρμουπόλει Τύποις 
ό άνεψιός Μετάφρασις εκ του Γαλλικού txoi
I. Α, Καλομανιάτου 1885 <-,°· 35+■ >· δημοσιευμένη μετάφραση του Θ. Θεοχαρίδη.

Πάντως δεν εχουμε εντοπ £ ^£pa το θεατρικό έργο Πέτρος Συγκλητικός 
Θυμίζουμε εδώ ότι ο ίδιος ; ζΧε 0 Βουτσιναίο Διαγωνισμό του 1875. Στη συνέχεια εξέ- 
(Αθήνα 1877), που επαινευηκε ο Κύποου (1882-1886), ενώ τύπωσε αρχικά ως παράρ- 
δωσε την εφ. Στασίνος η Φωνή ηζ (1882R τθ οποίο λανθάνει. Επίσης εξέ-
τημα της εφημερίδας; του.το σ Ρ^ κυπριακής ιστορίας (1884) και μια Συλ-
δωσε το ^τελε^θ^£Τλε^^ προσθήκες της βιβλιογραφίας ΗΛιού - Πολέμη
λογή ποιημάτων (1886). Στις ν Πανηγυρικός εκφωνηθείς εις την επέτειον τοΰ
αποδελτιώνεται και το παρακ Θεοχαρίδου Λάρνακα 1879, σ. 7. Σώζεται
Αναγνωστήριου Ο Κιτιευς υ μ 
σε μικροφίλμ στη Britsh Library.

, Π Εηθυαιάδη. Ελάχιστα πράγματα γνωρίζουμε για τον
II. Για τον Επαμεινώνδα _ έα του μΟναδικού κυπριακού κωμειδυλλίου Ο φαρ- 

Επαμεινώνδα Π. Ευθυμιαδη, λάνθανε ώς πρόσφατα. Το εντόπισε ο φιλόλογος
μακοποιός και ο χωριατηζ, τ° λείο στο Ηράκλειο της Κρήτης και το εξέδωσε
Ανδρέας Λενακακης σε ενα ύτερα γνωστό το φθινόπωρο του 2016, όταν ανε-
στη Λευκωσία το 2011, «λλ ϊ θεατρικής Ανάπτυξης Λεμεσού. Με αφορμή την 
βάστηκε στη σκηνη απο τη £ Κατσούρης επιχείρησε να εντοπίσει βιογραφικά 
ανακάλυψη αυτή, ο λλά δεν βρήκε πολλά πράγματα (βλ.Άνευ, τχ. 35, Χειμώνας
στοιχεία του Ε. Π Ευυυμ αb άντως ότι αυτός γεννήθηκε στη Λευκωσία γύρω στα 
2010, σσ. 25-32). Διαπιστω s σπθυδές? ίσως στην Κωνσταντινούπολη, όπου
1860 και ενδέχεται να εκαν τθθ πρθκόπη Ευθυμιάδη. Για το κωμειδύλλιο αυτό γίνε- 
σπούδασαν και τα αλλα δ,ατοιβή τθυ Λεωνίδα Γαλάζη (Ποιητική και ιδεολογία στο 
ται λόγος και σγΐ διδ®^ ^ωσία 2012, σσ. 160-165). Όμως τί απέγινε ο Ε. Π. Ευθυμιά- 
κυπριακό θέατρο 186^ , άλλα κείμενα; Μήπως απογοητεύτηκε από το κυ-
δης; Δεν έγραψε η που δεν ήταν έτοψο να δεχτεί το έργο του; Eivat
πριακό περιβάλλον της ε λ άσματα από το κωμειδύλλιο αυτό, που γράφτηκε
^“ατόώτι δυο,τουλαχ . αν σατιριΧή εφημερίδα Ρα^ά: (9.4.1898 καί
στη Λεμεσό το 18 ? 1, OJIE ' Σταυρίδη-Ραγιά. Εδω ο Ευθυμιαδης δηλώνεται μόνο 
19.7.1898) του Κερυνειωτη। ργ Ραγιά κει και πέρα, δεν έχουμε εντοπίσει σε 
ως νέος ποιητής και συν ρ μι ίευμα για τον συγγραφέα και το έργο του. Μάλιστα 
τοπικά έντυπα κανένα θ βυθυμιάδης ενδέχεται να εγκαταστάθηκε στην Αίγυπτο, 
ο Α. Λενακάκης εικαςει _Λτο,ο αν κρίνουμε από τα στοιχεία που παρουσιάζουμε 
Όμως δεν πρέπει να εγινε κάτι τετο ,
παρακάτω. στο βιβλίο του Η Λεμεσός σ' άλλους καιρούς (1977,21997,

Ο Κώστας Α. Πιλαβ δεν πρθσέχθηκε· ότι ο Ε. Π. Ευθυμιάδης ήταν ιδιοκτή-
σ. 199) δίνει μια πληρθ9 P g σκόταν στην οδό Βικτορίας στη Λεμεσό. Προφα-
της του (χε^πόψη του την παρακάτω αγγελία στην εφ. Αλήθεια της Λεμεσού

ds.i.moi: ξΕΝΟΔΟΧΕΙΟΝ ΤΟΥ ΥΠΝΟΥ / -Η ΜΟΡΦΩ.

, ,α Tnn Γενοδοχείου τούτου ανέλαβεν από της 15 φθίνοντος μηνός ο πατήρ 
Την διευθυνσιν του θθ JS δ απΟσυρθέντος του τέως διευθυντού κ. Α. Καμιναρά. Το

του ιδιοκτήτου κ. t. · θδόν Βικτορίας, εν τη κεντρικωτέρα θέσει της συνοικίας
ξενοδοχείον τούτο κει ανΟικτόν εις τους ξένους καθ’ όλον το διάστημα της νυκτός. Κα- 
Μαραθευτών,^και^υρι^^^^ στρωμναί πάσαι καινουργείς. Τιμαί διά πάσαν κλίνην από γρ. 

7-9.
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Από την ανακοίνωση αυτή προκύπτει ότι ο Ε. Π. Ευθυμιάδης ήταν διευθυντής του 
ξενοδοχείου (άρα ζούσε στη Λεμεσό), το οποίο ήταν ιδιοκτησία του γιου του. Διαβάζον­
τας και ακούγοντας το καλοστημένο κωμειδύλλιο Ο φαρμακοποιός και ο χωριάτης, στο 
οποίο χρησιμοποιείται μια πλούσια γλώσσα, ίσως η καθομιλουμένη της εποχής, εμπλου­
τισμένη όμως με αρκετούς κυπριακούς ιδιωματισμούς αλλά και γαλλικές εκφράσεις, δυ­
σκολευόμαστε να πιστέψουμε ότι ο Ευθυμιάδης δεν έγραψε άλλα κείμενα. Άλλωστε το 
δηλώνει ο ίδιος στον Πρόλογο του κωμειδυλλίου του: «Και γράμματα εσπούδασα και 
έργα ξεφουρνίζω». Και μάλιστα, αφού ζούσε στη Λεμεσό από τη δεκαετία του 1890, 
είναι απίθανο να μη γνώριζε τον Β. Μιχαηλίδη και την ποίησή του.

III. Άγνωστο σκίτσο του K. Ε. Μαραγκού για τον Καβάφη. Στο δυσεύρετο αλε­
ξανδρινό περιοδικό Maalésh (28.12.1929) δημοσιεύεται άγνωστο σκίτσο του Κίμωνος Ε. 
Μαραγκού (ΚΕΜ) με τη λεζάντα “Le créateurs du futurisme, Marinetti, rend visite à son 
célèbre élève Constipatin Cavafy” («Ο φουτουριστής συγγραφέας Μαρινέτι επισκέπτεται 
τον διάσημο μαθητή του Κονστιπατίν Καβάφη») και υπέρτιτλο “Chez les futurists («Με 
τους φουτουριστές»). Η παραφθορά του μικρού ονόματος του Καβάφη είναι ηθελημένη 
(βλ. και Λ. Παπαλεοντίου, Προσθήκες στη Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη 1907-2000, Λευκωσία, Μι- 
κροφιλολογικά Τετράδια 22,2016, σ. 41, λ. 174). Η σατιρική στόχευση του σκίτσου είναι προ­
φανής. Ο Καβάφης εμφανίζεται να υποδέχεται το υποτιθέμενο είδωλό του φορώντας 
ξύλινα φτερά και κρατώντας ένα κερί. Για τον εντοπισμό και την εξασφάλιση του σκί­
τσου αυτού οφείλουμε να ευχαριστήσουμε τις κυρίες Audrey Pearson (Yale University Bei­
necke Rare Book & Manuscript Library) και Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού.

νια την Κύπρο. Με αφορμή τη συμπλήρωση δύο χρόνων
IV Ο Μ. Αναγνωστακης γ Ι κυβέρνησης Μακαρίου και την τουρκική στρα- 

από το χουντικό πραξικόπημα _ Νέα Εποχή της Λευκωσίας απευθύνεται σε
τιωτική εισβολή τους καλεί να γράψουν έναν χαιρετισμό, να εκφράσουν
συγγραφείς από την *εογ\σία τθυς. Στην πρόσκληση αυτή ανταποκρίνονται
μια γνώμη ή να στειλουν αλλησ p i Βαλέτας, Νικηφόρος Βρεττάκος, Γιάννης Ρίτσος 
οι Μανόλης Αναγνωστακης, ι ανταποκρίθηκε με δύο ποιήματά του («Εις
και Δημήτρης Φωτιαδης. Ο · 0^ έστειλαν μήνυμα συμπαράστασης ή εξέφρασαν 
μνήμην», «Καταυλισμός»), οι υ ενοχές τους για το έγκλημα που συντελέστηκε σε 
την πίκρα, την των παραπάνω (ο Ρίτσος εξέφρασε τη γνώμη του
βάρος της Κύπρου. Όλα τα Έχχ Παιονίδου) δημοσιεύτηκαν στο τεύχος 118
σε προφορική συνομιλία του μ I εδώ χθ (αυτο)σαρκαστικό κείμενο του Μ.
(Μάιος-Ιούν. 1976, σσ.22\-λλ7Υ Ψ κάναμε εμείς; χε τ( βοηθήσαμε; Ελί-
Αναγνωστάκη, που στην πρόσκλησή σας» (σσ. 223-224):
κρινά ντρέπομαι ν αντα P - x
11 , πΩλύ και το βασάνισα, αν άρμοζε η αν είχα το δικαίωμα να

Ειλικρινά, το σκεφτηκα Να χαιρετίσω πώς; Να εκφράσω ποια
ανταποκριθώ στην πρόσκληση λόγια έτοιμα και χιλιοειπωμένα. Γιατί
συμπαράσταση; Λόγια ζ» ™λ^α^ο(ηοη των Λόγων.
τελικά εκεί καταλήγουμε. 1 Τουρισμού ένα πολύχρωμο έντυπο: «Ελάτε να

Χθες μου ήρθε από ενα Ρ λοιπόν να την γνωρίσουμε! Αντιγράφω από
γνωρίσουμε καλύτερα την ρ - Λευκωσίας για να γνωρίσουμε την κυ-
το φυλλάδιο: «Πρωινή χαρισμένο στις ιδιαίτερες προτιμήσεις σας:
πριακή πρωτεύουσα... ίο ϊ έ στην οδό Λήδρας, σε μια από τις καλύτερες και 
σε διασκέδαση, σε αναπαυση η αγορ ς
φθηνότερες αγορές της Ευρώ ~ θα περάσουμε μέσα από τους αμπελώνες και

«Σήμερα θα γνωρίσουμε ολοκληρώσετε τις αγορές σας που ήδη αρχί-
τους πορτοκαλεώνες. Ν’ απολαύσετε τη θάλασσα σε μια από τις υπέροχες ακρογιαλιές, 

π.χ. την περίφημη Lady’t^ÄTn Εθνικό Έγκλημα, την προδοσία, την καταστροφή. Τί κά-
Δυο χρόνια περψί προσφέραμε;

vtÄ» V« ανταποκριθώ στην πρόσκλησή σας.
Οσο γ« λόγια, άλλο τίποτα. Δεν κοστίζουν.

καλοκαίρι του 1977 ο Μ. Αναγνωστάκης βρίσκεται στην Κύπρο,
Ας σημειωθεί οτι τοχ £ Γεφχουσένκθ5 γΜχ να λάβουν μέρος σε αντικατοχικές

μαζί με τους Ν. 124 Μάιος-Ιούν. 1977, σ. 493)' και ότι σειρά ποιημάτων του
εκδηλώσεις (βλ. Νεα ’στο ίδιο κυπριακό περιοδικό (τχ. 125, Ιούλ.-Οκτ. 1977,
από τον Στοχο ™αθημ „„κότερα, με αφορμή τη συμπλήρωση είκοσι χρόνων της Νέας 
σσ. 570-572). Δυο ΧΡον στΟ περιοδικό το παρακάτω σημείωμα, που δημοσι-
^ύ^κε’^ τον ΥίτλΤ« Παρουσία με ιδιαίτερη σημασία» (τχ. 134-135, Ιαν.-Απρ. 1979, σσ. 

979):
, επί είκοσι χρόνια, εκδοτική παρουσία ενός πνευματικού περιο-

Και μόνο η καθαυτό ένα Γεγονός. Όταν αυτά τα είκοσι χρόνια είναι γεμάτα
δικού οργάνου, «πθ , περιπέτειες που σφραγίζουν τη μοίρα ενός λαού, η παρου- 
από ιστορικές και κ σημασία και πρέπει με θερμότητα να χαιρετιστεί. / Πα-
σία αυτή aWM- ζ“ χύ «ξ^λογες και αγωνιστικές πνευματικές προσφορές που μας έρ- 
ράλληλα με άλλες βα συνεχίσει το δρόμο της, που εύχομαι να είναι

ακόμα πω γόνιμος και δημιουργικός.
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V. Ενδιαφέρουσες πληροφορίες (Από το Κρατικό Αρχείο Κύπρου).
1. Ο Ιεώργιος Λουκάς (1843-1925) επιθυμεί να πληροφορηθεί από τον Διοικητή Λεμε­

σού κατά πόσο μπορεί να αναμένει κυβερνητική χορηγία για την έκδοση του έργου του 
Λεξιλόγιον της λαλουμένης γλώσσης των Κυπρίων (SA 1:6622/1883).

2. Ο Θεόδουλος Κωνσταντινίδης (1847-1900), εκδότης της εφημερίδας Νέον Κίτιον, 
υποβάλλει αίτηση για τη θέση δικαστή σε ένα από τα Επαρχιακά Δικαστήρια 
(SA1:1O61O/1883).

3. Ο Θεόδουλος Κωνσταντινίδης, υποψήφιος για τη θέση Επαρχιακού Δικαστή, δίνει 
πληροφορίες για την ηλικία, τη μόρφωση, την προηγούμενη εμπειρία του κ.ά. και εσω­
κλείει πιστοποιητικά (SAI: 10611/1883).

4. Ο Αριστοτέλης Κ. Ταμασοκλής [έχει γράψει «Ετυμολογικό λεξιλόγιο της κυπριακής δια­
λέκτου και εν μέρει της κοινής», τόμ. Α', Αθήνα 1966] και η Αντιγόνη Κ. Ταμασοκλή, προ πολλού 
κάτοικοι Κάιρου, δηλώνουν πώληση της περιουσίας τους στην Κύπρο (LRS1:21399/1922).

Κ. Γιαγκουλλής

Διορθώσεις. Ο ομότιμος καθηγητής Γ. Κεχαγιόγλου μάς υπέδειξε τις παρακάτω διορ­
θώσεις στο Μικροφιλολογικά Τετράδια 23 (Αφιέρωμα στον Σάββα Παύλου): Στη σελ. 45 
θα πρέπει να διορθωθεί το όνομα του ιάπωνα ποιητή του 17ου αι. από Μπαρό σε Μ. 
Μπασό. Επίσης, στη σελ. 54 χρειάζεται να τονιστεί το ορκωματικό «μά το Σταβρό».

V
Νικόλας Πρωτοπαπάς (1923-2005)

Ο ποιητής
Ο ποιητής ο άσιλας, ο βέρος, ο αρτσάκκης, 
τα λόγια του λαμποκοπούν σαν μάχαιρα του Χάρου 
του ψυχοβκάρτη, τ’ άπονου, που δεν τον μετανιώννουν 
της ορφανής τα κλάματα, οι στεναγμοί της μάνας, 
τξ’ ας τον λαλούν αχάριστον, κασάπην, ματζελλάρην - 
έν’ ίσιος για τες πράξεις του που ’τάχτηκεν να κάμνει.

13.8.1987

Τςερύνεια μου
Νύχτες θολές, αφέγγαρες, ξεβαίννω στο σεργιάνιν 
στα πλακωτά της Τρυπητής, που μπάζουν στο λιμάνιν 
Τζερύνεια μου, τζ’ εσού βουβή, δεν βκαίνν’ η ’πολοή σου· 
χωσμένον μες στον φερετξέν το ζηλευτόν κορμίν σου, 
’πονεκρωμένη, στ’ άτσαλλα τα σέρκα του Τουρμούση. 
Οι ομορκιές της ίντα φταιν, τξαι κρίματα να κόβκει; 
Πλάστη μου, συνερίστου την, κάμε κανέναν ξόρκιν.

22.4.1988

Γλωσσάρι: αρτσάκκης: με μεγάλα αρχίδια, άξιος ~ άσιλας: πραγματικός - ξεβαίννω: βγαίνω 
έξω, ανεβαίνω - πλακωτόν: πλακόστρωτο - ’πολοή: απάντηση, φωνή - Τουρμούσης: ενν. ο τούρκος 
κατακτητής ~ Τρυπητή: γειτονιά της Κερύνειας

Τα παραπάνω ποιήματα του Νικόλα Πρωτοπαπά, μαζί με αρκετά άλλα, σώζονται στο A ' 
του Φοίβου Σταυρίδη (Ίδρυμα Φοίβου Σταυρίδη, Λάρνακα). Όπως δείχνουν τα πράγμα-α μνηστος Θεοδόσης Νικολάου είχε έτοιμη για έκδοση μια συλλογή με όψιμα ποιήματα του Ν Π^ 

τοπαπά, με τίτλο «Φκιόρα του Πενταδάκτυλου», αφού μετέγραψε με τη γνωστή γραφή του 79 μένα, ενώ έγραψε Πρόλογο και Γλωσσάρι. Δεν γνωρίζουμε τους λόγους για τους οποίους η έκ^^ 

αυτή δεν πραγματοποιήθηκε. Τα δύο ολιγόστιχα ποιήματα που παρουσιάζουμε εδώ δεν πεοΰ βάνονται στην έκδοση Δύο λαϊκοί ποιητές της Καλογραίας. Ο Νικόλας Πρωτοπαπάς και η NcT 
Σάββα, Λευκωσία 2015· α^σικα

Αντώνης Κ. Ηλώκης (γενν. 1930)

Νέκυια
60έτις Γιαγιά (προς παραχαϊδεμένον εγγονόν, γύρω στα 1940):
Πού ήσουν kl ενυχτώθηκες με τους ατούς, ατέ μου;

Εγγονός (87 ετών, έτος 2017)
Τα νέφη μανιχούλλικος εδόξευγα, στετέ μου.

Γλωσσάρι: ατός: αετός - μανιχούλλικος: μοναχούλης - δοξεύγω: ξαίνω το βαμβάκι με ένα X τόξου ~ στετέ (ή στέτα): γιαγιά. ε °ζ

Γεώργιος Κ. Μιχαήλ (γενν. 1952)

Νόμοι
Νόμοι υπάρχουν πάντοτε, μα έννεν’ πάντα για ούλλους, 
έν’ μόνον για τα ...«πρόβατα», έννεν’ για τους ...«τραούλλους»!

Για τξείνους νόμον δεν έσει, οι νόμοι έν’ δικοί τους, 
τξ’ αν θέλουν εφαρμόζουν τους κατά την βούλησιν τους.

Γιατί οι τραούλλοι κουτουλλούν με τξέρρατα μιάλα, 
τξαι δεν καθίσκουν σαν τ’ αρνιά να τους τραβούν το ...γάλα!

Δάσκαλε που εδίδασκες τξαι νόμον δεν εκράτεις, 
η Αδρωπιά εχάθηκεν τξ’ επήρεν μας μιτά της.

Νόμοι υπάρχουν πάντοτε, μα ’εν μόνον για τους άλλους, 
τυλίουν μόνον τους μιτσιούς τξ’ αφήννουν τους «μεγάλους»!

Τον νόμον, όπως φαίνεται, σγοιαν «αζαγιάν» λαλούν τον, 
που τα μουγούθκια πιάννει τα, τξ’ οι «σφήκουροι» ...τρυπούν τον!

Γλωσσάρι: αζαγιά: ιστός αράχνης ~ έννεν’: δεν είναι ~ κουτουλλώ· γτυπώμουγιούιν: μικρό έντομο - σγοιαν: όπως - σφήκουρος: σφήκα - τράουλλος· τράγος μΐΧρ0ς ~
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ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΗ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗ (1849-1917)

Β.Μ.
Βασίλη, η φωνή που ακούγαμε δεν ήτανε δική σου 
κι ούτε το πρόσωπο αναγνωρίσαμε καθώς 
πετούσαν βότσαλα και τα νερά καθόλου δεν ταράζονταν.

Είχαν στα μάτια τους μια κούραση 
που δεν μπορούσε να κρυβεί, 
θυμήθηκαν και κάποιους στίχους σου, 
ίσως για να σιγουρευτούνε πως δεν πέθανες 
ίσως για να σκεπάσουνε κάποια ντροπή τους που επιμένει

κι όταν όλοι σωπάσαν ή κοιμηθήκαν 
το τίμιο πρόσωπό σου αναδύθηκε 
μέσα από το διπλό σκοτάδι.
Τρίτο πρόσωπο, Λάρνακα 1992.

Φοίβος Σταυρίδης
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