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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΤΖΕΛΕΠΗΣ, Το λανθάνον βιβλίο γ' των 'Ρωμαϊκών του Αλέξανδρου 
Μαυροκορδάτου του «έξ απορρήτων» [3] - ΜΑΡΙΑ ΑΘ. ΧΟΥΛΙΑΡΑ, Ο Ευγένιος 
Βούλγαρης μέσα από τις επιστολές του προς τον Αλέξανδρο Μαυροκορδάτο (Φι- 
ραρή) [6] ~ Μ-Φ, Δημήτριος Δ. Οικονομίδης, Σάτιρα της 10ης Οκτωβρίου 1862 [11] 
~ ΣΩΤΗΡΗΣ ΤΣΕΛΙΚΑΣ, Διακειμενικές σχέσεις του μυθιστορήματος Ο Φλώρος του 
Λ. Σ. Καλογερόπουλου [14] ~ Π. Θ. ΓΕΡΟΝΤΟΠΟΥΛΟΣ, Aurelio Bianchi-Giovini, alias 
Angiolo Bianchi, alias Gustavo Brand. Ο ξεχασμένος πατέρας της Πάπισσας του 
Ροΐδη και το τραγικό του τέλος [18] ~ ΠΟΛΥΞΕΝΗ ΣΥΜΕΩΝΙΔΟΥ, Η μετάφραση 
στα ελληνικά των «Endechas a Bàrbara escrava» του Luis de Camôes και η συμβολή 
του Ροΐδη (1893) [25] ~ Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΛΟΣ, Ένα ομηρικό σχόλιο τού 
Εύσταθίου Θεσσαλονίκης [30] ~ ΓΕΩΡΓΙΑ ΓΚΟΤΣΗ, Τρεις άγγλοι μεταφραστές και 
δύο έλληνες συγγραφείς (Βικέλας και Καρκαβίτσας) [31] - ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΙΩΑΝΝΟΥ, 
Εκδοτικά και προσθετέα στον Βασίλη Μιχαηλίδη [37] ~ MAURIZIO DE ROSA, Με­
ταφράζοντας την «Ανεράδα» στα ιταλικά [42] ~ ΜΙΧΑΗΛΑ ΚΑΡΑΜΠΙΝΗ-ΙΑΤΡΟΥ, 
Για το «Αυτοεγκώμιο» του Καβάφη [45] ~ ΤΡΑΪΑΝΟΣ ΜΑΝΟΣ, Ένα αβιβλιογρά- 
φητο σατιρικό στιχούργημα για το «Φεστιβάλ Καβάφη» (1948) [49] ~ ΔΗΜΗΤΡΗΣ 
ΚΟΚΟΡΗΣ, Ο Πέτρος Σ. Σπανδωνίδης για τον «φιλοσοφικό» Καβάφη [52] ~ ΔΙΟΝΥ- 
ΣΗΣ ΣΤΕΡΓΙΟΥΛΑΣ, Ερωτόκριτος και Ιουλιέτα: Το βρετανικό πρότυπο ενός έργου 
του ζωγράφου Θεόφιλου [56] ~ ΒΑΣΙΛΗΣ ΜΑΚΡΥΔΗΜΑΣ, Η κριτική ως αυτοανα- 
φορικότητα. Ο T. Κ. Παπατσώνης για τον Νίκο Νικολαΐδη τον Κύπριο [59] - 
ΕΛΕΝΗ ΠΑΡΙΣΙΑΔΟΥ, Ο Γιώργος Δέλιος για τον Ηλία Κατσόγιαννη: Δύο ραδιο­
φωνικές ομιλίες και μία επιστολή [67] ~ ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΔΑΣΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ, Καβγάδες 
ελλήνων φοιτητών στο Παρίσι (1924) [71] ~ ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΟΚΟΛΑΚΗΣ, Τα αυτό - 
γραφα των τελευταίων σημειωμάτων του I. Συκουτρή [73] ~ ΑΛΕΞΗΣ ΖΗΡΑΣ, 
Τρεις αδημοσίευτες επιστολές από το αρχείο του ποιητή Νάσου Νικόπουλου [79] 
- ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΔΗΣ, Περί Παντελή Μηχανικού (Κατάθεση) [82] ~ ΠΑΝΟΣ 
ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ, Η καταδίκη και η αθώωση ενός βιβλίου [88] - ΚΩΣΤΑΣ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ, Ο 
Κινύρας και ο Μακάριος / Ο Ττόμης και ο αρχάριος. Μια επιστολή στον Πάνο Ιω - 
αννίδη / από έναν κουτσοφρύδη [90] ~ ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΣ ΟΤΑΜΠΑΣΗΣ, Τα χαρακτηρι­
στικά της ομοφυλόφιλης γραφής του ποιητή Ηλία Κωνσταντίνου [91] ~ ΛΕΥΤΕΡΗΣ 
ΠΑΠΑΛΕΟΝΤΙΟΥ, Χρήση της κυπριακής διαλέκτου στην ποίηση του Ηλία Κωνστα­
ντίνου [95] ~ ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΟΥΜΗ, Μεταξύ σούσας και αιώρας: Για την ποίηση στην 
κυπριακή διάλεκτο [97] ~ Κ. Γ. ΓΙΑΓΚΟΥΛΛΗΣ, Άγνωστες στη βιβλιογραφία φυλλάδες 
ποιητάρηδων (από την προσωπική συλλογή του Πάμπη Αναγιωτού) [100] ~ Ποιή - 
ματα στην κυπριακή διάλεκτο: ~ Κ. Γ. ΓΙΑΓΚΟΥΛΛΗΣ, Thesaurus Dialecti Cypriae 
[106] ~ ΑΝΤΩΝΗΣ Κ. ΗΛΙΑΚΗΣ, Ελαφρώς εντεψίζικα [106] ~ ΣΩΤΗΡΗΣ Π. ΒΑΡΝΑΒΑΣ, 
Προς Αντώνην Κ. Ηλιάκην [107] ~ ΤΑΣΟΣ ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΟΥΣ, Οι πεμπάμενοι [108] ~ 
ΜΑΡΙΑ ΘΕΡΙΣΤΗ, Η κατσέλλα [108]
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Το λανθάνον βιβλίο γ' των Τωμαϊκών
του Αλέξανδρου Μαυροκορδάτου του «έξ απορρήτων»Είναι γνωστό από τη βιβλιογραφία πως ο Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος ο «έξ απορρήτων» (1641-1709) συνέθεσε - εκτός των άλλων - και έργα ιστορικά. Συ­γκεκριμένα, εκτός από τη δημοσιευμένη στα 1716 ιστορία των Εβραίων, τα απο- καλούμενα Ιουδαϊκά, μνημονεύονται, επίσης, ιστορικά συγγράμματά του με τίτλο 

'Ρωμαϊκά, Συριακά και Μυσικά [sic], ενώ στις προθέσεις του συγγραφέα φαίνεται πως ήταν να προχωρήσει και στη συγγραφή και κάποιων ακόμη ιστορικών εγχει­ριδίων, όπως των Ελληνικών, καθώς και μιας Εκκλησιαστικής Ιστορίας, τα απο- καλούμενα άλλως Εκκλησιαστικά. Από τα παραπάνω ιστορικά έργα, τρία τουλά­χιστον φαίνεται πως αποτελούσαν μέρος μιας συνοπτικής «παγκόσμιας ιστορίας», είδος που ανθούσε εκείνη την εποχή στην Ευρώπη· πρόκειται για τα εκδεδομένα 
Ιουδαϊκά, τα ανέκδοτα έως και τις ημέρες μας 'Ρωμαϊκά και τα αγνώστου - μέχρι και σήμερα - τύχης Μυσικά.1Όσον αφορά στο δεύτερο τμήμα της «παγκόσμιας» αυτής ιστορίας, δηλαδή τα 
'Ρωμαϊκά, η πλειονότητα των μελετητών αναφέρει πως το έργο αποτελούνταν από τρεις τόμους, εννοώντας - προφανώς - τα χφφ.2 Αυτό, όμως, που γνωρίζαμε μέχρι πρότινος - μέσω των αναφορών των μελετητών - είναι πως από την τρίτομη αυτήν ιστορία σώζονται μόνο τα δύο της μέρη.Έτσι, ο Camariano αναφέρει πως γνωρίζει δύο χφφ. των 'Ρωμαϊκών, τα οποία περιλαμβάνουν το ίδιο κείμενο.3 Επισημαίνει, μάλιστα, πως το ένα εξ αυτών από- κειται στη Βιβλιοθήκη της Ρουμανικής Ακαδημίας (το υπ’ αριθμ. 700),4 ενώ το δεύ­τερο στην Αθήνα, δίχως, ωστόσο, να κατονομάζει τη Βιβλιοθήκη στην οποία φυ­λάσσεται. Πράγματι, στη Βιβλιοθήκη του Μουσείου Μπενάκη φυλάσσεται ένα χφ. των 'Ρωμαϊκών (το υπ’ αριθμ. 156), που περιλαμβάνει τα βιβλία α' και β' του έργου, διασώζει, δηλαδή, το ίδιο κείμενο με το προαναφερθέν χφ. της Ρουμανικής Ακαδη­μίας.5Εκτός, ωστόσο, των παραπάνω δύο χφ., στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Ελλάδος φυλάσσεται - πράγμα το οποίο φαίνεται πως αγνοεί ο Camariano - και ένα ακόμη χφ. (το ΜΠΤ 7), το οποίο μνημονεύει ο Παπαδόπουλος-Κεραμεύς· το συγκεκριμένο χφ. περιλαμβάνει το βιβλίο δ', δηλαδή το τρίτο τμήμα της ρωμαϊκής ιστορίας του Μαυροκορδάτου.6Αυτό, όμως, που έως και σήμερα λάνθανε ήταν το ενδιάμεσο δεύτερο χφ., το οποίο περιελάμβανε το βιβλίο γ'. Στους υπάρχοντες καταλόγους δεν καταγράφεται χφ. του Μαυροκορδάτου που διασώζει το εν λόγω τμήμα των 'Ρωμαϊκών. Πρό­σφατη, ωστόσο, έρευνα του γράφοντος αποκάλυψε ότι το συγκεκριμένο βιβλίο πε­ριλαμβάνεται στο χφ. της Ρουμανικής Ακαδημίας 1194. Για το εν λόγω, λοιπόν, χφ. διαβάζουμε στον κατάλογο που συνέταξε ο Caratasti - εν έτει 2004 - τα εξής:

Sec. XVIII-XIX; 280f; 35x25 cm. <lstorie romanâ>. Este o istorie a republicii romane, între 
anii 264 a.Chr. $i epoca lui C. Iulius Caesar. Lipseçte începutul. Inc.: ...μαζί [sic] καί τή 
επειτα πολιορκία συγκατεπράξαντο, ούκ άλόγως έδεδίεσαν... Textui este scris cu cernealà 
neagrä. Legatura originala, in piele, cu Ornamente presate pe ampele copersi. Din biblioteca 
Bibescu, Palatul Mogo^oaia, 1951.’Το στοιχείο, λοιπόν, εκείνο που δεν επέτρεπε μέχρι και σήμερα την αποκάλυψη της ταυτότητας του συγκεκριμένου χφ. και την ταύτιση του περιεχομένου του με3
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το βιβλίο γ' της ρωμαϊκής ιστορίας του «έξ απορρήτων» ήταν το γεγονός πως το συγκεκριμένο χφ. είναι ακέφαλο. Λείπει, δηλαδή, από αυτό ένας μικρός, όπως όλα δείχνουν, αριθμός φύλλων - ανάμεσα στα οποία και το πρώτο, όπου θα βρισκόταν και ο ανάλογος με τα άλλα τρία βιβλία τίτλος, ένας τίτλος δηλωτικός του περιεχο­μένου του εν λόγω βιβλίου.8Στοιχεία, λοιπόν, που φανερώνουν πως το κείμενο του χφ. 1194 είναι το λανθά- νον μέχρι και σήμερα βιβλίο γ' των 'Ρωμαϊκών μπορούν να θεωρηθούν τα εξής:1. Το εύρος των ετών τα οποία πραγματεύεται. Πιο συγκεκριμένα, τα βιβλία α και β' καταγράφουν τα ιστορικά γεγονότα από την άλωση της Τροίας έως και το έτος 265 π.Χ., ενώ το βιβλίο δ' την περίοδο από τη μάχη στα Φάρσαλα, το 48 π.Χ., έως και το έτος 238 μ.Χ.9Από την άλλη, το χφ. της Ρουμανικής Ακαδημίας 1194, όπως διαβάζουμε στην περιγραφή του Caratasu και επιβεβαιώνει και το ίδιο του το περιεχόμενο, συμπληρώνει αυτό το κενό στην ιστορική αφήγηση, καταγράφο­ντας τα της ρωμαϊκής ιστορίας από το έτος 264 π.Χ. έως και το έτος 49 π.Χ.2. Η ομοιότητα στην αφήγηση. Η ομοιότητα στον τρόπο με τον οποίο πραγμα­τοποιείται - ως προς σύνταξη και το ύφος - η ιστορική αφήγηση είναι ένα ακόμη στοιχείο που αποκαλύπτει την πατρότητα του κειμένου. Ίδιος είναι, για παρά­δειγμα, ο τρόπος μετάβασης από το ένα έτος στο άλλο, μετάβαση η οποία σημα- τοδοτείται με την εναλλαγή των υπάτων. Την ίδια, επίσης, συνήθεια φαίνεται πως έχει ο συγγραφέας του κειμένου του χφ. 1194 με αυτόν του κειμένου των άλλων τμημάτων των 'Ρωμαϊκών, δηλαδή τον Μαυροκορδάτο, και σε κάτι ακόμη. Όταν, δηλαδή, τα γεγονότα που πρόκειται να αφηγηθεί θεωρούνται από τον ίδιο σημα­ντικά, παραθέτει περισσότερους των συνήθων (δηλαδή, του έτους «πρό/άπό Χρι­στού» και «άπό ξυνοικισμού πόλεως») χρονικούς προσδιορισμούς, προκειμένου να τοποθετήσει τα γεγονότα μέσα στον χρόνο.3. Η ολοκλήρωση των βιβλίων-κεφαλαίων. Όμοιος είναι, ωστόσο, και ο τρόπος με τον οποίο ολοκληρώνονται τα τρία πρώτα βιβλία.10 Μετά, δηλαδή, από μία ει- σαγωγική-ανακεφαλαιωτική φράση, στην οποία χρησιμοποιείται ρήμα λεκτικό (π.χ., «έν μέν δη τωδε τω πρώτω βιβλίω δεδήλωται»), ακολουθούν αλλεπάλληλες δευτερεύουσες προτάσεις, οι οποίες εισάγονται με τα αναφορικά επιρρήματα «ώς» και «όπως». Με αυτές ο ιστορικός παρουσιάζει συνοπτικά στο τέλος του κάθε βι­βλίου όλα όσα αναφέρθηκαν καταλεπτώς στο προηγούμενο τμήμα της ιστορικής του αφήγησης.4. Τα παρενθετικά τμήματα. Στο βιβλίο γ' (το οποίο περιέχεται στο υπό εξέ­ταση χφ.) συναντούμε τρία, συνολικά, εκτενή παρενθετικά τμήματα, τα οποία πε­ριλαμβάνουν αναφορές σε λατίνους συγγραφείς των προηγηθεισών ιστορικών πε­ριόδων (χφ. Ρουμανικής Ακαδημίας 1194, φ. 23Γ-24ν, 152Γ-154ν και 276ν-280ν). Ανά­λογη, ωστόσο, παρέκβαση - και μάλιστα ιδιαίτερα εκτενή - συναντούμε και στο βιβλίο δ' (χφ. Εθνικής Βιβλιοθήκης ΜΠΤ 7, φ. 107Γ-118Γ).5. Το λεξιλόγιο. Μια ενδελεχής εξέταση του λεξιλογίου του κειμένου που δια­σώζει το χφ. 1194 αποκαλύπτει την πατρότητά του, καθώς χρησιμοποιούνται σε αυτό κάποιες - όχι ιδιαίτερα συνηθισμένες - λέξεις, τις οποίες συναντούμε και στα άλλα δύο τμήματα των 'Ρωμαϊκών (βιβλίο α', β' και δ'). Μάλιστα, η επικοινωνία αυτή στο επίπεδο το λεξιλογικό είναι εμφανής και με το άλλο εκδεδομένο ιστορικό έργο τού «έξ άπορρήτων», τα Ιουδαϊκά.
6. Αναφορές του συγγραφέα σε άλλο του έργο. Στο βιβλίο δ' των 'Ρωμαϊκών ο συγγραφέας παραπέμπει σε δικό του, προηγηθέν έργο, τα Ιουδαϊκά, με φράσεις 

όπως «καθάπερ έν τοϊς Ίουδαϊκοϊς άναγέγραπται». Ανάλογες, όμως, περιπτώσεις συναντούμε και στο κείμενο που περιέχει το χφ. 1194, οι οποίες εισάγονται με φρά­σεις παρόμοιες, όπως, για παράδειγμα, «ώς έν τοϊς Ίουδαϊκοϊς έλέλεκτο».7. Αναφορές του συγγραφέα σε άλλα σημεία των 'Ρωμαϊκών. Στις παραπάνω περιπτώσεις αναφοράς του συγγραφέα στα Ιουδαϊκά θα μπορούσαμε να προσθέ­σουμε και κάποια ακόμη σημεία του κειμένου του χφ. 1194, τα οποία μάς οδηγούν σε άλλο, προγενέστερο απόσπασμα του ίδιου έργου, δηλαδή της ρωμαϊκής του ιστορίας. Τα σημεία αυτά εισάγονται με φράσεις όπως «ώς και άνωτέρω πού μοι δεδήλωται» ή «ώς εϊρηται».8. Αναφορά στην «παγκόσμια ιστορία». Ένα επιπλέον χωρίο του χφ. 1194 πα­ρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον, καθώς σε αυτό ο συγγραφέας του μνημονεύει, με τη φράση «ώς γε άσθενεϊ καί ταπεινώ έφικτόν καί ώς ή έπιτομή οικουμενικής ιστορίας έγχωρεϊ, άφηγησόμενος» (φ. 35ν), το ευρύτερο ιστορικό του έργο, την προ- αναφερθείσα «παγκόσμια ιστορία», την οποία είχε κατά νου να συγγράφει. Το ση­μείο, λοιπόν, αυτό, με το οποίο προαναγγέλλεται η αφήγηση του δεύτερου Ιλλυρι­κού πολέμου (219 π.Χ.), επιβεβαιώνει εμμέσως πως το συγκεκριμένο χφ. περιλαμ­βάνει κείμενο που αποτελεί μέρος της «παγκόσμιας» αυτής ιστορίας και - δεδο­μένου του περιεχομένου του - τμήμα των 'Ρωμαϊκών.9. Η κάτοχος του χειρογράφου. Ο Caratasu μάς πληροφορεί, στην προαναφερ- θείσα περιγραφή του χφ. 1194, πως το εν λόγω χφ. κατέληξε στη Βιβλιοθήκη της Ρουμανικής Ακαδημίας στα 1951. Ο ίδιος συμπληρώνει πως μέχρι τότε ήταν υπό την κατοχή κάποιας κυρίας ονόματι Bibescu. Πρόκειται, συγκεκριμένα, για τη Mar­tha Bibescu (1889-1973), συγγραφέα, ποιήτρια, πολιτικό και σύζυγο του George Valentin Bibescu (1880-1941). Αυτό που έχει, βέβαια, ιδιαίτερο ενδιαφέρον για την περίπτωσή μας είναι το γεγονός πως η Martha Bibescu καταγόταν από την οικο­γένεια των Μαυροκορδάτων και, πιο συγκεκριμένα, ήταν κόρη της Σμαράγδας (Έμμας) Μαυροκορδάτου (1860-1920).Ειδικότερα, η Σμαράγδα Μαυροκορδάτου (1860-1920) ήταν εγγονή του Κων­σταντίνου Μαυροκορδάτου (1773-1852), ο οποίος με τη σειρά του ήταν εγγονός τού επί σειρά ετών ηγεμόνα της Βλαχίας και της Μολδαβίας, επίσης Κωνσταντίνου Μαυροκορδάτου (1711-1769). Ο τελευταίος υπήρξε ένα από τα παιδιά του Νικό­λαου Μαυροκορδάτου (1680-1730), γιου του «έξ άπορρήτων». Με αυτόν τον τρόπο μπορούμε να εξηγήσουμε πώς έφτασε στα χέρια της Bibescu ένα χφ. ενός από τους εξέχοντες μακρινούς προγόνους της μητέρας της.Συμπεράσματα: Όλα όσα καταγράψαμε παραπάνω με τρόπο συνοπτικό - πε­ρισσότερα παραδείγματα θα παρουσιαστούν στην υπό εκπόνηση διδακτορική δια­τριβή της κριτικής έκδοσης των 'Ρωμαϊκών - αποτελούν στοιχεία που μας επιτρέ­πουν να αποδώσουμε την πατρότητα του κειμένου του χφ. 1194, το οποίο απόκει- ται στη Βιβλιοθήκη της Ρουμανικής Ακαδημίας, στον Αλέξανδρο Μαυροκορδάτο, θεωρώντας το τμήμα των 'Ρωμαϊκών του. Παραδίδουμε έτσι στη μεγάλη οικογένεια των φιλολόγων και των ιστορικών το σύνολο σχεδόν του συγκεκριμένου ιστορικού έργου του «έξ άπορρήτων».ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ1. Λεπτομερής αναφορά στα συγκεκριμένα έργα γίνεται στην εισαγωγή της διδακτορικής διατριβής του γράφοντος, τίτλος της οποίας είναι ο εξής: «Τά 'Ρωμαϊκά του Αλέξανδρου Μαυροκορδάτου: κριτική έκδοση». Η διατριβή εκπονείται στο Τμήμα Ελληνικής Φιλολογίας του ΔΠΘ, με επιβλέποντα καθηγητή 4 5
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τον κ. Νικόλαο Μαυρέλο και μέλη της τριμελούς επιτροπής τούς επίκουρους καθηγητές κ. Δημοσθένη Στρατηγόπουλο και Raimondo Tocci του Τμήματος Ιστορίας και Εθνολογίας και Ελληνικής Φιλολογίας του ΔΠΘ, αντίστοιχα.2. Βλ., ενδεικτικά, Δ. Προκοπίου, «Έπιτετμημένη άπαρίθμησις, τών κατά τον παρελθόντα αιώνα λογίων Γραικών, καί περί τινων έν τώ νυν αίώνι άνθούντων» στο Jo. Alberti Fabricii, Bibliothecae Graecae, 
volumen undecimum, Αμβούργο 1722, σ. 776, H. Audiffret και Salaberry, «Maurocordato-Scarlati (Alexan­dre)» στο Biographie universelle, ancienne et moderne, Tome Vingt-Septième, Paris 1820, σ. 562, Γ. Ζαβίρας, 
Νέα Ελλάς η 'Ελληνικόν Θέατρον, Αθήνα 1872, σ. 168 και Al. Stourdza, L'europe orientale et le role histo­
rique des Maurocordato 1660-1830. Avec un appendice contenant des actes et documents historiques et di­
plomatiques inédits, Paris 1913, σ. 36.3. Βλ. N. Camariano, Alexandre Mavrocordato, Le Grand Drogman son activité diplomatique 1673- 
1709, Thessaloniki 1970, σσ. 18-19.4. Για την περιγραφή του χφ., βλ. C. Litzica, Catalogni Manuscriptelor Grecesti, Bucuresti 1909, σσ. 14-15.5. Για την περιγραφή του χφ., βλ. Β. Χατζοπούλου, Κατάλογος ελληνικών χειρογράφων τού Μου­
σείου Μπενάκη: (16ος-20ος αιώνας), Αθήνα 2017, σσ. 161-162.6. Για την περιγραφή του χφ., βλ. Αθ. Παπαδόπουλος-Κεραμεύς, Ίεροσολυμιτική Βιβλιοθήκη ήτοι 
κατάλογος τών έν ταΐς βιβλιοθήκαις τού άγιωτάτου άποστολικού τε καί καθολικού ορθοδόξου πατριαρ­
χικού θρόνου τών Ιεροσολύμων καί πάσης Παλαιστίνης άποκειμένων ελληνικών κωδίκων συνταχθεΐσα 
μεν καί φωτοτυπικοΐς κοσμηθεΐσα πίναξιν υπό Α. Παπαδοπούλου-Κεραμέως τύποις δ’ έκδοθεϊσα άνα- 
λώμασι τού αύτοκρατορικού ορθοδόξου παλαιστίνου συλλόγου. Τόμος τέταρτος, Πετρούπολη 1899, σσ. 22-23.7. Μ. Caratasu, Catalogni Mannscriselor Grecesti bar 1067-1350 Volumni III, Bucureçti 2004, σ. 179.8. Στην έναρξη του βιβλίου a διαβάζουμε: «Βιβλίον α°*· συνέχον την 'Ρώμης άρχαιολογίαν και κτίσιν και τα έφεξής γεγενημένα τοίς επτά παλαιοΐς βασιλεΰσι'Ρωμαίων, εως άπώσεως Ταρκυνίου Σουπέρβου και τελευτής τού πρώτου βασιλικού κράτους» (χφ. Ρουμανικής Ακαδημίας 700, φ. Γ). Κάτι ανάλογο συναντούμε και στο βιβλίο β': «Βιβλίον β™· περί τών πεπραγμένων 'Ρωμαίοις άπό έξώσεως Ταρκυνίου καί καταβολής τής κατ’ αύτούς ολιγαρχίας, εως τών εκτός ’Ιταλίας άναβάσεων» (χφ. Ρουμανικής Ακα­δημίας 700, φ. 44Γ). Με τον ίδιο, τέλος, τρόπο ξεκινάει ο συγγραφέας και το βιβλίο δ': «Βιβλίον δον· περί τών γεγενημένων 'Ρωμαίοις άπό μοναρχίας Γαΐου Ιουλίου Καίσαρος, εως πρώτου φιλοχρίστου καί εύσε- βεστάτου βασιλέως τού μεγάλου Κωνσταντίνου» (χφ. Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλάδος ΜΠΤ 7, φ. Γ). Παρόμοια θα ήταν, προφανώς, η αρχή και του βιβλίου γ', η πρώτη σελίδα του οποίου, όμως, εξέπεσε.9. Τα 'Ρωμαϊκά, ωστόσο, φαίνεται πως δεν ολοκληρώθηκαν, καθώς το νήμα της ιστορικής αφήγησης κόβεται απότομα στο 238 μ.Χ., ένα ιδιαίτερα ταραγμένο για τη ρωμαϊκή ιστορία έτος. Ωστόσο, ο τίτλος του βιβλίου δ' θα περιλάμβανε, σύμφωνα με τις προθέσεις του συγγραφέα, όσα συνέβησαν «'Ρωμαίοις άπό μοναρχίας Γαΐου ’Ιουλίου Καίσαρος, εως πρώτου φιλοχρίστου καί εύσεβεστάτου βασιλέως τού μεγάλου Κωνσταντίνου» (χφ. Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλάδος ΜΠΤ 7, φ. Γ). Επρόκειτο, δηλαδή, το βιβλίο δ' να ολοκληρωθεί στα 306 μ.Χ. (έτος ανάρρησης του Μ. Κωνσταντίνου στον θρόνο) ή στα 337 μ.Χ. (έτος θανάτου του).10. Δεν αναφερόμαστε στο βιβλίο δ', διότι η μη ολοκλήρωσή του δεν επέτρεψε, προφανώς, στον συγγραφέα να τοποθετήσει στο τέλος και του βιβλίου αυτού παρόμοιο ανακεφαλαιωτικό τμήμα.

Δημήτρης Τζελέπης

«
Ο Ευγένιος Βούλγαρης μέσα από τις επιστολές του 

προς τον Αλέξανδρο Μαυροκορδάτο (Φιραρή)Ανάγκη είναι για κάθε άνθρωπο να εκφράζει, από καιρού εις καιρόν, προς κά­ποιον φίλο ή όμοιο του, είτε διά στόματος είτε διά επιστολής, τον εσωτερικό του κόσμο. Ανάγκη του νέου, του ώριμου μα ακόμα περισσότερο του ηλικιωμένου αν­θρώπου, όπως αναφέρει ο ίδιος ο Ευγένιος Βούλγαρης στην Επιστολή περί Φιλίας.1 

Αν, μάλιστα, ο άνθρωπος ασθενεί σωματικά και τυχαίνει να είναι σε ξένο τόπο, «εξόριστος», η ανάγκη αυτή δυναμώνει. Και αν, για καλή τύχη των αναγνωστών, ο γράφων αυτός είναι λογοτέχνης, πλούσιος σε οράματα για το γένος του, την κοι­νωνία του και τον άνθρωπο συνολικά, τότε σκύβουμε με περίσσια προσοχή στην έκφραση αυτής της ανάγκης, όπως για παράδειγμα τη διακρίνουμε στις επιστολές του Ευγένιου Βούλγαρη προς τον Αλέξανδρο Μαυροκορδάτο, τον επονομαζόμενο Φιραρή. Οι επιστολές εμπεριέχονται στο Βόσπορος εν Βορυσθένει ( 1810)2 του Μαυ- ροκορδάτου, που εκδόθηκε τέσσερα χρόνια μετά τον θάνατο του Βούλγαρη.Για τον Βούλγαρη, το πλούσιο συγγραφικό και μεταφραστικό του έργο, καθώς και τη συμβολή του στη νεοελληνική σκέψη, έχει βεβαίως ήδη εκπονηθεί πλήθος μελετών. Πώς ζει όμως ο άνθρωπος Ευγένιος τα τελευταία χρόνια της πολυκύμα­ντης ζωής του στη Ρωσία;3 Ποιες οι αγωνίες και η ψυχική του διάθεση, πέρα από τη μεταφραστική και εκδοτική του δραστηριότητα που έχουν καταγραφεί βιβλιο­γραφικά; Διαβάζοντας τις επιστολές του Βούλγαρη προς τον Φιραρή, μικρά απο­σπάσματα των οποίων έχουν αναδημοσιευθεί σε μελέτες, χωρίς όμως μια συνολική πραγμάτευσή τους μέχρι σήμερα, αποκαλύπτονται πτυχές της ζωής και της σκέ­ψης του Ευγένιου, που ίσως δίνουν κάποιες απαντήσεις σ’ αυτά τα ερωτήματα και προσθέτουν ένα ακόμη λιθαράκι στη σκιαγράφηση της προσωπικότητάς του. Οι είκοσι συνολικά δημοσιευμένες επιστολές4 συνιστούν μια πνευματική επικοινωνία μεταξύ των δύο Ελλήνων που η τύχη τούς «εξόρισε» στον Βορρά, τόσο κοντά και συνάμα τόσο μακριά, ώστε να μην είναι δυνατή η τακτική διά ζώσης επαφή τους. Γραμμένες σε ύφος προσωπικό αλλά πνευματώδες και σε γλώσσα απλή, χωρίς όμως να στερείται λογοτεχνικότητας, διαφέρουν από τον σοβαρό τόνο και την αρ- χαιοπρέπεια των επιστημονικών του έργων και των επίσημων επιστολών του, που ακολουθούν το τυπικό της επιστολογραφίας.5Ας παρακολουθήσουμε με χρονολογική σειρά τις επιστολές που εκτείνονται από τις 16.3.1787 έως τις 13.1.1802, εστιάζοντας σε αυτές που αναφέρονται, πέρα από τη μεταξύ τους σχέση, στο κοινό ενδιαφέρον τους για την απελευθέρωση του γέ­νους,6 στην ενασχόληση του Βούλγαρη με τη μετάφραση της Αινειάδος και τις εν γένει ψυχικές του διαθέσεις. Στην πρώτη μικρής έκτασης επιστολή γραμμένη στη Χερσώνα (16.3.1787), ο Βούλγαρης περιγράφει τη χαρά που ένιωσε όχι μόνο από την επιστολή που έλαβε από τον Αλέξανδρο αλλά και από τη διαπίστωση «ότι δΓ αυτής καλώς έγνων την παλαιάν προς τον ταπεινόν εμέ αγαθοπρεπή διάθεσίν τε και εύνοια [...] έτι δε σώζεται η αυτή» και υπόσχεται ότι «και παρ’ εμού αυτού δια- σωθήσεται έως τέλους των ημερών μου», κάνοντάς μας γνωστό ότι οι δρόμοι τους έχουν συναντηθεί στο παρελθόν και ότι τους συνδέει στενή ψυχική σχέση (σ. 346). Η ίδια διάθεση απέναντι στον Αλέξανδρο διατηρείται σε όλες τις δημοσιευμένες επιστολές, μέχρι την τελευταία, επίσης σύντομη επιστολή, από τη Μονή Αλεξάντερ Νιέφσκι (σ. 379).Στις επιστολές των ετών 1788 και 1789, ο Ευγένιος παρουσιάζεται εξωστρεφής, προσπερνάει το γήρας, ταξιδεύει και το ενδιαφέρον του για τις πολιτικές εξελίξεις της εποχής παραμένει ζωηρό. Φαίνεται σταθερά προσανατολισμένος στο πολιτικό του σχέδιο, αφού οι ελπίδες που είχε εναποθέσει από χρόνια για την απελευθέρωση του γένους στη φωτισμένη απολυταρχία, όπως αυτή εκφραζόταν στο πρόσωπο της Μεγάλης Αικατερίνης, και στη ρωσική προσδοκία,' όχι μόνο παραμένουν ζω­ντανές αλλά αναζωπυρώνονται στα χρόνια του Β', επί της Μ. Αικατερίνης, Ρωσο- 
6 7
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τουρκικού Πολέμου (1787-1792). Στο πλαίσιο αυτό κινείται το ακόλουθο απόσπα­σμα της επιστολής του (Πετρούπολη, 1.2.1788, σσ. 349-350):
Αι ειδήσεις τας οποίας ηκούσατε, περιφέρονται και εδώ σχεδόν αι αυταί μετά τίνος όμως 
αμφιβολίας, επειδή τα μεν δημόσια φύλλα διωρισμένως δεν αποφαίνονται, αι δε ιδιά- 
ζουσαι επιστολαί, εκ μέρους της Γερμανίας, δεν πληροφορούσιν αδιστάκτως εις όσα λέ- 

, γουσι. Τούτο όμως είναι αναμφίβολον πανταχόθεν, ότι αι ετοιμασίαι φοβεραί υπέρ άλλοτέ 
ποτέ. Ημείς εδώ (συν Θεώ) εν παντελεί αφοβία. Οι εχθροί ευκαταφρόνητοι όθεν ελπίζο- 
μεν ισχυράν την αυτών τροπήν, αν όχι την τελείαν καταστροφήν.Η επόμενη επιστολή (Χέρσωνα, 23.6.1788, σ. 351), μια καθαρά πολιτική επι­στολή, είναι αφιερωμένη στα νέα του πολέμου και συγκεκριμένα στις εξελίξεις της μάχης στο Οτσάκωφ. Είναι ιδιαίτερα αισιόδοξος για τη νίκη της Ρωσίας και θεωρεί εύστοχο τον χαρακτηρισμό «Ραγουζαίοι»8 που «η μεγαλεπήβολος πολιτική φρόνη- σις» του Αλέξανδρου έδωσε στους αντιπάλους. Για τον Καπουδάν πασά αναφέρει «ικανός ίσως κορσάρης, ανίκανος όμως θαλασσάρχης» και μέσω μιας υπερβολής διατυπώνει την άποψη για την τύχη των Οθωμανών «κατά την εμήν κρίσιν πολύ εκείνο του Τσεσμέ, εις τον προ τούτου πόλεμον, το οποίον συνέβη κατά την ημέραν ταύτη αυτήν καθ’ ήν γράφω».9 Αξιοσημείωτο είναι το λογοτεχνικό ύφος της και οι αλληγορικές αναφορές στην ελληνική μυθολογία. Τονίζει την προσήλωσή του στην Μ. Αικατερίνη και αντιδιαστέλλει την κακή σωματική του κατάσταση με τη με­γάλη χαρά που του δίνουν τα νέα του πολέμου (σσ. 351-352).
Χαίρω λοιπόν κατά χρέος εις την ταπείνωσιν του εχθρού, και εις την ύψωσιν των όπλων 
της ανικήτου Αυτοκρατορίσσης ημών [...] Εγώ,... συχνά πάσχω από αλλεπάλληλα πάθη 
και νυν εν ώ γράφω [...] Όμως την δριμύτητα τούτων υπερενίκησεν η χαρά ότι τα κοινά 
ευτυχήματα με κάμνουν και αστοχώ τα δυστυχήματα τα ίδια.Από το 1790 και έπειτα διακρίνεται στις επιστολές ότι ο Βούλγαρης είναι «εγκλωβισμένος» στο δύσκολο έργο της μετάφρασης της Αινειάδος (σσ. 358-368). Η ενασχόλησή του αυτή τον έχει κουράσει, επειδή συνομιλεί «το πλέον μετά των νεκρών» που είναι ικανοί να τον καθοδηγήσουν στο φιλοπόνημά του, μένει «ως επί το πλείστον απρόσιτος» και γι’ αυτό ομολογεί ότι στεναχωριέται. Ενώ «[μ]ικροί με­γάλοι ευρίσκονται εν ταραχή και κινήσει και περιφορά ακαταπαύστω», εκείνος ζει απομονωμένος «αναμοχλεύων μυθολογίας ποιητικάς και εξονυχίζων λεξίδια». Ταυ­τίζει τη ζωή του με αυτή του Διογένη που «εκύλιε το πιθάριον από τείχους εις τείχος της στενάδος, φέρων, και μεταφέρων αυτό», ενώ παρατηρεί πως «το αηδές είναι, ότι δεν ευκαιρώ να φυλλολογώ εκείνα τα βιβλία οπού επιθυμώ και ορέγομαι», «και τοιουτοτρόπως βαστάζων της εντελεχούς μελέτης το μοχθηρόν και επίπονον, απο­στερούμαι το εξ αυτής τερπνόν τε και ωφέλιμον» (σσ. 360-361). Τα ίδια συναισθή­ματα τον διακατέχουν και όταν στις 27.1.1791 (σ. 365) γράφει «καταβεβυθισμένος [...] εις το απέραντο πέλαγος της Αινειάδος το οποίο διαπλέω». Δύο έτη αργότερα (10.1.1793) και ενώ η έκδοση του έργου έφθανε στο τέλος της, μιλώντας για τον εαυτό του σε τρίτο πρόσωπο, αποζητά να αναπαυθεί ολίγον, «από τους περισσούς κόπους της Μερράς,10 του Μάρωνος εις τους οποίους η προς την Υπερτάτην γε- νομένη υπόσχεσις έως του νυν τον κατεβύθισεν» (σ. 368). Στο σημείο αυτό κρίνε- ται σκόπιμο να αναφερθεί ότι κατά την έκδοση της Αινειάδας,11 στον πρόλογο που ήταν αφιερωμένος στη Μ. Αικατερίνη, γίνονται έμμεσες αναφορές στα πολιτικά κίνητρα του συγγραφέα και της Αυτοκράτειρας. Ο Βούλγαρης εκφράζει την πε­

ποίθηση ότι το έργο του θα το στηρίξει η Αικατερίνη, όπως στήριξε το έθνος των Ελλήνων στη Ρωσία. Διαπιστώνουμε ότι η δημόσια έκφραση για το έργο του δια­φέρει πολύ από την περιγραφή της καθημερινότητάς του κατά τη διάρκεια της εκπόνησης της μετάφρασης της Αινειάδος. Πέραν των προαναφερομένων, αποκο­ρύφωμα της πίεσης που ένιωθε, συνιστά η υπερβολή που διατυπώνει για τη μονό­τονη απασχόληση, αντλώντας από την Παλαιά Διαθήκη, Έξοδος, κεφ. 16 (σ. 358).
Και τούτο όμοιον είναι, ωσάν, εάν τις ηναγκάζετο, πολλών τε και ποικίλων προκειμένων 
αυτώ εδεσμάτων, περί ά η γεύσις λιχνεύεται, αυτός να μεταλαμβάνη ενός είδους και 
μόνου, προς όπερ προ πολλού αήδιασε, και προς ό διά το μονοειδές, ανάγκη είναι να 
αηδιάση, αν ήτον αυτό και το άριστον και ήδιστον, ας ήτον και αυτό το Μάννα.Πόσες φορές να είχε βρεθεί σ’ αυτή τη θέση στον πολύχρονο βίο του προκειμέ- νου να εξασφαλίσει τα προς το ζην (μέσω των μαικήνων του), να προωθήσει τις πο­λιτικές του απόψεις, να συμβάλει στην απελευθέρωση του γένους;Στην προτελευταία δημοσιευμένη επιστολή του (17.8.1801), ο Βούλγαρης ανα­φέρει ότι αντιμετωπίζει όσο δύναται γενναίως, χωρίς ολιγοψυχία τα «ουκ ολίγα τα δυσχερή και ανιαρά» που «εντός ολίγου συνέπεσο», αντιπαραβάλλοντάς τα δε με «τα των άλλων κοινώς», τα βρίσκει «μετριώτερα». Με αυτόν τον στοχασμό ανα­παύεται και θεωρεί ότι είναι καλά, και γράφει «φαιδρώς και ευθύμως», ώστε να μην τον υπονοήσουν «ολιγοψυχούντα» στη Μονή του Αλεξάνδρου Νιέφσκι, «εν ή εξελεξάμην παραρριπτείσθαι,12 και διάγειν τας λοιπάς μου ημέρας εν ανέσει, ίνα αναψύξω προ του με απελθείν, και ουκέτι ου μη υπάρξω» (σ. 377). Στην τελευταία επιστολή καταλήγει, με ύφος περιπαικτικό και ίσως σκωπτικό, να σχολιάζει τη δική του υγεία, την υγεία του οικονόμου του Δημήτριου Βολέμη και του οικιακού του αναγνώστη γράφοντας «η οικία μου είναι οικία ασθενικών» (σ. 379).Ο Βούλγαρης, πέρα από την περιγραφή της «τετριμμένης» καθημερινότητας, μιλάει για τα προβλήματα υγείας που αντιμετωπίζει λόγω του γήρατος του και ενίοτε εκφράζεται σαν να γράφει φιλοσοφική πραγματεία (ενδεικτικά βλ. σσ. 367, 369). Δεν θα δοθεί εδώ περισσότερη έκταση· αναλυτικότερη περιγραφή επιχειρεί- ται στην υπό εκπόνηση διατριβή μου. Γράφει από τα μύχια της καρδιάς του, μιας και θεωρεί τον Αλέξανδρο, σύμφωνα με τα γραφόμενά του, πολύ σημαντικό πρό­σωπο στη ζωή του. Η σχέση όμως αυτή και τα συναισθήματα φαίνεται να είναι αμοιβαία. Οι επιστολές του Αλέξανδρου στον Ευγένιο δεν έχουν εντοπιστεί, εξ όσων γνωρίζω. Στο εν λόγω όμως έργο του Μαυροκορδάτου περιλαμβάνεται ένα ποίημα με τίτλο Επιστολή στον Ε... (σσ. 238-243). Από την εξέταση της ακροστιχίδας των οκτώ πρώτων στροφών που σχηματίζει το όνομα Ευγένιος καθώς και από το πε­ριεχόμενο, ταυτοποιείται ως αποδέκτης ο Βούλγαρης. Γραμμένη κατά τη διάρκεια του Ρωσοτουρκικού πολέμου, κάνει μνεία στους ίδιους θεούς (Άρη και Ποσειδώνα) που αναφέρει και ο Βούλγαρης στην επιστολή του με ημερομηνία 23.6.1788 (σ. 351) και ελπίζει στην αίσια έκβαση της πολεμικής σύρραξης ώστε να συναντηθούν μετά την ειρήνευση: «Να παύση Άρεως το μένος, / Να βάλη ένδον του λιμένος / Τον στόλον και ο Ποσειδών / Και τότε Όμηρ’ Ελληνίδος, / Νέε Βιργίλιε πατρίδος / Σε βλέπω βέβαια σχεδόν» (σ. 241). Ο Αλέξανδρος εκφράζει το μεγάλο θαυμασμό του στο πρόσωπο του φιλοσόφου, καυχιέται για τη φιλία τους και τονίζει την «υιϊκή» αγάπη που τρέφει στον Βούλγαρη ως εξής: «Καυχώμαι πως σε έχω φίλον / Μετ’ ευλαβείας υιϊκής / Στενάζω πλην εστερημένος / Πατρός τοιούτου, και μα­
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κράν» (σ. 241). Θεωρεί την αλληλογραφία τους πολύ σημαντική στην εξορία του καθώς τους συνδέει κοινός πολιτικός στόχος και ελπίδα: η απελευθέρωση του γέ­νους.Συνοψίζοντας, η ζωή του Βούλγαρη στη Ρωσία, τα συγκεκριμένα έτη, περιγρά- φεται από τον ίδιο μοναχική, λιτή και δύσκολη. Ασχολείται με ένα έργο, τη μετά­φραση της Αινειάδος, που κάθε άλλο παρά του προξενεί χαρά, και η κλονισμένη υγεία του δυσκολεύει την καθημερινότητά του. Αξιοσημείωτο είναι το ότι δεν ανα­φέρονται από τον Βούλγαρη σημαντικά γεγονότα της ζωής του, κατά τα χρόνια της αλληλογραφίας του με τον Φιραρή, όπως η έκδοση της μετάφρασης του Αδάμ Ζοιρνικαβίου (Περί εκπορεύσεως..., 1797), του έργου του Αδολεσχία Φιλόθεος (1801), η επίθεση που δέχθηκε από τον απογοητευμένο από τη ρωσική προσδοκία νεαρό Αθανάσιο Ψαλίδα (Καλοκιυήματα, ήτοι Εγχειρίδιου κατά φθόυου και κατά 
της Λογικής του Ευγευίου, 1795) και η απάντησή του.Από τη μελέτη των επιστολών, πέραν από την ανάγκη ταυτοποίησης όλων των αναφερομένων από τον Βούλγαρη ονομάτων, προκύπτουν επιπλέον τα εξής ερευ­νητικά ερωτήματα: Πότε και κάτω από ποιες συνθήκες γνωρίστηκαν οι δύο άν- δρες13 και πώς αναπτύχθηκε αυτή η βαθιά φιλική σχέση; Γιατί ο Φιραρής δημοσι­εύει τις επιστολές του Βούλγαρη και πιθανόν, απ’ ό,τι διαφαίνεται, επιλεκτικά; Μήπως μέσα από τη δημοσιοποίηση της βαθιάς φιλίας του με τον Βούλγαρη προ­σπαθεί να αποκαταστήσει τη φήμη του, η οποία είχε πληγεί καίρια από το έργο του Γ. Σούτσου Αλεξαυδροβόδας ο ασυνείδητος (178 5)14 και εν γένει από τις κα­τηγορίες εναντίον του για ηθική έκλυση και ριζοσπαστικές ιδέες;ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ1. Ευγενίου Βουλγάρεως, Επιστολή περί φιλίας. Νυν το πρώτον εκδοθείσα υπό Η. Τανταλίδου. Εν Κωνσταντινουπόλει, Εν τω Πατριαρχικό Τυπογραφείω, 1850, σσ. 4-5, 11-13-2. Αλέξανδρος Ιωάννου Μαυροκορδάτος, Βόσπορος εν Βορυσθένει, Εν Μόσχα, 1810.3· Ο Βούλγαρης, που γεννήθηκε στην Κέρκυρα, ακολούθησε μια μεγάλη διαδρομή μέχρι τη Ρωσία: Ζάκυνθος, Ιταλία, Γιάννενα, Κοζάνη, Άθως, Θεσσαλονίκη, Κωνσταντινούπολη, Λειψία και Χάλλη.4. Από τη μελέτη των επιστολών προκύπτει ότι υπήρξαν και άλλες επιστολές που δεν συμπεριλαμ- βάνονται στον Βόσπορο εν Βορυσθένει (όπως λ.χ. σ. 373). Σε τρεις (3) επιστολές δεν αναγράφεται ο τόπος συγγραφής τους (σσ. 370, 371, 379), ενώ η χρονολογία της επιστολής στη σ. 345, σύμφωνα με τα ιστορικά γεγονότα που περιγράφονται, είναι 1799 και όχι 1791.5. Ο Βούλγαρης - πιθανόν λόγω του πολύ φιλικού ύφους και των ιδιαίτερα προσωπικών αναφορών - δεν συμπεριέλαβε καμία από τις επιστολές αυτές στο «Επιστολάριό» του. Βλ. Δ. Γ. Αποστολόπουλος, 
Ευγενίου του Βουλγάρεως Επιστολάριον - Collectio Epistolica, τ. Α' Τα κείμενα του πρώτου τόμου σε 
τυπογραφική μεταγραφή από το προσωπικό του χειρόγραφο, Αθήνα, ΟΜΕΔ, 2020.6. Ο Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος, οσποδάρος της Μολδαβίας (1782-1786), σύμφωνα με τον Κ. Άμαντο, αναγκάστηκε να ζητήσει την προστασία της Ρωσίας όταν έγινε γνωστό στους Τούρκους ότι είχε εκπονήσει σχέδια για την ελληνική ανεξαρτησία. Τα γραπτά του, αναφέρει ο Γρηγόριος Κωνστα- ντάς, αποτέλεσαν την αφετηρία της πολιτικής σκέψης του Ρήγα Φεραίου (Πασχάλης Μ. Κιτρομηλίδης, 
Νεοελληνικός Διαφωτισμός. Αθήνα, MIET, 2009, σ. 312). Μετά την εκθρόνησή του και τη φυγή του στη Ρωσία είχε εμπλακεί σε εθνικοαπελευθερωτικά σχέδια.7. Περισσότερα για τη φωτισμένη απολυταρχία, τη ρωσική προσδοκία και την πολιτική στάση του Ευγένιου Βούλγαρη βλ. Π. Μ. Κιτρομηλίδης, ό.π. (σημ. 6), κεφ. 4.8. Ραγουζαίοι ήταν οι κάτοικοι της Δημοκρατίας του Ντουμπρόβνικ στην Αδριατική. Πρόκειται για χαρακτηρισμό που εξομοιώνει την Οθωμανική Αυτοκρατορία με μια μικρή δύναμη.9. Ο Βούλγαρης επιλέγει να γράψει την επιστολή κατά την επέτειο της νίκης των Ρώσων στη ναυ­μαχία του Τσεσμέ το 1770.10. Μερρά: Τόπος στον οποίο έφτασαν οι Ισραηλίτες μετά από πορεία στην έρημο Σουρ, αλλά δεν μπορούσαν να πιουν από το νερό της γιατί ήταν πικρό. Βλ. Παλαιό Διαθήκη, Εξοδος, Κεφ. 15, 22-23.

11. Της Αινειάδος Πουβλίου Ουίργιλίου Μάρωνος τα IB Βιβλία. Aeneidis Ρ. Virgiili Maronislibri XII, εν ηρωικώ τω μέτρω ελληνιστί εκφρασθέντα και σημειώσεσι διευκρινηθέντα, σπουδή και πόνω Ευγενίου του Βουλγάρεως [...] τύποις νυν πρώτον εκδοθέντα εις χρήσιν των ελληνο-ρώσσων νεανίσκων [...] κε- λεύσματι της τρισσεβάστου και κραταιοτάτης Αυτοκράτορος απασών των Ρωσιών κτ: κτ: κτ: Αικατε­ρίνης Β'. Εν τη Αυτοκρατορική Ακαδημία των Επιστημών, 1791-1792.12. Παλαιό Διαθήκη, Ψαλμός πγ' («εξελεξάμην παραρριπτείσθαι εν τω οίκω του θεού μάλλον...»).13. 0 Ivan Martynov, νεαρός μαθητής στη Σχολή που ίδρυσε ο Βούλγαρης στην Πολτάβα, αναφέρει την παρουσία του Βούλγαρη, του Μαυροκορδάτου και του Αθανάσιου Ψαλίδα (φοιτητή εκεί μεταξύ 1785-1787). Βλ. σχετικά Gregory L. Bruess, Religion, Identity and Empire: A Greek Archbishop in the Rus­
sia of Catherine the Great, New York, Columbia University Press, 1997, σσ. 79-80.14. Γεώργιος Ν. Σούτσος, Αλεξανδροβόδας ο ασυνείδητος. Κωμωδία συντεθείσα εν έτει .αψπε': 
1785, Εισαγωγή-επιμέλεια-σχόλια Δ. Σπάθης, Αθήνα, Κέδρος, 1995, σσ. ιθ'-λα'.

Μαρία Αθ. Χουλιάρα

«
Δημήτριος Δ. Οικονομίδης
Σάτιρα της 10ης Οκτωβρίου 1862Είχον παύσει οι αγώνες του ηρωικού Ναυπλίου των ηρώων αποδράντων διά ταχυπόρου πλοίου, και του αρχηγού Αρτέμη είχον μειωθή οι θρήνοι αφού εύρισκε στο πλοίον άφθονα να τρωγοπίνη. Εξανέστησαν επίσης νέοι ήρωες, οι Χιώται, του Ερμού του κερδαλαίου αρχαιόθεν θιασώται, και ωπλίσθησαν ευτόλμως με στατήρας και με πήχεις, αλλ’ απέτυχον και ούτοι εκ καταδρομής της τύχης.Και απέτυχε συνάμα η κοινή χρεωκοπία, ήν ητοίμαζον να κάμουν μετά την επιτυχίαν. 10Εφυλάττοντο αι δάφναι την δεκάτην Οκτωβρίου μετά την αποτυχίαν των Χιωτών και του Ναυπλίου.Εν νυκτί δ’ εξεγερθέντες οι θρασύτεροι οπλίται άποικοί τινες ραγιάδες και ξυπόλυτοι πολίται, ως τον Ξέρξην οι αρχαίοι υπό τον Θεμιστοκλέα, κατετρόπωσαν και ούτοι τον απόντα Βασιλέα, κι έθραυσαν αρειμανίως, αντιστάσεως μη ούσης, εν μιά νυκτί και μόνη τους φανούς της πρωτευούσης. Αι αγέλαι των ηρώων με τας ερυθράς ταινίας επαιάνιζαν στους δρόμους ύμνους της ελευθερίας, 20και επέπιπτον ραγδαίοι κατά του πτωχού Μαλλίνα, όστις έδιδε συντάξεις πεντακοσαριές τον μήνα.Ήρωες και ηρωίδες έπεσαν επί της λείας και κατέφαγαν συνάμα και Ταμεία και Ταμίας. Έγιναν και κυβερνήται ο Κανάρης και ο Ρούφος των Ψαρών ο ποντομέδων κι ο αχαϊκός ο μπούφος. Πρόεδρος δ’ ανεκηρύχθη ο Υδραίος με τζουμπέδες για να σέρνη από τη μύτη τους δυο τούτους τζερεμέδες.
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Κυκεών ήσαν τα πάντα· αποσύνθεσις τελεία, τέτοια είπετο να φέρη μία στάσις παναθλία. 30Φεύγει ο Μήλιος κι ο Γενναίος κι οι Δραγούμαι κι οι Χατζίσκοι, κι έρχονται στα υπουργεία οι ντεληδικηγορίσκοι.Του λαού εξεγερθέντος μ’ ένα ζήτω μέχρι τρέλας έδωκε του ναυτικού μας υπουργύν με φουστανέλας. Κι ένας άλλος στρατηλάτης, με τα θούρια τσαρούχια ούς η πόλις παρεδέχθη, που με ζήτω, που με γιούχα. Ούτως έθηκαν, ως βλέπεις, Όθων, πριν τους καταφθάσης, της στρατολαοπροβλήτου Κυβερνήσεως τας βάσεις.Αυτοσχέδιος στρατάρχης ητοιμάζετο ο Γρίβαςνα κατέλθη εις Αθήνας χαιρετών πρώτον τας Θήβας, 40με χιλίους Ακαρνάνες, με σπαθί και με σκουτάρι, πλην ηυδόκησεν η μοίρα να ’ρθ’ ο χάρος να τον πάρη.Αιωνία του η μνήμη, γλίτωσαν τ’ αρνιά κι οι πίττες, εάν θέλης δε ακόμη, αρκετά αυτιά και μύτες.Κρίμα όμως εις τον τάφον να κατέλθη μοναχός του, και να μην είναι σιμά του κι ο μονάκριβος ο γιος του, και πλαξ μία παμμεγέθης να καλύψη τα οστά των με επιγραφήν επάνω: «Πέθαναν εις τα σωστά των!» Νά κι ο Νέστωρ της Ελλάδος, ο σοφός Μαυροκορδάτος, τον πληρώνει αδρά το έθνος και δουλεύει ξένον κράτος. 50Νά αι χείρες του αχνίζουν απ’ το αίμα του δικαίου, του κομήτου της Ελλάδος, του ενδόξου Κερκυραίου.Ο Θεός ο πανεπόπτης, διά να τον τιμωρήση, τον εστράβωσε απ’ τα δύο και τον άφησε να ζήση. Αν μακράν τούς διακρίνω, δεξιά είν’ ο τζουμπές του και από πίσω οι δυο Δρόσοι και σηκώνουν τες ποδιές του. Νά κι ο Κεχαγιάς ο Μέγας, πληρεξούσιος Αμφίσσης, ούτος πάλαι είχε κάλλη που σπανίως δίδει η φύσις· δεν ηρπάγη δε αέκων ως ποτέ ο Γανυμήδηςαπό τα βουνά της Ίδης, 60ούτ’ εδέησεν ως κύκνος να διέλθη τα πελάγη απ’ τον Όλυμπον ο Δίας διά να τον απαγάγη.Εις την λάμψιν του χρυσίου μόνον κλίνει τον αυχένα, απεσόβησε τους πάντας και ενηγκαλίσθη ένα.Διυλίζων δε ως έδει των παραγωγών τους πόρους, μικρούς εύρε και ανίσους των οικοδομών τους φόρους. Νά [κι ο ...] του λεμβούχου Καραχρήστου με σατανικήν καρδίαν και με όμμα αντίχριστου.Νά τον, θέλεις να τον ίδης;Είν’ ο ειδεχθής Χρηστίδης. 70Σκύβαλα τον πλησιάζουν κι ο προγάστωρ Παντολέων, κι ο εξ Αχαΐας λέων, κι η Τσακίραινα η τούρκα, εις αυτόν άρα δεν πρέπει και παλούκωμα και φούρκα;

Δεν με λέγεις ποιος είναι ο χονδρός με ματογυάλια, ο προσμειδιών προς όλους και περιπατών αγάλια; Πληρεξούσιος δεν μοιάζει, δεν μου φάνη φανοκλάστης, νουν και τόλμην φρονώ όμως δεν του έδωσεν ο Πλάστης. Από μακριά τον είδα με την κεφαλήν σκυμμένη, μόλις φάνηκε μακρόθεν ο τζουμπές να διαβαίνη. 80Έφαγε μ’ όσα χορταίνει ο αχόρταγος ο Άδης, πλην του τα ’φαγε εξαίφνης σύσσωμα ο Κυπριάδης.Τήρα τον κοκκινογένη, τον ξανθόν και τον καμπούρη, την οβρέικη τη μούρη.Είναι ο υιός Μενέτος, ός Καλός επωνομάσθη, όταν από το Κουρείον του πατρός του απεσπάσθη. Και αυτός εκ των ρητόρων είν’ εκ των συνερχομένων, ίνα φέρη θεραπείαν επί των κακώς κειμένων.Η δεκάτη Οκτωβρίου παραβαίνουσα τον νόμον,απ’ τον Μενδρεσέ τον πήρε και τον έκαμ’ αστυνόμον. 90Μοίρασε όσα μπορούσε βοηθήματα κι ελέη κι από τότε δεν ηκούσθη την πενίαν του να κλαίη.
Σημείωση: Το σατιρικό αυτό ποίημα ανήκει πιθανότητα στον Κύπριο Δημήτριο Οικονο- 

μίδη (1806-;), αν και αποδόθηκε κατά καιρούς στον Νικόλαο Παυλίδη ή Παυλόπουλο - 
Μπύλλερ, εκδότη της σατιρικής Τρακατρούκας (1848-1853)· Η παραπάνω σάτιρα τυπώ­
θηκε ανυπόγραφη σε φυλλάδια και κυκλοφόρησε ευρύτατα το 1862, με αφορμή την εξέ­
γερση εναντίον του Όθωνα και την έξωσή του. Ο Δ. Οικονομίδης, ένθερμος οπαδός του βα­
σιλιά (διετέλεσε αντιπρόεδρος του Ελεγκτικού Συμβουλίου), σατιρίζει με σκληρή γλώσσα 
τους πρωταγωνιστές της εξέγερσης. Ο ίδιος φέρεται να δημοσίευσε ανώνυμα ή με ψευδώ­
νυμο και άλλα σατιρικά ποιήματά του, τα χειρόγραφα των οποίων βρίσκονταν στα χέρια 
της οικογένειάς του αλλά και γνωστών λογίων, όπως του Δ. Καμπούρογλου. Ας ελπίσουμε 
ότι σώζονται σε κάποιο αρχείο. Εδώ επιχειρείται (με κάθε επιφυλάξη) η ανασύνθεση της 
σάτιρας, με βάση τις παρακάτω αποσπασματικές δημοσιεύσεις: Δ. Γρ. Καμπούρογλου, «Η 
25 Μαρτίου του 1841», Ημερολόγιου της Μεγάλης Ελλάδος 13 (1934) 346-347. Κ. Π. Χα- 
τζηιωάννου, «Η παλιά πνευματική Λευκωσία», Κυπριακά Γράμματα 15 (1950) 334. Γιάννης 
Κορδάτος, Ιστορία της υεώτερης Ελλάδας: 1860-1900, τ. 4, Αθήνα 1957, σ. 161 κ.ε. Ανδρέας 
Σπ. Σκανδάμης, Σελίδες πολιτικής ιστορίας και κριτικής. Η τριακονταετία της βασιλείας 
του Όθωνος 1832-1862, τ. Α', Αθήνα 1961, σσ. 828-830. Χρ. Εμ. Αγγελομάτης, Ελληνικά 
ρωμαντικά χρόνια (Άνθρωποι, ιδέες, ζωή), Αθήνα 1969, σσ. 193-195. Αρ. Κουδουνάρης, Κυ- 
πριακαί Σπουδαί ΜΑ' (1977) 107-109. Γ. Καιροφύλας, Η Αθήνα στου Όθωνα τα χρόνια, 
Αθήνα 2011.

Ο Δ. Καμπούρογλου (ό.π., σ. 347) δημοσιεύει και το παρακάτω σατιρικό τετράστιχο, «εκ 
των ανεκδότων επιγραμμάτων του Δ. Οικονομίδου», με τη διευκρίνιση ότι «Πρόκειται περί 
διευθυντού τίνος της Ταμιακής Υπηρεσίας, του οποίου παραλείπομεν το όνομα, παυθέντος 
επιτέλους τη εισηγήσει του πανισχύρου τότε Γενικού Γραμματέως Ιωάν. Τομαροπούλου»:

Αγένειος υιός ληστού τραφείς εκ της ληστείας 
νυχθημερόν ελήστευε ταμεία και ταμίας, 
αλλά το σκυλοτόμαρον τον πέταξε τωόντι 

σαν της γριάς το δόντι.Ευχαριστούμε τους συναδέλφους Σωτήρη Τσέλικα και Πέτρο Παπαπολυβίου για τη συμβολή τους.Μ-Φ
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Διακειμενικές σχέσεις του μυθιστορήματος Ο Φλώρος 
του Λ. Σ. Καλογερόπουλου

Ο Φλώρος (1847) του Λ. Σ. Καλογερόπουλου,1 όπως έχει ήδη επισημανθεί από την έρευνα, είναι από πολλές απόψεις ένα τυπικό δείγμα της ρομαντικής μυθιστο­ρηματικής αφήγησης, η οποία κυριάρχησε στην ελληνική πεζογραφία κατά τις πρώτες δεκαετίες του νεοελληνικού κράτους.2 Συνδυάζει, όπως και πολλά άλλα μυθιστορήματα (ή μυθιστορίες κατά τη διάκριση του Δ. Τζιόβα)3 της εποχής αυτής, τα θέματα του έρωτα και του πατριωτισμού, παρακολουθώντας τις περιπέτειες ενός δυστυχισμένου ήρωα ο οποίος βασανίζεται από έναν ανεκπλήρωτο έρωτα, ενώ παράλληλα συναισθάνεται το πατριωτικό χρέος του να συνεισφέρει στην ανα­γέννηση της πατρίδας του. Τυπική για τα χρόνια αυτά είναι και η δομή της αφή­γησης του μυθιστορήματος: αντικειμενικές συνθήκες εμποδίζουν τον ήρωα να ενω­θεί με την αγαπημένη του· το ζευγάρι αναγκάζεται να χωριστεί και να περάσει από ποικίλες περιπέτειες· στο τέλος όμως ξανασυναντιούνται, συνήθως για να δοθεί μια τραγική κατάληξη στην ιστορία τους. Η Άννα Κατσιγιάννη έχει συνοψίσει επιγραμματικά τα ποικίλα τυπικά ρομαντικά μοτίβα που μπορούμε να εντοπί­σουμε στον Φλώρο: «μεγαλόστομες ερωτικές αποστροφές, χωρισμούς και επανευ- ρέσεις εραστών, ρομαντικές περιγραφές της φύσης, περιπλάνηση σε ξένες χώρες, μεταμφίεση γυναίκας σε άνδρα, συμμετοχή σε απελευθερωτικό αγώνα, καλογέ­ρους, σκηνές μαγείας και σατανισμού, αναγνωριστικά δαχτυλίδια, απίστευτες συ­ναντήσεις, ερωτικές λιποθυμίες, απαισιόδοξο και θλιβερό τέλος».4Ωστόσο, επιμέρους στοιχεία της αφήγησης του Καλογερόπουλου μπορούν, νο­μίζω, να πιστοποιήσουν ότι ο Φλώρος διαλέγεται όχι μόνο με τα σύγχρονά του ρο­μαντικά μυθιστορήματα, αλλά και με αρκετά αφηγηματικά και δραματικά ποι­ήματα, σύγχρονα ή παλαιότερά του. Αξίζει να επισημανθεί, άλλωστε, από την άποψη αυτή η σταθερή τάση του Καλογερόπουλου να ταυτίζει τη λειτουργία της πεζογραφίας με εκείνη της ποίησης, τόσο στον πρόλογο του Φλώρου όσο και στην αγγελία για το μάλλον αδημοσίευτο μυθιστόρημά του Ο ερημίτης Παύλος: «Κλά­δος ποιήσεως είναι και ή μυθοπλαστία, ήτις, καθώς όλα τά είδη τής ποιήσεως εχει άντικείμενον την κάθαρσιν των ήθών» («Αγγελία»)· «Ή μυθιστοριογραφία ώς ή ποί- ησις θέλγει, ώς έκείνη διάφορα έγείρουσα αισθήματα συγκινεί τήν καρδίαν, την φαντασίαν ζωογονεί» (πρόλογος Φλώρου).5 Από τα σύγχρονά του ποιητικά έργα, ο Φλώρος σχετίζεται διακειμενικά κυρίως με το έργο του Αλέξανδρου Ρίζου Ρα- γκαβή και ειδικότερα με αρκετά από τα αφηγηματικά και δραματικά ποιήματά του, που εκδόθηκαν συγκεντρωτικά σε δύο τόμους με τον τίτλο Διάφορα ποιήματα στα 1837 και 1840.Καταρχάς ο διακειμενικός διάλογος του Φλώρου με το ηρωικοερωτικό δραμα­τικό ποίημα του Ραγκαβή Η παραμονή έχει θεωρηθεί πιθανός ήδη από την Άννα Κατσιγιάννη, καθώς στα δύο έργα είναι κοινός ο τόπος της δράσης (Λειβαδιά) και το όνομα του πρωταγωνιστή (Φλώρος).6 Πέρα όμως από τα δύο αυτά στοιχεία, αρκετές ομοιότητες παρουσιάζουν τα δύο έργα και στο άνοιγμα της αφήγησης: ο ήρωας επιστρέφει στην πατρίδα του μετά από μακρινό και μακροχρόνιο ταξίδι και κίνητρο της επιστροφής του είναι η συναίσθηση του πατριωτικού χρέους του (στο δράμα του Ραγκαβή, που διαδραματίζεται στα προεπαναστατικά χρόνια, ο ήρωας σκοπεύει να ξεκινήσει επανάσταση ακολουθώντας το κήρυγμα του Ρήγα, στο μυ­

θιστόρημα του Καλογερόπουλου να λάβει μέρος στην επανάσταση που μόλις έχει ξεσπάσει)· στην πατρίδα ξαναβρίσκει την αγαπημένη του, η οποία όμως είναι ήδη δεσμευμένη με άλλον βασικό εμπόδιο στην ένωση των δύο ερωτευμένων και στα δύο έργα (παρά τις διαφορές στις λεπτομέρειες) είναι οι πολιτικές σκοπιμότητες των προκρίτων της Λειβαδιάς, ο ανταγωνισμός τους και οι ίντριγκες για να κερδί­σουν την εύνοια του πασά της Χαλκίδας. Οι ομοιότητες και αναλογίες αυτές πι­στοποιούν, νομίζω, ότι ο Καλογερόπουλος στην αρχή του μυθιστορήματος του σκό­πιμα αντλεί μοτίβα από το συγκεκριμένο έργο του Ραγκαβή, τροποποιώντας τα όπου χρειάζεται και προσαρμόζοντάς τα στη δική του πλοκή. Η εξέλιξη όμως της ιστορίας στα δύο έργα είναι διαφορετική, καθώς κινούνται προς διαφορετικές κα­τευθύνσεις. Στον Ραγκαβή η Δάφνη ακολουθεί κρυφά τον Φλώρο στο πεδίο της μάχης, μεταμφιεσμένη σε άνδρα, και τραυματίζεται θανάσιμα στην προσπάθειά της να προστατεύσει τον αγαπημένο της, ο οποίος μετά τον θάνατό της θα αυτο- κτονήσει. Αντίθετα, ο ήρωας του Καλογερόπουλου θα χωριστεί για δεύτερη φορά από την αγαπημένη του, για να λάβει μέρος στην επανάσταση, και μετά από αρ­κετές περιπέτειες θα συναντήσει ξανά τη Χάιδω υπό νέες συνθήκες που καθιστούν δυνατή την ένωσή τους, έστω κι αν αυτή θα αποδειχθεί προσωρινή. Αξίζει, επίσης, να σημειωθεί ότι στο έργο του Ραγκαβή υπερισχύει ο πατριωτικός τόνος, ενώ στο μυθιστόρημα του Καλογερόπουλου ο ερωτικός.Ο Καλογερόπουλος δανείζεται από την Παραμονή κι ένα ακόμη μοτίβο, το οποίο προσαρμόζει στη δεύτερη ερωτική περιπέτεια του ήρωά του, εκείνη με τη μουσουλμάνα Εμινέ στην πολιορκία της Τριπολιτσάς. Πρόκειται για το μοτίβο της γυναίκας που μεταμφιεσμένη σε άνδρα ακολουθεί κρυφά τον αγαπημένο της στη μάχη και σε στιγμή κινδύνου τον σώζει από τον θάνατο, αλλά πληγώνεται βαριά η ίδια. Στο μυθιστόρημα του Καλογερόπουλου, η Εμινέ, έστω κι αν ο έρωτάς της δεν βρίσκει την ανταπόκριση του Φλώρου, τον ακολουθεί μεταμφιεσμένη στη μάχη (όπως η Δάφνη της Παραμονής) και τον σώζει την τελευταία στιγμή από βέβαιο θάνατο, αν και τραυματίζεται βαριά η ίδια. Αργότερα, θα την σώσει κι εκείνη με τη σειρά του ο Φλώρος, εντοπίζοντάς την μεταξύ των τραυματισμένων στο πεδίο της μάχης. Το συγκεκριμένο μοτίβο είναι αρκετά αγαπητό στον Ραγκαβή, ο οποίος το ξαναχρησιμοποιεί με ελαφρές διαφοροποιήσεις και στο αφηγηματικό ποίημά του Ο Λαοπλάνος: η Ειρήνη (που επίσης ο έρωτάς της δεν βρίσκει πραγματική ανταπόκριση και θα εγκαταλειφθεί στη συνέχεια) ακολουθεί μεταμφιεσμένη τον ήρωα στο πεδίο της μάχης και, όταν το σπαθί του σπάει, του δίνει το δικό της, για να καταφέρει να σωθεί, μένοντας η ίδια μεταξύ των εχθρών. Οι μεταμφιέσεις γυ­ναικών σε άνδρες είναι ένα μοτίβο αρκετά συνηθισμένο στις ρομαντικές αφηγή­σεις·7 ο συνδυασμός του όμως με τη σωτηρία του αγαπημένου στο πεδίο της μάχης πιστοποιεί, πιστεύω, τη διακειμενική σχέση του Φλώρου με τα συγκεκριμένα ποιη­τικά έργα του Ραγκαβή.Επίσης, η πλοκή στο παλάτι του πασά της Χαλκίδας αξιοποιεί αρκετά μοτίβα από το ποιητικό δράμα του Ραγκαβή Φροσύνη. Καταρχάς, το κοινό όνομα της γυ­ναίκας του πασά, Εμινέ, και στα δύο έργα αποτελεί ίσως ένα σήμα που υποδεικνύει τον διακειμενικό διάλογό τους (όπως συμβαίνει και με το όνομα Φλώρος), παρόλο που ο χαρακτήρας των δύο γυναικών είναι αρκετά διαφορετικός. Ωστόσο, και στις δύο περιπτώσεις η γυναίκα του πασά παίρνει υπό την προστασία της και ανα­πτύσσει στενή σχέση με μια Ελληνίδα (Φροσύνη, Χάιδω), η οποία προέρχεται από 
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μια πόλη που ο πασάς κατέστρεψε. Η σχέση αυτή θα δοκιμαστεί στη συνέχεια από την ερωτική αντιζηλία, αν και οι περιστάσεις που την προκαλούν είναι διαφο­ρετικές στα δύο έργα. Στο τέλος αυτής της περιπέτειας ο πασάς τιμωρεί με πνιγμό την Ελληνίδα στο έργο του Ραγκαβή, τη γυναίκα του στο μυθιστόρημα του Καλο- γερόπουλου. Κοινό επίσης στα δύο έργα είναι και το μοτίβο της συνομωσίας ενα­ντίον του πασά, η οποία στον Ραγκαβή σχεδιάζεται από την αδερφή του Αλή, τη Χαϊνίτζα, και στον Καλογερόπουλο από τον Φλώρο.Τέλος, στο μοναδικό διήγημα που περιλαμβάνεται στον τόμο του 1837, «Αι φυ- λακαί ή Η κεφαλική ποινή», ο Ραγκαβής χρησιμοποιεί ένα αρκετά συνηθισμένο μο­τίβο, για να υποδηλώσει μέσω του ονόματος τον χαρακτήρα της βασικής ηρωίδας του. Την ονομάζει Μαγδαληνή, σηματοδοτώντας έτσι την τελική μετάνοιά της για την κακουργηματική δράση που είχε αναπτύξει προηγουμένως.8 Το ίδιο τέχνασμα χρησιμοποιεί και ο Καλογερόπουλος στο μυθιστόρημά του, ονομάζοντας Μεγδα- ληνή τη μάγισσα, η οποία θα φιλοξενήσει τον Φλώρο στην καλύβα της και αργό­τερα στη Χαλκίδα θα τον βοηθήσει στη συνομωσία του εναντίον του πασά. Και η Μεγδαληνή στο τέλος μετανοεί για τα προηγούμενα κακουργήματά της.Τα παραπάνω στοιχεία νομίζω πως πιστοποιούν επαρκώς τη διακειμενική συ­νομιλία του Φλώρου με το ποιητικό έργο του Ραγκαβή. Φυσικά, ο Καλογερόπουλος σε αρκετές περιπτώσεις, όπως είδαμε, τροποποιεί τα μοτίβα που δανείζεται προ- σαρμόζοντάς τα στη δική του πλοκή και στο πνεύμα του έργου του, που διαφέρει σε αρκετά σημεία από το έργο του Ραγκαβή. Οι διαφορές αυτές εντοπίζονται κυ­ρίως στο ιστορικό πλαίσιο και στην κατάληξη της πλοκής. Τα συγκεκριμένα έργα του Ραγκαβή τοποθετούνται στην προεπαναστατική εποχή, γι’ αυτό και η επανα­στατική δράση των ηρώων του, παρά τις πρόσκαιρες νίκες, είναι καταδικασμένη να μην οδηγήσει ακόμη στα αναμενόμενα αποτελέσματα. Αντίθετα, ο Καλογερό­πουλος τοποθετεί τη δράση του μυθιστορήματός του στα πρώτα χρόνια της νικη­φόρας ελληνικής επανάστασης, με αποτέλεσμα η πατριωτική δράση του ήρωά του να εμφανίζεται δικαιωμένη. Επίσης, οι ερωτικές σχέσεις των πρωταγωνιστικών ζευ- γαριών στα συγκεκριμένα έργα του Ραγκαβή έχουν πάντα τραγική κατάληξη, καθώς στην καλύτερη περίπτωση μόνο ο θάνατος μπορεί να τους ενώσει. Ο Καλο­γερόπουλος, ωστόσο, επιδιώκει να οδηγήσει την ερωτική περιπέτεια των ηρώων του σε μια ευτυχή κατάληξη, έστω και προσωρινή· ο Φλώρος και η Χάιδω θα κα­ταφέρουν τελικά να ξαναβρεθούν μετά τον χωρισμό τους και να ενωθούν με τα δεσμά του γάμου, πριν τους χωρίσει ξανά ο θάνατος της ηρωίδας.9 Είναι ενδεικτικό, νομίζω, για τις προθέσεις του Καλογερόπουλου το γεγονός ότι προτάσσει στο έργο του ένα motto από την Τρικυμία του Σαίξπηρ σε γαλλική μετάφραση: Ο vous! vous 
si parfaite! oh! vous réunissez / toutes les visions de mes rêves passés, παραπέμποντας έτσι στην ευτυχή ένωση του Φερδινάνδου με τη Μιράντα, που, όπως το ζευγάρι του Φλώρου και της Χάιδως, ανήκουν σε αντίπαλες οικογένειες που συγκρούονται για την εξουσία. Από την άποψη αυτή, η Τρικυμία του Σαίξπηρ είναι επίσης ένα από τα δραματικά ποιητικά έργα με το οποίο διαλέγεται ο Φλώρος του Καλογε­ρόπουλου.Στον πρόλογο του έργου του ο Καλογερόπουλος, αναγνωρίζοντας την αδυναμία του να γράψει μυθιστόρημα «ηθών», σημειώνει ότι ο Φλώρος είναι κυρίως αισθη­ματικό μυθιστόρημα. Αιτιολογείται έτσι η κυριαρχία του ερωτικού στοιχείου στο έργο, που συνεπάγεται παράλληλα και τον υποβιβασμό σε δεύτερη μοίρα της πα­

τριωτικής δράσης του ήρωα. Πέρα από τον υποβιβασμό αυτόν, είναι επίσης εμφα­νής η αμηχανία του Καλογερόπουλου, όταν χρειάζεται να διηγηθεί πολεμικές σκη­νές κατά την πολιορκία της Τριπολιτσάς: προειδοποιεί ότι η περιγραφή του δεν στοχεύει να φτάσει στα ύψη της εποποιίας και αναγκάζεται να αιτιολογήσει τις αντιπολεμικές σκέψεις του ήρωά του που έρχονται σε αντίθεση με το πολεμικό κλίμα της αφήγησης.10 Στην αφηγηματική αυτή αμηχανία του φαίνεται πως δεν μπόρεσαν να τον βοηθήσουν τα έργα του Ραγκαβή, ίσως επειδή κινούνται σε προ­επαναστατικό κλίμα και τα μοτίβα τους δεν ήταν εύκολο να προσαρμοστούν στην αφήγηση μιας νικηφόρας πολιορκίας. Καταφεύγει έτσι για την αφήγηση της πο­λεμικής δράσης του ήρωά του σε ένα άλλο ποιητικό πρότυπο, στην Απελευθερω­
μένη Ιερουσαλήμ του Τορκουάτο Τάσσο, ένα έργο που έχει ως θέμα του ακριβώς την πολιορκία και κατάληψη μιας πόλης και στο οποίο το ερωτικό στοιχείο παίζει επίσης σημαντικό ρόλο. Ο Καλογερόπουλος προειδοποιεί το αναγνώστη για την επιλογή του αυτή ήδη από την αρχή του τρίτου κεφαλαίου, αναφέροντας την Τρι- πολιτσά ως Νέα Ιερουσαλήμ και τον αρχιστράτηγο Κολοκοτρώνη ως «τής νέας ταύτης Ιερουσαλήμ Γκοτφρέδο», εξομοιώνοντάς τον έτσι με τον επικεφαλής της Α' Σταυροφορίας Γοδεφρείδο του Μπουγιόν και παραλληλίζοντας ευθέως την κα­τάληψη της Τριπολιτσάς με την άλωση της Ιερουσαλήμ από τους σταυροφόρους.Κατά την αφήγηση της πολιορκίας ο Καλογερόπουλος αφήνει σε δεύτερο πλάνο όλους τους υπόλοιπους, επικεντρώνοντας την προσοχή του στη δράση του ήρωά του, ο οποίος συνδυάζει στοιχεία από τους βασικούς ήρωες της Απελευθε­
ρωμένης Ιερουσαλήμ, τον Ρινάλδο και τον Ταγκρέδο. Όπως ο Ρινάλδος, ο Φλώρος είναι ο πρώτος που θα ανέβει στα τείχη της πόλης, ανοίγοντας έτσι τον δρόμο και για τους υπόλοιπους πολιορκητές. Επίσης, σημαντικό μέρος στην αφήγηση κατα­λαμβάνει η ερωτική του περιπέτεια με την μουσουλμάνα Εμινέ, όπως σημαντική θέση έχουν και στην Απελευθερωμένη Ιερουσαλήμ οι έρωτες μεταξύ χριστιανών και μουσουλμάνων, του Ρινάλδου με τη μάγισσα Αρμίντα και του Ταγκρέδου με τη Χλωρίνδα και την Ερμίνια.11 Η ερωτική περιπέτεια του Φλώρου έχει αναλογίες κυ­ρίως με την περίπτωση του Ταγκρέδου και της Ερμίνιας. Η Ερμίνια είναι ερωτευ­μένη με τον Ταγκρέδο, ο οποίος όμως με τη σειρά του είναι ερωτευμένος με την αμαζόνα Χλωρίνδα. Παρόμοια η Εμινέ ερωτεύεται τον Φλώρο, ο οποίος όμως δεν μπορεί να ανταποκριθεί στον έρωτά της, γιατί είναι αφοσιωμένος στη Χάιδω. Θα μπορούσε ίσως και η διάσωση της τραυματισμένης Εμινέ από τον Φλώρο να ερμη­νευτεί ως αντιστροφή της διάσωσης του τραυματισμένου Ταγκρέδου από την Ερ­μίνια.Κλείνοντας αυτή την συνοπτική απόπειρα να χαρτογραφηθεί ο διακειμενικός διάλογος του Φλώρου με σημαντικά ποιητικά έργα, αφηγηματικά και δραματικά, είναι αυτονόητο να σημειωθεί ότι το θέμα δεν εξαντλείται εδώ. Είναι πολύ πιθανό το μυθιστόρημα να διαλέγεται και με άλλα αφηγηματικά ποιητικά έργα, όπως επί­σης είναι πιθανό να οφείλει στα παραπάνω έργα περισσότερα στοιχεία από αυτά στα οποία επέμεινα εδώ· π.χ. η παρουσίαση του Φλώρου σε κάποιες περιπτώσεις ως μοναχικού περιπλανώμενου ιππότη ή τα μαγικά στοιχεία του έργου9 ενδέχεται να συνιστούν οφειλές προς την Απελευθερωμένη Ιερουσαλήμ.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ1. Σε προηγούμενο άρθρο μου πρότεινα ως πολύ πιθανή την ταύτιση του συγγραφέα του έργου με τον μετέπειτα βουλευτή Ξηροχωρίου Εύβοιας Λουκά Καλογερόπουλο, γιο του γερουσιαστή Σπυρίδωνα 
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Καλογερόπουλου· βλ. «Στοιχεία για δύο μυθιστορήματα του 19"" αι.: Ο Φλώρος (1847), Η Κλεονίκη (1867)», Μικροφιλολογικά 47 (Άνοιξη 2020) 20-25. Ευχαριστώ τον Λάμπρο Βαρελά για την προσεκτική ανάγνωση του άρθρου μου και για τις χρήσιμες επισημάνσεις του.2. Βλ. Απ. Σαχίνης, Θεωρία καί άγνωστη ιστορία του μυθιστορήματος στην Ελλάδα, 1760-1870, Αθήνα, Καρδαμίτσα, 1992, σσ. 91-92, και Β. Αθανασόπουλος «Εισαγωγή» στο Λ. Σ. Καλογερόπουλος, 
Ο Φλώρος. Μυθιστόρημα, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 2002, σσ. 8-15.3. Βλ. Δ. Τζιόβας, «Από τη μυθιστορία στο μυθιστόρημα: για μια θεωρία της ελληνικής αφήγησης», 
Από τον Λέανδρο στον Λουκή Λάρα. Μελέτες για την πεζογραφία της περιόδου 1830-1880, επιμέλεια Ν. Βαγενάς, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 1997, σσ. 9-30.4. Βλ. Ά. Κατσιγιάννη, «Λ. Σ. Καλογερόπουλος», στο Η παλαιότερη πεζογραφία μας, τ. Γ' (1830- 1880), Αθήνα, Σοκόλης, 1996, σ. 367.5. Βλ. Ά. Κατσιγιάννη, ό.π., σσ. 362-363.6. Βλ. Ά. Κατσιγιάννη, ό.π., σ. 368, σημ. 16. Για την τύχη του ονόματος Φλώρος στον ελληνικό ρο­μαντισμό βλ. και Αθ. Γεωργαντά, Αιών βυρωνομανής, Αθήνα, Εξάντας, 1992, σσ. 136-140.7. Βλ. Μαίρη Μικέ, Μεταμφιέσεις στη νεοελληνική πεζογραφία (19ος-20ός αιώνας), Αθήνα, Κέδρος, 2006.8. Μαγδαληνή είναι το πραγματικό της όνομα, ενώ στον υπόκοσμο των κακούργων έχει το ψευδώ­νυμο Βαρβάρα, που επίσης είναι δηλωτικό του χαρακτήρα. Γενικότερα για τη Μαγδαληνή στη νεοελ­ληνική λογοτεχνία βλ. Κίρκη Κεφαλέα, «“Μη μου άπτου!”. Η εικόνα της Μαγδαληνής στη νεοελληνική 
ποίηση, Αθήνα, Ίνδικτος, 2004.9. Στο τέλος, ωστόσο, του μυθιστορήματος ο απαισιόδοξος τόνος κυριαρχεί, καθώς το έργο κλείνει με ένα απόσπασμα από τους θρήνους του Ιερεμία και με μια ρήση από τις επιστολές του Αγίου Αυγου­στίνου, που περιγράφει τον ανθρώπινο βίο ως «rem plenam miseriae, spem beatitudinis inanem. Τά πράγ­ματα είσι μεστά άθλιότητος και αί έλπίδες κεναί εύδαιμονίας».10. Βλ. Λ. Σ. Καλογερόπουλος, Ο Φλώρος, ό.π., σσ. 87, 90. Για την αντιμετώπιση του πολέμου στο έργο του Καλογερόπουλου, βλ. Ά. Κατσιγιάννη, ό.π., σσ. 366-369, και Β. Αθανασόπουλος, ό.π., σσ. 23- 31. Με τον όρο εποποιία ο Καλογερόπουλος ενδέχεται να υπονοεί και υμνητικά έργα για την επανά­σταση, όπως ο «Ύμνος εις την Ελευθερίαν» του Σολωμού.11. 0 έρωτας μεταξύ μουσουλμάνου και χριστιανής έχει σημαντική θέση και στο ποιητικό δράμα του Παναγιώτη Σούτσου Ευθύμιος Βλαχάβας (1839).12. Βλ. Β. Αθανασόπουλος, ό.π., σ. 51.

Σωτήρης Τσέλικας

«
Aurelio Bianchi-Giovini, alias Angiolo Bianchi, alias Gustavo Brand.Ο ξεχασμένος πατέρας της Πάπισσας του Ροΐδη και το τραγικό του τέλοςΣτον πρόλογο «Τοις Εντευξομένοις» της Πάπισσας Ιωάννας ο Ροΐδης περιγράφει τη γένεση του βιβλίου στην υπόγεια οιναποθήκη του Ελληνικού Προξενείου της Γέ­νοβας κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού της επαναστατημένης πόλης εναντίον του Vittorio Emanuele II από το στρατηγό Alfonso Ferrero La Marmora, γνωστό κατ’ αντονομασία και ως II Bombardatore. Κατά το ροΐδειο αφήγημα, ανακατεμένο με μποτίλιες, σταμνιά, αρμαθιές κρεμμυδιών και ξερών σύκων, συνωστίζεται ένα ετερόκλιτο τσούρμο - άρχοντες, ιχθυοπώλιδες, κόμισσες, ανθρακείς - που σπεύ­δουν να σωθούν από τις βόμβες του La Marmora κάτω από τα ελληνικά χρώματα. Με το πέρασμα του χρόνου και την αυξανομένη πεποίθηση ότι οι θόλοι της οινα- ποθήκης ήταν «στερεοί και εις τας σφαίρας απρόσιτοι», η αρχική νεκρική σιγή χα­λαρώνει, τα ωχροπράσινα σαν τις μποτίλιες πρόσωπα ανακτούν ανθρωπινότερο χρώμα, οι γλωσσοδέτες των ιταλικών στομάτων λύνονται, και κάποια στιγμή ο 

«αβάς του Αγίου Ματθαίου» και ο «συντάκτης της Γενουηνσίας Εφημερίδος», καθι­σμένοι σε δύο βαρέλια ο ένας απέναντι στον άλλο, στήνουν καυγά «περί ελευθερίας 
και βασιλέων, προόδου και παπωσύνης». Ο δημοσιογράφος υποστηρίζει ότι οι κα­ταστροφές που γίνονται στην επιφάνεια οφείλονται στους παπάδες κι ο αβάς επι­μένει «θεωρών το περιρρέον αδελφικόν αίμα ιλαστηριον εις τον Ύψιστον θυσίαν». Ο καυγάς παρατραβάει κι ο Ροΐδης με τη «δεκαετή του κεφαλή» ακουμπισμένη στα γόνατα της διπλανής ματρόνας λαγοκοιμάται. Μέχρις ότου ο οξύχολος δημο­σιογράφος, έχοντας εξαντλήσει τα τετραγωνικά του επιχειρήματα, πετάει στον αβά την ιστορία του θηλυκού πάπα: «Πάπα έρωτας και μητρότητα και εν μέση 
αγορά τοκετόν». Ο Ροΐδης ξυπνάει και από την επομένη ρίχνεται στα ίχνη της ηρωί­δας του ανακρίνοντας δάσκαλους, υπηρέτες, χωρικούς, τον «επαιτούντα τον οβο­
λόν του παχύν Καπουκίνον» και σκωληκόβρωτους τόμους στα παλαιοβιβλιοπωλεία.Το αφήγημα υιοθετείται ανώδυνα από τον ανιψιό-βιογράφο του, Ανδρέα Ανδρε- άδη,1 που σαν να μην έφθανε προβιβάζει μετά θάνατον το θείο του σε Γενικό Πρό­
ξενο της Γένοβας, παρασύροντας με το κύρος του στενού συγγενή κριτικούς και ιστορικούς της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Από την άλλη, όπως προκύπτει από τον κατάλογο των προξενικών αρχών στη Γένοβα του ετήσιου αλμανάκ “Lunario Ge­
novese del Signor Regina C.”,2 ο μεσήλικας Δημήτριος Ροΐδης δεν υπήρξε ποτέ ούτε Γενικός Πρόξενος [Console Generale] ούτε Πρόξενος [Console] ούτε Υποπρόξενος [Vice Console] αλλά Reggente [Αναπληρωτής] του οικονομικά ισχυρού εικοσιεπτά- χρονου Πρόξενου Δημήτριου Ροδοκανάκη, εξάδελφου της γυναίκας του, Κορνηλίας Ροΐδου-Ροδοκανάκη.Το αφήγημα καταρρέει οριστικά απ’ το γεγονός ότι ο βομβαρδισμός της Γένο­βας από τον Bombardatore γίνεται τη νύχτα μεταξύ 5 και 6 Απρ. 1849 και την κτη- τορική εγγραφή του δωδεκάχρονου Ροΐδη στο ανώνυμο επιστολικό μυθιστόρημα της Sophia Briscoe, επίγονο του πατέρα των ηθικών επιστολικών μυθιστορημάτων Samuel Richardson, ακατάλληλο για ένα δεκατριάχρονο αγόρι, The Fine Lady by 
the author of Miss Melmoth' (London, T. Lowndes, 1772). Αντίτυπο σώζεται στη Βι­βλιοθήκη Ροΐδη της Ακαδημίας Αθηνών, κατάστικτο στα περιθώρια από μεταφρά­σεις του μικρού Μανώλη σπάνιων αγγλικών εκφράσεων.

Μαν. Λ. Ροΐδις [sic] Σύρα, 11 Μαρτ. 1849Τί κάνει το Ροΐδη να εγκαινιάσει το 1866 το βιβλίο του μ’ ένα τόσο χοντρό ψέμα; Η προσφυγή στη βιβλιογραφία των αμέσως προηγούμενων ετών γύρω από τον με­σαιωνικό θρύλο επιτρέπει μια διαφορετική ανάγνωση του ψέματος, την οποία πε­ριγράφω στο βιβλίο μου Η γένεση και ο στραγγαλισμός της Πάπισσας.3Εν συντομία, στην περσόνα του συντάκτη της Γενουηνσίας Εφημερίδος, ο Ροΐδης φωτογραφίζει τον Aurelio Bianchi-Giovini - λογοτεχνικό ψευδώνυμο του Angiolo Bianchi (Como 1799 - Napoli 1862), αμφιλεγόμενο πατριώτη και πολιτικό του πρώ­του ιταλικού Ρισορτζιμέντο, χρυσή πένα της δημοσιογραφίας της εποχής, διευ­θυντή της εφ. Opinione του Τορίνου και γνωστό συγγραφέα αντικληρικών βιβλίων, μεταξύ των οποίων και μια “κριτική εξέταση του μύθου της Papessa Giovanna”4 που δημοσιεύει και στην L’ Opinione μεταξύ 30 Ιουνίου και 15 Αυγούστου 1849. Όπως θα δούμε, ο Ροΐδης διασταυρώνεται πιθανότατα με τον Giovini, όχι το 1849 αλλά το 1848 και όχι στην οιναποθήκη αλλά σε μια επίσημη αίθουσα του ελληνικού προξενείου της Γένοβας, που στεγάζεται εκείνη την εποχή στο ιστορικό Palazzo 
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Cipriano Pallavicino κτισμένο απ’ τον ομώνυμο καρδινάλιο στις αρχές της δεκαε­τίας του 1540, που δεσπόζει ακόμη με τον όγκο των πέντε ορόφων του στη μικρή Piazza Fossatello.Το κτίριο περιλαμβάνεται στα Rolli, αρχοντικά που στα χρόνια της μεγάλης δόξας της Ναυτικής Δημοκρατίας της Γένοβας είχαν το προνόμιο να φιλοξενούν δωρεάν διάσημους ξένους επισκέπτες και τα οποία από το 2006 περιλαμβάνονται στα μνημεία πολιτιστικής κληρονομιάς της ανθρωπότητας της UNESCO. Στο υπό­γειο του κτιρίου, με είσοδο από την πλευρά της Via al Ponte Calvi n. 4, στεγάζεται σήμερα το Soho Fish and Restaurant Work, το εσωτερικό του οποίου θυμίζει το ροΐ- δειο αφήγημα: οι θόλοι «στέρεοι και εις τας σφαίρας απρόσιτοι» και οι τοίχοι κα­λυμμένοι σε ορισμένα σημεία από μποτίλιες.Έχει κανείς την έντονη αίσθηση ότι, παρά τις ανακρίβειες του αφηγήματος, ο Ροΐδης διηγείται πραγματικά περιστατικά σε μια γλώσσα την οποία καταλαβαίνει μόνος του. Η υπόθεση ενισχύεται από το ότι ακόμη και ο παχύς Καπουκίνος, που ανακρίνει μετά την ανακάλυψη της ηρωίδας του, υπήρξε πραγματικό πρόσωπο: ο 
Fra Francesco da Camporosso, που ήταν επιφορτισμένος απ’ τον δεσπότη του με την καθημερινή επαιτεία των οβολών - la questua - εύπορων Γενοβέζων. Οι γύροι του περιλαμβάνανε και το ελληνικό προξενείο, στην είσοδο του οποίου η Κορνηλία έστελνε με τον Μανώλη την προσφορά της. Ο Fra Francesco τρεφόταν με ξερο­κόμματα μουλιασμένα στο νερό και πέθανε βοηθώντας τους φτωχούς σε μία επι­δημία χολέρας του 1866. Το 1962 ανακηρύχθηκε άγιος από τον Πάπα Ιωάννη XXIII και το μοναστήρι του μετονομάστηκε από Chiesa della S.S Concezione σε 
Chiesa della S.S Concezione e Padre Santo. Στο προαύλιο δεσπόζει το άγαλμα ενός μεγαλόσωμου Καπουκίνου.Οι ενδείξεις ότι ο Ροΐδης αφηγείται πραγματικά βιώματα δεν σταματάνε εδώ. Στις κοινοβουλευτικές εκλογές του Πιεμόντε το φθινόπωρο του θυελλώδους 1848, τις οποίες ο Ροΐδης περιγράφει ειρωνικά στον πρόλογο «Τοις Εντευξομένοις», οι συντηρητικοί του “partito retrogrado” διαλέγουν για υποψήφιο τον Giovini στο Β' Εκλογικό Διαμέρισμα της Γένοβας, όπου και το ελληνικό προξενείο, εξοργίζοντας τον εξόριστο Mazzini:

Η εκλογή του Bianchi-Giovini θα ήταν πραγματικά μία ανήθικη πράξη: άνθρωπος όλων 
των κομμάτων, και εδώ και στο Ticino, άλλοτε φιλελεύθερος κι άλλοτε Ιησουίτης, πού 
διάολο πάνε και ψαρεύουν οι εκλέκτορες τους υποψήφιους;5

Palazzo Cipriano Pallavicino(2011) Soho Fish Restaurant Work (2011)

Στο Ticino, όπου ο Giovini φέρεται να δρούσε ως σπιούνος των μυστικών υπη­ρεσιών του Μέττερνιχ,6 δημοσιεύει ανώνυμα το 1829, χωρίς να βάλει πόδι στην Ελ­λάδα, το Trenta Giorni in Grecia di Gustavo Brand: σαράντα επιστολές ταξιδιωτι­κών εντυπώσεων σ’ ένα άγνωστο φίλο, παρμένες από απομνημονεύματα μετανοη­μένων φιλελλήνων που βρίθουν εκείνη την εποχή στην Ευρώπη.8 Στην προμετωπίδα του βιβλίου αναπαράγονται με νόημα τρεις στίχοι του Δάντη: ...spesse volte piega I 
L’opinion corrente in falsa parte / E poi l’affetto l’intelletto lega.Είναι η προτροπή του αγίου Θωμά του Ακινάτη προς τον Δάντη (Παράδεισος, XIII 127-130) να μην παρασύρεται από την κοινή γνώμη - l’opinion corrente - που κλίνει συχνά στο ψέμα, με αποτέλεσμα η συνήθεια να επιβάλλεται στο λογικό. 
L’opinion corrente είναι εδώ η κοινή γνώμη που μετά τη Ναυμαχία του Ναβαρίνου και τις Συμφωνίες του Λονδίνου πιέζει τους ισχυρούς της Ευρώπης να αναγνωρί­σουν ένα ανεξάρτητο ελληνικό κράτος, παρά τη σθεναρή αντίθεση του Μέττερνιχ. Δεν εκπλήσσει το ότι τριάντα μέρες στο Μόριά επιτρέπουν στον Giovini-Brand να βγάλει το εξής συμπέρασμα:

Αυτή η επαρχία [ο Μοριάς], τόσο ωραιοποιημένη από τα [φιλελληνικά] κομιτάτα της 
Ευρώπης, θα μείνει για πάντα τουρκική [...] το λέω και το ξαναλέω: η Ελλάδα δεν είναι 
καμωμένη για να ενταχθεί σε ένα ευρωπαϊκό σύστημα. Το πράγμα δεν είναι δυνατό για 
διάφορους λόγους.Το βιβλίο (και ο συγγραφέας του) παραμένει άγνωστο μέχρι το 1951, όταν η βιογράφος του Giovini, Marcella Bottiglioni-Barrella, ανακαλύπτει ένα αντίτυπο τα­κτοποιώντας τα χαρτιά του βιογραφουμένου της στο Museo Centrale del Risorgi­mento της Ρώμης και το κατατάσσει στην εργογραφία του. Το βιβλίο απουσιάζει απ’ όλες τις δημόσιες ιταλικές βιβλιοθήκες, ενώ ένα αντίτυπο υπάρχει στην Libreria 

Patria της Εθνικής Ελβετικής Βιβλιοθήκης του Lugano, όπου εμφανίζεται σαν μονα­δικό έργο του ανύπαρκτου Gustavo Brand. Πασίγνωστος σε εχθρούς και φίλους για τον καιροσκοπισμό του, το 1848 ο Giovini αλλάζει στρατόπεδο κατόπιν εορτής, εξυμνώντας στην Opinione της 29 Δεκ. την Ελληνική Επανάσταση του ’21, που 
παρά την αντίθεση του Μέττερνιχ και της Ιεράς Συμμαχίας, κατόρθωσε να θριαμ­
βεύσει με αποτέλεσμα να αρχίσει να κερδίζει έδαφος η αρχή των εθνικοτήτων. Με αυτά τα δεδομένα, θεωρώ θεμιτό να υποθέσουμε ότι το φθινόπωρο του 1848, γνω­ρίζοντας από απομνημονεύματα μετανοημένων φιλελλήνων πράγματα και πρό­σωπα της Επανάστασης, ο Giovini-Brand παρουσιάζεται σε μία αίθουσα του προ­ξενείου της Γένοβας ζητώντας από τον συντηρητικό Δημήτριο Ροδοκανάκη και τα μέλη της οικονομικά ισχυρής ελληνικής παροικίας την υποστήριξη της υποψηφιό­τητάς του στις εκλογές, ως αντάλλαγμα για τη συμβολή του στους φιλελληνικούς αγώνες στον Μόριά. Στη συγκέντρωση παρίσταται και ο συντηρητικός αβάς που του επιτίθεται για τη βλάσφημη Παπέσσα και ο δωδεκάχρονος Μανωλάκης, που την επομένη σπεύδει να την αγοράσει από ένα κανονικό βιβλιοπωλείο. Είκοσι χρό­νια αργότερα μεταφέρει τη σκηνή στην υπόγεια οιναποθήκη.Πέρα από κάθε υπόθεση, η αντιβολή της Πάπισσας με την Παπέσσα πείθει ότι ο Ροΐδης κλέβει τον Giovini, αρχίζοντας από το προοίμιο στον Πρόλογο του Ιταλού, τιτλοφορούμενο II racconto:

Μετά τον καβγά που ξέσπασε ανάμεσα στο γιατρό και τον εφημέριο, με ρωτάτε σινιόρα 
Λίβια αν η Παπέσσα είναι ιστορία ή ρομάντζο· κι εγώ σας λέω πως υπήρξε και το ένα 

20 21
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και το άλλο· γιατί, όπως οι Τεύκροι και οι Έλληνες αγωνίστηκαν υπέρ και κατά της 
Τροίας, με τον ίδιο τρόπο, προτεστάντες και καθολικοί αγωνίστηκαν υπέρ και κατά της 
Παπέσσας. Το περίεργο είναι ότι οι προτεστάντες που δεν θέλουν τον πάπα, θέλουν 
πάση θυσία την Παπέσσα, και οι καθολικοί, που αρνούνται αταλάντευτα την Παπέσσα, 
μάχονται εξίσου αταλάντευτα υπέρ του πάπα [...]. Αλλά αφού επιθυμείτε τόσο πολύ να 
μάθετε πώς έγιναν τα πράγματα, για να ικανοποιήσω την περιέργειά σας, εγώ πρέπει 
να αποδυθώ σε μια φλύαρη και όχι πάντοτε διασκεδαστική ανάλυση, κι εσείς να υπο­
ταχτείτε στην ανάγκη να τη διαβάσετε.Ο καβγάς του γιατρού με τον εφημέριο μεταβάλλεται απ’ τον Ροΐδη σε καβγά 

του αβά με το δημοσιογράφο. Στις δέκα σελίδες που ακολουθούν ο Giovini παρα­θέτει εντός εισαγωγικών το racconto, παρμένο, όπως δηλώνει σε υποσημείωση, από την ανώνυμη Istoria dell’ Impero Germanico e dell’ Italia dai tempi dei Carolingi sino 
alla pace di Wesfalia (1772) του διάσημου ιταλού αντικληρικού Carlantonio Pilati (1733-1802): μια σκωπτική σύνοψη του θρύλου, τον οποίο ο Giovini διαψεύδει βια­στικά λέγοντας στη σινιόρα Livia ότι, όσο πειστικό κι αν φαίνεται, το racconto είναι μόνο ένα συνονθύλευμα αβάσιμων διαδόσεων άλλων εποχών. Ένα τέχνασμα για να περάσει μέσα από τα δίχτυα της λογοκρισίας την ιστορία της Παπέσσας. Στα υπόλοιπα 29 κεφάλαια του βιβλίου εφαρμόζει το ίδιο τέχνασμα, αναφερόμενος μα- κροσκελώς σε πρόσωπα και πράγματα που ο Ροΐδης βάζει στο στόμα του συντά­
κτη της Γενουηνσίας Εφημερίδας και στην ιστορική Εισαγωγή της Πάπισσας δια- ψεύδοντάς τα συστηματικά σε λίγες αράδες:

Η έριδα, Αναστάσιος, Οι σύγχρονοι, Η παράδοση, Οι πρώτες αναφορές, Μαρτίνος ο Πο­
λωνός, Άλλοι συγγραφείς - Βοκκάκιος, Νεότερες προσθήκες, Χρονολογικές δυσκολίες, 
Απάντηση υπέρ, Απάντηση κατά, Έλλειψη ντοκουμέντων, Το φύλο, Το γκουβέρνο της 
Ρώμης, Μύθοι, Γουλιέλμος Τέλλος, Idebrando και Gerberto, Και πάλι ο Gerberto, Η τρύπια 
καρέκλα, Πρόλογος σε όσα ακολουθούν, Vanitas Vanitatum, Εικασίες, Η Πατριαρχέσσα, 
Θεοδώρα και Ιωάννης, Ιωάννης XII, Τα πρώτα έμβρυα του μύθου, Συνέχεια, Ολοκλή­
ρωση, Συμπέρασμα.Αν και εξόφθαλμο, το τέχνασμα πείθει τον Carlo Cecchelli, επιμελητή της τρίτης έκδοσης της Παπέσσας στη φασιστική Ιταλία του 1942,9 και τη βιογράφο Botti- glioni-Barrella,10 που διατείνονται ότι, κάνοντας μια μοναδική εξαίρεση στην περί­πτωση της Παπέσσας, ο αντικληρικός Giovini διαψεύδει τον μύθο. Προσεκτικότε­ροι, οι πατέρες της Congregatio pro Doctrina Fidei βάζουν την Παπέσσα στο Index Librorum Prohibitorum στις 27.8.1846.Μια συστηματική αντιβολή της Πάπισσας με την Παπέσσα δεν αφήνει περι­θώρια αμφιβολίας περί του ότι ο Ροΐδης κλέβει τον Giovini, ξεσηκώνοντας περικο­πές του βιβλίου και την ιδέα του Ιταλού να εκμεταλλευτεί τον μεσαιωνικό θρύλο σαν ανθυπνωτικόν φάρμακον των Ιταλών της εποχής του κατά του Βατικανού, π.χ.
Giovini, Papessa, 1845, σ. 211: Με την Rainera, διηγείται ο Liutprando, ήταν τόσο τυφλά 
ερωτευμένος που της εμπιστεύτηκε το γκουβέρνο πολλών πόλεων και της χάρισε χρυ­
σούς σταυρούς και κύλικες της εκκλησίας του Αγίου Πέτρου... Αν πιστέψουμε τον Liut­
prando, ο πάπας Ιωάννης, βγαίνοντας μια μέρα από την πόλη για να παιχνιδίσει με μια 
νιόπαντρη, πιάνεται στα πράσα, ξυλοκοπιέται, τραυματίζεται από τον διάβολο, και πε­
θαίνει...
Ροΐδης, Πάπισσα, 1866, σ. 66: ...και Ιωάννην τον ιβ', απλούντα τους τάπητας της Αγίας 
Τραπέζης υπό τους πόδας της ερωμένης του, μεθύοντα μετ’ αυτής εις τας κύλικας των 

μυστηρίων και τέλος δολοφονούμενον υπό του καταφθάσαντος συζύγου ή του διαβόλου 
ως θέλουσιν οι Χρονογράφοι· αλλά μεταξύ του διαβόλου και ατιμασθέντος συζύγου 
υπάρχει κοινόν τι το χαρακτηριστικόν.Το 1866 η Παπέσσα ήταν πασίγνωστη ανά την Ευρώπη: North British Review (1850),11 Oettinger (1854),12 Philomneste junior (1862),13 Ignaz von Döllinger (1863),14 με τους δύο τελευταίους να την αναφέρουν σαν βασικό έργο αναφοράς. Ο Ροΐδης την αγνοεί συστηματικά, με μόνη εξαίρεση μια αόριστη αναφορά του στενού του φίλου Ειρηναίου Ασώπιου, που προδημοσιεύει εν γνώσει του Ροΐδη στον 

Καζαμία του 1866 ένα αρθρίδιο με αποσπάσματα της υπό εκτύπωση Πάπισσας}5 Κατά τον Ασώπιο:
Του περιέργου τούτου ζητήματος δύο λόγιοι εσχάτως επειράθησαν συγχρόνως την λύσιν 
ο μεν εν Ταυρίνω, ο δε εν Αθήναις. Εις τον πρώτον η μνήμη της Ιωάννας υπήρξε ολέθρια· 
προσφυές δηλητήριον έκοψε το νήμα της ζωής του συγγραφέως, καθ’ ά εξ Ιταλίας γρά- 
φουσι, πριν ή δυνηθεί ως ο Αρχιμήδης να ανακράξει «εύρον, εύρον».Ο μη κατονομαζόμενος λόγιος του Ταυρίνου είναι ο Giovini, το νήμα ζωής του οποίου κόβεται στη Νάπολη το 1862 ύστερα από ένα τρίτο επεισόδιο αποπληξίας. Το πρώτο τον βρίσκει στο Τορίνο στις 12 Μαρτίου 1860, διευθυντή τότε της εφ. 

L’Unione. Στις 14 Απριλίου το όργανο των Ιησουιτών La Civiltà Cattolica σπεύδει να το αποδώσει στη δεξιά του Κυρίου:
Στις 4 Απριλίου έλαβε χώρα η πρώτη συνεδρίαση του Κοινοβουλίου υπό την προεδρία 
του Στρατηγού Quaglia, προκαθήμενου λόγω ηλικίας· αλλά την ίδια εκείνη ημέρα συνέβη 
ένα περιστατικό που έσπειρε τον τρόμο μέσα και έξω από την αίθουσα συνεδριάσεων 
του Κοινοβουλίου. Διότι, περί τις 3 μ.μ·, αφού ανακήρυξε τους βουλευτές της Bologna 
και της Ravvena, ο Πρόεδρος προσβλήθηκε από ένα εγκεφαλικό επεισόδιο, η συνεδρίαση 
χρειάστηκε να διακοπεί αμέσως, και ο Πρόεδρος μεταφέρθηκε ημιθανής από τους φρου­
ρούς και τους γραμματείς στις διπλανές αίθουσες. Πέθανε μετά από δύο ημέρες. Απο­
πληξία αφαίρεσε την πένα και από το χέρι του Bianchi-Giovini, που βλασφημούσε κάθε 
Κυριακή τον Θεό, την Παρθένο και τους Αγίους στην εφημερίδα του Unione, όπου είχε 
αρχίσει να δημοσιεύει μια ιστορία των Παπών για λαϊκή χρήση. Είχε φθάσει στο τέταρτο 
κεφάλαιο, όταν μια Κυριακή γύρω στις δύο μεταμεσημβρία, δηλαδή μετά την κυκλοφο­
ρία φύλλου, έπαθε αποπληξία που του αφαίρεσε το λέγειν και τη χρήση των άκρων και 
τον κρατάει ακόμη καθηλωμένο στο κρεβάτι. Ο κόντες Siccardi, συντάκτης των πρώτων 
νόμων κατά της Εκκλησίας, προσβλήθηκε κι αυτός από μια μυστηριώδη ασθένεια, που 
τον οδήγησε στον τάφο μετά από ένα χρόνο βασάνων. Πέθανε ξαφνικά και ο βουλευτής 
Cornero, εισηγητής ενός νόμου κατά της Εκκλησίας. Την ίδια τύχη είχε και ο βου­
λευτής Buffa. Και κανείς δεν αγνοεί το αξιοθρήνητο τέλος του αβά Gioberti. Τα δυνατά 
μυαλά αποδίδουν καθετί στην τύχη· αλλά ο λαός, μεταξύ ημών και υμών, βλέπει τη δεξιά 
του Κυρίου.Στις 12 Μαΐου ο φιλεύσπλαχνος ιησουΐτης επανέρχεται:
Καθώς αναφέρθηκα πρόσφατα στην L’ Unione, θα σας πω δυο λέξεις για τον πρώην δι­
ευθυντή της Bianchi-Giovini. Η δεξιά του Κυρίου τον χτύπησε τη στιγμή που έγραφε 
ύβρεις και συκοφαντίες κατά του Βικάριου του Ιησού Χριστού. Μια αποπληξία τον 
άφησε ημιθανή, και παρά το ότι έξι γιατροί τον περιτριγυρίζουν για να τον ξαναφέρουν 
στη ζωή, δεν μπόρεσαν να κάνουν το παραμικρό με τις θεραπείες και τα γιατροσόφια 
τους. Ο Bianchi-Giovini έχει ένα μέρος του σώματός του παράλυτο και βρίσκεται πολύ 
κοντά στην τέλεια αποβλάκωση. Όταν οι φίλοι τον επισκέπτονται και τον ρωτάνε για 
την υγεία του, αρχίζει να κλαίει ποταμηδόν και δεν απαντάει.22 23
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Η Ιστορία των Παπών για λαϊκή χρήση, στην οποία αναφέρεται ο συντάκτης της Civiltà Cattolica, είναι η ημιτελής Επίτομή της Ιστορίας των Παπών εκ της δε­
κάτομου Ιστορίας16 του Α. Βίάγκη-Γιοβίνη μεταφρασθείσα υπό X. Βαδάκου, που δημοσιεύεται στη Κωνσταντινούπολη το 1863 τύποις Α. Κορόμηλά και Π. Πά- σπαλη, αντίτυπο της οποίας διατηρείται στη Κεντρική Βιβλιοθήκη της Ακαδημίας Αθηνών.Το τέλος του Giovini υπήρξε τραγικό. Μετά το δεύτερο επεισόδιο αποπληξίας κατεβαίνει στη Νάπολη και ιδρύει χωρίς επιτυχία την εφ. La Patria, με αποτέλεσμα να λιμοκτονεί κυριολεκτικά με την πολυπληθή του οικογένεια: έξι κόρες με ονόματα ενδεικτικά της προσωπικότητάς του· Eudossia, Talia, Polimnia, Cloe, Egeria, Urania. Λίγο πριν πεθάνει υπαγορεύει σε μία απ’ αυτές μια επιστολή προς τον La Marmora, αντιπρόσωπο της κυβέρνησης του Τορίνου στη Νάπολη, την οποία υπογράφει με εμφανή δυσκολία ο ίδιος:17

Νάπολη 7/9/61
Ένδοξε Κύριε Στρατηγέ
Γνωρίζω ότι δεν έχω δικαίωμα να ζητήσω την εύνοιά σας, αλλά είστε ιππότης ευγε­

νικών και υψηλών συναισθημάτων και λαμβάνοντάς το υπόψη, σας απευθύνω την πα­
ρούσα.

Οι γιατροί μού συνιστούν τα ιαματικά νερά της Ischia, που πιστεύω θα είχαν θετικά 
αποτελέσματα στην υγεία μου, αλλά τα καταλύματα αυτής τη λουτρόπολης, όπου συ­
χνάζουν πλούσιοι ξένοι, είναι πανάκριβα και απρόσιτα για το βαλάντιό μου.

Από την άλλη είμαι βέβαιος ότι, χάρη στην καλοσύνη του Βασιλέα ή του αντιπρόσω- 
πού του σ’ αυτά τα μέρη, θα μπορούσα να φιλοξενηθώ στο εκεί κατάστημα βασιλικής 
ιδιοκτησίας.

Απευθύνθηκα ήδη στον πρόεδρο του υπουργικού συμβουλίου Κύριο Commendatore 
Urbano Rattazzi· αλλά μη έχοντας λάβει απάντηση και καθώς η θερινή σεζόν πλησιάζει 
μέρα με την ημέρα προς το τέλος της κι εγώ αδημονώ να δοκιμάσω αυτή τη θεραπεία, 
παίρνω την ελευθερία να αποταθώ στην εξοχότητά σας με την πεποίθηση ότι, αγνοώντας 
προσωπικές διαφορές για τις οποίες ομολογώ ένοχος, θα θελήσει να εκτιμήσει κατά προ­
τίμηση τις σημαντικότερες υπηρεσίες που προσέφερα στο κράτος.

Εν αναμονή μιας ευμενούς ανταπόκρισης διατελώ / Ευπειθέστατος Δούλος της A. Ε. 
/ A. Bianchi-Giovini/ Vico Carminiello a Ghiaia No. 6 del Primo piano.Ο οξύχολος Giovini, ο οποίος δύο χρόνια πριν σάρκαζε τον στρατηγό περιγρά- φοντάς τον στην Unione σαν «ένα δεκανέα που δεν βλέπει τίποτε πέρα από το 

άγημα των στρατιωτών του» [ Un caporale che nulla vede al di là del suo picchetto di 
soldati],16 ταπεινώνεται αντί πινακίου φακής.Καταλήγοντας, πατέρας της Πάπισσας του Ροΐδη, για την οποία εχθροί και φίλοι του ανακαλύπτουν διάσημους προγόνους (Byron, Casti, Spanheim, Heine) που αναφέρονται στην Πάπισσα, μπορεί να θεωρηθεί ο αδικοξεχασμένος Giovini, τον οποίο Ροΐδης οικειοποιείται αλλά αποσιωπά. Από την άλλη, το κάνει σαν τους κα­
λούς ποιητές του Eliot,19 μετατρέποντας τη φλύαρη και όχι πάντοτε διασκεδαστική 
εξέταση του μύθου, που απαιτούσε μεγάλη υπομονή εκ μέρους της σινιόρας Livia κι ακόμη μεγαλύτερη από τον σημερινό αναγνώστη για να διαβάσει μέχρι τέλους χωρίς ν’ αποκοιμηθεί, σε μια σπινθηροβόλο σάτιρα της πολιτικής και της ιδεολο­γίας της εποχής του και της εποχής μας: just to be a moment merry.ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ1. Ανδρέας Ανδρεάδης, Ροϊδικά μελετηματα 1911-1934, επιμ. Παν. Μουλλάς, MIET 2010, σ. 68.

2. Αντίτυπα των ετών 1847 και 1849 σώζονται στην ιστορική βιβλιοθήκη της Γένοβας Berio.3. Π. Θ. Γεροντόπουλος, Η γένεση και ο στραγγαλισμός της Πάπισσας, αυτοέκδοση, Αθήνα 2014, σσ. 27-94.4. Aurelio Bianchi-Giovini, Esame critico degli atti e documenti relativi alla favola della Papessa Gio­
vanna, Milano, Stabilimento Civelli e Comp 1845. Και σε αναθεωρημένη έκδοση Torino, Tipografia di Luigi Arnaldi 1849.5. Giuseppe Mazzini, Edizione Nazionale degli Scritti, libro XXXVII, p. 203.6. Rinaldo Caddeo, Le edizioni di Capolago, Storia e Critica, Milano, Valentino Bompiani, 1934.7. Gustavo Brand, Trenta giorni in Grecia di Gustavo Brand, Lugano, dalla tipografia Veladini e comp., 1829.8. Βλ. σχετικό χάρτη του William St. Clair στο That Greece might still be free, Oxford University Press, 1972, σ. 1189. Aurelio Bianchi-Giovini, La Papessa Giovanna, a cura e introduzione di Carlo Cecchelli, Roma, Bottega dell’Antiquariato, 1942.10. Marcella Bottiglioni-Barrella, Un dimenticato del nostro risorgimento, Aurelio Bianchi-Giovini, Mo­dena, Società Tipografica Modenese, 1951.11. North British Review, Edinburg (κριτική), 1850.12. Eduard-Marie Oettinger, Bibliographie Biographique Universelle,]. J. Stienon, 1854.13. Philomneste junior, La Papesse Jeanne, étude historique et littéraire, Chez Jules Gay, Paris, Éditeur, 1862.14. Ignaz von Döllinger Die Papstfabeln des Mittelalters, Munich, Ein Beitrag zu Kirchengesichte, 1863.15· Βλ. Σωτήρης Τσέλικας, «Η χαμένη Πάπισσα Ιωάννα του Εμμ. Ροΐδη. Μία μαρτυρία του Ειρη­ναίου Ασώπιου», The Athens Review of Books 91 (lav. 2018) 51.16. To πλήρες έργο που o Giovini αρχίζει να γράφει στην Ελβετία και εξακολουθεί μέχρι τον θάνατό του, ελπίζοντας να αφήσει ένα εισόδημα στην οικογένειά του, δημοσιεύεται σε δέκα τόμους με τίτλο 
Storia dei Papi da San Pietro a Pio IX, ed. Francesco Sanvito, Milano 1865-1877.17. Σώζεται στο Archivio Civico της Biella, τόπο καταγωγής των La Marmora, με αρ. αρχ. C/161/5829.18. Marcella Bottiglioni-Barrella, ό.π., σ. 11819. Τ. S. Eliot, Essays on Elizabethan Drama, New York, A Harvest Book, 1932, σ. 143.

Π. Θ. Γεροντόπουλος

«
Η μετάφραση στα ελληνικά των «Endechas a Barbara escrava» του 

Luis de Camôes και η συμβολή του Ροΐδη (1893)*Η αβιβλιογράφητη ροϊδική μετάφραση με τον τίτλο «Οκτάστιχα του Λουδοβί­κου Καμόενς εις δούλην καλουμένην Βαρβάραν» εκπονήθηκε το 1893, στο πλαίσιο ενός πρωτότυπου εκδοτικού εγχειρήματος του πορτογάλου συγγραφέα και βιβλιο- γράφου Xavier da Cunha (1840-1920). Όπως πληροφορούμαστε από το σχετικό δημοσίευμα της εφημερίδας Το Άστυ (2.8.1893),1 ο X. da Cunha, διευθυντής, τον καιρό εκείνο, της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Λισαβόνας, θέλοντας να τιμήσει τον εθνικό ποιητή της χώρας του, Λουίς ντε Καμόενς (1524/5-1580), συνέλαβε την ιδέα να εκδώσει το εν λόγω ποίημα, μαζί με μεταφράσεις του «εις πάσας τας γνωστάς αρχαίας και νεωτέρας γλώσσας και διαλέκτους της υφηλίου». Μέρος των πολυά­ριθμων λυρικών του ποιημάτων, το συγκεκριμένο - για πολλούς, από τα πιο αρι­στοτεχνικά του - γράφτηκε για μία δούλη ονόματι Βαρβάρα, την οποία ο ποιητής γνώρισε και αγάπησε ενόσω υπηρετούσε στην Ινδία. Οι πέντε μικρές οκτάβες από τις οποίες απαρτίζεται περιγράφουν την υποδούλωσή του στον έρωτά της, διά της 
2524
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συναισθηματικής και ψυχολογικής της επιρροής, και εξυμνούν τη σπάνια και εξω­τική της ομορφιά. Παραθέτουμε το ποίημα όπως αυτό δημοσιεύτηκε στην εφημε­ρίδα: Endechas de Luiz de Camöes
a uma captiva por nome Bàrbara com quem andava de amores na India

Aquella captiva, 
Que me tem captivo, 
Porque nella vivo, 
Jà nâo quer que viva. 
Eu nunca vi rosa 
Em suaves molhos 
Que para meus olhos 
Fòsse mais fermosa.

Nem no campo flores, 
Nem no céo estrellas, 
Me parecem bellas 
Como os meus amores. 
Rosto singular!
Olhos socegados, 
Pretos, e cansados, 
Mas nào de matar!

Uma graça viva 
Que nelles Ihe mora, 
Para ser senhora 
De quem é captiva!

Pretos os cabellos, 
Onde o povo vào 
Perde opiniào
Que os loiros sào bellos!

Pretidâo de amor, 
Tào doce a figura 
Que a neve lhe jura 
Que trocàra a còr! 
Leda mansidào, 
Que o sizo acompanha, 
Bern parece extranha, 
Mas... barbara nào!

Presença serena 
Que a tormenta amansa: 
Nella emfim descansa 
Toda minha pena.
Esta é a captiva 
Que me tem captivo: 
E, pois nella vivo, 
É força que viva.Για την ελληνική μετάφραση, σύμφωνα με το προαναφερόμενο δημοσίευμα, ο εκδότης αποτάθηκε στον συνάδελφό του και έφορο τότε της Εθνικής Βιβλιοθήκης στην Ελλάδα, Εμμ. Ροΐδη, εκδηλώνοντας την επιθυμία του να αποδοθεί το ποίημα σε τρεις γλωσσικές μορφές: «μίαν εις την αρχαίαν, μίαν εις την σήμερον γραφομέ- νην και τρίτην έμμετρον δημοτικήν». Ο Ροΐδης είναι αυτός που θα αναλάβει τη δεύ­τερη εκδοχή, την πεζή απόδοση στην καθαρεύουσα. Ας σημειωθεί πως, μετά από μία πρόχειρη έρευνα σε έντυπα του 19ου αι., δεν εντοπίσαμε άλλη μετάφραση από το λυρικό έργο του Καμόενς. Αντίθετα, καλύτερη τύχη είχε το επικό του ποίημα Οι Λουζιάδες (Os Lusiadas), του οποίου τμήματα είχαν μεταφραστεί το 1869 στο περ. Ιλισσός από τον Σπ. Π. Λάμπρο2 και το 1905 στο περ. Πινακοθήκη από τον Χρ. Χρηστοβασίλη,3 ενώ το 1902 εκδόθηκε από το τυπογραφείο του Κωνσταντι- νίδη σε μετάφραση της Σοφίας Δ. Γιώτη.4 Ο Λάμπρος, μάλιστα, ομολογεί πως δυ­σκολεύτηκε αρκετά στο μεταφραστικό του εγχείρημα, το οποίο έκανε μέσω της γαλλικής, αλλά το τόλμησε επειδή δεν υπήρχε στα ελληνικά καμία μετάφραση του σημαντικού αυτού έργου, ενώ ακόμη και το όνομα του κλασικού πορτογάλου ποι­ητή ήταν άγνωστο.Τελικώς, στον τόμο που θα εκδοθεί το 18935 συμπεριλήφθηκαν όχι τρεις αλλά πέντε μεταφράσεις. Οι δύο από αυτές ήταν αρχαιόγλωσσες: η πρώτη ανήκε στον πορτογάλο συγγραφέα και διπλωμάτη Pedro Augusto de Melo de Carvalho Mon- 

teiro (1873-1953) - ο πατέρας του υπήρξε περιώνυμος συλλέκτης έργων του Κα­μόενς - («Μέλη εις Βαρβάραν την δούλην», σσ. 579-580), ενώ η δεύτερη πραγμα- τώθηκε από τον φιλόλογο και μεταφραστή αρχαίων συγγραφέων Γεώργιο Μ. Σα- κόρραφο (1868-1895) («Βαρβάρα η ινδική δούλη», σσ. 583-584). Με δύο «εκπρο­σωπήθηκε» και η δημοτική (σσ. 587-588, 591-592), οι οποίες προκρίθηκαν κατόπιν διαγωνισμού που προκήρυξε το Άστυ, σε συνεργασία με τον Ροΐδη.Την πρωτοβουλία για τον διαγωνισμό της μετάφρασης του πορτογαλικού ποι­ήματος στα ελληνικά την ανέλαβε η εφ. Το Άστυ, που τον προκήρυξε στις 2.8.18936 καλώντας τους ενδιαφερομένους να υποβάλουν τις έμμετρες μεταφράσεις τους στη διεύθυνση της εφημερίδας εντός δεκαπενθημέρου, χωρίς να δίνεται άλλο έπα­θλο πλην της δημοσίευσης των στίχων τους στην εφημερίδα και της πιθανής τους έκδοσης στον τιμητικό τόμο. Ο άμεσος αποδέκτης του αιτήματος από την Πορτο­γαλία, ο Ροΐδης, επέλεξε τη δημοσιοποίησή του μέσω του φιλοτρικουπικού Άστεως, με το οποίο είχε καλή σχέση εκείνη την περίοδο. Η διαγωνιστική διαδικασία ενδε­χομένως να επιλέχθηκε και λόγω της έλλειψης ενδιαφέροντος από τους γνωστούς ποιητές της εποχής να αναλάβουν τη νεότερη απόδοση. Η εφημερίδα, αφού θα δημοσίευε τις πιο άρτιες, θα τις απέστελλε στον πορτογάλο εκδότη «μεθ’ απλής υποδείξεως της κατά την γνώμην της αξίας προτιμήσεως», ώστε να προβεί εκείνος στην τελική εκλογή. Σε μεταγενέστερο σημείωμα του Άστεως (4.7.1897) δίνεται η πληροφορία πως κριτής των υποβαλλόμενων μεταφράσεων είχε οριστεί ο Ροΐδης,8 αν και, από ό,τι φαίνεται, συμμετείχαν και άλλοι. Πιο συγκεκριμένα, η ανακοίνωση των αποτελεσμάτων, στις 23.8.1893,9 δεν θα γίνει από τον Ροΐδη αλλά από τον υπογράφοντα ως Δ. Εικάζουμε πως κάτοχος του αρχικώνυμου ήταν ο αρχισυντά­κτης της εφημερίδας Δ. Κακλαμάνος.10 Μεταξύ των έξι μεταφρασμάτων που αξιο­λογήθηκαν συνολικά, ο εισηγητής δημοσιεύει ως πιο επιτυχείς μόνο δύο, μαζί με σύντομα κριτικά σχόλια. Το πρώτο φέρει την ψευδώνυμη υπογραφή Διπλοσκλα- 
βωμένος. Παρά την ευρυθμία του συνόλου, ορισμένοι στίχοι του θεωρήθηκαν ακα­τάληπτοι και αφρόντιστοι (π.χ. το β' οκτάστιχο). Η δεύτερη μετάφραση υπογρά­φεται από τον Ηρακλή Α. Σταύρου και προκρίνεται ως καλύτερη, παρά τα ορι­σμένα εκφραστικά παραπτώματα (κυρίως η φράση χιονάτο στρώμα, με την υπό­δειξη το «υπεράγαν ρεαλιστικ[ό]» στρώμα να αντικατασταθεί με τη λέξη «σώμα»). Ιδού τα δύο διακριθέντα ποιήματα, όπως δημοσιεύτηκαν στο Άστυ (σε αγκύλες σημειώνονται οι επεμβάσεις που έγιναν κατά την αυτοτελή έκδοση του 1893).
α) ΟΚΤΑΣΤΙΧΑ ΤΟΥ ΚΑΜΟΕΝΣ

Η κόρη που είχα 
για σκλάβα παρμένα 
εγύρισε τώρα 
κ’ εσκλάβωσ’ εμένα. 
Με έκαμε πρώτα 
να ζω ’ς την ψυχή της, [’ς τη ψυχή της] 
μα τώρα δεν θέλει 
να ζήσω μαζί της.

Γλυκύτερο ρόδο 
’σε δέσμη δεν είδα, 
ή άγριο λουλούδι, 
ή σ’ άστρο αχτίδα [ή άστρου αχτίδα]

β) ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΤΟΥ ΚΑΜΟΕΝΣ 
προς την δούλην Βαρβάραν κτλ.

Η σκλάβα μου μ’ εσκλάβωσε 
και με κρατεί δεμένον, [δεμένο] 
κ’ ενώ γι’ αυτήνε λαχταρώ 
με θέλει (;) πεθαμμένον. [πεθαμμένο] 
Εις ανθοδέσμη δροσερή 
ποτέ τα βλέμματά μου 
ρόδο δεν εξανοίξανε 
ωραίο σαν την κυρά μου.

Ούτε σε κάμπο λούλουδο 
ούτε κανέν’ αστέρι, 
που να βαλθή στην ωμορφιά

26 27

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



’Στην όψι μαγεύει [Την όψι μαγεύει] 
το μαύρο της βλέμμα, 
κ’ εκεί που γλυκαίνει 
παγώνει το αίμα!

Η χάρι της μόνο, 
’που γύρω της σπέρνει, 
τον κύριο δούλο 
’ς τα πόδια της φέρνει! 
Όσ’ είδαν χυμένα 
τα μαύρα μαλλιά της 
ξανθή πειο ωραία 
δεν θαύρουν ’μπροστά της!

Του Έρωτα έχει 
’ς το δέρμα το χρώμα, 
’που λάμπει απ’ το χιόνι 
περ’σσότερο ακόμα. 
Κρατεί τη σεμνότη 
’σε ωραία καρδία. 
Και φαίνεται ξένη 
μα... όχι και αγρία\

Η θεία γαλήνη 
της όψις της φθάνει 
φρικταίς τρικυμίαις 
και πόνους να ’γειάνη. [’γιάνη] 
Αχ! τέτοια είν’ η σκλάβα 
που σκλάβος της μένω, 
και μόνο για τούτο 
να ζω υπομένω.2 Αυγούστου, Αθήναι.

Διπλοσκλαβωμένος

με το χρυσό μου τέρι. [ταίρι] 
Από τα μαύρα μάτια της 
οπού με θανατώνουν, 
σκορπιώνται λάμψεις κι ωμορφιαίς 
που ολόγυρα φουντώνουν. 
Κ’ η περισσαίς η χάρες της 
εμένα τον κύριό της 
μ’ εσκλάβωσαν, μ’ εμάγευσαν 
και μ’ έκαμαν δικό της.
Και λένε - Όσοι ευτυχήσανε [Τα μαύρα, - 

όσοι ευτυχήσανε]
να ιδούνε τα μαλλιά της -
«Τι είνε τα ξανθά μαλλιά [«Τι είνε λέγουν τα 

ξανθά μαλλιά]
εμπρός εις τα δικά της;»

Έκλεψε από τον Έρωτα 
το μελαψό του χρώμα, 
οπού είνε λαμπερώτερο 
από χιονάτο στρώμα. 
Και πρόσχαρη και σοβαρή, 

εις την θωριά είνε ξένη, 
αλλά πως είνε βάρβαρη 
στον λογισμόν δεν ’μπαίνει [λογισμό]

Εις τη γαλήνιαν όψι της 
κάθε καρδιά γελάει, 
η τρικυμιά ξαφνίζεται 
κι ο πόνος μας σκορπάει. 
Αυτή ’νε η σκλάβα που αγαπώ 
και με κρατεί δεμένο, 
γι’ αυτήνε βασανίζομαι [γι’ αυτή να βασανί­

ζομαι]
και στη ζωή απομένω, [εις τη ζωή απομένω]

Ηρακλής Α. ΣταύρουΠαρότι η οριστική επιλογή ανάμεσα στις δύο μεταφράσεις εναπόκειτο στην κρίση του πορτογάλου εκδότη, στον εκδοθέντα τόμο συμπεριλήφθηκαν τελικά και οι δύο, με τις τροποποιήσεις που επισημάναμε παραπάνω. Οι διορθώσεις που έγι­ναν δεν ήταν πολλές και αφορούσαν στην ορθογράφηση ορισμένων λέξεων, την αντικατάσταση αρχαιοπρεπών τύπων με δημοτικούς (π.χ. στο β': αντί δεμένον, δε­
μένο), ή την ανασύνταξη στίχων που ζημίωναν τον ρυθμό ή το νόημα: λ.χ. στο α', η φράση σ’ άστρο αχτίδα, θα γίνει άστρου αχτίδα, ενώ στο β', το τετράστιχο Και 
λένε - Όσοι ευτυχήσανε / να ιδούνε τα μαλλιά της - / «Τί είνε τα ξανθά μαλλιά / 
εμπρός εις τα δικά της;», αναδιατυπώνεται ως: «Τα μαύρα, - όσοι ευτυχήσανε / να 
ιδούνε τα μαλλιά της - / «Τί είνε λέγουν τα ξανθά μαλλιά / εμπρός εις τα δικά της;».11 Δεν είναι απίθανο ο Ροΐδης, ως κριτής του διαγωνισμού και υπεύθυνος εν γένει για το σύνολο των ελληνικών μεταφράσεων, να είχε αναλάβει εκείνος την επι­μέλεια και των εν λόγω ποιημάτων.Όσον αφορά την πεζή απόδοση, έχουμε δύο εκδοχές. Η πρώτη δημοσιεύεται στο Άστυ, μαζί με την προκήρυξη του διαγωνισμού (2.8.1893) και συνοδεύοντας το πρωτότυπο, προς διευκόλυνση των επίδοξων ελλήνων μεταφραστών και για να αποτραπεί ενδεχομένως η προσφυγή σε ξενόγλωσσα μεταφράσματα. Η δεύτερη 

εκδοχή, η εκδεδομένη στον πορτογαλικό τόμο (σσ. 587-588), είναι αυτή που εκπό­νησε ο Ροΐδης και σε ορισμένα τμήματα είναι όμοια με την πρώτη. Δεν είναι, επο­μένως, απίθανο και η πεζή μετάφραση του Άστεως να είχε γίνει από τον Ροΐδη. Αν τις αντιπαραβάλουμε, πέρα από τα μέρη που παραμένουν ακέραια, διαπιστώνουμε πως το ύφος στη ροϊδική μετάφραση είναι εμφανώς πιο επιμελημένο. Αντί για κοφτό λόγο, έχουμε πιο εκτενείς προτάσεις/περιόδους (λ.χ. η φράση Είνε ευπρο­
σήγορος, αλλά και σοβαρά, γίνεται: Μόνη αυτή κατορθώνει να συνάπτη την σο­
βαρότητα μετά της ευπροσηγορίας), οι επαναλήψεις αποφεύγονται με τη χρήση συνωνύμων (π.χ. όψις/παρουσία, αιχμάλωτος/δούλη) και, τέλος, ορισμένες λέξεις εξοβελίζονται από άλλες, παραπλήσιές τους (λ.χ. θύελλαν αντί τρικυμίαν, γλυκύ- 
τερον αντί ηδύτερον). Θα κλείσουμε με την αναδημοσίευση της ροϊδικής μετάφρα­σης, όπως εκδόθηκε στον τόμο, ενώ ενδιαφέρον θα είχε, επίσης, να διερευνηθεί μελλοντικά αν ο Ροΐδης αποδίδει το ποίημα από το πρωτότυπο ή μέσω άλλης γλώσ­σας (πιθανότατα της γαλλικής). Οπωσδήποτε πρόκειται για μία ελάχιστα γνωστή μετάφραση, που συμπληρώνει την εικόνα μας για την πολύπλευρη μεταφραστική του δραστηριότητα.

ΟΚΤΑΣΤΙΧΑ ΤΟΥ ΛΟΥΔΟΒΙΚΟΥ ΚΑΜΟΕΝΣ 
ΕΙΣ ΔΟΥΛΗΝ ΚΑΛΟΥΜΕΝΗΝ ΒΑΡΒΑΡΑΝ

Η δούλη, η οποία με υπεδούλωσεν, αφού δεν δύναμαι να ζω χωρίς αυτήν, δεν θέλει 
πλέον να ζήσω.

Ουδέποτε είδα γλυκύτερον αυτής ρόδον εις ανθοδέσμην, ούτε ωραιότερον άστρον 
εις τον ουρανόν ή άνθος εις τον λειμώνα.

Η όψις αυτής μαγεύει, το μαύρον βλέμμα της είναι γλυκύτατον, αλλά και θανατη- 
φόρον.

Η χάρις της η μοναδική την κατέστησε κυρίαν του κυρίου της.
Όσοι είδαν την μαύρην κόμην της δεν δύνανται πλέον να πιστεύσωσιν ότι ημπορεί 

να υπάρξη εύμορφη ξανθή.
Ουδ’ ευρίσκεται ο ικανός να προτιμήση του μελαγχρινού αυτής χρώματος την λευ­

κότητα της χιόνος.
Μόνη αυτή κατορθώνει να συνάπτη την σοβαρότητα μετά της ευπροσηγορίας. 
Είναι μεν ξένη, όχι όμως και βάρβαρος.

Η παρουσία της κατευνάζει πάσαν θύελλαν και πραΰνει πάντα πόνον.
Τοιαύτη είναι η αιχμάλωτος ήτις τοσούτον με υπεδούλωσεν, ώστε μόνον διότι ζω εν 

αυτή επιμένω να ζήσω.ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ* Θερμές ευχαριστίες οφείλω στον αναπλ. καθηγητή κ. Λάμπρο Βαρελά, για τις πολύ καίριες πα­ρατηρήσεις του.1. Α. [πιθανότατα ο διευθυντής του Άστεως Θ. Άννινος], «Μία ωδή του Καμοένς», Το Άστυ, 2.8.1893.2. Η μετάφραση αποσπασμάτων από το έπος του έγινε στο πλαίσιο της παρουσίασης του βίου και των έργων του. Βλ. Σπυρίδων Π. Λάμπρος, «Λουδοβίκος Κάμοενς», Ιλισσός 2 (20.6.1869) 41-46 και 3 (20.7.1869) 93-99, όπου και τα μεταφρασμένα αποσπάσματα.3. Βλ. X. Χρηστοβασίλης, «Καμόενς “Αι Λουσιάδες”», Πινακοθήκη 52 (Μάιος 1905) 50-52· 52-53 (Ιούν.-Ιούλ. 1905) 72-76· 54 (Αύγ. 1905) 106-107· 56 (Σεπτ. 1905) 127-129.4. Βλ. Luiz de Camoens, Αι Λουσιάδες, μτφρ. Σοφία Δ. Γιώτη, Αθήνα, Τυπογραφείο Ανέστη Κωνστα- ντινίδου, 1902.5. Xavier da Cunha (επιμ.), Pretidào de amor. Endechas de Camòes a Bàrbara escrava, seguidas da re­
spective traducçào em varias linguas e antecedibas de um preambulo, Λισαβόνα, Imprensa Nacional, 1893.
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6. Α., «Μία ωδή του Καμόενς», ό.π. (σημ. 1).7. «[...] η Ελλάς ήτο δυνατόν πολύ καλλίτερον ν’ αντιπροσωπευθή εις το εκδιδόμενον έργον, αν τις των γνωστών ημών ποιητών συγκατετίθετο να υποβληθή εις την μικράν ενόχλησιν της ελληνικής αμ- φιεσεως των πέντε οκταστίχων του εθνικού Πορτογάλλου ποιητού», βλ. Δ., «Το ποίημα του Καμόενς», 
Το Άστυ, 23.8.1893.8. «Το Άστυ, ως ενθυμούνται ίσως οι αναγνώσται μας, είχε προκηρύξει τη παρακλήσει του εκδότου Ξαβερίου Κόγχρα, διαγωνισμόν μεταφράσεως του ποιήματος αυτού και κριτής των διαγωνιζομένων ποιημάτων είχεν ορισθή ο κ. Ροΐδης», βλ. [Ανυπόγραφο], Το Άστυ, 4.7.1897, 3.9. Δ., «Το ποίημα του Καμόενς», Το Άστυ, 23.8.1893.10. Αν και το αρχικό Δ. αποδίδεται στον X. Χρηστοβασίλη από τον Κ. Ντελόπουλο (Νεοελληνικά 
φιλολογικά ψευδώνυμα, Αθήνα, Εστία, 320 05, 47), στην προκειμένη περίπτωση πρέπει να χρησιμοποι­είται από τον Δ. Κακλαμάνο, αρχισυντάκτη του Άστεως, που συνηθέστερα υπέγραφε με τα αρχικά Δ.Κ.11. Αντίθετα, δεν λήφθηκε υπόψη η διόρθωση που πρότεινε ο Δ., να αντικατασταθεί η λέξη στρώμα με το «σώμα». Βλ. Δ., «Το ποίημα του Καμόενς», ό.π. (σημ. 9).

Πολυξένη Συμεωνίδου

«
Ένα ομηρικό σχόλιο του Εύσταθίου ΘεσσαλονίκηςΔιάβασα την Ίλιάδα καί μέ τη βοήθεια του Γεωργίου Μιστριώτη. Εννοώ τις ύπο- σημειώσεις στη δική του έκδοση τοΰ ομηρικού έπους. Λοιπόν στον Γ' τόμο, μέρος Λ', σελ. 64, για τον στίχο Π 776

κεΐτο μέγας μεγαλωστί λελασμένος ίπποσυνάωνπού ό Ιάκωβος Πολυλάς μεταφράζει
«κοιτάμενος τούς ιππικούς αγώνες λησμονούσε»,ό Γ. Μιστριώτης παρέχει ενα λαμπρό σχόλιο τοΰ Εύσταθίου Θεσσαλονίκης, εύφή- μως γνωστού για τις Παρεκβολές του στον Όμηρο. Ίο παραθέτω:

«Καί ορα τύ τού στίχου τούτου όλοδάκτυλον, μέγεθος εχοντος μετρικόν καί συνεκτεινο- 
μένου τω μεγαλείω τού κειμένου καί συνεξομοιουμένου ώς οΐόν τε.»Ό προσεκτικός άναγνώστης πιθανότατα θά σκανδαλισθεΐ όχι μόνο μέ τον Μι- στριώτη καί τον Εύστάθιο άλλα καί μέ τον ίδιο τον Όμηρο. Ό επαινούμενος στίχος τής Ίλιάδας επαναλαμβάνεται στερεοτύπως καί στο ω 40 τής Όδύσσειας. Ό έπαι­νος τοΰ στίχου, πού θά ήταν άπόλυτα δίκαιος στήν 'Οδύσσεια, όπου κείμενος είναι ό Άχιλλέας, φαίνεται φάλτσος στήν Ίλιάδα μέ νεκρό τον ηνίοχο τοΰ Έκτορα Κε- βριόνη, «ένα δευτερότερο ήρωα», όπως σωστά έπισημαίνει ή Ελένη Ί. Κακριδή στη σχολική έκδοση τής μετάφρασης τοΰ Πολυλά (ΟΕΔΒ, έκδοση Η' 1979, σ. 387-388).Άπό τόν δεκαπεντασύλλαβο στίχο τοΰ Πολυλά λείπει τό «μέγας μεγαλωστί» πού βρίσκεται στον προηγούμενο: «άπέραντος». Ούτε στον δεκαεπτασύλλαβο τής μετάφρασης τού Καζαντζάκη καί Κακριδή βολεύεται:

«καί κείτουνταν μακρής φαρδύς έκείνος
στη στροβιλούσα σκόνη, άνέγνοιαστος άπό άτια πια καί μάχες».

Είναι άξιοσημείωτο ότι ό Εύστάθιος επιφυλάσσει τόν έπαινο γιά τόν στίχο τής 
Ιλιάδας καί όχι γιά εκείνον τής Όδύσσειας.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος
«

Τρεις άγγλοι μεταφραστές και δύο έλληνες συγγραφείς 
(Βικέλας και Καρκαβίτσας)Ο διακαής πόθος που έτρεφαν πολλοί έλληνες συγγραφείς του 19ου αιώνα για την προβολή του έργου τους στο ευρωπαϊκό κοινό δεν έλειψε ούτε από τον Δημή- τριο Βικέλα, όπως δεν του έλειψαν, άλλωστε, και οι πολλαπλές δυσκολίες για την ευόδωσή του. Οι προσπάθειες του κοσμοπολίτη λογίου της Διασποράς για τη με­ταφορά των διηγημάτων του στα αγγλικά έχουν σχολιασθεί από τον Χαράλαμπο Κωνσταντέλλια.1 Με το κείμενο αυτό συμπληρώνω τις πληροφορίες που έχει συ­γκεντρώσει, αξιοποιώντας στοιχεία που έφεραν στο φως η μελέτη τμήματος της αλληλογραφίας του Βικέλα με δύο αγγλίδες μεταφράστριές του2 και παράλληλη έρευνά μου στον βρετανικό περιοδικό τύπο.Η αρχή των επίμονων αυτών προσπαθειών θα πρέπει να τοποθετηθεί το αργό­τερο τον Ιανουάριο του 1887, όταν ταχυδρόμησε στη φιλέλληνα συγγραφέα και μεταφράστρια Ε. Μ. Edmonds τον τόμο με τα διηγήματά του, που είχε μόλις κυ­κλοφορήσει από το Βιβλιοπωλείον της Εστίας.3 Λίγους μήνες μετά η αγγλίδα συγ­γραφέας τον πληροφορεί ότι είχε ήδη μεταφράσει τα δύο πρώτα κείμενα του τόμου, την «Άσχημη αδελφή» και τον «Παππά Νάρκισσο», διήγημα που το είχε ξε­χωρίσει από την πρώτη στιγμή και εκτιμήσει ιδιαίτερα για το συγκινητικά απλό ύφος του και τη ζωγραφική απόδοση των χαρακτήρων. Η αρχική ιδέα της ήταν να τα δημοσιεύσει μαζί με την Αμαρυλλίδα του Δροσίνη σε έναν κοινό τόμο.4 Ο Βι­κέλας δεν ενθουσιάστηκε με την προοπτική μιας τέτοιας συγκατοίκησης,'’ γι’ αυτό και η Edmonds έσπευσε να τον διαβεβαιώσει ότι ο τόμος που είχε κατά νου δεν είχε στόχο να αναδείξει την ποιότητα της ελληνικής μυθοπλαστικής πεζογραφίας, αλλά να εικονογραφήσει την απλότητα του βίου και την αγαθότητα των ηθών του ελληνικού λαού: «If you think your honour will be somewhat injured - (by honour in this case I mean reknown) by being joined with Mr Drosines say so - I am awaiting his answer. But in the three tales I wish to publish together, I have no intention to present them as any way illustrating the talent for prose fiction of Modern Greece - but simply as tales standing entirely on their own merits. [...] and these three tales as I call them “Tales of Greek life” are I think a little Gospel so to speak of simple living, purity of aims, and feeling - as to be found among Greeks in Greece».6 To επιχείρημά της, ελά­χιστα κολακευτικό για τις δημιουργικές ικανότητες του Βικέλα, ενισχύει τη γενι­κότερη εντύπωση που έχουμε για την Edmonds ως μια πρακτικά σκεπτόμενη με­ταφράστρια, που κύριο στόχο της είχε να φθάσει το έργο της στο ευρύ κοινό· και για να φθάσει, θα έπρεπε να ικανοποιεί τις αναμονές του όπως και τις απαιτήσεις των βρετανών εκδοτών.Η ίδια επιστολή είναι αποκαλυπτική τόσο της ισχυρής συγγραφικής αυτοσυ­νείδησης της Edmonds όσο και των ανταγωνιστικών της σχέσεων με άλλους άγ­

3130

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



γλους διαμεσολαβητές της νεότερης ελληνικής γραμματείας και λογοτεχνίας στη Μεγάλη Βρετανία του όψιμου 19ου αιώνα. Η συγγραφέας αποτρέπει εμμέσως τον Βικέλα από το να αποταθεί σε κάποιον άλλο μεταφραστή, διεκδικώντας για τον εαυτό της το προνόμιο της μεταφοράς των διηγημάτων του στα αγγλικά και τον τίτλο της κύριας εισηγήτριας της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας στην Αγγλία. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχουν τα ζηλόφθονα λεπτά βέλη της κατά της «παλαιάς φίλης της» Florence McPherson, μιας ελάχιστα γνωστής πλέον αλλά δεινής μεταφρά­στριας, στην οποία η Edmonds είχε αφιερώσει την ανθολογία της Greek Lays... με μεταφρασμένα ελληνικά ποιήματα.7 Στην επιστολή της εμφανίζει τη φίλη της - η οποία φαίνεται ότι είχε κερδίσει την εμπιστοσύνη του Δροσίνη,8 πιθανόν και του Βικέλα - ως αντιπαραγωγική και αρκετά σεμνότυφη για να αναλάβει την απόδοση κειμένων με ερωτικό περιεχόμενο, όπως η Αμαρυλλίς: «Dear Miss McPherson is slow producing - as Mr Drosines has written to ask her to translate some tales, she is going to do Αι δύο Αμυγδαλαί and Η Εσπέρα της Παραμονής - so I should not do any more of his, lest she might feel inclined to choose another of them - and it takes her a long time». Η υφέρπουσα αντιπάθεια οφειλόταν - αν πιστέψουμε την επιστολο­γράφο μας - στο γεγονός ότι η McPherson κέρδισε τον αγώνα δρόμου για την έκ­δοση της πρώτης ανθολογίας νεότερης και σύγχρονης ελληνικής ποίησης στην Αγ­γλία, αναγκάζοντας την Edmonds, από την οποία είχε αποκρύψει την εργασία της, να κρατήσει το δικό της πόνημα στο συρτάρι «για περισσότερο από έναν χρόνο». Η έμμεση επίκριση της McPherson πιθανόν να υποκρύπτει και κάποια ζήλια από πλευράς της επιστολογράφου για τις υψηλότερες μεταφραστικές ικανότητές της, οι οποίες είχαν χαιρετιστεί στο περιοδικό The Academy από τον Η. Ε Tozer.9Οι επαφές του Βικέλα και με άλλους πιθανούς μεταφραστές του ενδέχεται να εκνεύρισε κάποια στιγμή την Edmonds, που αγωνιζόταν να βρει ευνοϊκά διακείμενο εκδότη. Έτσι το 1887 του ανακοινώνει την απόφασή της να δημοσιεύσει χωριστά την Αμαρυλλίδα, αλλά δεν εμφανίζεται πρόθυμη να αναλάβει άμεσα τη μετάφραση όλου του τόμου των δικών του διηγημάτων.10 Υπαναχωρεί τον επόμενο χρόνο ανα­λαμβάνοντας πλέον με χαρά τη μετάφραση του τόμου.11 Και πράγματι προχωρά στην απόδοση όλων των διηγημάτων του Βικέλα, εκτός από τα «Δύο αδέλφια» που δεν είχαν συμπεριληφθεί στην πρώτη ελληνική έκδοση και τα οποία σκόπευε να τα μεταφράσει από τη γαλλική έκδοση, που της έστειλε εσπευσμένα, για δεύτερη φορά, ο έλληνας συγγραφέας, καθώς είχε χάσει τον πρώτο τόμο που της είχε δω­ρίσει.12 Ωστόσο, οι οικονομικές απαιτήσεις του εκδότη Thomas Fisher Unwin να κα­λυφθούν σχεδόν ολοκληρωτικά τα έξοδα της έκδοσης μέσω της αγοράς «250 ή 300 αντιτύπων» «από τον συγγραφέα και τους φίλους του» εξοργίζουν τη μεταφρά­στρια και αναστέλλουν την προσπάθεια έκδοσης του τόμου με τα μεταφρασμένα διηγήματα του Βικέλα.13 Δεν ξέρουμε αν η Edmonds συνέχισε τις προσπάθειές της. Πάντως δύο περίπου χρόνια μετά, απαντώντας στον Βικέλα, ο οποίος υποδείκνυε τον λόρδο Bute, μεταφραστή των πραγματειών του στο περιοδικό The Scottish Re­
view, ως πιθανό μεταφραστή και των διηγημάτων του, του ανακοινώνει την πλήρη απόσυρσή της από το όλο εγχείρημα: «Not upon any consideration would I wish to supersede the gentleman who translates your works in “The Scottish Review”. I had forgotten him. I withdraw myself therefore entirely and shall be very happy to see the English translations when they appear».14Παρά τη δήλωσή της δεν δίστασε, ωστόσο, να παραχωρήσει προς δημοσίευση τη μετάφραση του «Παππά Νάρκισσου», του διηγήματος που θεωρούσε το ελκυ- 

στικότερο δείγμα γραφής του Βικέλα, όταν προέκυψε η κατάλληλη ευκαιρία και μάλιστα χωρίς καν να τον ρωτήσει, παραβλέποντας ακόμα και τη συνήθειά του να επιθεωρεί τις μεταφράσεις των κειμένων του πριν από την εκτύπωσή τους. Η κα­τάλληλη ευκαιρία παρουσιάστηκε το 1891 στο πλαίσιο της συνεργασίας της με το βραχύβιο περιοδικό The Ladder: A Review of Politics, Literature, Science and Art, με εκδότη τον David Balsillie.15 Η αθησαύριστη μετάφραση με τίτλο «The Priest Nar­cissus [From the Greek of Demetrius Bikélas]» δημοσιεύθηκε χωρίς το όνομα της με­ταφράστριας στην ψυχαγωγική ενότητα «Fireside Readings» στο πέμπτο τεύχος του περιοδικού.16 Από όσα απολογητικά γράφει η Edmonds για την πίεση χρόνου που της άσκησε ο εκδότης, απαντώντας στα παράπονα του Βικέλα που δεν μπό­ρεσε να διορθώσει τα δοκίμια, διαπιστώνουμε ότι κύριο μέλημά της ήταν η επί­τευξη της δημοσίευσης και όχι απαραίτητα μιας άρτιας απόδοσης. Και πράγματι από το κείμενο της μετάφρασής της, που παραμένει πιστή στο πρωτότυπο, δεν λείπουν τα λάθη, ατυχείς αποδόσεις, κάποιες παραλείψεις όπως και παρανοήσεις. Σε αντίθεση με τον Βικέλα που επιθυμούσε να εξασφαλίσει ποιοτικές μεταφορές των κειμένων του σε άλλες γλώσσες (και μέσω αυτών τη συγγραφική του αναγνώ­ριση στο εξωτερικό), η διαμεσολαβήτρια, ύστερα από άκαρπες προσπάθειες πολ­λών ετών, έκρινε σημαντικότερη τη γνωριμία του αγγλικού κοινού με την ελληνική λογοτεχνία: «My dear Sir, Notwithstanding the bad translation “the priest Narcissus” pleases much». Ζήτησε μάλιστα από τον Βικέλα την άδεια να δώσει και άλλα μετα­φρασμένα διηγήματά του στο ίδιο περιοδικό με την υπόσχεση ότι θα τα έλεγχε ο ίδιος πριν από τη δημοσίευση, αλλά δεν γνωρίζουμε αν ο έλληνας λόγιος συμφώ­νησε.17Η ισχυρή αντίληψη της Edmonds για τον πρωτοποριακό της ρόλο στο πεδίο της πολιτισμικής διαμεσολάβησης της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας στην Αγ­γλία εκφράστηκε ξανά μερικά χρόνια αργότερα. Κάποια στιγμή το φθινόπωρο του 1895 διαμήνυσε ενοχλημένη στον Βικέλα για έναν μικρό τόμο ελληνικών διη­γημάτων που είχε αναγγελθεί από τις εκλαϊκευτικές εκδόσεις της SPCK, δηλαδή της Society for Promoting Christian Knowledge.18 Υπέθετε ότι ο Βικέλας το αγνο­ούσε, αφού σύμφωνα με την αγγελία ένα διήγημά του θα δημοσιευόταν μαζί με ένα άλλο του Καρκαβίτσα και, όπως η ίδια ήξερε, ο συγγραφέας αντιπαθούσε τέ­τοιες εκδοτικές πρακτικές και ακόμα πιο δύσκολα θα δεχόταν να διασκευαστεί.19 Στην επόμενη επιστολή της, μαζί με την οποία του ταχυδρομεί και αντίτυπο του τομιδίου που φρόντισε εν τω μεταξύ να προμηθευτεί, αφήνει να ξεσπάσει η οργή της: επικρίνει τις εκδοτικές μεθόδους της SPCK αλλά και τον μεταφραστή Ε Bay­ford Harrison, που όχι μόνο δεν είχε λάβει την έγκριση του Βικέλα, αλλά επιπλέον αγνοούσε τόσο το επιφανές όνομά του όσο και την προγενέστερη δική της μετά­φραση.20 Μολονότι αναγνώριζε το λάθος που είχε διαπράξει με τη βιαστική δη­μοσίευση της μετάφρασης του «Παππά Νάρκισσου», δικαιολογούσε τον εαυτό της στον αλληλογράφο της με πρόσχημα τη μακρόχρονη φιλική σχέση τους και την παλαιότερη εγκωμιαστική κριτική της για το έργο του. Και ενώ αποδεχόταν την υπεροχή της «διασκευής» τού εν λόγω διηγήματος από τον ανταγωνιστή της, ο οποίος είχε ως πηγή του το ελληνικό πρωτότυπο, εμμέσως την υποβίβαζε, υπο­γραμμίζοντας ότι ήταν αδικαιολόγητα ελεύθερη και ότι στόχευε στους απαίδευ­τους αναγνώστες («aims at interesting the unlearned English»). Στην ουσία, η επιλογή του Harrison να συνδυάσει δύο ομόχρονες σχεδόν ηθογραφίες, τον «Αφωρισμένο» 
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(1888) του Καρκαβίτσα με τον «Παππά Νάρκισσο» (1886), ήταν εύστοχη: τα δύο διηγήματα συγγένευαν θεματικά, καθώς έθιγαν ζητήματα που αφορούσαν την ορ­θόδοξη θρησκεία και την άσκηση της πίστης στις μικρές κοινωνίες της υπαίθρου, και από την άποψη αυτή μπορούσαν να ενδιαφέρουν το χριστιανικό κοινό, ενώ πα­ράλληλα διακρίνονταν για την ψυχογραφική δύναμη και την ουμανιστική τους διά­θεση. Αλλιώς, όμως, έκριναν η αγγλίδα μεταφράστρια και ο έλληνας συγγραφέας. Αυτό που κυρίως εκνεύρισε την πρώτη ήταν η υπονόμευση της πρωτοκαθεδρίας της. Υπερασπιζόμενη με πάθος τα μεταφραστικά της δικαιώματα, έγραψε γράμ­ματα διαμαρτυρίας προς τη SPCK και την Εταιρεία Συγγραφέων, ενημερώνοντας ότι το διήγημα του Βικέλα είχε ήδη μεταφραστεί. Ο Βικέλας διαμαρτυρήθηκε επί­σης με γράμμα του προς τον εκδότη της SPCK, για το γεγονός - εικάζουμε - ότι δεν είχε παραχωρήσει τη συγκατάθεσή του.21 Καταγραφή του τομιδίου για το οποίο έχυσαν τόσο μελάνι οι επιστολογράφοι μας εντόπισα στους καταλόγους της British Library καθώς και των Βιβλιοθηκών του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης και του Καίμπριτζ με τα εξής στοιχεία στους δύο πρώτους: «The Outcast; and The Pap­
pas Narkissos. Translated from the Greek of A. Karkavitsa and D. Vikela, and adapted by F. B. Harrison, London: Society for Promoting Christian Knowledge, [1895]»· δεν έχω, ωστόσο, συμβουλευτεί έως τώρα τον τόμο. Στον βιβλιοπωλικό κατάλογο της εταιρείας Amazon του Ηνωμένου Βασιλείου εντόπισα επίσης εικόνες του εικονο­γραφημένου εξωφύλλου, της σελίδας τίτλου με παραπλήσια στοιχεία καθώς και της αντικρινής εικονογραφημένης σελίδας (βλ. εικόνα),22 που ενδέχεται να προ-
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έρχονται από άλλη έκδοση της ίδιας μετάφρασης, που διακινήθηκε και στις Η.Π.Α.23Ο ακατάβλητος πολυετής αγώνας του Βικέλα για τη δημοσίευση του συνόλου των διηγημάτων του στα αγγλικά φανερώνει την ελάχιστη επιρροή που είχε, παρά το πνευματικό και κοινωνικό κύρος του, στο βρετανικό εκδοτικό πεδίο. Επιπλέον επαληθεύει τα λεγόμενα της Edmonds για τη γενικότερη αδιαφορία του βικτωρια­νού κοινού για το σύγχρονο ελληνικό διήγημα και τη συνακόλουθη δυσκολία εξεύ­ρεσης εκδοτών για πεζογραφικά κείμενα.Αξίζει πάντως να παρατηρήσουμε ότι ο «Παππά Νάρκισσος», ο οποίος είχε γοη­τεύσει την Edmonds, είχε κερδίσει εξίσου την εκτίμηση της Florence McPherson. Δύο γράμματά της που βρίσκονται στο αρχείο του συγγραφέα και δημοσιεύονται εδώ (στο Επίμετρο) για πρώτη φορά φωτίζουν τη βιογραφία της: μαθαίνουμε ότι ζούσε στο Λίβερπουλ και έπασχε από κάποια μορφή αναπηρίας, γεγονός που εξηγεί τον αργό ρυθμό της εργασίας της, για τον οποίο την επέκρινε πλαγίως η Edmonds στον Βικέλα. Σύνδεσμός της με τον έλληνα λόγιο, το έργο του οποίου γνώριζε αρκετά καλά, φαίνεται ότι ήταν η επιφανής οικογένεια Κασσαβέτη των πλούσιων αγγλο- ελλήνων εμπόρων.24 Κρίνοντας από το γεγονός ότι ο Βικέλας τής στέλνει αντίτυπο των Στίχων του (1862· 21885) όπως και της ελληνικής και της γαλλικής έκδοσης των διηγημάτων του, συμπεραίνουμε ότι η δεσποινίδα McPherson ανήκε στους ευ- παίδευτους ευρωπαίους φιλέλληνες με τους οποίους καλλιεργούσε σχέσεις ο συγ­γραφέας. Αποτιμώντας το πεζογραφικό έργο του, η McPherson θεωρεί ότι επέλεξε σωστά τόσο στον Λουκή Λάρα (1879) όσο και στα διηγήματά του να εικονίσει τη μετάβαση της Ελλάδας από τα παλαιότερα στα νέα ήθη, ενώ ξεχωρίζει ανάμεσα στους χαρακτήρες της διηγηματογραφίας του τον παππά Νάρκισσο και την κυρά Λοξή («Εις του οφθαλμίατρου»).25Αν επιχειρούσαμε να ερμηνεύσουμε την έλξη που άσκησε η ιστορία του όμορφου νεαρού παπά στους βρετανούς μεταφραστές της, θα την αποδίδαμε στον συνδυα­σμό της λεπτολόγου και συνάμα στοργικής ζωγραφικής αναπαράστασης του φυ­σικού τόπου και της παραδοσιακής κοινωνίας της μικρής νήσου με τον εξατομι- κευμένο χαρακτήρα του δοκιμαζόμενου ιερέα και ιδίως με το χριστιανικό (και προ- τεσταντικό) δίδαγμα της νίκης της πίστης επί των αδυναμιών της ψυχής.
ΕΠΙΜΕΤΡΟΕπιστολές της Florence McPherson στον Δημήτριο Βικέλα

The Lodge, Blundell Sands.
Liverpool ! March 16th

Dear Sir
Mrs Cassavetti having forwarded to me the copy of your «Στίχοι» which you have done me 

the honour to send me, I desire to thank you most heartily for your kindness: This gift is the 
more welcome, as I had wished to have this volume of your poems, but had not hitherto been 
able to procure it.

May I take the present opportunity to say with how much interest and pleasure I have read 
other works of yours: -the essay «Περί Βυζαντινών» and «Λουκής Λάρας»:- and to wish success 
to your great undertaking of translating Shakespeare into your national language.

I remain sincerely and gratefully yours
Florence McPherson

Pray pardon my writing in pencil, as I am an invalid.
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Bank House I Maghull 
Liverpool / Aug. 17th 

Dear Mr Bikelas
I thank you very much for your great kindness in sending me a copy of your Διηγήματα and 

of the French translation of them by the Marquis de Queux de St Hillaire. It is most kind of you 
to remember the interest I take in Greece and her literature. In these tales as in Loukis Laras you 
have, I see, chosen scenes of Greek life and character for your subjects and certainly Greece in its 
present state of transition between old and new manners and customs is an excellent field for 
such studies, and I hope we may look forward to many more from your pen. Among the present 
narratives I like «Pappas Narkissos» best, the victory of the young priest’s faith and duty over his 
natural horror is so well told, and Kyria Loxi in Εις του Οφθαλμοιατροΰ [sic] also attracts me 
very much.

Let me also say with how much interest I have read your notes of travel «From Nikopolis 
to Olympia», especially as regards Aetolia, a part of the country seldom noticed in recent 
books about Greece.

Again thanking you for your kindness.
Yours sincerely 

Florence McPhersonΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ1. Χαράλαμπος Α. Κωνσταντέλλιας, Δημήτριος Βικέλας. Άτυπος πρεσβευτής των εθνικών θεμάτων 
και των ελληνικών γραμμάτων (Με βάση ανέκδοτες αρχειακές πηγές), Αθήναι, ΣΔΩΒ, 2018, σσ. 183- 185.2. Τα γράμματα της Ε. Μ. Edmonds και της Florence McPherson προς τον Βικέλα φυλάσσονται στο Αρχείο Βικέλα (στο εξής AB), που απόκειται στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Ελλάδος. Την καταγραφή τους έχει κάνει ο Κωνσταντέλλιας, ό.π. (σημ. 1). Οι παραπομπές σε αυτά γίνονται με αναφορά στον αντί­στοιχο φάκελο και την ημερομηνία της κάθε επιστολής. Η πιθανή, μέσα σε αγκύλες, χρονολόγηση των επιστολών είναι δική μου.3. Βλ. AB, φ. 921, ταχυδρομική κάρτα Edmonds στον Βικέλα, 7.1.1887. Βλ. επίσης Δ. Βικέλας, Διη­
γήματα, Εν Αθήναις, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 1887.4. AB, φ. 921, επιστολή Edmonds στον Βικέλα, 3.4.1887.5. Πρβ. επιστολή Δροσίνη στον Βικέλα, αρ. 17, 15.4.1887, στην έκδοση Δημήτριος Βικέλας - Γεώρ­
γιος Δροσίνης. Εναγώνιος διάλογος για τα γράμματα και τον πολιτισμό, Φιλολογική επιμέλεια - Εισα­γωγή - Σημειώσεις - Σχόλια Γιάννης Παπακώστας, Κηφισιά, Σύλλογος «Οι Φίλοι του Μουσείου Δρο­σίνη», 2015, σσ. 94-96. Ο Βικέλας αντιδρούσε στις προτάσεις των ξένων μεταφραστών του για τη συ- μπερίληψη των κειμένων του σε συλλογικούς τόμους, αφενός γιατί έτρεφε τη φιλοδοξία να δει το έργο του τυπωμένο ανεξάρτητα, αφετέρου γιατί θεωρούσε υποτιμητικό να συναθροιστεί με συγγραφείς μι- κρότερούς του σε ηλικία και λογοτεχνικό κύρος.6. AB, φ. 921, επιστολή Edmonds στον Βικέλα, 8.4.(1887].7. Ε. Μ. Edmonds (μτφρ.), Greek Lays, Idylls, Legends, drc.: A Selection from Recent and Contemporary 
Poets. With Introduction and Notes, London, Trübner & Co., 1885, δεύτερη συμπληρωμένη έκδοση το 1886. Λίγα στοιχεία για τη McPherson έχει συγκεντρώσει η Semele Assinder, Greece in British Women’s 
Writing, 1866-1915, διδακτ. διατριβή, University of Cambridge 2012, σσ. 12, 101-102.8. Στην ανθολογία μεταφρασμένης ελληνικής ποίησης της Florence McPherson περιλαμβάνονται δύο μεταφράσεις ποιημάτων του Δροσίνη: «The Fortune-Tellers» και «The Wild Wine» (Poetry of Modern 
Greece: Speciments and Extracts, London, Macmillan and Co., 1884, σσ. 181-183). Από την επιστολή της Edmonds όπως και από επιστολή του Δροσίνη προς τον Βικέλα, αρ. 17, 15.4.1887, ό.π. (σημ. 5), σ. 96, μαθαίνουμε ότι η McPherson είχε αναλάβει να μεταφράσει τα διηγήματα «Αι δύο αμυγδαλαί» και «Εσπέρα της παραμονής» επικρατώντας επί της αντιζήλου της.9. Βλ. Η. Ε Tozer, «Poetry of Modern Greece: Specimens and Extracts. Translated by Florence McPherson. (Macmillan.)», The Academy 627 (10 May 1884) 324.10. AB, φ. 921, ταχυδρομική κάρτα Edmonds προς Βικέλα, 14(;).4.[ 1887].11. AB, φ. 921, επιστολή Edmonds προς Βικέλα, 13.10.(1888]: «I have nothing to say but that I shall be very pleased to translate the whole of your tales».

12. Η πρώτη ελληνική έκδοση περιλάμβανε τα εξής έξι διηγήματα: «Η άσχημη αδελφή», «Ο παππά Νάρκισσος», «Ανάμνησις», «Φίλιππος Μάρθας», «Εις του οφθαλμιάτρου», «Ο λυσσασμένος». Ο Βικέλας έστειλε στην Edmonds την πρώτη γαλλική έκδοση των διηγημάτων του μεταφρασμένων από τον Queux de Saint-Hilaire με τη συνεργασία του, μόλις αυτή κυκλοφόρησε. Βλ. AB, φ. 921, επιστολή Edmonds προς Βικέλα, 30.6.[ 1887]. Στην έκδοση αυτή είχε προσθέσει το νεότερο διήγημα «Τα δύο αδέλφια». Βλ. D. Bikélas, Nouvelles Grecques, traduites par le Mis de Queux de Saint-Hillaire, Paris: Librairie de Firmin Didot et Cie, 1887. Για την επικοινωνία μεταξύ Edmonds και Βικέλα σχετικά με την ολοκλήρωση της μετάφρασης βλ. τις επιστολές της στο AB, φ. 921, 18.10.1888, 20.10.(1888] και 26.10.(1888].13. AB, φ. 921, επιστολή Edmonds προς Βικέλα, 26.10.(1888]. Πβ. Κωνσταντέλλιας, ό.π. (σημ. 1), σ. 184.14. AB, φ. 921, επιστολή Edmonds προς Βικέλα, 11.4.(1889;].15. Για τη συνεργασία αυτή βλ. Γεωργία Γκότση, «Η Ε.Μ. Edmonds και ο αθηναϊκός περιοδικός τύπος», Μικροφιλολογικά 41 (2017) 7-13. Στη δημοσίευση της μετάφρασης αναφέρθηκε ο Κωνσταν- τέλλιας, ό.π. (σημ. 1), σ. 184, χωρίς ωστόσο να την έχει εντοπίσει.16. Βλ. The Twentieth Century 5 (Μάιος 1891) 270-277. Ο αρχικός τίτλος The Ladder (vol. 1, no. 5) εμφανίζεται στην πρώτη σελίδα του περιοδικού.17. AB, φ. 921, επιστολές Edmonds προς Βικέλα, 4.5·[ 1891] και 9.5.(1891].18. Σε επόμενη επιστολή της (AB, φ. 921, επιστολή Edmonds προς Βικέλα, 7.10.(1895]) εσφαλ­μένα εξηγεί το αρτικόλεξο SPCK ως «Society for the Propagation of Christian Knowledge».19. AB, φ. 921, επιστολή Edmonds προς Βικέλα, 3.10.(1895]· Πρβ. τη μνεία του Κωνσταντέλλια, ό.π. (σημ. 1), σ. 184.20. AB, φ. 921, επιστολή Edmonds προς Βικέλα, 7.10.(1895]· Η Edmonds μοιάζει να αγνοεί την υπάρχουσα μετάφραση των διηγημάτων του Βικέλα από τον Leonard Eckstein Opdycke ( Tales from the 
Aegean, Chicago 1894).21. AB, φ. 921, επιστολή Edmonds προς Βικέλα, 11.10.[ 1895]·22. Βλ. shorturl.at/fntLY (τελευταία πρόσβαση 6.4.2020).23. Στον κατάλογο της βιβλιοθήκης του Πανεπιστημίου του Καίμπριτζ εμφανίζονται τόσο η έκδοση με τα στοιχεία που βλέπουμε στη σελίδα τίτλου όσο και η έκδοση με τίτλο «The Outcast; and The Pappas 
Narkissos», η οποία, πάντως, σύμφωνα με τον συγκεκριμένο κατάλογο έχει ως τόπους έκδοσης το Λον­δίνο και τη Νέα Υόρκη. Βλ. shorturl.at/uCINR (τελευταία πρόσβαση 6.4.2020).24. AB, φ. 943, επιστολή McPherson προς Βικέλα, 16.3.(1885;]25. AB, φ. 943, επιστολή McPherson προς Βικέλα, 17.8.(1887;]

Γεωργία Γκότση

«
Εκδοτικά και προσθετέα στον Βασίλη Μιχαηλιδη

Στον Άθω ΤηλλυρήΟ λεμεσιανός λόγιος Ευέλθων Γ. Πιτσιλλίδης (1887-1955), γνωστός και με το ψευδώνυμο Εύσκιος Πεύκης, εργάστηκε ως δημοσιογράφος στις εφ. Πειρασμός, 
Ανατολή, Λαϊκόν Βήμα και Μικρούλα.1 Στη λεμεσιανή εφ. Λαϊκόν Βήμα,2 στις 20.7.1953, ο Ε. Πιτσιλλίδης δημοσίευσε άρθρο του με τίτλο «Γύρω από τα αποκα­λυπτήρια της προτομής του Βασίλη Μιχαηλίδη». Οπως θα δούμε στη συνέχεια, στο αβιβλιογράφητο αυτό κείμενο καταχωρίζονται σημαντικές πληροφορίες, οι οποίες προσθέτουν νέες ψηφίδες στις γνώσεις μας για τη ζωή και το έργο του λευ- κονοικιάτη ποιητή.1. Στο δημοσίευμά του αυτό ο Ε. Πιτσιλλίδης υποστηρίζει ότι «ο μακ(αρίτης) Βασίλης Μιχαηλίδης μάς είπεν ότι είναι λανθασμένος ο εκτυπωθείς στίχος [185] του έπους του [‘Ή 9η Ιουλίου του 1821 εν Λευκωσία (Κύπρου)”] “Το νίν, αντάν να 
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τρώ’την γην, τρώει, την γην θαρκέται”, και πρέπει να είναι “το ’νίν αντάν ορκά την 
γην”' [και ότι] λανθασμένος απαγγέλλεται και λανθασμένος εγράφη και επί του λίθινου βάθρου της προτομής του». Με άλλα λόγια, η γραφή «να τρώ’» του πρώτου ημιστιχίου τού στ. 185 πρέπει, σύμφονα με τον Ε. Πιτσιλλίδη, να αντικατασταθεί από τη γραφή «ορκά».Βέβαια, για να προχορήσει κανείς σε εκδοτική παρουσίαση/δοκιμή της «9ης Ιουλίου...», πρέπει να αξιοποιήσει συνδυαστικά όλους τους διαθέσιμους μάρτυρες, δηλ. (α) τη μοναδική χειρόγραφη μορφή του ποιήματος (στ. 1-540), η οποία από- κειται στο αρχείο του Αιμίλιου Χουρμούζιου και η οποία, από τη στιγμή που πε­ριλαμβάνει ιδιόχειρες προσθήκες και διορθώσεις του ποιητή, προσλαμβάνει αξία αυτογράφου, (βΐ) την έντυπη μορφή ολόκληρου του ποιήματος (στ. 1-445, 447- 560), η οποία δημοσιεύτηκε στην ανθολογία των Ποιημάτων του, 1911, και (β2) τις εφτά έντυπες αλλά αποσπασματικές μορφές του ποιήματος στις εφ. Σάλπιγξ (4.11.1895: στ. 176-186, 425-430· 1.1.1902: στ. 1-20, 173-186· 16.7.1909: στ. 1- 20, 196-200, 177-186· 8.7.1910: στ. 72, 74-76, 79-80, 177-184), Ακρόπολις (7.4.1901: στ. 11-16, 19-20), Τα Πάτρια (22.7.1906: στ. 72, 74-76, 79-80, 177- 179, 181, 183-184) και Μαστίγιον (1.1.1912: στ. 1-20, 177-186, 197-200, 425- 430).3Αν και σε όλους τους παραπάνω μάρτυρες ο στ. 185 της «9ης Ιουλίου...» παρα­δίδεται πάντοτε με τη γραφή «να τρώ’», θα μπορούσε να εικάσει κανείς ότι η γραφή «ορκά» (ορκώ = οργώνω) προσδίδει περισσότερη νοηματική ακρίβεια σε ένα - εμβληματικό, στ’ αλήθεια - δίστιχο (στ. 185-186), όπου ο Β. Μιχαηλίδης παρο­μοιάζει τις (βάναυσες, σκληρές, μα και μάταιες) προσπάθειες των Οθωμανών με την αιχμή ενός (ησιόδειου) αρότρου που ανοίγει αυλάκι στη γη, προκειμένου να τονίσει ότι εκείνο που φθείρεται και καταστρέφεται στο τέλος δεν είναι η γη (το χώμα), αλλά η ίδια η αιχμή του αρότρου. Παραθέτουμε το γνωστό αυτό δίστιχο τοποθετώντας πλάι πλάι τις δύο γραφές:

Το ’νίν, αντάν να τρώ'I ορκά την γην, τρώει την γην θαρκέται, 
μα πάντα ’τζείνον τρώεται τζαι ’τζείνον καταλυέται.Είναι ενδιαφέρον να παρατηρήσει κανείς ότι και ο Τ. Ανθίας, σε ένα παλιό δη­μοσίευμά του, σχολιάζοντας ειδικά τον στ. 185, χρησιμοποιεί το ρ. οργώνω, δηλ. τη νεοελληνική σημασία τού ρ. ορκώ: «Το “’νίν” - τ’ αλέτρι του θανάτου - οργώνει τη ματοποτισμένη ελληνική γη».4 Κατά συνέπεια, μήπως θα ήταν βάσιμο να υπο­στηρίξει κανείς ότι στον στίχο αυτό, είτε από λάθος κατά τη στοιχειοθεσία του ποι­ήματος είτε από αθέμιτη παρέμβαση του λόγιου περιβάλλοντος του ποιητή, η γραφή «ορκά» αποτελεί την πραγματική βούληση του ποιητή και, επομένως, κακώς αντικαταστάθηκε από τη γραφή «να τρώ’»;Φυσικά, θα μπορούσαμε να πούμε ότι και το τρώω (μεταφορικά, βέβαια) έχει την ίδια ή, έστω, παρεμφερή σημασία. Αξίζει να αναφερθεί, επίσης, πως, παρά το ότι η αναδίπλωση, η επαναφορά και μερικά άλλα επαναληπτικά σχήματα αποτε­λούν ένα από τα κύρια χαρακτηριστικά του έργου του Β. Μιχαηλίδη, σε κανένα άλλο ποίημά του δεν συμπαρατάσσεται το ίδιο ρήμα σε τρία συνεχόμενα ημιστίχια: 

τρώ’ - τρώει - τρώεται. Τέλος, ρ. «ορκώ», όσο οικείο και αν ακούγεται στο αφτί ενός γηγενή ομιλητή του κυπριακού ιδιώματος, δεν έχει, έως τώρα, αποθησαυριστεί στην κυπριακή λεξικογραφία,5 ούτε έχει εντοπιστεί σε ιδιωματικό (λογοτεχνικό ή 

άλλο) κείμενο, αν και στο γλωσσάρι του Α. Σακελλάριου λημματογραφείται ουσ. 
όρκος, ο (= όργωμα).6Η κατάσταση περιπλέκεται, πάντως, από τη διαπίστωσή μας, ύστερα από επικοινωνία με αρκετούς φυσικούς ομιλητές του κυπριακού ιδιώματος οι οποίοι κα­τάγονται είτε από το Λευκόνοικο είτε από την πόλη ή και την επαρχία της Λεμε­σού, ότι ορισμένοι, καίτοι ελάχιστοι αριθμητικά, γνωρίζουν το ρ. ορκώ. Ενας από αυτούς, ο λογοτέχνης Γιώργος Πετούσης, σε ηλεκτρονικό μήνυμά του, μας πληρο­φόρησε ότι «[...] στα κρασοχώρια του ποταμού Κούρη από τα οποία κατάγομαι [···] το ρήμα ορκώ, ορκάς, ορκά [...] από παιδικής ηλικίας το άκουσα να μου το λέει και να το χρησιμοποιεί ο παππούς μου και οι άλλοι χωριανοί». Επομένως, μπορεί 
να υποστηριχθεί ότι το ακατάγραφο ιδιωματικό ρ. ορκώ (< όργον [;]· < οργάω [;]), αν και αρκετά σπάνιο, υφίσταται.Ένα πρώτο πόρισμα: Με βάση τα παραπάνω δεδομένα (και, κυρίως, την εκδο­τική παράδοση), η γραφή «ορκά», φαίνεται μεν να εζορθολογίζει τη σημασία τών στ. 185-186, αλλά, την ίδια στιγμή, απομαγνητίζει την αισθητική του ύφους τους, άρα είναι δύσκολο να προτιμηθεί, σε μια νέα εκδοτική προσπάθεια, αντί για τη γραφή «να τρώ’» (= «να τρώει»): πρώτον επειδή η γραφή «ορκά» παραδίδεται μόνο μέσω μιας (αξιόπιστης, ενδεχομένως, αλλά) προφορικής μαρτυρίας, δεύτερον επειδή δεν παραδίδεται ούτε στη χειρόγραφη μορφή του ποιήματος (η οποία πε­ριλαμβάνει πολλές ιδιόχειρες διορθώσεις, άρα ο ποιητής θα μπορούσε, αν ήθελε, να παρέμβει και στον στ. 185) ούτε στις έντυπες μορφές του. Το μόνο που μπο­ρούμε να πούμε είναι πως η γραφή «ορκά» (ή ’ωρκά < ρ. γεωργώ) παρουσιάζει αρ­κετό ενδιαφέρον, και, αν στο μέλλον προκόψουν συμπληρωματικές πληροφορίες, ενδεχομένως να απασχολήσει εκ νέου τους μελετητές.2. Στο γνωστό στη βιβλιογραφία πρωτοσέλιδο άρθρο τής εφ. Αλήθεια, 14.6.1884, με τίτλο «Ο “Ναύαρχος Μιαούλης” εν Λεμησσω», γραμμένο από τον διευθυντή της εφημερίδας και φίλο του Β. Μιχαηλίδη, Αριστοτέλη Παλαιολόγο, αναφέρεται ότι, κατά τον ελλιμενισμό του ελληνικού πολεμικού πλοίου «Ναύαρχος Μιαούλης» στη Λεμεσό τον Μάιο του 1884, και ύστερα από την ανάκρουση του 
Ύμνου εις την Ελευθερίαν, ο Β. Μιχαηλίδης ανέβηκε πάνω σε μια καρέκλα και, μέσα σε κλίμα συγκίνησης και ενθουσιασμού, απήγγειλε το ποίημά του «Τω ελλη- νικώ ευδρόμω “Ν. Μιαούλη”»·7 ότι την επόμενη μέρα, «η ανωτάτη [...] του Παρ­θεναγωγείου τάξις μετά της διευθυντρίας επισκεφθείσαι τον “Μιαούλην” προσε- φώνησαν τω κυβερνήτη διά καταλλήλου ποιήματος, όπερ κατόπιν μετά και του κ. Β. Μιχαηλίδου απεστάλη χρυσοίς γράμμασι και εν χρυσοίς πλαισίοις τω κυβερνήτη κ. Δ. Κριεζή»· ότι το βράδυ η ελληνική κοινότητα της Λεμεσού διοργάνωσε χορό στον οποίο παρευρέθηκαν ο κυβερνήτης, οι αξιωματικοί και οι δόκιμοι του πλοίου, καθώς και «πάντες οι [...] Άγγλοι μετά των κυριών των, έτι δε και οι πρόκριτοι των παρ’ ημίν Οθωμανών»· και, επίσης, ότι ο χορός διήρκεσε μέχρι τις 2 τη νύχτα, και, «περί το τέλος δε τούτου, παρουσιασθέντος καμπανίτου, διάφοροι εγένοντο προ­πόσεις υπέρ τής α.μ. τής σ. ανάσσης Βικτωρίας, της α.μ. του βασιλέως Γεωργίου, υπέρ της Ελλάδος και υπέρ της ενώσεως της Κύπρου μετά της εαυτής μητρός».8Για το ίδιο γεγονός ο Ε. Πιτσιλλίδης, στο δημοσίευμά του στοΑαίκόν Βήμα (βλ. παραπάνω), αναφέρει ότι η δεξίωση προς τιμήν του κυβερνήτη και των αξιωματι­κών του ελληνικού πλοίου δόθηκε στην αίθουσα «Ακταίον», ότι ανάμεσα στους προ­
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σκεκλημένους ήταν και ο sir Walter Sendall, ο οποίος, κατά τη διάρκεια του δείπνου, «προέπιεν» υπέρ του βασιλιά της Ελλάδας και του Ελληνικού Ναυτικού, και ότι ο Β. Μιχαηλίδης, ο οποίος ήταν και αυτός προσκεκλημένος, «αντιπροπίνων», απήγ­γειλε «εκ του προχείρου» το εξής ολιγόστιχο ποίημά του:
Εις υγείαν, εις υγείαν της ανάσσης Βικτωρίας, 
της σεπτής πηδαλιούχου της Μεγάλης Βρετανίας! 
Ζώμεν, ζώμεν, κύριοί μου, υπό το σεπτόν της σκήπτρον 

και η άνασσα εκείνη 
είθε γέφυρα να γίνει

εις το χάος το χωρίζον την Ελλάδα από την Κύπρον!Οι παραπάνω πληροφορίες είναι πιθανόν να δόθηκαν στον Ε. Πιτσιλλίδη από τον ίδιο τον Β. Μιχαηλίδη, αλλά αρκετά όψιμα - πιθανότατα κατά τη δεκαετία του 1910, δηλ. όταν ο Ε. Πιτσιλλίδης βρισκόταν πια στην τρίτη δεκαετία της ηλι­κίας του. Πάντως, παρόλο που είναι η πρώτη φορά που μαθαίνουμε ότι ο Β. Μι­χαηλίδης βρισκόταν ανάμεσα στους προσκεκλημένους μιας σημαντικής δεξίωσης, το γεγονός αυτό δεν πρέπει να προκαλεί έκπληξη, μια και, σύμφωνα με τους βιο­γράφους του, ο ποιητής, κυρίως κατά τα πρώτα χρόνια της παραμονής του στη Λεμεσό, επιδίωκε τον συγχρωτισμό του με την υψηλή κοινωνία της πόλης· και ακρι­βώς κατά το έτος 1884 οι συγκυρίες φαίνεται να ευνοούσαν αυτή τη φιλοδοξία, αφού ο ποιητής διορίστηκε επίσημα υπάλληλος στον Δήμο Λεμεσού, είχε την εύνοια του δημάρχου της πόλης και, το κυριότερο, άρχισε τη συνεργασία του με την εφ. 
Σάλπιγξ, ο ιδιοκτήτης της οποίας ήταν καλός φίλος του και θαυμαστής της ποίησής του, γι’ αυτό και προσπαθούσε να προβάλει το έργο του και να τον συστήσει στη λεμεσιανή κοινωνία.9Όσον αφορά το άγνωστο, μέχρι σήμερα, και μάλλον αυτοσχέδιο (κατά τη σο­λωμική ή και την ποιητάρικη παράδοση) μικρό ποίημα, το οποίο ο Ε. Πιτσιλλίδης καταγράφει πιθανότατα από μνήμης, όλες οι ενδείξεις συγκλίνουν στην άποψη ότι ανήκει πράγματι στον Β. Μιχαηλίδη: όχι μόνον επειδή το ύφος και οι λεκτικές επι­λογές συνάδουν με εκείνες άλλων εκδομένων ποιημάτων του ή επειδή και σε άλλες περιπτώσεις ο ποιητής συνήθιζε να αυτοσχεδιάζει στίχους,10 αλλά και επειδή η «αγγλόφιλη» θεματική του εξάστιχου αυτού συνθέματος, η οποία εδράζεται στην (αφελή, όπως φάνηκε στη συνέχεια) πεποίθηση του Β. Μιχαηλίδη (και όλων των Κυπρίων) ότι οι Βρετανοί θα επιτρέψουν την ένωση της Κύπρου με την Ελλάδα, αποτελεί κοινό τόπο σε σημαντικό μέρος του νεανικού έργου του.11 Τέλος, αξίζει να σημειωθεί η προσπάθεια του Β. Μιχαηλίδη να πλάσει ομοιοκαταληξία με τη λ. 
«Κύπρον» χρησιμοποιώντας το ουσιαστικό «σκήπτρον», που διαφοροποιείται ως προς το γένος, την ετυμολογία και το νόημα. Όμως δεν πρόκειται για ομοιοκατα­ληξία αλλά για συνήχηση, αφού η ομοηχία επιτυγχάνεται στα φωνήεντα, όχι όμως σε όλα τα σύμφωνα. Απ’ όσο γνωρίζουμε, σε κανένα άλλο ποίημά του ο Β. Μιχαη­λίδης δεν σχηματίζει ομοιοκαταληξία με τη λ. «Κύπρος». Δεν γνωρίζουμε αν άλλος ποιητής κατόρθωσε να πετύχει τέτοια ομοιοκαταληξία.3. Κατά τη διάρκεια του 2017, και με αφορμή τη συμπλήρωση 100 χρόνων από τον θάνατο του Β. Μιχαηλίδη, τόσο στην Κύπρο όσο και στην Ελλάδα πραγματο­ποιήθηκαν διάφορες εκδηλώσεις προς τιμήν του ποιητή. Σε μία από τις εκδηλώσεις 

αυτές ο Δήμος και η Μητρόπολη Λεμεσού, επηρεασμένοι από το πόρισμα συγκε­κριμένης έρευνας, σύμφωνα με την οποία εντοπίστηκε δήθεν ο - ανεύρετος, εδώ και 100 χρόνια - τάφος του Β. Μιχαηλίδη, ανήγειραν ταφικό μνημείο στον υποτι­θέμενο χώρο ταφής του ποιητή. Η απόφαση αυτή προκάλεσε θυμηδία και αμφι­σβητήθηκε έντονα από ορισμένους μελετητές,12 αλλά και λογοτέχνες.13Στο ίδιο, βιβλιογραφικά αθησαύριστο, δημοσίευμα του Ε. Πιτσιλλίδη εμπεριέ­χεται μια σημαντική πληροφορία, η οποία όχι μόνον επιρρωνύει την εκτίμηση ότι το πόρισμα της πρόσφατης αυτής έρευνας είναι παραπλανητικό και λανθασμένο, αλλά και στρέφει το ενδιαφέρον προς άλλη κατεύθυνση. Πιο συγκεκριμένα, ο Ε. Πιτσιλλίδης μαρτυρεί ότι ο Β. Μιχαηλίδης πέθανε παρατημένος στο δημοτικό Πτω- χοκομείο της Λεμεσού, ότι «ούτε φέρετρο δεν του ’γίνε, παρά ωδηγήθη στον τάφο με το σεντούκι που εχρησιμοποιείτο για τους άπορους», ότι ο τάφος του είναι άγνω­
στος και ότι τα οστά του «θα πετάχτηκαν στο κοινό χωνευτήριο των αποκλήρων της μοίρας».Αυτή ακριβώς η τελευταία πληροφορία οδηγεί στην υπόθεση ότι, όταν παρήλ- θαν μερικά χρόνια ύστερα από τον θάνατο του ποιητή, και αφού δεν είχε οικογέ­νεια, έγινε εκταφή και μεταφορά των οστών του Β. Μιχαηλίδη στο οστεοφυλάκιο του κοιμητηρίου του Αγίου Νικολάου, δηλ. στο χωνευτήριο, όπως το αποκαλεί ο Ε. Πιτσιλλίδης. Επομένως, το μόνο που θα μπορούσαν να κάνουν στο εξής ο Δήμος και η Μητρόπολη Λεμεσού θα ήταν να αναθέσουν σε ειδικούς τη διενέργεια εξε­τάσεων των οστών που φυλάγονται ακόμα στο συγκεκριμένο οστεοφυλάκιο, έτσι ώστε, με τη μέθοδο DNA, και όσο ζουν συγγενείς του ποιητή, να επιχειρηθεί να γίνει ταυτοποίησή τους.14 Αν αυτό ισοδυναμεί με ψάξιμο «ψύλλου στ άχυρα», θα το δείξει μόνον η πράξη και όχι οι δωρεάν υποθέσεις.ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ1. Για τον Ε. Πιτσιλλίδη βλ. Α. Κουδουνάρης, Βιογραφικόν λεξικόν Κυπρίων, 1800-1920, τ. 2, Λευ­κωσία 72018, σσ. 676-677. Πρέπει να θεωρείται βέβαιο ότι στη μικρή Λεμεσό των αρχών του 20ού αι. ο λεμεσιανός δημοσιογράφος γνωριζόταν με τον κατά 38 χρόνια μεγαλύτερο του Β. Μιχαηλίδη (όταν πέθανε ο ποιητής, το 1917, ο Ε. Πιτσιλλίδης ήταν 30 χρόνων). Ας αναφερθεί, επίσης, ότι ο Ε. Πιτσιλλίδης έγραψε το θεατρικό έργο Οι αμολόητοι, το οποίο, εν μέρει τουλάχιστον, αποτελεί μια μακρινή/επεξερ- γασμένη ανάμνηση του έμμετρου Αμολόητου του Β. Μιχαηλίδη, που, σύμφωνα με μαρτυρία του I. Λεύκη, τύπωσε σε φυλλάδιο ο Χρ. Ανδρέου, δηλ. ο ιδιοκτήτης τής εφ. Μικρούλα στην οποία εργαζόταν ο Ε. Πιτσιλλίδης (Κ. Ιωάννου, «Ο Γιάννης Κατσούρης ως μελετητής του Βασίλη Μιχαηλίδη*, στον τόμο Λ. I αλάζης - Ε. Χριστοφόρου (επιμ.), Κυπριακή λογοτεχνία και κριτική μετά το 1960, Πρακτικά Ημε­
ρίδας Ενωσης Λογοτεχνών Κύπρου, 9 Δεκεμβρίου 2017, Λευκωσία, Αρμίδα - ΕΛΚ, 2018, σσ. 108-110).2. Για το Λαϊκόν Βήμα βλ. Α. Κλ. Σοφοκλέους, Συμβολή στην ιστορία του κυπριακού Τύπου, τ. 5.1: 
1931-1945, Λευκωσία, Intercollege, 2009, σσ. 149-172, όπου, ωστόσο, αναφέρεται λανθασμένα ότι η συγκεκριμένη εφημερίδα εκδιδόταν μέχρι τα τέλη του 1948 (αντί μέχρι τις 21.11.1955)· του ιδίου, «Λαϊ­
κόν Βήμα», στο Λ. Δρούλια - Γ. Κουτσοπανάγου (επιμ.), Εγκυκλοπαίδεια του ελληνικού Τύπου, 1784- 
1974, τ. 3, Αθήνα, INE, 2008, σ. 31.3. I ια τη χειρόγραφη και την έντυπη παράδοση της «9ης Ιουλίου...» βλ. Κ. Ιωάννου, Η παράδοση 
και τα εκδοτικά προβλήματα του ποιητικού έργου του κύπριου ποιητή Βασίλη Μιχαηλίδη: το παρά­
δειγμα της «9ης Ιουλίου του 1821 εν Λευκωσία (Κύπρου)», Λευκωσία, Ηλίας Επιφανίου, 2017, σσ. 691- 751· του ιδίου, «“Ψιχία τινά” για τον Βασίλη Μιχαηλίδη», Κυπριακή Βιβλιοφιλία - Φιλοτεχνία 42 (Ιούλ.- Δεκ. 2017) 39-43.4. Τ. Ανθίας, «Ο Βασίλης Μιχαηλίδης και η 9η Ιουλίου», Φλόγα 9 (Αύγ. 1944) 160.5. Αναφερόμαστε στα λεξικά/γλωσσάρια των Α. Σακελλάριου, Α. Κυριακίδου, I. Ερωτοκρίτου, Γ. Λουκά, Ξ. Φαρμακίδου, Κ. Π. Χατζηιωάννου, Κ. Γ. Γιαγκουλλή και Ρ. Παπαγγέλου.6. Ο Κ. Γ. Γιαγκουλλής, σε ηλεκτρονικό μήνυμά του, μας ανέφερε ότι για το νεοελληνικό οργώνω οι Κύπριοι χρησιμοποιούν συνήθως τα ρ. νιάζω (< ηνιάζω) ή διολίζω.40 41
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7. Το ποίημα δημοσιεύτηκε στις εφ. Σάλπιγξ (30.5.1884) και Αλήθεια (7.6.1884), καθώς και στα 
Ποιήματα του 1911.8. [A. Κ. Παλαιολόγος], «Ο “Ναύαρχος Μιαούλης” εν Λεμησσώ», εφ. Αλήθεια, 14.6.1884. Για το θέμα αυτό βλ. και Λ. Παπαλεοντίου, Βασίλης Μιχαηλίδης, Επιλεγμένα ποιήματα, Λευκωσία, Μικροφι- λολογικά, 2013, σ. 267.9. Λ. Παπαλεοντίου, ό.π. (σημ. 8), σ. 266.10. Για την ικανότητα του Β. Μιχαηλίδη να αυτοσχεδιάζει στίχους βλ. Α. Περνάρης, «Η διαλεκτική μας ποίηση», στον τόμο Διαλέξεις περί της κυπριακής ποιήσεως, Πάφος-Κύπρου 1938, σ. 113' Κ. Ιωάν- νου, «Δυο σημειώματα για τον Βασίλη Μιχαηλίδη», Μικροφιλολογικά 32 (Φθινόπωρο 2012) 21.11. Για τη στάση του Β. Μιχαηλίδη απέναντι στους Βρετανούς βλ. Λ. Παπαλεοντίου, «Σατιρικές αντιπαραθέσεις στα πρώτα χρόνια της Βρετανοκρατίας: τα συμφραζόμενα του ποιήματος “Θαύμα Αγίου Γεωργίου” ή “Μάγος και δαίμονες” του Βασίλη Μιχαηλίδη», στον τόμο Λ. Παπαλεοντίου (επιμ.), «Αφιέρωμα στον Βασίλη Μιχαηλίδη. Πρακτικά Ημερίδας Ένωσης Λογοτεχνών Κύπρου, Λευκωσία, 14.10.2017», Νέα Εποχή 334 (Χειμώνας 2017) 25-52· Κ. Ιωάννου, «“Ευγνωμόνει [ή: κατηγορεί], ω πα- τρίς μου, την Μεγάλην Βρετανίαν”; Η εξελικτική στάση του Βασίλη Μιχαηλίδη απέναντι στους Βρετα­νούς», στον τόμο Κρ. Χαράκης (επιμ.), Ευρωπαϊκό συνέδριο λογοτεχνίας: «Η βρυσομάνα της ανοικτής 
ποιητικής διαλεκτικής του Βασίλη Μιχαηλίδη», Πρακτικά Συνεδρίου, 30-31 Οκτωβρίου 2017, Λεμεσός, Εταιρεία Λογοτεχνών Λεμεσού «Βασίλης Μιχαηλίδης», 2018, σσ. 61-81.12. Γ. Πετούσης, «Εξαφάνιση, εντοπισμός και ανεύρεση του τάφου του εθνικού μας ποιητή Βασίλη Μιχαηλίδη στο κοιμητήριο του Αγίου Νικολάου στην πόλη μας», στον τόμο Κρ. Χαράκης, ό.π. (σημ. 11), σσ. 185-191· Λ. Παπαλεοντίου, «Εισαγωγή», στον τόμο Ν. Αναξαγόρου - Λ. Παπαλεοντίου (επιμ.), 
«Μες στους ανέμους τους κρυφούς». Βασίλης Μιχαηλίδης, εικαστικές και ποιητικές προεκτάσεις, Δε- μεσός, Δήμος Λεμεσού, 2018, σ. 136· Κ. Ιωάννου, «Ιχνηλατώντας την ιστορία του τάφου του Βασίλη Μιχαηλίδη: μύθοι, πραγματικότητες και νέα ευρήματα», Κυπριακή Εστία 1 (Ιαν.-Ιούν. 2019) 63-95.13. Βλ., π.χ., τους εύγλωττους στίχους «Ξύπνα, Βασίλη, τζ' ήρτασιν το σώμαν σου να πάρουν / για 
να το θάψουσιν ξανά με δόξες τζαι με ζήτω Iμέσα σε τόμους φέρετρα το σπίρτον της ψυσής σου. / [...] 
/ Ξύπνα, Βασίλη, τζ’ ηρτασιν με μέτρα, με νυστέρκα / φακούς τζαι μικροσκόπια το σώμαν σου να μοι­
ραστούν / σαν τους ατούς που 'μείνασιν για γρόνια πεινασμένοι»: Λ. Γαλάζης, «Ωδή στον Βασίλη Μι­χαηλίδη», στ. 1-3, 7-9, στον τόμο Ν. Αναξαγόρου - Λ. Παπαλεοντίου, ό.π. (σημ. 12), σσ. 201.14. Για τα θέματα αυτά βλ. Κ. Ιωάννου, ό.π. (σημ. 12).

Κυριάκος Ιωάννου

«
Μεταφράζοντας την «Ανεράδα» στα ιταλικά«Η ιδανική μετάφραση», λέει ο Βαλερό, «είναι εκείνη που με διαφορετικά μέσα δίνει ανάλογα αποτελέσματα». Ανάλογα και όχι ίδια, υπογραμμίζει ο Νάσος Βα- γενάς στο Ποίηση και μετάφραση (1989). Αυτή είναι η πυξίδα που οδηγεί τα βή­ματα του κάθε μεταφραστή, είτε μεταφράζει ποίηση είτε πεζό λόγο, στο δάσος των σημαινομένων και κυρίως, στην περίπτωση του ποιητικού λόγου, των σημαι­νόντων μέχρι το ξέφωτο του τελικού αποτελέσματος. Αυτή η πυξίδα οδήγησε τα βήματά μου και στη μετάφραση της «Ανεράδας» του Βασίλη Μιχαηλίδη, ποίημα το οποίο, επειδή είναι γραμμένο στην κυπριακή ντοπιολαλιά και όχι στην κοινή νε­οελληνική, παρουσιάζει επιπρόσθετα γλωσσικά, κοινωνιογλωσσολογικής φύσεως, ζητήματα στον μεταφραστή. Γιατί κάθε εθνική γλώσσα έχει τις τοπικές ποικιλίες της και διαφορετικές εκδοχές, και πριν προχωρήσει με τη δουλειά του, ο μεταφρα­στής θα πρέπει να ξεκαθαρίσει μέσα του κατά πόσο θα είχε νόημα το πρωτότυπο ποίημα, γραμμένο σε ντοπιολαλιά, να μεταφραστεί σε κάποια τοπική ποικιλία της 
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γλώσσας-στόχου (δηλαδή της γλώσσας στην οποία θα μεταφραστεί το κείμενο). I ια να το αποφασίσει αυτό, θα πρέπει να δώσει απάντηση σε κάποιες ερωτήσεις: Σε ποιο κοινό απευθύνεται το πρωτότυπο; Η χρήση της διαλέκτου είναι συνειδητή επιλογή ή βιωματική ανάγκη του δημιουργού; Η ντοπιολαλιά είναι λόγια αναβίωση, εντάσσεται σε κάποιο «μεταμοντέρνο» ή και «νεοπρωτοποριακό» πειραματισμό, ή μήπως είναι ένα παιχνίδι σε ένα γλωσσικό κώδικα που, ενδεχομένως, φθίνει κοινω­νικά; Τέλος, υπάρχει και η περίπτωση η διάλεκτος απλά να επιβάλλεται από το συγκεκριμένο γραμματειακό είδος, όπως συμβαίνει στην αρχαιοελληνική παρά­δοση.Στην περίπτωση της «Ανεράδας» αποφάσισα να μεταφράσω το κείμενο στην κοινή ιταλική. Η Ιταλία, για λόγους ιστορικούς, κοινωνικούς και γεωγραφικούς, έχει πολύ μεγάλη ποικιλία τοπικών ιδιωμάτων και διαλέκτων, εκ των οποίων μερι­κές έχουν αξιόλογη λογοτεχνική παράδοση - αναφέρω ενδεικτικά τη διάλεκτο της Ρώμης, της Νάπολης, εν μέρει του Μιλάνου, και τις διαλέκτους της Σικελίας. Μά­λιστα όλο και πιο συχνά οι γλωσσολόγοι τις θεωρούν αυτόνομες, λατινογενείς γλώσσες, όπως συμβαίνει, π.χ., τηρουμένων των αναλογιών, στην Ισπανία με τα καταλανικά και τα καστιλιάνικα. Ωστόσο, η μετάφραση του ποιήματος του Μι­χαηλίδη σε κάποια διάλεκτο θα δημιουργούσε περισσότερα προβλήματα απ’ όσα θα έλυνε. Ποια διάλεκτο κατ’ αρχάς να προτιμήσω; Και γιατί; Χώρια που η πα­ρούσα γλωσσική συνθήκη, με την οριστική επικράτηση της εθνικής γλώσσας (έστω με σημαντικές τοπικές ποικιλίες και αποκλίσεις) και την ταυτόχρονη υποχώρηση των διαλέκτων, θα καθιστούσε σε μεγάλο βαθμό αυθαίρετη αν όχι γελοία (ή, στην καλύτερη περίπτωση, εξεζητημένη και τεχνητή) μια τέτοια επιλογή.Αφού ξεκαθάρισα το θέμα της γλώσσας, έπρεπε να λυθεί το θέμα του στίχου. Το ποίημα του Μιχαηλίδη αποτελείται από ιαμβικούς οκτασύλλαβους (δηλαδή το α' ημιστίχιο του δεκαπεντασύλλαβου των δημοτικών τραγουδιών). Ο αντίστοιχος «εθνικός» στίχος την ιταλικής ποίησης είναι ο ενδεκασύλλαβος και τα αντίστοιχα ημιστίχια είναι ιστορικά ο πεντασύλλαβος ή και ο επτασύλλαβος. Και σε αυτή την περίπτωση μου φάνηκε αυθαίρετο, και στα όρια του ποιητικού πειραματισμού, να «ντύσω» τον ποιητικό λόγο του κύπριου ποιητή με τον σημαντικότερο στίχο της ιταλικής γλώσσας. Η επιλογή του μέτρου σε άλλη γλώσσα υπόκειται στα ίδια κρι­τήρια με την επιλογή ή όχι της διαλέκτου: γιατί αυτό το μέτρο και όχι το άλλο, ποια είναι η θέση στη λογοτεχνική παράδοση του συγκεκριμένου μέτρου, κατά πόσο το μέτρο μια ποιητικής παράδοσης είναι ισοδύναμο με το μέτρο άλλης ποι­ητικής παράδοσης κτλ. Στην περίπτωση της «Ανεράδας», από την όποια διατήρηση του μέτρου μού φάνηκε πιο σημαντική η απόδοση στα ιταλικά της ατμόσφαιρας του ποιήματος, του απόκοσμου χαρακτήρα του και του παραμυθένιου υπόβαθρού του. Επομένως για τη μετάφρασή μου προτίμησα τη λύση του ρυθμικού πεζού λόγου. Από κει και πέρα, αφέθηκα στο ρυθμό του πρωτοτύπου (και του κυπριακού και της απόδοσής του στην κοινή νεοελληνική) για να αποτυπώσω, στο μέτρο του δυνατού, και στη μετάφραση τα αισθήματα που προκαλούσε η ανάγνωση του ποι­ήματος με στόχο να φτάσω σε ανάλογο (και όχι ίδιο!) αποτέλεσμα. Δεν ξέρω βέ­βαια αν πρόκειται για ιδανική μετάφραση, άλλωστε αμφιβάλλω αν υπάρχει γενι­κώς «ιδανική» μετάφραση. Ελπίζω όμως ότι μέσω της μετάφρασης αυτής κάτι του­λάχιστον από τον κόσμο του Βασίλη Μιχαηλίδη, που αντηχεί μια παράδοση αι­ώνων, θα φτάσει και στον ιταλόφωνο αναγνώστη, μέχρι κάποιος άλλος να προτείνει
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άλλη, καλύτερη μετάφραση - γιατί η μετάφραση είναι πάντα προσωρινή, ενώ το πρωτότυπο κείμενο μένει αναλλοίωτο στον χρόνο.
Maurizio De RosaVasilis Michailidis (1849-1917)

La fata
Nel paese ov’io nacqui 
e cominciai a crescere 
e a maturar pian piano, 
smisi ormai di nascondermi 
e di temer gli spettri 
e me ne uscii a passeggiare.

Presso il guado di un fiume 
scorsi una fanciulla simile a ombra, 
ahimè, che disdetta!
Come l’agnello in trappola 
fui preso me sventurato, 
allorché l’acciuffano mentre pascola.

Quando mi vide balenò la luce, 
la mente mia smise di pensare 
e il mondo parve sfolgorare; 
quando mi sorrise, 
un paradiso mi si formò 
innanzi, e rimasi di stucco.

Subito persi la favella, 
il mondo scordai 
restando a guardare a bocca aperta. 
Mi disse: «Su, vieni con me», 
e il cuore mi si strinse 
e decisi di seguirla, invasato.

Insieme attraversammo 
campi, colline e montagne, 
pieni di fiori e rovi spinosi; 
la strada era infinita 
ma non ci stancammo, 
come una festa era per noi.

Tremava nel timore di perdermi, 
anch’io tremavo nel timore di perderla, 
di dirle qualcosa e di non avere risposta; 
la volevo, bruciavo di desiderio 
e tremavo all’idea di toccarla 
e di trasformarci entrambi in un lampo.

Giungemmo infine su una montagna 
svettante nell’alto dei cieli,

Βασίλης Μιχαηλίδης

Η Νεράιδα
Στον τόπο που ανατράφηκα 
κι άρχισα να ξεπετάγομαι 
και ν’ ανδρώνομαι σιγά σιγά, 
έπαψα πια να κρύβομαι 
και να φοβάμαι τα στοιχειά 
και βγήκα για σεργιάνι.

Στο πέρασμα ενός ποταμού 
είδα μια κόρη σαν σκιά, 
ανάθεμα τη στιγμή!
Όπως το αρνί μες στη θηλιά 
επιάστηκα ο άμοιρος, 
όταν πιαστεί μες στη βοσκή.

Όταν με είδε, ο τόπος έφεξε, 
το μυαλό μου παράλυσε 
και φάνηκε κόσμος λαμπρός· 
όταν μου χαμογέλασε, 
ένας παράδεισος πλάστηκε 
μπροστά μου, κι έμεινα βουβός.

Αμέσως έχασα τα νερά μου, 
τον κόσμο ελησμόνησα 
και κοίταζα σιωπηλός.
Μου είπε: «Έλα, ακολούθα με», 
και πόνεσα από καρδιάς 
και την ακολούθησα, ο χαζός.

Αντάμα επορευτήκαμε 
σε λόφους, κάμπους και βουνά, 
γεμάτα ανθούς κι αγκαθερά· 
η στράτα ήταν ατέλειωτη 
και δεν εκουραστήκαμε, 
για μας ήταν χαρά.

Έτρεμε μήπως με χάσει, 
κι έτρεμα μήπως τη χάσω, 
μήπως της πω και μη μου πει· 
την ήθελα, φλεγόμουν από πόθο 
κι έτρεμα μήπως την αγγίξω 
και γίνουμε κι οι δυο αστραπή.

Ύστερα φτάσαμε σ’ ένα βουνό 
ψηλά, στα ύψη τ’ ουρανού,

che sembrava un paradiso; 
lassù piangemmo insieme 
e insieme ridemmo
in mezzo ai profumi della montagna.

Mi disse: «Se ne hai il coraggio, 
prova a restare senza di me, 
se questa vita ti piace»; 
e rise con sarcasmo, 
e mi parve che il cuore 
volesse spezzarsi.

Detto questo subito sparì, 
scomparve alla mia vista 
come un alito fugace di vento; 
il cuore mi si spezzò, 
la mente si bloccò 
e da allora sono in estasi.

Il cruccio che mi rodeva 
non l’ho manifestato 
neppure agli uccelli che cantano; 
da allora ho paura delle fate, 
quando le vedo, e cambio 
strada affinché non mi vedano.

Traduzione di Maurizio De Rosa 

Για το «Αυτοεγκώμιο» του ΚαβάφηΈνα από τα κείμενα που μεταχειρίζονται πολύ οι καβαφολόγοι για να ερμηνεύ­σουν την καβαφική ποίηση είναι το «Αυτοεγκώμιο», το οποίο δημοσίευσε πρώτη φορά ο Μιχάλης Περίδης στο βιβλίο του Ανέκδοτα πεζά κείμενα (Φέξης, 1963). Όπως γράφει ο Περίδης στην εισαγωγή του, το κείμενο αυτό διασώθηκε χάρις στην Ευγενία Ζελίτα, σύζυγο του Στέφανου Ζελίτα-Πάργα, όταν ένα απόγευμα ο Καβάφης πήγε στο βιβλιοπωλείο που διατηρούσε το ζεύγος Ζελίτα στην Αλεξάν­δρεια, έβγαλε από την τσέπη του ένα σημείωμα και το υπαγόρευσε στα γαλλικά σε έναν αντιπρόσωπο γαλλικού εντύπου. Δεν αναφέρεται το έντυπο ή το όνομα του αντιπροσώπου, ούτε είναι ξεκαθαρισμένο το έτος της συνέντευξης· «κάπου το 1930» γράφει ο Περίδης. Σύμφωνα με την πληροφόρηση αυτή, η Ζελίτα άκουσε τη συνομιλία, κατέγραψε το κείμενο κι έτσι διασώθηκε. Αν και έγιναν έρευνες, δεν βρέθηκε το κείμενο ούτε το «γαλλόφωνο» περιοδικό· ούτε η Ζελίτα μνημονεύει το όνομα του συνομιλητή του Καβάφη. Ο Περίδης προσθέτει στην εισαγωγή, ίσως για να καλύψει τα νώτα του: «Δεν ξέρω αν η σελίδα αυτή έχει ήδη δημοσιευθή. Δεν έγινε ποτέ λόγος γι’ αυτήν ώς τώρα, στην βιβλιογραφία Καβάφη. Αν όμως δημοσι- εύθηκε, ζητώ συγγνώμη από τους αναγνώστες μου, στους οποίους την εμφανίζω ανέκδοτη» (Ανέκδοτα πεζά κείμενα, σ. 32). Το ίδιο ακριβώς κείμενο το έχει συμπε-

που έμοιαζε παράδεισος· 
εκεί πάνω κλάψαμε μαζί 
και μαζί γελάσαμε 
μέσα στις ευωδιές του βουνού.

Μου λέει: «Αν είσαι παλικάρι, 
τώρα μείνε χωρίς εμένα, 
αν σου αρέσει τέτοια ζήση»· 
και γέλασε σαρκαστικά, 
και την καρδιά μου ένιωσα 
πως πήγε να ραγίσει.

Είπε κι ευθύς έγινε άφαντη, 
χάθηκε από μπροστά μου 
σαν άνεμος περαστικός· 
η καρδιά μου εράγισε, 
ο νους μου επαράλυσε 
κι είμαι από τότε εκστατικός.

Το μαράζι που με έτρωγε 
δεν το έχω φανερώσει 
μήτε στα πουλιά που κελαηδούν· 
από τότε τρέμω τις νεράιδες, 
όπου τις δω, κι αλλάζω 
δρόμο για να μη με δουν.

Απόδοση στη νεοελληνική: Λ. Π.
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ριλάβει και ο Μ. Πιερής στην έκδοση Κ. Π. Καβάφης Τα Πεζά (1882;-1931), (Ίκα­ρος, 2003), αλλά με διαφορετική μετάφραση του γαλλικού κειμένου. Στις σημει­ώσεις προσθέτει: «Η έρευνά μας για τον εντοπισμό του “γαλλόφωνου περιοδικού” και της ενδεχόμενης πρωτύτερης δημοσίευσης του κειμένου αυτού στάθηκε άκαρ­πη» (σ. 387).Όταν ο Περίδης δημοσίευσε το κείμενο στο βιβλίο του, προκλήθηκε μια ένταση. Η Ζελίτα τον κατηγόρησε ότι, όταν του παρέδωσε το αρχείο της για να γράψει τη βιογραφία του Καβάφη (Ο βίος και. το έργο του Κωνσταντίνου Καβάφη, Αθήνα, Ίκαρος, 1948) εκείνος δεν της επέστρεψε όλο το υλικό που του είχε δανείσει. Στον Πρόλογο του βιβλίου ο Περίδης ευχαριστεί τον Α. Σεγκόπουλο που του παραχώ­ρησε ό,τι υλικό είχε και προσθέτει: «Τέλος η κ. Ευτυχία Ζελίτα έθεσε στην διάθεσή μου το αρχείο που η ίδια κι ο μακαρίτης σύζυγός της είχαν συγκροτήσει [...] και μια ενδιαφέρουσα συλλογή της κ. Πάργα από λόγια του Καβάφη ειπωμένα στην αίθουσα του βιβλιοπωλείου “Γράμματα”». Δηλ. εδώ έχουμε μια ξεκάθαρη αναφορά για το πώς διασώθηκε το «Αυτοεγκώμιο».Ο Περίδης δεν χρησιμοποίησε στη βιογραφία το κείμενο αυτό, αλλά αποφάσισε να το δημοσιεύσει 15 χρόνια αργότερα στα Ανέκδοτα πεζά. Αυτή η δημοσίευση προκάλεσε την οργή της Ζελίτα, ενώ έγινε μια μεγάλη συζήτηση στον αλεξανδρινό τύπο και βέβαια στην αλεξανδρινή κοινωνία εκείνης της εποχής. Η ηχώ της έφτασε ώς την Αθήνα. Στις πρόσφατες Προσθήκες στη Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη (1907- 
2000) του Λ. Παπαλεοντίου (Μικροφιλολογικά Τετράδια αρ. 22, 2016) καταγράφεται η έριδα ανάμεσα στον Περίδη και τη Ζελίτα. Σε δύο άρθρα που δημοσιεύτηκαν στον αλεξανδρινό Ταχυδρόμο, το πρώτο στις 22.3.1964 (Προσθήκες, σ. 109, αρ. 596), ο Περίδης υπερασπίζεται τον εαυτό του λέγοντας ότι είχε την άδεια της Ζε­λίτα να δημοσιεύσει ό,τι χρειάζονταν για το βιβλίο του και ότι αποφάσισε να δη­μοσιεύσει αυτό το συγκεκριμένο σημείωμα το 1963 και όχι το 1948. Σε ένα επόμενο δημοσίευμα στην ίδια εφημερίδα (12.4.1964· Προσθήκες, σ. 110, αρ. 598) η «πα- ραπονούμενη κ. Ζελίτα [...] δηλώνει ότι “δεν ειδοποιήθη από τον κ. Περίδη - ως θα έπρεπε - ότι είχε αφαιρεθή το περί ού ο λόγος καβαφικό κείμενο”». Η πρακτική του Περίδη να μην επιστρέφει το υλικό που του εμπιστεύονταν είναι γνωστή· π.χ. δεν επέστρεψε όλο το υλικό που του είχε παραχωρήσει γενναιόδωρα ο Αλέκος Σε- γκόπουλος και δυστυχώς αρκετό από αυτό φαίνεται να έχει καταστραφεί από τους κληρονόμους του, μάλλον από άγνοια, και θα πρέπει να θεωρείται οριστικά χαμένο.Στο άρθρο μου «Μια πρόταση για ένα καβαφικό κείμενο» (Μικροφιλολογικά 36, 2014, σ. 12-14), είχα προτείνει το καβαφικό κείμενο που δημοσίευσε πρώτος ο Πε­ρίδης να περιληφθεί στην προφορική παράδοση των καβαφικών κειμένων, όπως είναι λ.χ. το βιβλίο του Γ. Λεχωνίτη Καβαφικά αυτοσχόλια. Πρόσφατα, όμως, ξε­φυλλίζοντας προσεχτικά το γαλλόφωνο περιοδικό Semaine Égyptienne, που έβγαινε στο Κάιρο με διευθυντή τον Σταύρο Σταυρινό (Stavros Stavrinos), και ειδικά το αφιε- ρωματικό τεύχος για τον Καβάφη (έτος Γ', 25.4.1929, σ. 19), διαπίστωσα ότι το «Αυτοεγκώμιο» είναι δημοσιευμένο με την υπογραφή A. Leondis (Απόστολος Λεο- ντής).1 Αντιπαραβάλλοντας το σημείωμα του A. Leondis και το κείμενο που φέρεται να έχει διασώσει η Ζελίτα για να το δημοσιεύσει κατόπιν ο Περίδης, διαπιστώνεται ότι είναι ακριβώς το ίδιο, ωσάν να είχε αντιγράφει από το περιοδικό.Η Λένα Αραμπατζίδου, στο άρθρο της «Αφιερωματικός λόγος για τον Καβάφη. Η κριτική πρόσληψη μέσα από τα τεύχη της Semaine Égyptienne (1929, 1933) και

Je ne suis pas de l’avis de ceux quiτων Παναιγυπτίων (1933)»,2 σχολιάζει τα κείμενα του αφιερώματος και προσθέτει για το σημείωμα του Α. Λεοντή: «είναι ση­μαντικό ως προς την άποψη ότι αναπαρά­γει το σκεπτικό αλλά και το λεκτικό (η υπογράμμιση δική μου) της ανώνυμης συ­νέντευξης που έδωσε ο Καβάφης στα γαλ­λικά και που αυτοπαρουσιάζεται ως υπερ­μοντέρνος ποιητής των μελλοντικών γε­νεών που θα λειτουργούν περισσότερο με το μυαλό» (σ. 360), παραπέμποντας στη δημοσίευση του «Αυτοεγκωμίου» στην πιο πρόσφατη έκδοση των Πεζών (2003).Ο δημοσιογράφος, πεζογράφος και θε­ατρικός συγγραφέας Απόστολος Π. Λεο- ντής (Μυτιλήνη 1876 - Αλεξάνδρεια 1943) μπορεί να θεωρηθεί ότι ανήκει στον στενό και φιλικό κύκλο του Καβάφη. Στη θεμε­λιώδη εργασία του Δ. Δασκαλόπουλου Βι­
βλιογραφία Κ. Π. Καβάφη (1886-2000), (ΚΕΓ, 2003) αποδελτιώνονται ένα σημεί­ωμα του Καβάφη για το μυθιστόρημα του Λεοντή Ατσάλινες κλωστές αλλά και πολ­λές άλλες ευνοϊκές αναφορές στον ίδιο και το έργο του.3 Το μυθιστόρημα Ατσάλινες 
κλωστές υπάρχει στη βιβλιοθήκη του Κα- βάφη, με θερμή αφιέρωση του συγγραφέα στον ποιητή, καθώς και το θεατρικό του έργο Σκλάβοι στο μίσος, αλλά ο Καβάφης το έχει αφήσει αξάκριστο.4 Ο Δασκαλό- πουλος καταγράφει τη συμμετοχή του Λε­οντή στο αφιέρωμα της Semaine Égy­
ptienne, όπως και των άλλων συνεργατών

prétendent que l’œuvre de Cavafy, étant 
une œuvre à part, et n’appartenant à 
aucune des écoles connues, restera à ja­
mais une spécialité, pour ainsi dire, de 
poésie, qui ne trouvera pas d’imitateurs.

De ces imitateurs, superficiels, il est 
vrai, pour la plupart, j’en découvre dé­
jà, et cela non seulement parmi les poè­
tes grecs. Des rares mais frappants si­
gnes de l’influence de Cavafy ont été 
constatés un peu partout. Conséquence 
naturelle de toute œuvre de valeur et 

de progrès.
Cavafy, selon mon avis, est un poète 

ultra-moderne, un poète de générations 
futures. En complètement de sa valeur 
historique, psychologique et philosophi­
que, la sobriété de son style impeccable, 
qui touche parfois au laconique, son en­
thousiasme pondéré qui entraîne à l’é­
motion cérébrale, sa phrase correcte, 
résultat d’un naturel aristocratique, sa 
légère ironie sont des éléments que goû­
teront encore plus les générations de 
l’avenir, poussées par le progrès des dé­
couvertes et par la subtilité de leur 
mécanif^ne cérébral.

Les rares poètes comme Cavafy tien­
dront alors une place prépondérante dans 
le monde qui pensera beaucoup plus 
qu’aujourdtiui. Sur cette donnée, je 
maintiens que son œuvre ne restera pas 
simplement enfermée dans les bibliothè­
ques comme document historique du dé­
veloppement litttéraire grec.του τεύχους και το αφήνει χωρίς τίτλο. Ο a. LeondisΛεοντής ήταν αποδέκτης τεσσάρων καβα­φικών συλλογών (Γ4, Γ5, Γ6, Γ7 κατά την αρίθμηση Γ. Π. Σαββίδη), όπως φαίνεται από τους καταλόγους παραληπτών που κρατούσε ο ποιητής και δημοσίευσε ο Γ. Π. Σαββίδης (Καβαφικές εκδόσεις, 1966). Γνωρίζει δηλαδή το καβαφικό έργο από το 1924 όταν παίρνει την πρώτη Συλλογή μέχρι που παίρνει και την τελευταία το 1929. Όπως παρατηρεί σωστά η Αραμπατζίδου, ο Λεοντής θεωρείται ότι είναι ως μυθιστοριογράφος «το άλλο μεγάλο όνομα της νεοαλεξανδρινής σχολής». Με το όνομα του Λεοντή συνδέονται και μερικά ανεκδοτολογικά σχόλια για τον Καβάφη. Αλλά η αγάπη του για τον Καβάφη και η αφοσίωση στο έργο του δεν σταμάτησε με τον θάνατο του ποιητή, αφού ήταν από τα ιδρυτικά μέλη του Συλλόγου «Φίλοι του Καβάφη», συμμετέχοντας στην ιδρυτική του συνεδρία στις 16 Μαΐου 1934. Σκοπός του συλλόγου ήταν η διατήρηση και διάδοση του καβαφικού έργου.'’
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Μένει να αναζητήσουμε τον λόγο αυτής της «συνωμοσίας» ανάμεσα στον Πε­ρίδη και στη Ζελίτα, που δεν κατονόμασαν τον συντάκτη του «Αυτοεγκωμίου», τον Α. Λεοντή, ενώ είναι προφανές ότι για τη δημοσίευσή του ο Περίδης μεταχειρίστηκε το σημείωμα της Semaine Égyptienne. Για την ώρα, μόνο υποθέσεις μπορούμε να κάνουμε. Είναι σχεδόν βέβαιο ότι και οι δύο γνώριζαν το αφιερωματικό τεύχος της 
Semaine Égyptienne. Το περιοδικό αυτό, αν και τυπωνόταν στο Κάιρο, ήταν γνωστό και στην Αλεξάνδρεια. Ίσως η Ζελίτα να είχε παρευρεθεί στην σκηνή κατά την οποία ο Καβάφης μάλλον έδωσε το αυτόγραφο σημείωμα του «Αυτοεγκωμίου» στον Λεοντή ή και να του το υπαγόρευσε· ίσως η Ζελίτα να θύμωσε γιατί ο Λεοντής δεν ανέφερε την πηγή του. Με άλλα λόγια, ο τελευταίος οικειοποιήθηκε ένα κα­βαφικό κείμενο και έβαλε από κάτω φαρδιά πλατιά την υπογραφή του, χωρίς να αναφέρει ότι αναπαρήγαγε το σημείωμα που του έδωσε ο ίδιος ο Καβάφης. Ενδε­χομένως η Ζελίτα έστησε όλη αυτή τη σκηνοθεσία για το πώς διασώθηκε το κεί­μενο και τη διηγήθηκε στον Περίδη. Ο Περίδης δεν δημοσίευσε το σημείωμα αυτό το 1948, γιατί ο Α. Λεοντής ζούσε τότε και θα αναγνώριζε το κείμενο. Το δημοσί­ευσε όμως το 1963, όταν ο Λεοντής είχε πεθάνει.6Το 1963 η Ζελίτα ίσως να ένιωσε τύψεις γι’ αυτή τη σκηνοθεσία και θα προτιμούσε το κείμενο να έρχονταν στην επι­φάνεια με κάποια άλλη συστηματική έρευνα, όχι σαν ένα σκηνοθετημένο επεισόδιο. Ίσως και ο ίδιος ο Καβάφης να μην ήθελε να φανεί ότι ο ίδιος συνέταξε το «Αυτο- εγκώμιο» και κρύφτηκε πίσω από το όνομα του φίλου του Λεοντή. Όμως όλα αυτά είναι μόνο εικασίες. Όπως εικασία είναι αν το σημείωμα δόθηκε /υπαγορεύτηκε ελ­ληνικά ή γαλλικά.Από την άλλη, πώς θα μπορούσαμε εμείς σήμερα να διαχειριστούμε αυτή την πληροφορία; Είναι, νομίζω, απαραίτητο να αποδώσουμε το δημοσιευμένο άτιτλο κείμενο στον Α. Λεοντή και να το βιβλιογραφήσουμε σωστά ως μία από τις συμμε­τοχές στο αφιέρωμα της Semaine Égyptienne. Για την ώρα, θα μείνουμε με την απο­ρία μιας πιθανής μυστικής συνωμοσίας ανάμεσα σε Αλεξανδρινούς: ανάμεσα στη Ζελίτα και τον Περίδη ή και ανάμεσα στον Καβάφη και τον Λεοντή;ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ1. Εδώ χρησιμοποιώ το ανατυπωμένο αφιερωματικό τεύχος (Αθήνα, ΕΛΙΑ, 1983).2. Στον ψηφιακό τόμο: Ζητήματα νεοελληνικής φιλολογίας: Μετρικά, υφολογικά, κριτικά, μεταφρα­
στικά. Πρακτικά ΙΔ' Διεθνούς Επιστημονικής Συνάντησης 27-30 Μαρτίου 2014. Μνήμη Ξ. Α. Κοκόλη, Θεσσαλονίκη, Τμήμα Φιλολογίας-Τομέας ΜΝΕΣ, 2016, σσ. 345-364:http://www.lit.auth.gr/sites/default/files/mneme_x._a._kokole_praktika.pdf3. Το σημείωμα δημοσιεύεται στην έκδοση Καβάφη Πεζά, παρουσίαση, σχόλια Γ. Α. Παπουτσάκη (Φέξης, 1963, σ. 149), με τον τίτλο [Γνώμη για το μυθιστόρημα Ατσάλινες κλωστές του Αποστ. Λεοντή]. Το κείμενο συνοδεύεται με μια υποσημείωση που δείχνει τη φιλία και σχέση του Καβάφη με τον Λεοντή. Το ίδιο κείμενο δημοσιεύεται και στο βιβλίο Κ. Π. Καβάφης Τα πεζά (1882;-1931), επιμ. Μ. Πιερής (Ίκα­ρος, 2002, σ. 149) και εν μέρει αναπαράγεται η σημείωση του Παπουτσάκη (ό.π. σσ. 360-361).4. Η Βιβλιοθήκη Κ. Π. Καβάφη, Καταγραφή και επιμέλεια Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού, Αθήνα, Ερμής, 2003 , αρ. 3.178 και 3.179, αντίστοιχα, σ. 30.5. Ψηφιοποιημένο έγγραφο Onassis Cavafy Archive, GR-OF CA SING S01-F03-SFOO1-OOO1 (1789).6.0 Α. Λεοντής πέθανε το 1949. Άλλα έργα του είναι τα μυθιστορήματα Ο πύργος του Μπούλκλεϋ (1931) και Αννίκα (1937) και το θεατρικό Σαν παραμύθι, που ανεβάστηκε στη σκηνή από τον θίασο του Αιμ. Βεάκη στην Αλεξάνδρεια το 1923·. Βλ. και Κ. Μίσσιος, Εγκυκλοπαίδεια του Ελληνικού Τύπου 1784- 
1974, τ. Γ, σσ. 50-51. Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού

Ένα αβιβλιογράφητο σατιρικό στιχούργημα 
για το «Φεστιβάλ Καβάφη» (1948)Στον δεύτερο τόμο του «ευθυμογραφικού και σατυρικού πασχαλινού λευκώμα­τος» Τρακατρούκα, ο οποίος κυκλοφόρησε το 1948,1 περιλαμβάνεται ένα σατιρικό στιχούργημα με τον τίτλο «Φεστιβάλ Καβάφη», το οποίο δεν έχει καταγραφεί στις καβαφικές βιβλιογραφίες.2 Το στιχούργημα, το οποίο είναι τετράστροφο και απο­τελείται από δεκαέξι ομοιοκατάληκτους στίχους, υπογράφεται από τον Διογένη, ο οποίος ταυτίζεται με τον ολότελα ξεχασμένο σήμερα επιθεωρησιογράφο, στι- χουργό και επί μακρόν συνεργάτη του αλεξανδρινού Ταχυδρόμου Στέλιο Μ. Χρι- στοφίδη.3 Το μεταγράφω αμέσως παρακάτω, εκσυγχρονίζοντας την ορθογραφία και ρυθμίζοντας τη στίξη, και κατόπιν προχωρώ σε έναν σύντομο σχολιασμό του:

Φεστιβάλ Καβάφη
Εις την «Εστία» φεστιβάλ κάμαν για τον Καβάφη, 
πήγαν κυρίες με φτερά και ποιητών σινάφι, 
που εχειροκροτούσανε με πάθος και φρενίτιδα, 
λες κι είχαν πάθει όλοι τους ...χρονιάν Καβαφίτιδα.

Οι διαλέκται, μια και δυο, τα ποιήματά του πιάσανε 
και σ’ όσες γλώσσες μίλαγαν ευθύς τα μεταφράσανε 
κι ηκούσθη κάποιος που έλεγε σε κάποιον άλλο «Κάν’ το 
το ποίημά του “Τα κεριά” σε γλώσσα ...εσπεράντο».

Τις μεταφράσεις «βέρι γκουντ» τις βρήκαν και «τρε μπελ» 
και η «Εστία» γένηκε ο ...Πύργος της Βαβέλ 
κι ακούσαμε κάθε Σχολής και κάθε γλώσσας κόλακας 
κι είναι θαύμα ο Καβάφης πως δεν έγινε ...βρικόλακας.

Ο Εγγλέζος ο διαλέκτης ήτανε πολύ σαφής, 
με τον Γάλλο ο Καβάφης είχε γίνει ...«Καβαφίς», 
αραβιστί δεν μίλησαν και γλίτωσαν την γκάφα, 
γιατί ο Καβάφης πιθανόν να γίνονταν ...«Γκαουάφα».4Αφορμή για το ποίημα στάθηκε ένα πραγματικό γεγονός, το οποίο προβλήθηκε εκτενώς από τον Τύπο της εποχής: το 1948, 15 χρόνια μετά τον θάνατο του Κα­βάφη, η «Πνευματική Εστία» της Αλεξάνδρειας, θέλοντας να τιμήσει τη μνήμη του, οργάνωσε μια σειρά εκδηλώσεων στο πλαίσιο ενός «Φεστιβάλ Καβάφη», το οποίο είχε ως παράλληλο στόχο την «έτι μεγαλυτέραν γνωριμίαν τού έργου του αλεξαν­δρινού ποιητού μεταξύ του διεθνούς κοινού».5 Το «Φεστιβάλ Καβάφη», λοιπόν, πραγματοποιήθηκε σε τρεις διαφορετικές μέρες, στις 3, 10 και 17 Μαρτίου του 1948 και επιστεγάστηκε από τα αποκαλυπτήρια, στις 21 Μαρτίου, της εντοιχι­σμένης αναμνηστικής πλάκας (που είχε φιλοτεχνηθεί από τον γλύπτη και ζωγράφο Ανατολή Λαζαρίδη) στο σπίτι του ποιητή.Σύμφωνα με το πρόγραμμα των εκδηλώσεων, το οποίο δημοσιεύτηκε στον Τα­

χυδρόμο και τυπώθηκε και σε αυτοτελές οκτασέλιδο φυλλάδιο εμπλουτισμένο με σχόλια για τον Καβάφη και με τρία ποιήματά του,6 η πρώτη μέρα ήταν αφιερωμένη στην «κριτική ανάλυση του καβαφικού έργου εις την γαλλική»:' μετά από μια ει- 
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σαγωγη τού ιταλικής καταγωγής συνθέτη και μουσικολόγου Ενρίκο Τέρνι (Enrico Terni), ο οποίος αναφερθηκε στις αναμνήσεις του από τη συναναστροφή του με τον ποιητή (“Cavafis, quelques souvenirs personnels”), ακολούθησε η κεντρική ομιλία του γάλλου συγκριτολόγου, λογοτέχνη και μεταφραστή Ρενέ Ετιάμπλ (René Étiem- ble, “Cavafis, une appréciation”)· η εκδήλωση έκλεισε με σχολιασμό κάποιων ποι­ημάτων του Καβάφη από τον διηγηματογράφο και μεταφραστή Νίκο Παντελίδη (γνωστότερος με το ψευδώνυμο Γιάννης Γαμβίλης) και με παράλληλη απαγγελία τους από τον Αρμάντ Αζουρί (Armand Azouri), σε γαλλική μετάφραση του Θεόδω­ρου Γρίβα. Η δεύτερη μέρα περιλάμβανε μία μόνο διάλεξη, αυτή του άγγλου συγ­γραφέα και κριτικού Ρόμπερτ Λίντελ (Robert Liddell), η οποία δόθηκε στα αγγλικά (“Lecture on Cavafy”) κι αποτιμήθηκε ως «μίαν αξιοπρόσεχτη συνθετική κριτική μελέτη της καβαφικής ποιήσεως».8 Τέλος, την τρίτη μέρα του φεστιβάλ, «ο κ. Μα- λάνος έδωσε [...] μια από τις καλύτερες [διαλέξεις] που ακούσαμε εφέτος σε ελλη­νικό σωματείο, μια εικόνα του Καβάφη άρτια στην πειστική της λιτότητα και γε­μάτη ακριβόλογη κατανόηση»· η ομιλία του Μαλάνου, η οποία δόθηκε στα ελλη­νικά, είχε τον τίτλο «Ο ποιητής Κ. Π. Καβάφης».9Όπως προκύπτει από το πρόγραμμα του φεστιβάλ, λοιπόν, ο Χριστοφίδης επέ- λεξε ως στόχους της σάτιράς του μόνο τους «κάθε Σχολής και κάθε γλώσσας κό­λακας» των πρώτων δύο ημερών, και κυρίως τον Άγγλο και τον Γάλλο, και τις με­ταφράσεις των καβαφικών ποιημάτων που ακούστηκαν κατά τη διάρκεια των ομι­λιών τους, αφήνοντας στο απυρόβλητο τον Μαλάνο, αλλά και τα όσα διαδραματί­στηκαν κατά τα αποκαλυπτήρια της αναμνηστικής πλάκας.10 Συνεπώς, «ο Εγγλέ­ζος ο διαλέκτης» δεν ήταν άλλος από τον Λίντελ, ενώ ο Γάλλος ήταν, προφανώς, ο Ετιάμπλ. Όσο για τα ποιήματα του Καβάφη, που «σ’ όσες γλώσσες μίλαγαν ευθύς τα μεταφράσανε», γνωρίζουμε θετικά ότι ένα από αυτά ήταν «Τα κεριά», το οποίο είναι και το μοναδικό που μνημονεύει ο Χριστοφίδης - και φαίνεται να έχει τον λόγο του: σύμφωνα με την περιγραφή της πρώτης μέρας του φεστιβάλ που δημο­σιεύτηκε στον Ταχυδρόμο την επομένη της εκδήλωσης, ο Ετιάμπλ «επεχείρησεν μίαν εξονυχιστικήν, πράγματι, αλλά και άκρως ενδιαφέρουσαν ανάλυσην των “Κε­ριών”, των οποίων και ανέγνωσε 4 διαφόρους μεταφράσεις μεταξύ των οποίων και μίαν ιδικήν του».11 Τέλος, δεν αποκλείεται ακόμα και η αναφορά του Διογένη στο παρ’ ολίγον βρικολάκιασμα του Καβάφη να μην οφείλεται απλώς στις απαιτήσεις της ρίμας (κόλακας-βρικόλακας), αλλά να αποτελεί ευθεία αναφορά σε μιαν από­φανση του Λίντελ, ο οποίος, σύμφωνα πάντα με την περιγραφή του Ταχυδρόμου, υποστήριξε ότι «ο Καβάφης είναι ένας βρικολακιασμένος της ελληνιστικής περιό­δου με όλα της τα γνωρίσματα».12ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ1. Η ετήσια σατιρική έκδοση Τρακατρούκα ήταν, σύμφωνα και με τον υπότιτλό της, ένα «ευθυμο- γραφικό και σατυρικό πασχαλινό λεύκωμα», που εκδιδόταν στην Αλεξάνδρεια από τον Γιάννη Χαλκέα (= Γιάννης Ασμανίδης). Κυκλοφόρησε χωρίς διακοπή από το 1947 ώς και το 1961. Ανάμεσα στους συ­νεργάτες της, συγγραφείς και καλλιτέχνες, περιλαμβάνονται οι Μικές Ανατολέας, Αγησίλαος Αριστο- κλής (Αριστό), Νικόλαος Γώγος, Κρίνος δε Κάστρο, Απόστολος Κυρίτσης, Λουκία Μάρβα, Ανδρέας Πα- λαιολόγος (Άις Κριμ), Νίκος Παππάς, Αλέκος Σακελλάριος, Δημήτρης Ψαθάς και πολλοί άλλοι.2. Αναφέρομαι, βέβαια, στη μνημειώδη Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη (1886-2000) του Δημήτρη Δα- σκαλόπουλου (Θεσσαλονίκη, Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, 2003) και στο συμπλήρωμά της («Βιβλιογρα­φικά Κ. Π. Καβάφη. Προσθήκες 1886-2000. Συμβολή 2001-2010», Κονδυλοφόρος 11 (2012) 163-233), καθώς και στην πρόσφατη συμβολή του Λευτέρη Παπαλεοντίου, Προσθήκες στη Βιβλιογραφία Κ. Π.

Καβάφη (1907-2000), Λευκωσία 2016 [Μικροφιλολογικά Τετράδια 22]. Στο εξής, οι παραπομπές σε λήμματά τους γίνονται με την αναφορά του επιθέτου του συντάκτη και του αριθμού του λήμματος.3. Πριν από το «Φεστιβάλ Καβάφη», ο Χριστοφίδης είχε δημοσιεύσει, πάντα με το ψευδώνυμο Διο­γένης, δύο ακόμα σατιρικά στιχουργήματα που σχετίζονταν (έμμεσα το πρώτο, άμεσα το δεύτερο) με τον Καβάφη και το έργο του: το «Φι...λολο...γικοί περίπατοι» (εφ. Ταχυδρόμος, 10.4.1938, σ. 2α [= Πα­παλεοντίου, 282]), όπου σατιρίζονται οι συνομιλίες του Ίβυκου (= Σπόρος Κουτσούμης) με λόγιους της Αλεξάνδρειας, οι οποίες δημοσιεύονταν στον Ταχυδρόμο, και το «Καβαφιάς» (εφ. Ταχυδρόμος, 22.6.1947, σ. 2α [= Δασκαλόπουλος, Δ905]), στο οποίο σατιρίζονται διάφοροι μεταφραστές του Κα­βάφη, καθώς και η στάση του Σεγκόπουλου σχετικά με τα δικαιώματά του στο καβαφικό έργο.4. Βλ. Διογένης, «Φεστιβάλ Καβάφη», Τρακατρούκα. Ευθυμογραφικό και σατυρικό πασχαλινό λεύ- 
κωμα, Αλεξάνδρεια, Τυπογραφείον «Ανατολή», 1948, σ. 99.5. Βλ. ανυπόγραφο, «Μια πνευματική εορτή: Η “Πνευματική Εστία” τιμά την μνήμην του Καβάφη», εφ. Ταχυδρόμος, 27.2.1948, σ. 2α (= Παπαλεοντίου, 326). Η «Πνευματική Εστία Ελλήνων Αλεξανδρείας» ιδρύθηκε το 1946 με σκοπό την προώθηση των επιστημών, των γραμμάτων και των τεχνών, τη σύσφιξη των σχέσεων μεταξύ των αιγυπτιωτών Ελλήνων, αλλά και τη δημιουργία πνευματικών δεσμών ανάμεσα στην παροικία και την Ελλάδα. Το σωματείο διαλύθηκε δύο χρόνια μετά τη σύστασή του, στα 1948, εξαιτίας των πολιτικών πιέσεων που του ασκούνταν από την κυβέρνηση των Αθηνών, η οποία αξίωνε από τα μέλη του να καταδικάσουν την «Κυβέρνηση του βουνού» και να χαιρετίσουν με επίσημη επιστολή τους την παλινόρθωση του Γεώργιου του Β', παρότι στο καταστατικό του προβλεπόταν ρητά (άρθρο 3) η υποχρεωτική αποχή των μελών του από πολιτικές και θρησκευτικές διαμάχες. Πρόεδρός του, από τη σύστασή του μέχρι και το 1948, διατέλεσε ο Τίμος Μαλάνος, ενώ κάποιους μήνες πριν τη διάλυσή του την προεδρία ανέλαβε ο ζωγράφος Δημήτρης Λίτσας. Στη διάρκεια αυτών των δύο χρόνων, διοργανώ- θηκε μια σειρά εκδηλώσεων, στις οποίες περιλαμβάνονταν διαλέξεις, εκθέσεις τέχνης και συναυλίες. Κατά την άποψη του Γιαλουράκη, η «Πνευματική Εστία» υπήρξε «το σπουδαιότερο καλλιτεχνικών επι­διώξεων παροικιακό σωματείο της Αλεξάνδρειας» (βλ. Μανώλης Γιαλουράκης, Η Αίγυπτος των Ελλήνων. 
Συνοπτική ιστορία του ελληνισμού της Αίγυπτου, Αθήνα, Μητρόπολις, 1967, σ. 309). Εκτενής αναφορά στη σύντομη ζωή της «Πνευματικής Εστίας» γίνεται και στο «μυθιστόρημα-χρονικό» της Ευγενίας Πα- λαιολόγου-Πετρώνδα, Λωτοί του πάθους, Λευκωσία, χ.ε., 1991, σσ. 272-277. Μέρος του αρχείου του σωματείου απόκειται στο Ε.Λ.Ι.Α.6. Βλ. αντίστοιχα: ανυπόγραφο, «Μια πνευματική εορτή: Η “Πνευματική Εστία” τιμά την μνήμην του Καβάφη», ό.π. και Foyer des intellectuels Hellènes d’Alexandrie. Festival Cavafis à l’occasion du XV 
anniversaire de la mort du poète [Αλεξάνδρεια, Τυπογραφείο N. Μητσάνη, 1948] (= Δασκαλόπουλος, △934).7. Βλ. ανυπόγραφο, «Μια πνευματική εορτή: Η “Πνευματική Εστία” τιμά την μνήμην του Καβάφη», ό.π. 8. Βλ. Κ. A. Α., «Η χθεσινή συγκέντρωσις εις την “Πν. Εστίαν”: Η δευτέρα ημέρα του “Φεστιβάλ Καβάφη”. Η διάλεξις του καθ. κ. Ρ. Λίντελ», εφ. Ταχυδρόμος, 11.3.1948, σ. 1 (αναφέρεται στο Δασκα­λόπουλος, Δ4224).9. Βλ. Μ.[ανώλης] Γ.[ιαλουράκης], «Η χθεσινή τρίτη ημέρα του “Φεστιβάλ Καβάφη”. Η διάλεξις του κ. Τίμου Μαλάνου», εφ. Ταχυδρόμος, 18.3.1948, σ. 2α (= Παπαλεοντίου, 330). Το κείμενο της ομιλίας δημοσιεύτηκε στην Καθημερινή (13 και 16.4.1948 [= Δασκαλόπουλος, Δ942]) και συμπεριλήφθηκε κα­τόπιν στο βιβλίο του Μαλάνου, Ο Καβάφης απαραμόρφωτος (Αθήνα, Πρόσπερος, 1981, σσ. 7-20 [= Δα­σκαλόπουλος, Δ2483·α]).10. Δεν μπορεί, ωστόσο, να αποκλειστεί το γεγονός η αποσιώπηση αυτή να μην οφείλεται σε συνει­δητή επιλογή του Χριστοφίδη, αλλά στο ότι έπρεπε, ίσως, να καταθέσει τη συνεργασία του στην Τρα­
κατρούκα πριν προλάβει να παραβρεθεί στις δύο τελευταίες εκδηλώσεις.11. Βλ. ανυπόγραφο, «Η χθεσινή φιλολογική συγκέντρωσις: Το Φεστιβάλ Καβάφη εις την “Πνευ­ματικήν Εστίαν”», εφ. Ταχυδρόμος, 4.3.1948, σ. 2α [= Δασκαλόπουλος, Δ4224]. Η διάλεξη του Ετιάμπλ δημοσιεύτηκε στο γαλλικό περιοδικό Les Temps Modernes (42, Απρ. 1949, σσ. 708-719 [= Δασκαλόπου­λος, Δ975]) και αργότερα συμπεριλήφθηκε στο βιβλίο του ίδιου Hygiène des lettres, IV: Poètes ou faiseurs? 
(1936-1966), Παρίσι, Gallimard, 1966 (= Δασκαλόπουλος, Δ1725). Πρβ. και τα εγκωμιαστικά σχόλια του Τσίρκα, ο οποίος τη θεωρούσε υπόδειγμα καβαφολογικής μελέτης, ενώ παραδεχόταν και την επιρ­ροή που αυτή άσκησε στη δική του ενασχόληση με το καβαφικό έργο (βλ. «Étiemble en Alexandrie ou un homme des lettres dans la ville de Cavafy», στο Le Mythe d’Étiemble. Hommages, études et recherches, Παρίσι, Didier Érudition, 1979, σσ. 275-282). Δεν έλειψαν, ωστόσο, και τα ειρωνικά σχόλια για τη διά- 
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λέξη του Ετιάμπλ και τη μετάφρασή του των «Κεριών», τα οποία δημοσιεύτηκαν επίσης στον Ταχυδρόμο (28.3.1948, 2α [= Δασκαλόπουλος, Δ941]).12. Βλ. Κ. A. Α., «Η χθεσινή συγκέντρωσις εις την “Πν. Εστίαν”: Η δεύτερα ημέρα του “Φεστιβάλ Καβάφη”. Η διάλεξις του καθ. κ. Ρ. Λίντελ», ό.π.
Τραϊανός Μάνος

«
Ο Πέτρος Σ. Σπανδωνίδης για τον «φιλοσοφικό» ΚαβάφηΤο 1958 εκδόθηκε ένα από τα λιγότερο γνωστά βιβλία του Πέτρου Σπανδωνίδη (1890-1964). Ένα προλογικό σημείωμα και είκοσι επτά μικρής έκτασης δοκίμια συστεγάζονται υπό τον τίτλο Μορφές αγωνίας (μικρά ομόκεντρα δοκίμια).1 Ο Σπανδωνίδης προσπάθησε εδώ όχι απλώς να ψαύσει την αισθητική λειτουργία της λογοτεχνίας, αλλά επιχείρησε να εκταθεί και σε μία βαθύτερη φιλοσοφική πτυχή της πνευματικής ζωής:

Ο άνθρωπος είναι μια εναγώνια οντότητα. Αυτή η ιδιότητά του εξηγεί την πορεία 
του μέσ’ από αντιξοότητες, που επιβάλλουν έναν αγώνα, μια πάλη προς κάτι, που πρέπει 
να υπερνικηθεί μέσα μας ή έξω στον κόσμο. [...] Αυτή η πάλη του ανθρώπου να ξεπερά- 
σει τον εαυτό του δείχνεται ζωτικά μέσα στην ανθρώπινη ζωντανή προσωπικότητα, αλλά 
και είναι στοίχημα της φιλοσοφημένης σκέψης μας, όπως αποτελεί και την ουσία [οι 
υπογραμμίσεις στη γραφή ορισμένων λέξεων, για να δοθεί έμφαση, είναι του συγγραφέα) 
των έργων του πνεύματός μας. Κάθε πνευματικό έργο άξιο του τίτλου του ενέχει ένα 
ποσοστό από αυτή τη θεία ταραχή, που ονομάζεται αγωνία μπροστά σε κάτι, που γίνε­
ται και δεν έγινε ακόμα.2Υποδεικνύοντας μία σπάνια εμβρίθεια, στοιχειοθετεί την «αγωνία» σε μείζονα έργα της αρχαιοελληνικής γραμματείας (ομηρική Οδύσσεια, αισχύλειος Αγαμέ­

μνων, πλατωνικός Σωκράτης, σοφόκλειος Οιδίπους τύραννος και ευριπίδειες Βάκ- 
χες) και εκτείνεται σε έργα των Αυγουστίνου, Φραγκίσκου της Ασίζης, Ντάντε, Θερβάντες, Σαίξπηρ, Κορνέιγ, Ρακίνα, Ντε Φόε, Νοβάλις, Γκαίτε, Σίλερ, Νίτσε, Ντοστογιέφσκι, Ίψεν, Πιραντέλο, Ο’ Νηλ και Σαρτρ. Δεν παραλείπει την προσέγ­γιση της «αγωνίας» ως όρου φιλοσοφικά δομημένου από τον Σόρεν Κίρκεγκωρ, ενώ την ψηλάφισε και στο Τραγούδι των Νιμπελούνγκεν, καθώς και σε έργα του γερ- μανού φιλοσόφου του 14ου αιώνα Heinrich Seuse (ο Σπανδωνίδης εξελληνίζει το όνομά του σε «Ερρίκος Σούζο»), του μόνου από τους συγγραφείς και διανοητές με τους οποίους ασχολήθηκε στις Μορφές αγωνίας ο Σπανδωνίδης, χωρίς υψηλή θέση στον λογοτεχνικό ή στον φιλοσοφικό κανόνα. Ως προς τους εκπροσώπους της νε­οελληνικής ποίησης, ο Σπανδωνίδης αφιέρωσε ένα «μικρό δοκίμιο» στον Σολωμό, για να εξηγήσει μέσω της «αγωνίας για τη μορφή»3 την αποσπασματικότητα του έργου του, καθώς και το ακόλουθο στον Καβάφη:Ο ΚΑΒΑΦΗΣ, ΝΟΣΤΑΛΙΌΣ ΤΗΣ ΑΝΤΡΕΙΑΣ4

Ο Καβάφης είναι ένας κορυφαίος Έλληνας ποιητής. Έγραψε ποιήματα ηδονιστικά 
και ιστορικά, όπου προβάλλει εικόνες ζωής ή ατομικές νοσταλγίες· αλλά εκεί, που βρί­
σκεται ο βαθύτερος εαυτός του, είναι τα ποιήματα, που ξανοίγουν κάποια κρίσιμη 
στιγμή, αυτά που έχουν αποκληθεί «φιλοσοφικά».

Στα ποιήματά του αυτά δε ζητάει βέβαια να δώσει κανόνες ζωής, δεν είναι «διδακτι­
κός», αλλά προβάλλει ένα πρόβλημα σχετικά με τη στάση, που πρέπει να πάρει ένας 
άνθρωπος κάποτε στη ζωή του. Σ’ αυτά, και αν κάποτε ξανοίγει «εικόνες», αντί να δια- 
χύνει ρευστές στιγμές της ψυχής και του πνεύματος, πάλι στον πυρήνα υπάρχει κρίση, 
προβληματισμός. Ό,τι κυρίως απασχολεί αυτόν τον αδύνατο ποιητή και άνθρωπο, είναι 
η ανάγκη ευστάθειας, όταν η αβουλία, η αδυναμία, η δειλία, με μια λέξη η παρακμή 
απειλεί την ψυχή του. Στις «Θερμοπύλες» επαινεί την ευστάθεια, την αξιοπρέπεια μπρο­
στά στο χρέος και όταν ακόμα το μοιραίο τέρμα είναι από πριν γνωστό. Σ ένα άλλο ποί­
ημα «Che fece il gran rifiuto», παρουσιάζει τον άνθρωπο στη στιγμή των μεγάλων δισταγ­
μών, ανάμεσα στην ευστάθεια και το αναποφάσιστο. Σ’ ένα τρίτο ποίημα, το «Απολείπειν 
ο Θεός Αντώνιον» συνιστά στον άνθρωπο να μην τα χάσει μπροστά στην αποτυχημένη 
ζωή του, όταν απειλεί να τον ακολουθήσει η ήττα και ο θάνατος να σταθεί αξιόπρεπος, 
αφού κανείς δεν θα μπορέσει να εμποδίσει το μοιραίο.

Μέσα στο γενικό νόημα της ευστάθειας μπροστά στις δύσκολες στιγμές της ζωής, 
που προβάλλει ο Καβάφης, κρύβεται το ψυχικό δράμα, η κρίση, η αγωνία ήθους, που 
κατατρύχει τον ίδιο: να υποκύψει σαν δειλός μπροστά στην επιβολή των κοινωνικών 
νόμων, ή ν’ αντισταθεί, πηγαίνοντας ακλόνητος με το μέρος της «ελευθερίας». Για μια 
στιγμή ο Μυρτιάς μέσ’ από ένα ποίημα φωνάζει και είναι σα ν ακούμε τον ίδιο τον ποι­
ητή: «Εγώ τα πάθη μου δεν τα φοβούμαι σαν δειλός». Δε θα φοβηθεί λοιπόν τα πάθη του 
ο Καβάφης· και για να πείσει τους άλλους, ότι είναι ένας ελεύθερος και ευσταθής, συνι- 
στά το ακλόνητο ήθος. Έτσι, στο ποίημα «Επήγα» επαίρεται ανοιχτά, ότι νίκησε τους 
δισταγμούς του, ότι είναι ένας «ανδρείος» της ηδονής.

Ο Καβάφης είναι ένας ποιητής του εναγώνιου ήθους, όπως δείχνουν τα παραπάνω 
παραδείγματα. Αλλά και στ’ άλλα ποιήματά του, καθαρώτερα ποιήματα σκέψης, δια­
γράφεται μία αγωνιώδης πορεία·, όταν, όπως στο ποίημα « Ενας γέρος», παρατηρεί την 
ίδια του παρακμή· όταν στα «Κεριά» το αίσθημα της παρόδου του χρόνου τού υπεν­
θυμίζει το ίδιο του τέρμα· όταν στο ποίημα «Ψυχές γερόντων» δείχνει πώς ένας γέρος, 
και αυτός ο ίδιος, αγαπά τη ζωή και φοβάται μήπως τη χάσει... Αλλοτε όμως η αίσθη­
ση της αγωνίας χάνει κάπως τους προσωπικούς της υπαινιγμούς, όπως στο περίφημο 
εκείνο «Οι βάρβαροι», όπου φαίνεται, ότι είναι αδύνατη η λύση τού προβλήματος της 
φθοράς για τους λαούς ή και για τους ανθρώπους, που έπεσαν σε μαρασμό ή, με τρόπο 
πιο αντικειμενικό, στο ποίημα «Τα παράθυρα», όπου η αγωνία δείχνει καθαρώτερα φι­
λοσοφική.

Από τα αντικρύσματα αυτά γενικά φαίνεται, πόσο η ψυχή και η σκέψη του Καβάφη 
είναι πλεγμένη με κάποια αγωνία, πρωταρχικά ζωτικής σημασίας γι αυτόν τον ίδιο. 
Αυτή αφορά την εξεύρεση μιας λύσης στο αδιέξοδο, που είναι γι αυτόν η ίδια του η ζωή. 
Αλλά ο Καβάφης ξαίρει ακόμα, ότι, αν λύτρωση απ' έξω δεν υπάρχει, οφείλουμε να την 
αναζητήσουμε μέσα μας, ανορθώνοντας τον εαυτό μας, φυτεύοντας μέσα μας την ευ­
στάθεια. Όμως, ξαίρει πάλι, ότι, όπως στα ποιήματα «Η πόλις», «Τελειωμένα», δείχνουν 
κάποτε όλα αναπότρεπτα και ότι η πάλη, ο αγώνας, η ευστάθεια αποβαίνουν κάτι αδύ­
νατο και έτσι, άσκοπο. Λοιπόν, ο Καβάφης αγωνιά ανάμεσα σε μια επιβαλλόμενη και σε 
μια άσκοπη πάλη... Σε καμμιά όμως περίπτωση δεν ξεδιπλώνει εσωτερικά, σε κανένα 
ποίημά του τη λυρική μετουσίωση αυτής της επιβαλλόμενης ή της άσκοπης πάλης μέσ 
από τον ίδιο τους γνωστικό κυματισμό, αλλά υψώνει τις ιδέες αυτές σαν σημαίες, σαν 
σήματα λεκτικά ακύμαντα.

Σ’ αυτή την άνιση πάλη προς την εσωτερική του μοίρα - την επιβαλλόμενη ή άσκοπη 
- στέκεται η ιστορία ψυχής του Καβάφη, που είναι από την αρχή και τελικά, ένας φορέας 
της αντρειάς, που αγωνιά ανάμεσα στη θέληση για αγώνα και την παραίτησή του. Αυτός 
ο ζωτικός κλονισμός είναι, που δίνει την αίσθηση δύναμης - και η δύναμη είναι αξία - 
στην ποίησή του.

52 53

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Καταθέτουμε τη γνώμη ότι ο Σπανδωνίδης υπό τη δική του προσωπική οπτική προσπάθησε να στοιχειοθετήσει αυτό που έχει γίνει ευρύτερα γνωστό ως καβαφική ειρωνεία και συνδέεται άρρηκτα με τη δραματικότητα της καβαφικής ποίησης, αξιοποιώντας όρους όπως η «αγωνία», η «ευστάθεια», η «κρίσιμη στιγμή» φιλοσο­φικής φόρτισης, η «αντρειά». Ο καζαντζακικής στόφας τελευταίος όρος, δηλωτικός των φιλοσοφικών κατευθύνσεων ενός συγγραφέα που οικοδόμησε μια «ποιητική της αντριγιάς»,5 υποδεικνύει και την ενασχόληση του Σπανδωνίδη με το έργο του Καζαντζάκη, τον οποίο στον τίτλο της γνωστής μελέτης του (που δημοσιεύτηκε δύο χρόνια μετά την έκδοση των Μορφών αγωνίας) θα χαρακτήριζε «γιο της ανη­συχίας».6 Η νοσταλγία και η αποστρατεία (βλ. σημ. 4) προϋποθέτουν μία βιωμένη αλλά απολεσθείσα συνθήκη, την οποία ο Σπανδωνίδης θεωρεί ότι έζησε ο Καβάφης, εκφραζόμενος, τουλάχιστον σε ερωτικά του ποιήματα, όπως το «Επήγα», ως «ένας “ανδρείος” της ηδονής». Βρίσκει όμως τον πυρήνα της καβαφικής ποιητικής κυρίως στα «φιλοσοφικά» ποιήματα του Αλεξανδρινού, σε εκείνα που η επίγνωση της μα­ταιότητας αντιτίθεται αγωνιωδώς με την επιθυμία (για ευστάθεια και αντρειά, κατά τον Σπανδωνίδη)· σε εκείνα στα οποία υποχωρεί η «λυρική μετουσίωση της πάλης», για να ορθωθούν με όρους δραματικότητας οι «ιδέες σαν σημαίες, σαν σή­ματα λεκτικά ακύμαντα». Υποφώσκει στα γραφόμενα από τον Σπανδωνίδη το ότι μάλλον ο ίδιος δεν ενέκρινε την υποχώρηση της λυρικότητας και τη συνακόλουθη ενδυνάμωση της δραματικότητας, αλλά το ότι διέγνωσε πως κάτι τέτοιο έκανε ο Καβάφης στα ποιήματά του, προσγράφεται στα θετικά τού ιχνηλατούντος την «αγωνιώδη πορεία» του ποιητή. Η επινόηση ποιητικών ρόλων, η σύγκρουση επιθυ­μίας και πραγματικότητας, η δυναμική των όσων υπονοούνται, υποκρύπτονται ή και αποσιωπούνται, οι διιστάμενες απόψεις που διαιωνίζονται και τα διλήμματα που διατηρούνται, η αναντιστοιχία συναισθηματικής εμβέλειας και διανοητικού επιτονισμού που αναδίνουν τα ίδια σημαινόμενα, η συγχώνευση λεκτικής και δρα­ματικής ειρωνείας, όλα αυτά, με άλλα λόγια, που συγκροτούν τη σύνθετη καβαφι­κή ειρωνεία, κωδικοποιούνται από τον Σπανδωνίδη με τέτοιο τρόπο, ώστε να θεω­ρεί ότι ο Καβάφης στα «φιλοσοφικά» ιδίως ποιήματά του είναι «ένας φορέας της αντρειάς, που αγωνιά ανάμεσα στη θέληση για αγώνα και την παραίτησή του».Ο Σπανδωνίδης, σφραγισμένος από τα ηθικά του προτάγματα (συνδεόμενα με φιλοσοφικά μορφώματα της ηρωικής ιδεοκρατίας7) και ορμώμενος από την πίστη του σε μια τέχνη ως «ζωή που αγαπά τον εαυτό της»,8 δεν απέφυγε τους σεξιστι­κούς χαρακτηρισμούς. Τον Οκτώβριο του 1933 και με νωπό ακόμη το χώμα στον τάφο του Καβάφη διολισθαίνει σε ιταμά λογοπαίγνια: «Ο Παλαμάς κι ο Δροσίνης κατακρημνίζονται (για να υμνηθεί ο Καβάφης και η αξία του ...πρακτοερωτι- σμού)».9 Λίγους μήνες μετά διατείνεται ότι «το να περιγράφεις τους λεσβιακούς έρωτες, την αρσενοκοιτία, κ.τ.τ. είναι μια άνανδρη καθυπόταξη στο πράγμα και όχι κατάκτηση και αντίσταση, τέχνη».10 Τουλάχιστον, στο δοκίμιο για τον Καβάφη, και διανύοντας πλέον την έβδομη δεκαετία του βίου του, δείχνει ωριμότερος και σοβαρότερος. Παρότι αποκαλεί τον Καβάφη «αδύνατο ποιητή και άνθρωπο», μάλ­λον εννοώντας ότι υπήρξε ταλαντευόμενος μέσα στην «αγωνιώδη πορεία» του, δί­καια τον θεωρεί «κορυφαίο» και αποδίδει τη δύναμη και την αξία της ποίησής του στον «ζωτικό κλονισμό», που συμπυκνωμένα και ευστοχότερα νεότεροι από τον Σπανδωνίδη κριτικοί και μελετητές απέδωσαν ως καβαφική ειρωνεία. Κατά τούτο, έστω και εάν ο τελευταίος ψηλάφισε την ειρωνεία της καβαφικής ποίησης υπό το 

πέπλο της «αγωνίας ήθους» και μιας επιζητούμενης «αντρειάς» ως μέσου «λύτρω- σης» και «ευστάθειας», θα μπορούσε να βρει μια θέση11 δίπλα στους Γιώργο ρισι- ^τζάκη (1916, 1927),Τέλλο Άγρα (1930, 1933), Φώτο Γιοφύλλη ( 1930), Τ Κ Ι 1α- πατσώνη (1932), Μιχάλη Περίδη (1933, 1948), Δημήτρη Νικολαρειζη (1933), K. U. △ημαρά (1933), Γιώργο Σεφέρη (1947), Στρατή Τσίρκα (1958), ενδεχομένως και αλ- λ°υς, οι οποίοι έως το τέλος της δεκαετίας του 1950 προσπάθησαν να αποκρυπτο ϊραφήσουν τον μηχανισμό της ειρωνικής δυναμικής του Καβάφη, χωρίς να έχουν αποκρυσταλλώσει τον όρο «καβαφική ειρωνεία». Θα μπορούσαμε, με α ογια, διευρύνουμε και με τον Σπανδωνίδη τη χορεία των μελετητών και κριτικών, που συνέβαλαν ώστε μία σύνθετη και περίπλοκη έννοια να εκλαμβάνεται π εον ως ένας επαρκώς φωτισμένος, δηλαδή κοινός, κριτικός τόπος.ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ , . Λνηιτηα δοκίαια), Θεσσαλονίκη, [Εκδοτικός1 · Πέτρος Σ. Σπανδωνίδης, Μορφές αγωνίας (μικρά ομΟίκος Μ. Τριανταφύλλου Υιοί], 1958.2. Σπανδωνίδης, «Πρόλογος», ό.π., σ. 5· , , 70-71·3. Σπανδωνίδης, «Δ. Σολωμός ή Η αγωνία για τη ό π σσ. 88-89. Στα «Περιεχόμενα»4. Σπανδωνίδης, Μορφές αγωνίας (μικρά ομόκεντρα ■ αωέοεται ως «Ο Καβάφης, νοσταλγός του βιβλίου (Σπανδωνίδης, ό.π., σ. 101), ο τίτλος του οκιμ » / ενδεχομένως από συγγραφικήκαι απόστρατος της αντρειάς». Ο δεύτερος επιθετικόςτου κε1μένο’υ στη σ. 88. ,ή από τυπογραφική αβλεψία, παραλειπεται από τ Ληνοτεγνικό είδος και ατομική ταυτότητα5. Βλ. Δημήτρης Τζιόβας, «Η ποιητική της αντριγιας: . γ νεοελληνυιή πεζογραφία,στον Καπετάν Μιχάλη», στο Ο άλλος εαυτός: ταυτοτητ Ουρανία Ιορδανίδου, Αθήνα, Πόλις,μετάφραση: Άννα Ρόζενμπεργκ, θεώρηση μετάφραση-, ε2007, σσ. 319-361 [α δημοσίευση (στα αγγλικά): 2003b , Αθήνα, Δίφρος, I960 [= ανάτυπο6. Πέτρος Σπανδωνίδης, Νίκος Καζαντζακης, ο £π„νάδημοσίευση με φιλολογική επιμε-από το περ. Καινούρια Εποχή, Φθινόπωρο I960, σσ. Δοόαων, 2003-λεία Ν. Μακρή και επιμέλεια’έκδοσης Ζ. Μπενάρδου: Αθήνα, Πατάκης, 2007, σ. 2059) πως7. Ο Αλ. Ζήρας θεωρεί (Λεξικό Νεοελληνικής 1 °^οτ^ Ρεαλισμό του Γ. Αποστολάκη».«οι βαθύτερες καταβολές τού Σπανδωνίδη ξεκινούσαν α Λοκάιιο ευθύγραμμης κριτικής, θεσ-8. Πέτρος Σ. Σπανδωνίδης, Η ζωή που σελίδες 22 κ® 27:σαλονίκη, Έκδοση του περιοδικού «Μακεδονικές μερεςθ,^ το βραίο είναι κρίση για το Πνεύμα, «Το Ωραίο είναι μια μορφή του Πνεύματος και η κρίση μ ■ να κρίνουμε, πολύ περισσότεροπου στο λογοτέχνημα έχει πάρει τη μορφή του ΩΡ“1™· του βαθμού επαφής του με την κοινωνία να επικρίνουμε ένα λογοτέχνημα καταγινομενοι στη Ρ που από τον άνθρωπο[·..]. Για μένα η τέχνη δεν είναι ενέργεια, a^a ηα , „ Λ „θνο πάθος, οδύνη, αλλα και κάτι και τα πράγματα: πράγμα - αίσθημα - συναίσθημα - πα · και μυστήριο».που ξεπερνά την οδύνη, διότι ξεπερνά το ωρισμενο. μυ πηρ · (Οκτ. 1933) 46. Για τον τρόπο9. Π. Σπανδωνίδης, «Μεξικανικός πολιτισμός», εοι γπαν5ωνίδη περί «άνανδρης καθυπόταξης έκφρασης αυτής της άποψης, καθώς και για τη εσ7> ™ και Δημήτρης Κόκορης, «Κριτικές απο-στο πράγμα», βλ. εδώ την επόμενη σημείωση (- σημ. , ίηχΟΥιχά ΎΊ (Άνοιξη 2015) 38-42.κλίσεις: Γρηγόριος Ξενόπουλος - Π. Σ. Σπανδωνίδης», Θεσσαλονίκη [τύποις: Χρ. Γούσιου],10. Πέτρος Σπανδωνίδης, Η πεζογραφία των νέων (11934,σ.5. , ακοιβή καθορισμό της καβαφικής ειρω-11. Βλ. βασικούς σταθμούς της κριτικής πορείας προς το Καθημερινή [= ένθετο: «Επτάνείας, στο Κατερίνα Κωστίου, «Η ειρωνεία στον Κ. II. Καραφη , ψΗμέρες», σσ. 24-26], Κυρ. 11.1.1998.
Δημήτρης Κόκορης
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Ερωτόκριτος και Ιουλιέτα: Το βρετανικό πρότυπο 
ενός έργου του ζωγράφου ΘεόφιλουΈχουν γραφτεί κατά καιρούς πολύ ενδιαφέροντα κείμενα και αναλυτικά σχόλια για το έργο του ζωγράφου Θεόφιλου Χατζημιχαήλ Ερωτόκριτος και Αρετούσα. Προέρχονται από ιστορικούς τέχνης, λογοτέχνες, θαυμαστές της τέχνης του Θεό­φιλου, αναγνώστες του Ερωτόκριτου. Άλλοι εστιάζουν στην πηγαία έμπνευση, άλλοι στα πρόσωπα, στις ενδυμασίες και στα χρώματα, άλλοι στο τελικό απο­τέλεσμα και στη συνολική αίσθηση που αποπνέει το έργο και άλλοι στο ιδανικό ταίριασμα της εικόνας με το ποίημα του Βιτσέντσου Κορνάρου. Γενικώς το έργο (έμπνευση, σκηνοθεσία, σύνθεση, μορφές, χρώματα, λεπτομέρειες) παρουσιάζεται ως υπόδειγμα αυθεντικής λαϊκής έκφρασης. Αυτός φαίνεται ότι είναι ο κύριος λόγος που έχει αναπαραχθεί σε καρτ-ποστάλ, σε εξώφυλλα σχολικών βιβλίων και δίσκων μουσικής, σε γραμματόσημα και με κάθε άλλο τρόπο και μέσο, και έχει εκτεθεί σε διάφορα μουσεία και πινακοθήκες.Η αλήθεια ωστόσο είναι αρκετά διαφορετική. Η συγκεκριμένη σύνθεση αποτε­λεί στην πραγματικότητα σαφή μίμηση χρωμολιθόγραφης εικόνας που περιλαμ- βανόταν σε δύο τουλάχιστον βρετανικές εκδόσεις του 1876 των Απάντων του Σαίξ- πηρ. Πρόκειται για την πασίγνωστη “balcony scene” του έργου Ρωμαίος και Ιου- 

λιέτα, που αφορά τη συνάντηση των δύο ερωτευμένων στο μπαλκόνι της Ιουλιέτας. Υπήρξε διαχρονικά ένα από τα αγαπημένα θέματα των εικονογράφων των σαιξ­πηρικών εκδόσεων. Τα δύο βιβλία είναι πανομοιότυπα με μόνη εξαίρεση τη σελίδα τίτλου, όπου αναφέρεται διαφορετικός εκδότης (όχι και τόσο ασυνήθιστη πρακτική κατά τον 19ο αιώνα). Από τις σελίδες τίτλου μεταφέρω τα στοιχεία έκδοσης:
1. The complete works of Shakespeare (sic) including the whole of his plays, sonnets and 

other poems: with explanatory and critical notes; and a carefully compiled biography of 
Shakespeare. Illustrated with beautiful chromo-engravings, designed expressly for this edition. 
London: John G. Murdoch, 41, Castle Street, Holborn, 1876. (Στην αρχή του πρώτου τόμου 
υπάρχει και δεύτερη σελίδα τίτλου, χρωμολιθόγραφη, με τα εξής στοιχεία: The Works 
of William Shakespeare Illustrated with chromo lithographs. John G. Murdoch, 41, Castle 
Street, Holborn, London.) [2 volumes in 1]

2. The complete works of Shakespeare (sic) including the whole of his plays, sonnets and 
other poems: with explanatory and critical notes; and a carefully compiled biography of 
Shakespeare. Illustrated with beautiful chromo-engravings, designed expressly for this edition. 
C. H. Calvert, 170 Goswell Road, London, E.C., 1876. [2 volumes in 1]Η έκδοση του Calvert δεν φαίνεται να επανακυκλοφόρησε, ενώ η έκδοση του Murdoch κυκλοφόρησε εκ νέου μέσα στο ίδιο έτος (1876) με άλλη εικονογράφηση, έχοντας κοινά τα υπόλοιπα χαρακτηριστικά. Λόγω των κοινών χαρακτηριστικών μπορεί εύκολα να γίνει σύγχυση μεταξύ των δύο αυτών εκδοχών των Απάντων του Murdoch (που καταχρηστικά θα μπορούσαν να θεωρηθούν πρώτη και δεύτερη έκ­δοση). Στην αμερικανική ιστοσελίδα Folger Shakespeare Library (https://www. folgeredu) έχει δημοσιευτεί (18.2.2015) ένα σύντομο κείμενο, υπογεγραμμένο από την Abbie Weinberg, στο οποίο καταγράφονται οι διαφορές μεταξύ δύο εκδόσεων των Απάντων του Murdoch (1876 και 1877) σε σχέση με την εικονογράφηση. Οι πληροφορίες της συντάκτριας δείχνουν ότι η διαφοροποιημένη (δεύτερη) έκδοση του 1876 (που δεν περιλαμβάνει την εικόνα-πρότυπο) κυκλοφόρησε και το 1877.

Πιθανώς η εικόνα είχε αναπαραχθεί - κατά την ίδια περιο ο ή ργμε διαφορετικούς τρόπους. Δεν αποκλείεται να είχε τυπω ει και τη> > Χρωμολιθόγραφη αφίσα ή με άλλον τρόπο) ή να είχε εισαχ ει ως „ , > απ^ μολιθογραφική εκτύπωση. Μπορεί και να την είχε , " τοιάμισιτη Σμύρνη Είναι απίθανο να κατείχε μία από τιςκιλών) εκδόσεις και μάλλον εξίσου απίθανο να έφτασε στα χέρια _σελίδα τους. Η εικόνα του 1876 ή η μεταγενέστερη αν?παΡ”^ ' α θέματα άγνωστο πώς - σε γνώση του Θεόφιλου και έγινε ενα απο τα Τ , σετου ίδιου και των παραγγελιοδοτών του, αφού ™ ζω^ Η κ^θε παραλ_ Χρονικό βάθος τουλάχιστον τριαντα τεσσάρων ετών ( 1 ° 7 7 ymvó ποό-λαγή θυμίζει αντίγραφο των άλλων, κάτι που καθιστα σαφές οτι αυτό τοτύπο, το οποίο ο ζωγράφος συμβουλευόταν κάθε φορά πουθέμα. (Μετά από ένα χρονικό σημείο ίσως σχεδίασε αντιγραφ ’ παοαλλαγές ποίησε στη συνέχεια ως πρότυπο.) Φυσικά διακρινεται στις ι φ γιακαι η προσωπική του άποψη, αλλά πρόκειται σε όλες σχε ον ωστικός διά- επουσιώδεις διαφοροποιήσεις (μία γλάστρα, ένα παγόνι, ενα ’ σ^νθεσης κοσμος) ποξ δ επηρεάζουν τοΤέτοιου τύπου διαφοροποιήσεις υπάρχουν αρκετες μ ζ γνώμη μου το του έργου και όχι μόνο μεταξύ παραλλαγών και προτύπου. δικαιώνει απο- ^σθητικό αποτέλεσμα, ειδικά σε ορισμένες από τις ™ΡαΑλχ^ λύτως τον Θεόφιλο. Δεν θα πρέπει όμως να ξεχνάμε οτι, αν ξ Ρ 1 τθ πρότυπό σθητικό αποτέλεσμα, ο λαϊκός ζωγράφος ακολουθεί σε μεγα β του (θέμα, σύνθεση, σχέδιο, πρόσωπα, ενδυμασίες, αρχιτεκτ

Romeo & Juliet (1876) - Ρομβέρτος και Ιουλία (1899)
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Ο Θεόφιλος είχε αρχίσει από πολύ νωρίς να ζωγραφίζει το έργο του Ερωτόκρι- 
τος xat Αρετούσα. Η παλαιότερη γνωστή παραλλαγή (1899) φέρει τον τίτλο Ρομ- 
βέρτος και Ιουλία. Η ομοιότητα του έργου αυτού με το βρετανικό πρότυπο είναι μεγαλύτερη σε σχέση με μεταγενέστερες παραλλαγές. Δεν μπορούμε να γνωρί­ζουμε με βεβαιότητα εάν τα ονόματα Ρομβέρτος και Ιουλία οφείλονται στον τίτλο άγνωστης χρωμολιθογραφίας ή στον ίδιο τον Θεόφιλο, στον οποίο όμως πρέπει να αποδώσουμε τον μεταγενέστερο τίτλο του έργου (Ερωτόκριτος και Αρετούσα), με τον οποίο έγινε ευρύτερα γνωστό. Ο πιθανός συσχετισμός με το ζεύγος ηρώων του Σαίξπηρ είχε επισημανθεί κατά το παρελθόν λόγω της ομοιότητας των ονομάτων 
Ρομβέρτος και Ιουλία με τα ονόματα Ρωμαίος και Ιουλιέτα, αλλά και λόγω του θέ­ματος της παράστασης. Δεν είχε ωστόσο αμφισβητηθεί, εξ όσων γνωρίζω, η πρω­τοτυπία της σύνθεσης, με εξαίρεση τον Κίτσο Μακρή, τον πρώτο σημαντικό μελε­τητή του έργου του Θεόφιλου. Ο Μακρής, με αφορμή τη χρονική διαφορά των δε­καέξι ετών μεταξύ δύο παραλλαγών του έργου, συμπεραίνει ότι θα πρέπει να υπήρχε κοινό εικονογραφικό πρότυπο. Περιέργως αναφέρεται μόνο στο πρόσωπο του Ρωμαίου και όχι στη σύνθεση συνολικά. Γράφει για το έργο Ρομβέρτος και Ιου­
λία (Ο ζωγράφος Θεόφιλος στο Πήλιο, β' έκδοση, Βόλος 1996, σ. 27-28): «Ένας πί­νακας όπου το ειδυλλιακό στοιχείο επικρατεί. Ο Ρωμαίος ανεβασμένος με σκάλα στον εξώστη του δωμάτιου της Ιουλιέττας δέχεται τις θωπείες που του προσφέρει. Χαρακτηριστική είναι η δύναμη με την οποία είναι ζωγραφισμένο το πρόσωπο του Ρωμαίου. Ζωγραφίζοντάς τον ο Θεόφιλος πιθανόν να είχε υπ’ όψη του εικονογρά­φηση του έπους Ερωτόκριτος ή εικόνα από τον Ρωμαίο και Ιουλιέττα.» Ο Κώστας Νίτσος, αν και υπέθεσε ότι πρόκειται για τη «σκηνή του μπαλκονιού» από το έργο 
Ρωμαίος και Ιουλιέτα, θεώρησε ότι ο Θεόφιλος την εμπνεύστηκε από θεατρική πα­ράσταση: «[...] είναι φανερό πως έγινε σύνδεση της αντάμωσης Ερωτόκριτου και Αρετούσας με τη σκηνή του μπαλκονιού του Ρωμαίου και της Ιουλιέτας - άλλωστε κι αυτός ο ίδιος έχει ζωγραφίσει Ρομβέρτο και Ιουλία! Αυτό ενισχύει την υποψία πως ο Θεόφιλος εμπνεύστηκε το θέμα επηρεασμένος από παραστάσεις κάποιου πλανόδιου θιάσου.» («Μικρό σχόλιο στο Θεόφιλο», περ. Θέατρο, τ. 1, τχ. 4, 1962, σ. 7). Η Ευαγγελία Διαμαντοπούλου στη διδακτορική της διατριβή για τον Θεόφι­λο (Ο Θεόφιλος στο Πήλιο: Ζητήματα ζωγραφικής σκηνοθεσίας, Αθήνα 2001) εξε­τάζει αναλυτικά τα έργα Ρομβέρτος και Ιουλία και (το μεταγενέστερο) Ερωτό- 
κριτος και Αρετούσα, που δημιούργησε ο ζωγράφος στο Πήλιο, και παρατηρεί ότι δεν υπάρχει σκηνή μπαλκονιού στο έπος του Βιτσέντσου Κορνάρου. Αναφέρεται ακόμη στο «δυναμικό αγκάλιασμα» της νέας και τη χαρακτηρίζει «αυθόρμητη, θαρ­ρετή και απελευθερωμένη, για την εποχή της, κοπέλα», βρίσκοντας παραλληλία με τα παρακάτω λόγια της Ιουλιέτας (Πράξη Β', Σκηνή δεύτερη, μτφρ. Βασίλη Ρώτα):

Αλήθεια, ωραίε Μοντέγο, εγώ ’μαι πάρα αυθόρμητη 
κι ίσως γι’ αυτό να βλέπεις ελαφρό το φέρσιμό μου. 
Μα πίστεψέ με, κύριε, θα με βρεις πιστή 
περσότερο από κείνες που έχουνε την τέχνη 
να στέκονται σε απόσταση.Ο Γιώργος Σεφέρης γνώριζε ότι ο Θεόφιλος χρησιμοποιούσε συχνά ως πρότυπα εικόνες άλλων καλλιτεχνών. Ίσως υποψιαζόταν ότι κάτι ανάλογο συνέβη και με την 

πι° γνωστή του σύνθεση, το έργο Ερωτόκριτος και Αρετούσα. Σε κείμενο των ο 
^ιμών («Θεόφιλος») γράφει μεταξύ άλλων: «Ο Θεόφιλος έπαιρνε κάποτε τις φιγου Ρες του από λιθογραφίες ή από δελτάρια. Το έκανε· και ήταν ίσως ένας εμπειρικ ς τρόπος για ν’ ακουμπήσει κάπου το λογικό του και να απελευ ερωσει το αιμονι ^θυ είχε μέσα του. Αλλά και ο Βιτσέντσος Κορνάρος επήρε τις φιγούρες του πο. ήματός του από ένα γαλλικό ρομάντσο της ιπποσύνης, που ή ^αν κι αυ ιθ ενα ει Χρωμολιθογραφίας της εποχής.»Δεν διαφωνώ ότι ο ζωγράφος Θεόφιλος, με την προσκόλλησή -ου στη > δόση και με την όντως μεγάλη τέχνη του, έδωσε στη Γένια του τριαντα βρ 
επ,·Χ^φήματα, κάτι που του το ανταπέδωσαν πολλοί δημιουργοί, αρακτηρ παράδειγμα ο Οδυσσέας Ελύτης, που έγραψε και βιβλίο για τη ζωη του. ρ . -- °μως εντύπωση το γεγονός ότι διαχρονικά η μεγαλύτερη έμφαση εν η . παραστάσεις με ήρωες του 1821 ή σε άλλα εμφανώς ελληνοκεντρικά εΡΪ« ’ 
^λλά σε μία σύνθεση που μιμείται παλαιότερο βρετανικό πρότυπό. β Υ^α το οποίο δεν φταίει ο Θεόφιλος, αλλά ίσως η ευκολία με την οπο.α ε ι τγ]κε μία ζωγραφική παράσταση και προβλήθηκαν σε αυτήν απόψεις Υήρατα που δεν είχαν σχέση με το έργο καθεαυτό. Θα πρεπει, κα Γα τη γν ’ ya προβληματιστούμε για το πώς η μίμηση ενός αδιάφορου βρετ (άγνωστου προς το παρόν καλλιτέχνη) του 19ου αιώνα εφτασε να ρ ' Κάποιους «κανόνας» της ελληνικότητας στην τέχνη. Και θα μπορούσαμε μευκαιρία να επαναλάβουμε για μία ακόμη φορά, όσο και αν μοιαζ ?τι η τέχνη καταργεί τα σύνορα, εκεί όπου οι άνθρωποι τα υψώνουν.

Διονύσης Στεργιούλας

«
Η κριτική ως αυτοαναφορικότητα.

Ο Τ. Κ. Παπατσώνης για τον Νίκο Νικολαιδη τον υπριοΛεν είναι τελικά και τόσο δύσκολο να επιτευχθεί κάποιας μορφής 
ναοά^ει σημάδια στο χαρτί, με την αδιόρατη ελπ,δα οτι καποτ 
^υν^τον κόπο άνθρωποι αγέννητοι ακόμη να τα αποκρυ- 
πτογραφήσ ουν;1Δύο χρόνια πέρασαν από την ολοκλήρωση της διδακτορικής μου δια ενω βιώνω τη μεταδιδακτορική νόσο, την εναγώνια δηλαδη προσπα εια ερευνητικών ενδιαφερόντων, συνεχίζω να θησαυρίζω ποιητικό και κριτικό υ~.. Τ. Κ. Παπατσώνη. Και σίγουρα ο δρόμος αυτός δεν έχει φτάσει στο ^λο^.ου. Ρελέτημα αυτό, θα σχολιάσω τις απόψεις του ποιητή για rov ομοτεχνο τ ικ°λαίδη τον Κύπριο, κατατεθειμένες το 1952. Οι δυο τους γνωρίστηκαν γ ρ1917. Ωστόσο πέρα από το μεταπολεμικό κείμενο του Παπατσώνη X<V σκόρπιες επιστολές που έχουν διασωθεί προς τον κύπριο Λογοτέχνη, εν υπαρχ αλλα τεκμήρκχ της μεταξύ τους σχέσης. Άλλωστε, η ζωή του Νικολαι η η 

^τά άστατη, με αρκετές μετακινήσεις (μεταξύ Κύπρου, Ελλαδας, εξαν ρ ? xoci Καίρου) και ο ίδιος δεν διατηρούσε τακτική αλληλογραφία με τους πολυπ η εις
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λογοτέχνες που του έστελναν γράμματα.2 Ο βαθύς θαυμασμός του νεότερου Πα- πατσώνη προς τον γηραιότερο Νικολαΐδη είναι δεδομένος. Πιθανολογώ ότι στο αταξινόμητο αρχείο του πρώτου, στα κτίρια πλέον του Μουσείου Μπενάκη, θα υπάρχουν οπωσδήποτε κι άλλα τεκμήρια της φιλικής αυτής σχέσης. Σκοπός μου εδώ, ωστόσο, δεν είναι να επιχειρήσω μια βιογραφική ανασύσταση των δεσμών των δύο δημιουργών, όσο να αναδείξω μια κομβική πτυχή της κριτικής ματιάς του Παπατσώνη, παρούσα στα περισσότερα κείμενά του, για την ευρωπαϊκή και νε­οελληνική πραγματικότητα. Η υπόρρητη αυτοαναφορικότητα του λόγου του συ- νιστά μια ιδιαίτερη συνθήκη της γραφής του, καθιστώντας την κριτική ένα αδιό­ρατο δίκτυο παραπομπών σε στοιχεία της ποιητικής του.Ο Βασίλης Βασιλειάδης έχει απόλυτο δίκιο. Ο Παπατσώνης δεν υπήρξε «κριτι­κός της νεοελληνικής λογοτεχνίας με τον τρόπο που θα το επιδίωκε κατά σύστημα στον βίο του ένας επαγγελματίας του είδους».3 Τί είναι αυτό που τον απομακρύνει από την ιδιοποίηση μιας τέτοιας ταυτότητας; Μα φυσικά ο άκρως υποκειμενικός τρόπος με τον οποίο κατευθύνθηκε πλησίστιος στον στόχο του. Η πρόταση αυτή, αν και επιγραμματική, αποδίδει επαρκώς το κριτικό του προφίλ, εμφανώς συγκρο­τημένο από τις προσωπικές του φιλοσοφικές και αισθητικές έξεις. Αν εξαιρέσουμε (χωρίς να αποκλείσουμε εντελώς) από την παραπάνω διαπίστωση τα κείμενα της συνεργασίας που τηρεί ο Παπατσώνης τη δεκαετία του 1930 επί τακτικής βάσεως με την εφ. Καθημερινή και το ολιγόζωο περ. Ελληνικά Φύλλα, και τα οποία είναι απόρροια επικαιρικών εκδόσεων και θεμάτων, όλα τα υπόλοιπα κείμενά του είναι ενδεικτικά της διαρκούς εκλεκτικής του αναμέτρησης με συγγενή (ως προς τη λο­γοτεχνική τους στοχοθεσία) πρόσωπα και καταστάσεις της εγχώριας και ευρω­παϊκής πνευματικής ζωής.Αν θέλουμε να είμαστε ακριβείς ως προς τους όρους που χρησιμοποιούμε, τα κείμενα του Παπατσώνη είναι κατ’ εξαίρεση κριτικά. Αυτό δεν σημαίνει ότι απου­σιάζει η λειτουργία της κριτικής, αλλά πολύ συχνά, ακόμη κι όταν αυτό δεν καθί­σταται αμέσως αντιληπτό, η γραφή του ξεφεύγει από μονοσήμαντες ειδολογικές κατηγοριοποιήσεις, εγκολπώνοντας στοιχεία από «το δοκίμιο, την πραγματεία, τη βιογραφία, την αυτοβιογραφία, την ημερολογιακή γραφή, την ποίηση, με τάση για παρεκβάσεις, συνειρμούς, συσχετισμούς, συγκρίσεις».4 Το συνθετικό αυτό είδος γραφής το οποίο καλλιεργεί ο ποιητής είναι και η αρχή για όποιον θέλει να ξετυ­λίξει τον μίτο που θα τον οδηγήσει στην καρδιά τού ενίοτε λαβυρινθώδους παπα- τσωνικού σύμπαντος. Αξίζει να σημειωθεί ότι μια παρόμοια συνθήκη χαρακτηρίζει και το συγγραφικό στίγμα του Νικολαΐδη, ανυπότακτο σε μια απόλυτη ειδολογική κατάταξη, κινούμενο μεταξύ πεζού ποιήματος, διηγήματος και μυθιστορήματος, με συχνά τάσεις διασάλευσης των μεταξύ τους ορίων.5Τα περισσότερα από τα παραπάνω στοιχεία απαντούν στο κείμενο του ποιητή για τον Νικολαΐδη, απόρροια της ομιλίας που είχε δώσει το 1952 στον Ραδιοφωνικό Σταθμό Αθηνών και η οποία δημοσιεύτηκε στην εφ. Ημέρα της Αλεξάνδρειας το ίδιο έτος. Το άρθρο ξεκινά με την εστίαση στον κοινό άξονα πάνω στον οποίο τέ- μνονται οι λογοτεχνικοί (και όχι μόνο) κόσμοι των δύο λογοτεχνών: τον χριστιανισμό και την πέριξ αυτού φιλοσοφία, ηθική, γραμματεία κ.λπ. Για τον Παπατσώνη, έναν τεχνίτη του λόγου δραστικά επηρεασμένο από τον χριστιανισμό, τον οποίο αντι­μετώπιζε ως το μοναδικό οντοθεολογικό κέντρο της επίγειας ζωής, δεν προκαλεί εντύπωση το γεγονός ότι αφορμή για τους επαίνους που θα επιδαψιλεύσει στη συ-

, Ζ R.Rlin του υοναγού του Νικολαΐδη, το κύκνειονεχεια του κείμενου του στέκεται Το βιβλίο του μ χάσμα του:
που μοιάζει περσότερο με τα παληά μικρογραφημενα xat^θ^ριών του Άθω και του 
ν«ξ«ρΐα, «π· αυτά που στολίζουνε τους σπς δώφορες
Σινα,ή με τους πολύτιμους κώδικες χειρογραφ ηθθ σελίδα είνε φωτοτυπία χειρο- 
και περίφημες βιβλιοθήκες του/όσ^υΛλ^ττ1αηοαγμένους από αγωνία μεταβυζαντινούς 
γραφου γραμμένου με τους καθαρούς αλλα ταρ γμ 6
χαρακτήρες, των πρώτων καιρών της τουρκικής σκλαρΜια οπτική επαφή μόνο με το εξώφυλλο) του την ίδιατη φιλοτέχνησή του με τον τροπο της βυζαν, ης ; ° φάνης Μιχαλόπουλοςεντύπωση, ελαφρώς παραλλαγμένη, είχε απο μ ό συνδέεται και μεένα χρόνο νωρίτερα.7 Η εξωτερική μοναστικήτην εσωτερική, αφού το συγκεκριμένο έργο ει - μεύεται μεταξύ «ηθογραφια[ς] ζωή. Ωστόσο, κατά τον Παπατσώνη, το έργο τ ΙΙΡΤα?ύ τοαγικών θεμάτων κι ελαφριά[ς] σάτυρα[ς] της ζωής της κόσμος πολύ γενικώτερος«με προεχτάσεις πανανθρώπινες, οπού κλειν χ δούλευε το βιβλίο αυτό απο τα σύνορα του μοναστηριού». Επιπλέον, - ■ του σε μοναστήριαΥΐα τριάντα χρόνια περίπου (1920-1950), έπειτα απ0 πΟοεία πραγματοποίησης της Ανατολής.’ Άραγε πόσα κοινά?τον Άθω, εμπειρία την οποία αυτου του έργου με το οδοιπορικο του Παπα Ί δεκαετίες μετά; Παρα το εζησε και κατέγραψε ο ίδιος στα 1927 α^α δημοσ' βιωμάτων δεν αλλοιώ- Υεγονός ότι η αυθορμησία τής “εν θερμώ που μεσολάβησανθηκε από εκ των υστέρων επεμβάσεις επειτα απ (ζΙκαρος? 32011μέχρι τη δημοσίευση του βιβλίου το 1963,\ παρεπόμενες παρατηρη- [1963]) όσο και Το βιβλίο του μονάχου καθολικέ τ ζ ζωής (διαφορετικέςσεις των επισκεπτών, εκκινούν από εκφάνσεις της μ , τ0 φίλτρο του κο- ενδ0’
Στη συνέχεια το κριτικό φάσμα διευρύνετα^^^ πρώτηςθειάζει τον βίο και όλο το έργο του Νικολαΐδη. η z ση της αποσιώπησηςτους νεανικής συνάντησης ακολουθεί η θείϋρούσε ότι η καταφυγή σεανεκδοτολογικού χαρακτήρα πληροφοριών,κ ς για κανέναν ερασι-βιογραφικές αναμνήσεις «έχουν τη θέση τους δημιουργία του κι η προσω- τεχνη, κανέναν ιδιόρυθμο [sic] ίσως τύπο, αλ »διορυθμία [sic] του,πικότητά του εξαντλούνται στον ερασιτεχνισμ θ τ^τοιο προφανώς δεν συνέ- Χωρίς να ’χουν άλλη πιο εκτεταμένη σημασία». ουσίας, ο Παπατσώνηςβαίνε με την περίπτωση του κύπριου ;ac συστατικό στοιχείο της κρι-ατο σημείο αυτό αποκαλύπτει ένα κομβικης ημ ' ’ ύ_§οκιμιακού του έργου τικής του μεθοδολογίας. Στο εύρος του τεΡ^° ό πρΟσωπικές εμπειρίες, κατά πολλές φορές κατέληγε στη συγγραφή επ - χον σημερινό μελετητή τουβάση ταξιδιωτικές. Είναι ιδιαίτερη πρόκληση, μ ζ, σωπικό, πέρα από το γεγονός να ανασύρει από τις πληροφορίες αυτές κάτι πιο Ρ κρουαζιέρα στη λεκάνη οτι το 1927 ταξίδεψε στο Άγιο Όρος, το 1936 βρ η · - Επί παραδείγματατης ανατολικής Μεσογείου ή το 1939 βρισκόταν στη Ρουμαν.α. 
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στον συγγραφικό καρπό από το ταξίδι του στη Ρουμανία (Μολδοβαλαχίκά του 
μύθου, Ίκαρος, 1965), όπου διέμεινε για έξι μήνες, όχι μόνο δεν υπάρχει μνεία στο γεγονός ότι παραβρέθηκε εκεί σε διπλωματική αποστολή οικονομικού ενδιαφέρο­ντος, αλλά ούτε καν στην ονοματική παρουσία του Σεφέρη, ο οποίος έλαβε μέρος στην αποστολή αυτή για αρκετές μέρες και με τον οποίο συνταξίδεψαν. Περισσό­τερες σχετικές πληροφορίες αντλούμε από τα ποιήματα και τα ημερολόγια του Σεφέρη.Ο βιογραφισμός ήταν για τον Παπατσώνη ένα εντελώς άστοχο κριτικό εργα­λείο και αυτό εξηγεί την απροθυμία του ίδιου να ενδώσει στη δημοσίευση στιγμών από τη βαθύτερη προσωπική του ζωή. Είναι χαρακτηριστικό πως σε γράμμα του προς την ποιήτρια Γιολάντα Πέγκλη, αναφερόμενος σε ένα από τα πιο αυτοβιο- γραφούμενα δοκίμιά του, το «Ποικίλματα και σχολιασμοί στην εορτή της Πεντη­κοστής»,11 το χαρακτηρίζει ως «πολύ προσωπικό και υποκειμενικό, που εγγίζει την μαντική».12 Πράγματι, το κείμενο αυτό συνιστά τη μυσταγωγική εισαγωγή στη θρησκευτική κοσμοθεωρία του συγγραφέα, μοιρασμένη ανάμεσα σε Ανατολή και Δύση, και ως εκ τούτου σημασία έχει η ανάδειξη του υποκειμενικού παράγοντα, και όχι η “νεκρανάσταση” (που θα έλεγε κι ο ίδιος) βιογραφικών εκλάμψεων. Αν θέλει κανείς να κατανοήσει τη βασική αυτή συνιστώσα του στοχασμού του ποιητή, θα πρέπει να ανατρέξει, ενδεικτικά και όχι αποκλειστικά, στο μελέτημά του για τον Σατωβριάνδο (Chateaubriand), και συγκεκριμένα για το έργο του Απομνημο­

νεύματα πέραν του τάφου (Mémoires d’outre-tombe), εκδομένο μετά θάνατον. Το εκτενές και πυκνογραμμένο, αγγίζοντας τα όρια του μαιανδρισμού, κείμενο απο- δεικνύει την αδιαφορία του Παπατσώνη για τις αυτούσιες βιογραφικές πληροφο­ρίες του γάλλου ρομαντικού. Πρώτιστο μέλημά του ήταν μέσα από την αναμέ­τρηση με το βιογραφικό απόθεμα του βιβλίου να συλλάβει «τη ρωμαντική παρόρ- μηση, που μεταστρέφει σε λυρισμό κι ονειροφαντασίες την κάθε αρχική πρόθεση αντικειμενικότητας ή ανόθευτης ιστορικής αφηγήσεως».13 Δεν είναι καθόλου τυ­χαίο, επίσης, το γεγονός ότι η μελέτη αυτή σε ένα μεγάλο βαθμό είναι μια συγκρι­τική συνεξέταση με έναν άλλο μυθιστορηματικό ογκόλιθο του γαλλικού πνεύματος, το Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο (A la recherche du temps perdu) του Μαρσέλ Προυστ (Marcel Proust). Η αφηγηματοποίηση της προσωπικής μνήμης στο έργο του Προυστ υλοποιείται προς χάριν της αποδόμησης του βιωματικού εαυτού. Σε κάθε περίπτωση, για τον Παπατσώνη τα δύο αυτά αριστουργήματα αντανακλούν το ρομαντικό ιδεώδες, τη μεταμόρφωση δηλαδή των αντικειμενικών γεγονότων σε «λυρικά οράματα», διαθλασμένα «μέσα από το πρίσμα του υποκειμενισμού».14 Αυτή η μείξη του αντικειμενικού με το υποκειμενικό, ρευστοποιώντας τα στεγανά που τα διαχωρίζει, είναι κάτι που προσδιορίζει και την πένα του όταν αναφέρεται στον Νικολαΐδη. Η αδρομερής περιγραφή της ταπεινής φυσιογνωμίας του τελευταίου και η ηθική του υπόσταση αποτελούν το υπόβαθρο για τις εκτιμήσεις του κριτικού για το σύνολο έργο του κρινόμενου προσώπου, μετατοπίζοντας και στον χώρο της κριτικής τη ρομαντική κοσμοθεωρία που θέλει τον λογοτέχνη ή τον κριτικό να μην μπορεί να αποστασιοποιηθεί από ό,τι κατεργάζεται συγγραφικώς, αφού πάντα στο παραγόμενο έργο διοχετεύεται ανεπαίσθητα ένα κομμάτι του υποκειμένου:
[...] σ’ αυτόν πέφτει η μεγάλη τιμή να τον φωτίζει ο φωτοστέφανος του ηθικού, του αγνού 
και σιωπηλού ανθρώπου, σ’ εποχές αλληλοδιάδοχου ξεπεσμού που περνούμε. Όλα σ’ 
αυτόν βοηθούσαν, ώστε να γεμίζει καθημερινά τα τελευταία τριάντα χρόνια τις στήλες 

των κριτικών και να δημιουργεί γύρω στ’ ’όνομα του ικ περηφανευόταν που δεν 
γύρω στο έργο του σχόλιο της κάθε λογης. ί·”^“^νεξα σία του άθιχτη. Το ίδιο και 
είχε την υλική ανάγκη κανενος και κρατούσε τη ξ το λογάριασε, ποτέ του 
με την ματαιότητα, τη δόξα και την υστεροφημ · _nvAol> αλλά ποτέ του δε μί- 
δεν τον έφαγε αυτό το σαράκι. Αδιαφόρησε ικαια Τ- θ ^ούτος του εσωτερικού 
σησε, ποτέ του δεν έκρινε, ποτέ του δεν ζηλεψ . Ρ φτωχογειτονιά των
του κόσμου, αυτός που τον εστησε ερημίτη οε ς ΧΡ
φελλάχων στο Κάιρο με όλη την επίγνωση της αξίας του. άνθρωπο και η δικαίωση

Τα έργα του διακρίνει, καθώς είπαμε, η αγαπη ρ' ασκήμιες.
της ζωής με τα μέσα της ομορφιάς και της α^απ^ £ λλά ε τρόπο που να ’ναι λυ- 
Έχει μια ροπή στο να περιγράφει τραγικές κατα . · , πληγή σταλμένη από

το θεό ή από τη μοίρα, που μας σώζει απο πο ρ ΡΗ επακόλουθη σύγκριση με τον Καβάφη για απΟμόνωσήμένο με την ελληνική παροικία ήταν αναμενόμενη: « αγγλικής υπε-του ήταν ο ναρκισσευόμενος αριστοκράτης, Ρ ' ερημιάς του, προσέγγιζε Ροψίας. Ενώ ο Νικολαΐδης, στην ευγενεια της ημ Ν^σ^θγιέφσκυ, και στον φι- τους μεγάλους Ρώσους ανθρωπιστές, το Γκορ , χάσουν».16 Η «μονήρης» ζωή ^άνθρωπο και δροσερό κι αθώο αλητισμο του, Παπατσώνης είχε δοκιμάσει του Αλεξανδρινού ήταν ένα κριτικό εργαλείο που 0 στ0 αφιέ-να θεμελιώσει χρόνια νωρίτερα, το 1932, με τη συμμ , η μΟναχι,κότητα αυτή Ρωμα του περιοδικού Ο Κύκλος." Είκοσι χρόνια στοι-θεάται διαφορετικά (δεν θα έλεγα με αρνητικό προσημ , , , τέχνη τουχειώδη σχόλια για μια τέτοια συνεπαγωγή), και σε α απΟμόνωση, τον οδήγησε Ν«οληαΐδχη, η ζωή του οποίου, «ν χ» εγχλωβ·.σμε^« Οπ/ς 0αστο να συμμεριστεί τα βασανα των ταπεινών (μάλλον): «Είσαι ο ελλη-εζέφραζε στον ίδιο τον πεζογράφο σε επιστο ή
ϊοτέχνη είναι μια έννοια που επανέρχεται στα ερ , Αξίζει να παραθέσω αντλούμενη από τα συμφραζόμενα της ισπανικής Λοϊο ·ένα απόσπασμα από το εκτενές διευκρινιστικό σχο -

r -, ερτμωση, αλλα που κασέ
I·..] soledad, που σημαίνει μεταφυσική, υπαρξικη απθ^ εννοούσαν οι ρομα-
άλλο παρά συμπίπτει με την κοινήν έννοια της Ρ0^' ' πεχπισίας και ηδονής για την 
ντικοί [...]. Η ισπανική soledad είναι κραμα και συν Ρ πενίας, στερήσεως, αλλά 
απελπισία, άγχους αγωνίας αλλά μαζί με πληρη|απο *1 ’, δ^θεση μεταβολής συ-
και πλούτου μαζί κι ευφορίας, μελαγχολίας, ν 5 ερήμωση, κατέχει εν τούτοις
ναισθηματικής. [...] ενώ είναι φυγή, μοναχισμός ■ αεσαιωνικός άκαρπος αναχωρη- 
τη μαγική, τη μυστικήν ιδιότητα να μην είναι ερημίτη μέσα στη δράση της
τισμός, έξω του κόσμου, αλλά εγκαθιστα τ Μυστικισμός μετουσιώνεται σε κοινω- 
γήινης σκηνής, σαν ον υπέρτερης αξίας, οπού ο
νική, ανθρωπιστική, ακόμη και πολεμιστήρια ενεργ

, ' οεοίν TtLLTjOSic tou ττοιτ^τυ]Μπορεί πλέον κανείς να κατανοήσει από που απ^Ρ , νεανική του ηλικία την ϊΐα τον κύπριο ομότεχνό του. Μελετώντας , ρ όν χ^νεθ Ouan Ramónισπανική παράδοση γενικότερα και το έργο τ „υακαλύψει τη λυδία λίθο για Jiménez Mantecón) ειδικότερα, ο Παπατσώνης - χ 
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την επιτυχή ένωση της Ζωής με την Τέχνη: τον εγκόσμιο ασκητισμό. Κατά δήλωσή του, τα σημασιολογικά παρελκόμενα της έννοιας αυτής τα είχε αντλήσει δευτερο­γενώς από την εργασία του Κάρολου Φόσλερ (Karl Vossler). Ο Γερμανός γλωσσο­λόγος και διανοούμενος, γνωστός για το ενδιαφέρον του για τις ρομανικές γλώσ­σες, το 1935, 1936 και 1938 είχε δημοσιεύσει στα πρακτικά της Ακαδημίας της Βαυαρίας τρεις εκτενείς μελέτες σχετικά με την «ποίηση της μοναξιάς» στην Ισπα­νία και την Πορτογαλία (Poesie der Einsamkeit in Spanien), ένα έργο που θα αποτε­λούσε στη συνέχεια έναν συγκεντρωτικό εκδοτικό καρπό, εστιασμένο κατά βάση στη λυρική ποίηση του υστερομεσαιωνικού και αναγεννησιακού κόσμου. Ανατρέ- χοντας στις πρωτότυπες δημοσιεύσεις της Ακαδημίας,20 φαίνεται ότι ο Φόσλερ δεν κατορθώνει να φτάσει μέχρι τα νεότερα χρόνια. Συνεπώς, ο Παπατσώνης είναι εκείνος που δανείζεται τα συμπεράσματά του και τα εφαρμόζει στην περίπτωση του Χιμένεθ, όπως λίγο αργότερα και του Φ. Γκ. Λόρκα (Federico Garcia Lorca).21 Ομολογώ πως δεν κατόρθωσα να εντοπίσω στην ξένη βιβλιογραφία περισσότερα στοιχεία για αυτή τη soledad. Ένα όμως ενδιαφέρον στοιχείο είναι πως η λέξη απο­τελεί ένα από τα ισπανικά προσωνύμια της Παναγίας, της Maria de la soledad, και έτσι ο όρος αποκτά και μια υπόρρητη θρησκευτική διάσταση, αν μη τι άλλο καλο­δεχούμενη από τον Παπατσώνη.Σε κάθε περίπτωση, οι μεσοπολεμικές εργασίες του Φόσλερ είχαν σταθεί ισχυρό εργαλείο στην προσπάθεια κατάρτισης ενός καταλόγου λογοτεχνών εμποτισμένων από το στοιχείο του αναχωρητισμού εν τω κόσμω, της απομόνωσης μέσα στη δίνη της καθημερινότητας, δηλαδή της πνευματικής περιχαράκωσης. Η διαδρομή της 
soledad, από τον Παπατσώνη, στα ελληνικά δεδομένα είχε ακολουθήσει πρώτα τις σημάνσεις του καβαφικού έργου. Σε εκείνη την περίπτωση, όμως, κάτι μάλλον δεν κούμπωνε πολύ καλά στην εφαρμογή της. Σε ένα τόσο σύνθετο και πολύπλευρο έργο, όπως το μοντερνιστικό του Καβάφη, το θρησκευτικό-μυστικιστικό κομμάτι της soledad δύσκολα διακρίνεται, αφού στον Αλεξανδρινό το ζήτημα του χριστια­νισμού είναι περισσότερο ζήτημα ταυτοτικό και όχι ηθικής αναζήτησης, υπερβατι­κών προεκτάσεων. Αντίθετα, η περίπτωση Νικολάίδη ήταν περισσότερο ευεπίφορη στον στόχο του Παπατσώνη, καθώς, συν τοις άλλοις, δανειζόταν πολλά από τη βυ- ζαντινή-χριστιανική παράδοση:

Κάτι περσότερο από την εγκαρτέρηση του Ιώβ ή από τη χριστιανική, ασκητική απονέ- 
κρωση δίνει στο έργο του Νικολαΐδη μιαν ευχάριστη κι ικανοποιητική λύτρωση με την 
απλότητα της ψυχής, με την άδολη αγάπη, μέσα που συχωρνάνε ηρωικά πολλές αδικίες 
[...] Το Γαλάζιο Λουλούδι είνε ένα επικολυρικό δράμα βγαλμένο από την ηρωική βυζα­
ντινή παράδοση, όπου ξεχειλάει το μέλος. Το ίδιο οι τρεις σειρές από πολυάριθμα πεζά 
ποιήματα, που έχουν το χαρακτηριστικό τίτλο Μικρές [sic] και άνθινες ζωές.22Με λίγα λόγια, και για μια ακόμη φορά, ο Παπατσώνης εκθείαζε το έργο ενός δημιουργού με τον οποίο βρισκόταν πολύ κοντά όσον αφορά: α) την ηθική του καλ­λιτέχνη, άμεσα επηρεασμένη από τον χριστιανισμό·23 β) την πίστη στην ανθρωπι­στική αποστολή της τέχνης· γ) τον τρόπο με τον οποίο το περικείμενο της ζωής του ποιητή/πεζογράφου εισχωρεί ανεπαίσθητα στο έργο χωρίς να εκπίπτει σε βιο- γραφικές εκζητήσεις, και, κυρίως· δ) την εγκόσμια απομόνωση του λογοτέχνη, μα­κριά από την τριβή και τη φθορά του μέσα στον κόσμο. Ο υπέρτιτλος του άρθρου για τον Νικολαΐδη «Ένας ερημίτης της αληθινής τέχνης», καθώς και η ακροτελεύτια

Καταγγελία εναντίον της αποσιώπησης που υφίσταται το έργο του Κύπριου, εξο­βελισμένο από τις Ιστορίες νεοελληνικής λογοτεχνίας (ακόμη και σήμερα είναι ζή­τημα σε πόσες συμπεριλαμβάνεται), ήταν έμμεσα και μια αυτοαναφορική δήλωση του Παπατσώνη. Αρκεί να υπενθυμίσω, όσο κι αν κανείς θέλει να θεωρήσει εξωφι- λολογική την υπόθεση αυτή, ότι εκτός από τη διστακτικότητα σύνταξης ενός βα­σικού αυτοβιογραφικού διαγράμματος, εκτός από τις λίγες πληροφορίες που ξέ­ρουμε ακόμη και για τη δράση του σε υψηλά ιστάμενες θέσεις των εγχώριων καλ­λιτεχνικών θεσμών (Εθνική Πινακοθήκη, Εθνικό Θέατρο, Ελληνική Εταιρεία Αισθη- τικής), η έλλειψη αυτοβιογραφικής διάθεσης και προβολής από μέρους του Παπα­τσώνη γίνεται αισθητή και από το γεγονός ότι είναι ελάχιστες οι φωτογραφίες που διαθέτουμε σήμερα για το πρόσωπό του, οι περισσότερες δοσμένες στη δημοσιό­τητα μετά τον θάνατό του.Τελικά, τί μαθαίνει κανείς από το άρθρο του ποιητή για έναν άδικα ξεχασμένο ομότεχνό του; Ομολογουμένως λίγα γενικά χαρακτηριστικά γύρω από τον θεμα­τικό και μορφολογικό άξονα του έργου του Νικολαΐδη. Το γιατί δεν αφιέρωσε μια εκτενέστερη μελέτη σε έναν λογοτέχνη για τον οποίο έτρεφε τόσο μεγάλο θαυμα­σμό, μονάχα υποθετικά μπορεί να απαντηθεί. Η αγάπη τού Παπατσώνη προς την ποίηση σπάνια του επέτρεψε να εμβαθύνει σε πεζογράφους. Ακόμη, όμως, και αν το έκανε, όπως όλες του οι μελέτες (μικρές ή μεγάλες) δείχνουν, σκοπός της συγ- Υραφής τους ήταν να εξωτερικεύσει ο ίδιος τις γενικότερες στοχαστικές πεποιθή­σεις του. Είναι χαρακτηριστική η ειλικρινέστατη ομολογία του προς την Πέγκλη ότι το δοκίμιο που έγραψε για τον Θέμελη το 1971 ήταν ένα «πρόσχημα για να Υράψ[ει] μια πολύ βαθύτερη μελέτη», «ένα άρτιο δοκίμιο για την ποίηση (ή [...] για ένα είδος ποιήσεως - που για [τον ίδιο ήταν] το μόνο».24Θα ολοκληρώσω κάπως βεβιασμένα την προσπάθειά μου, με αφορμή το υπό εξέταση άρθρο για τον Νικολαΐδη, να γενικεύσω δύο σημαντικά, αλληλοεξαρτώ- μενα συμπεράσματα σχετικά με την κριτική εργαλειοθήκη του Παπατσώνη. Πρώ­του, όπως επεξηγεί ο Γιώργος Αράγης τη ρήση του Τέλλου Άγρα ότι η κριτική «είναι ένα είδος εσωτερικού μονολόγου»: «“Εσωτερικός μονόλογος” σημαίνει λόγο χωρίς συνομιλητή, λόγος “εις εαυτόν” χωρίς άλλη παρουσία, στιγμή δηλαδή πνευματικής μοναξιάς».25 Νά, λοιπόν, πώς η μοναξιά του ποιητή αλληλοδιασταυρώνεται με τη μοναξιά του κριτικού, ειδικά στις περιπτώσεις των ανθρώπων που συναιρούν και τ^ς δύο ιδιότητες. Η ισπανική soledad αντανακλά τη διπλή -ποιητική και κριτική - ενδοσκόπηση του Παπατσώνη, τη βύθισή του αρκετά κάτω από τον αφρό της ελληνικής λογοτεχνικής θάλασσας. Δεύτερον, η ενασχόληση του ποιητή με την κρι- τ^κή δεν είναι ένα πάρεργο, και, για το λόγο αυτό, τα πολυάριθμα κείμενά του δια­σώζουν αποσπασματικές αυτοβιογραφικές πληροφορίες. Η καίρια παρατήρηση της Βασιλικής Κοντογιάννη ότι κατά την άσκηση της κριτικής η «απόπειρα αυτο­γνωσίας» του υποκειμένου τέμνεται με την πράξη της ερμηνείας, δείχνει την ανα­πόφευκτη προσωπική εμπλοκή του κριτικού με το υπό αξιολόγηση έργο, όπως στις περιπτώσεις του Ξενόπουλου, του Σεφέρη ή του Ελύτη, τις οποίες αναλύει η ίδια.26 Η μόνη μεταφορά που μπορεί να αποδώσει εύστοχα την αξία και τον σκοπό της Κριτικής για τον Παπατσώνη είναι η ύφανση. Στα κριτικά του υφαντά ο ίδιος επλεξε στην καλή όψη τις υφολογικές, μορφολογικές, αισθητικές, φιλοσοφικές προ- ύποθέσεις της ποίησης, διαλέγοντας άκρως εκλεκτικά παραδείγματα δημιουργών, αφήνοντας, ωστόσο, στην ανάποδη πλευρά του πλεκτού τις ίδιες κλωστές να ανα- 64 65
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παριστούν, αυτοαναφορικώ τω τρόπω, τα σύμβολα του δικού του έργου. Mise en 
abyme θα το λέγαμε με κλασικούς τεχνοκριτικούς όρους, αν η έκφραση δεν παρέ- πεμπε περισσότερο στον χώρο του αποδομισμού που καθιστά τη γραφή ένα απο- προσωποιημένο αφήγημα, προσκαλώντας τον αναγνώστη να προχωρήσει στην πα­ραγωγή του νοήματός του. Βέβαια, οι πολυάριθμες αναφορές του Παπατσώνη στο ανθρωπιστικό μήνυμα των πεζών του Νικολαΐδη ορθώνουν εμφατικά αντίσταση σε μεταστρουκτουραλιστικές αναγνώσεις, βεβαιώνοντας την πίστη του κριτικού σε έναν «ανθρώπινο κόσμο, όχι μόνο επειδή κατοικείται από ανθρώπους αλλά επίσης επειδή είναι πάντα και μόνο ένας κόσμος για μας».27ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ1. Τζ. Μ. Κουτοί, Θέρος. Σκηνές από την αγροτική ζωή, μτφρ. Αθηνά Δημητριάδου, Αθήνα, Μεταίχ­μιο, 2010, σ. 18.2. Για ό,τι αφορά τη σχέση των δυο τους, βλ. Λ. Παπαλεοντίου, Νίκος Νικολαΐδης ο Κύπριος. Αλλη­
λογραφία και άλλο αρχειακό υλικό, Λευκωσία, ΚΕΕ, 2018, σσ. 23, 24, 116, 131, 276, 368, 413. Όταν δημοσιεύτηκε η εργασία αυτή, η διατριβή μου βρισκόταν προς ολοκλήρωση και έτσι τότε δεν μπόρεσα να προχωρήσω σε περαιτέρω σχολιασμό. Το παπατσωνικό άρθρο που παρουσιάζω εδώ προέρχεται από το αρχείο του Στρατή Τσίρκα (ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ). Ευχαριστώ τον Λ. Παπαλεοντίου για την αποστολή του. 3. Βασίλης Βασιλειάδης, «Ο T. Κ. Παπατσώνης και η κριτική της νεοελληνικής λογοτεχνίας», στον συλλογικό τόμο Τ. Κ. Παπατσώνης. Το κριτικό και δοκιμιακό έργο του, επιμ. Σταύρος Ζουμπουλάκης, Αθήνα, Εθνική Βιβλιοθήκη της Ελλάδος / Λόγος, 2019, σ. 78.4. Δανείζομαι και γενικεύω εδώ το συμπέρασμα του Βασίλη Λέτσιου για το παπατσωνικό έργο Τε­
τραπέρατος κόσμος, Β · βλ. «Τάκης Παπατσώνης και Έντγκαρ Άλλαν Πόε», στον συλλογικό τόμο Τ. Κ. 
Παπατσώνης. Το κριτικό και δοκιμιακό έργο του, ό.π., σ. 97.5. Αναλυτικά για το ζήτημα αυτό, βλ. την εισαγωγή του Βασίλη Βασιλειάδη, «Το διηγηματικό έργο του Νίκου Νικολαΐδη», στο Νίκος Νικολαΐδης, Επιλεγμένα διηγήματα, επιμ. Βασίλης Βασιλειάδης, Λευ­κωσία, Αρμίδα, 2011, σσ. 9-15.6. Τ. Κ. Παπατσώνης, «Νίκος Νικολαΐδης, Κύπριος. Ένας ερημίτης της αληθινής τέχνης», Ημέρα (Αλεξάνδρειας), 13.11.1952.7. Φάνης Μιχαλόπουλος, «Το Βιβλίο του μοναχού», Ταχυδρόμος (Αίγυπτος), 22.4.1951.8. Παπατσώνης, ό.π. (σημ. 6).9. Βλ. Παπαλεοντίου, ό.π. (σημ. 2), σ. 275.10. Παπατσώνης, ό.π. (σημ. 6).11. Βλ. Τ. Κ. Παπατσώνης, «Ποικίλματα και σχολιασμοί στην εορτή της Πεντηκοστής», στον συλ­λογικό τόμο Χριστιανικόν Συμπόσιον, τ. Β', επιμ. Κώστας Τσιρόπουλος, Εστία, 1967 [= στου ίδιου, Όπου 
ήν κήπος, Αθήνα, Εκδόσεις των Φίλων, 1972, σσ. 7-50].12. Γιολάντα Πέγκλη, Επιστολές T. Κ. Παπατσώνη στην Γιολάντα Πέγκλη, επιμ.-εισ.-σχόλ. Γιολάντα Πέγκλη - Τάσος Κόρφης, Αθήνα, Πρόσπερος, 1994, σ. 28.13. T Κ. Παπατσώνης, «Φώτα από τον τάφο (Αφιέρωμα στον Σατωβριάνδο)», Νέα Εστία, τ. 84, τχ. 995 (Χριστούγεννα 1968) 132.14. Στο ίδιο, σ. 138.15. Παπατσώνης, «Νίκος Νικολαΐδης, Κύπριος...», ό.π. (σημ. 6).16. Στο ίδιο.17. Βλ. σχετικώς, Βασίλης Μακρυδήμας, «Ο Καβάφης του Τ. Κ. Παπατσώνη», στον συλλογικό τόμο 
Τ. Κ. Παπατσώνης. Το κριτικό και δοκιμιακό έργο του, ό.π. (σημ. 3), σσ. 48-56.18. Βλ. την επιστολή με ημερομηνία 3-12.[ 1948;], στο Παπαλεοντίου, ό.π., σ. 368.19. Τ. Κ. Παπατσώνης, «Χουάν Ραμόν Χιμένεθ», Νέα Εστία, τ. 60, τχ. 706 ( 1 Δεκ. 1956 [=στου ίδιου, 
Ο τετραπέρατος κόσμος, Α', Αθήνα, Ίκαρος, 1966, σσ. 383-384.20. Βλ. Karl Vossler, «Poesie der Einsamkeit in Spanien», Sitzungsberichte der Bayerischen Akademie dee 
Wissenschaften, München: Erster Teil, 1935, Heft 7’ Zweiter Teil, 1936, Heft Γ Dritter und letzter Teil, Heft 1, 1938 [για τις ψηφιοποιημένες εκδόσεις, βλ. διαδοχικά ,  https://www.zobodat.at/pdf/Sitz-Ber-Àkad- Muenchen-phil-hist-Kl_1935_0001-0174.pdf https://www.zobodat.at/pdf/Sitz-Ber-Akad-Muenchen-phil-

hist-Kl_1936_0001-0103.pdf, https://www.zobodat.at/pdf/Sitz-Ber-Akad-Muenchen-phil-hist-Kl_1938_ 0001-0138.pdf, τελευταία ανάκτηση 29.07.2020].21. Βλ. Τ. Κ. Παπατζώνης, «Μια ιδιότυπη δημιουργία του Λόρκα», Δελτίον Παραστάσεων Βασιλικού 
Θεάτρου Αθηνών, ΚΖ' Θεατρική περίοδος 1957-58, αρ. 11 (Μάιος 1958), πηγή:  l.aspx?playID=l 18&programID=471 & program Fi leD i sk = Y 1958MPL16- 18PRlPGOO3_sc.jpg, τελευταία ανάκτηση 29.07.2020 [=Τετραπέρατος κόσμος, A , ό.π., σσ. 328-331]·http://www.nt- archive.gr/viewfiles22. Παπατσώνης, «Νίκος Νικολαΐδης, Κύπριος...», ό.π. (σημ. 6).23. Εδώ αναφέρομαι στον χριστιανισμό έξω από τις δογματικές και θεσμικές του εκφάνσεις. Ωστόσο, παραμένει περίεργο πώς ο Παπατσώνης παρακάμπτει τις επιθέσεις του Νικολαΐδη στον μο­ναχισμό. Προφανώς, από ένα σημείο και μετά η πρόσληψη του χριστιανισμού παραμένει μια καθαρά προσωπική υπόθεση, διαφορετική για τον καθένα.24. Για τα δύο αποσπάσματα, αντεστραμμένα χρονολογικά, βλ. Πέγκλη, ό.π. (σημ. 12), σ. 44, 42.25. Γιώργος Αράγης, Ζητήματα λογοτεχνικής κριτικής, τ. Γ , Αθήνα, Σοκόλης, 2003, σ. 84.26. Βλ. Βασιλική Κοντογιάννη, «Η αυτοβιογραφική διάσταση ως συνιστώσα της κριτικής», στον συλλογικό τόμο Ελληνική λογοτεχνική κριτική, Πρακτικά Συνεδρίου, Κομοτηνή, 4-6 Δεκ. 2015, Μνήμη Παναγιώτη Μουλλά, επιμ. Βασιλική Κοντογιάννη, Σοκόλης, 2018, σσ. 157-168.27. Μ. Η. Abrams, Τί είναι μια ανθρωπιστική κριτική; μτφρ.-επίμ. Αρης Μπερλής, Αθήνα, Μ.Ι.Ε.Τ., 2014,σ.47.

Βασίλης Μακρυδήμας

Ο Γιώργος Δέλιος για τον Ηλία Κατσόγιαννη: 
Δύο ραδιοφωνικές ομιλίες και μία επιστολήΣτο αρχείο του θεσσαλονικιού ποιητή Ηλία Κατσόγιαννη (1887-1970) βρέθηκαν τρία κριτικά κείμενα του Γιώργου Δέλιου (1894-1980) σχετικά με το ποιητικό έργο του πρώτου. Πρόκειται για δύο ραδιοφωνικές ομιλίες του Δέλιου στον Σταθμό Ενό­πλων Δυνάμεων για τις ποιητικές συλλογές του Κατσόγιαννη Το Τραγούδι της αγά­

πης ( 1951 ) και Δυσμικά (1956) και μία επιστολή του προς τον Κατσόγιαννη με κρι­τική για την ποιητική συλλογή του Αναλαμπές του λυκύφωτος (1961). Και στις τρεις περιπτώσεις ο Δέλιος, εκπρόσωπος της νεωτεριστικής γραφής της Θεσσα­λονίκης και μέλος της συντακτικής επιτροπής του περιοδικού Μακεδονικές Ημέ­
ρες, κρίνει θετικά την παραδοσιακή ποίηση του Κατσόγιαννη και μιλάει με ενθου­σιώδη λόγια για τα θεατρικά και ποιητικά έργα του. Ο Δέλιος θεωρεί το Τραγούδι 
της αγάπης ως το καλύτερο μέχρι τότε έργο του ποιητή, τη συλλογή Δυσμικά τη χαρακτηρίζει ως το κορύφωμα της δουλειάς του, ενώ για τις Αναλαμπές του λυκό- φωτος γράφει: «Ας την πουν όπως θέλουν αυτή την ποίηση οι αισθαντικοί. Εγώ τη χαίρομαι». Αξιοσημείωτη είναι η αρνητική, γενικά, στάση του Δέλιου απέναντι στη νεωτερική ποίηση η οποία «...έπαυσε να μιλάει κατ’ ευθείαν στο αίσθημα του κοι­νού... Έγινε πολύ ορμητική και πολύ αφηρημένη· κατάντησε προβολή στοχασμών και οραματισμών, στενά ατομικών...». Θεωρεί ότι δεν είναι η κατάλληλη στιγμή να μιλήσει περισσότερο για τη νεώτερη ποίηση, διαφορετικά θα είχε να αναφέρει πολλά αρνητικά στοιχεία της.Τα τρία κείμενα εντοπίζουν τα χαρακτηριστικά της παραδοσιακής ποίησης στο έργο του Κατσόγιαννη, κάνοντας φανερό ότι ο Δέλιος είναι όχι μόνο ενήμερος αλλά και θαυμαστής αυτής της ποίησης. Στην επιστολή, η οποία αποτελεί απάντηση σε λανθάνουσα επιστολή του Κατσόγιαννη, ο Δέλιος προσφωνεί τον Κατσόγιαννη με 66 67
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το επίθετό του, αλλά μετά χρησιμοποιεί ενικό, αποδεικνύοντας ότι δεν επικοινω­νούν για πρώτη φορά. Ο Δέλιος είχε φιλικές σχέσεις με τον Κατσόγιαννη και σύ­χναζε στο φαρμακείο του.Τα τρία κείμενα του Δέλιου παρουσιάζουν φιλολογικό ενδιαφέρον, αφού μας ενημερώνουν για την κριτική υποδοχή των συλλογών του Κατσόγιαννη και σκια­γραφούν τον κριτικό Δέλιο. Στη συνέχεια παραθέτουμε τα τρία κείμενα με χρονο­λογική σειρά, μεταγράφοντάς τα σε μονοτονικό χωρίς άλλες αλλαγές.
I. Το τραγούδι της αγάπης

Το βιβλιογραφικό Δελτίο του Σταθμού Ενόπλων Δυνάμεων 
Κρίσεις του κ. Γιώργου Δέλιου / Κυριακή 25.2.1951

Ο κ. Ηλίας Κατσόγιαννης έκανε την πρώτη του εμφάνιση στα γράμματα στα 1909 με 
μια ποιητική συλλογή, «Ηράνθεμα». Μεσολαβεί ένα μεγάλο χρονικό διάστημα σιωπής. Είναι 
τάχα το απαραίτητο διάστημα της περισυλλογής και της γονιμοποίησης, της αναμέτρησης 
των δυνάμεων; ίσως: Κι ύστερα από τρεις δεκαετίες, τον επισκέπτονται οι Μούσες. Από τα 
1944 σημειώνει μιαν αδιάκοπη δραστηριότητα και μοιράζει τους πνευματικούς του χυμούς 
σε δυο μορφές του έντεχνου λόγου. Στο θέατρο και στην ποίηση. Ένα δραματικό ειδύλλιο 
«Διπλή Αγάπη» ανεβάστηκε στην πόλη μας το 1947. Ακολούθησε η κωμωδία «Οφθαλμόν 
αντί οφθαλμού» που ανεβάστηκε στο 1948 κι ένα δράμα «Στας Επάλξεις» τυπωμένο στα 
1949. Μα το είδος που τον αντιπροσωπεύει είναι η ποίηση. Και την εκφράζει με τα πιο απλά 
μέσα, έτσι όπως νοιώθει το στίχο, που πηγάζει απ’ την καρδιά του «αγαθού ανθρώπου». Μια 
ποίηση που δεν απομακρύνεται στην αναζήτηση της λέξης, σα να ’ναι τόσο σύμφωνη και 
συνεπής με το ύφος της πνοής του ποιητή. Η ποιητική του συλλογή «Με τις αλυσίδες» τυ­
πώθηκε στα 1947, στην αποκορύφωση του εμφυλίου. Κι ο ποιητής που φλέγεται από πα­
τριωτισμό ένοιωσε την ανάγκη να πει το λόγο του. Είναι, βέβαια, μια χαμηλή φωνή που δεν 
έχει το πάθος, το ρητορισμό και την ορμητικότητα του Βαλαωριτικού στίχου, έχει όμως έναν 
παλμό και μιαν γνησιότητα. Στα 1948 μια άλλη ποιητική του συλλογή με τον τίτλο «Τρί­
γλυφο» και φέτος μια άλλη ακόμα «Το τραγούδι της Αγάπης».1 Είναι, θαρρώ, το καλύτερο 
βιβλίο του κ. Ηλία Κατσόγιαννη, γιατί η αγάπη σαν μύρο της καρδιάς του μετουσιώνεται 
σε απλούς στίχους που εκφράζουν και το κύριο και χαρακτηριστικότερο προσωπικό γνώρι­
σμα του ποιητή. Δεν έχει εκείνο το δραματικό κραδασμό που συγκλονίζει και προκαλεί το 
ρίγος, δεν το διαπνέει εκείνο το πάθος και η αγωνία που αναβλύζει από μια φλογισμένη 
καρδιά κι από μια βαθύτερη ανησυχία. Δεν αγκαλιάζουν ένα όραμα πλατύτερο που να το 
ποικίλλουν οι όψεις της ψυχικής περιπέτειας και να το τρικυμίζει το εντονώτερο βίωμα. Η 
αγάπη είναι από τα μεγάλα θέματα που έδωσαν αφορμή στην ποίηση για ψηλά πετάγματα 
και θείους οραματισμούς. Το τραγούδι της Αγάπης του κ. Ηλία Κατσόγιαννη το διαπνέει η 
τρυφερότητα. Με τη διάρθρωση και την εσωτερική του συνοχή πάει να κρυσταλλώση ένα 
θέμα ή τουλάχιστον έναν πυρήνα θέματος που καθώς το αφηγείται πάει να του δώση και 
μια σύνθεση, μιαν αρχή και ένα τέλος.

Σαν μέσα από ένα ατλάζινο τούλι διαφαίνεται αχνή κι άϋλη η πορεία του μύθου, τόσο 
επενδύεται με τη νοσταλγία και την εκστασιασμένη διάθεση, με τη διάσπαση της ευδαιμο­
νίας, την πτώση και την άνοδο πάλι στους ουρανούς της χαράς. Το τραγούδι αυτό της Αγά- 
πης, κοιταγμένο στο σύνολό του αποπνέει ένα σημαντικό αίσθημα νεανικότητας που γίνεται 
πιο έκδηλο όταν σκεφθή κανείς πως ο ποιητής παρέκαμψε το Μαλέα. Έχει μόλα ταύτα τη 
δυνατότητα να χαρίζη στους στίχους του μια δροσιά. Βλέπει σαν μέσ’ από ένα όνειρο το ίν­
δαλμα της λατρείας του να προβαίνη και να μισεύουν οι λύπες του, οι παλιές, και ν’ ανθούν 
στον πόνο του λουλούδια. Σκιρτάει από χαρά, τον ασημένιο έστησε αργαλειό, κι ύφανε το 
πιο όμορφο όνειρό του. Μολονότι το ποίημα είναι αδιάσπαστο, μεταφέρω εδώ λίγους στί­
χους όπου δίνει ο ποιητής την εικόνα ενός στιγμιοτύπου της συναισθηματικής του πορείας 
στο ξετύλιγμα του μύθου.

Μάζεψα λουλούδια δροσερά 
απ’ της φαντασίας το Χειμώνα 
κι έρραβα για σένα με χαρά 
ξωτικό νυφιάτικο χιτώνα 
θρόνο στην καρδιά βασιλικό 
στήνω για την ώρα που θα φτάσης 
και χαλί σού στρώνω μαγικό 
την ψυχή μου ατόφια να περάσης.

Καθώς οραματίζεται βλέπει την αγάπη του σαν ένα παραμύθι αληθινό, σαν θάμα και 
σαν γέλιο των Αγγέλων πρωινό. Κι όπως δε νοείται αγάπη δίχως να τη σκιάζει ένα σύννεφο, 
φτάνει αναπάντεχος ο χωρισμός. Αντιαισθητικός μού φαίνεται ο στίχος· «κι αν ποτέ της ζή­
λειας τα καρφιά την καρδιά μας τσίμπαγαν κομμάτι». Η λέξη καρφιά με το υλικό, και στη 
μεταφορική ακόμα έννοια, βάρος της ασχημίζει όσο να ’ναι το στίχο. Οπωσδήποτε φτάνουν 
τότε σε βαρυθυμιές οι επιθυμίες κι αιχμηρό αγκάθι γίνονται οι λογισμοί του, δοκιμάζει με 
λυρικές επικλήσεις να φέρη σιμά του την αγαπημένη. Κι ένα δείλι ήρθε σαν και τότε, ήρθε 
με τα χέρια της γεμάτα κρίνα και τραγούδια κι αφήνεται να ξανατραγουδήση το λατρεμένο 
πρόσωπο. Ζει σε κόσμο ονειρευτό. Ώς ένα μέρος, καθώς παρακολουθεί τη λυρική εξομολό­
γηση, ο αναγνώστης έχει την αίσθηση πως ο μύθος εξαντλείται και πως ό,τι λέγεται δεν 
είναι παρά ένας φόρτος από επαναλαμβανομένους στίχους έστω και σ άλλο μέτρο. Ισως 
το ποίημα να αποκτούσε περισσότερη πληρότητα αν περιέκλεινε μια κάποια δραματικό- 
τητα. Αυτή η ακύμαντη γαλήνη που το διαπνέει δεν είναι αρκετή για να συγκρατήσει και 
την απαραίτητη συγκίνηση.

II. Δυσμίκά
Συγγραφείς και βιβλία / Μετεδόθη το Σάββατο 30.3.57 ώρα 15.15 Του κ. Γιώργου Δέλιου

Η νεώτερη ποίηση έπαυσε να μιλάει κατ’ ευθείαν στο αίσθημα του κοινού· του κοινού 
έστω που λίγο ώς πολύ ενδιαφέρεται και αγαπάει την ποίηση. Έγινε πολύ ορμητική και 
πολύ αφηρημένη· κατάντησε προβολή στοχασμών και οραματισμών, στενά ατομικών, σα 
να μη θέλει να εκφράσει και τη δική μας πείρα και τη δική μας λαχτάρα. Δεν είναι γι’ αυτό 
άδικες οι κατηγορίες που της απευθύνονται και οι χαρακτηρισμοί - μερικοί μάλιστα βαρύ­
τατοι - που της δίνονται. Αν ήταν ωστόσο αρμόζουσα η στιγμή και της νεώτερης ποίησης 
τις αισθητικές απόψεις ν’ ακούσουμε, θα σημειώναμε όχι λίγα τα «υπέρ» αυτής. Τούτο ση­
μαίνει πως η αντιδικία ανάμεσα καθιερωμένης και νεώτερης ποίησης, δεν είναι τωρινή. Είναι 
τεθειμένη από το πνεύμα του καιρού μας, από την αναπόδραστη ανάγκη για την ανανέωση. 
Το κέντρο του ζητήματος δε βρίσκεται εδώ. Πρέπει να το αναζητήσουμε στην ποιότητα της 
προσφοράς, όπου τη συναντούμε, είτε στους καθιερωμένους είτε στους νέους εκφραστικούς 
τρόπους. Λίγες μόνο από τις πρόσφατα τυπωμένες ποιητικές συλλογές θα μας απασχολή­
σουν σήμερα.

Διακονεύει εδώ και πολλά χρόνια την τέχνη του έμμετρου λόγου ο κ. Ηλίας Κατσόγιαν­
νης και έδωσε κατά διαστήματα ωραία δείγματα της προσφοράς του. Ανήκε στην κατηγο­
ρία των πιστών του παραδομένου ποιητικού λόγου και τον καλλιεργεί με μιαν ειλικρίνεια 
και μια συνέπεια προς τις πηγαίες δημιουργικές του εφέσεις. Η τελευταία ποιητική συλλογή 
με τον τίτλο Δυσμικά2 αποτελεί το κορύφωμα του μόχθου του. Τη μεστότητα και την ωριμό­
τητα του ταλέντου του θα έχουν βάθρο οι νέες πραγματώσεις του. Τα Δυσμικά είναι καρπός 
μιας ψυχικής ευφορίας. Έχει πια διαμορφώσει ο ποιητής ένα κόσμο μέσα του, μια πείρα 
ζωής και με κατακτημένα τα τεχνικά μέσα, μετουσιώνει σε λόγο καλλιτεχνικό το καταστά­
λαγμα της ατομικής του εμπειρίας. Μέσα στην αφθονία των στίχων που διεκδικούν την αρ­
τιότητα και την οριστικότητα - και που αλίμονο τόσο λίγοι είναι εκείνοι που το πετυχαίνουν 
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- τα ποιήματα του κ. Ηλία Κατσόγιαννη, με τη γνησιότητα, τον πολύ ανθρώπινο πόνο και 
το συγκρατημένο αίσθημα που τα διαποτίζει, ξεχωρίζουν σαν πετράδια και καταλαμβάνουν 
μια θέση σταθερή στο χώρο του νεώτερου λυρικού λόγου. Ακόμα περισσότερο πρέπει να 
εκτιμήσουμε τούτη την προσφορά όταν αυτή τούτη η ποιότητά τους είναι προικισμένη και 
με μιαν εντελώς ξεχωριστή αρετή. Διατηρούν ακέραιη την προσωπικήν έκφραση του δημι­
ουργού. Αληθινά, τέτοια είναι η στάση του ποιητή απέναντι στο φαινόμενο της ζωής, και 
τόσο απλή η μετουσίωση του αισθήματός του, που μας βεβαιώνουν πως απομάκρυνε κάθε 
επίδραση. Γνωρίσματα της συλλογής Δυσμικά είναι ο πόνος, η μοναξιά με την έννοια της 
αυτοσυγκέντρωσης και της αλλαγής, η αγάπη για το δώρο της ζωής, η αταραξία στην ιδέα 
του θανάτου, και η φιλοσοφημένη απαντοχή της στιγμής που καθορίζει η μοίρα. Μεταφέ­
ρουμε εδώ ένα μόνο χαρακτηριστικό παράδειγμα. Το ποίημα τιτλοφορείται «Φυγή».Φυγή

Ας αποθέσουμε σε μια άκρη τη σοδειά 
του πόνου, της πνιγμένης οιμωγής, 
κ’ οι δυο μας γέροι, 
κ’ έλα και πάλι, μόνοι μας, καρδιά 
να πάρουμε το δρόμο της φυγής 
Χέρι με χέρι.
Ας φύγουμε μακριά, με τα πουλιά 
και με τον ήλιο, του αγέρα, αν θες, 
και με τ’ αστέρια
Να πάμε στων ονείρων τη σπηλιά 
που εκεί οι χαρές, φωλιάζουν οι ξανθές, 
και περιστέρια.

Τα στήθη των ανθρώπων είν’ κλειστά, 
Της καλοσύνης στέρεψε η πηγή. 
Ποιος δεν το ξέρει;
Μη σταματάς, καρδιά μου, αγκαλιαστά 
τη λύτρωση να βρούμε στη φυγή 
χέρι με χέρι.

Μέσα στους τελευταίους αυτούς στίχους πόση αλήθεια αντλημένη από το κοινωνικό μας 
περίγυρο δεν αναγνωρίζουμε; «Της καλωσύνης στέρεψε η πηγή». Αυτά τα απλά λόγια αρ- 
κούν να αντικαταστήσουν ένα ρητορικότατο κήρυγμα. Στα Δυσμικά θα διαπιστώσουμε 
ακόμα και ένα αίσθημα θρησκευτικό, χριστιανικό πιο σωστά. «Η αγάπη του Θεού με πλημ­
μυρίζει» λέει κάποιος στίχος του. Στις λίγες τούτες διαπιστώσεις θα έχει κι άλλες να προ­
σθέσει ο αναγνώστης αυτού του βιβλίου.

III. Επιστολή
Θεσσαλονίκη 16.10.61

Αγαπητέ μου κ. Κατσόγιαννη
Διαβάζοντας την ποιητική σου δημιουργία Αναλαμπές του λυκόφωτος,3 είχα την αίσθηση 

που ακολουθούσα τα ίχνη της φανταστικής σου ναυσιπλοΐας με τους καθαρούς και άψογους 
στίχους σου, έφτασα ώς τις πρώτες πηγές της έμπνευσής σου. Το πρώτο αγνάντεμα του 
ορατού, που βρήκε ανταπόκριση στη συγκινημένη ψυχή σου. Ίσως καμμιά ανάλυση δε θα 
μπορέσει ποτέ να περιγράψει τον τόνο της ενότητας του υποσυνείδητου που μιλεί σε μια 
γλώσσα, τη δική του γλώσσα, γι’ αυτές τις ευτυχισμένες στιγμές της μεταφοράς του ορατού 
σε ψήγματα ποιητικά, στη χρυσή κυψέλη του ρυθμικού λόγου. Κι αυτή την ενότητα την πλα­
σμένη με τα ολόδικά σου, τα προσωπικά εκφραστικά μέσα, θα ήθελα να υπογραμμίσω. Τη 
συναντώ τόσο στη ζωγραφική σου διάθεση, όσο και στο κατάλοιπο των στοχαστικών σου 

αμαλγαμάτων. Επικυρώνεις γι’ άλλη μια φορά το εγώ του ποιητή, αποτελεί και το πρώτο 
φαινόμενο, ένα κατακτημένο, ώς κάποιο σημείο βέβαια, πεδίο με τ’ αντιφεγγίσματα, τα γα­
λάζια δειλινά σου, τα τραγούδια της αγάπης, τα δυσμικά, τις αναλαμπές του λυκόφωτος 
και τους τόσους άλλους τόνους. Τόνους απλούς και ωραίους, σαν κι εκείνους που απονήρευ­
τος αναγνώστης θα συναντήσει διαβάζοντας τα τραγούδια σου «Βιβλικό», «γοητεία της 
ζωής», «Σαν το λυκόφως σβήσει», «Αν θες» - και βέβαια δεν εξαντλώ εδώ τον πίνακα.

Πολλά ειπώθηκαν και λέγονται και θα λέγονται για την ποίηση, τη μορφή και την ουσία 
της. Πιστός στην τέχνη σου, πειθάρχησες στις ενδόμυχες υπαγορεύσεις της φωνής σου και 
παραμέρισες τεχνοτροπίες και νεόκοπες εκφράσεις και ποιητικές ευγλωττίες, για να δώσεις 
τη θέση στην καίρια λέξη.

Ας την πουν όπως θέλουν αυτή την ποίηση οι αισθαντικοί. Εγώ τη χαίρομαι.
Με την αγάπη μου
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Εποχή, Καλοκαίρι 1958· Μαρία Κέντρου-Αγαθοπούλου, επιστολή, Θεσσ., 4.11.1956 (αρχείο Η. Κ.)· Χρυ­σάνθη Ζιτσαία, επιστολή, Θεσσ., 11.10.1956, (αρχείο Η. Κ.).3. Ηλίας Κατσόγιαννης, Αναλαμπές του λυκόφωτος, Θεσσαλονίκη, Τυπογραφείο Ν. Νικολαΐδη, 1961. Κριτικές για τη συλλογή: Πέτρος Σ. Σπανδωνίδης, Νέα Πορεία 80-81 (Οκτ.-Νοέμ. 1961) 373- 374· Γιώργος Πράτσικας, επιστολή, Αθήνα 23.12.1958 (αρχείο Η. Κ.)· Γ. Α. Σ., Μακεδονία (θεσσ.), 3.12.1961· Θεόδωρος I. Λαμπρινόπουλος Οδοντιατρική Φωνή (θεσσ.), (Νοέμ. 1961)· Μαν. Γιαλουράκης, 
Ταχυδρόμος (Αλεξ.), 12.9.1961· I. Ζ., Μακεδονία (Θεσσ.), 10.11.1961.

Ελένη Παρισιάδου

«
Καβγάδες ελλήνων φοιτητών στο Παρίσι (1924)Από τα πρώτα κιόλας χρόνια του Μεσοπολέμου σπούδαζαν στη γαλλική πρω­τεύουσα αρκετοί έλληνες φοιτητές, πολλοί από τους οποίους διακρίθηκαν αργό­τερα στη λογοτεχνική, καλλιτεχνική και δημόσια ζωή του τόπου μας: Μιχάλης Τό- μπρος, Νίκος Χατζηκυριάκος Γκίκας, Πέτρος Πετρίδης, Θανάσης Πετσάλης Διο­μήδης, Γ. Κ. Κατσίμπαλης, Γιώργος Σεφέρης, Άγγελος Κατακουζηνός, Γιώργος Θε- οτοκάς, Ηλίας Τσιριμώκος κ.ά.Το καλοκαίρι του 1924, έχοντας περατώσει τις εκεί σπουδές του, ο Σεφέρης εγκατέλειψε το Παρίσι και πέρασε στο Λονδίνο, προκειμένου να βελτιώσει τα αγ­γλικά του ενόψει των εισαγωγικών εξετάσεων στο ελληνικό Υπουργείο των Εξωτε­70 71
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ρικών. Τα πρώτα αλληλογραφικά τεκμήρια που αντάλλαξε με τον Γ. Κ. Κατσίμπαλη δεν έχουν διασωθεί. Η σωζόμενη εναρκτήρια επιστολή της πολυετούς αλληλογρα­φίας τους χρονολογείται 6.12.1924, απευθύνεται από τον βιβλιογράφο προς τον ευρισκόμενο πλέον στο Λονδίνο ποιητή και, επιπλέον, εμπεριέχει σύντομο σημείωμα του Αγγέλου Κατακουζηνού προς Σεφέρη, στο οποίο παρέμενε μέχρι πρότινος δυ­σανάγνωστη τουλάχιστον μία κρίσιμη λέξη, καθώς και αδιευκρίνιστες οι συνθήκες του περιστατικού που περιγράφεται στο σημείωμα. Παραθέτω τη σχετική παρά­γραφο και θέτω σε διπλές αγκύλες τις λέξεις που ήταν αδύνατο να διαβάσω το 2009, όταν εξέδωσα την αλληλογραφία Κατσίμπαλη-Σεφέρη: «Ο [[..·]] σε περιμένει να πεις μερικά ποιήματα μπροστά στον [[...]]. Ξέρεις, πιαστήκαμε σε τέτοιο βαθμό που γένηκε το bar καρεγλάδικο!».Το περιστατικό διευκρινίστηκε όταν ξαναδιάβασα την καινούρια έκδοση (2011 ) του βιβλίου της Λητώς Κατακουζηνού Άγγελος Κατακουζηνός, ο Βαλής μου, που κυκλοφόρησε με πρωτοβουλία του Ιδρύματος Αγγέλου και Λητώς Κατακουζηνού. Πρόκειται για ιδιαίτερα προσεγμένη, μέχρι παθήσεως αισθητική έκδοση που πε­ριλαμβάνει πολλές φωτογραφίες, όχι επιτυχώς πάντοτε υπομνηματισμένες, καθώς και αρχειακό υλικό του Ιδρύματος. Στις σσ. 120-125 περιγράφεται λεπτομερώς και με πολλαπλές διασταυρούμενες μαρτυρίες (Σεφέρη, Κατακουζηνού, Γ. Κ. Κατσί­μπαλη και Teriade) το ασαφές περιστατικό το οποίο έχει ως εξής: Ο ιδιοκτήτης της πανσιόν όπου διέμεναν Σεφέρης και Κατακουζηνός λεγόταν Η. Chauchard, όνομα που οι ένοικοι είχαν εξελληνίσει σε Χοχάρδο. Ο εν λόγω Χοχάρδος δεν συμπεριφε- ρόταν πάντα σωστά προς τον Σεφέρη, κατά κανόνα κόβοντας αρκετά νωρίς το φως στο δωμάτιό του ή, άλλοτε, κλείνοντας απρόσμενα τη θέρμανση. Ο ποιητής παραπονέθηκε στον Κατακουζηνό και αυτός ανέλαβε με τη σειρά του να διαβιβά­σει τα σχετικά παράπονα στον Χοχάρδο. Κατά τη διάρκεια της μεταξύ τους συ­νομιλίας άναψαν τα πνεύματα και ο Γάλλος αποκάλεσε τον ποιητή «βρομομέτοικο». Διηγείται ο Κατακουζηνός:
Άναψα. «Τολμάς, δειλέ, να αποκαλείς βρομομέτοικο τον Σεφέρη», και προχώρησα 

απειλητικός κατά πάνω του. Θα τον χαστούκιζα, αλλά δυστυχώς μάς χώριζε ο πάγκος. 
Έτσι περιορίστηκα να του πετάξω κατάμουτρα τον λογαριασμό και τα λεφτά που κρα­
τούσα. Στη λέξη «δειλέ», η χειρότερη βρισιά στη Γαλλία, ο Chauchard, που ήταν τραυμα­
τίας πολέμου και υπερηφανευότανε γι’ αυτό, αγρίεψε και σήκωσε το μπουκάλι που κρα­
τούσε για να με χτυπήσει κατακέφαλα. Πιο σβέλτος εγώ πρόλαβα κι άρπαξα μια καρέ­
κλα, τη στριφογύρισα και την πέταξα βίαια κατά πάνω του. Με θολωμένο το μυαλό μου 
είδα την καρέκλα να σαρώνει με τρομακτικό θόρυβο τα μπουκάλια του μπαρ, να σπάει 
έναν καθρέφτη και τον Chauchard ματωμένο και χλομό να πέφτει χάμω ξερός. «Δολο­
φόνε, δολοφόνε», ούρλιαζε τώρα ο κόσμος τριγύρω μου, «τον σκότωσες, τον σκότωσες». 
Δίχως να ξέρω τί κάνω χύμηξα έξω στον δρόμο και άρχισα να τρέχω.Στο επεισόδιο δεν ήταν παρών κανένας από τους λοιπούς έλληνες φοιτητές οι οποίοι, πάντως, επιβεβαιώνουν τη μεγάλη ταραχή του δράστη Κατακουζηνού ο οποίος προσέτρεξε προς Teriade, Σεφέρη και Γ. Κ. Κατσίμπαλη, καθώς και τη δρα­στική μεσολάβηση του τελευταίου και τη σταδιακή αποκατάσταση των σχέσεων με τον Χοχάρδο. Όπως προκύπτει από το σημείωμα, ο Σεφέρης προφανώς θα απήγγειλλε κάθε τόσο στίχους (πιθανότατα γαλλικούς) μπροστά στον πάγκο του μαγαζιού. Η δυσανάγνωστη παράγραφος του σημειώματος αποκαθίσταται επο­μένως ως εξής: «Ο Chauchard σε περιμένει να πεις μερικά ποιήματα μπροστά στον πάγκο. Ξέρεις, πιαστήκαμε σε τέτοιο βαθμό που γένηκε το bar καρεγλάδικο!».

Πληροφορίες για τις καθημερινές συνθήκες και για το κλίμα που επικρατούσε μεταξύ των ελλήνων φοιτητών στο Παρίσι κατά τα χρόνια του μεσοπολέμου πα­ρέχει και ο Θανάσης Πετσάλης Διομήδης στο άρθρο του «Τρεις γενιές Κατσιμπα- λαίων», στο αφιέρωμα Γ. Κ. Κατσίμπαλη της Νέας Εστίας (1.10.1980), σσ. 1330- 1342.
Δημήτρης Δασκαλόπουλος

«
Τα αυτόγραφα των τελευταίων σημειωμάτων του I. Συκουτρή 

(Α')Στις 22 Σεπτεμβρίου 1937 ο περίφημος Σμυρνιός φιλόλογος Ιωάννης Συκουτρής, που απασχόλησε και παλιότερα συνεργάτες των Μικροφιλολογικών, βρέθηκε νε­κρός σ’ ένα ξενοδοχείο της Κορίνθου. Δεν είχε κλείσει ακόμα τα 36 του χρόνια. Πίσω του άφησε (όπως ξέρουμε τώρα) δύο σημειώματα, τα οποία μαρτυρούσαν πως ο θάνατός του ήταν εκούσιος. Οι γιατροί όμως διέγνωσαν «καρδιακό νόσημα»,1 η κη­δεία του έγινε στην Αθήνα χωρίς άλλα σκάνδαλα, και τα σημειώματα έμειναν άγνω­στα στους αμύητους ως τον Απρίλιο του 1958, όταν δημοσιεύτηκαν εν μέρει στο περ. Νέα Εστία (τχ. 738, 1958, σσ. 542-543), σε επετειακό αφιέρωμα που επιμε- λήθηκε κυρίως ο μαθητής του Συκουτρή Νάσος Δετζώρτζης.Στη σελίδα 542 βρίσκουμε «απόσπασμα από την τελευταία του επιστολή, γραμ­μένη στον Ακροκόρινθο, στις 21.9.1937, ημέρα του θανάτου του». Δεν δηλώνεται ο παραλήπτης και δημοσιεύονται αποκλειστικά τα εξής: «Η Ποιητική θα εκδοθή όσο 
μέρος ετυπώθηκε. Μένει το σπουδαιότερο της Εισαγωγής, αλλά συνέχεια θα μπη 
το εσώκλειστο χαρτί. Ας μη αναλάβη κανείς να την συμπλήρωσή... I. ΣΥΚΟΥΤΡΗΣ». Απέναντι ακριβώς εκδίδεται χωρίς περικοπές (αλλά όχι και απόλυτα πιστά όπως θα δούμε) «Το τελευταίο χειρόγραφο του Ιωάννου Συκουτρή (Ακροκόρινθος, 21.9.1937)», που αρχίζει με τη φράση «Το υπόλοιπον μέρος της Εισαγωγής δεν 
εστάθη δυνατόν να γραφή» και τελειώνει με τη φοβερή διαπίστωση: «Μα ο έρως 
θανάτου είναι ισχυρότερος από κάθε έρωτα: έρωτα ανθρώπων, έρωτα παιδείας, 
έρωτα γης και φωτός...»Άλλα σχόλια δεν υπάρχουν, ούτε φωτογραφίες των πρωτοτύπων, ούτε στοιχεία για την πηγή και τον κάτοχό τους.Για να γλυτώσουμε τις ασάφειες, στο εξής το πρώτο κείμενο θα το λέμε «επι­στολή» και το δεύτερο «επίλογο».Παρά τη διακριτικότητα της Νέας Εστίας, ο ενήμερος αναγνώστης θα έπρεπε να συμπεράνει ασφαλώς τα εξής: α) Ο φημισμένος «επίλογος» είναι το ίδιο πράγμα με το «εσώκλειστο χαρτί» που μνημονεύει η «επιστολή»· β) ο Συκουτρής τον προ­όριζε για τη σελίδα 148 * (τελευταία) της εισαγωγής που είχε γράψει για την έκ­δοση της «Ποιητικής» του Αριστοτέλη (δεύτερο τόμο της «Ελληνικής Βιβλιοθήκης» της Ακαδημίας Αθηνών), τα ημιτελή δοκίμια της οποίας εκκρεμούσαν ήδη μήνες στο τυπογραφείο· γ) η βούλησή του δεν εισακούστηκε, αφού το βιβλίο2 βγήκε σε 72 73
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λίγο χωρίς τον «επίλογο» και μ’ ένα συντομότατο παραπλανητικό του υποκατά­στατο: «Το υπόλοιπον μέρος της Εισαγωγής, λόγω του αιφνίδιου θανάτου του συγ- 
γραφέως, δεν εγένετο δυνατόν να γραφή».Στη βιβλιογραφία ωστόσο βρίσκουμε μόνο αμηχανία και σύγχυση - ίσως να φταίει κι ο Δετζώρτζης γι’ αυτό. Τριάντα χρόνια ύστερα, σε μία γνωστή και συναρ­παστική ομιλία, αναπαράγει ο ίδιος ξεκρέμαστο τον «επίλογο», με το σχόλιο «πώς 
το γράφει, ποιος μπορεί να το πει»’ αψηφά την «επιστολή», και τελικά υποβάλλει (εννοώ στον αμύητο) την εντύπωση ότι πρόκειται σχεδόν για επιθανάτιο παραλή­ρημα. Περίπου τα ίδια θα δούμε πιο πρόσφατα στο Βερονάλ του Θεοδωρόπουλου (2015), που ωστόσο «ξέρει» πώς το γράφει ο Συκουτρής - σε «σημειωματάριο»! Ο Χαρτοκόλλης (2003), μολονότι ο ίδιος στο μεταξύ ανακάλυψε πάλι και δημοσίεψε την «επιστολή», γράφει ότι ο «επίλογος» είναι η ίδια η εισαγωγή της «Ποιητικής», ενώ ο Αλικανιώτης (2008), που γνώριζε βέβαια καλύτερα το βιβλίο, πείστηκε τελικά ότι το «εσώκλειστο» θα περιείχε τη στρεψόδικη κατακλείδα που πλάστηκε στην Ακαδημία· και η εξειδικευμένη εργασία της Καπετανίδου (2018) θα σερβίρει ένα μίγμα όλων αυτών με κάμποσες δευτερογενείς παρανοήσεις.3Αφήνω όσα γράφτηκαν από πιο αναρμόδιους...Η σύγχυση μεγαλώνει σαν δούμε το κείμενο της «επιστολής», όπως τελικά το παρουσίασε ο Χαρτοκόλλης στο βιβλίο του.4 Μαθαίνουμε βέβαια για πρώτη φορά πως ο παραλήπτης ήταν ο γνωστός πολιτικός μηχανικός και φίλος του Συκουτρή Άγγελος Καλογεράς (1903-1970), και πως ο «φάκελος με το αποχαιρετιστήριο ση­μείωμα» βρίσκεται «σήμερα» στα χέρια του γιου του, Νίκου Καλογερά. Ο εκδότης παραθέτει το «σημείωμα» και χωριστά άλλες «δύο οδηγίες» (που τελικά είναι τρεις), εξηγώντας πως τις «περιέχει» ο φάκελος. Σ’ όλα υπάρχουν χάσματα («δυσδιάκριτες λέξεις»), ασυνταξίες, ασάφειες και γλωσσικοί τύποι ξένοι στο Συκουτρή. Την καλύ­τερη απόδοση τη βρίσκουμε στην τελευταία «οδηγία», η οποία είναι στην πραγ­ματικότητα η πιο «δυσδιάκριτη» απ’ όλες, ταυτίζεται όμως με το απόσπασμα που είχε εκδώσει το 1958 η Νέα Εστία. Αλλά εδώ δεν υπάρχει ούτε παραπομπή στη 
Νέα Εστία, ούτε και άλλος συσχετισμός με τον «επίλογο» της Ποιητικής.Όπως μου εξήγησε εντέλει τηλεφωνικά (30.3.2020) ο 85χρονος σήμερα Νίκος Καλογεράς, ο ίδιος δεν είδε ποτέ τον αυτόγραφο φάκελο ή το «σημείωμα»· ο πα­τέρας του ευθύς το είχε παραδώσει στη χήρα του Συκουτρή Χαρά (1899-1972). Η έκδοση του σημειώματος έγινε στην πραγματικότητα από ένα δυσανάγνωστο φω­τοαντίγραφο της εποχής, το οποίο διατηρήθηκε με άλλα σχετικά ενθύμια σ’ έναν κοινό αρχειακό φάκελο. Αυτό φυσικά εξηγεί και τις αστοχίες της.Στην έκδοση όμως το φταίξιμο για τις αστοχίες ρίχνεται τελικά στον ίδιο το Συ­κουτρή, που έγραφε τάχατες «βιαστικά, κάτω από ισχυρή συγκίνηση ή την επί­δραση πιοτού»· και τα ίδια βεβαιώνει και ο Αλικανιώτης, που ολοφάνερα πήρε απ’ το Χαρτοκόλλη το κείμενο, πρόσθεσε όμως φανταστικές συμπληρώσεις «δυσδιά­κριτων λέξεων» με τρόπο που ασφαλώς δε θα έκανε, αν είχε την ευκαιρία να δει το πρωτότυπο· έτσι, η κλασική συκουτρική αποφώνηση «φως και χαρά γύρω σου και 
μέσα σου» στην έκδοση Αλικανιώτη γίνεται «(φιλώ τη;) μάνα σου με (αγάπη;)»... Όσο για τις «οδηγίες», ο Αλικανιώτης παρεξήγησε την ήδη ασαφή διατύπωση του Χαρτοκόλλη και θεώρησε πως ο Συκουτρής τις «συμπλήρωσε» πάνω στον υποτι­θέμενο φάκελο.

Από κει διαδόθηκε η κατακρεουργημένη πια Επιστολή στο Διαδίκτυο για τα περαιτέρω.Χρειαζότανε μια νέα έκδοση των δύο τεκμηρίων, από τα πρωτότυπα. Αλλά αυτά ήταν άφαντα.Τον Ιούλιο του 2019 χρειάστηκε ν’ αδειάσει για να πουληθεί η παλιά μονοκα­τοικία της οδού Ουμπλιανής 9 στα Ιλίσια, όπου έζησαν και πέθαναν η γυναικα­δέλφη του Συκουτρή Ελένη Κοκολάκη και οι δυο ανύπαντρες κόρες της. Αρχιτέ­κτονας του σπιτιού, κατά σύμπτωση γνήσια διαβολική, ήταν ο Άγγελος Καλογε­ράς.Ξέραμε ότι μετά το θάνατο της χήρας Συκουτρή (1972) είχαν στεγαστεί εδώ κομμάτια του προσωπικού αρχείου του· και το 2012 είχαμε περιμαζέψει λιγοστά απομεινάρια, που βρίσκονται σήμερα με άλλα πολλά στο «αρχείο Ιωάννου Συκου­τρή» του Ιδρύματος Λασκαρίδη? Θεωρούσαμε το σπίτι «τελειωμένο» απ’ την άποψη αυτή. Στην ταράτσα του όμως, σε μια ξεχαρβαλωμένη αποθήκη πλάι στο πλυσταριό, μέσα σε σωρούς από καρέκλες, χαλιά, φορέματα και στρωσίδια, βρέ­θηκε τώρα μία μικρή στοίβα χαρτιά - θα τολμούσα να πω μία «κρύπτη». Περιείχε κυρίως ενθύμια της Χαράς Συκουτρή και των ανηψιών της, αλλά και του ίδιου του Συκουτρή: σχολικά ενδεικτικά από την Ευαγγελική Σχολή της Σμύρνης,” διάφορα διπλώματα και διοριστήρια, αλληλογραφία του ζεύγους πριν και μετά το γάμο τους, αλλά και αντίγραφα υστερότερα κειμένων του ή έγγραφα, αναμνήσεις και άλλα γραψίματα για τον ίδιο, από τα οποία αρκετά δε δημοσιεύτηκαν ποτέ.Μαζί με αυτά και ο φάκελος που δίνει την αφορμή του κειμένου αυτού. Ανοί- γοντάς τον, παρευθύς αντίκρυσα την ανατριχιαστική αρχή των «οδηγιών» του Χαρ­τοκόλλη, που ο ίδιος την είχα χρησιμοποιήσει το 2017, προλογίζοντας τον κατά­λογο του αρχείου του Συκουτρή:
«Τα χειρόγραφά μου όλα και αι σημειώσεις παρακαλώ να καούν...»Διακριτικά, απ’ τον τάφο του, ο νεκρός μάς επιτιμούσε. Αλλά ήταν αργά.Ο φάκελος (15,5X12,5 εκ.) έχει το λογότυπο της Παιδαγωγικής Ακαδημίας Ψυ­χικού και στη μέση τη διεύθυνση: «Κύριον Άγγελον Καλογεράν, Μηχανικόν, οδός Σκουφά - Ηρακλείτου, IX.». Πάνω δεξιά: «Τελευταί[ες;]». Όμως, το γράψιμο δεν είναι πουθενά του Συκουτρή· ανήκει στη Χαρά. Είναι άραγε αντίγραφο του πρω­τότυπου φακέλου, που ύστερα χάθηκε (άγνωστο πώς); Δεν ξέρουμε, όπως δεν ξέ­ρουμε πού ακριβώς βρέθηκε το πρωτότυπο, και πώς έφτασε στα χέρια του Καλο­γερά.Ο φάκελος περιέχει την «επιστολή» και τον «επίλογο». Πρόκειται για ξεχωριστά διπλωμένα ημίφυλλα 21,5x14 εκ., κομμένα με το χέρι από τη δεξιά πλευρά τους - ο «επίλογος» πιο αδέξια, μάλλον σκισμένος παρά κομμένος. Δίχως την παραμικρή αμφιβολία είναι αυτόγραφα του Συκουτρή.Θα εξετάσω εδώ την «επιστολή», αφήνοντας τον «επίλογο» για το επόμενο τεύ- 

λ,ος.Το κυρίως σημείωμα στον Καλογερά, με την ημερομηνία και υπογραφή του Συ­κουτρή στο τέλος, γράφτηκε με μελάνι στην πρώτη σελίδα. Δεν είναι καθόλου «βια­στικό» ή δυσανάγνωστο (με τα μέτρα τουλάχιστο των υπόλοιπων χειρογράφων του). Από πίσω (και όχι σε άλλο χαρτί) με μολύβι πρόσθεσε σαν υστερόγραφο ό,τι 74 75
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ως τώρα ονομάστηκε «οδηγίες», πιο δυσανάγνωστες λόγω του μολυβιού, αλλά και γιατί μοιάζουν σα να μη γράφτηκαν σε τραπέζι, αλλά σε καμμία πέτρα ή στο πόδι. Υποθέτω ότι το σημείωμα γράφτηκε αλλού και μόνο οι «οδηγίες» στον Ακροκόρινθο, όπως ρητά σημειώνει στο τέλος. Η στερνή «οδηγία», αυτή για την «Ποιητική», γραμμένη κάπως στριμωχτά, προστέθηκε μάλλον ακόμα πιο ύστερα, όταν θα είχε τελειώσει και τον «επίλογο».Παραθέτω πιστά το κείμενο, μονάχα μονοτονίζω. Με πλάγια στοιχεία μερικές αναγνώσεις κάπως αβέβαιες. Μέσα σε άγκιστρα ({}) λέξεις ή γράμματα που έχουν σβηστεί ή διορθωθεί (με παύλες στα δυσανάγνωστα). Στο τέλος της κάθε σελίδας σημειώνω (με αστερίσκο) τις κυριότερες αποκλίσεις της έκδοσης Χαρτοκόλλη (πα- ραβλέποντας λάθη στην ορθογραφία, τη στίξη, τα -ν κλπ.).
[σελ. 11

Αγαπημένε μου Άγγελε,
Γράφω σ’ εσένα γιατί δεν έχω την δύναμη και την τόλμη να γράψω στην ακριβή μου 

Χαρούλα - έστω και για να την αποχαιρετίσω. Σε παρακαλώ φρόντισε, μαζί με τον 
Κώστα Δαμβέργη και τον Κάρολο Beregean,yia ό,τι θα {-} χρειαστή.Της αξίζει και χωρίς 
την παράκλησίν μου.

Ιδίως θα ήθελα να μην είχεν ενοχλήσεις εις τα ζητήματα τα οικονομικά. Σχετικώς 
έχω ένα σημείωμα στο γραφείο μου στην Ακαδημία. Στο πνεύμα εκείνου θα ήθελα να 
ρυθμισθούν όλα.

Στην Έλλη πολλούς χαιρετισμούς, φιλιά στον Νίκο. Σου σφίγγω το χέρι αγαπητέ μου. 
Φως και χαρά γύρω σου και μέσα σου.

21/9/37 I. ΣυκουτρήςΧαρούλα: "Χαρά / ό,τι θα: "ό,τι της / Της αξίζει και χωρίς: "Τις αξίζει (δυο δυσδιάκριτες λέξεις) / τα οικονομικά: *(λέξη δυσδιάκριτη) νομικά / ένα σημείωμα: "σε σημειώματα / εκείνου: * εκείνο / ρυθμισθούν όλα: 'ρυθμιστεί/ Φως ... μέσα σου: * (δυσδιάκριτη λέξη) μάνα σου με (δυσδιάκριτη λέξη) /1. Συκουτρής: "Γιάννης
[σελ. 2]

Τα χ/φα μου όλα και αι σημειώσεις παρακαλώ να καούν. Μόνον όπου έχω αντιβολάς 
χ/φων αρχαίων εις βιβλία ή χαρτιά να δοθούν εις την Εθν. Βιβλιοθήκην, ώστε να χρησι­
μεύσουν ενδεχομένως εις άλλους.

Το εσώκλειστον δίδεις της Χαράς. (1000 δρ)
Η Ποιητική θα εκδοθή όσο μέρος ετυπώθηκε. Μένει το σπουδαιότερο της Εισαγωγής 

αλλά {θ} συνέχεια θα μπη το εσώκλειστο χαρτί. Ας μην αναλάβη κανείς να την συμπλη- 
ρώση.

Ακροκόρινθος {22)21/9/37 Γιάννηςκαι αι: "ως και / Μόνον... αντιβολάς: *(λέξη δυσδιάκριτη) / ή: "και / χρησιμεύσουν: "χρησιμοποι­ηθούν / εις άλλους: "από άλλους / δίδεις της: "δίνεις στης / ετυπώθηκε: "εκτυπώθηκεΔε θα σταθώ σε γενικότερο σχολιασμό της ήδη πολυσυζητημένης επιστολής.Αρκούμαι σε δύο σημεία που ξεκαθαρίζουν καλύτερα με τη νέα ανάγνωση:α) Στην Εθνική Βιβλιοθήκη ο Συκουτρής δεν αφήνει μήτε «αρχαία χειρόγραφα» μήτε βιβλία, αλλά μόνο «αντιβολές», δηλαδή σημειώσεις για τις διαφορετικές γρα­φές που δίνουν σε «αρχαία» κείμενα οι κώδικες που μελέτησε ο ίδιος ή άλλοι σε διάφορες βιβλιοθήκες.7 Ο όρος αυτός δεν τηρήθηκε βέβαια, όπως δεν τηρήθηκαν 

οι άλλοι δυο που έθεσε μαζί του, δηλαδή να καούν τα άλλα χαρτιά του και να προ­στεθεί ο «επίλογος» στην εισαγωγή της «Ποιητικής» (αν κι εδώ δεν είναι τόσο απλά τα πράματα, όπως θα δούμε πιο κάτω). Καμμιά δωρεά χειρογράφων του Συκουτρή (και το έχω ελέγξει προσωπικά) δεν καταχωρήθηκε ποτέ στα βιβλία του Τμήματος Χειρογράφων της Εθνικής Βιβλιοθήκης, που εκείνο τον καιρό τα τηρούσε ακόμα με κάποια συνέπεια ο Λίνος Πολίτης.β) Η επιστολή παραπέμπει σε δύο ακόμη αυτόγραφα του ίδιου του Συκουτρή. Το ένα είναι το γνωστό «εσώκλειστο» που θα μας απασχολήσει παρακάτω· το άλλο είναι «ένα σημείωμα στο γραφείο μου στην Ακαδημία», το οποίο αφορούσε «τα ζη­
τήματα τα οικονομικά», κι είχε στόχο «να μην έχει ενοχλήσεις» η γυναίκα του Χαρά.Τί σημείωμα ήταν αυτό;Πιστεύω πως το μαντεύουμε: Μια διαθήκη.Η διαθήκη του Συκουτρή είναι τελείως άγνωστη στους βιογράφους του και όσους άλλους έγραψαν για τις αιτίες της αυτοκτονίας του. Την ήξεραν όμως η Χαρά και ο κύκλος της, και στις 4.10.1937 ο δικηγόρος της Νίκος Ασκούτσης (μα­κρινός συγγενής και αργότερα υπουργός του ΕΑΜ) την υπέβαλε στο Πρωτοδικείο Αθηνών, δηλώνοντας πράγματι ότι είχε βρεθεί στην Ακαδημία. Τρεις μάρτυρες - ο Μπερζάν, ο Δετζώρτζης και ο (επίσης υπουργός αργότερα) Κωνσταντίνος Τρυπά- νης - βεβαίωσαν πως το γράψιμο είναι του Συκουτρή. Δημοσιεύτηκε με την από­φαση 10616/7.10.1937 (αριθμός διαθήκης 3744), που μαζί με τη δικογραφία της έχει κατατεθεί με το υπόλοιπο αρχείο του Πρωτοδικείου στην Κεντρική Υπηρεσία των Γενικών Αρχείων του Κράτους. Σώζεται ο αρχικός της φάκελος (26,5x18 εκ.) με τα γράμματα του Συκουτρή: «Κυρίαν Χαράν Συκουτρή / Ι.Χ.». Το αυτόγραφο της διαθήκης βρέθηκε εντέλει παρατοποθετημένο στο τέλος του φακέλου.8 Είναι δύο καθαρογραμμένα φύλλα 28,5x21,5 εκ., με μια πιο αχνή κατοπινή προσθήκη. Δύο ταυτόσημα αντίγραφα της διαθήκης (το ένα με το χέρι της Χαράς) εντοπίστη­καν στα έγγραφα της «κρύπτης».Παραθέτω το πρωτότυπο από φωτογραφία:

Την σήμερον 1 Δεκεμβρίου 1936 ημέραν των γενεθλίων μου αισθάνομαι την ανάγκην, 
ανασκοπών τα 35 χρόνια που έζησα ώς τώρα, να διαθέσω τα της περιουσίας μου εν πε- 
ριπτώσει θανάτου μου. Αφήνω λοιπόν διά του παρόντος μοναδικήν και αποκλειστικήν 
κληρονόμον της περιουσίας μου, κινητής και ακινήτου, την αγαπημένην, την ανεκτίμητον 
σύζυγόν μου Χαράν, χωρίς {-} κανείς να έχη το δικαίωμα εκ {της} των πατρικών μου συγ­
γενών να την ενοχλήση ή να διεκδικήση τίποτε. Η σύζυγός μου θα δικαιούται να διαθέση 
τα της περιουσίας μου όπως αυτή νομίζει, αδέσμευτος από κάθε περιορισμόν. Θα δι­
καιούται επίσης να {δια} κανονίση την ζωήν της σύμφωνα προς την κρίσιν της. Ό,τι απο­
φασίση θα είναι ποτισμένον από αρετήν, σύνεσιν και καλωσύνην. Θα την παρακαλούσα 
μόνον να δώση εις τα τρία μου παιδιά, την Μαρίαν, την Αγλαΐαν και την Μαριάνθην, 
[φύλλο 2] ένα μικρόν ενθύμιον είτε εις βιβλία εικονογραφημένα της βιβλιοθήκης μου είτε 
εις άλλο αντικείμενον. Είναι ολίγον απέναντι της αγάπης που μου έδειξαν εις τα τελευ­
ταία χρόνια της μοναξιάς μου.

Ένα παράπονον έχω κατά του εαυτού μου: πως δεν κατώρθωσα να κάνω την Χαράν 
μου τόσον ευτυχισμένην, όσον ήθελα και της ήξιζε.

Αθήναι 1 Δεκεμβρίου 1936 I. Συκουτρής
Υ.Γ. Και τα δικαιώματά μου επί της κατοικίας της οδού Μαυρομματαίων 7, αν τύχη 

και δεν προφθάσω και επισήμως να τα μεταγράψω, ανήκουν δικαιωματικώς εις την σύ­76 77
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ζυγόν μου. Προέρχονται από τας οικονομίας, που επραγματοποιήσαμεν χάρις εις την 
εργασίαν της.

Αθήναι 25 Ιουλίου 1937 1· ΣυκουτρήςΟι όροι της διαθήκης δεν ξαφνιάζουν. Η κακή σχέση του Συκουτρή με τη μη­τέρα του Μαρία και τους αδερφούς του, που εδώ τους αποκληρώνει ρητά, είναι γνωστή. Η έκφραση «τα τρία μου παιδιά» για τις παλιές μαθήτριες και φοιτήτριες που συχνά τον περιστοίχιζαν (Μαρία Κακισοπούλου, Αγλαΐα Φακάλου και Μα- ριάνθη Σακορράφου), τολμηρή για τέτοιο έγγραφο, δε θα παραξενέψει τους γνω­στές της αλληλογραφίας του Συκουτρή. Ούτε η ταυτόχρονη έμφαση στην εσώτερη μοναξιά του.9Ολοφάνερα η διαθήκη (και προπάντων το υστερόγραφό της) δεν αντιπροσω­πεύει ένα φρόνιμο νοικοκύρη που προβλέπει κάθε μέτρο για την εξασφάλιση του οίκου του από μελλοντικά απρόοπτα, αλλά έναν άνθρωπο που ήδη αποφάσισε ή το λιγότερο διαπραγματεύεται με το θάνατο. Γι’ αυτό οι ημερομηνίες έχουν εδώ σημασία. Όταν ο Συκουτρής γιόρταζε τα 35 του χρόνια καταστρώνοντας τη δια­θήκη του, έμπαινε ήδη στον τρίτο της μήνα η υστερική συκοφαντική εκστρατεία που λάνσαραν εναντίον του ηθικολόγοι και γλωσσαμύντορες για την έκδοση του «Συμποσίου» του Πλάτωνα (1934). Η καταλαλιά κορυφώθηκε το επόμενο καλο­καίρι, με το λίβελλο που του έγραψε ο συνυφηγητής του Σταματάκος και την πα­ραπομπή του σε δίκη για «δυσφήμηση» των συκοφαντών του. Φαίνεται να είχε πάρει την απόφασή του. Εκκρεμούσε το θέμα του καινούργιου σπιτιού του (του πρώτου ιδιόκτητου της ζωής του), που θα ήταν συνάμα η αποζημίωση και η προίκα του στην «ανεκτίμητη» Χαρά - αλλά ακόμα δεν ήταν έτοιμο. Το Σεπτέμβριο πήρε τα κλειδιά στα χέρια του και τράβηξε αμέσως για την Κόρινθο. Όλα αυτά γίνονται τώρα πιο κατανοητά, και απλοϊκή θα πρέπει να κριθεί κατά τη γνώμη μου η στάση μερικών, οι οποίοι απορούν πώς αυτοκτόνησε ένας άνθρωπος μόλις έλυσε το στε­γαστικό του πρόβλημα. Από την άλλη το κείμενο της διαθήκης αποδυναμώνει τον κατοπινό συσχετισμό που έκαναν πολλοί ανάμεσα στο τέλος του και την «απογοή­τευση» που ένιωσε ο Συκουτρής τον ίδιο Αύγουστο, όταν με Έλληνες φοιτητές επι- σκέφτηκε τη ναζιστική Γερμανία, ένα ταξίδι που άρχισε αμέσως μετά την υπο­γραφή του υστερόγραφου της διαθήκης.Χωρίς «ενοχλήσεις» δεν έμεινε πάντως η Χαρά Συκουτρή. Οι κοινές τους «οικο­νομίες» δεν έφταναν και το διαμέρισμα της Μαυρομματαίων είχε υποθηκευτεί για 400.000 δραχμές στο Ταμείο Παρακαταθηκών και Δανείων. Η ίδια είχε εγγυηθεί και το μερίδιο του συζύγου της. Το Μάρτιο του 1939 επιτέλους της αναγνώρισαν μια σύνταξη χηρείας, 880 δρχ. το μήνα. Ένα ποσό ακόμη μικρότερο δόθηκε στη μητέρα του Συκουτρή. Σημειώνω επίσης την πολύχρονη διένεξη της Ακαδημίας με τη Χαρά για τα εκδοτικά δικαιώματα του πλατωνικού «Συμποσίου», η οποία διευ­θετήθηκε μ’ έναν απρόθυμο συμβιβασμό τον Απρίλη του ’67...10ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ1. Έχουν γράψει ότι έγινε και νεκροψία, αλλά δεν υπάρχει τέτοια εγγραφή στο αντίστοιχο βιβλίο του αρχείου της Ιατροδικαστικής Υπηρεσίας (σήμερα στα Γενικά Αρχεία του Κράτους).2. Αριστοτέλους: Περί ποιητικής. Μετάφρασις υπό Σίμου Μενάρδου. Εισαγωγή, κείμενον και ερμη­
νεία υπό I. Συκουτρή. Αθήνα, I. Κολλάρος, 1937. Ο πρόλογος του Συκουτρή έχει ημερομηνία «Μάρτιος 1936».3. [Δετζώρτζης,] Ιωάννης Συκουτρής. Πενήντα χρόνια από τον θάνατό του, Εταιρεία Σπουδών Σχο­

λής Μωράίτη, 1988, σσ. 68-69· Τ. Θεοδωρόπουλος, Βερονάλ, Μεταίχμιο, 2015, κεφ. ΙΧ· Π. Χαρτοκόλλης, 
Ιδανικοί αυτόχειρες. Έλληνες λογοτέχνες που αυτοκτόνησαν, Εστία, 2003, σσ. 99-100· Διον. Αλικανιώ- της, Ιωάννης Συκουτρής. Η ζωή του, Κάκτος, 2007, σσ. 468-471· Π. Καπετανίδου, «Το σημείωμα αυτο- Χτονίας: Μεταξύ λογοτεχνίας και μαρτυρίας» (2018), σσ. 28-33 (http://olympias.lib.uoi.gr/jspui/bitstream/ 123456789/29128/1/Μ.Ε. ΚΑΠΕΤΑΝΙΔΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΑ 2018.pdf).4. Χαρτοκόλλης, ό.π., σ. 136 (36 σελίδες μετά την αντίστοιχη αναφορά στον «επίλογο»).5. Βλ.  Μιχ. Κοκολάκης, «Αρχείο Ιωάννου Συκουτρή (1901-1937). Κατάλοιπα της συλλογής Μί- νωος Κοκολάκη», Ελληνικά 67 (2017) 103-187 (στη σ. 104 για το συγκεκριμένο σπίτι).http://www.laskaridisfoundation.org/wp-content/uploads/2018/01/ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ-ΑΡΧΕΙΟΥ-ΙΩΑΝΝΟΥ-ΣΥ- KOYTPH.pdf·6. Έχουν δημοσιευτεί σε φωτογραφίες στο αφιέρωμα της Νέας Εστίας (τχ. 738, 1958, σσ. 545 και 547) και είχα ο ίδιος σχολιάσει την απουσία τους από το σωζόμενο αρχείο του Συκουτρή (Κοκολάκης, 
ό.π.,σ. 114).7. Τα περισσότερα βιβλία του Συκουτρή δωρήθηκαν το 1972 στην Εστία Νέας Σμύρνης. Μερικά χειρόγραφα και «αντιβολές» σώζονται σήμερα στο Ίδρυμα Λασκαρίδη.8. Όλα αυτά βρέθηκαν και φωτογραφήθηκαν χάρη στην εμπειρία και το μεράκι της Υπακοής Χα- τζημιχαήλ.9. Βλ. σχετικά το εξαντλητικό Επίμετρο της Ε. Ράμφου στο: «Με φιλίαν παντοτινήν και άδολη». 
Γράμματα του Ιωάννη Συκουτρή στις μαθήτριές του, εισαγωγή Γ. Α. Χριστοδούλου, MIET, 2014, σσ. 279-303 (ιδίως σ. 292 κε.).10. Όλες οι πληροφορίες από έγγραφα της «κρύπτης». Είναι αβάσιμο πως οι κληρονόμοι του Συ- Χουτρή «από σεβασμό προς την Ακαδημία» τής εκχώρησαν και τα πνευματικά τους δικαιώματα (Αλι- Χανιώτης, ό.π., σ. 138).συνεχίζεται Μιχάλης Κοκολάκης

Ϋ

Τρεις αδημοσίευτες επιστολές από το αρχείο 
του ποιητή Νάσου ΝικόπουλουΣτο αρχείο του ποιητή και θεατρικού κριτικού Νάσου Νικόπουλου (Καλαμάτα 1926 - Αθήνα 1991) βρέθηκαν οι ακόλουθες τρεις επιστολές του φιλολόγου, λαο- γράφου και λογοτεχνικού κριτικού Μ. Γ. Μερακλή (γενν. 1932) και των ποιητών Στέφανου Μπεκατώρου (Αθήνα 1946-2006) και Κικής Δημουλά (Αθήνα 1931-2020). Η πρώτη και ασφαλώς η πιο ενδιαφέρουσα είναι γραμμένη πιο προσωπικά, καθώς αποστολέας και παραλήπτης ήταν φίλοι από παλαιότερες εποχές. Δημοσιευμένη εδώ με την άδεια του Μ. Γ. Μερακλή, παρέχει στοιχεία για την εν γένει υπάρχουσα κατάσταση στα εκπαιδευτικά, στη δεκαετία του ’50 και στα πρώτα χρόνια του ’60. Συμπεραίνεται, λ.χ., ότι αρκετοί εκπαιδευτικοί κατ’ ανάγκην έβρισκαν κατα­φυγή στην ιδιωτική εκπαίδευση, συχνά λόγω τιμωρητικών επιπτώσεων ή της κα­χυποψίας που είχε δημιουργήσει ο πολύ πρόσφατος Εμφύλιος. Βέβαια, τα γεγο­νότα, οι αιτίες και οι συνέπειές τους παραμένουν στην επιστολή υπαινικτικά και αδιευκρίνιστα, όπως και η πικρία του αποστολέα για τη στάση που τήρησαν απέ­ναντι του τόσο ο Σύνδεσμος Ελλήνων Λογοτεχνών όσο και κύκλος του «αριστερού» πειραϊκού περιοδικού Θερμοπύλες. Γεννημένος, όπως και ο Νικόπουλος, στην Κα­λαμάτα, ο Μ. Γ. Μερακλής μετά τις σπουδές του στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και το διδακτορικό του στο Γκαίτιγκεν της Γερμανίας συνάντησε μάλλον δυσκολίες στην αρχή της εκπαιδευτικής του σταδιοδρομίας. Το ότι επέστρεψε στη γενέτειρά του, μένοντας εκεί ώς το 1963, είναι ενδεικτικό των δυσκολιών, αν και στο χρονικό διά­78 79
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στημα που ήταν στην Καλαμάτα ολοκλήρωσε ουσιαστικά το μεγαλύτερο μέρος της γραμματολογικής του μελέτης Η ποίησή μας, ο διχασμός, το μεταίχμιο (1965), η οποία και τιμήθηκε το 1966 με το Βραβείο των Δώδεκα.Οι δύο άλλες επιστολές αποτελούν ανταποκρίσεις στην αποστολή ποιητικών συλλογών από τον Ν. Νικόπουλο.Για τον Ν. Νικόπουλο υπάρχουν δύο μεταθανάτια αφιερώματα, στα περιοδικά Διαβάζω 307 (Μάρτ. 1993) 15-24, καιΚ 15 (Δεκ. 2007), όπου εργοβιογραφικά και κριτικές αποτιμή­σεις του ποιητή και του θεατρικού συγγραφέα και κριτικού. Πολύ περισσότερα υπάρχουν βέβαια για την Κ. Δημουλά, αλλά δεν συμβαίνει όμως το ίδιο με τον Στ. Μπεκατώρο, για τον οποίο μόνο σποραδικά κριτικά κείμενα και μαρτυρίες μπορεί να βρει ο σημερινός ερευνητής. Σημειώνω μερικά από τα πιο προσιτά: Φοίβος I. Πιομπίνος, «Στέφανος Μπεκατώρος, 1946- 2006», Poeticanet, 28.3.2007· Αλέξης Ζήρας, Γενεαλογικά. Για την ποίηση και τους ποιητές 
του '70, Αθήνα, Ρόπτρον, 1989, σσ. 135-139, και «Στέφανος Μπεκατώρος ή ο νόστος της πατρίδας», Αναγνώσεις της Αυγής της Κυριακής, 184 (2.7.2006) 24· Σωτήρης Γουνελάς, «Κα­ταγράφοντας τη σκοτεινή ζωή στη μοναξιά της πόλης», Η Καθημερινή, 13.8.2006.Καλαμάτα,1 ΤΙ Ιουλίου ’63Αγαπητέ μου Νάσο,Από την πνευματική αδράνεια για την οποία διαμαρτυρόσουν στο γράμμα σου, πάσχω και εγώ. Τόσον καιρό τώρα έκανα δύσκολη υπόθεση το να σου στείλω ένα γράμμα με δυο λόγια...Το βιβλίο σου2 φυσικά [το] έχω λάβει από καιρό, έκανα και ένα σημείωμα για τα προσεχή φύλλα της Ηχους3 (πού αλλού;...). Σε σένα πάντως μπορώ να πω ότι τώρα που είχα μπροστά μου και τα τρία τυπωμένα βιβλία σου,4 σκέφθηκα πως τα δυο πρώτα μένουν δυο υποσχέσεις που δεν ξεπεράστηκαν με το τρίτο. Μέσα σ’ αυτό δεν εξα­ντλούνται όλες οι δυνατότητές σου· είναι αυτό μια καλή επίδοσή σου που δεν είναι όμως και η έσχατη, η μέγιστη που μπορείς να επιτύχεις. Αυτά, σε μια πρώτη ματιά. Ξανα- κοιτάζοντάς τα δεν αποκλείεται να καταλήξω σε διαφορετικά συμπεράσματα.Σ’ ευχαριστώ για ό,τι μου λες για το Σύνδεσμο5 (συμμετοχή μου στις χειμωνιάτικες εκδηλώσεις), αλλά άφησέ τα, ακόμη. Άλλωστε, θα έλεγα πως είμαι κάπως δυσαρεστη- μένος με τον Σταμπολή,6 ο οποίος, σε ημέρες αγωνίας, όταν από τους διάφορους φίλους ζητούσα κάτι να κάνω για να έρθω στην Αθήνα (ο Σολομωνίδης,7 όπως ξέρεις, είναι στο συμβούλιο του Συνδέσμου), με αγνόησε τελείως. Μιλώντας για φίλους, θυμάμαι και εκείνους των Θερμοπυλών,8 αλλά προτιμώ να μην πω τίποτα. Ίσως, άλλωστε, να έχουν δίκιο. Το πολύ πολύ η [Α]ρχή που έχω να είναι εσφαλμένη.Στην Αθήνα πρέπει να έλθω το Σεπτέμβρη, στις αρχές του Σεπτέμβρη. Για πάντα πια, λέω. Θα εργασθώ πάλι στου Μωραΐτη,9 έχουν κανονισθεί όλα αυτά.Στη Σημαία της Καλαμάτας,10 είχα δει πριν μερικές Κυριακές μια κριτική του κ. Ανα- πλιώτη11 για τον Ήχο Χάλκινο που δεν ήταν άσχημη, αν εξαιρέσεις ορισμένες ανακρί­βειες, όπως π.χ. ότι με τη συλλογή αυτή κάνεις το «ντε[μ]πούτο» σου. Ακόμη, παράδοξο είναι ότι σε εποχή όπου εσύ κυκλοφορείς νέο βιβλίο, αυτός μιλάει για προηγούμενο. Μπορεί όμως να ήθελε να βάλει μια σειρά, να σκοπεύει δηλαδή να επανέλθει και για τον Αυλό. Ωραία, πάντως, είναι και η ερμηνεία του τίτλου. Την έχεις αυτή τη Σημαία-,Τίποτ’ άλλο, Νάσο, δεν έχω να σου γράψω για την ώρα. Σου εύχομαι καλήν υγεία και καλήν αντάμωση. Σε χαιρετώ με αγάπη Μιχάλης*

Αθήνα, 9.7.1976Αγαπητέ μου κύριε Νικόπουλε,Θερμά σας ευχαριστώ για το νέο σας βιβλίο, Η Κατάθεση.12 Βεβαίως, δεν σας γνώ­ρισα από το βιβλίο αυτό. Έτυχε να ενδιαφέρομαι για την ποιητική της γενιάς - που είπαν - «της ήττας».13 Μέσα στα μαύρα χρόνια της δικτατορίας η απασχόλησή μου με την ποίηση αυτή στάθηκε μια πολύτιμη διδασκαλία για τη γνήσια στάση του διανοου­μένου στη - χτεσινή - και σημερινή μίζερη πραγματικότητα του τόπου μας. Έχω νιώσει βαθιά πόσο αιματηρή στάθηκε η παρουσία της γενιάς σας στις «συμβολές» των καιρών που άφησαν πίσω τόσα συντρίμμια (στα έξω και στα μέσα). Ακόμη, παρ’ όλες τις δια­φωνίες μου σε θέματα ειδικότερα ποιητικής - η σχέση λέξης-πράγματος, όπως λει­τούργησε ποιητικά στα κείμενά σας, είναι, νομίζω, ο σωστότερος δρόμος για τη δημι­ουργία μιας ποίησης με αντίκρισμα στην πραγματικότητα, αλλά και σοβαρές προϋπο­θέσεις να αποδώσει καρπούς. Εάν είχατε αντίτυπα προηγούμενων συλλογών σας, θα με βοηθούσατε αν μου τα στέλνατε. Με εκτίμηση, [Στέφανος Μπεκατώρος]«■ Αθήνα, 7 Οκτωβρίου 1986Πολύ αγαπητέ μου κύριε Νικόπουλε,Πάντα ευγενής μαζί μου. Με ιδιαίτερη λεπτότητα. Δεν ξεχνώ ποτέ. Και σας ευχα­ριστώ που δε με ξεχνάτε.Και πάντα ευαίσθητος. Αγνά απελπισμένος αλλά και αγνά ελπίζων, ήσυχα, «με σύ- νεση». Είναι τα ποιήματά σας, διπλής κατευθύνσεως, αλλά θαυμαστό - ταυτόχρονα: οε γυρνάνε πίσω - προσφιλής μου κατεύθυνση -, αλλά την ίδια στιγμή σε σπρώχνουν στα μέλλοντα. Σε κάποια ελπίδα, έχετε απαγορεύσει να τραγουδάει φωνακλάδικα κατά τη συνήθειά της, της επιτρέψατε όμως να σιγομουρμουρίζει τον ανεξήγητο σ’ αυτή τη ζωή, επίμονα ανεξήγητο, ρόλο της «περισσότερο απόγευμα λιγότεροι όρ- 
θροι...»,14 έκτακτο προσεκτικό ζύγισμα της αλλαγής. Ωραίο ποίημα, καθώς και κείνα στις σελίδες 13, 17, 21, 23, 25, 31, 35, 36, 37, 39, 43, 45, 50, 52, 55. Βρίσκω ιδιαίτερα έντονα στις σελίδες αυτές την παρουσία και την θαυμάσια επιρροή των «σοφότερων 
^πό καιρό γερόντων».

Σας ευχαριστώ πάλι, που τόσο αληθινά με ζεστάνατε από το εγκάρδιο χιόνι, σας συγχαίρω και σας χαιρετώ με εκτίμηση και αγάπη. Κ[ική] ΔημουλάΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ1. Ο Μ. Γ. Μερακλής, όπως αναφέραμε, διέμενε τότε προσωρινά στη γενέτειρά του.2. Εννοεί τη συλλογή Αυλός από ξύλο και σίδερο (1963).3. Εννοεί την μηνιαία εφημερίδα Ηχώ της Μεσσηνίας, που έβγαινε στην Αθήνα με εκδότη τον δη­μοσιογράφο Διονύσιο Βογόπουλο. Στην Ηχώ ο Μερακλής, αντικαθιστώντας τον Άγγελο Φουριώτη (Αθήνα 1914-1999), έγραφε βιβλιοκριτικά σημειώματα ώς το 1967, οπότε και έκλεισε η εφημερίδα.4. Συμπεριλαμβάνει και τις δύο προηγούμενες συλλογές του Νικόπουλου, Έξοδος από τη νηνεμία (1959) και Χάλκινος ήχος (1961).5. Ο Σύνδεσμος Ελλήνων Λογοτεχνών ιδρύθηκε το 1942 από τον ποιητή και θεατρικό συγγραφέα Γεώργιο Σταμπολή (Αθήνα, 1902-1992). Αν και ανάμεσα στα μέλη του συγκαταλέγονταν και σημαντικοί λογοτέχνες , δεν κατόρθωσε να έχει ως σωματείο το δημόσιο εκτόπισμα της Εταιρείας Ελλήνων Λογο- τεχνών ή της Εθνικής Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών. Τελικά, στη δεκαετία του ’80 ενσωματώθηκε στην πρώτη. Ο Νικόπουλος, μέλος του Συνδέσμου, φαίνεται ότι με προηγούμενο γράμμα του πρότεινε στον Μ. Μερακλή να πάρει μέρος σε σχεδιαζόμενες εκδηλώσεις τον χειμώνα του 1963-1964.80 81
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6. Σταμπολής, ό.π., σ. 8.7. Ο Χρήστος Σολομωνίδης (Σμύρνη 1897 - Αθήνα 1976) ήταν δημοσιογράφος, διευθυντής περιο­δικών και ιστορικός του μικρασιατικού ελληνισμού.8. Το λογοτεχνικό περιοδικό Θερμοπύλες έβγαινε στον Πειραιά στο διάστημα 1961-1963 από τον δοκιμιογράφο Βασίλη Επιθυμιάδη και τον ποιητή Στέλιο Γεράνη (=Στέλιο Παναγιωτόπουλο, Αθήνα 1920 - Πειραιάς 1993), όπου και δημοσίευε συχνά ποιήματα και κριτικά του για το θέατρο ο Νικόπουλος.9. Ο Μ. Γ. Μερακλής εργάστηκε ένα διάστημα στο Γυμνάσιο της Σχολής Μωραΐτη, στο Παλιό Ψυ­χικό, ώς τη στιγμή που εκλέχθηκε καθηγητής της λαογραφίας στο Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων.10. Η Σημαία της Καλαμάτας ήταν μια από τις μακροβιότερες επαρχιακές εφημερίδες. Με αξιό­λογη λογοτεχνική, λαογραφική και κριτική ύλη, παρακολουθούσε συστηματικά την εκδοτική κίνηση.11. Ο Γιάννης Αναπλιώτης (Καλαμάτα 1908-1976) ήταν δημοσιογράφος, λαογράφος, θεατρικός συγγραφέας και λογοτεχνικός κριτικός. Πρωτοεμφανίστηκε με ποίημά του το 1927 στο περ. Μπουκέτο. Από το 1927 άρχισε και η πολυσχιδής συνεργασία του με τις εφημερίδες της Καλαμάτας Σημαία, Μεσ­
σηνία, Θάρρος, Ααίκή Φωνή. Ήταν εκδότης των λαογραφικών Αρχείο Μεσσηνίας και Μεσσηνιακά Χρο­
νικά. Το 1936 για λίγο υπήρξε διευθυντής της εφ. Πατρίς των Αθηνών.12. Η Κατάθεση (1976) είναι ποιητική σύνθεση του Ν. Νικόπουλου.13. Ένας από τους όρους με τον οποίο χαρακτηρίστηκαν γραμματολογικά οι ποιητές που ανήκαν στην Αριστερά και εμφανίστηκαν στα γράμματα μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Ο Στέφανος Μπεκατώρος ενδιαφερόταν ιδιαίτερα για το ήθος που αναδείκνυε το θέμα της ήττας στους ποιητές αυτούς. Χαρακτηριστική είναι η μικρή μονογραφία του για τον Μανόλη Αναγνωστάκη. Για την αμφί- σημη έννοια της «ήττας» έχουν γραφτεί πολλά. Ειδικής σημασίας είναι η μελέτη του Βύρωνα Λεοντάρη 
Η ποίηση της ήττας, Αθήνα, Έρασμος, 1983, η μονογραφία της Σόνιας Ιλίνσκαγια Η μοίρα μιας γενιάς. 
Συμβολή στη μελέτη της μεταπολεμικής πολιτικής ποίησης στην Ελλάδα, μτφρ. Μήτσος Αλεξανδρό- πουλος, Αθήνα Κέδρος, 31986. Συμπληρωματικά: Αλέξης Ζήρας, «Η “ποίηση της ήττας” και τα διακυ- βεύματά της», Κυριακάτικη Αυγή / Αναγνώσεις, 4.6.2001.14. «Εμείς ως συνήθως ζούσαμε στην άκρη της πόλης». Άτιτλο ποίημα από τη συλλογή του N. Ν. 
Έαρ το ερχόμενον (1986), όπως και τα άλλα ποιήματα στα οποία αναφέρεται η Κ. Δημουλά.

Αλέξης Ζήρας

«
Περί Παντελή Μηχανικού (Κατάθεση)Το πρόσφατο μικρό αφιέρωμα των Μίκροφιλολογικών στην επιστολογραφία του Παντελή Μηχανικού με έφερε στην ανάγκη να ψάξω στο αρχείο μου για να βρω μερικές επιστολές που μου απέστειλε. Με αυτή την ευκαιρία, ξαναήρθε στο νου μου η περίπτωση του ποιητή, που δεν τιμήθηκε, μολονότι του άξιζε, με το Κρα­τικό Βραβείο Ποίησης για την ποιητική του συλλογή Κατάθεση (Λευκωσία 1975). Έτυχε να μετέχω της κριτικής επιτροπής και γνωρίζω τα πράγματα εκ των έσω. Τώρα που πέρασαν τα χρόνια, και καθώς οδεύω, όπως όλοι, προς το αναπόδραστο τέλος, νιώθω την υποχρέωση να καταθέσω τα γεγονότα όπως είχαν, γιατί δεν είναι προς όφελος της ιστορίας να αναπαράγονται επίμονα οι κάθε λογής ανακρίβειες. Επιθυμώ ακόμα να προσθέσω πως δεν το κάνω για την υστεροφημία μου, παρά γιατί, τόσο εγώ όσο και εκείνοι που αρνήθηκαν τη βράβευση στον Μηχανικό, είχαμε τους ισχυρούς μας λόγους, εγγεγραμμένους ιστορικά στον κύκλο της κυπριακής τραγωδίας. Αλλά και τούτο περιπλεκόταν δυστυχώς από το γεγονός ότι ακόμα και στενοί μας φίλοι, συναισθηματικά δεμένοι και με τον Μηχανικό, παρέβλεπαν συ­ντεταγμένες του ζητήματος. Η αβασάνιστη σύλληψη της όλης εικόνας παρείχε χώρο στην αφοριστική των άλλων ρήση: «Πάλι καλά που δεν έκαψαν το βιβλίο του στην πλατεία Ελευθερίας!»

Φυσικά οι παραμορφωτές της ιστορίας επικαλούνται κατά καιρούς την εικόνα αυτού του σπουδαίου ποιητή, για να επιτονίσουν κυρίως ότι τον πολέμησε και τον αδίκησε το κράτος, με συνεργούς-εκτελεστές εκείνους που του αρνήθηκαν το βρα­βείο. Το μοτίβο επανέρχεται, όταν η πολιτική σκοπιμότητα αλιεύει από αυτό, για δικούς της βέβαια λόγους, και τούτο διογκούται μετά από αμφισβητούμενες (ενίοτε και άστοχες) αποφάσεις των κριτικών επιτροπών για τα Κρατικά Λογοτεχνικά Βραβεία. Ο μηδενισμός εξάλλου των συγκεκριμένων αποφάσεων και από λογοτέ­χνες, που έτυχε, δίκαια ή άδικα, να στερηθούν του βραβείου, επαναξέει την πληγή. Σ’ αυτό το πλαίσιο επαναφέρεται και ανανεώνεται σταθερά η σχετική αναφορά στην «οργανωμένη και κατευθυνόμενη», όπως υποστηρίζουν, απόρριψη του Μηχα­νικού.Κάποιες στιγμές μου γεννιόταν ο πειρασμός να παρενέβαινα στον Τύπο για να δώσω τις αναγκαίες απαντήσεις σε τούτο το φαινόμενο. Μιλώ για το φαινόμενο της επίκλησης, και ουσιαστικά εκμετάλλευσης, του ονόματος του Μηχανικού, εν είδει πολιορκητικού κριού, προς απαξίωση της πολιτείας και διασυρμό εκείνων που του αρνήθηκαν το βραβείο. Απέφυγα εν τέλει να παρέμβω, γνωρίζοντας ότι εδώ στην Κύπρο η λογική νοθεύεται από εμπάθειες που ακόμα κοχλάζουν. Και πώς να βρεις το δίκιο σου μέσα σε τόση παραζάλη, με ανθρώπους που θα διαστρέψουν την κάθε σου φράση και θα αρχίσουν να πετροβολούν, καταργώντας την έννοια του δημοκρατικού διαλόγου; Πώς να συνεννοηθείς λογικά με τους μονομανείς που άγονται αποκλειστικά από το ιδεολογικό τους πλέγμα;Όμως σ’ αυτή την ώρα της δικής μου γαλήνης, με την αλήθεια να ενσταλάζει το πρέπον και την πνοή της να ευγενίζει τον αέρα, θα πω τον λόγο μου, και η μαρ­τυρία μου δικαία εστί. Προσθέτω δε πως δεν θα επανέλθω με δευτερολογίες σε τυχόν αντιδράσεις. Θα μπορούσα να σχολιάσω παντοιοτρόπως τις συμπεριφορές των προσώπων του δράματος, ακόμη και του ίδιου του ποιητή και όσων εμπλέκο­νται γύρω από αυτόν. Δεν θα υπεισέλθω στην περιοχή του φιλολογικού κουτσο­μπολιού, ούτε και ταιριάζει στον χαρακτήρα μου. Εκείνο που θα ήθελα είναι να ξε­καθαρίσω τη δική μου στάση.Ας ξεκινήσω πρώτα από τη θεωρητική βάση του ζητήματος. Το ερώτημα είναι ώς ποιο βαθμό δικαιούμαστε να παραβλέπουμε και να ανατρέπουμε την αισθητική αλήθεια χάριν της ιστορικής αναγκαιότητας και των «πατριωτικών», ας πούμε, προτεραιοτήτων. Μήπως αυτό κατά προέκταση οδηγεί σε ένα σταλινικού τύπου συγκεντρωτισμό; Αλλά τα πράγματα, εν προκειμένω, δεν είναι τόσο απλά και αφελή, ούτε φυσικά τόσο ωμά. Η περίπτωση Παντελή Μηχανικού, ενός αληθινού ποιητή που του στερήσαμε το βραβείο, υπόκειται σε ανατομία της ίδιας της ιστο­ρίας, στην οποία εντάσσονται και οι κρίνοντες από τις δύο πλευρές (αυτοί που ήταν υπέρ και αυτοί που ήταν κατά). Η απαρχή ωστόσο του ζητήματος θα πρέπει ν’ αναζητηθεί στην αμάχη γύρω από το σώμα του νεκρού Πατρόκλου. Δεν είναι σωστό να αποκρύβεται το γεγονός ότι οποιαδήποτε απόφαση για την τύχη τού προς κρίση βιβλίου υπερέβαινε το αυστηρά αισθητικό της πλαίσιο, γιατί εξ ανά­γκης σήμαινε - τα χρόνια εκείνα τα σκληρά - και πολλά άλλα.Για να είμαι ακριβής, θα πρέπει να πω ότι γύρω από την Κατάθεση του Μηχα­νικού είχαν συνασπιστεί εκείνοι που είχαν κάθε λόγο να ευνοούν την βράβευσή του ώς σημείου αιχμής κατά του νόμιμου κυβερνήτη. Μην λησμονάμε ότι εκείνη την περίοδο υπέβοσκαν προδιαγραφές για έναν νέο κύκλο εμφυλίου, καταστάσεις που 82 83
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ευνοούσαν την εφιαλτική αναβίωση της ΕΟΚΑ Β. Από τη μια λοιπόν υπήρχαν οι λε­γόμενοι «αντιστασιακοί» (μακαριακοί) και από την άλλη υπήρχαν οι λεγόμενοι «ενωτικοί» (γριβικοί). Ομως αυτό είναι πολύ σχηματικό, γιατί στο βάθος παιζόταν ένα πολυσύνθετο παιχνίδι έξωθεν δυνάμεων και εσωτερικών επιρροών, ανακατε­μένων με το λάδι, τον ιδρώτα και τη λάσπη στο ριγκ μιας αβυσσαλέας πολιτικής διαπάλης. Στην πιο απλοϊκή μορφή αυτής της διαπάλης, κάποιοι εμμανείς επικρι- τ^ζ χρησιμοποιούσαν κατ’ επιλογήν στίχους από την Κατάθεση του Μηχανικού, για να πλήξουν τον αρχηγό του κράτους, εφόσον τον θεωρούσαν ως αιτία του κακού και ότι πρόδινε τα εθνικά ιδεώδη. Μπορεί κανείς να δει στις αντιπολιτευτι­κές εφημερίδες της εποχής το τί του καταμαρτυρούσαν. Από την άλλη, ο Μακάριος είχε καταστεί στη συνείδηση του λαού μια εμβληματική μορφή, που αντιστάθηκε στη χούντα και στα εν Κύπρω ακραία δεξιά στοιχεία, μέσω των οποίων εκκολά- φθηκε, άλλωστε, και θεσμοθετήθηκε θεωρητικά το πραξικόπημα. Φυσικά δεν ήταν αναμάρτητος ως προς τον συγκεντρωτισμό της εξουσίας και την, λόγω και της προσωπικής του ακτινοβολίας, εμπέδωση - στον κοινοβουλευτικά ανώριμο λαό - του συνθήματος «ο μόνος και μοναδικός», πράγμα που δυσχέραινε τις αξίες τού περί δημοκρατίας πλαισίου. Αντίθετα, παρείχε επιχειρήματα σε όσους τον εχθρεύ­ονταν ή τον αμφισβητούσαν, και όξυνε την εμφύλια διαμάχη. Προσωπικά πιστεύω ότι, παρά τα όποια λάθη και τις πολιτικές του ασυνταξίες, πονούσε ειλικρινά τον τόπο του και είχε συναίσθηση του μαρτυρικού του σταυρού.Εκείνη την ιστορική στιγμή κυκλοφόρησε και η ποιητική Κατάθεση του Μηχα­νικού. Η συλλογή αυτή των ποιημάτων περιείχε εμφανέστατα ψήγματα άμεσης ή εμμεσης κατάκρισης του Μακαρίου (ως αρνητή κυρίως της ενώσεως, εκμαυλιστή του λαού, κυκλωμένου απο κόλακες και βυθισμένου — παρότι στον εξώστη της Αρ­χιεπισκοπής - σε διοικητικές παθογένειες). Περιττεύει να προσθέσουμε ότι αυτό παρείχε ανεκτίμητη λαβή στους αντιπάλους του Μακαρίου, που καθιστούσαν σύμ­βολό τους τον έγκυρο λόγο του ποιητή. Πονηρά και ευφάνταστα, τον χρησιμοποι­ούσαν τεχνηέντως όπου τους συνέφερε. Ωστόσο ο Μηχανικός, που παλαιότερα υπήρξε, καθώς ακούω, θερμός εκτιμητής του Μακαρίου, καταθέτει στην Κατάθεσή του, με τρόπους εξόχως ποιητικούς, την οργή και την πίκρα του. Αξίζει να το πα­ρατηρήσουμε αυτό, γιατί φανερώνει και τον τρόπο της μεγάλης ποίησης, που έχει τη δύναμη να μεταστρέφει ευτελή γεγονότα και να τους προσδίνει υπερβατική ση­μασία. Γιατί, απ ό,τι λέγεται, κάποιοι μανδαρίνοι του Αρχιεπισκόπου είχαν αδική­σει τον Μηχανικό στην εργασιακή του καριέρα, προκρίνοντας για ανέλιξη προφα­νώς έναν ημέτερον. Η γένεση των ποιημάτων του Μηχανικού ξεκινούσε ενδεχομέ­νως από τη συγκεκριμένη πληγή, που έπαιρνε, χάρη στο μεγάλο ταλέντο του, άλλες διαστάσεις. Ο Τάσος Λιγνάδης, που μετείχε της εννεαμελούς κριτικής επι­τροπής για τα Λογοτεχνικά Βραβεία του Υπουργείου Παιδείας, δικαίως επέμενε ότι τα ποιήματα αυτά δεν στρέφονταν κατά του Μακαρίου, εάν φυσικά τα έβλεπε κάνεις υπό αντικαθεστωτική γωνία. Ομως η πίεση της ιστορίας ήταν εκείνη την εποχή πολύ ενεργή, εφόσον κυκλοφορούσαν φήμες περί τρίτου γύρου της ΕΟΚΑ ή και αντιποίησης αρχής μέσω νέου εμφύλιου σπαραγμού. Παράλληλα ο τότε υπουρ­γός Παιδείας Χρυσόστομος Σοφιανός, που αποτελούσε και την εμπροσθοφυλακή στον αντιστασιακό αγώνα, φάνταζε κόκκινο πανί σε πολλούς δεξιόστροφους και τους, για οποιοδήποτε λογο, αντιμακαριακους. Αν συνυπολογίσει κανείς, στα εμ­φύλια τούτα πάθη, και τις χιλιάδες εκτοπισμένους — την προσφυγιά του ενός τρίτου 

δηλαδή του λαού μας -, τον θρήνο για τους νεκρούς και τους αγνοουμένους, την προδοσία και την απώλεια σχεδόν του 40% της πατρίδας μας, τον τουρκικό Αττίλα που τεμάχιζε μαζί με το νησί και την ψυχή μας, και βέβαια τους ακραίους νοσταλ- γούς και άλλους ζηλωτές της δεξιάς που συνωμοτούσαν ανεμπόδιστα, θα καταλά­βει το ψυχολογικά φορτισμένο κλίμα, μέσα στο οποίο θα κρινόταν εκατέρωθεν ένα βιβλίο που κυκλοφόρησε λίγους μόλις μήνες μετά την τουρκική εισβολή. Πόσο μάλ­λον που κρινόταν πια όχι το βιβλίο αυτό καθεαυτό. Για να είμαι σαφέστερος, ο λα­μπρός ποιητής είχε καταθέσει όλο το απόθεμα οργής, πόνου, πικρίας και αδικίας που αισθανότανε να τον πνίγει, ενώ παράλληλα έκρινε και το ήθος μιας εποχής καθώς και τον δουλόφρονα χαρακτήρα του Κυπρίου. Ομως από την άλλη, έβρισκαν ευκαιρία να τραφούν από το βιβλίο προϊόντα φανατισμού και μισαλλοδοξίας, κομ­ματικής σκοπιμότητας, λυσσώδους πολεμικής, προσωπικής αντιπάθειας και, αλί­μονο, διαστροφής των κατατεθειμένων στίχων και αθέμιτης εκμετάλλευσής τους.Θα μπορούσε να προσθέσει κανείς σε όλα αυτά και την αισθητή απουσία ειδι­κής αναφοράς στη νωπή πληγή της εισβολής. Η κυκλοφορία της Κατάθεσης έτυχε να εκδοθεί και να συμπέσει χρονικά με την κατακρεούργηση της Κύπρου, όμως δεν κάλυπτε θεματογραφικά τα φοβερά συντελουμενα. Η μόνη αναφορά της ήταν σε κάτι παλαιότερο, που είχε και αυτό φυσικά τον ρόλο του στην υποδομή της τρα­γωδίας. Εννοώ εκείνο το ντροπιαστικό και φρικτό γεγονός των διακοινοτικών τα­ραχών του 1963-64. Ο ποιητής το στιγμάτιζε, σπαρακτικά θρηνώντας για ένα σκο­τωμένο τουρκάκι. Το σπουδαίο αυτό ποίημα φανέρωνε την τρυφερή και μεγάλη ψυχή του Μηχανικού και υπενθύμιζε τις εγκληματικές, και ολέθριες για τον λαό μας, πράξεις των θερμοκέφαλων πρωτοπαλικαράδων της ΕΟΚΑ Β. Εν πάση περι- πτώσει, τα ποιήματα της συλλογής γράφτηκαν, σύμφωνα με σημείωση του ποιητή, αμέσως ύστερα από τον Αρμαγεδώνα που έπληξε την πατρίδα μας, αλλά δεν κά­λυπταν, και μάλλον υπογράμμιζαν αντιστικτικά, τη μη συμπεριληψη της καθολικής τραγωδίας που επέφερε στο νησί η τουρκική εισβολή.Ας δούμε τώρα το δράμα πίσω από τις κουίντες. Πριν ξεκινήσει η συζήτηση σχετικά με τα υποψήφια βιβλία για το βραβείο ποίησης, ο τότε Διευθυντής Πολιτι­στικών Υπηρεσιών πληροφόρησε τα μέλη της Επιτροπής ότι τον κάλεσε, λίγα λεπτά προηγουμένως, ο υπουργός Παιδείας και του ζήτησε να μας ανακοινώσει ευθέως τα εξής: Εφόσον είχε, ως αρμόδιος Υπουργός, την τελική ευθύνη επικύρω­σης των βραβείων, έπαιρνε ήδη προκαταβολικά την απόφαση να μην επικυρώσει τυχόν βράβευση του Μηχανικού. Κατέληξε σ’ αυτό με τη σκέψη ότι το βιβλίο έβαζε πλάτη στην πολεμική εναντίον του αρχηγού του κράτους και σε ό,τι συμβόλιζε η σθεναρή αντιστασιακή του Μακαρίου στάση.Εδώ θα υπογραμμίσουμε εμφαντικά ότι η αντίδραση από όλα τα μέλη ήταν άμεση, οργίλη και απορριπτική μιας τέτοιας ανεπίτρεπτης άσκησης ψυχολογικής πίεσης από τον Υπουργό. Προσωπικά εξεγέρθηκα και είπα ότι κάτι τέτοιο είναι παντελώς απαράδεκτο και αντιδημοκρατικό και δεν αποτελούμε φερέφωνα κανε- νός. Έχουμε, είπα, την ευθύνη να ψηφίσουμε με βάση την δική μας κρίση· οποιαδή­ποτε παρέμβαση εκ των προτέρων, προσβάλλει την αξιοπρέπειά μας και την ελεύ­θερα εκφρασμένη βούλησή μας. (Όπως πληροφορήθηκα εκ των υστέρων, η στάση μου ενόχλησε τον Υπουργό, που εξέφρασε την έκπληξή του και τη λύπη του, γιατί εγώ, ο «δημοκρατικός», αντέδρασα με σθένος στην πρότασή του, η οποία θα προ­άσπιζε, όπως θαρρούσε, τη δημοκρατία!)8584
Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Ακολουθεί μια θυελλώδης συζήτηση ως προς τα προτεινόμενα βιβλία και ανταλ­λαγή απόψεων γεμάτων τριβές, ακατάσχετες πλευροκοπήσεις, αλλόκοτες θεωρή­σεις, υποβόσκουσες ή κατευθείαν επιθέσεις αντιμακαριακής και αντιγριβικής φόρ­τισης, απειλές του τύπου «φυλάχτε αυτά τα πρακτικά, γιατί θα μας χρειαστούν στον επόμενο γύρο», απροκάλυπτη ομολογία ότι θα δοθούν όλα τα στοιχεία, την ίδια κιόλας βραδιά, στις αντιπολιτευόμενες εφημερίδες. Για την αισθητική αξία του βιβλίου, ούτε λόγος! Ούτε ότι αποτελούσε τουλάχιστον ένα λόγο αντικαθεστωτικό και δεν θα έπρεπε να του προσδίδουμε χαρακτήρα προσωπικής κατά του Μακα­ρίου επίθεσης. Όσο για μένα, σταθμίζοντας την ιδιομορφία και τις ευαισθησίες μιας ιδιαίτερα ευπαθούς ιστορικής στιγμής, συνειδητοποιούσα ότι το χρέος μου ήταν να προφυλάξω την πατρίδα μου. Αισθανόμουν πως όφειλα να αποτρέψω τον κίν­δυνο εκκόλαψης του αυγού του φιδιού. Η συνείδησή μου επέβαλλε να παραβλέψω το αισθητικό κεφάλαιο και να στραφώ σπαρακτικά εναντίον της ίδιας της αισθη­τικής μου αγωγής. Δεν είχα άλλην εκλογή. Οι δεδομένες συνθήκες διαμόρφωναν και την απόφασή μου να στερήσω από τους βυσσοδομούντας τα εχέγγυα των στί­χων του μεγάλου ποιητή, που ήδη χρησιμοποιούνταν για αλλότριους σκοπούς (καμία από μέρους τους έμφαση στην αισθητική του αξία). Προσωπικά είχα πλήρη γνώση, και το δήλωσα ξεκάθαρα στην κριτική επιτροπή, πως αυτό ήταν το αρτιό­τερο ποιητικό βιβλίο της χρονιάς και ότι σε είκοσι χρόνια θα γύριζε ο τροχός, οι καταστάσεις θα καταλάγιαζαν, ο κόσμος δεν θα θυμόταν πλέον, και θα έμενε ατό­φιος ο πνευματικός θησαυρός του βιβλίου. Γνώριζα ότι η ιστορία θα μας έκρινε τότε αυστηρά, και η συγκεκριμένη κρίση μας θα στρεφόταν νομοτελειακά εναντίον μας. Ημουν απόλυτα βέβαιος πως, όταν θα γαλήνευαν οι καιροί και θα είχαμε την πο­λυτέλεια να απολαμβάνουμε αισθητικά ένα βιβλίο σαν κι αυτό, θα μυκτηρίζαμε εκείνους που του στέρησαν τη διάκριση που του άξιζε. Θα πρέπει ωστόσο να λη- φθεί υπόψη ότι η πατρίδα, εκείνη την στιγμή, κινδύνευε (όχι βέβαια από το βιβλίο, αλλά από την εκμετάλλευσή του, η οποία στόχευε ακριβώς στην υπονόμευση εκεί­νου που συμβόλιζε στα μάτια του λαού την αντίσταση στην πολύμορφη άλωση του νησιού. Η όλη κατάσταση έδινε ακριβώς την εντύπωση πως ήταν βραχυκυκλωμένη, κυρίως από δυνάμεις που υπέσκαπταν το κράτος και την έστω ημιτελή δημοκρατία του).Ο αναγνώστης παρακαλείται να αντιληφθεί όχι μονάχα την τραγικότητα του αδικημένου ποιητή αλλά και τη δική μας, που έπρεπε να σφίξουμε την καρδιά και να στρέψουμε το μαχαίρι επάνω μας. Μη λησμονάμε ότι ο Μηχανικός ήταν στενός φίλος· η σχέση μας ήταν αμοιβαία και βαθιά ποιητική. Τα γράμματα που μου έστειλε το μαρτυρούν. Ενιωθα λοιπόν την αρνητική μου ψήφο να στρέφεται μαρ­τυρικά εναντίον μου. Ήταν σαν να έλεγα στον εαυτό μου: «Πέθανε κι εσύ!».Και τί παράδοξο! Αισθανόμουν πως έλαβα από μια βαθιά κρυμμένη μέσα μου φωνή την εσωτερική εντολή να θυσιάσω τη μονάκριβη ποίηση. Όποιος έχει τη δύ­ναμη να κατέλθει στην έσχατη άβυσσο της θλίψης και της συντριβής, θα καταλάβει τί θα πει θυσία π’ αναταράζει τα έγκατα του είναι. Και ακόμη περισσότερο θα κα­ταλάβει τη στάση κάποιων άλλων, που όταν μετρήθηκαν τα κουκιά και ο Μηχανι­κός πήρε πέντε ψήφους αρνητικές, τρεις ψήφους υπέρ, και μία λευκή, εκείνοι επέ­μεναν να δοθεί σ αυτόν ο περισσευάμενος έπαινος (διευκρινίζω ότι ο θεσμός των βραβείων προέβλεπε για ένα πρώτο βραβείο και για έναν έπαινο). Επιζητούσαν με κάθε τρόπο να δοθεί, έστω, στον Παντελή Μηχανικό ένας έπαινος, υποβιβάζοντας 

παραδόξως τον ποιητή, αλλά εξυπηρετώντας υποδορίως τον στόχο τους: να κό­ρωνε στον Τύπο η συζήτηση ως προς το σκάνδαλο να θεωρηθεί δευτεροκλασάτος. Τούτο θα ήταν όνειδος και κόλαφος για μια πολιτεία, της οποίας ηγείτο φυσικά ο Μακάριος. Κι εδώ θα σημειώσω ότι αντέδρασα στο να δοθεί έπαινος στον Μηχα­νικό, όχι για να ακυρωθεί αυτό που είχαν εκείνοι κατά νουν, αλλά για τον εξής κα­θαρό και τίμιο λόγο. Τους είπα: «Έναν Παντελή Μηχανικό δεν τον εξευτελίζεις. Η τον βραβεύεις ή τον γκρεμίζεις.» Απάνω σ’ αυτό είχα την αίσθηση πως υπερασπι­ζόμουν την τιμή και την αξία του Μηχανικού περισσότερο από εκείνους που επι­δίωκαν να επωφεληθούν από τον εξευτελισμό του διά του επαίνου.Όπως κι αν έχει, αισθάνομαι πως τότε κληθήκαμε όλοι να λάβουμε θέση μπρο­στά στο θεμελιώδες ερώτημα για το χρέος του δημιουργού, αλλά και του κριτικού, μπροστά στη σπαραγμένη πατρίδα. Είναι η στιγμή που η δοκιμασία του λαού δο- Χιμάζει και την τέχνη, και τούτο περισσότερο σημαίνει σύσφιγξη των δεσμών και όχι παραχώρηση του ενός χάριν του άλλου. Το μέτρο της αρετής πρέπει να είναι το κριτήριο - και η όρθια στάση φυσικά. Σε καίριες ιστορικές στιγμές τα αισθητικά και τα ηθικά μεγέθη δοκιμάζονται σ’ αντιπαράταξη, αλλά στο τέλος η αισθητική πληρότητα, που δεν έχει ανάγκη κανενός βραβείου, αυτοδικαιώνεται, αφού υπε­ρακοντίζει κάθε είδους σκοπιμότητα και διεκτείνεται πέρα απ το καλό και το κακό. Είναι όντως τραγικό, και λυτρωτικό συνάμα, εμείς εδώ κάτω στη γη να πα­λεύουμε με τα φαντάσματα της ιστορίας, την ώρα που η καταξίωση της ποίησης συντελείται στα ουράνια. Η μάχη για την ποίηση — για τα αισθητικά της κατορ­θώματα και τη δική της αθανασία — κρίνεται αλλού. Με άλλα λόγια, οι ιστορικές αμφισβητήσεις επαναθέτουν μυστικά και εν αγνοία τους το ουσιώδες ζήτημα, ότι η ζωή (και η τέχνη) μαρτυρείται και κρίνεται σε δύο επίπεδα.Έχει λοιπόν σημασία να καταλάβουμε ότι ο Παντελής Μηχανικός δεν υπήρξε θύμα μιας εξοντωτικής προαποφασισμένης τακτικής. Οι ιστορικές συνθήκες, μέσα στις οποίες κατατέθηκε η Κατάθεσή του, προκαθόριζαν μοιραία και την τροχιά της. Πέρα από το ίδιο το έργο, κρινόταν αναπόδραστα η σύλληψη και ερμηνεία μιας ταραγμένης εποχής. Η αλήθεια είναι πολυπρισματική· για να την ιδείς, θα πρέπει να εξετάσεις τις ποικίλες όψεις της. Καθένας ωστόσο βλέπει από αυτήν εκείνο που του ταιριάζει και τον εξυπηρετεί. Τα ακανθώδη σημεία της (αυτά που πληγώνουν), είτε τα παρακάμπτει είτε τα μεθερμηνεύει κατά το δοκούν. Ετσι θε­σπίζει τον δικό του μύθο. Στην περίπτωση του Μηχανικού και της Κατάθεσής του, ανακυκλώνεται διαρκώς η θεωρία ότι του δόθηκε αρχικά το βραβείο και στη συνέ­χεια τα ανθρωπάκια της περιδεούς κριτικής επιτροπής ανακάλεσαν την απόφασή τους! Ελπίζω να υπάρχουν κάπου στο αρχείο των Πολιτιστικών Υπηρεσιών του Υπουργείου Παιδείας τα σχετικά Πρακτικά από την ιστορική εκείνη συνεδρία της κριτικής επιτροπής, για να φανεί πόσο τερατώδης είναι ο μύθος, ότι βραβεύσαμε και ...ξεβραβεύσαμε το βιβλίο του Μηχανικού. Φυσικά όταν ένα ψέμα αναπαρά­γεται κατ’ επανάληψη, καταλήγει να γίνει γκεμπελική αλήθεια. Η απαίσια αυτή μέθοδος είναι καλά δοκιμασμένη από τους Ναζί. Στις μέρες μας την επαναλαμβάνει με επιτυχία και ο κ. Ερντογάν.Θα ήθελα κλείνοντας να αποκαταστήσω και μιαν άλλη αλήθεια. Είναι γνωστό ότι το βραβείο ποίησης δόθηκε τελικά στον Κυριάκο Πλησή για το βιβλίο του Γραφή 
οδύνης. Η συλλογή αυτή δεν είναι ευκαταφρόνητη, και μπορώ να βεβαιώσω ότι μιλά με υψηλό ποιητικό λόγο για την κυπριακή τραγωδία. Ωστόσο οι χυλωμένοι 86 87
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από τη μη βράβευση του Μηχανικού οδηγούνται στο άλλο άκρο και αμφισβητούν εντελώς ή ειρωνεύονται τον Πλησή και το βιβλίο του. Θα τους συμβούλευα να το διαβάσουν για να μετριάσουν τουλάχιστον το πάθος τους. Έτσι κι αλλιώς συνέβη μια αδικία. Ας μην τη διπλασιάζουμε.
Κυριάκος Χαραλαμπίδης

«
Η καταδίκη και η αθώωση ενός βιβλίουΤο 1968, την πρώτη χρονιά καθιέρωσης των Κρατικών Βραβείων Λογοτεχνίας στην Κύπρο, μου απονεμήθηκε από το Υπουργείο Παιδείας, χωρίς να υποβάλω αί­τηση ή υποψηφιότητα, το Κρατικό Βραβείο Πεζογραφίας για τη συλλογή διηγη­μάτων μου Κύπρια Επη. Την ολότελα απρόσμενη είδηση μού ανακοίνωσε, και με συνεχάρη σε ένα διάδρομο του Ραδιοφωνικού Ιδρύματος Κύπρου (ΡΙΚ), όπου ερ­γαζόμουν ως Διευθυντής Προγραμμάτων Τηλεοράσεως, ο μακαριστός συνάδελφος Χριστάκης Καραγιώργης, διευθυντής Προγραμμάτων Ραδιοφώνου.Οπως ήταν φυσικό, η δικαίωση των μέχρι τότε λογοτεχνικών μου προσπαθειών, που άρχισαν κατά τα τελευταία γυμνασιακά μου χρόνια και επισημοποιήθηκαν με την έκδοση από τον αθηναϊκό εκδοτικό οίκο Γ. Φέξη της συλλογής διηγημάτων μου 

Στην Κύπρο την αέρινη, με πρόλογο της πασίγνωστης τα χρόνια εκείνα ακτιβί- στριας, κριτικού και πεζογράφου Τατιάνας Γκρίτση Μιλλιέξ, ήταν μεγάλη. Κι όπως ήρθε απροσδόκητα (ιδέα δεν είχα πως είχαν καθιερωθεί Κρατικά Βραβεία Λογο­τεχνίας και πως ήμουν υποψήφιος για μια τιμητική διάκριση), κυριολεκτικά με συ­γκλόνισε.Έτρεξα και ανακοίνωσα το χαρμόσυνο νέο στη γυναίκα μου Χλόη, που ήταν συνάδελφός μου στο ΡΙΚ και υπηρετούσε ως ερευνήτρια κειμενογράφος και πα­ραγωγός στο Μουσικό Τμήμα του Ιδρύματος. Τηλεφώνησα στη μητέρα μου, που πάντα ενθάρρυνε τις κάθε μορφής καλλιτεχνικές μου προσπάθειες, καθώς και σε μερικούς στενούς φίλους, στον Κώστα Χατζηγεωργίου, τον Κλείτο Ιωαννίδη, τον Ρογήρο Λοϊζίδη, τον Νίνο Φένεκ Μικελλίδη, τον ζωγράφο Άντη Ιωαννίδη κ.ά.Η ευφορία και το, ας το ονομάσω, λυτρωτικό αίσθημα δικαίωσης που ένιωθα τις μέρες εκείνες κορυφώθηκαν τον Γενάρη του 1970 κατά την επίσημη τελετή επί­δοσης των βραβείων από τον εκπρόσωπο του Υπουργείου Παιδείας και διευθυντή των Πολιτιστικών Υπηρεσιών Παναγιώτη Σέργη. Το βραβείο συναποτελούσαν μια καλλιγραφημένη περγαμηνή, υπογραμμένη από τον υπουργό Κωνσταντίνο Σπυρι- δάκι, κι ένα χρηματικό βραβείο, αν θυμάμαι καλά, τριακοσίων λιρών.Να αναφέρω παρενθετικά στο σημείο αυτό ότι ο ένας από τους τρεις βραβευ- θέντες το 1968, ο ποιητής, πεζογράφος και θεατρικός συγγραφέας Κώστας Μό- ντης, δεν παρέστη στην τελετή γιατί, όπως δήλωσε στα Μέσα Επικοινωνίας, το μοίρασμα του Βραβείου Ποίησης με τον Κύπρο Χρυσάνθη τον μείωνε και τον αδι­κούσε.Λίγες βδομάδες ύστερα από την επίδοση των βραβείων, και ενώ ακόμα μηρύ­καζα την έντονη ικανοποίησή μου, ο νέος διευθυντής των Πολιτιστικών Υπηρεσιών, 

ο φίλος λογοτέχνης Γιάννης Κατσούρης, με πληροφόρησε εμπιστευτικά ότι σε συ­νεδρία του Υπουργικού Συμβουλίου, που πραγματοποιήθηκε εκείνη την περίοδο, ένας φιλολογίζων υπουργός ανέφερε πως, κατά τη γνώμη του, το βιβλίο μου Κύπρια 
Έπη (Εκδόσεις Π.Κ.Ι, Κύπρος 1968) ήταν κατάσπαρτο με μειωτικά και προσβλη­τικά για τον Αγώνα του ’55-’59 στοιχεία. Ο αυτόκλητος κατήγορός του είπε επίσης ότι το πρώτο διήγημα της συλλογής, το «Τμήμα ευψυχίας», ήταν βλάσφημο και επιπλέον περιείχε μιαν απαράδεκτα κακόγουστη και αηδιαστική, όπως τη χαρα­κτήρισε σκηνή, ένα ολότελα αφύσικο ερωτικό σμίξιμο της νεαρής χαροκαμένης ηρωίδας με το ανήλικο αγοράκι της, το οποίο, μέσα στην ταραγμένη φαντασία της, ταύτισε με τον μόλις την ημέρα εκείνη σκοτωμένο πατέρα του σε διακοινοτικές συγκρούσεις στην Ομορφίτα. Εν κατακλείδι, ο υπουργός που έθεσε το θέμα ειση- γήθηκε στον Πρόεδρο και τους λοιπούς υπουργούς την επίσημη ακύρωση της βρά­βευσης.Ο πρόεδρος Μακάριος, πάντα κατά τον Γιάννη Κατσούρη, ρώτησε τον υπουργό Παιδείας Δρα Σπυριδάκι αν είχε διαβάσει το βιβλίο και ποια ήταν η προσωπική του γνώμη για το συνολικό περιεχόμενο και ειδικότερα για την «ερωτική σκηνή» μεταξύ της ηρωίδας και του ανήλικου παιδιού της. Ο Σπυριδάκις απάντησε ότι δεν διάβασε το βιβλίο και ότι, όπως κάνει πάντα, εμπιστεύτηκε τις κρίσεις και τις ει­σηγήσεις της αρμόδιας υπηρεσιακής επιτροπής.Ακολούθησε μακρά συζήτηση ανάμεσα στα μέλη του Υπουργικού Συμβουλίου και τελικά αποφασίστηκε η οργάνωση μιας ad hoc Επιτροπής, αποτελούμενης από εγγνωσμένου κύρους εκπαιδευτικούς, λογοτέχνες και λογίους από την Κύπρο και την Ελλάδα, που θα ελάμβαναν από τον Υπουργό Παιδείας γραπτή εντολή να με­λετήσουν το υπό κρίσιν, μάλλον υπό καταγορίαν, έργο και να γνωμοδοτήσουν. Ως πρόεδρος της Επιτροπής ορίστηκε ο Φρίξος Βράχας, πολυπράγμων εκπαιδευτικός, συγγραφέας, έμπειρος στην πολιτική και δημόσια ζωή του τόπου.Οι εξελίξεις αυτές με αναστάτωσαν, με εξόργισαν, δηλητήριασαν τη χαρά που μου έδωσε η βράβευση. Και εν όψει του κινδύνου απόσυρσης του βραβείου και της πιθανότητας να μου ζητηθεί να επιστρέψω το χρηματικό βραβείο, ετοίμασα εν βρασμώ ψυχής μια επιστολή στην οποία απέρριπτα τις κατηγορίες του φιλολογί- ζοντος υπουργού και παρέθετα τις δεκάδες εγκωμιαστικές κριτικές με τις οποίες υποδέχτηκαν οι ειδήμονες στην Ελλάδα και την Κύπρο τα Κύπρια Επη. Οσο δε για το «γλίσχρο», όπως το ονόμαζα, χρηματικό βραβείο που μου εδόθη, πρόσθεσα πως ήταν πολύ αργά να το επιστρέψω, γιατί διέθεσα το ποσό για την αγορά ενός πλυντηρίου ρούχων για το σπίτι μου.Στην ίδια επιστολή κατέληγα ως εξής: «Αν η ad hoc Επιτροπή καταδικάσει το βιβλίο μου και εισηγηθεί την επιστροφή του χρηματικού βραβείου, θα επιστρέψω στον φιλολογίζοντα υπουργό και στα μέλη της, ή όπου αλλού ήθελε αποφασισθεί από το Υπουργικό Συμβούλιο, το πλυντήριο ρούχων, για να πλένουν πάντες οι άμω- μοι κατήγοροί μου τα λερωμένα τους».Δακτυλογράφησα την επιστολή στη μικρή μου Ολιβέττι, την έβαλα σε φάκελο, επικόλλησα τα γραμματόσημα και περίμενα γιομάτος έγνοια, περιέργεια και αδη­μονία από τον Γιάννη Κατσούρη να με ενημερώσει για την απόφαση της Επιτροπής των «Σοφών», όπως τη χαρακτήριζα...Η είδηση που μου έδωσε λίγες μέρες μετά ο Γιάννης ήταν πέραν του αναμενό­μενου θετική και εξόχως, προς τιμήν της, επαινετική για το βιβλίο μου. Ο πρόεδρος 88 89

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Βράχας και τα μέλη της ομάδας του είχαν αποφανθεί ομόφωνα ότι το βιβλίο Κύ­
πρια Επη είναι, χωρίς αμφιβολία, έντονα αντιπολεμικό, αλλ’ ουδόλως μειώνει τον απελευθερωτικό Αγώνα του ’55-’59. Αντίθετα, τον υμνεί με ένα καθαρά λογοτε­χνικό, σύγχρονο, υπαινικτικό και υποβλητικό τρόπο. Όσο δε για το επίμαχο διή­γημα «Τμήμα ευψυχίας» και τη δήθεν απαράδεκτη και κακόγουστη ερωτική σκηνή μεταξύ της μάνας και του βρέφους της, η Επιτροπή έκρινε πως ο συγγραφέας δεί­χνει με εξαιρετικά επιτυχημένο τρόπο σε ποια ερέβη απόγνωσης και σε ποια δια­σάλευση της λογικής οδηγείται κάποτε, σε ώρες μεγάλης κρίσης, ο αδύναμος άν­θρωπος.Ψέλλισα «δόξα σοι ο Θεός» και ανάσανα. Η επιστολή που είχα ετοιμάσει πα- ρέμεινε φυσικά κλειδωμένη στο συρτάρι του γραφείου μου. Όμως, το αστείο για τα λερωμένα των μελών τής ad hoc επιτροπής και ορισμένων μελών του Υπουργι­κού Συμβουλίου κυκλοφορούσε για πολύ καιρό στους κύκλους των φίλων και γνω­στών μου, προκαλώντας μειδιάματα, ευφυολογήματα και γέλωτες.

Πάνος Ιωαννίδης

Ο Κινύρας και ο Μακάριος / Ο Ττόμης και ο αρχάριος 
Μια επιστολή στον Πάνο Ιωαννίδη / από έναν κουτσοφρύδηΕίδα εν μέσω κορωνοΐωσης στα Μικροφιλολογικά (τχ. 47, Άνοιξη 2020) το κεί­μενό σου «Ο Κινύρας κι ο Μακάριος στην Κρόνακα II. Μια αυτολογοκρισία», ένα κείμενο υψηλής ποίησης και σου βγάζω το καπέλο για τη λεβεντιά του (ν’ αναγνω­ρίζει ένας τα λάθη του και να τα υπερβαίνει και να ’ναι δίκαιος αποδίδοντας τα του Καίσαρος τω Καίσαρι και τα του Θεού τω Θεώ), αλλά και την ανάγλυφη αγα- πητική σου σχέση με φιλτάτους όπως είναι ο Θεόκλητος Κουγιάλης και η συμβία σου Χλόη.Τα διλήμματά σου, που τόσο γλαφυρά περιγράφεις, μου θύμισαν ανάλογα δικά μου πολλάκις, θ αναφερθώ όμως σ’ ένα παρόμοιο που βίωσα στα πρώτα μου βή­ματα ως αρχάριος και το χειρίστηκα σωκρατικώς, δηλαδή κατά τον εμαυτού δαί­μονα· αν άκουγα όχι, δεν προχωρούσα, εάν σώπαινε, προχωρούσα. Αυτό έγινε στα 1977-78, όταν, μετά τον θάνατο του Μακαρίου, ο διάδοχός του Χρυσόστομος (ή Ττόμης), επίσης Πάφιος, πριν αλέκτωρ λαλήσει, απεφάσισε να μεταφέρει την Αρ­χιεπισκοπή (ως κατοικία του Αρχιεπισκόπου) στη Δασούπολη, δίπλα στον νεόίδρυ- θέντα ναό του Αποστόλου Βαρνάβα, δύο βήματα από το κονάτζι του ισχυρού αν- δρθς Ανδρέα Αζίνα. Τί το ’θελε! Τον ετυμολόγησα ως Χρυσόστομο από το χρυσός+domus (=χοίρος) και σκάρωσα το πεζόμορφο ποίημα “La capela cyprina” κατά το Capela Sixtina του Μικελάντζελο στο Βατικανό (Ο Πορφύρας, 1978). Το δίλημμά μου ήταν φοβερό· να σκεφτείς, είδα όνειρο ότι, ενώ κοιμόμουν, με πλησίασε στο στρώμα ο Μακαριότατος και ανύψωσε το σκήπτρο του να μου λιώσει το κε­φάλι· δεν πρόλαβε όμως, διότι ξύπνησα! Εργαζόμουν τότε στο Παγκύπριο Γυμνά­σιο, δίπλα του, και δεν ξέρω πού βρήκα το θράσος, του το ’στειλα το βιβλίο με συ­νοδευτική επιστολή και τον παρέπεμπα στο συγκεκριμένο ποίημα· του έλεγα μά­λιστα και το όνειρό μου.

Δεν ξέρω αν το διάβασε. Λίγες μέρες όμως αργότερα, η συνάδελφός μου στο Παγκύπριο Γυμνάσιο Μαρούλα Αζίνα μού είπε σκασμένη στα γέλια: «τί είσ εσύ, δεν φτάνει που του έγραψες όσα του έγραψες, ήταν ανάγκη να του τα στειλεις κιόλας;» Εγώ δεν είπα τίποτε, μέ φάουσα μέ πανούκλα, τί να έλεγα, τη ρούφηξα. Λίγες μέρες όμως αργότερα, αν δεν κάνω λάθος στις εθνικές μας επετείους Μαρ- τάπριλλα, επισκέφτηκε το Παγκύπριο Γυμνάσιο ο Μακαριότατος και σε λογύδριό του στον προθάλαμο, με το σκήπτρο στη δεξιά, είπε μεταξύ άλλων ότι σ αυτό το ιστορικό ίδρυμα δεν έχουν θέση κάποιοι ανθέλληνες. Προφανώς κατέβαζε το σκή­πτρο στο κεφάλι μου, αν και έμεινα όμως ακίνητος στη θέση μου, την έφαγα ξώ­φαλτσα και δεν του είπα ’πού τα μαύρ’ αμμάθκια, τί να του έλεγα.Η μεταφορά όμως της Αρχιεπισκοπής στη Δασούπολη ακυρώθηκε. Ανάλογη κριτική άσκησα στον αρχιεπίσκοπο Χρυσόστομο όταν έστησε τον κολοσσό του Μακαρίου στον περίβολο της Αρχιεπισκοπής, σε κείμενο με τίτλο «Ο κολοσσός», το οποίο ο Ανδρέας Χριστοφίδης αρνήθηκε να δημοσιεύσει στο περιοδικό του Κρι- 
τήριου. Στα γεγονότα όμως με τον Παγκράτιο και την επίθεση των Μορφιτών ενα­ντίον της Αρχιεπισκοπής, επαινούσα τον Χρυσόστομο για τη στάση του, στο πεζό­μορφο ποίημα «Ο «Παγρουδής» (βλ. Το ίλαντρον, 2000).

Κώστας Βασιλείου

«
Τα χαρακτηριστικά της ομοφυλόφιλης γραφής 

του ποιητή Ηλία ΚωνσταντίνουI. Ο ποιητής Ηλίας Κωνσταντίνου (1957-1995) κάνει την εμφάνισή του στην ποίηση κατά τη δεκαετία του 1980 με τις συλλογές Αρσενικός χαλκός (1984) και 
Γράμματα της ώρας (1986). Ακολουθούν οι συλλογές Κυπριακές ηθογραφίες (1991) και Τα αυτοκρατορικά (1996) κατά τη δεκαετία του 1990. Ο ποιητής έρχεται σε μια εποχή κατά την οποία τα ΛΟΑΤ άτομα (λεσβίες, ομοφυλόφιλοι, αμφιφυλόφιλοι και τρανς) συνειδητοποίησαν ότι δεν αγωνίζονται μόνο για τα δικαιώματά τους, αλλά και για την ίδια τη ζωή τους.1 Την κινηματική και σεξουαλικά απελευθερω­μένη δεκαετία του 1970 διαδέχεται μια βαθιά συντηρητική και απονευρωμένη χρο­νική περίοδος, η οποία ήρθε αντιμέτωπη με την κρίση του AIDS. Θύμα του ιού του HIV και ο ίδιος, πεθαίνει στις 28 Φεβρουάριου του 1995 από επιπλοκές της ασθέ­νειας. ΓΓ αυτό, εξάλλου, στα τελευταία κείμενά του ο ποιητής διαπιστώνει την ανυ­παρξία ενός δημόσιου χώρου στον οποίο θα μπορούσε να αναπτυχθεί η συζήτηση και να δημιουργηθεί ένα δημόσιο αφήγημα που θα κλείνει μέσα του τα αιτήματα ένταξης αυτών των νέων ταυτοτήτων, που πλέον έφεραν, εκτός από το στίγμα της σεξουαλικής ταυτότητας, και ένα δεύτερο, αυτό της νόσου (βλ. «AIDS - Ενα πεζό και δύο ποιήματα», Άμαξα 14-16, Μάρτ. 1989, 19-22).Σε μια χώρα όπως η Κύπρος, στην οποία η ομοφυλοφιλία έγινε νόμιμη μεταξύ ενηλίκων το 1998, ενώ μέχρι και το 2012 ήταν η χώρα της Ευρωπαϊκής Ένωσης στην οποία οι ομοφυλόφιλοι είχαν τα λιγότερα δικαιώματα, δεν είναι να απορεί κα­νείς γιατί η ποίηση του Ηλία Κωνσταντίνου δεν συζητήθηκε σχεδόν καθόλου και 90 91
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δεν διαβάστηκε όπως έπρεπε. Το σώμα τών υπό έκδοση ποιητικών του «απάντων» θα ανοίξει ενδεχομένως έναν νέο κύκλο συζητήσεων, καθιστώντας τον Ηλία Κων­σταντίνου έναν από τους σημαντικότερους ποιητές της Κύπρου, και έναν από τους σημαντικότερους εκφραστές της ομοφυλόφιλης κουλτούρας που έγραψε στην ελ­ληνική.II. Ως γενική παρατήρηση, διαπιστώνουμε ότι οι συλλογές Αρσενικός χαλκός και 
Γράμματα της ώρας παρουσιάζουν μια κάποια ενότητα (κοινή θεματολογία, ύφος, γλωσσικά προσανατολισμένη ποίηση), ενώ στη συλλογή Κυπριακές ηθογραφίες «γίνεται εμφανής η στροφή του ποιητή προς μια έκφραση περισσότερο δόκιμη, λι­γότερο προκλητική φρασεολογικά, με μεγαλύτερες δυνατότητες αποδοχής σε σχέση με τις πιο άναρχες εκφραστικά πρώτες συλλογές».2 Τέλος, στη συλλογή Τα 
αυτοκρατορικά ο ποιητής επιστρέφει θυμίζοντας στο ύφος τις πρώτες δύο συλλο­γές, ενώ θεματολογικά παρουσιάζεται πιο ώριμος, καταφέρνοντας να περιγράφει τις πολλαπλές ιδεολογίες του εαυτού, του φύλου, της ομοσεξουαλικότητας και της κοινότητας, δίνοντας μεγαλύτερη έμφαση στην πολιτική διάσταση των πραγμά­των.Πιο αναλυτικά, στο ευρύ φάσμα του ποιητικού έργου του Ηλία Κωνσταντίνου ενσωματώνονται ποικίλα και ετερογενή στοιχεία. Πρόκειται για μια ποίηση που αντλεί από φιλοσοφικά και ψυχαναλυτικά κείμενα, όπως του Λακάν, αλλά και beat λογοτέχνες όπως ο William Burroughs. Χωρίς να ανήκει αυστηρά σε συγκεκριμένες ομάδες ή κινήματα, η ποιητική γραφή του Ηλία Κωνσταντίνου συγγενεύει εκλε- κτικά με πρωτοποριακά μεταπολεμικά διεθνή κινήματα, όπως ο μεταδομισμός της δεκαετίας του I960, η γλωσσοκεντρική ποίηση των δεκαετιών του 1970 και 1980, αλλά και η ελλαδική γενιά του 1970 ή γενιά της αμφισβήτησης. Ο ποιητής, από τις πρώτες κιόλας συλλογές του, ανοίγει τον δρόμο σε κάθε είδους πειραματισμούς που σχετίζονται με τη διεπίδραση εικόνας και λέξης, γλώσσας και νοήματος.3 Οι στίχοι που ακολουθούν είναι από το ποίημα «Η διπλή αναπνοή» (Αρσενικός χαλκός, 1984):

Τρυφερά, ευγενικά, ζήτησα άδεια
ούρλιαξα προσοχή
εγάμησα και ξόδεψα της μάνας μου τα σπέρματα
ετίναξα τα ζαλισμένα μου μυαλά
για να δω
τη λέξη που χάνεται.
Έψησα λέξεις στα κάρβουνα σε κουζίνα ηλεκτρική με γκάζι.
Βουβή σαλάτα.Σε γλωσσικό επίπεδο, ο Ηλίας Κωνσταντίνου διαρρηγνύει γραμματικούς κανό­νες και σημασιοσυντακτικά πρότυπα, παίζει με την ταυτότητα των όρων της πρό­τασης, πειραματίζεται με την οπτική διάταξη των λέξεων στην τυπωμένη σελίδα, τους συντακτικούς δεσμούς ρήματος - υποκειμένου - αντικειμένου, καθώς και με τη σειρά των λέξεων: « [...] έγινε γυμνός - καυλωμένος /έβαλε την κωλότρυπά του 

στο ένα χέρι / το στόμα του στο άλλο / και είπε - Ναι» («Εισαγωγή», Αρσενικός 
χαλκός, 1984).Βασικές αρχές του ποιητή είναι η σχεδόν αυτοαναφορική γλώσσα και το άκα­μπτο και απότομο γλωσσικό ύφος που υπονομεύει το νόημα. Εξάλλου, από αυτή τη γλωσσική αφαίρεση προκύπτει το ποιητικό πλεόνασμα. Όσον αφορά τη θεμα­

τολογία, η στροφή του ποιητή στην ενότητα σώμα-φύλο-ομοσεξουαλικότητα είναι προσανατολισμένη σε μία νέα μεταφορά λόγου, περισσότερο πολιτική και λιγότερο ουσιοκρατική. Το σώμα, πιο συγκεκριμένα, αναδεικνύεται κυρίαρχο στην ποίηση του Ηλία Κωνσταντίνου. Από τα συμφραζόμενα κάθε κειμένου προκύπτει η έντονη πρόσδεση του ποιητή στην υλικότητα του βιολογικού σώματος ή η διάθεσή του να αποδώσει το συμβολικό και φαντασιακό περιεχόμενο αυτού. Το εικονογραφημένο σώμα παρουσιάζεται ρευστό: σώμα-κίνηση: «Τέσσερις προσκλήσεις», Αρσενικός 
χαλκός- σώμα-επιθυμία: «Αρσενικός χαλκός», Αρσενικός χαλκός- σώμα-ομοφυλό- φιλο: «Τέσσερα ομοφυλόφιλα σώματα», Αρσενικός χαλκός- σώμα-νεκρό: «Ο θάνα­τός σου», Αρσενικός χαλκός, και «Κέντρο», Γράμματα της ώρας- σώμα-οικογένεια: «La vie en rose», Γράμματα της ώρας- σώμα-εφηβικό: «Αρχιτέκτων», Κυπριακές ηθο­
γραφίες- σώμα-νους: «Πανδέρμα», Κυπριακές ηθογραφίες- σώμα-κλειστό: «Θερι­στές», Κυπριακές ηθογραφίες- σώμα-σχήμα: «Εξαιτίας σου πέθαναν πολλοί και τώρα ήρθε η σειρά σου», Τα αυτοκρατορικά- σώμα-ξένο: «Έξοδος», Τα αυτοκρα­
τορικά- σώμα-μέλη: «Ε! Δη-μήτριε», Τα αυτοκρατορικά.Ειδικά το σώμα-οικογένεια έχει πολλαπλή σήμανση. Κοινός θεματικός τόπος σε όλες τις συλλογές του Ηλία Κωνσταντίνου, ο θεσμός της οικογένειας παρουσιά­ζεται ως μια γενεαλογική πρόκληση, με τον ποιητή να τοποθετεί τον θεσμό αυτόν στα πολιτισμικά του συμφραζόμενα. Η έμφαση στο σώμα του πατέρα (πατριαρ­χία), στο σώμα της μητέρας (μητριαρχία), στο σώμα του υιού, στο σώμα-Κύπρος (μητρική γη) και στο σώμα-Ελλάδα (μητρόπολη) εγγράφεται σε μια επαναστατική αρχή ενάντια στο σύστημα-οικογένεια. Δεν θα ήταν υπερβολή να ισχυριστούμε ότι ο Ηλίας Κωνσταντίνου προσπαθεί να διοχετεύσει την ατομική (του) εμπειρία στην κοινωνική σφαίρα μέσα από τον θεσμό αυτό, καθώς η ομοσεξουαλικότητα γίνεται ένας από τους πιο εμφανείς κόμβους διαπλοκής του οικογενειακού και του κοινω­νικού πλαισίου:

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ
Στους γονείς / εαυτούς 
εραστές / του μέλλοντος.

Κράτα με - μάνα μου 
Πατέρα μου - πάρε με

Καλοί γονείς 
σε σας προορίζονται 
τα άνθη των 
γεννημένων

που με τόσο μίσος 
περπατούν 
ακολουθούν 
τους καθρέφτες σας.

Ύστερα εγώ 
αγαπημένε μου 
μ’ ένα πάθος κρυφό 
ορισμένο με λέξεις 
ορθάνοιχτες 
σαν τα κουπιά.92 93

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Ύστερα εσύ 
που έμαθες 
οι άλλοι 
δεν σε λαμβάνουν 
υπόψην.4III. Ο Ηλίας Κωνσταντίνου είχε το εξής προνόμιο: να βρίσκεται τόσο κοντά στην Ελλάδα ώστε να παρακολουθεί τις εξελίξεις του ομοφυλόφιλου κινήματος των δε­καετιών 1970/80, όπως συμβαίνει με την περίπτωση του περ. Αμφί,5και τόσο μα­κριά ώστε να έχει τη δυνατότητα να διαμορφώσει τον δικό του, πολύ προσωπικό τρόπο ποιητικής έκφρασης. Ο ποιητής φαίνεται να παρέμεινε ανεπηρέαστος από την αισθητική της αντίρρησης, «η οποία περιχαρακώθηκε γύρω από συγκεκριμένα υπαρξιακά σχήματα που όρισαν τελικά και ανεπανόρθωτα την εικόνα της ομοφυ­λοφιλίας και το εθνικό μας ομοφυλόφιλο δράμα από τη δεκαετία του 1950 και έπειτα».6 Ετσι, στη γραφή του Ηλία Κωνσταντίνου δεν εντοπίζεται η εικόνα του περιθωρίου με τα πάρκα, τα λαϊκά αγόρια και τους ένστολους (Χριστιανόπουλος), αλλά ούτε και ένα αίσθημα του πάσχειν, με το ομοσεξουαλικό υποκείμενο να θρηνεί για έναν ζοφερό κόσμο (Ιωάννου) και ταυτοχρόνως να δηλώνει εγκλωβισμένο (Ασ- λάνογλου). Από τους ομοφυλόφιλους ποιητές της δεκαετίας του 1950, το στοιχείο της υπονόμευσης, που είναι πολύ έντονο στην γραφή του Ηλία Κωνσταντίνου, τον φέρνει πιο κοντά στην ποίηση του Κώστα Ταχτσή.Από την άλλη, συγγένειες δημιουργούνται με την ποίηση του Νίκου Σπάνια της δεκαετίας του 1960 σε επίπεδο ύφους (beat) και περιεχομένου, καθώς τόσο ο Ηλίας Κωνσταντίνου όσο και ο Νίκος Σπάνιας εκφράζονται με γλώσσα προκλητική και υιοθετούν ένα κυνικό και ακραία ρεαλιστικό ύφος, κάνοντας λόγο για μια ανυπαρ­ξία πολιτικής κουλτούρας, ακόμη και πολιτισμικής, στην οποία θα έβρισκε αντα­πόκριση η ομοσεξουαλικότητά τους. Από την ίδια δεκαετία, ο Ηλίας Κωνσταντίνου παρουσιάζει θεματολογική συνάφεια με την ποίηση του Δημήτρη Ποταμίτη. Κοινός τόπος και των δύο ποιητών είναι η σχέση τους με την όραση, την εικόνα, το σχήμα, οτιδήποτε σχετίζεται με την κίνηση, την ύλη και την απέραντη δυνατότητα μετάλ­λαξης του οργανικού στοιχείου (φαινομενολογία - ενσώματο υποκείμενο). Όσον αφορά τους πιο σύγχρονους ελλαδίτες ποιητές των δεκαετιών 1970 και 1980, αντι­λαμβανόμαστε ότι με την ποίηση του Ανδρέα Αγγελάκη δεν μπορεί να υπάρξει κά­ποια ουσιαστική σύνδεση, και αυτό γιατί η γραφή του τελευταίου είναι μονοθεμα- τική, χωρίς απολήξεις προβληματικών έξω από τον κειμενικό χώρο· μοιάζει σαν μια γραφή-προκήρυξη σεξουαλικών προτιμήσεων. Τέλος, το θέμα της οικογένειας αποτελεί κεντρικό σημείο αναφοράς της γραφής τόσο του Ηλία Κωνσταντίνου όσο και του Χάρη Μεγαλυνού, που δημοσιεύει έργα του κατά τη διάρκεια της δεκαε­τίας του 1980. Και οι δύο ποιητές επιχειρούν άλλοτε μια μεταμοντέρνα και ακραία υπονομευτική διαδικασία αποκαθήλωσης όλων των μελών της οικογένειας και άλ­λοτε φανερώνουν τις δομές, τις σταθερές, αλλά και τους αυτοματισμούς της.ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ1. Colin Clews, Gay in the 80s: From fighting our rights to fighting for our lives, Troubador Publishing, Leicester 2017.2. Βλ. Μάριος Κυριάκου, «Εισαγωγικό σημείωμα στην ποίηση του Ηλία Κωνσταντίνου», περ. Straw 

Dogs, Λευκωσία, τχ. 3 (Ιούν. 2013), και στο ιστολόγιο .https://hliask.wordpress.com

3. Για την πρώτη συλλογή του Ηλία Κωνσταντίνου, ο Παντελής Γεωργίου διαπιστώνει τα εξής: «Κατ’ αρχήν ο τίτλος Αρσενικός χαλκός σηματοδοτεί μια νέα σχέση ανάμεσα στο παλιό αρχέγονο της παράδοσης και το νέο [...] Ο χαλκός είναι το ορυκτό στο οποίο στηριζόταν η επιβίωση της χώρας μας σε άλλες, πιο παλαιές εποχές. [...] Ο αρσενικός, είναι ο άντρας, η σπορά, ένα θέμα ταμπού το οποίο οι καλλιτέχνες και οι ποιητές το προσδιόριζαν με άλλες σημασίες πιο παλιά και που σήμερα αποκτά νέες διαστάσεις. Ο τίτλος λοιπόν παιχνιδίζει και ο ποιητής τοποθετείται σημειολογικά. [...] Η ίδια η δομή της ποιητικής συλλογής φανερώνει πολλά: τρία ρήματα, δύο αφιερώσεις, τέσσερις προσκλήσεις, τέσ­σερις συνταγές, ένα εικοσιτετράωρο, δέκα ποιήματα δίπλα μου, δύο διπλά ποιήματα. Ο ποιητής λοιπόν φαίνεται, απ’ τη διάταξη της δομής, να είναι κάτοχος της σύγχρονης ποιητικής γραφής». Βλ. αναλυτικά, Παντελής Γεωργίου, «Υπήρξαν καταραμένοι ποιητές στην Κύπρο; Η περίπτωση του Ηλία Κωνσταντί­νου», στο Η κυπριακή λογοτεχνία μετά το 1974, Πρακτικά Συνεδρίου 13 Μαρτίου 2010, Εταιρεία Λο­γοτεχνών Λεμεσού Βασίλης Μιχαηλίδης, 2015, σσ. 75-84.4. Από τη συλλογή Γράμματα της ώρας (1985).5. Από αφηγήσεις φίλων του Ηλία Κωνσταντίνου γνωρίζουμε ότι ο ίδιος παρακολουθούσε τις κινη­ματικές και εκδοτικές δράσεις στον ελλαδικό χώρο των δεκαετιών του 1970/80, όπως συμβαίνει με την περίπτωση του περ. Αμφί. Βλ. Κώστας Μακρίδης, «Προσωπικό με τον Ηλία Κωνσταντίνου», Διαδρομή 52(16-30.6.95)7-9.6. Βλ. Γιώργος Σαμπατακάκης, «Κουίρ σα χώρα ή βγαίνοντας με κέφι από την ντουλάπα της μετα­πολίτευσης», στο ειδικό τεύχος Αόρατη ιστορία: Διαδρομές, βιώματα πολιτικές των ΛΟΑΤΚ1+ στην Ελ­
λάδα, Εφημερίδα των Συντακτών, Ιούνιος 2019, σ. 35.

Χαράλαμπος Οταμπάσης

«
Χρήση της κυπριακής διαλέκτου στην ποίηση 

του Ηλία ΚωνσταντίνουΉδη στις δύο πρώτες, δυσεύρετες συλλογές του (Αρσενικός χαλκός, 1984, και 
Γράμματα της ώρας, 1985) ο νεαρός τότε ποιητής Ηλίας Κωνσταντίνου (1957- 1995) δοκίμασε να αξιοποιήσει την κυπριακή διάλεκτο (κυρίως μεμονωμένες λέξεις ή εκφράσεις αλλά και ολόκληρους στίχους) σε αρκετά ποιήματά του. Θα μπορού­σαμε να σκεφτούμε αρχικά ότι κατέφυγε στη λύση αυτή, γιατί δεν ήταν τόσο εξοι­κειωμένος με την ελληνική γλώσσα, αφού έζησε σε αγγλόφωνο περιβάλλον (στη Μ. Βρετανία) από το 1972 ώς το 1982, από τα δεκαπέντε ώς τα είκοσι πέντε χρό­νια του, δηλ. στην πιο κρίσιμη περίοδο για τη διαμόρφωση της προσωπικότητας και της παιδείας του. Μάλιστα, ο ίδιος άρχισε να γράφει ποιήματα στα αγγλικά.Όμως, δεν είναι μόνο αυτό. Πάνω απ’ όλα, ο νέος ποιητής ενδιαφέρεται να χρη­σιμοποιήσει μια αιρετική, ανατρεπτική και αντικομφορμιστική γλώσσα, που να ξε­φεύγει από τις νόρμες μιας «στρωτής» ή τυποποιημένης νεοελληνικής κοινής, επη­ρεασμένος και από την beat και underground ποίηση και γενικά από την ποιητική του ευρύτερου μοντερνισμού και του υπερρεαλισμού. Επομένως ενδιαφέρεται να διαπλάσει μια αυθόρμητη, παρορμητική ή προκλητική και ανατρεπτική γλώσσα, που χαρακτηρίζεται από συναισθηματικές εκρήξεις και παθιασμένες εξομολογή­σεις, με στοιχεία προφορικότητας και ροής της συνείδησης, ένα γλωσσικό όργανο που να υπερβαίνει τα έλλογα σχήματα και οποιουσδήποτε φραγμούς μιας τακτο­ποιημένης γλώσσας.1 Με άλλα λόγια, αποβλέπει να απελευθερώσει τη λογική και τη συνείδηση, για να αγγίξει θέματα-ταμπού (όπως η ομοφυλοφυλία) και να απει­κονίσει τη σεξουαλικότητα ή για να ασκήσει σκληρή κριτική σε σχήματα του πα­ρελθόντος, σε ρατσιστικές, φαλλοκρατικές και άλλες αντιλήψεις και νοοτροπίες.94 95

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 

https://hliask.wordpress.com


Θα μπορούσαμε να υποστηρίξουμε ότι και η χρήση στοιχείων της κυπριακής διαλέκτου εξυπηρετεί τέτοιες σκοπιμότητες, που αποβλέπουν στην ανοικείωση της ποιητικής γραφής και γενικά στη διάπλαση μιας αντισυμβατικής γλώσσας. Αξίζει να σημειωθεί ότι ο Ηλίας Κωνσταντίνου δεν γράφει πολλά ή ολόκληρα ποιήματα στη διάλεκτο. Προφανώς θα αντιλήφθηκε από νωρίς ότι μια τέτοια λύση δεν του ήταν τόσο πρόσφορη. Αποφάσισε, λοιπόν, να χρησιμοποιήσει με φειδώ τη διάλεκτο, ενσωματώνοντας ιδιωματικές λέξεις, εκφράσεις ή και στίχους σε ποιήματα που είναι γραμμένα κατά βάση στη νεοελληνική. Έτσι, ιδιωματικές λέξεις και εκφράσεις εισβάλλουν με τόλμη στο σώμα της κοινής νεοελληνικής και αναγκάζουν τον ανα­γνώστη να τις προσέξει για να κατανοήσει τη χρήση και τη λειτουργία τους. Με τον ίδιο τρόπο, και ορισμένες λεξιπλασίες (λ.χ. δεντροξυπνούν, θαλασσοτρών, βου- 
νογαμούν, πετρομιλούν, ονειροπότης, σαρκάστερο, κτλ.) ή και παράδοξοι συνδυα­σμοί λέξεων και εικόνων (λ.χ. πρόσφυγο στόμα, μέσπιλη μέρα, υψικάμινες εικόνες) συμβάλλουν στην ανοικείωση της γλώσσας και στη διαμόρφωση ενός ακανόνιστου, αιρετικού ή προκλητικού γλωσσικού οργάνου.Στην πρώτη συλλογή ξεχωρίζει το ποιητολογικό ποίημα με τον τίτλο «Γενέθλια», που είναι γραμμένο εν μέρει στη διάλεκτο. Εδώ εξαίρεται η δύναμη των λέξεων, που αποτελούν τα «φονικά» όπλα του ποιητή, καθώς μορφοποιούν τις σκέψεις και τις εμπνεύσεις του, τα λόγια και τις σιωπές του: αφενός αυτός επιδιώκει να τους δώσει ποιητική μορφή και να τις εξωτερικεύσει ή να τις εξορκίσει, αφετέρου τις νιώθει σαν «ζώνες ζωντανές» που τον περιτυλίγουν και τον βασανίζουν. Τελικά, απο­τελούν ένα «μείγμα μαγικό», που υλοποιούν την ποιητική υπόσταση του λόγου και τον ανυψώνουν πάνω από την καθημερινή, τετριμμένη χρήση του. Μεταφέρουμε εδώ ολόκληρο το ποίημα, που θα έπρεπε να είχε περιληφθεί στην πρόσφατη ανθο­λόγηση ποιημάτων στην κυπριακή διάλεκτο (στα Μικροφιλολογικά Τετράδια αρ. 29):

Γενέθλια
Είμαι σιωπηλός εγώ Ό,τι λέω γίνομαι.
σαν την γη. Οι λέξεις έν’ μείγμα μαγικό
Οι λέξεις έν’ όπλα φονικά περνούν, βρίσκουν την σκέψη σου, χτίζουν
λέω τες, να φύουσιν. μες στον αέρα.
Είμαιμούρμουρος εγώ Ό,τι λέω σιωπά.
σαν το νερό. Οι λέξεις - μια συνεχής ανάληψη
Οι λέξεις έν’ ζώνες ζωντανές μαύρες αχτίνες, να δώκουν το φως
ό,τι λέω τυλίομαι το. στον ήλιο.Στη δεύτερη συλλογή περιλαμβάνονται δύο ολιγόστιχα, μάλλον ανάλαφρα και παιγνιώδη ιδιωματικά ποιήματα, που απηχούν ή μεταφέρουν λόγια μιας καθημε­ρινής συνομιλίας: «Θώρε με Iva σε θωρώ / να δούμεν / ποιος εννα γελάσει πρώτος» («Δείγμα της υπομονής»). Τζαι μόλις εύρεις, γιε μου, δουλειάν / θα βάλω κάτω / 

προκαταβολήν / για να ’γοράσεις αυτοκίνητον» [«(Αμήχανη) βοήθεια»]. Βέβαια σε αρκετά άλλα ποιήματα, σε όλες τις συλλογές (ίσως πιο διακριτικά στις δύο μετα­γενέστερες συλλογές), ακόμα και σε ανέκδοτα κείμενα, ενσωματώνονται σκόρπιες ιδιωματικές λέξεις και εκφράσεις όπως αγαπώ σε, αθθυμόταν, ανέμπατα (ανώ­
ριμα), αρέσκει του, αφήνω σε, αχάπαρη (=ανήξερη), βίλλα (πέος), βιλλάς, έσσω μας 
(=στο σπίτι μας), ιλαρός, ίντα, κανεί (αρκεί), λαγγοδέρνει (=βαριανασαίνει), λιγκρίν 
(-ξυλίκι), πυρά (=ζέστη), μιτσοκαμμώ (=κλείνω το μάτι), μύλλες (=λίπη), πασπα- 

τεύκει (=ψαχουλεύει), πολλυνίσκει, σκούλουκος, στάθου, συγκαμένο, συμπλαστούν 
(^συνευρεθούν), τατάς (=νονός), τσιλλαρκά (=κουτσουλιά), φουντάνες (=βρύσες), 
χαλλούμια, χαρτώνω ξαρραβωνιάζω), χωστόν (-κρυφτό), κτλ. Σε αρκετές περι­πτώσεις η διάλεκτος αξιοποιείται μάλλον φειδωλά, ενσωματωμένη στον κορμό της νεοελληνικής, για να αποδώσει αισθήματα, ήθη και διαθέσεις που σχετίζονται συ­νήθως με τον κόσμο της Κύπρου.Κλείνοντας το σύντομο αυτό σημείωμα, θα λέγαμε ότι η περίπτωση του Ηλία Κωνσταντίνου είναι ίσως η πιο αιρετική ποιητική φωνή στην Κύπρο ύστερα από το δίσεκτο 1974. Η ποίησή του πέρασε μάλλον απαρατήρητη στην εποχή της και, γενικά, δεν έχει προσεχθεί όσο της αξίζει. Ας ελπίσουμε ότι οι συγκεντρωτικές εκ­δόσεις του έργου του (ένας πρώτος τόμος με τα δημοσιευμένα ποιήματά του θα κυκλοφορήσει προσεχώς, για να ακολουθήσει ένας δεύτερος με τα αδημοσίευτα ποιήματά του) θα συμβάλουν στην επαναξιολόγησή του.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

«
Μεταξύ σούσας και αιώρας:

Για την ποίηση στην κυπριακή διάλεκτοΈτυχε να δω πρόσφατα το παρακάτω ποίημα στην κυπριακή διάλεκτο, το οποίο υπογράφει ο άγνωστός μου Χριστάκης Χασάπης:
Η σούσα

Μιας Λαμπρής Δευτέρα ήτουν, πά’ στην σούσαν που σε είδα, 
που εκόττας στο τταβάνιν για να ντζίσεις τα μαλλιά, 
τζαι τ’ αμμάθκια μου ππιρίλλαν, εθωρούσαν σε μ’ ορπίδαν, 
τζ’ αζουλεύκαν τα σσοινιά της που τα ’κράτες αγκαλιά.

Ώς τξ’ ο τέρτξελλος εκούγγαν, σαν να ’λάλενστην καμάραν
«μέν με σφίγγγεις τζαι πονείς με, κάμε τζει τζ’ άφησ’ με πιον 
μες στα στήθη της να ππέσω^φύε τζ’ ’εν κάμνεις δεκάραν, 
κράτηννε την στιασιάν σου, τζ’ ’εν θέλω ’πού σέν’ γλεπιόν».

Μάνα μου, τζείν’ το φουστάνιν που εγέμωννεν αέραν, 
τζαι στον πούλλον κάθε κόττας εζαλίζουμουν εγιώ, 
έννεν δυνατόν ο γρόνος να μου σβήσ’ έτσι Δευτέραν, 
να μου κλέψει τα τσεσίθκια πόδειγνες λογιών, λογιών.

Ώς της ώρας κλατσοδέτταν γιά πιπίλλαν κεντημένην 
να σσιαστώ έτσι ’πού ράστιν, πιάννει με το τρεμουσιό, 
τζ’ αθθυμού^ιαι την παλιάν μας την αγάπην την χαμένην, 
πορκεται τζαι ψουψουρά μου: «Πού πας, γάδαρε, ουσσιό...».1Το ποίημα αυτό αναφέρεται στο έθιμο της σούσας (δηλ. της αιώρας), το οποίο αναβίωνε κατά τη δεύτερη μέρα του Πάσχα. «Η σούσα» μού θύμισε τη θεωρητική αντίληψη του άγγλου ποιητή William Wordsworth (1770-1850) ότι η ποίηση είναι «το αυθόρμητο ξεχείλισμα δυνατών αισθημάτων που ανακαλώνται στη μνήμη σε ώρα ηρεμίας».2 Πράγματι το ποίημα του Χασάπη αφορά την αναπόληση (recol­
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lection) του αισθήματος που ένιωσε ο ποιητικός ήρωας, βλέποντας μια νέα κοπέλα στη σούσα τη Δευτέρα της Λαμπρής.Όπως διαφαίνεται από τις περιγραφές, το ποίημα δεν γράφτηκε αυτοστιγμής αλλά μετά από πάροδο κάποιου χρόνου· δηλαδή η ανάκληση αισθημάτων γίνεται σε ώρα γαλήνης. Εξάλλου το ποίημα είναι γραμμένο σε παρελθοντικό χρόνο και, όπως δηλώνεται, είναι μια αναπόληση της παλαιότερης σχέσης του ήρωα με τη νέα: «αθθυμούμαι την παλιάν μας την αγάπην την χαμένην / πορκεται τζαι ψου- 
ψουρά μου» και «έννεν δυνατόν ο γρόνος να μου σβήσ' έτσι Δευτέραν».Η αναπόληση ζωντανεύει με εικόνες και περιγραφές, μεταφορές και προσωπο­ποιήσεις: καθώς η αιώρα ανεβοκατεβαίνει, τα μαλλιά της κοπέλας τείνουν να αγ­γίξουν το ταβάνι· ο νέος ζηλεύει ακόμα και τα σχοινιά τα οποία κρατά η κοπέλα· ο ανεκπλήρωτος έρωτάς του μετατίθεται και στον τέρτζελλο (δηλ. το κρικέλι), από όπου είναι κρεμασμένη η αιώρα: ακούγοντας το τρίξιμο-βογγητό του κρικελιού, φαντάζεται ότι και αυτό εκδηλώνει τα αισθήματά του προς τη νέα, ενώ φέρεται να ζητά από την καμάρα να το απελευθερώσει για να βρεθεί στην αγκαλιά της. Από την άλλη, ο ποιητικός ήρωας παρακολουθεί το φουστάνι της κοπέλας να ανε- μίζει και προσέχει τις καλτσοδέτες και τις κεντημένες πιπίλλες της (δαντέλες), που επανέρχονται στη θύμησή του και τον αναστατώνουν κάθε φορά που δει ανάλογες εικόνες.Στους τελευταίους στίχους κορυφώνονται το χιούμορ και ο αυτοσαρκασμός: Ο ποιητικός ήρωας φαντάζεται την παλιά του αγάπη να εμφανίζεται προσωποποι- ημένη, να τον αποκαλεί γαϊδούρι και να τον καλεί να ηρεμήσει. Ο ποιητής επέλεξε για να μας μεταφέρει τέτοιες εικόνες, διαθέσεις και αισθήματα έναν δεκαεξασύλ­λαβο ή δεκαπεντασύλλαβο στίχο τροχαϊκού ρυθμού, ο οποίος συμβαδίζει, θα λέ­γαμε, με τον ρυθμικό μετεωρισμό της αιώρας.Παρά το γεγονός ότι ο κύπριος λαϊκότροπος ποιητής δεν θα γνώριζε, υποθέτω, τις θεωρητικές απόψεις του Wordsworth για την ποίηση, θα λέγαμε ότι το ποίημα ακολουθεί πιστά τα τέσσερα στάδια της ποιητικής δημιουργίας, όπως τα συνοψίζει ο βρετανός ποιητής: α) παρατήρηση ενός περιστατικού· β) ανάμνηση του συμβά­ντος· γ) αναπόληση· και δ) φαντασιακή έξαρση κατά τη στιγμή που γράφεται το ποίημα. Μπορεί η θεωρία του Wortsworth να αμφισβητήθηκε από τους S. Τ. Cole­ridge, T S. Eliot κ.ά.,3 όμως θα τολμούσαμε να πούμε ότι το βασικό θεωρητικό της σχήμα εφαρμόζεται και στην περίπτωση της «Σούσας».Από τα Επιλεγόμενα στην πρόσφατη ανθολόγηση Στην γλώσσαν π’ αναγιώ- 
θηκα. Ποίηση στο κυπριακό ιδίωμα (Λευκωσία, Μικροφιλολογικά Τετράδια 29, 2020), ταιριάζει να επικαλεστούμε εδώ δύο ερωτήματα σχετικά με τα ποιήματα που προσφέρονται να γραφτούν στη διάλεκτο: α) αν δηλαδή «συνδέονται με προ­σωπικά βιώματα του ποιητή που βρίσκονται πιο κοντά στον συναισθηματικό του κόσμο» ή αν «παραπέμπουν σε θέματα που σχετίζονται κατά κανόνα με την τοπική πολιτισμική (λογοτεχνική, γλωσσική, ιστορική ή άλλη) παράδοση και φέρουν έντο­να ίχνη της εντοπιότητας». Η «Σούσα» συνδέεται τόσο με προσωπικά βιώματα του ποιητή όσο και με την τοπική πολιτισμική παράδοση.Ας προσθέσουμε μερικά συναφή ερωτήματα: Πόσες και πόσοι από τις νεότερες γενιές των Κυπρίων γνωρίζουν το έθιμο της σούσας; Μπορούν να κατανοήσουν το μάλλον ανοίκειο γλωσσικό ιδίωμα του Χρ. Χασάπη ή τα αισθήματα του ποιητικού 

ήρωά του; Μπορεί ένας νέος αναγνώστης να νιώσει το «τρεμουσιό» του ήρωα, όταν αυτός αντικρίζει το φουστάνι της κόρης να ανεμίζει, αφήνοντας να φανούν η «κλα- τσοδέττα» και η «πιπίλλα» από τη βαριά ενδυμασία της; Με άλλα λόγια, θα μπο­ρούσαν τέτοια παραδοσιακά, ιδιωματικά ποιήματα να συγκινήσουν μελλοντικούς αναγνώστες; Ή θα χρειάζονται ειδικούς να αποκρυπτογραφήσουν την ιδιωματική γλώσσα, το πολιτισμικό υπόστρωμα ή την οποιαδήποτε αισθητική τους αξία;Ενδιαφέρει να θυμηθούμε εδώ και μια δεύτερη θεωρητική αντίληψη του Word­sworth (επίσης από τον Πρόλογο στις Λυρικές μπαλάντες του), ο οποίος, αντιδρώ- ντας στον νεοκλασικισμό της εποχής του, αντιπρότεινε ότι ο ποιητής, για να είναι πιο κοντά στα αισθήματα του αναγνώστη, πρέπει να χρησιμοποιεί μια rustic (χω­ριάτικη, αγροτική) γλώσσα, απαλλαγμένη από λογιωτατισμούς - αν και ο ίδιος δεν εφάρμοσε στην ποίησή του τέτοια θεωρητική συνταγή. Σύμφωνα με ορισμένους επικριτές του, μια χωριάτικη, αγροτική ή αφελής γλώσσα δεν μπορεί να εκφράσει σύνθετες εμπειρίες και καταστάσεις παρά μόνο όσες συνδέονται με μια τέτοια γλώσσα. Εννοείται πως μια χωριάτικη ή αγροτική γλώσσα μπορεί να χρησιμοποι­ηθεί σε ποιητικές συνθέσεις, που θα είναι όμως περιορισμένου εύρους.Επομένως, οι παραπάνω θεωρητικές αντιλήψεις του Wordsworth μπορούν να συσχετιστούν με την ποίηση που γράφεται στην κυπριακή διάλεκτο. Οι αντιρρή­σεις όσων είχαν αμφισβητήσει τέτοιες απόψεις θα μπορούσαν να ισχύσουν και για την ποίηση που γράφεται σε μια διάλεκτο. Μια αγροτική γλώσσα ή διάλεκτος έχει περιορισμένες δυνατότητες· δεν μπορεί να αγκαλιάσει πλατιά και οικουμενικά θέ­ματα. Με εξαίρεση τις κορυφαίες ποιητικές συνθέσεις του Β. Μιχαηλίδη, τα πλεί- στα ποιήματα που γράφτηκαν και γράφονται στη διάλεκτο φαίνονται συνήθως «απλοϊκά» ή ποιητικές δοκιμές. Ακόμα και όταν ορισμένοι πιο τολμηροί ποιητές επιδιώκουν να ανανεώσουν τη χρήση της διαλέκτου στην ποίηση, θα κληθούν να αντιμετωπίσουν ένα περιορισμένο ή παρωχημένο λεξιλόγιο, που δεν θα είναι κα­τανοητό σε πιθανούς αναγνώστες· άρα η προσπάθειά τους θα μοιάζει ενδεχομένως μάταιη ή τουλάχιστο αμφίβολη.Μια πιθανή εναλλακτική λύση θα μπορούσε να είναι το πάντρεμα της διαλέ­κτου με τη νεοελληνική. Η καταφυγή σε λεξιπλασίες ή σε παλαιότερες μορφές της διαλέκτου (λ.χ. σε εκφράσεις της μεσαιωνικής) θα μπορούσε όμως να οδηγήσει σε μια επίπλαστη, μη αυθεντική διάλεκτο. Βέβαια υπάρχουν και οι πιο αφοσιωμένοι θιασώτες της διαλέκτου, που πιστεύουν ότι αυτή θα επιζήσει και θα χρησιμοποιεί­ται και στην ποίηση. Ίσως να συμβεί αυτό, αλλά θα πρόκειται για μια εξελιγμένη μορφή της, που θα ανταποκρίνεται στις ανάγκες μιας διαφορετικής κοινωνίας ή λογοτεχνίας.ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ1. Περιλαμβάνεται στη συλλογή του Βασιλιτάιες τζαι μαντζουράνες (Λάρνακα 1969, σ. 62), ενταγ­μένο στην ενότητα «Σατυρικά». Ο Χριστάκης Χασάπης (1931-2006) καταγόταν από τη Λύση της Με- σαορίας, δηλ. ήταν συντοπίτης του Παύλου Λιασίδη. Τα νεότερα ποιήματά του συγκεντρώθηκαν στον τόμο Ακουρσευτες καρκιές (Λάρνακα 2004), με Πρόλογο του Γιώργου Λυσιώτη.2. William Wordsworth, Πρόλογος στην έκδοση Lyrical Ballads with Pastoral and Other Poems, Λον­δίνο 1802.3. S. T Coleridge, Biographia Literaria; or Biographical sketches of my literary life and opinions (κεφ. 13), Λονδίνο 1817. T S. Eliot, “Tradition and Individual Talent”, στον τόμο 20th Century Literary Criticism: 
a reader, ed. David Lodge, Λονδίνο, Longman, 1972.
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Άγνωστες στη βιβλιογραφία φυλλάδες ποιητάρηδων 
(από την προσωπική συλλογή του Πάμπη Αναγιωτού)Πολύ με συγκίνησε ένα ηλεκτρονικό μήνυμα (ημ. 27.3.2020) του φίλου Πάμπη Αναγιωτού, με το οποίο αυθόρμητα και ειλικρινά με πληροφορούσε ότι επιθυμούσε να συμβάλει στην προσπάθειά της πλήρους βιβλιογράφησης των φυλλάδων των ποιητάρηδων, θέτοντας υπόψη μου όσες φυλλάδες απόκεινται στην προσωπική συλλογή του, τις οποίες άρχισε να συγκεντρώνει εδώ και αρκετά χρόνια. Πιο συ­γκεκριμένα, προθυμοποιήθηκε να μου στείλει κατάλογο των τίτλων των φυλλάδων του σε μορφή Excel, με την υπόσχεση να σαρώσει στη συνέχεια όσες απ’ αυτές με ενδιέφεραν και να μου τις αποστείλει ηλεκτρονικά. Ομολογώ ότι εξετίμησα την χει­ρονομία αυτή του φίλου Αναγιωτού, ο οποίος δε δίστασε να θέσει κιόλας υπόψη μου, σε πρώτη φάση, το κείμενο σαράντα τεσσάρων (44) τόσων φυλλάδων από το σύνολο των διακοσίων ενενήντα (290) της συλλογής του. Μελετώντας το υλικό αυτό με προσοχή, διαπίστωσα τα εξής:α) Από το σύνολο των σαράντα τεσσάρων (44) φυλλάδων, οι είκοσι οκτώ (28) (63.63%) είναι εντελώς άγνωστες και, φυσικά, αβιβλιογράφητες. Βιβλιογραφούνται, λοιπόν, εδώ για πρώτη φορά και συμπληρώνουν έτσι το έργο των Φ. Σταυρίδη, Βιβλιο­

γραφία κυπριακής λαϊκής ποίησης. Φυλλάδες και αυτοτελείς εκδόσεις (1884-1960), Δημοσιεύματα του Κ.Ε.Ε., XI, Λευκωσία 2002, αφενός, και Κ. Γιαγκουλλή, Οι ποιητά­
ρηδες της Κύπρου. Προλεγόμενα- Βιο-εργογραφία (1878-σήμερα), Λευκωσία 2005, αφετέρου.β) Οι φυλλάδες αυτές ανήκουν σε είκοσι (20) ποιητάρηδες από τους οποίους οι εξής τέσσερις (4) (20%) είναι εντελώς άγνωστοι: Κωστής Κερυνειώτης (Τριμίθι), Σάββας Πα- ναγή (Κ. Δρυς), Χριστόδουλος Στυλιανού (Σαλαμιού) και Χαράλαμπος X” Χριστοδού­λου (Άλωνα).γ) Όλες οι φυλλάδες διασώζουν, πέρα από τις σημαντικές πληροφορίες και ειδήσεις για τις υποθέσεις και τα γεγονότα που εξιστορούν, πολύτιμο γλωσσικό υλικό το οποίο εμπλουτίζει την κυπριακή λεξικογραφία.I. Άζινος, Χαράλαμπος Μ. (Φιλούσα Πάφου, 1905-1979)Αρ. 1. ΠΟΙΗΜΑΝ ΣΑΤΥΡΙΚΟΝ / Ώσπου σφίγγουν οι πειράδες / τιτσιρώνουνται τζιρκάδες 
/ Ώσπου πα τζιε κρυαδίζει / πάπλωμαν διπλόν μυρίζει / Εγιώ με τούτον εν θέλω κανένα να 
πειράξω / μάσιη πον υποφαίρνουνται τζιέπρεπε να το γράψω. / ΕΚΔΟΣΙΣ ΠΕΜΠΤΗ / ΠΟΙΗΜΑ ΥΠΟ / ΧΑΡ. Μ. ΑΖΙΝΟΥ / Εκ Φιλούσης - Πάφου / 1956 / ΤΥΠΩΘΗΚΕ ΣΤΑ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΑ / ΜΙΧΑΛΑΚΗ ΑΡΙ- ΣΤΟΤΕΛΟΥΣ ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΣΤ' - ΛΕΜΕΣΟΣ.Αρχ. στ.: «Χάριν λοιπόν τους φίλους μου τζιείνους που μ’ αγνωρίζουν / τζιε χάριν ούλλους γενικώς που με υποστηρίζουν» - τέλ. στ.: «Αφούς λαλείς δεν δέχεσαι ν’ αλλάξης τον σκοπόν σου / πκιάννε που το καλάθιν μου τζιε βάλλε στο δικό σου»Ελλείπει ακόμη η βιβλιογράφηση της τέταρτης έκδοσης. Γνωστή είναι α) η πρώτη έκδοσή της το 1951 (Σταυρίδη,ό.π.,αρ. 0102α και Γιαγκουλλής, ό.π. αρ. 150), β) η δεύτερη το 1951 (Σταυρίδης, ό.π., αρ. 0102β και Γιαγκουλλής, ό.π. αρ. 152) και γ) η τρίτη το 1953 (Σταυρίδης, ό.π. αρ. 0102γ και Για­γκουλλής, ό.π., αρ. 172).

Αρ. 2. ΚΥΠΡΙΑΚΗ ΣΑΤΥΡΑ / Η ηχώ των καμωτών του κόσμου / εν πάντα μες τ’ ακουστικόν 
μου / Το Σαββατοκυριακοθαλασσοαμμοηλιοθεραποτι-/ τσιρογεναικοκο-ντοβρακομακρο- 
βουτοψα-Ζροασσιελοψάρεμαν / Φιλία, η συγγένεια τζιαι η τιμή εχάθην / η ατιμία ο ππαράς, 
ο βασιληάς εστάθην / Έφτασεν τζι’ εποβιδώθην πιον η βίδα της τιμής / τζιεν κολλητικόν τζαι 
πάει, εκολλήσαμεν τζαι μεις / Ποίημαν υπό / X. Μ. ΑΖΙΝΟΥ / Εκ Φιλούσης Πάφου (Κύπρου) 
/ [Τύποις Χρ. Γεωργίου Λεμεσός].

Αρχ. στ.: «Όπου πάω όπου κάτσω όπκιαν πάνταν ευρεθώ / τα καπήτουλλα σου κόσμε πάντα πα­
ρακολουθώ» ~ τέλ. στ.: «Το καλόν του που γλυτώνει τόσην στράταν τ’ άη Τάφου / που τον έκαμεν πι- 
τσιήμην τ’ αγρινού τζιαι της ελάφου».Να σημειωθεί εδώ ότι το άγνωστο της φυλλάδας αυτής έγκειται στο γεγονός ότι τυπώθηκε από τα τυπογραφεία Χρ. Γεωργίου, Λεμεσός, ενώ οι έως τώρα γνωστές μας προέρχονται α) από το τυπογρα­φείο «Νέος Κόσμος» (Σταυρίδης, ό.π., αρ. 0106α και Γιαγκουλλής, ό.π., αρ. 195), β) από το τυπογραφείο Μιχαλάκη Αριστοτέλους, Λεμεσός (Σταυρίδης, ό.π., αρ. 0106β και Γιαγκουλλής, ό.π., αρ. 196) και γ) από τα τυπογραφεία Παπατζιάκος, Λεμεσός (Σταυρίδης, ό.π., 106γ και Γιαγκουλλής, ό.π., αρ. 197).Αρ. 3. ΕΡΩΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ / ΔΙΣΤΙΧΑ ΚΑΙ ΤΕΤΡΑΣΤΙΧΑ / ΚΑΙ ΤΑ ΝΕΩΤΕΡΑ / ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΤΡΑ­ΓΟΥΔΙΑ / ΕΚΔΟΤΗΣ / X. Μ. ΑΖΙΝΟΣ / εκ Φιλούσας - Πάφου / 1956 / ΤΥΠΩΘΗΚΕ ΣΤΑ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΑ / ΜΙΧΑΛΑΚΗ ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΟΥΣ ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΣΤ- ΛΕΜΕΣΟΣ.Αρχ. στ.: «Του νου βυζιού της του δεξιού εβίζασα τη ρόβα / εδκυό τα γρόνια και ψουμίν έκαμα και 
εν ετρώγα» ~ τέλ. στ.: «κανείς δεν θα το μάθη, κανείς δεν θα το μάθη / μέσ στης καρδιάς τα βάθη το 
έχω μυστικό».Και τα έξι ερωτικά τραγούδια της φυλλάδας αυτής διεκδικούνται αυτούσια και από τον Α. Π. Μαπ- πούρα ( Βλ. φυλλάδα «ΑΡΜΑΤΩΛΟΣ ΚΑΙ ΝΑΣΩ / Αρχαίον Ποίημα / Νεώτερα / ΔΙΣΤΙΧΑ και ΤΕΤΡΑΣΤΙΧΑ / Εκδότης / ΑΝΔΡΕΑΣ Π. ΜΑΠΠΟΥΡΑΣ / Αραδίππου - Λάρνακος / Τύποις: «ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΙΣ» Λευκωσία»).II. Γρίβας, Αναστάσης I. (Επισκοπή Πάφου, 1889-1961)Αρ. 4. Ο ΦΟΝΟΣ / ΤΟΥ ΚΤΗΝΙΑΤΡΟΥ / ΑΝΤΩΝΗ ΠΕΤΡΗ / Διαπραχθείς την ΙΟην Αυγούστου 1945 / εις την έπαυλιν Αθαλάσσης. / ΠΟΙΗΜΑ ΥΠΟ / A. I. ΓΡΙΒΑ / ΛΕΜΕΣΟΣ - ΚΥΠΡΟΣ / ΤΎΠΟΙΣ «ΑΣΤΡΟΝ» ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΣΤ' 117 ΛΕΜΕΣΟΣ.Αρχ. στ.: «Πάλιν την πένναν έπιασα και το χαρτίν να γράψω / τον φόνο του κτηνίατρου ποίημαν να 
συντάξωι» ~ τέλ. στ.: «Έως εδώ ετέλειωσεν όλη η Ιστορία / τ’ Αντώνη του κτηνίατρου φριχτή δολοφονία»Η φυλλάδα αυτή αποτελεί συνέχεια μιας άλλης, που γράφτηκε δυο χρόνια αργότερα: «Η ΕΙΣ ΘΑ­ΝΑΤΟΝ ΚΑΤΑΔΙΚΗ / ΤΩΝ ΔΟΛΟΦΟΝΩΝ / ΤΟΥ ΑΝΤΩΝΗ ΠΕΤΡΗ / Κτηνιάτρου Επαύλεως Αθαλάσσης. / ΠΟΙ­ΗΜΑ ΣΥΝΤΑΧΘΕΝ ΥΠΌ / Α. θ. ΖΥΜΠΡΗ / εκ Παλαιομετόχου (Λευκωσίας) / ΛΕΥΚΩΣΙΑ - ΚΥΠΡΟΥ / 1947 / ΤΥΠΟΙΣ ΘΩΜΑ ΚΥΡΙΑΚΙΔΗ - ΛΕΥΚΩΣΙΑ» (Βλ. Γιαγκουλλής, ό.π., αρ. 576).III. Ευαγγέλη, Πολύδωρος (Έμπα Πάφου, 1908-1976)Αρ. 5. ΓΙΑ ΜΙΑΝ ΚΟΠΕΛΛΑΝ ΠΟΥ / ΕΡΩΤΕΥΤΗΝ ΕΝΑΝ ΚΑΙ / ΕΞΕΓΕΛΟΥΣΕ ΤΗΝ / ΜΗΤΕΡΑ ΤΗΣ / Τραγούδια δύστιχα και τετράστιχα / Ποιήματα συναχθέντα υπό / ΠΟΛΥΔΩΡΟΥ ΕΥΑΓΓΕΛΗ / εξ Έμπας - Πάφου / Εξέβη νέος ποιητής στην Έμπα που λαλούσι / τσιε τσίνοι πον με ξέρουσιν ας έρτου να με δούσι. / Τύποις: «ΑΥΓΗ», Γ. Χαραλάμπους, Κτήμα.Αρχ. στ.: «Μιαν ημέραν δκυο κοπέλλες ήβρασιν ένα παιδάκι / πάνω στους δεκάξη χρόνους όμορφο 
σαν περιστεράκι» - τέλ. στ.: «Ποούλα τα μυριστικά το γιασεμί μυρίζει / τσιόπιος αγάπην αγαπά τσιόπου 
δκιαλλάξει τσιε να πα / στράφτει τσιε πουμπουρίζει»IV. Ζυμπρής, Ανδρέας Θ. (Παλιομέτοχο Λευκωσίας, 1923-1978;)Αρ. 6. Η ΣΥΛΛΗΨΙΣ / ΚΑΙ Η ΚΑΤΑΔΙΚΗ / ΤΟΥ / ΗΛΙΑ Γ. ΟΡΝΙΘΑΡΗ / Εκ Κάτω Ακουρταλιάς - Πάφου. / Ποίημα συνταχθέν υπό / ΑΝΔΡΕΑ Θ. ΖΥΜΠΡΗ / Εκ Παλαιομετόχου - Λευκωσίας. / Τιμάται: Γρ. 2 / ΛΕΥΚΩΣΙΑ - ΚΥΠΡΟΥ / 1946 / Τύποις «ΝΕΟΣ ΚΟΣΜΟΣ» Θ. Γ. Κυριακίδη, Λευκωσία.Αρχ. στ. : «Άνδρες και γυναικόπαιδα όλοι μικροί μεγάλοι / σας προσκαλώ τριγύρω μου να μαζευτήτε 
τπάλι» (sic) ~ τέλ. στ.: «Κι η Παναγία κι ο Χριστός βοήθειαν θα δώσουν / απ’ την εσχάτην των ποινών 
τον Νέον θα τον σώσουν»

Ν. Κερυνειώτης, Κωστής (Τριμίθι Κερύνειας)Αρ. 7. ΤΑ ΦΡ1ΚΤΑ ΒΑΣΑΝΑ / ΚΑΙ Η ΤΥΦΛΩΣΙΣ ΤΟΥ / ΚΩΣΤΗ ΚΕΡΥΝΙΩΤΗ / ΕΚ ΤΡΙΜΥΘΙΟΥ / 1946 / Τύποις: Χρυσοστ. Γ. Σταυρινίδη, Λυκούργου 7 - Λευκωσία.Αρχ. στ.: «ΑγαπητοίΧριστιανοί τώρα θ’ ακροασθήτε / και θα σας πω ναν ποίημα κι όλοι να λυπη- 
θήτε» ~ τέλ. στ.: «Καλώς ήλθαμεν κι ηύραμεν όλους τους ευρεθώντας / κι ότι θέλουν να δώσουσιν κείνο 
που προερώνται»Ο ποιητάρης μνημονεύεται και ως τυφλός λαϊκός οργανοπαίχτης, που υποχρεώθηκε όμως να που­λήσει το βιολί του έναντι £ £ 10, για να εξοφλήσει τους γιατρούς του. Βλ. Κ. Γιαγκουλλής, «Παραδοσιακοί καφενέδες και λαϊκοί οργανοπαίχτες», Διόραμα 23 (Μάρτ. Απρ. 2019) 38-42.100 101
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VI. Κεφάλας, Γεώργιος Χαράλαμπος (Αραδίππου)Αρ. 8. ΠΟΙΗΜΑ ΣΥΝΤΑΧΘΕΝ / ΥΠΟ / ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΥΣ ΚΕΦΑΛΑ I ή Γ.Χ.Κ. / Εξ Αρα­δίππου - Λάρνακας - Κύπρου / ΟΠΟΥ ΠΕΡΙΕΧΕΙ ! ΔΙΣΤΙΧΑ ΕΡΩΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ / 1952 / Τύποις: Χρ. Γ. Σταυρινίδη & Υιών, τηλ. 2780, Λευκωσία.Αρχ. στ.: «Να πα να πης της μάνας σου κούκλα δώδεκα κότες να σφάξη / και εγώ βάλω την ρατζήν 
καί ν’ άρτω να ζήσουμεν μαζί μόνον αν με φωνάξη» ~ τέλ. στ.: «Σαν τον βλορκόν το χρώμα σου αγάπη 
μου το βλέπω / μην και εσέν θυμώσαν σε να φθάσω να τους δέρω»VII. Κουρουζιάς, Λόίζής Νικόλα (Αραδίππου, 1890/91-1954)Αρ. 9. Η Φανέρωσις της I ΠΑΝΑΓΙΑΣ ΣΤΑΖΟΥΣΑΣ / εις τον εξ Αραδίππου / ΤΤΟΟΥΛΗΝ Κ. ΚΟΥ- ΖΑΠΑΝ I η ανοικοδόμησις της εκκλη- / σίας της και το αξιοπερίερ- / γον και αξιοθαύμαστον γεγο-/νός γενόμενον την νύκτα / της 6ης Ιου 1951. / ποίημαν συναχθέν υπό του / ΛΟΪΖΗ Ζ. ΚΟΥΡΟΥΖΙΑ I εξ Αρα­δίππου / Τύποις Π. Χειμωνίδη Οδός Λόρδου Βύρωνος 6-8.Αρχ. στ.: «Πάλε καθήκον ιερόν ποιητικόν θα πράξω / στην Παναγίαν Στάζουσαν ποίημαν να συ­
ντάξω» ~ τέλ. στ.: «Και όσοι το διαβάζουσιν με καθαράν καρδίαν / πάντα νάχουν βοήθειαν από την Πα­
ναγίαν»Η παντελώς άγνωστη αυτή φυλλάδα θα φιλοξενηθεί στα υπό έκδοση από το Δήμο Αραδίππου 
Άπαντα τα ευρισκόμενα των Παρασκευά Α. Ζαχαρούλλα και Λοΐζου Ζ. Κουρουζιά, έρευνα - επιμέλεια Κ. Γ. Γιαγκουλλή.VIII. Κυριακόπουλλος, Ιωάννης Δ. (Μονάγρι/Διόριος, 1891-1966)Αρ. 10. ΤΑ ΘΑΥΜΑΣΙΑ ΠΑΘΗ / ΤΟΥ ΣΩΚΡΑΤΗ Κ. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ IΟ οποίος εσυνέχιζεν να ερωτεύεται πολλές γυναίκες / Άρκοντας και ένγαμος. Πατήρ με 5 τέκνα, Παντοπώλης / και Καφετζής. Μετά εξη- κολούθησεν να ερωτευθή και I Μιαν Ειρηνού Ερωτοκλήτου και τον έκαμεν αρχαίον / ερείπιον. / ΠΟΙΗΜΑ ΣΥΝΤΑΧΘΕΝ ΥΠΟ I Ιωάννου Δ. Κυριακοπούλλου / Από το Χωρίον Μονάγρι της Επαρχίας Λεμεσού I Νυν κάτοικος, εις Διόριος Επαρχίας Κυρηνείας. / Εγώ λοιπόν ο ποιητής, Ιωάννης, Δημητρίου / ’πού επαρχίας, Λεμεσούς, χωρίον Μοναγρίου / Μέστο, χωρίον, Διόριος, που είμαι παντρεμένος / να περπατήσω, δεν μπορώ, κόμα, και τσακρισμένος. / Χριστιανοί, κι Οθωμανοί, και όταν με θωρούσιν, / διόεις (sic) ξεύρουμε, καλά, εμέν μου βοηθούσιν. / Να τους χαρίνη, ο Θεός, Γυναίκες, και παιδιά τους, / πλούτον, υγείαν, νά- χουσιν ως τα υστερινά τους. / ΕΙΘΕ / Μες στην καρδιάν μου, τες χαρές σαν δένδρον, θα φυτρώσουν, / να μην ρωτούσιν, για τιμήν, ό,τι θέλουν ας δώσουν. / 1950 /Τυπ. Κ. Κύρου -Λευκωσία.Αρχ. στ.: «Που κληρικούς και Ααίκούς, θέλω μιαν ησυχίαν / να τους ειπώ για την τιμήν, και για την 
ατιμίαν» - τέλ. στ.: «Το ποίημαν ετέλειωσα, όσοι βιβλία πιάσουν, με την υγείαν και χαράν, να ζήσουν να 
γεράσουν»Η φυλλάδα αυτή αποδελτιώνεται από το Σταυρίδη, ό.π., αρ. 0521α, με ελαφρές αποκλίσεις κατα­γραφής. Έχω όμως την άποψη ότι δεν πρόκειται για διαφορετική έκδοση.Αρ. 11. ΤΟ / ΦΡΙΚΤΟ ΔΥΣΤΥΧΗΜ (sic) / και ο θάνατος / ΤΡΙΩΝ ΠΑΙΔΙΩΝ / Εξ Αλεξανδρείας (Αί­γυπτου). Κατασυντριβέντων υπό αυτοκινήτου / ΚΑΙ / ΤΟ ΘΑΥΜΑ ΤΟΥ ΑΠΟΣΤΟΛΟΥ ΑΝΔΡΕΑ / Ποίημα συνταχθέν / υπό του Παγκυπρίως γνωστού ποιητού / ΙΩΑΝ. Δ. ΚΥΡΙΑΚΟΠΟΥΛΛΟΥ (Μοναγρίτη) / ΛΕΥ­ΚΩΣΙΑ - ΚΥΠΡΟΥ / 25 Μαΐου / 1929.Αρχ. στ.: «Θ’ αρχίσω πάλιν τραουδιάν, κι όσοι με πλησιάσουν / περί Αγίων, θαύματα να πω και να 
θαυμάσουν» - τέλ. στ.: «Το ποίημαν ετέλειωσα, όσοι βιβλία πιάσουν, με την υγείαν και χαράν, να ζήσουν 
να γεράσουν»Η φυλλάδα αυτή βιβλιογραφείται από τον Σταυρίδη, ό.π., αρ. 0500β, που αντιγράφει όμως: ΤΟ / ΦΡΙΚΤΟ ΔΥΣΤΥΧΗΜΑ... (sic).IX. Μηλιώτης, Νίκος Κυρ. (Μηλιά, 1920-2002)Αρ. 12. ΚΥΠΡΙΑΚΗ ΠΟΙΗΣΙΣ / ΝΙΚΟΥ Κ. ΜΗΛΙΩΤΗ / ΜΗΛΙΑ ΒΑΡΩΣΙΟΥ / ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ / ΜΑΙΟΣ 1940 /TIMATAI ΓΡ. 1 / [Τύποις Χρ. Γ. Σταυρινίδου Λυκούργου No 7α 7β Λευκωσία]ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ: ΚΑΛΩΣ ΜΑΣ ΗΛΘΕΣ / ΛΑΜΠΡΗ / ΘΥΣΑΥΡΟΣ ΤΗΣ ΤΖΥΠΡΟΥ / ΑΦΙΕΡΩ ΣΤΟΝ ΛΙΑΣΙΔΗΝ / ΗΘΕ / ΧΑΡΙΖΩ ΣΤΟΝ ΠΑΛΑΙΣΙΗΝ / ΕΜΑΘΑ / ΚΛΑΨΕ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΣΟΥ ΚΑΚΟΜΟΙΡΑ / ΑΦΙΕΡΩΜΕΝΟ / ΖΩΗ ΚΑΙ ΖΥΜΩΜΑΝ / ΣΚΛΑΒΕ ΣΚΑΡΠΑΡΗ ΖΗΣΕ / ΑΣ ΦΑΚΚΑ / ΤΟ ΡΑΔΙΟ ΤΙ ΠΤΑΙΕΙ; / ΣΤΟΥΣ ΒΑΡΕΛΛΟΠΟΙΟΥΣ.Η φυλλάδα βιβλιογραφήθηκε από τον Γιαγκουλλή, «Συμπληρωματική Βιβλιογραφία Κυπρίων ποι­ητάρηδων», Μφ., τχ. 31, Ανοιξη 2012, σσ. 58-59), όχι όμως εξ αυτοψίας, αλλά όπως αυτή αποδελτιώνεται 

στη Βρετανική Βιβλιοθήκη: Παρασκήνια της ζωής. (Κυπριακή ποίησις). Αευκωσία 1940, σσ. 8. (Shelfmark 11410.a.60).Στο εξώφυλλο της φυλλάδας αυτής ο ποιητάρης αναφέρει τη σημαντική βιογραφική πληροφορία: Εκ πατρός είμαι Μηλιώτης / Και μητέρας Πραστιτίσσης.Αρ. 13. Ποίησις Κυπριακή / Έμμετρος απλοϊκή. / ΝΙΚΟΣ Κ. ΜΗΛΙΩΤΗΣ / ΣΥΝΤΑΚΤΗΣ & ΕΚΔΟ­ΤΗΣ / Ποιημάτων Εθνικών, / Άκρως Πατριωτικών / Η ΜΑΤΣΟΥΚΑ. Οι εκλογές που έγιναν διά τα Δη­μαρχεία / στην κάθε πόλιν χωριστά, και εις την επαρχία, / με ευλογίας άνωθεν, κι από την εθναρχία, / σύντριωαν και διέλυσαν, παντού την αναρχία. / ΤΙΜΑΤΑΙ ΓΡ. 3. / ΜΑΙΟΣ 1949 / ΛΕΜΕΣΟΣ (ΚΥΠΡΟΥ) / «Ela- ratypo» - Limassol.X. Μιχαήλ, Ιωσήφ A. (Αγ. Μαρίνα Σκυλλούρας, 1910-1953) - Καραφωτιάς, Λεωνί­δας. Α. (Κελοκέδαρα, 1901-1974)Αρ. 14. Της Κύπρου η απαγωγή / που δεν εγίνην πα στην γη / Η αρπαγή της δεσποινέδος / ΕΥΤΕΡ­ΠΗΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΥ / εκ Στροβόλου, παρά την θέλησιν της / γενομένη την 26 Φεβρουαρέου 1951/ Ποί­ημα συνταχθέν / ΥΠΟ / ΙΩΣΗΦ Α. ΜΙΧΑΗΛ και Λ. Α. ΚΑΡΑΦΩΤΙΑ / ΛΕΥΚΩΣΙΑ - ΚΥΠΡΟΥ /1951 /Τύ- ποις: Θ. Γ. Κυριακίδη, Λευκωσία.Αρχ. στ.: «Μεγαλοΰψιστε Θεέ με δοξασμένη / χάρι έπλασες γην και ουρανόν ήλιον και φεγγάρι» - τέλ. στ.: «Εθέλαν φυλακήν να πα για να καλοπροκόψουν / θα ξαναγράψω έπειτα τζειίνον ποννά τους κόψουν»Η φυλλάδα αυτή δεν συμπεριλήφθηκε, δυστυχώς, στο έργο Τα άπαντα του μαρωνίτη ποιητάρη 
Ιωσήφ Α. Μιχαήλ (1910-1963), επιμ. Κ. Γ. Γιαγουλλής, Σειρά Κυπριακής Λαϊκής Ποίησης, αρ. 7, Υπουρ­γείο Παιδείας και Πολιτισμού, Λευκωσία 2005.XI. Νικολάου, Αριστοτέλης Ν. (Κ. Πύργος Τυλληρίας, 1896-1987)Αρ. 15. ΤΟ NEON ΘΑΥΜΑ / ΤΟΥ ΣΩΤΗΡΟΣ / ΣΥΜΒΑΝ ΣΤΕΣ 20 ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ 1938 / ΚΑΙ 2 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 1939 / ΚΑΙ Η ΘΕΡΑΠΕΙΑ ΤΟΥ / ΣΑΒΒΑ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ / Εκ του Χωρίου Πειγένια Τυλλη- ρέας ετών 18 / ΠΟΙΗΜΑ ΥΠΟ / ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗ Ν. ΤΥΛΛΗΡΟΥ / Εκ Πύργου Τυλληριάς / ΔΕΥΤΕΡΑ ΕΚΔΟ- ΣΙΣ / 1939 / ΤΥΠΟΙΣ ΧΡ. Γ. ΣΤΑΥΡΙΝΙΔΟΥ ΛΗΔΡΑΣ 144 ΛΕΥΚΩΣΙΑ.Αρχ. στ.: «Μεγαλοΰψιστε Θεέ και Βασιλεύ του κόσμου / και νουν μες στο κεφάλιν μου παρακαλώ 
σε δος μου» - τέλ. στ.: «Και άμαν το διαβάζετε εννά σας βοηθήσουν / η Παναγία κι ο Χριστός να σας 
βαθυπλουτίσουν»Της φυλλάδας αυτής είναι γνωστές δυο έκδόσεις του 1939 (Σταυρίδης, ό.π., αρ. 770α, 770 β), καθώς και μια τρίτη του 1939 (Σταυρίδης, ό.π., αρ. 770γ και Γιαγκουλλής, ό.π., αρ. 1321), όχι όμως και η πιο πάνω δευτέρα έκδοση του 1939.Αρ. 16. Η ΑΛΗΣΜΟΝΗΤΟΣ ΔΟΞΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ / Η εποποιία των Αλβανικών και Μακε-/δονικών βουνών. -Αφάνταστος ηρωϊ-/σμός των Ελλήνων εναντίον του εχ-/θρού. - Τα σημερινά μαρτύρια του / Ελ­ληνικού λαού και η απόδρασις / Ελλήνων εξ Ελλάδος εις Κύπρον / Ποίημα συναχθέν υπό του ΑΡΙΣΤΟ- ΤΕΛΟΥΣ ΝΙΚΟΛΑΟΥ / εκ Πύργου Τηλλυρίας - Λευκωσία- 1942. / Τύποις «Νέος Κόσμος» Θ. Γ. Κυριακίδη, Λευκωσία, Κύπρος.Αρχ. στ.: «Με δάκρυα στους οφθαλμούς και θλίψιν στην καρδία, / θα γράψω της Ελλάδος μας την 
νέαν ιστορία» - τέλ. στ.: «Μίαν Ελλάδαν ισχυράν αήττητον μεγάλη, / Γεώργιος και Τσουδερός, να Κυ­
βερνούν και πάλιν»Αρ. 17. ΤΟ ΕΡΩΤΙΚΟ ΔΡΑΜΑ / ΤΗΣ ΛΑΡΙΣΣΗΣ / Ο θάνατος των δύο εραστών / ΝΙΚΟΥ και ΑΝΝΑΣ / Ποίημα συνταχθέν υπό / ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΟΥΣ ΝΙΚΟΛΑΟΥ / και ΘΕΟΧΑΡΗ ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΟΥΣ (υιού) / (εκ Πύργου Τηλλυρίας) / ΛΕΥΚΩΣΙΑ - ΚΥΠΡΟΥ / 1953 / Τύποις: Θ. Γ. Κυριακίδη, ΛευκωσίαΑρχ. στ.: «Έναν συγνώμην κύριοι, εννά σας εζητήσω / και δώστε μιαν ακρόασιν στο ότι θα μιλήσω» ~ τέλ. στ.: «Ο κάθε μου ακροατής και μόνος του να κρίνη /πάνα χαρτί να πάρετε ενθύμιον να μείνη»Ο Θεοχάρης Αριστοτέλους (γ. 1924) είναι γιος του Αριστοτέλη Νικολάου και εμφανίστηκε ως ποι­ητάρης το 1935, σε ηλικία 11 ετών (βλ. Γιαγκουλλής, ό.π., αρ. 270α).Αρ. 18. ΤΟΥ ΝΕΟΥ ΤΥΠΟΥ / ΕΡΩΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ / Διμμένον με τον άλυσον να μ’ έχουν να προ­κόψω / άμα την δω μιαν αμμαδιά / ευθύς με μια τραβηματιά / εννά τους κατακόψω / Δίστιχα και Τετρά­στιχα / Υπό ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΟΥΣ ΝΙΚΟΛΑΟΥ / Εκ Κάτω Πύργου Τυλληρίας / 1966 / Τύποις: «ΝΕΟΣ ΚΟ­ΣΜΟΣ» - Θ. Γ. Κυριακίδη Λευκωσία.102 103
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Αρχ. στ.: «Άμα ντυθής τζιαι στολιστής όποθθεν παρπατήσεις / έχεις γλυκάδες των μελιών» ~ τέλ. στ.: «Όπου διαλλάξης φαίνεται το πρόσωπο σου τ' άσπρο / δυα κέντρα τζιαι στες εκκλησίες»Η φυλλάδα αυτή αποτελεί βασικά επανέκδοση της φυλλάδας: «ΤΟΥ ΝΕΟΥ ΤΥΠΟΥ I ΕΡΩΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ I Δίστιχα και Τετράστιχα ! Υπό ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΟΥΣ ΝΙΚΟΛΑΟΥ I Εκ Κάτω Πύργου Τυλληρίας / 1965 /Τύποις: «ΝΕΟΣ ΚΟΣΜΟΣ» - Θ. Γ. Κυριακίδη Λευκωσία» (Γιαγκουλλής, ό.π., αρ. 1409 και Corpus 
Κυπριακών διαλεκτικών ποιητικών κειμένων, τόμ. 6α, Λευκωσία 2012, αρ. 45).Αρκετά από τα ερωτικά αυτά τραγούδια είναι ειλημμένα από την εξής φυλλάδα: «ΕΡΩΤΙΚΑ ΤΡΑ­ΓΟΥΔΙΑ / ΔΙΣΤΙΧΑ ΚΑΙ ΤΕΤΡΑΣΤΙΧΑ I ΣΥΝΤΑΧΘΕΝΤΑ ΥΠΟ / ΙΩΣΗΦ Α. ΜΙΧΑΗΛ I Εξ Αγίας Μαρί­νας, Σκυλλούρας I (Επαρχία Λευκωσίας) I Εκτύπωσις Τυπογραφείων Χρ. Γ. Σταυρινίδη & Υιών, I ΛΕΥ­ΚΩΣΙΑ» (Βλ. Γιαγκουλλής, Corpus, ό.π., αρ. 34).XII. Παναγή, Σάββας (Κ. Δρυς)Αρ. 19. ΠΟΙΗΜΑ / Η ΕΛΕΗΜΟΣΥΝΗ I Υπό I ΣΑΒΒΑ ΠΑΝΑΓΗ I Εκ Κάτω Δρυός. / Αι εισπράξεις θα διατεθούν υπέρ του φιλανθρωπικού έργου I των Θρησκευτικών Ορθοδόξων Ιδρυμάτων. / ΛΕΥΚΩΣΙΑ - ΚΥΠΡΟΥ / 1946 / Τύποις: «ΝΕΟΣ ΚΟΣΜΟΣ», Λευκωσία.Αρχ. στ.: «Ενας ζητιάνος στέκεται σε μια γωνιά του δρόμου / Ο δυστυχής είναι τυφλός και μ’ ένα 
δάκρυ πόνου» ~ τέλ. στ.: «Τότε θάμαστε βέβαιοι χωρίς αμφιβολία / Πως θα κερδίσωμεν ζωήν, γαλήνην 
αιωνίαν»Το ποίημα είναι γραμμένο στη ν.ε. γλώσσα, κατά το πρότυπο, ίσως, του ομώνυμου ποιήματος του Αχ. Παράσχου (Εστία, 1877). Βιβλιογραφείται εδώ κατ’ εξαίρεση.XIII. Σάββα, Κλεάνθης (Άγ. Μάμας, 1870-1951)Αρ. 20. 2 ΠΟΙΗΜΑΤΑ / Η ΑΝΕΓΕΡΣΙΣ ΤΗΣ ΑΓΙΑΣ ΤΡΙΑΔΟΣI Πότε ήρχισεν και πότε ετελείωσεν / η εν λόγω εκκλησία I ΤΟ ΤΡΑΓΙΚΟΝ ΔΥΣΤΥΧΗΜΑ I ΤΟΥ ΠΙΣΣΟΥΡΙΟΥ ! Η έκκρηξις της οβίδος και ο θάνατος / του Γιαννή Δημητρίου εκ Πισσουρίου I και Μελή Γιαννή εξ Ομόδους / Συνταχθέντα υπό I ΚΛΕ- ΑΝΘΟΥΣ ΣΑΒΒΑ I Εξ Αγ. Μάμαντος I Τύποις Χρ. Γεωργίου, Λεμεσός [ 1938].Αρχ. στ.: «Κοπιάστε φίλοι μου κοντά ν ακούσετε τα νέα / στην Λεμεσόν που κτίσασιν μιαν εκκλησιάν 
ωραίαν» - τέλ. στ.: «Που τον Κλεάνθην τον τυφλόν ποίημαν όσοι πιάσουν / εν φυσικόν που τα διούν μα 
δεν θε να τα χάσουν»XIV. Σολωμού, Παναγιώτης (Βουνό, Κερύνεια)Αρ. 21. ΠΕΡΙ ΠΟΛΕΜΟΥΣ / ΠΟΙΗΜΑ / ΥΠΟ / ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΣΟΛΩΜΟΥ / Εκ του χωρίου «ΒΟΥ­ΝΟΥ» / (Επαρχίας Κυρηνείας) / 1923 / Και όταν πάρη το χαρτί κανείς να το διαβάση / να είνε και υπό­χρεος για να το αγοράση / Τύποις «ΛΕΜΕΣΟΥ».Αρχ. στ.: «Α! παντοδύναμε Θεέ και ποιητά του κόσμου / παρακαλώ την χάριν σου και γίνου βοηθός 
μου» - τέλ. στ.: «Ευχαριστώ τους φίλους μου όπου με βοηθούσι / στην βασιλείαν του θεού να καταξιω- 
θούσι»XV. Στυλιανού, Χριστόδουλος (Σαλαμιού)Αρ. 22. Ο ΑΤΤΙΛΑΣ ΣΤΗΝ ΚΥΠΡΟ / Μέσα εις τον Οργανισμό / που εν να συναχτούσιν / Να μεν αφίνουν δυνατούς / μικρούς να διοικούσιν. / Ποίημα συνταχθέν υπό: ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ ΣΤΥΛΙΑΝΟΥ / εκ ΣΑΛΑΜΙΟΥΣ Πάφου. / Μάιος 1975 Πάφος - Κύπρος / -Τύποις: ΧΡ. ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ - Τηλ. 32563 - Πάφος.Αρχ. στ.: «Θεέ μου, δώσ’μου αντοχή ποίημα να συνταξώ / της Κύπρου την καταστροφή για να την 
περιγράφω» — τέλ. στ.: «η Κύπρος εν μικρό νησί, καλά να το σκεφτούσιν / να μεν αφήνουν δυνατούς, μι­
κρούς να αδικούσιν»Ασκούσε το επάγγελμα του εργάτη. Απεβίωσε προ πολλού (Πληροφορίες από τον ομοχώριο του Ανδρέα Λαζάρου Γεωργιάδη, συνταξιούχο αστυνομικό).XVI. Ταλιαδώρος, Χριστόφορος Ε. (Λουβαράς)Αρ. 23. Η ΣΥΜΒΟΛΗ ΤΩΝ ΚΥΠΡΙΩΝ / ΣΤΟ ΜΕΤΩΠΟ ΤΟΥ ΚΑΣΣΙΝΟ / ΣΤΗΝ ΙΤΑΛΙΑΝ / ΠΟΙ­ΗΜΑ / Συνταχθέν υπό / ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΥ ΤΑΛΙΑΔΩΡΟΥ / Εκ Λουβαρά / πρώην Στρατιώτου του Κυπρια­κού Συντάγματος / λαβόντος μέρος στο ως άνω Μέτωπον. / Τιμή Γρ. 2. / 1946 / Τύποις Χρ. Γεωργίου Λε­μεσός.Αρχ. στ.: «Μου δόθηκεν η αφορμή στον κόσμον να φωνάξω / άνδρες γυναίκες και παιδιά κοντά μου 
να συνάξω» - τέλ. στ.: «κι όποιος τον όρκον παραβή αδρά θα τα πληρώση /και τέλος με το θέλημα στο 
φρέσκο θα τρυπώση»

Η φυλλάδα βιβλιογραφείται και από τον Σταυρίδη. (Μφ. 30, Φθινόπωρο 2011, σ. 64, αρ. 16), χωρίς τις επιπλέον πληροφορίες. , , „Όντως ο ποιητάρης γράφτηκε ως εθελοντής στο β παγκόσμιο πόλεμό (αριθμός καταταξης ΟΥ18681,ημ. 2.1.1943), υπό το όνομα Χριστόφορος Ταλιαδωρίδης.XVII. Τσιαπούρας, Γεώργιος Χρ. (Κρίτου Τέρα, 1942-2002)Αρ. 24. Η ΖΩΗ ΚΑΙ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ / ΤΟΥ / ΗΡΩΟΣ / ΚΥΡΙΑΚΟΥ ΜΑΤΣΗ / Εκδοτης: / ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΤΣΙΑΠΟΥΡΑΣ / Μαθητής Β' Γυμνασίου / ΠΑΦΟΥ / Τύποις: -Βαρνάβα Νικολαιδη -Πάφος.Αρχ. στ.: «Για δες καιρούς που φτάσαμεν στους εικοστούς αιώνες / οι ξένοι να μας Κυβερνούν σαν 
τους απατεώνες» ~ τέλ. στ.: «Ελπίζωμεν εις τον Θεόν να ελευθερωθούμεν, / που τον σκληρόν τον τυρ- 
ρανον να αποχωριστούμεν» , _ ,Δισέγγονος του πρωτοποιητάρη Χρ. Μ.Τζαπούρα (1846-1915). Ασκούσε το επάγγελμά του δάσκα­λου. Ανήκει στην πλειάδα εκείνη των μαθητών που λειτούργησαν και ως ποιητάρηδες, όπως Τευκρος Ανθίας, Κοντέα (1903-1968), Ανδρέας Χρ. Μουστάκας, Κ. Πλάτρες (γ. 20.10.1929) κ.α.XVIII. Παναγιώτης X” Ιωάννου (Π. Παναγιά, 1915-1995)Αρ 25 ΤΑ ΘΑΥΜΑΤΑ ΤΟΥ ΑΓΙΟΥ ΝΕΚΤΑΡΙΟΥ / που έγιναν εις Λεμεσόν. / Η θεραπεία των δυο παιδιών που έπασχαν από λευχαιμία / Του Χριστάκη Ιωάννου εκ Λεμεσού 22.6.71 / και του Χαραλάμπου Ανδρέα εκ Πάνω Πύργου (Τυλλη-/ρίας της 7.7.71. Και τα δύο εδημοσιεύθησαν εις Κυπρια-/κας εφημε­ρίδας. / Ποίημα συνταχθέν υπό του / ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΥ X” ΙΩΑΝΝΟΥ / εκ Πάνω Παναγίας Πάφου / [Τυ- ποις: «ΝΙΚΟΣ & ΣΙΑ» Οδός Αγ. Ελένης 8Α -Τηλ. 76228]Αρχ. στ.: «Θεγιέ μου δος μου φώτισιν και δύναμιν να γράφω / από μεγάλον ως μικρόν κοντά μου να 
συνάξω» - τέλ. στ.: «Όλα αυτά τα δήλωσαν εις την εφημερίδα / εις τον θεόν να έχωμεν όλοι μας την ελ­
πίδα»Αρ. 26. ΟΛΑ ΤΑ ΝΕΩΤΕΡΑ ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ / ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ / ΠΕΤΡΟΒΟΛΟΥΣΑ ΤΗ ΖΩΗ /- ΜΗ ΚΤΥΠΑΣ Σ’ ΕΝΑ ΣΠΙΤΙ / ΚΛΕΙΣΤΟ - ΑΦΙΛΟΤΙΜΗ ΓΥΝΑΙΚΑ ΑΓΑΠΩ - ΕΝΑ / ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΑΠΟ Τ’ΑΛΓΕΡΙ - ΑΜΑΝ ΜΕ ΣΕΝΑ ΠΙΑ - / ΔΕΝ ΤΟ ΜΠΟΡΕΙΣ - ΤΟ ΚΑΛΟΤΖΙΑΙΡΙΝ ΕΝ ΔΡΟΣΙΑ / ΕΚΔΟΤΗΣ: / ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ X” ΙΩΑΝΝΟΥ / ΤΕΥΧΟΣ 7 /Τύπσις: «ΝΙΚΟΣ & ΣΙΑ», Οδός Θεόκριτου No. 32-36-39, /Τηλ. 76228, Λευκωσία.Το ποίημα «ΤΟ ΚΑΛΟΤΖΙΑΙΡΙΝ ΕΝ ΔΡΟΣΙΑ» είναι το μόνο στην κυπριακή διάλεκτο και διαφημίζει την μπύρα ΚΕΟ.XIX. Αγαθοκλής X” Χριστοδούλου (Πολύστυπος, 1901-1964)Αρ. 27. ΤΑ ΝΕΩΤΕΡΑ ΘΑΥΜΑΤΑ / ΤΟΥ / ΑΠΟΣΤΟΛΟΥ ΑΝΔΡΕΑ / όπου έδειξεν το έτος 1923 και 1924 / Ποίημα / ΥΠΟ / ΑΓΑΘΟΚΛΕΟΥΣ X” ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ / εκ του χωρίου Πολλυστίπου διαμέρισμα Ορεινής / ΕΝ ΚΤΗΜΑΤΙ ΚΥΠΡΟΥ / 1924 / ΤΥΠΟΙΣ «ΠΑΦΟΥ».Αρχ. στ.: «Που Δύσιν ως Ανατολήν και που Βορκάν ως Νότον / κε από τα πέρατα της γης τον κόσμον 
προσκαλώ τον» ~ τέλ. στ.: «Τανάτε μες στην τσέπην σας και ότι προαιρείσθε, / Δύσατε και στον ποιητήν 
και όχι να λυπείσθε»XX. Χαράλαμπος X” Χριστοδούλου (Άλωνα, 1961)Αρ. 28. ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ / ΤΗΣ ΠΑΝΑΓΙΑΣ / ΤΟΥ ΚΥΚΟΥ (sic) / Ποίημα ανασυνταχθέν υπό / ΧΑΡΑ­ΛΑΜΠΟΥ X” ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ / εξ Άλωνας (Πιτσιλιάς) / ΛΕΥΚΩΣΙΑ ΚΥΠΡΟΥ 1952 / Τύποις: Θ. Γ. Κυ- ριακίδη, Λευκωσία.Αρχ. στ.: «Ακροασθείτε κύριοι / του Κύκκου το τραγούδιν / θυμήθηκα τον θάνατον / δεν είμαι κοπελ- 
λούδιν» - τέλ. στ.: «Όπιος διαβάζη τας γραφάς / τα πάθη του Υιού Σου / αρώτησιν ας μην έχει / στην 
κρίσιν του Θεού σου»Ασκούσε το επάγγελμα του γεωργού και του αγροφύλακα και λειτουργούσε και ως ποιητάρης στην κοινότητά του. Ήταν γνώστης και φορέας θρησκευτικών τραγουδιων. Πέθανε γύρω στα 1961. (Πλη­ροφορίες από ομοχώριο του Τάκη Χριστοφόρου, συνταξιούχο δάσκαλο).

Κ. Γ. Γιαγκουλλής
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Ποιήματα στην κυπριακή διάλεκτο

Κ. Γ. Γιαγκουλλής

Thesaurus Dialecti Cypriae- Έχω ακόμα πολλήν στράταν ομπρός μου, πόν’ σατέ ακάμωτα, άγκαττους τσάι τριόλους, τσ’ έκοψα τσ’ ανυπόλητος, τα γέρημα, τσ’ εν νέν’ κολάιν τσ’ εν έχω ράιν τσάι ’λέθεται η καρτούλλα μου Τανάτε μου παντοίου να πκιάσω σιερόστραταν τσ’ όι, μήκακον ...τσυπαρισσούδκια.Πατσίστε ’τσάς τα μάουλα, τες βούτσες μου, γηά φτύστε μου νακκουρίν δροσάν, φυσάτε μου να σβήσουν τα λαμπρά μου, που κρούζουν τα βλαντξά μου.Για τα προιτσά της Τσύπρου μάχουμαι τσάι για το μερτικόν της, την μουσικήν της συντυσάν, την γλυκοτσελαδούσαν, για πείσμαν των οχτρών της τσάι κακολοητών της. Ακούτε μου, χαρώ σας;- Έν’ χάκκιν σου τσ’ άσσοϊλε τσ’ όχχου καλά να πάθεις!
«

Αντώνης Κ. Ηλιάκης

Ελαφρώς εντεψίζικαΚάποιος γερότσουρος, ένας sugar daddy(s) μιας κορούς εκουρτίστην δρυοκολάπτης.Ένας γερόκλιαρος, ταμάμ, sugar daddy(s) μιας κοραλλούς ορκίστην λαθρεπιβάτης.Μερόνυχτα κουπανά, μάτσα-αμόνιν, να ξαπελύσει το γέρημον το βρακοζώνιν.Πρωίν μεσομέριν πάσχει, δεν στουππώνει, ξιχάνοντ’ ακούμπιαστον το πανταλόνιν.
«

Γλωσσάρι,αγκρίζουμαί: θυμώνω αδονώ: αντηχώ αζουλεύκω: ζηλεύω αλώπως: ίσως αντάν: όταναντραποσύνη: ντροπή άππωμαν: ξιπασιάαρρωμένος: εξαγριωμένος, με απειλητικές διαθέσειςαρσέρα: φεγγίτηςάτσεπις (άτσαπα): μήπως, άραγε βαώννω: κλείνωβλαντζίν: συκώτι βολά: φορά βουρώντα: τρέχοντας βούτσες: μάγουλα βρέθουμαι: βρίσκομαι γάρος: γαϊδούρι γείτος: γείτονας γερόκλιαρος: γέρικο κριάρι γερότσουρος: γερότραγος γιναξήνα: πεισματάρα γλεπιόν: επίβλεψη γοιον: όπως, σαν

Σωτήρης Π. Βαρνάβας

Προς Αντώνην Κ. ΗλιάκηνΚρώστου^ μου νάκκον, να χαρείς, ποιητή τξαι ποιητάρη: μέν κάμνεις το παλληκάριν τξαι μάσεσαι ολοχρονίς να κοντύνεις τον Βασίλην.Είδες αδόνιν που τξελαδεί να κρώννεται του καθενού αν του αρέσκει η λαλιά του; Τξ’ αν μέν σ’ αρέσκει η ρίμα της «Χιώτισσας», της «Ανεράδας», λάμνε «στα ’ψη», στα βουνά, στα όρη τξαι στα παραρά να κοσσινίζεις συλλαβές τξαι να μετράς τες λέξεις.Μείνε στην μούττην του βουνού, αν θέλεις τξ’ αν αντέξεις.Έν ιμπορείς να πελλετάς νεροσυρμήν δροσιάν να πιάσεις μιαν σταλαμήν;Η γλώσσα μας γοιον το νερόν τξυλά πάνω στον ρότσον μουρμουρά τξαι ’φήννει πίσω της δροσιάν τξαι ’φήννει χαραμάες· πικρές γλυτξές οι λέξεις μας, να ρέσσουσιν οι σκέψεις μας, βάσανα πόνοι τξαι καμοί· όπως τξυλούν οι λέξεις του Βασίλη τξαι αδονούν στους λας τα σείλη.Κρώστου μου, να σε χαρώ: Ο Βασίλης ήτουν τόπακας, ο Βασίλης έν’ ο τόπος· έντξ’ αζούλεψεν της Δύσης τξ’ ήρτες να τον κατηορήσεις. Τα τραούδκια του έν’ η Κύπρος τξ’ έν’ κυπραία η λαλιά του, η φωνή της ρωμιοσύνης.Η ρωμέικη φωνή του έν’ καμάριν τξαι τιμή του. Η λαλιά μας έν’ τοπική, μα ’βκαλεν την στα ύψη. Η γλώσσα του έν’ ζωντανή, έντξε λαλεί να λείψει.

γρωστούμενα: χρέηέθθα: δεν θαεκουρτίστην: επόζαρεέντξε: δενέν’ χάκκιν σου: αυτό δικαιούσαι/αξίζειςθωρώ: βλέπωίλαρος: ήμερος, ήσυχοςκατσέλλα: αγελάδακατσελλάρης: αγελαδάρηςκκεττάπα: βιβλίοκλατσοδέττα: καλτσοδέτακόττα: σπρώξιμοκοττώ: πιέζω, σπρώχνω, βιάζομαικουγγώ: βογγώκοψιαρκά: αυτή που έχει μείνει πίσω, γεροντοκόρηκρούζω: καίω, καίγομαικρώννουμαί: στήνω αφτί, ακροάζομαι, υπακούωλάμνε: πήγαινελας (οι): λαός, κόσμοςμάτσα-αμόνιν: βαριά-αμόνι, φορτικάμούττη: μύτη, κορυφήνάκκον, νακκουρίν: λίγοόρομαν: όνειροουσσιό: έκφραση προς υποζύγιο (γαϊδούρι) για να σταμα­τήσειπαραρά (τα): βραχώδη, άγρια μέρηπελλετώ: εξετάζω, παρατηρώπερίτου: περισσότεροπιπίλλα: δαντέλαπούλλος: εναέρια διαδρομή (κούνιας)πουρνόν: πρωινόππιρίλλα (για μάτια): γουρλωτά, σαν γυάλινη μπίλιαπυρά:ζέστηράιν: καιρός, ευκολίαράστιν (επίρ.): συμπτωματικάρέσσω: περνώρότσος: πέτραρωμανίσιν: σύρτης, μάνταλορωμέικη: ελληνικήσαντανώννουμαι: μπερδεύομαισατέ ακάμωτα = ολωσδιόλου ακαλλιέργητα (χωράφια)σιερόστρατα: ασφαλτοστρωμένος δρόμοςσιουρκά: σιγουριάσκάπουλλος: άγαμος άντραςσούσα: αιώρασσιάζουμαί: αντικρίζω, βλέπω φευγαλέασταλαμή: στάλαστιασιά: στέγησυλλοούμαί: συλλογίζομαισυντρομάσσω: τρομάζωτανώ: βοηθώτούρος: ντούρος, σκληρόςτσαέρα: καρέκλαφκαίννω: βγαίνωφκάλλω: βγάζωχαρκούμαι: θαρρώ, θεωρώψυσικό: καλοσύνη106 107
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Τάσος Αριστοτέλους

Οι πεμπάμενοιΉρταν δκυο χαντακωμένοι με κκεττάπες τζαι χαρκιά θυμωμένοι, αρρωμένοι, να με πιάουν ’πού τ’ αφκιά.Τζαι ο ένας, νάκκον τούρος, με τα φρύδκια του δημμένα, λείπει μανιχά ο νούρος με τους γάρους να ’ρτει ένα.

«'Εσείς δάνειον» λαλεί μου «τζαι γιατί ’εν το πκιερώννεις;» «Είμαι άνεργος» λαλώ του «τζαι παραίτα να θυμώννεις.»Βάρ’ με, γιε μου, μες στην λίστα, κάμε έναν φυσικόν τα γρωστούμενα να σβήσεις, βάφτισ’ με πολιτικόν!».
«

Μαρία Θεριστή

Η κατσέλλαΟ γείτονας αγάπαν την, την θκειαν την Αφροδίτη μα τζείνης έλειπεν της σιουρκά, τζοιμάτουν άτζεπις πά’ στα ψηλά τζ’ ο νους της σαντανώννετουν ’πού την Αντραποσύνη.Έν ήξερε αν ήθελε να πάρει κατσελλάρη αν θα ’ταν άξια να του τανά τζαι τζείνη μες στη μάντρα, μα συλλοάτουν τακτικά τζείνον το παλλικάρι.Ο γείτος για τ’ αμμάθκια της, περίτου για το φως τους, τη στράταν έχαννε τζαι τα κτηνά, εθώρεν όρομαν μες στην πυρά τζ’ εβρέθετουν παρά χωρκού βουρώντα το λαμπρόν του.Σαν σκάπουλλος αγκρίστηκε για τ’ άππωμαν της κόρης, κατσέλλαν έπιανε κάθε βολά, που ’πέρναν ’πού την ξιππασιά - κουβέντα της κατσέλλας του - μα δίχα μοιρολόι: «Ρα γιναξήνα κοψιαρκά, εσού με νευριάζεις.Τζαι πως χαρκέσαι ίλαρη, σαν να με συντρομάσσεις.Σγοιαν το αθώο το χτηνόν, θωρείς με τζαι θωρώ σε, τζαι πως σε φκάλλω στο χωρκόν, νομίζεις αγαπώ σε». «Ππέσε ’πού τζείνον το πλευρό πως εννά τα πιστεύκω τα τζείνα τζαι τα τούτα σου, τα δεν ξέρω τί θέλω». «Επλάστης μέσα στο μαντρίν τζ’ αντάννα φκαίννεις έξω, μαζί μου εσού ταράσσεσαι, θωρείς με τζαι ξιππάζεσαι!».Πολλύν τξαιρόν εμίλαν της κατσέλλας, σγοιαν σε αδρώπου τζ’ αν ’πολοάτουν το κτηνόν, η Αφροδίτη αρνήθη, δίχα να φκάλει μια μιλιά, βουβή σε μια τσαέρα, που κάθετουν ’πού το πουρνόν, αν έρεσσε καλοτυσιά μέσα ’πού την αρσέρα.Οι ιστορίες ούλλες που λαλώ έν’ ’πού τον Άι Σέρκη. Αλώπως ’εν τες έζησα τζαι μοιάζω με τον κλέφτη που έθθα σας πει πού έβαλε ούτε το αντικλείδι τζ’ έθθα βαώσει πίσω του ποττέ το ρωμανίσιν.
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