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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

~ ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΧΑΓΙΟΓΛΟΥ, «Άχρηστοι φιλόλογοι και μικροκυματάδες γκουγκλι- 
στές»: οι γαλλόγλωσσοι «στίχοι» της Αληθούς ιστορίας («Ανώνυμου του 1789») 
και του Τα κατά Κλεάνθην και Αβροκόμην... (1801) του Κωνσταντίνου Μάνου 
[3] ~ ΔΗΜΗΤΡΗΣ Σ. ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΣ, Χειρόγραφα της περιόδου του Νεοελλη
νικού Διαφωτισμού από τη συλλογή της οικογένειας Λάππα [8] — ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ 
ΓΕΡΟΝΤΟΠΟΥΛΟΣ, Η Πάπισσα του Ροΐδη και ο Pope Joan του Lawrence Durrell 
[13] ~ ΛΑΜΠΡΟΣ ΒΑΡΕΛΑΣ, Αλέξανδρος Μωραϊτίδης, ο μαΐστορας των λογοτε
χνικών ειδών [19] ~ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΕΛ ΓΚΕΝΤΙ, Ελασσόνα τηνιακά: Η παρουσία 
του Γ. Στρατήγη στην Τήνο [26] ~ ΤΡΑΪΑΝΟΣ ΜΑΝΟΣ, Αβιβλιογράφητα μικροκα- 
βαφικά σε σατιρικές περιοδικές εκδόσεις του αιγυπτιώτη ελληνισμού (1924- 
1959) [29] ~ ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΔΑΣΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ, Μαρτυρία του Βενέζη για τα μονό
φυλλα του Καβάφη [38] ~ ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΑΡΑΘΑΝΑΣΗΣ, Ο Γιώργος Σαραντάρης 
για τον Καβάφη [39] ~ ΖΑΦΕΙΡΗΣ ΝΙΚΗΤΑΣ, «Τόσα ωραία μαργαριτάρια»: Δύο 
άγνωστα δημοσιεύματα του Γιάννη Καμπύση [44] ~ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ Σ. ΖΗΡΑΣ, Με
ρικά επιπρόσθετα για την υποδοχή των διηγημάτων του Δημοσθένη Θ. Σταυρι
νίδη [47] ~ ΜΑΡΙΑ ΝΙΩΤΗ, Ένα κείμενο που δεν είναι του Γιάννη Μ. Αποστολάκη 
[51] ~ ΛΕΪΛΑ ΑΝΔΡΙΩΤΗ, «Εαυτόν τιμωρούμενος»· ένα δείγμα του ενιαίου λογοτε
χνικού έργου του Γιάννη Σκαρίμπα [52] ~ ΒΑΣΙΛΗΣ ΜΑΚΡΥΔΗΜΑΣ, Μέρες του 
1932: Ο Goethe στη μεσοπολεμική Ελλάδα [57] ~ ΑΣΠΑΣΙΑ ΓΚΙΟΚΑ, Γ. Σεφέρης: 
«Poetry all Greek to him» [65] ~ ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΠΑΠΑΛΕΟΝΤΙΟΥ, Δύο άγνωστοι κύπριοι 
συγγραφείς γράφουν στη διάλεκτο [70] ~ ΜΙΧΑΗΛΑ ΚΑΡΑΜΠΙΝΗ-ΙΑΤΡΟΥ, Επα
φές των Γιώργου Θεοτοκά και Μιχαήλ Βισάνθη [74] ~ ΕΛΕΝΗ ΠΑΡΙΣΙΑΔΟΥ, Ο 
Φοίβος Δέλφης για όψεις της πνευματικής ζωής της δεκαετίας 1950 [77] ~ 
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΚΟΡΗΣ, Ο Ντίνος Χριστιανόπουλος στα Φοιτητικά Γράμματα [82] 
- ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΣ ΟΤΑΜΠΑΣΗΣ, Η περίπτωση του άγνωστου ποιητή Γιώργου Γιαν- 
νίδη: η ομοφυλοφιλία, η εμπειρία της στράτευσης και η αντίθεση με τον Κώστα 
Ταχτσή [85] ~ ΣΑΒΒΑΣ ΜΑΣΤΡΑΠΠΑΣ, Μια άγνωστη φωτογραφία και ένα ιδιό
χειρο ποίημα του Χαράλαμπου Κωνσταντίνου [91] ~ Κ. Γ. ΠΑΓΚΟΥ ΥΛΗΣ, Συλλα
βική αύξηση ρημάτων και επενθετικό i, e [94] ~ Μικρά φιλολογικά: I. Ιδιόχειρες 
διορθώσεις στο επαναστατικό φυλλάδιο του Ε. Φραγκούδη [98], II. Μία σάτιρα 
και ένα ψευδώνυμο [99]. III. Για την Ιστορία του ελληνικού υπερρεαλισμού [101]. 
IV. Ένα σχόλιο για τη Στροφή του Σεφέρη [103]. V. Απουσίες [104] ~ ΑΝΤΩΝΗΣ 
ΜΠΑΛΑΣΟΠΟΥΛΟΣ, Δύο ποιήματα για την Κύπρο [104] - Α. Κ.ΤΟΦΑΛΛΟΣ, ΒΑΚΗΣ 
ΛΟΪΖΙΔΗΣ, ΔΩΡΟΣ ΓΕΩΡΓΙΟΥ, Ποιήματα στη διάλεκτο, υπέρ της διαλέκτου [106]
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«Άχρηστοι φιλόλογοι και μικροκυματάδες γκουγκλιστές»: 
οι γαλλόγλωσσοι «στίχοι» της Αληθούς ιστορίας («Ανώνυμου του 
1789») και του Τα κατά Κλεάνθην και Αβροκόμην... (1801) του 

Κωνσταντίνου Μάνου
Στις γαλλομαθέστατες φίλες Λίνα Καραμπίνη-Ιατρού, 

Βάσια Καραμπελίά-Καρκαγιάννη, Άννα Ταμπάκη και Άντευχ Φραντζή

Αν και το 1989 η πάντα ευεργετική Δέσποινα των εκδοτικών μας πραγμάτων 
Λένα Σαββίδη πρωτοκυκλοφόρησε έναν πλούσιο οδηγό μαγειρικής με τον προ
κλητικό όσο και εφευρετικό τίτλο Οδηγός μαγειρικής για άχρηστες μαγείρισσες 
και μικροκυματούδες,1 πολλοί από εμάς, τους ακαμάτηδες φιλολογικούς ερευ
νητές παλαιάς κοπής, προτιμήσαμε για κάμποσα χρόνια ή και δεκαετίες να μην 
εξελιχθούμε σε πρακτικούς και γρήγορους μικροκυματάδες και γκουγκλιστές 
της φιλολογίας.2 Κι αυτό, μολονότι ήδη πριν από τις αρχές της δεύτερης μ.Χ. 
χιλιετίας μερικοί καλοί φίλοι (όπως, π.χ., οι μακαρίτες Φοίβος Σταυρίδης της 
Λάρνακας και Σάββας [Steve] Δημακόπουλος της Νέας Υόρκης και της Βοστό- 
νης) και κάποιοι βρετανοί πανεπιστημιακοί συνάδελφοι (όπως, π.χ., οι R. Beaton, 
Ε Mackridge κ.ά.) μας δήλωναν πως χρησιμοποιούν συχνότατα και πολύ ωφέ
λιμα τις δυνατότητες της διαδικτυακής έρευνας, προτρέποντάς μας να κάνουμε 
το ίδιο,3 κάποιοι από εμάς συνεχίζαμε να γκουγκλάρουμε/γκουγκλίζουμε/γκου- 
γκλεύουμε μόνο για καθαρά πρωτοβάθμιες αναζητήσεις (π.χ. για συγκέντρωση 
βιβλιογραφίας κτλ.)· άλλωστε παλιότερα ήταν λίγες ή και ελάχιστες οι χειρό
γραφες ή έντυπες πηγές και τα βοηθήματα που προσφέρονταν ολόκληρες, -α, 
και «ελεύθερες, -α» από έξοδα, σε φωτοαναστατική ή άλλη, ηλεκτρονικά/δια- 
δικτυακά προσβάσιμη, μορφή.

1. Έτσι, όταν στα τέλη της δεκαετίας του 1990 επεξεργαζόμουν το υλικό 
για τις δύο «Πεζογραφικές Ανθολογίες» μου, των αθηναϊκών εκδόσεων Σοκόλη 
(1991) και των θεσσαλονικιώτικων του Ι.Ν.Σ. [Ιδρύματος Μανόλη Τριανταφυλ- 
λίδη] ^2001 κ.ε.), εξακολουθούσα να παραμένω, εν πολλοίς, ένας τεχνολογικά 
ανενημέρωτος και ανεπρόκοπος φιλόλογος. Επόμενο ήταν να μη διακριβώσω 
τότε έναν ακόμη συγγραφέα της διακειμενικής «γενεαλογίας» της Αληθούς 
ιστορίας (του λεγόμενου «Ανώνυμου του 1789») πέρα από τους/το(ν) Ανακρέ- 
οντα, Λουκιανό, Molière, Lesage, Voltaire, Encyclopédistes, Αραβικόν Μυθολογι
κόν, και ίσως Σπανό, Mercier κ.ά.4

Όταν άρχισα, στα γεράματα, να βάζω περισσότερο μυαλό, κατάφερα επι
τέλους να προχωρήσω στον δέοντα «ηλεκτρονικό» εντοπισμό της προέλευσης 
ενός «ένθετου», στην αφήγηση, γαλλόγλωσσου τετράστιχου.5 Το εύρημα έμεινε 
για χρόνια αδημοσίευτο (mea culpa!), επειδή περίμενα να βρω στο μεταξύ τη 
λύση και ενός δεύτερου «στιχουργικού» αινίγματος (βλ. παρακάτω, σημ. 9)· 
τώρα που απελπίστηκα πια πως θα λύσω κι αυτό, παραθέτω το τετράστιχο 
αυτό, αρχικά μεταγραμμένο «διπλωματικά» από τη μόνη γνωστή έκδοση της 
εποχής του, και κατόπιν εκσυγχρονισμένο στην ορθογραφία και τη στίξη και 
ενταγμένο στα αφηγηματικά του συμφραζόμενα:

»Comment briser une chaîne?
»Que l’amour a pris plaisir de former.
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»L’onde cede au cours qui l’entraine 
»Et j’obéis à la douceur d’aimer.

♦

[...] Εις απορίαν εστάθημεν διά την ευγλωττίαν αυτού του νέου, και ο diable boiteux 
μάς εβεβαίωσε πως είναι ο πλέον θαυμαστός μάστορης εις το να στουπώνει. Ο πολύ
χρονος Μουσταφάς φιλώντας τον, αναχωρήσαμεν.

Επήγαμεν εις ένα άλλον του φίλον, όστις ποστελνικο-Βενιεροδημητράκιος καλείται. 
Τον εύρομεν αναγινώσκοντα τούτους τους στίχους:

«Comment briser une chaîne, 
que l’amour a pris plaisir de former? 
L’onde cède au cours qui l’entraîne 
et j’obéis à la douceur d’aimer.»

Ήτον εις θαυμασμόν και είπεν: «Ο diable!»
«Πρόσταζε!» τον απεκρίθη ο Βελζεβούτ εφέντης.
«Que diable!» εφώναξεν εκ δευτέρου, ακούοντας την φωνήν.
«Ο Βελζεβούτ πασάς ειμί.»
«Παθ, παθ, τί φωνή ακούω;»
«Εξάδελφε,» τον απεκρίθη ο δόμινους Βελζεβούτ «την εδικήν μου, του Βελζεβούτ.»
«Τί; Βελζεβούτ; Par Dieu, il n’est pas possible διάβολος να υπάρξει εις τον κόσμον, και 

ημπορώ να σοι το αποδείξω, ο Βολτάριος το είπε!»
«Par bleu, ο Βολτάριός σου είναι λόκος.» τον απεκρίθη ο κυρ-σατανάς «Διάβολοι είναι. 

Και μάλιστα να έλθεις εις ημάς, και έχομεν να σε κάμομεν χάτμανον!»
Οθεν και, καταπεισθείς, τους επαρακάλεσε να τον αφήσουν ακόμη μερικόν καιρόν 

εις τον κόσμον, διά να... διά να αναγνώσει. Το έστερξαν. Τους επαρακάλεσε εισέτι να 
εύρουσι ένα του φίλον, Πολύζου ονομαζόμενον, να τον βεβαιώσουν διά την ύπαρξήν των 
και την μετ’ αυτού συμμαχίαν των. «Μη σε μέλει,» τον απεκρίθηκαν «τον εβεβαιώσαμεν! 
Ευρίσκεται ήδη εις Προυνσβίκ, και μάλιστα θέλει είναι καπιγιολδάσης <σ>ου.»

Τότε ο παρών τσελεπή Μουσταφάς, φανερωθείς, αποπήρε χαιρετισμόν, και αναχω
ρήσαμεν. [...]

Στ° χωρίο αναφέρονται, σατιρικά, εκτός από τον φανταστικό πρωταγωνιστή 
(ή, καλύτερα, το φάντασμα / την ψυχή του πρωταγωνιστή) Μουσταφά, τον σα- 
τανικό/δαιμόνιο ξεναγό του και τον τρελό-Voltaire, δύο γνωστοί λόγιοι της νε
οελληνικής (ρουμανικής ή/και κεντροευρωπαϊκής και ιταλικής) διασποράς και 
του ελλαδικού χώρου στα τέλη του 18ου αι.: ο ιταλομαθής και γαλλομαθής με
ταφραστής έργων του J.-Fr Marmontel και του J.-J. Barthélemy Δημήτριος Βε- 
νιέρ(ης) και ο συντηρητικός δάσκαλος και συγγραφέας υμνογραφικών κειμένων 
Δημήτριος Χατζηπολύζου (ή Πολύζος, -ου ή Χατζηπολυζώης).Τώρα, χάρη στον 
εντοπισμό του τετράστιχου που υποτίθεται πως διαβάζει στο πρωτότυπο ο «φι
λαναγνώστης» ποστέλνικος «Βενιεροδημητράκιος» (και το οποίο παρατίθεται 
προφανώς από μνήμης, αφού παραλείπονται ή και αλλάζουν λέξεις του δεύτε
ρου στίχου, βλ. παρακάτω), ο πρώτος αυτός έλληνας λόγιος του χωρίου δεν συν
δέεται μόνο με τον Voltaire (σχετλιαστικά), αλλά και με έναν άλλο, επίσης γνω
στότατο γάλλο συγγραφέα της εποχής, τον Fr-Th.-M. de Baculard d’Arnaud 
(1718-1805), αυτή τη φορά θαυμαστικά (έστω και με υποδόρια ειρωνεία).

Ο Baculard d’Arnaud μάς ήταν ώς τώρα γνωστός κυρίως από τις σωζόμενες 
ελληνόγλωσσες μεταφράσεις δύο ερωτικών πεζών έργων, δικών του είτε δια

σκευασμένων, που ανήκουν στο λεγόμενο «νοσηρό 
είδος» που είχε καλλιεργήσει· παρέμεινε σίγουρα ως 
δημοφιλής ξένος συγγραφέας στον ελληνόγλωσσο 
κόσμο έως και τις πρώτες δεκαετίες του 19ου αι. και 
την Ε. Μουτσά(ν)-Μαρτινέγκου.6 Αλλά το συγκεκρι
μένο έμμετρο παράθεμα ανήκει σε ένα τρίτο έργο 
του, στην προρομαντική και με παραμυθικού τύπου 
ευτυχές τέλος, ηθικοδιδακτική όσο και τολμηρή στην 
αρχή της, πεζή ερωτική («αισθηματική») πεζή νου
βέλα με οχτώ παρεμβαλλόμενες έμμετρες «ρομάν
τσες» Lorezzo, anecdote sicilienne (α αυτοτελής έκδ. 
1767· γαλλ. anecdote = περίεργη/ενδιαφέρουσα 
«ιστοριούλα» που η αφήγησή της μπορεί να φωτίσει 
ό,τι κρύβεται κάτω από τα πράγματα), η οποία 
βρήκε, τελικά, θέση στον τέταρτο τόμο της συλλογής 
Épreuves du sentiment.7 Διηγείται τον σφοδρό, «ενδο- 
οικογενειακό» και με εμφανή αιμομικτική χροιά, 
έρωτα δύο εφήβων, του Lorezzo και της Nina, έρωτα 
που «αποκαθίσταται» τελικά με έναν ηθικά αποδε
κτό γάμο (συνδυασμένο με άνοδο στον θρόνο) 
ύστερα από την αποκάλυψη της πραγματικής ταυ
τότητας του πρωταγωνιστή, και εκβάλλει σε αφή
γηση για το τέλος του βίου των συζύγων, στεφανω
μένων με όλα τα «διάσημα» ενός κλασικιστικού κλέ
ους. Οι λυρικοί στίχοι είναι οι εξής, στ. 17-20 ή πέμ
πτο τετράστιχο της «Τέταρτης ρομάντσας» του Lo
rezzo:8

Eh! comment briser une chaîne
Que la main de l’amour a pris plaisir à former? 

L’onde cede au cours qui l’entraîne,
Et j’obéis à la douceur d’aimer.
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„Comment brifer «me chaîne 1

„Et /obeie à la douceur d'aimer.
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Εικ. 1 («Αληθής ιστορία»)

δύο μικρά αποσπάσματα

Νομίζω πως σημαντικότερο κι από τον εντοπι
σμό της έμμετρης πηγής είναι το ότι η (ελαφρώς 
παραλλαγμένη) αναπαραγωγή της μέσα σ ένα ελ
ληνόγλωσσο σατιρικό πεζό έργο που παρέχει επί
σης ένθετες ερωτικές επιστολές, δύο «εκφράσεις» και 
ερωτικών ποιημάτων/τραγουδιων,9 μπορεί να δώσει άλλη τροπή στα ακανθώδη 
ζητήματα της πιθανότερης προέλευσης του «μικτού είδους» των ελληνόγλωσ
σων πεζών ερωτικών αφηγημάτων με παρέμβλητες πεζές ή έμμετρες ερωτικές 
επιστολές και ερωτικά ποιήματα/τραγούδια συνθεμένα ή/και τραγουδισμένα 
από πρόσωπα της πλοκής (σε έντυπα των χρόνων περ. 1790 κ.ε.), αλλά και του 
προτιμότερου ονοματισμού αυτών των ποιημάτων/τραγουδιών, π.χ. όχι πια με 
τον αμήχανο όρο «φαναριώτικα στιχουργήματα», αλλά με τον ακριβέστερο όρο 
«ρομάντσες» (γαλλ. romances = απλά μα αρκετά δημοφιλή ποιήματα πάνω σε 
θέμα (συν)αισθηματικό και συγκινητικό).
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LOREZZO,
ANECDOTE SICILIENNE.

^Drépanum, eft une des plus 

, jolies rilles de h Sicile, eloi- 
KfasaaÆi «née à une quinzaine de 
milles de la Capitale, & environnée 
de côteaux & de vallons, où la nature, 
fous vingt différents tableaux, attache 
la curionté, & femble exciter une ef- 
pece de raviffement. * On y retrôuve 
encore ces graces, ces beautés naïves

A N IC DO T Λ SlCiLIINNK. 1OJ 

QUATRIEME ROMANCE.

Eh! comment brifer ime chaîne 

Qm la main de l’amour prit plaifir à former? 
L’onde cede.au cours qui l’en traîne, 

Et l’obéir à h douceur d’aimer.

I vj
Εικ. 2 («Lorezzo, anecdote sicilienne»)

2. Αδιερεύνητο γαλλόγλωσσο δίστιχο απαντά 
και στο τέλος (στ. 67-68) του έμμετρου, εβδομη- 
ντάστιχου προλόγου «Τοις εντευξομένοις» στο 
έντυπο έμμετρο σύνθεμα Τα κατά Κλεάνθην και 
Αβροκόμην. Πόνημα ποιμενικόν (1801) του Κων
σταντίνου Μάνου, που επανεκδόθηκε πρόσφατα 
σε άθλια, δυστυχώς, «φιλολογική» έκδοση από τον 
Αλ. Κατσιγιάννη.10 Η έκδοση αυτή όχι μόνο δεν 
επιχειρεί έρευνα για την προέλευση του «στίχου» 
(όπως δηλώνεται στο κείμενο, με την έννοια της 
στιχουργικής μονάδας, δηλ. ενός ομοιοκατάλη
κτου δίστιχου), αλλά και δεν σχολιάζει την (αλλοι
ωμένη και από μνήμης, όπως θα δούμε παρα
κάτω) παράθεσή του, την αμέσως επακόλουθη 
(στ. 69-70) απόδοσή του στα ελληνικά και τον 
λόγο ύπαρξης του παραθέματος. Αποκαθιστώ, 
καταρχήν, αυτή την ανάλαφρα χιουμοριστική, και 
«απολογητική» για το ποιμενικό «πόνημα» του 
συγγραφέα, αποστροφή προς τον αναγνώστη, με 
τις απαιτούμενες διορθώσεις και με εκσυγχρονι
σμό ορθογραφίας και στίξης:11

[...] Εάν όμως το χλευάσεις τάχα ως συνοπτικόν, 
προς ανθίστασήν σου λέγω ένα στίχον γαλ<λ>ικόν:

«Écrir<e> qui voudra; chacun à ce métier
peut prendre impunément de l’encre et du papier.»

Ας συγγράψει όστις θέλει- πας τις ατιμωρητί 
εις αυτήν την τέχνην έχει και μελάνην και χαρτί.

Πηγή είναι οι «αλεξανδρινοί» (δωδεκασύλλαβοι) στ. 105-106 της Ένατης Σά
τιρας (Satire IX: «À mon esprit», γραμμ. 1667, πρωτοδημοσ. 1668) του γνωστού 
και σε έλληνες λογίους (τουλάχιστον από την εποχή του Σκαρλάτου Ν. Μαυ- 
ροκορδάτου, 1720 κ.ε.) γάλλου νεοκλασικιστή ποιητή, θεωρητικού της λογοτε
χνίας και κριτικού της εποχής του Λουδοβίκου ΙΔ' Nicolas Boileau-Despréaux 
(1636-1711) ή, σε ελληνικές μεταγραφές, Βοελαίου ή Μποελού.12 Μεταγράφω 
παρακάτω τους στίχους από το γαλλικό πρωτότυπο πιστά, για να φανεί πως η 
πρώτη έκδοση του «πειραματικού» ποιμενικού έργου του Κ. Μάνου, πέρα από 
τα ορθογραφικά λάθη της, δεν είχε μεταβάλει απλώς μία υποτακτ. του πρωτο
τύπου σε απαρέμφ. (Escrive > Ecrir<e>), αλλά και είχε αλλοιώσει τον σατιρικό 
τόνο του πρωτοτύπου, μεταβάλλοντας το απαρέμφ. perdre σε απαρέμφ. του 
ρήματος prendre:13

[...] Escrive qui voudra; chacun à ce métier
Peut perdre impunément de l’encre & du papier, [...]

TA ΚΑΤΑ
ΚΛΕΑ’ΝΘΗΝ 

X ΑΓ 

'A B Ρ Ο Κ Ο' Μ Η Ν 
ΠΟΊΗΜΑ ΠΟΙΜΚΝΙΚΟΤί.

ΙΛΝΧΤΑΝΤΓΝΟΤ ΜΑ'ΝΟΤ
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Ecrir qui voudra Aaeua a ca mcôer
peut pruntila îwipti rie ruent de Γητκτη et du W»«· 
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ait «mj» ni» «χπρ ίχ· tri «aXant ni χ^τί-

Εικ. 3 («Τα κατά Κλεάνθην και 
Αβροκόμην»)

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Αθήνα, «Ερμής», '1989, «Ιστός», 21996. Απ’ όσο ξέρω, το 

ουσιαστικοποιημένο επίθετο μικροκυματού εξακολουθεί να πα
ραμένει αθησαύριστο στα λεξικά.

2. Βλ., πρόχειρα,  
11/24/googlis/ («Εσείς γκουγκλάρετε, γκουγκλίζετε ή γκουγκλεύ- 
ετε;»), όπου, όμως, δεν βλέπω να συζητούνται και αντίστοιχα νεό
κοπα ουσιαστικά (π.χ. γκουγκλιστης, γκουγκλευτής κ.τ.ό.).

https://sarantakos.wordpress.com/2009/

3. Για μερικά από τα περιστατικά αυτά βλ. Γ. Κεχαγιόγλου 
«“Άλτρος κάβος κονταρέμο(υ)ς”: η βαβελική αναζήτηση μιας 
επανερχόμενης παπαδιαμαντικής αναφοράς», Μικροφιλολογικά 
15 (Άνοιξη 2004) 13-19, και «αΑ los cabos contaremos”; Μια άλλη 
σεφαρδίτικη-λαντινική δυνατότητα για το χατζηασλανοπαπα- 
διαμαντικό αίνιγμα», Μικροφιλολογικά 16 (Φθινόπ. 2004) 14. 
Είμαι σίγουρος πως τόσο εγώ όσο και ο πρεσβύτερος φίλος Ν. Δ. 
Τριανταφυλλόπουλος οφείλουμε ένα ειλικρινές «gratias ago» σε 
όσους μας προσγείωσαν κάπως στη νέα εποχή.

4. Για άλλες πηγές του κειμένου που έχουν προταθεί κατά 
καιρούς, όχι πάντα με πειστικότητα, βλ. κυρίως L. Brad-Chisacof, 
«Un portrait robot de ΓAnonyme de 1989», Δελτίο Κέντρου Μικρα
σιατικών Σπουδών 11 (1995-1996) 99-118, και Ν. Μαυρέλος, «Η 
Επαρχία της Ανυπάρκτου». Είδη, Διακείμενα, Γλώσσα και Νεο- 
τερική Ιδεολογία στην Αληθή ηστορία (»Ανώνυμος του 1789»), 
Αθήνα, Σοκόλης-Κουλεδάκης, 2014, όπου και η ώς τότε βιβλιο
γραφία).

5. Βλ. εδώ στην Εικ. 1, επάνω τμήμα (= σ. 22 του μόνου γνω
στού αντιτύπου), σκαναρισμένη από τη φωτοαναστατική έκδοση 
Ο Ανώνυμος του 1789. Φωτομηχανική ανατύπωση από το μονα
δικό σωζόμενο αντίτυπο (Βιβλιοθήκη Κ. Θ. Δημαρά), Αθήνα 1998 
/ανάτυπο από τα Πρακτικά: Ευρωπαϊκό Πολιτιστικό Κέντρο 
Δελφών, Διεθνές Συμπόσιο Από τον Διαφωτισμό στις επαναστά
σεις: ο Ρήγας και ο κόσμος του, Δελφοί 25-28 Ιουνίου 1998). Πρώτη «φιλολογική» έκδοση (με σπο
ραδικές παραδρομές): Κ. Θ. Δημαράς, Νεοελληνικός Διαφωτισμός, Αθήνα, «Ερμής», Ί977, 21980, 
51983, σσ. 417-428 (και, ειδικά για το τετράστιχο, σ. 425). Χρηστική φιλολογική επανέκδοση με 
εκσυγχρονισμένη ορθογραφία και στίξη: Γ. Κεχαγιόγλου, Πεζογραφική Ανθολογία. Αφηγηματικός 
γραπτός νεοελληνικός λόγος, τ. 2, Θεσσαλονίκη, Ι.Ν.Σ., '2001, σσ. 778-786 (βλ., ειδικά για το τε
τράστιχο της σ. 784, και νεοελληνική απόδοσή του στη σ. 1495 του Γλωσσάριου).

6. Βλ. Στ. Αθήνη, Όψεις της νεοελληνικής αφηγηματικής πεζογραφίας 1700-1830,0 διάλογος 
με τις ελληνικές και τις ξένες παραδόσεις στη θεωρία και στην πράξη, Αθήνα, I.N.EJE.I.E., 2010, 
σσ. 47-53, 58, 106 σημ. 112, 204, 353-354,424-425.

7. Lorezzo, anecdote sicilienne, Paris 1767 (φωτοαναστ. ανατύπ.: Fr.-Th.-M. de Baculard d’Arnaud, 
Œuvres, τ. 3, Genève, Slatkine reprints, 1972, σσ 1-98).

8. Βλ., π.χ., ανάμεσα στις ψηφιοποιημένες εκδόσεις έργων του Baculard d’Arnaud: Épreuves du 
sentiment, Par Μ. D’Arnaud. Tome quatrième, Maestricht 1776, σσ. 119-262, ειδικότερα σ. 203: »Qua
trième romance», στ. 17-20 (βλ. εδώ Εικ. 2, κάτω τμήμα). Για βιβλιογράφηση πάμπολλων άλλων εκ
δόσεων του κειμένου από το 1767 ώς τις αρχές του 19ου αι. βλ. και στο  
jsp/public/index.jsp

https://ccfr.bnf.fT/portailccfT/

9. Από τα οποία το δεύτερο, ένα ομοιοκατάληκτο δίστιχο στη σ. 29 της πρώτης έκδοσης (ό.π., 
σημ. 5), εμφανίζεται γραμμένο καταλογάδην και «ενσωματωμένο» μέσα στο πεζό κείμενο (βλ. εδώ, 
Εικ. 1, κάτω τμήμα). Το παραθέτω μεταγραμμένο εκσυγχρονιστικά: «[...] ο νους μου κατεσάστισε, 
και η καρδιά μου ’σκλαβώθη [αναπαιστ. ημιστ., που θα μπορούσε ίσως να διορθωθεί σε «και η καρ
διά μ’ ’σκλαβώθη»], / μέλος μου δε δεν έμεινε οπού να μη ’πληγώθη- [...]». Αν δεν πρόκειται για έμ
μετρο αυτοσχεδιασμό του «ανώνυμου» συγγραφέα, η προέλευση του δίστιχου θα μείνει ανεξακρί
βωτη, όσο δεν διαθέτουμε ένα πλήρες corpus του γνωστού έντυπου και χειρόγραφου υλικού των 
λεγόμενων «μισμαγιών» και των υπόλοιπων, μεμονωμένων και μη, ποιημάτων/τραγουδιών της επο-
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https://sarantakos.wordpress.com/2009/
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SATIRES
D V SIE^R D***

SATIRES.

Efcnvt <pù τχμΛτλ; rÌMaa â u mituv 
Pai ftràrt mfiimiaat Jt tam er b M*r· 
K» Hau, fai Mtÿrr I" hut »J h minatu, 
Pat nmhm « Hou an tita^ûm vtlam i

Εικ. 4 («Satires»)

χής, παρόλο που μέσα στις τελευταίες δεκαετίες έχουν αυξηθεί οι πρε- 
σβύτεροι και νεότεροι μελετητές της έμμετρης «φαναριώτικης» ερωτο- 
γραφίας.

10. Κωνσταντίνου Μάνου, Τα κατά Κλεάνθην και Αβροκόμην. Ποί
ημα ποιμενικόν (1801). Έκδοση - Επιμέλεια - Εισαγωγή: Αλέξανδρος 
Κατσιγιάννης, Αθήνα, «Βιβλιόραμα», 2020, ειδικότερα σ. 127, στ. 65- 
70. Αντιγράφω εδώ πιστά από την έκδοση αυτή το χωρίο, με όλα τα 
απαράδεκτα λάθη του (για το βιβλίο ετοιμάζω αναλυτική βιβλιοκρισία): 
«[...] Έάν όμως το χλευάσης τάχα ώς συνοπτικόν, I προς άνθίστασίν 
σου λέγω ένα στίχον γαλλικόν: I Ecrire qui voudra chacun à ce métier, I 
peut prendre impunément de l’ancre et du papier. / "Ας συγγράψη δστις 
θέλει, πας τις άτιμωριτί, / εις αύτην την τέχνην έχει και μελάνην και 
χαρτί.»

11. Με βάση το κείμενο της σ. 8 της πρώτης έκδοσης (βλ. εδώ Εικ. 
3, κάτω τμήμα), με διόρθωση μόνο των εμφανών τυπογραφικών παρα
δρομών.

12. Για τη χειρόγραφη αναγνωστική μαρτυρία του Σκ. Ν. Μαυρο- 
κορδάτου από την αλληλογραφία του με τον Θ. Τεσταμπούζα, γνωστή 
ήδη από παλιότερο άρθρο της C. Papacostea-Danielopolu (1990), βλ., 
πρόχειρα, Α. Ταμπάκη, «Χειρόγραφες μεταφράσεις του Διαφωτισμού. 
Η πρόσληψη των δυτικοευρωπαϊκών λογοτεχνικών ειδών», Σύγκριση / 
Comparaison 12 (2001) 9, και Στ. Αθήνη, ό.π. (σημ. 6), σσ. 241-242, 
όπου και αρκετά σχόλια του νεαρού λόγιου «μπεϊζαδέ» της Βλαχίας 
για τις Σάτιρες του Boileau.

13· Satires du Sieur D***, Paris 1668, σ. 7 (βλ. εδώ, Εικ. 4, κάτω
τμήμα). Η σάτιρα αυτή ξαναπιάνει και αναπτύσσει περισσότερο το θέμα της Έβδομης Σάτιρας, 
δηλ.: «[...] pourquoi s’adonner à ce vil jeu de la satire? Il [o Boileau] y dialogue avec son propre esprit, 
lui reprochant ce penchant, mais lui laissant ensuite la parole pour faire valoir que la satire est moins 
grave que la médisance (parce que moins hypocrite), que tout le monde a bien le droit d’avoir une opinion 
(et de l’exprimer), et qu’au final, la satire n’a pas de pouvoir dommageable réel.»). Για όλη τη σειρά των 
δώδεκα Σατιρών (πρωτοδημοσ. 1666 κ.ε.), που αποτέλεσαν αντικείμενο έντονης πολεμικής, βλ., 
πρόχειρα, https://frwikipedia.org/wiki/Satires_(Boileau) και τα άρθρα των R Debailly, «Nicolas Boileau 
et la Querelle des Satires», Littératures classiques 68 (2009) 131-144, και L. Stambul, «La querelle des 
Satires de Boileau et les frontières du polémique», Littératures classiques 81 (2013) 79-90.

Πώργος Κεχαγιόγλου

Χειρόγραφα της περιόδου του Νεοελληνικού Διαφωτισμού από 
τη συλλογή της οικογένειας Λάππα*

Διερευνώντας τη χειρόγραφη παράδοση του υστερομεσαιωνικού Χρονικού των 
Ιωαννίνων, αναζητήσαμε ένα μεταγενέστερο χειρόγραφο στο οποίο, σύμφωνα 
με μια παλαιότερη μαρτυρία, παραδιδόταν το κείμενο αυτό,1 που αποτελεί μια 
σημαντική πηγή για την ιστορία του Δεσποτάτου της Ηπείρου.2 Τον χειμώνα 
του 2006-2007 εντοπίσαμε πράγματι το χειρόγραφο στη μικρή συλλογή χειρο
γράφων της οικογένειας Λάππα στην πόλη των Ιωαννίνων.3

Η πολύκλαδη οικογένεια Λάππα έλκει την καταγωγή της από τη Δρόβιανη 
της Βορείου Ηπείρου και από τις αρχές του 19ου αιώνα είχε συγγενεύσει με την 
επίσης επιφανή βορειοηπειρωτική (από την Πρεμετή) οικογένεια Δούκα.4 Ο δι

κηγόρος Ιωάννης Β. Λάππας (1861-1936), απόφοιτος της Ζωσιμαίας Σχολής 
των Ιωαννίνων με σπουδές νομικής στη Γαλλία, διετέλεσε διερμηνέας του γαλ
λικού προξενείου των Ιωαννίνων (1887-1919) και στη συνέχεια ανέλαβε το 
αξίωμα του προξενικού πράκτορα της Γαλλίας στην πόλη. Κατά τον πόλεμο 
του 1912-1913 οργάνωσε στο σπίτι του κρυπτογραφική υπηρεσία και μέσω 
εμπίστων πρακτόρων διακινούσε πληροφορίες προς το ελληνικό στρατηγείο 
για τη στρατιωτική κατάσταση στην Ήπειρο.5

Οι δύο εγγονές του, Ευφροσύνη και Ανδρονίκη Μιχαήλ Λάππα, που κατοι
κούν σήμερα στα Ιωάννινα, έχουν στην κατοχή τους τη βιβλιοθήκη (με σημα
ντικά παλαίτυπα) και το οικογενειακό αρχείο, το οποίο, εκτός από τα παλαιά 
οικογενειακά έγγραφα (διαθήκες, συμβόλαια κ.ά.), έντυπα μονόφυλλα της κα- 
ποδιστριακής και οθωνικής περιόδου, περιλαμβάνει και μια μικρή συλλογή χει
ρογράφων. Πρόκειται κυρίως για ολιγόφυλλα και αστάχωτα χειρόγραφα τεύχη, 
που χρονολογούνται στις δύο πρώτες δεκαετίες του 19ου αιώνα και αποτελούν 
απτές μαρτυρίες για την παιδεία στην πόλη των Ιωαννίνων κατά την περίοδο 
του Νεοελληνικού Διαφωτισμού, στα χρόνια πριν από την επανάσταση.6 Τέσ
σερα από τα σχεδόν άγνωστα αυτά χειρόγραφα, στα οποία παραδίδονται κατά 
κύριο λόγο (εκτός από ένα) δημοσιευμένα κείμενα, παρουσιάζουμε στη συνέ
χεια. Τα χειρόγραφα της συλλογής δεν είχαν αριθμηθεί και αριθμήθηκαν από 
εμάς με σκοπό τη δημοσίευση της περιγραφής τους. Με τον αριθμό 1 αριθμή- 
θηκε το χειρόγραφο στο οποίο παραδίδεται το Χρονικό των Ιωαννίνων και τα 
υπόλοιπα ηπειρωτικά μεταβυζαντινά κείμενα.7

1. (2) Χαρτ., φφ. 11, 15,30 χ 10,50, δεύτερη δεκαετία 19ου αιώνα.
φφ. Γ-6Γ Ιωάννου Βηλαρά, Πάτερ άγιος ή ό άθεος, 2, φφ. 6Γ- 8ν Ιωάννου Βηλαρά, Ή 
Αμαρτία, 3, φφ. 9Γ-11Γ, Ιωάννου Βηλαρά, Ό λογιώτατος ή ό Κολοκυνθούλης.6

Ο αντιγραφέας του χειρογράφου ταυτίζεται με τον αντιγραφέα του χειρογρά
φου 1 της συλλογής Λάππα,9 πιθανόν τον συγγενή της οικογένειας Αδάμ Δούκα- 
Ζώτογλου.10 Πρόκειται για έναν από τους παλαιότερους μάρτυρες της χειρόγραφης 
παράδοσης των κειμένων και ένα από τα δύο γιαννιώτικα χειρόγραφα που περιέ
χουν τα κείμενα αυτά [τα πεζά του Ιωάννη Βηλαρά] μαζί με πολλά άλλα, τα οποία, 
όπως σημείωσε ο ίδιος, αξιοποίησε ο Βρανούσης για την έκδοσή τους.11

2. (3) Χαρτ., φφ. 4, 20,50 x 15,00, δεύτερη δεκαετία 19ου αιώνα.
φφ. Γ-3ν, Ανωνύμου Κωμωδία έπονομαζομένη Ζαγορίσιος Ταρτούφος καί διηρημένη 
εις πράξεις τρεις.

Αριθμούνται 75 δεκαπεντασύλλαβα ομοιοκατάληκτα δίστιχα (140 στ.). Προτάσ
σεται ύπόθεσις (φ. 1):

Ό Ζαγορίσιος ούτος Ταρτούφος, μιμητής τού άρχαίου εκείνου Ταρτούφου διά τον 
όποιον έγραψεν ό Μολιέρος άναδεχθείς τό άρχιερατικόν σχήμα, έμεταχειρήσθη άπό 
όργανον τών αισχρών και φαυλοβίων επιθυμιών του, γεμάτος άπό ύπόκρισιν πλανά 
τον λαόν, γεμάτος δόλον εξαπατά καλογραίαν τινα και ούτως καταβασανίζεται υπό 
τίνος Ευφροσύνης, καθημένης εις τήν περιοχήν Σιαράβας, τήν οποίαν διά μυρίων 
άγυρτικών του μέσων, καί πρό πάντων διά τίνος Νάκου, άπολαμβάνει.

Στο τέλος (φ. 3) προστίθεται η σημείωση: ό ποιητής γνωστός τοίς φίλοις και αύτό- 
τττης τής ποιητικής ταύτης ύλης. Ο αντιγραφέας του χειρογράφου ταυτίζεται με 
τον αντιγραφέα του χειρογράφου 1 της συλλογής, πιθανόν τον Αδάμ Δούκα-Ζώτο- 
γλου. Το σατιρικό στιχούργημα παραμένει μάλλον αδημοσίευτο.
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https://frwikipedia.org/wiki/Satires_(Boileau


3. (4) Χαρτ. φφ. 21, 18,30 χ 11,60, δεύτερη δεκαετία του 19ου αιώνα.
φφ. 1Γ-11ν, Ανωνύμου 'Ωδή επινίκιος τών Ρώσσων, φφ. 12Γ-17ν Σημειώσεις στο 
κείμενο,12 φ. 18Γ: Έκ τής άρκτου ώδ' έλθούσα / άγαπητή τοϊς πάσι μούσα (αρχή στι
χουργήματος;).

Ο (αντι)γραφέας του στιχουργήματος ταυτίζεται με τον Γρηγοράσκο Μπαλα- 
νίδη, συγγραφέα του Τροπαίου κατά των Κοπερνικιανών, που παραδίδεται στο αυ- 
τόγραφο χειρόγραφο 32 του Βυζαντινού Αρχαιολογικού (olim Δημοτικού Μου
σείου)·13 ταυτίζεται επίσης με τον (αντι)γραφέα του χειρογράφου 8 της βιβλιοθήκης 
Ευσταθίου Σκάρπα.14 Η γραφή του είναι η γνωστή δεξιοκλινής επισεσυρμένη των 
χειρογράφων και των εγγράφων του 18°°-19OU αιώνα. Το χειρόγραφο αξιοποίησε ο 
Λ. Βρανούσης για την έκδοση του στιχουργήματος.15

4. (5) Χαρτ. φφ. 35, 18,50 x 12, 50, αρχές 19ου αιώνα.
Τα κατά Κλεάνθην καί Άβροκόμην πόνημα ποιμενικόν Κωνσταντίνου Μάνου σπουδή 
τών ενταύθα δεσμίων τραγγουδιστών συνδρομή προς χρήσιν τών φίλων έκδοθέν. 
Έν Τριεστίω, Έν τη τυπογραφία Βάίς 1802.16

Το αστάχωτο χειρόγραφο είναι αποτέλεσμα αντιγραφικής συνεργασίας τριών 
αντιγραφέων: Α, φφ. 1-16, 19-21, Β, φφ. 16-18, 22-28, Γ, φ. 29. Η γραφή τους είναι 
η γνωστή δεξιοκλινής επισεσυρμένη των χειρογράφων και των εγγράφων των αρχών 
του 18ου-19ου αιώνα. Ο δεύτερος μπορεί να ταυτιστεί με τον αντιγραφέα των χειρο
γράφων αρ. 1, 2 και 3 της συλλογής, πιθανότατα τον Αδάμ Δούκα-Ζώτογλου. Πρό
κειται για αντίγραφο της δεύτερης έκδοσης (Τεργέστη 1802) του πετυχημένου εκ
δοτικά ερωτικού στιχουργήματος του ελάχιστα γνωστού Φαναριώτη Κωνσταντίνου 
Μάνου (1777-1836)17 που πρωτοεκδόθηκε στη Βούδα το 1801 και (εκτός από την 
β' έκδοση της Τεργέστης) γνώρισε δύο ακόμη επανεκδόσεις, το 1811 πιθανότατα 
στην Κωνσταντινούπολη και στην Αθήνα το 1836.18

Εφόσον ο (αντι)γραφέας τεσσάρων χειρογράφων της συλλογής (1-3, και ο Β στο 
4) είναι ο ίδιος, ο οποίος ταυτίζεται πιθανότατα με τον μαθητή του Αθανασίου Ψα- 
λίδα και συγγενή της οικογένειας Λάππα, Αδάμ Δούκα-Ζώτογλου (| 1859),19 είναι 
πολύ πιθανόν ότι το σύνολο ή μέρος των χειρογράφων της οικογένειας Λάππα, μαζί 
με αρκετά από τα αρχειακά τεκμήρια που διασώθηκαν στο αρχείο της, αποτελούν 
τμήμα των αρχειακών καταλοίπων του, το οποίο περιήλθε στην κατοχή της μετά 
τον θάνατό του.20 Φαίνεται ότι ο ελάχιστα γνωστός (αλλά επιφανής στην εποχή 
του) αυτός μαθητής του Αθανασίου Ψαλίδα μερίμνησε να συγκεντρώσει και να αντι
γράψει κείμενα που ενδιέφεραν τον δάσκαλό του και κυκλοφορούσαν στην πόλη 
των Ιωαννίνων κατά τις πρώτες δεκαετίες του 19ου αιώνα. Εκτός από το Χρονικό 
των Ιωαννίνων και τα άλλα μεταβυζαντινά ηπειρωτικά κείμενα που αντέγραψε από 
τη χρονογραφική συλλογή του δασκάλου του,21 αντέγραψε τα πεζά του Βηλαρά, 
το άγνωστο γιαννιώτικο σατιρικό αντικληρικό στιχούργημα Ζαγορίσιος Ταρτούφος, 
και το έμμετρο μυθιστόρημα του Φαναριώτη Κ. Δ. Μάνου, το οποίο αντέγραψε σε 
συνεργασία με άλλους αντιγράφεις από τη δεύτερη έντυπη έκδοσή του.

Στα χρόνια της γερμανοϊταλικής κατοχής, ανακάλυψε τα χειρόγραφα υπό δρα
ματικές συνθήκες ο γιαννιώτης ερευνητής της μεσαιωνικής και οθωμανοκρατούμε- 
νης Ηπείρου και του Νεοελληνικού Διαφωτισμού Λ. Βρανούσης (1921-1993). Στην 
εισαγωγή του στην έκδοση της Ωδής επινικίου τών Ρώσσων σημειώνει:

Ήταν τα μαύρα χρόνια της Ιταλικής και Γερμανικής Κατοχής. Νεαρός φοιτητής 
τότε, είχα περάσει στην Αθήνα τον φοβερό χειμώνα του 1941-1942 [...] και είχα απο
συρθεί στη γενέτειρά μου, τα Γιάννινα. Εκεί παρηγορούσαμε την πείνα και την απελ

πισία μας περιμένοντας να νυχτώση και να συγκεντρωθούμε γύρω από κάποιο ρα
διόφωνο, ν’ ακούσουμε την ελληνική εκπομπή του Λονδίνου ή του Κάιρου [...] ο Κ. 
Σπέγγος, ένα βράδυ μάς άνοιξε κάτι παλιά χειρόγραφα που μελετούσε. Ήταν ένα 
αντίγραφο του θρυλικού «Κουβαρά», της παλιάς τοπικής χρονογραφίας των Γιαννί- 
νων. Θυμήθηκα αμέσως ότι ήμουν μαθητής του Νίκου Βέη. Από την επομένη το πρωί 
πήγαινα κάθε μέρα στο αρχοντικό του Σπέγγου και αντέγραφα τον «Κουβαρά». Μετά 
τον «Κουβαρά» ήλθαν κι άλλα χειρόγραφα, έπειτα άλλα, (αργότερα έμαθα ότι όλ’ 
ανήκαν στο αρχείο του Μιχ. Λάππα), και μια μέρα η Ωδή επινίκιος των Ρώσων.22

Η ανεύρεση από τον Βρανούση των χειρογράφων της συλλογής Λάππα τον χει
μώνα του 1942-43, όταν είχε πια αποσυρθεί στα Γιάννενα, και ιδιαίτερα του απο
σπάσματος εκ του Κουβαρά στο πρώτο χειρόγραφο της συλλογής, σηματοδότησε 
την αφετηρία των ερευνητικών ενδιαφερόντων του και οδήγησε στη συγγραφή της 
διδακτορικής διατριβής του για την παράδοση των χρονικών της μεσαιωνικής και 
τουρκοκρατούμενης Ηπείρου.23 Αργότερα, σε επιστολή του προς τον Μιχαήλ Ιω. 
Λάππα, ο οποίος του είχε παραχωρήσει για μελέτη στην Αθήνα το χειρόγραφο 1, 
έγραψε:

Άξιότ. Κύριε Λάππα, άγαπητέ καί πολύτιμε φίλε!
Σάς είμαι βαθύτατα ευγνώμων για τό χειρόγραφο πού μού έμπιστευθήκατε. Σάς τό 
έπιστρέφω με τις θερμότερες ευχαριστίες. Τό έβγαλα ολόκληρο σε μικροφίλμ καί σε 
φωτογραφίες (σάς στέλνω μία γιά δείγμα - είναι άνώτερες τού πρωτοτύπου!). Αυτό 
βέβαια δε μειώνει τήν άξια τού θησαυρού που κατέχετε, ενώ εξασφαλίζει τή διάσωσή 
του άπύ όποιοδήποτε άπευκταϊον εις τό μέλλον... Τά πανομοιότυπα τού χειρογρά
φου σας πού δημοσιεύω ώς δείγμα στο βιβλίο μου (σε χαρτί illustration έκτος κειμέ
νου) θά είναι τώρα άντάξιο τών άλλων χειρογράφων [...] Εύχαριστώ καί πάλιν θερ
μότατα. , ,Με πολλήν εκτιμησιν

Λ. Βρανούσης24

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
* Θερμές ευχαριστίες εκφράζω και από τη θέση αυτή στις ευγενείς κυρίες Ευφροσύνη και Αν- 

δρονίκη Μ. Λάππα που ανταποκρίθηκαν θετικά στο αίτημά μου για έρευνα στο οικογενειακό τους 
αρχείο και μου επέτρεψαν την περιγραφή και τη δημοσίευση των χειρογράφων της συλλογής τους.

1. Λ. I. Βρανούσης, Χρονικά της Μεσαιωνικής και Τουρκοκρατούμενης Ηπείρου. Εκδόσεις και 
Χειρόγραφα, Ιωάννινα 1962, σσ. ε'-στ', 141. Βλ. και Γ. X. Σούλης (Βιβλιοκρισία), Αθηνά 54 (1950) 
344 [= Ανατ. Γ. X. Σούλης, Ιστορικά μελετήματα. Βυζαντινά, Βαλκανικά, Νεοελληνικά, Αθήνα 1980, 
σ. 344].

2. Για το κείμενο, του οποίου ετοιμάζουμε την κριτική έκδοση, βλ. Δ. Σ. Γεωργακόπουλος, «Ο 
κώδικας Par. Suppl, gr. 252 και η πρώτη έκδοση του Χρονικού των Ιωαννίνων (Παρίσι 1820-1821)», 
στον τόμο Π. Γ. Αντωνόπουλος, Η. Α. Γιαρένης, Δ. Κ. Αγορίτσας (επιμ.), Λόγιοι και λογιοσύνη στο 
Βυζάντιο. Επιστημονικό Συμπόσιο προς τιμήν του καθηγητή Κ. Ν. Κωνσταντινίδη. Πανεπιστήμιο 
Ιωαννίνων, 26 Οκτ. 2016, Θεσσαλονίκη 2019, σσ. 225-240· D. S. Georgakopoulos, “The Despots of 
loannina and Albanians according to the Author of the Chronicle of loannina” (1367-1399)», στον 
τόμο Chr. Stavrakos (ed.), Epirus Revisited. New Perceptions of its History and Material Culture. From 
the Thematic Session “Epirus Revisited” of the 23rd International Congress of Byzantine Studies, Belgrade, 
22-27 August 2016 [Byzantios. Studies in Byzantine History and Civilization - 16], Brepols Turnhout 
2020, σσ. 225-240, και Δ. Σ. Γεωργακόπουλος, «Το Χρονικό των Ιωαννίνων και η συνέχειά του στον 
κώδικα Oxon. Aedis Christi gr. 49», στον τόμ. I. Ε. Τζαμτζής, X. Σταυράκος, Π. Γ. Αντωνόπουλος 
(επιμ.), Αρετήν την καλλίστην. Σύμμεικτα προς τιμήν Καλλιόπης (Κέλλυς) Α. Μπουρδάρα, Αθήνα 
2021, σσ. 1415-1431.

3. Δ. Σ. Γεωργακόπουλος, «Απόσπασμα εκ του Κουβαρά σε χειρόγραφο της συλλογής Λάππα: 
ένα νέο χειρόγραφο του Χρονικού των Ιωαννίνων», Από Φωνής. Επιστημονική Επετηρίς Ελληνικής 
και Οθωμανικής Παλαιογραφίας 5 (2015) 39-54, όπου πρώτη παρουσίαση του χειρογράφου.
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4. Π. Αραβαντινός, Βιογραφική συλλογή λογίων της τουρκοκρατίας. Εισαγωγή - Επιμέλεια 
Κ. Θ. Δημαρά, Ιωάννινα 1960, σσ. 56-58.

5. Ελ. I. Νικολαΐδου, Το αρχείο Ιωάννου Λάππα και Αντιγόνης Τζαβέλλα (1912-1913) και η απε
λευθέρωση των Ιωαννίνων, Ιωάννινα 1975, σ. 6, σημ. 1.

6. Για την παιδεία στα Ιωάννινα βλ. την πρόσφατη τεκμηριωμένη μελέτη του Κ. Πέτσιου, «Ονο
μάτων επίσκεψις: Φιλοσοφία και επιστήμες στην πόλη των Ιωαννίνων κατά τον 18° αιώνα. Νέα 
στοιχεία», στον τόμο Η πνευματική κίνηση στα Ιωάννινα τον 18° αι. και η παρουσία του Ευγενίου 
Βούλγαρη. Πρακτικά του Β' Πανηπειρωτικού Συνεδρίου. Παρασκευή 8 - Σάββατο 9 Απριλίου 2016, 
Ιωάννινα 2018, σσ. 25-136.

7. Γεωργακόπουλος, ό.π. (σημ. 3), σσ. 41- 45.
8. Λ. I. Βρανούσης, Οι Πρόδρομοι, Αθήναι 1956, σσ. 296-310.
9. Βλ. και Γεωργακόπουλος, ό.π. (σημ. 3), σσ. 45- 47.
10.0 Αδάμ Δούκας-Ζώτογλου, «τελειόφοιτος της Καπλανείου σχολής των Ιωαννίνων γενόμενος 

ότε εξερράγη η Ελληνική Επανάστασις μετέβη εις την Ελλάδα και αγωνισθείς στρατιωτικός και 
ακολούθως ως πολιτικός ηυδοκίμησε κατά πάσαν εποχήν κατέχων υψηλάς πολιτικάς θέσεις, και 
τοιούτος απεβίωσε το 1859», σύμφωνα με τον Αραβαντινό, ό.π. (σημ. 4.), σ. 56. Βλ. επίσης Γ. Γαζή, 
Λεξικόν της Επαναστάσεως και άλλα έργα. Ιστορικαί σημειώσεις εις το Λεξικόν. Εκδοτική επιμέλεια 
Λ. Βρανούσης, Ιωάννινα 1971, σ. 14.

11. Βρανούσης, ό.π. (σημ. 7), σ. 290.
12. Λ. I. Βρανούσης, «Ωδή επινίκιος των Ρώσσων. Ελληνικό στιχούργημα του 1812», BNJ 21 

(1971-1974) 287-331.
13. Για τον λόγιο και το έργο του βλ. Γ. Π. Παπαγεωργίου, 'Eva αγνοημένο χειρόγραφο χρι

στιανικής αστρονομίας. Το Τρόπαιον κατά των Κοπερνικιανών του Γρηγοράσκου Μπαλανίδου, Ιωάν
νινα 1994, σσ. 87-89.

14. Βλ. την περιγραφή του χειρογράφου από τον Δ. Ράιο, Χειρόγραφα και σκιές χειρογράφων 
από το ανατολικό Ζαγόρι, Ιωάννινα 2006, σσ. 307-311 (στη σ. 315 φωτογραφία φύλλου του χειρο
γράφου).

15. Βρανούσης, ό.π. (σημ. 12), σημ. 300.
16. Αλ. Κατσιγιάννης, Κωνσταντίνου Μάνου, Τα κατά Κλεάνθην και Αβροκόμην. Πόνημα ποι- 

μενικόν (1801). Έκδοση, επιμέλεια, εισαγωγή, Αθήνα, Βιβλιόραμα, 2020.
17. Για τον συγγραφέα και το έργο του βλ. Κατσιγιάννης, ό.π., 20-39, και Γ. Π. Σαββίδης, «Δύο 

βιβλικά στιχουργήματα του Κωνσταντίνου Μάνου», Μολυβοκονδυλοπελεκητής 5 (1995-1996) 256- 
259.

18. Για τις εκδόσεις του κειμένου βλ. Κατσιγιάννης, ό.π. (σημ. 14), σσ. 15-20.
19. Βλ. Αραβαντινός, ό.π. (σημ. 4), σ. 56 και Νεώτερον Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν Ηλιου, Στ', 

180.
20. Πιθανότατα μέσω του αδελφού του (;) Δημητρίου Ζώτογλου, το όνομα του οποίου κατα

γράφεται στο εξώφυλλο του χειρογράφου 1 της συλλογής, για το οποίο βλ. Γεωργακόπουλος, ό.π. 
(σημ. 3), σσ. 48-49. Το όνομα Δημήτριος Ζώτογλου μαρτυρείται σε δημοσιευμένα γιαννιώτικα έγ
γραφα των μέσων του 19ου αιώνα. Βλ. Φ. Σεγκούνη, «Ανέκδοτος αλληλογραφία των Ζωσιμάδων», 
Ηπειρωτικά Χρονικά 8 (1933) 75 και Ελ. I. Νικολαΐδου, «Συμβολή στην ιστορία της εκκλησιαστικής 
και κοινοτικής ζωής στη μητροπολιτική επαρχία των Ιωαννίνων (1830-1840)», Ηπειρωτικό Ημερο
λόγιο 12 (1991) 147. Την ταύτιση αυτή, του αντιγραφέα των χειρογράφων με τον Αδάμ Δούκα-Ζώ- 
τογλου, ενισχύει και η ύπαρξη στο οικογενειακό αρχείο της οικογένειας Λάππα αρχειακών τεκμη
ρίων της καποδιστριακής και οθωνικής περιόδου κατά την οποία μαρτυρείται ότι δραστηριοποι
ήθηκε πολιτικά ο παλαιός αυτός συγγενής της.

21. Βλ. Γεωργακόπουλος, ό.π. (σημ. 3), σσ. 42-45.
22. Βλ. Βρανούσης, ό.π. (σημ. 12), σσ. 305-306.
23. Βλ. Βρανούσης, ό.π. (σημ. 1), σσ. ε'-στ'.
24. Η επιστολή εντοπίστηκε στο αρχείο της οικογένειας Λάππα και δημοσιεύεται με την άδειά 

της.

Δημήτρης Σ. Γεωργακόπουλος

Η Πάπισσα του Ροΐδη και ο Pope Joan του Lawrence Durrell
Η αντικατάσταση του ονόματος του συγγραφέα με το όνομα του μεταφραστή 
στα εξώφυλλα της αγγλικής μετάφρασης της Πάπισσας του Lawrence Durrell 
καταγγέλλεται κατά καιρούς σαν ένα πρωτοφανές παράδειγμα μεταφραστικής 
πλαστογραφίας που θα έπρεπε κάποτε να αποκατασταθεί.1 Στην πραγματι
κότητα, η μετάφραση που παρουσιάζεται σαν έργο του Durrell είναι όντως δου
λειά του Durrell: μια κακή αντιγραφή μιας κακής μετάφρασης από την κου
τσουρεμένη έκδοση Βασιλείου2 του έλληνα μετανάστη στον Άγιο Φραγκίσκο 
T. D. Kriton (Τιμολέοντα Δ. Κουρκουλάκη), που τυπώθηκε στην Αθήνα το 1935 
σε 1000 αντίτυπα από τον εκδοτικό οίκο του Κώστα Γκοβόστη/Το 1936 οι νεο
λαίοι της 4ης Αυγούστου καίνε σε άουτο ντα φε όλα τα βιβλία και το αρχείο του 
Γκοβόστη, εξαφανίζοντας ουσιαστικά το βιβλίο απ’ την κυκλοφορία.

Τον Νοέμβριο του 1946 ο Durrell γράφει στον Γιώργο Κατσίμπαλη ότι σκο
πεύει να μεταφράσει την Πάπισσα, ζητώντας του πληροφορίες για το βιβλίο 
και τον άνθρωπο,4 και πριν μπαρκάρει για την Αργεντινή τον Οκτώβριο του 
1947, αφήνει στον ατζέντη του στο Λονδίνο Curtis Brown τα τυπογραφικά δο
κίμια της πρώτης εκδοχής της μετάφρασης, την οποία ξεσηκώνει κυριολεκτικά 
από την ξεχασμένη μετάφραση Κουρκουλάκη, με εντολή να διορθωθούν από 
τον Θεόδωρο Στεφανίδη. Οι διορθώσεις συμφωνούνται δι’ αλληλογραφίας με
ταξύ Pio ντε Τζανέιρο, Κόρδοβας και Λονδίνου,5 και η μετάφραση, διακοσμη
μένη από 16 αριστουργηματικά χαρακτικά του διάσημου χαράκτη John Buc
kland-Wright, τυπώνεται το 1947 για λογαριασμό του εκδοτικού οίκου Rodney, 
Philips & Green με τίτλο The Curious History of Pope Joan.6 Τυπογραφικό δοκί
μιο της διορθωμένης μετάφρασης σώζεται στη Βρετανική Βιβλιοθήκη.' Η μετά
φραση είναι αφιερωμένη στον Bernard Burrows, πρώην προϊστάμενο του Durrell 
στη Βρετανική Πρεσβεία του Κάιρου,8 και τη γυναίκα του Ines, κόρη του συνι
διοκτήτη των Times John Walter, και περιλαμβάνει τη μετάφραση της κύριας 
αφήγησης, πρόλογο του Durrell, στον οποίο περιγράφεται η γένεση του βιβλίου 
στην οιναποθήκη του Ελληνικού Προξενείου της Γένοβας, και 51 σημειώσεις 
εκτός κειμένου του ιδίου. Στη Βρετανική Βιβλιοθήκη σώζεται επίσης ένα ομό
τιτλο προσπέκτους που κυκλοφορεί στις αρχές του 1948,9 στο οποίο, εκτός από 
τη γενική έκδοση, διαφημίζεται και μια αριθμημένη έκδοση πολυτελείας κό
στους 5.5 £ od. net. Σε επιστολή προς τον Στεφανίδη από την Κόρδοβα, ο Durrell 
δίνει οδηγίες να σταλούν μερικά αντίτυπα του προσπέκτους στον Κατσίμπαλη, 
για να διανεμηθούν σε πλούσιους έλληνες συλλέκτες, «όπως ο εκατομμυριούχος 
Τρικόγλου στο Κάιρο» και σημειώνει ότι το «Βρετανικό Συμβούλιο Αθηνών θα 
μπορούσε να αγοράσει ένα αντίτυπο για τη Βιβλιοθήκη του». Το 1947 η μετά
φραση της Πάπισσας είναι για τον Durrell ένα κείμενο ελάσσονος σημασίας· 
μια Minor Mythology, όπως την περιγράφει ο φίλος και βιογράφος του Richard 
Pine,10 που γράφεται από κάποιον προκειμένου να καλυφθούν τα έξοδα ενός 
διαζυγίου ή τα δίδακτρα των παιδιών του. Το 1947 ο Durrell είχε ανάγκη να κα
λύψει τα έξοδα του διαζυγίου από την πρώτη του γυναίκα Nancy Myers.

Λόγω χρεοκοπίας του εκδοτικού οίκου Rodney, Philips & Green, αρχές του 
1948, η έκδοση ματαιώνεται μέχρι το 1953, όταν μετά την κάθοδό του στην 
Κύπρο ο Durrell την ανασύρει από τα συρτάρια του και την αναθεωρεί,11 προ-
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Pope Joan

κειμένου να χρησιμοποιήσει την Πάπισσα στον πό
λεμο προπαγάνδας των μυστικών βρετανικών υπη
ρεσιών, στον οποίο συμμετέχει μόλις πατήσει πόδι 
στο νησί. Η καινούργια εκδοχή που κυκλοφορεί το 
1954 με τίτλο Pope Joan. A Romantic Biography'2 
είναι αφιερωμένη στον Κατσίμπαλη, που περιγρά- 
φεται στην κατακλείδα του αναθεωρημένου προλό
γου σαν «ένας γίγαντας των ελληνικών γραμμά
των», «ένας νέος Dr. Johnson», «ένας από τους καλ
λίτερους συνομιλητές του κόσμου» κτλ., ο οποίος 
μια ωραία ημέρα του 1939, χτυπώντας με τη θρυ
λική μαγκούρα του τη βιτρίνα ενός βιβλιοπωλείου, 
όπου ένα αντίτυπο του βιβλίου «ζάρωνε σιγά σιγά 
κάτω από το φως του ήλιου», βάζει στον Durrell την 
ιδέα να μεταφράσει την Πάπισσα. Η σκηνή είναι 
καλά μελετημένη και μνημονεύεται συχνά στη σχε

τική βιβλιογραφία,13 διαψεύδεται όμως από την προ- 
αναφερθείσα επιστολή του προς Κατσίμπαλη τον Νοέμβριο του 1946.

Ο αντιπρόσωπος Τύπου in pectore της αποικιακής κυβέρνησης διατυμπανίζει 
τις φιλικές του σχέσεις με τους «αθηναϊκούς λογοτεχνικούς κύκλους», πολύτιμο 
εφόδιο για την κατάληψη και την κάλυψη της θέσης, που υπογραμμίζεται στην 
αίτηση του διορισμού του.14 Στο ίδιο μήκος κύματος είναι και η αντικατάσταση 
των χαρακτικών του John Buckland-Wright με το αινιγματικό πορτρέτο ενός θη
λυπρεπούς Pope Joan, με φαλάκρα, ονειροπαρμένη έκφραση, και γυναικεία το
ξωτά χείλη, που εμφανίζεται στην προμετωπίδα της νέας έκδοσης. Ένας πνευ
ματώδης υπαινιγμός διά χειρός Oscar Epfs, καλλιτεχνικό ψευδώνυμο του ερα
σιτέχνη ζωγράφου Lawrence Durrell, για τις υποτιθέμενες ομοφυλοφιλικές σχέ
σεις του αρχιεπισκόπου Μακαρίου, φήμες τις οποίες διακινούσαν εκείνη την 
εποχή οι μυστικές βρετανικές υπηρεσίες, ακολουθώντας μια πάγια τακτική, 
προκειμένου να τον σπιλώσουν.15

Τον Νοέμβριο του 1953 ο Durrell στέλνει στον ομοεθνή του Austen Harrison, 
στον οποίο αφιερώνει τα Πικρολέμονα, ένα τυπογραφικό δοκίμιο τού υπό ανα
θεώρηση Pope Joan λέγοντας: «Σου έστειλα ένα δοκίμιο του Pope Joan- θα σε 
διασκεδάσει κι άλλες φορές θα σε βαριεστήσει. Θα μπορούσε να είναι τόσο καλ
λίτερο - ένα τυπικά ελληνικό βιβλίο με τον τρόπο του: ένα σωρό χαμένες ευ
καιρίες»16 [η υπογράμμιση δική μου]. Χαμένες ευκαιρίες εκείνη την εποχή ήταν 
τα συντάγματα μαϊμού που προσέφερε το Foreign Office για τη λύση του Κυ
πριακού. Τον Δεκέμβριο του 1954 ξαναγράφει στον Austen Harrison: «Τσαλα
κώσαμε πραγματικά [We have really dented] το καπέλο-καμινάδα του Αρχιεπι
σκόπου με μία ή δύο από τις τούρτες μας, κι αν οι εργατικοί δεν έρθουν στα 
πράγματα και οι Tories δεν κάνουν πίσω, κερδίζουμε εύκολα τον επόμενο 
γύρο».17 Το 1954, η Πάπισσα είναι για τον Durrell μία από τις πολλές τούρτες 
που εκτοξεύονται από τον ίδιο και τους φίλους του της Μ16 κατά του καπέλου 
του Αρχιεπισκόπου.

Στην επανέκδοση της μετάφρασης το I96018 το πορτρέτο του θηλυπρεπούς 
Pope Joan απαλείφεται, αλλά στο εντυπωσιακό ντύμα του βιβλίου το όνομα του 

Ροΐδη επισκιάζεται από το όνομα του Durrell, που δεσπόζει με τεράστιους χα
ρακτήρες ως «συγγραφέας του Αλεξανδρινού Κουαρτέτου». Από το 1974 και 
μετά, χωρίς ν’ αλλάξει ένα γιώτα στο κείμενο της μετάφρασης του 1947, ο Pope 
Joan παρουσιάζεται ως «μετάφραση-διασκευή»,19 εκτοπίζοντας τελείως το 
όνομα του Ροΐδη από τα πολύχρωμα εξώφυλλα, και σαν να μην έφτανε αυτό, 
στις περιγραφές των εκδόσεων στον κεντρικό κατάλογο της Βρετανικής Βιβλιο
θήκης ο Ροΐδης παρουσιάζεται ως ...contributor.

Αν ληφθεί υπόψη ότι, με τις ευλογίες της ακαδημαϊκής κριτικής ένθεν και 
ένθεν του στενού της Μάγχης, η Minor Mythology του Durrell διαβάζεται από 
χιλιάδες ανύποπτους αναγνώστες που διαβάζουν Durrell και νομίζουν ότι δια
βάζουν Ροΐδη, ενώ χρησιμοποιείται σαν κείμενο αναφοράς από σπουδαίες Σχο
λές Βυζαντινών και Νεοελληνικών Σπουδών, η «πρωτοφανής πλαστογραφία» 
του Durrell είναι δύσκολο ή αδύνατο να αποκατασταθεί. Αν κάτι μπορεί και 
πρέπει να αποκατασταθεί, τουλάχιστον σε ακαδημαϊκό επίπεδο, είναι το κεί
μενο, το οποίο στην παρωδία Κουρκουλάκη-Durrell στραπατσάρεται βάρβαρα. 
Μια ιδέα του τί συμβαίνει δίνεται από την ακόλουθη, μη εξαντλητική, αντιβολή 
εδαφίων του ελληνικού πρωτοτύπου (Ροΐδης, Άπαντα 1, Ερμής, 1978) με αντί
στοιχα εδάφια της μετάφρασης Durrell, ξαναμεταφρασμένα στη νεοελληνική 
(έκδ. Verschoyle, 1954). Για περισσότερη ευκολία του αναγνώστη, τα ολισθή
ματα των Κουρκουλάκη-Durrell επισημαίνονται με πλάγιους χαρακτήρες.

1.
Ρ. 114: Από του μέσου άρχονται συνήθως οι επικοί ποιηταί· ταυτό ποιούσι και οι μυθι- 
στοριογράφοι, όσοι τας δεκάτομους τύχας των Πόρθων και των Αράμιδων παραγγέλ- 
λουσιν υπομισθίω εφημερίδι να ονομάση, «αριστοτελική αδεία» εποποιίας· 
θ· 15: Ο επικός ποιητής αρχίζει συνήθως στο μέσο του καθετί. Οι μυθιστοριογράφοι, τεί
νουν να κάνουν συνήθως το ίδιο πράγμα - και περίπου, το ένα δέκατο των έργων τους 
μπορεί να χαρακτηριστεί πεζή ποίηση.

2.
P. 114: ...αν ήξευρεν Εβραϊκά και εφόρει λινούν πουκάμισον και γαλανάς κνημίδας [bas 
bleu]
D. 15: ...αν γνώριζε Εβραϊκά κι αν φορούσε ή όχι λινή φούστα και κάλτσες.

3.
Ρ· 127: Μη φοβηθείς ούτε το επώνυμον του Αγίου Παχωμίου παξιμάδιον το οποίον μόνον 
αι ανόητοι τρώγουσιν ούτε τον νυκτερινόν κώδωνα...
D. 29: Μη φοβηθείς το ξερό παξιμάδι που ο Άγιος Παχώμιος παρανόμασε ψωμί για κα

λόγριες.
4.

Ρ. 134: Ότε αι βασίλισσαι ύφαινον τους χιτώνας των συζύγων, αι δε παρθένοι έμενον 
ετη ολόκληρα εις τα δώματα των φρουρίων περιμένουσαι την επιστροφήν του μνηστή- 
ρος.
D. 39: Όταν οι βασίλισσες ύφαιναν χιτώνες για τους άνδρες τους και οι παρθένες περί- 
μεναν για χρόνια στα ήσυχα δωμάτια των φρουρίων τους την επιστροφή των ερωμένων 
τους.

5.
Ρ· 138: ...Διό λαβόντες, κατά την καλογερικήν συνήθειαν, το άκρον του ράσου μεταξύ 
των οδόντων όρμησαν κατά της πολυπαθούς ημών ηρωίδος.
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D. 42: ...Έτσι, παίρνοντας τα ράσα με τα δόντια τους, όπως είναι η έκφραση μεταξύ 
καλόγερων, όρμησαν κατά της πολύ άτυχης ηρωίδος μας.

6.
Ρ. 142: ...Εν τούτοις η κόμη της πτωχής Ιωάννας έμενεν ακτένιστος και οι οδόντες αργοί- 
D. 46: ...Εντωμεταξύ τα μαλλιά της άτυχης κοπέλας έμεναν αχτένιστα και τα δόντια 
ακαθάριστα.

7.
Ρ. 151: ...περί την πέμπτην ώρα της νυκτός, ότε ο κώδων προσεκάλεσε τας παρθένους 
εις τον όρθρον,
D. 55: ...κατά τις πέντε το απόγευμα όταν το σήμαντρο κάλεσε όλες τις άλλες παρθένες 
σε προσευχή,

8.
Ρ. 154: ...αλλ’ εκείνος επέμενεν και εις το εδάφιον του Δευτερονομίου αντέττατεν την 
γνώμην του Ωριγένους.
D. 57: ...αλλά εκείνος επέμενε να την πιέζει με την βοήθεια του Δευτερονομίου και τη 
γνώμη του Ωριγένη.

9.
Ρ. 158: ...έτρεχον περί τον κήπον αναζητούντες ιεράκιον [βοτάνι] προς φυγάδευσιν των 
δαιμόνων.
D. 61: ...τρέχανε μέσα στον κήπο ψάχνοντας να βρουν ένα γεράκι να διώξει τους διαβό
λους.

10.
Ρ. 174: ...φονεύοντες τους χοίρους των, κλέπτοντες τα παιδία, αναγκάζοντες τους δού
λους να αγιάζωσι το Σάββατον και να εργάζονται την Κυριακήν, πωλούντες ως κτήνη 
τους απειθούντας ή βαπτίζοντες τα τέκνα των, και αυτάς ακόμη των αρχιερέων τας παλ
λακίδας επιχειρούντες ενίοτε να εβραΐζωσιν.
D. 80: ...φόνευαν τους χοίρους τους, έκλεβαν τα παιδιά τους, ανάγκαζαν τους δούλους 
τους να τηρούν το Σάββατο σαν άγια ημέρα και να δουλεύουν την Κυριακή, πούλαγαν 
τους ανυπάκουους ως δούλους, βάφτιζαν θέλοντας και μη τα παιδιά τους και πολλές 
φορές έφταναν στο σημείο να βαφτίσουν τις παλλακίδες των επισκόπων.

11.
Ρ. 185-186: Το πλοίον ήτο έτοιμον πρός απόπλουν, εις δε τήν παραλίαν ευρίσκετο προσ- 
δεδεμένον ακάτιον, αναμένον την επιστροφήν του πλοιάρχου, πορευθέντος εις αντάμω- 
σιν του ανταποκριτού αυτού Ιουδαίου, ίνα συμπληρώση το φορτίον. Μετ’ ου πολύ εφάνη 
ο τίμιος ούτος θαλασσινός ακολουθούμενος υπό οκτώ ναυτών κρατουντών μάστιγα εν 
τη δεξιά, διά δε της αριστεράς σχοινίον, εις του οποίου την άκραν ήσαν δεδεμένοι ανά 
ζεύγος, ως τρυγόνες, οι νεωστί αγορασθέντες δούλοι, δεκαέξ τον αριθμόν, εννέα άνθρω
ποι και επτά γυναίκες. Είπον δε άνθρωποι και ουχί άνδρες, διότι κατ’ εκείνην την εποχήν 
ημφισβητείτο ακόμη, αν ανήκωσιν εις το ανθρώπινον γένος αι γυναίκες, οι δε αρνούμενοι 
αυταίς την ανθρωπότητα επρότεινον τους τραγικούς αυτών έρωτας εν Αιγύπτω και τους 
ιππικούς εν Θεσσαλία, την γνώμην του Αριστοτέλους, την κακίαν των, την θυγατέρα του 
Αριστοξένου, ήτις είχε πόδας όνου, και το εδάφιον του Τωβίτ.
D. 91 : Οπωσδήποτε η γαλέρα ήταν έτοιμη να αποπλεύσει και στην αποβάθρα ένα ακά- 
τιο περίμενε την επιστροφή του ιδιοκτήτη. Είχε πάει για μια τελευταία κουβεντούλα 
[chat] με τον Ιουδαίο ατζέντη του σχετικά με τη συμπλήρωση του φορτίου. Ύστερα από 
λίγο, αυτός ο έγκριτος γερο-θαλασσοπόρος εμφανίστηκε ακολουθούμενος από οχτώ 
άντρες του. Στο δεξί του χέρι κράταγε ένα μαστίγιο από ακατέργαστο δέρμα, στο αρι
στερό την άκρη ενός σχοινιού στο οποίο ήταν δεμένοι, ανά ζεύγος σαν τρυγόνια, μερικοί 

νεοαποκτηθέντες δούλοι, δεκάξι τον αριθμό. Εννέα ανθρώπινα όντα κι εφτά γυναίκες 
(λέω «ανθρώπινα όντα» κι όχι άντρες σκόπιμα, γιατί εκείνη την εποχή αμφισβητείτο 
ακόμη αν οι γυναίκες ανήκαν ολωσδιόλου στο ανθρώπινο γένος. Σε εκείνους που έτειναν 
να τις στερήσουν αυτό το δικαίωμα άρεσε να υπαινίσσονται τις Αιγύπτιες γυναίκες οι 
ερωτικές στάσεις των οποίων ήταν ram-like [Kamasutra] ή εκείνους τους όχι λιγότερο πε
ρίεργους ιππικούς εραστές στη Θεσσαλία, την κακία των γυναικών γενικά, την κόρη του 
Αριστόξενου, που είχε οπλές γαϊδάρου, και το εδάφιο του Τωβίτ.

12.
Ρ· 188: ...ότε οι τρεις οδοιπόροι παραμείψαντες το Ποικίλον [όρος] εισήλθον εις την πόλιν 
του Αδριανού.
D. 94: ...καθώς οι τρεις ταξιδιώτες μπήκαν στην πόλη του Αδριανού χωρίς να γυρίσουν 
πίσω τους να κοιτάξουν την Ποικίλη.

13.
Ρ. 202: Εν τούτοις υπερβάντες τον Πύργον των Ανέμων και την αγοράν ένθα είδον μετά 
θαυμασμού άρχοντας και επισκόπους οψωνίζοντας τα επιούσια πράσα έφθασαν εις την 
Ποικίλην Στοάν...
D. 107: Ο Φρουμέντιος και η Ιωάννα συνέχισαν την πορεία τους, μετά τον παλαιό Πύργο 
των ανέμων, προς την αγορά. Εδώ είδαν με κατάπληξη άρχοντες και επισκόπους μαζε
μένους γύρω από τους πάγκους να ψωνίζουν τα ημερήσια πράσα τους. Τέλος έφτασαν 
στην κεντρική στοά...

14.
Ρ. 203: Η Ιωάννα εγειρόμενη άμα τη αυγή ανέπνεε μετ’ αγαλλιάσεως τας πρωινάς ανα
θυμιάσεις του βουνού, ήμελγε τας αίγας μη υπάρχοντος ακόμη του νόμου καθ’ όν απα- 
γορεύετο το άμελγμα εις τους μοναχούς ως εμπνέον πονηράς επιθυμίας.
D. 108: Η Ιωάννα ξυπνώντας την αυγή, απολάμβανε τη δροσιά της ανατέλλουσας μέρας 
αρμέγοντας τις γίδες. (Ο κανόνας που απαγόρευε στους καλόγερους να πίνουν γάλα, 
επειδή αυτό ενέπνεε πονηρές επιθυμίες δεν είχε ακόμη θεσπισθεί)

15.
Ρ. 204: ...ο δε Φρουμέντιος, ου μόνον κρέας την Παρασκευή αλλά και ξύλο καθ’ ημέραν 
ήθελε φάγει χάριν της Ιωάννας.
D. 109: ...και ο Φρουμέντιος τώρα, όχι μόνο έτρωγε κρέας την Παρασκευή, αλλά και 
μια ταπεινή πίτα θα έτρωγε κάθε μέρα προς χάρη της Ιωάννας.

16.
Ρ. 206: Κατά τους ηθολόγους, η απόλαυσις είναι του έρωτος ο τάφος.
D. 111 : Κατά τους ηθικολόγους η απόλαυση είναι ο τάφος του έρωτα.

17.
Ρ. 209: Κατά τον Αθήναιον ο έρως και ο βήχας, ή ο βηξ, αν αρχαΐζεις αναγνώστα, είναι 
τα μόνα πράγματα, άτινα δεν δύνανται να κρυβώσι. Το κατ’εμέ (αν μοι συγχωρήται να 
έχω γνώμην εναντίαν της των μεθυσμένων Δειπνοσοφιστών) φρονώ απεναντίας ότι ουδέν 
υπάρχει ευκρυπτότερον αυτού, τού έρωτος δηλ. και ουχί του βήχα, οσάκις ούτος ευτυ
χεί.
D. 114: Κατά τον Αθήναιον τα δύο μόνο πράγματα που δεν μπορούν να κρυφτούν είναι 
ο έρωτας κι ένας βήχας. Αλλά εγώ (αν μου επιτρέπεται να έχω αντίθετη γνώμη από αυ
τούς τους μέθυσους που συζητάν φιλοσοφία γευματίζοντας) σκέφτομαι διαφορετικά. 
Τίποτε δεν μπορεί να κρυφτεί καλύτερα από τον έρωτα όταν ευτυχεί.

18.
Ρ. 211: Το πλοίον ήτο ιταλικόν ανήκον εις τον επίσκοπον της Γενούης Γουλιέλμον τον 
Ελάχιστον.
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D. 116: To πλοίο ήταν ιταλικό, ανήκον εις τον επίσκοπον της Γενεύης Γουλιέλμο τον Ελά
χιστο.

19.
Ρ. 214: Νέα ποιμενίς διεβη μετ’ ολίγον προ αυτού, έχουσα στάμνον γάλακτος επί της κε
φαλής και κομβολόγιον κολλυρίων εις την χείρα. Ταύτην κράξας επρογεύθη ευθύμως.
D. 119: Λίγο μετά, μια νεαρή βοσκοπούλα πέρασε μπροστά του με μια στάμνα γάλα 
στο κεφάλι κι ένα μπουκέτο λουλούδια στο δεξί της χέρι. Την φώναξε κοντά του και την 
απόλαυσε στα γεμάτα.

20.
Ρ. 219: Η παράδοσις της Ιωάννας ωμοίαζε τας φιλοξένους εκείνας οικίας του Αμβούργου, 
ένθα ευρίσκονται διά πάσαν γεύσιν κατάλληλα φαγητά, άνθη διά πάσαν όσφρησιν και 
γυναίκες όλας ομιλούσαι τας γλώσσας και ευχαριστούσαι τας ορέξεις. Πολλάκις η ημε- 
τέρα ηρωίς άρχιζεν από της «Θεοδικίας» [Λάιμπνιτς] και ετελείωνεν εις την μαγειρικήν. 
Αλλά την εποχήν εκείνην τα προϊόντα του ανθρωπίνου εγκεφάλου δεν ήσαν ακόμη δια
τεταγμένα εις τακτικά χωρίσματα, ως τα ερπετά εις τας φιάλας μουσείου. Μόνη επι
στήμη υπήρχεν η Θεολογία έχουσα εκατόν ως ο Βριαρέως χείρας, τα πάντα περισφίγ- 
γουσα εις τους κόλπους της και εν τούτοις ολόκληρος εις την ξανθοπλόκαμον κεφαλήν 
της ημετέρας ηρωίδος περιεχομένη.
D. 126-127: Η τεχνική των παραδόσεων της Ιωάννας θύμιζε έντονα εκείνη των ξακου
στών μπουρδέλων του Αμβούργου όπου μπορεί να βρει κανείς φαγητό για κάθε γεύση, 
αρώματα για κάθε γούστο και γυναίκες που μιλάνε όλες τις γλώσσες και χορταίνουν 
κάθε όρεξη. Πολλές φορές η ηρωίδα μας άρχιζε με «Την Κρίση του Θεού» και τέλειωνε 
με την τέχνη της μαγειρικής. Εκείνη την εποχή, βλέπετε, οι διαδικασίες του ανθρωπίνου 
εγκεφάλου δεν ήταν καταγραμμένες και τακτοποιημένες έτσι ώστε να μπορούν να τις 
απορροφούν κατώτερα ταλέντα. Δεν είχαν ακόμη ταξινομηθεί σαν ερπετά στις φιάλες 
ενός μουσείου. Η Θεολογία ήταν κυριολεκτικά η μοναδική επιστήμη και είχε όπως ο 
Βριάρεως, εκατό χέρια για να προσελκύει τα στοιχεία της καθημερινής ζωής. Και η 
ηρωίδα μας είχε πια πλήρη γνώση.
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Παναγιώτης Γεροντόπουλος

Αλέξ. Μωραϊτίδης, ο μαΐστορας των λογοτεχνικών ειδών
Είναι κοινός τόπος — το γράφει και το Δελτίο Τύπου της αποψινής εκδήλωσης1 
- ότι ο Μωραϊτίδης σκιάστηκε από τον Παπαδιαμάντη, έζησε στη βαριά σκιά 
του, όπως έχει γράψει εύστοχα ο Δημαράς για τον Παλαμά και τη σχέση του 
με τους άλλους ποιητές της γενιάς του 1880. Πράγματι, έτσι είναι: ο Μωραίτί- 
δης είχε την ατυχία να βρεθεί στον δρόμο του ο Παπαδιαμάντης και να σκιαστεί 
το ταλέντο του, όπως ένας άξιος επιστήμονας, καλλιτέχνης ή αθλητής βρίσκει 
μπροστά του έναν ανεπανάληπτα χαρισματικό συνάδελφο. Χωρίς αυτόν θα 
ήταν πρώτος, εξαιτίας αυτού πέρασε σε δεύτερη μοίρα. Γι αυτό η κατοπινή 
τύχη του Μωραϊτίδη συνοψίζεται στην εξής απόφανση τουΤέλλου Άγρα (γραμ
μένη κάπου μέσα στη δεκαετία του 1930): «Διαβάζομε συνήθως Μωραϊτίδη, 
αφού ήδη έχομε διαβάσει Παπαδιαμάντη. Κ’ είναι φυσικό. Δεν είναι όμως και 
τόσο φυσικό το ότι κι ο ίδιος αποφάσισε να γράψη τις σκιαθίτικες ηθογραφίες 
του ύστερ’ από τον Παπαδιαμάντη. Γιατί βέβαια άρχισε κατόπι από εκείνον, 
από τα 1888, εσυνέχισε σ’ όλα τα χρόνια της μεγάλης δόξας του πρώτου κ’ 
εσταμάτησε στα 1907, ολίγο πριν από το θάνατο του Παπαδιαμάντη».2 Η 
πραγματικότητα είναι βέβαια κάπως διαφορετική για τα πρώτα χρόνια της 
συγγραφικής διαδρομής του Μωραϊτίδη, συγκριτικά με τον Παπαδιαμάντη: Ο 
Μωραϊτίδης ήταν αυτός που πρώτος φιλοξένησε τη Σκιάθο στη νεοελληνική 
γραμματεία με τις «Εικόνες» των Χριστουγέννων και της Πρωτοχρονιάς (στο 
τέλος του 1884 και στην αρχή του 1885 στην εφ. Ακρόπολις) και οπωσδήποτε 
ήταν γνωστότερο και σημαντικότερο συγγραφικό όνομα έως τις αρχές της δε
καετίας του 1890, αλλά πολύ γρήγορα ο άλλος Αλέξανδρος, ο Παπαδιαμάντης, 
τον σάρωσε στο πέρασμά του.
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Ο Μωραϊτίδης απλώθηκε σε πολλά είδη λόγου, λογοτεχνικά και γραμμα
τειακά, σε ευρύτητα αξιοζήλευτη, που σπάνια τη συναντούμε. Και, όπως θα 
προσπαθήσω να σας δείξω στη συνέχεια, γνώριζε τις συμβάσεις των ειδών και 
γνώριζε την τέχνη να αναπροσαρμόζει τον ίδιο θεματικό πυρήνα στις ανάγκες 
των διαφορετικών κειμενικών ειδών. Γιατί αναμφισβήτητα ήταν τεχνίτης, μά
στορας, μαΐστορας. Αν του έλειψε αυτό το απροσδιόριστο κάτι παραπάνω που 
είχε ο Παπαδιαμάντης (ούτε οι κριτικοί της εποχής μπορούσαν με ακρίβεια να 
το προσδιορίσουν και γι’ αυτό χαρακτήριζαν τα έργα του φυσικά φαινόμενα), 
διέθετε σίγουρα τέχνη, μαστοριά: ήξερε να γράφει και γνώριζε καλά πώς στή
νεται ένα μυθιστόρημα, ένα διήγημα, μια νουβέλα, μια τραγωδία, μια κωμωδία, 
ένα μονόπρακτο, μια ταξιδιωτική εντύπωση (ταξίδια, περιγραφαί, εντυπώσεις 
θέτει ως υπότιτλο στην εξάτομη σειρά των περιηγήσεων Με του βορηά τα κύ
ματα) και πολλά είδη του δημοσιογραφικού λόγου, όπως θα δούμε και στη συ
νέχεια.

Γιατί είναι αλήθεια ότι άσκησε την τέχνη του σε σπάνια ποικιλία λογοτεχνι
κών και ευρύτερα γραμματειακών ειδών: Ξεκίνησε, όπως πολλοί νέοι φανατικοί 
για γράμματα, της εποχής του, με. θεατρικά έργα διεκδικώντας τις δάφνες και 
τα βραβεία των ποικίλων διαγωνισμών. Αν λογαριάζω καλά, έγραψε (δεν τα δη
μοσίευσε όλα) δεκαεπτά θεατρικά έργα, εκτενέστερα και συντομότερα, ιστο
ρικές τραγωδίες, κωμωδίες, δίπρακτα και μονόπρακτα θεατρικά (από το 1872 
με τον Μιχαήλ Κομνηνό Βζ Δεσπότη της Ηπείρου, έως το 1896 με τον Χαμά- 
ρετο). Καθώς έχω δίπλα μου την Αρετή Βασιλείου, ειδική στα θεατρικά του Μω- 
ραϊτίδη, δεν προχωρώ ούτε καν σε αναφορά των τίτλων. Αξίζει μόνο να αναφέρω 
εδώ πως από κάποιες ενδείξεις (τα σατιρικά έντυπα κάθε εποχής είναι ίσως 
από τις καλύτερα πληροφορημένες πηγές) πρέπει να του προσθέσουμε ένα 
ακόμη, δέκατο όγδοο στη σειρά, μια κωμωδία με τον τίτλο «Πιστή». Στο περί
φημο Δραματικό διαγωνισμό του «Παρνασσού» το 1877, αυτόν που προκάλεσε 
την καταδικαστική απόφανση του Ροΐδη, ο Μωραϊτίδης πρέπει να συμμετείχε 
με δύο έργα, το ένα η τραγωδία «Η Κόρη της Λίμνου» (το ξέραμε) και το άλλο 
η κωμωδία «Πιστή».3

Επιδόθηκε ασφαλώς και στην ποίηση· ποιος νέος της εποχής του δεν το επι
χείρησε; Έχουν καταγραφεί γύρω στα τριάντα ποιήματα (από το 1873 έως το 
1883), αλλά σίγουρα θα λανθάνουν και μερικά ακόμη στις εφημερίδες της επο
χής, σε ημερόβια περιοδικά και σε ετήσια ημερολόγια.

Έγραψε τρία μυθιστορήματα, τον Δημήτριο τον Πολιορκητή, που τον τύ
πωσε το 1876 και συζητήθηκε αρκετά, και άλλα δύο, ιστορικά αφηγήματα πε
ρισσότερο αλλά και με αρκετή μυθοπλασία, το «Η Άλωσις της Κωνσταντινου
πόλεως. Ιστορική αφήγησις» και το «Λέων ο Ίσαυρος ο πρώτος εικονομάχος 
βασιλεύς της Κωνσταντινουπόλεως», και τα δύο δημοσιευμένα σε συνέχεια στην 
εφημερίδα Ακρόπολις, την άνοιξη του 1903 το πρώτο, το καλοκαίρι και το φθι
νόπωρο του 1905 το δεύτερο.

Δημοσίευσε επίσης τριάντα διηγήματα, αυτά στα οποία οφείλει κυρίως τη 
φήμη του, πολλά στα όρια της νουβέλας. Σε αυτά θα πρέπει να προσθέσουμε 
και άλλα τρία που δεν είναι βιβλιογραφημένα, και γι’ αυτό ξέφυγαν από την 
προσοχή των μελετητών.4 Πριν στραφεί στο ηθογραφικό διήγημα, στις θαλασ
σογραφίες του, στα σκιαθίτικα και αθηναϊκά αφηγήματα, είχε ξεκινήσει με μυ-

Ξυλογραφία Γ. Μόσχος

θολογικά/ιστορικά αφηγήματα, το «Πώς κατήντησεν 
ο Ζευς από Θεός να γίνει πλανήτης», το «Η Δάφνη» 
και το «Σελίς εκ της αρχαίας ιστορίας» (αυτό με το 
ψευδώνυμο Σφιγξ), και τα τρία δημοσιευμένα στο 
Προφητικόν ημερολόγιον αλλιώς Καζαμίας του Κο
ρόμηλά, των ετών 1876,1877 και 1882 (σσ.9-15, 79- 
89 και 82-86 αντίστοιχα). Θύει και αυτός στον νεο
κλασικισμό που επιβάλλεται στην Αθήνα τις δεκαε
τίες του 1860 και 1870. Περισσότερο ιδεολογικό εν
διαφέρον έχει το πρώτο. Στους παραπάνω αριθμούς 
διηγημάτων πρέπει να συμπεριλάβουμε μερικές «Ει
κόνες» των Χριστουγέννων, της Πρωτοχρονιάς και 
των Φώτων, που κινούνται στα όρια του διηγήματος.

Από εκεί και πέρα, έχει γράψει εκατοντάδες «Τα- 
ξείδια», «Περιγραφές», «Εντυπώσεις». Κυρίως από το 
καλοκαίρι του 1888 κ.ε., όταν, πριν επιστρέψει από 
τη διετή διαμονή του στη Σκιάθο, επισκέπτεται την
Κωνσταντινούπολη και το Άγιον Όρος, ταξίδια που σχεδόν εθιμοτυπικά επα
ναλαμβάνει πολλές φορές, εντάσσοντας στη διαδρομή του και τη Χιο και τη 
Σμύρνη. Και αργότερα, στις αρχές της δεκαετίας του 1900, πραγματοποιεί τα
ξίδια στους Αγίους Τόπους αλλά και στο εσωτερικό της Ελλάδας (στα ορεινά 
της Αττικής, στο Καρπενήσι, στη Θήβα, στη βόρεια Πελοπόννησο και αλλού). 
Και εδώ όμως πρέπει να κάνουμε προσθήκες, γιατί στην πραγματικότητα τις 
ταξιδιωτικές αυτές εντυπώσεις τις είχε ξεκινήσει ήδη από τη δεκαετία του 1870 
(κάποιες είναι γνωστές, έχουν καταγραφεί από τον Φραγκούλα, άλλες όχι), ως 
δημοσιογραφικές αποστολές στην Κόρινθο για το κυνήγι ενός θησαυρού, στην 
Ύδρα (πήγε και ξαναπήγε) και πιθανότατα στη Μάνδρα και στα Μέγαρα, ιδι
αίτερα στα τελευταία με το διάσημο πανηγύρι τους. Τα περισσότερα από αυτά 
τα συμπεριέλαβε ο ίδιος στα εξάτομα Με του βορηά τα κύματα, αρκετά όμως 
παραμένουν ανέκδοτα.

Εκατοντάδες επίσης δημοσιογραφικά άρθρα, κοινωνικά ή θρησκευτικά, χρο
νογραφήματα, επιφυλλίδες, σημειώματα, παρεμβάσεις, επιστολές ή όπως αλ
λιώς χαρακτηρίσουμε τα ποικίλα δημοσιεύματά του, τα οποία δημοσιεύει ενυ
πόγραφα, ψευδώνυμα ή ανυπόγραφα στις εφημερίδες. Αρκετά ακόμη παραμέ
νουν ακατάγραφα, παρά τη μεγάλη βιβλιογραφική ανασκαφή του Φραγκούλα. 
Πρόσθεσα μερικά για τη δράση του στη δεκαετία του 1890, αλλά υπάρχουν 
πολλά ακόμη και από την πρώτη περίοδο.5 Μεγάλο ενδιαφέρον, για παρά
δειγμα, έχουν κάποιες ανταποκρίσεις που στέλνει από τη Σκιάθο τον Αύγουστο 
του 1879 (στην Εφημερίδα του Κορόμηλά, 14 και 18 Αυγούστου), για τις εκλο
γές στο νησί και κυρίως για μια καταστρεπτική πυρκαγιά, με πολλά σημεία για 
τη γεωγραφία της Σκιάθου (βουνά, τοπωνύμια κ.ά.), για τα «αποβράσματα της 
θαλάσσης, τα καλούμενα γιαλόξυλα», για τον δήμαρχο Γεωργιάδη και τον δη
μοτικό πάρεδρο Δ. Βαλάρα κ.ά.

Παραμένοντας στον χώρο των εφημερίδων: έγραψε κοινοβουλευτικά πρα
κτικά, και θεωρείται ο εισηγητής του είδους στην Ελλάδα, μιμούμενος γαλλικά 
πρότυπα. Με τη σειρά του επηρέασε τον Μητσάκη, τον Παλαμά και άλλους.
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Στην ύστερη φάση της ζωής του έγραψε εκκλησιαστικά υμνογραφήματα, δε
καεννέα τον αριθμό (ακολουθίες αγίων, παρακλητικούς ύμνους, τροπάρια) κ.ά.

Και, τέλος, μετέφρασε κείμενα από τα αρχαία ελληνικά (Ευθύφρων και Απο
λογία Σωκράτους του Πλάτωνα), από την εκκλησιαστική γραμματεία, από τα 
λατινικά (την ελεγεία «Η Βερενίκης κόμη» του Καλλίμαχου από τη σωζόμενη 
λατινική μετάφραση του Κάτουλου), από τον Byron κ.ά.

Αναμφισβήτητα, μεγάλη παραγωγή και εντυπωσιακή ποικιλία. Αυτό το 
άπλωμα σε ποικίλα είδη λόγου δεν ήταν ασυνήθιστο για γραφιάδες, ανθρώπους 
για τους οποίους η πένα κατάντησε προέκταση του χεριού τους, αλλά οπωσ
δήποτε τέτοιοι αριθμοί και τόση ποικιλία εντυπωσιάζουν. Απαιτεί όμως και 
γνώση και τέχνη, μαστοριά. Να ξέρεις τους κανόνες, τις συμβάσεις του κάθε εί
δους, να τους εφαρμόζεις ή να αίρεσαι πάνω από αυτούς και να πλάθεις νέα 
κειμενικά είδη. Και ο Μωραϊτίδης φαίνεται πως είναι άριστος γνώστης όλων 
αυτών των ζητημάτων. Ακόμη και στοιχειώδης γνώση των κειμένων του, ειδικά 
των διηγημάτων του, δείχνει ότι δεν τα αφήνει στην τύχη τους (δεν είναι από 
τους συγγραφείς που τα δίνουν προς δημοσίευση και αδιαφορούν πλέον για 
αυτά): στις επανεκδόσεις αλλάζει τους τίτλους, αναδιατάσσει σε κάποια τη 
δομή τους (π.χ. στον «Σκαλικάνδζαρο»), ενώ τους ίδιους θεματικούς πυρήνες 
τους αξιοποιεί διαφορετικά, όταν αλλάζει γραμματειακό είδος· άλλες είναι οι 
συμβάσεις σε ένα επετειακό / επικαιρικό δημοσιογραφικό άρθρο και άλλες σε 
μια ταξιδιωτική εντύπωση, και έχω προσέξει ότι τα ζητήματα αυτά ο Μωραϊ
τίδης τα παίζει στα δάχτυλα. Σας θυμίζω άλλωστε πως είχε διευθύνει ο ίδιος 
μια σατιρική εφημερίδα στη δεκαετία του 1870, την Αγορά, ενώ αργότερα, 
έχοντας την απόλυτη εμπιστοσύνη του Γαβριηλίδη, διετέλεσε αρχισυντάκτης 
για δυόμισι μήνες της Εσπερινής Ακροπόλεως, την πρώτη φορά που δοκίμασε 
να τη βγάλει ο Γαβριηλίδης, το φθινόπωρο του 1888, όπου ο Μωραϊτίδης δημο
σίευσε ανήμερα του Αγίου Νικολάου το διήγημα «Το θαύμα του Αγίου Νικο
λάου», αυτό που μετονόμασε κατόπιν σε «Των θαλασσών ο Άγιος». Άρα, τη δη
μοσιογραφική κειμενογραφία τη γνωρίζει άριστα.

Ζητήματα ειδολογικά τον απασχολούν από νωρίς, είναι άλλωστε φιλόλογος, 
τελειώνει τη Φιλοσοφική (έστω και με καθυστέρηση) με επίζηλη επίδοση και 
με επαίνους. Μάλιστα το καλοκαίρι του 1876, με αφορμή τη βράβευσή του για 
την τραγωδία Η καταστροφή των Ψαρών αλλά και τη λήψη υποτροφίας από 
τον Ν. Γ. Πολίτη για σπουδές στη Γερμανία, εφημερίδες της εποχής (και η Νέα 
Ημέρα της Τεργέστης, παρακαλώ!) προτείνουν να δοθεί αντίστοιχη υποτροφία 
και στον Μωραϊτίδη.

Τους προβληματισμούς του περί των κειμενικών ειδών τούς βλέπουμε στο 
αβιβλιογράφητο κείμενο «Σελίς εκ της αρχαίας ιστορίας» (1881), που αναφέ
ρεται στον αθηναίο δημαγωγό του 322 π.Χ. Στρατοκλή:6

Ο τελευταίος κατάψυχρος βορράς διεσκόρπισε και την τελευταίαν θαλπωρήν του 
φθινοπώρου και ήδη ευρισκόμεθα εν μέσω αγρίου χειμώνος. Παγωμένος ως το κρυε- 
ρόν πνεύμα του Νοεμβρίου, άνευ συγκινήσεων και άνευ αναμνήσεων κλείομαι εν τω 
ευτελεί δωματίω μου, στηρίζων τους πόδας μου επί του πατώματος, τον αγκώνα επί 
του γραφείου μου και την κεφαλήν μου επί της χειρός και επιθεωρώ το σκοτεινόν και 
άσημον παρελθόν. Αλλά φευ! ουδεμία ακτίς. Το σημειωματάριον του παρελθόντος 
μου ουδέν περιέχει άξιον να τεθή προ των ομματίων των προσφιλών αναγνωστών.

Έγραψα ποτέ στίχους, αλλά κατατάσσονται μεταξύ των απτέρων ζώων. Έγραψα 
δράματα, αλλά πού τολμώ ενώπιον του Δε-Κάστρο να παραθέσω αυτά. Συνέγραψα 
μυθογραφήματα, αλλ’ αυτά ουδέν διαφέρουσι των φλυαριών του ρήτορος Κώστα.

Και όμως είναι ανάγκη να συνομιλήσω μετά των αναγνωστών μου.
Ποιητής λοιπόν δεν υπήρξα. Συγγραφεύς δεν υπήρξα, μυθιστοριογράφος δεν 

υπήρξα.
Τί υπήρξα λοιπόν;

Ξέρουμε επίσης ότι συχνά, το ανέφερα και παραπάνω, ίδιους θεματικούς 
πυρήνες αξιοποιεί σε έργα διαφορετικών ειδών. Τρανταχτό παράδειγμα, που 
δεν μας παίρνει ο χρόνος εδώ να το δούμε αναλυτικά, είναι το θέμα της Άλωσης 
της Κωνσταντινούπολης. Το αξιοποιεί στην πεντάπρακτη τραγωδία Πόλεως 
Άλωσις (υποβλήθηκε στον Λασσάνειο του 1888, αποσπάσματα δημοσίευσαν ο 
Ραμπαγάς και η Νέα Εφημερίς),7 αλλά και στην ιστορική αφήγηση, «μέγα 
εθνικό μυθιστόρημα» το λένε στην εποχή του, «Η Άλωσις της Κωνσταντινουπό
λεως», Ακρόπολις, 9.3.1903-10.5.1903.

Αντίστοιχη περίπτωση και το «Τάξιμον».8 Ένα μεγάλο μέρος από την εκτενή 
αυτή νουβέλα, ολόκληρο το δεύτερο μέρος (32 σελίδες από τις 157 στην έκδοση 
Τριανταφυλλόπουλου) εκτυλίσσεται στο Άγιον Όρος, στη Μονή Κωνσταμονίτου, 
στη μονή Βατοπεδίου, στη Μονή του Παντοκράτορος, με περιγραφές των μο- 
ναστηριών και του τόπου, που θα τις συναντήσουμε αργότερα σε ταξιδιωτικά 
του κείμενα.

Θα σταματήσω όμως σε μία περίπτωση - και θα τελειώσω με αυτή - που 
μου γέννησε και την ιδέα για την αποψινή ανακοίνωση. Πρόκειται για ένα επι- 
καιρικό, επετειακό, εορταστικό κείμενο με τον τίτλο «Άσμα καινόν επί τη εορτή 
της 25 Μαρτίου», δημοσιευμένο στη Ακρόπολι, 25-3.1892, εσκεμμένα ανυπό
γραφο από τον ίδιο τον συγγραφέα, και γι’ αυτό μη βιβλιογραφημένο από τον 
Φραγκούλα. Στην αρχή πίστεψα ότι ήταν παπαδιαμαντικό (το καθαρά σκιαθί- 
τικο θέμα, η γνωστή τοπογραφία και ανθρωπογεωγραφία, η συνεργασία με την 
Ακρόπολη, οι αποστροφές προς τον Γαβριηλίδη και κάποια στοιχείου θυμού και 
οξύτητας του αφηγητή με οδήγησαν εκεί), αλλά ο σχολαστικός έλεγχος της τα- 
ξιδιογραφίας του Μωραϊτίδη με βεβαίωσαν ότι ήταν δικό του· γιατί αυτό το δη
μοσιογραφικό κείμενο ο Μωραϊτίδης το ανέπλασε, το προσάρμοσε στις συμ
βάσεις του είδους της ταξιδιωτικής εντύπωσης και το συμπεριέλαβε τριάντα 
και χρόνια αργότερα στον τέταρτο τόμο της σειράς Με του βορηά τα κύματα 
(I. Ν. Σιδέρης 1925), σσ. 50-54. Ας δούμε ένα απόσπασμα, το οποίο αφαίρεσε 
στη μορφή που το αναδημοσίευσε στα ταξιδιωτικά του (προχώρησε και σε 
άλλες αφαιρέσεις: έδιωξε ένα επικαιρικό στιχούργημα, άγνωστο και αυτό, άλ
λαξε κάποιες πληροφορίες για πρόσωπα της Σκιάθου κ.ά.), όπου θίγεται και 
τ° ζήτημα των κειμενικών ειδών:

Άσμα καινόν επί τη εορτή της 25 Μαρτίου
Ήτο κατά τα 65 ή 66. Ήμην παιδίον. Είχομεν ανέλθει με άλλα παιδία εις την μονήν 
της Ευαγγελίστριας της Αγαλλιανούς εις ρωμαντικήν ρεμματιάν της πατρίδος μου. 
Είχομεν ξενυχτίσει εκεί σχεδόν χωρίς να κοιμηθώμεν. Την επαύριον εξημέρωνε Με
γάλη Παρασκευή. Και την Μεγάλην Παρασκευήν ευωχήθημεν με αστακούς βρα
στούς σαλάτα και μαγειρευτούς με μάραθα, με σηπίας και με τευθίδας. Και ο οίνος 
ο μοσχάτος, το εξακουσμένον Αλυπιακόν, το οποίον παρωνομάσθη, νομίζω, ούτω, όχι 
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τόσον από τον αείμνηστον κατά το 21 ηγούμενον Αλύπην, όσον διότι έκαμνε τους πί
νοντας να διέρχωνται άλυπους τινάς ώρας, είχε διανεμηθή αφειδώς εις τους ευλαβείς 
πανηγυριστάς, τους ανελθόντας εις την μονήν διά την χάριν της Παναγίας. Και ο αη- 
δονόστομος ηγούμενος Θεόφιλος είχε ψάλει διθυραμβικώς το Ευαγγελίζου γη χαράν 
μεγάλην, και εις το κελλίον του απολειτουργών εις τους συγχαίροντας αυτόν διά την 
εορτήν απήντα: «Άσατε τω Κυρίω άσμα καινόν, άσατε τω Κυρίω πάσα η γη».

Ήτο Μεγάλη Παρασκευή, αλλ’ ήτο και η εορτή του Ευαγγελισμού, η ΚΕ' Μαρ
τίου. Κατά το παλαιόν δε τυπικόν της Εκκλησίας η εορτή αύτη ουδέποτε μετετίθετο, 
αλλά συνεψάλλετο η ακολουθία της και την Μεγάλην Παρασκευήν και το Μέγα Σάβ- 
βατον αν ήθελε συμπέση, οπότε και εγένετο κατάλυσις οίνου και ελαίου. Η περίστα- 
σις εκείνη μ’ εδίδαξεν ότι η φαιδρότης είναι υπερτάτη της κατήφειας, και αν, εις τα 
ανθρώπινα πράγματα, προς καιρόν συνήθως εκνικά η λύπη, τελειωτικώς όμως θριαμ
βεύει η χαρά! Άσατε τω Κυρίω άσμα καινόν!

Μέρα, που έπλασ’ ο Θεός τον άνθρωπο, στην έκτη, 
και τήν εβδόμη, κάθησε να ξαποστάσ’ ο Πλάστης. 
Και τη ματιά του φωτεινή την έρριξε στον κόσμο, 
κ’ είπε με τ’ άγιο στόμα του· «τί ώμορφα που είνε!»
Μέρα, που έφυγε ο Αδάμ μακράν του παραδείσου...
που ή Εύα η απόκοτη δοκίμασε το μήλο· 
κατάφερε και τον Αδάμ (καθώς τον καταφέρει 
και πάντα, ώς τα σήμερα) κ’ εδάγκασεν ο έρμος!...

Μέρα, που Άγγελος λευκός με ένα ουράνιο κρίνο 
κατέβη και στην Μαριάμ είπε «Παρθένα, χαίρε!» 
κ’ εκείνη το μυρίσθηκε, η πάναγνη παρθένα, 
κ’ εγέννησ’ άνθρωπο-Θεό, χαριτωμένη γέννα!

Μέρος, που βάλανε βουλή οι άνομοι Εβραίοι 
και τον Χριστό σταυρώσανε, τον πάντων βασιλέα 
και το Σαββάτο το βραδύ, την Κυριακή πριν φέξη, 
σαν την αυγούλα επρόβαλε Χριστός από το μνήμα.

Μέρα που άγγελος της γης μ’ ελευθερίάς σημαία 
πατέρες έθνους και λαού είπε «Παρθένα, χαίρε!» 
και τη σημαία όλ’ η Ελλάς την πήρε φυλαχτό της, 
κι απόχτησε τη λευτεριά, το θεϊκό όνειρό της!

Αλλά διατί, φίλε Γαβριηλίδη, αφού θέλεις να έχης κάτι τι φιλολογικόν εις το ψύλ
λον της 25 Μαρτίου, διατί αποτείνεσαι προς ημάς τους σημερινούς, τους κρύους, και 
δεν κάμνεις ό,τι έκαμες κατά το 1884 - ενθυμείσαι; - ν’ ανατυπώσης, δηλαδή, εκλε
κτούς τινας στίχους του Σολωμού, του Σούτσου, του Ζαλακώστα και του Βαλαωρί- 
του, και προ πάντων την επίκλησιν εις την Παναγίαν, το αριστούργημα εκείνο του 
μεγάλου ημών ιεροκήρυκας, του Μηνιάτη;

Πού τώρα ενθουσιασμός; Πού έμπνευσις; Πού θερμότης αισθήματος; Ειξεύρεις, 
την στιγμήν ταύτην, οπού αγωνιώ διά να σου χαράξω τας γραμμάς ταύτας, ειξεύρεις, 
ειλικρινώς, πόσον μικρόν βλέπω τον εαυτόν μου, ως εις καθρέπτην, μέσα εις αυτά 
που σου γράφω; Και αντί να επικαλεσθώ το θειον πνεύμα της ελευθερίας, το εμπνέον 
και θάλπον και ζωοποιούν τους μαχητάς και τους αοιδούς και τους εθνικούς άνδρας 
εκείνους - οίτινες, καίτοι νεκροί, είνε ζωντανότεροι ημών των ζώντων σήμερον - μι
μούμαι τον συνετόν εκείνον άνθρωπον του Ευαγγελίου, όστις έλεγεν εις τον Χριστόν: 
«Έξελθε απ’ εμού, ότι ανήρ αμαρτωλός είμι, Κύριε». Διότι αισθάνομαι ενδομύχως την

αδυναμίαν τού να εξαρθώ εις το ύψος της υποθέσεως... Το πυρ, το οποίον εθέρμαινε 
την γενεάν εκείνην των ηρώων, αν τολμήσωμεν ημείς να το συνδαυλίσωμεν, αντί να 
μας θερμάνη, είναι φόβος μήπως μας κατακαύση! Ω, εάν ο Γερμανός δεν ύψωνε την 
σημαίαν της Επαναστάσεως, - εάν ο Γρηγόριος δεν μετηρσιούτο επί της αγχόνης, - 
εάν ο Διάκος δεν εσουβλίζετο εις «το έρμο το Ζητούνι», - εάν ο Κολοκοτρώνης δεν 
κατέστρεφε τον στρατόν του Δράμαλη, - εάν ο Καραίσκάκης δεν κατέκοπτε τας μυ
ριάδας του Κιουταχή, - εάν ο Μιαούλης δεν κατετρόπωνε τους εχθρικούς στόλους, 
- εάν ο Κανάρης δεν επυρπόλει τας ναυαρχίδας, - εάν... εάν... δεν δύναμαι άλλως, 
ως τέκνον της παρούσης γενεάς και ως άνθρωπος της εποχής του ΙΘ' αιώνος λήγο
ντας, ν’ αποδώσω τας τόσας υποθετικός, ειμή να είπω, ναι μεν δεν θα είχομεν ελευ
θερίαν, αλλά δεν θα εχρεωστούσαμεν επτακόσια εκατομμύρια, δεν θα εκινδυνεύαμεν 
να κηρυχθώμεν χρεωκόποι, δεν θα εδιοικούμεθα τόσον κακώς, δεν θα ήμεθα θύματα 
εκ περιτροπής φατριαστικής ολιγαρχίας και ακράτου οχλοκρατίας, και δεν θα είχο
μεν φόβον να καταντήσωμεν ποτέ εις τον εμφύλιον πόλεμον. Αυτά ο αναγνώστης ας 

’ τα θεωρήση ως μη γραφέντα, διότι μεγάλη θρασύτης και βλασφημία θα ήτο εκ μέ
ρους μου να τα διατυπώσω, εν τοιαύτη ιερά διά τον Ελληνισμόν ημέρα· αλλά τί να 
σου κάμω; Μου γράφεις, και τούτο σήμερον τη 23 Μαρτίου, αν ειμπορώ να σου ετοι
μάσω τίποτε διά την ΚΕ' Μαρτίου, είτε σαν άρθρο, είτε σαν διήγημα, είτε σαν επι
φυλλίδα, είτε σαν ποίημα. Ελλείποντος καιρού και της εμπνεύσεως απούσης, σου 
ητοίμασα κ’ εγώ το ανά χείρας, το οποίον είνε και σαν άρθρο, και σαν διήγημα, και 
σαν επιφυλλίδα και σαν ποίημα και δεν είνε τίποτε από όλα αυτά. Σου το στέλλω δε, 
χωρίς πεποίθησιν, χωρίς πολλήν στοργήν, μάλλον με τύψιν συνειδήσεως, ως έκθετον 
ε^ς το βρεφοκομείον. Αλλά δυστυχώς όσον και αν προσπαθήσω, δεν θα σε πείσω να 
μη αποκαλύψης πατρότητα. Ανάγκη εγκαρτερήσεως.

Αν μη τι άλλο, λοιπόν, η μία από τις τρεις δόξες μας, κατά την ευφυή ρήση 
του Γαβριηλίδη (Ακρόπολις, 1.1.1901), ήξερε από αφηγηματική μαστοριά. Γι’ 
αυτό και δικαιολογούνταν οι αφειδώλευτοι έπαινοι που του προσπόριζε ο Γα- 
βριηλίδης από νωρίς, με αφορμή φερ’ ειπείν τον «Αναποδιασμένο» (Ακρόπολης, 
24.12.1889): « [...] Όταν δε γράφη ο κ. Μωραϊτίδης, την ημέραν εκείνην τα 
σπήτια άγουν πανήγυριν. Το δαιμόνιόν του συλλαμβάνει ως διά τσεγγελίου τους 
αναγνώστας όλων των τάξεων, αλλ’ ιδίως τα σπήτια, τα δζάκια, τας εστίας, και 
τα τραβά μαζί του». Ή οι αλλεπάλληλες επευφημίες του Ιωάννη Καμπούρογλου 
(συμβάλλει πολύ στην εδραίωσή του το 1891: «Αν δεν κατορθώσωμεν έως τον 
χειμώνα να ευκολύνωμεν την έκδοσιν ενός τόμου ολοκλήρου του Μωραϊτίδου, 
θα σκάσωμεν»): «πρωτοκάθεδρο» τον αποκαλεί, «θαλασσινό μαργαριτάρι» χα
ρακτηρίζει τον «Αναποδιασμένο», «έν αριστουργηματάκι» τα «Βακούφικα» και 
άλλα πολλά. Αλλά και η διαπίστωση του Γεωργίου Πωπ για τη λειτουργία των 
διηγημάτων του Μωραϊτίδη στους πολυάριθμους αναγνώστες του: Ό,τι δεν πε
τυχαίνουν οι άνθρωποι της Εκκλησίας, το πετυχαίνει ο Μωραϊτίδης, οδηγεί τους 
αναγνώστες στην αγνή πίστη (Ακρόπολης, 7.1.1899).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το κείμενο διαβάστηκε στην εκδήλωση της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλάδος Λόγος 7: «Αλέ

ξανδρος Μωραϊτίδης (1850-1929)» (Πύργος Βιβλίων της ΕΒΕ - ΚΠΙΣΝ, Αθήνα, 31.10.2019). Συμ
μετείχαν επίσης ο Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος και η Αρετή Βασιλείου. Διατηρώ την προφορική μορφή 
της ομιλίας.

2. Τέλλος Άγρας, «Τα διηγήματα του Μωραϊτίδη», στον τόμο: Ομόπλουν πλοίον. 5 χείμενα για 
τον Αλέξανδρο Μωραϊτίδη, επιμ. Νίκος Δ. Τριανταφυλλόπουλος, Αθήνα, Γνώση - Στιγμή, 1990, σ.
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3. Είναι πολύ πιθανό ο Μωραϊτίδης να υπέβαλε δύο έργα σε αυτόν τον διαγωνισμό, την κωμωδία 
«Πιστή» και την τραγωδία Κόρη της Λίμνου. Αυτό αφήνουν να εννοηθεί δημοσιεύματα της σατιρικής 
εφ. Αρχίλοχος·. Στις 20.2.1877 σε ένα σημείωμα αφήνει αφενός να εννοηθεί ότι ο Μωραϊτίδης έγραφε 
στον Ασμοδαίο- και σε άλλο χαριτολογεί με τον τίτλο της υποβληθείσας κωμωδίας «Πιστή», δίνο
ντας λαβές να πιστέψουμε ότι ήταν έργο του Μωραϊτίδη: «Μωραϊτίδης τω ”, Τα έμαθες τα νέα; Το 
βραβείον του δραματικού διαγωνισμού του κ. Κορόμηλά, ο οποίος θα τελεσθή περί τα τέλη Φε
βρουάριου, θα λάβη η νέα κωμωδία μου η Άπιστος. Κύτταξε, καϋμένε, μη πης εις κανένα τίποτε, 
διότι εγώ διαδίδω ότι η Άπιστος είνε του Λαμπαδαρίου, ή του Σκόκου, ή του Βλάχου κτλ.» Στις 
13-3.1877 («Ο εν Αθήναις Πανελλήνιος σύλλογος των ποιητών») γράφει το εξής: «Α. Μωραϊτίδης. - 
Προτείνω να αναγνώριση ο σύλλογος ότι εκτός από δράματα γράφω και κωμωδίας».

4. Για τα βιβλιογραφικά του Μωραϊτίδη βλ. Ιω. Ν. Φραγκούλας, «Βιβλιογραφία του Αλεξάνδρου 
Μωραϊτίδου», στον τόμο: Σκιαθίτικα. Β' Σύμμεικτα Σκιάθου, Αθήνα 1979, σσ. 225-287 (Βοστώνη 
*1950).

5. Βλ. το δημοσίευμά μου «Οι “αιωνίως ίδιοι” Μωραϊτίδης και Παπαδιαμάντης στην Αθήνα του 
τέλους του 19ου αιώνα», Δελτίο Βιβλικών Μελετών 33Β (Δεκ. 2018) 105-129.

6. Σφιγξ, «Σελίς εκ της αρχαίας ιστορίας», Προφητικόν Ημερολόγιον του έτους 1882 [Καζαμίας 
Κορόμηλά], Αθήνα 1881, σσ. 82-86, ιδίως σ. 82. Έχω πολλές αμφιβολίες αν το άλλο ψευδώνυμο 
Ούτις, στο Μη Χάνεσαι, είναι δικό του. Ο Φραγκούλας του προσγράφει δύο ποιήματα μόνο, αλλά 
όχι όλες τις υπόλοιπες συνεργασίες που υπογράφει ο Ούτις στο ίδιο έντυπο.

7. Βλ. τώρα Αρετή Βασιλείου, Τρυγών η φιλέρημος. Το θέατρο του Αλέξανδρου Μωραϊτίδη και 
η αναζήτηση της καλλιτεχνικής και εθνικοθρησκευτικής ταυτότητας στο τελευταίο τέταρτο του 
19ου και το πρώτο μισό του 20ού αιώνα. Παράρτημα: Πόλεως άλωσις, δράμα εις πράξεις πέντε, 
Ηράκλειο, ΠΕΚ, 2015.

8. Το κείμενο δεν γράφτηκε την περίοδο που πρωτοδημοσιεύτηκε (εφ. Εσπερινή Ακρόπολις, 
20.11.-27.12.1899), αλλά ενάμιση περίπου χρόνο νωρίτερα και προοριζόταν για την εφ. Θόρυβος 
(Βλ. Θερβέρας, «Χρονικά του Θορύβου», εφ. Θόρυβος, 5.7.1898).

Λάμπρος Βαρελάς

Ελασσόνα τηνιακά:
Η παρουσία του Γ. Στρατήγη στην Τήνο

Μνήμη Στρατή Φιλιππότη

Ο Γεώργιος Στρατήγης ( 1859/1860-1938),1 μάλλον αγνοημένος σήμερα, αλλά 
στην εποχή του αναγνωρισμένος και διόλου ελάσσων, διασκόρπισε τα πρωτό
τυπα ή και μεταφρασμένα κείμενά του σε εφημερίδες και περιοδικά, προτού 
συγκεντρώσει και εκδώσει αυτοτελώς κάποια από αυτά. Παρότι σήμερα δεν 
γνωρίζουμε επαρκώς το εύρος και τον όγκο του δημοσιευμένου έργου του, λόγω 
ακριβώς της διασποράς του, κατά πάσα πιθανότητα θα συμφωνούσαμε στο ότι 
αυτό ακολουθεί τις βασικές ορίζουσες του έργου των ομοτέχνων και λίγο-πολύ 
συνομηλίκων του της Β' Αθηναϊκής Σχολής/γενιάς του 1880.

Ένα από τα αυτοτελώς εκδομένα ποιητικά του έργα είναι τα Τραγούδια του 
Νησιού (1908),2 τα οποία έχουν ως κεντρική θεματική την Τήνο. Από τα σα
ράντα ποιήματα και τον πρόλογο που στοιχειοθετούν τον τόμο της συλλογής 
προκύπτει ότι τα περισσότερα γράφτηκαν στο νησί, ενώ πολλά εξ αυτών είναι 
αφιερωμένα σε Τηνιακούς. Το γενικό πνεύμα είναι αυτό του Στρατήγη εκείνης 
της εποχής: πατρίδα, φύση, θρησκεία, επαρχιακά/της υπαίθρου ήθη - με τη συ

νοδεία της εξιδανίκευσης, της πλαδαρής ρητορικότητας, του μεγαλοϊδεατισμού 
κ.τ.ό.

Η σχέση του Στρατήγη με την Τήνο δεν είναι όπως αυτή του Γ. Δροσίνη ή 
της Κ. Παρρέν,3 λ.χ., οι οποίοι επισκέφθηκαν το νησί και αποτύπωσαν ως δη
μοσιογράφοι, κατά το μάλλον ή ήττον, το χρονικό του γνωστού θερινού θρη
σκευτικού εορτασμού. Αντιθέτως, ο Στρατήγης φαίνεται να παραθερίζει εκεί 
και, όπως μας πληροφορεί, να διαμένει για μεγάλο χρονικό διάστημα, φιλοξε
νούμενος από τον εύπορο Κωστή Χατζηιωάννου, τον μετέπειτα πεθερό του I. 
Μεταξά.4

Η πρώτη δημόσια εμφάνιση του Στρατήγη στην Τήνο είναι μεγαλειώδης, 
αφού εγγράφως το Πανελλήνιο Ιερό Ίδρυμα Ευαγγελίστριας Τήνου (Π.Ι.Ι.Ε.Τ.) 
ζήτησε από τον ποιητή μία απαγγελία επί τη αφίξει του συλλόγου «Φιλική Αρ
μονία» εκεί, στις αρχές του Ιουλίου 1908. Όπως ήταν φυσικό, η απαγγελία του 
«Ματρόζου», του δημοφιλέστερου ποιήματος του, κατενθουσίασε το ακροατή
ριο.5 Υπό την αιγίδα του Χατζηιωάννου και τη θεσμική προβολή που απέκτησε, 
μπόρεσε γρήγορα να δικτυωθεί με την τοπική κοινωνία και τους εύπορους ντό
πιους - και μάλλον να γράψει, ξεπληρώνοντας έτσι το αντίτιμο της φιλοξενίας 
και της προβολής.

Απτό δείγμα της παρουσίας του Στρατήγη στην Τήνο είναι η - ομολογουμέ- 
νως συχνότατη - συνεργασία του με τις τότε εν κυκλοφορία τηνιακές εφημερί
δες Πρόοδος και Αστηρ της Τήνου.6 Ο ποιητής αφειδώς χαρίζει τα χειρόγραφά 
του προς δημοσίευση (ακόμα και το ίδιο κείμενο και στις δύο, ανταγωνιζόμενες 
και ιδεολογικά αντίθετες, εφημερίδες), σίγουρα κολακευμένος από τη θερμή 
υποδοχή, αλλά κυρίως επιδιώκοντας τη διεύρυνση του αναγνωστικού του κοι
νού. Τα τηνιακής θεματολογίας ποιήματά του δημοσιεύθηκαν πρώτα στον το
πικό Τύπο και κατόπιν περιλήφθηκαν, μαζί με άλλα, στη συλλογή Τραγούδια 
του Νησιού.

Η αναχώρηση του Στρατήγη από την Τήνο στα τέλη Αυγούστου ή στις αρχές 
Σεπτεμβρίου 1908 δεν σημαίνει βέβαια και τη λήξη των δεσμών του με το νησί. 
Επιστρέφοντας στην Αθήνα, ο ποιητής στέλνει ένα διήγημα προς δημοσίευση 
στην Τήνο, ενώ στο κλεινόν άστυ προετοιμάζει την έκδοση της συλλογής του, 
προλειαίνοντας το έδαφος με τις εντυπώσεις του από την Τήνο στα Παναθή- 
ναια.7 Όλα πλέον είναι έτοιμα και ο ποιητής δημοσιεύει αγγελίες, προκειμένου 
να εγγράψει συνδρομητές και από την Τήνο.8 Η συλλογή εκδίδεται, κατά πάσα 
πιθανότητα, τον Δεκέμβριο 1908,9 ενώ τον Ιανουάριο 1909 μαθαίνουμε για τα 
σημεία πώλησης.10 Η Πρόοδος, γνωρίζοντας καλά τον τρόπο προώθησης, φρο
ντίζει λίγο αργότερα να αναδημοσιεύσει και επαινετική κριτική για τη συλλογή.11

Ο Στρατήγης συνδέεται στενά με τη Λέλα (κατόπιν και Ελένη) Κ. Χατζη
ιωάννου, η οποία φιλοτεχνεί και τα σκίτσα της συλλογής. Οι φιλικοί δεσμοί με 
εκείνη και την οικογένειά της φαίνεται να κρατούν και μετά το ταξίδι του στην 
Τήνο, αφού γράφει ποιήματα για το ζεύγος Χατζηιωάννου-Μεταξά, το οποίο 
παντρεύεται το 1909. Η οριστική λήξη της παρουσίας του ποιητή στην Τήνο 
έρχεται το 1910, όταν δημοσιεύονται εκεί κάποια ακόμη κείμενά του.

Η προκειμένη βιβλιογραφική συμβολή στην ανύπαρκτη βιβλιογραφία Στρα
τήγη12 θα είχε ενδιαφέρον να διευρυνθεί και πέρα από τα στενά γεωγραφικά 
όρια της Τήνου: Με ποια άλλα επαρχιακά έντυπα συνεργάζεται ο ποιητής;
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Πρωτοδημοσιεύει ή αναδημοσιεύει σε αυτά έργα του; Θα μπορούσαμε να ιχνη
λατήσουμε το αγοραστικό κοινό, πέρα από τα όρια της πρωτεύουσας; Θα μπο
ρούσε εντέλει ο Στρατήγης να αποτελέσει έναν δείκτη, προκειμένου να δούμε 
τους μέσους όρους της λογοτεχνικής του γενιάς;

Κείμενα του Στρατήγη στον τηνιακό Τύπο:13

«Ματρόζος», Αστήρ της Τήνου, έτ. Γ', φ. 111 (3.7.1908) 1-2.
«Ματρόζος», Πρόοδος, έτ. ΙΑ', φ. 539 (5.7.1908) 1-2.
«Στην Τήνο», Αστήρ της Τήνου, έτ. Γ', φ. 113 (17.7.1908) 2 [= Τρ.Ν. 1].
«Στην Τήνο», Πρόοδος, έτ. ΙΑ', φ. 541 (19.7.1908) 1 [= Τρ.Ν. 1].
«Τα μελτέμια», Πρόοδος, έτ. ΙΑ', φ. 541 (19.7.1908) 1 [= Τρ.Ν. 2].
«Το φιλόξενο σπίτι», Πρόοδος, έτ. ΙΑ', φ. 542 (26.7.1908) 1 [= Τρ.Ν. 3].
«Μνημόσυνον. Στην αθάνατη ψυχή του Νικολάου Γκόζη», Πρόοδος, έτ. ΙΑ', φ. 543 

(2.8.1908) 1 [= Τρ.Ν. 19].
«Σ’ το Εξώμβουργον», Πρόοδος, έτ. ΙΑ', φ. 544 (9.8.1908) 1 [= Τρ.Ν. 8].
«Το πανηγύρι», Πρόοδος, έτ. ΙΑ', φ. 545 (17.8.1908) 1-2 [= Τρ.Ν. 29].14
«Το τραγούδι του εργαλειού», Πρόοδος, έτ. ΙΑ', φ. 546 (23.8.1908) 1-2 [= Τρ.Ν. 7].
[ανωνύμως], «Μία σεμνοπρεπής τελετή», Πρόοδος, έτ. ΙΑ', φ. 546 (23.8.1908) 3, όπου 

άτιτλο ποίημα του Στρατήγη, το οποίο στη συλλογή τιτλοφορείται «Το Βιομηχανικό 
Σχολειό» [= Τρ.Ν. 6].

«Έχε γεια!...», Πρόοδος, έτ. ΙΑ', φ. 547 (30.8.1908) 1 [= Τρ.Ν. 40].
«Η Νεράιδα», Πρόοδος, έτ. ΙΑ', φ. 554 (18.10.1908) 2-3.
«Ελληνικαί πόλεις - Τήνος», Πρόοδος, έτ. ΙΑ', φ. 557 (8.11.1908) 1-2 [= Τρ.Ν. «Πρόλο

γος», αναδημ. από Παναθήναια, έτ. Θ', τχ. 193 (15.10.1908) 3-6],
«Στους αρραβώνας», Πρόοδος, έτ. IB', φ. 587 (6.6.1909) 1.
«Στους αρραβώνας της ευγενεστάτης και χαριτοβρύτου δος Λέλας Χατζηιωάννου και 

του διαπρεπεστάτου φίλου μου κ. Ιωάννου Μεταξά λοχαγού των Γενικών Επιτελών», 
Αστήρ της Τήνου, έτ. Δ', φ. 158 (11.6.1909) 1.

«Λέλα Κ. Χατζηιωάννου - Ιωάννης Μεταξάς», Αστήρ της Τήνου, έτ. Δ', φ. 166 (6.8.1909) 
1.

«Το μαγικό παλάτι», Αστήρ της Τήνου, έτ. Δ', φ. 168 (27.8.1909) 1.
«Το μαγικό παλάτι», Πρόοδος, έτ. IB', φ. 599 (29.8.1909) 1-2.
«Δόξα κ’ έρως», Αστήρ της Τήνου, έτ. Ε', φ. 215 (22.7.1910) 1-2.
«Μες το πέλαγος», Αστήρ της Τήνου, έτ. Ε', φ. 216 (29.7.1910) 1-2.
«Στην Κρήτη», Πρόοδος, έτ. ΙΓ', φ. 647 (31.7.1910) I.15

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. ενδεικτικά από τα ελάχιστα διαθέσιμα λ. «Στρατήγης Γεώργιος», Λεξικό Νεοελληνικής 

Λογοτεχνίας. Πρόσωπα, έργα, ρεύματα, όροι, Αθήνα, Πατάκης, 2007, σσ. 2090-2091· πρβλ. τον ευ
μενή Κ. Παλαμά, «Γεώργιος Στρατήγης», Νέα Εστία, έτ. Α', τ. Α', τχ. 16-17 (1.1.1927) 855-857 και 
τον μάλλον άδικο Κλ. Παράσχο, «Γεώργιος Κ. Στρατήγης», Νέα Εστία, έτ. IB', τ. ΚΔ', τχ. 287 
(1.12.1938) 1639.

2. Βλ. Γ. Στρατήγης, Τραγούδια του Νησιού, Αθήναι, Τυπογραφείον «Εστία» Κ. Μάισνερ και Ν. 
Καργαδούρη, 1908· πρβλ. και επανέκδοση από εκδ. Ερίννη, Αθήνα, 2001, απ’ όπου όμως παραλεί- 
πεται ο πρόλογος· ο πρόλογος επανεκδόθηκε από τον Στρ. Γ. Φιλιππότη (επιμ.), Κατ’ ευθείαν διά 
Τήνον, Αθήνα, Ερίννη, 1998, σσ. 93-99. Εφεξής εντός αγκύλης και στο τέλος κάθε εγγραφής σημει
ώνεται ο αύξων αριθμός που έχει το εκάστοτε ποίημα στη συλλογή Τραγούδια του Νησιού (Τρ.Ν.), 
ενώ ταυτοποιώ μόνο τις εγγραφές που αφορούν το εν λόγω έργο.

3. Χάριν οικονομίας παραπέμπω στις σύγχρονες επανεκδόσεις: Γ. Δροσίνης, Τρεις ημέραι εν 
Τήνω, Αθήνα, Ερίννη, 1992· Κ. Παρέν, «Το ταξείδιόν μου εις Τήνον», Κατ’ευθείαν διά Τήνον, ό.π., σσ. 
63-85.

4. Τα στοιχεία προκύπτουν και από τον πρόλογο.
5. [ανωνύμως], «Η εκδρομή της Φιλικής Αρμονίας», Αστήρ της Τήνου, έτ. Γ , φ. 111 (3-7.1908) 

2-4. Σημειώνω ότι δεν είναι η μοναδική φορά που ο Στρατήγης απαγγέλλει δημοσίως στην Τήνο· 
πρβλ. στα παρακάτω λήμματα τον αρ. 11, όπου η εκφώνηση γίνεται στον Σύλλογο Κυριών Τήνου 
και τη Βιοτεχνική Σχολή.

6. Βλ. Λ. Δρούλια - Γ. Κουτσοπανάγου (επιμ.), Εγκυκλοπαίδεια του ελληνικού Τύπου (1784- 
1974), Αθήνα, Ι.Ι.Ε./Ε.Ι.Ε., 2008, τ. Α', σσ. 305-306 στα οικεία λήμματα· πρβλ. και Γ. Ν. Αμιραλής, Ο 
τηνιακός Τύπος. Μνήμη και παρόν, Τήνος, Π.Ι.Ι.Ε.Τ., 2004, σ. 27, όπου όμως πολλά σφάλματα.

7. Γ. Στρατήγης, «Ελληνικαί πόλεις - Τήνος», Παναθήναια, έτ. θ , τχ. 193 (15.10.1908) 3-6 
[= Τρ.Ν. «Πρόλογος»]· πρβλ. στα παρακάτω λήμματα τον αρ. 14. Ακολουθεί του ίδιου και «Το τρα
γούδι του μύλου μου», Παναθήναια, έτ. Θ', τχ. 196 (30.11.1908) 107 [= Τρ.Ν. 5]· Σημειώνω παρεκ
βατικά ότι τα Παναθήναια εκείνη την περίοδο τυπώνονταν στο ίδιο τυπογραφείο στο οποίο εκδό- 
θηκαν και τα Τραγούδια του Νησιού.

8. Οι αγγελίες είναι εκτενείς· βλ. Γ. Στρατήγης, «Αγγελία», Πρόοδος, έτ. ΙΑ , φ. 556 (1.11.1908) 
3, η οποία αναδημοσιεύεται και στο φ. 559.

9. Πρβλ. και «Νέαι εκδόσεις», Παναθήναια, έτ. Θ', τχ. 197-198 (15-31.12.1908) 176, όπου πρώτη 
αναφορά στη συλλογή.

10. Βλ. Πρόοδος, έτ. ΙΑ', φ. 568 (24.1.1909) 2 - εννοείται πως πωλείται και στην Τήνο.
11. Βλ. «Τα “Τραγούδια του Νησιού”», Πρόοδος, έτ. ΙΑ', φ. 572 (21.2.1909) 1-2, όπου υποστη

ρίζει ότι το κείμενο προέρχεται από την Πινακοθήκη του Φεβρουάριου 1909 - δεν βρήκα κάποια 
βιβλιοκρισία και το γεγονός εγείρει προβληματισμό.

12. Τις ελλείψεις περί Στρατήγη και επιπλέον στοιχεία για τον ποιητή δίνει ο Γ. Κεχαγιόγλου, 
« ‘Αντί του μάννα χολήν, αντί του ύδατος όξος”. Μικρό σημείωμα για τον ύστερο αντικαβαφισμό 
του Γεωργίου Κ. Στρατήγη», Ελληνικά 66, τχ. Β' (2016) 109-120.

13. Την έρευνα πραγματοποίησα σε διάφορα χρονικά διαστήματα στη Βιβλιοθήκη Π.Ι.Ι.Ε.Τ., 
όπου μέχρι πρότινος σώζονταν πλήρεις σειρές από τις δύο εφημερίδες.

14. Για το πλαίσιο και την περίσταση βλ. Διαβάτης, «Η χοροεσπερίς», Πρόοδος, έτ. ΙΑ , φ. 545 
(17.8.1908)2.

15. Ο αρ. 1 φέρει υπέρτιτλο «Άγνωστοι ήρωες»· οι αρ. 3-12 με υπέρτιτλο «Τηνιακά τραγούδια»· 
° αΡ· 13 έχει υπέρτιτλο «Το διήγημα της Προόδου»· ο αρ. 22 έχει υπέρτιτλο «Τρόπαια», παραπέμ- 
ποντας στην ομώνυμη συλλογή του Στρατήγη (1913).

Παναγιώτης Ελ Γκεντί

«
Αβιβλιογράφητα μικροκαβαφικά σε σατιρικές περιοδικές 

εκδόσεις του αιγυπτιώτη ελληνισμού (1924-1959)
Στον Θοδωρή, 

συνιδρυτή και μαέστρο των Deaf Gays Progs

Η βιβλιογραφική συναγωγή που ακολουθεί προέκυψε από την πλήρη αποδελ
τίωση δώδεκα ετήσιων σατιρικών περιοδικών εκδόσεων του αιγυπτιώτη ελλη
νισμού, από τις οποίες οι οκτώ περιέχουν αβιβλιογράφητες μέχρι σήμερα ανα
φορές ή γελοιογραφίες που σχετίζονται, σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό, με 
τη ζωή και το έργο του Κ. Π. Καβάφη.

Συγκεκριμένα, πρόκειται για σατιρικά, ευθυμογραφικά και γελοιογραφικά 
ημερολόγια (που κυκλοφορούσαν, συνήθως, στο τέλος κάθε χρόνου και αφο
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ρούσαν τον ερχόμενο) και λευκώματα (που κυκλοφορούσαν είτε γύρω στο 
Πάσχα, είτε κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού), τα οποία εκδίδονταν στις δύο 
σημαντικότερες εστίες του παροικιακού ελληνισμού της Αιγύπτου, δηλαδή στην 
Αλεξάνδρεια και στο Κάιρο, από το 1911 μέχρι και το 1961. Πρόκειται για τα 
εξής (σε χρονολογική σειρά): Σατυρικόν ημερολόγιου της Σφιγγός (1911-1912, 
1924-1925), Σατάν (1927-1953), Απόκρηες - Σαρακοστή - Πάσχα (1929), Πα
σατέμπο (1931), Μέγας και. προφητικός καζαμίας της Σφιγγός (1935), Μεφιστό 
(1941-1958), Η Καμπάνα (1946, 1949), η Τρακατρούκα (1947-1951, 1953- 
1961)?

Στα έντυπα αυτά περιλαμβάνονται συνολικά 47 αναφορές, σχόλια, «μαρτυ
ρίες», αστειολογήματα και ανέκδοτα, τα οποία δεν είχαν βιβλιογραφηθεί μέχρι 
σήμερα2 και είτε αφορούν άμεσα τον Καβάφη (την προσωπική του ζωή, τις προ
τιμήσεις και/ή τις ιδιοτροπίες του, τη στάση του απέναντι σε λογής ποετά
στρους κ.ά.), είτε αναφέρονται σε θιασώτες, μιμητές ή τιμητές του έργου του, 
σε μελετητές ή μεταφραστές του, σε έριδες και διαμάχες ανάμεσα στον ποιητή 
και σε ομοτέχνους του ή ανάμεσα στους υποστηρικτές και τους επικριτές του 
κ.ά. Η έκτασή τους ποικίλλει (από απλή μονολεκτική αναφορά μέχρι αρκετές 
αράδες), ενώ ο χαρακτήρας τους είναι χιουμοριστικός, σατιρικός, ευθυμογρα- 
φικός, σκωπτικός και/ή ανεκδοτολογικός, όπως άλλωστε θα περίμενε κανείς 
από τέτοιου τύπου δημοσιεύματα σε έντυπα αυτού του είδους. Στη συντριπτική 
τους πλειονότητα δημοσιεύονται ανυπόγραφα ή ψευδώνυμα, παρότι για τους 
παροικούντες την Αίγυπτο θα ήταν μάλλον εύκολο να αναγνωρίσουν την πα
τρότητα του καθενός.

Στα παραπάνω προστίθενται και δύο ενυπόγραφες γελοιογραφίες που, πα
ρότι δεν απεικονίζουν τον ποιητή, τον αφορούν έμμεσα.

Τα λήμματα κατατάσσονται πρώτα σε χρονολογική σειρά και ακολουθεί η 
κατάταξή τους κατά έντυπο. Σε όσες περιπτώσεις κρίθηκε σκόπιμο, προστέ
θηκαν σύντομα επεξηγηματικά (γλωσσικά ή πραγματολογικά) σχόλια. Θα πρέ
πει να σημειωθεί, τέλος, ότι, σε αντίθεση με την κρατούσα βιβλιογραφική πρα
κτική, κατατάσσω τα ημερολόγια στη χρονιά την οποία αφορούν κι όχι σε 
εκείνη που (συχνά απλώς υποθέτουμε ότι) τυπώθηκαν.

1924
1. Κ.[ώστας] Ρωμάνος, «Από την πανταλονιάδα μου: Ύμνος», Σατυρικόν ημερολόγιου της 

Σφιγγός, Κάιρο-Αλεξάνδρεια, σσ. 62-63: 63.
«[..·] Ποιηταί που οι αιώνες πάντοτε θα τους θαυμάζουν, / σαν τον Βύρωνα, τον Γκέτε, τον 
δικό μας τον ...Καβάφη, / το θαυματουργόν πανίον να θαυμάσουν δεν διστάζουν / και ο 
Λοτί με πανταλόνι γυναικείο λεν ετάφη. [...]».
Λοτί: Πιέρ Λοτί (Pierre Loti, 1850-1923), γάλλος συγγραφέας. Εδώ γίνεται έμμεση αναφορά 
στις αμφισεξουαλικές του προτιμήσεις. Η παράλληλη αναφορά στον Βύρωνα και τον Γκέτε γί
νεται, βέβαια, για τους ίδιους λόγους.
Αναδημοσιεύτηκε στον Μέγα και προφητικό καζαμία της Σφιγγός του 1935, βλ. εδώ, λ. 23.

1925
2. ανυπόγραφο, «Φιλολογικά. Αγοραπωλησία!», Σατυρικόν ημερολόγιου της Σφιγγός, σ. 

V).
«Ένας αλεξανδρινός ποιητής παρουσιάζει τα ποιήματά του στον κ. Καβάφη. Είναι ένα 
κομψό βιβλιαράκι που μόλις βγήκε από τα πιεστήρια.

- Νά σε πω, ρωτά ο κ. Καβάφης, πουλιέται το βιβλίο σου;
- Βέβαια πουλιέται! Δεν ξεύρω αν το αγοράζουν, αλλά ...πουλιέται».

3. ανυπόγραφο, «Τελευταία ώρα. Οι Ολυμπιακοί αγώνες εις την Αλεξάνδρειαν», Σατυρι- 
κόν ημερολόγιου της Σφιγγός, σσ. 50-51.
«[...] Επίσης συνήλθεν και η Αθλητική Ένωσις και έλαβεν τας κάτωθι αποφάσεις:
[·..] 3°* Εκανόνισε τας λεπτομέρειας της συμμετοχής των ελλήνων αθλητών εις τους Ολυ
μπιακούς της Αλεξανδρείας ως εξής:
[·..] Δρόμοι αντοχής: Χατζάκος Κ., Καβάφης Κ., Γαλάτης I. [...]».

1927
4. ανυπόγραφο, «Χρονολογικός πίναξ», Σατάυ. Σατυρικόν ημερολόγιον, Αλεξάνδρεια, σ.

«[...] Από της γεννήσεως του Καβάφη: κατά Μαλάνον, έτη 70· κατ’Αλιθέρσην, έτη 69*/2‘ 
κατά Συμεωνίδην, έτη 33' κατά Χριστοφίδην, (δεν εγεννήθη ακόμη)».

5. Κοκ-ταίηλ [= Γιώργος Κοκκάλης], «Ο Καζαμίας του 1927: Φεβρουάριος. Εορταί»,
Σατάν, σ. 6.
*[·..] Λουκά... Χριστοφίδη του Καβαφικού [...]».

Λουκάς Χριστοφίδης (;-1975): καϊρινός τυπογράφος, βιβλιοπώλης και ποιητής, με καταγωγή 
από την Κύπρο. Υπήρξε σφοδρός πολέμιος του Καβάφη και ένθερμος οπαδός του Παλαμά. Σε 
αυτόν δόθηκε η πολύκροτη συνέντευξη του τελευταίου στην Οθόνη (16.10.1926).

6. Κοκ-ταίηλ [= Γιώργος Κοκκάλης], «Ο Καζαμίας του 1927: Απρίλιος. Εορταί», Σατάν, 
σ. 10.
*[...] Αθανασίας ...του Καβάφη [...]».

1929
/· ανυπόγραφο, «Η δικαιολογία τού ποιητού», Σατάν, σ. 32.

«Κάποτε, ένας νεαρός αλεξανδρινός συγγραφεύς -όνομα και μη χωριό- παρουσιάσθηκε 
στθϊ ^^τή Καβάφη, στο σπίτι του.
- ξέρετε, κύριε Καβάφη, τύπωσα ένα πρωτότυπο ρομάντζο και σας παρακαλώ να δε
χθείτε ένα αντίτυπο. Διαβάστε το και θα δείτε εάν έχω δίκαιο να θεωρώ τον εαυτόν μου 
ως τον καλύτερον μυθιστοριογράφον.
- Ευχαριστώ... Θα το διαβάσω....
- Θα περάσω σε δυο τρεις μέρες να μου πείτε την γνώμην σας!

αναπήγε στου Κα
σέ μια εταζέρα το

ρομάντζο του! Το κοιτάζει και αντιλαμβάνεται ότι ο ποιητής όχι μόνον δεν το διάβασε, 
αλλά δεν είχε καν κόψει τις σελίδες! Εκείνη την στιγμή μπήκε ο Καβάφης.

- Κύριε Καβάφη, είμαι πολύ θυμωμένος μαζί σας.
— Γιατί, φίλε μου;
- Ούτε καν κόψατε τις σελίδες του βιβλίου μου...
Ο Καβάφης ξεροκατάπιε.
- Να σε πω, φίλε μου, εβιαζόμουνα τόσο πολύ να το διαβάσω, που δεν πρόλαβα!»

8. ανυπόγραφο, «Κριτική», Σατάν, σ. 121.
«Κάποιος νεαρός ποιητής, από τους γνωστούς ποιητάς τής Αλεξανδρείας -μακριά μαλλιά, 
γραβάτα λαβαλιέρ και τσέπη πανί με πανί- παρουσιάζεται μια μέρα στον κ. Καβάφη, 
τον οποίον παρακαλεί ν’ ακούσει δύο ποιήματά του.

Ο Καβάφης υποκύπτει, και αρχίζει η ανάγνωσις. Μόλις τελείωσε το πρώτο, ρωτά τον 
αλεξανδρινό μετρ:

- Λοιπόν, πώς σας φαίνεται, κύριε Καβάφη;

- Μα σε πω... καλά, πέρασε.
Πράγματι, ύστερα από λίγες μέρες ο μεγάλος μυθιστοριογράφος ξ 

βαφη. Εκατσε στο σαλόνι να τον περιμένει και έξαφνα βλέπει πάνω
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Και ο Καβάφης απαθέστατα:
- Να σε πω... προτιμώ το άλλο!»

λαβαλιέρ (γαλλ. lavallière): είδος γραβάτας με μεγάλο, φαρδύ φιόγκο.

9. ανυπόγραφο, «Επιτύμβια: I. Φραγκίστας», Απόκρηες - Σαρακοστη - Πάσχα, Αλεξάν
δρεια, σ. 56.
«Λεν και πως μετά θάνατον / τα βάφει ! και στιχουργεί προς πείσμα / τού Καβάφη».

1930
10. ανυπόγραφο, «Χρονολογικός πίναξ», Ο Σατάν, σ. 3·

«[...] Από της γεννήσεως του κ. Καβάφη: (εποχή σύγχρονος) [...]».

11. Κοκ-ταίηλ [= Γιώργος Κοκκάλης], «Ο Καζαμίας του 1930: Μάιος. Προγνωστικόν», Ο 
Σατάν, σ. 12.
«[...] Αγγέλλεται η προσεχής έκδοσις σημαντικοτάτου φιλολογικού έργου, οφειλομένου 
εις την συνεργασίαν των κ.κ. Καβάφη, Μαλάνου και Μινοράκη. [...]».
Μινοράκης: ψευδώνυμο του ποιητή Θωμά Κακαλίδη, για τον οποίο βλ., πρόχειρα, Νίκος Νικη- 
ταρίδης, Λησμονημένοι Έλληνες, Αθήνα, Αγγελάκης, 2020.

12. Κοκ-ταίηλ [= Γιώργος Κοκκάλης], «Ο Καζαμίας του 1930: Ιούνιος. Προγνωστικόν», 
Ο Σατάν, σ. 14.
«[...] Προκειμένου να συμπληρωθεί ο αριθμός των Ακαδημαϊκών, τίθεται και η υποψηφιό- 
της τού κ. Καβάφη, όστις παρά τρίχα να επιτύχει, διότι επί 12 ψηφισάντων 13 εκηρύχθη- 
σαν κατ’ αυτού, όλοι δε οι άλλοι υπέρ. [...]».

13. ανυπόγραφο, «Στοιχεία κριτικής τέχνης», Ο Σατάν, σ. 102.
«Σε μια φιλολογική παρέα συζητούσαν για ένα θεατρικό έργο που παίχθηκε το καλοκαίρι 
στο “Λούνα Παρκ”. Μερικοί από τους παρισταμένους ηύρανε ευκαιρία να επιτεθούν κατά 
του κριτικού κ. Μαλάνου, που δημοσίευσε τρεις στήλας κριτικής τού έργου.

“Εγώ” λέει ένας “αμφισβητώ στον Μαλάνον το δικαίωμα να κρίνει ένα θεατρικόν έργον, 
την στιγμήν που ο ίδιος δεν καταπιάστηκε ποτέ του με το θέατρον”.

Ο παριστάμενος ποιητής κ. Καβάφης έκρινε καλόν να επέμβει τότε.
“Να σε πω, δεν είναι άσχημο το επιχείρημά σου, αλλά νά, εγώ δεν γέννησα ποτέ μου 

αβγό και εντούτοις είμαι εις θέσην να κρίνω, καλύτερα από κάθε όρνιθα, εάν μία ομελέτα 
είναι επιτυχημένη ή όχι!”».

«Λούνα Παρκ»: θερινό θέατρο της Αλεξάνδρειας.

1931
14. Κοκτέιλ [= Γιώργος Κοκκάλης], «Ο Καζαμίας και τα προγνωστικά του 1931: Ιούνιος. 

Προγνωστικόν», Σατάν, σ. 11.
«[...] Ιδιαιτέρως θερμή υποδοχή γίνεται εις τον υπουργόν Παιδείας κ. Παπανδρέου, του 
οποίου εις ένα γεύμα ο κ. Μαλάνος τρώει τ’ αφτιά και κατορθώνει να του πάρει επιχορή
γησην προς έκδοσην της πολυθρυλήτου βιογραφίας του Καβάφη. [...]».

15. ανυπόγραφο, «Βιογραφικόν σημείωμα. Η Α.Υ., ο πρίγκιψ Μινοράκης», Σατάν, σσ. 
107-108: 108.
«[...] Αλλ’ ως φαίνεται, όπισθεν του Αββακούμ κρύπτονται άλλοι, μεταξύ των οποίων, κατά 
την γνώμην τής A. Υ, συγκαταλέγονται οι κ.κ. Καβάφης, Αθ. Πολίτης, Ρ. Ραδόπουλος, μένεα 
πνέοντες διότι η A. Υ. εζήτησεν επισήμως την απονομήν του βραβείου Νόμπελ εις τον κ. 
Παλαμάν, με τον οποίον τον συνδέει [τον Μινοράκη] ιδιαιτέρα φιλία. [...]».

16. ανυπόγραφο, «Μερικαί γνώμαι του πρίγκιπος», Σατάν, σ. 108.
«[...] Διά τον κ. Καβάφην προτιμώ να μην εκφράσω την γνώμην μου! Η σιωπή μου αυτή 
είναι προς συμφέρον του. [...]».

17. Αββακούμ, «Επιγράμματα: Μ.[ικές] Ανατολέας», Πασατέμπο, Κάιρο, σ. 140.
«Είναι καιρός που έπαψε / στα θέατρα να κοιμάται, / όπως και στο γραφείο του / διόλου 
δε χασμάται, / και επειδή πολεμικές / και άρθρα πια δε γράφει, / έγινε φίλος καρδιακός / 
του σιορ Κωστή Καβάφη».

1932
18. ανυπόγραφο [= Γιώργος Κοκκάλης;], «Φεβρουάριος. Προγνωστικόν», Σατάν, σ. 5. 

«[...] Ο κ. Μαλάνος αναγγέλλει ότι κατόρθωσεν επιτέλους να εξακριβώσει την ηλικίαν του 
X. Καβάφη, χάρις εις ένα πάπυρον που ανεκάλυψε εντός του τάφου ...του Ναβουχοδονό- 
σορος. [...]».

19. ανυπόγραφο [= Γιώργος Κοκκάλης;], «Μάρτιος. Προγνωστικόν», Σατάν, σ. 7.
*[·..] Ιδρύεται Ακαδημία Αρλουμπατζήδων, περιλαμβάνουσα τους κ.κ. Ανδρέαν Παλαιολό- 
γον, Στέφ. Λυμπερόπουλον, Νίκον Παππάν και Γ. Κοκκάλην, οίτινες προσφέρουν την Προ
εδρίαν εις τον κ. Καβάφην. [...]».

20. ανυπόγραφο, «Πολύ σωστά», Σατάν, σ. 16.
«Κάποιος τολμηρός φίλος ρώτησε μια φορά τον ποιητή κ. Καβάφη για την ηλικία του.

- Μα πενήντα ή εξήντα ετών, απήντησεν απαθέστατα ο ποιητής.
- Πώς πενήντα ή εξήντα; Δεν ξεύρετε ακριβώς την ηλικία σας, κ. Καβάφη;
Ο ποιητής τον κοίταξε για μισό δευτερόλεπτο και ύστερα προσέθεσε μ’ εκείνο το ύφος 

που μόνον εκείνος ξέρει να παίρνει:
- Να σε πω, κρατώ ακριβή λογαριασμόν των πιάτων, των ποτηριών και των χρημάτων, 

γιατί είναι πράγματα που μπορούν να μου υπεξαιρέσουν. Γιατί θέλεις να μετρώ και τα 
χρόνια μου; Ποιος μπορεί να μου τα αφαιρέσει;»

21. ανυπόγραφο, «Πρόφασις», Σατάν, σ. 57.
«Ο πρώην ποιητής, πρώην κριτικός και μέλλων βιογράφος του Καβάφη, κ. Τίμος Μαλάνος 
[...]».

22. Άις Κριμ [= Ανδρέας Παλαιολόγος], «Στίχων ασυναρτησία και του Κάρτερ οπτασία», 
Σατάν, σσ. 67-68: 68.
«[..·] Θα πάω ’φθύς στο Αμπουκίρ και κει με την αράδα / του Ναπολέοντος θα βρω την 
ξακουστήν αρμάδα! / Που ’χει κρυμμένο μπόλικο ασήμι και χρυσάφι... / κι ίσως γεννώ και 
ποίημα (;) του φίλαγγλου Καβάφη! [...]».
Κάρτερ: Χάουαρντ Κάρτερ (Howard Carter; 1874-1939), βρετανός αρχαιολόγος και αιγυπτιο
λόγος, ο οποίος ανακάλυψε τον τάφο του Τουταγχαμών το 1922.

1935
23. Κψώστας] Ρωμάνος, «Από την πανταλονιάδα μου», Μέγας και προφητικός καζαμίας 

τΎ1ζ Σφιγγός, Κάιρο, σσ. 15-16: 15.
Αναδημοσίευση του λ. 1, με ελάχιστες διαφορές στην ορθογραφία και τη στίξη.

24. ανυπόγραφο, «Προφητείαι μηνός Δεκεμβρίου», Μέγας και προφητικός καζαμίας της 
Σφιγγός, σ. 147.
«[...] Αγγέλλεται η έκδοσις νέας κριτικής διά τον Καβάφη και οι κληρονόμοι του αποφα
σίζουν να χορηγούν ετησίως μέρος εκ των τοκομεριδίων των δΓ αμοιβήν παντός ασεβού- 
ντος προς την μνήμην του ποιητού. [...]».

25. ανυπόγραφο [= Γιώργος Κοκκάλης;], «Ιανουάριος. Προγνωστικόν», Σατάν, σ. 7.
«[...] Ενθουσιασθείς από το περί Καβάφη έργον του, ο κ. Μαλάνος παραλαμβάνει τον συγ
γραφέα κ. Αλιθέρσην και τον αναβιβάζει ...εις τον έβδομον ουρανόν. Εκεί όμως συναντώ- 
νται με τον Αριστό, ο οποίος τούς κατρακυλά πίσω αμφοτέρους ...και τους δύο. [...]». 
Αριστό: ψευδώνυμο του δημοσιογράφου Αγησίλαου Αριστοκλή (;-1957).
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26. ανυπόγραφο [= Γιώργος Κοκκάλης;], «Απρίλιος. Προγνωστικόν», Σατάν, σ. 11.
«[...] Μη έχων από διετίας στόχον επιθέσεως [αφού ο Καβάφης είχε πεθάνει τον Απρίλιο 
του 1933], ο κριτικός κ. Μαλάνος, υπό ψευδώνυμον, αρχίζει να επιτίθεται κατά ...του εαυ
τού του. [...]».

1937
27. ανυπόγραφο, «Ο χρόνος που περνά», Σατάν, σ. 4.

«[...] «Γράμματα»; Τα «Γράμματα» δεν έχουν να παρουσιάσουν τίποτε το εξαιρετικόν εφέ
τος. Ο κ. Μαλάνος δεν εξέδωσεν άλλο έργον περί Καβάφη, εχρεοκόπησαν δε και τα συ
μπόσια των «Γραμμάτων» που οργάνωσεν ο κ. Πάργας».
Γράμματα: πρόκειται για το βιβλιοπωλείο - εκδοτικό οίκο του Στ. Πάργα.

1944
28. ανυπόγραφο [= Γιώργος Κοκκάλης;], «Ιούνιος. Προγνωστικά», Σατάν, σ. 14.

«[...] Ο κριτικός κ. Τ. Μαλάνος δίδει μεγάλην διάλεξην υπό την αιγίδα του Συλλόγου Απο
φοίτων της Αμπασίας και ομιλεί “Περί των φύλων του Καβάφη”. [...]».

1947
29. ανυπόγραφο, «Τάξις», Μεφιστό. Καλοκαιρινή χιουμοριστική έκδοσις, Αλεξάνδρεια, 

σ. 13.
«Ο Καβάφης, ο αλεξανδρινός ποιητής, του οποίου η Δημαρχία πρόκειται να στήσει την 
προτομήν, ήτανε πολύ τακτικός άνθρωπος εις όλα του. Είχε μια ιδιαίτερη μανία να τοπο
θετεί τα πράγματα το καθένα στη θέση του, καλοβαλμένο, νοικοκυρεμένο.

Αλλά ο Καβάφης είχε και χιούμορ, πολύ χιούμορ, το οποίον απελάμβαναν όσοι τον συ- 
ναναστρέφοντο.

Μετά τον θάνατόν του, όταν ανοίχθηκαν τα συρτάρια του, βρέθηκαν διάφορα πράγματα 
βαλμένα με τάξην, κάτι μικρά τενεκεδάκια, κοινά μεταχειρισμένα γραμματόσημα και ένα 
μικρό δεματάκι σπάγκο. Το δεματάκι αυτό είχε καρφιτσωμένη επάνω του μια καλλιγρα- 
φημένη ετικέτα, η οποία έλεγε: “Κομματάκια σπάγκου που δεν μπορούν να χρησιμεύσουν 
σε τίποτε”».

1948
30. ανυπόγραφο [= Γιώργος Κοκκάλης;], «Αύγουστος. Προγνωστικά», Σατάν, σ. 20. 

«[...] Μεγάλη φασαρία επαναρχίζει εις τας εφημερίδας σχετικώς με την προταθείσαν προ
τομήν του Καβάφη. Η Δημαρχία αρνείται να επιτρέψει το στήσιμό της εις τα πάρκα προς 
αποφυγήν ...παρεξηγήσεων ο κ. Μαλάνος διαμαρτύρεται και απειλεί να γράψει και νέαν 
κριτικήν εκθειάζουσαν τα ...έργα του μακαρίτου. [...]».

31. ανυπόγραφο, «Τα δώρα μας», Τρακατρούκα. Ευθυμογραφικό και σατυρικό πασχα
λινό λεύκωμα, Αλεξάνδρεια, σ. 6.
«[...] Στους απόκεντρους δρόμους της Αλεξανδρείας τα ...“κεριά” του Καβάφη. [...]».

32. Διογένης [= Στέλιος Μ. Χριστοφίδης], «Φεστιβάλ Καβάφη», Τρακατρούκα, σ. 99.
Βλ. Τραϊανός Μάνος, «Ένα αβιβλιογράφητο σατιρικό στιχούργημα για το “Φεστιβάλ Καβάφη” 
(1948)», Μικροφιλολογικά 48 (Φθινόπωρο 2020) 49-52.

33· ανυπόγραφο, «Καμπανιές», Τρακατρούκα, σσ. 109-113: 113.
«[...] Ο κ. Τ. Μαλάνος απαντά εις τον κ. Περίδην ότι ο Καβάφης δεν έλεγεν, ως ισχυρίζεται 
εις το βιβλίον του ο τελευταίος, “τσίμπα μίαν ελιάν”, αλλά “τσίμπα δυο ελαίας”. Η συζή- 
τησις παίρνει και δίνει εις τον Τύπον, οι δε αναγνώσται ζητούν να τσιμπήσουν ολίγον 
...έλεος! [...]»

1949
34. ανυπόγραφο, «Καμπανιές», Η Καμπάνα. Ευθυμογραφικό και σατυρικό λεύκωμα, Αλε

ξάνδρεια, σσ. 7-9: 8.

«[...] Λέγεται ότι ο συμπαθής επιθεωρησιογράφος μας κ. Λάμπης Πασχαλίδης, ενθαρρυν- 
θείς από την επιτυχίαν τού “Κάτω απ’ τις κουρμαδιές”, ετοιμάζει τώρα το “Πάνω στις 
γκαβαφιές”».

1950
35. ανυπόγραφο, «Στο εστιατόριο», Ο Σατάν, σ. 42.

«Ο μακαρίτης ο Καβάφης μια μέρα που είχε κέφια -σπανία περίπτωσις- πήγε να φάγει 
σε ένα νέο εστιατόριο. Ο ιδιοκτήτης, που τον ανεγνώρισε, του έκανε χίλιες δυο περιποι
ήσεις και έδωσε και ανάλογες οδηγίες και στους σερβιτόρους.

Ένας απ’ αυτούς πλησίασε στο τραπέζι για να πάρει παραγγελία. Ο Καβάφης πήρε 
τον κατάλογο, τον διάβασε με προσοχή και ύστερα με όλη του την σοβαρότη ta παρήγ- 
γειλε:

- Μία μερίδα ανορθογραφίες.
Ο σερβιτόρος τον κοίταξε με απορία και πήρε ένα ύφος αποβλακωμένο.
- Λυπούμαι πολύ, κύριε Καβάφη, αλλά δεν έχομε.
- Ε αφού δεν έχετε, γιατί τις βάζετε στον κατάλογο;»

1953
36. ανυπόγραφο, «Ανησυχία», Ο Σατάν, σ. 86.

«Ο μακαρίτης γιατρός Κρενδηρόπουλος δεν τα πήγαινε πολύ καλά με τον Καβαφη. Είχανε 
πολλές φορές συζητήσει νευρικά και στο τέλος ο Κρενδηρόπουλος έλαβε την απόφαση 
να αποφεύγει τις πολλές συναντήσεις με τον Καβάφη. Το πράγμα, όπως ήταν φυσικό, 
έγινε κάποτε αντιληπτό στους κύκλους των Γραμμάτων, που έτρεφαν μεγάλη εκτίμηση 
και θαυμασμό και διά τους δύο. z ,

Ενα πρωί κάποιος απεφάσισε να μεσολαβήσει για μια συμφιλίωση και απηυθυνθη στον 
Κρενδηρόπουλο.

- Μα τέλος πάντων, γιατί τον αποφεύγετε τον Καβάφη;
- Προτιμώ να μη συζητώ μαζί του.
- Ο λόγος;
- Να σας πω: όταν έχει γνώμην αντίθετον με την δική μου, τον λυπούμαι, και όταν πάλι 

συμφωνεί μαζί μου, τότε αρχίζω να ανησυχώ για τον εαυτό μου».

1955
37. ανυπόγραφο, «Διόρθωσις», Ο Σατάν, σ. 74. ,

«Υπάρχουν πολλοί οι οποίοι αμφισβητούν την ποιητική αξία του μακαρίτου Καραφη. Απ 
όσους όμως τον γνώρισαν κανείς απολύτως δεν του αρνείται μια εξαιρετική εξυπνάδα, 
αλλά και μια δόση κακίας. Όταν ο Καβάφης ήθελε, μπορούσε να φαρμακώσει άνθρωπο 
με μόνο μια λέξη του.

Κάποτε, σ’ ένα κύκλο των Γραμμάτων, εγίνετο συζήτησις για διαφόρους ...απόντας. Ο 
Καβάφης εξεθείαζε τους φίλους του και ούτε έκανε λόγο για κείνους που δεν ήσαν δε
δηλωμένοι” θαυμασταί του. Κάποιος από τους παρόντας ανέφερε το όνομα ενός λογοτέ
χνου, ο οποίος δεν ήτο διόλου συμπαθής στον Καβάφη.

- Τί λέτε, κύριε Καβάφη, για τον τάδε; Εγώ τον βρίσκω λίγο κουτό.
- Δεν έχεις δίκαιο, αγαπητέ.
Ολοι οι παριστάμενοι παρεξενεύτηκαν, αλλ’ ο Καβάφης συνέχισε.
- Δεν είναι λίγο κουτός. Είναι πολύ».

38. ανυπόγραφο, «Χοροί μετημφιεσμένων», Τρακατρούκα, σσ. 145-147: 146.
"[···] Εις τους Αποφοίτους: [...] ο κ. Παπουτσάκης ως ...Καβάφης [...]».

1958
39. ανυπόγραφο, «Τελευταία ώρα. Η αλληλογραφία μας», Μεφιστό, σ. 15.

*[...] κ. Μαν. Γιαλουράκην: Προς Θεού, εξακριβώσατε εάν ο Καβάφης γεννήθηκε στο 21 
ή το 21 [sic] της οδού Σερίφ! Θα μας φάει αυτή η αμφιβολία! [...]».

Πρβλ. και λ. 43.
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Ή Κριτική

•Ο ». MAN. ΓΙΑΛΛΟΥΡΑΚΗΣ
Outnm στοιχιία τοΟ ». ΤαΙρχα οΐχίας Καβάφη.

40. Σατάν [= Γιώργος Κοκκάλης], «Στην σελήνη», 
Μεφιστύ, σσ. 43-44: 44.
«[...] Δεν τους ενδιαφέρει το τί γράφουνε τα φύλλα / 
κι αν ο Καβάφης κάθονταν σε σπίτι ή σε βίλα [...]».

Είναι πολύ πιθανό ο Κοκκάλης να γνώριζε ότι στην κυ
πριακή, λ.χ., η λέξη βίλα σημαίνει πέος.

41. ανυπόγραφο, «Ένα ανέκδοτο του Καβάφη», 
Μεφιστύ, σ. 50.
«Ο μακαρίτης ποιητής Καβάφης, του οποίου θαυμα- 
σταί ξεφυτρώνουν καθημερινώς τώρα σαν τα μανιτά
ρια, έλεγε πάντοτε ότι υπήρχαν δύο ειδών λογοτέχναι: 
οι φίλοι του και οι εχθροί του. ΓΓ αυτόν δεν μπορούσε 
να είναι κανείς ...ουδέτερος. Αν δεν ήσαν φίλοι του, 
ήσαν αυτομάτως ...εχθροί του. Και η αλήθεια είναι ότι 
όσο ζούσε δεν είχε και πολλούς φίλους.

Μεταξύ των διανοουμένων που δεν εννοούσαν να 
αναγνωρίσουν τον Καβάφην ως μετρ ήταν και μία 
κυρία, με την οποίαν τα έφερε ο διάβολος να βρεθεί 
καθισμένος πλάι πλάι σ’ ένα φιλολογικό σαλόνι.

Ήταν τότε γνωστό σε όλους ότι ο Καβάφης ήταν φι
λάρεσκος και ωραιοπαθής, μεταξύ δε όλων των αδυ
ναμιών του είχε και εκείνην τού να κρύβει τα χρόνια 
του. ΓΓ αυτό η εν λόγω κυρία, για να τον πειράξει, τρά
βηξε ελαφρά μια τρίχα από το κεφάλι του ποιητού, 
και βλέποντας ότι η τρίχα ανθίστατο, ψιθύρισε ειρω-

( Σ*ϊχ·ο toC ft. Ε. Tailiotf ) VlXOt:

“Γιά φαντασθείτε, κι εγώ νόμιζα πως ήταν ψεύ-
Τρακατρούκα (1958) τικη!”

Ο Καβάφης δεν μίλησε, αλλά μια αστραπή έλαμψε 
μέσα στα μάτια του. Παίρνει κι αυτός μια τρίχα από το κεφάλι της κυρίας, την κοιτάζει 
στο φως, και στρεφόμενος στον παρακαθήμενον κ. Αλ. Σεγκόπουλον του λέγει:

“Γιά φαντάσου Αλέκο, κι εγώ νόμιζα πως ήταν αληθινή!”».
Πρβλ. και Δασκαλόπουλος, Δ361, για μια προγενέστερη, ελαφρώς παραλλαγμένη μορφή του 
ανέκδοτου, από όπου λείπει η ονομαστική αναφορά στον ποιητή.

42. ανυπόγραφο, «Καταδικάζομεν», Τρακατρούκα, σσ. 55-56: 55.
«[...] Τον Καπανή ποιήματα να πάψει πια να γράφει / και τον Μαλάνο ήσυχο ν’ αφήσει 
τον Καβάφη. [...]».

43. ανυπόγραφο, «Ποστ ρεστάντ», Τρακατρούκα, σσ. 73-76: 76.
«Κον Στρατήν Τσίρκαν: Ώστε επιμένετε ότι ο Καβάφης εγεννήθη στο 21 και όχι στο 20 
της οδού Σερίφ; Κι είχαμε μια σκασίλα!»
Πρβλ. και λ. 39.

44. Ε. Τσέλιος, «Η κριτική: Ο κ. Μαν. Γιαλουράκης ελέγχων τα στοιχεία του κ. Τσίρκα 
περί οικίας Καβάφη» [γελοιογραφία], Τρακατρούκα, σ. 89.

45. ανυπόγραφο, «Παροικιακή ζωή», Τρακατρούκα, σσ. 99 και 101.
«[...] Άγριος φόνος: Ο γνωστός λογοτέχνης κ. Παπουτσάκης μετέφρασε τα ποιήματα του 
κ. Καβάφη. Ο κ. Καβάφης, τραυματισθείς θανασίμως, πνέει διά μίαν ακόμη φοράν τα λοί
σθια.

Διάρρηξις: Πληροφορηθείς τα ανωτέρω ο κριτικός του Καβάφη κ. Τ. Μαλάνος διέρ- 
ρηξε... τα ιμάτιά του».

1959
46. ανυπόγραφο [= Γιώργος Κοκκάλης;], «Ιούλιος. Προ

γνωστικά», Ο Σατάν, σ. 16.
«[...] Ιδρύεται Σύλλογος Φίλων του Καβάφη, του οποίου 
πρόεδρος εκλέγεται ο ποιητής κ. Κ. Ν. Κωνσταντινι ης, 
ο οποίος, καίτοι αμφισβητών την αξίαν του έργου του 
Καβάφη, δέχεται την προεδρίαν διά να δείξει την ανεξι- 
κακίαν του. [...]».

47. Νίκος Παππάς, «Οι καβαφικοί: Ο μεταφραστής του 
Καβάφη κ. Γεώργιος Παπουτσάκης, γνωστός και στο 
Παρίσι ως ...Petit Soulier» [γελοιογραφία], Τρακα
τρούκα, σ. 53.
Petit soulier (γαλλ.): μικρό παπούτσι.

48. ανυπόγραφο, «Ποστ ρεστάντ», Τρακατρούκα, σσ. 73, 
75-76:76. .
«[...] Κον Τίμον Μαλάνον (Προνομιούχον... Κορυφαιον): 
Αναμένομεν την μελέτην σας για το έργον του Πριγκιπος 
των αλεξανδρινών ποιητών. Μη διστάζετε. Δεν διατρε 
χετε κίνδυνον να βραβευθείτε, δεδομένου ότι η ρακα 
τρούκα δεν κάνει ποτέ βλακείες... [...]».

Οι Καβαφικοί

"Ο t»e κ«Μ*η
X. ΓΕΟΡΓΙΟΣ ΠΑΠΟΥΤΣΑΚΗΣ 

Γ»—t»; »»I n* n»*Ui. Λς...Petit Soutier

49. Ο Πτωχοπρόδρομος, «Οι καημοί του Πτωχοπρόδρο
μου: Καβαφολογία», Τρακατρούκα, σσ. 135- 3
Βλ. Τραϊανός Μάνος, «Ο Πτωχοπρόδρομος, ο
οι ...κομβολόγιοι. Ένα ακόμα αβιβλιογράφητο καβαφο ογ θ
σατιρικό στιχούργημα», Μικροφιλολογικά 49 ( νοιξη

(Jack«» η. JT. Æt«î)

Τρακατρούκα (1959)

Κατάταξη κατά έντυπο
(η παραπομπή γίνεται ως εξής: έτος έκδοσης τόμου, 
σελίδα/-ες, αρ. λ. της χρονολ. κατάταξης σε αγκύλες)

Απόκρηες-Σαρακοστη-Πάσχα (1929)
1929: 56 [9]
Η καμπάνα (1946, 1949)
1949: 8 [34]
Μεφιστό (1941-1958)
1947: 13 [29]· 1958: 15 [39], 44 [40], 50 [41]
Μέγας και προφητικός καζαμίας της Σφιγγός 
(1935)
1935: 15 [23], 147 [24]
Πασατέμπο (1931)
1931: 140 [17]
Σατάν(1927-1953)
1927: 3 [4], 6 [5], 10 [6]· 1929: 32 [7], 121 [8]·

1930: 3 [10], 12 [11], 14 [12], 102 [13]· 1931: 11 
[14], 108 [15, 16]· 1932: 5 [18], 7 [19], 11 [20], 
16 [20], 57 [21], 68 [22]· 1935: 7 [25], 11 [26]· 
1937: 4 [27]· 1944: 14 [28]· 1948: 20 [30]· 1950: 
42 [35]· 1953: 86 [36]· 1955: 74 [37]· 1959: 16 
[46]
Σατυρικόν ημερολόγιον Σφιγγός (1911-1912, 
1924-1925)
1924: 63 [1]· 1925: 39 [2], 50-51 [3]
Τρακατρούκα (1947-1951, 1953-1961)
1948: 6 [31], 99 [32], 113 [33]· 1955: 146 [38]· 
1958: 55 [42], 76 [43], 89 [44], 99/101 [45]· 
1959: 53 [47], 76 [48], 135-136 [49]

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Οι τέσσερις επιπλέον τίτλοι που αποδελτιώθηκαν, αλλά δεν περιλαμβάνουν καμία αναφορά 

στον Καβάφη, είναι Ο Ρωμηός ( 1946-1948), η Καρικατουρίστικη Σφιγξ (1950, 1953), Ο σατυρικός 
καζαμίας της Διώρυγος (1953-1954) και ο Βεελζεβούλ (1957).
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2. Για τις ήδη βιβλιογραφημένες αναφορές, τα σχόλια και τις γελοιογραφίες που περιλαμβά
νονται στα έντυπα αυτά, βλ. τη μνημειώδη Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη (1886-2000) του Δημήτρη 
Δασκαλόπουλου (Θεσσαλονίκη, Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, 2003) και το συμπλήρωμά της («Βι
βλιογραφικά Κ. Π. Καβάφη. Προσθήκες 1886-2000. Συμβολή 2001-2010», Κονδυλοφόρος 11 (2012) 
163-233), καθώς και την πρόσφατη σημαντική συμβολή του Λευτέρη Παπαλεοντίου, Προσθήκες 
στη Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη (1907-2000), Λευκωσία, 2016 [Μικροφιλολογικά Τετράδια 22]. Στο 
εξής, οι παραπομπές σε λήμματά τους γίνονται με την αναφορά του επιθέτου του συντάκτη και 
του αριθμού του λήμματος.

Τραϊανός Μάνος

«
Μαρτυρία του Βενέζη για τα μονόφυλλα του Καβάφη

Σημαντικό φιλολογικό και εκδοτικό γεγονός του τελευταίου καιρού αποτελεί, 
κατά τη γνώμη μου, η κυκλοφορία από το Βιβλιοπωλείο της «Εστίας» των επι
φυλλίδων του Ηλία Βενέζη σε δύο τόμους (2019 και 2021) υπό τον γενικό τίτλο 
Ελληνική Διάρκεια, βιβλίο που παραμένει ακόμη ασχολίαστο και ανεκμετάλ
λευτο. Ο πρώτος τόμος καλύπτει την περίοδο 1924-1952 και ο δεύτερος το διά
στημα 1953-1962. Την όλη έκδοση έχει επιμεληθεί φιλολογικώς ο X. Λ. Καράο- 
γλου, με συνεπιμέλεια της Κατερίνας Καρβέλα στον πρώτο τόμο. Τώρα έχουμε 
την ευκαιρία να διαβάσουμε και να εκτιμήσουμε συγκεντρωμένη την πολυετή 
και διαρκή παρουσία του Ηλία Βενέζη, κυρίως σε εφημερίδες αλλά και σε ποι
κίλα λογοτεχνικά περιοδικά, όπου διοχέτευε μεγάλο μέρος του καθημερινού 
συγγραφικού μόχθου του, πέρα από την προσωπική δημιουργική πεζογραφία 
του. Οι περίπου 1.300 σελίδες των δύο τόμων συνιστούν εκτεταμένο πανόραμα 
σαράντα χρόνων πνευματικής και κοινωνικής ζωής. Η χρονική περίοδος που 
καλύπτεται από την έκδοση συμπίπτει με την κρίσιμη εποχή αποδοχής και 
εμπέδωσης του καβαφικού έργου, τόσο στην Αθήνα όσο και στο εξωτερικό. Η 
απροσδόκητη και αντίθετη μαρτυρία γι’ αυτή την αποδοχή την οποία παραθέ
τει ο Βενέζης προέρχεται από τον Ε. Π. Παπανούτσο, έναν άνθρωπο που γνώ
ρισε από κοντά τον Καβάφη στα χρόνια που υπηρετούσε ως καθηγητής στο 
Αβερώφειο Γυμνάσιο της Αλεξάνδρειας. Περί τα μέσα του 1920 ο Παπανούτσος 
αναχώρησε για μεταπτυχιακές σπουδές στη Γερμανία, και ακριβώς σ’ αυτήν 
την εποχή αναφέρεται η μαρτυρία του που αναπαράγεται από τον Βενέζη. 
Άγνωστη άλλοθεν και αβιβλιογράφητη η μαρτυρία αυτή δημοσιεύτηκε σε επι
φυλλίδα του συγγραφέα της Αιολικής Γης, με τίτλο «Η νέα λογοτεχνία μας», 
στην εφ. Το Βήμα, στις 5 Ιανουάριου 1954. Εκτός των άλλων, ο Βενέζης έθιγε 
και το θέμα των σχέσεων του αναγνωστικού κοινού με τους συγγραφείς, καθώς 
και τον περιορισμένο αριθμό αντιτύπων στον οποίον τύπωναν τα έργα τους ποι
ητές, όπως π.χ. ο Παλαμάς. Στο απόγειο της ακμής και της φήμης του είδε να 
τυπώνονται ορισμένες συλλογές του σε μόλις 2.000 αντίτυπα, σε αντίθεση προς 
την περίπτωση Παπαδιαμάντη, ο οποίος δεν αξιώθηκε όσο ζούσε να δει ποτέ 
τυπωμένα σε βιβλίο τα γραπτά του. Και στο σημείο αυτό έρχεται ο λόγος στον 
Αλεξανδρινό. Γράφει ο Βενέζης: «Ο Καβάφης καθώς ξέρουμε τύπωνε τα ποι- 
ήματά του σε σκόρπια φύλλα και τα μοίραζε στους φίλους του ή σε όσους νόμιζε 

φίλους του. Και μοιράζοντάς τα ακόμη δεν κατόρθωνε να βρει αναγνώστες. Ο 
Ευάγγελος Παπανούτσος μάς έλεγε μια μέρα στην Ανάβυσσο: Ηταν να φύγει 
απ’ την Αίγυπτο να πάει να μελετήσει στη Γερμανία, και ο Καβάφης τού έδωσε 
μερικές σειρές από τα φύλλα των ποιημάτων του να τα δώσει σε φίλους, λογιους 
ή μη των Αθηνών. Όπου ο Παπανούτσος εγύριζε, εδώ εκεί, στην πρωτεύουσα 
των Ελλήνων, παρακαλούσε: “Πάρτε τα, παρακαλώ. Είναι δωρεάν! ,. Δεν τα 
χρειαζόμαστε”, του αποκρίνονταν. Και μάλιστα και άνθρωποι που σήμερα σε- 
ληνιάζονται για τον Αλεξανδρινό. Στο τέλος, οι σειρές τα φύλλα με τους στίχους 
του Καβάφη έμειναν, αχρείαστες, στη βαλίτσα του ταξιδιώτη της Γερμανίας». 
Στη συνέχεια του κειμένου του, ο Βενέζης παραθέτει ανάλογο παράδειγμα από 
άλλη συναφή περίπτωση: «Και τα τόσο θαυμάσια τυπωμένα βιβλία του Αλέξα- 
ντρου Πάλλη, που στέλνονταν δωρεάν σε όποιον τα ζητούσε; Υστερα από δε
καετίες ολόκληρες, ο γιος του μεγάλου δημοτικιστή είχε ακόμη να μοιράζει εις 
τον ζητούντα από τα βιβλία του πατέρα του, που δεν εννοούσαν να εξαντλη
θούν!» Την ίδια ακριβώς ιστορία για τα καβαφικά μονόφυλλα θα επαναλάβει ο 
Βενέζης μετά από πέντε χρόνια (29.12.1959) σε άλλη επιφυλλίδα του - πάντα 
στο Βήμα.

Δημήτρης Δασκαλόπουλος

Ο Γιώργος Σαραντάρης για τον Καβάφη

Το πολύπλευρο έργο του Γιώργου Σαραντάρη είναι αλήθεια πως προσφέρεται 
για παράλληλη μελέτη της δοκιμιακής και ποιητικής του παραγωγής. Εχει μά
λιστα ακόμη μεγαλύτερο ενδιαφέρον όταν ένα κριτικό σημείωμα μπορεί να απο- 
τελέσει αφορμή για την εξέταση της συνάντησης της λογοτεχνικής κριτικής με 
τη φιλοσοφία. Σε αυτήν την κατηγορία μπορούμε να εντάξουμε ένα σύντομο 
κριτικό σχόλιό του για τον Καβάφη, το οποίο δημοσιεύτηκε το 1936 και φέρει 
τον τίτλο «Για τον Καβάφη».1 Είναι σημαντικό να τοποθετήσουμε την εν λόγω 
κριτική του Σαραντάρη εντός μιας συγκεκριμένης, όχι ακριβώς συγκυρίας, αλλά 
Στιγμής, και ως Στιγμή θα πρέπει να νοηθεί εκείνο το σημείο που το άτομο γνω
ρίζει κάτι νέο και αποφασιστικό για το ίδιο. Μια τέτοια κομβική περίσταση 
υπήρξε η δεκαετία του 1930, με τον Σαραντάρη να εξοικειώνεται όλο και πε
ρισσότερο με τη φιλοσοφική σκέψη του υπαρξισμού, δίχως φυσικά να ξεχνάμε 
και τα πρώτα του βήματα στον μοντερνισμό. Δοκίμια όπως Συμβολή σε μια φι
λοσοφία της ύπαρξης (1937), Η παρουσία του ανθρώπου (1938), Δοκίμιο λογι
κής σα μια θεωρία του απόλυτου και του μη απόλυτου (1939), καθώς και σύ
ντομα άρθρα στην Καθημερινή — «Γνώση και Ομιλία» (18.9.1939) και «Ο Κίρκε- 
γκωρντ και η πίστη» (1.7.1940) -, αλλά και δημοσιεύματα στο περ. Μακεδονι
κές Ημέρες, όπως λ.χ. το κείμενο «Γύρω από το πρόβλημα της ύπαρξης* ( 193 7),2 
επιβεβαιώνουν τη γενική πεποίθηση ότι ο Σαραντάρης αποτελεί τον κύριο εκ
φραστή του φιλοσοφικού ρεύματος του υπαρξισμού, στον χώρο της λογοτεχνίας 
και της κριτικής, κατά την περίοδο του Μεσοπολέμου. Η κριτική του για τον 
Καβάφη θα δημοσιευτεί στα μέσα της παραπάνω δεκαετίας στις Μακεδονικές 
Ημέρες,3 στη στήλη «Παρενθέσεις» την οποία διατηρούσε, υπογράφοντας 
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συχνά πυκνά σύντομα σχόλια λογοτεχνικού και φιλοσοφικού περιεχομένου, ορι
σμένα μάλιστα εκ των οποίων αποτελούν δείγματα των φιλοσοφικών ενασχο- 
λήσεών του.

Το σημείωμά του για τον Αλεξανδρινό, μια επί της ουσίας απόπειρα κριτικής 
προσέγγισης του καβαφικού Εγώ, εμφανίζει τα πρώτα ψήγματα της υπαρξι
στικής φιλοσοφίας, όπως αρχίζει να τη βυθομετρά ο Σαραντάρης. Με άλλα 
λόγια, μοιάζει να έχουμε μια κριτική η οποία δομείται μέσα από τη φιλοσοφία 
του υπαρξισμού. Άλλωστε, και το εννοιολογικό περιεχόμενο του κειμένου ενι
σχύει την παραπάνω πρόταση. Η αρχική ομολογία πως «η ψυχρή ποίηση του 
Καβάφη είναι η ανώτερη της σημερινής Ελλάδας»4 θεμελιώνεται στην «ειλικρί
νεια» της καβαφικής ποίησης, η οποία και ορίζεται ως «προσήλωση του εγώ 
στο καθαρό θέαμα (και πρόβλημα) της πραγματικότητας, που διαφέρει ορατά 
και διαλεχτικά, αλλά, όπου πηγάζει η ανθρώπινη πίστη μας, ταυτίζεται με την 
ίδια την ύπαρξη του εγώ, στο άπειρό της φανέρωμα».5 Η υπαρξιακή κίνηση της 
πίστεως, εμπνευσμένη από την κιρκεγκωριανή φιλοσοφία, αποτελεί για τον Σα
ραντάρη, όπως θα γράψει αλλού, το αντίκρισμα του αληθινού εαυτού, εκεί

όπου ο άνθρωπος παύει τον συλλογισμό του, εμφιλοχωρεί μέσα στο αίσθημά του μια 
εμπιστοσύνη του ίδιου προς το σύμπαν και προς τον εαυτό του, εμπιστοσύνη που 
είτε σιωπηλά είτε συνειδητά τον πείθει να θελήσει τη ζωή σαν ένα απόλυτο. Τούτη η 
εμπιστοσύνη, κατά τη γνώμη μου, προσδίδει το ευρύτατο φυσικό περιεχόμενο σε ό,τι 
καλούμε «πίστη».6

Για τον Σαραντάρη, η ποίηση του Αλεξανδρινού υπόκειται σε μια διαλεκτική 
εσωτερίκευσης, μια προοδευτική εμβάθυνση της σχέσης του υποκειμένου με την 
απειρότητα, επιχειρώντας, με όρους κιρκεγκωριανού ιδιώματος, «το αδιάκοπο 
άλμα μέσα στην ύπαρξη».7 Στη φιλοσοφική σκέψη του Kierkegaard, η απρόσιτη 
στη λογική διαλεκτική πορεία απαιτεί βαθύτατη ενορατική κατανόηση. Ζητού
μενο είναι το παράλογο πάθος της πίστης, το οποίο, αποτελώντας το απόγειο 
του ανθρώπινου πάθους,8 προϋποθέτει το ποιητικό άλμα, το πέρασμα δηλαδή 
από την απιστία στην πίστη. Η επανεύρεση του εαυτού, η οποία συνίσταται 
στην υπαρξιακή πορεία διαμέσου των διαδοχικών μεταβάσεων από το αισθητικό 
στάδιο στο ηθικό και από το ηθικό στο θρησκευτικό, μετουσιώνεται μέσα από 
το παράδοξο της πίστης, που πρέπει να ερμηνευθεί ως ένα θαύμα μέσω του 
οποίου «ολόκληρη η ανθρώπινη ζωή βρίσκει την ενότητά της».9 Υπό αυτό το πρί
σμα, η «προσήλωση του εγώ» στο οποίο αναφέρεται ο Σαραντάρης μοιάζει να 
αποτελεί την εναρκτήρια προσπάθεια της καβαφικής ποίησης να επιτύχει την 
πλήρωση του βαθύτερου υπαρξιακού αιτήματος, η οποία, υπερπηδώντας τα σύ
νορα του λογικού και εμβαθύνοντας στην εύρεση του εαυτού, φτάνει στην από
λυτη πραγμάτωση του εαυτού ως σύνθεσης περατού και απείρου.

Η διαλεκτική πορεία προς τη σύνθεση του εαυτού, με την οποία εκκινεί το 
κριτικό σημείωμά του ο Σαραντάρης, καταλήγει γρήγορα στον καβαφικό ηδο- 
νισμό, μιας και η ηδονή αποτελεί την πρώτη υπαρξιακή κατάσταση του ανθρώ
που στη σκέψη του.10 Όπως στο αισθητικό στάδιο του Kierkegaard, που αποτε
λεί την πρώτη βαθμίδα της υπαρξιακής διαδρομής του ανθρώπου προς τη συ
γκρότηση του Εγώ, χαρακτηριστικό της οποίας είναι ότι η ύπαρξη ποτίζεται 
από τη μελαγχολία και κυριεύεται από το αισθητικό-αισθησιακό πάθος, έτσι 

και η καβαφική ποίηση, για τον Σαραντάρη, μοιάζει να είναι διαμορφωμένη 
προς την αισθητική κατεύθυνση, εκεί που οι ηδονές αδυνατούν να εκπληρώσουν 
κάτι βαθύτερο στην ψυχή του: «Ο αισθησιασμός, ηδονή και πίστη του, τον οδη
γεί προς την απελπισία, που αποκαθαίρεται δίχως γαλήνη αγνάντια στην ομορ
φιά, μόνη θεά, μόνη πνευματική λύτρωση»11 σημειώνει στην κριτική του για τον 
Αλεξανδρινό. Ο ποιητής, αναζητώντας τη λύτρωση, σκοντάφτει στη μέθη των 
ηδονών, απορροφημένος από αυτό το πρωταρχικό κόχλασμα της ζωής: «αλλά 
ποια είναι αυτή η ομορφιά; Είναι η σάρκα, όραση, αφή, μνήμη· άρνηση όπου 
και πάντοτε, του πνεύματος».12 Είναι ο αισθητός άνθρωπος που ζει με το σώμα. 
Από το σημείο αυτό όμως η εσωτερική θέρμη του Αλεξανδρινού, μέσα από το 
ξέσπασμα της απελπισίας, αποκτά άλλη σημασία στην ποίησή του.

Δύο χρόνια αργότερα, τον Ιούνιο του 1938, από τις σελίδες των Νεοελληνι
κών Γραμμάτων και με αφορμή μια κριτική του για τον Σεφέρη, θα σημειώσει, 
μεταξύ άλλων, ο Σαραντάρης:
Η ηδονή είναι ένα γεγονός για τον Σεφέρη, γίνεται στην ποίησή του το μόνο γεγονός. 
Εδώ το σημείο όπου ήθελα να φτάσω· εκείνο που λείπει στην ποίηση του Σεφέρη με πε- 
Ρ^εχόμενο αληθινά απ’ τα όρια του λυρισμού του, και καθιστά τούτον απροσάρμοστο 
στη σύγχρονη ψυχή, είναι ένα κάποιο ηθικό χρέος, που να υποτάσσει την ηδονή. Και όχι 
μονάχα τούτο· αλλά λείπει και η λαχτάρα προς απόκτηση ενός ηθικού χρέους απαλλαγ
μένου από ηδονισμό. Τούτο φαίνεται ακόμα πιο καθαρά στο Μυθιστόρημα. [...] Αν ανά
μεσα στον «Ερωτικό Λόγο» και στο Μυθιστόρημα είναι έκδηλη μια διαφορά ως προς 
εκείνη την ουσία που μας ενδιαφέρει, θ’ αρκεστώ να προσθέσω πως στο Μυθιστόρημα 
πρόκειται ακόμα για ηδονή, αλλά για αποσταμένη ηδονή. [...] Λέει «Δώσε μας, έξω από 
τον ύπνο μια γαλήνη». Είναι όμως μια γαλήνη, που δεν πέρασε από την λυτρωτική πείρα 
του Χριστιανισμού· ανέφικτη γαλήνη των αισθήσεων. [...] «και είπαμε πως δε χάνεται η 
ζωή τόσο εύκολα» [στίχος από το Μυθιστόρημα]· πιστή εικόνα της επιπόλαιας εικόνας 
του ηδονιστή. Αλλά το ποίημα τούτο, στο σύνολό του, είναι από τα ελάχιστα του Σεφέρη 
με περιεχόμενο αληθινά ανθρώπινο· [...] τώρα μονάχα ο ποιητής αυτός πλησιάζει προς 
τη βαθύτερη πραγματικότητα (έστω κι αν δεν πλησιάζει προς την αλήθεια)· ατενίζει το 
θάνατο.

Ο ηδονισμός του Σεφέρη, όπως ο καθένας καταλαβαίνει, δεν έχει την ίδια αισθητική 
σημασία του ηδονισμού του Καβάφη. [...]13

Τί είναι αυτό που προσδίδει στον καβαφικό ηδονισμό μια άλλη σημασία; 
Είναι πρώτα από όλα η ειλικρίνεια, η οποία σε αντίθεση με την ατολμία του Σε- 
ΦέΡη, Χαρίζει στον Καβάφη την απόσταση από τη σύγχυση της ηδονής. Είναι η 
απελπισία του Καβάφη που τον οδηγεί στον στοχασμό και στην υπέρβασή της, 
ενώ ο Σεφέρης βιώνει τον ηδονισμό του. Ο Αλεξανδρινός έχει τη δύναμη να ξε- 
περάσει τον ηδονισμό και τους δισταγμούς του σώματος και τελικά να υπάρξει 
πραγματικά, αντικρίζοντας τη ζωή από ένα αιώνιο πρίσμα. Πρόκειται για την 
υπέρβαση του φόβου και της αγωνίας που αυτός γεννά. Είναι μια νίκη κατά της 
νοσηρής απελπισίας. Όπως ο ίδιος ο Σαραντάρης όριζε: «εκείνος που δεν φο
βάται το θάνατο σε όποια στιγμή του βίου του, εκείνος που είναι έτοιμος χωρίς 
αυταπάτη να δεχτεί το θάνατο σε όποια στιγμή του βίου του, εκείνος που προ
βλέπει και δεν απατάται, πως ο θάνατος δεν μπορεί να ταπεινώσει όποια 
στιγμή του βίου του, εκείνος παύει να είναι ηδονιστής».14 Στην κριτική του Σα
ραντάρη, ο Καβάφης απομακρύνεται από τον νοσηρό ηδονισμό, έρχεται αντι
μέτωπος με τον θάνατο και με τη συνειδητότητά του· η στιγμή του θανάτου 
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«γίνεται αιτία της πιο σπαραχτικής του επιθυμίας, της αποκαλυπτικότερης έκ
φρασης της μοιραίας του αντινομίας, γιατί τότε νιώθει την ομορφιά, που το είναι 
το θεωρούσε υπέροχη ύλη, και βλέπει, και δε μπορεί παρά να δει, πνεύμα».15 
Είναι ο θάνατος ως η ύστατη ελπίδα, είναι η στιγμή που ο ποιητής ζει με το 
πνεύμα, ζώντας επομένως μέσα στην αιωνιότητα.16 Ο εκθειασμός της καβαφι
κής ποίησης, και η παράλληλη υποβάθμιση της ποίησης του Σεφέρη, μέσα μά
λιστα από την κριτική για μια συλλογή με την οποία πλέον ο τελευταίος συνδέ
εται οργανικά με τον μοντερνισμό, παρουσιάζεται με αφορμή το ζήτημα του 
ηδονισμού, ένα πολυσυζητημένο θέμα την περίοδο του Μεσοπολέμου, αν ανα- 
λογιστεί κανείς ορισμένα από τα κριτικά σημειώματα που γράφονται με 
αφορμή τον ηδονισμό της καβαφικής ποίησης, όπως λ.χ. το κείμενο του Παρά
σχου το 1927.17Μόνο που τη φορά αυτή ο Σαραντάρης έρχεται να δώσει ένα 
διαφορετικό περιεχόμενο στον ηδονισμό του Αλεξανδρινού, σώζοντάς τον από 
τη ρηχή αισθησιακή ικανοποίηση, αποκαλύπτοντας την ίδια στιγμή το επίγειο 
και χωρίς φιλοσοφικό στοχασμό ερωτικό ένστικτο της σεφερικής ποίησης.

Ο ηδονισμός του Καβάφη είναι ώριμος, με τη σημασία που ο Σαραντάρης 
δίνει σε αυτόν στο άρθρο «Γύρω από το πρόβλημα της ύπαρξης»: «ονομάζω 
ηδονή την ακέραια ζωή του ανθρώπου», εννοώντας «την ενατένιση της ηδονής 
σαν μόνη πηγή αλήθειας».18 Το αισθητικό υποκείμενο κάνει το άλμα στην ουσία 
της ζωής μέσω της ηδονής, η οποία μοιάζει να αποτελεί ένα πάθος για την ανα
ζήτηση της αλήθειας του υποκειμένου. Ο Αλεξανδρινός δεν είναι πια ένα απελ
πισμένο Είναι. Λυτρώνεται από την απελπισία του αισθητικού σταδίου. Η έννοια 
της απελπισίας, την οποία αξιοποιεί ο Σαραντάρης προς ερμηνεία του καβαφι
κού Είναι, παραπέμπει στην κιρκεγκωριανή φιλοσοφική σκέψη όπως διατυπώ
νεται στο έργο Ασθένεια προς θάνατον, όπου η ικανότητα για απελπισία και η 
δυνατότητα υπέρβασής της αυξάνει τον βαθμό συνειδητότητας του ατόμου: 
«Αλλά ακριβώς αυτό, ότι κάποιος δεν έχει συνειδητοποιήσει τον εαυτό του ως 
πνεύμα, είναι απελπισία».19 Και ακριβώς από αυτό το σημείο εκκινεί, μέσα από 
τη διαλεκτική δομή, η προσπάθεια του ατόμου «να θέλει απελπισμένα να είναι 
ο εαυτός του».20 Όσο η απελπισία εντείνεται, άλλο τόσο η συνείδηση αναπτύσ
σεται. Είναι με άλλα λόγια το μεταίχμιο συνάντησης της απελπισίας με τη δυ
νατότητα υπέρβασής της, η οριακή στιγμή όπου η αλήθεια εμφανίζεται στην 
περιοχή του πνεύματος.21 Υπό αυτό το πρίσμα αιτιολογείται τώρα το «άπειρο 
φανέρωμα» της καβαφικής ποίησης για το οποίο γινόταν λόγος στην αρχή της 
κριτικής του Σαραντάρη. Ο θάνατος γίνεται η στιγμή της ακαταμάχητης ειλι
κρίνειας για τον αλεξανδρινό ποιητή. Αγγίζοντας τα όρια της πίστης, φτάνει 
στη βαθύτατη γνώση της υπόστασής του, μεταβαίνοντας από την αισθησιακή 
στην πνευματική ύπαρξη, που ισοδυναμεί με την ανάκτηση του εαυτού. Είναι, 
λοιπόν, πίστη στην ίδια τη ζωή, που εκδηλώνεται στο επίπεδο της απόλυτης 
συνείδησης και του καθαρού πνεύματος.

Το κριτικό σχόλιο του Σαραντάρη καταλήγει σύντομα σε μια απόπειρα πε
ριγραφής της διαδικασίας μορφοποίησης του καβαφικού Εγώ, ακολουθώντας 
τη διαλεκτική πορεία απελπισία-πίστη, υπό το πρίσμα της κιρκεγκωριανής φι
λοσοφίας. Η δυνατότητα υπέρβασης της απελπισίας και κατά συνέπεια της 
φθοράς του θανάτου, μετατρέποντας τον τελευταίο σε ρυθμιστή για το πέρα
σμα από την ύλη στο πνεύμα, και άρα στην ανάκτηση του εαυτού, συνεπάγεται 

το ειλικρινές φανέρωμα του τελευταίου, παραδομένου στην πίστη. Η καβαφική 
ποίηση αποτέλεσε για τον Σαραντάρη, με όρους υπαρξιστικής φιλοσοφίας, μια 
αγωνιώδη προσπάθεια επανατοποθέτησης του εαυτού μέσω της διαδικασίας 
της οδύνης. Ταυτοχρόνως, αξίζει να παρατηρήσουμε τη συσχέτιση της καβαφι
κής ποίησης με την «essenziale poesia» της μεταπολεμικής Ιταλίας.22 Η περίοδος 
άλλωστε της συγγραφής του κειμένου συμπίπτει με την επιστροφή του Σαρα
ντάρη στο Μονταπόνε της Ιταλίας, με αφορμή τον θάνατο του πατέρα του. 
Αυτό το τελευταίο γεγονός πρέπει να αποτέλεσε μια ουσιαστική αφορμή για 
την αγωνιώδη υπέρβαση της θνητότητας, η οποία είναι έκδηλη σε σημειώσεις 
της εποχής,23 καθώς και στο κείμενο για τον Αλεξανδρινό.

Δεν χωρά αμφιβολία πως το κριτικό σημείωμα του Σαραντάρη για τον Κα
βάφη πρέπει να προσεχθεί τόσο για την προσπάθεια προσέγγισης της φιλοσο
φίας του υπαρξισμού στον ελληνικό πνευματικό χώρο κατά την περίοδο του 
Μεσοπολέμου, επιβεβαιώνοντας πως η πρόσληψη του συγκεκριμένου φιλοσο
φικού ρεύματος στο πεδίο της λογοτεχνίας ήταν ήδη αισθητή, όσο και στο πλαί
σιο της καβαφικής κριτικής, με τον υπαρξισμό να καθίσταται ένα διαφορετικό 
από τα συνηθισμένα κριτικό εργαλείο για την αποκωδικοποίηση του καβαφικού 
ηδονισμού.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ . ...
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Δημήτρης Καραθανάσης

«
«Τόσα ωραία μαργαριτάρια»: Δύο άγνωστα δημοσιεύματα 

του Γιάννη Καμπύση

Στο πλαίσιο της διδακτορικής μου έρευνας για τον Γιάννη Καμπύση (1872-1901) 
εντόπισα κατόπιν αποδελτίωσης της εφημερίδας Άστυ τα δύο πρώτα, άγνωστα 
μέχρι σήμερα, δημοσιεύματα του κορωναίου δραματουργού. Τα επιστολικά 
αυτά κείμενα απουσιάζουν τόσο από τη βιβλιογραφία του Γιώργου Κατσίμπαλη 
(που συντάχθηκε το 1960 στη δεύτερη έκδοσή της) όσο και από τα Άπαντα του 
συγγραφέα, τα οποία συγκέντρωσε και επιμελήθηκε ο Γιώργος Βαλέτας το 
1972.1 Στόχος του παρόντος άρθρου είναι η παρουσίαση και ο κριτικός σχολια
σμός των δύο αυτών δημοσιευμάτων.

Καλό είναι όμως να ξεκινήσω με το ερευνητικό νήμα που ακολούθησα προ- 
κειμένου να φέρω στην επιφάνεια την παρθενική εμφάνιση του Καμπύση στον 
αθηναϊκό Τύπο της εποχής του. Η αρχική νύξη που συνάντησα σχετικά με τα 
κείμενα αυτά βρίσκεται στην πρώτη σωζόμενη επώνυμη κριτική για τα δύο 
πρώτα αστικά δράματα του Καμπύση, το Μυστικό του γάμου και τη Φάρσα 
της ζωής, τα οποία συνεκδόθηκαν το 1896. Η κριτική ανήκει στον Νικόλαο Επι- 
σκοπόπουλο, ο οποίος υπενθυμίζει στους αναγνώστες του Άστεως έναν «παρά
δοξον επιστολογράφον όστις εκρύπτετο υπό τα αρχικά Γ.Α.Κ.».2 Για να συνεχί
σει προσθέτοντας πως ο Τ.Α.Κ.’ είναι ακριβώς ο «Γιάννης Α. Καμβύσης». Υπεν

θυμίζω εδώ πως ‘Καμβύσης’ ήταν το πραγματικό επώνυμο του Καμπύση, το 
οποίο ο ίδιος άλλαξε στη συνέχεια καθιστώντας το πιο δημοτικοφανές. Η μαρ
τυρία του Επισκοπόπουλου για τη δημοσίευση κειμένων από τον Καμπύση με 
το σχετικό αρκτικόλεξο (με το ενδιάμεσο γράμμα ‘Α’ να είναι βέβαια το αρχικό 
του ονόματος του πατέρα του Αναστάσιου) διασταυρώθηκε από μια δεύτερη 
μαρτυρία του Γρηγόριου Ξενόπουλου. Ειδικότερα, στην «Αυτοβιογραφία» του ο 
ζακυνθινός δραματουργός και πεζογράφος σημειώνει πως τα πρώτα αυτά δη
μοσιεύματα στο Άστυ τράβηξαν την προσοχή του, κάνοντάς τον να καλεσει 
έπειτα τον Καμπύση για συνεργασία στην Εικονογραφημένη Εστία.4 Εκεί κα
τείχε τότε τη θέση του διευθυντή. Μέχρι σήμερα ως πρώτη εμφάνιση του Κα
μπύση θεωρούνταν η δημοσίευση των «Ανοικτών Γραμμάτων» στην Εστία (απο 
τον Ιανουάριο του 1895 μέχρι τον Ιούλιο της ίδιας χρονιάς).

Το πρώτο δημοσίευμα φέρει τον τίτλο «Η δημοτική και οι φιλόλογοι μας» 
και δημοσιεύτηκε στις 28.1.1894 (στην τρίτη σελίδα του Αστεως)? Η σχετική 
επιστολή του Καμπύση, η οποία χαρακτηρίζεται «ευφυεστάτη» από τη συντα
κτική επιτροπή της εφημερίδας σε σύντομο εισαγωγικό της σημείωμα, ^εκμαι- 
ρει τον ορμητικό δημοτικισμό του Κορωναίου και φανερώνει την ενδελεχή πα
ρακολούθηση της λογοτεχνικής κίνησης της εποχής από τον νεαρό τελειόφοιτο 
της Νομικής. Στο κείμενό του ο Καμπύσης χαρτογραφεί ουσιαστικά τη χρήση 
της δημοτικής στη λογοτεχνία και τον Τύπο και κατατάσσει τους συγγράφεις 
σε τρεις κατηγορίες: εκείνους που προασπίζονται, θεωρητικά, τη δημοτική αλλα 
εμφανίζονται ασυνεπείς στις γλωσσικές τους επιλογές (π.χ. -ενόπουλος, Επι- 
σκοπόπουλος), εκείνους που προάγουν την καθαρεύουσα (π.χ. Α. Βλάχος, Στ. 
Βάλβης) κι εκείνους που προωθούν με συνέπεια τη γλώσσα »ου λαού (π.χ. · 
Ψθχάρης, Α. Εφταλιώτης). Ειδικότερα, ο Καμπύσης απευθύνει καταρχάς την 
επιστολή του στον Ξενόπουλο και τον ρωτά: «Γιατί δεν γράφετε στην ζωντανή 
γλώσσα [;]». Ενώ, κρίνει πως τα ενδιαφέροντα λογοτεχνήματα του Επισκοπό- 
πουλου υποβαθμίζονται από τη γλώσσα τους, αναφωνώντας χαρακτηριστικά, 
«τόσα ωραία μαργαριτάρια σε τέτοιο βούρκο!». Στο άρθρο σχολιάζον ,αι μια 
σειρά από πεζογραφήματα της εποχής, τα οποία αποτιμώνται με βάση τη 
γλώσσα τους και, κατ’ επέκταση, την επίδραση που έχουν στην ενίσχυση του 
δημοτικιστικού αγώνα. Για παράδειγμα, οι Σκηναι του βοημικού βίου του γάλ- 
λου μυθιστοριογράφου Ανρί Μυρζέ σε μετάφραση του Ε. Ροΐδη κρίνονται ως 
παράδειγμα προς αποφυγή. Από την άλλη ο Καμπύσης επαινεί συγγράφεις που 
αποτάσσονται τον «Σατανά» της καθαρεύουσας όπως ο Κ. Παλαμάς, ο Κ. Κρυ- 
στάλλης, ο Α. Καρκαβίτσας και ο Γ. Δροσίνης.6 Παράλληλα, ο Κορωναιος στη
λιτεύει τη χρήση της καθαρεύουσας από τον Τύπο και υπογραμμίζει περιπτώ
σεις ανάδειξης της δημοτικής, αντλώντας παραδείγματα από εφημερίδες και 
περιοδικά όπως το Άστυ, η Ακρόπολις, η Νέα Εφημερίδα και η Εστία. Η προ
τροπή του προς τους «προμάχους» της δημοτικής είναι να βγουν στη μάχη με 
«αληθινά κοντάρια», χωρίς γλωσσικές παλινωδίες, ακολουθώντας τον δρόμο που 
χάραξε ο «κολοσσός» Ψυχάρης.

Το δεύτερο κείμενο φέρει τον τίτλο «Νέαι ιδέαι» και δημοσιεύτηκε λίγες 
μέρες μετά το πρώτο, στις 2.2.1894, και μάλιστα στο πρωτοσέλιδο της εφημε
ρίδας. Προλογίζεται και πάλι από ένα σημείωμα της σύνταξης του Άστεως που 
ξεχωρίζει το κείμενο τόσο για τις ιδέες του όσο και για τη γλώσσα του. Η σχετι
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κή επιστολή, γραμμένη σε δημοτική, σκιαγραφεί με σαφήνεια τις φιλοσοφικές 
και θρησκευτικές αναζητήσεις του νεαρού Κορωναίου. Ειδικότερα, το κείμενο 
περιγράφει την αμφιταλάντευση του Καμπύση απέναντι στον χριστιανισμό (θυ
μίζω πως ο πατέρας του ήταν αγιογράφος) και τη διερεύνηση τάσεων όπως ο 
θεοσοφισμός. Ο Κορωναίος διατυπώνει το ενδιαφέρον του για την «εσωτερική» 
φιλοσοφία με αφορμή το βιβλίο του Πλάτωνα Δρακούλη Φως εκ των ένδον 
(1893) και την αναζήτηση ενός πνευματικού κόσμου πέραν της ύλης. Ανάλογες 
ανησυχίες (και καταβυθίσεις στο πλέγμα του νεορομαντισμού) θα συνοδεύσουν 
τον Καμπύση σε ολόκληρη τη λογοτεχνική πορεία του.8 Η ανάγκη του συγγρα
φέα να αποσπαστεί από τον χριστιανισμό των παιδικών του χρόνων και να συν
δεθεί με νεωτερικές φιλοσοφικές ιδέες από την Εσπερία στο πλαίσιο της συ
γκρότησης μιας αστικής ταυτότητας κάνει εδώ την πρώτη της εμφάνιση. Ένα 
πρόσθετο σημείο με ιδιαίτερο ενδιαφέρον είναι ο έκδηλος ευρωπαϊσμός του Κο
ρωναίου, ο οποίος αποτυπώνεται στην επιστολή. Στο κείμενο αναφέρονται μια 
σειρά από ευρωπαίους συγγραφείς και φιλοσόφους όπως ο Χάινριχ Χάινε, ο 
Λέων Τολστόι, ο Μαξ Νορντάου και ο Ερνέστ Ρενάν, οι οποίοι ελκύουν το εν
διαφέρον του Καμπύση.9 Ταυτόχρονα, κάνει την εμφάνισή του ένας λογοτεχνι
κός ήρωας που θα σημαδέψει τη σκέψη του νεαρού δημοτικιστή, ο αμφίθυμος 
πρίγκηπας της Δανιμαρκίας Άμλετ. Ο σχετικός ήρωας του Σαίξπηρ θα συνοδέ
ψει τον Καμπύση ιδίως τα χρόνια της έλξης του από τον πεσιμισμό, πριν από 
τη νιτσεϊκή μεταστροφή του στη διάρκεια της διαμονής του στη Γερμανία το 
1898-99.

Σε μια συνολική αποτίμηση, τα δύο αυτά δημοσιεύματα παρουσιάζουν ιδι
αίτερο ενδιαφέρον καθώς φανερώνουν το νήμα ορισμένων ιδεολογικών και αι
σθητικών ροπών του Καμπύση, οι οποίες θα συνεχιστούν, με ρήξεις και συνέ
χειες, στη διάρκεια της πολιτισμικής δράσης του. Η αξία τους επαυξάνεται από 
το γεγονός ότι δεν διαθέτουμε πρόσθετες πληροφορίες, από πρωτογενείς 
πηγές, για τα χρόνια αυτά σε σχέση με τον Καμπύση. Από ειδολογική άποψη, 
οι επιστολές σηματοδοτούν την έναρξη της χρήσης της επιστολικής φόρμας, η 
οποία θα διατηρηθεί από τον Καμπύση στα «Ανοικτά γράμματα» στην Εστία, 
τα διαβόητα «Γερμανικά γράμματα» στην Τέχνη και τα λιγότερο γνωστά (αλλά 
ιδεολογικά κρίσιμα) «Ανοικτά γράμματα» στον Διόνυσο. Από γλωσσική άποψη, 
εμφανίζονται ήδη κάποιες ακραίες «ψυχαρικές» επιλογές του Κορωναίου στην 
ορθογραφία των λέξεων (κυρίως στην πρώτη επιστολή), οι οποίες θα προκαλέ- 
σουν τον συχνό κόλαφο των συγχρόνων του, ιδίως στα πρώτα του βήματα στον 
λογοτεχνικό στίβο.10 Τέλος, τα κείμενα φανερώνουν εξαρχής τον διπλό, εθνικό- 
γλωσσικό και ευρωπαϊκό προσανατολισμό που διακρίνει τη σκέψη και τη λο
γοτεχνική πένα του Καμπύση σε όλη τη διάρκεια της σύντομης πορείας του, 
από το 1894 μέχρι το 1901.
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Μερικά επιπρόσθετα για την υποδοχή των διηγημά ίων 
του Δημοσθένη Θ. Σταυρινιδη

Γεγονός είναι ότι η πολιτισμική δραστηριότητα του νέου ελληνισμού, όχ jicyo 
στο ελλαδικό κέντρο αλλά και στην Κύπρο ή σε πολλά σημεία του ε νικου τ ξ 
χατά τον 19ο αιώνα και στις πρώτες δεκαετίες του 20ού, δεν επαψε να υποκ 
το ενδιαφέρον ενός σημαντικού μέρους των αστικών ή των μεσοαστικών κοι 
νικών ομάδων. Ευδιάκριτες αποτυπώσεις αυτού του ενδιαφέροντος συνάγουμε 
2,θ°ι και όσες ανατρέχουμε στην ύλη του καθημερινού και του &β ομα ια. 

ύπου σ’ αυτό το χρονικό διάστημα, διαπιστώνοντας πολλές φορε^ την άμεση 
ενημέρωση των εφημερίδων που έβγαιναν στα σημεία αυτου του το ου, ακόμα 
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και για πολιτισμικά γεγονότα δεύτερης σημασίας! Μπορεί η μέση κυκλοφορία 
των βιβλίων ποίησης, πεζογραφίας ή άλλων παρεμφερών ειδών να ήταν χαμηλή, 
όμως το κενό της ελλιπούς φιλαναγνωσίας φαίνεται ότι αναπληρωνόταν από 
τον ποιοτικά αναβαθμισμένο Τύπο, η παιδευτική φιλοσοφία του οποίου, καθο
δηγημένη από δημοσιογράφους που συνήθως είχαν όμορη σχέση με τη λογοτε
χνία ή, γενικότερα, με τη λογιοσύνη και, τουλάχιστον ώς τα μέσα του περασμέ
νου αιώνα, φρόντιζαν να ενισχύουν τη γνωστική αποστολή των εφημερίδων 
(ενίοτε και εκείνων με χαμηλές κυκλοφορίες) με άρθρα εξαιρετικού επιπέδου, 
μεταφράσεις, χρονογραφήματα, επιφυλλίδες, μυθιστορήματα σε συνέχειες, κτλ. 
Οι λόγοι διατήρησης για μεγάλο σχετικά διάστημα αυτής της διαλεκτικής σχέ
σης ανάμεσα στο «καλλιεργημένο» αναγνωστικό κοινό και στη δημοσιογραφική 
λογιοσύνη είναι πολλοί. Ο βασικός, η εθνική συσσωμάτωση ως κρατούσα ιδεο
λογία, συσσωμάτωση που κατά τεκμήριο ξεπερνούσε ως ζητούμενο τις επιμέ- 
ρους τοπικές πολιτικές διαφορές, καθώς το όραμα του εθνικώς ενιαίου προβαλ
λόταν με τη μορφή ενός γενικού ορίζοντα συλλογικών επιδιώξεων με κύριο 
όχημα τη γλώσσα, τις ομοδοξίες και τις κοινές παραδόσεις. Η περίπτωση του 
Κύπριου στην καταγωγή αλλά με πανελλήνια δράση Δημοσθένη Θ. Σταυρινίδη 
νομίζω ότι αποτελεί μια καλή αφορμή διερεύνησης αυτής της δημοσιογραφικής 
λογιοσύνης. Του ρόλου που επί πολλές δεκαετίες έπαιξαν ιδίως οι πεπαιδευμέ
νοι δημοσιογράφοι, οι προερχόμενοι (όπως εκείνος) από σημαντικά κέντρα του 
ελληνισμού, και που μετέφεραν συνεχώς με κείμενα, με επιλογές άρθρων και 
μεταφράσεων, τη συναίσθηση του ενιαίου χώρου.

Με την ευκαιρία λοιπόν της αναφοράς στον κύπριο συγγραφέα, πολιτικό 
και δημοσιογράφο Δ. Θ. Σταυρινίδη (1878-1957), θα μπορούσαμε να πούμε, επι
μερισμένα, ότι υπήρξε σημαντικότατη η συμβολή που είχαν οι λόγιοι δημοσιο
γράφοι και πολιτευτές, κυπριακής καταγωγής, οι οποίοι αναγκαστικά, ζητώ
ντας μια κάποια προστασία, κατέφευγαν στην Ελλάδα. Ασφαλώς, η πρώτη με
γάλη μαζική φυγή των Κυπρίων έγινε το 1821, με τα γεγονότα του Ιουλίου και 
τις σφαγές από τους Τούρκους των προκρίτων και αρχιερέων, αλλά, αν παρα
μείνουμε στην κυπριακή λογιοσύνη, η «αφαίμαξή» της δεν ήταν λιγότερο έντονη 
σε μεταγενέστερους χρόνους - από τότε που η νήσος μεταβλήθηκε σε αγγλική 
αποικία! Από τα τέλη του 19ου αιώνα και προπάντων στο πρώτο μισό του 20ού, 
είναι εξαιρετικά μεγάλη και αδιερεύνητη η σειρά των εκπαιδευτικών, νομικών 
και δημοσιογράφων που έφυγαν και ενσωματώθηκαν στην ελλαδική δημόσια 
διοίκηση ή έγιναν συντάκτες και αρχισυντάκτες αθηναϊκών εφημερίδων, καθώς 
στην Κύπρο είχαν προβλήματα απαγορεύσεων, λογοκρισίας, ή και κατά δια
στήματα απόλυτης φίμωσης της δραστηριότητάς τους, από τις διάφορες κα
θεστωτικές μορφές της αγγλοκρατίας. Άλλωστε, συν τω χρόνω, καθώς έπαυαν 
να είναι ανοιχτοί οι δίαυλοι προς άλλα σημεία του μείζονος ελληνισμού, όπως η 
Σμύρνη, η Κωνσταντινούπολη, η Αλεξάνδρεια, το Κάιρο και η Εγγύς Ανατολή, η 
εγκατάσταση στην Ελλάδα εμφανιζόταν ως η πλέον εύλογη (αν όχι η μοναδική) 
λύση ως προς τις δυνατότητές τους της άμεσης επαγγελματικής προσαρμογής. 
Στην Ελλάδα είχαν έρθει και σπουδάσει οι περισσότεροι, εδώ επέστρεφαν. 
Αλλά, όπως μας δείχνουν ανάλογα παραδείγματα της κυπριακής δημοσιογρα
φικής λογιοσύνης που βρήκε «οικεία στέγη» στον αθηναϊκό Τύπο και εντάχθηκε 
στη δημόσια διοίκηση (αδελφοί Κόρου, Κίμων Μιχαηλίδης, Βίκτωρ Ζήνων, Αιμ.

Χουρμούζιος,Λουκής Ακρίτας,Λεωνίδας Πα^δ^ς’δεναδιαφό- 
κος Καραμάνος κ.ά.), το ζωτικό ενδιαφέρον της λογιοσύνης έτσς
ρήσε ποτέ για τα τρέχοντα της Κυπρου, τη συναίσθηση του ενι-
με τα άρθρα και τις πολιτικές και ιστορικές ’
αίου εθνικού προτάγματος και του κοινού aï^va. σχθπό να σπουδάσει φι- 

Ο Δ. Θ. Σταυρινίδης φθάνει στην Αθήνα τ $ευτικός στην Κύπρο. Αλλά
λολογία, σκοπεύοντας μάλλον να εργαστεί ως ωα(νεται, αλλάζουν επίσης 
τα αρχικά του σχέδια αλλάζουν ταχύτατα, και, του από
οι προτιμήσεις του. Γιατί αλλιώς δεν ^αθεΤρήσεις ταυτόχρονα και
τη φιλολογία προς τη νομική επιφερει ριζ, ς Ρ διατρέξουμε τη γε- 
στις νεανικές ενασχολήσεις του με τη λογο χ · Σταυρινίδη, θα διαπιστω- 
μάτη συνεχείς εντάσεις και αλλαγές ζωη του► . . νέ ακόμα και στα 
σουμε ότι οι ανατροπές της, μικρές η Ρεϊα ‘ καθαυτό λογοτεχνικά ζη- 
πρωιμότερα χρόνια του. Ας μείνουμε για την ρ δεκαπέντε ή δεκαέξι του,
τήματα. Λόγου χάριν, για ενα μικρό διασημ , πεζογραφία, κείμενα της 
εδειξε να επηρεάζεται από τη γαλλική νεορ μ τθ πρώτο δημοσιευμένο
οποίας μετέφραζε στην εφ. Φωνή της Κύπρο°’ Οκάλυψις»), απηχεί τον έντονο 
του πεζό, το 1894, στην ίδια εφημερίδα («Η , χογΟτεχνία, αποτελω-
λυρισμό που τότε ήταν ευρέως παρών στην ευρ ποιητικής διάχυσης, ακόμα 
ντας σταθερό υβριδικό στοιχείο της επικρατου ς άρχισε να δημοσιεύει 
και στην πρόζα/ Ωστόσο, λίγο αργότερα τα πεζά πουο ρχ
από το 1895 («Μ’ αγαπά, δεν μ’ αγαπα») και που ργ αλχαγή τόσο
γκέντρωσε ως Κυπριακά διηγήματα, φανερω μετακινείται από τον
στην τεχνική του όσο και στην αφηγημ«^ι^ή V ω πώζ το περιβάλλονσυμβολισμό προς τον ρεαλισμό και επιδιώκει να δείξει το πως

επιδρά στις ψυχοσυνθέσεις και στα κοινωνικά η Κυπριακών διηγημάτων,
Άλλωστε, όπως ο ίδιος αναφέρει στον πρ ϊ χωής των κατοίκων» της

τα έγραψε «προς εξεικόνισιν του χαρακτήρος κα τ£ ική αναπαράσταση 
δυστυχισμένης πατρίδας του, συνδέοντας έτσι τηI , ευρύτερη, συλ-
με ένα είδος στράτευσης, με ένα ζητούμενο^που α^χουσιετη^ £ολύ πιθανό, 
λογικότερη δηλαδή, ηθική και κοινωνική τάξη Ρ ξΡ των αφηγημάτων 
προοίμιο αυτής της στροφής του να αποτε η υπδ τον τ[τλο Συριανα 
του Εμμανουήλ Ροΐδη, των συγκεντρωμένων Ρ ι θεωρία της επιχώριας 
Κτήματα? Ο Ροίδης, έχοντας ήδη “πό W 1893 ώς το
αντανάκλασης του Ιππόλυτου Ταιν (lame), ν νεαρό Σταυρινίδη
1895, δηλαδή σε μια χρονική στιγμή κατατην ο κυπριακής ζωής. Συνδεο- 
του απασχολούσε η αληθοφανέστερη I /Λί^στε την έννοια του αλη-
π τθζ} οπ ζ Ή · · f Γιύίίατιχηζ λαλιάς εκεί όπου τα πρό-θειακού με τη χρησιμοποίηση της λαϊκής ι_ Ρ ^^γαίως γνήσιου. Η υπο- 
σωπα των ιστοριών αναπαραγουν την αν ηψ i αυΥΎΡαφέα, ο οποίος ήδη 
δοχή αυτών των διηγημάτων τού μόλις ετκοσα κΑτεοη και σταθερότερη τη 
ετοιμαζόταν για μια ακόμα μεταβολή, αποφα ■/ θ ε από τους γραμματο- 
φορά αυτή, κάθε άλλο παρά αδιάφορη ήταν. _ ας πούμε το άλλο
λόγους ως ο πατέρας της μ^ούτο και θεωρώ χρήσιμο τον εντο-
του σύγχρονού του Βασίλη Μιχαηλιοη. ι έκδοση των Κυπριακών διη-
πισμό ενός ακόμα (άγνωστου) σημειώματος για
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γημάτων, στην αθηναϊκή εφημερίδα Σκριπ, πέρα από τα δύο γνωστά κυπριακά 
σχόλια που εντοπίστηκαν από καιρό και αναφέρονται στη βιβλιογραφία του.4 
Ας προσθέσω μάλιστα ότι αυτό το τρίτο σύντομο σημείωμα δείχνει δημοσιο
γράφο που γνώριζε εκ των έσω πρόσωπα και πράγματα για την Κύπρο:5

Κυπριακά Διηγήματα. Υπό του νεαρού λογίου κ. Σταυρινίδου εξεδόθησαν εν Κύπρω 
εις κομψόν τόμον υπό τον ανωτέρω τίτλον περί τα είκοσι διηγήματα, γραμμένα με 
αρκετήν χάριν και αφέλειαν, χωρίς μεγάλας αξιώσεις φιλολογικός αλλά με την ευ
συνειδησίαν λογίου νέου, θέλοντος να εργασθή και να προκόψη μόνον με τα εφόδια 
της απέριττου ιδιοφυίας του, τα οποία τον βεβαιούμεν ότι κέκτηται εις άφθονον 
δόσιν.

Ο Δ. Θ. Σταυρινίδης στράφηκε από τη φιλολογία προς τα νομικά, πιθανό
τατα λόγω του ότι στα παλαιότερα χρόνια τα νομικά ήταν η πιο εύλογη προ
ϋπόθεση για την άσκηση της σοβαρής ή της επιτελικής δημοσιογραφίας, αυτής 
που πλέον τον ενδιέφερε. Και αυτό ακριβώς δείχνει η μετ’ ου πολύ εξέλιξή του. 
Επιστρέφει στην Κύπρο και για ένα πολύ μικρό διάστημα (1901-1906) δικηγο- 
ρεί, επιλέγοντας έκτοτε να ασχοληθεί με την ίδρυση μιας από τις μακροβιότερες 
εφημερίδες της Λευκωσίας, με τον τίτλο Ελευθερία, ή, φεύγοντας ξανά, προ- 
κειμένου να αναλάβει τη διεύθυνση μιας πλειάδας άλλων εφημερίδων στην Αγ
γλία (1911-1915) και στην Ελλάδα (1915-1931). Επιστρέφει οριστικά (και ίσως 
όχι τυχαία) στην Κύπρο το 1931, μένοντας εκεί ώς τον θάνατό του και συνδέ
οντας τη ζωή του με τις συνεχείς ανακατατάξεις της κυπριακής πολιτικής σκη
νής. Ουσιαστικά όμως για να υποστηρίξει με τη δημοσιογραφική και την άλλη 
δημόσια παρουσία του το σταθερά ενιαίο εθνικό πρόταγμα που υποστήριζε 
πάντοτε ως μόνιμο σχήμα των πολιτικών του πεποιθήσεων.6
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Αλέξανδρος Σ. Ζήρας

«

Ένα κείμενο που δεν είναι του Γιάννη Μ. Αποστολάκη

Στο πλαίσιο εκπονούμενης διδακτορικής διατριβής διερευνάται η ποιητική θε
ωρία και ο κριτικός λόγος του πρώτου νεοελληνιστή καθηγητή του Πανεπιστη
μίου Θεσσαλονίκης Γιάννη Μ. Αποστολάκη ( 1886-1947).1 Στο παρόν σημείωμα 
θα προσπαθήσουμε να συμβάλουμε στην άρση μιας φιλολογικής ανακρίβειας 
σχετικά με την πατρότητα ενός δημοσιεύματος και ενός ψευδωνύμου στο πε
ριοδικό Νουμάς. Σε αρκετές πηγές, οι οποίες αποκρυσταλλώνονται και στο 
έγκυρο και χρησιμότατο έργο του Κυριάκου Ντελόπουλου Νεοελληνικά φιλο
λογικά ψευδώνυμα, αναφέρεται το «Εγώ και Συ» σαν ψευδώνυμη υπογραφή κει
μένου που δημοσίευσαν οι Γιάννης Μ. Αποστολάκης και Σπόρος Αλιμπέρτης 
στον Νουμά2 (οι δυο τους μαζί με τον Γ. Ν. Πολίτη εξέδωσαν, κατά την περίοδο 
1915-1919, το περιοδικό Κριτική και Ποίηση3). Στο συγκεκριμένο κείμενο, το 
οποίο φιλοξενείται στη ρουμπρίκα «Φιλοσοφικές κουβέντες»,4 κρίνεται αντιρ
ρητικά η Εισαγωγή εις το Εκκλησιαστικό Δίκαιον του τρικαλινού νομικού και 
πολιτικού Αλέξανδρου Βαμβέτσου5 ως προς γενικότερες φιλοσοφικές τοποθε
τήσεις του συγγραφέα για το «καθολικό», το «αναγκαίο» και την «υποκειμενι
κότητα». Στο ακριβώς επόμενο τεύχος του Νουμά, υπό το παιγνιώδες ψευδώ
νυμο «Εσύ κ’ Εσύ» ως απάντηση στο «Εγώ και Συ» ανιχνεύεται μια κριτική της 
κριτικής. Εκεί διαβάζουμε:

Απ’ όσα έγραψε στο περασμένο φύλλο ο κ. Μπουρνιάς για το βιβλίο του κ. Βαμβέ
τσου φαίνεται πως πρώτα δεν το πολυκατάλαβε και δεύτερο πως η μεταφυσική του 
ιδεολογία δεν μπορούσε να ικανοποιηθεί απ’ την εμπειρική μέθοδο που βρήκε μπρο
στά του.6

Στο τεύχος 459 του Νουμά δεν υπήρξε άλλη βιβλιοκρισία για το βιβλίο του 
Αλ. Βαμβέτσου, παρά μόνον αυτή που προαναφέρθηκε, οπότε στη συγκεκρι
μένη αναφέρεται και ο ψευδώνυμος «Εσύ κ’ Εσύ». Δεν ενδιαφέρει εδώ να δι- 
εισδύσουμε στον πυρήνα της συγκεκριμένης κριτικής διαμάχης. Ωστόσο, 
επειδή στην αθηναϊκή πνευματική ζωή του 1911, καθώς και στον εξειδικευμένο 
λώρο των λογοτεχνικών περιοδικών, όλοι λίγο-πολύ γνωρίζονταν, μπορούμε 
από ό,τι φαίνεται να συναγάγουμε ότι ο ψευδώνυμος «Εσύ κ’ Εσύ» ήξερε ποιος 
θποκρυπτόταν υπό το ψευδώνυμο «Εγώ και Συ». Στα τεύχη 460 (18.12.1911) 
Χαι 461 (1.1.1912) του περιοδικού, δεν σχολιάζεται σε κάποιο σημείο ως 
εσφαλμένη η αναφορά του «Εσύ κ’ Εσύ» για τον «κ. Μπουρνιά» ως συγγραφέα 
τγ1ζ κριτικής «για το βιβλίο του κ. Βαμβέτσου». Ενδεχομένως να επρόκειτο για 
τον νομικό Ιωάννη Α. Μπουρνιά (1877-1974), που αργότερα χρημάτισε και 
οπουργός, αλλά το βέβαιο είναι ότι το ψευδώνυμο δεν ανήκε στους Αποστο- 
Λάκη και Αλιμπέρτη. Συνεπώς, το συγκεκριμένο κείμενο και το ψευδώνυμο 
«Εγώ και Συ» θα πρέπει να απαλειφθούν από την εργογραφία του Γιάννη Απο- 
οτολάκη.8 Μένει μόνο να εντοπιστεί ποιος κρύβεται πίσω από το ψευδώνυμο 
«Εσύ κ’ Εσύ».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
_ Ε Μαρία Νιώτη, Γιάννης Μ. Αποστολάκης: ποιητική θεωρία και κριτικός λόγος, υπό εκπόνηση 
διδακτορική διατριβή στο Τμήμα Φιλοσοφίας & Παιδαγωγικής του ΑΠΘ. Τριμελής συμβουλευτική 
επιτροπή: Δ. Κόκορης (εποπτεύων), Λ. Αραμπατζίδου, Β. Α. Φούκας.
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Μαρία Νιώτη

«
«Εαυτόν τιμωρούμενος»· ένα δείγμα του ενιαίου λογοτεχνικού 

έργου του Γιάννη Σκαρίμπα
Η γοητευτικά μοναδική πολυπλοκότητα του πεζογραφικού έργου του Γιάννη 
Σκαρίμπα έχει επισκιάσει σημαντικά την ποιητική, θεατρική, κριτική - και όχι 
μόνο - δράση του, με αποτέλεσμα ο ίδιος να έχει καθιερωθεί στην ιστορία της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας και στις συνειδήσεις μας ως ο παράταιρος, ασυμβί
βαστος, αιρετικός, απόκληρος πεζογράφος της «γενιάς του τριάντα», που τόσο 
κι εκείνος απαξίωσε και αμφισβήτησε. Ενώ, η άσκησή του στην ποίηση είναι 
πολύ πιθανόν να προηγείται εκείνης στην πεζογραφία,1 ο ποιητής Σκαρίμπας, 
κουβαλώντας μέσα στη νεοτερικότητα της γραφής του το βάρος του μεσοπο- 
λεμικού ανθρώπου, αλλά και το προσωπικό του,2 βρίσκεται στη σκιά του πεζο- 
γράφου. Στο μεγαλύτερο ποσοστό της η ποιητική παραγωγή του παραμένει 
χαμηλόφωνη, έδαφος κατάλληλο να φιλοξενήσει όχι τόσο κρυπτικά, σε σχέση 
με τα πεζά του, την ευαίσθητη και ευάλωτη πλευρά τού κατά τ’ άλλα προκλη
τικού συγγραφέα· «Θα τόλεγα σαν κάλεσμα της αινιγματικής ερημιάς μας, κάτι 
σαν διαμαρτυρία μας, στη στυγερή διαταράχτριά μας - τη Ζωή».3

Ωστόσο, η ενότητα του έργου του, ποιητικού και πεζογραφικού - για να μην 
επεκταθούμε στη μάλλον διακριτική ενσωμάτωση ορισμένων θέσεων του κριτι
κού και χρονογράφου Σκαρίμπα στα λογοτεχνικά κείμενά του - είναι δεδομένη 
και έχει επισημανθεί επανειλημμένα από τους μελετητές του· όχι μόνο προδη- 
μοσιεύει στο πεζογραφικό έργο του ποιήματα που αργότερα θα συμπεριλάβει 
σε κάποια από τις τρεις ποιητικές συλλογές του, αλλά επεξεργάζεται επανα
λαμβανόμενα τα σταθερά μοτίβα του λογοτεχνικού κόσμου του. Η τακτική 
αυτή της διαρκούς δοκιμασίας του έργου του εντοπίζεται ευκρινέστερα στην 
εντυπωσιακά ηχηρή παρουσία του Σκαρίμπα στον Τύπο. Παραμένοντας και 
πάλι αποκλειστικά στην ιδιότητά του ως λογοτέχνη, ο ποιητής Σκαρίμπας 

σκορπά τα ποιήματά του στον ημερήσιο και περιοδικό Τύπο της Αθήνας και κυ
ρίως της επαρχίας, αλλάζοντας συχνότατα τίτλους, προσθαφαιρώντας στίχους 
και στροφές, μεταβάλλοντας λέξεις, στίξη ή και μέτρο, πρακτική που καθιστα 
την ασφαλή παρακολούθηση της πορείας του έργου του εξαιρετικά δύσκολη.

Ένα ενδεικτικό μόνο παράδειγμα αποτελεί το ποίημα «Εαυτόν τιμωρούμε
νος»:

Είπα δεν θα τον ξαναϊδώ - κι ήρθε ξανά. Μια λέξη 
δεν του ’φύγε απ’ τα χείλη του τα ωραία, τα σμιχτά. 
Υπόφερνε μα στέκονταν γλυκός. Λες για να παίξει 
είχ’ έρθει με το αίσχος μου που μ’ έπνιγε φριχτά. 

Τί να του πω; Την τίμια γυναίκα του - τί φρίκη! 
εγώ του την ξελόγιασα, και το ’μάθε! Προχτές, 
με τις κουβέντες - πρόβατα - μα με την έννοια - υκοι , 
οι φίλοι του τον κάρφωσαν χτυπώντας του μπηχτές.

Κι ήρθε! λοιπόν; Τί καρτερεί; Τουλάιστο δεν με φτύνει 
να βγάλει αυτός το άχτι του κι εγώ άλλη μια φορά 
να κυλιστώ στο βούρκο μου φωνάζοντας για κείνη 
πως το ’χει ο κόσμος τούμπανο κι αυτός κρυφή χαρα... 
Μα δεν μιλάει. Και πάσχει ναι - το αισθάνομαι: Με σφάζει 
η πληγωμένη του σιωπή... Αχ κλαίω - και νά μιλει. 
Τρέχει μ’ αρπά και με γλυκειά φωνή π αγάπη στάζει 
«...μη μου πικραίνεσαι» μου λέει σιγά και με φιλει....

Το συγκεκριμένο ποίημα δεν συμπεριλαμβάνεται σε κάποια από τις τροις 
ποιητικές συλλογές του Σκαρίμπα ούτε και στους συγκεντρωτικούς^ , 
στίχους του. Η έρευνα της Σούλας Παπαγεωργοπουλου- ωαννι η, γ ρ 
νοντας άγνωστα, διάσπαρτα στον Τύπο ποιητικά και πεζά κειμεν , 
ρίμπα το εντόπισε, αλλά με διαφορετικό τίτλο. Ο ποιητής το είχε η μ■ 
δύο φορές σε διάστημα πέντε ετών στην ίδια εφημερίδα, την ρο 
βοια (φ 83, 16/7/1976 και φ. 344, 10/12/1981), με τον τίτλο «Ο φίλος»► και τη χρο 
νολογική ένδειξη συγγραφής «8.4.’36». Μάλιστα στην περιγρ φη X 
γραφου, ανάμεσα στις αλλεπάλληλες αλλαγές και διορ ωσεις λ’

Παπαγεωργοπούλου σημειώνει και την αλλαγή τίτλου σε « αυτ V 
νος». Αυτός είναι και ο τίτλος που φέρει το ποίημα στην πρώτη ’
στο περιοδικό Πάφος της Κύπρου. Ο Σκαρίμπας χαίρει της εκτιμη ης 
που και αποτελεί Τον πρώτο μη κύπριο λογοτέχνη που φιλοξενείταιστις σελίδες 
του. Θα δημοσιεύσει άλλα δύο ποιήματα, εκτός απο το εν οχω, ς 
άρθρο του για το γλωσσικό ζήτημα, το οποίο παντα τον απασχ ' τα 
ριοδικό παρακολουθεί τη δράση του Σκαρίμπα και φι οξενει ρ , 
έργα του, με εκείνες του Π Ολύμπιου και του Γ. Ρεγκουτα 
να αποτελούν σημείο αναφοράς, μιας και το πολύκροτο μυ ι _,
λεσε την αφορμή για να φιλοξενηθούν στο περιοδικό γενικοτερ ? ,
γύρω από την υπερρεαλιστική γραφή, ακόμη κι αν τελικά ο καρ μ ς 
φε7οΧ7σω^ Ιανουάριο του 1937, στο πρώτο τεύχος του

περιοδικού Νέα Φύλλα (σ. 7), διαβάζουμε το ίδιο ποίημα, με τη μικρή γη 
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του τίτλου σε «Εαυτόν τιμωρούμεν» και την ένδειξη «Ανέκδοτο». Το περιοδικό 
Νέα Φύλλα, αν και κυκλοφόρησε μόλις τέσσερα τεύχη, αποτελεί, δύο χρόνια 
μετά την επίσημη και προγραμματικού χαρακτήρα εισαγωγή του υπερρεαλι
σμού στα νεοελληνικά γράμματα, μία από τις πρώτες δράσεις της ομάδας ελ- 
λήνων υπερρεαλιστών, που είχε αρχίσει δειλά να συστήνεται τις παραμονές του 
1935 και ικανοποιεί κατά κάποιον τρόπο το αρχικό όραμά της να συγκροτήσει 
ένα υπερρεαλιστικό περιοδικό, τη στιγμή που οι προηγούμενες απόπειρες σύ
στασης ενός μαχητικού οργάνου του καλλιτεχνικού κινήματος απέτυχαν.6 Ο 
Σκαρίμπας αποτελεί «φίλο του περιοδικού», όπως συχνά δηλώνεται από τον δι
ευθυντή του εντύπου, Θαλή Ρητορίδη.7 Συγκαταλέγεται στους σταθερούς συ
νεργάτες του εντύπου, στο οποίο φιλοξενούνται κάποια επαινετικά σχόλια για 
τη συμμετοχή του στη διαμάχη πρωτεύουσας και επαρχίας, καθώς και για τις 
τοποθετήσεις του σε έρευνα σχετικά με τη λογοτεχνία των νέων. Δημοσιεύεται 
επίσης μία εξίσου θετική κριτική για την πρώτη ποιητική συλλογή του, Ουλα- 
λούμ, ενώ σκιαγραφείται και ευρύτερα το καλλιτεχνικό προφίλ του Σκαρίμπα 
από τον Ηρακλή Μάλλωση. Το «Εαυτόν τιμωρούμεν», όμως, αποτελεί τη μόνη 
δημοσίευση του ίδιου του ποιητή στο βραχύβιο περιοδικό.

Το ποίημα δεν απομακρύνεται σχεδόν καθόλου από τα δεδομένα της παρα
δοσιακής ποίησης, ακολουθώντας στον μικρότερο δυνατό βαθμό, σε σχέση με 
άλλα, τολμηρά στην τεχνοτροπία ποιήματα του Σκαρίμπα, τους νεοτερισμούς 
που κατοχύρωσε σε γενικές γραμμές η ποίηση του Καρυωτάκη, την οποία ο 
ίδιος ο Σκαρίμπας θαυμάζει ρητά· οι διασκελισμοί, η περιορισμένη εδώ χρήση 
της οικείας του παύλας κι ένας γρήγορος ρυθμός της καθημερινής ομιλίας, που 
φανερώνει την εσωτερική ταραχή του ποιητικού υποκειμένου, είναι τα μόνα 
στοιχεία που αμυδρά ταράσσουν τον κατά τ’ άλλα παραδοσιακό και λυρικό πυ
ρήνα του ποιήματος, που οργανώνεται σε τέσσερις τετράστιχες και ομοιοκα
τάληκτες στροφές.

Οικείο θέμα, ειδικά στα νεανικά ποιήματά του, η μοιραία γυναίκα - η πραγ
ματικών διαστάσεων και όχι η φανταστική, η τεχνητή, η κούκλα - κι ένα βαθύ, 
αλλά επίπονο, ανεκπλήρωτο ερωτικό συναίσθημα, που συχνά βαραίνει σαν μυ
στικό ή και σαν αμαρτία.8 Το ποιητικό υποκείμενο γεμάτο ενοχές για τον πόνο 
που έχει προκαλέσει η πράξη του αγωνιά για την αντίδραση του «άλλου», του 
«φίλου» (;), όπως τιτλοφόρησε αργότερα το ποίημα, μπροστά στην αποκάλυψη 
της εξαπάτησής του από τον ίδιο και τη γυναίκα του. Προσμένει τη λύτρωση 
και των δύο από την εκδικητική εκτόνωση του «φίλου» για την πράξη του, ως 
ένα «εξαίσιο τέρας», όπως αυτοπροσδιορίζεται ο Γιάννης στο «Θείο Τραγί», που 
θα δούμε στη συνέχεια, αλλά τον εκπλήσσει στο τέλος ο «φίλος». Ο «φίλος» τον 
ευγνωμονεί για την ευεργεσία και τη σωτηρία που του χάρισε, αποκαλύπτοντας 
την αναξιότητα της συντρόφου του. Ο τίτλος του ποιήματος στην πρώτη του 
δημοσίευση αποτελεί τελικά σχόλιο του ποιητή· το βάσανο και η αγωνία των 
ενοχών του «θύτη», τόσο για την πράξη του όσο και για τη θιγμένη ηθική του, 
αποτελούν την τέλεια τιμωρία, την αυτοτιμωρία του.

Ως «εαυτοτιμωρούμενος» έχει χαρακτηριστεί και ο προκλητικός πρωταγω
νιστής στο Θείο Τραγί, Γιάννης·9 συστήνεται ήδη από την αρχή ως «κοσμογυρι- 
στής, στρατοκόπος, αλήτης», ένα «εξαίσιο τέρας», η σκληρή απάθεια του 
οποίου προκαλεί αμηχανία. Προσεύχεται στον διάβολο και αγανακτεί όταν η 

απάνθρωπη κι εκφυλισμένη φύση του δεν εκτιμάται όπως της αρμόζει, με την 
απόρριψη και τον εξευτελισμό του· «Δεν είναι ζωή αυτή. Με βρίζουν, με νομίζουν 
για κύριο».10 Το πορτρέτο αυτού του αρνητικού ήρωα και αρνητή της ζωής ολο
κληρώνει η ωμή και σκληρή προσέγγιση του έρωτα ως «υπόθεσης κρεοφαγικής» 
και της γυναίκας ως «ξετσίπωτης».11 Όταν προσλαμβάνεται στον πύργο, όπου 
ζει η Μαρία, πρόσωπο που ανήκε στο άγνωστο σ’ εμάς παρελθόν του, ο φαινο
μενικά αδίστακτος ήρωας αναστατώνεται, όμως αποφασίζει χαιρέκακα και 
δίχως ίχνος ενοχής πως θα εξαπατήσει τον κύριό του και θα κατακτήσει τη γυ
ναίκα του:

Στον ανούσιο αυτό κήπο της πλήξης του, θα του φύτευα εγώ ζαλιστικά κάτι άνθη... 
Λελέδες της αηδίας, του πρόστυχου, αγριολούλουδα της ασχήμιας, του φθόνου. [...] 
Σκέφτομαν κι εγώ μια δουλειά που να μούκανε, μα δεν έβρισκα άλλη πιο καλή απ’ 
τη γυναίκα του. Η χαρά είναι δικαίωμα, ενώ η δουλειά είναι κρίμα.

Η πρόθεσή του στο τέλος κάθε άλλο παρά εκδικητική μπορεί να χαρακτη
ριστεί, αφού ο ήρωας, σε ένα ιδιότυπο πλαίσιο αυτοθυσίας στο οποίο συχνά ο 
Σκαρίμπας εντάσσει τα πρόσωπα των έργων του, χαρίζει στο ζευγάρι τη λύση 
στο πρόβλημα της ατεκνίας του και αποχωρεί σιωπηλά και μόνος. Αυτή είναι 
μάλλον η αυτοτιμωρία του.

Είναι εμφανή τα κοινά σημεία στην προσέγγιση του έρωτα ανάμεσα στο ποί
ημα και το γνωστό πεζογράφημα· πρόκειται σε κάθε περίπτωση για μία σχέση 
παράνομη και ευκαιριακή, που ευεργετεί, έστω και με διαφορετικό τρόπο, τον 
εξαπατημένο σύζυγο και πλήττει συναισθηματικά και ηθικά εκείνον που πα
ρεισφρέει στο ζευγάρι. Επιστρέφοντας στην εικόνα του ενιαίου λογοτεχνικού 
κόσμου του Γιάννη Σκαρίμπα και στη διαρκή επεξεργασία κοινών θεματικών 
μοτίβων που διαπερνούν το σύνολο του έργου του, όπως σημειώθηκε στην αρχή, 
και με αφορμή και αφετηρία το ποίημα «Εαυτόν τιμωρούμεν» και τη σύνδεσή 
του με το Θείο τραγί, εύκολα παρατηρεί κανείς την επαναλαμβανόμενη προ
σέγγιση του έρωτα ως ενός δυσλειτουργικού ή και νοσηρού βιώματος στη δη
μοσιευμένη πεζογραφική παραγωγή του συγγραφέα, μέχρι και το 1936-1937, 
οπότε γράφεται και πρωτοδημοσιεύεται το ποίημα. Πιο συγκεκριμένα, αξίζει 
να εστιάσουμε στις δύο πρώτες συλλογές διηγημάτων του Σκαρίμπα, Καϋμοι 
στο Γρυπονήσι (1930) και Θείο τραγί (1933), εξαιρώντας τον Μαριάμπα του 
1935, όχι μόνο για λόγους ειδολογικούς, αλλά κυρίως γιατί στο πρώτο και 
οριακό μυθιστόρημά του το θεματικό μοτίβο της αποτυχίας της ικανοποίησης 
του ερωτικού αισθήματος έχει, με το τέχνασμα των αλλεπάλληλων παρεξηγή
σεων, μια σαφέστερα διαφορετική στόχευση.

Στους Καϋμούς στο Γρυπονήσι - «θεριακωμένους» τους αποκαλει τους καη
μούς αυτούς στο γνωστό διήγημα της συλλογής, «Στις πετροκολώνες στο λι
μάνι» - ο έρωτας, πρωταγωνιστής στην πλειονότητα των διηγημάτων, εξισώ
νεται με την ταλαιπωρία, την απώλεια και την αμαρτία. Άλλοτε παρουσιάζεται 
να βασανίζει τον ήρωα με την απουσία του, τη διαρκή ματαίωσή του και με την 
απόγνωση που του γεννά η αδυναμία του να κατακτήσει το πρόσωπο που θέλει, 
είτε γιατί δεν μπορεί («Στις πετροκολώνες στο λιμάνι», «Ο Καπετάν Σουρμελής 
° Στουραΐτης», «Ούλοι μαζί κι ο έρωτας», «Μια μάχη που δεν πάρθηκε») είτε 
γιατί δεν του επιτρέπεται να το κάνει («Ο διάβολος στην Καβιανή»). Ετσι, η 
ερωτική επιθυμία είτε παραμένει ανέκφραστη, περιορισμένη στη φαντασία του 
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ήρωα, μυστική και ανεκπλήρωτη, είτε, όταν εκφράζεται τολμηρά, μοιάζει με 
ένα αίσθημα με ενστικτώδη ορμή που δεν γνωρίζει λογική, όρια και φραγμούς, 
παρουσιάζεται σαν «αμαρτία κρυφοδάγκωτη» («Ο διάβολος στην Καβιανή») 
και συνοδεύεται από συναισθήματα ντροπής και ενοχής. Ακόμα κι όταν δεν 
πρωταγωνιστεί αυτό το πολλαπλώς εμποδισμένο ερωτικό συναίσθημα, ο ερω
τευμένος άνθρωπος παρουσιάζεται ως υπόδουλος του συναισθήματος που έχει 
αλλοιώσει βίαια και σαρωτικά την προσωπικότητά του («Σκλάβος στη Χαλ
κίδα»). Στο τέλος, ό,τι μένει είναι η απόρριψη, η απογοήτευση, ο μετεωρισμός 
του ήρωα, που μένει μόνος ή και κάποτε πεθαίνει.

Το ίδιο αίσθημα του ανικανοποίητου, της ψευδαίσθησης και της εμμονικής 
προσκόλλησης στο ανεκπλήρωτο επανέρχεται και στην πρώτη έκδοση του 
Θείου Τραγιού, όταν ακόμα αποτελούσε συλλογή διηγημάτων, πριν αποφασίσει 
ο συγγραφέας να εκδίδεται στο εξής αυτοτελώς το ομότιτλο, εκτενέστερο και 
σαφώς πιο πρωτοποριακό μέσα στη συλλογή κείμενο. Η αγάπη προσεγγίζεται 
εκ νέου ως αξία ψεύτικη μέσα σ’ έναν εξίσου ψεύτη κόσμο, ένα άπιαστο όνειρο 
που κάποτε μοιάζει με ψευδαίσθηση και πάντως καταβάλλει με μία εξουθενω- 
τική αγωνία τον ήρωα («Το κρασί της Αγάπης»). Τρία διηγήματα, τα οποία, 
όπως σημειώνει ο ίδιος ο Σκαρίμπας, μπορούν να διαβαστούν και ως τριλογία 
(«Η χρυσόμυιγα της βρώμας», «Ένας αρχάγγελος στο περιγιάλι» και «Η ιστορία 
ενός ασήμαντου»), επαναφέρουν τον αρνητικό ήρωα του «Θείου τραγιού», τον 
αρνητή της ζωής και της χαράς, που αναζητά διακαώς την απόρριψη και την 
υποτίμηση, ενώ το αντικείμενο του πόθου του είναι σχεδόν πάντα η γυναίκα 
του άλλου, αγγίζοντας κάποιες φορές τα όρια της χυδαιότητας.

Η επαναλαμβανόμενη αξιοποίηση αυτών των μοτίβων δεν γίνεται τυχαία, 
όπως και καμία άλλη επιλογή του Σκαρίμπα. Η απιστία, το ψέμα, ο ακόρεστος 
και άλογος ερωτισμός, ένα αίσθημα φευγαλέο και παροδικό που συσκοτίζει τη 
σκέψη και σχεδόν εξαναγκάζει τον άντρα στην αυτοθυσία - είναι μάλιστα εν
διαφέρουσα η πλήρης αποσιώπηση της γυναικείας πλευράς - συμπληρώνουν 
το πορτρέτο του μεσοπολεμικού ευάλωτου ανθρώπου και, κυρίως, φανερώνουν 
τον καθόλου άσχετο με την εποχή κλυδωνισμό των ανθρώπινων σχέσεων που 
ήθελε ο Σκαρίμπας να καταδείξει, ακόμα και υπαινικτικά, στο πιο δυσπρόσιτο 
τεχνοτροπικά κείμενό του.
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¥
Μέρες του 1932: Ο Goethe στη μεσοπολεμική Ελλαδα

Η μεταξύ της τέχνης χαίτης
που σμίγει την τέχνη με όλα τ αλλα μεγαλα σ μφ ρ θέματα που παρέχει η
θέματα αυυ έχουν τους «λους τίτλους ™
ζωή. Ένα έργον τέχνης απευθύνεται στην πι η μ ς ^ατά της δεν πρέπει να 
άλλες δυνάμεις και σε άλλες ιδιότητες.Η ά ^oov το δικαίωμα να την κρί-
σκέπτεται ν’αρέση παρα στις δυνάμεις πο Ρ δ ορεί να μας κάμη
νουν. Εάν φερθή διαφορετικά, παίρνει σφαλμένο ορομο και κ
καμμίαν εντύπωση.1

Αυτά εξομολογούνταν στις 2 Μαΐου 1824 ο
από τις πιο εμβληματικές μορφές της γερμανικής γ X (1^3.1831> παραδί- 
τον άνθρωπο που τον συναντούσε επι οκτώ συναπ η »πτοοία των
δοντάς του μία από τις πιο μακρές, χρο στο ενδεχόμενο υπο-
Υραμμάτων), εξομολογούμενος την αντιπάθεια που ρ φ
ταγής της τέχνης στο θρησκευτικό δόγμα. πλέον νής> Όσον

Η βιβλιογραφία για τον γερμανό δημιουργό , rnnr ποόσληψη
αφορά την εγχώρια υποδοχή των έργων του και τη, ^μ^Τυφθεί προ δεκαετιών 
από τους έλληνες λογοτέχνες, το ερευνητικό κενό χ του στο ελχη.
από τον Γιώργο Βελουδή,2 ενώ η σφυγμομέτρηση ης Ρ θθέατρού υλοποιηθεί από τον

απασχολήσει κάτι αναλογο αλλα ο τρόπος Goethe, και
εγκύπτουν στη μελέτη της θρησκευτικής διασ ης η^ συμμετέχει
ιδιαίτερα του, θρυλικού πλέον, baust, το 1932, |ανάτου του ποιητή, μυθι- 
θτον ένθερμο εορτασμό της εκατονταετηρίδας
ατοριογράφου, συγγραφέα θεατρικών έργων κ.α. ι ιοτη
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Τη συστηματικότερη πραγμάτευση της θρησκευτικότητας του Goethe την 
είχε αναλάβει ο Νικόλαος Λούβαρις, καθηγητής στη Θεολογική Σχολή Αθηνών 
από το 1925, εκδίδοντας, το 1929 από τις εκδόσεις Ζηκάκη, το έργο με τίτλο 
Ο Γκαιτε ως Θρησκευτική προσωπικότης. Οι δύο κριτικές που έχω εντοπίσει για 
το μικρό αυτό βιβλίο αναδεικνυουν την τετριμμένη απώθηση και έλξη που δη
μιουργεί η θρησκεία στην ιστορία των ιδεών, διαχωρίζοντας τους διανοούμενους 
σε ορθολογιστές και μη, ανάλογα με το αν ασπάζονται το προφητικό διακύ- 
βευμα κάποιας θρησκείας - του χριστιανισμού εν προκειμένω - ή όχι. Έτσι, για 
τον Φώτο Πολίτη, ο οποίος, όπως αποδεικνύει και η σχετική αρθρογραφία του 

μεσοπολεμικης περιόδου, καθόλου δεν εμεινε ασυγκίνητος από τον χριστια
νισμό, και για τον οποίο, επιπρόσθετα, «το φαινόμενο της τέχνης γίνεται αντι
ληπτό με ορούς θρησκευτικής πίστης και αποκάλυψης»,5 κατά την εύστοχη 
εκτίμηση του Βασίλη Βασιλειάδη, η εργασία του Λούβαρι κρινόταν ως ένα ανυ
πέρβλητο δείγμα μελέτης που επιχείρησε να καταβυθιστεί στα άδυτα της προ
σωπικότητας του κρινόμενου ποιητή, προσπαθώντας να συλλάβει την 
«ολότη[τα] και [την] ενότη[τα] μιας μεγάλης προσωπικότητος». Στη ρομαντικής 
κοπής κοσμοθεωρία του Πολίτη, η εστίαση στον υποκειμενικό παράγοντα της 
ιδιοσυστασίας του Goethe ήταν βαρύνουσας σημασίας, αφού μόνο μέσα από 
τον δρόμο της ιχνηλάτησης των διεργασιών που λαμβάνουν χώρα στον προσω
πικό κόσμο του δημιουργού, ο κριτικός (/αναγνώστης) μπορεί να αντιληφθεί τί 
«κρύβεται» μέσα στο καλλιτεχνικό δημιούργημα. Δεδομένης αυτής της στενής, 
αμφίρροπης συνάφειας μεταξύ δημιουργού και έργου (η εσωτερικότητα του 
πρώτου διοχετεύεται στο δεύτερο, και, αντίστροφα, το δεύτερο μας αποκαλύ
πτει τον αθέατο κόσμο του πρώτου), ο Πολίτης απένειμε τα εύσημα στον Λού- 
βαρι για το γεγονός ότι φανέρωνε στον σύγχρονο αναγνώστη το βαθύτερο «αι
σθητικό αξίωμα» του Goethe, το κατόρθωμά του όχι «να ενσαρκώση ιδέες, αλλά 
να εξιδανικεύση πραγματικότητες». Ακολουθώντας τα χνάρια της συλλογιστι
κής του Λούβαρι, ο Πολίτης διέβλεπε στον Faust την πανθεϊστική κλίση του 
ίδιου του δημιουργού, αποδίδοντάς της θετικό πρόσημο, εφόσον η αναμέτρηση 
του γερμανού ποιητή με την «ιδέα της διάρκειας, [του] απείρου, [που] είναι ο 
Θεός του Γκαίτε», έφερνε στην επιφάνεια την ίδια την ηθική του. Από τον επί
λογο του Πολίτη για την «ενδοκοσμική μυστικοπάθεια» του Λούβαρι - την έν
νοια μέσω της οποίας ο τελευταίος θέσπιζε έναν Goethe προσανατολισμένο να 
βλέπει «στας θετικάς αξίας της ζωής πυρήνα, ή μάλλον σπινθήρα της θεότη- 
τος»-, φαίνεται πως μέσα από τέτοιες διασαφηνίσεις η ηθική δεν ήταν μια αφη- 
ρημένη έννοια αλλά ένα δυναμικό σύστημα εννοιολόγησης της ανθρώπινης 
ζωής, το οποίο αναλάμβανε να εδραιώσει η λογοτεχνία αλλά και η κριτική μέσα 
από την προσφυγή στο ιδεαλιστικό οπλοστάσιο της θρησκείας:6

Και το μικρόν βιβλίο τού [Λούβαρι] παρέχει πιστήν και ζωντανήν σκιαγραφίαν του 
μεγάλου ανθρώπου, ο οποίος με ύλην την ζωήν του απέδειξεν [...] ότι εκείνος μόνον 
είναι άξιος της ελευθερίας και της ζωής, ο οποίος τας κατακτά καθημερινώς, και ότι 
μόνον όποιος αδιάκοπα προσπαθεί, αυτός βρίσκει την απολύτρωσή του, σμίγοντας 
με τη θεότητα.7 ’

Από την άλλη, σε περισσότερο ρεαλιστικά ή, καλύτερα, εγκόσμια συμφρα- 
ζόμενα, ο ψευδώνυμος κριτικός Ρ., σκιαγραφώντας τη βασικότερη έννοια μέσα 

από την οποία ο Λούβαρις προωθούσε τον Goethe ως έναν βασικό απολογητή 
των θρησκευτικών ζητημάτων, ταυτόχρονα στοίχιζε δύο αντίπαλα στρατόπεδα 
σκέψης που καθιστούσαν διαφιλονικούμενο το έδαφος της εργοβιογραφίας του 
γερμανού ποιητή. Για τον κριτικό, η θρησκευτικότητα ως όρος που εμπερικλείει 
τον «πόθο που υπάρχει μέσα μας και μας αναγκάζει να ζητούμε το ύψιστο 
νόημα του κόσμου» ήταν μια επινόηση εκ των ών ουκ άνευ και κόμιζε γλαύκα 
εις Αθήνας. Αυτήν τη συλλογιστική ακολουθούσε παγκοσμίως μια μερίδα δια
νοουμένων της «θεολογικής φιλοσοφίας», επιχειρώντας να προσεταιριστεί στους 
κόλπους της ως υπέρμαχο της θρησκείας οποιονδήποτε αναζητούσε «λύση στο 
αιώνιο πρόβλημα του τί είναι ο κόσμος». Έτσι, όμως, όλοι οι άνθρωποι ήταν δυ
νητικά θρησκευτικές προσωπικότητες, με αποτέλεσμα να συσκοτίζονται κατά 
πολύ τα κίνητρα, οι δεσμεύσεις και οι στοχεύσεις του καθένα γύρω από τη θρη
σκεία ή συναφείς μεταφυσικές περιπλανήσεις. Ξεκάθαρος στόχος για τον κρι
τικό παρέμενε η αντίκρουση της προχειρότητας των διανοητικών ελιγμών της 
προηγούμενης ομάδας, σε αντίθεση με τη δεύτερη, όπου ανήκε και ο ίδιος, και 
η οποία παρουσιαζόταν προσκολλημένη περισσότερο στα συμφραζόμενα του 
ορθολογισμού, συγκροτώντας έτσι μια ομάδα απολογητών της «μαθηματικής 
φιλοσοφίας», δηλαδή όσων πίστευαν «στην απέραντη δυνατότητα της προόδου 
και τη συνεχή ανησυχία της επαληθεύσεως»,8 και επομένως δύσκολα μπορού
σαν να επικυρώσουν το συλλογιστικό πλαίσιο του Λούβαρι.

Εάν θέλει κανείς να κατανοήσει ευκρινώς το περιεχόμενο του βιβλίου του 
Λούβαρι, αρκεί να διαβάσει τα δύο εκτενή άρθρα που δημοσίευσε στην Πολι,- 
τεία, το 1932, απότοκα της διάλεξης που έδωσε στην αίθουσα «Φιλαδέλφεια» 
της Γερμανικής Λέσχης, συνοψίζοντας τις βασικότερες θέσεις του πονήματος 
που είχε δημοσιεύσει τρία χρόνια νωρίτερα. Ήδη από την εισαγωγή ο καθηγη
τής Θεολογίας ξεκαθάριζε ρητά πως στόχος του ήταν η πραγμάτευση της ίδιας 
της προσωπικότητας του Goethe μέσα από τον Faust, προχωρώντας στη σχεδόν 
δογματική υποταγή του δημιουργού στον χριστιανισμό. Ποιητής και ποιητικό 
υποκείμενο συνιστούσαν ένα δίδυμο για την εξεικόνιση του λόγου «περί της θε- 
ώσεως, περί της πνευματοποιήσεως της ανθρώπινης ψοχής, η οποία κινδυνεύει 
να χάσει εαυτήν εντός της παραπλανώσης πολλαπλότητος του κόσμου και εις 
την οποίαν είνε ανάγκη διά τούτο να υπενθυμίζεται η καταγωγή αυτής και ο 
προορισμός». Οι δύο ταυτόσημες υποστάσεις περνάνε, κατά τη γνώμη του γρά
φοντας, διαδοχικά μέσα από «την επιστήμην, την μαγείαν, την αγάπην, την δύ- 
ναμιν, το αισθητικό κάλλος», αρτιώνοντας κατ’ αυτόν τον τρόπο τη ρομαντικών 
καταβολών «νοσταλγία προς ολοκλήρωσιν», την ατέρμονη προσπάθεια του αν
θρώπου να κατακτήσει την απωλεσθείσα ενότητα του κόσμου, διαδικασία ισο
δύναμη με τη θρησκευτικότητα, η οποία χαρακτηρίζει όλες τις επίγειες οντό
τητες και τον πόθο τους, νεοπλατωνικώ τω τρόπω, να εμβαπτιστούν ξανά στα 
νάματα της λησμονημένης αλήθειας.9

Ομολογουμένως, ο Λούβαρις, στο δεύτερο μέρους του άρθρου του, έδειχνε ότι 
διάβαζε ορθά το επικό δράμα του Goethe, εντοπίζοντας στον Faust τη (γνωστή) 
διαλεκτική αναμέτρηση δύο αντίρροπων δυνάμεων. Φως και σκοτάδι, αγάπη και 
εγωισμός κυριαρχούν στο μεγαλόπνοο ποίημα, το νοηματικό κεφάλαιο του 
οποίου θεμελιώνεται πάνω στον κοπιαστικά αγωνιώδη μόχθο του πρωταγωνιστή 
να υπερβεί αυτή την ταλάντευση, να υπερυψωθεί πάνω από αυτόν τον διπολισμό,
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κατακτώντας τη λύτρωση. Ωστόσο, εδώ είναι το σημείο όπου ο προκατειλημμέ
νος από τη χριστιανική σημειολογία στοχασμός του Λούβαρι αρχίζει να διαστρε
βλώνει τις προσλαμβάνουσές του για την εκτίμηση του Faust. Παρά το γεγονός 
ότι εισήγαγε τον όρο του «ενδοκοσμικού μυστικισμού», δηλαδή των πανθεϊστικών 
στοιχείων10 που ανθούν σε μεγάλο βαθμό στο εύρος των 12.111 στίχων του έργου, 
αυτή η ανησυχητική εγκοσμίωση του τελευταίου όπως και του εμπνευστή του, 
το γεγονός δηλαδή ότι «η γη και ο άνθρωπος αποτελούν δΓ αυτόν την βάσιν και 
την αφορμήν, όπως όλης της κοσμοθεωρίας του, ούτω και της περί απολυτρώ- 
σεως θεωρήσεως», ήταν ένας σκόπελος που έπρεπε να ξεπεραστεί. Για τον λόγο 
αυτό, εν συνεχεία, ο Λούβαρις θα αποδυόταν σε μια αμιγώς χριστιανική θεώρηση 
του Faust. Για τον ίδιο, το θηλυκό στοιχείο, κατά το πρότυπο της δαντικής Βεα
τρίκης, εγκολπωνόταν τον ρόλο της θείας Χάριτος:

Η γυνή διατρίβει εν τω παραδείσω του ήρεμου και καθαρού θυμικού. Εκείνος [ο ανήρ] 
εκπροσωπεί την θέλησιν, αύτη παρέχει την χάριν. Διά τούτο είνε τρόπον τινά άγγελος 
της θεότητος, αντιφέγγισμα του ηλίου της αιώνιας αγάπης. Τοιουτοτρόπως συνερ
γάζεται εις την απολύτρωσιν του ανδρός ως απόστολος άλλος τινός κόσμου.11

Οι αστοχίες του Λούβαρι και η προσπάθειά του να παρουσιάσει με μια ρο
μαντική αχλύ το έργο και τον ίδιο τον Goethe καταδεικνύονται πρόχειρα από 
τα σχόλια ενός εμβληματικού μελετητή του κινήματος αυτού. Ο Berlin έχει υπο
στηρίξει πως, για τους ρομαντικούς, η διηνεκής αναζήτηση της προαναφερθεί- 
σας νοσταλγίας για ενότητα εξ ορισμού και a priori πρέπει να παραμείνει κυ
ριολεκτικά ατελέσφορη, καθώς, εάν όντως επιτευχθεί, τότε αφανίζεται η κινη
τήριος δύναμη των ρομαντικών δημιουργών, σύμφωνα με τους οποίους την τε
λειότητα «μπορεί κανείς να [την] προσεγγίσει, αλλά όχι και να φτάσει: αυτή 
είναι η φύση της πραγματικότητας».12 Παράλληλα, ο Goethe είχε παραδοθεί σε 
ένα εντελώς αντιρομαντικό πλέγμα σκέψης, θεωρώντας πως «οι θεϊκές αρμονίες 
στηρίζονταν στις βίαιες συγκρούσεις και στις ακραίες δυσαρμονίες, οι οποίες 
ιδωμένες από μιαν υψηλότερη σκοπιά, μπορούσαν πράγματι να εκληφθούν ως 
σημαντικές συνιστώσες μιας κολοσσιαίας αρμονίας», ενώ ακόμη χειρότερα είχε 
υποταχθεί στην «τάξη, την αυτοσυγκράτηση, την πειθαρχία και την κατασύ- 
ντριψη κάθε χαοτικού ή μη νόμιμου παράγοντα»,13 ερχόμενος έτσι σε εμφανή 
διάσταση με τον ριζοσπαστισμό των ρομαντικών. Μην ξεχνάμε, άλλωστε, πως 
η σχέση του γερμανού λογοτέχνη ήταν αρκετά αμφίθυμη με τον ρομαντικό 
κύκλο των συμπατριωτών ομοτέχνων του, πρωτίστως για αισθητικούς λόγους, 
αφού ο ίδιος επιδείκνυε, όπως και στον Faust, μια έκδηλη τάση προς την κλα
σική παράδοση.14 Το έντονο ενδιαφέρον για την τελευταία τον έφερνε σταδιακά 
σε διάσταση με τη χριστιανική σκέψη, φτάνοντας μέχρι και στην απόρριψη του 
προπατορικού αμαρτήματος όπως και της αιώνιας τιμωρίας.15 Από την άποψη 
αυτή, το αποστομωτικά σαφές μήνυμα του ίδιου του Faust, όταν ακούει το χαρ
μόσυνο μήνυμα της Ανάστασης, τονίζει την αδυναμία του να ανατρέξει στα λυ
τρωτικά κοιτάσματα του χριστιανισμού, παρά την προηγηθείσα ποιητική με- 
τάπλαση του Ευαγγελικού λόγου: «Ηχεί το μήνυμα σ’ αδύνατες ψυχές / Τ’ 
ακούω, μα λείπ’ η πίστη στο άγιο Του σώμα!» (στ. 764-765).16

Παρά ταύτα, τέτοιου είδους αντιρρητικές στάσεις εκ μέρους του πρωταγω
νιστή ο Λούβαρις ήθελε να τις αποσιωπήσει προκειμένου να μην γκρεμιστεί το 

θεωρητικό οπλοστάσιο μέσα από το οποίο επιχειρούσε μια παρανάγνωση του 
έργου που θα το αγκίστρωνε στον χώρο του χριστιανισμού. Σε παρόμοια τροχιά 
κινήθηκε λίγες μέρες αργότερα και ο συνάδελφός του στο πανεπιστήμιο α- 
ναγιώτης Μπρατσιώτης. Στο άρθρο του «Ο Γκαίτε και η Βίβλος» επιχειρούσε, 
διά της επίκλησης μιας εκτενούς γερμανόφωνης βιβλιογραφίας, να υπερασπι
στεί τη βαθύτερη παρουσία του βιβλικού λόγου τόσο στον Faust οσο και σε α α 
ποιήματα. Εν τέλει, βέβαια, κατέφευγε στη συρραφή σκόρπιων τιμητικών ανα 
φορών του ίδιου του Goethe στην Παλαιά και την Καινή Διαθήκη, X^P1? κ(*ποια 
ουσιαστική πραγμάτευση του τρόπου εμπλοκής του ποιητή με τα βιβ ικα ια 
κείμενα. Ο ίδιος, βέβαια, έδειχνε να έχει ξεκάθαρη επίγνωση της ι ιοτυπης ρη 
σκευτικότητας τόσο του δημιουργού όσο και του έργου του, παρα την επίμονη 
προσπάθειά του να εξυψώσει και τα δύο σε πρότυπα διασταύρωσης της κα 
λιτεχνικής με τη «θρησκευτική» και «ηθική έμπνευση»:

Αν όμως παρ’όλιν την επίδρασιν ταύτην της Βίβλου επί του I καίτε, δεν υπή^εν ούτος 
χριστιανός υπό την στενωτέραν της λέξεως έννοιαν, ας μη Λησμονωμεν τη Ρ 
σταντικήν του ανατροφήν και μόρφωσιν. Πάντως ο Γκαιτε υπήρξε κατα τ ς 
θήσεις χριστιανικότερος μερικών διαμαρτυρομένων θεοΛογων και μα ισ 
νών.17

Αυτός ήταν ο επίλογος του άρθρου του, δημιουργώντας ρωγμές σε_όλο» το 
προηγούμενο μέρος όπου συσκοτιζόταν η μεταχείριση του ογου των ρ Φ 
από τον Goethe. Την επούλωσή τους αναλάμβανε, όπως φαίνεται, η προ φ 
στον βιογραφισμό, καθώς η διαπαιδαγώγηση του ποιητη μέσα στη ,
παράδοση λειτουργούσε, για τον Μπρατσιώτη, ως το αδιάψευστο τεκμήρ 
χοσής της και στο ίδιο το ποιητικό σώμα. Το γεγονός της απομάκρυνση , 
ποιητή από το αυστηρό δογματικό πλαίσιο της προτεσταντικής του ϊ 
σης αναδεικνυόταν σε σωτήρια παράμετρο για τη διάσωση της ,πΐσ^^ 
ένα θρησκευτικό πλαίσιο μάλλον διαβρωτικό για έναν ακραιφνή υ£· PR 2’^ηή- 
Ορθοδοξίας.18 Αυτό, βέβαια, που ο Μπρατσιώτης αδυνατούσε να ξ ρ’ 
σια αγνοούσε ήταν το γεγονός ότι, όπως έχει επισταμενως τονίσει η 
κριτική σχετικά με τον Faust’. «Το βιβλικό υλικό εμφανίζεται με τόση εκτε- 
και μέσα από τόσο πολύπλοκες ειρωνείες ώστε το δραμα να συνισ μ 
ταμένη κριτική της θέσης του χριστιανισμού στην ευρωπαϊκή παρ ' 
ίδιος ο Goethe αναδύεται σαν μια μορφή όχι ενός εικονοκ αστη, J , 
στιανού, αλλά, όπως ο ίδιος ήθελε να προσδιορίζεται, σαν ένας μη 
(non-Christian).20 Το σχόλιο του Μάρκαρη νομίζω ότιειναι ακόμη 
στικό: «σε τελευταία ανάλυση, ο Φάουστ είναι το πειραματ 
γκρουση του Θεού με τον Σατανά»,21 κάτι που καταδεικνύει τη σχ ί 
ταγωνιστή μεταξύ θεϊσμού και αμφισβήτησής του.

Αυτή η ρευστότητα των ορίων μεταξύ θρησκευτικής συμπ 
θρησκευτικής κριτικής φαίνεται ότι δημιούργησε σοβαρές υπ ν ζΤ 
της ανεκτικότητας του σχήματος αυτού από έναν ακραιφνή υ ρμ , 
ναρμογής χριστιανισμού και λογοτεχνίας. Την ίδια ήμερα με τον Υεοαανό 
ο Τάκης Παπατσώνης καταθέτει και αυτός τις δικές του 
ποιητή. Με φιλολογική ακρίβεια θα επισημάνει τον ισορροπημ aXknKo
του τελευταίου, τον «συγκερασμό των δύο ξένων πολιτισμών και την αλληλο 
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συμπλήρωσή τους, του τευτονικού και του κλασσικού της Ελλάδος»22 μέσα στο 
έργο του, καθώς και τη μείξη πολλών άλλων ετερόκλητων στοιχείων στον δρόμο 
της αρτίωσης του «Απολλώνιου Ωραίου».23 Έξω, όμως, από τον χώρο της αισθη
τικής τελείωσης, ο Goethe υποβιβαζόταν, από τον κριτικό, στον βαθμό του αντι- 
ανθρωπιστή, καθώς αγνοούσε το αντίπαλον δέος της απολλώνιας γνώσης: τον 
μεταρσιωτικό διονυσιασμό «της συμπάθειας, της στοργής και της αγάπης», ακο
λουθώντας το νιτσεϊκό πλαίσιο προσδιορισμού του διπόλου αυτού24 - άλλωστε, 
ο Nietzsche ήταν εμφατικά παρών στο άρθρο μέσα από τη σύγκριση του Goethe 
μαζί του. Η αυτο-περιχαράκωση του Παπατσώνη στους «μεταφυσικούς της 
αγάπης» ήταν μια ηχηρή θέσπιση των διαχωριστικών ορίων μεταξύ του ίδιου και 
των ομοϊδεατών του, όσων δηλαδή υπερασπιζόντουσαν, με θρησκευτικές προ
ϋποθέσεις, το ύψιστο ουμανιστικό ιδανικό της αγάπης, και του Goethe, ο οποίος 
διατηρούσε μια αμφιθυμική στάση απέναντι στο μεταφυσικό διακύβευμα. Ο Πα- 
πατσώνης προέβαινε εμφανώς στη σημασιολογική αντιστροφή του όρου ανθρω
πιστής, αφού ο ίδιος τον ζωγράφιζε με χριστιανική παλέτα, εξισώνοντας, τρόπον 
τινά, τον αντι-ανθρωπισμό με το αντι-θρησκευτικό ελατήριο του Goethe. Για τον 
κριτικό, ωστόσο, ο Γερμανός αδυνατούσε να απομακρυνθεί από τον χώρο του 
χριστιανισμού. Με έναν ακούσια εξιλεωτικό τρόπο, σαν καταδίκη, ο χριστιανι
σμός εν τέλει έβρισκε δίοδο εκτόνωσης στο (δεύτερο μέρος του) Faust:

Αλλά και το έργο της ζωής του, από την αρχή μέχρι του τέλους, ο αιωνόβιος Φάουστ, 
δεν ξέφυγε από το μαστίγωμα της σκληρής μεταφυσικής Μοίρας. Όσο και αν ζήτησε 
να κάμει με αυτό τους γάμους του Τευτονισμού με τον Ελληνισμό, του μυστικισμού 
με την ωραία Ελένη, η «κλασσικορομαντική του αυτή Φαντασμαγορία», καθώς την 
αποκαλεί, διέπεται από τις καμπάνες του Εσπερινού ενός Πάσχα, και τελειώνει κατά 
τους παραδεισιακούς τρόπους των Χαιρετισμών της Θεοτόκου. Αυτές οι μακαριό
τητες, οι τέλειες στην έκφραση, είναι αριστουργήματά του, αλλά συγχρόνως και μα- 
στιγώματα των Δυνάμεων εκείνων, από τις οποίες θεληματικά και αγέρωχα αποξε- 
νώθη.5

Όλα τα παραπάνω βρίσκονται στον αντίποδα της συλλογιστικής του Κωστή 
Παλαμά. Για τον ίδιο, ο Goethe ήταν το πρότυπο του ουμανιστή διανοούμενου 
αφουγκραζόμενου όλες τις «μεγάλες θλίψεις» του ανθρώπου. Ο ίδιος, μάλιστα, 
είχε προφητικά συλλάβει την πτυχή αυτή της κοσμοθεωρητικής στάσης του 
γερμανού ποιητή, σε ένα όνειρο το οποίο είχε καταγράψει, καθώς έλεγε, σε πα- 
λαιότερη κριτική του, στις αρχές του 20ού αιώνα:

Τάχα είχ’ αρχίσει να εξηγώ στα παιδιά μου το δεύτερο Φάουστ, λέγοντας για κείνο 
πως είναι ποίημα που όποιος δεν το καταλαβαίνει μπορεί να το βρη κάπως κρύο και 
συνθεμένο πάρα πολύ με το νου· μα εκείνοι που θα μπουν μέσα του, εκείνοι θα ξεχω
ρίσουν σε πολλούς από τους στίχους του αποκρυσταλλωμένα τα σημάδια από τα 
δάκρυα που έχυνε ο Γκαίτε γράφοντας το ποίημά του. Και λέγοντας και σα να με- 
θούσ’ από τα λόγια μου και σα να βρισκόμουνα τότε μπροστά στο Γκαίτε που 
έκλαιγε, άρχιζα κ’ εγώ, μιλώντας για το Φάουστ, κάτι πιο παράξενο· να κλαίγω από 
κατάνυξη θρησκευτική. Τί υπεραισθηματολογική και ρωμαντικά νοσηρή συγκίνηση 
για το έργο το κατεξοχήν διανοητικό που ανταμώνει τα κλασικά και τα ρωμαντικά 
σ’ένα καινούριο τύπο!26

Διόλου τυχαία η οραματική συνάντηση Παλαμά και Goethe λαμβάνει χώρα 
τη στιγμή της ανάγνωσης ενός έργου με έντονο διανοητικό υπόβαθρο. Κάτι τέ

τοιο, ωστόσο, καθόλου δεν εμπόδισε τον πρώτο να συγκλονιστεί, εξομοιώνοντας 
το βίωμα αυτό με θρησκευτική ευλάβεια. Επιπρόσθετα, λίγο παρακατω, ανα 
φερόμενος στην περίοδο της Αναγέννησης ως την ιστορική εποχή κατα την 
οποία χριστιανισμός και ελληνισμός, μυστικισμός και ορθο ογισμ ς εξομα υναν 
τις διαφορές τους, έγραφε με φόντο τον Faust ξανά: «Παντρεύτηκαν ο αουστ 
και η Ελένη· ας μη το λησμονούμε. Και η Αναγέννηση δεν είναι παρα ο στεφα
νωμένος με απριλιάτικα ρόδα σταυρός που μάς δείχνεται γοητευτικά σ ενα 
ποίημα του Γκαίτε».27 Τέτοιου είδους ισοδυναμίες αποκαλύπτουν, αναμφιβο α, 
την αγέρωχη πίστη του Παλαμά στο ιδανικό της γνώσης, αφενός, και της επι 
στήμης, αφετέρου. Και οι δύο υπήρξαν βαριά κληρονομιά τοσο της κ ασικής 
αρχαιότητας όσο και του αναγεννησιακού πνεύματος στο οποίο αυτή μεταφυ 
τεύτηκε στη μετά Χριστόν εποχή. Στα γενικότερα συμφραζομενα αυτών των 
παλαμικών συναρτήσεων, ο παράγοντας της θρησκείας επαιζε τον ικ τ 
αίτερο ρόλο, οδηγώντας, όπως είναι πλέον γνωστό, τον ποιητή στην 
του διαφωτιστικού επιστημονικού πνεύματος, στον κοσμικο, μη εισ . χ 
της φιλοσοφίας του Auguste Comte,28 όσο και στη θεοσοφία, η οποία * 
στατο ο προνομιακός χώρος ανάδειξης των δικών του αντιφάσεων, ης·Ρ 
κούς του ταλάντευσης «ανάμεσα στον σκεπτικισμό και την πίστη, 
και τον ανορθολογισμό, τον διαφωτισμό και τον εσωτερισμό», κατα η 
πωση του Ευγένιου Ματθιόπουλου. __ λ™

Ακριβώς, όμως, αυτή η επαμφοτερίζουσα στάση του αλαμα α 
θρησκεία ίσως και να ήταν η αιτία μιας περισσότερο αποστασιο ημ η 
τίμησης του έργου του Goethe. Για τον ίδιο, το ζήτημα ρησκε ς 
τίζονταν ούτε με το βιογραφικό περικείμενο του δημιουργού ΟΌΧΖ* πυναι- 
το κείμενο. Απεναντίας, μετατόπιζε το αποτύπωμα του οποίο
σθήματος στον ίδιο τον αναγνώστη-κριτικό, στον τροπο, η α ή, μ αντ. 
η ανάγνωση της λογοτεχνικής πένας του Goethe πρόκα ουσε με 
δράσεις που προσιδιάζουν στη λατρευτική διάσταση της ρησκε ς. ■ , 
σης, να αναφερθεί πως, παρά τον χαρακτηρισμό του γερμανού ομ> 
ως ανθρωπιστή, ο ίδιος διόλου δεν επιχειρούσε να διερευνήσει τ μ ,. 
στοιχεία του έργου του, τοποθετώντας το σε ένα ευρυτερο π α 
για τον ανθρώπινο πολιτισμό και την κοινωνική πρόοδο, ντι ετ ?» '
επιδράσεις που δέχτηκε ο ίδιος από το λογοτεχνικό corpus* του Goe he οσο και 
στις μορφολογικές, ιστορικές και ιδεολογικές συντεταγμένες το _ »
στε, η περίοδος κατά την οποία ο Παλαμάς ως κριτικός εν μτ(^ 
τ^ς αρχές της ανθρωπιστικής κριτικής,31 ρίχνοντας το βάρος τ 
του στις κειμενικές παραμέτρους της λογοτεχνικής παραγω^ζ· κοιτικών

Εν τέλει, στους διαφορετικούς τρόπους συνομιλίας των ρ ανα_ 
με το θρησκευτικό φορτίο της ζωής αλλά και του έργου του f , '
κλώνται τα ανόμοια μέσα χαρτογράφησης της διαπλοκής Λ°γ°τ λ το.
και θρησκείας. Οι συλλογισμοί τους θέτουν εν αμφιβο ω την < οπχο_
πία ότι η ιδέα της θρησκείας είναι ένα ομοιογενές, συμπαγές σ λ θ
στάσιο. Οι ασύμπτωτες προϋποθέσεις της λογοτεχνικής κριτικής μ 
σκευτικά ζητήματα δεν τρέφουν μόνο την έκκεντρη κίνηση των> ι θ’/ 
κυρώνουν κατά βάση τους πολλαπλούς τρόπους επιβίωσης τ ρ
Φαινομένου στα χρόνια της νεωτερικότητας. Από τον μεταφυ 
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του Λούβαρι μέχρι την κατ’ επίφαση αποδοχή ενός ομόψυχου ελληνοχριστιανι- 
σμού από τον Παλαμά, η λογοτεχνική κριτική αποκαλύπτει τις ποικίλες μεταλ
λάξεις και προσαρμογές της θρησκείας στον στοχασμό των διανοουμένων.
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Βασίλης Μακρυδήμας

«
Γ. Σεφέρης: «Poetry all Greek to him»

Στο προηγούμενο τεύχος του περ. Μίκροφιλολογικά (τχ. 49, Άνοιξη 2021), εί
χαμε παρουσιάσει μιαν ανέκδοτη επιστολή του Γιώργου Σεφέρη σχετική με την 
ανάγνωση ποιημάτων του στο Πίτσμπουργκ της Πενσυλβάνια των ΗΠΑ. Την 
επιστολή, με ημερομηνία 24.10.1968, την είχε στείλει ο Γ. Σεφέρης από το Πρίν- 
στον στον αμερικανό συγγραφέα και καθηγητή σε Πανεπιστήμιο του Πί
τσμπουργκ Samuel Hazo, ο οποίος τον είχε προσκαλέσει εκεί μέσω του Interna
tional Poetry Forum.

Στην εκδήλωση, που πραγματοποιήθηκε στο Carnegie Lecture Hall του Πί
τσμπουργκ στις 6.12.1968, ο Γ. Σεφέρης μαζί με τον Edmund Keeley, καθηγητή 
στο Πανεπιστήμιο του Πρίνστον και μεταφραστή της ποίησής του, παρουσίασαν 
ποιήματα του πρώτου, συζήτησαν με τους ακροατές για το έργο του και έτυχαν 
ζεστής φιλοξενίας εκ μέρους των διοργανωτών. Στιγμιότυπα και ηχητικά ντο
κουμέντα από την εκδήλωση στο Πίτσμπουργκ παρουσιάστηκαν από τη γρά- 
φουσα στο πρόσφατο συνέδριο «“Κράτησα τη ζωή μου , 50 χρόνια από τον θά
νατο του Γιώργου Σεφέρη», που διοργανώθηκε διαδικτυακά στις 17 και 
18.4.2021 από τον Σύνδεσμο Φιλολόγων Αργολίδας.1 Περαιτέρω έρευνα σχετικά 
με την εκδήλωση αυτή έφερε στο φως το κείμενο που παραθέτουμε στη συνέ
χεια, μεταφρασμένο στα ελληνικά. Είναι ένα ρεπορτάζ το οποίο πιστεύουμε ότι 
έχει ιδιαίτερη σημασία, γιατί έρχεται να συμπληρώσει την εικόνα της εκδήλω
σης, καθώς διασώζει στοιχεία και μεταφέρει πληροφορίες σχετικά με την υπο-
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George Seferis explains the Greek 
Rhythme

δοχή του ποιητή και το κλίμα της παρουσίασης. Στα 
ημερολόγια του Γ. Σεφέρη υπάρχουν κάποιες λίγες κα
ταγραφές σχετικά με την εκδήλωση αυτή,2 με το εν
διαφέρον όμως αυτό κείμενο βλέπουμε τα πράγματα 
υπό ευρύτερη οπτική.

Το μικρό αυτό άρθρο, το οποίο συνοδεύει ευμεγέθης 
φωτογραφία του Γ. Σεφέρη με τη λεζάντα: Ο Γιώργος Σε- 
φέρης εξηγεί τον ελληνικό ρυθμό, αποτελεί ρεπορτάζ της 
μεγαλύτερης απογευματινής τοπικής εφημερίδας The 
Pittsburgh Press (1884-1992) και δημοσιεύτηκε το Σάβ
βατο 7.12.1968, την επόμενη ημέρα της εκδήλωσης. 
Υπογράφεται από την τακτική συντάκτρια της εφημερί
δας Ruth Heimbuecher (1931-2001), η οποία ήταν πα
ρούσα στην εκδήλωση και περιγράφει με γλαφυρό τρόπο 
την παρουσία του έλληνα ποιητή στο Carnegie Lecture 
Hall της πόλης.

«Poetry All Greek To him» - And Most Of Audience»
Η ποίηση όλη στα ελληνικά γι’ αυτόν - Και για το μεγαλύτερο μέρος του ακροατηρίου

«Έπρεπε να ήσασταν εκεί, γιατί ο ποιητής και η ποίησή του είναι δύο διαφορετικά 
πράγματα. Ο Γ. Σεφέρης, ο ποιητής, είχε τους ακροατές του χτες βράδυ στο Carnegie 
Lecture Hall που έγερναν μπροστά προσπαθώντας να θηρεύσουν κάθε ποιητική λέξη. Ο 
Γ. Σεφέρης, ο άνθρωπος, τους έκανε να γελάσουν με τις ελαφρώς αστείες “υποσημει
ώσεις” ανάμεσα στα ποιήματα.

Η εμφάνιση του κ. Σεφέρη, νομπελίστα έλληνα ποιητή, ήταν ευγενική χορηγία του 
Διεθνούς Ποιητικού Forum (International Poetry Forum). Μοιράστηκε την έδρα με τον 
Edmund Keeley, καθηγητή στο Πανεπιστήμιο του Πρίνστον και συν-μεταφραστή των 
έργων του.3 Ο καθηγητής Keeley διάβασε τα ποιήματα στα αγγλικά, ο κ. Σεφέρης στα 
ελληνικά.

Ο κ. Σεφέρης, σε μια μακρά απολογία, εξήγησε γιατί διαβάζει πάντα τα ποιήματά 
του στα ελληνικά, ακόμη και ενώπιον αγγλόφωνου ακροατηρίου.

«Είχα ένα όνειρο κάποτε. Κατά τη διάρκεια της μέρας προσπαθούσα να μεταφράσω 
το “Ταξίδι στο Βυζάντιο” του Yeats και στο τέλος της μέρας πήγα να κοιμηθώ, μάλλον 
απογοητευμένος από την αποτυχία των προσπάθειών μου».

Εξηγεί το όνειρο
«Στο όνειρό μου», συνέχισε, «ένας άνδρας μού είπε, “Νομίζεις ότι η ελληνική γλώσσα 

θα μπορούσε να αποδώσει όλες τις αποχρώσεις της αγγλικής γλώσσας; Η ελληνική 
γλώσσα δεν θα ήταν πια ελληνική. Θα ήταν αγγλική.”

Όταν ξύπνησα, συνειδητοποίησα ότι η παρατήρησή του ήταν πράγματι σοφή, γιατί 
κάθε γλώσσα έχει τα δικά της χαρακτηριστικά.

«Αυτός είναι ένας λόγος για τον οποίο επιμένω να διαβάζω τα ποιήματά μου στα ελ
ληνικά», είπε ο κ. Σεφέρης. «Αισθάνομαι αμέριστη ευγνωμοσύνη για τους διακεκριμένους 
μεταφραστές μου. Εάν δεν επρόκειτο γι’ αυτούς, δεν θα ήμουν γνωστός σε κανέναν, 
πέραν από το ελληνικό κοινό.

»Αλλά τα ποιήματά μου στην ελληνική γλώσσα είναι δικά μου. Μου ανήκουν. Θα 
πρέπει να απολογηθώ που θα διαβάσω τα ποιήματά μου στην αρχική τους μορφή, αλλά, 
ακόμα και αν δεν ξέρετε το νόημα της γλώσσας, θα κερδίσετε κάτι ακούγοντας το ρυθμό 
και την πραγματική αίσθηση του ποιήματος».

Doubles in brass / άνθρωπος με δύο ιδιότητες
Ο κ. Σεφέρης αφιέρωσε σε δυο τομείς, στην ποίηση και την διπλωματία, μεγάλο μέρος 

της ζωής του. Υπηρέτησε σε ελληνικές πρεσβείες στην Αγγλία, Αλβανία, Αίγυπτο, Τουρκία, 
Λίβανο, Συρία, Ιορδανία και Ιράκ. Ήταν μέλος της ελληνικής αντιπροσωπείας στα Ηνω
μένα Έθνη και από το 1957 μέχρι το 1962 υπηρέτησε ως πρέσβης στη Μ. Βρετανία.

«Δεν έχω ποτέ διδαχτεί αγγλικά στο σχολείο - το γνωρίζατε αυτό;», είπε ο κ. Σεφέ
ρης. «Όταν πήγα στην Αγγλία, πήρα μαζί μου μια δίγλωσση έκδοση του Άμλετ, πι
στεύοντας ότι θα μπορούσα να μάθω αγγλικά από αυτήν».

Η φιλία του κ. Σεφέρη με τον καθηγητή Keeley ξεκίνησε στο Λονδίνο, όταν ο καθη- 
γητής Keeley ήταν φοιτητής στην Οξφόρδη. Ο κ. Keeley έκανε τη διδακτορική του δια
τριβή στον κ. Σεφέρη και κάποιον άλλον έλληνα ποιητή.4 Ο κ. Keeley ανακαλεί: «Ήμα
σταν και οι δύο τόσο ενθουσιασμένοι· εγώ, που είχα έναν ζωντανό ποιητή να με βοηθάει, 
και εκείνος που κάποιος ενδιαφερόταν γι’ αυτόν».

Ο κ. Σεφέρης θυμάται διαφορετικά την περίσταση, σαν να υπήρχε μια υποψία ενό
χλησης. «Ήταν αυτός ο νέος που εκμεταλλευόταν κάποιον ηλικιωμένο άνθρωπο. Με κρά
τησε ξύπνιο όλη τη νύχτα με έναν καταιγισμό ερωτήσεων».

Πείστηκε να κάνει ανάγνωση στο Πρίνστον. Και την περασμένη Δευτέρα έκανε μια 
εμφάνιση στην πόλη της Ν. Υόρκης. Εκεί, παρουσιάστηκε από έναν άλλον ποιητή - έναν 
ερασιτέχνη με το όνομα του γερουσιαστή Eugene J. McCarthy.5

Θα σχολιάσουμε στη συνέχεια ορισμένα σημεία του κειμένου, αρχίζοντας από 
τον ενδιαφέροντα τίτλο του. Στον προκλητικά πολύσημο τίτλο του ρεπορτάζ, ήδη 
προαναγγέλλονται τα εξής θέματα, τα οποία θεωρούμε ότι συνοψίζουν με ευστοχία 
την ουσία της εκδήλωσης:

α) η ανάγνωση των ποιημάτων έγινε στα ελληνικά από τον ποιητή·
β) η ποίησή του χαρακτηρίζεται από στοιχεία ελληνικότητας·
γ) η δυσκολία κατανόησης της ποίησης αυτής από το ακροατήριό του·
Ο τίτλος χρησιμοποιεί ευφυώς την αγγλική φράση it is all Greek to me, τονίζο

ντας παράλληλα με διακριτικότητα σημεία-κλειδιά της παρουσίασης. Είναι ένας 
ιδιωματισμός που χρησιμοποιήθηκε από τον Σαίξπηρ στον Ιούλιο Καίσαρα, πιστεύε
ται όμως ότι προέρχεται από τους αντιγράφεις χειρογράφων καλόγερους του με- 
σαίωνα που, γράφοντας στο περιθώριο των κειμένων «Graecum est, non legitur», ομο
λογούσαν την αδυναμία τους να κατανοήσουν την ελληνική γλώσσα· και φαίνεται 
ότι το ακροατήριο του Σεφέρη, ενώ είχε προστρέξει με μεγάλη ζέση να ακούσει τον 
έλληνα ποιητή πληρώνοντας και το σχετικό αντίτιμο, κατέβαλε προσπάθειες για 
να μυηθεί στην ποίησή του. Αποτελούνταν στην πλειονότητά του από Ελληνοαμε- 
ρικανούς, ξένους προς τις ιδιαιτερότητες του μοντέρνου ποιητικού λόγου, που έτρε- 
ξαν όμως περήφανοι να ακούσουν τον συμπατριώτη τους νομπελίστα ποιητή.

Η μαρτυρία του Edmund Keeley επιβεβαιώνει την αμερικανίδα δημοσιογράφο: 
«Το ακροατήριο (που το αποτελούσαν προπάντων ντόπιοι Ελληνοαμερικανοί) φά
νηκε σαστισμένο από την ποίηση την ώρα της ανάγνωσης, αλλά στη δεξίωση που 
έγινε ύστερα έδειξε στον ποιητή την ανταπόκριση που θα έδειχνε, εκείνα τα χρόνια, 
σ’έναν επισκέπτη πρωθυπουργό».6

Αυτήν την ατμόσφαιρα θριάμβου έχει αποτυπώσει και ο Γ. Σεφέρης στο ημερο
λόγιό του, χωρίς να αναφέρεται καθόλου στο σάστισμα του κοινού: «Στο ξενοδοχείο 
πατείς με πατώ σε· σύμπαν το ακροατήριον ένας Μικρασιάτης απ τις Φώκιες νο- 
μίζω, είχε κάνει 2 ώρες αεροπλάνο για να ’ρθει να μ’ ακούσει και να πάει να πληρο
φορήσει τους συμπαροίκους του. Αυτόγραφα, αυτόγραφα, όπως ο παπάς μοιράζει 
αντίδωρο. Αναγκάστηκα να πιω ένα φλυτζάνι καφέ για να βαστάξω, εγώ που δεν 
πίνω ποτέ καφέ το βράδυ».7

66 67

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Πάντως, ο προβληματισμός που εισάγεται από τον τίτλο αναπτύσσεται και στο 
σύντομο αυτό άρθρο, το οποίο στέκεται περισσότερο σε λεπτομέρειες και ευτρά
πελα δημοσιογραφικού Τύπου και ακροθιγώς στα ποιήματα που διαβάστηκαν η 
στα σχόλια του ποιητή. Από την αρχή, η δημοσιογράφος επισημαίνει τη χαρισματική 
προσωπικότητα του Γ. Σεφέρη, αντιπαραθέτει όμως σε αυτήν την ποίησή του, αφού, 
όπως αποφαίνεται: «ο ποιητής και η ποίησή του είναι δύο διαφορετικά πράγματα». 
Και πράγματι, ενώ ο άνθρωπος Σεφέρης τούς έκανε να γελάσουν, την ποίησή του 
μάλλον τη θεώρησαν «σκοτεινή».

Τα βιογραφικά του ποιητή δηλώνονται επιγραμματικά, τονίζεται το ότι έμαθε 
μόνος του την αγγλική γλώσσα μελετώντας τον Άμλετ του Σαίξπηρ, δίνεται όμως 
ιδιαίτερη βαρύτητα και έκταση στο γεγονός ότι είχε στον βίο του δύο ρόλους, αυτόν 
του διπλωμάτη και αυτόν του ποιητή. Ως υπότιτλος της σχετικής ενότητας χρησι
μοποιείται μάλιστα ένας αγγλικός ιδιωματισμός, Doubles in brass, φράση η οποία 
σχετίζεται με τους μουσικούς ενός συνόλου που πολλές φορές αναγκάζονται να παί
ζουν περισσότερα από ένα (κυρίως χάλκινα) όργανα· η φράση σχολιάζει βέβαια τη 
διπλή ταυτότητα του Γ. Σεφέρη, διαβάζεται όμως και ως υπαινιγμός για τη μουσι
κότητα της ποίησής του.

Αρκετή έκταση αφιερώνεται στη δικαιολόγηση από τον ποιητή της πρακτικής 
να διαβάζει ο ίδιος στη γλώσσα του τα ποιήματά του, ακόμη και απέναντι σε ξενό
γλωσσο κοινό. Η δημοσιογράφος αποκαλεί «απολογία» τη σχετική επιχειρηματο
λογία του ποιητή, όχι με τη σημασία της λέξης στα ελληνικά (υπερασπίζομαι τον 
εαυτό μου ή δίνω εξηγήσεις σχετικά με κατηγορία που με βαρύνει), αλλά για να εκ- 
φράσει την επιθυμία του ποιητή ώστε να υπερασπιστεί την πεποίθηση ή θέση του 
αυτή.8 Την άποψη αυτή ο Σεφέρης δεν την κοινοποιεί πρώτη φορά στο Πί- 
τσμπουργκ, αφού την είχε διατυπώσει πανομοιότυπα κατά τη διάρκεια της ανά
γνωσης που έκανε στη Νέα Υόρκη λίγες μέρες νωρίτερα,9 όπως και σε μεταγενέ
στερο κείμενο του 1970 με τίτλο «“Γλώσσες” στον Αρτεμίδωρο τον Δαλιανό».10 Αξί
ζει να σημειωθεί πως ο Γ. Σεφέρης και στις μεταφρασμένες εκδόσεις των ποιημάτων 
του επιδιώκει να υπάρχει δίπλα σε κάθε μεταφρασμένο ποίημα το ελληνικό πρω
τότυπο.11

Ο ποιητής εκφράζει στη συνέχεια την ευγνωμοσύνη που αισθάνεται απέναντι 
στους μεταφραστές του έργου του, αφού σε αυτούς οφείλει τη γνωριμία των ποι
ημάτων του και από μη ελληνόφωνο κοινό. Και είναι χαρακτηριστικό το ότι, ήδη 
από τη δεκαετία του 1940, Έλληνες και ξένοι είχαν ενδιαφερθεί με σοβαρότητα και 
μεγάλη φροντίδα να παρουσιάσουν το έργο του στο αγγλόφωνο, κυρίως, κοινό (Κ. 
Priai; Ν. Βαλαωρίτης, R. Warnei; Ph. Sherrard, Ε. Keeley κ.ά.), πράγμα που διευκόλυνε 
σίγουρα και την επιτροπή των βραβείων Νόμπελ αργότερα.

Η δημοσιογράφος στέκεται επίσης στην πρώτη γνωριμία του ποιητή με τον κα
θηγητή Keeley, παραθέτοντας τις εκ διαμέτρου αντίθετες μνήμες που είχαν για την 
πρώτη τους συνάντηση οι δύο άντρες. Ο εξομολογητικός και σαρκαστικός τόνος 
σίγουρα θα προκάλεσε το μειδίαμα των αναγνωστών της εφημερίδας, καθώς απο
καλύπτει πόσο διαφορετικά είχαν βιώσει οι δύο άνδρες το ίδιο γεγονός. Είναι εν
διαφέρον να δούμε πώς περιγράφει ο ίδιος ο Keeley, σε μεταγενέστερο χρόνο, την 
πρώτη αυτή συνάντησή του με τον Σεφέρη στο Λονδίνο, αρχές Ιουνίου του 1952, η 
οποία ήταν αποτέλεσμα της μεγάλης του επιμονής, ύστερα από τρεις αποτυχημένες 
προσπάθειες:

Η γυναίκα μου κι εγώ γίναμε ευγενικά δεκτοί από τον κύριο και την κυρία Σε
φέρη, ήπιαμε το τσάι μας και εν συνεχεία ο ποιητής κι εγώ αποσυρθήκαμε σε μια 

άκρη του καθιστικού με σκοπό να μιλήσουμε για την ποίησή του. [...] Έξι ώρες αρ
γότερα, παραζαλισμένος ο ποιητής και μιλώντας όλο και πιο αργά, είπε ότι ίσως εί
χαμε μιλήσει αρκετά για το έργο του. [...] Η συζήτηση κράτησε τόσο πολύ, επειδή 
εγώ αργοπορούσα κυνηγώντας κάθε δυνατή σημασία και ο ποιητής ήταν πολύ φει
δωλός σε άμεσες απαντήσεις.
Όταν μάλιστα κάποια στιγμή ο Keeley υποδεικνύει την τοποθέτηση ενός κόμ

ματος προκειμένου να γίνει πιο κατανοητός κάποιος στίχος, τότε η συνέχεια γίνεται 
διασκεδαστική:

Ο ποιητής με κοίταζε ακόμα έκπληκτος όταν, από την άλλη άκρη του δωματίου, 
αντήχησε όλο βαθύ παράπονο η φωνή της Μαρώς Σεφέρη: «Βάλε ένα κόμμα για το 
παιδί, Γιώργο, βοήθησέ τον, για όνομα του Θεού».12
Το σύντομο άρθρο κλείνει με μια πολύ ενδιαφέρουσα για τους αναγνώστες της 

εφημερίδας επισήμανση και μια πολύ τιμητική σύσταση για τον Γ. Σεφέρη, ότι λίγες 
μέρες νωρίτερα είχε παρουσιάσει τον ποιητή στη Νέα Υόρκη ο γνωστός αμερικανός 
γερουσιαστής Eugene J. McCarthy. Η συντάκτρια δεν αναφέρει ότι ο McCarthy είχε 
γράψει ποίημα αφιερωμένο στον Σεφέρη, το οποίο ο τελευταίος είχε λάβει μόλις 
τρεις μέρες νωρίτερα ως χριστουγεννιάτικο δώρο από τον γερουσιαστή, όπως απο
καλύπτει ο ίδιος στο ημερολόγιό του.13 Το ποίημα με τίτλο «Jumping Ship» (από τη 
συλλογή του And time began} το μετέφρασε ο Σεφέρης το επόμενο καλοκαίρι με τον 
τίτλο «Θα φύγω απ’ το καράβι μου».14
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παρουσία του ποιητή στις ΗΠΑ τον Δεκέμβριο του 1968» είναι υπό δημοσίευση στα Πρακτικά.
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ρης Παπαλεοντίου, «Η παρουσία του Γιώργου Σεφέρη στα Κυπριακά Χρονικά και η αλληλογραφία 
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Δύο άγνωστοι κύπριοι συγγραφείς γράφουν στη διάλεκτο
Στα νεότερα χρόνια η κυπριακή διάλεκτος δεν χρησιμοποιείται συστηματικά 

στη συγγραφή διηγημάτων ή εκτενέστερων πεζογραφημάτων, αλλά αξιοποιεί- 
ται πιο συχνά στην ποίηση και σε θεατρικά κείμενα. Κατά την περίοδο της βρε- 
τανοκρατίας ορισμένοι συγγραφείς (λ.χ. οι Γ. Σ. Φραγκούδης, Νίκος Χατζηγα- 
βριήλ και Λευτέρης Μηλιώτης) γράφουν διηγήματα στα κυπριακά. Βέβαια, 
πολύ περισσότεροι συγγραφείς ενσωματώνουν ιδιωματικές λέξεις, εκφράσεις 
ή και ολόκληρες ενότητες στο σώμα της νεοελληνικής, είτε σε διαλογικά είτε 
σε αφηγηματικά μέρη των κειμένων τους. Εξάλλου, σύγχρονοι πεζογράφοι, 
όπως οι Ρήνα Κατσελλή, Άντης Χατζηαδάμος και Χρίστος Χατζήπαπας, αλλά 
και νεότεροι συγγραφείς, που εμφανίστηκαν στα πιο πρόσφατα χρόνια, όπως 
οι Μαρία Σάββα, Χρήστος Αργυρού, Αντώνης Γεωργίου, Σωφρόνης Σωφρονίου, 
Λουίζα Παπαλοΐζου, Άρτεμις Ευαγόρου κ.ά., είτε γράφουν ολόκληρα διηγήματα 
και άλλα πεζογραφήματα στη διάλεκτο είτε ενσωματώνουν ιδιωματικές ενότη
τες σε μυθιστορήματα και άλλα εκτεταμένα αφηγήματα. Στα νεότερα χρόνια 
η διάλεκτος χρησιμοποιείται συχνά με ρεαλιστική ή σατιρική διάθεση.

I. Πρόσφατα είδα τα κείμενα δύο άγνωστων κύπριων συγγραφέων, οι οποίοι 
δημοσίευσαν πεζά ή και στίχους τους στα κυπριακά. Στα χρόνια του μεσοπο
λέμου δημοσιεύτηκαν στο αθηναϊκό σατιρικό ημερολόγιο Σατανάς έξι διηγή
ματα μικρής έκτασης, με την ένδειξη «κυπριώτικη ηθογραφία», που κινούνται 
στο κλίμα της παραδοσιακής αγροτικής ηθογραφίας του Νίκου Χατζηγαβριήλ, 
ας πούμε, και είναι γραμμένα σε μια «βαριά» διάλεκτο της εποχής. Τα τρία 
πρώτα φέρουν την υπογραφή Γιάννης Καμπυλωτός, ενώ τα υπόλοιπα τρία υπο
γράφονται με το παραπλήσιο όνομα (ή ψευδώνυμο) Γιάννης Καμπύλος. Προ
φανώς είναι γραμμένα από το ίδιο πρόσωπο, για το οποίο δεν μπορέσαμε να 
εντοπίσουμε οποιαδήποτε άλλη πληροφορία. Μόνο ένα σκίτσο του δημοσιεύ
τηκε στο ίδιο έντυπο το 1928, μαζί με το τέταρτο διήγημά του, με τη λεζάντα 
«Ο κύπριος λόγιος κ. Γιάννης Καμπύλος».

Τα έξι αυτά διηγήματα δημοσιεύτηκαν στον Σατανά στα χρόνια 1924-1931, 
ως εξής: α) «Η σιδερόλοττα», 1924, σ. 70 (γρ. 1923)· β) «Η Ελένη η Πλατανού», 
1926, σ. 58· γ) «Η ευρετή», 1927, σ. 11 (γρ. 1926)· δ) «Ο βάτος», 1928, σ. 59* ε) 
«Ο ππαλουζές», 1930, σ. 19-20· στ) «Ορκή Θεού», 1931, σ. 58. Σε όλα τα διη
γήματα υπάρχει Γλωσσάρι ιδιωματικών λέξεων.1

Παρόλο που ορισμένα κείμενα (ιδίως τα δύο πρώτα) φαίνονται κάπως 
απλοϊκά ή βιαστικά σκίτσα, σε γενικές γραμμές παρουσιάζουν ενδιαφέρον και 
θα μπορούσαν να συγκεντρωθούν σε ένα μικρό τεύχος. Ο συγγραφέας προσεγ
γίζει με απομυθοποιητική και χιουμοριστική διάθεση τον κόσμο της κυπριακής 
αγροτικής ζωής του μεσοπολέμου, επιχειρώντας να δείξει προλήψεις και δεισι
δαιμονίες, παράνομες ερωτικές σχέσεις, αργόσχολους και τεμπέληδες χωρι
κούς, ενώ οι ήρωές του έχουν συχνά στοιχεία καρικατούρας. Δεν είναι χωρίς ση
μασία το γεγονός ότι τα κείμενα αυτά δημοσιεύτηκαν σε ένα σατιρικό έντυπο, 
το οποίο θα επιζητούσε τέτοιου είδους γλώσσα, όχι «σοβαρή» και «υψηλή». 
Μόνο στο τελευταίο διήγημα είναι ευδιάκριτος ο χώρος στον οποίο διαδραμα
τίζεται, αφού κατονομάζονται τα χωριά Κισούσα και Ποταμιού, που βρίσκονται 
ανάμεσα στα αμπελοχώρια της περιοχής Κοιλανίου της Λεμεσού. Στην περιοχή

αυτή είχε διατελέσει κωμοδίκης ο Νίκος Χατζη
γαβριήλ (1876-1931), ο οποίος θα μπορούσε να 
αναγνωριστεί ως λογοτεχνικός πρόγονος του 
Γιάννη Καμπύλου ή Καμπυλωτού. Αν δεν υπήρχε 
το σκίτσο, θα μπαίναμε ίσως στον πειρασμό να 
ταυτίσουμε τους δύο συγγραφείς, αν και δεν δια
θέτουμε πειστικά τεκμήρια για κάτι τέτοιο. Πά
ντως υπάρχουν αρκετές ομοιότητες στη θεμα
τική και στη γλώσσα των κειμένων τους. Και οι 
δύο συγγραφείς επιδιώκουν να αποδώσουν φω
νητικά και πιστά τη διάλεκτο της εποχής τους. 
Κατά σύμπτωση, μάλλον, το τελευταίο διήγημα 
του Καμπύλου δημοσιεύεται το 1931, έτος θανά
του του Χατζηγαβριήλ. Δεν γνωρίζουμε αν ο 
Καμπύλος διέμενε μόνιμα στην Κύπρο ή αν είχε 
μετοικήσει στην Αθήνα, ούτε αν εξακολούθησε 
να γράφει, αν δημοσίευσε οποιοδήποτε άλλο κεί
μενό του ή αν υπέγραψε τα διηγήματά του με το
πραγματικό του όνομα ή με ψευδώνυμο. rAtoc» στο οποίο μια

Μεταφέρουμε εδώ την κατάληξη του διηγήματος «Ο 
παντρεμένη, άτεκνη γυναίκα μένει έγκυος απο τον ν ρ

Ο κύπριος λόγιος 
κ. Γιάννης Καμπύλος

Πάει η γέρημη η Ταλλού να δκιώξη τα βούδκια τζαι
Φινικούν χωσμένους μες στον βάτον... τζι’ έμενεν σαν την α ζ
κιαεν τα βούδκια της τζι’ ώσπου να φύη, είδεν τζι’ επα παπάς αρνίν πασ-

Την νύχταν εμαθητεύτηκεν η ιστορία σ ουλλον το χ ρ · χ. π ληνόν νωοκόνσύν. ίμα ύ^ως ήρ^ο τζαμάς, η Φινικού επήεν

για να γεννήση. Τζι’ ο Δεσπότης, αμα τζι επερασεν π χ Ρ παπά τζαι να 
στήριον μαζί με τον μουχτάρην τζι’ εδιάταξεν να κόψουν τα γ

το βάμμαν δκυο-τρία χΡ6ν«χ, εστράφηκενΜ της. Όσο για τον μιτσήν“έταξίν τον στο Μοναστήρι του K««»“ « ’‘Ο**™’
σαν τον τζύρην του τζαι να δοξάζη την Παναΐαν που τον επ α

νυ > στοιχεία συγκεντρώσαμε για την περίπτωση του Αντρέα Διο-
όντη), ο οποίος γεννήθηκε στη Λευκωσία το 1917 και απεβίωσε στην 

φοί π°^ το 1998.2 Ο Διονυσίου ήταν πολυπράγμονας και πολυτεχνίτης. Απο- 
το Παγκύπριο Γυμνάσιο και δίδαξε προσωρινά στην Αγγλική Σχολή, 

Po στγ} ασχολήθηκε με διάφορα επαγγέλματα: ξυλουργός στην Air
Χού κινηματογραφικών έργων για λογαριασμό του Ραδιοφωνι-

ρυματος Κύπρου αλλά και της κινηματογραφικής εταιρείας Λουκούδης, 
^αφραστής και διασκευαστής θεατρικών και αστυνομικών έργων για το Ρ.Ι.Κ., 

κτλ· Κατά τη δεκαετία του 1940, συνεργάστηκε με τον Κώστα 
ο σ^° «Λυρικό» ως «σκηνογράφος, ηθοποιός, φροντιστής και κάποτε υπο- 

εας». Νυμφεύτηκε το 1941 και απέκτησε τέσσερα παιδιά, δύο αγόρια και 
ε ° αλλά τα αγόρια πέθαναν σε παιδική ηλικία. Στα χρόνια 1965-1975
γκαταστάθηκε στο Λάγος της Νιγηρίας, όπου εργάστηκε ως υπάλληλος στις 

(•ρειες Λεβέντης και Textiles. Όταν επαναπατρίστηκε, συνέχισε να εργάζεται
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ως φωτογράφος αλλά και ως μεταφραστής και διασκευαστής ξένων έργων στο 
Ρ.Ι.Κ., που μεταδίδονταν στη σειρά «Αστυνομικές περιπέτειες».

Ο Α. Διονυσίου εξέδωσε δύο βιβλία, γραμμένα και τα δύο στα κυπριακά, τα 
οποία πέρασαν εντελώς απαρατήρητα: α) Περιπέτεια, «Διαλεκτική εικονογρα
φημένη νουβέλα», Λευκωσία, Δεινόσαυρος, 1987, σελ. 230· β) Εκατόν τζιαι μια 
σκέφες, Διαλεκτική συλλογή από 101 ποιήματα, με προλογικό σημείωμα του 
Κώστα Μόντη, Λευκωσία, Δεινόσαυρος, 1989, σελ. 162. Και στα δύο βιβλία πε
ριλαμβάνονται εκτεταμένο Γλωσσάρι και σημειώματα για τη διάλεκτο.

Η «νουβέλα» ενδιαφέρει κυρίως ως ταξιδιωτικό αφήγημα. Προφανώς πρό
κειται για βιωματικό έργο, με στοιχεία μυθοπλασίας. Ο συγγραφέας δίνει εν
διαφέρουσες απεικονίσεις του κόσμου της Αφρικής και ειδικά της Νιγηρίας, αν 
και δεν λείπουν εθνικά στερεότυπα. Από την άλλη, ο αυτοδιηγητικός αφηγη- 
τής-ήρωας προσεγγίζει τους γηγενείς κατοίκους με κατανόηση και συμπάθεια, 
ενώ ερωτεύεται και νυμφεύεται μια Νιγηριανή. Περισσότερο μας κερδίζουν όχι 
τόσο η μυθοπλασία και η «περιπέτεια» του κεντρικού ήρωα σχετικά με την κα
τάσχεση του αυτοκινήτου του, γιατί ακινητοποιήθηκε στη μέση του δρόμου, 
όσο οι απεικονίσεις του κόσμου των ιθαγενών, οι αναφορές στα ήθη, τις παρα
δόσεις, τη διατροφή κτλ. Αξιοσημείωτη είναι και η πλούσια διάλεκτος την οποία 
χρησιμοποιεί ο Διονυσίου. Όπως διευκρινίζει σε προλογικό σημείωμά του, γρά
φει σε μια διάλεκτο που «μιλιέται σήμερα [κατά τη δεκαετία του 1980] στην 
Κύπρο σ’ όλες τις πόλεις» (σ. 9). Βέβαια υπάρχουν και αρκετές ιδιωματικές λέ
ξεις που δεν είναι ευρύτερα γνωστές. Σε άλλα προλογικά και επιλογικά σημει- 
ώματά του, ο Διονυσίου δίνει διευκρινίσεις για την απόφασή του να γράψει το 
έργο του στη διάλεκτο, υιοθετώντας και τη μητρική συμβουλή «να γράφονται 
πιο πολλά βιβλία στη ντοπιολαλιά μας, να κρατήσουμε τη γλώσσα του τόπου 
μας, την τόσο γλυκιά, την τόσο ποιητική, την τόσο εκφραστική, που μ’ αυτή 
εμείς οι Κύπριοι λέμε πιο άνετα κάθε μας σκέψη, μ’ αυτή εκφράζουμε πιο καλά 
κάθε μας αίσθημα» (σ. 18). Από την άλλη, παραβλέπει τις συστάσεις φίλων του 
για το ότι η επιλογή της διαλέκτου θα βλάψει την υποδοχή του βιβλίου του: «Το 
έργο μου δε θα πουληθεί. Ο κόπος μου θα πάει χαμένος». Και προσθέτει: «Δεν 
εκτιμιέται η κυπριακή διάλεκτος στο γραφτό λόγο, κι ιδιαίτερα αυτός ο τύπος, 
ο μη καθαρά παραδοσιακός, γιατί οι πουριτανοί λαογράφοι θα πούνε ότι είναι 
γλώσσα νόθα κι οι ελληνίζοντες θα πούνε ότι δεν ξέρω να γράφω ελληνικά» (σ. 
20). Εξάλλου, εκτός από το χρήσιμο Γλωσσάρι (σσ. 207-220), ο συγγραφέας ση
μειώνει ενδιαφέρουσες σκέψεις για τη χρήση, την προφορά, τη φωνητική από
δοση και τους ξενισμούς της διαλέκτου και μάλιστα συστήνει τη διδασκαλία 
της στα σχολεία (σσ. 222-230).

Ας προστεθεί εδώ ότι ένα μεγάλο μέρος του βιβλίου (περίπου το μισό) καλύ
πτεται με αξιόλογα σχέδια (αλλά και φωτογραφίες) του συγγραφέα, στα οποία 
απεικονίζονται πρόσωπα και εικόνες από την καθημερινή ζωή στη Νιγηρία. Τα 
σχέδια και οι φωτογραφίες σώζονται στο αρχείο του και ενδέχεται να λειτούρ
γησαν και ως ερεθίσματα για τη συγγραφή του κειμένου, όταν ο Διονυσίου απο
φάσισε εκ των υστέρων (γύρω στα 1986) να συνθέσει το αφήγημα αυτό. Μετα
φέρουμε εδώ ένα μικρό απόσπασμα (διατηρώντας την ορθογραφία του και την 
αφομοίωση του τελικού νι), στο οποίο ο συγγραφέας επιχειρεί να δείξει και την 
άλλη πλευρά, το πώς αντιμετωπίζουν οι Αφρικανοί τους λευκούς:
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Αντρέας Διονυσίου, 
αυτοπροσωπογραφία

Εφ φανερόν πως θέλουν να μας κάμουν να φύου- 
αμμά ακόμα έν-το-λαλούν επίσημα. Όμως σε 

Χ«θε ευκαιρίαν κάμνουμ μας τηχ χολήφ φαρμάτζιν, 
λάμνουν το για να φοηθούμεν, είτε για να βαρεθούμεν 
τζιαι να φύουμεν μόνοι μας.

Εν-τζιαι παρεξηγώ τους. Εν ο τόπος τους. Εμείς 
είντα γυρεύκουμεν έσσω τους; Ανάθθεμαν τα κακά 
τους, εγιώνη τόσα γρόνια μαζίν τους, εσυμπάθησα 
τους. Άμαν ηξέρεις να τους φέρνεσαι καλά, εν’ καλοί, 
εν πλάσματα τζιαι τούτοι, τζι’ αν κάμνουν τζιαι πρά
ματα που εμείς θεωρούμεν τα άσσιημα τζιαι παρά- 
ζε^α... τέλος πάντων, οι αιτίες εμ πολλές τζιαι διάφο- 
Ρες, εν να δυσκολευτώ να σου τες εξηγήσω ούλλες. 
Εναν πράμαν μόνον να σου πω. Θωρούν τον κόσμον 
τζιαι την ζωήν με διαφορετικόν τρόπον που ’μάς τους 
άσπρους, τους «Όγιμ-πο», όπως μας λαλούν στην 
γλώσσαν τους. Οι αξίες για λλόου τους ένουν διαφο
ρετικές τζιαι πολλά πράματα που εμείς θεωρούμεν τα 
χακά τζιαι άπρεπα τζιαι ανήθικα, για τους μαύρους 
της Αφρικής εν καλά τζιαι σωστά τζιαι πολλές φορές ,
01 μαύροι απορούν που παραξενευκούμαστιμ με τα καμώματα τους (σ.

Προλογίζοντας την ποιητική συλλογή ^θ^ίχους.
Ρατηρησε: «Τη διάβασα με περιέργεια γιατί δεν ηξγΡ κ<Χτά στη λαϊκή 
Και νά που βρισκόμουνα σε μια ενδιαφέρουσα ποιη η θεώρηση
μας ποίηση, μια ποίηση που απέπνεε κυπριακή
όσων δρώνται σήμερα από τη σκοπιά του απλού, δημώδη άσματα

Πράγματι ο Διονυσίου μένει πιο κοντά στην παρα ^αβήτου παραπέμπει
(η δόμηση της συλλογής με βάση τα 24 γραμματα
θτα «Εκατόλογα») και τη λαικη ποίηση (λ.χ. σ Ρ Συνήθως τα πΟιήματά του 
συχνά στη γραμμή των ποιημάτων του Δ. Λιπερη. η ς ^ές αντιλή- 
εχουν ηθικοδιδακτικό χαρακτήρα, ενω παρουσιάζουν οι
ψεις για τη γυναίκα, κάποτε με αθυροστομιες. Προσεγγίσεις
λοξές ματιές στα πράγματα και οι χιουμοριστικές η που θυμίζουν τις πε- 
στα σύγχρονα ήθη, αλλά και ορισμένες πχΗχατ& Πάντως απου- 
Ρίπτώσεις του Ανδρέα Ποδήλατα και του Αντη ό πχαίσιο. Από την
σιάζουν οποιεσδήποτε ρητές αναφορές στο κυπριά ' , του συγγραφέα.
έκδοση αυτή αναπαράγουμε εδώ μια αυτ°ΠΠ’Ηοιθμ. 3διδακτικό στιχούρ- 
Μεταφέρουμε επίσης, ως δείγμα γραφής, το υ Ρ Ρ
Υημα με τον αθυρόστομο τίτλο «Αβρατινί»:

Αβρατινί!... Εφάτσιησεν / η κκέλα σου στ’ ανώβλιον;
Να σσιύβκουμεν τζιαι νακκουρίν πρέπει μες τούντην πλάσην.

κια ο Θεός του λίμπουρου φτερά για να τοχ χάσει.
Ψήλος πολλύν ’έν-τζιαι-’φελά. / Δίκλα τζιαι νάκκοχ χαμηλά...

...χώρειε το κατώβλιον!
Το μεγαλύτερο μέρος του συγγραφικού έργου του Α. Διονυσίου έμεινε αδη

μοσίευτο. Στο αρχείο του, που βρίσκεται στα χέρια της κόρης του, σώζονται:

73

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



α) οκτώ τουλάχιστο θεατρικά έργα (μουσικές κωμωδίες ή ηθογραφίες), γραμ- 
μένα στη νεοελληνική ή και στη διάλεκτο· β) μεταφράσεις και διασκευές θεα
τρικών έργων ή αστυνομικών μυθιστορημάτων ξένων συγγραφέων γ) μία συλ
λογή διηγημάτων που εξαγγέλθηκε στο πρώτο βιβλίο του με τον τίτλο «Το φίδι 
και άλλα διηγήματα, παράξενα εξωτικά διηγήματα»· δ) απόσπασμα από ένα 
ανολοκλήρωτο μυθιστόρημα· ε) πολλές σελίδες από ένα ανολοκλήρωτο λεξικό* 
στ) μια γραμματική της κυπριακής διαλέκτου· ζ) υλικό για ένα λεξικό με τουρ- 
κισμούς της κυπριακής διαλέκτου· η) λαογραφικά και άλλα κείμενα.

Δεν γνωρίζουμε αν τα κείμενα αυτά θα δουν ποτέ το φως της δημοσιότητας* 
τουλάχιστο ορισμένα θεατρικά έργα του θα ήταν καλά να δοκιμαστούν στη 
σκηνή. Από τη λειψή εικόνα που έχουμε για το έργο του Α. Διονυσίου, μας κε
ντρίζει κυρίως η αφοσίωσή του στην καλλιέργεια της κυπριακής διαλέκτου, την 
οποία χρησιμοποίησε σε ποιήματα, πεζογραφήματα και θεατρικά έργα του. 
Ίσως ο ίδιος να αντιλήφθηκε ότι δεν είναι τόσο εύκολη η χρήση της διαλέκτου 
σε λογοτεχνικά κείμενα και ότι η διάλεκτος περιόριζε σημαντικά την αναγνω
στική υποδοχή του έργου του. Ενδέχεται να είναι κι αυτός ένας λόγος για τον 
οποίο δεν προχώρησε στη δημοσίευση άλλων κειμένων του.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Τα διηγήματα αυτά αποδελτιώθηκαν στη διδακτορική διατριβή του Τραϊανού Μάνου Τα 

έντυπα ελληνικά σατιρικά ημερολόγια 1872-1931. Βιβλιογραφική μελέτη, Θεσσαλονίκη, Α.Π.Θ., 
2021. Ευχαριστώ τον κ. Μάνο που μου έστειλε τα έξι αυτά διηγήματα.

2. Ευχαριστώ την κυρία Ανθούλα Αλεξάνδρου, κόρη του συγγραφέα, για τις πληροφορίες που 
μου έδωσε για τον πατέρα της. Ευχαριστώ και τον φίλο Κυριάκο Λύρα, ο οποίος μου υπέδειξε να 
δω τη δυσεύρετη «νουβέλα» του Διονυσίου.

3. Κώστας Μόντης, Προλογικό σημείωμα στην έκδοση Αντρέας Διονυσίου, Εκατόν τζιαι μια 
σκέψες, Διαλεκτική συλλογή από 101 ποιήματα, Λευκωσία 1989, σ. 9.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

Επαφές των Γιώργου Θεοτοκά και Μιχαήλ Βισάνθη
Ίσως να απορήσει κανείς για το ότι ένα από τα πρώτα λήμματα της βιβλιογρα
φίας Θεοτοκά αφορά κείμενό του δημοσιευμένο στο περιοδικό Σύγχρονη Τέχνη 
του Σικάγου και για το πώς το κείμενο αυτό έφτασε στο Σικάγο, μακριά από 
τα γνωστά πνευματικά κέντρα της εποχής.1 Πρόκειται για αποσπασματική 
αναδημοσίευση από κριτική του Θεοτοκά για το βιβλίο του Θράσου Καστανάκη 
Η χορεύτρια Κοντεσσίνα Φελιτσιτά και άλλα διηγήματα, που δημοσιεύτηκε στο 
περιοδικό Αγών του Παρισιού στις 7.7.1928 (λήμμα αρ. 501). Εδώ ο σχολιογρά- 
φος κάνει σκέψεις για το μέλλον της νεοελληνικής λογοτεχνίας, ακονίζοντας 
την πένα του για να γράψει το Ελεύθερο πνεύμα (1929).

Το περιοδικό λόγου και τέχνης Σύγχρονη Τέχνη εκδόθηκε στο Σικάγο στα 
1928-1929, με διευθυντές τους Μιχαήλ Βισάνθη (ψευδώνυμο του Μιχαήλ Χά- 
τσου) και Γιάννη Βουβάκη. Το πρώτο τεύχος της δίμηνης Σύγχρονης Σκέψης κυ
κλοφόρησε τον Ιανουάριο του 1928. Περιελάμβανε άρθρα ελλήνων συγγραφέων

που ζούσαν στην Αμερική και κείμενα αμερικανικού εν
διαφέροντος, ενώ είχε επαφές με άλλα ελληνικά πε
ριοδικά της διασποράς, όπως π.χ. την Αλεξανδρινή 
Τέχνη (Αλεξάνδρεια) και τον Αγώνα (Παρίσι), από τα 
θποία αναδημοσίευσε κείμενα, συνήθως αποσπασμα- 
τικά. Για να προσελκύσει συνδρομητές, έδινε δωρεάν 
διάφορα ελληνικά λογοτεχνικά βιβλία. Το φθινόπωρο 
του 1929, όταν ο ένας από τους διευθυντές του απο
χώρησε για να επιστρέψει στην Ελλάδα, εξαγγέλθηκε 
ότι θα ακολουθούσε δεύτερη περίοδος και ότι θα 
έβγαινε τριμηνιαίο, σε μικρότερο σχήμα 48 σελίδων, 
με διευθυντή τον Μ. Βισάνθη και διαχειριστή τον Τάκη 
Τζωρτζή. Δυστυχώς το περιοδικό έπεσε θύμα της οι
κονομικής κρίσης του 1929 και διέκοψε την έκδοσή 
του. Το δυσεύρετο αυτό έντυπο παρουσιάζει αυξημέ- 
νενο ενδιαφέρον είναι καλά να ψηφιοποιηθεί και να 
αποδελτιωθεί.

Ο Γιώργος θεοτοκάς στο Παρίσι
(1927)

Αρχειακά τεκμήρια δείχνουν ότι οι Θεοτοκάς και Βισάνθης είχαν επικοινωνία 
μεταξύ τους. Αυτό μαρτυρούν δύο αδημοσίευτες επιστολές του πρώτου προς 
τον δεύτερο, που απόκεινται στη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη (στο αρχείο Θεοτοκά) 
και δημοσιεύονται εδώ με την ευγενική άδεια της κ. Λιλής Αλιβιζάτου. Δυστυχώς 

εν έχουν βρεθεί ακόμα επιστολές του Θεοτοκά σε αρχεία του Σικάγου.
Στις επιστολές αυτές είναι έκδηλα τα θερμά, φιλικά αισθήματα και ο θαυ

μασμός του επιστολογράφου προς τον αποδέκτη. Η πρώτη επιστολή αναφέ- 
Ρεται στην κριτική του Θεοτοκά για το έργο του Θ. Καστανάκη Η χορεύτρια 

οντεσσινα Φελιτσιτά. Δεν γνωρίζουμε το πώς ο Βισάνθης ήρθε σε επαφή με 
τον Θεοτοκά* ο Καστανάκης θα ήταν μάλλον ο σύνδεσμός τους, αν και στη δη
μοσιευμένη αλληλογραφία των Καστανάκη και Θεοτοκά δεν υπάρχει αναφορά 
στο όνομα του Βισάνθη.2 Οι δύο αλληλογράφοι είναι σχεδόν συνομήλικοι και 
σχεδόν πατριώτες· ο Βισάνθης γεννήθηκε στη Ραιδεστό το 1902 (Βισάνθη πα- 
ίοτερα, σήμερα Τεκιρντάγ) και ο Θεοτοκάς το 1905 στην Κωνσταντινούπολη. 
τη δημοσίευση των επιστολών κρατήθηκε η ορθογραφία του Βισάνθη, αλλά με 

μεταφορά στο μονοτονικό.
Ιουλίου 21 1928

Αξιότιμε Κύριε Θεοτοκά,
Μπράβο σας. Καιρός είταν να βάλει κάποιος τα γυαλιά στα κοντόθωρα μάτια των 

πατριωτών μας, και καιρός πια είταν να ακουστεί μια φωνή ρέμπελη που να λέει τα 
συκα-συκα και τα καρύδια-καρύδια. Πιστέψτε με, πως οι «Νέοι Δρόμοι» που φάνηκαν 
στον «Αγώνα» του συναδέλφου Καστανάκη θα μείνουν σταθμός στα κριτικά σημει
ώματα της λογοτεχνίας μας. Μάλιστα, νομίζω πως τα γενικά σημεία του άρθρου σας 
αυτού, θα πρέπει να μπει και σε μια λογοτεχνική επιθεώρηση, σε τόπο τέλος που θα 
βρίσκεται ευκολότερα από τους κατοπινούς μας. Σας προσφέρω λίγες σελίδες της 
«Σύγχρονης Σκέψης»· έχω την ταπεινή γνώμη, πως τα γενικά σημεία των «Νέων Δρό
μων» είναι αυτά που σας εσωκλείω, και αποτελούν αυτοτελή μελέτη· αν συμφωνείτε 
μαζί μου, τα ξανακοιτάζετε, για τυχόν διορθώσεις, και μου τα στέλνεται πίσω, μαζί 
με την άδειά σας.
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Ελπίζω δε, πως η προσφορά μου τούτη, θα ’ναι η αρχή μιας πλατύτερης συνερ
γασίας μας. Πιο συγχρονισμένο κριτικό δεν παρουσίασε ο ξενητεμένος Ελληνισμός, 
και θα το θεωρήσω τιμή μου να [σβησμένη λέξη] έχω ταχτική συνεργασία σας.

Περιμένω απάντησή σας γρήγορα.
Με πολλήν εκτίμηση 

Μ. Βισάνθης
Είναι γνωστό ότι το 1927 ο Θεοτοκάς πηγαίνει για σπουδές στο Παρίσι και 

συνεργάζεται με το περιοδικό Αγών των αδελφών Καστανάκη. Το 1928 πηγαίνει 
για να συνεχίσει τις ελεύθερες σπουδές του στο Λονδίνο, μελετά αγγλικό δίκαιο 
και αρχίζει να γράφει το Ελεύθερο Πνεύμα. Το φθινόπωρο του 1929 επιστρέφει 
στην Αθήνα.3 Σε αυτή την επιστροφή στην πατρίδα αναφέρεται ο Βισάνθης. Ο 
Θεοτοκάς εν τω μεταξύ είχε στείλει για δημοσίευση στην Ελεύθερη Σκέψη ένα 
«μεγαλούτσικο» κείμενο, και ο Βισάνθης τού υπόσχεται ότι θα το δημοσιεύσει 
στο τεύχος του χειμώνα, αλλιώς θα το αναγγείλει για δημοσίευση στο τεύχος 
της άνοιξης. Ομως η Ελεύθερη Σκέψη σταμάτησε την κυκλοφορία της και έτσι 

εν γνωρίζουμε ποιο είναι αυτό το «μεγαλούτσικο» κείμενο ή αν έχει δημοσιευτεί 
κάπου αλλού.

λ , 10 Σεπτεμβρίου 1929Αγαπητέ μου κ. Θεοτοκά,
Να δείτε σύμπτωση που έτυχε. Προχτές παραπονιούμουνα σε γράμμα του Θρά- 

σου μας πως μας ξεχάσατε. Κι όμως σας σφίγγω γερά το χέρι, σήμερα, για την ευ
γενική σας αποστολή της πολύτιμης συνεργασίας σας. Η αλήθεια: είναι λιγάκι με- 
γα ουτσικη, μα θα μπει όπως και να ’χει το πράμα. Αν όχι στον αριθμό του χειμώνα, 
α την αναγγειλλω σ αυτόν για τον της άνοιξης. Μα, μια και πάτε στην Ελλάδα να 

με υμαστε ταχτικώτερα. Σε κάθε τρίμηνο αριθμό μου λαχταρώ να ’χω κι από ένα 
αρ ρο σας, μεΛετη σας είτε κριτικό σημείωμα. Άλλωστε θα δείτε πως η «Σύγχρονη 

κεψη» χάρη στην υποστήριξη των λαμπρών συνεργατών της, σαν και σας, θα βγαί
νει σοβαρωτερα και με αυστηρότερα διαλεγμένα περιεχόμενα.

ας ευχαριστώ, και πάλι, θερμά. Ηθελα να μου στείλτε και κανένα σας σκίτσο, 
με λίγα σας βιογραφικά. If you please.
εκλογής^σαςΤ^^α βθηθάτε απθ κει και με συνεργασία διανοουμένων της

Δικός σας / πάντα 
Μ. Βισάνθης.

Λίγο μετά τη δεύτερη επιστολή ο Θεοτοκάς στέλνει στον Βισάνθη το Ελεύθερο 
πνεύμα. ισανθης το διαβάζει με λίγη καθυστέρηση και τον επαινεί για την 
τόλμη της γραφής του και του γράφει μεγαλόστομα: «έχω την ταπεινή γνώμη 
πως μετά το Ταξίδι του μακαρίτη δασκάλου μας κανένα άλλο βιβλίο δεν τάραξε 
τα λιμνασμενα νερά της νεοελληνικής λογοτεχνίας όσο το αξιοπρόσεχτο έργο

Υστερα από τον Β Παγκόσμιο Πόλεμο ο Βισάνθης υπέγραφε πλέον τα κεί
μενα του ως Μ. Χατσος. Οταν ο Θεοτοκάς ταξίδεψε στην Αμερική το 1952 και 

τ1νΤπ“σεΐς TOU Γ° βΐβλί° ™ Δοκνι° r‘a Αμερική (Ίκαρος, 
1954), δεν επιδίωξε να συναντηθεί με τον παλαιό του αλληλογράφο και θαυμα
στή του έργου του, ούτε μνημονεύει το όνομά του στις ημερολογιακές του ση
μειώσεις. Δυστυχώς, τότε πια, δεν κυκλοφορούν στην ομογενειακή Αμερική ελ
ληνικά περιοδικά λόγου και τέχνης ανάλογα με την Ελεύθερη Σκέψη.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ Λ , ΙΤ . . _
1. Εμμ. I. Μοσχονάς, Βιβλιογραφία Γιώργου Θεοτοκά (1922-1973), Θεσσαλονίκη, University Stu

dio Press, 2004, αρ. 504, σ. 94. _
2. X. Λ. Καράογλου, «Από την αλληλογραφία Γιώργου Θεοτοκα - Θρασου Καστανακη. 1 ο χρο

νικό μιας φιλικής σχέσης» Κονδυλοφόρος 1 (2002) 119-173. ,
3. Γιώργος Θεοτοκάς, 2005. 100 χρόνια από τη γέννησή του, Αθήνα, Υπουργείο Πολιτισμού - 

Εθνικό Κέντρο Βιβλίου, 2005, σ. 4. ,
4. Αμαλία Ξυνογαλά, «Ανέκδοτες επιστολές για το Ελεύθερο πνεύμα του Γιώργου Θεοτοκα», 

Νέα Εστία 1749 (Οκτ. 2002) 417-452.

Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού

Ο Φοίβος Δέλφης για όψεις της πνευματικής ζωής 
της δεκαετίας 1950

Στο αρχείο του ποιητή Ηλία Κατσόγιαννη υπάρχει μια σειρά επιστολών του Φοί
βου Δέλφη1 προς τον Κατσόγιαννη, των ετών 1958-1960, κύριο θέμα των οποίων 
είναι διάφορες όψεις της πνευματικής ζωής του τέλους της δεκαετίας 1950, μεταξύ 
των οποίων και μεταφραστικά ζητήματα της ίδιας εποχής.- Ως μέλος της Πανελ
λήνιας Ένωσης Λογοτεχνών και της Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών ο Δέλφης θα 
είχε επαφές με τον Κατσόγιαννη, ο οποίος ήταν μέλος του παραρτήματος του Συν
δέσμου Ελλήνων Λογοτεχνών Θεσσαλονίκης, χωρίς ωστόσο να είναι πολύ στενοί 
φίλοι, αφού κατάργησαν τον πληθυντικό το 1959 (επιστολή 23.5.1959). Παρ Λα 
αυτά, ο Δέλφης από την αρχή της αλληλογραφίας τους γράφει τις απόψεις του - 
συχνά όχι πολύ θετικές - για διάφορα πρόσωπα και καταστάσεις. Υπάρχουν όμως 
και αρκετές περιπτώσεις που ο Δέλφης εστιάζει στο ποιητικό έργο του Κατσόγιαννη 
και στον τρόπο διάδοσής του στο εξωτερικό, κάτι που θα επιθυμούσε και ο τελευ
ταίος, με αποτέλεσμα το ενδιαφέρον των δύο αλληλογράφων να μονοπωλεί η με
τάφραση και όχι άλλα φιλολογικά θέματα.

Ο Δέλφης αντιμετωπίζει την πνευματική ζωή με κριτική και συχνά με ειρωνική 
ματιά, φαίνεται ενημερωμένος για πολλά ζητήματα και η πληροφόρηση απο τις 
επιστολές για πολιτιστικά γεγονότα είναι πυκνή. Φωτίζει τη σχέση του με τους 
πνευματικούς ανθρώπους της εποχής, ισχυριζόμενος ότι γνωστοί ποιητές καταφεύ
γουν σε αθέμιτες πράξεις εναντίον του, προκειμένου να πετύχουν ιδιοτελεις σκο
πούς· μέσα, όμως, σ’ αυτή τη ζοφερή κατάσταση, ο ίδιος αποτελεί εξαίρεση, όπως 
δηλώνει, με το ήθος, τις γνώσεις του, την ποιητική του αξία και το ενδιαφέρον του 
για την προβολή της ελληνικής ποίησης.

Ο Δέλφης συνηθίζει τις εκτενείς αφηγήσεις, συχνά απεραντολογει, οι περισσό
τερες επιστολές είναι μακροσκελείς και συχνά επαναλαμβάνει τα ίδια. Οι επιστολές 
έχουν αρκετές ομοιότητες στο περιεχόμενο και στον τρόπο επιχειρηματολογίας, 
επικρίσεις προς όσους τον πολεμούσαν με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, επαίνους για 
τη δική του στάση. Ο αναγνώστης των επιστολών δεν αποφεύγει τον σκεπτικισμό 
και κάποιες φορές την αμφισβήτηση της σοβαρότητας για τις καταστάσεις που πε- 
ριγράφονται, όπως και για τον χαρακτήρα του Δέλφη. Συχνά αναρωτιόμαστε αν οι 
αντιδράσεις που προκαλεί μεταξύ των λογίων οφείλονται και σε δίκες του άστοχες 
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ενέργειες, με συνέπεια να δημιουργούνται αμοιβαίες δυσπιστίες και καχυποψίες· 
Γενικά, οι επιστολές προκαλούν επιφυλάξεις και αντιρρήσεις.

Ο Δέλφης γράφει τις επιστολές με τη σκέψη ότι δεν πρόκειται να δουν το φως 
της δημοσιότητας και ότι μόνο ο Κατσόγιαννης θα έχει πρόσβαση. Εφόσον πρόκει
ται για ιδιωτικά έγγραφα, ο Δέλφης δεν αισθάνεται την ανάγκη να τεκμηριώσει όσα 
γράφει για διάφορα πρόσωπα και καταστάσεις, με ό,τι αυτό συνεπάγεται για την 
αξιοπιστία των πληροφοριών.

Το ενδιαφέρον των επιστολών, οι οποίες δημοσιεύονται εδώ για πρώτη φορά, 
έγκειται στο ότι δίνουν μια άλλη, άγνωστη στους πολλούς, διάσταση για πρόσωπα 
και καταστάσεις της πνευματικής ζωής της δεκαετίας του 1950. Σκιαγραφούν, επί- 
σγίζ5 την προσωπικότητα του Δέλφη, αποκαλύπτοντας πτυχές της ζωής του και του 
χαρακτήρα του· ακόμη, φωτίζουν τις απόψεις του για τη μετάφραση της ποίησης· 
Από ένα σύνολο είκοσι δύο επιστολών, θα εστιάσουμε σε όσες επικεντρώνονται στις 
μαρτυρίες του για διάφορα περιστατικά σχετικά με την πνευματική ζωή της δε
καετίας του 1950 και στις προσπάθειές του για μετάφραση στα ιταλικά έργων του 
Κατσόγιαννη και άλλων ελλήνων ποιητών, σε επιστολές δηλαδή των ετών 1958- 
1959, από τις οποίες θα παραθέσουμε αποσπάσματα. Οι επιστολές του 1960 ανα
φέρονται αποκλειστικά σε πρακτικά ζητήματα σχετικά με την επίσκεψη του ιταλού 
ποιητή Λουίτζι Φιορεντίνο στη Θεσσαλονίκη, που πραγματοποιήθηκε με τις ενέρ
γειες του Δέλφη. Τα αποσπάσματα των επιστολών δημοσιεύονται σε μονοτονικό 
χωρίς άλλες αλλαγές.

Η προσεκτική ανάγνωση των επιστολών αποκαλύπτει ενδιαφέροντα στοιχεία. 
Ο Δέλφης αυτοπαρουσιάζεται ως ποιητής, του οποίου η ποίηση έγινε γνωστή στο 
εξωτερικό, κάτι που μόνο αυτός, μεταξύ των ελλήνων ποιητών, κατόρθωσε να πε- 
τύχει στην εποχή του. Θεωρεί ότι η γνωριμία του με ξένους ποιητές και η συνεργα
σία του με ξένα περιοδικά αποτελούν έμπρακτη αναγνώριση του έργου του, γεγο
νός, όμως, που προκαλεί τον φθόνο των άλλων ποιητών στην Ελλάδα, επειδή νομί
ζουν ότι λόγω του Δέλφη παραγκωνίζεται το δικό τους έργο, με συνέπεια να αντι
μετωπίζουν εχθρικά την ποίησή του και να προσπαθούν να υποτιμήσουν την αξία 
της. Ο Δέλφης αναφέρει συγκεκριμένα γεγονότα, παραθέτει παραδείγματα των 
επιθέσεων που δέχεται, χρησιμοποιεί βαρείς χαρακτηρισμούς για πνευματικούς αν
θρώπους, κάποιες φορές δεν διστάζει να χρησιμοποιήσει προσβολές, ενώ συχνά κα
ταφεύγει σε γενικεύσεις αδικώντας ποιητές.

Στην Ιταλία δυο περιοδικά, ένα της Φλωρεντίας κι ένα της Ρώμης, χάρις σε μένα, κα
θιέρωσαν σελίδες για τη νεοελληνική ποίηση. Κι ο ραδιοσταθμός της Φλωρεντίας μίλησε 
πολλές φορές με θέρμη γι’ αυτή την κίνηση. Ό,τι έκανα το έκανα από αγάπη και μόνο 
σε σας όλους. Στην αρχή άρχισα μόνος κι αφού σύντριψα όλα τα χάρτινα οχυρά που εί
χανε υψώσει δυο ματαιόδοξοι ποιητές μας: το ζεύγος Παπά και μάλιστα μέσα στα ίδια 
τα περιοδικά τους άρχισα να μεταφράζω νεοέλληνες και να τους δημοσιεύω στα περιο
δικά που η Ρίτα Μπούμη-Παπά είτανε συνεργάτης κι ανταποκρίτρια για την Ελλάδα. 
Οι συκοφαντίες της δεν έπιασαν, γιατί οι Ιταλοί έβλεπαν το έργο. Μου έκαναν απεγνω
σμένη και λυσσαλέα επίθεση, αλλά μάταια και τώρα πια έχω συντριπτική υπεροχή σ' 
όλη Ιταλία. Το ίδιο συμβαίνει και στην Αμερική, αλλά και στη Γερμανία και στην Ια
πωνία. [...] Κατόρθωσα και δεν είναι μικρό κέρδος αυτό για τα νεοελληνικά γράμματα 
να μιλήσει η πιο επίσημη ευρωπαϊκή κριτική και να συνεργαστώ με τα καλύτερα περιο
δικά του κόσμου. Βοηθώ όσο μπορώ κι όπως μπορώ όλους, νέους και φτασμένους. Ελπίζω 
μια μέρα να μου το αναγνωρίσουν. Πάνω από εκατό ποιητές θα περάσουν φέτος στην 
Ιταλία κι απ την Ιταλία στην Ευρώπη. Θα τους μεταφράσει όλους ο Κόντι. Κουραστικό 

*αι δύσκολο έργο, μα γίνεται. Κάθε μετάφραση βλέπει το φως σε περιοδικά που εγώ 
συνεργάζωμαι. (Επιστολή 26.11.1958)

Αλλά και για τους εχθρούς μου ακόμα υπάρχει χώρος. Συγχωρώ και παραβλέπω. 
Φτάνει η καταδίκη τους, το στίγμα ότι πολέμησαν με λύσσα τη νεοελληνική ποίηση. 
Συμφωνώ ότι οι λογοτέχνες μας είναι ζούγκλα. [...] (Επιστολή 6.12.1958)

[·..] άρχισαν κι άλας απ’ εδώ όλοι οι τενεκέδες να του γράφουν του [Κόντι] και να 
όιαβάλλουν ανθρώπους με παγκόσμιο κύρος, αλλά και μερικοί φτασμένοι δικοί μας να 
τ® βάζουν με τους μικρούς ποιητές και με τους νεαρούς ποιητές που δε θέλουν όπως 
λένε να βλέπουν τα ποιήματά τους ανάμεσα στους άσημους αυτούς νέους. (Επιστολή 
5-4.1958)

[·..] Από την Ευρώπη έχω πάντα ευχάριστα νέα, αλλά δυσάρεστα για μερικούς εδώ 
π°υ νόμιζαν ότι είχανε τα πρωτεία. Αυτές οι επιτυχίες μου στο εξωτερικό υπήρξαν 
αφορμή να έχω τώρα πολλούς εχθρούς του έργου μου. Μερικοί συνάδερφοι είναι κι ελε- 
^ινοί συκοφάντες. Βλέπουν με κάποια ζήλια όλη αυτή την κίνηση, αυτή την επιτυχία του 
έργου μου και καταφεύγουν στα πιο ποταπά κι άτιμα μέσα να τη σταματήσουν. Μα δεν 
^α μπορέσουν, γιατί ρίζωσε στο ευρωπαϊκό χώμα γερά. (Επιστολή 6.6.1958)

Ο Δέλφης πολύ συχνά κάνει λόγο για τις γνωριμίες του με ξένους πνευματικούς 
ανθρώπους. Δίνει την εντύπωση ότι συνδεόταν με εκπροσώπους της λογοτεχνικής 
ελίτ ευρωπαϊκών χωρών (Ιταλία, Γερμανία), αφού δεν είναι λίγες οι φορές που ανα
φέρει τα ονόματα ξένων λογοτεχνών και μεταφραστών (Μ. R. Conti / Κόντι, L. Fio
rentino / Φιορεντίνο, Alexander Steinmetz / Στάινμετς), με τους οποίους έχει φιλική 
σχέση, παρουσιάζοντας τη σχέση αυτή σαν μια συνεχή πνευματική παρουσία τους 
στο σπίτι του. Αναφέρει ότι πολλούς απ’ αυτούς τους ανθρώπους τους δέχθηκε στο 
σπίτι του (είτε ως επισκέπτες κάποιο απόγευμα είτε τους φιλοξένησε επί μέρες) 
*αι παραθέτει πληροφορίες και εντυπώσεις από τις φιλολογικές συζητήσεις τους. 
Το σπίτι του, λόγω της συχνής παρουσίας ξένων πνευματικών ανθρώπων, το παρου- 
^ώιζει ως χώρο γνώσης και δημιουργίας, κατά κάποιο τρόπο ως ένα φιλολογικό σα
λόνι της εποχής, κι αυτό όχι χωρίς κάποια περηφάνεια, υπονοώντας προφανώς ότι 
ελάχιστοι αν όχι κανείς από τους τότε έλληνες λογοτέχνες μπορούσε να έχει παρό
μοια δυνατότητα.

Από την Ευρώπη θα έχω μερικές επισκέψεις σε λίγο. Στο τέλος του Φλεβάρη έρχεται 
° μεγάλος Ιταλός ποιητής Αουίτζι Φιορεντίνο καθηγητής στο πανεπιστήμιο της Σιένας 
*αι στις 24 του Μάρτη ο γερμανός ποιητής και υφηγητής Χανς Γκερτ Σέλενθιν [ Η. G. Se- 
lenthin], που θα καθήσει στο σπίτι μας μια εβδομάδα και θα ασχοληθεί με το έργο μου. 
(Επιστολή 8.2.1959)

Κάθε χρόνο έχουμε δυο τρεις επισκέψεις από ευρωπαίους. Εχουμε συνηθίσει. (Επι
στολή 16.3.1959)

Φιλοξένησα σπίτι μου μια εβδομάδα το φίλο μου γερμανό ποιητή, κριτικό και υφη- 
Υ^τή του Πανεπιστημίου του Βερολίνου Χανς Γκερτ Σέλενθιν. (Επιστολή 5.4.1959)

Αυτές τις μέρες με επισκέφθηκε ο Δρ Αλεξάντερ Στάινμετς. [...] Φάγαμε μαζί την πε- 
Ρασμένη Παρασκευή κι έφυγε για τη Μεθώνη. (Επιστολή 30.4.1959)

Στις 15 τρέχοντος έρχεται ως φιλοξενούμενος μου για μια εβδομάδα ο γερμανός ποι- 
γ1τής Χανς Γκερτ Σέλενθιν, ένας εξαιρετικός άνθρωπος. Θα κάνωμε μαζί Πάσχα. (Επι
στολή 10.4.1960)

Ο Δέλφης επισημαίνει την έλλειψη μεταφράσεων νεοελληνικής λογοτεχνίας και 
εκφράζει την επιθυμία του να γίνει ο Κατσόγιαννης και άλλοι θεσσαλονικείς ποιη
τές γνωστοί στο ιταλικό αναγνωστικό κοινό. Την επιθυμία του να βοηθήσει στο εγ- 
Χείρημα της μετάφρασης τη συνδέει με την επιθυμία του να διαμεσολαβήσει ανά- 
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μέσα στους έλληνες ποιητές από τη μια και τους ξένους μεταφραστές από την 
άλλη. Σ’αυτό το πλαίσιο ο νεοελληνιστής Μάριο Ροζάριο Κόντι θα μεταφράσει ποι
ήματα του Κατσόγιαννη αλλά και ποιήματα άλλων Θεσσαλονικέων (Επιστολή 
26.11.1958). Ποιήματα του Κατσόγιαννη θα δημοσιευτούν επίσης και στο περιο
δικό Cinzia του Κάρλο Γκαλάσσο/ Carlo Galasso (Επιστολή 8.2.1959) μετά από 
ενέργειες του Κόντι και ο Κατσόγιαννης από τη μεριά του - με την υπόδειξη του 
Δέλφη - θα φροντίσει ώστε να δημοσιευτούν ποιήματα του Δέλφη και του Κόντι 
στο περιοδικό Νέα Πορεία. Ο Δέλφης πρότεινε στον Κατσόγιαννη να συνεργαστεί 
και με τη νεοελληνίστρια Ρέα Ντάλβεν, η οποία τύπωνε στο Λονδίνο μεταφράσεις 
ποιημάτων του Καβάφη στα αγγλικά και ετοίμαζε τότε μια ανθολογία ελλήνων ποι
ητών. Ο Δέλφης της πρότεινε να περιλάβει τον Κατσόγιαννη και τους Βαρβιτσιώτη, 
Θέμελη, Βαφόπουλο, αλλά και να μεταφράσει ποιήματά τους σε αμερικάνικα πε
ριοδικά και να παρουσιάσει σε άρθρο της «το κέντρο της Θεσσαλονίκης». (Επιστολή 
16.5.1959)

Χαρακτηριστικό είναι ότι πάντα ο Δέλφης εμφανίζεται να ασκεί επιρροή στον 
ξένο μεταφραστή υπέρ συγκεκριμένου έλληνα ποιητή και διαβεβαιώνει τους ποιητές 
ότι σίγουρα θα μεταφραστούν μετά από δική του παρέμβαση, δίνοντας γενικά την 
εντύπωση ότι για να μεταφραστεί ένα έργο και να δημοσιευτεί σε ξένο περιοδικό 
είναι απαραίτητη η δική του διαμεσολάβηση. Στις επιστολές δίνει πρακτικές συμ
βουλές στον Κατσόγιαννη σχετικά με τη μεταφραστική διαδικασία (επαφές με διά
φορους μεταφραστές, αποστολή ποιημάτων του στους μεταφραστές κλπ.), έτσι 
ώστε να καταστεί δυνατή η παρουσίαση του έργου του στην Ιταλία. Είναι προφανές 
ότι θεωρεί εφικτή τη δυνατότητα εξωστρέφειας της σύγχρονης ελληνικής ποίησης 
μέσω της μετάφρασης, την οποία αντιλαμβάνεται ως όργανο πραγμάτωσης προ
σωπικών στόχων του, αλλά και ως εργαλείο απόδειξης της συνέχειας της ελληνικής 
γλώσσας. Θεωρεί πολύ σημαντικό το ρόλο του ως διαμεσολαβητή της νεοελληνικής 
ποίησης στην Ιταλία κι αυτό εκφράζεται πολύ συχνά σε πολλές επιστολές.

Αλλά θα σας συστήσω να στείλετε απ' ευθείας στο φίλο μου κι εκλεκτό ποιητή, Μάριο 
Ροζάριο Κόντι τα βιβλία σας μ’ένα απαραίτητο βιο-βιβλιογραφικό σημείωμα για να σας 
μεταφράσει. Θα τα στείλετε εκ μέρους μου κι εγώ θα του γράψω σχετικά. [...] Αυτός 
στάθηκε μια ανακάλυψη δική μου. [...] Ο πρωτεργάτης σ' όλη αυτή την κίνηση είμαι φυ
σικά εγώ. (Επιστολή 26.11.1958)

Σας εσωκλείω δύο διευθύνσεις ξένων φίλων μου νεοελληνιστών και σας συνιστώ να 
τους στείλετε τα βιβλία σας. Ο ένας είναι πάλι δική μου ανακάλυψη, ο γάλλος Ωφρέρ 
[Gaston-Henry Aufrère] που μένει στο Βέλγιο, ο άλλος είναι ο μεταφραστής του Καζα- 
ντζάκη στη Γερμανία κι οι δύο αγαπητοί μου φίλοι. Τα βιβλία σας θα τα στείλετε εκ μέ
ρους μου. Αυτό γίνεται μόνο για σας. (Επιστολή 10.1.1959)

Επιθυμώ πολύ να μεταφράσει [ο Κόντι] απ’ τα ερωτικά σας ποιήματα, που βρίσκω 
απ’ τα καλύτερα στο είδος αυτό, αλλά στο μεταξύ θα του γράψω κι ελπίζω να μετα
φράσει κι από εκεί μερικά. Και θα το πετύχω. [...] Σας γράφω και τη διεύθυνση του φίλου 
μου γερμανού νεοελληνιστή Αλεξάντερ Στάινμιτς και μπορείτε να του γράψετε εκ μέρους 
μου και να του στείλετε τα βιβλία σας. (Επιστολή 8.2.1959)

Κι εγώ έχω τη δύναμη να σας βάζω εκεί [στο περιοδικό Cinzia] τακτικά ποιήματα 
(Επιστολή 1.3.1959)

Θα της γράψω [της Ρέα Ντάλβεν] κι εγώ για σας πολλά και θα της συστήσω να κάνει 
ό,τι μπορεί για σας. (Επιστολή 16.5.1959)

Στη συνέχεια θα αναφερθούμε σε διάφορα ζητήματα σχετικά με τη μετάφραση 
της ποίησης και τον τρόπο αντιμετώπισής τους από τον Δέλφη.

Η ποιητική μετάφραση θεωρείται ένα δύσκολο εγχείρημα, επομένως ο μεταφρα
στής πρέπει να διαθέτει τα απαραίτητα προσόντα για να το φέρει σε πέρας: άριστη 
γνώση της μεταφραστικής και μεταφραζόμενης γλώσσας, γνώση της αισθητικής του 
ξενόγλωσσου ποιήματος και, αφού πρόκειται για μετάφραση ποιητικού κειμένου, θα 
πρέπει να έχει την ικανότητα για αναδημιουργία και όχι απλώς για μια πιστή μετα
φορά από τη μια γλώσσα στην άλλη. Αυτά, όμως, δεν απασχολούν τον Δέλφη, ο 
οποίος δεν εκφράζει τον οποιονδήποτε προβληματισμό σχετικά με θεμελιώδη μετα
φραστικά ζητήματα. Θεωρεί τη μετάφραση εφικτή και δεν κάνει λόγο για ενδεχό
μενα προβλήματα, π.χ. ζητήματα πιστότητας και αισθητικού αποτελέσματος.

Στις επιστολές γίνεται φανερό ότι ο Δέλφης ενδιαφέρεται πρωτίστως για μετά
φραση και δημοσίευση ενός ποιητικού έργου, αλλά όχι απαραίτητα για ποιητική 
μετάφραση. Οι συνθήκες, εξάλλου, εργασίας των μεταφραστών που περιγράφει δεν 
αφήνουν πολλά περιθώρια για μια άρτια απόδοση ποιητικών έργων. Ο χρόνος των 
μεταφραστών είναι πολύ περιορισμένος, αφού, εκτός των άλλων ασχολιών τους, 
υπάρχει πολύ μεγάλος αριθμός ποιημάτων προς μετάφραση με συνέπεια να δου
λεύουν με αγχωτικό τρόπο, κάτι που συνεπάγεται την πτώση της ποιότητας των 
μεταφράσεων. Πολύ χαρακτηριστική ακόμη είναι και η επισήμανση του Δέλφη για 
ύπαρξη λαθών στις μεταφράσεις, την οποία συνδέει με την αδυναμία ικανοποιητικής 
απόδοσης του ποιητικού κειμένου εκ μέρους των μεταφραστών. Θεωρεί ότι τα λάθη 
πρέπει να διορθωθούν και προτείνει στον Κατσόγιαννη διάφορους τρόπους να τα 
διορθώσει, δίνοντάς μας την εντύπωση ότι θεωρεί όλη αυτή τη διαδικασία ως κάτι 
φυσιολογικό. Από όλα τα παραπάνω συνάγεται ότι το αποτέλεσμα της εργασίας 
των μεταφραστών ήταν πρόχειρες μεταφράσεις, δηλ. μια απλή γλωσσική μετα
φορά, χωρίς την απαραίτητη προσοχή και επεξεργασία που απαιτεί η ποιητική με
τάφραση.

Από τη Ρώμη πήρα γράμμα από τον Μάριο Ροζάριο Κόντι [...] και θ’ απαντήσει σ’ 
όλους σιγά-σιγά, γιατί τον έχουν κατακλύσει με βιβλία από όλη την Ελλάδα. Μερικοί 
μάλιστα δεν έχουν γράψει ούτε τη διεύθυνσή τους. (Επιστολή 10.1.1959)

Είναι αλήθεια πως εργάζεται με πάθος [ο Κόντι] αλλά όπως μου γράφει κατακλύζε
ται με γράμματα και βιβλία από όλη την Ελλάδα και μερικοί συνάδελφοι πρέπει να κά
νουν λίγη υπομονή ώσπου να τους μεταφράσει και να τους απαντήσει. (Επιστολή 
8.2.1959)

Τις μεταφράσεις [του Κόντι] θα τις κρατήσετε, αυτός κρατάει πάντα αντίγραφα [...] 
αλλά αν μπορούσατε να ιδείτε αν έχουν κάνα λάθος, αν ξέρετε ιταλικά ή κάποιος άλλος 
αυτού θα μπορούσε να ρίξει καμιά ματιά και να κάνει μια παραβολή με τα πρωτότυπα. 
Αάθη συνήθως γίνονται όσο κι αν ξέρει ένας καλά τη γλώσσα. Αν βρείτε λοιπόν λάθη 
μπορείτε να του γράψετε να τα διορθώσει. Έτσι κάνω κι εγώ συχνά. Αν πάλι δεν υπάρχει 
αυτού κανείς που να ξέρει τη γλώσσα, τότε δακτυλογραφείστε τα και στείλτε μου να 
τα δω εγώ. Δε θα με κουράσει διόλου αυτή η δουλειά. (Επιστολή 8.2.1959)

Χάρηκα επίσης που γράψατε στη Ρέα Ντάλβεν στέλνοντάς της τα ωραία βιβλία σας. 
[...] θα ευχαριστηθεί πολύ στέλνοντας συνεργασία της. Τώρα αν έχει κανένα λάθος το 
διορθώνεται [sic] αν και κατέχει καλά τη νεοελληνική γλώσσα. Αλλά μπορεί να βάλει 
καμμιά μετοχή. (Επιστολή 23.5.1959)

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ο Φοίβος Δέλφης, το πραγματικό όνομα του οποίου ήταν Γιώργος Κανέλλος, ήταν ποιητής 

και μεταφραστής. Γεννήθηκε στους Δελφούς το 1909, σπούδασε φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθη
νών και εμφανίσθηκε στα ελληνικά γράμματα στα τέλη της δεκαετίας 1930. Δημοσίευσε μελέτες, 
δοκίμια και αρκετές ποιητικές συλλογές. Έργα του μεταφράστηκαν σε ξένες γλώσσες, ιδίως στα 
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ιταλικά, ενώ ο ίδιος μετέφρασε ιταλούς ποιητές στα ελληνικά. Για το σύνολο του έργου του τιμήθηκε 
με τον Α' Έπαινο της Ακαδημίας Αθηνών. Πέθανε στην Αθήνα το 1988.

2. Ευχαριστώ θερμά τον κ. Ηλία Κατσόγιαννη, ανεψιό του ποιητή, για την άδεια δημοσίευσης 
των επιστολών του Φοίβου Δέλφη, και την κ. Χαρά Συμεωνίδου για τη διευκόλυνση πρόσβασης στο 
αρχείο του ποιητή.

Ελένη Παρισιάδου

«
Ο Ντίνος Χριστιανόπουλος στα Φοιτητικά Γράμματα

Το περιοδικό Τα Φοιτητικά Γράμματα (της Θεσσαλονίκης)1 εξέδωσε δώδεκα 
τεύχη: τα εννέα σε συνεχόμενη ροή από τον Μάρτιο του 1955 (τχ. 1) έως τον 
Σεπτέμβριο του 1956 (τχ. 9),2 το τχ. 10 τον Μάρτιο του 1957, το τχ. 11 τον 
Μάρτιο του 1958 και το τχ. 12 (τελευταίο τεύχος) τον Απρίλιο του 1959. Παρότι 
μόνον τα δύο πρώτα τεύχη εκδόθηκαν επί της ουσίας ως μηνιαία, αναγράφεται 
στα στοιχεία ταυτότητας του εντύπου «Μηνιαία Έκδοσις των Φοιτητών του 
Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης» (τεύχη 1-3), καθώς και «Μηνιαίο αγωνιστικό 
όργανον πνευματικής καλλιέργειας (στα τεύχη 7, 8,9: καλλιέργειας), εκδίδεται 
από την Επιμορφωτική Φοιτητική Ένωση Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης και δι
ευθύνεται από Συντακτική Επιτροπή» (τεύχη 4-12). Ως υπεύθυνος έκδοσης ανα
φέρεται στα τεύχη 1-8 ο Αλέξ. Οικονόμου (στα τεύχη 1, 2 και 3 μαζί με τον 
Απόστ. Φιλιππίδη), στο τεύχος 9 ο Μιλτ. Καραγιάννης, στα τεύχη 10 και 11ο 
Χρυσ. Σαββίδης και στο τεύχος 12 ο μετέπειτα γνωστός δημοσιογράφος Εμμαν. 
Κανδυλάκης.

Ο Ντίνος Χριστιανόπουλος (1931-2020), όταν ξεκίνησε να εκδίδεται το πε
ριοδικό, είχε ήδη δημοσιεύσει την Εποχή των ισχνών αγελάδων (1950,21952) 
και τα Ξένα γόνατα (1954). Στο περιοδικό δημοσίευσε ενυπόγραφα τα ακό
λουθα κείμενα:

1. Τέσσερα ποιήματα υπό τον γενικό τίτλο «Τα κρυσταλλώματα της σιω
πής», τΧ· 5 (Οκτ.-Νοέμβρ. 1955) 149. Τα ποιήματα είναι απομακρυσμένα από 
τη βιβλική-μυθική μέθοδο των ποιημάτων της πρώτης συλλογής του δημιουργού 
και κατά μία έννοια προσημαίνουν τα «Μικρά ποιήματά» του, που θα ακολου
θούσαν αργότερα. Στο ποίημα «Είσαι...» διατηρείται η λυρικότητα3 που ανι- 
χνεύεται και σε ορισμένα ποιήματα από τα Ξένα γόνατα. Ο ποιητής βρίσκεται 
πριν από την εδραίωση του υψηλόβαθμου ποιητικού ρεαλισμού που έδωσε τον 
κύριο τόνο στα ποιήματα της συλλογής Ανυπεράσπιστος καημός (1960). Εμ
φανής η εικονοποιητική αναλογία του ποιήματος «Εξομολόγηση», παρόλη τη 
διαφορετική οπτική, με τα καβαφικά «Τείχη».4 Κανένα από τα τέσσερα ποι
ήματα δεν περιελήφθη στην εκδοτική αποκρυστάλλωση της ποίησης του Χρι- 
στιανόπουλου.5

ΤΟ ΥΠΟΣΤΕΓΟ
Θέ μου, ας μη σταματήσει 
η σωτήρια τούτη βροχή 
κι ας μείνουμε έτσι παντοτινά

μαζί
αναμένοντας
κάτω από τούτο το υπόστεγο 
το ευλογημένο.

ΕΡΩΤΙΚΟ
Στα ίδια μέτρα μάς έκοψε ο θεός 
κι όμως δεν ήρθες 
ούτε θα ρθείς 
να μετρηθούμε.

ΕΙΣΑΙ...
Είσαι τραγούδι, ποίημα καρδιάς, 
που ψιθυρίζει σε μια δειλινή στιγμή, 
όταν η θλίψη τριγυρνάει στα μουράγια.

ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΗ
Αυτό το γέλιο μου που επεκτείνεται 
σαν τους κύκλους μιας πέτρας στη λίμνη, 
αυτό το γέλιο μου που ηχεί τόσο παράξενα, 
που σας προσθέτει μια ραγισματιά 
είναι ο περίβολος 
που χτίζω γύρω μου.

2. Το μελέτημα «Τα Χριστούγεννα στη νεοελληνική ποίηση», τχ. 6 (Δεκ. 
1955-Ιαν. 1956) 177-180. Πρόκειται για την πρώτη δημοσίευση ενός από τα 
γνωστότερα κείμενα του συγγραφέα, το οποίο με αλλαγές και διορθώσεις ανα
δημοσιεύτηκε και σε εκδόσεις μέρους του δοκιμιακού έργου του.6

3. Το δοκίμιο «Τα τραγούδια», τχ. 7 (Φεβρ.-Μάρτ. 1956) 205-206. Το κείμενο 
έχει σημανθεί βιβλιογραφικά,7 αλλά δεν έχει ενταχθεί σε κάποιο από τα δοκι- 
μιογραφικά βιβλία του συγγραφέα. Αναφέρεται στα δημοτικά και στα ρεμπέ
τικα τραγούδια, στα εκκλησιαστικά τροπάρια, στα «ανατολίτικα τραγούδια, 
με τον αισθησιασμό και τη λαγνεία τους», στα «αισθηματικά τραγούδια, που 
μας έρχονται από την Ευρώπη» και στην τζαζ, «αυτόν τον πρωτόγονο αμερι
κανικό ρυθμό». Μεταφέρονται εδώ η αρχική και η τελική παράγραφος του κει
μένου, που περικλείουν απόψεις που άπτονται μιας φιλοσοφίας του τραγου
διού:

Οι άνθρωποι αισθάνονται πάντα την ανάγκη του τραγουδιού, γιατί με το τραγούδι 
εξωτερικεύουν καλύτερα τις χαρές και τις λύπες τους κι ό,τι ο λόγος δε μπορεί μόνος 
του να εκφράσει. Γιατί ο λόγος, όσο αυθόρμητος και δραματικός κι αν είναι, δεν έχει το 
πλούτος εκείνο του τραγουδιού, που, με τη μουσική και την ποίηση και πολύ συχνά με 
το χορό, ζωντανεύει κάθε τρικύμισμα και ρίγος της ψυχής μας. Και δεν υπάρχει ρυθμός 
που να μη μας συγκινεί - κάθε τραγούδι είναι η αποκάλυψη ενός καινούργιου κόσμου - 
όταν αφήνουμε την καρδιά μας να τον δεχτεί χωρίς προκατάληψη. [...]

Έτσι τα τραγούδια βαθαίνουν πιο πολύ την ανθρωπιά μας, την εκλεπτύνουν σιγά- 
σιγά και μερικές φορές μάς βοηθούν να ξεπεράσουμε το μικρό εαυτό μας και να μπορέ
σουμε να χαρούμε τη μουσική στην πιο τέλεια έκφρασή της και την ποίηση στην πιο 
γοητευτική της μορφή.
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Θα μπορούσαμε να υποθέσουμε, χωρίς να είμαστε απόλυτα βέβαιοι, ότι από 
τον Ντίνο Χριστιανόπουλο γραφόταν και το περιεχόμενο της ανυπόγραφης 
ρουμπρίκας «Αλληλογραφία», η οποία εντοπίστηκε στο τεύχος 3 (Μάιος-Ιούν. 
1955, σ. 100), στο τεύχος 5 (Οκτ.-Νοέμβρ. 1955, σ. 162), στο τεύχος 6 (Δεκ. 
1955-Ιαν. 1956, σ. 196) και στο τεύχος 7 (Φεβρ.-Μάρτ. 1956, σ. 222). Αρκετές 
απαντήσεις προς τους αποστολείς κειμένων για το περιοδικό χαρακτηρίζονται 
από δηκτικότητα και σαρκασμό, στοιχεία που εμφιλοχωρούν στα κριτικά κεί
μενα του συγγραφέα ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του 1950:

Παν. Θεοφ. Καταπληκτική περίπτωση η δική σας. Έχετε τρία βιβλία έτοιμα για τύ
πωμα και έχετε στο νου σας άλλα τέσσερα. Το περιοδικό μας όμως είναι προς το παρόν 
μικρό για τις φιλοδοξίες σας. - Νεράιδα του Χαρτούμ: Δεσποινίς τα «Φοιτητικά Γράμ
ματα» δεν είναι αισθηματικό περιοδικό. Έχετε επηρεαστεί από τα «πολύτιμα» αυτά πε
ριοδικά τόσο, που ενώ δεν ξεμυτίσατε από την Θεσσαλονίκη, χώνετε την μύτη σας σε 
χαρέμια και παλάτια και γράφετε «εξωτικές ιστορίες» (τχ. 3, σ. 100).

Νεράιδα του Χαρτούμ: Γιατί επανέρχεσθε δεσποινίς; Γράφετε τρεις σελίδες για να 
μας πείσετε ότι πολλές φορές το συναίσθημα αντικαθιστά την πραγματικότητα, και μά
λιστα όταν προέρχεται «από ευαίσθητη καρδιά», όπως προφανώς θα είναι η δική σας. 
Περιμένετε λοιπόν το «βασιλόπουλο» κι όταν φθάσετε στα εξήντα τα ξανασυζητάμε. 
Αθά. Μεϊ. Τρεις φίλοι: Ένα τεράστιο διήγημα, όπου οι «τρεις φίλοι» μετατρέπονται σε 8 
πυκνογραμμένες σελίδες, χωρίς μάλιστα ο ένας να φανερώνεται πουθενά! Ξαναγράψτε 
το διήγημα, γιατί έχει καλή βάση, αφού βρείτε και τον «τρίτο άνθρωπο» ή αλλάξτε τον 
τίτλο. Αγλαΐα: Μούσα με τέτοιο όνομα δεν υπήρχε... ούτε μετατρέπεσθε εσείς με τα 27 
τετράστιχα, που θα ήταν πιθανώς καλά για ένα[ν] κομφερανσιέ! [...] Πίτσ. Πετρ.: Μα τί 
πάθατε εσείς οι νεαρές δεσποινίδες; Προσγείωση προς Θεού. Δεύτερο κρούσμα, με κύρια 
συμπτώματα χαρέμια, λιοντάρια κι ...άσπρες αρκούδες. Δεν ξέρω εάν θα πρέπει κανείς 
να γελάση ή να μας ελεεινολογήση (τχ. 5, σ. 162).

Ανώνυμος: Τρελλοκόριτσο, Πριν από τον τάφο, ποιήματα: Προσπάθει[ε]ς άγουρες, 
σε στιγμές παραφοράς. Νομίζουμε πως αυτό δεν είναι ποίηση (τχ. 6, σ. 196).

Επίσης, εντοπίζονται εκφράσεις της προσωπικής ιδιολέκτου του Χριστιανό- 
πουλου, προφορικής και γραπτής: «χώνετε την μύτη σας» (τχ. 3, σ. 100), «στίχος 
εντελώς πλαδαρός», «αισθηματισμός άγουρος» (τχ. 5, σ. 162), «προσπάθειες 
άγουρες» (τχ. 6, σ. 196), «χαλνά την ωραία εντύπωση» (τχ. 7, σ. 222). Τέλος, 
εντός της «Αλληλογραφίας» ανιχνεύεται η θεώρηση του περιοδικού ως συντη
ρητικού και πουριτανικού, γεγονός φυσικό για έναν άνθρωπο που σχεδίαζε το 
δικό του, αρκετά διαφορετικό από Τα Φοιτητικά Γράμματα, λογοτεχνικό πε
ριοδικό (= Διαγώνιος), το οποίο φάνηκε στις αρχές του 1958: «το θέμα τολμηρό 
για το περιοδικό μας» (τχ. 3, σ. 100), «εάν δημοσιεύαμε το γράμμα σας, όπως 
θέλετε, θα μας κυνηγούσαν δικαιολογημένα» (τχ. 5, σ. 162), «ένα τέτοιο θέμα 
δεν θα ήταν σκόπιμο να μπη στο περιοδικό μας, δεν νομίζετε; [...] Κάτι άλλο, 
κάτι άλλο μέσα στα δικά μας κάπως πουριτανικά πλαίσια» (τχ. 5, σ. 162). 
Οπωσδήποτε, πουριτανικό και πολύ comme il faut για τα γούστα του Χριστια- 
νόπουλου το περιοδικό, που δεν παρέλειπε να φιλοξενεί και κείμενα των θρη
σκευτικών, στρατιωτικών, διοικητικών και πανεπιστημιακών Αρχών της Θεσ
σαλονίκης: το τεύχος 1, για παράδειγμα, των Φοιτητικών Γραμμάτων ανοίγει 
με κείμενα του Παναγιωτάτου Μητροπολίτου ΓΊαντελεήμονος, του στρατηγού 
και υπουργού της Γενικής Διοικήσεως Βορείου Ελλάδος Γεωργίου Κοσμά, του 

αντιστρατήγου και Διοικητού του Γ' Σώματος Στρατού Θ. Βασιλόπουλου, του 
Γενικού Γραμματέα της Γενικής Διοικήσεως Βορείου Ελλάδος Νικολάου Βλαχο- 
γιάννη και των πανεπιστημιακών καθηγητών Δημητρίου Καρανίκα (της Νομι
κής Σχολής) και Σόλωνος Βέρα (της Ιατρικής Σχολής).

Τα παραπάνω στοιχεία, ορισμένα με βεβαιότητα και ορισμένα άλλα κατά 
βάσιμη υπόθεση, συμβάλλουν στον εμπλουτισμό της εργογραφίας του Ντίνου 
Χριστιανόπουλου, ενός συγγραφέα ο οποίος - με ποιήματα, μυθοπλαστικά 
αφηγήματα, λογοτεχνικές μεταφράσεις, φιλολογικές μελέτες, δοκίμια, κριτικές 
και αυτοβιογραφικά κείμενα - άφησε βαθύ το ίχνος του στο νεοελληνικό λογο
τεχνικό πεδίο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Μεταφέρονται και εδώ βασικά στοιχεία της ταυτότητας του περιοδικού, τα οποία έχουν 

αναφερθεί και σε άλλα σχετικά με το συγκεκριμένο έντυπο δημοσιεύματά μας, βλ. «Ένα ποίημα 
του Δ. Ν. Μαρωνίτη και τρία ποιήματα του Ξ. Α. Κοκόλη στα Φοιτητικά Γράμματα (της Θεσσαλο
νίκης)», Μικροφιλολογικά 43 (Άνοιξη 2018) 92-95 και «Ο Νίκος Μπακόλας στα Φοιτητικά Γράμ
ματα (της Θεσσαλονίκης)», Εντευκτήριο 123 (2021) (υπό δημοσίευση).

2. Τχ. 1 (Μάρτ. 1955), τχ. 2 (Απρ. 1955, τχ. 3 (Μάιος-Ιούν. 1955), τχ. 4 (Ιούλ.-Σεπτ. 1955), τχ. 
5 (Οκτ.-Νοέμβρ. 1955), τχ. 6 (Δεκ. 1955-Ιαν. 1956), τχ. 7 (Φεβρ.-Μάρτ. 1956), τχ. 8 (Απρ.-Ιούν. 
1956), τχ. 9 (Ιούλ.-Σεπτ. 1956).

3. Για τα λυρικά στοιχεία τής γενικά χαρακτηριζόμενης ως δραματικής ποίησης του Χριστια- 
νόπουλου, βλ. Παναγιώτης Σ. Πίστας, Μια άλλη ματιά στην πρόζα και στην ποίηση του Ντίνου 
Χριστιανόπουλου, Θεσσαλονίκη, Γράφημα, 2020, σσ. 23-43.

4. Κ. Π. Καβάφη, Ποιήματα A' (1896-1918), φιλολογική επιμέλεια Γ. Π. Σαββίδης, Αθήνα, Ίκα
ρος, 1965 (έκτοτε και σε πολλές ανατυπώσεις), σ. 106.

5. Ποιήματα, Θεσσαλονίκη, Ιανός, 2004, Μικρά ποιήματα, Θεσσαλονίκη, Ιανός, 2004, Πεζά 
ποιήματα, Θεσσαλονίκη, Ιανός, 2004, Παράξενο, πού βρίσκει το κουράγιο κι ανθίζει, Λευκωσία, Αι- 
γαίον, 2011.

6. Βλ. Δοκίμια. Σειρά πρώτη, Θεσσαλονίκη, Διαγώνιος, 1965, σσ. 7-12. Με τέχνη και με πάθος. 
Δοκίμια, Θεσσαλονίκη, Διαγώνιος, 1988, σσ. 17-23. Δοκίμια, Παιανία, Μπιλιέτο, 1999, σσ. 155-160.

7. Βλ. μεταξύ άλλων, Ντίνος Χριστιανόπουλος, Δημοσιεύματα για το ρεμπέτικο 1942-1968. Βι
βλιογραφική επισκόπηση, Παιανία, Μπιλιέτο, 2003, σ. 32 (λ. 32).

Δημήτρης Κόκορης

«
Η περίπτωση του άγνωστου ποιητή Γιώργου Γιαννίδη: 

η ομοφυλοφιλία, η εμπειρία της στράτευσης και η αντίθεση 
με τον Κώστα Ταχτσή

Η ανακάλυψη του ποιητή Γιώργου Γιαννίδη, για τον οποίον δεν γνωρίζουμε χρο
νολογία και τόπο γέννησης ή θανάτου, καθώς και αν το όνομα αυτό είναι λογο
τεχνικό ψευδώνυμο, έγινε κατά τη διάρκεια της αποδελτίωσης του περιοδικού 
Αμφί (1978-1990), ενός εκ των σημαντικότερων μέσων επικοινωνίας και έκφρα
σης λόγου των ελλήνων ομοφυλόφιλων της μεταπολίτευσης. Στο διπλό τεύχος 
9-10 του περιοδικού (Περίοδος Βζ Καλοκαίρι - Φθινόπωρο 1981: 80) διαβάσαμε 
την κριτική του Βασιλείου Ράμφου για τη συλλογή Πρώτος εγώ (σπουδή στην 
ποίηση) του Γιαννίδη, που κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Διογένης το 1978, ενώ 
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αξίζει να σημειωθεί πως η εν λόγω ποιητική συλλογή αποτελεί προσβάσιμο τεκ
μήριο στη Γενική Συλλογή (κεντρική βιβλιοθήκη) του Ελληνικού Λογοτεχνικού 
και Ιστορικού Αρχείου:1

Πρωτοεμφανιζόμενος ο ποιητής κι η ποίησή του μοιάζει να ’ρχεται από κάποια άλλη 
εποχή: γράφει σε ομοιοκατάληκτο στίχο και χωρίζει τα ποιήματά του σε στροφές! Πέρα 
από αυτό το αξιοπερίεργο, τα ποιήματά του φανερώνουν αγωνιστικότητα, ρεαλισμό και 
γνησιότητα, με την έννοια ότι λέει τα πράγματα έξω απ’ τα δόντια κι όπως πραγματικά 
τα αισθάνεται.

Ομοφυλόφιλος προβληματισμός κι αγνές προθέσεις σε ένα συμπαθητικό πολλές 
φορές αποτέλεσμα, πέρα από αρκετές επιφυλάξεις που μπορεί να έχει κανείς απέναντι 
στην καθαυτό ποιητική αξία της δουλειάς του Γιώργου Γιαννίδη.

Οπως πολύ σωστά επισημαίνει ο κριτικός, η μορφή των ποιημάτων της συλ
λογής παραπέμπει σε τραγούδια που εύκολα διαδίδονται, απομνημονεύονται 
και αποτελούν επικοινωνιακά τεχνάσματα, με τον ποιητή να στοχεύει στη δια
μόρφωση μιας συλλογικής φωνής. Προσπαθώντας να βρει μια ξεχωριστή λει
τουργία της ποίησης, ο ίδιος συνθέτει λυρικά κείμενα σε γλώσσα αγοραία, ενώ 
από τα βασικότερα χαρακτηριστικά της γραφής του Γιαννίδη είναι η ένωση της 
κτητικής αντωνυμίας με τον προηγούμενο όρο της πρότασης (μια σύμβαση την 
οποίαν ακολουθούσαν και άλλοι επίμονοι δημοτικιστές της εποχής), καθώς και 
η απουσία των σημείων στίξης. Παράλληλα, ο Γιαννίδης στο έργο του προβαίνει 
σε μια σειρά από πραγματολογικές αναφορές σε τόπους, συνθήκες και κατα
στάσεις της μεταπολίτευσης, κανόνες, λόγους εξουσίας, πρόσωπα και χαρα- 
κτήρες, καθώς και τρόπους διασκέδασης και ψυχαγωγίας, συνδέοντας τον ομο
φυλόφιλο έρωτα με τον αγοραίο. Κεντρικές φιγούρες της συλλογής αναδει- 
κνύονται στρατιώτες της αεροπορίας, που συνδιαλέγονται με τραβεστί και εκ- 
διδόμενους.

Θεμελιώδης παραδοχή των κειμένων του ποιητή είναι πως ο στρατός απο
τελεί μικρόκοσμο της κοινωνίας. Στα ποιήματά του η στρατιωτική θητεία συνι- 
στά έναν από τους βασικότερους παράγοντες κοινωνικοποίησης του ατόμου, 
το οποίο καλείται να έρθει σε επαφή με ανθρώπους συνήθως της ίδιας ηλικιακής 
κατηγορίας, αλλά με διαφορετικά κοινωνικά περιβάλλοντα προέλευσης, δια
φορετική παιδεία, μόρφωση, και ταξικά στρώματα. Με άλλα λόγια, ο στρατός 
αποτελεί ένα άνοιγμα προς την ετερότητα και παράγοντα διαμόρφωσης του 
κοινωνικού φύλου, που συντίθεται κάτω από την βαριά επίδραση του ανδρισμού 
και της αρρενωπότητας. Παράλληλα, ο χώρος στον οποίο εξελίσσεται η δράση 
των κειμένων της συλλογής Πρώτος εγώ (στρατόπεδα, κοιτώνες, θάλαμοι, οί
κοι ανοχής, ταβέρνες, πλατείες του αγοραίου έρωτα, σταθμοί αναχώρησης), 
η εμπειρία και το βίωμα της στράτευσης (η κατάταξη των νεοσύλλεκτων, η 
αγωνία της πρώτης μέρας, η στρατιωτική κοινοβιακή ζωή, η ιεραρχία, οι σχέσεις 
εξουσίας), η γλώσσα και η ορολογία του στρατού, οι πρωταγωνιστές των ένο
πλων δυνάμεων (σμηνίτες εν προκειμένω), το όπλο (Πολεμική Αεροπορία), το 
έντονο βιωματικό στοιχείο με εμπειρίες και συναισθήματα από την περίοδο της 
στράτευσης, καθώς και η ανδροκρατία (κείμενα που αφορούν άντρες στρατιώ
τες και γράφονται από άντρα συγγραφέα) είναι μερικά μόνο από τα βασικά 
χαρακτηριστικά της λογοτεχνίας του στρατώνα, στην οποία η συλλογή Πρώτος 
εγώ οφείλει να καταλάβει επάξια μια θέση.2

Αναλυτικότερα, δεκαεφτά από τα τριάντα τρία ποιήματα της συλλογής, 
πάνω από τα μισά, εμπνέονται αποκλειστικά και μόνο από τη στρατιωτική ζωή, 
αποδίδοντας τις σχέσεις των στρατιωτών - ερωτικές κατά βάση - τις συμπε
ριφορές και τις αντιδράσεις τους εντός και εκτός στρατοπέδου. Πρόκειται για 
τα ποιήματα «Κι η νύχτα της Συγγρού η αμαρτωλή», «Μάτιασμα», «Του Κ.Τ.», 
«Σημάδι», «Αφελές», «Χρώματα», «Ακριβοπληρωμένος», «Ύμνος του βασανιστή», 
«Προς Χαϊδάρι», «Βοιωτία», «Στην αποβάθρα», «Η Αρκαδία», «124 ΠΒΕ», «ΡΕΟ», 
«Α.Υ.Ε.», «Χωρίς τίτλο» και «Κρυώνω». Τα υπόλοιπα δεκαέξι κείμενα του έργου: 
«Πρόλογος», «Ξέρες», «Ροζ προκηρύξεις», «Λιμά Σαβαχθανί», «Περί πατρίς», 
«Δευτέρα Παρουσία», «Μετάληψη», «Κόκκινη πλατεία ’77», «Σαλονίκη», 
«Άστρος Κυνουρίας», «Στον συγγραφέα», «Φοβόμουν», «Μνημονεύω», «Σπορά- 
κια», «Απ’ το τραγούδι της ζωής», και το τελευταίο σε σειρά παρουσίασης ομό
τιτλο ποίημα της συλλογής «Πρώτος εγώ» πραγματεύονται γεγονότα ιστορικά 
- συνήθως πολεμικά και πολιτικά - καταστάσεις της επικαιρότητας και στιγ
μές από την προσωπική ζωή του συγγραφέα και άλλων ατόμων. Να σημει
ώσουμε ότι ο Γιώργος Γιαννίδης δεν ακολουθεί μια ευθύγραμμη αφήγηση των 
γεγονότων, αλλά κυριαρχεί ο ιστορικός ενεστώτας και η ανάγκη του ποιητή να 
αποδώσει όσο πιο παραστατικά γίνεται τις δεκαετίες από το 1950 μέχρι και 
τα τέλη του 1970.

Παράλληλα, ο ποιητής συνθέτει κείμενα κυρίως σε πρώτο ενικό, αλλά αφη- 
γείται και ιστορίες άλλων που βιώνουν την ίδια διαδικασία σεξουαλικής ενηλι- 
κίωσης και γνώσης. Οι ομοσεξουαλικές ερωτικές σχέσεις των στρατιωτών εντός 
και εκτός του στρατοπέδου αποδίδονται με πολύ συγκεκριμένο τρόπο από τον 
Γιαννίδη, σε μια διαδικασία κοινωνικής, πολιτικής και ηθικής κριτικής των πρα
κτικών αυτών. Σκοπός του ποιητή δεν είναι μόνο η αποδόμηση της ηγεμονικής 
αρρενωπότητας, αλλά και ολόκληρου του εθνικού αφηγήματος που πρεσβεύει 
το ελληνικό στράτευμα:

Μάτιασμα

Κάτω στην Τρίπολη το βράδυ 
δροσοσταλίδα σε κλαδί 

σμηνίτης βγαίνει με στολή 
κι αναζητάει κορμιού το χάδι

Πίσω από κίτρινο λιοτρόπιο 
βιάζεται η νύχτα να κρυφτεί 
μη της ματιάσουν το παιδί 

π’ έρωτα κάνει μ’ άλλο τρόπο

Μέσα στο συρματένιο φράκτη 
αγάπης ώρα τραγική 

ο τρόμος του εκπαιδευτή 
κι η ανατριχίλα του αντάρτη

Πάνω στο Μαίναλο με βρήκαν 
να μαχαιρώνω την αυγή 

σ’ έχουν τρεις μήνες στα Πι-Φι 
πήρα το απολυτήριο προίκα
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Πρόκειται, εξάλλου, για στρατιώτες που υπηρετούν στις ένοπλες δυνάμεις, 
φέρουν τα διακριτικά της στολής («σμηνίτης βγαίνει με στολή / κι αναζητάει 
κορμιού το χάδι») αποτελώντας υπερασπιστές ενός ολόκληρου έθνους και μιαζ 
εθνικής ιδέας. Δημιουργείται, δηλαδή, μια πολλαπλή σύγκρουση ανάμεσα στο 
βιολογικό («π’ έρωτα κάνει μ’ άλλο τρόπο») και κοινωνικό φύλο. Μειονοτικά και 
στο περιθώριο, λοιπόν, η δράση τόσο του παραπάνω ποιήματος όσο και άλλων 
εξελίσσεται κατά τη διάρκεια της νύκτας, ενώ η Τρίπολη αποτελεί σταθερό ση- 
μείο αναφοράς, καθώς επαναλαμβάνεται άλλες πέντε φορές στα ποιήματα 
«—έρες», «Σημάδι», «Αφελές», «Δευτέρα παρουσία» και «Απ’ το τραγούδι της 
ζωής».

Αξίζει να σημειωθεί πως στην πλειονότητά τους τα κείμενα της συλλογής 
του Ιιαννίδη αποπνέουν έντονα το αίσθημα του άγχους της διαπόμπευσης, 
καθώς το ομοσεξουαλικό υποκείμενο παρουσιάζεται έκθετο σε κάθε μορφή 
εξουσίας. Ενδεικτική είναι η αναφορά του ποιητή στα κείμενα «Λιμά Σαβα- 
χθανί», «Ακριβοπληρωμένος», «ΡΕΟ», «Κρυώνω» και στο ποίημα «Α.Υ.Ε.», όπου 
κυριαρχεί ο νοσοκομειακός χώρος του Γενικού Νοσοκομείου Αεροπορίας, το αί
σθημα του τέλους και του θανάτου, καθώς και η αγωνία μιας προεξοφλημένης 
σωματικής και κοινωνικής καταδίκης:

Α.Υ.Ε.

Όταν μια μέρα θα βρεθώ 
στην Ανώτατη Ιατρική Επιτροπή 

θαχω στυλιάρι στον πρωκτό 
θαναι τα νειάταμου βγαλμένα στο σφυρί

Λύκοι 6α μ’ έχουν αγκαλιά 
με επωμίδες και παράσημα ουρά, 

αλαφριάτους τ’ αχαμνά 
ρίχνουν τη ζήσημου σε άθλιο μπακαρά

Σε μια κόλλα τυλιγμένον μια ζωή 
Διαπομπεύουνμε τις νύχτες σαν τραγί 

Βαρδάρης, Ζάππειο, Κολωνάκι και Συγγρού 
τ’ αποτέλεσμα χαρτιού εφιαλτικού

Όταν μια μέρα θα βρεθώ 
σε χοντρεμπόρων κρίση δήθεν αυστηρή 

θάναι για μένα βαρετό 
να φτύσω πάνωτους την κίτρινη χολή

Σκύλοι από πάντα δω στη γη 
να δραγατεύουν τους μικρούς έχουν ταχτεί 

αποφασίζουν καταδίκη στη στιγμή 
και μας ξεβγάζουν ώς την άγονη γραμμή

Κεντρικός πυρήνας κειμένων σαν το παραπάνω αναδεικνύεται η μακρό
χρονη στοχοποίηση και περιορισμός του λιβιδινικού πληθυσμού τόσο από την 
αστική ηθική όσο και από τον ιατρικό λόγο και την ιατρική επιστήμη. Ενδεικτι
κές είναι οι αναφορές που γίνονται για τους γιατρούς και το νοσοκομειακό προ
σωπικό, οι οποίοι περιγράφονται με τους υποτιμητικούς όρους λύκοι, χοντρέ- 

μπορες και σκύλοι. Το παραπάνω ποίημα μιλάει ευθέως για την εξέταση του 
Πρωκτού και του ορθού, την οποία ο ελληνικός στρατός χρησιμοποιούσε για να 
εντοπίσει τους ομοφυλόφιλους άντρες, και δη τους παθητικούς - αυτούς που 
θφίστανται τη διείσδυση - με σκοπό είτε τον αποκλεισμό τους από το στρά- 
τευμα είτε την απομόνωσή τους σε κάποιο στρατόπεδο ή φυλάκιο της παρα
μεθορίου: «και μας ξεβγάζουν ώς την άγονη γραμμή».3 Δυστυχώς δεν καταφέ- 
Ραμε να εντοπίσουμε άλλες μαρτυρίες ή βιβλιογραφικές αναφορές που να επι
βεβαιώνουν την πρακτική αυτή, η οποία πλέον δεν υφίσταται, ενώ σχετικό αί
τημά μας προς τη σημερινή ΑΑΥΕ (Ανώτατη Αεροπορίας Υγειονομική Επιτροπή) 
Υΐα έρευνα στα ιατρικά αρχεία των δεκαετών του 1960 και 1970 απορρίφθηκε 
εξαιτίας της παρούσας υγειονομικής κρίσης (Covid 19).

Δεν πρέπει να ξεχνάμε, παράλληλα, και την ιστορική στιγμή που ο Γιώργος 
Γιαννίδης επιλέγει να δημοσιεύσει τη συλλογή του Πρώτος εγώ, κατά την οποία 
η ελληνική κυβέρνηση δρομολογούσε νομοσχέδια και διατάξεις που οδηγούσαν 
τθυς ομοφυλόφιλους σε κοινωνικό θάνατο. Φυσικά αναφερόμαστε στο νομο
σχέδιο «περί της εξ αφροδισίων νόσων προστασίας» που η κυβέρνηση Καρα
μανλή ετοίμαζε να φέρει προς ψήφιση από το 1977. Σύμφωνα με το νομοσχέδιο, 
το οποίο αποτελούσε χουντικό κατάλοιπο, προβλεπόταν ποινή φυλάκισης μέχρι 
ενός έτους σε άντρες που έψαχναν δημόσια να συνευρεθούν ερωτικά με άλλους 
άντρες, ενώ νομιμοποιούνταν έτσι η καταστολή και οι διώξεις ενάντια σε εκδι- 
δόμενες γυναίκες, τρανς και ομοφυλόφιλους. Συγκεκριμένα στην εισηγητική έκ
θεση του νομοσχεδίου, όπως αυτή κατατέθηκε στη Βουλή τον Μάιο του 1977, 
προβλεπόταν σύμφωνα με το άρθρο 7 του Κεφ. Β' «η υποχρέωσις των κίναιδων, 
όπως, μερίμνη της Αστυνομικής Αρχής, υποβάλλονται εις ιατρικήν εξέτασιν, 
καθ’ άς περιπτώσεις καταγγέλλεται εις αυτήν εγγράφως ότι μετέδωσαν αφρο
δισίαν νόσον, ως και όταν ούτοι περιφέρονται εις δημόσια εν γένει μέρη επί εμ
φανή σκοπώ προσελκύσεως πελατών». Οι αντιδράσεις ήταν άμεσες, ενώ ση
μαντική στιγμή θεωρείται η σύσταση του Απελευθερωτικού Κινήματος Ομοφυ
λόφιλων Ελλάδας (ΑΚΟΕ) εκείνη την περίοδο.

Για αυτό, εξάλλου, ο Γιαννίδης εκφράζει την αντίθεσή του προς τον συγγρα
φέα Κώστα Ταχτσή (1927-1988), του οποίου ήταν γνωστή η ηθικολογική άρ
νηση και η στάση του ενάντια στο ελληνικό απελευθερωτικό ομοφυλόφιλο κί
νημα.4 Διαβάζουμε συγκεκριμένα στο τελευταίο ποίημα της συλλογής Πρώτος 
εγώ τους στίχους:

Στο νομοσχέδιο του τρόμου που τοιμάζει ο Γραφιάς 
καθήκονμας ν’ αντισταθούμε 

μονάχοιμας οι ανώνυμοι κι απλοί 
τι τη βοήθειατους όλοι οι Τρανοί αρνούνται

Αξίζει να αναφέρουμε πως προηγούνται τα ποιήματα «Του Κ.Τ.» και «Στον 
συγγραφέα». Στο μεν πρώτο τα αρχικά Κ. Τ. παραπέμπουν στο όνομα του 
Κώστα Ταχτσή, ενώ γίνεται αναφορά στη συνήθεια του συγγραφέα για τραβε- 
στισμό προς άγρα πελατών. Στο δεύτερο ποίημα ο Γιαννίδης γίνεται πιο ανα
λυτικός, απευθύνοντας ένα κατηγορώ στην ομοκανονικότητα της εποχής του 
και στον αστικό τρόπο ζωής ορισμένων επιφανών ομοφυλόφιλων με αφορμή τον 
Ταχτσή:

88 89

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Κωνσταντίνε 
τρία βιβλία 

όλασου τα υπάρχοντα 
σε τούτον τον πλανήτη, 

τρία βιβλία 
κοιλοπονημένα στη Συγγρού 

στο Κολωνάκι γεννημένα

Το εν λόγω ποίημα χωρίζεται σε τρεις ενότητες, με την παραπάνω να απο
τελεί την τρίτη και τελευταία. Όλες ξεκινούν με την ίδια προσφώνηση του ονο 
ματος «Κωνσταντίνε», το ειρωνικό, περιπαικτικό και εμπαθές ύφος. Ακόμη, τα 
τρία βιβλία τα οποία αναφέρει ο Γιαννίδης στο παραπάνω ποίημα δεν είναι 
άλλα από τα έργα: Καφενείο το Βυζάντιο και άλλα ποιήματα (1956), Το τριτ° 
στεφάνι (1963), και Τα ρέστα (1972) του Ταχτσή, με τα οποία εδραιώθηκε ως 
μία από τις σημαντικότερες μεταπολεμικές φιγούρες της νεοελληνικής λογοτε
χνίας, καθώς και εκφραστής της μεταπολεμικής ομοφυλόφιλης κουλτούρας· 
Την εμπειρία αυτή, καθώς και το εκδοτικό κατεστημένο φαίνεται να επικρίνει 
ο ποιητής, υποστηρίζοντας το γεγονός ότι όλα τα κείμενα του Ταχτσή είναι δη
μιουργήματα της αστικής κουλτούρας (Κολωνάκι) και του περιθωρίου (Συγ
γρού), χωρίς ουσιαστικό περιεχόμενο και πολιτικό αντίκτυπο που θα βοηθούσε 
το ομοφυλόφιλο κίνημα που μόλις γεννιόταν στην Ελλάδα.

Συμπερασματικά, ο ποιητής Γιώργος Γιαννίδης μέσα από τα κείμενα της 
συλλογής Πρώτος εγώ δεν αποδίδει μόνο τις ομοσεξουαλικές σχέσεις των ελ- 
λήνων στρατιωτών, τον αγοραίο και πεζοδρομιακό έρωτα των δεκαετιών 1950- 
1970 με την εικόνα του παρενδυτικού και ομοφυλόφιλου άντρα, αλλά αναπτύσ
σει πολιτικό και παρεμβατικό λόγο πάνω σε τρέχοντα ζητήματα της εποχής 
του, όπως το νομοσχέδιο για τα αφροδίσια, εκφράζοντας άποψη για την υπο
κρισία της (ετερο/ομο)κανονικότητας και των θεσμών, τη νομιμοποιημένη βία, 
τον καπιταλισμό και το σύστημα ιεραρχίας, την επισφάλεια του ομοσεξουαλι- 
κού υποκειμένου μπροστά στον νόμο και τον ιατρικό λόγο, τη ρευστή σεξουα
λική ηθική του άντρα, η οποία τροφοδοτείται από την ομοκοινωνικότητα, την 
ελληνικότητα, και φυσικά το τρίπτυχο πατρίς - θρησκεία - οικογένεια. Το έργο 
του Γιαννίδη μάς υπενθυμίζει πως η σχέση μεταξύ της προσωπικής εμπειρίας 
και των μεγαλύτερων κοινωνικών και πολιτικών δομών αποτελεί την ουσία της 
queer γραφής, στην οποία ο άγνωστος ποιητής Γιαννίδης μετέχει δυναμικά και 
υπήρξε αναμφίβολα πρωτοπόρος.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. , (τελευταία 

ανάκτηση 1/5/2021). Οπως διαβάζουμε και στη σχετική σελίδα του Ε.Λ.Ι.Α., το αντίτυπο περιέχει 
ιδιόχειρη αφιέρωση του συγγραφέα, μάλλον στη Διδώ Σωτηρίου, ενώ το αντίτυπο της Θεσσαλονίκης 
περιέχει αφιέρωση στη Ζωή Καρέλλη. Ακόμη, οφείλουμε να αναφέρουμε πως ήρθαμε σε επαφή με 
τον Πέτρο Κουλουφάκο, γιο του Κώστα Κουλουφάκου (1924-1994), που ίδρυσε τις εκδόσεις Διογέ-

http://eliaserver.elia.org.gr:81/cgi-bin-EL/egwcgi/67462/showfull.egw/l+0+l+full

ΧωΡ^ζ ωστόσο να μάθουμε κάτι παραπάνω για την ταυτότητα του ποιητή Γιαννίδη.
2. Η στρατιωτική ζωή και η λογοτεχνική απεικόνισή της έχει απασχολήσει τη λογοτεχνική κρι

τική, με χαρακτηριστικότερο παράδειγμα τη μελέτη της Έλενας Χουζούρη Η στρατιωτική ζωή στη 
νεοελληνική λογοτεχνία 1 9^-21^ αιώνας, Θεσσαλονίκη, Επίκεντρο, 2020, στην οποία αναγράφονται 
αναλυτικά όλα τα βασικά χαρακτηριστικά της λογοτεχνίας του στρατώνα. Η λογοτεχνία του στρα
τώνα αποτελείται από έργα που πραγματεύονται τη στρατιωτική ζωή σε καιρό ειρήνης και δεν 

πρέπει να συγχέεται με την πολεμική λογοτεχνία, η οποία περιλαμβάνει έργα που πραγματεύονται 
τη στρατιωτική ζωή στην περίοδο του πολέμου, σημειώνει η μελετητήρια.

3. Την πρακτική της εξέτασης του πρωκτού και του ορθού συναντάμε μέχρι προσφάτως στον 
τουρκικό στρατό, όταν έγινε θέμα συζήτησης στα διεθνή μέσα και καταργήθηκε τον Νοέμβριο του 
2015 (Gaytimes, Turkey’s military stops humiliating tests for gay men, 2015,  
news/17856/turkey-gay-tests-men/, τελευταία ανάκτηση 1.5.2021). Πριν από την τροποποίηση οι 
ομοφυλόφιλοι άντρες έπρεπε να υποστούν εξετάσεις του ορθού και να παρέχουν φωτογραφικό 
ολικό κατά τη συνουσία για να αποδείξουν την ομοφυλοφιλία τους. Το 2010, άρθρο της γερμανικής 
εφημερίδας Der Spiegel, με τίτλο: «Porn for the general», προκάλεσε αίσθηση, όταν κατηγόρησε τον 
τουρκικό στρατό για αποθήκευση της μεγαλύτερης συλλογής γκέι πορνό στην Τουρκία (Popp, Ma
ximilian, «Pornos für den General». Στο Der Spiegel, 2010, 

, τελευταία ανάκτηση 1.5.2021). Η Τουρκία έχει κατηγορηθεί από διεθνείς οργα
νώσεις για κοινωνικό στίγμα της ομοφυλοφιλίας, που οδηγεί σε πολιτικό θάνατο. Αναλυτικότερα, 
βλ. Evren Erdem, «The ones who walk away: Law, sacrifice and conscientious objection in Turkey», στο 
Julia Eckert, Brian Donahoe, Christian Strümpell και Zerrin Özlem Biner (επιμ.), Law against the state: 
Ethnographic forays into law’s transformations, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, σσ. 245- 
265.

http://www.gaytimes.co.uk/

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d- 
74822649.html

4. Πληροφορίες για εκείνη την εποχή, περιγραφές από τον κόσμο των τραβεστί, τις διώξεις, 
τις καταγγελίες, τις διαδηλώσεις, τις πρώτες κινηματικές δράσεις, καθώς και την περίφημη απα
γωγή και ξυλοδαρμό του Ταχτσή ως απάντηση στις συκοφαντίες που ο ίδιος είχε εξαπολύσει κατά 
καιρούς, μας παρέχει στην αυτοβιογραφία της η Μπέττυ Βακαλίδου, Μπέττυ - Καπετάνιος της 
ψυχής μου, Αθήνα, Τυπωθήτω, 2007. Τέλος, ο Δημήτρης Παπανικολάου, στη μελέτη του Κάτι τρέχει 
με την οικογένεια (2018), αναφέρεται εκτενώς στην εποχή αυτή, μιλώντας για τρανς ασκήσεις παρ
ρησίας και πολιτικής της σεξουαλικότητας· αναλυτικά, σσ. 354-404.

Χαράλαμπος Οταμπάσης

«
Μια φωτογραφία και ένα ιδιόχειρο ποίημα 
του ποιητάρη Χαράλαμπου Κωνσταντίνου

Πριν από μερικά χρόνια, το 2016, ο Αντωνάκης Κωνσταντίνου, κάτοικος της 
κοινότητας Στερακό Λεμεσού (που απεβίωσε το 2019), βρήκε μια φωτογραφία 
στο πατρικό του σπίτι, στο Βουνί. Στο πίσω μέρος της φωτογραφίας υπάρχει 
ιδιόχειρο ποίημα με την υπογραφή «Χαράλαμπος ποιητής» και τη χρονική έν
δειξη Αύγουστος 1923· Ο Α. Κωνσταντίνου υπέθεσε ότι ο ποιητής ήταν συγγε
νής του· τελικά απεδείχθη ότι ήταν θείος του, αδερφός της μητέρας του Δέσποι
νας, αλλά δεν κατάφερε να βρει κανένα άλλο στοιχείο γι’ αυτόν. Στη συνέχεια η 
φωτογραφία αυτή έφτασε στα χέρια μου μέσω του γαμπρού μου Γιώργου Χα- 
ραλάμπους (που ήταν συγγενής της οικογένειας Κωνσταντίνου), με την παρά
κληση να αναζητήσω στοιχεία που σχετίζονται με αυτήν.

Όμως ούτε οι δικές μου προσπάθειες καρποφόρησαν, και έτσι απευθύνθηκα 
στον ομοχώριό μου Αναπληρωτή Καθηγητή του Τμήματος Ιστορίας και Αρχαι
ολογίας του Πανεπιστημίου Κύπρου κ. Πέτρο Παπαπολυβίου, μήπως εντοπίσει 
οτιδήποτε σχετικά με τον ποιητή. Λίγες μέρες αργότερα (στις 30.12.2016) 
έλαβα ένα σημείωμα από τον κ. Παπαπολυβίου, στο οποίο αναφέρονταν μεταξύ 
άλλων και τα παρακάτω: «Ο Χαράλαμπος ο ποιητής είναι ο ποιητάρης Χαρά
λαμπος Κωνσταντίνου από το Βουνί. Έχει εκδώσει τέσσερις ποιητάρικες φυλ-
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Ο ποιητάρης Χαράλαμπος 
Κωνσταντίνου

λάδες, με παλαιότερη μια του 1913 για τους Βαλ
κανικούς Πολέμους. Τον έχω αναφέρει και στο βι
βλίο μου για τους Βαλκανικούς Πολέμους.1 Πέ- 
θανε γύρω στο 1927». Τα παραπάνω συμφωνού
σαν με τις διάσπαρτες ανεπιβεβαίωτες πληροφο
ρίες που είχε συλλέξει ο γαμπρός μου, ο οποίος 
μου ανέφερε ότι ο ποιητής είχε πολεμήσει τόσο 
στους Βαλκανικούς Πολέμους όσο και στη Μικρα
σιατική Εκστρατεία.

Σύμφωνα με τον Κ. Γ. Γιαγκουλλή, ο X. Κων
σταντίνου γεννήθηκε στο Βουνί της επαρχίας Λε
μεσού το 1881 και απεβίωσε το 1927. «Φοίτησε 
μέχρι τη Δ' τάξη του δημοτικού. Γύρω στο 1913 
μετέβη στην Ελλάδα ως εθελοντής και δεν ξανα- 
γύρισε στην Κύπρο. Στην Ελλάδα φαίνεται ότι ερ
γαζόταν σε εφημερίδα».2 Σύμφωνα με τις πληρο
φορίες που διαθέτουμε, πράγματι ο X. Κωνσταν
τίνου δεν γύρισε ποτέ στην Κύπρο· πέθανε και θά
φτηκε στην Αθήνα. Ο Κ. Γ. Γιαγκουλλής και στη 
συνέχεια ο Φ. Σταυρίδης κατέγραψαν τις παρα
κάτω ποιητάρικες φυλλάδες του X. Κωνσταντί
νου:3

1. Επίλογος από καταγωγής κόσμου μέχρι διασποράς- γενικαί γνώσεις Ευρώπης και 
Ελλάδος· τα δεινά των Ελλήνων κατά τους μαύρους χρόνους της δουλείας και η έκρηζις 
της Ελληνικής Επαναστάσεως του 1821, και ο του 1912-1913 Ελληνοβουλγαρικός πό
λεμος, Λευκωσία, «Θεσσαλονίκη», 1913, σελ. 16.

2. Ο φόνος του Μιχαήλ Χατζηαντ. Σιουρουλαντά υπό του Θεοτή Θεοδοσίου εκ Βου- 
νίου, Λεμεσός, «Σάλπιγξ», 1914, σελ. 11.

3. Ποικίλα και ανέκδοτα στα βάσανα του έρωτα· σπουδαία διηγήματα στους νέους 
παραδείγματα, Λευκωσία, «Θεσσαλονίκη», χ.χ.έ., σελ. 16. Η φυλλάδα αυτή επανεκδό- 
θηκε από τον Αγαθοκλή Χατζηχριστοδούλου στη Λεμεσό το 1927.

Από το πρώτο, εκτεταμένο στιχούργημα, που αναφέρεται κυρίως στους Βαλ
κανικούς Πολέμους, παραθέτουμε τους καταληκτικούς στίχους, στους οποίους 
γίνεται αναφορά στη θυσία του Χριστόδουλου Σώζου, δημάρχου Λεμεσού, που 
σκοτώθηκε στο Μπιζάνι της Ηπείρου στις 6.12.1912, αλλά εκφράζεται και ο 
πόθος των Κυπρίων για ένωση με την Ελλάδα. Ο ποιητάρης χρησιμοποιεί στα
θερά το δεκαπεντασυλλαβικό δίστιχο και γράφει κατά βάση στη νεοελληνική, 
αν και δεν λείπουν λέξεις της κυπριακής διαλέκτου:

Πόσοι επήγαν μάρτυρες και θύμαν για το έθνος
κι αφήσαν οικογένειες μ’έναν μεγάλον πένθος!
Ο Σώζος ο επιφανής, πρώτος των δικηγόρων, 
εκαταδέχθην θάνατον παρά των αιμοβόρων.
Αφησεν πλούτη άπειρα, φίλους και συγγενείς του 
κι επήγεν κι εφονεύθηκεν υπό εχθρού απίστου. 
Δεν είν’ ο Σώζος μοναχά αλλά και άλλοι πλείστοι,

αφήσασιν την δόξαν των στον κόσμον παμμεγίστην. 
Αλλά κι εμείς οι Κύπριοι το μόνον π’ αγαπούμεν 
με την Ελλάδαν «ένωσην» παντοτινά ζητούμεν. 
Είθε η θεία πρόνοια σ’ αυτά να ευδοκήσει 
και τους μυχίους πόθους μας να πραγματοποιήσει.4 

Αντιγράφουμε εδώ το χειρόγραφο άτιτλο ποί
ημα που βρίσκεται στο πίσω μέρος της φωτογρα
φίας:
Με της καρδίας τους παλμούς εξ ολοκλήρου τρέμων,

Ένεκα της επιρροής των φοβερών πολέμων, 
Σε χώραν ξένην κι άγνωστον σαλεύω και κινούμαι

Από εδώ μέχρι εκεί μη ξεύρων πού πλανούμαι:
Στρέφων τα βλέμματα παντού κυτάζω τους ανθρώπους, 

Την γη και τον ορίζοντα με τους αγνώστους τόπους, 
Αλλά το παν μού φαίνεται αλλόκοτον στους τρόπους.

Μόλις εγκατεστάθηκα κι εγώ σ’ αυτήν την σφαίρα, 
Αλλόκοτα αισθήματα αλλάζω κάθε μέρα.

Υπό τοιούτον ουρανόν και συνεφώδη θόλον, 
Ρίπτω κι εγώ το βλέμμα μου βαρύ κεραυνοβόλον, 
Αδιαφόρετα να ζω όπως τον κόσμον όλον.

Ξανοίγοντας τα πράγματα καθ’ άπασαν την φύσι, 
Ευρίσκω ένα πρόβλημα χωρίς να έχει λύσι.

Νούμερα έχει μόνον δυο και προφοράν ολίγη, 
Από το ένα άρχεται κι εις εξακόσια λήγει.
Αύγουστος 1923 Χαράλαμπος ο ποιητής

Εις την οδόν της αρετής.
Το ολιγόστιχο αυτό ποίημα φαίνεται ότι έχει αυτοβιογραφική βάση. Ο ποι

ητάρης έγραψε το αρχικό κεφαλαίο γράμμα κάθε στίχου με έντονο μαύρο, για 
να υποδηλώσει την ύπαρξη της ακροστιχίδας «ΜΕΣΑ ΣΤΑ ΜΑΥΡΑ ΞΕΝΑ» και να 
εκφράσει έτσι τον καημό του για το γεγονός ότι ζούσε μακριά από την ιδιαίτερη 
πατρίδα του. Δεν γνωρίζουμε περισσότερα στοιχεία για το πρόσωπο και τη ζωή 
του X. Κωνσταντίνου, αν δηλ. αποφάσισε να γυρίσει στην Κύπρο, αν πέθανε 
στην Ελλάδα ή στο νησί του, κτλ. Πάντως η κατάληξη του ποιήματος (ειδικά ο 
τελευταίος στίχος) παραμένει μάλλον αινιγματική.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ1. Βλ. Π. Παπαπολυβίου, Η Κύπρος και οι Βαλκανικοί Πόλεμοι. Συμβολή στην ιστορία του κυ

πριακού εθελοντισμού, Λευκωσία, ΚΕΕ, 1997, σ. 93, 337.2. Βλ. Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Οι ποιητάρηδες της Κύπρου. Προλεγόμενα - βιοεργογραφία (1878- 
σήμερα), Λευκωσία 2005, σ. 320. Η διδακτορική αυτή διατριβή εγκρίθηκε από το ΑΠΘ το 1976.

3. Βλ. Κ. Γ. Γιαγκουλλής, ό.π., σσ. 320-321, όπου και η φωτογραφία του Χ.Κ. που δημοσιεύουμε 
εδώ. Επίσης, Φ. Σταυρίδης, Βιβλιογραφία της κυπριακής λαϊκής ποίησης. Φυλλάδες και αυτοτελείς 

εκδόσεις (1884-1960), Λευκωσία, ΚΕΕ, 2002, σσ. 284-286.4. Περιλήφθηκε στον τόμο Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Corpus κυπριακών διαλεκτικών ποιητικών κειμέ
νων, τόμος δεύτερος, πολεμικά τραγούδια (1893-1970), Λευκωσία, ΚΕΕ, 1999, σσ. 95-108.

Σάββας Μαστραππάς
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Συλλαβική αύξηση ρημάτων και επενθετικό i, e

Σπύρω Αρμοστή, φίλω φιλτάτω καί έπαινετώ
Ο Σίμος Μενάρδος στη μελέτη του «Κυπριακή Γραμματική - Γ' Ρήματα» [= ΕΕΕΚΠ 
Θ (1912-13) 131-161, τώρα Γλωσσικαί μελέται, Δημοσιεύματα του Κέντρου Επι
στημονικών Ερευνών, III, Λευκωσία 1969, σσ. 67-106] δεν παρέλειψε ν’ αναφερθεί 
στη συλλαβική αύξηση των ρημάτων που αρχίζουν από σύμφωνο και να γράψει ότι 
η συλλαβική αυτή αύξηση φυλάγεται και όταν είναι άτονη, γιατί, όπως ορθά σημει
ώνει, μ’ αυτή συνδέεται η έννοια του παρελθόντος. Στην αναφορά του όμως αυτή 
προσθέτει και κάτι πολύ πιο σημαντικό και ενδιαφέρον: «Όθεν ένιαχοϋ λαμβάνωσιν 
αυξησιν και τά άπό a άρχόμενα ρήματα, δπως π.χ. εαψα (Πιτσυλλιά), έάκουσα, 
έάρτυσα (Σπήλιά, Παλαιχώρι)... Το ήπια, γράφει (σ. 70), λέγεται καί επια». Ο Μεν. 
Χριστοδούλου στο σημείο αυτό διαφωνεί με τον Μενάρδο και σχολιάζει: «Έν δι- 
στίχω έν Πάφω, νά σ’ έψα, ομοιοκαταληκτούν προς το Καλλέψα· ό τύπος ήπκια 
είναι ό κοινός Κυπριακός» (σ. 70). Παρακάμπτω τις δύο αυτές απόψεις και σημει
ώνω ότι οι δικές μου έρευνες έδειξαν (τουλάχιστον σε ό,τι αφορά το ιδίωμα της Άλω- 
νας) ότι ενιαχού λειτουργούν ακόμη οι εξής τύποι αορίστου: α) Ήμπεν (= μπήκε): 
Πού το κατώβλιν έρεζεν τσάι ήμπεν του σπιτιού μας / Σαν ήμπεν εις τον Δεύτερον 

Πόλεμον η Ελλάδα, β) Ήβκαν / Ήφκαν (= βγήκαν): Επειράζαν τα πουλλούδκια, 
απού τα αβκά που ήβκαν / Που 'φύαν απού την λιτήν, της εκκλησάς σαν ήφκαν, γ) 
Ηψαν (= άναψαν): Μετάζιν απού τα φυτά, νέαν φωτιάν μάς ήψαν, δ) Ερέσκαν (= 
αρέσκαν): Οσα λάλεν τούς ερέσκαν τσάι πολλά εχαχχανίζαν (Βλ. Τ. Χριστοφόρου, 
Άλωνα, Λευκωσία 2019, σσ. 5-6 (= Κ. Γιαγκουλλής, Εισαγωγικό σημείωμα). Στην 
Πόλη της Χρυσοχούς, εξάλλου, επιχωριάζει ο τύπος να ηύρω, αντί του κοινού να 
εύρω ή βρω.1

4) ’Πού τσαχαμαί ε-ίσωσα ’ποτσεί ’πού ’ν’ το σφαγείον (Κυπρής Χατζηαυξέντης, 1978)

Οι πιο πάνω απόψεις του Μενάρδου, αυτές δηλ. που αφορούν την άτονη συλλα
βική αύξηση, επιβεβαιώνονται και από τη δική μου έρευνα σε κείμενα κυπριακής 
διαλέκτου (φυλλάδες ποιητάρηδων), όπως:

1 ) Τσάι για μας τσεικά στην Κκόσην ε-αγωνιστήκασιν (Π. Πιερέττης, Αγνόλαστον χω- 
ράφιν, Λευκωσία 1996, σ. 23)

2) Τα πλάσματα ’διάλυσαν, τον τόπον ε-αδειάσαν (Χαρ. Κλεόπας, 1933)
3) Μια γειτόνισσα που θώρεν ε-αζούλεψεν αλώπως (Πιερέττης, ό.π., σ. 56)
4) Αλλά τους ευχαρίστησε και δεν ε-αντροπιάσθη (Κυρ. Παπαδόπουλλος, Άπαντα, Λευ

κωσία 2004, σ. 145)
5) Ο κόπος έντζε χάννεται, όπως ε-αποδείχτην (Πιερέττης, ό.π., σ. 5)
6) Μακρά της πατρικής του γης ε-αποφάσισέν το (Π. Λάζος, 2008)
7) Πόσοι πλούσιοι εφτώσυναν / τσάι φτωχοί ε-αρκόντυναν (Γιαννής Ττάμπας)
8) Αφού την ε-αρχίσασιν, όπου εδώκαν γρόσι (Παπαδόπουλλος, ό.π., σ. 144).

Το πθλύ πιο σημαντικό που προέκυψε από τη δική μου έρευνα είναι ότι συλλα
βική αύξηση δεν παίρνουν μόνο «τά άπό a άρχόμενα ρήματα» (Μενάρδος), αλλά 
και πλείστα ρήματα που αρχίζουν από ε (ει), η, ι, ο, και υ, όπως:
1) Ε-είπαμεν τ’ αφέντη μας, να πούμεν της τσυράς μας (Παραλίμνι)
2) Αφού δεν έχει ταβατσήν, τότες ε-ησυχάσαν (Κυρ. Αναστασίου, 1892)
3) Τσ εσηκωθήκαν μερικοί τσάι έξω ε-ισώσαν (Λ. Κουρουζιάς, Άπαντα τα ευρισκόμενα, 

Λευκωσία 2020, σ. 190) Τ

5) Ε-οδηγούσαμεν τσ’ οι δκυο τσάι ’τράκκαρα μιτά της (Πιερέττης, ό.π., σ. 36)
6) Μα ’κάμαν το οκτάωρον, όπως ε-ορκομώσαν (Πιερέττης, ό.π., σ. 29)
7) Πάνω του ε-ορμήσασιν σαν τ’ άγρια θηρία (Νικ. X. Κουκάτης, 1932)
8) Και εις το Δικαστήριον ε-υπεράσπισέν τον (Αρ. Νικολάου)
9) Και τότες το προσωπικόν ε-υποψιαστήκαν (Αρ. Νικολάου)
10) Ε-υποφέρασιν καμούς και βάσανα καμπόσα (Χαρ. Κολοκασίδης, 1919).

Μέχρι τώρα και ερήμην της πρωτογενούς έρευνας είχα την εντύπωση, όπως, 
ίσως, και πολλοί άλλοι, ότι το φαινόμενο της αύξησης αυτής χρησιμοποιήθηκε ή 
εφευρέθηκε από τους ποιητάρηδες μάλλον για σκοπούς μέτρου! Όμως το φαινόμενο 
αυτό δεν απαντάται μόνο στον έμμετρο λόγο (ποιητάρηδες κ.ά.), αλλά και στον 
πεζό (καθημερινό) λόγο. Και δεν αναφέρομαι, βέβαια, στις ελάχιστες περιπτώσεις 
κατά τις οποίες άκουσα χωρικούς να χρησιμοποιούν στον καθημερινό τους λόγο 
τους μεμονωμένους τύπους ε-άκουσα, ε-ήπκια κ.ά. (Ε-άκουσά τον που ’ρτεν, μα ’ν 
τον άμπλεψα / Ε-ήπκιεν πολλύν τά’εμέχυσεν), αλλά στις πολλαπλές αποδελτιώσεις 
μου από παραδοσιακά παραμύθια της Κύπρου,2 όπως: Εν ι-βκαίννω (σσ. 18, 22, 25, 
55), Όπκοιος ι-βρεχεί (σσ. 17, 99), Εν ι-βρίσκω τίποτες (σσ. 60, 78), Να τον ι-γλέπουν 
(σ. 18), Σας ι-γράφω (σ. 39), Μόλις ι-μπαίννει (σ. 30), Εν ι-μπαίννουμεν έσσω (σ. 66), 
Εν ι-μπορώ (σσ. 27, 77, 103, 104, 105), Εν ι-ξέρει(ς) (σσ. 30, 60, 67, 68, 69, 78, 80, 
87), Να την ι-ξησκονίζεις (σ. 47), Εν ι-ππέφτω (σσ. 23, 24, 25, 29), Εννά την ι-σκο- 
τώσω (σσ. 32, 35, 60), Να την ι-σσεπάσεις (σ. 76), Άμαν ι-σσύψει (σ. 72), Να τον ι- 
στεφανώσω (σσ. 44, 79), Να μας ι-στρώννει (σ. 70), Να μεν ι-σφαεί (σ. 85), Να την 
ι-σφάξουν (σσ. 26, 32, 82, 83), Εν ι-χτενίζουμαι (σ. 18), Εννά μας ι-ψατζεψει (σσ. 58, 
59, 113).3

Ο Χρ. Παντελίδης, Φωνητική των νεοελληνικών ιδιωμάτων Κύπρου, Δωδεκανή- 
σου και Ικαρίας, Εν Αθήναις 1929, σσ. 20-21, επικεντρώνεται, μεταξύ άλλων, στις 
περιπτώσεις του συνοδίτη φθόγγου ι ή e και υποστηρίζει ότι αυτός πρέπει να εκ
φωνείται μάλλον με την προηγούμενη παρά με την επόμενη λέξη,4 όπως: εν ι-στρά- 
φτει (ουδέποτε ιστράφτω), εν ι-στρέφεται (ουδέποτε ιστρέφομαι), εν ι-στρώννω (ου
δέποτε ιστρώννω), εν ι-σβήνει (ουδέποτε ισβήννω),5 εν ι-βράζει (ουδέποτε ιβράζω), 
εν ι-λιει (λ + i) (ουδέποτε ιλιώ), εν ε-σμίεται (ουδέποτε εσμίουμαι), εν ε-ξερανίσκει 
(ουδέποτε εξερανίσκω) κ.ά. Ο Παντελίδης, βέβαια, δεν διευκρινίζει σε ποια περί
πτωση σημειώνεται ο φθόγγος i και σε ποια ο φθόγγος e. Η δική μου, λοιπόν, 
άποψη, η οποία βασίζεται σε μια σωρεία παραδειγμάτων, είναι ότι το i ή e σημει
ώνεται αδιακρίτως σε όλες τις πιο πάνω περιπτώσεις. Πλην όμως, όταν προηγείται 
η προσωπική αντωνυμία «τον» ή «την» με αύξηση «ε» (δηλ. τόνε, τηνα),6 σίγουρα 
έχουμε e, όπως:

1) Τον άνθρωπον πον έθελεν, να μην τον ε-ψηφίσει (Χρ. Παλαίσης) 
2) Δεν τον ε-νοιάζει τον γιατρόν, αν ζήσει γι’ αν πεθάνει (Χρ. Τζαπούρας) 
3) Τέτοιον καμόν έν’ δύσκολον να τον ε-ξηριζώσουν (Α. Μαππούρας)
4) Ε-πού να πάει άνθρωπος; ’πού φτέρου τον ε-πιάννει! (Χρ.Τζαπούρας)
5) Πως θα χαλάσ’ η στέγη του και να τον ε-τσιλλήσει (Αρ. Νικολάου)
6) Η μάνα της την ε-κρατεί, φιλά την εις τα χείλη (Σ. Καρεκλάς)
7) Τσ’ αδιάφορον ο κόσμος αν την δει, εν την ε-νοιάζει (Χαρ. Άζινος) 
8) Και την Λαμπρήν ονόμαζαν να την ε-στεφανώσουν (Σ. Καρεκλάς) 
9) Να την ε-ττουφεκκίσουσιν, να βκάλουν την ψυχήν της (Αν. Γρίβας).

Παρόμοια άποψη, διατυπωμένη όμως κάπως διαφορετικά, απαντάται και σ’ άλλους 
έγκυρους μελετητές της κυπριακής διαλέκτου, όπως:
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α) Κυρ. Π. Χατζηιωάννου, Λαογραφικά Κύπρου, Λευκωσία 1984, σ. 8· Τα εν δια- 
σπορά, Λευκωσία 1989, σ. 205· Ετυμολογικό λεξικό, Λευκωσία 1996, σσ. 20 και 69' 
Γραμματική της ομιλουμένης κυπριακής διαλέκτου, Λευκωσία 1999, σσ. 16-17: Στα 
ρήματα που αρχίζουν με διπλά [ζ, ξ, ψ] ή με δύο ή περισσότερα σύμφωνα και του 
τελικού ν [των λέξεων εν (δεν), αν, μεν, νάειν, άμαν, άνταν, πέρκιμον] προηγούμενης 
Λέξης αναπτύσσεται ένα ευφωνικό -ι- το οποίο σημειώνεται μέσα σε δυο παύλες, 
όπως εν-ι-ζω, εν-ι-ξέρω, εν-ι-ψεκάζω, μεν-ι-κτυπάς, εν-ι-φταίω, αν-ι-στράφτει, αν-ι- 
ξηστρατίσει, αν της ι-ππέσει, αμ μας ι-μπλέξει, μεν ι-ψουμνίσεις, νάειν ι-ξέρω, άμαν 
ι-ρκαζουμαι, άνταν ι-στρέφουμαι, πέρκιμον ι-βρέξει κ.ά. Να προσεχθεί εδώ ότι στο 

ατζηιωάννου, σε αντίθεση με ό,τι προτείνει ο Παντελίδης, ο συνοδίτης φθόγγος 
εν εκφέρεται ούτε με την προηγούμενη ούτε όμως και με την επόμενη λέξη, αλλά 

και με τις δύο!
Χαρ· Συμεωνίδης, Ιστορία της Κυπριακής διαλέκτου, Λευκωσία 2006, σσ. 189- 

. ανάπτυξη ι και ε μεταξύ του τελικού ν ή τελικού ς και του ακόλουθου συμφω
νικού συμπλέγματος, όπως: εν-ι-ξέρω, αν-ι-στράφτει, αν-ι-ξηστρατίσει, και ανισώς 
και οεν-ε-φτάσεις (Μαχ. 238.33), αθ θεν να την-ε-φτάσω (ΚΕρ. 94.5) κ.ά. Να προ- 
σεχ ει οτι ο Συμεωνίδης ακολουθεί τον Χατζηιωάννου, γι’ αυτό το ευφωνικό -ι- το 
σημειώνει κι αυτός μέσα σε δύο παύλες.

γ) Ν. Χατζηιωάννου-Κουρρά, «Η γλώσσα κι ο χαρακτήρας του λαού στις παροι
μίες του», υπριακά Χρονικά 32-33 (Ιούν.-Ιούλ. 1963) 285: Ρήματα με άρνηση, απα- 
γορεψη ή προτροπή, ή όταν η προηγούμενη λέξη λήγει σενής και που αρχίζουν 
απο ρ, γ , μ, ξ, π, σ, ψ και, σπανιότερα, από μερικά άλλα, συνήθως παίρνουν ι, αν 
το αρχικό σύμφωνο ακολουθείται από άλλο σύμφωνο, όπως: εν τον ι-βρίσκουν, εν ι- 
ςημαριζει, αν μεν t-βρομήσει, μεν ι-φκαίννεις, με πκοιους ι-σμίεσαι, ο Θεός ι-μπρου- 
<” του, ενω μεν βουράς, μεν φοάσαι, μεν σούζεις, κλπ. (χωρίς ι).

εραια, για να είμαστε δίκαιοι και ακριβείς, ως οφείλουμε, θα πρέπει να αναφέ
ρουμε τι τον πρώτο που απασχόλησε το θέμα του συνοδίτη φθόγγου, άλλως προ- 
ετικου ή ευφωνικού i ή e, είναι τον Μ. Beaudouin, Dialecte chypriote modern et 

me leva , aris 84, p. 57 κ.ε.), ο οποίος, όμως, εκτός του ότι εκφέρει και καταγρά
φει τους τυπους χωρίς παύλα (ιστράτα, ιστέκω, ισβύνω, ισπάζω, ιβλάφτω, ιφτάνω), 
επισημαίνει το γεγονός ότι τα μεσαιωνικά μας κείμενα έχουν αρκετά παραδείγματα 
ανάπτυξης e παρα / όπως εζήτησις (Μ212.2), εχρονία (Μ18.10), έσμιξις (Α334.1), 
εθεσπισμα (Α30.20,280.1) επερισσοτέρων (Al76.5-6), εφτάσεις (Μ238.33) κ.ά., για 
να μην παραπεμψω εδω στο εξηριζώνω και ηξηριζώνω (Α360.9, Α127.11), αλλά και 
στο εμπορω ( 35.5,Μ10.11) και ημπορώ (Α33-35),7 πράγμα που αποδεικνύει ότι 
το φαινόμενό αυτό του προθετικού ανάγεται στο μεσαίωνα. Ο γλωσσολόγος αυτός 
παρα λη ιζει επίσης το φαινόμενο με το ανάλογο της τουρκικής γλώσσας, που, 
όπως είναι γνωστό, δεν ανέχεται συμφωνικό σύμπλεγμα στην αρχή της λέξης, γι’ 
αυτό προτάσσει ενα ι, όπως παρατηρούμε στα τοπωνύμια îsdavroz, îstrovilo, îhtima, 
s a ya, s annu, strumbi, îstavrokonu κ.ά. (Ιω. Θεοχαρίδης, H πρώτη οθωμανική 

απογραφη της Κυπρου (1572), Λευκωσία 2021, σσ. 27, 66, 99, 102, 134 κ.ά). Η 
έντονη άποψή μου, βέβαια, αν μου επιτρέπεται, είναι ότι το θέμα που εξετάζουμε 
ε ω καμία σχέση εν εχει με την αδυναμία της τουρκικής γλώσσας να ανεχθεί συμ
φωνικό σύμπλεγμα στην αρχή της λέξης.

Στατιστικά θα ήταν λάθος αν λέγαμε ότι το επενθετικό i πλεονάζει έναντι του e, 
γιατί οι ευρειας κλίμακας αποδελτιώσεις μου αποδεικνύουν ότι οι πιο πάνω κανόνες 
και κανονισμοί εν είναι απόλυτοι, όπως απόλυτο δεν είναι ότι στη μια περίπτωση 
χρειάζεται να παρεμβληθεί το ι και στην άλλη το e, γιατί οι περιπτώσεις ποικίλλουν, 

όπως: Τά’ εμείς ι-ξηφαντώννουμεν όρνιθαν με το ρύζιν, αλλά Το δεντρον εν ε-ξερα- 
νίσκει τόσον εύκολα! /Άφησ’ το εν ε-ξεχωρίζουν πίστην, ράτσαν, γηά φυλήν , ο ες 
ε-ξητιμάζουν με τσάι ύστερα τσάι πρώτα (Άζινος). Αυτό που θέλω να πω είναι οτι 
δεν είναι ποτέ απόλυτο ότι εδώ επιβάλλεται το επενθετικό i ενώ εκεί το e. πει 
θαρχία σε κανόνες δεν είναι πάγια ή απόλυτη, αλλά ποικίλλει, όπως.

1) Στην εργασίαν κι αν ε-βγει κι αν έλθει στην οικία (Μιχ. Θεοδότου)
2) Άδρωπος εν ε-βρέθεται σωστός μ’έναν καράριν (Χαρ. Άζινος)
3) Στην Λευκωσίαν βρίσκεται, και ταύτα μας ε-γράφει (Θεόδ. Χαραλαμπους)
4) Να τες ε-γράψω, φίλοι μου, στους στίχους τους δικούς μου (Μιχ. ρουτι ης)
5) Λαλούν μου την Κυριακήν την είχεν ε-δερμένη (Γρ. Χατζηβασιλης)
6) Μόνον τους νέους ε-ζητώ διά να ωφελήσω (Αρ. Νικολάου)
7) Όσον ε-ζει ο άνθρωπος στον κόσμον τι κερδίζει; (Αρ. Νικολάου)
8) Διά κρεμμάλλας θάνατον τους ε-καταδικάζει (Αρ. Νικολάου)
9) Τυχαίννει να ’ναι τσ’ οι δουλειές τσειμέσα πόν’ ε-λλίες (Α. Μαππουρας)
10) Να σας ειπώ τι έκαμεν σαν να ’μουν ε-μιτά του (Χρ. Τζαπούρας)
11) Τέλεια μεσοτσαιρίτισσες, σαν που τες ε-στρατεύκουν (Χαρ. Αζινος)
12) Με τα σανίδια των ψουμιών την πόρταν ε-σφηνιάζει (Α. Μαππουρας)
13) Όποιαν τρύπαν ε-τρυπώσει τσείνης έν’ το τυχερόν (Χαρ. Αζινος)
14) Κ’ εκείνοι που σας ε-τσιμπούν ’κόμα κατηγορούν σας (Χρ. Παλαισης)
15) Άμμα ’λαφρύνει, το νερόν έννα μας ε-ττουμπάρει (Χαρ. Άζινος)
16) Το ψέμαν ε-ψυχομασεί, πάει κατά θανάτου (Χαρ. Άζινος).

Κλείνοντας τη σύντομη αυτή αναφορά μου για τα επενθετικά e και ί, θα ήθελα 
να σημειώσω ότι ο πολύς Χρ. Τζαπούρας (1846-1915), πρωτοποιηταρης απο την 
Κρίτου Τέρρα, συνηθίζει μια πάγια τακτική, που δεν απανταται, βέβαια, σε άλλους 
ποιητάρηδες (αν εξαιρέσουμε τους Κλ. Σάββα και Βασ. Χαραλαμπους), να τοπο 
θετεί δηλ. το επενθετικό e,10 κατ’ εξαίρεση προς ό,τι εκθέσαμε πιο πάνω, μπροστά 
από την ερωτηματική αντων. ποιος, το ερωτ. επίρρ. πόσον και πως, το τοπικο επιρρ. 
πού και το σύνδ. πως, όπως:
1 ) Δεν είχεν συγγενείς κοντά, ε-ποιοι εννά τον κλάψουν
2) ’Κείνα τα περιβόλια του ε-πόσον του αρέσαν
3) Ε-πόσον με τάίσασιν και δεν το ’χω χαπάριν
4) Στα εννιακόσια οκτώ ε-πόσους εσκοτώσαν
5) Ωσάν αυτόν ο Τήλλυρος ε-πόσους περιπαίζει
6) Παρά πολύ λυπήθηκα ε-πως εμαχαιρίστη
7) Ε-πως ελείφτην το ψουμιν έχει κανέναν μήναν
8) Χωρίς αιτίαν τίποτες ε-πώς τα καταφέρνει
9) Ο φόβος έχει κόλασην ε-πώς το θεωρείτε;
10) Εγώ εσέν γυρεύκω σε, ε-πού ήσουν, Χατσίνα
11) Τα λόγια μου που σου ’λεγα πες μου ε-πού εμείναν;
12) Εμπόροι δεν του δκιούσασιν ε-πού έν’ πόννα πάει
13) Ε-πού τον εσκοτώσασιν», να μάθει, ν’ απαντήσει
14) Ήταν ετσάς παράμερα, ε-πού εννά τον εύρει!

1. Βλ. Γ. Α. Μέγας, «Αι κυπριακαί παραλλαγαί του περί έρωτος και ψυχής παραμυθιού», Πρα
κτικά του Πρώτου Διεθνούς Κυπρολογικού Συνεδρίου, τ. Γ', Μέρος Β , Αευκωσαχ 19,3, σ. 21Ö.

2. Βλ. Κ. Γιαγκουλλής, Κυπριακά παραδοσιακά παραμύθια εκ στόματός Ελένης Μιχ. Σατσια 
από το Γέρι - Πυρόι (1887-1982), Λευκωσία 2009· του ίδιου, Τρία κυπριακά παραμυθία με αρχαι
οελληνικές καταβολές: Ο έξυπνος κλέφτης, Ο τρίμματος και οι Τρεις μοίρες, Λευκωσία 2014.
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3. Οι σελίδες με απλά τυπογραφικά στοιχεία παραπέμπουν στα Παραδοσιακά παραμύθια (Σα- 
τσιά) (2009), ενώ τα κυρτά στα Τρία παραδοσιακά παραμύθια (2014).

4. Στο ενδιαφέρον αυτό θέμα επικεντρώνεται μεταξύ άλλων και η πρόσφατη μελέτη του Σπ. 
Αρμοστή, «Η γραπτή απόδοση του επενθετικού /i/ στην κυπριακή ελληνική», Μικροφιλολογικά 49 
(Άνοιξη 2021) 90-93.

5- Πρβ. όμως την εξής μοναδική εξαίρεση, όπου έχουμε ε-σβήννω! Ως την αυγήν ανάβει αυτό 
και ύστερα ε-σβήννει (Χρ. Τσαγγαρίδης).

6. Ο γλωσσικός αυτός ιδιωματισμός απαντάται και σ’ άλλες ν.ε. διαλέκτους, όπως π.χ. στγί^ 
κρητική και όχι μόνο: Πρβ. κι η πλάκα τον ανατριχιά πως θα τόνε σκεπάσει I Που θ’ απλωθεί σ 
όλη τη γη και, αφού τηνε σκεπάσει... (Σ. Μαλάμας).

7. Τους τύπους εμπορώ και ημπορώ δεν θα τους διαλάβω στην παρούσα συζήτηση, για να μη 
δώσω την εντύπωση ότι, κατά το ημπορώ, έχουμε η-ξηριζώννω, η-ξέρω κ.ά. Τύπους όπως ε-γροί- 
κησι, ε-θεσπισμάτων, ε-περισσοτέρων, η-γνωριμίδα κ.ά. επεσήμανα όταν μελετούσα εξονυχιστικά 
τις Ασίζες. Βλ. Κ. Γιαγκουλλής, Ασίζες του βασιλείου της Κύπρου, Λευκωσία 1993, σσ. 16-17.

8. Η διαπίστωσή μου αυτή δεν ισχύει στον μαρωνίτη ποιητάρη Ιω. Μιχαήλ, από την Αγ. Μαρίνα 
Σκυλλούρας, ο οποίος σ’ όλες τις περιπτώσεις παρεμβάλλει μόνο το φθόγγο e, όπως στα εξής π®' 
ραδείγματα: 1) Να τρώγει, να εργάζεται ό,τι δουλειάν ε-μπόρει, 2) Ψουμίν, νερόν δεν τους ε-δκια, 
3) Πιλέμου αν ε-βράζει, 4) Δεν την αρνιούμαι τσ’ ας ε-ζω ένας φτωχός του κόσμου, 5) Πλάσμαν που 
το μυριστικόν δεν το ε-ξεχωρίζει.

9. Οι δύο αυτοί ποιητάρηδες προσθέτουν ένα φθόγγο e πριν από το μόριο ας και ψήχα, όπως: 
1) Ε-ας την διώξει, φίλοι μου, τσ’ άλλην καλήν να φέρει (Κλ. Σάββα), 2) Ανάσκελα έν’ πο’ ’ππεσεν 
ε-ψήΧ«ς κ= εκοιμάτουν (Βασ. Χαραλάμπους). Δε σχολιάζω εδώ την προσθήκη e πριν από το θκεια 
και i πριν από το βεβαιωτικό ναι, που απαντάται, εκτός από τα παραμύθια μας (βλ. Ν. Κληρίδης, 
Πρακτικά του Πρώτου Διεθνούς Κυπρολογικού Συνεδρίου, τ. Γ', Λευκωσία 1973, σ. 166), στους Χρ· 
Παλαίση, Κυρ. Καρνέρα και Π. Λιασίδη, όπως: 1) Με το ι-νναι άμα μου πεις πως μ’ αγαπάς, να 
γιάνω (Χρ. Παλαισης, 1925), 3) Ακόμα πώε τσάι να πά’ έν’ το ι-νναί τσάι τ’ όι (Χρ. Παλαίσης), 4) 
Εσείς κρατείτε το ι-νναι, εσείς κρατείτε τ’ όι (Κυρ. Καρνέρας), 5) Φεύκω, ’φήννω σε, χαρώ σε, πον 
μου είπαν το ι-νναι (Π. Λιασίδης), 6) Τσ’ αφού τους πά’ τούτους, ε-θκεια, ταιρκάζουν τα σκουφκιά 
τους (Π. Λιασίδης).

10. Εχω την εντύπωση, ωστόσο, ότι στο συγκεκριμένο αυτό e υπόκειται, ίσως, το επιφώνημα 
ε, που δηλώνει ποικίλα συναισθήματα (δυσαρέσκεια, ευχή, συγκατάθεση, απειλή κ.ά.), ανάλογα 
με το νόημα του λόγου, γιατί υπάρχουν περιπτώσεις (πάντα από τον Χρ. Τζαπούρα) οι οποίες πολύ 
με προβληματίζουν, όπως: 1) Έντζ’ έν’ μαχαίριν γηά σπαθίν· ε! ποιος πάει καρτσίν τους! 2) Είχα 
δουλειάν βασιλιτσήν, ε! πού μπορεί να πάω; 3) Ε! πότε παντρευτήκασιν, τες δώδεκα του Νιόβρη, 
4) Εχ ο Θεός με τον καιρόν, ε! πού να πας τσάι βρέχει! 5) Ε! πού ήσουν Χασάναγα, στράφου να 
πάμεν πίσω, 6) Αφότις ήταν μια θεά, ε! πώς θα κόψουν μούτιν, 7) Ε! πόσοι εννά στραωθούν και 
πόσοι εννά μπλέψουν! 8) Αγάπησα χανούμισσες, σεντόνια μαντισμένες, ε! πώς τες εκατάφερα, που 
’τουν σεντονιασμένες κ.ά.

Κ. Γ. Γιαγκουλλής

«
Μικρά φιλολογικά

στις 14.4.2010): shorturl.at/inEQT. Όπως φαίνεται στο αντίτυπο αυτό (το οποίο μου 
υπέδειξε ο συνεργάτης μας Παναγιώτης Ελ Γκεντί και τον ευχαριστώ), ο Φραγκού- 
δης πρόσθεσε με το καλαίσθητο γράψιμό του στο τέλος του φυλλαδίου δύο σελίδες 
με ιδιόχειρες διορθώσεις, που αφορούν κυρίως τυπογραφικές αβλεψίες αλλά και 
ρύθμιση της στίξης. Τέτοιες διορθώσεις δεν υπάρχουν στο αντίτυπο της Βιβλιοθήκης 
της Χίου. Ας θυμηθούμε εδώ ότι ο Φραγκούδης είχε προτάξει στο νεανικό μυθιστό
ρημά του Ο Θέρσανδρος (1847) αφιέρωση και ανοικτή επιστολή στον βασιλιά 
Όθωνα, στην οποία εξέφραζε το όραμα της Μεγάλης Ιδέας. Ωστόσο, όπως επισή- 
μανε η Μαρίνα Κοκκινίδου στη μεταπτυχιακή εργασία της για τον Θέρσανδρο 
(1992), σε ορισμένα αντίτυπα του βιβλίου αυτού (λ.χ. της Βιβλιοθήκης του Α.Π.Θ. 
και της Δημοτικής Βιβλιοθήκης Θεσσαλονίκης) οι αφιερωματικές σελίδες απουσιά
ζουν ενδεχομένως αφαιρέθηκαν ύστερα από την έκπτωση του βασιλιά Όθωνα.

II. Μία σάτιρα και ένα ψευδώνυμο
Στο προηγούμενο τεύχος των Μικροφιλολογικών (τχ. 49, 2021, σ. 98) είχαμε δη

μοσιεύσει σατιρικούς στίχους για τον Ν. Νικολαΐδη με την υπογραφή Γραφοδαίμων 
και είχαμε εικάσει ότι ο συντάκτης τους «ήταν πιθανότατα Αλεξανδρινός (ίσως ο Α. 
Σκούφης ή ο Τ. Μαλάνος)». Όμως ο Γραφοδαίμων έχει ήδη ταυτιστεί: Σύμφωνα με 
τον Κυρ. Ντελόπουλο, το ψευδώνυμο Γραφοδαίμων ανήκει στον Χαράλαμπο Κα- 
σφίκη, που δημοσίευε κείμενά του σε αιγυπτιώτικα έντυπα.1 Νωρίτερα ο Μ. Για- 
λουράκης έγραψε: «Κάποιοι στίχοι του Γραφοδαίμονα (Κασφίκη) πρέπει να ανα
φερθούν, παρωδίες ποιημάτων του Καβάφη, γραμματολογικά ενδιαφέρουσες».2 Ο 
Τ. Μαλάνος περιέλαβε σε βιβλίο του μια καβαφική παρωδία «του γνωστού σατιρι
κού Χαρίλαου (sic) Κασφύκη» (sic),3 η οποία αναδημοσιεύτηκε πιο πρόσφατα από 
τον Δ. Δασκαλόπουλο. Ο τελευταίος πρόσθεσε ότι «ο αλεξανδρινός λόγιος και συγ
γραφέας έργων του ελαφρού θεάτρου Χαρίλαος Κασφίκης έγραψε, με το ψευδώ
νυμο Γραφοδαίμων, και άλλες παρωδίες καβαφικών ποιημάτων, που λανθάνουν».4

I. Ιδιόχειρες διορθώσεις στο επαναστατικό φυλλάδιο του Ε. Φραγκουδη
Πριν από αρκετά χρόνια είχαμε παρουσιάσει ένα επαναστατικό φυλλάδιο του 

Επαμεινώνδα I. Φραγκούδη, που τυπώθηκε στην Αθήνα προς το τέλος του 1853 με 
τον τίτλο Είς οιωνός άριστος / αμόνεσθαι περί πάτρης με το ψευδώνυμο Χαρικλής 
( Υλαντρον 3, Νοέμβρ. 2002, σσ. 195-205). Το αντίτυπο που εντοπίσαμε ανήκει στη 
Βιβλιοθήκη Αδ. Κοραή της Χίου. Αντίτυπο του φυλλαδίου αυτού υπήρχε και στην 
προσωπική βιβλιοθήκη του βασιλιά Όθωνα, το οποίο βρίσκεται σήμερα στη Βιβλιο
θήκη της Πολιτείας της Βαυαρίας και είναι προσιτό στο διαδίκτυο (ψηφιοποιήθηκε

Μεταφέρουμε εδώ μία ενδιαφέρουσα σάτιρα του Χαράλαμπου ή Χαρίλαου Κα
σφίκη, που δημοσιεύτηκε, επίσης με την υπογραφή Γραφοδαίμων, στο αλεξανδρινό 
σατιρικό ημερολόγιο Σατάν του Γιώργου Κοκκάλη.5 Και στο στιχούργημα αυτό ο 
Γραφοδαίμων-Κασφίκης, παραπέμποντας στην Κόλαση του Δάντη, σατιρίζει λογο- 
τέχνες, λογίους και δημοσιογράφους της αλεξανδρινής και γενικά της αιγυπτιώτι- 
κης ζωής και κίνησης: κατά τη σειρά αναφέρεται στους Τίμο Μαλάνο, Πήλιο Ζάγρα 
(Απόστολο Κωνσταντινίδη), Νίκο Νικολαΐδη, Απόστολο Λεοντή, Παύλο Γνευτό, 
Ιωάννη Γκίκα, Κ. Π. Καβάφη, Στάθη Καραβία, Φερεντίνο, Στέφανο Πάργα και Κ. 
Ν. Κωνσταντινίδη. Ο σατιριστής δεν παραλείπει να υπαινιχθεί και την παρουσία 
της Μαρίκας Κοτοπούλη στην Αλεξάνδρεια, όπου ανέβασε στη σκηνή και θεατρικά 
έργα Αλεξανδρινών, προκαλώντας τη δυσαρέσκεια ορισμένων άλλων. Θα λέγαμε 
ότι στο σημείο αυτό ο Γραφοδαίμων συνδιαλέγεται με τη γελοιογραφία του Kem 
(Κ. Ε. Μαραγκού) «Φιλολογική ...μουζάχρα» (Cinema, 12.3.1924).6

Dente, «Κόλασις»
(Απόσπασμα από το Κεφάλαιον του «Μαρτυρίου των Διανοουμένων»)

Κι εισήλθον στο Περίπτερον των Διανοουμένων 
και είδον πλήθος αδελφών, πάντων τιμωρουμένων. 
Βαρέως εξηγόραζον, πάντες εν απαρτία 
κάθε των φιλολογικήν και άλλην αμαρτία.
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Και είδον άνδρα κατηφή και είδον άνδρα μέγα, 
που έκραζε «Εγώ ειμί το Άλφα και Ωμέγα». 
Και συνεχώς τον ήκουα, τον μέγα τεχνοκρίτη 
το έργον του το παλαιόν να το αποκηρύττη, 
ενώ, προς τιμωρίαν του - δεμένα σε μια ρόδα, 
απέναντι του επρόβαλον «Του θάλαμου τα Ρόδα».7 
Μέσα σε πίσσα έβραζε ο Ζάγρας ο καημένος, 
που τον βαπτίσαν ποιητή και πήγαινε χαμένος...8 
Δεν ελυπείτο ο πτωχός για το μαρτύριό του, 
αλλά που απεχωρίζετο απ’ το παράσημό του.
Κι ο Σκέλεθρας με το μακρύ, σαν σάβανο, παλτό του 
σπόρους γαλάζιων λουλουδιών έσπειρε στον αγρό του... 
και πόσο τον συμπόνεσα τον άτυχο στ’ αλήθεια, 
που αντί «Γαλάζια Λούλουδα» τού βγαίναν κολοκύθια!9 
Και τον βαθύ δραματουργό, τον Αποστόλη, είδα, 
- σπασμένη μπρος στα πόδια του έχοντας μια γραφίδα - 
να ξεμπερδεύη, βλοσυρός και άγριος σαν Οθέλλος, 
μακριές «Ατσάλινες κλωστές» και να μη βρίσκει τέλος...10 
- Ποια είν’ η τιμωρία σου; τον ποιητή ρωτώ...
- Αυτό που κάμω, μ’ απαντά, δεν είναι αρκετό;
Τον Γνευτό10 μετά του Γκίκα12 αντικρίζω - που όσο ζούσαν 
για τις αρετές των πάντα και οι δύο ομιλούσαν - 
να τους κόβουνε τα χέρια και να ίστανται θλιμμένοι... 
- Τί εγράψατε, τους λέγω, αδελφοί δυστυχισμένοι 
κι υποβάλλεσθε ενταύθα εις τοιαύτας τιμωρίας;
Κι έρχεται η ηχώ των λόγων εις απάντησιν: μωρίας...
Τον Καβάφην αντικρίζω, που εκάθητο πλησίον 
των γονάτων του, ωραίος και ωχρός ο Καισαρίων. 
Έκλινε την κεφαλήν του εις τον ώμον του Χαρμίδη 
πέριξ του δε συνωθούντο Αλεξανδρινοί και Μήδοι· 
πλην το ύφος του προδίδει την οδύνην του αρτίαν. 
Και μου εξηγεί ένας Σύρος: Έχει χάσει τον Μυρτιάν...13 
Είδα και τον Καραβία με το καστανό του γένι 
να μιλάει και κανένας να μην τον καταλαβαίνει...14 
Είδα και τον Φερεντίνο· θυμωμένος κι ασκεπής 
Προσπαθούσε ν’ αποδείξει ότι είναι ποιητής...15 
Κι ο Πάργας τη μοναδική μη χάσει ευκαιρία, 
«Αμαρτωλών» στην κόλαση πουλούσε «Σωτηρία»...16
Πά’ στον Καύκασο δεμένο βλέπω κι ένα φαλακρούλη... 
που αλύπητα τις σάρκες τού ’τρωγ’ένα Κοτοπούλι... 
- Ποιος είναι αυτός; Κι ακούω μια φωνή από τον Άδη 
«Είν’ ο Νέος Προμηθέας» πώχυσε «φως στο σκοτάδι».17 
Και εφώναζεν ο τάλας - Φωτεινούλα, Φωτεινούλα...18 
Κι η ηχώ τού απαντούσε: ήταν νούλα, ήταν νούλα!
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υποδοχή του υπερρεαλισμού στον ελληνικό χώρο, υπάρχει περιθώριο να γίνει πιο 
συστηματική έρευνα, ώστε να αποδελτιωθούν και να συγκεντρωθούν λογής κείμενα 
(πρωτότυπα και μεταφρασμένα άρθρα και σημειώματα, σατιρικοί στίχοι και πα
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ρωδίες) σε έντυπα, κυρίως σε εφημερίδες, όχι μόνο του ελλαδικού χώρου αλλά και 
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ματος. Επαναπροσδιορίζοντας τις διαστάσεις του (Λεμεσός, Αφή, 2009), ώστε να 
είναι πιο προσιτά στην έρευνα. Προφανώς υπάρχουν πολύ περισσότερα δημοσιεύ
ματα για το θέμα αυτό, κυρίως σε εφημερίδες, όχι μόνο του ελλαδικού χώρου αλλά 
και του μείζονος ελληνισμού και της Διασποράς.
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X. Διάκονο, «Επιστολαί προς την Πρωίαν. Ποιητές», Πρωία, 11.11.1938. Μακρίδης

Κώστας Λαβίθης, «Επιστολαί προς την Πρωίαν. Ποιητές», Πρωία, 12.11.1938. Μα
κρίδης, 74.

X. Διάκονο, «Επιστολαί προς την Πρωίαν. Ποιητές», Πρωία, 16.11.1938. Μακρίδης, 75.
Κώστας Λαβίθης, «Επιστολαί προς την Πρωίαν. Και πάλι για τους ποιητές», Πρωία, 

17.11.1938. Μακρίδης, 76-77.
Θέμης Ρώσσης, «Ποιητές», Πρωία, 18.11.1938. Μακρίδης, 77.
Δημήτρης Λάμπρου, «Ο συρρεαλισμός. Μια καινούργια ποιητική θρησκεία», άρθρο, 

Πρωία, 28 και 29.11.1938. Μακρίδης, 77-80.
Κώστας Λαβίθης, «Συρρεαλισμός. Συμπτώσεις και μη», ποίημα, Παρατηρητής, 

18.12.1938. Μακρίδης, 69.
Μ. Δροσοσταλάγματος, «Η σάτιρά μας. Συρρεαλισμός», στίχοι, Εσπερινή, 15.1.1939.
Μαντράχαλος, «Η σάτιρά μας. Συρρεαλισμός», στίχοι, Εσπερινή, 15.1.1939.
Κ. Καστρινός [=Κ. Προυσής], «Συρρεαλιστική πεζογραφία» (Γ. Σκαρίμπα: Το Σόλο 

του Φίγκαρω), βιβλιοκριτική, Ελευθερία, Λευκωσία, 7.5.1939. Βλ. Κώστας Μ. Προυσής, Έλ
ληνες ποιητές και πεζογράφοι, Αθήνα, Εστία, 1990, σσ 331-333.

Παρατηρητής, «Με το περισκόπιον. Συρρεαλισμός», σημείωμα, Κυπριακός Τύπος, 
Λευκωσία, 17.6.1940. Σχολιάζεται ειρωνικά ένα «συρρεαλιστικόν μεταφυσικόν τετράστιχον» του 
Κώστα Φυσεντζίδη.

IV. Ένα σχόλιο για τη Στροφή του Σεφέρη
Με αφορμή ένα σατιρικό σημείωμα στην εφ. Έθνος (24.5.1931) για τη Στροφή 

του Σεφέρη, δημοσιεύεται στην αλεξανδρινή εφ. Ταχυδρόμος (29.5.1931) το παρα
κάτω, μάλλον ειρωνικό σχόλιο:

Μαργαριτάρια. Από μίαν συλλογήν ποιημάτων νέου ποιητού της «πρωτοπορείας» 
αλιεύει αθηναϊκή συνάδελφος το ακόλουθον «δημοτικόν» ως το χαρακτηρίζει ο ποι
ητής «τραγούδι»:

Τα μονοκοτυλήδονα / και τα δικοτυλήδονα / ανθίζουνε στον κάμπο, 
σου το 'χαν πη στον Κλείδωνα /και σμίξανε φιλήδονα /τα χείλη μας... Μαλάμω.
Δεν αναδημοσιεύωμεν τα σχόλια της αθηναϊκής συναδέλφου διά να μη στερήσω- 

μεν τους αναγνώστας μας της πολυκοτυληδόνου ηδονής των χειλέων της Μαλά- 
μως...
Υποθέτουμε ότι ο ανώνυμος σχολιογράφος του Ταχυδρόμου (μάλλον ο Αγησίλαος 

Αριστοκλής-Αριστο) δεν είχε υπόψη του την πρώτη ποιητική συλλογή του Σεφέρη. 
Στην ουσία βασίζεται στο παρακάτω περιπαικτικό σημείωμα του αθηναϊκού 
Έθνους- η πρώτη αυτή αντίδραση για την πρώτη συλλογή του Σεφέρη έχει αποδελ- 
τιωθεί στη Βιβλιογραφία Γιώργου Σεφέρη του Δ. Δασκαλόπουλου (2016, σ. 28):

Περί κλείδωνα, βοτανικής και Μαλάμως...
Λπό μίαν συλλογήν ποιημάτων νέου ποιητού της πρωτοπορίας ψαρεύομεν ένα «δη

μοτικό» - έτσι το χαρακτηρίζει - «τραγούδι», το εξής: «Τα μονοκοτυλήδονα / και τα δι- 
κοτυλήδονα / ανθίζουνε στον κάμπο / σου τώχαν πη στον Κλείδωνα / και σμίξανε φιλή
δονα / τα χείλια μας ...Μαλάμω.»

Και τα μεν μονοκοτυλήδονα και τα δικοτυλήδονα αυτής της εμμέτρου βοτανικής πι
θανόν κατά τον Κλείδωνα να είχαν ομιλήση εις την εν λόγω Μαλάμων ότι τα χείλη θα 
έσμιγαν φιλήδονα. Ο ποιητής όμως, αντί να γράφη παρόμοια ...αριστουργήματα, έστω 
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και εις τον Κλείδωνα, θα έκανε ασφαλώς καλλίτερα ν’ ασχοληθή μεν απλώς με την Μα- 
λάμων του κατ’ ιδίαν πεζά ή εμμέτρως αδιάφορον, βοτανολογών ή και θρεπτικώτερον 
χρησιμοποιών τα μονοκοτυλήδονα και δικοτυλήδονα της πλούσιας χλωρασιάς των κά
μπων, τα οποία όμως ν’ αφήση άλλως ήσυχα· επί τέλους δεν του έκαμαν τίποτε δια να 
τα κακοποιή τόσον σκληρά μάλιστα, εμμέτρως.

V. Απουσίες
Κατά το τρέχον έτος έφυγαν για το μεγάλο ταξίδι αρκετοί κύπριοι λογοτέχνες της 

λεγόμενης «Γενιάς του 1960» ή «Γενιάς της Ανεξαρτησίας». Ύστερα από την Ηβη Μελε- 
άγρου (1928-2019), αποδήμησαν οι Κλαίρη Αγγελίδου (γ. 1932), Πάνος Ιωαννίδης (γ. 
1935), Ρήνα Κατσελλή (γ. 1938),Ντίνα Κατσούρη (γ. 1941) και Μιχάλης Πασιαρδής (γ. 
1941), αλλά και η νεότερη πεζογράφος Μυρτώ Αζίνα (γ. 1961). Στην Ελλάδα απεβίωσαν 
οι Βασίλης Αλεξάκης (γ. 1943), Κατερίνα Ζαρόκωστα (γ. 1951), Βασίλης Νικολάίδης (γ. 
1954), Γ. Δ. Παγανός (γ. 1932), Κώστας Παπαγεωργίου (γ. 1945), Νίκος Φωκάς (γ· 
1927),Τάκης Χατζηαναγνώστου (γ. 1923) κ.ά. Μένει όμως το έργο τους, για να αναμε
τρηθεί με αναγνώστες, μελετητές και κυρίως με τον χρόνο.

«
ΔΥΟ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΚΥΠΡΟ

Αντώνης Μπαλασόπουλος (γενν. 1970)

Δεκέμβρης-Ιούλης, Λευκωσία
Έχεις δει το δέντρο εκείνο 
που καρπίζει με νεκρούς; 
Χριστούγεννα φυτρώνει 
στην πλατεία. Σκονίζονται 
απ’ την κίνηση 
τα πικρά του κράνα, 
χρόνια πάντα αχιόνιστα 
δίχως πουκάμισο λευκό 
και παντρειές, χωρίς νερό 
στη ρίζα. Στέκει 
σ’ έναν σταυρό 
με πεθαμένο ξύλο.

Πιο κάτω, οι οδοί του εμπορίου.
Μπορεί εκεί να βρεις μισοτιμής
και σκονισμένο ένα «Δεν ξεχνώ»,
να παζαρέψεις μια τιμή
καλή. Μα ξεχνάς, 
κι αυτό δεν είναι 
το πιο βαρύ. Ξεχνιέσαι.

Τόσο πολύ, τόσο βαθιά ξεχνιέσαι
στους εντός των τειχών

λαβύρινθους, που δε θυμάσαι 
το σημείο εισόδου σου 
στο τραύμα. Θανατηφόρος φτάνεις 
κάποτε, κάνοντας κύκλους, 
στην καρδιά 
σαν έμφραγμα σε κεντρική αρτηρία. 
Και συναντάς έναν Μινώταυρο 
καθρέφτη. Κοιτάς.

Είσαι χιονισμένος στο κεφάλι 
μες στην πυρά του Ιούλη, 
είσαι ένα δέντρο χωρίς ρίζα 
στην πλατεία Ελευθερίας κάποτε. 
Στην πλάτη σου δηλώνεται 
κάποιο φωτογραφείο της Αμμοχώστου 
σαν μαχαιριά πισώπλατη, 
σαν σκληρή κοροϊδία ενός 
συμμαθητή που εμπιστευόσουν.

Ο αγνοούμενος
Από τον ύπνο του βαθιά πνιγμένο 
με τα μαλλιά να στάζουν άστρα τον ετάραξε. 
Βρήκε εφτά κρατήρες στο μέτωπό του 
και τους γιόμισε κρασί.
Βρήκε την εσωστρέφεια του βυθού του, 
το σιωπηλό κοράλλι και τον καχύποπτο αχινό 
στα εποικισμένα χείλη του.
Βρήκε δυο μούσμουλα κίτρινα, ηλιοφόρα, 
εκεί που ήταν τα μάτια του.
Βρήκε, εκεί που ήταν η ζωή του, 
άργυρο και σκιά κι ιώδιο. 
Και τον κρατούσε σκόνη, 
τον κρατούσε άμμο μες στα χέρια 
και κρύσταλλο λεπτό. Κι αυτός 
όλο γλιστρούσε, βυθίζονταν πάλι στον ύπνο, 
πίσω από σακιά, πάνω σε στρώματα 
μέσα σε βαρέλια σκουριασμένα 
βαμμένα με τα εθνικά χρώματα, 
μέσα στον Ιούλιο και στον Αύγουστο 
μέσα στην υπνηλία που φέρνει 
ο διαρκής συναγερμός.
Δε θυμόταν τα μαργαριταρένια δόντια του 
δε θυμόταν το στάχυ 
δε θυμόταν το θυμάρι στα μαλλιά του 
και τα πουλιά τα γεωμετρικά
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δε θυμόταν το πολύχρωμο γυαλί 
στους βόλους του 
δε θυμόταν τη θέση των οστών του.

Πού ήταν ο βραχίονας; 
Η κνήμη του 
ποια στάση τελευταία άραγες μνημόνευε; 
Πού ήταν η πλησιέστερη έξοδος;
Ποιο ήταν τ’ όνομά του;

«
ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΣΤΗ ΔΙΑΛΕΚΤΟ, ΥΠΕΡ ΤΗΣ ΔΙΑΛΕΚΤΟΥ

A. Κ. Τόφαλλος (γενν. 1943)

Διάλεκτος

I
Φτωσή μου γλώσσα, 
λαλούν είσαι κουτσή 
στραβή, μ’ έναν αμμάτιν, 
αλλήθωρη, πως κουτσουφλάς 
τζ’ έππεσες μες στ’ αυλάτζιν 
τζαι δεν μπορείς να στήσεις. 
Εγέρασες τζ’ ελάμπασες, 
πκοιον σέριν να βρεθεί 
τζαι νώμος ν’ ακουμπήσεις;

Εσείς της γλώσσας οι τρανοί 
γιατί’εν της δκιάτε ένα στυλλίν 
- ας έν’ τζ’ έναν καλάμιν - 
να σηκωθεί, ν’ αναστηθεί 
να πάει τξείθθε μέρους 
Τζείνη σε δίσεκτους τξαιρούς 
πως ήτουν με το νάμιν 
με δίχα την ψυσήν της 
ήτουν να ’σασταν ζωντανοί; 
Τανάτε της να σηκωστεί, 
πριχού κοπεί το ’πείν της.

II
Έν’ βαρετή η συντυσιά σου, 
γοιον τον χόγλακον 
πλακώννει μου τα στήθκια. 
Άτε, λαλώ, κανεί πκιον παραμύθκια. 
Μ’ αντάν ταυρήσεις το λουρίν 
έρκουμαι σγοιαν το μαρτίν 
ίσια μες στην ποδκιάν σου.

III
Εξιντιλίσαν σε, θαρκούνται, 
τζ”εν έσεις άλλον λον να πεις· 
αμμά ’σαι το νάμαν της ψυσής 
πον ιστερεύκει.
Ρίψε τον κάδον γιά τ’ ασσίν 
τζαι ταύρα λλίες λέξεις, 
συνόρκιασ’ τες πά’ στο χαρτίν, 
τζαι βάλε φτιν, 
αγροίκα το τραούδιν 
να κοντεύκει.

«
Βάκης Λοϊζίδης (γενν. 1965)

Η ομορφκιά έσει όνομα
Άλλον να πεις τσαρτέλλιν 
πόσο μάλλον τσαρτελλούιν 
τζ’ άλλον να πεις γεράνι 
Έν λαλώ πως ’εν έχουν καλά ονόματα 
για τα φκιόρα τους οι καλαμαράδες 
Μα που λαλούν τες λουβανούδες 
μοσχομπίζελα 
’εν τους το συχχωρώ 
τζ’ ας παραδέχουμαι πως 
έν’ νόστιμα τα πιζέλια 
Μα τζείνοι λαλούν τα αρακά 
’εν μπορώ να τα πω έτσι 
θαρκούμαι πως βάλλω 
πετρούες μες στο στόμα μου 
Καθένας όπως έν’ μαθημένος 
μα μέν μου ζητάς να πω 
φρέζιες τα κρινάκια 
Η ομορφκιά έσει όνομαν 
άμα της το αλλάξουν 
αλώπως μαρανίσκω.

«
Δώρος Γεωργίου (γενν. 1983)

Αγαπώσε / σ’ αγαπώ 
το αγαπώσε έν’ μπετόν, κόλλα που δεν χαρίζει 
το σ’ αγαπώ εξευγενισμός, ποιητική αδεία
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το πρώτο ένα τζαι μηδέν, άπειρο σε ουσία
το άλλο λουσμένο στ’ ακριβά, άπειρες αξιώσεις

το αγαπώσε έν’ φωνή που κόκκαλα διαλύει
το σ’ αγαπώ αμυντική κραυγή, φοάται να ενώσει
το πρώτο τίποτε δεν εύχεται, η γλώσσα φαντάζει ξένη 
το άλλο σαν τίποτε θαρρεί, ώσπου να εύρει λέξη

το αγαπώσε έν’ κυνικό, τα δόντια του τα τρίζει
το σ’ αγαπώ ειρωνεύεται, μιλά, ψευτοδακρύζει
το πρώτο έν’ η θάλασσα, φουρτούνα μανιασμένη
το άλλο έν’ ο κόλυμπος, της εκκλησιάς τα μέρη

το αγαπώσε έν’ φωθκιά, κοντεύκεις για να λιώσεις
το σ’ αγαπώ αερικού δροσιά, εύκολα την αντέχεις 
το πρώτο έν’ το σκλάβωμα, τούτο που σε αλλάσσει 
το άλλο έν’ ελεύθερο τζαι σκλάβον του σε κάμνει

το αγαπώσε έν’ σκληρό, 
διαβολικό τζαι μαύρο

το σ’ αγαπώ έν’ τίμιο, 
μισά-μισά έν’ δίκαιο

- σ’ αγαπώ, αλλά το ένα έν’ δικό μου
- αγαπώσε, πιάσε τζαι το δικό μου.

Γλωσσάρι

αβρατινί (σσικτιμινί): (γαμώ) τη γυναίκα σου / 
με το έτσι θέλω

αγροικώ: ακούω
(α)λαμπάζω: πέφτω άρρωστος, αδυνατίζω, πα

ραφρονώ
αλώπως: ίσως, νομίζω
αντζελοσσιασμένος: κατάπληκτος, ωσάν να 

σκιάχτηκε από άγγελο
ανώβλιον: ανώφλι
αρνίν πασσύν: παριστάνω τον αδιάφορο, αρνού-

μαι
ασσίν: ασκί
βαρετή: βαριά
βούδκια: βόδια
γέρημος: έρημος, καημένος
γοιον: όπως, σαν
δικλώ: κοιτάζω, < /τρέφω το βλέμμα μου
δκιω: δίνω
ένουν: είναι
θάμμαν: θαύμα
θαρκούμαί: θαρρώ
καλαμαράς: εγγράμματος, Ελλαδίτης
καλογκρίν: καλογεράκι
κατώβλιον: κατώφλι
κκέλα: φαλάκρα
κόλυμπος: μικρή λίμνη από στάσιμα νερά της 

βρθχής
κουτσουφλώ: σκουντουφλώ
λίμπουρος: μυρμήγκι
λουβάνα, λουβανούδα: μοσχομπίζελο
μαρανίσκω: μαραίνομαι

μαρτίν: μικρό αρνί
' μιτσής: μικρός, παιδί 
μουχτάρης: κοινοτάρχης 
νάκκον, νακκουρίν: λίγο 
νάμαν: καθαρό νερό της πηγής, γλυκό κρασί 

της Θείας Ευχαριστίας
νάμιν: όνομα, φήμη
ξιντιλίζω: εξαντλώ, αδειάζω ένα δοχείο
’πείν: ομιλία
πετρούα: χαλίκι
ππαλουζές: μουσταλευριά
πριχού: προτού
σγοιαν: όπως, σαν
σιδερόλοττα: σιδερένια γουρούνα, ξωτικό, φά

ντασμα
σσύφκω: σκύβω
συνορκιάζω: βάζω σε τάξη, τακτοποιώ 
συντυσιά: ομιλία, συνομιλία
Ταλλού: Χρυστάλλα 
τανώ: βοηθώ 
ταυρώ: τραβώ 
τξείθθε μέρου: πιο πέρα 
τζύρης: πατέρας 
τσαρτέλλιν: σαρδέλα 
τσαρτελλούιν: γεράνι 
φακκώ: χτυπώ
Φινικού: Ελπινίκη ή Ιφιγένεια (στην περιοχή 

Μόρφου)
χόγλακος: μεγάλη πέτρα 
χωρώ: θωρώ, βλέπω 
ψήλος: ύψος, ψήλωμα, ξιπασιά
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