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Τραϊανοσ Μανοσ

Περί χαλασμένου μελιού, ψώρας και άλυτων 
αινιγμάτων. Σχόλια σε επιστολή του Κοραή  

προς τον Ennio Quirino Visconti

1 Βλ. Αδαμάντιος Κοραής, Αλληλογραφία, επιμ. Κ. Θ. Δημαράς - Α. Αγγέλου - Αικ. Κουμαριανού 
- Εμμ. Ν. Φραγκίσκος, 6 τ., Αθήνα, Όμιλος Μελέτης Ελληνικού Διαφωτισμού, 1964-1984, τ. Δ ,́ σ. 9, 
αρ. επιστ. 726. Ας σημειωθεί εδώ, αφού απ’ όσο ξέρω δεν είναι γνωστό από αλλού, ότι η επιστολή 
είχε ήδη συμπεριληφθεί στο Due discorsi inediti di Ennio Quirino Visconti con alcune sue lettere e con 
altre a lui scritte […], Milano, Giovanni Resnati, 1841, σ. 145, με λίγες διαφορές στη στίξη και τις εξής 
διαφορές στη μεταγραφή: 19.1.1817: 19 janvier 1817, vendait: vendoit, appelloient: appellaient, du nom 
κηρίον: du nom de κηρίον, du μελικηρὶς: de μελικηρὶς, Bittynos: Bithymos, ΠΛΛΥΡΝ: ΠΛΛΥΝΡΝ, connois: 
connais, V⟨otre⟩ T⟨rès⟩ H⟨umble⟩ S⟨ervi⟩teur: Votre très-humble serviteur. Δεν γνωρίζω αν τα ορθογραφι-
κά λάθη οφείλονται στη γραφίδα του συντάκτη της επιστολής ή σε παρανάγνωση των εκδοτών της.

Ο τέταρτος τόμος της Αλληλογραφίας του Αδαμάντιου Κοραή από τον «Όμιλο 
Μελέτης Ελληνικού Διαφωτισμού» (στο εξής: Ο.Μ.Ε.Δ.) ανοίγει με μια (μη 

αυτόγραφη) απαντητική επιστολή του ίδιου, συνταγμένη στα γαλλικά, προς τον 
Ennio Quirino Visconti. Την αντιγράφω αυτούσια αμέσως παρακάτω και κατό-
πιν τη μεταφράζω, μια και ανάμεσα στα άλλα σοβαρότατα μειονεκτήματα της 
συγκεκριμένης έκδοσης περιλαμβάνεται και η απουσία οποιουδήποτε είδους 
μετάφρασης ή, έστω, περίληψης των ξενόγλωσσων επιστολών στα ελληνικά: 

19.1.1817

Monsieur,

L’inscription du cachet de l’apothicaire est une énigme pour moi, que la version de 
Chishull rend encore plus embarassante. Mais, comme il est question d’un apothicaire, 
je serais porté à croire qu’il vendait non pas des rayons de miel fétides κηρία δυσώ-
δη, mais quelque remède pour la teigne des enfans, que les anciens médecins appel-
loient du nom κηρίον et de celui du μελικηρὶς et qui est celle que les médecins d’au-
jourd’hui connoissent sous le nom de teigne muqueuse. Elle ressemble à un rayon de 
miel, comme l’humidité qui en sort a l’air d’un miel corrompu ; à cause de l’odeur 
fétide qu’elle exhale, elle mérite le nom de κηρίον δυσῶδες favus putidus. Le Bittynos 
(sic) ou Bithynos n’a que faire ici. Quant au mot ΠΛΛΥΡΝ, je ne puis, Monsieur, ni ap-
prouver ni condamner l’explication que vous en donnez ; j’avoue franchement que je 
n’y connοis rien.

Agréez, je vous prie, l’assurance de la considération la plus distinguée avec laquelle 
je suis V⟨otre⟩ T⟨rès⟩ H⟨umble⟩ S⟨ervi⟩teur
� Coray1

19.1.1817

Κύριε,

η επιγραφή της σφραγίδας του φαρμακοποιού αποτελεί αίνιγμα για μένα, που η 
εκδοχή του Chishull το καθιστά ακόμα πιο δύσκολο. Αλλά, εφόσον πρόκειται για 

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά Τ
ετρ
άδ
ια



μικροφιλολογικά � Τραϊανός Μάνος546

ζήτημα που αφορά φαρμακοποιό, θα έτεινα να πιστέψω ότι αυτός δεν πουλούσε 
δύσοσμες κηρήθρες, κηρία δυσώδη, αλλά κάποιο γιατρικό για την παιδική ψώρα, 
την οποία οι αρχαίοι γιατροί ονόμαζαν κηρίον καθώς και μελικηρίς, κι ότι πρόκει-
ται για αυτό που οι σύγχρονοι γιατροί γνωρίζουν με το όνομα teigne muqueuse. 
Αυτή μοιάζει με κηρήθρα, καθώς το υγρό το οποίο αποβάλλει έχει την όψη χαλα-
σμένου μελιού· λόγω της δυσώδους οσμής που αναδίδει, δικαιώνει την ονομασία 
κηρίον δυσῶδες, favus putidus. Ο Bittynos (sic) ή Bithynos δεν έχει καμία θέση εδώ. 
Ως προς τη λέξη ΠΛΛΥΡΝ, δεν μπορώ, Κύριε, ούτε να αποδεχτώ ούτε να απορρίψω 
την εξήγηση που σας δόθηκε· ομολογώ ειλικρινά ότι δεν γνωρίζω τίποτα σχετικά.

Δεχτείτε, σας παρακαλώ, τη διαβεβαίωση της ιδιαίτερης εκτίμησής μου με 
την οποία μένω ταπεινότατος δούλος σας

� Κοραής2 

Ποιος ήταν ο Visconti, σε ποιον φαρμακοποιό αναφέρεται ο Κοραής και ποια 
τα δυσεπίλυτα αινίγματα, για ποια εκδοχή του Chishull γίνεται λόγος, πώς συν-
δέεται το μέλι με την ψώρα, τί είναι ο Bithynos και, τέλος, πόθεν η διόλου κοινή 
λέξις ΠΛΛΥΡΝ; Μάταια θα αναζητήσει κανείς έστω και κάποιες στοιχειώδεις απα-
ντήσεις στην έκδοση του Ο.Μ.Ε.Δ., η οποία, παρότι παραμένει η πληρέστερη, 
σε αριθμό επιστολών, που έχουμε στη διάθεσή μας μέχρι σήμερα, πάσχει, όπως 
έχει επισημανθεί εδώ και δεκαετίες, από την «τελεία[ν] απουσία[ν] παντός υπο-
μνηματισμού, παντός κριτικού ή επεξηγηματικού σχολίου»3 – γεγονός που, σε 
συνδυασμό με άλλες σοβαρές ελλείψεις και μεθοδολογικά σφάλματα, καθιστά 
αναγκαίο πλέον τον σχεδιασμό και την υλοποίηση μιας νέας έκδοσης της κο-
ραϊκής αλληλογραφίας, σύμφωνα με τους όρους, τις προϋποθέσεις και τις απαι-
τήσεις της σύγχρονης εκδοτικής.

Ας πάρουμε, λοιπόν, τα πράγματα από την αρχή, προσπαθώντας να ανα-
συνθέσουμε, κατά το δυνατόν, το περιεχόμενο της επιστολής του Visconti στην 
οποία απαντά ο Κοραής, να ταυτοποιήσουμε πρόσωπα και να ξεδιπλώσουμε 
το κουβάρι του μυστηρίου. 

Τον Οκτώβριο του 1816, ο γάλλος αρχαιοδίφης, νομισματολόγος και συλλέ-
κτης Joseph-François Tôchon (γνωστότερος ως Tôchon d’Anneci, 1772-1820) εκδί-
δει ένα τομίδιο με τίτλο Dissertation sur l’inscription grecque Ιαcονοc Λυκιον, et 
sur les pierres antiques qui servaient de cachets aux médecins oculistes, δηλαδή 
Διατριβή περί της ελληνικής επιγραφής Ιάσονος Λύκιον και περί των αρχαίων 
λίθων που χρησίμευαν ως σφραγίδες των οφθαλμιάτρων.4 Βασικός του στόχος 
ήταν να παρουσιάσει στο ευρύτερο λόγιο κοινό της εποχής ένα μικροσκοπικό 
αγγείο της προσωπικής του συλλογής αρχαιοτήτων και να επιχειρηματολογή-
σει υπέρ της άποψής του για τη χρήση της συγκεκριμένης κατηγορίας αγγείων, 
αντικρούοντας παράλληλα τις σχετικές θέσεις του περίφημου γάλλου αρχαιο-

2 Οφείλω ευχαριστίες στη Λίζυ Τσιριμώκου για τη βοήθειά της στη μετάφραση δυσνόητων για 
μένα χωρίων της επιστολής.

3 Βλ. Απόστολος Δασκαλάκης, «Βιβλιοκρισίαι. Αδαμάντιος Κοραής, Αλληλογραφία, τόμος πρώ-
τος, 1774-1798 […]», Αθηνά. Σύγγραμμα περιοδικόν της εν Αθήναις Επιστημονικής Εταιρείας 67 (1964) 
413-415: 415.

4 Βλ. Tôchon d’Anneci, Dissertation sur l’inscription grecque Ιαcονοc Λυκιον, et sur les pierres 
antiques qui servaient de cachets aux médecins oculistes, Παρίσι 1816.
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λόγου, νομισματολόγου, βοτανολόγου και ορυκτολόγου Aubin-Louis Millin (1759-
1818), που δύο χρόνια νωρίτερα είχε πρωτοπαρουσιάσει ένα παρόμοιο εύρημα,5 
καθώς και να καταρτίσει έναν σχολιασμένο κατάλογο όλων των μέχρι τότε γνω-
στών «σφραγίδων των οφθαλμιάτρων». 

Λίγους μήνες αργότερα, τον Μάρτιο του 1817, δημοσιεύεται εκτενής κριτική 
της Διατριβής… στο περιώνυμο γαλλικό περιοδικό Journal des Savans.6 Συντά-
κτης της ήταν ο παραλήπτης της παραπάνω επιστολής, που δεν είναι άλλος 
από τον φημισμένο ιταλό αρχαιολόγο, χαλκέντερο μελετητή και έφορο του Τμή-
ματος Αρχαιοτήτων του Λούβρου Ennio Quirino Visconti (1751-1818), τον «πιο εμ-
βριθή λόγιο της εποχής του κι ολόκληρης της [Γαλλικής] Ακαδημίας», γνωστού 
κυρίως, ανάμεσα στα άλλα πολυάριθμα και σημαντικά πονήματά του, για το 
μνημειώδες έργο του Iconographie ancienne…7

Στην κριτική του αυτή ο Visconti επιβεβαιώνει την πρόταση του Tôchon σχε-
τικά με τη χρήση του αγγείου του καθώς και με το νόημα της σφραγίδας που 
αυτό φέρει: επρόκειτο όντως για αγγείο που χρησιμοποιούνταν για την αποθή-
κευση και τη μεταφορά του λυκίου, μιας φαρμακευτικής ουσίας περιλάλητης 
στην αρχαιότητα για τις ιδιότητές της, την οποία, στη συγκεκριμένη περίπτω-
ση, παρασκεύαζε και/ή εμπορευόταν κάποιος φαρμακοποιός με το όνομα Ιά-
σων. Τόσο ο Ιάσων αυτός όσο και διάφοροι άλλοι συνάδελφοί του, που παρα-
σκεύαζαν και/ή εμπορεύονταν φαρμακευτικές ουσίες, φρόντιζαν να μαρκάρουν 
με τη σφραγίδα τους τα αγγεία που περιείχαν το προϊόν τους, έτσι ώστε να 
αποφύγουν τυχόν απόπειρες ιδιοποίησης, αντιγραφής ή απομίμησής του εκ μέ-
ρους των επίδοξων ανταγωνιστών τους. Χάρη στην πρακτική αυτή, σήμερα 
γνωρίζουμε αρκετά ονόματα φαρμακοποιών και φαρμακοπωλών της ελληνο-
ρωμαϊκής αρχαιότητας.8

Στη συνέχεια o Visconti αφιερώνει το μεγαλύτερο μέρος της κριτικής του σε 
κάποιες από τις υπόλοιπες σφραγίδες που παρουσιάζονται στη Διατριβή…, άλ-
λοτε συμφωνώντας με τις αναγνώσεις και τις συμπληρώσεις του Tôchon κι άλ-
λοτε επιφέροντας διορθώσεις, κάνοντας βιβλιογραφικές υποδείξεις και προτεί-
νοντας τυπογραφικές βελτιώσεις για την καλύτερη παρουσίαση του κειμένου 
των σφραγίδων σε μια μελλοντική έκδοση.

Μέχρι εδώ, πάντως, κι ενώ έχουμε ήδη αποδώσει περιληπτικά ολόκληρη 
σχεδόν την κριτική του Visconti, το μόνο κοινό στοιχείο, μία πρώτη ένδειξη πι-
θανής συσχέτισής της, με την επιστολή του Κοραή είναι η αναφορά σε σφραγί-

5 Βλ. A. L. Millin, Description d’une vase trouvé à Tarente, Παρίσι 1814.
6 Βλ. E. Q. Visconti, «Ι. Dissertation sur l’inscription grecque ΙΑCΟΝΟC ΛΥΚΙΟΝ, et sur les pierres 

antiques qui servoient [sic] de cachet aux médecins oculistes ; par M. Tôchon d’Anneci […]», Journal des 
Savans (Μάρτ. 1817) 166-173 (= Opere varie italiane e francesi di Ennio Quirino Visconti, επιμ. Giovanni 
Labus, 4 τ., Μιλάνο 1827-1831, τ. Γ΄, σσ. 322-334).

7 Για τη ζωή και το πολυσχιδές έργο του Visconti βλ. το αναλυτικό, αξιόπιστο και συνοδευόμενο 
από πλούσια εργοβιβλιογραφία λήμμα του ηλεκτρονικού λεξικού Dictionnaire critique des historiens 
de l’art, προσβάσιμο στο https://www.inha.fr/fr/ressources/publications/publications-numeriques/
dictionnaire-critique-des-historiens-de-l-art/visconti-ennio-quirino.html

8 Βλ. σχετικά τη θεμελιώδη μελέτη των Luigi Taborelli - Silvia Maria Marengo, «Il medicamento 
Λύκιον e i suoi contenitori», Archeologia Classica 50 (1998) 213-272.
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δες φαρμακοποιών και/ή γιατρών. Θα χρειαστεί να φτάσουμε στην τελευταία 
της σελίδα για να βρούμε όλες εκείνες τις αναφορές που αποδεικνύουν τη σχέ-
ση ανάμεσα στα δύο κείμενα και διασαφηνίζουν το περιεχόμενο της απάντησης 
του Κοραή. Εκεί, λοιπόν, γίνεται λόγος και για τον Chishull, και για κηρία δισώ-
δη (όχι όμως δυσώδη), αλλά και για το σύμπλεγμα ΠΑΛΥΡΙΝ (όχι όμως και για το 
ΠΛΛΥΡΝ, για το οποίο δεν γίνεται καμιά αναφορά στην κριτική).

Συνεπώς, μπορούμε πλέον να υποστηρίξουμε βάσιμα ότι μερικούς μήνες πριν 
από τη δημοσίευση της κριτικής του, ο Visconti, ο οποίος κατοικεί μόνιμα στο 
Παρίσι από το 1799, στέλνει επιστολή στον Κοραή, ζητώντας την άποψή του επί 
του συγκεκριμένου ζητήματος. Η επιστολή, για την οποία δεν γνωρίζουμε αν 
και πού σώζεται, θα πρέπει να στάλθηκε ανάμεσα στον Οκτώβριο του 1816, οπό-
τε και εκδόθηκε η Διατριβή… του Tôchon, και στα μέσα Γενάρη του 1817, δηλα-
δή λίγες ημέρες πριν τη χρονολογία που φέρει η απαντητική επιστολή του Κο-
ραή. Αλλά ποιο ήταν εντέλει το ζήτημα που τους απασχολούσε; 

Στο τέλος της κριτικής του ο Visconti υποδεικνύει στον Tôchon μία ακόμα 
πηγή που θα μπορούσε να λάβει υπόψη του, παραπέμποντάς τον στο έργο 
Antiquitates asiaticae cristianam aeram antecedentes του άγγλου ιερέα, περιηγη-
τή και αρχαιοδίφη Edmund Chishull (1671-1733).9 Εκεί εξετάζεται ένα χάλκινο 
νόμισμα (ο Visconti το θεωρεί μετάλλιο) από την Έφεσο, στη μία όψη του οποίου 
απεικονίζεται ένα ελάφι και η επιγραφή Ε Φ CΚωΠΙ, ενώ στην άλλη μία μέλισσα 
και η κυκλοτερής επιγραφή ΚΗΡΙΛΛΙCωΔΕΠΡΟCΠΛΛΥΡΝ (Εικ. 1).10 Και είναι ακριβώς 
αυτή η τελευταία επιγραφή η οποία μας ενδιαφέρει εδώ, αφού, όπως είναι πλέον 
προφανές, με αφορμή την ορθή ανάγνωσή της και τις πιθανές ερμηνείες της ο 
Visconti απευθύνθηκε στον Κοραή, ζητώντας τα φώτα του. 

Εικ. 1: Τυπογραφικό κόσμημα με σχεδιαστική απεικόνιση των δύο όψεων του νομίσματος κατά 
Chishull. Antiquitates asiaticae…, σ. 1 (του Επιμέτρου)

9 Για τη ζωή και το έργο του βλ. W. H. (= William Hunt), «Chishull Edmund», Dictionary of National 
Biography, επιμ. Leslie Stephen, Νέα Υόρκη-Λονδίνο, Macmillan-Smith Elder, τ. 10, 1887, σσ. 263-264.

10 Βλ. Edmund Chishull, «De nummo ΣΚωΠΙ inscripto dissertatio, nunc correctior», στο Antiquitates 
asiaticαe…, Λονδίνο 1728, σσ. 1-4 (του Επιμέτρου). Το κείμενο, που στην πραγματικότητα ήταν μια 
(ψευδο)επιστολή σταλμένη από τον Chishull στον ιταλό βιολοντσελίστα, συνθέτη, συγγραφέα και 
αρχαιοδίφη Nicola Francesco Haym, είχε πρωτοδημοσιευτεί, με αρκετές αλλά όχι ουσιώδεις διαφο-
ρές, επτά χρόνια νωρίτερα στο βιβλίο του Haym Del tesoro britannico…, 2 τ., Λονδίνο 1719-1720, τ. 2, 
χ.α.σ. Εδώ στηρίζoμαι στην αναδημοσίευσή του από τον Chishull, αφού σε αυτήν παραπέμπει ο 
Visconti, παραθέτοντας όμως λανθασμένα την ανάγνωση του Chishull, ο οποίος, όπως είδαμε, δια-
βάζει ΠΛΛΥΡΝ και όχι ΠΑΛΥΡΙΝ.
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Σύμφωνα με τον Chishull, έχουμε να κάνουμε με θεωρικόν, δηλαδή με νόμισμα 
που δινόταν από το κράτος σε φτωχούς πολίτες για να πληρώσουν το εισιτήριο 
του θεάτρου. Τα γράμματα Ε και Φ παραπέμπουν στο θέατρο της Εφέσου, ενώ 
το ελάφι είναι ως γνωστόν σύμβολο της πόλης, αλλά παράλληλα συμβολίζει και 
την ευκινησία των μελών του χορού, τα οποία εκτελούσαν έναν σατιρικό χορό 
που ονομαζόταν «σκωψ» (γιατί μιμούνταν τις κινήσεις του ομώνυμου είδους κου-
κουβάγιας). Όσον αφορά την άλλη όψη του νομίσματος, ο Chishull θεωρεί ότι 
εξυπηρετούσε κυρίως διαφημιστικούς και/ή εμπορικούς σκοπούς των γυμνα-
σιαρχών της περιοχής, οι οποίοι πιθανώς είχαν συμβάλει με κάποιον τρόπο και 
στην κοπή του: η μέλισσα μπορεί να αναφέρεται στη μυθολογική παράδοση που 
συνόδευε την ίδρυση της πόλης και ήθελε τις Μούσες να έχουν μεταμορφωθεί 
σε μέλισσες και να συνοδεύουν τα καράβια των Αθηναίων κατά τον πλουν τους 
προς τα μικρασιατικά παράλια ή να πρόκειται απλώς για ξεκάθαρη αναφορά 
στην αφθονία μελιού στην περιοχή·11 ως προς την επίμαχη επιγραφή, αυτή θα 
πρέπει να διαβαστεί ως κηρία δισώδη πρὸς πλευρὰν, ή, λατινιστί, favi bithymi 
ad latus (κι εδώ βέβαια δεν μπορούμε παρά να θυμηθούμε την αναφορά του Κο-
ραή στον Bittyno ή Bithyno). Με άλλα λόγια, ο Chishull θεωρούσε ότι η επιγρα-
φή αναφερόταν σε «favi bina thyma redolentes, ad lateris dolorem utiles», δηλαδή 
σε κάποιο είδος κηρήθρας από δύο ειδών θυμάρι, ή που μύριζε δύο ειδών θυ-
μάρι, η οποία χρησιμοποιούνταν ως ανακουφιστικό για τους πόνους της μέσης.

Η πρόταση αυτή όμως φαίνεται πως δεν ικανοποιούσε τον Visconti, ο οποίος, 
πριν δημοσιοποιήσει τη δική του ανάγνωση, έγραψε στον Κοραή. Μπορούμε 
νομίζω να υποθέσουμε εύλογα, βάσει και της απάντησης που έλαβε, ότι με την 
επιστολή του αφενός ενημέρωνε τον Κοραή για την ανάγνωση και την ερμηνεία 
του Chishull και αφετέρου επικαλούνταν τη βοήθεια του φημισμένου έλληνα λό-
γιου στη διαμόρφωση της δικής του αντιπρότασης. 

Ο Κοραής (που δεν ξέρουμε πόσα στοιχεία είχε στη διάθεσή του, αν είχε δει 
το νόμισμα ή κάποια σχεδιαστική απεικόνισή του, αν είχε πρόσβαση στις μελέ-
τες στις οποίες αναφέρεται ο Visconti – με άλλα λόγια, αν και κατά πόσο ήταν 
σωστά πληροφορημένος) απαντά με κάποια επιφύλαξη, διαφωνώντας με την 
ερμηνεία του Chishull και υποστηρίζοντας ότι τα κηρία δυσώδη αναφέρονται 
πιθανώς, κατ’ αντονομασία, σε κάποιο είδος παιδικής δερματοπάθειας με ιδιαί-
τερα άσχημη μυρωδιά, γνωστής κατά την αρχαιότητα και ως κηρίον ή μελικη-
ρίς, και όχι σε μέλια και κηρήθρες αυτά καθαυτά. Παράλληλα, ενημερώνει τον 
Visconti ότι ο Bithynos, που θα μπορούσε να αναφέρεται είτε ειδικά στον Βιθυνό, 
γιο του Δία και της Θράκης, είτε γενικά στον κάτοικο της Βιθυνίας, δεν σχετί-
ζεται με το συγκεκριμένο ζήτημα (δεν μπορούμε να γνωρίζουμε, βέβαια, αν ο 
Visconti είχε όντως βάλει στο παιχνίδι και τον Βιθυνό, ή αν πρόκειται απλώς για 
παρανάγνωση, λόγω της οποίας το bithymos του Chishull κατέληξε Bithynos 

11 Η νομισματοκοπία της Εφέσου ήταν απόλυτα συνδεδεμένη με τη θεά Άρτεμη, η οποία λα-
τρευόταν ως η κύρια θεότητα της πόλης και ανάμεσα στα σύμβολά της περιλαμβάνονταν τόσο η 
μέλισσα όσο και το ελάφι. Θα πρέπει ακόμα να σημειώσουμε εδώ ότι μια ομάδα ιερέων της στο 
περιλάλητο Αρτεμίσιο ονομάζονταν «ἐσσήνες» (δηλ. κηφήνες), ενώ έχει υποστηριχθεί ότι οι ιέρειές 
της ονομάζονταν «μέλισσαι».
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στον Κοραή). Τέλος, δεν διστάζει να δηλώσει ευθαρσώς την άγνοιά του όσον 
αφορά τη σημασία της λέξης ΠΛΛΥΡΝ.

Ο Visconti, με τη σειρά του, δεν υιοθετεί την πρόταση του Κοραή, αλλά, επι-
μένοντας στο πρόθημα δι- και όχι δυ- (όπως άλλωστε και ο Chishull πριν απ’ 
αυτόν), τελικά προκρίνει την ανάγνωση κηρία δισώδη πρὸς παλύνειν ῥῖνας, την 
οποία μεταφράζει στα λατινικά «favi dupliciter odori ad aspersionem narium» και 
στα γαλλικά «gâteaux de miel à double odeur pour le pansement des narines». Υπο-
στηρίζει, με άλλα λόγια, βιαστικά και χωρίς πολλές εξηγήσεις, ότι επρόκειτο 
για κηρήθρες με διπλή μυρωδιά, που χρησιμοποιούνταν για επάλειψη της μύτης 
με σκοπό τη θεραπεία διάφορων παθήσεών της. Προς επίρρωση των ισχυρισμών 
του επικαλείται μερικά νομίσματα ίδιου τύπου με αυτό που είχε παρουσιάσει ο 
Chishull, τα οποία φυλάσσονταν στη Βασιλική Βιβλιοθήκη της Γαλλίας και έφε-
ραν την ελαφρώς παραλλαγμένη επιγραφή ΚΗΡΙΛΙCωΔΕΠΡΟCΠΑΛΥΡΙΝ. 

Πράγματι, από όσο μπόρεσα να διαπιστώσω από μια πρόχειρη έρευνα, η 
επιγραφή στον συγκεκριμένο τύπο νομίσματος σώζεται σε δύο παραλλαγές, με 
τη μεταξύ τους διαφορά να έγκειται σε ένα μόνο γράμμα, το Λ: έτσι, από τη μια 
έχουμε ΚΗΡΙΛΙCΩΔΕΠΡΟCΠΑΛΥΡΙΝ (Εικ. 2), κάτι που επιβεβαιώνει την ορθή ανάγνω-
ση του Visconti, και από την άλλη ΚΗΡΙΛΛΙCωΔΕΠΡΟCΠΑΛΥΡΙΝ (Εικ. 3).12 Σε κανένα 
από όσα νομίσματα με την επιγραφή αυτή κατάφερα να εντοπίσω δεν υπάρχει 
το σύμπλεγμα ΠΛΛΥΡΝ, που σημαίνει ότι είτε ο Chishull είχε διαβάσει και μετα-
γράψει λάθος την επιγραφή είτε ότι υπήρχε και μια τρίτη παραλλαγή της. 

12 Για την πρώτη επιγραφή, βλ., για παράδειγμα, τα νομίσματα του Τμήματος Νομισμάτων, 
Μεταλλίων και Αρχαιοτήτων της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Γαλλίας με τους ταξινομικούς αριθμούς 
Υ 28894.1, Υ 28894.2, Υ 28894.3, Υ 28894.4, Fonds générale.585, Fonds générale.586, Fonds générale.587 
(Εικ. 2) και Fonds générale.588, τα νομίσματα με αρ. 1947,0606.180, EH,p579.7.Eph του Τμήματος Νο-
μισμάτων και Μεταλλίων του Βρετανικού Μουσείου, καθώς και το νόμισμα με αρ. 65.520 του Μου-
σείου Καλών Τεχνών της Βοστόνης. Για τη δεύτερη βλ. τα νομίσματα του Τμήματος Νομισμάτων 
και Μεταλλίων του Βρετανικού Μουσείου με αρ. G.47.63 και TC,p171.10.Eph (Εικ. 3). 

Εικ. 2: Πρόσθια και οπίσθια όψη χάλκινου νομίσματος, Έφεσος, Εθνική Βιβλιοθήκη της Γαλλίας, 
ταξ. αρ. Fonds générale.587. © Bibliothèque Nationale de France
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Εκτός από τις προτάσεις για την ανάγνωση και την ερμηνεία της επιγραφής 
που παρουσιάζονται παραπάνω και σχετίζονται άμεσα με την επιστολή του 
Κοραή, θα άξιζε νομίζω να καταγραφούν εδώ πολύ συνοπτικά κι όσες ακόμα 
μπόρεσα να συγκεντρώσω κατά τη διάρκεια της έρευνάς μου, μια και οι προ-
σπάθειες για την επίλυση του αινίγματος είχαν ξεκινήσει τουλάχιστον από τον 
17ο αιώνα: ο ιταλός αρχαιοδίφης, συλλέκτης, συγγραφέας και βιογράφος Gio-
vanni Pietro Bellori (1613-1696) υποστηρίζει ότι η επιγραφή πρέπει να διαβαστεί 
ως ΚΗΡΙΑΙ ΕωΑC ΠΡΟC ΠΑΛΥΡΙΝ, δηλ. κηρήθρες της ανατολής προς/από κάποιο πο-
τάμι ή βουνό με το όνομα Πάλυρος· ο αυστριακός νομισματολόγος, Joseph Hi-
larious Eckhel (1737-1798), ο οποίος θεωρείται ο ιδρυτής της νομισματολογίας, 
διαβάζει ΚΗΡΙΛΙCωΔΕΠΡΟCΠΑΛΥΡΡΙΝ και εξηγεί ότι επρόκειτο για κηρήθρες που χρη-
σιμοποιούνταν κατά (προς) κάποιας αρρώστιας που ήταν γνωστή ως πάλυρρις· 
το Corpus Inscriptionum Graecarum προτείνει την ανάγνωση «Κηρία δυσώδη 
πρὸς πλευρῖτιν», δηλαδή δύσοσμες κηρήθρες κατάλληλες για τη θεραπεία/την 
ανακούφιση της πλευρίτιδας· ο Barclay Vincent Head (1844-1914), νομισματολό-
γος, Επιμελητής του Τμήματος Νομισμάτων και Μεταλλίων του Βρετανικού 
Μουσείου και συντάκτης πολλών από τους σχετικούς καταλόγους του, ενώ αρ-
χικά αποφαίνεται ότι η επιγραφή δεν έχει κανένα νόημα κι ότι ίσως ανήκει στην 
κατηγορία των λεγόμενων «Εφεσίων γραμμάτων», αποτελούσε δηλαδή ένα σύ-
νολο μαγικών συλλαβών και/ή λέξεων που στην προκειμένη περίπτωση λειτουρ-
γούσαν ως ξόρκια εναντίον διάφορων ασθενειών, μερικά χρόνια αργότερα προ-
τείνει η επιγραφή να διαβαστεί ως ξόρκι με το οποίο οι μελισσοκόμοι καλούσαν 
τις μέλισσες να γυρίσουν πίσω στην κυψέλη τους, «Κήριλλις ὧδε πρὸς πάλυριν», 
όπου με τη λέξη κήριλλις εννοούνται συνεκδοχικά οι μέλισσες, ενώ η λέξη πά-
λυριν, που αποτελείται από τα συνθετικά πάλιν και ὕρον, σημαίνει «πάλι πίσω 
προς την κυψέλη»· ο γάλλος νομισματολόγος Ernest Babelon (1854-1924) υποστη-
ρίζει επίσης ότι η επιγραφή αποτελείται από «Εφέσια γράμματα» και θεωρεί 
ότι έχουμε να κάνουμε με φυλακτό σε σχήμα νομίσματος, το οποίο χρησιμο-
ποιούνταν κατά τη διάρκεια μυστικών λατρευτικών τελετών που γινόταν προς 

Εικ. 3: Πρόσθια και οπίσθια όψη χάλκινου νομίσματος, Έφεσος, Βρετανικό Μουσείο, ταξ. αρ. 
TC,p171.10. Eph. © The Trustees of the British Museum
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τιμή της Εφεσίας Αρτέμιδος· τέλος, ο σημαντικός βρετανός αρχαιολόγος και 
αυθεντία στην ιστορία της Μικράς Ασίας William Mitchell Ramsay (1851-1939) 
υποστήριξε ότι δεν έχουμε να κάνουμε ούτε με νόμισμα ούτε με μετάλλιο, αλλά 
με ένα είδος ετικέτας, η οποία τοποθετούνταν πάνω σε αγγεία για να διαφημί-
σει το περιεχόμενό τους, που δεν ήταν άλλο παρά εκχύλισμα κηρήθρας (κήρι-
λις) για την παρασκευή κολλυρίου (προς πάλλυριν· η λέξη παλλύριον αποτελεί, 
κατά τον Ramsay, ιωνικό τύπο του κολλύριον).13 

Σε κάθε περίπτωση, αν το μυστήριο του περιεχομένου της συγκεκριμένης 
επιστολής του Κοραή έχει πλέον κατά τι διαλευκανθεί, το αίνιγμα σχετικά με 
τη χρήση αλλά και την επιγραφή του νομίσματος φαίνεται να περιμένει ακόμα 
τον μερακλή αρχαιολόγο που θα το λύσει.

13 Βλ. αντίστοιχα: Io. Petri Bellorii, Notae in numismata tum ephesia tum aliarum urbium apibus 
insignita, Ρώμη 1653, σ. 7· Iosephus Eckhel, Doctrina numorum veterum, 8 τ., Βιέννη 1892-1898, τ. Η΄, σ. 
317· Corpus Inscriptionum Graecarum, Βερολίνο 1877, τ. Δ΄, σ. 98, αρ. 7362· Barclay V. Head, Catalogue 
of the Greek Coins of Ionia [= BMC Greek (Ionia)], Λονδίνο 1892, σ. 70, αρ. 186-190 και πίν. 11, αρ. 10 
και του ίδιου, «Ephesian Tesserae», The Numismatic Chronical and Journal of the Royal Numismatic 
Society 8 (1908) 281-286· Ernest Babelon, Traité des monnaies grecques et romaines, 3 τ., Παρίσι, Ernest 
Leroux, 1901-1907, τ. Α΄, σσ. 680-681· W. M. Ramsay, «Anatolica Quaedam», The Journal of Hellenic 
Studies 50.2 (1930) 263-287: 265-266.
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Διονυσησ Στεργιουλασ

Ο χείμαρρος, ο καταρράκτης, η ποίηση

1 Ποιήματα Αριστοτέλους Βαλαωρίτου εκδιδόμενα υπό Παύλου Λάμπρου, τόμος πρώτος, Μνη-
μόσυνα και έτερα ανέκδοτα, Αθήνησι, Τύποις Λ. Μηλιάδου και Σ. Οικονόμου, 1868, σσ. 189-201.

2 Λιψία, In Aedibus B. G. Teubneri, 1860, σσ. 98-99.

Το ποίημα του Αριστοτέλη Βαλαωρίτη «Το ξερριζωμένο δέντρο» δημοσιεύτη-
κε το 1868 στον πρώτο τόμο (Μνημόσυνα και έτερα ανέκδοτα) του δίτομου 

έργου του Ποιήματα Αριστοτέλους Βαλαωρίτου.1 Στην ενδιαφέρουσα εισαγωγή, 
που είναι ένα ολοκληρωμένο, αυτοτελές και καλογραμμένο κείμενο, ο ποιητής 
δίνει πληροφορίες για τις αντικειμενικές συνθήκες που κινητοποίησαν την έμπνευ-
σή του. Η Μαδουρή, το μικρό ιδιόκτητο νησί του, βρίσκεται κοντά στην ακτο-
γραμμή της Λευκάδας, ακριβώς απέναντι από το σημείο όπου εκβάλλει τα ύδα-
τά του το ρέμα Δημοσάρι.

Κατά τον Ιανουάριον του 1866 διαμένων εν Μαδουρή, μια εκ των χαριεστάτων 
Ταφίων νήσων, παρεστάθην θεατής φοβερωτάτης τρικυμίας. […] Αλλ’ εν μέσω 
των μυκηθμών του πελάγους διεκρίνετο η βροντώδης φωνή του χειμάρρου, όστις, 
πηγάζων από των αποτόμων ακρωρειών της Εγκλουβής και κρημνιζόμενος από 
χαράδρας εις βάραθρον, λάβρος και καταστρεπτικός φθάνει διά των κλεισωρειών 
και κατακλύζει την πεδιάδα σύρων παμμεγέθεις λίθους και προαιώνια δένδρα. Ο 
χείμαρρος ούτος καλείται Δημοσάρι.

Εν εκείνη τη ημέρα τοιαύτη υπήρξεν η δύναμις και η ορμή των υδάτων του, 
ώστε από των εκβολών αυτού το ρεύμα, διασχίζον τα θαλάσσια κύματα, έφθανε 
μέχρι της Μαδουρής και έρριπτεν επί του αιγιαλού μου τα λάφυρα της αρπαγής 
και του πολέμου του. Μεταξύ δε τούτων και δένδρον πελώριον εκ του γένους των 
δρυών, κοινώς καλούμενον ρουπάκι, διακρινόμενον διά τε το αγροίκον και την 
ρωμαλεότητα της φύσεώς του.

Η περιγραφή αυτή θυμίζει το γνωστό δημοτικό τραγούδι που ανα-
φέρεται στα ρέματα που έγιναν χείμαρροι και στον ποταμό που κα-
τέβασε πολύ νερό, παρασύροντας ό,τι έβρισκε στον δρόμο του: με-
γάλες πέτρες («λιθάρια ριζωμιά»), «δέντρα ξεριζωμένα», μια μηλιά 
φορτωμένη με μήλα. Η σκηνή με το ξεριζωμένο δέντρο, που περιγρά-
φει ο Βαλαωρίτης και που έδωσε τον τίτλο στο ποίημά του, αν και 
φαίνεται ότι προέκυψε από ένα πραγματικό γεγονός, δεν αποκλείε-
ται να οφείλεται παράλληλα και στην απήχηση που είχε βρει μέσα 
του το γνωστό αυτό τραγούδι, το οποίο πιθανότατα γνώριζε, για 
τον επιπλέον λόγο ότι μία από τις παραλλαγές του είχε δημοσιευ-
θεί το 1860 στον τόμο Τραγούδια Ρωμαίικα / Popularia carmina 
Graecia recentioris του Arnoldus Passow, υπό τον τίτλο «Οι Κοντο-
γιαναίοι».2 Το δημοτικό τραγούδι ανήκει στην κατηγορία των Κλέ-
φτικων. Ο Βαλαωρίτης έγραψε το δικό του ποίημα για να υμνήσει Αριστοτέλης ΒαλαωρίτηςΒιβ
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τον φυγά Αργύρη, έναν παράνομο αλλά γενναίο Λευκαδίτη, που προδόθηκε από 
φίλους του. Η φράση του Βαλαωρίτη «σύρων παμμεγέθεις λίθους και προαιώ-
νια δένδρα» μοιάζει με τον τέταρτο στίχο του τραγουδιού:

Συννέφιασεν ο ουρανός, πάλε να βρέξει θέλει, 
κατέβασαν τα ρέματα, γεμίζουν τα λαγκάδια, 
κατέβασε κι ο Ζάστανος πολύ νερό που φέρνει· 
φέρνει λιθάρια ριζωμιά, δέντρα ξεριζωμένα, 
φέρνει και μια γλυκομηλιά στα μήλα φορτωμένη· 
κι απάνω ’πό τα μήλα της τριά ’δέλφι’ αγαπημένα. 
το ’ν’ ήταν ο γραμματικός, τ’ άλλο ο Παναγιώτης, 
τo τρίτο το καλύτερο ήτον ο καπετάνιος. […]

Και συνεχίζει ο επτανήσιος ποιητής, εξηγώντας πώς το συγκεκριμένο γεγο-
νός ξύπνησε μέσα του μνήμες και συνειρμούς που οδήγησαν στη δημιουργία 
του ποιήματος. Στην πραγματικότητα δημιουργεί έναν επιγραμματικό ύμνο 
στην ποίηση:

Το τυχαίον τούτο συμβάν παρήγαγεν εμοί την ιδέαν του επομένου στιχουργήμα-
τος, επομένως δε και της επιγραφής αυτού «Το ξερριζωμένο δέντρο».

Αλλ’ η ποίησις, ήτις εν τη τελετή των μυστηρίων αυτής ευκόλως διαπορθμεύει 
απεράντους διαστάσεις και έχει θεόθεν την δύναμιν να συναρμολογή και να συ-
ζεύγη αντικείμενα εκ πρώτης αφετηρίας όλως αλλότρια και κατά το φαινόμενον 
μηδεμίαν έχοντα προς άλληλα σχέσιν, ηθέλησεν εν τη περιπτώσει εκείνη να διε-
γείρη εν εμοί την μνήμην του Αργύρη προ τεσσαράκοντα ήδη ετών προδοτικώς 
φονευθέντος, αλλά ζώντος εισέτι εν ταις δημοτικαίς παραδόσεσι και εξυμνουμέ-
νου παρά του λαού διά τε την ανδρείαν και το ατίθασσον του χαρακτήρος.

Διαβάζοντας την εισαγωγή του Βαλαωρίτη ήρθε στον νου μου και ένα πολύ 
μεταγενέστερο κείμενο του Ανδρέα Εμπειρίκου, με τίτλο «Αμούρ Αμούρ» (1939), 
που δημοσιεύτηκε, εν είδει εισαγωγής και αυτό («Αντί προλόγου»), στο βιβλίο 
του Γραπτά ή Προσωπική μυθολογία.3 Η μία εικόνα θυμίζει την άλλη. Ο Εμπει-
ρίκος αναφέρεται (υπονοώντας πιθανώς και το ασυνείδητο) σε έναν καταρρά-
κτη που αντίκρισε στην Ελβετία. Εστιάζει στη συνεχή ροή του ορμητικού ρεύ-
ματος και συνδέει αυτήν την κίνηση με τον ποιητικό λόγο.4 Ο παλαιότερος ποιη-
τής γράφει «παρήγαγεν εμοί την ιδέαν» και ο νεότερος χρησιμοποιεί τη φράση 
«μού εγέννησε αιφνιδίως μια ιδέα». Η ορμητική κίνηση του νερού συνδέεται και 
στις δύο περιπτώσεις με τρόπο απρόσμενο αλλά φυσικό με τη λειτουργία της 
ποίησης.5 Γράφει ο Εμπειρίκος:

3 Ανδρέας Εμπειρίκος, Γραπτά ή Προσωπική μυθολογία (1936-1946), Αθήνα, Άγρα, 1988 (Δίφρος, 
¹1960), σσ. 9-29.

4 Αναλυτικά στοιχεία για το ποτάμι στην ποίηση του Εμπειρίκου και για το συγκεκριμένο κεί-
μενο στη μελέτη της Αθηνάς Ψαροπούλου «Αμούρ, Ευφράτης, Μόσκοβας: Η στιγμή της επιφάνειας 
και το ποτάμι στην ποίηση του Εμπειρίκου», Πρακτικά 9ου Συνεδρίου μεταπτυχιακών φοιτητών 
και υποψηφίων διδακτόρων, Τμήμα Φιλολογίας ΕΚΠΑ, Αθήνα, 2018, σσ. 580-592.

5 Με ανάλογο τρόπο και στο δημοτικό τραγούδι, οι συνειρμοί οδηγούν σε νοηματικές ατραπούς 
που δεν έχουν καμία σχέση με την αρχική περιγραφή της ορμητικής κίνησης του νερού. Ίσως, όσα 
γράφουν εν είδει θεωρίας οι δύο ποιητές είχαν ήδη πραγματωθεί στους «Κοντογιαναίους».
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Το θέαμα του καταρράκτου μού εγέννησε αιφνιδίως 
μια ιδέα. Καθώς έβλεπα τα νερά να πέφτουν από 
ψηλά και να εξακολουθούν γάργαρα τον δρόμο τους, 
σκέφθηκα πόσον ενδιαφέρον θα ήτο, αν μπορούσα 
να χρησιμοποιήσω και στις σφαίρες της ποιητικής 
δημιουργίας, το ίδιο προτσές που καθιστά το κύλι-
σμα, ή την πτώσι των υδάτων, μια τόσο πλούσια, γοη-
τευτική και αναμφισβήτητη πραγματικότητα, αντί να 
περιγράφω αυτό το κύλισμα, ή κάποιο άλλο φαινόμε-
νο ή γεγονός, ή κάποιο αίσθημα, ή μια ιδέα, επί τη 
βάσει σχεδίου ή τύπου, εκ των προτέρων καθωρισμέ-
νου.

Το μεγαλύτερο ωστόσο ενδιαφέρον δεν βρίσκε-
ται στην εισαγωγή του ποιήματος «Το ξερριζωμέ-
νο δέντρο» αλλά στο περιεχόμενό του. Ο διάλογος 
του αφηγητή με το δέντρο, η σύνδεση του δέντρου με το φυσικό και με το αν-
θρώπινο περιβάλλον, καθώς και η αντιμετώπισή του ως ανώτερης μορφής ζωής, 
τουλάχιστον ισότιμης με τον άνθρωπο, δείχνουν ότι ο ποιητής δεν αναφέρεται 
μόνο σε ένα δέντρο, αλλά πιθανώς στην ίδια τη φύση, με την οποία ο άνθρωπος 
δεν συνυπάρχει απλώς ή αλληλεπιδρά, αλλά έχει και άμεση αλληλεξάρτηση. 
Ώς έναν βαθμό η ζωή και ο θάνατος του αφηγητή συμβαδίζουν με τη ζωή και 
τον θάνατο του δέντρου. Με σημερινή ορολογία θα μπορούσαμε να μιλήσουμε 
και για «οικολογικές ευαισθησίες» του ποιητή. Εάν λάβουμε υπόψη παρόμοιες 
παραμέτρους, ανοίγονται νέοι ερμηνευτικοί δρόμοι για το συγκεκριμένο ποίημα 
και επιπλέον αποκτά μεγαλύτερο ειδικό βάρος στο σύνολο του έργου του Αρι-
στοτέλη Βαλαωρίτη. Ενός έργου που – ίσως άδικα – συνοδεύεται έως σήμερα 
από τα στερεότυπα ερμηνευτικά και προσληπτικά σχήματα των αναγνωστών 
του 19ου αιώνα.6

6 Σε μελέτη του ο Π. Δ. Μαστροδημήτρης αναφέρεται εκτενώς στην άποψη που είχαν για το 
έργο του Αρ. Βαλαωρίτη οι Κωστής Παλαμάς, Γιάννης Αποστολάκης, Άγγελος Σικελιανός και Γ. Θ. 
Βαφόπουλος, βλ. «Αριστοτέλης Βαλαωρίτης (1824-1879): Ο ιστορικός-εθνικός ποιητής και οι θέσεις 
της κριτικής», Επιστημονική Επετηρίς της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών 31 (1996-
1997) 9-34. Στο ίδιο κείμενο (σ. 14) βλ. και αναφορά στη σημασία των «Προλεγομένων» και των «Ση-
μειώσεων» που συνοδεύουν τα ποιήματα του Βαλαωρίτη.

Ανδρέας Εμπειρίκος
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Σωτηρησ Τσελικασ

Διακειμενικές σχέσεις  
στην «Ψυχολογία συριανού συζύγου» 

του Εμμ. Ροΐδη

1 Τα φύλλα των σημειωματάριων και του υπόλοιπου αρχειακού υλικού έχουν αριθμηθεί με κόκ-
κινο μολύβι πιθανότατα από τον Ανδ. Ανδρεάδη ή τον Δημ. Πετροκόκκινο. Στις αρχικές σελίδες του 
κειμένου υπάρχει αρίθμηση κι από τον ίδιο τον Ροΐδη, ο οποίος έχει σημειώσει στις ζυγές μόνο σε-
λίδες τους αριθμούς 2, 4, 6, 8, 10 και 12.

2 Τα γράμματα και οι αριθμοί παραπέμπουν σε τόμο και σελίδα της έκδοσης: Εμμ. Ροΐδης, Άπα-
ντα, τόμ. Α-Ε, φιλολ. επιμ. Άλ. Αγγέλου, Αθήνα, Ερμής, 1978.

Σε ένα από τα σημειωματάρια του Εμμ. Ροΐδη που βρίσκονται στο ψηφιοποιη-
μένο πλέον αρχείο του στην Ακαδημία Αθηνών, στο σημειωματάριο Μ, σώ-

ζεται μια πρώτη γραφή του διηγήματος «Ψυχολογία συριανού συζύγου» κι ένας 
κατάλογος σύντομων σημειώσεων γι’ αυτό, 
που έχουν εξαιρετικό ενδιαφέρον, όχι μόνο 
γιατί επιτρέπουν τη γενετική μελέτη της 
συγγραφής του διηγήματος, αλλά και για-
τί αποκαλύπτουν στοιχεία για τον δια-
κειμενικό διάλογό του με άλλα κείμενα. 
Ο διακειμενικός αυτός διάλογος θα μας 
απασχολήσει κυρίως στο παρόν άρθρο. 
Η πρώτη γραφή καταλαμβάνει τα φύλλα 
21v-41r και 45v-57v, ενώ στο ενδιάμεσο πα-
ρεμβάλλονται αποδελτιώσεις φράσεων 
του Παύλου Νιρβάνα και του Σπυρίδωνα 
Παγανέλη, οι οποίες θα πρέπει να βρί-
σκονταν στο σημειωματάριο πριν από τη 
συγγραφή του διηγήματος.1 Ωστόσο, στο 
σημειωματάριο Μ δεν περιλαμβάνεται 
ολόκληρη η πρώτη γραφή του έργου, κα-
θώς λείπει η αρχή και το τέλος του, που 
πιθανότατα είχαν γραφτεί σε άλλα ση-
μειωματάρια ή φύλλα χαρτιού που δεν 
σώζονται. Συγκεκριμένα, διαθέτουμε πε-

ρίπου τα ¾ του κειμένου από τη φράση «Ὅση ὅμως καὶ ἂν ἦτο ἡ ἀπέχθειά μου 
κατὰ τῶν τοιούτων προπαρασκευῶν …» (Ε.40) έως «… γαρίδας καὶ παντοῖα 
ἄλλα θαλασσινά» (Ε.54).2 Το κείμενο είναι γραμμένο άλλοτε με μελάνι κι άλλοτε 
με μολύβι, με πολλές διαγραφές, διορθώσεις και αναδιατυπώσεις φράσεων. Ο 
κατάλογος οκτώ αριθμημένων σημειώσεων βρίσκεται στο τέλος του σημειωμα-

Εμμανουήλ Ροΐδης 
Σκίτσο από τον Οδυσσέα Φωκά
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τάριου, στο φύλλο 61r, και περιλαμβάνει στοιχεία προς αξιοποίηση κατά τη συγ-
γραφή του διηγήματος. Ο κατάλογος αυτός θα αποτελέσει την αφετηρία της 
έρευνάς μας και παρατίθεται ολόκληρος στη συνέχεια (μέσα σε αγκύλες ση-
μειώνεται η σελίδα της τελικής εκδοχής του διηγήματος στην οποία εντοπίζε-
ται το κάθε στοιχείο):

1. Θάνατος Μισὲ Λεγάμενου, τοῦ ὁποίου ἠκολούθησα τὴν κηδείαν μὲ περισ-
σοτέραν καὶ ἀπὸ αὐτὸν τὸν κληρονόμον του πρὸς τὸν μακαρίτην εὐγνωμοσύνην. 
(Τὸν ἐκύτταζε ταπεινὰ ὡς καντηλά-
πτης ἐπίσκοπον.) [Ε.51]

2. Ζευγάτισμα3 τῆς μαγείρισσας 
τοῦ Φράγκου ἐπισκόπου, ραβιόλια, 
νηστήσιμο καπόνι (ψαροκαπόνι), κτυ-
πητὸ ἀνθόγαλα. [Ε.52, 54]

3. Καθὼς τὰ δυστυχ.[ήματα] οὕτω 
καὶ τὰ εὐτυχήματα δὲν ἔρχονται μόνα. 
[Ε.51]

4. Vie Parisienne, νυκτικαί, στολι-
σμοί, Crébillon, Fanfarlo. [Ε.53]

5. Τριάντα ἔτη, τριάντα ὀδόντας, 
30.000 εἰσόδημα. (Ἐδάγκασε τὰ χεί-
λη του διὰ νὰ τὰ τιμωρήσῃ.) [Ε.55]

6. Παντὸς χρώματος κανδήλας. 
[Ε.55]

7. Θελκτικωτάτη ἦτο καὶ ἡ Χ.[ρι-
στίνα] μὲ τὸ ἄσπρο … προσέχουσα. 
[Ε.39]

8. Ὅλα τὰ [2 γραμμές δυσανάγνω-
στες], διαφανῆ σύννεφα κεντητῆς βα-
τίστας. [Ε.55]4

Οι περισσότερες σημειώσεις, με εξαί-
ρεση την έβδομη, αφορούν στοιχεία 
που εντοπίζονται στο τελευταίο τμή-
μα του διηγήματος. Ιδιαίτερο ενδια-
φέρον όμως για το ζήτημα που μας 
απασχολεί εδώ έχει η τέταρτη σημείωση, η οποία απαριθμεί ενέργειες του αφη-
γητή, αφότου κέρδισε το λαχείο, και στην οποία γίνεται αναφορά στον γάλλο 
μυθιστοριογράφο του 18ου αι. Claude Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777) και 
στο διήγημα του Μπωντλαίρ «La Fanfarlo» (1847).5 

3 Τη σημασία των λέξεων ‘ζευγάτισμα’ και ‘ζευγατίζω’ διευκρινίζει ο ίδιος ο Ροΐδης στο διήγημά 
του: «Ὁ αὐτὸς πολύτιμος ἄνθρωπος μ’ ἐβοήθησε νὰ ὑφαρπάσω διὰ πλειοδοσίας ἤ, ὡς λέγουν οἱ Συ-
ριανοί, νὰ ‘ζευγατίσω’, τὴν Μιλανέζαν μαγείρισσαν τοῦ ἐπισκόπου τῆς Ἄνω Σύρου» (Ε.52).

4 Παραλλαγή της φράσης «διαφανῆ σύννεφα δαντέλλας» που υπάρχει στο τέλος του διηγήματος.
5 Την τέταρτη σημείωση είχε προσέξει και ο Κλέων Παράσχος, ο οποίος την παραθέτει (διαβά-

ζοντας όμως «νυκτικοὶ στολισμοί») κατά την περιγραφή του σημειωματάριου Μ, σημειώνοντας: «La 
Fanfarlo είναι ο τίτλος του γνωστού και σχεδόν μοναδικού διηγήματος του Μπωντλαίρ. Να πρόκει-
ται τάχα γι’ αυτό;» Βλ. Κλ. Παράσχος, Εμμανουήλ Ροΐδης. Η ζωή, το έργο, η εποχή του, τόμ. Β΄, 
Αθήνα, Αετός, 1950, σ. 227.

Σημειωματάριο Μ, το φ. 61r με τις σημειώσεις 
του Ροΐδη. Πηγή Αρχείο Ροΐδη, Ακαδημία Αθηνών
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Για να κατανοήσουμε με ποιο τρόπο ο Ροΐδης σκόπευε να αξιοποιήσει στο 
διήγημά του το έργο του Κρεμπιγιόν, θα πρέπει να στραφούμε στην πρώτη γρα-
φή του κειμένου, όπου υπάρχει ένα απόσπασμα που απουσιάζει από την τελική 
εκδοχή του και στο οποίο γίνεται άμεση αναφορά στον γάλλο μυθιστοριογρά-
φο. Το απόσπασμα βρίσκεται αμέσως μετά την εγγραφή της Χριστίνας ως συν-
δρομήτριας στα περιοδικά La Chronique Élégante και La Vie Parisienne, από τα 
οποία πρόκειται να μάθει ότι η αληθινή κομψότητα δεν βρίσκεται στα ακριβά 
και πολυτελή φορέματα, αλλά «εἰς τὸ νὰ κρύπτῃ ὑπὸ ἁπλούστερον ὕφασμα 
ἑκατοντάφραγκα ὑποκάμισα, μεταξίνους περικνημίδας, κεντήματα καὶ δαντέλ-
λας» (Ε.55). Μετά τη φράση αυτή, στα φύλλα 54r-55r, ακολουθεί το εξής από-
σπασμα, διαγραμμένο ολόκληρο με μεγάλες κάθετες κυματιστές γραμμές:6

Τὰ ἀναγνώσματα ταῦτα καὶ τὰ συγχαρητήριά μου διὰ τὰς προόδους της μετέ-
βαλον εἰς διάστημα ὀλίγων ἑβδομάδων τὴν Χριστίναν εἰς πρότυπον κομψότητος, 
ὄχι μόνον κατὰ τὴν ἐπιφάνειαν ἀλλὰ καὶ κατὰ τὴν οὐσίαν. Πρὸς τελειοποίησιν τῆς 
ἀνατροφῆς αὐτῆς δὲν ἀπέμεναν παρὰ μερικαὶ λεπτομέρειαι τῶν ὁποίων ἦτο κἄ-
πως ἀσυμβίβαστος μὲ τὸ ἀξίωμα συζύγου ἡ διδασκαλία. Καὶ τὸν σκόπελον ὅμως 
τοῦτον κατώρθωσα νὰ παρακάμψω. Γνωρίζων πόσον ἦτο περίεργη καὶ ὅτι ἐσυνή-
θιζε νὰ σκαλίζῃ εἰς τὸ συρτάρι τοῦ γραφείου μου, ὁσάκις ἐλησμόνουν ἐξερχόμενος 
τὸ κλειδίον, ἐσκέφθην νὰ κρύψω ἐκεῖ βιβλία τινὰ δυνάμενα νὰ τελειοποιήσουν τὴν 
ἀνατροφὴν αὐτῆς. Οὐχὶ βεβαίως ἔργα τοῦ Ζολᾶ καὶ τῶν ἄλλων σημερινῶν κοπρο-
λόγων, ἀλλὰ ἐκλεκτά τινα ἔργα τῶν συγγραφέων τοῦ παρελθόντος, οἱ ὁποῖοι γρά-
φοντες διὰ δουκίσσας καὶ μαρκησίας κατώρθωναν νὰ ἐκφράσωσι καὶ τὰ μᾶλλον 
δυσέκφραστα μετ’ εὐπρεπείας, τὸν Ναὸν τῆς Κνίδου τοῦ Μοντεσκίου, τὸν Σοφᾶν 
τοῦ Κρεβιλλών,

Η τελευταία φράση έχει μείνει μετέωρη, καθώς ο Ροΐδης αλλάζοντας γνώμη 
αποφάσισε να διαγράψει το κείμενο. Το απόσπασμα θα συμπλήρωνε την επι-
μόρφωση στα γαλλικά ήθη που προγραμματίζει για τη Χριστίνα ο σύζυγός της, 
αρχικά μέσω παριζιάνικων περιοδικών ποικίλης ύλης και στη συνέχεια με την 
ανάγνωση γαλλικών ερωτικών μυθιστορημάτων. Για να κατανοήσουμε όμως 
πληρέστερα τη λειτουργία του αποσπάσματος, θα πρέπει να δούμε κάπως ανα-
λυτικότερα τα δύο μυθιστορήματα που αναφέρονται σε αυτό.

Το έργο του Μοντεσκιέ Le Temple de Gnide, που κυκλοφόρησε ανώνυμα το 
1725 και σε αναθεωρημένη έκδοση το 1743, υποτίθεται πως είναι μετάφραση σε 
πεζό ενός αρχαιοελληνικού ποιήματος, το οποίο ανακαλύφθηκε σε χειρόγραφο 
που είχε στην κατοχή του κάποιος έλληνας επίσκοπος.7 Το έργο αποτελείται από 
επτά άσματα και ένα παράρτημα με τίτλο «Céphise et l’Amour» και, παρότι ο 
ίδιος ο Μοντεσκιέ το αναφέρει ως μυθιστόρημα, έχει χαρακτηριστεί συχνά πεζό 

6 Το κείμενο δεν μεταγράφεται εδώ διπλωματικά, αλλά ανασυντίθεται με βάση μόνο τις τελικές 
επιλογές του Ροΐδη και χωρίς τις πολλές διαγραφές του.

7 Στη βιβλιοθήκη του Ροΐδη σώζονται δύο τόμοι με έργα του Μοντεσκιέ από τις εκδόσεις Firmin 
Didot. Ο ένας του 1862 περιέχει το De l’esprit des lois, κι ο άλλος του 1864 τα έργα Considérations 
sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, Dissertation sur la politique des Romains 
dans la religion, Dialogue de Sylla et d’Eucrate, Lysimaque, Pensées diverses, και τα μυθιστορήματα 
Lettres persanes, Le Temple de Gnide, Arsace et Isménie. Για τα βιβλία της βιβλιοθήκης του Ροΐδη, βλ. 
Π. Θ. Γεροντόπουλος, Η χαμένη βιβλιοθήκη του Ροΐδη, Αθήνα 2016 και τον ηλεκτρονικό κατάλογο 
(OPAC) της Βιβλιοθήκης της Ακαδημίας Αθηνών.
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ποίημα. Εντάσσεται στη λογοτεχνική τάση της préciosité, η οποία αναπτύχθηκε 
κατά τον 17ο αι. στα γαλλικά αριστοκρατικά σαλόνια, από γυναίκες κυρίως συγ-
γραφείς, με κύριο χαρακτηριστικό της την galanterie, την εκλέπτυνση των συναι-
σθημάτων και της λογοτεχνικής έκφρασης. Το roman précieux υιοθέτησε συχνά 
μια νεοπλατωνική και εξιδανικευμένη αντίληψη για τον έρωτα αντιμετωπίζοντάς 
τον περισσότερο ως πνευματική παρά ως φυσική ένωση και εξυμνώντας τον με 
τη χρήση μυθολογικών αλληγοριών και στοιχείων της βουκολικής παράδοσης, 
κάτι που ισχύει και για το μυθιστόρημα του Μοντεσκιέ, στο οποίο εμφανίζονται 
όλα τα στερεότυπα στοιχεία της βουκολικής ευτοπίας (locus amoenus): ειδυλ-
λιακά τοπία, άλση, σπήλαια, εξιδανικευμένοι εραστές, νύμφες, σάτυροι, κλπ.8 Ο 
Μοντεσκιέ έγραψε το έργο για χάρη της Mademoiselle de Clermont, στο σαλόνι 
της οποίας σύχναζε εκείνη την εποχή και όπου διαβάστηκε για πρώτη φορά το 
μυθιστόρημα.9 Στόχος του, όπως σημειώνει στον πρόλογο της αναθεωρημένης 
έκδοσης, είναι να δείξει πως η ευτυχία βασίζεται στα συναισθήματα της καρδιάς 
και όχι στις απολαύσεις των αισθήσεων (voir que nous sommes heureux par les 
sentiments du cœur et non pas par les plaisirs des sens). Γι’ αυτό στα τρία πρώτα 
άσματα περιγράφεται η λατρεία της Αφροδίτης στον ναό της στην Κνίδο της Κα-
ρίας και εξυμνείται ο αγνός και ιδανικός έρωτας, στον οποίο αντιστικτικά αντι-
παρατίθεται στο τέταρτο άσμα ο ηδονισμός και η μαλθακότητα της Σύβαρης, 
της ιδιαίτερης πατρίδας του αφηγητή. Ο αφηγηματικός ιστός του έργου είναι 
εξαιρετικά ισχνός. Ο ανώνυμος αφηγητής εγκαταλείπει την πατρίδα του και πε-
ριπλανιέται αναζητώντας τον αληθινό έρωτα, ώσπου καταλήγει στην Κνίδο και 
ερωτεύεται τη Θέμιρα· εκεί επίσης γίνεται φίλος με τον Αριστέα, ο οποίος είναι 
ερωτευμένος με την Καμίλλη. Το βασικό επεισόδιο στους έρωτες των δύο φίλων 
είναι μια έντονη κρίση ζήλειας, την οποία καταφέρνουν να ξεπεράσουν και να 
ενωθούν ξανά με τις αγαπημένες τους. Το παράρτημα είναι αυτόνομο και πε-
ριγράφει σε ανακρεόντειο ύφος πώς η Κήφισα, πετυχαίνοντας κοιμισμένο τον 
Έρωτα, του κόβει τα φτερά, για να μην είναι πλέον άστατος και άπιστος· χωρίς 
αποτέλεσμα όμως, γιατί αυτά γρήγορα ξαναφυτρώνουν.

8 Για το γαλλικό μυθιστόρημα κατά τον 17ο αι. βλ. C. Moyes, «Seventeenth-century prose narra-
tive» και E. C. Goldsmith, «Seventeenth-century women writers», στο W. Burgwinkle, N. Hammond και 
E. Wilson (επιμ.), The Cambridge History of French Literature, Οξφόρδη, Cambridge University Press, 
2011, σσ. 323-332 και 305-315. Για τη σχέση του συγκεκριμένου έργου του Μοντεσκιέ με την αισθητική 
της préciosité και της galanterie βλ. Carole Dornier, «Montesquieu et l’esthétique galante», Revue 
Montesquieu 5 (2001) 5-21. URL: http://montesquieu.ens-lyon.fr/spip.php?article374.

9 Από την άποψη αυτή το μυθιστόρημα ανήκει στην κατηγορία των ευκαιριακών έργων ποικί-
λου περιεχομένου (pièces fugitives), που παράγονταν στα γαλλικά σαλόνια του 18ου αι. και συνήθως 
κυκλοφορούσαν χειρόγραφα. Αξίζει να σημειωθεί ότι ο Ροΐδης είχε στη βιβλιοθήκη του κι άλλα τέ-
τοια δημιουργήματα των σαλονιών, όπως τέσσερις τόμους από την πεντάτομη ανθολογία των Blin 
de Sainmore και Luneau de Boisjermain, Élite de poësies fugitives, Λονδίνο 1764-1770. Επίσης, το ανώνυμο 
Journée de l’amour, ou Heures de Cythere, Gnide 1776, το οποίο είναι αφιερωμένο στη λατρεία του 
έρωτα συνδυάζοντας ποίηση και πρόζα και είναι συλλογικό δημιούργημα του σαλονιού της Constance 
de Lowendal, κόμισσας Turpin de Crissé, στο οποίο εκτός από την ίδια συνεργάστηκαν ο στενός 
φίλος της αββάς Voisenon, ο λιμπρετίστας Nicolas-François Guillard, ο θεατρικός συγγραφέας Charles-
Simon Favart, ο ζωγράφος Nicolas Antoine Taunay και ο χαράκτης Charles-François-Adrien Macret. 
Για τα έργα αυτού του είδους βλ. Antoine Lilti, The World of the Salons: Sociability and Worldliness 
in Eighteenth-century Paris, Οξφόρδη, Oxford University Press, 2015, σσ. 155-162. 
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Ο Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, γνωστός και ως Crébillon fils, είναι ένας 
από τους πρώτους διαμορφωτές κι από τους σημαντικότερους εκπροσώπους 
του γαλλικού ελευθέριου μυθιστορήματος (roman libertin), το οποίο γνώρισε 
ιδιαίτερη ανάπτυξη και διάδοση κατά τον 18ο αι. Το ελευθέριο μυθιστόρημα, 
συχνά με τη μορφή κοινωνικής ή πολιτικής σάτιρας, περιγράφει την ελευθεριό-
τητα των αριστοκρατικών κυρίως κύκλων, στους οποίους το κυνήγι της εφήμε-
ρης σεξουαλικής απόλαυσης έχει γίνει αυτοσκοπός. Στο πλαίσιο αυτό αναλύει 
τους μηχανισμούς των ανθρώπινων παθών και των ερωτικών σχέσεων των δύο 
φύλων με αρκετό κυνισμό, καθώς οι ελευθέριοι ήρωες εμφανίζονται να λειτουρ-
γούν εγωιστικά και να αξιοποιούν ποικίλες στρατηγικές αποπλάνησης, εξαπά-
τησης, υποκρισίας και χειραγώγησης.10 Το έργο του Κρεμπιγιόν Le Sopha, conte 
moral (γραμμένο το 1737, δημοσιεύτηκε το 1742), σατιρίζοντας τα ερωτικά ήθη 
της αριστοκρατίας αποτελεί τυπικό δείγμα του είδους και με την τεράστια επι-
τυχία που γνώρισε άσκησε σημαντική επιρροή.11 Για να αποφύγει τα προβλή-
ματα με τις αρχές, ο Κρεμπιγιόν τοποθέτησε την υπόθεση της μυθιστορηματι-
κής σάτιράς του σε ένα εξωτικό περιβάλλον, στο παλάτι του σουλτάνου της 
Ινδίας Σαχ-Μπαχάμ, μια τακτική που είχε χρησιμοποιήσει και προηγουμένως 
στο έργο του Tanzaï et Néadarné ou L’Écumoire, histoire japonaise (1734), και η 
οποία υπήρξε αρκετά δημοφιλής τόσο στα ελευθέρια μυθιστορήματα (π.χ. Angola, 
histoire indienne του La Morlière, Le Sultan Misapouf et la Princesse Grisemine 
του Voisenon, Les bijoux indiscrets του Ντιντερό, έργα με έντονη την επιρροή 
του Κρεμπιγιόν), όσο και σε άλλα έργα του 18ου αι. (π.χ. Περσικές επιστολές 
του Μοντεσκιέ, Ζαντίγκ του Βολταίρου).12 Παράλληλα, η αφηγηματική δομή 
του μυθιστορήματος έχει ως πρότυπο τις Χίλιες και μια νύχτες, αξιοποιώντας 
την πρακτική των εγκιβωτισμένων διηγήσεων. Ο σουλτάνος Σαχ-Μπαχάμ (εγ-
γονός του σουλτάνου Σαχ-Ριάρ και της Σεχραζάντ από τις Χίλιες και μια νύχτες), 

10 Ο αναγκαστικά σχηματικός αυτός ορισμός δεν αποδίδει πλήρως την πολυμορφία του roman 
libertin στη διαδρομή του από τον Κρεμπιγιόν ώς τον Μαρκήσιο ντε Σαντ. Θα πρέπει π.χ. να ανα-
φερθεί πως υπάρχουν και έργα που θεματικά εστιάζουν στην ελευθεριότητα του κλήρου ή των λαϊ-
κών στρωμάτων· έργα που είναι πιο υπαινικτικά στις ερωτικές περιγραφές κι άλλα που ανήκουν 
στην κατηγορία της πορνογραφίας· έργα που σατιρίζουν την ερωτική ελευθεριότητα κι άλλα που 
επιχειρούν να της προσφέρουν φιλοσοφική θεμελίωση. Για το γαλλικό μυθιστόρημα του 18ου αι. και 
ειδικότερα για το roman libertin βλ. πρόχειρα τα κεφάλαια W. Edmiston, «The eighteenth-century 
novel», R. Howells, «The eighteenth-century conte» και T. Wynn, «Libertinage» στο The Cambridge 
History of French Literature, ό.π., σσ. 359-368, 369-377, 412-419. Βλ. επίσης την εισαγωγή της Αγγελικής 
Τσέλιου με τίτλο «Η ελευθέρια λογοτεχνία του γαλλικού δέκατου όγδοου αιώνα» στο Κρεμπιγιόν 
(υιός), Ο Σοφάς. Παραμύθι περί ηθικής, εισ.-μτφρ. Αγ. Τσέλιου, Αθήνα, Δελφίνι, 1995, σσ. 7-27. Για τη 
σημασιολογική εξέλιξη των γαλλικών όρων libertin και libertinage, οι οποίοι κατά τον 17ο αι. σχετί-
ζονταν περισσότερο με την ελευθερία της σκέψης, την αυτονόμηση από αυθεντίες και μια φιλοσο-
φία υλιστική και επικούρεια, για να καταλήξουν στον 18ο αι. να υποδηλώνουν κυρίως την έκλυση 
των ηθών, βλ. Michel Delon, «Débauche, Libertinage», στο R. Reichardt και H.-J. Lüsebrink (επιμ.), 
Handbuch politisch-sozialer Grundbegriffe in Frankreich 1680-1820, Heft 13, Μόναχο 1992, σσ. 7-45.

11 Ο Ροΐδης είχε στη βιβλιοθήκη του ένα αντίτυπο της πρώτης έκδοσης του Σοφά.
12 Ωστόσο το αναγνωστικό κοινό, συνηθισμένο να επιχειρεί την αποκωδικοποίηση παρόμοιων 

έργων, θεώρησε ότι αναγνωρίζει τον Λουδοβίκο ΙΕ΄ στον βαριεστημένο, δεσποτικό και ανόητο σουλ-
τάνο κι άλλους ευγενείς σε άλλα πρόσωπα του μυθιστορήματος, με αποτέλεσμα ο Κρεμπιγιόν να 
εξοριστεί από το Παρίσι. Η εξορία του ανακλήθηκε μετά από τρεις περίπου μήνες, καθώς ισχυρί-
στηκε ότι το έργο κυκλοφόρησε παρά τη θέλησή του.
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για να διασκεδάσει την πλήξη του, ζητά από τον αυλικό Αμαντζέι να διηγηθεί 
εξωτικά παραμύθια κι εκείνος αφηγείται μια σειρά από ερωτικές περιπέτειες, 
τις οποίες είχε την ευκαιρία να παρακολουθήσει όταν, σε μια από τις προηγού-
μενες ζωές του, ο Βράχμα καταδίκασε την ψυχή του να κατοικεί μέσα σε σοφά-
δες, έχοντας τη δυνατότητα να μετακινείται κατά βούληση από σοφά σε σοφά, 
μέχρις ότου δύο παρθένοι εραστές να έχουν πάνω του την πρώτη τους ερωτική 
επαφή, προϋπόθεση που έθεσε ο Βράχμα προκειμένου να απελευθερωθεί η ψυχή 
του. Οι εγκιβωτισμένες αφηγήσεις του Αμαντζέι περιλαμβάνουν τις ερωτικές 
περιπέτειες επτά γυναικών: της Φατμέ, της Αμίν, της Φενίμ, της Αλμαΐδας, της 
Ζεφίδας, της Ζούλικας και της Ζεϊνίδας. Σε αυτές θα πρέπει να προστεθεί και 
η σύντομη αναφορά σε μια όγδοη ανώνυμη γυναίκα, η οποία ωστόσο δεν δια-
θέτει εραστές και γι’ αυτό κινεί ελάχιστα το ενδιαφέρον του Αμαντζέι. Η ψυχή 
του τελικά απελευθερώνεται με την τελευταία ερωτική ιστορία των παρθένων 
εφήβων Φηλέα και Ζεϊνίδας. Η αφήγηση συχνά διακόπτεται από τις ανυπόμο-
νες ερωτήσεις και τα άστοχα σχόλια του σουλτάνου, μιας φιγούρας συγχρόνως 
δεσποτικής και κωμικής, που αντιπροσωπεύουν την κριτική του μέσου αναγνώ-
στη για τα μυθιστορήματα. Ο Αμαντζέι επιχειρεί να δικαιολογήσει τις αφηγη-
ματικές επιλογές του (και κατ’ επέκταση τις επιλογές του Κρεμπιγιόν), συνεπι-
κουρούμενος από τις πνευματώδεις και ειρωνικές προς τον σουλτάνο παρατη-
ρήσεις της σουλτάνας.

Μέσα σε αυτό το αφηγηματικό πλαίσιο ο Κρεμπιγιόν εντάσσει ένα πανόρα-
μα ερωτικών συμπεριφορών και μια ποικιλία χαρακτήρων: υψηλόβαθμους κρα-
τικούς αξιωματούχους, βραχμάνους, αλαζόνες θεοσεβούμενους, φιλάρεσκες αρι-
στοκράτισσες και ελευθέριους αριστοκράτες, υποκρίτριες συζύγους, χορεύτριες, 
εφήβους κλπ., που όλοι (με εξαίρεση την ανώνυμη ενάρετη) αναζητούν την ερω-
τική απόλαυση, άλλοι με περισσότερη κι άλλοι με λιγότερη ελευθεριότητα. Υπάρ-
χουν πρόσωπα που ο έρωτάς τους είναι πιο ειλικρινής, όπως το αμοιβαία ερω-
τευμένο ζευγάρι της Φενίμ και του Ζουλμά, οι έφηβοι Ζεϊνίδα και Φηλέας ή η 
Ζεφίδα που είναι πραγματικά ερωτευμένη με τον ελευθέριο αλλά ανίκανο Μα-
ζουλχίμ. Ωστόσο, οι πιο ελευθέριοι και υποκριτικοί χαρακτήρες στις περιπέτειες 
της Φατμέ, της Αμίν, της Αλμαΐδας και της Ζούλικας αναλύονται σε μεγαλύτε-
ρο βάθος και καλύπτουν πολύ μεγαλύτερο μέρος της αφήγησης. Αρκεί να ανα-
φερθεί πως η περιπέτεια της φιλάρεσκης Ζούλικας, που τελικά ταπεινώνεται 
από τον εραστή της Μαζουλχίμ και τον δεξιοτέχνη στην χειραγώγηση φίλο του 
Νασή, καλύπτει σχεδόν το μισό έργο. Ο Κρεμπιγιόν επιμένει ιδιαίτερα στην ψυ-
χολογική ανάλυση των ηρώων του και στην αποκάλυψη των μηχανισμών που 
διέπουν τις σχέσεις των δύο φύλων: φιλαρέσκεια, ματαιοδοξία, συμφέρον, εγω-
ϊσμός, υποκρισία κλπ.

Ο συριανός σύζυγος επιδιώκει, όπως λέει, με την ανάγνωση των συγκεκρι-
μένων έργων να ολοκληρώσει την ανατροφή της συζύγου του, δηλ. να την κάνει 
«ἐκτάκτου ποιότητος ἐρωμένην» για τον ίδιο, επιδίωξη που υλοποιείται στο τέ-
λος του διηγήματος.13 Από τα παριζιάνικα περιοδικά ποικίλης ύλης η Χριστίνα 

13 Για τη λειτουργία της ανάγνωσης μυθιστορημάτων από μυθιστορηματικούς ήρωες βλ. το άρ-
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θα διδαχθεί τη γαλλική κομψότητα, ενώ τα γαλλικά ερωτικά μυθιστορήματα, 
που αντιπροσωπεύονται στο απόσπασμα από δύο έργα διαφορετικών λογοτε-
χνικών τάσεων, μιας που εξιδανικεύει τον έρωτα και μιας που θεματοποιεί την 
ερωτική ελευθεριότητα, θα την εξοικειώσουν με τα γαλλικά ερωτικά ήθη. Έτσι 
η φιλαρέσκειά της θα αποκτήσει τη φινέτσα της παριζιάνικης coquetterie. Ωστό-
σο, ο συριανός σύζυγος φαίνεται να μην λαμβάνει υπόψη του ότι η ανάγνωση 
του μυθιστορήματος του Κρεμπιγιόν θα μπορούσε να αυξήσει για τον ίδιο τον 
κίνδυνο της συζυγικής απιστίας. Μπορούμε να υποθέσουμε πως αυτό συμβαί-
νει, επειδή ίσως εστιάζει περισσότερο στον σατιρικό χαρακτήρα του έργου, πι-
στεύοντας πως η ανάγνωσή του θα μπορούσε να προειδοποιήσει τη Χριστίνα 
για τους κινδύνους που ενέχει η γυναικεία φιλαρέσκεια όταν ξεπερνά κάποια 
όρια, καθώς στο συγκεκριμένο μυθιστόρημα οι περιπέτειες των πιο ελευθέριων 
γυναικών έχουν άσχημη κατάληξη: θάνατος από το χέρι του συζύγου, εγκατά-
λειψη, ταπείνωση και εκβιασμός.14 Θα πρέπει όμως να λάβουμε υπόψη μας ότι, 
παρόλο που και οι ίδιοι οι συγγραφείς των romans libertins προβάλλουν συχνά 
για τα έργα τους παρόμοιους ηθικολογικούς ή σατιρικούς στόχους, είναι βέβαιο 
ότι οι αναγνώστες τους δεν τα προσλάμβαναν πάντα έτσι.15 

Ο Ροΐδης δικαιολογεί την προτίμηση του συριανού συζύγου για τα έργα του 
Μοντεσκιέ και του Κρεμπιγιόν σε σχέση με τα μυθιστορήματα του Ζολά και 
των συγχρόνων του «κοπρολόγων» νατουραλιστών επιμένοντας κυρίως στο ζή-
τημα της έκφρασης και της γλώσσας.16 Είναι αλήθεια ότι και τα δύο έργα, παρά 
τις σημαντικές διαφορές τους, διακρίνονται για την εκλεπτυσμένη γλώσσα τους, 
η οποία συχνά φτάνει στα όρια της εκζήτησης στις ερωτικές περιγραφές, όπου 
επιστρατεύονται μεταφορές, μετωνυμίες, αλληγορίες, περιφράσεις, υπονοούμε-
να, αποσιωπήσεις, κι όλο το υπόλοιπο οπλοστάσιο της ρητορικής, με αποτέλε-
σμα ενίοτε τα πράγματα να είναι αρκετά ασαφή για τον αναγνώστη. Η επικέ-
ντρωση στην τροπικότητα και τη ρητορική σκευή της γλώσσας είναι ενδεικτική 
των αισθητικών προτιμήσεων του Ροΐδη και συνάδει και με τη δική του συγγρα-
φική πρακτική. Ωστόσο, η εκλεπτυσμένη γλώσσα αρκετών ελευθέριων μυθιστο-
ρημάτων δεν εμπόδισε το αναγνωστικό κοινό του 18ου αι. να τα προσλάβει συ-
χνά ως ανήθικα και πιθανότατα κι ο ίδιος ο Ροΐδης μάλλον δύσκολα θα έπειθε 
τους αναγνώστες της εποχής του ότι είναι επαρκής λόγος για να τα θεωρήσουν 
ευπρεπέστερα από τα έργα του Ζολά. Άλλωστε, είναι κάπως αντιφατικό και το 
γεγονός ότι ο συριανός σύζυγος αφενός θεωρεί τα μυθιστορήματα αυτά ευπρε-
πή αναγνώσματα, αφετέρου όμως κρίνει απρεπές να τα προσφέρει ο ίδιος στη 

θρο της Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, «Αναγνώστες μυθιστορημάτων στα μυθιστορήματα του Ξενό-
πουλου», Ελληνικά 46 (1996) 347-362.

14 Στο roman libertin οι ελευθέριες γυναίκες, σε αντίθεση με τους ελευθέριους άντρες οι οποίοι 
εμφανίζονται απελευθερωμένοι από τις κοινωνικές συμβάσεις, οφείλουν να λειτουργούν μέσα στα 
όρια της κοινωνικής ευπρέπειας, αλλιώς κινδυνεύουν να υποστούν τις συνέπειες της ελευθεριότη-
τάς τους. Βλ. Wynn, ό.π., σσ. 418-9.

15 Βλ. Michel Delon, ό.π., σ. 17: «Die meisten dieser Texte besitzen eine moralisierende Intention, 
wurden aber nicht immer so gelesen».

16 Σε μια διαγραμμένη εκδοχή της φράσης ο Ροΐδης αναφέρει μαζί με τον Ζολά και τον Catulle 
Mendès (φ. 55r).
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γυναίκα του και μεθοδεύει την τυχαία εύρεσή τους από εκείνη. Ίσως γι’ αυτούς 
του λόγους τελικά ο Ροΐδης να αποφάσισε να διαγράψει το συγκεκριμένο από-
σπασμα από το διήγημα.

Όσον αφορά τον Ζολά, που αναφέρεται επίσης στο απόσπασμα, ο Ροΐδης 
και σε άλλες περιπτώσεις έχει εκφράσει την αρνητική γνώμη του για το πεζο-
γραφικό του έργο. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχουν καταρχάς κάποια σχόλιά του 
για το ύφος του γάλλου πεζογράφου. Στο άρθρο του για τη μετάφραση του έρ-
γου του Ντοστογιέφσκι Έγκλημα και Τιμωρία αναφέρει ως χαρακτηριστικά των 
μυθιστορημάτων του Ζολά και του Ντωντέ «τὴν ἀσυναρτησίαν τῆς πλοκῆς» και 
«τὴν ἀποπνίγουσαν ἐνίοτε τὸ αἴσθημα ὑπερβολικὴν ἐπιτέχνησιν τοῦ ὕφους» (Γ.347), 
ενώ στο κείμενό του «Αι γράφουσαι Ελληνίδες» σημειώνει ότι ο Ζολά και ο Ταιν 
δεν διαθέτουν «γυναικείαν λεπτότητα αἰσθήματος καὶ φιλοκαλίαν ὕφους», χα-
ρακτηριστικά στα οποία οφείλουν την επιτυχία τους άλλοι συγγραφείς, όπως ο 
Ανατόλ Φρανς, ο Ντωντέ, ο Ρενάν, κ.ά. (Ε.124). Γίνεται έτσι σαφέστερη η σύ-
γκριση που επιχειρείται στο διαγραμμένο απόσπασμα: το ύφος του Ζολά, αν 
και υπερβολικά επεξεργασμένο, δεν είναι φιλόκαλο, γιατί στερείται τη γυναι-
κεία λεπτότητα του αισθήματος, που έχουν τα μυθιστορήματα του 18ου αι. 
Μειωτική είναι και η σύγκριση του Ζολά με άλλους λογοτέχνες. Συγκρίνοντάς 
τον με τον Ντοστογιέφσκι αναφέρει: «ἂν ὁ Ζολά, ὁ Δωδέ, ὁ Γονκοὺρ καὶ ὁ Μω-
πασσὰν ἀφαιροῦσιν ἀπὸ τῶν ἡρώων καὶ ἡρωίδων αὐτῶν τὸ ἔνδυμα, ἐνίοτε δὲ 
καὶ τὸ ὑποκάμισον, ὁ Δοστογέφσκη ἀφαιρεῖ αὐτὸ τὸ δέρμα» (Γ.345), ενώ στην 
«Ιστορία μιας γάτας» κρίνει πως τα μυθιστορήματα του Αλέξανδρου Δουμά πα-
τρός είναι ανώτερα από «τὰ ψυχολογήματα τοῦ Βουρζὲ καὶ τὰ φυσιολογήματα 
τοῦ Ζολᾶ» (Δ.399).17

Ο Ροΐδης, ο οποίος ήταν εξαιρετικός γνώστης της γαλλικής λογοτεχνίας, 
φαίνεται πως είχε ιδιαίτερο ενδιαφέρον για το ελευθέριο μυθιστόρημα του 18ου 
αι., αν κρίνουμε από το γεγονός ότι στη βιβλιοθήκη του σώζονται αρκετά έργα 
του συγκεκριμένου είδους.18 Εκτός από τον Σοφά, διέθετε αρκετά ακόμη έργα 
του Κρεμπιγιόν: Les Égarements du cœur et de l’esprit, ou Mémoires de M. de 
Meilcour (σε τρία μέρη 1736-1738)· Tanzaï et Néadarné ou L’Écumoire, histoire 
japonaise (1734)· Lettres de la marquise de M*** au comte de R*** (1732)· Le Sylphe, 
ou Songe de Madame de R***, écrit par elle-même à Madame de S*** (1730)· La 
Nuit et le moment, ou Les matines de Cythère (1755).19 Επίσης, έργα των Pierre 
Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses (1782)· Jean-Baptiste Louvet de Cou-
vray, Une année de la vie du chevalier de Faublas (1786), Six semaines de la vie du 

17 Ο Ζολά αναφέρεται και στο «Εγχειρίδιον διηγηματογραφίας», όπου σατιρίζονται οι ρεαλιστές 
και οι νατουραλιστές πεζογράφοι (Ε.355).

18 Ο Ροΐδης είχε επίσης ενδιαφερθεί και για κάποιους ελευθέριους στοχαστές του 17ου αι., όπως 
ο Charles de Saint-Évremond, ο Cyrano de Bergerac και ο Théophile de Viau. Από τους δύο πρώτους 
είχε στη βιβλιοθήκη του μεγάλο μέρος του έργου τους, ενώ για τον ποιητή Théophile de Viau είχε 
το έργο του Théophile Gautier, Les Grotesques, στο οποίο επιχειρείται η επαναξιολόγηση του έργου 
του συγκεκριμένου ποιητή, καθώς και άλλων προκλασικών ποιητών. 

19 Ο Ροΐδης είχε στη βιβλιοθήκη του τα έργα Le Sopha και Les Égarements du cœur et de l’esprit 
στην πρώτη έκδοσή τους· το La Nuit et le moment σε μια έκδοση του 1771 και τα υπόλοιπα τρία στον 
δεύτερο τόμο της σειράς Collection complète des oeuvres de M. de Crébillon fils, 1772.
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chevalier de Faublas (1788), La Fin des 
amours du chevalier de Faublas (1790)·20 
Andréa de Nerciat, Le Diable au corps, 
œuvre posthume du très recommandable 
docteur Cazzoné, membre extraordinaire 
de la joyeuse Faculté phallo-coïto-py-
go-glottonomique (1803-1810· μεταθανά-
τια δημοσίευση, γράφτηκε το 1786). Είχε 
ακόμη το μυθιστόρημα της φίλης του 
Ντιντερό Madeleine de Puisieux, L’Édu-
cation du marquis de ***, ou Mémoires 
de la comtesse de Zurlac (1753), το οποίο 
αφηγείται την αισθηματική αγωγή του 
νεαρού μαρκήσιου, αναπτύσσοντας 
έντονο διάλογο με το έργο του Κρεμπι-
γιόν Les Égarements du cœur et de l’esprit. 
Αν και δεν πρόκειται για μυθιστόρημα, 
σε ελευθέριο κλίμα κινείται και η τε-
τράτομη ανθολογία του Claude-François-
Xavier Mercier, Manuel des boudoirs, ou 
Essais érotiques sur les Dlles d’Athènes (1787, ο Ροΐδης είχε μόνο τον δεύτερο τόμο), 
που τα ποικίλα περιεχόμενά της περιλαμβάνουν μεταφράσεις αρχαιοελληνικών 
έργων, όπως οι Εταιρικοί διάλογοι του Λουκιανού και οι Ερωτικές επιστολές του 
Αρισταίνετου, εγκυκλοπαιδικά άρθρα για τις εταίρες της αρχαιότητας, δοκίμια 
για τον έρωτα, τις γυναίκες, τον γάμο, την πολυγαμία, τη μοιχεία, την πορνεία, 
διάφορες σεξουαλικές παρεκκλίσεις, κλπ.21

Τα στοιχεία αυτά πιστοποιούν ότι ο Ροΐδης κάποια εποχή υπήρξε αρκετά 
συστηματικός αναγνώστης ελευθέριων μυθιστορημάτων και μας επιτρέπουν να 
θέσουμε το ερώτημα σε τι βαθμό το συγκεκριμένο διήγημά του, καθώς και άλλα 
έργα του όπως η Πάπισσα Ιωάννα, ενδέχεται να διαλέγονται με το roman libertin.22 
Καταρχάς, αξίζει να προσεχθεί μια λεπτομέρεια, η οποία θα μπορούσε να εκλη-
φθεί και ως έμμεση αναφορά στον Σοφά του Κρεμπιγιόν: η ερωτική σκηνή κατά 
τη διάρκεια της καταιγίδας, που είναι και η μόνη που περιγράφεται στο διήγη-

20 Ο Ροΐδης είχε στην κατοχή του μια δίτομη έκδοση, χωρίς χρονολογία, από τις εκδόσεις Lavi-
gne με τίτλο Histoire du chevalier de Faublas, στην οποία συμπεριλαμβάνονται και τα τρία έργα, που 
αποτελούν το ένα συνέχεια του άλλου.

21 Αν και εντάσσεται μερικές φορές στην ερωτογραφία του 18ου αι., δεν είναι απόλυτα σχετικό 
το πεντάτομο έργο του Guillaume Imbert de Boudeaux, La Chronique scandaleuse, ou Mémoires pour 
servir à l’histoire des mœurs de la génération présente (1783-1791), του οποίου τέσσερις τόμους είχε στη 
βιβλιοθήκη του ο Ροΐδης. Στο έργο ανθολογούνται άρθρα που ο Imbert είχε δημοσιεύσει αρχικά στην 
εβδομαδιαία εφημερίδα Correspondance littéraire secrète (1775-1793). Πρόκειται για ανεκδοτολογικού 
χαρακτήρα αφηγήσεις με θέματα κοινωνικά, λογοτεχνικά, πολιτικά, κλπ., αρκετές από τις οποίες 
έχουν και ερωτικό περιεχόμενο. Το έργο επανεκδόθηκε από τον Octave Uzanne στα 1879.

22 Τα μυθιστορήματα αυτά θα πρέπει να τα είχε αγοράσει μάλλον πριν την απώλεια της πε-
ριουσίας του στα 1873, όταν είχε ακόμη χρήματα για να προμηθευτεί αυτές τις παλιές και μάλλον 
δυσεύρετες εκδόσεις του 18ου αι. 

Πορτρέτο του Claude Prosper Jolyot de Crébillon 
(1707-1777) από τον Jean-Baptiste André 

Gautier-Dagoty
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μα, τοποθετείται πάνω σε έναν σοφά, όπως συμβαίνει και με όλες τις ερωτικές 
συνευρέσεις στο ομώνυμο μυθιστόρημα του Κρεμπιγιόν. Ένας πιο ουσιαστικός 
όμως διάλογος με τα ελευθέρια μυθιστορήματα και ειδικότερα με τον Σοφά, 
μπορεί να εντοπιστεί στον κυνισμό με τον οποίο ο συριανός σύζυγος αναλύει τις 
σχέσεις των δύο φύλων, εστιάζοντας στη φιλαρέσκεια, τον εγωισμό, την υπο-
κρισία και το συμφέρον. Όπως συμβαίνει συχνά με τους ελευθέριους ήρωες, η 
κυνική αυτή γνώση τού προσφέρει πλεονεκτήματα στη σχέση του με τη γυναί-
κα του: μπορεί να κατανοεί τη συμπεριφορά της και, ελέγχοντας τις παρορμή-
σεις του, να επιστρατεύει ποικίλες στρατηγικές, προκειμένου να διαχειριστεί 
προς όφελός του τη φιλαρέσκειά της. Ο κυνισμός του εκδηλώνεται ήδη από την 
αρχή του διηγήματος, όταν δηλώνει πως «Τὴν Χριστίναν τὴν ἐπῆρα καθὼς παίρ-
νει κανεὶς κινίνον διὰ ν’ ἀπαλλαχθῇ ἀπὸ τὸν πυρετόν» (Ε.38). Γίνεται όμως πιο 
έκδηλος από τη στιγμή που η φιλάρεσκη συμπεριφορά της γυναίκας του ξυ-
πνάει μέσα του τη ζήλεια κι αρχίζει να υιοθετεί στρατηγικές απόκρυψης. Έτσι 
αποκρύπτει τα ψυχικά βάσανα που του προκαλεί η ζήλεια και προσποιείται ότι 
υποφέρει σωματικά, επειδή γνωρίζει πως κάθε αποκάλυψη θα ήταν επιζήμια 
για τον ίδιο: «Κάλλιστα τῷ ὄντι ἐγνώριζα ὅτι ὅλα δύναται γυνὴ νὰ συγχωρήσῃ, 
καὶ ἀπιστίας, καὶ ὕβρεις, καὶ ξύλον καὶ πᾶν ἄλλο, πλὴν ἑνὸς μόνου, τὸ νὰ τὴν 
ἀγαπᾷ τις περισσότερον παρ’ ὅσον τῆς ἀξίζει. Εἰς τὸν διαπράξαντα τὴν ἀνοη-
σίαν νὰ ὁμολογήσῃ εἰς γυναῖκα πόσον ἐξ αἰτίας της ὑποφέρει δὲν ἀπομένει ἄλλο 
νὰ πράξῃ, παρὰ νὰ χωρισθῇ αὐτῆς αὐθημερὸν ἢ νὰ ὑπάγῃ νὰ πέσῃ εἰς τὴν θά-
λασσαν μὲ πέτραν εἰς τὸν λαιμόν» (Ε.48). Γρήγορα όμως ανακαλύπτει πως η ζή-
λεια και η ανησυχία, όσο κι αν τον βασανίζουν, παράλληλα αυξάνουν την ερω-
τική του απόλαυση και ηδυπάθεια: «κατήντησα εἰς τὸ συμπέρασμα ὅτι τὸ πο-
σὸν μακαριότητος, τὸ ὁποῖον δύναταί τις νὰ αἰσθανθῇ πλησίον γυναικός, εἶναι 
ἀκριβῶς ἀνάλογον τῆς ἀνησυχίας, τῆς ζήλειας, τῶν στερήσεων καὶ τῶν ἄλλων 
βασάνων ὅσα προηγήθησαν αὐτοῦ. Μόνος ὁ διελθὼν διὰ τοιούτου καθαρτηρίου 
λαμβάνει ἔπειτα τὸ χάρισμα νὰ εἰσδύσῃ εἰς τὸ ἁγιαστήριον τῆς ὑπερτάτης ἡδυ-
παθείας. Τὰς πύλας αὐτοῦ δὲν δύναται νὰ μᾶς ἀνοίξῃ οὔτε σεμνὴ παρθένος, 
οὔτε φιλόστοργος σύζυγος, οὔτε ὑπεραγαπῶσα ἡμᾶς ἐρωμένη, ἀλλὰ μόνον γυνὴ 
φιλάρεσκος, ἰδιότροπος καὶ ὄχι καθ’ ἡμέραν καλή» (Ε.50). Ερμηνεύει επίσης τα 
πολλαπλά φλερτ της γυναίκας του όχι πλέον ως κίνδυνο για τον ίδιο, αλλά ως 
ασφάλεια: «Δύσκολον τῷ ὄντι ἦτο νὰ εὕρῃ καιρὸν ν’ ἀγαπήσῃ κανένα ἡ ἐπιχει-
ροῦσα τὸν κόσμον ὅλον νὰ κατακτήσῃ. Τὴν ἄμετρον φιλαρέσκειαν τῆς γυναικός 
μου ἐσυνείθισα βαθμηδὸν νὰ θεωρῶ ὡς ἀσφάλειαν κατὰ τῆς μεγάλης συμφορᾶς, 
ὡς εἶδός τι ἀλεξικεραύνου, ἤ, ὡς θὰ ἔλεγεν ὁ Χαλδούπης, ‘ἀλεξικεράτου’» (Ε.51). 
Τα χρήματα του λαχείου τού επιτρέπουν να αναπτύξει επιπλέον στρατηγικές 
απόκρυψης και υποκρισίας και να χειραγωγήσει τη φιλαρέσκεια της γυναίκας 
του, ώστε να αυξήσει τις δικές του απολαύσεις. Αποκρύπτοντας τα κέρδη από 
τη Χριστίνα, την εκπλήσσει με δώρα, που εκείνη πιστεύει ότι γίνονται από το 
υστέρημά του: «Παρατηρῶν τὴν ἔκπληξιν καὶ τὴν χαράν της κατὰ τὸ ἄνοιγμα 
τοῦ κιβωτίου, ἀνελογιζόμην, συγχαίρων ἐμαυτὸν διὰ τὴν ὑπόκρισίαν μου, πόσον 
εὐτελεστέρα θὰ τῆς ἐφαίνετο ἡ προσφορά μου, ἂν ἐγνώριζε τὴν ἀπροσδόκητον 
μεγαλοδωρίαν τῆς τύχης. Ἀπαραίτητος ὅρος ἁρμονικῆς συμβιώσεως μὲ γυναῖκα 
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φιλάρεσκον εἶναι ν’ ἀποκρύπτῃ τις ἐπιμελῶς εἰς αὐτὴν δύο τινά: τὰ ἐννέα δέκα-
τα τῆς ἀγάπης του καὶ τὸ ἥμισυ τουλάχιστον τῆς περιουσίας του» (Ε.52). Ακο-
λουθεί μια σειρά από ανάλογες ενέργειες: ανακαινίζει το σπίτι του, προμηθεύε-
ται μια εξαιρετική μαγείρισσα, διακοσμεί το δωμάτιο της Χριστίνας με ποικίλα 
στολίδια μετατρέποντάς το σε τέμενος ηδυπάθειας, την εγγράφει συνδρομήτρια 
σε παριζιάνικα περιοδικά ώστε να μιμηθεί την παρισινή κομψότητα, της αγο-
ράζει πιάνο, προσλαμβάνει δάσκαλο μουσικής, κ.ά. Με τα μέσα αυτά καταφέρ-
νει ώστε η φιλαρέσκεια της γυναίκας του να μην είναι πλέον κίνδυνος για τον 
ίδιο, υπολογίζοντας κυνικά ότι το εγωιστικό συμφέρον θα την αποτρέψει από 
την απιστία: «Ὁ χειμὼν ἐπανέφερε τοὺς χοροὺς μὲ ὅλας αὐτῶν τὰς ἐνοχλήσεις 
καὶ ἀνησυχίας. Ταύτας ὅμως ἐμετρίαζε πολὺ ἡ καθ’ ἡμέραν αὐξάνουσα πεποί-
θησίς μου οὐχὶ εἰς τὴν ἀγάπην ἢ τὴν ἀρετήν, ἀλλ’ εἰς τὴν φιλαρέσκειαν καὶ τὸν 
ἐγωϊσμὸν τῆς γυναικός μου, τὸν ἱκανὸν νὰ τὴν ἀποτρέψῃ ἀπὸ πᾶσαν ἐπικίνδυ-
νον τρέλλαν» (Ε.54). Την αυτοπεποίθησή του αυξάνουν και τα έκτακτα συζυγι-
κά προσόντα του: «Ἔπειτα, ὅση καὶ ἂν ἦτο ἡ μετριοφροσύνη μου, δὲν ἠδυνάμην 
νὰ μὴ ἔχω πεποίθησίν τινα εἰς τὰ ἰδικά μου ἔκτακτα συζυγικὰ προσόντα, τὴν 
συγκατάβασιν, τὴν ὑποκρισίαν, τὴν ὑπομονήν μου, τὴν ἀποχὴν ἀπὸ πᾶσαν ἀπαί-
τησιν καὶ τὴν πρόθυμον πληρωμὴν παντὸς λογαριασμοῦ.» (Ε.55). Αναγνωρίζο-
ντας έτσι ότι η ζήλεια και η ανησυχία συντελούν «πρὸς κορύφωσιν τῆς ἡδυπα-
θείας» και έχοντας καταφέρει με τις στρατηγικές του να μειώσει τον κίνδυνο 
της απιστίας και να αυξήσει τις απολαύσεις του, δεν παραπονιέται πλέον κατά 
της γυναίκας του «διότι ἔπραττεν ἀκριβῶς ὅσα ἔπρεπε νὰ πράττῃ διὰ νὰ κα-
ταστήσῃ γλυκύτερα τὰ φιλήματά της», ούτε δυσανασχετεί «ποὺ τὰ ρόδα ἔχου-
σιν ἀκάνθας», αλλά με αρκετό κυνισμό δηλώνει πως «Ἂν εἶχα καθ’ ἡμέραν σύ-
ζυγον δὲν θὰ εἶχα ἐκ διαλειμμάτων ἐκτάκτου ποιότητος ἐρωμένην» (Ε.55). Ο τε-
λικός αυτός συμβιβασμός είναι αρκετά κυνικός, έχοντας όμως και κάποια στοι-
χεία ειρωνείας που τον πλησιάζουν στη στάση του Χαλδούπη, ο οποίος αντιμε-
τωπίζει τις απιστίες της γυναίκας του με σκώμματα και κρεμώντας πλάι στη 
φωτογραφία του τα πορτρέτα των συναδέλφων του Ηφαίστου, Αγαμέμνονος, 
Μενελάου, Βελισαρίου και Ερρίκου Δ΄.23

Όσον αφορά τον ενδεχόμενο διάλογο της Πάπισσας Ιωάννας με τα γαλλικά 
ελευθέρια μυθιστορήματα, το θέμα είναι αρκετά ευρύ και δεν μπορούμε εδώ 
παρά να περιοριστούμε σε κάποιες στοιχειώδεις παρατηρήσεις. Καταρχάς, ο 
ίδιος ο Ροΐδης έχει τοποθετήσει τα γαλλικά ελευθέρια μυθιστορήματα στο ευ-

23 Η ένταξη στον κατάλογο των απατημένων συζύγων του γάλλου βασιλιά Ερρίκου Δ΄, συζύγου 
της Μαργαρίτας των Βαλουά, γνωστής ως βασίλισσας Μαργκό, παραπέμπει στα ήθη της γαλλικής 
αυλής κατά τα τέλη του 16ου αι., τα οποία περιέγραψε στα έργα του ο Pierre de Bourdeilles, sei-
gneur de Brantôme (περ. 1540-1614), επιμένοντας ιδιαίτερα σε σκανδαλώδεις ερωτικές ιστορίες. Ο 
Ροΐδης είχε ενδιαφερθεί για το γνωστότερο από τα έργα του, Vies des dames galantes, το οποίο είχε 
στη βιβλιοθήκη του σε μια έκδοση του 19ου αι., από την οποία λείπει η σελίδα τίτλου. Αναφέρει επί-
σης το έργο στις Επιστολές ενός Αγρινιώτου: «ὁ Βραντὼμ τὰς ‘Φιλαρέσκους Δεσποίνας’» (Α.328). 
Για μια ανάγνωση του συγκεκριμένου διηγήματος του Ροΐδη ως μεταφοράς βλ. Ν. Μαυρέλος, «Η 
ρομαντική “νόσος” και η θετική “πεζότης”. Η “Ψυχολογία Συριανού συζύγου” ως μεταφορά», στο 
Μνήμη Άλκη Αγγέλου. Τα άφθονα σχήματα του παρελθόντος. Ζητήσεις της πολιτισμικής ιστορίας 
και της θεωρίας της λογοτεχνίας. Πρακτικά Ι΄ Επιστημονικής Συνάντησης του τομέα Μ.Ν.Ε.Σ του 
Α.Π.Θ (3-6 Οκτωβρίου 2002), Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2004, σσ. 243- 255.
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ρύτερο διακειμενικό πλαίσιο της Πάπισσας Ιωάννας, καθώς αναφέρει τον Σοφά 
του Κρεμπιγιόν στις Επιστολές ενός Αγρινιώτου: «Περὶ δὲ τῶν συγγραφέων τοῦ 
ΙΗ’ αἰῶνος, τοῦ Μοντεσκίου, Διδερότου, Βολταίρου, Κρεβιλλῶνος, Σαμφορτίου 
κτλ. περιττὸν στοχάζομαι νὰ σᾶς εἴπω τι, διότι οὐδεὶς ἀγνοεῖ, οὐδ’ αὐτοί, νομί-
ζω, οἱ συνάδελφοί σας, ὅτι οἱ γράψαντες τὰς ‘Περσικὰς ἐπιστολάς’, τὸν ‘Κάνδι-
δον’ καὶ τὸν ‘Σοφὰν’ ἦσαν ὁπωσοῦν ἀθυρόστομοι, νομίζοντες κ’ ἐκεῖνοι τὴν ἐλευ-
θέραν ἔκφρασιν ἀναγκαῖον ἄρτυμα παντὸς σατυρικοῦ ἔργου» (Α.329). Είναι πολύ 
πιθανό, επομένως, η ελευθεριότητα της Πάπισσας Ιωάννας και η κυνικότητα με 
την οποία παρουσιάζονται σε αυτήν οι σχέσεις των δύο φύλων να απηχούν σε 
κάποιο βαθμό την ελευθεριότητα του roman libertin. Επίσης, η τοποθέτηση της 
υπόθεσης σε ένα απόμακρο περιβάλλον, δημιουργώντας έτσι μια έμμεση σχέση 
της σάτιρας με την κοινωνία του συγγραφέα, είναι ένα στοιχείο που η Πάπισσα 
Ιωάννα έχει κοινό με τον Σοφά του Κρεμπιγιόν και άλλα μυθιστορήματα του 
18ου αι., όχι μόνο ελευθέρια. Ενδεικτική ενός διακειμενικού διαλόγου με το ελευ-
θέριο μυθιστόρημα είναι, πιστεύω, και μια κομβική σκηνή του ροϊδικού έργου, 
στην οποία παρουσιάζονται σε όνειρο στην νεαρή Ιωάννα η Αγία Ίδα και η Αγία 
Λιόββα, για να της εκθειάσουν τα πλεονεκτήματα δύο διαφορετικών τρόπων 
ζωής, η πρώτη τις ηδονές και την εξουσία της κοσμικής ζωής, η δεύτερη τη δόξα 
και τις απολαύσεις της μοναστικής, με τις ερωτικές ηδονές να έχουν κεντρική 
θέση και στους δύο λόγους (Α.125-131). Η σκηνή αυτή θα μπορούσε να αναγνω-
στεί και ως μύηση της νεαρής Ιωάννας σε δύο διαφορετικές μορφές ελευθέριας 
ζωής από δύο ωριμότερες και εμπειρότερες γυναίκες, όπως συμβαίνει πολλές 
φορές και στα ελευθέρια μυθιστορήματα, τα οποία συχνά έχουν τη μορφή μυ-
θιστορήματος μαθητείας (Bildungsroman) και αφηγούνται ιστορίες ενηλικίωσης, 
όπου ένας νεαρός ήρωας μαθαίνει τη ζωή από έναν πιο έμπειρο ωριμότερο.24 
Τυπικό δείγμα αυτής της κατηγορίας είναι το μυθιστόρημα του Κρεμπιγιόν, Les 
Égarements du cœur et de l’esprit, στο οποίο ο δεκαεφτάχρονος Μεϊλκούρ κάνει 
τα πρώτα βήματά του στα κοσμικά σαλόνια υπό την καθοδήγηση του ελευθέ-
ριου Βερσάκ.25

Τα ελευθέρια μυθιστορήματα έχουν αρκετά εμφανή παρουσία και στο διή-
γημα του Μπωντλαίρ «La Fanfarlo». Μεταξύ των αναγνωσμάτων του κεντρικού 
ήρωα συγκαταλέγεται ο Κρεμπιγιόν μαζί με τους Στερν, Ραμπελαί, Πλωτίνο, 
Πορφύριο, Gerolamo Cardano και Σβέντεμπορκ, ενώ γίνεται λόγος αόριστα και 
για «ένα από εκείνα τα αισχρά βιβλία των οποίων η ανάγνωση είναι ωφέλιμη 
μόνο σε όσα μυαλά κατέχονται από μια άμετρη επιθυμία για την αλήθεια». Ανα-
φέρονται, επίσης, δύο ελευθέριοι μυθιστορηματικοί ήρωες, ο Βαλμόν από τις 
Επικίνδυνες σχέσεις του Pierre Choderlos de Laclos και ο Λάβλεϊς από την Κλα-

24 Βλ. Wynn, ό.π., σ. 416.
25 Η ανάγνωση αυτή δεν αποκλείει την πιθανή ύπαρξη και άλλων διακειμενικών απόηχων στη 

συγκεκριμένη σκηνή. Η Αθ. Γεωργαντά, «Η ευρωπαϊκή οικογένεια της Πάπισσας Ιωάννας», Διαβά-
ζω 96 (13.6.1984) 28, 30, επισημαίνει την ιδέα του συμβολαίου με το κακό που έλκει την καταγωγή 
της από τον Φάουστ, κι επίσης θεωρεί πως οι δύο δρόμοι που προτείνουν οι αγίες αποτυπώνουν 
δύο διαφορετικούς τρόπους επιτυχίας στη ζωή που αντιπροσωπεύονται από δύο μυθιστορηματικούς 
ήρωες, τον Σορέλ του Σταντάλ και τον Ραστινιάκ του Μπαλζάκ.
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ρίσα του Samuel Richardson.26 Έτσι πέρα από τον άμεσο διάλογο του ροϊδικού 
διηγήματος με το ελευθέριο μυθιστόρημα, υπάρχει και ένας έμμεσος μέσω του 
μπωντλαιρικού κειμένου. 

Η υπόθεση της «Fanfarlo» αφορά μια ερωτική ίντριγκα. Ο ποιητής Σάμουελ 
Κράμερ, alter ego του Μπωντλαίρ, συναντά τυχαία μια μέρα στον περίπατο την 
κυρία ντε Κοσμελί, παλιά γνώριμή του. Αν και είναι πλέον παντρεμένη, αποφα-
σίζει να την κατακτήσει, αλλά αποδεικνύεται αρκετά αδέξιος μιμητής του Βαλ-
μόν και του Λάβλεϊς. Η κυρία ντε Κοσμελί, πολύ πιο επιδέξια δολοπλόκος, σχε-
διάζει να τον χρησιμοποιήσει για τους δικούς της σκοπούς και του υπόσχεται 
να ενδώσει, αν προηγουμένως τη βοηθήσει να απομακρύνει την χορεύτρια Φαν-
φαρλό από τον σύζυγό της. Ο Σάμουελ καταφέρνει πράγματι να κατακτήσει 
την Φανφαρλό, αλλά η κυρία ντε Κοσμελί, έχοντας πάρει πλέον πίσω τον άντρα 
της, του ζητά να μείνουν απλοί φίλοι. Η σχέση του Σάμουελ με την Φανφαρλό, 
που ξεκίνησε από μέρους του ως ένα προσποιητό πάθος, καταλήγει στη συμ-
βίωση με όλες τις μικρότητες που αυτή συνεπάγεται.

Στο επίπεδο της πλοκής, είναι κοινά στο μπωντλαιρικό και το ροϊδικό διήγη-
μα το μοτίβο της απιστίας, συντελεσμένης στο πρώτο, επαπειλούμενης στο δεύ-
τερο, καθώς και οι μεθοδεύσεις των συζύγων, ώστε να αποκαταστήσουν ή να 
διασφαλίσουν τη συζυγική πίστη. Ωστόσο, το γεγονός ότι το διήγημα αναφέ-
ρεται στη σημείωση μαζί με το περιοδικό La Vie Parisienne, τον Κρεμπιγιόν κ.ά., 
δείχνει πως ο Ροΐδης μάλλον το χρησιμοποίησε και για κάποιον ειδικότερο στό-

χο. Συγκεκριμένα, είναι πιθανό να εμπνεύ-
στηκε αρκετά από τα μέσα τα οποία χρη-
σιμοποιεί ο συριανός σύζυγος, για να αυ-
ξήσει τις ηδονικές απολαύσεις του, από την 
περιγραφή της πρώτης ερωτικής συνάντη-
σης του Σάμουελ και της Φανφαρλό. Η συ-
νάντηση αυτή γίνεται στο σπίτι της χορεύ-
τριας και εκεί ο Σάμουελ ανακαλύπτει ότι 
το φιλήδονο γούστο της ταυτίζεται απόλυ-
τα με το δικό του. Καταρχάς, έχουν «τις 
ίδιες αντιλήψεις για την μαγειρική και τον 
απαραίτητο για τα εκλεκτά πλάσματα τρό-
πο διατροφής». Από το τραπέζι της χορεύ-
τριας έχει αποκλειστεί καθετί άνοστο, κυ-
ριαρχούν τα εκλεκτά κρασιά, οι τρούφες, 
οι σάλτσες, τα ορεκτικά, τα καρυκεύματα 
και κάθε είδους εξωτικά προϊόντα από τις 
αποικίες. Οι δυο τους θα ήθελαν οι μάγει-
ροι να γνώριζαν τις χημικές ιδιότητες των 

υλικών και να ήταν σε θέση να ανακαλύψουν «σχεδόν εύφλεκτες μαγειρικές ου-
σίες, έτοιμες να διατρέξουν τον ανθρώπινο οργανισμό σαν πρωσικό οξύ και να 

26 Charles Baudelaire, Η Φανφαρλό, μτφρ.-επιμ. Β. Δαλακούρα, Αθήνα, Άγρα, 1996, σσ. 12, 16, 51.

Charles Baudelaire από τον Étienne Carjat 
γύρω στα 1861
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εξατμιστούν σαν αιθέρας». Περνώντας έπειτα στην κρεβατοκάμαρα της Φαν-
φαρλό, ο Σάμουελ βρίσκει πως η επίπλωση και η διακόσμησή της ανταποκρί-
νονται πλήρως στα γούστα του. Είναι μικρή και χαμηλή, γεμάτη αντικείμενα 
απαλά και αρωματισμένα, η ατμόσφαιρα είναι φορτωμένη με περίεργες ανα-
θυμιάσεις, το φως της λάμπας τρεμοπαίζει μέσα σ’ έναν κυκεώνα από δαντέλες 
και υφάσματα, υπάρχουν ζωγραφιές γεμάτες ισπανικό αισθησιασμό, συνολικά 
είναι ένας «κακόφημος χώρος και συγχρόνως ιερό».

Ανάλογα στοιχεία εντοπίζονται και στο ροϊδικό διήγημα. Διακοσμώντας το 
δωμάτιο της Χριστίνας, ο συριανός σύζυγος το μετατρέπει «εἰς τέλειον ἀνα-
τολικὸν ὀδᾶν», σε ένα χώρο αισθησιακό, που ταυτόχρονα όμως είναι και ιερό 
μιας θεότητας. Χρυσοκέντητα υφάσματα, βαρύτιμα παραπετάσματα, αρώματα 
αλόης, καντήλες ποικίλων φωτισμών είναι μερικά από τα στοιχεία που συνθέτουν 
αυτό το αισθησιακό τέμενος. Όπως και στον Μπωντλαίρ, πριν την είσοδο στο 
ιερό, προηγείται μια γαστρονομική απόλαυση. «Κατάλληλος πρὸ τῆς εἰσόδου εἰς 
τὸ τέμενος τοῦτο μυσταγωγία ἦσαν βεβαίως τὰ ἀρχιερατικὰ δεῖπνα, τὰ ὁποῖα 
μᾶς παρέθετεν ἡ Μιλανέζα» (Ε.54), η οποία γνωρίζει να παρασκευάζει τις πιο 
εξεζητημένες συνταγές. Γαστρονομική πανδαισία και αισθησιακός διάκοσμος 
συνδυάζονται και στα δύο κείμενα, για να αυξήσουν την ηδυπάθεια των ηρώων. 

Όπως αναφέρθηκε και στην αρχή, οι σημειώσεις του Ροΐδη και η πρώτη γρα-
φή του διηγήματος έχουν ενδιαφέρον και επειδή μας επιτρέπουν να μελετήσου-
με γενετικά την εξέλιξη της γραφής του κειμένου. Κυρίως τεκμηριώνουν τον 
διαρκή αγώνα του Ροΐδη για την εξομάλυνση της φράσης και του ύφους, καθώς 
συνεχώς αναδιατυπώνει τις φράσεις του, μέχρι να πετύχει το αποτέλεσμα που 
τον ικανοποιεί. Επίσης, υπάρχουν στοιχεία της πλοκής ή ιδέες που τροποποιή-
θηκαν ή δεν συμπεριλήφθηκαν στην τελική εκδοχή, όπως το απόσπασμα που 
παρατέθηκε ήδη. Κάποια από τα στοιχεία αυτά, τα πιο ενδιαφέροντα, θα ανα-
φερθούν στη συνέχεια. 

Ήδη στον κατάλογο σημειώσεων που παρατέθηκε στην αρχή του άρθρου 
υπάρχουν δύο φράσεις μέσα σε παρένθεση που λείπουν από το διήγημα: (α) 
Τὸν ἐκύτταζε ταπεινὰ ὡς καντηλάπτης ἐπίσκοπον. Ίσως ο κληρονόμος τον Μισέ 
Λεγάμενο; Πάντως στην τελική εκδοχή δεν γίνεται πλέον λόγος για κληρονόμο, 
αλλά για κληρονομούντες ανεψιούς στον πληθυντικό. (β) Ἐδάγκασε τὰ χείλη 
του διὰ νὰ τὰ τιμωρήσῃ. Προφανώς πρόκειται για τον συριανό σύζυγο, που μι-
λώντας για την ευτυχία του στο τέλος του διηγήματος, δαγκώνει τη γλώσσα 
του, για να μην προκαλέσει την τύχη του.

Στο φύλλο 34r υπάρχει μια ακόμη σειρά σημειώσεων μέσα σε πλαίσια:

Σύζυγος γελοῖος παρακαλῶν καὶ μισητὸς ἀπαιτῶν. [Ε.48] 2. Ἀλεποῦ εἰς τὸν 
χιτῶνα Σπαρτιάτου. 

Ἐσυκοφάντουν τὸ κεφάλι, τὸ στομάχι μου, τὰ νεῦρά μου, κατήντησα χάριν 
ποικιλίας νὰ εἴπω ὅτι εἶχα καὶ ζωχάδας. [Ε.48]

Εἰς τὸν παραπονεθέντα δὲν μένει ἄλλο παρὰ νὰ χωρίσῃ τὴν γυναῖκα ἢ νὰ ρι-
φθῇ εἰς τὴν θάλασσαν μὲ πέτραν εἰς τὸν λαιμόν. [Ε.48]

Οἱ σταυροφόροι ἐν τῇ ἐρήμῳ ὀνειρεύοντο βρύσες, χλόην καὶ νερά. [Ε.46]

Στην τελική εκδοχή δεν υπάρχει η φράση για την αλεπού, που ίσως θα χρησι-
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μοποιούνταν σε κάποια παρομοίωση, για να δείξει πώς ο συριανός σύζυγος υπέ-
μενε αδιαμαρτύρητα το μαρτύριο της ζήλιας. Επίσης, λείπει η αναφορά στις 
ζοχάδες και οι σταυροφόροι έχουν γίνει «ὁ διαβάτης τῆς ἐρήμου».

Στην περιγραφή της βασανιστικής αγρυπνίας του ήρωα, αμέσως μετά τη 
φράση «… ἀλλ’ οὐδὲ κἂν νὰ μένω ἥσυχος ἐπὶ τῆς κλίνης μου» (Ε.46) υπάρχει 
στο φύλλο 34r-v το εξής απόσπασμα, το οποίο έχει απαλειφθεί από την τελική 
εκδοχή χωρίς προφανή λόγο:

Ἐπερίμενα νὰ ἐξημερώσῃ διαβηματίζων ἀνυπόδητος ἀπὸ τὴν μίαν εἰς τὴν ἄλλην 
τοῦ δωματίου μου ⟨ἄκρην⟩, ὡς Ὀρέστης κυνηγούμενος ὑπὸ τῶν Ἐρινυῶν. Τὸ πά-
θημά μου ἦτο ἢ τοὐλάχιστον μοῦ ἐφαίνετο ἀλλόκοτον καὶ πρωτάκουστον. Νὰ 
πάρω τὴν Χριστίναν διὰ νὰ ἡσυχάσω καὶ νὰ μὴ ἔχω ἡσυχίαν, νὰ ὑπανδρευθῶ διὰ 
νὰ χορτάσω καὶ νὰ πεινῶ ὡς λύκος τὸν χειμῶνα.

Διαφορετική από την τελική εκδοχή είναι στο φύλλο 38r-v η αρχή της παρα-
γράφου, στην οποία ο σύζυγος αιφνιδιάζει τη Χριστίνα κι εκείνη κρύβει βιαστι-
κά το χαρτί που κρατούσε (Ε.48):

Ὡς νὰ μὴν ἔφθαναν τὰ βάσανά μου διετάχθην τὴν ἐπιοῦσαν ὑπὸ τοῦ διευθυντοῦ 
τοῦ καταστήματος νὰ ὑπάγω νὰ μείνω ἕνα μῆνα εἰς τὴν Σύμην πρὸς τακτοποίη-
σιν παλαιῶν τινων λογαριασμῶν μὲ τοὺς σφουγγαράδες. Μετὰ ματαίους ἀγῶνας 
νὰ μεταπείσω τὸν προϊστάμενον ἐπέστρεψα εἰς τὴν οἰκίαν μου σκεπτόμενος νὰ 
παραιτηθῶ πρὸς ἀποφυγὴν τῆς ἀγγαρείας, ὅταν μ’ ἔκαμεν ν’ ἀλλάξω γνώμην τὸ 
ἑξῆς περιστατικόν. Εἰσερχόμενος εἰς τὴν αἴθουσάν μας εἶδον τὴν Χριστίναν ἀλ-
λάσσουσαν ὄψιν …

Πιθανώς ο Ροΐδης γράφοντας τη συγκεκριμένη παράγραφο να είχε κατά νου 
κάποια διαφορετική εξέλιξη της πλοκής, στην οποία το ταξίδι στη Σύμη θα 
έπαιζε κάποιο ρόλο. Στη συνέχεια όμως της πρώτης γραφής, το ταξίδι αυτό δεν 
αναφέρεται ξανά και γι’ αυτό στην τελική εκδοχή ήταν αναγκαία η τροποποίη-
ση της παραγράφου.

Επίσης, φαίνεται πως ο Ροΐδης άλλαξε αρκετές φορές γνώμη για τα ονόμα-
τα κάποιων από τους δευτερεύοντες ήρωες του διηγήματος. Ο Ευάγγελος Χαλ-
δούπης, ο οποίος στην πρώτη γραφή ήταν και συμμαθητής του αφηγητή, ονο-
μαζόταν αρχικά Ευάγγελος Μ***χας27 στο φ. 25v, αλλά το όνομα εκ των υστέ-
ρων διορθώθηκε σε Παναγιώτης Βάβουλας. Κυρία Βάβουλα ονομάζεται και η 
γυναίκα του στα φφ. 26v, 26r. Το οριστικό Χαλδούπης εμφανίζεται στα φφ. 29v, 
30r και 40v, παρόλο που κι αυτό διορθώθηκε σε Χαλντούπης. Η Κλεαρέτη Γα-
λαξίδη στο φ. 23r ονομάζεται Αρτέμιδα Παρθενίου, το επώνυμό της όμως διορ-
θώθηκε σε Γκαλανού κι έπειτα σε Γαλαξίδη, ενώ εκ των υστέρων προστέθηκε 
και το μικρό Κλεαρέτη. Στο πάνω μέρος του φ. 24v ο Ροΐδης δεν είναι ακόμη βέ-
βαιος για το όνομα της γεροντοκόρης· σε δύο διαγραμμένα σημεία μάλλον μπο-
ρούν να διαβαστούν με δυσκολία τα ονόματα Κασσιανή και Ναυσικά· πάνω από 
το δεύτερο εκ των υστέρων προστέθηκε το Κλεαρέτη. Μόνο στο κάτω μέρος 
του ίδιου φύλλου εμφανίζεται για πρώτη φορά το οριστικό Κλεαρέτη, επανα-
λαμβάνεται στο φ. 29v και προστίθεται εκ των υστέρων και στα προηγούμενα 

27 Οι αστερίσκοι δηλώνουν δυσανάγνωστα γράμματα.
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σημεία. Ο Κάρολος Βιτούρης στο φ. 27r ονομάζεται αρχικά Κάρολος Μποτάρης· 
έπειτα, σε δύο φάσεις, το επώνυμο διορθώθηκε σε Μποράτης και το όνομα σε 
Αλοΐσιος· τελικά πάνω από αυτές τις διορθώσεις έχει προστεθεί εκ των υστέρων 
το οριστικό όνομά του. Σε επόμενα φύλλα το μικρό όνομά του ήρωα είναι πά-
ντα Κάρολος (29v, 32r, 39v, 40v), ωστόσο για το επώνυμό του φαίνεται πως ο Ροΐ-
δης, μέχρι την ολοκλήρωση της πρώτης γραφής, δεν είχε καταλήξει στην ορι-
στική εκδοχή του, γιατί και στα φφ 29r, 32v, 32v, 33r, 38v, 39v, 47v αυτό εμφανίζε-
ται με ποικίλες μορφές, συνήθως Μποτάρης, αλλά και Μποτάρος ή Βοράτης, 
και μόνο εκ των υστέρων έχει προστεθεί ως διόρθωση το οριστικό Βιτούρης. 
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Παναγιωτησ Ελ Γκεντι
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βλ. την εργασία του Σταύρου Κρητιώτη, Τα συρτάρια της γνώμης του. Άγνωστες παραθεματικές 
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και πιο πρόσφατη αναφορά. 

2 Βλ. [Εμμ. Δ. Ροΐδης], «Η Πάπισσα Ιωάννα», Αριστοφάνης, έτ. Ι΄, αρ. 124, 23.10.1882 έως έτ. ΙΑ΄, 
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της Βιβλιοθήκης της Βουλής.

3 Βλ. Εμμ. Δ. Ροΐδης, Η Πάπισσα Ιωάννα. Μεσαιωνική μελέτη. Έκδοσις τρίτη επιθεωρηθείσα, Εν 
Αθήναις, 1879· του ίδιου, Η Πάπισσα Ιωάννα. Μεσαιωνική μελέτη. Έκδοσις τετάρτη επιθεωρηθείσα, 
Εν Αθήναις, [στο εξώφ. μόνο: Παρά τω εκδότη Ν. Μιχαλοπούλω], 1882. 

4 Βλ. Εμμ. Δ. Ροΐδης, Η Πάπισσα Ιωάννα. Μεσαιωνική μελέτη. Έκδοσις πέμπτη επιμελώς επι-
διορθωθείσα, Εν Αθήναις, Τυπογραφείον και Βιβλιοπωλείον Δ. Α. Φέξη και Υιών, 1888. 

Μια αθησαύριστη ροϊδική έκδοση  
της Πάπισσας Ιωάννας 

Στον Εμμ. Ν. Φραγκίσκο – ροϊδικό αντίδωρο

α΄. Το κείμενο

Ανάμεσα στις εκδόσεις της Πάπισσας Ιωάννας που επιθεώρησε και διόρθω-
σε ο ίδιος ο Εμμ. Δ. Ροΐδης πρέπει να προστεθεί και εκείνη που δημοσιεύθη-

κε εν είδει επιφυλλίδας στον Αριστοφάνη από τον Οκτώβριο του 1882 μέχρι και 
τον Ιούνιο του επόμενου έτους.1 Η εν λόγω δημοσίευση, αριθμώντας 69 συνέ-
χειες, περιλαμβάνει μόνο τα Μέρη Α΄-Δ΄ του έργου, ενώ μάλιστα το τελευταίο 
μέρος της δεν ολοκληρώνεται.2 Τη δημοσίευση του Αριστοφάνους πρέπει να τη 
λογίσουμε ως ξεχωριστή και μέχρι πρότινος αθησαύριστη έκδοση της Πάπισ-
σας, εφόσον διαφοροποιείται από την γ΄ έκδοση του 1879 όσο και από την δ΄ 
του 1882, οι οποίες κυκλοφόρησαν αυτοτελώς.3

Μιλώντας για διαφοροποιημένη έκδοση, θα πρέπει να διαχωρίσουμε το κεί-
μενο από την κυκλοφορία του, όπως θα φανεί παρακάτω. Έτσι, το κείμενο του 
Αριστοφάνους πρέπει να τοποθετηθεί στον ενδιάμεσο χώρο ανάμεσα στην γ΄ 
και δ΄ έκδοση από την άποψη των αλλαγών που επιφέρει ο Ροΐδης, και τούτο 
διότι κάνει διορθώσεις στην έκδοση του 1879, δημιουργώντας την εκδοχή του 
Αριστοφάνους, ενώ αυτές οι αλλαγές, με κάποιες διαφοροποιήσεις, περνούν και 
στην έκδοση του 1882. Οι αλλαγές του Αριστοφάνους πρέπει να λογιστούν ως 
προγενέστερες της έκδοσης του 1882, καθώς στην αμέσως επόμενη έκδοση (ε΄) 
του 18884 υιοθετούνται οι αλλαγές του 1882 και όχι του Αριστοφάνους. Αυτή η 
πρακτική, δηλαδή η παγίωση ορισμένων αλλαγών από μία προγενέστερη έκ-
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δοση σε μία επόμενη, είναι συνηθισμένη και απαντάται σε όλες τις γνωστές μας 
εκδόσεις της Πάπισσας,5 ενώ σαφώς δεν μπορούμε να αποδώσουμε όλες τις 
αλλαγές μεταξύ Αριστοφάνους και δ΄ έκδοσης σε τυπογραφική αμέλεια ή/και 
επέμβαση ενός επιμελητή. Οι πίνακες του εδώ παραρτήματος αναδεικνύουν τις 
διαφοροποιήσεις μεταξύ των εκδόσεων 1877/1878-1888, εστιάζοντας σε συγκε-
κριμένα χωρία, ενώ ζητούμενο της έρευνας παραμένει η επισήμανση όλων των 
αλλαγών από έκδοση σε έκδοση6 και μια συν-οπτική ενδεχομένως απόπειρα 
έκδοσης της Πάπισσας, με την αξιοποίηση σύγχρονων ψηφιακών εργαλείων, 
προκειμένου να δούμε το έργο εν προόδω. 

β΄. Η κυκλοφορία

Λίγες ημέρες πριν την έναρξη της επιφυλλίδας, ο Αριστοφάνης σημειώνει:
άρχεται της δημοσιεύσεως ως επιφυλλίδος του πολυκρότου συγγράμματος των 
παρ’ ημίν λογίων συγγραφέων κ. Εμμ. Ροΐδου η Πάπισσα Ιωάννα, επιδιορθωμένη 
υπό του ιδίου συγγραφέως και διά πολλών προσθηκών επηυξημένη. 

Τούτο προς γνώσιν των πολυπληθών αναγνωστών μας, διά να φυλάττουν την 
σειράν των φύλλων και μη μας ζητούν αυτό αργότερα, διότι δεν θα υπάρχει.7 

Προφανώς, η προειδοποίηση εκ μέρους του Αριστοφάνους πρέπει να εκληφθεί 
ως μια εκδοτική στρατηγική: αφενός ο Ροΐδης έχει ήδη σχεδιάσει την κυκλοφο-
ρία της δ΄ έκδοσης, όπως θα δούμε· αφετέρου ο Αριστοφάνης, μέσω της έμφα-
σης στις προσθήκες και της αποσιώπησης αυτοτελούς (νέας) έκδοσης του μυ-
θιστορήματος, επιδιώκει να προσελκύσει ένα μάλλον μεγάλο αναγνωστικό κοι-
νό. Από αυτή τη συνθήκη επωφελούνται και ο συγγραφέας και η εφημερίδα. 

Την ημέρα έναρξης της επιφυλλίδας, ο Αριστοφάνης στο πρωτοσέλιδό του 
αναγγέλλει πανηγυρικά ότι: 

από σήμερον προσφέρει εις τους πολυπληθείς αναγνώστας του εν επφυλλίδι το 
πολύκροτον και περιώνυμον σύγγραμμα του ευφυεστάτου κ. Εμμ. Ροΐδου, το οποίον, 
όταν πρώτον είδε το φως, τοσούτον εσκανδάλισε τους καλογήρους, ώστε ο πά-
τερ Μακάριος της Καρυστίας και οι συν αυτώ επιμακάριοι εξέσχισαν τα ράσα 
των, όπως δε διασώσωσι την τιμήν του μακαρίου τάγματός των προέβησαν εις 
κατάρας και αφορισμούς εναντίον της γυμνοτραχήλου Παπίσσης Ιωάννας και 
του κακούργου αυτής συγγραφέως, ως οι μακάριοι τον ονόμαζον. 

Η τέως γυμνοτράχηλος αύτη Πάπισσα αναφαίνεται σήμερον το τρίτον υπό 
του ιδίου αυτής συγγραφέως ενδεδυμένη και κτενισμένη ως αρχαία νύμφη, προ 
της οποίας και αρχιεπίσκοποι, λησμονούντες το σχήμα των, δύνανται ενώπιόν της 
ν’ αμαρτήσωσιν. 

Ούτω δε ικανοποιούνται και αι επιθυμίαι πολλών, οίτινες εξ ακοής μόνον εγνώ-

5 Βλ. τις παρατηρήσεις του Κρητιώτη, Τα συρτάρια…, ό.π. (σημ. 1), σ. 252.
6 Η εργασία του Κρητιώτη, ό.π. (σημ. 1), δίνει αριθμητικά δεδομένα για το πλήθος των αλλαγών 

και στις υποσημειώσεις περνούν παραδείγματα αυτών ανά έκδοση, ωστόσο το ζήτημα παραμένει 
ανοιχτό και προς συστηματοποίηση. Σημειώνω ακόμη ότι και ο Κρητιώτης, ό.π., σσ. 252-265 προχω-
ράει σε αντιβολή των εκδόσεων. 

7 Βλ. «Εσωτερικαί ειδήσεις», Αριστοφάνης, έτ. Ι΄, αρ. 122, 19.10.1882, σ. 3. Εφεξής σε όλα παραθέματα 
διορθώνω τα errata και εν μέρει τη στίξη. 
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ριζον αυτήν και διά μυρίων μέσων επεζήτουν να την αποκτήσωσιν, και οι σεβα-
σμιώτατοι Συνοδικοί ευρίσκουσιν ευκαιρίαν άλλην όπως την ευλογήσωσι.8 

Δύο είναι οι κινητήριοι μοχλοί για 
αυτή τη νέα ωραϊσμένη έκδοση, λοι-
πόν: η ευρύτερη διάδοση του έργου, 
δεκαέξι πλέον χρόνια μετά την πρώ-
τη κυκλοφορία του, και το συνεπα-
γόμενο γεγονός ότι η προηγούμενη 
έκδοση του 1879 φαίνεται να εξα-
ντλήθηκε και εκείνη. Ούτως εχόντων 
των πραγμάτων, η δημοσίευση του 
Αριστοφάνους εμφανίζεται να έχει 
βγει από το χέρι του Ροΐδη και ως 
μια λύση στο πρόβλημα των εξαντλη-
μένων αυτοτελών εκδόσεων της Πά-
πισσας. 

γ΄. Η έκδοση του 1882

Εύλογα υποθέτουμε ότι η κυκλοφο-
ρία του Αριστοφάνους τον Οκτώβριο 
του 1882 προηγείται της αυτοτελούς 
δ΄ έκδοσης του ίδιου έτους, όμως τα 
πράγματα δεν είναι έτσι. Η αυτοτε-
λής έκδοση του 1882 χρηματοδοτή-

θηκε από τον Ν. Μιχαλόπουλο, ο οποίος στο εξώφυλλο εμφανίζεται ως εκδότης 
του έργου, ενώ φαίνεται να τυπώθηκε την ίδια χρονιά από άδηλο τυπογραφείο.9 

8 Βλ. «Η Πάπισσα Ιωάννα», Αριστοφάνης, έτ. Ι΄, αρ. 124, 23.10.1882, σ. 1. Η έμφαση στο πρωτότυπο.
9 Το γεγονός ότι ο εκδότης εμφανίζεται μόνο στο εξώφυλλο και όχι και στη σελίδα τίτλου δεν εί-

ναι άνευ σημασίας, ωστόσο τα στοιχεία προς το παρόν δεν επαρκούν για μια ικανοποιητική ερμηνεία 
του γεγονότος. Τον Ν. Μιχαλόπουλο πρέπει να τον ταυτίσουμε με τον Νικοκρέοντα Μιχαλόπουλο, 
γνώριμο του ευρύτερου κύκλου του Αριστοφάνους· βλ. Αριστοφάνης, έτ. Ι΄, αρ. 92, 15.8.1892, σ. 2, όπου 
εμφανίζεται ως βιβλιοπώλης, αμέσως μετά τον γνωστό βιβλιοπώλη Ανέστη Κωνσταντινίδη, εξίσου 
γνωστό του Αριστοφάνους. Το βιβλιοπωλείο του βρισκόταν στην οδό Αιόλου, στην οικία Μελά (στη 
σημερινή πλατεία Κοτζιά, κτήριο Εθνικής Τράπεζας της Ελλάδος). Ο Μιχαλόπουλος ίσως έχει κάποια 
σχέση (ενδεχομένως καταγωγή) με την Καλαμάτα, αφού στο εκεί τυπογραφείο του Γ. Α. Μιχαλακέα 
και Αδελφού τυπώνονται δύο βιβλία, τα οποία εμπορεύεται (βλ. Ιστορία Μεγάλου Αλεξάνδρου…, 
Εν Καλαμαίς, 1878 και Γρ. Παλαιολόγος, Επιστολάριον…, Εν Καλαμαίς, 1879), χωρίς να έχουμε άλλη 
συνεργασία του με επαρχιακό τυπογραφείο. Το πατρώνυμο του Μιχαλόπουλου εμφανίζεται άπαξ 
ως Μ. (βλ. Του διασήμου αστρονόμου Καζαμία Ημερολόγιον Αθηνών […] 1886, Εν Αθήναις, Πωλείται 
εις το Βιβλιοπωλείον Ν. Μ. Μιχαλοπούλου). Κατά πάσα πιθανότητα έχει κάποιον γιο που φέρει το 
όνομα του πατέρα του και ονομάζεται Μιχαήλ, εφόσον έναν Μιχ. Ν. Μιχαλόπουλο βρίσκουμε στα 
1890-1891 ως συνεκδότη με τον Φέξη στην πεντάτομη έκδοση του Xavier de Montépin Η Αθιγγανίς, 
ενώ το 1893 εμφανίζεται και με τυπογραφείο στο όνομά του στην Αθήνα (βλ. [Γ. Κονιδάρρης - Γ. Κα-
λαράς], Γεωγραφία φυσική και πολιτική…, Εν Αθήναις, Εκ του Τυπογραφείου Μ. Ν. Μιχαλοπούλου, 
1893), ενώ το 1895 τον βρίσκουμε στην Κόρινθο ως ιδιοκτήτη βιβλιοχαρτοπωλείου (βλ. Παυσανίας, Τα 
Κορινθιακά, μτφ. - σημ. Ανδρ. Α. Θεοχάρης, Εν Κορίνθω, Βιβλιοπωλείον Μιχ. Ν. Μιχαλοπούλου, 1895).

«Papissa Johanna», ερυθρογραφημένη ξυλογραφία 
άγνωστου καλλιτέχνη / αντιγραφέα, μετά τη σελί-
δα τίτλου της ροϊδικής Πάπισσας (1866). Μελανο-
γραφημένη αναπαράγεται και στις κατοπινότερες 

αυτοτελείς εκδόσεις.
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Ο δραστήριος εκδότης και βιβλιοπώλης Μιχαλόπουλος το 1882 έχει καταθέσει 
για λογαριασμό του τυπογραφείου δύο αντίτυπα της ροϊδικής δ΄ έκδοσης στην 
Εθνική και την Πανεπιστημιακή Βιβλιοθήκη, ως όφειλε βάσει νόμου. Η έκθεση 
του εφόρου της Βιβλιοθήκης για το ακαδημαϊκό έτος 1881-1882 πιστοποιεί την 
κατάθεση των αντιτύπων πριν από τις 22 Νοεμβρίου 1882, ημερομηνία ολοκλή-
ρωσης της έκθεσης – έφορος είναι τότε ο ίδιος ο Ροΐδης.10 

Ούτε ο Αριστοφάνης όμως ούτε το αθηναϊκό κοινό φαίνεται να έχουν υπόψιν 
τους την αυτοτελή έκδοση, εφόσον αυτή (περιέργως) δεν διαφημίζεται στον 
Τύπο, ενώ γνωστή είναι μόνο η δημοσίευση του Αριστοφάνους.11 Φαίνεται, λοι-
πόν, ότι η αυτοτελής έκδοση προηγήθηκε της επιφυλλίδας, αν και οι εσωτερι-
κές ενδείξεις του κειμένου εμφανίζουν τις αλλαγές του Αριστοφάνους να προη-
γούνται και να ακολούθησαν εκείνες της δ΄ έκδοσης του 1882. Επομένως, έχουμε 
να κάνουμε με παράλληλη κυκλοφορία δύο διαφορετικών ως προς το κείμενο 
και το είδος δημοσίευσης εκδόσεις της Πάπισσας κατά το 1882. 

Το γεγονός της παράλληλης κυκλοφορίας δύο διαφορετικών κειμένων, τα 
οποία έχουν την έγκριση του συγγραφέα, είναι μάλλον περίεργο, ωστόσο η κατά 
το μάλλον ή ήττον ασφαλέστερη εικασία στην οποία μπορούμε να προχωρήσουμε 
ελλείψει άλλων στοιχείων είναι χρονολογική: οι αλλαγές της επιφυλλίδας έγιναν 
από τον Ροΐδη νωρίτερα και μάλλον χειρόγραφα πάνω σε αντίτυπο της γ΄ έκδο-
σης· αυτό το αντίτυπο έχει μπροστά του ο τυπογράφος του Αριστοφάνους, γι’ 
αυτό και αναφέρει εσφαλμένα ότι «αναφαίνεται σήμερον το τρίτον», παρασυρό-
μενος από το «Προοίμιον του εκδότου της τρίτης εκδόσεως», το οποίο καταχω-
ρείται και στην δ΄ έκδοση.12 Από την άλλη πλευρά, ο νέος εκδότης της δ΄ έκδοσης 
Μιχαλόπουλος τυπώνει από χειρόγραφο ή έντυπο με μεταγενέστερες αλλαγές 
από εκείνες του Αριστοφάνους ως προς το περιεχόμενο αλλά όχι ως προς την 
κυκλοφορία. Κατά πάσα πιθανότητα, η άγνοια του αναγνωστικού κοινού αναφο-
ρικά με την αυτοτελή έκδοση δεν είναι τυχαία: καίτοι το βιβλίο δεν αποσύρεται, 
επιμελώς εξαφανίζεται από τη δημόσια σφαίρα, δίνοντας χώρο στην επιφυλλί-
δα. Ό,τι μεσολαβεί τείνω να το αποδώσω σε σκοπέλους που αναφάνηκαν μετα-
ξύ του «τυπωθήτω» και της κυκλοφορίας της δ΄ έκδοσης ανάμεσα στον εκδότη 
και τον συγγραφέα – αλλά αυτό μένει να τεκμηριωθεί από τη μελλοντική έρευνα. 

10 Βλ. Εμμ. Δ. Ροΐδης, «Έκθεσις του Εφόρου της Εθνικής Βιβλιοθήκης και του Εθνικού Νομισμα-
τικού Μουσείου» [όπου ο «Κατάλογος των κατά το ακαδημαϊκόν έτος 1881-82 εισαχθέντων εις την 
Εθνικήν Βιβλιοθήκην βιβλίων»] στο Λόγος εκφωνηθείς εν τω Εθνικώ Πανεπιστημίω την 19 Δεκεμβρίου 
1882 υπό Νικολάου Δαμασκηνού […] παραδίδοντος την πρυτανείαν τω διαδόχω αυτού Παναγιώτη 
Γ. Κυριακώ […], Εν Αθήναις, Εκ του Τυπογραφείου της Ενώσεως, 1884, σ. 138 για τα αντίτυπα και σ. 
156 για την ημερομηνία. Το «Διά το τυπογραφείον» πρέπει να ερμηνευθεί ως «για λογαριασμό του 
τυπογραφείου» (χρησιμοποιείται και σε άλλες περιπτώσεις, όταν δεν δηλώνεται η τυπογραφική 
επιχείρηση και το αντίτυπο καταθέτει ο εκδότης ή άλλος). 

11 Η έρευνά μου σε έναν μεγάλο αριθμό εντύπων προς εξεύρεση αναγγελίας κυκλοφορίας της 
αυτοτελούς δ΄ έκδοσης δεν απέδωσε καρπούς. Για την ενημέρωση του αναγνωστικού κοινού σχετι-
κά με την επιφυλλίδα του Αριστοφάνους βλ. Νέα Εφημερίς, έτ. Α΄, φ. 322, 23.10.1882, σ. 3, όπου «και 
νυν θα έχη ακόμη πλειοτέρους αναγνώστας το πεπονηρευμένον και αφωρισμένον σύγγραμμα»· 
πρβλ. και Στοά, έτ. Θ΄, αρ. 292/4171, 23.10.1882, σ. 2. 

12 Βλ. Ροΐδης, Η Πάπισσα…, ό.π. (σημ. 3), 1882, σσ. [ε΄]-στ΄. Βέβαια, ο Αριστοφάνης ενδεχομένως 
μετράει ως τρίτη τη δική του δημοσίευση, αφού θεωρεί ότι αυτή προηγείται της αυτοτελούς έκδο-
σης του 1882.
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δ΄. Στοιχεία πολιτικής

Η Πάπισσα υπήρξε ένα διαρκές σκάνδαλο για τους συντηρητικούς ή φίλα προ-
σκείμενους προς την Εκκλησία κύκλους του 19ου αι. Έτσι, η επανέκδοση του 
κειμένου το 1882 πυροδότησε την έκρηξη του Χριστόδουλου Δουζίνα, βουλευτή 
της επαρχίας Τροιζηνίας και σύζυγο της Ερασμίας, κόρης του Μακρυγιάννη, 
όπως μας πληροφορεί το μακρακικό Κήρυγμα:

Ο κ. Δουζίνας, όστις πάντοτε εν τη Βουλή εγείρει φωνήν ευσυνειδησίας, επέστησε 
προχθές την προσοχήν του αρμοδίου υπουργού επί της αναδημοσιεύσεως και κυ-
κλοφορίας του βλασφήμου βιβλίου του Ροΐδου η Πάπισσα Ιωάννα διότι, είπε, 
τοιαύτα βιβλία συντελούσιν εις την εμπέδωσιν της ασεβείας και την έκλυσιν των 
ηθών και πρέπει η κυκλοφορία αυτών να κωλύηται παρά της αρχής. Αλλ’ εάν εί-
χομεν κληρικούς ευπαιδεύτους και εγκρίτους, κ. Δουζίνα, κατά το πνεύμα του 
Ευαγγελίου και κατηχητάς από του άμβωνος επιστήμονας, φρονείς ότι ήτο δυ-
νατόν τότε να επικαλεσθής την μέριμναν του υπουργού προς αποκώλυσιν των 
δημοσιευομένων ασεβειών ή θα ήτο τις τότε όστις θα επεθύμει να αναγνώση τα 
τοιαύτα βιβλία;13

Ο Δουζίνας όμως δεν κάνει λόγο για το βιβλίο, όπως υποθέτει το Κήρυγμα, αλλά 
για την επιφυλλίδα του Αριστοφάνους, όπως διευκρινίζει ο ανταποκριτής της 
Βουλής τότε στο Μη Χάνεσαι Κωστής Παλαμάς:

και το θαυμαστότερον, μετά δεκαεπταετίαν περίπου, [ακούομεν τον Δουζίνα] 
επαναλαμβάνοντα τον αφορισμόν της Παπίσσης Ιωάννας ύστερον από τας γε-
λοίας αποπείρας της Συνόδου, και συστήνοντα να εμποδισθή η περαιτέρω δημο-
σίευσις αυτής εν τω Αριστοφάνει, δηλονότι η χιλιοστή αναδημοσίευσις αυτής μετά 
τόσας εκδόσεις και μεταφράσεις και τόσον αναγνωστικόν καταφάγωμα. Καλη-
μέρα σας, κύριε Δουζίνα! Πότε ξυπνήσατε; Είσθε καλά;14

Παρά τις υπερβολές ως προς την εκδοτική ιστορία της Πάπισσας, ούτε ο Πα-
λαμάς φαίνεται να γνωρίζει την αυτοτελή έκδοση του 1882, αν και πρέπει να 
δώσουμε έμφαση στον τόνο του. Αντιθέτως, ο Αριστοφάνης απαντάει αιχμηρά 
στον Δουζίνα, διορθώνοντας το lapsus calami περί γ΄ έκδοσης, δίνοντας (σε εμάς) 
ένα ακόμη τεκμήριο για την (παράλληλη) κυκλοφορία της δ΄ έκδοσης και κά-
νοντας μια κίνηση αξιοπρόσεκτη τόσο από την άποψη της στρατηγικής όσο και 
ενδιαφέρουσα για την κυκλοφορία των ιδεών: η Πάπισσα αποτέλεσε σκάνδαλο 
μόνο για την Εκκλησία, όταν αυτή εκδόθηκε· οι καιροί έχουν αλλάξει πλέον και 
το έργο δεν αποτελεί κατ’ ουδένα τρόπο κοινωνικό σκάνδαλο, το οποίο βάλλει 
κατά της θρησκείας, αλλά μια διαρκή υπόμνηση των ατασθαλιών του ιερατείου.

Ο Δουζίνας εζήτησεν από του βήματος της Βουλής την αναστολήν της δημοσιεύ-

13 Βλ. Κήρυγμα, έτ. Δ΄, αρ. 407, 16.11.1882, σ. 4. Για σχολιασμό και αυτού του παραθέματος στο 
πλαίσιο της καταστολής ανάγνωσης μυθιστορημάτων από τους συντηρητικούς κύκλους εκείνη την 
εποχή βλ. Παναγιώτης Ελ Γκεντί, «‘Το άσεμνον Μυθιστόρημα’: Μια εγκύκλιος κατά των μυθιστορημάτων 
(1882)» στο Βασίλης Μακρυδήμας (εισ.-επιμ.), «…και Θεός ην ο Λόγος». Η διασταύρωση της θρη-
σκείας με τη λογοτεχνία. Πρακτικά επιστημονικού συνεδρίου. 18-19 Νοεμβρίου 2022, Ιωάννινα, 
Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων / Τμήμα Φιλολογίας, 2023, σσ. 79-104 [διαθέσιμο μόνο ψηφιακά]. 

14 Βλ. Κουτρούλης [= Κ. Παλαμάς], «Βουλή», Μη Χάνεσαι, έτ. Γ΄, αρ. 372, 14.11.1882, σ. 5. 
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σεως εν τω Αριστοφάνη της Παπίσσης Ιωάννας, γιατί, λέει, διαφθείρει τα ήθη 
(παστρικός άνθρωπος βλέπετε) και είνε βιβλίον αντιθρησκευτικόν. 

Ο Αριστοφάνης διαμαρτύρεται κατά της προτάσεως του Δουζίνα, και τον απο-
καλεί Ιησουΐτην, Φαρισαίον και Υποκριτήν. 

Ρε, κακόμοιρε Δουζίνα, μπας κ’ ενόμισες ότι η Βουλή είνε παληοκαφενές του 
Πόρου οπού μπορεί η βρωμογλώσσα σου να λέη ό,τι θέλει;

Ή μη το πήρες απάνω σου ότι τάχα κάτι λες, και λες σαχλαμάρες για να βλέ-
πης τ’ όνομά σου στης εφημερίδες και οι πατριώτες σου να σε νομίζουν ότι είσαι 
κανένας φωστήρας; 

Αι, παστρικέ Δουζίνα, δεν τα πουλάς πλέον σ’ εμάς αυτά. Αλλού, αλλού, και σ’ 
ενοιώσαμε. 

Η Πάπισσα Ιωάννα είναι βιβλίον, το οποίον δεν συμφέρει τους παπάδες να 
υπάρχη και να διαδίδεται, γιατί βλέπουν σαν σε καθρέφτη το πρόσωπό τους το 
τραγογένηκο. 

Και σ’ έβαλαν εσένα τον παλαβό να βγάλης το φείδι από την τρούπα, επειδής 
κ’ εκηρύχτηκες κάμποσον καιρό υπερασπιστής τους εις την Βουλή που τα ζωντό-
βολα οι επαρχιώτες σου σε στέλνουνε.

Αλλά η Πάπισσα Ιωάννα είναι τόσον διαδεδομένη με της τέσσερες εις βιβλία 
εκδόσεις αυτής, ώστε ο Αριστοφάνης δεν κάνει άλλο παρά ό,τι κάνει ένας που 
ρίχνει άχυρο σε μεγάλη φωτιά. 

Και η φωτιά αυτή έκαψε τα γένεια τόσων παπάδων, ώστε δεν έμεινε τρίχα 
πλέον και δεν φοβούνται να πάθουν εις το εξής τίποτε. 

Είσαι λοιπόν παλαβός εσύ, κακόμοιρε Δουζίνα, που κάθεσε και γκαρίζεις στη 
Βουλή για πράμματα όπου επρόλαβαν άλλοι πολύ προτήτερα από σένα να γκα-
ρίξουν (κ’ αν δεν πιστεύης, ρώτησε και τον πάτερ Μακάριο της Καρυστίας) και 
όμως τι έκαμαν;

Ρώτησε αυτούς να σου πουν τι έκαμαν. 
Αλλά αν θέλης φώναζε ακόμη για να γείν πάλι κουβέντα και να πουλή ο Αρι-

στοφάνης πέντ’ έξη χιλιάδες φύλλα περισσότερα. Τ’ ακούς;15 

Νομίζω ότι μέσω του λόγου τόσο του Παλαμά όσο και του Αριστοφάνους μπο-
ρούμε να δούμε τη λύση στην πολιτική της δημοσίευσης/έκδοσης της Πάπισσας 
σε καιρό και σε τόπο. Με την ανάδειξη της κυβέρνησης Τρικούπη στις εκλογές 
του 1882 ο τρικουπικός Ροΐδης ξαναδιορίζεται ως έφορος της Βιβλιοθήκης· η συ-
γκυρία συμπίπτει με τη δημοσίευση του Αριστοφάνους και της δ΄ έκδοσης. Καί-
τοι τρικουπικός, ο Ροΐδης φαίνεται να συνεργάζεται με τον αντιτρικουπικό Αρι-
στοφάνη μέσω της δημοσίευσης της Πάπισσας όμως, ενός έργου το οποίο βέ-
βαια πρωτοεκδόθηκε το 1866. Η αντίφαση μάλλον αίρεται, αν σκεφτούμε ότι 
δεν πρόκειται για νέο έργο του Ροΐδη, ότι δεν βάλλει εναντίον του Τρικούπη,16 

15 Βλ. «Ο Δουζίνας», Αριστοφάνης, έτ. Ι΄, αρ. 134, 16.11.1882, σ. 2. Η αναφορά στον Πόρο, επειδή 
αφενός ανήκε στην επαρχία Τροιζηνίας και αφετέρου ήταν ο τόπος καταγωγής της οικογένειας 
Δουζίνα. 

16 Ο Λ. Βαρελάς έχει επιχειρηματολογήσει πειστικά αναφορικά με τη μη συμμετοχή του Ροΐδη 
με πρωτότυπα κείμενα στον αντιτρικουπικό Ραμπαγά για το ίδιο έτος. Σε συνάφεια με την παρα-
πάνω προβληματική και εκ του αντιθέτου πρέπει να δούμε τη συμμετοχή του Ροΐδη με την Πάπισ-
σα στον Αριστοφάνη: έχουμε επώνυμη συμμετοχή με πολλαπλώς εκδομένο έργο αλλά και τήρηση 
κάποιων πολιτικών ισορροπιών. Βλ. την επιχειρηματολογία Βαρελά – με αφορμή την έκδοση Εμμ. 
Ροΐδης, Αθησαύριστα κείμενα (1882-1885), επιμ. Παν. Μουλλάς, Αθήνα, ΜΙΕΤ, 2005 – στα «Γιατί ο 
Lucifer και ο Λυγξ δεν είναι ο Ροΐδης», Νέα Εστία 1787 (Μάρτ. 2006) 471-494 και του ίδιου, «Και πάλι 
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ότι ο χώρος του Αριστοφάνους είναι κατάλληλος για έναν μυθοπλαστικό αντι-
κληρικαλιστικό λόγο,17 ότι ο Ροΐδης ίσως νιώθει ασφάλεια αυτή την περίοδο της 
πρωθυπουργίας Τρικούπη (και άρα η Εκκλησία δεν θα του επιτεθεί ως άλλοτε, 
μετά και τη γ΄ έκδοση και παρέλευση τόσων ετών),18 ότι το εκσυγχρονιστικό 
τρικουπικό πολιτικό πρόγραμμα μπορεί να δώσει ένα πλαίσιο δράσης, τέτοιο 
που υπονοεί κυρίως ο Παλαμάς: ο συντηρητισμός συγκρούεται με την ελευθε-
ρία του πνεύματος ή, αλλιώς, ο λόγος της Εκκλησίας, όπως αυτός με δριμύτητα 
εκφράστηκε με τον αφορισμό του βιβλίου, συγκρούεται εγγενώς με το φιλελεύ-
θερο δημιουργικό πνεύμα όσο και με την πολιτική εκσυγχρονισμού στο κοινω-
νικό πεδίο. Έτσι, η δημοσίευση της Πάπισσας στον Αριστοφάνη δεν σημαίνει 
συναίνεση στην πολιτική γραμμή της εφημερίδας· αποτελεί περισσότερο ένα 
βήμα προώθησης του έργου και των ιδεών του. 

ε΄. Στοιχεία βιβλιογραφίας

Εάν δούμε μακροσκοπικά τα πράγματα, θα διαπιστώσουμε ότι πριν την γ΄ έκ-
δοση του 1879 υπάρχει η δημοσίευση της Πάπισσας εν είδει επιφυλλίδας στην 
εφημερίδα Έλλην το 1877-1878.19 Με την επισήμανση της μέχρι πρότινος αθη-
σαύριστης δημοσίευσης στον Αριστοφάνη διαπιστώνουμε ότι το μοτίβο επανα-
λαμβάνεται με ελαφρά διαφοροποίηση: υπάρχει παράλληλη κυκλοφορία της 
επιφυλλίδας του Αριστοφάνους και της δ΄ έκδοσης κατά το 1882. Επιπλέον, έχου-
με δύο ακόμη μαρτυρίες: στις αρχές του 1887 ο Νέος Αριστοφάνης ενημερώνει 
ότι εκδόθηκε η Πάπισσα σε δύο τεύχη «και μικρόν κομψόν σχήμα, κατάλληλον 
διά την τσέπην», ενώ στις αρχές του 1888 το ίδιο έντυπο ενημερώνει ότι θα απο-
σταλεί στους «καλούς» συνδρομητές το πρώτο φυλλάδιο του νέου παραρτήμα-
τος του Νέου Αριστοφάνους, δηλαδή η Πάπισσα Ιωάννα.20 Τέλος, ας θυμηθούμε 

‘τα γεγονότα είναι ξεροκέφαλα’: Ο Lucifer και ο Λυγξ δεν είναι ο Ροΐδης», Νέα Εστία 1790 (Ιούν. 
2006) 1184-1190.

17 Πρβλ. τα αντίθετα στην κατοπινότερη επεξεργασία του ανιψιού Ανδρεάδη, ο οποίος βέβαια 
ζητάει να αποκαταστήσει τον Ροΐδη post mortem μέσω του γνωστού «Βιογραφικού σημειώματος» 
στην έκδοση των ροϊδικών Έργων (1911)· Ανδρέας Μ. Ανδρεάδης, Ροϊδικά μελετήματα (1911-1934), 
επιμ. Παν. Μουλλάς, Αθήνα, ΜΙΕΤ, 2010, σσ. 75-86, ιδ. σ. 84: «Γενικώτερον δ’ εξεταζομένου του πράγ-
ματος ουδαμού διαβλέπει τις εν τη Παπίσση ή εις μεταγενέστερα έργα, ίχνη χυδαίου αθεϊσμού, του 
anticléricalisme εκείνου, όστις τόσον συχνά απαντά παρά συγγραφεύσι σκανδαλωδών διηγημάτων, 
αντικείμενον εχόντων τα της Εκκλησίας». Ο αντικληρικαλισμός του Αριστοφάνους είναι έκδηλος 
και στις επιφυλλίδες του· βλ., π.χ., την επιφυλλίδα «Οι τραγοπαππάδες», Αριστοφάνης, έτ. Θ΄, αρ. 
26, 28.3.1881 έως αρ. 40, 20.5.1881. 

18 Ας σημειωθεί ότι το 1882 η Εκκλησία της Ελλάδος με ενέργειες της κυβέρνησης Τρικούπη πε-
ριλαμβάνει στη δικαιοδοσία της και τη Θεσσαλία, παραλαμβάνοντάς την από το Οικουμενικό Πα-
τριαρχείο, μετά την προσάρτηση της περιοχής στο ελληνικό κράτος (1881).

19 Βλ. Έλλην, έτ. Α΄, αρ. 1, 7.11.1877 έως αρ. 23, 18.1.1878 τα σωζόμενα· πρβλ. Κρητιώτης, ό.π. (σημ. 
1), σσ. 243-247. 

20 Πρώτος μάλλον επισήμανε την αναφορά ο Άλκης Αγγέλου, «Κάποιες προτάσεις για να ξα-
ναδιαβάσουμε τον Ροΐδη», στο Εμμ. Ροΐδης, Σκαλαθύρματα, επιμ. Άλκης Αγγέλου, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον 
της Εστίας, 1999, σ. οθ΄. Πρβλ. Κρητιώτης, ό.π. (σημ. 1), σσ. 250-251· «Η Πάπισσα Ιωάννα», Νέος 
Αριστοφάνης, περ. Β΄, έτ. ΙΕ΄, αρ. 8, 21.2.1887, σσ. 1, 4 και έτ. ΙΣΤ΄, αρ. 6, 6.2.1888, σ. 1. 
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ότι η ε΄ έκδοση πραγματοποιείται τον Φεβρουάριο του 1888.21 Εάν όντως κυκλο-
φόρησε η Πάπισσα εν είδει παραρτήματος στις αρχές του 1888,22 τότε βλέπου-
με πως το προηγούμενο μοτίβο της παράλληλης κυκλοφορίας επαναλαμβάνε-
ται (ή τουλάχιστον επαναλαμβάνεται η πρόθεση). Έτσι, νομίζω ότι θα πρέπει 
να επανεξετάσουμε την εκδοτική στρατηγική του Ροΐδη σε ένα συνολικότερο 
πλαίσιο, εντοπίζοντας προδημοσιεύσεις και κατόπιν ή παραλλήλως αυτοτελείς 
εκδόσεις. 

Πέραν τούτων όμως, σε αυτό το πλαίσιο επανεξέτασης, θα πρέπει να δούμε 
την επανερχόμενη επίκληση περί εξάντλησης των προηγούμενων εκδόσεων και 
με όρους διαφήμισης. Όταν το 1888 εκδίδεται από τον Δ. Α. Φέξη η ε΄ έκδοση 
και εκείνος αναγγέλλει την εξάντληση της προηγούμενης, αυτό είναι ένα γεγο-
νός που δεν ισχύει, καθώς στον κατάλογο του προηγούμενου εκδότη Ν. Μιχα-
λόπουλου εν έτει 1893 η δική του Πάπισσα εξακολουθεί να βρίσκεται και να πω-
λείται στο βιβλιοπωλείο του.23 Πέρα από την προφανή πρόθεση του Φέξη, όπως 
προηγουμένως του Αριστοφάνους, να δηλωθεί η εξάντληση, προκειμένου η νέα 
έκδοση να πουλήσει, νομίζω ότι θα πρέπει να εστιάσουμε και στις οικονομικές 
πλευρές της εκδοτικής στρατηγικής του Ροΐδη, καθώς η κάθε νέα έκδοση ση-
μαίνει και οικονομικά οφέλη για τον ίδιο. Έτσι, θα πρέπει να δούμε τη διαρκή 
ενασχόληση του συγγραφέα με το έργο του και με όρους αγοράς: η ζήτηση εν 
μέρει μπορεί να καθορίζει και τις τόσες εκδόσεις με μικροαλλαγές. 

Από τον κατάλογο βέβαια του Μιχαλόπουλου αντλούμε την εξής πληροφορία: 
Η Πάπισσα Ιωάννα μεσαιωνική μελέτη υπό Εμμανουήλ Δ. Ροΐδου (έκδοσις μικρά 
λεπ. 50) έκδοσις μεγάλη μετά προλόγου, σημειώσεων κλπ. δρ. 5 [στη στήλη της 
τιμής 1].24

Να είναι άραγε η «έκδοσις μικρά» η ίδια που αναγγέλλεται στον Νέο Αριστο-
φάνη το 1887 σε δύο μικρά τεύχη, ενώ η μεγάλη το κατά φυλλάδια παράρτημα 
της ίδιας εφημερίδας του 1888; Και αν ναι, τότε η έκδοση του 1882 είναι όντως 
εξαντλημένη; Και ακόμη, ποιο να είναι άραγε το κείμενο των κατοπινότερων 
νεοαριστοφανικών εκδόσεων – εκείνο του Αριστοφάνους ή εκείνο του 1882; 

Ξεκινώντας αντιστρόφως, πρέπει να υποθέσουμε ότι οι αναγγελλόμενες από 
τον Νέο Αριστοφάνη εκδόσεις (αν αυτές πραγματοποιήθηκαν) μάλλον χρησι-
μοποιούν το κείμενο του Αριστοφάνους – πρόκειται δηλαδή για μετατύπωση 
του αριστοφανικού κειμένου του 1882, πράγμα κατά το μάλλον ή ήττον ευεξή-
γητο. Προς αυτό συντείνει το γεγονός ότι ο Νέος Αριστοφάνης αποτελεί εξέλι-
ξη του Αριστοφάνους. Ο εκδότης και βιβλιοπώλης Μιχαλόπουλος είναι γνώρι-
μος του Πηγαδιώτη, εκδότη του Αριστοφάνους, και του (νεο)αριστοφανικού 

21 Βλ. «Τοις αναγνώσταις» στο Ροΐδης, Η Πάπισσα…, ό.π. (σημ. 4), 1888, σ. ε΄ για τη μηνολόγηση. 
22 Ούτε η δίτομη έκδοση του 1887 ούτε το κατά φυλλάδια παράρτημα του Νέου Αριστοφάνους 

για το επόμενο έτος σώζονται. 
23 Βλ. Βιβλιοπωλείον Ν. Μιχαλοπούλου εν Αθήναις, Κατάλογος των παρ’ αυτού εκδοθέντων και 

ευρισκομένων βιβλίων, Εν Αθήναις, Κατά μήνα Ιούνιον 1893, σ. 24.
24 Στο ίδιο. 
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κύκλου όμως,25 γεγονός που θα μπορούσε να συντείνει στο να πούμε ότι η «έκ-
δοσις μικρά» και η «έκδοσις μεγάλη» που πωλούνται από τον Μιχαλόπουλο ίσως 
εμπλέκουν και τον Νέο Αριστοφάνη. Επιπλέον, τη διετία 1887-1888 κάποια βιβλία 
του Μιχαλόπουλου αλλά και ο Νέος Αριστοφάνης τυπώνονται στο τυπογραφείο 
του Γεώργιου Σταυριανού, το τυπογραφείο που τυπωνόταν για ένα διάστημα 
και ο Ασμοδαίος.26 Αν έτσι έχουν τα πράγματα, θα πρέπει να αναγνωρίσουμε 
τις σχέσεις μεταξύ των προσώπων, να δούμε ότι η συνεργασία του Ροΐδη με αυ-
τόν τον κύκλο έχει ένα χρονικό βάθος και ότι τελικά η εν έτει 1882 συνεργασία 
του συγγραφέα με τον Μιχαλόπουλο και τον Αριστοφάνη έχει κάποιες βάσεις 
και δεν είναι τυχαία ή ξαφνική. 

Αν όμως οι (λανθάνουσες;) εκδόσεις των ετών 1887-1888 ίσως τυπώθηκαν στο 
τυπογραφείο του Σταυριανού με το κείμενο του Αριστοφάνους και πωλούνταν 
ενδεχομένως στο βιβλιοπωλείο του Μιχαλόπουλου, πού άραγε τυπώθηκε η αυ-
τοτελής δ΄ έκδοση του 1882; Η μη αναφορά στο τυπογραφείο δεν θα πρέπει να 
λογιστεί ως ύποπτη, επειδή πλείστα βιβλία με εκδότη τον Μιχαλόπουλο δεν 
φέρουν στοιχεία της επιχείρησης στην οποία τυπώθηκαν.27 Από τα μέσα του 
1882 το γραφείο του Αριστοφάνους βρισκόταν κάτω από το Δημαρχείο και στε-
γαζόταν στο τυπογραφείο του Κάλλους, όπου τυπωνόταν και η εφημερίδα28 – 
στο ίδιο σχεδόν σημείο ήταν και το γραφείο του Ραμπαγά με το τυπογραφείο 
του, εκείνο του Α. Κολαράκη και Ν. Τριανταφύλλου.29 Οι σχέσεις μεταξύ Αρι-
στοφάνους και Ραμπαγά, ή μάλλον μεταξύ Πηγαδιώτη και Κλ. Τριαντάφυλλου 
ήταν μάλλον αγαστές, αν κρίνουμε από τη συνεργασία με κείμενα του ενός στην 
εφημερίδα του άλλου,30 από το ότι μάλλον τους χώριζε ένας τοίχος και από το 
ότι για μικρό διάστημα ο Αριστοφάνης τυπωνόταν στο τυπογραφείο του Ρα-

25 Βλ. παραπάνω σημ. 9.
26 Με εκδότη τον Μιχαλόπουλο στο τυπογραφείο του Σταυριανού τυπώθηκαν τα παρακάτω 

το 1887-1888: Στέφανος Θ. Ξένος, Ο διάβολος εν Τουρκία […]. Έκδοσις δευτέρα…, τ. Α΄-Β΄, 1887· Ν. 
Μιχαλόπουλος (επιμ.), Ανθολογία ποιητική…, 1888· Πάτροκλος Δ. Κοσμίδης, Πυθία ήτοι Μαντείον 
αλάνθαστον…, 1888. Ο Νέος Αριστοφάνης από το 1887 κ.ε. τυπωνόταν στο τυπογραφείο του Σταυ-
ριανού· βλ. Νέος Αριστοφάνης, περ. Β΄, έτ. ΙΕ΄, αρ. 12, 21.5.1887, σ. 4· ας σημειωθεί ότι το ίδιο έτος ο 
Νέος Αριστοφάνης είχε μεταφέρει και το γραφείο του «αντικρύ Βουλής και παραπλεύρως του κα-
φφενείου των Βουληφόρων» (Νέος Αριστοφάνης, περ. Β΄, έτ. ΙΕ΄, αρ. 8, 21.2.1887, σ. 1). Το περ. Ασμο-
δαίος τυπωνόταν στο Τυπογραφείον του Ασμοδαίου, δηλαδή του Γ. Σταυριανού, από τον Δεκέμβριο 
1882 κ.ε.· βλ. Ασμοδαίος, περ. Β΄, έτ. Δ΄, αρ. 199, 5.12.1882, σ. 4. 

27 Θα πρέπει ακόμη να δούμε την έκδοση της Πάπισσας ως μια δυναμική επανέναρξη της δρα-
στηριότητας του Μιχαλόπουλου στον χώρο του βιβλίου, καθώς μετά τη διετία 1873-1874 που είναι 
ενεργός, επανέρχεται στα 1878-1879 με κάποιες εκδόσεις, προκειμένου να πέσει σε εκδοτική αδρά-
νεια τα επόμενα χρόνια και να ξαναξεκινήσει τη δραστηριότητά του το 1882 και αδιαλείπτως μέχρι 
το 1890. Έχει ενδιαφέρον ότι το 1882 εκδίδει επίσης την Οδύσσεια μεταφρασμένη, έναν ονειροκρίτη 
και τον Μπερτόλδο, ενώ το 1883, μεταξύ άλλων, την Ορφανή της Χίου, το Τύχαι Τηλεμάχου και τους 
Αθλίους σε μετάφραση Ι. Ισιδωρίδη Σκυλίτση. Θα πρέπει οπωσδήποτε εν προκειμένω να δούμε την 
πρόθεσή του να σχεδιάσει ένα εκδοτικό πρόγραμμα με κάποιες αξιώσεις. 

28 Βλ. «Αγγελία», Αριστοφάνης, έτ. Ι΄, αρ. 42, 27.4.1882· πρβλ. και «Το γραφείον μας», Αριστοφά-
νης, έτ. ΙΑ΄, αρ. 37, 26.4.1883, σ. 3. 

29 Το γραφείο του Ραμπαγά μεταφέρθηκε κάτω από το Δημαρχείο τον Σεπτέμβριο 1882 στο εκεί 
αρτισύστατο τυπογραφείο Κολαράκη και Τριανταφύλλου· βλ. Ραμπαγάς, έτ. Ε΄, φ. 416, 26.9.1882, σ. 3. 

30 Βλ., π.χ., Αριστοφάνης, έτ. Ι΄, αρ. 5, 16.1.1882, σ. 4, όπου βέβαια πολεμικό το πλαίσιο. 
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μπαγά.31 Αν υποθέσουμε ακόμη ότι 
εκείνη την εποχή ο Μιχαλόπουλος εί-
ναι ήδη γνώριμος των παραπάνω κύ-
κλων, ενώ ο Σταυριανός, γνώριμος 
μάλλον ήδη του Ροΐδη, θα ανοίξει το 
τυπογραφείο του λίγο αργότερα,32 
ίσως θα μπορούσαμε να υποθέσουμε 
ότι η δ΄ έκδοση της Πάπισσας τυπώ-
θηκε από το Κάλλος ή ακόμη-ακόμη 
από τους Κολαράκη και Τριανταφύλ-
λου.33 Πάντως, νομίζω ότι πρέπει να 
αναζητήσουμε τον άδηλο τυπογράφο 
της Πάπισσας του 1882 στους κύκλους 
των πολιτικοσατιρικών εντύπων της 
εποχής. 

Όπως και να έχει, ίσως θα πρέπει 
να ξαναδούμε την εκδοτική ιστορία 
του έργου του Ροΐδη, εφόσον «η επι-
τυχία της Παπίσσης παρ’ ημίν μένει 
διηνεκής», και να λάβουμε υπόψιν εκεί-
νη την υπερβολή του Παλαμά για τις 
επανεκδόσεις της34 – ο ανιψιός εξάλ-
λου του Ροΐδη, μεταξύ θαυμασμού και 
απελπισίας, το 1911 είχε αναφωνήσει: 
«Τίς οίδε πόσαι άλλαι τοιαύται εκδό-
σεις και αναδημοσιεύσεις εγένοντο!».35

31 Στο τυπογραφείο του Ραμπαγά τυπώνεται μεταξύ Ιουνίου και Αυγούστου 1883, οπότε και τυ-
πώνεται από τον Σταυριανό, ενώ τον Νοέμβριο του ίδιου έτους τυπώνεται από το Τυπογραφείον 
της Λακωνίας· βλ. διαδοχικά Αριστοφάνης, έτ. ΙΑ΄, αρ. 67, 29.6.1883, σ. 4 και αρ. 76, 20.8.1883, σ. 4 
και αρ. 80-81, 2.11.1883, σ. 8. 

32 Τα πρώτα βιβλία τυπώνει ο Σταυριανός το 1883 με ένα δυναμικό ξεκίνημα (18 βιβλία για το 
1883), ωστόσο πρέπει να υποθέσουμε ότι το τυπογραφείο του λειτουργεί τουλάχιστον από το προη-
γούμενο έτος, εφόσον εκεί τυπώνεται ο Ασμοδαίος (βλ. παραπάνω και σημ. 26).

33 Πάντως τη συνεργασία του Μιχαλόπουλου με δηλωμένο το τυπογραφείο Κολαράκη και Τρια-
νταφύλλου την εντοπίζουμε το 1888 (Κ. Ράμφος, Αι τελευταίαι ημέραι του Αλή-πασά) και σε πέντε 
τίτλους μέχρι το 1894. 

34 Βλ. παραπάνω σημ. 14.
35 Βλ. Ανδρεάδης, ό.π. (σημ. 17), σ. 78.

«Joannes septimus» [= πάπας Ιωάννης ο Αγγλι-
κός (855-857)], ξυλογραφία από το εργαστήριο 
των Michael Wolgemut και Wilhelm Pleydenwurff, 

όπως εμφανίζεται στο έργο του Hartmann 
Schedel, Liber Chronicarum, τυπ. Anton Koberger, 
Νυρεμβέργη 1493, φ. CLXIX. Απώτερη μάλλον 
καταγωγή της ελληνικής εικονογράφησης της 

Πάπισσας. 
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ

Πίνακας 1

Αντιβολή πρώτων παραγράφων Μέρους Α΄ Πάπισσας Ιωάννας 
εκδόσεων Έλλην, 1879 (γ΄), Αριστοφάνους, 1882 (δ΄) και 1888 (ε΄)

Έλλην 1879 Αριστοφάνης 1882 1888
Από του μέσου άρ-
χονται συνήθως οι 
επικοί ποιηταί· 
ταὐτό ποιούσι και 
οι μυθιστοριογρά-
φοι, όσοι τας δεκα-
τόμους τύχας των 
Πόρθων και Αρα-
μίδων παραγγέλ-
λουσιν υπομισθίω 
εφημερίδι να ονο-
μάση αριστοτελι-
κή αδεία, εποποι-
ΐας· έπειτα ο ήρως, 
όταν εύρη ευκαι-
ρίαν, εντός σπη-
λαίου ή ανακτό-
ρου, επί ευώδους 
χλόης ή μαλακής 
κλίνης διηγείται 
τα προηγούμενα 
τη ερωμένη, 
ἐπὶ εὑνῆς καὶ φιλό-
τητος ἐξ ἔρον ἕντο
Ούτω θέλει ο Λα-
τίνος ΟράτΟος εν 
τη Ποιητική· τούτο 
συνιστώσι και οι 
βιβλιοπώλαι, οσά-
κις παραγγέλλου-
σι βιβλίον, ορίζο-
ντες εις τον συγ-
γραφέα το μήκος, 
το πλάτος, και την 
ύλην αυτού ως του 
ενδύματος εις τον 
ράπτην. Τοιαύτη 
τέλος είναι η κοινή 
μέθοδος· αλλ’ εγώ 
προτιμώ ν’ αρχίσω 
από την αρχήν […]

Από του μέσου άρ-
χονται συνήθως οι 
επικοί ποιηταί· 
ταὐτό ποιούσι και 
οι μυθιστοριογρά-
φοι, όσοι τας δεκα-
τόμους τύχας των 
Πόρθων και Αρα-
μίδων παραγγέλ-
λουσιν υπομισθίω 
εφημερίδι να ονο-
μάση αριστοτελι-
κῄ αδείᾳ, εποποι-
ΐας· έπειτα ο ήρως, 
όταν εύρη ευκαι-
ρίαν, εντός σπη-
λαίου ή ανακτό-
ρου, επί ευώδους 
χλόης ή μαλακής 
κλίνης διηγείται 
τα προηγούμενα 
τῃ ερωμένῃ, 
ἐπὶ εὑνῆς καὶ φιλό-
τητος ἐξ ἔρον ἕντο
Ούτω θέλει ο Λα-
τίνος Οράτιος εν 
τῃ Ποιητικῄ· τούτο 
συνιστώσι και οι 
βιβλιοπώλαι, οσά-
κις παραγγέλουσι 
βιβλίον, ορίζοντες 
εις τον συγγραφέα 
το μήκος, το πλά-
τος, και την ύλην 
αυτού ως του εν-
δύματος εις τον 
ράπτην. Τοιαύτη 
τέλος είναι η κοινή 
μέθοδος· αλλ’ εγώ 
προτιμώ ν’ αρχίσω 
από την αρχήν […]

Από του μέσου άρ-
χονται πάντοτε οι 
επικοί ποιηταί. Το 
αυτό πράττουσι 
και οι μυθιστοριο-
γράφοι, όσοι διά 
τας δεκατόμους 
αυτών διηγήσεις 
διεκδικούσι τον 
τίτλον πεζής επο-
ποιΐας. Έπειτα ο 
ήρως, όταν εύρει 
ευκαιρίαν, εντός 
σπηλαίου ή ανα-
κτόρου, επί ευώ-
δους χλόης ή μα-
λακής κλίνης διη-
γείται τα προη-
γούμενα τῃ ερωμέ-
νῃ,
Ἐπεὶ εὑνῆς καὶ φι-
λότητος ἐξ ἔρον 
ἕντο. 
Τοιαύτη είναι η 
κοινή μέθοδος, ήν 
συνιστώσιν οι κρι-
τικοί. Αλλ’ εγώ, φί-
λος ών της τάξεως, 
προτιμώ την των 
κυκλικών ποιητών 
και των εισαγγε-
λέων, οίτινες τον 
υπ’ αυτών βιογρα-
φούμενον, είτε 
ήρωα είτε κακούρ-
γον, λαμβάνουσιν 
από της κοιτίδος, 
παρακολουθού-
ντες κατά χρονο-
λογικήν σειράν 
πάντα αυτού τα 
βήματα προς την 
αθανασίαν ή την 
αγχόνην. Άρχομαι 
λοιπόν από της 
αρχής […]

Από του μέσου άρ-
χονται πάντοτε οι 
επικοί ποιηταί. Το 
αυτό πράττουσι 
και οι μυθιστοριο-
γράφοι, όσοι υπέρ 
των δεκατόμων 
αυτών διηγήσεων 
διεκδικούσι τον 
τίτλον πεζής επο-
ποιΐας. Έπειτα ο 
ήρως, όταν εύρη 
ευκαιρίαν, εντός 
σπηλαίου ή ανα-
κτόρου, επί ευώ-
δους χλόης ή μα-
λακής κλίνης διη-
γείται τα προη-
γούμενα τῃ ερωμέ-
νῃ, 
Ἐπεὶ εὑνῆς καὶ φι-
λότητος ἐξ ἔρον 
ἕντο. 
Τοιαύτη είναι η 
κοινή μέθοδος, ήν 
συνιστώσιν οι κρι-
τικοί. Αλλ’ εγώ, φί-
λος ών της τάξεως, 
προτιμώ την των 
κυκλικών ποιητών 
και των εισαγγε-
λέων, οίτινες τον 
υπ’ αυτών βιογρα-
φούμενον, είτε 
ήρωα είτε κακούρ-
γον, λαμβάνουσιν 
από της κοιτίδος 
παρακολουθού-
ντες κατά χρονο-
λογικήν σειράν 
πάντα αυτού τα 
βήματα προς την 
αθανασίαν ή την 
αγχόνην. Άρχομαι 
λοιπόν από της 
αρχής […]

Από του μέσου άρ-
χονται πάντοτε οι 
επικοί ποιηταί. Το 
αυτό πράττουσι 
και οι μυθιστοριο-
γράφοι, όσοι υπέρ 
των δεκατόμων 
αυτών διηγήσεων 
διεκδικούσι τον 
τίτλον πεζής επο-
ποιΐας. Έπειτα ο 
ήρως, όταν εύρη 
ευκαιρίαν, εντός 
σπηλαίου ή ανα-
κτόρου, επί ευώ-
δους χλόης ή μα-
λακής κλίνης διη-
γείται τα προη-
γούμενα τῃ ερωμέ-
νῃ, 
Ἐπεὶ εὑνῆς καὶ φι-
λότητος ἐξ ἔρον 
ἕντο. 
Τοιαύτη είναι η 
κοινή μέθοδος, ήν 
συνιστώσιν οι κρι-
τικοί. Αλλ’ εγώ, φί-
λος ών της τάξεως, 
προτιμώ την των 
κυκλικών ποιητών 
και των εισαγγε-
λέων, οίτινες τον 
υπ’ αυτών βιογρα-
φούμενον, είτε 
ήρωα είτε κακούρ-
γον, λαμβάνουσιν 
από της κοιτίδος 
παρακολουθού-
ντες κατά χρονο-
λογικήν σειράν 
πάντα αυτού τα 
βήματα προς την 
αθανασίαν ή την 
αγχόνην. Άρχομαι 
λοιπόν από της 
αρχής […]
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Πίνακας 2

Αλλαγές μεταξύ α΄ συνέχειας Αριστοφάνους (23.10.1882) 
και έκδοσης 1882 (σ. 71-74)

Αριστοφάνης 1882
όσοι διά τας δεκατόμους αυτών διηγήσεις όσοι υπέρ των δεκατόμων αυτών διηγήσεων

όταν εύρει ευκαιρίαν όταν εύρη ευκαιρίαν

την κλασσικήν αταξίαν την κλασικήν αταξίαν

μετασχηματίζων ούτως εκ του προχείρου μετασχηματίζων ούτω εκ του προχείρου

ως ο Ζευς παρά τοις ποιηταίς. [§] Αληθές είναι 
ότι δαπανών έτη

ως ο Ζευς παρά τοις ποιηταίς και ο Διάβολος 
παρά τοις Ινδοίς. Δαπανών έτη

εις παραβολάς χειρογράφων ηδυνάμην εις παραβολάς χειρογράφων, ηδυνάμην

γράψει ολιγώτερα, και ούτω γράψει ολιγώτερα και ούτω

εξακολουθώ την ιστορίαν μου ή μάλλον άρχομαι 
αυτής

εξακολουθώ ή μάλλον άρχομαι της ιστορίας μου

ήτον Άγγλος μοναχός ήτο Άγγλος μοναχός

εκ τίνος όμως επαρχίας εκ τίνος δε επαρχίας

της Βρεττανίας της Βρεταννίας

τους Βερολινείους τους τότε Βερολινείους

εκαλείτο Γιούθα· ήτο ξανθή εκαλείτο Γιούθα, ήτο ξανθή

μετ’ ολίγον την παρεχώρησεν εις τον οινοχόον μετ’ ολίγον την έδωκεν εις τον οινοχόον

ευλαβής ών, αντήλλαξε την κόρην προς τον μο-
ναχόν

ευλαβής ών αντήλλαξε την νεάνιδα προς τον 
μοναχόν

από της κλίνης άρχοντος εις τας αγκάλας κα-
λογήρου, ως εν Αγγλία μεταβαίνουσιν και οι υψη-
λοί πίλοι από των κροτάφων λόρδου εις την κε-
φαλήν επαίτου

από της κλίνης δεσπότου εις τας αγκάλας κα-
λογήρου, ως και σήμερον εν Αγγλία οι υψηλοί 
πίλοι από των κροτάφων διπλωμάτου εις την 
κεφαλήν επαίτου

της πείνης πολλοί δε της πείνης, πολλοί δε

πάντες όμως γερουσιασταί αλλά πάντες γερουσιασταί

και καρυών· γεώμηλα δε και καρυών, γεώμηλα δε

της ισότητος, έπαυσαν της ισότητος έπαυσαν

έθετε δηλ έθετε δηλ.

σιδηράν περόνην, κέρας βουβάλου ως ποτήριον, 
και ξηρούς

σιδηράν, περόνην, κέρας βουβάλου ως ποτήριον 
και ξηρούς

αι φιάλαι και τα κηρία αι φυάλαι και τα κηρία

ηπλούντο εκείνοι, και επί αυτών ηπλούντο εκείνοι και επ’ αυτών

χλοροῖσιν ἱαινόμενοι μελέεσιν χλεροῖσιν ἱαινόμενοι μελέεσιν
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Λαμπρινη Τριανταφυλλοπουλου

Ο μοναχός Σισώης –  
στα ίχνη ενός παπαδιαμαντικού ήρωα*

*Επεξεργασμένη μορφή της ομότιτλης ανακοίνωσης στις Διαδικτυακές Παπαδιαμαντικές Βραδιές 
της Εταιρείας Παπαδιαμαντικών Σπουδών (25.5.2023).

1 Αθανάσιος Φροντιστής, «Πώς νοιώθουμε εμείς οι Σκιαθίτες τον Παπαδιαμάντη», στο: Ν. Σφεν-
δόνη, Μακεδονικόν Ημερολόγιον, 1953, σ. 78-89. Ο Φροντιστής – μετέπειτα αρχηγός ΓΕΕΘΑ, βου-
λευτής Μαγνησίας και υπουργός συγκοινωνιών – είχε γεννηθεί στη Σκιάθο το 1900· ο παππούς του 
Αλέξανδρος Καρπέτης ήταν μακρινός εξάδελφος και γείτονας του Παπαδιαμάντη.

2 Το μελέτημα καταλαμβάνει το μεγαλύτερο μέρος (σ. 25-121) του τομιδίου Ιω. Ν. Φραγκούλας, 
Ανερεύνητες πτυχές της ζωής του Αλεξ. Παπαδιαμάντη, Αθήνα, Ιωλκός, 1988.

3 Η συμπληρωμένη μορφή κυκλοφόρησε πρώτα αυτοτελώς (Παπαδιαμαντική σκιαθίτικη προ-
σωπογραφία, Βόλος, Ώρες, 1996) και έπειτα συμπεριλήφθηκε στο Ανερεύνητες πτυχές της ζωής του 
Αλεξ. Παπαδιαμάντη (β´ έκδοση συμπληρωμένη), Αθήνα, Ιωλκός, 2002, σσ. 25-210.

Τα δημοσιεύματα που συσχετίζουν ήρωες και περιστατικά των παπαδιαμα-
ντικών διηγημάτων με υπαρκτά πρόσωπα και πραγματικά συμβάντα δεν 

είναι σπάνια. Χαρακτηριστικά είναι όσα γράφει το 1953 ο Αθανάσιος Φροντι-
στής, αναφερόμενος στα εφηβικά χρόνια του στη Σκιάθο: 

Σ’ όλα τα σκιαθίτικα σπίτια εκείνου του καιρού […] υπήρχαν βιβλία της εκδόσεως 
Φέξη. Πάνω στα ράφια του τζακιού ή στο μεγάλο τραπέζι της σάλας, ακόμη και 
των σπιτιών που οι ένοικοι ήξεραν πολύ λίγα γράμματα, θα υπήρχαν η Νοσταλ-
γός, Η Φόνισσα, Ο Πεντάρφανος και οι άλλοι τόμοι του Φέξη. Στα χειμωνιάτικα 
νυχτέρια, αντί για παραμύθια, πολλές φορές η πιο μορφωμένη διάβαζε από τους 
τόμους αυτούς και η πιο ηλικιωμένη αναλάμβανε να εξηγήσει τα πρόσωπα ή τα 
γεγονότα.

Μπορεί να πει κανένας ότι καθολικά τα διηγήματα του Παπαδιαμάντη (και 
του Μωραϊτίδη άλλωστε) στηρίζονται σε πραγματικά περιστατικά και πρόσωπα. 
Είναι μια διασκευή ζωντανής ιστορίας. Τα ονόματα, άλλοτε ελαφρά παρεφθαρ-
μένα, άλλοτε ούτε αυτό, δίναν εύκολα τη λαβή για να βρεθή η άκρη και να θυμη-
θούν (τότε) οι παληότεροι αυτό που κι αυτοί έζησαν ή άκουσαν. Έτσι, για τους 
περισσότερους Σκιαθίτες το θέμα του διηγήματος είναι κάτι που αφορά τους 
προγόνους, τους συγγενείς, τους γνωρίμους τους. Εγώ ακόμη που ήμουν δέκα 
χρονών όταν πέθανε ο Παπαδιαμάντης θυμάμαι αρκετά από τα περιστατικά […] 
Εκτός όμως από τα περιστατικά, όλοι ξέρομε τα πρόσωπα. Όλα τα πρόσωπα. […]1

Η συστηματικότερη εργασία διερεύνησης των πραγματικών περιστατικών 
και προσώπων που ενέπνευσαν τον Παπαδιαμάντη είναι η «Παπαδιαμαντική 
σκιαθίτικη προσωπογραφία» του σκιαθίτη ερευνητή Ιω. Ν. Φραγκούλα (1906-
2001). Στην αρχική μορφή του το μελέτημα περιλάμβανε τρία τμήματα με τα 
συγγενικά, τα φιλικά και τα γειτονικά πρόσωπα του Παπαδιαμάντη.2 Αργότε-
ρα κυκλοφόρησε η συμπληρωμένη μορφή, όπου προστέθηκαν τα κεφάλαια «Τα 
ξένα προς τον Παπαδιαμάντη πρόσωπα» και «Τα πρόσωπα που αναφέρονται 
μόνο κατ’ όνομα».3 
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Ο Φραγκούλας ερεύνησε, όπως ο ίδιος επισημαίνει, τα αρχεία του Δήμου και 
τα ληξιαρχικά βιβλία των ενοριών του νησιού και συμβουλεύτηκε παλιούς Σκια-
θίτες. Με την εργασία του φώτισε, όντως, άγνωστες πτυχές του βίου του Πα-
παδιαμάντη και περιστατικά που τροφοδότησαν τη διηγηματογραφία του. Το 
έργο δεν ήταν εύκολο και, όπως ήταν αναμενόμενο, υπάρχουν ορισμένες αστο-
χίες στις ταυτίσεις.

Αναφερόμενος στις δυσκολίες που συνάντησε, ο ερευνητής σημειώνει ότι τον 
«δυσκολεύει η διαφορά του χρόνου που μας χωρίζει από την εποχή που γρά-
φτηκε το παπαδιαμαντικό έργο». Από τη φράση αυτή του Φραγκούλα διαφαί-
νεται ένα σφάλμα που κάνει κάποτε στους υπολογισμούς του. Λησμονεί δηλαδή 
συχνά ότι δεν θα έπρεπε να αναζητά τους ήρωες των έργων στην εποχή που 
γράφτηκε το παπαδιαμαντικό έργο, αλλά στην εποχή που διαδραματίζονται 
τα συμβάντα, κάποτε πολύ προγενέστερη, καθώς ο Παπαδιαμάντης αφηγείται 
και βιώματα της παιδικής, εφηβικής και νεανικής ηλικίας του στη Σκιάθο, αλλά 
και ιστορίες που συνέβησαν πριν γεννηθεί ο ίδιος και τις άκουσε από τους πα-
λαιότερους. 

Μεταξύ των παλαιών ιστοριών είναι κι εκείνη του μοναχού Σισώη, για τον 
οποίο ο Παπαδιαμάντης γράφει: «Εἰς τοὺς χρόνους τῆς Ἐπαναστάσεως ἦτον 
μοναχὸς καὶ διάκονος. […] Εὐθὺς μετὰ τὴν ἀποκατάστασιν τῶν πραγμάτων, 
ἐπὶ Καποδίστρια κυβερνήτου, ἐδίδασκεν εἰς διάφορα σχολεῖα ἀνὰ τὴν Ἑλλάδα, 
καὶ εἶχεν οὐ μικρὰν φήμην, ὑπὸ τὸ ὄνομα ὁ Σωτηράκης ὁ δάσκαλος. […]». Ο 
Φραγκούλας εντάσσει τον παραπάνω ήρωα στα «Πρόσωπα που αναφέρονται 
μόνο κατ’ όνομα» και σημειώνει: «Ο Πάτερ Σισώης ή Σωτηράκης ο δάσκαλος 
στο διήγημα “Όνειρο στο κύμα”. Είναι ο σκιαθίτης μοναχός Θεόκλητος Μπο-
νάκης (1833-1903) που μετά από περιπέτειες εγκαταβίωσε στο μοναστήρι του 
Ευαγγελισμού. Τον αναφέρει και στο διήγημα “τα Ρόδιν’ ακρογιάλια”».4 

Δεν γνωρίζω με ποιο σκεπτικό ο ερευνητής συνδέει τον μοναχό Σισώη του 
διηγήματος μ’ έναν άνθρωπο που δεν ήταν καν γεννημένος στα χρόνια της Επα-
νάστασης και του Καποδίστρια. Εικάζω ότι τον αναζήτησε μεταξύ των μοναχών 
του 1900, του έτους που δημοσιεύτηκε – και πιθανότατα γράφτηκε – το διήγη-
μα,5 λησμονώντας ότι ο Παπαδιαμάντης τοποθετεί την υπόθεση του διηγήμα-
τός του «κατὰ τὸ θέρος ἐκεῖνο τοῦ ἔτους 187…». Το ότι ο Παπαδιαμάντης ανα-
φέρει τον Σισώη στα «Ρόδιν’ ακρογιάλια» έχει γραφτεί προφανώς εκ παραδρο-
μής· στην πραγματικότητα τον ξανασυναντούμε στον «Βαρδιάνο στα σπόρκα».

Από τα ευρετήρια των Απάντων διαπιστώνουμε ότι το όνομα «Σισώης» εμ-
φανίζεται και στο άρθρο «Περί της Παναγίας της Κουνιστρίας», όπου, μεταξύ 
των μοναχών της Μονής Ευαγγελιστρίας κατά το 1858 ή 1859, αναφέρεται και 
«ὁ Σισώης Κυριακίδης, ἀρχαῖος δημοδιδάσκαλος». Η μνεία αυτή, καθώς δεν την 
συναντούμε σε κείμενο μυθοπλασίας, επιβεβαιώνει την ιστορική ύπαρξη ενός 
μοναχού Σισώη της Ευαγγελιστρίας Σκιάθου, πρώην δημοδιδασκάλου, και μας 
γνωστοποιεί το επώνυμό του. 

4 Ιω. Ν. Φραγκούλας, Ανερεύνητες πτυχές της ζωής του Παπαδιαμάντη, ό.π., σ. 205.
5 Πρωτοδημοσιεύτηκε στο περ. Παναθήναια, τόμ. Α΄, τχ. 1 (15.10.1900) 9-15.
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Για τον Σωτήριο Κυριακίδη και τη διδασκαλική σταδιοδρομία του στην Κύμη, 
τη Σκιάθο και τη Σκόπελο πολλές πληροφορίες δίνει ο Δαυίδ Αντωνίου στο εκτε-
νές μελέτημα «Η εκπαίδευση στην Εύβοια 1833-1850».6 Ο Αντωνίου μελέτησε τα 
έγγραφα του Υπουργείου Παιδείας που σώζονται στα Γενικά Αρχεία του κρά-
τους και διαπίστωσε ότι πρόκειται για τον ίδιο άνθρωπο που ήταν γνωστός πα-
λαιότερα ως ιεροδιάκονος Συνέσιος Κυριακίδης ο Σμυρναίος και είχε διδάξει 
κατά τους χρόνους του Αγώνα στο Αλληλοδιδακτικό Σχολείο Αρρένων των Αθη-
νών και κατόπιν, κατά τα έτη της καποδιστριακής διακυβέρνησης, στην Αίγινα 
και στη Μονεμβασιά.7 

Για τη διδασκαλία του Κυριακίδη στο πρώτο Αλληλοδιδακτικό Σχολείο των 
Αθηνών σημαντική πρωτογενής πηγή είναι η Εφημερίς των Αθηνών του Γεωρ-
γίου Ψύλλα. Το όνομα του Συνεσίου πρωτοεμφανίζεται σε μια ανταπόκριση από 
την Αίγινα, με ημερομηνία 29 Οκτωβρίου 1824, σύμφωνα με την οποία οι κάτοι-
κοι οικοδομούν «σχολεῖον κοινὸν τῆς νέας παιδαγωγίας» και έχουν στείλει αν-
θρώπους στο Ναύπλιο για να προσκαλέσουν τον «ἐλλογιμώτατο ἱεροδιάκονο 
Συνέσιο Σμυρναῖο». Ο συντάκτης συγχαίρει τους κατοίκους της Αίγινας για την 
πρωτοβουλία τους, αλλά υποσημειώνει: «Κακῇ τύχῃ ὅμως ὁ ἴδιος εἶναι προσκα-
λεσμένος πρὸ τοῦ ἀπὸ τοὺς Ἀθηναίους διὰ τοῦ ἱεροδιδασκάλου Γρηγ. Κωνστα-
ντᾶ· ἐπειδὴ ὑστερεῖται καὶ τὸ ἐδῶ σχολεῖον διδασκάλου τοιούτου διὰ τὴν σπα-
νιότητά των εἰς τὴν Ἑλλάδα».

Στο φύλλο της 12ης Νοεμβρίου 1824 ανακοινώνεται: «Τὸ Σχολεῖον τῆς Ἀλληλο-
διδακτικῆς μεθόδου ἄνοιξεν αὐταῖς ταῖς ἡμέραις μὲ τὴν ἐπιμέλειαν καὶ φροντί-
δα τῆς Φιλομ. Ἑταιρίας, εἰς τὸ ὁποῖον, εὐθὺς μὲ τὴν εἰδοποίησιν ὁποῦ ἔδωκεν 
εἰς τὸ Κοινὸν τῶν Ἀθηναίων ἡ Φιλόμ. Ἑταιρία, συνέδραμαν ἀρκετὰ παιδιὰ – μά-
λιστα πτωχῶν Πολιτῶν – καὶ προχωροῦν εὐκολώτατα εἰς τὸ διάβασμα καὶ εἰς 
τὸ γράψιμον. Ἕως τὴν σήμερον εἶναι περισσότερα ἀπὸ ἑκατὸν καὶ καθημέραν 
αὐξάνει ὁ ἀριθμός των. […] Τὸ σχολεῖον τοῦτο ἐσυστήθη εἰς ἕνα τζαμὶ εὔμορφον 
καὶ καλὸν διὰ τὴν θέσιν του, τὸ ὁποῖον εἶχαν διορθωμένον τὸ καλοκαῖρι μερικοὶ 
Πολίται ἐξ ἰδίων των. Καὶ ἡ προστασία τῆς Φιλομ. Ἑταιρίας καὶ ἡ ἐπιμέλεια τοῦ 
Διδασκάλου μᾶς δίδουν καλαῖς ἐλπίδαις».

Στο φύλλο της 31ης Ιανουαρίου 1825 ο «σοφολογιώτατος» Γεώργιος Γεννάδιος, 
που παράλληλα με τη διδασκαλία στο Σχολείο της Ιστορίας και των Φιλοσοφι-
κών Επιστημών αναλαμβάνει την επιστασία των Αλληλοδιδακτικών σχολείων 
των Αθηνών, αναφέρει προς τον Στρατηγό Γκούρα: «[…] ἐπεσκέφθην τὸ μόνον 
εἰς ἐνέργειαν τώρα Ἀλληλοδιδακτικὸν σχολεῖον· ἐπειδὴ τὸ ἄλλο ἀκόμη δὲν ἄρ-

6 Δ. Αντωνίου, «Η εκπαίδευση στην Εύβοια 1833-1850», Αρχείο Ευβοϊκών Μελετών, τόμ. ΛΒ´ (1996-
1997) 65 -146 (για τον Σωτήριο Κυριακίδη στις σ. 98-99 και 116). Το μελέτημα έχει περιληφθεί και 
στο: Δαυίδ Αντωνίου, Διαδρομές και στάσεις στη Νεοελληνική Εκπαίδευση 19ος -20ός αι., Αθήνα, 
Μεταίχμιο, 2008 (και επανέκδοση: Αθήνα, Γρηγόρης, 2016). 

7 Το όνομα του Συνεσίου Κυριακίδη ή Συνεσίου του Σμυρναίου το συναντούμε σε πολλές εργα-
σίες που αφορούν την ιστορία της εκπαίδευσης κατά τους χρόνους του Αγώνα και της καποδιστρια-
κής διακυβέρνησης, όπως: Απόστολος Δασκαλάκης, Κείμενα - πηγαί της ιστορίας της Ελληνικής 
Επαναστάσεως. Σειρά τρίτη. Τα περί παιδείας, τ. Α´-Γ´, Αθήνα 1968· Ελένη Μπελιά, Η εκπαίδευσις 
εις την Λακωνίαν και την Μεσσηνίαν κατά την καποδιστριακή περίοδον (1828 -1832), Αθήνα 1970· 
Μαρώ Καρδαμίτση Αδάμη, «Τα πρώτα δημοτικά της Αθήνας», Αρχαιολογία 25 (1987) 38-45 κ.α.
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χησε διὰ τὴν δυσκολίαν νὰ ἑτοιμασθῶσι τ’ ἀναγκαῖα καὶ τὰ βάθρα. Ἐκεῖνο ἔχει 
ὑπὲρ τοὺς 250 μαθητάς, ἐν ὧ εἶναι χωρητικὸν μόνον 132 καὶ διὰ τοῦτο ὁ διδά-
σκαλος, ὁ κύριος Συνέσιος, ἀνὴρ ἄξιος εἰς τὸ ὁποῖον ἐπαγγέλλεται ἔργον, ὡς 
εἰδήμων καὶ τῆς Ἑλληνικῆς γλώσσης κ’ ἔμπειρος τῆς ἀλληλοδιδακτικῆς μεθό-
δου, δὲν δύναται νὰ ρυθμίσῃ αὐτὸ τοιουτοτρόπως, ὥστε οἱ μαθηταὶ νὰ κινῶνται 
εὐτάκτως καὶ γοργῶς, καὶ αὐτὸς νὰ ἰδῇ τοὺς ἐλπιζομένους καρποὺς ἀναλόγους 
τῶν κόπων του. Καὶ τὰς μὲν ἐλλείψεις ταύτας θ’ ἀναιρέσῃ ἡ μετ’ ὀλίγον ἔναρξις 
τοῦ ἄλλου ἀλληλοδιδακτικοῦ […]». Στην ίδια αναφορά ο Γεννάδιος υπογραμμί-
ζει την υπεροχή του σχολείου του Συνεσίου έναντι όσων άλλων είχε δει στην Ελ-
λάδα: «[…] ἐπειδὴ τὰ ὀλίγα Ἀλληλοδιδακτικὰ Σχολεῖα, ὅσα εἶδα εἰς τὴν Ἑλλά-
δα, εἶναι σκιὰ μόνον Σχολείων, ἐκτὸς τοῦ τῶν Ἀθηνῶν […]».

Την 1η Φεβρουρίου 1826 δημοσιεύεται αναφορά του Συνεσίου προς τους εφό-
ρους της Φιλομούσου Εταιρείας. Υπογράφει ως «Συνέσιος Ἱεροδιάκονος Σμυρ-
ναῖος Ἀλ. Διδάσκαλος» και δηλώνει ότι υπήρξε μαθητής του Αθανασίου Πολίτου 
από την Λευκάδα («Ἐγὼ ἀκολουθῶ τὸ Σύστημα τοῦ κυρ. Ἀθανασίου Πολίτου 
Ἁγιομαυρίτου, Προφέσορος τῶν Ἀλληλοδιδακτικῶν σχολείων τῆς Ἑπτανήσου 
οὗτινος εἰμι μαθητής»). Κάνει λόγο για τη μέθοδο της διδασκαλίας που ακολου-
θεί, για ορισμένα συγγράμματα που είχε συνθέσει, καθώς και για τη διακοπή 
της λειτουργίας του σχολείου των Αθηνών από τον Μάιο μέχρι τον Αύγουστο 
του 1825, όταν μετέβη με μικρό μέρος των μαθητών στη Σαλαμίνα («[…] ἡ σχο-
λαρχία μου […] διεκόπη μῆνας τέσσαρας, διότι, καθὼς δὲν σᾶς λανθάνει, ἐξ 
αἰτίας τῶν ἐχθρῶν διεσκορπίσθησαν οἱ πολῖται, καὶ ἐγὼ ἐδιωρίσθην παρ’ ὑμῶν, 
νὰ ἀπεράσω εἰς Ἀμπελάκι, ὅπου ἐξακολούθουν τὸ ἔργον μου βεβιασμένος, ὑπο-
κάτω καλύβων, ἔχων μαθητὰς περίπου τῶν 80, ἐξ ὧν 30 ἦσαν ἐκ τῆς σχολῆς μου, 
οἱ δὲ λοιποὶ ἦσαν τὰ κοράσια τοῦ Παρθενῶνος, καὶ ἄλλοι ξένοι»). Δίνει ακόμη 
πληροφορίες για την πρόοδο των μαθητών του και αναφέρει τα ονόματα εκεί-
νων που είναι έτοιμοι να συνεχίσουν τις σπουδές τους στο Ελληνικό σχολείο, κα-
θώς και εκείνων οι οποίοι «ἔμαθον ἀκριβῶς καὶ τὸν μηχανισμὸν τῆς Μεθόδου, 
καὶ δύνανται νὰ ἀναλάβωσι καὶ τὸ διδασκαλικὸν ἐπάγγελμα».8

Ο Διονύσιος Σουρμελής θα γράψει αργότερα στην Ιστορία των Αθηνών: «Ὁ 
διδάσκαλος ἐκαλεῖτο Συνέσιος ἐκ Σμύρνης· ἦτον δὲ καὶ ἐπιμελὴς καὶ φιλόπονος 
καὶ ἐκ τούτου ὠφελήθησαν οἱ νέοι».9

Τον Μάιο του 1827 το φρούριο των Αθηνών παραδίδεται στον Μεχμέτ Ρεσίτ. 
Ο Συνέσιος μεταβαίνει στην Αίγινα, όπου δίδαξε στο δεύτερο αλληλοδιδακτικό 
σχολείο του νησιού, εκείνο της κοινότητας των Ψαριανών παροίκων.10

Αναφορά στο όνομα του Συνεσίου συναντούμε σε απόφαση της 3.11.1827, με 
την οποία η Αντικυβερνητική Επιτροπή διατάσσει να τυπωθεί στην τυπογραφία 

8 Περισσότερες πληροφορίες και αναφορές στον Συνέσιο Κυριακίδη από την Εφημερίδα των 
Αθηνών, τα έγγραφα του Αρχείου της Φιλομούσου Εταιρείας και άλλες πηγές βλ. στο δίτομο έργο 
Δαυίδ Αντωνίου (επιμ.), Η Εκπαίδευση κατά την Ελληνική Επανάσταση, 1821-1827, ό.π. (βλ. ευρετήριο 
των τόμων).

9 Διονύσιος Σουρμελής, Ιστορία των Αθηνών κατά τον υπέρ ελευθερίας αγώνα: αρχομένη από 
της Επαναστάσεως μέχρι της αποκαταστάσεως των πραγμάτων, Εν Αιγίνη 1834, σ. 131.

10 Βλ. Αννίτα Πρασσά, «Η εκπαίδευση στην Αίγινα κατά την επαναστατική και καποδιστριακή 
περίοδο», Αιγιναία 3 (Ιαν.-Ιούν. 2001) 80-81.
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της Κυβερνήσεως το βιβλίο «Περίληψις του Ευαγγελίου» του Ν. Νικητόπουλου, 
αλλά αυτό να γίνει μετά από την έκδοση του Οδηγού της Αλληλοδιδακτικής 
μεθόδου του Συνεσίου Κυριακίδου. Η έκδοση των βιβλίων αυτών δεν πραγμα-
τοποιήθηκε.11

Το 1829 ο Συνέσιος μεταβαίνει στη Μονεμβασιά, με τη συμφωνία να διδάξει 
για ένα έτος. Στις 4.11.1829 ο προσωρινός διοικητής της πόλεως αναφέρει στον 
Κυβερνήτη ότι το αλληλοδιδακτικό σχολείο έχει συσταθεί και λειτουργεί από 
τον Φεβρουάριο: «[…] Διδάσκαλος τούτου τοῦ σχολείου εἶναι ὁ ἱερολογιώτατος 
κ. Συνέσιος Σμυρναῖος ἐπὶ μισθῷ ἐτησίῳ γρόσια 2000, τοῦ ὁποίου ἡ ἱκανότης, 
τὸ εὐμέθοδον καὶ τὸ ἀνεπίληπτον ἠθικόν του ἐδοκιμάσθη εἴς τε τὰς Ἀθήνας, 
ὅπου κατὰ τοὺς 1825 καὶ 26 ὑπῆρχε διδάσκαλος καὶ διευθυντὴς τοῦ ἐκεῖσε ἀλ-
ληλοδιδακτικοῦ σχολείου περιλαμβάνοντος μαθητὰς περὶ τὸν ἀριθμὸν τῶν 300, 
ὡς καὶ τὰ ἑπόμενα ἔτη τῶν 1827 καὶ 1828 εἰς Αἴγιναν, ὅπου ἐδίδασκε δημοσίως 
τὴν νεολαίαν τῆς Αἰγίνης. Τὸ μέρος, τὸ ὁποῖον χρησιμεύει διὰ σχολεῖον εἶναι εἷς 
ναὸς τοῦ ἁγίου Νικολάου, ἁρμοδιώτατος ὡς πρὸς τοῦτο […]».12 

Ο Μιχαήλ Σχινάς, που ακολούθησε τη γαλλική «εκστρατεία του Μοριά», χα-
ρακτηρίζει στο υπόμνημά του («Mémoire sur l’état présent de la Morée») κακή 
την κατάσταση των περισσότερων σχολείων που συνάντησε στην Πελοπόννη-
σο, αλλά κατονομάζει το σχολείο του Συνεσίου ως μία από τις λιγοστές εξαιρέ-
σεις: «L’école de Monemvasie est du petit nombre de celles qui font exception. Elle 
prospérait, à l’époque de mon voyage, sous la direction habile et dévouée de Mr Sy-
nésius de Smyrne».13

Στις 9.2.1830 ο αλληλοδιδακτικός διδάσκαλος Νεόφυτος Νικητόπουλος ανα-
φέρει στην Επιτροπή της Προπαιδείας ότι αποστέλλει μεταξύ άλλων «Χειρό-
γραφα καὶ βιβλία τοῦ ἐν Μονεμβασίᾳ ἀλληλοδιδακτικοῦ διδασκάλου κ. Συνεσίου 
Κυριακίδου, τὰ ὁποῖα περιέχουν: α´ διδασκαλίαν τῶν Γραμμάτων γινομένην δὶς 
τῆς ἑβδομάδος εἰς τὰ ἡμικύκλια· β´ ἔκθεσιν συνοπτικὴν τῆς Ἀλληλοδιδακτικῆς 
μεθόδου· γ´ Ἐγχειρίδιον ἠθικῆς· δ´ Τυπωμένα δὲ Κατήχησιν καὶ Γεωγραφίαν σύ-
ντομον».14 Το εγχειρίδιο Αλληλοδιδακτικής του Συνεσίου εξετάστηκε από την 
Επιτροπή της Προπαιδείας, η οποία ενέκρινε τη γαλλική μέθοδο του Σαραζίνου.15

Μετά τη λήξη της συμφωνημένης διορίας, ο προσωρινός διοικητής Μονεμ-
βασιάς μετέφερε στον Συνέσιο την επιθυμία του Καποδίστρια να συνεχίσει να 
διδάσκει, εκείνος όμως δέχτηκε να παραμείνει μόνο για ένα μήνα ακόμη. Σε 
αναφορά της 6.3.1830 ο διοικητής ενημερώνει τον Κυβερνήτη για την επικείμενη 
αναχώρηση του διδασκάλου:

11 Α. Δασκαλάκης, ό.π. (σημ. 7), σ. 140· Δ. Αντωνίου, ό.π. (σημ. 6), σ. 99.
12 Α. Δασκαλάκης, ό.π. (σημ. 7), σσ. 413- 414. 
13 Αγγελική Παναγιωτοπούλου-Γαβαθά, «Ένα υπόμνημα του Μ. Σχινά για την κατάσταση της 

Πελοποννήσου στα 1830. Σχολιασμένη έκδοση», Ερανιστής 11 (1974) 340, σημ. 6.
14 Α. Δασκαλάκης, ό.π. (σημ. 7), σ. 761. 
15 Βλ. Ι. Π. Κοκκώνη, Περίληψις τῆς γενομένης ἀναφορᾶς εἰς τὴν ἐπὶ τῆς Προπαιδείας Ἐπιτρο-

πὴν περὶ τοῦ ἐγχειριδίου τοῦ διὰ τὰ ἀλληλοδιδακτικὰ σχολεῖα τῆς Γαλλίας, συνταχθέντος ὑπὸ τοῦ 
Κ. Σαραζίνου ἐν ᾗ συνεξετάζονται καὶ αἱ εἰς τὴν γλῶσσαν ἡμῶν ἑρμηνεῖαι τῆς ἀλληλοδιδακτικῆς 
μεθόδου, Αίγινα 1830.
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Ἐν ᾧ ἐτελείωσεν ἡ ἑνὸς ἔτους συμφωνημένη προθεσμία τῆς εἰς τὸ κοινὸν τῆς 
Μονεμβασίας Σχολεῖον διδασκαλίας τοῦ κ. Συνεσίου Σμυρναίου καὶ ἐν ᾧ ἐξέλιπον 
ἤδη τὰ κατὰ τὸ παρελθὸν συναχθέντα μέσα, ἔφθασεν ἐνταῦθα ἡ ὑπ’ ἀριθ. 449 
διαταγὴ τῆς ὑμετέρας Ἐξοχότητος, δι’ ἧς πασιφανῶς ἐξηγεῖ τὴν πατρικήν της 
πρόνοιαν διὰ τὴν συντήρησιν τοῦ σχολείου τούτου.

 Σπεύδων νὰ συντελέσω εἰς τὴν ἐκπλήρωσιν τῶν εὐχῶν τῆς Ὑμετέρας Ἐξοχό-
τητος ὡς πρὸς τοῦτο τὸ ἀντικείμενον ἀφ’ ἑνὸς μέρους προσεκάλεσα τὸν διδάσκα-
λον νὰ ἐξακολουθήσῃ τὴν συνέχειαν τῆς διδασκαλίας του καὶ διὰ καιρὸν ἀκόμη 
τινά, ἀφ’ ἑτέρου […] Ὡς πρὸς τὸ πρῶτον, ὁ διδάσκαλος κ. Συνέσιος, βιαζόμενος 
καὶ ἀπὸ ἰδιαιτέρας του περιστάσεις διὰ νὰ παραιτήση τὸν τόπον τοῦτον, δὲν ἠθέ-
λησε νὰ ἀναδεχθῇ τὸ ἔργον τοῦτο εἰμὴ διὰ ἕνα μόνον μῆνα εἰσέτι […] 

Εἰς τοιαύτην κατάστασιν πραγμάτων τὸ σχολεῖον τοῦτο θέλει ἔχει τὴν πρώ-
την του συνέχειαν μέχρι τῶν 20 τοῦ παρόντος, ἔκτοτε δὲ παραιτουμένου τοῦ δι-
δασκάλου θέλει προσωρινῶς μείνει εἰς τὴν διεύθυνσιν τοῦ ἱκανωτέρου ἐκ τῶν αὐτοῦ 
μαθητῶν, ἑωσοῦ, προϋποτεθέντων τῶν δι’ ἓν ἔτος ἀναγκαίων ἐξόδων, εὑρεθῇ καὶ 
προσκληθῇ ὁ ἁρμόδιος διδάσκαλος […]16

Οι μεταγενέστερες αναφορές δείχνουν ότι ο Συνέσιος όντως αναχώρησε προς 
τα τέλη Μαρτίου του 1830, αφήνοντας ως προσωρινό διάδοχο τον «πρωτόσχο-
λό» του. Στις 13.9.1830 οι επίτροποι του σχολείου αναφέρουν προς τον διοικητή: 
«[…] Ὅσον διὰ τοὺς μικροὺς παῖδας, οἵτινες ἔχουσι τὴν ἀνάγκην τοῦ νὰ γυμνά-
ζωνται τὴν Ἀλληλοδιδακτικήν, ἀπὸ τὸν Ἀπρίλιον μῆνα καθ’ ὃν καιρὸν ἔλειψεν ὁ 
διδάσκαλος Κ. Συνέσιος ἐδιωρίσαμεν ἕνα νέον ἐκ τῶν καλῶς προχωρησάντων 
εἰς τὴν μέθοδον ταύτην ὀνομαζόμενον Κυριακὸν Βενιζέλον, Κρῆτα, ὅστις καὶ ἦτον 
διωρισμένος ὑποδιδάσκαλος παρὰ τοῦ εἰρημένου διδασκάλου ἐν τῇ ἐποχῇ του, 
καὶ ὁ ὁποῖος ἐκπληροῖ τὰ χρέη του εὐχαριστῶν ἡμᾶς τε καὶ τοὺς γονεῖς τῶν παί-
δων […]».17 Σε έκθεση της 28ης Νοεμβρίου της ίδιας χρονιάς ο Ιω. Κοκκώνης, που 
περιοδεύει επιθεωρώντας τα σχολεία του Μοριά, αναφέρει: «Εἰς δὲ τὸ τμῆμα 
τῆς Μονεμβασίας σχολεῖον ἀλληλοδιδακτικὸν δὲν ὑπάρχει, παρὰ τὸ εἰς αὐτὸ 
τὸ φρούριον μέσα εὑρισκόμενον. Τὸ σχολεῖον τοῦτο εἶναι κατεσκευασμένον μέσα 
εἰς μιᾶς ἐκκλησιᾶς στερεὸν κτίριον, δυνάμενον μ’ ὀλίγα ἔξοδα νὰ γένῃ ἀξιόλο-
γον σχολεῖον χωρητικὸν 250 μαθητῶν. Ἀφοῦ ὁ συστήσας αὐτὸ Συνέσιος ἀνεχώ-
ρησε καὶ μετὰ ἀπὸ ἕνα μῆνα ἔφυγε καὶ ὁ διορισθεὶς διαδοχός του,18 οἱ πρόκριτοι 
ἔβαλαν ἓν παιδίον 14 ἐτῶν, μαθητευθὲν εἰς τὸν Συνέσιον, νὰ διδάσκῃ τὰ παιδία, 
ὑποχρεωθέντες νὰ τῷ δίδωσι 60 γρόσια μηνιαῖον. Τὸ παιδίον τοῦτο, Κυριακὸς 
Χ΄΄ Πέτρου Βενιζέλος ὀνομαζόμενον, εἶναι ἐκ τῆς Κρήτης πτωχῶν γονέων. Ἔχει 
νοῦν καὶ πολλὴν ἀγχίνοιαν καί τινας δυνάμεις εἰς τὰ ἑλληνικά, πλειοτέρας ἀπ’ 
ὅσας ἔχουσί τινες τῶν νῦν ἀλληλοδιδακτικῶν διδασκάλων, ὡς ἐκ τοῦ ἐγκλειο-
μένου ἰδιοχείρου του δηλοποιεῖται, καὶ διδάσκει 26 παιδάρια κατὰ τὴν μέθοδον 
τοῦ Συνεσίου μὲ ἱκανὴν ἑτοιμότητα καὶ ἐμβρίθειαν […]».

16 Α. Δασκαλάκης, ό.π. (σημ. 7), σσ. 838-839.
17 Α. Δασκαλάκης, ό.π. (σημ. 7), σ. 1437. Ο Δασκαλάκης σημειώνει (σ. 1438) ότι ο μαθητής αυτός 

του Συνεσίου είναι ο πατέρας του Ελευθερίου Βενιζέλου. 
18 Από παρανόηση, νομίζω, ο Κοκκώνης αναφέρεται στον διάδοχο που σ’ ένα μήνα αποχώρησε, 

διότι από τις αναφορές του διοικητή και των επιτρόπων του σχολείου προκύπτει ότι ο ίδιος ο Συ-
νέσιος συγκατένευσε να παραμείνει για ένα μήνα μετά τη λήξη της συμφωνημένης θητείας του και 
ότι τον διαδέχτηκε απευθείας ο μαθητής του. 
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Αναφερόμενος στην αναχώρηση του Κυριακίδη από τη Μονεμβασιά, ο Τρύ-
φων Ευαγγελίδης, γράφει «[…] τοῦ Συνεσίου κληθέντος ὑπὸ τῆς διευθύνσεως 
τῆς Εὐαγγελικῆς Σχολῆς εἰς Σμύρνην».19 Δεν γνωρίζω αν αυτό αληθεύει, πάντως 
το όνομα του Κυριακίδη δεν απαντά στους καταλόγους των αλληλοδιδακτικών 
διδασκάλων της Ευαγγελικής Σχολής. Πιθανολογώ ότι έχουν σωθεί έγγραφα 
σχετικά με τον αποσχηματισμό, τον γάμο και την πολιτογράφησή του, αλλά 
δεν τα έχω εντοπίσει. Πολυάριθμες όμως αναφορές στον δημοδιδάσκαλο Σω-
τήριο Κυριακίδη – λαϊκό πλέον και οικογενειάρχη – εντόπισε ο Δαυίδ Αντωνίου 
στα έγγραφα του Υπουργείου Παιδείας των ετών 1834-1851, τα οποία χρησιμο-
ποίησε στην προαναφερθείσα εργασία του για την εκπαίδευση στην Εύβοια. 
Σταχυολογώ ορισμένες πληροφορίες: 

Σύμφωνα με αναφορά της 5.4.1834, ο Σωτήριος Κυριακίδης δίδασκε τότε στην 
Κύμη 67 μαθητές. Τον καλοκαίρι του έτους αυτού καλείται, όπως κι οι άλλοι δά-
σκαλοι, να δώσει εξετάσεις στο Ναύπλιο, τις οποίες έδωσε με επιτυχία. Η εισή-
γηση όμως της Γραμματείας της Εκπαιδεύσεως να διοριστεί στην Καλλιδρόμη 
(σημερινό Καρπενήσι) απορρίφθηκε, λόγω ενός σοβαρού παραπτώματος που 
είχε διαπράξει, όταν ως μέλος δικαστηρίου ενόρκων δέχτηκε δωρεά για το σχο-
λείο της Κύμης από έναν από τους αντιδίκους. Ο ίδιος ο Κυριακίδης δεν το είχε 
θεωρήσει μεμπτό· ανάφερε μάλιστα μόνος του το συμβάν στη Γραμματεία. 

Στην έκθεση της 25 Αυγ. / 6 Σεπτ. 1834, «δι’ ἧς προτείνονται ὡς δημοδιδάσκα-
λοι ὁ μὲν Π. Πέπας τοῦ Ὀρφανοτροφείου, ὁ δὲ Σωτήριος Κυριακίδης εἰς Καλλι-
δρόμην», αποκαλύπτεται η ταυτοπροσωπία του δεύτερου με τον ιεροδιάκονο 
Συνέσιο: «[…] L’autre est le Sieur Sotirios Kyriakidis, ci-devant le diacre Synesios, 
agé de 40 ans, qui a été depuis dix ans un des instituteurs les plus distingués de son 
genre dans la Grèce, d’abord à Monembasie,20 ensuite à Athènes, à Egine et derniè-
rement à Koumi […]». Από την ίδια έκθεση πληροφορούμαστε ότι το μυστήριο 
του γάμου ετέλεσε ο επίσκοπος της Τζιας (δηλαδή ο Κέας και Θερμίων Νικό-
δημος Ρούσσος): «[…] les habitants de cette ville semblent avoir encore quelques 
objections contre lui à cause de son mariage, qui, quoique consacré par l’Évêque de 
Zea lui-même, l’expose toujours à des préjugés puisqu’il a été diacre […]».21

Μετά την ενηλικίωση του Όθωνα, ο Κυριακίδης υποβάλλει αναφορά προς 
τον βασιλέα, ο οποίος του απονέμει χάρη και στις 10/22 Μαΐου 1836 υπογράφει 
τον διορισμό του στο αλληλοδιδακτικό σχολείο της Σκιάθου. 

Ο Κυριακίδης δίδαξε στη Σκιάθο για επτά σχεδόν έτη. Στους ελέγχους προ-
όδου των μαθητών του εμφανίζονται και τα τέκνα του· αρχικά η Ελένη22 και ο 

19 Τρύφων Ευαγγελίδης, Η Παιδεία επί Τουρκοκρατίας. Ελληνικά σχολεία από της Αλώσεως μέ-
χρι Καποδιστρίου, τόμ. Α´, εν Αθήναις 1936, σ. 338 (ο αριθμός σελίδας έχει τυπωθεί εσφαλμένα ως 238).

20 Εσφαλμένα αναφέρεται πρώτη η Μονεμβασιά. Στη μεταγενέστερη (Athènes le 13/25 janvier 
1836) εισήγηση της Γραμματείας προς τον Βασιλέα οι τόποι που δίδαξε ο Κυριακίδης αναφέρονται 
με την ορθή σειρά: «[…] De plus j’observai que ce même Kyriakidis est le ci-devant diacre nommé 
Synesios, qui portant l’habit religieux avait enseigné ici, à Égine et à Monembasie […]», Γ.Α.Κ., Αρχείο 
Γραμματείας / Υπουργείου Εκκλησιαστικών και Δημοσίου Εκπαιδεύσεως (1833-1848) [εφεξής: Αρχείο 
ΥΕΔΕ], φάκελος 1459.

21 Γ.Α.Κ., Αρχείο ΥΕΔΕ, φ. 2004. 
22 Η Ελένη πρέπει να γεννήθηκε γύρω στο 1830, καθώς το 1838 αναφέρεται ως ηλικίας οκτώ 
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Ιωάννης, ενώ το 1839 προστίθεται και ο πενταετής Γεώργιος. Ως πατρίδα των 
τέκνων αναγράφεται η Κύμη.23 Ως δημότη Κύμης αναφέρει τον Σ. Κυριακίδη ο 
Δήμαρχος Κυμαίων Γ. Ζαχαρόπουλος σε αίτηση της 20.5.1839, με την οποία ζητά 
από τη Β. Διοίκηση Ευβοίας να φροντίσει να μεταθέσουν τον διδάσκαλο από την 
Σκιάθο στην Κύμη.24 Το αίτημα απορρίφθηκε.

Κατά τα πρώτα έτη στη Σκιάθο τα αποτελέσματα των μαθητών στις εξετά-
σεις είναι ικανοποιητικά. Μετά τις εξετάσεις του Σεπτεμβρίου 1838 ο Υποδιοι-
κητής Σκιάθου γράφει στην αναφορά του «[…] χειροκροτηθέντος τοῦ δημοδι-
δασκάλου διὰ τὸν χρηστοήθη βίον του, ἱκανότητά του, καλὸν καὶ ἐπιμελέστατον 
τρόπον του εἰς τὸ διδάσκειν» και ο δήμαρχος Σκιάθου Αναγνώστης Μπονάκης 
αναφέρει ότι «Ἡ ἡμέρα αὕτη ἐστάθη γενικῶς χαρμόσυνος καὶ οἱ κατ’ αὐτὴν εἰς 
τὸν χρηστοήθη, καλὸν καὶ ἐπιμελέστατον Δημοδιδάσκαλον ἔπαινοι πολλοί». Την 
επόμενη χρονιά ο επιθεωρητής Ιω. Κοκκώνης σημειώνει στην έκθεσή του (29.9.1839): 
«Ἐκ τῶν παρακειμένων εἰς τὴν Εὔβοιαν νήσων ἡ Σκίαθος ἔχει σχολεῖον δημοτι-
κὸν καὶ ἡ Σκύρος. Εἰς τὴν πρώτην εἶναι δημοδιδάσκαλος ὁ Σ. Κυριακίδης, ὅστις 
ἔχων καὶ διδακτήριον μόνιμον καὶ ἱκανότητα δεικνύει ἀρκετὰς προόδους […]».25

Από το 1840 οι αναφορές από τις εξετάσεις του Δημοτικού Σχολείου Σκιάθου 
δεν είναι πλέον θετικές. Οι ευθύνες για την έλλειψη προόδου δεν επιρρίπτονται 
αρχικά στον διδάσκαλο· σε αναφορά του Υποδιοικητή της 17.10.1840 σημειώνε-
ται: «Τὸ δημοτικὸν τοῦτο σχολεῖον δὲν μένει ἄγονον, ἀλλ’ αἱ κακαὶ ἕξεις τῶν γο-
νέων τοῦ ν’ ἀποσπῶσι ἀπὸ καιροῦ ἕως ἄλλον τὰ τέκνα των και ἡ ἀδάμαστος 
ἀμέλεια τῆς ἐπιθεωρητικῆς ἐπιτροπῆς ἐμποδίζει τὰς ὁποίας ἠδύνατο νὰ κάμη 
προόδους διὰ τῆς ἐπιμελείας τοῦ διδασκάλου».26

Η συνεχιζόμενη έλλειψη προόδου, μια ασθένεια του διδασκάλου και τα πα-
ράπονα του Επαρχιακού Συμβουλίου οδηγούν τελικά στην παύση του Κυριακί-
δη. Παύεται στις 17.3.1843 και στη θέση του διορίζεται ο σκοπελίτης Γεώργιος 
Μανούσος:

[…] Τὸ Ἐπαρχ. Συμβούλιον Σκιάθου παρατηρεῖ εἰς τὴν Ε´ αὐτοῦ συνεδρίαν ὅτι ὁ 
πρὸ ἓξ ἐτῶν διορισθεὶς δημοδιδάσκαλος αὐτῆς τῆς νήσου κ. Σωτ. Κυριακίδης δὲν 
δεικνύει ἀπό τινος καιροῦ τὴν ἀπαιτουμένην δραστηριότητα καὶ ἐπιμέλειαν εἴς 
τε τὴν ἐκπαίδευσιν καὶ τὴν ἠθικὴν διαμόρφωσιν τῶν μαθητῶν, κατασταθεὶς νω-
θρὸς διὰ τὴν μετ’ ἐπιμελείας καὶ ζήλου ἐκτέλεσιν τῶν χρεῶν των καὶ ἄνευ βαρύ-
τητος εἰς τοὺς μαθητάς του περιφερομένους27 τῇδε κἀκεῖσε· ἀπ’ ἐναντίας δὲ ὅτι 

ετών και το 1839 ως εννέα ετών. Εάν πρόκειται για φυσικό τέκνο του Κυριακίδη, τότε η γνωριμία 
του τελευταίου με τη μητέρα της είτε είχε ήδη συμβεί όταν υπηρετούσε στη Μονεμβασιά, είτε συ-
νέβη αμέσως μετά την αναχώρησή του.

23 Γ.Α.Κ., Αρχείο ΥΕΔΕ, φ. 2692 και 2693.
24 Γ.Α.Κ., Αρχείο ΥΕΔΕ , φ. 2004.
25 Δ. Αντωνίου, «Η εκπαίδευση στην Εύβοια…», ό.π. (σημ. 6) σ. 144.
26 Γ.Α.Κ., Αρχείο ΥΕΔΕ , φ. 2693.
27 Ο Δ. Αντωνίου (σ. 116) διαβάζει «περιφερόμενος», αλλά στο έγγραφο βλέπω τον τόνο στο «ε». 

Το «ου» στη λέξη αυτή – όπως και σε όλο το έγγραφο – είναι γραμμένο ως ένα γράμμα που μοιάζει 
με «ν». Πιστεύω ότι υποκείμενο της μετοχής είναι οι μαθητές και όχι ο διδάσκαλος· άλλωστε ο Δή-
μαρχος Σκιάθου Αλέξανδρος Αποστολίδης, σε αναφορά τής 16.12.1841, δεν κατηγορεί τον Κυριακίδη 
ότι απουσιάζει ο ίδιος από το σχολείο αλλά ότι αδιαφορεί για τους απόντες μαθητές: «[…] Ἔκτοτε 
δὲ παρημέλησε […] ἐπαναπαυόμενος εἰς τὸ ν’ ἀνοίγῃ τὸ σχολεῖον μόνον εἰς τὰς προσδιωρισμένας 
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οἱ δημοδιδάσκαλοι Σκύρου καὶ Σκοπέλου ἐκτελοῦσι μὲ ἐπιμέλειαν καὶ ζῆλον τὰ 
χρέη των. Ὅθεν ἐκφράζει τὴν εὐχήν του περὶ τῆς ἀντικαταστάσεως τοῦ πρώτου. 
[…] Ὅθεν παύοντες τὸν εἰρημένον Σ. Κυριακίδην […], ὡς ἀμελοῦντα τὰ χρέη του, 
ἐδιορίσαμεν δυνάμει τοῦ ὑπ’ ἀριθ. 22457 Β.Δ. εἰς τὴν θέσιν αὐτοῦ τὸν ἐν ἀδείᾳ 
ἀπουσίας πρώην δημοδιδ. Σκοπέλου κ. Γ. Μανοῦσον ἐπὶ μισθῷ μηνιαίῳ δρ. 80, ἐξ 
ὧν αἱ μὲν 40 θέλουσι χορηγεῖσθαι ἐκ τοῦ κεντρικοῦ ταμείου […], αἱ δὲ λοιπαὶ ἐκ 
τοῦ δημοτικοῦ ταμείου […]28

Ο δήμος όμως αδυνατεί να ανταποκριθεί στις οικονομικές υποχρεώσεις του προς 
τον νέο δημοδιδάσκαλο και την επόμενη χρονιά το δημοτικό συμβούλιο υποβάλ-
λει αίτημα να επανέλθει ο Κυριακίδης, που συμφωνεί να διδάξει με πολύ χαμη-
λότερες αποδοχές. Το Υπουργείο δεν εγκρίνει την πρόταση και απαντά (27.11.1844): 
«Τὸ νὰ δυνηθῇ ὁ δῆμος Σκιάθου νὰ ἔχῃ δημοδιδάσκαλον β´ τάξεως μὲ μισθὸν γ´ 
τάξεως δὲν κωλύεται ὑπὸ τοῦ νόμου [….] Τὸ νὰ λάβῃ ὅμως ὡς διδάσκαλον τὸν 
κ. Σ. Κυριακίδην δὲν δυνάμεθα νὰ ἐγκρίνωμεν, στοχαζόμενοι ὅτι αὐτὸς χρημα-
τίσας καὶ πρὶν εἰς αὐτὸ τὸ σχολεῖον ἐπαύθη, μὴ δυνάμενος νὰ δείξη καμμίαν 
πρόοδον, καὶ νῦν δὲ βαρύτερος γενόμενος ὑπὸ τῆς πρεσβυτικῆς ἡλικίας καὶ τῆς 
ἀσθενείας δὲν θέλει δυνηθῇ νὰ παράξῃ καμμίαν ὠφέλειαν εἰς τὴν διδασκομένην 
νεολαίαν».29

Στις 23.6.1845 ο Κυριακίδης ζητά την άδεια να συστήσει ιδιωτικό σχολείο στη 
Σκιάθο. «Ὁ ὑποφαινόμενος», αναφέρει στην αίτησή του, «ἐξ ἀρχῆς τοῦ Ἱεροῦ 
Ἀγῶνος ἔδραμον νὰ διδάσκω τὰ τέκνα τῆς Ἑλλάδος διὰ τῆς Ἀλληλοδιδακτικῆς 
μεθόδου. Διετέλεσα ὡς Διδάσκαλος εἰς τὰς Αθήνας, εἰς τὴν Σαλαμίνα, εἰς Αἴγι-
ναν, τελευταῖον εἰς Μονεμβασίαν, καὶ παντοῦ ἡ συνείδησίς μου μοι λέγει ὅτι ἐκ-
πλήρωσα μὲ ζῆλον καὶ πατριωτισμὸν τὰ χρέη μου. […] Σεβαστέ φιλοδίκαιε 
Γραμματεῦ! Δὲν εἶμαι μόνος. Εἶμαι πατὴρ οἰκογενείας, καὶ πατὴρ δυστυχὴς καὶ 
ἄπορος, ἔχων καὶ θυγατέρα ἐν ὥρᾳ γάμου. Καταφεύγων εἰς τὴν δικαιοσύνην 
Σου ἐξαιτοῦμαι ἵνα μοι δοθῇ ἡ ἄδεια νὰ πορίζωμαι διὰ τῆς βιομηχανίας μου τὸν 
πόρον τῆς ζωῆς μου καὶ νὰ τρέφω τὴν πεινῶσαν οἰκογένειάν μου. Ἐξαιτοῦμαι 
τὴν ἄδειαν νὰ μετέρχωμαι ὡς καὶ πρότερον τὸ διδασκαλικὸν ἐπάγγελμα, διὰ 
τὸ ὁποῖον ἐνεκρίθην ἄξιος καὶ δόκιμος».30

 Του παραχωρείται η άδεια να διδάσκει κατ’ οίκον. Στις 29.11.1846 διορίζεται, 
μετά από αίτησή του, στο δημοτικό σχολείο Σκοπέλου και στις 20.10.1850 με-
τατίθεται στο δημοτικό σχολείο Κύμης. Την 1η Ιουνίου του 1851 – του έτους που 
γεννήθηκε ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης – υποβάλλει την παραίτησή του για 
λόγους υγείας και γήρατος. Το υπουργείο την έκανε δεκτή, εκφράζοντας την 
ευαρέσκειά του για την πολυετή και μετά ζήλου υπηρεσία του Κυριακίδη.31

ὥρας καὶ νὰ διδάσκῃ τοὺς παρευρισκομένους μαθητάς, μὴ φροντίζων ποσῶς περὶ τῶν ἀπόντων 
[…]». Στους ελέγχους προόδου που συντάσσει ο Κυριακίδης πολλοί μαθητές χαρακτηρίζονται ως 
«λιποτάκτες».

28 Γ.Α.Κ., Αρχείο ΥΕΔΕ , φ. 2694.
29 Ό.π.
30 Ό.π. 
31 Οι πληροφορίες από τον Δ. Αντωνίου, ό.π. (σημ. 6), σ. 116, σημ. 145. Για τη διδασκαλική θητεία 

του Κυριακίδη στη Σκόπελο, βλ. και Δημήτρης Α. Σακκής «Η παιδεία στην ανεξάρτητη Σκόπελο», 
Απόψεις, Περιοδική έκδοση του Συλλόγου Εκπαιδευτικών του Κολλεγίου Αθηνών, τχ. 7 (Μάιος 1995) 
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Δεν έχω πραγματοποιήσει έρευνα στη Μονή Ευαγγελιστρίας ούτε έχω ερευ-
νήσει διεξοδικά τα σωζόμενα μοναστηριακά έγγραφα των Γ.Α.Κ. και δεν γνω-
ρίζω ούτε την ημερομηνία της μοναχικής κουράς του Κυριακίδη ούτε εκείνη του 
θανάτου του. Έχω όμως υπόψη μου τέσσερα έγγραφα που πιστοποιούν την πα-
ρουσία του στο Κοινόβιο κατά τα έτη 1857-1868: 

α) Στα Γενικά Αρχεία του Κράτους σώζεται επιστολή με ημερομηνία 21.3.1857 
που απευθύνεται προς τον Έπαρχο Σκοπέλου. Υπογράφουν ο ηγούμενος Γρη-
γόριος Μήτας και οι σύμβουλοι μοναχοί Σισώης Κυριακίδης και Γερμανός Κων-
σταντίνου.32 

β) Στις 6.5.1867 δημοσιεύεται στη χαλκιδαϊκή εφ. Εύριπος επιστολή των κλη-
ρικών της Σκιάθου, ο οποίοι διαμαρτύρονται για τις κατηγορίες που έχουν δια-
τυπωθεί εις βάρος του Σεβασμιωτάτου Χαλκίδος Καλλινίκου Καμπάνη για το 
παράπτωμα της σιμωνίας. Την επιστολή με ημερομηνία 30.4.1867 υπογράφουν 
οι τέσσερις πρεσβύτεροι της Σκιάθου, ο ηγούμενος της Μονής Θεόφιλος Γ. Κουλ-
μενής και οι σύμβουλοι μοναχοί Συμεών33 Κυριακίδης, Βενέδικτος Κανελλόπου-
λος και Μακάριος Φωτιάδης.

 γ) Στα «Μοναστηριακά» των Γ.Α.Κ.34 σώζεται έκθεση με τίτλο «Διαίρεσις εἰς 
τμήματα τῶν ἐνοικιασθησομένων πολυετῶς κτημάτων τῆς ἐν Σκιάθῳ Μονῆς 
Εὐαγγελιστρίας» με ημερομηνία 16.1.1868, γραμμένη από το χέρι του Κυριακίδη. 
Υπογράφουν ο ηγούμενος Θεόφιλος Γ. Κουλμενής και οι σύμβουλοι μοναχοί Σι-
σώης Κυριακίδης και Βενέδικτος Τζανόπουλος.

δ) Στον ίδιο φάκελο περιλαμβάνεται έκθεση του Επάρχου Σκοπέλου προς 
την Νομαρχία Ευβοίας «Περὶ τῆς καταστάσεως τῆς ἐν Σκιάθῳ Μονῆς ἡ Εὐαγ-
γελίστρια», με ημερομηνία 17.5.1868, όπου σημειώνεται :

[…] Ἐκ τῶν ἐξετάσεών μου τούτων ἐπείσθην ὅτι ἀληθῶς τὰ τῆς Μονῆς ταύτης, 
κεκτημένης ἄλλως τε λόγου ἀξίας περιουσίαν, δὲν ἔχουσι καλῶς· ἡ δὲ κατάστα-
σις αὐτὴ ὀφείλεται κατ’ ἐμὲ […] εἰς τὴν παντελῆ ἀνικανότητα τοῦ ὀλιγαρίθμου 
[…] προσωπικοῦ αὐτῆς, διότι ὁ μὲν Ἡγούμενος ἀγαθῆς ἄλλως τε φαινόμενος φύ-
σεως εἶνε λίαν χυδαῖος καὶ ὅλως ἀνίκανος πρὸς διοίκησιν μοναστηριακῆς περιου-
σίας, ὁ δὲ Σύμβουλος Σισώης Κυριακίδης, ὅστις καὶ χρησιμεύει ὡς Γραμματικὸς 
τῆς Μονῆς, γεγηρακὼς ἤδη καὶ ἐμπαθὴς ὢν ἀδυνατεῖ πρὸς πᾶσαν τοιαύτην ἐρ-
γασίαν τῆς Μονῆς, κόπου καὶ ἐργασίας χρήζουσαν, ὁ ἕτερος σύμβουλος, ἤτοι ὁ 
Βενέδικτος Ν. Τζανόπουλος, τυγχάνει καὶ οὗτος καθ’ ὁλοκληρίαν χυδαῖος, στε-
ρούμενος πάσης κρίσεως καὶ ἱκανότητος πρὸς διεξαγωγὴν οἱασδήποτε τῆς Μο-
νῆς ὑποθέσεως, ἐκτὸς τῆς σωματικῆς ἐργασίας καθόσον εἰς τοῦτο τὸν συντρέχου-
σιν ἥ τε ἡλικία του καὶ ἡ σωματική του διάπλασις, ὁ τέταρτος Μοναχός, ἤτοι ὁ 
Δαμιανὸς Χαλκιᾶς, στερούμενος καὶ οὗτος νοημοσύνης καὶ διανοητικῆς ἱκανότη-
τος τυγχάνει περιπλέον ὁλοσχερῶς βεβλαμμένος κατὰ τὴν δεξιὰν χεῖρα, καὶ ὁ 

471-498 (για τον Κυριακίδη ιδίως στις σσ. 480-481) και του ίδιου, «Η αλληλοδιδακτική μέθοδος 
διδασκαλίας και η εφαρμογή της στην ανεξάρτητη Σκόπελο», Αρχείο Πεπαρηθιακών Μελετών, τόμ. 
Α´, Αθήνα 1997, σσ. 65-100.

32 Ευχαριστώ θερμά τον π. Κων. Καλλιανό, που μου κοινοποίησε το έγγραφο. 
33 Προφανώς πρόκειται για παρανάγνωση του ονόματος «Σισώης» από το στοιχειοθέτη του Ευ-

ρίπου. Σε παρανάγνωση οφείλεται και το επόμενο όνομα «Κανελλόπουλος» αντί του «Τζανόπουλος» 
που συναντούμε στα έγγραφα της Μονής.

34 Γ.Α.Κ., Αρχείο Μοναστηριακών, φ. 508.
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πέμπτος ἤτοι ὁ Ἀλύπιος Ι. Μπασδέκης τυγχάνει κατὰ τὴν ἀληθῆ σημασία τῆς 
λέξεως βλάξ· τὸν δὲ ἕκτον, ἤτοι τὸν Ἀρσένιον Δ. Φίλη, δὲν εἶδον καθὸ τυγχάνοντα 
ὡς μ’ ἐπληροφόρησαν οἱ ἐν τῇ Μονῇ Μοναχοὶ παρὰ τῷ Σ. Ἀρχιεπισκόπῳ ὡς ὑπό-
δικος […] 

Πιθανολογώ ότι το έτος θανάτου του Κυριακίδη είναι το 1869. Στηρίζω την 
εικασία μου στις εξής ενδείξεις: 

α) Στον κατάλογο των εγγράφων του Αρχείου της Μονής περιλαμβάνεται κι 
ένα «Καθημερινόν βιβλίον εσόδων-εξόδων 1859-1869»·35 πρόκειται μάλλον για το 
βιβλίο που κρατούσε ως οικονόμος ο μοναχός Σισώης. 

β) Στο υστερόγραφο της πρώτης σωζόμενης επιστολής του Παπαδιαμάντη 
προς τον πατέρα του (Χαλκίδα 4.9.1869) διαβάζουμε: «[…] καταλήξας εἰς τὸ 
πόρισμα, ὅτι πρέπει ὁ Κοιρανίδης νὰ παύσῃ ὢν ἡγούμενος καὶ οὐχὶ ὑμεῖς Γραμ-
ματεύς».36 Η φράση φανερώνει ότι ο π. Αδαμάντιος είχε αναλάβει την εποχή 
εκείνη τα χρέη του γραμματέως της Μονής. Φαίνεται μάλιστα ότι διατηρούσε 
τη θέση μέχρι και τον Απρίλιο τουλάχιστο του επομένου έτους, αφού στις 12.4.1870 
ο Δημήτριος Μωραϊτίδης έγραφε στον γιο του Αλέξανδρο, μαθητή τότε του Α´ 
Γυμνασίου Αθηνών: «Καθόσον ἀφορᾶ τὴν θέσιν τοῦ γραμματέως τῆς Μονῆς, 
τοῦτο εἶναι εὔκολον ἐὰν μένῃς εἰς τὴν Μονήν, διότι αὐτοὶ πληρώνουν 30 δραχ-
μὲς εἰς τὸν π. Ἀδαμάντιον κατὰ μῆνα· ἀλλὰ δὲν ἐννοῶ· Θὰ ἀφήσῃς τὰ μαθήμα-
τά σου καὶ θέλεις νὰ μείνῃς εἰς τὴν Μονήν; Καὶ τί θὰ κάμης εἰς τὴν Μονήν;»37

Η πρώτη εμφάνιση του μοναχού Σισώη ως λογοτεχνικού ήρωα συμπίπτει, εξ 
όσων γνωρίζω, με την πρώτη εμφάνιση της Μονής Ευαγγελισμού Σκιάθου στη 
λογοτεχνία μας. Πρόκειται για το διήγημα του Αλεξάνδρου Μωραϊτίδη «Νεράι-
δες», δημοσιευμένο στη Νέα Εφημερίδα τον Ιούνιο του 1891.38 Ο Μωραϊτίδης 
αφιερώνει τρεις μεγάλες παραγράφους στο «καινούργιο Μοναστήρι», περιγρά-
φοντας τη θέση και τα κτίσματα και κάνοντας μικρή ιστορική αναδρομή. 

Σύμφωνα με τον Ιω. Ν. Φραγκούλα, η υπόθεση του διηγήματος βασίζεται σ’ 
ένα ιστορικό γεγονός: τη ληστεία της Μονής από τον Ιω. Βελέντζα το 1849.39 Ως 
προς το γενικό πλαίσιο της ιστορίας, ο Μωραϊτίδης φαίνεται πράγματι να εμπνέ-
εται από το συμβάν,40 τοποθετεί όμως την υπόθεσή του κατά το θέρος του 1854 
και δίνει στη ληστεία μια φανταστική έκβαση. Ενώ δηλαδή τα ιστορικά έγγρα-
φα φανερώνουν ότι οι ληστές αποκόμισαν τη λεία τους και η Μονή βρέθηκε σε 

35 Φ. Α. Δημητρακόπουλος, Κατάλογος χειρογράφων της Ιεράς Μονής Ευαγγελισμού Σκιάθου, 
Αθήνα, Παρρησία, 2012, σ. 157, λήμμα 122. 

36 Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη, Αλληλογραφία, φιλολογική επιμ. Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, 
Αθήνα, Δόμος, 1992, σ. 13.

37 Ιω. Ν. Φραγκούλας, Σκιαθίτικα, τόμ. Γ´, σ. 179.
38 Αλεξάνδρου Μωραϊτίδου, «Νεράιδες», Νέα Εφημερίς, 5-19.6.1891.
39 Ιω. Ν. Φραγκούλας, Σκιαθίτικα, τόμ. Α´, σ. 214.
40 Κοινά στοιχεία της πλοκής του διηγήματος και των συμβάντων της πραγματικής ληστείας, 

όπως την περιγράφουν οι σωζόμενες ιστορικές πηγές, είναι ότι οι ληστές προέρχονται από διαλυ-
μένα επαναστατικά σώματα της Θεσσαλίας· ένας από αυτούς γνωρίζει τα κατατόπια της μονής 
καθώς είχε εργαστεί παλαιότερα στα κτήματά της· ο ηγουμένος απουσιάζει· οι ληστές κακοποιούν 
τους μοναχούς και τους απειλούν με ζεματιστό λάδι· το πλοιάριο με τους συνεργούς περιμένει στην 
όρμο της Κεχριάς.
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δεινή οικονομική κατάσταση41 και δεν ανέκτησε έκτοτε την προηγούμενη αίγλη 
της, στο διήγημα ο ληστής εκλαμβάνει τις κόρες της θεια-Γηρακούλας ως νε-
ράιδες και εγκαταλείπει το θησαυρό που ξαναγυρίζει στο μοναστήρι. 

Ο αρχοντάρης του διηγήματος ονομάζεται πάτερ Σισώης και είναι μορφω-
μένος – «ἦτο γραμματεὺς καὶ οἰκονόμος ἅμα τῆς Μονῆς καὶ ἀνεγίνωσκε τὴν 
Ἀθηνᾶν». Το 1849, όταν διαπράχθηκε η ληστεία του Βελέντζα, ο Σωτήριος Κυ-
ριακίδης υπηρετούσε ως δημοδιδάσκαλος στη Σκόπελο. Θα ήταν σφάλμα να 
θεωρήσουμε ότι η συνωνυμία είναι συμπτωματική και ότι ο Μωραϊτίδης δίνει 
απλώς σ’ ένα λογοτεχνικό πρόσωπο ένα όνομα που συνηθίζουν οι μοναχοί. Στην 
αναθεωρημένη έκδοση του 1921 (στην οποία βασίζονται οι νεότερες εκδόσεις του 
διηγήματος) ο συγγραφέας έχει μεταβάλει τη φράση του ληστή «Εἶσαι ὁ πάτερ 
Σισώης!» (που παρέχει η α´ δημοσίευση) σε «Εἶσαι ὁ πάτερ-Σισώης ὁ δάσκαλος, 
ὁ κυρ Σωτηράκης».42 Δεν υπάρχει, επομένως, αμφιβολία ότι πλάθει τον ήρωά του 
έχοντας στο μυαλό του τον Κυριακίδη – τον οποίο έχει ο ίδιος γνωρίσει στο μο-
ναστήρι σε μεταγενέστερη εποχή – και τον τοποθετεί σε μια επινοημένη πλοκή 
και σε ιδιαίτερα δυσάρεστη θέση. Αντίθετα με την ηρωίδα του διηγήματος, τη 
θεια-Γηρακούλα, που αντιμετωπίζει με θάρρος και ευστροφία τον ληστή, ο «ρι-
νόφωνος αρχοντάρης», που τρομοκρατημένος παραδίνει τα κλειδιά και θρηνεί 
κατόπιν κλειδωμένος από τους ληστές στο ταμείο, σκιαγραφείται ως θλιβερή 
και κωμική ταυτόχρονα μορφή: «ὤχ! ἔκλαιεν ἀκόμη ὁ ρινόφωνος γραμματεὺς καὶ 
οἰκονόμος πάτερ Σισώης καὶ ἀντήχει ἡ φωνή του ὡς νυκτικόρακος στεναγμός».

Το συνόλο του έργου του Μωραϊτίδη δεν έχει ακόμη θησαυριστεί. Έχω υπό-
ψη μου μια ακόμη αναφορά του στον μοναχό Σισώη, σε άρθρο δημοσιευμένο το 
1896. Στο χωρίο σχολιάζονται οι ενιαύσιες επισκέψεις του ιεροκήρυκα της Μη-
τροπόλεως Χαλκίδος στη Σκιάθο, κατά τις οποίες συνήθιζε να καταλύει λίγες 
ημέρες στη Κοινόβιο και οι φιλότιμοι νησιώτες έσπευδαν να προμηθεύσουν με 
άφθονα αγαθά το τραπέζι του. Ο Μωραϊτίδης, που στο έργο του – και στη ζωή 
του – έχει δείξει ιδιαίτερη αγάπη για τους Γέροντες, τους ασκητικούς και φω-
τισμένους πνευματικούς, αντιμετωπίζει εδώ με απροκάλυπτα σκωπτική διάθε-
ση τον εκπεσόντα – «σαρκικό» – ιεροδιάκονο:

Ὁ ἀρχοντάρης πάλιν ὁ γέρω-Σωτηράκης – Σισώης ἐλέγετο εἰς τὸ καλογηρικόν, 
ἀλλ’ ἐπειδὴ εἶχεν ἔλθει εἰς γάμον πρότερον, διετήρησε παρὰ τῷ λαῷ τὸ κοσμικόν 
του ὄνομα, διότι δὲν ἠμπόρεσεν, ὁ εὐλογημένος νὰ κόψῃ τὸ θέλημά του – ὁ ἀρχο-
ντάρης λοιπόν, λόγιος μοναχός, πρῴην δημοδιδάσκαλος, ὡς φαγᾶς ὅπου ἦτο, 
ἑβδομάδας ὅλας εἶχε κ’ ἔτρωγεν ἀπὸ τὰ λείψανα τῶν δείπνων τοῦ ἱεροκήρυκος. 
Φαγητὰ καὶ χαβιάρια, καὶ κρασιά, καὶ ψωμὶ χάσικο, ὅλα τὰ ἐκλείδωνεν εἰς ἓν κελ-
λίον καὶ εἶχε κ’ ἔτρωγε μόνος του. Καὶ ἂν ὁ γάτος ὁ παχουλὸς δὲν ἔστεκεν ἀπ’ ἔξω 
ἀπὸ τὴν πόρταν τοῦ κελλίου του, ὅτε ὁ γέρω-Σωτηράκης κλειδονόμενος ἐδείπνει, 
κανεὶς δὲν θὰ ἐννόει τίποτε, οὔτε ὁ κουλὸς ὁ Δαμιανός, ὅστις ἐφημίζετο διὰ τὴν 
ὄσφρησίν του. 

41 Βλ. π. Κ. Καλλιανός, «Οι περιπέτειες των πατέρων της Μονής Ευαγγελισμού Σκιάθου το α´ 
μισό του 19ου αιώνα», Θεσσαλικό Ημερολόγιο, τόμ. 46, Λάρισα 2004, σ. 330.

42 Αλεξάνδρου Μωραϊτίδου, Διηγήματα. [τόμ. Α´] Τα Βακούφικα - Με τα πανιά - Αρφανούλα - 
Ο πτωχός και η μοίρα του. Μετά προλόγου Β. Γαβριηλίδου. Έκδοσις τιμητική επί τη πεντηκονταετηρίδι 
του συγγραφέως. Αθήναι. Εκδότης Ιωάννης Ν. Σιδέρης 1921, σ. 129.
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[…] Ὁ γέρω-Σωτηράκης ὁ ἀρχοντάρης, τόσον πολὺ ἐπάχυνεν ἀπὸ τὰ λείψανα 
τῶν ἐπισήμων δείπνων, ὥστε ἂν δὲν ἀπέθνησκεν ἐγκαίρως, ἀμφιβάλλω ἂν θὰ ἠδύ-
νατο νὰ συγυρισθῆ.43

Δυό χρόνια μετά τις «Νεράιδες», ο Παπαδιαμάντης εμφανίζει τον «πάτερ 
Σισώη» στη νουβέλα «Βαρδιάνος στα σπόρκα».44 Μεγάλο μέρος της υπόθεσης 
διαδραματίζεται στον Τσουγκριά, όπου είχε κτήματα η Μονή Ευαγγελιστρίας45 
κι όπου είχε συσταθεί λοιμοκαθαρτήριο κατά την επιδημία χολέρας του 1865. 
Όπως στο μωραϊτιδικό διήγημα, η εμφάνιση του μοναχού συνοδεύεται από μια 
παρέκβαση για το μοναστήρι· δεν συναντούμε όμως εδώ πληροφορίες για την 
ιστορία και την αρχιτεκτονική της Μονής, αλλά μια συντομότερη περιγραφή 
του χώρου που την περιβάλλει, με ιδιαίτερη έμφαση στο κοντινό ρέμα με τον 
μοναστηριακό μύλο. Την εξαιρετικά υποβλητική περιγραφή ακολουθούν τα εξής:

Ἐπάνω ἀπὸ τὰ θεμέλια τοῦ μοναστηρίου, ἀνὰ τὴν κλιτὺν τοῦ ὑψηλοῦ βουνοῦ, ὑψη-
λὰ ἀνάμεσα εἰς τοὺς θάμνους καὶ τοὺς ἀπατήτους βράχους, ὁ πάτερ Σισώης, 
πρῴην διδάσκαλος, ζητήσας τὴν γαλήνην τοῦ γήρατός του εἰς τὸ μοναστήριον, 
ἔτρεφεν ἢ μᾶλλον ἄφηνε νὰ τρέφηται, ἀγέλη ὀρνίθων ὑπὲρ τὰ τριακόσια κεφάλια, 
εἰς τὴν ὁποίαν ἄγνωστος νόσος ἔπεσέ ποτε, ἐνσπείρασα τὸν θάνατον εἰς τὸ πλῆθος 
τῶν ὀρνίθων. Ἐλέχθη ὅτι ἄγνωστοι ἐχθροί του φθονήσαντες εἶχον ρίψει δηλητή-
ριον, ἐπὶ τῇ προφάσει ὅτι δὲν ἔπρεπε, μοναχὸς ὤν, νὰ τρέφηται μὲ ὀρνίθια. Ὅπως 
καὶ ἂν ἔχῃ, ἀπὸ τὸ μέγα θανατικὸν ἐσώθησαν μόνον δύο ὄρνιθες, ἡ Πιτσινὴ καὶ ἡ 
Κοτσινή, τὰς ὁποίας ὁ πάτερ Σισώης παρέδωκε δι’ ἀσφάλειαν εἰς τὸν πάτερ Νι-
κόδημον, τὸν ἐπίτροπον τῆς Μονῆς εἰς τὸ μετόχιον τῆς νήσου Τσουγκριᾶ.46

Συγκαταβατικότερος απέναντι στους αμαρτωλούς και ταπεινωμένους, ο Πα-
παδιαμάντης αντιμετωπίζει με μεγαλύτερη συμπάθεια τον ήρωά του. Υπάρχει 
βέβαια κι εδώ η νύξη ότι ο μοναχός είναι φαγάς – αυτό τουλάχιστον υποστηρί-
ζουν οι εχθροί του που τον επικρίνουν για έλλειψη εγκράτειας. Όμως η γεροντι-
κή μορφή του Σισώη – όπως τον αντικρίζουμε, μέσα από τα μάτια του μοναχού 
Νικόδημου Μανασσή, να διαβάζει υπό το φως του λύχνου τα συναξάρια των 
παλαιών ασκητών – δεν φαντάζει κωμική· ούτε η φωνή του άλλωστε ηχεί δυ-
σάρεστα:

Οἱ παλιοὶ οἱ ἀσκητάδες, ξέρεις, θεια-Σκεύω;… Ποῦ νὰ ξέρῃς, τουλόγου σου… Δὲν 
ἄκουσες ποτὲ νὰ διαβάζουν τὰ Συναξάρια… Ἄκουσες ποτέ σου Λαυσαϊκό;… Ποῦ 
νὰ ἀκούσῃς τὸ δάσκαλο, τὸν πάτερ Σισώη, νὰ τὸ διαβάζῃ ὄμορφα-ὄμορφα, σι-
γὰ-σιγὰ καὶ κατανυχτικά, μὲ τὸ λύχνο, ποὺ ἔχει κατεβασμένο τὸ φῶς, τὰ μεσά-

43 Α. Μωραϊτίδης, «Ιεροκήρυκες ή πνευματικοί;» στο: Καταστήματα «Ακροπόλεως» Β. Γαβριηλίδου, 
Η Ελλάς κατά τους Ολυμπιακούς Αγώνας του 1896, Πανελλήνιον Εικονογραφημένον Λεύκωμα, Εν 
Αθήναις, εκ του τυπογραφείου της «Εστίας», 1896, σ. 52 (= Παπαδιαμαντικά Τετράδια 3, Άνοιξη 1995, 
σ. 138). 

44 Α. Παπαδιαμάντης, «Βαρδιάνος στα σπόρκα», Ακρόπολις, 14.8-5.9.1893.
45 Τα μισά από αυτά τα κτήματα είχαν αφιερωθεί στο Κοινόβιο το 1796 από τους αδελφούς Αλέ-

ξανδρο και Γεώργιο Λογοθέτη, απογόνους του παλαιού καστρινού παπα-Φραγκούλη (βλ. Ιω. Ν. 
Φραγκούλας, Σκιαθίτικα, τόμ. Γ´, σσ. 72-74). Ο Αλέξανδρος Λογοθέτης ήταν προπάππος του Πα-
παδιαμάντη.

46 Α. Παπαδιαμάντη, «Βαρδιάνος στα σπόρκα», Άπαντα, 2.604.12-23. Παραπέμπω στην κριτική 
έκδοση του Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλου (εκδ. «Δόμος»), με τρεις αριθμούς που δηλώνουν τον τόμο, 
τη σελίδα και τους στίχους.
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νυχτα στὴν Ἀκολουθία, ἀπάνω στὸ μοναστήρι… Ξέχασα ποὺ δὲν μβαίνουν γυ-
ναῖκες μέσα… ποὺ πέφτει ὅλο τὸ φῶς στὸ βιβλίο ἀπάνω καὶ στὸ μισὸ τὸ πρόσω-
πο καὶ στὴ γενειάδα καὶ στὸ Πολυσταύρι καὶ στὸ Σχῆμα τοῦ διαβαστῆ […]47

Το 1900 ο πάτερ Σισώης κάνει την επανεμφάνισή του, καθώς ο Αλέξανδρος 
Παπαδιαμάντης εγκιβωτίζει το συναξάρι της ζωής του σ’ ένα από τα περιφη-
μότερα ελληνικά διηγήματα:

Τὸν χειμῶνα ποὺ ἤρχισ’ εὐθὺς κατόπιν μ’ ἐπῆρε πλησίον του ὁ γηραιὸς πάτερ 
Σισώης, ἢ Σισώνης, καθὼς τὸν ὠνόμαζον οἱ χωρικοί μας, καὶ μ’ ἔμαθε γράμματα. 
Ἦτον πρῴην διδάσκαλος, καὶ μέχρι τέλους τὸν προσηγόρευον ὅλοι εἰς τὴν κλη-
τικὴν «δάσκαλε». Εἰς τοὺς χρόνους τῆς Ἐπαναστάσεως ἦτον μοναχὸς καὶ διάκο-
νος. Εἶτα ἠγάπησε μίαν Τουρκοπούλαν, καθὼς ἔλεγαν, τὴν ἔκλεψεν, ἀπὸ ἕνα χα-
ρέμι τῆς Σμύρνης, τὴν ἐβάπτισε καὶ τὴν ἐνυμφεύθη.

Εὐθὺς μετὰ τὴν ἀποκατάστασιν τῶν πραγμάτων, ἐπὶ Καποδίστρια κυβερνή-
του, ἐδίδασκεν εἰς διάφορα σχολεῖα ἀνὰ τὴν Ἑλλάδα, καὶ εἶχεν οὐ μικρὰν φήμην, 
ὑπὸ τὸ ὄνομα «ὁ Σωτηράκης ὁ δάσκαλος». Ἀργότερα ἀφοῦ ἐξησφάλισε τὴν οἰκο-
γένειάν του, ἐνθυμήθη τὴν παλαιὰν ὑποχρέωσίν του, ἐφόρεσε καὶ πάλιν τὰ ράσα, 
ὡς ἁπλοῦς μοναχὸς τὴν φορὰν ταύτην, κωλυόμενος νὰ ἱερατεύῃ, κ’ ἐγκατεβίωσεν 
ἐν μετανοίᾳ, εἰς τὸ Κοινόβιον τοῦ Εὐαγγελισμοῦ. Ἐκεῖ ἔκλαυσε τὸ ἁμάρτημά του, 
τὸ ἔχον γενναίαν ἀγαθοεργίαν ὡς ἐξόχως ἐλαφρυντικὴν περίστασιν, καὶ λέγουν 
ὅτι ἐσώθη.48

Οι μελετητές ορθώς, πιστεύω, θεώρησαν το «Όνειρο στο κύμα» ως κείμενο 
που απηχεί προσωπικά βιώματα του συγγραφέα. Δεν μπορούμε όμως να ανα-
ζητήσουμε σ’ αυτό τις ακριβείς βιογραφικές πληροφορίες που συναντούμε σε 
περισσότερο χρονογραφικού τύπου κείμενα. Ο Παπαδιαμάντης δεν ήταν αναλ-
φάβητο μέχρι τα δεκαοκτώ βοσκόπουλο, δεν φοίτησε στη Ριζάρειο49 ούτε ερ-
γάστηκε σε δικηγορικό γραφείο. Παραμένει άγνωστο ποια ήταν η κοπέλα που 
ενέπνευσε το διήγημα και αν συνέβη κάποιο περιστατικό – και τί λογής – στην 
ακτή κάτω από το μοναστήρι μιαν αυγουστιάτικη νύχτα. Ως προς τη μικρή ιστο-
ρία του «πάτερ Σισώη» όμως, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο Παπαδιαμάντης 
εμπνέεται από εκείνη του Κυριακίδη. 

Υπάρχουν βέβαια ορισμένες ανακρίβειες, που ενδέχεται να μην είναι πάντο-
τε εσκεμμένες· ο Παπαδιαμάντης ανακαλεί στη μνήμη του τις φήμες που είχε 
ακούσει στη Σκιάθο και αγνοεί τις λεπτομέρειες της παλαιάς ιστορίας. Ο Κυ-
ριακίδης στην πραγματικότητα υπήρξε φημισμένος δάσκαλος κυρίως ως ιερο-
διάκονος Συνέσιος, πριν από τον γάμο του (τόσο κατά τους χρόνους της Επα-
ναστάσεως, όσο και κατά τους χρόνους του Καποδίστρια μέχρι το 1830). Τα κα-
θέκαστα του γάμου δεν τα γνωρίζουμε, αλλά οι πιθανότητες να οργάνωσε την 
απαγωγή μιας τουρκοπούλας ευθύς μετά την άφιξή του στη Σμύρνη και να την 
φυγάδευσε στην Ελλάδα είναι, νομίζω, μηδαμινές. Την εποχή εκείνη πολλές χρι-

47 Ό.π., 2.611.23-30.
48 Α. Παπαδιαμάντη, «Όνειρο στο κύμα», Άπαντα, 3.261.7-20.
49 Κατά τα σχολικά έτη 1867-68 και 1868-69 ο Παπαδιαμάντης παρακολούθησε τα μαθήματα 

της Α´ και μέρος των μαθημάτων της Β´ Γυμνασίου στη Χαλκίδα· γυμνασιάρχης του ήταν ο μετέ-
πειτα διευθυντής της Ριζαρείου Νικόλαος Ιω. Κρίσπης (1825-1903). 
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στιανές γυναίκες που είχαν σκλαβωθεί κατά την Επανάσταση εξαγοράζονταν 
κι επέστρεφαν· εάν η σύζυγος του Κυριακίδη βρισκόταν προηγουμένως σε χα-
ρέμι, πιθανότερο θα ήταν να ανήκει στην κατηγορία αυτή. 

Ανακριβής δείχνει και η ένδειξη «κατά το θέρος εκείνο του 187…», αν αλη-
θεύει η υπόθεσή μου ότι ο Κυριακίδης πέθανε λίγο νωρίτερα. Ίσως ο Παπαδια-
μάντης να εμπνέεται από προγενέστερο περιστατικό (λ.χ. του 1869, όταν ήταν 
ο ίδιος δεκαοκτώ χρονών, στην ηλικία του βοσκόπουλου της ιστορίας του) ή να 
«συρράπτει» στο διήγημα τις αναμνήσεις του από τον μοναχό Σισώη με μετα-
γενέστερα συμβάντα των αρχών της δεκαετίας του 1870. 

Το μεγαλύτερο μέρος της εφηβείας και της πρώτης νιότης του ο Παπαδια-
μάντης το έζησε στη Σκιάθο και αναμφίβολα είχε επισκεφθεί αρκετές φορές το 

κοντινό στην πολίχνη μοναστήρι 
– όπου μάλιστα βρισκόταν και η 
μοναδική αξιόλογη βιβλιοθήκη του 
νησιού, με έργα εκκλησιαστικών 
κι αρχαίων Ελλήνων συγγραφέων 
– και είχε γνωρίσει τον γηραιό οι-
κονόμο. Ενδέχεται η μελλοντική 
έρευνα να ρίξει περισσότερο φως 
στη συνάντηση του νεαρού Αλέ-
ξανδρου με τον κάποτε διακεκρι-
μένο διδάσκαλο, που πέθανε λη-
σμονημένος στις εσχατιές του τότε 
βασιλείου, μεταξύ λίγων αγράμ-
ματων μοναχών.

Ο Μωραϊτίδης, όπως είδαμε, 
αναφέρει στο άρθρο του ότι στη 
Σκιάθο συνέχισαν να αποκαλούν 
τον Κυριακίδη με το κοσμικό κι 
όχι το καλογηρικό του όνομα, κα-
θώς ο τελευταίος απέτυχε «να κό-
ψει το θέλημά του». Στο παπαδια-
μαντικό διήγημα όμως η κλητική 
«δάσκαλε», με την οποία εξακο-
λουθούν να προσαγορεύουν τον 
μοναχό μέχρι το τέλος της ζωής 
του, φανερώνει μάλλον σεβασμό 
και αναγνώριση της λογιοσύνης 
του, παρά αμφισβήτηση της μο-

ναχικής του ιδιότητας, εφόσον μάλιστα εδώ οι χωρικοί δεν αποφεύγουν να τον 
ονομάσουν με το – παρεφθαρμένο – καλογηρικό του όνομα. Ο ίδιος ο Παπα-
διαμάντης, άλλωστε, γράφει το 1908

[…] κατ᾿ ἐκείνην τὴν ἐποχήν, τῷ 1858 ἢ 1859, ὑπῆρχον ἐν τῷ Κοινοβίῳ πέντε ἱερο-
μόναχοι (ὁ ἡγούμενος Ἀμβρόσιος, ὁ διαδεχθεὶς τοῦτον εἰς τὴν ἡγουμενείαν Γρηγό-

Κεντρική Υπηρεσία των Γενικών Αρχείων του Κρά-
τους, Αρχείο του Υπουργείου Εκκλησιαστικών και Δη-

μοσίου Εκπαιδεύσεως (περιόδου Όθωνα)
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ριος Μίτας, ὁ μετ᾿ αὐτὸν ἡγουμενεύσας, μέχρι τοῦ 1869, Θεόφιλος Κουλμενής, ὁ 
Ἰσίδωρος καὶ ὁ Παΐσιος· ὑπῆρχε δὲ τότε καὶ δεκαοκτὰς μοναχῶν· ὁ Σπυρίδων 
Οἰκονόμος, ὁ Γερμανὸς Φτελιανός, ὁ χειρουργὸς Βενέδικτος, ὁ Σισώης Κυριακί-
δης, ἀρχαῖος δημοδιδάσκαλος, ὁ Γαβριήλ, Ἰωσὴφ Βλάχος, Νικόδημος Μανασσῆς, 
Μεθόδιος Κρής, Ἰωάσαφ Κυθήριος, Γεδεὼν Κεφαλλονίτης, Ἀλύπιος Μπασδέκης, 
Δαμιανός, Συμεών, Χριστόφορος, Ἀρσένιος, Θεόκλητος, κλπ.), ἐνῷ, λέγω, τοσοῦτοι 
ἐπέζων μοναχοὶ γνήσιοι τοῦ Κοινοβίου, καὶ ὄχι ἀμόναχοι κοσμοπλάνητες, οὐδὲ 
μεταπομπαῖοι ἐξ ἄλλων μερῶν, […]»50

συγκαταριθμώντας τον Σισώη Κυριακίδη, παρά το παλαιό βαρύ αμάρτημα, στη 
χορεία των γνησίων μοναχών του Κοινοβίου.

50 Α. Παπαδιαμάντης, «Περί της Παναγίας της Κουνίστρας», Άπαντα, 5.209.20-30. 

Κεντρική Υπηρεσία των Γενικών Αρχείων του Κράτους, Αρχείο του Υπουργείου Εκκλησιαστικών 
και Δημοσίου Εκπαιδεύσεως (περιόδου Όθωνα)
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Λαμπροσ Βαρελασ

Από την πολιτική στη λογοτεχνία:  
για τα «Παιδαρέλια» της Γενιάς του 1880

1 Κ. Παλαμάς, «Εδώ και είκοσι δύο χρόνια. Το θαμποχάραμα μιας ψυχής», Το Περιοδικόν μας, 
τόμ. 2 (Αύγ. 1900-Φεβρ. 1901) 105. Περάστηκε κατόπιν στα Γράμματα Α, Αθήνα 1904, σ. 26, και στα 
Άπαντα, τόμ. 4, σε επιμέλεια Γ. Κ. Κατσίμπαλη. Διαθέσιμο τώρα στον νέο τόμο: Κωστής Παλαμάς, 
Άπαντα, τόμ. 17: Γράμματα Α΄. Γράμματα Β΄. Τα πρώτα κριτικά. Επιμ. Γιάννης Ξούριας, Αθήνα, 
Ίδρυμα Κωστή Παλαμά, 2022, σ. 41.

2 «Πενήντα χρόνια φιλολογίας. Ο Ροΐδης και ο Παράσχος. Από τας αναμνήσεις του ακαδημαϊκού 
Γ. Δροσίνη», Ελεύθερον Βήμα, 22.12.1939 (= Γ. Δροσίνη, Σκόρπια φύλλα της ζωής μου, Άπαντα, τόμ. 7. 
Φιλ. επιμέλεια Γιάννης Παπακώστας, Αθήνα, ΣΩΒ, 2001, σσ. 175-176).

Την ανεκδοτική ιστορία για την υποδοχή των νεαρών ποιητών της γενιάς του 
1880 από τους παλιότερους ρομαντικούς ποιητές την αφηγήθηκαν πρώτα ο 

σαραντάχρονος Κωστής Παλαμάς στο άρθρο του «Εδώ και είκοσι δύο χρόνια. 
Το θαμποχάραμα μιας ψυχής» (1900)1 και αργότερα ο ογδοντάχρονος Γεώργιος 
Δροσίνης στα Σκόρπια φύλλα της ζωής μου (1939).2 Οι δυο τους στις αφηγήσεις 
τους διέσωσαν τον χαρακτηρισμό «τα παιδαρέλια» που τους απέδιδαν οι παλιό-
τεροι. Πρώτα ο Παλαμάς: «Άρχισαν να μας τυπώνουν, να μας ρεκλαμαρίζουν, 
να μας διαβάζουν, να μας επαινούν, κι ακόμα πιο σημαντικό, να μας χτυπούν. 
Είμαστε οι ποιηταί, τα παιδαρέλια, όπως μας έλεγαν περιφρονητικά, της Νέας 
Σχολής. Οι παλαιοί δε μας καλόειδαν· μας δέχτηκαν με γκριμάτσες· οι νευρικώ-
τεροι μας έβρισαν· στο τέλος, άθελα, μας μιμήθηκαν». Ο Δροσίνης είναι πιο ανα-
λυτικός: «Ο Παράσχος σιγά σιγά άρχισε να μας ανέχεται πια τα Παιδαρέλια που

όποιος γυρίση και τα ιδή 
ξεραίνεται απ’ τα γέλια.

Ήταν αυτός ένας δικός του στίχος ανώνυμα δημοσιευμένος στη σατυρική 
εφημερίδα Μπάκακας, όργανο των τελευταίων στεναγμών του ρομαντισμού, 
με σκοπό να πολεμήση το Ραμπαγά και προ πάντων τη νέα ποιητική θρησκεία 
και τους αιρετικούς οπαδούς της, που τολμούσαν να συντρίψουν σαρακοφαγω-
μένα είδωλα. Και επί τέλους να είχαν και κάποια ηλικία!

– Ποιοι ήταν αυτοί; 
Ο Κωστάκης κι ο Γιωργάκης – με άλλους λόγους ο Παλαμάς κ’ εγώ!
Τα καϋμένα τα Παιδαρέλια! Ο μόνος τρόπος για να μας περιμαζέψουν ήτον 

να μας περιποιηθούν, να μας πάρουν καραμέλες, κατά την ανώνυμη συμβουλή 
του Παράσχου».

Είναι γνωστό επίσης βιβλιογραφικά το άρθρο ενός ψευδώνυμου Σπινθήρα 
στο Ημερολόγιον του Μη Χάνεσαι του έτους 1881, ο οποίος χρησιμοποιεί τη 
λέξη «παιδαρέλια» για να σατιρίσει την εμφάνιση της «σχολής νέων» ποιητών: 
«Κατά το έτος μάλιστα τούτο της στειρώσως προχωρούσης και της φαντασίας 
παγωσάσης ανεφάνησαν τα παιδαρέλια, σχολή νέων επιδεικνυόντων την αξίαν 
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των ουχί εις το ύψος της εμπνεύσεως, αλλ’ εις το μεμετρημένον ποσόν των στί-
χων, εις την καλήν τοποθέτησιν των γραμμιδίων εν τοις τετραστίχοις, εις την έτι 
καλλιτέραν τοποθέτησιν των στιγμών, εις την τα μάλιστα καλήν εκλογήν του 
χάρτου, της μελάνης και του τυπογραφείου και εις την επιτηδειοτάτην είσπρα-
ξιν των συνδρομών. Την τοιαύτην σχολήν δυνάμεθα ν’ αποκαλέσωμεν καθαρώς 
τυπογραφικήν, διότι σκοπεί πραγματικώς την τελείαν ανάπτυξιν της τυπογρα-
φίας».3 Γνωρίζουμε ότι το δημοσίευμα ενόχλησε τον Νίκο Καμπά, που απάντησε 
με σατιρικούς στίχους, τους οποίους έστειλε, μέσω του Παλαμά, για δημοσίευση 
στο Μη Χάνεσαι, στην αρχή του 1881.4 Η ταυτότητα του ψευδώνυμου Σπινθήρος 
δεν είχε γίνει γνωστή, αλλά από ένα γράμμα που ο Καμπάς είχε στείλει από την 
Αλεξάνδρεια στον Παλαμά στις 24 Δεκεμβρίου 1880 (όταν μόλις έχει παραλάβει 
το Ημερολόγιον του Μη Χάνεσαι και έχει διαβάσει το παραπάνω σχόλιο), φαί-
νεται ότι υποπτευόταν τον Αλέξανδρο Μωραϊτίδη. Την επιστολή (που δεν σώ-
ζεται) την αναφέρει ο Παλαμάς στο νεκρολογικό άρθρο που έγραψε το 1933, με 
αφορμή τον θάνατο του παλιού του συμφοιτητή και συγκάτοικου: «Μολαταύτα 
η ζωή του εξεγείρεται καθώς δείχνεται στο ίδιο γράμμα από την αφορμή μιας 
διατριβής εναντίον των νέων ποιητών που διάβασε σε κάποιο ημερολόγιο των 
Αθηνών και που αναφέρει καταφρονετικά τα ‘παιδαρέλια’. ‘Θα γράψω στίχους 
να με πάρη ο διάβολος διά τον παράγραφον αυτόν. Σαν να μυρίζη Μωραϊτίδην. 
Τα παιδαρέλια θα γίνουν άνδρες, θα λογαριασθή το παρόν με το παρελθόν, οι 
σύγχρονοι χρόνοι με τους θρηνουμένους, και θα ίδωμεν τίς θα νικήση; Rira bien 
qui rira dernier’».5 Στο ίδιο άρθρο ο Παλαμάς αναφέρει και άλλη μία επιστολή 
(ούτε αυτή έχει σωθεί) που ο Καμπάς είχε στείλει στις 12/26.1.1881 στον Βλάση 
Γαβριηλίδη (εκδότη του Ημερολογίου του Μη Χάνεσαι), διαμαρτυρόμενος προ-
φανώς για το δημοσίευμα του Σπινθήρος: «Ουδέ είναι δίκαιον – γράφει – να πα-
ραβάλλεται το άλλοτε αυτό, το οποίον έζησε πλέον και έκαμε ό,τι είχε να κάμη 
και είπεν ό,τι είχεν ή μάλλον ηδύνατο να είπη, με το σήμερον, το οποίον μόλις 
ανέτειλε και του οποίου αντιπρόσωποι είναι πράγματι παιδαρέλια. Ας τους αφή-
σουν να γίνουν άνδρες και τότε ας τους συγκρίνουν με τους προγενεστέρους».

Αυτά τα στοιχεία είναι βιβλιογραφημένα έως τώρα. Χάρη στις αθρόες ψη-
φιοποιήσεις των εντύπων εκείνης της περιόδου, μπορούμε να διορθώσουμε κά-
ποιες από αυτές τις πληροφορίες/μαρτυρίες, να εξακριβώσουμε την αφετηρία 
και τις περιστάσεις εμφάνισης της λέξης «παιδαρέλια» και να πιθανολογήσου-
με για την ταύτιση του Σπινθήρος.

3 Σπινθήρ, «Επιθεώρησις του έτους 1880», Μη Χάνεσαι. Γελοιογραφικόν ημερολόγιον υπό Β. Γα-
βριηλίδου. Έτος πρώτον 1881, εν Αθήναις, τύποις Ανδρέου Κορομηλά, 1880, σ. 28.

4 Νίκος, «Φιλολογική έρις», Μη Χάνεσαι 124 (11.1.1881) 6. Το ποίημα, χωρίς το απαραίτητο εισαγωγικό 
σημείωμα, είχε θησαυρίσει ο Γ. Βαλέτας στο «Αφιέρωμα στο Νίκο Καμπά», Αιολικά Γράμματα 19 
(Γεν.-Φλεβ. 1974) 25-26. Βλ. και τις αναλυτικότερες πληροφορίες που συγκέντρωσε ο Γιώργος 
Ανδρειωμένος στην έκδοση: Νίκος Καμπάς, Ποιήματα και πεζά, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης 
Ουράνη, 2002, σσ. 35-36 και 188-190 (όπου και αναδημοσιεύεται πλήρες το ποίημα).

5 Κωστής Παλαμάς, «Νίκος Καμπάς (1857-1932)», Ημερολόγιον της Μεγάλης Ελλάδος, τόμ. 13 
(1934) 56. Σύμφωνα με τον Παλαμά, η συγκεκριμένη επιστολή γράφτηκε στις 24.12.1880. Τους «στίχους» 
που αναφέρει ότι θα γράψει, τους γράφει ακαριαία, στις 27.12.1880, αφού τότε χρονολογεί το ποίημα 
«Φιλολογική έρις» (ό.π.).
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Τα δεδομένα για την εμφάνιση του χαρακτηρισμού «παιδαρέλια» δεν είναι 
ακριβώς έτσι όπως τα περιγράφει ο Δροσίνης. Η μνήμη του ηλικιωμένου ποιη-
τή είχε αδυνατίσει· το ομολογεί άλλωστε και ο ίδιος στον Κώστα Καιροφύλα, 
που προλογίζει τη δημοσίευση των Σκόρπιων φύλλων της ζωής μου στο Ελεύ-
θερον Βήμα:

Για να μην απογοητευθούν οι μέλλοντες αναγνώσται, ας μάθουν πως κάθε άλλο 
είνε παρά ό,τι υπόσχεται ο τίτλος αυτός [«Απομνημονεύματα»]. Ούτε έχουν συ-
στηματική ιστορική σειρά, ούτε και την ελάχιστη πηγή των επικυρωμένη από 
ντοκουμέντα. Δεν κατώρθωσα ποτέ να κρατήσω ημερολόγιο, κι ούτε καν σημειώ-
σεις από τη ζωή μου. Έγραψα ό,τι έγραψα στα «Σκόρπια Φύλλα» μόνον με τη 
βοήθεια της μνήμης μου, κι ούτε εις την χρονολογική σειρά που τυπώθηκαν αλλ’ 
ανακατωμένα. Και μάλιστα τα τελευταία γράφθηκαν πρώτα.6

Η λέξη «παιδαρέλια» με μειωτική πρόθεση εναντίον του Δροσίνη και άλλων 
νεαρών φίλων του εμφανίζεται για πρώτη φορά τον Αύγουστο του 1879. Αφετη-
ρία έχει την πολιτική αντιπαράθεση και από εκεί, όπως θα δούμε, μεταφέρεται 
στο λογοτεχνικό πεδίο. 

Στις 16 Ιουνίου 1879 κυκλοφορεί η πολιτικοσατιρική «ευτράπελος» εφημερί-
δα Καλησπέρα σας, που ολοκληρώνει την παρουσία της στις 16 Σεπτεμβρίου 
του ίδιου έτους, μετρώντας συνολικά δεκατέσσερα φύλλα. Η πολιτική αρθρο-
γραφία του εντύπου είναι αντιπολιτευτική, εναντίον του πρωθυπουργού Αλέ-
ξανδρου Κουμουνδούρου και του υπουργού εξωτερικών Θεόδωρου Δηλιγιάννη, 
με θετική στάση απέναντι στον πρόσφατα θανόντα Επαμεινώνδα Δεληγεώργη 
και στον αδελφό του Λεωνίδα. Ονόματα συντακτών δεν αναγράφονται, αλλά 
από έμμεσες σύγχρονες πηγές και από υστερότερες μαρτυρίες γνωρίζουμε ότι 
την εξέδιδαν οι νεαροί Γεώργιος Δροσίνης και ο συγγενής του Δημήτριος (Τά-
κης) Ε. Ηλιόπουλος, ο οποίος πρέπει να ήταν και ο νομικά υπεύθυνος της εφη-
μερίδας. Ο Δροσίνης δημοσιεύει ποιήματα με το αβιβλιογράφητο ψευδώνυμο 
Σπίνος (όχι όλα περασμένα στους κατοπινούς Ιστούς Αράχνης· με το ίδιο ψευ-
δώνυμο θα δημοσιεύσει και ένα ποίημα στο Μη Χάνεσαι).7 Ενδέχεται όμως να 
του ανήκουν και άλλα δημοσιεύματα ανυπόγραφα ή με αταύτιστα ψευδώνυμα. 
Ο Ηλιόπουλος, συνομήλικος με τον Δροσίνη και συμφοιτητής του στη Νομική, 
ήταν γιος του Ευστάθιου Δ. Ηλιόπουλου (1815/1816-5.7.1881), ανώτερου δικαστικού 
από την Πάτρα, υπουργού Δικαιοσύνης στην τελευταία κυβέρνηση επί Όθωνα 
και κατόπιν βουλευτή Πατρών. Η μητέρα του (Ασπασία Δροσίνη) καταγόταν 
από το Μεσολόγγι, ήταν αδελφή του μεσολογγίτη γιατρού Αθανάσιου Δροσίνη 
(βλ. Δυτική Ελλάς, 9.7.1881 – γι’ αυτό και είχε κάποια συγγενική σχέση με τον 
Δροσίνη και με τον Επαμ. Δεληγεώργη, αφού η αδελφή του τελευταίου Πηνε-
λόπη ήταν σύζυγος του Αθανάσιου Δροσίνη). Μεγαλύτερος αδελφός του ήταν 
ο νομικός, πανεπιστημιακός, πολιτικός και ακαδημαϊκός Τιμολέων Ηλιόπουλος 

6 «Πενήντα χρόνια φιλολογίας. Από τας αναμνήσεις του ακαδημαϊκού Γ. Δροσίνη», Ελεύθερον 
Βήμα, 17.12.1939.

7 Για την ταύτιση του Σπίνου με τον Δροσίνη βλ., π.χ., το ποίημα «Γιατί Μαρία;», Καλησπέρα σας 
2 (23.6.1879) 2, το οποίο συμπεριλαμβάνεται στους Ιστούς Αράχνης, εν Αθήναις, εκ του τυπογραφείου 
Ανδρέου Κορομηλά, 1880, σ. 18. Βλ. και Σπίνος, «Ποια αγαπώ! (Variation)», Μη Χάνεσαι 29 (23.3.1880) 3.
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(1856-1932).8 Στα κατοπινά χρόνια θα συνεργαστεί με το Μη Χάνεσαι του Βλάση 
Γαβριηλίδη και με τον Ραμπαγά του Κλεάνθη Τριαντάφυλλου, όπου με το ψευ-
δώνυμο Μάριος θα γράφει για την κοσμική κίνηση της πατρινής και αθηναϊκής 
αριστοκρατίας καθώς και για τη θεατρική κίνηση στο Φάληρο. Στη συνέχεια 
θα ασχοληθεί με τον τραπεζικό κλάδο, θα διευθύνει την τράπεζα Καρυδιά, θα 
ιδρύσει τη δική του τράπεζα και τον Οκτώβριο του 1907 θα γίνει διευθυντής της 
Τράπεζας Αθηνών.9 Ο Ηλιόπουλος υπογράφει την πολιτική αρθρογραφία της 
εφημερίδας με το τρικουπικής προέλευσης ψευδώνυμο Τις πταίει, αλλά μάλ-
λον δικές του είναι και ποιητικές και άλλες συνεργασίες με τα ψευδώνυμα Τακ 
και Ντάκης. Με το ψευδώνυμο Σόκιν συνεργάζεται ο απόφοιτος της Νομικής 
Νικόλαος Γ. Μαντζαβίνος.10 Αυτός πιθανόν είναι ο Νίκος της Καλησπέρας σας, 
τον οποίο αναφέρει συχνά με ειρωνεία η αντίπαλη εφημερίδα Μπάκακας, την 
οποία θα δούμε αναλυτικότερα στη συνέχεια. Δεν είναι σαφές αν ο Νίκος Κα-
μπάς γράφει στην εφημερίδα ή όχι.11 Η ίδια ασάφεια ισχύει και για τον Παλα-
μά. Άλλα ψευδώνυμα που απαντώνται είναι τα εξής: Αβακούμ, Αηδών, Άνθρω-
πος, Άραμις, Αρτανιάν, Βλαξ, Ελπινίκη, Εμηα, Ένας, Ιωάννα Βαλίζαινα, Μιμί-
κος, Μύωψ, Νησιώτης Πέτρακλας, Νότης, Πιπίνος, Ρωμηός, Σορβαρηβαγρος 
Μ, Σταύρος Τσικούρης, Τικ Τικ Τακ, Τιμ-Τομ, Φαλσλκλπλ, Χαμ Σπίγγλερ, Χρή-
στος Ρεβίθης, Ψύλλος.

Στα σημειώματα που αφορούν τη θεατρική και λογοτεχνική ζωή συναντούμε 
πειρακτικά σχόλια εναντίον του Αχιλλέα Παράσχου,12 δεν είναι ωστόσο αυτά 
που δίνουν τον τόνο στο έντυπο αλλά η αντιπολιτευτική του αρθρογραφία. Το 
αποτέλεσμα ήταν, με αφορμή ένα δημοσίευμα της εφημερίδας στις 4.8.1879 που 
θεωρήθηκε ότι έθιγε τον Βασιλιά, να παρέμβει ο εισαγγελέας Γεώργιος Μπέν-
σης και να συλληφθεί ένας «κάλλιστος νέος, ευπαίδευτος και με αγαθά αισθή-
ματα», «είς εκ των συντακτών της ευτραπέλου και νεαράς εφημερίδος Καλη-

8 Βλ. και την πλούσια έρευνα του Ροδόλφου Άλτερ, «Οι Μεσολογγίτες πρόγονοι και απόγονοι»: 
https://www.drossinismuseum.gr/pages/oi-mesologgites-progonoi-kai-apogonoi/.

9 Για τα δημοσιεύματά του με το ψευδώνυμο Μάριος βλ. το άρθρο μου «Γιατί ο Lucifer κι ο Λυγξ 
δεν είναι ο Ροΐδης», Νέα Εστία 1787 (Μάρτ. 2006) 471-494. Δεν εντόπισα πότε ακριβώς απεβίωσε, 
αλλά σίγουρα ζει μέχρι το 1914, αφού τον Ιανουάριο του έτους αυτού θα κατηγορηθεί και θα δικα-
στεί για ένα συνταρακτικό οικονομικό σκάνδαλο της Τράπεζας Αθηνών, που θα απασχολήσει για 
μέρες τον τύπο. Για μια πρώτη ενημέρωση, βλ. σχετικό δημοσίευμα της εφ. Σκριπ, 14.1.1914.

10 Την αποκάλυψη την κάνει ο Βλάσης Γαβριηλίδης, «Ανταποκριταί», Μη Χάνεσαι, αρ. 86 (21.9.1880): 
«Ο Μασσαλιώτης μας είναι ο σπινθήρ Νίκος Μαντζαβίνος, ο Σόκιν της Καλησπέρας Σας και του 
‘Μη Χάνεσαι’». Ήταν γιος του τραπεζίτη Γεωργίου Μαντζαβίνου και η αδελφή του Ελένη ήταν σύ-
ζυγος του Άγγελου Βλάχου. Το 1884 θα μεταφράσει από τα γαλλικά στην Ακρόπολη το «El perfecto 
novelista» του Manuel Silvela.

11 Στον Μπάκακα, αρ. 28.9.1879, αμέσως μετά τη διακοπή της Καλησπέρας σας δημοσιεύεται 
το εξής σημείωμα: «Δεν το ελέγομεν ημείς; Από του θανάτου της μικράς ‘Καλησπέρας σας’ τα δύο 
ανήλικα αυτής αδελφάκια, ο Νίκος και ο Γώγος ετέθησαν υπό την προστασίαν του ‘Ραμπαγά’. Ο 
Τάκης κατετάχθη εις το Νηπιαγωγείον του Βούλγαρη όπου θα αναγραφή δι’ εξόδων του αυτού 
προστάτου. –Τα καϋμένα ο θεός δεν τα άφησε να χαθούν!…». Ο Νίκος είναι άραγε ο Μαντζαβίνος 
ή ο Καμπάς; Ο Μαντζαβίνος πάντως ενδέχεται να είναι ο άλλος Νίκος, τον οποίο αναφέρει συχνά 
σε ποιήματά του ο Καμπάς.

12 Βλ. Η Καλησπέρα σας, αρ. 5 (14.7.1879): «Έλειπε η σειρήν Χέλμη και το Παράσχειον λερ-μπα-
λέρ». Παρόμοια και στον αρ. 10 (18.8.1879).
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σπέρα σας, ο νέος κ. Δημ. Ηλιόπουλος, ως γράψας άρθρον επιγραφόμενον Πο-
λιτική και καθαπτόμενον, ως λέγει η εισαγγελία, του Ανευθύνου».13 Τη μαρτυρία 
για τη σύλληψη του Ηλιόπουλου ως συντάκτη της Καλησπέρα σας επαναλαμ-
βάνουν πολλά έντυπα της εποχής, καθώς αυτή συνοδεύεται και από τη σύλλη-
ψη του Κλεάνθη Τριαντάφυλλου, του ενός από τους εκδότες του Ραμπαγά.14

Η διπλή αυτή σύλληψη και τα πάμπολλα επικριτικά δημοσιεύματα στον 
τύπο εναντίον του εισαγγελέα Μπένση και της κυβέρνησης Κουμουνδούρου στη 
διάρκεια του Αυγούστου αναγκάζουν τη συμπολίτευση να ενισχύσει τη φιλοκυ-
βερνητική υποστήριξη στον σατιρικό τύπο και να θέσει σε κυκλοφορία τον Μπά-
κακα. Το έντυπο ξεκινά την κυκλοφορία του στις 21 Αυγούστου 1879· σώζονται 
στη Βιβλιοθήκη της Βουλής είκοσι πέντε φύλλα έως τις 9 Φεβρουαρίου 1880, 
αλλά σίγουρα κυκλοφόρησε έως τα τέλη Μαρτίου του ίδιου έτους.15 Ο τίτλος 
της προέρχεται και αυτός (όπως και του Ραμπαγά) από την κωμωδία Ραμπα-
γάς (Rabagas) του Victorien Sardou, που την είχε μεταφράσει στα ελληνικά ο 
Ιωάννης Καμπούρογλου.16

Οι συντάκτες του Μπάκακα δεν είναι όλοι γνωστοί, αλλά σίγουρα συμμετέχουν 
τα αδέλφια Κόκκου, ο μεγάλος αδελφός Αλέξανδρος ως εκδότης και ο μικρότε-
ρος ο Δημήτριος ως συντάκτης, στιχουργημάτων κυρίως. Για τον Δημήτριο Κόκ-

κο (1856-1891), τη δράση 
του στον χώρο της ποίη-
σης και του θεάτρου και 
τον τραγικό του θάνατο, 
γνωρίζουμε αρκετά στοι-
χεία, αν και χρειάζεται 
να συνταχθεί νέα ενημε-
ρωμένη μελέτη. Στα 1879 
ο Δημήτριος είναι ήδη δι-

13 «Καλημέρα σας», Εφημερίς, 7.8.1879.
14 Για τη σύλληψη του Ηλιόπουλου βλ. το σημείωμα της Καλησπέρα σας, αρ. 9 (11.8.1879): «Ο 

μπενσοκαταδιωχθείς Ηλιόπουλός μας εκράτησε πολλάς σημειώσεις εν τη καρμπολική ζωή του. Θα 
σας τας δείξη. Από του προσεχούς φύλλου θα αναγιγνώσκετε το ημερολόγιόν του») και άλλα πολ-
λά στα επόμενα φύλλα. Για τις συλλήψεις του Ηλιόπουλου και του Τριαντάφυλλου βλ., π.χ., το Δελ-
τίον της Εστίας, αρ. 137 (12.8.1879): «Δι’ εντάλματος της εισαγγελικής αρχής συνελήφθησαν και ετέ-
θησαν εις τας φυλακάς ο κ. Κλεάνθης Τριανταφύλλου, εις των συντακτών του ‘Ραμπαγά’ και ο κ. Δ. 
Ηλιόπουλος, εκ των συντακτών της ‘Καλησπέρα σας’, κατηγορούμενοι επί εξυβρίσει κατά του βα-
σιλέως». Αφορμή για τη σύλληψη του Ηλιόπουλου θεωρήθηκε το άρθρο του «Πολιτική», Καλησπέρα 
σας, 4.8.1879 (που το υπογράφει με το ψευδώνυμο Τις Πταίει), ενώ για τη σύλληψη του Τριαντάφυλ-
λου το άρθρο του «Πολύς θόρυβος», Ραμπαγάς, αρ. 104 (5.8.1879), καθώς και το σατιρικό δημοσίευ-
μα στο ίδιο φύλλο «Έρωτες ‘Ευβοίας’ και ‘Ραμπαγά’».

15 Βλ. το σημείωμα της Εφημερίδος, 30.3.1880: «Σήμερον [Κυριακή] δεν εκδίδεται ο Μπάκακας. 
εκδοθήσεται την προσεχή Πέμπτην εις μέγα σχήμα και τοιούτος θα είναι εις το μέλλον».

16 Στην κωμωδία Ραμπαγάς ο Καμερλέν είναι συντάκτης της εφημερίδας Καρμανιόλα και ιδιο-
κτήτης της μπιραρίας/καφενείου «Μπάκακας» (έτσι είχε αποδώσει ο Καμπούρογλου το «Grapaud-Vo-
lant»), όπου εκτυλίσσεται η δεύτερη πράξη του έργου. Το ίδιο όνομα είχαν πάρει και καφενεία στην 
Πανεπιστημίου και αλλού. Με τον ίδιο τίτλο, επηρεασμένα προφανώς και αυτά από το διάσημο 
έργο του Σαρντού, είχαν κυκλοφορήσει πολλά σατιρικά έντυπα στην Ευρώπη. Βλ., π.χ., την εφημε-
ρίδα Βάτραχος στη Μπολόνια της Ιταλίας (Εφημερίς, 19.5.1879).
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δάκτωρ της Νομικής και τον Ιούλιο του 1879 (έναν μήνα πριν κυκλοφορήσει ο 
φιλοκουμουνδουρικός Μπάκακας) διορίζεται «υπουργικός ταμιακός γραμμα-
τεύς» στο Υπουργείο Οικονομικών, υπό την εποπτεία του Θεόδωρου Δηλιγιάννη, 
υπουργού Οικονομικών (αλλά και Εξωτερικών) στην κυβέρνηση Κουμουνδού-
ρου.17 Θα συνεργαστεί με τον Μπάκακα και θα γίνει γνωστός από τις σελίδες 
του με τα σατιρικά στιχουργήματά του (νέο Λασκαράτο θα τον αποκαλέσουν), 
αλλά στις αρχές του 1880 θα αυτομολήσει στον Ραμπαγά.18 Τρία από τα στι-
χουργήματα που δημοσιεύει ανυπόγραφα στο Μπάκακα («Ξενιτειά», παρωδία 
ομότιτλου ποιήματος του Αχ. Παράσχου, «Υποψήφιος βουλευτής» και «Είδα ένα 
όνειρο») θα τα συμπεριλάβει στη συλλογή Γέλωτες (1880). Ο αδελφός του Αλέξαν-
δρος είναι σήμερα άγνωστος, αλλά στην εποχή του ήταν σημαίνον πρόσωπο. Το 
1886 τον συναντούμε υποπρόξενο στη Μανσούρα της Αιγύπτου (βλ. Ακρόπολις, 
20.9.1886), αργότερα στη Βαρδιάνσκα, από όπου απολύεται τον Οκτώβριο του 
1893, οπότε και θα επιστρέψει στην Αθήνα. Τον Οκτώβριο του 1894 θα αναλάβει 
τη διεύθυνση της φιλοδηλιγιαννικής εφημερίδας Πόλις (μαζί με τους Γεώργιο 
Πωπ, Κ. Γιολδάση και Δημήτριο Ι. Καλογερόπουλο), ενώ ένα χρόνο αργότερα 
θα εκδώσει μαζί με τον πολύγλωσσο Δ. Ι. Μανούσο την εβδομαδιαία «πολιτική, 
φιλολογική, επιστημονική και οικονομολογική» επιθεώρηση Δύο Κόσμοι (αρ. 1-42, 
Οκτώβριος 1895 - 15.8.1896). 
Ζει τουλάχιστον έως τις 
26.11.1904, οπότε πεθαίνει 
η γυναίκα του.19 

Την παρουσία του Δημή-
τριου στο έντυπο τη μνη-
μονεύει σε μεταγενέστε-
ρους χρόνους ο Γεώργιος 
Δροσίνης: «Ο Δημήτριος 
Κόκκος […] Ο ζωηρότερος 
από όλη τη συντροφιά του ‘Μη Χάνεσαι’, που πέρασε στη σύνταξί του, αφού 
πριν αγωνίστηκε στον ‘Μπάκακα’ κι εκείνος εναντίον μας».20 Διασώθηκαν όμως 

17 Βλ. Εφημερίς, 22.7.1879. Στο σημείωμα διασώζεται και η πληροφορία ότι ο Δ. Κόκκος «εθρή-
νησε ως μονήρης γκιώνης» τον Αλ. Σούτσο. Ένα επτάμηνο αργότερα ο ψευδώνυμος Χαμένος ντε 
Κοκ στον σατιρικό Αριστοφάνη, 20.2.1880, θα γράψει ότι ο Κόκκος «μεγαλαυχών δημοσιεύει εις όλο 
τον κόσμο ότι είνε ανεψιός του κ. Κουμουνδούρου, ότι ετράβηξε δεν ξέρω πόσα εντάλματα ως συ-
ντάκτης του διάτοντος Μπάκακα και ότι τέλος, τώρα τραβά τον λουφέ ως γραμματυφλούδιον του 
Υπουργ. των Οικονομικών, χωρίς να πατή ποτέ εις αυτό, ή μάλλον δια να γράφη εκείνα τα ξερά-
σματα εις το Μη χάνεσαι;».

18 Η Εφημερίς στις 21.1.1880 αναγγέλλει ότι «ο κ. Δ. Κόκκος δεν λαμβάνει πλέον μέρος εις την 
σύνταξιν του Μπάκακα», ενώ ήδη είχε αρχίσει να στέλνει ποιήματα στον Ραμπαγά με το ψευδώνυ-
μο Μπάκακας (βλ. και την εργασία της Ελένης Πολίτου-Μαρμαρινού, «Η εφημερίδα Ραμπαγάς και 
η συμβολή της στην ανανέωση της νεοελληνικής λογοτεχνίας», Παρνασσός, τόμ. ΚΑ΄, αρ. 2, Απρ.-Ι-
ούν. 1979, σ. 247). Το ποίημά του «Είδα ένα όνειρο. Αφιερούται εις τον Λασκαράτον» είχε δημοσιευ-
τεί στον Μπάκακα (8.12.1879) και το είχε επαινέσει αμέσως θερμά ο Ραμπαγάς, στις 10.12.1879: «Νέος 
Λασκαράτος αναδεικνύεται ο κ. Κόκκος, ο κάλλιστος ούτος νέος». 

19 Η πληροφορία από το αγγελτήριο θανάτου της συζύγου του, Σκριπ, 27.11.1904.
20 Γ. Δροσίνης, «Πενήντα χρόνια φιλολογίας. Για τον Σουρή και τον Κόκκο. Από τας αναμνήσεις 

του ακαδημαϊκού Γ. Δροσίνη», Ελεύθερον Βήμα, 4.1.1940 (= Σκόρπια φύλλα της ζωής μου, ό.π., σ. 202).
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και άλλες ρητές μαρτυρίες στις εφημερίδες της εποχής που επιβεβαιώνουν ότι 
τα δύο αδέλφια ήταν οι εκδότες του Μπάκακα. Η εφημερίδα Εκλογεύς του Αρι-

στείδη Ρούκη, τον Σεπτέμβριο του 1879, ονοματίζει ρητά τον Αλέξανδρο 
Κόκκο ως συντάκτη του Μπάκακα ψέγοντάς τον για τις εκδουλεύσεις 

που προσφέρει στον πρωθυπουργό Αλέξανδρο Κουμουνδούρο.21 Ενώ 
το σατιρικό Σκριπ, στα τέλη του 1894, παραθέτει μια πλαστή στιχο-
μυθία του διευθυντή του Πρακτορείου Τύπου Σπύρου Τσαγγάρη με 
τον Αλέξανδρο Κόκκο: «–Μα δεν μου λες πότε έγινες δημοσιογρά-
φος; Εγώ σε ήξερα πρόξενο… Μπορείς εσύ να γράφης σατυρικά; 

–Τι κάθεσαι και λες, αδελφέ Σπύρο; Μα δεν θυμάσαι που έβγαζα 
με τον αδελφό μου τον Δημητράκη τον ‘Μπάκακα’;».22

Στο πρώτο φύλλο του Μπάκακα δημοσιεύεται ένα στιχούργη-
μα με τον τίτλο «Τα παιδαρέλια», με το οποίο η ψευδώνυμη Τσού-
χτρα επιτίθεται στους συνεργάτες της Καλησπέρας σας, με εμφα-

νή πρόθεση να υποστηρίξει την κυβέρνηση Κουμουνδούρου έναντι 
του θορύβου που είχε προκληθεί από τη φυλάκιση του Ηλιόπου-

λου και του Τριαντάφυλλου:
Ακόμα χθες αφήκαν το Αλφαβητάριο
και ανάθεμα στο ένα τους που ορθογράφει
αν του υπαγορέψης από το Προσευχητάριο.

και τσουπ… σου βγήκαν δημοσιογράφοι.
Αφήκαν τα στραγάλια τους και τα παστέλια
και πιάσαν την πολιτική – Τα παιδαρέλια.

Ακόμα τα χειλάκια τους μυρίζουν γάλα
και όταν βγουν περίπατο με την ντατά τους
παίζουνε το κυνηγητό και την πιλάλα
τ’ αθώα παραβγαίνουνε με τα σωστά τους
και… μου ’ρχεται να σκάσω από τα γέλοια.
Δημαγωγοί γινήκανε –Τα παιδαρέλια.

Δεν φταίν’ αυτά, εκείνοι φταιν μονάχα 
όπου τους δίδουν στην αλήθεια σημασία. 
Εγώ σ’ αυτά επάνω να ’χα 
απόλυτη μεγάλη εξουσία 
θα τους αγόραζα δέκα λεπτών παστέλια 
και θα παύαν το γράψιμο – Τα παιδαρέλια.

Είναι ντροπή γι’ αυτά το δικαστήριο 
και φόβος μη στου Καρμπολά τα χάσουν. 
Το μόνο γι’ αυτά βρίσκω σωτήριο 
με μία τούρτα να τα καλοπιάσουν. 
Οι μύγες εύκολα πολύ κολλούν στα μέλια 
και στα γλυκά του Σόλωνος – Τα παιδαρέλια.

21 Βλ. Εκλογεύς, 14.9.1879 («Κωμωδία 48 ωρών» και «Τα της ημέρας») και 18.9.1879 («Αλληλογρα-
φία “Εκλογέως”»).

22 Φωνογράφος, «Πώς βγαίνουν αι εφημερίδες (Διάλογος εκ του φυσικού, μονόπρακτος)», Σκρίπ, 
11.12.1894.

Δημήτριος Κόκκος (1889]
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Α! όχι φυλακές εις το θεό σας, 
γιατί είναι κίνδυνος πολύς μη τρελαθούνε 
και θενά πάρετε εσείς εις το λαιμό σας 
μωρά οπού δεν ξεύρουνε να κουμπωθούνε 
κ’ έπειτα πλια δεν θα ’ναι αυτό για γέλοια 
σπλαχνίσου τα, κυρ δικαστή, – Τα παιδαρέλια.

Τριάντα ώρες σ’ ένα καμαράκι 
της Καλησπέρας φυλακώσαν τον συντάκτη 
και τα ’χασε το δύστυχο παιδάκι 
και να σωθή στη Παναγιά ετάχτη… 
Και από τότε λέν’ πως πάντα θέλει 
για Δεληγεώργης να περνά – Το παιδαρέλι. 

Κι αυτό είναι πολύ κακό σημάδι 
γιατί θα πη πως το παιδί με λόξα βγήκε 
φαίνεται εφοβήθηκε εις το σκοτάδι. 
Αχ! ήταν φρονιμώτερο όταν εμπήκε… 
Ε! ας αφήσωμεν εδώ πλέον τα γέλοια 
και μη ξεσυνερίζεσθε – Τα παιδαρέλια.

Και σεις μικρά μου και αθώα βρέφη 
αφήστε ήσυχη την μάνα του Γαμβέτα,  
πιάσετε πάλι το παλιό σας ντέφι, 
το ξύλινο αλογάκι σας και τη τρουμπέτα, 
τρεχάτε ν’ αγοράσετε παστέλια… 
Όπου εκλήθη έκαστος – Βρε παιδαρέλια.23

Αυτή είναι η πρώτη εμφάνιση της λέξης παιδα-
ρέλια, σε πλαίσιο που σχετίζεται με την πολιτική 
αντιπαράθεση, και αφορά αποκλειστικά τους συ-
νεργάτες της Καλησπέρας σας. Για το ποιος κρύ-
βεται κάτω από το ψευδώνυμο Τσούχτρα δεν δια-
θέτουμε ακόμη ασφαλείς μαρτυρίες. Η μαρτυρία 
του ώριμου Δροσίνη στα Σκόρπια φύλλα ολοφάνε-
ρα δεν είναι σε όλα της τα σημεία αξιόπιστη. Ούτε 
ανυπόγραφο είναι το στιχούργημα ούτε ο Αχιλλέας 
Παράσχος έχει κάποια σχέση με τον Μπάκακα, 
ούτε το έντυπο είναι κατά βάση «όργανο των τε-
λευταίων στεναγμών του ρομαντισμού», ούτε στό-
χος του είναι να χτυπήσει τους νεοεμφανιζόμενους 
ποιητές της γενιάς του 1880.24 Πιο πιθανό φαίνεται να το γράφει ή ο Αλέξανδρος 

23 Τσούχτρα, «Τα παιδαρέλια», Μπάκακας, αρ. 1 (21.8.1879).
24 Η Γλυκερία Πρωτοπαπά-Μπουμπουλίδου στις σημειώσεις της «Ιστορία της αθηναϊκής σχο-

λής», Επετηρίς Ιδρύματος Νεοελληνικών Σπουδών. Τόμος τρίτος 1983-1984, Αθήναι 1984, σ. 365, απο-
δέχεται τη μαρτυρία του Δροσίνη και αποδίδει το ψευδώνυμο στον Αχιλλέα Παράσχο. Ο Κ. Θ. Δη-
μαράς (Ποιηταί του ΙΘ΄ αιώνα, Βασική Βιβλιοθήκη 12, Αθήνα, Ζαχαρόπουλος, 1959, σσ. μ΄-μα΄), πιο 
προσεκτικός, παραθέτει την πρώτη στροφή από το στιχούργημα αλλά την αποδίδει σε «φίλους» 
του Παράσχου. Ο Παράσχος πάντως σε καμία δημόσια απαγγελία του ή συνέντευξή του δεν ανέ-
φερε τη λέξη παιδαρέλια. Όσους αρνούνταν ή ειρωνεύονταν την ποίησή του τους αποκαλούσε (το 

Γεώργιος Δροσίνης
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Κόκκος ή ο Δημήτριος, αν και για τον πρώτο δεν διαθέτουμε πληροφορίες ότι 
έγραφε στίχους.25 Ο Δημήτριος πάντως δημοσιεύει ποιήματα στην εφημερίδα, 
χωρίς να τα υπογράφει, τα οποία όμως οι μαρτυρίες άλλων εφημερίδων και, κυ-
ρίως, η συμπερίληψη κάποιων από αυτά στη συλλογή Γέλωτες επιβεβαιώνουν 
ότι είναι δικά του.

Το τσουχτερό σχόλιο της Τσούχτρας για τους νεαρούς συνεργάτες της αντι-
πολιτευόμενης Καλησπέρας σας προκάλεσε έντονη αντιπαράθεση μεταξύ των 
δύο εντύπων. Στο αμέσως επόμενο φύλλο η Καλησπέρα σας απαντά με ένα αιχ-
μηρό σχόλιο, πάντα στο πεδίο της πολιτικής αντιπαράθεσης: «Προχθές το βρά-
δυ επωλούσαν οι μάγκαις εις τον δρόμο μπάκακες, δηλαδή βατράχους· αγορά-
σαμε και εμείς ένα νομίζοντες ότι είναι φερμένοι από την Ευρώπην, από εκεί 
που τους μαγειρεύουν νόστιμα, νόστιμα σαν παπάκια καπαμά. Αλλά… πω πω 
πω πω πω πω πω! Τί εμετός και κακό! Ήταν Ελληνικοί, Ελληνικοί από τη βρω-
μολίμνη του Κουμουνδούρου!».26 Όταν η Καλησπέρα σας διακόπτει την κυκλο-
φορία της, η Τσούχτρα του Μπάκακα σχολιάζει χαιρέκακα: «Ήτο επόμενον… 
συνέπεια φυσική… Εις τον πρώτον οξύν λαρυγγισμόν του αμφιβίου Μπάκακα, 
τα παιδαρέλια – της Καλησπέρας σας – επήρανε το φύσημά των μέχρι Οζάς 
χάριν κυνηγίου, και η φτωχή Καλησπέρα εκαληνύχτησε το κοινόν το οποίον ου-
δέποτε θα καλημερίση πλέον.

Χα, χα ο Μπάκακας, το κατευόδιο
γελά και εύχεται στην πονηρή,
χωρίς στο δρόμο ⟨της⟩ να ’βρή εμπόδιο
καλό σ’ εκείνηνε αν δεν στραφή».27

Και συνεχίζει να ειρωνεύεται σε στίχους τους πρώην συντάκτες της Καλησπέ-
ρας σας, διασώζοντας τα μικρά ονόματα των μελών της κύριας συντακτικής 
ομάδας, του Δημήτριου Ε. Ηλιόπουλου, του Νικόλαου Γ. Μαντζαβίνου (ή του 
Νίκου Καμπά) και του Γιώργου Δροσίνη: 

Μικρά μου, σαν καλά παιδιά την Καληνύχτα ’πέτε
και εις το κρεβατάκι του καθένας σας αμέτε…
Γιατί μαλώνει ο Μπαμπάς, κάν’ η Μαμάκα ντάκι
νωρίς νωρίς αν δεν ιδή στην κούνια του τον Τάκη…

Το καλοκαίρι πέρασε και τα καλά παιδάκια
δεν πρέπει να γυρίζουνε εξώρας στα σοκάκια…
Μαμ… να τον κάνη φώναξε να ’λθη Νταντά ο λύκος…
Νανί… το αγοράκι μου, νανά, νανά ο Νίκος…

1881) «σκύλους γαυγίζοντας» και αργότερα «ανθρώπους της ρεγκλάμας – έτσι επρόφερε τη ρεκλά-
μα ο ποιητής – και στιχοπλόκους του «αμοιβαίου θαυμασμού»» (βλ. Θεόδ. Βελλιανίτης, «Φιλολογι-
καί αναμνήσεις», Έθνος, 3.6.1924).

25 Ένα μεταγενέστερο σημείωμα στην εφ. Πόλις, 2.5.1895, στην οποία διευθυντής και ιδιοκτήτης 
είναι ο Αλέξανδρος Κόκκος, επιτίθεται στα «παιδαρέλια του «Άστεως»» που επιχαίρουν για την 
εκλογική αποτυχία του Ιωάννη Καμπούρογλου· θα μπορούσε να είναι μια ένδειξη ότι η Τσούχτρα 
ήταν ο Αλέξανδρος.

26 Καλησπέρα σας, αρ. 11 (23.8.1879).
27 Τσούχτρα, «Μπακακοφοβία», Μπάκακας, αρ. 4 (11.9.1879).
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Έχουμε και διαβάσματα… ανοίξαν τα σχολεία…
Θα τ’ αγοράσ’ ο Μπάρμπας του την ιερ’ Ιστορία
και τούρτες και γλυκίσματα στο εύτακτο παιδάκι…
το χαϊδεμένο βάλετε να κοιμηθή Γιωργάκη…
Μικρά μου, ο Μπαμπάκας Σας με το ραβδί, κρυφθήτε…
Θα φάτε ξύλο αν νωρίς στο σπίτι δεν βρεθήτε!…28

Τα ειρωνικά και χαιρέκακα σημειώματα συνεχίζονται στις σελίδες του Μπά-
κακα, όταν οι πρώην συνεργάτες της Καλησπέρα σας βρίσκουν (κάποιοι ξανα-
βρίσκουν) φιλόξενη στέγη στον Ραμπαγά: «Δεν το ελέγομεν ημείς; Από του θα-
νάτου της μικράς “Καλησπέρας σας” τα δύο ανήλικα αυτής αδελφάκια, ο Νίκος 
και ο Γώγος ετέθησαν υπό την προστασίαν του “Ραμπαγά”. Ο Τάκης κατετάχθη 
εις το Νηπιαγωγείον του Βούλγαρη όπου θα αναγραφή δι’ εξόδων του αυτού 
προστάτου. –Τα καϋμένα ο θεός δεν τα άφησε να χαθούν!…».29

Ένα από αυτά τα στιχουργήματα είναι γνωστό στη σχετική έρευνα, αφού 
το είχε θησαυρίσει ο Γιώργος Βαλέτας:

Ο «Ραμπαγάς»
Εις τον περίπατον με τον Νίκο και το Γώγο τα
Ανήλικα της «Καλησπέρας σας» αδελφάκια

Ραμπαγάς. Νίκο κοντά μου!… Γώγο μου πιάσ’ τον απ’ το χεράκι
και περπατάτε και τα δυο στο δρόμο ζευγαράκι.
Νίκος. Μπάρμπα να πιάσω μια μικρή στο χέρι μου πετρίτσα; 
Γώγος. Όχι γιατί ο μπάρμπας μας κρατάει μια καρφίτσα
και αγκυλώνει τα μικρά παιδιά που ατακτούνε.
Ραμπαγάς. Και τα κακά στα χέρια τους να πιάσουνε ζητούνε.
Νίκος. Μπάρμπα η καλησπέρα μας πότε θε να γυρίσει απ’ τους Αμπελοκήπους;
Γώγος. 		  Ναι! πες μπάρμπα μου θ’ αργήση,
ακόμη να ’λθη; πέρασε ένας μεγάλος μήνας
που λείπει, και δεν έρχεται πλέον εις τας Αθήνας…
Ραμπαγάς. Πώς μου σπαράζουν την καρδιά! Παιδιά μου θα γυρίση
Και θε να φέρη και κοκά πολλά να σας χαρίση.
Νίκος. Ε! θα μας φέρη και γλυκά και κούκλες και κουφέτα!
Γώγος. Κ’ ένα αλογάκι καθενός, και από μια τρουμπέτα.
Νίκος. Και εις τον Τάκη τίποτα που πάει στο σχολείο;
Ραμπαγάς. Θα φέρη βέβαια και σ’ αυτόν ένα χρυσό βιβλίο
και καλαμάρι και χαρτί και πένες και μελάνι,
και μία σάκα κεντητή που μέσα να τα βάνη.
Νίκος. Μπάρμπα, θέλω τα τσίσα μου!!
Ραμπαγάς. Τώρα παιδί μου στάσου.
Να πάρε και το Γώγο μας να κάτση εκεί σιμά σου!
Γώγος και Νίκος. Μπάρμπα εκάμαμε!…
Ραμπαγάς. Εμπρός τώρα στο σπίτι πάμε
γιατί η ώρα πέρασε κ’ είναι καιρός να φάμε!30

28 «Η Τσούχτρα καληνυχτίζει τα Παιδαρέλια της Καλησπέρας σας», Μπάκακας, αρ. 6 (18.9.1879).
29 Μπάκακας, αρ. 8 (28.9.1879).
30 Μπάκακας, αρ. 8 (28.9.1879). Το δημοσίευμα το συμπεριέλαβε ο Γιώργος Βαλέτας στο «Αφιέ-

ρωμα στη γενιά του 1880. Ο νεοελληνικός ηθογραφικός νατουραλισμός. Γαβριηλίδης - Καμπάς - Ρα-
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Αξίζει επίσης να σημειώσουμε, για την επιβίωση της λέξης παιδαρέλια, ένα 
ακόμη σατιρικό στιχούργημα, που δημοσιεύεται στον Μπάκακα, με αφορμή την 
αναγγελία των Γ. Δροσίνη και Δ. Ε. Ηλιόπουλου ότι θα εκδώσουν τους πολιτι-
κούς λόγους του Επαμεινώνδα Δεληγεώργη:

Τα παιδαρέλια

Ο ποντικός στην τρύπα του δεν εχωρούσε
και έσερνε εις την ουρά του κολοκύθια,
μια γάτα οπού κατά τύχη επερνούσε
τον είδε… πάει ο ποντικός μας κι όλη του η προμήθεια.

Τα παιδαρέλια οπού μόλις συλλαβίζουν 
το Δεληγεώργη θυμηθήκανε και πάλι!…
Τ’ αλφαβητάριά τους μονομιάς ξεσχίζουν,
λέγοντας – Τώρα ποια γενήκαμε μεγάλοι.

Εξέχασαν και τη μικρή τους Καλησπέρα
οπού την είχανε στο κόσμο μοναχούλα. 
Μα πώς; για πέστε μας δεν έχουνε πατέρα
για να τα παλαμίση στον… με μια βεργούλα;31 

Σταδιακά όμως ο Μπάκακας, λόγω της τακτικής συνεργασίας πρώην μελών 
της Καλησπέρας σας με τον Ραμπαγά, αρχίζει να αντιπαρατίθεται και με το 
έντυπο των Γαβριηλίδη και Τριαντάφυλλου, αν και παρουσιάζει θετικά την κω-
μωδία Τορπίλλαι του Γαβριηλίδη: «– Πώς σου φαίνεται ο Ραμπαγάς με το Χαμ 
Σπίγγλερ, την Αράχνη, τον Τραμπούκο και το άλλο συνάφι. – Σαν τον αρρωστη-
μένο που τον βοηθάνε πολλοί γιατροί για να τελειώση μια ώρα αρχήτερα».32 Η 
αντιπαράθεση των δύο σατιρικών εντύπων γίνεται οξύτερη τον Νοέμβριο του 
1879 με αφορμή το ποίημα «Ξενητειά» του Αχ. Παράσχου, η δημοσίευση του 
οποίου θα συμπέσει με τη μετάφραση της Νανάς από τον Ι. Καμπούρογλου 
(Φλοξ), που θα αρχίσει να δημοσιεύεται στον Ραμπαγά (8.11.1879 κ.ε.). Η σειρά 
των γεγονότων έχει ως εξής: Στο περιοδικό Παρθενών, που ξαναρχίζει την κυ-
κλοφορία του, ο Παράσχος δημοσιεύει το ποίημα «Ξενητειά», στο οποίο επικρί-
νει τα ήθη της Δυτικής Ευρώπης.33 Ο Γαβριηλίδης στον Ραμπαγά θα σχολιάσει 

μπαγάς - Παλαμάς - Δροσίνης - Σουρής - Ρόκκος Χοϊδάς», περ. Αιολικά Γράμματα 67-68 (Γεν.-Απρ. 
1982) 29-30. Ο Ραμπαγάς, πάντως, σημειώνει ρητά στις 21.10.1879 ότι «οι καλοί νέοι Γ. Δροσίνης και 
Δ. Ηλιόπουλος […]» είναι «εκ των τακτικοτέρων συνεργατών αυτού». Και, πράγματι, τότε ξαναεμ-
φανίζονται οι υπογραφές Αράχνη (ο Δροσίνης), Σπίνος (ο Δροσίνης) και Τακ (ο Ηλιόπουλος· κατό-
πιν και ως Μάριος).

31 Μπάκακας, αρ. 11 (19.10.1879). Οι Δροσίνης και Ηλιόπουλος εξέδωσαν πράγματι τον επόμενο 
χρόνο τον τόμο με τους πολιτικούς λόγους του Δεληγεώργη: Επ. Δεληγεώργη, Λόγοι Πολιτικοί 1863-
1877 (Αθήνα 1880). Πολλά χρόνια αργότερα θα εκδώσουν και έναν ακόμη με ένα μέρος από τα πο-
λιτικά ημερολόγια, τις πολιτικές σημειώσεις και τις πολιτικές επιστολές του μεσολογγίτη πολιτικού: 
Επαμεινώνδα Δεληγεώργη, Πολιτικά Ημερολόγια, Πολιτικαί σημειώσεις, Πολιτικαί επιστολαί. Μέ-
ρος πρώτον 1859-1862 (Αθήνα 1896).

32 Μπάκακας, αρ. 9 (5.10.1879).
33 Παρθενών, περ. Β΄, έτος Β΄, αρ. 1 (4.11.1879) 6-7.
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ακαριαία αρνητικά το ποίημα σε εκτενή ανάλυσή του.34 Το παρασχικό ποίημα 
θα παρωδήσει και ο Δημήτριος Κόκκος στον Μπάκακα,35 ενώ ο Γεώργιος Κ. 
Στρατήγης θα υπερασπιστεί τον Παράσχο δημοσιεύοντας ένα ομόθεμο ποίημα 
για την ξενιτιά στην εφ. Στοά.36 Εντωμεταξύ όμως η μετάφραση της Νανάς στον 
Ραμπαγά, σε συνδυασμό με την αρνητική κριτική για το ποίημα του Παράσχου, 
παρέχει την αφορμή στην Τσούχτρα του Μπάκακα να γράψει το στιχούργημα 
«Ζολάς και Ραμπαγάς. Αφιερούται τοις ερασταίς της πραγματικής σχολής», 
που θα δώσει λαβές για οξύτερη αντιπαράθεση:

1
Φρενοκομείο άφευκτα δε θα ’χουν στο Παρίσι,
Ούτε σχοινί για δέσιμο, ή όλοι ζουρλαθήκαν.
Αφήκαν κρούσταλλο νερό και μαρμαρένια βρύσι
και εις το βούρκο του Ζολά κατάμουτρα ριχτήκαν.
Κάτω, λοιπόν, και ο Ουγκώ κι ο Λαμαρτίνος… όλοι,
κι ο Βύρων… μας κορόιδευσαν τόσον καιρό οι μαργιόλοι.

Κάτω κι ο γέρο-Πλάτωνας… μωρέ τον κατεργάρη…
με κόσμους του ιδανικούς – ακούς μασκαραλίκια.
Εμπρός… στις πλύστρες σήμερα το κάθε παληκάρι…
Μια κ’ έξω… νά κ’ η Ποίηση και νά και τ’ ασικλίκια,
όλοι ελερωθήκαμε και θέλουμε μπουγάδα.

Εμένανε, τί να σας πω, κατηγοράτε μ’ όλοι.
Του ουρανού μ’ αρέσουνε οι φωτισμένοι θόλοι…
Μ’ αρέσουν της αγάπης μου τα μάτια και τα χείλη
και γράφω για το άσπρο της μεταξωτό μαντήλι.
Μα για τις κάλτσες, κυρ Ζολά, μιας πλύστρας κακομοίρας… 
αι! δε θα κλέψω έμπνευσι της ιδικής σου λύρας.

Λύρας; …φαράσι ήθελα να πω… Με συμπαθάτε…
Φαράσι που ό,τι θέλετε του είδους του σηκώνει.
Εκεί φτυσήματα, βρωμιές – σωπαίνω αν ξερνάτε –
και στου Ζολά τις ασχημιές μια φούχτα ρίχνω σκόνη.
Με κίνδυνο ο Ραμπαγάς να με κηρύξη βλάκα
και σαν ντεντόρος να μου πη πως πάσχω από μαλάκα.

Ο Ραμπαγάς, ο σύντεκνος του κυρ Ζολά και φίλος,
που έτρεξε μη χάσωμεν το σπόρο να βαφτίση
ελληνικά ορθόδοξα… ποια; τη Νανά ο σκύλος 
που όποιος κι αν ήταν έπρεπε εδώ να κοκκινίση
να αντιγράψη επρόφτασε γυναίκας ξεσχισμένης
την ζωγραφιά, και τη ζωή μιας σκύλας λυσσασμένης.

Για δαύτο δε θα τ’ άρεσε κ’ η Ξενιτειά, εχολώθη
γιατ’ έλεγε πως στη Φραγκιά, στη σφαίρα π’ αγαπάη,

34 «Στο ψέμα είν’ η ποίησις ή στην αλήθεια;», Ραμπαγάς, 4.11.1879.
35 «Η ξενητειά», Μπάκακας, αρ. 14, 9.11.1879. Η παρωδία δημοσιεύεται ανυπόγραφη.
36 Γεωργίου Κ. Στρατήγη, «Τω Αχιλλεί Παράσχω», εφ. Στοά, 14.11.1879.
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στην κοινωνία της Νανάς, αγνοί δεν είναι πόθοι,
πας αδελφός την αδελφή αδιάντροπα πουλάη,
και βήμα σ’ οδηγεί Παπά σε ντροπιασμένο σπήτι.
Του Ραμπαγά προσβάλανε την Πάνδημη Αφροδίτη…

Κι ο Ραμπαγάς εθύμωσε σαν Ραμπαγάς – του φτάνει –
και θέλοντας τον Ποιητή να βρύση θυμωμένος
το πιο λαμπρό του Όμηρου επίθετο λαμβάνει
κ’ – Επαίτη – κράζει, ο Βοεμός… συγγνώμην, ο καϋμένος…
Κρίμα να ’ν’ τόσο όμορφο του ποιητή το μάτι…
άλλως μπορούσε και στραβό να το ειπή κομμάτι.

2
Εις το Παρίσι ο Ζολάς ένα Ουγκώ αμπώχνει 
και μια Τιτίκα η Νανά, από μπροστά μας διώχνει
– αν και μονάχη θα ’φευγε ευθύς η Παρθενία,
η κορασίδα η ντροπαλή μπροστά σε μιαν αχρεία –
ο Θεατρώνης μαστρωπός χτυπά τον Θερσανέμη
και τρέμει ο Ενζολωράς στον Έκτορα μπρος τρέμει…

Πραγματικότητες, παιδιά, μη χάνεσθε, ουσίες,
ιδέες πόθοι ευγενείς και τ’ άλλα …ανοησίες.

Και στην Αθήνα σήμερα τις Δύο Λειτουργίες; 
Στα σκοτεινά και γλίγορα… Και το Σκοπό; κ’ εκείνο…
Και του Παπαρρηγόπουλου τ’ Αρκάδι; Αηδίες…37
Το Ζαλοκώστα; Στη φωτιά… κανένα δεν αφήνω, 
ούτε αυτό το Σολωμό, ούτε του Σούτζου, ούτε…
Ουσία κ’ ύλη θέλομε, το Ραμπαγά ακούτε.

3
Αλήθεια, είσαι, Κύριε, μεγάλος, και τα έργα
των αγιασμένων σου χειρών σοφά και θαυμασμένα
από τη νέα μάστιγα, απ’ την καινούργια βέργα
βρε, ποιος θενά μας έσωζε με μάτια τρομασμένα,
αν καθώς είναι πονηρός και υλιστής μοιραίος
γεννιόντανε κι ομορφονιός ο Ραμπαγάς… τί νέος…38

Σε αυτό θα απαντήσει σκληρά ο Γαβριηλίδης και θα επιτεθεί ξανά στον Παρά-
σχο και στους υποστηρικτές του, στην Τσούχτρα και στον Στρατήγη: «Τα κα-
ραούλια του Αχιλλέως χύθηκαν στους δρόμους, ζητώντας να εύρουν Ζολά να 
δαγκάσουν και μετά να πνίξουν».39 Ο Μπάκακας θα πάρει τη σκυτάλη και θα 

37 Υπονοούνται εδώ τα εξής διάσημα ποιήματα του αθηναϊκού ρομαντισμού: Αχ. Παράσχου, Αι 
δύω λειτουργίαι (1875· απαγγέλθηκε στον «Παρνασσό» την 25η Μαρτίου), Γ. Παράσχου, «Ο Σκοπός», 
Αυγή, 4.10.1861 και Δ. Παπαρρηγόπουλου, «Το Αρκάδι» (Εθνική Βιβλιοθήκη, τχ. 56, 15.1.1867 και κα-
τόπιν στη συλλογή Ποιήσεις, 1867). Τους τέσσερις τελευταίους στίχους της συγκεκριμένης στροφής 
παραθέτει και ο Δημαράς, Ποιηταί του ΙΘ΄ αιώνα, Ποιηταί του ΙΘ΄ αιώνα, ό.π. (σημ. 24), σ. μα΄.

38 Μπάκακας, αρ. 15, 17.11.1879.
39 Ραμπαγάς, 20.11.1879.
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απαντήσει (24.11.1879), η Τσούχτρα μάλιστα θα 
δημοσιεύσει το στιχούργημα «Εις τον Ραμπαγά» 
(8.12.1879), όπου εμμέσως κατηγορεί τους ραμπα-
γαδιστές ότι ζητούσαν χρήματα από τους πολιτι-
κούς και άλλους ισχυρούς που επέκριναν (για να 
μη συνεχίσουν την κριτική τους): Συγγρό, Σκου-
ζέ και Σκουλούδη.40 Εκτός αυτού, ο Μπάκακας 
ανήγγειλε (αρ. 15, 17.11.1879) ότι θα δημοσιεύσει σε 
μετάφραση το μυθιστόρημα Une courtisane vierge 
(1873) του ακαδημαϊκού Amédée Gayet de Cesena, ως 
ηθικό αντίδοτο στην ανήθικη Νανά του Ραμπαγά.

Συνοψίζοντας: Σε αυτές τις περιστάσεις πρω-
τοεμφανίστηκε η λέξη «παιδαρέλια». Ήταν εύστο-
χη επιλογή πάντως, γιατί από εκεί και μετά θα 
κυκλοφορεί στα δημοσιογραφικά γραφεία, με διάφορες αφορμές. Ο Βλάσης 
Γαβριηλίδης, όταν στα μέσα Σεπτεμβρίου του 1880 κυκλοφορεί η εφημερίδα Ελ-
ληνική Σημαία, από ομάδα νέων, θα σημειώσει στο Μη Χάνεσαι: «Τα παιδαρέ-
λια ύψωσαν την Σημαίαν των, αφού οι άνδρες προ πολλού την έχουν κατεβα-
σμένην».41 Ενώ τον Δεκέμβριο του 1880 θα την ξαναθυμηθεί ο Σπινθήρ στο Ημε-
ρολόγιον του Μη Χάνεσαι, για να ειρωνευτεί πια την ποιητική παραγωγή των 
νεαρών ποιητών, που είχαν εκδώσει συλλογές τους ή είχαν δημοσιεύσει ποιή-
ματά τους στη διάρκεια του έτους: Γεώργιο Δροσίνη, Νίκο Καμπά, Δημήτριο 
Κόκκο, Κωστή Παλαμά κ.ά. Έτσι, από τον πολιτικό στίβο η λέξη παιδαρέλια 
πολιτογραφήθηκε στη λογοτεχνική αρένα.

Απομένει μόνο να προσεγγίσουμε τον ψευδώνυμο Σπινθήρα. Όπως είδαμε, 
ο Καμπάς σε επιστολή του προς τον Παλαμά υποπτευόταν τον Αλέξανδρο Μω-
ραϊτίδη. Μπορεί να ισχύει.42 Όμως εκείνη την περίοδο (τον Σεπτέμβριο του 1880) 
ο Μωραϊτίδης μόλις είχε διοριστεί στο Β΄ Γυμνάσιο Αθηνών, είχε ήδη εγκαταλεί-
ψει την εργασία του ως Πρακτικογράφου της Βουλής στην Εφημερίδα και πι-
θανότατα θα είχε αυξημένες ασχολίες, για να επιχειρήσει τακτική πολιτική συ-
νεργασία με το Μη Χάνεσαι. Γιατί πράγματι, τακτική πολιτική (φιλοτρικουπική 
και αντικουμουνδουρική) συνεργασία υποδεικνύει το πρώτο και μοναδικό άρθρο 
που δημοσιεύει πρωτοσέλιδα ο Σπινθήρ στο Μη Χάνεσαι, στις 8 Οκτωβρίου 1880, 

40 Λόγω του συγκεκριμένου στιχουργήματος, οι συντάκτες «από το γραφείο του Ραμπαγά» (που 
δεν μπορούσαν να τυπώσουν φύλλο εκείνη την ημέρα λόγω της επικείμενης δίκης τους την επομέ-
νη) θα στείλουν επιστολή στην Εφημερίδα, 10.12.1879, αποποιούμενοι τους υπαινιγμούς της Τσού-
χτρας. Μνημονεύουν μάλιστα και τον Ροΐδη θυμίζοντας πως όταν σατίριζε τον Συγγρό στον Ασμο-
δαίο δεν του ζητούσε χρήματα.

41 «Εφημερίδες», Μη Χάνεσαι, αρ. 85 (19.9.1880).
42 Πιθανόν ο Καμπάς να σκέφτηκε τον Μωραϊτίδη, επειδή στο ίδιο τόμο του Ημερολογίου ο 

Σφιγξ (γνωστό ψευδώνυμο του Μωραϊτίδη) στις «Σκέψεις» (σ. 93) παραθέτει ένα ευφυολόγημα για 
το ημιτελές γλυπτό του Βρούτου με τον τίτλο «Επιστήμη». Κάτι παρόμοιο κάνει και ο Σπινθήρ όταν 
επισκοπεί την ελλαδική επιστημονική κίνηση του 1880. Αυτό όμως μπορεί να χρησιμοποιηθεί και 
αντίστροφα, ως τεκμήριο για να μην αποδοθεί το κείμενο στον Μωραϊτίδη.

Βλάσης Γαβριηλίδης
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την οποία και χαιρετίζει ασμένως ο Γαβριηλίδης.43 Εντούτοις ο Σπινθήρ δεν θα 
ξαναεμφανιστεί στο Μη Χάνεσαι, εκτός από την ετήσια επιθεώρηση του 1880 
Ημερολόγιον του Μη Χάνεσαι του έτους 1881, που θα κυκλοφορήσει τον Δεκέμ-
βριο και άρα θα έχει ετοιμαστεί από νωρίτερα.44 Από τα δύο αυτά κείμενα μοιά-
ζει να είναι κάποιος λόγιος της παλαιότερης γενιάς, δημοσιογράφος, με αγάπη 
για την ποίηση του Δημήτριου Παπαρρηγόπουλου. Δεν διαθέτουμε, για την ώρα, 
καμία ρητή μαρτυρία ή σοβαρή ένδειξη για την ταυτότητά του. Θα μπορούσα 
να προτείνω τον Νικόλαο Γ. Μαντζαβίνο στηριζόμενος στον χαρακτηρισμό που 
του απέδωσε ο Γαβριηλίδης, όταν, όπως είδαμε, τον σύστηνε στο αναγνωστικό 
κοινό ως ανταποκριτή του Μη Χάνεσαι («Ο Μασσαλιώτης μας είναι ο σπινθήρ 
Νίκος Μαντζαβίνος, ο Σόκιν της Καλησπέρας Σας και του ‘Μη Χάνεσαι’»), αλλά 
μια τέτοια υπόθεση συγκρούεται με τη θητεία του στην Καλησπέρα σας.45 Από 
τους λογίους της προηγούμενης γενιάς θα τολμούσα να προτείνω τον μαχητικό 
δημοσιογράφο, ποιητή και πεζογράφο Κωνσταντίνο Ν. Ιεροκλή. Ο Ιεροκλής 
πρέπει να είχε γεννηθεί γύρω στα 1850, αφού τον Νοέμβριο του 1868 έγινε δε-
κτή η αίτησή του για εγγραφή στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, προερχόμενος από 
το εκπαιδευτήριο της Τραπεζούντας. Έγινε πολύ γρήγορα μέλος του «Παρνασ-
σού» και μετά την αποφοίτησή του από τη Νομική Σχολή συνεργάστηκε με πολ-
λές εφημερίδες. Ήδη στα 1883 θεωρούνταν «δεινός» δημοσιογράφος, πολύπει-
ρος δηλαδή. Τύπωσε σε βιβλία λόγους, αισθητικές μελέτες και δημοσιογραφικά 
άρθρα και τη ρομαντική ποιητική συλλογή Αγρυπνίαι (με την οποία είχε συμμε-
τάσχει στον Βουτσιναίο ποιητικό διαγωνισμό του 1873), ενώ είχε δημοσιεύσει και 
την πεντάπρακτη τραγωδία Αριστόδημος (1873).46 Στις 17.1.1901 λόγω διανοητι-

43 Σπινθήρ, «Αύριον!», Μη Χάνεσαι, αρ. 93 (8.10.1880). Στο επόμενο φύλλο («Αναγγελία», αρ. 94, 
10.10.1880) ο Γαβριηλίδης σεμνύνεται για την εξασφάλιση της συνεργασίας του Σπινθήρος και του 
Λυγκός (δηλαδή του Ανδρέα Δ. Παπαδιαμαντόπουλου): «Το ‘Μη Χάνεσαι’ ανέθεσε την σύνταξιν 
των πρακτικών της Βουλής εις κάλαμον του οποίου την αριστοτεχνικήν ειδικότητα θα εκτιμήση 
άπαν το δημόσιον της εφημερίδος μας, συμπολιτευόμενον τε και αντιπολιτευόμενον. Ο κάλαμος 
αυτός ονομάζεται Λυγξ. Έχομεν λοιπόν νέους δεινούς συνεργάτας, ένα Λύγκα και ένα Σπινθήρα. 
Και πού είσθε ακόμη;».

44 Εμφανίζεται επίσης με το δημοσίευμα «Γελοιογραφικόν Ημερολόγιον» στον Ασμοδαίο, αρ. 96 
(14.12.1880) 4, για να διαφημίσει την έκδοση του Ημερολογίου του Μη Χάνεσαι και να επαινέσει τον 
Γαβριηλίδη. 

45 Ο Μαντζαβίνος συνεχίζει να στέλνει στο Μη Χάνεσαι ανταποκρίσεις από τη Μασσαλία (όπου 
σπουδάζει νομικά) με την υπογραφή Σόκιν.

46 Παραθέτω συνοπτικά τις εκδομένες εργασίες του: Λόγοι εις την Πεντηκονταετηρίδα της Ελ-
ληνικής Παλιγγενεσίας εκφωνηθέντες […] εν τω Φιλολογικώ Συλλόγω «Παρνασσώ» υπό Αλεξάν-
δρου Ι. Ολυμπίου και Κωνστ. Ιεροκλέους (1871)· Άρα γε ανεγεννήθημεν; Ομιλία […] εν τω Φιλολο-
γικώ Συλλόγω Παρνασσώ (1872)· Αγρυπνίαι. Λυρικαί Ποιήσεις (1875)· Καλλιτέχνης. Μελέτη (1877)· 
Λόγος περί των πολιτικών αρχών και του σκοπού της Σχολής των νέων πολιτών (1879)· Το πολιτικόν 
έαρ της Νεωτέρας Ελλάδος ήτοι Τα άρθρα περί της ελληνικής νεολαίας του δεινού δημοσιογράφου 
Κωνστ. Ν. Ιεροκλέους εκδιδόμενα υπό Κλεάνθους Ι. Νικολαΐδου τελειοφοίτου της Νομικῆς (1883)· Ο 
πόλεμος ή τα προ και κατά τον πόλεμον άρθρα του δημοσιογράφου Κωνστ. Ν. Ιεροκλέους. Ανατύ-
πωσις εκ των εφημερ. Ακροπόλεως, Εμπρός και Σκριπ οίς προσετέθη η αφήγησις του ελληνοτουρ-
κικού πολέμου κατά τον κ. Μπέννετ Μπάρλεϋ (1897). Για την τραγωδία του Αριστόδημος (Ανατο-
λική Επιθεώρησις Σμύρνης, Φεβρ. 1873) βλ. την εργασία της Χρυσόθεμης Σταματοπούλου-Βασιλά-
κου, «Σμυρναϊκή Δραματουργία: Πρωτότυπες θεατρικές εκδόσεις στη Σμύρνη του 19ου αιώνα», 
Δελτίο Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών 16 (2009) 211–286: https://doi.org/10.12681/deltiokms.16. Διη-
γήματά του είναι δημοσιευμένα στην Ακρόπολη, στα τέλη της δεκαετίας του 1890.
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κής ταραχής κλείστηκε στο Δρομοκαΐτειο, όπου τον Απρίλιο του 1903 τραυμά-
τισε τον υποδιευθυντή Μιχαήλ Κατσαρά.47 Ο Ιεροκλής γράφει τακτικά στο Μη 
Χάνεσαι πολιτικά άρθρα και ποικίλα άλλα πεζά (αντικαθιστά για κάποια δια-
στήματα τον ίδιο τον Γαβριηλίδη στη διεύθυνση του εντύπου) υπογράφοντας 
είτε με τα ψευδώνυμα Χεσμές ο Ίμβριος (από τον αρ. 130, 1.2.1881 κ.ε.) και Δος 
του (από τον αρ. 132, 8.2.1881 κ.ε.) είτε με το όνομά του (στους αρ. 245, 22.1.1882 
και αρ. 381, 29.11.1882 και κυρίως από τον αρ. 533, 28.7.1883 κ.ε.).48

47 Για μια πρώτη ενημέρωση βλ. τις ειδήσεις στις εφ. Εμπρός, 16 και 17.10.1901 και Σκριπ, 15.4.1903, 
καθώς και «Το επεισόδιον του φρενοκομείου. Μία συνέντευξις με τον διευθυντήν κ. Γιαννίρην. Πώς 
έχει όλη η αλήθεια», Ακρόπολις, 16.4.1903 και Διαβάτης, «Φρενοκομείον και νοσοκομείον», Εμπρός, 
17.4.1903.

48 Για την ταύτιση του ψευδωνύμου βλ. το πεζό «Χιών», που πρωτοδημοσιεύεται με την υπο-
γραφή Χεσμές ο Ίμβριος στο Μη Χάνεσαι, αρ. 132 (8.2.1881) και αναδημοσιεύεται με την υπογραφή 
Κ. Ιεροκλής στον αρ. 245 (22.1.1882). Για την ταύτιση του Χεσμέ του Ίμβριου και του Δος του βλ. αρ. 
149 (9.4.1881) και αρ. 213 (4.11.1881). Ευχαριστώ κι από εδώ τον Σωτήρη Τσέλικα για τη βοήθειά του.
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Γιωργοσ Παλαβρακησ

Μια ανέκδοτη επιστολή του Λορέντζου Μαβίλη 
προς τα Παναθήναια (1902)

1 Βλ. https://search.lib.auth.gr/Record/psifiothiki-32786.
2 Το γεγονός αυτό πιστοποιεί την πατρότητα της επιστολής, παρόλο που σε αυτή δεν εμφανί-

ζεται το ονοματεπώνυμο του κερκυραίου ποιητή ολογράφως, αλλά μονάχα η υπογραφή του.
3 Λορέντζος Μαβίλης, Άπαντα, εισαγωγή - εργογραφία - χειρόγραφα - σχόλια - συναγωγή κει-

μένων, επιμ. Μαρία Μαντουβάλου, Αθήνα, Εταιρεία Ελληνικών Εκδόσεων, χ.χ., σ. ρε΄.

Εισαγωγικό σημείωμα

Αν και ο Λορέντζος Μαβίλης έχει αφήσει έναν μεγάλο αριθμό επιστολών, μια 
συγκεντρωτική έκδοση της αλληλογραφίας του απουσιάζει. Φυσικά, τα ση-

μαντικότερα γράμματα του ποιητή έχουν δημοσιευτεί κατά καιρούς είτε σε τό-
μους απάντων και αυτοτελείς τόμους που συγκεντρώνουν μέρος του έργου του, 
είτε μεμονωμένα σε τεύχη λογοτεχνικών και φιλολογικών περιοδικών. Φαίνεται, 
όμως, να υπάρχουν επιστολές του Μαβίλη 
που λανθάνουν και παραμένουν αδημοσίευ-
τες. Μια τέτοια περίπτωση αποτελεί η επι-
στολή προς το περ. Παναθήναια (1900-1915) 
που παρουσιάζουμε παρακάτω. Η συγκε-
κριμένη επιστολή βρίσκεται ψηφιοποιημέ-
νη στη συλλογή Μανόλη Τριανταφυλλίδη 
στην Ψηφιοθήκη του Αριστοτελείου Πανε-
πιστημίου Θεσσαλονίκης.1 Φαίνεται να εί-
ναι γνωστή στους μελετητές του Μαβίλη, 
καθώς η Μαρία Μαντουβάλου αναφέρει 
ότι υπάρχει στο αρχείο του ποιητή – το 
οποίο πέρασε στην κατοχή του Τριαντα-
φυλλίδη –2 μια επιστολή του προς τα Πα-
ναθήναια χωρίς χρονολόγηση,3 που πιθα-
νότατα πρόκειται για αυτή που μας ενδια-
φέρει εδώ. Ωστόσο, σύμφωνα με τα πορί-
σματα της έρευνάς μας, αυτή δεν συμπεριλαμβάνεται στην έκδοση τμήματος 
της επιστολογραφίας του Μαβίλη σε αυτόν τον τόμο ή κάπου αλλού.

Η επιστολή αυτή αφορά την παραχώρηση και την αποστολή από μέρους 
του Μαβίλη ορισμένων χειρογράφων του Γ. Καλοσγούρου με τη μετάφραση 21 
από τα 23 ιταλικά ποιήματα του Δ. Σολωμού και της σχετικής με αυτά εισαγω-
γής στον διευθυντή των Παναθηναίων Κ. Μιχαηλίδη, πριν την έκδοση του αφιε-

Λορέντζος Μαβίλης
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ρωματικού τεύχους του περιοδικού στον εθνικό μας ποιητή. Μολονότι δεν υπάρ-
χει κάποια χρονολογική ένδειξη, αν εξαιρέσουμε τη μάλλον μεταγενέστερη και 
άσχετη με τον Μαβίλη προσθήκη «1902 ή 1903» στο πάνω μέρος του χειρογρά-
φου, οφείλουμε να την τοποθετήσουμε ανάμεσα στις 15 και στις 30.5.1902, οπό-
τε και δημοσιεύεται το αφιερωματικό τεύχος των Παναθηναίων στον Σολωμό. 
Ως terminus ante quem της σύνταξης της επιστολής θέτουμε τη 15.5.1902, επειδή 
στην αρχή του γράμματός του ο ποιητής αναφέρει ότι μια από τις αφορμές της 
αποστολής των κειμένων αποτέλεσε το ταχυδρομικό δελτάριο του περιοδικού 
(για την επικείμενη έκδοση του αφιερώματος στον Σολωμό). Μάλιστα, ο Μαβί-
λης τηλεγράφησε στον Μιχαηλίδη για το θέμα μια μέρα πριν τη σύνταξη της 
επιστολής, γεγονός που υποδηλώνει ότι ο ποιητής βιαζόταν να στείλει τα κεί-
μενα πριν την έκδοση του συγκεκριμένου αφιερώματος. Επίσης, η παρούσα επι-
στολή αναγκαστικά προηγείται χρονολογικά της επιστολής της 23.5.1902 του 
Μαβίλη προς τον Μιχαηλίδη, όπου μαθαίνουμε μεταξύ άλλων ότι ο τελευταίος 
ευχαριστεί τον πρώτο για την παραχώρηση των κειμένων και ότι ο ποιητής συμ-
φωνεί με τον γυμνασιάρχη Α. Κεφαλληνό να δημοσιευτεί το έργο του Καλοσγού-
ρου στο αφιερωματικό τεύχος των Παναθηναίων για τον Σολωμό.4

Η μεταθανάτια δημοσίευση της μετάφρασης των ιταλικών ποιημάτων του 
Σολωμού από τον Καλοσγούρο στα Παναθήναια διαρκεί από το τχ. 40 (30.5.1902) 
έως το τχ. 43 (15.7.1902).5 Στο κείμενο της εισαγωγής του Καλοσγούρου προτάσ-
σεται ένα σημείωμα της διεύθυνσης του περιοδικού με το οποίο οι αναγνώστες 
του ενημερώνονται ότι κάποιος κερκυραίος λόγιος έφερε στο φως την εργασία 
αυτή μαζί με τη σχετική μετάφραση.6 Για κάποιον αδιευκρίνιστο λόγο ο Μαβί-
λης ζήτησε από τον διευθυντή των Παναθηναίων να παραμείνει ανώνυμος και 
τουλάχιστον μέχρι το 2007 η ταύτιση του κερκυραίου λόγιου των Παναθηναίων 
με τον Μαβίλη παρέμενε μια εικασία,7 παρόλο που ο ιστορικός Κ. Δαφνής ήταν 
βέβαιος για αυτή, χωρίς όμως να διαθέτει χειροπιαστά τεκμήρια.8 Επομένως, 
επιβεβαιώνεται η διαίσθηση του Δαφνή και όσων ισχυρίζονταν πως κανείς άλ-
λος εκτός από τον Μαβίλη δεν θα μπορούσε να έχει στα χέρια του τα εν λόγω 
κείμενα του Καλοσγούρου.

Είναι προφανές ότι η πρωτοβουλία του Μαβίλη να αποστείλει την εργασία 
τού Καλοσγούρου στα Παναθήναια είναι πολύ σημαντική, καθώς, όπως μας 
πληροφορεί ο πρώτος, ο τελευταίος φαίνεται να σχεδίαζε την έκδοσή της στο 

4 Βλ. Roland Hibon, «Τέσσερα ανέκδοτα γράμματα του Μαβίλη», Ελληνικά, 21.2 (1968) 394-395.
5 Ο Καλοσγούρος πέθανε στη Γενεύη την Κυριακή 21.4.1902, στις 11:30 π.μ. Βλ. Μιλτιάδης Μα-

λακάσης, «Φιλολογία. Γεώργιος Καλοσγούρος», Παναθήναια, 4.39 (15.5.1902) 92. Επίσης, για τη 
μετάφραση των ποιημάτων, βλ. αναλυτικά Παναθήναια, 4.40 (30.5.1902, αφιέρωμα στον Διονύσιο 
Σολωμό) 114-116, 41 (15.6.1902) 129-133, 42 (30.6.1902) 161-166 και 43 (15.7.1902) 193-197.

6 Βλ. Γεώργιος Καλοσγούρος, «Διονύσιος Σολωμός», Παναθήναια, 4.40 (30.5.1902, αφιέρωμα στον 
Διονύσιο Σολωμό) 102.

7 Βλ. Γεώργιος Καλοσγούρος, Διονύσιος Σολωμός, Αθήνα, ΜΙΕΤ, 2007, σ. 9. Πρόκειται για τη 
δεύτερη έκδοση της εισαγωγής του Καλοσγούρου, η οποία τυπώθηκε για πρώτη φορά σε βιβλίο μαζί 
με τα 21 μεταφρασμένα ιταλικά ποιήματα του Σολωμού το 1921. Βλ. Διονύσιος Σολωμός, Τα ιταλικά 
ποιήματα, πρόλογος και μετάφραση: Γεώργιος Καλοσγούρος, Αθήνα, Ελευθερουδάκης, 1921, σσ. 5-37.

8 Βλ. Γεώργιος Καλοσγούρος, Κριτικά κείμενα, επιμέλεια - εισαγωγή - σχόλια: Κώστας Δαφνής, 
Κέρκυρα, Κερκυραϊκά Χρονικά, 1986, σ. λβ΄.
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κοντινό τότε μέλλον. Τελικά, το κριτικό κείμενο του Καλοσγούρου για τον Σο-
λωμό και η μετάφραση των ιταλικών του ποιημάτων εκδίδονται σε μορφή βι-
βλίου είκοσι περίπου χρόνια μετά τον θάνατο του πρώτου. Σύμφωνα με τον 
Δαφνή, επιμελητής της έκδοσης του 1921 από τον Ελευθερουδάκη είναι ο Κ. Θεο-
τόκης,9 ο οποίος αναφέρει την πρώτη δημοσίευση των κειμένων στα Παναθή-
ναια, αλλά επιλέγει να ακολουθήσει τα χειρόγραφα του επτανήσιου λόγιου. Άλ-
λωστε, ο Μαβίλης είχε ενοχληθεί από λάθη που είχε η πρώτη δημοσίευση του 
κειμένου στο περιοδικό, αφού στις 9.12.1905 γράφει στον Νικόλαο Βαρότση: 
«Κρίμα που τούτη, ετυπώθηκε με κάμποσα λάθη».10 Έτσι, ο Μαβίλης αφενός 
εξασφαλίζει ότι η εργασία του Καλοσγούρου δεν θα χαθεί μέσα στον χρόνο και 
αφετέρου δίνει την ευκαιρία στον αναγνώστη της εποχής να έρθει σε επαφή με 
το ιταλόγλωσσο έργο του Σολωμού, τιμώντας παράλληλα τη μνήμη τού πρό-
σφατα τότε εκλιπόντος επτανήσιου λόγιου.

Μεταγραφή της επιστολής11

Λαβών αφορμήν από το γράμμα του Κυρίου Βρυάκου12 και από το δελτάριόν 
Σας εσκέφθην να Σας κάμω την εξής πρότασιν, την οποίαν χθες και τηλεγρα-
φικώς Σας διεβίβασα.

Έχω ανά χείρας αρίστην μετάφρασιν των ποιητικών έργων του Δ. Σολωμού, 
των γεγραμμένων ιταλιστί, μετά λαμπράς Εισαγωγής.

Είναι μία από τας τελευταίας εργασίας του πολυκλαύστου φίλου Γ. Καλο-
σγούρου. Περιττόν νομίζω να Σας υπομνήσω ποίαν σημασίαν έχουν διά την τε-
λειοτέραν γνώσιν της εξελίξεως του πνεύματος του ποιητού μας τα ιταλικά του 
ποιήματα. Ηξεύρετε ότι αυτά δεν είναι ιταλικά άρα ως προς την γλώσσαν· η 
ελληνική έμπνευσις λάμπει εις αυτά καθαρωτάτη. -Ώστε διά της εργασίας αυ-
τής χαρίζεται εις το έθνος ένα μέρος σημαντικώτατον της παραγωγής του Σο-
λωμού, και αφού σκληρά τύχη μας εφθόνησε τόσον του έργου, θα συστήσω αυτό 
τουλάχιστον ν’ αναπληρωθή εν μέρει το χάσμα και να γνωρισθή και ν’ αναγνω-
ρισθή πάντοτε περισσότερον το μεγαλείον του.

9 ό.π., σσ. λδ΄-λε΄, σημ. 2. Πβ. Γεώργιος Καλοσγούρος, Διονύσιος Σολωμός, ό.π., σ. 9.
10 Roland Hibon, «Τέσσερα ανέκδοτα γράμματα του Μαβίλη», ό.π., σ. 398.
11 Η επιστολή μεταφέρθηκε στο μονοτονικό, αλλά διατηρήθηκε η ορθογραφία του πρωτοτύπου. 

Τα υπογραμμισμένα σημεία πλαγιογράφονται.
12 Μάλλον αναφέρεται σε κάποια άγνωστη επιστολή του κερκυραίου νομικού Κωνσταντίνου 

Βρυάκου (1875-1937). Εντούτοις, στο τχ. 39 (15.5.1902), σ. 95 τα Παναθήναια αναδημοσιεύουν από τον 
αθηναϊκό τύπο ένα ειρωνικό γράμμα του γλύπτη Γ. Βρούτου προς τον Μιχαηλίδη μαζί με την απά-
ντηση του τελευταίου. Ο Βρούτος είχε αναλάβει και περάτωσε τη σμίλευση του ανδριάντα του Σο-
λωμού στη Ζάκυνθο, ενώ τα αποκαλυπτήρια του έργου είχαν προγραμματιστεί για τον Μάιο του 
1902. Από την πρώτη στιγμή της αναγγελίας του προπλάσματος του γλυπτού, ο Μιχαηλίδης ενα-
ντιώθηκε στην ποιότητα της δουλειάς αυτής του Βρούτου για αισθητικούς λόγους. Βλ. [Ανυπόγρα-
φο], «Εικαστικαί Τέχναι», Παναθήναια, 2.21 (15.8.1901) 354-355, και Κίμων Μιχαηλίδης, «Ο ανδριάς 
του Σολωμού», Παναθήναια, 4.38 (30.4.1902) 33-35. Τα στοιχεία δεν είναι επαρκή για να υποθέσουμε 
ότι ο Μαβίλης ενδέχεται να αναφέρεται στο γράμμα του Βρούτου και να σημείωσε εκ παραδρομής 
το επώνυμο του Βρυάκου, καθώς αυτό αφορά μια διαφωνία αισθητικής φύσης ανάμεσα στον γλύπτη 
και τον διευθυντή των Παναθηναίων.
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Η σπουδαιότης του Γ. Καλοσγούρου ως μεταφραστού και κριτικού Σας είναι 
επίσης γνωστή. Με τον θάνατόν του εκόπη η χρυσή παράδοσις και ουδείς πλέον 
δεν θα δυνηθή να αντλήση από την μυστικήν αθάνατον πηγήν αμέσως. Ό,τι ο 
Πολυλάς και μετ’ αυτού ο Καλοσγούρος έφεραν εις φως περί Σολωμού θα μείνη 
ανεκτίμητος θησαυρός διά το έθνος. Αλλά τί εχάθη με τον πρόωρον θάνατόν 
τους, αυτό δεν λέγεται. Εγώ θα εσκέπαζα με πένθος τον Παρθενώνα.

Τί θα είναι λοιπόν τα ολίγα ανέκδοτα περί του βίου του ποιητού τα οποία ο 
κ. Νιρβάνας μου ζητεί και τα οποία ίσως θα ημπορούσα να σας στείλω, παρα-
βαλλόμενα με αυτό που Σας προσφέρω;

Η Εισαγωγή είναι φανερά το πρώτον από τα πολλά έργα, τα οποία ο μακα-
ρίτης Καλοσγούρος εσκόπευε να αφιερώση εις τον Σολωμόν, τώρα που τέλος 
πάντων είχεν ολίγην άνεσιν κ’ ηδύνατο να εργασθή ελευθέρως. Η Μοίρα όμως 
ηθέλησε να είναι και το τελευταίον. Δεν θα είναι δόξα διά τα «Παναθήναια» αν 
το δημοσιεύσουν; Και αν δεν είναι δυνατή η δημοσίευσις εις το σώμα του Πε-
ριοδικού (χρειάζονται ως έγγιστα 2-3 τυπογραφικά φύλλα) δεν θα ήτο κατάλ-
ληλος ταύτη η περίστασις διά την έκδοσιν ενός παραρτήματος, ως Σας ετηλε-
γράφησα;

Περιμένω απάντησίν Σας, αξιότιμε Κύριε, και Σας παρακαλώ ό,τι δήποτε 
και αν αποφασίσετε, να μη γείνη μνεία του ονόματός μου.

� Με πολλή υπόληψη,
� [υπογραφή]
Εν Κερκ.
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Λευτερησ Παπαλεοντιου

1 Η εβδομαδιαία εφ. Ίσις έβγαινε στην Αλεξάνδρεια στα χρόνια 1925-1930, με λογοτεχνική και 
φιλολογική ύλη και σατιρικά σχόλια. Ιδιοκτήτρια η Τίνα Λαχανοκάρδη· διευθυντής ο Ηρακλής Λα-
χανοκάρδης. Βλ. Ευγένιος Μιχαηλίδης, Πανόραμα, ήτοι Εικονογραφημένη ιστορία του δημοσιογρα-
φικού περιοδικού Τύπου της Αιγύπτου υπό Αιγυπτιωτών Ελλήνων (1862-1972), Αλεξάνδρεια 1972, σ. 
221. Δυστυχώς δεν σώζεται ολόκληρη η σειρά. Ελάχιστα φύλλα σώζονται στο Ε.Λ.Ι.Α.-Μ.Ι.Ε.Τ. και 
στη Βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου Κύπρου (Συλλογή Ευγένιου Μιχαηλίδη), περισσότερα στη Βι-
βλιοθήκη Ζαγοράς (Συλλογή αδελφών Κωνσταντινίδη), όπου όμως δεν υπάρχουν καθόλου φύλλα 
του 1926. 

2 Η (Κινηματογραφική) Οθόνη, εβδομαδιαίο σατιρικό-φιλολογικό περιοδικό, έβγαινε στην Αλε-
ξάνδρεια και Τάντα στα χρόνια 1925-1929. Ιδιοκτήτης: Γ. Παπαδημητρίου. Εκδότης: Αλέκος Γιούλης. 
Στη σύνταξη συμμετείχαν και τα αδέλφια Μικές Ανατολέας και Γιάννης Χαλκέας. Βλ. Ε. Μιχαηλί-
δης, Πανόραμα…, ό.π., σ. 198. Ορισμένα φύλλα του περιοδικού (1927-1928) από τη Βιβλιοθήκη της 
Βουλής έχουν ψηφιοποιηθεί και είναι προσιτά στο διαδίκτυο. Λίγα σκόρπια φύλλα υπάρχουν και 
στις παραπάνω συλλογές. 

3 Δεν έχει εντοπιστεί κείμενο του Ευαγγέλου για τον Αλιθέρση στην Ίσιδα. Την ίδια εποχή ο Ευ-
αγγέλου δημοσίευσε σημείωμα για τον Αλιθέρση και στο περ. Φάρος (βλ. παρακάτω). 

4 Δεν έχει εντοπιστεί συνέντευξη του Αλιθέρση στην Οθόνη. 
5 Αταύτιστο πρόσωπο, μάλλον από το φιλικό περιβάλλον του Αλιθέρση και του Ευαγγέλου. 
6 Δεν γνωρίζουμε αν η Ρίκα Αγαλλιανού-Σεγκοπούλου έδωσε τότε συνέντευξη στην Οθόνη. 

«…κι οι Αλεξανδρινοί τον πάρουν στο ψιλό,  
ως είναι το συνήθειο τους, οι απαίσιοι.»

Μία επιστολή του Δ. Ε. Ευαγγέλου προς τον Γλαύκο Αλιθέρση

Δευτέρα 28.6.26
Αγαπημένε μου Αλιθέρση,
Το περασμένο Σάββατο ήταν γονιμότατο σε ιστορίες. Με το ίδιο ταχυδρο-

μείο σού στέλνω την Ίσιδα1 και την Οθόνη.2 Θα δεις από κει μέσα ό,τι συνέβη-
κε. Προπαντός πρόσεξε το άρθρο που έχει ο Μαλάνος στην Οθόνη για τον άν-
θρωπο-Καβάφη. Πρώτη φορά γράφτηκαν τέτοια πράγματα. Γι’ αυτό αυτή τη 
βδομάδα ετοιμάζει τις μεραρχίες του. Οι κακές γλώσσες λένε πως εδάνεισε με-
ρικές και στον Βρισσιμιτζάκη... Τα πράγματα όσο πάνε και οξύνονται. Αν όλοι 
αυτοί ήταν άνθρωποι δυνατοί στο σώμα θα έπεφτε γερό ξύλο. Μα είναι ψόφιοι. 

Μες στην Ίσιδα έχω κι εγώ κάτι για σένα.3 Συχώρεσέ με. 
Τη συνέντευξή σου στην Οθόνη4 έβαλα επίτηδες τον Παμ-Πουμ5 και την διά-

βασε φωναχτά μπρος σε όλους. Ήταν κωμωδία ολόκληρη. Πανζουρλισμός. Μα 
ξαίρεις τί είναι υπό τύπον αστειότητος να τους χτυπάς κατάμουτρα ό,τι θα ήταν 
αδύνατο να πεις σοβαρευόμενος; Έξοχο! Όλους τους έβλεπες στεναχωρημένους 
κι όμως όχι μόνο χαμογελούσαν αλλά ξεκαρδίζονταν στα γέλοια κάθε φορά που 
πειράζονταν άλλος εκτός από τον εαυτό τους. 

Οι συνεντεύξεις θα εξακολουθήσουν επ’ αόριστον. Ώστε βλέπεις το γλέντι 
θα ξακολουθήσει. Αυτή τη βδομάδα λένε πως θα δώσει η Αγαλιανού.6 Εγώ θα 

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά Τ
ετρ
άδ
ια



φθινόπωρο ᾽23� Μία επιστολή του Δ. Ε. Ευαγγέλου προς τον Γλαύκο Αλιθέρση 81

σου τις στέλνω ταχτικά. Αν μπορέσεις να κάμεις κι εσύ καμιά σατυρική μπόμπα 
σε καμιά εφημερίδα αυτού και στείλ{λ}ε μου έπειτα μερικές εφημερίδες κι εγώ 
φροντίζω για τα ρέστα. 

Γράψε μου αμέσως αν του χρόνου θα {μη} μείνεις αυτού ή αν θα ’ρθεις εδώ. 
Γράψε μου τί αποφάσισες. | 

Γράψε μου σχετικά γιατί θέλω να σου πω κάτι. 
Σου εσωκλείω ένα άρθρο του Ψυχάρη προς το Πάγκαλο (!) δημοσιευμένο 

στον χθεσινό κυριακάτικο Ταχυδρόμο. Οι εδώ στραβομουτσούνιασαν κι είπαν: 
«Μα τί είναι αυτά!» Κι ήβραν ικανοποίηση. Τόσο ξέρουν τόσο λένε. Διάβασε να 
δεις. Βρε τον κερατά τον Ψυχάρη όλο δύναμη και κέφια είναι 1ος!

Σήμερα το πρωί πόσο θα με μακάριζες και πόσο θα ήθελες να είσουνα στη 
θέση μου. Έκανα μπάνια στο Shatby. Και ποια νομίζεις έκανε εκεί μπάνιο, η …
Αντιγονούλα με τη μικρή της αδελφή. Επί μιάμιση ώρα συζητούσαμε μες στο 
μπάνιο …για φιλολογία και μεγάλες ιδέες. Βρε αυτή ξεπέρασε και τη μάννα 
της! Είναι φανατική δημοτικίστρια και λέει πως της αρέσει ο …Ψύχαρης (ο τό-
νος στο Ψύ). Όταν προέρχονται από τέτοια στόματα, όλα κανείς τα συχωρνά-
ει κι όλα φαίνονται εξαίσια και μεγαλοφυίες. Είναι έξοχη κολυμπήτρια. Πήγαμε 
μαζί μακρυά, μακρυά. Είμαι μαγεμένος. Μια γλύκα με πλημμυρίζει απ’ το πρωί. 
Να ’μαι ερωτευμένος; Αύριο πιστεύω να την ξαναβρώ εκεί. 

Τί γίνεται η Εύα; Και το μικρό; Φίλησέ μου τες και τις δυο. Όπως σου είπα 
γράψε μου αμέσως. 

� Σε φιλώ,
� Μήτσος

Υ.Γ. Τελευταία ώρα: Η Νινόν γίνηκε η όμορφη της ημέρας… Οι εραστές πάνε 
κι έρχονται…

Sultan Hanim Kanul 34. |

Δευτέρα Έκδοσις:
Τη στιγμή που ήμουνα έτοιμος να ρίξω το γράμμα μου συνέβηκε το εξής γου-

στόζικο και το οποίο έρχεται σαν επικύρωση του άρθρου του Μαλάνου εναντί-
ον του Καβάφη: 

Ο Καβάφης μόλις βγήκε η Οθόνη ήταν όλο ανησυχίες για το άρθρο του Μα-
λάνου που τον εξέθετε μπρος στους νέους. Βαδίζοντας εν τῃ οδῴ τυχαίνει να 
συναντήσει τον Γκανούλη το φίλο του. Ώς εκείνη τη στιγμή ο Γκανούλης δεν είχε 
διαβάσει ακόμα το άρθρο. Ο Καβάφης έδραξε την ευκαιρίαν κι άρχισε να δια-
στρέφει το άρθρο και να του λέγει πράγματα ανύπαρχτα. Ο Γκανούλης αγανα-
χτισμένος εναντίον του Μαλάνου θέλησε ν’ απαντήσει αμέσως, αλλά σωφρόνως 
ποιών επερίμενε να διαβάσει πρώτα το άρθρο. Την επαύριο το πρωί περνά απ’ 
τα «Γράμματα» κι αγοράζει μια Οθόνη. Το βράδυ, μόλις ο Πάργας έκλεινε το 
μαγαζί, μπαίνει εξαγριωμένος ο Γκανούλης μ’ ένα γράμμα στα χέρια προς τον 
Καβάφη (τῃ φροντίδι των «Γραμμάτων»). Ο Γκανούλης τού λέει πως είναι θυμω-
μένος πολύ γιατί πρόστυχα τον εγέλασε ο Καβάφης τον οποίο απεκάλεσε ρα-
μολιμέντο, πρόστυχο κτλ. Το γράμμα αυτό λέει πως θα προσπαθήσει να το δη-
μοσιέψει όπου μπορέσει. Γλέντια! Γλέντια!

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά Τ
ετρ
άδ
ια



μικροφιλολογικά � Λευτέρης Παπαλεοντίου5482

Σημείωμα: Η παραπάνω τρισέλιδη ιδιόχειρη επιστολή του Δημήτρη (Μήτσου) Ε. Ευ-
αγγέλου προς τον Γλαύκο Αλιθέρση προέρχεται από το Αρχείο Τσίρκα (υποφάκελος 38.2, 
Μ.Ι.Ε.Τ./Ε.Λ.Ι.Α.).7 Όπως γνωρίζουμε, ο Αλιθέρσης παραχώρησε αρχειακό υλικό στον 
Τσίρκα, που σχετίζεται με τον Καβάφη και τον Νικολαΐδη. Αν και δεν διαθέτουμε βασι-
κές πηγές, όπως τα δυσεύρετα ή άφαντα αλεξανδρινά έντυπα Ίσις και Οθόνη, ειδικά 
του 1926, για έναν επαρκή υπομνηματισμό της επιστολής, θα επιχειρήσουμε να την πα-
ρουσιάσουμε με τα στοιχεία που έχουμε στη διάθεσή μας. 

Δεν γνωρίζουμε πολλά πράγματα για τον Δ. Ε. Ευαγγέλου. Για την ώρα, συ-
γκεντρώνουμε εδώ τις παρακάτω πληροφορίες: Γεννήθηκε το 1904 στην πόλη 
Μπένι Σουέφ στην Άνω Αίγυπτο, που βρίσκεται στις όχθες του Νείλου 115 χιλιό-
μετρα νότια του Καΐρου, όπου έζησε τα παιδικά του χρόνια. Το 1912 εγκαταστά-
θηκε στην Αλεξάνδρεια για να φοιτήσει στα σχολεία της. Στη συνέχεια ασχολή-
θηκε με το εμπόριο βαμβακιού. Για τις ανάγκες της εργασίας του φαίνεται ότι 
ζούσε κατά καιρούς και σε άλλες περιοχές της Αιγύπτου (λ.χ. Μαλάουι, Μαν-
φαλούτ και Μπένι Μαζάρ). Συμμετείχε στον Σύλλογο της «Νέας Ζωής» (1924 
κ.ε.) και συνεργάστηκε με το ομώνυμο περιοδικό. Προφανώς δεν ισχύει η πλη-
ροφορία ότι συνδεόταν με τον κύκλο του περιοδικού Γράμματα (όταν κυκλοφό-
ρησε αυτό, ο Μήτσος ήταν εφτά χρονών· και δεκαπέντε, όταν τα Γράμματα 
ολοκλήρωσαν το 1919 τη λογοτεχνική τους περίοδο) ή ότι δημοσίευσε στο ίδιο 

έντυπο μετάφραση ποιήματος του Βερλαίν με το ψευδώνυμο Μήτσης Καλα-
μάς (που ταυτίστηκε, άλλωστε, με τον Δημήτρη Ευαγγελίδη, 1888-1959). 

Επίσης, δεν εξακριβώθηκε η πληροφορία πως δημοσίευσε μελέτη 
για τον Ν. Καζαντζάκη· δεν αποδελτιώθηκε κάτι τέτοιο στη βιβλι-
ογραφία του Καζαντζάκη. Ο Μ. Γιαλουράκης αναφέρει ότι ότι δη-
μοσίευσε και κριτικά κείμενα για τη Ρίκα Σεγκοπούλου και για 
τον κύκλο του περ. Γράμματα. Ο Ευαγγέλου πέθανε μάλλον το 
1971, αφού το έτος αυτό ο Γιαλουράκης δημοσίευσε νεκρολογία· 
μέχρι το 1970 αλληλογραφούσε με τον Μαλάνο.8 

Ο αποδέκτης της επιστολής, ο κυπριακής καταγωγής ποιη-
τής, πεζογράφος και κριτικός Γλαύκος Αλιθέρσης (1897-1965), ύστε-

ρα από τις σπουδές του στη Νομική Σχολή του Πανεπιστη-
μίου Αθηνών και στη Γυμναστική Ακαδημία, εγκαταστά-
θηκε στην Αλεξάνδρεια από το 1919 και εργαζόταν ως 
γυμναστής σε εκπαιδευτήρια της ελληνικής κοινότητας 
ώς το 1963. Το 1924 νυμφεύτηκε την Εύα Ζαφειροπούλου 

7 Ευχαριστώ τη διεύθυνση του Μ.Ι.Ε.Τ./Ε.Λ.Ι.Α. που μου παραχώρησε άδεια για δημοσίευση της 
επιστολής αυτής. Ευχαριστώ και την κ. Σοφία Μπόρα για τη βοήθειά της. 

8 Βλ. Μ. Γιαλουράκης, «Μ. Ευαγγέλου», Μεγάλη Εγκυκλοπαίδεια Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 
τ. 6, Αθήνα, χ.χ.έ., σσ. 459-462· του ιδίου, Η Αίγυπτος των Ελλήνων, Αθήνα 1967, σ. 664· του ιδίου, 
«Μνήμη Μήτσου Ευαγγέλου», Ταχυδρόμος, 31.10.1971· Τ. Μαλάνος, Αναμνήσεις ενός Αλεξανδρινού, 
Αθήνα 1971, σσ. 154-155· Ι. Μ. Χατζηφώτης, Αλεξανδρινή λογοτεχνία, Αθήνα 1972, σσ. 11-112. Μ. Ρώτα, 
Το περιοδικό Γράμματα της Αλεξάνδρειας (1911-1919), διδακτ. διατριβή, Αθήνα 1994, Επίμετρο, σ. 15. 
Α. Ζ(ήρας) - Χ. Λ(ύσσαρη), Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Αθήνα, Πατάκης, 2007, σ. 713. 

Γλαύκος Αλιθέρσης
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από τη Λεμεσό και το 1925 γεννήθηκε η κόρη τους Γλαύκη, που πέθανε πρόωρα 
το 1936. Θαυμαστής του Παλαμά, ο Αλιθέρσης περνά σταδιακά στο αντικαβα-
φικό στρατόπεδο, για να εκδώσει το 1934 το άγονο βιβλίο του για τον Καβάφη. 
Ο Αλιθέρσης δεν βρισκόταν στην Αλεξάνδρεια όταν γράφτηκε η επιστολή του 
Ευαγγέλου· ίσως να έλειπε για διακοπές στο νησί του, μαζί με τη γυναίκα και 
το παιδί τους· και μάλιστα αφήνεται να εννοηθεί ότι σκεφτόταν να εγκαταστα-
θεί στην Κύπρο και να μην επιστρέψει στην Αίγυπτο. 

Κατά τη δεκαετία του 1920, κυρίως στα χρόνια 1924-1927, ο Δ. Ε. Ευαγγέλου 
δημοσίευσε ενδιαφέροντα και αξιόλογα πεζά ποιήματα, αφηγήματα και κριτι-
κά σημειώματα στα αλεξανδρινά έντυπα Αργώ, Ίσις, Νέα Ζωή, Οθόνη, Πασχα-
λινό Λεύκωμα, Σημειώματα και Ταχυδρόμος καθώς και στην Αβγή της Λεμεσού. 
Δημοσίευσε άρθρα και κριτικά σημειώματα για τους Αλιθέρση, Καβάφη, Μάγνη, 
Μαλάνο και Παλαμά, ίσως και άλλους. Το άρθρο του για τον κριτικό Παλαμά 
(από τα αλεξανδρινά Σημειώματα, 15.4.1927) περιλήφθηκε στον συλλογικό τόμο 
Δώδεκα άρθρα για τον Παλαμά (Αθήνα 1932). Ένα τελευταίο διήγημά του δη-
μοσιεύτηκε το 1931 στο περ. Αλεξανδρινή Τέχνη, αφού προηγήθηκε η σύγκρου-
σή του με την εκδοτική ομάδα. Με άλλα λόγια, το δημοσιευμένο λογοτεχνικό 
και κριτικό έργο του είναι ποσοτικά περιορισμένο, αλλά παρουσιάζει αυξημένο 
ενδιαφέρον.9 

Όπως διαπιστώνουμε από τα λίγα κριτικά κείμενά του, ιδίως από το άρθρο 
του για τον κριτικό Παλαμά και την αρνητική κριτική του για τον ποιητή Πέ-
τρο Μάγνη, ο Δ. Ε. Ευαγγέλου ήταν ενημερωμένος και οξυδερκής κριτικός, παρά 
το γεγονός ότι οι επιρροές που δεχόταν από το περιβάλλον του και η νεανική 
ορμή του τον οδηγούσαν σε υπερβολές. Αν και εκτιμούσε την ποίηση του Κα-
βάφη, ωστόσο του καταλόγιζε ότι επιδίωκε την αυτοπροβολή και ότι προσεται-
ριζόταν και κολάκευε τους κριτικούς του. Πάνω απ’ όλα, ήταν θαυμαστής του 
Παλαμά. Το όνομά του δεν περιλαμβάνεται ανάμεσα στους αποδέκτες καβα-
φικών συλλογών, αν και ενδέχεται να έλαβε ποιήματα του Καβάφη μέσω του 
Αλιθέρση. Πάντως συνδεόταν φιλικά με τους Μαλάνο και Αλιθέρση, αργότερα 
και με τον Γιαλουράκη, και φαίνεται πως ήταν επηρεασμένος από τις απόψεις 
του πρώτου για τον Καβάφη. 

Με βάση την πολύτιμη Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη του Δ. Δασκαλόπουλου, 
διαπιστώνουμε ότι παραμένει αθησαύριστο και άγνωστο ένα άρθρο του Τ. Μα-

9 Σημειώνουμε εδώ τις παρακάτω δημοσιεύσεις του: Πεζά ποιήματα - διηγήματα: «Λόγια στη 
σιωπή μου» (Ι-ΙΙΙ), Αργώ 6-7 (1924) 9-10· «Λόγια στη σιωπή μου» (ΙV-ΧΙ), Νέα Ζωή 5 (1924) 58-60· 
«Λόγια στη σιωπή μου» (ΧΙΙΙ-ΧV), Αβγή 10 (Ιαν. 1925) 227-228· J. J. Brousson, «Ο διδάσκαλος», «Ο 
επιληπτικός μαθητής», από το βιβλίο του Anatole France en pantouffles (μτφρ.), Αβγή 12 (Μάρτ. 1925) 
296-297· «Δυο φίλοι», Πασχαλινό Λεύκωμα, Αλεξάνδρεια, «Γράμματα», 1926, σσ. 153-156· «Το παλιό 
ρολόι», Αργώ 17 (Απρ. 1927) 157-161· «Η αγωνία», Αλεξανδρινή Τέχνη, έτος Ε΄, τχ. 2 (Φεβρ. 1931) 51-54. 

Άρθρα - κριτικά σημειώματα: Α. Γ. Σ. [= Δ. Ε. Ευαγγέλου], «Ο Καβάφης περί του Παλαμά», επι-
στολή, Ταχυδρόμος, 18.2.1926· «Γλαύκος Αλιθέρσης», Ο Φάρος 5/127 (1.5.1926) 149-150· «Τίμος Μαλά-
νος», Ίσις, 7.8.1926· «Για την αλήθεια. Αφιερώνεται στον κύκλο των “Γραμμάτων”», Ίσις, 21.8.1926· 
[Άποψη για τον Παλαμά], Νέα Ζωή 8 (1925-26) 81-82· «Ο Παλαμάς ως κριτικός», Σημειώματα, 15.4.1927 
[= Δώδεκα άρθρα για τον Παλαμά, Αθήνα, «Εστία», 1932, σσ. 47-52]· «Πέτρος Μάγνης», Αργώ 18 
(1927) 189-196· «Αναστ. Φράγκου: Κριτικά σημειώματα», Αργώ 18 (1927) 206-208· [Κ. Π. Καβάφης], 
Ίσις, 29.10.27 (*Δ355)· «Το άτομο και η εκδήλωσή του. Δυο απόψεις», Ο Φάρος (1927). 

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά Τ
ετρ
άδ
ια



μικροφιλολογικά � Λευτέρης Παπαλεοντίου5484

λάνου για τον άνθρωπο Καβάφη, δημοσιευμένο στην Ίσιδα στις 26.6.1926, 
για το οποίο γίνεται λόγος στην παραπάνω επιστολή. Από το 1925 ο 

Μαλάνος σχεδίαζε να γράψει μια μονογραφία για τον Καβάφη και 
προσπαθούσε να καταλάβει και να περιγράψει τη φυσιογνωμία 
του. Όπως έγραψε αργότερα:

Τον Καβάφη τον εγνώρισα το 1915. Το 1926 μου ήρθε η ιδέα να 
γράψω γι’ αυτόν ένα εκτεταμένο βιβλίο. Μα το περίεργο σ’ αυτή 
την υπόθεση είναι ότι, ενώ ώς τότε τον είχα συναντήσει άπειρες 

φορές, όταν έπιασα να δώσω την προσωπογραφία του, δεν κατόρ-
θωσα να συλλάβω τα σημαντικά σημεία της φυσιογνωμίας του. Και 

όμως ήμουνα γεμάτος από την εικόνα του.10 

Για το σκοπό αυτό, το 1925 απευθύνεται με επιστολή 
του στον Ζακυνθινό Γρ. Ξενόπουλο, για να ζητήσει τη συν-
δρομή του. Ο Ξενόπουλος, ο οποίος συνάντησε τον Κα-

βάφη στην Αθήνα το 1901 και στη συνέχεια, το 1903, δημο-
σίευσε στα Παναθήναια το ιστορικό του άρθρο για τον 

Αλεξανδρινό, απάντησε στον Μαλάνο και του έδωσε μερικές πρόσθετες λεπτο-
μέρειες για το πώς είδε ο ίδιος τον ποιητή. Από την επιστολή αυτή του Ξενό-
πουλου, που σώζεται στο αρχείο Μαλάνου, ο τελευταίος επέλεξε και δημοσίευ-
σε αργότερα το παρακάτω απόσπασμα, το οποίο μας ξενίζει για τις απαντή-
σεις τις οποίες φέρεται να έδωσε ο Καβάφης (ότι τάχα «έκανε τον έμπορο» ή 
ότι «δε φαινόταν να δίνει μεγάλη σημασία» στα ποιήματά του):

Τον είδα [τον Καβάφη], τότε, δυο τρεις φορές στο σπίτι μου ή στο γραφείο 
των Παναθηναίων. Μου είχε πει πως έκανε τον έμπορο. Στα ποιήματά του δε φαι-
νόταν να δίνει μεγάλη σημασία και, πιο πολύ παρά γι’ αυτά, μου μιλούσε για τα 
διηγήματα και τα κριτικά άρθρα που δημοσίευα τότε στα Παναθήναια. Πολύ νέος 
δεν ήταν, μα στιλπνός. Μ’ αυτή τη στίλβη τον φέρνω πάντα στη θύμησή μου. 
Έστιλβαν τα κατάμαυρα μαλλιά του, η κάτασπρη χωρίστρα του, τα μάτια του 
πίσω απ’ τα ματογυάλια, το μελαχρινό του πετσί, τα στολίδια του, τα ρούχα του, 
όλα. Η ομιλία του πολύ αλλιώτικη απ’ τη δική μας εδώ, μου φάνηκε λιγάκι επιτη-
δευμένη. Δε μιλούσε ελεύθερα. Στεκόταν, θα ’λεγες, να βρίσκει ή να διαλέγει τις 
λέξεις. Σύνολον ωστόσο πολύ ιδιόρρυθμο, πολύ συμπαθητικό και πολύ επιβλητι-
κό. Τέτοιος ήταν εκείνο τον καιρό ο Καβάφης.11

Ο Μαλάνος παραδέχεται ότι «η εικόνα αυτή – έτσι δοσμένη απ’ τον Ξενό-
πουλο – μου ανανέωνε ως διά μαγείας την όραση. Με βοηθούσε να τον φέρω κι 
εγώ στη μνήμη μου, σαν ένα πρόσωπο που είχε ζήσει άλλοτε ή που μας είχαν 
χωρίσει τα χρόνια ή τέλος σαν ένα που είχε πεθάνει, και τώρα θα το ζωγράφιζα 
βασιζόμενος στην αναπόλησή μου». Ενισχυμένος από την προσωπογραφία που 
έδωσε ο Ξενόπουλος στην επιστολή του, ο Μαλάνος έγραψε «σε λίγες μέρες», 
δηλ. το 1925, τα παρακάτω, τα οποία ενδεχομένως αποτελούσαν μέρος του 
άγνωστου δημοσιεύματός του στην Ίσιδα (26.6.1926), ενώ αργότερα ενσωμα-
τώθηκαν επεξεργασμένα σε βιβλία του: 

10 Τίμος Μαλάνος, Ο Καβάφης απαραμόρφωτος, Αθήνα, Πρόσπερος, 1981, σ. 7.
11 Στο ίδιο, σσ. 7-8. 

Τίμος Μαλάνος
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Και τώρα, έρημος, δίχως συγγενείς και δίχως αδέλφια, αυτός ο τελευταίος γόνος 
της οικογένειάς του, κάθεται – περιτριγυρισμένος από μερικά έπιπλα του πλού-
σιου πατρικού του σπιτιού, που του απόμειναν – και διαβάζει και συλλογίζεται 
και περιμένει εκείνο που περιμένουν οι παρεξηγημένοι γέροι ποιητές. Ο επισκέ-
πτης του τον βρίσκει καθισμένο σε μια χαμηλή πολυθρόνα, μέσα σ’ ένα παράξενο 
ημίφως, με κάτι το εκκλησιαστικό στο ύφος, να παίζει συλλογισμένα το κομπολόι 
του, που αντηχεί βαθιά στη σιωπή. Κάποια κεριά αναμμένα πιο πέρα, σε μια κόν-
σολα επάνω, λιώνουν και χύνουν το λιγοστό φως τους και μεταδίνουν επίμονα την 
ιδιαίτερη μυρωδιά τους, λες και θέλουν να υποβάλουν κάποιο σύμβολο. Δίπλα του, 
σ’ ένα καναπέ, είναι ανοιγμένη, πάνω στην Παλαιά Διαθήκη, η Rôtisserie του Ανα-
τόλ Φρανς.12 

Σε προσεκτικότερο κοίταγμα, μοιάζει με βυζαντινή μοναχική μορφή. Είναι 
μελαχρινός με μια γυαλάδα λιπαρή στο πεσμένο του δέρμα και με πυκνά μαύρα 
μαλλιά, εξαιρετικώς μαύρα για την ηλικία του. Τα γυαλιά που φορά σε μια μύτη 
γρυπή τού προφυλάγουν ένα βλέμμα αδικαιολόγητα φοβισμένο, αλλά και χαρα-
κτηριστικά χαμηλωμένο, ένα βλέμμα που αποφεύγει αινιγματικά τις ματιές των 
άλλων, ενώ, ταυτόχρονα, κοιτάζει με περιέργεια τους γύρω του. Τα μάτια του είναι 
μεγάλα και τα φρύδια του πυκνά και μαύρα. Στα μάτια του βρίσκεται ολόκληρος. 
Μέσα απ’ αυτά μαντεύει κανείς όλο τον άνθρωπο, όλο του το βίο, την πείρα του 
όλη. Αποφεύγουν ν’ αντικρίσουν τον απέναντί τους. Κι όμως, με τα λαθραία τους 
κοιτάγματα, μ’ εκείνες τις μισοματιές τους, ζυγίζουν, υπολογίζουν και εννοούν. 

Το σώμα του, μέτριου αναστήματος, ξερακιανό και κάποτε σαν κουρασμένο. 
Στο όλον του διακρίνει κανείς έναν ακοίμητο υπολογισμό, που του παραμορφώνει 
σταθερά κάθε του χειρονομία, κάθε του κίνηση, και που τον απομακρύνει από τη 
φυσικότητα, δημιουργώντας του έτσι μια τεχνητή, θα έλεγα, φυσικότητα. Γενικά, 
στους τρόπους του έχει κάτι το προσποιημένο, ένα δικό του τρόπο να φέρεται, να 
περπατά, να χαιρετά, να δίνει το χέρι, κάτι τέλος από τη γοητεία του ηθοποιού, 
που επιδιώκει, μιλώντας, ν’ αποσπάσει την προσοχή, να προκαλέσει το θαυμασμό.13

Μια τέτοια προσωπογραφία του Καβάφη διάβασε, πιθανότατα, ο Δ. Ε. Ευ-
αγγέλου στην Ίσιδα. Θα λέγαμε ότι ο Μαλάνος αρχίζει να ετοιμάζει την καβα-
φική μονογραφία του, στην οποία επιχειρεί μια βιογραφική-ψυχαναλυτική προ-
σέγγιση. Στο δημοσίευμα της Ίσιδoς απαντούν μία εβδομάδα αργότερα οι Κ. 
Δ. Μακρής («Ο Καβάφης και οι οπαδοί του. Απάντηση στο τελευταίο άρθρο του 
Τίμου Μαλάνου», Οθόνη 3.7.1926) και Α. Γ. Συμεωνίδης («Οι νέοι ως προς τον 
Καβάφην», Ίσις, 3.7.1926).14 Οι αντιδράσεις αυτές προκάλεσαν νέο δημοσίευμα 
του Μαλάνου («Επαιτεία επαίνου», Ίσις, 17.7.1926: Δ275), το οποίο περιλήφθηκε 
συμπληρωμένο στο βιβλίο του Ο Καβάφης απαραμόρφωτος (σσ. 54-56). Ο Μα-
λάνος επανέρχεται με επιστολή του (ημερομηνίας 25.7.26) προς την Ίσιδα, με 
την οποία διευκρινίζει ότι «η πολεμική που του έκανα [του Καβάφη] και που θα 

12 Ο Καβάφης είχε στη βιβλιοθήκη του πολλά βιβλία του A. France, ανάμεσά τους και το ιστο-
ρικό μυθιστόρημα La rótisserie de la reine Pédauque (Παρίσι 1897). Η Μ. Καραμπίνη-Ιατρού κατέ-
γραψε 20 βιβλία του, όλα στα γαλλικά: Η Βιβλιοθήκη Καβάφη, Αθήνα, Ερμής, 2003, σσ. 87-89. 

13 Το παράθεμα αυτό ενσωματώθηκε ξαναδουλεμένο στον τόμο Τίμος Μαλάνος, Ο ποιητής Κ. 
Π. Καβάφης. Ο άνθρωπος και το έργο του, Αθήνα 1933 (²1957), σσ. 20-22. Αργότερα, περιλήφθηκε 
στην έκδοση Τίμος Μαλάνος, Ο Καβάφης απαραμόρφωτος, ό.π. (σημ. 10), σσ. 8-9.

14 Δ. Δασκαλόπουλος, Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη (1886-2000), Θεσσαλονίκη, Κέντρο Ελληνικής 
Γλώσσας, 2003, Δ272 και Δ273. Στο εξής δηλώνονται στο κείμενο τα λήμματα από τη Βιβλιογραφία 
αυτή· με αστερίσκο αποδελτιώνονται δημοσιεύσεις χωρίς αυτοψία. 
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του κάνω […] δεν στρέφεται εναντίον του ποιητή […] αλλά εναντίον των μεθό-
δων της επαινοθηρίας του, μεθόδων βλαβερών στο χαρακτήρα των νέων ανθρώ-
πων που τον πλησιάζουν» («Μια εξήγησις», Ίσις, 31.7.1926: Δ276 [= Ο Καβάφης 
απαραμόρφωτος, σ. 72]).

Στο σημείο αυτό παρεμβαίνει και ο Δ. Ε. Ευαγγέλου, με ένα άρθρο του για τον 
Τ. Μαλάνο (Ίσις, 7.8.1926: *Δ277), το οποίο, κατά τον Δασκαλόπουλο, αναφέρε-
ται κυρίως στη στάση του Μαλάνου απέναντι στον Καβάφη. Προφανώς ο αρ-
θρογράφος θέλησε να εξηγήσει και να υποστηρίξει τις απόψεις του Μαλάνου.15 
Ενοχλημένος ο Καβάφης απέδωσε το δημοσίευμα αυτό στον ίδιο τον Μαλάνο, 
γεγονός που προκάλεσε την οργισμένη επιστολική αντίδραση του τελευταίου: 
«Νομίζετε Κύριε Καβάφη ότι θα φθάσω ποτέ στο σημείο να μιμούμαι τας μεθό-
δους της επαινοθηρίας σας;».16 Ο Ευαγγέλου επανέρχεται δύο εβδομάδες αρ-
γότερα για να σχολιάσει «όσους νομίζουν πως αποκτούν υπόσταση γράφοντας» 
για τον Καβάφη: «Για την αλήθεια. Αφιερώνεται στον κύκλο των “Γραμμάτων”», 
Ίσις, 21.8.1926: *Δ283). Οι συζητήσεις και οι αντιπαραθέσεις συνεχίζονται, κά-
ποτε οξυμένες, με αφορμή και το δημοσίευμα του Καϊρινού Λουκά Χριστοφίδη 
με τη συνέντευξη του Παλαμά και τα όσα φέρεται να είπε ο τελευταίος για τον 
Καβάφη (Οθόνη, 16.10.1926: Δ288).17 Τον Δεκέμβριο του 1926 κυκλοφορεί το περ. 
Αλεξανδρινή Τέχνη, που αποτελεί το επίσημο βήμα του Καβάφη και του κύκλου 
του, για να αντιμετωπίζονται οι ενοχλητικές κριτικές και επικρίσεις. 

Βέβαια ο Καβάφης δέχθηκε από νωρίς πολλές αρνητικές κριτικές για το πρό-
σωπο και το έργο του. Ας θυμηθούμε πολύ συνοπτικά, μένοντας στους Αιγυπτι-
ώτες, ότι προηγήθηκε το 1912 το αντικαβαφικό δημοσίευμα του Ροβέρτου Κά-
μπου, που δεν πρέπει να είναι ο Πέτρος Μάγνης (ο τελευταίος δημοσίευσε λίγο 
νωρίτερα, τον Δεκέμβριο του 1911, στη Νέα Ζωή τη σατιρική παρωδία του «Αδρι-
ανός») αλλά ο άσημος και γενικά άγνωστος Νίκος Αμοιραδάκης, αν και δεν 
αποκλείεται να συνεργάστηκαν οι Αμοιραδάκης και Μάγνης για την ετοιμασία 
του κειμένου, ενώ είναι πια εξακριβωμένο ότι τη φροντίδα για την καλαίσθητη 
έκδοσή του την ανέλαβε ο Πήλιος Ζάγρας, αδερφός του Μάγνη. Θυμίζουμε και 
εδώ ότι οι Αμοιραδάκης και Μάγνης διέμεναν και οι δύο στο Ζαγαζίκ της Αιγύ-
πτου στα χρόνια 1909-1912 και συνδέονταν φιλικά.18 

15 Μερικές αποσπασματικές αναφορές από δημοσίευμα του Ευαγγέλου για τον Μαλάνο (με 
την ένδειξη: Ίσις 1927) περιλήφθηκαν στο βιβλίο του Αλιθέρση Ιστορία της νέας ελληνικής λογοτε-
χνίας (Αλεξάνδρεια 1938, σσ. 269-270): «Ο Μαλάνος είναι ο άνθρωπος των αμφιβολιών και των απαι-
τήσεων. Είναι λιγογράφος από ανώτερη καλλιτεχνική συνείδηση… Μελετημένος, ακολουθώντας 
κάθε σύγχρονη ευρωπαϊκή εκδήλωση… ψάχνει διαρκώς για το καλό, έτοιμος να ενθουσιαστή όταν 
το συναντήση και ν’ αγαναχτήση όταν βρεθή μπρος στην ασχημιά.»

16 Η επιστολή αυτή (με ημερομηνία 9.8.26) βρίσκεται στο Αρχείο Καβάφη (Ίδρυμα Ωνάση, Αθήνα). 
17 Στο δημοσίευμα αυτό αντιδρούν οι: Α. Λεοντής, Ταχυδρόμος, 19.10.1926· Δ. Σανσάρας, Ταχυ-

δρόμος, 21.10.1926· Τ. Μαλάνος, Ίσις, 23.10.1926· Μ. Φαρδούλης, Οθόνη, 30.10.1926· Κλ. Παράσχος, 
Ίσις, 6.11.1926· Α. Θρύλος, Ίσις, 13.11.1926· Πέτρος Ραμής, Οθόνη, 13.11.10926· Α. Γ. Συμεωνίδης, Αλε-
ξανδρινή Τέχνη 1 (1.12.1926) 14-17· Ν. Γριμάλδης, Ταχυδρόμος, 20.10.1926· Ρίκα Σεγκοπούλου, Ίσις, 
23.10.1926. Ο Λ. Χριστοφίδης παρεμβαίνει για να απαντήσει σε επικριτικά και άλλα σχόλια: Ταχυ-
δρόμος, 21.10.1926· Οθόνη, 27.11.1926· Οθόνη, 12.5.1928. Βλ. Δ. Δασκαλόπουλος, Βιβλιογραφία Κ. Π. 
Καβάφη, ό.π. (σημ. 14), σσ. 514-515. 

18 Περισσότερα βλ. Λ. Παπαλεοντίου, «Για τον καβαφογενή “Αδριανό” του Πέτρου Μάγνη. Και 
λίγα για τον Ροβέρτο Κάμπο», Μικροφιλολογικά 53 (Άνοιξη 2023) 42-50. 
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Ακολούθησαν διάφορες επιφυλάξεις, αντιρρήσεις και επικρίσεις για το πρό-
σωπο και το έργο του Καβάφη, λ.χ. από τον κύκλο των Γραμμάτων (κυρίως από 
τους Β. Πασχαλίδη και Μ. Περίδη και λιγότερο από τον Στ. Πάργα), ενώ στη 
συνέχεια, με αφορμή τις τοποθετήσεις των «Απουάνων» Β. Αθανασόπουλου, Π. 
Αλήτη, Γ. Βρισιμιτζάκη και Ν. Σαντορινιού, που στεγάστηκαν στην έκδοση Τέ-
χνη και ρουτίνα (1917) μαζί με συνεργασίες των Σ. Γιαννακάκη, Π. Μοδινού, Α. 
Σεγκόπουλου κ.ά., ο Τ. Μαλάνος αρχίζει να σχολιάζει (σποραδικά και ήπια στην 
αρχή, πιο συστηματικά και επικριτικά από το 1926) τον Καβάφη. Ας σημειωθούν 
εδώ και οι επιθέσεις του Σωκράτη Λαγουδάκη (κυρίως στην αλεξανδρινή εφ. Τη-
λέγραφος, 23.3.1924 κ.ε. αλλά και στον Ταχυδρόμο, 16.3.1924) και του Ευστράτι-
ου Νέου (Ταχυδρόμος, 24.1.1925). Από τότε αρχίζουν να πυκνώνουν οι σατιρικές 
παρωδίες και τα πειρακτικά και αιχμηρά σχόλια για το πρόσωπο και του έργο 
του ποιητή, ακόμη και τα σκίτσα και οι γελοιογραφίες επώνυμων ζωγράφων 
(λ.χ. των Kem [= Κ. Ε. Μαραγκού], Σοφ. Αντωνιάδη, Ν. Γώγου, Μ. Παπαδημη-
τρίου, Ν. Παππά, Κ. Ρωμάνου και Ε. Σούσα) σε διάφορα αλεξανδρινά ή καϊρινά 
έντυπα. Το καβαφικό αφιέρωμα του αθηναϊκού περ. Νέα Τέχνη (Δεκ. 1924) με 
πρωτοβουλία του Μ. Βαΐάνου αλλά και η βράβευση του Καβάφη με το παρά-
σημο του Φοίνικος από την κυβέρνηση Πάγκαλου (το καλοκαίρι του 1926), και 
μάλιστα ταυτόχρονα με την ισπανίδα χορεύτρια Αουρέα, υπήρξαν αφορμές για 
νέα χιουμοριστικά και πειρακτικά σχόλια και γελοιογραφίες. 

Ο αλεξανδρινός κριτικός και λογοτέχνης 
Γιώργος Βρισιμιτζάκης (1890-1947), που δημο-
σίευσε ουσιαστικές μελέτες για τον Καβάφη, 
από το 1918 περνά εύκολα στο στρατόπεδο 
των επικριτών του.19 Ο Γ. Βρισιμιτζάκης επα-
νέρχεται με το δημοσίευμά του «Οι εχθροί του 
Καβάφη» (Ταχυδρόμος, 16.3.1926) για να εξη-
γήσει: «Για να επανέλθω στους αλεξανδρινούς 
εχθρούς του Καβάφη, η έχθρα των σημαίνει 
νέους πολύ επηρεασμένους από το έργο του. 
Μίσος και αγάπη ξεύρομε πολύ καλά πως εί-
ναι φαινόμενα μιας και της αυτής βασικής φύ-
σεως. Το μίσος εναντίον του Καβάφη είναι φυ-
σική φάσις στην εξέλιξι κάθε αλεξανδρινού 
νέου.» Επηρεασμένος και ο ίδιος ο Βρισιμιτζά-
κης στα ποιήματά του από την ποίηση του 
Καβάφη, προσθέτει: «Κατ’ εμέ δε ο αληθινός καβαφικός δεν είναι ο αστείος νέος 
που αποστηθίζει μερικά ποιήματα του Καβάφη (πόσο τον έβλαψαν τα παιδα-
ρέλια αυτά…, που έφθασεν εξαιτίας των να γράψει ο κ. Καραβίας: “Ο κ. Καβά-
φης, καλός ποιητής, αλλά που τον χάλασαν οι κόλακες”!), αλλά εκείνος που, 
διατηρώντας όλη του την πρωτοτυπία, αναγνωρίζει στον Καβάφη όλη του την 

19 Βλ., ενδεικτικά, τα λ. Δ97, Δ104, Δ134 στη Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη του Δ. Δασκαλόπουλου. 
Τα καβαφικά δημοσιεύματά του συγκεντρώθηκαν στον τόμο Γ. Βρισιμιτζάκης, Το έργο του Κ. Π. 
Καβάφη, επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, Αθήνα, Ίκαρος, 1975. 

Γιώργος Βρισιμιτζάκης
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αξίαν, ακολουθεί τα σοφά του κελεύσματα στην τέχνη, στη γλώσσα, επωφελεί-
ται της πλούσιας πείρας εκείνου.»20 

Τέτοιες συζητήσεις και αντιπαραθέσεις συνεχίζονται και κατά τα επόμενα 
χρόνια. Ακόμη και το 1930 ο Αλεξανδρινός Γιάγκος Πιερίδης (Σκαραβαίος) παίρ-
νει συνέντευξη από τον Παλαμά και επιχειρεί να εκμαιεύσει την άποψη του τε-
λευταίου για τον Καβάφη. Ο Παλαμάς, αν και προτιμούσε να μην εκφράσει τη 
γνώμη του, παραδέχτηκε ότι «Ο Καβάφης είναι ένας ποιητής με αρκετή πρω-
τοτυπία». Ο Πιερίδης τού υπενθύμισε τα όσα φέρεται να είπε στον Λ. Χριστο-
φίδη, πως τα καβαφικά ποιήματα «μοιάζουν με ρεπορτάζ από τους αιώνες»· και 
ο Παλαμάς πρόσθεσε: «Δε θυμάμαι αν αυτή ήταν η πραγματική μου έκφρασις. 
Πολλά από αυτά όμως μοιάζουν σχεδιάσματα, που πάνε να γίνουν ποίημα. Κομ-
μάτια από διαβάσματα ή κάτι παρόμοιο. Αλλά και αυτό δε μπορεί κανείς να το 
πάρη για γενικό συμπέρασμα.»21 

Σε ένα τέτοιο περιβάλλον εμφανίζεται και ο νεαρός Δημήτρης ή Μήτσος Ε. 
Ευαγγέλου. Το πρώτο του δημοσίευμα που σχετίζεται με τον Καβάφη είναι μια 
επιστολή του προς τον Ταχυδρόμο (18.2.1926), υπογραμμένη με τα αρχικά Α. Γ. 
Σ. (που παραπέμπουν στον Α. Γ. Συμεωνίδη), με την οποία επιχείρησε να κατα-
θέσει μια προφορική άποψη του Καβάφη για τον Παλαμά, από συζήτηση στο 
βιβλιοπωλείο «Γράμματα» του Πάργα. Την επόμενη μέρα, πάλι στον Ταχυδρόμο 
(19.2.1926), ο Στ. Πάργας αποκάλυψε την ταυτότητα του επιστολογράφου και 
διευκρίνισε ότι ο Ευαγγέλου διαστρέβλωσε τα λεγόμενα του Καβάφη αλλά και 
του Μαλάνου.22 

Δεν γνωρίζουμε το περιεχόμενο ενός αθησαύριστου κειμένου του Δ. Ε. Ευαγ-
γέλου για τον Καβάφη, που δημοσιεύτηκε στην Ίσιδα (29.10.1927) και καταγρά-
φτηκε αρχικά από τον Γ. Κ. Κατσίμπαλη (1943, αρ. 363) και ακολούθως από τον 
Δ. Δασκαλόπουλο (*Δ355). Ωστόσο, από το παρακάτω απόσπασμα, το οποίο 
περιέλαβε ο Μ. Γιαλουράκης σε βιβλίο του, δίνεται η εντύπωση ότι ο Ευαγγέλου 
σχολίασε ειρωνικά και χλευαστικά και την τακτική του Καβάφη να κυκλοφορεί 
τα ποιήματά του σε χωριστά μονόφυλλα, προτού τα συγκεντρώσει σε «συλλο-
γές» ή τα αναδημοσιεύσει σε περιοδικά, ώστε να βρίσκεται στην επικαιρότητα 
και να δημιουργεί θόρυβο γύρω από το έργο του:

20 Αναφέρεται σε αθησαύριστο δημοσίευμα του Νικολάου Καραβία, που εξέδιδε για πολλά χρό-
νια (1910-1939) την άφαντη Εφημερίδα του. Αργότερα, τον Οκτώβριο του 1926, ο Ν. Καραβίας εκ-
φράζει τη δυσαρέσκειά του για το δημοσίευμα του Λ. Χριστοφίδη στην Οθόνη, με το οποίο παρου-
σιάζει τον Παλαμά να μιλά υποτιμητικά για τον Καβάφη: «Διότι ο Καβάφης, παρά πάσαν επιφύ-
λαξιν, είναι ποιητής. Ιδιότυπος πιθανώς ηδονιστής, της παρακμής, ό,τι θέλετε, αλλ’ είναι ποιητής 
υπό την αυστηροτέραν της λέξεως σημασίαν. Τώρα ποίαν ακριβώς βαθμίδα κατέχει και αν αρέσουν 
περισσότερον τα πρώτα του ή τα τελευταία του, τούτο είναι άλλο ζήτημα, εντελώς ιδεολογικόν, 
ξένον και προς την επιπολαιότητα και προς τον υπερβολικόν φανατισμόν και προς την αντίδρασιν, 
ήν ούτος προκαλεί, και απότοκον μόνον μιας νηφαλίας αντικειμενικότητος, την οποία ούτε ο φανα-
τισμός ούτε η κατά τούτου αντίδρασις γνωρίζουν.» Βλ. Μ. Γιαλουράκης, Στην Αλεξάνδρεια του Κα-
βάφη, Αθήνα, Ολκός, 1974, σ. 193. Μάλλον πρόκειται για το λ. Δ288.1 στη Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβά-
φη του Δασκαλόπουλου.

21 Γ. Πιερίδης, «Ένα απόγευμα με τον Κωστή Παλαμά», Ταχυδρόμος, 7.5.1930.
22 Οι επιστολές των Ευαγγέλου και Πάργα περιλήφθηκαν στο βιβλίο του Τ. Μαλάνου Αναμνή-

σεις ενός Αλεξανδρινού, Αθήνα 1971, σσ. 282-283 (αν και ο Μαλάνος δεν αποδίδει τα αρχικά Α. Γ. Σ. 
στον Ευαγγέλου). Βλ. και Λ. Παπαλεοντίου Προσθήκες στη Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη (1907-2000), 
Λευκωσία, Μικροφιλολογικά Τετράδια 22, Λευκωσία 2016, σ. 22, λ. 84 και 85. 
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«Το σύστημά του» έγραψε ο Δ. Ευαγγέλου – κριτικός που το έργο του συνοψίζε-
ται σε λίγες σελίδες – «να βγάζη ένα ένα τα ποιήματά του και σε ξεχωριστά φύλ-
λα είναι μια από τις πιο βασικές ψυχολογημένες του πονηρίες. Για κάθε νέο ποί-
ημα που κολλάται στη συλλογή γίνεται τόσος θόρυβος όσος θα γίνονταν αλλού 
αν έβγαινε ολόκληρη ποιητική συλλογή. Τότες αναδημοσιεύεται σε διάφορα πε-
ριοδικά συνοδευμένο με συστατικά γράμματα. Αμέσως συζητείται το ποίημα και 
για πολλούς μήνες ο Καβάφης είναι επί του τάπητος. Οπότε ακολουθεί άλλο τα-
ριχευμένο ποίημα…»23

Ο Γιαλουράκης δεν δήλωσε την πηγή του παραπάνω αποσπάσματος. Ενδέ-
χεται να προέρχεται από το δημοσίευμα του Ευαγγέλου στην Ίσιδα, που είναι 
το μοναδικό καταγεγραμμένο κείμενό του για τον Καβάφη – αν και δεν απο-
κλείεται να υπάρχει και δεύτερο. Πάντως το δημοσίευμα αυτό προκάλεσε το 
παρακάτω αιχμηρό σχόλιο της Αλεξανδρινής Τέχνης, το οποίο ενδέχεται να 
γράφτηκε από τον Καβάφη ή τουλάχιστο να είχε την έγκρισή του:

Ο διάσημος για την ασυναρτησία του κ. Ευαγγέλου σ’ ένα άρθρο του στην Ίσιδα 
(29 Οκτωβρίου) μέσα σε άλλα λέγει ότι ο κ. Μαλάνος έρριξε φως στο καβαφικό 
έργο: αγνοεί φαίνεται πως ο κ. Μαλάνος ποτέ δεν δημοσίεψε μελέτη για την ποί-
ηση του Καβάφη. Αναφέρει επίσης μια φράση – ευτράπελη – που λέγει ότι είπεν 
ο Καβάφης, και την παίρνει ο ευλογημένος στο σοβαρό (!!) μη γνωρίζοντας – 
πράγμα που και οι πέτρες της Αλεξάνδρειας το ξέρουν – ότι ο Καβάφης όταν 
χωρατεύει συνηθίζει να δίνει στον αστεϊσμό του πότε σοβαροφάνεια και πότε σα-
τυρική (αλλά κρυμμένη σατυρική) έμφαση: πιθανόν για να γελιούνται οι αθώοι 
του είδους τού κ. Ευαγγέλου.24

Είναι γνωστό ότι ο Καβάφης φρόντιζε με κάθε τρόπο να διακινεί και να προ-
βάλλει την ποίησή του, επιστρατεύοντας πολλούς ανθρώπους. Επίσης, συνήθιζε 
να προσποιείται και να «χωρατεύει» και να δίνει αμφίσημες και ειρωνικές απα-
ντήσεις, χωρίς να ανοίγει τα χαρτιά του στους συνομιλητές του, όπως άλλωστε 
έκανε και στην ποίησή του. 

Σίγουρα ενόχλησαν τον Καβάφη και τον κύκλο του οι παρεμβάσεις του Ευ-
αγγέλου, τόσο το καβαφικό δημοσίευμα στην Ίσιδα όσο και η αυστηρή κριτική 
την οποία δημοσίευσε λίγο νωρίτερα στην Αργώ για τα Κριτικά σημειώματα 
του νεαρού Αναστάσιου Ν. Φράγκου (1906-1975), μια κριτική που αδικεί τόσο 
τον Καβάφη και τον κύκλο του όσο και τον ίδιο τον Ευαγγέλου. Είναι φανερό 
ότι ο τελευταίος υιοθετεί ανάλογες τοποθετήσεις του Μαλάνου25 και του Αλι-
θέρση, ενώ δήλωνε ένθερμος θαυμαστής του Παλαμά. Το ολιγοσέλιδο, μικρού 
σχήματος βιβλίο του Α. Ν. Φράγκου, έκδοση της «Νέας Τέχνης» (σελ. 60), προ-
λογισμένο από τον Μάριο Βαϊάνο (σσ. 5-7), περιλαμβάνει ένα γράμμα του Κα-
βάφη προς τον Φράγκο (σ. 8) και τέσσερα μελετήματα: για τους Καβάφη (σσ. 

23 Μ. Γιαλουράκης, Στην Αλεξάνδρεια του Καβάφη, ό.π. (σημ. 20), σ. 185.
24 «Σημειώματα», Αλεξανδρινή Τέχνη 12 (Νοέμβρ. 1927) 39-40.
25 Βέβαια, ο Μαλάνος δεν έπαυε να δηλώνει την εκτίμησή του για τον ποιητή Καβάφη· λ.χ., σε 

συνέντευξή του στον Μικέ Ανατολέα για το περ. Οθόνη (19.6.1926), που αναδημοσιεύτηκε αργότε-
ρα στο βιβλίο του Ο Καβάφης απαραμόρφωτος (ό.π., σσ. 62-66), αναφέρει: «Τον Καβάφη τον εκτι-
μώ πολύ και τον θεωρώ όχι μόνο δυνατό ποιητή αλλά και σα μια από τις μεγαλύτερες μορφές που 
έχει να επιδείξει η πνευματική Αλεξάνδρεια μέσα στο πανελλήνιο» (σ. 65). 
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11-23), Παλαμά (σσ. 24-35), Νίκο Νικολαΐδη (σσ. 37-45) και Δημοσθένη Βουτυρά 
(σσ. 47-59). Πρόκειται για νεανικό έργο· όμως η κριτική του Ευαγγέλου είναι 
ισοπεδωτική: «όταν βρεθείς μπρος στην κουταμάρα, στην αναίδεια, στην αγραμ-
ματωσύνη που τολμούν, δε μπορείς παρά να πετάξεις τα λουλούδια που κρα-
τούσες και να ξαναρπάξεις το τσεκούρι και το σφυρί.» Ο κριτικός εξοργίζεται 
πρώτα για τον λόγο ότι ο Φράγκος προέταξε στο βιβλίο του το μελέτημά του 
για τον Καβάφη και άφησε δεύτερο το κείμενό του για τον Παλαμά: «Ο κ. Φρά-
γκος ασεβεί προς την ιεραρχία των αξιών βάζοντας σε δεύτερη σειρά (και συ-
νεπώς σε κατώτερη βαθμίδα) τον Παλαμά, προς όφελος του Καβάφη, που ούτε 
το εκατοστό δεν πλησιάζει την αξία του “Πατέρα της νεοελληνικής ποίησης”». 
Επηρεασμένος από το οξυμένο κλίμα της εποχής του και από τις συζητήσεις 
που διεξάγονταν σε αλεξανδρινούς κύκλους για την αξιολόγηση του Καβάφη 
σε σχέση με τον Παλαμά, ο Ευαγγέλου γίνεται απόλυτος και φτάνει στο σημείο 
να μηδενίσει τον ποιητή Καβάφη – παρόλο που, όπως θα φανεί και στο παρα-
κάτω παράθεμα («είναι hors de pair για την αλεξανδρινή διανόηση»), τον εκτι-
μούσε.26 Ο κριτικός καταλογίζει στον Φράγκο γλωσσικά προβλήματα: «δεν έχει 
ξεκαθαρισμένο γλωσσικό ένστιχτο και αναρχία βασιλεύει στις σελίδες του. Κο-
ντολογίς: δεν ξέρει να γράψει. Τα γραφτά του είναι με δίχως χαραχτήρα, δίχως 
καμιά σύνδεση» κτλ. Ο αιχμηρός χαρακτηρισμός στο παραπάνω σχόλιο της 
Αλεξανδρινής Τέχνης («ο διάσημος για την ασυναρτησία του κ. Ευαγγέλου») δεν 
είναι άσχετος με τις τοποθετήσεις αυτές. Ο Ευαγγέλου αφιερώνει και την υπό-
λοιπη κριτική του σε ζητήματα που αφορούν τον Καβάφη, ενώ δεν συζητά κα-
θόλου τα υπόλοιπα μελετήματα του τόμου. Μεταφέρουμε εδώ το υπόλοιπο μέ-
ρος της κριτικής αυτής, αφού δεν διαθέτουμε άλλο κείμενο του Ευαγγέλου στο 
οποίο να αποτυπώνονται οι ενδιαφέρουσες αλλά υπερβολικές απόψεις του για 
τον ποιητή Καβάφη και την καβαφική κριτική:

Το σημείωμα το αφιερωμένο στον Καβάφη είναι γεμάτο ανακρίβειες και απόλυτη 
άγνοια της πραγματικότητας. Λέγει αστήριχτα πράγματα, γιατί έτσι του αρέσει 
ή επειδή τα διάβασε αλλού και τα οποία μεταχειρίζεται για να βγάλει τα συμπε-
ράσματά του. Βέβαια δεν πρόκειται για τις ατομικές του γνώμες, αλλά απλού-
στατα για πλάνες στις οποίες έπεσαν όλοι σχεδόν οι κριτικοί του Καβάφη. 

Εκείνο που δείχνει τους κριτικούς του Καβάφη επιπόλαιους είναι κι ένα στοι-
χείο πολυσυζήτητο. Η περίφημη πρωτοτυπία του. Φτάνουν στο σημείο να πουν 
ότι θεωρούν την ποίησή του ως μοναδικό φαινόμενο, εντελώς πρωτότυπο ώς και 
μες την παγκόσμια λογοτεχνία! Δεν έχω σκοπό βέβαια να δώσω έτσι πρόχειρα 
το σωστό μέτρο της πρωτοτυπίας του Καβάφη, η οποία είναι αναμφισβήτητη 
αλλά πρέπει να ζητηθεί αλλού. Αλλά δε μπορώ παρά να σημειώσω την επιπολαι-
ότητα των θαυμαστών του οι οποίοι φαίνεται αγνοούν την επίδραση που είχε 
απάνω του η αγγλική ποίηση και τί αναλογίες παρουσιάζει ο τρόπος του Καβά-
φη με την αγγλική νοοτροπία. Για διαφωτισμό αυτής της πλάνης αρκούμαι ν’ ανα-
φέρω ένα αναμφισβήτητο γεγονός. 

26 Ο Ευαγγέλου εκφράζει την εκτίμησή του για το ποιητικό έργο του Καβάφη και αργότερα, 
σε αδημοσίευτες επιστολές του προς τον Μαλάνο και τον Γιαλουράκη, που βρίσκονται στα αρχεία 
των τελευταίων (Μ.Ι.Ε.Τ./Ε.Λ.Ι.Α.). Για παράδειγμα, σε επιστολή του (από Αλεξάνδρεια, 10.4.69) 
προς τον Μαλάνο γράφει: «Λοιπόν η προσφορά του Καβάφη περιορίζεται σε 74 ποιήματα. Και 
ασφαλώς έξοχα.» 
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Ο ποιητής Γλαύκος Αλιθέρσης, στις μελέτες του απάνω στην αγγλική ποίηση, 
ανακάλυψε μια μέρα, έτσι τυχαία, ένα σύγχρονο ποιητή ονομαζόμενο Si<e>gfri<e>d 
Sassoon.27 O Sassoon είναι ένας απ’ τους νεώτερους άγγλους ποιητές ο οποίος 
στην εμφάνιση μερικών ποιημάτων του, στην κατασκευή του στίχου του και γε-
νικά στην όλη στιχουργία του δείχνει τρομαχτικές αναλογίες με την καβαφική 
τεχνοτροπία. Και με συγκριτικές μελέτες ο Αλιθέρσης έφτασε στα εξής συμπε-
ράσματα:

Βεβαίως ο Καβάφης δεν είναι δυνατό να επηρεάστηκε από τον Sassoon, αφού 
ο τελευταίος είναι κατά πολύ νεώτερός τους. Να παραδεχτούμε το εναντίο, θα 
ήταν έλλειψη σοβαρότητας και μόνο ειρωνικά θα μπορούσε να λεχτεί. Ώστε πρέ-
πει να υπάρχει άλλη αιτία. 

Για να γράψει ο Sassoon τέτοια ποιήματα θα πει πως ακολουθεί μια κάποια 
παράδοση της αγγλικής ποίησης στη φόρμα, της οποίας όμως δίνει σύγχρονο 
περιεχόμενο. Ως γνωστό ο Καβάφης είναι βαθύς γνώστης της αγγλικής γλώσσας 
που ίσως ξέρει καλύτερα κι από τη μητρική του. Αυτή η κατάσταση δε θα ’πρεπε 
να σταματήσει τον κριτικό;

Κι αυτά για την αλήθεια κι ανεξαρτήτως της αξίας του ποιητικού έργου του 
Καβάφη, που είναι hors de pair για την αλεξανδρινή διανόηση και για να τονιστεί 
σε τί ακρισίες μπορεί να πέσει η κριτική που δε συνοδεύεται από την αντικειμε-
νική παρατήρηση της πραγματικότητας, από την πολυμάθεια και ευρυμάθεια.28

Ας σημειωθεί εδώ ότι ο Καβάφης γνώριζε και εκτιμούσε την ποίηση του S. 
Sassoon. Σε επιστολή του (από Αλεξάνδρεια, 8.12.1925) προς τον βρετανό ποιητή 
Harold Monro γράφει: «Με άρεσε το ποίημα του κ. Sassoon “To an Old Lady, 
Dead” […] Είμαι λάτρης της ποιήσεως του κ. Sassoon. Θυμάμαι να διαβάζω – 
προ αρκετών ετών – έμορφους στίχους του στο London Mercury.» Αλλά και σε 
επιστολή του (από Αλεξάνδρεια, 11.12.1925) προς τον E. M. Forster, o Καβάφης 
επαναλαμβάνει: «Είμαι λάτρης της ποιήσεως του Siegfried Sassoon.»29

27 Ο Γλ. Αλιθέρσης διατύπωσε τέτοιες απόψεις στην κριτική του για την καβαφική μονογραφία 
του Μαλάνου, όπου υποστήριξε ότι θα έπρεπε να προστεθεί ένα κεφάλαιο «για την επίδραση της 
αγγλικής λογοτεχνίας στην ποίηση του Καβάφη. (Έξαφνα, γιατί παρουσιάζουνται τόσες αναλογίες 
σε μερικά ποιήματα του S. Sassoon; Νά ένα όνομα που ποτέ δεν κίνησε την περιέργεια κανενός φί-
λου κριτικού του Καβάφη, που όμως δεν δίστασαν κάποιοι να τον ονομάσουν “μοναδικό φαινόμενο 
στην παγκόσμια λογοτεχία”!)»: Ταχυδρόμος, 19.6.1933. Ανάλογες απόψεις επαναλαμβάνονται έναν 
χρόνο αργότερα στο βιβλίο του για τον Καβάφη. Ας σημειωθεί εδώ ότι ο Κύπριος Αντώνης Ιντιάνος 
μετέφρασε από νωρίς για την εφ. Σάλπιγξ (12.9.1924) το αντιπολεμικό ποίημα «Αυτοχτονία στο χα-
ράκωμα» του S. Sassoon (1886-1967), ενώ σε σημείωμά του εξέφρασε επιφυλάξεις για την ποιότητα 
τέτοιων αντιπολεμικών ποιημάτων: «δεν είναι ποίηση», παρά μόνο εκφράζουν «μ’ ένα ίσιο, ζωντανό 
τρόπο την αηδία και την επανάσταση» ενός ευαίσθητου ανθρώπου εναντίον του πολέμου» (ό.π.). Ο 
Αλιθέρσης, στενός συνεργάτης του Ιντιάνου στην έκδοση του περ. Αβγή (Λεμεσός, 1924-25), ενδέχε-
ται να γνώριζε τόσο το μεταφρασμένο ποίημα όσο και το σχόλιο αυτό. 

28 Δ. Ε. Ευαγγέλου, «Αναστ. Φράγκου: Κριτικά σημειώματα», Αργώ 18 (1927) 206-208. Στην κρι-
τική αυτή απάντησε με σκληρή γλώσσα ο Μάκης Ανταίος (Γεράσιμος/Μεμάς Κολαΐτης), Αλεξαν-
δρινή Τέχνη 9 (Αύγ. 1927) 16-19. Για το δημοσίευμα του Ευαγγέλου, ο Δυσέας (μάλλον ο Κ. Ν. Ρωμά-
νος) σχολίασε πειρακτικά ότι «Ο Καβάφης διαμαρτύρεται για τη στάση του ποιητή Αλιθέρση και 
του δορυφόρου του Ευαγγέλου, ύστερα από τα ευαγγελίσματα του τελευταίου στην Αργώ» (Σφιγξ, 
Κάιρο, 18/31, Ιούλ. 1927, σ. 5· βλ. Βιβλιογραφία Καβάφη, Δ344). Εξάλλου, στην Οθόνη (τχ. 90, 6.8.1927, 
σ. 6) υπάρχει το παρακάτω σχόλιο, που ανήκει μάλλον στον Μ. Ανατολέα: «Χωρίς να επηρεαστού-
με από το άρθρο του Ανταίου, λέμε και μεις πως ο Ευαγγέλου έλεγε πολλά αστήρικτα πράγματα 
για τον αλεξανδρινό ποιητή.»

29 Βλ. Peter Jeffreys (επιμ.), E. M. Forster - Κ. Π. Καβάφης. Φίλοι σε ελαφρήν απόκλιση, Αθήνα, 
Ίκαρος, 2013, σσ. 114 και 119, αντίστοιχα. 
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Σε ό,τι αφορά το σχόλιο για «το άρθρο του Ψυχάρη προς το Πάγκαλο», δι-
ευκρινίζουμε ότι στις 27.6.1926 δημοσιεύτηκε στον αλεξανδρινό Ταχυδρόμο ένα 
«ανοιχτό γράμμα» του Ψυχάρη προς τον δικτάτορα Θ. Πάγκαλο. Ο επιστολο-
γράφος συνάντησε τον στρατηγό και πρόεδρο της Ελληνικής Δημοκρατίας στις 
4.12.1925, με σκοπό να του μιλήσει «για την πλούσια και ταλαίπωρη βιβλιοθήκη» 
του και να του ζητήσει «βοήθεια ηθική». Ο Ψυχάρης, που δίδασκε ακόμη τότε 
νεοελληνική γλώσσα στην École Nationale des Langues Orientales Vivantes του 
Παρισιού, αναφέρει με παράπονο στην εκτεταμένη επιστολή του ότι μια μεγά-
λη ελληνική εφημερίδα απέρριψε κείμενό του που αναφέρεται στο θέμα του δη-
μοτικισμού καθώς και ότι η δημοτική γλώσσα δεν διδάσκεται στην Ελλάδα. 

Επίσης προσπαθεί να εξηγήσει ότι ο δημο-
τικισμός δεν ταυτίζεται με τον κομμουνισμό. 
Πάντως, ο Ταχυδρόμος ξεκαθαρίζει εξαρ-
χής ότι δεν ασπάζεται τις απόψεις του Ψυ-
χάρη.30 

Ο Ηλίας Γκανούλης (1902-1946) ήταν από 
τους βασικούς συντελεστές του περ. Αργώ 
(1923-1927), στο οποίο δημοσίευσε (και με το 
ψευδώνυμο Πόλης Δεύκης) ποιήματα, αφη-
γήματα και κριτικές. Βασικές κριτικές του 
περιλήφθηκαν αργότερα στον τόμο Κριτικά 
σημειώματα 1923-1927 (Αθήνα 1976).31 Τα όσα 
αναφέρει εδώ ο Ευαγγέλου για τη συνάντη-
ση του Καβάφη με τον Γκανούλη επαληθεύ-
ονται από την οργισμένη επιστολή του τε-
λευταίου προς τον ποιητή, που σώζεται στο 
αρχείο Καβάφη (Ίδρυμα Ωνάση, Αθήνα). Η 
αχρονολόγητη αυτή επιστολή, που πρέπει 
να γράφτηκε προς το τέλος Ιουνίου του 1926, 

περιέχει σκληρούς χαρακτηρισμούς του Γκανούλη για τον Καβάφη: «είστε κι 
ένας ανθρωπάκος πολύ εγωιστής», «πολύ ηλίθιος», «ο πιο ύπουλος και συμφε-

30 Απόκομμα της δημοσίευσης αυτής σώζεται στο αρχείο του Μ. Τριανταφυλλίδη (με αρκετές 
υπογραμμίσεις) και είναι αναρτημένο στο διαδίκτυο, αν και ειδικά το δεύτερο μέρος είναι πολύ δυ-
σανάγνωστο.

31 Στον τόμο αυτό, που εκδόθηκε με πρωτοβουλία μελών της «Ένωσης Νέων Αλεξάνδρειας», 
περιλαμβάνονται προλογικά σημειώματα των Χαρ. Καλβοκορέση, Μ. Γιαλουράκη και Κ. Φτυαρά 
και κριτικές και μελέτες του Γκανούλη για τους: Κ. Βάρναλη, Κ. Ν. Κωνσταντινίδη, Γλ. Αλιθέρση, Ν. 
Νικολαΐδη, Κ. Παλαμά, Μυρτιώτισσα, Ν. Λυκιαρδόπουλο, Χ. Α. Νομικό, Γ. Πιερίδη και ένα σημεί-
ωμα για την κριτική, όλα δημοσιευμένα στην αλεξανδρινή Αργώ. Ας σημειωθεί ότι το καβαφικό άρ-
θρο του Γκανούλη, που δημοσιεύτηκε στο Πασχαλινό Λεύκωμα (1926) του Πάργα, δεν περιλαμβά-
νεται στην έκδοση αυτή. Όπως αναφέρει ο Κ. Φτυαράς στο προλογικό σημείωμά του (σ. 8), ο Γκα-
νούλης έφυγε από την Αλεξάνδρεια «γύρω στα 1927, ήρθε εδώ στην Αθήνα, όπου σπούδασε νομικά, 
για να καταλήξει στα 1932 στην Καβάλα. Εκεί, άνοιξε στην αρχή δικηγορικό γραφείο, μετά συμβο-
λαιογραφείο, ενώ ταυτόχρονα δίδασκε στην Εμπορική Σχολή Καβάλας. / Κατά τον πόλεμο του ’40, 
όταν ήρθαν οι Βούλγαροι στην Καβάλα, τον συνέλαβαν και τον έστειλαν όμηρο σε στρατόπεδο στην 
Βουλγαρία απ’ όπου γύρισε, μετά το τέλος του πολέμου, ράκος πια. Δεν μπόρεσε να επιζήσει. Πέ-
θανε στην Καβάλα απ’ τα βάσανα που τράβηξε, μάλλον πιθανό στις αρχές του 1946». 

Ηλίας Γκανούλης
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ροντολόγος άνθρωπος», «Άκουσε, ξεκουτιάρη», «Ή θα παύσεις να είσαι ύπουλος 
και ανόητος ή θα σε βάλουμε στη θέση σου», «Άνθρωπε Καφάβη (sic), σε περι-
φρονώ, όπως σου αξίζει». Ο Μαλάνος αναφέρεται στο περιστατικό αυτό και 
μάλιστα επικαλείται και την έγκυρη μαρτυρία της Ευτυχίας Ζελίτα, συζύγου 
του Στ. Πάργα, δημοσιεύοντας σχετική επιστολή της προς τον πρώτο. Όπως 
μαρτυρεί η Ζελίτα, το «υβριστικότατο» γράμμα του Γκανούλη αναστάτωσε τον 
Καβάφη· και προσθέτει: 

Ο Καβάφης πήγε κι ήλθε πολλές φορές εκείνη την ημέρα στα “Γράμματα”, 
οπότε κατά το βραδάκι, την ώρα που είμαστε όλοι μαζεμένοι, συζητώντας ακόμη 
…το κοσμοϊστορικό γεγονός, νά και ξεπροβάλλει ξαφνικά ο Γκανούλης. Δεν πρό-
φτασε να καλησπερίσει και του επιτέθηκε αμέσως ο Καβάφης με το “κακοηθέ-
στατε”. / Η σκηνή, πραγματικά, ήταν υποβλητική μέσα στο παλιό γραφειάκι των 
“Γραμμάτων”, με τα φώτα αναμμένα, την ατμόσφαιρα γεμάτη καπνούς, και τον 
Καβάφη, μ’ ένα πρόσωπο εξαγριωμένο, τα μαλλιά του σηκωμένα, να στέκεται 
όρθιος μπροστά στον Γκανούλη, κοντό και χοντρό, να ξεφωνίζει υστερικά, να χει-
ρονομεί και να μην αφήνει στιγμή τον Γκανούλη ν’ απολογηθεί. Χείμαρρος κυλού-
σαν οι λέξεις απ’ το στόμα του, και πότε πότε ακούονταν πιο δυνατά το “κακο-
ηθέστατε”, “αναιδέστατε”, “η στάση σου δείχνει έλλειψη καλής ανατροφής”».32 

Περίπου δύο μήνες νωρίτερα, το Πάσχα του 1926, ο Γκανούλης δημοσίευσε 
στο Πασχαλινό Λεύκωμα του Πάργα ένα άρθρο για τον Καβάφη, στο οποίο 
προτάσσονται τα παρακάτω φιλοφρονητικά και τιμητικά για τον Αλεξανδρινό:

Γλυκός, γεμάτος ευγένεια και φιλοφροσύνη, πράος και άκακος, αποτελεί την πιο 
μοναδική φυσιογνωμία. Ανήκει σε μια εκλεκτή οικογένεια του Φαναριού, που εξε-
λίχθηκε επί χρόνια πολλά και γι’ αυτό έχει μέσα του βαθιές τις ρίζες της κληρο-
νομικότητας. Είναι τρόπο τινά ο υπερώριμος καρπός του χυμού ολόκληρης σειράς 
γενεών. Επί χρόνια εργάζεται για την τέχνη, αλλά μόλις τελευταία άρχισε να δί-
δεται προσοχή στο έργο του. Άξιο απορίας και θαυμασμού είναι πώς δεν έσβησεν 
ο ποιητής αυτός μέσα στη γενική αποδοκιμασία και αδιαφορία στην αρχή της 
δημιουργίας του, τότε ακριβώς που είναι απαραίτητη η ενθάρρυνση. Φαίνεται ότι 
η ζωτική του δύναμη ήταν ανεξάντλητη, η πίστη, η λατρεία και η αυταπάρκειά 
του (sic) τόσο μεγάλες, ώστε να μη έχει ανάγκη από τα απαραίτητα για άλλους 
«εύγε του διπλανού».33 

Στο αρχείο Τσίρκα σώζονται άλλες δύο επιστολές του Ευαγγέλου προς τον 
Αλιθέρση: Στην πρώτη (από Μαλάουι, 2.11.1943) σχολιάζει ειρωνικά και χλευαστι-
κά τον αλεξανδρινό ποιητή Ν. Φύλλα («Ώστε ο ποιητής Φύλλας άφησε τη λύρα 
και αφοσιώθηκε στην πάνδημον Αφροδίτην; Νομίζω όμως ότι η προσπάθειά του 
στον έρωτα θα στεφθή με την ίδια επιτυχία όπως και στην ποίηση. Για τις πο-
λιτικο-κοινωνικές γνώμες του και τις γνώμες των φίλων του περί του «σκοπού» 
στην τέχνη, πες του να ξαναδιαβάσουν με προσοχή τον «Σολωμό» του Βάρναλη. 
Επίσης τους «Τρεις Ρώσσους» του Γκόρκι. Εκεί όλα τα πράγματα μπαίνουν στη 
θέση τους, σε αληθινά τους πλαίσια. Μα είναι ικανοί αυτοί να καταλάβουν; Δε 
μπορούν να δουν μακρύτερα απ’ τη μύτη τους.»), εξακολουθεί να υπερασπίζε-

32 Βλ. σχετικά, Τ. Μαλάνος, Ο ποιητής Κ. Π. Καβάφης…, ό.π. (σημ. 13), σσ. 253-256.
33 Ηλίας Γκανούλης, «Το έργο του Καβάφη», Πασχαλινό Λεύκωμα, Αλεξάνδρεια, Γράμματα, 1926, 

σσ. 49-52: 49. 
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ται τον Μαλάνο («Πάντως ο Μαλάνος στέκεται ψηλά, μακριά απ’ αυτούς τους 
αγράμματους…») και, κλείνοντας, εξομολογείται ότι νιώθει μοναξιά στο μακρινό 
Μαλάουι: «Αλιθέρση, σ’ επιθύμησα πολύ. Βαρέθηκα τη μοναξιά. Είναι αλήθεια πως 
τελευταία εργάστηκα και μελέτησα αρκετά, μα η …σοφία μου γυρίζει μέσα μου 
και με δηλητηριάζει. Αναπολώ τις απολυτρωτικές ώρες των συναντήσεών μας.»

Στη δεύτερη επιστολή του (από Μαλάουι, 9.2.1944) αναφέρεται στην ποιη-
τική συλλογή του Δ. Παπαρρηγόπουλου «Ορφεύς και Πυγμαλίων» και σχολιά-
ζει το συμβολικό πρόσωπο του Πυγμαλίωνος. Επίσης, δυσανασχετεί με το πρό-
βλημα που αντιμετωπίζει στο ένα του μάτι εξαιτίας του οποίου δυσκολεύεται 
να διαβάσει. Έτσι, αποστηθίζει δημοτικά τραγούδια και αποσπάσματα από τον 
Παλαμά για να παρηγοριέται. 

Δεν υπάρχει εδώ περιθώριο να αξιοποιήσουμε τις επιστολές του Ευαγγέλου 
προς τον Τ. Μαλάνο και τον Μ. Γιαλουράκη, που σώζονται στα αρχεία των τε-
λευταίων (Μ.Ι.Ε.Τ./Ε.Λ.Ι.Α.). Σ’ αυτές υπάρχουν αρκετές και ενδιαφέρουσες ανα-
φορές στον Καβάφη, ενώ φωτίζονται περισσότερο η φυσιογνωμία του επιστο-
λογράφου και τα λογοτεχνικά του διαβάσματα. Θα χρειαστεί να επανέλθουμε.

Κλείνουμε το σημείωμα αυτό με δύο μαρτυρίες Αλεξανδρινών, που γνώριζαν 
και εκτιμούσαν τον Ευαγγέλου. Ο Τ. Μαλάνος θυμάται: 

Από κει [δηλ. από το βιβλιοπωλείο «Γράμματα» του Στ. Πάργα] περνούσε, όταν 
κατέβαινε απ’ τα χωριά, όπου έκανε τον έμπορο βαμβακιού, κι ο φίλος μου Μή-
τσος Ευαγγέλου. Θαύμαζε τους μεγάλους, είχε μέτρα απόλυτα, κι έγραφε. Συμ-
βιβασμούς δεν έκανε. Έμβλημά του ο στίχος του Κορνέιγ: «Κάμε ό,τι πρέπει κι 
ό,τι θέλει ας γίνει»! Το άρθρο του για τον Πέτρο Μάγνη, σωστό κατηγορητήριο 
ενός νέου εναντίον ενός παλιού που είχε προδώσει τα ιδανικά της νεότητός του, 
είχε κάνει τότε εντύπωση. Είχε δε τόσο ταράξει τον ενδιαφερόμενο και τον αδελ-
φό του Πήλιο Ζάγρα, ώστε το ’βαλαν σύστημα να εξαφανίσουν όπου κι αν το 
’βρισκαν το “βλάσφημο” τεύχος του περιοδικού Αργώ. Και φαίνεται τελικά να το 
κατόρθωσαν. Γιατί απ’ όσα σώματα του περιοδικού αυτού είδα ώς τώρα, κατά 
κανόνα λείπει το ένοχο τεύχος! 34

Ο Μ. Γιαλουράκης έγραψε: «τα λίγα κείμενά του δείχνουν κριτική οξυδέρ-
κεια. Ο Δ. Ευαγγέλου εγκατέλειψε νωρίς την κριτική, στην οποία θα μπορούσε 
να ’χει σημαντική επίδοση». Αργότερα πρόσθεσε: «ο Δ. Ευαγγέλου εγκατέλειψε 
τον Λόγιο για τον Κερδώο Ερμή».35 

34 Τ. Μαλάνος, Αναμνήσεις ενός Αλεξανδρινού, ό.π. (σημ. 8), σσ. 154-155. Τέτοιες πληροφορίες 
υπάρχουν και σε επιστολές του Ευαγγέλου προς τον Μαλάνο. Στην κριτική του Ευαγγέλου απά-
ντησε ενοχλημένος ο Π. Μάγνης: Αργώ 19 (1927) 236-242. 

35 Μ. Γιαλουράκης, Η Αίγυπτος των Ελλήνων, ό.π. (σημ. 8), σ. 664· Στην Αλεξάνδρεια του Καβά-
φη, ό.π. (σημ. 20), σ. 307. 
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Μιχαηλα Καραμπινη-Ιατρου

Μία επιστολή του Γ. Α. Παπουτσάκη  
στη Ρίκα Σεγκοπούλου  
με ένα Υστερόγραφο

Αλεξάνδρεια, 17.ΧΙ.34

Φίλη κυρία Σεγκοπούλου,
Την περασμένη Τρίτη είδα, με πολλή μου χαρά, τον Αλέκο, από τον οποίο και 

έμαθα τα νέα σας, καθώς και τα περί την έκδοσι του Καβαφικού έργου. Ελπίζω 
να γίνη η έκδοσις αυτή όπως την επιθυμείτε και όπως θα την επεθυμούσεν ο 
ίδιος ο ποιητής να γίνη.

Στην συνομιλία μας, ο Αλέκος μού είπε, μεταξύ άλλων, ότι βρίσκετε δυσκο-
λίες στο ότι, στα ποιήματα του Καβάφη υπάρ-
χουν «ανορθογραφίες» και ότι πολλές φορές 
σας παρουσιάζεται το δίλημμα, αν πρέπει η 
σχετική λέξις ν’ αλλαχθή ή να μπη αυτούσια 
όπως στο αρχικό τύπωμα του ποιητού. Στον 
Αλέκο εξέφρασα την έκπληξίμου γι’ αυτό, γνω-
ρίζοντας πόσον ο Κ. εσκέπτονταν πάνω στην 
παραμικρότερη ορθογραφική λεπτομέρεια, 
πριν γράψη (ξέρομε ότι μέχρι τινός ήταν και 
γλωσσολόγος) ούτως ώστε ν’ αποκλείεται ορ-
θογραφική απροσεξία εκ μέρους του. Αφ’ ετέ-
ρου, αποκλείεται επίσης τυπογραφικό λάθος, 
από αβλεψία στην διόρθωσι των τυπογραφι-
κών δοκιμίων, δεδομένου το πόσον ο μακαρί-
της ήταν (μέχρι υπερβολής) minutieux σ’ αυτά 
τα πράγματα. Και όταν ετύχαινε να του ξεφύ-
γη κανένα τυπογραφικό λάθος, έστω και ασή-
μαντο, θυμάστε ότι εδιόρθωνεν όλα τα αντίτυ-
πα του σχετικού ποιήματος.

Ο Κ. είχε τις θεωρίες του πάνω στη γλώσσα 
και πολλές φορές μας δικαιολογούσε τη γραφή του ενός ή άλλου όρου, κατά την 
γνώμη του. Στην παρατήρησί μου αυτή ο Αλέκος με παρεκάλεσε να σας γράψω 
πάνω σε ορισμένα σημεία της ιδιαζούσης (ας την πούμε έτσι) γραφής ορισμένων 
τύπων, προσθέτοντας όσα τυχόν είχα κατά καιρούς ακούσει από το στόμα του 
ίδιου του ποιητού. Είπα στον Αλέκο ότι θεωρούσα περιττό να σας τα γράψω γιατί 
σας είνε γνωστά και αφ’ ετέρου έχετε ακούσει και σεις τον Κ. άπειρες φορές να 

Ρίκα Σεγκοπούλου
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εκθέτη τις γλωσσικές θεωρίες του. Κατ’ επιμονήν του Αλέκου σας γράφω, μ’ όλο 
που (επαναλαμβάνω) όλα τα ξεύρετε.

Η δυσκολία έγκειται στο ότι δεν ξέρω ποια είνε τα σημεία περί των οποίων 
μου εμίλησεν ο Αλέκος. Γι’ αυτό και σας γράφω άκρες-μέσες, ύστερ’ από ένα 
πολύ σύντομο ξεφύλλισμα των ποιητικών συλλογών που έχω.

Για τες ιδιωματικές λέξεις που χρησιμοποιεί ο Κ. πού και πού (ιδίως Πολίτικες) 
όπως «καρέγλες», «απόψι» κ.λ. περιττεύει κάθε μνεία. Έτσι τες ήθελεν ο ποιητής.

Επίσης περιττό είνε να σημειώσω (γιατί οι μισοί τουλάχιστον λογοτέχνες μας 
το εφήρμοσαν αυτό) ότι το τρίτο ενικό πρόσωπο της υποτακτικής, μετά το να, θα, 
λήγει σε ‑ει και όχι σε -ῃ. Και σεις άλλως τε έτσι το γράφετε. Ο Κ. ήταν υπέρ της 
απλοποιήσεως. Αποτέλεσμα αυτής της απλοποιήσεως επίσης είνε και ότι τα συ-
γκριτικά και υπερθετικά τα έγραφε με ο : ότερος, ότατος – κατά γενικόν κανόνα.

Ένα άλλο ζήτημα είνε το της υπογεγραμμένης. Ο Κ. την είχε καταργήσει 
μόνον σε όρους της καθομιλουμένης. Στις δοτικές όμως την διατηρούσε, γιατί η 
δοτική είνε της καθαρευούσης (δεν υπάρχει στην καθομιλουμένη), κ’ εκεί όπου 
μπαίνει κατέχει θέση ανάλογη με λατινικήν έκφρασι μέσα σε Γαλλικό κείμενο. 
Άρα η υπογεγραμμένη πρέπει να συνοδεύη την Δοτική. Παράδειγμα:

«Εν δήμῳ της Μικράς Ασίας»
ή	  «Εν λόγῳ Ελληνικῴ κ’ εμμέτρῳ και πεζῴ»
	 (στο ποίημα που προανέφερα)
ή	  «συχνά εν τῳ κρατιδίῳ της Κομμαγηνής»
		  («Επιτύμβιον Αντιόχου, βασιλέως Κομμαγηνής»).

Επίσης σε οποιονδήποτε όρο που δεν υπάρχει οπωσδήποτε στην ομιλία μας 
διατηρούσε την υπογεγραμμένη.

Υπάρχουν δυο-τρεις τίτλοι ποιημάτων (Απολλώνιος ο Τυανεύς εν Ρόδω, Εν Σπάρ-
τη, Εν μεγάλη Ελληνικῄ Αποικία, 200 π.Χ.) όπου δεν υπάρχουν υπογεγραμμένες 
κάτω από τις Δοτικές. Αι, αυτά πρέπει να αποδοθούν αναγκαστικώς σε τυπο-
γραφικό λάθος και πρέπει σ’ αυτά να προστεθούν οι υπογεγραμμένες, δεδομένου 
ότι στον πίνακα περιεχομένων υπάρχουν κάτω από τις λέξεις των ίδιων τίτλων.

Το άρθρο της ονομαστικής πληθυντικής των θηλυκών ονομάτων το έγραφε 
ΠΑΝΤΑ με η και όχι με οι, όπως γράφομε εμείς: «Η θεουργίες κ’ η επισκέψεις 
στους ναούς» (Ο Ιουλιανός εν Νικομηδείᾳ) κ.τ.λ. 

Το ποῦ και το πῶς το έγραφε πάντα με περισπωμένη (όχι όπως εμάς που γρά-
φομε τα ερωτηματικά ποῦ και πῶς με περισπωμένη, καιτ’αναφορικά με οξεία):

«πῶς είναι ο ίδιος νέος, πῶς δίδεται σ’ εκείνον»
	 (Εν απογνώσει) 
ή «ποῦ για όσους αγαπούνε κάπως υγιεινά»
	 (Σ’ ένα βιβλίο παληό) κ.τ.λ.

Το είναι ο Κ. το έγραφε με -αι, σε οποιονδήποτε χρόνο, σαν Απαρέμφατο δη-
λαδή. Δεν υπάρχει καμμιάν εξαίρεσις σ’ όλο το έργο του.

«οι Μακεδόνες είναι μες στην μεγάλη πάλη».
	 (Προς Αντίοχον Επιφανή) κ.τ.λ
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Στο ρήμα donner υπάρχει diversité όρων: το δημοτικόν «δίνω» το γράφει, όσες 
φορές το μεταχειρίζεται (πολύ λίγες) με ει: δείνω· π.χ.

«πολύ συχνά τον δείνουν»
	 (Σοφιστής απερχόμενος εκ Συρίας)

Εν τούτοις το δίδω της καθαρευούσης το γράφει με ιώτα: 
Ας ήταν να νικήσουν –και σ’ όποιον θέλει δίδω»
	 (Προς τον Αντίοχον Επιφανή)
ή πῶς είναι ο ίδιος νέος, πῶς δίδεται σ’ εκείνον»
	 (Εν Απογνώσει)

Ομοίως και τα παράγωγα του δίδω, με ιώτα:
«πρώτη φορά το αγνό του σώμα παραδίδει»
	 (Μέρες του 1901) κ.τ.λ.

Μιλώντας πιο πάνω για τις υποτακτικές ελησμόνησα να σημειώσω ότι και 
το α’ και γ΄ πληθυντικό πρόσωπο τα καταλήγει με ο. Παράδειγμα:

«θα βρίσκονται ακόμη τα καϋμένα πουθενά»
	 (Ο ήλιος του απογεύματος) κ.τ.λ.

και «να μη βιαζόμεθα· …» (Εν μεγάλῃ Ελληνικῄ αποικίᾳ)

Στο ποίημα «Πριν τους αλλάξει ο Χρόνος» υπάρχει η λέξις «Νέα ’Υόρκη» (με 
ψιλή). Δεν θα το εκλάβετε βέβαια για τυπογραφικό λάθος, γιατί ο Κ. το ήθελε 
με ψιλή. Θα θυμάστε άλλως τε ότι αυτό είχε κινήσει μια εποχή τον χόλον του 
Δρος Λαγουδάκη και ότι ο ποιητής έλεγε γιατί το προτιμούσε με την ψιλή, στην 
οποίαν τόσο επέμενε. 

Άπειρες ακόμη παρατηρήσεις μπορεί κανείς να κάμη, αλλά όπως σας γρά-
φω και πιο πάνω, σας είνε γνωστές. Ο γενικός κανών στην ορθογραφία του Κ. 
είνε μια τάσις προς την απλοποίησι. Αν ωστόσο υπάρχουν μερικές φαινομενικές 
ασυνέπειες προς την απλοποίησι αυτή, νομίζω ότι στην ανατύπωσι πρέπει να 
γίνουν σεβαστές και να μεταφερθούν όπως είναι. Επίσης μου φαίνεται ότι πρέ-
πει να διατηρηθεί η ορθογραφία λέξεων που ίσως να μη δικαιολογήται όπως: 
«ιασεμί, υαλί, υιός, μαζύ» κ.τ.λ. Είτε ο Κ. ήταν συνεπής στις γενικές αρχές του 
πάνω στη γλώσσα, είτε πότε-πότε όχι, είτε ιδιοτυπούσε είτε ακολουθούσε, το 
κείμενο πρέπει να μείνη εντελώς αναλλοίωτο. Μέσα στο έργο του Σολωμού δεν 
υπάρχει πληθώρα λέξεων που δεν γράφονται καθόλου και όμως σ’ όλες τις εκ-
δόσεις του διατηρείται αυτούσια η ορθογραφία του; Θα μου πήτε ότι οι λέξεις 
αυτές στο έργο του Σολωμού είνε απείρως περισσότερες (δεν υπάρχει σύγκρι-
σις) παρά στο έργο του Κ. και αν απεπειράτο κανείς να τες αλλάξη όλες, θα 
’πρεπε να ξαναχύσει όλο το ποιητικό του έργο! Αλλά και το επιχείρημα αυτό 
ίσα-ίσα είνε υπέρ της μη αλλαγής της ορθογραφίας καμμιάς λέξεως· γιατί και 
αν επί τέλους παραδεχθούμε ότι υπάρχουν και μερικές αδικαιολόγητες γλωσ-
σικές παρατυπίες στο έργο του Κ., αυτές είναι τόσο ασήμαντες και ελάχιστες 
τον αριθμόν. 

Ελησμόνησα να σημειώσω ότι στο ποίημα «Από την σχολήν του περιωνύμου 
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φιλοσόφου», στον 7ο στίχο, η λέξις «είλκυσε» γράφεται με ψιλή και οξεία. Αυτό 
φαντάζομαι πρέπει ν’ αποδοθή σε τυπογραφικό λάθος που, μυστήριο πώς, εξέ-
φυγε από τον ποιητή διορθωτή και ότι πρέπει ν’ ανατυπωθή με δασεία οξεία. 
Απόδειξις ότι και στο ποίημα «Καισαρίων», στον 14ο στίχο, το εἵλκυσε είνε με 
δασεία οξεία.

Αν υπάρχει τίποτε στο οποίον έχετε δισταγμούς, θα μου έκαμνεν ευχαρίστη-
σι να μου εγράφατε, οπότε θα σας έδινα κ’ εγώ την ταπεινή μου γνώμη. Γιατί 
όσα σας έγραψα πιο πάνω ήταν ίσως περιττά, ως γνωστά σας, αλλά τα έγρα-
ψα μόνο και μόνο κατ’ επιθυμίαν του Αλέκου. 

Γι’ αυτό, αν δεν τα δεχθήτε (ως περιττά),σας παρακαλώ να δεχθήτε, τουλά-
χιστο, την διαβεβαίωσι της πολλής μου εκτιμήσεως. 
� Παπουτσάκης

Υ.Γ. Τα περί των «Φίλων του Καβάφη» που σας τα έγραψεν ο Γιώργος θα ξεύ-
ρετε ότι μεταξύ εκείνων στους οποίους εγράψαμε ν’ αποτελέσουν μέλη της Εκτε-

λεστικής Επιτροπής, δεν απήντησαν ο Παπατζώνης 
και ο Μοδινός. Στην τελευταία μας σύσκεψι (και μο-
ναδική κατά την απουσίαν σας) εσκεφθήκαμε να εξη-
γήσωμε την σιωπήν των δυο αυτών κυρίων ως άρνησι 
ν’ αποδεχθούν την εντολή. Ο Αλέκος όμως, στον οποίον 
είπα τα καθέκαστα, μου έλεγεν ότι είδε τον Παπατζώ-
νη ο οποίος είνε κατενθουσιασμένος από την ιδέα μας. 
Θα σας ήταν εύκολο να δήτε τον Παπατζώνη και να 
του πήτε τα σχετικά, ούτως ώστε να ξεύρωμε τί μέλ-
λει γενέσθαι απέναντι του; Άλλη συνεδρίασι, κατά πάσα 
πιθανότητα, δεν θα συγκαλέσω μέχρι της αφίξεώς σας 
– δηλαδή θα το προσπαθήσω, γιατί ο Ζανανίρι επιμέ-
νει σώνει και καλά να συνεδριάσωμε πάλι το ταχύτερο 
για να ληφθούν αποφάσεις Α propos, ο Ζ. σκέπτεται 
νάλθη στας Αθήνας τον άλλο μήνα για να δώση τρεις 

διαλέξεις εξ ων δύο πάνω σε ιστορικά θέματα και θα επαναλάβη και την περί 
Καβάφη…–

� Ο ίδιος

ΕΠΙΜΕΤΡΟ
Η επιστολή βρίσκεται ψηφιοποιημένη στο Αρχείο Καβάφη: Gr- of CACA-SF 02-SO1-SS01- 
F17- SF001-0082 (1570). Ευχαριστούμε για την άδεια δημοσίευσης. Την δημοσιεύουμε 
κρατώντας την ορθογραφία του αποστολέα, αλλά μονοτονίζοντάς την. Μέρος αυτής 
της επιστολής έχει δημοσιευτεί από τον Αλέξανδρο Κατσιγιάννη, «“Όταν που παίρνου-
με στα βιβλία”. Ο Κ. Π. Καβάφης και η παλαιότερη ελληνική γραμματεία», Ποιητική 
123 (Φθινόπωρο-Χειμώνας 2018) 162-176.1 Το Υστερόγραφο της επιστολής ο Γ. Παπου-
τσάκης το γράφει με την ιδιότητα του γραμματέα του Συλλόγου «Οι Φίλοι του Καβά-

1 Δες επίσης Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού, «Ο γλωσσολόγος Καβάφης» The Books’ Journal143 
(Ιούν. 2023) 16-19. 

Γ. Α. Παπουτσάκης
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φη»2 στις 17 Νοεμβρίου 1934 στη Ρίκα Σεγκοπούλου, όταν εκείνη ήταν στην Αθήνα, όπου 
και άρχισε τη διαδικασία της έκδοσης των καβαφικών ποιημάτων. Η επιστολή είναι 
γραμμένη με μελάνι στις δύο όψεις τριών φύλλων. Κάνει εντύπωση ο πληθυντικός που 
μεταχειρίζεται ο Παπουτσάκης, όταν απευθύνεται στην Ρίκα, ενώ η προσωπική τους 
γνωριμία είναι δεδομένη, ίσως για να προσδώσει τη βαρύτητα της μαρτυρίας του. Στην 
επιστολή υπάρχουν μερικά lapsus calami, όπως όταν γράφει δίλημμμα με τρία μ. (σ. 1 
επιστολής). Ο επιστολογράφος διαγράφει λέξεις και προσθέτει άλλες, που δεν αλλάζουν 
το νόημα της επιστολής. Επίσης μεταχειρίζεται μερικές γαλλικές λέξεις όπως minutieux, 
για να πει ότι ο Καβάφης ήταν σχολαστικός, λεπτολόγος. Για να περιγράψει καλύτερα 
τις ορθογραφικές προτιμήσεις του Καβάφη για το ρήμα δίδω, το γράφει γαλλικά donner, 
όπως και τις λέξεις diversité και àpropos.

Στην επιστολή γίνεται λόγος για τον καυγά που είχε ξεσπάσει τον Μάρτιο του 1924 
μεταξύ Λαγουδάκη και Καβάφη για τον αν η λέξη Υόρκη παίρνει δασεία ή ψιλή.

Ας προσέξουμε επίσης ότι, όταν αναφέρεται στην έκδοση που ετοιμάζει η Ρίκα Σε-
γκοπούλου, την χαρακτηρίζει ανατύπωση, με την έννοια ότι ανατυπώνονται τα φυλλά-
δια με τα οποία ο Καβάφης κυκλοφορούσε τα ποιήματά του, και όχι νέα έκδοση, όπως 
την αντιλαμβανόμαστε.

Σε έλεγχο που πραγματοποιήθηκε για το αν οι εκδότες υιοθέτησαν τις υποδείξεις 
του Παπουτσάκη ή αν υπάρχουν αποκλίσεις από αυτές, διαπιστώθηκε ότι οι ακόλουθες 
αξιόπιστες εκδόσεις, αυτή της Ρίκας Σεγκοπούλου, Ποιήματα, Αλεξάνδρεια, Έκδοσις 
Αλεξανδρινής Τέχνης, 1935, Κ. Π. Καβάφη, Ποιήματα Α΄ (1896-1918), Ποιήματα Β΄ (1919-
1933), πρώτη τυποποιημένη έκδοση, Φιλολογική επιμέλεια Γ. Π. Σαββίδη, Αθήνα, Ίκαρος, 
1963 και C. P. Cavafy, The Collected Poems, translated by Evangelos Sachperoglou, Greek 
tex tedited by Antony Hirst, with an introduction by Peter Mackridge, Oxford University 
Press, 2007, ακολουθούν τις σε γενικές γραμμές υποδείξεις αυτές, με μικρές μόνο απο-
κλίσεις. Διαπιστώθηκε επίσης ότι, όσον αφορά τις υπογεγραμμένες, όλες οι εκδόσεις 
ακολουθούν τις υποδείξεις του Παπουτσάκη. Η απουσία της υπογεγραμμένης σε τίτ-
λους ποιημάτων δεν θεωρείται τυπογραφικό λάθος, αλλά αποδίδεται μάλλον σε τυπο-
γραφικές δυσκολίες, επειδή οι τίτλοι τυπώνονται με κεφαλαία στα καβαφικά φυλλάδια. 
Στις εκδόσεις Σεγκοπούλου, Σαββίδη και Hirst η υπογεγραμμένη σημειώνεται δίπλα στη 
λέξη. Μόνο ο Hirst παραλείπει την υπογεγραμμένη στους τίτλους των ποιημάτων «Απολ-
λώνιος ο Τυανεύς εν Ρόδω» καθώς και στο ποίημα «Εν μεγάλη Ελληνική αποικία, 200 π.Χ.». 
Ας σημειώσουμε εδώ ότι, για να δηλωθεί ότι μιλούν οι Αναμορφωταί, η Σεγκοπούλου 
δηλώνει με κεφαλαία γράμματα τα πλάγια των υποδείξεων, ενώ στην έκδοση του Σαββίδη 
η πλαγιογράφηση γίνεται με αραίωση και στον Hirst πλαγιογράφονται κανονικά. Για το 
πῶς και το ποῦ, καθώς ο Καβάφης δεν ξεχωρίζει το ερωτηματικό από το αναφορικό και 
τα γράφει πάντα με περισπωμένη, ο Σαββίδης γράφει στο ποίημα «Εν απογνώσει» πὼς, 
ενώ οι Σεγκοπούλου και ο Hirst κρατούν την περισπωμένη. Το ίδιο και στο ποίημα «Σ’ 
ένα βιβλίο παληό». Όσον αφορά τη λ. δίδω, η Σεγκοπούλου και ο Σαββίδης στο ποίημα 
«Σοφιστής απερχόμενος εκ Συρίας» γράφουν τον δίνουν, ενώ ο Hirstτον δείνουν. Στο ποίη-
μα «Εν απογνώσει» όλοι συμφωνούν και γράφουν δίδεται, το ίδιο και στις «Μέρες του 
1901», όπου και οι τρεις γράφουν παραδίδει.

Οι υποδείξεις για τις γλωσσολογικές και ορθογραφικές υποδείξεις που γράφει ο 
Παπουτσάκης στη Ρίκα Σεγκοπούλου δεν απέχουν πολύ και από τις σημειώσεις του 
Καβάφη στον Φάκελο Γλωσσικά (GR-OFCACA-SF01-S03-FO8.0001.3

 Ο «Γιώργος» που αναφέρεται στο Υστερόγραφο ίσως είναι ο Γιώργος Αγαλλιανός, 

2 Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού, «Για τον Σύλλογο «Οι Φίλοι του Καβάφη», Μικροφιλολογικά52 
(Φθινόπωρο 2022) 18-23.

3 Δες μερικώς δημοσιευμένες από τον Cristian oLuciani «Per un’ antropologia linguistico-culturale 
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αδελφός της Ρίκας, από τα αρχικά μέλη του Συλλόγου. (Η επιστολή του πάντως προς 
τη Ρίκα δεν έχει εντοπιστεί έως σήμερα.) Ο Αλέκος Σεγκόπουλος φαίνεται ότι συνόδευ-
σε τη Ρίκα στο ταξίδι της στην Αθήνα, αλλά μετά επέστρεψε στην Αλεξάνδρεια μεταφέ-
ροντας αθηναϊκά νέα στον Παπουτσάκη. Και εδώ παρατηρούμε τον υπόγειο πόλεμο 
μεταξύ «των φίλων» του Καβάφη για το ποιος θα έχει τον έλεγχο στο καβαφικό έργο και 
ποιος θα το προβάλει πρώτος. Ο Ζανανίρι ή το οικογενειακό περιβάλλον του Καβάφη; 
Δεν υπάρχει μαρτυρία για το αν ο Ζανανίρι πραγματοποίησε τελικά το ταξίδι του στην 
Αθήνα δίνοντας αυτές τις διαλέξεις. Ο Παπουτσάκης, ως γραμματέας του συλλόγου, 
θέλει να είναι απολύτως σίγουρος για το αν ο Τάκης Παπατσώνης ενδιαφέρεται να είναι 
μέλος του συλλόγου, και γι’ αυτό ζητάει επιβεβαίωση από τη Ρίκα. 

Ο Γεώργιος Παπουτσάκης (Μεχάλα Κιμπίρ 1909-Αθήνα 1967) μεγάλωσε στην Αλε-
ξάνδρεια. Αποφοίτησε από το Αβερώφειο Γυμνάσιο και την Ανωτάτη Εμπορική Σχολή 
του Lycée Français της Αλεξάνδρειας. Εκεί παρακολούθησε μαθήματα γαλλικής φιλολο-
γίας. Ίσως γι’ αυτές τις γνώσεις της γαλλικής φιλολογίας ο Α. Σεγκόπουλος τον διάλεξε 
να μεταφράσει τον καβαφικό κανόνα στα γαλλικά. Η μετάφραση κυκλοφόρησε το 1958 
από τον εκδοτικό οίκο Les Belles Lettres. Παρακολούθησε επίσης μαθήματα Α΄ τάξης 
στην École Française de Droit του Καΐρου. Εργάστηκε στην εταιρεία Χάρτου και Χρωμο-
λιθογραφιών Τ. Ε. Λαγουδάκη και Σία ως αλληλογράφος, ταμίας, βοηθός αρχιλογιστή, 
γραμματέας διευθύνσεως (1927-1958). Η γνωριμία του με τον Καβάφη ενδέχεται να ενι-
σχύθηκε με την εργασία του στην εταιρεία Λαγουδάκη και Σία, γιατί εκεί ο Καβάφης 
τύπωνε πολλά από τα φυλλάδιά του και ίσως αυτό να έδωσε στον Παπουτσάκη τη δυ-
νατότητα να αποφαίνεται για τις ορθογραφικές και εκδοτικές προτιμήσεις του Καβάφη. 
Το Ιούνιο του 1954 ο Παπουτσάκης πήρε μεγαλύτερο βαθμό στην Τεκτονική Στοά «Παρ-
θενών» της Αλεξάνδρειας,4 ενώ στα χρόνια 1958-1961 ο εργάστηκε στην εταιρεία καπνού 
και σιγαρέτων των αδελφών Κουταρέλη ως γενικός επιθεωρητής του τμήματος υλών. 
Αγαπημένη μάρκα τσιγάρων του Καβάφη ήταν της εταιρείας Κουταρέλη. Στα τέλη του 
1961 εγκαταστάθηκε στην Αθήνα και εργάστηκε στη διεύθυνση Εξωτερικού Τύπου του 
Υπουργείου Προεδρίας της Κυβερνήσεως. Το 1963 επιμελήθηκε τα Πεζά του Καβάφη, 
που κυκλοφόρησαν από τον εκδοτικό οίκο Φέξη. Ο Αλέκος Σεγκόπουλος είχε εμπιστευτεί 
στον Παπουτσάκη το Αρχείο Καβάφη, το οποίο και επέστρεψε, δυστυχώς μερικώς· αλλά 
οι κληρονόμοι του Παπουτσάκη από άγνοια και αδιαφορία, ύστερα από τον θάνατό του 
το πέταξαν στα σκουπίδια, απ’ όπου ο Μάνος Χαριτάτος διέσωσε ένα μεγάλο μέρος. Το 
αρχείο του απόκειται σήμερα στο ΜΙΕΤ/ΕΛΙΑ.

Από το Υστερόγραφο της παραπάνω επιστολής επιβεβαιώνονται οι διαφωνίες και 
οι ανταγωνισμοί μέσα στον Σύλλογο, ο οποίος, ύστερα από την πρωτοβουλία της Ρίκας 
να αναθέσει την έκδοση των ποιημάτων του Καβάφη στον Καλμούχο, δεν είχε πια λόγο 
ύπαρξης. 

Μεταγραφή επιστολής: Αγγελική Λούδη

in Kavafis» στο Atti del convengo internazionale di studi neogreci in onore di Paola Minucci, Roma 21-
23 novembre 2018, acura di Francesca Zaccone, Paschalis Eftymiou, Cristos Bintoudis, Sapienza Univesità, 
2020, σσ. 63-74.

4 Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού, «Ποιος πρώτος. Η διαμάχη για την μετάφραση των ποιημάτων 
του Καβάφη στα γαλλικά» στο Πένα και Ξίφος Η πολεμική στην Νεοελληνική Λογοτεχνία Φιλολο-
γία και κριτική από τους πρώιμους νεότερους χρόνους έως τα σήμερα. Πρακτικά ΙΣΤ΄ Επιστημονι-
κή Συνάντηση-Τομέας ΜΝΕΣ, ΑΠΘ 16-18 Οκτ. 2020, Θεσσαλονίκη, ΑΠΘ-Τμήμα Φιλολογίας-Τομέας 
Νεοελληνικών και Συγκριτολογικών Σπουδών, 2022 (https://drive.google.com/file/d/1OAZxDbJGOC5
HF8pZUdykdoofloUsHssk/view), σ. 345.
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Δώδεκα παραλειπόμενα ποιήματα  
του Γιώργου Κοτζιούλα

Στη μνήμη του Κώστα Κοτζιούλα

Με τον όρο «παραλειπόμενα» εννοώ ποιήματα του Κοτζιούλα που δεν περι-
λαμβάνονται στη συγκεντρωτική έκδοση των Απάντων του ποιητή, που έγινε 

μετά τον θάνατό του με τη φροντίδα της οικογένειάς του 
και φίλων του, και η οποία, βέβαια, περιλάμβανε τόσο 
όλες τις συλλογές που είχε εκδώσει στη ζωή του ο 
Γιώργος Κοτζιούλας (1909-1956) όσο και ποιήματα 
που είχαν μείνει ανέκδοτα.

Τα παραλειπόμενα του Κοτζιούλα είναι πολύ 
περισσότερα από δώδεκα, βέβαια· πρέπει να ξε-
περνούν τα εκατό ποιήματα. Πολλά από αυτά 
βρίσκονται στο αρχείο Κοτζιούλα, που το κρα-
τούσε με συγκινητική φροντίδα και αυταπάρ-
νηση έως τον πρόσφατο θάνατό του ο γιος 
του, ο φιλόλογος Κώστας Κοτζιούλας (1951-
23.8.2023), αριθμημένα και καθαρογραμμένα 
από τον ίδιο τον ποιητή. Άλλα βρέθηκαν από διά-
φορους ερευνητές, μεταξύ των οποίων και ο υπογρά-
φων, σε παλιές εφημερίδες και περιοδικά. 

Όταν έβρισκα δημοσιευμένα ποιήματα του 
Κοτζιούλα που δεν περιλαμβάνονταν στα Άπα-
ντα, τα έστελνα στον Κώστα, τον γιο του· κά-
ποιες φορές, το ποίημα ήταν άγνωστο και σε κείνον, ενώ άλλοτε το είχε σε χει-
ρόγραφο στο αρχείο. Κάποτε, με αιφνιδίαζε ο ίδιος, όταν ανακάλυπτε κάποιο 
δημοσίευμα του πατέρα του με ψευδώνυμο – όπως το Ξαλάφρωμα, που θα το 
δούμε πιο κάτω. Όσα παραλειπόμενα είχαν βρεθεί έως το 2017 συμπεριλήφθη-
καν στην εξαιρετική καταγραφή του Σταμάτη Μερσινιά («Η εργογραφία του 
Γιώργου Κοτζιούλα», Ιωάννινα 2017). Σχεδιάζαμε με τον Κώστα πώς θα γινόταν 
η έκδοση των Παραλειπομένων του πατέρα του· ο θάνατός του δυσχεραίνει 
πολύ το εγχείρημα, αλλά η σημερινή δημοσίευση ας θεωρηθεί ένα πρώτο βήμα. 

Πρόκειται για τα εξής ποιήματα:
Το τραγούδι του ποιητή (1926)
Τζιτζίκι (1927)
Φθινοπωρινό (1929)
Χωριατόπουλο (1930)

Γιώργος Κοτζιούλας
Σκίτσο Α. Πρωτοπάτση
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Τετράστιχο για τον Δενδρινό (1938)
Ξαλάφρωμα (1940)
Ξεπροβόδισμα (1941)
Πίσω απ’ τον κόσμο (1944)
Στους Επονίτες του 24ου (1944) 
Στον Λεωνίδα Σωμάκο (Αυγή 7.9.1976)
Ανθρωπομάζωμα (1947)
Δοκιμασία (1959)

1 
Το τραγούδι του ποιητή

Για το ναό που αντίκρισα με θαμπωμένα μάτια
κάποιαν αυγή φωτόλουστη ξεκίνησα κι εγώ,
την ώρα που ο ήλιος πρόβαινε λαμπρός στα ουράνια πλάτια,
με πάτημα γοργό.

Ο δρόμος είν’ ατέλειωτος, στενό το μονοπάτι,
τ’ αγκάθια μού πληγώνουνε τα πόδια τα γυμνά,
ξεσκίζουνε τα ρούχα μου τα ματωμένα οι βάτοι
κι η μπόρα τριγυρνά.

Μα εγώ προβαίνω αλύγιστος μ’ ολόρθο το κεφάλι
κει που με κράζει ο πόθος μου παντοτινά ο κρυφός
και λάμπει ολόγυρα απλωτό σα φάρος σ’ ακρογιάλι
τ’ ανέσπερο το φως…
Το ποίημα δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Οικογένεια 3 (9 Οκτ. 1926) 7. Το 1926 είναι η χρο-
νιά που ο Κοτζιούλας, 17 χρονών, με τον ερχομό του στην Αθήνα, δοκιμάζει τις δυνάμεις 
του στέλνοντας ποιήματα σε αθηναϊκά περιοδικά, στο Μπουκέτο και ένα μόνο, το πα-
ρόν, στην Οικογένεια, που τότε ξεκινούσε την έκδοσή της (μάλιστα, στα πρώτα τεύχη 
είχε μορφή εφημερίδας). Το πρωτόλειο του Κοτζιούλα δημοσιεύτηκε στη στήλη «Έλλη-
νες ποιητές» (και όχι, ας πούμε, «Νέοι ποιητές») με καλή συντροφιά: τον όχι πολύ γνω-
στό αλλά πάντως αρκετά μεγαλύτερο ναξιώτη ποιητή Μ. Δαμιράλη, και τον Κώστα Ου-
ράνη. 

2 
Τζιτζίκι
Τζιτζίκι που χαρούμενα τριλίζεις
μες στο μεσημεριάτικο λιοπύρι
και κάθε αυγή τρελά το πανηγύρι
το χτεσινό στα δέντρα ξαναρχίζεις.
Τη μυστική μου θλίψη νανουρίζεις
και με κερνάς σ’ ολόφλογο ποτήρι
τη λήθη, όταν ακούω απ’ το παραθύρι
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τ’ ατέλειωτο τραγούδι που σκορπίζεις.
Κι όσες φορές πικρά σε συλλογιέμαι,
– Ποιος σ’ έχει στείλει τάχα, ανατωτιέμαι,
καλοκαιρινέ μου εσύ τραγουδιστή,
Για να μας δείχνεις πάντα, ώσπου να σβήσει
με τη φωνή σου έτσι άξαφνα, κι η ζήση,
τη μοίρα και το δράμα του ποιητή; 
Δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Εθνική, στις 23 Οκτωβρίου 1927, στη σελ. 2, στην οποία οι 
περισσότερες εφημερίδες της εποχής συνήθιζαν να δημοσιεύουν καθημερινά ένα ποίη-
μα. Η στήλη είχε τίτλο «Ελληνικός στίχος». Πρόκειται για τη μοναδική συνεργασία του 
Κοτζιούλα που έχει βρεθεί στη συγκεκριμένη εφημερίδα. 

3 

Φθινοπωρινό
Κι έτσι όπως πάντα καρτερώ να ’ρθει από πέρα, τον καιρό
που τα πουλάκια ξεκινούν να φύγουν για τα ξένα,
τ’ ωραίο φθινόπωρο τ’ ωχρό με χαμογέλιο θλιβερό
και μάτια δακρυσμένα.
Θα καρτερώ, θα καρτερώ τ’ ωραίο φθινόπωρο τ’ ωχρό
καθώς θα βλέπω να περνούν τα μάταια καλοκαίρια,
κι ίσως μου φέρει τη χαρά που την κρατούσα μια φορά
και μου ’φυγε απ’ τα χέρια.
Μα αν το ’χει η μοίρα μου γραφτό να μη χαρώ το δώρο αυτό
πριν ο καιρός τ’ αγύριστο ταξίδι μού θυμίσει,
και πάλι εγώ θα καρτερώ τ’ ωραίο φθινόπωρο τ’ ωχρό,
να με ξεπροβοδίσει…
Αυτό το λαπαθιωτικό τόσο στο θέμα όσο και στην τεχνοτροπία ποίημα δημοσιεύτηκε 
στο Μπουκέτο 290 (24 Οκτ. 1929) 1201, το περιοδικό με το οποίο ο Κοτζιούλας συνεργά-
στηκε πολύτροπα από τα πρώτα χρόνια του ερχομού του στην Αθήνα. Επίτιτλος: «Νέοι 
ποιηταί». 
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Χωριατόπουλο
Να ’μ’ είκοσι χρονώνε παλληκάρι
ψηλό και λυγερό, γεμάτο ανέσα,
με την προγονική μου περηφάνια
καμάρι της γενιάς και του χωριού μου.

Να σέρνω το χορό πανηγυριάτη
στο μεσοχώρι κάτω απ’ τα πλατάνια,
και γύρω οι συγγενήδες κι οι βλαμάδες

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά Τ
ετρ
άδ
ια



μικροφιλολογικά � Νίκος Σαραντάκος54104

ν’ αδειάζουν τα κουμπούρια στον αέρα.

Μα και στα έργα, κλήρα βλογημένη,
κανένας απ’ τους άλλους της σειράς μου
να μη μου παραβγαίνει στην αξιάδα:
τσαπί και χερολάβα* και δρεπάνι.

Ή να φυλάω τα γίδια μου στο λόγγι
και να γυρνώ σαν πέφτουνε τ’ απόσκια
με τ’ αδειανό ταγάρι μου στον ώμο,
το σκύλο τον αχώριστο από πίσω. 

Στο δρόμο ν’ ανταμώνω τις γυναίκες
που με βαριά δεμάτια φορτωμένες
θα παν αγάλια γνέθοντας τη ρόκα
και σαλαγώντας μπρος τα ζωντανά τους.

Με χουγιατά, σουρίσματα, τραγούδια
να παίρνω τον κατήφορο απ’ τη βρύση
στη ρούγα την πλατιά με το κοπάδι,
καθώς θ’ αντιλαλούνε τα τροκάνια.

Ορθοί να με προσμένουν οι δικοί μου
και το φαΐ να ’ν’ έτοιμο στην τάβλα
πάνω στις άσπρες πλάκες της αυλής μας,
δείπνο γλυκό απ’ της μάνας μου τα χέρια.

Να κουβεντιάζουμ’ ύστερα για το ’να
και τ’ άλλο στα πεζούλια ξαπλωμένοι
ώσπου να δείξει τ’ άστρο μεσονύχτι
και το κορμί να γείρει αποσταμένο.

Και να ’ρχουνται στον ύπνο μου οι κοπέλες
σφιχτόκορμες, μεστόκορφες, αφράτες,
μ’ οράματα χαράς λαχταρισμένης
τον άγουρό μου πόθο να κεντρίζουν.
Το ποίημα αυτό, στο οποίο ο Κοτζιούλας νοσταλγεί τη γενέθλια γη και τη ζωή στο χωριό 
με στίχους ανομοιοκατάληκτους, δημοσιεύτηκε στο Μπουκέτο 300 (2 Ιαν. 1930) 15, με 
αφιέρωση «Στον Χάρη Σταματίου», τον διευθυντή του περιοδικού και φίλο του Κοτζιού-
λα, με τον επίτιτλο «Νέοι ποιηταί». 

Κάποιες λέξεις ίσως χρειάζονται εξήγηση: ανέσα: η ανάσα· κλήρα: γόνος, παιδί χερολά-
βα: η λαβή του αγροτικού εργαλείου· σουρίσματα: σφυρίγματα· τροκάνια: κουδούνια 
των προβάτων
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Τέσσεροι στίχοι για το Γ. Δενδρινό
Στον άλλον κόσμο, να ’ξερα, βρισκόνται πικραμένοι;
να ξαποσταίνει καν εκεί, φτώχια, το κόκαλό σου;
Και μου αποκρίθ’ ο αγλύκαντος μ’ αναπνοή πιασμένη:
«Για να φωνάξω, δε μπορώ. Κοντά μου, αν θες, ξαπλώσου».
Τετράστιχο στη μνήμη του πρόωρα χαμένου Γιώργου Δενδρινού (1904-1938), επιστήθιου 
φίλου του Κοτζιούλα για τον οποίο ο ποιητής είχε γράψει: « Άμα θα ’ρθει ο καιρός να κα-
ταρτίσουν το μαρτυρολόγιο της ελληνικής λογοτεχνίας – αυτόν το φοβερό κατάλογο 
που θα αρχίζει με ονόματα ενός Παπαδιαμάντη, ενός Βιζυηνού, ενός Κρυστάλλη και θα 
τελειώνει με παραδείγματα, ελπίζω, των ημερών μας – είμαι βέβαιος πως εκεί θα βρεθεί 
κάποια θέση και για τον Γιώργο Δενδρινό».

Το τετράστιχο δημοσιεύτηκε στο τχ. 95 των Νεοελληνικών Γραμμάτων (24 Σεπτ. 1938) 
5 και μια μέρα μετά στο περιοδικό Πνευματική Ζωή (τχ. 32, 25.9.1938, σ. 268) ως κατα-
κλείδα νεκρολογίας του Δενδρινού από τον Κοτζιούλα, και στα δύο με τη χρονολογική 
ένδειξη 10.9.1938. Ο Δενδρινός πέθανε φυματικός στη «Σωτηρία» στις 26 Αυγούστου 1938, 
αλλά ο Κοτζιούλας έλειπε εκείνες τις μέρες· το τετράστιχο κατά πάσα πιθανότητα το 
έγραψε μόλις έμαθε τον θάνατο του φίλου του. 

6 
Ξαλάφρωμα

Τραγούδαε κι ο Κολιός καλά, μα γω σαν πιο καλύτερα·
αυτόν τον είχα αποκοντά να μου κρατάει το πάσο.
Διπλοποδιάζομουν στη χλόη κι αρχίναγα κοντύτερα
και το ’παιρνα με το καλάμι όσο που ν’ αποστάσω.

Δώθε απ’ τα σπίτια, στο μαντρί – σαν ξεκινάν τα πράματα,
εύκαιρος πάντα ο φίλος μου να μ’ ακλουθάει όθε πάμε.
Το στρώναμε για τα καλά και τότε να δεις θάματα:
μες στην ψυχή σαν όνειρο τον κόσμο να κρατάμε.

Σιμά-κοντά το δειλινό σάμπως ν’ ανάβαν τα αίματα
με το χορό τον τρίδιπλο – «ψηλά στην Κουστελάτα»
έφερνε γύρα ο σιότοπος κι η αχούρα από τα ρέματα
ξαπλώνονταν κάθε βολά σ’ όποια κοδέλα ή στράτα.

Κι από καιρό – με τον τορβά, τη γκλίτσα παραμάσκαλα
τα συμμαζώναμε κι εμείς κόντευε πόσο η νύχτα·
μας καρτερούσαν στο χωριό μες στα χωράφια τ’ άσκαλα
και δώθε απ’ τη ραχοπλαγιά μια σκύλα μάς αλύχτα…
Το ποίημα αυτό δημοσιεύτηκε στις 12 Οκτωβρίου 1940 στο περιοδικό Νεοελληνικά Γράμ-
ματα (τχ. 202, σ. 7) με το ψευδώνυμο Γούλας Μπούκουρης. Την ταύτιση με τον Κοτζιού-
λα μού την αποκάλυψε ο Κώστας Κοτζιούλας, που ήξερε ότι ο πατέρας του είχε χρησι-
μοποιήσει (και) αυτό το ψευδώνυμο. Γούλας είναι χαϊδευτικό του Γιώργος (Γιωργούλας-Γού-
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λας), ενώ Μπούκουρης σημαίνει ‘όμορφος’ στα αλβανικά. Και χωρίς τη μαρτυρία του 
Κώστα Κ. θα κλίναμε να αποδώσουμε στον Κοτζιούλα την πατρότητα του ποιήματος, 
με ενδείξεις από το λεξιλόγιο και το θέμα, ωστόσο τώρα έχουμε βεβαιότητα. Εικάζω ότι 
ο Κοτζιούλας χρησιμοποίησε ψευδώνυμο, διότι την περίοδο εκείνη υπέγραφε με το όνο-
μά του στο ίδιο περιοδικό μεταφράσεις αρχαίων. Στο ποίημα ξαναβρίσκουμε τον Κολιό, 
από το αγαπημένο «Μαστορόπουλο» του Κοτζιούλα, πριν ακόμα τον πάρουν οι μαστό-
ροι, αν βέβαια πρόκειται για το ίδιο πρόσωπο:

Η Κουστελάτα ή τα Κουστελάτα είναι χωριό στα Τζουμέρκα (απ’ όπου και ο Κοτζιού-
λας). Κοδέλα είναι ο ανηφορικός ελικοειδής δρόμος, άσκαλα χωράφια είναι τα ασκάλι-
στα, σιότοπος είναι το ίσιωμα, όπου χόρευαν, ενώ η αχούρα είναι ο πολύς αχός, ο θόρυ-
βος. Τα πράματα, βέβαια, είναι τα ζώα που οδηγεί ο τσοπάνος στη βοσκή. 
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Ξεπροβόδισμα
Χρονιά οργισμένη βρέθηκε να παντρευτείς, Μαρία,
μα εσύ που παίρνεις καθετί με τόλμη κι αλεγρία,
σε λίγο που με στέφανο θα στολιστείς γαμήλιο,
 γι’ άλλο δε γνοιάζεσαι παρά να ’χε τουλάχιστο ήλιο.

Παίρνεις μαζί σου φεύγοντας το φως της καλοσύνης
και σ’ άλλους τοίχους θ’ αντηχεί το γέλιο το κρουστό σου.
Ξαδέρφη μου άξια που χωρίς ζευγίτη μάς αφήνεις
για τη δουλειά, την προκοπή και πάλι ανασκουμπώσου.

Κι όμοια σου ανάθρεψε παιδιά, που όλο χαλούν οι φύτρες,
και στο χωριό και σ’ όλη μας την πομπεμένη χώρα,
κόρη Ελληνίδα, ώσπου να βγουν –ακαρτερώ νικήτρες
πάλι οι δυνάμεις του καλού στη γη την πλουτοφόρα. 

Να ’χα κι εγώ στα χώματα τούτα εξαρχής ριζώσει, 
δε θα ’ταν τόσος μου ο καημός τώρα κι η πίκρα τόση
τον πρώτο γιο μου πια κι εγώ θα μάθαινα αλφαβήτα
και μια χωριάτισσα γερή στα μάτια θα μ’ εκοίτα.
Ποίημα που έγραψε ο Κοτζιούλας στην Πλατανούσα στις 8 Φεβρουαρίου 1942 με την 
ευκαιρία του γάμου της εξαδέλφης του Μαρίας. Ο Κοτζιούλας από τον Νοέμβριο του 
1941 είχε επιστρέψει στο χωριό του για να γλιτώσει από την πείνα της Αθήνας. 

Γράφει στο (υπό έκδοση) ημερολόγιό του: «Σήμερα παντρέψαμε τη Μαρία. Ύστερ’ 
απ’ το μεσημέρι έκαμε ωραία μέρα και ήρθε κόσμος πολύς για να χαζέψει. Εγώ ήμουν 
που την πήρα από το χέρι κι ακολουθώντας αυλάκια, ανήφορους, άκρες χωραφιών την 
έφερα ώς την πόρτα των πεθερικών. Με την ευκαιρία αυτή έγραψα και τους ακόλουθους 
στίχους: […]».

Το ποίημα είναι ανέκδοτο και εντελώς ακατάγραπτο, με την έννοια ότι λείπει ακόμα 
και από την πληρέστατη Εργογραφία του Γιώργου Κοτζιούλα που συνέταξε ο Σταμάτης 
Μερσινιάς.Βιβ
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Πίσω απ’ τον κόσμο

Φέτος το Μάη τον πιάσαμαν στην άκρη από το τζάκι
με ξύλα και με κούτσουρα, σαν κάτι γεροπλιάκοι.
Χιόνιζε εψές και σήμερα, χαλάζι μάς σταφνίζει.
Ζάβαλοι εμείς που ντέσαμαν εδώ στο Ραντοβίζι.

Κι είν’ οι χωριάτες άσμιχτοι, ξωτάρηδες αγροίκοι
π’ ούτ’ έχουνε την κλίτσα τους από τα χέρια αφήκει·
σκόρπια τα σπίτια, χαμπηλά, με λάσπη είν’ αλειμμένα
και δίπλα τα καλύβια τους δεν ξεχωρίζουν – ένα.

Τσούπρα δε βλέπεις, λείπουνε στο λόγγο με τα γίδια·
καθώς οι βάβες τους, κι αυτές έτσι περνούν, τα ίδια.
Ξένος αν είσαι, δεν ακούς γυναίκεια καλημέρα,
με αυτές δεν βρίσκεις αφορμή ν’ αρχίσεις τα σιαπέρα.

Κάθε γραμματιζούμενο τον είχαν κακοπάρει
κι άμα τους έλεες κατιτί δε σούδιναν χαμπάρι,
μα τώρα, που τους έσφιξε ξυπολησιά και πείνα
σιγά σιγά τα παρατούν τα σκουριασμένα εκείνα.

Για την κατάντια τους τί φταιν οι άμοιροι κι ετούτοι,
μια που δεν ήταν τυχεροί να γεννηθούν στα πλούτη;
Πάππου προσπάππου σκύβανε μπροστά στους αφεντάδες
κι ήταν αξιότερος εκειός που ’χε πολλές παράδες.

Γι’ αυτό, που λες, τα μάτια τους τ’ ανοίγουν άλλα τόσα
και κρέμουνται απ’ τα χείλη μας μια νέα γροικώντας γλώσσα,
τη γλώσσα αυτών που διαλαλούν στα ψωμοτόπια γύρα
πως πρέπει να ’χει κι ο φτωχός κάτου απ’ τον ήλιο μοίρα.
Ποίημα που έγραψε ο Κοτζιούλας στις 2 Μαΐου 1944, όταν υπηρετούσε στην 8η Μεραρ-
χία του ΕΛΑΣ και είχε πάει στο Ραντοβίζι, χωριό του ν. Ιωαννίνων, όπου τους έπιασε ανα-
πάντεχη όψιμη κακοκαιρία. Εικάζω ότι η επίσκεψή του είχε να κάνει με τη συγκρότηση 
του αντάρτικου «Αποσπάσματος Καραϊσκάκη», ενός σώματος του ΕΛΑΣ που συγκροτή-
θηκε με ιδιότυπο τρόπο – το απάρτισαν νεαροί που υποδείχτηκαν από τις Επιτροπές 
Γερόντων των χωριών, με αποτέλεσμα να μην περιλαμβάνει μόνο εθελοντές. Ο Κοτζιού-
λας έχει γράψει και άλλο (επίσης παραλειπόμενο) ποίημα για τους «Καραϊσκάκηδες» 
στο οποίο κάνει λόγο για το Ραντοβίζι.

Ο Κοτζιούλας οικτίρει τους ορεσίβιους κατοίκους του χωριού πως ζουν πίσω απ’ τον 
ήλιο, αγροίκοι και ακαλλιέργητοι, βλέπει όμως πως έχουν αρχίσει να δέχονται ευνοϊκά 
τα κοσμογονικά κηρύγματα των ανταρτών που υπόσχονταν να χτίσουν μια καινούργια 
κοινωνία μετά την απελευθέρωση.

Το ποίημα υπάρχει στο αρχείο Κοτζιούλα καθαρογραμμένο από τον ποιητή, αλλά 
δεν δημοσιεύτηκε στα Άπαντά του. Μετά τον θάνατό του, δημοσιεύτηκε στο περιοδικό 
Διανοούμενος (τχ. 3, Δεκ. 1962) που το εξέδιδε ο Στ. Χατζημιχελάκης, φίλος του ποιητή. 
Λείπει από την καταγραφή του Μερσινιά.
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Λεξιλόγιο
γεροπλιάκοι: Γέροι, παλαιοί. Πλιάκος είναι ο παλαιός, αλβανικό δάνειο.
σταφνίζει: Σταφνίζω θα πει ζυγιάζω, αλλά εδώ χρησιμοποιείται κατ’ επέκταση με τη σημασία «μας 
σημαδεύει, μας χτυπάει».
ζάβαλος: καημένος, κακομοίρης. 
ντέσαμαν: αόριστος του ρ. ντένω (ή νταίνω ή ανταίνω), που σημαίνει μπλέκω, πέφτω σε αναποδιά, 
προσκρούω σε εμπόδιο. 
χαμπηλά (χαμπλά): χαμηλά· ηπειρώτικος τύπος.
τα σιαπέρα: ως ουσιαστικό, τα σούρτα-φέρτα.
πολλές παράδες: να προσεχτεί ότι είναι θηλυκό, κάτι που συνηθίζεται στα βόρεια ιδιώματα.
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Στους Επονίτες του 24ου 
Βλαστάρι τριτογέννητο, όψιμο διγόνι
μάνας νοικοκυράς, πατέρα λαοκράτη,
σαν έπεσε σ’ αυτούς που μίσος τούς ενώνει
το πυρωμένο όπλο του ακόμα εσφικτοκράτει.

Παλικαρόπουλο των δεκαπέντε χρόνων,
που χτες εβγήκε από τα χάιδια, από το σπίτι,
το ξάπλωσαν οι σφαίρες άθλιων δολοφόνων
κοντά στους δεκατρείς και πλάι στον διμοιρίτη.

Κι εσύ, Λαμπέτη, κι οι συντρόφοι σου επονίτες
πώς σπαρταρούσατε όταν μισοσκοτωμένους
σας έριξαν σωρό στο λάκκο οι συμμορίτες
που αδιάντροπα μιλούν γι’ ανάσταση του Γένους!

Τους βάσταξε η καρδιά να στρέψουν οι αιμοβόροι
σε τρυφερά κορμιά παιδιών αθώων τις κάνες;
Πρωτόφαντα θεριά θα ’ναι μ’ ανθρώπου θώρι,
τίγρεις τούς γέννησαν κι όχι ελληνίδες μάνες.

Μα εσείς, πιστοί στον όρκο που ’χατε δοσμένο,
δικό μας πολεμώντας τύραννο (που φρίττω
να το θυμάμαι), αφού γλιτώσαμε απ’ τον ξένο,
πεθάνατε έχοντας στο στόμα σας το ζήτω.
30.11.44
Ποίημα του Κοτζιούλα γραμμένο για τη σφαγή της Παργινόσκαλας (21-22 Σεπτεμβρίου 
1944) όταν, στις εμφύλιες συγκρούσεις που ακολούθησαν την αποχώρηση των Γερμανών 
από την Πρέβεζα, δυνάμεις του ΕΔΕΣ εκτέλεσαν εν ψυχρώ πολλούς ΕΑΜίτες και ΕΠΟ-
Νίτες, που τους είχαν πιάσει αιχμάλωτους στις εμφύλιες συγκρούσεις που προηγήθηκαν 
μέσα στην πόλη μετά την αποχώρηση των Γερμανών.

Αυτό που προσδίδει ιδιαίτερη τραγικότητα στη σφαγή της Παργινόσκαλας είναι πως 
αρκετοί από τους εκτελεσμένους αγωνιστές, 14 ή 15 τον αριθμό, ήταν έφηβοι, ανήλικα 
παιδιά, μαθητές του γυμνασίου, μέλη της υποδειγματικής διμοιρίας ΕΠΟΝιτών του 24ου 
Συντάγματος του ΕΛΑΣ. Μαζί τους βρήκε τον θάνατο και ο γυμνασιάρχης τους, ο Χρή-
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στος Κοντός, πρόεδρος της Λαϊκής Επιτροπής (που είχε συγκροτηθεί με κοινή συμφωνία 
ΕΑΜ-ΕΔΕΣ), μη θέλοντας να αφήσει τους μαθητές του.

Ο Κοτζιούλας θρηνεί όλους τους Επονίτες, αλλά ξεχωρίζει έναν, τον δεκαπεντάχρονο 
ανταρτοεπονίτη Περικλή Αναγνωστόπουλο, που είχε το ψευδώνυμο Λαμπέτης. Ήταν 
γιος του ταγματάρχη του πυροβολικού Βαγγέλη Αναγνωστόπουλου (1893-1967), αξιωμα-
τικού της 8ης Μεραρχίας του ΕΛΑΣ, ο οποίος ήταν φίλος του Κοτζιούλα και διαδραμα-
τίζει πρωταγωνιστικό ρόλο στα κατοχικά ημερολόγια του Κοτζιούλα, όπου εμφανίζεται 
με το ψευδώνυμο «Μαύρος δράκος»· ο Κοτζιούλας του έχει αφιερώσει τουλάχιστον δύο 
ποιήματα. 

Το ποίημα υπάρχει καθαρογραμμένο στο αρχείο Κοτζιούλα ενώ περιλαμβάνεται και 
στο βιβλίο του αντάρτη Γιάννη Παπακωνσταντίνου Ενθυμήματα ποτισμένα με αίμα και 
δάκρυα, ο οποίος το διασώζει από μνήμης όπως το άκουσε το 1946 έγκλειστος στις φυ-
λακές Αβέρωφ.

Στον πρώτο στίχο, ο Κοτζιούλας αποκαλεί «τριτογέννητο» και «διγόνι», δηλαδή στερ-
νοπαίδι, τον Περικλή Αναγνωστόπουλο, κάτι παράξενο διότι ο Περικλής (1929-1944) ήταν 
το τέταρτο παιδί της οικογένειας και δεν ήταν το στερνοπαίδι αφού υπήρχε και ο Πύρ-
ρος Αναγνωστόπουλος (1933). Ο Κοτζιούλας, που ήταν φίλος της οικογένειας, το ήξερε 
αυτό. Να πρόκειται για ποιητική άδεια ή να εννοούσε κάτι άλλο; Μάλλον δεν θα 
το μάθουμε ποτέ.

10 

[Στον Λεωνίδα Σωμάκο]
Γιε του Σωμάκου εσύ, γείτονα κι ίδιο μου αίμα,
μικρός που σε καμάρωνα ώριον καβαλάρη
κι αρχοντική η θωριά σου μ’ είχε συνεπάρει,
σ’ ήξερα από νωρίς πως μάχοσουν το στέμμα.

Δεν πίστευα όμως να σε δω και παλικάρι
πλάι στο φτωχό που για το δίκιο του επολέμα
και να χωρίζεσαι για πάντα από το ψέμα
με φτώχεια αλλάζοντας φλουριά του κατεργάρη.

Πήρε ανήφορος μεσόκοπος με νιους,
μα τυχερός που σου παράστεκε το ταίρι,
παιδιά π’ αυξαίνουν μ’ ερμοσπίτηδες γονιούς.
Τα ξερονήσια τώρα ακούω σε καρτερούν.
Τράβα αμετάνιωτος, κι ούτε κανένας ξέρει
σε τι καιρό και ποιοι τα κόπια μας θα βρουν. 
Το ποίημα έχει διασωθεί άτιτλο. Δημοσιεύτηκε στην Αυγή, στις 7 Σεπτεμβρίου 1976, στη 
χρονογραφική στήλη του Παρατηρητή (ψευδώνυμο του Τάσου Βουρνά). Το είχε στείλει, 
μαζί με αναμνήσεις του από τον ποιητή, ο Ερμής Ευαγγελίδης, συγγενής τόσο του Κο-
τζιούλα όσο και του Λεωνίδα Σωμάκου. Ο Λεωνίδας Σωμάκος, εξάδελφος του Κοτζιούλα, 
μεγαλύτερος στην ηλικία, ήταν αξιωματικός, απότακτος του 1935, ο οποίος το 1943 πέ-
ρασε με τον ΕΛΑΣ ως καπετάν-Μπότσαρης και υπέστη διώξεις μεταπολεμικά. Στα Ημε-
ρολόγια του Κοτζιούλα υπάρχει αναφορά στον Λεωνίδα Σωμάκο και στην παπαδιά μη-
τέρα του, τη Λαμπρινή Σωμάκου. 
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11 

Ανθρωπομάζωμα
Σαν εκείνους τους σκασμένους που γενήκαν άρατοι,
κι άλλοι τους, θροφή των όρνιων, μείναν στις λακκούβες
μάς σηκώσαν απ’ το στρώμα νύχτα οι τρισκατάρατοι
και μας σάκιασαν οι μπόηδες τσούρμο μες στις κλούβες.

Άιντε μωρέ παιδιά δεν είναι τίποτα
ποιος θα σκιαχτεί από μας μούτρα ξετσίπωτα!

Δίχως φταίξη, δίχως κρίση (βρε τους αλειτούργητους!)
μες στις φυλακές μάς ρίχνουν και στα ξερονήσια,
καταπώς τούς ορμηνεύουν οι τρανοί οι κακούργοι τους
που κοπιάσαν στην Ελλάδα φορτωμένοι αλύσια.

Μωρ’ ξένα αφεντικά πότε μας άρεσαν;
Όσοι άπλωσαν εδώ μας εμαγάρισαν.

Έρχεται καιρός, αδέρφια, κι όλοι τον ξανοίγουνε
που στην άφοβη γροθιά μας μπρος, την οργισμένη
κι οι αλλόφερτοι ένας-ένας παν καπνός –θα φύγουνε–
κι ούτε για σπορά δικός μας τύραννος δε μένει.

Μ’ ανασυρμένα, βάι, μαχαιροθήκαρα
τραβάμε το χορό πρωτοπαλίκαρα!
Δημοσιεύτηκε στον Ρίζο της Δευτέρας (18.8.1947) και αφορά τις εκτεταμένες εκκαθαρί-
σεις ΕΑΜιτών. «Γενήκαν άρατοι» σημαίνει εξαφανίστηκαν. 

Το «θα φύγουνε», που είναι τυπωμένο με αραιά στοιχεία στο πρωτότυπο, παραπέ-
μπει στη φράση «Να φύγουνε», κεντρικό σύνθημα των εφημερίδων του ΚΚΕ τους τελευ-
ταίους μήνες της νομιμότητας.

12 

Δοκιμασία
Σύραμε τότε που έπρεπε και τον πυρρίχιο,
μα τώρα πήραμε τον ήσυχο στρωτό.
Πάλι χορεύω, ας φαίνεται πως περπατώ,
πάλι φτερών’ η ορμή το λόγο το μειλίχιο.

Καλή ’ναι κι η απόφαση που βάνει αστήθι
κι ακράτητη ξεχύνεται και δεν ψηφά
και διαλαλεί ανεμίζοντας τα πριν κρυφά,
τόσο που λέω κι ο Διγενής πως αναστήθη.

Μα όταν το δίκιο απόμεινε με μας μονάχο
κι οι πρωτοστάτες βούλιαξαν με τον καιρό
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σε βαλτοτόπι αλόγιαστο θανατερό,
βαστούσε το κεφάλι μας κόντρα στο βράχο;

Φρόνιμα τότε σκύψαμε μπρος στη λεπίδα
που σφύριζε, κυκλόφερνε εκδικητική,
να μην αδικοπέσουμε σ’ ώρα κακή.
Φυλάγαμε όμως μέσα μας πίστη κι ελπίδα.
Το ποίημα δημοσιεύτηκε στη Νέα Εστία 772 (1.9.1959) 1139 με τον επίτιτλο «Ανέκδοτες 
σελίδες». Δεν είναι σαφές πότε γράφτηκε, αλλά κατά πάσα πιθανότητα μετά το 1950.
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Ν. Ι. Καγκελαρησ

«καί καμακώνει τό θεριό μέ το καμάκι τοῦ ἥλιου»: 
αρχαιοελληνική, χριστιανική και λαϊκή παράδοση 

στο 18ο λιανοτράγουδο του Ρίτσου

1 Γ. Ρίτσος, «Δεκαοχτώ λιανοτράγουδα τῆς πικρῆς πατρίδας (1968-1970)»: Ποιήματα 1963-1972, 
τ. Ι΄, Αθήνα, Κέδρος, 1998, σσ. 153-160. 

2 Σύμφωνα με τον Ευρ. Γαραντούδη, τα μικρής και τα μεσαίας έκτασης ποιήματα του Ρίτσου 
είναι κατά κανόνα πιο κρυπτικά σε σχέση με τα μεγάλα ποιήματά του, βλ. Ε. Γαραντούδης, «Η 
ποίηση του Ρίτσου ανάμεσα στο μεγάλο και το μικρό ποίημα: ταλάντευση ή αλληλοσυμπλήρωση», 
Θέματα Λογοτεχνίας 42 (2009) 231. 

3 Ι. Κονδυλόπουλος, «Τα Δεκαοχτώ λιανοτράγουδα της πικρής πατρίδας του Γιάννη Ρίτσου: μια 
ποιητική συλλογή στη σχολική τάξη», Φιλολογική 144-1445 (2018) 34. 

4 Ι. Κονδυλόπουλος, ό.π., σσ. 34-5. 
5 Όπως ορθά επισημαίνει ο Κονδυλόπουλος (ό.π., σ. 35), τα ποιήματα της συλλογής είναι «φαι-

νομενικά εύληπτ[α] […], γιατί όσο προχωράει η ανάγνωση, καθώς περνούμε από στίχο σε στίχο 
από τραγούδι σε τραγούδι, η έκπληξη είναι διαρκώς παρούσα: οι υπαινιγμοί και τα αλληγορικά 
στοιχεία βαθμιαία γίνονται αντιληπτά»

6 Γ. Ρίτσος, ό.π., σ. 160.

Τα ποιήματα της συλλογής Δεκαοχτώ 
λιανοτράγουδα τῆς πικρῆς πατρίδας 

του Ρίτσου,1 σε αντίθεση με τα περισσότε-
ρα μικρής έκτασης ποιήματά του,2 κάθε 
άλλο παρά κρυπτικά μπορεί να χαρακτη-
ριστούν. Αυτό οφείλεται κατά κύριο λόγο 
στην «κρυφή παραγγελία»3 του Μίκη Θεο-
δωράκη στον Ρίτσο να γράψει με απλό και 
λιτό τρόπο ένα αντιστασιακό έργο που να 
εκφράζει τη σύγχρονή τους κατάσταση έτσι 
ώστε εκείνος να το μελοποιήσει στη συνέ-
χεια.4 Ωστόσο, αυτό δεν σημαίνει πως από 
τα ποιήματα της συλλογής απουσιάζουν 
ορισμένα σημεία που δύσκολα μπορούν να 
γίνουν πλήρως κατανοητά από τον μη ει-
δικό αναγνώστη.5 Ένα τέτοιο σημείο απα-
ντά, όπως θα επιχειρήσω να δείξω στο πα-
ρόν άρθρο, στον τελευταίο στίχο του δέκατου όγδοου λιανοτράγουδου:

Τή ρωμιοσύνη μήν τήν κλαῖς 
Τή Ρωμιοσύνη μήν τήν κλαῖς, – ἐκεῖ πού πάει νά σκύψει 
μέ τό σουγιά στό κόκκαλο, μέ τό λουρί στό σβέρκο,
Νά τη, πετιέται ἀποξαρχῆς κι ἀντρειεύει καί θεριεύει 
καί καμακώνει τό θεριό μέ το καμάκι τοῦ ἥλιου.6 

Πριν προχωρήσουμε στην εξέταση του τελευταίου στίχου, κρίνεται απαραί-

Γιάννης Ρίτσος. Σκίτσο Έφης Ξένου
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τητο να διερευνηθεί πρώτα το νόημα ολόκληρου του ποιήματος. Στο πλαίσιο 
αυτό, είναι σκόπιμο να ξεκινήσουμε με το γενικό σχόλιο του Π. Πρεβελάκη για 
ολόκληρη την ποιητική συλλογή: 

Για να αποφύγει τον πνιγμό, μια άλλη λύση απομένει για τον Ρίτσο, να προσποιη-
θεί ένα απρόσωπο ύφος, στα χνάρια του δημοτικού τραγουδιού, και να εκφράσει 
τάχα τον παλιό καημό του τουρκοπατημένου τόπου. […] Κάθε δίστιχο είναι ένα 
δαχτυλίδι, για να το φοράει ο υπόδουλος στο χέρι του και να θυμάται τη σκλαβιά 
του και τον πόθο του για λευτεριά.7 

 Το ότι ο Ρίτσος “βαδίζει” «στα χνάρια του δημοτικού τραγουδιού, και» ότι 
εκφράζει «τάχα τον παλιό καημό του τουρκοπατημένου τόπου» κάθε άλλο παρά 
τυχαίο είναι. Πράγματι, όπως παρατηρεί ο Δ. Τζιόβας, ο Ρίτσος καθώς και άλ-
λοι αριστεροί συγγραφείς αντιμετώπισαν «από μια κοινωνική προοπτική την 
Τουρκοκρατία, τον Αγώνα του Εικοσιένα» και αξιοποίησαν (ο Ρίτσος ήδη από 
τον γραμμένο σε δεκαπεντασύλλαβο των μοιρολογιών Επιτάφιο) «λογοτεχνικά 
την παράδοση».8 Ειδικότερα στα Δεκαοχτώ λιανοτράγουδα, όπως επισημαίνει 
ο Δ. Κόκορης, ο ποιητής, για να αναφερθεί στο πολιτικό τραύμα της εποχής, 
δηλαδή τη δικτατορία, αντλεί στοιχεία από το δημοτικό τραγούδι, τα οποία 
όμως μπολιάζει με νεοτερικά στοιχεία.9 

Με βάση τα παραπάνω καθίσταται σαφές ότι το υπό εξέταση ποίημα σκό-
πιμα έχει τοποθετηθεί στο τέλος της ποιητικής συλλογής (παρόλο που χρονικά 
δεν γράφτηκε τελευταίο).10 Πράγματι, το ποιητικό υποκείμενο ως vates με δυ-
ναμισμό κάνει μια αισιόδοξη προφητεία:11 δεν είναι για λύπηση ούτε «έχει ανά-
γκη από θρήνους»12 ο ελληνικός λαός («Τή ρωμιοσύνη μην τήν κλαῖς») – εκείνος 
ο «[μ]ικρός λαός», που «πολεμᾶ δίχως σπαθιά καί βόλια» («4. Λαός», στ. 1) –,13 
καθώς, αν και έχει, όπως επισημαίνει ο R. Beaton, «μια μακρόχρονη ιστορία κα-
ταπίεσης και αντίστασης»,14 πάντα αποτινάσσει «τό λουρί» από τον «σβέρκο» 
και αντιμετωπίζει τον καταπιεστή του με επιτυχία («καί καμακώνει τό θεριό»), 
μιας και είναι – όπως δηλώνεται στο ακριβώς προηγούμενο λιανοτράγουδο – 

7 Π. Πρεβελάκης, Ο ποιητής Γιάννης Ρίτσος: Συνολική θεώρηση του έργου του, Αθήνα, Κέδρος, 
1981, σ. 377.

8 Δ. Τζιόβας, Ο μύθος της γενιάς του τριάντα. Νεοτερικότητα, ελληνικότητα και πολιτισμική 
ιδεολογία, Αθήνα, Πόλις, 2011, σ. 228.

9 Δ. Κόκορης, «Νεοτερικά στοιχεία στα Δεκαοχτώ λιανοτράγουδα της πικρής πατρίδας»: Μια 
φωτιά η ποίηση. Σχόλια στο έργο του Γιάννη Ρίτσου, Αθήνα, Σοκόλη, 2003, σσ. 43-50. 

10 Ο ίδιος ο ποιητής μάς πληροφορεί ότι τελευταία γράφηκαν τα λιανοτράγουδα 16 και 17, ενώ 
αργότερα το 7 αλλάχτηκε ριζικά. Βλ. Γ. Ρίτσος, «Σημειώσεις»: Ποιήματα 1963-1972, τ. Ι΄, Αθήνα, Κέδρος, 
1998, σ. 452. 

11 Για την έννοια του ποιητή vates από τη λατινική λογοτεχνία έως και τη σύγχρονη, βλ. Ν. Ι. 
Καγκελάρης, «Ο Αγαμέμνων του Οδυσσέα Ελύτη και η μελοποίησή του από τον Δημήτρη Παπα-
δημητρίου»: Πρακτικά διεθνούς επιστημονικής ημερίδας: Η πρόσληψη της κλασικής λογοτεχνίας 
στη σύγχρονη στιχουργική (Αθήνα 14 Σεπτεμβρίου 2018), Αθήνα, ΕΚΠΑ, 2020, σσ. 46-7.

12 G Pilitsis, «Yannis Ritsos: A Poet of Resilience and Hope», Journal of Modern Hellenism 17-18 
(2000-2001) 100.

13 Γ. Ρίτσος, ό.π., σ. 156.
14 R. Beaton, «Modernism and the quest for national identity: the case of Ritsos’ Romiosini»: Διεθνές 

Συνέδριο: Ο ποιητής και ο πολίτης Γιάννη Ρίτσος. Οι εισηγήσεις, επιμ. Α. Μακρυνικόλα - Σ. Μπουρ-
νάζος, Αθήνα, Μουσείο Μπενάκη - Κέδρος, 2008, σσ. 123-4.
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«τῆς λευτεριᾶς ταμένος» («17. Ὁ ταμένος», στ. 4)·15 έτσι, λοιπόν, και αυτή τη 
φορά θα καταπολεμήσει το «θεριό» - καταπιεστή του. 

Στο σημείο αυτό θα ήθελα να σταθούμε στο παραπάνω σχόλιο του Beaton 
για το ποίημα, ότι δηλαδή η Ρωμιοσύνη έχει «μια μακρόχρονη ιστορία καταπίε-
σης και αντίστασης».16 Κάποιος θα μπορούσε να αναρωτηθεί σχετικά με το ποια 
είναι τα κειμενικά στοιχεία που βασίζει την ερμηνεία του αυτή ο Beaton (μιας 
και ο ίδιος δεν τα αναφέρει). Μια πρώτη απάντηση στο ερώτημα αυτό αποτε-
λεί η διαπίστωση ότι η αφήγηση είναι θαμιστική,17 ήτοι το ποιητικό υποκείμενο 
περιγράφει κάτι άπαξ, ενώ έχει συμβεί ν φορές (καίρια η χρήση της λέξης «ἀπο-
ξαρχῆς» και των ρημάτων «πάει», «πετιέται», «ἀντρειεύει», «θεριεύει», «καμα-
κώνει», που βρίσκονται σε χρόνο ενεστώτα και το ποιόν ενεργείας τους είναι 
επαναλαμβανόμενο18) – και στη συγκεκριμένη περίπτωση υπονοείται ότι θα συ-
νεχίσει να συμβαίνει. Η απάντηση αυτή αναμφίβολα είναι ορθή. Ταυτόχρονα, 
όμως, στον τελευταίο στίχο λανθάνει και ένα στοιχείο που ενισχύει ακόμη πε-
ρισσότερο το συγκεκριμένο ερμηνευτικό σχόλιο: 

καί καμακώνει τό θεριό μέ το καμάκι τοῦ ἥλιου

Η υποτύπωση19 της Ρωμιοσύνης να φο-
νεύει «τό θεριό μέ το καμάκι τοῦ ἥλιου» απο-
τελεί χαρακτηριστικό παράδειγμα των “τολ-
μηρών” εικόνων αρκετών ποιημάτων της 
συλλογής, τις οποίες, όπως επισημαίνει ο 
Δ. Κόκορης, «δεν γίνεται […] να τις αντιλη-

φθούμε να πραγματώνονται με τους όρους 
του ρεαλισμού».20 Η “τολμηρή” αυτή εικό-
να και ιδίως οι λέξεις «καμακώνει», «θεριό» 
και «καμάκι» φέρνουν καταρχάς στο νου του 
αναγνώστη την (βασισμένη στο συναξάρι και 
τον θρύλο) απεικόνιση του Αγίου Γεωργίου 

να λογχίζει τον δράκο. Δεν αποκλείεται επίσης ο αναγνώστης να ανακαλέσει 
και τις αντίστοιχες αγιογραφίες που αναπαριστούν άλλους δρακοντοκτόνους 

15 Γ. Ρίτσος, ό.π., σ. 160. 
16 R. Beaton, ό.π., σσ. 123-4.
17 Για τη θαμιστική αφήγηση, βλ. G. Genette, Σχήματα ΙΙΙ, μτφρ. Μ. Λυκούδης, Αθήνα, Πατάκης, 

2007, σ. 181 κ.ε.
18 Για το ποιόν ενεργείας και τα είδη του, βλ. Χ. Κλαίρης - Γ. Μπαμπινιώτης, Γραμματική της 

νέας ελληνικής: δομολειτουργική - επικοινωνιακή, Αθήνα, Ελληνικά Γράμματα, 2005, σσ. 459-65.
19 Για την υποτύπωση (δηλαδή την αφηγηματική τεχνική που μέσω των λέξεων υποκινεί τον 

αναγνώστη να συνθέσει μία οπτική απεικόνιση), βλ. U. Eco, «Οι σηματοδότες κάτω απ’ τη βροχή»: 
Περί Λογοτεχνίας, μτφρ. Ε. Καλλιφατίδη, Αθήνα, Ελληνικά Γράμματα, 2002, σσ. 245-6.

20 Δ. Κόκορης, ό.π., σσ. 46-7. 

Εικ.1: Οι Άγιοι Θεόδωροι φονεύουν τον δράκο. Λε-
πτομέρεια από το εξώφυλλο του βιβλίου: Ε. Λέκκος, 
Άγιοι Θεόδωροι, Ο Στρατηλάτης και ο Τήρων: Βίος 

και Παρακλητικός Κανών, Αθήνα, Σαΐτης, 2007
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αγίους· π.χ. τους Αγίους Θεοδώρους (βλ. 
Εικ. 1), τον Άγιο Δονάτο κ.ά., ή ακόμη και 
τις λαϊκές φιγούρες του Μ. Αλεξάνδρου 
που σε ένα από τα γνωστότερα και ση-
μαντικότερα έργα του θεάτρου σκιών (Ο 
Μεγαλέξανδρος και το καταραμένο φίδι), 
σαν άλλος Άγιος Γεώργιος,21 φονεύει με 
δόρυ (που μάλιστα το πίσω μέρος του, 
κατ’ αντιστοιχία με εκείνα των στρατιω-
τικών αγίων, φέρει σταυρό)22 ένα δρα-
κόμορφο φίδι (βλ. Εικ. 2). Αξιοσημείωτο 
είναι ότι στο συγκριμένο έργο ο Καρα-
γκιόζης αστειευόμενος με την ενδυμασία 
του Μ. Αλεξάνδρου αποκαλεί το δόρυ του 
«καμάκι».23 Τέλος, είναι πολύ πιθανό οι 
συγκεκριμένες τρεις λέξεις τού υπό εξέ-
ταση στίχου να ανακαλέσουν στο μυαλό 
ορισμένων αναγνωστών και την εξόντω-
ση ενός άλλου θεριού, της Χίμαιρας, από 
το δόρυ του Βελλεροφόντη. 

Ωστόσο, στο ποίημα του Ρίτσου η Ρω-
μιοσύνη δεν χρησιμοποιεί το «καμάκι» 
των αγίων του χριστιανισμού ή του Μ. 
Αλεξάνδρου ή του Βελλεροφόντη, αλλά 
«τοῦ ἥλιου». Αυτό δεν γίνεται μόνο για 
την αξιοποίηση του συμβολικού φορτίου 
της συγκεκριμένης λέξης. Ο «ήλιος», όπως 
επισημαίνει ο Γ. Βελουδής, είναι μία από 
τις λέξεις-κλειδιά της ποίησης του Ρί-
τσου και για την πληρέστερη κατανόηση 
της σημασίας που αποκτά κάθε φορά θα πρέπει να λαμβάνεται υπόψη, μεταξύ 
των άλλων, η «κειμενική […] συνάφεια (context)».24 Στο συγκεκριμένο context 
«το καμάκι τοῦ ἥλιου», με το οποίο η Ρωμιοσύνη φονεύει «τό θεριό», φέρνει στο 
νου του ειδικού αναγνώστη και τον – άρρηκτα συνυφασμένο με τον ήλιο – θεό 
Απόλλωνα που είχε σκοτώσει και αυτός έναν δράκο. 

Βέβαια, η σύνδεση του Απόλλωνα με τον Βελλεροφόντη, αμφότερων με τους 

21 Γ. Μ. Σηφάκης, Η παραδοσιακή δραματουργία του Καραγκιόζη (πρώτη προσέγγιση), Αθήνα, 
Στιγμή, 1984, σσ. 19, 27-9. 

22 Γ. Μ. Σηφάκης, ό.π., σ. 73.
23 Γ. Μ. Σηφάκης, ό.π., σ. 60. Οι λέξεις «καμακώνει» και «καμάκι» δεν οδηγούν το μυαλό του 

αναγνώστη σε ένα από τα βασικά υποκείμενα (Σηφάκης, ό.π., σσ. 19, 29) τόσο του θρύλου του Αγίου 
Γεωργίου όσο και του εν λόγω έργου του θεάτρου σκιών, δηλαδή στο παραμύθι του δρακοντοκτό-
νου, καθώς σε αυτό ο δράκος δεν φονεύεται με δόρυ.

24 Γ. Βελουδής, Γιάννης Ρίτσος: προβλήματα μελέτης του έργου του, Αθήνα, Κέδρος, 1982, σ. 96.

Εικ. 2: Η μάχη του Μεγαλέξανδρου  
με το φίδι, από το φυλλάδιο του Ευγένιου 

Σπαθάρη: Σηφάκης, ό.π., σ. 64
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δρακοντοκτόνους Αγίους (και ιδίως με τον Άγιο Γεώργιο)25 καθώς και του Αγίου 
Γεωργίου με τον Μ. Αλέξανδρο του θεάτρου σκιών26 είναι κοινοί τόποι και δεν απα-
ντούν πρώτη φορά στο υπό εξέταση ποίημα. Η λανθάνουσα, όμως, σύμφυρση των 
κοινών αυτών τόπων από τον Ρίτσο ενισχύει ακόμη περισσότερο το προαναφερ-
θέν ερμηνευτικό σχόλιο του Beaton. Πράγματι, μέσω της εικόνας της εξόντωσης 
του «θερι[ού]», που παραπέμπει ταυτόχρονα στην αρχαιοελληνική (Απόλλων, 
Βελλεροφόντης), στη χριστιανική (δρακοντοκτόνοι άγιοι) και στη λαϊκή παράδο-
ση (Μ. Αλέξανδρος του θεάτρου σκιών), σκιαγραφείται η μακραίωνη αντίσταση 
της Ρωμιοσύνης στον κάθε δυνάστη της. Ωστόσο, εδώ έγκειται και η βασική δια-
φοροποίηση του Ρίτσου σε σχέση με τις τρεις παραδόσεις: ενώ στις παραδόσεις 
αυτές οι κάτοικοι μιας περιοχής (και συχνά μαζί με αυτούς μια βασιλοπούλα) εί-
ναι ανήμποροι να αντιμετωπίσουν τον δράκο και εναποθέτουν τις ελπίδες τους 
σε έναν σωτήρα με υπερφυσικές δυνάμεις, στο υπό εξέταση ποίημα ο ελληνικός 
λαός κάθε φορά που είναι υπόδουλος βρίσκει το σθένος και αγέρωχα καταπο-
λεμά μόνος του τον εκάστοτε δυνάστη του, χωρίς να έχει ανάγκη από μεσσίες. 

Εδώ, βέβαια, εγείρονται ορισμένα ερωτήματα, όπως: Γνώριζε, άραγε, ο Ρί-
τσος τους μύθους της εξόντωσης του δράκου και της Χίμαιρας από τον Απόλ-
λωνα και τον Βελλεροφόντη αντίστοιχα; Ακόμα και αν τους γνώριζε, κατά πόσο 
είναι πιθανό στις δύσκολες συνθήκες που ζούσε στην εξορία να τους θυμήθηκε; 
Η απάντηση στα ερωτήματα αυτά είναι ότι ο Ρίτσος ούτε χρειαζόταν να γνω-
ρίζει ήδη τον συγκεκριμένο μύθο (κάτι που φυσικά δεν μπορεί να αποκλειστεί) 
ούτε να τον θυμηθεί, μιας και, όπως θα υποστηριχθεί στη συνέχεια, τον διάβα-
σε στην εξορία. Τα στοιχεία που με οδηγούν σε αυτή την άποψη είναι τα εξής: 
Καταρχάς, το υπό εξέταση ποίημα, όπως μας πληροφορεί ο ίδιος ο ποιητής, 
είναι ένα από τα δεκαέξι της συλλογής που γράφτηκαν για πρώτη φορά στις 
16 Σεπτεμβρίου 1968 στο στρατόπεδο συγκέντρωσης πολιτικών κρατουμένων 
στο Παρθένι της Λέρου.27 Το ίδιο έτος και στο ίδιο μέρος ο Ρίτσος γράφει και 
μια ποιητική συλλογή, τη δεύτερη σειρά των Επαναλήψεων,28 βασική πηγή των 
περισσότερων ποιημάτων της οποίας είναι, όπως έχει δείξει η έρευνα, η δίτομη 
Ελληνική Μυθολογία του Richepin – και συγκεκριμένα η μετάφραση του Νικο-
λάου Τετενέ,29 όπου συνεχώς απαντούν περιλήψεις ή/και εκτενή μεταφρασμένα 
αποσπάσματα κειμένων της κλασικής γραμματείας με τη συνοδεία σχολίων –, 
που ο ποιητής είχε μαζί του στην εξορία, καθώς δεν μπορούσε να έχει τα πρωτό-

25 Περισσότερα αφενός για τη σύνδεση του Αγίου Γεωργίου με τον Απόλλωνα καθώς και με τους 
ηλιακούς ήρωες που φόνευσαν θηρία, δηλαδή τους Περσέα, Ηρακλή και Βελλεροφόντη, αφετέρου 
για τους συμβολισμούς που λανθάνουν πίσω από το φως και τον δράκο, βλ. Ν. Γ. Πολίτης, «Άγιος 
Γεώργιος» (1876): Λαογραφικά σύμμεικτα, τ. Α΄, Αθήνα, Τυπογραφείο Παρασκευά Λεώνη, 1920, σ. 
85. Ας σημειωθεί επίσης ότι και ο Ελύτης επισημαίνει (μάλιστα έναν χρόνο πριν την πρώτη γραφή 
τού υπό εξέταση ποιήματος του Ρίτσου) τη σύνδεση του Αγίου Γεωργίου με τον Βελλεροφόντη: βλ. 
Οδ. Ελύτης, «Ο ζωγράφος Θεόφιλος» (1967): Ανοιχτά Χαρτιά, Αθήνα, Ίκαρος, 1982, σ. 215.

26 Γ. Μ. Σηφάκης, ό.π., σσ. 19, 27-9.
27 Γ. Ρίτσος, «Σημειώσεις», ό.π., σσ. 451-2.
28 Γ. Ρίτσος, «Επαναλήψεις. Σειρά δεύτερη (1968)»: Ποιήματα 1963-1972, τ. Ι΄, Αθήνα, Κέδρος, 1998, 

σσ. 31-81.
29 J. Richepin, Ελληνική Μυθολογία, επιμ. Σ. Μαρινάτος, μτφρ. Ν. Τετενές, Αθήνα, Βίβλος, 1953.
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τυπα κείμενα των αρχαίων ελλήνων και λατίνων συγγραφέων.30 Μάλιστα, λίγες 
μέρες αφότου ολοκλήρωσε τα δεκαέξι λιανοτράγουδα έγραψε ένα από τα πιο 
γνωστά ποιήματα των Επαναλήψεων Β΄, το «Ἡ ἀπόγνωση τῆς Πηνελόπης»,31 
που εμφανώς έχει ως πηγή του την παρατιθέμενη μετάφραση στίχων από την 
ψ ραψωδία της Οδύσσειας στο υποκεφάλαιο «Ἡ ἐπιστροφὴ τοῦ Ὀδυσσέως καὶ 
ὁ φόνος τῶν μνηστήρων» του δεύτερου τόμου της Ελληνικής Μυθολογίας του 
Richepin,32 κάτι που καταδεικνύουν καίριες λεκτικές επιλογές.33 

Όπως, λοιπόν, ο Ρίτσος στις 21 Σεπτεμβρίου του 1968 εμπνεύστηκε από το υπο-
κεφάλαιο «Ἡ ἐπιστροφὴ τοῦ Ὀδυσσέως καὶ ὁ φόνος τῶν μνηστήρων» και έγραψε 
το ποίημα «Ἡ ἀπόγνωση τῆς Πηνελόπης», έτσι και λίγες μέρες νωρίτερα, στις 16 
Σεπτεμβρίου, φαίνεται ότι εμπνεύστηκε τον τελευταίο στίχο του ποιήματος «Τή 
Ρωμιοσύνη μήν τήν κλαῖς» από δύο άλλα σημεία της Μυθολογίας, αφενός το υπο-
κεφάλαιο «Ὁ Ἀπόλλων καὶ ὁ Πύθων», όπου παρουσιάζεται αναλυτικά η εξόντωση 
του δράκοντα από τον θεό με συχνή παράθεση στίχων του Ομηρικού Ύμνου στον 
Απόλλωνα,34 αφετέρου το κεφάλαιο «Οι κορίνθιοι ήρωες: Σίσυφος - Βελλεροφό-
ντης», όπου όχι μόνο περιλαμβάνεται, μεταξύ των άλλων, και ο μύθος της εξόντω-
σης της Χίμαιρας, αλλά και ξεκινάει με ένα σκίτσο του Βελλεροφόντη πάνω στον 
Πήγασο να λογχίζει το μυθικό αυτό τέρας (βλ. Εικ. 3).35 Αν έχουν έτσι τα πράματα, 
στις ποιητικές συλλογές που του-
λάχιστον ένα ποίημά τους έχει ως 
πηγή την Ελληνική Μυθολογία του 
Richepin θα πρέπει να προστεθούν 
και τα Δεκαοχτώ λιανοτράγουδα 
τῆς πικρῆς πατρίδας. 

Σε κάθε περίπτωση πάντως, ο 
Ρίτσος στον υπό εξέταση στίχο δεν 

30 Σ. Τσιτσιρίδης, «Συμβολή στην Αρχαιογνωσία του Γιάννη Ρίτσου», Νέα Εστία 1788 (2006) 31-32 
και Γ. Γιατρομανωλάκης, «Αρχαιογνωστικές αναγνώσεις του Γιάννη Ρίτσου και του Γιώργου Σεφέρη»: 
Διεθνές Συνέδριο: Ο ποιητής και ο πολίτης Γιάννη Ρίτσος. Οι εισηγήσεις, ό.π., σ. 100.

31 Γ. Ρίτσος, «Επαναλήψεις…», ό.π., σ. 69. Περισσότερα για το συγκεκριμένο ποίημα, βλ. G. Got-
si, «Ritsos’ Penelope: Recognition and Despair»: Ἀντιφίλησις: Studies on Classical, Byzantine and Modern 
Greek Literature and Culture, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2009, σσ. 585-94.

32 J. Richepin, ό.π., τ. Β΄, σ. 539.
33 Ακολουθούν λεκτικές ομοιότητες ανάμεσα στην παρατιθέμενη μετάφραση στίχων της Οδύσσειας 
στην Ελληνική Μυθολογία (τ. Β΄, σ. 539) του Richepin (πρώτη στήλη) και σε στίχους του ποιήματος 
του Ρίτσου «Ἡ ἀπόγνωση τῆς Πηνελόπης» (δεύτερη στήλη): 

«δὲν τὸν ἀναγνώρισε» → «δέν τόν γνώρισε» (στ. 1)
«τὸ φῶς τῆς ἑστίας» → «στό φῶς τῆς παραστιᾶς» (στ.1)
«τοῖχο» → «τοῖχο» (στ. 4)
«ἀκουμπώντας» → «ἀκουμπώντας» (στ. 4)
«τὰ […] κουρέλια» → «τά κουρέλια» (στ. 2)

34 J. Richepin, ό.π., τ. Α΄, σσ. 143-5.
35 J. Richepin, ό.π., τ. Β΄, σσ. 393-404.

Εικ. 3: Ο Βελλεροφόντης και η Χίμαιρα. 
Σκίτσο στο: Richepin, ό.π., τ. Β΄, σ. 393
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έμεινε μόνο σε όσα διάβασε στον Richepin, αλλά και συνέδεσε, όπως προανα-
φέρθηκε, την αρχαιοελληνική παράδοση με τη χριστιανική και τη λαϊκή. Αυτό 
το επιτυγχάνει με την καίρια επιλογή των λέξεων του στίχου, οι οποίες παρα-
πέμπουν ταυτόχρονα και στις τρεις παραδόσεις, δημιουργώντας μια μακραίω-
νη αλυσίδα ομόθεμων ελληνικών θρύλων περί της εξόντωσης του συμβόλου του 
κακού. Αρχικά η λέξη «θεριό» μπορεί να φέρει στο νου του αναγνώστη τόσο τους 
δράκους όσο και τη Χίμαιρα. Επιπλέον, όπως ήδη σημειώθηκε, η λέξη «ἥλιου» 
παραπέμπει συμβολικά (πέρα, φυσικά, από το φως που κατανικά τον πάσης 
φύσεως σκοταδισμό ανά την μακρόχρονη ιστορία της Ρωμιοσύνης) στον Απόλ-
λωνα. Από την άλλη, η λέξη «καμάκι» μπορεί να φέρνει στο νου του αναγνώστη 

το δόρυ του Βελλεροφόντη, των δρα-
κοντοκτόνων αγίων (πρωτίστως του 
Αγίου Γεωργίου) και του Μ. Αλεξάν-
δρου (που άλλωστε, όπως προανα-
φέρθηκε, ο Καραγκιόζης αστειευό-
μενος το αποκαλεί «καμάκι»), μιας 
και ο Απόλλων εξόντωσε τον Πύθω-
να με βέλος (βλ. Εικ. 4), κάτι που 
ο Ρίτσος γνώριζε, αφού ο Richepin 
παραθέτει μεταφρασμένο τον αντί-
στοιχο στίχο του Ομηρικού Ύμνου 
(«“ἀκατανίκητον βέλος”»).36 Ας ση-
μειωθεί ότι στην αμέσως προηγού-
μενη πρόταση ο Richepin παραθέ-
τει μεταφρασμένη μια άλλη φράση 
του Ομηρικού Ύμνου, η οποία πιθα-
νότατα να ενέπνευσε τον Ρίτσο να 
συνδέσει το «θεριό» με τους δυνά-
στες της Ρωμιοσύνης: «“[…] ἔκαμε 
πολὺ κακὸ στοὺς ἀνθρώπους, τόσο 
σ’ αὐτοὺς τοὺς ἴδιους ὅσο καὶ στὰ 
πρόβατά τους ”».37 Αν έχουν έτσι τα 
πράγματα, τότε στον υπό εξέταση 
στίχο του Ρίτσου απαντά ένας λαν-
θάνων και (ιδιότυπα) διαμεσολαβη-

μένος διάλογος με τον Ομηρικό Ύμνο στον Απόλλωνα, αντίστοιχος με τον διά-
λογο που πολλά (ομόχρονά του) ποιήματα των Επαναλήψεων αναπτύσσουν με 
άλλα κείμενα της κλασικής γραμματείας, μεταφρασμένα αποσπάσματα ή/και 
περιλήψεις των οποίων απαντούν στην Ελληνική Μυθολογία του Richepin. Στην 
υπό εξέταση περίπτωση, μέσω του ιδιότυπου αυτού διαλόγου και της επακό-
λουθης αναδημιουργίας του μυθολογικού υλικού, συντίθεται ένας αλληγορικός 
στίχος που δεν έχει απλώς επικαιρικό αλλά διαχρονικό νόημα. 

36 J. Richepin, ό.π., τ. Α΄, σ. 144.
37 ό.π.

Εικ. 4: Master of the Die, Ο Απόλλωνας σκοτώνει 
τον Πύθωνα, Χαλκογραφία (ca. 1530-1560), Λονδί-

νο, Βρετανικό Μουσείο
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Δημητρησ Κοκορησ

Πιθανή ποιητική απάντηση  
του Μανόλη Αναγνωστάκη σε κριτική 

του Άλκη Θρύλου

1 Άλκης Θρύλος, «Η κριτική του βιβλίου: Εποχές, ποιήματα του κ. Μ. Αναγνωστάκη», εφ. Ελλη-
νικόν Αίμα, 02.06.1946.

2 Το κείμενο κλείνει με ένα υστερόγραφο («ΥΓ.») που δεν αφορά τις Εποχές του Αναγνωστάκη, 
αλλά αναφέρεται γενικότερα σε κριτικούς και κρινόμενους και αφορμάται από τη «δριμύτατη δια-
μαρτυρία του κ. Ξενίτα», του οποίου βιβλίο έκρινε ο Άλκης Θρύλος σε προηγούμενο σημείωμα της 
ρουμπρίκας «Πνευματική κίνησις - Η κριτική του βιβλίου». Ως Ξένος Ξενίτας υπέγραψε ορισμένες 
από τις λογοτεχνικές του καταθέσεις ο Ξενοφών Άκογλου (1895-1961).

3 Βλ. Πέτρος Χάρης, «Τα νέα βιβλία», εφ. Ελευθερία, 30.10.1945· Ρήγας Γκόλφης, «Ποιητικές συλ-
λογές των νέων», Γράμματα 11-12 (Νοέμβρ.-Δεκ. 1945) 324· Μιχ. Λαμπίρης, «Η κριτική του βιβλίου. 
Μαν. Αναγνωστάκη: “Εποχές”», εφ. Ριζοσπάστης, 03.03.1946. Ως «Μιχ. Λαμπίρης» υπέγραφε τις 
βιβλιοκρισίες του στον Ριζοσπάστη ο Γιώργης Λαμπρινός, του οποίου το πραγματικό ονοματεπώ-
νυμο ήταν Γιώργος Μπαστουνόπουλος. Βλ. σχετικά και Δημήτρης Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, 
ο εξόριστος, Αθήνα, Σοκόλης, 1996, σσ. 146, 405. Για τον Γιώργη Λαμπρινό, βλ. μεταξύ άλλων και την 
αυτοβιογραφικού τύπου αφήγηση του Φώτου Λαμπρινού: Παλαμηδίου 10, Αθήνα, Καστανιώτης, 
2019.

4 Βλ. χαρακτηριστικά, Άλκης Θρύλος, «Τα βιβλία. Σταχυολογήματα», Αγγλοελληνική Επιθεώ-
ρηση 10 (Ιούν. 1948) 324 και Άλκης Θρύλος, «Τα βιβλία. Μουγγοί τόνοι», Αγγλοελληνική Επιθεώρηση 
10 (Απρ. 1950) 405.

5 Θρύλος, ό.π. (σημ. 1).

Το τέταρτο κατά χρονική σειρά σημείωμα για τις Εποχές του Μανόλη Ανα-
γνωστάκη γράφτηκε από τον Άλκη Θρύλο1 και ήταν και το πρώτο το οποίο 

αφιερώθηκε σχεδόν2 εξολοκλήρου στον ποιητή, μια και τα τρία προηγούμενα3 
τον περιελάμβαναν, κρίνοντας τις Εποχές μαζί με βιβλία άλλων συγγραφέων. 
Οι επιφυλάξεις της κριτικού (= Ελένη Νεγρεπόντη-Ουράνη) συνυπάρχουν με 
ορισμένες θετικές αποτιμήσεις της, αντίθετα από μεταγενέστερες κριτικές της 
για τον ποιητή, στις οποίες τον κύριο τόνο δίνει η απόρριψη.4 Στις Εποχές βρί-
σκει ότι «οι εικόνες έχουν ιδιορρυθμία και προσωπικότητα», θεωρεί πως ο ποιη-
τής εκτός από «αποκαρδιωμένος […] αισθάνεται κ’ ενθουσιασμένος» και κατα-
λήγει σημειώνοντας: «Η υποβλητικότητά του είναι συχνά χαλαρή κ’ έτσι μένου-
με αμέτοχοι, αλλ’ οπωσδήποτε σαν μια απαρχή, σαν ένα πρωτόλειο, είναι ένα 
βιβλίο με λογοτεχνικό ύφος που κάτι υπόσχεται».5

Το κριτικό σημείωμα εκκινεί με μία κατάκριση για τα ποιήματα των Εποχών: 
«Ποιήματα; Μάλλον ρυθμική πρόζα. Ο στίχος έχει μόνο ρυθμό κι όχι και μέτρο. 
Δεν καταδικάζω την πολύ ελεύθερη αυτή μορφή του ποιήματος, αλλ’ όταν δεν 
κατορθώνει ολότελα να μας πείσει ότι ήταν η μόνη ενδεδειγμένη, ότι ήταν κείνη 
που επιβλήθηκε γιατί καμιά άλλη δεν θα ανταποκρινότανε στις προθέσεις σχη-
ματίζομε και την υποψία μήπως διαλέχθηκε γιατί ήταν η πιο εύκολη». Η πρό-
σληψη ενός λογοτεχνικού έργου από την κριτική δεν αποκλείει ποικιλότροπες 
αντιδράσεις ως προς τις εκπεφρασμένες κριτικές θέσεις. Βάσιμα υποθέτουμε, 
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χωρίς η υπόθεση να αποτελεί ακλόνητη βεβαιότητα, ότι ο Αναγνωστάκης αντέ-
δρασε στο σημείωμα της κριτικού, δημοσιεύοντας το παρακάτω, αθησαύριστο 
μέχρι σήμερα, ποίημα:

Πιστοί στο αίμα
Το κανόνι πια έπαψε. Κι όμως
καρτεράτε νεκροί των πολέμων.

Νά σε λίγο μισεύουμε,
μαριονέτες της μοίρας,
μ’ αλυσίδες βαριές
από αίμα και σάρκες χιλιάδων φτιαγμένες,
στη σειρά όλοι δεμένοι,
τον πυρρίχιο μεθυσμένοι χορεύοντας
για να ’ρθούμε σε σας.

Και για μας θε να φτάσει
μια γωνιά εκεί κάτ’ απ’ το χώμα,
ο βυθός κάποιας θάλασσας,
η κοιλιά κάποιου όρνιου
για στερνό κοιμητήρι.

Καρτεράτε νεκροί· δε θ’ αργήσουμε.
Νά! είν’ ορθάνοιχτ’ οι τάφοι… 

	  Άλκης Αναγνωστάκης

Η κριτική του Άλκη Θρύλου δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Ελληνικόν Αίμα στις 
2 Ιουνίου 1946. Το ποίημα του «Άλκη Αναγνωστάκη» δημοσιεύτηκε στο περιοδικό 
Μακεδονικά Γράμματα, στο τεύχος Σεπτεμβρίου-Οκτωβρίου του 1946,6 επομένως 
το πλαίσιο χρονικής διαδοχής στηρίζει την αποδοχή του ποιήματος ως πιθανής 
απάντησης στο κριτικό σημείωμα. Το μοτίβο του επιζώντος7 από τη μάχη εντοπί-
ζεται και σε μεταγενέστερα ποιήματα του Αναγνωστάκη, ενώ η καλβική εικόνα 
στο κλείσιμο του ποιήματος8 υποδηλώνει οργανική αξιοποίηση του Κάλβου από 
τον νεαρό ομότεχνό του (ο θαυμασμός που έτρεφε ο Αναγνωστάκης για την ποίη-
ση του Κάλβου θα επιβεβαιωθεί αργότερα και από συνεντεύξεις του ποιητή).9 Ο 
υψηλός τόνος της απογοήτευσης του βέβαιου θανάτου είναι μονοσήμαντος και 
δεν αφήνει περιθώρια συναισθηματικών εναλλαγών (ο ποιητής, αντίθετα από 
ό,τι σημειώνει η κριτικός για τις Εποχές, εδώ δεν είναι άλλοτε «αποκαρδιωμέ-
νος» και άλλοτε «ενθουσιασμένος»), ενώ οι στίχοι του ποιήματος δεν είναι μεν 

6 Άλκης Αναγνωστάκης, «Πιστοί στο αίμα», Μακεδονικά Γράμματα 3 (Σεπτ.-Οκτ. 1946) 67.
7 Δώρα Μέντη, «Το θεματικό μοτίβο του “επιζώντος” στην ποίηση του Μανόλη Αναγνωστάκη», 

Αντί 527-528 (30.07.1993) 79-84.
8 Ως γνωστόν, στο κλείσιμο της ωδής του Ανδρέα Κάλβου «Αι ευχαί» διαβάζουμε: «[…] ολόρθος 

στέκομαι / σιμά εις του μνήματός μου / τ’ ανοικτόν στόμα». 
9 Παντελής Μπουκάλας, «“Όμως εγώ δεν παραδέχτηκα την ήττα”», στο Είμαι αριστερόχειρ 

ουσιαστικά. Μονόλογος του Μανόλη Αναγνωστάκη, πρόλογος: Παντελής Μπουκάλας, επιμέλεια-ε-
πίμετρο: Μισέλ Φάις, Αθήνα, Πατάκης, 2011, σσ. 26-29. Στο ίδιο και στον «Μονόλογο» του Αναγνω-
στάκη, σ. 86 κ.α.
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ισοσύλλαβοι, αλλά είναι ευδιακρίτως έμμετροι, μια και η ρυθμική δυναμική του 
αναπαιστικού μέτρου γίνεται εύκολα αισθητή. Επομένως, εμμέσως πλην σαφώς, 
ο κρινόμενος υποδεικνύει στην κρίνουσα ότι ως ποιητής μπορεί να εναρμονίσει 
την υψηλότονη πίστη (ανεξαρτήτως του αν αυτή είναι συγκινησιακά και καλ-
λιτεχνικά ειλικρινής) με τον έμμετρο ρυθμό, ενώ η «πολύ ελεύθερη μορφή» των 
Εποχών «επιβλήθηκε» στην ποιητική φωνή από την ποιότητα και τη διάσταση 
των βιωμάτων, που αποκρυσταλλώθηκαν ως καλλιτεχνική έκφραση στα ποιή-
ματα της συλλογής· βιωμάτων που 
καθορίζονταν από τη χαμηλότονα 
εκφρασμένη απογοήτευση της διά-
ψευσης και όχι από την αταλάντευ-
τη και υψηλότονα δοσμένη πίστη σε 
κάποια ιδανικά.

Η λέξη «αίμα» στον τίτλο του 
ποιήματος ως καθρέφτισμα του τίτ-
λου της εφημερίδας (Ελληνικόν Αίμα), 
στην οποία γράφτηκε η κριτική, κα-
θώς και η οικειοποίηση του ψευδω-
νυμικού «Άλκης» και από τον ποιη-
τή (σημειωτέον ότι εμπεριέχει γράμ-
ματα και φθόγγους του «Μανόλης» 
εκτός του κάπα), ισχυροποιούν, κατά 
τη γνώμη μας, την πιθανότητα το 
«Πιστοί στο αίμα» να είναι ποιητική 
απάντηση του Μανόλη Αναγνωστά-
κη στην κριτική του Άλκη Θρύλου. 
Επιπρόσθετα, στο ίδιο τεύχος των 
Μακεδονικών Γραμμάτων, εντοπί-
ζεται και κριτική του Στέλιου Βασι-
λειάδη για τις Εποχές.10 Δεδομένου 
και του στενού πνευματικού κύκλου 
της Θεσσαλονίκης, ενδέχεται ο Αναγνωστάκης να ήταν ενήμερος για τη δημο-
σίευση της κριτικής του Βασιλειάδη στο περιοδικό, οπότε δεν αποκλείεται να 
επέλεξε να περιληφθεί στο ίδιο τεύχος και η ποιητική του απάντηση στην κρι-
τική του Άλκη Θρύλου.

10 Σ. Βασιλειάδης, «Μανώλη Αναγνωστάκη “Εποχές” (Θεσσαλονίκη 1945)», Μακεδονικά Γράμ-
ματα 3 (Σεπτ.-Οκτ. 1946) 69-70.

Μανόλης Αναγνωστάκης. Σκίτσο Έφης Ξένου
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Ελενη Παρισιαδου

Ανέκδοτη επιστολή του Καίσαρα Εμμανουήλ 
προς τον Νίκο Παππά

1 Ο κύπριος λογοτέχνης Γλαύκος Αλιθέρσης (1897-1965) έζησε πολλά χρόνια στην Αίγυπτο.
2 Ο Ηλίας Ζιώγας (1909-1982) κριτικός, συγγραφέας και δημοσιογράφος γεννήθηκε στην Κων-

σταντινούπολη, αλλά πολύ νωρίς κατέφυγε στην Ελλάδα, όπου τελείωσε το γυμνάσιο και σπούδα-
σε στη Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών. Παράλληλα δημοσίευε κείμενά του σε περιοδικά 

Στο αρχείο της ποιήτριας και μεταφράστριας Ρίτας Μπούμη-Παππά (1906-
1982), το οποίο απόκειται στο Εργαστήριο Νεοελληνικής Φιλολογίας του 

Τμήματος Φιλολογίας του ΕΚΠΑ, σώζεται μια ανέκδοτη επιστολή του Καίσαρα 
Εμμανουήλ, γραμμένη τον Ιούνιο του 1938, προς τον φίλο του δικηγόρο και ποιη-
τή Νίκο Παππά (1906-1997), σύζυγο της Ρίτας Μπούμη. Ευχαριστώ και από εδώ 
τον διευθυντή του Εργαστηρίου Νεοελληνικής Φιλολογίας, καθηγητή Ευριπίδη 
Γαραντούδη, για την αποστολή ηλεκτρονικού αντιγράφου της επιστολής και 
για την παραχώρηση της άδειας για τη δημοσίευσή της. 

Η επιστολή, σταλμένη στα Τρίκαλα, 
όπου διέμενε τότε το ζεύγος Παππά, απο-
τελεί απάντηση σε λανθάνουσα επιστολή 
του Παππά, είναι ιδιωτικής φύσεως, δεν 
στερείται, όμως, φιλολογικού ενδιαφέρο-
ντος, αφού ο Εμμανουήλ αναφέρεται στη 
συγγραφική του παραγωγή, όπως και στη 
συγγραφική παραγωγή του Παππά, δια-
τυπώνει τις απόψεις του για την ποιητική 
παραγωγή εκείνης της εποχής και κάνει 
λόγο για τους ανθρώπους των γραμμάτων 
που τον επισκέπτονται στο σπίτι του ή 
αλληλογραφούν μαζί του. Επισημαίνουμε 

ότι ο Εμμανουήλ έχει επαφές και με νεοτερικούς ποιητές, όπως ο Δρίβας, αλλά 
και διανοητές όπως ο Δημήτριος Καπετανάκης. Επίσης, υπάρχουν περιπτώσεις 
φίλων του, όπως ο Ζιώγας, ο οποίος όχι μόνο τον επισκέπτεται, αλλά επικοινω-
νεί μαζί του και μέσω επιστολών.

Η επιστολή, η οποία προσθέτει κάποιες ψηφίδες στην πολύ καλή σχέση των 
δύο ποιητών, χρονολογείται στις 23.6.1938 και μεταγράφεται εδώ σε μονοτονι-
κό· πλαγιογραφήσαμε τους τίτλους των έργων και περιοδικών.

Ν. Φάληρο, 23.VI. 38

Αγαπητέ μου φίλε,
Το εμπνευσμένο γράμμα σου περιμένει αρκετές ημέρες απάνω στο γραφείο 

μου μαζί με άλλα δύο – ένα του Γλαύκου Αλιθέρση1 κι άλλο ένα του Ζιώγα.2

Καίσαρ Εμμανουήλ
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Το γράμμα σου εδιάβασα και χάρηκα στο κρεββάτι, όπου μια εμπύρετη γρίπ-
πη με είχε καθηλώσει μια εβδομάδα περίπου. Ανάμεσα στα διαλείμματα του 
πυρετού, εγεύθηκα το ύφος σου κι άφησα τη μουδιασμένη σκέψη μου να κεντρι-
σθή και να ζωογονηθή από τον βίαιο άνεμο του οίστρου σου. 

Το Απόγευμα ενός Φαύνου σου εταχυδρόμησα μόλις εξεδόθη.3 Δεν ξαίρω αν 
το έλαβες. Θα μ’ ενδιέφερε ιδαιτέρως η γνώμη σου. Στην Καθημερινή έχω καιρό 
να δω την υπογραφή σου. Γιατί κατήργησε το εξασέλιδο της Δευτέρας;4

Με εξαιρετική και ειλικρινή χαρά πλη-
ροφορούμαι ότι εργάζεσαι, θα έχεις σημα-
ντική δουλειά για τύπωμα. Αιχμάλωτοι άγ-
γελοι! Τι συμπύκνωση και υποβλητικότητα 
που έχει ο τίτλος της ποιητικής συλλογής 
σου! Θα μπορούσα να τον χαρακτηρίσω: 
ενορχήστρωση ενός μουσικού οράματος! 
Πότε υπολογίζεις ότι θα μπορέσης να την 
τυπώσης;5

Αυτόν τον καιρό μεγάλη ποιητική αιχμη-
ρότης παρατηρείται. Συλλογές, ένα σωρό 
συλλογές, κι ούτε μια σταγόνα λυρικής ου-
σίας! Έντυπα και βιβλία εξεμούν ακατάσχε-
τα, έμμετρες κοινοτοπίες! Η γραφομανία 
του νεοέλληνος είναι ένα από τα πιο χαρα-
κτηριστικά φαινόμενα της επιπολαιότητός 
του και ματαιοδοξίας του. Με πόση ελαφρό-
τητα και ασυνειδησία παίρνει την ποίηση 
και την τέχνη γενικώς – τα πιο πολυσύνθε-
τα, δηλαδή, και πολύεδρα ψυχολογικά φαι-
νόμενα!6

της εποχής. Το 1948 εγκαταστάθηκε στη Νέα Υόρκη, όπου ασχολήθηκε με τη δημοσιογραφία. Διηύ-
θυνε την εβδομαδιαία έκδοση του Εθνικού Κήρυκα (1960-1961) και ίδρυσε το περιοδικό Αργοναύτης, 
για την προβολή όσων ομογενών ασχολούνταν με τα γράμματα και τις τέχνες. Μετά την επιστροφή 
του στην Ελλάδα, το 1964, συνέχισε να ασχολείται με τους ομογενείς γράφοντας σε διάφορες 
αθηναϊκές εφημερίδες. Βλ. Ι. Μ. Χατζηφώτης, «Ζιώγας Ηλίας», Νέα Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια Χάρη 
Πάτση, τόμ. 13, σ. 185.

3 Στ. Μαλλαρμέ, Το απόγευμα ενός φαύνου, μτφρ. Κ. Εμμανουήλ, έκδ. περ. Ο Κύκλος, 1938. Η 
μετάφραση δημοσιεύθηκε στην ποιητική ανθολογία της Ρίτας Μπούμη και του Νίκου Παππά το 
1953. Βλ. Στ. Μαλλαρμέ, «Το απόγευμα ενός φαύνου», μτφρ. Κ. Εμμανουήλ, Παγκόσμια Ανθολογία 
Ποιήσεως, επιμ. Ρίτα Μπούμη - Νίκος Παππάς, Αθήνα, εκδ. Γ. Παπαδημητρίου, 1953, σσ. 66-69. Για 
τις υπόλοιπες δημοσιεύσεις της μετάφρασης, βλ. Ελ. Παρισιάδου, «Μεταφραστικές απόψεις των 
νεοσυμβολιστών κατά τον μεσοπόλεμο. Η περίπτωση του Καίσαρα Εμμανουήλ», Αδημοσίευτη δι-
δακτορική διατριβή, Θεσσαλονίκη, ΑΠΘ -Τμήμα Φιλολογίας, 2011, σσ. 146-147.

4 Ο Νίκος Παππάς ήταν τακτικός συνεργάτης στη Φιλολογική Σελίδα της εφ. Καθημερινή από 
το 1935 έως το 1940. Μικρή επιλογή των δημοσιευμάτων του στην εφημερίδα δημοσιεύτηκε στον 
τόμο Αισθητικά - Κριτικά (Άρθρα και μελέτες), Αθήνα, εκδ. Καρανάση, 1987.

5 Η συλλογή του Παππά εκδόθηκε αρκετά χρόνια μετά την επιστολή του Εμμανουήλ. Βλ. Νί-
κος Παππάς, Αιχμάλωτοι άγγελοι, Αθήνα, Κάλβος, 1947.

6 Ο Εμμανουήλ, πάντα αυστηρός, μας παρουσιάζει μια όψη της ποιητικής παραγωγής του και-
ρού του, για την οποία όμως δε γνωρίζουμε αν ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα, αφού η επι-

Νίκος Παππάς
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Στην Αθήνα πότε σκοπεύεις να έρθης; Θα χαρώ πολύ να σε δω από το σπίτι, 
όταν περάσης από δω.

Τον συμπαθέστατο φίλο μας Καπετανάκη έχω πολύ καιρό να τον δω.7 Το 
καλοκαίρι δεν ανεβαίνω συχνά στην Αθήνα, και χάνω την επαφή με τους φίλους 
μου. Αυτοί που έρχονται τακτικά και με βλέπουν στο Φάληρο, είναι ο Μελαχρι-
νός,8 ο Δρίβας,9 ο Βάσος ο Χανιώτης,10 ο Ζιώγας και μερικοί άλλοι νέοι συμπα-
θούντες τα γράμματα και τις τέχνες. Τον Παράσχο,11 επίσης, έχω πάρα πολύν 
καιρό κι αυτόν να τον δω: από τις αρχές της ανοίξεως. Με τη Ν. Εστία διέκοψε 
τη συνεργασία του; Δεν βλέπω στα τελευταία φύλλα το όνομά του.

Στην κυρία Παππά διαβιβάζεις, σε παρακαλώ, τους συναδελφικούς χαιρετι-
σμούς μου.

� Με τα πιο εγκάρδια και ειλικρινή αισθήματα,
� Δικός σου,
� Καίσαρ Εμμανουήλ

στολή είναι ιδιωτική και δεν είναι υποχρεωμένος να προσκομίσει αποδείξεις των όσων ισχυρίζεται. 
Κάνει λόγο για αυξημένη ποιητική παραγωγή για την οποία τηρεί μια αρνητική στάση. Αποδίδει 
αρνητικά χαρακτηριστικά στους νεοέλληνες ποιητές χωρίς καμιά εξαίρεση. Οι χαρακτηρισμοί του 
τόσο για τις ποιητικές συλλογές όσο και για τους νεοέλληνες ποιητές θα προϋπέθεταν μια συστη-
ματική κριτική παρακολούθηση των βιβλίων, την οποία ο Εμμανουήλ φαίνεται ότι δεν έχει κάνει, 
τα συμπεράσματά του μάλλον προέκυψαν αβασάνιστα. 

7 Εννοεί, προφανώς, τον ποιητή Δημήτριο Καπετανάκη (1912-1944).
8 Εννοεί τον ποιητή Απόστολο Μελαχρινό (1880-1952).
9 Ο Αναστάσιος Δρίβας (1899-1942) γεννήθηκε στην Αθήνα και άρχισε να ασχολείται με τη λο-

γοτεχνία το 1918 δημοσιεύοντας ποιήματα, τεχνοκριτικά κείμενα και πεζογραφήματα σε διάφορα 
περιοδικά. Το 1926 γράφτηκε στη Νομική Σχολή του πανεπιστημίου Αθηνών. Μέσω του περιοδικού 
Νέα Γράμματα, με το οποίο συνεργαζόταν, ήρθε σε επαφή με τους Γιώργο Σεφέρη, Οδυσσέα Ελύ-
τη, Γιώργο Σαραντάρη. Ο Δρίβας υπήρξε εκπρόσωπος των νέων τάσεων της ελληνικής ποίησης και 
δημοσίευσε τις ποιητικές συλλογές Μικρά Ελεγεία (1931), Μία δέσμη αχτίδες στο νερό (1937). Βλ. 
Αναστάσιος Δρίβας, Τα έργα, επιμ. Ευριπίδης Γαραντούδης - Μαίρη Μικέ, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα 
και Ελένης Ουράνη, 2012.

10 Ο Βάσος Χανιώτης (1902-1985) από την Κάρπαθο, ήταν ζωγράφος, λογοτέχνης και δημοσιο-
γράφος. Μετά τις εγκύκλιες σπουδές γράφτηκε στην Ιατρική Σχολή του πανεπιστημίου Αθηνών, 
αλλά εγκατέλειψε τις σπουδές του. Εργάσθηκε ως δημοσιογράφος σε εφημερίδες και περιοδικά.

11 Εννοεί τον ποιητή και κριτικό Κλέωνα Παράσχο (1894-1964).
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Μαριοσ-Κυπαρισσησ Μωροσ

Ο Ντίνος Χριστιανόπουλος στο σινεμά:  
ένα λανθάνον ποίημα

1 Ας σημειωθεί, ωστόσο, ότι δεν απουσιάζουν από το έργο του Χριστιανόπουλου νύξεις στην 
ποίηση της Καρέλλη, οι οποίες δείχνουν και μια άλλη πλευρά αυτής της σχέσης. Για παράδειγμα, 
το ποίημα «Ποιος είναι το ποίημα» από τη Νεκρή πιάτσα, ξεκινούσε ως εξής: «Ο “Έφηβος των 
Αντικυθήρων”, ένα παλιοκαιρίσιο / ποίημα», με το επίθετο να απαλείφεται στην οριστική έκδοση 
της συλλογής.

2 Ευχαριστώ και από τη θέση αυτή τον υπεύθυνο του Ε.Λ.Ι.Α. Θεσσαλονίκης Γιώργο Κουμαρί-
δη, καθώς και τον τότε Διευθυντή του Μ.Ι.Ε.Τ., Διονύση Καψάλη. 

Οι συνθήκες κάτω από τις οποίες ο Ντίνος Χριστιανόπουλος συνέθετε και 
επεξεργαζόταν, πάλιν και πολλάκις, τα ποιήματά του μας είναι γνωστές 

κυρίως από τις αυτοβιογραφικές σημειώσεις του και τις συνεντεύξεις που κατά 
καιρούς είχε παραχωρήσει. Παράλληλα, γνωστό, τόσο από τον ίδιο όσο και από 
τους μελετητές του έργου του, μας είναι και ένα δίκτυο ανθρώπων που ο ποιη-
τής συμβουλευόταν, ιδιαίτερα κατά την πρώτη φάση του έργου του, εκείνη της 
διαμόρφωσης, δηλαδή, την περίοδο που θα εμφανιστεί η Εποχή των ισχνών αγε-
λάδων. Ανάμεσα στους ανθρώπους αυτούς είναι και η ποιήτρια Ζωή Καρέλλη, 
την οποία ο Χριστιανόπουλος ξεχώριζε ως άτομο που τον βοήθησε στο να συ-
γκροτήσει την προσωπική, ποιητική του ταυτότητα.1

Στη σχέση αυτή εστιάζει και το παρόν δημοσίευμα, κινούμενο, ωστόσο, σε 
αρχειακό πλαίσιο. Διερευνώντας το αρχείο της Ζωής Καρέλλη, στο Ε.Λ.Ι.Α-Μ.Ι.Ε.Τ. 
Θεσσαλονίκης,2 εντόπισα, μεταξύ άλλων, μια ενότητα ποιημάτων που αφορού-
σαν τις σχεδιαζόμενες από τον Χριστιανόπουλο προσθήκες στη δεύτερη έκδο-
ση της Εποχής των ισχνών αγελάδων (1952) (Φάκ. 21.1). Σε αυτή την ενότητα 
υπήρχαν τα ποιήματα «Τουρκουάτος», «Συλβάνα», «Λουκάς ο αγαπητός», «Στο 
δρόμο της Δαμασκού» και «Βρασίδας ο μεταφραστής». Μια και τα τέσσερα από 
τα πέντε ποιήματα που αναφέρθηκαν είναι γνωστά, θα εστιάσουμε την ανά-
γνωσή μας στο μόνο άγνωστο, το «Συλβάνα»:

Σκληρά τιμωρήθηκες για μια στιγμή παραδομού
ρίξτε μια χούφτα ρύζι για την ψυχή της

Αυτό το ρύζι είναι δικό μας το πονέσαμε
γι’ αυτό το ρύζι βυθιστήκαμε ολόκληρες
στα βαλτοτόπια μέσα κι αρρωστήσαμε
μες στις φυτείες και μέσα στη βροχή
αυτό το ρύζι είναι δικό μας το πονέσαμε 
γι’ αυτό το ρύζι κάναμε αιμόπτυση
επάνω στη δουλειά και ξεγεννήσαμε
μέσα στη λάσπη και το κρύο τα νερά
πήραν το σπλάχνο μας και το ταξίδεψαν στους βάλτους –
κι αυτό το ρύζι το δικό μας το ρύζι η ελπίδα μας
πλημμυρισμένο άναντρα καταστραμμένο…
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αχ Συλβάνα Συλβάνα τί έκανες
πώς το πήγε η καρδιά σου και το ’κανες
κι εμείς που σ’ αγαπούσαμε κι εμείς
που σε λατρεύαμε κρυφά που πεθυμούσαμε
στο βάλτο ένα σου χαμόγελο στο γλέντι ένα σου χορό
στο θάλαμο παρηγοριά γλυκιά κι αγάπη
πώς να σ’ αφήσουμε μονάχη και να φύγουμε
νεκρή μέσα σε σάβανα από ρύζι
να κοιτάς μ’ ένα γιάλινο μάτι τον ουρανό;

αχ καημένη Συλβάνα αν ζούσες
κακό και μίσος δε θα σου λογίζαμε
γιατ’ είσουν τόσο μα τόσο όμορφη
γιατί εσύ και το ρύζι είσασταν ένα για μας
	 Οκτώβρ. 1950

Ξεκινάμε, λοιπόν, με ένα παράθεμα από το αυτοβιογραφικό κείμενο του Χρι-
στιανόπουλου «Δύο ταινίες που αγάπησα»:

Δύο ταινίες απ’ όσες είδα επηρέασαν τη ζωή μου και την τέχνη μου. Η πρώτη εί-
ναι το «Πικρό ρύζι» («Πόθοι στους βάλτους») με τη Συλβάνα Μάγκανο, που την 
είδα, αν θυμάμαι καλά, δέκα φορές. Και την είδα τόσες φορές γιατί μου άρεζε και 
το περιεχόμενο (κοινωνική και ερωτική τραγωδία) και η Συλβάνα Μάγκανο. Νο-
μίζω ότι την είχα ερωτευτεί, έγραψα μάλιστα γι’ αυτήν και για την ταινία ένα 
ποίημα, που στην αρχή μού άρεζε και ήθελα να της το στείλω, αλλά ντρεπόμουν 
να παρακαλέσω τον φίλο μου τον Κάρολο Τσίζεκ να μου το μεταφράσει ιταλικά. 
Έτσι δεν έστειλα ποτέ το γράμμα και αργότερα αποκήρυξα και το ποίημα.3

Ο ίδιος ο Χριστιανόπουλος, όπως φαίνεται, μας παρέχει όλα τα απαραίτητα 
στοιχεία για να συμπληρώσουμε τις ψηφίδες σχετικά με τον τρόπο που γρά-
φτηκε το ποίημα, με τις αναφορές του, αλλά και τους λόγους για τους οποίους 
τελικά αποκλείστηκε από την τελική μορφή της δεύτερης συλλογής. Αξίζει, 
όμως, να εξετάσουμε το ποίημα από τη σκοπιά της γειτνίασης, θεματικής και 
τεχνοτροπικής, με εκείνα της Εποχής…

Το ποίημα είναι ένα από τα τρία που δεν είναι εξομολογητικά, με την έννοια 
της χρήσης του β΄ ρηματικού προσώπου.4 Αποδέκτης της απεύθυνσης του ποιη-
τή, αυτή τη φορά, είναι ένα υπαρκτό πρόσωπο, η ηθοποιός Silvana Mangano, 
γνωστή από τις ταινίες του ιταλικού νεορεαλιστικού κινηματογράφου.5 Η ταινία 
που εμπνέει τον ποιητή, παραγωγής 1949, έχει, όπως είδαμε, τον τίτλο «Πικρό 
ρύζι» (“Riso amaro”), ο οποίος επικράτησε του «Πόθοι στους βάλτους», όπως 

3 Χριστιανόπουλος, Θεσσαλονίκην ού μ’ εθέσπισεν… Αυτοβιογραφικά κείμενα, Θεσσαλονίκη, 
Ιανός, 1999, σ. 227.

4 Τα άλλα δύο είναι το «Στίχοι της Αγίας Αγνής για τον Άγιο Σεβαστιανό» και το «Αντιγόνης υπέρ 
Οιδίποδος», στα οποία αξιοποιούνται κατά βάση το β΄ ενικό και β΄ πληθυντικό πρόσωπα αντίστοιχα. 

5 Η σχέση, βέβαια, της λογοτεχνίας με τον κινηματογράφο ξεκινά από τη στιγμή που αυτός 
εμφανίζεται, στο τέλος του 19ου αι., και από τότε μια ολόκληρη σειρά έργων, πεζογραφικών και 
ποιητικών, άντλησε την έμπνευσή της από τη μεγάλη οθόνη. Για τη σχέση ειδικότερα της νεοελλη-
νικής ποίησης με τον κινηματογράφο, βλ. Ευριπίδης Γαραντούδης, «Νεοελληνική λογοτεχνία και 
κινηματογράφος» στο Βασίλης Βασιλειάδης, Κική Δημοπούλου (επιμ.), Σελιδοδείκτες για την ανά-
γνωση της λογοτεχνίας, Θεσσαλονίκη, Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, 2015, σσ. 223-233, όπου και η 
σχετική βιβλιογραφία.

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά Τ
ετρ
άδ
ια



φθινόπωρο ᾽23� Ο Ντίνος Χριστιανόπουλος στο σινεμά: ένα λανθάνον ποίημα 127

είχε, δηλαδή, στην πρώτη προ-
βολή της. Η υπόθεσή της περιο-
ρίζεται σε μια σχετικά γραμμική 
ιστορία: ένα ζευγάρι γκάνγκστερ, 
ο Walter και η Francesca, έχοντας 
διαπράξει μια μεγάλη κλοπή, κυ-
νηγημένοι από την αστυνομία, 
αναγκάζονται να χωριστούν, 
με τον πρώτο να κρύβεται και 
τη δεύτερη να ανακατεύεται με 
μια ομάδα εποχιακών εργατών 
που ετοιμάζονται να μεταβούν 
στη mondatura del riso, να δου-
λέψουν στις μεγάλες φυτείες ρυ-
ζιού. Ανάμεσά τους και η Silvana, 
την οποία υποδύεται η δεκαεννιά-
χρονη τότε συνονόματή της ηθο-
ποιός, με την οποία θα συνδεθεί 
στενά η Francesca. H Silvana θα 
γοητευτεί από την προσωπικότη-
τα της αστής μυστηριώδους γυ-
ναίκας και δεν θα αργήσει, μά-
λιστα, να ανακαλύψει το μυστι-
κό της και το διαμαντένιο κολιέ 
από την κλοπή που έχει μαζί της η Francesca. Μετά από μια σειρά εσωτερικών 
μεταστροφών, η τελευταία θα μπορέσει να εξιλεωθεί για τον πρότερο βίο της, 
ενώ η Silvana, παρασυρμένη από τον Walter, που εντωμεταξύ έχει επιστρέψει, 
και τις υποσχέσεις του για εύκολη και πλούσια ζωή, θα οδηγηθεί στον θάνατο. 
Τον Χριστιανόπουλο, βέβαια, δεν τον εμπνέει η υπόθεση αυτή καθαυτή αλλά η 
πρωταγωνίστρια της ταινίας. Κάτι τέτοιο δεν πρέπει να μας ξαφνιάζει, καθώς 
αφενός έχουμε αρκετούς κινηματογραφικούς πρωταγωνιστές που τροφοδοτούν 
προποιητικά τη γραφή,6 αφετέρου έχει ειπωθεί πως η ταινία έγινε περισσότερο 
γνωστή για το σώμα της ηθοποιού παρά για την υπόθεσή της.7 

Ας δούμε, τώρα, το ποίημα. Αρχικά, αξίζει να επισημανθεί το συλλογικό «εγώ» 
του, το οποίο τεκμαίρεται από το α΄ ρηματικό πρόσωπο που κυριαρχεί και ανή-
κει, όπως φαίνεται, στον “χορό” των εργατριών του ρυζιού, ανάμεσα στις οποίες 
βρίσκεται η Σιλβάνα. Πράγματι, αν δει κανείς την ταινία, θα προσέξει το πόσο 
δημοφιλής είναι η Σιλβάνα μεταξύ των γυναικών αυτών, πόσο ζωντανή παρου-
σιάζεται, όταν ενθουσιώδης χορεύει αμερικανικούς χορούς, όταν, με άλλα λόγια, 

6 Βλ. για παράδειγμα την εργασία της Αθηνάς Βογιατζόγλου για τις περιπλανήσεις του Σαρλώ 
στη νεοελληνική ποίηση, «Η διαδρομή του Σαρλώ στη νεοελληνική ποίηση (1927-1957)» στο Συνομι-
λίες ποιητών. Μεταπλάσεις, παρωδίες και αντίλογοι στη νεοελληνική ποίηση του 20ού αιώνα, Αθήνα, 
Gutenberg, 2019, σσ. 123-150. 

7 Massimo Perinelli, Fluchtlinien des Neorealismus. Der organlose Körper der italienischen Nach-
kriegszeit, 1943-1949, Bielefeld, Τranscript Verlag, 2009, σ. 299.
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ζει εμπράκτως το αμερικανικό της όνειρο.8 Αξίζει να σταθούμε στο κλείσιμο του 
ποιήματος, με την ομορφιά, κοινό τόπο της ποίησης του Χριστιανόπουλου, να 
«αθωώνει» τις πράξεις της Σιλβάνας. Οι καταληκτικοί στίχοι είναι κατηγορημα-
τικοί.

Σε διάφορα ποιήματά του ο Χριστιανόπουλος συζητά την ομορφιά στο πλαί-
σιο της καταστροφής, αποδίδοντάς της μια υπέρκοσμη σχεδόν διάσταση, ικανή 
να δικαιολογήσει πράξεις και καταστάσεις. Παρά τον γνωστό, αποφθεγματικό 
στίχο «Προκοπή από τους όμορφους δεν έχει», η ομορφιά είναι κάτι που τονί-
ζεται αρκετά στα ποιήματα της Εποχής… («Ο θάνατος του Αυνάν», «Στίχοι της 
Αγίας Αγνής για τον Άγιο Σεβαστιανό», «Λουκάς ο αγαπητός» κ.ά.). Τον ποιητή, 
άλλωστε, όμοια με τον διαρκώς παρόντα εντός του Αλεξανδρινό, τον απασχολεί 
η ομορφιά, όχι, όμως, με την έννοια της νοσταλγίας που της αποδίδει το γήρας, 
αλλά με μια σχεδόν φετιχιστική διάθεση. Για τον Χριστιανόπουλο η επιδίωξη 
της ομορφιάς δεν γίνεται στο πλαίσιο της κατάκτησης αλλά της άλωσης απ’ 
αυτή, καθώς οι δυνάμεις της συνθλίβουν το ποιητικό υποκείμενο. Στο «Συλβά-
να», η ομορφιά της καθιστά την πρωταγωνίστριά του σχεδόν αγία, αίρει από 
πάνω της τον πέπλο της αμαρτίας, την προσπάθειά της, δηλαδή, μαζί με τον 
Walter, να κλέψουν το ρύζι και μαζί τους μισθούς των εργαζομένων γυναικών.

Κλείνοντας τους λογαριασμούς μας με το ποίημα αυτό, μπορούμε να είμα-
στε πιο σίγουροι όταν ισχυριζόμαστε πως δεν έχει τόσα και τόσο ισχυρά θεμα-
τικά νήματα με τα άλλα ποιήματα που συγκροτούν το σώμα της πρώτης εκεί-
νης συλλογής του Χριστιανόπουλου. Άλλωστε, η ίδια η λυρικότητά του το κα-
θιστά μετέωρο σε έναν κόσμο αρμοσμένο από συναισθήματα στέρησης, συντρι-
βής και μοναξιάς. Το προσωπείο, εδώ συλλογικό, υπάρχει, ωστόσο οι δυνάμεις 
του δεν είναι κεντρομόλες, καθώς η ιστορία, φαινομενικά, δεν αφορά σε τόσο 
μεγάλο βαθμό τις γυναίκες εργάτριες. Το ποιητικό υποκείμενο, ένα μέλος του 
«χορού» που θρηνεί τη χαμένη ηρωίδα, διαφέρει πλήρως από εκείνα της Επο-
χής…, στα οποία η μεταμφίεση στηρίζεται σε οικεία βιώματα και κυριαρχεί η 
ερωτική στέρηση. Παρ’ όλα αυτά, μπορούμε να πούμε πως και στη «Συλβάνα» 
υπάρχουν «τόποι» και «τρόποι» της Εποχής…, αλλά ταυτόχρονα είμαστε σε 
θέση, εντός του ποιήματος, να ανιχνεύσουμε σχέσεις με την κατοπινή ποιητική 
παραγωγή του Χριστιανόπουλου. Άλλωστε, δεν είναι πολύ μακριά η δεύτερη 
έκδοση της συλλογής, στην οποία θα συμπεριληφθεί το ποίημα «Περιστατικό 
στην Αθήνα», με τον φακό να απομακρύνεται, με πολύ διαφορετικό, βέβαια, 
τρόπο, από τη διαμεσολαβημένη σχέση ποιητικού υποκειμένου και θέματος.

8 Σύμφωνα με τον Massimo Perinelli, αυτή ακριβώς η παρουσία του αμερικανικού ονείρου είναι 
προοικονομία της καταστροφής και του θανάτου της πρωταγωνίστριας, Perinelli, Fluchtlinien des 
Neorealismus, ό.π., σ. 298.
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Αθησαύριστα σχόλια για τη διένεξη Λαγουδάκη - Καβάφη

1 Δόκτωρ Λάιγξ, «Επιστολαί τη συντάξει. Καβάφης - Δαγλού», Ταχυδρόμος, 16.3.1924. Πολλά 
δημοσιεύματα για το θέμα αυτό αποδελτιώθηκαν από τους Δ. Δασκαλόπουλου, Βιβλιογραφία Κ. Π. 
Καβάφη (1886-2000), Θεσσαλονίκη, ΚΕΓ, 2003, σσ. 492-494, και Λ. Παπαλεοντίου, ό.π., σσ. 10-16. 

2 Θυμίζουμε εδώ ότι την ίδια εποχή δημοσιεύτηκαν άλλα δύο, πολυπρόσωπα σκίτσα Αλεξαν-
δρινών, με πρωταγωνιστές τους Καβάφη και Λαγουδάκη: η πιο πνευματώδης σύνθεση του Kem 
(Κίμωνος Ε. Μαραγκού) «Ο Εσταυρωμένος», Cinema 9 (12.4.1924) 14, με τον Καβάφη να απεικονίζε-
ται σταυρωμένος ανάμεσα στον σταυρωτή του Λάιγγα, που τον κεντά με τη λόγχη του, δηλ. τα 
επικριτικά σχόλιά του, και τον Γ. Αναστασιάδη, πρόεδρο του Συλλόγου «Αισχύλος-Αρίων», να νίπτει 
τας χείρας του ως Πόντιος Πιλάτος· και στη συνέχεια η γελοιογραφία του Σοφοκλή Αντωνιάδη 
«Προς το επίνειον. Μαλλιά κουβάρια», Μεφιστοφελής 1 (10.5.1924), στο εξώφυλλο, με τους Λαγου-
δάκη και Καβάφη να οδηγούνται στη Δικαιοσύνη. Στο σκίτσο αυτό βρίσκονται άλλα τρία πρόσωπα, 
μάλλον οι Γ. Πετρίδης, Α. Αριστοκλής και Σ. Λιάτσης, οι οποίοι όμως δεν μπορούν να θεωρηθούν 
«επικριτές» του Καβάφη. Οι δύο αυτές γελοιογραφίες δημοσιεύτηκαν από τον Λ. Παπαλεοντίου, 
Προσθήκες στη Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη (1907-2000), Λευκωσία, Μικροφιλολογικά Τετράδια 22, 
2016, σ. 16 και στο οπισθόφυλλο. 

Η αλεξανδρινή εφημερίδα Τηλέγραφος Κυριακάτικος, Κυριακάτικη σατιρική 
έκδοσις, με εκδότη και διευθυντή τον Γεώργιο Θ. Ποτήρη, κυκλοφόρησε από 

τις 18/31.12.1922 έως τις 10.8.1924. Στο αντιβενιζελικό αυτό φύλλο φιλοξενούνται 
πολλές γελοιογραφίες του Βενιζέλου, φιλοτεχνημένες από τον ζωγράφο Μίμη 
Παπαδημητρίου. Σατιρικά και άλλα κείμενα υπογράφουν, ανάμεσα σ’ άλλους, 
και οι Σ. Λαγουδάκης, Χρ. Μακρής, Τ. Μαλάνος, Στ. Σεφεριάδης, Γραφοδαίμων 
(Χ. Κασφίκης), Το Λαγωνικό και Το Λαδικό. Με αφορμή ένα πρώτο, υβριστικό 
δημοσίευμα του γιατρού Σωκράτη Λαγουδάκη εναντίον του Κ. Π. Καβάφη,1 και 
ύστερα από τη συ-
μπλοκή που δια-
δραματίστηκε 
στην αίθουσα 
του Συλλόγου 
«Αισχύλος-Α-
ρίων», όταν με-
ρικοί υπο-
στηρικτές 
του ποιητή 
θέλησαν να 
σαμποτά-
ρουν μία διά-
λεξη του επι-
κριτή, η Σύντα-
ξη του Τηλέγραφου δημοσίευσε στις 23.3.1924 τα παρακάτω χιουμοριστικά 
και πειρακτικά σχόλια, μαζί με δύο άγνωστα σκίτσα των αντιπάλων· ο Καβά-
φης απεικονίζεται να κοιτάζει βλοσυρός τον γελαστό Λαγουδάκη:2
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Λόγιοι και λογάδες εξηγριώθησαν από τα λόγια του Λογοδάκη. Λόγοι και πα-
ραλογισμοί ανάλογοι προς την λογιότητα και λογικήν εκάστου ελέχθησαν. 

Πολλοί έλεξαν παράλογον τον Λάιγγα, αλλ’ αυτός εξηκολούθησε τον λόγον 
του. Εκ των ακουόντων μερικοί ήρχισαν να ψάλλουν, άλλοι τους έψαλλαν τον εξά-
ψαλμον εις ήχον πλάγιον. Οι δε διάκονοι της αιθούσης των διαλέξεων τους ύμνη-
σαν με το …κοντάκιον. 

 Εις κάθε ζήτημα θα υπάρχουν οι κερδισμένοι και οι ζημιωμένοι. 
Εις την υπόθεσιν Καβάφη - Λαγουδάκη ο μόνος κερδισμένος είναι ο ιατρός κ. 

Γεωργίου προσκληθείς να παράσχη επιστημονικήν περίθαλψιν εις λιποθυμίσασαν 
κυρίαν κατά τας σκηνάς του «Αισχύλου», αντί 50 γ.δ., ο δε ζημιωμένος είναι ο κ. 
Α. Λεοντής εξοδεύσας δύο λίρας δι’ ακούσιον εις Κάιρον ταξείδιον αναψυχής… 
(εάν επήγε) διά να μη γίνη η διάλεξίς του την παρελθούσαν Πέμπτην. 

 Εφόσον όσα έγραψε ο κ. Λαγουδάκης περί του ποιητού Κ. Π. Καβάφη εθεω-
ρήθησαν υπό των διαμαρτυρηθέντων ως λιβελλογραφήματα, νομίζομεν ότι πριν 
προβούν τινές εξ αυτών εις αποδοκιμασίας κατά του γράψαντος, έπρεπε να ζη-
τήσουν από τον Τύπον ο οποίος εφιλοξένησε τας γνώμας αυτάς του κ. Λαγουδά-
κη να φιλοξενήση δυνάμει του «περί Τύπου Νόμου» την ιδικήν των απάντησιν. 

Ούτω θα απεφεύγοντο αι λυπηραί σκηναί του «Αισχύλου», του οποίου η αί-
θουσα κατά την εσπέραν της παρελθούσης Δευτέρας μετεβλήθη από αίθουσα 
διαλέξεων εις αίθουσαν διενέξεων. Ενός κακού δοθέντος μύρια έπονται. Και βλέ-
πομε ήδη το ζήτημα να μεταβάλλεται αυθαιρέτως από τας στήλας του Ταχυδρό-
μου εις πολιτικόν. 

Περίεργος όμως η πολιτική αυτή του Ταχυδρόμου. Αφού ύβρισε διά των άρθρων 
του κ. Λαγουδάκη τον κ. Καβάφην, τώρα υβρίζει τον κ. Λαγουδάκην διά να ικανο-
ποιήσει τον κ. Καβάφην. Δεν μένει άλλο παρά να ζητάη «ευχαριστώ» κι από τους δύο. 

Ο θόρυβος από το επικριτικό δημοσίευμα του Λαγουδάκη δεν είχε καταλα-
γιάσει, όταν ο ίδιος εμφανίζεται έναν μήνα αργότερα, από τις 20 Απριλίου κ.ε., 
να γράφει στον σατιρικό Τηλέγραφο τακτική στήλη με τον τίτλο «Η αλατούχος 
στήλη του Λάιγγος». Στο στόχαστρό του βρίσκεται κυρίως το επιτελείο της εφ. 
Ταχυδρόμος, οι Σ. Λιάτσης, Α. Αριστοκλής και Ανάλατος. Όμως δεν λείπουν και 
αρνητικά σχόλια για τον Καβάφη και το έργο του. Προηγήθηκε ένα λακωνικό, 
πικρόχολο σχόλιο για τα «Κεριά» (Τηλέγραφος, 11.5.1924), με αφορμή τη δημο-
σίευση του ποιήματος στον Φάρο. Η στήλη του Λάιγγος στον Τηλέγραφο της 
8ης Ιουνίου 1924 είναι αφιερωμένη σχεδόν εξολοκλήρου στον Καβάφη, με ειρω-
νικά και χλευαστικά σχόλια, ενώ δεν λείπουν και υπονοούμενα για τη σεξουα-
λικότητά του:

[…]
Φαίνεται λοιπόν ότι δεν είμαι τόσον βλαξ όσον με νομίζουν τα διανοούμενα 

παιδάρια της Αλεξανδρείας. 
Διότι ήλλαξα γνώμην περί Καβάφη, τον ενόμιζον ανθρωπάριον, ενώ είναι άν-

θρωπος. 
Άνθρωπος ειλικρινής και όχι υποκριτής, ως τα διανοούμενα παιδάρια της Αλε-

ξανδρείας. 
Χάριτας οφείλω εις την Αργώ, την οποίαν η Επιθεώρησις ονομάζει «Αργυρώ» 

(οι Χιώται λέγουν Αργυρή), περιοδικόν της Ελληνικής Νηπιακής Ενώσεως. 
Ήτις, ειρήσθω εν παρενθέσει, μοι είπον ότι μ’ υβρίζει και αυτή ως να ήμην άλ-

λος Τιβέριος, όστις ηγάπα να κολυμβά μετά νηπίων και να τα πνίγη. 
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Ο κακούργος!
Λοιπόν η Αργώ εις την πρώτην σελίδα του τελευταίου αυτής αριθμού (31 Μαΐου 

1924) δημοσιεύει έν ποίημα (δήθεν ποίημα, διότι είναι αληθές πύημα) του Καβάφη 
υπό τον τίτλον «Να μείνει». 

Ο Καβάφης γράφει να μείνει μετά της διφθόγγου ει, αλλ’ η Επιθεώρησις της 
31 Μαΐου και ο Ταχυδρόμος της 1 Ιουνίου διορθώνουν γράφοντες: η. Διατί η βλα-
κώδης αύτη διόρθωσις; Ποιητής σημαίνει δημιουργός, επομένως δύναται να γρά-
φη νέαν ορθογραφίαν και να την ακολουθήσουν οι άλλοι, αφού μάλιστα γράφει 
τοιούτον αριστούργημα ο μέγας ποιητής των διανοουμένων νεανιών Αλεξανδρείας. 

Σήμερον δεν έχω καιρόν να σχολιάσω το ποίημα τούτο, το οποίον μοι απήγ-
γειλεν ο κ. Γλαύκος Αλιθέρσης μετά του κ. Γιάνκου Πιερίδη ενώπιον του Γερολιά-
τση εις το καφενείον της Ακαδημίας των Σφαιριστηρίων. 

Μοι υπεσχέθησαν να μοι το δώσουν έντυπον, και ο Γερολιάτσης μοι εζήτησε 
τα σχόλια τα οποία εδημοσίευσεν έξ ημέρας μετά ταύτα και εξήγειρεν τους νεα-
νίας και τινα γεροντοπαλλήκαρα. 

Τώρα χάρις εις την Αργώ, την οποίαν η Επιθεώρησις ονομάζει «Αργυρώ» (μό-
νον μαζί μου θυμώνουν τα διανοούμενα παιδάρια) χωρίς να θυμώσουν τα περί ού 
ο λόγος νήπια, έχω το έντυπον του ποιήματος τούτου, το οποίον θα σχολιάσω εν 
ανέσει, αλλά μετά τα «Κερία». 

Διότι προς τον παρόν έχω να διορθώσω τον διδάσκαλον των παιδαρίων, τον 
περίφημον Γιώργον Πετρίδην, τον Μαρξιστήν της οδού Νουμπάρ Πασά, όστις 
θέλει να καταλύση τας βασιλείας και να κηρύξη τον πόλεμον μεταξύ εργατών και 
κεφαλαιούχων. 

Αρκεί μόνον να είπω ότι ο Ταχυδρόμος του Γερολιάτση εθύμωσε και γράφει 
λέξιν προς λέξιν τάδε: «Εις την πρώτην σελίδα του περιοδικού Αργώ δημοσιεύε-
ται υπό τον τίτλον “Να μείνη” ένα ποίημα του κ. Καβάφη. Εγώ προτιμώ να …μη 
μείνη το ποίημα αυτό του ποιητού». 

Φαντασθήτε αυθάδεια του Γερολιάτση! Αυτός προτιμά! Και τίς είσαι, Γερο-
λιάτση, διά να προτιμάς; Ζήτω η ειλικρίνεια του Καβάφη, ήτις χαρακτηρίζει την 
εποχήν ταύτην της ζωής των διανοουμένων της Αλεξανδρείας, οίτινες ευρίσκουν 
βλακώδεις τας σκιαγραφίας μου και αριστουργήματα τα ποιήματα του Καβάφη. 

Εύγε, Καβάφη, δίδαξον εις τα παιδία την ειλικρίνειαν. Είθε η κυρία του «Πτο-
λεμαίου», ήτις μετά του Ιορδανίδου εφιλούντο, ως ο Αδάμ και η Εύα εν τῳ Παρα-
δείσῳ, να φανερωθή ως συ, εν τῳ μέσῳ της γενικής υποκρισίας, και να φωνάξη: 
Ναι, εφιλούμεθα, διότι ηγαπώμεθα, ω δακτυλοδεικτούμενε Γεώργιε Νικολάου! 

Ω Κυρία, εν ονόματι του ελευθέρου έρωτος, κήρυξον την αλήθειαν και είμαι 
έτοιμος να θυσιασθώ υπέρ σού, θα σοι δωρήσω έν περιδέραιον αξίας εκατόν λιρών. 

Και η Επιθεώρησις σχολιάζει το ποίημα του Καβάφη «Να μείνει», ιδού τί γρά-
φει κατά λέξιν (31 Μαΐου 1924): «Εξεδόθη και πάλιν το περιοδικόν …«Αργυρώ» της 
Ελληνικής Νηπιακής Ενώσεως. Εις το πρώτον φύλλον (σελίδα), κατά την παλαιάν 
αλεξανδρινήν συνήθειαν, δημοσιεύεται καλοκαιρινόν ποίημα του κ. Καβάφη, το 
«Να μένη». Οι εκδόται «δηλούν ότι όσοι θέλουν να εισέλθουν περισσότερον εις το 
προ-κείμενον, ας …γυρίσουν το φύλον!»

Το θαυμαστικόν του «φύλου» είναι περιττόν, έπρεπε να τεθή ερωτηματικόν. 
Εγώ δε θα έγραφον νέον ερωτηματικόν τόδε, αφού η σκηνή έλαβε χώραν προ 

είκοσι και έξ ετών, τίς εβιβάζετο τότε, ο Καβάφης ή το ίνδαλμα αυτού;

Μερικές διευκρινίσεις: 
Ο Σωκράτης Λαγουδάκης (1864-1944) γεννήθηκε στη Σμύρνη και σπούδασε 

ιατρική στην Αθήνα και το Παρίσι. Το 1918 εγκαταστάθηκε μόνιμα στην Αλεξάν-
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δρεια, όπου ίδρυσε ιδιωτικό λεπροκομείο εφαρμόζοντας δικές του θεραπείες. 
Εξέδωσε τον σατιρικό διάλογο Οι μνηστήρες της Πηνελόπης (1893), το μυθιστό-
ρημα Ο πρώτος έρως (1900) και ένα οκτασέλιδο φυλλάδιο με τον τίτλο Οι ομ-
φαλόψυχοι καλόγεροι (1929), όλα εξαιρετικά δυσεύρετα ή άφαντα. Επίσης, δη-
μοσίευσε πολλές επιστημονικές μελέτες σε τόμους και άρθρα και άλλα κείμενα 
σε αλεξανδρινά έντυπα, χρησιμοποιώντας και το ψευδώνυμο Βοανεργής. Κυρίως 
συνεργάστηκε με τη δυσεύρετη αλεξανδρινή εφ. Εφημερίς του Ν. Καραβία, όπου 
δημοσίευσε προσωπογραφίες Αλεξανδρινών και αναμνήσεις του. 

Ο ζωγράφος Μίμης (Ευθύμιος) Παπαδημητρίου (1895-1958) γεννήθηκε στην 
Αθήνα και έζησε στο Παρίσι και στην Αλεξάνδρεια. Ασχολήθηκε κυρίως με την 
ξυλογραφία, ενώ δημοσίευσε πολλά σκίτσα και γελοιογραφίες (με την υπογρα-
φή ΜΙΜ ΠΑΠ) σε αθηναϊκά και αιγυπτιώτικα έντυπα. Επίσης ασχολήθηκε με 
την εικονογράφηση βιβλίων. 

Αφορμή για το παραπάνω δημοσίευμα του Λαγουδάκη ήταν η δημοσίευση 
του καβαφικού ερωτικού ποιήματος «Να μείνει» στο αλεξανδρινό περ. Αργώ 
(περίοδος Β΄, τχ. 1-2, [Μάιος] 1924, σ. 1). Στο ίδιο τεύχος, στα ανυπόγραφα σχό-
λια της Σύνταξης (σσ. 43-44), επικρίνεται με σκληρή γλώσσα ο Λαγουδάκης: 
«Ίσως θα ’πρεπε να μην ξαναγυρίζαμε πίσω προς τα περασμένα λυπηρά επει-
σόδια που συντάραξαν τη διανοούμενη τάξη της Αλεξάντρειας και ν’ αφήναμε 
τις πληγές να επουλωθούν με του χρόνου το πέρασμα. / Βρίσκουμε όμως πως 
είναι αναπόφευκτο καθήκο μας να επαναλάβουμε πιο επίσημα και με το όργα-
νο του συλλόγου μας τη διαμαρτυρία που δημοσιέψαμε στον αιγυπτιώτικο Τύπο 
ενάντια στον γιατρό Λαγουδάκη (Λάιγγα), που στην ακατάσχετη πολυπραγ-
μωσύνη του ζήτησε να παρουσιαστεί και με τη λεοντή του …τεχνοκρίτη. / Και 
αυτό όμως θα το συχωρούσαμε στον μοιραίον αυτόν άνθρωπο, αν δεν είχε την 
αξίωση να μπάσει στη φιλολογία μας νέο είδος κριτικής που την εγκαινίασε “εις 
βάρος” του ποιητή Κ. Π. Καβάφη και την εξακολούθησε παραλαμβάνοντας συ-
μπαθητικούς και αξιοπρόσεχτους τύπους της αλεξαντρινής διανόησης. / Το νέο 
δε αυτό λαγουδαϊκό είδος θα πει σκυλοβρίσιμο ενός προσώπου, συκοφαντία 
πάνω σε συκοφαντία για την κοινωνική ζωή του προσώπου αυτού, όργιο φα-
ντασίας, χυδαιότητα λεξιλογίου και κραιπάλη ύφους. / Για τον άνθρωπο αυτόν, 
επαναλαμβάνουμε, όπως και στην πρώτη μας διαμαρτυρία, πως δεν αισθανό-
μαστε παρά οίχτο και αηδία, αφού καλά καλά ίσως να μην μπορούμε να του 
καταλογίσουμε τις πράξεις του.»

Το περιοδικό Αργώ, «Όργανο της Ελληνικής Νεανικής Ένωσης», κυκλοφό-
ρησε στην Αλεξάνδρεια στα χρόνια 1923-1927 με βασικούς συντελεστές τους νεα-
ρούς Γιώργο Βιδάλη, Ηλία Γκανούλη, Θύμιο (Ευθύμιο) Ξανθόπουλο και Ηλία 
Χατζηλία. 

Οι κυπριακής καταγωγής Αλεξανδρινοί Γλαύκος Αλιθέρσης και Γιάγκος Πιε-
ρίδης συνήθιζαν να μιμούνται τη φωνή και τις χειρονομίες του Καβάφη. 

Ο Σωτήριος Λιάτσης (1867-1938) ήταν εκδότης και διευθυντής της αλεξανδρι-
νής εφ. Ταχυδρόμος. Το σχόλιο για το καβαφικό ποίημα «Να μείνει» στην εφ. 
Ταχυδρόμος (1.6.1924) το υπογράφει ο Αριστό, δηλ. ο Αγησίλαος Αριστοκλής, 
στη στήλη «Ανεμομαζώματα». Την ίδια μέρα στο ίδιο φύλλο και στην ίδια σελί-
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δα, σχολιάζει το καβαφικό ποίημα και ο Ανάλατος: «Υπό την υπογραφήν Κ. Π. 
Καβάφης εδημοσιεύθη εις το τελευταίον του λογοτεχνικού περιοδικού Αργώ 
παράδοξον ποίημα, εκ του οποίου αναδημοσιεύομεν, χάριν δείγματος, τους ακο-
λούθους στίχους: / …Δεν θα μας έβλεπε κανείς. / Μα κιόλας είχαμε εξαφθή τόσο 
πολύ, / που γίναμε ακατάλληλοι για …δεσποινίδας.» Ο αταύτιστος Ανάλατος 
παρωδεί τον τελευταίο στίχο του ποιήματος. Και τα δύο αυτά σχόλια είναι αθη-
σαύριστα. 

Ο χημικός Γιώργος Πετρίδης (1888-1932), αδελφός του Παύλου Πετρίδη, ανή-
κε στον κύκλο του περ. Νέα Ζωή και ήταν αποδέκτης καβαφικών συλλογών. 
Ήταν μέλος του «Εντευκτηρίου», της «Δημοτικιστικής Ομάδας» και του «Εκπαι-
δευτικού Ομίλου της Αιγύπτου», ενώ το 1923 ίδρυσε μαζί με τον Ιορδάνη Ιορδα-
νίδη τον «Όμιλο Κοινωνικών Μελετών», που απέβλεπε στη διάδοση των σοσια-
λιστικών ιδεών.

Ο μικρασιατικής καταγωγής αριστερός λόγιος και εκπαιδευτικός Ιορδάνης 
Ιορδανίδης (1890-1938) δίδαξε σε σχολεία της ελληνικής παροικίας στην Αίγυ-
πτο (1918-1923), αλλά απολύθηκε ως «μαλλιαρός, άθεος, εικονοκλάστης, ανήθι-
κος και μπολσεβίκος».3 Στην Αίγυπτο γνώρισε τη σύζυγό του, τη συγγραφέα 
Μαρία Ιορδανίδου. Το 1935 έφυγε για τη Σοβιετική Ένωση, όπου εκτελέστηκε 
κατά τις σταλινικές εκκαθαρίσεις.

Η δυσεύρετη εβδομαδιαία Επιθεώρησις (ιδιοκτησία του Αριστοτέλη Σεβα-
στόπουλου, υπό τη διεύθυνση του Ηρακλή Λαχανοκάρδη) τυπώθηκε στην Αλε-
ξάνδρεια κατά την περίοδο 3 Μαΐου έως 6 Ιουνίου 1924. Στη συνέχεια έβγαινε 
με τον τίτλο Ίσις. Επίσης αθησαύριστο είναι και το σχόλιο για το καβαφικό ποίη-
μα στις 31.5.1924. 

Κλείνοντας το σημείωμά του, ο Λαγουδάκης σχολιάζει και παρωδεί κυρίως 
τους στίχους «γρήγορο σάρκας γύμνωμα – που το ίνδαλμά του / είκοσι έξι χρό-
νους διάβηκε· και τώρα ήλθε / να μείνει μες στην ποίησιν αυτή», αφήνοντας σε-
ξουαλικά υπονοούμενα για τον ποιητή και το ερωτικό «ίνδαλμά» του.

3 Βλ. Κ. Χατζόπουλος, «Πενήντα ανέκδοτα γράμματα», επιμ. Ν. Γιαννιός, Νέα Εστία 62 (1957) 
1403, 1746 και 63 (1958) 190· Π. Νούτσος, «Ο Καβάφης, ο Σκληρός και η κίνηση των σοσιαλιστικών 
ιδεών στον αιγυπτιακό ελληνισμό της εποχής τους», Ουτοπία 1 (Μάιος-Ιούν. 1992) 102-109.

Λ. Π. 
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Άγνωστο σκίτσο του Νίκου Νικολαΐδη  
και μερικά αθησαύριστα σχόλια για το Γαλάζιο λουλούδι

Η παράσταση του νεανικού έργου του Νίκου Νικολαΐδη Το γαλάζιο λουλούδι 
(1919) από τον θίασο των Αιμ. Βεάκη και Χρ. Νέζερ στην Αλεξάνδρεια, τον 

Αύγουστο του 1923, προκάλεσε πολλές και αντιφατικές κριτικές σε αλεξανδρινά 
έντυπα. Σύμφωνα με αρχειακό υλικό που βρισκόταν στο λανθάνον σήμερα αρ-
χείο του Νικολαΐδη (στη Δημοτική Βιβλιοθήκη της κατεχόμενης Αμμοχώστου), 
ανάμεσα σ’ άλλους έγραψαν και οι Αγησίλαος Αριστοκλής, Τίμος Μαλάνος, Πα-
ναγής Ξένος, Άλεκ Σκούφης και Ηρακλής Φυσεντζίδης. Μερικές αθησαύριστες 
αναφορές υπάρχουν και στην εφ. Τηλέγραφος του Γ. Θ. Ποτήρη. Σε ανυπόγραφο 
σημείωμα, δημοσιευμένο στις 19.8.1923, διαβάζουμε ενδιαφέρουσες πληροφορίες 
για την παράσταση αλλά και ευνοϊκά σχόλια για τον συγγραφέα και το έργο του:

ΤΟ ΓΑΛΑΖΙΟ ΛΟΥΛΟΥΔΙ
Χθες εις το «Λούνα Παρκ» εδόθη το Γαλάζιο λουλούδι του κ. Νικολαΐδη. Η 

υπόθεσίς του, υπό μορφήν παραμυθιού, δίνει μίαν εξωτικήν χροιάν εις την αλή-
θεια και το ψέμμα που κυβερνούνε τη ζωή. Ο συγγραφέας, γνωστότατος εις τα 
ελληνικά γράμματα από τα αριστουργηματικά του διηγήματα τα οποία τον κα-
τατάσσουν μεταξύ των πρώτων ελλήνων διηγηματογράφων και διακεκριμένος 
ζωγράφος λαβών μέρος εις πολλάς εκθέσεις εν Αθήναις, ειργάσθη με όλην τη δύ-
ναμιν της καλλιτεχνικής του ψυχής διά το έργον αυτό, το οποίο διακρίνεται με-
ταξύ των νεωτέρων ελληνικών έργων τόσον διά την ποιητικήν και φιλοσοφικήν 
σύλληψίν του όσον και διά την θεατρικήν του αξίαν. 

Όλη η ζωή, με τους αντιπροσωπευτικούς της τύπους, με τους πόθους της, με 
τους αγώνας της, με τις ψεύτικες χαρές, με τις ελπίδες της και με τις απογοητεύ-
σεις της, ξετυλίγεται εις τας τρεις πράξεις του φαντασμαγορικού αυτού δράματος. 

Αι πρωτοφανείς διά την Αίγυπτον σκηνογραφίαι εξετελέσθησαν υπό του ιδίου 
του συγγραφέως ο οποίος κατώρθωσε να παρουσιάση διακοσμητικήν και υπο-
βλητικήν σκηνοθεσίαν, εμπνευσμένη και συμπλήρωμα του όλου έργου. Διότι αι 
σκηνογραφίαι αυταί ήσαν δρώντα πρόσωπα του δράματος. 

Το έργον αυτό ήτο πολύ δύσκολον να εκτελεσθή από τους ηθοποιούς, και μόνο 
η αγάπη και ο θαυμασμός προς το έργον των διακεκριμένων καλλιτεχνών του 
θιάσου «Λούνα Παρκ» κατώρθωσαν να τους πείσουν να λάβουν την απόφασιν να 
το ανεβάσουν επί της σκηνής. Όλοι οι ηθοποιοί ήσαν εμπνευσμένοι από το έργον, 
τόσον εμπνευσμένοι ώστε πολλάκις ξεχνούσαν και την κοπιώδη μελέτην εις ήν 
υπεβλήθησαν κατά τας δοκιμάς, αίτινες διήρκησαν επί ένα μήνα. 

Δεν γνωρίζομεν εάν ο συγγραφεύς ηυχαριστήθη από την εκτέλεσιν, διότι αμ-
φιβάλλομεν εάν ικανοποιείται ποτέ ο συγγραφεύς τοιούτων έργων. 

Πάντως όμως το Γαλάζιο λουλούδι δύναται τις αδιστάκτως να είπη ότι ήτο 
αδύνατον να εκτελεσθή καλύτερον από άλλον, οιονδήποτε ελληνικόν θίασον. 

Ελπίζομεν ότι θα κρατήση επί πολύ το πρόγραμμα του Θεάτρου «Λούνα Παρκ», 
ώστε όλη η ελληνική παροικία να κατορθώση να ίδη μίαν από τας πλέον φιλοτί-
μους και σοβαράς καλλιτεχνικάς προσπαθείας ενός έλληνος συγγραφέως και ενός 
ελληνικού θιάσου. 

Η παράσταση του Γαλάζιου λουλουδιού επαναλήφθηκε και κατά τις επόμε-
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νες μέρες, ενώ εξακολουθούν να εμφανίζονται στον αλεξανδρινό Τύπο σχόλια 
και κριτικές. Ο ανώνυμος σχολιογράφος του Τηλέγραφου επανέρχεται μία εβδο-
μάδα αργότερα (στις 26 Αυγούστου) και σχολιάζει με χιούμορ τις αντιδράσεις 
της κριτικής: 

ΚΑΙ ΠΑΛΙΝ …ΤΟ ΓΑΛΑΖΙΟ ΛΟΥΛΟΥΔΙ

Η παράστασις του Γαλάζιου λουλουδιού εις το Θέατρον «Λούνα Παρκ» έδωσε 
αφορμήν εις πολλάς συζητήσεις και κριτικάς. Άλλοι ενθουσιώδεις νεοφώτιστοι της 
φιλολογίας εξεθείασαν το έργον με υπερβολικότητας γνωμών και κρίσεων αβα-
θών, άλλοι δε πάλιν στεγνοί πολύξεροι και στείροι έχυσαν το δηλητήριόν των. Άλ-
λοι το εθαύμασαν διότι ήτο τόσον μεγάλο έργον ώστε …δεν το εκατάλαβαν, και 
άλλοι, για τον ίδιο λόγο, το κατηγόρησαν. 

Η αλήθεια είναι ότι η εμφάνισις ενός καλλιτεχνικού έργου πάντοτε δημιουργεί 
τοιαύτην κίνησιν. Διότι ο ενθουσιασμός των καλλιτεχνών παρασύρει εις υπερβο-
λικότητας τους ημιμαθείς, ενώ αφ’ ετέρου οι θιγόμενοι εκμεταλλευταί της καλλι-
τεχνίας βιομήχανοι το πολεμούν υπερασπιζόμενοι τα συμφέροντά των. 

Το πολύ κοινόν πηγαίνει από περιέργειαν να ιδή το έργον διά να εκφέρη την 
κρίσιν του και συνήθως κατηγορεί τους διαφόρους κριτάς. 

Πάντως αυτά τα έργα μόλις εμφανισθούν αποκτούν φανατικούς θαυμαστάς 
και υπερφανατικούς εχθρούς. 

Μετά την παράστασιν, εις το τραμ η συζήτησις διά το έργον είχεν ανάψει. 
Διάφορα ονόματα μεγάλων συγγραφέων ακούστηκαν από μικρούς θεατάς. Συ-
γκρίσεις διάφοροι εγίνοντο, και σε έναν που δεν του άρεσε, διότι είναι κατώτερο 
από τα έργα του …Μαίτερλιγκ, εδόθη μια ερωτηματική απάντησις η οποία έμει-
νε χωρίς …απάντησιν. Οι ακούσαντες δεν ήξεραν αν πρόκειται περί αστειότητος 
ή περί σοβαρότητος. Ιδού την: 

«Καλλίτεροι είναι οι Απάχηδες των Αθηνών!»
Όλοι εγύρισαν και εκοίταξαν τον ευφυολόγον με ένα βλέμμα ερωτηματικόν. 

Ποιον να κοροϊδεύη άραγε, εσκέπτοντο, τον συγγραφέα ή τους συζητητάς;

Στο επόμενο φύλλο του Τηλέγραφου (2.9.1923) δημοσιεύεται άγνωστο σκίτσο 
του Ν. Νικολαΐδη, φιλοτεχνημένο από τον Μίμη Παπαδημητρίου. Ο θίασος των 
Βεάκη και Νέζερ δίνει παραστάσεις στην Αλεξάνδρεια έως τα μέσα Οκτωβρίου 
του 1923. Στο ρεπερτόριό του περιλαμβάνει και έργα Αλεξανδρινών, όπως του 
Απόστολου Λεοντή και του Γιάγκου Πιερίδη. Σε σημείωμα υπογραμμένο με το 
ψευδώνυμο Τιτ-Μπιτς (Τηλέγραφος, 21.10.1923) επιχειρείται «Ένας απολογισμός» 
της θεατρικής κίνησης της θερινής περιόδου:

Μετά την αναχώρησιν εις Κάιρον και του θιάσου Βεάκη-Νέζερ κλείνει η θερι-
νή θεατρική περίοδος της πόλεώς μας. 

Μια ματιά εις όλην αυτήν την περίοδον μας αναγκάζει να ομολογήσωμεν ότι, 
οσάκις ανεβιβάσθη έργον καλόν και με επιμέλειαν, πάντοτε επέτυχε, αλλά δεν 
είναι δυνατόν να παραβλέψουμε και την καταπληκτικήν επιτυχίαν των Απάχηδων 
των Αθηνών, οφειλομένην εις δύο λαϊκούς τύπους Καρούμπον και Καρκαλέτσον. 

Δηλαδή ενώ η σοβαρά τέχνη επιβάλλεται εις το κοινόν μας, δεν παύουν από 
του να είναι συμπαθείς και οι τύποι των Απάχηδων. Με τον ίδιον ενθουσιασμόν 
χειροκροτεί τον Βεάκην εις τους Κατακτητάς, τον Νέζερ εις τα έργα του Μολιέ-
ρου και τον Ζαφειρόπουλον εις τους Απάχηδες. Ίσως να μην έχει άδικο. 
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Επίσης είχαμε και εντόπια παραγωγή. Ο θίασος Βεάκη-Νέζερ ανεβίβασε δύο 
έργα του κ. Λεοντή, ένα του κ. Πιερίδη και μία οπερέττα του κ. Παπασταθόπου-
λου. Όσο για τις επιθεωρήσεις, θεωρούμε περιττό να τις αναφέρουμε, γιατί δεν 
ήταν παρά αποτυχημένες μιμήσεις τής εν καταπτώσει πλέον Αθηναϊκής επιθεω-
ρήσεως, της οποίας ο εκ μαρασμού θάνατος είναι ασφαλής και λίαν προσεχής 
μετά τον θάνατον του κ. Πολ. Δημητρακοπούλου, ο οποίος πράγματι επί δεκαε-
τηρίδας εκράτησε την Αθηναϊκήν επιθεώρησιν εις τους ώμους του. Έλειψαν πλέον 
οι σατυρικοί με τον θάνατόν του. Αυτός ενέπνεε, αυτόν εμιμούντο. 

Τον μεγαλύτερον θόρυβον εξ όλων των πρωτοτύπων έργων έκανε το Γαλάζιο 
λουλούδι του κ. Νικολαΐδη. Εγράφησαν τόσα διά τον έργον και διά τον συγγρα-
φέα, ώστε να είναι κουραστικόν ό,τι άλλο γραφή, με λίγα λόγια, στη στήλη αυτή. 
Μπορεί να λεχθή ότι το Σαν παραμύθι του κ. Λεοντή επέτυχε. Όσο για το δεύτε-
ρό του έργο, που το παρουσίασε με αξιώσεις, όπως και οι Άλλοι δεσμοί του κ. 
Πιερίδου, είναι δύο προσπάθειες ευγενικές αλλά πολύ αδύνατες ώστε να αποτύ-
χουν. […]

Ας σημειωθεί εδώ ότι στις θεατρικές παραστάσεις του θιάσου των Βεάκη και 
Νέζερ συμμετείχε και ο λογοτέχνης και ηθοποιός Νίκος Κουκούλας, ο οποίος 
εγκαταστάθηκε από τότε στην Αλεξάνδρεια, όπου έζησε ώς τον θάνατό του, 
τον Δεκέμβριο του 1928. Σε σημείωμα στον Κυριακάτικο Ταχυδρόμο (12.8.1923), 
με την υπογραφή Φιλοθεάμων, εξαίρεται η συμβολή του Κουκούλα στη θεατρι-

Νίκος Νικολαΐδης
Σκίτσο Μίμη Παπαδημητρίου

Τηλέγραφος, 2.9.1923

Ο κ. Κουκούλας ως Γιαβέρης
Σκίτσο Εδμόνδου Σούσα

Κυριακάτικος Ταχυδρόμος, 12.8.1923
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κή κίνηση και δίνονται ενδιαφέρουσες πληροφορίες για το λογοτεχνικό και άλλο 
έργο του αλλά και για το σκίτσο του Εδμόνδου Σούσα:

Εις την φιλολογίαν, μουσικήν και ποίησιν καταγίνεται εν παρέργῳ ευδοκίμως 
ο εκλεκτός Έλλην καλλιτέχνης, εκ πολλών δε αυτού ωραίων ποιημάτων, δημο-
σιευθέντων υπό το ψευδώνυμο Γριμάλδης εις την Νέαν Ζωήν, ανεδημοσιεύσαμεν 
ήδη έν εις τον Κυριακάτικον Ταχυδρόμον, επιφυλασσόμεθα δε να αναδημοσιεύ-
σωμεν και άλλα βραδύτερον. 

Το ανωτέρω σκίτσο του συνεργάτου μας κ. Σούσα εμφανίζει τον κ. Κουκούλαν 
εις τους Αθλίους και εις τον απεχθή ρόλον του Γιαβέρη, όν διέπλασε με όχι ολιγω-
τέραν αδρότητα βαναύσου σκληρότητος, αφ’ όσην τον εφαντάσθη ασφαλώς ο 
Μέγας Βίκτωρ Ουγκώ. […]

Ο Νίκος Κουκούλας-Γριμάλδης (1875-1928), γόνος καθολικής οικογένειας των 
Κυκλάδων, γεννήθηκε στην Καισάρεια της Ανατολίας. Ύστερα από τις εγκύ-
κλιες σπουδές του στη Σύρο, πήγε για δύο χρόνια στη Μασσαλία για ανώτερες 
σπουδές, αλλά τις εγκατέλειψε για να ασχοληθεί με το θέατρο και την ηθοποιία, 
ζώντας μποέμικη ζωή. Ακολούθως εγκαταστάθηκε στην Αθήνα και την Κωνστα-
ντινούπολη. Κατά τη διαμονή του στην Αλεξάνδρεια γνώρισε τον Καβάφη και 
τον Νικολαΐδη και συμμετείχε ενεργά στη λογοτεχνική κίνηση της παροικίας. 
Δημοσίευσε ποιήματα, πεζά, κριτικές και μελέτες, έγραψε πρωτότυπες κωμω-
δίες, λιμπρέτα και ιλαροτραγωδίες, ενώ μετέφρασε πολλά κείμενα από την ιτα-
λική και γαλλική λογοτεχνία. Το 1926 ανέλαβε αρχισυντάκτης στα Παναιγύπτια 
του Πάργα. Όπως είναι γνωστό, το 1924 υποστήριξε τον Καβάφη, όταν αυτός 
δέχτηκε τις επιθέσεις του Λαγουδάκη, ενώ δημοσίευσε καβαφικές παρωδίες 
στο περ. Οθόνη (1926-27). Όπως δείχνουν τα πράγματα, ο Γριμάλδης συνδέθηκε 
φιλικά με τον Νικολαΐδη: Του αφιέρωσε το ενδιαφέρον ποίημά του «Laboremus», 
που δημοσιεύτηκε στην εφ. Κήρυξ (Λεμεσού), 4.5.1923, ίσως με μεσολάβηση του 
ίδιου του Νικολαΐδη· το μεταφέρουμε εδώ:

LABOREMUS
	  Του Νίκου Νικολαΐδη

Έλα να πάρουμε μαζί το σκοτεινό το δρόμο
που λεν ότι στα βάθη του κάποιος θεός κρυφός
λυτρών’ από τη σκοτεινιά και της ζωής τον τρόμο
τον ταπεινό τον άνθρωπο στ’ ανέσπερο το φως. 

Θα σύρουμε τ’ ακάθαρτα και ταπεινά κορμιά μας
ξεσκίζοντας τη σάρκα μας στων πρίνων τα κλαριά
μα θ’ ακλουθούμ’ ακάματοι ορθοί το Όραμά μας
που θα μας σέρν’ ανάλαφρο στη φωτεινή μεριά. 

Στητοί μπρος στο καταραχιό και την ανεμοζάλη
ακλόνητοι στου Σίφουνα τη ξεριζώστρα οργή,
απάνεμοι στη χάλκινη του πόνου μας αγκάλη
μα πάντα εμπρός βαδίζοντας ανίδρωτοι γοργοί. 

Κι όταν θαμποί θα κλείσουμε τ’ ανθρώπινά μας μάτια
μπροστά στο φως όπου σκορπά του πόνου ο θεός
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και κυλιστούμ’ ολόφωτοι στ’ ανέμποδα τα πλάτια
και ζωντανέψει τ’ Όραμα κι ο Πόθος ο κρυφός,

τον ίδιο θε να πάρουμε ξωπίσω πάλι δρόμο,
ανίσκιωτοι κι ανάλαφροι στο βάρος του καημού,
πάν’ απ’ τ’ αγκάθια του δρυμού και της ζωής τον τρόμο
στους είλωτας να δείξουμε το φως του λυτρωμού. 

Στο αρχείο Νικολαΐδη βρίσκονταν δύο άγνωστες επιστολές του, μία αχρονο-
λόγητη από Αλεξάνδρεια και μία από Κάιρο με ημερομηνία 4.11.1926. Ύστερα 
από τον θάνατο του Γριμάλδη, δημοσιεύτηκε στο περ. Παναιγύπτια (τχ. 314, 
13.4.1935, σ. 17) εκτενής επιστολή του προς τη Λουκία Μάρβα, στην οποία ασκεί 
ουσιαστική κριτική για το πεζογραφικό της έργο· η άποψή του συνοψίζεται στην 
πρόταση: «Είστε ένα δυνατό ταλέντο, μα καθυστερημένο.» Στην επιστολή αυτή 
(με ημερομηνία 9.3.22) υπάρχει και το παρακάτω επαινετικό σχόλιο για τον διη-
γηματογράφο Νικολαΐδη: «Ο Νίκος Νικολαΐδης είναι σήμερα ο μεγαλύτερος 
έλληνας διηγηματογράφος. Και όμως ο Νικολαΐδης, κατά που φαίνεται, δεν 
έκαμε ποτέ την τιμή να καθίση επάνω στα θρανία του σκολειού. Ίσως γι’ αυτό 
είναι μεγάλος.»

Λ. Π. 
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Ένα νεανικό ποίημα του Τίμου Μαλάνου

Από την αλεξανδρινή εφ. Τηλέγραφος (21/3.6.1923) μεταφέρουμε εδώ ένα μάλ-
λον μετασυμβολιστικό (με απηχήσεις από τον Λάμπρο Πορφύρα και τον Κ. 

Γ. Καρυωτάκη) ποίημα του Τίμου Μαλάνου, που δεν περιλήφθηκε στην οριστι-
κή έκδοση των ποιημάτων του (Ρόδα θαλάμου και άλλα ποιήματα, Θεσσαλονί-
κη 1979): 

ΘΕΟΙ ΠΟΝΕΜΕΝΟΙ

Φέρνω τη γλύκα στο μυαλό κάποιου γλυκού φιλιού,
και στην καρδιά την άχαρη, μια μουσική βιολιού!

Φέρνω μαζί μου το βουβό τον πόνο των πραγμάτων
και τη γαλήνια τη χαρά των άσπρων αγαλμάτων. 

Φέρνω τα διάφανα φτερά, που σμίγουν με το φως,
κι ας μένω μες στη στέρηση του Σίσυφου αδερφός. 

Φέρνω στα μάτια μια στραψιά του γέλιου των Σατύρων,
και θρήνους για το θάνατο των ακριβών ονείρων. 

Κι αν της Αλήθειας το γλυκό τον ήλιο κουβαλώ,
φέρνω το ψέμα, γιατρικό των πόνων, απαλό!

Φέρνω θυμούς ωκεανών κι αποθυμία κριμάτων,
και τον ανάλαφρο ρυθμό μύριων φαιδρών κυμάτων!

Φέρνω το ροδοσύννεφον όπου τη γης ξεχνά,
και το θεριό π’ αχόρταγα δεν παύει να πεινά!

Φέρνω στα στήθη τις φωνές ανθρώπων που χορεύουν,
και τους νεκρούς που ξεψυχούν στο δρόμο ενώ γυρεύουν!

Φέρνω τη γλύκα στο μυαλό κάποιου γλυκού φιλιού,
και στην καρδιά τη σκοτεινή τους σπαραγμούς βιολιού!

Λ. Π.
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Ποιήματα στην κυπριακή διάλεκτο

Χαμποσ (Χαραλαμποσ) Παπaπαντελη (1902-1989)

Η δίκη του Σολομώντα και η διχοτόμηση της Κύπρου

Δεν έχει ται τωρά σοφούς να κάμουν τέθκοιαν κρίσην, 
σαν την Τουρκίαν που ζητά να μας διχοτομήσει;

Σαν τείνην που ’βρεν το μωρόν κοντά της πεθαμμένον 
τ’ έβαλεν της το μιας κρυφά τ’ έπιασεν άλλον ξένον; 

Η μάνα, κλάματα φωνές: «Δώστε μου το μωρόν μου», 
μα τείνη έθκιαν του βυζίν, τ’ ελάλεν: «Έν’ δικόν μου.»

Η πόλις ούλλη εσούζετουν τ’ επαίζαν οι καμπάνες, 
μα ’κούσετε καμιάν βολάν έναν μωρόν, θκυο μάνες;

Ίντα καρκιά γρειάζεται, ται τούτον πού το βάλλεις, 
μωρόν δικό σου να ’ν’ κνυζίν πά’ στα βυζιά της άλλης;

Εμπήκαν δικαστήριον, μα τίποτε ’εν εκάμαν, 
μες στα χαρκιά τούς δικαστές δεν ήβραν έτσι πράμαν.

Τ’ επήραν την υπόθεσην κοντά του Σολομώντα, 
τ’ η μάνα του εμουγκάριζεν ’πού ταπισών κλαμώντα.

Ο Σολομών, που ’τουν σοφός, για να ψυχολογήσει, 
	 άμα τ’ εθέλαν το τ’ οι θκυο,  
	 είπεν: «Καμιάς εγιώ ’ν το θκιω», 
	 ται πρέπει να το ίσει.

Να το μοιράσουν ’πού μισόν, η μια λαλεί: «Εντάξει», 
η άλλη όμως έτρεξεν την ππάλαν του ν’ αρπάξει. 

Ήτουν ν’ αννοίξει δκυο καρδκιές, να μάθει ποιας ανήκει, 
τ’ ήβρεν την μάναν του μωρού, τ’ ετέλειωσεν η δίκη.

Μα πού ’ν’ τους έτσι δικαστές να θκιώξουσιν τον ύλλον, 
αχ, για τούτον κλαίει τ’ ο στραβός, πως ’εν θωρεί τον ήλιον.

	 1960 

[Μεταγενέστερη προσθήκη]

Μόνον εμάς η Κύπρος μας έμεινεν παραμύθιν, 
που την καταδικάσασιν την μέραν που εγεννήθην. 

Οι μιάλοι φταίουν που θωρούν ται βάλλουσιν αντήλιον, 
για τούτον κλαίει τ’ ο στραός πως ’εν θωρεί τον ήλιον. 
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Η παροιμία που λαλεί: πλάσμα που τα γυρεύκει, 
μεινίσκουσιν αφάητα τείνα που μαειρεύκει.

Η χάρη τ’ Αποστόλου

Επήεν μια μελαχρινή στην χάρην τ’  Αποστόλου, 
όμορφη, μόλις άρκεψεν τ’ εγίνετουν του στόλου.

Επήεν εις την χάρην του, π’  αρρώστησεν τ’ ετάκτη, 
ται ’πού την τρίχαν έλειψεν να μέν την ’φήσει να ’ρτει.

Είδεν την τόσες ομορκιές, τ’ εμπήκεν στην καρθκιάν του, 
τ’ ήθελεν να την ’φήσουσιν να στέκει στην δειάν του.

Τείνος να ρίφκει πλάσματα τ’ αρρώστους να γιατρεύκει,  
ται τείνη όσους τοινωνούν να τους ιξαορεύκει.

Την νύκταν εις τον ύπνον του είδεν τον ο οφέρης, 
τ’ είπεν του: «Θέλω την τερίν, να ’ρτεις να μου την φέρεις.»

’Πού το πρωίν που φεύκασιν, με την παρέαν που ’τουν, 
εστάθηκεν αδύνατον να φκουν του κατελλιού του.

Έτρεεν τ’ αυτοκίνητον, τ’ η μηχανή ’εν ετράβαν, 
’πού τα πολλά τα βάσανα ται που το καταλάβαν,

εφκάλαν τα βραιόλλια της ται πέμπουν τα τ’ Αγίου, 
ται πέντε λίρες μετρητά, τ’ έτσι να φκουν να φύουν.

Ώς τις ελώνες ήρτασιν, ται σπάζουν οι τροοί του, 
αντί να στρώννει το κακόν, περίτου ται περίτου.

Πιον ο οφέρης ο φτωχός εκόντεψεν να σπάσει, 
βάλλει τινούρκον λάστιχον τ’ έρκεται στο Καρπάσι.

’Πού το Καρπάσιν ξεκινά, να πάει στο Πογάζιν, 
μόλις εκόντεψεν τειαμαί, ται πάλε ξανασπάζει.

Για τον οφέρην τον φτωχόν ήτουν διπλόν μαράζιν, 
αφούτις ’έν εφταννεν πιον το μαύρον να το σάζει.

Ώς την Σωτήραν να ’ρτουσιν, λείφκει τον η πεζίνα, 
ται τειαχαμαί στον Κάμιναν μισόστρατα εμείναν.

Θαρρεύκεστε ο Άγιος ένι που τους εμίσαν;  
Έν’ την κοπέλλαν που ’θελεν ται που ’ν του την εφήσαν.Βιβ

λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά Τ
ετρ
άδ
ια



μικροφιλολογικά � Ποιήματα στην κυπριακή διάλεκτο54142

Η τσιγγάνα

Έν’ τα λόγια μες στον νουν μου που μου είπεν μια Τουρκού,  
της ελιάς θέμα, αττυμούμαι, μέραν του παναϋρκού. 

Ήτουν που ’ρταν μες στ’ αλώνια κουρουπέττισσες πολλές,  
εξαιτίας του Πασκάτου, που κοντεύκαν οι Λαμπρές.

Μια λεχνή τουρκού κοπέλλα, μόλις ’κοσιδκυό γρονών, 
έμπλασα την που ’θκιακόναν τειαχαμαί που ’ν’ το στενόν.

Δίχως να την αρωτήσω, σκεφτικός σαν έρεσσα, 
άρκεψεν μου κάτι λόγια, κουτσουβέλλικα, μασσά.

Άξιππα που ’πολοήθην, είπουν: «Έν’ καμιά πελλή»,  
μ’ αγρικώ της ται λαλεί μου: «Παντρεμένος, ζάβαλλι»!

Είπουν να σταθώ ν’ ακούσω ίνταμπου ’σεν να μου πει,  
μα ’ν ται καταλάβαιννα της, έτσι γλώσσα ας κοπεί. 

«Αζουλεύκουν σου» λαλεί μου «ούλοι, μα ’ν’ που σε μισούν, 
το καλόν το πλάσμα πάντα θέλουσιν να το μασούν. 

»Μα σου κάμνε το γουλειάν σου, πάντα έριν σου ανοιχτόν,  
άδικα να μέν έν’ μόνον, ται ό,τι δώσεις έν’ δεχτόν. 

»Τ’ ο Θεός που μας τα πέμπει, έν’ δικοί Του θησαυροί,  
’δέ ται τον φτωχόν, λαλεί σου, έντε ’ν’ οι πολλοί σταυροί·

»κάποτε έν’ για καλόν μας, αν μας πέψει ται κακόν, 
τείνος ξέρει την καρδκιά μας, ξέρει ται το γιατρικόν· 

»τείνος λιώννει, τείνος γράφει, ται προσθέτει τ’ αφαιρά,  
πέμπει σου τα, τ’ άμαν κρύψεις, μονομιάς κάμνουν φτερά. 

»Γίνουνται σεισμοί, πολέμοι, ίζ’ η γη, φωθκιάν ξερνά,  
	 ποιος τα κάμνει ουλα ται τρέμουν,  
	 έννεν ο Θεός, γρουσέ μου,  
	 τείνος που μας κυβερνά; 

»Τ’ αν σου πει καμιά τσιγγάνα πως σου γράφει η Μοίρα σου,  
περιπαίζει σε, γελά σου, ξιμαρίζει η μοίρα σου. 

»Τύχην έντ’ εει» λαλεί μου «έν’ ο νους ο τυχερός.» 
Άκουσα της, αν πιστεύκεις, τ’ έμεινα τειαμαί ξερός.

Σημείωση: Ο Χάμπος (Χαράλαμπος) Παπάπαντελη γεννήθηκε στη Σωτήρα Αμμοχώστου. Ήταν 
γεωργός και δεξιός ψάλτης στην εκκλησία του χωριού του. Ασχολήθηκε με τη λαϊκή ποίηση και το 
τάττισμα. Χειριζόταν με δεξιοτεχνία τη διάλεκτο και τον στίχο, ενώ αξιοσημείωτο είναι το χιού-
μορ και η λαϊκή θυμοσοφία που χαρακτηρίζουν τον λόγο του. Απήγγελλε τα «τραούδκια» του σε 
εορταστικές συγκεντρώσεις και ανταγωνιζόταν επώνυμους τσαττιστές στα Κοκκινοχώρια. Ο ίδιος 
κατέγραψε σε τετράδια τα ποιήματά του, αλλά δεν τα δημοσίευσε. Τα ποιήματα «Η χάρη τ’ Απο-
στόλου» και «Η τσιγγάνα» τα υπαγόρευσε το 1978 στον εγγονό του, τον δικηγόρο Φώτο Χαραλά-
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μπους. Όπως μαρτυρεί ο τελευταίος: «Ήταν εκπληκτικός ο τρόπος που απήγγελλε τα ποιήματα 
του, σαν να εξιστορούσε ένα γεγονός με θεατρικό τρόπο.» Ευχαριστούμε τον κ. Χαραλάμπους που 
μας παραχώρησε τα παραπάνω δείγματα από το έργο του για το περιοδικό μας. 



Αντωνησ ποιηταρησ 

Ο σεβντάς της μουζουρούς

Ενν’ αγκαλέσω τον Ρωτήν, την Αρετούσαν όχι, 
επιάσαν με εις στο ραφτίν, δυο τρεις κλεφταποδόχοι!

Ετσάκκισα το δόντιν μου μ’ έναν αθάσιν αθασίν, 
άλλοι ποδά, άλλοι ποτεί είπαν μου φταίει το κρασίν!

Μαύρην ώραν επλάστηκα, πὄν έδειξεν ισάφιν, 
έν’ ο σεβντάς της μουζουρούς μπακκίριν γιά χρυσάφιν;



Α. Κ. Τοφαλλοσ

Δύο ποιήματα

XIII

Θα σε κεράσω 
τις πιο αμαρτωλές μου λιχουδιές, 
λουκούμι Γεροσκήπου,  
παστελάκι χιώτικο, 
γλυκό του κιτρομήλου. 
Βαρέθηκα να στήνω ξόβεργα 
πουλί μου να σε πιάσω. 
Εσύ ψηλοπετάς 
κι ούτε που μου κοντεύγεις.

Αλλάζω τακτική. 
Θα γαργαλίσω τους γευστικούς σου ορίζοντες 
με τα γλυκιστικά μου. 
Ποιος ξέρει… 
μπορεί να πέσεις στα νερά μου. 
Κι εγώ να ποσπαστώ· 
να σβήσουν τα λαμπρά μου.
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XIV

Σφαλνώ τα μάτια 
και θωρώ σε ομπρός μου, 
δίπλα μου, κοντά μου. 
Στον ξύπνιον μου 
είμαστε χώρια. 
Σε ζητώ. Πού να ’σαι;

Κι όταν περνάς εσύ, κυρά μου, 
στάσου, στά’ για μια στιγμή να σε βιγλίσω· 
ας έν’ και ξώμακρα. 
Κι άσε το δειν σου 
να δοξεύγει την καρδιά μου. 
Γλυκό φαρμάκι, αγγέλισσά μου 
των ομματιών σου η σαγίτα.



Γ. Κ. Μιχαhλ

Τα στερινά του ποιητή

Εδείχτηκεν του Σατανά ’πού τα παλιά τα χρόνια
να πολεμά τον άθθρωπον με ήλιον ται με ιόνια. 
Να μάεται, να σουξουλά τέλλεια στα στερινά,
ώσπου ο δούλος του Θεού να κάμει ττεμενά
σ’ ούλλα τα πάθη τα παλιά, ’πού τον ταιρόν της νιότης,
τωρά που εθκιάβην η ζωή τ’ ήρτεν η ματαιότης. 
Τούτος ο Όξω ’πού δαμαί πάνω στα τελευταία
γυρεύκει ίλλε ται καλά για λλόου του παρέα. 
Τ’ αρκεύκει το σουξούλημα τους γέρους πά’ στο στρώμα,
πέρκι ται τσακροπιάει τους πριχού να μπουν στο χώμα. 
Να τους καλάρει λάμνει τους, στην τσάκραν να τους πιάσει,
ται βάλλει τους τρικλοποθκιές για να ’ει ται μοιράσι. 
Γιατί σκοπός του ’πού ξαρκής έν’ πάντα να ττουμπάρει,
όποιον βρεθεί στον δρόμον του μαζίν του να τον πάρει.
Έτσι εκαταγίνετουν τον ποιητήν ν’ αρπάξει,
πὄν έσωννεν ο γέρημος πιλέ για να ταράξει. 
Αμμά ’τουν ’κόμα όμορφος, τ’ ας ήτουν μες στο στρώμα,
εστέκασιν τα γένια του ται τα μαλλιά του ’κόμα. 
Μα είεν μιαν νοσοκομούν που τον εκαλοθώρεν
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τζ’ ελάλεν ότι δίχα του τάχατες ’εν εμπόρεν. 
«Γυρεύτου, κόρη μου, αλλού» ελάλεν της τ’ ο γέρος,
«εγιώνι πιον εσκόλασα, ασκόπα τείθθε μέρου.
Εγέρασα ται δέν σωννω, τα νιάτα μου εσκορπίσαν, 
τ’ όπως ερέξαν, πίσω τους τίποτες ’εν αφήσαν. 
Ποδά ται δα ’εν έει πκιον γιορτές ται παναΰρκα,
του βίου τούτου επάτησα πά’ σ’ ούλλα τα γιοφύρκα. 
Κουτσά στραβά εθκιάβηκα, τα χρόνια μου ερέξαν,
πολλοί με αγαπήσασιν ται άλλοι μ’ επαιδέψαν. 
Τ’ εσούνι πά’ στη δύση μου θέλεις να μου κοντέψεις,
να παίξεις με τον πόνο μου ται να με περιπαίξεις. 
Αλλού για τούτον πρέπει σου να γυρευτείς, χαρώ σε,
αφού τωρά στα στερινά σγοιαν άγγελον θωρώ σε,
που ήρτεν για παρηορκάν νάκκον να μου τανύσει
τωρά που ο ήλιος έγειρεν ται πάει κατά την δύσην. 
Τρέμω που πρέπει την ψυήν σκοντόν να παραδώσω
ται προπαντός σ’ ό,τ’ έφταιξα που πρέπει να πκιερώσω. 
Γι’ αυτόν κανεί με ώς δαμαί, έκαμα τόσα λάθη,
μα ας όψουνται τα γέρημα τ’ ανθρώπινα τα πάθη. 
Γυρεύτου, κόρη μου, αλλού, τα νιάτα σου μέν χάννεις,
ται έγλεπε τον Πλάστην σου ποττέ σου μέν ξιχάννεις. 
Αφούτις ούλλοι μιαν φοράν ρέσσουμεν ’πού την γην
ται ούλλοι πάντα ’φήννουμεν πίσω μας μιαν πληγήν.» 
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Γλωσσάρι

αγκαλιώ: καταγγέλλω
αγρικώ: ακούω
αζουλεύκω: ζηλεύω
αθάσιν: αμύγδαλο
αμμά: αλλά
άξιππα: ξαφνικά
Απόστολος: ενν. ο Απόστολος Ανδρέας και ειδι-

κά το Μοναστήρι του Αποστόλου Ανδρέα, στο 
ανατολικό άκρο της κατεχόμενης Καρπασίας

αρκεύκω: αρχίζω
ασκοπώ: αναζητώ, ψάχνω
αττυμούμαι: θυμάμαι
αφάητα: αφάγωτα
αφούτις: αφού
βιγλίζω: παρατηρώ
βραιόλλιν: βραχιόλι
γλέπω: βλέπω, προσέχω
γουλειά: δουλειά
γρουσός: χρυσός
γυρεύκουμαι: αναζητώ
δειν (ιδείν): βλέμμα
δείχνουμαι: εμφανίζομαι (με απειλητική διάθεση)
δίχα: δίχως
έθκιαν (θκιω): έδινε
’εν: δεν
έν’, ένι: είναι
έντε: δεν
εσούνι: εσύ
ετάκτη (τάσσουμαι): έκανε τάμα
ζάβαλλι: καημένε
ήτουν: επρόκειτο
θαρ(ρ)εύκουμαι: θαρρώ, νομίζω
θέμα: μάλιστα
θκιαβαίννω: περνώ
θκιακονώ: ζητιανεύω
θκυο: δύο
θκιω: δίνω
θκιώχνω: διώχνω
ίλλε: δίχως άλλο
ίνταμπου: τί είναι που
ιξαορεύκω (εξαγορεύκω): εξομολογώ
ισάφιν: έλεος, μέτρο
καλάρω: καλοπιάνω
Κάμινας: τοποθεσία μεταξύ Σωτήρας - Δερύ

νειας, στην επαρχία Αμμοχώστου.  
κανεί με: μου αρκεί
κατέλλιν: κάγκελο, είσοδος 
κλαμώντα: κλαίγοντας
κοντεύκω: πλησιάζω
κουρουπέττισσα: τσιγγάνα
κουτσουβέλλικα: ακαταλαβίστικα

λαλώ: λέγω
λάμνω (ελαύνω): ξεκινώ, ενοχλώ
λαμπρόν: φωτιά, ερωτικός πόθος
λεγνή, λεχνή: λυγερή
λείφκει: εξαντλείται
λιώννει: σβήνει
μασσά: τραυλίζοντας
μιάλοι: μεγάλοι· ενν. οι Μεγάλες Δυνάμεις
μοίρα: μερίδιο
μοιράσι: μερίδιο
μουγκαρίζω: κλαίω με σπαραγμούς
μουζουρού: μελαχρινή
μπακκίριν: χαλκός
μπλάζω: συναντώ
νάκκον: λίγο
ξαρκής: εξαρχής
ξερός: άφωνος, στήλη άλατος
ξιμαρίζω: λερώνω
ξιχάννω: ξεχνώ
ξώμακρα: από μακριά
Όξω ’πού δαμαί: Οξαποδώ, Διάβολος
παναΰριν: πανηγύρι
πελλή: τρελή
περιπαίζω: κοροϊδεύω, εξαπατώ
περίτου: περισσότερο
πέρκι: μακάρι 
πιλέ: τουλάχιστο
πκιερώνω: πληρώνω
π(κ)ιον: πια
Πογάζιν: Μπογάζι, αλιευτικό καταφύγιο στο 

δυτικό άκρο της χερσονήσου της Καρπασίας
’πολοούμαι: απαντώ
πὄν: που δεν
ποσπάζουμαι: γλιτώνω
’πού (απού): από
ππάλα: μάχαιρα, σπάθα
πριχού: προτού
ραφτίν (ραβδί): ξύλο
ρέσσω: περνώ, διέρχομαι
σκοντόν (εις κοντόν): σύντομα
σάζω: διορθώνω
σγοιαν: όπως, σαν
σεβντάς: ερωτικό πάθος
ελώνες (Χελώνες): παραθαλάσσια τοποθεσία 

στην Καρπασία.
σούζομαι: σείομαι
σουξουλώ: υποδαυλίζω
οφέρης: σοφέρ
ίζω: σχίζω
ύλλος: σκύλος· ενν. η Τουρκία
στερινά: στερνά

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά Τ
ετρ
άδ
ια



φθινόπωρο ᾽23� Γλωσσάρι 147

στόλος: στόλισμα, στόλισμα νύφης· εγίνετουν 
του στόλου: άρχισε να καλλωπίζεται

στραός: στραβός
σώννω: δύναμαι, μπορώ
τανώ: βοηθώ
ταπισών: από πίσω, ακολουθώντας
ταράσσω: κινούμαι
τέλλεια: εντελώς

τειαμαί: εκεί χάμω, εκεί
τείθθε μέρου: πιο πέρα
τερίν: κερί, τάμα
τινούρκον: καινούργιο
τσάκρα: παγίδα
τσακροπιάννω: παγιδεύω
ττεμενάς: υπόκλιση, υποταγή
ττουμπάρω: χτυπώ, ρίχνω
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Μεφιστοφελής: Βενιζέλε, εάν θέλης και αυτή να αποκτήσης,
	 την ψυχή σου από τώρα πρέπει να μου τη χαρίσης.
Βενιζέλος: Ό,τι θέλεις, αδελφέ μου, σου το δίδω από τώρα.
	 Μόνο γρήγορα λιγάκι, γιατι έφτασε η ώρα
	 που αντί να καταλάβω της Δημοκρατίας γλύκα,
	 πάω πια κατά διαβόλου, μαζί μ’ όλη μου την κλίκα!

Μίμης Παπαδημητρίου, εφ. Τηλέγραφος, 19.8.1923

Κ. Ν. Ρωμάνος,  
Παρά μία τεσσαράκοντα, Γελοιογραφίες,  

Κάιρο 1922, χ.α.σ.

Δύο γελοιογραφίες του Βενιζέλου από Αιγυπτιώτες
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