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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Γιώργος Κεχαγιόγλου, Ιταλικές παραφράσεις του Χρονικού του Τζώρτζη 
(Μ)πουστρού/(Μ)πούστρου, ή Από τις σπασμωδικές «εντοπίσεις» ώς το εκ­
δοτικό αποτέλεσμα [3], Βόσπορος εν Σπιανάδα, ή Η ψώρα της ηθικοδιδακτι- 
κής ομοιοκαταληξίας μεταξύ Δαπόντε και Σολωμού: Αβιβλιογράφητη κερκυ- 
ραϊκή Αλφάβητος του 1823 [8] ~ Βασιλική Φραγκέσκου, Nicholas 
Breton, Φιλλίδα και Κορύδων [4] ~ Μαριλίζα Μητσού, Καλό χερικό και 
κακά μαντάτα [11] ~ Κωστής Κοκκινόφτας, Ένα άγνωστο ποίημα του 
Γεωργίου Βιζυηνού [13] ~ Νίκος Μαυρέλος, Το περιοδικό Μικρόν Άστυ και 
οι εφημερίδες Άστυ-Νέον Άστυ (1899-1908) [19] ~ Σάββας Παύλου, 
Νέες πληροφορίες για τις εκδόσεις έργων του Αριστείδη Κυριάκού στην Κύπρο 
[17]. Αλληλογραφία Σεφέρη - Κήλυ. Ένα αβλέπτημα [34]. Επί του πιε­
στηρίου υστερόγραφου [47] ~ Αευτέρης Παπαλεοντίου, Και πάλι για τα 
διηγήματα του περιοδικού Αυγή [20]. Από το Αλεξανδρινό Κουαρτέτο του 
Ντάρελ στις Ακυβέρνητες Πολιτείες του Τσίρκα. Μερικές διακειμενικές σχέ­
σεις [39] ~ Φοίβος Σταυρίδης, Συμπληρωματικό σχόλιο για τα διηγήματα 
της Αυγής [22] ~ Μαρία Παπαπέτρου Miller, Η τραγωδία Μιθριδάτης 
του Ρακίνα σε άγνωστη μετάφραση του I. Βαρλαάμ [23] ~ Αλέξης Ζήρας, 
Πρώιμες μεταφραστικές δοκιμές του Τ. Κ. Παπατσώνη [25]. Τα ημαρτημέ­
να της λογοτεχνικής εφηβείας [43]. Βιβλιογραφικά συμπληρώματα και υπο­
θέσεις [46] ~ Αννα Κατσιγιάννη, Από το αθησαύριστο έργο του Τ.Κ. Πα­
πατσώνη [26] ~ Νίκος II. Παλιός, Πάνω σ’ ένα ξένο στίχο [30] ~ Κα­
τερίνα Κωστίου, Ο «άνισος αγών» και ο Σκαρίμπας [31] ~ Μαρία Τό- 
μπρου, Ποιητικές συνομιλίες [34] ~ Μαίρη Ρούσσου-Sinclair, Τσίρκας, 
Ντάρρελ και Καβάφης: Μια συνάντηση [36] ~ Ν. Δ. Τριανταφυλλόπου- 
λος, Δύο σημειώματα για τον Νίκο Γκάτσο [45] ~ Στέφανος Σταυρίδης, 
Ο ζωγράφος κι ο ποιητής κατά τον Ψυχάρη [48]
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Ιταλικές παραφράσεις του Χρονικού του Τζώρτζη 
(Μ)πουστρού/(Μ)πούστρου,

ή Από τις σπασμωδικές «εντοπίσεις» ώς το εκδοτικό αποτέλεσμα

Την ημέρα κατά την οποία ο ημερήσιος κυπριακός τύπος παρουσίαζε δημόσια τη νέα 
έκδοση του ελληνόγλωσσου Χρονικού του λεγάμενου Γεώργιου Βουστρώνιου (τυπω­
μένου στη Λευκωσία τον Νοέμβριο του 1997)1, στην εφ. Ο Φιλελεύθερος δημοσι­
ευόταν (17.ί. 1998) κείμενο της «Ιστορικού Ερευνήτριας Κ.Κ.Ε.» Νάσας Πατα- 
πίου, με τίτλο «Εντόπιση στη Βενετία δυο χειρογράφων του Χρονικού του Γεωργίου 
Βουστρωνίου στην ιταλική γλώσσα».

Στο κείμενο του Φιλελεύθερου περιλαμβάνονται ανακρίβειες και παραδοξολογίες, 
που πρέπει να επισημανθούν:

1. Πρώτον, τα βενετικά χειρόγραφα που περιγράφει συνοπτικά η Ν. Παταπίου δεν 
είναι ιταλόγλωσσα «χειρόγραφα του Χρονικού του Γεωργίου Βουστρώνιου», αλλά χφφ 
μεταγενέστερων ιταλικών παραφράσεων των δύο ελληνόγλωσσων παραλλαγών του 
έργου.

2. Δεύτερον, για τα δύο κυπρολογικού περιεχομένου χφφ του βενετικού Μουσεί­
ου Correr (Donà dalle/delle Rose, αριθ. 45 και 46), που υποτίθεται πως εντόπισε μό­
νη της η ερευνήτρια μόλις στις 27.1.1997, παρέχεται περιγραφή λανθασμένη, η 
οποία δείχνει, αν μη τι άλλο, μπέρδεμα χαρτιών πρόχειρης αναζήτησης: Έτσι, στο 
κείμενο της Ν. Παταπίου διαβάζουμε —σε κορακιστική, είν’ αλήθεια, ελληνική σύ­
νταξη— τα εξής (κρατώ την ορθογραφία και τη στίξη της) : «Ο κώδικας Dona dalle 
Rose, n. 45 Cipro Primo (γιατί ακολουθεί και ο κώδικας η. 46 Cipro Secondo και όχι 
Prima που ν’ αναφέρεται στο Cronica di Cipro, όπως σημειώνει ο G. Grivaud στην 
Ιστορία της Κύπρου Ε ' τόμος και επαναλαμβάνει και ο Γ. Κεχαγιόγλου στην πρό­
σφατη έκδοση του Χρονικού του Γ. Βουστρώνιου από το Κέντρο Επιστημονικών 
Ερευνών) αρχίζει με το Cronica di Cipro που αποτελεί μετάφραση του Χρονικού του 
Γεωργίου Βουστρωνίου στην ιταλική...».

Από τη διατύπωση αυτή είναι σαν να υπονοείται ότι στις αναφορές των Grivaud, 
Κεχαγιόγλου υπόκειται κάποιο σφάλμα, ή μπέρδεμα με άλλο κείμενο ή χφ (π.χ. με 
τον αριθ. 46)· στην πραγματικότητα τίποτε τέτοιο δεν συμβαίνει. Το χφ αριθ. 46 δεν 
έχει καμιά σχέση με τον «Βουστρώνιο», και οι Grivaud, Κεχαγιόγλου δεν αναφέρο­
νται, φυσικά, στον αριθ. 46, αλλά μνημονεύουν ορθά το πρώτο κείμενο που περιέχει 
το χφ αριθ. 45, και φέρει τον τελικό τίτλο Prima Cronica di Cipro (και όχι, βέβαια, 
Cipro Primo ή Cronica di Cipro' η επιγραφή του κειμένου, Prima Cronica di Cipro, δια- 
κρίνεται, άλλωστε, καθαρότατα στο πάνω μέρος της πρώτης από τις δύο φωτογρα­
φίες του χφ αριθ. 45, που δημοσιεύονται στον Φιλελεύθερο).

Τουλάχιστον, όμως, από το όλο δημοσίευμα της Ν. Παταπίου προκύπτει ένα εν­
διαφέρον στοιχείο, για άλλο, όμως, βενετικό χφ: το κείμενο του τρίτου ιταλόγλωσσου 
χφ, στο οποίο αναφέρεται (Βιβλιοθήκη Querini Stampalia, IV.CXC.4) και το οποίο υπο­
τίθεται πως εντόπισε μόνη της οψιμότερα, τον Ιούνιο του 1997, ενισχύει το συμπέ­
ρασμά μας ότι το τέλος του ελληνόγλωσσου Χρονικού, στην πιθανότατα καλύτερη 
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παραλλαγή του, έφτανε ώς το 1501 (και όχι μονάχα ώς το 1489).
Συμπερασματικά: Το κύριο ζήτημα —η προώθηση των γνώσεών μας, με την 

επιθυμητή δημοσίευση και ολόκληρου του μη ελληνόγλωσσου χρον(ικ)ογραφικού υλι­
κού που σχετίζεται με τα κυπριακά πράγματα της Φραγκοκρατίας και Βενετοκρα- 
τίας— δεν πετυχαίνεται με προχειρογραμμένους δημοσιογραφικούς εντυπωσιασμούς 
για εσωτερική κατανάλωση (ή, το πολύ, για την πρόκληση ενθουσιασμού είτε σε κυ­
πριακούς ανερχόμενους αστέρες «τυχαία» παρεπιδημούντες στο εξωτερικό, είτε σε 
κορυφαίους, και γενναιόδωρους στην παροχή βιβλιογραφικών πληροφοριών, μακαρίτες 
ερευνητές της Βενετίας, των οποίων η μαρτυρία και η ενδεχόμενη συμβολή στους 
«εντοπισμούς» βενετικών αρχειακών στοιχείων είναι αδύνατο πλέον, ύστερα από τον 
θάνατό τους, να διασταυρωθεί και να ελεγχθεί). Πετυχαίνεται μόνο με συστηματικά 
και αναλυτικά επιστημονικά μελετήματα, ή με εκδόσεις: ευχόμαστε η έκδοση ιταλό- 
γλωσσου υλικού, που αναγγέλλει στο τέλος του κειμένου της η Ν. Παταπίου ως 
μελλοντικό αποτέλεσμα συνεργασίας της με τον Θ. Παπαδόπουλλο, να ολοκληρωθεί, 
και να δει το φως της δημοσιότητας πριν από το τέλος της δεύτερης μ.Χ. χιλιετίας. 
Αν όμως κάτι τέτοιο, όπως και η αναμενόμενη έκδοση του Χρονικού του Μαχαιρά, 
δεν γίνει ώς το εύλογο αυτό χρονικό όριο από κύπριους ερευνητές, τότε ελπίζω να μη 
θεωρηθεί ανάμιξη σε αλλότρια χωράφια μια αναγκαστική εκδοτική παρέμβαση τουρ­
κογενών καλαμαράδων.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Τζώρτζης (Μ)πουστρούς (Γεώργιος Βο(σ)τρ(υ)ηνός η Βουστρώνιος), Διήγησις Κρονίκας Κύ­
πρου. Κριτική έκδοση, Εισαγωγή, Σχόλια, Γλωσσάρι, Πίνακες και Επίμετρο: Γιώργος Κεχαγιό- 
γλοο, Λευκωσία 1997 [Κέντρο Επιστημονικών Ερευνών, Πηγές και Μελέτες της Κυπριακής 
Ιστορίας, XXVII],

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
Nicholas Breton, Φιλλίδα και Κορύδων

Για τον Nicholas Breton δεν γνωρίζουμε πολλά. Το Βρεταννικό Βιογραφικό Λεξικό 
(British National Biography) τον τοποθετεί γύρω στα 1545-1626. Υπήρξε σατιρικός, 
θρησκευτικός, ρομαντικός και πάνω από όλα βουκολικός συγγραφέας και ποιητής. Τα 
βουκολικά του ποιήματα θεωρούνται από τα καλύτερα του είδους. Αρκετά περιλαμ­
βάνονται στη συλλογή βουκολικών ποιημάτων Αγγλικός Ελικώνας (England’s 
Helicon) που είδε το φως της δημοσιότητας για πρώτη φορά το 16001.

Ένα από αυτά θα επιχειρήσω να αποδώσω στη νεοελληνική, το Φιλλίόα και Κο- 
ρύδων (Phillida and Coridon), που θεωρείται από τα καλύτερα του είδους'. Το ποίημα 
δημοσιεύτηκε αρχικά το 1591 με τον τίτλο The Ploughman’s Song, ενώ σε άλλη έκ­
δοση της ίδιας χρονιάς πήρε τον τίτλο: The Three Mens Song, sung the third morning 
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under hir Majesties Gallerie window. Όπως λέει και ο τίτλος, το ποίημα τραγούδησαν 
το πρωί τρεις μουσικοί κάτω από το παράθυρο της βασίλισσας Ελισάβετ της Α', μέ­
σα στα πλαίσια της ψυχαγωγίας που ο Κόμης του Hertford διοργάνωσε στο Elvetham 
το 1591 για να την τιμήσει. Μάλιστα λέγεται ότι τόσο της άρεσε, ώστε ζήτησε να 
της το ξανατραγουδήσουν3.

Στον Αγγλικό Ελικώνα βρίσκουμε και άλλα ποιήματα που αποδίδονται στον 
Nicholas Breton και αναφέρονται στο ίδιο ζευγάρι εραστών, όπως τα: A Pastoral of 
Phillis and Coridon (με 7 τετράστιχες στροφές), Astrophell his Song ot Phillida and 
Coridon (με 68 δίστιχα) και Coridons supplication to Phillis (με 36 δίστιχα)4. To πρώ­
το ποίημα δεν είναι παρά ένα εγκώμιο στη βασίλισσα των ποιμένων Φιλλίδα από τον 
Κορύδωνα για να του δείξει λίγο ενδιαφέρον. Το δεύτερο αναφέρεται στο συναπάντη- 
μα των δύο στο βουνό και στο χαρούμενο τραγούδι του Κορύδωνα, με το οποίο ο νέ­
ος πλέκει το εγκώμιο της κόρης θέτοντας σε δεύτερη μοίρα τον εαυτό του. Τέλος το 
τρίτο ποίημα είναι μια ικεσία του Κορύδωνα προς τη Φιλλίδα για να ανταποκριθεί στην 
αγάπη του. Σε όλες τις περιπτώσεις η Φιλλίδα κατέχει την πρωτεύουσα θέση και θα 
πρέπει μάλλον να τη θεωρήσουμε γι’ αυτό ως νύμφη, παρά ως κοινή θνητή0. Και 
εκεί όπου βρίσκεται η νύμφη ο βοσκός δεν μπορεί να παραμείνει, όπως σημειώνει ο 
ίδιος ποιητής σε άλλο ποίημα, το A Sheepheards dreame: For well he [Κορύδων] knew, 
where came the Queene [Φιλλίδα],/ the Sheepheard durst not stay.

Τα δύο ονόματα, Κορύδων και Φιλλίδα, είναι τυπικά της βουκολικής ποίησης. Το 
δεύτερο πρωτοεμφανίζεται στον Βιργίλιο (ως Phyllis) και είναι συνώνυμο του Phillida6. 
Το όνομα Κορύδων χρησιμοποίησαν τόσο ο Θεόκριτος όσο και ο Βιργίλιος '.

Το ποίημα διακρίνεται σε τέσσερις ενότητες. Στην εισαγωγική εξάστιχη ενότητα 
(1-6) τίθεται το σκηνικό: ο αφηγητής πηγαίνει το μήνα Μάη πρωί πρωί στο άλσος 
και εκεί κατά τύχη βλέπει τη Φιλλίδα και τον Κορύδωνα. Η σκηνή που ακολουθεί (7- 
18), διπλάσια σε έκταση από την εισαγωγική, είναι ιδωμένη μέσα από τα μάτια του 
αφηγητή. Πρόκειται για εύρημα του είδους με το οποίο αποφεύγεται η άμεση όψη της 
εξοχής και κατά συνέπεια και η συναισθηματική φόρτιση του αναγνώστη, μια και ο 
τελευταίος απλώς παρακολουθεί, αλλά δεν συμμετέχει8. Η σκηνή πλέκεται αρχικά 
γύρω από τη μάταιη προσπάθεια του Κορύδωνα να βρει ανταπόκριση στην αγάπη που 
τρέφει για τη Φιλλίδα. Στον μεταξύ τους διάλογο η κόρη παρουσιάζει ως πρώτο επι­
χείρημα για να δικαιολογήσει το δισταγμό της την απιστία όλων των ανδρών. Σ’ αυ­
τό ο νέος της απαντά πως την ίδια τουλάχιστον κανείς δε θέλησε να απατήσει, και 
της δηλώνει την από καιρό αγάπη του γι’ αυτήν. Στη διαπίστωση της νέας πως η 
αγάπη δεν πρέπει να είναι κάτι κακό, ο Κορύδων παίρνει θάρρος και δοκιμάζει να τη 
φιλήσει. Τον αποπαίρνει όμως η Φιλλίδα με τη δικαιολογία πως δεν πρέπει οι νέοι να 
φιλούν τις παρθένες πριν παντρευτούν. Τέλος, καλεί τον Κορύδωνα να δώσει όρκο 
στην αγαπη του yt αυτηνΛ

Στην τρίτη ενότητα (19-24), που είναι και πάλι εξάστιχη, ο όρκος του νέου γί­
νεται αποδεκτός από τη νέα και η αγάπη τους επιστεγάζεται με φιλιά. Παράλληλα 
δίνεται στον ποιητή η ευκαιρία να σχολιάσει την εύκολη τάση των βοσκών να δίνουν 
υποσχέσεις. Το ποίημα κλείνει με την ολοκληρωτική παράδοση της Φιλλίδας στο τε­
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λευταίο δίστιχο (25-26). Έτσι, από άδολη παρθένα έχει πια γίνει του ερωτιάρη μή­
να Μάη η κυρά.

Το μόνο βουκολικό ποίημα στη συλλογή των Ειδυλλίων του Θεόκριτου, όπου οι 
πρωταγωνιστές είναι δυο νέοι αντιθέτου φύλου, είναι το Ειδύλλιο 21. Ένας γιδοβο­
σκός και μια κόρη συναντιούνται στο βουνό και ανταλλάζουν ερωτόλογα. Η αρχική 
αντίδραση της κόρης να δεχθεί τις ερωτικές προκλήσεις του νέου με το διάλογο σιγά 
σιγά υποχωρεί.

Συγκρίνοντας τα ποιήματα βλέπουμε να έχουν τα εξής όμοια ή αντίθετα σημεία: 
Τον αρχικό δισταγμό της κόρης και στα δύο κείμενα10. Από την αρχή κιόλας του δια­
λόγου των νέων στο θεοκρίτειο Ειδύλλιο η κόρη φαίνεται να δέχεται χωρίς προηγού­
μενη συγκατάνευση τα φιλιά του βοσκού, ενώ στη Φιλλίδα υπάρχει μια προοδευτική 
διαδικασία πειθούς. Το συναπάντημα των δυο νέων στο Ειδύλλιο είναι ένα από τα 
πολλά συναπαντήματά τους (Ειδ. 11), στο ποίημα όμως φαίνεται να μην έχει προη­
γούμενό του. Ο διάλογος στο Ειδύλλιο είναι σαφώς εκτενέστερος από τον αντίστοιχο 
στο ποίημα και η θεματική του πιο πλούσια1. Η κόρη ζητά όρκο πίστης και στα δυο 
ποιήματα και ο νέος τον δίνει με ευκολία και τις δυο φορές: στο Ειδύλλιο επικαλού­
μενος από δική του πρωτοβουλία τον Πάνα, στη Φιλλίδα όμως υποχρεώνεται από την 
κόρη να επικαλεστεί τα ουράνια. Στο Ειδύλλιο η κόρη θα συγκατανεύσει μόνο μετά 
τη συνουσία, στη Φιλλίδα η συγκατάνευση οδηγεί έμμεσα στη συνουσία. Αυτά που 
λέγονται ανοικτά και απροκάλυπτα στο Ειδύλλιο, υπονοούνται στο ποίημα. Το τέλος 
του ποιήματος θυμίζει το αντίστοιχο τέλος του Ειδυλλίου (στ. 63):

Παρθένος ένθα δέδηκα' γυνή δ" εις οίκον άφέρψω (παρθένα ήρθα εδώ- γυναίκα τώ­
ρα στο σπίτι θα γυρίσω)

Το ποίημα διαπνέεται από λεπτή ειρωνεία καθώς παριστάνει πόσο ευχάριστη και 
εύκολη για τους απλοϊκούς ποιμένες είναι η αγάπη, και πόσο εύκολα ορκίζονται πίστη 
σ’ αυτήν. Το κείμενο αυτό επαινέθηκε για τη δροσερότητα και ποικιλία του, και για 
τη χρήση του αφηγηματικού τρόπου που το απομακρύνει από τον παραδοσιακό τύπο 
του ειδυλλίου και του χαρίζει την εθνική ταυτότητα του ποιητή11.

Φιλλίδα και Κορύδων^
Τον φαιδρό τον Μάη μήνα,/ το πρωί με την αυγούλα, 
δρόμο πήρα για το δάσος/ σαν ο Μάης σε δόξες ήταν. 
Εκεί αντίκρισα μονάχους/ τη Φιλλίδα και Κορύδο.
Ήταν σούσουρο πολύ,/ ο Θεός ξέρει γιατί!/ Ήθελε αγάπη αυτός, αλλ’ ετούτη διόλου.
Τούπε, άντρας ποτέ πιστός δεν δρέθηκε/ Της απεκρίθη, «άπιστος σε σένα ουδείς». 
Είπε, την αγαπούσε από καιρό'/ Του απεκρίθη «Κακό δεν πρέπει η αγάπη νάχει^ 
Κορύδων ετοιμάστηκε τότε να τη φιλήσει./
Τούπε, «Άνδρες δεν πρέπει να φιλούνε κορασιές/ όσο καλά να τα τελειώσουν όλα».
Έδαλε τότε το δοσκό τα ουράνια να καλέσει 
όλα, τον όρκο του καλά να μαρτυρήσουν: 
Κανείς πιστότερος σ ’ αγάπην από μένα.
Έτσι με πολλούς και ωραίους όρκους, θα και δεν, και ταξίματα και πίστη, 
τέτοιους ως οι απλοίΉ ποιμένες δένουν,/ όταν την αγάπη δε θε ν’ απατήσουν
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κι η αγάπη, που σιγόκαιγε καιρό,/ με φιλιά πολλά συμπληρώθηκε γλυκά.
Κι η Φιλλίδα με στεφάνια δροσερά: γίνηκε του Μάη Κυρά.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. England’s Helicon ed. from the edition of 1600 with additional poems from the edition of 1614 by 
Hugh MacDonald, The Muses’ Library (London, 1949).
2. 0 Sir S. Brydges το αποκάλεσε το 1800 ‘a delicious little poem’: Eva March Tappan, ‘The Poetry 
of Nicholas Breton’ Publications of the Modem Language Association of America 13 (1898) 297-332 
(σ. 305). Βλ. επίσης Laurence Lerner, The Uses of Nostalgia: Studies in Pastoral Poetry (London, 
1972), σ. 32. Την αυθεντικότητα του υπερασπίστηκε για παράδειγμα ο Walter Greg, Pastoral Poetry 
& Pastoral Drama: a Literary Inquiry, With Special Reference to the Pre-restoration Stage in England 
(London, 1906), σ. 77 σημ. 1.
3. England’s Helicon (σημ. 1) σ. 228 κ.ε. Βλ. επίσης English Pastoral Poetry: From the Beginnings 
to Marvell ed. by Frank Kermode (New York, 1952) σ. 246 και Tappan (σημ. 2) σ. 301.
4. England’s Helicon (σημ. 1) σσ. 31, 51-53 και 59-60 αντίστοιχα. Στο ίδιο ζευγάρι εραστών 
ανήκουν και το ανώνυμο ποίημα Phillidas Love-call to her Coridon, and his replying, για το οποίο βλ. 
το άρθρο μου «Ανώνυμου: Της Φιλλίδας το ερωτικό κάλεσμα» (Νέα Εποχή, τχ. 248-9, 1998, 
σ. 61-65) και το Corydon to His Phyllis του Sir Edward Dyer: Elizabethan Lyrics ed. by Norman 
Ault, 3rd ed. (London, 1949).
5. Η Φιλλίδα των ποιημάτων του Breton θυμίζει την Αμαρυλλίδα στο 3ο Ειδύλλιο του Θεόκρι­
του.
6. Βλ. Βιργίλ. Εκλογ. 3, 5, 7 και 10. Και τα δύο ονόματα χρησιμοποιούνται εναλλακτικά στο 
ποίημα του Breton Astrophell his Song o/ Phillida and Coridon.
7. Βλ. αντίστοιχα Θεόκρ. Ειδύλ. 4, και Βιργίλ. 2η και 7η Εκλογή.
8. Βλ. Lerner (σημ. 2) σ. 33.
9. Το τυπικό μοτίβο του όρκου για πίστη στην αγάπη συναντάται π.χ. και στο ποίημα The 
sheepeherds ode του Greene: The Life and Complete Works of Robert Greene by A. B. Grosart, τομ. 
VII (London, 1881-1886) σ. 183: The swain did wooe ..../Last they greed, for loue would so,/ Faith 
and troth they would no mo. / For shepheards euer held it sin, / To false the loue they Hued in.
10. Φανερός στη Φιλλίδ. 8 και 14, και υπονοούμενος στο Ειδ. 3, 5, 7.
11. Greg (σημ. 2) σ. 77.
12. Το κείμενο είναι παρμένο από την έκδοση England’s Helicon (σημ. 1) σ. 23.
13. Παρόμοιος είναι και ο στίχος από το ποίημα A Report Song in a dreame, betweene a Sheepheard 
and his Nimph: «Never Love did ever wrong:»: England’s Helicon (σημ. 1) σ. 199.
14. To επίθετο silly χρησιμοποιείται συχνά από τον ποιητή για να χαρακτηρίσει τους ποιμένες. Σε 
άλλο ποίημα, το Astrophel his Song of Phillida and Coridon λέει χαρακτηριστικά γι’ αυτούς: This 
silly Swaine, (and silly Swaines / are men of meanest grace;). Για το νόημα της λέξης silly ως ‘απλός’ 
βλ. π.χ. Lerner (σημ. 2) σ. 32 και Helen Cooper, Pastoral: Mediaeval into Renaissance (Ipswich, 
1977) σ. 140.

Βασιλική Φραγκέσκου
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Βόσπορος εν Σπιανάδα, ή Η ψώρα της ηθικοδιδακτικής ομοιοκαταληξίας 
μεταξύ Δαπόντε και Σολωμού:

Αβιβλιογράφητη κερκυραϊκή Αλφάβητος του 1823
Με την ανάμνηση ανάλαφρων παρισινών νουθεσιών του Γ. Π. Σα£6ίδη

Δυο θεμελιώδη πρόσφατα βιβλιογραφικά κατορθώματα, ο φιλότιμος πρώτος τόμος της 
συνοπτικής συμπλήρωσης και αναχώνευσης της Ιονικης Βιβλιογραφίας του 16ου- 
19ου αιώνα από τον Θ. I. Παπαδόπουλο (1996) και ο αριστοτεχνικός πρώτος τό­
μος της πολυτελούς, συμπληρωμένης Ελληνικής Βιβλιογραφίας του 19ου αιώνα από 
τον Φ. Η. Ηλιού ( 1997)καθώς και η σύντονη, τις τελευταίες δεκαετίες, προσπά­
θεια βιβλιογραφικής προβολής πληροφοριών για το αφθονότατο υλικό των επτανησια­
κών μονοφύλλων, μου θύμισαν ξεχασμένες εδώ και είκοσι χρόνια σημειώσεις μου από 
παρισινές βιβλιογραφικές αυτοψίες (1977-1979).

Σε παρισινό «ανατολιστικό» βιβλιοπωλείο είχα εντοπίσει αβιβλιογράφητο —ώς σή­
μερα, απ’ ό,τι διαπιστώνω— μονόφυλλο, που είναι περίεργο πώς διέφυγε από τις 
στρατιές των διαφωτιστών και ρομαντικολόγων, βιβλιογράφων, φιλολόγων, ιστορικών 
και ερασιτεχνών ιστορικών του 19ου αι. ίσως γιατί, σε αντίθεση με τα περισσότερα 
γνωστά επτανησιακά μονόφυλλα, ούτε διοικητικό-χρηστικό περιεχόμενο έχει, μα ού­
τε και συνδέεται με την πολιτική και ιδεολογική επικαιρότητα της Ελληνικής Επα­
νάστασης και των απανταχού «ιδεολόγων», αλλά εντάσσεται στη «μακρά διάρκεια» 
ενός παραδοσιακότερου νεοελληνικού ηθικοδιδακτισμού, δίνοντας, ίσως, μιαν ένδειξη 
για το ελληνορθόδοξο εκκλησιαστικό «αναθάρρεμα» της Κέρκυρας στα χρόνια του αυ­
ταρχικού «μισέλληνα και αντεπαναστάτη» Θωμά Μαίτλαντ, ή, έστω, μια νύξη για 
τις σύγχρονες, «φρόνιμες» ή «φρονηματισμένες» αποδράσεις σε θέματα που θα ήταν 
ανώδυνα μέσα στο εχθρικό ή μουδιασμένο απέναντι στην Επανάσταση βρετανικό προ­
τεκτοράτο των Ηνωμένων Πολιτειών των Ιονίων Νήσων.

Στο μονόφυλλο, που παρουσιάζεται εδώ, περιέχεται μια ανέκδοτη, απ’ όσο ξέρω, 
παραινετική έμμετρη Αλφάβητος («ριμάδα») 48 ιαμβικών δεκαπεντασυλλάβων με 
ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία (ο «ανά δίστιχο» αλφαβητικός υπολογισμός δεν αποτελεί 
εξαίρεση σε παρόμοια στιχουργήματα)· το γεγονός είναι αρκετά —μα όχι και εντε­
λώς— απροσδόκητο, πενήντα περίπου χρόνια ύστερα από τις δημοφιλέστατες βενε- 
τσιάνικες έντυπες αλφαβήτους του Δαπόντε, κάμποσα χρόνια ύστερα από τους αμ­
φιλεγόμενους μετρικούς και αντι-συντηρητικούς ψόγους του παρισινού Κοραή και των 
ακολούθων του, πέντε χρόνια ύστερα από τις καθολικότροπες ή σχολαστικές ιταλό- 
γλωσσες Αυτοσχέδιες Ρίμες του Σολωμού και δέκα χρόνια πριν από τη θαυμαστή 
γλωσσική και εκφραστική ανανέωση του κερκυραϊκού Κρητικού του'.

Το φύλλο (τυπωμένο μόνο από τη μία όψη) είναι μακρόστενο, με διαστ. 0,41 X 
0,20 μ. (διαφέρει, δηλαδή, στο σχήμα από όλα τα βιβλιογραφημένα επτανησιακά μο­
νόφυλλα της χρονιάς του και της «Τυπογραφίας της Διοικήσεως των Κορφών»- ανί­
χνευση του τυπογραφείου μέσω των στοιχείων και των υπόλοιπων τυπογραφικών 
χαρακτηριστικών μπορεί, βέβαια, να επιχειρηθεί με μεγαλύτερη ασφάλεια, μόνον όταν 
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δημοσιευθούν τα πανομοιότυπα όλων αυτών των μονόφυλλων). Φέρει σημάδια δι­
πλώματος του στα τέσσερα, και, λίγο κάτω από τη μέση του, στο αριστερό περιθώ­
ριο και σε δύο αράδες κατακόρυφες με φορά από κάτω προς τα πάνω, το εξής χειρό­
γραφο σημείωμα με μαύρο μελάνι και από χέρι του 19ου αι.: ΆλφάβητοςΙ από Α— 
Ω.- 1823.

Το τυπωμένο κείμενο του μονοφύλλου έχει τον τίτλο: ΝΟϊΘΕΣΙΑΙ/ ΤΩΝ 
ΓΟΝΕΩΝ ΠΡΟΣ ΤΑ ΤΕΚΝΑ'®. Αυτός ακολουθείται από μικρή οριζόντια γραμμή (η 
οποία το διαχωρίζει από το κυρίως κείμενο) και περατώνεται με την τοποχρονολογία: 
Έν Κερκύρα, 7 Φευρουαρίου 1823. Το κυρίως κείμενο είναι το εξής (για οικονομία 
χώρου, εδώ απλώς αναδημοσιεύεται, χωρίς ερμηνευτικά σχόλια, αλλά με ορθογραφι­
κό εκσυγχρονισμό —κατά την παλαιά έκδ. της Γραμματικής Τριανταφυλλίδη και σε 
μονοτονικό— και με «φαναριώτικη»/«καβαφική» αναδιάταξη των 48 στίχων/αράδων 
του σε 24 δίστιχα/αράδες):

Αρχή σοφίας, τέκνα μου, ο φόβος του Κυρίου, αρχή και τέλος, σύστημα του ανθρωπίνου βίου. 
Βρύσις παντοίων αγαθών ούτος τη αλήθεια' πλην κ’ η τιμή προς τους γονείς έχει τα δευτερεία. 
Γνώρισμα μετά τούτο δε, τρίτον, της ευσεβείας, ευλάβεια στους ιερείς εξ όλης της καρδίας. 
Δικαιοσύνην εν παντί πάντοτε να τηρήτε, από το ξένον δίκαιον λεπτόν να μη κρατήτε.
Έλεος δε να κάμνητε σ’ όλους τους δεομένους, ου μόνον τους της πίστεως, αλλά και εις τους ξένους.
Ζήλον να έχητε πολύν υπέρ της ευσεβείας, 
Η δε αγία προσευχή ποτέ να μη σας λειψή, 
Θεός είν ’ η αλήθεια, πρέπει να την φιλήτε, 
Ιδέτε να φυλάττητε και τούτο συν τοις πάσι:

πάντα να υπομένητε, κατεπειγούσης χρείας.
ταχύ, βραδύ και πάντοτε, χαρά τε και εν Θλίψει, 

το ψεύδος δε του δαίμονας πρέπει να το μισήτε.
πουλιά, χαρτιά, παιγνίδια το χέρι σας μη πιάση.

Κλεψιά μακρά ’πό λόγου σας, του κλέπτου σφάκελά του, όστις τα ξένα κυνηγά, χάνει και τα δικά του. 
Αόγια αισχρά, αργά, πολλά ποτέ να μη λαλήτε, με τους μεγαλυτέρους σας να μη φιλονικήτε.
Μη συνηθίσητε ποτέ συνήθειες αχρείες, αλλά συνήθειες καλές και τίμιες, αγίες.
Να μην ειπήτε: «Μίαν φοράν και μόνον να ποιήσω θέλω και ’γώ τό πιθυμώ, και πλιο να παραινήσω».
Ξεύρετε τι ακολουθεί η μία η φορά σας: γίνεται δυο κ ’ εικοσιδυό, και έξις και φθορά σας.
Όσον μπορείτε το λοιπόν καλά να συνηθάτε' πλην η καλή συνήθεια κόπω και μόχθω κτάται.
Προς τούτοις να εργάζησθε και εν επιμελεία, νά ’χητε πάντα αρκετόν, ως λέγ ’ η παροιμία.
Ρίψατε την αμέλειαν και την αναλγησίαν, αν θέλητε να φύγητε πενίας δυστυχίαν.
Συνάρσει θεία, τέκνα μου, και σεις να ενεργήτε, συν Αθηνά την χείρα σας πάντοτε να κινήτε.
Τον ύπνον όποιος αγαπά, ενδύεται σχισμένα, και ξεφαντώσεις και ποτά, μου φαίνεται εμένα.
Υπερηφάνεια μακριά! Τη υπερηφάνεια Κύριος αντιτάσσεται' τι άλλη δυστυχία;
Φίλοι της αναγνώσεως να είσθε των Γραφών μας, ότι αυτή είν ’ η τροφή κ ’ η πόσις των ψυχών μας.
Χωρίς αυτήν δεν ημπορεί ψυχή ποτέ να ζήση, την βασιλείαν ουρανών να την κληρονομήση.
Ψυχή η θεοπόθητος, το μόνον εραστόν Του πράγμ ’ οπού δι ’ αγάπην της έθυσε τον υιόν Του.
Ω τέκνα, αν φυλάξητε ταύτας τας νουθεσίας, κ’ εδώ καλώς κ’ εκεί καλώς ζήτε επ’ αλήθειας.

Για την ώρα, δεν νομίζω πως χρειάζεται να προστεθεί τίποτε άλλο γι’ αυτό το 
μέτριο, και γλωσσικά μικτό, κείμενο-εξύμνηση της συνετής και πυροσβεστικής με­
τριοφροσύνης. Άλλωστε, πολύ σύντομα, μόλις δυο μήνες ύστερα από το τύπωμά 
του, είχε ήδη πάρει, έμμεσα, την καλύτερη (θεματική και μετρική) απάντηση από 
τη γειτονική Ζάκυνθο: τον θερμοκέφαλο και φλογερό Τανον εις την Ελευθερίαν.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Θ. I. Παπαδόπουλος, Ιονικη Βιβλιογραφία. Bibliographie Ionienne, 16ος-19ος αιώνας: Ανακα­
τάταξη - Προσθήκες - Βιβλιοθήκες, τ. 1: 1508-1863, Αθ., Ιονική Τράπεζα, 1996' Φ. Ηλιού, 
Ελληνική Βιβλιογραφία του 19ου αιώνα. Βιβλία - Φυλλάδια, τ. 1: 1801-1818, Αθ., Ε.Λ.Ι.Α. 
1997. Επιλεκτική συνάθροιση (ενθουσιαστικών) κριτικών και βιβλιοπαρουσιάσεων της τελευταίας 
βλ. στο περ. Τα νεα του Ε.Λ.Ι.Α. 50 (Ιαν.-Μάρτ. 1998) 3-16. Χρειάζεται, πάντως, να παρατη­
ρηθεί πως ο περίεργα επιλεκτικός, αλλά συνήθως χρησιμότατος, σχολιασμός, που περιλαμβάνεται 
σε ορισμένα λήμματα της Βιβλιογραφίας Ηλιου, δεν μπόρεσε παντού να απαλλαγεί από τις «αρ- 
χειομαρξιστικές»-Ριζοσπαστικές ορθογραφικές ακαμψίες (ιδιαίτερα σε ρηματικούς τύπους του «δί­
δω»: εκδόσω», «παρέδοσε», «απέδοσε», κτλ.) ούτε από το εθνολογικό-αιματολογικό «σύνδρομο 
του Φαλμεράιερ», μια και —αχρείαστα και, κυρίως, εντελώς ατεκμηρίωτα— οι αμιγώς βιβλιο­
γραφικοί ή γραμματολογικοί υπομνηματισμοί καπελώνονται, εισαγωγικά, από δήθεν ιστορικές-«προ- 
οδευτικές» αλήθειες, όπως, π.χ., η ακόλουθη (σ. ιγ ') για τη «γραικοτουρκική» παραγωγή: «...τα 
λεγόμενα καραμανλίδικα, έντυπα σε τουρκική γλώσσα, τυπωμένα με ελληνικούς τυπογραφικούς χα­
ρακτήρες, με αποδέκτες τους ορθόδοξους τουρκόφωνους κατοίκους της Μικράς Ασίας, απογόνους, 
όπως φαίνεται, πρώιμα εκχριστιανισμένων τουρκικών πληθυσμών, οι οποίοι, στη διάρκεια του 19ου 
αιώνα, υπό τη διπλή επιρροή της ορθόδοξης εκκλησίας και της κατευθυνόμενης ανάπτυξης των ελ­
ληνικών σχολείων, αρχίζουν να ενοφθαλμίζουν στην παράδοση της ορθόδοξης χριστιανικής πίστης 
τους στοιχεία ελληνικής εθνικής συνείδησης».
2. Για τη μακρότατη βυζαντινή και νεοελληνική παράδοση των χειρόγραφων και έντυπων «Αλφα­
βήτων» βλ., πρόχειρα, την ισχνή και ανεπαρκή, σήμερα, διδακτ. διατριβή της Ε. Δ. Κακουλίδη, Νε­
οελληνικά θρησκευτικά αλφαβητάρια, Θεσσ. 1964 [ΕΕΦΣΠΘ, παράρτ. 9], κυρίως σσ. 50 κ.ε. 
(«“Παραινετικά” ή συμβουλευτικά [αλφαβητάρια]»), 101-108 (η πλούσια ανάλογη παραγωγή της 
περιόδου 17ος-19ος αι. καλύπτεται ελάχιστα, και το ίδιο συμβαίνει με το συναφές υλικό των κα­
τοπινών λαογραφικών καταγραφών).
3. Θυμίζω πως στη δημώδη έντυπη γραμματεία ανάλογοι τίτλοι (σε ποιήματα που δεν είναι Αλφά­
βητου) ξεκινούν από πολύ νωρίς, ήδη με τη διασκευασμένη από τον ζακυνθινό Δεφαράνα ριμάδα Λό­
γοι διδακτικοί του πατρός προς τον υιόν του πολύ παλαιότερου βενετοκρητικού Φαλιέρου (Βενε­
τία ’1543), που μετονομάζεται εύγλωττα, στη δεύτερη γνωστή έκδοσή της (Βενετία 21644): 
Νουθεσίαι διδακτικαί του πατρός προς τον υιόν φυσικά, η απαρχή των δημωδών πατρικών/συγ- 
γενικών συμβουλών σε μη ομοιοκατάληκτους Ιδσύλλαβους οδηγεί ακόμη πιο παλιά, στον κομνή- 
νειο Σπανέα (έντυπος μόλις γύρω στα 1550: Διδασκαλία παραινετική.. .Σπανεα).
Λεκτικά παρόμοια αρχή (αλλά εντελώς διαφορετικό περιεχόμενο) πρβ., πάντως, και σε «κρατικές» 
κερκυράίκές εκδόσεις των χρόνων 1818-1836 (Νουθεσίαι προς..., Νουθεσία προς.. Λ.

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
μικρο-διορθώσεις
Στο κείμενο του Γ. Κεχαγιόγλου «Η φιλολογία του κολλάζ ή πώς γράφονται οι ‘καλοπί­
χεροι’», Μικρο-φιλολογικά, 3 (1998) σ. 10, στην 6η σειρά να προστεθεί το ρήμα «είναι» 
μετά τη φράση «Αυτή η αναγκαία και επαρκής σημασία». Επίσης, στη σημείωση 2 της 
ίδιας σελίδας, η πρώτη παραπομπή στο Λεξικό του Κριαρά αφορά τον Στ’ τόμο.
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Καλό χερικό και κακά μαντάτα

Στο ανοιξιάτικο τεύχος των Μικροφιλολογικών, ένα φαινομενικά αθώο επίθετο, ο «κα­
λοπίχερος», δίνει την αφορμή στον καθηγητή Γιώργο Κεχαγιόγλου να καταχερίσει ως 
φιλολόγους του κολλάζ (=άσκεφτους; προχειρολόγους; ή ακόμη χειρότερα;) τρεις του­
λάχιστον αξιότιμους εκδότες —τον Στ. Α. Ξανθουδίδη, τον Στυλιανό Αλεξίου και τον 
Λίνο Πολίτη— και μια ταπεινή διδάκτορα, την υπογράφουσα1. Δεν σκοπεύω να θέ­
σω εδώ ζήτημα επιστημονικής δεοντολογίας: ασφαλώς και είναι αθέμιτη η άσκηση 
δημόσιας κριτικής σε αδημοσίευτη διδακτορική διατριβή, την οποία οι αναγνώστες, και 
να θέλουν, δεν μπορούν να συμβουλευτούν.

Αν ήμουν πολεμοχαρής ή αδιαφορούσα για το αναγνωστικό κοινό των ΜΦ, θα δια­
μαρτυρόμουν για τις αφοριστικές καταγγελίες του επικριτή μου —λ.χ., ότι ο νεαρός 
ήρωας του ποιήματος κάθε άλλο παρά ωριμάζει στους 9.500 στίχους της αφηγημα­
τικής πλοκής- ότι λόγω ανεπίκαιρης έξαρσης του «βυρωνισμού» ή ξαναζεσταμένης 
παλαμικής μόδας, χαρακτήρισα το έργο, όχι αντιπικαρικό αφήγημα ή φιλοσοφικό πα­
ραμύθι, όπως το θέλει ο Γ. Κεχαγιόγλου, αλλά βυρωνικό έργο, όπως το θέλει ο συγ­
γραφέας του Σ.Α.Κουμανούδης και οι σύγχρονοί του2, και όπως, τέλος πάντων, προ­
σπαθώ να δείξω με επιχειρήματα σε δύο ολόκληρα κεφάλαια. Αυτά και άλλα ζητή­
ματα θα είχε ενδεχομένως νόημα να συζητηθούν όχι ιδιωτικά, αλλά αφού η μελέτη 
γίνει προσιτή σε περισσότερους από επτά αναγνώστες. Ευχαριστώ, ωστόσο, τον Γ. 
Κεχαγιόγλου για την επισήμανση, στη σ. 325 του Β 'τόμου της εργασίας μου, δα- 
κτυλογραφικού σφάλματος: Νιώτικο, αντί βιοτικό. Έσπευσα να το διορθώσω.

Θα περιοριστώ, λοιπόν, στην αφορμή του εισαγγελικού δημοσιεύματος του Γ. Κε­
χαγιόγλου, στην ερμηνεία δηλαδή της επίμαχης λέξης «καλοπίχερος», ή μάλλον στον 
σημασιολογικό σάλο στον οποίο περιδινήθηκα και του λόγου μου, παρασυρμένη από τα 
(αναξιόπιστα;) νεοελληνικά λεξικά και γλωσσάρια, ερήμην του κειμένου. Αν παρακο­
λουθώ σωστά το σκεπτικό στις τρεις ενότητες του δημοσιεύματος (1. Ερωτόκριτος, 
2. Στράτης Κάλοπίχειρος, 3. Ασίζες, Χρονικό Μαχαιρά, Βουστρώνιος, Κατσούρ- 
μπος), η λέξη «καλοπίχερος» θα έχει, σε μια ιστορική πορεία πέντε αιώνων, μία και 
μοναδική σημασία, αυτή που δεσμευτικά υπαγορεύει η ετυμολογία της από το επίρ­
ρημα καλώς και το ρήμα επιχειρώ (Ανδριώτης, Κριαράς): «καλοπίχερος» σημαίνει, 
λοιπόν, αποκλειστικά «δράστης καλών (και ορθών) πραγμάτων, καλοπράκτης, κα- 
λέργης», «αυτός που επιχειρεί ή ξεκινά καλές πράξεις, δράστης καλών / αγαθοποιός / 
καλός» (Κεχαγιόγλου, σσ. 8 και 10).

Γιατί τώρα, σε μια γλωσσικά τόσο διαφανή περίπτωση, λεξικογράφοι και εκδότες 
έχουν πέσει σε ομαδική πλάνη και προτείνουν, όλοι ανεξαιρέτως, αυθαίρετες ερμηνεί­
ες παραμένει μυστήριο·5. Αν υποθέσουμε ότι η εντιμότητα και η χρηστότητα, η επι­
είκεια και η κοσμιότητα αποτελούν σημασιολογικές «αναδιπλώσεις» της ευπραγίας, 
πώς εξηγείται η εμπλοκή της τύχης, του καλού χερικού στο γλωσσάρι του Ξανθου­
δίδη ή στο λεξικό του Κριαρά; Μόνο από τον λαογραφισμό του πρώτου και την άστο­
χη ετυμολόγηση;

Δεν είμαι αρμόδια να αποφανθώ κατά πόσον οι «καλοπίχερες» κυράδες του Ερω- 
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τόκριτου που «κρητικοποιεί» (;) ο Στ. Αλεξίου είναι λιγότερο καλορρίζικες απ’ ό,τι 
αγαθοεργές, ούτε χωράει ο νους μου γιατί τα «ρεμέδια» που γυρεύει ο Νικολός του 
Κατσούρμπου για να «ξηλώσει τη δουλειά του γέρου» είναι «ευεργετικά» και όχι 
«πρόσφορα, κατάλληλα», όπως προτείνει ο Λ. Πολίτης. Αναρωτιέμαι όμως: «καλό- 
πραγος», αυτός που δίχως άλλο κάνει καλές πράξεις, δεν δηλώνει και τον τυχερό, τον 
γουρλή (Βλαστός); Και ο «κακόπραχτος» πλούτος του Σολωμού («Εις το θάνατο 
του Λορδ Μπάιρον», 35) είναι άλλο από κακορρίζικος; Ποιο κριτήριο επικρατεί εντέ- 
λει στην ερμηνεία μιας λέξης, η ορθή ετυμολογία της ή η γλωσσική χρήση; Τυχαία 
σημειώνει ο Ξανθουδίδης στο λήμμα «καλοπίχερος»: «καθώς και. σήμερον, ο έχων κα­
λόν χερικόν» κτλ.; Και μπορεί στα σοβαρά να πιστέψει κανείς ότι ο Αλεξίου αφελώς 
και απρόσεκτα αντιγράφει μια λαθεμένη ερμηνευτική πρόταση, χωρίς να την ελέγξει;

Όσον αφορά τον Στράτη Καλοπίχειρο, μπορώ να καταθέσω τα εξής:
1. Ο Στράτης, τη δεύτερη φορά που τρώει το ξύλο της χρονιάς του, χαρακτηρί­

ζεται «Κακοπίχειρος». Τί να υποθέσω λοιπόν πως είναι, κακούργος, κακεργέτης, κα­
κοποιός;

2. Ο λεξικογράφος και γλωσσοπλάστης Σ.Α.Κουμανούδης —που, όσο ξέρω, δεν 
ήταν λαογραφιστής— πλαισιώνει την ιδιότητα «κακοπίχειρος» του ήρωά του με τα 
επίθετα «δύστηνος, δύστυχος, κακόμοιρος, κακοδαίμων». (Ο Γ. Κεχαγιόγλου μπορεί 
να ανατρέξει στη σ. 121 του Β 'τόμου της διατριβής μου. Οι υπόλοιποι δεν μπορούν).

3. Ποιο θέσφατο ορίζει, τέλος, ότι το παράνομα ενός «ειρωνικού» πρωταγωνιστή 
σ’ ένα εν πολλοίς σατιρικό έργο είναι υποχρεωτικά μονοσήμαντο, και από πότε χρε­
ώνεται η αμφισημία στα ποιητικά αμαρτήματα; Γιατί, αν οι φιλολογικά «καλοπίχε­
ροι» ’βάλαν γινάτι να διαλύσουν τα κάθε λογής γλωσσικά παιχνίδια, αλίμονο στο χε­
ρικό...

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Γιώργος Κεχαγιόγλου, «Η φιλολογία του κολλάζ, ή πώς ερμηνεύονται οι “καλοπίχεροι”», Μι- 
κροφιλολογικά, τχ. 3 (άνοιξη 1998) 7-11.
2. Βλ. την Επισημείωσιν του συγγραφέα και στις τρεις εκδόσεις του Στράτη Καλοπιχειρου (Αθή­
να 1851, 1888, 1901)· επίσης Δημήτριος Βερναρδάκης, Γραομυομαχία, Αθήνα 1854, σ. 44.
3. Συνοψίζω τις κυριότερες λεξικογραφικές πηγές, παραλείποντας τα συνοπτικά λήμματα του Δη- 
μητράκου και του Ανδριώτη: Du Cange, Glossarium... (1688): commodus, utilis, idoneus, πρόσφο­
ρος, επιτήδειος (Ασσίζ.)- Αδαμ. Κοραής, Άτακτα, τ. Δ Ί (1832): «Καλεπίχειροι ίσως είναι οι 
ευχερούντες τοις βίοις» (Σουίδ.), «Καλεπίχειρος λοιπόν λέγεται όστις έχει καλήν επιχειρίαν, όστις 
σιμά των προς το ζην αναγκαίων έχει ικανά και τα χρήσιμα», «aisé». Επίσης Ύλη Γαλλο-γραικι- 
κού Λεξικού (τώρα με επιμ. Άλκη Αγγέλου, Εστία, 1994, σ. 10), λ. aisé: «un homme aisé, qui a 
de l’aisance, σύμμετρος, καλοπίχερος»· το αντίθετό του κακοπίχερος (mal-aisé)- Σκαρλάτος Δ. 
Βυζάντιος, Λεξικόν της καθ’ημάς ελληνικής διαλέκτου (1835, "1857, $ 1874): «κομψός, χρη­

στός, μέτριος, επιεικής, κόσμιος, honnête homme»- Εμμ. Κριαράς, Λεξικό..., τ. Ζ (1980): Ια) 
που έχει καλό χερικό, τυχερός, αίσιος (Ερωτόκρ. Ε ' 1212)' 1β) κατάλληλος (Κατζ. Γ 119)- 2) 
που έχει ευγενική καταγωγή (Μαχ. πολλ.)- 3) έντιμος, χρηστός (Ασσίζ. πολλ.).

Μαριλίζα Μητσού
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Ένα άγνωστο ποίημα του Γεωργίου Βιζυηνού

Η ταύτιση του παιδονόμου της Ελληνικής Σχολής Λευκωσίας Γεωργίου Μιχαηλίδη 
με τον Γεώργιο Βιζυηνό (1849-1896) από τον Πέτρο Παπαπολυβίου1 συνέτεινε 
ώστε να εντοπιστεί στο Αρχείο της Αρχιεπισκοπής Κύπρου ένα άγνωστο ποίημα του 
Θρακιώτη ποιητήν. Πρόκειται για άτιτλο ποίημα-ύμνο στον Αρχιεπίσκοπο Σωφρόνιο 
Γ' (1865-1900), ο οποίος είχε θέσει υπό την προστασία του τον Βιζυηνό, όταν ο τε­
λευταίος διέμενε στην Κύπρο κατά την περίοδο 1867/8-1872.

Το ποίημα είναι γραμμένο στις τρεις πρώτες σελίδες δίφυλλου εγγράφου και απο­
τελείται από δεκαεπτά τετράστιχες στροφές. Στο κάτω μέρος της πρώτης σελίδας 
αναφέρεται ο αποδέκτης: Τω Μακαριωτάτω θειοτάτω καί Σεδασμιωτάτω Αρχιεπί­
σκοπο) Νέας Τουστινιανής καί πάσης Κύπρου Κυρίω Κω Σωφρονίω τω σεδαστω 
μοι καί προστάτη καί κηδεμόνι. Στο πίσω μέρος του διφύλλου ο Σωφρόνιος σημειώ­
νει ιδιοχείρως: Έγκώμιον έπιδοθέν ημίν την 11 Μαρτίου 1872 παρά του παιδονόμου 
Γ. Μ. Τα αρχικά του ποιητή Γ[εώργιος] Μ[ιχαηλίδης] τίθενται επίσης στην τρίτη 
σελίδα, αμέσως μετά την τελευταία στροφή.

Από τη μελέτη του ποιήματος διαπιστώνουμε ότι ο 23χρονος Βιζυηνός χειρίζεται 
με σχετική άνεση τη λόγια γλώσσα της εποχής του. Υποπίπτει, όμως, σε ορθογρα­
φικά λάθη, ενδεικτικά, ίσως, της έως τότε ελλιπούς μορφώσεώς του. Για παράδειγ­
μα, στη δέκατη έκτη στροφή: αλλά εν νεϋμά σου τόν κάλαμόν μου σταματά πριν η 
άρχηση ετι αντί: αλλά εν νεϋμά σου τόν κάλαμόν μου σταματά πριν η άρχίση ετι.

Το ποίημα το εντόπισε πρώτος ο Κωνσταντίνος Μυριανθόπουλος (1874-1962), 
ο οποίος ταξινόμησε το Αρχείο της Αρχιεπισκοπής. Δεν είχε, όμως, τις απαραίτητες 
πληροφορίες για τον συντάκτη του και θεώρησε ότι εγράφη από κάποιο άπορο νέο που 
εργαζόταν ως παιδονόμος στην Ελληνική Σχολή Λευκωσίας. Παρ’ όλα αυτά, φαίνε­
ται ότι το έκρινε ως αξιόλογο, αφού αποφάσισε να το αντιγράψει στο σχετικό τετρά­
διο καταλογογράφησης των εγγράφων του 37ου βιβλίου του Αρχείου, όπου σημείω­
σε και τα ακόλουθα: Σημ. ό γράφων έτύγχανεν άπορος, άλλ’ εγγράμματος άναλόγως 
της εποχής του' καί υπό την προστασίαν της Α. Μ. εγένετο απλούς παιδονόμος η 
επιστάτης εν τοίς σχολείοις, ως ελέγετο ύστερον^.

Το ποίημα για τον Αρχιεπίσκοπο Σωφρόνιο φαίνεται να είναι το πρώτο κυπριακό 
ποίημα που έγραψε ο Βιζυηνός. Ακολούθησε «Το πτωχόν της Κύπρου» (Ατθίδες Αύ­
ρες, Λονδίνο 1884), που αναφέρεται στη δυστυχία που προκάλεσε στην Κύπρο η 
ανομβρία των ετών 1870-1873Υ Οι υπόλοιπες αναφορές στο πεζογραφικό και ποι­
ητικό του έργο για τον τόπο που τον φιλοξένησε στα νεανικά του χρόνια είναι ελάχι­
στες, με αποτέλεσμα να ειπωθεί πως η Κύπρος δεν αποτέλεσε πηγή έμπνευσης για 
τον ποιητή.

Στη συνέχεια δημοσιεύεται το άτιτλο κυπριακό ποίημα του Γ. Βιζυηνού. Διατη­
ρείται η στίξη και η ορθογραφία του πρωτοτύπου.

Είναι λαμπρά πανηγυρις, είναι ήμερα χαρμονής, / ήμερα εγκωμίων
Ή πλείστους συναγείρασα ενταύθα τούς ομογενείς,/ ω κλέος των Κυπρίων!
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Είναι λαμπρά πανήγυρις, καί χρήζει πανηγυρικών/ καί επαξίων ύμνων 
χρήζει εύλάλου ρήτορας έχοντας νούν ποιητικόν/ καί γλώσσαν τών Σειρήνων.

Αλλ ’ άν επικαλούμενος εν βλέμμα Σου ευνοϊκόν,/ εν μειδιών σου βλέμμα, 
Πανευλαβώς προσέρχωμαι, πρό τών ποδών τών πατρικών/ μικρόν νά θέσω στέμμα,

Άν, άπειρον θυμίαμα σ’ τής αλήθειας τόν βωμόν/ προσέρχομαι νά καύσω, 
Άμαραντίνοις άνθεσι την αρετήν περικοσμών,/ κελεύεις iva παύσω;

’Ώ! όχι, όχι, άφες με- άν είναι αυστηρά πολύ / ή μετριοφροσύνη. 
Είναι μεγάλη, Δέσποτα, είναι μεγάλη ώφειλή/ καί ή ευγνωμοσύνη!

Βαρέως χειμαζόμενου, έρημον, άσιτον πτηνόν,/ υπό τήν Σήν αιγίδα 
Νά διαφύγ’ ηύδόκησας, ώ τούς πονούσι συμπονών,/ τήν μαύρην καταιγίδα.

Καί νύν, ότε ό κίνδυνος παρήλθεν ανεπιστρεπτί/ κ ’ ή μανιώδης ζάλη, 
Ή λαλιά του έπρεπε νά μένη πάντοτε κρυπτή',/ δέν έπρεπε νά φάλλη;

Αλλ ’ άν φαίδραν τήν λύραν του έτάνυσεν τήν ασθενή/ υπό τάς πτέρυγάς Σου, 
Τί άλλον είναι δίκαιον γηθόσυνον νά έξυμνή,/ εί μή τάς άρετάς Σου;

"Οπως λαμπρά άκρόπολις ύφούται περιορατή/ επί βουνού κειμένη, 
Ούτω ποτέ δέν κρύπτεται ή ουρανία αρετή,/ εις έμφυχα τεμένη.

Ενίοτέ τις παρορα, ως ό Θερσίτης μοχθηρός/ τά ιερά της κάλλη.
Τυφλώττει πρός τόν ήλιον, ενώ εκείνος ζωηρός/ τήν πλάσιν περιβάλλει.

Αλλ ’ άν αυτός δέν δύναται, τώ φθάνω κοντοφθαλμιών/ τήν λάμφιν της νά βλέπη 
Τίς τού νά ίστατ’ έκθαμβος πρό ταύτης καί ένθουσιών/ τόν άλλον άποτρέπει;

Μή βαρυνθής τούς στίχους μου, ώ Σεβαστέ μοι κηδεμών,/ ώ θεΐέ μου προστάτα. 
Επινέυσαν ή λύρα μου δι ’ αδυνάτων της παλμών/ να μελωδηση ταύτα.

Ή Εκκλησία κέκτηται λαμπρόν αστέρα τηλαυγή/ στον ιερόν της χώρον, 
Ώς έχει τό στερέωμα, γεννώμενον εν τή αυγή,/ τόν Φοίβον Εωσφόρον.

’Εχουν αί Μούσαι ένθερμον προστάτην, μέ διακοπή/ ζήλον πρός τήν θρησκείαν, 
Καί βλέπουν άγαλλόμεναι ταχυχωρούσαν ές αεί/ ενταύθα τήν παιδείαν.

’Εχουν οι ξένοι άσυλον, τ’ άπορα έχουσι τροφόν/ τά ορφανά πατέρα, 
Αί χήραι καί οί δυστυχείς δέν μένουσι χωρίς τροφών/ ούδ’ εν μια ημέρα.
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Έχουν... αλλά έν νεϋμά σου τόν κάλαμόν μου σταματά/ πριν η άρχηση έτι
«Κατά τό ρήμα τού Χριστού, θέλω νά μένωσι κρυπτά»/ η γλώσσα Σου προσθέτει.

Λοιπόν, Μακαριότατε "Αρχιεπίσκοπε κλεινέ,/ αυτό μόνο μέ πείθει,
Καί ή φωνή μου εύθυμος, ώς άλλαι μύριαι φωναί,/ Σοί ψάλλει ζηθι, ζηθι!
Γ.Μ.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Πέτρος Παπαπολυβίου, «Ο Βιζυψός στην Κύπρο: Μια μικρή προσθήκη», Μικροφιλολογικά, 
2 (1997) 16-19.
2. Αρχείο Αρχιεπισκοπής Κύπρου, Βώλίον ΑΖ. Εκπαιδευτικά και Ιδιωτική Αλληλογραφία του 
Αρχιεπισκόπου Σωφρονίου, αρ. 1.
3. Αρχείο Αρχιεπισκοπής Κύπρου, Κώστα Μυριανθόπουλου: Παράρτημα του ΛΖ (37) βιβλίου 
του Αρχείου της Αρχιεπισκοπής, Μηνί Νοεμβρίω, 1947, σ. 1-5.
4. Περισσότερα για το θέμα αυτό βλ. Κωστής Κοκκινόφτας, «Ο Γεώργιος Βιζυηνός και η σχέση 
του με την Κύπρο», Ακτή, 12 (1992) 513-526 και «Επίμετρο στις σχέσεις του ποιητή Γεωρ­
γίου Βιζυηνού (1849-1896) με την Κύπρο», Ακτή, 15 (1993) 364-365, όπου και η σχετική 
βιβλιογραφία.

Κωστής Κοκκινόφτας

Ρ
Το περιοδικό Μικρόν Άστυ και οι εφημερίδες 

Άστυ-Νέον Άστυ (1899-1908)

Αφορμώμενος από παρατήρηση στον τόμο Περιοδικά Λόγου και Τέχνης (1901- 
1940), τ. A' Αθηναϊκά Περιοδικά (1901-1925) σχετικά με το περιοδικό Μικρόν 
Άστυ[, θα ήθελα να παρατηρήσω ότι το εν λόγω περιοδικό έχει κυκλοφορήσει και πα- 
λαιότερα, προσθέτοντας έτσι άλλο ένα λήμμα στην τόσο σημαντική βιβλιογραφική 
καταγραφή της ερευνητικής ομάδας του X. Λ. Καράογλου.

Το Μικρόν Άστυ εμφανίζεται για πρώτη φορά ως παράρτημα της εφημερίδας 
Άστυ. Το πρώτο φύλλο που μπόρεσα να εντοπίσω, από ανακοίνωση στην εφημερίδα, 
είναι στις 19 Νοεμβρίου 1899. Αν και δεν υπάρχει στην αποθήκη της Βιβλιοθήκης 
της Βουλής (παλιό Καπνεργοστάσιο της οδού Λένορμαν), όπου εντόπισα τα υπόλοι­
πα φύλλα, στην ανακοίνωση καταγράφονται τα περιεχόμενά του. Αντίθετα, το τεύ­
χος της 22ας Νοεμβρίου 1899 υπάρχει, και μάλιστα είναι σημαντικό για τον καθο­
ρισμό του χαρακτήρα του περιοδικού το γεγονός ότι προκηρύσσεται διαγωνισμός διη­
γήματος. Τα ονόματα των συμμετεχόντων στην επιτροπή δεν αναφέρονται, αλλά σί­
γουρα ο εκδότης της εφημερίδας μαζί με τον Ν. Επισκοπόπουλο, τακτικό συνεργάτη 
της εφημερίδας την εποχή αυτή, είναι δύο από αυτούς.

Αν οι όροι συμμετοχής στον διαγωνισμό αυτό συγκριθούν με τους όρους των αντί- 
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στοίχων διαγωνισμών της Εστίας, διαφαίνεται μια μετατόπιση του ενδιαφέροντος ως 
προς το είδος του διηγήματος. Εκτός από την έκταση που καθορίζεται για ευνόητους 
λόγους (οικονομία χώρου και ιδιαιτερότητες του είδους), η μόνη ομοιότητα με τους 
προηγούμενους διαγωνισμούς είναι η μικρή έκταση και η «ελληνική υπόθεσις». Οι άλ­
λοι δύο όροι παρουσιάζουν μεγαλύτερο ενδιαφέρον. Ο τρίτος όρος αφορά στη γλώσσα 
των κειμένων, για την οποία τονίζεται ότι δεν υπάρχει πρόβλημα να χρησιμοποιηθεί 
καθαρεύουσα ή δημοτική, ενώ με τον τέταρτο όρο η σεμνότητα διαχωρίζεται απο τη 
σεμνοτυφία- οι συγγραφείς προτρέπονται στην τήρηση της «σεμνότητας περί τε την 
υπόθεσιν και περί την έκφρασιν»2.

Τα φύλλα που σώζονται στη συγκεκριμένη βιβλιοθήκη είναι βιβλιοδετημένα μαζί 
με την εφημερίδα, αφού ο αναγνώστης έπαιρνε το περιοδικό μαζί με το Άστυ. Μετά 
από μικρό χρονικό διάστημα, το Μικρόν Άστυ παύει να κυκλοφορεί αυτοτελές και εν­
σωματώνεται στην εφημερίδα (στη 2η ή, κυρίως, στην 3η και 4η σελίδα). Η δια­
κοπή της αυτόνομης έκδοσης (έστω και ως ένθετο της εφημερίδας) οφείλεται κυρίως 
σε οικονομικά προβλήματα που αντιμετώπιζε η εφημερίδα μαζί με την έλλειψη συν­
δρομητών. Ο Ν. Επισκοπόπουλος είχε σχολιάσει τα ‘ανοίγματα’ της εφημερίδας, με 
σκοπό να προσελκυστούν περισσότεροι αναγνώστες, όπως την αγορά νέου πιεστηρί­
ου, πέντε χρόνια πριν (βλ. Άστυ, 17 Δεκ. 1894: «Το νέον μας πιεστήριον»), αλλά 
και τις τεράστιες δυσκολίες που αντιμετωπίζει ένας εκδότης (βλ. Άστυ, 3 Ιαν. 
1895: «Τι θέλει ένα περιοδικόν»). Ταυτόχρονα, από την ίδια την υφή της εφημερίδας 
που αλλάζει από έτος σε έτος, φαίνεται η προσπάθειά της να επιβιώσει. Η εικονο­
γράφηση του κυρίως σώματος της εφημερίδας συνεχώς βελτιώνεται και συνδυάζεται 
με την προσφορά δώρων από καιρό σε καιρό. Επιπλέον, το μυθιστόρημα ή το διήγη- 
μα-επιφυλλίδα στην τελευταία σελίδα διαφημίζονται πάντα εκ των προτέρων για να 
προσελκυστούν αναγνώστες.

Το ξεχωριστό περιοδικό έρχεται ως επιστέγασμα όλων αυτών των προσπαθειών, 
με τη διαφορά ότι η προσπάθεια αυτή είναι περισσότερο ποιοτική, αφού αφορά σε ‘φι­
λολογικό’ περιοδικό. Όμως, η εποχή είναι δύσκολη από οικονομικής πλευράς και έτσι 
το Μικρόν Άστυ παύει να εκδίδεται. Δυστυχώς δεν έχω κρατήσει την ημερομηνία δια­
κοπής της αυτόνομης έκδοσης. Μερικά χρόνια αργότερα, όμως, στο Νέον Άστυ αυ­
τή τη φορά, οι συνθήκες θα είναι καλύτερες και για περισσότερες προσφορές στους 
αναγνώστες με κουπόνια (π.χ., 28 Σεπτ. 1902) και για έγχρωμη εικονογράφηση 
και εκσυγχρονισμό του τύπου (βλ. Νέον Άστυ, 28 Σεπτ. 1902). Η εκδοτική τα­
κτική αντιγράφεται από γαλλικά εκδοτικά πρότυπα που προτείνονται από τον Ν. 
Επισκοπόπουλο (βλ. Νέον Άστυ, 1 Σεπτ. 1902: «Αι εκπλήξεις»), ο οποίος τη χρο­
νιά αυτή αρχίζει πλέον να εργάζεται στο Νέον Άστυ, μεταφέροντας και τις απόψεις 
του για την εκδοτική τακτική.

Ο καθαρά ‘φιλολογικός’ χαρακτήρας του περιοδικού στη φάση του αυτή φανερώ­
νει την τάση των εκδοτών της εφημερίδας και των συνεργατών3 να δώσουν περισσό­
τερες ευκαιρίες στους λογοτέχνες να έχουν μια ‘στέγη’ καθαρά δική τους και πέρα 
από τη στενότητα του χώρου στις στήλες των εφημερίδων, απ’ όπου παραγκωνίζο­
νται σε καιρούς σοβαρών πολιτικών ή κοινωνικών γεγονότων.
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Το Μικρόν Άστυ υπήρξε, λοιπόν, πολύ πριν το 1908 που καταγράφει ο Πολίτης, 
και φυσικά όχι μόνο ως παράρτημα του Νέου Άστεως. Καθώς είναι δύσκολο να εντο­
πιστεί ως αυτόνομη έκδοση, λόγω της άμεσης εξάρτησής του από την εκάστοτε εφη­
μερίδα, χρειάζεται να γίνει έρευνα και στις δυο εφημερίδες. Οι παρατηρήσεις που κα­
τατέθηκαν εδώ δεν είναι σε καμιά περίπτωση εξαντλητικές, καθώς η έρευνα δεν αφο­
ρούσε το Μικρόν Άστυ. Επίσης, καθώς το Άστυ (αλλά και το Νέον Άστυ) δεν υπάρ­
χει ολόκληρο σε καμιά από τις κεντρικές βιβλιοθήκες της Αθήνας4, είναι ανάγκη να 
γίνει έρευνα σε αρκετές από αυτές, όπως και σε άλλα μέρη της Ελλάδας.

ΣΙ I ΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το περιοδικό κατατάσσεται στην κατηγορία των «Περιοδικών που δεν βρέθηκαν» με παραπομπή 
στην Ελληνική Βιβλιογραφία του Ν. Γ. Πολίτη. Βλ. Ερευνητική Ομάδα, Εποπτεία: X. Λ. Καρά- 
ογλου, Περιοδικά Λόγου και Τέχνης (1901-1940), τ. A' Αθηναϊκά Περιοδικά (1901-1925), Θεσ­
σαλονίκη, University Studio Press 1996, σ. 535.
2. Η διάκριση αυτή γίνεται επί της ουσίας, αν κρίνουμε από το άρθρο του Ν. Επισκοπόπουλου, 
που βρίσκεται στο ίδιο τεύχος του περιοδικού και αφορά στον έρωτα ως θέμα στη λογοτεχνία με 
χαρακτηριστικό παράδειγμα τον France. Οι παρατηρήσεις του είναι γνωστές στο αναγνωστικό του 
κοινό, αφού το ίδιο θέμα το σχολιάζει σε πολλά άρθρα του στην εφημερίδα. Η φύση όμως του πα­
ρόντος σημειώματος δεν επιτρέπει να επεκταθούμε περισσότερο. Αρκεί να παρατηρηθεί ότι στο επό­
μενο τεύχος του περιοδικού που μπόρεσα να εντοπίσω (25 Νοεμβρ. 1899) παρουσιάζονται ερω­
τικές επιστολές του Dumas, οι οποίες μόλις τότε είχαν εντοπιστεί.
3. Για τον σημαντικότατο ρόλο ενός από τους βασικούς συνεργάτες στο Άστυ και στο Νέον Άστυ, 
του Ν. Επισκοπόπουλου, έχω ασχοληθεί στη διδακτορική μου διατριβή, για την οποία πραγματο­
ποίησα την έρευνα στις συγκεκριμένες εφημερίδες.
4. Αν και στην Εθνική Βιβλιοθήκη δεν μου επετράπη να δω την εφημερίδα επειδή έχει αποσυρθεί, 
από τον κατάλογο διαπίστωσα ελλείψεις. Στο Καπνεργοστάσιο, η συλλογή της Βιβλιοθήκης της 
Βουλής έχει επίσης ελλείψεις, ενώ μεγαλύτερες έχει η Μπενάκειος και η Βιβλιοθήκη του Δήμου 
Αθηναίων. Σημαντικός αριθμός φύλλων βρίσκονται στη Βιβλιοθήκη Κοραή στη Χίο.

Νίκος Μαυρέλος

Νέες πληροφορίες για τις εκδόσεις έργων 
του Αριστείδη Κυριάκού στην Κύπρο

Το έργο του Αριστείδη Κυριάκού (1864 - 1919) γνώρισε θριαμβευτική επιτυχία και 
έξω από τα ελλαδικά σύνορα, στα μεγάλα κέντρα του ελληνισμού, Κωνσταντι­
νούπολη, Αλεξάνδρεια, Κάιρο, Σμύρνη, Νέα ϊόρκη, Σικάγο και Κύπρο. 
Χαρακτηριστικά έχουν καταγραφεί επανεκδόσεις έργων του στην Αλεξάνδρεια, Νέα 
Γορκη, Κάιρο και Λευκωσία.
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Στο βιβλίο του Απόστολου Δούρβαρη, Ο Αριστείδης Κυριάκός και το λαϊκό 
ανάγνωσμα^ καταγράφονται τέσσερις επανεκδόσεις έργων του συγγραφέα στην 
Κύπρο:

α) Βάγγος ο αρχιληστής και το μαγικό δοτάνι της αγάπης, εκδ. Χ.Μ. Άζινος, 
Λευκωσία 1932.
β) Βάγγος ο αρχιληστής και το μαγικό δοτάνι της αγάπης, εκδ. Χρ. Αόίζίδης, 
Λευκωσία 1933, σ. 376.
γ) Η κατάρα της μάνας, εκδ. X. Μ. Άζινος, Λευκωσία 1932.
δ) Ο Μουσακη-Γκέκας, εκδ. Χρ. Λόιζίδης, Λευκωσία 1933, σ. 528^.
Πρέπει να αναφέρουμε εδώ ότι ο Κυριαζής στην Κυπριακή Βιδλιογραφία^ που 

εξέδωσε το 1935, καταγράφει τέσσερις άλλες επανεκδόσεις του Κυριάκού στην 
Κύπρο:

Μέγας ο ληστοφάγος και η όμορφη Δημαρχοπούλα, Διήγημα. Λευκωσία 1931.
H πεντάμορφη της Κύπρου Θεοδώρα Αυτοκράτειρα Βυζαντίου. Ρωμάντσο. Λευκωσία 
1932.
Θεοδώρα η Αυτοκράτειρα του Βυζαντίου. Πρωτότυπον ελληνικόν ειδυλλιακόν και 
ηθογραφικόν μυθιστόρημα. Εκδότης, Δημ. Γ. Μουσιού. Λευκωσία 1932, σ. 887.
Οσία Μαρία η Αιγύπτια, τομ. Α' και Β '. Μυθιστόρημα. Λευκωσία 1935, σ. 834.
Στα προηγούμενα πρέπει να προστεθεί μία άλλη έκδοση που εντόπισα πρόσφατα 

στη βιβλιοθήκη Κωνσταντίνου Ζαννέτου (οδός Μίνωος 3 ΙΑ, τ.τ. 1017, Λευκωσία). 
Πρόκειται για το έργο του Αριστείδου Ν. Κυριάκού, Οι τρομοκράται της Ρούμελης 
και του Μωρηά πρωτότυπον ελληνικόν ιστορικόν μυθιστόρημα (Εξιστορούν τας 
μυστηριώδεις αιχμαλωσίας, τα τρομακτικά κατορθώματα και τα επεισόδια της ζωής 
των διασήμων τούτων ληστάρχων στα βουνά της Ρούμελης και του Μωρηά, στον 
Όλυμπο και στ’ Άγραφα).

Το μυθιστόρημα αυτό εκτείνεται σε 895 σελίδες και στο εξώφυλλό του 
αναγράφονται και τα ακόλουθα στοιχεία: Εικονογραφημένον. Εκδοτικός Οίκος 
Χρυσοστ. Γ. Σταυρινίδου οδός Πυγμαλίωνος No 10 Τύποις Χρυσοστόμου Γ. 
Σταυρινίδου Λευκωσία4.

Αξίζει, πιστεύω, να αναφερθεί εδώ ότι το έργο αυτό του Κυριάκού αναγγέλλεται 
στο οπισθόφυλλο της έκδοσης Δημ. Γ. Μουσιού, Θεοδώρα η Αυτοκράτειρα του 
Βυζαντίου:

ΖΗΤΗΣΑΤΕ το νέον μας Μυθιστόρημα / ΟΙ ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΑΙ ΤΗΣ ΡΟΥΜΕΛΗΣ ΚΑΙ 
ΤΟΥ ΜΩΡΗΑ / Το ανώτερον των ληστρικών Μυθιστορημάτων γραφέν υπό του 
δαιμόνιου συγγραφέως των ληστρικών Μυθιστορημάτων ΑΡΙΣΤ. Ν. ΚΥΡΙΑΚΟΥ. / Τιμή 
προς 20 παράδες το κάθε φυλλάδιον των 16 σελίδων, εικονογραφημένον. / Κάθε νέον 
μας Μυθιστόρημα, είνε και καλλίτερον του προηγουμένου. Λυτό είνε το πρόγραμμά μας, 
/ Ζητήσατε και τας προηγουμένας μας εκδόσεις / «Μέγας ο Ληστοφάγος», Σελίδες 
1280. Γρ. 40 / «Θεοδώρα» Αυτοκράτειρα του Βυζαντίου (Σελίδες 888 Γρ. 30 I 
«Λάβαρον του 21». Εξηντλημένον I «Αθανάσιος Διάκος». Εξηντλημένον I Ζητήσατέ 
τα από το Εκδοτικόν Κατάστημα I Χρυσοστόμου Γ. Σταυρινίδου. (Οδός Πυγμαλίωνος 
No 10 ή από τους Αντιπροσώπους μας).
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Με τα νέα στοιχεία που παραθέσαμε, οι κυπριακές εκδόσεις έργων του Αριστείδη 
Κυριάκού ανέρχονται στο σεβαστό αριθμό των δέκαυ. Ενδεικτική της επίδρασης και 
της εμβέλειας των έργων του Α. Κυριάκού στην Κύπρο αποτελεί και η πληροφορία 
ότι οι Κύπριοι καραγκιοζοπαίχτες διάβαζαν τα μυθιστορήματά του (πιθανώς από τις 
κυπριακές εκδόσεις τους) και τα διασκεύασαν για το θέατρο σκιών*1.

Δεν μπορώ να υποδείξω σήμερα με ποιο έργο του Αριστείδη Κυριάκού ταυτίζεται 
η κυπριακή έκδοση με τον τίτλο Οι τρομοκράτου της Ρούμελης και του Μωρηά. 
Προσεκτική εξέταση των 120 περίπου τίτλων των μυθιστορημάτων του Α. 
Κυριάκού που καταγράφει ο Δούρβαρης δεν απέδωσε οποιοδήποτε στοιχείο 
συσχέτισης'. Το γεγονός σχετίζεται με την τύχη των έργων του Α. Κυριάκού και 
την γενικότερη αντιμετώπισή τους εκ μέρους των εκδοτών. Μετά το θάνατό του 
σημειώνονται αρκετές εκδόσεις έργων του με αλλαγή του τίτλου, με συντομεύσεις, 
αφαιρέσεις ολόκληρων κεφαλαίων, αλλαγή των ονομάτων των ηρώων, διασκευή των 
έργων με διαφοροποιημένη εντελώς τη δομή τους. Ακόμη εκδίδονται έργα του 
Κυριάκού «χωρίς το όνομά του, στην καλύτερη περίπτωση, ενώ στη χειρότερη τα 
υπέγραφαν με ανύπαρκτα ξενικά ονόματα ή επέτρεπαν σε άλλους να τα 
οικειοποιούνται, όπως στον Ιωάννη Σκουτερόπουλο, ο οποίος εκυκλοφόρησε πολλά 
έργα του Κυριάκού με το δικό του ψευδώνυμο Κίμων Αττικός»8.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. εκδ. Στιγμή, Αθήνα 1992, σ. 68-80.
2. Τις δύο εκδόσεις του Άζινου αναφέρει και ο Κ. Γ. Γιαγκουλλής στο έργο του Κύπριοι λαϊκοί 
ποιητές, εκδ. Χρ. Ανδρέου, Λευκωσία 1982-83, τόμος Α', σ. 22.
3. Ν. Γ. Κυριαζής, Κυπριακή Βιβλιογραφία, Λάρνακα 1935, σ. 231.
4. Στο εξώφυλλο της έκδοσης αυτής, σε δύο πλαίσια, αναγράφονται και τα ακόλουθα: α)-Νόμους 
έχω την θέλησί μου και αρχάς την δύναμί μου. Δικάζω με την συνείδησί μου και την απόφασι την 
εκτελώ με το γιαταγάνι μου. β) “Δούλαις μου, νάτε τα κλειδιά/ κι’ ανοίξτε τα σεντούκια/ και δώστε 
των παιδιών φλουριά/ διαμάντια κι’ ωρολόγια...”
5. Οι τέσσερις που αναφέρει ο Δούρβαρης, οι τέσσερις που αναφέρει ο Κυριαζής, Οι τρομοκράται 
της Ρούμελης και του Μωριά που σχολιάζονται στο παρόν σημείωμα και το Λάβαρον του 21, 
έργο του Α. Κυριάκού που πρωτοδημοσίευσε το 1910 και το οποίο, στο κείμενο του 
οπισθοφύλλου που παραθέσαμε, αναφέρεται ως εκδοθέν στη Λευκωσία από τις εκδόσεις Δημ. Δ. 
Μουσιού. Πρέπει, πιστεύω, να τονιστεί εδώ ότι την ίδια περίοδο κυκλοφόρησε σε κυπριακή έκδοση 
και το βιβλίο του Κίμωνος Αττικού [= I. Α. Σκουτερόπουλος], Ο Αθανάσιος Διάκος και η 
λεβέντισσα Κρυστάλλω, εκδότης Ανδρέας ΜΠΕΚΙΟΣ, Λευκωσία, Τύποις Χρ. Σταυρινίδου, σ. 
383. Ενδεικτική των εκδοτικών και αναγνωστικών προτιμήσεων της Κύπρου, στα χρόνια του 
μεσοπολέμου, αποτελεί και η έκδοση στη Λευκωσία του μυθιστορήματος του G. Potier [= Γιώργος 
Τσουκαλάς], Τα μυστήρια του Σικάγου και ο Άλλεν Πίγκερτων, εκδ. “ΕΛΛΗΝΟΤΥΠΟΣ”, Τύποις 
Χρυσοστόμου Γ. Σταυρινίδου, Πυγμαλίωνος 10, Λευκωσία, σ. 607.
6. Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Η τέχνη του Καραγκιόζη στην Κύπρο και τα απομνημονεύματα του 
Χριστοδούλου Πάφιου, Λευκωσία 1982, σ. 114. Γιάννης Ηρ. Κισσονέργης, Τ’ απομνημονεύματά 
μου η πώς έγινα καραγκιοζοπαίχτης, φιλολογική επιμέλεια, εισαγωγή, σχόλια Κ. Γ. Γιαγκουλλή, 

19

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Λευκωσία 1985, σ. 19, 21, 22.
7. Συμβουλεύτηκα ακόμη τους καταλόγους των εκδόσεων Α. Κυριάκού που περιέχονται στα 
βιβλία: Κυριάκος Δ. Κάσσης, Το ελληνικό λαϊκό μυθιστόρημα, Αθήνα 1983 (Β ' έκδοση πλήρης), 
σ. 91-110, και Χρήστος Α. Δερμεντζόπουλος, Το ληστρικό μυθιστόρημα στην Ελλάδα Μύθοι - 
Παραστάσεις - Ιδεολογία, εκδ. Πλέθρον, Αθήνα 1997, σ. 266-267.
8. Αριστείδης Δούρβαρης, ό.π. σ. 27-28. Για τη στάση γενικά των εκδοτών απέναντι στα λαϊκά 
μυθιστορήματα είναι ενδεικτικό και το ακόλουθο απόσπασμα από τη μελέτη του Χρ. Α. 
Δερμεντζόπουλου (ό.π. σ. 63): «Η απουσία, επιπλέον, της κατοχύρωσης διά νόμου των 
συγγραφικών ή εκδοτικών δικαιωμάτων (copyright) επέτρεπε ώστε ένα “λαϊκό” μυθιστόρημα όχι 
μόνο να εκδίδεται συνολικά τρεις με τέσσερις φορές, αλλά και να κυκλοφορεί από διαφορετικό, κάθε 
φορά, εκδοτικό οίκο και μάλιστα με διαφορετική έκταση σελίδων που καθοριζόταν ανάλογα με την 
περίσταση. Πολλά κείμενα “διασκευάζονται” από νεότερους συγγραφείς, ειδικά μετά το θάνατο του 
συγγραφέα στον οποίον ανήκαν, είτε συντομεύονταν είτε, τέλος, επανακυκλοφορούσαν ελάχιστα 
αλλαγμένα αλλά με άλλο όνομα.» Χαρακτηριστικό παράδειγμα: το 1520 σελίδων μυθιστόρημα του 
Κυριάκού, Οι λησταί του Δήλεσι μετά το θάνατό του συγγραφέα του κυκλοφόρησε σε δύο νέες 
εκδόσεις των 456 και 312 σελίδων. (Απόστολος Δούρβαρης, ό.π. σ. <74>). Παρόμοιο πρόβλημα 
ταύτισης αντιμετώπισε και ο Α. Δούρβαρης για το έργο του Α. Κυριάκού Ο Μουσακη-Γκέκας, 
που εκδόθηκε στην Κύπρο το 1933 από τις εκδόσεις Χρ. Λόιζίδης (Βλ. Δούρβαρης, ό.π. σ. 89).

Σάββας Παύλου

Ρ
Και πάλι για τα διηγήματα του περιοδικού Αυγή

Σε πρόσφατο σημείωμά του, ο ερευνητής Αριστείδης Λ. Κουδουνάρης βασίζεται σε 
νεκρολογία για τον νομικό Αντώνιο Τριανταφυλλίδη (1890-1934), για να υποστηρί­
ξει ανεπιφύλακτα και με εξαιρετική ευκολία ότι ο τελευταίος είναι ο συγγραφέας των 
έξι ανυπόγραφων «κυπριακών» διηγημάτων του περιοδικού Αυγή (Λευκωσία, 1908- 
1911)1. Η πληροφορία που επικαλείται για να αποδώσει τα διηγήματα στον Αντ. 
Τριανταφυλλίδη είναι ότι αυτός «κατά την διάρκειαν των σπουδών του, δεν έπαυσεν 
ασχολούμενος και με την φιλολογίαν, δημοσιεύων διηγήματά του και άλλα εκλεκτά 
προϊόντα της φιλολογικής του παραγωγής, εις το τότε υπό του αειμνήστου Κώστα 
Γ. Ελευθεριάδη εκδιδόμενον περιοδικόν η ‘Αυγή’ και εις εφημερίδας» (εφ. Πρωτεύ­
ουσα, 14 Ιαν. 1934).

Αλλά με την πληροφορία αυτή δεν αποδεικνύεται απολύτως τίποτα. Πράγματι ο 
Αντ. Μ. Τριανταφυλλίδης, με το εύγλωττο ψευδώνυμο Αντ. Μ. Ροδόπουλος, δημο­
σιεύει στην Αυγή δέκα συνεργασίες του (άρθρα και κυρίως χρονογραφήματα) γύρω 
από ποικίλα θέματα της τρέχουσας επικαιρότητας, καθώς και το μεταφρασμένο από 
τα αγγλικά διήγημα του José de Campos «Ο υπολοχαγός Γκωτιέ». Μερικά από τα 
χρονογραφήματά του (όπως το αθηναιογράφημα «Περίπατος στα χιόνια» και περισσό­
τερο το χιουμοριστικό αφήγημα «Ένα ταξίδι με κάρρο») περιέχουν στοιχεία που ται­

20
Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



ριάζουν στο είδος του διηγήματος (υποτυπώδης πλοκή-δράση, διάλογοι, αφηγηματι­
κοί χαρακτήρες, κτλ.).

Όταν ο δημοσιογράφος της Πρωτεύουσας χρησιμοποιεί τον όρο «διηγήματα», δεν 
εννοεί βέβαια τα κυπριακά διηγήματα της Αυγής, όπως αβασάνιστα το εκλαμβάνει ο 
Αρ. Κουδουνάρης, αλλά τα πεζογραφήματα που υπογράφονται με το ψευδώνυμο 
Αντ. Μ. Ροδόπουλος2. Δεν υπάρχει καμιά ένδειξη ότι ο συντάκτης της νεκρολογίας 
αναφέρεται στα ανυπόγραφα διηγήματα που είχαν δημοσιευτεί είκοσι τρία χρόνια νω­
ρίτερα. Άλλωστε, πολύ συχνά την εποχή αυτή (αλλά και σε προηγούμενα χρόνια) ο 
όρος «διήγημα» χρησιμοποιείται καταχρηστικά, με την ευρύτερη έννοια, και περιλαμ­
βάνει οποιοδήποτε πεζογράφημα και διήγηση, από το μυθιστόρημα και την αυτοβιο­
γραφία έως το ταξιδιωτικό αφήγημα και το χρονογράφημα. Πάντως, ούτε σε εφημε­
ρίδες δημοσιεύτηκαν καθαυτό διηγήματα του Ροδόπουλου, παρά μόνο πολιτικά άρθρα 
(με το πραγματικό του όνομα) και χρονογραφήματα στις εφημερίδες Σάλπιγξ (1908- 
1909), Εμπρός (1911-12), Ελευθερία (1917· εδώ με το ψευδώνυμο Μαρία Συ­
γκλητική), ίσως και αλλού·5. Ήδη σε ηλικία δεκαεφτά χρόνων, παρουσιάζει με την 
υπογραφή Αντίνοος Μ. Ροδόπουλος το βασισμένο σε κυπριακή παράδοση ποίημα «Το 
νερόν της οδύνης» (περ. Παρθένων, Λεμεσός, 15 Φεβρ. 1907) και αποδίδει στη νε­
οελληνική την «Ωδή III» από το A' βιβλίο του Οράτιου (Παρθένων, 1 Ιουλ. 1907). 
Αργότερα, μεταφράζει το πασίγνωστο «Αν» του R. Kipling με την υπογραφή «Αντ. 
Τριαντ.» για την εφημερίδα Ελευθερία της Λευκωσίας (25 Σεπτ. 1920).

Από την άλλη, κανένα από τα κείμενα του Ροδόπουλου-Τριανταφυλλίδη δεν μαρ­
τυρεί τον κοινωνικό προβληματισμό, την οξύτητα του λόγου ή την αφηγηματική δε­
ξιότητα που χαρακτηρίζουν τα έξι διηγήματα της Αυγής. Αντίθετα, όπως έχω δείξει 
σε σχετική μελέτη μου (την οποία ο Αρ. Κουδουνάρης επιμελώς αποσιωπά, παρόλο 
που την έχει υπόψη του), τέτοια γνωρίσματα και προβληματισμοί επανέρχονται σε 
αρκετά κείμενα του Ελευθεριάδη, συντάκτη και διευθυντή του περιοδικού"4. Και δεν 
είναι τυχαίο που ο Ιωάννης Περδίος αποκάλεσε τον πρόωρα χαμένο Ελευθεριάδη ως 
«μικρό Ρόίδη» (εφ. Εμπρός, 30 Δ εκ. 1911).

Είναι όμως και άλλα στοιχεία που δεν επιτρέπουν σε καμιά περίπτωση να απο­
δώσουμε στον Ροδόπουλο τα έξι διηγήματα της Αυγής: Πώς γίνεται ο Τριανταφυλ- 
λίδης να υπογράφει με το διάφανο ψευδώνυμό του δέκα συνεργασίες του σε δεκατρία 
τεύχη του περιοδικού και ξαφνικά να δημοσιεύει ανώνυμα κάποια διηγήματα; Ή πώς 
γίνεται να συστεγάζονται σε τρία τεύχη, και μάλιστα το ένα δίπλα στο άλλο, αφη- 
γήματα-χρονογραφήματα του Ροδόπουλου και μάλλον εκτενή διηγήματα του ίδιου 
συγγραφέα; Ή, εάν υποθέσουμε ότι τα διηγήματα δεν ανήκουν στον Ελευθεριάδη, 
γιατί ο συντάκτης και διευθυντής του περιοδικού δεν φροντίζει να τα προαναγγείλει 
(όπως κάνει με συνεργασίες άλλων), καθώς μάλιστα αυτά είναι πολύ ποιοτικά για τα 
κυπριακά δεδομένα της εποχής τους και μαρτυρούν μιαν ενδιαφέρουσα πρόσληψη του 
Παπαδιαμάντη; Ή, αν θεωρήσουμε ότι ο Ροδόπουλος-Τριανταφυλλίδης είχε τέτοιο 
διηγηματογραφικό ταλέντο ήδη από το 1910, γιατί δεν δημοσιεύει πουθενά από τότε 
ούτε ένα διήγημα: Από την άλλη, γιατί ο διηγηματογράφος της Αυγής «εξαφανίζε­
ται» με τον θάνατο του Ελευθεριάδη;
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Κλείνοντας το σημείωμα αυτό, θα ήθελα να θυμίσω και πάλι ότι ο ανώνυμος συγ­
γραφέας των έξι κυπριακών διηγημάτων της Αυγής αφήνει να διαφανεί διακριτικά η 
ταυτότητά του: Στην κατακλείδα του διηγήματος «Έρως ανίκατε...» (1910), που 
είναι το πρώτο της σειράς, για σκοπούς αληθοφάνειας δίνεται η πληροφορία ότι ο διευ­
θυντής του περιοδικού προσκαλείται να τιμήσει με την παρουσία του τον γάμο των 
πρωταγωνιστών, αλλά αυτός δηλώνει ότι προτιμά να γράψει την ιστορία τους, όπως 
την άκουσε από το στόμα ενός έγκυρου μάρτυρα. Πιστεύω ακράδαντα ότι με την 
ομολογία αυτή ο Ελευθεριάδης φροντίζει παράλληλα να μισο-αποκαλύψει την ταυτό­
τητα του συγγραφέα, που δεν είναι άλλος από τον εαυτό του.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. «Ποίος ο συγγραφέας των έξη διηγημάτων του περιοδικού Αυγή',», Επιστημονική Επετηρίς της 
Κυπριακής Εταιρείας Ιστορικών Σπουδών, τόμ. 3, Λευκωσία 1997, σ. 198.
2. Από το 1911 ο Κ. Γ. Ελευθεριάδης είχε ταυτίσει το ψευδώνυμο Ροδόπουλος με τον Αντ. 
Τριανταφυλλίδη· βλ. «Κίνησις», εφ. Εμπρός, 31 Αυγ. 1911.
3. Το ψευδώνυμο το ταυτίζει ο Άντης Περνάρης (εφ. Πρωινή, 28 Ιαν. 1934). Βλ. Ν. Παναγιώ- 
του & Π. Παρασκευάς, Κυπριακά φιλολογικά ψευδώνυμα, Λευκωσία 1984, σ. 28.
4. «Δύο Κύπριοι διηγηματογράφοι: Νίκος Χατζηγαβριήλ & Κ. Γ. Ελευθεριάδης», Ακτή, τγ. 13 
(Χειμώνας 1992) 65-90 (όπου και η σχετική βιβλιογραφία).

Λευτέρης Παπαλεοντίου

&
Συμπληρωματικό σχόλιο για τα διηγήματα της Αυγής

Το κείμενο του Λ. Παπαλεοντίου, που προηγήθηκε, απαντά πλήρως στα ερωτήμα­
τα που εγείρονται με την καινούρια πρόταση πατρότητας των έξι ανυπόγραφων διη­
γημάτων της Αυγής. Όμως, λόγω της δικής μου άμεσης εμπλοκής στο θέμα, θεω­
ρώ χρέος να προσθέσω τα ακόλουθα:

Από την αρχική τοποθέτηση υπέρ του Κ. Γ. Ελευθεριάδη [περ. Ο Κύκλος 6 
(1980): 209 κ.ε.] —εδώ και σχεδόν είκοσι χρόνια— πιστεύω ότι καμιά πειστική 
πρόταση ανατροπής δεν έχει προταθεί. Αντιθέτως, η εκτενής και τεκμηριωμένη ανά­
πτυξη της υποψηφιότητας Ελευθεριάδη από τον Λ. Παπαλεοντίου στο περ. Ακτή 
προσέθεσε ουσιαστική στήριξη, γι’ αυτό και δυσκολεύομαι να δικαιολογήσω την πα­
ντελή παραγνώρισή της από το φίλο Αριστείδη Λ. Κουδουνάρη. Όσο για το χαρα­
κτηρισμό του τελευταίου, των απόψεων Φ. Σταυρίδη - Γ. Κατσούρη ως «τολμηρή 
σκέψη άνευ τεκμηρίων», παραπέμπω τον επαρκή αναγνώστη στο ίδιο το δημοσίευ­
μα του περ. Ο Κύκλος, σε συγκριτική ανάγνωση με το σημείωμα ανεπιφύλακτης 
αποδοχής του Αντ. Τριανταφυλλίδη.

Φοίβος Σταυρίδης
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Η τραγωδία Μιθριδάτης του Ρακίνα 
σε άγνωστη μετάφραση του I. Βαρλαάμ

Ενώ η Γαλλία ετοιμάζεται να γιορτάσει τα τριακόσια χρόνια από το θάνατο του Ρα- 
κίνα (15 Μαρτίου 1699), αξίζει να μας απασχολήσουν ορισμένα ερωτήματα σε σχέ­
ση με ελληνική μετάφραση της τραγωδίας του Μιθριδάτης: Ποιοι λόγοι παρακίνησαν 
τον Κύπριο λόγιο Ιερώνυμο Βαρλαάμ (1849-1915) να μεταφράσει την τραγωδία 
του Γάλλου δραματουργού, πότε υλοποιήθηκε η επιλογή αυτή και γιατί έμεινε αδη­
μοσίευτη;

Μέχρι στιγμής έχω εντοπίσει δεκαεννέα μεταφράσεις των έντεκα τραγωδιών του 
Ρακίνα στα ελληνικά, οι οποίες έγιναν μεταξύ 1828 και 1998. Δύο απ’ αυτές αφο­
ρούν το Μιθριδάτη, έργο που σημάδεψε το απόγειο της δόξας του συγγραφέα, αφού 
ανεβάστηκε για πρώτη φορά στο Hôtel de Bourgogne την επομένη της εκλογής του 
Ρακίνα στη Γαλλική Ακαδημία (13 Ιανουάριου 1673)1. Η πρώτη από τις μετα­
φράσεις του Μιθριδάτη που έχω δει ανήκει στον αταύτιστο Απόδημο και δημοσιεύτη­
κε το 1901 στο περιοδικό Κόσμος της Αλεξάνδρειας'. Η απόδοση του Βαρλαάμ έγι­
νε στη Λάρνακα, είναι χειρόγραφη, αχρονολόγητη και παρέμενε άγνωστη έως τις μέ­
ρες μας.

Μια αναφορά στο ιστορικό πρόσωπο του Μιθριδάτη που εντοπίζουμε σε διήγημα 
του Γερμανού ρομαντικού συγγραφέα Η. Heine ίσως μας βοηθήσει να δώσουμε απά­
ντηση στο ερώτημα της χρονολόγησης της μετάφρασης του Βαρλαάμ. Η αναφορά 
αυτή παρατίθεται αποσπασματικά στο περιοδικό Κόσμος (τχ. 6, 1 Μάίόυ 1909, σ. 
13-14) μαζί με δύο άλλα κείμενα του HeineA Η μετάφραση έχει γίνει από τον ίδιο 
τον εκδότη του περιοδικού της Λάρνακας Βαρλαάμ, ο οποίος, όμως, δεν δηλώνει το 
αρχικό κείμενο. Στο απόσπασμα αυτό διαφαίνεται ο βαθύς θαυμασμός του Heine για 
το Μιθριδάτη Στ' Ευπάτορα, βασιλιά του Πόντου:

«[...] ήρξάμην άναγινώσκων ένα έκ των τόμων εκείνων, έν οις εξιστορούνται αί δόξαι 
τού ενιαίου εκείνου λαού, ού ή ιστορία μόνον δύναται νά κατακτήσεται τήν ψυχήν, άπο- 
σπώσα αυτήν πάσης άλλης σκέψεως.
Άνεγίνωσκον ότι δ Μιθριδάτης ό έκτος των βασιλέων των φερόντων τό όνομα τούτο, 
άνελθών τόν βασιλικόν τού Πόντου θρόνον έπέμενεν ίνα μή άφήση νά κυριαρχήσωσι τής 
Ασίας οι κλέπται τού κόσμου, οί Ρωμαίοι, καί συλλέξας νέον στράτευμα είχε νικήση τόν 
Σερτόριον [...] Είναι ήρως [...], διδάξας τήν ανθρωπότητα ύπέρ πάντα άλλον έν τω κο­
σμώ, άνθρωπος ός εξ αυτής τής παιδικής ήλικίας συνήθισεν εις δηλητήρια, ον ζητώ νά 
μιμηθώ κατά δύναμιν.
Γνωρίζοντας πως ο Βαρλαάμ έδειξε ενδιαφέρον για τη ζωή μεγάλων ανδρών4, θα 

μπορούσαμε να υποθέσουμε ότι ασπάζεται την άποψη του Heine για το Μιθριδάτη, 
ένα πρόσωπο που εκτιμούσε και ο Καβάφης. Για ποιο λόγο άλλωστε θα επέλεγε να 
μεταφράσει ένα απόσπασμα από διήγημα, την εποχή που στον ευρύτερο ελληνικό 
χώρο μεταφράζονται, αποκλειστικά και μόνο, ποιητικά κείμενα του Heine3;

Είναι, λοιπόν, εμφανές ότι την άνοιξη του 1909 ο Μιθριδάτης βρισκόταν στη σκέ­
ψη του Βαρλαάμ. Από την άλλη, φαίνεται μάλλον απίθανο να αγνοούσε έως τότε την 
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ύπαρξη του ιστορικού βασιλιά ή την ομώνυμη τραγωδία του Ρακίνα, αν λάβουμε 
υπόψη ότι ο γλωσσομαθής και πολυδιαβασμένος αυτός λόγιος μελετούσε τη ρωμαϊ­
κή και την αρχαία ελληνική ιστορία και λογοτεχνία και διατηρούσε πνευματικές επα­
φές με τον ελληνικό και με τον ευρωπαϊκό χώρο.

Μπορούμε, άραγε, να υποθέσουμε ότι η αναφορά του Heine στο Μιθριδάτη ανα­
ζωπύρωσε το ενδιαφέρον του Βαρλαάμ για τον ήρωα και αποτέλεσε το έναυσμα για 
τη μετάφραση της τραγωδίας του Ρακίνα; Ή μήπως επέλεξε να παρουσιάσει την 
αναφορά στον Heine, επειδή ασχολείτο ήδη με τη μετάφραση του Μιθριδάτη', Αυτό το 
οποίο μπορούμε να πούμε με σχετική βεβαιότητα είναι πως, αν ο Βαρλαάμ είχε ολο­
κληρώσει τη μετάφραση της τραγωδίας πριν από το 1909 ή ενόσω εξέδιδε το περιο­
δικό Κόσμος (1909-1911), προφανώς θα τη συμπεριλάμβανε στα περιεχόμενά του, 
ενώ λιγότερο πιθανή φαίνεται να ήταν η υλοποίηση μιας αυτοτελούς έκδοσής της. Δε­
δομένου ότι ο Βαρλαάμ πέθανε το 1915 και ότι καμιά αναφορά στη μετάφραση δεν 
γίνεται κατά τα έτη 1909-1911, είναι πολύ πιθανό το έργο αυτό να ολοκληρώθηκε 
τα τελευταία χρόνια της ζωής του.

Ανεξάρτητα από την αναφορά του Heine στο Μιθριδάτη, η μεταφραστική επιλογή 
του Βαρλαάμ θα μπορούσε να συνδεθεί και με το κυπριακό ιστορικό πλαίσιο των πρώ­
των χρόνων του αιώνα μας. Τότε είχαν ήδη παρέλθει αρκετά χρόνια από την άφιξη 
των Βρετανών στο νησί (1878) και οι Κύπριοι είναι απογοητευμένοι από τη στάση 
των ευρωπαίων αποικιοκρατών, καθώς ανέμεναν ότι η αγγλική διοίκηση θα ήταν δια­
φορετική από την τουρκική κατοχή και θα ευνοούσε την πραγματοποίηση των ενωτι­
κών τους οραματισμών. Ασφαλώς ο αλύτρωτος ελληνισμός έχει ανάγκη από ηρωικές 
μορφές όπως ο Μιθριδάτης, καθώς μάλιστα το προπαγανδιστικό έργοθ του Ρακίνα 
εγκωμιάζει την εκστρατεία του Λουδοβίκου ΙΔ' εναντίον της Ολλανδίας7, και έτσι θα 
παρείχε στους (Κύπριους) αναγνώστες τη δυνατότητα να διακρίνουν αντιστοιχίες 
ανάμεσα στα γεγονότα που διαδραματίζονται στο κείμενο και στις δικές τους πολιτι­
κές περιπέτειες: Οι εχθροί τους (Άγγλοι) βρίσκονται στη Δύση, όπως ακριβώς και οι 
Ρωμαίοι κατακτητές του Πόντου. Η κεντρική ηρωίδα του δράματος, η μεγαλοπρε­
πής Μονίμη, είναι ελληνικής καταγωγής. Τέλος, η αδιέξοδη ερωτική σχέση στην 
οποία εμπλέκεται (υποφέρει στα χέρια του σκληρού Μιθριδάτη και προσδοκεί να ενω­
θεί με το γιο του Ξίφαρη) παρουσιάζει αναλογίες με το εθνικό όραμα και το πολιτικό 
αδιέξοδο των Κυπρίων. Μεταφράζοντας, λοιπόν, τη γαλλική τραγωδία, ο I. Βαρλα­
άμ ίσως αποβλέπει να τονώσει τα πατριωτικά αισθήματα του αλύτρωτου κυπριακού 
ελληνισμού.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Jacques Morel & Alain Viala, Racine, Théâtre Complet, Classiques Garnier, Paris, 1980, σ. 443.
2. Βλ. Λ. Παπαλεοντίου, Λογοτεχνικές μεταφράσεις του μείζονος ελληνισμού. Μικρασία, Κύπρος, 
Αίγυπτος 1880-1930, Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, Θεσσαλονίκη 1998, σ. 60. Η μετάφραση δη­
μοσιεύτηκε σε δώδεκα τεύχη, 3 Ιουν.-19 Σεπτ. 1901.
3. Το πρώτο κείμενο φαίνεται να είναι παρμένο από τις Ταξιδιωτικές Εικόνες (Reisebilder) και ανα­
φέρεται σε ταξίδι στη Lucca της Ιταλίας· βλ. Βασ. Λαζανάς, Ερρίκος Χάινε, Αθήνα, 1995, σελ. 77 
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και 83. Η προέλευση του αποσπάσματος που αναφέρεται στο Μιθριδάτη καθώς και αυτή του τρί­
του διηγήματος δεν έχουν ακόμη εξακριβωθεί.
4. Ανάμεσα στα ανέκδοτα έργα του I. Βαρλαάμ περιλαμβάνονται Οι βίοι διαφόρων μεγάλων ανδρών 
μεταφρασμένοι από τα γαλλικά, οι βιογραφίες του Μακιαβέλλι, του Μεταστάζιο και άλλων που δη­
μοσιεύονται στο περιοδικό Κόσμος. Στο ίδιο περιοδικό επανέρχεται κατά καιρούς η στήλη «Ιδιο- 
τροπίαι μεγάλων ανδρών». Ευχαριστώ τον αιδεσ. Σωφρόνιό Μιχαηλίδη που μου επέτρεψε να δω 
το αρχείο του παππού του.
5. Εκτός από την τραγωδία Αλμανζόρ που μεταφράστηκε στη Σμύρνη το 1914. Βλ. Λ. Παπα- 
λεοντίου, Λογοτεχνικές μεταφράσεις του μείζονος ελληνισμού, ό.π., σ. 134.
6. Alain Viala, Racine: la strategie du caméléon, Paris, Seghers, 1990, σ. 152-153.

i 7. Volker Schröder, «Racine et Γ éloge de la Guerre de Hollande», XVIIe Siècle, Janvier- Mars 1998,
ap. 198, σ. 130.

Μαρία Παπαπέτρου Miller

P “
Πρώιμες μεταφραστικές δοκιμές του Τ. Κ. Παπατσώνη

Έως το 1979, όταν δημοσιεύτηκε ο τόμος Νεωτερικοί ποιητές του μεσοπολέμου 
της σειράς Η ελληνική ποίηση, οι διάφορες βιοχρονογραφίες του Τάκη Παπατσώνη το­
ποθετούσαν τις πρώτες δημοσιεύσεις του στο 1913 (βλ., λ.χ., Τετράδια Ευθύνης, I, 
1976, σ. 151). Έχοντας εντοπίσει τρία δημοσιεύματά του στο περιοδικό Ελλάς του 
1910 και του 1911, θεώρησα σκόπιμο να μεταφέρω την πληροφορία στον συντάκτη 
του τόμου, κριτικό Αλέξανδρο Αργυρίου, έτσι ώστε στην επικείμενη έκδοση των Νε- 
ωτερικών να αλλάξει τον χρόνο της πρώτης εμφάνισης του Τ. Παπατσώνη στα γράμ­
ματα, έστω και για μια διετία. Πράγματι, η σχετική μνεία έγινε (σ. 2 της ανθολο­
γίας), αλλά δεν είναι πλήρης, και μολονότι η γραμματολογική αξία των πρώιμων δη­
μοσιευμάτων του ποιητή είναι σχετική, επανέρχομαι σ’ αυτά για δυο λόγους. Πρώ­
τα, για να ενισχύσω τη διατυπωμένη ήδη άποψη ότι πρόκειται για έναν άνθρωπο των 
γραμμάτων που η καλλιέργειά του είναι εκδηλωμένη και μάλιστα εντυπωσιακά από 
τα «τρυφερά» του ακόμα χρόνια. «Είχε κρυσταλλώσει από νωρίς μια τόσο ισχυρή 
προσωπικότητα, ώστε η φωνή του απλώς να χρωματίζεται και να λαμπικάρεται απο 
τη σιωπηρή συνομιλία με τους ‘μείζονες’ ομοτέχνους του»1, έγραφε ο Γ. Π. Σαββί- 
δης λίγες μέρες μετά το θάνατό του, αν και είναι δύσκολο να συμμεριστεί κανείς σή­
μερα αυτή τη ‘μοναχική’ ερμηνεία για τον ποιητή των Εκλογών και τον γόνιμο ανα­
γνώστη του Χαίλντερλιν και του Έντγκαρ Άλλαν Πόου. Έπειτα, για να ενισχύσω 
κάποια προκαταρκτικά στοιχεία που μας δείχνουν με τρόπο ρητό ότι απο το 1913, 
τουλάχιστον, χειρίζεται με αξιοζήλευτη ικανότητα έναν ποιητικό λόγο που, αν η με- 

Τ τρική του ακολουθεί τις προδιαγραφές της παραδοσιακής τεχνικής, το ηθικό και το συ­
ναισθηματικό του εκτόπισμα είναι πολύ κοντά στη ρητορική μιας συγκινημενης λο­
γιοσύνης —σ’ αυτό δηλαδή που ήταν αδιάπτωτα το ύφος του.
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Τα δυο από τα τρία πρώιμα δημοσιεύματα του Τ. Παπατσώνη υποθέτω ότι μάλ­
λον είναι ελεύθερες μεταφράσεις γαλλικών διηγημάτων της εποχής, αν και δεν γίνε­
ται μνεία ούτε του συγγραφέα του πρωτοτύπου ούτε της εθνικής λογοτεχνίας στην 
οποία ανήκει. Η προέλευση των πεζών τεκμαίρεται από τα ονόματα των προσώπων 
και των τοποθεσιών που αναφέρονται, και κατά πάσα πιθανότητα πρόκειται για με­
ταφραστικές ασκήσεις του νεαρού Τ. Παπατσώνη —δεκαπέντε ετών, αν είναι εξα­
κριβωμένο ως έτος γεννήσεώς του το 1895. Το πρώτο πεζό τιτλοφορείται «Από στό­
μα σε στόμα» και είναι δημοσιευμένο στο φύλλο αρ. 162 (57) της Κυριακής 12 Σε­
πτεμβρίου 1910, σ. 8-9. Το δεύτερο, με τον τίτλο «Αληθινή αγάπη», στο φύλλο αρ. 
171 (66), της Πέμπτης 14 Οκτωβρίου 1910, σ. 11. Το τρίτο, και πολύ πιο εν­
διαφέρον δημοσίευμα εντοπίζεται δέκα μήνες αργότερα (αρ. 258 [65], 14 Αυγού- 
στου 1911, σ. 12), χωρίς αυτό να σημαίνει ότι δεν έχουν παρεμβληθεί άλλες συ­
νεργασίες του Τ. Παπατσώνη στο περιοδικό Ελλάς, και τούτο λόγω του ελλιπούς της 
σειράς των τευχών που είχα στην κατοχή μου. Είναι η μετάφραση του ποιήματος του 
Αλφρέ ντε Βινιύ (Vigny) [1797-1863] «Η δυστυχία», ενός ποιήματος που, ενώ 
στην ελληνική του απόδοση δείχνει την ευστοχία και τη δεινότητα του μεταφραστή 
ως προς την τήρηση του ρυθμού, με τη λυρική φιλοσοφική του διάθεση εντάσσεται 
στον κύκλο της υψηλής ρομαντικής ποίησης, η οποία υπήρξε μια από τις βασικές πη­
γές διαλόγου του Παπατσώνη με τη γαλλική, τη γερμανική και την αγγλοσαξωνική 
λογοτεχνία.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Γ. Π. Σαββίδης, Εφημερον σπέρμα (1973-1978), Ερμής, Αθήνα 1978, σ. 231-234.

Αλέξης Ζήρας

0
Από το αθησαύριστο έργο του Τ.Κ. Παπατσώνη

Τον τελευταίο καιρό φαίνεται να αναζωπυρώνεται το ενδιαφέρον για τη μελέτη του φι­
λολογικά «άτυχου» (αν εξαιρέσουμε τη μελέτη του Κώστα Στεργιόπουλου) και αρ­
κετά παραγνωρισμένου ποιητή Τ.Κ. Παπατσώνη. Αναφέρομαι στο μικρό βιβλίο που 
εξέδωσε το Ε.Λ.Ι.Α. (1997), όπου ο Θανάσης Παπαθανασόπουλος καταθέτει την 
προσωπική του εμπειρία από τον ποιητή (Για τον ποίητη Τ.Κ. Παπατσώνη). Ο Πα- 
πατσώνης, ίσως ο μοναδικός κατεξοχήν μεταφυσικός 'Ελληνας ποιητής, παράλληλα 
με το ποιητικό έδωσε και τεράστιο δοκιμιακό έργο. Η απουσία της εξαντλημένης από 
καιρό δίτομης έκδοσης Ο Τετραπέρατος Κόσμος έγει γίνει ήδη αισθητή. Όπως επίσης 
αισθητή είναι και η απουσία μιας μονογραφίας για το έργο του. Συλλέγοντας ψηφίδες 
που διαγράφουν το μωσαϊκό της ιδιαίτερα πολυσύνθετης προσωπικότητας του ευρυ­
μαθέστατου Παπατσώνη, αισθανόμαστε επιτακτική την ανάγκη μιας συγκεντρωτι­
κής επανέκδοσης των δοκιμίων ή έστω μιας κριτικής ανθολόγησής τους.
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Τα παρακάτω βιβλιογραφικά στοιχεία συμπληρώνουν την έως τώρα γνωστή ερ- 
γογραφία του ποιητή, καταγράφοντας αθησαύριστα κείμενα από τον περιοδικό λογο­
τεχνικό τύπο του αιώνα μας. Τα κείμενα αυτά δεν προέκυψαν από συστηματική 
έρευνα για το θέμα, αλλά αποτελούν σημειώσεις στο περιθώριο μιας περιδιάβασης στα 
περιοδικά.

ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Τ.Κ. Παπατζώνης, «Κλειστός κύκλος», «Αντιστροφή του Λαζάρου», Ορίζοντες 

(Ελληνικόν Ημερολόγιον), 1942, σ. [136].
Κλειστός κύκλος

Μετέωρα σφύζουν, σφαίρες κοσμικές,/ πέριξ ηλίων φλογερών και ζωοφόρων 
k στις προδιαγεγραμμένες τους τροχιές/ με ακρίβεια, με σαφήνεια και με τάχος.

Μετέωρη και η ανθρώπινη ζωή/ στο χάος του χρόνου τρέχει και κυλίνδεται, 
χωρίς τον ήλιο της ζωής ν’ αποκάλυψη,/ σώμα νεκρό και ψυχραμένο εν τω απείρω. 
Μακάριοι όσων οι κύκλοι κλείουν,/ όσων διαγράφεται η τροχιά εν πληρότητι, 
όσων ευρέθη ο ήλιος, λάμπει και ζεσταίνει· 
για τούτους άγγισε ώρα κρίσεως· θα δικαιωθούνε.

Αντιστροφή του Λαζάρου
Επιθυμίες βλαστήσανε, ρίζες του κάτω κόσμου 
με τη σφραγίδα του σκοταδιού, με τη φύσι του ονείρου. 
Το μάκρος της ζωής, πότε φαρδαίνει 
και πότε συσπειρούταΓ ο ίδιος ο Χρόνος, 
πότε έρχεται μακρότατος, πότε βραχύς.
Τούτου είναι ίσως σύμβολον η ποικιλία των ημερών.
Εξίσου όμως διαβαίνει τούτο το Αρμα τις κακοτοπιές 
κ ’ εξίσου επείγεται να τσακισθή στο τέρμα ■ 
είδος αγώνα γίνεται· αλλά μας φουντώσαν 
οι επιθυμίες· διαπερνούν τώρα τα σύννεφα· 
φουντώσανε και δημιουργούν άκαιρα οράματα και άκαιρες τάσεις. 
Παραπλανούν στο δρόμο, αυτές διευθύνουν τις διαθέσεις.
Και αν κάποιος Λόγος είχε δύναμι να ισορροπή, 
πάει πλέον και τούτος, μόνες τώρα οι σκοτεινές 
δυνάμεις κυβερνούνε, οι ισοδύναμες 
με κούφιο θάνατο, πριν έρθη ο Θάνατος σωστός. 
Λαζάρου αναστημένου ήρθε η αντιστροφή.

Ασύγγνωστος
Άνδρα κλειστέ, μικρής ψυχής,/ κακό ήδη πράμα είναι για σένα 
η παράνοια να σε δέρνη/ και η κακεντρεχής / απομώρανση.

f Αλλά να καταστρέφης/ ό,τι υγιεινό, ό,τι άρτιο σε κατανόηση,
ό,τι ευτυχές, δεν σου το συγχωρώ./ Και ακόμη δεν σου συγχωρώ 
την τύφλωση, να θωρής / την πράξι για αγαθή. Τι λαβυρίνθους
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δημιουργεί η δλακεία.
Τα δύο πρώτα ποιήματα είναι αθησαύριστα. Το τελευταίο περιλαμβάνεται σε δια­

φορετική μορφή ως προς τη στιχική διάταξη στην Εκλογή Α', Ποιήματα «Καστα­
λία», 1934 (=Ίκαρος 1988), με τον τίτλο «Λαβύρινθοι». Πρωτοδημοσιεύεται, με 
τον τίτλο «Ασύγγνωστος», στη μορφή που παρατίθεται εδώ, στο περιοδικό Ρυθμός 
(Πειραιά), τεύχος 9, Ιούνης του 33, σ. [257],

ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ
Charles Baudelaire, «Το σκοινί», μετάφραση Τάκης Παπατσώνης, Βύρωνος Ιακω- 

βίδου, Ο ελληνικός κόσμος. Λεύκωμα φιλολογικόν εικονογραφημένον. Παράρτημα 
Ημερολογίου Ο Ελληνικός Κόσμος, Ε', εν Αθήναις 1914, σ. 3- 9.

«Το σκοινί» («La corde»), γνωστό πεζό ποίημα του Μπωντλαίρ (στο όριο του διηγήμα­
τος) από τα Spleen de Paris, με θέμα την αυτοκτονία, μεταφράζεται από τον Παπατσώνη, ο 
οποίος από πολύ νωρίς παρακολουθεί τις ανανεωτικές εκφραστικές απόπειρες των Γάλλων 
προκατόχων του. Ένα μόλις χρόνο πριν (το 1913, σε ηλικία 18 ετών) δημοσιεύει τα πρώ­
τα του ποιήματα στην εφημερίδα «Ακρόπολις». II πεζή μετάφραση του Τάκη Παπατσώνη 
έρχεται να προστεθεί στις μπωντλαιρικές μεταφράσεις των αρχών του αιώνα. Η μετάφρα­
ση αυτή δεν περιλαμβάνεται στην Ελληνική Βιβλιογραφία Κ. Μπωντλαίρ (Charles 
Baudelaire) του Γ.Κ. Κατσίμπαλη, αν και καταγράφονται άλλες μπωντλαιρικές μεταφρά­
σεις του Παπατσώνη.

Τ.Κ. Παπατζώνης, « Ο ποιητής Eduard Moerike» [sic], Γράμματα, τεύχος 3, 
Μάρτιος 1944, σ. 118- 120.

Μετά το εισαγωγικό σημείωμα, στο οποίο παρουσιάζει τον Mörike ως έναν «από τους 
μεγαλείτερους και αγνότερους λυρικούς του κόσμου», μεταφράζει την «άγνωστη Peregrina», 
ερωμένη- μούσα του ποιητή (σημαίνει «Ξένη», «Ξωτική»), που έρχεται να προστεθεί στη 
Βεατρίκη του Ντάντε, τη Φιαμέτα του Βοκάκιου, τη Λάουρα του Πετράρκα, τη Διοτίμα 
του Χαίλντερλιν. Το ποίημα χωρίζεται σε πέντε μέρη· οι «μουσικοί του κραδασμοί» απο­
δίδονται σε ελευθερωμένο στίχο.

ΔΟΚΙΜΙΑΚΑ- ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
Τ.Κ. Παπατσώνης, «Δίδαγμα του καλού Σαμαρείτη», Ορίζοντες, Ελληνικόν 

Ημερολόγιον, 1942, σ. 113- 116.
Τ.Κ. Παπατζώνης, «Πίστη- ελπίδα- αγάπη. Σχόλιο ΣΤ'. Άσματα ΚΔ', KE' και 

ΚΣΤ' του Παραδείσου του Dante Aligheri», Πειραϊκά Γράμματα, χρόνος Β', τεύχος 
6, Δεκέμβριος 1942, σ. 309- 312.

Τ.Κ. Παπατζώνης, «Λόγια της εκκλησίας. Μεταφυτευμένα στη λαλιά του 
Έθνους», Ορίζοντες. Στη μνήμη Μικέ και Λεμονιάς Βαιάνου (+4 και 27 Μαρτίου 
1942), έτος- τόμος Β', 1943, σ. 339- 349.

Τ.Κ. Παπατζώνης, «Ο ποιητής Eduard Moerike [sic]», Γράμματα, ό. π., σ. 117- 
118.

Υπερβαίνοντας τους σκοπέλους της «γραμματολογικής ξεραΐλας» στην προσέγγιση των 
λογοτεχνικών κειμένων, ο Παπατσώνης επιλέγει τους δαιδάλους των θεολογικών του ανη­
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συχιών για να περιγράφει τις λεπτές αποχρώσεις της αισθητικής του συγκίνησης. Το «Πί­
στη -ελπίδα-αγάπη» αποτελεί πρόπλασμα ή πυρήνα της διάλεξης που θα δώσει 21 χρόνια 
αργότερα στην Ελληνική Εταιρεία Αισθητικής: «Ένα τρίπτυχο από τον Παράδεισο του 
Δάντε» (Χρονικά Αισθητικής, 1963). Λαογραφικό και κοινωνιο- ψυχολογικό ενδιαφέρον 
παρουσιάζει η καταγραφή (σατιρική και μη) φράσεων του Ευαγγελίου που έγιναν λαϊκές ή 
παροιμιακές.

ΒΙΒΛΙΟ- ΤΕΧΝΟΚΡΙΤΙΚΑ
Τ. Παπατσώνης, «Σημείωμα για την κελτική τέχνη», Ελληνικά Γράμματα, 

τεύχος 4, 1 Αυγούστου 1927, σ. 161- 162.
Τ.Κ. Παπατσώνης, «Θράσου Καστανάκη: Μεγάλοι Αστοί (Ελληνικά Χώματα, 

ά'\ μυθιστόρημα. Έκδοση ‘Πυρσού’», Ελληνικά Φύλλα, Χριστούγεννα 1936, σ. 
254- 255.

Τάκης Παπατζώνης, «Τα νέα σολωμικά», Πασχαλινά φύλλα, χ.γ. [Παράρτημα 
του περ. Ελληνικά Φύλλα, 1936 ;], σ. 341-343.

Τ.Κ. Παπατζώνης, «Εικαστικές τέχνες. Ενός χρόνου καλλιτεχνία», Πειραικά 
Γράμματα, χρόνος α', τεύχος 4, Οκτώβριος- Δεκέμβριος 1940, σ. 37- 40.

Τ.Κ. Παπατζώνης, «1939-1941: Πνευματική επισκόπησις μιας ανώμαλης ελ­
ληνικής διετίας», Ορίζοντες, Ελληνικόν Ημερολόγιον, 1942, σ. 250-261.

Οι καίριες κριτικο-αισθητικές αποτιμήσεις του Παπατσώνη στο λογοτεχνικό και εικα­
στικό επίπεδο έχουν περίτρανα δικαιωθεί από τον χρόνο. Με γνώμονα κυρίως το κριτήριο 
της «καθαρής τέχνης» και του «αγνού λυρισμού» στα παραπάνω κείμενα ο ποιητής προ­
βαίνει σε κρίσεις για τα έργα, ενώ παράλληλα επιχειρεί και τη βιβλιογραφική ενημέρωση 
του κοινού με λογοτεχνικές, εικαστικές και επιστημονικές εκδόσεις. Σημαντικό αποδει- 
κνύεται το δημοσίευμά του για την ανάθεση της έκδοσης των αυτογράφων του Σολωμού 
από την Ακαδημία στον Τωμαδάκη. Συζητώνται αρκετά συνοπτικά τα συστατικά της σο­
λωμικής τέχνης, καθώς και η επιστημονική έριδα που ξέσπασε σχετικά με την έκδοση6 
Ευρύτερο θεωρητικό ενδιαφέρον παρουσιάζει το ζήτημα της «φιλολογίας της τέχνης», όπως 
το αποκαλεί, που το επικεντρώνει κυρίως στην αναγκαιότητα διδακτικής της Αισθητικής 
(με άξονα τα κείμενα των Ζ. Παπαντωνίου, Φώτου Πολίτη και Μαρίνου Καλλιγά).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. σχετικά, Φάνης Μιχαλόπουλος, Η Ακαδημία Αθηνών κι η έκδοση Σολωμού, Αθήνα 1937.

Άννα Κατσιγιάννη

Ρ
μικρο-διορθώσεις
Στο κείμενο του Λ. Παπαλεοντίου «Μια ‘συνάντηση’ του Βασίλη Μιχαηλίδη με τον Αλέ­
ξανδρο Σούτσο» (ΜΦ, τχ. 3, 1998, σ. 18, 1η σειρά), η λέξη «όγδοη» να διαβαστεί ως 
«ένατη».
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Πάνω σ’ ένα ξένο στίχο

Έχει επισημανθεί από πολλούς μελετητές ότι ο Κ. Ουράνης επηρέασε πολύ, κυρίως 
με τη συλλογή Νοσταλγίες (1920), τους σύγχρονους και τους λίγο νεότερούς του 
ποιητές, τη γενιά, όπως καθιερώθηκε να λέμε, του ’20. Με τον ίδιο ποιητή ήρθε σε 
αναγνωστική επαφή και ο Ν. Καββαδίας κατά την περίοδο της ποιητικής του δια­
μόρφωσης, παρόλο που ο τελευταίος εμφανίζεται παράλληλα με τη «γενιά του ’30».

Η «παρουσία» του Ουράνη είναι εμφανής στην πρώτη ποιητική συλλογή του 
Καββαδία (Μαραμπού, 1933), η οποία, πάντως, παραμένει αντιπροσωπευτική του 
δημιουργού της. Σύμφωνα με τον Κλ. Παράσχο, «[...] καθώς η συγγενική ψυχική 
διάθεση στην τέχνη, ως επί το πλείστον, συνυπακούει και συνεπιφέρει, για τον επη­
ρεαζόμενο, και αναλογία εκφραστικών μέσων, ο κ. Καββαδίας ποτίστηκε χωρίς να το 
θέλει και απ’ αυτά τα μέτρα κάποτε, τα εντελώς προσωπικά, του Ουράνη. Οχι όμως 
ως το σημείο που να χάνει την προσωπικότητά του. Υπάρχει στο Μαραμπού... μια 
αληθινά ποιητική προσωπικότητα που χωρίς ακόμα νάχει ολότελα διαμορφωθεί, βρί­
σκει κιόλας μερικούς δικούς της, βαθείς και γνήσιους τόνους που μας συγκινούν»1.

Εκτός από αυτά τα χαρακτηριστικά που επισημαίνει ο Παράσχος, η παρουσία και 
κάποιων άλλων στοιχείων έρχεται να ενισχύσει την ύπαρξη γενικότερης «συνομιλίας» 
των δύο ποιητών. Στις Νοσταλγίες ο Ουράνης πλαισιώνει τον τίτλο της συλλογής 
μ’ ένα στίχο του Γάλλου συγγραφέα Maurice Magre (1877-1942): Quelle tristesse 
immense/est au fond des voyages! Ο στίχος αυτός, που επανέρχεται, σε ελεύθερη με­
τάφραση και στο ποίημα του Καββαδία «Γράμμα ενός αρρώστου»2, βρίσκεται σε ει­
σαγωγικά, και μάλιστα δηλώνεται και το όνομα του δημιουργού του: Τώρα στο τζά­
μι ένα καράβι εσκάρωσα/κι ένα του Μαγκρ στιχάκι έχω σκαλίσει:/«Τι θλίφη στα τα­
ξίδια βρίσκεται άπειρη!»/ Κι εγώ για ένα ταξίδι έχω κινήσει (6η στροφή). Παρά το 
γεγονός ότι ο Έλληνας ποιητής διάβαζε γαλλική ποίηση και από το πρωτότυπο, δεν 
έχει διαπιστωθεί αν ήρθε σε αναγνωστική επαφή με την ποίηση του Magre- πιο πιθα­
νό φαίνεται να άντλησε το στίχο από τις Νοσταλγίες.

Ο Καββαδίας, όμως, ανεξάρτητα από την πηγή του, υπερβαίνει το συγκεκριμένο 
δάνειο, καθώς αναπροσαρμόζει λειτουργικά το στίχο σε νέα συμφραζόμενα. Στο 
«Γράμμα ενός αρρώστου» το «ταξίδι» είναι άλλης τάξεως- αφορά το «ταξίδι του χα­
μού»^, του θανάτου, και όχι αυτό του επαγγελματία ναυτικού (που θα ακολουθήσει 
αργότερα ο Καββαδίας) ή εκείνο του ταξιδιώτη, του επιβάτη (όπως αξιοποιείται στα 
ποιήματα των Νοσταλγιών αλλά και στον Magre). Ο αφηγητής-ήρωας στο «Γράμ­
μα ενός αρρώστου», πριν προφτάσει να σαλπάρει και να πραγματοποιήσει τα ταξίδια 
που ονειρευόταν^, θα εγκαταλείψει τη ζωή- κάτι ανάλογο συμβαίνει και στο «Mal du 
départ»: θα πεθάνω... χωρίς να σχίσω τη θολή γραμμή των οριζόντων*.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Κλ. Παράσχος, «Ν. Καββαδίας: Μαραμπού», Νέα Εστία, τχ. 160 (15 Αυγ. 1933) 899. 
2. Μαραμπού, Άγρα, Αθήνα 1994, 39-40. 3. «Θεσσαλονίκη», Πούσι, Άγρα, Αθήνα 1993, 30. 
4. Μαραμπού, ό.π., 40. 5. Στο ίδιο, 41.

Νίκος Π. Παλιός
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Ο «άνισος αγών» καί ο Σκαρίμπας

Στο σύντομο σημείωμά μου θέλω να ευχαριστήσω και δημοσίως τον κ. Νίκο Τρια- 
νταφυλλόπουλο για την ενθάρρυνσή του σχετικά με την ανάληψη από μέρους μου της 
έκδοσης των απάντων του Γιάννη Σκαρίμπα και για τις κατά καιρούς εύχυμες και 
ουσιώδεις κρίσεις του. Τον ευχαριστώ ακόμη και για καίριες διορθώσεις του, όπως εκεί­
νες των λημμάτων παπισμός και τσιρίζω στο γλωσσάρι του μυθιστορήματος Το Βα- 
τερλώ Suo γελοίων^.

Ασφαλώς η γλωσσική εξάρτυση του συγγραφικού σύμπαντος του Σκαρίμπα και 
η λεξιλαγνεία του χρήζουν ιδιαίτερης μελέτης. Και, όπως σωστά είχε προβλέψει ο κ. 
Τριανταφυλλόπουλος, οι δυσκολίες που πρέπει να υπερνικηθούν, όσον αφορά την ερ­
μηνεία κάποιων λέξεων, είναι πολύ μεγάλες2. Η εξάρθρωση της γραμματικής και του 
συντακτικού και η απίστευτη γλωσσική τόλμη του Σκαρίμπα δυσκολεύουν το ολο 
εγχείρημα ακόμη περισσότερο. Όπως δηλώνω στο σημείωμα όλων των έργων του 
Σκαρίμπα, η παρέμβασή μου στη γλώσσα των κειμένων έχει περιοριστεί στο ελάχι­
στο δυνατό, καθώς η μαγεία του συγγραφέα —για όσους τη νιώθουν— είναι απόρ­
ροια της πολλές φορές ερμητικά προσωπικής και διαστροφικής σχέσης του με τη 
γλώσσα. Ό,τι δεν στάθηκε δυνατό να αποκρυπτογραφηθεί παραδόθηκε ως εχει στην 
κρίση και στη γνώση των άλλων συναδέλφων, των οποίων η συνδρομή είναι πάντα 
ευπρόσδεκτη.

Η ιδιαιτερότητα της γλώσσας του Σκαρίμπα επιβάλλει τον σεβασμό της. Οποι­
αδήποτε αλλαγή μη προφανούς ορθογραφικού ή τυπογραφικού λάθους μπορεί εύκολα 
να οδηγήσει σε αλλοίωση του κειμένου και ίσως σε παραναγνώσεις, όπως εγινε π.χ. 
στην πρώτη έκδοση του μυθιστορήματος Το Βατερλώ Suo γελοίων, όπου η υπερδιορ- 
θωτική εκδοτική πολιτική του κ. Μαυρίδη παραπλάνησε πολλές φορές τον αναγνώ­
στη και ο Σκαρίμπας υποχρεώθηκε να διορθώσει με το χέρι όσα αντίτυπα έστειλε ο 
ίδιος3.

Όσον αφορά τις διορθώσεις που προτείνει ο κ. Τριανταφυλλόπουλος για την έκδο­
ση του μυθιστορήματος Φυγή προς τα Εμπρός από τον εκδοτικό οίκο Νεφέλη, θα 
προβώ σε κάποιες διευκρινίσεις ή παρατηρήσεις προς αποφυγή λανθασμένων εντυπώ­
σεων4:

Προκαταρκτικά θέλω να δηλώσω πως αναγκαστικά στηρίχθηκα στην έκδοση του 
Κάκτου, διότι είναι η μόνη που περιλαμβάνει ολόκληρο το κείμενο- όπως αναφέρεται 
στο σημείωμα, η περιπέτεια συγγραφής και έκδοσης του συγκεκριμένου έργου είναι 
δαιδαλώδης. Όσον αφορά τις διορθώσεις, έχω να παρατηρήσω πως, όσο και αν ο πει­
ρασμός είναι πολλές φορές μεγάλος, ενδεχομένως το κείμενο του Σκαρίμπα είναι λι­
γότερο «δεκτικό διορθώσεων» από όσο φαίνεται. Δεν θα αναφερθώ σε όσα παραμένουν 
αξεδιάλυτα και στο σημείωμα του κ. Τριανταφυλλόπουλου. Θα περιοριστώ, επομέ­
νως, στις διορθώσεις που προτείνει.

α) «Πλην, μου ξανακάνει αντιπερνόντας με, όεν γράφεται ‘ξεπατωθούμε ε ω ς 
ένα’ —‘πέσωμεν μεχρις ενός ’ θάταν το όόκιμον...» [...] Ξακολούθησα γω το σουλά­
τσο μου... Άκω «όόκιμον» σκέφτομαν... Τι ήξερα το «όόκιμον» απ’ τους καϋμους και 
τους νόστους μου. Τι γροίκος από κοντσίνα στου Τζιώρα;
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Με τη διόρθωση του ήξερα σε ήξερε, που προτείνει ο κ. Τριανταφυλλόπουλος, το 
νόημα της παραγράφου είναι προφανώς πιο εύληπτο, αλλά ίσως εδώ υπόκειται ένα 
λεκτικό παιχνίδι με τη λέξη δόκιμον, το οποίο χάνεται, εάν υιοθετηθεί η διόρθωση. Εάν 
τη δεύτερη φορά ο Σκαρίμπας χρησιμοποιεί τη λέξη αμφίσημα, αναφερόμενος δηλαδή 
στον εαυτό του ως δόκιμο στρατιωτικό, τότε δημιουργείται ένα παιχνίδι ειρωνείας: ο 
Σκαρίμπας ως ρόλος (δηλαδή ως δυνάμει αλλοτριωμένος στρατιωτικός) τι μπορούσε 
να καταλάβει από τον άνθρωπο (τη γνήσια διάσταση του εαυτού του: τους καϋμούς 
και τους νόστους). Όσον αφορά τη διόρθωση του ουσιαστικού γροίκος σε γροικούσε δεν 
θα την υιοθετούσα σε καμιά περίπτωση, διότι μπορεί το ουσιαστικό γροίκος να είναι 
«αδιανόητο» για τα λεξικά, αλλά όχι και για τον Σκαρίμπα ο οποίος δημιουργεί λέξεις 
τις περισσότερες φορές ανεξάρτητα από τους γραμματικούς κανόνες παραγωγής λέ­
ξεων. Για παράδειγμα, γιατί νομιμοποιείται το ουσιαστικό οπουφυγισμός (Μαριά- 
μπας, σ. 70) που ετυμολογείται από την έκφραση όπου φύγει φύγει, -ή το ρήμα ενάρ- 
ξει από το ουσιαστικό έναρξη (Ο Κύριος του Τζακ, σ. 24) και όχι το ουσιαστικό γροί­
κος από το ρήμα γροικώ0.

β) Παρόμοια, η διόρθωση του αξ-αφιξικού στο γραμματικά ορθότερο ηξ-αφιξικού 
δεν με βρίσκει σύμφωνη, διότι ο Σκαρίμπας άλλαζε συχνά φωνήεντα ή σύμφωνα λέ­
ξεων ανάλογα με τη μουσική αίσθηση του λόγου ή τις αμφισημίες που επεδίωκε. 
Εξάλλου, στην προκειμένη περίπτωση, η μετατροπή του η σε a δικαιολογείται και 
φωνολογικά σύμφωνα με τον κανόνα της φωνηεντικής αρμονίας^.

γ) Συμφωνώ πως οι δύο προτάσεις Πούθ’ έσωΟε... ονειδίες·, είναι ουσιαστικά μία 
πρόταση που συνεχίζει το νόημα της προηγούμενης πρότασης Του κάκου... ίδιο θά­
μα. Είναι η μόνη διόρθωση που θα δεχόμουν χωρίς δυσκολία, αν δεν υπήρχε το προη­
γούμενο της κοινής πρακτικής του Σκαρίμπα να «σπάει» το λόγο του και να χρησι­
μοποιεί τη στίξη δίχως προφανή λογική. Σε πολλές ανάλογες περιπτώσεις, στα εννέα 
βιβλία που έχουν εκδοθεί έως τώρα, μπήκα στον πειρασμό να «διευθετήσω» σε πιο 
λογική σειρά το κείμενο', αλλά, μετά από πολλή σκέψη, όπως έχω ήδη αναφέρει, δεν 
αλλάζω ό,τι δεν είναι προφανές λάθος- δεν είμαι σίγουρη πως η παραπάνω «διατα- 
ραγμένη» ανάγνωση δεν είναι ίσως μέσα στις προθέσεις του συγγραφέα.

Παρόμοια, έχω δυσκολία να διορθώσω το ανατηγμούς σε ανατιναγμούς αν και δια­
βλέπω το δίκιο του κ. Τριανταφυλλόπουλου. Ίσως θα μου ήταν ευκολότερο (που ση­
μαίνει, εδώ, σκαριμπικότερο) να το κάνω ανατιγμούς. Στη λέξη χ’κιαδεν βλέπω για­
τί έχουμε παρανάγνωση της λέξης κ ’κια, εφόσον η λέξη χ ’κια δεν είναι ξένη προς τα 
βόρεια ιδιώματα (απαντά π.χ. στο Πήλιο) και μπορεί κάλλιστα να πρόκειται για φαι­
νόμενο ανομοίωσης^. Παρόμοια, στη λέξη σύνοφρος ο Σκαρίμπας μετατρέπει τη μορ­
φολογία της λόγιας λέξης σύνοφρυς προς το λαϊκότερο, πετυχαίνοντας το στόχο του: 
την δημιουργία ειρωνείας (με θύμα τον κ. Πρόεδρο) σε μεγαλύτερο βαθμό από ό,τι αν 
χρησιμοποιούσε τη λέξη σύνοφρυς ή συνοφρυωμένος. Εξάλλου, γιατί να μη δεχτεί κα­
νείς τέτοιου είδους αλλαγές, όταν δεν ενοχλείται από πολύ προκλητικότερες; (π.χ. τη 
λέξη μημουαπτικά, Το Βατερλώ δυο γελοίων, σ. 124)-). Ούτως ή άλλως, όμως, θε­
ωρώ πως η «υιοθέτηση» διορθώσεων, όπως οι παραπάνω, επενεργούν αρνητικά στη 
δραστικότητα του σκαριμπικού ύφους.
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Η προσπάθεια μου να δώσω ένα κείμενο όσο το δυνατόν απαλλαγμένο από τα πά- 
μπολλα λάθη που επισωρεύτηκαν στη διάρκεια της κακής εκδοτικής πορείας του έρ­
γου του συγγραφέα, ασφαλώς προσκρούει στην ιδιότυπη γλώσσα του και στη διατα- 
ραγμένη μορφολογία της δομή της. Κάθε απόπειρα αναθεώρησης ή συμπλήρωσης, 
όπως αυτή του κ. Τριανταφυλλόπουλου, μου είναι πολύτιμη, διότι, εκτός των άλλων, 
με βοηθά να συνειδητοποιώ τη γλωσσική διάσταση του σκαριμπικού έργου, αλλά και 
τη χρησιμότητα ή μη συγκεκριμένων εκδοτικών πρακτικών.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, «Οι μινυρισμοί των μικρών στρουθιών και ο παπισμός των σπουρ­
γιτών», Πλανόδιον 21 (Δεκέμβριος 1994) 625-6.
2. Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, «Γιάννης Σκαρίμπας», Το Σόλο του Φίγκαρω (Επιμέλεια: Κατε­
ρίνα Κωστίου, Εκδόσεις Νεφέλη, Αθήνα 1992, σ. 180)», Πλανόδιον 18 (Ιούνιος 1993) 107.
3. «Η κατά των τυπογραφικών λαθών και λοιπών τσαπατσουλιών πάλη, είναι πάλη κατά του πα­
σιφανούς, ο δε αγών -αγών άνισος», γράφει ο Γ. Σκαρίμπας σε σχετικό σημείωμα που αναγκάστηκε 
να συρράψει πριν τη σελίδα τίτλου της πρώτης έκδοσης του μυθιστορήματος Το Βατερλώ δυο γε­
λοίων (Μαυρίδης, 1959). Πάντως το χειρότερο παράδειγμα εκδοτικής «ευσυνειδησίας» αποτελεί 
η έκδοση των έργων του Σκαρίμπα από τις εκδόσεις Κάκτος, όπου ισοπεδώθηκε ένα από τα βα­
σικότερα χαρακτηριστικά του σκαριμπικού ύφους, αφού όλες οι μετοχές σε -όντας διορθώθηκαν σε 
ώντας.
4. Νίκος Γριπονησιώτης, «Μικροδιορθωτικά στον Σκαρίμπα», Μικροφιλολογικά, τγ. 3, Άνοιξη 
1998, σσ. 33-4.
5. Σ’ αυτή την περίπτωση η σύνταξη είναι απρόσωπη. Εννοείται ως ρήμα το «υπήρχε». Παρά­
λειψή μου ήταν ότι στο γλωσσάρι δεν διευκρίνισα πως πρόκειται για λέξη του Σκαρίμπα.
6. Βλ. Ρ. Ladefoged, A course in Phonetics, 2nd ed., Toronto, Harcourt brace Jovanovith, 1982.
7. Ιδίως μετά από εύστοχες και ευαίσθητες παρατηρήσεις της κ. Αρετής Μπουκάλα που έχει τη 
διόλου ασήμαντη ευθύνη της τυπογραφικής επιμέλειας.
8. Σε ένα σύμπλεγμα δύο κλειστών υπερωικών συμφώνων που αρθρωτικά είναι δύσκολα στην προ­
φορά λειτουργεί το φαινόμενο της ανομοίωσης, σύμφωνα με το οποίο το πρώτο κλειστό μετατρέ­
πεται σε εξακολουθητικό τριβόμενο, και έτσι το σύμπλεγμα (τριβόμενο + κλειστό) γίνεται ευκολό­
τερο στην προφορά. Βλ. Stephen Anderson, Phonology in the 20th century, Chicago, University of 
Chicago Press, 1985.
9. Ο φόβος της παρέμβασης γίνεται ακόμη μεγαλύτερος όταν αναλογίζομαι λέξεις του Σκαρίμπα 
όπως αυτές που πρόχειρα μου έρχονται στο νου: νωχελά, τρίγλιμα, συνκλαψαδώρος, μπλαζέδι- 
κος, λιγωστικό, νεκροπέθαντος, νοκαούτη, πεθαμενικά, οπισθοβατικώς, φλερταρού, ψευτοποιία, κα- 
ραβανηδόν, οξωμπουτού, κτλ. κτλ.

Κατερίνα Κωστίου

Ρ
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Ποιητικές συνομιλίες

Είναι κοινός τόπος της κριτικής ότι οι στίχοι του Σεφέρη «είναι παιδιά πολλών αν­
θρώπων τα λόγια μας/ [...]/ ριζώνουν θρέφονται με το αίμα» (Τρία κρυφά ποιήματα, 
«Επί σκηνής», Στ') βρίσκονται σε συνομιλία με τον στίχο του Καρυωτάκη «Δικά 
μου οι Στίχοι, από το αίμα μου παιδιά» («Οι στίχοι μου», Νηπενθή). Εντούτοις, το 
μοτίβο «στίχοι-αίμα» το συναντούμε και στα Δεκατετράστιχα του Παλαμά, σε δυο 
εκδοχές:

ό,τι τραγουδούμε,/κι αν μέσα μας -πιστεύουμε- τ’ ακούμε
δεν είν’ αίμα από το αίμα μας και σώμα/ κι απ' το σώμα μας πάντα (αρ. 4) 

και
Α! η γόησσα Φαντασία μη σε γελά.
Τραγουδιστή, είν ' από το αίμα σου αίμα,/ η πηγή της δε βρίσκεται ψηλά (αρ. 5).
Το γεγονός αυτό μας οδηγεί στην ιδέα ενός πιθανού διαλόγου του Σεφέρη και με 

τον Παλαμά, σκέψη εύλογη αν συλλογιστεί κανείς ότι δεν είναι η πρώτη φορά που οι 
δυο ποιητές φαίνονται να συνδιαλέγονται μεταξύ τους. Αναφέρω την ομοιότητα της 
εικόνας του Σεφέρη «Είτε βραδιάζει/ είτε φέγγει/ μένει λευκό/ το γιασεμί» («Το για­
σεμί», Ημερολόγιο Καταστρώματος Α) με εκείνη που βρίσκουμε σ’ ένα από τα Δε­
κατετράστιχα του Παλαμά (αρ. 29):

ζούνε στ ’ ανθογυαλιού την αγκαλιά/ κάτασπρα με του ηλιού και την αχτίνα 
και με τη νύχτα κάτασπρα. Ποια; Εκείνα./ Βασιλικά, περήφανα, τρία κρίνα.
Δεν αποκλείεται όμως και μια άλλη διασύνδεση. Καθώς είναι γνωστή η νεανική 

ενασχόληση του Σεφέρη με τον Μορεάς, όπως και η αγάπη του Παλαμά γι’ αυτόν, 
θα μπορούσε να υποθέσει κανείς ότι τόσο ο Σεφέρης όσο κι ο Παλαμάς συναντιούνται 
στον κοινό τόπο «στίχοι-αίμα» με το παρακάτω δίστιχο του Ελληνογάλλου ποιητή:

Και τώρα είστε, ω στίχοι μου! το αίμα που μαύρο πέφτει
Από πληγή θανατερή (Στροφές, 2, XI, μτφρ. Μ. Μαλακάση).

Μαρία Τόμπρου

Ρ
Αλληλογραφία Σεφέρη - Κήλυ. Ένα αβλέπτημα.

Σε επιστολή του, ημερομηνίας 31 Μάίου 1955, προς τον Έντμουντ Κήλυ, ο 
Σεφέρης αναφέρει τα ακόλουθα: Εσωκλείω μερικά ποιήματα που εκδόθηκαν πέρυσι 
και είναι εμπνευσμένα από την Κύπρο, όπου περάσαμε τις διακοπές μας.

Ο Έντμουντ Κήλυ, στη νέα έκδοση σεφερικής αλληλογραφίας1, σχολιάζει την 
περικοπή ως εξής: Πρόκειται για την πρώτη ελληνική έκδοση του Ημερολογίου 
Καταστρώματος, Γ ', που κυκλοφόρησε αρχικά με τον τίτλο Κύπρον ου μ ’ 
εθέσπισας, (sic) έναν στίχο που λέγεται από τον Τεύκρο στην Ελένη του Ευριπίδη.

Όμως, τον Μάιο του 1955, δεν είχε ακόμη εκδοθεί η κυπριακή συλλογή του 

34
Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Σεφερη. Πόσο μάλλον που ο ίδιος ο ποιητής αναφέρει ότι τα ποιήματα που αποστέλλει 
εκδόθηκαν τον προηγούμενο χρόνο. Όπως είναι γνωστό, η έκδοση ...Κύπρον, ου μ’ 
εθέσπισεν... κυκλοφόρησε τον Δεκέμβριο του 1955.

Είναι, λοιπόν, προφανές ότι τον Μάιο του 1955 ο Σεφέρης απέστειλε στον Κήλυ 
το ανάτυπο, από τα Κυπριακά Γράμματα, με τίτλο: “Ποιήματα για την Κύπρο”, 
που εκδόθηκε στη Λευκωσία το Φθινόπωρο του 1954. Το ανάτυπο περιελάμβανε τα 
ακόλουθα ποιήματα: Αγιάναπα Αζ Αγιάναπα Β ', Τρεις μούλες, Λεπτομέρειες στην 
Κύπρο, Επικαλέω τοι την θεόν..., που είχαν πρωτοδημοσιευθεί στο τεύχος αρ. 231- 
232 των Κυπριακών Γραμμάτων (Σεπτέμβριος-Οκτώβριος 1954, σελ. 367- 
370). Γι’ αυτό και πέντε, περίπου, μήνες μετά την αποστολή του γράμματος της 
31ης Μαΐου, τον Οκτώβριο του 1955, ο Σεφέρης, προσπαθώντας να πείσει τον 
Κήλυ να μη συμπεριλάβει τη μετάφραση του ποιήματος “Τρεις μούλες” σε μια 
ανθολογία που ετοιμαζόταν, του προτείνει τα ακόλουθα: “Αν ενδιαφέρεστε να έχετε 
κάτι άλλο στη θέση του, μπορείτε ίσως να μεταφράσετε το ποίημα που σας στέλνω 
τώρα το οποίο είναι εμπνευσμένο από την Ελένη του Ευριπίδη.”^ Αν, λοιπόν, του είχε 
στείλει τη συλλογή προηγουμένως, γιατί η αποστολή του μεμονωμένου ποιήματος 
“Ελένη” και όχι η απλή υπόδειξή του;

Πληροφοριακά αναφέρω ότι το εκτός εμπορίου κυπριακό ανάτυπο με τα 
“Ποιήματα για την Κύπρο” (1954), ο Σεφέρης το είχε αποστείλει, την ίδια περίπου 
εποχή, και σε άλλους φίλους του περιμένοντας τις αντιδράσεις τους για τη νέα 
ποιητική κατάθεσή του που προκάλεσε η επαφή του με τον κόσμο της Κύπρου, εφτά 
περίπου χρόνια μετά την “Κίχλη”3.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Γιώργος Σεφέρης-Edmund Keeley Αλληλογραφία 1951-1971, εισαγωγή: E. Keeley- 
μετάφραση: Αλόη Σιδέρη, εκδ. Άγρα, Αθήνα 1988, σ.111.
2. Πρόκειται για το ποίημα “Ελένη” που πρωτοδημοσιεύτηκε στη Νέα Εστία τον ίδιο καιρό. 
Πληροφοριακά αναφέρω ότι τα κυπριακά ποιήματα του Σεφέρη, πριν από την κυκλοφορία της 
συλλογής ...Κύπρον, ου μ’ εθέσπισεν... (Δεκέμβριος 1955), είχαν την ακόλουθη “εκδοτική” τύχη: 
α) Σαλαμίνα της Κύπρος, περ. Νέα Εστία, Αθήνα, τόμος 56, 1 Σεπτ. 1954, αρ. 652, σ. 1257- 
1258, β) Ποιήματα για την Κύπρο [Σεπτ.-Οκτ. 1954, πρώτη δημοσίευση στα Κυπριακά 
Γράμματα απ’ όπου και το ανάτυπο με τα πέντε ποιήματα που αναφέρθηκε προηγουμένως], γ) 
Πραματευτής από τη Σιδώνα, τυπογαφείο Μ. Δ. Μυρτίδη, Αθήνα 1955, [τετρασέλιδο χωρίς 
όνομα συγγραφέα], δ) Νεόφυτος ο Έγκλειστος μιλά-, Τυπογραφείο Μ. Δ. Μυρτίδη, Αθήνα 1955, 
[τετρασέλιδο χωρίς όνομα συγγραφέα], ε) Ελένη, Νέα Εστία, Αθήνα, τόμος 58, 15 Οκτ. 1955, 
αρ. 679, σ. 1323-1325. Βλ. Δημήτρης Δασκαλόπουλος, Εργογραφία Σεφέρη (1931-1979) 
Βιβλιογραφική δοκιμή, εκδ. Ε.Λ.Ι.Α., Αθήνα 1979, σ. 93-97.
3. Γιώργος Θεοτοκάς & Γιώργος Σεφέρης, Αλληλογραφία (1930-1966), φιλολογική επιμέλεια Γ. 
Π. Σαββίδης, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1975, σ. 159 και 161. Γράμματα Σεφέρη-Λορεντζάτου (1948- 
1968), επιμελήθηκε Ν. Δ. Τριανταφυλλό-πουλος, εκδ. Δόμος, Αθήνα 1990, σ. 147.

Σάββας Παύλου
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Τσίρκας, Ντάρρελ και Καβάφης: Μια συνάντηση

Το μικρό αυτό σημείωμα αποσκοπεί σε μια πρώτη παρουσίαση μιας φαινομενικά 
απροσδόκητης συνάντησης ανάμεσα σε δύο μυθ ιστοριογράφους και σε έναν ποιητή. 
Πρόκειται για το διάλογο που αναπτύσσεται ανάμεσα στις Ακυβέρνητες Πολιτείες 
του Στρατή Τσίρκα και το Αλεξανδρινό Κουαρτέτο του Λώρενς Ντάρρελ με την ποί­
ηση του Κ. II. Καβάφη1. Η τριλογία του Τσίρκα μοιράζεται με την τετραλογία του 
Ντάρρελ τον ίδιο περίπου χρόνο δημοσίευσης. Επίσης, ο χρόνος και ο τόπος της μυ­
θοπλασίας τους είναι περίπου κοινός: Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες διαδραματίζονται στη 
Μέση Ανατολή (Ιερουσαλήμ, Κάιρο και Αλεξάνδρεια) κατά το B' Παγκόσμιο Πόλε­
μο, ενώ το Κουαρτέτο διαδραματίζεται στην Αλεξάνδρεια στα τέλη της δεκαετίας του 
’30 και στις αρχές της δεκαετίας του ’40. Το σημείο εκκίνησης των δύο συγγραφέ­
ων είναι παρόλα αυτά τελείως διαφορετικό. Οπως θα ομολογήσει ο Τσίρκας πολλά 
χρόνια αργότερα σε συνεύντευξή του~, έγραψε την τριλογία του για να δικαιώσει το 
κίνημα των ελληνικών δυνάμεων τον Απρίλιο του 1944 στην Αίγυπτο. Ο Ντάρρελ 
από την άλλη, όπως αναφέρει στην εισαγωγή της συλλογικής έκδοσης του Κουαρ­
τέτου του 1962, θέλησε να πειραματιστεί γράφοντας «ένα επιστημονικό μυθιστόρη­
μα» βασισμένο στη θεωρία της σχετικότητας. Εξετάζοντας παράλληλα τα δύο κεί­
μενα, μπορεί κανείς να διαπιστώσει ότι πέρα από τις διαφορές τους —διαφορές που 
δεν εξαντλούνται ωστόσο στις προθέσεις των συγγραφέων τους— η παρουσία του 
Καβάφη αποτελεί σημαντικό σημείο τομής τους. Ο Καβάφης εμφανίζεται στις Ακυ­
βέρνητες Πολιτείες και στο Αλεξανδρινό Κουαρτέτο ως εμβληματική φυσιογνωμία 
της πόλης της Αλεξάνδρειας, ως άνθρωπος και ως ποιητής του οποίου ο «δραστικός 
λόγος» προσφέρει σημαντικά παράλληλα στη δράση των μυθιστορημάτων. Ο λόγος 
αυτός αντηχεί στα μυθιστορήματα με τους εξής τρόπους: με άμεσες παραπομπές, 
με υπαινικτικές ή έμμεσες αναφορές στην ποίηση του Καβάφη, και τέλος μέσω ορι­
σμένων μυθιστορηματικών ηρώων οι οποίοι μοιράζονται κάποιες πλευρές της προσω­
πικότητας του ποιητή.

Μια λεπτομερής εξέταση της πολλαπλής παρουσίας του Καβάφη στα μυθιστο­
ρήματα του Τσίρκα και του Ντάρρελ μας οδηγεί στις μεθόδους που χρησιμοποίησαν 
δυο μυθιστοριογράφοι που ανήκουν σε διαφορετικές λογοτεχνικές παραδόσεις, ανταπο- 
κρινόμενοι στο «μαγνητισμό» ενός ποιητή. Πέρα όμως από την καταγραφή αυτών 
των μεθόδων, στις οποίες εδώ μπορεί να γίνει μόνο απλή αναφορά, θα ήταν σκόπιμο 
να προσπαθήσουμε να απαντήσουμε στα παρακάτω ερωτήματα: Πώς ο Τσίρκας και 
ο Ντάρρελ διάβασαν ή παρανάγνωσαν την ποίηση του Καβάφη; Πέρα από τις ανα­
φορές που κάνουν στην ποίησή του, ποιες είναι οι οφειλές τους στην ποιητική μέθοδο 
του Καβάφη γενικά και ειδικότερα στον τρόπο με τον οποίο ο ποιητής χρησιμοποιεί 
την ιστορία και την ειρωνεία; Τέλος, τι προσθέτει η ποίηση του Καβάφη και πώς 
εμπλουτίζει την κοσμοθεωρία που οι συγγραφείς θέλουν να προβάλουν στα μυθιστο­
ρήματα αυτά;

Ξεκινώντας από το πρώτο ερώτημα, πρέπει να θυμόμαστε πως ο Τσίρκας βρι­
σκόταν σε πλεονεκτική θέση έναντι του Ντάρρελ όσον αφορά την ανάγνωση της ποι- 
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ησης του Καβάφη στα ελληνικά, όχι μόνο γιατί διάβαζε στη μητρική του γλώσσα, 
αλλά και γιατί ως συγγραφέας της αιγυπτιώτικης διασποράς ήταν σε θέση να κατα­
λάβει πολύ καλύτερα τις λεπτές αποχρώσεις του καβαφικού λόγου. Επίσης, γράφο­
ντας και ο ίδιος στα ελληνικά, είχε τη δυνατότητα να δανειστεί γλωσσικά στοιχεία από 
την ποίηση του Καβάφη, τα οποία εντάχθηκαν και απορροφήθηκαν πολύ επιτυχημέ­
να στο νέο κειμενικό περιβάλλον του πεζού μυθιστορηματικού λόγου. Εξάλλου, ο 
Τσίρκας δεν είχε προσεγγίσει την ποίηση του Καβάφη μόνο από τη σκοπιά του ανα­
γνώστη, μια και ασχολήθηκε με την καβαφική ποίηση και ως κριτικός. Επομένως, 
δεν τον ενδιέφερε μόνο το τι λέει ο Καβάφης αλλά και το πώς το λέει.

Κατά κανόνα, όταν ο Τσίρκας αναφέρεται σε συγκεκριμένα ποιήματα του Καβά­
φη, επιλέγει από τα λεγόμενα διδακτικά του ή από ποιήματα που αποκτούν διδακτι­
κό τόνο μέσα στο πλαίσιο των μυθιστορημάτων του. Εξαίρεση στον κανόνα αυτό απο­
τελούν οι σκέψεις και τα αισθήματα του ομοφυλόφιλου ελληνιστή Ρίτσαρντς που, 
όταν θυμίζουν τον Καβάφη, παραπέμπουν —έμμεσα ή άμεσα— σε ερωτικά ποιή­
ματα. Στο Αλεξανδρινό Κουαρτέτο δεν συναντούμε κρυπτικές αναφορές στον Καβά­
φη. Ο Ντάρρελ χρησιμοποιεί συστηματικά το όνομα και την ποίηση του Αλεξανδρι­
νού και δείχνει ιδιαίτερη προτίμηση σε κάποια ποιήματα τα οποία μεταφράζει ο ίδιος 
στα αγγλικά. Το ενδιαφέρον του στρέφεται προς ποιήματα που πραγματεύονται τη 
φθορά, τη λησμονιά, ανολοκλήρωτους έρωτες, ενώ σε δύο περιπτώσεις αλλάζει το κα­
βαφικό πρωτότυπο με τη μετάφρασή του. Αυτό συμβαίνει εν μέρει με το ποίημα 
«Ένας Θεός των», ενώ στο «Che fece...il gran rifiuto» αλλάζει τελείως το νόημα του 
ποιήματος. Είναι ενδιαφέρον το ότι ο Ντάρρελ, πλάθοντας τον Καβάφη ως μυθιστο­
ρηματικό ήρωα ο οποίος όμως παρακολουθεί τα δρώμενα από απόσταση, πραγματο­
ποιεί και μια παρανάγνωση της ποίησής του, εξουδετερώνοντας ως ένα βαθμό τον 
ποιητικό λόγο του Αλεξανδρινού και παρουσιάζοντας τη δική του εκδοχή για την ποί­
ησή του.

Αν στραφούμε τώρα στο δεύτερο ερώτημα, ο Τσίρκας, παρόλο που δεν είχε ως 
στόχο να γράψει ιστορικό μυθιστόρημα, έπρεπε να αντιμετωπίσει ως στρατευμένος 
συγγραφέας την τραυματική εμπειρία της ήττας και της απώλειας. Στην προσπά- 
θειά του να «αποκρυπτογραφήσει το πολύπλοκο σχέδιο της ζωής», όπως θα ’λεγε και 
ο Έλιοτ, και μη μπορώντας να χρησιμοποιήσει το σοσιαλιστικό ρεαλισμό, στρέφεται 
κατά τη γνώμη μου προς τον τρόπο με τον οποίο ο Καβάφης αντιμετωπίζει την ιστο­
ρία. Ο Τσίρκας, όπως και ο Καβάφης, εστιάζει σε γεγονότα που ανήκουν στην «επί­
σημη ιστορία» μέσω των ατομικών ιστοριών των ηρώων του, ενώ επιπλέον δικαιο­
λογεί τις πράξεις τους, αναλύοντας συστηματικά τα κίνητρα που τους ώθησαν να 
προβούν σε αυτές τις πράξεις. Ακόμη, οι ατομικές ιστορίες των πρωταγωνιστών του 
παρασύρονται στο ρεύμα της νεότερης ελληνικής ιστορίας και ο τραγικός τους θάνα­
τος δικαιώνεται μόνο στη μνήμη των επιζώντων συντρόφων τους. Αν το παρελθόν 
λειτουργεί ως ηθική αλληγορία του παρόντος και ο σύγχρονος ήρωας καλείται να φυ­
λάξει κάθε είδους Θερμοπύλες παρά το δίλημμα της ήττας, ο Τσίρκας εξετάζει στις 
Ακυβέρνητες Πολιτείες αυτό ακριβώς το δίλημμα, τοποθετώντας το σε σύγχρονες 
ιστορικές συνθήκες. Όσο για την ειρωνεία, εδώ και πάλι οι πρωταγωνιστές του Τσίρ- 
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κα, όπως και οι ήρωες του Καβάφη, γνωρίζουν εν μέρει την αλήθεια, και αυτό που 
νομίζουν ως αληθινό δεν είναι παρά μέρος της αλήθειας. Ακόμα κι αν ο Τσίρκας χρη­
σιμοποιεί την ειρωνεία με διαφορετικό τρόπο από τον Καβάφη, ο στόχος τους είναι κοι­
νός: ο μεγάλος είρωνας στην τριλογία του Τσίρκα και στην ποίηση του Καβάφη δεν 
είναι παρά η ίδια η ιστορία, η οποία πάντοτε ανατρέπει την ανθρώπινη μοίρα και γνώ- 
ση°.

Ακολουθώντας διαφορετικούς δρόμους ο Ντάρρελ στρέφεται στις μυθικές πλευρές 
της ιστορίας. Παρουσιάζει τους πρωταγωνιστές του ως μετενσαρκώσεις των μυθι­
κών κατοίκων της Αλεξάνδρειας, του Αντώνιου, της Κλεοπάτρας, του Αλέξανδρου, 
του Οσιρι, της Ίσιδας, της Αρσινόης, του Τειρεσία και των μεγάλων εταίρων του πα­
ρελθόντος, συνδέοντας έτσι τις αρχαίες με τις σύγχρονες μέρες της πόλης. Αξίζει να 
σημειωθεί ότι για τον Ντάρρελ ο πόλεμος λειτουργεί μόνο ως «σκηνικό αφημένο από 
άλλο έργο». Αν και ο Ντάρρελ δεν ενδιαφέρεται για το καβαφικό παράδειγμα της ιστο­
ρίας, αντίθετα προσεγγίζει μ’ έναν ιδιότυπο τρόπο την ειρωνική φωνή του Αλεξανδρι­
νού, συνδέοντάς την με την τρυφερότητα^. Οι ήρωες του Κουαρτέτου μπορούν να 
γιατρέψουν τις πληγές τους —κυριολεκτικές και μεταφορικές— και να ολοκληρώσουν 
τη «συναισθηματική τους αγωγή» μέσω της τρυφερότητας που διασώζεται από ένα 
ενδεχόμενο μελοδραματικό γλίστρημα χάρη στη συνδρομή της καβαφικής ειρωνείας.

Η παρουσία του Καβάφη τόσο στις Ακυβέρνητες Πολιτείες όσο και στο Αλεξαν­
δρινό Κουαρτέτο δεν συντελεί στην εξέλιξη της πλοκής των μυθιστορημάτων, δεν 
μπορεί δηλαδή να θεωρηθεί ως «καταλύτης». Αντίθετα, προσφέρει σημαντικούς «δεί­
κτες», για να χρησιμοποιήσω τους όρους του Ρ. Μπαρτ, απαραίτητους για την ολο­
κλήρωση του νοήματος0. Ο Τσίρκας και ο Ντάρρελ ανατρέχουν στην καβαφική ποίη­
ση και τη χρησιμοποιούν, ο καθένας με το δικό του τρόπο, στα μυθιστορήματά τους. 
Παρόλο που η προσέγγισή τους είναι διαφορετική, εντούτοις φαίνεται πως ο Αλεξαν­
δρινός επηρέασε σε μεγάλο βαθμό την κοσμοθεωρία του καθενός και πρόσφερε διαφο­
ρετικές απαντήσεις σε διαφορετικά ερωτήματα: ο Τσίρκας έμαθε από τον Καβάφη 
πώς να αντιμετωπίζει με αξιοπρέπεια και κουράγιο τις προσωπικές και τις πολιτικές 
του ήττες, διευρύνοντας ταυτόχρονα τους ιδεολογικούς του ορίζοντες. Ο Ντάρρελ, 
από την άλλη, αφομοίωσε τη νοσταλγία του τοπίου και ακολούθησε τα ίχνη της κα­
βαφικής πόλης προκειμένου να κατασκευάσει τη δική του μυθική Αλεξάνδρεια και να 
εξελιχθεί ως συγγραφέας.

Ίσως τελικά το πιο ενδιαφέρον σ’ αυτή τη φαινομενικά απροσδόκητη συνάντηση 
είναι το ότι η καβαφική πόλη δεν γονιμοποίησε μόνο το έργο μεταγενέστερων ποιη­
τών, αλλά εισχώρησε από άλλους δρόμους και στο λόγο του —ελληνικού και ξένου— 
μοντέρνου μυθιστορήματος.
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Μαίρη Ρούσσου-Sinclair

Ρ
Από το Αλεξανδρινό Κουαρτέτο του Ντάρελ 

στις Ακυβέρνητες Πολιτείες του Τσίρκα 
Μερικές διακειμενικές σχέσεις

Παρόλο που από τη δεκαετία του 1960 η κριτική επισήμανε θετικά ή αρνητικά τη 
συνάφεια ανάμεσα στο Αλεξανδρινό Κουαρτέτο του Λόρενς Ντάρελ και στις Ακυβέρ­
νητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα1, και παρά τη μεταγενέστερη εκτίμηση του Γ. 
Π. Σαββίδη πως η τριλογία του Αιγυπτιώτη συγγραφέα «εν μέρει συντέθηκε ως πει­
σματικός αντίλογος» στην τετραλογία του Άγγλου πεζογράφου-, οι σχέσεις ανάμεσα 
στα δύο συνθετικά έργα δεν έχουν εξεταστεί.

Όταν το 1959 ο Τσίρκας άρχισε να γράφει τη Αέσχη, το πρώτο μέρος της μυθι­
στορηματικής τριλογίας του (που αρχικά σχεδιάστηκε ως τετραλογία)·1, είχαν ήδη κυ­
κλοφορήσει οι τρεις πρώτοι τόμοι από το Αλεξανδρινό Κουαρτέτο (ο τέταρτος θα βγει 
το 1960, ενώ η ελληνική μετάφραση του Αιμίλιου Χουρμούζιου θα εμφανιστεί το 
1961). Μια πρώτη συνανάγνωση των δύο έργων δείχνει αρκετές αναλογίες ανάμε- 
σά τους, παρά τις ουσιαστικές διαφορές τους. Στο περιορισμένο πλαίσιο αυτού του άρ­
θρου επισημαίνονται λακωνικά μερικές διακειμενικές (μάλλον παρακειμενικές) σχέ­
σεις, με την ελπίδα ότι αυτές θα διερευνηθούν κάποτε πιο διεξοδικά.

Τόσο η τετραλογία του Ντάρελ όσο και η τριλογία του Τσίρκα στεγάζονται κάτω 
από ομόλογους, από μια άποψη, γενικούς τίτλους {Αλεξανδρινό Κουαρτέτο και Ακυ­
βέρνητες Πολιτείες αντίστοιχα), που παραπέμπουν εμφανώς ή πλάγια στον χώρο 
όπου διαδραματίζονται τα γεγονότα: Στην πρώτη περίπτωση, η κοσμοπολιτική αλλά 
παρηκμασμένη Αλεξάνδρεια, το «μεγάλο πατητήρι του έρωτα», αποτελεί σχεδόν μό­
νιμο φόντο της τετραλογίας και η παρουσία της αποβαίνει κυριαρχική - η πόλη του Κα- 
βάφη βαραίνει πάνω στα πρόσωπα, τα εγκλωβίζει σε ερωτικό και θανάσιμο δίχτυ και 
τα εμποτίζει με το αίσθημα της αποτυχίας. Εξάλλου, οι κυριολεκτικά και μεταφορι­
κά «ακυβέρνητες πολιτείες»4 της Μέσης Ανατολής (Ιερουσαλήμ, Κάιρο και Αλεξάν­
δρεια), όπου διαδραματίζεται το έργο του Τσίρκα, αντανακλούν την πολιτική ακυβερ­
νησία αλλά και την ιδεολογική διασάλευση ή την ηθική αποχαλίνωση που συνεπάγε­
ται ο όλεθρος του B' Παγκοσμίου Πολέμου. Γενικά, ο τόπος ορίζεται, σημασιοδοτεί- 
ται και καταξιώνεται ή στιγματίζεται από την παρουσία του ανθρώπου- και ο άνθρω­
πος σφραγίζεται ανεξίτηλα από τον χώρο στον οποίο κινείται, είναι ο θύτης αλλά και
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το θύμα του.
Πάντως, η έννοια του χώρου υποσκελίζει τον χρόνο και αποκτά πρωτεύουσα ση­

μασία στη νεότερη και μάλιστα στη νεοτερική πεζογραφία. Όπως ο ίδιος ο Ντάρελ δι­
ευκρινίζει σε προλογικό σημείωμα (1957) που προτάσσεται στον Βαλτάσαρ, τα τρία 
πρώτα μέρη της τετραλογίας του αναπτύσσονται στον χώρο. Η «χωρική μορφή» κυ­
ριαρχεί και στην τριλογία του Τσίρκα: Οι διαρκείς χρονικές παλινδρομήσεις αναχαιτί­
ζουν τη φορά της αφήγησης· κατακερματίζουν, διαστέλλουν ή παγώνουν τον χρόνο 
και περιστρέφονται στον χώρο. Εξάλλου, τα διαδραματιζόμενα δίνονται ελλειπτικά και 
αποσπασματικά και συχνά ανατρέπονται, καθώς προσλαμβάνονται μέσα από διαφο­
ρετικές οπτικές γωνίες. Ο,τι εύστοχα παρατηρεί η Άννα Τζούμα για τις Ακυβέρνη­
τες Πολιτείες μπορεί να ισχύσει και για το Αλεξανδρινό Κουαρτέτο: «Δεν πρόκειται 
εδώ για την αφήγηση μιας συμπαγούς, ορισμένης και τελειωμένης μυθιστορηματικής 
πραγματικότητας, αλλά για την αφήγηση μιας διαρκώς ανα-διασκευαζόμενης ιστο­
ρίας, δηλαδή μιας πραγματικότητας που τρέφεται από τη διάψευσή της και συστή- 
νεται μέσα από τη διαφοροποιημένη της επανάληψη»0. Ειδικότερα, ο Βαλτάσαρ και 
σε μικρότερο βαθμό ο Μαουντόλιδ και η Κλέα αποτελούν «παλίμψηστη γραφή» πά­
νω στο χειρόγραφο της Ιουστίνης, αφού οι αρχικές ιστορίες των προσώπων ξαναγρά­
φονται, αναθεωρούνται και συχνά ανατρέπονται, καθώς φωτίζονται από διαφορετική 
σκοπιά.

Ενώ ο Ντάρελ αντλεί ως τίτλους για τα βιβλία της τετραλογίας του τα ονόματα 
τεσσάρων βασικών ηρώων (Ιουστίνη, Βαλτάσαρ, Μαουντόλιβ και Κλέα), ο Τσίρκας 
ακολουθεί την ίδια τακτική μόνο για το δεύτερο και το τρίτο μέρος της τριλογίας του, 
που τα τιτλοφορεί αντίστοιχα με το όνομα της Αριάγνης (της πιο γοητευτικής αφη­
γηματικής μορφής που έπλασε στο έργο του) και με την προσωνυμία της ερωτικά 
εκτραχηλισμένης γυναίκας-νυχτερίδας. Ας σημειωθεί εδώ ότι στον πρώτο τόμο του 
Αλεξανδρινού Κουαρτέτου, η ερωτική Ιουστίνη παρουσιάζεται «ελεύθερη σαν νυχτε­
ρίδα να τριγυρίζει στην πόλη τη νύχτα», ένα «πρόσωπο τόσο πρωτέικό» που είναι δύ­
σκολο να το παρακολουθήσει κανείς (σ. 42). Με ανάλογα χαρακτηριστικά εμφανίζε­
ται και η γυναίκα-νυχτερίδα που στοιχειώνει την ερωτική ζωή του ψυχικά διχασμέ­
νου Παράσχου.

Και οι δύο μυθιστοριογράφοι φροντίζουν σε προλογικά σημειώματά τους να κρατή­
σουν τις αποστάσεις τους από την ιστορία και επανειλημμένα τονίζουν ότι τα πρό­
σωπα και τα γεγονότα είναι φανταστικά. Ο Ντάρελ αρχικά σημειώνει ότι τα πρόσω­
πα και ο αφηγητής είναι όλα φανταστικά και ότι μόνο η πόλη είναι πραγματική (Ιου- 
στίνη). Ακολούθως συμπληρώνει ότι «ούτε και η πόλη θα μπορούσε να είναι λιγότε­
ρο φανταστική» (Βαλτάσαρ). Με τη σειρά του ο Τσίρκας, αν και παραλείπει να κά­
νει αυτή τη διευκρίνιση στη Αέσχη θεωρώντας ότι ο όρος μυθιστόρημα μιλάει από μό­
νος του, στους υπόλοιπους δύο τόμους γίνεται πιο συγκεκριμένος επί του θέματος. Η 
αντίστοιχη «ειδοποίηση» του Αραγκόν που προέταξε στη Μεγαλοβδόμαδα φαίνεται να 
τον εκφράζει απόλυτα. Έτσι, διευκρινίζει ότι δεν πρόκειται για ιστορικό μυθιστόρημα, 
ότι κάθε ομοιότητα με πρόσωπα, τόπους και λεπτομέρειες οφείλονται σε καθαρή σύ­
μπτωση, ενώ ο συγγραφέας «απεκδύεται της ευθύνης, στο όνομα των απαράγραφων 

40
Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



δικαιωμάτων της φαντασίας» (Αριάγνη, σ. 1). Τέλος, και αφού προκάλεσε την οργή 
της αριστεράς και διαγράφτηκε από το Κομμουνιστικό Κόμμα Αιγύπτου, επανέρχε­
ται, «για τον καλοπροαίρετο αναγνώστη, φυσικά», για να τονίσει και πάλι ότι «οι Ακυ­
βέρνητες ΙΙολιτείες είναι μυθιστόρημα, ένα γέννημα της φαντασίας»· και ότι δεν πρό­
κειται για αυτοβιογραφία ούτε για ιστορικό μυθιστόρημα, κτλ. (Νυχτερίδα, σ. 7-8).

ΙΙεριπου ανάλογες ανάγκες εξυπηρετούν και οι προμετωπίδες που προτάσσονται 
ή παρεμβάλλονται στα δύο έργα. Με τη διαφορά ότι τα παραθέματα που αξιοποιεί ο 
Ντάρελ (κυρίως από τον Ντε Σαντ και, σε μια περίπτωση, από τον Φρόυντ) αφο­
ρούν την υπόσταση του ανθρώπου και ειδικότερα την ερωτική του όψη, καθώς ο συγ­
γραφέας στοχεύει με το έργο του να διερευνήσει τον σύγχρονο έρωτα. Ενώ ο Τσίρκας, 
που κινείται περισσότερο στη γραμμή του καβαφικού και του σεφερικού ιστορισμού, 
βρίσκει ως περισσότερο πρόσφορες για το έργο του ρήσεις ή στίχους από τον Ηρόδο­
το, τους ψαλμούς, τον Σεφέρη και τον L. Macneice ή την εκδοχή του Φρ. Ένγκελς 
για την Ιστορία ως αποτέλεσμα «πολλών ατομικών θελήσεων».

Είναι αξιοσημείωτο το γεγονός ότι ο Όμιλος των Καββαλιστών, που εμφανίζεται 
στην Ιουστίνη και επιδιώκει τον εξευγενισμό της ηδονής, επανέρχεται, με κάποιες δια­
φοροποιήσεις, ως «Λέσχη», που δίνει το όνομά της στον πρώτο τόμο της τριλογίας 
του Τσίρκα. Η αλλόκοτη αυτή οργάνωση, που έχει την έδρα της στα Ιεροσόλυμα, 
αφορά τον άνθρωπο που είναι αδύναμος να αντισταθεί στον έρωτα (κεφ. 19). Τόσο ο 
Ντάρελ όσο και ο Τσίρκας πλάθουν αδύναμους χαρακτήρες με έντονες μεταπτώσεις 
και ενοχές ή αναστολές· και οι δύο βασικοί αφηγητές-πρωταγωνιστές τους διακατέ­
χονται από ψυχολογικές μεταπτώσεις, και κάποτε ή πιο συχνά νιώθουν αποτυχημέ­
νοι στην τέχνη, στον έρωτα και στη ζωή γενικότερα. Και στα δύο έργα η σεξουαλι­
κή αποχαλίνωση και η γενική κατάπτωση της ανθρώπινης αξιοπρέπειας προβάλλο­
νται μέσα από ποικίλους χαρακτήρες, όπως οι ερωτομανείς, μοιραίες γυναίκες Ιου- 
στίνη και Εμμη ή οι διανοούμενοι και παιδεραστές Βαλτάσαρ και Ρίτσαρντς κ.ά. «Εί­
μαστε ανθρώπινα πλάσματα και όχι καρικατούρες αλά Μπροντέ», σχολιάζει ο βασι­
κός αφηγητής του Ντάρελ (Ιουστίνη, σ. 178). Από την άλλη, τους απασχολούν ή 
τους διακατέχουν η διάσταση σώματος και πνεύματος, το τραγικό ξόδεμα της ηδονής 
και η αναζήτηση ανώτερων πνευματικών απολαύσεων, η ειρωνική στάση, η πολυ- 
πρισματικότητα της ζωής και η σχετικότητα της ανθρώπινης αντίληψης6. Μερικά 
τεχνοτροπικά ή άλλα γνωρίσματα που συναντώνται και στα δύο έργα, όπως τα αυ- 
τοαναφορικά σχόλια, οι μικροαφηγήσεις, η αυξημένη διακειμενικότητα, ο πολύπλοκος 
χειρισμός του χρόνου, η χωρική μορφή κτλ., θα μπορούσαν να συνδεθούν με την πα­
ρακαταθήκη του μοντέρνου μυθιστορήματος.

Στο θέμα της αφηγηματικής εστίασης και συμπεριφοράς, ο Τσίρκας αναδεικνύε- 
ται περισσότερο μεθοδικός και ίσως πιο αποτελεσματικός από τον Ντάρελ: Ο πρώτος 
χρησιμοποιεί την τεχνική της πολυεστίασης (κατανέμει την εστίαση σε εφτά βασι­
κούς χαρακτήρες της τριλογίας) και συχνά αποσύρει εντελώς τον εξωτερικό αφηγη­
τή, για να παρουσιάσει αδιαμεσολάβητες τις βαθύτερες και ανομολόγητες σκέψεις των 
προσώπων (με αυτόνομους, αφηγημένους, μνημονικούς ή άλλους μονόλογους και με 
τη χρήση αρμονικής αλλά και δυσαρμονικής ψυχοαφήγησης). Το γεγονός αυτό απο­
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τελεί, κατά την αντίληψή μου, ένα από τα βασικά πλεονεκτήματα του έργου, αφού 
επιτρέπει στον συγγραφέα να κινηθεί σε ποικίλους χώρους και σε πολιτικές ή κοινω­
νικές ομάδες και να απεικονίσει πρόσωπα και καταστάσεις εκ των έσω και εκ του 
ασφαλούς. Με αποτέλεσμα, να επιτύχει σε σημαντικό βαθμό τον αρχικό στόχο του: 
να δείξει ζωή και να δώσει ζωντανούς χαρακτήρες- και μέσω αυτών να αποκαταστή- 
σει το παρεξηγημένο «Κίνημα του Απρίλη» του 1944.

Ο Άγγλος μυθιστοριογράφος, όμως, διατηρεί στο προσκήνιο τον βασικό εξωτερικό 
αφηγητή, ο οποίος συχνά κατοπτεύει και κάποτε υπονομεύει τα εστιάζοντα πρόσω­
πα, έστω και αν σε αρκετές περιπτώσεις προσποιείται ότι τους παραχωρεί τον λόγο 
(λ.χ., με σύντομα ή εκτεταμένα παραθέματα από το Ημερολόγιο της Ιουστίνης, από 
το μυθιστόρημα Ήθη του πλασματικού Jacob Amauti ή από επιστολές της Λέιλας, 
του Μαουντόλιβ και του Περσγουώρντεν). Επίσης, σε περιπτώσεις δυτικοευρωπαί- 
ων, κυρίως Άγγλων, εστιαζόντων προσώπων/αφηγητών (όπως οι Μαουντόλιβ, Περ­
σγουώρντεν και Ντάρλυ, που φαίνεται να λειτουργούν ως φερέφωνα του Ντάρελ), 
αυτοί προσεγγίζουν τον κόσμο της Αιγύπτου από κάποια απόσταση, και χωρίς να εί­
ναι πάντα απαλλαγμένοι από πλέγματα του λεγομένου ανατολισμού- η έλξη του 
εξωτικού και η έμφαση σε τοπικές «γραφικότητες» επιβεβαιώνει το χάσμα που χω­
ρίζει τους δύο κόσμους της «προηγμένης» βρετανικής αυτοκρατορίας και της «πρω­
τόγονης» Ανατολής. Στις Ακυβέρνητες Πολιτείες, αντίθετα, το χάσμα αυτό πάει να 
γεφυρωθεί ή έχει εκλείψει.

Επίσης, ο συγγραφέας του Αλεξανδρινού Κουαρτέτου εστιάζει την προσοχή του 
στη διερεύνηση των ποικίλων εκδοχών του έρωτα που χειραγωγούν τους αφηγημα­
τικούς χαρακτήρες του, και κάθε άλλο παρά ενδιαφέρεται να «στρογγυλέψει» και να 
ζωντανέψει τα πρόσωπά του μέσα στα ιστορικά τους συμφραζόμενα (ό,τι δηλαδή 
αποτελεί πρωταρχικό μέλημα τον Τσίρκα). Και ίσως δικαιολογημένα οι Gilbert Phelps 
και Αλ. Ζήρας παρατηρούν ότι οι χαρακτήρες του μοιάζουν επίπεδοι και μονοδιάστα­
τοι και ότι ο ερωτισμός τους παραμένει εγκεφαλικός, αφού το μυθιστόρημά του «ελά­
χιστη σχέση έχει με τη βαρύτητα των ιστορικών γεγονότων»7. Από αυτή την άπο­
ψη, θα μπορούσε να υποστηριχθεί ότι η τριλογία του Τσίρκα γράφτηκε ως πολιτικός 
«αντίλογος» στην ερωτική τετραλογία του Ντάρελ, αφού ο πρώτος χρησιμοποιεί 
πλατιά την ιστορία για να δείξει τη σταδιακή απαγκίστρωση των προσώπων απο τις 
πλεκτάνες της ιδεολογίας και την προσγείωσή τους στην εμπειρία της ζωής8.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. σχετικά τις κριτικές των Μ. Αυγέρη, Δ. Ραυτόπουλου, Τατιάνας Γκρίτση Μιλλιέξ, Γ. Χα- 
τζίνη, Β. Βαρίκα, Παν. Μουλλά και Peter Levi στον τόμο Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή 
Τσίρκα και η κριτική 1960-1966, επιμ. Χρύσα Προκοπάκη, Κέδρος, 1980, σ. 86, 109, 143, 
159, 180, 189 και 206 αντίστοιχα.
2. Γ. Π. Σαββίδης, «Ο ‘κυνικός και φιλέλλην’ Λορέντζος Δαρέλλης», Το Βήμα της Κυριακής, 11 
Νοεμβρ. 1990 [=Φύλλα φτερά. Ίκαρος, 1995, σ. 22]. Νωρίτερα και ο Παύλος Ζάννας είχε προ­
τείνει να συνεξεταστεί «η μυθιστορηματική τεχνική του Τσίρκα συγκριτικά με άλλα αντίστοιχα μυ­
θιστορήματα —του Aragon, λόγου χάρη, και του Durrell» (Ο Πολίτης, τγ. 32, Ιαν.-Φεβρ. 1980,
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σ. 48).
3. Βλ. Στρατής Τσίρκας, Τα Ημερολόγια της τριλογίας «Ακυβέρνητες Πολιτείες», Κέδρος, 1973, 
3 1981, σ. 75-76, 81-82.
4. 0 χαρακτηρισμός αυτός παραπέμπει στον στίχο του Σεφέρη «Ιερουσαλήμ, ακυβέρνητη πολι­
τεία» («Ο Στράτης Θαλασσινός στη Νεκρή θάλασσα», Ημερολόγιο Καταστρώματος, Β', Αλεξάν­
δρεια 1944 [=Ποιηματα, επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, Ίκαρος, 1972, 1981, σ. 203-206]), που πα­
ρατίθεται ως μότο στη Λέσχη.
5. Ά. Τζοΰμα, «Ακυβέρνητες πολιτείες. Ανάγνωση πρώτη. Από τη μορφολογία των σημαινόντων», 
Παρουσία, 7 (1991) 279. Για τον χειρισμό του χρόνου στην τριλογία βλ. Ντανιέλ Μπλο, Χρο­
νικές δομές στις «Ακυβέρνητες Πολιτείες», μτφρ. Σεραφείμ Βελέντζας, Κέδρος, 1980.
6. Το θέμα της ειρωνείας στις Ακυβέρνητες Πολιτείες το εξετάζει αρκετά διεξοδικά η Νάτια Χα- 
ραλαμπίδου (Διαβάζω, τγ. 171, 15 Ιουλ. 1987, σ. 42-55). Για τη σχέση των Τσίρκα και Ντά- 
ρελ με τον Καβάφη βλ. τη συστηματική μεταπτυχιακή εργασία της Μαίρης Ρούσσου Tsirkas, 
Durrell and Cavafy: An encounter, University of Birmingham, 199 1.
7. Αλ. Ζήρας, «Στρατής Τσίρκας και Ε. Μ. Forster», Αντί, τχ. 148 (28 Μαρτ. 1980) 39. Εδώ 
παρατίθεται και η άποψη του G. Phelps.
8. Βλ. το ενδιαφέρον άρθρο του Βρασίδα Καραλή, «Ακυβέρνητες Πολιτείες: Από την ιδεολογία 
στην ιστορία», Διαβάζω, τχ. 171 (15 Ιουλ. 1987) 56-59.

Λευτέρης ΓΙαπαλεοντίου

Τα ημαρτημένα της λογοτεχνικής εφηβείας

Όποιος έχει επιχειρήσει να ερευνήσει με εσωτερικές συγκρίσεις τη διαμόρφωση ενός 
μείζονος ή πάντως σημαντικού ποιητικού ή πεζογραφικού έργου, είναι βέβαιο ότι έχει 
προσκρούσει στο θέμα της αξιολόγησης και επανεκτίμησης της αρχικής, συνήθως 
πρώιμης μορφής του. Οι ίδιοι οι λογοτέχνες έχουν φροντίσει να απαλείψουν από τα ερ- 
γοβιογραφικά τους τα στοιχεία εκείνα που είναι μάρτυρες των «εφηβικών γυμνασμά­
των» τους, ενώ και οι μελετητές, συγκαιρινοί ή μεταγενέστεροι, φαίνεται πως ακο­
λουθούν με σέβας αυτή την έμμεση υπόδειξη της αποχής. Κατά κανόνα, πρόκειται 
για εμφανίσεις που οι ίδιοι οι ποιητές θεωρούν ασήμαντες ή αποκλίνουσες σημαντικά 
από το μετέπειτα ωριμότερο έργο τους, πράγμα που συντελεί στην αποσιώπηση και 
στην απόκρυψή τους. Πολλές φορές αυτή η αντιμετώπιση των ίδιων των λογοτεχνών 
προς το έργο τους είναι απλώς άδικη, άλλες όμως φορές παίρνει τον χαρακτήρα μιας 
παραχάραξης, αφού ρίχνει στην αφάνεια μέρη ενός κατά βάση αδιάσπαστου όλου. Δεν 
θα ήθελα να καταφύγω στο γνωστό σόφισμα της κριτικής, ότι το έργο από τη στιγ­
μή που γράφτηκε ανήκει στο δημιουργό του όσο ανήκει και σε οποιονδήποτε άλλο, 
όμως η λογοτεχνία μας είναι πυκνοσπαρμένη με παραδείγματα τέτοιων έργων. Φέρ’ 
ειπείν, ο Ν. Δ. Καρούζος στην επιτομή των Ποιημάτων του, το 1981, με εισαγω­
γικό κείμενο από τον Ευγένιο Αρανίτση, είναι πολύ χαρακτηριστικό ότι δεν έχει επι­
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τρέψει να αναφερθούν καν οι τίτλοι των πρώτων συλλογών του, παραπέμποντας 
εναρκτήρια μόνο στη συγκεντρωτική έκδοση του 1961 (Ποιήματα) και ορίζοντας ου­
σιαστικά τη στροφή της ποιητικής του —στροφή κοσμοθεωρητική ή στροφή αισθητι­
κά σημαίνουσα;— με τη συλλογή Η έλαφος των άστρων (1962). Οι λόγοι πάντως 
αυτού του αποκλεισμού δείχνουν περισσότερο και από προφανείς. Τα περισσότερα ποι­
ήματα που δημοσίευσε σε όλη τη διάρκεια της δεκαετίας του ’50, σε σχετικά ώριμη 
δηλαδή φάση της ζωής και του έργου του, αποτυπώνουν τη θητεία του στην χρι­
στιανική οντολογία, ο μεταφυσικός χαρακτήρας της οποίας έχει μάλιστα πολύ μεγα­
λύτερη συνέχεια απ’ όσο έχει αποφανθεί η κριτική —ως προς τη συγκρότηση της με- 
τέπειτα αποδεκτής από τον ίδιο ποιητικής του.

Εδώ, στην περίπτωση του Καρούζου, τα ποιήματα της Επιστροφής του Χριστού 
(1954), των Νέων δοκιμών (1954), του Σημείου (1955) και των άλλων συλλο­
γών του της δεκαετίας του ’50, θα μπορούσε να αντιτείνει κάποιος ότι εκπροσωπούν 
μια περίοδο λογοτεχνικής του ωριμότητας (περίεργα απαξιωμένης, πάντως) σε μια 
στιγμή κατά την οποία εξάλλου παρατηρούνται μεταφυσικές αναζητήσεις και σε άλ­
λους εκπροσώπους από την πρώτη μεταπολεμική γενιά. Ο προηγούμενος ηλικιακά, 
λ.χ., Τάκης Βαρβιτσιώτης, που περισσότερο θα πρέπει να θεωρηθεί ως μεταβατική 
περίπτωση της προπολεμικής ποίησης, αλλά και ο Δημήτρης Παπαδίτσας, η Όλγα 
Βότση και πιο όψιμα ο Τάσος Λειβαδίτης. Όμως υπάρχουν αναμφίβολα πιο χαρακτη­
ριστικές περιπτώσεις πρώτων ή πρωτόλειων εμφανίσεων στα γράμματα —π.χ., του 
Μίλτου Σαχτούρη, ή συχνότερα νεωτέρων, όπως ο Νάσος Βαγενάς και ο Κ. Γ. Πα- 
παγεωργίου— που επαναφέρουν το ερώτημα του αν χρειάζεται να συνεπικουρούν οι 
αναγνώσεις των πρώτων δημοσιευμάτων τους τις αναγνώσεις του θεωρούμενου όψι­
μου έργου τους. Πολύ περισσότερο μάλιστα, αν μια τέτοια ανάγνωση θα μας βοη­
θούσε στην περίπτωση που ερευνάται η εξέλιξη ενός ποιητή, όταν αναζητούνται οι 
απαρχές των θεματικών του καταβολών και της γλωσσικής του ταυτότητας. Διευ­
ρύνοντας ακόμα περισσότερο τα όρια αυτού του πρώιμου τοπίου, θα έλεγα ότι σε μια 
ενδεχόμενη κριτική ανασκόπηση επί του συνόλου, δεν θα έπρεπε να απουσιάζουν, 
στην περίπτωση που υπάρχουν, οι μεταφραστικές προτιμήσεις και τα παράγωγά 
τους, οσοδήποτε και αν αυτά απηχούν ένα νεανικό γούστο που αργότερα ωρίμασε πε­
ρισσότερο και διοχετεύτηκε σε άλλες εκλεκτικές συγγένειες. Μπορεί, ας πούμε, να 
διερευνηθεί η ποίηση του Τέλλου Άγρα χωρίς να διερευνηθεί ο τρόπος με τον οποίο ο 
σημαντικότερος ίσως κριτικός του μεσοπολέμου προσέλαβε και μετέφρασε τις Στρο­
φές του Ζαν Μορεάς; Και μήπως οι Στροφές ήταν γι’ αυτόν ένα όριο, το οποίο τελι­
κά δεν ξεπέρασε στην ποίησή του για καθαρά ιδιοσυγκρασιακούς λόγους; Όποια και 
να είναι η απάντηση, δεν χωρεί αμφιβολία ότι υπάρχει μια γραμμή συνοχής μεταξύ 
των πρώιμων κειμένων του στο περιοδικό Διάπλασις των Παίδων ή στα Παναθήναια 
(βλ. Μικροφιλολογικά, 3, 1998, σ. 23-24) και του «άδολου λυρισμού» που πολλοί 
διέγνωσαν στο έργο του, πριν και μετά το θάνατό του. Και, τηρουμένων των αναλο­
γιών, αυτή η γραμμή συνοχής εμφανίζεται στο πλείστον των ποιητών και πεζογρά- 
φων που έχουν εμφανιστεί δημόσια στα πρώιμα χρόνια τους. Ας σκεφθούμε μόνο το 
πόσο η ιμπρεσιονιστική γραφή των πρώτων αφηγημάτων που έστελνε ο Στρατής
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Τσίρκας στο περιοδικό Παναιγύπτια και Πρωτοπορία, από το 1927 έως το 193 1, εί­
ναι εντυπωσιακά παρούσα στον πρώτο τόμο της τριλογίας των Ακυβέρνητων Πολι­
τειών. Και μήπως αυτή η ιμπρεσιονιστική γραφή, η αποκλίνουσα από τα αποδεκτά 
και καθιερωμένα ρεαλιστικά πρότυπα, δεν ήταν μια από τις αιτίες της ακανθώδους 
πρόσληψης της τριλογίας από την αριστερά της εποχής εκείνης;

Αλέξης Ζήρας

Δύο σημειώματα γιά τόν Νίκο Γκάτσο

1. ’Αποκατάσταση του ορθού
Ετοιμάζοντας τό Ημερολόγιο 1999 τής «Διαμέτρου», αφιερωμένο στόν Νίκο Γκά­
τσο, θυμήθηκα μιά παλιά εκκρεμότητα. Στό «Σημείωμα τού επιμελητή των Γραμ­
μάτων Σεφέρη-Λορεντζάτου (Δόμος 1990) παρέχεται ή πληροφορία: «...στήν προ­
σέγγιση αυτή τής ελληνικής μετάφρασης μέ1 τό αγγλικό κείμενο [πρόκειται γιά τό 
Φονικό στην "Εκκλησία] είχε βοηθήσει σέ ορισμένα σημεία —ανταποδίδοντας παλαι- 
ότερη βοήθεια— καί ό Λορεντζάτος, όταν κάποτε ναυάγησε οριστικά τό άρχικό σχέ­
διο νά μετάφραζαν τό έργο άπό κοινού ό Γκάτσος (χορικά) καί ό Σεφέρης.» (σ. 14).

Ή πληροφορία οφειλόταν στόν Ζήσιμο Λορεντζάτο, πού, όταν πιά είχε κυκλοφο­
ρήσει τό βιβλίο, διόρθωσε τήν παραδρομή τής μνήμης του: δ Γκάτσος θά μετέφραζε 
τά διαλογικά μέρη τού Φονικού καί όχι τά χορικά.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Τώρα μόλις βλέπω δτι αντί «μέ» έπρεπε νά γράψω «πρός», έστω καί αν φαίνεται οχληρό κο­
ντά στό «προσέγγιση».

2. Βιβλιογραφικά
Στόν "Ελί-τροχο, τεύχος ενδέκατο, Χειμώνας 1996-97, άφιερωμένο έν μέρει 

στόν Νίκο Γκάτσο, οι σελίδες 8-13 καταλαμβάνονται άπό τήν Έργογραφία τού ποι­
ητή. "Οσο ξέρω είναι ή πρώτη προσπάθεια νά έργογραφηθεί δ Γκάτσος. Μέ τήν ελπί­
δα δτι θά έχουμε άργά ή γρήγορα μιά συστηματική Βιβλιογραφία του —μακάρι σέ 
αυτοτελή έκδοση—, προσθέτω μερικά λήμματα.

1. «Ρωμαντισμός», ποίημα, Νέα Εστία 12, 1932, 761.
2. «’Ερημικός διάλογος», ποίημα, Νέα "Εστία 12, 1932, 1022.
3. «Τό Pantoum καί ποιος πρώτος», έπιστολή, Νέα "Εστία 11, 1932, 155.
Άπό τό ίδιο περιοδικό βιβλιογραφώ εμμέσως ακόμη δύο κείμενα τού Γκάτσου:
4. —Εις τά «Κ αθημερινά Νέα» (22 Ίουλ.) δρθαί υποδείξεις τού κ. Ν. 

Γκάτσου διά τήν διάδοσιν τής νέας ελληνικής λογοτεχνίας εις τό εξωτερικόν μέ έκλε- 
κτάς μεταφράσεις.», Νέα "Εστία 35, 1945, 606.

5. Εις τά «Κ αθημερινά Νέα» (12 Αύγ.), εξ αφορμής των άλλεπαλ- 
λήλων κατακτήσεων τής επιστήμης αί δποΐαι έφθασαν εις τό έπακρον μέ τήν «βόμ­
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βαν τού ατόμου», άξιοσημείωτοι σκέψεις τού κ. Ν. Γκάτσου περί μηχανικού καί 
πνευματικού πολιτισμού.», Νέα Έστιά35, 1945, 772.

Δυστυχώς δεν μού ήταν εύκολο νά ελέγξω μέ αύτοψία τίς δύο τελευταίες ανα­
γραφές.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Βιβλιογραφικά συμπληρώματα και υποθέσεις

Αν υπολογίζω σωστά, η Βιβλιογραφία Νάσου Βαγενά 1966-1996 του Σάββα Παύ­
λου (Λευκωσία 1997) είναι η δεύτερη κατά χρονολογική σειρά βιβλιογραφία εκπρο­
σώπου της ποιητικής ομάδας του ’70. Η πρώτη ήταν ενσωματωμένη στη μεταθα­
νάτια συγκεντρωτική έκδοση ποιημάτων και πεζών του Αλέξη Τραϊανού Φύλακας 
ερειπίων (Αθήνα 1991), με συντάκτη της τον Στέφανο Μπεκατώρο. Μάλιστα, εί­
ναι αξιοπαρατήρητο ότι και σ’ αυτή το πρώτο βιβλιογραφημένο λήμμα είναι του 
1966. Στη Βιβλιογραφία Νάσου Βαγενά, λοιπόν, θα ήθελα να συνεισφέρω μερικά συ­
μπληρώματα.

1. Μια βιβλιοκριτική για την Εσθητα της θεάς, τη συλλογή δοκιμίων του Βαγε­
νά: Δημ. Πλάκας, εφ. Το Βήμα, 17 Δεκ. 1989 [=Δ. Πλάκας, Λογοτεχνικός περί- 
πλους, Βικελαία Δημοτική Βιβλιοθήκη, Ηράκλειο 1991, σ. 374-76].

2. Μια δική μου αναφορά στα καρυωτακικά ίχνη που υπάρχουν στο ποίημα «Η 
Αίθουσα» από τη συλλογή Βιογραφία: «Επιβιώσεις και παρουσία του Κ. Γ. Καρυω- 
τάκη στη μεταπολεμική ποίηση», Γράμματα και Τέχνες, ΤΊ (Σεπτ.-Οκτ. 1986) 
9.

3. Τη μετάφραση από τον Βαγενά της εισαγωγής που έγραψε ο Kimon Friar 
(Μίλτου Σαχτούρη, Με το πρόσωπο στον τοίχο), σε μια αγγλική ομότιτλη έκδοση 
ποιημάτων του τελευταίου (With the face to the wall, 1968): Λωτός, 6 (Δεκ. 1969) 
15-18.

4. Την ανθολόγηση των ποιημάτων του «Απολογία», «Θάνατος στα Εξάρχεια» 
(από τη συλλογή Πεδίον Άρεως) και «Η Αίθουσα», «XVIII», «XIX» (από τη Βιο­
γραφία) στη Νεώτερη ελληνική ποίηση 1965-1980, Εισαγωγή Αλέξης Ζήρας, Γρα­
φή, Αθήνα 1979, σ. 41-44.

Ας σημειωθεί, τέλος, ότι στο τμήμα της κριτικογραφίας (σ. 80, α2), κατά πάσα 
πιθανότητα με το γράμμα «α» έχει υπογράψει την παρουσίαση της συλλογής Πεδίον 
Άρεως ο Γιώργος Α. Παναγιώτου, ο οποίος την εποχή εκείνη εργαζόταν στην εφ. 
Αθηναϊκή. Ενώ τη μνεία της συλλογής Περιπλάνηση ενός μη ταξιδιώτη (βλ. σ. 86, 
Θ1) στην ετήσια ανασκόπηση της εφ. Εξόρμηση έκανε ο εκδότης και δοκιμιογράφος 
Ηλίας Καφάογλου, χρησιμοποιώντας το ψευδώνυμο Πέτρος Ρεζής.

Αλέξης Ζήρας
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Επί του πιεστηρίου υστερόγραφου

Ο συγγραφέας και ερευνητής Νέαρχος Γεωργιάδης έθεσε υπ’ όψη μου νέα στοιχεία 
για τις εκδόσεις ληστρικών μυθιστορημάτων στην Κύπρο που διευκρινίζουν δύο ερω­
τήματα του σημειώματος μου «Νέες πληροφορίες για τις εκδόσεις έργων του Αρι­
στείδη Κυριάκού στην Κύπρο». Με τα στοιχεία αυτά μπορούμε να ταυτίσουμε την 
κυπριακή έκδοση Οι τρομοκράται της Ρούμελης και του Μωρηά με το έργο του Κυ­
ριάκού Κίτσος και Λαφαζάνης που εκδόθηκε στην Αθήνα το 1910 (άλλες επανεκδό- 
σεις: 1918, 1923, 1924, 1924). Η αλλαγή του τίτλου πιστεύω ότι οφείλεται σε 
διάφορους λόγους που μπορεί να συντρέχουν: Είτε για να γίνει ελκυστικότερος ο τίτ­
λος προς άγραν περισσοτέρων πελατών, είτε γιατί η λέξη λαφαζάνης έχει, ειδικά στην 
Κύπρο, αρνητική σημασία [=φλύαρος, κομπαστής, αυτός που λέει ανακριβή, απίθα­
να και ψέματα1.], είτε γιατί και οι εκτός ελλαδικών ορίων Κύπριοι εκδότες έλαβαν υπ’ 
όψη τη Δήλωση του αθηναϊκού εκδοτικού οίκου Κεραυνός στην τελευταία έκδοση 
(1924) του έργου Κίτσος και Λαφαζάνης: «Δήλωσις. Την αποκλειστικήν εκμετάλ­
λευσή του έργου τούτου του Αριστ. Ν. Κυριάκού Κίτσος και Λαφαζάνης, ηγόρασεν 
ο ημέτερος εκδοτικός Οίκος. Επομένως πάσα άλλη έκδοσις καταδιώκεται και κατά­
σχεται συμφώνως προς τον Νόμον».

Ακόμη, το μυθιστόρημα Ο Μουσακη-Γκεκας που εκδόθηκε στην Κύπρο του 
1933 ως έργο του Αριστείδη Κυριάκού1*, αποδεικνύεται ότι είναι επανέκδοση του έρ­
γου του Κίμωνος Αττικού [= I. Σκουτερόπουλος], Ο Μουσακη Γκέκας η ο κατηρα- 
μενος Πρωτότυπον, Ελληνικόν πατριωτικόν και ειδυλλιακόν μυθιστόρημα που περι­
γράφει τους άθλους ενός μυστηριώδους και τρομερού πολεμιστού, τους έρωτας των 
χανουμισσών, τους αγώνας των υποδούλων, τα μυστήρια των χαρεμιών κλπ., κλ., 
εκδ. Κεραυνός, Αθήνα [1923], Ίσως, στην περίπτωση αυτή, οι Κύπριοι εκδότες να 
προτίμησαν το ονομα του Κυριάκού γιατί ήταν ήταν πιο γνωστός και είχε στο νησί 
ένα σημαντικό κύκλο αναγνωστών. Με αυτά τα δεδομένα οι κυπριακές επανεκδόσεις 
των έργων του Α. Κυριάκού ανέρχονται στον, πάλι σεβαστό, αριθμό των εννέα.

Ευχαριστώ και από εδώ τον Νέαρχο Γεωργιάδη για τη φιλολογική πληροφοριακή 
συνδρομή του.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Ολυμπίας Μυριανθοπούλου Μάκρη, Λεξικόν κυπριακών λέξεων, Λευκωσία 1988, Κώστας 
Γιαγκουλλής, Ετυμολογικό και ερμηνευτικό λεξικό της κυπριακής διαλέκτου, τόμος α' (Οι τουρ­
κικές λέξεις), Λευκωσία 1988, Κυριάκου Χατζηιωάννου, Περί των εν τη μεσαιωνική και νεωτέρα 
κυπριακή ξένων γλωσσικών στοιχείων, έκδοσις δευτέρα αναθεωρημένη. Λευκωσία 1991.
2. Α. Δούρβαρης, Ο Αριστείδης Κυριάκός και το λαϊκό ανάγνωσμα, εκδ. Στιγμή, Αθήνα 1992, σ. 
<78>, 89.

Σ. Π. 
Ρ
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Ο ζωγράφος κι ο ποιητής κατά τον Ψυχάρη

Σε αντίτυπο του βιβλίου του Για το Ρωμαίικο Θέατρο (Αθήνα: Βιβλιοπωλείο της 
Εστίας, 1901), που ανήκει στη βιβλιοθήκη της Ιεράς Αρχιεπισκοπής Κύπρου, υπάρ­
χει ιδιόχειρη αφιέρωση του συγγραφέα Γιάννη Ψυχάρη προς τον Στ. Δεσύλλα. (Με­
τά από πρόχειρη έρευνα δεν κατέστη δυνατό να εξακριβωθεί η ταυτότητα του τελευ­
ταίου. Παρόλα αυτά, κάτι που εύκολα μπορεί κανείς να υποθέσει είναι ότι ο Δεσύλ- 
λας ήταν φίλος του Ψυχάρη και ασχολείτο με τη ζωγραφική, συμπέρασμα που βγαί­
νει από το περιεχόμενο της αφιέρωσης). Οι λόγοι για τους οποίους παρουσιάζεται εδώ 
η αφιέρωση είναι αφενός το φιλολογικό της ενδιαφέρον, και αφετέρου η άποψη του Ψυ­
χάρη για τους περιορισμούς της λογοτεχνικής έκφρασης, την οποία δίνει με χιούμορ, 
αλλά και με πίκρα. ΙΙαρατίθεται το κείμενο:

Του φίλου Στ. Δεσύλλα

Ο ζουγράφος κι ο ποιητής, τη ζωή ξεεικονίζουνε' μά ενώ εχει στη διάθεσή του ο ζου­
γράφος δλα τά χρώματα, έχει ο ποιητής ενα μονάχα, το αχρείο το μελάνι.

11 του Σποριά 1910 Ψυχάρης

(μαζί μ' οχτώ άλλους τόμους)

Στέφανος Σταυρίδης
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