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Γεώργιος Σ. Ασπρίδης: 
ένας άγνωστος, πρώιμος Κύπριος πεζογράφος

στους μεταπτυχιακούς μου φοιτητές 
του Πανεπιστημίου Κύπρου

Ένα βασικό εμπόδιο που έχει να αντιμετωπίσει ο ερευνητής της προ του 1880 
νεοελληνικής πεζογραφίας είναι η δυσκολία ανίχνευσης στοιχείων που αφορούν τους 
δημιουργούς. Τα ονόματα των περισσοτέρων τους μας έγιναν γνωστά μόλις τη δεκα­
ετία του 1990 μέσα από τα μυθιστορήματα τους, όμως είναι σχεδόν βέβαιο πως η 
περαιτέρω ενασχόληση με το άτομο του καθενός ξεχωριστά θα έφερνε στο φως ένα 
ευρύτερο πνευματικό έργο και, όταν είμαστε τυχεροί, αρκετά ενδιαφέροντα βιογρα­
φικά στοιχεία. Σχεδόν πάντοτε για την περίοδο αυτή κανείς πρέπει να ξεχάσει τις 
ορθόδοξες πηγές πληροφοριών (ιστορίες της νεοελληνικής λογοτεχνίας, εγκυκλοπαί­
δειες, βιογραφικά λεξικά) και να καταφύγει σε αρχεία, ληξιαρχεία, υποθηκοφυλα­
κεία, απομνημονεύματα, ημερολόγια, σημειωματάρια, εφημερίδες και άλλου είδους 
δευτερεύουσες πηγές.

Για την περίπτωση του Γεωργίου Ασπρίδη, συγγραφέα ενός πρώιμου κοινωνικού 
μυθιστορήματος με τίτλο Αθηνών Απόκρυφα, του οποίου φαίνεται πως εκδόθηκε 
μόνο ένα πρώτο δεκαεξασέλιδο φυλλάδιο,1 πρέπει να παραδεχτώ ότι δεν ανέτρεξα 
κάπου αναζητώντας πληροφορίες, αλλά ότι οι πληροφορίες έφτασαν σ’ εμένα τυχαία 
όταν πρωτοδιάβασα το ημερολόγιο της Χριστιάνας Λυτ το 1991.2 Ο πρόσφατος 
τότε κατάλογός μου των μυθιστορημάτων με έκανε να σημειώσω τις αναφορές στο 
όνομα του Ασπρίδη με την προοπτική να τις χρησιμοποιήσω αν και εφόσον χρεια­
στεί. Το πρώτο δελτίο μου εκείνης της εποχής αναφέρει: «Γεώργιος Ασπρίδης από 
την Κύπρο —οικογένεια εγκατεστημένη στη Σύρο— ο ίδιος φοιτητής το 1845 στην 
Αθήνα». Η πρόσφατη κυπριακή μου εμπειρία πυροδότησε την επιθυμία για τη συγ­
γραφή της σύντομης αυτής παρουσίασης του πορτρέτου ενός πολύ πρώιμου κύπρι- 
ου συγγραφέα.·1

Η Χριστιάνα Λυτ, η Δανέζα σύζυγος του Γερμανού ιερέα της βασίλισσας Αμα­
λίας, έχει γίνει γνωστή στο ελληνικό κοινό αφενός από τη μετάφραση του έργου της 
το 1981 Μία Δανέζα στην Αυλή του Όθωνα (σημειωματάρια 1841-1843, ημερο­
λόγια 1843-1845 και γράμματα του 1846), αφετέρου από τα ημερολόγια της 
περιόδου 1847-48, που εκδόθηκαν δέκα χρόνια αργότερα με τίτλο Στην Αθήνα του 
1847-1848Δ Η Λυτ, που έζησε στην Ελλάδα δεκατρία συνεχή χρόνια από το 1839 
έως το 1852, κρατούσε τα ημερολόγια για προσωπική της χρήση χωρίς πρόθεση 
δημοσίευσης. Έτσι συνήθως αναφέρεται σε πρόσωπα που παρουσιάζει εντελώς ξαφ­
νικά χωρίς διευκρινιστικές πληροφορίες, αφού η ίδια τα γνωρίζει καλά- συχνά δεν 
ολοκληρώνει τη διήγησή της και άλλοτε σχολιάζει γεγονότα πολύ μικρής σημασίας 
για έναν τρίτο, σημαντικά όμως για την καθημερινή ρουτίνα του σπιτιού. Από την 
άλλη, λόγω του προσωπικού χαρακτήρα των καταγραφών, τολμά να διατυπώσει τις 
μύχιες σκέψεις της για πρόσωπα και καταστάσεις που ενδεχομένως θα παραλείπο- 
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νταν, αν τα ημερολόγια προορίζονταν για δημοσίευση. Ως ημερολογιογράφο τη δια­
κρίνει η παρατηρητικότητα, η ευφυΐα, η ζωντάνια στις περιγραφές της καθώς και 
τα διεισδυτικά σχόλια στην σκιαγράφηση των χαρακτήρων των προσώπων που τους 
περιβάλλουν. Ο κύκλος που κινείται είναι, λόγω θέσης, ο κύκλος των Βαυαρών που 
ζούσαν τότε στην Ελλάδα και κατείχαν ως επί το πλείστον υψηλές θέσεις στο παλά­
τι. Έρχεται όμως σ’ επαφή και με έναν αρκετά ευρύ κύκλο Ελλήνων, όχι τόσο σε 
προσωπικό επίπεδο (οι Έλληνες φίλοι του ζεύγους είναι λίγοι), όσο με αυτούς που 
προσπαθούν μέσω του ιερέα άντρα της να ζητήσουν με υπομνήματα οικονομική ή 
άλλου είδους βοήθεια από το παλάτι. Ο νεαρός τότε Ασπρίδης, ευνοούμενος του Λυτ, 
είναι ένας από τους λίγους Έλληνες που συναναστρέφεται η οικογένεια σχεδόν καθη­
μερινά, τουλάχιστον για το διάστημα 1847-1848 για το οποίο σώζονται τα ημερο­
λόγια της Χριστιάνας. Αλλά ας περάσουμε στον Ασπρίδη.

Πρώτη αναφορά στο όνομά του γίνεται στην καταγραφή της Κυριακής 7^ /19^ς 
Σεπτεμβρίου του 1847, όταν η οικογένεια Λυτ τον συναντά στην εκκλησία. Ο 
Ασπρίδης τούς εκμυστηρεύεται την πίεση που του ασκεί ο πατέρας του να εγκατα­
λείψει τις σπουδές στην Αθήνα και να επιστρέψει σπίτι τους, προοπτική που του 
προκαλεί αποτροπιασμό, αφού θα πρέπει ν’ αφήσει τα βιβλία για να πουλάει κρασί. 
Η πρώτη αυτή μνεία του ονόματος του γίνεται χωρίς καμιά περαιτέρω διευκρίνιση 
για το άτομό του, σύμφωνα με την γνωστή πρακτική της Λυτ. Την έλλειψη διευ­
κρινιστικών πληροφοριών συμπληρώνει η επιμελήτρια της έκδοσης με στοιχεία 
αντλημένα από το ανέκδοτο ημερολόγιο της αδελφής τής Χριστιάνας, Χάννε. Λπό 
εκεί πληροφορούμαστε ότι ο Ασπρίδης έχει καταγωγή από την Κύπρο και ότι στους 
Λυτ τον σύστησε κάποιος Sandensky που κατοικούσε στη Σύρο, τόπο διαμονής της 
οικογένειάς του, όταν ήρθε να σπουδάσει στην Αθήνα το 1845 (σ. 238, σημ. 149). 
Οι αναφορές στον Ασπρίδη στο ημερολόγιο της Λυτ από τις 7/19 Σεπτεμβρίου του 
1847 που έχουμε την πρώτη καταγραφή ως τις 5/17 Απριλίου του 1848 που συνα­
ντάμε την τελευταία —το ημερολόγιο σταματά στις 8/20 Απριλίου του 48— είναι 
πενήντα τρεις. Πρόκειται για πολύ μεγάλο αριθμό, αν τον συγκρίνει κανείς με τις 
αναφορές στα άλλα πρόσωπα του περίγυρού της, όπως αυτές προκύπτουν από το 
ευρετήριο. Ο λόγος είναι εμφανής. Ο Ασπρίδης για το διάστημα αυτό είναι ο δάσκα­
λος των ελληνικών των δυο παιδιών της οικογένειας, οπότε η παρουσία του στο 
σπίτι των Λυτ είναι, όπως φαίνεται, σχεδόν καθημερινή. Έτσι στις πενήντα τρεις 
αυτές καταγραφές υπάρχει ένας πλούτος πληροφοριών διαφορετικής φύσης, που 
κάνει το πορτρέτο του ακόμη πιο ενδιαφέρον. Θα μπορούσαμε να χωρίσουμε τις πλη­
ροφορίες αυτές σε τρεις κατηγορίες: Σε αυτήν που μας δίνει υλικό σχετικό με την 
εξωτερική εμφάνιση, τον χαρακτήρα και τη συμπεριφορά του- σε αυτήν που μας 
δίνει πληροφορίες για την οικογενειακή και οικονομική του κατάσταση· και, τέλος, 
στην πιο σημαντική, αυτήν που μας δίνει στοιχεία που αφορούν τα πολιτικά του 
πιστεύω και την κοινωνική του θέση. Ας συνθέσουμε από αυτές το πορτρέτο του.

Ο Ασπρίδης είναι γεννημένος στις 18/30 Νοεμβρίου μιας χρονιάς που δυστυχώς 
δεν αναφέρεται, πιθανότατα στα τέλη της δεκαετίας του 1820, γύρω στο 1828, 
αφού το 1845 τον συναντούμε φοιτητή στην Αθήνα. Ως δάσκαλός του αναφέρεται 
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ο Γεώργιος Γεννάδιος, οπότε πιθανότατα να φοιτούσε στη Ριζάρειο Σχολή.5 Η οικο­
γένεια Ασπρίδη φαίνεται πως δεν βρισκόταν σε ανθηρή οικονομική κατάσταση, γι’ 
αυτό και ο πατέρας πίεζε τον φοιτητή γιο του να επιστρέφει στη Σύρο και να-εργα­
στεί (σ. 71). Ο Λυτ πρέπει να είχε αναλάβει τον Ασπρίδη υπό την προστασία του 
όταν πρωτοήρθε στην Αθήνα- έτσι, ο πατέρας του αλληλογραφούσε μαζί του, εκθέ- 
τοντάς του την δύσκολη οικονομική τους κατάσταση και την ανάγκη να σταματή­
σει ο γιος του τις σπουδές (σ. 87). Φαίνεται πως μέσα στην προσπάθεια να εξα­
σφαλίσει κάποια έσοδα στον πραγματικά άπορο προστατευόμενό του -χαρακτηρι­
στικά είναι τα σχόλια της Χριστιάνας ότι ο νεαρός φοιτητής πρέπει να πήγαινε στο 
μάθημα νηστικός και περίμενε ανυπόμονα τον καφέ και το ψωμί που τον κερνούσαν 
(σ. 91)— του ανέθεσε τη διδασκαλία του μαθήματος των ελληνικών στα δύο μικρά 
παιδιά του, τον σύστησε στον κύκλο των Βαυαρών του παλατιού για ιδιαίτερα μαθή­
ματα/’ τον βοήθησε να αναλάβει το μάθημα της ελληνικής γλώσσας στο γερμανικό 
σχολείο, ένα μάθημα που πλήρωνε η ίδια η βασίλισσα (σ. 72),’ και ακόμη τον 
σύστησε στον αμερικανό κληρικό, θεολόγο και εκπαιδευτικό Χιλλ για μια πιθανή 
συνεργασία στο σχολείο του. Ο Ασπρίδης πρέπει πράγματι να είχε μεγάλη ανάγκη 
από χρήματα, αφού διαρκώς ζητούσε από τους μαθητές του να του προκαταβάλλουν 
τον μισθό του, γεγονός που ενόχλησε έντονα τη βαυαρική κοινότητα. Έφτασε μάλι­
στα στο σημείο να κλαίει στο σπίτι των Λυτ, γιατί δεν είχε να επιστρέφει τα χρή­
ματα που είχε δανειστεί.

Μέσω των διασυνδέσεων που απέκτησε λόγω των Λυτ, βλέπουμε ότι ο Λσπρί- 
δης κινείται μεν στον κύκλο των Βαυαρών του παλατιού, χωρίς όμως να γίνεται 
αποδεκτός ως ισότιμος. Στις καταγραφές υπάρχουν διάσπαρτα σχόλια για την 
συμπεριφορά του, σχόλια που σίγουρα γίνονταν μέσα σ’ αυτόν τον κύκλο. Η Χρι- 
στιάνα φαίνεται ότι δεν τον συμπαθεί, αν όχι από την αρχή της γνωριμίας τους, 
σίγουρα προς το τέλος των σωζόμενων καταγραφών. Υπάρχουν παράπονα για την 
συμπεριφορά του από τις οικογένειες που διδάσκει, όπως ότι καπνίζει κατά τη διάρ­
κεια των μαθημάτων ή ότι φτύνει στο πάτωμα. Παράπονα για τις διαρκείς εκκλή­
σεις του για προκαταβολή του μισθού του και σχόλια για τις υψηλές αξιώσεις του. 
Για παράδειγμα, επιθυμούσε να του παραχωρηθεί ένα «δωματιάκι» να κατοικεί στο 
παλάτι, και ζητούσε από τον Λυτ να μεσολαβήσει για το αίτημά του. Οι Λυτ σχο­
λιάζουν την απαίτησή του ως εξωφρενική και ασφαλώς δεν την μεταφέρουν. Ακόμη 
ζητά να τον εξετάζει ο γιατρός των ανακτόρων όταν αρρωσταίνει, κάτι που όμως 
πραγματοποιείται με την μεσολάβηση και πάλι του προστάτη του Λυτ (σ. 109). 
Επιπλέον η Χριστιάνα τον χαρακτηρίζει επιπόλαιο σε σχέση με την κακή διαχείρι­
ση του χρήματος, και απ’ ότι φαίνεται όχι άδικα, μεταφέροντάς μας ταυτόχρονα και 
κάποια κακοήθη σχόλια Βαυαρών και Πρώσων που τον αποκαλούν «χωριατόπαιδο» 
λόγω της συμπεριφοράς του ή «τιποτένιο Έλληνα» όταν τολμά να τιμωρήσει τα 
παιδιά τους στο σχολείο (σ. 186, 187). Βέβαια όλα αυτά τα σχόλια δεν του απευ­
θύνονται αναγκαστικά, αλλά είναι χαρακτηριστικά της έπαρσης με την οποία αντι­
μετώπιζε το βαυαρικό στοιχείο τους Έλληνες. Από την άλλη, ο Βάλκε, καθηγητής 
στο ίδιο σχολείο, τον υπερασπίζεται λέγοντας ότι τον έχει συναναστραφεί και πως οι 
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τρόποι του είναι θαυμάσιοι. Ακόμη η ίδια η Χριστιάνα, παρόλο που δεν τον συμπα­
θεί, αναφέρει κάποιες πολύ τρυφερές στιγμές του. Αξιοσημείωτη είναι η σκηνή κατά 
την οποία διδάσκει έχοντας απλώσει μπροστά του όλα τα μολυβένια στρατιωτάκια 
των παιδιών, και μια άλλη στην οποία συνοδεύει τη διδασκαλία του με τα καρα- 
γκιοζάκια της κόρης της. Η πρώτη καταγραφή συμπληρώνεται βέβαια από το σχό­
λιο: «πώς να προσέχουν τώρα τα παιδιά όταν ο ίδιος ο δάσκαλος είναι ένα παιδί!» 
(σ. 137).

Λυτό το παιδί έχει, όμως, και μια άλλη πλευρά, που μας δίνει μια άλλη παρά­
μετρο του χαρακτήρα του, αυτήν του πολιτικοποιημένου, ένθερμου φοιτητή, που 
διαπνέεται με δημοκρατικές ιδέες και πατριωτισμό. Και αυτή ίσως να είναι και η 
πλέον ενδιαφέρουσα, αφού τον συνδέει με τον μυθιστοριογράφο Λσπρίδη των αθηναϊ­
κών αποκρύφων. Η διάσταση αυτή έρχεται στην επιφάνεια με αφορμή τις αναταρα­
χές του 1848 στην Ευρώπη. Ο Ασπρίδης ενθουσιάζεται όταν οι Αυστριακοί διώ­
χνουν τον βασιλιά τους στο όνομα της δημοκρατίας και όταν οι γαλλικές επαρχίες 
σταματούν να στέλνουν χρήματα στην κυβέρνηση. Τις πληροφορίες αυτές τις παίρ­
νουμε από την καταγραφή της 9^/21^ Μαρτίου, στην οποία η Λυτ συμπληρώνει 
το προσωπικό της σχόλιο, ότι ο Ασπρίδης ήταν «πολύ ξαναμμένος και έτοιμος να 
κάνει τα ίδια και εδώ» (σ. 174)? Τους αναφέρει μάλιστα και ένα αντίστοιχο περι­
στατικό στον ελλαδικό χώρο, όταν οι Σπετσιώτες «ζητοκραύγαζαν την δημοκρατία 
και δεν ήθελαν να αναγνωρίσουν την [...] κυβέρνηση» (σ. 183). Προφανώς φοβι­
σμένη από αυτά τα σχόλια και από την στάση του Ασπρίδη, δεν διστάζει να τον 
χαρακτηρίσει, λίγες μέρες αργότερα, «πολιτικό κατάσκοπο». Πρόκειται για την 
καταγραφή της 17^/29^ Μαρτίου, στην οποία μας δίνει επιπλέον την πληροφορία 
ότι ο νεαρός Κύπριος ανήκει στο αγγλικό κόμμα, που το «αποτελούν μορφωμένοι 
άνθρωποι» (σ. 178). Επιπλέον στο ημερολόγιό της καταγράφει ότι ο Ασπρίδης θέλει 
να ιδρύσει εταιρεία για τη σωτηρία της πατρίδας, γεγονός που σχολιάζει πικρόχολα 
παρατηρώντας ότι πολλοί σαν αυτόν ιδρύουν εταιρείες για τη δική τους σωτηρία και 
όχι γι’ αυτήν της πατρίδας (σ. 183). Η σωτηρία της πατρίδας, παρά τα σχόλια της 
Λυτ, φαίνεται ότι συνέχισε ν’ απασχολεί τον Ασπρίδη για αρκετά χρόνια, αφού το 
φυλλάδιό του με τίτλο Η καταδυναστευομένη Ελλάς. Υπόμνημα προς πας δυνάμεις 
Αγγλίαν και Γαλλίαν, που δημοσίευσε το 1854, δεν είναι τίποτα άλλο παρά μια 
έκκληση στις ευρωπαϊκές δυνάμεις για την απελευθέρωση των αλύτρωτων ελληνι­
κών εδαφών.8 Μέσα σε αυτό το πνεύμα της έντονης πολιτικοποίησής του αυτής της 
περιόδου πρέπει να εντάσσεται και η σύνταξη μιας επιστολής προς τον Όθωνα, στην 
οποία έθιγε πολιτικά θέματα αλλά και σύγχρονα πρόσωπα, γεγονός που φαίνεται 
πως προκάλεσε αναστάτωση (σ. 184).

Κάπου εδώ, δυστυχώς, σταματά απότομα το ημερολόγιο της Χριστιάνας, και μαζί 
με αυτό σταματούν και τα στοιχεία για τον Ασπρίδη, αυτήν την πολύ ενδιαφέρουσα 
προσωπικότητα της πρώιμης αυτής περιόδου. Του παιδιού που έπαιζε με μολυβένια 
στρατιωτάκια και καραγκιοζάκια, του επαναστάτη φοιτητή που ασπάστηκε τις 
δημοκρατικές ιδέες του 1848 και κάτω από την επίδρασή τους έγραψε ένα από τα 
πρώτα μυθιστορήματα κοινωνικού προβληματισμού στον ελλαδικό χώρο.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το σωζόμενο φυλλάδιο φέρει τον τίτλο Αθηνών Απόκρυφα χωρίς ένδειξη συγγραφέα —το όνομά 
του εμφανίζεται στον πρόλογο— εκδοτικού οίκου, τόπου και χρόνου έκδοσης. Τη χρονολόγηση την 
έκανα στον κατάλογό μου των μυθιστορημάτων με βάση αγγελία που είχα συναντήσει την περίοδο 
των καταγραφών των έργων, χωρίς όμως στη συνέχεια να μπορώ να την εντοπίσω. Κρατώ μια 
επιφύλαξη μήπως απέδωσα στο ομότιτλο μυθιστόρημα του Ασπρίδη την αγγελία της Ευτέρπης 
τόμ. A ' (1.3.1848) για τα Αθηνών Απόκρυφα που επρόκειτο να κυκλοφορήσουν από τους Πωπ 
και Αϊβαζίδη. Όμως ακόμη και σε αυτή την περίπτωση, αξιολογώντας άλλα στοιχεία, όπως θα 
δούμε, το έργο του Ασπρίδη είναι σίγουρα γραμμένο νωρίς, δηλαδή ναι μεν μετά το 1844 αλλά 
και πριν από το 1854. Και εξηγώ: από τις αναφορές του κειμένου προκύπτει ότι έχει γραφτεί μετά 
την παραχώρηση του συντάγματος και την διάκριση των Ελλήνων σε αυτόχθονες και ετερόχθονες. 
Εξάλλου, το έργο παρουσιάζεται ως «πρώτος καρπός» του συγγραφέα στον πρόλογο, ενώ γνωρί­
ζουμε ότι έχει δημοσιεύσει ένα ακόμη έργο το 1854. Συνεπώς τα Αθηνών Απόκρυφα είναι σίγου­
ρα γραμμένα μεταξύ αυτών των δύο χρονολογιών. Αν αξιολογήσουμε την αναφορά που υπάρχει στον 
πρόλογο, σε πρόσφατους τότε στίχους του περιλάλητου για την ιδιορρυθμία του ποιητή Γεώργι- 
ου Εξαρχόπουλου Ματθαίου, ο οποίος δημοσίευσε ποιήσεις του, με τα μέχρι στιγμής στοιχεία, 
μόνο κατά τη δεκαετία του 1840 (άλλωστε πέθανε κάπου μεταξύ 1852 και 1856), πρέπει το φυλ­
λάδιο του Ασπρίδη να έχει κάνει την εμφάνισή του στη δεκαετία του 1840 και όχι αργότερα.
2. Χριστιάνα Λυτ, Στην Αθήνα του 1847-1848, Αθήνα: Ερμής, 1991, σ. 284. Όλες οι παρα­
πομπές που αφορούν τον Ασπρίδη προέρχονται από την έκδοση αυτή και ενσωματώνονται εφεξής 
στο κείμενο.
3. Δεν προτίθεμαι ν’ ασχοληθώ εδώ με την ανάλυση του σωζόμενου τμήματος του μυθιστορήμα­
τος. Άλλωστε για κάτι τέτοιο μπορεί κανείς να ανατρέξει στο αφιέρωμα του περιοδικού Αντί για το 
ελληνικό απόκρυφο μυθιστόρημα του 19ου αιώνα, τχ. 641 (1 Αυγ. 1997), και συγκεκριμένα στο 
άρθρο της Γεωργίας Δράκου «‘...αναλόγως της σμικρότητος ημών...’. Οι πρώτες προσπάθειες 
μεταφύτευσης των Αποκρύφων στην Ελλάδα (1845-1855)», σ. 19 και 21-22.
4. Και τα δύο έργα έχει μεταφράσει και επιμεληθεί η Αριστέα Παπανικολάου Κρίστενσεν, στην 
οποία οφείλουμε και τα πολύτιμα σχόλια των εκδόσεων. Το δεύτερο έργο, όπου και τα στοιχεία για 
τον Ασπρίδη, δεν θα δημοσιευόταν ποτέ χωρίς την ερευνητική δουλειά της επιμελήτριας στα ατα- 
ξινόμητα χειρόγραφα της Βασιλικής Βιβλιοθήκης της Δανίας.
5. Λυτ, 71. Ας μην ξεχνάμε πως, από την ίδρυσή της και καθ’ όλη τη διάρκεια του 19ου αιώνα, 
η Ριζάρειος δεν απευθυνόταν αποκλειστικά σε αυτούς που επρόκειτο να ακολουθήσουν τον ιερατι­
κό κλάδο.
6. Στους μαθητές του συμπεριλαμβάνονταν ο υπεύθυνος της βιβλιοθήκης του βασιλιά Whilhelm 
Touton, ο προμηθευτής της αυλής Max Bumuller, η γυναίκα του γραμματέα της αυλής Frank, η 
κόρη του φαρμακοποιού Sartori, σπιτονοικοκύρη των Λυτ, τα παιδιά της οικογένειας Otto Rott, 
όλοι τους Βαυαροί ή Γερμανοί. Όμως αυτά τα μαθήματα σταμάτησαν μετά από ένα μήνα.
7. Από την ίδια αυτή καταγραφή μαθαίνουμε ότι ο Ασπρίδης γνώριζε την ιταλική γλώσσα, αφού 
διάβαζε ιταλικές εφημερίδες απ’ όπου και αντλούσε πληροφορίες για την κατάσταση στην Ευρώπη. 
8. Βιβλιογραφία Γκίνη-Μέζα, λήμμα 6232. Αυτό αποτελεί με τα μέχρι στιγμής στοιχεία το μονα­
δικό άλλο έργο του που μπορέσαμε να εντοπίσουμε.

Σοφία Ντενίση

Ρ
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Νεότερα στοιχεία και ζητούμενα
για το συγγραφικό έργο του Επαμεινώνδα I. Φραγκούδη

I. Σε δυο τεύχη του περιοδικού Πανδώρα (65 καί 66, 1 καί 15 Δεκ. 1852, στο 
εσωτερικό οπισθόφυλλο) καταχωρείται η παρακάτω αγγελία:

«Πρόγραμμα./ Δημοσιεύονται προσεχώς/ Ό Ζηνοκλής/ ή τινά τού Ελληνικού 
αγώνας/ (Διήγημα εκ τού Γαλλικού),/ Οί Βαχαδίται,/ ή Άλωσις Κωνσταντινουπόλε­
ως υπό Μωάμεθ τού Β ',/ Ή Πενία, διηγήματα τρία πρωτότυπα,/ έξ ών το πρώτον έδη- 
μοσιεύθη έν τή παραφυλλίδι τής εν Σύρω έκδιδομένης/ έφημερίδος ‘Ή ’Ένωσις’./ Τά 
'Απαντα υπό Έ. Ί./ θέλουσιν απαρτίσει δύω τομίδια εις 16, τιμώμενα άμφότερα 4 
δραχμών, πληρωτέον άμα τή παραλαβή./ Ή δημοσίευσις άρχεται άμα δ άριθμός τών 
συνδρομητών ύπερβή τούς 300».'

Ο Γ. Βαλέτας {Το ελληνικό διήγημα. Η θεωρία και η ιστορία του, ’Αθήνα, 
Φιλιππότη, ' 1983, σ. 99-100) σωστά απέδωσε τα αρχικά E. I. στον Επαμεινών­
δα Φραγκούδη. Ο τελευταίος είχε δημοσιεύσει και άλλα κείμενά του είτε με τα ίδια 
αρχικά είτε με το πατρώνυμό του.' Το διήγημα «Οι Βαχαβίται» αρχικά δημοσιεύ­
τηκε με την υπογραφή Επαμ. Ιωάννου στην εφημερίδα Η Ένωσις (Σύρου), 28 
Μάίου και 4 Ιουνίου 1852 και στη συνέχεια περιλήφθηκε ανυπόγραφο στο περιοδι­
κό Θελξινόη (τχ. 6, Απρ. 1856, σ. 189-192 και τχ. 7, Μάιος 1856, σ. 200-205), 
το οποίο εξέδιδε ο ίδιος ο Φραγκούδης (Κωνσταντινούπολη 1856-1857). Ας σημει­
ωθεί ότι σε σημείωμα της σύνταξης που συνοδεύει την αρχική δημοσίευση του 
«πρωτότυπου» διηγήματος, ο Επαμεινώνδας Ιωάννου ταυτίζεται με τον συγγραφέα 
του Θέρσανδρου, και δίνεται η πληροφορία ότι αυτός «διατελεί δημοσιεύων και διά 
της Αμαλθείας διαφόρους διατριβάς, και επιστολήν έγραψε προς την ποιήτριαν 
Σαπφώ Λεοντιάδαν, εν αίς υπάρχει και κάλλος ιδεών, και ζωηρότης πνεύματος, και 
γλαφυρότης εκφράσεως».

Αξιοσημείωτο όσο και αξιοπερίεργο είναι το γεγονός ότι ο Ε. Φραγκούδης (που 
γεννήθηκε γύρω στο 1825) ανήγγειλε την έκδοση των Απάντων του προτού 
συμπληρώσει τα τριάντα του χρόνια, και χο^ρίς να έχει να επιδείξει έως τότε ουσια­
στικό συγγραφικό έργο —παρά μόνο το νεανικό μυθιστόρημά του Ο Θερσανδρος 
(1847) και κάποια σκόρπια δημοσιεύματα σε εφημερίδες. Προφανώς η αναγγελία 
δεν προκάλεσε το ανάλογο ενδιαφέρον για προεγγραφή συνδρομητών, αφού η έκδοση 
αυτή δεν πραγματοποιήθηκε. Έτσι, το διήγημα «Ο Ζηνοκλής ή τινά του Ελληνι­
κού αγώνος» σε ελεύθερη μετάφραση από το γαλλικό κείμενο του άγνωστου Καμίλ- 
λου Παγανέλου δημοσιεύτηκε επίσης στην εφημερίδα Η Ένωσις σε δέκα συνέχειες 
(από την 1η Ιανουάριου έως την 8η Απριλίου 1854).

Και ενώ παραμένει ως ζητούμενο η διαλεύκανση της πληροφορίας για την ύπαρ­
ξη ενός δεύτερου εκδεδομένου μυθιστορήματος με τον επίσης αρχαιοπρεπή τίτλο 
Ονήσανδρος, που φέρεται να έχει δημοσιευτεί στο Παράρτημα του περιοδικού Θελ- 
ζινόη, χρειάζεται να εξεταστεί αν και τα υπόλοιπα δυο διηγήματα που εξαγγέλθη­
καν ότι θα περιληφθούν στα Άπαντα του Φραγκούδη («Άλωσις τής Κωνσταντινου­
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πόλεως ύπό Μωάμεθ του Β '» και «Ή Πενία») έχουν δημοσιευτεί σε έντυπα της 
εποχής.0

II. Στην εφημερίδα Η Αμάλθεια της Σμύρνης δημοσιεύεται σε τρεις συνέχειες 
(1, 15 και 29 Φεβρ. 1852) εκτεταμένο άρθρο με τον τίτλο «Φιλολογικά πάρεργα 
Επαμεινώνδου Ιωάννου», που στάλθηκε ως επιστολή στη Σαπφώ Λεοντιάδα 
(1830-1900). Η ενδιαφέρουσα αυτή πραγματεία δημοσιεύεται στα Μικροφιλολογι- 
κά Τετράδια αρ. 1.

III. Στην Αμάλθεια δημοσιεύονται και άλλα κείμενα του Επαμ. Φραγκούδη: α) 
Στις 30 Ιαν. 1853 αναδημοσιεύεται από το περιοδικό Πανδώρα μέρος από το ανυ­
πόγραφο οδοιπορικό για το Μαυροβούνιο, το οποίο φαίνεται ότι αποτελεί πυρήνα του 
ομόθεμου κειμένου της Θελζινόης. β) Στις 13 Φεβρ. 1853 τυπώνεται ο πανηγυρι­
κός λόγος τον οποίον εκφώνησε ο νέος σχολάρχης του ελληνικού σχολείου της Λευ­
κωσίας κατά τον εορτασμό των τριών Ιεραρχών στον μητροπολιτικό ναό του αγίου 
Ιωάννη ενώπιον του αρχιεπισκόπου Κύπρου, γ) Σε συνοπτικό σημείωμα (17 Οκτ. 
1853) διατυπώνονται σχόλια και επιφυλάξεις για την κατάσταση της παιδείας στο 
νησί, δ) Σε σημείωμά του γραμμένο στην Κωνσταντινούπολη στις 8 Σεπτ. 1854, 
ο Ε. Φραγκούδης αναφέρεται στην εκλογή του νέου αρχιεπισκόπου Κύπρου και 
παραθέτει (18 Σεπτ. 1854) εκτενή επιστολή του προς τον τελευταίο, η οποία είχε 
ήδη δημοσιευτεί στην εφημερίδα της Κωνσταντινούπολης Ο Τηλέγραφος του 
Βοσπόρου. ε) Τέλος, στις 31 Δεκ. 1855 καταχωρείται σημείωμα στο οποίο δια­
γράφονται οι στόχοι του υπό έκδοση περιοδικού Θελζινόη, που θα κυκλοφορήσει ένα 
μήνα αργότερα.

Εξάλλου, στην εφημερίδα Η Ένωσις (3 Ιουν. και 1 Ιουλ. 1854) δημοσιεύτηκαν 
πρωτοσέλιδα με το ψευδώνυμο Χαρικλής τα δυο πρώτα μέρη εθνεγερτικού άρθρου 
με τον τίτλο «Οι χρησμοί και το πλήρωμα», που ίσως αποτελεί προέκταση του 
μαχητικού φυλλαδίου «Είς οιωνός άριστος αμύνεσθαι περί πάτρης» ή ένα από τα 
επαναστατικά φυλλάδια που συνέταξε ο Επαμ. Φραγκούδης και τον ανάγκασαν να 
εγκαταλείψει την Κύπρο και να εγκατασταθεί στην Κωνσταντινούπολη? Αξίζει να 
σημειωθεί ότι το επαναστατικό φυλλάδιο με τον τίτλο «Εις οιωνός άριστος αμύνε­
σθαι περί πάτρης», που επίσης υπογράφεται με το ψευδώνυμο Χαρικλής, τυπώθη­
κε στην Αθήνα προς το τέλος του 1853. Σε δυο τεύχη του περιοδικού Πανδώρα (Δ ', 
τχ. 91,1 Ιαν. 1854 και τχ. 92, 15 Ιαν. 1854 στην τρίτη σελίδα του εξώφυλλου) 
η έκδοση αυτή καταχωρείται ως εξής:

ΕΙΣ ΟΙΩΝΟΣ ΑΡΙΣΤΟΣ ΑΜΥΝΕΣΘΑΙ ΠΕΡΙ ΠΑΤΡΗΣ. Από Χαρικλέους (Φθί- 
νοντος τού αωνγ ) Άθήναι, Τύποις Ά. Δ. Βιλαρά καί Β. Λιούμι 1853, Τιμ. Λεπτ. 50. 
Πωλείται δέ εν τώ τυπογραφεία) τής Ν. Πανδώρας.

IV. Στη Θελζινόη δημοσιεύονται τρία ανυπόγραφα οδοιπορικά, που αποδόθηκαν 
από την κριτική (και από τον γράφοντα) στον διευθυντή του περιοδικού, τον Επαμ. 
Φραγκούδη. Ωστόσο, διαπιστώνεται ότι το ένα από αυτά, με τον τίτλο «Ραμαζά- 
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νιον Καραγκιόζης· Καδίρ Γκεζεσή· Βαϊράμιον»/* αποτελεί σε μεγάλο βαθμό μετά­
φραση μερικών ενοτήτων ή χωρίων από το ταξιδιωτικό αφήγημα του Τεοφίλ Γκω- 
τιέ Κωνσταντινούπολη (1853). Με τη διαφορά ότι ο μεταφραστής, πιθανότατα ο 
Ε. Φραγκούδης, σε ορισμένα σημεία του κειμένου του προσθέτει ή αφαιρεί χωρία, 
συνοψίζει ή αποδίδει ελεύθερα κάποια άλλα.

Ο χώρος δεν προσφέρεται για να διερευνηθεί το θέμα αυτό. Ωστόσο, θα μπορού­
σε να ειπωθεί ότι ο συντάκτης του δευτερογενούς κειμένου συχνά περιορίζει στο ελά­
χιστο ή απαλείφει φιλολογικές και άλλες αναφορές που μαρτυρούν τη γαλλική παι­
δεία και τη δυτική προέλευση του Γκωτιέ- υιοθετεί τη γενικά θετική ματιά του 
τελευταίου απέναντι στον κόσμο της Ανατολής και ειδικά τους Τούρκους· κάποτε 
«εξελληνίζει» το γαλλικό κείμενο και τροποποιεί αναφορές σε Έλληνες· ή διαχωρί­
ζει τη θέση του από το πλέγμα του ανατολισμού, στο οποίο συχνά εγκλωβίζονται 
δυτικοευρωπαίοι περιηγητές (έως ένα σημείο και ο Γκωτιέ). Εξάλλου, στην ελλη­
νική διασκευή προστίθενται μερικά χωρία, στα οποία ασκείται έντονη κριτική στους 
χριστιανούς της Κωνσταντινούπολης που μιμούνται τη γαλλική μόδα και στους 
Αρμενίους που χειρίζονται μια μιξοβάρβαρη προφορική γλώσσα, ενώ αλλού γίνεται 
λόγος για τους «μετάχιδες», δηλαδή τους πλανόδιους παραμυθάδες.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ευχαριστώ τον φίλο Λάμπρο Βαρελά που με βοήθησε να εξασφαλίσω τη μαρτυρία αυτή.
2. Επαμ. Ιωάννου, «Η κατά το έαρ του 1847 ανάβασίς μου εις την Ακρόπολιν των Αθηνών», εφ. 
Αιών, Α&ήνα, 8 Δεκ. 1849.
3. Σοφία Ντενίση, Το ελληνικό μυθιστόρημα και ο Sir Walter Scott (1830-1880), Αθήνα, Καστα- 
νιώτης, 1994, σ. 309. Προς το παρόν δεν μπόρεσα να δω τους τόμους της εφημερίδας Η Αμάλ­
θεια των χρόνων πριν από το 1852.
4. Περισσότερα για το θέμα αυτό βλ. Κωστής Κοκκινόφτας, «Ο Επαμεινώνδας Φραγκούδης και 
οι ‘επαναστατικές ενέργειες’ του το 1854», Επετηρίδα Κέντρου Επιστημονικών Ερευνών, Λευ­
κωσία, 27 (2001) 189-198. Τα πολιτικά κείμενα, ο πανηγυρικός λόγος και η επιστολή του Φρα- 
γκούδη προς τον αρχιεπίσκοπο Κύπρου προβλέπεται να παρουσιαστούν στην επόμενη Επετηρίδα 
του Κέντρου Μελετών της Μονής Κόκκου (αρ. 6, 2000).
5. Θελξινόη, τχ. 22 (Μάιος 1857) 467-473 και τχ. 24 (Ιούλ. 1857) 553-564.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

Συμπληρωματικά στη βιογραφία 
του Πάνου Δ. Ηλιόπουλου

Ο Τριαντάφυλλος Ε. Σκλαβενίτης είχε την καλοσύνη να μου στείλει ορισμένα 
αρκετά διαφωτιστικά συμπληρωματικά βιογραφικά στοιχεία για την καθηγητική 
σταδιοδρομία του Πάνου Δ. Ηλιόπουλου- προέρχονται από τα αρχεία του Υπουργεί­
ου Παιδείας και Θρησκευμάτων, τα οποία επεξεργάζεται μαζί με τον Δαυίδ Αντω­
νίου στο πρόγραμμα «Λειτουργοί της Ανωτάτης, της Μέσης και της Δημοτικής 
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εκπαίδευσης» που φιλοξενείται στο Κέντρο Νεοελληνικών Ερευνών του Ε.Ι.Ε. — 
τους ευχαριστώ λοιπόν και τους δύο. Εντόπισε επίσης μία σύντομη μνεία του Ηλιό- 
πουλου στην Ελληνική στενογραφία κατά το σύστημα Gabelsberger, του Γεράσι­
μου Σ. Σολδάτου, έκδ. γ ', Αθήνα χ.χ. [περί το 1935], 17. Αντιγράφω το χωρίο:

Όσου δ’ αφορά την παρ ’ ημίυ βιβλιογραφίαυ, δυστυχώς και αύτη υπήρξευ ανάλογος προς 
την άχρι σήμερον πρόοδον της Στενογραφίας. Τη Η Φεβρουάριου 1853, εξεδόθη λιθο­
γραφικόν φυλλαδίου, κατόπιν δε και έντυπον τοιούτον, περιέχον ίδιον ελληνικόν στενο­
γραφικόν σύστημα υπό του Π. Ηλιοπούλου επιγραφόμενον «Στενογραφία» και αφιερω­
μένου εις την μνημην του Νικολάου Στουρνάρη. Το σύστημα τούτο δεν έχει ουσιαστι- 
κώς καμίαν αξίαν, αλλά δεν δυνάμεθα η να εξάρωμευ τας προσπάθειας του συγγραφέ- 
ως, προσπαθούντος να δημιουργήσει ίδιον στενογραφικόν σύστημα επί τη βάσει των 
ήχων και στηριζόμευος επί του μουσικού πενταγράμμου και επί της κλίμακας της 
Βυζαντινής μουσικής.

Τα βιογραφικά στοιχεία προέρχονται από τις αντίστοιχες μερίδες του Ηλιόπου- 
λου στα κατάστιχα του Υπουργείου. Στο πρώτο κατάστιχο η εγγραφή γίνεται με το 
χέρι του ίδιου του Ηλιόπουλου, ο οποίος και την υπογράφει. Το αντιγράφω αυτού­
σιο- με όρθια στοιχεία δηλώνω τις τυπωμένες στήλες του κατάστιχου, αμέσως 
ύστερα προσθέτω μια άνω και κάτω στιγμή, και ακολουθεί η χειρόγραφη συμπλή- 
ρωσή-τους. Με την κάθετη μπάρα δηλώνω την αλλαγή της στήλης, με την πλά­
για την αλλαγή της παραγράφου.

[Επικεφαλίδα:] Π. Ηλιόπουλος, αναπληρ. Καθηγητού εις Χαλκίδα I Όνομα και επώ- 
νυμον: Πάνας J. Ηλιόπουλος I Ηλικία: 32 I Οικογενειακά- έγγαμος ή ου / μέλη οικο­
γένειας: άγαμος με μίαν μητέρα I Τόπος και διδακτήρια εις ά εδιδάχθη : Αθήυαι / μέχρι 
του 1841 εις το δημοτικόν Σχολείον / μέχρι του 1845 εις το Ελληνικόν / μέχρι του 
1849 εις το Γυμυάσιου / μέχρι του 1857 εις το Παυεπιστήμιου I Είδος πτυχίου και βαθ­
μός, ού έτυχε: Απολυτήριου ή προλυτικόυ με βαθμόυ καλώς της φιλοσοφίας 8βρ. του 
1858 I Πρώτος διορισμός: Σχολάρχου εις Αμφισσαυ κατ’ Αύγουστ. του 1859 I Μετα­
θέσεις παύσεις κτλ. χρονολογικώς: Κατά 9βρ. του I860 ως Σχολαρχ. εις Ύδραυ / 
Κατά 8βρ. του 1862 εις Ν(έαυ) Κόριυθου I Εκ νέου διορισμός: ουδέποτε εκ υέου διορί- 
σθηυ I Προβιβασμός χρονολογικώς: Κατά 9βρ. 1862 προυβιβάσθηυ αυαπληρωτής 
καθηγητού εις το ευ Μεσολογγίω Γυμυάσιου I Η νυν θέσις: Αυαπληρωτής καθηγητού 
εις το ευ Χαλκίδι Γυμυάσιου από Μαρτίου 1863 I Μισθός: 1871 Αύξησις μισθού πεντα­
ετίας χρονολογικώς: Αευ ηυξήθη I Αξιώσεις και παρατηρήσεις: Αξιώ υα αυαγυωρισθώ 
καθηγητής αδικούμενος μάλιστα τόσου χρόυου, καθ’ όυ άλλοι, το αυτό δίπλωμα οίου 
εγώ έχουτες και ολιγώτερου εις κατωτέρας θέσεις υπηρετήσαυτες, αυεγυωρίσθησαυ τοι- 
ούτοι, μόυος δε εγώ ειμί καταδεδικασμέυος . . . (ιδέ Β.Δ. από 18 8βρ.185Ο περί προ- 
σόυτωυ καθηγητώυ Γυμυάσιου). / Έχωυ δε μητέρα ασθευή και κλιυήρη σχεδόυ, ευ Αθή- 
υαις, και μη δυυάμευος υα φέρω πλέου αυτήυ μετ ’ εμού, διά τηυ ασθέυειάυ-της, επικα­
λούμαι τηυ ευσπλαχυίαυ του Σ. υπουρ(γείου) όπως με μεταθέση εις έυ τωυ ευ Αθ. 
Γυμυασίωυ ή εις το του Πειραιώς, έχωυ πεποίθησιυ ότι, εκ της Πρωτευούσης εις ήυ 
έζησα και εις ήυ διηυεκές-μοι μέλημά-εστιυ όπως δια πάσης θυσίας διαβιώσω, δύυαμαι 
υα παράξω εις τηυ Νεολαίαυ ωφέλειαυ πλείουα και μάλλου εκτεταμέυηυ και δι ’ εκδόσε- 
ως διδακτικώυ συγγραφώυ. I I [Κάτω από τις εγγραφές] Ευ Χαλκίδι τη 23 Νοεμβρίου 
1863. Ο ευ Γυμνασίω Χαλκίδας αυαπληρωτής καθηγητού Πάυος Ηλιόπουλος.
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Από το δεύτερο κατάστιχο, που είναι γραμμένο από τρίτο χέρι (και που, αν δια­
κρίνω καλά στη φωτοτυπία, φέρει τη μονογραφή του Ηλιόπουλου κάτω από την 
εγγραφή κάθε στήλης) δεν θα χρησιμοποιήσω παρά τις δύο τελευταίες στήλες- τα 
στοιχεία των υπόλοιπων είναι τα ίδια με το προηγούμενο και το επόμενο κατάστι­
χο. Στην προτελευταία στήλη αναγράφεται: «Σημερινή αυτού θέσις, μισθός και 
βαθμός»: Καθηγητής του εν Χαλκίδι Γυμν. με ονομαστικόν μισθόν μηνιαίον 250 
δραχ. (231.25)· η αναγραφή στην παρένθεση δηλώνει, προφανώς, τις καθαρές απο­
λαβές. Η τελευταία στήλη μας προσφέρει πιο ενδιαφέροντα στοιχεία- φέρει τον 
τίτλο: «Αν συνέγραψέ-τι και τί- αν έλαβε παράσημόν-τι, ποιον και πότε. / Αν γνω­
ρίζει ξένας γλώσσας και ποιας- αν δε εδίδαξεν αυτάς, δυνάμει τίνος διπλώματος»: 
Φοιτητής ών, και ότε είχε παυθή, συνέγραφεν ασήμαντα τινά άρθρα της ελαφράς 
φιλολογίας εν περιοδικοίς συγγράμμασιν, εν δε τη υπηρεσία, ψυχολογικόν-τι σύγ­
γραμμα, βοηθούμενος και εζ αγγλικών συγγραφών, ό και νυν παραόίοει τοις μαθη- 
ταίς δΓ έλλειψιν άλλου εντύπου βιβλίου(;)./ Γινώσκει την Γαλλικήν και Αγγλικήν, 
όσον προς χρήσιν-του εις επιστημονικάς μελετάς - δεν εοίοαςε δε ταύτας. Το ερωτη­
ματικό στην παρένθεση φαντάζομαι ότι σημαίνει την άγνοια του συντάκτη για το αν 
αληθεύει η πληροφορία, η οποία υποθέτω ότι προέρχεται από τον ίδιον τον Ηλιό- 
πουλο (που όπως είπαμε μονογράφει κάτω από τις εγγραφές κάθε στήλης).

Το τρίτο κατάστιχο, γραμμένο κι αυτό από διαφορετικό χέρι, και δίχως μονο­
γραφές, φέρει τη χρονολογική ένδειξη 1868 Α, εκτείνεται όμως χρονικά ώς το 
1877. Αντλώ πρώτα την πληροφορία άγαμος, νυν (1877) έγγαμος, από τη στήλη 
«οικογενειακά»- στην στήλη «αν συνέγραψέ-τι» κλπ. οι πληροφορίες συρρικνώνο­
νται στη γνώση ξένων γλωσσών, και αμέσως έπειτα Συνέγραψε 1. Ψυχολογίαν η 
ψυχολογικήν ανθρωπολογίαν, ενώ η μισθοδοσία-του είχε φτάσει τις 300 δρχ. Η 
στήλη της σταδιοδρομίας είναι πλήρης, παραλείπω όμως τους πρώτους διορισμούς, 
που δεν μας προσφέρουν καινούριες πληροφορίες (καθώς και τον αριθμό της πράξης 
μετάθεσης ή διορισμού):

Εις Ναύπλιον τη 22 Ιανουάριου 1864. / Εις Χαλκίδα πάλιν τη 31 Ιανουάριου του 
αυτού έτους. / Προεβιβάσθη καθηγητής εν τω αυτω Γυμνασίω Χαλκίδας τη 21 Ιουλί­
ου 1864. /Μετετέθη εις το εν Μεσολογγίω Γυμνάσιου κατ’ Αύγουστον του 1865, αλλά 
μη μεταβάς απηλλάγη της υπηρεσίας. / Απελύθη το 1867. / Τη [κενό] 7βρίου 1870 
διωρίσθη καθηγητής του εν Πειραιεί Γυμνασίου. / Τη [κενό] Φεβρουάριου 1871 απελύ­
θη. / Τη [κενό] 8βρίου 1872 διωρίσθη καθηγητής του εν Πάτραις Γυμνασίου. / Τη 
[κενό] Αυγούστου 1873 μετετέθη εις το εν Πειραιεί Γυμνάσιον. / Τη [κενό] Φ/ρίου 
1874 απηλλάγη. / Τη [κενό] 8βρίου 1874 διωρίσθη αύθις εν Πάτραις. Τη 23 Αυγού­
στου 1875 μετετέθη εις το εν Πύργω. / Τη 20 Αυγούστου 1876 εις το εν Καλάμαις. 
/ Τη 25 Αυγ. 1876 εις το εν Ζακύνθω Γυμνάσιον. / Τη 15 Φεβρουάριου 1877 έλαβεν 
αύζησιν μισθού εκ πενταετίας από 1 Ιανουαρ. 1876.

Έχουμε λοιπόν τη σταδιοδρομία-του από το 1859 που πρωτοδιορίσθηκε ως τα 
1876’ οι έρευνες του Τριαντάφυλλου Σκλαβενίτη και του Δαυίδ Αντωνίου ενδεχο­
μένως να προσφέρουν αργότερα και επιπλέον στοιχεία από τα κατάστιχα των συντα­
ξιούχων. Τυπική ζωή δημοσίου υπαλλήλου, μεταθέσεις και πάλι μεταθέσεις, αναι­
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ρέσεις των μεταθέσεων, που θα σήμαιναν, βέβαια, αιτήσεις, τρεξίματα και παρακά­
λια, χάσιμο χρόνου, σε δυο-τρεις περιπτώσεις μάλιστα και χάσιμο του μισθού, δηλα­
δή παραίτηση. Το μεγαλύτερο κενό είναι από το 1867 ως τα 1870' στο προηγού­
μενο σημείωμα είχαμε δει ότι τότε, το 1868, είχε επιχειρήσει να στήσει ένα τυπο­
γραφείο, μα η επιχείρηση δεν ευοδώθηκε, και λοιπόν επανέκαμψε στο δημόσιο. 
Παντρεύτηκε στα 46-του χρόνια- ίσως η άρρωστη μητέρα να υπήρξε η αιτία της 
καθυστέρησης, ίσως τα κακά-του οικονομικά.

Η ουσιαστική πληροφορία όμως βρίσκεται στην αυτοαπαξίωση της λογοτεχνι- 
κής-του δραστηριότητας. Φυσικά για υπηρεσιακό σημείωμα πρόκειται, που το 
ενδιαφέρον-του εστιάζεται στα τυχόν επιστημονικά έργα- όμως, ιδού και πάλι που, 
από τα τρία αυτοτελή μυθιστορήματα και τη μία γνωστή-μας μετάφραση, η συνερ­
γασία στα περιοδικά βαραίνει περισσότερο, και αυτή μόνο απομνημονεύεται —προ­
φανώς οι πληροφορίες προέρχονται από τον ίδιον τον Ηλιόπουλο— έστω και υποτι- 
μημένη. Να μην μας διαφύγει επίσης η ενδιαφέρουσα λεπτομέρεια, πως η συνεργα­
σία με την Ευτέρπη ανάγεται σε εποχή που «φοιτητής ών, είχε παυθεί». Πραγμα­
τικά, μαθαίνουμε τώρα ότι χρειάστηκαν εννέα χρόνια για να πάρει το απολυτήριο 
της Φιλοσοφικής, και η περίοδος της παύσης συμπίπτει με την εποχή των πρώτων 
αυτόνομων δημοσιεύσεων. Δεν πρόκειται καθόλου για μοναδική περίπτωση- λόγου 
χάρη και ο Γεώργιος Α. Παπανδρέου, ως παύμένος μαθητής έγραψε το Έρως, θρη­
σκεία και ειλικρινής φιλία, Ζάκυνθος 1877: ελεύθερος χρόνος σε συνδυασμό με μια, 
ας την προσδιορίσουμε με το πιο γενικό χαρακτηρισμό, αντισυμβατική συμπεριφορά. 
Μυθιστορήματα δεν γράφουν όλοι οι μαθητές, γράφουν οι «άτακτοι» κυρίως- και 
νομίζω πως μπορούμε να επεκτείνουμε τον συλλογισμό και στους στρατιωτικούς 
(βλ. Χαρίλαος Δημόπουλος), πιθανόν και σε άλλες κατηγορίες συγγραφέων — θα 
πρόσθετα το ίδιο και για τους αναγνώστες των μυθιστορημάτων.

Με την ευκαιρία, να προσθέσω και μία ακόμη βιβλιογραφική πληροφορία: ο Π. 
Δ. Ηλ. που μεταφράζει το «Γάμος ευγενούς μετά της ωραίας του χωρίου», μια 
αγγλική παράδοση «εκ του Αγγλικού» στον πρώτο τόμο (1883-1884) των Εκλε­
κτών μυθιστορημάτων (βλ. Φρειδερίκη Ταμπάκη-Ιωνά, «Το ελληνικό περιοδικό 
Εκλεκτά μυθιστορήματα», Ε.Ε.Φ.Σ.Π.Α., 30, 1992-95. 279) είναι προφανώς ο 
δικός-μας Ηλιόπουλος.

Αλέξης Πολίτης
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Νέα στοιχεία για τον Π. Δ. Ηλιόπουλο

Συνεχίζοντας το δημοσιευμένο στο προηγούμενο τεύχος των Μικροφιλολογικών 
«ευρηματικό» άρθρο του Αλέξη Πολίτη για τον Π. Δ. Ηλιόπουλο,1 παρουσιάζω τα 
ακόλουθα πρόσφατα ερευνητικά στοιχεία για τον ίδιο συγγραφέα:

Πράγματι, ο Ηλιόπουλος ήταν ο εκδότης του εβδομαδιαίου περιοδικού Εφημερίς 
της Κυριακής, που σώζεται στην Κεντρική Βιβλιοθήκη του Α.Π.Θ. και στη Δημο­
τική Βιβλιοθήκη Θεσσαλονίκης. Το περιοδικό τυπωνόταν στην Αθήνα, στο τυπο­
γραφείο του X. Ν. Φιλαδελφέως, και έφερε τον υπότιτλο «Εβδομαδιαίου περιοδικόν 
σύγγραμμα εν Αθήναις». Κυκλοφόρησε δεκατέσσερα τεύχη (σε δεκατρία σώματα, 
διπλό το όγδοο-ένατο) από τις 4 Ιανουάριου 1859 έως τις 5 Απριλίου του ίδιου χρό­
νου (σελίδες 1-108). Εκτός από εκδότης του εντύπου, που εντάσσεται στην κατη­
γορία των οικογενειακών φιλολογικών περιοδικών, ο Ηλιόπουλος ήταν και ο κύριος 
συντάκτης του δημοσιεύοντας πρωτότυπα και μεταφρασμένα διηγήματα καθώς και 
λίγα ποιήματα. Από τα πεζά που μπορούν να του αποδοθούν με βεβαιότητα σημει­
ώνω τα ακόλουθα: «Ραμπιέ, διήγημα τουρκικόν»,' αρ. 1 (4 Ιαν. 1859) 2-4, αρ. 2 
(11 Ιαν. 1859) 9-11 και αρ. 3 (18 Ιαν. 1859) 21-23 «Σακιρέ, σκιαγράφημα 
τουρκικού γάμου», αρ. 2(11 Ιαν. 1859) 13-14 «Η Δημητρούλα», αρ. 4 (25 Ιαν. 
1859) 29-31, αρ. 5 (1 Φεβρ. 1859) 37-39 και αρ. 6 (8 Φεβρ. 1859) 46-47 
«Εμινέ», αρ. 7 (15 Φεβρ. 1859) 54-55 «Ο Νέος χωρικός εις Αθήνας», αρ. 8-9 
(1 Μαρ. 1859) 63-66 και αρ. 10 (8 Μαρ. 1859) 73-76 «Ο Κιθαρωδός, αθηναϊ­
κή σκηνή», αρ. 11 (15 Μαρ. 1859) 81-83, αρ. 12 (22 Μαρ. 1859) 89-91, αρ. 
13 (29 Μαρ. 1859) και αρ. 14 (5 Απρ. 1859) 105-107. Δύο ποιήματα είναι επί­
σης δικά του: «Ελεγείον εις τον θάνατον του αγαπητού συγγενούς και φίλου Σωτη­
ρίου Σακελλίονος» (αρ. 1, σ. 8) και «Ασμάτιον εν μελαγχολική εσπέρα» (αρ. 2, σ. 
16). Στον Ηλιόπουλο ανήκουν, πιθανότατα, δύο στήλες του περιοδικού με ιδιαίτερη 
απήχηση στους αναγνώστες, βγαλμένες από την παράδοση που είχε δημιουργήσει ο 
Κων/νος Πωπ στο περ. Ευτέρπη. Σ’ αυτές φιλοξενούνται μια σειρά από ένα είδος 
χρονογραφημάτων με θέματα από την κοινωνική ζωή με τον τίτλο «Νύκτες και 
Ημέραι» (έντεκα κομμάτια, με το ψευδώνυμο Θαλής) καθώς και μια άλλη σειρά με 
θέματα από την πολιτική ζωή με τον τίτλο «Χρονικά» (έξι κομμάτια, με το ψευ­
δώνυμο Αρίστων).

Στον πρόλογο προς τους αναγνώστες (αρ. 1, σ. 1) σημείωνε και τα ακόλουθα 
πεζά του που σκόπευε να δημοσιεύσει επίσης στο περιοδικό: «Πολυξένη» (συνέχεια 
του έργου), «Περικλής» (συνέχεια της «Πολυξένης»), «Κλέων» (συνέχεια της 
Αιματωμενης Λίμνης), «Ο Προσκυνητής», «Το άντρον των νυμφών», «Ο Χρυσούς 
Θάλαμος», «Η Αγαθή ή σκηναί χωρικού βίου», «Οι δώδεκα μνηστήρες», «Η 
Υδραιοπούλα», «Η Μουνυχία», «Εις τα κρύα του Λουτρού», «Ο Πετρής», «και 
μικρότερα τινά διηγήματα ή σκηνάς, ειλημμένας εξ αναμνήσεων περιηγήσεων ή εκ 
διηγήσεων άλλων υπό διαφόρους επιγραφάς».

Στο περιοδικό σώζονται χειρόγραφες διορθώσεις στα διηγήματα «Ραμπιέ» και 
«Ο Κιθαρωδός», οι οποίες υιοθετήθηκαν σε μεταγενέστερη έκδοσή τους, όπως θα 
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δούμε στη συνέχεια. Λυτό σημαίνει ότι, πιθανότατα, επρόκειτο για προσωπικό αντί­
τυπο του Ηλιόπουλου, που το χρησιμοποίησε για τις κατοπινές εκδόσεις των έργων 
του, και, αν αυτό ισχύει, τότε ίσως διαθέτουμε και την ιδιόχειρη υπογραφή του, που 
σώζεται στην αρχή του τόμου του περιοδικού, γραμμένη από το ίδιο χέρι που έχει 
κάνει τις διορθώσεις.

Ο Ηλιόπουλος όμως εξέδωσε και ένα ακόμη περιοδικό, μηνιαίο αυτή τη φορά, με 
τον τίτλο Άρτεμις, που σώζεται σε πολλές βιβλιοθήκες (Κεντρική του Α.Π.Θ., 
Δημοτική Βιβλιοθήκη Θεσσαλονίκης κ.α.). Και αυτό το περιοδικό τυπωνόταν στην 
Αθήνα, σε διάφορα τυπογραφεία (Δημητρίου Λ. Φέξη, Ν. Αγγελίδου, Αθηνάς), και 
κυκλοφόρησε δώδεκα τεύχη (σε δώδεκα σώματα) από την Ιανουάριου 1866 έως 
τον Δεκέμβριο του ίδιου χρόνου (σελίδες 1-192). Όπως δήλωνε και ο υπότιτλος 
«Μηνιαίον περιοδικόν σύγγραμμα διά τας κυρίας» απευθυνόταν στο γυναικείο κοινό 
δημοσιεύοντας λογοτεχνικό υλικό, «παραινετικά» κείμενα για τη γυναικεία συμπε­
ριφορά αλλά και πρακτικό υλικό, σε «ιχνογραφημένο παράρτημα», για την κατα­
σκευή εργόχειρων, ενδυμάτων κ.ά.

Σ’ αυτό δημοσιεύτηκαν, μεταξύ άλλων, τα ακόλουθα διηγήματα του Ηλιόπου­
λου: «Αγγελική, διήγημα υδραΐκόν», φυλλ. A ' (Ιαν. 1866) 10-14 (πρόκειται, πιθα­
νότατα, για το διήγημα «Η Υδραιοπούλα» που είχε αναγγείλει στην Εφημερίδα της 
Κυριακής) «Μια Εσπερίς εν Σύρω», φυλλ. Β ' (Φεβρ. 1866) 25-28 «Η ανύμφευ­
τος νύμφη, διήγημα Σπετσών», φυλλ. Ζ (Ιούλ. 1866) 105-108 και Η' (Αύγ. 
1866) 119-123 «Σακιρέ, Σκιαγράφημα τουρκικού γάμου», φυλλ. I ' (Οκτ. 1866) 
156-158 (αναλλοίωτη ανατύπωση της μορφής του 1859 στην Εφημερίδα της 
Κυριακής). Δημοσιεύτηκαν επίσης πέντε ποιήματά του («Παρηγοριά», «Ο απο­
θαμμένος», «Εις την πρωίαν της πρώτης Μάί’ου», «Ελεγείον εις μητέρα αποθα- 
νούσαν», «Ασμάτιον εν μελαγχολική εσπέρα»). Πιθανότατα μπορούν να αποδοθούν 
στον Ηλιόπουλο και οι γνωστές, από το προηγούμενο περιοδικό, στήλες «Νύκτες 
και Ημέραι» και «Χρονικά», καθώς και η νέα στήλη «Συνδιαλέξεις», στην οποία 
προβάλλονταν, υπό τη μορφή διαλογικών σκηνών, «υποδειγματικές» συμπεριφορές 
για το γυναικείο αστικό αναγνωστικό κοινό (στάση απέναντι στην πολιτική, συμπε­
ριφορά των οικοδεσποίνων απέναντι στις υπηρέτριες κ.ά.). Στον Ηλιόπουλο πιθανό­
τατα ανήκει και η διασκευή του μυθιστορήματος της Caroline Lee Hentz «Ο υιός 
του Πορθμέως» (το ίδιο μυθιστόρημα είχε ξαναμεταφραστεί και στην Εφημερίδα 
της Κυριακής).

Τρία χρόνια αργότερα, το 1869, ο Ηλιόπουλος πραγματοποίησε δεύτερη έκδοση 
του μυθιστορήματος του Η Αιματωμένη Λίμνη? το αντίτυπο της οποίας σώζεται 
στην Εθνική Βιβλιοθήκη. Το μυθιστόρημα αναδημοσιεύτηκε αυτούσιο στη μορφή 
του 1853 (σελ. 3-75), με αρκετές όμως υποσημειώσεις που πληροφορούσαν τον 
αναγνώστη για τις αλλαγές που είχαν γίνει στα αναφερόμενα κτήρια, τοποθεσίες 
κ.ά., σε στοιχεία γενικότερα την ακρίβεια των οποίων θα μπορούσε να ελέγξει ο σύγ­
χρονος, του 1869, αναγνώστης. Στην ίδια έκδοση, ύστερα από το κείμενο του μυθι­
στορήματος, συμπεριελήφθη και ένα τμήμα με τίτλο «Ποιήσεις, υπό Π.Δ.Η.» (σελ. 
76-80), όπου αναδημοσιεύονται έξι παλαιότερα ποιήματά του (α. «Κωμός εραστού 
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αναχωρούντος» [από τον πρώτο τόμο της Πολυξένης] β. «Ύμνος τη πρωία της Λ ' 
Μάί’ου» [από τη συλλογή Ψαλμωδίαι (1846), δημοσιευμένο και στο περ. Άρτεμις] 
γ. «Ύμνος κιθαρωδού εσπέραν ευχάριστον» [από το διήγημα «Ο Κιθαρωδός» δημο­
σιευμένο στην Εφημερίδα της Κυριακής] δ. «Παρηγοριά» [δημοσιευμένο στο περ. 
Άρτεμις, όπως και τα δύο επόμενα] ε. «Ο αποθαμμένος (κατά τον σκοπόν: Έφθασ’ 
η μαύρ’ ημέρα)»· στ. «Ελεγείον. Εις μητέρα αποθανούσαν»).

Ένα χρόνο αργότερα, το 1870, ο Π.Δ. Ηλιόπουλος είναι πιθανότατα αυτός που 
μετέφρασε, με τα αρχικά Π. Δ. Η., από τα γαλλικά και τύπωσε σε τόμο ένα παι­
δικό διήγημα «γεγραμμένον κυρίως διά τα θήλεα», με τίτλο Η μαύρη πουλακίδα/'

Ξεχωριστό ενδιαφέρον όμως έχει η Συλλογή διηγημάτων τοσ' που τύπωσε αυτο- 
τελώς δύο χρόνια αργότερα, το 1872, και η οποία σώζεται σήμερα στην Κεντρική 
Βιβλιοθήκη του Α.Π.Θ. (ανήκε στη συλλογή του Ν.Γ. Πολίτη). Στην έκδοση δεν 
περιλαμβάνονταν καινούργια διηγήματα του Ηλιόπουλου, αναδημοσιεύονταν όμως, 
με κάποιες αλλαγές, τέσσερα παλαιότερα κείμενά του: στις σελ. 3-20 το διήγημα 
«Ραμπιέ. Τουρκικόν διήγημα», με μικρές λεξιλογικές και υφολογικές τροποποιήσεις 
σε σχέση με τη μορφή του 1859, γεγονός που σημαίνει ότι αναπαρήγαγε πιθανό­
τατα τη μορφή του 1868 (δεν κατόρθωσα να δω την αυτοτελή έκδοση του διηγή­
ματος στα 1868) στις σελ. 21-41 «Ο Κιθαρωδός. Αθηναϊκή σκηνή», με μικρές 
υφολογικές αλλαγές σε σύγκριση με τη μορφή του 1859· στις σελ. 42-61 «Η 
Ελένη. Διήγημα Σπετσών», το οποίο στην ουσία είναι μια ελαφρά τροποποιημένη 
μορφή του διηγήματος «Η ανύμφευτος νύμφη. Διήγημα Σπετσών», που είχε δημο­
σιεύσει στο περ. Άρτεμις (1866)· στις σελ. 62-80 «Η Αγγελική. Διήγημα υδραϊ- 
κόν», με σημαντικές θεματικές αλλαγές σε σύγκριση με τη μορφή του 1866.

Επίσης, από τα βιβλιογραφημένα έργα του Ηλιόπουλου σημειώνω ότι ο πρώτος 
τόμος της Πολυξένης (1850) καθώς και η Ραμπιέ (1868) αναγράφονται στα δελ­
τία της Κεντρικής Βιβλιοθήκης του Α.Π.Θ., δεν είναι όμως δυνατή για την ώρα η 
αναζήτησή τους (εξαιτίας των εργασιών ηλεκτρονικής καταγραφής του υλικού της 
βιβλιοθήκης). Μη προσιτή είναι και η δεύτερη έκδοση της Πρακτικής στενογραφίας 
(1887) που αναγράφεται στα δελτία της Εθνικής Βιβλιοθήκης. Αντίθετα, η Ψυχο­
λογία ήτοι ψυχολογική ανθρωπολογία (1869) σώζεται στην Κεντρική Βιβλιοθήκη 
του Α.Π.Θ.*’

Μένει ακόμη άγνωστο το έτος του θανάτου του. Φτάνει όμως σίγουρα ως τα 
εξήντα δύο του χρόνια, στις αρχές του 1893, αφού το έργο Ιστορία της Διορυχης 
του ισθμού της Κορίνθου' που τυπώνεται εκείνη τη χρονιά είναι με βεβαιότητα δικό 
του. Η ιδιότητα του «καθηγητού» που αποδίδεται στον συγγραφέα και που τη συνα­
ντούμε και σε παλαιότερα έργα του Ηλιόπουλου δεν επιτρέπει να έχουμε αμφιβολίες 
για την πατρότητά του, ενώ η αναφορά στη σελ. 15 ότι «Η δ’ εκσκαφή της Διώ- 
ρυγος αρξαμένη από των αρχών Μαρτίου 1890 πιθανώς περαιούται περί τας αρχάς 
Ιουλίου του παρόντος έτους» σιγουρεύει ότι ζούσε, τουλάχιστον, έως την άνοιξη του 
1893.

Το πεζογραφικό έργο του Ηλιόπουλου που προκύπτει από τα νέα αυτά ερευνη­
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τικά στοιχεία κραταιώνει την άποψη ότι οι Έλληνες πεζογράφοι των μέσων του 19ου 
αι. δεν αγνοούσαν τη γύρω τους πραγματικότητα. Στο έργο του είναι συχνός ο συνη­
θισμένος προβληματισμός της εποχής για το μυθιστόρημα, με αφορμή τις επικρίσεις 
που δεχόταν αυτό το είδος για αναληθοφάνεια Οι υποσημειώσεις, για παράδειγμα, 
που συμπλήρωναν τη δεύτερη έκδοση της Αρματωμένης Λίμνης (1869) προσπα­
θούσαν να προλάβουν τη δυσπιστία του αναγνώστη σχετικά με την αλήθεια και την 
ακρίβεια των περιγραφόμενων χώρων και των αφηγούμενων περιστατικών.

Επιπλέον, είναι φανερό ότι ο Ηλιόπουλος επιχείρησε να καταγράψει στα πεζά 
του μιαν étude des moeurs του ελληνικού χώρου και του χώρου της οθωμανικής 
Ανατολής. Πολύ νωρίς, το 1859, στο εκδοτικό σημείωμα του περιοδικού του, ανα- 
φερόμενος στα πρωτότυπα πεζογραφήματά του που επρόκειτο να δημοσιεύσει, 
δήλωνε ότι «εν μυθιστορική υφή, επροσπαθήσαμεν να σκιαγραφήσωμεν ήθη και 
έθιμα και χαρακτήρας και τόπους και εν γένει πράγματα ανατολικά και ιδίως Ελλη­
νικά». Η προσπάθεια αυτή καταγράφεται εντονότερα στους υποτίτλους των διηγη­
μάτων που συμπεριλαμβάνονται στη συλλογή του 1872. Ένα από αυτά μάλιστα, 
«Η Ελένη. Διήγημα Σπετσών», είναι μια τυπική νησιώτικη «ηθογραφία», σαν κι 
αυτές που θα δημοσιευτούν σωρηδόν από την επόμενη δεκαετία κ.εξ., παρότι οι 
λογοτέχνες της περιόδου από το 1880 κ.εξ. δεν φαίνεται να γνωρίζουν το έργο του.$

Επίσης, η λογοτεχνική του παραγωγή και η σχετική με αυτή εκδοτική του δρα­
στηριότητα δεν κόπασε στα νιάτα του αλλά συνεχίστηκε ως και την πέμπτη δεκα­
ετία της ζωής του, παρουσιάζοντας μάλιστα μιαν εντυπωσιακή πύκνωση γύρω στα 
1870. Το ότι μειώθηκε από τις αρχές της δεκαετίας του 1870 κ.εξ., όταν ήταν 
πλέον καθηγητής, ίσως να οφείλεται, πέρα από την ηλικιακή κάμψη, και στο γεγο­
νός ότι η συγγραφική του δράση εξυπηρετούσε, για μιαν εικοσαετία περίπου, αφενός 
την ικανοποίηση κλίσεων και την αναζήτηση δόξας αφετέρου όμως και την κάλυψη 
βιοποριστικών αναγκών· οι τελευταίες, όταν έγινε πια καθηγητής, καλύπτονταν από 
άλλες προσόδους. Τότε επιχείρησε και έναν εκδοτικό απολογισμό της συγγραφικής 
του παραγωγής.
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Ανθολογία περιέχουσα τα εκλεκτότερα έργα των νεωτέρων ποιητών της Ελλάδος από του Ρήγα 
Φεραίου μέχρι των ημερών μας, Νέα Υόρκη, εκδ. Ατλαντίδος, 1913 (σ. 91: «Η Αύρα» υπό Π. 
Ηλιοπούλου).

Λάμπρος Βαρελάς

Ρ
Βραχύ συμπλήρωμα στή Βιβλιογραφία Κάλβου

Άνατρέχοντας, γιά άλλα ζητούμενα, στή συστηματική καί ογκώδη Βιβλιο­
γραφία Άνδρεα Κάλβου (1818-1988) τού Γ. Ανδρειωμένου (Ε.Λ.Ι.Α. 1993) 
είδα, τυχαία, πώς έλειπε ή αναγραφή ενός λήμματος: Χρυσ. Βάγια, «Στον τάφο 
τού Κάλβου», "Ενδοχώρα, χρ. A', τχ. 4 (Μάρτ.-Άπρ. 1960), σσ. 253-254. 
Από τίς στήλες τού γιαννιώτικου περιοδικού, όπου τό δημοσίευσα όταν τό έλαβα, 
τό μεταφέρω εδώ, όχι γιά τή φιλολογική ή κριτική του αξία, άλλά γιά τή θερμή 
περιγραφή τού χώρου έξ αυτοψίας («στό παρεκκλήσι τής Αγίας Μαργαρίτας», 
«στά κράσπεδα τού Λάουθ», τάφος ηλιόλουστος καί επιβλητικός, ένώ «μιά δρύς 
πελώρια» έσκεπε πολλούς άπό τούς άλλους τάφους) καί γιά τήν μεταγραφή —έκ 
τού λατινικού;- τού εκκλησιαστικού χωρίου τής ταφόπλακας.

Στόν τάφο του Κάλβου
Τού ΧΡΪΣ. ΒΑΓΙΑ

Ας μή μου δώση ή μοίρα μου/ εις ξένην γην τόν τάφον. 
Είναι γλυκύς δ θάνατος/ Μόνον όταν κοιμώμεθα/ εις τήν πατρίδα...

Αυτά έγραψε σέ μιάν ώδή του ό ΚΑΛΒΟΣ θέλοντας νά αφήσει τήν στερνή του πνοή στά 
φιλόξενα χώματα τής Ελλάδας. Δέν ήταν όμως λιγώτερο φιλόξενη ή βρεττανική γή όπου 
γιά ενενήντα ένα χρόνια στό νεκροταφείο μιας όμορφης καί χαρούμενης πολιτείας στό Λάουθ 
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έμειναν τά οστά τοϋ Άνδρέα Κάλβου, πλάι άπό τά λείψανα τής άγγλίδας γυναίκας του Καρ- 
λόττας.

Τό Λάουθ βρίσκεται στήν περιφέρεια τοϋ Λίνκοσαιρ, τρεις ώρες βόρεια τοϋ Λονδίνου. Τό 
τραίνο πού μέ έφερε στήν πολιτειούλα αύτή διέσχισε μιάν απέραντη κοιλάδα, εύφορη καί μέ 
οργιώδη βλάστηση. Ή βρεττανική έξοχή είναι πάντα ήμερη, καλοβαλμένη, ένας απέραντος 
περιποιημένος κήπος μέ γραφικές έπαύλεις, πεντακάθαρους δρόμους, μιά αντίθεση μέ τά 
μελαγχολικά καί γκρίζα κτίρια τοϋ κεντρικού Λονδίνου. Χθές, όμως, μέσα στόν ανοιξιάτικο 
ήλιο, ή έξοχή τοϋ Λίνκοσαιρ φάνταξε σάν παραμυθένια χώρα. Ό ήλιος έλουζε τά καταπρά- 
σινα λειβάδια, γυάλιζαν πεντακάθαρες οί στέγες των έπαύλεων, άκίνητα καί καθαρά σάν 
κρύσταλλο τά μικρά ρυάκια στήν άκρη τοϋ δρόμου, ή άχλύ στό βάθος τοϋ ορίζοντα ειχεν 
αραιώσει καί διαγράφονταν νωχελικά οί μαλακές πτυχώσεις τοϋ έδάφους, καί τό περίγραμ­
μα έκκλησιών καί μικρών χωριών.

Ή ηρεμία των τόπων, ή θαλπωρή πού ήταν διάχυτη στόν ορίζοντα, τό χαρούμενο περι­
βάλλον θύμισαν έντονα ελληνικό τοπίο. Μέσα στόν περίγυρον αύτόν χώρο βρίσκεται τό 
Λάουθ δπου έζησε τά τελευταία 14 χρόνια τής ζωής του ό Κάλβος, έκεΐ πού πέθανε καί 
θάφτηκε. Το παρεκκλήσι τής Αγίας Μαργαρίτας μέ τό μικρό του νεκροταφείο βρίσκεται 
στά κράσπεδα τοϋ Λάουθ, καί αν βρίσκονταν στήν κορυφή ενός λόφου, θά νόμιζε κανείς πώς 
είναι παρεκκλήσι τοϋ προφήτη Ήλία, κάπου στήν ελληνική ύπαιθρο.

Δέν πάνε μερικές μέρες, πού ή ελληνική πρεσβεία τοϋ Λονδίνου φρόντισε γιά τήν έκτα- 
φή των οστών τοϋ Κάλβου καί τής γυναίκας του Καρλόττας. Ό νεωκόρος τοϋ παρεκ­
κλησιού μέ ώδήγησε στό μέρος πού ήταν θαμμένος δ ποιητής. Τό χώμα οπού ήταν πρώτα 
οί τάφοι ήταν νιοσκαμμένο καί πλάι βρίσκονταν ό συμπαγής πέτρινος σταυρός, γκριζοπρά- 
σινος άπό τούς υγρούς χειμώνες ενός αιώνα περίπου. ’Έσκυψα καί διάβασα τά μισοσβη- 
σμένα γράμματα τής ταφόπλακας.

"Αγαπήθηκε πολύ από όλους.
Δέν είναι νεκρός, αλλά κοιμάται.

"Έφυγε γιά νά ξεκουραστεί μόνον καί
Ο Χριστός, ό Κύριός μας, θά τόν φυλάει, 

τώρα καί γιά πάντα ευλογημένο...
Θυμήθηκα στίχους τού ποιητή άπό μιάν ώδή άφιερωμένη στόν "Ιερό Λόχο:

"Ας μην όρεξη ποτέ τό σύννεφον 
καί ό άνεμος, σκληρός, άς μη σκορπίση 

τό χώμα τό μακάριον 
πού σάς σκεπάζει...

’Ηταν ειρηνικό τό τοπίο γύρω άπό τό νεκροταφείο, γαλήνη βασίλευε καί μέσα σ’ αύτό. 
Μιά πελώρια δρύς στό κέντρο, άπλωνε τά προστατευτικά της κλαδιά καί σκέπαζε πολλούς 
τάφους. "Ομως ό τάφος τοϋ ποιητή Κάλβου ήταν στό ξέφωτο, λουσμένος άπό τόν ήλιο. 
’Απέριττος, αύστηρός καί έπιβλητικός, όπως ήταν καί ό μεγάλος ποιητής. Πάντα μαυρο­
ντυμένος, χλωμός, άδύνατος καί μέ αύστηρή έκφραση, λιγάκι κουρασμένος άπό τήν τύρβη 
τής ζωής. Απλοί καί βαθυστόχαστοι οί στίχοι του. Ή βρεττανική γή φιλόξενα τόν κράτη­
σε κάπου έναν αιώνα.

Μέ τήν ευκαιρία αύτή ύποδεικνύω καί τή δημοσίευση ενός ακόμη καλβικοϋ 
κειμένου: Φάνης Τουλούπης, «Ό διδακτισμός στόν Κάλβο», Ένδοχώρα, χρ. A ', 
τχ. 1 (Σεπτ.-Όκτ. 1959), σσ. 41-48.

Γιάννης Δάλλας
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Η ελληνική μπαλλάντα πριν από τον Βιζυηνό

Εάν κοιτάξει κανείς το λήμμα «μπαλλάντα» στο «Ευρετήριο μετρικών θεμά­
των» της Βιβλιογραφίας Νεοελληνικής Μετρικής (Πανεπιστημιακές εκδόσεις 
Κρήτης, 2000), θα διαπιστώσει πως η λόγια ελληνική μπαλλάντα δεν έχει τύχει, 
μέχρι στιγμής, ιδιαίτερης προσοχής από τους μελετητές. Λπό τις δεκαεπτά αναφο­
ρές που περιλαμβάνονται στο λήμμα, μόνο δύο είναι μονογραφίες, δύο είναι άρθρα που 
ασχολούνται αποκλειστικά με τη μπαλλάντα, επτά είναι λήμματα διαφόρων εγκυ­
κλοπαιδειών και οι υπόλοιπες είναι απλές μνείες του είδους (από λίγες σειρές μέχρι 
και δύο σελίδες) σε άρθρα που ασχολούνται με γενικά ή και πιο ειδικά ποιητικά 
θέματα.

Η μελέτη των παραπάνω εργασιών ή αναφορών δείχνει ότι η μπαλλάντα δεν 
έχει, τις περισσότερες φορές, αντιμετωπιστεί με κριτική διάθεση. Το πιο πρόσφατο 
από τα άρθρα που επιβεβαιώνουν την παραπάνω διαπίστωση είναι εκείνο του Γιώρ- 
γου Βελουδή με τίτλο «Η νεοελληνική μπαλλάντα» (Το Βήμα, 28 Ιουλίου 1996), 
όπου ο συγγραφέας διατυπώνει την άποψη ότι εισηγητής της μπαλλάντας στην 
Ελλάδα είναι ο Βιζυηνός. «Ο εορτασμός των 100 χρόνων από το θάνατο του Γ. 
Βιζυηνού», γράφει ο Βελουδής, «θα έχει μεγαλύτερο ενδιαφέρον, αν, πλάι στον ανα­
γνωρισμένο πρωταγωνιστικό του ρόλο στην εκκόλαψη της νεοελληνικής ‘ηθογρα­
φίας’ στη δεκαετία του 1880, ανακαλυφθεί και προβληθεί μια άλλη, παραγνωρι­
σμένη, όψη του έργου του, όπως είναι η δημιουργία ενός νέου για την Ελλάδα ποι­
ητικού είδους: της ‘μπαλλάντας’». Ο Βελουδής παρατηρεί επίσης πως το λήμμα 
‘Βαλλιστικόν άσμα’ που είχε γράψει ο Βιζυηνός για την Εγκυκλοπαίδεια Bart and 
Hirst (1891) μαζί με τη μελέτη του για την ευρωπαϊκή μπαλλάντα (Ανά τον Ελι- 
κώνα), που πρωτοδημοσιεύτηκε στην Εστία το 1894, τον καθιστούν «τον πρώτο 
Έλληνα θεωρητικό της ευρωπαϊκής μπαλλάντας».

Με τα γραφόμενά του αυτά ο Βελουδής φαίνεται να θεωρεί ανακάλυψή του τη 
βεβαιότητα ότι ο Βιζυηνός πρέπει να θεωρείται εισηγητής της μπαλλάντας στη 
χώρα μας. Στην πραγματικότητα, όμως, επαναλαμβάνει έναν από τους πιο διαρκείς 
μύθους της νεοελληνικής κριτικής. Ιδρυτής του μύθου αυτού φαίνεται να είναι ο ίδιος 
ο Βιζυηνός, ο οποίος στο σημείωμα που συνοδεύει την έκδοση (1883) στο Λονδίνο 
της ποιητικής του συλλογής ΑτΟίβες αόραι γράφει: «Ο κ. Βιζυηνός έσχε την επι­
τυχή ιδέαν να επεξεργαστεί πρώτος αυτός πολλούς περιέργους μύθους και παραδό­
σεις αγράφους του ελληνικού λαού». Όμως ο Παλαμάς πρέπει να είναι εκείνος που 
με το κριτικό του κύρος κατέστησε αναμφισβήτητη την παραπάνω πεποίθηση γρά­
φοντας στα 1916 («Βιζυηνός και Κρυστάλλης», Άπαντα, τόμ. 8, σ. 330): «Με τις 
μπαλλάντες του, φαίνεται η προσπάθεια του Βιζυηνού να ξαναφυτέψει και να καλ- 
λιεργήση στα θρακικά χώματα για το πρασίνισμα όλης της ελληνικής γης, ονειρε­
μένο χλωρόδεντρο, βλαστάρι βοριανών κλιμάτων, τη μπαλάντα. [...] Τίτλος τιμής 
είναι γι’ αυτόν πως έμπασε μέσα στην ποίηση μας τα βαλλίσματα».

Μετά τον Παλαμά, σχεδόν κάθε αναφορά που γίνεται στην ποίηση του Βιζυη­
νού ή στη συμβολή του στη νεοελληνική λογοτεχνία συνοδεύεται από το σχόλιο ότι 
ο Βιζυηνός είναι ο εισηγητής της λόγιας μπαλλάντας στην Ελλάδα.
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Όμως η πεποίθηση αυτή είναι λανθασμένη, όπως δείχνουν τα πρώτα στοιχεία 
μιας έρευνας που βρίσκεται σε εξέλιξη σχετικά με τη νεοελληνική μπαλλάντα. Σύμ­
φωνα με τα στοιχεία αυτά, οι περισσότεροι από τους γνωστούς 'Ελληνες ρομαντι­
κούς ποιητές έχουν γράψει μπαλλάντες. Αναφέρω ενδεικτικά τους Λλ. Ρίζο Ραγκα- 
βή, Γεώργιο Τερτσέτη, I. Ισιδωρίδη Σκυλίσση, Γ.Ε. Μαυρογιάννη, Γεώργιο Ζαλο- 
κώστα, Ιούλιο Τυπάλδο, Γεράσιμο Μαρκορά, Αριστοτέλη Βαλαωρίτη, Αχιλλέα 
Παράσχο, Άγγελο Βλάχο και Ιω. Παπαδιαμαντόπουλο.

Αλλά πότε και από ποιον πρωτογράφτηκαν μπαλλάντες στην Ελλάδα; Το ερώ­
τημα δεν μπορεί, προς το παρόν, να απαντηθεί με βεβαιότητα. Το 1821, πάντως, 
το έτος κατά το οποίο δημοσιεύεται το ποίημα του Σπυρίδωνα Τρικούπη Ο Δήμος, 
ο Διονύσιος Σολωμός γράφει τα ποιήματα «Η τρελή μάνα» και «Τα δύο Αδέρφια». 
Και τα τρία παραπάνω ποιήματα είναι μπαλλάντες, του Τρικούπη δημοτικότροπη. 
Το γεγονός αυτό δείχνει πως οι Έλληνες ποιητές γράφουν μπαλλάντες ήδη από πολύ 
νωρίς. Το ενδιαφέρον για την μπαλλάντα παρουσιάζεται αυξανόμενο με την ίδρυση 
του ελληνικού κράτους, η οποία ωθεί τους ποιητές να νιώσουν πιο επιτακτικά την 
ανάγκη δημιουργίας εθνικής ποίησης, το πατριωτικό περιεχόμενο της οποίας ται­
ριάζει ιδιαίτερα στη μορφή της μπαλλάντας.

Όσον αφορά τη σχέση του Σολωμού με τη μπαλλάντα πρέπει να γίνει ξεχωρι­
στή αναφορά. Απόδειξη του ενδιαφέροντος του ποιητή για το είδος αποτελεί και το 
δοκίμιό του «Idee sulla ballata di Schiller “Il conte di Habsburg”», στο οποίο ο 
Σολωμός διατυπώνει τις ιδέες του για τη γνωστή μπαλλάντα του Σίλλερ. Η ωρι­
μότητα που επέφερε στον Σολωμό η επαφή του με τη γερμανική σκέψη φαίνεται 
πως υπήρξε το κίνητρο για να ξαναασχοληθεί με το είδος της μπαλλάντας κατά την 
ώριμη περίοδό του. Αν κοιτάξει κανείς προσεκτικά τα ποιήματα της ώριμης περιό­
δου, θα οδηγηθεί στο συμπέρασμα πως ο Σολωμός επιχείρησε να ξαναγράψει του­
λάχιστον μία ακόμη μπαλλάντα: όλα δείχνουν ότι τα αποσπάσματα του ποιήματος 
«Νικηφόρος ο Βρυέννιος» είναι αποσπάσματα μιας μπαλλάντας που έχει ως πρότυ­
πο τη μπαλλάντα του Σίλλερ «Ο κόμης του Αψβούργου». Έχει, ακόμη, υποστηρι- 
χθεί, ότι ο Κρητικός είναι μπαλλάντα.1

Ένα ακόμη πολύ ενδιαφέρον κεφάλαιο στην ιστορία της λόγιας μπαλλάντας πριν 
από τον Βιζυηνό αποτελούν οι μεταφράσεις διάσημων ευρωπαϊκών, κατά κύριο λόγο, 
μπαλλαντών. Εκτός από τη πολυμεταφρασμένη περίπτωση της «Ελεωνόρας»2 του 
Μπύργκερ, υπάρχουν όχι λίγες άλλες μεταφράσεις ποιημάτων του είδους.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Λιλή Ιωαννίδου, «Sotto il velo della poesia: μία διερεύνηση της ποιητικής του ‘Κρητικού’», 

Πορφύρας, τγ. 95-96 (Ιούλ.-Σεπτ. 2000), Αφιέρωμα στον Διονύσιο Σολωμό, σ. 263-287.
2. Βλ. τη μελέτη της Κίρκης Κεφαλέα Οργή Θεού: Οι ελληνικές εκδοχές της «Ελεωνόρας» του 
Μπύργκερ, Νεφέλη, Αθήνα 1999.
*Διδακτορική διατριβή με θέμα την ελληνική μπαλλάντα πριν από τον Βιζυηνό εκπονείται στο 
Τμήμα Φιλολογίας της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών.

Μαρία Τόμπρου
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Δυο ανέκδοτα ποιήματα του Γεωργίου Μαρτινέλη

Το 1921, η κόρη του κερκυραίου ποιητή Γεωργίου Μαρτινέλη (1836-1896) 
εξέδωσε στην Αθήνα έναν τόμο με τα ποιήματα του, ευλαβικό μνημόσυνο και χρέος 
προφανές προς τον αδικολησμονημένο λογοτέχνη πατέρα της. Ο τόμος αυτός απο­
τελείται από 126 σελίδες, φέρει τον τίτλο Γεώργιος Μαρτινελης, Τραγούδια, και 
περιέχει ένα υπολογίσιμο τμήμα από το ανέκδοτο έργο του αιρετικού αυτού ποιητή, 
που έμεινε στην αφάνεια, επειδή δεν ακολούθησε τα βήματα των άλλων σολωμικών 
και δεν εντάχθηκε στην Κερκυραϊκή Σχολή.1 Η έκδοση αυτή περιέλαβε τα, κατά 
την άποψη τού υπό τα αρχικά K. Β. επιμελητή της, πιο αντιπροσωπευτικά και 
δημοσιεύσιμα από τα ανέκδοτα κείμενα του ποιητή, και είναι οπο^σδήποτε επηρεα­
σμένη από τις επιθυμίες, αλλά και την έξωθεν επιβαλλόμενη αυτολογοκριτική διά­
θεση της κόρης τού Γ. Μαρτινέλη Ελένης Β. Σπυράκη.-

1‘πενθυμίζουμε ότι η πολιτική μεταβολή ύστερα από τις εκλογές της 1ης Νοεμ­
βρίου του 1920, κατά τις οποίες ηττήθηκαν οι Φιλελεύθεροι, αλλά και η λογοκρι­
σία λόγω της εμπόλεμης κατάστασης με την Τουρκία και των δυσοίωνων μηνυμά­
των από το μικρασιατικό μέτωπο, συντέλεσαν στη μη δημοσίευση των δύο ανέκδο­
των ποιημάτων που ακολουθούν, εφόσον αυτά καυτηριάζουν ανελέητα αφενός την 
οικονομική πολιτική και την ανάλγητη σπατάλη, και αφετέρου, και το κυριότερο, 
το Παλάτι, τους αυλικούς^.τη βασιλεία, αλλά και τον ίδιο το βασιλιά, που ο Μαρ- 
τινέλης του προσάπτει ουκ ολίγα, μεταξύ των οποίων την αδιαφορία, την τρυφή και 
την αργία. Έτσι, η σύμπτωση της θεματικής του, αν και αναφερομένης στα προ του 
1897 γεγονότα, μοιραία θο^υνδεόταν με όσα κρίσιμα συνέβαιναν κατά το 1921. Θα 
προκαλούσαν, μάλιστα, τα ποιήματα αυτά ιδιαίτερη αίσθηση, εφόσον θα καταδεί­
κνυαν τη χρόνια νόσο του βασιλικού θεσμού.'1

Πιο συγκεκριμένα, στις σελίδες 83-112 του προμνημονευθέντος τόμου δημοσι­
εύονται 28 τον αριθμό ανέκδοτα ποιήματα του Μαρτινέλη από την ενδιαφέρουσα 
συλλογή του «Σατυρικά», με επεμβάσεις διορθωτικές του επιμελητή, στη γλώσσα 
της αρεσκείας του, κυρίως!.4 Προφανώς, για λόγους πρόνοιας και αποφυγή προκλή­
σεων και πιθανών κυρώσεων, δύο ποιήματα της συλλογής αυτής δεν περιλήφθηκαν 
στην έκδοση του 1921. Πρόκειται για τους αριθμούς 20 και 23 του χειρογράφου 
του ποιητή, από το οποίο ο επιμελητής του τόμου αντέγραψε, σύμφωνα με την 
έγκυρη μαρτυρία του,5 τα εκδοθέντα σατιρικά ποιήματα. Αν και, όπως αναφέραμε, 
τα έργα αυτά γράφτηκαν από τον Μαρτινέλη πολλά χρόνια πριν, ωστόσο θα έξυναν 
πληγές και θα έρχονταν την κρισιμότατη στιγμή να χτυπήσουν τον κομματισμό και 
την ασυδοσία της βασιλείας, λίγο προ της Μικρασιατικής καταστροφής, ενώ το 
κράτος βρισκόταν σε δεινότατη θέση, ο διχασμός στο αποκορύφωμά του και ο λαός 
σε πρωτοφανή ταραχή.

Τα παραθέτουμε χωρίς αλλαγές που να προδίδουν το ύφος του Μαρτινέλη. Τα 
ποιήματα είναι άτιτλα και φέρουν μόνον αύξοντα αριθμό στο χειρόγραφο. Σημειώ­
νουμε ότι σύνολη η συλλογή περιείχε 30 αριθμημένα ποιήματα ( 1 -30):θ
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20.
Βάλτε φόρους ακόμα σ’ άλλα νέα, 

στο σεντόνι, στο πάπλωμα, στο στρώμα, 
στον κτύπο της καρδιάς, εις την ιδέα, 

στην πνοή που μας βγαίνει από το στόμα.

Κι ας χάνετ ’ ο παράς, που ξαλιστράεό 
βαθιά στην καταβόθρα των κομμάτων! 

μη χάνεσθε το έθνος σάς βοηθάει 
με τ ’ ανοικτό πηγάδι των χρημάτων.

Αλλ ’ ειπέτε μας τέλος τι συμβαίνει, 
σεις υπουργοί, του έθνους πληρεξούσιοι. 

Ενώ παράς στην τσέπη μας δεν μπαίνει, 
μας ψάλλετε πως είμεθα και πλούσιοι!

Το Κράτος ήδη πνίγεται στα χρέη, 
που δύσκολα θα βρει το καταφύγιο- 
και κάθε via Κυβέρνηση μας λέει 

που θα μας φέρει τάχα το Ισοζύγιο Is 

23.
Ε τι καλή ζωή, χαριτωμένη, 

νάχεις τους Αυλικούς να σε δουλεύουν 
μ ’ ασήμια και χρυσάφια στολισμένοι, 

και νάχεις κι Υπουργούς να σε χορεύουν.

Εσύ παιδιά να κάνεις κάθε χρόνο 
κι η καλή σου Βουλή να τα προικίζει, 

να γδύνει τον λαό σου δίχως πόνο 
κι ολόκληρα χωριά να τους χαρίζει.

Αμέριμνος εσύ να βασιλεύεις 
κι ο φίλος Υπουργός να καμαρώνει.

Συχνά, βασιλικά να ταξιδεύεις 
κι όλα ο φτωχός λαός να τα πλερώνει!

Θησαυρούς για το μέλλον να συνάζεις 
και, βαρεμένος πάντ ' απ ' την αργία, 

να πιάνεις μύγες, για να διασκεδάζεις...
-Τι δώρο στους λαούς η Βασιλεία!

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. τις εργασίες μας «Η αποδοχή του Ανδρέα Λασκαράτου ως πνευματικής προσωπικότητας 
στον ευρύτερο χώρο της Επτανήσου», που θα δημοσιευθεί στον προσεχή τόμο των Κεφαλληνια- 
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κών Χρονικών, και «Γλωσσικές διαφορές και διαμόρφωση νέων τάσεων στα Επτάνησα στο τελευ­
ταίο τέταρτο του 19ου αιώνα (Η περίπτωση του Κερκυραίου ποιητή Γεωργίου Μαρτινέλη, 1836- 
1896)», που θα δημοσιευθεί στον προσεχή 3ο τόμο του Τεκμηρίου, του Τμήματος Αρχειονομίας 
και Βιβλιοθηκονομίας του Ιονίου Πανεπιστημίου.
2, Η λανθασμένη αναγραφή της ως Πσυράκη προφανώς υπήρξε η αιτία της επανατύπωσης του 
εξώφυλλου, ενώ η 3η σελίδα του ψευδεξώφυλλου, που ωστόσο υπήρξε ακριβής μίμηση αυτού παρά 
την τυπογραφική δεοντολογία, παρέμεινε με το λανθασμένο επίθετο «Πσυράκη».
3. Πολύ σχετικά με τη συλλογή «Σατυρικά» του Μαρτινέλη είναι τα «Σατιρικά γυμνάσματα» του 
Κωστή Παλαμά (Άπαντα, τόμ. 5ος, σ. 229-74, Μπίρης). Σύγκριση των δύο συλλογών θα επι­
χειρήσουμε στην εισαγωγή της έκδοσης των Απάντων του Μαρτινέλη, που ετοιμάζουμε. Εδώ θα 
μνημονεύσουμε και την παράλληλη περίπτωση της Πηνελόπης Δέλτα, καταγραμμένη σε άλλη χρο­
νική συγκυρία, στο Παραμύθι χωρίς όνομα, αλλά με πολλά κοινά ιδεολογικά στοιχεία.
4. Ο επιμελητής, θέλοντας να προσαρμόσει τη γλώσσα των 28 ποιημάτων των «Σατυρικών», αλλά 
και ολόκληρου του τόμου, στα γλωσσικά δεδομένα της δημοτικής της εποχής του, εκτός από τις 
ανώδυνες —και θεμιτές μέχρι ενός σημείου- ορθογραφικές διορθώσεις, έκανε αψυχολόγητες παρεμ­
βάσεις σε τύπους και σε φθόγγους, αποδίδοντας με το ψυχαρικό τυπικό την ήπια επτανησιακή 
γλώσσα του Μαρτινέλη.
5. Βλ. τον Πρόλογο, ό.π., σ. 5-6.
6. Προσαρμόσαμε την ορθογραφία στα σημερινά δεδομένα (υποτακτική με ει αντί η υπογεγραμμέ­
νο, ρήματα σε —ώνω με ωμέγα και όχι με όμικρον, κατά τη συνήθεια του τέλους του 19ου αι., 
αιτιατική σε —ες αντί —αις [μύγες αντί μύγαις του χειρογράφου] κ.ά.) χωρίς παρά ταύτα να αλλοι­
ωθεί ακουστικά το πρωτότυπο.
7. =ξεγλιστράει, με ένοχο τρόπο εισέρχεται.
8. Στο χειρόγραφο η λέξη υπογραμμισμένη, ως όρος της μόδας, ως λέξη του τύπου.

Θεοδόσης Πυλαρινός

Ρ
Δύο ακόμη μεταφράσεις του Ντάυτε

Το πρώτο κεφάλαιο («Traduzioni») της εργασίας Fortuna neogreca di Dante 
(Roma 1966) του Filippo Maria Fontani αποτελεί την πληρέστερη καταγραφή και 
μελέτη των ελληνικών μεταφράσεων της Θείας Κωμωδίας. Στην εργασία αυτή, η 
οποία «παρά τις αναπόφευκτες ατέλειές της, παρουσιάζει το πρώτο εξαντλητικό 
βιβλιογραφικό-κριτικό πανόραμα της τύχης του Ντάντε στην Ελλάδα από τον 17ο 
αιώνα ώς το 1965»,1 Ο Fontani πραγματεύεται τις μεταφράσεις της Θείας Κωμω­
δίας σε όλες τις μορφές τους (πλήρεις, τμηματικές, μεμονωμένων Ασμάτων, εκτε­
ταμένων χωρίων) από το 1844, έτος εμφάνισης της πρώτης μετάφρασης, ώς τη 
συγγραφή της μελέτης του. Στις 31 μεταφράσεις που κατέγραψε ο Fontani (και 
τους 32 μεταφραστές: μία μετάφραση έχει γίνει από κοινού από δύο πρόσωπα) προ­
στέθηκαν αργότερα άλλες έξι μεταφράσεις (και ισάριθμοι μεταφραστές), που του 
είχαν διαφύγει: δύο που ανακάλυψε ο Letterio Augliera (1972),~ μία που εντόπισε 
ο ίδιος ο Fontani (1974)3 και τρεις που βρήκε η Anna Di Benedetto Zimbone 
(1986).4
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Με την πολύ χρήσιμη εργασία της Φανής Κισκήρα-Καζαντζή Θεία Κωμωδία: 
Δώδεκα αθησαύριστες μεταφράσεις, που κυκλοφόρησε το 2000,5 η οποία αναφέρε­
ται στην περίοδο που καλύπτει η εργασία του Fontani, προστέθηκαν έξι ακόμη 
μεταφράσεις (και ισάριθμα ονόματα μεταφραστών).*’ Έτσι ο συνολικός αριθμός των 
κάθε μορφής μεταφράσεων της Θείας Κωμωδίας που έγιναν ώς το 1965 ανήλθε σε 
37 (και των μεταφραστών σε 38).

Στις μεταφράσεις αυτές θα πρέπει να προστεθούν και δύο ακόμη που διέφυγαν 
της προσοχής των παραπάνω μελετητών. Η πρώτη είναι η μετάφραση δύο περιω­
νύμων επεισοδίων της Κόλασης, την οποία εκπόνησε ο Κερκυραίος ποιητής Γεώρ­
γιος Μαρτινέλλης (1836-1896). ΙΙρόκειται για τη μετάφραση των επεισοδίων της 
Φραντσέσκα ντα Ρίμινι και του κόμη Ουγολίνου, που καταλαμβάνουν τους στίχους 
70-142 του 5ου Άσματος και 90-157 του 33ου Άσματος αντιστοίχως. Η μετά­
φραση περιέχεται στην ποιητική συλλογή του Μαρτινέλλη Τραγούδια, που εκδόθη- 
κε μεταθανατίως στην Αθήνα το 1921.

Δεν γνωρίζω πότε έγινε αυτή η μετάφραση, η οποία καταλαμβάνει τις τελευ­
ταίες σελίδες της συλλογής («Το επεισόδιο της Φραγκίσκας από Ριμίνιο», «Το επει­
σόδιο του κόμη Ουγολίνου», σ. 118-126) και είναι η μόνη μετάφραση που περιέχε­
ται σ’ αυτήν. Πιθανόν να είχε δημοσιευτεί σε κάποιο επτανησιακό ή αθηναϊκό περιο­
δικό. Ο Μαρτινέλλης μεταφράζει σε δημοτική γλώσσα, μεταγράφοντας τον ιταλικό 
εντεκασύλλαβο σε δεκαπεντασύλλαβο, στίχο τον οποίο χρησιμοποιούν τον 19ο αιώνα 
οι περισσότεροι μεταφραστές της Θείας Κωμωδίας. Το ευρύ μήκος και το ανομοιο­
κατάληκτο του στίχου του του επιτρέπει να μείνει πιστός στο γράμμα του πρωτο­
τύπου. Η μετάφρασή του, που είναι ικανοποιητική, παρά τις αμηχανίες της σε 
κάποια σημεία, είναι η 23η μετάφραση στα ελληνικά των δύο επεισοδίων (είναι τα 
περισσότερες φορές, απ’ ό,τι οποιοδήποτε άλλο, μεταφρασμένα αποσπάσματα της 
Θείας Κωμωδίας) και επιβεβαιώνει για μία ακόμη φορά τη μεγάλη έλξη που νιώ­
θουν οι Έλληνες μεταφραστές (αλλά και οι ξένοι) για τις τραγικές ιστορίες της Φρα- 
ντσέσκας και του Ουγολίνου.

Η δεύτερη μετάφραση που δεν περιλαμβάνεται στην καταγραφή των μελετητών 
είναι εκείνη των τριών αποσπασμάτων από το 26ο Άσμα της Κόλασης (στ. 79-84, 
9-50, 133-142), που μετέφρασε ο Καβάφης στο γραμμένο το 1894 και ανέκδοτο 
ώς το1974 δοκίμιό του «Το τέλος του Οδυσσέως».' Πρόκειται για την περιγραφή 
της συνάντησης του Βιργιλίου και του Ντάντε με τον Οδυσσέα και την αφήγηση 
από τον Οδυσσέα του θανάτου του. Η μετάφραση είναι πιστή, σε εντεκασύλλαβο 
ανομοιοκατάληκτο στίχο, και σε καθαρεύουσα αισθητά ζωντανότερη από τις άλλες 
σε καθαρεύουσα δαντικές μεταφράσεις του 19ου αιώνα (των A. Ρ. Ραγκαβή, Π. 
Ι.Μαυροκέφαλου, Γ. Ε. Λντωνιάδη, Κ. Μουσούρου, Γ. Σ. Βουτσινά - Γ.Σ. Σταυ- 
ρόπουλου).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. το προλογικό σημείωμα της εργασίας. Ο Fontani, ωστόσο, υποβαθμίζει τη σημασία της 
μελέτης «Ο Δάντης εις την Ελλάδα» του Κώστα Καιροφύλα, που δημοσιεύτηκε στο Ημερολό- 
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γιον της Μεγάλης Ελλάδος (Αθήνα 1933, σ. 145-161), η οποία αποτέλεσε τη βάση της εργα­
σίας του. Η μελέτη του Καιροφύλα προτάχθηκε συντομευμένη («Ο Δάντης στην Ελλάδα») στον 
πρώτο τόμο της μετάφρασής του της Θείας Κωμωδίας (Η Κόλαση, Αθήνα 1943, σ. 17-26). Η 
εργασία του Fontani είναι ευρέως εμπλουτισμένη και επεξεργασμένη μορφή της μελέτης του «Dante 
nella letteratura neogreca», που είχε δημοσιευτεί στον συλλογικό τόμο Dante nel mondo, a cura di 
Vittore Branca e Ettore Caccia, Roma 1965.
2. Letterio Augliera, In margine alla fortuna neogreca di Dante, Instituto di Studi Bizantini e Neogreci, 
Università di Padova, Padova 1972.
3. Filippo Maria Fontani, «Ancora sulla fortuna greca di Dante», Lettere Italiane, N. 3, Luglio- 
Settembre 1974, σ. 297-309.
4. Anna Di Benedetto Zimbone, «Dante nell’ Ottocento greco», Studi di Filologia Bizantina, N. 3, 
Catania 1985, σ. 139-160.
5. University Studio Press, Θεσσαλονίκη. Ας σημειωθεί ότι ο πρώτος που ασχολήθηκε με το θέμα 
«Ο Ντάντε στην Ελλάδα» είναι ο D. C. Hesseling με τη μελέτη του «Dante nella letteratura 
neoellenica» (Dante Alighieri 1321-1922: Omaggio dell’ Ollanda, L’ Aia 1921, σ. 57-65), η 
οποία έχει μεταφραστεί στα ελληνικά (D. C. Hesseling, Ο Δάντης στη νεοελληνική λογοτεχνία, μετά­
φραση και σχόλια Α.Γ. Παπαγεωργίου, Αθήνα 1968).
6. Οι μεταφράσεις είναι έξι, παρότι ο τίτλος της εργασίας τις παρουσιάζει ως δώδεκα, γιατί η 
Κισκήρα-Καζαντζή μετρά ως διαφορετικές μεταφράσεις τις μεταφράσεις διαφορετικών Ασμάτων 
της Θείας Κωμωδίας που έγιναν από τον ίδιο μεταφραστή.
7. Δημοσιεύτηκε από τον Γ.Π.Σαββίδη στο περιοδικό Δοκιμασία (Γιάννενα, τόμ. 2, αρ. 5, Ιαν.- 
Φεβρ. 1974, σ. 9-22) και περιλήφθηκε στο Γ. Π. Σαββίδης, Μικρά καβαφικά (Δεύτερος τόμος, 
Ερμής, Αθήνα 1987, σ. 169-197).

Αλεξάνδρα Σαμουήλ

Ρ
Παλαμάς και εβραϊσμός: οι αδιερεύνητες εξαρτήσεις 

και εκβολές ενός θεωρητικού μετασχηματισμού

Έχω επισημάνει και αλλού1 ορισμένες παρενέργειες από την πρόσφατη κακή 
εφαρμογή της λεγόμενης «πολιτισμοεικονολογικής» μεθόδου ανάγνωσης σύγχρονων 
λογοτεχνών μας κάτω από συγκεκριμένο ιδεοληπτικό πρίσμα. Μαζί με τον Καβά- 
φη —που αποτελούσε το πρώτο παράδειγμά μου— και (λιγότερο) τον Σικελιανό, 
θύμα μιας τέτοιας ανάγνωσης έπεσε και το έργο του Παλαμά.

Στην ανακοίνωση-άρθρο της Φρ. Αμπατζοπούλου «Οι Εβραίοι των ποιητών: 
Παλαμάς, Καβάφης, Σικελιανός», η μελετήτρια έχει στόχο να δείξει, ή πιστεύει 
πως δείχνει, μεταξύ άλλων, τα εξής:~

Στους μύθους των τριών ποιητών, Παλαμά, Καβάφη, Σικελιανού [...] ακούμε κατεξο- 
χήν λόγους περί του ελληνικού πολιτισμού. Και στους λόγους αυτούς ο λαός του Ισραήλ 
κατέχει κεντρική θέση ως ένας δεύτερος μεσογειακός, περιούσιος λαός, που ζει επίσης 
στη διασπορά.

Είναι χαρακτηριστικό ότι και οι τρεις πραγματοποιούν την αντιδιαστολή του εβραϊκού 
με τον ελληνικό λαό, πάντα σε συνάρτηση με μια πρόταση για τον ελληνικό πολιτισμό.
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Θα προσπαθήσω να εξετάσω τη θέση των Εβραίων στους εθνικούς μύθους που προτεί­
νουν και στους λόγους που αυτοί οι μύθοι υπηρετούν. Σ’ αυτούς διαπλέκονται εθνικι­
σμός, πατριωτισμός, οικουμενισμός.

[...] και για τους τρεις ποιητές οι Εβραίοι είναι ένας αρχαίος λαός, συγγενικός με τον 
ελληνικό, αλλά και ριζικά διαφορετικός. 'Ομως η σύγκριση των δύο λαών τούς δίνει την 
ευκαιρία να διατυπώσουν σκέψεις για τον ελληνικό πολιτισμό και για τον πολιτισμό γενι­
κότερα.

[Στον Παλαμά και στον Σικελιανό] ο ελληνικός μύθος προτείνεται ως οικουμενικός, 
και αυτόν ακριβώς τον σκοπό εξυπηρετεί ο κοσμοπολίτης Γύφτος στον Παλαμά και ο 
Ορφέας-Διόνυσος-Μωυσής-Χριστός στον Σικελιανό.

Η οικουμενικότητα των δύο πρώτων ποιητών [Παλαμά, Σικελιανού] οδηγεί στο κέντρο, 
τον ελληνισμό. Είναι σωστό λοιπόν το σχήμα του ελληνοκεντρισμού.

Προσπάθησα να δείξω ότι η ανάγνωση των εβραϊκών θεμάτων στους Παλαμά, Καβά- 
φη, Σικελιανό μάς οδηγεί καταρχήν στον μύθο των δύο περιούσιων λαών, οι οποίοι συνα­
ντώντας τέμνονται, συγκρούονται και ξανασυναντώνται, στην προσπάθεια και των 
τριών να αρθρώσουν λόγους περί πολιτισμού ή, αν προτιμάτε, κουλτούρας.

ενώ, για την απόδειξη όλων των παραπάνω επιλέγονται αποκλειστικά τρία παλαμι- 
κά κριτικά κείμενα, ένα ευκαιριακό και όψιμο δημοσιογραφικό άρθρο («Για τον σιω­
νισμό») και ένα απόσπασμα του Δωδεκάλοχου του Γύφτου, που 8ίυουυ την ευκαιρία 
στη μελετήτρια να διαπιστώσει, κατά σειρά, ότι:3

Οι προβληματισμοί του Hippolyte Taine για μια εθνική λογοτεχνία και για τα εθνικά 
χαρακτηριστικά βρίσκονται στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος του Κωστή Παλαμά. Οι 
συχνές αναφορές του στους Εβραίους, όπως και σε άλλες εθνότητες, ακολουθούνται 
πάντα από τη σύγκριση με τους Έλληνες και για να αναφανούν τα εθνικά χαρακτηρι­
στικά της ελληνικής φυλής ή της ελληνικής πνευματικής δραστηριότητας.

Είναι σημαντικό ότι ο Παλαμάς κατανοεί τη λειτουργία ενός σημιτικού λόγου, δηλαδή 
ενός λόγου ο οποίος μπορεί να κυμαίνεται από τον αντισημιτισμό έως τον φιλοσημιτι- 
σμό.

Υπάρχουν ενδείξεις ότι ο μυθοποιημένος Γύφτος του Παλαμά είναι μια όψη του Εβραί­
ου. [...] Τον μύθο του γύφτου τον δανείζεται από τους Ευρωπαίους ομοτέχνους του 
[...]. Δεν πρόκειται λοιπόν για τον γύφτο της λαϊκής παράδοσης, που έφτιαξε τα καρ­
φιά του Χριστού, αλλά είναι αναβαθμισμένος και πλησιάζει τον περιπλανώμενο Εβραίο.

[Ο Παλαμάς] θα συγκρίνει τον ελληνισμό και τον ιουδαϊσμό, θα μνημονεύσει τα χρέη 
του δυτικού πολιτισμού στον λαό της Βίβλου και θα εκφράσει τη συγκίνησή του για την 
ιδέα του σιωνισμού, που του θυμίζει «με όλες τις διαφορές το πανελλήνιο ιδανικό που 
πήρε το όνομα Μεγάλη Ιδέα...».

Πρέπει να παρατηρηθεί από την αρχή πως για συμπεράσματα τόσο μείζονος 
σημασίας και για ένα θέμα που αφορά συγγραφέα για τον οποίο διαθέτουμε μια προ­
σιτή (αν και όχι πλήρη) έκδοση Απάντων, αναλυτικό Ευρετήριο Απάντων, και 
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αρκετά πλούσια βιβλιογραφία, θα περίμενε κανείς πληρέστερη πραγμάτευση και 
ασφαλέστερη στήριξη. Η προσδοκία αυτή διαψεύδεται εντελώς: πρόκειται για φιλο­
λογική εργασία πρόχειρη, ανεπαρκή και με ελάχιστη βιβλιογραφική τεκμηρίωση.

Όπως σημειώθηκε παραπάνω, από το καθαυτό λογοτεχνικό έργο του Παλαμά 
συζητείται μόνον ένα χιορίο (του Δωάεκάλογου του Γύφτου' Άπαντα, Γ 347: 
«Λόγος Ε ': Ο θάνατος των αρχαίων», στ. 163-168), και, το χειρότερο, ούτε καν 
επισημαίνεται πως η «ταύτιση» γύφτου και Εβραίου στο χωρίο αυτό δεν γίνεται για 
να υποτυπωθεί τυπολογική ομοιότητα ανάμεσα σε δύο «πλάνητες» λαούς, ή αντι­
διαστολή τους από τον ελληνικό, αλλά, απλούστατα, για να εκφραστεί μεταφορικά 
η διασπορά των ελλήνων λογίων (και της ελληνόγλωσσης χειρόγραφης κληρονο­
μιάς) στην Ευρώπη λίγο πριν καί ύστερα από την Άλωση. Από την άλλη, είναι 
περίεργο το ότι δεν συζητείται, π.χ., η θεατρική Τρισεύγενη, ούτε θίγονται άλλα 
ενδιαφέροντα για το θέμα παλαμικά κείμενα, όπως, π.χ., ο διηγηματικός Θάνατος 
παλικαριού (όπου υπάρχει το στοιχείο της «οβριάς μάγισσας») ή η επικολυρική 
Φλογέρα του Βασιλιά (όπου το στοιχείο της σχέσης εβραίων/Εβραίων και Ρωμανού 
Διογένη ή Αλεξάνδρειας).

Αλλά και η επιλογή από τα κριτικά κείμενα του Παλαμά είναι ελλιπέστατη και 
σπασμωδική. Το κυριότερο: οι δήθεν αξονικές παλαμικές ιδέες περί «σημιτικού 
λόγου», περί σύγκρισης του «ελληνισμού» με τον «ιουδαϊσμό» και περί του «μύθου 
των δύο περιούσιων λαών» δεν μπορούμε να πούμε, βέβαια, πως ανάγονται γενικά 
και αφηρημένα στους «προβληματισμούς του Hippolyte Taine για μια εθνική λογο­
τεχνία και για τα εθνικά χαρακτηριστικά», αλλά στη γόνιμη μετασχηματιστική 
ιδέα του γραμματολογικού-τεχνοτροπικού «εκκρεμούς», την οποία διατυπώνει και 
διερευνά ο γάλλος κριτικός και γραμματολόγος : ελληνορωμαϊκός πολιτισμός —> 
γαλλικό πνεύμα/κλασικισμός σε αντίθεση προς εβραϊκός πολιτισμός —> αγγλοσα­
ξονικό πνεύμα/ρομαντισμός.

Τον Παλαμά φαίνεται να τον ενδιαφέρει στο έργο του αυτή η πνευματική-καλ- 
λιτεχνική αντιπαράταξη (δηλαδή η υποτιθέμενη ριζική διαφοροποίηση ανάμεσα στο 
αρχαιοελληνικό/λατινικό-κλασικό/κλασικιστικό-γαλλικό και στο αρχαιοεβραϊκό- 
ρομαντικό/γερμανικό-αγγλοσαξονικό στοιχείο), και όχι μια βιολογικοκοινωνιολογική 
ή ιδεολογικοθρησκευτική πόλωση ανάμεσα στον ελληνικό και τον εβραϊκό πολιτισμό, 
όπως νομίζει προειλημμένα η μελετήτρια. Τα παραδείγματα γι’ αυτή την πνευματι- 
κή-καλλιτεχνική αντιπαράταξη είναι αφθονότατα μέσα στα παλαμικά Άπαντα και 
δεν επιδέχονται αμφισβήτηση (π.χ. Β 202-205, I ' 157, 369, IB ' 338, 424, ΙΓ 
399, IÇ ' 120, 205-206, κ.ά.: περιγραφή των βιβλικών κειμένων με σαφή «ρομα­
ντική» ορολογία: «ζωηρό», «θαυμαστό», «μαγευτικό», «φαντασία», «μεγαλοπρέ­
πεια», «υψηλό», «υψηγορία», «υπέρθεη ζοφερή ωραιότητα», «περιπάθεια», παρα­
δειγματική αντιβολή του Ομήρου με τη Γραφή, του Παρθενώνα με τον Γολγοθά, του 
ελληνισμού με τον εβραϊσμό, αλλά και του Ομήρου με τον Όσσιαν, του κλασικισμού 
με τον ρομαντισμό).

Κοντολογίς, ο Παλαμάς δεν έχει πουθενά στόχο του την καθαυτό αντιπαράθεση 
του ελληνικού προς το εβραϊκό στοιχείο, «μύθο» ή όπως αλλιώς ονοματίζεται αυτός 
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μέσα στην εργασία της Φρ. Αμπατζοπούλου, στο πλαίσιο μιας τάχα «εθνικής» ή 
εθνικιστικής αντίληψης που φορτώνεται στον έλληνα ποιητή, αλλά την επεξεργασία 
και την προώθηση ενός πολύ ευρύτερου σχήματος, αφενός του Taine και αφετέρου 
του Ernest Renan: δηλαδή, αφενός της διάκρισης ανάμεσα στο στοιχείο το κλασι­
κό (και κλασικιστικό)/ ορθολογιστικό/ διαυγές/ πλαστικό κ.ο.κ. και στο στοιχείο το 
ρομαντικό/ μυστικιστικό/ σκοτεινό/ μουσικό κ.ο.κ., και, αφετέρου, της διάκρισης 
ανάμεσα στο στοιχείο το κοσμικό, μη δογματικό, μη αποκαλυπτικό κ.ο.κ. και στο 
στοιχείο το κληρικ(αλιστικ)ό, δογματικό, αποκαλυπτικό κ.ο.κ., ή, ανάμεσα στη 
νομοτέλεια της θετικότητας και στην ελευθερία του αυτοσχεδιασμού.

Το ότι -στην περίπτωση του εβραϊκού και του αρχαιοελληνικού στοιχείου— αυτοί 
ο «δυαδισμοί» δεν οδηγούν, στον Παλαμά, στη μείωση ή στην αποκλειστική επιλο­
γή του ενός πόλου, αλλά αποτελούν ξεκάθαρα ταξινομικό, κριτικό και γραμματολο­
γικό σχήμα, φαίνεται από σαφείς δηλώσεις του ίδιου του συγγραφέα (π.χ. IB ' 338: 
«και τα δυο τα λατρεύουμε») και από την υιοθέτηση των απόψεων για την παράλ­
ληλη ύπαρξη δύο «θαυμάτων», του «ελληνικού θαύματος» και του «ιουδαϊκού θαύ­
ματος» (π.χ. IB ' 347), δύο κορυφαίων γραμματειακών κειμένων, της /Αντιγόνης 
και της Θυσίας του Ιεφθάε (π.χ. Η ' 366-367), κ.ο.κ. Όλα αυτά τα πειστήρια 
αγνοούνται στην εργασία της Φρ. Αμπατζοπούλου.

Χρειάζεται, όμως, να προστεθούν εδώ και κάποιες άλλες παράμετροι:
Ο Παλαμάς επεκτείνει τις αρχικές ιδέες των Taine, Renan και σε μια σειρά 

άλλων, «δυαδικών» πάντοτε, μετασχηματισμών-μεταφορών (που, φυσικά, δεν επι- 
σημαίνονται ούτε συζητούνται στο άρθρο της μελετήτριας). Οι αντιθέσεις αυτές δεν 
επικεντρώνονται στην «εθνική» ή «εθνικιστική» αντίθεση ελληνικού — εβραϊκού, 
ούτε γίνονται «πάντα» «για να αναφανούν τα εθνικά χαρακτηριστικά της ελληνικής 
φυλής ή της ελληνικής πνευματικής δραστηριότητας», αλλά εκφράζουν την ποικι­
λία των δυνατών μετασχηματισμών του ίδιου δομικού σχήματος, της ίδιας «βαθιάς 
δομής» που περιγράψαμε παραπάνω- έτσι, ο Παλαμάς μπορεί και προχωρεί και σε 
πιο «εμφύλιες» συγκρίσεις: αντιπαραβολή Φοινίκων και Εβραίων (αφομοιωμένο/δια- 
χεόμενο — αναφομοίωτο/«αταίριαστο», I ' 87-88), αντιδιαστολή του «αμείλικτου 
Ιουδαίου της καθαρευούσης» με τον «γνήσιο Σαμαρίτη της δημώδους» 
(εμπαθές/απογειωμένο/μετάρσιο — συμπαθές/προσγειωμένο/πρακτικό, Β ' 338), 
ζευγαρωτή αντιπαράταξη ελληνικής - εβραίικης τεχνοτροπίας, βαρβαρικής — κινέ­
ζικης τεχνοτροπίας (Η ' 158), κ.ο.κ. Μάλιστα, μέσα στο γνωστό και σημειωμένο, 
από την κριτική, πλαίσιο του «παλαμικού δυαδισμού», η διάζευξη μπορεί να προ­
χωρεί ακόμη και σε απροσδόκητες, όσο και γόνιμες, συγκρίσεις, όπως, π.χ., η ακό­
λουθη (Β 367) ανάμεσα στο σαφές και καταληπτό και στο ασαφές και ακατάλη­
πτο: «οι σχολαστικοί επιμένουν ακόμη φωνάζοντες ότι ο Σολωμός δεν εγνώριζεν 
ελληνικά! Ως να έγραψε τα αριστουργήματά του εις γλώσσαν εβραϊκήν!»-

ο Παλαμάς μιλά και για άλλα, «ενδοεβραϊκά» αυτή τη φορά, θέματα, που δεν 
είναι περίεργο πώς δεν συγκέντρωσαν την προσοχή της Φρ. Αμπατζοπουλου, η 
οποία φαίνεται εθισμένη να βλέπει τα πράγματα προς τα έξω και «μονολιθικά/ 
συσπειρωτικά», και όχι ταυτόχρονα και προς τα μέσα και «αμφισβητησιακα/ανα- 

29
Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



θωρητικά»: ένα από αυτά είναι, π.χ., το θέμα της αντιπαράταξης ανάμεσα στην 
ορθοδοξία της συναγωγής και στον ελεύθερο, αποσυνάγωγο στοχασμό (I ' 269, ΙΓ ' 
153 κ.ε., κ.α.: μοτίβο του Σπινόζα), κάτι που σαφώς φέρνει τον Παλαμά κοντά στον 
Καβάφη-

τέλος, όχι μόνον ο Σικελιανός (που εκθειάζεται στις σσ. 127-128 του βιβλίου 
για τη φιλοεβραΐκή = ανθρωπιστική στάση του), αλλά και ο Παλαμάς θα μπορού­
σε να προβληθεί από τη μελετήτρια ως πρότυπο αντιφασιστή-αντιναζιστή διανοου­
μένου: είναι παράδοξο πως η ίδια δεν μνημονεύει καν την αξιοπρόσεχτη αντίδραση 
του γέροντα, πια, ποιητή και ακαδημαϊκού στην προσπάθεια να κατεβεί από τη 
σκηνή του αθηναϊκού Εθνικού Θεάτρου στα 1935 η παράσταση του Αρνιού του 
φτωχού του κατηγορούμενου ως «πουλημένου Εβραίου» Stefan Zweig (ΙΔ ' 367).

Συμπερασματικά: Σταθερά του έργου του Παλαμά αποτελεί η στηλιτευτική 
αντιμετώπιση «στερεοτύπων», και αυτό γίνεται μέσα στο πλαίσιο ενός ανθρωπι­
σμού, και όχι ενός φυλετικού ή πολιτισμικού εθνικισμού ή μιας άγονης εθνοκεντρι- 
κής αντιπαράθεσης. Αυτό φαίνεται, αρχικά, στην αντιμετώπιση του γλωσσικού ρεα­
λισμού ή της γλωσσικής κατάχρησης: το παράθεμα που χρησιμοποιεί μισό η Φρ. 
Αμπατζοπούλου στη σ. 126 του βιβλίου της («Εβραίος κάθε φορά που λέμε, πόσα 
δε μπορεί, κατά την περίσταση, να εννοούμε! Από τον αισχρότατο τοκογλύφο, ως 
τον υψηλότατο προφήτη») δεν αποτελεί, φυσικά, δείγμα τού «ότι ο Παλαμάς κατα­
νοεί τη λειτουργία ενός σημιτικού λόγου, δηλαδή ενός λόγου ο οποίος μπορεί να 
κυμαίνεται από τον αντισημιτισμό έως τον φιλοσημιτισμό», αλλά παράδειγμα μιας 
ρεαλιστικής αναγνώρισης για την ύπαρξη τόσο αισχρότατων εβραίων τοκογλύφων 
όσο και υψηλότατων εβραίων προφητών- γιατί αμέσως πσοακάτω, στην ίδια σελίδα 
των Απάντων Παλαμά (Ç ' 276), και για να φανεί ξεκάθαρα πως το πρόβλημά του 
δεν είναι οι Εβραίοι, προστίθεται, όχι με απολογητική διάθεση, αλλά με θυμοσοφία 
για την αναντίρρητη ύπαρξη ελλήνων κλεφτών και απατεώνων, η εξής συμπληρω­
ματική διευκρίνιση: «Πειράζεται η εθνική μας φιλοτιμία όταν ακούμε για την κακή 
σημασία που της δώσανε οι Γάλλοι της λέξης Grec. Το κακό είναι αγιάτρευτο- 
μπήκε στο αίμα της γαλλικής γλώσσας». Και το ίδιο φαίνεται απερίφραστα στο 
εξής βασικό χωρίο της παλαμικής Ποιητικής (ζ" 349), που ολοκληρώνει μια 
παλιότερη «τολμηρή» σολωμική ιδέα: «Μη ξεχνάς πως είσαι, πρώτ’ απ’ όλα, 
άνθρωπος. Θα σου πουν πως τα έργα σου δεν είναι ρωμαίικα. Μη σε μέλει. Ξέρεις 
πως υπάρχουν κάποια λημέρια απόσκεπα της ψυχής που ή Έλληνας ή Σλάβος ή 
Εβραίος, ή ξέρω ’γώ τι άλλο, δύσκολα μπορείς να ξεχωρίσεις τη φυλή σου».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Γ. Κεχαγιόγλου, «Ο ερωτικός εβραϊσμός του Καβάφη και η ξενέρωτη εβραιοφροσύνη των δια­
νοουμένων της Τελευταίας Ημέρας» (υπό δημοσίευση στον αφιερωματικό τόμο στη μνήμη 
Eudald/Alexis Solà, Πανεπιστήμιο της Γρανάδας).
2. Φρ. Αμπατζοπούλου, «Οι Εβραίοι των ποιητών: Παλαμάς, Καβάφης, Σικελιανός», Η γραφή 
και η βάσανος. Ζητήματα λογοτεχνικής αναπαράστασης, Αθ., Πατάκης, 2000, αντίστοιχα σσ. 122, 
125, 132, 133, 133, 135. Σημειώνω πως το κείμενο αποτελεί μορφή συνεδριακής εισήγησης 
(1998) που είχε κριθεί κατά την υποψηφιότητα της μελετήτριας (1999) για πανεπιστημιακή εξέ­
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λιξη· στο τελικό κείμενο δεν ενσωματώθηκαν, δυστυχώς, οι βελτιωτικές υποδείξεις που είχαν γίνει 
στη συγγραφέα από μέρους της πανεπιστημιακής τριμελούς εισηγητικής επιτροπής.
3. Ό.π., σσ. 125, 126, 126-127, 127. Μερικά σημεία του άρθρου επαναλαμβάνουν (κάποτε, μάλι­
στα, ατελώς) πράγματα που είχαν ήδη περιληφθεί στη μονογραφία της Φρ. Αμπατζοπούλου Ο 
Άλλος εν διωχμώ. Η εικόνα του Εβραίου στη λογοτεχνία. Ζητήματα ιστορίας και μυθοπλασίας, 
Λθ„ Θεμέλιο, 1998, σσ. 150, 218 κ.ά.

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
Απώτερη πηγή καβαφικού στίχου

Παραθέτω τό ποίημα «’Άννα Δαλασσηνή» τού Καβάφη:

Εις τό χρυσόδουλλον πού έδγαλ ’ ό Αλέξιος Κομνηνός 
γιά νά τιμήσει την μητέρα του έπιφανώς, 
την λίαν νοημονα Κυρίαν 'Άννα Δαλασσηνη— 
την αξιόλογη στά έργα της, στά ηθη- 
ύπάρχουν διάφορα εγκωμιαστικά: 
έδώ ας μεταφέρουμε άπό αυτά 
μιάν φράσιν έμορφην, ευγενική
«Ου τό έμόν η τό σόν, τό ψυχρόν τούτο ρήμα, έρρηθη».

Υπομνηματίζοντας τόν τελευταίο στίχο ό Τίμος Μαλάνος γράφει:
«’Απ’ τίς πιό αισθηματικές δηλώσεις, πού βρίσκει [ένν. ή ’Άννα Κομνηνή] σ’ αύτό 

[στό «χρυσόβουλον»], είναι κ’ ή επόμενη, πού μιά κομψή της φράση θά γίνει ό όγδοος 
στίχος του Καβαφικού ποιήματος:

«Μιά ψυχή έν διηρημένοις σώμασι διεγνώσθη, καί χάριτι Χριστού καλώς διετηρή- 
θη μέχρι τού νύν, ού τό έμόν ή τό σόν, τό ψυχρόν τούτο ρήμα, έρρηθη». («Αλεξιάς», 
βιβλίο 3ο).»1
Αυτή πράγματι είναι ή άμεση πηγή τού Καβάφη. ’Εντούτοις ή φράση τού χρυ- 

σόβουλου «Ού τό έμόν.. .έρρηθη», είτε γράφτηκε άπό τόν ’Αλέξιο Κομνηνό είτε άπο- 
τελεί διατύπωση τής κόρης του ’Άννας Κομνηνής, πού συνέγραψε τήν 'Αλεξιάδα, 
άνήκει στόν "Αγιο ’Ιωάννη τόν Χρυσόστομο, είναι δηλαδή περίπου εφτά αιώνες 
παλαιότερη.

Χρωστάω τόν έντοπισμό αύτής τής παλαιότερης πηγής —πού δέν άναφέρεται 
στήν έκδοση τής Άλεξιάδος τού Leib (1937)— στό μικρό βιβλίο τού Θανάση Ν. 
Παπαθανασίου Κοινωνική δικαιοσύνη καί 'Ορθόδοξη Θεολογία —Μιά προκήρυξή 
(Ακρίτας 2001). Στό ’Επίμετρό του μεταφράζεται τμήμα ομιλίας τού Άγ. Γρηγο- 
ρίου τού Παλαμά (PG 151, 16le-165b), όπου καί τό εξής χωρίο: «τούμόν καί τό σόν 
άπελήλαται των ώδε (...) "Οπου τούτο τό κατά τούς θείους Πατέρας ψυχρόν ρήμα, 
δεσμός άγάπης άπήν, καί δ Χριστός άπελήλαται.» Ό Θ. Ν. Παπαθανασίου υποση­
μειώνει ότι ό "Αγ. Γρηγόριος δανείζεται τήν έκφραση άπό τόν "Αγ. ’Ιωάννη τον 
Χρυσόστομο. Μέ τή βοήθεια τού Θ. Ν. Π. παρέχω τρία χρυσοστομικά χωρία: «ότε 
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τό έμόν καί τό σόν ούκ έστι, τό ψυχρόν τούτο ρήμα, καί πάντα εις την ζωήν ημών 
είσάγον τά δεινά, καί τούς μυρίους γεννήσαν πολέμους.» (Ρ 48, 671), «Ούκ ήν τό 
ψυχρόν ρήμα τό, Έμόν, καί τό, Σόν. Διά τούτο άγαλλίασις ήν επί τής τραπέζης.» 
(Ρ 60, 66).

Εικάζω ότι ή φράση τού "Ιεράρχου είχε λάβει μέ τόν καιρό χαρακτήρα παροι- 
μιακό. Αλλά καί αν μόνο λόγια πρόσωπα τήν μνημόνευαν, ή βαρύτητά της μένει 
άπαραμείωτη. Ουσιαστικά τό καβαφικό ποίημα γράφεται γι’ αύτήν, έστω καί αν δ 
Καβάφης, πού μάλλον άγνοεϊ τά χρυσοστομικά χωρία (καί τό παλαμικό) καί 
συνεπώς τού διαφεύγει τό άνθρωπολογικό της εύρος, τή χαρακτηρίζει απλώς «έμορ­
φη καί εύγενική».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Τίμου Μαλάνου, '0 ποιητής Κ. Π. Καβάφης — 'Ο άνθρωπος καί τό έργο του, ’Έκδοση συμπλη­
ρωμένη και οριστική, «Δίφρος», Αθήνα 1957, σ. 381.

Λαόνικος Διονυσίου

Ρ
Ή εισαγωγή τού αυτοκινήτου στή λογοτεχνία μας

Όρθά ή συνάδελφος Αλεξάνδρα Σαμουήλ, σέ ένα από τά σχετικά άφιερώματα 
τού περιοδικού ή λέξη, μάς θυμίζει, σχολιάζοντας, τήν πρώιμη εισαγωγή τού αυτο­
κινήτου στή λογοτεχνία μέ τό ποίημα τού Μαβίλη «Φάληρο» (Άπρ. 1913). Θά 
ήθελα νά συμπληρώσω πώς μιά κάπως προγενέστερη αναφορά γίνεται καί στήν 
πεζογραφία μας: στό «διήγημα» τού Κωνσταντίνου Θεοτόκη Ή τιμή καί τό χρήμα, 
που γνωρίζομε δτι γράφτηκε άπό τό 1910-1912. Πρόκειται γιά τή σκηνή έκείνη 
πού ή συζήτηση τών γυναικών, τίς κυριακάτικες αργίες στήν πλατεία, άνακόπτε- 
ται άπό τό πέρασμα στούς χωματόδρομους τού έργατικού προάστειου τής Κέρκυ­
ρας (τού Μαντουκιού) ενός αύτοκινήτου:

Αύτήν τή στιγμή έπέρασε γοργά άπό μπροστά τους ένα μεγάλο αυτοκίνητο, λαλώ- 
ντας, άφήνοντας όπίσω έναν κάκοσμο καπνό.

—Διάολος στσέ τρουμπέτες σας [...]
—Ό βρώμας, ξανάειπε ή νοικοκυρά πού έμισοϋσε τούς πλούσιους, δ,τι κάνει δ Κάι- 

ζες, θέλει νά τό κάνει καί λόγου του! Μάς ήφερε τώρα κι δμοιες τρουμπέτες, γιά νά 
τόνε παίρνει δ κόσμος γιά τόν Κάιζε.
Ό πλούσιος πού περνούσε κορνάροντας («λαλώντας») μέ τά κλάξον (τίς «τρου­

μπέτες») τής εποχής μιμούμενος τόν Κάιζερ (τού «’Αχίλλειου») δέν ήταν παρά δ 
Κωνσταντίνος Άσπιώτης (καί όχι δ ’Αλέξανδρος Δεσύλλας, δπως υπέθετα σέ πρό­
σφατη μελέτη μου). Γιός τού Γεράσιμου καί έγγονός τού Νικολάου Άσπιώτη, δ 
Κωνσταντίνος κατέστησε, μέ τή συνεργασία τού άδελφού του Νικολάου, τήν πατρι­
κή επιχείρηση εκτύπωσης παιγνιοχάρτων στή μεγαλύτερη βιομηχανική μονάδα
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γραφικών τεχνών στά Βαλκάνια μέ την επωνυμία «Χρωματυπολιθογραφείον 
Άσπιώτη», στην οποία τυπώθηκε μεταξύ τών άλλων καί Η τιμή καί τό χρήμα τού 
Θεοτόκη (1914). 'Ως πρός τίς άλλες, σχετικές μέ τό θέμα μας, πρωτοβουλίες τού 
Κωνσταντίνου Άσπιώτη γράφει πρόσφατα ό Τ. Παπαναστασάτος: «Αύτός, τό 
1905, έφερε τό πρώτο αύτοκίνητο πού κυκλοφόρησε στην Κέρκυρα καί αργότερα τό 
πρώτο διθέσιο ποδήλατο, τό πρώτο ραδιόφωνο πού λειτούργησε στην Ελλάδα, την 
πρώτη ηλεκτρογεννήτρια πού λειτούργησε στήν Κέρκυρα [...], τήν πρώτη βενζινά­
κατο. Υπήρξε πρόεδρος τής Εταιρίας Αύτοκινήτων Κερκύρας καί έφερε τό πρώτο 
λεωφορείο που κυκλοφόρησε στό νησί, τό 1912, άλλά τό όποιο επιτάχθηκε, σχεδόν 
άμέσως, γιά τίς ανάγκες τού πρώτου Βαλκανικού πολέμου- τό λεωφορείο αυτό χρη­
σιμοποίησε ό διάδοχος Κωνσταντίνος γιά νά φθάσει στή Θεσσαλονίκη κατά τήν απε­
λευθέρωσή της» (Πορφύρας, τχ. 102, Ίαν.-Μάρτ. 2002).

Ξαναγυρνώντας τώρα από τή βιομηχανία στή λογοτεχνία τού αυτοκινήτου, βλέ­
πομε εδώ, παρά τή σύγχρονή σχεδόν έμφάνισή του, τίς διαφορές τού χειρισμού του 
ώς θεματικού μοτίβου, στήν πεζογραφία καί στήν ποίησή μας, γύρω στίς αρχές τού 
ΊΟ: Ό Μαβίλης τό εισάγει ώς έστέτ κοσμοπολίτης σέ ένα ποίημα ατομικού -ερω­
τικού- έπεισοδίου, άλλού μέ στοιχεία τεχνολογικά νεοτερίζοντας (π.χ. «μπάρ», 
«σοφέρ»). Ένώ αντίθετα δ Θεοτόκης, χρωματίζοντάς το ήθογραφικά μέ τό ιδίωμά 
του, τό άντικρίζει παρά ταύτα ώς ίδεολόγος ποπολάρος, μέ μιά αιχμή κοινωνικής 
διαμαρτυρίας.

Γιάννης Δάλλας

Ρ
«Ανοίγοντας πανιά για την Κωνσταντινούπολη», «Κωνσταντινούπολη»: 

Μια αδιερεύνητη βυζαντινή πηγή του W. Β. Yeats

Εξακολουθεί να προκαλεί εντύπωση το πόσο λίγο ενημερωμένοι είναι κορυφαίοι 
αγγλοσάξονες κριτικοί όπως οι Frank Kermode και John Hollander για τις ελλη­
νόγλωσσες πηγές ποιητών και ποιημάτων που μελετούν έτσι, π.χ., στις σημειώ­
σεις της οξφορδιανής Ανθολογίας Αγγλικής Λογοτεχνίας για το πολύ γνωστό ποίη­
μα «Sailing to Byzantium» (γραμμ. 26.9.1926, πρωτοδημ. 1927) του κορυφαίου 
ιρλανδού συγγραφέα Yeats (Γητς) διαβάζουμε, για την προέλευση του κωνσταντι- 
νουπολίτικου παλατιανού χρυσού δέντρου και πουλιού που τραγουδά:1

Once out of nature I shall never take 
My bodily form from any natural thing, 
But such a form as Grecian goldsmiths make 
Of hammered gold and gold enammeling 
To keep a drowsy Emperor awake;
Or set upon a golden bough to sing 
To lords and ladies of Byzantium
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Of what is past, or passing, or to come.

τα εξής:- «Yeats, in a note, writes, “I have read somewhere that in the Emperor’s 
palace at Byzantium was a tree made of gold and silver, and artificial birds that 
sang”. One suggested explanation is that he was thinking of Hans Christian 
Andersen’s story The Emperor’s Nightingale», και ανάλογη άγνοια εκφράζεται και 
στις σημειώσεις των ίδιων ανθολόγων για το συναφές ποίημα του Yeats 
«Byzantium» του 1930 (πρωτοδημοσ. στα 1932):θ

Miracle, bird or golden handiwork, 
More miracle than bird or handiwork, 
Planted on the star-lit golden bough, 
Can like the cocks of Hades crow, 
Or, by the moon embittered, scorn aloud 
In glory of changeless metal 
Common bird or petal
And all complexities of mire or blood.

Εξίσου μακριά από τα πράγματα βρίσκονται και πιο πρόσφατοι εκδότες του Yeats- 
έτσι, π.χ., στις σημειώσεις του Daniel Albright στην κοινόχρηστη έκδοση των 
Everyman Paperbacks διαβάζουμε τα εξής ελαφρώς πιο αναλυτικά/4 «This [...] may 
have been suggested by Hans Christian Andersen’s fairy tale “The Nightingale”, 
which tells of a song-contest in the Chinese court between a mechanical bird and a 
real one. The mechanical bird gains the greater applause, but later, when the 
emperor seems to be dying, only the real nightingale can revive his spirits».

Είναι καταφανές πως τα κείμενα του Y eats δεν μιλούν ούτε για αηδόνια ούτε για 
την αυτοκρατορική αυλή της Κίνας (και δεν φταιν οι ποιητές για το ότι οι δυτικοευ- 
ρωπαίοι φιλόλογοι και κριτικοί τράφηκαν στα παιδικά τους χρόνια μόνο με τα παρα­
μύθια του Άντερσεν)- αναφέρονται στο γνωστό από τις βυζαντινές ιστοριογραφικές- 
χρονογραφικές πηγές και τις μεταβυζαντινές παραφράσεις τους ιστορικό ανέκδοτο για 
το χρυσό δέντρο ή τα χρυσά δέντρα, και τα χρυσά —μηχανικά— πουλιά του(ς), του 
παλατιού του διάσημου για τις αισθηματικές, θρησκευτικές και πολεμικές περιπέτει- 
ές του εικονομάχου αυτοκράτορα του α ' μισού του 9ου αι. Θεόφιλου (που τα έλιωσαν 
αργότερα η «σπατάλη» και η «φαυλότητα» του Μιχαήλ Γ ').

Χρειάζεται να διερευνηθεί, φυσικά, αν η άμεση πηγή του Yeats ήταν το πρώτο 
μέρος της αφήγησης των ίδιων των κειμένων αυτών (Γεώργιος Μοναχός· Κων­
σταντίνος Πορφυρογέννητος, Ιστορική διήγησις του βίου και των πράξεων Βασιλεί­
ου A '■ Συμεών Μάγιστρος Λογοθέτης· Θεοφάνους Συνεχιστής· Λέων Γραμματικός- 
Ιωάννης Σκυλίτσης- Γεώργιος Κεδρηνός- Ιωάννης Ζωναράς- Κωνσταντίνος 
Μανασσής, κ.ά.), μεταφράσεις τους ή (όπως είναι και το πιθανότερο) σχετικά 
χωρία σε κάποιαν από τις αγγλόγλωσσες Ιστορίες του Βυζαντίου ή σε άλλα δυτι­
κοευρωπαϊκά βοηθήματα για τη βυζαντινή ιστορία και τέχνη, την Πόλη, το βυζα­
ντινό παλάτι κ.ο.κ.

Περιορίζομαι να παραθέσω την πιο εύχυμη (και τη μόνη έμμετρη) από τις παρα­
πάνω βυζαντινές πηγές:3
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[...] σημείον εναργέστατον της μεγαλοπρεπείας 
οργάνων φιλοτέχνησες των χρυσιοκροτήτων, 
εξ ών αναπεμπόμενον εν μηχανή το πνεύμα 
τας ευκελάδους και τερπνάς απήχεε μελουργίας 
καε λεγυρόν μουσίκευμα γάργαλον απορρέον.
Συν τούτοες τα κατάχρυσα καε τηλαυγούντα δένδρα, 
χρυσίου τη χλωρότητε πυρράζοντα μακρόθεν, 
εν οες στρουθιά μουσεκά χρυσότευκτα καθήστο, 
ως εν πετάλοες πίτυος ή πεύκης ακροκόμου, 
εκ μηχανής εκχέοντα λάλημα μελιτόεν 
ούτως ανθρώπων τεχνουργοε πολυμήχανων χείρες 
αντεφερεζουσε μεκρού τη ψυχωτρεα φύσεε.

[...] καε δένδρα τα κατάχρυσα στρουθεα τε τα λάλα 
καε λέοντες σφυρήλατοι χρυσού πεποεημένοε, 
καε παν απλώς βασίλειον λάμπον εν ανακτόροις, 
άπερ το πρεν Θεόφιλος είργαστο φιλοτίμως 
εις λάλημα περίλαμπρον εσόμενα Ρωμαίοις, 
χωνεία παρεδίδοντο, κακώς εξεκενούντο 
εις μυσαρούς και βδελυρούς σωλήνας πολυτρήτους.

και επισημαίνω πως, θεωρητικά, δεν βρισκόταν έξω από την εμβέλεια του Yeats 
ούτε το ακόλουθο παράθεμα, από την πολύ γνωστή στους γαλλόγλωσσους, τουλά­
χιστο, βυζαντινολόγους, παρουσίαση μεταβυζαντινής παράφρασης του ίδιου ιστορι­
κού ανεκδότου από τον Γιάννη Ψυχάρη (είχε πρωτοδημοσιευτεί στο Παρίσι το 
1910 και συνοδευόταν από γαλλική μετάφραση):®

Εις τον καιρόν όταν εβασίλευε ο Θεόφιλος ο πατήρ αυτού [του Μιχαήλ Γ ], εκατα- 
σκεύασεν αυτός ο Θεόφιλος ένα έργον υπερθαύμαστον, ευμορφότατον και άξιον να το 
εβλέπει πάσα άνθρωπος, να έχει χαράν μεγάλην. Έκαμεν έναν πλάτανον μεγάλον ολό- 
χρυσον. Και έκαμε πάσα γενεάς πουλί και το έβαλεν απάνω. Έκαμε δε και δύο λεο- 
ντάρια και όρνεα και όργανα και άλλα διάφορα έργα ολόχρυσα καμωμένα εις το σφυρί 
και εις το αμόνι, γεναμένα με σοφία<ν> και τέχνη<ν> μεγάλη<ν>. Και, όταν ήθελε 
βαρήσει ο άνεμος, εσείετον ο πλάτανος, και εσείοντο και τα πουλία. Και —ω του θαύ­
ματος!— καθένα έλεγε τη<ν> φωνή<ν> του. Όμοι<ον> έπαιζαν και τα όργανα με τον 
άνεμον, και όλα τα άλλα έργα οπού είχε καμωμένα. Και ήτον υπερθαύμαστον πράγμα 
να τα ακούει ο άνθρωπος και να τα εβλέπει, και, όσοι τα εβλέπαν, είχαν χαράν μεγά­
λην, εβλέποντα με πόση<ν> σοφίαν και τέχνη<ν> έγινε.
Όμως όρισεν ο ανάξιος βασιλεύς τούς χρυσοχούς και εχάλασαν αυτό το ευμορφότατον 
κάλλος, και υστερήθη από την βασιλείαν. Και τον έκοψαν και τον έβαλαν εις τα χωνία, 
καθώς ήτον ο πλάτανος όλος εστολισμένος με τα πουλία, με τα όρνεα, με τα όργανα και 
με τα άλλα έργα, και εχώνευσαν αυτά εις την φωτίαν. Και, ωσάν τα εχώνευσαν, τα 
εζύγισαν, και εβγήκαν διακόσια κεντηνάρια χρυσάφι καθαρόν.

ενώ τελειώνω με την υπόμνηση ότι ο Yeats ήταν δύσκολο να γνωρίζει την πανηγυ­
ρική επανεμφάνιση του χρυσού παλατιανού δέντρου ως δυναστικού κυπαρισσόδεντρου 
του Βασιλείου A ' Μακεδόνα στο «προλογικό άσμα» της παλαμικής Φλογέρας του 
Βασιλιά «Ο γιος της χήρας» (δημοσ. στα 1886 και 1905, οριστική έκδοση στο Η 
Φλογέρα του Βασιλιά με την Ηρωική Τριλογία..1910):'
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Κι ακούστη τότε ένα πουλί κρυμμένο σ’ ένα δέντρο, 
κι ακούστη και τραγούδαγε πασίχαρο τραγούδι- 
δεν κελαηδά σαν το πουλί, σαν άνθρωπος μιλάει: 
«Ψες που γλυκοκοιμήθηκα, μες στ’ όνειρό μου τι είδα; 
Της Πόλης είδα το ιερό, το μέγα το Παλάτι, 
και της αυλής του παλατιού κατάμεσα ένα δέντρο, 
δέντρο κυπαρισσόδεντρο, χρυσά ήταν τα κλαδιά του, 
χρυσά τα φύλλα του, χρυσή και η ρίζα και η κορφή του [...]

αφού η πρώτη γαλλική πλήρης μετάφραση του παλαμικού «επικολυρικού» έργου 
από τον Ε. Clément κυκλοφόρησε μόλις στα 1934, καθώς, επίσης, και ότι δεν ήταν 
δυνατόν να γνωρίζει τη (νεότερη από τη γραφή των ποιημάτων του) λογοτεχνική 
αναίρεση της αισθητικής/συμβολικής αξίας των μηχανικών δέντρων/πουλιών του 
βυζαντινού παλατιού, και της προκατειλημμένης άποψης των βυζαντινών ιστορικών 
για τον Μιχαήλ Γ ', αναίρεση στην οποία θα προχωρήσει στα 1944-1947/1950 ο 
εμφανώς σοσιαλίζων Άγγελος Σικελιανός:^

Τον κατηγόρησαν επίσης [τον Μιχαήλ Γ '] και για σπάταλο κ’ ενοχληθήκανε πολύ γιατί 
έλιωσε το ξακουσμένο «Χρυσό Δέντρο» —-που παράγγειλε στους πιο μεγάλους χρυσι- 
κούς και τους τεχνίτες του Βυζάντιου ο πατέρας του ο Θεόφιλος— που φορτωμένο απ’ 
αναρίθμητα χρυσά πουλιά, κουρδίζονταν μ’ ένα μηχάνημα που τα ’κάνε όλα να χτυπά­
νε τα φτερά τους και να κελαηδούν («θαύμα ακούειν και βλέπειν», φυσικά για τους 
ευνούχους και για την υπόλοιπη Βυζαντινήν αυλή) για να το κάμει νόμισμα που χρειά­
ζονταν σε ζωτικές κ’ επείγουσες του τόπου του ανάγκες.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ., πρόχειρα. Fr. Kermode - John Hollander [και H. Bloom - Μ. Price - J. B. Trapp - L. Trilling] 
(επιμ.), The Oxford Anthology of English Literature, New York-London-Toronto, Oxford University 
Press, 1973, τ. 2, σσ. 1701-1702.
2. To τμήμα (4η και τελευταία οχτάδα του ποιήματος) αποδίδεται ως εξής στη μετάφραση του 
Γ. Σεφέρη (Γ. Π. Σαββίδης, Γιώργος Σεφέρης, Αντιγραφές. Οριστική έκδοση, Λθ., Ίκαρος, 1978, 
σσ. 12-13, «Ταξιδεύοντας στο Βυζάντιο», μτφρ. 1962 κ.ε.): «Και μια φορά που θα ’βγω από τη 
φύση, ποτέ μου δε θ’ αποζητήσω/ Για τη σωματική μορφή μου πράγμα φυσικό,/ Λλλά τέτοια 
μορφή που οι Γραικοί χρυσοχόοι φτιάνουν/ Λπό σφυρήλατο "χρυσάφι και μαλαματένιο σμάλτο/ Για 
να κρατήσουν ένα νυσταλέον Λυτοκράτορα ξυπνό-/ Ή στήνουν σε χρυσό κλωνάρι για να τραγουδά/ 
Στους άρχοντες και στις αρχόντισσες του Βυζαντίου/ Τά που περάσαν, ή που περνούν, ή που θα 
’ρθούν». Πέρα από την πολύ συζητήσιμη ταύτιση της Κωνσταντινούπολης με τη βυζαντινή αυτο­
κρατορία (ένας σημερινός αναγνώστης της μετάφρασης δύσκολα ανάγεται αυτόματα στην ηθελημέ­
νη από τον Yeats αρχαία σημασία Βυζάντιον =Κωνσταντινούπολη), σημειώνω και ότι το επίθ. 
Grecian δεν σημαίνει μονάχα ελληνικός/ελληνιστικός (Γραικός/γραικικός) όπως στο διάσημο ποίη­
μα του Keats «Ode on a Grecian Um», αλλά και ελληνορθόδοξος, και ότι, φυσικά, μια επιπρόσθε­
τη πετυχημένη αρμονική στο κείμενο του «νεοφερμένου» στη βυζαντινή τέχνη και τον πολιτισμό 
ιρλανδού συγγραφέα και καλλιτέχνη έδινε πιθανόν και η ιδιόλεκτη σημασία της ίδιας λέξης στα αγγλι­
κά: «νεοφερμένος Ιρλανδός μετανάστης».
3. Το κείμενο είναι η 3η (μεσαία) οχτάβα του ποιήματος, ό.π., σημ. 1, σ. 1711. Στα σχόλια των 
ανθολόγων, σσ. 1710-1712, υποδεικνύεται και μία ακόμη αχρείαστη εκτροπή: «The tree is 
artificial. Yeats may be looking back to his Cabbalistic tree (see “The Two Trees”) and also 
remembering that the golden bough was used to achieve entry into the underworld».
4. D. Albright (επιμ.), W. B. Yeats, The Poems, London, J. Μ. Dent, 1994, ανατ. 1999, σσ. 239- 
240, 632.
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5. O. Lampsidis (επίμ.), Constantini Manassis, Breviarium Chronicum, τ. 1, Αθ., Ακαδημία Αθη­
νών, 1996, σσ. 257-258, 271, αντίστοιχα στ. 4716-4727, 4995-5001 (όπου και testimonia- 
παραπομπές σε βυζαντινές πηγές του όψιμου Μανασσή).
6. Γιάννης Ψυχάρης, «L’Arbre chantant», στον αφιερωματικό τόμο Mélanges Chatelain, Paris 
1910, σσ. 628-633 (ανατ. στον σύμμικτο τόμο Γιάννης Ψυχάρης, Quelques travaux de 
linguistique, de philologie et de littérature helléniques, 1884-1938, Paris 1930, σσ. 993-1001)· 
βλ. και την αποσπασματική ανατύπ. στην ανθολογία μου Πεζογραφική Ανθολογία. Αφηγηματικός 
γραπτός νεοελληνικός λόγος, τ. 1: Από τα τέλη του Βυζαντίου ως τη Γαλλική Επανάσταση, Θεσ­
σαλονίκη, Α.Π.Θ./Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών [Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη], 2001, σ. 
167.
7. Κωστη Παλαμά Άπαντα, τ. 5, Αθήνα, Γκοβόστης, χ.χ.έ., σ. 22. Ο Κ. Γ. Κασίνης, Η ελληνι­
κή λογοτεχνική παράβαση στη «Φλογέρα του Βασιλιά». Συμβολή στην έρευνα των πηγών, Αθήνα, 
Ίδρυμα Κωστή Παλαμά, 1980, σ. 44, συζητά μόνο χωρία βυζαντινών και μεταβυζαντινών ιστο­
ρικών που αναφέρονται στο ονειρικό δέντρο της αυλής της χήρας μητέρας του Βασιλείου A ', χωρίς 
να διερευνά την παλαμική επικάλυψη της εικόνας με το αντλημένο από αλλού στοιχείο του μηχα­
νικού δέντρου της αυλής του κωνσταντινουπολίτικου παλατιού, το οποίο μαλιστα, όπως και στο 
ποίημα «Sailing to Byzantium» του Yeats, στεγάζει προφητικά «what is to come».
8. Γ. Π. Σαββίδης (επιμ.), Αγγέλου Σικελιανού Απαντα, X [=Θυμέλη Γ'...], Αθήνα, Ίκαρος, 
1975, σ. 12 («[Εισαγωγή]» στο Χριστός λυόμενος ή Ο θάνατος του Διγενή).

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Μουτζουρώνουν αθώα χαρτιά...»

Σέ ένα άπό τά τεύχη τού περιοδικού Κριτική καί Ποίηση των Σπ. Άλιμπέρτη 
καί Γιανν. Μ. Άποστολάκη (1915-1916) καί στη στήλη «Κριτική επιθεώρηση» 
(ή «Κριτικές πενιές») διαβάζομε μιά κρίση άπορριπτική γιά τά άλλα περιοδικά τής 
εποχής, δπως τή σταχυολόγησε δ X. Λ. Καράογλου (Περιοδικά λόγου καί τέχνης, 
τόμ. Αζ Αθηναϊκά περιοδικά 1901-1925), Θεσσαλονίκη 1996, σ. 231): «Πόσο 
χαρτί αδικοχαμένο! Καί τί αισχροκέρδεια, νά πουλούν τόσο άκριβά τό μουντζουρω­
μένο χαρτί!» Ό νούς τού φιλόμουσου αναγνώστη πηγαίνει βέβαια στούς στίχους τού 
Κ. Καρυωτάκη:

Κάθονται στις καρέκλες, μουτζουρώνουν
αθώα λευκά χαρτιά, χωρίς αιτία.
Ή δική του προέκταση βρίσκεται στούς προσδιορισμούς «άθώα (χαρτιά») καί 

(«μουτζουρώνουν) χωρίς αιτία». Καί φυσικά στήν κοινωνική κατηγορία -δ ίδιος τήν 
είσέπραξε ως προσωπική ειρκτή— πού δηλώνει δ τίτλος τού ποιήματος «Δημόσιοι 
ύπάλληλοι» (’ Ελεγεία καί σάτιρες, 1927).

Γιάννης Δάλλας

Ρ
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Ένα επιστολικό δελτάριο από τα παιδικά χρόνια 
της Διαλεχτής Ζευγώλη-Γλέζου στη Νάξο

Η ποιήτρια και λαογράφος Διαλεχτή Ζευγώλη-Γλέζου1 γεννήθηκε στον Απεί- 
ρανθο της Νάξου το 1907. Στην ιδιαίτερη πατρίδα της διδάχθηκε τα εγκύκλια 
γράμματα και στη συνέχεια τελείωσε το Γυμνάσιο στην Αθήνα. Το επιστολικό δελ­
τάριο που δημοσιεύουμε, σταλμένο από το χωριό της, αποτελεί ένα δείγμα, μια 
πρώτη γραφή, από τα μαθητικά χρόνια της, με ευδιάκριτα τα στοιχεία της κοινω­
νικότητας και της έντονης προσωπικότητας.

Η Διαλεχτή Ζευγώλη φοίτησε στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθη­
νών και το 1944 παντρεύτηκε το λογοτέχνη Πέτρο Γλέζο. Από μικρή ηλικία επι- 
δόθηκε στην ποίηση και τη λαογραφία. Η ποιητική παραγωγή της κινείται στο 
πλαίσιο των παραδοσιακών σχημάτων με κάποιες τάσεις ανανέωσης στη μορφή και 
έντονη νοσταλγική διάθεση προς το γενέθλιο χώρο της νήσου Νάξου. Για τις λαο- 
γραφικές εργασίες της τιμήθηκε με τον έπαινο της Ακαδημίας Αθηνών, το 1968.

Το περιεχόμενο του κειμένου που δημοσιεύουμε, μαρτυρία από τα παιδικά χρόνια 
της ποιήτριας στην ιδιαίτερη πατρίδα της, είναι γραμμένο στην οπίσθια πλευρά ατα- 
χυδρόμητου επιστολικού δελταρίου.- Στην εμπρόσθια όψη απεικονίζεται η Εμπορι­
κή Σχολή Sainte-Croix (Ecole Commerciale Sainte-Croix) στη Νάξο.3

Απείρανθος 1/1/20
Αγαπητή μου Μαρίκα.
Το νέον έτος σου εύχομαι να διέλθης αίσιον και ευτυχές με τους γονείς σου και αδέλφια 
σου. Είδα προχθές να παραπονείσαι πως σου ζεχάσαμε και μόνον η Σοφία του Μικέ σου 
θυμάται, μα δεν έχεις όμως κανένα δίκιο επειδή σου έστειλα δυο γράμματα και δεν μου 
απήντησες. K’ έτσι έπαυσα κ’ εγώ να σου γράφω. / Η Σμαραγδούλα μού έστηλεν 
από την Λίμνη γράμμα τής προ άλλες και μου έγραφε να μην της γράφω πλειο εκεί 
επειδή θα φύγη και θα μου γράφη όπου πάει. Κι άπες^ τίποτα. Δεν ζεύρω τώρα πού 
ευρίσκεται κ ’ εσύ στείλε της την κάρτα σε περικαλώ. Τον Χρίστο χαιρετώ. Τους γονείς 
σου επίσης. Επειδή υποθέτω ότι ίσως ήλθον και στας Αθήνας.

Με άπειρα φιλιά 
Διαλεκτή I. Ζευγώλη

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Χάρη Πάτση, Μεγάλη Εγκυκλοπαίδεια Νεοελληνικής Λογοτεχνίας από τον 10ο αιώνα μ.Χ. 
μέχρι σήμερα, τόμ. 6ος, Αθήνα 1968, στο λήμμα «Ζευγώλη-Γλέζου, Διαλεχτή».
2. Πρόκειται για ασπρόμαυρη φωτογραφία, σε φωτογράφηση τού S. P. (S. Ρ. Phot.).
3. Κρίναμε σκόπιμο να διατηρήσουμε την ορθογραφία του πρωτοτύπου, εκτός των άλλων και για 
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το ότι δείχνει το επίπεδο των γνώσεων της Ζευγώλη κατά τη συγκεκριμένη χρονική περίοδο, πράγ­
μα βοηθητικό για τη μελέτη της πνευματικής εξέλιξής της και τη σύνταξη χρονολογίου της.
4. =απέ, δηλαδή: έπειτα, στη συνέχεια.

Θεοδόσης Πυλαρινός

Ρ
Βιβλιογραφικά συμπληρώματα

I. Συμπληρώματα και διευκρινίσεις στη βιβλιογράφηση του Τεύκρου Ανθία. Στην 
εντυπωσιακή, ως προς τον όγκο αλλά και την προηγηθείσα εργασία καταγραφών, 
Βιβλιογραφία κυπριακής λογοτεχνίας (Λευκωσία 2001) των Φ. Σταυρίδη, Λ. 
Παπαλεοντίου και Σ. Παύλου, τα εξής συμπληρώματα της αποτελούν ελάχιστο 
δείγμα εκτίμησης προς τους ερευνητές και βιβλιογράφους.

1. Γαλάτεια Καζαντζάκη. Τεύκρου Ανθία, Δεύτερη Παρουσία [sic]. Πολιτικά Φύλλα, 
αρ. 5 (Μάιος 1931), σελ. 8.

2. Κωστής Μπαστιάς. Τεύκρου Ανθία, Δικασμένοι στην Άβυσσο. Εβδομαδιαίος Τύπος, 
29 Ιουλ. 1934.

3. Στη σελ. 102, όπου η βιβλιογράφηση του Τεύκρου Ανθία, και στο λήμμα 0961 που 
ανταποκρίνεται στην ποιητική συλλογή Τα σφυρίγματα του Αλήτη, τα αρχικά του βιβλιο­
κριτικού που παρουσίασε τη συλλογή στο περ. Ελληνικά Γράμματα υποδηλώνουν τον 
Γ.[ιώργο] Κ.[οτζιούλα].

II. Η αναδημοσίευση μιας κριτικής για τη Μαρία Ρουσσιά. Ο Βάσος Βαρίκας, 
όπως έχει καταγραφεί και στη Βιβλιογραφία κυπριακής λογοτεχνίας (Λευκωσία 
2001), δημοσίευσε βιβλιοκριτική για την Κύπρο της Μαρίας Ρουσσιά (βλ. σελ. 
360). Στο αρχείο του υπάρχει μια σημείωση ότι η κριτική του αυτή αναδημοσιεύ­
τηκε στον Ταχυδρόμο της Αλεξάνδρειας, στις 30 Σεπτ. 1956. Χρειάζεται όμως μια 
διασταύρωση αυτής της πληροφορίας, με τον έλεγχο του αντίστοιχου φύλλου του 
Ταχυδρόμου.

III. Ένα άγνωστο και αθησαύριστο άρθρο του Βάσου Βαρίκα για την Κύπρο. 
Στα μέσα της δεκαετίας του 1960 ο Βάσος Βαρίκας επισκέφτηκε αρκετές φορές 
την Κύπρο, μαζί με δημοσιογράφους αθηναϊκών εφημερίδων. Ένδειξη αυτής της 
συχνής επαφής του με τον πνευματικό κόσμο της νήσου είναι και η συνέντευξή του 
με τον Άνθο Λυκαύγη, δημοσιευμένη στο περ. Κυπριακά Χρονικά (αρ. 75, Μάρτ.- 
Απρ. 1967).
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Γπάρχει όμως και ένα ειδικό άρθρο του, «Η πνευματική Κύπρος», δημοσιευμέ­
νο στο περ. Ραδιοπρόγραμμα (αρ. 226, 16-22 Απρ. 1967, σελ. 10) και γραμμένο 
με την ευκαιρία της καθόδου στην Κύπρο ενός κλιμακίου του Εθνικού Θεάτρου, που 
ανέβασε στη Λευκωσία Το μυστικό της Κοντέσσας Βαλέραινας του Γρ. Ξενόπου- 
λου. Στο άρθρο του αυτό, ο Β. Βαρίκας, αφού κάνει μια σύντομη αναδρομή στις 
απαρχές της κυπριακής λογοτεχνίας, διαπιστώνει τη συνείδηση ενότητας με τον 
υπόλοιπο ελληνισμό και την έλλειψη σημαντικών διαφορών στην πνευματική δρα­
στηριότητα μεταξύ Κύπρου και Ελλάδας.

Αλέξης Ζήρας

Ρ
«Ό πόνος φέρνει τόν ήχό...»

Ό στίχος ολόκληρος είναι: Ό πόνος φέρνει τόν ήχό κι ό ήχος το μοιριολόι.
Σέ μιά έποχή κατάχρησης των έντεχνων ποιημάτων ποιητικής καί των εξεζη­

τημένων περί αύτά σπουδών, αύτός ό ορισμός τής ποιητικής τού δημοτικού τραγου­
διού είναι άμεσος καί καίριος, χωρίς νά φλυαρεί ή νά κραυγάζει. Είναι ένας αύτοορι- 
σμός, πού έκφράζει σέ μιά πρόταση όλη τή διαδικασία, από τή γέννηση ως τή μορ­
φοποίηση τού τραγουδιού. Σημαίνει γενικά πώς από ένα έρέθισμα (έδώ τού πόνου), 
γεννιέται ή μελωδία (εδώ ό «ήχος» ενός ρυθμού) καί απάνω στήν υποδοχή καί τό 
καλούπι της τό ποίημα (έδώ ώς σύνθετη δημιουργία καί έκτέλεση: τό μοιρολόγι).

Καί αναλυτικότερα, σέ σχέση μέ τούς όρους καί τήν αμοιβαία τους συνάρτηση: 
«πόνος» —> «ήχος» —> «μοιρολόγι». Ό «πόνος» καί έδώ έξυπακούεται ώς 
βεβαιότερος απ’ τή χαρά παραγωγός ποιητικού άποτελέσματος. Ό «ήχος» εξάλ­
λου, λέξη παραγόμενη άπό τό «ήχος», μοιάζει λεκτικά καί νοηματικά νά ταλαντώ- 
νεται: νά είναι ή «ήχώ» (δηλαδή ή άνακλαστική άντήχηση) τού πόνου, αλλά καί δ 
βουερός «άχός» (τό άχολόγημα, κατά τό «αχός βαρύς άκούγεται...») τού θρήνου. 
Είναι έδώ, ορθότερα, δ ειρμός ή μάλλον δ συρμός τού θρήνου: ενός θρήνου δηλαδή 
πού ξεσηκώθηκε καί όπως σύρεται («νά σύρω ένα τραγούδι...» είναι ή συνήθης 
φράση τού δημοτικού τραγουδιστή) γίνεται «ειρμός», άπό όπου σχηματίζεται ή 
δεσπόζουσα μελωδική γραμμή έπάνω στήν δποία αυτομάτως έπενδύεται δ στίχος. 
Εκεί βρίσκεται ή μήτρα μιας ποιητικής, άπό οπού καί πηγάζει ώς σύνθετη μορφή 
τό «μοιρολόγι» (στιχουργία καί τραγούδι, βίωμα συγχρόνως καί τελετουργία).

Συνοδεύω αυτή τή μικροκριτική άνάλυση μέ τήν άνακοίνωση ενός σχετικού μοι­
ρολογιού άπό μιά συνεισφορά παλαιά, τών μαθητών μου. Είναι άνέκδοτη παραλλα­
γή γνωστού μοτίβου (βλ. Δ. Πετρόπουλου, Ελληνικά Δημοτικά τραγούδια, Βασική 
Βιβλιοθήκη Β ', άρ. 47, 1959, σ. 217). Άναφέρεται έξαρχής δ πόνος καί οι φορείς 
μέ τίς αιτίες τους (χαμός τού άντρα, τού άδερφού, τής μάνας). Καί άκολουθεϊ ή 
—παραστατική— μεταφορά τού «ειρμού», τού θρήνου μέ ποτάμι («Νά γένει μιά νερο­
συρμή νά πάει στόν Κάτω κόσμο», σημειώνεται σέ άλλη παραλλαγή). Στά νερά τού 
θρήνου ώς ύλοποιημένου ποταμού άναβαπτίζονται οι νεκροί καί άναζωογονούνται 
όλες οι συνήθειες τού Απάνω κόσμου. Μάλιστα δ δημοτικός τραγουδιστής, ώς φορέ­
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ας τού προφορικού πολιτισμού, δέν ξεχνά εδώ καί τόν φορέα τού γραπτού πολιτι­
σμού, μέ τή μνεία τού καλαμαρά τού τελευταίου στίχου:

Ο πόνος φέρνει τον ήχό κι δ ήχός το μοιριολόι.
Τό τί μέ τρογυρίζετε όλες οί πονεμένες;
"Ολες σας πόνον έχετε κι όλες καημό βαστάτε, 
άλλη έχασε τόν άντρα της κι άλλη τόν αδερφό της 
κι άλλη, πολύ πικρότερη, μάνα ’πό την καρδιά της. 
Από ’να δάκρυ χύσετε κι από ’να μοιριολόι 
ποτάμι νά τό κάνετε, μωρές χαροκαμένες, 
νά ’ναι μακρύ, νά ’ναι στενό, νά μπει στόν Κάτω κόσμο 
γιά νά νιφτούν οί άνιφτοι, νά πιουν οί διψασμένοι 
νά πάρουν νιές καί νιόνυφες νά λούσουν τα μαλλιά τους 
τα παληκάρια τά όμορφα νερό να ξυριστούνε 
νά ρίξουν κι οί γραμματικοί νερό στό καλαμάρι.

(1966. Σταματία Μίχα ετών 73, από Πεστά Ίωαννίνων)

Γιάννης Δάλλας

Ρ
Ο «Μήτσος» του Μάριου Χάκκα:

Ποιητική εκδοχή και πεζογραφική αποκρυστάλλωση

Ο κεντρικός ήρωας του αφηγήματος του Μάριου Χάκκα «Το καμιόνι»1 ονομά­
ζεται «Μήτσος». Όπως ορθά έχει επισημανθεί, «ο Μήτσος [...], καθώς έρχεται 
από μια άλλη εποχή, αυτήν της Κατοχής, κι έχει ακόμα στο κεφάλι του το καμιό­
νι που ερχόταν μουγκρίζοντας καταπάνω του, δεν μπορεί να αποδεχθεί τη μίζερη 
πραγματικότητα και το νέο, αποξενωτικό, τρόπο ζωής, το ρίχνει στο πιοτό και βρί­
σκει το θάνατο άδοξα από ένα τροχοφόρο και πάλι».2

Σε τεύχος του περιοδικού Η Λέξ^ δημοσιεύονται χειρόγραφα του Μάριου 
Χάκκα, ένα εκ των οποίων περιλαμβάνει μία στιχόμορφη εκδοχή της ιστορίας του 
Μήτσου:

Ο Μήτσος κλάταρε νωρίς / Δεν έκανε συντήρηση
Δεν πήγαινε εκδρομές την Κυριακή / και τώρα η καρδιά του δεν αντιρροπεί 
Αδειάζει το αίμα του στην άσφαλτο / κονιάκ κοτρώνια στο στομάχι του 
κι όλο στηρίζεται στην μπάρα / αναβάλλοντας την πτώση του

Ανάμεσα σε δυο μεθύσια του είπε:
«Εμένα με κυνηγάει ο θάνατος απ ’ το σαράντα-ένα
Στα καλαμάκια πόδια μου φορούσα κάτι θεόρατες αρβύλες
κι όμως δεν πεδικλώθηκα. / Κρεμασμένος στις πόρτες των τραμ 
είδα χιλιάδες σιδερένιες κολώνες να σημαδεύουνε το μέτωπό μου.
Έβγαλα μερικούς χειμώνες μ ’ ένα αδιαβροχάκι λεπτότερο από προφυλακτικό 
Εμένα με κυνηγάει ακόμα ο θάνατος για μια γερμανική κουραμάνα 
ένα εγγλέζικο τανκ για μια ροχάλα τάληρο».
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Τώρα που τέζαρε το στομάχι και κρεμάτε η κοιλιά 
τώρα που ρευόμαστε ωραία στ ’ αποφάγια 
δεν έχουμε παρά να σκεφτούμε το θάνατο.

Οι μέρες που έρχονται είναι φριχτότερες.
Οδοστρωτήρες μάς κάνουν ένα με την άσφαλτο 
ξεχνάμε τα πρόσωπα επικοινωνώντας με συσκευές 
από διαμέρισμα σε διαμέρισμα 
χτυπάμε τις γροθιές μας σε ακατάληπτα σήματα.

Η αντιπαραβολή στιχόμορφης και πεζόμορφης εκδοχής δείχνει μεταξύ άλλων ότι 
και τα δύο κείμενα εκκινούν πανομοιότυπα («0 Μήτσος κλάταρε νωρίς»), ενώ οι 
περισσότερες φράσεις του ποιητικού κειμένου εντάσσονται και στο διήγημα, ορισμέ­
νες ελαφρώς παραλλαγμένες. Η αφηγηματική φωνή, που αρχικώς περιγράφει τα του 
Μήτσου και τελικώς σε πρώτο πληθυντικό πρόσωπο ελεεινολογεί την κατάντια μιας 
κοινωνίας, και η αποτύπωση της φωνής του Μήτσου συγκροτούν την ποιητική εκδο­
χή. Στην πεζογραφική μορφή αποτυπώνονται, επιπλέον, και η φωνή του αφηγητή σε 
πρώτο ενικό πρόσωπο και οι απευθύνσεις του Μήτσου σε δεύτερο πρόσωπο (δεύτερο 
πληθυντικό προς τους «αδιάφορους θαμώνες», δεύτερο ενικό προς το «καλό παιδί», 
τον αφηγητή). Η πεζή μορφή εμπλουτίζεται από τον συγγραφέα με εμφανώς περισ­
σότερα στοιχεία πλοκής· η εναλλαγή των φωνών είναι πιο σύνθετη, τα θεατρογενή 
στοιχεία ορθώνονται εμφανέστερα (το κείμενο από πλευράς δομής δεν απέχει πολύ 
από ένα θεατρικό μονόπρακτο) και το τέλος του Μήτσου περιγράφεται ευκρινώς.

Τα προαναφερθέντα δεν σημαίνουν ότι από την ποιητική μορφή της ιστορίας του 
Μήτσου ελλείπουν η συγκινησιακή φόρτιση και η λογοτεχνική δυναμική. Στο ποί­
ημα, βέβαια, δεν διασπάται η έλλογη αλληλουχία και δεν διεισδύει σε αυτό ούτε ο 
ελάχιστος βαθμός σημασιολογικής σκοτεινότητας. Ωστόσο, εικάζονται, χωρίς σα­
φώς να στοιχειοθετούνται, και το τέλος του Μήτσου και η απόληξη των αλλοτριω­
μένων ατόμων (κατ’ ευφημισμόν αποτελούν «κοινωνία»). Επίσης, η εναλλαγή των 
φωνών και των ζοφερών εικόνων οπλίζει τους στίχους με αξιοσημείωτη δραματικό- 
τητα και επιπρόσθετα το οικείο «σταράτο» λεξιλόγιο και η ανάσα του ελεύθερου στί­
χου προσδίδουν στο ποίημα μια δυναμική εντελώς απόμακρη από την υψιπέτεια του 
παραδοσιακού λυρισμού και ανήκουσα στο κλίμα του «ποιητικού ρεαλισμού»,4 το 
οποίο θεμελίωσαν και ενδυνάμωσαν με τη συνεισφορά τους επιφανείς εκπρόσωποι της 
πρώτης μεταπολεμικής γενιάς (Μ. Αναγνωστάκης, Κλ. Κόρου, Τ. Πατρίκιος κ.ά.).

Το διαφαινόμενο ερώτημα είναι γιατί ο Χάκκας αποκρυστάλλωσε την ιστορία του 
Μήτσου6 σε πεζό λόγο. Το αφήγημα περιλαμβάνεται στη συλλογή διηγημάτων Ο 
Μπιντές και άλλες ιστορίες (α ' έκδ. 1970). Η πεζογραφία είναι προσφορότερη για 
την έκφραση απτών μηνυμάτων και «ο ‘Μπιντές’ γίνεται το σύμβολο αγοραπωλη­
σίας».6 Ο Χάκκας ως ποιητής (Ομορφο καλοκαίρι, α' έκδ. 1965) ακροβατούσε 
ανάμεσα σε έναν λυρισμό παραδοσιακής αίσθησης και σε μια τραγικότητα νεοτερι- 
κής γεύσης (η ποιητική κατάθεση που παραθέσαμε ανήκει σαφώς στη δεύτερη). Ο 
Βύρων Λεοντάρης, κρίνοντας το 1965 τα ποιήματα του Χάκκα, επισημαίνει ότι 
«είναι φανερό πως αν η ποίηση αυτή έχει παρόν, το μέλλον της είναι προβληματι­
κό. Δεν έχει περιθώρια. Δίνει εντυπωσιακά αποτυπώματα, που σύντομα όμως και 
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μοφαία καταλήγουν στην επανάληψη, όπως τα τυποποιημένα προϊόντα»? Κλείνει 
μάλιστα το κριτικό του σημείωμα με τους στίχους του Χάκκα:

Τα ποιήματά μας δεν ολοκληρώθηκαν 
και τόσες άλλες πράξεις μας..

Ο κριτικός δεν αναφέρεται μόνο στα ποιήματα λυρικής παραδοσιακής φόρτισης, 
αλλά και στα νεοτερίζοντα τραγικής δυναμικής, αφού στην περιοχή όπου τα τελευ­
ταία λειτουργούν, είχε ήδη γόνιμα θητεύσει η συνεισφορά βασικών εκπροσώπων της 
πρώτης μεταπολεμικής γενιάς. Ο Χάκκας βρισκόταν «στο μεταίχμιο της δεύτερης 
κατά σειρά καμπής της μεταπολεμικής μας λογοτεχνίας», η οποία «ήρθε να εκφρά- 
σει, κυρίως, μια νέα πραγματικότητα που είχε προκόψει από το καταστάλαγμα της 
διάψευσης της προηγούμενης γενιάς».9 Ο Χάκκας συντονισμένος με τους ασφαλέ­
στερους παλμούς της πεζογραφίας πάσχισε και «ανανέωσε τη ρεαλιστική παράδο­
ση».10 Ενδεχομένως θεωρούσε την ποίηση -πο αν είχε δίκιο είναι θέμα άλλης τάξε- 
ως— αναπόφευκτα συνυφασμένη με τη λογοτεχνική πόζα και τη ρομαντική αναπό­
ληση- την έβλεπε σαν περιττή «γαρνιτούρα». Συνυπολογίζοντας τη σεμνότητα του 
ανθρώπου και τον (αυτο)σαρκασμό που τον χαρακτήριζε ως δημιουργό, μπορούμε να 
διαφωτιστούμε σχετικά από ένα απόσπασμα κειμένου, το οποίο επίσης περιλαμβά­
νεται στον Μπιντέ:

Ίσως φταίει η στερημένη και στεγνή ζωή μου, βιαστικός κι ανικανοποίητος πάντα, 
έτσι που δε νοιαζόμουνα για γαρνιτούρες ποτέ.

Κατέληξα, λοιπόν, κατά των ανθέων κι αποφάσισα να μεταδώσω αυτές τις απόψεις 
με τα δικά μου εκφραστικά μέσα, άτσαλα βέβαια και κάπως χοντρά. Δε φταίω εγώ αν 
η ιδιοσυγκρασία μου με οδηγεί στην αμεσότητα κι έπειτα δεν είμαι ποιητής, ούτε καν 
πεζογράφος.11
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Στον ομιχλώδη ψηφιακό «τόπο» 
της νέας ελληνικής λογοτεχνίας και της βιβλιογραφίας

Η τρέχουσα επιστημονική και δημοσιογραφική επικαιρότητα επιτρέπει τη στα- 
χυολόγηση δεδομένων τέτοιων όπως είναι οι επιπαλάμιες συσκευές με οθόνη κρυ­
στάλλων, μπαταρίες κα μνήμες φλας (flash) που συγκροτούν το «ηλεκτρονικό 
βιβλίο» τύπου Rocket eBook των 4000 ψηφιακών «σελίδων» ή το ηλεκτρονικό 
βιβλίο τύπου book on order ( σε «ψηφιακό ακτινοδισκόφωνο», δηλ. σε δίσκο CD­
ROM, σιντί ρομ). Η ιστοσελίδα του Σπουδαστηρίου Νέου Ελληνισμού 
www.snhel.gr, ο «πρώτος ελληνικός ‘τόπος’ στο Διαδίκτυο αφιερωμένος στη Νέα 
Ελληνική Λογοτεχνία». Το μυθιστόρημα πάλι σε συνέχειες, όχι μέσω του εντύπου, 
αλλά μέσω του δικτυακού τόπου ενός εκδοτικού (!) οίκου — συμβαίνει καθημερινά 
με την ηλεκτρονική παρουσίαση διάρκειας 173 ημερών με το έργο του Μαρτέν Βεν- 
κλέρ Μύθοι από τις εκδόσεις Μεταίχμιο στην ιστοσελίδα www .metaixmio.gr. Από 
τον ίδιο οίκο η εξαγγελία διαδραστικού (interactive) διαγωνισμού διηγήματος. Ο 
Κόσμος της Σοφίας του Γιοστέιν Γκάαντερ διασκευάστηκε σε παραγωγή πολυμέ­
σων (μουλτιμίντια - multimedia με cd-rom) και σε ελληνική έκδοση από τις εκδό­
σεις Καστανιώτη. Η επιστολογραφία μέσω το^ν δικτυώσεων της ηλεκτρονικής 
αλληλογραφίας (e- mails) προκύπτει και πάλι ως μορφή επικοινωνίας, ως ...αθώο 
παράγωγο των ολοκληρωμένων κυκλωμάτων και των δυαδικών ψηφίων (bits) στη 
μνήμη του Η / Γ, των διαδρόμων του «μετανεωτερικού» Διαδικτύου.1

Έτσι, ο αφορισμός του Γ. Σεφέρη, ηλικίας πλέον των πενήντα ετών, για το 
«τέλος της τυπογραφίας» και η ανεκδοτολογική σχεδόν εναντίωση του Ο. Ελύτη 
στη χρήση ηλεκτρονικού υπολογιστή για τις ανάγκες της ποιητικής τέχνης κατα­
γράφτηκαν ως γραφικές παραδοσιακές ανησυχίες. Ταυτόχρονα με τις λογοτεχνικού 
περιεχομένου, δεκάδες άλλες ιστοσελίδες πληροφορούν, όχι πάντα ποιοτικά, για το 
ιστορικό περιβάλλον και τις κοινωνικές σχέσεις, απομυθοποιούν ή ενισχύουν «εθνι­
κούς μύθους». Άλλες, ενημερώνουν για τις λεξικογραφικές παραγωγές στην ελλη­
νική γλώσσα. Λεξικά και διδακτικές προτάσεις με την υποστήριξη Η / Y πολιορ­
κούν εκπαιδευτικούς και μαθητές. Την ίδια στιγμή σε ερευνητικά κέντρα στην 
Ελλάδα, την Κύπρο, σε χώρες του εξωτερικού βρίσκεται σε εξέλιξη η παραγωγή 
οπτικών δίσκων (σιντί- ρομ) με τα προγράμματα «Θησαυρός της Ελληνικής Γλώσ- 
σης», «Ηλεκτρονική Φιλοσοφική Εγκυκλοπαίδεια», «Ελληνομνήμων» για χειρό­
γραφα και έντυπα βιβλία επιστημών και φιλοσοφίας των νεότερων χρόνων.

Στο πεδίο της ελληνικής βιβλιογραφίας — λογοτεχνίας και άλλων πνευματικών 
επιδόσεων — γίνεται βαθμιαία αποδεκτή η ηλεκτρονική βιβλιογραφική παραγωγή. 
Μολονότι για τους ακριβολόγους ο όρος «ελληνική ηλεκτρονική βιβλιογραφία» δεν 
αποδίδει το περιεχόμενο και τις λειτουργίες της αποδελτίωσης και συμπύκνωσης 
γνώσεων — πληροφοριών με τη χρήση ηλεκτρονικών υπολογιστικών μηχανών σε 
περιβάλλον αποϋλοποίησης, συγκροτείται η σύγχρονη μορφή βιβλιογραφίας, δίπλα 
στην παραδοσιακή έντυπη καταγραφή.

Οι ποικιλόμορφες εφαρμογές της ψηφιακής τεχνολογίας και της πληροφορικής 
στην παραγωγή, τη μελέτη και την επεξεργασία του λογοτεχνικού υλικού ενδεικτι­
κά μόνο μπορούν να καταγραφούν: ηλεκτρονική επεξεργασία λογοτεχνικών δεδομέ­
νων που στη συνέχεια παίρνει τη μορφή εντύπων. Έντυπα και εικονικά παράγωγα 
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που στα πρόσφατα χρόνια αρχίζουν να συνδυάζονται. Καθαυτό ψηφιακές παραγω­
γές θεωρούνται οι «οπτικοί δίσκοι μόνον ανάγνωσης» (δίσκος CD-ROM) για προϊ­
όντα της λογοτεχνίας, όπως και οι ιστοσελίδες για λογοτεχνικά ή παρεμφερή θέμα­
τα της γνώσης και της εκπαίδευσης. Παρά τις ενστάσεις ίσως εντάσσονται στην 
ψηφιακή περιοχή της λογοτεχνίας και της βιβλιογραφίας οι «κοινοί συμπαγείς 
δίσκοι» ( δίσκοι σιντί, CD) με ψηφιακή εγγραφή — ηχογράφηση ποιητικών ή πεζο- 
γραφικών συνθέσεων. Καχύποπτα ή απορριπτικά αντιμετωπίζεται το ραδιοφωνικό, 
τηλεοπτικό, κινηματογραφικό υλικό — αποδεικτικό ή και δραματοποιημένο.

Το στένεμα των ορίων φαίνεται ότι αφήνει έξω από την ψηφιακή λογοτεχνία και 
βιβλιογραφία ταινίες μεγάλου μήκους (λ.χ. Γ. Σμαραγδή Καδάφης —1996, Λ. 
Παπαστάθη Το μόνον της ζωής του ταξίδιον — 2001, Στ. Χαραλαμπόπουλου, Ημε­
ρολόγια καταστρώματος- 2001) και μικρού ( λ.χ. Γ. Κούμουρου, Δ. Λουκά, Ν. 
Ορφανίδη, Μυρολόγι της Φώκιας και Η Σεληνοφεγγης Νυξ στον Αλέξανδρο Παπα- 
διαμάντη — Λευκωσία 2002) και άλλα παρεμφερή δημιουργήματα. Λλλά ίδια τύχη 
έχουν και οι επιλεγμένες από τους ίδιους τους δημιουργούς ή και από άλλους ανθο­
λογημένες ηχογραφήσεις στην ψηφιακή τους μεταγραφή. Τέτοιες είναι οι πολυάριθ­
μες παραγωγές της εταιρείας ΛΓΡΑ^ (σειρά Διόνυσος ) και της ΕΜΙ-ΜΙΝΟΣ για 
τους Καβάφη, Παλαμά, Σικελιανό, Βάρναλη, Σεφέρη, Σαραντάρη, Εμπειρικό, Ζ. 
Καρέλλη, Εγγονόπουλο, Σινόπουλο, Αναγνωστάκη, Ελύτη, Ρίτσο, Κ. Δημουλά 
κ.ά.), μαζί και οι ομαδικές παρουσίες ποιητών και πεζογράφων της Βόρειας Ελλά­
δας. Ωστόσο, τα προαναφερθέντα προϊόντα ήδη αξιοποιούνται σε παραγωγές πολυ­
μέσων ή σε ιστοσελίδες λογοτεχνίας ή φιλολογίας.

Στην πρώτη φάση της ηλεκτρονικής βιβλιογραφίας για φιλολογικά και λογοτε­
χνικά προβλήματα στη δεκαετία του 1980 ανιχνεύεται και η κυπριακή παρουσία. 
Πρόκειται για τη χρήση ηλεκτρονικού επεξεργαστή κειμένων στην κωδικοποίηση 
17 πινάκων, με πληροφορίες που αφορούν στη ζωή, το έργο, το περιβάλλον Κύπριων 
συγγραφέων, από τον προγραμματιστή Πέτρο Κοντολαίμη και τον εκδότη Χρίστο 
Λνδρέου. Αποτελεί μια ογκώδη έκδοση που ως Τόμος Έκτος. Πίνακες ολοκληρώ­
νει τη σειρά Κύπριοι συγγραφείς από την αρχαιότητα μέχρι σήμερα (εκδ. Χρ. 
Ανδρέου, Λευκωσία [=Αθήνα] 1983-1984) και προβάλλεται ως αποκλειστική 
«καινοτομία» στον κυπριακό και ελλαδικό χώρο. Στα πλαίσια αυτά, ωστόσο, οι 
σημαντικότερες χρήσεις Η/Τ αφορούν στην επεξεργασία λογοτεχνικών κειμενικών 
δεδομένων, συγκρίσεων ή λεξιλογικών και συμφραστικών πινάκων (κονκορτάντσες, 
concordances).

Το Λεξιλόγιο του Μακρυγιάννη (εκδόσεις Ερμης, Αθήνα 1983) επεξεργάζονται 
και εκδίδουν οι Ν. Κυριαζίδης- Ι.Ν. Καζάζης- J. Brehier, συγκροτώντας τον 
«πρώτο αυτόματο Πίνακα Λέξεων» με προγράμματα Η/Γ στα Απομνημονεύματα 
του στρατηγού I. Μακρυγιάννη.3 Συγκριτικό υλικό και έντυπα δείγματα κονκορ- 
τάντσας με λατινικούς χαρακτήρες επεξεργάζεται με Η/Υ' ο Φ. Β. Γκικόπουλος 
στη διδακτορική διατριβή Metodi Quantitativi e informatici per Γ analisi del testo 
letterario: il «caso» delle canzoni popolari greche e la loro versione in italiano. C. 
Fauriel 1824, T. Tommaseo 1842 (Τμήμα Ιταλικής Φιλολογίας, ΛΠΘ, 1984).

Στην έντυπη εργασία Η Θυσία του Αδραάμ στον Υπολογιστή. Λεξιλογικοί πίνα­
κες και υφολογικά σχόλια (εκδ. Ερμης, Αθήνα 1986 με συντομεύσεις κείμενο στην 
αγγλική γλώσσα ) η Ντία Φιλιππίδου παρουσιάζει μια «καινοτομία στα νεοελληνι­
κά γράμματα»; την πρώτη κονκορτάντσα νεοελληνικού λογοτεχνικού έργου, όταν 
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στον Πίνακα A ' παρατίθενται αλφαβητικά οι λέξεις — παραπομπές της Θυσίας με 
τα συμφραζόμενά τους. Ακολούθως, το 1992 Τα ελληνικά του Μακρυγιάννη (σε 
επεξεργασία ηλεκτρονική και εκτύπωση σε εφτά τόμους από την ομάδα Κυριαζί- 
δης- Καζάζης — Brehier, εκδ. Παπαζησης, χωρίς σιντί-ρομ) αποτυπώνουν την 
κονκορτάντσα των συγγραφών του Μακρυγιάννη Απομνημονεύματα - Οράματα και 
Θάματα. Το λεξικογραφικό, γλωσσολογικό και φιλολογικό υλικό είναι πλέον προ- 
σβάσιμο στους αναγνώστες όλου του κόσμου στην ιστοσελίδα www.makriyannis.^r/. 
Ο Νίκος Γουλανδρής το 1998 καταπιάνεται σε 748 σελίδες με τους συμφραστικούς 
πίνακες (και σε 45 ακόμη σελίδες με τον πίνακα ευρετηρίων) στις εκδόσεις της συλ­
λογής διηγημάτων του Δ. Χατζή Το τέλος της μικρής μας πόλης που πραγματο­
ποίησαν το Εκδοτικό «Νέα Ελλάδα» (Βουκουρέστι 1953) και οι Εκδόσεις «Κεί­
μενα» ( Αθήνα 1979). Την ολοκλήρωση και τη διάθεση της μελέτης του ανακοι­
νώνει μέσω του Διαδικτύου στην ιστοσελίδα www.hooked.net/rolandm/concord.doc. 
Προς την ίδια κατεύθυνση κινούνται οι Ντία Φιλιππίδου- D. Holton- J.L. Dawson 
με την πρόσφατη εργασία Του κύκλου τα γυρίσματα, ο Ερωτόκριτος σε ηλεκτρονι­
κή ανάλυση (τόμος A Ερμής, Αθήνα 2001, τετράτομο, προαναγγελία σιντί - ρομ).

Στα πλαίσια, λοιπόν, της ηλεκτρονικής λογοτεχνικής βιβλιογραφίας κινούνται 
αδιαμφισβήτητα οι παραγωγές σιντί-ρομ. Ανάμεσά τους (αναμένοντας από τα 
1997 το σιντί-ρομ του Σπουδαστηρίου Νέου Ελληνισμού με το αρχειακό υλικό, 
οπτικό και ακουστικό, για τον Κ. Καβάφη'4) το ψηφιακό ανθολόγιο 86 έργων από 
68 συγγραφείς Από τον Όμηρο έως σήμερα που παρήγαγε το 2001 το Ίδρυμα 
«Θησαυρός της Ελληνικής Γλώσσης» και διανεμήθηκε στην 53^ Διεθνή Έκθεση 
Βιβλίου στη Φραγκφούρτη. Οι εκδόσεις Δόμος και το Ίδρυμα «Θησαυρός της 
Ελληνικής Γλώσσης» παρήγαγαν τον ψηφιακό δίσκο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 
Τα Απαντα (CD ROM, μαζί με το πρόγραμμα ηλεκτρονικής αναζήτησης και επε­
ξεργασίας Θησαυρός Ελληνικής Γλώσσης, Αθήνα 2002). Περιλαμβάνει βιογραφία, 
χρονολόγιο, κατάλογο έργων, τα κείμενα του Α. Παπαδιαμάντη, αλλά και τους συμ- 
φραστικούς πίνακες κάθε λέξης ή συνδυασμού λέξεων (με δυνατότητα απόδοσης 
συμφραζομένων έως και εφτά στίχων ) ή και με στατιστικά στοιχεία για κάθε δημο­
σίευμα.3 Επίσης, το σιντί — ρομ Νικηφόρος Βρεττάκος ( παραγωγή ΥΠ.Ε.Π.Θ. - 
Δημόσιας Κεντρικής Βιβλιοθήκη Σπάρτης και Αρχείου Νικηφόρου Βρεττάκου) που 
παρουσιάζει το αρχείο του Ν. Βρεττάκου με έγγραφα, φωτογραφικά και ηχητικά 
τεκμήρια διένειμε δωρεάν με το τεύχος Ιανουάριου 2002 το περιοδικό Διαδάζω.

Οι μεμονωμένοι ερευνητές — συλλέκτες πληροφοριών για τη λογοτεχνική πρώτη 
ύλη και δημιουργοί μελετών ή βιβλιογραφικών εργασιών — προχωρούν χωρίς τη 
βοήθεια ιδρυμάτων και χορηγών, στηριγμένοι στην παραδοσιακή και στην ηλε­
κτρονική μέθοδο εργασίας. Σ’ αυτούς ανάμεσα ξεχωρίζει ο Νίκος Γουλανδρής, 
αφοσιωμένος φίλος του λογοτέχνη Δημήτρη Χατζή (1913-1981), μελετητής του 
έργου του, όπως και θεμάτων της ελληνικής λογοτεχνίας. Σχεδόν άγνωστη, ωστό­
σο, παραμένει η παρουσία του στην αρχική φάση συγκρότησης που διέρχεται η ηλε­
κτρονική βιβλιογραφία της ελληνικής λογοτεχνίας. Η άμεση επικοινωνία μαζί του, 
με τη φιλική μεσολάβηση του Σάββα Παύλου προ διετίας, οδήγησε στην ευγενική 
αποστολή («ιδίοις πόνοις και εξόδοις») από τον Ν. Γουλανδρή των δυσεύρετων ηλε­
κτρονικών παραγωγών του, οι οποίες διακινούνται εκτός εμπορίου. Οι δυσκολίες του 
συνδυασμού της φιλολογικής σκευής που φέρει ο γράφων με τη χρήση των λει­
τουργικών υπολογιστικών συστημάτων δεν μπορούν να εμποδίσουν μια πρώτη κατα­
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γραφή του υλικού αυτού, με την ελπίδα μιας περισσότερο συστηματικής επεξεργα­
σίας στο άμεσο μέλλον.

Ο Ν. Γουλανδρής έχει επεξεργαστεί ως τώρα τα παρακάτω «δισκετάκια» 
(«σιντί» ή «σιντιδάκια», σύμφωνα πάντα π,ε ορολογία του δημιουργού τους):

1. Βιβλιογραφικό μελέτημα (1930-1989) Δημήτρη Χατζή, «Γνώση», Αθήνα 1991. 
VMDX (1991) i. PDF.

2. Συμπληρώματα II ( 1936-1993), Ευρετήρια, («Γνώση», Αθήνα 1992) στο Βιβλιο­
γραφικό μελέτημα (1930-1989) Δημήτρη Χατζή, «Γνώση», Αθήνα 1991. Αθήνα 1999. 
Δοκιμαστική μεταγραφή PDF.

3. Μικρό Νεοελληνικό Όργανο. Εκλογή κειμένων (1947-1975) του Δημητρη Χατζή 
Για τον Νέο Ελληνισμό. Επιλογή κειμένων, μεταγραφή, σημειώσεις Νίκος Γουλανδρής. 
Αθήνα 1999. Δοκιμαστική μεταγραφή PDF.

4. «Στο εργαστήρι του καλλιτέχνη». Ομιλία του Δημητρη Χατζή στο σύλλογο 
«Τέχνη», Θεσσαλονίκη, Τετάρτη 5 Νοεμβρίου 1975. «Αιχμές του λόγου». Το έργο του 
Δημητρη Χατζή· συνομιλία του Δ.Χ. με τον Θανάση Νιάρχο. ΕΡΤ, Πρώτο πρόγραμμα 
[Παρασκευή] 27 Φεβρουάριου 1981. Macintosh / ISO 9660/ Audio. 8 /1999.

5. Κατάλογος των λέξεων στα έργα του Δημήτρη Χατζή. Ενδιάμεση δοκιμαστική 
έκδοση. Μεταγραφή PDF. Macintosh/ISO 9660. 1999.

6. Πενήντα έξι τεκμήρια 1959 — 1966 από το αρχείο της Μέλπως Αξιώτη (7/ 2000).
7. Δ. Χατζή Το τέλος της μικρής μας πόλης. Εκδοτικό «Νέα Ελλάδα». (2000).
8. Τριακόσια δέκα ψηφιακά αποκόμματα (1991-2000) για τον Δημήτρη Χατζή 

(Δεκέμβριος 2000).
9. Εξακόσια ενενήντα ένα ψηφιακά αποκόμματα (1960-2001) (Δεκέμβριος 2001).θ
10. Κώστας Κουλουφάκος Δημήτρης Χατζής « Για τον Διονύσιο Σολωμό». Δύο ομι­

λίες στον «Φιλοτεχνικό Όμιλο Τρίπολης». 1978. Φυλλάδιο και σιντί ήχου. Mardi 5 Février 
2000.

Τα βήματα που σημειώνονται στην ηλεκτρονική επεξεργασία και την περί την 
ελληνική λογοτεχνία βιβλιογραφία επιτρέπουν την αισιοδοξία. Ωστόσο, δεν πρέπει να 
παραβλέπει ο όποιος ενασχολούμενος ότι και η απλή πρόσβαση στα ψηφιακά και 
διαδικτυακά δεδομένα επηρεάζεται από κοινωνικούς καθορισμούς.7 Μόνο ένας ευφά­
νταστος μπορεί να ισχυριστεί ότι η διαμόρφωση των κοινωνιών της πληροφορίας/ 
πληροφόρησης συνοδεύεται από διαδικασίες που δίνουν τη δυνατότητα ν’ αποκτη­
θούν τα πληροφοριακά προϊόντα χωρίς αποκλεισμούς από όλους τους ενδιαφερομέ­
νους πολίτες. Αυτή η διαπίστωση ισχύει ακόμη και για το λογοτεχνικό φαινόμενο ή 
και τη συστηματική μελέτη του.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Σπ. Κακουριώτη, «Διαδίκτυο και λογοτεχνία. Επικίνδυνες σχέσεις;», εφ. Η κυριακάτικη Αυγή 
24 Φεβρ. 2002, σ. 36.
2. Στη Μαρή Μπρατάκου και το ενδιαφέρον της οφείλουμε τις πληροφορίες για τα σιντί της 
ΛΪΡΑ.
3. Γ. Μπαμπινιώτη, «Σκέψεις για την γλώσσα του Μακρυγιάννη», Διαβάζω τχ. 101, 5 Σεπτ. 
1984, 95-103.
4. Μ. Σαββίδη, «Στον ίδιο χώρο·. Το αρχείο K. II. Καβάφη σήμερα», Η ποίηση του κράματος. 
Μοντερνισμός και διαπολιτισμικότητα στο έργο του Καβάφη. Επιμ. Μ. Πιερής, Πανεπιστημιακές 
εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2000, σ. 333.
5. Βλ. τις επισημάνσεις των Σπ. Μοσχονά «Η ψηφιοποίηση της ελληνικής γραμματείας και οι 
εκδότες» και Θανάση Νάκα «Ηλεκτρονικός Παπαδιαμάντης», εφ. Καθημερινή 27 Ιαν. 2002’ ανα­
δημοσίευση στην εφ. Χαραυγή (Λευκωσίας), 3 Φεβρ. 2002.
6. Από την κυπριακή εκπαιδευτική και φιλολογική επικαιρότητα γνωστοποιήθηκαν από τον γρά- 
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φόντα στον Ν. Γουλανδρή 13 δημοσιεύματα με αναφορές στον Δ. Χατζή, τα οποία αυτός και 
συμπεριέλαβε ευγενικά στο σιντί. Επτά από αυτά εντάσσονται στην κριτική της λογοτεχνίας. Πέντε 
δημοσιεύτηκαν σε κυπριακά περιοδικά: Σημείο (5, 1998), Νέα Εποχή ( 2 και 3-4, 2000), Μικρο- 
φιλολογικά (7, Άνοιξη 2000). Πρόκειται για εργασίες των Μ. Πιερή (1991), Η. Hokwerda 
(1998), Μ. Λουκά (1999), Γ. Μύαρη (2000), Σ. Παύλου (2000), Α. Ζήρα (στην ανθολόγηση 
κειμένων του Σ. Μυλωνά Ο Ελληνισμός στην Τρίτη χιλιετηρίδα. Λευκωσία 2001) και των συντα­
κτών σχολικής έκδοσης Στ. Παπαντωνίου και Ν. Ορφανίδη.
7. Γ. Κ. Μύαρης, «Για την αθλιότητα των μέσων «επικοινωνίας» και την υπέρβασή της», περ. 
Ουτοπία τχ. 23, Ιαν.-Φεβρ. 1997, 83-91.

Γιώργος Κ. Μύαρης

Λογοτεχνία, Μαγεία και Επιστημονική Φαντασία

Ένα πεζογράφημα μαγείας δεν μπορεί να εμπεριέχει την πλήρη δύναμη, θετική 
ή αρνητική (που να μπορεί π.χ. να αλλάζει εποχές, να ανασταίνει νεκρούς, να ξέρει 
το παρελθόν και το μέλλον, να μετακινεί πλανήτες και βουνά, να ξαναφέρνει τη νιότη 
κ.λπ.).

Η ύπαρξη αυτής της δύναμης (π.χ. της θετικής) σημαίνει την πλήρη μεταΐ- 
στορική τελείωση που υποδεικνύει και το τέλος της λογοτεχνίας, η ύπαρξη αυτής 
της δύναμης (π.χ. της αρνητικής) σημαίνει την πλήρη παραίτηση/ θάνατο/ σκλα­
βιά που υποδεικνύει, επίσης, και το τέλος της λογοτεχνίας.

Ο Θεός και ο Αντι-θεός δεν μπορούν να είναι πρωταγωνιστές στη λογοτεχνία, 
εκτός με αυτοδέσμευση δυνατοτήτων.

Σε κάθε περίπτωση, γιατί μαγικές συνταγές δεν υπάρχουν και σημασία έχει 
πάντα το αποτέλεσμα, ανάλογα με την ιστορία, ο καλός πεζογράφος ξέρει το σωστό 
σημείο μεταξύ πραγματικού και μαγικού, ποιες και πόσες υπερφυσικές δυνάμεις 
αντέχει η ιστορία του για να μη τσακίσει.

Αυτό, φαίνεται, δεν μπορούν να το κατανοήσουν μερικοί συγγραφείς επιστημονι­
κής φαντασίας οι οποίοι εισάγουν όγκους μαγείας στο έργο τους με τη μορφή των 
μελλοντικών τεχνολογικών ανακαλύψεων και επιτευγμάτων.

Η σύγχρονη επιστημονική φαντασία λειτουργεί όπως η πορνογραφία, δηλαδή 
εισάγει όλο και πιο θεαματικές και περίπλοκες ανακαλύψεις και τοποθετεί τη δράση 
ακόμη πιο βαθιά στο μέλλον για να (ξανα)κερδίσει την έκπληξη και το θαυμασμό 
του αναγνώστη που έχει εξοικειωθεί, σε άλλα βιβλία επιστημονικής φαντασίας, με 
ορισμένες προβλεπόμενες ανακαλύψεις, εφευρέσεις και εξελίξεις. Όπως η πορνογρα­
φία που γίνεται πιο σκληρή μετά την εξοικείωση του αναγνώστη με τη μαλακή πορ­
νογραφία. Γι’ αυτό διαβάζουμε με πλήξη τελευταία, συνεχώς, σε πεζογραφήματα 
επιστημονικής φαντασίας για εφευρέσεις και ανακαλύψεις ύστερα από πεντακόσια, 
χίλια ή πέντε χιλιάδες χρόνια, διαβάζουμε με βαριεστιμάρα λεπτομερείς περιγραφές 
για τον τρόπο ζωής, τις στάσεις και συμπεριφορά των ανθρώπων του απωτάτου 
μέλλοντος, τη στιγμή που χρειάζεται γι’ αυτές τις ιστορίες αφαιρετική ματιά, επι­
μονή στα θεμελιώδη σημεία, επίκληση των προσωκρατικών.
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