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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Γιώργος Κ. Μύαρης, «Μελετάν τά κρείττονα άνέγκλητον». Μετατυπώσεων 
της Ιστορίας χρονολογικής αναλώματα και φτιασίδια [3] ~ Γιάννης Δάλλας, 
Για το νόημα ενός σολωμικού στίχου [7]. Καβαφικές παρωδίες από την επαρ­
χία [19]. Ο Δημήτρης Χατζής μέσα από μυθοπλασίες ομοτέχνων του [24], 
Τρόποι γραφής [25] ~ Λάμπρος Βαρελάς, Μικρο-πληροφορίες για τον Λ. Σ. 
Καλογερόπουλο, τον Κωνσταντίνο Πωπ και τον Δημήτριο Αινιάνα [8] ~ Αίζυ 
Τσιριμώκου, Ροιδολογήματα [10] ~ Θεοδώρα Κ<ονσταντοπούλου & Νίκος 
Μαυρέλος, Ένα πρώιμο ανυπόγραφο κείμενο του Ροίδη [12] ~ Αευτέρης 
Παπαλεοντίου, Παρατηρήσεις στην επανέκδοση των Απάντων του Βασίλη 
Μιχαηλίδη [15]. Ποιητική σύμπτωση ή επίδραση; [18]. Η εφημερίδα Ψυχικά 
Néa (Λευκωσία 1952-1955) [35] ~ Δημήτρης Δασκαλόπουλος, Τρία 
«βιβλία» του Ρώμου Φιλύρα [20] ~ Λλέξης Ζήρας, Μεταπολεμικές επιβιώσεις 
του Λντρέα Ζεβγά στο έργο του Αιμ. Χουρμούζιου [21] ~ Νίκος Παναγιώτου, 
Για τον «πρόωρο» θάνατο του Γεωργίου Δροσίνη [25]. Για τα ψευδώνυμα Θ. 
Πετρής και Κ. Καμπίτης [44] ~ Ανδρέας Κ. Φυλακτού, Η ημερομηνία γέν­
νησης του Χριστόδουλου Γαλατόπουλου [28] ~ Θεοδόσης Πυλαρινός, Τα απο­
σιωπητικά ενός «εύγλωττου» αυτόγραφου της ποιήτριας Ρίτας Μπούμη- 
Παππά [29] ~ Λεωνίδας Γαλάζης, Απόηχοι της ποίησης του Μιλτιάδη Μαλα- 
κάση στο ποιητικό έργο του Κώστα Μόντη. Μια πρώτη ανίχνευση [32] ~ Σάβ­
βας Παύλου, Αλιθέρσης και κυπριακή ιδιωματική ποίηση [34], Περί σκου- 
τελ(λ)ίου μικροφιλολογικό [38]. «Εις τ’ αγρινόν σου το κορμί» [40] ~ Ν. Δ. 
Τριανταφυλλόπουλος, Ανάγυρος [37]. Φάγος. Μικρό διορθωτικό σε διόρθωση 
[39] ~ Δημήτρης Αγγελάτος, Ποιητικές υποθήκες για λύκους και τίγρεις: με 
αφορμή ένα ποίημα του Γεώργ. I. Σάίνη [42] ~ Φοίβος Σταυρίδης, Λμπελο- 
πουλολογικά και παράλογα [47]
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Συνεργασίες, αλληλογραφία αποστέλλονται στους υπευθύνους της έκδοσης.
Προτεραιότητα δίνεται σε κείμενα περιορισμένης έκτασης. Επιλέγονται αυστηρώς 
«μικροφιλολογικά» κείμενα (με ελάχιστες υποσημειώσεις) και αποκλείονται δοκίμια 
ή ανακοινώσεις ευρύτερου φιλολογικού ενδιαφέροντος. Μικροφιλολογικές συνεργα­
σίες που αναφέρονται σε επιστολικό υλικό δημοσιεύονται μόνον αν συνεισφέρουν στη 
φιλολογική έρευνα.
Τα δημοσιευόμενα κείμενα δεν εκφράζουν κατ’ ανάγκην τις απόψεις των υπευθύνων 
έκδοσης. Ακολουθούνται το τονικό σύστημα και οι ορθογραφικές ιδιομορφίες του 
συγγραφέα. Δεχόμαστε δισκέτες κατά προτίμηση σε πρόγραμμα Word για 
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«Μελετάν τά κρείττονα ανέγκλητου».1
Μετατυπώσεων της Ιστορίας χρονολογικής αναλώματα και φτιασίδια

Μια έκδοση βιβλίου, μέσα στις αντιπνευματικές συνθήκες που επικρατούν, είναι 
οπωσδήποτε δουλειά δύσκολη, υποκείμενη εκτός των άλλων στους αδήριτους νόμους 
της «απόσβεσης του επενδυόμενου κεφαλαίου». Όταν πρόκειται για την έκδοση ποι­
οτικού έργου, που πραγματοποιείται μάλιστα από λευκωσιάτικο εκδοτικό οίκο, τότε 
αποτελεί θετικό γεγονός πολλαπλής σημασιοδότησης. Επιπλέον, όταν το εκδιδόμε- 
νο έργο είναι γνωστό κι αγαπητό στο κυπριακό και στο ευρύτερο ελληνικό κοινό, 
τότε ισχύει η διαπίστωση στο πολλαπλάσιο, ενώ συγχρόνως καθιστά την ποιότητα 
της έκδοσης βασικό χαρακτηριστικό στην αποτίμηση του εγχειρήματος.

Αναφέρομαι στην έκδοση που πραγματοποίησαν οι δραστήριες Εκδόσεις Κ. Επι- 
φανίου της Λευκωσίας, με τον τίτλο Αρχιμανδρίτου Κυπριανού Ιστορία χρονολογική 
της νήσου Κύπρου, η οποία έφτασε στα βιβλιοπωλεία στα τέλη του 2001 με αρχές 
του 2002 (σελίδες χ.α. 4 + ιδ' + 638), με τιμή 25 λίρες Κύπρου.

Το έργο του Αρχιμανδρίτη Κυπριανού Κουριοκουρίνεου (γέννηση μετά το 1730, 
Κοιλάνι Λεμεσού — θάνατος στις αρχές του 19 ου αι., Βενετία)- διήνυσε μακρά 
πορεία με τον πλήρη τίτλο: Ιστορία χρονολογική της νήσου Κύπρου. Ερανισθείσα 
εκ διαφόρων ιστορικών καί συντεθείσα άπλη φράσει Ύπό του, της Αγιωτάτης 
Αρχιεπισκοπής Αρχιμανδρίτου Κυπριανού. Αρχομενη άπό τού Κατακλυσμού μέχρι 
τού παρόντος. Εν η προσετέθη, καί η περί της Αυτονομίας της Ίεράς Εκκλησίας 
των Κυπρίων ΈκΟεσις τού Αοιδημου Αρχιεπισκόπου κυρίου Φιλόθεου Αμα καί 
περί ενδόξων Ανδρών, καί Αγίων Κυπρίων. Πρός χάριν τών Φιλοπατριών Συμπα­
τριωτών, Ηδη Πρώτον δι’ ιδίων Αναλωμάτων τυπωθείσα. Αψπη'. Ενετίησιν. Εν 
ετει. 1788. Παρά Νικολάω Γλυκεϊ τώ εξ Ιωαννίνων. Con Licenza De Superiori, e 
Privilegio/ Γνώρισε σειρά «εκδόσεων και επανεκδόσεων». Άσκησε πολύμορφη επί­
δραση (που έμεινε ίσως χωρίς συστηματική επιστημονική διερεύνηση), όχι μόνο 
στα κυπριακά πνευματικά δρώμενα, αλλά και στην πνευματική Αναγέννηση των 
Ελλήν<υν της Διασποράς και της κυρίως Ελλάδας. Παρά τις προειδοποιήσεις του 
Κυπριανού και άσχετα από τη μεταγενέστερη ιδεολογική χρήση του περιεχομένου 
της, ιδίο^ς την ενσωμάτωση της ιστορικής ερμηνείας των κυπριακών κοινωνικών και 
πνευματικών δρώμενων στην ιστορία της κυπριακής Εκκλησίας, η Ιστορία χρονο­
λογική της νήσου Κύπρου με την αυθεντικότητα του περιεχομένου και του γλωσσι­
κού πλούτου κατέκτησε ξεχωριστή θέση σε ανθολογίες της νεοελληνικής λογοτεχνι­
κής παραγο^γής και ιστορίες της κυπριακής λογοτεχνίας, σε γραμματολογικά σχε- 
διάσματα1 και διεισδυτικές μελέτες που ανατέμνουν την πνευματική Αναγέννηση και 
τον νεοελληνικό Διαφωτισμό.

Η αρχή γίνεται από τον Μακεδόνα Γεώργιο I. Ζαβίρα το μακρινό 1790 —έτος 
κατά το οποίο αρχίζει αυτός να συγγράφει το πολύτιμο ιστορικογραμματολογικό και 
εν μέρει ιστορικοφιλοσοφικό συμπίλημα Νέα Ελλάς η Ελληνικόν Θέατρον (πρώτη 
έκδοση από τον Γ. Π. Κρέμο, Αθήνα 1872). Φτάνει, μέσα από πυκνά δημοσιεύμα­
τα που εμπλουτίζουν τη σχετική βιβλιογραφία, έως τον Γιώργο Κεχαγιόγλου και 
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την πρόσφατη σύνθεσή του Πεζογραφική Ανθολογία. Αφηγηματικός γραπτός νεοελ­
ληνικός λόγος. I. Από το τέλος του Βυζαντίου ως τη Γαλλική Επανάσταση (ΑΠΘ. 
Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών, Θεσσαλονίκη 2001, 695-705). Έτσι, η ελλη­
νική λογιοσύνη αποδίδει εύσημα σ’ ένα «έργον γνησίως εθνικόν»,4 το «πρώτον ιστο­
ρικόν σύγγραμμα του τουρκοκρατουμένου Ελληνισμού» με χαρακτήρα επιστημονι­
κό,6 το «πρωιμότερο και πληρέστερο δείγμα»' τοπικής, κοινωνικής και πολιτιστι­
κής ιστορίας της Μεγαλονήσου και του Νέου Ελληνισμού.

Οι επισημάνσεις που ακολουθούν σε καμιά περίπτωση δεν απορρέουν από ισοπε- 
δωτική κριτική στην προσπάθεια ανθρώπων, οι οποίοι, είμαι βέβαιος, έβαλαν κόπο, 
φιλότιμο και χρήματα για την πραγματοποίηση αυτής της έκδοσης «προς κοινόν 
όφελος», σύμφωνα με την ωραία φράση που χρησιμοποιούσαν οι εκδότες παλαιότε- 
ρων εποχών. Ωστόσο, προς διδαχήν όλων μας, ο σοφός γέροντας των Αθηνοπαρισίων, 
ο ακάματος Αδαμάντιος Κοραής, σκεπτόμενος την πρόοδο το3ν ελληνικών γραμμά­
των έγραφε, με αφορμή την έκδοση έργων κλασικών συγγραφέων, ειδικά των Πάρερ­
γων Ελληνικής Βιβλιοθήκης. Τόμος πρώτος. ΙΙολυαίνου Στρατηγημάτων Βίβλοι 
Οκτώ (Τυπογραφία I. Μ. Εβεράρτου, Παρίσι 1809): «IIρέπει νά σημειωθεί τούτο 
εις χάριν των νέων, διά νά μή συγχέωσι τά πράγματα δι’ έλλειψιν άκριβούς των 
πραγμάτων έννοιας. "Οταν δημοσιεύεται διά τού τύπου πρώτην φοράν συγγραφεύς, 
εάν τό κείμενον τού αντιγράφου, οθεν έτυπώθη, φυλαχθή άπαράλλακτον, ή δημοσί- 
ευσις ονομάζεται απλώς ΤΓΠΩΣΙΣ [Impression]· εάν διορθίοθή (καί ποιον άντίγρα- 
φον δέν έχει χρείαν διορθώσεως;), τδνομα τής δημοσιεύσεως είναι ΕΚΔΟΣΙΣ 
[Edition], Ή μετά τήν πρώτην έκδοσιν δημοσίευσις, έάν φέρη άπαράλλακτον τό κεί­
μενον τού προτέρου έκδοτου, λέγεται ΜΕΤΛΤΥΠΩΣΙΣ [Réimpression]· έάν άλλαγ- 
μένον μέ νέας διορθώσεις (καί τίς έκαμε ποτέ τόσον ανελλιπή έκδοσιν, ώστε νά μήν 
άφήση τίποτε χρείαν έχον διορθώσεως;), λέγεται ΔΕΥΤΕΡΑ ΕΚΔΟΣΙΣ [Seconde 
édition], καί ούτω καθεξής».$

ΙΙροκύπτουν οι εξής παρατηρήσεις:
Α. ΙΙρόκειται για φωτοαναστατική ανατύπωση της έκδοσης του 1902, προσαρ­

μοσμένη στο πνεύμα των καιριόν, σύμφωνα με την εμφαντική δήλωση που περιέχε- 
ται στην επόμενη από τη σελίδα του τίτλου: «Χορηγός Υπουργείο Παιδείας και 
Πολιτισμού». Δηλαδή, χωρίς συσσωματώσεις της σημερινής (αν-ενεργού) κοινωνίας 
των πολιτών, με μόνη την παρουσία της κεντρικής εξουσίας και το υπερτροφικό 
σύμπλεγμα κρατισμού της «ευημερούσας» κοινωνίας, το «δι’ ιδίων αναλωμάτων» 
του Κυπριανού και «Των εν τω Παρόντι Τύπω Συνδραμόντων Φιλοπατριών» του 
1788, όπως και των Κυπρίων εκδοτών και «κ. κ. συνδρομητών» του 1902 δεν 
βρίσκει τη συνέχειά του. Στην έκδοση του 1788 οι συνδρομητές από την Κύπρο είναι 
112 (σε σύνολο 116). Στην έκδοση του 1880 οι εντός Κύπρου συνδρομητές 150 (σε 
σύνολο 223). Στην έκδοση του 1902 σε σύνολο 2030, οι εντός Κύπρου είναι 1545, 
ανάμεσα στους οποίους 21 γυναίκες και 16 Τουρκοκύπριοι!

Β. Εκδίδεται όπως και το 1902 σε σχήμα 8°, σσ. α -ιδ ζ 1-638. Στην έκδοση 
του 1902 επανεκδίδεται πιστά το κείμενο της πρώτης έκδοσης με την Αφιέρωση 
(σσ. ζ'-η '), τον Πρόλογο του Κυπριανού (σσ. 0 -ιδ ), το κείμενο του Κυπριανού, 
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τον «Κατάλογον Των Συνδραμόντων Φιλοπατριών» (σσ. 559-601). Προστίθενται ο 
πρόλογος («Τοις Φιλομούσοις Λναγνώσταις») των εκδοτών Νικόλαου Καταλάνου 
και Περικλή Μιχαηλίδη (σσ. γ -ε ') και ο «Κατάλογος των κ.κ. συνδρομητών» (σσ. 
603-638).

Γ. Αυτά μαζί με τη σελίδα του τίτλου της έκδοσης 1902 διατηρούνται. Ωστό­
σο, προηγούνται στην ανατύπωση του 2001 τέσσερις σελίδες χωρίς αρίθμηση.

(I7!;) [νέος τίτλος:] Αρχιμανδρίτου Κυπριανού, Ιστορία χρονολογική της νήσου Κύπρου, 
Εκδόσεις Κ. Επιφανίου. Λευκωσία 2001.

(2Τ<:) [άνω μέρος] Χορηγός Υπουργείο Παιδείας και Πολιτισμού, [κάτω μέρος] Β έκδο­
ση: 1788 / 2^ έκδοση: 1902 I S7! έκδοση: Εκδόσεις Κ. Επιφανίου, 2001 / ή Εκδόσεις Κ. 
Επιφανίου, Λευκωσία/ ISBN 9963-576-90-7.

Ö7*:) Αντί Προλόγου
Αναμνηστικόν της παρούσης Ιστορίας της Κύπρου [ανατύπωση του γραμματόσημου με 

τη σελίδα τίτλου της πρώτης έκδοσης] Γραμματόσημου Έκδόσεως 1974 Επί Προεδρίας 
της Κυπριακής Δημοκρατίας και της Εθναρχίας του Μακαριωτάτου Αρχιεπισκόπου 
Κύπρου Μακαρίου Γ εις αναγνώρισιν της αξιολόγου επιστημονικής αξίας του έργου διά την 
Νήσον της οποίας οι δεσμοί με την Ελλάδα διαφαίνονται εις τα Ομηρικά έπη και ο Ελλη­
νικός πολιτισμός της και η ακτινοβολία καταυγάζουν την Παγκόσμιον Ιστορίαν. «Τόν δ’ 
αύτε προσέειπε θεά γλαυκώπις Άθήνη: «ές Τεμέσην (Κύπρου) μετά χαλκόν άγω / δΓ 
αί'θωνα σίδηρον.» (Ομήρου Οδύσσεια, κεφ. Α , εδαφ. 180).

(4^:) [τίτλος:] Ιστορία Χρονολογική της Νήσου Κύπρου Υπό του της Αγιωτάτης 
Αρχιεπισκοπής Αρχιμανδρίτου Κυπριανού Συντεθείσα. Το Πρώτον Εκδοθείσα Εν Ενετία 
Έτει 1788. Έκδοσις Δευτέρα. Δαπάναις των κ.κ. Ν. Καταλάνου & Περικλέους Μιχαηλί- 
δου. Εν Λευκωσία ( Κύπρου). 1902 Τύποις Ευαγόρα.

Δ. Ο τίτλος της Ι7-^ σ. χ.α. είναι κατασκευασμένος για τις τρέχουσες ανάγκες. 
Θυμίζω τον ανάλογο τίτλο της, κατά τ’ άλλα, ενδιαφέρουσας λευκωσιάτικης έκδο­
σης του 1997: Αρχιμανδρίτη Κυπριανού Ιστορία Χρονολογική της Νήσου Κύπρου. 
Εκδοτική φροντίδα και επιμέλεια, σημειώσεις και σχόλια Άντρου ΙΙαυλίδη. Φιλόκυ- 
προς Εκδοτική Εταιρεία.

Το αναμνηστικό γραμματόσημο εκδόθηκε στα πλαίσια του Β ' Διεθνούς Κυπρο- 
λογικού Συνεδρίου 1974, αλλά εδώ τοποθετείται αναιτιολόγητα «αντί προλόγου», 
επιτρέποντας συνειρμούς πολιτικών υποδηλώσεων ή και προχειρότητας.

Αδικαιολόγητη, επίσης, παραμένει η κατασκευή νέου τίτλου, αυτού της 4^ 
ΊΝ™·

Εξωλογοτεχνικές, εξωκειμενικές παράμετροι ή παρεμβάσεις λειτουργούν συχνά 
ασφυκτικά στο εκδοτικό αποτέλεσμα μιας επανέκδοσης.

Ε. Στις αιτίες που αποτρέπουν το χαρακτηρισμό της φωτοαναστατικής ανατύ­
πωσης του 2001 ως « 3^ έκδοσης» συνηγορούν εκτός των άλλων οι προηγούμενες 
εκδόσεις τις οποίες αριθμεί η Ιστορία Χρονολογική του Κυπριανού Κουριοκουρίνεου. 
Πιο συγκεκριμένα:

1. Ιστορία χρονολογική της νήσου Κύπρου. Ερανισθείσα εκ...Υπό του... Αρχιμαν­
δρίτου Κυπριανού... .ιδίων αναλωμάτων τυπωθείσα. Αψπη '. Ενετίησιν. Εν έτει 1788. 
Παρά Νικολάω Γλυκεί τω εξ Ιωαννίνο^ν. [Αντίτυπα: Ίδρυμα Αρχ. Μακαρίου Γ , 
Βιβλιοθήκη Φανερωμένης, αριθμός εισαγωγής 5781, αρ. ταξ. Κ 956.96. ΚΥΠ. Στον 
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τίτλο στρ. σφρ. «Βιβλιοθήκη Φανερωμένης. 1933. Λευκωσία». Στη μέση με μολύβι: 
«Αρχιμανδρίτης» - γρ. μεταγενέστερη. Κάτω από τίτλο πένα αρχών 19ου αι.: «(εκ των) 
Γεωργίου του X Μιχαήλ ζωγράφου και (τούτο)»].

2. Ιστορία της Κύπρου συγγραφείσα μεν εν έτει 1778 (sic=1788) υπό του Αρχι­
μανδρίτου Κυπριανού Κυπρίου. Νυν δε βελτιωθείσα κατά το λεκτικόν και συνοψισθείσα 
υπό Θεοδούλου Κωνσταντινίδου. Εκδίδοται υπό ΙΊ. Ουσμιάνη. Εν Λάρνακι Κύπρου. Εκ 
του Τυπογραφείου Τ. Μασκάλκη και Σας. 1880. [Αντίτυπα: Β-κη Φανερωμένης, δύο 
αντίτυπα με ίδιο αρ. εισ. 8064, αρ. ταξ. Κ 956.96 KYIL- όπισθεν σ.τ. «ιδιόχειρον υπο­
γραφήν» με πένα «Π. Ουσμιάνης»].

3. Ιστορία χρονολογική της νήσου Κύπρου ερανισθείσα ...υπό του ...Αρχιμανδρίτου 
Κυπριανού, [εντός: «...ακριβή και απλήν ανατύπωσιν...» Εν Λευκωσία κατά Μάρτιον 
του 1902. Οι εκδόται Νικόλαος Καταλάνος Περικλής Μιχαηλίδης.] [Αντίτυπα πέντε: 
Α. Β-κη Φανερωμένης, αρ. εισ. 4640. στρ. σφρ. «Ιερά Αρχιεπισκοπή Κύπρου» + ωοει­
δή σφρ. : «Πάίσιος Σ. Ιερομόναχος Κόκκου- Κύπρος». Β. αρ. εισ. 4661. επί τίτλου: 
στρ. σφρ. «Ιερά Αρχιεπισκοπή Κύπρου» — ωοειδής σφρ. «Δωρόθεος Τομάζου Ιεροδιάκο- 
νος Αρχιεπισκοπής», —με πένα «Μακάριος I. Φοινιεύς», στο εσώφυλλο με μολύβι: 
«Μακάριος I. Φοινιεύς» κάτω από εικόνα με λαϊκό θέμα «Ο Πανδαμάτωρ Χρόνος». Γ. 
αρ. εισ. 4642, επί τίτλου: στρ. Σφρ. «Ιερά Αρχιεπισκοπή Κύπρου» — στρ. σφρ. «Αρχιε­
πίσκοπος Κύπρου Κύριλλος Βασιλείου 1916». Δ. αρ. εισ. 9626, στρ. σφρ. «Βιβλιοθή­
κη Φανερωμένης. 1933. Λευκωσία». Ε. αρ. εισ. 14938, ίδια στρ. σφρ. της Βιβλιοθή­
κης].

4. Ιστορία χρονολογική της νήσου Κύπρου... [εντός και πίσω από σ. τίτλου, κάτω 
από το μότο της αρχικής έκδοσης «Λουκιανού Πατρίδ. Εγκώμιον»: Ανατύπωσις του 
Τυπογραφείου «Ο Φοίνιξ» Ευριπίδου Ιωάννου, Λευκωσία — Κύπρου 1933.θ Στη σελ. 
τίτλου στρ. σφρ. Ιερά Αρχιεπισκοπή Κύπρου. Μολύβι: «Ιωάννης Κολακίδης (κάλυμα 
ατ... χρυσά 1 μ.)». Πίσω σελ. στρ. σφρ. «Θ.Ο.I.-Αγάπη. 1938. Εν Λευκωσία». Στη 
σελ. 588 με μολύβι «Τετέλεσται 10.1.1940». Κάτω: ίδια στρ. σφρ. «ΘΟΙ- Αγάπη».]

5. Κυπριολογική Βιβλιοθήκη 1. Αρχιμανδρίτου Κυπριανού Ιστορία χρονολογική της 
νήσου Κύπρου. Έκδοσις Παλιγγενεσίας. Μετά Προλόγου υπό Θ. Παπαδοπούλλου, Διευ- 
θυντού του Κέντρου Επιστημονικών Ερευνών Κύπρου. Εν Λευκωσία 1971. (σελ. χ.α., 
αλλά III: Έκδοσις: Κ. Δ. Στεφάνου. Φωτοτυπική ανατύπωσις της A εκοόσεως εν 
Ενετίησιν 1788). Αντίτυπο φυλάσσεται στη Βιβλιοθήκη Ιδρύματος Μακαρίου Γ' και 
φέρει δύο στρ. σφρ. «Εταιρεία Κυπριακών Σπουδών» και «Εταιρεία Κυπριακών Σπου- 
δών-Βιβλιοθήκη» με αρ. εισ. 387 ως προερχόμενο από τη δωρεά της Εταιρείας.

6. Αρχιμανδρίτη Κυπριανού Ιστορία Χρονολογική της Νήσου Κύπρου. Εκδοτική 
φροντίδα και επιμέλεια, σημειώσεις και σχόλια Άντρου Παυλίδη, Φιλόκυπρος Εκδοτική 
Εταιρεία (Λευκωσία 1997).

7. Αρχιμανδρίτου Κυπριανού Ιστορία χρονολογική της νήσου Κύπρου. Εκδόσεις Κ. 
Επιφανίου, Λευκωσία 2001.
Σήμερα, καθίσταται περισσότερο από ποτέ επίκαιρος ο λόγος του Κοραή, εγκα- 

τοίκου των ακίνητων δωμάτων του αγέλαστου χρόνου: «αί μετατυπώσεις είναι πολ- 
λάκις ανάγκης, καί πλεονάκις καπηλείας, έργον. Μόνον οί τιμώντες άδόλως τάς 
Μούσας κάμνουσιν εκδόσεις». Αλλά εμείς ας μείνουμε στον υπομονετικό Κυπριανό: 
«Μελετάν τά κρείττονα ού μόνον άνθριόπων έμφυτον, άλλ’ ουχ ηττον άνέγκλητον».
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ιστορία χρονολογική νήσου Κύπρου, Βενετία 1788, σ. 264.
2. Στυλιανού Κ. Περδίκη, Η μονή Κόκκου, ο αρχιμανδρίτης Κυπριανός και ο τυπογράφος Μιχαήλ 
Γλυκής, Κέντρο Μελετών I. Μ. Κόκκου, Λευκωσία 1989, σσ. 31, 37, 41-42. Με βάση τις υπο­
δείξεις της Όλγας Κατσιαρδή-Hering, Η ελληνική παροικία της Τεργέστης (1751-1830), τ. 1, 
Αθήνα 1986, σσ. 190, 2022-203, ο Γιώργος Κεχαγιόγλου επισημαίνει ελλείψεις και προτείνει για 
τα όρια της ζωής του Κυπριανού «περ. 1735-1805», στο μελέτημα «Πρόσθετα στοιχεία για την 
έγκριση της Ιστορίας χρονολογικής... του Αρχιμανδρίτη Κυπριανού από τη βενετική λογοκρισία», 
Μικροφιλολογικά, τχ. 1, Άνοιξη 1997, σσ. 3-9.
3. Ε. Legrand, Bibliographie Hellénique dix-huitième siècle, τ. 2, Paris 1928, σσ. 487-489. Θωμά 
I. Παπαδόπουλου, Ελληνική Βιβλιογραφία (ci 1466-1800), Αθήνα 1984, σ. 240.
4. Λεύκιου Ζαφειριού, Η νεότερη κυπριακή λογοτεχνία. Γραμματολογικό σχεδίασμα, Λευκωσία 
1991, σ. 93: «Η κυπριακή λογοτεχνία από τον 11° ως τον Αρχιμανδρίτη Κυπριανό».
5. Από τον πρόλογο των Ν. Καταλάνου - Π. Μιχαηλίδη, ό.π., 1902, σ. ε'.
6. Πρόλογος Θεοδώρου Παπαδοπούλλου, Αρχιμανδρίτη Κυπριανού, Ιστορία χρονολογική της 
νήσου Κύπρου, Κ.Ε.Ε.Κ., Λευκωσία 1971, σ. 1*.
7. Πασχάλη Κιτρομηλίδη, Νεοελληνικός Διαφωτισμός. Οι πολιτικές και κοινωνικές ιδέες, MIET, 
Αθήνα 1998, σ. 118 -119.
8. Α. Κοραή, Πολυαίνου Στρατηγημάτων, Τυπογραφία I. Μ. Εβεράρτου, Παρίσι 1809, σ. β -γ '. 
9. Ο Αντώνης Ιντιάνος στη βιβλιοκρισία στα Κυπριακά Χρονικά, 1, τχ. 2 (1 Οχτώβρη 1934), σσ. 
59-62), τη θεωρεί «τέταρτη έκδοση πανομοιότυπη της πρώτης», ενώ αυτήν του 1902 «τρίτη 
έκδοση».

Γιώργος Κ. Μύαρης

Ρ
Γιά τό νόημα ενός σολωμικού στίχου

Είναι δ έξης απομονωμένος στίχος του Γ ' Σχεδιάσματος των "Ελευθέρων Πο- 
λιορκημένων (ΕΠ, Σχεδ. Γ', 456):

Γλάρε, στρειδόφλουντσα ζερνας, άφρούς, σαλιγκοκαύκι.
Γιά τό νόημά του δ Πολυλάς πίστευε πώς είναι ή σχετλιαστική αποστροφή τού 

πολιορκητή (ή τού «άράπη», Ίμπραήμ) πρός τούς πολιορκημένους. Αλλά, πολύ 
σωστά, δ Ρ. Mackridge διορθώνει, άποκαθιστώντας τήν ερμηνεία: «Δυό βήματα από 
τήν πόλη πού οι κάτοικοί της πεθαίνουν, δ γλάρος φτύνει τά περιττά, άφού χόρτασε 
στρείδια καί σαλιγκάρια» (Dionysios Solomos, 1989, σέ μτφρ. Κ. Άγγελάκη-Ρούκ, 
Καστανιώτης 1995, σ. 109). Καί συμφωνώντας μαζί του επαναλαμβάνει δ Στ. Αλε­
ξίου: «Οί πεινασμένοι κάτοικοι τού Μεσολογγιού βλέπουν ένα χορτασμένο γλάρο νά 
ξερνά τό γεύμα του από στρείδια καί σαλιγκάρια, πού γι’ αύτούς θά ήταν πολύτιμα» 
(Διονυσίου Σολωμοΰ, Ποιήματα καί πεζά, Στιγμή 1999, σ. 243).

Τέλος δ Γ. Βελουδής επιχειρεί μιά δευτερεύουσα διορθωτική κίνηση πρός τήν 
ορθή ερμηνεία τού Mackridge καί τή συνακόλουθη τού Αλεξίου: «τό σαλίγκι», γρά­
φει, «δέν είναι άντικείμενο τού ζερνάς, άλλά κλητική, ή δεύτερη κλητική προσφώ­
νηση» (Παράταιρα, Δωδώνη 1995, σ. 139). Συμφωνώ μέ αύτή τήν τρίτη άποψη, 
μολονότι δ Αλεξίου επανήλθε, μέ δχι πειστικά, νομίζω, επιχειρήματα («’Αδυναμίες 
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των σολωμικών ερευνών», Σολωμιστές καί Σολωμός, Στιγμή 1997, σ. 47). Πράγ­
ματι δεν πρόκειται γιά μία πρόταση μέ πλείονα άντικείμενα (στρειδόφλουντσια, 
άφρούς, σαλιγκάρια), αλλά γιά δύο προτάσεις, άνά μία στά δύο ημιστίχια (μέ δύο 
ύποκείμενα καί δύο άντικείμενα). Μέ σύνταξη μάλιστα χιαστού σχήματος:

«’Εσύ, γλάρε, ξερνάς φλούδες (τσόφλια) στρειδιών»

«Άφρούς ξερνάς κι’ εσύ σαλιγκάρι (μέ τό καυκί σου)».
Γιά τίς δυό προτάσεις προσμαρτυρεί καί τό γεγονός οτι σέ παραλλαγή τής ίδιας 

σελίδας έχομε άντί ενός δύο στίχους, πριν τούς συμπυκνώσει σέ έναν, κατά τή συνή­
θειά του, δ ποιητής (Ζ9 ΑΕ αζ 4-5):

Γροικώ σε, γλάρε, πού ξερνάς φλούντζια στρειδιού στό δράγρ·
Δουλειά χεις γδυμνοσάλιγκα καί δλέπω τούς άφρούς σου

Διερωτώμαι μάλιστα μήπως δέν πρόκειται γιά συμπλεκτική, άλλά γιά άντιθετική 
σύνταξη τών προτάσεων καί άντί γιά κυριολεξία, νά έχομε μεταφορά (ή χωνεμένη 
παρομοίωση). Σάν νά μιλά ό ποιητής, ή ένας τρίτος, κάπως έτσι: «’Εσύ (χορτάτε) 
πολιορκητή ξερνάς δπως δ γλάρος τά περιττά τής τροφής σου, ενώ εσύ (πεινασμένε) 
πολιορκημένε, σάν τό σαλιγκάρι πού σέρνεται μέ τό καυκί του, άπλώς αφρίζεις». 
"Οπου, αν δέν είναι εκζήτηση ή προέκταση, τό «γδυμνοσάλιγκα.. .βλέπω τούς άφρούς 
σου» μπορεί νά σημαίνει «βλέπω τόν άγώνα σου, παρόλη τή γύμνια σου» καί τό 
«...βαρείς τό βράχο», πού υπάρχει σέ μιά άλλη παραλλαγή τού α' στίχου («ξερνώ- 
ντας τά φλουνζόστρειδα, γλάρε, βαρείς τόν βράχο»), μπορεί νά άνακαλεί συνειρμικά 
καί αίτιατά, τήν επιγραμματική διατύπωση ενός άλλου σολωμικού στίχου (μέ τόν 
οποίον άρκετά πλατέιασε στό «Ό βράχος καί τό κύμα» δ Βαλαωρίτης):

Ή δύναμη σου πέλαγο, κι η θέληση μου δράχος (ΑΕ 477 β,7).

Γιάννης Δάλλας

Ρ
Μικρο-πληροφορίες για τον Λ.Σ. Καλογερόπουλο, 
τον Κωνσταντίνο Πονπ και τον Δημήτριο Λινιάνα

1. Το ερωτικό και περιπετειώδες ρομαντικό μυθιστόρημα Ο Φλώρος του Λ.Σ. 
Καλογερόπουλου κυκλοφόρησε σε αυτοτελή έκδοση στην Αθήνα με αναγραφόμενο 
έτος έκδοσης το 1847. Ο πρόλογος που συνοδεύει το μυθιστόρημα φέρει ημερομηνία 
15 Δεκεμβρίου 1847.1 Το ίδιο μυθιστόρημα όμως είχε δημοσιευτεί κατά τη διάρκεια 
του 1847 σε 22 συνέχειες στην εφημερίδα Ο Φίλος του Λαού από το φύλλο αρ. 465 
(15 Μαίου 1847) έως το φύλλο αρ. 504 (21 Δεκεμβρίου 1847). Δεδομένου ότι ο 
πρόλογος φέρει χρονολογική ένδειξη προγενέστερη από την τελευταία δημοσίευση 
στην εφημερίδα, είναι πιθανό το μυθιστόρημα να κυκλοφόρησε αυτοτελώς στις αρχές 
του 1848 με ψευδεπίγραφο χρόνο έκδοσης.
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%. Στην προσεγμένη εισαγωγή-ανθολόγηση του έργου του Κωνσταντίνου Πο^π 
από τη Στέση Λθήνη στη σειρά Η παλαιότερη πεζογραφία δίνονται πληροφορίες και 
για το «αποσπασματικό και ατελές αφήγημα - μυθιστόρημα ή ιστόρημα που επι­
γράφεται από τον συγγραφέα ‘Φαίδων ή η ενεστοόσα Ελλάς’»,2 από το οποίο δημο­
σιεύτηκαν δύο τμήματα στο περ. Ευτέρπη, με μεγάλη χρονική απόσταση μεταξύ 
τους.3 Τα αποσπάσματα υπογράφονταν με το ψευδώνυμο Εύδωρος. Προσεκτικός 
έλεγχος των εξωφύλλου της Ευτέρπης, τα οποία δεν περιλαμβάνονται, δυστυχώς, 
σε όλα τα σωζόμενα σώματα του περιοδικού, μπορεί να συμπληρώσει τις πληροφο­
ρίες που παραθέτει η Στέση Αθήνη για το ανέκδοτο και χαμένο, μάλλον, αυτό έργο 
του Κ. Πωπ. Έτσι, η δημοσίευση του πρώτου από τα δύο αποσπάσματα του έργου 
αυτού στην Ευτέρπη τον Μάρτιο του 1851 συμπίπτει με την έναρξη μιας διαφημι­
στικής εκστρατείας από τη διεύθυνση του περιοδικού για την προσέλκυση συνδρο­
μητών, ώστε να εκδοθεί το συγκεκριμένο μυθιστόρημα, πράγμα όμως που δεν έγινε, 
όπως ομολογείται στη δημοσίευση του δεύτερου αποσπάσματος. Η διαφημιστική 
αγγελία, που αναδημοσιεύεται εδώ, φέρει ημερομηνία 8 Μαρτίου 1851 και φιλοξε­
νήθηκε στο εσωτερικό οπισθόφυλλο πέντε τευχών (από 1 Μαρτίου έως 1 Μάίου 
1853):

«Φαίδων, ήτοι η ενεστώσα Ελλάς. Υπό Ευδώρου. Με επιγραφήν εκ της Αντιγόνης 
του Σοφοκλέους.

‘ Και μείζον όστις αντί της αυτού πάτρης
Φλον νομίζει, τούτον ουδαμού λέγω.'
Μυθιστόρημα πρωτότυπον, έχον αντικείμενον ήθη και πράγματα Ελληνικά, περι- 

λαμβάνοντα την τελευταίαν δωδεκαετίαν, θέλει εκδοθή προσεχώς, κομψότατα τετυπω- 
μένον εις τόμον δωδεκάτου μεγέθους 12-15 τυπογραφικών φύλλων. Η τιμή αυτού προσ­
διορίζεται εις δρχ. 3 διά την Ελλάδα, γρόσια 20 διά την Τουρκίαν, διά δε τα λοιπά μέρη 
φρ· 5.

Αι συνδρομαί γίνονται ενταύθα μεν εις το Γραφείον της Ευτέρπης και παρά τοις 
Βιβλιοπώλαις, εις δε τα λοιπά μέρη παρά τοις κ.κ. επιστάταις των ταχυδρομείων και 
τοις ανταποκριταίς της Ευτέρπης»/1

3. Ο Ν. Γ. Πολίτης, επιχειρώντας τον απολογισμό της νεοελληνικής διηγη- 
ματογραφίας στην περίφημη προκήρυξη και στην τελική έκθεση του διαγωνισμού 
της Εστίας «προς συγγραφήν εθνικού διηγήματος» αναφέρει, μεταξύ άλλων, ότι 
«μετά τον Ραγκαβήν έγραψαν, καθ’ όσον ημείς τουλάχιστον γινώσκομεν, ο Γεώρ­
γιος Αινιάν γραφικάς αλλ’ ατέχνους σκηνάς της επαναστάσεως εξ αναμνήσε­
ων...».0 Στη διάσωσή του στον πρώιμο αυτόν γραμματολογικό κανόνα οφείλεται 
και η αναφορά στον Γ. Αινιάνα, κάθε φορά σχεδόν που γίνεται λόγος για τον δια­
γωνισμό της Εστίας. Στην πραγματικότητα όμως δεν πρόκειται για τον Γ. Αινιά- 
να (1788-1847), που δεν ασχολήθηκε διόλου με τη λογοτεχνία, αλλά για τον νεό­
τερο αδελφό του Δημήτριο Αινιάνα (1806-1881), ο οποίος πράγματι δημοσίευσε 
στο περιοδικό του Η Βιβλιοθήκη του Λαού (τόμ. Β ', 1855) μια σειρά πεζογραφη­
μάτων που περιγράφουν «ήθη και έθιμα των Ελλήνουν και πράξεις κατά την Επα- 
νάστασιν».6
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1. Για το μυθιστόρημα και τον συγγραφέα βλ. τις πλούσιες πληροφορίες που συγκεντρώνει η Άννα 
Κατσιγιάννη στη σειρά Η παλαιότερη πεζογραφία μας, τόμ. Γ ', Αθήνα, Σοκόλης, 1996, σσ. 360- 
372, όπου και η προγενέστερη βιβλιογραφία.
2. Βλ. Η παλαιότερη πεζογραφία μας, τόμ. Δ ', Αθήνα, Σοκόλης, 1996, σ. 89.
3. Ευτέρπη, τόμ. Δ', φυλλ. 85 (1 Μαρ. 1851) 297-300 και Ευτέρπη, τόμ. Στ', φυλλ. 5 (15 
Νοεμ. 1852) 97-105. Τα αποσπάσματα αναδημοσιεύτηκαν στον συγκεντρωτικό τόμο του Κ. 
Πωπ, Συγγραφαί Ποικίλαι ήτοι Φιλολογικά Πάρεργα, Αθήνα 1875, σσ. 75-98 (Ευχαριστώ τις 
Σοφία Ντενίση και Στέση Αθήνη για την πληροφορία).
4. Στην πρώτη δημοσίευση της αγγελίας, Ευτέρπη Δ', φυλλ. 85 (1 Μαρ. 1851), δίνονταν δια­
φορετικές τιμές και υπήρχαν πολλά ορθογραφικά λάθη, που διορθώθηκαν στη συνέχεια.
5. Βλ. το «Παράρτημα της Εστίας», σ. 1, Εστία 16, αρ. 414 (4 Δεκ. 1883).
6. Βλ. την καταγραφή αυτών των πεζογραφημάτων του Δ. Αινιάνος από τον Τάκη Καγιαλή στη 
σειρά: Η παλαιότερη πεζογραφία μας, τόμ. Δ', Αθήνα, Σοκόλης, 1996, σ. 123. Τα περισσότερα 
από αυτά έχουν αναδημοσιευτεί στην έκδοση: Δημ. Αινιάνος Άπαντα. Απομνημονεύματα Καραί- 
σκάκη και άλλων αγωνιστών, επιμ. Γ. Βαλέτα, Αθήνα, Άτλας, 1962.

Λάμπρος Βαρελάς

Ροΐδολογηματα

Μέχρι τώρα, διάφορες γνώμες (μέ προεξάρχουσα εκείνη τού Mario Vitti, στήν 
έκδοση τού 1977)1 έχουν ακουστεί γιά τή ροϊδογνωσία τού συγγραφέα τής Στρα­
τιωτικής ζωής έν Έλλάδι (1870) καί το σατιρικό, περιπαικτικό του ύφος. ’Ήξερε, 
κατά πάσα πιθανότητα, τήν Πάπισσα (1866). Φαίνεται όμως δτι καί δ Ροίδης γνώ­
ριζε τήν ύπαρξη τής Στρατιωτικής ζωής καί ή άποψη δτι άνασύρεται έκ τής λήθης 
τό κείμενο μόλις στά 1949, μέ τόν Κ. Θ. Δημαρά δέν είναι απολύτως άκριβής. Ό 
Π. Μουλλάς, σέ πρόσφατο μελέτημά- του σχετικά μέ τόν συγγραφέα τής Στρατιω­
τικής ζωής, αναφέρει δτι ό Τρύφων Εύαγγελίδης, στά 1889, παραθέτει σ’ έναν 
κατάλογο συγχρόνων ελληνικών μυθιστορημάτουν, τό πόνημα τού X. Δημόπουλου. 
"Ωστόσο, δσο γνωρίζω, δέν έχει έπισημανθεί ή διακειμενική σχέση τής Στρατιω­
τικής ζωής καί τού «Νεοσύλλεκτου» τού Ρόίδη, κειμένου τού 1896. Μιά προσε­
κτική συνανάγνωση των δύο κειμένων άποδεικνύει πόσο τό μπρίο καί τό κέφι τού X. 
Δημόπουλου έχει μετακενωθεί στό ρόίδειο σκιαγράφημα. Κατά σημεία τά δάνεια 
μεταφέρονται αύτολεξεί, δπως στίς άκόλουθες παραγράφους τού «Νεοσύλλεκτου»;

Δύσκολον πλήν τούτου φαίνεται νά πιστεύσωμεν εύληπτον εις χωρικούς άνδρας τήν 
κατωτέρω άπαγγελλομένην ώς ψαλτήριον υπό τού άποστηθίσαντος αύτήν προγυμναστοϋ 
πρώτην διδαχήν:

«"Η κεφαλή άνωρθωμένη. Ό πώγων πλησίον τού τραχήλου- ή δρασις κατ’1 ευθείαν 
εμπρός- οί ώμοι εις τήν φυσικήν αυτών θέσιν τό άνω μέρος τού σώματος κάθετον επί 
των ισχίων οί βραχίονες επίσης- ή παλάμη προς τά έξω- δ μικρός δάκτυλος εις τήν 
ραφήν τής άναξυρίδος». Μ’ έκαταλάβετε;

ΟΓκοθεν έννοεϊται δτι ή έρώτησις “μ’ έκαταλάβετε” γίνεται απλώς διά τόν τύπον. 
Καί επί τή ύποθέσει τώ δντι δτι ένόησαν οί διδασκόμενοι τάς πρώτην φοράν άντηχούσας 
εις τά ώτα των λέξεις, τίνα έννοιαν δύνανται νά έχωσι δι’ αυτούς τό «οί ώμοι εις τήν 

10

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



φυσικήν αύτών θέσιν» ή «τό άνω μέρος τοϋ σώματος κάθετον επί των ισχίων», αφού δέν 
είναι βεβαίως ευκολον νά φαντασθώσι τούς ώμους των εις άφύσικον θέσιν ή τον κορμόν 
των μή κάθετον επί των ισχίων; "Οπως τά αρχαία κείμενα, ουτω καί τά στρατιωτικά 
προστάγματα έχουσιν ανάγκην ερμηνευτικών σχολίων. Ταϋτα όμως περιορίζονται συνή­
θως εις τήν συνεχή έπανάληψιν των δύο λέξεων: «’Έτζι νά!» συνοδευομένων διά καταλ­
λήλου παντομίμας. «Ό πώγων πλησίον τού τραχήλου» ’Έτζι νά! «Ή δρασις κατ’ 
εύθεϊαν έμπρός» ’Έτζι, νά! «Τά γόνατα άβιάστως τεντωμένα» ’Έτζι, νά! καί ουτω καθ’ 
έξης. Ταϋτα άρκοϋσι νά καταστήσωσι τά προστάγματα καταληπτά εις τήν μεγάλην πλει­
ονοψηφίαν των νεοσυλλέκτων καί μόνον των έξαιρετικώς χονδροκεφάλων άπαιτεϊται ενίο­
τε νά όξυνθή ή άντίληψις διά τής προσθήκης τών επιθέτων “βώδι, όρνιο καί γομάρι”.

Μετά τήν έπίτευξιν τής ορθοστασίας διδάσκονται οι βηματισμοί, τό “βραδύ”, τό 
“κοινόν”, τό «σημειωτόν” καί τό κάπως δυσκολώτερον “γυμναστικόν” βήμα, τό καλού- 
μενον σήμερον “τροχάδην», έπειτα τήν “άλλαγήν βήματος”, τό “βάδισμα προς τά 
όπίσω” καί τό “δρομαΐον”. Άφοϋ καλομάθη ταϋτα θεωρείται δ νεοσύλλεκτος άξιος τής 
τιμής νά λάβη τό δπλον. Πρός έκμάθησιν τοϋ χειρισμού αύτοϋ τάσσονται έν άρχή επί 
ενός μόνον στίχου καί ή διδασκαλία γίνεται καθ’ ον τρόπον έξεθέσαμεν ήδη, ήτοι διά προ­
σταγμάτων έπεξηγουμένων διά χειρονομίας: “Παρά πόδα, ’Άρμ!” ’Έτζι νά! “Έπί βρα­
χίονα, ’Άρμ!” ’Έτζι νά! καί ουτω καθ’ έξης/1

’Εξίσου «δανεισμένη» είναι καί ή σπαρταριστή σκηνή τής κουράς τών νεοσυλλέ­
κτων, καθώς καί σποράδην αρκετά σημεία τής Στρατιωτικής ζωής διαχέονται στο 
ροί'δειο κείμενο. Νά οφείλεται ή γειτνίαση τών δύο κειμένων στο γεγονός ότι άμφό- 
τεροι οι συγγραφείς είναι κοσμοπολίτες, "Ελληνες τής διασποράς (δ Ροίδης δμολο- 
γεΐ μέ κάθε ευκαιρία ότι είναι «παιδιόθεν έν τή ξένη άνατραφείς»), ιδιαίτερα καλ­
λιεργημένοι καί ένημερωμένοι γιά τό τί κινείται στή βιβλιαγορά; Γεγονός είναι, 
πάντως, ότι δ ροίδειος «Νεοσύλλεκτος» δέν μπορεί νά διαβαστεί απολαυστικά, όπως 
τού ταιριάζει, παρά μέ ιστορικό φόντο τή Στρατιωτική ζωή, τής οποίας το νεύρο καί 
τό μπρίο μπολιάζει μέ τή δική του δηκτική γραφή.

Μένει προς έρευνα αν ή Στρατιωτική ζωή έπηρέασε καί άλλες γραφίδες πλήν τού 
Ροιδη, διότι φαίνεται πώς δέν υπήρξε «μοναχικό» καί απρόσιτο κείμενο. Μένει προς 
έρευνα, ούσιαστικά, ή σάτιρα τής έποχής, διοχετευμένη έν πολλοίς σέ βραχύβια καί 
λαθρόβια φύλλα, τής οποίας τό εύρος καί τήν απήχηση έξακολουθούμε νά αγνοούμε, 
πλήν έξαιρέσεων.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ή Στρατιωτική ζωή έν Έλλάδι, εισαγωγή, επιμέλεια Mario Vitti, έκδόσεις Έρμης, Ν. E. Β., 
1977.
2. II. Μουλλάς, «"Ενας γνωστός άγνωστος. Ό συγγραφέας τής Στρατιωτικής ζωής έν Έλλάδι», 
στον συλλογικό τόμο Άπό τον Λέανδρο στον Λουκή Λάρα. Μελέτες γιά τήν πεζογραφία τής περιό­
δου 1830-1880 (έπιμέλεια Νάσου Βαγενά), Πανεπιστημιακές έκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο, 1997, 
σσ. 269-290.
3. Εμμανουήλ Ροίδης, «Ό νεοσύλλεκτος», στο Είκονογραφημένον Λεύκωμα. Ή Ελλάς κατά τούς 
'Ολυμπιακούς Αγώνας τοϋ 1896, τώρα στον τόμο Ε τών Απάντων τοϋ Ροίδη (1978), στις 
εκδόσεις Έρμης, μέ επιμέλεια ’Άλκη Αγγέλου, σσ. 186-193. Πρβλ. τήν αντίστοιχη σκηνή τής 
Στρατιωτικής ζωής, δ.π., σσ. 37-39.
4. Έμμ. Ροίδης, «Ό νεοσύλλεκτος», δ.π., σσ. 192-193.

Λίζυ Τσιριμώκου
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Ένα πρώιμο ανυπόγραφο κείμενο του Ροίδη

Το Νοέμβριο του 1863 δημοσιεύεται σε δύο συνέχειες στον πρώτο τόμο της Χρυ­
σαλλίδας (φύλλο 22, 15/11, σσ. 691-4 και φύλλο 23, 30/11, σσ. 713-7) ανώνυμο 
κείμενο με τίτλο «Τίνι τρόπω γράφονται τα μυθιστορήματα». Η ανωνυμία εκείνη την 
εποχή υπήρξε συνηθισμένο φαινόμενο, ειδικά για μεταφρασμένα κείμενα, αν δεχτού­
με ότι είναι μεταφρασμένο, όπως δηλώνεται στην υποσημείωση. Εξάλλου, όπως 
παρατηρεί η Α. Γεωργαντά,1 ο Ρόίδης την εποχή αυτή συχνά δεν υπογράφει ούτε τα 
πρωτότυπα κείμενά του. Αρκετές είναι όμως οι ενδείξεις που υπαγορεύουν την από­
δοσή του στον συγγραφέα της Πάπισσας Ιωάννας. Κατ’ αρχάς, ο Ροίδης αυτή την 
εποχή είναι τακτικός συνεργάτης του περιοδικού, και μάλιστα δημοσιεύει και άλλο 
ένα γνωστό μεταφρασμένο κείμενο,2 τη «Μελέτη περί Σαιν-Ζούστ» (1/7 και 
1/8/1863), με το οποίο μοιάζει στη γλώσσα. Το αδιάσειστο στοιχείο ωστόσο είναι 
ότι το A ' κεφάλαιο από την πρώτη συνέχεια (691-3) που δημοσιεύεται αντιστοιχεί 
σχεδόν εξολοκλήρου με το γνωστό από τα κατάλοιπα και αδημοσίευτο «Εγχειρίδιου 
Δ ιηγη ματογραφ ίας » .3

Από την πρώτη ήδη σελίδα του κειμένου καθίστανται εμφανείς οι ενδείξεις. Η 
υποσημείωση του τίτλου μάς δίνει αρκετά χρήσιμα στοιχεία. Εκεί, ο συγγραφέας 
τονίζει ότι το κείμενο είναι σάτιρα και μάλιστα μεταφρασμένη από τα γαλλικά (ενώ 
το πρωτότυπο ήταν ισπανικό), και προσπαθεί να δηλώσει τον λόγο που τον ώθησε 
να το μεταφράσει και στα ελληνικά. Έτσι, αρχικά επισημαίνει τη μεγάλη παραγω­
γή κειμένων από συγγραφείς που δεν είναι πάντα ικανοί και ψάχνουν καθοδήγηση, 
και σατιρίζει και την επιδίωξη των συντελεστών για ύλη που συνδυάζει το τερπνόν 
με το ωφέλιμο.

Το θέμα με την ισπανική προέλευση της ‘μεθόδου’ θίγεται στο «Εγχειρίδιο διη- 
γηματογραφίας» και μάλιστα σε δύο σημεία (Ε 357, 358). Από αυτά το δεύτερο 
σημείο αντιστοιχεί πλήρως, αφού ταυτίζει τη μέθοδο με τον διαχωρισμό σε σχολές 
(ζωολογική κλπ.), όπως ακριβώς και στο ανυπόγραφο κείμενο. Εξάλλου, για τους 
Ισπανούς ως λογοτέχνες αναφέρει στη δεύτερη «Επιστολή Αγρινιώτου»: «Καθ’ όσον 
δύναμαι να συμπεράνω εκ των μεταφράσεων, ουδέ του τόπου εκείνου οι σατιρικοί είχον 
ανακαλύψει τρόπον να γελώσι με κλειστόν στόμα. Ο Δον Γουσμάν, ο Λαζαρίλλος και ο 
Χωλός Διάβολος είναι μεταφράσεις ή μιμήσεις ισπανικών προτύπων, των οποίων το κωμι­
κόν άλας, αν και ελειοτριβήθη οπωσούν από τους μεταφραστάς, μένει ουχ ηττον αρκετά 
χονδρόν» (Λ 330). Τα δύο σημεία που μας ενδιαφέρουν είναι: α) ο Ροίδης γνωρίζει 
την ισπανική φιλολογία από μετάφραση, μάλλον γαλλική, όπως δηλώνεται και στο 
κείμενο της Χρυσαλλίδας' και β) η χρήση της ίδιας μεταφοράς με το άλας για την 
σάτιρα («Η σάτιρα αύτη... είναι γεγραμμένη μετά πολλού άλατος»: 691, υποση­
μείωση).

Η επισήμανση του ανώνυμου (ειρωνικά δοσμένη) ότι «δεικνύει... τους φιλολογι­
κούς σκοπέλους από των οποίων οφείλουσι ν’ απομακρύνονται οι αποδυόμενοι εις τον 
αγώνα της πεζογραφίας», θυμίζει από το «Εγχειρίδιο» την αποστροφή σε όσους 
ετοιμάζονται «να επιδοθώσιν εις διηγηματογραφικούς αγοόνας» (Ε 354) και τον 
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δηλωμένο σκοπό του κειμένου: «προς χρήσιν των πρωτοπείρων» και των «επιδιδο- 
μένων εις το είδος τούτο της φιλολογίας» (Ε 356). Αλλά και οι πρώτες γραμμές του 
κειμένου της Χρυσαλλίδας παραπέμπουν στο «Εγχειρίδιο», αφού δίνεται ένας δεύ­
τερος τίτλος («Καθ’ εκάστην γίνεται επαισΟητή η ανάγκη ενός εγχειριδίου δια 
τους μυθιστοριογράφους»: 691).

Η παρατήρηση για την επικράτηση της πεζογραφίας στην Ευρώπη («η κλίσις 
προς το είδος τούτο της φιλολογίας ανεβίωσεν απανταχού»: 691-2) είναι επίσης 
κοινή με τη διαφορά ότι στο «Εγχειρίδιο» γίνεται αναφορά και στην ελληνική παρα­
γωγή, με αφορμή την ανθολογία του Κασδόνη.

Το κείμενο του 1863 συνεχίζει με την επισήμανση ότι το μυθιστόρημα αντικα­
θιστά την «ελαφρά ποίηση» (692), αφήνοντας να εννοηθεί πως είναι με τη σειρά του 
ελαφρό και εύκολο είδος («κατασκευάζουσιν, εν μια ημέρα, μυθιστόρημα συγκείμε­
νον εκ τεσσάρων τόμων μεθ’ όσης ευκολίας άλλοτε συνέθετον μιαν δωδεκάδα στί­
χων»: 692). Παρόμοια ειρωνική αναφορά σε συγγραφείς που ξεκινούν με τη μαται- 
οδοξία της επιτυχίας και γράφουν «κακά συγγράμματα», γίνεται στο «Εγχειρίδιο» 
για τα ελληνικά πράγματα, με τη χαρακτηριστική επισήμανση ότι οι διηγηματο- 
γράφοι είναι περισσότεροι από τους προ εικοσαετίας ποιητές. Για την ελαφρότητα δε 
των περισσοτέρων έργων αναφέρεται και στο «Εγχειρίδιο» με το παράδειγμα του 
Ponson du Terrail και την παραβολή πολλών Ελλήνων συγγραφέων με κουνέλια που 
γεννούν συνέχεια (Ε 354).

Ενώ στο κείμενο του 1863 δηλώνεται ότι πρόκειται «να συλλέξωμεν τας ουσιω- 
δεστέρας της μυθιστορίας αρχάς» και «κανόνας» (692), αναλόγως το εγχειρίδιο 
δηλώνεται ως «συλλογή συνταγοόν και κανόνων» (Ε 356). Παράλληλα, η κραυγα­
λέα μετριόφρων δήλ<υση «η πατρίς θέλει ψηφίσει αστυκόν δι’ ημάς στέφανον» (692) 
μπορεί να συγκριθεί με την φράση «η δε μετριοφροσύνη δεν μας εμποδίζει να πιστεύ- 
σομεν ότι θέλει συντελέσει όσον και η Μέθοδος του Ολλενδόρφου...», αλλά και τον 
χαρακτηρισμό του ως «κοινωφελούς έργου» (Ε 356-7).

Σημαντικό σημείο στο κείμενο του 1863 αποτελεί και η διάκριση των καλών 
έργων γραμμένων από «ιδιοφυία», η οποία «δεν δύναται να παραβεί τους κανόνας» 
(692), από τα κακά έργα των πρωτόπειρων. Τονίζει ότι από τα καλύτερα έργα βγαί­
νουν οι κανόνες και όχι από τους κανόνες τα καλά έργα. Αυτό θυμίζει τις απόψεις 
του Ρόίδη για τη σχέση του κανόνα με την έμπνευση και τη φαντασία το 1877, για 
τις οποίες δεν γίνεται να αναφερθούμε αναλυτικά εδώ. Αρκεί μόνο χαρακτηριστικά 
να θυμηθούμε ότι, μιλώντας για τους κανόνες και την άποψη του Poe στη «Φιλο­
σοφία της σύνθεσης», παρατηρεί σε σημείωση: «Μόνον ο ... Poe, παραδοξολογών 
μάλλον ή σπουδάζων, ισχυρίσθη ότι η επιμέλεια και ο κόπος δύνανται ν’ αντικατα- 
στήσωσι την έμπνευσιν» (Β 251).

Ο χωρισμός του κειμένου του 1863 σε τρία κεφάλαια αντιστοιχεί στην προα­
ναγγελία του «Εγχειριδίου» για τρία κεφάλαια (Ε 357), κάτι που ωστόσο δεν ακο­
λουθεί ο Ρόίδης, αφού ούτε εκδίδει ούτε τελειώνει το κείμενο. Όπως ειπώθηκε ωστό­
σο, το πρώτο κεφάλαιο από το κείμενο που μας ενδιαφέρει αντιστοιχεί σε μεγάλο 
μέρος του «Εγχειριδίου» (Ε 357-361), εκτός από την παρένθεση με τον «κανόνα 
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των δώδεκα τριάδων» και την «περιγραφική μέθοδο των Βυζαντινών» (Ε 357-8). 
Οι διαφορές στη γλώσσα δικαιολογούνται από τη μεσολάβηση τουλάχιστον τριάντα 
δύο χρόνων ως το 1896, χρονιά δημοσίευσης της ανθολογίας Κασδόνη, που αναφέ­
ρεται και ως terminus post quem για το «Εγχειρίδιο».4

Ενδεικτικά παρατίθενται κάποια χωρία από το κείμενο του 1863 για να γίνει η 
σύγκριση:

~ «Το πρώτον όπερ παρουσιάζεται εις την φαντασίαν του θέλοντος να γράψει μυθι­
στόρημα, είναι η εικών και η περιγραφή των προσώπων»-

~«η εργασία αύτη θέλει γίνει ευχερεστέρα όταν παρατηρήσωμεν ότι... υπάρχουσι 
τέσσαρες διακεκριμέναι απ’ αλλήλων σχολαί»-3

~«Υποθετέον ότι πρόκειται να σχεδιογραφήσωμεν την εικόνα νεαράς κόρης... ήτις 
ουδέποτε ελλείπει από μυθιστορίας...»- y

~ «Αν ελέγομεν ότι η Μαρία έχει λευκήν την χροιάν, κυανούς τους οφθαλμούς, ξαν­
θήν την κόμην... ουδείς θα ενεθουσία δι’ αυτήν»-

~ «Μαρία. — Ωραίον άνθος δεκαέξ ανοίξεων- η χροιά αυτής είναι κράμα κρίνων και 
ρόδων. Τα χείλη της είναι δροσερότερα ερυθρού χαιρεφύλλου υγρού εισέτι εκ της πρωι­
νής δρόσου... τα μαλλία της χρυσοειδή ως η κρόκου χρώμα έχουσα κρησέρα, το δε σώμα 
της κλίνει επιχαρίτως ως ο τρυφερός και εύρωστος καυλός ωραίου προσκλίνοντος κρί­
νου, το οποίον σείεται υπό της πνοής των ανέμων».
Εκτός από αυτά υπάρχουν και αρκετά άλλα σημεία (ειδικά οι περιγραφές) που 

δείχνουν ξεκάθαρα τη σχέση των δύο κειμένων, ενώ το υπόλοιπο κείμενο του 1863 
(693-4 και 713-7) παρουσιάζει, εκτός από τη γλώσσα και το γνωστό ροΐδειο ειρω­
νικό ύφος, στοιχεία που παραπέμπουν σε άλλα κείμενά του της ίδιας εποχής. Το κεί­
μενο που επιλέγει να μεταφράσει του ταιριάζει απόλυτα και στην ιδιοσυγκρασία και 
στις αισθητικές απόψεις του ή σε συγκεκριμένες τεχνικές και σχήματα που χρησι­
μοποιεί. Για παράδειγμα η αναφορά του στο γεγονός ότι συχνά οι πρόλογοι είναι 
άχρηστοι (6936 -694α) παραπέμπει στις απόψεις του για τους προλόγους του Βλά­
χου (Β 31-2)- η αναφορά στην «καταστρεπτική των σκωλήκιον ενέργεια» (694α) 
θυμίζει τη μνεία στην τύχη έργων που είναι μόνο στους «σοφούς και τους σκώλη- 
κας γνωστά» (A 70)- ή η «αρχαϊκή οσμή» (7166) στα κεφάλαια ενός ιστορικού 
μυθιστορήματος θυμίζει την «οσμή παλαιού χαρτιού» η οποία «εξύπνιζεν αμέσως την 
ανάμνησιν της Παπίσσης» (Α 68)- πολλά από τα κλισέ που αναφέρει είναι ακριβώς 
αυτά που ανατρέπει ή σατιρίζει σε πολλά κείμενά του, όπως την καταιγίδα για δρα­
ματικά κείμενα («Ψυχολογία Συριανού συζύγου»), τα μεσάνυχτα ως την ώρα κατά 
την οποία πρέπει να συμβούν σημαντικά πράγματα («Καρδιόκτυπος» κ.ά.), οι ερα­
στές που πρέπει να είναι «ισχνοί και ωχροί» (6946)- η αναφορά στο ειδυλλιακό και 
το ανατολικό μυθιστόρημα παραπέμπει στις απόψεις του για τις ανάλογες κατηγο­
ρίες στα ελληνικά πράγματα (π.χ. πρόλογος στις Σκηνές της έρημου) - εξάλλου και 
οι οροί θυμίζουν Ροίδη. Γενικότερα όμως στο δεύτερο κομμάτι που δημοσιεύει τείνει 
να ελεγχει τις κοινοτοπίες και την άσκοπη χρήση «συνταγών» όχι μόνο από τους 
ρεαλιστές αλλά και από τους ρομαντικούς, ειδικά στο κομμάτι που αφορά στο «υπο­
χθόνιον [=γοτθικό] μυθιστόρημα» (714e).

Αν δεχτούμε το κείμενο ως ροίδικό, αυτό που πρωτίστως επιβάλλεται να διερευ- 
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νηθεί, εκτός από τον εντοπισμό του πρωτοτύπου, είναι ο λόγος που ξαναδουλεύει ένα 
πρώιμο κείμενο στην τελευταία ώριμη φάση του συγγραφικού του έργου και γιατί τελι­
κά δεν το δημοσιεύει. Τέλος, μία σημαντική διαπίστωση για την αισθητική αντίληψή 
του περί τέχνης είναι η χρήση του ειρωνικού ύφους και της σάτιρας,*’ μέσω των οποί­
ων αναζητεί το Ωραίο και το κακότεχνο σε όλο το εύρος της παραγωγής, είτε ρομα­
ντικής είτε ρεαλιστικής. Όμως, για τα θέματα αυτά χρειάζεται ξεχωριστή μελέτη.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Λ. Γεωργαντά, Εμμανουήλ Ρόίδης. Η πορεία προς την ΊΙάπισσα Ιωάννα’, Ιστός 1993, 275. 
2. Ο Ρόίδης χρησιμοποιεί τον St. Beuve και στο σημείωμα για το Οδοιπορικό (ό.π. 171).
3. Βλ. Ε. Ρόίδης, Άπαντα τ. Ε’ 1894-1904 [επιμ. Λ. Αγγέλου], Ερμής 1978, 354-361. Στο 
εξής η παραπομπή εντός κειμένου με τον αριθμό τόμου και τη σελίδα ή σελίδες κατόπιν.
4. Αν και έτος έκδοσης αναφέρεται το 1896, τα περιεχόμενα ήταν ήδη γνωστά από το τέλος του 
1895, αφού ο Ν. Επισκοπόπουλος αναφέρει την έκδοση σε άρθρο του της 15ης Δεκεμβρίου 1895. 
Αν σκεφτούμε ότι ο Ρόίδης έχει πολύ καλή φιλική σχέση με τον Επισκοπόπουλο, είναι φυσικό να 
θεωρήσουμε σίγουρο ότι τα περιεχόμενα της έκδοσης του ήταν γνωστά από το τέλος του 1895. 
5. Παρόλο που φαίνεται ότι στο «Εγχειρίδιον» παραλείπεται η «λεπτολόγος Σχολή» του παλαιό- 
τερου, στην ουσία αναφέρεται αργότερα προς το τέλος του, αν και με διαφορετικό όνομα («λεπτο­
μερής»: Ε 360). Κατά τον ίδιο τρόπο αλλάζει και η παρομοίωση με το μικροσκόπιο και γίνεται 
με τη φωτογραφία, αφού και στην Ελλάδα το 1895 ο νατουραλισμός έχει ήδη ταυτιστεί με τη νέα 
τότε εφεύρεση.
6. Η Α. Γεωργαντά παρατηρεί ότι ο Ρόίδης υιοθετεί τη σάτιρα ως όπλο κυρίως με την Πάπισσα 
(ό.π. σημ. 1, σελ. 215). Αν αυτό το κείμενο είναι δικό του, η χρονολογία υιοθέτησής της τοποθε­
τείται πιο πριν, σχεδόν στην αρχή της συγγραφικής του πορείας.

Θεοδώρα Κωνσταντοπούλου & Νίκος Μαυρέλος

Ρ
Παρατηρήσεις στην επαυέκδοση των Απάντων 

του Βασίλη Μιχαηλίδη

Παρά τις τυπογραφικές και άλλες βελτιώσεις που έγιναν στην επανέκδοση των 
Απάντων του Β. Μιχαηλίδη (Λευκωσία, εκδ. Χρ. Λνδρέου, 2002), και η μορφή 
αυτή βαρύνεται από λάθη που θα έπρεπε ή θα μπορούσαν να είχαν αποφευχθεί, 
καθώς αναπαράγονται αβασάνιστα από προγενέστερες εκδόσεις. Μάλιστα, σε ορι­
σμένες περιπτώσεις η διόρθωσή τους είναι αδιαμφισβήτητη, αφού ο ίδιος ο Μιχαη- 
λίδης προνόησε να επισυνάψει (στον τόμο του 1911) δισέλιδο κατάλογο με διορθω­
μένα παροράματα, τα οποία ωστόσο αγνόησαν οι περισσότεροι από όσους δοκίμασαν 
από τότε να εκδώσουν ή να επιμεληθούν τη μερική ή συνολική έκδοση των ποιημά­
των του (Α. Ιντιάνος, Κ. Μόντης & Λ. Χριστοφίδης, Κ. Χρυσάνθης, II. Παρα- 
σκευάς, Γ. Κατσούρης· μόνον ο Ν. Ξιούτας προσέχει και υιοθετεί τις διορθώσεις 
αυτές).1 Θα σταθώ σε μερικά παραδείγματα:

1. Στην επική σύνθεση «Η 9η Ιουλίου 1821 εν Λευκωσία Κύπρου» (στροφή 34, 
στίχος 10), ο ποιητής διόρθωσε το ρήμα μερίζω σε μελίζω. Σωστά ο Μιχαηλίδης 
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κάνει τη διόρθωση αυτή για τις ανάγκες του στίχου: γρυ να μας πουν, μελίζω τους 
τζιαι κάμνω τους σαλάταν. Το αρχαιοελληνικό μελίζω σημαίνει διαμελίζω, κόβω σε 
τεμάχια, ενώ το επίσης αρχαιοελληνικό μερίζω σημαίνει διανέμω, διαιρώ. Ας σημει­
ωθεί ότι το ρήμα μελίζω με την ίδια σημασία χρησιμοποιείται και στη «Χιώτισσα»· 
ο αδελφός της ηρωίδας απειλεί τους Τούρκους με τα λόγια: εν να βουττήσω να σας 
μελίσω (στροφή 14, στίχος 9).

2. Στο ίδιο ποίημα, θα πρέπει να υιοθετηθεί η διόρθωση από τον ποιητή του 
ρήματος βράζει σε βάζει (στροφή 56, στίχος 2). Kat εδώ ο ποιητής χρησιμοποιεί το 
αρχαιοελληνικό βάζω, που έχει διατηρηθεί στο κυπριακό ιδίωμα με τη σημασία του 
φωνάζω, κλαίω, οδύρομαι, κάνω θόρυβο, βουίζω. Άλλωστε, από τα συμφραζόμενα 
του κειμένου (Ύστερα πιον που το κακόν ακουστήν μες στην χώραν,/ τζαι που το 
κλάμαν άρτζεψεν η χώρα πιον να βάζει), δεν δικαιολογείται η χρήση του βράζει (με 
την έννοια του ζεσταίνεται), αφού η εξόντωση των αρχιερέων γίνεται αργά το από­
γευμα (στροφή 51, στίχος 1). Εξάλλου, και αλλού ο Μιχαηλίδης χρησιμοποιεί την 
ίδια λέξη ή παράγωγές της με ανάλογη σημασία: Για παράδειγμα, στη «Χιώτισσα» 
(στροφή 9, στίχος 6) η ηρωίδα νιώθει ότι ακούει ακόμη τη βουή, τον απόηχο της 
συμφοράς που βρήκε το νησί και την οικογένειά της κατά το Πάσχα του 1822: 
Θωρώ νεκρούς ’κύμα ομπροστά μου/ τζ’ εν ο βασμός ’κύμα μες στ’ φκιά μου. Με 
την ίδια σημασία χρησιμοποιείται η λέξη βασμός και στο προγενέστερο ποίημα «Η 
Κύπρος προς τους λέγοντας ότι δεν είναι ελληνική»: Ακόυσα τζ’ είδα τον βασμόν 
που ’καμναν τ ’ άρματά του.

3. Στη «Χιώτισσα» ο Μιχαηλίδης διορθώνει στη στροφή 33, στίχος 9 το είναι 
χαρούμενη σε είσαι χαρούμενη, αφού η έκφραση αυτή αναφέρεται στο πρόσωπο της 
Χιώτισσας: Οωρώ τα σείλη σου γελαστά/ είσαι χαρούμενη, τζ' η καρκιά μου/ που 
την χαρά μου φτεροπετά. Μετά τη λέξη χαρούμενη κρίνεται απαραίτητη η προσθή­
κη ενός κόμματος για να διευκολυνθεί η σωστή ανάγνωση του στίχου και να αποδο­
θεί ο διασκελισμός. Τη διόρθωση είσαι χαρούμενη υιοθετούν, εκτός από τον Ν. Ξιού- 
τα, και οι Κ. Μόντης και Α. Χριστοφίδης.

4. Εξάλλου, θα πρέπει να διορθωθεί και μια άλλη (προφανώς τυπογραφική) αβλε­
ψία στο ίδιο ποίημα, την οποία ενδεχομένως δεν πρόσεξε ο ποιητής: Ο τέταρτος στί­
χος της 3 1ης στροφής είναι ο μοναδικός ανάμεσα στους 420 στίχους της «Χιώτισ­
σας» που χωλαίνει: τζιαι βάλλει μιαν φωνήν στην ρκαν. Ο Λ. Ιντιάνος φροντίζει να 
«προσθέσει» μια συλλαβή στον οκτασύλλαβο οξύτονο, ώστε να αποκατασταθεί ο 
δεκασύλλαβος: τζιαι βάλλει μιαφ φωνήν εις τηρ ρκαν. Την εκδοχή αυτή την υιοθε­
τούν και οι Ν. Ξιούτας, Κ. Μόντης και Λ. Χριστοφίδης. Ωστόσο μου φαίνεται περισ­
σότερο σωστό αν διορθώσουμε το μιαν σε μιάλην (μεγάλη). II πρότασή μου αυτή 
βασίζεται τόσο στη μετρική του κειμένου όσο και στα νοηματικά συμφραζόμενα του 
στίχου: α) ο δεκασύλλαβος στίχος αποκτά την κανονική του ροή, αφού «σπάζει» σε 
δυο ημιστίχια, που τονίζονται στη δεύτερη και στην τέταρτη συλλαβή του καθενός 
(συχνό φαινόμενο στη «Χιώτισσα»). Εξάλλου, η δυνατή φωνή της Λϊσιέ-Άννας, που 
είναι επίσης χριστιανή αιχμάλωτη από τη Χίο, αποτυπώνει την αγωνία και την επι­
θυμία της να απελευθερωθεί μαζί με την συμπατριώτισσά της Ελένη, τη στιγμή που 
ακούει κρυφά ότι η τελευταία πρόκειται να φυγαδευτεί από τον αδερφό της: Καθώς 
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σιονώννετ’ έσσω σαν πελλαμένη, δηλαδή χιμά μέσα ορμητικά σαν τρελή, είναι φυσι­
κό να κραυγάσει την αγ<ονία της αλλά και τη χαρά της για την άφιξη του απελευθε­
ρωτή νέου. Με τη σειρά της η γριά ζητιάνα καλεί την αναστατωμένη Αίσιέ να ησυ­
χάσει για να μην προδοθούν τα σχέδιά τους και να έχουν το άσχημο τέλος των αρχιε­
ρέων: Κόρη μου σφάζουν μας σαν αρνάες,/ δρίζε για όνομαν του Θεού/ δεν είδες, κόρη 
μου, οι Δεσποτάες/είντα ’ν’ ποπάθασιν τζιαμπροού; (στροφή 32, στίχοι 1-4). Ι'πάρ- 
χει όμως και ένα άλλο στοιχείο που δεν συνάδει με τη διόρθωση του Ν. Ξιούτα: Στην 
έκδοση του 1911 είναι σαφές ότι ο Μιχαηλίδης χρησιμοποιεί τον συντετμημένο τύπο 
του εις την γράφει σ’ την. Το πιο πιθανό είναι ότι έχουν παραλειφθεί κατά λάθος τα 
στοιχεία λ και η της λέξης μιάλην, και έτσι ο εννιασύλλαβος οξύτονος (=δεκασύλλα- 
βος) μειώθηκε σε οκτασύλλαβο οξύτονο.

5. Κάποιο πρόβλημα φαίνεται να υπάρχει και στον πέμπτο στίχο της 39ης στρο­
φής του ίδιου ποιήματος. Έτσι, ενώ οι Α. Ιντιάνος, Ν. Ξιούτας, Κ. Μόντης και Α. 
Χριστοφίδης υιοθέτησαν τη μορφή Έρχεται τζ’ έμπηκεν ’ποσταμένη, οι II. Παρα- 
σκευάς και Γ. Κατσούρης προτίμησαν το Έρχεται τζ’ έμπην αποσταμένη. Το πρό­
βλημα δημιουργήθηκε επειδή στην έκδοση του 1911 δεν φαίνονται τα δυο τελευταία 
γράμματα της λέξης εμπηκεν, ενώ το ψηφίο κ είναι μισοσβησμένο. Όμως δεν φαί­
νεται να έχει σβηστεί το αρχικό α στη λέξη ποσταμένη, παρόλο που μια τέτοια εκδο­
χή, δηλαδή η λύση την οποία αρχικά προκρίνει ο Λ. Ιντιάνος, θα βόλευε α) να απο­
δοθεί κανονικά η τομή στη μέση του δεκασύλλαβου στίχου και β) να αποκαταστα­
θεί κατά κάποιο τρόπο ο χαλαρωμένος ρυθμός του. Εξάλλου, στο κυπριακό ιδίωμα 
χρησιμοποιείται περισσότερο ο τύπος των λέξεων ποστέκουμαι, ποσταμένος, ποστα- 
σιά- δηλαδή το αρχικό α της πρόθεσης από εκπίπτει.' Ας θυμηθούμε εδώ ότι ο 
Μιχαηλίδης γράφει στη «Χιώτισσα»: τζ’ ήμουν δρώμενη τζαι ποσταμένη.

6. Στην έκδοση του 1911 το ποίημα «Η Χιώτισσα» συνοδεύεται με τον υπό­
τιτλο «Εν Λεμεσω κατά το 1821» και ακολούθως αναγράφονται τα παρακάτω:

Η υπόθεσις του επομένου ποιήματος είναι η εξής: Όταν ερωτούσα τους παλαιούς 
γέροντας διά τα εν Κύπρω συμβάντα του εικοσιένα, ο μακαρίτης Κωνσταντίνος Κύζας 
μού είπε- «δεν γνωρίζω πολλά πράγματα- γνωρίζω μόνον ότι εδώ εις την Λεμεσόν έφε­
ραν οι Τούρκοι Χιώτισσες κι επουλούσαν, ένας δε Μπέης εξακουστός πλούσιος έφερε 
μίαν Χιώτισσαν και εκάθετουν εις το σπίτι της Μαρουδίτσας, εις το οποίον κάθεται 
σήμερον ο κ. Τρύφων Ηλιάδης, και κατόπιν ήλθεν ο αδελφός της με το καράβι και την 
έκλεψε κρυφά και έφυγεν». Επί των \όγων τούτων λοιπόν βασιζόμενος έκαμα το ποίη­
μα αυτό. Ο ποιητής.
Τόσο ο υπότιτλος όσο και το πληροφοριακό σημείωμα που προτάσσει ο ποιητής 

εξαφανίζονται σ’ όλες τις μεταγενέστερες εκδόσεις, με εξαίρεση την έκδοση του Ν. 
Ξιούτα. Νωρίτερα, ο Λ. Ιντιάνος διατήρησε τον υπότιτλο, αλλά παρέλειψε το προ- 
λογικό σημείωμα. Δεν θα έπρεπε το σημείωμα αυτό να διατηρηθεί τουλάχιστον σε 
υποσημείωση;

Βέβαια, οριστικές ή περισσότερο βάσιμες απαντήσεις στα ζητήματα αυτά μπο­
ρούν να δοθούν μετά την έκδοση των αυτόγραφων ποιημάτων του Β. Μιχαηλίδη, 
πολλά από τα οποία διασώθηκαν στα αρχεία των Α. Ιντιάνου και Αιμ. Χουρμούζιου 
και θα βοηθήσουν σε μια έγκυρη κριτική έκδοση του έργου του.3
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Λναφέρομαι στις εκδόσεις : Βασιλείου Μιχαηλίδου, Ποιήματα, πρόλογος Χριστόδουλος Σ. Χουρ- 
μούζιος, Λεμεσός 1911’ ανατυπώθηκε από τις εκδόσεις Κ. Επιφανείου, Λευκωσία 1998. Εκλογή 
από τα ποιήματα του Βασίλη Μιχαηλίδη, επιμ. Αντ. Κ. Ιντιάνος, Λευκωσία 1942. Βασίλη Μι- 
χαηλίδη, Ποιήματα, Εκδίδονται από επιτροπή που συστήθηκε κατά πρόταση του Δημοτικού Συμ­
βουλίου Λεμεσού, Προλεγόμενα Ν. Ξιούτας, Λεμεσός I960’ ανατύπωση: Κύπρος 1972. Κώστας 
Μάντης & Λνδρέας Χριστοφίδης, Κυπριακή ανθολογία, Αθήνα, Alvin Redman Hellas, [ 1965]· 
Ανθολογία κυπριακής ποιήσεως συμπληρωμένη έως το 1973, Αθήνα, Alvin Redman Hellas, 1973. 
Βασίλης Μιχαηλίδης, Η 9η Ιουλίου του 1831 εν Λευκωσία (Κύπρου), πρόλογος Κ. Χρυσάνθη, 
Λευκωσία, ΕΠΟΚ, 1982. Β. Μιχαηλίδης, Απαντα, επιμ. Παύλος Παρασκευάς, Λευκωσία, Χρ. 
Ανδρέου, 1987. Β. Μιχαηλίδης, Απαντα, επιμ. Γιάννης Κατσούρης, Λευκωσία, Χρ. Ανδρέου, 
2002. Ανακριβής είναι η πληροφορία που δίνεται σε προλογικό σημείωμα της πρόσφατης επανέκ- 
δοσης (Β ', σ. 15) ότι το «Μακράν σου» είναι το ένα από τα δυο αθησαύριστα ποιήματα του 
Μιχαηλίδη που παρουσίασα πρόσφατα (Ακτή, τχ. 19, 1994, σ. 277-286)· πρόκειται για τα ποι­
ήματα «Προ της εικόνος της» και «Το συνέδρων του αφοπλισμού».
2. Κυρ. Χατζηιωάννου, Ετυμολογικό λεξικό της ομιλούμενης κυπριακής διαλέκτου, Λευκωσία 
1996, σ. 154’ Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Θησαυρός της κυπριακής διαλέκτου, Λευκωσία 2002, σ. 362. 
3. Ο Μ. Πιερής εξήγγειλε την έκδοση σε τόμο των αυτόγραφων ποιημάτων του Μιχαηλίδη, που 
θα συνοδεύεται με κριτική έκδοση του έργου του. Βλ. εφ. Η Καθημερινή, 8 Ιουλ. 2001 και Βασί­
λης Μιχαηλίδης, II Ρωμιοσύνη εν’ φυλή συνότζιαιρη του κόσμου, επιμ. Μ. Πιερής, Λευκωσία, 
Θ.Ε.ΠΛ.Κ., 2001, σ. 187-188.

Λεύτερης Παπαλεοντίου

Ρ
Ποιητική σύμπτωση ή επίδραση;

Στον 6ο τόμο της Βασικής Βιβλιοθήκης (επιμ. Μ. Νικολάίδης, Αθήνα, I. Ν. Ζαχαρό- 
πουλος, 1957, σ. 183), που είναι αφιερωμένος στην κυπριακή λογοτεχνία, περιλαμβάνεται 
και το εξής δίστιχο:

Στο Κίτιν εν ’ η κοίτη μου, στο Μενεού χωρκόν μου, 
και στο Όμοος όπου λαλούν εν’ τ’ αγαπητικόν μου.

Το πρώτο ημιστίχιο του αρχικού στίχου θυμίζει βέβαια την αρχή του υπ’ αριθμόν 135 
ποιήματος από τα κυπριακά ερωτικά ποιήματα του 16ου αιώνα (έκδοση Θέμις Σιαπκαρά- 
Πιτσιλλίδου, 1952, 1976):

Κίτιν, πιον, κοίτην δώσε μου, την κοίτην να κοιτάσω 
ωσάν εσέν, παράδεισε των αιστητών των πλάσων.

Στην έκδοση της Βασικής Βιβλιοθήκης δεν δηλώνεται η προέλευση των δίστιχων που 
ανθολογούνται. Ο Ν. Κλ. Λανίτης, όμως, που προλογίζει τον τόμο, έχει υπόψη του τα 
κυπριακά δίστιχα των συλλογών Λεγκράν, Τομαζέο, Πασώ, Λίντικε, Λθ. Σακελλάριου, Σ. 
Μενάρδου, Ν. Γ. Κυριαζή κ.ά.^ Αν το πιο πάνω δίστιχο συντάχθηκε μετά τη μερική έκδο­
ση των ποιημάτων του 16ου αιώνα από τον Λεγκράν (1881), τότε ενδεχομένως ο συντά­
κτης του είχε υπόψη του το ποίημα της συλλογής του Μαρκιανού κώδικα. Αν όχι, τότε 
αυτός προφανώς επιλέγει να δηλώσει ως κοίτη του (καταφύγιο, φωλιά) το Κίτι(ον) της 
Λαρνακας λόγω ηχητικής συνάφειας ανάμεσα στις δυο λέξεις· και στη συνέχεια αναφέρει ως 
χωριό του τη γειτονική κοινότητα Μενεού. Βέβαια, δεν αποκλείεται ο άγνωστος λαϊκός ποι­
ητής που συνέταξε το δίστιχο αυτό να κατάγεται από την περιοχή αυτή.
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Από την άλλη, η μεσαιωνική πολιτεία του Κιτίου δεν έχει εξακριβωθεί ως η γενέτειρα 
του άγνωστου μεταφραστή-δημιουργού του 16ου αιώνα, ο οποίος πάντως, σε σχέση με τον 
μεταγενέστερο λαϊκό ή λαϊκότροπο ποιητή, «παίζει» με μεγαλύτερη δεξιότητα με τις ομόη­
χες λέξεις Κίτι, κοίτη, κοιτάσω.' Άλλωστε, το πρόβλημα της ταυτότητας του ποιητή του 
16ου αιώνα παίρνει στις μέρες μας άλλη τροπή, αφού αυξάνονται οι αξιόπιστοι μελετητές 
(Β. Πεκοράρο, Μ. Βίττι, Έλση Μαθιοπούλου, Ντ. Χόλτον, Ζ. Γκριβώ) που μιλούν για 
ομάδα ποιητών.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το δίστιχο δεν περιλαμβάνεται στις συλλογές των Αθ. Σακελλάριου, Χρ. Παπαδόπουλου και Σ. 
Μενάρδου, που εκδόθηκαν με επιμέλεια του Θ. Παπαδόπουλλου (Λευκωσία, Κέντρο Επιστημονι­
κών Ερευνών, 1975, 2001) και Μεν. Χριστοδούλου (ό.π., 1987).
2. Έως τις μέρες μας διατηρούνται οι ιδιωματικές λέξεις τζοιδκιάζω και τζοίδκιαστρον ή τζοίτα, 
τζοιτάζω και τζοίταστρον (από το αρχαιοελλ. κοίτη)· βλ. Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Θησαυρός της 
κυπριακής διαλέκτου, Λευκωσία 2002, σ. 362’ Κυρ. Χατζηιωάννου, Ετυμολογικό λεξικό της ομι- 
λούμενης κυπριακής διαλέκτου, Λευκωσία 1996, σ. 190.

Λ. Π.

Ρ
Καβαφικές παρωδίες από τήν επαρχία

Στίς γνωστές καβαφικές παρωδίες της Αθήνας δέν φαίνεται νά υστερούσε καί ή επαρ­
χία. Μία άπό αύτές, κατά τόν I. Ν. Νικολάίδη (7α Γιάυνιυνα του Μεσοπολέμου, I, 1997, 
σ. 1546) δημοσιεύτηκε στήν εφημερίδα Ήπειρος πού ίδρυσε ό Γ. Χατζής-Πελλερέν, καί 
δταν εκείνος πέθανε, τη διηύθυνε δ γιός του Δημήτρης Χατζής. Άναφέρεται στίς τελευ­
ταίες προμεταξικές εκλογές (τής 26.1.1936) καί σέ αύτήν παρωδείται δ αρχηγός τού 
«Κόμματος των Έλευθεροφρόνων» Σπ. Μπότσαρης, πού έψαχνε «μέ τό φανάρι» νά βρει 
συνυποψήφιους τού συνδυασμού του. Τήν παραθέτω:

ΔΙΟΓΕΝΗΣ ...Ο ΠΟΛΙΤΕΥΟΜΕΝΟΣ
Άλά μανιέρ ντέ Καδαφί 

Μεγάλη έγένετο τήν έποχήν εκείνην φασαρία 
εις τόν νομόν Τωαννίνων διά τά εκλογικά. 
Ήσαν περίπου δγδοήκοντα ύποψήφιοι 
πάσης φυλής καί γένους κι ηλικίας 
άπό τά πέρατα τού κόσμου ξεκινήσαντες 
νά σώσουν τόν λαόν!
Καί ήτο τωόντι ένα κράμα ποικιλόχρωμον 
ανθρώπων καί κομμάτων κι εμβλημάτων. 
"Όμως εκείνος μέσα σέ δλους έξεχώριζε 
κι ήταν πολλές φορές πού όπως περνούσε 
μέσ’ τό παζάρι των Ιωαννίνων μοναχός του, 
μ’ ένα φανάρι, ψάχνοντας συνυποψήφιους νάβρη 
μέ τό κεφάλι κάτω απ’ τό μπερέ του 
(διότι πρώτον ήτον δ μπερές κι ή κεφαλή κατόπιν) 
—ήταν φορές πού δ νους μας ξαναγύριζε 
στ’ ωραίο πανηγύρι των Άπόκρεω!...
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Παρωδία ενδιαφέρουσα καί γιά τούς έξης λόγους: είναι άπό τίς σχετικά παλαιό- 
τερες (δέν είχε κλείσει τριετία άπό τόν μήνα του θανάτου τού Καβάφη)· έχει θέμα 
της την τρέχουσα πολιτική· καί παρότι είναι άνυπόγραφη, συμφωνώ πώς συγγραφέ­
ας της πρέπει νά είναι δ γνωστός μας πεζογράφος Δημήτρης Χατζής. Πού όμως, 
ήδη, άπό τήν εποχή εκείνην άρχισε νά πρωτοπαρουσιάζεται στά γράμματα, όχι ώς 
πεζογράφος, άλλά ώς ποιητής.

Γιάννης Δάλλας

Ρ
Τρία «βιβλία» του Ρώμου Φιλύρα

Σκοπός του παρόντος σημειώματος είναι να περιγράφει βιβλιογραφικός τρεις 
εκδόσεις ποιημάτων του Ρώμου Φιλύρα. Μετά από σχετική, μα καθόλου πρόχειρη 
έρευνά μου στα υπάρχοντα βασικά βοηθήματα για τον ποιητή Φιλύρα, διαπιστουσα 
ότι οι ενδείξεις που παρατίθενται για τις εν λόγω εκδόσεις είναι ατελέστατες, γεγο­
νός που με οδήγησε στο πιθανό συμπέρασμα ότι όσοι έχουν γράψει για το έργο του 
Φιλύρα δεν έχουν πραγματοποιήσει αυτοψία στα «βιβλία» αυτά. Θέτω τη λέξη 
«βιβλία» εντός εισαγωγικών, επειδή τα δύο από αυτά δεν ανταποκρίνονται στη διε­
θνώς κρατούσα έννοια περί βιβλίου, μια και πρόκειται για ολιγοσέλιδα φυλλάδια, 
κάτου των 16 σελίδων. Η περιγραφή μου στηρίζεται σε πρόσφατη αυτοψία σε παλαι­
οβιβλιοπωλείο:

Ρώμου Φιλύρα: II Ερχόμενες. Αθήναι - 1920.
Σχ. 13,5 X 10,2 εκ. ~ Σελ. 8.
Ένα ενιαίο ποίημα σε 14 τετράστιχες ομοιοκατάληκτες (αβαβ) στροφές. Το άρθρο 

του τίτλου (Η) με υπογεγραμμένη.
Στην τελευταία χ.α. σελίδα 8: Έργα του ίδιου: Ρόδα στον αφρό (1911) ~ Ο θεα­

τρίνος της Ζωής (1916) ~ Γυρισμοί ( 19 18). Προσεχώς: Κλεψύδρα (Νέα ποιήματα) ~ 
Η Ωραίες (Νέα ποιήματα). Στο κάτω μέρος της σελίδας: Δρ[αχμές] 2.

Ρώμου Φιλύρα: «Κλεψύδρα». Τύποις: Ελληνογαλλικού Τυπογραφείου. Πανε­
πιστημίου 43. 1921.

Σχ. 15,5 X 11 εκ. ~ Σελ. 16.
Περιλαμβάνει δέκα ποιήματα: «Νέα εισόδια», «Αττικός αιθέρας», «Στον καθρέ­

φτη», «Κούκλες», «Νερών και Λύγεια» [με υποσημείωση: «Σκηνή από το Κδο 
δάντις»\, «Καδένα», «Καρτέρι», «Στο χωρισμό της», «Ταίρι θανάσιμο», «Λιμάνι».

Στην τελευταία χ.α. σελίδα 16: Βιβλία του Ρ. Φιλύρα: Ρόδα στον αφρό, ποιήματα 
(1911) ~ Ο Θεατρίνος της Ζωής, πρόζα (1916) ~ Γυρισμοί, ποιήματα (1918) ~ II 
Ερχόμενες, ποίημα (1920). Έτοιμα [για τύπωμα]: Σιλουεττες.

Ρώμου Φιλύρα: Ο Πιερρότος. 1922.
Σχ. 14 X 10,5 εκ. ~ Σελ. 8 [2 χ.α.+4+2 χ.α.].
Ένα ενιαίο ποίημα σε 11 τετράστιχες ομοιοκατάληκτες (αβαβ) στροφές.
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Στην τελευταία χ.α. σελίδα 8: Βιβλία Ρ. Φιλύρα: Ο Θεατρίνος της Ζωής (1916) 
~ Κλεψύδρα (1921). Προσεχώς: Σιλουεττες.

Στο κάτω μέρος της ίδιας σελίδας: Τύποις Ελληνο-Γαλλικού Τυπογραφείου. Δραχ. 
3. Ολόκληρη η χ.α. σελίδα 8 επαναλαμβάνεται και στο οπισθόφυλλο.

Η αρίθμηση των σελίδων ξεκινά από τη σελ. [3] και τελειώνει στη σελ. [6J. Οι σελ. 
[1-2] και [5-6] δεν αριθμούνται.

Όπως γνωρίζουμε όλοι, συλλογές με τίτλους Η Ωραίες και Σιλουεττες δεν τύπω­
σε ή δεν πρόλαβε να τυπώσει ο Φιλύρας. Είναι πολύ πιθανόν, τα ποιήματα που λογά­
ριαζε να συμπεριλάβει υπό αυτούς τους τίτλους να έχουν σιωπηρά συσσο^ματο3θει στην 
έσχατη, και πιο ώριμη, ποιητική του εμφάνιση, στη συλλογή θυσία. 1919-1923, που 
τυπώθηκε λίγα χρόνια πριν από τον εγκλεισμό του στο ψυχιατρείο. Όπως σημειώνει, 
εξ άλλου, ο Λιμ. Χουρμούζιος που επιμελήθηκε και προλόγισε το 1938 την ανολο­
κλήρωτη έκδοση των Απάντων του Φιλύρα, «για τα ποιήματα δε μπορεί κανένας να 
ξέρει αν ήταν άλλα από εκείνα που βγήκαν κατόπιν με διάφορους τίτλους. Μάλλον θα 
πρόκειται για τίτλο μόνο που υπήρχε ως πρόθεση κι έχει εγκαταλειφθεί.»

Το αναπάντητο, πάντως, ερωτηματικό αιωρείται και εξακολουθεί να παραμένει: 
Τί ώθησε τον Φιλύρα να εκδώσει αυτά τα τρία «βιβλία», και μάλιστα διαδοχικά, σε 
διάστημα δύο ετών; Τί προσδοκούσε και σε τί απέβλεπε, δίνοντας αυτοτελή τυπο­
γραφική και εκδοτική υπόσταση σε συνολικά 12 ποιήματά του;

Δημήτρης Δασκαλόπουλος

Ρ
Μεταπολεμικές επιβιώσεις του Αντρέα Ζεβγά 

στο έργο του Αιμ. Χουρμούζιου

Όσοι ασχοληθήκαμε με το έργο του Αιμίλιου Χουρμούζιου, προπολεμικό και 
μεταπολεμικό, προσπαθώντας να μην εξετάζουμε τα ιστορικά δεδομένα που το περι­
βάλλουν με την πολιτική μυωπία της περιόδου εκείνης, καταλήγουμε στο συμπέρα­
σμα ότι ο ροβεσπιερικός και λίγο ως πολύ δογματικός Λντρέας Ζεβγάς —το ψευδώ­
νυμο που ο Χουρμούζιος χρησιμοποίησε στα χρόνια του μεσοπολέμου— δεν εξέπνευ­
σε με τη λήξη του πολέμου, αλλά επέζησε για αρκετά χρόνια ως alter ego του σοβα­
ρού και με βαρύνουσα γνούμη για τα πολιτιστικά της σύγχρονης Ελλάδας διευθυντή 
της Καθημερινής. Ο Αλέξανδρος Αργυρίου που πρόσφατα αναφέρθηκε στα «σταθε­
ρά και κυλιόμενα κριτήρια» αυτής της σημαντικής αν και εν πολλοίς αγνοημένης 
μορφής των γραμμάτων, ελλαδικών και κυπριακών, παρατήρησε, με αφορμή τη 
μελέτη του Χουρμούζιου Κωνσταντίνος θεοτόκης, ο εισηγητής του κοινωνικού 
μυθιστορήματος στην Ελλάδα (1946) ότι ο συγγραφέας της «παραμένει μαρξιστής, 
τουλάχιστον ίσαμε αυτά τα χρόνια», εννοώντας με «αυτά τα χρόνια» την περίοδο 
μετά το ’40. Είχε τότε σταματήσει συνειδητά να εργάζεται στην εφημερίδα, μια και 
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η διεύθυνσή της είχε αποφασίσει να κρατήσει παθητική στάση απέναντι στις δυνά­
μεις κατοχής. Έτσι, αποδεσμευμένος, «αφιερώθηκε στη μελέτη του έργου του 
Παλαμά, του Ο’ Νηλ και του πεζογράφου Κωνσταντίνου Θεοτόκη».1

Το ότι ο Χουρμούζιος ήταν μαρξιστής, ή, πάντως, χρησιμοποιούσε τον ιστορικό 
υλισμό ως ερμηνευτικό εργαλείο, τεκμαίρεται βέβαια από την μέθοδο που ακολούθη­
σε τόσο στη μελέτη του για τον Θεοτόκη όσο και σ’ αυτήν για τον Παλαμά. Και στις 
δυο περιπτώσεις τον ενδιαφέρουν εμφανώς οι γενικότερες συνθήκες που επηρεάζουν 
την κυοφορία των αντίστοιχων έργων, αφού μόνιμη σκόπευσή του είναι η διακρίβωση 
των σχέσεων που υπάρχουν ανάμεσα στο ιστορικό και κοινωνικό περιβάλλον και στον 
τρόπο που αυτό αντανακλάται στον ποιητικό ή στον πεζό λόγο, στις περιγραφές, στις 
ιδέες, στις ομιλίες και στην ψυχοσύνθεση των χαρακτήρων. Λλλά και αρκετά αργό­
τερα, συνεχίζει ο Αργυρίου, ο Χουρμούζιος, σε μια επιφυλλίδα του δημοσιευμένη στην 
Καθημερινή (25.9.58), «μεσούσης της πιο δεξιάς πολιτικά περιόδου στην Ελλάδα και 
ενώ ήταν διευθυντής του Εθνικού Θεάτρου [...] παρέπεμπε σε άρθρο του Ζεβγά περί 
Καβάφη και παρακμής, που σήμαινε άμεση αναγνώριση κάποιων κρίσιμων θέσεών 
του της μαρξιστικής —τεταρτοδιεθνιστικής— περιόδου του».2

Ομως, μετά τα Δεκεμβριανά του ’44 και την επανένταξή του στο δυναμικό της 
Καθημερινής, αναρωτιέται κανείς αν θα μπορούσε να προίσταται της κατεξοχήν 
εφημερίδας του συντηρητικού χώρου ένας δημοσιογράφος που ανακύκλιονε αδίστα­
κτα —έστω και ως Ζεβγάς— το μαρξιστικό του παρελθόν. Πάντως, αν και είναι 
βέβαιο ότι οι πολιτικές του θέσεις μετά το 1933, τη σύγκλιση με τον τροτσκισμό 
και τις συνεχείς συγκρούσεις του με τις ιδεολογικές τακτικές του ΚΚΕ σε θέματα 
της διανόησης, τα βαθύτερα κριτήρια της πολιτικής του ηθικής δεν μετακινήθηκαν 
και πολύ. Για παράδειγμα, δεν έπαψε ποτέ να προασπίζεται μια λογοτεχνία που 
θεματικά και γλωσσικά'* ήταν διαπλαστική και δεν ξεπερνούσε ορισμένα όρια. Έτσι, 
στα πιο όψιμα άρθρα του, συγκεντρωμένα μεταθανάτια στους τόμους Στράτευση και 
ελευθερία. Παλιά και νέα ποίηση, Ειάωλολάτρες και ειοουλομάχοι, αρνείται μεν τον 
συνθηματισμό και τον σοσιαλιστικό ρεαλισμό, αφού διαστρέφουν την ελευθερία του 
λογοτέχνη και τον υποχρεώνουν να αναδεικνύει ένα σχήμα ζιοής ανύπαρκτο, αλλά 
εξακολουθεί να συνδέει τη μορφή με το περιεχόμενο, υποστηρίζοντας ότι «η περιποί­
ηση της μορφής δεν αποτελεί κατ’ ανάγκην απομάκρυνση από το καυτερό πρόβλη­
μα της ζωής».4 Από αυτή την άποψη υπάρχει μια σαφής ενότητα ή συνέχεια των 
προπολεμικών με τις μεταπολεμικές του θέσεις για τη λογοτεχνία 2

Το πόσο ρευστές είναι αυτές οι υποτιθέμενες διαγωρισττκες γραμμές, που διακρί­
νουν τη μαρξιστική από τη φιλελεύθερη ιδεολογική του περίοδο, φαίνεται και από ένα 
επιπλέον τεκμήριο των απόψεων του Χουρμούζιου, τεκμήριο που ανάγεται στα αμέ­
σως μετά τον Β ' παγκόσμιο πόλεμο χρόνια. Το 1946 δεν δημοσιεύεται μόνο η μελέ­
τη του για τον Κωνσταντίνο Θεοτόκη· επανεκδίδεται και η παλαιότερη μετάφρασή 
του της μονογραφίας του Ανρύ Μπαρμπύς Ιησούς (Γκοβόστης, 1936) και μάλιστα, 
όπως αναγράφεται, «αναθεωρημένη», από τις αριστερού προσανατολισμού Ενωμένες 
Εκδόσεις. Ας έχουμε υπ’ όψιν μας ότι τιόρα ο Χουρμούζιος έχει αναλάβει τη διεύ­
θυνση της Καθημερινής, μετά το θάνατο (1945) του Γεωργίου Βλάχου, σε μια 
περίοδο μετέωρη πολιτικά και για τούτο ιδιαίτερα οξυμένη ως προς τις ιδεολογικές 
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αντιπαραθέσεις των συντηρητικών κομμάτων με την αριστερά. Εντούτοις η επανέκ- 
δοση του Ιησού φέρει ως μεταφραστή τον Αντρέα Ζεβγά, κι αυτό όχι μόνο για λόγους 
που αφορούν την προηγούμενη ιστορία του βιβλίου. Η μονογραφία του Μπαρμπύς, 
ενός εμβληματικού, σοσιαλιστή διανοούμενου που το έργο του εκτιμούσε ο Χουρμού­
ζιος από την εποχή (1924-1925) που εξέδιδε το περιοδικό Α6γη στη Λεμεσό της 
Κύπρου, ξαναβγαίνει όπως είπαμε αναθεωρημένη. Ο πρόλογός του είναι εκτενέστε­
ρος του ’26, με προσθήκες βιογραφικών και άλλων στοιχείων για τη ζωή του συγ­
γραφέα, αλλά το πράγματι εντυπωσιακό είναι ότι όλο το πνεύμα που διατρέχει τον 
πρόλογο είναι πάντοτε το πνεύμα του ’261 Οι θέσεις του μεταφραστή Ζεβγά/Χουρ- 
μούζιου ως προς τα θέματα του πολέμου, των οικονομικών δυνάμεων που τον υπέ- 
θαλψαν, της δυναμικής των εργατικών κινημάτων, δείχνουν να μην άλλαξαν στο 
ελάχιστο, διαπνεόμενες από την ίδια εκείνη ενθουσιώδη ρητορική των φοιτητικών 
του χρόνων! Ένα απόσπασμα του προλόγου αυτής της επανέκδοσης μάς δείχνει 
αδιάψευστα τη συνέπεια του Χουρμούζιου ως προς την τήρηση της σχετικής φρα­
σεολογίας:

Μετά το 1930 αφιερώνει τις δυνάμεις του στην καταπολέμηση του φασισμού που 
εμμφανίζεται ως ο κυριώτερος συντελεστής του πολέμου και της καταπίεσης των εργατών.

ί'πήρξε ο εμπνευστής και οργανωτής του Παγκόσμιου Αντιπολεμικού Συνεδρίου του 
Άμστερδαμ και εξελέγη μέλος της παγκόσμιας επιτροπής, που προήλθε από το Συνέ­
δριο τούτο, κατά του ιμπεριαλιστικού πολέμου.
Επιπλέον, συνοδευτικά στον πρόλογο, ο Χουρμούζιος δημοσιεύει ένα εξαιρετικά 

ενδιαφέρον αυτοαναφορικό κείμενό του, με τον τίτλο «Μια εντύπωση από τον άνθρω­
πο», όπου περιγράφει τη συνάντησή του με τον Ανρύ Μπαρμπύς στο Παρίσι το 
1930. Είναι ένα κείμενο επίσης ενθουσιώδες, συγκινημένο, παλλόμενο από την 
εμφανή ποιητική του διάθεση, καθώς ανακαλεί τις εντυπώσεις που είχαν δημιουρ- 
γηθεί από τη μεσσιανική μορφή του Γάλλου σοσιαλιστή στον τότε νεαρό και απρο­
κάλυπτα στρατευμένο στην επαναστατική υπόθεση απεσταλμένο της Εστίας}' 
Εντυπώσεις και αναμνήσεις που, απ’ όσο φαίνεται, δεν είχαν πάψει στα είκοσι ένα 
χρόνια που πέρασαν έκτοτε να στοιχειώνουν τη φαντασία του? Όποιος διαβάσει αυτή 
την ανάμνηση μη γνωρίζοντας τον συγγραφέα της αλλά γνωρίζοντας πρόσωπα και 
πράγματα της αθηναϊκής δημοσιογραφίας στην αμέσως μεταπολεμική περίοδο, είναι 
πολύ αμφίβολο αν θα μπορέσει να ταυτίσει εκ των υστέρων τον εξακολουθητικά 
παρόντα το 1946 Αντρέα Ζεβγά και τον διευθυντή μιας εφημερίδας διαφορετικούν 
αρχών, πράγμα που ήταν την ίδια στιγμή ο Αιμ. Χουρμούζιος. Κι όμως, η ταύτιση, 
τουλάχιστον στο κρίσιμο εκείνο χρονικό σημείο, ίσχυε απολύτως!

Τόνιζε τις λέξεις [ο Μπαρμπύς] αργά, βαθειά, και μου μένει διαυγής η εικόνα ενός 
προσώπου τεντωμένου σε κάτι ονειρωδώς ασύλληπτο, προς μιαν οπτασία θερμή, ελκυ­
στική, που αδυνατούν να καταχτήσουν τα χέρια —μα που η ψυχή τής είναι όλη δοσμέ­
νη. Απολαμβάνει το όραμα με ιδανικήν ικανοποίηση, και τα χαραχτηριστικά του προ­
σώπου που πριν εκφράζανε την εναγώνια προσπάθεια, είναι τώρα περιχυμένα σαν από 
φως ιλαρό, γαλήνιο, φως εξιλαστήριο. Τέτοιος ο Μπαρμπύς μού έδινε εκείνες τις στιγ­
μές την εντύπωση ενός εμπνευσμένου προφήτη που τη μορφή του τη συλλαμβάνει κανείς 
μόνο μέσα σε μια πυρετικήν ένταση της φαντασίας...
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Λλέξης Ζήρας

Ρ
Ό Δημήτρης Χατζής μέσα από μυθοπλασίες ομοτέχνων του

Παραλλήλως πρός τά λογοτεχνικά δημοσιεύματα καί τά άλλα δοκουμέντα τού 
Δημήτρη Χατζή (γενν. 1913) (αλληλογραφία, έγγραφα ύπηρεσιακά ή κομματικά, 
φωτογραφίες) πού άνακοινούνει με άκαταπόνητη αφοσίωση δ Νίκος Γουλανδρής, 
καλά Οά είναι, ύστερα άπό την εξάντλησή τους, νά καταπιαστεί καί μέ τίς σχετικές 
«μυθοπλασίες» άλλιον ομοτέχνων του, έξ αφορμής. ’Αρχίζοντας άπό τούς νεότερους 
συμπατριώτες του τής συντεχνίας. Είναι γνωστή, π.χ., καί έχει έκτιμηθεΐ ή λογο­
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τεχνική ανάπλαση τού διηγήματος «Ό τελευταίος ταμπάκος» τού Χριστόφ. 
Μηλιώνη (γενν. 1932), πού άναπαριστάνει ελεύθερα, μέσα αλλά καί πέρα άπό τά 
γεγονότα καί τούς χώρους τους, τό τέλος, όπως θά ήθελε ό ίδιος (ή θά έπρεπε;), ενός 
πεζογράφου ώς ταμπάκου καί όπως άλλωστε τό διαβεβαιώνει, μέ μιά γνώριμη στά 
γράμματά μας σύμβαση πριν κλείσει τήν επιμνημόσυνη μυθοπλασία του, δ νεότερος 
(περ. Άντή τχ. 183, 1981).

Καί άκολουθεί ή μαρτυρία ενός διηγήματος τού Φρίξου Τζιόβα (γενν. 1920): διη­
γήματος πού άποτελεί, θά λέγαμε, μιά saga οικογενειακή καί ιστορική τής εποχής 
(«Κυρά Πολυξένη ή δσία», άπό τή συλλογή του ’Έξοδος χιά πάντα, 1991, σσ. 75- 
125). Στήν άφήγηση λοιπόν τού τελευταίου κεφαλαίου περιγράφεται ή τακτική 
«συνάντηση», επί Μεταξά, στά Γιάννενα νεαρών φανατικών γιά γράμματα σέ ένα 
κουτούκι. Τό κουτούκι ονομάζονταν «Ζάν Μωρεάς» καί οι νεαροί συμπότες ήταν 
(συμπληρώνω τά έπώνυμα καί τίς ιδιότητες τών πιό γνωστών): ο Φρίξος Τζιόβας (ό 
άφηγητής καί ποιητής), ό Μιχάλης (Γάκης· ένας γνήσιος νεοσυμβολιστής πού 
παραμένει άγνωστος), ό Λέανδρος (Βρανούσης· ό σπουδαίος έπειτα διευθυντής τού 
Μεσαιωνικού Αρχείου), ό Σωτήρης (Ζούμπος· ιστοριοδίφης τοπικός) καί ό Πύρρος 
(Άποστολίδης· ένας αρκετά έκλεκτικός φιλαναγνώστης). Καί ή βραδιά περνούσε μέ 
ευωχίες καί άπαγγελίες νέο^ν ποιημάτων τους καί άνάμεσά τους, πιό κοντά καί άπό- 
μακρα, σάν πιό «ψημένος» στίς ιδέες, στα κοινωνικά προβλήματα καί στά διαβά­
σματα, πρωτοστατούσε ό Χατζής.

Ή εικόνα τού Χατζή, τής εποχής εκείνης, γύρω στά είκοσιπέντε μέ είκοσιέξι 
χρόνια του, δίνεται άνάγλυφα. Τούς αίφνιδιάζει μέ άπαγγελίες, λ.χ. γιά τή δίκη ενός 
εργάτη:

'Ενας εργάτης κάθεται στόν πάγκο.
Στό τοίχο κρεμασμένος ό Χριστός.
Κι άπ ’ τόν Χριστό κρεμιέται δίχως σπάγγο 
τό καθεστώς.

Ήταν στίχοι τού Άσημ. ΙΙανσέληνου (πού θά τούς διάβασε εκεί πού πρωτοδη- 
μοσιεύτηκαν, στούς Νέους Πρωτοπόρους τού ’35). Καί άπό άλλες άφηγήσεις ξέρο­
με πώς δ Χατζής τήν εποχή εκείνη ήταν ένας τύπος, λογοτεχνικά, βαρναλικός: 
αισθησιακός, γλεντζές, επαναστάτης, ρέμπελος. Είχε ψαλιδίσει άπό τήν κληρονομη­
μένη έφημερίδα, δλα του τά λυρικά ποιήματα. Καί δ Λέανδρος τόν άπειλούσε πώς 
πηγαίνοντας γιά τίς σπουδές του στήν ’Αθήνα θά τά βρει στήν ’Εθνική Βιβλιοθήκη. 
(Καί όμως τίποτε δέν ξέρομε, έκτος άπό ένα-δυό, άπό εκείνη τήν ποιητική προϊστο­
ρία τού Χατζή.) Καί δ χαφιές άπό μία γωνία τής ταβέρνας, στό διήγημα, παρακο­
λουθούσε καί κατέγραφε.

Τέτοιοι λώροι πεζογραφικοί μάς είναι χρήσιμοι.

Γιάννης Δάλλας

Ρ
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Τρόποι γραφής

’Έλεγε, παλαιά, δ ’Άρης Δικταίος, σέ έναν άπ’ τούς νέους ποιητές τής συντρο­
φιάς του, σάν νά τόν συμβούλευε: —«Πώς γράφω, τελευταία, τά ποιήματα μου; 
’Εννοείς τά πιό μεγάλα; Μά τά ρίχνω πρώτα στό χαρτί υπό μορφήν πεζού καί έν 
συνεχεία τά κλαδεύω. ’Λφαιρώ καί κόβω φράσεις άπό δώ καί άπό κεΐ, ώσπου νά μεί­
νει δ ποιητικός κορμός τους». Ήταν ή έποχή πού άπό τά βιωματικά ποιήματά του 
τής Σπουδής θανάτου πέρασε ως ποιητής στά λογικότερα τής Πολιτείας A ', Β 
Στίς αρχές περίπου τής δεκαετίας τού ’50.

Γιάννης Δάλλας

Για τον «πρόωρο» θάνατο του Γεωργίου Δροσίνη

Είναι γνωστό πως ο ποιητής Γεώργιος Δροσίνης πέθανε το 1951. Αυτό γράφουν 
όλες οι ιστορίες της λογοτεχνίας, τα βιογραφικά λεξικά, οι εγκυκλοπαίδειες. Αυτό δίνει 
ως έτος θανάτου του ποιητή και το περιοδικό Κυπριακά Γράμματα, το οποίο, πληρο­
φορώντας για τον θάνατό του (τχ. 188, 1951, σ. 64), παραθέτει και την ημερομηνία (2 
Ιανουάριου). Το ίδιο όμως περιοδικό εφτά χρόνια νωρότερα ανάγγειλε στη στήλη «Ειδή- 
σεις-Τύπος» του τεύχους 103-104 (Γενάρης-Φλεβάρης 1944) 183 την οργάνωση από 
το Παγκύπριο Γυμνάσιο φιλολογικού μνημοσύνου για τους ποιητές Γρυπάρη, Δροσίνη 
και Μαλακάση στις 2 Απριλίου, και στο αμέσως επόμενο τεύχος 105-106 (Μάρτης- 
Λπρίλης 1944) 218 έγραψε στη στήλη «Ειδήσεις»: «Στις 2 Απρίλη το Παγκύπριο 
Γυμνάσιο έκανε φιλολογικό μνημόσυνο για τους ποιητές Δροσίνη, Μαλακάση και Γρυ­
πάρη. Για το Δροσίνη μίλησε ο κ. Χρ. Παπαχρυσοστόμου, για το Μαλακάση ο κ. Π. 
Ξιούτας και για το Γρυπάρη ο κ. Κ. Προυσής». Και για μεν τον Γρυπάρη και τον 
Μαλακάση καλώς οργανώθηκε φιλολογικό μνημόσυνο, αφού ο πρώτος είχε πεθάνει το 
1942 και ο δεύτερος το 1943. Του Δροσίνη όμως προφανώς του έκαμαν μνημόσυνο, ενώ 
ήταν ζωντανός.

Δεν ξέρω αν οι εφημερίδες της εποχής εκείνης δημοσίευσαν κάτι σχετικό για τον 
«πρόωρο» θάνατο του Δροσίνη (δεν είχα τον χρόνο να το ψάξω) ούτε αν δημοσιεύτηκε 
τότε η ομιλία του Παπαχρυσοστόμου. Πάντως στα Απαντά του (τ. A -Δ ', 1999) δεν 
περιλαμβάνεται. Περίεργο είναι ακόμη το γεγονός πως το σοβαρότατο αυτό περιοδικό δεν 
αισθάνθηκε την ανάγκη να κάμει μια οποιαδήποτε επανόρθωση, παρόλο που αναφέρεται 
στον ποιητή μερικές φορές αργότερα, στο διάστημα από τον «πρόωρο» θάνατό του 
(1943) ως τον πραγματικό θάνατό του (1951). Συγκεκριμένα, γίνεται αναφορά στα 
ακόλουθα γεγονότα που σχετίζονται μαζί του και συνέβησαν όταν βρισκόταν εν ζωή: α. 
Ο Σύνδεσμος Ελλήνων Λογοτεχνών και ο Παρνασσός οργάνωσαν (23/5/1945) εκδή­
λωση στον Παρνασσό για τα 85 χρόνια του (τχ. 119-120, 1945, σ. 50), β. Το 1946 
η Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών πρότεινε για Νόμπελ λογοτεχνίας τους Σικελιανό και 
Καζαντζάκη, ενώ η Ακαδημία τους Δροσίνη και Ξενόπουλο (τχ. 133-134, 1946, σ.
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138), γ. Ο Σπόρος Παναγιωτόπουλος μίλησε (4/3/1948) στον Παρνασσό για τον ποι­
ητή (τχ. 155, 1948, σ. 139), και δ. Στο ξενοδοχείο Θεοξένεια Κηφισιάς γιορτάστηκε 
η 90ετηρίδα του (τχ. 174, 1949, σ. 393).

Δεν είναι όμως μόνο τα Κυπριακά Γράμματα που «πέθαναν» τον Δροσίνη πριν από 
την ώρα του. Και το άλλο κυπριακό λογοτεχνικό περιοδικό της εποχής, η Πάφος, πάλι 
στις «Ειδήσεις» (τ. Η’, 1943, σ. 196) πληροφορεί τους αναγνώστες του: «Πέθαναν ο 
μεγάλος γλύπτης Κώστας Δημητριάδης (1881-1943), ο ποιητής Γεώργιος Δροσίνης 
(1859-1943) και η Αρσινόη Παπαδοπούλου (1853-1943)». Και πάλι οι ειδήσεις για 
τους άλλους δυο αναφερόμενους είναι ορθές, όχι όμως για τον Δροσίνη. Υπενθυμίζω ότι 
το 1943, εκτός από τους προαναφερθέντες, πέθαναν και οι Κωστής Παλαμάς, Μήτσος 
Παπανικολάου και Αντώνης Τραυλαντώνης. Δεν ξέρω πού οφείλεται αυτό το σοβαρό 
λάθος. Μήπιος στην πραγματικότητα η πληροφορία ήταν ότι ο ποιητής ήταν πολύ 
σοβαρά άρρωστος —του τύπου «ο ποιητής Δροσίνης πεθαίνει»— κι έγινε «ο Δροσίνης 
πέθανε», λόγω της σύγχυσης που επικρατούσε τότε; Ας μην ξεχνούμε τι ήταν το 1943 
για την Ελλάδα, ιδιαίτερα την Αθήνα, και ας μη μας διαφεύγουν τα τρομερά προβλή­
ματα επικοινωνίας που υπήρχαν τότε, λόγω του πολέμου και της κατοχής. Γιατί όμως 
η γκάφα αυτή να γίνει με τον Δροσίνη; Ο ποιητής εθεωρείτο την εποχή του μεγάλος 
και τα λογοτεχνικά περιοδικά ήθελαν να καταγράψουν αμέσως μια τόσο σημαντική 
«είδηση»- από την άλλη το Παγκύπριο Γυμνάσιο, κέντρο τότε της πνευματικής κίνη­
σης στη Λευκωσία και όχι μόνο, έσπευσε να τιμήσει τον «αποθανόντα» ποιητή.

Υ.Γ. Μετροφυλλώντας πρόσφατα για άλλη εργασία την Επετηρίδα του Παγκυπρί­
ου Γυμνασίου 1943-44, που εκδόθηκε στη Λευκωσία το 1945, εντόπισα το πρόγραμ­
μα του φιλολογικού αυτού μνημοσύνου (σ. 50). Την εκδήλωση μνημονεύει και ο γυμνα­
σιάρχης του Παγκυπρίου Κο^σταντίνος Σπυριδάκις στη λογοδοσία του κατά την εορτή 
επί τη λήξει των μαθημάτων στις 25 Ιουνίου 1944, ο οποίος γράφει τα ακόλουθα: 
«Ωργάνο^σε πρώτον (το Παγκύπριο Γυμνάσιο) φιλολογικόν μνημόσυνον προς τιμήν των 
εκλιπόντων ελλήνων ποιητών Δροσίνη, Μαλακάση, Γρυπάρη, καθ’ ο πρέποντας επι- 
μνημοσύνους λόγους εξαίροντας και αναλύοντας τα έργα των πνευματικών τούτων του 
έθνους ηγετών είπον οι κ. Παπαχρυσοστόμου, υποδιευθυντής θηλέων, και κ. Π. Ξιού- 
τας και κ. Κ. Προυσής καθηγηταί. Λπαγγελίαι αντιπροσωπευτικών ποιημάτων των 
ποιητών τούτων και άσματα με στίχους αυτών συνεπλήρωσαν την όλην τελετήν», (σ. 
29 της Επετηρίδας). Ο Γεώργιος Ν. Χατζηκο^στής, που επέλεξε τα κείμενα και είχε 
την επιμέλεια της έκδοσης Σελίδες από την ιστορία και τη ζωη του Παγκυπρίου Γυμνα­
σίου, Λευκιοσία 1993, αναφέρει στο βιβλίο αυτό (σ. 357) ότι στην προαναφερθείσα Επε­
τηρίδα υπάρχει πρόσθετη δακτυλογραφημένη σελίδα με το παρακάτω περιεχόμενο: «Το 
Παγκύπριον Γυμνάσιον ετέλεσε κατά το έτος τούτο φιλολογικόν μνημόσυνον του ποιη- 
τού Γ. Δροσίνη επί τη βάσει πληροφορίας μεταδοθείσης εις Κύπρον κατά την διάρκειαν 
της ξενικής κατοχής της Ελλάδος εκ των υστέρων αποδειχθείσης ψευδούς. Ενώ λυπεί- 
ται διά το άτοπον τούτο, χαίρει συγχρόνως, διότι ο εκλεκτός ποιητής ζει σήμερον». 
Σημειώνω, τέλος, ότι στο αντίτυπο της Ρύπετηρίδας που βρίσκεται στην προσωπική μου 
βιβλιοθήκη δεν υπάρχει τέτοια πρόσθετη σελίδα.

Νίκος Παναγιώτου
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Η ημερομηνία γέννησης του Χριστόδουλου Γαλατόπουλου

Μελετώντας κανείς τη βιογραφία του ποιητή Χριστόδουλου Γαλατόπουλου, όπως 
αυτή έχει δημοσιευτεί από αρκετούς συγγραφείς-μελετητές της ζωής και του έργου του, 
οδηγείται σε ένα βασικό ερώτημα: πότε ακριβώς γεννήθηκε ο παφίτης λογοτέχνης; Η 
καταφυγή στις γραμματολογίες και τις ανθολογίες της κυπριακής λογοτεχνίας δημιουρ­
γούν περισσότερο σύγχυση παρά δίνουν απάντηση στο ερώτημα. Έτσι, στην Κυπριακή 
Ανθολογία ΙΙοιήσεως των Κ. Μόντη και Λ. Χριστοφίδη, έκδ. Alvin Redman Hellas, 
1965, σ. 200, στο λακωνικό βιογραφικό που προτάσσεται των ποιημάτων, αναφέρεται 
ότι ο Γαλατόπουλος γεννήθηκε «στις αρχές του αιώνα». Σύμφωνα με την Ανθολογία 
Κυπριακής ΙΙοίησης (για σχολική χρήση) των Θ. Κουγιάλη, Μ. Μαραθεύτη και Σ. 
Συκαλλίδη, Λευκωσία 1980, σ. 20, ο Γαλατόπουλος γεννήθηκε το 1900. Ο II. Πανα- 
γιωτούνης στην Ιστορία της Κυπριακής λογοτεχνίας, έκδ. Ινστιτούτου Διαδόσεως 
Ελληνικού Βιβλίου, Αθήνα 1981, σ. 104 αναφέρει πως ο Γαλατόπουλος «γεννήθηκε 
στην Πάφο το 1900». Ο Κλ. Ιωαννίδης στην Ιστορία της Νεώτερης Κυπριακής Λογο­
τεχνίας, Λευκωσία 1986, σ. 150 γράφει πως ο Γαλατόπουλος γεννήθηκε στην Πάφο το 
1902». Ο Κ. Γ. Γιαγκουλλής στο βιβλίο του Κύπριοι ποιητές του Μεσοπολέμου, Λευ­
κωσία 1987, σ. 15 γράφει πως ο Γαλατόπουλος «γεννήθηκε στην Πάφο το 1902». 
Στον πρώτο τόμο της συλλογικής έκδοσης Κύπριοι συγγραφείς από την αρχαιότητα 
μέχρι σήμερα, Λευκωσία, Χρ. Λνδρέου, 1982-83, σ. 148, ως έτος γέννησης του Γαλα­
τόπουλου αναφέρεται το 1903. Ο Λ. Ζαφειριού στο βιβλίο του II Νεότερη Κυπριακή 
Λογοτεχνία, Γραμματολογικό Σχεδίασμα, Λευκωσία 1991, σ. 38 γράφει ότι ο Γαλατό­
πουλος γεννήθηκε το 1903, ενώ στους χρονολογικούς πίνακες της σ. 142 αναφέρεται 
ως χρόνος γέννησης του ποιητή το 1902.

Γίνεται φανερό από τα πιο πάνω πως υπάρχει πραγματική σύγχυση όσον αφορά το 
έτος γέννησης του ποιητή, λόγιου, πολιτευτή και δημάρχου της Πάφου Χρ. Γαλατό­
πουλου. Υπάρχει ένα διάστημα τριών χρόνων, από το 1900 έως το 1903, στο οποίο 
τοποθετείται η γέννησή του. Για να απαντήσω στο ερώτημα που έθεσα ευθύς εξαρχής, 
προσέτρεξα στο βιβλίο καταχωρίσεων των γεννήσεων της επαρχιακής διοίκησης Πάφου, 
όπου, επιτέλους, βρήκα τη σωστή απάντηση. Σύμφωνα με το πιστοποιητικό γέννησης, 
που εκδόθηκε ύστερα από αίτησή μου, ο Χρ. Γαλατόπουλος γεννήθηκε στην πόλη της 
Πάφου, το Κτήμα, την 25η Δεκεμβρίου 1902. Πατέρας του ήταν ο Αριστοτέλης Γαλα­
τόπουλος και μητέρα του η Ευανθία Χριστοδούλου. Προφανώς ο ποιητής υιοθέτησε το 
όνομα του παππού του από τη μεριά της μητέρας του.

Εδώ θα πρέπει να σημειωθεί ότι η ημερομηνία αυτή συμφωνεί μερικώς με την ημε­
ρομηνία γέννησης του Γαλατόπουλου, όπως τη σημειώνει ο φίλος και βιογράφος του ποι­
ητή λογοτέχνης της Πάφου Α. Σωτηριάδης στο βιβλίο του Χριστόδουλος Γαλατόπου­
λος, Πάφος 1993, σ. 11: «24 Δεκεμβρίου 1902, παραμονή Χριστουγέννων, γι’ αυτό 
πήρε και το όνομα Χριστόδουλος». Ωστόσο, οι Χρήστοι και οι Χριστόδουλοι γιορτάζουν 
τη μέρα των Χριστουγέννιον.

Αντρέας Κ. Φυλακτού
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Τα αποσιωπητικά ενός «εύγλωττου» αυτόγραφου 
της ποιήτριας Ρίτας Μπούμη-Παππά

Στο αρχείο μας βρίσκεται ένα αναμνηστικό αυτόγραφο1 της ποιήτριας Ρίτας Μπού- 
μη-Παππά (1906-1984), απευθυνόμενο σε μια θαυμάστριά της. Το ολιγόλογο κείμενο 
που φέρει την υπογραφή της και τον τότε τίτλο της στην ΕΟΝ (Π.[εριφερειακή] Δ.[ιοι- 
κητής] Τρικκάλο^ν), είναι γραμμένο στην Αθήνα, όπου έλαβε χώρα το «Β ΙΙανελλή- 
νιον Συνέδριου ΙΙεριφερειακών Διοικητών» της ιδρυμένης το 1936 από τον Ιωάννη 
Μεταξά ΕΟΝ (Εθνικής Οργάνωσης Νεολαίας, του δικτατορικού καθεστώτος της 4ης 
Αυγούστου).

Η Ρίτα Μπούμη μετά την οκταετή παραμονή της στην Ιταλία (1920-1929) έζησε 
στην ιδιαίτερη πατρίδα της τη Σύρα (μέχρι το 1935). Το 1936 παντρεύτηκε τον ποιη­
τή Νίκο ΙΙαππά και έζησε στα Τρίκαλα, στα οποία, όπως φαίνεται, είχε εγγραφεί ή είχε 
αναγκαστεί να εγγραφεί στην ΕΟΝ, εφόσον η συμμετοχή των νέων στην οργάνωση 
αυτή ήταν υποχρεωτική. Στα Τρικάλα έμεινε μέχρι το 1940 και έπειτα μετέβη στην 
Αθήνα. Το κείμενο που ακολουθεί γράφτηκε, όπως ήδη προαναφέραμε, στην Αθήνα επ’ 
ευκαιρία του Συνεδρίου των ΙΙεριφερειακών Διοηκητών, αλλά η συντάκτριά του εξακο­
λουθεί τον Μάιο του 1940 να ζει στα Τρίκαλα (βλ. τον τίτλο μετά την υπογραφή).

Θα επισημάνουμε τα εξής ενδιαφέροντα κατά τη γνώμη μας στοιχεία: 1) ο τίτλος 
της Ρίτας Μπούμη και το αρχικό «Π.» έπειτα από το επίθετο της θαυμάστριάς της 
(Σαψωνού Π.), που προφανώς αποτελεί το αρχικό γράμμα του βαπτιστικού της ονό­
ματος, είναι γραμμένα από ξένο χέρι, όπως φαίνεται από τον γραφικό χαρακτήρα, τον 
διαφορετικό σχεδιασμό των γραμμάτων, την επισεσυρμένη και επικλινή προς τα δεξιά 
γραφή και την ασφυκτική τοποθέτηση του τίτλου κάτω από την υπογραφή (με μικρό­
τερα μάλιστα λόγω στενότητας του χώρου στοιχεία). Έχουμε τη γνώμη ότι η κάτοχος 
του αυτόγραφου για λόγους πληρότητας (συμπλήρωση του βαπτιστικού αρκτικού) και 
διατήρησης στη μνήμη των αντικειμενικών στοιχείων της αφιέρωσης («διοικητής Τρι­
κάλων») πρόσθεσε με το δικό της χέρι τα απαραίτητα -αλλά ελλείποντα- στοιχεία, που 
δεν νομίζουμε ότι μπορούν να αμφισβητηθούν ως αναληθή ή συμπληρωμένα εκ του 
πονηρού. 2) II γλώσσα τού αυτόγραφου είναι η τυπική μεταξική καθαρεύουσα, πράγμα 
που δηλώνει τη φυσιολογική συμμόρφωση της δημοτικίστριας ποιήτριας στις συνήθει­
ες και τις πρακτικές της εποχής και στις προδιαγραφές-επιταγές της ΕΟΝ. Ένα κοινό 
σημείωμα σε άγνωστο, όπως φαίνεται, πρόσωπο δεν είχε νόημα να αποτυπώσει μύχιες 
διαθέσεις ή να αποκαλύψει ιδεολογικές και γλωσσικές πεποιθήσεις χωρίς, μάλιστα, 
αποχρώντα λόγο. 3) Το κέντρο βάρους πέφτει στο θαυμασμό της νεαρής Σαμιώτισσας, 
κατόχου του αυτόγραφου σημειώματος, προς την ποίηση της Μπούμη -στον οποίο θαυ­
μασμό και ανταποκρίνεται φιλικά με το αυτόγραφο της η ποιήτρια- και όχι στη συνα- 
γωνιστική της ιδιότητα, δηλαδή στη συμμετοχή της στην ΕΟΝ. Τα αποσιωπητικά, 
αναγνωστικό κλειδί του όλου μικροκειμένου, είναι δηλωτικά των διαθέσεών της και του 
ευεξήγητου τρόπου άμυνάς της, καθώς και ενδεικτικά της υποδήλωσης των πιθανών 
—και εύλογα κρυφών- ιδεολογικών αντιθέσεών της. Με άλλα λόγια, αποδέχεται το θαυ­
μασμό προς τους στίχους της, αλλά ειρωνεύεται έντεχνα, αυτοσαρκαζόμενη, την ηγε­
τική θέση της στην οργάνωση και τους αγώνες της (συναγωνίστρια...) στην ΕΟΝ. Για 
τις μέχρι τη χρονολογία του αυτόγραφου ποιητικές επιδόσεις της Ρίτας Μπούμη- 
ΓΙαππά, πέρα από τις μεμονωμένες δημοσιεύσεις της στη Διάπλαση των //αιδων, στη
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Νέα Εστία και σε διάφορα άλλα γνωστά λογοτεχνικά περιοδικά κυρίως του μεσοπολέ­
μου, και εκτός από τις εκδοτικές και δημοσιογραφικές της επιδόσεις, είχε εκδώσει τις 
εξής ποιητικές συλλογές: Τραγούδια στην αγάπη (1930), Οι σφυγμοί της σιγής μου 
(1935), που έλαβε και τον Έπαινο της Ακαδημίας Αθηνών, και Το πάθος των Σειρή­
νων (1938)?

Εκείνο που πρέπει να προσεχθεί, παρά την τυπική και περιορισμένη, ως εκ του 
περιεχομένου του, αξία του κειμένου, είναι η τεχνηέντως υποφώσκουσα και ήρεμα ανα- 
δυόμενη ιδεολογική εικόνα της συντάκτριάς του. Ακόμη και στο άχρωμο, εκ πρώτης 
όψεως, αυτόγραφο διαφαίνεται με την έμμεση και προσεκτική διάθεση αποδοκιμασίας 
της ποιήτριας προς το καθεστώς η αρχόμενη μεταβολή3 των ιδεολογικών πεποιθήσεών 
της, μια τάση μεταστροφής, εφόσον ακούσια ανάληψη καθηκόντων περιφερειακής διοί­
κησης δεν μπορεί να νοηθεί εύκολα, και η συνακόλουθη έντονη πολιτικοποίηση και ιδε­
ολογική στράτευσή της.4 Παραθέτουμε στη συνέχεια αυτούσιο και χωρίς καμία παρέμ­
βαση το κείμενο:5

Αθηναι 26 V 1940
Εις την δεσποινίδα Σαψωνού1'1 Π. εκ Σάμου θαυμάστριαν των στίχων μου και συνα- 

γωνίστριάν μου ....
Ρίτα Μπούμη Παππά 

(Π. Δ. Τρικκάλων) 
Β ' Πανελλήνιον Συνέδρων Περιφερειακών Διοικητών ΕΟΝ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Είναι γραμμένο σε φύλλο από μπλοκ, στην εμπρόσθια όψη του. Στο άνω αριστερό μέρος υπάρ­
χει έντυπο το σήμα της ΕΟΝ με τα ακόλουθα μεγαλογράμματα στοιχεία. Στην κορυφή του ανα­
γράφεται: «Βασίλειον της Ελλάδος». Ακολουθεί ο διπλός φασιστικός πέλεκυς, περικλειόμενος 
αμφοτέρωθεν από κλάδο δάφνης και έχοντας στην κεφαλή του το βασιλικό στέμμα. Κάτω από το 
σχέδιο αυτό αναγράφονται: στην 1η αράδα: «Εθνική Οργάνωσις Νεολαίας», στη δεύτερη: «Ελλά­
δος» και στην τρίτη, μετά τη μεσολάβηση εκτυπωμένης διαχωριστικής γραμμής: «επιτελάρχης». 
2. Για τη ζωή και το έργο τής ποιήτριας βλ. πρόχειρα στην Αληθινή ιστορία της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας (1100-1973), του συζύγου της Νίκου Παππά (Αθήνα 1973, Εκδόσεις: «Τύμφη», 
σσ. 390-393). Όσα αναφέρονται στο πρόσωπο και τα έργα της είναι υποκειμενικά, υπερεγκωμια- 
στικά και φορτισμένα συναισθηματικά. Επίσης, το διεισδυτικό και αξιόπιστο λήμμα του Λλέξ. Ζήρα 
στο Παγκόσμιο Ζωγραφικό λεξικό της Εκπαιδευτικής Ελληνικής Εγκυκλοπαίδειας (Αθήνα 1987, 
Εκδοτική Αθηνών, τόμ. 7ος, σ. 56, λήμμα: Μποΰμη-Παπά, Ρίτα).
3. Ορθά παρατηρεί ο Ζήρας την μετά το 1940 μεταστροφή της ποίησής της, που την αποκαλεί 
«στρατευμένη πολιτικά» και την αντιπαραθέτει στα προγενέστερα ποιητικά έργα της. Το βιβλίο της 
Αθήνα — Δεκέμβρης 1944, για παράδειγμα, που εντάσσεται στην εποχή της έντονης πολιτικής 
στράτευσής της, τιμήθηκε το 1945 με το Βραβείο Εθνικής Αντίστασης. Πρόκειται πράγματι για 
ιδεολογική μετατόπιση, για συνειδητοποίηση και δυναμική πολιτικοποίηση της Μπούμη, που δια­
χωρίζει το προ του 1940 από το μετέπειτα έργο της, αλλά και μεταβάλλει το βίο της και την όλη 
πολιτεία της. Θα υπενθυμίσουμε χωρίς υπαινικτική διάθεση, αλλά με αναγνώριση των δυσερμήνευ­
των μεσοπολεμικών καταστάσεων και των ιδιαίτερα ασαφών και συνήθως δύσκολων συνθηκών επί 
μεταξικής δικτατορίας ότι τόσο η Ρίτα Μπούμη, όσο και ο σύζυγός της Νίκος Παππάς είχαν 
δημοσιεύσει κείμενά τους στο περιοδικό Το Νέον Κράτος, το οποίο ιδεολογικά συμπαρατάχθηκε, 
αν δεν ταυτίστηκε, με τη δικτατορία (βλ. Γιώργου Γ. Λλισανδράτου, «Τέσσερα περιοδικά ιδεών στη 
δεκαετία του ’30: Νέοι Πρωτοπόροι, Ιδέα, Σήμερα, Το Νέον Κράτος (Γενική επισκόπηση), Επι­
στημονικό Συμπόσιο «Ο περιοδικός τύπος στον μεσοπόλεμο» (26 και 27 Μαρτίου 1999), Αθήνα 
2001, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας (ιδρυτής: Σχολή 
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Μωράίτη), σσ. 283-328: 320-325. Οι συνεργασίες τους εντοπίζονται κυρίως στα πρώτα τεύχη 
του περιοδικού. Βλ. τχ. 3 (1937), σσ. 288-289, μετάφρ. από τη Ρίτα Μπούμη του ποιήματος 
«Τοτός Μερούμενι» του Γκουίντο Γκοτζάνο, τχ. 4 (1937), σσ. 395-396, το ποίημά της «Θερι­
νές διακοπές», με νοσταλγικές, απαισιόδοξες διαθέσεις, απάδουσες στο κλίμα της ιδιότυπης ευφο­
ρίας της νεόκοπης 4ης Λυγούστου, δείγμα ίσως κάποιου σκεπτικισμού, ήπια εξωτερικευόμενου (7ήν 
τέφρα εκουβαλήσαμε κι ’ εφέτος του εαυτού μας/ στ ’ ανύποπτα δωμάτια των ορεινών σπιτιών/ με 
τα σιδεροδέσμια παραθυράκια, απ’ όπου/ οι ώρες περνούν σα μια πομπή περίλυπων αγγέλων [...] 
Προς στοιχειωμένες κι ’ έρημες καλπάζουν προκυμαίες/ που περιμένει η υποδοχή του ωραίου μου 
παρελθόντος [...]), τχ. 6 (1938), το ποίημά της «Ωδή στη νήσο του Πέλοπα», αφιερωμένη στον 
Ν. Καζαντζάκη, τχ. 9 (1938), σσ. 579-580, «Πέντε σονέττα» του Ντανούντσιο. Του Νίκου 
Παππά οι συνεργασίες, θεωρητικές και σχετικές με τις απόψεις του περί παράδοσης, λυρισμού κ.ά, 
όπως τις γνωρίζουμε από το βιβλίο του Η αληθινή ιστορία της Νεοελληνικής λογοτεχνίας (1100- 
1973), ό.π., με ελάχιστους, προσεκτικούς και δυσδιάκριτους υπαινιγμούς υπέρ του δικτατορικου 
καθεστώτος (τχ. 7, σ. 352:...Η πνευματική Ελλάδα, οιστρηλατημένη από καρποφόρους αγώνες, 
και τίμια αναθεώρησι των πνευματικών της αξιών, γιορτάζει τα τριάντα πέντε χρόνια της φιλολογι­
κής ζωής του ποιητού Σωτήρη Σκίπη, τχ. 13, σ. 1099: [...], όπου και πάλι πολύ προσεκτικά 
κάνει λόγο για κατευθύνσεις που μας αναδεικνύουν και περισσότερο Έλληνας, για Ελληνική προϋ­
πόθεση κ.ά.), τχ. 5 (1938), σσ. 122-125, «Προς αναζήτησιν της ποιήσεως», τχ. 13 (1938), σσ. 
1099-1101, «Αισθητικοί προσανατολισμοί», τχ. 7 (1938), σσ. 352-356, τη διάλεξή του «Σωτή­
ρης Σκίπης». Συμπερασματικά, η αλλαγή των πολιτικών πεποιθήσεων και η στράτευση στον απε­
λευθερωτικό αγώνα, αμυδρή εικόνα των οποίων προδιαγράφει το παρόν αυτόγραφο, συμπίπτουν με 
την αλλαγή και του ιδεολογικού περιεχομένου της ποίησής της.
4. Ο Νίκος Παππάς στην Αληθινή ιστορία... του παρά το δυσανάλογα μεγάλο αριθμό σελίδων που 
αφιερώνει στη σύζυγό του και παρά το ότι είναι λαλίστατος σε ζητήματα πολιτικής και κοινωνικής 
σημασίας στην ποίηση, αποφεύγει σ’ αυτές συστηματικά να κάνει λόγο για την εξελικτική πορεία της 
και τη διαμόρφωση της ιδεολογίας της ή να συγκρίνει τις έντονες διαφορές των θεματικών της προ 
και μετά τον Β ' Παγκόσμιο πόλεμο, γεγονός που βλάπτει χωρίς λόγο την ακριβοδίκαιη αποτίμη­
ση του έργου της και την όχι αμελητέα προσφορά της. Όσον αφορά πάλι συνεργασίες παρεμφερείς 
με εκείνην του Νέου Κράτους, ο Παππάς τις αντιπαρέρχεται στο βιβλίο του (για το περιοδ. αυτό 
βλ. Τα Νέα Ελληνικά, τχ. 9, Σεπτέμβριος 1966, σσ. 702 κ.εξ., «Λ2 [Λογής-λογής, από το 
Αρχείο Ρ.Α.]»). Γράφει συγκεκριμένα ο Παππάς (και αυτή είναι και η μοναδική δυσεξήγητη για 
όσους δεν γνωρίζουν σε βάθος την εποχή εκείνη, αναφορά του, που συμπεριλαμβάνει από κοινού τις 
προ και τις μετά τις αλλαγές συνεργασίες ή που ακυρώνει τις προγενέστερες για να προβάλει τις 
μεταγενέστερες : [... ] Συνεργάστηκε σε εφημερίδες και περιοδικά με πολιτικο-πολιτιστικές και καθα­
ρά λογοτεχνικές συνεργασίες, πότε ασκώντας το δημοσιογραφικό επάγγελμα για βιοποριστικούς 
λόγους, πότε σαν απλός συνεργάτης [...], όπου οι καθαρά λογοτεχνικές συνεργασίες (με την έμφα­
ση που δίνει στο επίρρημα) θέλουν να προλάβουν παρεξηγήσεις ή και κατηγορίες για ύποπτες πολι­
τικά συνεργασίες, πράγμα που ενδυναμούνεται με την επισήμανση των βιοποριστικών λόγων ή την 
απλή συνεργασία, που εν πολλοίς έχουν βάση αλήθειας. Η αλήθεια όμως ατονεί λόγω της ένοχης 
παρουσίασης που υποσημαίνουν οι αδικαιολόγητες (;) αποσιωπήσεις του (βλ. ό.π., σ. 393). Για 
τις πολιτικές θέσεις του ζεύγους Παππά βλ. όσα γράφει στο περιοδικό του Τα Νέα Ελληνικά ο 
Ρένος Λποστολίδης (τχ. 5, Μάιος 1952, σσ. 378-379). Κρίνοντας τις απόψεις της για τον Έζρα 
Πάουντ την ονομάζει «ψευδαντιστασιακή», αναφέρεται εμπαικτικά στο περιοδικό Νέοι Ρυθμοί και 
σκωπτικά στις αρχηγικές τάσεις του ζεύγους (αυτοεπαινούμενοι κι αυτοαποκαλούμενοι «αρχηγοί 
της νέας ελληνικής ποίησης»), καθώς και την υποψηφιότητά τους ως βουλευτών. Βλ., επίσης, στα 
Νέα Ελληνικά της Γ 'περιόδου (τχ. 9, ό.π., σσ. 699-706: 702) επιστολή αναγνώστη του περιο­
δικού, που αναφέρει τον Ν. Παππά ως «μεταξικό νομάρχη Τρικάλων» και τη σύζυγό του ως 
«υπασπίστρια της κυρίας Μαντζούφα (κόρης, μου φαίνεται, του Μεταξά και αρχηγίνας της 
Ε.Ο.Ν.)». Για το ότι ο Γ. Μαντζούφας ήταν γαμπρός του Μεταξά βλ. Γ. Αλισανδράτου, ό.π., 
σ. 323. Βλ. και τχ. 12 (Δεκέμβριος 1966) των Νέων Ελληνικών, σσ. 888-890: 889, και τχ. 
13 (Ιανουάριος 1967), σ. 999, όπου μνημονεύει ο Ρένος Αποστολίδης την Παππά ως «λογο- 
κρίτρια επί ... ‘Τρίτου Ελληνικού Πολιτισμού’!». Οι πληροφορίες του, ωστόσο, όταν προέρχο­
νται από αναγνώστες του και ιδίως από ανώνυμους δεν είναι πάντα ασφαλείς (βλ., π.χ., τχ. 14,
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Φεβρουάριος 1967, σ. 1056, όπου βρίσκεται στη δύσκολη θέση να ανασκευάσει τις θέσεις του για 
τον ποιητή Στέλιο Γεράνη, παραπλανημένος από άκριτες και μη διασταυρωμένες πληροφορίες.
5. Το βιβλίο της Στέλλας Πέττα, Η ραψωδός της εθνικής αντίστασης — II Ρίτα Μπούμη-Παππά, 
έκδοση πρόσφατη (Αθήνα 1996), δεν έχει επιστημονική τεκμηρίωση -ούτε διεκδικεί, εξάλλου, εφό­
σον δεν επαγγέλλεται κάτι τέτοιο- και είναι ως εκ τούτου ελλιπές σε πολλά καίρια σημεία, διότι η 
συγγραφή του ορμήθηκε από συναισθηματικούς λόγους, γι’ αυτό και επιπολάζει το υμνητικό και 
υποκειμενικό στοιχείο. Στοιχεία που να αφορούν στην περίοδο της μεταξικής δικτατορίας και να 
σχετίζονται με το ζεύγος Παππά δεν υπάρχουν ούτε και στο Θ ' κεφάλαιο που αναφέρεται στη χρο­
νική περίοδο 1930 και εξής (βλ. σσ. 179 κ.εξ., και για τη ζωή στα Τρίκαλα σσ. 190-200, όπου 
δεν γίνεται λόγος για κοινωνικές ή πολιτικές δραστηριότητες, αλλά για λογοτεχνικές επιδόσεις 
τους). Βλ., ακόμη, και το ΙΛ ’ κεφ., σσ. 243 κ.εξ., όπου υπάρχουν αναφορές στην ΕΠΟΝ, παρα- 
δόξως όμως όχι και στην ΕΟΝ.
6. Πρέπει να έχουμε διαβάσει σωστά το επίθετο (δύσκολα θα διαβαζόταν Σαψανού). Ο ακρεμόνας 
του γράμματος /ψ/ έχει σχηματιστεί εκ των υστέρων προς αποφυγή συγχύσεως του /ψ/ με το /γ/ 
(Σαγωνού). Δεν μπορούμε να διακρίνουμε αν η διόρθωση είναι από το χέρι της ποιήτριας ή της 
θαυμάστριας. Ωστόσο, και η διόρθωση αυτή —αν όντως έχει γίνει- και οι προαναφερθείσες προσθή­
κες προέρχονται από το ίδιο μελανί μολύβι (τα ανεξίτηλα ειδικά μολύβια, ευρείας χρήσης προ του 
1970, που με το σάλιωμα έδιναν μελανί ή και κόκκινο χρωματισμό στη γραφή).

Θεοδόσης Πυλαρινός

Ρ
Απόηχοι της ποίησης του Μιλτιάδη Μαλακάση στο ποιητικό έργο 

του Κώστα Μόντη. Μια πρώτη ανίχνευση

Σχολιάζοντας το ζήτημα των νεοελληνικών επιδράσεων στο ποιητικό του έργο ο 
Κ. Μόντης δήλωσε το 1985 σε συνέντευξή του στο περιοδικό Διαβάζω: «Ξέρετε ότι 
πάντα κάτι μένει απ’ ό,τι διαβάσεις. Είναι αδύνατο να ιχνηλατήσεις αργότερα τις 
πραγματικές επιδράσεις. Διάβαζα όλους τους νεοέλληνες ποιητές της εποχής. Νομί­
ζω όμως ότι μ’επηρέασε περισσότερο απ’όλους ο Χατζόπουλος. Όχι ο Παλαμάς ούτε 
ο Μαλακάσης ούτε ο Πορφύρας αλλά πάντοτε κάτι έμεινε κι απ’ αυτούς».1

Κατά την άποψή μου, ο μελετητής της ποίησης του Μόντη δεν είναι υποχρεω­
μένος να υιοθετήσει τη γνώμη του ποιητή ότι δεν επηρεάστηκε δραστικά από την 
ποίηση του Μαλακάση. Περιορίζομαι εδώ στην τεκμηρίωση της άποψής μου με δύο 
παραδείγματα που αφορούν τη χρήση του ρητορικού τρόπου της προσωποποίησης 
στο έργο των δύο εν λόγω ποιητών.

Π προσουποποίηση του φεγγαριού αποτελεί έναν από τους κοινούς τόπους τόσο 
στη νεοελληνική όσο και στην παγκόσμια λογοτεχνία. Στην ποίηση του Κ. Μόντη, 
αντίθετα απ’ ό,τι συμβαίνει με πολλά άλλα θεματικά στοιχεία που αποτελούν δείγ­
ματα δημιουργικού —και κάποτε ανατρεπτικού— διαλόγου- του Κύπριου ποιητή με 
τη λογοτεχνική παράδοση, οι προσωποποιήσεις του φεγγαριού είναι συμβατικές και 
εναρμονισμένες με τους εκφραστικούς τρόπους της νεοελληνικής ποιητικής παράδο­
σης. Έτσι, στο πιο κάτω ποίημα του Μόντη η προσωποποίηση του φεγγαριού, που 
είναι μεταφορική, αποτελεί ένα δείγμα καθαρά παραδοσιακής χρήσης του υπό συζή­
τηση ρητορικού τρόπου:
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Η ΚΛΗΜΑΤΑΡΙΑ KAI TO ΦΕΓΓΑΡΙ
Έτσι κουνιστή και λυγιστή 
καθώς παίζει απόψε εκείνη 

το φεγγάρι τόσο έχει σαστίσει 
που δεν ξέρει τι να ζωγραφίσει 
κι όλο γράφει κι όλο σβήνει J

Πηγή του πιο πάνω ποιήματος του Μόντη αποτελεί, όπως υποστηρίζω, το «Τρα­
γουδάκι» του Μιλτιάδη Μαλακάση. Η κύρια διαφοροποίηση που εντοπίζεται στο νεό­
τερο ποίημα είναι η αλλαγή του υποκειμένου του ρήματος «παίζει», που υπάρχει και 
στα δύο ποιήματα. Στο ποίημα, δηλαδή, του Μόντη παίζει η κληματαριά, με αποτέ­
λεσμα να μη ξέρει το φεγγάρι «τι να ζωγραφίσει», ενώ στο ποίημα του Μαλακάση, 
που παρατίθεται πιο κάτω, το φεγγάρι είναι εκείνο που παίζει και προκαλει τον εντυ­
πωσιασμό του ομιλητή, καθώς φωτίζει το παράθυρο της αγαπημένης του:

ΤΡΑΓΟΓΔΛΚΙ
Παίζει απόψε το φεγγάρι 
μέσα στην κληματαριά 

που’ναι να το πιεις, αλήθεια 
στο ποτήρι, 

κι όχι τόσο γιατί παίζει 
στην κληματαριά 

όσο γιατί φέγγει δίπλα 
σ’ένα παραθύρι.71

Αν, βέβαια, στο καθαρά θεματικό επίπεδο ο Μόντης διαλέγεται δημιουργικά με 
την ποίηση του Μαλακάση τροποποιώντας αισθητά την ποιητική εικόνα που υπάρ­
χει στο «Τραγουδάκι», στο επίπεδο της ρυθμικής οργάνωσης του ποιήματος παρα­
μένει προσηλωμένος στην πηγή του διατηρώντας και την περιστασιακή / μη συστη­
ματική ομοιοκαταληξία και το τροχαϊκό μέτρο που εντοπίζονται σε αυτήν.

Εξάλλου,στο έργο των δύο ποιητούν αφθονούν οι προσωποποιήσεις του μυαλού και 
της καρδιάς. Και οι δύο παρουσιάζουν το μυαλό να έχει τα δικά του μάτια αυτονο- 
μούμενο μέσα στο ανθρώπινο σώμα:

α) Μαλακάσης:
Τα λάθη σου, ω πολύπαθη καρδιά! πολλά, πάρα πολλά, 

και με δεμένα μάτια ο νους ο αντίγνωμος μαζί σου, 
για ν’ αντηχούν οι μέρες μου, καθώς περνούσα στα τυφλά 

σαν τα λιθάρια του εγκρεμού στα βάθη της αβύσσου.0 
β) Μόντης:

Αν δεν κλείσει το μυαλό τα μάτια του 
το κλείσιμο των δικών σου ματιών δεν σε κοιμίζει.*’

Το θεματικό μοτίβο της αντιδικίας μυαλού-καρδιάς, το οποίο εντοπίζεται στο 
τετράστιχο του Μαλακάση που παρατέθηκε πιο πάνω εντοπίζεται με μεγάλη 
συχνότητα στην ποίηση του Μόντη. Δειγματικά παρατίθεται η πιο κάτω ιδρυματι­
κή στιγμή:
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Θεγέ μου, δίκλα να μου πεις ίντα κακόλ λοάται: 
Ο νους μαλλώνει της καρκιάς τζ’ ούτε του πολοάται.7

Επομένως, ο διάλογος που αναπτύσσει ο Μόντης με την ποίηση του Μαλακάση 
—ο οποίος εδώ σχολιάστηκε ακροθιγώς— πρέπει να μελετηθεί διεξοδικότερα χωρίς να 
περιοριστεί η διερεύνηση στον προσδιορισμό κοινών θεμάτων ή εκφραστικών τρόπων. 
Επιπρόσθετα αξίζει να διερευνηθεί και το καίριο ερώτημα αν τα ποιήματα «σε τρεις 
ή τέσσερις στίχους» του Μαλακάση συνδέονται ειδολογικά με τις στιγμές του 
Μόντη.8

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Κώστας Μόντης , «Μόνο με το αίσθημα μπορείς να διδάξεις» [Συνέντευξη του Κ. Μόντη στον 
Γ. Γαλάντη], Διαβάζω, τχ. 123 (17/7/1985) 67. Ευχαριστώ τον καθηγητή κ. Μ. ΙΙιερή που 
μου υπέδειξε το δημοσίευμα αυτό.
2. Δανείζομαι τους υπογραμμισμένους όρους από τον Μ. Πιερή. Βλ. Μ. Πιερής, «Ο Κώστας 
Μόντης και η λογοτεχνική παράδοση: Διάλογος και αντίλογος», Η Λέξη, τχ.131 (Ιαν.-Φεβρ. 
1996) 16-18.
3. Κώστας Μόντης, Άπαντα. Συμπλήρωμα Δ ', Λευκωσία, Ίδρυμα Λ. Γ. Λεβέντη, 1997, 110.
4. Μιλτιάδης Μαλακάσης, Ώρες (1905), Άπαντα (επ. Γ. Βαλέτας), Λθήνα, Alvin Redman (Hellas), 
1964, τ.1, 136.
5. Μ.Μαλακάσης, ό.π., 255. Εγώ υπογραμμίζω.
6. Κ. Μόντης, Άπαντα. Συμπλήρωμα Ε '. Λευκωσία, Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υ'π. Παιδείας και 
Πολιτισμού, 1999, 79. Η υπογράμμιση είναι δική μου.
7. Κ.Μόντης, Στη γλώσσα που πρωτομίλησα, 1980: Άπαντα /1 ', 1246.
8. Το κείμενο αυτό προέρχεται από τη Μεταπτυχιακή Διπλωματική Εργασία μου «Η προσωπο­
ποίηση στο ποιητικό έργο του Κ.Μόντη», που εκπονήθηκε στο Τμήμα Βυζαντινών και Νεοελληνι­
κών Σπουδών του Πανεπιστημίου Κύπρου (2002) υπό την εποπτεία του κ. Λ. Παπαλεοντίου. 
Ερέθισμα για τη συστηματική διερεύνηση του ζητήματος της προσωποποίησης στο έργο του Μόντη 
αποτέλεσαν οι απόψεις που διατύπωσαν για το θέμα οι Γ. Κεχαγιόγλου (1978) και Μ.Πιερής 
(1979/1981), τονίζοντας τη σημασία αυτού του ρητορικού τρόπου ως σημαντικού άξονα της ποι­
ητικής του Μόντη. Βλ. Γ. Κεχαγιόγλου & Μ.Πιερής (επιμ.), 12 Κείμενα για τον Κώστα Μόντη, 
Αθήνα, Ερμής, 1984, 76’ Μ.Πιερής, Από το Μερτικόν της Κύπρου, Αθήνα, Καστανιώτης, 1991, 
33-34.

Λεωνίδας Γαλάζης

Ρ
Αλιθέρσης καί κυπριακή ιδιωματική ποίηση

Από το κείμενο «Πάνω στην Πράσινη Γραμμή. Μια συζήτηση στη μοιρασμένη 
Λευκωσία». Μιχάλης Πιερής: «Αδύναμοι ωστόσο λόγιοι μας (μου έρχεται στο νου ο 
Αλιθέρσης) αρνήθηκαν να γράψουν ή να δημοσιεύσουν στην κυπριακή διάλεκτο, για 
να μην υπηρετήσουν τάχα τα αγγλικά σχέδια» [που με το επιχείρημα της κυπριακής 
διαλέκτου προσπαθούσαν να αποδείξουν ότι η Κύπρος ήταν κάτι το διαφορετικό από 
την Ελλάδα] (περ. Πλανόδιον, Αθήνα, Δεκέμβριος 1994, αρ. 21, σ. 616).

Εντελώς αντίθετα εξελίχθηκαν τα πράγματα. Το 1950, ο Γλαύκος Αλιθέρσης 
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απέστειλε ένα μέρος από τα ποιήματα του, που ήταν γραμμένα στην κυπριακή διά­
λεκτο, στο περιοδικό Κυπριακά Γράμματα. Όμως η διεύθυνση του περιοδικού τα 
απέρριψε γιατί είχε εγκολπωθεί την ιδέα ότι η εμμονή σε ιδιωματικά στοιχεία ενί- 
σχυε το οπλοστάσιο του άγγλου αποικιοκράτη.

Είναι χαρακτηριστικό το ακόλουθο απόσπασμα από επιστολή του Νίκου Κρανι- 
διώτη προς τον Αλιθέρση, στην οποία του εξηγεί τους λόγους της μη δημοσίευσης 
των ποιημάτων του: «Ωραία, γνήσια, καλοδουλεμένα. Μα εμείς πολεμούμε τώρα 
αυτή την τακτική. Αν κάποτε λόγοι ιστορικοί επέβαλαν τη δημιουργία κυπριακής 
ιδιωματικής ποίησης, σήμερα, ιστορικοί λόγοι επιβάλλουν ακριβώς το αντίθετο. Δε 
θέλουμε να ενισχύσουμε την προσπάθεια της [αποικιοκρατικής] κυβέρνησης να μας 
παρουσιάζει σαν «ιδιάζουσαν εθνικότητα» -εμάς τους Κυπρίους- με ιδιαίτερη γλώσ­
σα, ιδιαίτερη λογοτεχνία, ιδιαίτερες παραδόσεις κ.λπ.». (Ανδρέας Παστελλάς, Από 
το ανέκδοτο έργο του Γλαύκου Αλιθέρση, περ. Επιθεώρησις Λόγου και Τέχνης, Λευ- 
κωσία, Φεβρουάριος 1970, αρ. 2, σ. 78).

Μπορεί να θεωρηθώ κι εγώ συνυπεύθυνος για το λάθος αυτό αφού συμμετείχα 
μαζί με άλλους στη συζήτηση που μαγνητοφώνησε και δημοσίευσε το περ. Πλανό­
διον, άρα μπορούσε να διορθωθεί εν τω άμα (όμως πολλές φορές η συζητητές, σε μια 
στημένη και προγραμματισμένη συζήτηση, πολύωρη και με πολλές συμμετοχές, δεν 
προσέχουν όλα τα λεγόμενα, απουσιάζουν για λίγο κ.λπ). Τέλος πάντων, δημοσι­
εύεται τώρα εδώ η υπόδειξη του λάθους γιατί «φιλτάτη η αλήθεια».

Σάββας Παύλου

Η εφημερίδα Ψυχικά Νέα 
(Λευκωσία 1952-1955)

Η πρόσφατη αναφορά του Α. Ριζόπουλου στο αθηναϊκό Βήμα (15 Σεπτ. 2002) 
με παρακίνησε να δω την ιδιόμορφη εφημερίδα της Λευκωσίας με τον τίτλο Ψυχι­
κά Νέα, που έβγαινε υπό τη διεύθυνση του Α. Ρολάνδη από τις 6 Σεπτ. 1952 έως 
τις παραμονές του κυπριακού απελευθερωτικού αγώνα (είδα τα φύλλα έως τον αριθ­
μό 128 της 19ης Μαρτ. 1955 στο Γραφείο Τύπου και Πληροφοριών). Η «εβδομα­
διαία αποκρυφιστική εφημερίδα» φιλοξενεί, μεταξύ άλλων, «συνεντεύξεις» με 
νεκρούς λογοτέχνες, με τους οποίους «επικοινωνούσε» συνήθως ο Στέλιος Αττε- 
σλής. Κατά σειρά εμφανίζονται να «μιλούν» οι μακαρίτες Λιπέρτης, Παλαμάς, 
Καβάφης, Βιζυηνός, Σικελιανός, Βηλαράς, Κ. Ασώπιος, Κάλβος, Μαβίλης, 
Ρδίδης, ΙΙαπαδιαμάντης κ.ά. Μάλιστα, κάποτε οι συνομιλίες συνοδεύονται με λογο­
τεχνικά κείμενα τα οποία υποτίθεται ότι συνέταξαν οι ίδιοι οι συγγραφείς μετά την 
αποδημία τους.

Η πρώτη από τις δύο φανταστικές συνεντεύξεις με τον Καβάφη, που υπογράφε­
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ται με τα αρχικά A. II. (4 Οκτ. 1952), συνοδεύεται από ποίημα που αποδίδεται 
στον Αλεξανδρινό’ το παραθέτω, παρόλο που δεν αξιοποιούνται σε ικανοποιητικό 
βαθμό βασικά τεχνοτροπικά χαρακτηριστικά της καβαφικής ποίησης, παρά μόνο 
σατιρίζεται η αισθησιακή προσήλωση στην ομορφιά του νεανικού ανδρικού σώματος:

Εσταντανέ
Χαρισμένο στον Ko Θ. Σ.

Ίσταται ολόγυμνος ο νειος, 
ο νειος των είκοσι χρόνων, 
μπροστά στης λίμνης τα νερά. 
Έχει σαν φίλντισι κορμό, 
που μοιάζει μ’ άγαλμα του Ερμή. 
Να, καθρεφτίζεται ο νειος στης λίμνης τα νερά. 
Χαϊδεύει του ο ήλιος τα μαλλιά.
Και στ’ όμορφο νεανικό κορμί 
χαρίζει ολόθερμα φιλιά.
Δες, χαϊδεύει του ο ήλιος τα μαλλιά!
Δες οι βατράχοι πώς κοιτάζουν 
το ωραίο γυμνό και το είδωλό του! 
Φως κι ομορφιά πόσο ταιριάζουν 
δες οι βατράχοι πώς κοιτάζουν! 
Γυμνό με βάθρο σου καθρέφτη 
ολόγυρά σου πράσινο και φως, 
γυμνό, εκδήλωση του ωραίου 
TOJV κοπελλιών καϋμός κρυφός, 
γυμνό, εκδήλωση του ωραίου!
Μα να, στα ολόδροσα νερά 
ο νειος με χάρη πέφτει, 
και έσπασε, τι συμφορά! 
Της λίμνης τον καθρέφτη.

Λιγότερο ικανοποιητικό είναι το «νέο ποίημα» με την υπογραφή του Καβάφη, 
που έχει τίτλο «Σαν παραμύθι» και ενσωματώνεται στη δεύτερη «συνέντευξη» την 
οποία υποτίθεται ότι παραχωρεί ο ποιητής στον ανούνυμο συνεργάτη της εφημερίδας 
(4 Ιουλ. 1953)’ είναι αμφίβολο αν το κείμενο αυτό μπορεί να θεωρηθεί ως καβαφι­
κή παρωδία, αφού δεν αναπαράγει με κριτική διάθεση μορφικά και θεματικά στοι­
χεία της καβαφικής ποίησης.

Με τα Ψυχικά Νέα συνεργάζονται παράλληλα ορισμένοι λογοτέχνες που φαίνεται 
πως είχαν σχέση με τον τεκτονισμό και τον αποκρυφισμό, κυρίως οι II. Βαλδασερί- 
δης, Λ. Κύρρης κ.ά. Εδώ εμφανίζεται και ο δεκαεννιάχρονος, τότε, Πάνος Ιωαννίδης 
με τα διηγήματά του «Ο ηλίθιος» (20 Νοεμβρ. 1954), «Ο Φιυτεινός» (11 Νοεμβρ. 
1954), «Ο ναός της Σαλαμάνδρας» (18 Δεκ. 1954), «Μελχιώρ, ο βοσκός της 
Βηθλεέμ» (25 Δεκ. 1954), «Η Πολυξένη κι ο χρυσαετός» (1 Ιαν. 1955), «Το άγαλ­
μα» (15, 29 Ιαν. και 5 Φεβρ. 1955) και «Ο φάρος» (19 Φεβρ. 1955).

Λ. Π.
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Άνάγυρος
Μη κινεί τόν άνάγυρον 

(Αρχαία παροιμία)

’Ένοιωσα πολλή στενοχώρια, δταν έκδόθηκε δ τρίτος τόμος των Απάντων 
ΙΙαπαδιαμάντη («Δόμος») καί είδα στή Φόνισσα τυπωμένο «εις τόν Μικρόν Ανάρ­
γυρον» (3.459.9). Ή ορθή εκφορά τού τοπωνυμίου είναι Ανάγυρος, τό ρώ περιτ­
τεύει. Ελάχιστα μέ παρηγόρησε τό γεγονός ότι τό ίδιο σφάλμα ύπάρχει καί σέ βιβλίο 
τυπωμένο μέ άκρα επιμέλεια άπό τήν Εταιρεία Μακεδονικών Σπουδών ώς παράρ­
τημα τού περιοδικού "Ελληνικά. ’Εννοώ τό έργο Σκιάθου λαϊκός πολιτισμός τού 
Γεωργίου Α. Ρήγα, όπου γράφεται: «Ανάυρους (’Ανάργυρος, ό)» (βλ. Γ' τόμο, 
Τοπωνύμια, σ. 241).

Στον τελευταίο καί ιδιαίτερα ενδιαφέροντα ΚΓ ' τόμο τού Λεξικογραφικού Δελ­
τίου, πού έκδίδεται άπό τό Κέντρον Συντάξεως τού ’Ιστορικού Λεξικού τής Νέας 
Ελληνικής Γλώσσης, δημοσιεύεται ή άνακοίνο^ση τού κ. ’Αγγέλου Άφρουδάκη 
«‘Εργαλεία’ πού αναπτύχτηκαν άπό τό Αρχείο τοπωνυμίων καί κυρίων», όπου 
παρέχεται ένα έκτενές δείγμα (άπό τό Αμυγδαλιά έως τό Απάνω (Δύο Βουνά) 
—τού τρόπου μέ τόν όποιο συντάσσεται ήλεκτρονικά (πρόγραμμα «Αμητός») τό 
Λεξικό των τοπωνυμίων. Είναι περίεργο ότι απουσιάζει τό Άνάγυρος, μαρτυρούμε- 
νο άσφαλέστατα άπό τή Σκιάθο καί ίσιος σοϋζόμενο ακόμη κοντά στό Σωποτό 
Καλαβρύτο^ν (βλ. Μεγάλη Ελληνική "Εγκυκλοπαίδεια, λήμμα Άνάγυρος), μπορεί 
καί αλλού.

Συναντώ πάντως τά τοπωνύμια στ’ Ανάιρου, θέση τής κοιν. Νεράιδας τού Ν. 
Φθιώτιδος, καί στοΰν Ανάιρου, λόφο τής κοιν. Γιαννιτσού τού ’ίδιου Νομού. Ό κ. 
Άφρουδάκης τά υπάγει σέ άρχικό, απαθές φωνητικά, λήμμα Ανάερος, γιά τούτο 
καί στή στήλη τού β ' συνθετικού των τοπιονυμίιον γράφεται -άερος, πού ύποθέτω 
ότι άνάγεται στό αέρας. Εξάλλου, στή στήλη των πληροφοριών (πού προφανώς 
προέρχονται άπό τά δελτία τού Κέντρου) γιά τό πρώτο τοπωνύμιο (τής κοιν. Νεράι­
δας) σημειώνεται «ανάιρου μέρους», ενώ γιά τό δεύτερο «ύψωμα, άγνωστο στούς 
κατοίκους τό ομώνυμο φυτό».

Ή ετυμολογική αναγωγή —καί ή όρθογράφηση μέ γιώτα— τών δύο τοπωνυμίων 
ύπαγορεύτηκε στόν κ. Άφρουδάκη προφανώς άπό τήν άόριστη —καί μάλλον άμήχα- 
νη— πληροφορία τού πρώτου δελτίου «άνάιρου μέρους», πού ασφαλώς προέρχεται άπό 
ντόπιο πληροφορητή, όπως μαρτυρεί ή εκφορά της σέ βόρειο ιδίωμα. Δέν πρόσεξε 
όμως ό κ. Άφρουδάκης ότι ή πληροφορία τού δευτέρου τοπωνυμίου κάνει λόγο γιά 
ομώνυμο φυτό. Είναι φανερό ότι ό συντάκτης τού σχετικού δελτίου, πού ενδέχεται 
νά ανήκε στό προσωπικό τού ’Ιστορικού Λεξικού καί νά κατάρτισε ό ίδιος τή συλλο­
γή τού γλωσσικού ύλικού τής κοινότητας Γιαννιτσού, ύπαινίσσεται τήν αναγωγή 
τού τοπωνυμίου στό φυτό άνάγυρος («άνάγυρος ή δύσοσμος»), πού είναι καί ή ορθή.

Γιά τό έτυμο άνάγυρος βλ. όσα γράφονται στό Dictionnaire Étymologique de la 
langue Grecque τού P. Chantraine, όπου μνημονεύεται καί ό άρχαίος άττικός δήμος 
Άναγυρούς.
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'Άν ενδώσει καί ο στοιχειοθέτης των Μικροφιλολογικών στόν πειρασμό καί προ­
σθέσει κάποιο αχρείαστο ρώ, θ’ αποδειχτεί ότι ισχύει καί γιά τά μικροσημειώματα 
ή αρχαία παραίνεση του υπότιτλου παραθέματος.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Ρ
Περί σκουτελ(λ)ίου μικροφιλολογικό

Στο «Γλωσσάρι στη δραματική διασκευή του Μαχαιρά» της Σταματίας Λαουμ- 
τζή το σκουτέλλιν επεξηγείται: πήλινο πιάτο φαγητού, οικία.1 Στη δραματική δια­
σκευή του Μιχάλη ΙΙιερή, που συμπεριλαμβάνεται στην ίδια έκδοση, η λέξη χρησι­
μοποιείται τρεις φορές: «να τανύσεις εις το σκουτέλλιν του αφέντη σου του Ρήγα» 
(σελ. 141), «ο κούντη τε Ρουχάς ετάνυσεν εις το σκουτέλλιν σου, και ένε σε μεγά- 
λην αγάπην με την κυράν μας την ρήγαινα» (σελ. 149), «Αντάν έφυγεν ο Ρήγας 
έμπασεν εις το σκουτέλλιν του τον κούντη τε Ρουχάς» (σελ. 142).

Είναι πασίγνωστο ότι σκουτέλλι σημαίνει μόνον πιάτο και καθόλου σπίτι. Και 
όλα τα λεξικά που συμβουλεύτηκα επεξηγούν τη λέξη το σκουτέλ(λ)ιν = πιάτο (ή 
βαθύ πιάτο).~

Και οι ποιητές Γεώργιος Βιζυηνός και Νίκος Νικολάίδης ο Κύπριος με την ίδια 
σημασία το χρησιμοποιούν:

Τώρα τα όρη επιθυμούν να κλείσουν κάθε κύμα,/ σαν λάδι στο σκουτελ/
Τα σκουτέλια με τα ξυλοκούταλα^
Και στο Μαχαιρά χρησιμοποιείται με την ίδια σημασία. Στα αποσπάσματα που 

παραθέσαμε προηγουμένως, από τη δραματική διασκευή του Χρονικού, αν είναι πρω- 
τοβουλιακή χρήση του γλωσσικού υλικού του Μαχαιρά, η ερμηνεία της λέξης ως 
σπίτι είναι λανθασμένη. Αν είναι αυτούσια μεταφορά από το κείμενο του Κύπριου 
χρονογράφου τότε στα δύο πρώτα εννοείται ότι ο Κούντη τε Ρουχάς άπλωσε το χέρι 
του στο πιάτο του Ρήγα να του πάρει το φαγητό του (να τανύσεις εις το σκουτέλ­
λιν, ετάνυσεν εις το σκουτέλλιν σου) και στο τρίτο, που ίσως αυτό θεωρήθηκε ως 
οικία, η Ρήγαινα, όταν έφυγε ο Ρήγας, έμπασε στο πιάτο του (έμπασε εις το σκου­
τέλλιν του) τον κούντη τε Ρουχάς για να «πηρουνιάζει» και να ευωχείται από τα 
ανήκοντα στον Ρήγα. Και στις τρεις περιπτώσεις η φράση έχει υπονοούμενο σεξου­
αλικό περιεχόμενο, στην τρίτη όμως καθίσταται πιο έντονο. Κάτι που φοβάμαι δεν 
έχουν αντιληφθεί οι συντελεστές της δραματικής διασκευής του Χρονικού του 
Μαχαιρά. Όλα αυτά, όπως είπαμε προηγουμένως, αν είναι αυτούσια μεταφορά από 
το κείμενο του Χρονικού κάτι που δεν επιβεβαιώνει η ανάγνωση του έργου από την 
έκδοση Dawkins.5 Υποψιάζομαι σύγχυση με το καστέλλι [= έμπασε εις το καστέλ- 
λιν του]. Όμως έτσι όπως είναι γραμμένο [= έμπασε εις το σκουτέλλιν του] είναι 
καλύτερο αν διαγράφει η ερμηνεία ότι σημαίνει οικία και δεχτούμε τη σωστή 
[=πιάτο] αφού έτσι συμπαραδηλώνεται επιτυχημένα η ερωτική ευωχία.1’ Μπορεί να 
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ήταν από παρεξήγηση που γράφτηκε στο σημείο αυτό της διασκευής η λέξη σκου- 
τέλλι, αλλά από λάθη και άγνοια πολλές φορές παράγεται αισθητικό αποτέλεσμα και 
διεισδυτικότερο περιεχόμενο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. ΘΕ.ΠΑ.Κ., Λεόντιος Μαχαιράς Χρονικό της Κύπρου, Λευκωσία 1998, σ. 175.
2. Χρύσανθου Στ. Κυπριανού, Λαογραφικόν Λεξικόν, τόμος β ', εκδ. Παγκυπρίου Γυμνάσιου, αρ. 
4, Λευκωσία 1971, σ. 12. Ολυμπίας Μυριανθοπούλου Μάκρη, Λεξικόν κυπριακών λέξεων, Λευ­
κωσία 1988, σ. 62, όπου και η χαρακτηριστική παροιμία: σατΠιίν λάχανον, σκουτέλλιν μαειρκον, 
δηλ. από ολόκληρο σακκί χόρτα κάνεις ένα πιάτο φαγητό. Κώστας Γιαγκουλλής, Ετυμολογικά και 
ερμηνευτικό λεξικό της κυπριακής διαλέκτου, τόμος β ' (Οι λατινικές και νεολατινικές λέξεις), Λευ­
κωσία 1989, σ. 68. Κυριάκου Χατζηΐωάννου, Περί των εν τη μεσαιωνική και νεωτέρα κυπριακή 
ξένων γλωσσικών στοιχείων, Λευκωσία 1991, (β ' έκδοση, αναθεωρημένη), σ. 54. Κώστας Γ. Για­
γκουλλής, Λσίξες του Βασιλείου της Κύπρου Ερμηνευτικό και ετυμολογικό γλωσσάριο με εισα­
γωγικό σημείωμα, Λευκωσία 1993, σ. 69. Βλ. και Παναγιώτης Κουσαθανάς, Χρηστικό Λεξικό του 
ιδιώματος της Μυκόνου, Πανεπιστημιακές εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 1996, σ. 173. Βλ. και 
Γιώργος Ν. Γιαννουλέλλης, Νεοελληνικές ιδιωματικές λέξεις δάνειες από ξένες γλώσσες, εκδ. Κεί­
μενα, Αθήνα 1982, σ. 97: «σκούτα. θ. = κοιλότητα που σχηματίζεται στη φούστα και κυρίως στο 
γυναικείο νησιώτικο βρακί, όταν η γυναίκα είναι καθιστή (και ιδιαίτερα στο πάτωμα)’ η σκούτα της 
γιαγιάς ήταν η αγαπημένη θέση των μικρών παιδιών φρ. πάρε με στη σκούτα σου μανή (μανή, θ. 
= η γιαγιά, στο Πλωμάρι). Στην Αν. Θράκη (Τσακίλι) σκούτα ήταν ένα μεγάλο τετράγωνο πανί, που 
τύλιγαν μέσα το βρέφος. Σκούτα είναι και ο δεύτερος φλόκος στα πανιά του καϊκιού (που βαθου­
λώνει πολύ, όταν φυσά). [...] Όλες αυτές οι λέξεις από το Λατ. scuta, εναλλακτικό τύπο του scutra 
= πιάτο, βαθούλωμα.»
3. Αντώνης Φωστιέρης Θανάσης Θ. Νιάρχος, Έλληνες ποιητές και θάλασσα (ανθολόγηση), εκδ. 
Καστανιώτης, Αθήνα 1997 [Γεώργιος Βιζυηνός, σ. 29],
4. Νίκος Νικολαίδης ο Κύπριος, εκδ. Διασποράς, Λευκωσία 1998, σ. 114.
5. Και ο Dawkins επεξηγεί τη λέξη σκουτέλλι ως πιάτο.
6. Είναι χαρακτηριστική η ακόλουθη παρομοίωση: Το μουνί το μουναρδέλι/ φουσκωμένο σα σκου- 
τέλι (Φίλιππας Βλάχος, Χωριάτικα δρωμόλογα, Τυπογραφείο Κείμενα, Αθήνα 1986, σ. 34).

Σάββας Παύλου

Φάγος
Μικρό διορθίοτικό σε διόρθωση

Στό σημείωμα «Ιατροί άειφάγοι» ("Ελληνικά 50, 2000, 346-347) δ κ. Δημή- 
τριος Λ. Χρηστίδης παραθέτει άπό τό γνωμολόγιο τού μοναχού Ίωάννου Γεωργίδη 
τό εξής δίστιχο κατά τήν έκδοση P. Odorico:

Πληρών άπαύστως τήν σεαυτοϋ γαστέρα, 
ύλας παρέξεις ίατροίς αεί φάγοις.

"Ο κ. Χρηστίδης θεουρεί προβληματικό τό τέλος τού δευτέρου στίχου, γιατί «ούτε 
τό αεί φάγοις ούτε τό αεί φαγοίς πού διαβάζουμε στήν έκδοση τού Tattaglia δίνουν 
ικανοποιητικό νόημα». Μέ στήριγμα, λοιπόν, τό χωρίο καί άναζή μηκέτι άειφάγου 
ου τού Μαξίμου τού Όμολογητού, προβαίνει στή διόρθωση άειφάγοις.
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Τό φάγοις των κωδίκων πρέπει νά μείνει άμετακίνητο. Δεν πρόκειται γιά ευκτι­
κή, όπως νομίζει δ κ. Χρηστίδης, αλλά γιά πληθυντική δοτική τού έπιθέτου φάγος, 
που μαρτυρειται από τά περιώνυμα καινοδιαθηκικά χωρία ιδού άνθρωπος φάγος καί 
οίνοπότης, τελωνών φίλος καί αμαρτωλών Ματθ. 11.19, Λουκ. 7.34. (Στό LSJ 
βλέπω καί παραπομπή Zen. 1.73). Ό συντάκτης, λοιπόν, τού δίστιχου από εκεί 
δανείζεται τή λέξη καί ενδέχεται, παρά τήν ύπαρξη τού μηκέτι, νά έγραψε καί δ 
"Άγιος Μάξιμος δ "Ομολογητής διεσταλμένως αεί φάγον ον. Σημειώνω επίσης δτι 
τό φαγοίς τού Τattaglia δέν άποκλείεται νά δφείλεται στή διδασκαλία τού γραμμα­
τικού Άρκαδίου, πού τόνιζε φαγάς. (Βλ. πρόχειρα τήν ελληνική έκδοση τού Liddell- 
Scott).

Ίο πικρό δίστιχο τού γνωμολογίου μού θύμισε τόν Παπαδιαμάντη πού, παρά τήν 
άκρα εκτίμησή του πρός τό πρόσωπο τού Βαυαρού ιατρού Γουλιέλμου Βίλδ, στι- 
χούργησε καί αυτός κατά των άσκληπιαδών:

Σ ’ ενθυμείται όταν άρρωστήση τό παιδί της
καί δεν έ'χη λεπτά νά δώση στόν χαραμοφάγην τόν γιατρόν (...).’

Τό μεταβυζαντινό χαραμοφάγης δεν είναι άμβλύτερο άπό τό βυζαντινό αεί 
φάγοις.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. τό ποίημα «[Στόν Χριστόν τού Κάστρου]», "Απαντα 5.40.8-9.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Ρ
«Εις τ’ αγρινόυ σου το κορμί»

Το θέμα των απροσδιόριστων παραγόντων της αισθητικής ολοκλήρωσης θα επα­
νέρχεται συνεχώς, τουλάχιστον κάθε φορά που θα διαπιστώνουμε ότι η συγγραφή 
σύμφωνα με τους κανόνες του οποιουδήποτε αναγνωρισμένου, και πράγματι άξιου, 
έργου τέχνης δεν προδικάζει καμιά επιτυχία, αντιθέτ<ος επιφέρει σχεδόν σ’ όλες τις 
περιπτώσεις οικτρά αποτελέσματα. Θα επανέρχεται κάθε φορά που θα ανακαλύ­
πτουμε ότι το ποίημα πέτυχε από απρόσμενους δρόμους, ότι στην αλχημεία της 
τέχνης ακόμα και μια παγκοίνως γνωστή και πολυχρησιμοποιημένη λέξη, τοποθε­
τημένη σε νέα συμφραζόμενα, δημιουργεί αυτή την άλλη αίσθηση που χαρακτηρίζει 
τη γνήσια ποίηση.

Μια λέξη μόνο, που μπορεί να σώσει από την έκπτωση, να οδηγήσει στη θεο- 
φάνεια και στην ανάληψη. Πιο καίρια και ευσύνοπτα ειπωμένα όλ’ αυτά στους ακό­
λουθους στίχους:

Ποιητής·
από μια λέζη κρέμεται η ζωή του Δ

Όλα αυτά ξαναήρθαν στο μυαλό με αφορμή την έκδοση Δος μου ορισμόν, του
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Μιχάλη Εφταγωνίτη, που κυκλοφόρησε, εκτός εμπορίου, στη Λευκωσία, τον 
Δεκέμβριο του 1993, και ειδικά από το ακόλουθο απόσπασμα:

εις τ ’ αγρινό σου το κορμίν
Η παρομοίωση του γυναικείου κορμιού, του νεανικού γυναικείου κορμιού, με εικό­

νες από τον κόσμο της άγριας πανίδας και ειδικά από την οικογένεια των ελαφιδών 
(ελάφι, ζαρκάδι) είναι κάτι συνηθισμένο αφού τα ζώα αυτά κινούνται πανέμορφα στα 
δάση και χαρακτηρίζονται από το κομψό και ευκίνητο σώμα τους. «Που η λεβεντιά 
σου και που η λευτεριά σου, γαζέλα, ζαρκάδα και έλαφος;» θα αναφωνήσει και ο 
Μάριος Χάκκας απευθυνόμενος στην συνοικία της Καισαριανής για να της θυμίσει 
τις παλιές της «λαμπρές» μέρες.

Ο Μιχάλης Εφταγωνίτης χρησιμοποίησε εδώ, αναλόγως, τη λέξη αγρινό, που 
σύμφωνα με τους παλαιούς λεξικογράφους της κυπριακής διαλέκτου χαρακτηρίζεται 
από τα ακόλουθα:

«αγρινόν, το, πληθ. τα αγρινά' «είδος αιγάγρου, διαιτωμένης επί των ορέων του 
Κόκκου. Το αγρινόν είναι παρεμφερές προς έλαφον [...] Το κυνηγών των είναι δυσκο- 
λώτατον»^

«αγρινόν, το, ζώον άγριον, ως προς την ταχύτητα και μέρος της μορφής ομοιάζον 
τη ελάφω, ως προς τα άΚλα δε τω προδάτω και καλούμενου υπό των κοινών πρόδατον 
του Αγίου Μάμαντος' ενδιαιτάται δε μακράν εις τα όρη και μακρόθεν αισθάνεται τους 
ερχομένους κατ 'αυτού εχθρούς του· διό και ουδέποτε συλλαμδάνεται διά των χειρών, 
συχνότατα όμως κυνηγείται υπό των Κυπρίων, κρυπτομένων υπό τον αέρα των ίσως 
το παρ’ άλλοις αγρίμι' ο παρ' αρχαίοις αίγαγρος φαίνεται ότι διαφέρει, τοιούτων ζώων 
πολλών ειδών εν τοις όρεσι ενδιαιτωμένων μτφρ. επ’ ανθρώπων, ακοινώνητος, απρόσι­
τός».
II χρήση της λέξης αγρινό στο συγκεκριμένο στίχο πετυχαίνει τρία σημαντικά 

πράγματα:
α) Τη διαπίστευση εντονότερης εντοπιότητας γιατί ο χαρακτηρισμός για το 

γυναικείο κορμί συνδέεται μ’ ένα ξεχωριστό είδος της κυπριακής πανίδας. Το αγρι- 
νό υπάρχει στην Κύπρο και πουθενά αλλού.

β) Ένα ξεχωριστό αίσθημα ήχου αφού εδώ το ουσιαστικό λειτουργεί ως επίθετο. 
II χρήση π.χ. άλλων συναφών και παρομοίων φράσεων όπως «ελαφίσιο» ή «ζαρκα- 
δένιο κορμί» ή «εις το ελάφι σου το κορμί» είναι, πιστεύω, κοινότοπες ή αποτυχη­
μένες. IΙαρ’ όλον ότι η λέξη αγρινό προέρχεται, σύμφωνα με την κρατούσα άποψη, 
από το επίθετο αγριηνό που σημαίνει άγριο (πρόκειται δηλαδή για ουσιαστικοποιη- 
μένο επίθετο) εν τούτοις η έννοια του επιθέτου έχει ξεχαστεί και εξαφανιστεί και η 
λέξη λειτουργεί ως συγκεκριμένο ουσιαστικό. II κατάληξη -ινό είναι μια συνηθι­
σμένη κατάληξη επιθέτου (σημερινό, καλοκαιρινό, ζακυθινό, αυγινό). Έτσι, χωρίς να 
χρειάζεται μια νέα παραγωγική κατάληξη επιθέτου, π.χ. αγρινένιο, το ουσιαστικό 
πια αγρινό λειτουργεί και ως επίθετο αβίαστα, χωρίς γλωσσικό εκβιασμό και τέντω­
μα το^ ορίων της γλο^σσας.

γ) Η συνήθης παρομοίωση του γυναικείου κορμιού με το ελάφι παραπέμπει 
απλώς στα γνωρίσματα του ελαφιού, λειτουργεί εξωτερικά. Η χρήση της λέξης 
αγρινό, εκτός από την εικόνα του όμορφου - ελεύθερου ζώου, μέσα από την ίδια τη 
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δυναμική της λέξης (αγρινό, αγριηνό, άγριο), ως εσωτερικό πια λεκτικό γνώρισμα, 
δημιουργεί και την έννοια του άγριου και ατίθασου γυναικείου κορμιού που ποθεί και 
κυνηγά ο άνδρας- εραστής - κυνηγός.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Γιάννης ΓΙατίλης, Κέρματα, εκδ. Εγνατία, Θεσσαλονίκη 1980, σ. 11. Βλ. και Νάσος Βαγενάς: 
«Είναι το μεγαλείο και η δόξα της ποίησης ότι η ζωή ενός ποιήματος μπορεί να κρέμεται από μια 
μόνο λέξη», περ. Το Δέντρο, Αθήνα, Μάιος - Ιούνιος 1980, αρ. 14, σ. 130 [= Η εσθήτα της 
Θεάς, εκδ. Στιγμή, Αθήνα 1988, σ. 12].
2. Μάριος Χάκκας, Ο Μπιντές και άλλες ιστορίες, εκ8. Κέδρος, Αθήνα 1970, σ. GO. Βλ. και το 
ποίημα «Ω, η αλαφίνα...» του Λ. Σικελιανού στην έκδοση Λυρικός Βίος, φιλολογική επιμέλεια Γ. 
Π. Σαββίδη, τόμος Στ’, εκδ. Ικαρος, Αθήνα 1978, σ. 139.
3. Γλωσσάριον Ξενοφώντος Π. Φαρμακίδου, εκδιδόμενον υπό Θεοφανούς Δ. Κυπρή, εκδ. Κέντρου 
Επιστημονικών Ερευνών, Λευκωσία 1983, σ. 50.
4. Γλωσσάριον Γεωργίου Λουκά, εκδιδόμενον υπό Θεοφανούς Δ. Κυπρή, εκδ. Κέντρου Επιστημο­
νικών Ερευνών, Λευκωσία 1979, σ. 12.

Σάββας Παύλου

Ρ
Ποιητικές υποθήκες για λύκους και τίγρεις: 
με αφορμή ένα ποίημα του Γεώργ. I. Σαΐνη

Δεν είναι λίγες οι φορές που αναγνώστες και μελετητές της ποίησης διαπιστώ­
νουν με έκπληξη ότι βρίσκονται τελείως απροσδόκητα μπροστά σ’ ένα σπουδαίο ποί­
ημα ή σ’έναν-δύο σπουδαίους στίχους, μέσα σε (άδικα λησμονημένες) ποιητικές συλ­
λογές του παρελθόντος, εγγύτερου ή απώτερου- ποιητικές συλλογές που “αναπαύο­
νται” συνήθως σε δημόσιες βιβλιοθήκες ή κυκλοφορούν, όσο κυκλοφορούν, σε στενούς 
κύκλους οικείων. Δεν πρόκειται ασφαλώς για την απόδοση ποιητικής δικαιοσύνης (η 
“εξουσιοδότηση” γι’ αυτήν είναι υπόθεση μάλλον μεταφυσικής τάξεως), αλλά για την 
επισήμανση ορισμένων όψεων της ποιητικής γλώσσας, οι οποίες εγγράφουν σημαντι­
κές υποθήκες στο πεδίο της νεοελληνικής ποίησης, άσχετα αν δεν έχουν επισημανθεί 
στην ώρα τους- σπεύδω να διευκρινήσω, αν και κάτι τέτοιο δεν χρειάζεται, ότι οι υπο­
θήκες αυτές δεν εκφράζουν ποσοτικά μεγέθη αλλά ποιοτικά.

Υπό το παραπάνω πρίσμα, τα πράγματα γίνονται πολύ ενδιαφέροντα, αν σκε- 
φτούμε ότι εκείνο το (άδοξο) ποίημα, ο τάδε ή δείνα (άδοξος) στίχος είναι πιθανόν 
να “βγαίνουν” μέσα από την απήχηση κάποιου γνωστού ποιητικού έργου, όπως αίφ­
νης (γιατί το επίθετο άδοξος δεν χρησιμοποιήθηκε τυχαία) του Καρυωτάκη- αν λοι­
πόν, για να μείνουμε στο καρυωτακικό έργο, παρακάμψουμε τον κατασκευασμένο 
μύθο του “καρυωτακισμού”,1 το έργο αυτό φαίνεται να έχει γονιμοποιήσει επί της 
ουσίας (“περιφερειακές”) ποιητικές επιλογές και στάσεις, οι οποίες αναμφισβήτητα 
όχι μόνον προωθούν την καρυωτακική ποιητική, αλλά δίνοντάς της βάθος πεδίου, 
δημιουργούν ταυτόχρονα προϋποθέσεις νέων πραγματώσεων στην ποιητική γλώσσα 
εν γένει.
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Ένα ολιγόστιχο ποίημα λοιπόν με τίτλο «Είναι μια λύσις...», που συμπεριλαμ- 
βάνεται στη συλλογή του Γεώργ.Ι. Σάίνη, Μαρμάρινες Σταγόνες (Θεσσαλονίκη, 
1971), επαναφέρει στο προσκήνιο το «Υποθήκαι» του Καρυωτάκη, μετατονίζοντάς 
το σε νέα εξίσου οδυνηρά με το 1927, συμφραζόμενα- πράγματι, ο διάλογος του 
εγκλωβισμένου ποιητή στη νέα βαρβαρότητα των κοινωνικο-πολιτικών πραγμάτων 
στην Ελλάδα του 1970, με το ποίημα του Καρυωτάκη, προβάλλει ποιητικά τη 
βαθιά ανθρωπογνωστική σοφία του τελευταίου, “προτείνοντας” μια στάση ζωής, που 
μόνο απαισιόδοξη δεν θα μπορούσε να χαρακτηριστεί.

Το ποίημα: «Μάθε να ζης χωρίς περίσκεψι.
Πνίξε τον ανύπαρκτο πόνο σου, 
στης μοναξιάς τα νούφαρα 
π’ αργοσαλεύουν στο τέλμα 
της αδιαφορίας.
Γίνου άκακος, σαν το λύκο.
Ειλικρινής σαν τον Ταρτούφο.
Τρυφερός, σαν τα νύχια της τίγρης.
Εργατικός, σαν τον κηφήνα.
Δέξου το άδικο, όπως το φύσημα του μπάτη.
Την ατιμία, όπως η χλόη τη βροχή.
Την ανηθικότητα, όπως τα βλέφαρα τον ύπνο.
Και σιώπα...
Είναι μια λύσις...» (ό.π., 25).

Η απαισιοδοξία ή η παραίτηση που χρεώνονταν παραδοσιακά στο «Υποθήκαι» 
του Καρυωτάκη,2 θα αποτελούσε και εδώ την εύκολη λύση, εξαλείφοντας (όπως στο 
«Υποθήκαι») την σπουδαία υποθήκη των δύο καταληκτήριων στίχων η σιωπή που 
υπογραμμίζει ο ομιλητής του «Είναι μια λύσις...» και προτείνει ως βιοθεωρητική 
και ποιητική στάση (τι είδους ποιήματα θα γράφονταν σε συνθήκες τέτοιας σιω­
πής;), αποκτά ωστόσο έναν απρόσμενο “ομιλητικό” χαρακτήρα, ή μ’ άλλα λόγια 
εκθέτει δραματικά το προσχηματικά —και μόνο- αμίλητο πρόσωπό της.

Ο καρυωτακικός επιθετικός διάλογος με την κοινωνική αναλγησία, τη χυδαιό­
τητα και την αποκαρδιωτική πραγματικότητα της εποχής, αποκτά εδώ νέο βάθος, 
μέσω δύο ζωολογικών αλληγορικών εικόνων, οι οποίες αναστατώνουν το ποίημα, 
εκθέτουν την προσχηματική συμβατικότητά του και δίνουν ανατρεπτικό, δηλαδή δια- 
λογικό περιεχόμενο στην καταληκτήρια υποθήκη, «σιώπα». Δύο στίχοι λοιπόν -η 
απροσδόκητη διαπίστωση που έλεγα στην αρχή- με πρωταγωνιστές δύο ζώα, το 
λύκο και την τίγρη, και τα κατηγορήματα που τα συνοδεύουν στην κοινή αντίληψη, 
την κακία δηλαδή και την αγριότητα, αφήνουν να διαφανεί κάτι από την αθέατη όψη 
της πραγματικότητας και βεβαίως της ποίησης: «Γίνου άκακος, σαν το λύκο»· 
«Τρυφερός, σαν τα νύχια της τίγρης».

Ο άκακος λύκος και η τρυφερότητα των νυχιών της τίγρης, ως ιδιότητες του 
σιωπηλού ανθρώπου και ποιητή, δίνουν μιαν άλλη διάσταση στα πράγματα λόγω 
των οποίων εκείνος σιωπά, αλλά και στην ίδια αυτή τη σιωπηλή ύπαρξή του- πρό­
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κειται για μια σιωπή δυνάμει ομιλούσα, που έχει κατακτήσει ένα είδος σπάνιας ετοι­
μότητας και αυτοσυνειδησίας, μην αφήνοντας περιθώρια παρεξηγήσεων σε (ορισμέ­
νους) αναγνώστες του ποιήματος για το τι στην πραγματικότητα κάνει, άδολα σαν 
το λύκο και τρυφερά σαν τη τίγρη, με δόντια και νύχια αντίστοιχα. Τι μπορεί να 
κάνει ο ποιητής ακονίζοντας τα (άδολα) δόντια και τα (τρυφερά) νύχια του; Η ερώ­
τηση αυτή συνιστά σε ανύποπτο χρόνο, την απάντηση του νεότερου ποιητή στο επι­
φανή πρόγονο και ταυτόχρονα τον διάλογό του με αυτόν, όπου κανείς δεν μπορεί να 
εχει την τελευταία λέξη, να δώσει δηλαδή την οριστική απάντηση- απαντήσεις μ’ 
άλλα λόγια εν είδει ερωτήσεων.

Δύο στίχοι άρα του Σάίνη που “κρύβονται” μέσα στο ποίημά του, ακριβώς για 
να το απογειώσουν a contrario (το νόημα του διαλόγου), με το να το κρατούν προ­
σχηματικά, άδολα και τρυφερά, στην προφάνεια των ελεγειακών συμβάσεων- από 
εκεί και πέρα η ποιητική γλώσσα κατακτά το λόγο ύπαρξής της (μαζί και ο ποιη­
τής).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. σχετικά: Δημ. Αγγελάτος, «Η “ανώνυμη” τέχνη του ευρετή και η αμηχανία της “υποδο­
χής” της: όψεις της ποιητικής του Καρυωτάκη»: Επιστημονικό Συμπόσιο. Καρυωτάκης και 
Καρυωτακισμός (Αθήνα, 31 Ιανουάριου- 1 Φεβρουάριου 1997), Αθήνα, Εταιρεία Σπουδών Νεο­
ελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, 1998, 15-26.
2. Για μια διαφορετική προσέγγιση, βλ. Δημ. Αγγελάτος, Διάλογος και Ετερότητα. Η ποιητική δια­
μόρφωση του Κ.Γ. Καρυωτάκη, Αθήνα, Σοκόλης,1994, 77-80.

Δημήτρης Αγγελάτος

Ρ
Για τα ψευδώνυμα Θ. Πετρής και Κ. Καμπίτης

Στο τεύχος 10 των Μικροφιλολογικών (Φθινόπωρο 2001) οι κύριοι Λευτέρης Παπαλε- 
οντίου και Θεοδόσης Νικολάου ασχολήθηκαν με το βιβλίο Κυπριακά Φιλολογικά Ψευδώνυ­
μα, που εξέδωσα το 1984 με τον Παύλο Παρασκευά, κι έκαμαν κάποιες διορθώσεις, στην 
προσπαθειά τους να προαγάγουν την έρευνα. Πιστεύω ότι είναι απλή σύμπτωση το γεγονός 
οτι ταυτόχρονα κι οι δυο αποφάσισαν να διορθώσουν τα ημαρτημένα στο βιβλίο. Για λόγους 
καθαρά βιβλιογραφικής ενημέρωσης σημειώνω ότι ο Παπαλεοντίου είχε ήδη περιλάβει την 
παρατήρησή του στο βιβλίο του Κυπριακά λογοτεχνικά περιοδικά στα χρόνια της αγγλο- 
κρατίας, Λευκωσία, Κέντρο Επιστημονικών Ερευνών, 2001, σ. 137, σημ. 10, όπου την 
είδα για πρώτη φορά.

Από την αρχή οφείλω να κάμω μια διευκρίνιση. Παρόλο που τα σχόλια των Παπαλεο- 
ντιου και Νικολάου αφορούσαν στο βιβλίο και των δυο μας, το παρόν κείμενο γράφτηκε από 
μένα κι όχι από κοινού με τον Παύλο Παρασκευά, γιατί την ευθύνη για τα «ημαρτημένα» 
φέρω αποκλειστικά εγώ.

Α. Και πρώτα για την παρατήρηση του κ. Παπαλεοντίου. Για να τεκμηριώσει την από­
δοση του ψευδωνύμου Θ. Πετρής στον Θοδόση Πιερίδη χρησιμοποιεί την πληροφορία του 
Αλέξη Αργυρίου Η Ελληνική ποίηση. Νεωτερικοί ποιητές του μεσοπολέμου, Αθήνα, Σοκό- 
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λης, 1979, σ. 49, παραλείπει όμως να αναφέρει ότι η παραπομπή αυτή υπάρχει στα Κυπρια­
κά Φιλολογικά Ψευδώνυμα, σ. 35. Κάμνει, έτσι, αναφορά στην αρχή της αμέσως επόμενης 
σελίδας του βιβλίου, όπου η σύνδεση του ψευδωνύμου με τον Ιντιάνο, ενώ αποσιώπα τις 
τελευταίες σειρές της αμέσως προηγούμενης σελίδας. Πιστεύω ότι η παράλειψη αυτή δεν 
έγινε σκόπιμα κι οφείλεται σε απροσεξία, γιατί διαφορετικά θα ήταν έξω από κάθε δεοντολο­
γία. Για λόγους ιστορικούς πρέπει στο σημείο αυτό να αναφέρω πως την πληροφορία οτι ο Θ. 
Πετρής των Κυπριακών Γραμμάτων ήταν ο Ιντιάνος οφείλω στον μ. Κώστα Προυσή, ο 
οποίος απάντησε σε σχετικά ερωτήματά του με επιστολή του, ημερομηνίας 18/11/1984, 
πράγμα το οποίο αναφέρω στον πρόλογό μου στο εν λόγω βιβλίο (σ. 3 και 5) και για το οποίο 
τον ευχαριστώ πάλι στον πρόλογο (σ. 8). Η επιστολή είναι στη διάθεση του περιοδικού σας 
σε περίπτωση που κρίνετε σκόπιμο να τη συμβουλευθείτε. Και για να τελειώνουμε με τη διόρ­
θωση του κ. Παπαλεοντίου. Κατά τη γνώμη μου η παρατήρησή του θα ήταν κομψότερη και 
σίγουρα δικαιότερη, αν διατυπωνόταν κάπως έτσι. Οι Παναγιώτου και Παρασκευας ενω απο­
δίδουν το ψευδώνυμο Θ. Πετρής στον Θ. Πιερίδη σε ποίημα που δημοσιεύτηκε στους Νέους 
Πρωτοπόρους (1934) αποδίδουν το ίδιο ψευδώνυμο στον Αντώνη Ιντιάνο για τα ποιήματα 
«Θρήνος» και «Τραγουδάκια» που δημοσιεύτηκαν στα Κυπριακά Γράμματα, στηριζομενοι σε 
πληροφορία του Κ. Προυσή, οφειλόμενη προφανώς σε lapsus memoriae.

Β. Ο κ. Θεοδόσης Νικολάου υποστηρίζει ότι το ψευδώνυμο Κώστας Καμπίτης ανήκει 
στον Μάνο Κράλη κι όχι στον Κύπρο Χρυσάνθη, όπως έγραψα εγώ. Το μόνο επιχείρημα 
που χρησιμοποιεί για να με «διορθώσει» είναι μια πληροφορία που του έδωσε ο Κράλης ενα 
φθινοπωρινό απόγευμα του 1948 στην Αμμόχωστο. Την πληροφορία αυτή φέρνει στο φως ο 
κ. Νικολάου 54 χρόνια από τότε, 22 χρόνια μετά την πρώτη μου αναφορά στο ψευδώνυμο 
αυτό και 18 μετά την έκδοση του βιβλίου μας, τώρα που έχουν πεθάνει κι οι δυο διεκδικη­
τές του ψευδωνύμου. Εχει όμως δίκαιο με τη «διόρθωσή» του;

Ας δούμε τα πράγματα με τη σειρά:
α. Στην 8σελιδη έκδοση Βιβλία και εργασίες του Κύπρου Χρυσάνθη (Μέχρι Αυγού- 

στου 1957), που ετοίμασε ο ίδιος, συναντούμε, σ. 5, την ακόλουθη καταγραφή: «ΠΕΖΑ. 
46. Διηγήματα με το κύριο όνομα ή με ψευδώνυμα στα εξής περιοδικά και εφημερίδες: Κρη­
τικές Σελίδες, Κυπριακά Γράμματα, Κρίκος, Κυπριακή Επιθεώρησις, Έθνος». Στα 
Κυπριακά Γράμματα (τ. Δ’, 1939, 275-278) υπάρχει, με το μη αμφισβητηθέν ως τώρα 
ψευδώνυμο του Χρυσάνθη «Κ. Διομήδης», το διήγημα «Πορφύρας Μάνθης, ο ζωγράφος». 
Στο ίδιο περιοδικό είχε δημοσιευτεί (έτος Β ', 1935, 87-90) με το ψευδώνυμο «Κώστας 
Καμπίτης», για το οποίο γίνεται η συζήτηση, το διήγημα «Αγρυπνώντας πάνω σε μια σελί­
δα του Ευαγγελίου». Αλλά και κάτι άλλο, πάλι από την προαναφερθείσα καταγραφή του 
Χρυσάνθη. Μνημονεύεται και άλλο κυπριακό περιοδικό, στο οποίο έγραψε διήγημα (ή διη­
γήματα) με το όνομά του ή ψευδώνυμο. Λυτό είναι η Κυπριακή Επιθεώρησις. Αλλά θα επα- 
νέλθουμε σ’ αυτό πιο ύστερα.

β. Την πληροφορία ότι το «Καμπίτης» ανήκει στον Χρυσάνθη οφείλω στον ίδιο και το 
δημοσίευσα ήδη από το 1980 στο βιβλίο μου Κύπρος Χρυσάνθης: Βιβλιογραφία I (1932- 
1980), Λευκωσία 1980, σ. 5, σημ. 2.

γ. Ο Κυριάκος Ντελόπουλος στο πολύτιμο βιβλίο του Νεοελληνικά Φιλολογικά Ψευδώ­
νυμα 1800-1981, 2Τ· έκδ. αναθεωρημένη και ανασυνταγμένη, Αθήνα, ΕΛΙΑ, 1983 κατα­
γράφει ψευδώνυμα Κυπρίων - ανάμεσα σ’ αυτά και το ότι το Μάνος Κράλης ήταν ψευδώ­
νυμο, ενώ το πραγματικό όνομα ήταν Γεώργιος Μίνως - περιλαμβάνει δε (σ. 53 και 298) 
το ψευδώνυμο Κ. Καμπίτης στα ψευδώνυμα του Χρυσάνθη.

δ. Στους Κύπριους συγγραφείς από την αρχαιότητα μέχρι σήμερα, τ. Ε ζ Λευκωσία, 

45Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



εκδόσεις Χρ. Λνδρέου, 1983/1984, σ. 1922, τούτο περιλαμβάνεται στα ψευδώνυμα του 
Χρυσάνθη.

ε. Το ψευδώνυμο αποδόθηκε στον Χρυσάνθη στο βιβλίο μου (με τον Παύλο Παρασκευά) 
Κυπριακά Φιλολογικά Ψευδώνυμα, Λευκωσία 1984.

στ. Στην Ανθολογία Κυπριακής Λογοτεχνίας. ΙΙοίηση, τ. Β ', Λευκωσία, εκδόσεις Χρ. 
Ανδρέου, 1986, σ. 506, όπως και στον τ. Β ' της Πεζογραφίας, Λευκωσία 1987, σ. 589, 
πάλι συναντούμε το ψευδώνυμο στο βιογραφικό του Χρυσάνθη.

1‘πενθυμίζω ότι όλα τα βιβλία που προανέφερα έγιναν την περίοδο που ζούσε ο Κράλης, 
ο οποίος και περιλαμβάνεται στις εκδόσεις β, γ, δ, ε και στ.

Λλλά ας επανέλθουμε, όπως υποσχεθήκαμε, στο περιοδικό Κυπριακή Επιθεώρησις. Εδώ 
ο Χρυσάνθης δημοσίευσε με το όνομά του διάφορα κείμενα από την ιστορία της ιατρικής, όχι 
όμως διηγήματα. Αφού όμως στην καταγραφή των δημοσιευμάτων του ως το 1957 αναφέ­
ρει πως στο περιοδικό δημοσίευσε διήγημα (ή διηγήματα) με το όνομά του ή ψευδώνυμο και 
αφού δεν συναντούμε διήγημα με το όνομά του δεν είναι λογικό να συμπεράνουμε ότι δημο­
σίευσε με ψευδώνυμο; Με ποιο όμως ψευδώνυμο;

Στο περιοδικό αυτό βρίσκονται δημοσιευμένα δυο διηγήματα με το ψευδώνυμο Κ. 
Καμπίτης. Το «Ένα επεισόδιο» (τ. Δ ', τχ. 11, Σεπτ. 1948, 21 και 26) και το «Ο άνθρω­
πος με το ξένο πόδι» (τ. Δ ', τχ. 12-13, Οκτ.-Νοέμ. 1948), 20 και 26. Παρακαλώ να προ­
σεχθεί λίγο η περίοδος (Σεπτ.-Νοέμ. του 1948) που δημοσιεύτηκαν και τα δυο διηγήματα. 
Αν ο Καμπίτης της Κυπριακής Επιθεωρήσεως ήταν ο Κράλης, δεν θα το ανέφερε στον κ. 
Νικολάου, μια και κατά τον ουσιώδη χρόνο — υπενθυμίζω φθινόπωρο του 1948 - που γινό­
ταν η συζήτηση και η καταμέτρηση των διηγημάτων του (αν ήταν δυο ή τρία) δημοσιεύο­
νταν τα εν λόγω διηγήματα; Για να δημοσιευτούν τα διηγήματα αυτά από τον Σεπτέμβρη 
του 1948 πάει να πει ότι τουλάχιστο το πρώτο το έστειλε ο συγγραφέας του το αργότερο 
μέσα στον Αύγουστο. Επομένως, όταν συνομιλούσαν, έστω κι αν δεχτούμε ότι η συνομιλία 
έγινε τις πρώτες μέρες του Σεπτέμβρη κι επομένως δεν ήξερε ότι είχε δημοσιευτεί διήγημά 
του, δεν θα έπρεπε να πει στον συνομιλητή του, μια και ήταν τόσο εξομολογητικός, ότι είχε 
στείλει προς δημοσίευση κι άλλο διήγημα με ψευδώνυμο, κι έτσι θα αυξανόταν η συγκομιδή 
των διηγημάτων, των οποίων με τόση λαχτάρα γινόταν το μέτρημα;

Δεν χωρεί, λοιπόν, κατά τη γνώμη μου καμιά πλέον αμφιβολία ότι Κ. Καμπίτης δεν 
ήταν ο Κράλης, αλλά ο Χρυσάνθης, για τον οποίο διερωτηθήκαμε στην προηγούμενη παρά­
γραφο με ποιο ψευδώνυμο έγραψε τη συνεργασία του (διήγημα ή διηγήματα), στην οποία 
αναφέρθηκε ο ίδιος στο δημοσίευμα του 1957.

Νίκος Παναγιώτου

Ρ
Αναγκαία διευκρίνιση

Αναφορικά με την ταύτιση του ψευδωνύμου Θ. Πετρής οφείλου να διευκρινίσω ότι αυτή 
έγινε με βάση τα Άπαντα του Θ. Πιερίδη. Η σχετική μαρτυρία του Στρ. Τσίρκα, την οποία 
διασώζει ο Αλ. Αργυρίου, ήταν απλώς υποβοηθητική. Από μέρους μου δεν έγινε καμιά σκό­
πιμη «αποσιώπηση» του γεγονότος ότι η πληροφορία αυτή αναπαράγεται (αβασάνιστα) από 
τους συντάκτες των Κυπριακών φιλολογικών ψευδωνύμων.

Λ. Π.
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Αμπελοπουλολογικά και παράλογα

Ποιος θα μπορούσε στ’ αλήθεια να φανταστεί ότι το αμπελοπούλι (Συλ^ία η 
μελανοκόρυφος, οικογ. Sylviidae), ένα μικροσκοπικό πουλί μεγέθους 5.5 εκατοστών, 
«παραδοσιακό» κυπριακό έδεσμα (βραστό, τηγανητό, ή ξιδάτο),1 θα μπορούσε ποτέ 
να ορθώσει το ανάστημά του για να προβάλει εμπόδια στην πορεία ένταξης της 
Κύπρου προς την Ευρωπαϊκή Ένωση; Όμως συνέβη και αυτό, σε μια εποχή που οι 
δυνατότητες πρωτογενών εκπλήξεων εξαντλούνται επικίνδυνα.

Ο πυρετός αντιπαραθέσεων των τελευταίων εβδομάδων, ανάμεσα στους «Φίλους 
των Περκών [ξώβεργων]» (ΦΙ.ΒΕΡ. εφεξής) και στις κρατικές δεσμεύσεις έναντι 
της Ευρωπαϊκής Ένωσης, γίνεται με επίκληση (εκ μέρους των ΦΙ.ΒΕΡ.) σε παρα­
δοσιακές συνήθειες που καταστρέφονται και σε ανθρώπινα δικαιώματα (κυνηγών και 
καταναλωτών) που καταπατούνται. Ευλόγως αποσιωπούνται οι απώλειες (μερικών 
εκατομμυρίων λιρών) από την κατάργηση ενός «κυνηγιού» που με σύγχρονες μεθό­
δους —ηλεκτρονικές και άλλες— έχει πάρει διαστάσεις μαζικής σφαγής.

Αυτός ο φτερωτός φαντομάς (πρβλ. «Το όνομα του αμπελοπουλιού είναι από τα 
πιο γνωστά ονόματα πουλιών στην Κύπρο, αλλά πολύ λίγοι έχουν δει ή γνωρίζουν 
το ίδιο το πουλί, κι αυτοί είναι οι κάτοικοι των χωριών από τα οποία περνά κατά τη 
μετανάστευσή του το φθινόπωρο και την άνοιξη, οπότε συλλαμβάνεται, μαζί με άλλα 
αποδημητικά πουλιά»-) παραδόξως σχεδόν δεν έχει απασχολήσει την κυπριακή 
λογοτεχνία. Από όσο γνωρίζω, μόνο ένα κυπριακό ποιητικό έργο, μικρής φιλολογι­
κής σημασίας, έχει αφιερωθεί στο δημοφιλές και προσοδοφόρο πουλί.'1 Από πανελ­
λήνια σκοπιά, ο πολυπράγμων «κοσμοκαλόγερος» Καισάριος [Κωνσταντίνος] 
Δαπόντες (1713-1784) στα «έως διακόσια / πράγματα και πενήντα» του Κανόνος 
περιεκτικού πολλών εξαίρετων πραγμάτων... του, όπου περιλαμβάνονται και δύο 
κυπριακά προϊόντα (κουμανταρία και λάδανος), παραλείπει οποιαδήποτε αναφορά 
ενώ θυμάται τα μανιάτικα ορτύκια και φτερωτά άλλων τόπων.'* Στις 9 Οκτωβρίου 
1954 ο Γιώργος Σεφέρης επισκέπτεται το Παραλίμνι και αρχίζει με συνοπτική 
αναφορά στα επιφανέστερα προϊόντα του τόπου: «Στο Παραλίμνι, ποιητάρηδες, 
αμπελοπούλια». Συνεχίζει βέβαια με κάποιες σύντομες ποιητάρικες εντυπώσεις, 
όμως το δεύτερο παραμένει μονολεκτική αναφορά. 5

Ένα από τα λιγότερο γνωστά έργα του Lawrence Durrell, το σύντομο κείμενο με 
τίτλο Beccafico: a tragic history [= Αμπελοπούλι: μια τραγική ιστορία], κυκλοφόρη­
σε στο Μονπελιέ το 1963 σε περιορισμένη έκδοση 150 αντιτύπων.1’ Στη θέα ενός 
γυάλινου δοχείου με πουλιά συντηρημένα σε ξίδι, σε ελληνικό παντοπωλείο της 
Μασσαλίας, ο Ντάρρελ αναθυμάται το αμπελοπούλι της Κύπρου και την τραγική 
μοίρα του, από τα χρόνια που έζησε στο νησί (Φεβρουάριος 1953 - Αύγουστος 
1956).

Το κείμενο αρχίζει με σύντομη ιστορική αναφορά στην ανάπτυξη του κυνηγιού 
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του αμπελοπουλιού από την εποχή των Σταυροφόρων και σημειώνεται ότι «η ομορ­
φιά αυτού του μικρού επισκέπτη του νησιού, εύθραυστου όπως τα πέταλα λουλου­
διού και με λαμπερόχρωμο κεφάλι, κάνει την τύχη του να φαίνεται ανυπόφορα θλι­
βερή». Ακολουθούν οι άκρως δραματικές περιγραφές της παγίδευσης των πουλιών 
και του καθαρισμού τους πριν δοθούν για κατανάλωση. Οι οικονομικές πτυχές της 
επιχείρησης είναι, με σημερινά δεδομένα, εξωπραγματικές (αν λάβουμε υπόψιν ότι 
έχουν περάσει, από τότε, σαράντα χρόνια). Ο Ντάρρελ τελειώνει με χαρακτηριστι­
κή επίκληση προς τη νεαρή τότε Κυπριακή Δημοκρατία (που αμέσως κατόπιν, την 
ίδια χρονιά, θα ζούσε τη δική της τραγική ιστορία):

«Ελπίζει κανείς ότι η νέα Κυβέρνηση της Κύπρου θα βρει κάποιο εύσχημο 
τρόπο να διασώσει αυτό το όμορφο μικρό πλάσμα από τον μαζικό θάνατό του κάθε 
χρονιά. Δεν γνωρίζω αν το αμπελοπούλι αξίζει μεγαλύτερης προσοχής μας από άλλα 
ζωντανά, οικόσιτα ή άγρια, όμο^ς η ομορφιά του φθάνει δραστικότερη στην καρδιά 
μας».
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