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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

~ ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΧΑΓΙΟΓΛΟΥ, Η λανθάνουσα έκδοση της Ιστορίας της 
Βιένας (1709;): νέα αρχειακά στοιχεία [3] ~ ΣΩΤΗΡΗΣ ΤΣΕΛΙΚΑΣ, Δύο 
ακόμη σατιρικά δίστιχα με αφορμή τη διαμάχη Ροΐδη - Βλάχου [7]. 
Νεκρολογία του Γ. Μ. Βιζυηνού για τον γιατρό Αχιλλέα Κατακου- 
ζηνό [9] ~ ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΙΩΑΝΝΟΥ, Μια επιστολή του Δημήτρη Λιπέρτη 
για τον Βασίλη Μιχαηλίδη [11] ~ ΛΑΜΠΡΟΣ ΒΑΡΕΛΑΣ, Γιατί ο 
Ανδρέας Καρκαβίτσας υπέγραφε ως Πέτρος Αβράμης [13]. Ο Βλά- 
σης Γαβριηλίδης περιγράφει τον Δημήτριο Γαλάνη [16] ~ ΣΑΒΒΑΣ 
ΠΑΥΛΟΥ, Τζόυς, Οδυσσέας, και Ομηρικό έπος [22] ~ ΜΙΧΑΗΛΑ 
ΚΑΡΑΜΠΙΝΗ-ΙΑΤΡΟΥ, Αφανείς διαδρομές στις σχέσεις Καζαντζάκη 
- Καλμούχου - Καβάφη [22]. Λίγα ακόμη για τη σχέση Αγγέλου 
Σικελιανού και Αλέκου και Ρίκας Σεγκοπούλου [25] ~ ΝΙΚΟΣ 
ΣΑΡΑΝΤΑΚΟΣ, Ένα αθησαύριστο φιλοπόλεμο Σάλπισμα του Ν. 
Λαπαθιώτη [27] ~ ΕΛΕΝΗ ΠΑΡΙΣΙΑΔΟΥ, Ανέκδοτο επιστολικό δελ­
τάριο του Καίσαρα Εμμανουήλ προς τον Αλκιβιάδη Γιαννόπουλο [29] 
~ ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΠΑΠΑΛΕΟΝΤΙΟΥ, Ο Γλαύκος Αλιθέρσης σχολιάζει τον 
«αμαρτωλό» Καβάφη του Μιχ. Περάνθη [31]. Ο Στρατής Τσίρκας 
υπερασπίζεται τον Νίκο Νικολάίδη [32] ~ ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΚΟΡΗΣ, 
Κριτικό σημείωμα για τη Λέσχη του Τσίρκα [36] ~ Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛ- 
ΑΟΠΟΥΛΟΣ, Αμερικανός ποιητής και έλληνας δοκιμιογράφος στο 7β' 
καθέτως ενός σταυρόλεξου [38] ~ ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΓΑΛΑΖΗΣ, ’Πού Κυρια­
κήν ώς Κυριακήν: ένα αδημοσίευτο θεατρικό κείμενο της Ρήνας 
Κατσελλή [39] ~ Κ. Γ. ΓΙΑΓΚΟΥΛΛΗΣ, Sine ira et studio [42] ~ ΣΠΥΡΟΣ 
ΑΡΜΟΣΤΗΣ, Το ληκτικό «νι» στη γραφή της κυπριακής ελληνικής 
[45] ~ Μικρά φιλολογικά, προσθήκες, διορθώσεις (Πουσκιν καιΛαφόν. 
Τα Κυπριακά Αθανασίου Σακελλαρίου. Γ. Σ. Οικονομίδης, «Η φιλία». Επι­
στολή του Γ. Σκαρίμπα. Φιλέας Λεμπέσκ. Άγνωστο διήγημα της Μαρίας 
Ρουσσιά) [48] ~ ΠΟΙΗΤΗΣ ΑΝΩΝΥΜΟΣ, Μπαλλάντα στους manqué 
των αιώνων [55] ~ ΠΕΤΡΟΣ ΣΟΦΑΣ, ΑΝΤΩΝΗΣ ΛΥΤΡΙΔΗΣ, ΜΥΡΙΑΝΘΗ 
ΠΑΝΑΠΩΤΟΥ-ΠΑΠΑΟΝΗΣΙΦΟΡΟΥ, A. Κ. ΤΟΦΑΛΛΟΣ, ΑΝΔΡΕΑΣ Π. ΓΕΩΡΓΙΑΔΗΣ, 
ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΚΑΒΑΛΙΕΡΟΣ, Και άλλα σονέτα [55]
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Η λανθάνουσα έκδοση της Ιστορίας της Βι,ένας (1709;): 
νέα αρχειακά στοιχεία

Μνήμη Δημήτρη Κ. Μιχαηλίδη και. Γιώργου Βελουδή

Αποτελεί αξιοσημείωτο βιβλιογραφικό και γραμματολογικό γεγονός το ότι 
κανείς από τους γραμματολόγους, βιβλιογράφους, θεατρολόγους, εκδότες και 
μελετητές έργων του (κρητικού, επτανησιακού και, γενικότερα, νησιωτικού) 
θεάτρου της Αναγέννησης και του Μπαρόκ δεν ερεύνησε περισσότερο μια 
παλιά εικασία για ενδεχόμενη δεύτερη έκδοση του έμμετρου θρησκευτικού- 
αγιολογικού δράματος Ευγένα του Ζακυνθινού Θεόδωρου Μοντσελέζε (πρώτη 
γνωστή έκδοση: Τραγωδία ονομαζόμενη Ευβιένα..., Βενετία, Gi(ov)an(ni)Antonio 
Zuliani/Giuliani, 1646), ίσως από τον ιταλό τυπογράφο της Βενετίας, και 
«κληρονόμο» των εκδόσεων τόσο του ηπειρώτη τυπογράφου Νικόλαου Σάρου 
και των κληρονόμων του όσο και των απώτερης ελληνικής καταγωγής τυπογρά­
φων «Ιουλιανών», Antonio Bortoli (ή από τους «κληροδότες» του).1

Οι βιβλιογραφικές πληροφορίες για τις πρώτες λατινοελληνόγλωσσες, 
λατινοϊταλοελληνόγλωσσες και ελληνόγλωσσες εκδόσεις του A. Bortoli (1702 
κ.ε.) όπου συμπεριλαμβάνονται και όσες άλλες απέκτησε σταδιακά με την 
«απορρόφηση» υλικού των παραπάνω εκδοτικών οίκων (προηγούμενων εκδό­
σεων, εκδόσεων υπό εκτύπωση, ίσως και εκδόσεων υπό έγκριση από τη 
βενετική λογοκρισία) είναι γνωστές στη διεθνή έρευνα από πολύ παλιά (1716 
κ.ε.): πηγάζουν κυρίως από την ανακοίνωση, εκμετάλλευση ή και αναπαραγωγή 
δύο έντυπων αυτοτελών βιβλιοπωλικών καταλόγων, ενός του «1712» (Κατά­
λογος των Βιβλίων του Κυρίου Νικολάου Σάρου, τα οποία κρατεί εις το σπήτι 
του Αντώνιος ο Μπόρτολις ο Τυπογράφος, οπού κατοικά εις την Ενορίαν παρά 
των Ιταλών λεγομένην Σάντα Μαρία Φορμώζα, εν Κάλλε Αόγγα,...,εις Βενετίαν, 
αψιβ'. 1712) και ενός του 1720 (Κατάλογος των Βιβλίων του Κυρίου Νικολάου 
Σάρου τα οποία κρατεί εις το σπήτι του Αντώνιος ο Βόρτολις ο Τυπογράφος, 
οπού κατοικά σιμά εις τον άγιον Γεώργιον των Ρωμαίων, εις τα φονταμέντα του 
Σαν Αωρέντζου, εις Βενετίαν, αψκ '. 1720).2

1. Στον δεύτερο από τους καταλόγους αυτούς, που βιβλιογραφήθηκε για 
πρώτη φορά το 1971 από αντίτυπο του Ελληνικού Κολεγίου της Ρώμης (Μάρ­
κος Φώσκολος),3 αλλά δημοσιεύτηκε και σχολιάστηκε εκτενέστερα από τον 
Φίλιππο Η. Ηλιού (1973),4 απαντά και η εξής εγγραφή:

«Βιέννα, ήγουν Ιστορία της Βιέννας διά στίχων» (Φ. Ηλιού, ό.π., σημ. 4, σ. 
145, ο οποίος προσθέτει με υπερβολική ευκολία στη σημ. 81: «Μόνη γνωστή 
έκδοση της Ευγένας είναι του 1646 [...]. Είναι πιθανό ο Σάρος ή ο Βόρτολις να 
έχουν αγοράσει αδιάθετα αντίτυπα της έκδοσης του 1646 και να τα έριξαν στην 
αγορά μαζί με τις δικές τους εκδόσεις. Ωστόσο η μεγάλη χρονική απόσταση, 
τα 75 χρόνια που μεσολαβούν από το 1646 ώς το 1720, δεν επιτρέπουν ν’ 
αποκλείσουμε κατηγορηματικά το ενδεχόμενο να υπάρχει λανθάνουσα επανέκ- 
δοση»). Οι συλλογισμοί αυτοί του Φ. Ηλιού σχολιάζονται παρακάτω.

2. Ο τίτλος απαντά, όμως, πανομοιότυπα, ήδη στον πρώτο από τους 
γνωστούς καταλόγους τού A. Bortoli:
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«Βιέννα, ήγουν Ιστορία της Βιέννας διά στίχων» (Μ. 
Μανούσακας, ό.π., σημ. 2, σ. 215).

Αυτό σημαίνει ότι πρόκειται για έκδοση που εμφα­
νίστηκε τουλάχιστον πριν από τον Μάρτιο του 1713 
(αφού οι δύο πρώτοι μήνες του χρόνου αυτού «προ- 
σμετρούνταν», more veneto, στο 1712). Εκείνο που ο 
πρώτος κατάλογος δεν μας επέτρεπε ώς τώρα να 
ξέρουμε με σιγουριά είναι το αν οι δύο αυτές εκδόσεις 
ήταν καινούργιες, δηλ. του 1712/αρχών του 1713, και του 
A. Bortoli, ή παλιότερες, και αλλωνών, αφού θα μπορού­
σαν κάλλιστα να «ανήκουν», όπως σημειώθηκε παρα­
πάνω, είτε στις λίγες γνωστές με ακρίβεια, πρωιμότερες 
ελληνόγλωσσες εκδόσεις του A. Bortoli είτε στο βιβλιο- 
πωλικό στοκ του το εμπλουτισμένο και με το έντυπο υλικό 
άλλων εκδοτών (οι εκδόσεις του Σάρου «απορροφήθηκαν» 
από τον Φεβρουάριο του 1707 κ.ε., ενώ οι εκδόσεις των 
Zuliani/Giuliani από τον Μάιο του 1712 κ.ε.).

Μπορούμε, άραγε, να μιλήσουμε με μεγαλύτερη σιγουριά για τον χρόνο 
έκδοσης και για το περιεχόμενο του εντύπου;

Ξεφυλλίζοντας παλιές σημειώσεις μου από επανειλημμένες «καταδύσεις» 
κατά τη δεκαετία του 1990 στο πλουσιότατο (για τις εγκρίσεις ή απορρίψεις 
εκδόσεων κατά την περίοδο από τα τέλη του 16ου, ιδίως όμως από τα τέλη του 
17ου αι. κ.ε.) λογοκριτικό υλικό της σειράς Riformatori dello Studio di Padova 
[= Αναμορφωτές, δηλ. Πρυτάνεις, του Πανεπιστημίου της Πάντοβας] στο 
Κρατικό Αρχείο της Βενετίας [A.S.V], «καταδύσεις» που ενθαρρύνονταν από τις 
διαρκείς παρακινήσεις και τον ενθουσιασμό τού τότε ξενιστή μας Ν. Μ. Πανα- 
γιωτάκη, βρίσκω, και ανακοινώνω γραπτά εδώ, τα εξής νέα στοιχεία:

Στην υποσειρά Licenze per stampe των Riformatori..., filza 292 (για τα χρόνια 
1707-1711), σώζεται, με ημερομηνία 27.8.1709, η εξής βεβαίωση του Inquisitor 
Gen(era)le di Venezia Fra’Vincenzo M(aria) Mazzoleni για έγκριση εκτύπωσης 
ελληνόγλωσσου έργου: «[...] Faccio fede Io infrascritto d’aver visto, et approvato 
per quanto spetta alla Catt(oli)ca Religione, il Libro intitolato = Vittoria del 
Christianismo sotto Vienna, in lingua Greca. In fede [...]», ενώ στην ίδια filza, με 
ημερομηνία 26.7.1711, προτείνεται η έγκριση, χωρίς δήλωση γλώσσας τού 
υποβαλλόμενου έργου (άρα, μάλλον ιταλόγλωσσου), ενός άλλου κειμένου, πι­
θανότατα συναφούς με το περιεχόμενο της «Νίκης του Χριστιανισμού κάτω 
από τη Βιένη [δηλ. κάτω από τα τείχη της Βιένης]», της «Istoria dell’assedio, e 
liberazione di Vienna, in ottava rima» (= «Ιστορία της πολιορκίας και λύτρωσης 
της Βιένης, σε ομοιοκατάληκτες οχτάβες [ή και, απλώς, στροφές/ωδές]»), για 
την οποία δεν διευκρινίζεται αν πρόκειται για πρώτη έκδοση ή για επανέκδοση.

Αυτά τα τεκμήρια δείχνουν ότι η εικασία του Φ. Ηλιού για δεύτερη έκδοση 
(ή για διάθεση/πώληση αντιτύπων της παμπάλαιας, πια, πρώτης έκδοσης) της 
θεατρικής Ευγένας (βλ. παραπάνω) δεν συγχέει απλώς τα δύο κύρια ονόματα 
Ευβι,ένα (= Ευγένα) και Βιέννα (= Βιένη), αλλά είναι και ασύστατη. Η άγνωστη 
ώς τώρα, και αβιβλιογράφητη (λανθάνουσα) ελληνική έκδοση που ο τίτλος της 
αναφέρεται, αρχικά, μόνο σε (ελεύθερη;) ιταλική απόδοση (= «Νίκη του Χρι-
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στιανισμού κάτω από τα τείχη της Βιένης»), και 
πρέπει να κυκλοφόρησε μεταξύ του Σεπτεμβρίου 
του 1709 και των αρχών του 1713, δεν μπορεί παρά 
να αναφέρεται στη Β' Πολιορκία της Βιένης (Ιούλ.- 
Σεπτ. 1683) από τους Οθωμανούς κατά τον Αυστρο- 
τουρκικό Πόλεμο (1683-1699) και στη νίκη των 
χριστιανών υπερασπιστών της πόλης με τη βοήθεια 
κυρίως του βασιλιά της Πολωνίας Ιωάννη Γ 
Σομπιέσκι. Αυτό θα ήταν, λοιπόν, το περιεχόμενο της 
έμμετρης («διά στίχων») «Βιέννας, ήγουν Ιστορίας 
της Βιέννας», με την οποία προστίθεται στη 
νεοελληνική γραμματεία ένα άγνωστο έργο που 
αφορά τούτο το κοσμοϊστορικό γεγονός του τέλους 
του 17ου αι.

Αλλά πρόκειται, άραγε, για έργο πρωτότυπο; Οι 
ενδείξεις που διαθέτω για την ώρα, σε συνδυασμό με 
την πρόταση έγκρισης της (ιταλόγλωσσης;) έμμε­
τρης «Istoria dell’assedio, e liberazione di Vienna, in ottava rima» στα 1711, 
οδηγούν μάλλον προς τις εξής δύο δυνατότητες:

Στο να δούμε την ελληνόγλωσση «Ιστορία της Βιένας» ως μετάφραση του 
συνόλου ή τμήματος του γνωστότατου, την εποχή εκείνη, συνθέματος του φλω­
ρεντινού ποιητή και ακαδημαϊκού της Κρούσκας Vincenz(i)o da Filicaja 
(1642-1707), Canzoni in occasione dell’Assedio, e Liberazione di Vienna, Firenze, 
Piero Matini, 1684, σελ. 94, που ξεκινά με 20 ιταλόγλωσσες ομοιοκατάληκτες, 
ποικίλου αριθμού στίχων, λυρικές ωδές (canzoni) «Sopra l’Assedio di Vienna» και 
«Per la Vittoria degl’imperiali, e Pollachi sopra l’Esercito Turchesco», ακολουθού­
μενες από 3 λατινόγλωσσες πεζές επιστολές και από 36, συνολικά, ομοιο­
κατάληκτες και ποικίλου αριθμού στίχων ωδές, αφιερωμένες, κατά σειρά, στον 
γερμανό/αυστριακό αυτοκράτορα Λεοπόλδο Αή στον Ιωάννη Γ Σομπιέσκι και 
στον δούκα Κάρολο Α' της Λορένης (Λοθαριγγίας), καθώς και από άλλες 25 
ομοιοκατάληκτες και ποικίλου αριθμού στίχων ωδές (16 ευχαριστήριες προς 
τον Θεό, και 9 σύντομες-απάντηση σε ποίημα «αγνώστου»). Γι’ αυτό το 
περίτεχνα αρθρωμένο σύνθεμα βλ. https://books.google.gr/books?id=QmRRAAAAcAAJ 
&printsec=frontcoverôcsource=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false

2. Στο να δούμε την ελληνόγλωσση «Ιστορία της Βιένας» ως μετάφρα- 
ση/απόδοση της γραμμένης σε ενδεκασυλλαβικές οχτάβες ανώνυμης ιταλικής 
«φυλλάδας» Istoria dove si contiene la liberazione di Vienna, e presa della città di 
Strigonia, con la morte che ha fatto il gran visir, της οποίας έχω υπόψη (1) μια 
(πιθανότατα την πρώτη) βενετσιάνικη έκδοση, G. Veronesi, 1684, (2) μιαν 
αχρονολόγητη έκδοση του τέλους του 17ου ai.,Todi χ.χ.έ., ίσως ύστερα από το 
1686, και (3) μερικές πολύ μεταγενέστερες επανεκδόσεις, όπως, π.χ., Venezia- 
Verona 1794, Bassano 1804, Bologna 1807. Βλ., πρόχειρα, www.europeana.eu/portal/ 
record/2058606/bw5ne5_ThumbJpeg_ashx_WEBIDS_FNBN6295_Pixels_0.html,  https://books.google.gr/ 
books?id=LQxkAAAAcAAJ&pg=PA3&lpg=PA3&dq=Istoria+di+Vienna&source=bl&ots=vAtd407YjV 
&sig=5RejLFd8JfBRdbRYsQ00GYzJJ8&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwitwbS89JnKAhVF_iwKHQgM 
CAgQ6AEILDAC#v=onepage&q=Istoria%20di%20Vienna&f=false).5
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Από τις 43 οχτάβες (δηλ. τους συνολικά 344 στίχους) αυτής της αρκετά 
απλοϊκής, δεκαεξασέλιδης «ιστορικής ριμάδας»,6 οι πρώτες 37 αφορούν κυρίως 
τη Βιένη και μόνον οι τελευταίες 7 αφορούν τη (λατινόγλωσση) Strigonia, δηλ. 
τη σημερινή συνοριακή (προς τη Σλοβακία) ιστορική πόλη της Β. Ουγγαρίας 
Esztergom, η οποία απελευθερώθηκε επίσης το 1683, ύστερα από τη δεύτερη 
και τελευταία οθωμανική κατοχή της.

Από τις δύο αυτές δυνατότητες πιθανότερη βρίσκω τη δεύτερη (αν, πράγ­
ματι, το αντίστοιχο ελληνόγλωσσο έργο ήταν μετάφραση/απόδοση, και ήταν κι 
αυτό μια μικρή «φυλλάδα», άρα και ευκολότερο να μην έχει διασωθεί ή, έστω, 
να λανθάνει). Σημειώνω, πάντως, ότι, παράλληλα, βενετοί τυπογράφοι που τύ­
πωναν και ελληνόγλωσσα βιβλία δημοσίευαν στα ίδια χρόνια και άλλα 
ιταλόγλωσσα έργα που αναφέρονταν στη Β" Πολιορκία της Βιένης από τους 
Οθωμανούς και στη (γενικότερη) δράση των συνασπισμένων ευρωπαϊκών 
χριστιανικών δυνάμεων: το ευνοούσαν, άλλωστε, οι αρχικά νικηφόρες, (αμφιλε­
γόμενες) βενετικές στρατιωτικές επιχειρήσεις και «νίκες» του Fr. Morosini στην 
κυρίως Ελλάδα πριν από την οθωμανική ανακατάληψη της Πελοποννήσου 
(1715). Ένα από τα δημοσιεύματα αυτά, αρκετά λόγιο και πεζό ωστόσο, είναι, 
π.χ., και το δίτομο, ιστοριογραφικό βιβλίο τού βενετσιάνου «πατρικίου» Camillo 
Contarini (1644-1722), Istoria della guerra di Leopoldo Primo imperadore e 
de’Principi collegati contro il Turco dall’Anno 1683 fino alla Pace..., Venezia, Μ. 
Hertz-A. Bortoli, 1710, έκδοση που αποτελεί μάλλον και την πρώτη τού ογκώ­
δους αυτού έργου (συνολικά 1.750 σελίδων), αφού ο Α. Bortoli πήρε «αποκλει­
στικό προνόμιο» (privilegio) ύστερα από θετική λογοκριτική βεβαίωση του ίδιου 
«εξεταστή», του φραγκισκανού μοναχού Vincenzo Maria Mazzoleni, ήδη από τις 
18.12.1706, και κατάφερε να το τυπώσει ολόκληρο μέσα στα επόμενα τρία και 
κάτι χρόνια.7

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Δυστυχώς, σε αντίθεση με τα αρκετά μελετήματα για εκδότες (και για χορηγούς εκδόσεων, 

επιμελητές, διορθωτές κτλ.) κειμένων της νεοελληνικής γραμματείας κατά τον 16ο αι., οι 
μονογραφίες και τα αναλυτικά/επαρκή βοηθήματα για τους εκδότες του 17ου και του 18ου αι. είναι 
πολύ λίγες,-α (π.χ. διαφόρων για τον Ν. Σάρο κτλ., του Γ. Βελουδή για τους Γλυκήδες, του Γ. Σ. 
Πλουμίδη για τους Θεοδοσίου, κ.ο.κ.). Για τον Α. Bortoli και τον οίκο του τα κύρια ελληνόγλωσσα 
μελετήματα είναι ελάχιστα και αρκετά παλιά (Ν. Κοντοσόπουλος, Γ. Σ. Πλουμίδης)· από τα 
ξενόγλωσσα, πάλι, τα περισσότερα επικεντρώνονται είτε σε ορισμένες ενδιαφέρουσες θεματικές 
κατηγορίες (π.χ. στη μουσική, όπου και έργα του Vivaldi κ.ά.) είτε στη μη ελληνόγλωσση παραγωγή 
του, μέσα στην οποία σημαντική θέση κατέχει, πέρα από την ιταλόγλωσση, λατινόγλωσση, τουρ- 
κόγλωσση («καραμανλίδικη»/«γραικοτουρκική») κ.ά., και η αρμενική (με πάνω από 120 γνωστές 
εκδόσεις στα χρόνια 1695 κ.ε.).

2. Γνωστό αντίτυπο της πρώτης έκδοσης είναι μόνον ένα (στο Ελληνικό Κολέγιο της Ρώμης, από 
τα κατάλοιπα της βιβλιοθήκης του Λέοντα Αλλάτιου), το οποίο μάλιστα σήμερα λανθάνει. Για τις 
(όχι πάντα άρτιες) νεότερες φιλολογικές εκδόσεις του έργου, και τα άφθονα τον τελευταίο καιρό 
θεατρολογικά, συγκριτολογικά και κοινωνικοανθρωπολογικά βοηθήματα βλ. κυρίως τη βιβλιογρα­
φία των Γ. Π. Πεφάνη, Το βασίλειο της Ευγένας. Λογοτεχνικά διακείμενα και ανθρωπολογικά 
περιεχόμενα στην Ευγένα του Θεοδώρου Μοντσελέζε, Αθήνα, «Αλεξάνδρεια», 2005, σσ. 179-182, 
και Β. Πούχνερ, Ανθολογία Νεοελληνικής Δραματουργίας, τ. Α': Από την Κρητική Αναγέννηση ώς 
την Επανάσταση του 1821, Αθήνα, Μ.Ι.Ε.Τ., 2006, σσ. 218-222.

Η βιβλιογραφία για τον πολύ δραστήριο στον 17ο αι. (όχι μόνον ως προς την ελληνόγλωσση 
θρησκευτική και λειτουργική γραμματεία, αλλά και για αντίστοιχες λογοτεχνικές εκδόσεις) εκδο­
τικό οίκο των Zuliani είναι, ακόμα, ελάχιστη (π.χ. Ν. Κοντοσόπουλος, Γ. Σ. Πλουμίδης, Ειρ. 
Παπαδάκη).
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Ανασκόπηση των γνώσεων μας για τους δύο καταλόγους βλ. στου Μ. I. Μανούσακα, «Ο πρώτος 
έντυπος αυτοτελής βιβλιοπωλικός κατάλογος (1712) των τυπογράφων Σάρου/Βόρτολι της Βενε­
τίας», Τα Ιστορικά 3,5 (Ιούν. 1986) 210-224.

3. «Τα παλαιά ελληνικά βιβλία του Ελληνικού Κολλεγίου του Αγίου Αθανασίου της Ρώμης. Με 
Συμπληρώσεις στις Βιβλιογραφίες των Ε. Legrand και Δ. Γκίνη - Β. Μέξα», Ο Ερανιστής 9 (1971) 51 
(αρ. 42).

4. Προσθήκες στην Ελληνική Βιβλιογραφία Α: Τα βιβλιογραφικά κατάλοιπα του Ε. Legrand και 
του Η. Pernot (1515-1799), Αθήνα, «Διογένης», σσ. 143-155 (αρ. 96*).

5. Περιορίζομαι να μεταγράψω εδώ, χωρίς επεμβάσεις, την πρώτη και την τελευταία οχτάβα από 
την (προσιτή και διαδικτυακά) επανέκδοση του 1804: «Io canto del gran Turco Pire accese, ! Dell’aspra 
querra tanto sanguinata, / E se a Dio piace lo vo’far palese, / Se però grata udienza mi sia data. / Il Turco 
si partì dal suo paese, / E in verso Vienna condusse l’armata. / Ma Leopoldo col Re di Polonia, I Liberò 
Vienna, e li prese Strigonia. // [...] H Ognun ringrazi il nostro Gesucristo, / E la sua Madre Vergine Maria, 
/ Che liberati ci ha da questo tristo, / E Strigonia si possediam tuttavia; / Anche di Buda noi faremo 
acquisto, / Preghiamo Dio, che concesso sia; / E il tutto facci il Re dell’alta Gloria, / Ed a suo onor è 
finita l’istoria.», που δείχνουν, αρκετά καλά, νομίζω, τον λαϊκότερο χαρακτήρα του ποιήματος.

6. Για ανάλογη λαϊκότροπη ιταλική και άλλη γραμματειακή παραγωγή βλ., πρόχειρα, A. Nagy, 
«Thökölys Doppelbildnis in der zeitgenössischen bolognesischen Literatur», Archivum Europae centro- 
orientalis 9-10 (1943-1944) 375-394.

7. Βλ. ,  
books?id=CQ9DAAAAcAAJ&pg=PAlôdpg=PAl&dq=Camillo+Contarini,+Istoria+della+guerra+di+Leopoldo+Primo+ 
imperadore++e+de%E2%80%99Principi+collegati+contro+il+Turco+dall%E2%80%99anno+1683+fino+alla+pace,+ 
Venezia&source=bl&ots=x2HGmrSwZs&sig=WtiEGOArE4AfttpOXRaw9iU4x3o&hl=en&sa=X&ved=OahUKEwiY 
0YHNlJrKAhVIEywKHU6JDIUQ6AEIJDAB#v=onepage&q=Camillo%20Contarini%2C%20Istoria%20della%20gu 
erra%20di%20Leopoldo%20Primo%20imperadore%20%20e%20de%E2%80%99Principi%20collegati%20contro 
%20il%20Turco%20dall%E2%80%99anno%201683%20fino%20alla%20pace%2C%20Venezia&f=false

https://archive.org/stream/bub_gb_AOKtiQZIhSgC/bub_gb_AOKtiQZIhSgC_djvu.txt https://books.google.gr/

Γιώργος Κεχαγιόγλου

P
Δύο ακόμη σατιρικά δίστιχα με αφορμή τη διαμάχη 

Ροΐδη - Βλάχου

Σε παλιότερο δημοσίευμά μου1 είχα σχολιάσει πέντε σατιρικά δίστιχα που 
είχαν δημοσιευτεί με αφορμή τη διαμάχη του Εμμ. Ροΐδη με τον Άγγ. Βλάχο στα 
1877 και είχα προσκομίσει μία μαρτυρία του Κ. Παλαμά για τα πρόσωπα που 
είχαν εμπλακεί σε αυτή την ανταλλαγή δίστιχων. Πρόσφατα εντόπισα μία ακό­
μη μαρτυρία για το συγκεκριμένο γεγονός στον Ραμπαγά της 17.12.1878, στην 
οποία αναδημοσιεύονται τα τρία πρώτα, ήδη γνωστά, δίστιχα, προστίθενται 
όμως κι άλλα δύο άγνωστα ώς τώρα, ένα του Γ. Σουρή κι ένα του ποιητή Ανδρέα 
Νικολάρα. Το κείμενο του Ραμπαγά είναι ανυπόγραφο και πιθανότατα έχει γρα­
φεί από τον Κλεάνθη Τριαντάφυλλο. Θέμα του έχει την πρόσφατη αποτυχημένη 
παράσταση της κωμωδίας Η Άπιστος του Αντ. Αντωνιάδη από τον θίασο του Δ. 
Αλεξιάδη και με αυτή την αφορμή ανατρέχει και στην ανταλλαγή των δίστι­
χων. Αναδημοσιεύεται εδώ μόνο το τμήμα του κειμένου που αφορά τα δίστιχα.

[...] Ό μακαρίτης2 ποιητής τής Απίστου ήτο χαλκέντερος έργάτης άνομοιοκατα- 
λήκτων στίχων, άπαξ δέ μόνον λέγουν ότι έκάλπασεν έπι τοΰ Ροσινάντου τής Μούσης 
αύτοΰ διά τοΰ έξης δυστύχου:
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Καί έξηλθον τού σουλτάνου ai όρδα'ι
Kai μου έπαλλ ’ ή καρδία

ένθα, κατά τούς περί ομοιοκαταληξίας κανόνας τα τρία τελευταία γράμματα τού 
πρώτου στίχου συμφωνούν ακριβώς μέ τα τρία τελευταία του δευτέρου, δηλ. δέλτα, 
άλφα, ιώτα έπάνω καί τουμπαλιν κάτω.

Ότε ό κ. Ρόίδης έξήνεγκε τον περί ελληνικών ποιητών άφορισμόν αύτού, βαρύν 
ώς τον έκτοξευθέντα κατά τής Παπίσσης του, ό ποιητής τής Απίστου έχολώθη σφο­
δρά καί καταφυγών εις τήν όμοιοκατάληκτον Μούσαν φίλου του ποιητού έκαμε τήν 
έξής άποστροφήν:

Εις μάτην φθόνον έχυσες, ισχνέ τον νοϋν Ροΐδη, 
Ό λόγος σου ύπόληψιν δεν άφαιρεϊ, δεν δίδει.

Άλλ’ έτερος ποιητής2 τον Άντωνιάδην ύπόδρα ίδών έπεα πτερόεντα προσέειπεν 
ταύτα:

Τό δίστιχόν σου έδειξε, παχύ τον νουν Άντώνη
"Οτι προς σε τούς κόλπους της ή Κέρκυρα άπλόνει.

Καί ή έρις έθεωρείτο καταπαύσασα, ότε ’Ιωάννης ό τής Εφημερίδας συνεδαύλισε 
τό πύρ αύτής διά τής έξής άνθρακολαβίδος:

Ίσχνόπαχοι διστιχισταί, κι εγώ σάς διευθύνω
Τον ένα εις την Κέρκυραν, τον άλλον εις την Τήνο.

Καί εύθέως ό Σουρής προσέθεσεν:
Ό εις μέ γνώσι μπόλικη, ό άλλος μέ ολίγη, 
Για να κριθη η γνώσίς σας, έμπάτε εις τό ζύγι.

Τότε έκ τού ποιητικού τούτου βόμβου έμπνευσθείς ό Νικολάρας καί τού κ. Ροΐδου 
τό πρόσωπον ύποδυθείς άνεβόησε:

Τό μέλος των δίστιχων σας, ώ ποιηταί, τό ρέον
Θαρρώ πώς μέ ξεκούφανε και δέν άκούω πλέον. [...]

Δεν μπορούμε να ξέρουμε αν ο Ραμπαγάς σοβαρολογεί ή αστειεύεται όταν 
λέει ότι ο Αντωνιάδης, επειδή δεν τα κατάφερνε με τις ομοιοκαταληξίες, κατέ­
φυγε στη βοήθεια φίλου του ποιητή. Ωστόσο, όπως είχα επισημάνει και στο 
προηγούμενο δημοσίευμά μου, έχει ενδιαφέρον ότι το δίστιχο του Αντωνιάδη 
ουσιαστικά αντιγράφει μια φράση από το φυλλάδιο του Αγγέλου Βλάχου Ο 
Νέος Κριτικός. Θα μπορούσε ίσως ο φίλος ποιητής να είναι ο Άγγελος Βλάχος; 
Δεν γνωρίζω όμως κάτι για φιλικές σχέσεις του Αντωνιάδη με τον Βλάχο.

Επίσης, η μαρτυρία του Ραμπαγά επιβεβαιώνει τη μαρτυρία του Παλαμά 
ότι η πατρότητα του τρίτου δίστιχου ανήκει στον Ιωάννη Καμπούρογλου, συ­
ντάκτη της Εφημερίδος, και όχι στον Δημ. Κόκκο στον οποίο το είχε αποδώσει 
ο Δ. Πετροκόκκινος.

Το δίστιχο του Γεώργιου Σουρή δημοσιεύτηκε αρχικά ενυπόγραφο στη 
σατιρική εφημερίδα Φωςτου Σοφοκλή Καρύδη στις 13.11.1877. Εκεί αναδημο­
σιεύονται τα δίστιχα του Αντωνιάδη και του υποτιθέμενου Ροΐδη και ακολουθεί 
ως σχόλιο το δίστιχο του Σουρή με τον αφιερωματικό τίτλο «Καί εις τούς δύω».

Δεν μπόρεσα να εντοπίσω την πρώτη δημοσίευση του δίστιχου του Νικολά- 
ρα. Επειδή όμως σε αυτό ο Νικολάρας σχολιάζει τον βόμβο των προηγούμενων 
ποιητών υποδυόμενος τον Ροΐδη (γι’ αυτό και η έμφαση στην κωφότητα), είναι 
πολύ πιθανό στην πρώτη δημοσίευση να φέρει την υπογραφή του Ροΐδη.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Σ. Τσέλικας, «Σατιρικά δίστιχα με αφορμή τη διαμάχη Ροΐδη - Βλάχου», Μικροφιλολογικά 

26 (Φθινόπωρο 2009) 8-14, όπου και παλιότερη βιβλιογραφία.
2. Ο ποιητής Αντ. Αντωνιάδης δεν είναι βέβαια μακαρίτης, αλλά χαρακτηρίζεται έτσι χιουμορι­

στικά, επειδή πιο πριν λέχτηκε, για την αποτυχημένη παράσταση, ότι ο Αλεξιάδης «έδολοφόνησεν 
επί σκηνής τον ποιητήν Άντωνιάδην».

3. Σύμφωνα με τη μαρτυρία του Παλαμά, ο ποιητής ήταν ο Παντολέων Βάλβης, «νυν συνταγμα­
τάρχης τής χωροφυλακής καί τότε λόγιος εν εφεδρεία», ο οποίος δημοσίευσε το δίστιχό του με την 
υπογραφή του Ροΐδη.

Σωτήρης Τσέλικας

Ρ
Νεκρολογία του Γ. Μ. Βιζυηνού για τον γιατρό 

Αχιλλέα Κατακουζηνό

Αφορμή για τον εντοπισμό της αθησαύριστης νεκρολογίας του Βιζυηνού για 
τον γιατρό Αχιλλέα Κατακουζηνό στάθηκαν τα λήμματα «βαλανείολόγος» και 
«βαλανειολογι,κός» στη Συναγωγή νέων λέξεων υπό των λογίων πλασθεισών του 
Στ. Κουμανούδη, όπου οι δύο λέξεις αποδίδονται σε δημοσίευμα του Βιζυηνού 
στην Εφημερίδα του Κορόμηλά της 13.2.1889. Το συγκεκριμένο φύλλο της Εφη­
μερίδας σώζεται στο αρχείο της Βιβλιοθήκης της Βουλής,1 δυστυχώς όμως 
κάποιος έχει επιμελώς αποκόψει σε αυτό την αρχή και το τέλος του κειμένου 
του Βιζυηνού. Συγκεκριμένα, στην αρχή λείπουν ο τίτλος και 15 περίπου γραμ­
μές κειμένου, ενώ στο τέλος έχουν αποκοπεί η υπογραφή και ίσως 2-3 γραμμές 
κειμένου. Έτσι η νεκρολογία αναδημοσιεύεται εδώ ακέφαλη και κολοβή, με την 
ελπίδα ότι ίσως κάποτε βρεθεί και δεύτερο αντίτυπο του φύλλου της Εφημερί­
δας, ώστε αυτή να συμπληρωθεί.

Ο γιατρός Αχιλλέας Κατακουζηνός ήταν αδελφός του μουσικού και ποιητή 
Αλέξανδρου Κατακουζηνού2 και πιθανότατα προσωπικός γιατρός του ίδιου του 
Βιζυηνού. Είναι αλήθεια ότι στο σωζόμενο τμήμα της νεκρολογίας περιέχονται 
μόνο βιογραφικές πληροφορίες για τον νεκρό και δεν δίνεται κανένα στοιχείο 
για τις πιθανές σχέσεις των δύο ανδρών, ωστόσο δεν αποκλείεται τέτοια στοι­
χεία να υπήρχαν στα τμήματα του κειμένου που έχουν αποκοπεί. Άλλωστε το 
γεγονός ότι ο Βιζυηνός τα χρόνια αυτά επισκέπτεται συχνά ιαματικές πηγές, 
και κυρίως τα Μέθανα,3 ενισχύει την πιθανότητα ο Αχ. Κατακουζηνός να ήταν 
γιατρός του, αφού στην νεκρολογία τονίζεται ιδιαίτερα ότι αυτός υπήρξε ο κα­
λύτερος βαλανείολόγος στην Ελλάδα, ότι εξειδικεύτηκε στις θεραπευτικές 
ιδιότητες των ιαματικών πηγών, και ότι δημιούργημά του ουσιαστικά υπήρξαν 
τα λουτρά των Μεθάνων. Επίσης, δεν είναι απίθανο ο Βιζυηνός να σχετίζονταν 
και με τον Αλέξανδρο Κατακουζηνό, δεδομένου ότι και οι δύο δραστηριοποιή­
θηκαν στον χώρο του Ωδείου Αθηνών, αν και δεν έχουμε στοιχεία που να το 
πιστοποιούν.4

Το κείμενο του Βιζυηνού έχει περισσότερο βιογραφική αξία, καθώς προσθέτει 
ένα ακόμη πρόσωπο στον κύκλο των γνωριμιών του στην Αθήνα. Ωστόσο, αξίζει 
να επισημανθεί και η αρκετά ιδεαλιστική ηθική που προβάλλει μέσα από το 
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πορτραίτο του νεκρού που σκιαγραφεί. Έτσι περιγράφοντας τον γιατρό Κατα- 
κουζηνό, ως επαγγελματία και ως άνθρωπο, ο Βιζυηνός επιλέγει να τονίσει 
κυρίως τόν προς τό καθήκον άκοίμητον ζήλον, τον ένθεον ύπέρ τής επιστήμης 
ζήλον του, την μετά ιερού άληθώς ζήλου άσκηση της ιατρικής. Κι αυτός ο ζήλος 
συνοδεύεται από αυταπάρνηση (πολλάκις προκινδυνεύσας ύπέρ τής κοινής 
σωτηρίας) και αδιαφορία για κάθε είδους υλική ή ηθική επιβράβευση, αφού 
πάντα ταΰτα συνετέλεσεν ό μακαρίτης άφιλοκερδώς, άνευ έπιδείξεως, άνευ 
τίνος ύστεροβουλίας, ώς πείθεται τις εκ του οτι ουδέ νά παρασημοφορηθή καν 
έσκέφθη.

[...] Ό Άχιλλεύς Κατακουζηνός εΐλκε τό γένος πατρόθεν έξ έπιφανοΰς σμυρ- 
ναϊκοΰ οίκου, πάππος δ’ αύτοΰ εκ μητρός ήτο, αοίδιμος του γένους διδάσκαλος, 
ό Κ. Μ. Κούμας.

Ότε, έκραγείσης τής έπαναστάσεως του 21, οί έκμανέντες τύραννοι έσυραν 
τούς έν Τουρκία προκρίτους ομογενείς εις τά βασανιστήρια καί την αγχόνην, ό 
πατήρ του μακαρίτου, ’Ιωάννης Κατακουζηνός, έμπορος έκ των τά πρώτα 
φερόντων έν Σμύρνη, κατέφυγε μόλις διασωθείς μετά τινων άλλων, εις Τεργέ­
στην. Αυτόθι έγεννήθη ό Άχιλλεύς τω 1830, αύτόθι δέ κ’ έδιδάχθη τά πρώτα 
αύτοΰ μαθήματα. Έπανελθούσης όμως τής οικογένειας αύτοΰ εις Αθήνας συνε- 
πλήρωσε τάς γυμνασιακάς σπουδάς του έπί Γενναδίου ένταΰθα καί έσπούδασε 
την ’Ιατρικήν έν τω Πανεπιστημίω, προσληφθείς μετ’ όλίγον καί ώς βοηθός έν 
τω Πολιτικώ Νοσοκομείω διά τήν έκτακτον αύτοΰ έπιμέλειαν καί νοημοσύνην. 
Ότε έλαβε τό έπίζηλον του διδάκτορος δίπλωμα μόλις ήγε τό εικοστόν πρώτον 
τής ηλικίας του έτος. Καί όμως ή προς τήν ικανότητά του έμπιστοσύνη ήτο το- 
σαύτη ώστε μικρόν μετά τάς έξετάσεις του διωρίσθη ιατρός καί διευθυντής τοΰ 
είρημένου καταστήματος προτιμηθείς πολλών άλλων διά τό έκτακτον αύτοΰ 
πνεύμα, καί τον προς τό καθήκον άκοίμητον ζήλον. Τό πολιτικόν τών Αθηνών 
νοσοκομεϊον διηύθυνεν ό νεανίας ιατρός έπί τριετίαν μετ’ άξιοθαυμάστου δεξιό­
τητας, πολλάς είσαγαγών εις αύτό προόδους, πολλά τών έν αύτώ βελτιώσας.

Κατά τό 1854-55 εύρίσκομεν αύτόν ιατρόν έν Μεγάροις, ότε, ένσκηψάσης 
τής χολέρας έν Κορινθία καί Λεβαδεία, στέλλεται ύπό τής Κυβερνήσεως έκεϊσε 
ώς μόνος ικανός νά καταστείλη τήν φοβερόν έπιδημίαν. Καί τήν έντολήν ταύτην 
έξετέλεσεν ό Άχιλλεύς μετά ίεροΰ άληθώς ζήλου πολλάκις προκινδυνεύσας ύπέρ 
τής κοινής σωτηρίας.

Μετά τήν καταστολήν τής χολέρας έστάλη ύπό τής Κυβερνήσεως εις Κύθνον 
ώς ιατρός καί διευθυντής τών έκεϊ λουτρών, τά όποια διαρρυθμίσας καί βελτιώ­
σας ύπό πάσαν έποψιν διηύθυνεν έπί πενταετίαν.

Κατά τούς χρόνους τούτους ένυμφεύθη έν Σύρω τήν κυρίαν Αουκίαν, βλαστόν 
τής ένδοξου οικογένειας τών έξ Ίωαννίνων εύπατριδών Μαρουτσαίων. Μεταβάς 
δ’ άκολούθως εις τήν Εσπερίαν προς εύρυτέρας μελέτας, έλαβε παρά τής Κυβερ­
νήσεως έντολήν νά μελετήση τάς ιαματικός τής Εύρώπης πηγάς, τοΰθ’ όπερ καί 
έποίησεν, ίδίοις άναλώμασιν έπισκεφθείς καί σπουδάσας τήν τε φύσιν, καί τήν 
χρησιμοποίησιν τών διαφόρων ιαματικών ύδάτων άνά τήν Εσπερίαν.

Έπανελθών εις Ελλάδα έγκατέστη έν Σύρω. Ένταΰθα έγένετο νομαρχιακός 
ιατρός, χρηματίσας δημοτικός σύμβουλος έπί τρεις κατά σειράν περιόδους, καί 
έκλεγείς, κατά τήν μεταπολίτευσιν, λοχαγός τής Εθνοφυλακής.

Καταργηθείσης τής θέσεως τοΰ νομαρχιακού ιατρού οί Έρμουπολΐται, δι­
καίως έκτιμώντες τόν ένθεον ύπέρ τής έπιστήμης ζήλόν του, διώρισαν αύτόν 
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δημοτικόν ιατρόν. Άλλ’ ή πρακτική του επαγγέλματος αύτού έξάσκησις δεν 
ήμπόδισεν αύτόν άπό του να χρησιμοποιήση άθορύβως τάς βαλανειολογικάς 
αύτου γνώσεις. Δυνάμεθα δέ να εϊπωμεν ότι ό Ά. Κατακουζηνός έγένετο είδικώς 
ό άριστος παρ’ ήμίν βαλανειολόγος. Έπισκεφθείς καί μελετήσας τάς έν Έλλάδι 
ίαματικάς πηγάς, κατέδειξε δΓ ειδικών προς την κυβέρνησιν έκθέσεων την φύσιν 
καί την χρησιμότητα μιας έκάστης έξ αύτών, δημιούργημα δ’ αύτου κυρίως είνε 
τα πασίγνωστα τώρα λουτρά τών Μεθάνων, τα όποια πρώτος αύτός άναδείξας, 
δεν έπαυσε νά περιβάλλη διά πατρικής τοΰτ’ αύτό στοργής μέχρι καί τών τελευ­
ταίων ήμερων του. Καί πάντα ταϋτα συνετέλεσεν ό μακαρίτης αφιλοκερδώς, 
άνευ έπιδείξεως, άνευ τίνος ύστεροβουλίας, ως πείθεται τις έκ τού ότι ούδέ να 
παρασημοφορηθή καν έσκέφθη.

Ώς άνθρωπος ό Ά. Κατακουζηνός ήτο τόσω άγαθός καί φιλόπτωχος ώστε, 
δτε άπεφάσισε να μετοικήση έκ Σύρου εις τήν πρωτεύουσαν ό οικος αύτου έπλη- 
ρώθη πτωχών καί άπορων κλαιόντων τήν αποδημίαν τοΰ συμπαθούς αύτών 
προστάτου. Έν Άθήναις δέν μετήλθε το εύεργετικόν αύτού έπάγγελμα κυρίως 
εί μή χάριν τών πενήτων, πολλούς τών όποιων έπεσκέπτετο φέρων καί τά φάρ­
μακα έν τοϊς θυλακίοις αύτού, καί ότε άκόμη αύτός πάσχων, εΐχεν άνάγκην 
άναπαύσεως καί θεραπείας. [...]

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το κείμενο του Βιζυηνού δημοσιεύτηκε στη σελίδα 3 του φύλλου της 13.2.1889, η οποία όμως 

κατά λάθος παραλείφθηκε και δεν είναι διαθέσιμη στο ψηφιοποιημένο αρχείο της Εφημερίδας στην 
ιστοσελίδα της Βιβλιοθήκης της Βουλής. Ευχαριστώ τον Γεώργιο Ζανιά, υπάλληλο της Βιβλιοθήκης 
της Βουλής, ο οποίος προθυμοποιήθηκε να μου στείλει ψηφιακή φωτογραφία της σελίδας.

2. Η πληροφορία αυτή υπάρχει στη σύντομη νεκρολογία της Νέας Εφημερίδας της 8.2.1889.
3. Βλ. τα δύο κείμενά του για τα λουτρά των Μεθάνων στη Εφημερίδα τον Μάιο του 1890, που 

εντόπισε ο Λ. Βαρελάς, «Μετά θάρρους ανησυχίαν εμπνέοντος». Η κριτική πρόσληψη του Γ. Μ. 
Βιζυηνού (1873-1896), Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2014, σσ. 457-465.

4. Γνωρίζουμε μόνο ότι ο Αλ. Κατακουζηνός μελοποίησε κάποια ποιήματα του Βιζυηνού.

Σωτήρης Τσέλικας

Ρ
Μια επιστολή του Δ. Λιπέρτη για τον Β. Μιχαηλίδη

Η παρακάτω μονοσέλιδη επιστολή του ποιητή Δημήτρη Λιπέρτη (1866- 
1937) προς τον γιατρό και ιστοριοδίφη Νεοκλή Γ. Κυριαζή (1877-1956) είχε 
επισυναφθεί σε γράμμα του τελευταίου προς τον ποιητή και μελετητή Γιάννη 
Λεύκη (1899-1991) και σώζεται στο Ιστορικό Αρχείο του Δήμου Λεμεσού. Ο 
Κυριαζής είχε απευθυνθεί με επιστολή του στον Λιπέρτη (από Λάρνακα, 
29.5.1936), για να του ζητήσει πληροφορίες για τη ζωή και το έργο του Β. 
Μιχαηλίδη - προφανώς με υπόδειξη του Λεύκη, ο οποίος έγραφε τότε τη μονο­
γραφία του για τον ποιητή της «9ης Ιουλίου», αν και ο ίδιος, μαζί με άλλους, 
άρχισε τότε να μαζεύει σχετικό υλικό για να παραχωρηθεί στον Αιμ. Χουρμού- 
ζιο. Ήδη έχουμε συγκεντρώσει την αλληλογραφία των Κυριαζή και Λεύκη γύρω 
από το ίδιο θέμα και θα την παρουσιάσουμε προσεχώς.
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Λευκωσία τη 19^/6/36
Αγαπητέ μου κ. Κυριαζή,
Εις απάντησιν της επιστολής σας 29 λήξαντος σπεύδω να σας πληροφορήσω 

ότι το English School Magazine ήρχισεν εκδιδόμενον από 1908. Διά τα πρώτα 
ολίγα χρόνια 3 φορές τον χρόνον, τώρα όμως άπαξ του χρόνου.

Η Eugenie προσέφερεν εις τον Β. Μιχαηλίδην ένα σιγάρον και αυτός της έκα- 
μεν το γνωστόν ποίημα το οποίον αναφέρετε στην επιστολήν σας.

Προσωπογραφίαν του Βασίλη δεν έχω. Η εικών του Βασίλη εδημοσιεύθη 
εφέτος στο περιοδικόν Πάφος.

Το βαθύ μου σέβας στην σεβαστήν μοι οικογένειάν σας με τους προς σας 
αδελφικωτάτους ασπασμούς μου,

Δ. Θ. Λιπέρτης

Σχόλια: Ο Ν. Γ. Κυριαζής, που εξέδιδε ακόμη το περ. Κυπριακά Χρονικά 
(Λάρνακα 1923-1937), ενδιαφέρεται αρχικά να πληροφορηθεί τα σχετικά με την 
έκδοση του English School Magazine, δηλαδή του μαθητικού περιοδικού της Αγ­
γλικής Σχολής (1908 κ.ε.), όπου είχε διδάξει ο Λιπέρτης ως καθηγητής αγγλικών 
για πολλά χρόνια (1904-1936). Στην Κυπριακή Βιβλιογραφία (1935) του Κυριαζή 
καταγράφεται και το English School Magazine ως εξής: «(The) English S<c>hool 
Magazine. Της αγγλικής εν Λευκωσία Σχολής Newham, αγγλιστί εκδιδομένη από του 
1909 μέχρι του 1913 τρις του έτους. Είτα ετησία μέχρι σήμερον, διακόψασα την έκδοσίν 
της επί διετίαν διαρκούντος του ευρωπαϊκού πολέμου» (σσ. 307-308).

Περισσότερο ενδιαφέρον παρουσιάζει η πληροφορία που δίνει ο Λιπέρτης 
σχετικά με την αφορμή που παρακίνησε τον Β. Μιχαηλίδη να γράψει το 1877 
το ποίημά του «Το σίγαρον». Ο Λεύκης χρησιμοποίησε ίσως την πληροφορία 
αυτή, αλλά τη συμπλήρωσε και με διάφορα άλλα στοιχεία, ίσως και από άλλες 
πηγές, που μοιάζουν να αγγίζουν την περιοχή του μύθου (τουλάχιστο στο θέμα 
του φημολογούμενου έρωτα του ποιητή με την Eugenie): «Το σιγάρον μάλιστα, 
ή σίγαρον όπως το λέει για να το κάμει πιο καθαρευουσιάνικο, έχει μια μικρή, 
τρυφερή, ρομαντική ιστορία. Την εποχή κείνη δεν υπάρχανε τα έτοιμα “χειρο­
ποίητα” ή “μηχανοποίητα” τσιγαρέτα. Το τσιγαρέτο ή “σίγαρον” όπως το λέει 
λογιωτατίστικα ο ποιητής μας, ήτανε καπνός που τυλίγανε οι ίδιοι οι καπνιστές 
βρέχοντας τις άκρες του τσιγαρόχαρτου με τη γλώσσα τους. / Μια μέρα ο ποιη­
τής, ενώ κουβέντιαζε τρυφερά με την Ουζιενή, πήρε να τυλίξει τσιγαρέτο. Και 
κείνη, είτε για να τον σκανταλίσει είτε κι από πραγματική συμπάθεια, του πήρε 
τον καπνό και το τσιγαρόχαρτο, τύλιξε με τ’ αβρά δάχτυλά της τον καπνό σε 
σχήμα τσιγαρέτου, έβρεξε με το “γλυκύ υγρόν της”, όπως το λέει ο ποιητής στο 
τραγούδι του, τις άκρες του τσιγαρόχαρτου κι έτσι αστέγνωστο ακόμα του το 
πρόσφερε να το καπνίσει. / Αυτό ήτανε για τον ποιητή μας κάτι περισσότερο 
από μια συνηθισμένη φιλοφρόνηση. Για την εποχή κείνη ήτανε σχεδό σα μια 
ομολογία αγάπης, που όμως ο ποιητής δεν τολμάει να την πιστέψει» (Γ. Λεύκης, 
Βασίλης Μιχαηλίδης, ο ποιητής της Κύπρου, Κύπρος 1937, σ. 37). Αν πιστέψουμε ότι 
ο ρομαντικός αυτός έρωτας τοποθετείται το 1875, η Eugenie, κόρη της καθολι­
κής οικογένειας Bargili, φλωρεντινής καταγωγής, που κατοικούσε στη Λάρνακα, 
ήταν μόλις 16 χρονών.

Στο περ. Πάφος (τχ. 7, Μάρτ. 1936) δημοσιεύτηκε πράγματι μια φωτογραφία 
του Β. Μιχαηλίδη με τη διευκρίνιση ότι: «Η φωτογραφία του μ. ποιητή Βασίλη 
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Μιχαηλίδη που δημοσιεύομε σ’ αυτό το τεύχος μας πρώτη φορά έρχεται σε φως 
και μας παραχωρήθηκε απ’ τον ποιητή κι εκλεκτό συνεργάτη μας κ. Δημήτρη 
Λιπέρτη. / Αξίζει ακόμη να σημειωθεί πως είναι η πρώτη φορά που δημοσιεύεται 
φωτογραφία του μ. Μιχαηλίδη» (σ. 225). Η πληροφορία αυτή επιβεβαιώνεται 
και από επιστολή του Δ. Λιπέρτη (από Λευκωσία, 5.2.1936) προς τον Α. 
Περνάρη: «Σου εγκλείω φωτογραφίαν του Βασίλη Μιχαηλίδη, η οποία, εξ όσων 
γνωρίζω, δεν έχει δημοσιευθή ποτέ [...]. Όταν δημοσιευθή, παρακαλώ να 
σημειωθή εις το περιοδικόν ότι η φωτογραφία [...] παρεχωρήθη από εμέ» (Π. 
Παρασκεοάς, Δημήτρης Λιπέρτης, η ζωή καί το έργο του, Λευκωσία, Χρ. Ανδρέου, 1988, 
σ. 308). Η ίδια φωτογραφία προτάχθηκε, αργότερα, και στο βιβλίο του Λεύκη.

Υπενθυμίζουμε, εδώ, ότι ο Β. Μιχαηλίδης αναφέρεται και σε τρεις επιστολές 
του Δ. Λιπέρτη (από Λευκωσία, 2.6.1934, 20.6.1934· και από Βάσα Κοιλανίου, 
29.7.1934) προς τον Γλ. Αλιθέρση. Στις επιστολές αυτές ο Δ. Λιπέρτης δίνει ενδια­
φέρουσες πληροφορίες γύρω από τη ζωή και το έργο του Β. Μιχαηλίδη: για τη 
σχέση του με τον θείο του Κυπριανό Οικονομίδη, την παραμονή του στη 
Μητρόπολη Κιτίου, τη μετάβασή του στο εξωτερικό, το άτιτλο ποίημά του «[Στ’ 
ανάκτορά σου, άνασσα, να μεταβώ σκοπεύω]», το οποίο έγραψε στον τοίχο ενός 
δωματίου της Μητρόπολης Κιτίου προτού αναχωρήσει για το εξωτερικό, κτλ. 
(Π. Παρασκευάς, ό.π., σσ. 268-271).

Για άλλες σχέσεις και επαφές ανάμεσα στον Δ. Λιπέρτη και τον Β. Μιχαηλίδη 
αλλά και για τη σύγκρισή τους από την κριτική έχουν επισημανθεί κατά καιρούς 
διάφορα στοιχεία, στα οποία δεν υπάρχει περιθώριο να αναφερθούμε εδώ. Για 
το θέμα αυτό βλ., ενδεικτικά, Λ. Παπαλεοντίου, «Το κυπριακό γλωσσικό ιδίωμα ως 
ποιητική γλώσσα του Βασίλη Μιχαηλίδη», Πρακτικά Ημερίδας Βασίλης Μιχαηλίδης, 95 
χρόνια από τον θάνατό του, Λευκωσία, Κέντρο Μελετών Ιεράς Μονής Κόκκου, 2015, σσ. 
229, 244-250 (όπου και σχετική βιβλιογραφία).

Οφείλουμε να ευχαριστήσουμε το Ιστορικό Αρχείο του Δήμου Λεμεσού που μας 
παραχώρησε την παραπάνω επιστολή και μας επέτρεψε να την αξιοποιήσουμε.

Κυριάκος Ιωάννου

Ρ
Γιατί ο Ανδρέας Καρκαβίτσας υπέγραφε ως Πέτρος Αβράμης

ΤΟ ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΔΙΑΔΟΧΟΝ ΔΩΡΟΝ

Κύριε συντάκτα της ΝΕΑΣ ΕΦΗΜΕΡΙΔΟΣ

Και σεις και όλαι αι εφημερίδες έγραψαν περί του δώρου όπερ ο μεγαλόφρων 
πρωθυπουργός έκαμε τω διαδόχω του ελληνικού θρόνου και του δώρου όπερ έκαμε 
τω Κωνσταντίνω ονομαστί. Περί του πρώτου δεν μας ενδιαφέρει, περί του δευτέρου 
όμως μας ενδιαφέρει και πολύ. Διότι εκτός των ιχθυοτροφείων του Πάπα, του Προ- 
κόπου και του Κοτυχίου, εκτός των θερμών λουτρών του Κουνουπελιού, εκτός των 
εκτεταμένων δασών της μεγάλης και μικράς Στροφυλλιάς, το δώρον αυτό περιλαμ­
βάνει εντός αυτού και χωρία. Επί χαριτωμένου βουνού έναντι του Κοτυχίου κείνται 
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τα Μαραζοτέϊκα εξ είκοσι και πλέον οικογενειών βουνίσων, οίτινες έχουν δηλώσει 
εκτεταμένα πέριξ λειβάδια διά βοσκήματα· ολίγον όπισθεν η αποικία των ιταλών η 
Νέα Χειμάρα, είτα ο Ριόλος, το Ψάρι, το Αλή Τσελεπή, το Μετόχι και το Πέρα Μετόχι 
εδώθεν κ’ εκείθεν της λίμνης ΓΊροκόπου και πέραν εις το άλλο άκρον τα Νηφορέϊκα. 
Ακόμη εντός του δάσους εδώ και εκεί υπό τους πυκνούς των γιγαντιαίων δένδρων 
θόλους, ως ορτύκια λουφάζοντα εις τας ονακάνθας, χωρίδια μικρά από 3-5-8 σπητά- 
κια έκαστον, οικούμενα από μιας αβραμιαίας κατά τα άτομα οικογένειας, ής φέρουν 
και το όνομα. Εις τα φρύδια δε του δρόμου, από Ψάρι, οπόθεν άρχεται το δάσος 
μέχρι Νηφορέϊκα όπου τελειόνει, από ώρας εις ώραν απαντώνται χάνια ως του Ζίλια 
και πολλά άλλα εις τα οποία βλέπει τις εκτός του κυρίου χανίου και 3-4 άλλα 
σπητάκια πέριξ, όπου κατοικούν πτωχαί οικογένειαι, με το πηγάδι των, με τον 
φούρνον, με τον μικρόν κήπον και τα σπαρτά των. Τόρα αν υποτεθή ότι η A. B. Υ. 
(το γράφω ούτως επειδή το γράφετε και σεις [Ο εκδότης της εφημερίδας Ιωάννης 
Καμπούρογλου διευκρινίζει σε υποσημείωση: «Ημείς, η “Νέα Εφημερίς”, ποτέ δεν 
το γράφομεν ούτω»] χωρίς να εννοώ τί σημαίνει) ο Κωνσταντίνος σκεφθή ότι αυτός 
δεν εγεννήθη να ήνε αρχιτσέλιγκας, ούτε κηπουρός και θελήση να το κάμη λιανά 
το δώρον, θα βρεθή κανένας μεγάλος αγοραστής ξένος, κανένας πρίγκηψ (όπως 
τους λέγετε σεις, διότι ο πατέρας μου ποτέ δεν μου την είπεν αυτήν την λέξι και 
φαίνεται ότι δεν την ήξευρε), τότε οι κατοικούντες εις αυτά τα χωρία - εν οίς και 
εγώ - τι γινόμεθα; Κτήμα άλλου, βέβαια κολίγοι. Και αν αυτός ο πρίγκηψ - όχι ο 
Κωνσταντίνος, αλλ’ ο ξένος - θελήση να μας διώξη, το κάμνη μια χαρά και του δίδει 
μάλιστα και στρατιωτικήν δύναμιν η κυβέρνησις. Και αν μας αφήση, θα πηγαίνομεν 
με το φέσι ’ς το χέρι και το χέρι ’ς το στήθος και το κεφάλι σκυμμένο κ’ εμείς κ’ η 
γυναίκα μας και τα παιδιά μας να του κάνωμε τον ντεμενά κάθε Σάββατο και αυτός 
θα ημπορεί, ό,τι ώρα θέλει, μέρα μεσημέρι, ή νύκτα μεσάνυκτα, να ’μπαίνη εις το 
σπίτι μου ωσάν νοικοκύρης, να αγκαλιάζη την γυναίκα μου, ή να πιάνη της κόρης 
μου το μάγουλο όπως γίνεται ’ς την Ρωσία. Μωρέ ’γειά του! Χαρά ’ς την μεγαλο­
δωρία σου, κύριε πρωθυπουργέ. Άλεφτος λεφτό δεν είχε, και για την ψυχή του 
’μοίραζε. Αλλά τα κόκκαλα τα οποία απαντώνται ακόμη άταφα εδώ κ’ εκεί μέσ’ ’ς 
τα Στροφυλλιά και την Κάπελα και τη Δροσελή και τον Μπρινιά και τα οποία μαύ­
ρος χάρος, ο Μπράίμης, εσκόρπισε κατά το 1826 από Μανωλάδας μέχρις Αχαϊάς, 
δεν τα ’σκόρπισε διά τίποτε άλλο παρά διότι ήθελον να έχουν ελεύθερο το κεφάλι 
των και το σπήτι των και να μη τρώνε σβερκές από κανένα. Και αφού αποκτήσαμε 
ολίγα χρόνια αυτό, τώρα πάλιν μαύρη μοίρα θέλει να μας φέρη εις την προτέραν 
θέσιν. Πέτε και σεις, κ. συντάκτα, και σεις κ.κ. βουλευταί, είνε αυτό δίκαιον; Όχι, 
νομίζω· και πιστεύω, καθό έλληνες μ’ ελληνικήν καρδιάν και ελληνικά αισθήματα, 
δεν θα επιτρέψητε να γίνη τούτο· θα υψώσητε φωνήν διαμαρτυρήσεως σεις διά της 
γραφίδος σας και οι βουλευταί διά της ψήφου των. Πού ηκούσθη έλληνες βουλευταί 
να ψηφίσουν κατά της ελευθερίας, την οποίαν πρώτοι οι προπάτορές των ανεγνώ- 
ρισαν ως μόνην αξίαν θεότητα! Ταύτα κ. συντάκτα και μένω

Ο ποτέ ελεύθερος 
Πέτρος Αβράμης 

(Νέα Εφημερίς, 28.3.1887)

ΕΠΙΜΕΤΡΟ
Το κείμενο του Ανδρέα Καρκαβίτσα που δημοσιεύεται παραπάνω είναι 

αβιβλιογράφητο τόσο από τον Γιώργο Βαλέτα (Α. Καρκαβίτσας, Τα άπαντα. 
Αναστύλωσε και έκρινε Γ. Βαλέτας, τόμ. Α'-Ε', Αθήναι, εκδ. οίκος Χρήστος Γιοβάνης, 
1973) όσο και από τη Νίκη Σιδερίδου (Νίκη Σιδερίδου, «Η βιβλιογραφία Α.
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Καρκαβίτσα», ανάτυπο από το: Ανδρέας Καρκαβίτσας, Ά­
παντα, τόμ. 4. Παρουσίαση I. Μ. Παναγιωτόπουλος. Εισα- 
γωγή-επιμέλεια Νίκη Σιδερίδου, Αθήναι, εκδ. οίκος Σ. I. 
Ζαχαρόπουλος, 1973). Η ιδιαίτερη αξία αυτού του κει­
μένου, αφού και άλλα αβιβλιογράφητα θα υπάρχουν, 
έγκειται στο ότι φαίνεται - αν δεν διαφοροποιηθούν 
στο μέλλον τα ερευνητικά δεδομένα - πως είναι το 
πρώτο στο οποίο ο Καρκαβίτσας χρησιμοποιεί ένα από 
τα πιο συνηθισμένα ψευδώνυμά του, το Πέτρος 
Αβράμης. Και επιπλέον φαίνεται να φωτίζει κάπως και 
την προέλευση του ψευδωνύμου. Η Σιδερίδου (ό.π., σσ. 
58-59) καταγράφει τις συνεργασίες του Καρκαβίτσα με 
την υπογραφή Πέτρος Αβράμης στη Νέα Εφημερίδα, Ανδρέας Καρκαβίτσας 
από τον Αύγουστο του 1887 κ.ε., μια σειρά αντα­
ποκρίσεων από την Ηλεία για την αρπαγή της Μαριγώς Ρουσέλη, αλλά της 
διαφεύγει η προγενέστερη και μάλλον πρώτη αυτή δημοσίευση με την 
υπογραφή Πέτρος Αβράμης. Αφορμή για την αποστολή του κειμένου στη Νέα 
Εφημερίδα του Ιωάννη Καμπούρογλου ήταν η δωρεά γης που αποφάσισε να 
κάνει ο τότε πρωθυπουργός Χαρίλαος Τρικούπης προς τον πρωτότοκο γιο του 
βασιλιά Γεωργίου του Α' και διάδοχο Κωνσταντίνο, που μόλις είχε ενηλικιωθεί. 
Πράγματι, ο Τρικούπης στις 19.3.1887 πρότεινε με ειδικό νομοσχέδιο «όπως 
δωρηθώσι γαίαι τινες εξαιρεθείσαι της διανομής εκ της επαρχίας Ηλείας παρά 
την Μανωλάδαν, πλην των εκτός της αυτής περιφερείας παραχωρηθεισών 
γαιών εις άλλους δυνάμει ειδικού νόμου. Προσέτι το δάσος της Δίβρης εν τη 
επαρχία Πατρών. Αι εθνικαί γαίαι, αι μεταξύ του δάσους της Δίβρης και των 
γαιών των παρά την Μανωλάδαν παραχωρουμένων και των λιμνών. Και 
προσέτι αι μεταξύ των γαιών των μονών, τας οποίας το προτεινόμενον νομοσχέ- 
διον χορηγεί την άδειαν εις την κυβέρνησιν, όπως αγοράσει παρ’ αυτών» 
(Ακρόπολης, 20.3.1887). Η μεγάλη αυτή έκταση τελικά παραχωρήθηκε στον 
Κωνσταντίνο με τον νόμο ΑΥΛΗ' (ΦΕΚ 128Α/29.5.1887) και ανήκε στη βασιλική 
περιουσία μέχρι το 1923, οπότε περιήλθε στην κατοχή του Δημοσίου και διανε­
μήθηκε σε κατοίκους της περιοχής (είναι γνωστότερη ως «πρώην βασιλικό 
κτήμα Μανωλάδας»). Η δωρεά του Τρικούπη επαινέθηκε από πολλές φιλοτρι- 
κουπικές εφημερίδες και συνδέθηκε μάλιστα με αντίστοιχη δωρεά-προίκα που 
είχε λάβει στην ίδια περιοχή ο τελευταίος βυζαντινός αυτοκράτορας Κωνσταντί­
νος Z' Παλαιολόγος (βλ. «Ιστορικαί αναμνήσεις. Το κτήμα του διαδόχου», Ακρόπολίς, 
21.3.1887), αλλά επικρίθηκε από άλλες αντιτρικουπικές. Ο Καρκαβίτσας φαί­
νεται ότι τότε είναι φιλοδηλιγιαννικός (ή αντιτρικουπικός), όπως δείχνει η 
στενότερη συνεργασία του με τη φιλοδηλιγιαννική και αντιτρικουπική Εβδο­
μάδα (1884-1887) του Δημήτριου Καμπούρογλου και γι’ αυτό επιλέγει να στείλει 
την επιστολή διαμαρτυρίας στην επίσης φιλοδηλιγιαννική τότε Νέα Εφημερίδα 
του Ιωάννη Καμπούρογλου.

Τις περιοχές αυτές που θα δωρίζονταν στον διάδοχο Κωνσταντίνο ο Καρκα­
βίτσας τις γνώριζε καλά, αφού είναι δίπλα στον τόπο καταγωγής του, τα 
Λεχαινά. Είχε στείλει μάλιστα λίγο παλαιότερα για κάποιες από αυτές τις 
περιοχές οδοιπορικές σημειώσεις στην Εβδομάδα (βλ. Ανδρέας Δ. Κ., «Το Κουνου- 
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πέλι», Εβδομάς, τόμ. Β', 1885, σσ. 308-309, και Ανδρέας Δ. Καρκαβίτσας, «Μικρόν ημε- 
ρολόγιον», Εβδομάς, τόμ. Γ', 1886,42-44, 55-57,65-66, 76-77,87-89,100-102). Από όσα 
περιλαμβάνει στην επιστολή του ο Καρκαβίτσας φαίνεται να ενδύεται το 
προσωπείο ενός από τους χωρικούς που κατοικούσαν στους διάσπαρτους 
μικρούς οικισμούς («χωρίδια μικρά από 3-5-8 σπητάκια έκαστον») του δάσους 
της Στροφυλιάς, χωρικοί που μάλλον ανήκαν στην ίδια μεγάλη οικογένεια με 
το επίθετο Αβράμης («οικούμενα από μιας αβραμιαίας κατά τα άτομα οικογέ­
νειας, ής φέρουν και το όνομα»). Έτσι, ο «ποτέ ελεύθερος Πέτρος Αβράμης», 
ένας από τους χωρικούς που θα πλήττονταν από τη δωρεά σε περίπτωση που 
ο διάδοχος Κωνσταντίνος πουλούσε το κτήμα σε κάποιον «ξένο πρίγκηπα», 
δηλαδή σε κάποιον μεγαλοτσιφλικά (όπως είχε ήδη γίνει με πολλά μεγάλα 
κτήματα στη Θεσσαλία και αλλού), είναι το προσωπείο που επιλέγει ο Καρκαβί­
τσας για να αντιτεθεί στην επιλογή του Τρικούπη. Στην επιχειρηματολογία που 
παραθέτει επικαλείται τις θυσίες των αγωνιστών της περιοχής κατά την επανά­
σταση του 1821 καθώς και εικόνες βάναυσης συμπεριφοράς μεγαλοκτηματιών 
προς τους κολίγους, αντλημένες πιθανότατα και από τα διηγήματα και 
μυθιστορήματα του Ρώσου Ιβάν Τουργκένιεφ, τα οποία ύστερα από τον θάνατό 
του (1883) άρχισαν να δημοσιεύονται σε ελληνικά περιοδικά (Κλειώ, Εστία, 
Ακρόπολις Φιλολογική κ.ά.).

Κάποιες από αυτές τις εικόνες βάναυσης αντιμετώπισης των κολίγων ο 
Καρκαβίτσας θα τις εκμεταλλευτεί αργότερα, σε άλλο πλαίσιο πάντως και όχι 
με αποκλειστικά συμπαθητικό μάτι, στον Ζητιάνο (1896), αν και στην ίδια περί­
που περιοχή, στο «χωρίον των Τριβών», στην ενδοχώρα της Πελοποννήσου («εις 
απόστασιν περίπου δέκα ωρών του Αλφειού μεσογείως μεταξύ γηλόφων»), είχε 
τοποθετήσει μέρος της δράσης του έργου του με ανάλογες εικόνες ο Παύλος 
Καλλιγάς στον Θάνο Βλέκα (1855· βλ. ειδικά το κεφ. ΙΕ').

Λάμπρος Βαρελάς

Ρ
Ο Βλάσης Γαβριηλίδης περιγράφει τον Δημήτριο Γαλάνη

Το πορτρέτο του νεαρού τότε καλλιτέχνη Δημήτριου Γαλάνη (1879-1966), 
που αναδημοσιεύεται στη συνέχεια, δημοσιεύτηκε στην «εβδομαδιαία 
εικονογραφημένη εφημερίδα» του Βλάση Γαβριηλίδη Κυριακάτικη, στην πραγ­
ματικότητα ένα ακόμη λογοτεχνικό και καλλιτεχνικό παράρτημα της εφημ. 
Ακρόπολις, το οποίο κυκλοφόρησε σε 53 φύλλα από τις 15.11.1898 μέχρι 
τουλάχιστον τις 14.11.1899 (σύμφωνα με το σωζόμενο σώμα στη συλλογή του 
ΕΛΙΑ). Το κείμενο για τον Δ. Γαλάνη («Οι καλλιτέχναι μας. Δημήτριος Γαλανής», 
Κυριακάτικη, αρ. 8,1.1.1899, σσ. 2-3) υπογράφεται με το αρχικό β. και προέρχεται 
από την έμπειρη πένα του Βλάση Γαβριηλίδη. Την περίοδο αυτή ο Δ. Γαλάνης 
έχει αρχίσει να επιβάλλεται ως γελοιογράφος στην Αθήνα, απόδειξη ότι 
συμπεριλαμβάνεται μαζί με άλλους γνωστούς λογίους στο εορταστικό τεύχος 
της εφ. Εστία με τον τίτλο Χριστούγεννα 1898-1899 (το σημείωμα για τον 
Γαλάνη, στη σ. 71, το υπογράφει ο Γεώργιος Πωπ και διακοσμείται από 
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ολόσωμο σκίτσο του Γαλάνη σχεδιασμένο από 
τον Γ. Ροϊλό). Η παρουσίαση που του αφιερώνει 
ο Γαβριηλίδης είναι πλούσια σε βιογραφικές 
πληροφορίες για τον νεαρό καλλιτέχνη που δο­
ξάστηκε αργότερα στη Γαλλία, τις οποίες οι 
ιστορικοί της τέχνης αξίζει να διερευνήσουν έτσι 
ώστε να εξακριβωθεί ποιο είναι το «ημερόβιον 
περιοδικόν» όπου πρωτοεμφανίστηκε ο Γαλανής 
(ένα «Αποκρηάτικον γελοιογράφημα» «επ’ εφη- 
μέρου σατυρικού φύλλου» το χαρακτηρίζει ο 
Ζαχαρίας Παπαντωνίου, «Ένας γελοιογράφος», 
Σκριπ 29.9.1900), καθώς και οι υπόλοιπες μαρ­
τυρίες που διασώζονται στο κείμενο αυτό. Αξίζει 
επίσης να αποδελτιωθούν συστηματικά όλα τα 
έντυπα του Γαβριηλίδη από το 1896 μέχρι και 
το 1899 (Ακρόπολις, Εσπερινή Ακρόπολις, Κυ­
ριακάτικη), τα οποία βρίθουν από εικόνες, σχέ­
δια, γελοιογραφίες, βινιέτες, τυπογραφικά κο­
σμήματα και άλλα εικαστικά δημιουργήματα 
του Δ. Γαλάνη (ο Γαβριηλίδης τον είχε στείλει

Δημήτρης Γαλάνης 
(Κυριακάτικη, 1.1.1899)

στην Κρήτη το 1898 ως ειδικό εικαστικό ανταποκριτή των εντύπων του· η 
υμνούμενη στο κείμενο «γελοιογραφία των γερουσιαστών του Κάτω Ζαχαρά­
του» δημοσιεύτηκε στην Ακρόπολη, 27.7.1897, με τον τίτλο: «Η Γερουσία του 
Κάτω Ζαχαράτου»). Στο πορτρέτο που του αφιερώνει ο Γαβριηλίδης, ο Γαλάνης 
εμφανίζεται ως δεκαεννιάχρονος, άρα γεννημένος στα τέλη του 1879 ή στις 
αρχές του 1880 και άρα επιβεβαιώνονται όσοι προτείνουν αυτό το έτος γέννη­
σης αντί του 1881 (βλ. για αυτή τη συζήτηση τη διδακτορική διατριβή του Εμμανουήλ 
Μαυρομμάτη, Η χαρακτική και η ζωγραφική του Δημήτρη Γαλάνη, 1879-1966. Αθήνα, 
Διογένης, 1983). Εκείνο που εντυπωσιάζει είναι η καλλιτεχνική οξυδέρκεια και 
ευαισθησία του Γαβριηλίδη, ο οποίος δεν έχει καμία αμφιβολία για το ταλέντο 
του Δ. Γαλάνη και με διορατική βεβαιότητα προβλέπει την κατοπινή εξέλιξή 
του σε εικαστικούς τομείς στους οποίους πράγματι διέπρεψε αργότερα ο 
νεαρός τότε καλλιτέχνης, όπως είναι η εικαστική διακόσμηση βιβλίων (βλ. το 
πρόσφατο λεύκωμα: Δημήτρης Γαλάνης. Τα εικονογραφημένα βιβλία. Αναλυτικός 
κατάλογος 1904-1962. Έρευνα-τεκμηρίωση: Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης σε 
συνεργασία με το Τμήμα Συλλογής Έργων Τέχνης της Alpha Bank Κείμενα: Ειρήνη 
Οράτη, Άγγελος Δρακογιώργος, Γιώργος Δ. Ματθιόπουλος, Αθήνα, MIET, 2014). Πολ­
λά λογοτεχνικά κείμενα που δημοσιεύονται στην Κυριακάτικη (αλλά και στην 
Ακρόπολη Εσπερινή) είναι διακοσμημένα από τον Γαλάνη, και αξίζουν και αυτές 
οι διακοσμήσεις να συγκεντρωθούν και να ανατυπωθούν, γιατί είναι από τα 
πρώτα τέτοιου είδους εγχειρήματα στη νεοελληνική λογοτεχνία. Σημειώνω μόνο 
πως δύο διηγήματα του Καρκαβίτσα από την κατοπινή συλλογή Αόγια της 
πλώρης, που πρωτοδημοσιεύτηκαν στην Κυριακάτικη, διακοσμήθηκαν εικαστι­
κά από τον Γαλάνη (βλ. «Κακότυχος», αρ. 10, 17.1.1899, σσ. 4-5, αρ. 11, 24.1.1899, 
σσ. 5-6, και «Γιούσουρι», αρ. 12, 31.1.1899, σσ. 5-6, αρ. 13, 7.2.1899, σσ. 5-6, αρ. 14, 
14.2.1899, σσ. 5-6)· οι πρώτες αυτές δημοσιεύσεις και οι σχετικές εικονογραφή­

17

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



σεις είναι αβιβλιογράφητες και γι’ αυτό οι εικόνες δεν αναδημοσιεύτηκαν σε 
καμία από τις κατοπινές εκδόσεις των έργων του συγγραφέα. Το πορτρέτο που 
του αφιερώνει ο Γαβριηλίδης διασώζει και μια άγνωστη - όσο γνωρίζω - φωτο­
γραφία του δεκαεννιάχρονου καλλιτέχνη που ποζάρει πλάι σε ένα έργο του. 
Σημειώνω με την ευκαιρία ότι ο Δ. Γαλάνης αναχώρησε για το Παρίσι στις 
29.9.1900 διακόπτοντας τη στενή του τότε συνεργασία με το Σκριπ (βλ. το 
πλούσιο επίσης σε πληροφορίες αποχαιρετιστήριο σημείωμα του Ζαχαρία 
Παπαντωνίου, ό.π., όπου φιλοξενείται και μία «αυτογελοιογραφία» σχεδιασμέ­
νη από τον ίδιο τον Δ. Γαλάνη. Εκεί μαρτυρείται ότι ο Γαλάνης είναι 21 χρονών 
και ότι είχε παρακολουθήσει μαθήματα στο Πολυτεχνείο τα τελευταία δύο έτη). 
Χρήσιμες πληροφορίες για την αθηναϊκή περίοδο του Γαλάνη περιλαμβάνει και 
το σημείωμα του Γρηγόριου Ξενόπουλου «Γαλάνης-Galanis» (Νέα Εστία, τόμ. 3, 
τχ. 10/34, 10.5.1928, σσ. 439-441), όπου αναφέρει ότι ο ίδιος του είχε αναθέσει την 
εικονογράφηση των «Κυριακών» της Διαπλάσεως το 1896, καθώς επίσης και ο 
πλουσιότατος τόμος του Δημήτρη Σαπρανίδη, Ιστορία της ελληνικής γελοιογρα­
φίας (τ. Α': Από την αρχαιότητα ώς τη Μεταπολίτευση, Αθήνα, Ποταμός, 22005, σσ. 
248-256), όπου παρατίθενται και πολλά σκίτσα του καλλιτέχνη. Τέλος, άλλα 
έντυπα που πρέπει να αποδελτιωθούν για συνεργασίες του Γαλάνη, εκτός από 
τα γνωστά στη βιβλιογραφία (Σκριπ, Άστυ, Παναθηναια, Το Στάδιον), είναι η 
βραχύβια σατιρική εφημερίδα Ψιτ και το περιοδικό Πεταλούδα (1900).

Λ. Β.
Όταν ο Γαλάνης εδημοσίευσε τα πρώτα έργα του εις ένα ημερόβιον περιοδικόν - 

κάτι ατελή, ωχρά, άπλαστα ακόμη και άμορφα σκίτσα, αποτελούντα δΓ αυτόν ωσεί το 
πρώτον δειλόν κοκορικό, το ασθενές εισέτι και λιπόψυχον, πετειναριού δοκιμάζοντας 
κατά πρώτην φοράν την φωνήν του - όλοι όσοι ηδυνήθησαν να μαντεύσουν πίσω εις τας 
ασταθείς και πλήρεις δισταγμών γραμμάς του μίαν πρώτην πνοήν ταλάντου πνιγομένου 
εισέτι και ασφυκτιώντος εις το χαώδες και ακατάσκευον, είπον μετά πεποιθήσεως:

Γερουσία του Κάτω Ζαχαράτου (Ακρόπολις, 7.7.1897)
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- Δίχως άλλο αυτό το παιδί φαίνεται να έχη ταλάν. Θα προοδεύση!
Έκτοτε παρήλθον μόλις τρία έτη. Η δε πρόρρησις επηλήθευσε κατά γράμμα. Και το 

τάλαντον του Γαλάνη εξεκολάφθη, απεκαλύφθη, ανεπτύχθη, ηστραποβόλησε, εγεννο- 
βόλησε, παρήγαγε.

Οία ζωή και οίος καλλιτεχνικός οργασμός εις εκείνο το ισχνόν, το σκελετώδες, το 
ευθυτενές, το τετράγωνον σώμα, με τα μακρά μήδεια ώτα και την πτηνοειδή μορφήν, 
ήτις εξωτερικώς δεν δεικνύει τίποτε άλλο ειμή μίαν αφέλειαν γαλιού, μίαν μακαριότητα 
χήνας κουρνιασμένης επί του ενός ποδός της! Ο Γαλάνης είνε σπάνιος παρ’ ημίν τύπος 
παραγωγικού καλλιτέχνου. Σκορπίζει παντού - ως μέγας σπάταλος, ασωτεύων αλύπητα 
το τάλαντον που του εδώρησεν η φύσις - τα εμπνευσμένα, τα εύγραμμα, τα κομψά, τα 
χαρίεντα προϊόντα του χρωστήρος του. Οι τόμοι της πρωινής «Ακροπόλεως», εις τους 
οποίους έχυσε μέχρι τούδε τόσον σφρίγος εκ του πληθωρικού ταλάντου του, και τα 
φύλλα της «Εσπερινής» και τα φύλλα της «Κυριακάτικης», και όλα τα έκτακτα φύλλα, 
άτινα εκδίδει κατά τας εορτάς η «Ακρόπολις», και αι σατυρικαί εφημερίδες μας και τα 
περιοδικά και τα εύθυμα και ελαφρά ημερολόγια, γέμουν από έργα του. Και η 
πρωτοτυπία του Γαλάνη, μία πρωτοτυπία ήτις συν τω χρόνω θα τον αναδείξη εις πρώτου 
μεγέθους αστέρα εν τω καλλιτεχνικώ στερεώματι της Ελλάδος, έγκειται κυρίως εις το 
μη μονομερές, το μη περιωρισμένον της τέχνης του· η έμπνευσίς του, αντιθέτως προς 
άλλους παρ’ ημίν ζωγράφους, αγκαλιάζει όλα τα είδη της τέχνης, και το τάλαντον του, 
τάλαντον γενικόν και καθολικόν, υπόσχεται να τον αναδείξη μίαν ημέραν μέγαν όντως 
και υπέροχον και εις τας σοβαράς και εμπνευσμένας συνθέσεις και εις τους μεγάλους 
πίνακας και εις τα πορτραίτα και εις τας illustrations των βιβλίων και εις τας 
γελοιογραφίας και εις τα σκίτσα και εις αυτάς ακόμη τας affiches.

Εις όλα αυτά τα είδη, αν και τόσον μικρός ακόμη, μολονότι χθες ακόμη κατέλιπε τα 
γυμνασιακά θρανία - είνε μόλις δέκα εννέα ετών - ο κομψός και εμπνευσμένος χρωστήρ 
του Γαλάνη έχει φέρει εις φως έργα πρώτης δυνάμεως, έργα εις τα οποία διαφαίνεται 
κινούμενον και παλλόμενον το δαιμόνιον 
μιας μελλούσης καλλιτεχνικής μεγαλο- 
φυί'ας.

Και σήμερον ακόμη, ότε το τάλαντον 
του διατρέχει εισέτι το ευοίωνον και εύελπι 
στάδιον της ζυμώσεως και της αναπτύξεως, 
δεν έχομεν εις την Ελλάδα άλλον γελοιο­
γράφον από τον Γαλάνην εννοούμεν αληθή, 
σωστόν, τέλειον καλλιτέχνην γελοιογράφον· 
αφ’ ότου κατά τα τελευταία έτη εχαλαρώθη 
κάπως η παραγωγή του κ. Θέμου Αννίνου, 
αυτός κατά την κοινήν ομολογίαν κατέχει 
τα σκήπτρα ως γελοιογράφος της πολιτι­
κής και ιδίως της κοινωνικής παρ’ ημίν κινή- 
σεως, είνε ο μόνος και μοναδικός ηγεμών 
του γέλωτος και της ευθυμίας, με τας αμι- 
μήτους εκείνας εξελίξεις του και τας αβράς 
γραμμάς του, αίτινες υπενθυμίζουν κάτι τι 
από το στιβαρόν τάλαντον του Καραντάς 
και του Φοραίν. Τίς δεν ενθυμείται ακόμη 
την απαράμιλλον εκείνην γελοιογραφίαν 
των γερουσιαστών του Κάτω Ζαχαράτου, 
την παροιμιώδη πλέον και ιστορικήν, την
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τόσον έξυπνην και τόσον χαριτωμένην, ήτις διέστειλεν εξ ευθυμίας τα χείλη όλων των 
Ελλήνων; Το δε ισχυρόν και αναμφισβήτητον γελοιογραφικόν τάλαντόν του, το οσημέραι 
αναπτυσσόμενον και ανδρούμενον, υπερέβη τα στενά όρια της Ελλάδος, αναγνωρισθέν 
επισήμως και εν Ευρώπη, όπου μεγαλοφυείς του γέλωτος ιερείς, οίος ο Καραντάς και 
οίος ο Φοραίν, έθηκαν εις αυτό την σφραγίδα της αυθεντίας των. Εις ένα διεθνή 
γελοιογραφικόν διαγωνισμόν της παρισινής «Εφημερίδος», ούτινος κριταί ήσαν οι 
διαπρεπέστεροι καλλιτέχναι της Γαλλίας, ο Γαλάνης, μεταξύ τόσων άλλων ξένων 
συναγωνιστών, μεταξύ τόσων Γάλλων καλλιτεχνών και τόσων Άγγλων και τόσων Ιταλών 
και τόσων Ισπανών και τόσων Αμερικανών, ήλθε δέκατος επιτυχών, κριθείς άξιος 
βραβεύσεως, και το όνομά του έτυχεν ευφημοτάτης μνείας εις τας στήλας της 
εφημερίδος εκείνης.

*
Ο Γαλάνης μεταξύ των Ελλήνων καλλιτεχνών πρωτοτυπεί ακόμη και κατά τούτο 

δύναται να καυχηθή ότι εισάγει και καλλιεργεί πρώτος εις την Ελλάδα δύο είδη της 
τέχνης του εντελώς παραμεληθέντα μέχρι τούδε από τους άλλους συναδέλφους του· τας 
illustrations των βιβλίων και τας affiches· είδη άτινα σήμερον εν Ευρώπη θεωρούνται εκ 
των σπουδαιοτέρων και γνησιωτέρων της καλλιτεχνίας, εξιχθέντα εις ανέφικτον περιω- 
πήν από καλλιτέχνας ως ο Μυκά και ο Μπακ. Είνε και τούτο μία απόδειξις της μεγάλης 
πρωτοτυπίας και της καθολικότητος της ιδιοφυίας του. Χάρις εις αυτόν ηδυνήθη η 
«Ακρόπολις» ν’ αναγγείλη τας διαφόρους κατά καιρούς εκτάκτους εκδόσεις της με τας 
κομψοτέρας, τας ωραιοτέρας των εικονογραφημένων ρεκλαμών. Την δε δύναμιν του 
νεαρού καλλιτέχνου ως illustrateur, δύναμιν ήτις τόσα υπόσχεται διά το μέλλον και εις 
το είδος αυτό της τέχνης, την φωνάζουν και την εξαγγέλλουν και την αποκαλύπτουν αι 
ωραίαι και εμπνευσμέναι εικόνες με τας οποίας στολίζει τα διηγήματα της «Κυριακάτι­
κης», μολονότι τόσον κακοποιούνται από τα ελληνικά πιεστήρια.

Προχθές ακόμη, εις το χριστουγεννιάτικον φύλλον μας, αι εικόνες του «Γολγοθά», του 
διηγήματος του κ. Τοπάλη, μας παρουσίασαν κάτι τι αμυδρώς υπενθυμίζων την δύναμιν 
του χρωματισμού και την δύναμιν της φαντασίας και το ύψος της εξάρσεως του μάγου 
Ντορέ, εικονογραφούντος τον Δάντην ή τον Μίλτωνα, και αι εικόνες του διηγήματος του 
κ. Ασπρέα, «Το Σκυλί του Σκοτωμένου», εκρίθησαν γενικώς παρ’ όλων ως τέλεια κομψο­
τεχνήματα, δεικνύοντα τί θα γίνη ο Γαλάνης εις το μέλλον και ως illustrateuç και εις το 
είδος αυτό όπερ είνε έν εκ των πολλών άτινα αποτελούν το πολυσύνθετον τάλαντόν του.

Οία δε γοητεύουσα χάρις, οία αιθεριότης, οία ευστροφία, οία κομψότης γραμμών! 
Το λέγομεν άνευ υπερβολής. Ο Γαλάνης είνε ο παρισινώτερος των καλλιτεχνών μας. Και 
όμως δεν έχει πατήσει ακόμη εις το Παρίσι. Και όμως είνε αυτοδίδακτος, όπως πάσα 
αληθής αξία, όπως όλα τα γνήσια και μεγάλα και έμφυτα τάλαντα. Αν θέλετε μάλιστα, 
δεν έχει φοιτήσει ούτε εις το Πολυτεχνείον. Το αμύστακον ακόμη αυτό παιδί, το μόλις 
δεκαενναετές, είνε αυτοδιημιούργητον, δεν εγνώρισε κανένα διδάσκαλον μέχρι τούδε, 
γένημμα και θρέμμα της ιδιοφυίας με την οποίαν το επροίκισεν η φύσις. Εξεμαιεύθη και 
αυτό από την «Ακρόπολιν», εις τας στήλας της οποίας τόσα τάλαντα εξεκολάφθησαν 
και ανεπτύχθησαν. Αλλ’ ουδείς εδώ εις την Ελλάδα κατέχει όσον αυτός το μυστήριον 
των ωραίων γραμμών, των λεπτών εμπνεύσεων, αίτινες αποπνέουν μίαν χάριν όλως παρι­
σινήν, μίαν αβρότητα εντελώς καινοφανή διά τον καλλιτεχνικόν κόσμον της Ελλάδος. Η 
κομψότης προ παντός διακρίνει τα ελαφρά έργα του Γαλάνη, τα έργα της στιγμής. 
Κομψότης εμπνεύσεως και κομψότης εκτελέσεως, κομψότης συλλήψεως και κομψότης 
πέννας.

Νομίζει κανείς ότι ήλθε μόλις τόρα από το Παρίσι. Μεταφέρει το Παρίσι εις την 
Ελλάδα, αποκαλύπτων νέους ορίζοντας, μόλις ανατέλλοντας εν τω προσώπω του, διά 
την Ελληνικήν καλλιτεχνία. Είνε η προσωποποίησις της κομψότητος, η κομψοποίησις
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Κυριακάτικη, 20.12.1898

παντός ό,τι περιπίπτει εις την πένναν του. 
Ουδείς ως αυτός ηξεύρει να σχεδιάζη έν 
τόσον κομψόν εξώφυλλον βιβλίου, μίαν 
τόσον κομψήν επιγραφήν, ένα τόσον κομψόν 
πορτραίτο της στιγμής, ένα τόσον κομψόν 
τίτλον, μίαν τόσον κομψήν γυναίκα, ένα 
τόσον κομψόν σκίτσο, μίαν τόσον κομψήν 
καρικατούραν. Πρέπει να τα ίδητε εις το 
πρωτότυπον τα μικρά αυτά καλλιτεχνή­
ματα, τα στρεβλωνόμενα και σφαγιαζόμενα 
ασπλάγχνως από τα ελληνικά πιεστήρια και 
τα ατελή τυπογραφικά μέσα άτινα διαθέ- 
τομεν εδώ εις την Ελλάδα, διά να εμπο- 
τισθήτε από κομψότητα, να χορτάσητε από 
κομψότητα, να απολαύσητε και να θαυμά- 
σητε την κομψότητα μέχρι της τελειοτέρας 
εκδηλώσεώς της.

Οία δε αμερικανική ταχύτης εκτελέσως, 
ενδεικτική της ζωής του ταλάντου το οποίον 
διαθερμαίνει και φλογίζει τον νεαρόν καλλι­
τέχνην! Εις έργα, διά τα οποία άλλοι θα 
ειργάζοντο ημέρας, αυτός αφιεροί μόλις ολί- 
γας ώρας, κάποτε και ολίγα λεπτά. Δύναται 
να σας χαράξη το πολυπλοκώτερον και 
μάλλον πολυσύνθετον και πολυποικιλώτερον 
σκίτσο εντός ημισείας ώρας. Αρκεί άπαξ να 
συλλάβη την ιδέαν. Και τότε η εκτέλεσις είνε χειμαρρώδους πλέον ευκολίας, ζήτημα 
ολίγων στιγμών. Ακόμη προχθές τα Χριστούγεννα εθαυμάσθη γενικώς εις την «Ακρό- 
πολιν» καλλιτεχνικώτατος τίτλος, μία σύνθεσις παριστώσα την Παρθένον κρατούσαν το 
θειον βρέφος εις τας αγκάλας της εν τω μέσω πλαισίου εξ ανθέων, ενώ δεξιόθεν και 
αριστερόθεν μικροί άγγελοι ανέτεινον τας χείρας των και ετάνυον τας λεύκάς πτέρυγάς 
των εν αφώνω λατρεία προς το γλυκύ και παρήγορον ζεύγος. Ο τίτλος παρηγγέλθη υπό 
της διευθύνσεως της «Ακροπόλεως» τέσσαρας ημέρας προ των Χριστουγέννων αλλ’ ο 
Γαλάνης τον παρημέλησε μέχρι της τελευταίας στιγμής - ο μικρός έχει το ελάττωμα να 
είνε υπερμέτρως ηδονιστής και αναβλητικός - και το μεσημέρι της παραμονής ούτε καν 
είχε σκεφθή ακόμη να τον αρχίση· τότε του εζητήθη· εν διαστήματι ημισείας ώρας, ο 
ωραίος εκείνος τίτλος, ο τόσος αβρός και τόσον γλυκύς και τόσον παρήγορος την 
έμπνευσιν, με την άμεμπτον χάριν και την δροσερότητα των γραμμών του, εσχεδιάσθη, 
εχαράχθη, αντεγράφη, εξετελέσθη εκεί εκ του προχείρου και παρεδόθη πανέτοιμος εις 
το τσιγκογραφείον. Και όμως είχε εργασίαν και όμως ήτο έν μικρόν αριστούργημα, διά 
το οποίον άλλοι θα κατηνάλισκον τουλάχιστον μίαν ημέραν.

Ο Γαλάνης είνε προωρισμένος να καταλάβη υπέροχον θέσιν εις την καλλιτεχνίαν και 
να τιμήση το όνομα της πατρίδος του, το λέγομεν μετά πεποιθήσεως. Το αποδεικνύει η 
τόσον ευοίωνος αρχή του σταδίου του, η μέχρι τούδε παραγωγή του, ήτις εις ζύμωσιν 
ακόμη διατελούσα, έχει την αξίαν της όχι τόσον ως εργασία παρόντος, όσον ως υπόσχε- 
σις μέλλοντος, ή διά να είμεθα ακριβέστεροι, ως βεβαιότης μέλλοντος, ως η πρώτη 
χαραυγή ιδιοφυίας ήτις μίαν ημέραν θα διαλάμψη εκθαμβωτικώς, εξερχομένη των στε­
νών ορίων της Ελλάδος. Περί τούτου δεν δύναται να υπάρξη καμμία αμφιβολία διά τους 
παρακολουθούντας προσεκτικώς την δράσιν του νεαρού καλλιτέχνου.
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Μόνον εις τους τυφλούς ημπορεί να είνε αόρατον το μέγα και ισχυρόν τάλαντόν του 
και το οποίον υπάρχει αληθώς και είνε τόσον μάλλον βέβαιον, όσον ο Γαλάνης είνε ακόμη 
μικρός, όσον είνε αυτοδίδακτος, μη οδηγηθείς παρ’ ουδενός απολύτως, όσον ελάχιστος 
χρόνος τον χωρίζει ακόμη από της ημέρας καθ’ ήν έκαμε την πρώτην εμφάνισίν του εις 
τον καλλιτεχνικόν κόσμον. Εκτός αν η Μοίρα τον προώρισε να μείνη και αυτός και να 
χαθή εδώ εις την Ελλάδα, όπου η καλλιτεχνία ασφυκτιά και πνίγεται. Αλλ’ η Φύσις τον 
ηυνόησεν ιδιαζόντως, τον έλαβεν υπό την ένθερμον προστασίαν της, του εφάνη σχεδόν 
μεροληπτικώς και τρελλά σπάταλος, του εδώρησε με την χούφτα το τάλαντόν τον 
προώρισε ν’ ανεβή υψηλά, πολύ υψηλά. Αλλά συν «Αθηνά και χείρα κίνει»· αφήκε όλα τα 
άλλα εις την δραστηριότητά του, εις την εργασίαν του, εις την προθυμίαν του, εις την 
φιλοδοξίαν του· είνε παιδί και έχομεν το δικαίωμα να τον ερωτήσωμεν; Θα θελήση τόρα 
και αυτός να κουνήση το χέρι του, να εργασθή συστηματικώς, να μελετήση βαθειά την 
σοφίαν της αρχής ότι το μέλλον ανήκει ασφαλώς εις τους εργαζομένους, τους υπερπη­
δώντας τα εμπόδια, τους ανατρέποντας τα προσκόμματα; Τί λέγει ο μικρός ηδονιστής;

Κυριακάτικη, αρ. 8, 1.1.1899, σσ. 2-3.

Τζόυς, Οδυσσέας, και Ομηρικό έπος

Πιστεύω ότι στο κεφάλαιο 13 (Ναυσικά), από τον Οδυσσέα (1922) του 
Τζόυς, το επεισόδιο με τους μικρούς στην ακρογιαλιά, που είχαν φτιάξει έναν 
πύργο από άμμο και στο τέλος με τον καυγά τους τον διέλυσαν («ανακάτευαν 
τον άμμο με τα φτυαράκια τους και τα κουβαδάκια τους, χτίζοντας, όπως όλα 
τα παιδάκια, κάστρα»; Τζαίημς Τζόυς, Οδυσσέας, μτφρ. Σωκράτης Καψάσκης, εκδ. 
Κέδρος 1990, ένατη έκδοση, σσ. 404-405), ίσως απηχεί την εκπληκτική παρομοί- 
ωση/εικόνα από τη ραψωδία Ο της Ιλιάδας, στίχοι 362-364:

ώς δτε τις ψάμαθον πάϊς άγχι θαλάσσης, 
δς τ έπεί ούν ποίηση άθύρματα νηπιέησιν 
αψ αύτις συνέχευε ποσίν καί χερσίν άθύρων.

και σε μετάφραση Καζαντζάκη - Κακριδή:

καθώς παιδί τον άμμο,
που αφού μαζί του παίξει χτίζοντας σπιτάκια στ ακρογιάλι, 
τους δίνει μια κι ευτύς τα γκρέμισε με χέρια και με πόδια.

Σάββας Παύλου

Αφανείς διαδρομές στις σχέσεις 
Καζαντζάκη - Καλμούχου - Καβάφη

Η σχέση του Καζαντζάκη με τον Καβάφη είναι λίγο πολύ γνωστή, αφού ο 
πρώτος μετά την επίσκεψή του στο σπίτι του Καβάφη, κατά τη διάρκεια του
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Νίκος Καζαντζάκης 
Σχέδιο Τάκη Καλμούχου

ταξιδιού που πραγματοποίησε στην Αίγυπτο 
και το Σινά το 1927, έγραψε ένα άρθρο με τις 
εντυπώσεις του. Πρώτη φορά το δημοσίευσε 
στον Ελεύθερο Λόγο (15.4.1927), το συμπεριέ­
λαβε στο βιβλίο του Ταξιδεύοντας, που κυ­
κλοφόρησε αρχικά από τον αλεξανδρινό εκδο­
τικό οίκο «Σεράπειον», και σήμερα βρίσκεται 
στον τόμο Ταξιδεύοντας, Ιταλία - Αίγυπτος - 
Σινά - Ιερουσαλήμ - Κύπρος - Ο Μοριάς. Εδώ ο 
Καζαντζάκης χαρακτηρίζει τον Καβάφη «καρ­
δινάλιο, μυστικοσύμβουλο του Πάπα, έκτακτο 
απεσταλμένο στο Παλάτι του Δόγη, στη Βε­
νετία τον 15° αιώνα».1

Η σχέση του ζωγράφου Τάκη Καλμούχου 
(Άργος 1895 - Αθήνα 1961) με τον Καβάφη είναι 
κι αυτή λίγο πολύ γνωστή. Δεν είναι μόνο η 
συνεργασία του με το περιοδικό του καβαφικού 
κύκλου Αλεξανδρινή Τέχνη (1926-1931), όπου 
δημοσιεύτηκαν άρθρα του για τη ζωγραφική 
αλλά και ευνοϊκές κριτικές των εκθέσεών του καθώς και ειδήσεις για την 
καλλιτεχνική του δράση. Οι δεσμοί του με το περιοδικό συσφίχτηκαν περισ­
σότερο, αφού ξανασχεδίασε το εξώφυλλο από το πρώτο τεύχος του Δ' τόμου 
(1930). Είναι γνωστά και τα πέντε σκίτσα που έχει κάνει για τον Καβάφη. Όμως 
στο πάνθεο των καβαφικών σπουδών έχει εισέλθει κυρίως με τον σχεδίασμά και 
την εικονογράφηση της πρώτης συγκεντρωτικής έκδοσης των καβαφικών 
ποιημάτων, που κυκλοφόρησε το 1935 με την επιμέλεια της Ρίκας Σεγκοπού- 
λου, δηλαδή του αποκαλούμενου και καβαφικού κανόνα.

Λιγότερο έχουν προσεχθεί οι σχέσεις του Καλμούχου με τον Καζαντζάκη. 
Οι δυο τους ταξιδεύουν μαζί στο Σινά το 1927. Ο Καζαντζάκης αναφέρεται 
στον Καλμούχο με πολύ θερμά λόγια και δίνει την πληροφορία ότι, όταν ο ίδιος 
αναχώρησε από το μοναστήρι, ο ζωγράφος «έμεινε πολύ ακόμη στο Σινά, να 
δουλέψει. Όλο αυτό το υψηλό τοπίο της Παλαιάς Διαθήκης έχει κυριέψει την 
καρδιά του. Χωρίσαμε».2

Δεν είναι ευρύτερα γνωστό το γεγονός ότι ο Καλμούχος μοιράστηκε με τον 
Καζαντζάκη το ίδιο οικόπεδο στην Αίγινα. Εκεί ο Καζαντζάκης έχτισε το σπίτι 
του, και ακριβώς δίπλα ο Καλμούχος το στούντιο του, όπου περνούσε τον μισό 
χρόνο ζωγραφίζοντας. Σχεδόν καθόλου γνωστό δεν είναι το ότι ο Καβάφης 
χρηματοδότησε έμμεσα το χτίσιμο αυτού του σπιτιού. Στην αλληλογραφία του 
Καλμούχου με τη Ρίκα και τον Αλέκο Σεγκόπουλο, που μέρος της έχει σωθεί και 
βρίσκεται στο ΕΛΙΑ (Φάκελος Παπουτσάκη), μαθαίνουμε αυτή την πτυχή της 
ιστορίας.3 Ο Καλμούχος είχε συμφωνήσει να επιμεληθεί την έκδοση έναντι του 
ποσού των 165.000 δρχ.4 Τα χρήματα θα του δίνονταν σε τρεις δόσεις· η πρώτη 
με την έναρξη της εργασίας, η δεύτερη στα μισά του έργου και η εξόφληση με 
την ολοκλήρωσή του. Δυστυχώς τα γράμματα δεν είναι όλα χρονολογημένα για 
να παρακολουθήσουμε αυτή τη συνεργασία, που δεν ήταν ανέφελη. Υπήρχαν 
παράπονα ένθεν και ένθεν για καθυστερήσεις στις πληρωμές, στην παράδοση
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Κ. Π. Καβάφης

του υλικού, για τυπογραφικά λάθη που 
βρήκε η Ρίκα στο βιβλίο και για άλλα θέ­
ματα, που προκύπτουν απύ μια συνεργασία 
όταν το ένα μέλος βρίσκεται στην Ελλάδα 
και το άλλο στην Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου.

Στο ίδιο αρχειακό υλικό σώζεται μια 
αχρονολόγητη επιστολή του Καλμούχου, 
γραμμένη με μολύβι, η οποία απευθύνεται 
στο ζεύγος Σεγκοπούλου. Η επιστολή πρέ­
πει να είναι γραμμένη μετά τον Φεβρουάριο 
του 1935, αφού, όπως φαίνεται από τον 
κολοφώνα του βιβλίου, το τύπωμα του τό­
μου με τα καβαφικά ποιήματα «ετελείωσε 
τον Φεβρουάριο του 1935», και πριν από τις 

28 Νοεμβρίου του 1935, όπως φαίνεται κι από την πρόσκληση του βιβλιοπω­
λείου Κάουφμαν, όταν έγινε η επίσημη παρουσίαση του βιβλίου.5 Στην επιστολή 
αυτή ο Καλμούχος γράφει ότι δεν έχει νέα τους για πολύ καιρό, ότι θα πρέπει 
να φροντίσουν για την προώθηση του βιβλίου και ότι ο Βαγιάνος θέλει να 
αναλάβει την προώθησή του, αλλά ο επιστολογράφος δεν τον θεωρεί κατάλ­
ληλο. Και κλείνει την επιστολή του με τα παρακάτω: «Πάντως έχω τούτη την 
παράκληση: Έχω αρχίσει να χτίζω το atelier στην Αίγινα, στ’ ακρογιάλι που ονει- 
ροπωλήσαμε τόσο με τον Καζαντζάκη. Είμαι λοιπόν στα μισά και κινδυνέβω να 
’πομείνω στη μέση, αν αργείστε ακόμα να ’ρθείτε. Η παράκλησή μου λοιπόν 
χωρίς να με παρεξηγείστε είναι: αν πρόκειται ν’ αργείστε και θέλετε να με 
διεφκολύνετε (όπερ σίγουρο), στείλτε μου το μικρό υπόλοιπο, να προλάβω να 
στεγάσω πριν βρεθώ και χωρίς τοίχους».6

Σε άλλη επιστολή του, γραμμένη πιθανότατα το Πάσχα του 1935, τους 
στέλνει τη Θεία Κωμωδία του Δάντη σε μετάφραση του Καζαντζάκη και τους 
ζητά, αν μπορούν, να βρουν «εγραφές» για το βιβλίο.7 Η μαρτυρία αυτή αποτε­
λεί ένα επιπλέον τεκμήριο της φιλίας του Καλμούχου με τον Καζαντζάκη. Η 
πολυτελέστατη έκδοση της Θείας Κωμωδίας («Κύκλος», 1934) διακοσμείται με 
τρεις λετρίνες (μια για κάθε μέρος του έργου: «Κόλαση», «Καθαρτήριο», «Παρά­
δεισος»), αλλά στον κολοφώνα του βιβλίου δεν δηλώνεται ο εικονογράφος. Από 
την πρόσφατη έκθεση «Φώτης Κόντογλου. Από τον “Λόγο” στην “Έκφρασι”» 
(Μουσείο Μπενάκη, Παράρτημα Κριεζώτου) πιστοποιείται ότι την εικονογρά­
φηση την έκανε ο Φώτης Κόντογλου.8

Πάντως ο δεσμός του Καλμούχου με το ζεύγος Σεγκόπουλου συνεχίστηκε 
και ύστερα από την κυκλοφορία των ποιημάτων του Καβάφη, παρά τις παρεξη­
γήσεις που ανέκυψαν κατά την ετοιμασία της έκδοσης. Σε επιστολή του προς 
τη Ρίκα (από Αθήνα, «19 Αβγούστου 1937») ο Καλμούχος την πληροφορεί για 
τη μετάφραση των καβαφικών ποιημάτων στα γερμανικά: «Είχα την χαρά να 
γνωρίσω στου Καζαντζάκη τον κ. φον-ντε-Στάινεν - Γερμανό λόγιο και ελληνο­
μαθή - που ενδιαφέρεται πολύ για τον μακαρίτη. Μετάφρασε όλο του το έργο 
στα Γερμανικά (κατά τον Καζαντζάκη αριστουργηματικά) και έχει πρόθεση να 
το εκδώσει». Ο Helmut von den Steinen (Marburg 1890 - Ρόδος 1956) ήταν 
γερμανός ελληνιστής, αντιναζιστής και φιλέλληνας. Έχει μεταφράσει ποιήματα
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του Καβάφη (Gedichte, 1953), τα βιβλία του Καζαντζάκη Ο Καπετάν Μιχάλης 
και Ο φτωχούλης του θεού (Freiheit oder Tod, 1954, Mein Franz von Assisi, 1964) 
και την Παναγιά τη Γοργόνα του Στράτη Μυριβήλη (Die Madona mit Fischleib, 
1955). Δεν γνωρίζουμε τον λόγο για τον οποίο άργησε να εκδώσει την καβαφική 
μετάφραση· μερικές από τις μεταφράσεις του δημοσιεύτηκαν μετά τον θάνατό 
του.

Έτσι, η φιλία των Καβάφη, Καζαντζάκη και Καλμούχου βοήθησε τον τελευ­
ταίο να χτίσει το ατελιέ του στην Αίγινα. Όπως έγραφε ο Καλμούχος στη Ρίκα: 
«Εγώ δουλεύω τη μισή βδομάδα στην Αίγινα με την πρόθεση να γίνω ζωγρά­
φος»!
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8. Φώτης Κόντογλου, από τον λόγο στην έκφρασι, με ζωγραφιές και με πλουμίδια απ’ το χέρι του 
συγγραφέα, επιμ. Χρήστος Φ. Μαργαρίτης, Αθήνα, Μουσείο Μπενάκη, 2015 σ. 40, αριθμός 
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Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού

Λίγα ακόμη για τη σχέση Αγγέλου Σικελιανού 
και Αλέκου και Ρίκας Σεγκοπούλου

Στο αρχείο Γ. Α. Παπουτσάκη στο ΕΛΙΑ, στον υποφάκελο «Αλληλογραφία 
Καβάφη», βρέθηκε αναπάντεχα μία ακόμη επιστολή του Αγγέλου Σικελιανού 
προς το ζεύγος Σεγκοπούλου. Ώς τα σήμερα έχουν βρεθεί συνολικά έξι επιστο­
λές του Αγγέλου Σικελιανού προς τον Α. Σεγκόπουλο και την τότε πρώτη σύζυγό 
του Ρίκα (Αγαλλιανού) Σεγκοπούλου ή μόνο στη Ρίκα, που ως εκδότρια του 
περιοδικού Αλεξανδρινή Τέχνη δημοσίευε ποιήματα του Σικελιανού και υποστή­
ριζε ένθερμα, μέσω του περιοδικού, τις Δελφικές Εορτές. Τις επιστολές τις 
δημοσίευσε για πρώτη φορά ο Γ. Π. Σαββίδης.1 Για να είμαστε ακριβοδίκαιοι, 
αυτό που δημοσιεύεται παρακάτω δεν εμπίπτει αυστηρά στο είδος της 
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επιστολής, αλλά πρόκειται για ένα σημείωμα το οποίο άφησε μάλλον στην 
υποδοχή του ξενοδοχείου ο Α. Σικελιανός, όταν πήγε να επισκεφτεί το ζεύγος 
Σεγκόπουλου, που συνόδευε τον Καβάφη στο τελευταίο ταξίδι του στην Αθήνα.2 

Τον Απρίλιο του 1932 ο Καβάφης, άρρωστος από καρκίνο στον λάρυγγα, 
έρχεται στην Αθήνα για να υποβληθεί σε θεραπεία και εγχείρηση στο νοσοκο­
μείο του Ερυθρού Σταυρού. Αρχικά μένει στο ξενοδοχείο «Cosmopolite» στην 
Ομόνοια. Εκεί τον επισκέπτονται πολλοί λόγιοι των Αθηνών για να τον γνωρί­
σουν, μεταξύ αυτών και ο Α. Σικελιανός. Στο ίδιο ξενοδοχείο διαμένει και το 
ζεύγος Σεγκόπουλου, όταν ο Καβάφης εισάγεται στο νοσοκομείο. Ο Σικελιανός 
επισκέπτεται τον Αλέκο και τη Ρίκα στις 16 Ιουλίου 1932, για να επισκεφτούν 
μαζί τον νοσηλευόμενο Καβάφη. Όμως δεν τους βρίσκει και σημειώνει σε ένα 
επιστολόχαρτο του ξενοδοχείου (Hôtel Cosmopolite Athènes Place Omonia, 
Telegrammes Cosmopolite-Athènes, Telephone n° 63-93) τα παρακάτω:

16 Ιουλίου 1932 
Αγαπημένοι μου -
Πέρασα σήμερα - μόλις ευκαίρησα να Σας ιδώ και για να πάμε να ιδούμε 

μαζί τον αγαπητό Καβάφη. Είμαι πολύ απασχολημένος αυτές τις μέρες και ίσως 
φύγω για ένα μικρό διάστημα στη Συκιά. Γι’ αυτό θα ξανάρθω με πρώτη ευκαιρία 
να σας βρω. Καλώς ήρθατε. Κι όλη την αγάπη μου. Σας παρακαλώ να πείτε και 
εκ μέρους <μου;> και στον Καβάφη μαζί με τις καλύτερες ευχές μου για την 
υγείαν του.

Σας φιλώ
Άγγελος Σικελιανός

Από το σημείωμα αυτό συμπεραίνουμε ότι ο Καβάφης θα ήταν ήδη στο 
νοσοκομείο, άφωνος ύστερα από την τραχειοτομή στην οποία είχε υποβληθεί. 
Το ταξίδι του Σικελιανού στη Συκιά πρέπει να συνδέεται με τον πλειστηριασμό 
του σπιτιού του στη Συκιά της Κορινθίας, για να πληρωθούν τα χρέη που είχαν 
σωρευτεί από τις Δελφικές Εορτές. Την ίδια μέρα ο ποιητής γράφει σε επιστολή 
του προς τον Θράσο Καστανάκη: «το ταξίδι, μου στη Συκιά [...] αναγκάστηκα 
από εξωτερικά αίτια να το αναβάλω γι’ αύριο».3

Τελικά ο Σικελιανός συναντά τον Καβάφη στις 15 Οκτωβρίου 1932 και του 
χαρίζει το βιβλίο του Ο τελευταίος ορφικός διθύραμβος ή Ο διθύραμβος του 
ρόδου,4 που σώζεται στη βιβλιοθήκη του Καβάφη και έχει την ιδιόχειρη αφιέρω­
ση: «Του αγαπημένου μου Ποιητή Καβάφη θύμηση Αγνής Αγάπης. Άγγελος 
Σικελιανός 15-10.932. Καλαμάκι, Παλαιού Φαλήρου».5

Στην ψηφιακή εποχή μας δεν θα γραφόταν το παραπάνω σημείωμα, αφού 
υπάρχουν πιο εύκολοι τρόποι επικοινωνίας· και έτσι δεν θα γνωρίζαμε το 
γεγονός ότι ο Σικελιανός ενδιαφέρθηκε να επισκεφθεί τον Καβάφη όσο αυτός 
βρισκόταν στο νοσοκομείο, για να του εκφράσει τη συμπάθειά του.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Άγγελος Σικελιανός, Τριαντατρία & τρία ανέκδοτα κείμενα 1902-1950 (επιστολές, ποιήματα 

κλπ.), επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, Αθήνα, ΕΛΙΑ, 1981. Αγγέλου Σικελιανού, Γράμματα, επιμ. Κώστας 
Μπουρναζάκης, τ. Α'-Β', Αθήνα, Ίκαρος, 2000.

2. Θερμές ευχαριστίες οφείλονται στον διευθυντή του ΕΛΙΑ Διονύση Καψάλη, που επέτρεψε τη 
δημοσίευση της επιστολής, καθώς και στο ευγενικό προσωπικό του Ιδρύματος, ιδιαίτερα στις κυρίες 
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Σοφία Μπόρα και Ελένη Ράμφου για τη βοήθεια τους. Η δημοσίευση γίνεται σε μονοτονικό, αλλά 
ακολουθείται η ορθογραφία του κειμένου και τα lapsus calami του ποιητή.

3. Μπουρναζάκης, ό.π., τ. Β', επιστολή, αρ. 352, σ. 62.
4. Δημήτρη Δασκαλόπουλος - Μαρία Στασινοπούλου, Ο βίος και το έργο του Κ. Π. Καβάφη, Αθήνα, 

Μεταίχμιο, 22013, σ. 160.
5. Η Βιβλιοθήκη Κ. Π. Καβάφη, επιμ. Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού, Αθήνα, Αρχείο Καβάφη, Ερμής, 

2003, σ. 41.

Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού

0
Ένα αθησαύριστο φιλοπόλεμο Σάλπισμα του Ν. Λαπαθιώτη

Σε προηγούμενα τεύχη των Μικροφιλολογικών έχω παρουσιάσει αθησαύρι- 
« στα επικαιρικά ποιήματα του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη γραμμένα την εποχή

του Α' Παγκοσμίου Πολέμου.1 Επικαιρικό και αθησαύριστο είναι και το ποίημα 
που θα παρουσιάσω σήμερα, αλλά έχει γραφτεί νωρίτερα, την εποχή των 

« Βαλκανικών Πολέμων.
Ώς τώρα, είναι γνωστά δύο ποιήματα του Λαπαθιώτη για τους Βαλκανικούς 

Πολέμους: τα «Stabat Mater Dolorosa» (Νουμάς, τχ. 493, 3.11.1912) και «Οι 
αγύριστοι» (Ακρόπολις, 22.7.1913). Και τα δύο είναι αντιπολεμικά, μάλιστα το 
πρώτο είχε γίνει και αντικείμενο χλεύης και παρωδίας από τον συντηρητικό 
τύπο της εποχής του.2 Και τα δύο εστιάζονται όχι σε πολεμικές δόξες αλλά στον 
καημό των μανάδων που θρηνούν τους νεκρούς γιους τους, ενώ και τα δύο είναι 
γραμμένα ύστερα από μιαν αποφασιστική καμπή του πολέμου: το πρώτο ύστε­
ρα από την κατάληψη της Θεσσαλονίκης, ενώ το δεύτερο μετά την ανακωχή 
και τον τερματισμό των επιχειρήσεων στον B' Βαλκανικό Πόλεμο.

Το ποίημα που θα παρουσιάσω σήμερα διαφέρει ριζικά: όχι απλώς δεν είναι 
αντιπολεμικό, αλλά μάλλον πολεμοχαρές πρέπει να χαρακτηριστεί. Αυτό άλλω­
στε εξαγγέλλει και ο ποιητής στους δύο πρώτους στίχους του.

Δημοσιεύτηκε στην Ακρόπολι στις 4 Ιουλίου 2013, στη 2η σελίδα. Στην εδώ 
δημοσίευση μονοτονίζω και εκσυγχρονίζω την ορθογραφία, αλλά διατηρώ τη 
γραφή κάποιων λέξεων με αρχικό κεφαλαίο.

< Σάλπισμα!...

Το Λυδικόν τρόπο ας κοιμήσω, 
τον πλιο γερό ρυθμό να πάρω, 
τα σωτικά να τρικυμίσω, 
ναν τα γιομίσω από το Μίσο 
της Βουλγαριάς και των Βουλγάρω.

Πέρα απ’ το πέλαο το γαλάζο 
σα μπόρα την Κραυγή μου λύνω, 
τον πράο το στίχο τον αλλάζω, 
και μες στα τρίστρατα αλαλάζω 
την παλιά Δόξα των Ελλήνω.
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Ο Ν. Λαπαθιώτης (αριστερά) και ο ξάδελφός του 
Σπ. Τρικούπης, από την πρώτη στρατιωτική θητεία 

του ποιητή το 1910 (περ. Ελλάς, 1910)

Εντός μου εκόχλασεν η μπόρα, 
και μιαν αποθυμιάν ελύθη 
μες στην ψυχή μου· πώς να ημπόρα 
ναν τα μεταναστήσει τώρα 
όσα που τα κατάπιε η Λήθη.

Τα χρυσά χρόνια, τα χαμένα 
ω Λαέ, καλέ και τρισμεγάλε, 
τραβώντας τα απ’ τον ύπνο - ωιμένα 
δοσμένο ας ήτανε σε μένα 
στον Ήλιο ναν τα υψώσω πάλε!

Τη Δόξα - του κορμιού του αλκίμου 
που σκέπη το ίδιο φως του εφόρειε3 
μελώδισέ τη, ω μουσική μου.
(Κάτου απ’ τα δάφνα κοίμου, ω κοίμου. 
Τρισεύγενε Αθηναίε πανώριε...)

Ω Παρθενώνες κι Εικοσιένα, 
χρόνια χρυσά, μέρες και μήνες. 
Ελάτε, ελάτε ασημωμένα, 
ω Παρθενώνες κι Εικοσιένα, 
Μαραθώνες και Σαλαμίνες!

Απάνου απ’ όλους θαν τις σείσω 
τις Δόξες σας - κι από το νόημά τους 
τα στήθια θαν τα πλημμυρίσω· 
- από θυμόν παλικαρίσον 
όλους ναν τους ιδώ γιομάτους.

Όλη η Φυλή, η Φυλή ν’ αντρειέψει, 
να γίνει θάμπος μες στα θάμπη, 
κι ιλαρό δάκρυο να μουσκέψει 
τα μάτια - και να λάμψει η Σκέψη 
όπου το θείο τους νόημα θα ’μπει...

Ω Πνεύμα, Δίκαιο Πνεύμα, δράμε 
εσύ που τ’ άκουσες και τα ’δες, 
και την ψυχήν μας ύλην κάμε 
μια φλόγα, ένα σπαθί, να πάμε 
εκδικητές και νικητάδες...

Πρόκειται λοιπόν για ένα πολύστιχο ποίημα, που αποτελείται από εννιά 
πεντάστιχες στροφές, με ομοιοκαταληξία ΑΒΑΑΒ, γραμμένο σε εσκεμμένα τρα- 
χιά, αρρενωπή δημοτική γλώσσα - που θυμίζει τη γλώσσα του ποιήματος 
«Βάρβαρη ωδή» (1913) και ορισμένων άλλων της ίδιας περιόδου, γλώσσα που ο 
ωριμότερος Λαπαθιώτης εγκατέλειψε οριστικά. Ο ποιητής, έστω και με τη 
δικαιολογία της ομοιοκαταληξίας, χρησιμοποιεί και ορισμένους ακραίους 
τύπους (το μίσο, των Βουλγάρω, των Ελλήνω).

Σύμφωνα με το πρόγραμμα που εκθέτει στην πρώτη στροφή, ο Λαπαθιώτης 
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εγκαταλείπει «τον Λυδικό τρόπο», δηλ. τους χαμηλούς τόνους και το μελαγχολι­
κό ύφος άλλων ποιημάτων, και παιανίζει το πιο απροκάλυπτο πολεμιστήριο 
κάλεσμά του, σαφώς πιο ενθουσιώδες από τα μεταγενέστερα «Μας κράζ’ η 
Ελλάδα αρρενωπά» και «Ύμνος» του 1916.

Όμως, μόλις 18 μέρες αργότερα, στην ίδια εφημερίδα και μάλιστα στην ίδια 
ακριβώς θέση, επάνω δεξιά στη δεύτερη σελίδα, όπου συνήθως δημοσιεύονταν, 
αν και όχι κάθε μέρα, επικαιρικά ποιήματα για τον πόλεμο που συνεχιζόταν, ο 
Λαπαθιώτης επέστρεψε στον «Λυδικό τρόπο» δημοσιεύοντας το πένθιμο «Οι 
αγύριστοι...». Δεν πρόκειται απλώς για αλλαγή διάθεσης - έχει μεσολαβήσει η 
νίκη των Ελλήνων και των συμμάχων τους, επίκειται η εκεχειρία και η βουλγα­
ρική συνθηκολόγηση. Κι ενώ άλλοι συνεχίζουν να δοξάζουν τα νικηφόρα όπλα, 
ο ποιητής ξαναπιάνει το γνώριμό του ύφος και θρηνεί τους νεκρούς του.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. «Εις τον θάνατον των υιών του Ριτσιότη Γαριβάλδη» (τχ. 29, 51-54), δημοσιευμένο τον Ιανουάριο 

« του 1915, και «Κατάρα» (τχ. 31, 29-32), δημοσιευμένο τον Ιούνιο του 1917.
2. Βλ. Ν. Λαπαθιώτης Η ζωή μου, επιμ. Γιάννης Παπακώστας, σσ. 210-212.
3. Ο δεύτερος στίχος της πέμπτης στροφής είναι τυπωμένος «εφώρειε». Μεταγράφω «εφύρειε» 

αλλά δεν αποκλείω εντελώς και το «εθώρειε».
*

Νίκος Σαραντάκος

Ρ
Ανέκδοτο επιστολικό δελτάριο του Καίσαρα Εμμανουήλ 

προς τον Αλκιβιάδη Γιαννόπουλο

Στο αρχείο του Αλκιβιάδη Γιαννόπουλου ( 1896-1981 ),1 το οποίο απόκειται 
στο Λογοτεχνικό Αρχείο του Τομέα ΜΝΕΣ του Τμήματος Φιλολογίας του ΑΠΘ, 
σώζεται ένα ανέκδοτο επιστολικό δελτάριο του Καίσαρα Εμμανουήλ προς τον 
Γιαννόπουλο, εκπρόσωπο της νεωτεριστικής γραφής της Θεσσαλονίκης και 
μέλος της συντακτικής επιτροπής του περιοδικού Μακεδονικές Ημέρες. Το 
δελτάριο χρονολογείται στις 26.2.1938 και είναι το εξής (μεταγράφεται σε 
μονοτονικό χωρίς άλλες αλλαγές):

t Φίλε κύριε Γιαννόπουλε,
Έλαβα το ωραίο βιβλίο σας και σας ευχαριστώ θερμώς.
Το λυρικό σας ύφος, η πολιτισμένη γλώσσα σας και, γενικά, αυτός ο 

συνεπτυγμένος και ελλειπτικός τρόπος τον οποίον ακολουθείτε για να μας 
δώσετε το ψυχολογικό βάθος μερικών τύπων και χαρακτήρων, δείχνουν έναν 
συγγραφέα εμπειρότατο και εξαιρετικά εξελιγμένο που ξέρει να δίνει προέκτα­
ση και βάθος σε κάποια περιστατικά και ψυχικές καταστάσεις που προσπαθεί 
να μας διαγράψει.

Σας ευχαριστώ και πάλι και σας συγχαίρω ειλικρινώς.

Από την ημερομηνία της επιστολής συμπεραίνουμε ότι το έργο του Γιαννό­
πουλου, στο οποίο αναφέρεται ο Εμμανουήλ, είναι Η Ηρωική Περιπέτεια, μια 
συλλογή εννέα διηγημάτων γραμμένη κατά τα νεωτεριστικά πρότυπα,2 που
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Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος (ΕΛΙΑ)

εκδόθηκε τον Ιανουάριο 1938. Το διάστημα που 
μεσολαβεί μεταξύ της έκδοσης του βιβλίου και της 
επιστολής είναι σχετικά μικρό, επομένως, ο Εμ­
μανουήλ απάντησε στον Γιαννόπουλο αρκετά 
σύντομα. Η επιστολή, που αποτελείται από μια 
μακροπερίοδη πρόταση, εντοπίζει τα χαρακτηριστι­
κά της νεοτερικής γραφής της συλλογής, αποδει- 
κνύοντας ότι ο Εμμανουήλ είναι ενήμερος γύρω από 
ζητήματα της νεοτερικής γραφής.

Από την επιστολή γίνεται φανερό ότι αποστο­
λέας και παραλήπτης δεν επικοινωνούν για πρώτη 
φορά και ότι, παρόλο τον πληθυντικό που χρησιμο­
ποιεί ο Εμμανουήλ, έχουν φιλικές σχέσεις. Αυτό δεν 
πρέπει να μας ξενίζει, καθώς ο Εμμανουήλ είχε 
επαφές με περιοδικά και συγγραφείς της Θεσσαλο­
νίκης αρκετά πριν από το 1938 αλλά και μετά. 
Ειδικότερα, το 1923 δημοσίευσε ένα ποίημα στο πε­
ριοδικό Μακεδονικά Γράμματα,3 αρκετοί συνεργάτες 

του οποίου πλαισίωσαν αργότερα την εκδοτική ομάδα των Μακεδονικών 
Ημερών. Ο Εμμανουήλ φαίνεται ότι είχε την ευκαιρία να γνωριστεί και να 
αναπτύξει φιλικές σχέσεις εκτός από τον Αλκιβιάδη Γιαννόπουλο και με τους 
Τάκη Βαρβιτσιώτη4 και Γ. Θ. Βαφόπουλο. Με τον Βαφόπουλο, μάλιστα, 
συνδέθηκαν πολύ όταν βρέθηκαν στον ίδιο επαγγελματικό χώρο κατά τη 
διάρκεια της κατοχής.5 Ο Εμμανουήλ σχετίζεται ακόμη και με αρκετούς 
αθηναίους συνεργάτες των Μακεδονικών Ημερών όπως τους Ηλία Ζιώγα,6 
Κλέωνα Παράσχο, Τέλλο Άγρα, Αναστάσιο Γιανναρά, Μηνά Δημάκη, Άγγελο 
Τερζάκη, Απόστολο Μαγγανάρη.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Ευχαριστώ θερμά τον τομέα ΜΝΕΣ του Τμήματος Φιλολογίας του Α.Π.Θ. για την άδεια 

πρόσβασης στο αρχείο Νεοελληνικής Λογοτεχνίας και για την άδεια δημοσίευσης της επιστολής.
1. Για την εργοβιογραφία του βλ. Αγλαΐα Κεχαγιά-Λυπουρλή, «Γιαννόπουλος Αλκιβιάδης», 

Παγκόσμιο Βιογραφικό Λεξικό, τόμ. 3, Αθήνα, Εκδοτική Αθηνών, 1985, σσ. 45-46, και «Αλκιβιάδης 
Γιαννόπουλος», Η μεσοπολεμική πεζογραφία. Από τον πρώτο ώς τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο 
(1914-1939), τόμ. Γ', Αθήνα, Σοκόλης, 1992, σσ. 92-159" Αλέξης Ζήρας, λήμμα στο Λεξικό Νεοελλη­
νικής Λογοτεχνίας, Αθήνα, Πατάκης, 2007, σσ. 394-395.

2. Βλ. την υποδοχή της από την κριτική στην Κεχαγιά-Λυπουρλή, ό.π. )
3. Καίσαρ Εμμανουήλ, «Σονέττο», Μακεδονικά Γράμματα 1-7 (Ιαν. 1923) 2.
4. Ο Τάκης Βαρβιτσιώτης δημοσιεύει στο περιοδικό επαινετική κριτική για μια μετάφραση του 

Εμμανουήλ: «Stéphane Mallarmé: Το απόγευμα ενός φαύνου», μτφρ. Καίσαρ Εμμανουήλ, Μακεδονι­
κές Ημέρες, έτος Στ', τχ. 5-7 (Μάιος-Ιούλ. 1938) 188-189. t

5. Την εποχή εκείνη ο Εμμανουήλ εργαζόταν στη Δημοτική Βιβλιοθήκη της Αθήνας. Εκεί είχε 
αποσπαστεί και ο Βαφόπουλος από τη Βιβλιοθήκη του Δήμου Θεσσαλονίκης.

6. Ο Ηλίας Ζιώγας, απαντώντας σε έρευνα των Μακεδονικών Ημερών για τους καλύτερους 
έλληνες ποιητές, γράφει τα παρακάτω για τον Εμμανουήλ: «Πάνω απ’ όλους όμως, τοποθετώ τον 
Καίσαρα Εμμανουήλ, που πιστεύω ότι είναι ο πιο ολοκληρωμένος, ο πιο λεπτός (άκρως λεπτός), ο 
πιο ανθρώπινος αλλά και ο πιο τραγικός νεοέλλην ποιητής - ποιητής αληθινά, σ’ όλη την πλατιά 
σημασία της λέξεως». Βλ. Ηλίας Ζιώγας, «Η νεοελληνική λογοτεχνία στα τελευταία είκοσι χρόνια», 
Μακεδονικές Ημέρες, έτος Στ', τχ. 2 (Φεβρ. 1938) 55-57.

Ελένη Παρισιάδου
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Ο Γλαύκος Αλιθέρσης σχολιάζει τον «αμαρτωλό» Καβάφη 
του Μιχ. Περάνθη

Σύμφωνα με τη Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη του Δ. Δασκαλόπουλου,1 ο Γλ. 
Αλιθέρσης ήταν ο πρώτος που σχολίασε τη μυθιστορηματική βιογραφία του 
Μιχ. Περάνθη Ο αμαρτωλός (Κωνσταντίνος Καβάφης), 1953.2 Η κριτική του 
Αλιθέρση είναι μάλλον αρνητική και ίσως άδικη. Ο κριτικός, αν και αναγνωρίζει 
μερικά καλά στοιχεία στο έργο του Περάνθη («Δηλώνει θαρρετά τις πηγές από 
τις οποίες πολλά πήρε. Και τα ερανίσματά του τα χρησιμοποίησε καλά», 
«πολλή γοητεία και συγγραφικό δαιμόνιο αξιοζήλευτο. Η κριτική του τοποθέ­
τηση πολύ ορθή. Το ήθος και η διατύπωση άριστα». «Και πρέπει να θαυμάζει 
κανείς τον Περάνθη στο μυθιστόρημά του, ακριβώς για τη λεπτότητα με την 
οποία χειρίζεται το θέμα του»), σε γενικές γραμμές απορρίπτει το βιβλίο, 
θεωρώντας ότι ο συγγραφέας του δεν κατάφερε να παρουσιάσει πειστικά ή 
ολοκληρωμένα το πρόσωπο του Καβάφη:

[...] Αλήθεια· το βιβλίο του Μ. Περάνθη, άριστο σε ύφος, δεν προσθέτει ούτ’ ένα 
«ιώτα» στη βιογραφία του αλεξανδρινού ποιητή. [...] Μα πόσες άλλες παραλείψεις 
υπάρχουνε στη συγγραφή του; Σαν πόσα λάθη, ψυχολογίας, διαβίωσης, στοχασμών, 
προσώπων, σχέσεων, γεγονότων, περιστατικών, συμπεριφοράς και ανεκδοτολογίας 
περιέχουνται στο βιβλίο του Μ. Περάνθη; / Άπειρα λάθη, και λάθη φρικτά. [...] Και, 
βέβαια, η φιλοσοφία και φιλολογία του Περάνθη, όσο κι αν άριστη και με πολλή 
καλαισθησία διατυπωμένη, αδυνατεί να συλλάβη μια ζωή χιλιομπέρδευτη και 
βασανισμένη. Ζωή τυράγνιας και μαρτυρίων, για την μη αποκάλυψη του παράνομου 
πάθους και της έκνομης ηδονής. / Το βιβλίο του Περάνθη αγνοεί γεγονότα, σχέσεις, 
τόπους και πράγματα. [...] Συλλογίζομαι πως, αν ο κύριος ήρωας του μυθιστορήμα­
τος δεν ήταν ο Καβάφης, που τόσο λίγο απέχει από τις μνήμες της ζωής μας, ο 
Περάνθης θα κέρδιζε τον αμέριστο θαυμασμό μας. Μα επεμβαίνουν η μνήμη κι <η> 
ιστορία για να θολώσουν τη λαμπρή εντύπωσή μας, ακριβώς για τα λάθη του συγ­
γραφέα. Λάθη ερμηνευτικά στοχασμών, κινημάτων, σατιρών, ανεκδότων, φήμης κι 
επιβολής του Καβάφη. [...]3

Βέβαια, ο Μ. Περάνθης δεν γράφει πραγματεία ούτε βιογραφική μελέτη για 
τον Καβάφη αλλά μυθιστορηματική βιογραφία. Και μάλιστα, ανεξάρτητα από 
τα οποιαδήποτε πραγματολογικά λάθη ή τις ελλείψεις του, κατορθώνει να 
σκιαγραφήσει πειστικά το πρόσωπο του ποιητή, τις τύψεις και ενοχές του, τις 
φιλοδοξίες και τις εμμονές του. Για τον σκοπό αυτό χρησιμοποιεί σε ευρεία 
κλίμακα την τεχνική του λεγομένου ελεύθερου πλάγιου λόγου ή αφηγημένου 
μονόλογου, που τον βοηθά να εισχωρήσει στον ψυχισμό του ήρωά του και να 
αφουγκραστεί τις ψυχικές μεταπτώσεις και τις μεταμέλειές του, χωρίς να τις 
κρίνει και να τις κατακρίνει. Αντίθετα με ό,τι μας προϊδεάζουν ο τίτλος του 
βιβλίου και ορισμένα σχόλια στον Πρόλογο, με τα οποία ο Περάνθης θέλησε 
ενδεχομένως να δείξει ότι κρατά κάποιες αποστάσεις από τον «αμαρτωλό» 
ήρωά του, σε όλη την έκταση της μυθιστορηματικής βιογραφίας του προ­
σεγγίζει αρκετά διακριτικά το πρόσωπο του Καβάφη και τις οποιεσδήποτε 
ανθρώπινες «αδυναμίες» του. Είναι γεγονός ότι αξιοποιεί συστηματικά τα ώς 
τότε καβαφολογικά δημοσιεύματα, ιδίως τις μονογραφίες «των αλεξανδρινών 
κριτικών του Τ. Μαλάνου, Μιχ. Περίδη, Γ. Πιερίδη, Γλ. Αλιθέρση», όπως διευ­
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κρινίζει στον Πρόλογό του, από τα οποία μεταφέρει πολλές φορές σχεδόν αυ­
τούσια αποσπάσματα. Βέβαια η μορφή του Καβάφη παραμένει για τον 
Περάνθη ένα μυστήριο, ένας μύθος:

Η παραμικρή χειρονομία του, η πιο ασήμαντη κουβέντα του, κυκλοφορεί από 
στόμα σε στόμα, πλουτίζεται, παραλλάζει, γίνεται ανέκδοτο. Αρχίζουν να συζητούν 
όχι μόνο όσα είπε, αλλά και όσα θα έλεγε και πώς θα τα έλεγε, σ’ αυτήν ή την άλλη 
περίσταση. Κάτι μισοϊδομένο ή τυχαίο δίνει νέαν αφορμή στη φαντασία. Οι διαδόσεις 
για τις νύχτες του, τα κεριά, ο τρόπος που περπατάει, ο φόβος του για τα γερατειά, 
ο επιδεικτικός δανδισμός του, τα τεχνάσματα της ηθοποιίας του τον τυλίγουν στο 
φως ενός θρύλου. Ο πραγματικός Καβάφης κρύβεται στη γοητεία ενός Καβάφη 
καμωμένου από φήμες, αμετακίνητου σε μια νησίδα ελληνιστικής ατμόσφαιρας που 
την κυκλώνει από παντού η τύρβη της νέας ζωής. Είναι πράγματι τόσο τρομερά 
εγωιστής; Είναι αλήθεια τύπος τόσο μοναστικός; Τί είναι απ’ όλα; ο σοφός ή ο 
ευγενής; ο κοσμικός ή ο φοβισμένος; Πώς ζει; Πώς εργάζεται; Μήπως στο βάθος δεν 
είναι τίποτε άλλο από ένα εφεύρημα μιας ομάδας πιστών;4

Ίσως χρειάζεται να θυμηθούμε εδώ ότι ο Αλιθέρσης είχε δημοσιεύσει το 1934 
μια μάλλον άστοχη και άδικη μονογραφία για τον Καβάφη, η οποία προκάλεσε 
αρνητικές εντυπώσεις ήδη στην εποχή της. Ο Δ. Δασκαλόπουλος σχολίασε εύ­
στοχα την καβαφική μονογραφία του Αλιθέρση, συγκρίνοντάς την με το 
αντίστοιχο βιβλίο του Μαλάνου: «Εύλογα, λοιπόν, αναρωτιέται κανείς τί προ­
σφέρει το δικό του αντικαβαφικό βιβλίο μετά από εκείνο του Μαλάνου, στα 
ίχνη του οποίου κινείται. Περισσότερο βίαιο, απερίφραστα αρνητικό, υπερβάλ­
λει σε ακρότητες τόνου τον Μαλάνο».5 Είκοσι χρόνια αργότερα, μέσα από την 
κριτική του για τον Αμαρτωλό, ο Αλιθέρσης ίσως νιώθει την ανάγκη να διαφορο­
ποιήσει τη στάση του απέναντι στον Καβάφη ή τουλάχιστο να υποβάλει το 
ενδιαφέρον του για το πρόσωπο και το έργο του, τα οποία είχε αδικήσει με το 
βιβλίο του, υποβαθμίζοντας όμως τη μυθιστορηματική βιογραφία του Περάνθη.
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Λευτέρης Παπαλεοντίου

0
Ο Στρατής Τσίρκας υπερασπίζεται τον Νίκο Νικολαΐδη

Στο αρχείο του Στρατή Τσίρκα (ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ, φακ. 48 J1 υπάρχει ένα νεανικό, 
μάλλον προχειρογραμμένο κείμενό του, που γράφτηκε με αφορμή τη δημοσίευ­
ση αθησαύριστου βιβλιοκριτικού σημειώματος για την τρίτη σειρά διηγημάτων
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Νίκος Νικολαΐδης 
Σχέδιο Τάκη Καλμούχου 

(Αρχείο Τσίρκα, ΕΛΙΑ)

του Ν. Νικολάίδη (Η καλή συυτρόφισσα, 1929). Δυστυχώς 
δεν μπορέσαμε να εντοπίσουμε το δημοσίευμα αυτό, που δη­
μοσιεύτηκε με την υπογραφή ν. στην αλεξανδρινή Εφημερίδα 
(20.7.1929) και υπήρχε ώς το 1974 στα κατάλοιπα του 
αρχείου Ν. Νικολάίδη στη Δημοτική Βιβλιοθήκη Αμμοχώ- 
στου. Ούτε γνωρίζουμε αν η απάντηση του Τσίρκα δημοσιεύ­
τηκε στην ίδια εφημερίδα ή σε οποιοδήποτε άλλο έντυπο. 
Δυστυχώς οι περισσότερες αιγυπτιώτικες εφημερίδες δεν 
σώζονται σε βιβλιοθήκες της Ελλάδας ή υπάρχουν σε λειψές 
σειρές. Εικάζουμε ότι το κείμενο του Τσίρκα έμεινε μάλλον 
αδημοσίευτο. Αν είχε δημοσιευτεί, θα αναμέναμε ότι θα 
υπήρχε και αυτό στο αρχείο του Ν. Νικολάίδη (ή και του 
Τσίρκα), όπως αρκετά άλλα δημοσεύματα της εποχής. Είναι 
γραμμένο σε εφτά σελίδες, αρχικά με κόκκινο μολύβι, ακο­
λούθως με μαύρο. Σε ορισμένα σημεία είναι δυσανάγνωστο 
και έχει αρκετές διαγραφές.

Είναι φανερό ότι ο μόλις δεκαοχτάχρονος τότε Γιάννης Χατζηανδρέας, που 
θα καθιερωθεί στα γράμματα με το ψευδώνυμο Στρατής Τσίρκας, αντιμετωπίζει 
με θαυμασμό το έργο του Ν. Νικολάίδη και σχολιάζει με σκληρή γλώσσα το 
δημοσίευμα του αταύτιστου αλεξανδρινού κριτικού με την υπογραφή ν. Δεν 
διαθέτουμε πληροφορίες και ενδείξεις που να μας επιτρέπουν να πιθανολογή­
σουμε αν ο κριτικός αυτός θα μπορούσε να είναι κάποιος από τους γνωστούς 
αλεξανδρινούς κριτικούς του μεσοπολέμου, όπως λ.χ. ο Τ. Μαλάνος, που παρου­
σιάζεται συχνά αμφίθυμος απέναντι στον Ν. Νικολάίδη και το έργο του. Ας 
σημειωθεί ότι ο Μαλάνος δημοσιεύει τρεις μέρες αργότερα στον Ταχυδρόμο 
(23.7.1929) ένα μάλλον ανεκδοτολογικό σημείωμα, με αφορμή το ίδιο βιβλίο. 
Εδώ περιορίζεται να μιλήσει για τον χαρακτήρα του Ν. Νικολάίδη και τις έντο­
νες περιέργειές του, αλλά υπόσχεται να μιλήσει για το έργο του σε άλλο κείμενό 
του.

Αξιοσημείωτη είναι μια νέα πληροφορία που δίνεται στο σημείωμα του 
Τσίρκα για τη γνωριμία του Ν. Νικολάίδη με τον Κ. Γ. Καρυωτάκη, που έγινε 
στην Αθήνα το καλοκαίρι του 1928, λίγες μέρες προτού ο ποιητής πάρει τον 
δρόμο για την Πρέβεζα. Σύμφωνα με δημοσίευμα του Μ. Μαραγκού («Γράμμα­
τα από την Αθήνα», Αλήθεια, 22.6.1928) ο Ν. Ν. βρισκόταν στην Αθήνα κατά 
το πρώτο δεκαήμερο του Ιουνίου του 1928, με σκοπό να ταξιδέψει στο Παρίσι. 
Σε αλεξανδρινά έντυπα επιβεβαιώνεται ότι ο Ν. Νικολάίδης ταξιδεύει το 1928 
τόσο στο Παρίσι όσο και στο Λονδίνο.2 Όπως είναι γνωστό, ο Καρυωτάκης 
φτάνει στην Πρέβεζα στις 18 Ιουνίου, ενώ αναλαμβάνει υπηρεσία στις 20 του 
ίδιου μήνα.3 Πάντως η επιθυμία ή επιμονή του Καρυωτάκη να συναντήσει τότε 
τον Ν. Ν. προκαλεί κάποια ερωτηματικά. Για τη συνάντηση αυτή ήταν ενήμερος 
και ο Τ. Μαλάνος, ο οποίος επανέρχεται αργότερα με επιστολές του προς τον 
Ν. Ν. και ζητά πρόσθετες πληροφορίες για τον αυτόχειρα ποιητή.4

Ανάμεσα σ’ άλλα, ο νεαρός Χατζηανδρέας-Τσίρκας, που είχε αρχίσει να 
εργάζεται σε εργοστάσιο βαμβακιού στην Άνω Αίγυπτο, επιχειρεί να αντι- 
κρούσει την αρνητική κριτική για την Καλή συντρόφισσα, απορρίπτοντας την 
εκτίμηση του αταύτιστου κριτικού ότι τα τρία τελευταία διηγήματα του τόμου 
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(«Τα κορόιδα», «Εγώ κι εκείνος», «Σα σκυλί») μένουν στο επίπεδο του χρονογρα­
φήματος. Ο χαρακτηρισμός αυτός φαίνεται μάλλον άδικος, ιδίως για το πρώτο 
και το τρίτο από τα διηγήματα αυτά. Ο Τσίρκας σχολιάζει επίσης το γεγονός 
ότι, ενώ ο κριτικός σχολίασε θετικά τα διηγήματα «Σκρόφα» και «Το ξυλένιο 
πόδι», δεν αναφέρθηκε καθόλου στο διήγημα «Η καλή συντρόφισσα». Ειδικά η 
«Σκρόφα», το καλύτερο διήγημα της συλλογής, σχολιάστηκε θετικά από την 
κριτική. Βέβαια η σχέση του Τσίρκα με τον Ν. Νικολάίδη, όπως εξελίσσεται 
κατά τις επόμενες δεκαετίες, είναι πολύ πιο σύνθετη, αλλά δεν υπάρχει περιθώ­
ριο να τη σκιαγραφήσουμε εδώ.

Ας σημειωθεί ότι η τρίτη σειρά διηγημάτων του Ν. Νικολάίδη προκάλεσε 
αρκετά δημοσιεύματα, που δεν είναι πάντα τόσο θετικά ή χωρίς επιφυλάξεις. 
Ορισμένα από αυτά, που υπογράφονται συχνά με αρχικά γράμματα ή ψευ­
δώνυμα, είναι αθησαύριστα ή λανθάνουν, και έτσι δεν μπορούμε να έχουμε 
συνολική εικόνα για την κριτική υποδοχή της Καλής συντρόφισσας.5 Εκτός από 
μια αδημοσίευτη, αρκετά αρνητική κριτική του Π. Σπανδωνίδη (που στάλθηκε 
στα Κυπριακά Γράμματα για το σχεδιαζόμενο αφιερωματικό τεύχος στον Ν. 
Νικολάίδη), έχουν δημοσιευτεί δεκατρείς βιβλιοκριτικές ή βιβλιοπαρουσιάσεις 
για το ίδιο βιβλίο.6

Απάντηση στο σημείωμα «Γύρω από ένα βιβλίο» 
(Εφημερίς, 20.7.1929)

Εκείνος που έγραψε: Φαίνεται να ’ναι γερό κεφάλι. Κι ακόμα, με το να 
ομολογεί πως πολλές φορές η προσπάθειά του εσταμάτησε στην εργασία σχη­
ματισμού γνώμης κι έπειτα από έλλειψη τελειωτικής θέλησης άφησε να χαθεί ο 
κόπος που έκαμε, μαρτυρά σε πόσο βαθμό φτάνει η ειλικρίνειά του. Τέλος, όλο 
το σημείωμα γενικά δείχνει πως, μ’ όλες τις καθημερινές δουλειές, ο κ. νι πολλές 
φορές κάμνει αυτή την αυτοανάλυση για να την έχει φέρει σ’ ένα τέτοιο βαθυ­
στόχαστο ύψος.

Όμως είναι ν’ απορεί κανείς πώς δίπλα σ’ ένα τόσο δυνατό νου στέκεται μια 
τόσο μέτρια λογοτεχνική αντίληψη. Γιατί όλο το δεύτερο μέρος του σημειώματος 
δεν κάνει παρά να το επιβεβαιώνει - κι ας μου συχωρεθεί η ελευτερία με την 
οποία εκφράζομαι. I

Για το Νικολάίδη λέει πως η πρώτη του εντύπωση ήταν δισταχτική. «Επρόκει- 
το περί λογοτεχνίας».

Ακόμα γύρω από τον καλλιτέχνη αυτόν και τη ζωή του έχει δημιουργηθεί 
ένας θρύλος που, για όσους δεν τον έχουν γνωρίσει από κοντά, τον κάνει να ξεχω­
ρίζει απ’ όλους σχεδόν τους σύχρονους διανοούμενους και τίποτα δε μας πείθει 
περισσότερο γι’ αυτό από την επιθυμία του μελλοθάνατου Καρυωτάκη, που 
ζήτησε επανειλημμένα να γνωρίσει το Νικολάίδη το περσινό καλοκαίρι, πάντα 
περαστικό από την Αθήνα. Εκείνος που ύστερ’ απ’ το θρύλο τον εγνωρίσανε. 
Αυτός, είτε επειδή «τους έλειψε, απλώς, ο καιρός για να τον ζυγίσουν», είτε από 
υστεροβουλία I κι επηρεασμένοι από τ’ απαραίτητα (πώς;) σ’ ένα καλλιτέχνη 
ελαττώματα, κάνουν για το Νίκο μια γνώμην αβάσιμη κι αξιοθρήνητη.

Στην τρίτη κατηγορία (εκεί πιστεύω ανήκει τώρα και ο κ. νι και πολύ ολίγοι, 
αλλοίμονο, συμπολίτες του - στο Κάιρο είναι πιο πολλοί, δεν ξέρω παραέξω), 
στην τρίτη λοιπόν κατηγορία ανήκουν εκείνοι που γνώρισαν, εκτιμήσαν κι αγα- 
πήσαν βαθιά, από πιο κοντά, το Νικολάίδη και το έργο του, αδιάφορο αν αυτό 
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είναι ποίηση, πρόζα, διήγημα, δράμα, μυθιστόρημα, κριτική, ζωγραφική, μουσική 
ή χορός. Η λέξη πολυτεχνάς που μεταχ(ειρίζεται) ο κ. νι είναι μόνο μια λέξη που 
δε δικαιολογεί την πρώτη του εντύπωση, που ’ταν δισταχτική. Ο Νίκος, με το 
να δουλέψει σε τόσα είδη συγχρόνως, μας έπεισε πόσο μπορεί να επιτύχει κα­
νείς, οτιδήποτε κι αν καταπιαστεί, όταν είναι ιδιοφυία. I

Και τώρα ας έρθουμε στον κύριο σκοπό αυτουνού του σημειώματος. Ο κ. νι 
λέει πως το βιβλίο αυτό (η Καλή συντρόφισσα) έχει μερικά διηγήματα ανόμοια 
και άνισα. Παραδεχόμαστε αυτά τα λόγια μόνο αν έχουν ειπωθεί με καλή πρό­
θεση. Ανόμοια για το θέμα που καταπιάνονται το καθένα από αυτά, και άνισα 
ως προς την έκταση.

Αλλά με το να λέει όμως πως τα τρία τελευταία διηγήματα είναι μάλλον 
χρον(ογρ)άφημα, αυτό είναι πια που μας πείθει πως από τον κ. νι λείπει η βαθύ­
τερη λογοτεχνική μόρφωση.

Θα ’θελα πολύ να τον ρωτήσω αν παρακολουθεί την εξέλιξη που παίρνει σή­
μερα το διήγημα, και τί ζητούν μέσα σ’ ένα σύγχρονο διήγημα, και ακόμα τί 
εννοεί με διήγημα. I

Το πρώτο από τα «χρονογραφήματα» είναι «Τα κορόιδα». Μα την αλήθεια, 
δε μπορώ να καταλάβω γιατί η σαδιστική απόλαυση μιας γυναίκας, πράγμα 
οπωσδήποτε σπάνιο στα μέρη, δεν αρκεί ως υπόθεση, από τη μια μεριά, ενώ 
από την άλλη, η ηθική ικανοποίηση των κορόιδων, που τους γελοιοποιεί ακόμα 
πιο πολύ, δεν φτάνει ως θέμα. Κι όλ’ αυτά γραμμένα με τέτοια δεξιοτεχνία (ας 
θυμηθούμε με τί τέχνη περιγράφεται η διάδοση του γεγονότος μέσα στο επαρ­
χιακό καφενείο) και μια τέτοια αρχιτεκτονική, που πάρα πολύ σπάνια (για να 
μην πω καθόλου) συναντιέται σε ρωμιούς λογοτέχνες.

Το δεύτερο «χρονογράφημα» είναι το «Εγώ κι εκείνος». Για μένα το διήγημα 
αυτό ήταν και είναι από τα πιο ψυχολογημένα διηγήματα της νεοελλην(ικής) 
λογ(οτεχνίας). Σε πολλά σημεία φτάνει στο ύψος τον «Αδέξιο» του ίδιου συγγρα­
φέα. Ίσως πάλι οι λόγοι που αναγκάσανε τον κ. νι να μην αγαπήσει αυτό το 
διήγημα I να ’ναι πολιτικοί. Και τότε πραγματικά δεν ξέρω τί να πω.

Το τρίτο, το «Σα σκυλί», έχει περιεχόμενο, πολύ βαθύ περιεχόμενο, πράγμα 
που δε συναντάμε σε κανένα ποιοτικό νεοελληνικό χρονογράφημα. Αν ο κ. νι 
βλέπει πολλά τέτοια, τότε πρέπει ευθύς αμέσως να παραδεχτεί πως το χρονο­
γράφημά μας έχει ξεπεράσει κάθε άλλη λογοτεχνική εκδήλωση, έχει φτάσει σε 
ύψος αφάνταστο, πιο πάνω και από την ποίηση, μ’ όλο το Σολωμό, Καβάφη και 
Βάρναλη.

Όχι, ο άνθρωπος που εκφράζεται έτσι δείχνει πως δεν έχει είδηση της σύγ­
χρονης διηγηματογραφικής τέχνης, πως έχει φτάσει το πολύ πολύ μόνο ίσαμε 
τους διηγηματογράφους της περασμένης γενιάς, έρριξε κει την άγκυρά του και 
σταμάτησε. I Και πάλι τονίζω πως η δικαιολογία του «καθημερινές ασχολίες» 
δεν τον σώζει. Ιδιαίτερα για το «Σα σκυλί» ας σημειώσω πως για μας τους φίλους 
του Νικολ(άίδη), που παρακολουθούμε από κοντά το έργο του, δείχνει μια νέα 
περίοδο, την αληθινότερη και τιμιώτερη ίσως από όσες είχε το ταλέντο του.

Για τη «Σκρόφα» (ένα διήγημα βασισμένο πάνω σε φροϋντικές θεωρίες) και 
το «Ξυλένιο πόδι» ο κ. νι λέγει αρκετά καλά πράγματα. Όμως για την «Καλή 
συντρόφισσα» δεν αναφέρει τίποτα, ίσως γιατί δεν ξέρει τί να πει. Όμως η «Καλή 
συντρόφισσα», μαζί με τους «Υπηρέτες», την «Ανάρρωση», το «Εγώ κι εκείνος» 
και μερικά άλλα είναι ένα είδος ολωσδιόλου ξεχωριστό, που ανήκει αποκλειστικά 
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στο Νίκο Νικολαΐδη, που το \ει δημιουργήσει εκείνος και που τον δείχνει 
αληθινό μετρ του ύφους.

Abu-Tig, 22-23.7.29 Γιάννης Χατζηανδρέας

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ευχαριστώ τον κόσμο του ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ (Αθήνα) για την παραχώρηση υλικού που σχετίζεται με 

τον Ν. Νικολαΐδη, με σκοπό την αξιοποίησή του.
2. Σύμφωνα με το αλεξανδρινό περ. Οθόνη 132 (26.5.1928) 2, ο Ν. Ν. αναχωρεί από την 

Αλεξάνδρεια για το Παρίσι (μέσω Αθηνών) στις 26 Μαΐου. Στο ίδιο περιοδικό (τχ. 152, 13.10.1928, 
σ. 4) δίνεται η πληροφορία ότι ο Ν. Ν. γύρισε τότε από ταξίδι σε Παρίσι και Λονδίνο. Βλ. και «Η 
έκθεσις Ν. Νικολαΐδη», Ταχυδρόμος, 4.12.1929.

3. Βλ. Γ. Π. Σαββίδης κ.ά.,Χρονογραφία Κ. Γ. Καρυωτάκη, Αθήνα, MIET, 1989, σ. 156.
4. Βλ. Λ. Παπαλεοντίου, «Τρία σημειώματα για τον Νίκο Νικολαΐδη», Μικροφιλολογικά 30 

(Φθινόπωρο 2011) 32-35.
5. Ας σημειωθεί εδώ ότι ο Σ. Τσίρκας δημοσίευσε ένα νεανικό ποίημά του με τον ίδιο τίτλο: «Η 

καλή συντρόφισσα», Νέοι Πρωτοπόροι 12 (Νοέμβρ.-Δεκ. 1932) 429 [= Φελάχοι, Αλεξάνδρεια 1937 
/ Ποιήματα, Αθήνα, Κέδρος, 1981, σ. 13].

6. Καταγράφουμε εδώ συμπληρωμένες και διορθωμένες τις κριτικές αυτές: ν., «Γύρω από ένα 
βιβλίο», Εφημερίς (Αλεξάνδρειας), 20.7.1929. Τίμος Μαλάνος, «Νίκος Νικολαΐδης. Εξ αφορμής ενός 
νέου του βιβλίου», Ταχυδρόμος (Αλεξάνδρειας), 23.7.1929· αναδημοσιεύτηκε στην εφ. Χρόνος 
(Λεμεσού), 2.8.1929. Ρ. Σ. [= Ρίκα Σεγκοπούλου], Αλεξανδρινή Τέχνη 6-7 (Ιούν.-Ιούλ.1929) 234-236. 
Τρύφων Μαραγκός, «Λογοτεχνική ζωή», Ταχυδρόμος (Αλεξ.), 12.9.1929. Η αποδελτίωση έγινε με 
βάση το σχετικό απόκομμα που βρισκόταν στο αρχείο Ν. Νικολαΐδη στη Δημοτική Βιβλιοθήκη 
Αμμοχώστου ώς το 1974. Ωστόσο δεν έχει εντοπιστεί τέτοιο δημοσίευμα στο φύλλο του Ταχυδρόμου 
με την ημερομηνία αυτή ή σε άλλα φύλλα. P. A., «Nouvelles», Bourse Egyptienne, 18.10.1929. Κ. Π. [= 
Κώστας Πιλαβάκης], Αλήθεια (Λεμεσού), 8.1.1930. Λ. Τραυλαντώνης, Πειθαρχία 23 (23.3.1930) 17. 
Άλφα [= Τεύκρος Ανθίας], Υπαλληλική (Αθήνας), 23.3.1930. Φ. Γιοφύλλης, Πρωτοπορία 2 (Μάρτ. 
1930) 90. Π. X. [= Πέτρος Χάρης], Νέα Εστία 80 (15.4.1930) 444-445. L. Roussel, Eibre (Μομπελιέ) 
92-93 (Ιούν.-Ιούλ. 1930) 738-739. Ναπολέων Λαπαθιώτης, Πειθαρχία 3 (2.11.1930) 80. Ευπαλίνος 
[= Μήτσος Παπανικολάου], Οικογένεια 8 (21.2.1932) 1. Η κριτική του Π. Σπανδωνίδη, που σώζεται 
στο αρχείο του Κώστα Προυσή (Ίδρυμα Αρχιεπισκόπου Μακαρίου Γ', Λευκωσία), θα περιληφθεί 
μαζί με άλλα αδημοσίευτα κείμενα στον υπό έκδοση τόμο με την αλληλογραφία του Ν. Νικολαΐδη.

Λεύτερης Παπαλεοντίου

Ρ
Κριτικό σημείωμα για την Λέσχη του Τσίρκα

Στην εφημερίδα Νέα Αλήθεια, που εκδιδόταν στη Θεσσαλονίκη, στο φύλλο 
της Παρασκευής 30.12.1960 (σ. 2), εντοπίζεται η ρουμπρίκα «Θέατρο - Μουσι­
κή - Γράμματα - Τέχναι» με υπότιτλο «Πρωτοχρονιάτικες εκδόσεις». Εκεί μεταξύ 
άλλων διαβάζουμε:

Σε πολυτελεστάτη έκδοση εκυκλοφόρησε από τον εκδοτικό οίκο «Κέδρος» το 
ενδιαφέρον βιβλίο του Στρατή Τσίρκα «Η Λέσχη». Πρόκειται περί ενός νέου μυθιστο­
ρήματος του Αλεξανδρινού συγγραφέως, η υπόθεσις του οποίου ξετυλίγεται τον 
Ιανουάριο του 1942. Ενώ τα θωρακισμένα του Ρόμμελ ετοιμάζονται να εισβάλουν στην 
Αίγυπτο, οι ένοικοι μιας κάπως ιδιόρρυθμης πανσιόν συνεχίζουν την καθημερινή τους 
ζωή, που εμπλέκεται όλο και πιο πολύ στη δίνη της κρίσεως. Μα τα πολεμικά γε­
γονότα λειτουργούν μονάχα ως σκηνογραφία και ως αόρατος μηχανισμός του μύθου.
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Το κριτικό σχόλιο είναι ανυπόγραφο, όμως μπορούμε βάσιμα να υποθέσουμε 
ότι προήλθε από επαρκή αναγνώστη, που όχι απλώς διάβασε ταχύτατα το 
μυθιστόρημα, αλλά διέγνωσε και την υπαρξιακή στόφα του, η οποία υποφώσκει 
πίσω από το βάρος της ιστορίας και των πολεμικών γεγονότων που συγκροτούν 
τον μοχλό και το σκηνικό εκτύλιξης της πλοκής. Η Λέσχη φέρει ως χρονολογία 
έκδοσης από τον «Κέδρο» το έτος 1961, αλλά στον κολοφώνα του βιβλίου ανα­
φέρεται πως αυτό τυπώθηκε «το Δεκέμβρη του I960».1 Από την ανάγνωση 
φύλλων της εφημερίδας και από την εργασία αναφοράς του Μανώλη Κανδυλά- 
κη2 μαθαίνουμε ότι, κατά τη χρονική περίοδο που μας ενδιαφέρει, διευθυντής 
της εφημερίδας ήταν ο Κωνσταντίνος Κούσκουρας, υπεύθυνος τυπογραφικών 
εργασιών ο Αθανάσιος Κούσκουρας, ενώ ως δημοσιογράφοι - συνεργάτες είχαν 
παρουσία οι Κωνσταντίνος Παπανικολάου, Βάσος Βασιλείου (Βασ. Βασ.), 
Παναγιώτης Τόσκας (καλλιτεχνικό ρεπορτάζ, επιφυλλίδες, χρονογράφημα, αρ­
χισυνταξία - για ένα διάστημα), Νίκος Παπανικολάου, Αντώνης Γιαννιός, 
Κώστας Σαλαπάτας (θεατρικό και αστυνομικό - δικαστικό ρεπορτάζ), Αλε­
ξάνδρα Παραφεντίδου, Ελευθερία Παπαδάκη, Χρυσάνθη Ζιτσαία, Γιώργος 
Ζωγραφάκης, Μερόπη Βασιλικού, Άγις Παπακωνσταντίνου, κ.π.ά. Επειδή τα 
περισσότερα δημοσιεύματα της εφημερίδας είναι ανυπόγραφα, ενώ πολλοί 
συνεργάτες της «δεν αναφέρονται στις μισθοδοτικές καταστάσεις»,3 κάθε 
υπόθεση για τον συγγραφέα του κριτικού σημειώματος είναι επισφαλής. 
Σημειωτέον ότι από τη Νέα Αλήθεια, το 1951, είχε ξεκινήσει τη δημοσιογραφική 
του πορεία ο Νίκος Μπακόλας (την περίοδο 1960-1962 εργαζόταν στην 
εφημερίδα Ελεύθερος Λαός),4 ο οποίος τον Γενάρη του 1967 ως «Ν. Χριστόφο­
ρου» υποδέχτηκε θετικά το βιβλίο του Στρατή Τσίρκα Στον Κάβο και άλλα 
διηγήματα από τις στήλες της εφημερίδας Θεσσαλονίκη.5 Στην Νέα Αλήθεια 
της δεκαετίας του 1950 δημοσιεύτηκαν και πολλές βιβλιοκρισίες του Ντίνου 
Χριστιανόπουλου.6

Το κριτικό σημείωμα της 30ής Δεκεμβρίου I960 δεν περιλαμβάνεται στη 
βιβλιογραφική εργασία της Κατερίνας Πλασσαρά αλλά ούτε και στον τόμο για 
την κριτική πρόσληψη των Ακυβέρνητων Πολιτειών που επιμελήθηκε η Χρύσα 
Προκοπάκη. Το σημείωμα είναι λακωνικό, αλλά ολιγόλογα (γύρω στις διακό­
σιες λέξεις) είναι και το αρνητικό κριτικό σημείωμα του Αλκή Θρύλου (= Ελένη 
Νεγρεπόντη-Ουράνη)7 και το θετικό κριτικό σημείωμα του ψευδώνυμου «Άριελ» 
(= Γιώργος Ριζόπουλος;),8 που αναδημοσιεύονται από τη Χρύσα Προκοπάκη ως 
τα δύο χρονολογικώς πρωιμότερα κριτικά κείμενα για την Λέσχη (παρότι το 
τεύχος της Καινούριας Εποχής, όπου φιλοξενήθηκε η κριτική του Αλκή Θρύλου, 
φέρει την ένδειξη «Χειμώνας I960», είναι βάσιμο να υποθέσουμε - αφού τον 
Δεκέμβρη του I960 ακόμη Η Λέσχη τυπωνόταν - ότι κυκλοφόρησε στις αρχές 
του 1961). Άρα, το ανυπόγραφο κριτικό σημείωμα της Νέας Αλήθειας ενδεχο­
μένως να ήταν και αυτό που εγκαινίασε την κριτική πρόσληψη του πρώτου τό­
μου των Ακυβέρνητων Πολιτειών.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. και Κατερίνα Πλασσαρά, Στρατής Τσίρκας: Βιβλιογραφία 1926-1978, Αθήνα, Ελληνικό 

Λογοτεχνικό και Ιστορικό Αρχείο, 1979, σ. 16 (λήμμα 5).
2. Μανώλης Κανδυλάκης, «Η “Νέα Αλήθεια”», Εφημεριδογραφία της Θεσσαλονίκης, τ. Δ' (= 1941- 

1967), Θεσσαλονίκη, University Studio Press / Έκφραση, 2008, σσ. 267-278.
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3. Κανδυλάκης, ό.π., σ. 277.
4. Βλ. την ιστοσελίδα  - Βιογραφικό.www.bakolas.gr
5. Ν. Χριστοφόρου [= Νίκος Μπακόλας], «Στον Κάβο», Θεσσαλονίκη, 16.1.1967. Βλ. και 

Πλασσαρά, ό.π., σ. 105 (λήμμα 760).
6. Βλ. Ντίνος Χριστιανόπουλος, Θεσσαλονίκην, ού μ’ εθέσπισεν ... Αυτοβιογραφικά κείμενα, 

Θεσσαλονίκη, Ιανός, 22008, σσ. 84, 86.
7. Καινούρια Εποχή, Χειμώνας I960, σ. 178. Βλ. και Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα 

και η κριτική 1960-1966, επιμ. Χρύσα Προκοπάκη, Αθήνα, Κέδρος, 1960, σ. 21.
8. Ανεξάρτητος Τύπος, 4.1.1961. Βλ. Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες του Τσίρκα..., ό.π., σ. 22.
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■ . ·ι Δημήτρης Κόκορης

0
Αμερικανός ποιητής καί ελληνας δοκιμιογράφος 

στό 7β' καθέτως ενός σταυρόλεξου
Ήταν ή δεύτερη φορά, ύστερ’ από πολλά χρόνια, πού άντάμωνα έκπληκτος 

πάλι αύτόν τόν ελληνα λόγιο σε σταυρόλεξο. Τόν Καβάφη, τόν Έλύτη, τόν Σεφέ- 
ρη τούς συναντώ συχνά, κάποτε τόν Καζαντζάκη καί τόν Σικελιανό. (Χάρη στόν 
Λουκή Λάρα, άρκετές φορές οί λύτες θυμούνται τόν Δημ. Βικέλα.)

Ό έλληνας πάντως δοκιμιογράφος του ύπ’ άρ. 1923 σταυρόλεξου τής Καθη­
μερινής (30.10.2015), μολονότι πρώτο μπόι, κυριολεκτικά καί μεταφορικά, δεν 
είναι πασίγνωστος όσο οί προμνημονευθέντες. Εντούτοις, ό συντάκτης τών 
σταυρόλεξων τής έφημερίδας άρέσκεται - καί πολύ καλά κάνει - νά δυσκολεύει 
τούς λύτες, γιά τούτο καί ό ορισμός τής ζητούμενης λέξης στό 7β' καθέτως έχει 
διατυπωθεί σχεδόν ως γραμματολογικός γρίφος: «Γιά τόν άμερικανό αύτό 
συγγραφέα έγραψε ένα δοκίμιο ό Ζήσιμος Λορεντζάτος (άντιστρ.).»

’Άν τό συμπληρωτέο τμήμα ύπερέβαινε τά τρία γράμματα, γιά τούς περισσό­
τερους λύτες θά ήταν «ψύλλος στά άχερα». Έδειξα τόν ορισμό στήν κόρη μου. 
«Θά μπορούσε» είπε «νά δώσει ένα χέρι στόν λύτη μέ κάτι τέτοιο»: «’Έγραψε 
τό ποίημα “Τό κοράκι” ή κάτι παραπλήσιο».

Ασφαλώς μπορούσε, οπότε οί περισσότεροι λύτες, πού δίχως άλλο έχουν 
βρεθεί στόν ίσκιο του «Κορακιού», δέν θά ζορίζονταν. Έκρινε όμως ότι τά τρία 
μόνο γράμματα τοΰ ονόματος ήταν έπαρκής βοήθεια, συνεπώς είχε τό δικαίωμα 
νά τιμήσει τόν άείμνηστο Ζήσιμο Λορεντζάτο, φέτος πού συμπληρώθηκαν έκα- 
τό χρόνια άπό τή γέννησή του (1915). Πολύ καλός γνώστης τής λογοτεχνίας ό 
συντάκτης καί είμαι βέβαιος ότι θέλησε, επιπλέον, νά προτρέψει πλαγίως τούς 
φιλομαθείς λύτες ν’ άναζητήσουν τά σχετικά μέ τόν Πόε - καί έξαιρετικά δυσεύ­
ρετα ως πέρυσι - δοκίμια τοΰ Ζ. Λορεντζάτου, γραμμένα τό 1936 καί τό 1937, 
όταν ό συγγραφέας ήταν 21 καί 22 χρονώ. Άπό τόν ’Οκτώβριο τοΰ 2014 είναι 
σέ όλους προσιτά χάρη στό βιβλίο «Ζήσιμος Λορεντζάτος, Μεταφράσεις», πού 
έξέδωσε ό «’Ίκαρος» καί έπιμελήθηκε ή Γεωργία Παπαγεωργίου.

Καί τί καλή συντυχία! Στό ίδιο σταυρόλεξο τό 7α καθέτως, δηλαδή άκριβώς 
πάνω άπό τό όνομα τοΰ ποιητή τής «Ούλαλούμ», ζητεί τή λέξη «Σίντ» μέ ορισμό: 
«Τίτλος έργου τοΰ Κορνέιγ».

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος
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’Πού Κυριακήν ώς Κυριακήν: ένα αδημοσίευτο θεατρικό κείμενο 
της Ρήνας Κατσελλή „ ,/ , . Ί ι/

/. ')■-■ το ν. vir/atvci νι ;Λ* ιυύτι, 
Στο αρχείο της Ρήνας Κατσελλή βρίσκεται αδημοσίευτο ένα θεατρικό κείμε­

νο 32 σελίδων με τίτλο ’Πού Κυριακήν ώς Κυριακήν και υπότιτλο «θεατρικό 
έργο». Στην τελευταία σελίδα δίνονται πληροφορίες για τον χρόνο γραφής του 
δράματος: Η πρώτη γραφή έγινε από τις 4 έως τις 10 Αυγούστου 1998. Ακο­
λούθησαν τρεις διορθώσεις: η πρώτη τον Ιανουάριο του 1999, η δεύτερη τον 
Σεπτέμβριο του ίδιου χρόνου και η τρίτη τον Ιούνιο-Ιούλιο του 2005.

Πρόκειται για ένα αξιόλογο θεατρικό κείμενο, που διαφοροποιείται από τον 
κυρίαρχο ηθογραφικό τόνο και την ιστορική, λαογραφική ή οικολογική θεματική 
των περισσότερων από τα όψιμα δράματα της συγγραφέως, μολονότι η σατιρι­
κή στόχευση, που είναι εμφανής σε αυτό, ανιχνεύεται και στα υπόλοιπα 
δράματα της περιόδου 1986 ώς σήμερα (λ.χ. στα έργα Γιατί έφυεν η Βαλού, 
1986· Ξενιτεία, 1988· Πάμεν καλά..., 1995' Άρκαστος, 2001· Πάνω γειτονιά, 
2005’ Οι καλικάντζαροι και η τρίτη χιλιετία, 2011). Από την άποψη της δρα- 
ματουργικής τεχνικής αλλά και της σατιρικής τόλμης, το ’Πού Κυριακήν ώς 
Κυριακήν συγγενεύει περισσότερο με την Τρελή γιαγιά (1986), που είναι, κατά 
την άποψή μας, ένα από τα σημαντικότερα θεατρικά κείμενα της Ρ. Κατσελλή. 
Τα δύο αυτά έργα ξεχωρίζουν για τους πολλαπλούς δείκτες θεατρικότητας, 
κυριότερος από τους οποίους είναι η αξιοσημείωτη σκηνική οικονομία (στα 
επίπεδα του δραματικού χώρου και χρόνου) που καθιστά τη θεατρική σάτιρα 
της σύγχρονης κυπριακής κοινωνίας ιδιαίτερα δραστική.

Ας περάσουμε, όμως, στο ’Πού Κυριακήν ώς Κυριακήν. Το θεατρικό κείμενο 
αρθρώνεται σε έξι σκηνές που διαδραματίζονται στο χρονικό διάστημα μιας 
εβδομάδας. Η συμπύκνωση του δραματικού χρόνου σε αυτό το περιορισμένο 
χρονικό διάστημα καθιστά τη θεατρική αφήγηση, που, κατά τα άλλα, είναι 
εμπλουτισμένη με πλούσιο λογόχρονο (δηλαδή αναφορές στο παρελθόν στον 
λόγο των δραματικών προσώπων), ιδιαίτερα δραστική και φορτισμένη με 
στοιχεία έντονης δραματικότητας. Με αντίστοιχη λιτότητα, ο δραματικός 
χώρος περιορίζεται σε μια εκκλησία και ένα καμπαρέ κάπου στην Πάφο. Η 
απόσταση ανάμεσα στα δύο κτίρια είναι ελάχιστη, καθώς το υπόγειο καμπαρέ 
βρίσκεται ακριβώς απέναντι από την εκκλησία, όπως σημειώνεται στην εισα­
γωγική σκηνική οδηγία, αλλά και σε ενδοκειμενικές αναφορές, όπως λόγου 
χάρη, στην ακόλουθη: «Αντωνία: Ευτυχώς που έχουμεν ’πού ’πανωθκιόν μας, 
απέναντι το εκκλησούδιν του Αγίου Αντωνίου, μεγάλη η χάρη του! Άμαν έρτω 
ώς δαπάνω, πάω, αφταίννω έναν τζερίν, για να αντέχω.» (σ. 9). Η υπόθεση του 
θεατρικού κειμένου που σχολιάζουμε εκτυλίσσεται ανάμεσα σε αυτούς τους δύο 
χώρους, ενώ ο λογόχωρος (δηλαδή οι αναφορές στον χώρο που ανιχνεύονται 
στον λόγο των προσώπων) περιλαμβάνουν μνείες όχι μόνο στην Κύπρο αλλά 
και σε χώρες όπως η Ρωσία, πατρίδα της ρωσίδας «καλλιτέχνιδας» Άννας, και 
η Αγγλία, όπου σπουδάζουν οι δύο γιοι του ιδιοκτήτη του καμπαρέ Πετρή.

Οι δύο αυτοί πόλοι της θεατρικής αφήγησης (εκκλησία - καμπαρέ) συνι- 
στούν, όπως υποστηρίζουμε, μια συνεκδοχική απεικόνιση των αδιεξόδων και 
αντιφάσεων της κυπριακής κοινωνίας, ειδικότερα κατά την τελευταία δεκαετία 
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του 20ού αιώνα: νεοπλουτισμός, χρηματισμός, υλισμός, εμπορία ναρκωτικών, 
εκμετάλλευση των αλλοδαπών εργαζομένων στο νησί, πορνεία, υποκρισία, 
συγκάλυψη της παρανομίας με διάφορους τρόπους, απώλεια της ιστορικής μνή­
μης αλλά και της πολιτισμικής ταυτότητας και, επομένως, ηθική κατάπτωση 
και παρακμή.

Εξάλλου, ως θεατρικά σημεία, η εκκλησία και το καμπαρέ δεν λειτουργούν 
μονοδιάστατα. Συχνά η εκκλησία χρησιμοποιείται από τους εμπόρους ναρκωτι­
κών και τους συνεργάτες τους ως κρύπτη για το εμπόρευμά τους ή ως χώρος 
συναλλαγής, ενώ το καμπαρέ, που φέρει το όνομα «Κατακόμβη» (προφανής η 
ειρωνική και σατιρική χροιά) στεγάζει τη θρησκευόμενη Αντωνία, που εργάζεται 
εκεί από ανάγκη, και τον Πετρή, που θέλει να εμφανίζεται ως ευυπόληπτος και 
νομοταγής πολίτης, ενώ δεν διστάζει να «εκδίδει» τις εργαζόμενες στο καμπαρέ 
του ή να διευκολύνει, με την ανεκτικότητά του, τη διακίνηση ναρκωτικών.

Η χρήση από τη Ρ. Κατσελλή μιας τραχιάς και ενίοτε ακατέργαστης κυ­
πριακής διαλέκτου σε αυτό το κείμενο δεν είναι τυχαία. Με την επιλογή της 
αυτή η συγγραφέας επιδιώκει να αποδώσει με αληθοφάνεια το κλίμα και το 
περιβάλλον της νυχτερινής ζωής στο συγκεκριμένο υποστατικό, ενώ παράλληλα 
χρησιμοποιεί σε πιο περιορισμένο βαθμό τις ιδιολέκτους της εκκλησιαστικής 
γλώσσας (λόγος του εφημέριου του Αγίου Αντωνίου) και της «σπασμένης» 
κυπριακής διαλέκτου (λόγος της Ρωσίδας Άννας).

Η πλοκή του ’Πού Κυριακήν ώς Κυριακήν ορίζεται από μια θρησκευτική ομι­
λία για τον ασκητικό βίο του αγίου Αντωνίου (εισαγωγή Α' πράξης) και από μια 
εξωλογική συνάντηση του Πετρή με τον άγιο Αντώνιο (Στ' Πράξη)· είχε προηγη- 
θεί η απόφαση του Πετρή να πουλήσει την επιχείρησή του. Ο Άγιος, ντυμένος 
με αρχιερατικά άμφια, ασπάζεται τον Πετρή και τον αποκαλεί πατέρα του. 
Μέσα στο αγιολογικό αυτό πλαίσιο, που συνάδει με τα θρησκευτικά βιώματα 
της Αντωνίας, καθαρίστριας στο καμπαρέ, αναπτύσσεται η υπόθεση του δρά­
ματος: Στο καμπαρέ του Πετρή, όπου εργάζονται η θρησκευόμενη Αντωνία και 
η ρωσίδα «καλλιτέχνιδα» Άννα, η οποία εξωθείται στην πορνεία, ο διανομέας 
αναψυκτικών Άντρος γνωρίζει τον μεγαλέμπορο ναρκωτικών «Χάρο» και αργό­
τερα κλέβει μια μεγάλη ποσότητα ναρκωτικών που ο τελευταίος είχε αφήσει 
στη γειτονική εκκλησία. Παράλληλα πείθει την Άννα να τον ακολουθήσει σε 
διαμέρισμα και έπειτα σε κρουαζιέρα, αλλά σύντομα ο «Χάρος» επανέρχεται 
και προσπαθεί με τους συνεργάτες του, ανεπιτυχώς, να σκοτώσει τον Άντρο, ο 
οποίος τραυματίζεται μεν, αλλά σκοτώνει έναν από τους ανθρώπους του «Χά­
ρου». Αργότερα η Άννα (μετά από συμβουλές της Αντωνίας να πετάξει ό,τι 
σχετιζόταν με τον Άντρο) συνειδητοποιεί ότι στη βαλίτσα του, που έφερε με 
σκοπό να την αφήσει στην εκκλησία, βρισκόταν πολύ μεγάλο χρηματικό ποσό, 
που προερχόταν από την πώληση των ναρκωτικών τα οποία ο ίδιος είχε κλέψει. 
Αποφασίζει, λοιπόν, η Άννα να πάει πρώτα στην προγραμματισμένη κρουαζιέ­
ρα, αλλά μαζί με την Αντωνία, και μετά να επιστρέψει (μαζί με το μεγαλύτερο 
μέρος των χρημάτων που βρήκε) στην οικογένειά της στη Ρωσία. Με την 
επιστροφή της από την κρουαζιέρα, η Αντωνία αποκαλύπτει στον Άντρο ό,τι 
είχε συμβεί και αναφέρει ότι η Άννα είχε ήδη επιστρέψει οριστικά στη Ρωσία. 
Τέλος, ο Πετρής, για να μη δημιουργήσει προβλήματα στα παιδιά του που 
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σπούδαζαν στην Αγγλία και επέλεξαν να ιερωθούν, αποφασίζει να πουλήσει την 
επιχείρησή του.

Τονίζουμε και πάλι την ουσιαστική διαφοροποίηση του ’Πού Κυριακήν ώς 
Κυριακήν από τα ιδιωματικά ηθογραφικά θεατρικά κείμενα τόσο της Ρήνας 
Κατσελλή όσο και άλλων συγγραφέων. Με το νυστέρι της σάτιρας και της 
συχνά σκληρής ρεαλιστικής και κάποτε νατουραλιστικής αποτύπωσης, η 
συγγραφέας παρουσιάζει τις αντιφάσεις και τα αδιέξοδα στην Κύπρο των 
ημερών μας. Αν η Τρελή γιαγιά (1986) συνιστά μια σατιρική απεικόνιση του 
αριβισμού και άλλων νοσηρών νοοτροπιών στις κυβερνητικές υπηρεσίες των 
τελευταίων δεκαετιών του 20ού αιώνα, το ’Πού Κυριακήν ώς Κυριακήν μας 
ενδιαφέρει ως μια θεατρική ανάγνωση του αδιεξόδου στο οποίο περιήλθε η 
κοινωνία μας σε όλους τους τομείς, λίγα χρόνια πριν από την εκδήλωση της 
οικονομικής κρίσης. Ενός αδιεξόδου που συνδέεται με την ανυπαρξία προτύπων 
και την καταρράκωση των ηθικών αξιών. Στο θεατρικό κείμενο που σχολιάζουμε 
κανένα δραματικό πρόσωπο δεν ενσαρκώνει θετικά αυτές τις αξίες. Ακόμη και 
η θρησκευόμενη Αντωνία, όπως φαίνεται στο απόσπασμα με το οποίο ολοκλη­
ρώνουμε αυτή την παρουσίαση, παρασύρεται από την επιδίωξη του εύκολου 
πλουτισμού, παρά τις συνεχείς επικλήσεις της στη γενική κλασική της μόρφωση 
και τις επανειλημμένες αναφορές της στον κατεχόμενο τόπο της:

[Η Ρωσίδα Άννα προτείνει στην Αντωνία να πάνε μαζί κρουαζιέρα, σχεδιάζοντας 
μετά να επιστρέφει οριστικά στην πατρίδα της, με τα χρήματα που έκλεψε από τον 
Άντρο.]

Άννα: (φωτίζεται) Κρουαζιέρα! Ναι! Αντωνία, προτείνω πάμε μαζί κρουαζιέρα!
Αντωνία: Επέλλανες; Πού να αφήσω τη δουλειά μου τξαι να γυρίζω στες θάλασσες, 

καλά καλά ’εν έφκηκεν ο σειμώνας!
Άννα: Εγώ πληρώνω, πολλά πληρώνω! Γκιατί φοβούμαι μόνη πλοίο. Εσύ (Ρωσικά = 

μητέρα) Μητέρα προσέχεις Άννα, Άννα δίνει λεφτά. Πολλά λεφτά! Εγκώ δίδω ντύο χι­
λιάδες!

Αντωνία: Λίρες; Περιπαίζεις με!
Άννα: Έκχω τράπεζα τέσσερις! Ντύο δικές σου, ντύο δικές μου και μία ώρα μεσημέρι 

είμαστε πλοίο κρουαζιέρα! Λείψεις όχκι πολύ με Άννα, μέκρι Σάββατο βράτυ!
Αντωνία: Χρειάζουμαι τούτα τα ριάλια, έν’ αλήθκεια! Άμπα τξι έννα με μπλέξεις σε 

καμιά βρομοδουλειά, να μας πιάσει η αστυνομία;
Άννα: Όκχι αστυνομία! Άγκιος Αντώνιος κάνει θαύμα εγκώ έχω τιαβατήριο, εσύ 

χρειάζεσαι κρήμα! Πάμε τώρα τράπεζα να δεις παίρνω χρήματα, δίδω ντύο εσένα, ντύο 
εγώ και...

Αντωνία: Να πιάσω το διαβατήριό μου τξι εγώ, να σάσω τη βαλίτσα μου -
Άννα: Ντιαβατήριο ναι, ρούχα βαλίτσα όκχι! Όκχι καιρός! Πάμε τράπεζα, ύστερα 

ντιαβατήριο, ύστερα ταξί πάμε Λεμεσό, λιμάνι, πλοίο! Κρουαζέρα! (την τραβά)
Αντωνία: ’Πόμεινε, να κλειδώσω τουλάχιστον! (Ενώ βγάζει τα κλειδιά) Γιά ποννα 

σαστούμεν, γιά ποννα καούμεν ’πού τούτην την ιστορίαν! (Σκηνή 5: σ. 27)

Σημείωση: Ευχαριστώ τη συγγραφέα κ. Ρήνα Κατσελλή που μου παραχώρησε αντίγραφο του 
θεατρικού της κειμένου ’Πού Κυριακήν ώς Κυριακήν από το αρχείο της και μου επέτρεψε να το 
χρησιμοποιήσω για το παρόν σημείωμα.

Λεωνίδας Γαλάζης
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Sine ira et studio
Tacitus, Annals 1.1.

Αναδιφώντας τις άτακτες σημειώσεις από τα διαβάσματα μου, ανακαλύπτω εκ 
των υστέρων ότι μερικές απ’ αυτές παρουσιάζουν ακόμη έντονο φιλολογικό ενδιαφέ­
ρον, γι’ αυτό τις παρουσιάζω εδώ για περαιτέρω συζήτηση.

1. Ο Ξ. Π. Φαρμακίδης, Κύπρια έπη, Εν Λευκωσία 1926, σ. 13, για τη λ. 
αρκοτξεράμυον (στ. 19): Να φαν αρκοτζεράμυομ που τρώσιν οι αρκόντοι γράφει 
(σημ. 10) «Λέξις ανερμήνευτος», ενώ για το στ. 27: Περτίτζιν άβουρκομ πλουμίν της 
κάλης του το φέρνει γράφει (σημ. 13): «Αγνοείται η σημασία των λέξεων άβουρκον 
πλουμίν». Κατ’ εμέ, η ετυμολογία και η ερμηνεία της λ. αρκοτζεράμυον (γρ. αρκοτσε- 
ράμιον) δεν παρουσιάζουν πια κανένα πρόβλημα. Οι μελέτες των N. X. Κονομή 
(Κυπρ. Γράμματα 191, 1951, σσ. 162-163, και 192, Ιούν. 1951, σ. 195), αφενός, και Β. 
Φάβη και Γ. Κουρμούλη (Αθηνά 1921, 117-120, Λεξ. Αρχ. Στ', 1923, 359 κ.ε.), αφετέ­
ρου, έδειξαν ότι η λ. αρκοτσεράμιον προέρχεται από το αγριοχιμάριδον, που έγινε 
*αγριοσιμάριδον και κατ’ αντιμετάθεση * αγριοσιράμιδον (αρκοτσεράμι(δ)ον) = 
αγρινό (αγριοκάτσικο).

Βέβαια, ο στίχος Περτίτζιν άβουρκομ πλουμίν της κάλης του το φέρνει κανένα 
πρόβλημα δεν παρουσιάζει. Απλώς ο Φαρμακίδης δεν αντιλήφθηκε ότι το άβουρκον 
δεν αποτελεί επιθετικό προσδιορισμό της λ. πλουμίν, αλλά συνάπτεται με τη λ. 
περτίτσιν (άβουρκον περτίτσιν = φρέσκο περδίκι, που δεν μπήκε ακόμα στη βούρκα 
του κυνηγού). Αυτό λοιπόν το άβουρκον περτίτσιν ο ήρωας του τραγουδιού, ο Κω- 
σταντάς, το φέρνει ως πλουμίν (= δώρο) στην καλή του.

2. Στο μνημειώδες έργο των Γ. Κ. Σπυριδάκη, Γ. Α. Μέγα, Δ. Α. Πετροπούλου, 
Ελληνικά δημοτικά τραγούδια (εκλογή), τόμ.Α', Ακαδημία Αθηνών, Δημοσιεύματα του 
Λαογραφικού Αρχείου, αρ. 7, Αθήνα 1962, σ. 10, για την ετυμολογία της λ. αφκοπο- 
ταμούσα του στ. 10: Οι τρεις, οι τρεις Κατσίγγανοι ’ς την αφκοποταμούσαν 
αναφέρονται τα εξής: «άγνωστος η ετυμολ. της λ. πιθανώς σημαίνει βαλτώδη τόπον 
πλησίον ποταμού (εκ της λ. οφκός (- τέλμα) + ποτάμι). Ο Στ. Κυριακίδης υποθέτει 
ότι πρόκειται περί της λέξ. ανωποταμούσα = ανωποταμία» (σημ. 5). Κατ’ εμέ, η λ. 
είναι σύνθετη από το ρ. αβκάζω (απ’ όπου και η λ. οβκός) + ποταμός.

Κατ’ εμέ, επίσης, η λ. δόλιν της σ. 40 (στ. 47): Ήτουν τ’ αγκάθθιν πιθαμή και το 
τριόλιν δόλιν δε σημαίνει «αφθονία» (σημ. 2 και όπως διαλαμβάνεται στη Ααογρ. 1, 
1909, 211), αλλά βόλιν (με την έννοια ότι το τριόλιν (= είδος αγκαθιού) παρομοιά- 
ζεται με βόλιν, με τροπή του β > δ, όπως βιολίν > διολίν, βιάζουμαι > δάζουμαι). Ο 
στίχος Που ’ναι τ’ αγκάθθιν πιθαμή τσάι το πριόνιν δώμαν, από άλλη παραλλαγή, 
δεν παρουσιάζει κανένα πρόβλημα.

3. Στο βιβλίο με τίτλο: Αγίου Δημητρίου Θαύματα, Θεσσαλονίκη 1997, ο 
επιμελητής της έκδοσης φίλος Χαρ. Μπακιρτζής σχολιάζοντας στη σελ. 435 (σημ. 
7) τους στίχους Να το τσιουντήσω, ρε, καλά να πίνει, ώρε, ζούκι / νά ’ρκεται τζι’ ο 
Γεώργιος να ’φτένει το τσιηπούκκι. / Να το τσιουντήσω, ρε, καλά το δικό σου χάλι, 
/ αν θέλεις εις το σώμα σου μα σέρνεις το κεφάλι (σ. 340) από το ποίημα του Χρ. 
Αντωνόπουλου Η απελευθέρωση της Θεσσαλονίκης από τον Άγ. Δημήτριο το 1912, 
γράφει: «Δύο στίχοι σε κυπριακή διάλεκτο, των οποίων δεν κατανοώ πλήρως το 
νόημα». Κατ’ εμέ, η δυσκολία του να κατανοήσει το πλήρες νόημα των στίχων 
οφείλεται στη λανθασμένη καταγραφή του προφορικού «κειμένου» του ποιήματος. 
Η φράση Να το τσιουντήσω έπρεπε να αποδοθεί Να τουσουντήσω (ρ. τουσουντίζω 
- τουσουντώ [τουρκ. dü§ün-mek > dü§ün-düm + κατάλ. -ίζω] = συλλογίζομαι, διαλογίζο­
μαι, σκέφτομαι.
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Σε ό,τι αφορά το στίχο Τ’ αρπάζει, αμέσως ο ππασσιάς κι’ ογλάρος σου του λέει 
(σ. 340), ο Μπακιρτζής ερμηνεύει: ογλάρος = υπασπιστής (σ. 435). Κατ’ εμέ, η φράση 
ογλάρος σου [γρ. ογλάρον σου > ογλάροσ σου] δεν είναι παρά το τουρκικής προέ­
λευσης ογλάρονσου [τουρκ. ugurlar olsun!] = στο καλό, καλό ταξίδι.

4. Στο βιβλίο με τίτλο Ανδρέας Μαππούρας, Οι ποιητάρικες φυλλάδες, επιμ. Κ. 
Κατσώνης, Έκδοση Ιδρύματος «Ανδρέας Μαππούρας», Λάρνακα 2015, ο φίλος 
Κατσώνης αναφέρεται στον στίχο υπ’ αρ. 64 (σ. 307): Ο Άης Μάμας φίλοι μου έν’ το 
εγγένιόν τους, πο’ ’χουν την εκκλησίαν του μέσα εις το χωρκόν τους και γράφει: 
«Εγγένιόν [γρ. εγκαίνιον] = ίσως από την τουρκική λέξη εγγέ (eggé), που σημαίνει 
«προστάτης» (σ. 311). Κατ’ εμέ, η λ. εγκαίνιον δεν είναι τουρκικής προέλευσης. 
Ετυμολογείται από το εγ- (εν-) + -καίνιον < καινός και σημαίνει το όνομα εγκαινια- 
ζόμενου ναού.

Στο πιο πάνω έργο (σ. 958) αναφέρεται ποίημα με τίτλο: Το ποίημα της Μαρικ- 
κούς από την Αμαρκέτην. Συντάκτης Μ. Κ. Κούμας εξ Αμμόχωστου. Εκδότης Ανδρέας 
Μαππούρας εξ Αραδίππου Αάρνακος, 1976. Η άποψή μου είναι ότι το ποίημα δεν 
αναφέρεται στη Μαρικκού από την Αμαρκέτην αλλά στη Μαρικκού από την 
Επτακώμην. Το ποίημα αυτό διασώθηκε, μεταξύ άλλων, από το δάσκαλο Μ. Κούμα, 
Κυπριώτικα διηγήματα, Αμμόχωστος 1961, σσ. 11-19 (= Η Μαρικκού).

5. Αποδελτιώνω αδιακρίτως χωρία όπου απαντώνται οι λ. καβάτσιν (= λεύκη), 
ίλαντρον (ποτέ όμως «υλαντρον») κ.ά., απ’ αφορμή πάντα το έξοχο του Β. Μιχαη- 
λίδη: Αμμά ’ξερε πως ίλαντρον όντας κοπεί καβάτσιν, / τριγύρου του πετάσσουνται 
τρακόσα παραπούλια, και περνώ στον Ν. Κληρίδη, Κυπριακά δημοτικά τραγούδια, 
τόμ. Β', Λευκωσία 1967, σ. 121: Είμαστιν σαν τον πλάτανον που βκάλλει παραπούλια. 
Καταλήγω στο έξοχο δίστιχο από την πρόσφατη συλλογή της Μαρ. Χριστοφόρου, 
Με το γάλαν της ψυσής. Ποιήματα στην κυπριακή διάλεκτο, Λευκωσία, Επιφανίου, 
2015, σ. 31: Οι νοσταλγίες έν’ τσαμαί γέραντροι ριζωμένοι, / φκάλλουσιν κάθε σταλα- 
μή σιλιάδες παραπούλια. Τέλος σταματώ στους στ. 111-114 της «Χιώτισσας»: 
Εγιώνη επότιζα τα καβάτσα, / τσ’ ήτουν το χώμαν πολλά σκλερόν, / τσ’ είχαν τσάι 
σύρπην πολλήν τ’ αυλάτσα, / τσ’ ούλον τσ’ εστάλωννεν το νερόν. Στο σημείο αυτό 
διερωτώμαι ειλικρινά: ποτίζονται τα καβάτσα;

6. Το ποίημα του Κ. Θ. Καρνέρα «Ελάλουν σου πως σ’ αγαπώ» πρωτοδημοσιεύ- 
τηκε στην εφ. Πρωινή (3.11.1935) και αργότερα φιλοξενήθηκε στη συλλογή Τα 
τραούδκια του βοσκού, Κύπρος 1937, σ. 34. Όπως αποδείχτηκε, το ποίημα αυτό 
γράφτηκε μάλλον ως απόηχος ανάλογου ποιήματος του Ιω. Πολέμη (βλ. «Πιο 
σκληρή», Αλάβαστρα, Αθήνα, I. Ν. Σιδέρης, 1900, σ. 25' και Κ. Γιαγκουλλή, «Για ένα 
ποίημα του Κ. Θ. Καρνέρα», Πνευμ. Κύπρος 21,1981,143-144). Σχεδόν πλήρης ταύτι­
ση υπάρχει στον τελευταίο στίχο του Πολέμη: Είν’ από το βράχο πιο σκληρή η 
καρδιά σου με τον τελευταίο στίχο του ποιήματος του Καρνέρα: Γιατί έν’ τσάι που 
του κρεμμού σφιχτόττερ’ η καρκιά σου! Τώρα βρίσκω ότι ανάλογου περιεχομένου 
ποίημα έγραψε και ο Ξενής Πάτσαλος, Ποιήματα, Κύπρος 1978, σ. 33, έχοντας 
υπόψη όμως μάλλον τον Καρνέρα παρά τον Πολέμη: Αγγρίστην τσ’ αναστέναξα, 
τσ’ όσα βουνά ακούσαν / ό,τι τους είπουν είπαν μου, αντίλαλον μου δκιούσαν. /Εψυ- 
χομάχουν τσ’ είπαν μου ρέσσει τσ’ εφώναξά της / αλλά ’ν μου πολοήθηκεν / που 
τους κρεμμούς εφάνηκεν I σφικτόττερ’ η καρκιά της.

7. Κάθε φορά που διαβάζω από την Καινή Διαθήκη το χωρίο του Ματθαίου 
27,51: Καί ιδού τό καταπέτασμα του ναού έσχίσθη εις δύο από άνωθεν έως κάτω, 
καί ή γη έσχίσθη καί αί πέτραι έσχίσθησαν (= έσπασαν οι ταφόπετρες) ή κάθε φορά 
που ακούω για ακραία καιρικά ή φυσικά φαινόμενα (σεισμός, τσουνάμι, πλημμύρα 
κ.ά.), αυτόματα παρελαύνουν μέσ’ από το μυαλό μου ανάλογα χωρία τόσο από τη 
προφορική θρησκευτική ποίηση όσο και από την ερωτική ποίησή μας ενγένει, όπως 
πιο κάτω:

43

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Τότε εγίνηκε σεισμός ως την ενάτην ώρα, / ώστε πολλοί ελέγασι θεννα χαλάσει η 
χώρα. /H γη όλη εσείσθηκεν, τα μνήματα ανοιχθήκαν, / οι πέτρες εραΐσθησαν, κομμάτια 
εγινήκαν. / Ήλιος εσκοτίσθηκε κ’ η γη χαμαί γρυκάτου (Θρήνος της Παναγίας)

Ν’ αναστενάξω ’ννά γινεί σεισμός τσ’ η γη ν’ αννοίξει,
να ξησειλήσει τσ’ ο γιαλός τσ’ εννά ’ρτει να μας πνίξει (Κυρ. Στυλιανού)
Π’ άλλαξεν τσάι στολίστηκεν, / ο τόπος ηλεκτρίστηκεν / όλου του παγκοσμίου
τσ’ ευτύς εγίνηκεν σεισμός / τσ’ ύστερις μέγας φωτισμός / τσ’ έκλειψις του ηλίου (Μιχ. 

Κυπριανού)
Παρακαλώ σε, Πλάστη μου, που ’σαι στα ψηλωμένα, / που ξέρεις τα κρυφά λόγια 

και τα φανερωμένα, / αν την γυρίσουσιν αλλού και δεν με πάρ’ εμέναν, / της ώρας κάμ’ 
έναν σεισμόν / ή δεύτερον κατακλυσμόν / και μεν φήκεις κανέναν (Χρ. Παλαίσης)

Πάνω στην γην κατακλυσμός / εννά γινεί κ’ ένας σεισμός, 
αν μ’ αρνηθείς, πουλλίν μου, / τσ’ ο κόσμος ούλος να χαθεί 
και το ρηθέν να πληρωθεί, / αν βκεις που την βουλήν μου (Χρ. Πριγκόπουλλος) 
Ν’ αναστενάξω σαν τωρά, η θάλασσα πολυέται / τσ’ έννα γενεί κατακλυσμός 
πάνω στην γην αναειρμός, / κόσμος να μεν φαινέται (Ιω. Τσύκκος)
Τσ’ όντας κρεμμίσ’ ο ουρανός τσ’ η γη πετροχαλάσει / τσ’ η θάλασσα ξαπολυθεί τσ’ 

ούλοι μας να πνιούμεν, / αν ι-γλιτώσει μια ψυσή στην γην που παρπατούμεν, / εννά ’ν’ 
που τούτους η ψυσή πόν’ άδικα που πάσιν (Κ. Θ. Καρνέρας)

Θάλασσα της Αγιάνναπας, που σ’ έχω στο πλευράν μου, / ξησείλα ’πόψε, σκούλλισ’ 
με, σβήσε μου το λαμπρόν μου, / που ’χω για λλόου της πληγήν / τσ’ έσουσεν τρεις φορές 
την γην / ο αναστεναμός μου (Δημ. Ττάκκας)

8. Περιήλθε στην κατοχή μου μια φυλλάδα του ποιητάρη Γεωργίου Α. Σκούτελ- 
λου (1896-1981) με τον τίτλο: «ΕΘΝΙΚΑ ΚΑΙ ΑΓΡΟΤΙΚΑ / ΠΟΙΗΜΑΤΑ / Συνταχθέντα: υπό 
/ ΓΕΩΡΓΙΟΥ /ΣΚΟΥΤΕΛΛΟΥ / εκ Ξυλοφάγου / Επαρχίας Λάρνακας) / Τύποις Π. Χειμωνίδη 
Αάρνακα [±1950]». Αποτελεί ευχάριστη έκπληξη για μένα το γεγονός ότι μέσ’ από 
τους στίχους της φυλλάδας αυτής επαναβεβαιώνεται ως αληθινή η υπόθεση του 
θεατρικού έργου Ουαί δι’ ού το σκάνδαλον έρχεται του A. X. Γαλανού (1876-1939) 
από την Άχνα. Οι πρωταγωνιστές του θεατρικού αυτού έργου είναι, όπως πληρο­
φορούμαστε, πρόγονοι του Σκούτελλου. Μέσα από τους στίχους, λοιπόν, του 
μακροσκελούς αυτού ποιήματος ο ποιητάρης μακαρίζει τους προγόνους του («Στην 
οικογένειαν του Πάππου», σσ. 6-7), τους οποίους και κατονομάζει, και πλέκει το 
εγκώμιό τους («Ο Σταυρός», σσ. 5-6). Με τη φυλλάδα αυτή του Σκούτελλου θα α­
σχοληθούμε περισσότερο στο μέλλον.

9. Ερευνώντας για ποιητάρηδες που επηρεάστηκαν άμεσα ή έμμεσα από το Β. 
Μιχαηλίδη, στάθηκα στην περίπτωση του Βασίλη Κρητικού (Αυγόρου, 1903-1992), 
ο οποίος με εξέπληξε πραγματικά με τους παρακάτω στίχους του, που μιλούν από 
μόνοι τους:

Εθ θέλουν τον Ελληνισμόν, μισούν την Ρωμιοσύνην / τσάι θέλουν να καταστραφεί, 
να κυβερνήσουν τσείνοι. / Αν ι-σκοτώσουν εκατόν, γεννιούνται πεντακόσοι, / τσ’ αδύ­
νατον να ξηλειφτούν, έν’ σαν τ’ ανεμοβρόσιν («Η Κύπρος», Απαγγελίες και τραγούδια, 
1983).

Η Ρωμιοσύνη που την γην εν λείβκει, εν χαννέται, / κόβκουν την πάλε τσάι πολυεί, 
νά τα παντού γεννιέται. [...] Θεέ λυπήχου τα μωρά, κάμε το έλεος σου, / που κλαίσιν 
τσάι προσεύχουνται τσάι γονατούν ομπρός σου («Η Ρωμιοσύνη», Τραγούδια της 
Κύπρου 1974-1978. Ερωτικά & τσιάττισμα).

Νομίζουν ι-ξηλείβκεται της γης η Ρωμιοσύνη / τσ’ έννα την καταστρέψουσιν, / να 
μείνουν μόνον τσείνοι («Η Κύπρος», Τραγούδια της Κύπρου, ό.π.).
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Έκλαψεν, ελυπήθηκεν, έβαλεν τον σταυρόν του, / έπιασεν τσάι προσκύνησεν το 
χώραν το δικόν του / τσ’ άννοιξεν τες αγκάλες του στους ουρανούς τσ’ ελάλεν: / Θεέ 
μου, τσάι λυπήθου μας, το σέριν σου τσάι βάλε, / αν έν’ εμέν το φταίσιμον, εμέναν 
να παιδέψεις, / ο κόσμος είντα σου ’καμεν τσ’ έννα τον καταστρέφεις. / Εγύρισεν 
πολλούς τόπους τσ’ είχεν το πετρασήλιν, / έψαλλεν, εμνημόνευκεν, με μαραμμένα 
σείλη («Επιστροφή του Μακαρίου», Τραγούδια της Κύπρου, ό.π.).

10. Σε επιστολή του (ημ. 19.11.1974) ο ποιητάρης Α. Π. Μαππούρας (Αραδίππου, 
1918-1997) με πληροφορούσε ότι ο ομοχώριος του ποιητάρης Λοϊζής Ζαχαρία 
Χατζηνικόλα, γνωστός ως Κουρουζιάς ή Ψώρης, «αν εζούσε σήμερα, θα επλησίαζε 
τα 90 χρόνια». Έτσι υπολόγισα ως χρονολογία γέννησής του το 1884. Αν, ωστόσο, 
λάβουμε υπόψη ότι ο Λοϊζής κατά το σχολικό έτος 1901-1902 ήταν 12 ετών και 
φοιτούσε, σίγουρα, στην Δ' τάξη του Δημοτικού Σχολείου Αραδίππου (Βλ. I. Σ. Κων- 
σταντινίδου, Η Αραδίππου άλλοτε και τώρα, Εν Λευκοσία 1955, σ. 67), τότε η 
χρονολογία γέννησής του είναι το 1890/91 (και η ημερομηνία θανάτου του η 28 Μαρ­
τίου 1954). Είναι επίσης πια σίγουρο ότι ο Κουρουζιάς υπηρέτησε ως ημιονηγός στον 
Α' Παγκόσμιο Πόλεμο με το όνομα Λόίζος Ζαχαρία Νικολάου (αρ. 6705).

Κ. Γ. Γιαγκουλλής

Ρ
Το ληκτικό «νι» στη γραφή της κυπριακής ελληνικής

Στο σχολείο, ο δάσκαλος έλεγε «Μεμ μιλάτε», αν του ζητούσαμε να το γράψει στα κυπρια­
κά 6α έγραφε «Μεν μιλάτε», στον πίνακα έγραφε «Μην μιλάτε», και στην έκθεση σου 
διόρθωνε το «Μην» σε «Μη». Το απόλυτο μπέρδεμα! (Αλκίνοος Ιωαννίδης)1

Η πιο πάνω παρατήρηση του δημοφιλούς κύπριου τραγουδοποιού είναι ενδεικτική 
του προβληματισμού γύρω από τη γραφή του ληκτικού /n/ όχι μόνο στην κυπριακή 
ελληνική, για την οποία δεν υπάρχει τυποποιημένο σύστημα γραφής, αλλά και για την 
κοινή νέα ελληνική ακόμη. Αυτός ο προβληματισμός είναι πολύπλευρος, αφού έχει να 
κάνει τόσο με θεωρητικά ζητήματα για τα συστήματα γραφής όσο και με πρακτικές 
επιλογές κατά τη γραφή της κυπριακής ελληνικής ειδικά σε έντυπες εκδόσεις. Το παρόν 
άρθρο σκοπό έχει να εκθέσει τις διάφορες πτυχές του προβληματισμού αυτού και να 
αναζητήσει πιθανές πρακτικές λύσεις.

Το ζήτημα του ληκτικού /n/ στην περίπτωση της κοινής νεοελληνικής περιορίζεται 
σε κάποιες συγκεκριμένες λέξεις, όπως το άρθρο «την», το μόριο «μην» κ.ά. Στην 
περίπτωση της κυπριακής όμως το ζήτημα είναι ευρύτερο, αφού φωνολογικά το ληκτικό 
/n/ εμφανίζεται σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό στην κυπριακή σε σχέση με την κοινή: π.χ. 
/'spitin/ στην κυπριακή, ενώ /'spiti/ στην κοινή· /mi'lumen/ στην κυπριακή, ενώ /mi'lcme/ 
στην κοινή κλπ. Γι’ αυτόν τον λόγο στην αντίληψη των ομιλητών της κοινής το ληκτικό 
/n/ είναι ένα από τα κατεξοχήν χαρακτηριστικά στοιχεία κυπριακής ομιλίας.

Παρόλα αυτά, σε μη φιλολογικά επιμελημένα κείμενα, όπως π.χ. σε διαδικτυακά 
κείμενα γραμμένα στην κυπριακή, το ληκτικό /n/ συχνά δεν δηλώνεται στη γραφή: π.χ. 
(σπίτι) (αντί (σπίτιν)), (μιλούμε) (αντί (μιλούμεν)), (φιλούι) (αντί (φιλούιν» κλπ. Η πα­
ράλειψη του ληκτικού νι είναι εύλογο να αποδοθεί στο «οπτικό ίνδαλμα»2 των λέξεων (ή, 
πιο σωστά, των μορφημάτων) της κοινής· οι Κύπριοι, όντας εγγράμματοι στο σύστημα 
γραφής της κοινής, έχουν συνηθίσει, για παράδειγμα, τα ουδέτερα να λήγουν π.χ. σε 
(-ι), <-α), <-ο) χωρίς ληκτικό νι στη γραφή, οπότε με αυτόν τον τρόπο αποδίδουν γραπτώς 
τα ουδέτερα αυθόρμητα και όταν γράφουν στην κυπριακή.3

45

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Το ληκτικό /n/ όμως δεν αποτελεί απλώς στοιχείο κυπριακής προφοράς· αποτελεί 
«αναπόσπαστο κομμάτι της κυπριακής μορφολογίας. Για παράδειγμα, ενώ στην κοινή η 
ονομαστική και αιτιατική λέξεων όπως (χώρα) συμπίπτουν, στην κυπριακή το ληκτικό 
Zn/.της αιτιατικής (χώραν) τη διαφοροποιεί από την ονομαστική (χώρα). Τέτοιες μορφο- 
λογικές διακρίσεις της κυπριακής επιτρέπουν να ξεχωρίζουν φράσεις όπως (άλλαξε 
αυτοκίνητον) και (άλλαξεν αυτοκίνητον) - ενώ στην κοινή αυτές οι δύο φράσεις 
ταυτίζονται. Αφού λοιπόν το ληκτικό /n/ είναι λειτουργικό μέρος της γραμματικής δομής 
της κυπριακής; θα πρέπει να δηλώνεται και στη γραφή, ασχέτως εάν η εκπαίδευση στη 
γραφή της κοινής έχει δημιουργήσει τη συνήθεια στους Κύπριους να μη γράφουν ληκτικά 
/n/ που όντως προφέρουν.
y Η διαπίστωση ότι εκείνο το ληκτικό /n/ της μορφοφωνολογίας της λέξης πρέπει να 
κατοπτρίζεται στη γραφή είναι μόνο το πρώτο μέρος του ζητήματος. Το επόμενο στάδιο 
προβληματισμού είναι πώς να αναπαρίσταται το ληκτικό /n/: αν πρέπει δηλαδή να 
αποδίδονται γραπτώς όλες οι διαφορετικές φωνητικές πραγματώσεις που μπορεί να έχει. 
Στην κυπριακή αυτό το ληκτικό /n/ μπορεί (αή να προφέρεται κανονικά σαν [η] (π.χ. (έναν 
άντραν) = ['enrn 'endrrn])· (βή να προφέρεται όχι σαν [η], αλλά π.χ. σαν [m] (π.χ. (την 
πόρταν) = [tim 'bortrn]), ή [η] (π.χ. (τον καφέν) = [tog grien]) κλπ.· (γ) μπορεί να μην προ­
φέρεται καθόλου (π.χ. (μιαν γλώσσαν) = [mjir ylosirn])· και (δ') μπορεί να αφομοιώνεται 
πλήρως προς το επόμενο εξακολουθητικό σύμφωνο, δηλαδή να μην προφέρεται το /n/, 
αλλά να καθιστά το επόμενο σύμφωνο μακρό (π.χ. (μεν μιλάτε) = [me mri'lrte]).

Αν κανείς θελήσει να αποδώσει το ληκτικό /n/ φωνητικά, τότε μια θεωρητική επιλογή 
είναι να γράφεται αφομοιωμένο με την επόμενη λέξη όποτε επηρεάζει τον αρχικό 
φθόγγο της επόμενης λέξης. Για παράδειγμα, (μέ μμιλάτε), (το γκαφέν), (τη μπόρταν). 
Αυτή η πρακτική αντικατοπτρίζει τη φωνητική πραγματικότητα, αφού όντως το ληκτικό 
/n/ επηρεάζει το αρχικό σύμφωνο της επόμενης λέξης. Παρόλα αυτά, φαίνεται να είναι 
προβληματική σε περιπτώσεις όπως (τη γγεναίκαν) (όπου το (γγ) μάλλον ως [gg] θα 
διαβαστεί παρά ως [j:]) ή (τη ρΡωσσίαν) (όπου είναι ασυνήθιστο να είναι κεφαλαίο το 
δεύτερο γράμμα μιας λέξης αντί το πρώτο). Πιο σημαντικό πρόβλημα όμως είναι η 
δυσκολία στην οπτική αναγνώριση των λέξεων, όταν είναι γραφηματικά τόσο ευμε­
τάβλητες. Οι ψυχογλωσσολογικές έρευνες στο θέμα αυτό έχουν δείξει ότι κατά την 
ανάγνωση ο εγκέφαλος αναγνωρίζει ολόκληρη τη λέξη και δεν διαβάζει γράμμα-γράμμα 
απαραίτητα.4 Επομένως, αν δεν υπάρχει σταθερό οπτικό ίνδαλμα της λέξης, η ανάγνωση 
επιβραδύνεται. Ειδικά η αρχή της λέξης είναι σημαντική για την οπτική αναγνώρισή 
της·5 έτσι γραφές όπως (ήπιε γκαφέν) (αντί (ήπιεν καφέν)) δυσχεραίνουν την οπτική 
αναγνώριση της δεύτερης λέξης. Συνάγεται λοιπόν πως αυτή η πρακτική δεν είναι η 
βέλτιστη - και γι’ αυτό μάλλον απαντάται πολύ περιορισμένα στο διαδίκτυο.6

Αρκετά συχνή στην εκδοτική παράδοση είναι η τάση να αποδίδονται στη γραφή οι 
διάφορες φωνητικές πραγματώσεις του ληκτικού /n/, αλλά να τηρούνται τα όρια των 
λέξεων. Για παράδειγμα, (τηγ γη),7 (την έρημομ περνάς), (τημ μοίραμ μου), (αγ κάθεται8 
κλπ. Και αυτή η πρακτική όμως παρουσιάζει κάποια προβλήματα. Ένα από αυτά είναι 
το ότι σε ένα κείμενο γραμμένο με αυτόν τον τρόπο λέξεις θα λήγουν πολύ συχνά σε 
γράμματα όπως (γ), (λ), (μ), (θ) κλπ., τα οποία απαντώνται ως ληκτικά κανονικά μόνο σε 
περιορισμένο αριθμό δάνειων λέξεων. Επιπλέον, οι λέξεις δεν έχουν σταθερό οπτικό 
ίνδαλμα, με αποτέλεσμα να δυσχεραίνεται η ανάγνωση· για παράδειγμα, ο υποθετικός 
σύνδεσμος «αν» μπορεί να εμφανιστεί ως (αν), (αφ), (αμ), (αλ), (αθ) κλπ., πράγμα που 
μπορεί να κάνει ακόμη και το έμπειρο μάτι να σκοντάψει. Ειδικά σε περιπτώσεις όπως 
στη φράση /rn su pi/, η φωνητική γραφή (ας σου πει) οδηγεί σε ανάγνωση του συνδέσμου 
«αν» ως να είναι το μόριο «ας». Ακόμη κι αν γραφεί ως (ασ σου πει) (για να ξεχωρίζει ότι 
πρόκειται για τον σύνδεσμο «αν» κι όχι το μόριο «ας») και πάλι οδηγούμαστε στην 
ασυνήθιστη πρακτική να λήγει λέξη με το γράμμα (σ) αντί (ς).

Αυτά τα προβλήματα μπορούν να ξεπεραστούν αν επιλέξουμε να αναπαριστούμε 
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γραπτώς όχι τις διάφορες φωνητικές μορφέςπου μττφρεί,να/παίρνει το ληκτικό /n/, αλλά 
τη φωνολογική του μορφή (δηλαδή την «άρχετυπική» προφορά του /n/ όταν δεν επη­
ρεάζεται από το επόμενο σύμφωνο^ Για παράδειγμα, αντί να γράφεται η λέξη / ipen/ 
φωνητικά ως (είπεν), (είπεγ), (είπεσ), (είπεφ) κλπ., ανάλογα με το τί τυχαίνει να ακολουθεί, 
να γράφεται φωνολογικά, δηλαδή πάντα ως (είπεν) ασχέτως περιβάλλοντος. Και αυτή η 
πρακτική απαντάται στην εκδοτική παράδοση,9 και παρουσιάζει το πλεονέκτημα ότι δεν 
δυσχεραίνει την ανάγνωση, αφού η οπτική μορφή των λέξεων με ληκτικό /n/ διατηρείται 
σταθερή. ' ■' ' ; · J ■

Επομένως μια πιο φωνολογική αναπαράσταση του ληκτικού /n/ είναι προτιμότερη 
έναντι μιας φωνητικής πολυποίκιλης απόδοσής του. Στο σύστημα γραφής της κοινής 
νεοελληνικής η γραφή του ληκτικού /n/ είναι ένα από τα λίγα ζητήματα -που έχουν 
αντιμετωπιστεί ώς ένα βαθμό φωνητικά παρά φωνολογικά, από την άποψη ότι το λη­
κτικό /n/ ορισμένων λέξεων δεν γράφεται όταν δεν προφέρεται. Εντούτοις τα τελευταία 
χρόνια έχει διαφανεί η ανάγκη μιας πιο φωνολογικής γραφής ειδικά του αρσενικού 
άρθρου «τον», το οποίο προτείνεται να γράφεται πάντα με ληκτικό νι, ούτως ώστε να 
εκμηδενίζεται η πιθανότητα σύγχυσής του με το άρθρο ουδετέρου γένους «το».10 Ακόμη 
και στις περιπτώσεις που το ληκτικό /n/ της κοινής αφομοιώνεται φωνητικά προς το 
επόμενο σύμφωνο, γραφές όπως (τημ πόρτα) ή (τηγ καρέκλα) είναι αδιανόητες. Γιατί 
όμως στην απόδοση των διαλέκτων να υπάρχει η τάση να γράφονται πιο φωνητικά 
τέτοια φαινόμενα - σαν να επρόκειτο για φωνητική μεταγραφή και όχι ορθογραφική
γραφή;

Απόλυτες λύσεις δεν υπάρχουν σε ένα σύστημα γραφής. Η πρόκληση είναι να 
εντοπίζεται σε ποια σημεία είναι προτιμότερη μια πιο φωνητική γραφή και σε ποια μια 
πιο φωνολογική. Ειδικά στη γραπτή απόδοση του ληκτικού /n/, μια πιο φωνολογική 
γραφή παρουσιάζει πολλά πλεονεκτήματα έναντι μιας οιονεί φωνητικής μεταγραφής
του.
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Μικρά φιλολογικά, προσθήκες, διορθώσεις

I. ΓΊούσκιν και Λαφόν. Προχθές εν συναναστροφή ο λόγιος και διακεκριμένος φίλος 
ομογενής εκ Ρωσίας κ. Γουμαλίκ διηγείτο ημίν το εξής ωραίον ποιητικόν ανέκδοτον.Ήσαν 
εις λαμπράν εσπερίδα της αριστοκρατίας των γραμμάτων, τεχνών, όπλων, εν Πετρου- 
πόλει, ότε ήλθεν η ώρα της μεταβάσεως εις την αίθουσαν του δείπνου. Αλλά διά να με- 
ταβώσιν εις αυτήν οι κεκλημένοι έπρεπε να διέλθωσιν εκ μικράς γεφύρας εν υπαίθρω 
και την στιγμήν εκείνην εχιόνιζεν. Η οικοδέσποινα τότε επρότεινε πριν ή διαβώσι να ποι- 
ήση έκαστος τετράστιχον ή δίστιχον εις την κυρίαν του, γυμνώλενον, εννοείται, ήν είχεν 
εις τον βραχίονά του. Και πάντες κάτι ευφυές είπον, αλλ’ ο κλεινός ποιητής Πούσκιν εξ 
εμπνεύσεως στιγμιαίας είπε το αριστούργημα ως εξής περίπου: «Νιφάς χιόνος έπεσεν 
εις το λευκόν σου στήθος, πιστεύουσα ότι θα το ενίκα ως προς την λευκότητα· αλλ’ εν- 
νοήσασα την πλάνην της ευθύς ανελύθη εις δάκρυα». Το ωραίον τούτο ποιητικόν, όπερ 
κατεχειροκροτήθη τότε, ανεκοινώσαμεν αμέσως εκ στόματος του κ. Γουμαλίκ εις τον 
παρόντα εν τη συναναστροφή ποιητήν φίλον ημίν κ. Γουσταύον Λαφφόν, ούτος δ’ αμέσως 
το μετέβαλε και εις ελληνικούς στίχους ωραίους ως εξής, τους οποίους χάριν ευφροσύνης 
ενομίσαμεν δέον να καταχωρίσωμεν ώδε:

Μια τουλούπα χιόνι ήλθε και περήφανη εχύθη 
στης αγάπης μου το στήθος το αφράτο κι απαλό, 
μα σαν είδε στην ασπράδα έξαφνα πως ενικήθη, 
δάκρυα έγινε το χιόνι κι έλιωσεν εντροπαλό.

Νομίζομεν ότι εν τω μέσω του κρύου αυτού το οποίον μας περιέβαλε και ολίγη ποί- 
ησις ούτως ανέκδοτος δεν βλάπτει διά τους αναγνώστας μας, όταν μάλιστα είναι τόσον 
θερμή και διά το χιόνι κατάλληλος.

Σημείωση: Το παραπάνω σημείωμα δημοσιεύτηκε στη Νέα Εφημερίδα (6.1.1888) του Ιωάννη 
Καμπούρογλου. Ο Gustave Laffon (1835-1906), πρόξενος τότε της Γαλλίας στον Πειραιά, συνδεόταν 
φιλικά με τον Καμπούρογλου, ο οποίος δημοσίευε συχνά στην εφημερίδα του ποιήματα του γαλλο- 
κύπριου διπλωμάτη και πληροφορίες για τις μετακινήσεις του: «Το κρυφτό» και μετάφραση του 
ποιήματος του Sully Prudhomme «Vase Brisé» με τον τίτλο «Το ραγισμένο βάζο» (1.1.1888)· «Εις τον 
φίλον μου Α. Παράσχον» (14.7.1890)· «Το κουτί μου» (13.11.1890)· «Το γιγαντιαίον ταξείδιον του κ. 
Λαφφόν» (17.11.1889)· «Ποίημα και επιστολή υπερποντεία Γουσταύου Λαφφόν», όπου και το ποί­
ημα «Τα Χελιδόνια» (10.4.1891). Όλα τα παραπάνω ποιήματα περιλαμβάνονται στην έκδοση Γου- 
σταύος Λαφφών, Τα Άπαντα, επιμ. Ριχάρδος Βαρζίλης, Λευκωσία 1915.

Ως πρόξενος της Γαλλίας στον Πειραιά, ο Λαφόν δημοσιεύει στην Εφημερίδα (2.1.1888) του 
Κορόμηλά το γαλλικό ποίημα «A la jeneusse athénienne». Επίσης συμμετέχει σε «Μεταφραστικόν 
διαγώνισμα» με ποίημα του Β. Ουγκώ (Εφημερίς, 4.2.1888). Τέλη Ιουνίου του 1888 μετατίθεται στο 
Περού. Στην επιστολή του προς τον φίλο του Γ. Δ. Μάκκα (Νέα Εφημερίς, 10.4.1891) πληροφορεί 
ότι, όσο βρισκόταν στη Χιλή, έγραψε πάνω από 100 ελληνικά λυρικά ποιήματα. Ανάμεσα σ’ αυτά 
και το ποίημα που αφιέρωσε στον Αχ. Παράσχο, αλλά αυτός έμεινε απαθής.

II. Τα Κυπριακά Αθανασίου Σακελλαρίου. Ερίτιμος εργασία επονομάζεται υπό 
του περί της εν Κύπρω γλώσσης και ιστορίας καθόλου επάίοντος καθηγητού τού εν 
Μονάχω πανεπιστημίου Ευγενίου Οβερχούμμερ η των Κυπριακών δίτομος συγγραφή 
(ήτοι γεωγραφία, ιστορία και γλώσσα της νήσου Κύπρου από των αρχαιοτάτων χρόνων 
μέχρι σήμερον τού εν λογίοις Αθανασίου Σακελλαρίου καθηγητού. Εγκαλλωπιζόμεθα 
κατά αλήθειαν, οπότε εν τοις εγκρίτοις περιοδικοίς της Γερμανίας γίνεται λόγος περί 
νεωτέρων ελληνικών συγγραμμάτων, καθάπερ έναγχος εν τω κεχωρισμένως τεύχει του 
περιοδικού, ού η επιγραφή «ενιαυσία έκθεσις περί των προόδων της κλασικής αρχαιότη- 
τος τόμ. 77», ανέγνωμεν μακράν βιβλιογραφίαν από σελ. 31-33 των Κυπριακών του 
ελλογίμου Αθανασίου Σακελλαρίου εκπονηθείσαν υπό ειδικού περί την εν Κύπρω γλώσ­
σαν επιφανούς αρχαιοδίφου Οβερχούμμερ, εν ή ο απροσωπόληπτος ούτος επικριτής 
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αυστηρώς επόμενος τω Suum Cuique εκάστω το προσήκον εξαιρεί τας αρετάς του 
φιλοπονήματος του ημετέρου συναδέλφου Α6. Σακαλλαρίου. Επειδή δ’ ευάριθμα των 
ελληνικών συγγραμμάτων διαπλέουσι τον Ιόνιον κόλπον, διότι ουκ ολίγα κατα­
σκευάσματα ενίων τών εν Αθήναις βιβλιοποιών (Bücherncachr γερμανιστί) περιέχουσι 
παρερμηνεύσεις και αταλαιπώρως μεταγγίζουσιν εις την ελληνικήν νεολαίαν γνώσεις 
προωρισμένας διά την γερμανικήν τοιαύτην, εν τη σπάνει, λέγομεν, των δοκίμων παρ’ 
ημίν συγγραμμάτων άσμενοι χαιρετίζομεν τα Κυπριακά του καθηγητού Σακελλαρίου, 
δι’ ών, ως και διά τινων άλλων ολίγων όμως, συμπαρεδρεύει και η νεωτέρα ελληνική 
φιλολογία εν τη επιστημονική πανδαισία ανά την εσπερίαν Ευρώπην. Περαίνοντες τα 
βραχέα ταύτα περί διανοητικού προϊόντος γνησίως ελληνικού επιλέγομεν ότι το περί ού 
ο λόγος έργον, το υπό επιστημονικήν έποψιν χαρακτηριζόμενον ως πολυωφελές υπό του 
προειρημένου επικριτού και διεξοδικόν άμα, συνωδά και τη ύλη τη εν τω συγγράμματι 
αυτώ εξεταζομένη, κρίνεται υπό των κυπριολόγων ως σπουδαία πηγή διά την γνώσιν 
των γλωσσικών, εθνογραφικών και ιστορικών σχέσεων και διά τας εν αυτώ τούτω σπου­
δαίας επιγραφάς, τας διαφωτιζούσας την ιστορίαν αρχαιολογίαν και τι και την γλώσσαν 
τής ούπω συνενωθείσης μετά της μητρός Ελλάδος ορφανής κόρης Κύπρου. Συνηδόμεθα 
και αύθις τω ευπαιδεύτω συγγραφεί Αθ. Σακελλαρίω επί τω ευρωπαϊκής φήμης 
αξιωθέντι αυτού έργω.

Εν Αθήναις κατά Δεκέμβριον 1893 / Ο φίλος και συνεργάτης υμών Ν. Πετρής
Σημείωση: Ο γερμανομαθής και γαλλομαθής φιλόλογος - γυμνασιάρχης Νικόλαος Πετρής, 

γεννημένος στην Κέα το 1831, με σπουδές σε γερμανικό πανεπιστήμιο, παρουσιάζει στο ελληνικό 
κοινό (από τις στήλες της αθηναϊκής εφ. Νέα Εφημερίς, 10.12.1893) την κριτική του κλασικού 
φιλόλογου και γεωγράφου Ευγένιου Οβερχούμμερ (Eugen Oberhummer, 1859-1944) για τη δίτομη 
μνημειώδη έκδοση των Κυπριακών (Αθήνα 1890-1891) του Αθανάσιου Σακελλάριου (1826-1901). 
Η κριτική αυτή δημοσιεύτηκε στην Επετηρίδα (αρ. 77) για τις κλασικές σπουδές του Πανεπιστη­
μίου του Μονάχου και είναι μάλλον άγνωστη. Σύμφωνα με τον Ν. Πετρή, ο Ε. Oberhummer ήταν 
εξοικειωμένος και με θέματα της κυπριακής διαλέκτου. Μάλιστα ταξίδεψε επανειλημμένα στην 
Κύπρο και σε άλλες χώρες της Ανατολικής Μεσογείου και έγραψε είκοσι τόμους με ημερολόγια, 
που καλύπτουν τα χρόνια 1878-1935. Οι ταξιδιωτικές εντυπώσεις και οι πληροφορίες που 
συγκέντρωσε κατά τα δύο πολυήμερα ταξίδια του στην Κύπρο αποτέλεσαν το ογκώδες βιβλίο του 
Το νησί της Κύπρου (Μόναχο 1903). Ας σημειωθεί ότι νωρίτερα ο Ν. Πετρής παρουσίασε στην 
αθηναϊκή εφ. Αιών (11.8.1887) το βιβλίο του Ε. Oberhummer Ακαρνανία, Αμβρακία, Αμφιλοχία και 
Λευκάδα στην αρχαιότητα (Μόναχο 1887). Πληροφορίες για τον Ν. Πετρή, ο οποίος πρωτοδιορί- 
στηκε στο Γυμνάσιο της Σύρου (13.9.1855) και υπηρέτησε και στο Γυμνάσιο Λευκάδας (1882-1885), 
υπάρχουν και στο ερευνητικό πρόγραμμα του ΚΝΕ/ΕΙΕ (υπεύθυνοι Τριαντάφυλλος Σκλαβενίτης - 
Δαυίδ Αντωνίου) «Οι Λειτουργοί της Ανώτατης, Μέσης και Δημοτικής Εκπαίδευσης (19ος αι.)» και 
σε αντίστοιχο του Τρ. Σκλαβενίτη «Η Μέση Εκπαίδευση στη Λευκάδα 1829-1929».

III. Στην πρώτη ποιητική συλλογή του Γιάννη Σταυρινού Οικονομίδη (Κομμάτια της 
ψυχής μου, 1920) περιλήφθηκε και ένα σονέτο με τον τίτλο «Η φιλία», αφιερωμένο «του 
Λεωνίδα Παυλίδη». Το σονέτο αυτό περιλήφθηκε στη γενικά πρόχειρη Ανθολογία των 
κυπριών ποιητών (1934) του Άδωνη Βερνάλη, αλλά αποδόθηκε λανθασμένα στον Λ. Παυ­
λίδη. Ο Γ. Σ. Οικονομίδης περιέλαβε τη «Φιλία» και στη συγκεντρωτική έκδοση των 
Ποιημάτων του (1986, σ. 147). Όμως το ίδιο ποίημα περιλήφθηκε και στις δύο εκδόσεις 
ποιημάτων του Λ. Παυλίδη (Ποιήματα, επιμ. Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Λευκωσία 1996, σ. 34· 
Λεωνίδας Παυλίδης, μια παρουσίαση από την Κρήνη Παυλίδου, Αθήνα, Γαβριηλίδης, 
2004, σ. 41)· δηλαδή επαναλήφθηκε το λάθος του Βερνάλη.

IV. Η επιστολή του Γιάννη Σκαρίμπα, απάντηση στον Αιμ. Χουρμούζιο για την κριτική 
του στην Καθημερινή για το Σόλο του Φίγκαρω, που δημοσιεύτηκε στο προηγούμενο 
τεύχος του περιοδικού («Μικροσκαριμπικά», Μικροφιλολογικά 38 (Φθινόπωρο 2015) 33- 
36) δεν είναι αβιβλιογράφητη. Τη σημειώνει, χωρίς να την αναδημοσιεύει, ο Συμεών 
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Σταμπουλού στη διατριβή του Πηγές της πεζογραφίας του Γιάννη Σκαρίμπα, ΣΩΒ 2006, 
σ. 276. Ο ίδιος μελετητής βιβλιογραφεί και την κριτική του Κ. Λαβίθη για το συγκε­
κριμένο μυθιστόρημα του Σκαρίμπα. Αβιβλιογράφητη όμως είναι η επιστολική απάντηση 
του Σκαρίμπα στην κριτική του Μιχ. Ρόδά για το ίδιο έργο (Ελεύθερον Βήμα, 5.6.1939), 
που αναφέρθηκε στο προηγούμενο δημοσίευμα. Ο Σκαρίμπας στέλνει απάντηση στον 
Ρόδά μέσω της Καθημερινής (12.6.1939), την οποία αναδημοσιεύουμε εδώ:

Γράμματα προς τη σελίδα. Φιλολογικοί διαξιφισμοί
Αγαπητή «Καθημερινή»,
Σας παρακαλώ φιλοξενήσατέ μου τα λιγοστά τούτα λόγια στην αρμόδια στήλη της 

έγκριτης εφημερίδα σας και σας είμαι υπόχρεως.

Για τον κ. Ρόδά:
Λυπάμαι πολύ που θα πικράνω το φίλο μου τον κ. Ρόδά.
Αλλά ο κ. Ρόδάς παρεξηγεί μερικά πράγματα που - αυτά - όσο κι αν δεν λέγονται 

αμέσως δεν παύουν μολαταύτα να εννοούνται απ’ αρχής. Λόγου χάρη ο κ. Ρόδάς παίρνει 
«κατά γράμμα» τα τυπικά εκείνα λόγια, που ανταλλάσσουν συνήθως μεταξύ τους άνθρω­
ποι για πρώτη φορά γνωριζόμενοι, ενώ εξ εναντίας δεν πιστεύει διόλου στ’ άλλα εκείνα 
που «μετά την γνωριμίαν...» θα του ειπωθούν ασφαλώς. Έτσι ο κ. Ρόδάς καταντά να μοιά­
ζει με τον ήρωα κάποιου μυθιστορήματος, που ερωτηθείς από τρίτον αν: είναι βέβαιος 
για τα προς αυτόν αισθήματα, κάποιου που μόλις γνωρίστηκε, ο άνθρωπος απάντησε: 
«Αν είμαι λέει; Και παραείμαι αδερφέ. Νά, μόλις πριν δυο λεπτά με είπε “κύριο” και μ’ 
εβεβαίωσε ότι είναι ευτυχής για τη γνωριμία μου. Τι διάολο; θα μου ’λεγε ψέμματα;»!...

Έτσι - μεταφέροντας το σχήμα μου - θα πω κι εγώ του κ. Ρόδά ότι πήρε «κατά γράμ­
μα» την αποστολή σ’ αυτόν και του νέου βιβλίου μου (του μυθιστορήματος «Το σόλο του 
Φίγκαρω») και την τυπικήν έκφραση εκείνη που τη λέμε «αφιέρωση». Και φυσικά, δεν 
είχα την πρόθεση «να πω ψέμματα» όταν κι εγώ τον έγραφα (δεν θυμάμαι ακριβώς πώς) 
καλόν κριτικόν ή τον βεβαίωνα - ίσως - και για την «ξεχωριστή μου εκτίμηση», μα αυτό 
δεν θα πει διόλου ότι είναι ανάγκη - για να του ειπωθούν έτσι αυτά - να είναι ο κ. Ρόδάς 
καλός κριτικός και εγώ να τον εκτιμώ - σαν τέτοιον - ξεχωριστά και πολύ. Γιατί τον κ. 
Ρόδά κι εγώ τον θεωρούσα - έως εδώ - κριτικό αξίας πολύ μέτριας. Αλλά δεν φανταζό­
μουν ποτέ ότι ο κ. Ρ. όχι μόνο δεν είναι ούτε μέτριος, αλλά ούτε κακός κριτικός δεν είναι 
άξιος να είναι! Δεν είναι διόλου κριτικός. Και ναι μεν ο κριτικός μπορεί να μην είναι... 
διόλου κριτικός, μα δεν θα ’βλάφτε αν είχε και αυτός λίγη κρίση. Αλλά και αυτοσεβασμό 
λίγον τι. Και, ακόμα, λιγάκι ευγένεια. Γιατί από την τάχα σημερινή κριτική του («Ελ. 
Βήμα» 5.6.39) λείπουν και τα τρία αυτά. Λέει και το μυθιστόρημά μου «Αρλούμπα»! Μα 
και τί δε λέει ο κ. Ρ. μέσα εκεί; Να μεταφέρω εδώ μερικά; Ας το κάμω: «Ο λογοτέχνης 
της Χαλκίδος κ. Γιάννης Σκαρίμπας είναι συμπαθέστατος ως άνθρωπος και εγκάρδιος 
ως “λαϊκή ψυχή”\ (η υπογράμμιση είναι δική μου). «... Τώρα εκυκλοφόρησε το “Σόλο 
του Φίγκαρω” με καλλιτεχνικό εξώφυλλο που νομίζει κανείς ότι ανάλογο θα είναι και το 
περιεχόμενο»! «... Εδιάβασα δυο φορές με μεγάλη προσοχή (η υπογράμμιση είναι πάλι 
δική μου) το βιβλίο του κ. Σκαρίμπα». «Φλυαρία ακατάσχετη, αρλουμπισμός και 
ασυναρτησίες»! «Μά την αλήθεια σκέφτεται κανείς αν “Το Σόλο του Φίγκαρω” εγράφη 
σε ώρες ψυχικής και διανοητικής γαλήνης». «Γιατί δε ο τίτλος, ο τόσο συμβολικός: “Το 
Σόλο του Φίγκαρω” καταντάει ακατανόητο. Μόνο στη σελίδα 101 γίνεται κάποιος λόγος 
με πολλά αποσιωπητικά». «Κι ήταν - γράφω εγώ δηλαδή - η λύπη γυάλινη», «Πρέπει 
να τεθή κάποιος φραγμός...» κλπ. κλπ.

Τώρα, τί ν’ αντειπώ στον κ. Ρόδά; Να του πω ότι τα «αρλούμπα» και «αρλουμπισμός» 
δεν είναι πράγματα που μπορεί να λέγονται από έναν κριτικό (και αν ακόμα γράφωνται 
από έναν λογοτέχνη); Να του πω ότι αν είχα «την ψυχική και διανοητική γαλήνη» - 
μακαριότητα - του κ. Ρ. χωρίς άλλο δε θα ’γραφα ποτέ, γιατί δε θα υπήρχε σοβαρός 
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κάποιος λόγος; Να του πω ότι τα «καλλιτεχνικά εξώφυλλα» δεν έχουν ποτέ τέτοιες 
σχέσεις και «αναλογίες» με τα «περιεχόμενα»; Να του πω ότι δεν είναι σε θέση να 
εννοήσει πως η λύπη του ήρωά μου ήταν ... γυάλινη; Να του πω ότι αν η προσοχή του 
(με την οποία λέει ότι διάβασε το βιβλίο μου) είναι τόσο απρόσεχτη, θα πη ότι δε φταίει 
ούτε ο ίδιος; Να του πω ότι ο τίτλος δεν είναι «συμβολικός» - κατά σύμπτωση - και ότι 
μάλιστα είναι χαρακτηριστικός και επιγραμματικός του μύθου του «Σόλο» μου; Ή να 
του πω ότι τ’ όντι πρέπει να τεθή κάποιος φραγμός, αλλά όχι σε μας τους συγκινητικούς 
οπιομανείς της χρυσής τούτης χίμαιρας που λέγεται τέχνη (μα και τους μαρτυρικούς 
ανθρώπους, που ενάντια στην κακή μοίρα μας, επιμένουμε να ιχνογραφήσουμε το μέγα 
σχέδιο της νεοελληνικής λογοτεχνίας) παρά ο φραγμός πρέπει να τεθή στους διάφορους 
Ροδάδες, που αφήνοντας κατά μέρος άλλα (που θα ήσαν ικανώτεροί μας να μας 
προσφέρουν παραγωγικότερα και χρησιμώτερα) έργα, πήραν «την πέννα» και ασκούν 
ασύδοτα σορολοπισμό μες στα γράμματα; Τί, λοιπόν, να του πω; Μα ας τον αφήσω τον 
άνθρωπο. Ας ... χαμογελάσω απλώς. Εκτός αν ο κ. Ρόδάς έχει αντίρρηση...

Χαλκίδα 5.6.39.

Για τον μελλοντικό βιβλιογράφο του Σκαρίμπα σημειώνω μερικές ακόμη κριτικές για τα έργα 
του από την ίδια περίοδο, οι οποίες λόγω έλειψης χώρου δεν μπορούν να αναδημοσιευτούν εδώ: 
Της Έλλης Λαμπρίδη για τον Μαριάμπα στα Ελληνικά Φύλλα 7-8 (Αθήνα, Σεπτ.-Οκτ. 1935) 227 
(«Γιάννη Σκαρίμπα: Μαριάμπας»). Του αθηναίου κριτικού και λογοτέχνη Λεωνίδα Ρήγα για τον 
Μαριάμπα και για την Ουλαλούμ στη Νέα Πνοή 5 (Θεσσαλονίκη, Νοέμβριος 1936) 159-166. Η 
κριτική είναι στέρεη, με αρκετές επιφυλάξεις, και στον Ρήγα απάντησε με οργή ο Σκαρίμπας στο 
επόμενο τεύχος 6-7 (Δεκ. 1936-Ιαν. 1937) 204-206 («Γύρω από μια κριτική. Μια απάντηση του κ. 
Γιάννη Σκαρίμπα»). Στο ίδιο τεύχος ανταπάντησε και ο Ρήγας, ό.π., σσ. 206-207 («Και μια 
ανταπάντηση του κ. Λεωνίδα Ρήγα»). Του Κλέαρχου Μιμικού για την Ουλαλούμ στον Τηλέγραφο 
Πάτρας, 9.11.1936· και, τέλος, του Αβραάμ Ν. Παπάζογλου επίσης για την Ουλαλούμ στη Νέα 
Πνοή 8-9 (Φεβρ.-Μάρτ. 1937) 248-249. Λ. Β.

V. Με αφορμή τα όσα αναφέρει ο Φιλέας Λεμπέσκ στον Πρόλογό του για τη 
Χρύσιλλα του Αχ. Αιμίλιου (βλ. Μικροφιλολογικά 38, Φθινόπωρο 2015, σσ. 56-58), ας σημειωθεί 
ότι ο πρώτος βρισκόταν στην Κύπρο τον χειμώνα του 1932-33 και ότι στη συνέχεια 
παρουσιάζει στο Mercure de France (1933) τρία βιβλία Κυπρίων: Παλαιό. Κύπρος (1933) 
του Αχ. Αιμίλιου, Τζυπριώτικα τραούδκια (1930) του Δ. Λιπέρτη και Τα φκιόρα της καρ- 
κιάς μου (1933) του Π. Λιασίδη. Βλ. εφ. Χρόνος, 4 και 6.10.1933.

V. I. Άγνωστο διήγημα της Μαρίας Ρουσσιά.

Το δώρο του ξένου
Όταν η Μάια ανοιγοκλείνει βιαστικά ένα πίσω απ’ τ’ άλλο τα συρτάρια της, κατα­

λαβαίνω ότι κάτι σπουδαίο τής συμβαίνει.
- Τί γυρεύεις πάλι, Μάια; την ρώτησα προχτές.
- Εμπνεύσεις, παιδί μου.
- Μέσα στα συρτάρια;
- Το ’χουν οι μέρες, βλέπεις. Οι μέρες που ο Άι Βασίλης διορίζει και από ένα επίσημο 

αντιπρόσωπο σε κάθε σπίτι για να μοιράσει τα δώρα του. Μόνο ξεχνά να του δώσει της 
αγιοσύνης του την παντοδυναμία και τα αεροπορικά μέσα να τα κατεβάζει από τις κα- 
μινιές και να γίνεται άφαντος. Και το χειρότερο, είναι που δεν του δίνει ούτε το μυστικό 
της χαράς, που φυλάγει μόνο για τα μικρά παιδιά. Αυτό ακριβώς το μυστικό ψάχνω στα 
συρτάρια μου.

Την κοίταξα με απορία, κι εκείνη γέλασε.
- Σκύψε να δεις και θα καταλάβεις, μου είπε. Εδώ μέσα φυλάγω ταξινομημένα όλα 

τα δώρα που έλαβα από μικρό παιδί. Καθένα με το ιστορικό του και με τον βαθμό της 
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χαράς που μου ’δώσε. Όποτε λοιπόν θελήσω κι εγώ να κάνω ένα δώρο, ανοίγω τα συρ­
τάρια μου, τα εξετάζω όλα, παραβάλλω τις ημερομηνίες και τους βαθμούς, λογαριάζω, 
κι έπειτα αποφασίζω. Έτσι, σπανίως γελιέμαι.

- Αχ, Μάια, της είπα τότε με λαχτάρα. Άφησε και μένα να ψάξω τα συρτάρια σου. 
Τρελαίνομαι για τις παλιές, αληθινές ιστορίες.

- Αυτό δεν γίνεται, είπε. Αλλά αν θέλεις, εγώ θα σου δείξω μερικά - κι άνοιξε το πιο 
παλιό συρτάρι.

Έσκυψα αμέσως με περιέργεια πάνω του και είδα μια θαυμάσια κούκλα, μεγάλη σαν 
μωρό και ντυμένη σε τριανταφυλλί ατλάζι. Πάνω της ήταν καρφιτσωμένο ένα χαρτάκι 
που έγραφε: «Στην Μάια, όταν ήταν τεσσάρων ετών. Χαρά μηδέν».

- Γιατί; ρώτησα με απορία.
- Γιατί τότε πεθυμούσα μια κουκλίτσα τοσοδούτσικη, που να χωρά στη φούχτα μου 

και να ’ναι γυμνή, για να την ντύνω. Αυτή δεν χωρούσε ούτε στην αγκαλιά μου, κι ήταν 
τόσο όμορφη που την ζήλευα. Έτσι δεν μου ’δώσε χαρά.

Κι η Μάια άνοιξε άλλο συρτάρι, κι έπειτα άλλο, κι όλο έλεγε:
- Αυτά εδώ που βλέπεις είναι τα δώρα των αγαπημένων μου, των καλών φίλων του 

σπιτιού μου κι εκείνων που μ’ αγάπησαν.
Και τα ’δα όλα πάνω σε άσπρα τσιγαρόχαρτα και σκεπασμένα με χλωρά γιασεμιά.
- Αυτά είναι τα δώρα που ξεπλήρωσαν υποχρεώσεις, που προσποιούνται την αγάπη, 

που μασκαρεύουν την υπεροψία.
Κι είδα παλιά κουτιά σκονισμένα και μπομπονιέρες σπασμένες και ξερά μπουκέτα 

από πολύτιμα άνθη, όλα φύρδην μίγδην σ’ ένα μεγάλο συρτάρι και στη μέση τους ένα ... 
νεκροστέφανο!

- Κι αυτό γιατί; την ρώτησα με λαχτάρα.
- Κι αυτό δώρο ήταν, παιδί μου, μου απεκρίθη με πίκρα. Τους περιποιόμουνα, γιατί 

τους αγαπούσα· κι αυτοί, για να με ξεπλερώσουν, μου ’στειλαν ένα στεφάνι στο θάνατο 
του πατέρα, και με ξέχασαν!

Σ’ ένα ξεχωριστό συρταράκι είδα μια φούχτα σταφίδες, λίγο τυρί κι ένα μεγάλο κλαρί 
καπαριάς.

- Αυτά πάλι γιατί τα φυλάγεις; την ρώτησα με γέλιο.
- Αυτά μου τα χάρισαν κάτι χωριάτες. Δεν είχαν δει ποτέ τους πιάνο. Τους έμπασα 

στην σάλα και τους έπαιξα πολλή ώρα, με όλη μου την καρδιά. Το δειλινό μού τα ’στειλαν 
και μου μήνυσαν πως δεν θα ξεχάσουν ποτέ τί ωραία που παίζω ... ταμπουρά!

Σ’ ένα άλλο συρτάρι είχε ένα φτωχό μπουκετάκι τριαντάφυλλα. Λίγα μπουμπούκια 
μικρά, σαν δακτυλήθρες, δεμένα μ’ ένα σπάγγο.

- Αυτά, μου εξήγησε η Μάια, μου τα ’δώσε ένα ξενιτεμένο ξαδελφάκι. Ήξερα πως 
δεν είχε να πληρώσει το νοίκι του, κι ούτε κάλτσες ν’ αλλάξει. Όπως βλέπεις, μου ’δωκαν 
μεγάλη χαρά.

Έτσι μου ’δείχνε και μου ’λεγε, ώσπου άνοιξε ένα συρταράκι όπου το μάτι μου ξεχώ­
ρισε ένα δεματάκι τυλιγμένο σε χρυσό χαρτί και πάνω την επιγραφή: «Τέτοια χαρά δεν 
είδα στη ζωή μου».

- Κι αυτό, Μάια, τί είναι;
- Αυτό είναι πολύ δύσκολο να το καταλάβεις, ό,τι κι αν σου πω. Είναι ένα από τα 

πρώτα μαθήματα που μου ’δώσε η ζωή.
- Πες μου το, Μάια, πες μου το.
Κι εκείνη τότε μου διηγήθηκε σιγά σιγά:
- Ήταν ο καιρός που νόμιζα πως ήμουν πολύ σοφή, γιατί είχα διαβάσει πολλά βιβλία. 

Ήμουν και πολύ περήφανη, γιατί είχα κι ένα δυο κουρελόχαρτα στην τσέπη. Διπλώματα, 
απολυτήρια και κάτι τέτοια. Είχα όμως πολλές αμφιβολίες κρυμμένες βαθιά στην καρ­
διά. Με αυτά τα ωραία εφόδια βρέθηκα ένα δειλινό, έπειτα από μια μακρινή περιοδεία, 
και με καλή συντροφιά, σ’ ένα από εκείνα τα ορεινά χωριουδάκια της Κύπρου, όπου δεν 
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έχουν φτάσει ούτε τα παπούτσια του Μπάτα ούτε τα κοκκινάδια του Ντορές. Φωλια­
σμένο σε μια βουνοπλαγιά, μας μπέρδεψε μέσα στα λιθοστρωμένα δρομάκια του, που 
χάνονταν με ανήφορους και κατήφορους μες στις αυλές και τα δώματα. Ευτυχώς το πο- 
δοβολητύ των ζώων μας ξεσήκωσε γυναίκες και παιδιά, που ’τρεξαν για να μας δουν και 
να μας καλωσορίσουν.

- Κατά πού, με το καλό; ρώτησε μια απ’ αυτές.
- Κατά την Ορά.
- Θα νυχτωθείτε, ζάβαλί μου! Κυναίγειρε, γιε μου, φώναξε μια άλλη σ’ ένα μικρό χω­

ριατόπουλό, τράβα κατά το συντόμι, κατά κει που κείτεται ο ξένος, και βγάρ’ τους στου 
μουχτάρη.

Μπροστά ο ... Κυναίγειρος και πίσω εμείς, τραβήξαμε τον δρόμο μας, που ’μοιάζε 
πιότερο με κοίτη ξεροπόταμου. Γρήγορα φτάσαμε σ’ ένα ξέφωτο. Δεξιά αραδιάζουνταν 
ακατάστατες οι αυλές, με τους πελώριους βασιλικούς μες στους ασβεστωμένους γαζο- 
τενεκέδες, αριστερά τα δώματα των κάτω σπιτιών και πέρα βουνά, γκρεμνοί, πεύκα, ώς 
τον ορίζοντα, όπου γαλαζόλαμπε η θάλασσα. Στον αγέρα χύνονταν η γαλήνια δροσιά 
του βουνού, που ετοιμάζεται να τυλιχτεί το σκοτεινό σεντόνι της νύχτας.

Ξαφνικά ακούσαμε ένα δυνατό βογγητό, σαν ανθρώπου που πονά και κλαίει γοερά. 
Σταμάτησα αμέσως το ζώο μου και ξεχώρισα πάνω σ’ ένα δώμα των κάτω σπιτιών έναν 
άντρα, με ωχρό πρόσωπο και μαύρο γένι, να κείτεται κατάχαμα. Μια ξεθωριασμένη ρε- 
διγκότα σκέπαζε το κορμί του, κι ένα κοκκινόασπρο ραβδωτό μαντίλι τύλιγε το κεφάλι 
του.

- Ποιος είναι; Τί έχει; ρώτησα τον μικρό οδηγό μου.
- Είναι ξένος, περαστικός απ’ το χωριό. Αρρώστησε κι έμεινε, μου ’πε με αδιαφορία 

το χωριατόπουλό.
Ωστόσο ο ξένος εξακολουθούσε τα βογγητά, χωρίς να μας προσέχει.
- Θειε, άκου θειε... του φώναξα. Πάρε... και του ’ριξα λίγα χρήματα, αλλά με κάποια 

ντροπή, γιατί αμέσως ένιωσα ότι ο άνθρωπος χρειάζονταν πιότερο λίγη αγάπη και λίγη 
συμπόνια παρά το χρήμα μου.

Ο ξένος αναταράχθη, σήκωσε το κεφάλι και μου ’δώσε μια κόκκινη ματιά. Έπειτα 
άρπαξε σχεδόν άγρια το μικρό μου δώρο και ξανάπεσε με βογγητά στο δώμα, χωρίς να 
μου πει καν ευχαριστώ. Πράγμα που με πείραξε πολύ. Έτσι τον παράτησα κι έφυγα.

Στο πρώτο στρίψιμο του δρόμου μάς σταμάτησε ένας λεβέντης άντρας, με παρά­
στημα άρχοντα και πρωτοπαλλήκαρου μαζί, που σ’ έκανε άθελά σου ν’ αναζητάς στο 
ζωνάρι του ασημοκαπνισμένα άρματα, μ’ όλο που μοσκοβολούσε ολάκερος γάλα και μυ­
ζήθρα. Ήταν ο μουχτάρης, σαν να λέμε ο όμδας του χωριού. Μας καλωσόρισε, μας κα­
τέβασε από τα ζώα καταμεσής του δρόμου, μας πρόσφερε καθίσματα και φώναξε 
κάνοντας μια διατακτική χειρονομία:

- Κόρη Αννού!
- Ώρισε αφέντη! απάντησε η φωνή της Αννούς, κι αμέσως φάνηκε κι η ίδια με τον 

δίσκο του γλυκού στο χέρι.
- Η νύφη μας, εξήγησε με συγκρατημένο καμάρι ο μουχτάρης, ενώ η εμορφιά της 

Αννούς φωτιζόταν από ένα χαμόγελο όλο μαργαριτάρι και τριαντάφυλλα.
Δεν ξέρω πώς από τον δρόμο βρεθήκαμε στο ανώγι του μουχτάρη, με ζιβανία - ένα 

είδος δυνατής ρακής - και αγγουράκια για μεζέ μπροστά μας, και μιλώντας για τα πο­
λιτικά της Ελλάδας.

- Κι ο άρρωστος τί να γίνεται κει κάτω στο δώμα; ρώτησε ξαφνικά ένας της παρέας.
- Ποιος;
- Σου λέει για τον ξένο, εξήγησε ο Κυναίγειρος.
- Α! έκανε ο μουχτάρης με συγκατάβαση. Είναι ξένος. Έπαθε θέρμες. Θα γιάνει. Του 

’δωσα το κάτω μου σπίτι να πορευτεί. Διάς του (δίδεις του), κόρη, να φάει τού ανθρώπου;
Κι όταν ακούστη μια γυναικεία καταφατική απάντησις, ο μουχτάρης ξέγνοιαστος 

ξανάρχισε την πολιτικολογία.
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- Έτσι είναι αυτοί οι άνθρωποι του βουνού, μονολογούσα σε λίγο, ενώ κατηφορίζαμε 
μες στις ρεματιές και τα πλατάνια· φιλόξενοι, αλλά κατά βάθος πρωτόγονοι, χωρίς αι­
σθήματα, χωρίς καρδιά. Έριξαν του ξένου ανθρώπου ένα κομμάτι ψωμί, του ’δωσαν μια 
κοίτη, σαν σ’ ένα σκυλί, και ζουν ξέγνοιαστοι κι αδιάφοροι κοντά στον πόνο του. Κι εκεί­
νος, ποιος ξέρει από πού, ίσως από την Ανατόλια, ίσως από την Πόλη, κατατρεγμένος 
άρχοντας, ξέπεσε στο χωριό τους, για να ξεπληρώσει μόνο κι άκλαυτος τη μοίρα του. Η 
αίσθησις της ερημιάς και του πόνου του χύνεται στη γύρω φύση που, ίδια μάνα για 
όλους, τον νιώθει και ντύνεται με σκιές και σιωπή για να του τόνε γλυκάνει. Άπονοι αυτοί 
οι πρωτόγονοι άνθρωποι...

- Τί έκανες και συ ο πολιτισμένος; ακούστη αμέσως μια φωνή μέσα μου. Τί του ’κάνες 
και συ με το χρήμα σου; Το μέταλλο ούτε τρώγεται ούτε πίνεται, κι η ανώφελη συμπόνια 
σου δεν τον βοήθησε να ξεκουράσει το πονεμένο κορμί του. Κι ακόμα η πολιτισμένη συμ­
πόνια σου τον ταπείνωσε, γιατί τον έκανε οφειλέτη και υποτακτικό σου, τον έκαμε ζη­
τιάνο, χωρίς να σου ζητήσει τίποτα. Οι απλοϊκοί άνθρωποι του ’δωσαν τουλάχιστο ό,τι 
χρειάζεται το κορμί του και άφησαν την ψυχή του ελεύθερη να χτυπιέται με την Μοίρα 
της. Τί είναι η συμπόνια σας τάχατες; Προνόμιο που ικανοποιεί την υπεροψία σας· που 
σας κάνει να νιώσετε τον εαυτό σας ανώτερο, δυνατότερο. Άχρηστη λύπη, που στη φύση 
δεν υπάρχει. Στη φύση το κάθε τι τραβά τον δρόμο του, τραβά στο πεπρωμένο του με 
νόμους που κανείς δεν μπορεί ν’ αλλάξει. Το φυτό και το έντομο ζουν τον κύκλο της ύπαρ­
ξής τους και χάνονται χωρίς να γνωρίσουν τη λύπη, χωρίς να την αφήσουν πίσω τους. Η 
συμπόνια είναι προνόμιο του πολιτισμένου ανθρώπου, για να κάνει κακό στον εαυτό του 
και να εξευτελίζει τη ζωή γύρω του...

Βαρύ κι άγριο σκοτάδι απλώνονταν στα δένδρα και την ψυχή μου. Τα ζώα μας, σαν 
κουρδισμένα, έβαζαν το ένα πόδι μπροστά στο άλλο. Πού και πού μια πέτρα ξεκολλούσε 
απ’ το μονοπάτι και πηδούσε ηχολογώντας από γκρεμνό σε γκρεμνό.

- Κυρία! Κυρία! Στάσου, κυρία... ακούστηκε ξαφνικά λαχανιασμένη μια παιδιάστικη 
φωνή. Κι αμέσως, κατρακυλώντας με μεγάλη συνοδεία από σπασμένα κλαριά και χώ­
ματα, εφανερώθη ο μελαχρινός Κυναίγειρος.

- Σου το στέλλει ο ξένος, είπε, και σου εύχεται καλό κατευόδιο!
- Δυο κίτρινες αγριομαργαριτούλες, ένα κλαράκι θυμάρι, μια μύτη βασιλικού, δεμένα 

μ’ ένα μαύρο κουρέλι, ήταν το μικρό πολύτιμο, αξέχαστο δώρο του ξένου. Αυτά που βλέ­
πεις εδώ... Όταν τα πήρα, αισθάνθηκα τέτοια χαρά που αμέσως οι μυρτιές μοσκοβόλη­
σαν γύρω μου, τ’ αστέρια φεγγοβόλησαν κρεμασμένα από τα πιο ψηλά κλαριά των 
δέντρων, κι ένιωσα πως ο κόσμος του Θεού είναι καλός και ωραίος, μόνο εμείς τον χαι­
ρόμαστε με αγνωμοσύνη, χωρίς να τον καταλαβαίνουμε ποτέ.

Σημείωση·. Το άγνωστο αυτό διήγημα ή μάλλον αφήγημα της Μαρίας Ρουσσιά (1894-1957) δη­
μοσιεύτηκε στην αλεξανδρινή εφ. Ταχυδρόμος (31.12.1937). Όσο γνωρίζουμε, είναι το πρώτο δη­
μοσιευμένο αφήγημά της, προτού αρχίσει να συνεργάζεται με το περ. Κυπριακά Γράμματα (1939 
κ.ε.), όπου παρουσίασε πολλά από τα υπόλοιπα διηγήματά της, ανάμεσα στα οποία δεσπόζει «Η 
κέρενη γυναίκα με τους τρεις άντρες», αλλά και αποσπάσματα από το μυθιστόρημά της Το σαράκι 
(Αθήνα 1982). Κατά τη δεκαετία 1936-1946 η Μ. Ρουσσιά συνεργάστηκε αρκετά συστηματικά με 
την εφ. Ταχυδρόμος, όπου δημοσίευε (συνήθως με τα αρχικά της) χρονογραφήματα, επιφυλλίδες, 
κριτική βιβλίου και άλλα σημειώματα. Στα χρόνια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου δημοσίευσε με το 
ψευδώνυμο Η Αδερφή του Στρατιώτη πολλές ανοικτές επιστολές σε έλληνες στρατευμένους που 
αγωνίζονταν στη Μέση Ανατολή. Η ίδια εργάστηκε ως εθελόντρια νοσοκόμα. Οι εμπειρίες του πο­
λέμου και γενικά τα αιγυπτιώτικα βιώματά της περνούν στα διηγήματα που αποτελούν τις συλλο­
γές της Για το δίκιο στη Μέση Ανατολή (1946) και Ο ξένος (1951). Στην ίδια εφημερίδα δημοσίευσε 
το 1939 σειρά επιφυλλίδων με εντυπώσεις από τα ταξίδια της στην Κύπρο, γενέθλιο χώρο των γο­
νιών της. Οι ταξιδιωτικές αυτές εντυπώσεις θα αποτελέσουν, μαζί με τα κυπριακά διηγήματά της, 
το βιβλίο της Κύπρος (1956). Η αλεξανδρινή συγγραφέας, που μεγάλωσε και σπούδασε στην Ιτα­
λία, είχε στενή φιλία με τον Νίκο Νικολάίδη τον Κύπριο.
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Μπαλλάντα στους manqué των αιώνων
Καθώς ο ποιητής Publius Statius μπροστά στον Βιργίλιον, 
ούτω καίγομαι να πασπατεύσω δικό τους Σιγίλλιον, 
να γλυκοφιλήσω τα υποπόδια των ποδών των, 
τα πτερά και τα πτερύγια των Ωδών των, 
ενός εκάστου της ποιήσεως manqué Νομπελούχου, 
καταξιωμένου δ’ επιτοπίως, παντάπασι δικαιούχου, 
σφικταγκαλιάζοντας μετά μανίας τις λυρικές των αρβύλες· 
ω, να μην τις ξεβιδώσουν αγέρηδες, μη ζωντάκρες ίσιες, καμπύλες!

Ένας ποιητής ανώνυμος και άδοξος που ’ναι
manqué: ανεπιτυχής, που δεν τα κατάφερε - άλλως quasi: δήθεν, φαινομενικός. Και οι δύο όροι 

ταιριάζουν στους προαλειβόμενους Νομπελίστες, που τελικά απέτυχαν.
Publius Papinius Statius: Από το Purgatorio του Dante Alighieri.

P
Και άλλα σονέτα Κυπρίων

Καθώς ετοιμάζαμε την ανθολόγηση κυπριακών σονέτων για το Παράρτημα, έφτασαν 
στα χέρια μας και άλλα σονέτα ή σονετοειδή ποιήματα, παλαιότερα και πρόσφατα, τα 
οποία δεν έχουν δημοσιευτεί. Παρουσιάζουμε εδώ μερικά δείγματα. Ας σημειωθεί ότι 
δύο από τους ποιητές, οι Αντώνης Λυτρίδης και A. Κ. Τόφαλλος, διαμένουν σε χώρες του 
εξωτερικού από τα χρόνια του I960· ο πρώτος ζει στον Καναδά, ενώ ο δεύτερος είναι 
εγκατεστημένος στο Λονδίνο.

Πέτρος Σόφας (γενν. 1933)

Σονέτο
Άσμα θεϊκό, που ομορφοσυνταιριάζεις 
κάθε παλμό της Φύσης στο ρυθμό σου, 
με την αετίσια ορμή που κλεις εντός σου 
κι ολόκληρο τον κόσμο αγκαλιάζεις·

σαν τ’ άλλα τα τραγούδια εσύ δεν μοιάζεις, 
πιο αρμονικός ακούγεται ο σκοπός σου. 
Κάθε τεχνίτη σέρνεις στο χορό σου, 
σαν σάτυρο μελωδικά τον κράζεις.

Είναι όλα ανδρείκελα στο κάλεσμά σου, 
στο μικρό μα στέρεο οικοδόμημά σου 
τη χαρά με τη λύπη αδελφοσμίγεις.

Βγαλμένο απ’ τη θεϊκή του Φοίβου λύρα, 
θεϊκά μηνύματα σκορπάς τριγύρα· 
τα πάντα με την αρμονία σου σμίγεις.

18.9.1952
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Στον Παλαμά

Της Ελλάδας περήφανο βλαστάρι, 
την Ιδέα με την Αγάπη αντάμα 
στο γύφτικο σου ταίριασες δοξάρι, 
γιατί είχες μέσα σου το θείο νάμα.

Της τέχνης το παλάτι ώς το φεγγάρι 
πλέριο, μοναδικό στην πλάση θάμα, 
με τη μαγεία του λόγου σου και χάρη 
περίσσιο πύργωσες στο θεό σου τάμα.

Η αστέρευτη του τραγουδιού σου βρύση 
τη λύτρωση θα φέρνει στην καρδιά μας, 
κι η φλόγα που άναψες πια δεν θα σβήσει, 

γιατί άσβεστη έφερες χαρά βαθιά μας. 
Απ’ το παλάτι σου τ’ ολύμπιο τήρα 
κάποιον που φτωχικά σού φέρνει μύρα.

15.8.1953

Ρ
Αντώνης Λυτρίδης (γενν. 1939)

Στον Κ. ΓΊ. Καβάφη

Στου κόσμου αυτού τον άστατο κυκεώνα, 
Καβάφη, η Αλεξάνδρειά σου ζει 
κι είν’ οι ηδονές κι οι χάρες της μαζί 
σαν θύμησες ζωής σ’ έναν κυκλώνα.

Του Κύκλωπα η οργή, του Ποσειδώνα 
ακόμα τις ψυχές απομυζεί 
σε κάθε καταγώγιο μαγαζί, 
στον πρώτο των ερώτων μας κρυψώνα.

Στης άβγαλτής μας νιότης το θρανίο 
η ποίηση σου φως, πυξίδα εστάθη 
για μια ζωή πνιγμένη από τα πάθη.

Και τώρα καθιστοί στο καφενείο 
μ’ ένα ποτήρι ξέχειλο από λάθη 
για την Ιθάκη ψάχνουμε που εχάθη.
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Στον Θεοδωράκη

Με θρίαμβο, παλμό και με μεράκι 
μιας μουσικής μάς συνεπήρε η ζάλη, 
γεμάτο χορό, τραγούδι, πεντοζάλη, 
παιάνες και τρόπαια κάθε δρομάκι.

Σαν γάργαρο νερό σε κρύο ρυάκι 
της Μαργαρώς τραγούδησες τα κάλλη, 
θρύλος η «Δραπετσώνα», το «Περιγιάλι» 
και «Δόξα τω Θεώ», Θεοδωράκη.

Της Κύπρου ο υμνητής, της Ρωμιοσύνης 
ποτέ τον θάνατο δεν επτοήθης, 
σαν μπρος στου εχθρού τ’ απόσπασμα εστήθης.

Τώρα υπέρμαχος η μουσική σου Ειρήνης, 
κι εσύ αγκαλιά τον Ζόρπα σε συρτάκι 
στην ποθητή τραβάς δική σου Ιθάκη.

0
Μυριάνθη Παναγιώτου-Παπαονησιφόρου (γενν. 1941)

Ξιλαμπρακά τζαι ’πόψε το φεγγάριν

Ξιλαμπρακά τζαι ’πόψε το φεγγάριν 
ίσια ’πού πανωθκιόν τ’ Άη Λαρκού, 
να μου ’καμνεν ο Πλάστης μου την χάρην 
να βρέθουμουν τζ’ εγιώ ’πού μιαν ακρούν.

Ν’ ασκόπουν τα χωρκά μας ’πού τζειπάνω, 
να κατεβώ στην γην της Μεσαρκάς, 
αντάτζια να θερίσω να ’ποκάμω, 
βρόκκον να πκιω νερόν ’πού της Τςυρκάς.

Ξιλαμπρακά τζαι ’πόψε το φεγγάριν, 
στον πύρκον του Οθέλλου παρπατά, 
κρεμμά στην θάλασσαν μ’ έναν κοντάριν,

μπλέει γυρόν τζαι τριαλλοκοπά, 
στον Άμμον χώννεται χρυσόν γυλάριν, 
Γοργόνα πά’ στην ξέρην τζι αρωτά.

24.12.2015

αερικόν: φάντασμα, ξωτικό 
Άης Λαρκός: Άγιος Ιλαρίων 
Άμμος: ενν. η Αμμόχωστος 
αντάτζιν: τμήμα χωραφιού

για θέρισμα 
αρνησιά: άρνηση 
αρωτώ: ρωτώ 
ασκοπώ: παρατηρώ 
βρέθουμαί: βρίσκομαι 
γοιον, γοιαν: όπως 
γυλάριν: ξύλινο πλαίσιο

κόσκινου 
εννα: θενα 
καπάλιν: διαρκώς 
καρκιοφλόίζω: πληγώνω την

καρδιά κάποιου 
κρώννουμαι: ακροάζομαι 
λαμπρόν: φωτιά 
λας: λαός, κόσμος 
Μεσαρκά: Μεσαορία 
μεταστρέφω: αλλάζω ιδέα
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Ο όρκος
Πως μ ’αγαπάς ορκίζεσουν καπάλιν, 
τξ’ εσαίρουμουν τζ’ εγιώ σαν το μωρόν 
όντας που κρύφκεται μες στην αγκάλην 
της μάνας του τζαι βρίσκει ’νεπαμόν.

Ορκίζεσουν τζι ελάλες έθελες με, 
μα ’ρεξες νύχταν σον τ’ αερικόν 
γοιαν το λαμπρόν εκαρκιοφλόισες με 
τζ’ ας το κρατώ, χαρώ σε, μυστικόν.

Μα πέτραν εννα κάμω την καρκιάν μου, 
’πού το νερόν να πκιω της αρνησιάς, 
πως ’εν ήσουν το φως τζαι η οπνά μου

νακρού: άκρη 
’νεπαμόν: ησυχία 
ξέρη:ξηρά
ξιλαμπρακώ: φλέγομαι 
όντας: όταν 
οπνά: πνοή 
ούλλοί: όλοι
πάλε: πάλι
’πού πανωθκιόν: από πάνω 
ρέσσω: περνώ 
σαίρουμαι: χαίρομαι 
σγοιαν: όπως
σον: σαν
Τζυρκά: Κυθρέα 
τριαλλοκοπώ: λάμπω,

φεγγοβολώ

να πω, να το κρωστούσιν ούλλοι οι λας, 
να μεταστρέψω, να ’ρτω στα καλά μου 
τζαι πάλε ν’ αγαπήσω ’πού καρκιάς.

10-15.12.2015

0
A. Κ. Τόφαλλος (γενν. 1943)

Πάθη
Κι είπες πως είσαι συ το φως του κόσμου, 
και εμείς πιστά κεριά μέσα στα σκότη. 
Νά το το φως! Μα δεν το φτάνω μπρος μου, 
η νύχτα πάντοτε προβάλλει πρώτη.

Εκείνο το δικό σου φως γιά δώσ’ μου, 
να φέξει η γης να βρούμε τον προδότη.
Το ξέρω, θα τον πεις είν’ αδελφός μου, 
μα πώς στενάζει πέρα η ανθρωπότη!

Και τον σταυρό μάς φόρτωσαν στην πλάτη, 
στον Γολγοθά γραμμή μάς κουβαλάνε· 
στον σταυρωμό δεν δάκρυσε ούτε μάτι!

Πώς χάνεται το φως, πάει και σβήνει, 
κι οι ζωντανοί θανή παρακαλάνε 
για να ’βρούνε στον τάφο τη γαλήνη.

1967
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Μαγδαληνή

Απ’ τα μπορτέλα βγήκα και τη βρώμα, 
στην πόρτα μου ’ναι αράδα οι ερωμένοι, 
μ’ ας καρτερούν απ’ το δικό μου σώμα 
γλύκα καμιά γι’ αυτούς δεν απομένει.

Το σπίτι αφήνω, το ζεστό μου στρώμα· 
και νά! Στα πόδια σου κάτω ριγμένη 
Σε προσκυνώ. Πιστή σου είμαι, κι ακόμα 
παρθένα η καρδιά μου σε προσμένει

για μια καινούργια αγάπη πιο μεγάλη! 
Πά’ στο ξωπόρτι μου ας βροντάει το κρίμα, 
μα τώρα αλλάζω και γίνομαι μια άλλη.

Μαγδαληνή, εσύ μέσα στο μνήμα, 
και συ, Μαρία, άλλη· νά! Παρθένα 
κόρη, μ’ αγάπη αγνή για τον καθένα!

1970

Ανδρέας Π. Γεωργιάδης (γενν. 1948)

Μάνα

Το όνομά σου συνεχώς προφέρω· 
πάρα πολύ μου στοίχισε ο χαμός σου.
Δεν θα μιλήσω για τα περαιτέρω 
- πως είν’ ακόμα λεύτερος ο γιος σου.

Μια μέρα πως σε πλήγωσα το ξέρω, 
μα το ’κανα, θαρρώ, για το καλό σου.
Το σκέφτομαι συχνά και υποφέρω, 
αν και εσύ δεν το ’χεις στο μυαλό σου.

Με βλέπεις που σ’ ανάβω το καντήλι 
ανελλιπώς το Σάββατο το δείλι.
Να ξέρεις είσαι πάντα δω παρούσα

κι ας έφυγες εδώ και δέκα χρόνια· 
και πως εδώ θα τριγυρνάς αιώνια, 
πάντοτε ζωντανή και ομιλούσα.
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Λεύτερης Καβαλιέρος (γενν. 1959)

Μάνα

Σαν το πουλλίν πά’ στο βερκίν επκιάστηκες, 
που λαχταρά στο φύσημαν του Χάρου, 
είδες Αρκάντξελον τζ’ αντζελοσσιάστηκες, 
τζ’ ετρέξασιν άγγελοι να σε πάρουν.

Εγίνης δρόσος, νέφελον τζ’ αγέρας, 
να ψιχαλλίζεις την ψυσήν σου φυσικόν, 
να μας δροσίζεις τους καμούς της μέρας, 
να λουλλουπίζεις μες στην νύχταν αστρικόν.

Αμίσηστον ψουμίν, φύσή μελένη, 
μα ’σες καρκιάν πολλά πυροκαμένην, 
γιατ’ ήπιες του παιδκιού σου το μαράζιν.

Να ’μπορούν τα μοισίδκια σου να γράψω, 
δκυο λόγια να τσαττίσω γοιον ταιρκάζει 
τζ’ αθάνατον καντήλιν να σου άψω.

Βασίλης Μιχαηλίδης
Ποιητάρικο

αμίσηστον: που δεν μπορεί να μισηθεί 
αντζελοσσιάζουμαί: βλέπω τον άγγε­

λο· ξαφνιάζομαι, ψυχομαχώ
Αρκάντζελος: Αρχάγγελος (ενν. ο Μι­

χαήλ)
αστρικόν: αστερισμός 
άφτω: ανάβω 
βερκίν: ξόβεργα 
γοιον: όπως 
’δείν: βλέμμα 
δεκαδκιάζω: μουντζώνω 
δικλώ: στρέφω το βλέμμα μου 
δρόσος: δροσιά, αγιασμένο νερό 
κλειοστομιασμένος: με κλειστό στόμα, 

βουβός
λαχταρώ: σπαρταρώ
Λευκονοιτξιάτης: με καταγωγή από το

Λευκόνοικο Μεσαορίας 
λιμάντερος: άπληστος, μοχθηρός 
λουλλουπίζω: λαμπυρίζω αμυδρά 
μελένη: μελένια, γλυκιά σαν μέλι 
μοισίδκια: χαρακτηριστικά προσώπου 
μονοδίκλητος: με καρφωμένο βλέμμα 
’νεκουτρεύκω (ανακουτρεύκω): εξετά­

ζω, ερευνώ 
νέφελον: νέφος 
παστρεύκω: καθαρίζω, εκκαθαρίζω 
πιερρόττος: μασκαρεμένος, μασκα- 

ράς, θεατρίνος
ποιητάρης: λαϊκός ποιητής, επαγγελ- 

ματίας στιχοπλόκος
’ποσταμένος: κουρασμένος 
πυροκαμένος: καψαλισμένος 
σάζουμαι: ετοιμάζομαι, τακτοποιούμαι 
σγοιον (ως οίον): όπως, καθώς 
τράουλλος: τράγος
τσαττώ, τσαττίζω: συντάσσω στίχους 
χαζίριν: σχεδόν
ψουμίν: ψωμί
ψυσικόν: δωρεά, ελεημοσύνη

Έμεινες μονοδίκλητος τζαι κλειοστομιασμένος, 
έκλωσες το μουστάτζιν σου, ήπιες τζαι το κρασίν σου, 
έγραψες τα τραούδκια σου, είπες την προσευκήν σου 
τζ’ έγειρες τζ’ ετζοιμήθηκες σγοιον ήσουν ’ποσταμένος.

Εσού καλά εσάστηκες, παππού Λευκονοιτζιάτη, 
επάλεψες τζ’ ενίκησες τον χάρον τζαι τον χρόνον 
με «Ανεράδαν», «Χιώτισσαν», «Τζυπριανόν» τζαι μόνον, 
εκέρτισες τον στέφανον με ποίησην βαρβάτην.

Τζαι ’νεκουτρεύκεις ’πού ψηλά με καρφωτόν το ’δείν σου, 
δικλάς τζαι δεκαδκιάζεις μας, που ’μπασταρτέψαν ούλλοι: 
πολιτιτζοί, λιμάντεροι, πιερρόττοι τζαι τραούλλοι

εκάμαν ό,τι εκάμασιν, την Τςύπρον να παστρέψουν, 
τζαι τα χωρκά μας τα μισά χαζίριν να τουρτζέψουν. 
Πού ’ναι η Ρωμιοσύνη σου; Σύρε μας την πορδήν σου.
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